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SUNUS

Bir ask ¢eksem karsiki asiklar sevinir...

“.../ Utanc1 bilerek yasamak korkung¢/ Daha korkuncu da
var: utanc bilerekten yasatmak/ Gordiik hepsini iste, daha da
goriiyoruz/.../ Nerede okumustum, hatirlamiyorum simdi, biri
mi anlatmisti yoksa/ Mahpusunu kiskanan bir gardiyany Ve
diisiin sevgilim, mahpusunu kiskanan bir gardiyan diisiin/ Ne
kadar ac1 bunlar/ kiskaniyorlar hepimizi ve kiskanacaklar/
Giig istir ¢iinkii bir tarihi insan gibi yasamak- Bir hayat1 insan
gibi tamamlamak gii¢ istir/ Birazdan aksam olacak sevgilim/
Biitiin heybetiyle aksam olacak/ Sevgilim, diyorum, oysa kim-
secikler yok yanimda/ Bilmiyorum kime sevgilim dedigimi/
Bildigim bir sey varsa/ O kadar yeni bir anlamda soylityorum
ki bu kelimeyi/ Unutup birden zamani ve yeri/ Onunla bir
giinii kutluyorum cosarak/ Onunla bir giinit kutluyoruz san-
ki.” (Edip Cansever)

Yakin ge¢misi konusmak ve yazmak s6z konusu oldugunda
icimizle disimiz arasinda bir gerilim yasanz. Ciinkii bir yanda
siyasal ge¢misimiz ve onu bigimlendiren siyasal kavramlar, cte
yanda yalin birer insan olarak bizler... Bu nedenle hatiralar:
yazmak ya da konugsmak i¢in diigsbasi yaptigimizda bir tiir agk
hali yasamak kagimilmaz oluyor. Sikca sdyliiyorum, 12 Eyliil
1980’den bu yana, amidan biiyiik, tarihten kiigtik bir stireg yasi-
yoruz. Bu baglamda da, anilarin nerede bittigini tarihin nerede
bagladigini bilmek miimkiin degil. Tuz-tarih kardesim Zeki'nin
yazdiklar, otuz iki kissim tekmili birden bizim mahallenin asi ve
aksi diigbazlarmin hikayeleri. Bizim mahallenin ¢ocuklarin
tarihen ve siyaseten, giyaben ve fiilen ¢ok yakindan tamiyoruz.
Clnki onlar, yillarca birlikte yazilamaya, kuglamaya ¢iktigimiz,
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birlikte alint1 ezberledigimiz, bir ¢agin vicdam olarak ytiriiyiis-
lerde ve mitinglerde devrim igin birlikte yiirtidtigiimiiz insan-
lar. Bu nedenle, Zeki'nin yazdiklarinda “ben”in nerede bitip
“biz”in nerede bagladigini, kimin hangi “teskilat”tan oldugunu
bilmek ne miimkiin ne de gerekli. Su gibi okunan bu kitabin ana
fikri, “anlatilan senin hikayendir” ciimlesinde gizlidir. Bir ede-
biyat 6zdeyisi halinde kullanilan, “Sairin hayati siire dahil”
cimlesinden yola ¢ikarak soylersem, diislerimiz, sevinglerimiz
kadar, kirilmalarimiz, acilarimiz ve 6fkelerimiz bu kitaba dahil.
Gerilla Zeki ise iki, ti¢ daha fazla dahil. Boylesi kitaplar s6z ko-
nusu oldugunda genel bir tarihten degil, 6zel bir tarihten s6z et-
tigimizin altini ¢izmek isterim. Bu tarihi yapanlar da yazanlar
da, dért bir yana sacilmis “Nar Taneleri”dir. Ciinkii, “Hatiralar
da kuslar gibi/ dal ister konacak” dizelerinin izini siiren bu tiir
calismalar, bir dénemin 6znesi olmus insanlar1 yeniden iligki-
lendirmenin ve hatta yeniden tanistirmanin imkanlarini tagiyor.
Bunun anlami, bir tarihsel doénemin “efsanesi” olmus
diigbazlarin hem kendileriyle hem de digerleriyle arular tizerin-
den yeniden tarusmalaridir. Dilegim, kitapta ad1 gecenlerin bu
kitap araciligiyla yeniden iligkilenerek Istanbul’un orta yerinde
bulusmalaridir. Bu kitabin sadece bunu basarmas: bile yirmi
dort ayar hatira/tarih kiymetinde bir zarafettir.

Kalbimin kardesi Zeki'nin yazdiklar1 Hayat Bilgisi ile Hayal
Bilgisi arasinda yaganan bir tarihin izdiistimleridir. (C)ezaevleri
ise bu siirecin en 6zgiin deneyimlerinin yasandig: tarihin ma-
rangoz hatas: mekanlardir. Sosyalist geleneklerin ¢ogu kez, “ya-
sasin ve kahrolsun”, “yenildik”, “yenilmedik”, sézciiklerine in-
direrek slogana doniistiirdiigii bu stire¢ aslinda ¢ok karmagiktir.
Bunun da dtesinde sadece “sol resmi tarih yazicilari”na biraki-
lamayacak kadar da degerlidir. Heniiz, hem politik hem de in-
sani yonleriyle yazilamayan (c)ezaevleri siireci gok zengin siya-
si, insani, kiiltiirel deneyimlerle doludur. Ciinkii (c)ezaevlerinde
yasadigimiz siireg, hem kendimizi hem de teorik-politik refe-
ranslarimizi temize ¢ektigimiz ¢ok 6zgtin bir stiregtir. Bu neden-
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le, (c)ezaevlerinde yasananlar1 hamasete kagmadan yalin bir dil-
le anlatmak 6nemlidir. Zeki, olaylari, militanlart en insan halle-
riyle oldugu gibi yazarak onlarin birer insaninsan olduklarinin
altim ¢iziyor bu ¢alismasinda. Olaylan ve insanlar traji-komik
bir dille anlatirken, hatta teatral bir bi¢imde bellegimizde yeni-
den canlandirirken ise hi¢ zorlanmiyor.

Kisisel olarak Gerilla Zeki'nin kissadan hisselerle dolu bir ta-
rihi var. Ama her kitabin da bir hikayesi, tarihi s6z konusu. Ona
anilarini yazmay1 6neren biri olarak yazma siirecinde ne tiir ge-
rilimler yasadigini, kendini zaman zaman ¢ok yalmz, zaman
zaman da ¢ok kalabalik hissettigini biliyorum. Basta Kas'ta ya-
sayan ve bizler gibi akintiya yiirek ¢eken ortak dostlarimiz ol-
mak tizere onu dzendirenleri, onunla dayanisanlar1 bu vesile ile
sevgiyle anmak isterim. Bir zamanlar diislerimiz igin birbirleri-
ne “yardim ve yataklik” edenlerin, yazma siireci boyunca da
ayn gelenegi siirdiirmeleri icin tek dizeden baska ne séylenebi-
lir ki: “Sevmek ne uzun kelime...”

Soyle de soylenebilir: Zeki, yazma stuirecinde, hem kendini
hem de kendisiyle iligkilerini yeniden orgiitledi. Daha dogrusu,
“agag¢ kusa kus agaca kayith” oldugu icin sevmeye ve dayanis-
maya kayith olan insanlar karsilikli olarak birbirlerini 6rgiitledi-
ler. Daha siirsel bir ctimleyle soylersek, bu kitapla birlikte Zeki
kendisiyle ve cevresiyle yeniden tarusti. Bununla da kalmadi
yeni kendine tasindi. Yiiregine, aklina yeni yorumlar getirdi,
“duiz raki” ya da “imkanl igki” ile iligkilerini yeniden diizenle-
di. Basini galgisina koyamadan uyuyamayan galgicalar gibi Zeki
de aylar boyunca basini yazdiklarina koymadan uyuyamadi.
Hep bagkalan tarafindan agiklanmus bir kusagin bakiyesi olan
birinin kendi uykusuna ve riiyalarina sahip ¢ikmasiydi bu. Hep
baskalar tarafindan “tamimlanan” ve “agiklanan”, hatta ¢ogu
kez “artakalan” olarak gortilen bir kusagin kendi tarihini dile
dokmekten dogal ve giizel ne olabilir? Dikey ve yatay mutsuz-
luklar diinyasinda, bizim tarihimizi, anilarimizi durmadan bir
seylerle degistirip carpitanlara bir yanttir bu tiir calismalar. Sii-
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rekli kapsam alani diginda tutulanlarin, kendi cevaplarin ve so-
rularini diinyanin ortasina boca etmek onemli olmaktan Steye
kiymetli bir kalkismadir. Tarihin cografyaya, asklarin asiklara,
sairin siirine yakismadig: bir diinyada insanin kendi sahiciligini
kamuoyu ile paylagsmasi muhalifler agisindan “acil tarih acil”
donemine bir katkidir. Ki bunun somut anlami, “aqil tarih agil!”
cimlesinin bizim hayatlarimizda, “acil insan acil!”a denk diis-
tigudiir. Zeki, her seyden ¢nce kendi i¢ini ve bir déonemin bir
kesitini 6zgiin bir dille bize agiyor.

Kitabin ¢rgisii iginde tanudigimiz militanlar, siyasal birer
Ozne olmalarinin ¢tesinde yalin insan olarak yazabilmek ¢ok
onemli. Onlarin pek ¢ogu, ilk asik olduklarinda ciimle kurmakta
geciken ve biitiin alintilar1 unutan birer yerel “kahraman”dilar.
Hem devlet ile iliskilerinde hem de birbirleriyle iliskilerinde on-
larin ne kadar ¢ocuksu olduklarini gérmek insanin politikadan
daha bitytik bir deger oldugunu bir kez daha gosteriyor. Onlar,
bir katiliktan bir bagka katiliga, bir yanlisliktan bir bagka yanlis-
Iiga gectikleri anlarda bile, giin giinden acinin, hiizniin seklini
aldiklar1 giinlerde bile muzipligi, komikligi elden birakmayan
diisbazlar olarak hem tarihe hem de cografyaya gectiler.

Zeki, “Ask!” halimizle “Ahgk!” halimiz arasindaki ince ayar
hatiralarimizi bize animsatmakla kalmiyor yeniden yasatiyor.
O, nam-1 diger Gerilla Zeki, ta Kas'tan, Kas ile Gz arasinda bir
“ask” ¢ekiyor ama karsiki agiklar yikilmiyor. Tersine onlar, yani
Agkiyalar, tarihin ve siyasetin emri, hatiralarin kavliyle bir kita-
bin iginde birbirleriyle yeniden tarusarak sevinglerini gogaltiyor.
“Vira!” demekten baska ne gelir ki elimizden. Ask ile vira! Bii-
tiin siirler ona... Ellerine solluk...

Sezai Sarioglu
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Onsoz Yerine
Neden yazdim?

Oncelikle ‘unutturulmak’ istenen, ‘yitik’ sayilan 78 kusa-
gint unutturmamak, bizleri yok sayanlara; “Biz buradayiz ve
hala ayaktayiz” demek igin.

Isimleri unutulmaya yiiz tutan arkadaglarimiz, yoldasla-
rimuzla, eylem iginde, gerilla adimlar ile ytirtidtigiimiiz, kos-
tugumuz yollari, sevingleri, acilari, birlikte bolusttigiimiiz
anilarimizi unutmamak, unutturmamak icin.

Devrim yolu sarp, engebeli, dolambagl ve zordu. Oysa
‘zor’ bile kolayd1. “Zor, kolay mi?” diye sordugumuzda ken-
dimize, verdigimiz bir cevap vardi.

Bizim; inancimiz, yere goge sigmaz yiiregimiz, en ¢ok da
namludan baktigimizda, gez - gbz - arpacikta “tek yol dev-
rim’ vardi. Gerisi yalandr. Namlu tek bir hedefe yonelmis, ki-
litlenmisti; ‘Devrim’.

Her sey devrime gore bigimlenmis, 6rgtitlenmisti. Yiire-
gimiz hep devrimden yana ¢arpiyordu. Oniimiizde, arka-
mizda, sagimizda, solumuzda tek bir fotograf karesi gibi du-
ruyordu Devrim. Ve devrim ¢ok yakindi.

Bir kag¢ kitap okumustuk. Diyalektik, emperyalizm, oli-
garsi neydi, bilmiyorduk. Ama Dimitrof'un ‘Fagizme Kars1
Birlesik Cephe’ kitabinin, 86. sayfasindan alintt yapmayi 6g-
renmistik. Ne de olsa ‘Fagizm; tekelci sermayenin en gerici,
en bagnaz, en soven diktatorlugii'ydil ve bu sozciikler ezbe-
rimize yazilmigti. Nikitin’in “Ekonomi Politik’ini formiile et-
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meden, Marx'in ‘Kapital'inden notlar ¢ikartmak hepimizin
cok hosuna giderdi.

Yiiregimiz yiirekti. Igimizde kor ates yanan tek sey dev-
rimdi. Ve biz, Ordu ili Mustafali Kéyii'nde yapilan sar1 kab-
zalt ondortli ve Giresun'un Kesap - Karabulduk’unda yapi-
lan, hazne dahil 11 mermi alan, yapma Fransiz onlusu ile yo-
la ¢ikmustik. Belimizdeki kayislarn sarkitan ve aramalarda
sandalyenin oturulan yerinin altina saklanan silahlarimizla,
"Emperyalizm ve Oligarsiye Kars1 Devrimci Genglik’ dergile-
ri okurduk. Gereginde bir dal sigaray: boliistirdiik. Bir dilim
ekmegin yarist biz, diger yaris1 bizlerdik.

Bizim sevgililerimiz bile olmadi. Olanlar da goriinmez
kural, yasa, yasaklar geregi hep gizli kaldi. Sanki bilinse dev-
rim olmayacakti. Sanki ask devrime, devrim de agka karsiy-
d1.

Ama devrime astk olmak serbestti ve herkes devrime a-
sikt1. Onun yasag1, yasasi, kuralt yoktu. Devrime asik olmak
bizi ‘pasifize’ etmez, daha da ‘militan’ yapardi.

Hepimiz gozii kara geng kiz ve delikanlilardik. Cakir -
mavi - ela - kahverengi gozlerimiz bile kara bakardi. Karam-
sar diigtinmezdik. Devletin devletligi bize sokmezdi. Oligar-
sinin tank ve topunun, bizim yarim yamalak ¢elige doniistii-
riilmiis namlularitmizdan ¢ikacak, el yapim: dolma mermile-
re kargi, hi¢ sansi yoktu. Inancimizin, kararlih$imizin atesi
karsisinda, eriyen bir kar tanesiydi oligarsi. Bizbize ve dev-
rime boyle inanmuistik.

Korku sozciigiine; okudugumuz kitaplarda, dergilerde
hig rastlamadik. Korkmak, yilmak, donmek yoktu kitabimiz-
da. Ama 6liim... Olim hep basucumuzdaydu.

Her birimiz birer sempatizan, militan, gerillaydik. Ama
en ¢ok da ‘devrimci’ydik. Devrim bize, biz devrime yakisir-
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dik. Kimilerimiz uykuya dalarken sabahleyin radyolarda ¢a-

lan Enternasyonal ve devrimci marglarla uyanacagini hayal

ederdi. Yani devrim ‘0" kadar degil, ‘bu” kadar yakindi.
Megerse devrim bize ‘taaaa” kadar uzakmus.

Sonuglar1 ¢ok iyi olacak bir savasta, ne yazik ki YENIL-
DIK. Yenilmeyen ve yenilemeyecek olan tek sey, inancimiz
ve onurumuzdu.

Kitap, 6ncelikle o dénem kaldigim cezaevlerinde yasanan
olaylarin, mahkemelerin, durusmalarin trajikomik bir 6zeti.
Asil amacim, stirdiirdiigiimiiz kavgada yolda diisen arka-
daglarima kars1 bir sorumlulugu yerine getirebilmek.

Yasayanlar kendini anlatabiliyor. Ama bir de aramizdan
ayrilip hi¢ konusamayacak olanlar var. Iste onlarla birlikte
hepimizin hikayesini anlattim.

Kendimce bunu bir sorumluluk olarak gérdiim. Olenler,
oldirilenler, yok sayilanlar; yani, yitik hanesine yazilanlarin
unutturulmasina karsi, bir bagkaldir1 da diyebilirim yazdik-
larima.

Kitabin tek amaci var:

UNUTULMAMAK - UNUTTURULMAMAK...

Zeki KIRDEMIR (Gerilla Zeki)
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+BIRINCIi BOLUM +

Ik saplak, ilk nezaret...

Findik ve Karadeniz... Biz Karadenizliler i¢in gizemli iki
sdzciik... Belki de bu nedenle, findik ile Karadeniz halkinin
ve Karadenizli devrimcilerin yasamlar: ortiismiis gibidir.
Findik tizerine bir kiilttir olusmustur oralarda. Insan hayatin
dogrudan ilgilendiren deyimlerden biri ‘Findik veresiye’ ve-
ya ‘Eyliil veresiye’dir... Dogu Karadeniz findik iireticisinin,
daha findik dalda iken, tefeci-faizciden aldi1g1 borcun adidir,
‘Eyliil veresiye’. Bir tiir, stirekli bor¢lanma ifadesi. Gergekte
bir tiir garesizlik, bir tiir ‘6dememe’ halinin stirekliligi. Yil-
lardir aym gark igindeki tireticiler, bu durum karsisinda bile
kendilerini ferahlatacak baska deyimler bulmuslar. “Devletin
devlete borcu var. Bizim devlete ve faizciye borcumuzun
olmast neden ayip olsun ki?” der ¢ikarlar isin iginden. Tem-
muz-Agustos’ta findik toplanip, harmanlanip, quvallanip,
bor¢ alinan tefecinin 6niine getirilir. Findigin kalitesi ‘randi-
man’la 6l¢iiliir. Harmanlanarak kurutulmus ve kabugundan
soyulmus findigimn ici ile kabugu arasindaki orandir, randi-
man. Kabuk oraninin fazla olmast iireticinin aleyhinedir, da-
ha az para eder. ‘Elli’ veya daha yukar1 randimanl findik,
iiretici i¢in iyi haberdir, tefeci veya devlet (Fiskobirlik) igin
ise tersi.

Vakti zamani gelmisgtir... Eyliil gelip catmustir. Y1l boyun-
ca yapilan harcamalarin borglarini 6demek gerekmektedir.
Uretici hig¢ bir zaman tiim borglarim1 édeyip gelecek yil igin
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de bir kenara tli¢ bes kurus koyacak kadar para kazanamaz.
Bu bir tir ‘ipsiz baglanma’ olayidir. Yani, stirekli bor¢lanma
hali... Her zaman tefecinin alacakli kalmasi. Ve giderek yok-
sullagma...

Bolgemizdeki findik tireticilerinin, faizciye ve devlete
bor¢lu kalmasini 6zetleyen, ‘Eyliil veresiye’ gelenegine uyup,
4 Eylul 1955’ de, Samsun Carsamba’da mutfakta, annem terek
rafindan sahan alirken, yataga bile kaldirilamadan, ebemin
marifetiyle, oracikta dogmusum. Dogar dogmaz, alayl e-
bem, kigima iki saplak vurmus, diinyaya ‘merhaba’ diyerek
rahat nefes alabilmem igin. ‘Siddet’ ile ilk karsilasmam, iste
boyle ebemin eliyle olmus. Diinyada nefes almak igin bu sap-
lak zorunlu imis...

Tarihteki biitiin siddet uygulamalarinin, ‘zorunluluk’larin
arkasina siginilarak yapildigini 6grenmem igin, yillar gereke-
cek.

Adimt neden Zeki koyduklarini her sordugumda; annem,
babamin iistiine atti sorumlulugu. Ben de kendimce avun-
dum; “Demek ki babam benim akilly, iyi yollara dismiis ve
uysal bir ¢ocuk olacagimi, daha dogar dogmaz anlamus!” di-
ye.

Karadeniz’de zeytin agaglarina tek tiik rastlanir. Onlar da
Karadeniz'de artik var olmayan, ‘azinlik’ kiiltiirii ile baglan-
tilidir. Zeytin igin ‘azinlik agaci” bile diyebiliriz. Yore halki
bundan habersizdir. Yashlarin ise isine gelmez. Ciinkii zey-
tinlerden s6z etmek; Ermeni, Rum, Giirciilere ait eski mes-
leklerden s6z etmek, onlari ve onlara yapilanlar1 animsatir.
Bu nedenle, Topal Osman konusulur da bizim oralarda, gi-
denler konusulmaz.

Carsamba’daki evimizin arka bahgesine, annem zeytin
gekirdekleri dokerdi. Arada bir de pencereden bakardi, ola ki
bir zeytin agacimiz oluverir diye. Ben, inadina bahgeye girip
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cekirdekleri kirar, igindeki act bademleri yerdim. Annem ‘zi-
yankar ¢ocuk’ olmama ¢ok kizar, sikga “uslu, terbiyeli ¢cocuk’
olmam: 6gtitlerdi. Ama bu &giitlerle de yetinmez, sonugta
beni evde dolap i¢indeki "hamam hapsi’ ile cezalandirirdi. En
az yarim saat siirerdi bu anne cezasi. Ama ben, ‘tahliye’ o-
lunca yine bahceye gider, zeytin ¢ekirdeklerinin izini siirer,
vukuatlarima kaldigim yerden devam ederdim.

Cunki ¢ocuklarin yarisi evet, diger yarist hayirdir. Co-
cuklarla anne babalar arasindaki siddetli gegimsizlik, bu ne-
denle, cocugun tabiatina uygundur.

Terme Caddesi tizerindeki evimizin 6niinden, hemen her
giin bir cenaze gegerdi. O zamanlar cenazeler, biz ¢cocuklarin
ilgi alanuydi. Ciinkii her cenaze bir tiir har¢hik kapisiydi. Ce-
nazeye katilan cemaatin pesine takilir, mezarliktaki detaylar
yakindan izler, bu arada da sevabi ¢ok oldugu séylenen pa-
ramu alirdim. Ya bes kurus ya da iki tane delikli iki buguk
kurus verirlerdi. Paray alir almaz, daha ¢len er ya da hatun
kisi gpmiillmeden, mezarliktan kagar ve evimizin hemen ya-
nindaki gazoz imalathanesinden gazoz igerdim. Geleneklere
bagli olan gazozcu, her defasinda gazozu ictikten sonra, pa-
ray1 veren elimizi ayakaltinda ¢ignetirdi. “Neden?” diye sor-
dugumda ise; “Olii parast” derdi. Birazcik tirperir ve hiiziin-
lii bir korku hissederdim. Ama kendi kendime; “Olii paras
ile elimin ne alakas: var?” diye sormadan da edemezdim.

Annem Fatma Kirdemir, okuma-yazma bilmeden, para-
nin kag lira, ka¢ kurus oldugunun hesabin1 yapamadan, bes
¢ocugundan doérdiinii {iniversite, yiiksek okul mezunu ola-
rak yetistirebilecek kadar bilge bir kadindi. Yasamini ezana
ve namaza gore ayarlamisti. Zaman 6l¢ti birimleriydi bunlar.
Bes vakitten daha ¢ok namaz kilmak isterdi. Namaz ona ya-
kisirdy. Stirekli namaza ve duaya hazirdi. Higbir seye gec
kalmamay1 belki de bu yoldan 8grenmisti.
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Annemin lekesiz, romantik dindarhg: beni de 6zendirirdi.
Icimde duaya ve namaza karst annemden bana bulasan bir 1-
liklik vardi. llkokula baglamadan “elif be’yi 6grenmistim bile.
Kuranin tstiinti-esrini iyi okuyamadigim igin, imam da-
yimdan, ¢ok kizilaik sopasi ya da findik 1gkinu (ince findik
dali) yedigimi, iyi hatirllyorum. Annem, binbir parca yama-
liktan yapilmis namazlikta, ellerini genesinin altina gotiiriip,
gogsiiniin tistline bagladiginda, ben de onu taklit eder, sonra
da annemden kocaman bir ‘aferin’ alirdim.

Babam Halil Kirdemir, polisti. Tipik bir cumhuriyet poli-
si. Idealist. Babamin tayini Samsun’a ¢ikinca ilkokula bagla-
dim. Adimin hakkini vermek igin, ikinci sinifta mehter taki-
minda zil galmaya basladim. Dérdiincti sinufta tug tagidim.
Konya Karaman’'da, kisa pantolonia ilkokula giden tek 6g-
renci bendim. Ciinkii o yillarda memur aileleri ve gocuklar
cumhuriyet devrimlerinin simgeleri gibiydiler: Yagsamlarin
ona gore diizenlerlerdi.

Evimizin bahgesinde ide, incir, nar ve s6giit agaclan
vardi. Mutfak ve tuvalet ise disanidaydi. Tam karsimizda her
Anadolu kasabasinda olmazsa olmaz, camilerden biri. Ve
cami imaminin kizina yangin olan en biiyiik agabeyim, koy-
lii Mustafa... Belki de bu ask yiiziinden kendini dine vurdu
ve igi hact olmaya kadar vardirdi, Mustafa agabeyim.

O yillarda en hosuma giden sey, annem namaz kilarken
ona eglik etmekti. Artik isi biliyordum. Ellerimi gogsiimde
degil, ‘erkekler gibi’ gobegimde kavusturmanin keyfinde-
yim. Ramazanlarda, minareye cikip sela okumak en biiyiik
zevkim... Ayrica, minareden kasabayi ve insanlar1 kugbakig
gormek de pek hosuma gidiyor. Dolambagli merdivenlerden
azicik irperti ile ama husu iginde, seke seke minareye Gik-
mak ayr1 bir keyifti benim igin...
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Kaidesinde; “Bu giinden sonra divanda, dergahta, meclis-
te ve meydanda Tiirk¢e’den bagka dil konusulmayacaktir.
Karamanoglu Mehmet Bey” yazili biistiin dniinden gegerek
gittigim, Karaman Atatiirk Ilkokulu’nun bahgesinde, kiigii-
ciik bir dere akardi. Havalar yagmurlu oldugunda ayakkabi-
larimiz gamurlu ise, kiigiik derede 6nce temizlik yapar sonra
siniflara almurdik. Ikinci dersin teneffiisiinde, okul idaresi ta-
rafindan her 6grenciye, zorla, bugday tanesi biiytikligiinde,
kiigtik bir kiireyi andiran, mavi-beyaz renkli balikyag: hapi
verilirdi. Cok pis kokan ve her igisimde midemi bulandiran
bu haps, siittozundan yapma siitle birlikte igmeden, derse
baglamazdik. Ancak, balik yagini kaplayan zar agzimda pat-
larsa-ki genellikle patlatirdim- kusmak igin siuftan disari ¢i-
kan ilk 6grenci ben olurdum. Eger 6gretmen gormeden, si-
ramin altindaki kirik taban tahtasinin arasina, balik yagim
atarsam o zaman Ogretmenim; “Bak, agzinda patlatmadan
icersen miden bulanmuyor!” diyerek beni yiireklendirmeye
caligirdi. Ne var ki birgtin, kirik taban tahtasinin arasina ba-
ik yagin1 atarken yakalandim.

O yillarda ilkokulu okuyan yasitlarimin ¢ok iyi tanidig
bu siittozu kutular: ve balik yag tabletleri, okullara, tizerle-
rinde gok yildizli mavi, beyaz, kirmizi renkli bir bayrak olan,
beyaz cuvallar igerisinde gelirdi. Anti-amerikan bilincimizin
tohumlar belki de boyle atild1.

[lkokul beginci siniftaymm...

Hafta sonu, niifus saymmi oldugu icin babam karakolda
nobetgi olarak kalacakti. Sabahleyin karakola gitmeden 6nce;
“Sakin sokaga ¢ikmayin. Bugiin sokaga ¢ikmak yasak. Cikan
olursa ¢oluk, gocuk demez karakola getirirler. Sakin digar1
¢ikmayin, ylizimii kara ¢ikartmaymn, tamam mu?” diyerek
evden ayrildi. Sayim memuru, hane halkini sayip gittikten
hemen sonra evden firladim.
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Ciinkii ebeveynleri tersini diistinseler de her ¢ocugun, ¢o-
gu sokak, azi evdir. Mahallemizin diger cocuklariyla 6zene
bezene, bezden yaptigimiz topla ‘gazozuna’, gift kale mag
yapiyoruz. Top parcalanunca kullanilmak tizere, yedek bez
topumuz da var. Kale diregi yerine, her mactan sonra sakla-
digimiz, dort tane tas kullaniyoruz. Direk olmadig igin, tist-
ten giden sutlarin gol olup olmadig1 ¢ocuklar arasinda her
zaman kavga konusu oluyor. Boyle durumlarda, etraftan
seyredenlerin hakemligine basvuruyoruz. Iste boyle kana
kana mag yaptigimiz, evi, sayimi, babamin siki tembihlerini
unuttugum bir giin. Oyuna yle dalmusiz ki, sockagin girisi ve
cikisinda beliren, mahallemizin ‘Bek¢i Murtaza’larini gor-
memigiz bile. Bekgiler, magimizi basip hepimizi derdest etti-
ler. Tehlike biiyiik, bizleri mevcutlu olarak karakola gotiire-
cekler. Bekgilere en saf halimle; “Ben Polis Halil’in ogluyum,
beni karakola gotiirmeyin” diye yalvardim. Bekgiler, devlet-
liklerini gosterdi ve duali bir dille yakarslarim karetmedi.
Hepimizi karakola gotiirdiiler. Babam, diger arkadaslarimi
bekgilerle eve gonderdikten sonra beni nezarete atti. Babama;
“Birak eve gideyim, annem beni arar” diye yalvarip durdum
ama o, idealist cumhuriyet polisi. Hem devletin, hem onun
emrine uymamisim. “Ben sana evden ¢ikarken ne sdyledim?
Bugiin sokaga ¢ikmayacaksin, yasak var demedim mi?”.
Tiim yalvarmalarim sonugsuz kaldi. Babam, “devlet... kural-
Jar...” dedi ve sonucta hiikmii verdi: “Aksama kadar kodeste
kalacaksin. Eve birlikte gidecegiz.”

Boylece, nezarethaneyi ilk kez babamin sayesinde tanimus
ve tatmis oldum. Aksam eve giderken de herkesin 6niinde,
birazcik da bana ve diger ¢ocuklara ibret olsun diye yedigim,
ilk polis samarini... Cumhuriyet samar1 yani...
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Bu kadarla bitse iyi. Bir de isin ‘ders’ kismu var: “Devletin
kanunlar: var. Kanunlara uymazsan cezani ¢ekersin, ister po-
lis cocugu ol, istersen vali. Kanunlar éniinde herkes esittir.”

Babam kendi icinde cok netti ve ben ona; “Neden arka-
daglarimi evlerine gonderdin de beni gondermedin, esitlik
bu mu?” diye soramadim...

Her ¢ocugun zaafidir babalar ve anneler... Belki de bu
ylizden, geriye doniip baktigimda bu aninin, beni ¢ok derin-
den etkiledigini, hatta bazi davraniglarim belirledigini dii-
stinliyorum. Belki de kanunlara kars: giivensizligim, ilk kez
o giin yasadiklarim ytiziinden olustu.

Ortaokula Rize'de basladim. Imam Hatip Lisesi'nde o-
kumak icin diretiyordum. Dine karsi bir sempatim vardu.
Ctinkli annem safligy, iyiligi ve dini temsil ediyordu benim
diinyamda. Ama Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nde
okuyan ve kendini solcu/devrimci olarak tanimlayan Siikrii
abim; “Imam olup da camide mi oturacaksin, senin orada
canun sikilir. Dedemiz imamdi, dayimiz imam, annemiz miif-
tii yetistirmis bir kadin. Senin ne isin var Imam Hatip’te” di-
yerek beni ikna etti ve bizzat kendi eliyle ortaokula yazdirdi.

Gergekte bu olay, benim hayatimdaki 6nemli rastlantilar-
dan biridir. Imam Hatip’e yazilsam hayatim bir bagka y6ne
evrilebilir miydi?

Cok basarili olmasam da zar zor ortaokulu bitirdim. O-
kulda, daha ¢ok spor ve tiyatro dallarinda sivrilen bir 6gren-
ciydim.

Orta ticlincti sinifta, yine rastlantiyla karistigim bir olay
ile kendimi 68 kusaginin findik mitinginde buldum. Ve bir-
den solcu/devrimci oluverdim. Bu hayatimi temelden degis-
tirecek Oyle bir rastlantryd: ki, koltugumun altinda ders ki-
taplarim ile otoyolu kesen dozerin tizerinde slogan atan, on
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dort yagindaki o gocugun hayali, bugiin bana inanilmaz geli-

yor.

Artik solcuyum!

O yillar, hayatin siyah-beyaz bir film gibi hizla seyrettigi
yillardi. Cok huzli bir degisim déniisim yasaniyor, her sey
yeniden bigimleniyor, miithis bir alt tist olus yasanmiyordu.
Bu toplumsal ve kisisel alt iist olug i¢cinde, hayat1 6g§renmeye
cabaliyor, bildiklerimizi yeniden gozden gecirme ihtiyac
duyuyorduk. Sanki bir film gevriliyordu ve timiimiiz bu
filmde, goniillii ya da zorunlu roller almistik. Ama rollerimi-
zi bilmiyorduk. Sadece konu bize cazip gelmisti. Cevreden
bize verilen her replige kulak veriyorduk.

Bu alt iist olustan ben de nasibimi almistim. Yeni yeni
sozciikkler duyuyor, ne oldugunu, ne anlama geldigini
bilmiyordum. Daha ¢nce hi¢ duymadigim deyimler, isimler
kargisinda kendimi ¢ok cahil hissediyordum. Solu, sosyaliz-
mi, ekonomi-politigi, fasizmi, oligarsiyi, emperyalizmi 0g-
renmek isterken, kendimi gerilla kitaplarini devirirken bul-
mam da bir bagka rastlanti.

O yillarda, 6zellikle de tasrada, okumak yaygin bir alis-
kanltk degildi. Okulda 6gretmenimizin verdigi edebiyat 6-
devlerinden tanidigim ve iyi not almak igin, 6dev mantigiyla
iistin - korti  okudugum yazarlar disinda, pek yazar
tanimiyordum.

Solculuk/devrimcilik adma, biiyiik bir hevesle okudu-
gum ilk ‘teorik’ kitap, Alberto Bayo'nun ‘Gerilla Nedir” isimli
kitab1 idi.

Neden o kitap? Kim verdi? Nasil bir etki yaratt1i? Geri do-
niip baktigimda, simdi her sey ¢ok farkli gériintiyor. Ama o



Devrim Bize Yakisirdi...

giin bu giin, degismeyen tek gercek, her seyin kendiliginden
gelistigidir.

O kitab1 didik didik okudugumu animsiyorum. Ondan
sonra da elime Mao'nun ‘Halk Savasinda Temel Taktikler’
kitabr gecti. Ik devrimci imgelerimin hep askeri, gerillayy,
halk savagi, silahi ¢gagristiran seyler olmasi, genel devrimci
iklimin yani sira, bolgenin 6zel atmosferi ile de ilgili sariyo-
rum.

[ste bir rastlanti daha... Bslgemizde o zamanin deyimi ile
‘Maoculuk’ da yaygin degil. Varsin olsun. Biitiin kitaplar
derinlesmek igin, iyi solcu olmak igin okuyorum. Ciinkii bi-
zim oralarda ‘derin hoca” olmak 6nemlidir. Devrimci olunca
da derin olacaksin, siki olacaksin.

Uzun soziin kisas1 ben artik solcuyum! Kendimi béyle
tanimliyorum ve biiyiik bir haz aliyorum. Heniiz, ‘Marx’
demesini bilmeden, beceremeden - ilk zamanlar Mark der-
dim- halk savagini okuyor, molotof kokteylinin nasil yapildi-
g1 6greniyor, fiinye nedir, bubi tuzaklar1 nasil kurulur, a-
ragtirryordum. Donemin en yaygin okunan ve 6zellikle 6ne-
rilen temel kitaplarindan, G. Politzer’in ‘Felsefenin Temel II-
keleri'ni okumaya lise yillarinda basladim.

O yillarda TOS (Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi) kapatil-
mug, onun yerine TOB-DER (Tiim Ogretmenleri Birlestirme
ve Dayanisma Dernegi) kurulmustu. Toplumsal ayrisma en
cok aydinlar arasinda yasandigl igin, ¢evremizde gordiigii-
miiz ilk solcular/devrimciler, dogal olarak dgretmen ve 6g-
rencilerdi. Ogretmenlerimiz en genelde sagci-solcu, daha 6-
zelde fasist-devrimci diye siniflandirihyor, bizler de bilgimi-
ze, psikolojimize, arkadaslik iligkilerine bagh olarak, kendi-
mizi bir tarafa ait hissediyorduk. Hafta sonlarinda, kirsal ke-
simden gelen arkadaglarin kiraladiklar1 6grenci evlerinde,
bulabildigimiz kitaplar okur, tartisirdik. Bu evler birer der-
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nek gibiydi. Metropollerde ve tasrada, bu tiir evlerin dev-
rimci miicadelede 6nemi biiyiiktiir. Ctunki kendi evlerimiz-
de rahat degildik, ailelerimizin kaygilar evlerde bulusmay:
onliiyordu. Ogrenci evleri birer dergah gibiydi. Buralarda,
genellikle cuma aksamlari, ucuz oldugu igin, sarap igilirdi. O
zamanlar 6zel ornekler ve uzaktan yakistirmalar disinda,
sevgililerimiz falan da yoktu. Daha dogrusu, bir hayat bi¢imi
olarak, kiiltiirtimiizde sevgililik yer etmemisti.

6 Mayis 1972'de, lise ikinci sinifta 6grenciydim. O giin i-
dam edilen, THKO (Tirkiye Halk Kurtulus Ordusu) 6nder-
lerinden Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan i¢in Bu-
lancak Lisesi 6grencileri olarak derslere girmemis, zamanin
yaygin eylemlerinden ‘boykot’ yapmistik. Boykot yapmus
olmanin kendisi, harekete ge¢mek, hakli bir talep ugruna ey-
lem yapmak hos bir duyguydu. Eylemden hemen sonra si-
niflarda yapilan aramada, kitaplarimin arasinda ele gegen
‘Diyalektik ve Tarihi Materyalizm’ kitab: ytiziinden okuldan
i¢ giin uzaklastinldim. Artik dgrenci olmanin 6tesinde bir
devrimci militana déniisiiyordum. Hem devrimci hem de
militan. (")grencilik, yalnizca evle iligkilerimi diizenleyen bir
arac1 kurum gibiydi. Devrimciydik, militandik ama nedense
kitap bulmakta zorlaruyorduk. O siralarda Server Tanilli'nin
“Uygarlik Tarihi’ ders notlarin, teksir olarak okudum ve et-
kilendim.

Artik genel olarak ’‘solcu’luktan, ‘devrimci’lige gecis
bagliyordu. O dénemde ve itiraf edeyim ki simdi de en bii-
yiitk tutkum postal, parka ve param oldugunda kot pantolon
giymekti. Bunlar devrimciligimizin 6nemli isaretleriydi. Ne-
dense, solculuk bu kiyafetlerle 6zdesti. Bir de Mao bryikly,
Lenin favorili olmak. Bu benzetmeyi neden yapmustik
bilemiyorum. Oysa resimlerinden ve fotograflarindan gor-
diigiimiiz kadariyla ne Lenin’in favorisi vardi, kaldi ki kose



Devrim Bize Yakigirdi...

idi, ne de Mao'nun biy1g1. Belki de favori birakanlarin, sekil
itibariyla favorileri ‘L” harfine benzediginden “Lenin favorili’,
sarkik "M’ seklinde biyik birakildigindan da ‘Mao biyik-
Ii”’diye yakistirma yapmustik... Biitiin bunlar, geleneksel ki-
lik kiyafet aliskanliklarindan kopmaya yonelik adimlardi
Ama neden, nigin? Bu sorularin sosyolojik, psikolojik yanit-
lar1 bugiin de verilebilmis degil.

Karadeniz kasabalarinda genel olarak, "Musiki Cemiyeti’
kiltturii yaygindir. Bunlar, bir bakima Kemalist aydinlanma-
nin kiiltiirel sonuglandir. Ve halkevleri gelenegi ile iliskilidir.
Ne var ki 70" Ii yillara damgasimi vuran kiilttirel degisim,
miizikte de kendini gosterdi. Hafif miizik, arabesk, aranj-
man, pop gibi yeni bigimler ve bunlara bagh olarak, yeni
miizik aletleri ortaya gikti. Ozellikle orkestralar yayginlastl.
Artik digtinlerde, geleneksel baglama, ud, ctimbis, davul,
zurna ve kemenge yerini az da olsa gitar, bateri gibi miizik
aletlerine birakmaya bagladi. Parklarda orkestralar ortaya
cikt1 ve giderek yayginlasti.

1972-73'te lise iigiincii sinifta 6grenciyken bir yandan da
miizige ilgi duyuyordum. lyi bir baterist olmay1 gok istemis-
tim. Giintin her saati birlikte oldugum okul arkadaslarim M.
Zeki K., Koksal Y. ve Adnan Q. ile birlikte bir orkestra kur-
may1 planlardik. Ancak paramiz yoktu. Adnan (Karadeniz
Giicti, Bulancak Genglik, Giresunspor, Samsunspor ve
Carsambaspor eski kalecisi ve eski teknik sorumiusu) ¢ok iyi
baglama galiyordu. M. Zeki'nin gitara meraki var, Koksal ise
“Ne olursa calarim!” havasinda. Illa ki bir orkestra kuraca-
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Kapali olan Bulancak Halkevi'nin eski orkestra malzeme-
lerinin, Bulancak Genglik Spor Kuliibii'ntin bir odasinda ki-
litli oldugunu ve kullamilmadigini 6grendik. Halkevi eski
yoneticilerinden izin alip, depodaki orkestra malzemelerine
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bakmaya gittik. Yipranmuis, kirik-dokiik malzemeleri bir ara-
ya toplay1p sigara molasi verdik. Bu arada tozlu raflan karis-
tirrken Bulancak Halkevi'nin eski defterlerini ve tiiztigiinii
bulunca, orkestradan gok halkevinin ilgimizi ¢ektigini fark
ettik. O donem Ahmet Yildiz, Halkevleri Genel Baskani idji...

Ankara’da tniversitede okuyan, ‘solcu/devrimci’ oldu-
gunu bildigimiz P6s Necdet'e, tiiziigl gotiirdiik ve derdimi-
zi anlattik. Onlar da benzer bir ¢aba icindelermis. Ankara ile
baglanti kurup Bulancak TOB-DER'in bir odasinda da Hal-
kevi'nin subesini kurduk. O dénem Bulancak TOB-DER Bas-
kani, TIPli Bilal G. idi.

Halkevleri, tasranin aydinlanma mekanlan olmaya de-
vam ediyordu. Ama bu kez devimcilerin mutlak egemenli-
gindeydi. Atatiirk rozetleri, ulusal kurtulus ve genel bir sol
imge olarak genclerin yakalarinda yer alsa da esas olarak

" baska bir hayat kuruluyordu. Artik bizim de bir devrimci

mekanimuz vardi. Orkestray1 unutmustuk bile... Ankara’dan
gelen bildirileri, biiltenleri, kitaplart karnistirip okuyor; Gitar
yerine baglama galip, 6zellikle Ruhi Su’dan, tiirkiiler soylii-
yorduk. Bizleri en ¢ok cesaretlendiren, gectigimiz yillarda yi-
tirdigimiz, koy enstitlisi mezunu, bilgi kiipti Hasan Tiirii-
dii'ydi. Bizi her konuda bilgilendirir, genglerle geng olur;
“Gelecegin devrimci gengleri sizlersiniz” diye bizleri onur-
landirird:.

Ilcemiz Bulancak’ta artik solcu-devrimei olarak tanini-
yorduk. Kendimizi CHP'nin ilerisinde gortiyorduk. Ama yi-
ne de se¢im zamanlarinda, Yadigar P. (O dénem Bulancak
CHP Genclik Kollart Bagkani, simdi ilge baskani) ve Gavur
Ali ile duvarlara, ‘Karaoglan’ yazmadan da edemiyorduk.
Solculuk giderek devrimcilige doéntsiiyor, degisik devrimci
kiimeler olusmaya basltyor ama her seyden 6nemlisi de dev-
rimcilik yayginlasarak ‘hareket” halini altyordu. Ttirkiye top-



Devrim Bize Yakigirdi...

lumsal miicadele hayatinin en yaygin kitle iligkilerine sahip
donemi, ilmek ilmek oriiltirken bizler de yeniden sekillenen
bu hayatin icinde yerlerimizi aliyorduk.

12 Mart'tan ve dzellikle 1973 ten sonra cezaevlerinde, son-
ra da metropollerde gelisen, farkli gruplara ayrismalar, tas-
raya biraz ge¢ yansidi. O donem bizim kasabamizda fraksi-
yon farki falan yoktu. Diiz solcuyuz. Genel devrimciyiz. Her
sey cok saf ve kirilgan. Bir kirlenmemislik hali var. Ik tar-
tismalarimiz, devrimin sehirlerden mi, kirlardan mi basla-
mas1 gerektigi tizerine. Biraz mantik yiiriitme, biraz kimin
kimden olduguna bakma seklinde bir kiimelenme var.

Kir gerillasimi savunanlar Tiirkiye Halk Kurtulus Ordusu
(THKO), sehir gerillasini savunanlar Tirkiye Halk Kurtulus
Partisi Cephesi (THKP-C) taraftar1 sayiliyordu. Oysa ne
THKO’yu ne de THKP-C'yi biliyorduk. Tiirkiye Is¢i Koyli
Kurtulus Ordusu’nu (TIKKO) hig duymamustik bile. Ama Ib-
rahim Kaypakkaya'nin cesareti ve kahramanhgini duymus-
tuk.

Giresun’'da gengligin toparlandi$ tek dernek vardi. Gire-
sun Demokratik Genglik Dernegi. Kendisine solcuyum, dev-
rimciyim, ilericiyim diyenlerin ortak mekarnu. Her eylemde,
bildiride, kavgada beraberiz. 1974 yilinda yapilan genel ku-
rul ile Giresun Demokratik Genglik Dernegi, isim degistire-
rek, Giresun Kiltiir Dernegi (GKD) adint aldi. Bir de kirsal
kesimde faaliyet gosteren, Giresun Orman Kéyliilerini Birles-
tirme ve Dayanisma Dernegi (ORKOY) vardi. ORKOY'iin
baskanu Siikrii O., GKD'nin Baskani1 Kemal A. idi.

Sen de mi gosist olacaksin?

Liseyi bitirdigim 1973 yilinda, Giresun ve Bulancak tari-
hinde 6zel bir yeri olan, avukat $ansal D'nin yaninda, sekre-
ter olarak calistyordum. $ansal D. devrimcilerin duayeniydi.
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Fikir Kultpleri Federasyonu (FKF) geleneginden geliyordu.
Milli Demokratik Devrim (MDD) ayriminda, Tiirkiye Isci
Partisi (TIP) iginde etkin gorevlerde bulunmus, taninan, bili-
nen, halk i¢inde de etkili olan “siki” bir devrimciydi. Hayat
politikayd:1 ve giiniin yirmi dort saati, Tiirkiye solu {izerine
konusup tartisirdr. 12 Mart sonrasi yeni yeni filizlenmeye
baslayan sosyalist hareket, yeni arayislar1 da beraberinde ge-
tirirken, onun gonli de siyasal durusu da TIP’teydi. Ama
parti i¢cin “daha erken” derdi. Yeni Ortam gazetesini her giin
okur, gazetenin yazarlarindan Oya Baydarin késesinde, sos-
yalist bir partinin kurulabilmesi igin yazdigi yazilar takip
e 'er; "Eger parti kurarlarsa 6li dogmus bebek olacak” yo-
rumu yapardr

Kisa bir siire sonra Tiirkiye solu yeni parti ile karsilagi-
yordu: Tiirkiye Sosyalist Isci Partisi (TSIP).

Onun TiP’li oldugunu herkes bilirdi. Denebilir ki Sansal
D., Giresun ilinde, devrimciligi halk nezdinde megrulagtiran
ilk isimdi. Bu nedenle de sol geleneklerin resmi tarihleri nasil
yazarsa yazsin, gayri resmi tarihte onun yeri gok 6nemlidir.
Ve bugiin icinde yer aldif1 siyasal iligkiler bu gergegi
degistirmez. Onun yaninda ¢alistigim igin birgok arkadasim
beni TIP’li samirdi. Oysa ben hicbir zaman TIP'li olmadim.
Belki de olamadim. Ciinkii ne olup ne olmamak pek de bi-
lingli segimlerimiz degildi. Yaninda calistigim stire icinde ve
daha sonraki yasamimda, bana bir kez olsun; “TIP’li ol” de-
memig, bir yonlendirme ¢abasi olmamusti. Bu bakimdan da
farkli bir yerde duruyordu. Ofise siirekli gelen TIP'in yaymu
Cark-Basak’i diizenli okurdum. Arada bir bana; “Sen de
gosist mi olacaksin?” diye takilir, bir bakima yoklama ya-
pardi. Ben de ona saka yollu; “Senin gibi revizyonist olmak-
tansa gosist olmay1 yeglerim” diyerek mesafe koyardim. Ge-
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nelleme yaparak bolgedeki tiim devrimcilerin, ondan, “TIP'li
avukat’'tan ¢ok sey 8grendigimizi sdylemeliyim.

12 Eylil fasizminden agir yara alan Bulancak’ta, Sansal
abi de nasibine dtiseni ald1. Solu, sosyalizmi, devrimciligi 6g-
renmesinde Onayak oldugu ‘gen¢ kusakla’ birlikte Kesap,
Trabzon, Erzincan damlarinda, havalandirmada volta att.
Belinden rahatsiz oldugu icin tahta ranzalarda yatti. 1998
milletvekilligi genel segimlerinde, siyasal tercih olarak
CHP’yi segen, yillarin ‘siki sosyalisti” Sansal D., CHP'nin Gi-
resun 1. siradan milletvekili aday1 oldu. CHP'nin iilke bara-
jinl asamamast ve daha da acisy, yillardir yerel yonetimde
sosyal demokratlarin kalesi olarak bilinen Bulancak’ta,

‘CHI’1i belediye baskaninin aldigi oyun {icte birini bile ala-

mayarak -bir anlamda cezalandirilarak- aktif siyasi yasam-
dan ayrild: ve yeniden avukatliga baglad...

1973 yilinda Bulancak Lisesi'ni bitirdigimde, siyasi yelpa-
zede birgok grup belirmeye baslamisti. Ama hepimiz ‘Em-
peryalizme ve Oligarsiye Kars1 Devrimci Genglik” dergisini
okuyorduk. Siyasi grup tavrim yoktu; ancak Deniz Gezmig'e
0zel sempatim vard: ve bu yiizden THKOyu kendime yakis-
tirnyordum. Deniz Gezmis, figiir olarak ortadayd: ama
THKO yoktu. En azindan ben bilmiyordum, bulamiyordum.
Aslinda Deniz ve Che gibi isimlerin, hayatlarimizdaki etkile-
rinin nedenleri tizerine hep diistinmitistimdyir.

‘Teorik” calismalarim, daha dogrusu gorece sistemli oku-
malarim, ‘devlet-devrim-fagsizm’ iizerinde yogunlastyordu.
Universite sinavini kazanamamigtim. Vekil gretmenlik icin
miiracaat ettikten sonra, Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Be-
den Egitimi Bolimii sinavi igin, Ankara’ya gittim. Ve iste bir
rastlant: daha!

Necdet A. ile Kizilay’da dolagirken Demirtepe’deki Dev-
rimci Genglik Birligi'ne (DGB) gittik. DGB’nin Proleter Dev-
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rimci Aydinlik (PDA) gizgisinde oldugunu bilmiyorum. Bi-
raz sohbetten sonra, bana Giresun'da dagitilmak tizere, bil-
dirilerle Mao'nun ‘Genglik Devrim Istiyor Teslimiyete Ha-
yir!” kitabi, Cin Komitinist Partisi (CKP) Parti Kongre Rapor-
lart ve birkag kiiciik kitapgiktan olusan bir paket verdiler.
Daha dogrusu elime tutusturdular. Bildirileri dagitirken
problem gikmasi ihtimaline kars: da Ankara igin kullandikla-
r1 ‘alindr’ belgesini vererek; “Korkma, bir sey olmaz. Problem
olursa bu kagidi polislere verirsiniz” diyerek bizi ugurladi-
lar.

Bulancak’a dondiim ve hemen ertesi giin arkadaslarla bir-
likte, 6grenci sorunlarnyla ilgili bildirileri Giresun Ticaret Li-
sesi’'nin oniinde dagitmaya karar verdik. Giresun Ticaret Li-
sesi'ni se¢memizin nedeni, okulda bizlere yardimci olacak
Mehmet Giimiis, Suat Y. gibi devrimci 6grenci arkadaslari-
mizin olmastydt.

1958 Kesap dogumlu Mehmet Giimiis, Giresun Ticaret Li-
sesi'nde ogrenci iken etkin bir genglik dnderiydi. Giresun
gengliginin anti-fasist orgiitlenmesinde ve miicadelesinde
yogun ¢aba harcayan Giimiis, 15. 1. 1979 tarihinde Tarik U.,
Nusret D., Zeki O., Aydin K., Zeki U., Hasan S. ile birlikte,
Giresun Genglik Dernegi’'nin (GENC-DER) kurulusunda yer
aldi. 12 Eyliil sonrasi, Devrimci Yol grubunun dag kadrosu-
na gerilla olarak katildi. 9 kisiden olusan gerilla grubu ile bir-
likte 31. 5. 1981 tarihinde, Espiye-Koz Koy’de, glivenlik giig-
lerince pusuya diisiiriilerek, Alaattin Murteza, Asim Keser,
Ahmet Kilig, Giirsel Kiigiikyi1ldiz, Hasan Sabitoglu, Zeki Su-
basi ile birlikte devletin resmi ve sivil giigleri tarafindan, ‘6l
olarak’ ele gecirildiler...

Eylem vakti gelmisti. Heyecanliydik. [lk kez biyiik sehir-
lerdeki devrimcilerle baglantili bir eylem yapiyorduk. Oglen
okul dagilirken on-on bes arkadasla okulun oniine gittik.
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Uzerimde eylemlerin simgesi askeri parka, sirimda kiigiik
bir ¢anta iginde kitapgiklar var. Basimiza neler gelebilecegini
hi¢ diisiinmeden, bir tarafta Omer S. diger tarafta Ahmet P.
ile ben, iki koldan bildirileri dagitmaya basladik. Bildirileri
bitirip gitmeye hazirlanirken, sivil polisler tarafindan apar
topar ekip otosuna tikildik. Diger arkadaslar yakalanmadan
kagmays basardi. Emniyete girer girmez, ‘merhaba’ yerine
gecen okkali bir tokatla, o zaman yeni moda olan halifleksin
lizerine yapistim. Hem dayak yiyorum hem de bagiriyorum;
“Elimde alind1 belgesi var. Bunlar izinli bildiri.” Devlet sesi-
mi duymuyor, tabii Ankara’da bildirileri bize veren militan
da. Karmagik duygular icindeyim.

[k ciddi dayak... Hani ‘polis deneyimi’ derler ya iste o.
Aklima neler gelmiyor ki. On bes dakikada bir dévmeye ge-
liyorlar. Iskence klasiklerinden olan falakaya yatirdiklarin-
dan ayaklarimin {izerine basamiyorum. Ayaklarim birkag
numara biiyiidi. Ucu sivri bir sey siirterek ayakaltlarimu ka-
natiyorlar, sonra tuzla sarip sirtima bir bekgi bindirerek,
‘Heybeliada faytonu!" gibi odada gezdiriyorlar. Iskencenin
acist bir yanda, bu tiir ‘muamele’nin onuruma dokunmasi
ote yanda. Bayilmisim... Ayildigimda giines dogmustu. Sim-
di yerine Giresun Oteli yapilan dort katli, agik sari, kéhne
Giresun Emniyet Miidiirliigii’'niin en alt katina indirilerek,
her bir yanindan elektrik kablolar1 sarkan tahta bir sandalye-
ye oturtuldum. Elektrik verecekler saniyor, korkuyorum. Su-
suzluktan ve heyecandan dudaklarim kurumus yutkuna-
miyorum. ‘Bayilsam da kurtulsam’ diye diisiiniiyorum. Tam
karsimda siyah bir perde var. Perdenin arkasinda birkag po-
lis kendi aralarinda konusuyor. Perde agildifinda; ‘Giresun
Emniyet Midurlagi’ yazisinin altinda, tebesirle adim-
soyadim, dogum tarihim ve babamin adi yazan bir tabelay:
elime verip, boynumun altinda tutmami soyliiyorlar. Kar-

|
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simda fotograf makinesini goriince rahatliyorum. Demek ki,
resmim gekilecek ve fislenecegim... Sabah yeni bir seanstan
sonra, ad1 simdi ‘derin devlet’ icinde gegen, 0 zaman Giresun
Emniyet Mudirliigii'nde Sube Midiri olan N. C. tarafin-
dan nobetci savciliga gikariliyorum... Turfanda devrimeiyim.
Dava aciltyor. Artik fislenmisim!!!

SONUC: Ankara Devlet Giivenlik Mahkemesi Hazirlik
No: 1974/68 Karar No: 1975/ 6 karar ile 27. 11. 1974 giinii
yapilan bildiri dagitimi eylemine uygun olarak, komiinizm
propagandast yapmaktan, ‘kovusturmaya yer olmadifina
dair” DGM Sava Yardimcist Durmus Aksen tarafindan, veri-
len karar.

Boéylece DGM'lerle tanisiyorum. Ama sonug iyi. Kendime
glivenim artiyor. Yasim mi? Heniiz on dokuz bahar gérmiis
ve bir elin parmaklart kadar kitap okumusum.

Sol siyasal kiiltiir klasigi: Ajanlik!

Miicadele tarihi icindeki yeri ¢ok siradan olan bu eylemin,
kisisel tarihimdeki yeri ¢ok 6zeldir. 15-20 dakika siiren bildi-
ri dagitma eylemi, biittin hayatimi degistirdi.

Savaliktan serbest birakildigimda hatirladigim tek sey
yurilyemedigim. Polis, sorusturmalar siiresince, 6zellikle 6g-
rencilere, ‘ajanlik” teklif ediyordu. Smava girmeden tiniversi-
teye kayit olma ve diploma verme vaatleri... Ik polis dene-
yimimdi. Onca dayak ve igskence altinda isim vermedim de-
mek yalan. Verdim. Ancak benim verdigim isimler, Bulan-
cakin en zengin ve taninmis kisileriydi. Bizi Ankara
DGM’de kurtaran bu isimler olmustu. Bunlarin gizli orgiit
kuramayacaklar1 veya yardim yataklik yapmaya yanasma-
yacaklar1 agiktr. Yani kendimce kiigiik bir hile yapmigtim.
Ama héala nedenini bilmedigim, bilemedigim bir ‘dedikodu’
yayiliverdi. Dénemin ¢ok bilgi¢ ve gokbilmis solcu “abi’leri
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hemen damgay1 yapistirdilar: Zeki ajan... Ahmet P. de ajan
olabilir! Yani dikkat! Siyasi polise yolunuz diismitisse dikkat!
Bu iddiay1 ortaya atan ise Ankara DGB’den bildirileri birlikte
aldigimiz arkadasim P6s Necdet. Ayikla pirincin tagini. Ge-
nel devrimci kiiltiir bir yana kasaba kiiltiirii agisindan da bu
tir iddialar ok agir. Yani bela gikarabilecek kadar ciddi. Pos
Necdet’in ad1 Ankara DGM’de agilan iki davada ge¢gmiyordu
bile. Ne benim ifadelerimde adi1 vardi ne de savcinin iddia-
namesinde. Kirkbir devrimcinin yargilandig! iddianamede,
neden onun ad: yoktu? Belki de buna ‘kizdigindan’ bizleri
ajanlikla sugluyordu. Sonug olarak, gerek GKD’de gerekse
ORKOY’de devrimciler arasinda bize ‘stiphe’ ile bakilir ol-
mustu. “Bu is boyle olmaz” diyerek Davulo Mustafa,
Mennan E., Siikrii O., GYOD Ali ve diger arkadaslarla, der-
nekte, herkesin ¢niinde Pos Necdet'i ‘hesaplasmaya’ davet
ettik. Bir bakima siyasi bir diello. Yonetimdeki arkadaslar;
“Siz onun yakistirmalarina bakmaymn” deseler de “Hayur,
varsa bildikleri kanutlasin, gergekler ortaya ¢itksin” diyor, onu
ylizlesmeye davet ediyordum. Dernekte bir kag saat, Pos
Necdet'in gelmesini bekledikse de gelmedi, gelemedi. Ara-
dan 28 y1l gegmesine ragmen Bulancak’ta serbest ticaret ya-
pan, Pés Necdet ile bu “ajanlik’ meselesini konusamadik. Oy-
sa bu ‘karalama’ benim genglik donemimin en agir iddias:
idi. Geriye dontip baktigimda; bizler 12 Mart sonrasinda Gi-
resun’da ilk bildiriyi dagitanlar ve Ankara DGM’de ilk yargi-
lananlardik. Yani 78'lilerin ilk eylemini gerceklestirenler. Oy-
sa ’6s Necdet'ler biraz da 68'li idi. 68'liler varken 78’lilerin
eylem yapmasi m1 dokunmustu Pés Necdet'e? Bundan mu a-
linarak bizleri ajanlikla suglamisti?

Baba paras ile devrimcilik yapiyordum. Ailenin gegimi,
babamun ¢ ayda bir aldifi emekli maasi ve koyiimiiz
Ayvasil’daki (Kugtiklit) findik ve gay bahgesinden elde edi-
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len iirtinlerin satisindan gelen para ile saglamiyordu. Aile
biitcesine katkida bulunmak bir yana kendi kisisel harcama-
larimu (kitap, gazete, dergi, sigara, arada bir sarap) karsila-
mak i¢in giiniibirlik insaatlarda soguk demirci ameleligi ya
da Zirai Donatim Kurumu’nun, findik bahgelerine attirdig:
sulu ilaglamada giindelikgi-amele olarak calistyordum. Bir
stire sonra, daha 6nceden miiracaat ettigim vekil 6gretmenlik
uygun goruldi ve Bulancak’in orman koy Sofullu’da vekil
ogretmenlige bagladim. Adim komdiiniste ¢iktig1 igin ilk do-
nem zorlandim. Kéyde kismen agalik var. ki odali okul loj-
maninda, kadin 6gretmen kaliyor. Okulumuz ti¢ derslikli; bi-
rinci siniflar bir derslikte, ikinci ve iclinct siniflar ile dor-
diincii ve besinci siniflar birer derslikte 6grenim gortiiyorlar.
Ben ikinci-tigtincti smiflart okutuyorum. Yiiksek kesimlerde
ozellikle de orman koylerinde, 6grencilerin okula kayitlar
gec yapilir. Isgiicinden yararlanmak igin olsa gerek. Benim
okuttugum tglincti sinifta, 12-13 yaslarinda 6grencilerim
vardr. Sofullu koy merkezine 3 kilometre uzaklikta olan
Gaburlu Mahallesi'nden okula gelen dgrencilere, 13 yasinda
tictincti sinuf 6grencim, Hamdi P. “abilik” ediyor. Okula gele-
bilmek i¢in ormanlik araziden gegerken onlerine kurt, ayl,
tilki ¢ikar diye, 6nlem olarak Hamdi’'nin belinde 7. 65°lik el
yapisi tabanca var. Hamdi’ye 'Fil Hamdi” diyorum. Ben sinuf-
ta yokken vekil 6gretmen Zeki'nin yerine Fil Hamdi ‘vekil-
lik” ediyor.

Ogrencilerimin bircogu daha ilge merkezi Bulancak’a
inmemis, denizi gérmemis, apartman denilen binalar1 resim-
lerden taniyorlar. Radyo herkesin evinde yok. Koydeki
’Alamancilar’ sayesinde gelen birkag pilli radyo ile bir-iki
teyp ok biiyiik liks. Inanmast zor ama hayat bilgisi dersin-
de masamun iizerindeki kiireyi gosterip, diinyay1 tarumlar-
ken arka siralardan bir 6grencim giilerek ve hayretler icinde;



Devrim Bize Yakigirdi...

“Ogretmenim sizin diinyanuz bizim Sofullu kéyiinden de
kiigiikmiis!” dediginde, ne cevap verdigimi simdi
hatirlamiyorum bile... Aradan yirmi sekiz yil gegcti, Fil
Hamdi, simdi yollar asfalt olan Bicik ormanindan, Seka Ka-
g1t Fabrikasi'na tomruk tasiyan bir kamyonda sofor. Hala
beni goriince, avucunda sigarasini sondiriiyor. Goz goze
gelmemeye Ozen gosteriyor. Ama yine de soylemeden
duramuyor; ”Ogretmenim hal ve gidis nasil?” Bu sorunun,
Hamdi ile benim aramda 6zel bir anisi1 var:

Ug siniftan olusan Sofullu ilkokulu, tepede bir yerde. A-
sagiya dogru bakildiginda, Kovanlik'taki evlerin bacasindan
¢ikan dumanlar goriilebiliyor. Toprak 1slak. Yerlerden buhar
cikiyor. Ormanuin iizeri beyaz bulutlarla kapl. Biraz sonra
bulutlar, beyaz bir dalga gibi okulun etrafin1 saracak. Bulut-
larin iizerinde kalacagiz. Ogrencilerim serbest okuma yapar-
ken aklima geliyor; “Cocuklar kitaplar1 kaldirin, herkes bir
kagit ¢ikarsin ve soruma cevap yazsin” diyerek o minik
parmaklarin beyinlerinden gegenleri kagida doékmesini
istiyorum. “Tiirkiye'nin, yani tilkemizin i¢inde bulundugu
durumu nasil gorityorsunuz? Iyi mi kétii ma? Nasil bir gele-
cek istersiniz? Yani, hal ve gidisimiz nasil? Yazin...” Sinifin
penceresinden disariya bakiyorum, hentiz soruyu sorali bes
dakika ge¢meden Fil Hamdi, en arka siradan kalkip kagidi
bana uzatiyor. Daha kagida bakmadan; “Bu kadar kisa nu
Hamdi? Yoksa yazacak bir sey bulamadin mi?” diyorum.
Hamdi, kendinden emin bir tavirla; ”Ogretmenin hal ve gi-
dis aynen boyledir, gerisi yalandir” diyerek sirasina oturu-
yor. Merak ve heyecanla Fil Hamdi'nin kagidin1 okuyorum.
“Bu iilke, yani Tirkiye, bas: yar1 kesilmis horoz gibi nereye
gidecegini bilmiyor. Iste, hal ve gidis budur. Gerisi yalan-
dir.” Ne diyecegimi sasirmustim. Y1l 2003... Tiirkiye hala bas:
yar1 kesilmis horoz gibi nereye gidecegini bilemiyor.
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O giinlerden aklimda kalan bir bagka ant da Komiinist
Zeki Hoca'nin, koyliintin goziinde bir anda dini biittin, ilahi
okuyan Zeki Hoca’ya nasil dontistugu:

Torununun adini, sirf beni ¢ok sevdigi icin ‘Zeki” koyan,
simdi rahmetle andigim Sofullu K&yt Muhtar1 Hasan Cakir
ile birlikte camide okunan bir mevliite gitmistik. Mevlitten
sonra caminin miiezzini ve birkag¢ koylti, ilahiler okumaya
basladi. Serde Bulancak Halkevi'nde baglama calip Ruhi
Su’dan ilahi dinleyip, soylemislik var ya... Nereden costum
bilemiyorum, basladim; “Sol cennetin irmaklar: akar Allah
deyu deyu” diye ilahi okumaya. Bitmedi... Pesi geldi... Bana
kalsa ben Ruhi Su’dan ilahi soyliiyorum. Ama koyliiler i-
¢in?... “Aha, iste hoca dedigin boyle olur!” gibisinden sagkin-
ik ve 6vgli sozleri arasinda, ben devam ediyorum; “Askin
ald1 benden beni, bana seni gerek seni...” Nasil da keyifle
soyltiyorum. Sanursin Bulancak Halkevi'nde, bagimizda Ha-
san Hoca, hep bir agizdan koro yapiyoruz. Camiden g¢ikar-
ken Muhtar Hasan abi, sirtimu sivazlayarak; “Vay be sende
neler varmis da haberimiz yokmus. Annenin hafiz kizi oldu-
gunu duymustum ama senin bdyle oldugunu bilmiyordum”
diyor. El feneri ile yolumuza devam ederken arkamizdaki
cemaatin yorumlarini duyuyordum: “Ulan, Zeki Hoca'ya
komiinist diyenin taaa...”

Hafta sonlar: Bulancak’a inmiyor, ¢evre kdylere gikip OR-
KOY’iin galismalarini érgiitliiyor, tiye kaydediyordum. Bos
zamanim ¢oktu, okuyor ve yaziyordum. O aralar elime gecen
Mehmet Tiirkkan'mn ‘Giinesin Katli” kitabini, tiyatroya uyar-
layarak ilk kez bir orman kdyiinde &grencilerimle, devrimci
bir 6gretmenin katlediligini, sahneye koydum.

Capon Yilmaz’a devrimci gorev: Git kumar oyna!

1975 - 76 yilinda, ikinci kez girdigim tiniversiteler aras
secme smavini kazanarak, Giresun Meslek Yiiksek Okulu’na
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kayit yaptirdim. Egitim Yiiksek Okulu ve Meslek Yiiksek
Okulu’'nun 6grencileri biiytik bir kasaba havasindaki Gire-
sun’a, canlilik ve hareket getirmisti. Siyasi gruplar, kendi si-
yasi kimligi ile ortaya ¢itkmaya ve eylemler yapmaya basla-
musti. Sadece fasistlere karsi birlikte hareket ediliyordu. Bu-
nun otesinde hayatlarimiz ayrilmaya, bagka hayatlar yasa-
maya, baska siyasal kiiltiirlerle sekillenmeye baslamistik. Ar-
tik oteki siyasal guruplar da ciddi rakipti. Merkezi ve yerel
diizeydeki tartismalarin sonucu olarak, Giresun Kiiltiir Der-
negi’den (GKD) bir grup arkadasin ayrilarak, Karadeniz
DEV-GENC'i kurmalari, Giresun'daki en ciddi bolinmeydi.
Ayrilanlar siyasi egilim olarak kendilerini ‘Kurtulus” olarak
adlandiran devrimcilerdi. Bunun tizerine, Devrimci Yol ha-
reketi iginde yer alanlar, 7. 10. 1977 tarihinde Hiuseyin Y.,
Yilmaz S., Hasan A., Hasan S. tarafindan kurulan Giresun Is-
¢i Koyli Genglik Dernegi'nde (GENC-DER) konumlandi.
Dernegin kurucu bagkanligina, Hasan A. getirilmisti. GENC-
DER, 15. 4. 1978 tarihinde Genel Kurulu'nu yaparak, Hiise-
yin B. bagkanliginda; Mehmet S., Ahmet G., Mehmet K., Gazi
K., Mehmet K., Hasan A.'ndan olusan yeni yonetimle faali-
yetlerini siirdiirdii. Her ne kadar dernekler ve siyasi gruplar
kendi siyasi galismalarini, kendi derneklerinin catisi altinda
yiiriitseler de anti-fasist miicadelede birlikte hareket ediyor-
du. Yurtsever Devrimci Genglik Dernegi (YDGD) ve llerici
Gengler Dernegi (IGD) de kendi catilar1 altinda toplanmis-
lardi. Titm gruplarin ortak olarak bir araya geldikleri kitle
orgiitii ise Giresun Yiiksek Ogrenim Dernegi (GYOD) idi. Ilk
bagkani Ali Riza A., Kurtulug'cuydu ama yotnetimde Dev-
rimci Yol ile ittifak vardi. Giresun Devrimci Yol hareketinin
her konuda militani, 6nemli bir yerel devrimci figtirii olan
vgrenci liderlerinden, Capon Yilmaz da GYOD Yénetim Ku-
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rulu’'ndaydi. TOB-DER Giresun Subesi Yonetim Kurulu'nu
olusturanlar da Devrimci Yol cuydu.

30. 4. 1977 tarihinde yapilan Giresun TOB-DER Genel Ku-
rulu’'nda Ziya G. bagkanliginda; Mehmet Y., Thsan K., Celal
M., Fazli U., Selahattin Y. ve Mehmet O., Mustafa C. ve Hii-
seyin K. seciliyor. Kendilerini de Devrimci Ofretmen grubu
olarak adlandiriyorlardi. TOB-DER Giresun Subesi, kurulu-
sundan kapanincaya kadar her genel kurulda, ciddi ¢ekisme-

_ lere sahne oldu. Hemen her segimde en az iig liste gikiyor,

ancak Devrimci Ogretmen, her secimde yonetimde kaliyor-
du. 5.5.1979 giinii yapilan Genel Kurul’a yine ¢ liste katil-
mis ve Celal M. bagkanliginda Resat P., Mehmet Y., Cihat K,,
Fazli U. ve Thsan K. den olusan Devrimci Ogretmen grubu
secimleri kazanmusti.

Tiirkiye devrimcileri militanlarin hayatlarini, onlarin de-
gisik ozelliklerini hep ihmal etti. Genel bir militan tammu i-
cinde, nice yetenekli insan ancak tanityanlarin bildigi kadar
bilinebildi. Oysa ozellikle tasradaki mticadele yillarinda, pek
gok 6zel militan tipi ortaya ¢tkmugti. Capon Yilmaz da bun-
lardan biriydi. Giresun devrimci miicadele tarihinin en &-
nemli yerel militanlarindan biriydi Capon. Cok yetenekliydi.
Sanki bir ¢izgi roman iginden ¢ikip bizim oralara gelmis gibi.
Iyi bir ajitator, 6rgiitcii, bélgemizde sistemli kitap okuyan bir
ka¢ devrimciden biri. Teorik bilgilerini stirekli tartisan, tiim
sosyal alanlarda en aktif gorevlerde bulunan, her zaman
slirpriz potansiyelleri olan, umudunu hig yitirmeyen bir mi-
litan. Ve ok giizel giilen... Thtiyag oldugunda “capon capon”
giilerek ¢ok iyi kumar oynayan da oydu.

Capon ile ilgili anlatilacak bircok olay ve an1 var. Ancak
ben ilk aklima geleni aktarmak istiyorum: O yillarda hentiz
devrimciler arasinda ‘yol ayrimi’ yok. GKD’de hep birlikte-
yiz. Hepimiz devrimciyiz. “Ben devrimci isem o degil” tiirii
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yaklagimlar yok. Iste o yillarda, bildiri basacagiz ama bir ku-
rus para yok. Har¢hiklarimiz yetmiyor. Oysa devrimcilik ge-
regi bildiri basip dagitmamiz gerekiyor. Aklimiza Capon
Yilmaz'in cinligi ve yetenekleri geliverdi. Ondan, ‘devrimci
gorev!” olarak kumar oynamasi ve kazandig1 para ile teksir
kagid1 almasinu istedik. Gergekten de iyi kumar oynuyordu.
Hem devrimcilik adina kumar hem de cebimizdeki son ku-
ruslarin da kumarda kaybedilmesi adina, bir kumard: bu.
Cebimizdeki son kuruslarin ¢ogu, annelerimizden bin bir
glicliikle aldigimiz, ‘duali paralar’. Bu paralar1 Capon’a verip
kumara yolladik. Ve Capon’un kumarda kazandi§) paralarla
teksir kagidi aldik. Bildirileri basarak dagittik. Geriye dontip
baktigimda, bu tiir carelerin sakasinun bile yapilamadig: bir
ortamin olustugunu goriiyor, tiztilityorum.

Olmazsa olmaz... Iste cezaevi!

Giresun Egitim Yiiksek Okulu’nda fasistler kismen orgitit-
liydi. MHP Genel Bagkani Alparslan Tiirkes'in mektupla-
nyla 6nerdigi, yerel veya bolge disindan fasistler, okula yer-
lestirilerek okulun el degistirmesi icin ¢alisiliyor. Sehrin her
yerinde her giin olay oluyordu. O giinler, kimliklerimizin an-
ti-fagist miicadele tizerinde sekillendigi giinlerdi. Anti-fasist
olmaktan ¢ok, fasizme kargi miicadele yontemleri tizerinden
saflasiyorduk. Degisik anti-fasizm yorumlari, fasizm tahlille-
ri ayrilik icin ‘gerekge!” haline gelmeye baslamisti bile. Mes-
lek Yiiksek Okulu’nda yirmi kadar fasist 6grenci vardi. On-
larin okulda okumalari, hele bizimle birlikte okumalari, go-
ziimiize batiyor, giliclimiize gidiyor hatta onurumuza doku-
nuyordu. Boyle bir psikoloji igindeydik. Onlar1 okuldan at-
mak i¢in degisik bahaneler ariyorduk. Ancak okul bizim de-
netimimizde oldugundan sesleri gikmiyordu. Ne var ki, Mes-

lek Yiiksek Okulu'nun aksine, Giresun Egitim’de fasistler .
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hakimdi. Genel olarak, yatili okuyan kiz dgrencilerde dev-
rimciler, yatili olmayan erkek ogrencilerde ise fasistler ¢o-
gunluktaydi. Kizlarin birgogu da GYOD iiyesi idi.

Meslek Yiiksek Okulu ile TOB-DER birbirine cok yakin
oldugundan, sehrin herhangi bir yerinde olay olunca ilk ha-
ber, TOB-DER’e gelirdi. Clinkt ayn1 binada GENC-DER var-
d1 ve gengler siirekli dernekte olurlardi.

Tarih 21.1.1977... Meslek Yiiksek Okulu kantininde otu-
rurken; “Egitim’de fasistler devrimcilere saldirmus!” haberi
geldi. Zaten teyakkuz halinde bekliyoruz. Bir anda kantin
bosaldi. Okulun kapisinda bekleyen polisler, topluca ve fke-
li olarak okuldan ¢iktigimizi goriince, telsizle Emniyet’e du-
rumu bildirdiler. Biz daha olay yerine gitmeden, yolumuz
polislerce kesilmisti bile. Polisle aramizdaki tartisma daha
sonra kavgaya dontistii. Hem polisle kavga ediyor hem de
Egitim Enstitiisii'ne dogru yiritimeye galisiyorduk. Polis o-
kuldaki olaya miidahale edecegine bize miidahale ediyordu
ve bu bizi zivanadan ¢ikariyordu. Tagslar, sopalar havada u-
gusuyor, sloganlar yeri gogii inletiyordu. Polislerin elinden
kurtulup okulun duvarma tirmanirken yakalanip, ekip oto-
suna bindirildim. Ve derdest edilerek, siyasi subenin iki sivil
polisi refakatinde, Giresun Emniyet Miidiirligii'ne gotiirdl-
diim. Benden sonra getirilen arkadaslar, Emniyet ifadelerin-
den sonra serbest birakildilar. Ben ise sabah g¢ikartildigim
mahkemede tutuklanarak, Giresun Cezaevi'ne gonderildim.

Cezaevine ilk gidisimdi... Siyasi subeden iki sivil polis es-
liginde cezaevine gotiiriildiigiimde, etrafa sagkin sagkin ba-
karken cezaevinde basgardiyanlik yapan, kdyim Ayvasil-
"dan Abdullah abi; “Ne o Zeki, seni de mi tutukladilar?” di-
yerek yanima geldiginde, sivil polisler bilegimdeki kelepgeyi
¢oziiyordu. Abdullah abi gardiyan olmadan once, gelir
getirmiyor diye sokerek yerine ¢ay tohumu dikmeye karar
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verdigimiz findik bahcemizde, giindelik¢i olarak calisiyordu.
Ailemize kars1 saygisi, sevgisi vardi. Kapialtina gotiiriilme-
den; “Tamam Zeki'nin isleri ile ben ilgilenecegim” diye ceza-
evi adina beni Emniyet’ten teslim aldi. Polisler uzaklasirken
ben simdiki ad1 ‘Infaz Koruma Memuru’ olan gardiyan Ab-
dullah abi ile cezaevine giriyordum. Daha ¢nceden bildigim
bir gercek vardi. Cezaevlerinde, kapialtinda (koguslara giden
malta ad1 verilen koridorun basindaki ilk kapi) devlet devlet-
ligini gosterir, devletin dayatmalar1 ve dayaklar1 buradan
baslardi. Her ne kadar yamimda Abdullah abi olsa da dayak
yiyecegimi bilerek kapialtina yiirtiyoruz. Aklima Abdullah
abinin TUM-DER'li oldugu geliyor. Hem k6yliim, hem uzak-
tan akrabam hem de TUM-DER'li oldugunu diisiiniince bi-
raz rahathyorum. Eger kapialtinda dayak yersem bunlar: di-
sar1 ¢iktigimda anlatacagimi, basta babamin sonra koéyliile-
rimin ve TUM-DER'li arkadaslarinin dilinden kurtulamaya-
cagin1 diistintip beni koruyacag: aklima geliyor. Yani
kapialtinda, ‘Hosgeldin’ niyetine devlet dayag! yemeyecek-
tim. Ote yandan kendi kendime; “Ben sapik, 1irz diisman,
hirsiz degilim, yiiz kizarticl sugtan igeri diismedim. Siyasi
nedenlerle tutuklandim. Zaten on-on bes giin yatar ¢ikarim”
diye diigiintiyorum. Ust aramam yapildiktan sonra yine Ab-
dullah abi ile uzun maltadan gegerek, ara maltaya giriyoruz.
Ara maltanin oldugu boliimde hamam, ¢ay ocag: ve kantin
var. Cezaevinin ‘ekabir’ takimi, ara maltada tespih sakirdatip
pos biyiklari altindan baca dumani gibi sigara dumani savu-
rup volta atiyorlar. Her halinden, agir kiilhan oldugu belli
olan, paltosu omzunda, kehribar tesbihi elinde biri, gardiya-
na; “Ne yapmus bu usak. Hirlt mu1 hirsiz mi1, ugursuz mu, ne
ayak?” diye soruyor. Utaniyorum. Giiciime gidiyor. Bende
hirsiz tipi mi var? Nigin boyle soyliiyor? Birden aklima geli-
yor; neden {izerimde parkam yoktu ki? Hani parkali olanlara
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devrimci, solcu gozii ile bakiyorlar ya... Abdullah abinin ya-
nina gelen birkag gardiyan da ayni seyi soruyor; “Sugu ne?
Hirsiz my, 1rz diismani m1?” Haydaaa... Durup dururken bir
de 1rz diismani oluyorum! Abdullah abinin, benim neden tu-
tuklandigimi bilmedigini diistiniiyorum. Gardiyanlara; “Ze-
ki benim kéyliim, yiiksek okulda &grenci. izinsiz gosteri
yapmaktan, solculuktan tutuklanmus. Bir-iki hafta sonra ¢i-
kar” dediginde, hakkimdaki tevkif miizekkeresini okudugu-
na karar veriyorum. Bu kez tim tutuklular; “Geg¢mis olsun
yegenim. Bunlar fasa fiso seyler canim sikma. Gel de bir gay
i¢” diyerek yanlarina cagiriyorlar. Abdullah abi; “Hele bir
tecrit kogusuna gidip yerini yurdunu 6grensin, sonra gelir”
diyerek beni tecrit kogusuna gottirtiyor. Kogusta bes tane ¢ift
kath ranza var. Ama tutuklu kaldigina dair isaret, esya yok.
“Ben burada mu kalacagim, burada kimse yok, yoksa cezaevi
bos mu?” sorum, Abdullah abiyi giildiirtiyor. “Yok Zeki. Ce-
zaevleri hi¢ bu tilkede bos kalir mi? I1k gelenler 6nce burada
tecrit kogusunda, bir kag¢ giin kalir sonra koguslara verilir.
Yarin ¢biir giin seni de kogusa veririz” dedikten sonra birlik-
te maltaya ¢ikiyoruz. Bu arada; “Eve haber_ver de sana giye-
cek, yiyecek, yatak-yorgan getirsinler. Kogusa gegince lazim
olacak” demeyi ihmal etmiyor. “Nasil haber verecegim” diye
sormaya kalmadan kendisi cevapliyor; “Ben Halil Amca'ya,
soylerim. Gerekenleri getirirler.” Saskimm. Ne yapacagim
bilmiyorum. Maltada, elinde gay tepsisi ile oradan oraya kos-
turan gencten birine, pos biyikly, elinde otuz tigliik kehribar
tespihli agir kiilhan sesleniyor; “Meydanci... Meydanci... Ye-
genime de bize de cay ver, bir hos geldin cayimiz1 igsin...”
Duvarin dibine ¢émeliyorum. Meydanci onlara gay dolu tep-
siyi uzatirken agir kiilhan; “Oglum su nezaket kurallarim bir
tiirlii 6grenemedin. Yeni gelen biri olursa 6nce ona gay ikram
edilir. Bu diinyaya odun geldin, odun gideceksin. Bu igin ra-
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conunu hala 6grenemedin” diyerek onu azarhyor. Tam c¢a-
yimu icecegim elini uzatiyor; “Benim adim Durali. Bana ‘De-
reli Canavari” derler. Arkamda bir elin parmaklarindan fazla
cesedim var. Yani senin anlayacagin dille, biz "Tir sofo-
rit’ytiz. Yolumuz uzun. Seninki ‘indi-bindi’ dolmus gibi...”
Caylarmuzdan birer yudum aldiktan sonra gardiyanlara do-
niip; “Yegenim 6grenciymis hem de solcu, gomiinist. Tecrit-
ten sonra benim kogusuma verin. Biraz kafasini dinlesin.
Hem disarida neler olup bitiyor bize anlatsin. Ne de olsa
bunlar okumus, yazmis gengler. Zaten gegen giin tutuklana-
n1 da bizim kogusa vermislerdi. O da gomiinist. Bunlar bir-
birlerini tanirlar...” Sonra doniip bana bakarak, “Siikrii O
tanir misin? Onu da gegen giin izinsiz niimayisten getirmis-
ler.” Bir an, yalmzhifimi unutup ¢ok seviniyorum. Siikrii’'niin
tutuklandigini unutmustum. Kogusta yalniz kalmayacaktim.
Sordugu soruyw; “Sikri'yi tamyorum. Ikimiz de aymi der-
nege gidiyorduk” diye cevapliyorum. Aksam, tecrit kogusu-
na birisi geliyor. Glindiiz galistyor gece cezasini ¢ekmek igin
cezaevine giriyormusg. Higbir sey konusmuyoruz. Adint bile
bilmiyorum. Sessizce ranzasimn iizerinde, naylon ipe bon-
cuk dizerek ctizdan ve tespih 6riiyor. Tam uyuyacakken beni
ranzasmna cagirarak, ince boncuklardan yapilmis sari-
lacivertli bir tespih uzatiyor. “Bak yegen buna ‘sallama’ der-
ler. Cezaevlerinde tespih modadir, ama delikanli mahpusa
sallama yaragir. Al. Bu benden sana hatira.” Ik mahpus... Ik
ranza... [lk hediye. Yani; “Bu sallama bir émiir boyu saklan-
maya ama sallanmamaya mahkum demektir...” Ve o salla-
may1 28 yildir héla sakliyorum. Ne mapusta ne de 6zgiir ya-
samimda bir kez olsun sallamadim...

Sabahleyin, cay ocagindan yiyecek bir seyler verdiler.
Daha kahvalt1 bile yapmadan gardiyanlar; “Haydi kogusa
gidiyorsun. Seni Durali'nin kogusuna, “is¢i kogusu’'na veri-
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yoruz” diyerek 3. Kogus’a gotiirdiiler. Kogusa girerken gar-
diyanlara; “Siikrii O. o kogusta mu kaliyor?” diye soruyo-
rum. “Evet” diyorlar. lyice rahathiyorum. Kogusa girince
Durali’den 6nce Siikrii boynuma sarilarak; “Diin gardiyanlar
Egitim Enstitiisti'nde olay oldugunu soylemislerdi. Ben de
‘tutuklanan olur’ herhalde demistim. Senin tecrite geldigini
Durali’den 6grendim. Gegmis olsun. Fazla kalmayiz. 15-20
gin sonra gitkariz” dedi. Durali; “Gegmis olsun” diyerek ku-
caklarken, “Kogusun burasi, Siikrii'ntin yanindaki ranzada
yatacaksin. Yerini hazirladik” diye ac¢iklamada bulundu... Bi-
rer sigara yaktiktan sonra kogus meydancisini ¢agirip yata-
gimin hazir olup olmadigini soruyor. Meydanci; “Ben hazir-
ladim, isterseniz bir de siz bakin” diyor. Kogusta kirk kisi
kadariz. Siikri ile ranzalarimiz yan yana. Ikimiz de iist ran-
zadayiz. Yarumizda Durali yatiyor. Ogle saatlerinde yan du-
varin ustiindeki pencereden giinesi goriiyoruz. Kogusun orta
yerindeki masada oturup sohbete baglarken basgardiyan
Abdullah abi geliyor. Bana higbir sey sormadan Durali’ye;
“Bak, yegenim sana emanet ha..” diyor. Sonra da kogus
meydancisina; “Kapialtinda Zeki'nin esyalar1 var. Onlar ge-
tirin “diyor. Bana dontip; “Baban geldi, birkag sey birakt1 ge-
len esyalara bak. Eger eksigin varsa sdyle. Dogan abin ¢gle-
den sonra gelecekmis. Ben ona sdylerim. Bu giin goriis ginii
degil. Yarin gelirler, gortisiirsiin” diyerek kogustan gikiyor.
Merdivenleri inerken hélad bagiriyor; “Durali yegenime iyi
bak...” Gece giindiiz Stikrii ile siyasi meseleleri tartisiyoruz.
O, benim siyasi ¢izgimde bir netlik olmadiginu biliyor, stirek-
li olarak Devrimci Yol'un goriisleri dogrultu-sunda yogunla-
siyor, tartistyorduk. Siyasi tartismalara girdigimizde, adli tu-
tuklular yarumuza pek yaklagmiyor. Zaman zaman voltada
el-kol hareketleri ile tartisirken, ©zellikle Durali; “Ne ula,
birbirinizden ne alip veremediginiz var, neyi béliisemiyor-
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sunuz?” diye takiliyor. Tartismanin en hararetli yerinde; “U-
la ‘fasizmciler” gelin ¢ayinizi igin, sonra da su devrimi yapin,
kapilan agin” diyerek bizi giildirityor. Kogustakiler bizi se-
viyor. Saygi duyuyorlar. Hemen hepsinin ‘sola, solculuga’
egilimleri var. Bizlerin esitlikten, 6zgtirliikten, emekten, isgi-
den yana oldugumuzu soyleyip aralarindaki tartismalarda
bizi "hakem’ tayin ediyorlar. Havalandirmada, bahgesi top-
rak olan voita alaninda, mile-misket oynarken haksizlik eden
olursa, bize sikayete geliyorlar. Daha da 6tesi, uyusturucu,
hap kullananlari, parasi ¢ok olup duman cekenleri, bize si-
kayet ediyor, vazgegirmemiz igin onlarla konusmamiz:
istiyorlar. Yeri gelmisken, konusup, vazgecirdiklerimiz de
olmad: degil. Bize her giin disaridan yiyecek-giyecek sigara
ve meyve geliyor. Meydancr tiimiinii kogusu getirip masaya
koyuyor, aksam gayinda birlikte boliistiyoruz. Bize yaklagim-
lary, cikar iliskisinden 6teye gergekten ictendi. Sadece Durali;
“Siz tahliye olunca ne yapacagiz. Bizi bolluga alistirmayin”
diye inceden elestiriyordu...

Devrimci Yolcu GYOD Bagkani

Siikrii, daha ORKQY c¢alismalar: sirasinda Devrimci Yolcu
olarak biliniyordu. Benim heniiz netlesmis bir siyasi ¢izgim
yoktu. Kurtulus ve Devrimci Yol'un yaptig1 her eylemin mi-
litantydim ama higbir siyasi ¢izgim olmadan. ‘Diiz sol-
cu'ydum ya da genel olarak devrimci. Halimden de mem-
nundum.

Ama devrimci kiiltiir, bu tiir ‘tavirsizliklara” kotii gozle
bakardi o yillarda. Sanki simdi 6yle degil mi? Siikrii ile ceza-
evinde uzun tartismalarimiz oldu. Kendime Devrimci Yol
gizgisini daha yakin bulmaya baslamistim. Siikri ile tartig-
malarimda o giinlerin sinirh bilgileri iginde, genellikle dev-
let-devrim-fasizm konularinda netleserek, Devrimci Yol ¢iz-
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gisine yakinlastim. Ama bu ¢izginin bana neden yakin, 6teki-
lerin neden uzak oldugu meselesi, 6yle felsefi, teorik ve poli-
tik tahlillerle tespit edilmis degildi. Kamum onlara
kayniyordu, o kadar.

Ve ben agiktim... Aklimin bir ucu disaridaydi. $imdi bunu
yazmamak olmaz. Bir yanda devrimcilik, 6te yanda kavga,
bir yanda da sevda var. Onca isin arasina nasil sikistirdigimr
bilemedigim, ad1 bende kalan, bir de sevgilim vardi. Kimse-
nin bilmedigini saniyordum. Yani tam boy illegal! Zaten
sevgilime, hi¢ sevgilim diyememistim ki. “Sevgilim...” sozii,
kalbimin derinliklerinde gizliydi. Sanki onu dilime dolayip
agik edersem, legale! ¢ikarirsam biittin sihir bozulacak. Evet,
asigim ama; “Sevgilim!” demeye korkuyorum. Ciinkii dev-
rimcinin tek agki ‘devrim’dir. Yavas yavas boyle bir kiiltiirtin
icinde sekilleniyoruz. Nikahlimiz, s6zliimiiz, sevgilimiz yani
her seyimiz ‘devrim’. Gece giindiiz, devrimle yatip devrimle
kalkiyoruz. Devrim o kadar yakin ki. Devrimci bu kosullarda
sevemez. Herkes gibi sevmeyi kendimize ‘yasak’ etmisiz.
Nedenini sormuyor, soramiyorduk. Korkuyorduk. Ama bu
korku 6yle klasik bir korku degildi. Daha ¢ok, kiiltiirel bir
kusatmanin ortaya ¢ikardig), diisiinememe hali. Birileri de
bizden korkuyordu, soramiyordu, sdyleyemiyordu.

Opysa adi bende kalan o kiz1 sevdigimi, polis de fasist de
ayni okulda birlikte okudugum Dogan abim de biliyordu.
Hatta tim Meslek Yiiksek Okulu ve Egitim Enstitiisti bili-
yordu. Yani esprili bir bicimde sdylersem; “Bizim agkimiz
kitlelere mal olmugtu!”

Ne var ki herkes bilmezden, gérmezden geliyordu. Isin
garip yaru bir tek ben, bu agkin bilincinde degil gibi davran-
yorum. Devrimden yana derdim pek yok, militanhgim bana
yetiyor, ama agktan yana derdim ¢ok. Bu yiizden, cezaevinde
gece olup ranzama uzandigimda, beynimin sol tarafinda sol-
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culuk hiicreleri harekete gegerken, 6teki yarida, Adi Bende
Kalan'la bas baga kaliyordum. Her gece; “Gortise geldiginde,
onu sevdigimi soyleyecegim. Kesin kararliyim” diyor ama
bir tiirlii sdyleyemiyorum. Cezaevinde, dam altinda, riiyam-
da bile birak 6pmeyi, elini tutamiyorum. Sanki bizi biri gore-
cek, kinayacak ve devrimciligime halel gelecek. Sanki ya-
nimdaki ranzada yatan $iikrii, bize engel olacak. Riiyamda
bile korkuyorum. Ama neden? Cok yakin zamana kadar bu
‘neden?’ sorusunu sorup, kendimi sugladim, yargiladim.

Gortistime ilk gelen, o, sevgilim diyemedigim, sevgili o-
lurdu. Ama ona agkimu itiraf etmege karar verdigim giin, o
gelmedi. Sanki gelseydi, ona sevdigimi sdyleyecektim... Ama
yalan... Bu benim kendimi kandirdigim koca bir yalan.

Tutuklanali heniiz 18 giin olmustu. Her goriis giind, sa-
bahleyin, kogusun biiyiik maltaya bakan kapisimin mazga-
Iindan adimun okunmasinmi beklerdim. Genellikle kogusta,
gortiscusii ilk gelen ben olurdum. Gece aldigim notlara son
kez g6z atmadan goriise ¢itkmazdim; “Bu giin neler isteyece-
gim, kimlerin neye ihtiyaci var, okulda neler oluyor, ‘ad1
bende kalan’ ne yapiyor, annem iyi mi, neden her goériistime
gelmiyor?” Ve daha bir siirti soru...

Bu notlardan birinin altinda, 6zellikle kirmiz1 kalemle ya-
zilmus, giiniin ve belki de benim, tarihi bir notum var. Aynen
soyle yaziyor; “8.2.1977. Tarihi giin... Buglin goriiste, ‘ad1
bende kalan sevgili'ye, ‘Seni seviyorum’ diyecegim. Bu tara-
fimdan alinmus kesin bir karardir ve bu tarihi karardan asla
doniis s6z konusu degil. Imza: Gerilla Zeki.”

Kirmizi tiikenmezle diisiilen bu notun altinda, bu kez, si-
yah tiikenmezle ve biraz daha irice yazilmus harflerle bir not
daha var. “Nah diyebilirsin!”

Kendi i¢imde celigkideyim. Oglene kadar, ne Siikrii’ye ne
de bana gelen giden goriiscti olmadig gibi, herhangi bir not
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gonderen de olmadi. Meraktayim, mutlaka bir sey olmustur
diyorum. Her giin mutlaka ugrayan Dogan abim de gelme-
yince, iyice meraklandim. Okuldan da gelen yok. Cezaevin-
deki gardiyanlarin ¢ogu TUM-DER'li. Onlarmn lokali TOB-
DER ve GENC-DER’le ayn1 binada, ayn1 katta oldugundan,
gardiyanlara; “Okullarda olay m1 oldu?” diye soruyorum.
Sonunda, gardiyanlardan aliyorum haberi; “Sizin okuldaki
fasistleri dévmiisler, okuldan atmuslar ama onlar da bir kiz
ogrenciye satasmiglar. O kiz da herhalde senin arkadasin-
mig!” Bir an alt tist oluyorum ama Stikrii omzuma vurarak;
“Ne demisti Nazim Hikmet? Yeter ki kararmasin sol meme-
nin altindaki cevahir” dizeleriyle, imdadima yetisiyor. Arka-
das dedigin boyle olur, bazen siirle bazen sloganla, bazen us-
talardan orneklerle imdadina yetisir. Ertesi gtin, gortise gelen
arkadaslardan olayin ayrmtisini 6greniyoruz. Okuldaki fasist
ogrenciler, “ad1 bende kalan sevgiliye, ~oysa gortise gelebil-
mis olsaydi, belki ‘ad1 bende kalmayan’ olacakti- satasinca,
devrimciler de firsat bu firsat deyip fasistlere saldirmuslar.
Basta Dogan Abim olmak tizere, Necati G., Serif G., Yilmaz $.
ve Ali Nuri K., Emniyet’e alinmig ve Giresun Asliye Ceza
Mahkemesi’'nde serbest birakilmiglar. Daha sonra bu dava-
dan beraat ettiler.

[Ik durusmada tahliye olamadim ama ikincide oldum. Id-
dianameye “21.1.1977 tarihinde Giresun Egitim Enstitii-
sii'nde yapilan kanunsuz gosteri’ olarak gegen bu olay hak-
kinda, Giresun Asliye Ceza Mahkemesi'nce agilan dava so-
nucu, 27.2.1978 giin ve 1977/96 E, 1978/89 K sayili kesinles-
mis kararla, 171 sayili kanuna muhalefetten; 5 ay hapis, 416
lira 60 kurus agir hapis cezasina mahkum edildim. Ayni da-
vada birlikte yargilandigim Yilmaz $., Sema Y., Hiiseyin Y.
beraat ettiler. Ben de, yattigim siire -goz oniinde tutularak,
kalan cezam 3416 lira 60 kurus agir para cezasina gevrildi ve
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47 giin sonra tahliye oldum. Ne uzun gtinlerdi. Oysa disar1-
da yapacak ¢ok isimiz vardi. Ge¢ kalmak olmazdi. Bu arada
siyasi ¢izgim netlesmis, kendimi DEV-GENC'l, Devrimci
Yolcu olarak adlandirmistim. Kitlelerin 6ntine bu kimlikle
cikiyor, seminerlerde Devrimci Yol adina konusuyor, panel-
lerde, forumlarda DEV-GENC adina tavir aliyor, karar veri-
yordum.

DEV-GENC'li, Devrimci Yolcu olmamla ne degismisti?
En azindan, insanlarin goziinde; ‘diiz solcu, diiz devrimci,
her tarafc’” olimaktan kurtulmustum. Devrimci Yol'un, devlet
bi¢imini ve fasizmi yorumlayisini, anti-fasist miicadele igin
sectigi eylem bigimlerini, politik tavrini, Tirkiye'nin o an i-
¢inde bulundugu kosullar1 degerlendiris tarzini, siyasi, eko-
nomik politik yorumlarini kendime daha yakin buldum. E-
ger diizene karsi, ‘Kurtulusa kadar savasin yolu, devrim ise’
bunu da hayata gecirecek olan Devrimci Yol’du. Tabii, Dev-
rimci Yolcu olmamin en 6nemli nedenlerinden biri, arkadas
grubumdu. Siyasi tercihim de, Ad1 Bende Kalan"in higbir et-
kisi olmadi. Ciinkii onun siyasi bir kimligi yoktu. Abisi
Kurtulus'cu oldugu igin onlara sicak bakiyordu.

Biz cezaevindeyken ortalik biraz daha karismus, fasistler
Giresun’un belli yerlerini ele gecirmisti. Ozellikle Meydan ve
Yeni Mahalle’de hakimiyet kazanmislardi. MHP ve Alpars-
lan Ttrkes referansl kisilerin, Egitim Yiiksek Okulu’na ka-
yitlar stirtiyordu. Cok net gériinmemize ve ne yapacagimizi
bildigimizi zannetmemize karsin gercekte tam bir saskinlik
icindeydik. Daha dogrusu siyasal, toplumsal ve kisisel bir
kaos ortamimdaydik. O giinlerde GYOD'tin Genel Kurulu
yapilacakti. Yonetimde Devrimci Yol ve Kurtulus, muhale-
fette ise Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) yani Ilerici Genglik
Dernegi (IGD) vardi. Devrimci Yolcu oldugum artik herkes
tarafindan biliniyordu. Genelde rakip olmamiza karsin
Kurtulugcu arkadaslar beni destekliyor; “Devrimci Yol’dan
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Capon Yilmaz bagkan olmasin. Zeki'nin baskanliginda, iki
Kurtulugcu ve iki Devrimci Yolcu ydnetim kurulunu olustu-
rabilir” diyorlardi. Zaten ne Devrimci Yol'un ne de Kurtu-
lus’'un tek basma kazanma sansi vardi. Ug liste cikacakti. En
glgli olan ise benim baskanligimda, 6nerecegim isimlerden
olusan listeydi. Karsimizda IGD, TSIP, TiP'liler, yani o gln-
lerin siyasal deyimiyle ‘iflah olmaz revizyonistler’, Ali B'nin
(Sivas Madimak Oteli'nde yangindan sag olarak kurtulan
ogretmen-yazar) onderligini yaptign YDGD (Yurtsever Dev-
rimci Genglik Dernegi) yani Halkin Kurtulusu (HK). Kurtu-
lusqu arkadaslarin benim bagkanli§imdaki yonetim kurulu-
nu istemelerinin en dnemli nedeni, cezaevinden yeni ¢ikmug
olmam ve &grenci kitlesi i¢inde biraz daha popiiler olmamdi.
Listeye alacagim iki kisiden biri Egitim Enstitiisii'nden biri
de Meslek Yiiksek Okulu’ndan olmaliydi. Yaptigim listede
Kurtulus'tan, Meslek Yiiksek Okulu’nu temsilen Necati G.,
Egitim Yiiksek Okulu’ndan Cavit T., Devrimci Yol'dan Egi-
tim Enstitiisii’'nii temsilen Ismet U., Meslek Yiiksek Oku-
lu'ndan Thsan A.1 alarak segimlere katildik. Acik farkla be-
nim baskanligimdaki yonetim kurulu listesi kazandi. Yapti-
gimiz ilk Yonetim Kurulu toplantisinda sorun gikti. Kurtu-
lus'tan Cavit T., lokalin duvarinda asili olan Ulas Bardak-
¢'nin yagamini ve miicadelesini anlatan, “Devrimci Genglik,
DEV-GENC’ imzali afisin indirilmesini istedi. Imza sorun
yaratmistr. Cavit'in bu tavri nedeniyle daha sonra GYOD a-
dina alinan tiim kararlarin altinda sadece ii¢ Devrimci Yol-
cunun imzas: olacakti. Bugiin ¢ok komik goriinen kiigtik bir
dernek hikayesi. Ama o giinlerde tiimiimiiziin dokunulmaz
“ilkeleri’ vard.

Otelleri siz bombaltyorsunuz!

Bulancak’tan Giresun’a 6grenci servisleri ile gidip geli-
yorduk. Servis araclarinin kurgunlanacagi sdyleniyor ve biz
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de ona gore onlemler aliyorduk. Egitim’de okuyan kiz 6g-
renciler ¢ok tedirgindi.

Fasistlere sehir merkezinde kimse kiralik ev vermek
istemiyor, yanhslikla verenler ise haberdar edildiginde onlar
cikartiyordu. Bu nedenle baska kentlerden gelenler ya otel-
lerde ya da daha onceden tutulmus evlerde kaliyorlardi.
Hemen her gece bir yerlerde patlamalar oluyordu. Genellikle
tam gece yarisina denk getirilen bu patlamalardan polis bir
tiirlti sonug alamiyor, siiphelendikleri sahislar1 gozetimde tu-
tuyordu. Bir sabah yine hep birlikte Bulancak’tan Giresun’a
gelip okullara dagildik. Daha sonra dernege gitmek igin o-
kuldan ¢ikarken, kapidaki polisler; “Bugtin yine eylem ola-
cak m1?” diye sordu. Polisler giinliik eylemlere o kadar alig-
must1 ki senli benli konusarak bizden eylemlerin bilgilerini
sorduklar: bile olurdu. O giinlerde haftanin yarisin1 karakol-
da nezarette gegiriyordum. Annem babama; “Bu ¢ocuktan ne
istiyorlar, sirt1 yatak gérmitiyor. Git polislerle konus, karako-
la bir yatak koyalim” diyor, kendince devlete sitem ediyor-
du. Birgiin dernege giderken yine pesime iki sivil polis takil-
di1. Vazgecip okula dondiim. Okula girerken; “Seni midiiri-
yete gotlirecegiz. Emniyet Midiirii sizinle konusacakmug”
diyerek araca bindirdiler. Sivillere nedenini sorsam da;
“Midiir istedi” diyerek gecistiriyorlardi. Dernekler Masa-
si'nda bekletiliyorum. Yanimdan gegen polisler; “Yine mi
sen?” diyorlar. Biraz sonra elinde iki gevrek simitle Capon
Yi1lmaz geldi. Capon, hem simidini yiyor hem de soruyordu;
“Daha kahvalt1 bile yapmadim, okula bile gitmedim. Beni
neden getirdiniz?” Capon’u yanima oturttular. Arada sirada
bekletilme gerekgemizi sorup duruyoruz ama devletten ses
yok. Bir ara Dernekler Masasi’'ndan Komiser iskender; “Bu-
rasi size yabanci yer degil. Her giin geliyorsunuz. Bu giin de
bizim misafirimiz olun” diyerek bize gay sdyledi. Saskinlikla
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Capon bana ben Capon’a bakarken iceriye Mennan't getirdi-
ler. Mennan bizi cay igerken goriince sasirdi, Komiser Isken-
der; ”"Bir ¢cay daha” diyerek onu da oturttu. Bu kez Mennan;
“"Neden buraya getirildim. Soracaginiz bir sey varsa sorun
cikip gidelim” dedi. Siyasi Sube’den Polis Zinnur K. iceri gi-
rip; “Sizi Emniyet Midiirtim ¢agimyor” dediginde isin rengi
degisti. Dogru Siyasi Sube’ye... Miidiir soruyor; “Diin gece
saat 24.00'te neredeydiniz?” Cevapladik. Telsizlerle bir yerle-
re sorduktan sonra; “Bu olaylarin diizenleyicileri sizlersiniz.
Bu gece nezarete atilmadan gozetimde kalacaksiniz. Sube’nin
odasinda oturacaksiniz, bakalim bu gece de bombalar patla-
yacak mi, sehri ayaga kaldiracak mistmuz?” Yani, gece eylem-
lerini test etmek igin bizi rehin alyorlar. Mennan; “Her za-
man biz ‘davali’ olarak mahkemeye cikardik, bu kez de biz
sizden ‘davaci’ olacagiz, ne demek ‘Onlem igin gozalti!” dese
de, polisler; “Siz buranin yabancis1 degilsiniz, bir gece de
‘misafir’ olarak kalin” diyerek isi piskinlige vurup sinirleri-
mizi yumusatmaya ¢alisiyorlardi. Gecenin geg bir saati Em-
niyet Miidiirit yanumiza gelip; “Siz buradayken sehirde ne
bir silah atild1 ne bir bomba sesi duyuldu. Zaten tahmin et-
mistik” diyerek ¢ikisti. Emniyet Miidiirliigii sehrin ortasinda,
hemen yiiz metre ilerisinde karakol, elli - altmis metre yan
tarafinda da fagistlerin giivenceli olur diyerek kaldiklar1 otel
vardi... Emniyet Miidiirii daha yan odaya bile gecmeden di-
sardan bomba sesleri geldi! Ardindan silah sesleri...

Giilerek aynlan Emniyet Midiiri odaya dondiigiinde
surati bembeyazdi. Titriyordu ve bagirarak masalara vurdu
ve; “Anam avradim olsun bu bombalar1 koyanlar sizlersiniz.
Ama elimde kanit yok. Kendimden ¢ok eminim bu bomba-
lamada da sizin parmaginiz var” diyerek odadan firladi. Biz
kis kis giiliiyoruz. En giizel Capon giiltiyor. Bombalanan ye-
rin Emniyet Mudiirlagi'niin yanindaki otel oldugu &greni-
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lince polisler; “Adamlar neredeyse Emniyet Mudurligi'ni
bombalayacaklar” diyerek tepki veriyorlar. Gecenin ikisi. Bi-
zi bagka odaya gotiirtiyorlar ve Emniyet Miidiirii'niin uzat-
tig1 bir kagidi imzalamamuizi istiyorlar. Kagitta ”Gortilen li-
zum {izerine gozetime alindigimiz, yine goriilen liizum tize-
rine polis esliginde evlerimize gidebilecegimiz” yaziyor. Im-
za atmayacagimizi, polis gozetiminde evlerimize gitmeyece-
gimizi, sabah polis egliginde Adliye'ye giderek, davaci ola-
cagimizi, s6yleyip odadan ¢ikiyoruz. Ve Dernekler Masa-
st'nin oldugu béliimde sabahin olmasint bekliyoruz. Bizim
¢ikmadigimizi goriince Mudiir, tekrar igeri girip; “Sizi zorla
burada tutmuyorum. Cikin gidin, istediginiz yere de miira-
caat edin. Ama unutmayin sabahleyin sizleri yeniden iceri
aldiracagim” diyor. Polisler “Haydi kalkin gidin” diyor. Ne
gariptir ki daha onceleri zorla getirildigimiz Emniyet’ten, bu
kez zorla digar1 atihyoruz. Disarida bekgi duidiikleri, devriye
gezen polis otolar1. Tiimii merakla bize bakiyor. Ve Capon
Yilmaz, capon capon giilerek ekip otosundan duyulabilecek
bir ses tonu ile avaz avaz bagirarak konusuyor: “Ulan Zeki
bir de gerilla olacaksin, su dinamit fitilinin kag¢ saniyede ya-
nacagini hesap etmeyi hala 6grenememissin. Az kalsin fasist-
ler yerine bizi havaya uguracaktin!”
Debboy bolgesme cikarken yeniden bir ekip otosu ile kar-
sllaslyoruz Ugtimtizti bir arada goren polisler aragtan inip;
“Nereden geliyorsunuz bu saatte” diyorlar. Hem yiirtiyor,
hem giiltiyor, hem de cevapliyorum; ”“Biz mi... sey... otel
bombalamaktan geliyoruz!”

Okulu isgal edince Tiirkiye’de sinavlar iptal ediliyor

Egitim Yiiksek Okulu'nda fagist kadrolasma ve 6grenci
yerlestirme devam ediyordu. Okulda yayin yapan yerel rad-
yoda her giin mehter marslar1 caliyor, kahramanlik tiirkiileri
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soyleniyordu. Okul sehrin en stratejik yerinde oldugundan,
fagistler buray: ele gegirmek istiyor ancak halkin tepkisiyle
kargilastyordu. Biitiin gruplarla GYOD’de toplanip ne ya-
pilmas: gerektigini tartismaya basladik. Okulun ig¢inde yeteri
kadar gtiglii degildik ve disaridan igeriye girmek ¢ok zordu.
Kigiitk bir hareketlenmede okula jandarma cagriliyordu.
Okulu isgal etmekten baska secenek kalmamugstr. Giresun Va-
lisi Tekin Alp, 6grencilere kulak veren, sorunlarina ¢éziim
arayan, demokrat bir adamdi. Bunu degerlendirmek istedik
ve bir plan yaptik.

Okuldaki kiz ogrencilerden bir grup bizi iceri alacak,
Miidiir’'tin odasina girdigimizde olay ¢ikartilacak, bu karga-
sayla birlikte disaridaki devrimciler okula girecekti. Planlan-
digimiz gibi oldu. Selim S., Davulo Mustafa, Mennan E.,,
GYOD Ali Riza A., Hayri K., Capon Yilmaz ve ben Mii-
diir'iin odasindaki tim g¢ekmeceleri agarak Alparslan Tiir-
kes'ten, Komando Ayvaz Gokdemir'den, gesitli illerin, en
¢ok da Ankara Kirtkkale MHP den gonderilen mektuplara el
koyarken, Hayri K., canli yayin yapan radyo odasina girmig
ve tek tek Turkes'ten gelen mektuplart okumaya baglamst:
bile. Okulun disindaki hoparlérlerden de yayin yapryorduk.
Ne polis ne jandarma olaylara miidahale edemiyordu. Mii-
diir odasinda barikat kurmustuk. Cevreden toplanan halk
disarida gosteri yapiyor, eylemi ve bizi alkigliyordu. Polis
otosundan stirekli anons yapiliyor; “Kapilart agin. Valimiz
sizinle gortisecek. Gerekirse sinavlar iptal edilecek” diyerek
isgalden vazge¢cmemiz isteniyordu. Pencereyi agip isgalden
vazgegme kosullarimuz: agagiya bagiryoruz; “Vali ve Emni-
yet Miidiirii gelirse kapilar1 agacagiz. Vali Tekin Alp, giris
sinavlarinin iptali i¢in Bakanlhkla goriisme yapacak. Aksi
takdirde elimizdeki belgeleri vermeyecegiz. Emniyet giicleri
hi¢ kimseye zarar vermeyecek. Kimse hakkinda dava acil-
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mayacak. Isgal ve radyo yayin, Vali Tekin Alp’in Milli Egi-
tim Bakani ile yapacag goriismeden sonra sona erdirilecek.”

Disarida biriken halk, alkislarla ve ‘Egitimde fasist isgal-
lere son!” sloganini atarak bize destek veriyordu. Vali Tekin
Alp, polis otosunun‘hoparloriinden halka ve bize s6z vererek
kapilar1 agmarmuzi istedi. Okul polis ve jandarma tarafindan
sarilmis, okulda tek fagist kalmamusti. Vali, verdigimiz belge-
leri tek tek inceleyip yanimizdan Bakanlik yetkililerini arad:
ve sinavlarin iptali talebinde bulundu. Okul disina yayin ya-
pan hoparlérden; “Bakanlik ile goriistiim. Smavlar ve Gire-
sun Egitim Yiiksek Okulu’na yapilan kayitlar gegersizdir”
diye halka anons yapt. Sonra isgale son verdik. Olaylar sira-
sinda, isgalin asil kahramam devrimci kizlardan yaralanan-
lar olmustu. Simdi 6gretmenlik yapan bu arkadaslarimiz,
tim Tirkiye’de Egitim Enstittisii giris sinavlarini iptal ettiren
bir eylemin, isimsiz kahramanlari olarak tarihe gectiler.

Bizim sevgilimiz olamaz mi?

Gergekten de 6zel bir donemin militanlariydik Bir mer-
minin ne zaman, nereden ve nasil gelecegini bilmiyorduk.
Ne zaman Olecegimizi, ne kadar yasayacagimizi
bilmiyorduk. Gerekirse kursunlarin {istiine istiine gidiyor-
duk. Bugiin diistindiikce ‘deli cesareti’ gibi gelse de, bu bi-
zim kusagin binlerce isimsiz militaninin dogal bir gergegiydi.
Meydanlarda, alanlarda, forumlarda ve tartismalarda ytiz-
lerce binlerce insanla konusup tartisiyor, her konuda o giine
kadar lafi edilmemis her seyi soyliyorduk. Ama bir tek soz-
cligii soylemeye dilimiz varmiyordu. Séylemek istememize
ragmen, kendimize koyulmus bir yasak gibi, gtinah gibi bir
sozciiktli ‘sevgilim” demek. Tartismalarimizda devrim yapi-
yorduk, hatta sosyalizmin en karmagik sorunlarim o giiniin
dar bilgileri iginde bir girpida ¢oziiyorduk ama... Bir eylemde
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bir toplantida veya seminerde icimizde var olan sevgiyi ba-
kiglarimizin altina gizliyorduk. Sevdigimizle goz goze gel-
meye bile ¢ekiniyor, hatta korkuyorduk. Sanki ayipti... Yani
bir devrimcinin bunlara ayiracak, ‘sevgilim’ diyecek zamani
yoktu. Oysa her birimiz digerinin kimi sevdigini biliyordu.
Ordulu Melahat O., o hafta sonu memleketine gitmemis,
GYOD'e yakin olan anneannesinin evinden, ortaliga geki dii-
zen vermek iizere dernege gelmisti. Ciinkii 6gleden sonra
seminer vardi. Kapidan igeri girdigimde, sobanin yaninda
tek basina oturmus, ¢ayin demlenmesini bekliyordu. Ben de
bir sandalye ¢ekip sobanin yanina otururdum. Melahat, Egi-
tim Yiiksek Okulu’'ndaki aktif devrimcilerden, ¢ok sakin ve
sessiz bir kizdi. Siyah uzun saglari, metal gergeveli gozligii-
niin altinda zeytin karasi gozleri vardi. Bir noktaya ¢ivilen-
mis gibi donuk bakislarini ytiziime gevirerek hig¢ beklemedi-
gim bir soru sordu; “Zeki bize agik olmak yasak mi?” Soba
giiriil giril yaniyor. “Nereden ¢ikt1 simdi bu agk isi?” diye-
cek oluyorum ama... Ciimle kurmama izin vermeden devam
ediyor; “Biz sevemez miyiz? Benim, senin bir sevgilimiz o-
lamaz mi1? Sen hi¢ kimseye sevgilim dedin mi Zeki?” Isi ge-
¢istirmek igin; “Benim bagimi kasiyacak vaktim yok. Ne za-
man nerede vurulacagimu bilmiyorum. Her giin polis, her
zaman cezaevi... Bunlan diistiniirken, nerede sevgiliyi diisi-
necek, ‘sevgili’ diyebilecek zaman? Bos ver bunlarn. Sevgili
bizim neyimize?” diyorum hi¢ de inanmadan. Melahat sar-
jorde sikisan mermi gibi pathiyor. O sakin, sessiz, uysal kiz
gidiyor, soran, sorgulayan bir bagka Melahat geliyor kars:-
ma. “Yalan konuguyorsun, bu sana hig yakigmiyor. Senin bir
sevdigin var. Hepimiz biliyoruz. ‘Sevgilim var’
diyemiyorsun. Devrimciler sevemez mi? Sevgilim diyerek
boynuna sarilamaz mu? Gereginde aglayip gereginde onu
koklayamaz mi?” Lafi degistirmek icin; “Ben cay alacagim,
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sen de ister misin?” diyorum. Devam ediyor; “$imdi ben se-
nin sevgilin olsaydim, sana cay getirseydim bunu bir sevgili
olarak dernekte degil de, bir baska mekanda yapsaydim sug
muydu? Sevgilimle ¢ay i¢mek, onunla gelecegimiz hakkinda,
gocuklarimizin gelecegi hakkinda konusmak sug mu, yasak
m1? Kim koyuyor bu yasay: ve yasaklari? Sen mi, ben mi,
kim? Neden korkuyoruz?” Caylar: alip oturuyor. Gozliigiini
cikartip, bir siire gozlerimin i¢ine bakiyor. Dolu dolu. Agla-
yacak bir hali var. “Bilmiyorsun, benim ilk askim, sevdigim,
sevgilim diyebilecegim kisi sendin. Ama sana ulasmak, senin
yanina gelip bunlan séylemek miimkiin degildi. Oysa seni
gercekten ¢ok seviyordum. Ta ki senin bir sevdigin oldugu-
nu duyana kadar. Simdi yine seviyorum, bunlar1 sana anla-
tacak kadar. Sizler de sevgi denen bir sey yok mu? Hayatini-
zin her seyi fasistlerle kavga mi? Poliste dayak mi? Cezaevi
mi? Sen hig bir gicegi alip doyasiya kokladin mu? Kag za-
mandir mahalle aralarinda kagmaktan, silahtan, dayaktan
kurtulup bir gocuk sevdin mi? Soylesene sevgi nedir? Sana
diyalektik demiyorum. Fasizmi, oligarsiyi sormuyorum.
Sevgiyi, agki soruyorum.”

O soruyor ben susuyorum. Dokunsam aglayacak. Uzeri-
me gelse ben de aglayacagim.

Sorular1 dogruydu. Ben en son ne zaman gigek koklamis-
tim? Cevremde gigek var miydi1? Gorebiliyor muydum? Co-
cuk sevmek... Cocuklar: sadece okul onliikleri ile okullarina
giderken veya okul dagildiginda gorebiliyordum. Yegenle-
rimi bile sadece goriiyordum. Tipki bir gatal-kagik, bardak,
kitap, belimdeki silah gibi sadece goriiyordum. Belki de sa-
dece bakiyor, géordiim zannediyordum. Sevmiyor muydum?
Seviyordum elbette. Coook... Ama Melahat'in dedigi gibi
sevdigimi bilmiyordum. Her yerde her zaman dilimde bir
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tiirkii tadinda, ad1 bende kalan kiz vardi. Onunla beraberdim
ama onsuzdum.

“Bir ¢ay daha icer misin, ben kendime bir ¢cay daha koyup
sobaya odun atacagim” diyen Melahat'in g6zlerindeki yasla-
r1 bu giin gibi ammsiyorum. Yiiziine bakamadigim da. “Sen
otur ben ¢ay1 da odunu da getiririm” derken dernegin kapisi
agildi ve tigtimiis halde Nil H. girdi. Melahat'in halini goriin-
ce; “Sabah sabah ne oldu yine. Anneannenle mi tartigtin?”
dediyse de, Melahat basini sallayip; “Yok bir sey” diyerek
gecistirdi. Nil de, Giresun Egitim Yiiksek Okulu'nun ve
GYOD'iin en aktif kizlarindandi. Ve Melahat ile gizlileri, sak-
lilar1 yoktu. Nil'in de bir sevdigi vardi. O da ayn: duygular
icindeydi ama Nil, Melahat'tan daha katiydi. Kendi aramiz-
da ona ‘Tirebolu dilberi’ derdik. Eger bu yakistirmayr ben
yaparsam bu kez bana doniip; “Ya seninki ne dilberi?” den-
diginde utanirdim. Nil, Melahat ile benim sessizligimden yo-
la gikarak; “Ben yokken konustugunuz ve ben gelince sustu-
gunuz konu herhalde Tiirkiye’de devrim stratejileri degildi.
Sustugunuza gore higbir zaman konusamadiginiz bir konu
olmali. O da sanirm agk-mesk isleridir. Oyle degil mi?” dedi.
Ben susuyorum. Melahat iki arada bir derede basin sallar-
ken gozlugtinii ¢ikartip, gozlerini ve gozliigiina siliyor. Oysa
ben onlardan doluyum. Kendi kendimle hesaplagamadigim
gibi, icimi dokebilecegim birisi de yok.

Nil, damardan giriyor; “Sevmek, sevilmek su¢ mu? Pan-
kartin bir ucunda ben diger ucunda o. Yan yana, omuz omu-
za kavgada, bildiride, yiiriiytiste hep beraberiz. Ama ne o, ne
ben sevdigimizin sevildigimizin farkindayiz. Biz el ele dola-
samayacak muyiz? Bir defa olsun birbirimizi kucaklayip 6-
pemeyecek miyiz? Siz sokakta kavga ederken yaninizda biz
yok muyuz? Ayni ekmegi, simidi boliistip birlikte yemiyor
muyuz? Ama sevgilim diyemiyoruz. Olur mu béyle sey? Sen
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kendi adina konus Zeki. Sen sevmiyor musun? Seni seven bir
insan yok mu? Ona bu zamana kadar ne verdin? Unutma,
sen cezaevine dustiigtinde annene ilk giden oydu. Annen
onu kucaklarken senin sevdigin kizin o oldugunu biliyor
muydu? Nereden bilecek. Sen, siz, biz analarimizdan bile e-
sirgedik sevdiklerimizi. Oysa sen mahpusta iken evinize ge-
len misafirlere tipk: bir gelin gibi senin sevdigin kiz hizmet
ediyordu. Sen bir defa olsun o kiza sevgilim dedin mi? Elini
tuttun mu? Hepiniz devekusu olmugsunuz. Cikartin kum-
dan basinizi, karsinizda kocaman bir diinya var. O diinyada
sevgi de, ask da, cocuklar da, gigekler de var. Elbet, devrim
de var. Bizi sadece gizli kapakl1 yerlerde kacamak raki iger-
ken anmayin. Yazilamaya, afislemeye, pullamaya cikarken
ihtiya¢ duydugunuz firca kadar, teneke kadar, boya kadar
bizi de sevdiniz mi? Belinizde tasidiginiz silahinzi, bir ¢ocuk
gibi severek temizlerken bir kez olsun bizim sagimizi tutup
oksamadiginizi diistindiintiz mii?”. Nil tam bir ajitator gibi
konusuyordu. Bir farkla ki, ajitasyon sozciiklerine benzeme-
yen sozciikler kullaniyordu. Catismaya girmisten beter ol-
mustum. Ringte gardi diismiis boksérdiim sanki. Darbeler
tist {iste geliyordu ve ben nakavt olmamak icin ayakta zor
duruyordum. Poliste yedigim dayaklar bu darbelerin yanin-
da "hi¢” kaliyordu. “Dur! Yeter! Konusma!” demeye cesare-
tim yok. Beni bu zavalli durumdan kurtaracak tek sey der-
nege birilerinin gelmesiydi. Ama Nil susmuyordu. Aksine
daha da tstiime geliyordu: “Evet sevmek, sevgilim demek
ne diyalektigi anlatmaya ne de fasizmi yorumlamaya benzer.
Yiizlerce insan karsisinda hig titremeden konusan sizler, bi-
zim kargimizda poliste ifade vermeye direnen birer sanik gi-
bisiniz. Kabugunu kirmadan civciv yumurtadan ¢ikmaz. Siz
hep yumurtanin iginde kalin. Bunlar1 séylemek zor. Hele he-
le sana soylemek daha zor. Genglik 6nderi olmak size sev-
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meyi yasak mi ediyor? Biz mi sizin devrimci miicadelenize
engel olacagiz? Evlenince pasifist olmaktan m1 korkuyorsu-
nuz? Siz kendinizden korkuyorsunuz Zeki!”

Nil, dogru sdyliiyordu. Her eyleme ¢iktigimda, bana bir
sey olmasin diye kendimi korumamin nedenlerinden biri de
‘sevgilim diyemedigim sevgili” degil miydi? Bunda saklaya-
cak, utanacak ne vardi? Sevgiye, aska karsi neden bu kadar
katiydik? Uzerimize bu perdeyi kim ortmiistii, kim kaldira-
cakt1? Yoksa kendi kendimize saklambag¢ mi oynuyorduk?
Ne demekmis devrimcinin sevgilisi olmaz? Bal gibi olurdu.
Bunlar1 bize kim 6gretiyordu? Cevrede &greten de yoktu
ama kilttrel bir kusatma vardi. Ve cember icindeydik sanki.
Bakar kor mii olmustuk? Sigaray: yakan kibrit kadar mu de-
geri yoktu sevgililerimizin? O kadar da atesi yok muydu i-
cimizde? Bir yamimda Nil, diger yanimda Melahat bu zama-
na kadar hi¢ konusulmamis ama en gok konusulmay: hak
eden konuda, seminerden de 6te, dove dove, ezber yaptiran
kuran kursu hocalar: gibiydiler. Nil hiziru alamamus, gozleri
dolu dolu haélé soruyordu; “Kag¢ zamandir bunlar1 séylemek
istiyordum. Ama soyleyemiyordum. Oysa siz rakiniz: iger-
ken, masa baslarinda devrim bile yaparak kadeh kaldirip
belki de bizim igin gozyas: dokiiyorsunuz. Ya biz, biz tag mi-
y1z? Bizde kalp yok mu? Kitaplarda devrimciler anne baba
olamazlar mi1 yaziyor? Yoksa sen erkek, ben kadin degil mi-
yim?“

Susuyorum ve susmasmi bekliyorum. Yerinden kalkip
cay doldurmaya giderken tek sey soOyliiyor ve susuyor;
“Haydi Zeki, agiz dolusu, bir kez olsun ama i¢ten ama sa-
mimi, gercekten seven insan olarak, ‘Seni seviyorum, seni
¢ok seviyorum canum sevgilim” desene!” Sustu... Ve ben de
kurtuldum. Ve ben hep sustum... Ve vurdum kendimi Gire-
sun Kalesi'nin kesme taglardan yapilmis yokusuna... Cigekle-
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re dokundum, kokladim. Kuglarin u¢usmalarini, civiltilarim
dinledim. Megerse agaclarin yapraklar kimildiyormus, gok-
yiiziinde bulut da varmus. Limanin i¢inde takalar, hamsi mo-
torlari. Ya martilar?.. Arabalarin korna sesleri, bir evin pen-
ceresinden yayilan arabesk miizik, horozun tavugun {istiine
cikisina giiliimseyisim. Giresun Kale’sinde salincak, tahtere-
valli oldugunu fark ediyorum. Tomurcuk giile durmus, ces-
me yalagindan su igiyor kuslar. Kanat cirpmalarini
izliyorum. Aklima “adi bende kalan sevgili ” geliyor. Kalede
‘asiklar yolu'nda yiirtirken saglarini oksuyor, elini tutuyor ve
alnmin tam ortasindan optiikten sonra, Topal Osman’in me-
zarinin bagsinda Giresun ayagimin altindayken bagiriyorum;
“Seni seviyorum, adi bende kalan kiz. Seni ¢ok hem de ¢ok
seviyorum...” Sesimi sadece ben duydum. Seminere bile git-
medim. O giin agigum... Varsin yanimda Adi Bende Kalan
olmasin...

Yeni okul, yeni yiizler... Bunlar da kim?

Bir yandan okul, bir yandan sevda ve kavga diyerek Gire-
sun Meslek Yiiksek Okulu’nun final sinavlarina girmeye bas-
ladik. Hangi giin hangi sinav var bilmiyorum. Birakin ders
calismayi, kopya hazirlamaya bile firsatimiz yok. Dersleri ta-
kip eden Biilent D., bir giin 6nceden kopyalar1 hazirliyor, fo-
tokopi ile ¢ogaltiyor ve okulun kapisinda simit dagitir gibi;
“Bu giinkii snav mikrobiyolojiden, kopyalarin devami ayn
sayfanin arkasinda yazili” diye ikaz ederek dagitiyordu. Be-
nim bdyle bir sorunum yoktu. Ciinkii ad1 bende kalan sevgi-
linin dersleri iyi. Ben sinav kagitlarina sadece adimi soyadi-
mi, sinifimi, numaranu ve sorularl yazdiktan sonra ya o-
niimde ya da arkainda oturan ‘sevgili’ye veriyor, o geregini
yaptiktan sonra bana sadece imza atmak kaliyordu. ..
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Yirmi bes yil sonra Bulancak’ta, Dogan Kirtasiye diikka-
ninda Biilent ile sohbeti koyulastiriyoruz. Sanki ¢ok eski bir
fotograf albiimiinde siyah-beyaz resimlerimize bakar gibi
agaran saglarimiza bakarak gtltuyoruz. Anilarimiz sikca
diikkana aligveris icin gelen 6grenciler tarafindan kesiliyor.
Biilent sinirlenip soyleniyor kendince. Sonra da okkalr bir
kifir ediyor kardesi Kadir'e; “Surada iki laf edemedik, mu-
habbetin icine ediyorlar. Kadir gelse de rahat rahat konus-
sak” derken igeri Kadir giriyor. Ve fotokopi ¢ektirmek igin
gelen miusterilerin belgelerini ¢ogaltiyor. Bir eli iste olan Ka-
dir, laf yetistirmekte de usta; “Zeki abi, hani Biilent abimin
fotokopi gekerek sizlere dagittig1 kopya ile sinuf gegip mezun
olusunuzu bir anlatsana. Basindan gegenlerden bu isi dinle-
mek ¢ok zevkli”. Ben unutmustum. Sanurim Biilent de oyle.
Biz Biilent ile bakisirken yine Kadir lafa giriyor; “Vallahi her
fotokopi ¢ekisimde aklima siz geliyorsunuz. Demek siz foto-
kopi kopya ile yedeksubay hakkr kazandiniz ha. Vallahi de
yaziklar olsun size. Benim gibi cavus olsaydiniz da daglarda,
‘komando, komando’ diye baginp dolassaydinuz gortirdiim
sizi o zaman.” Biilent; “Sen suradan gay soyle, hem o zaman-
lar sen kisa pantolonla dal-tasak dolastyordun” deyip
abiligini gosteriyor. Caydan sonra biraz daha derinlere dalip
sohbeti koyultmak igin, Sineklik’te bira icmeye yollaniyoruz.
Biilent; “Zeki, hakikaten biz fotokopi kopya ile mezun ol-
mustuk degil mi?” diyerek koluma giriyor; “Artik biz de
gircamuk (yerel lehgede yasli) olduk. Sagimizdan &te beyaz-
lanmayan yerimiz kalmadi degil mi?” Biralari, yirmibes yil
oncesinin serefine igiyoruz...

Meslek Yiiksek Okulu'nu bitirmek tizereyim. Nasilsa, ye-
dek subaylik hakkini kazandim diye ikinci bir okul, tiniversi-
te filan okumak istemiyorum. )
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Ancak, askere gitmemi erteletmek igin ‘ad1 bende kalan’
sevgili, benden habersiz, tiniversite giris formunu doldur-
mus bile. Bana; ”"Bak Zeki, buralarda bizim isimiz zor. Sen
sinavlara girip bagka bir okul kazanirsan daha iyi olur. Su
formlara okul yaz” dedi ve ben de ‘is olsun” diyerek okullar1
siraya koydum ve formu verdim. Ege Universitesi Fen Fakiil-
tesi Zooloji Botanik Boliimii'nt kazanmistim. ‘Sevgili” ise ka-
zanamanustl. Sinav sonug kartini yirtmak istedim, elimden
aldilar ve diplomay1 almadan, ‘gikt1 belgesi’ ile [zmir’e, Fen
Fakiiltesi'ne kaydimu yaptirmak zorunda kaldim...

Devrimci miicadele Giresun’da hizlanmusti, her giin her
yerde bir geyler oluyordu. Ve ben iiniversiteye gitmek
istemiyordum. Kendimi ‘devlet-devrim-fasizm’ konusuna
kaptirmis Dimotrof'la yatip Togliatti ile kalkar olmustum.
Samsun-Trabzon arasinda dernek dernek seminerler vermek
icin dolagiyor, nerede miting varsa on hazirlik igin oraya gi-
diyordum.

Giresun ve bolgemizdeki diger sehir ve kasabalarda yapi-
lan mitinglere, seminerlere, tartismalara, gesitli bolgelerden
gelen bircok arkadas katilirdi. Bunlardan bazilari ile 6zellikle
tanustirilirdik. Zaten gryabi olarak birbirimizi taniyorduk. Gi-
resun’da Devrimci Yol hareketinin sorumlusu Ankara OD-
TU’den gelen ‘Federasyon Mustafa” kod adly, Ersin Ergiin K.
idi. Anti-fasist miicadelenin yiikseldigi o giinlerde, Devrimci
Yol'un ‘Kadrolar’ igin ¢ikardig: ‘“Teorik Notlar” adli kitapgik-
lar yogun olarak tartisiliyordu. Bu tartigmalar ‘dar kadro” i-
¢inde yiiritiiliiyor ve tartigmalara genellikle ‘merkezden’ bi-

risi de katiliyordu. Karadeniz boélgesine o donem Devrimci -

Yol Merkez Komite Uyesi Ali A. bakiyor, her gittigi yerde
birkag gtin kalip, gidiyordu. Bir siire sonra, Ahmet Hoca kod
adli MYK iiyesi Sedat G. gidip gelmeye basladi. Gerek
GYOD Bagkanhigi gerekse Bulancak DEV-GENC Bagkanlig:
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yaptigim siralarda, bir kag kez Ali A. ile Fatsa'ya, Ordu’ya ve
Giresun’'un bazi ilgelerine birlikte gitmistik. Zaten 'Teorik
Notlar” caligmalar: sirasinda, sikga ayni yerlerde bulusuyor-
duk. Merkezden gelenleri sempatizanlar tanimazdi. Zorunlu
olmadikca ‘merkezden’ gelen ya da gonderilenlerle dernek-
lerde bulusmazdik. Yerel derneklerin kararlarina, merkezden
gelenler karismaz ancak ilgilenirlerdi. Yerel kadrolar, gerekli
bilgileri merkezden gelenlere aktarir; onlar da yapilan ey-
lemlerde siyasi bir yanhishk olursa, miidahale ederdi. Onun
haricinde her birim kendi dogrultusunda siyasi ¢alismasini
ylriitiirdi.

1977 yilinda Ege Universitesi Fen Fakiiltesi'ne kay1t yap-
tirdim. Devrimci Yol [zmir’de hemen her okulda 6rgiitliydii.
Daha 6nceden Giresun’dan tarudigim Ali A, ile bir kitapcida
karsilasinca durumumu anlattim. Onun aracilif1 ile Bornova
kampusunda, Taylan Ozgiir II. yurt, II. kata yerlestirildim.
Okulla ilgim yoktu. Sadece zorunlu oldugu igin
laboratuvarlara giriyordum. Aklim Giresun’daydi. Borno-
va’da genellikle HK ve IGD geleneklerinden 6grenciler var-
di. Hemen her giin, Tip Fakiiltesi’nin yemekhanesinde HK
ve IGD birbirine girerdi. Yeni yeni sol fraksiyonlar duyuyor
ve sasiriyordum. Biz Karadeniz'de Kurtulusla ugrasmaya a-
lismugtik. Burada, kiiciik kantinde her giin birileri yeni bir
grup olarak ortaya cikiyor bildiri dagitiyor, pullama yapi-
yordu. Ben de saf saf, ‘Kim bunlar?” diye soruyordum. Ak-
lim gercekten de Giresun’daydi, bagim kopmamusti. O giin-
lerde, Bedrettin Comert'in 6ldiiriilmesiyle ilgili [zmir-
Bornova’da yapilan térende, elimdeki megafonla Emniyet
Miidiiri’ne cevap verince [zmir'de de aranir olmugtum. Yeni
Asir gazetesinde yaymnlanan fotograflar {izerine, adim ‘Me-
gafonu Emniyet Muidiirii'niin kafasinda kiran militan’a gik-
mustl. Yurtta kalamiyordum, Konak'ta bir arkadagin evinde
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kalip, teorik olarak kendimi gelistirmeye ¢alisiyor, bildiri,
ozel say1 falan yaziyordum.

Sonunda dayanamayip, Ali A.yla da goriiserek, Gire-
sun’a dondim. Boylece, Giniversite yasamum sona ermis olu-
yordu.

Orgiit ici kurallar igliyor... Devrimcilere agk yasak ya...

[zmir'deki yogun siyasi hareketlilikten sonra Bulan-
cak/Giresun bana durgun, hareketsiz geliyordu. Ne [zmir
Giresun’a benziyor ne de Izmir'den sonra Giresun'a ayak
uydurabiliyordum. Giinlerim genel olarak Bulancak’ta gegi-
yordu. Yine bir araya gelmistik ve Ali Nuri, Osman abi, Se-
dat, Fatih, Turgay, Metin, Aydin biz bizeydik. Giresun'da
herhangi bir eylem oldugunda, gidiyorduk. Giinliik siyasi is-
leri, bildiri, gazete dagitimini zaten yapryorduk. Kurtulusqu-
larin ve TSIP'lilerin dernekleri olmasmna karsin, Bulancak’ta
Devrimci Yol'un bir dernegi yoktu. Bir anlamda dernek gibi
kullandigimiz, ‘Ziya'nin Kahvesi'nde oturup giinliik deger-
lendirmeleri yapiyor, evlerimize dagiliyorduk. ‘Ziyanun Ye-
ri'nde bir araya geldigimiz arkadaslarla, Bulancak’ta bir der-
nek kurmaya karar verdik. 27.7.1978’de benim baskanligim-
da Ahmet G., Ali Nuri K., Sedat Nuri E., Miicahit Y. ve Seref
K.’dan olusan ‘Bulancak Isci Koyli Dernegi'ni kurduk. O yil-
larda, Giresun Meslek Yiiksek Okulu’'ndan mezun olan bir-
cok arkadas, ortaokul ve liselerde “licretli 6gretmen’ olarak
derse giriyorlardi. Boylece, hem ogrencilerle iliskileri siiri-
yor ve politik faaliyete devam ediliyor hem de az da olsa
harglik saglaniyordu. Benim de tcretli 6gretmenlik yapmanu
onerdiler. Bulancak Atatiirk Ortaokulu'nda beden egitimi
ogretmeni olarak derslere girmeye bagladim. Ancak bizim
ogretmenligimiz bagka tiirliiydi. Beden egitimi 6gretmeni
olmama ragmen okulun spor salonuna sazla iniyor, once
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devrimci marslar soyliiyor, zaman kalirsa da kiiltiir-fizik ha-
reketleri yaptiriyordum. O donemde Bulancak Atatiirk Orta-
okulu’'ndaki her 6grenci mutlaka, ‘Benim Meskenim Daglar-
dir’ tiirkiistinti ezbere bilirdi. Ogrencilerimden -Bulandak
Kurtulus Davasi’'ndan, ¢cok geng yasta cezaevine giren- Sinasi
Tiridu ile Erzincan 1. Nolu Cezaevi'nde, bu tiirkii ile az vol-
ta atmadik. Arada Sinasi'nin abisi Orhan da voltamiza katilir
ve aramizda; “Zeki Hoca, eger zamamnda spor salonunda
kiiltiirfizik hareketi degil, gerilla egitimi yaptiriyor olsaydin,
bu isler boyle olmazdi!” diyerek sakalasirdik.

Tiirtidiiler deyince, ¢ok &zel bir parantez agmak gereki-
yor. Bu ailenin Bulancak igin 6zel bir siyasi konumu var.
Turtdiiler esikten besige ailecek komiinistti. En kiigiikleri
Turgut'tan en bitiytikleri -hepimizin hocasi, birgogumuzun
ayakl kiitliphanesi, danuigsma hatti... - simdi rahmetle andi-
gimiz sevgili Hasan Hoca’'muzin evinde “Sosyalist Tiirtdi
Cumbhuriyeti” vardi! Bu cumhuriyetin, parti sekreteri Hasan
Tirtdi, ideologu, (sevgili arkadasgim Sezai Sarioglu'nun
“Nar Taneleri” kitabindaki gayr1 resmi portrelerden birisi o-
lan...) Marksizm’i okumak igin Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni
okumayan Cengiz, askeri isler sorumlusu Orhan, ajitasyon
ve propaganda da Tangut, kadinlardan sorumlu baskan
Reyhan, halkla iligkiler sorumlusu Recai, koordinat6r Sinasi
ve sempatizan Turgut... Fadime Ana ise savas ve baris za-
manlarinda erzaktan sorumlu merkez komite tiyesil...
Turtdiiler boylesme tepeden tirnaga komiinist, Kurtulusgu
bir aile...

Giinler gegiyor... Sabahlar dgretmenlik, okul ¢ikiginda ise
dernekte devrimcilik yapryorum. Tabii, Ali Nuri ile birlikte
aksamlar1 Osman abiye raki igmeye-gidiyoruz. Giiya ictigi-
mizi sempatizanlardan sakliyoruz. Bu saklama isi kademeli
olarak stiriiyor, alttakiler bizden, biz ise tistiimiizdeki sorum-
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lulardan gekiniyorduk. Ctinkii raki icerken yakalarrsak ‘agir
ceza’, bira, sarap igerken yakalanirsak ‘hafif ceza’ aliyorduk.
Bu cezalar siyaseten belirlenmisti. Ama isin ilging tarafi, ku-
rali kimin koydugunu kimse bilmiyordu! Igki icerken karar
almuyor, sadece teorik, pratik siyasi konulan tartisiyorduk.
Ne var ki i¢kinin dozu artip, biraz gevseyince, gizli sevgilile-
rimizi ya da eylem planlarin1 konusmaya bagliyor, o anda da
‘illegalite” buz gibi eriyip gidiyordu.

Ogretmenlik yaptigim igin param oluyordu. Okulda 6g-
retmenlik yapan on kisi Meslek Yiiksek Okulu’'ndan mezun-
du. Okul Mudiirtimiiz, timiimuziin liseden 8gretmeni, son-
raki yillarda Giresun Devrimci Yol Davasi’'nda hakkimizda
taniklik yapacak olan Mehmet G.’ti. Aym okulda ablam Go-
niil S. TSIP'in 6nde gelen isimlerinden Hasan M., YDGD'den
Trabzonlu Regat Hoca ve Devrimci Ogretmen-Devrimci Yol
grubunun son TOB-DER Genel Merkez Saymani Abdullah
Gilbudak ile ayni okulda 6gretmendik. Abdullah abinin kim
oldugunu, hayat hikayesini anlatip yazmak kalemimin ucu-
nu kirar. Ozel bir devrimciydi... Onun igin sadece sunlari ya-
zabilirim: Devrimci gengligi, fasizmi, devleti, direnis komite-
lerini, kesintisiz devrimleri, oncii savagi, gerilla savasi, suni
dengeyi, THKP-C'yi, Mahir’i, Hiiseyin'i, Ertan Saruhan’i, Zi-
ya Yilmaz'i ondan 6grendik. Kisacasi devrimci yolumuzu o
aydnlatti, o 1giklandirdi. Ankara Merkez Cezaevi'nde teda-
visi yapilmayarak oldiriildiigtinde yine devrimci yolumuz-
da o vardi. O, Bulancak DEV GENC'in ‘Fatsali Giircii abisi...
Ve hep 6yle kalacak bir ustasidir...

Ogretmenligi ve devrimciligi bir arada gotiiriirken yolu-
mu bu kez, duygusal bir iligki kesiyor. Ayn1 okulda birlikte
calistigim bir 6gretmen, bana farkli duygularla yaklasiyor.
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Oysa benim aklimda hal4, “ad1 bende kalan” sevgili var. O da
bu durumu biliyor, buna ragmen vazgegmiyor...

Bu arada, orgiit ici kurallar da isliyor tabii ki. Dernekteki-
ler bu durumu hig de iyi karsilamiyorlar. Hani, ‘devrimcilere
ask yasak’ ya... Herseye bogverip kendimi ickiye veriyorum.
Bu gidisata dernekten ve siyasetten ‘dur’ deniliyor.

Sene sonunda orta iigiincii siniflarin mezuniyet gecesinde,
TSIP’li Hasan M. ve Devrimci Yolcu Zeki, cocuklarla dans et-
ti diyerek, bu oportiinist davrarusi!!! halka ifsa eden Kurtu-
lusgularin dagitt1g1 bildiri, benim de Devrimci Yol ve dernek-
le aramdaki kopriilerin yikilmasina neden oluyor. Bu olay-
dan sonra, dernekte yapilan Genel Kurul’da Sedat Nuri E.
bagkanliginda, Metin K., Fatih H., Erdogan 0., Seref K. ve
Engin G.ten olusan yeni y6netim goreve getirilirken, ben,
Ali Nuri K. ve Ahmet G. denetleme kurulu asil iiyeligine ge-
tiriliyor ve dernegin ad: “Bulancak GENC-DER’ oluyordu. Bu
olaylardan sonra neden denetleme kuruluna secildigimi hala
bilmiyorum. Artik dernege gitmiyor ancak, disarida dernek-
teki arkadaslarla gortistiyor, konusuyordum.

Bu noktada bir ayrintinin daha altini ¢izmeliyim.

Sempazitanlar benim dernekten ayrildigimi, diger an-
lamda ‘cezali’ oldugumu bilmiyordu. O siralar Abdullah
abinin Fikri Sonmez’den aldigi THKP-C Iddianamesi ve Sa-
vunmasi’'ny, aslindan inceleyerek, ‘Geg¢misin Degerlendiril-
mesi’ adli bir ¢galisma yiirtitiiyordum. Her ne kadar dernekle
iligkim olmasa da siyasi hareket, beni hala Devrimci Yol'un
militanu kabul ediyor, tamamen “tecrit’ etmiyordu.

Pazar giinleri, genellikle dernekte seminer ¢ahigmalar ya-
pilirdi. O pazar dernekteki seminerin konusu ‘Geg¢migin De-
gerlendirilmesi ve Guintimiizde DEV-GENC’. Semineri anla-
tacak olan bendim. Oysa benim dernege gitmem ‘yasak!’.
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Herkes dernekte toplanmis, semineri verecek olani bekliyor.
Bu konuda benden bagka hazirlikli kimse de yok. Ziya'nin
kahvesinde bira igerken yanima Sedat gelip; “Dernekte to-
parlanmus bir stirii insan var ve semineri bekliyorlar. Bu ko-
nuda senin ¢aligmalarin var, gel de bunlar anlat” diyor. E-
limdeki bira sigesini gosterip, bir yudum aldiktan sonra;
“Goriiyorsun bira igiyorum. DEV-GENC'in kurahdir. Icki i-
cen dernekten igeri adim atamaz. Hem benim bildiklerimi
sen de biliyorsun. Git sen anlat” diyorum. Sedat bu kez; “In-
sanlar seni istiyor. Hem bizim dernek olarak sana bir tavri-
miz yok. Bazi arkadaglarin sekter tavrini, tiim siyasete yiik-
leme. Gel su semineri anlat, sonra da git birani i¢” diyor,
demesine ama... Dedigine ne o ne de ben inamiyorum. Bi-
ramdan bir yudum daha aldiktan sonra; “Bak goriiyorsun,
bira igiyorum, dernege gelmeyecegim, semineri bana karsi
tavir alan arkadaslar versinler. Onlar her seyi ¢ok iyi bilirler.
Siyaseten adami cezalandirmay da...” Sedat doniip giderken
soruyor; “Gerilla Zeki olarak son séziin bu mu?”. “Evet, son
sOziim bu”.

Bulancak’ta durum bdéyleydi, ama siyasi hareket, ‘dislan-
madigimr’, ‘bu durumun gelip gegici oldugunu, benim bir
dénem Bulancak disinda gorev yapmami’ 6neriyordu. Daha
onceden cevre ilgelerde ¢aligmalara katildigimdan, bunun
herkes igin yararl olacag: kanisindaydilar. Ve boylece Espiye
ve Tirebolu ilgelerine gonderilmeme, orada siyasi galisma
siirdiirmeme karar verildi.

Espiye’ye Dev Sol-Devrimci Yol ayrimindan sonra daha
bir agirlik verilmisti. Kasabada fasistler vardi. Zaman zaman
catismalar da oluyordu. Avukat Alaattin abi, Espiye’deki e-

limiz kolumuzdu. 1979 1 Mayis"1 yaklasirken Espiye’deydim. -

Dikmen koyliileri yol yapim ¢alismalar1 iizerinden orgiit-
lenmeye miisaitti. Alaattin abi ile kdye ¢iktik. Hangi kosul-
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larda olursa olsun igki igmek yasak. Ama her ikimiz de ickiyi
seviyoruz. Koyliiler cilingir masasin1 kurdular. Alaattin abi
gevrede taninan, sevilen bir devrimci. Koy halki devrimcileri
seviyor ve yardimci oluyor. Bizim i¢in 6zel masa hazirlan-
mis, rakilar bardaga konmus, kadehler kaldirilmist: bile. Goz
goze geliyoruz. “Igme!” diyorum. Oysa benim de icim gidi-
yor. Koyliiler, Alaattin abiye; “Haydi avukat yarinlara, dev-
rime” deyince goziimiin igine bakarak, gekine gekine rakiyi
icti. Benim payima ise yutkunmak diistii. Gece geg saatlere
kadar oturduk ve ertesi gitin Espiye’de yapilacak 1 Mayis mi-
tingine katilmaya karar verdik. Ancak, 30 Nisan'da Dik-
men’de 1 Mayis kutlamasini yaptik. 5 Temmuz 1979'da, ara-
larinda cezaevi firarisi Tiirk Intikam Tugay1 (TIT) iiyesi Fer-
hat Tiystiz'iin de oldugu sdylenen ‘gezici fagist tim'in kur-
dugu pusu sonucu Avukat Alaattin Aydemir, vurularak 6l-
diirtildi. Beni cenaze torenine gotiirmediler...

Ve askerlik... Karsis1 Sovyetler Birligi...

Bir siire Bulancak-Giresun disinda siyasi calisma yap-
mam, kendime giivenimi artirmisti. Bulancak’a dondigtim-
de, dernege gidip geliyor, seminerlere katiliyor, eskisi kadar
stk olmasa da Ali Nuri ve Osman abi ile rakimizi igiyorduk.
Tiirkiye genelinde sicak giinler yasaniyordu. Devlet ve sivil
fagist giigler devrimcilere saldiriyor, her giin gazete ve tele-
vizyonlarda catigma ve 6liim haberleri okuyor, izliyorduk.
Bu gelismelere kosut olarak Giresun’da da anti-fagist mtica-
delenin ¢itas: yiikseliyor, devlet devrimcilere siirekli olarak
her olayda saldiriyor, baski ve siddet alabildigine ¢cogaliyor-
du. Artik silahlar patlamaya baslamustt. Devrimci Yol kitlesi
icinde, ‘direnis komiteleri’ tartisiliyor, fasist terore karst, kit-
lelerin her an ‘topyekun direnise hazir olmasi’ gerektigi sikca
dile getiriliyordu. Miicadele ivmesinin ytikseldigi o donem-
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de (1979 Kasim), Meslek Yiiksek Okulu’'ndan mezun olan
pek cok aktif devrimci, askerlik karari aldirarak, askere gitti-
ler. Giresun ve ilcelerindeki militan kadrolarin ¢ogunda “pro-
fesyonel devrimcilik’ ruhu olusmamisti. Biz bir tiir “yerel
profesyonel devrimci'lerdik. Bir adim daha ileriye gitmemi-
zi, feodal yanimuz engelliyordu. Pek ¢ok il ve ilcede devrim-
cilik yapmus olsak da bir tarafimiz mutlaka aksiyordu.

25 Aralik 1979'da, Giresun’'da devriye gezen bir polisin
oldiriilmesi, iki polisin yaralanmasiyla sonuglanan olaydan
sonra, gozaltina alian birgok kisi, agir iskenceye tabi tutul-
mustu. Olen polisin mezarindan getirtilen toprak, Hikmet
U.’e yedirtilmis, bircok arkadas tutuklanmis, ad1 bu olayda
gecsin ya da gegmesin pek ¢ok aktif arkadas il disina gikmus-
t1. Aranir durumda olan arkadaglar, daha sonra baskalarinin
da katilimuyla, 12 Eyliil sonrasi profesyonel olarak devrimci-
lige devam eden arkadaslarla birlikte, kirsalda ‘gerilla’ ola-
rak dolasan grubu olusturacaklardu...

Bu olaydan sonra resmi devlet terdrii daha da hissedilir
bicimde artti. Disarida kalanlar, kendilerine legal ¢alisma a-
lanlar1 yaratmak zorundaydilar. Her attigimiz adim izleni-
yordu. Ogretmenlik bile yapamiyordum. Ote yandan feodal
yanum yani aile baglarim, ¢evrem, kendim ve sevdiklerimle
ilgili kaygilarim profesyonel olmamu engelliyordu.

Tiirkiye'nin en hareketli giinlerinin yasandig1, 1980 Nisan
ayinda, Tuzla Piyade Okulu’'na Yedek Subay Ogrenci olarak
gittim. Mahalleden, siyasetten, dernekten, asktan, liseden,
Meslek Yiiksek Okulu’'ndan arkadasim Ali Nuri ile askere
gittik. Tuzla’da ogrenciyken DISK Genel Bagkani Kemal
Tiirkler, fasistler tarafindan 6ldiiriildii. Istanbul’daki mitinge
resmi elbise ile katilan bir avug astegmen aday: arasinday-
dim. Elimizdeki bildirileri ve Kemal Tiirkler'in fotograflarini
Tuzla Piyade Okulu’nda riizgara teslim edip egitim alanina
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dagilmasini saglayarak, ‘kuslama’ yaptik. Sonra, hi¢ haberi-
miz yokmus gibi, askerler toplayana kadar bildirileri bir kez
daha okuduk...

Dort aylik 6grencilik déneminden sonra Kars'n Damal
beldesine kura ¢ektim. Damal Posof-Hanak ilceleri arasinda
kiigiik bir belde. Hudut taburu var. Birlige ilk adim atarken
nizamiye kapisinda, iki hudut diregi dikkatimi cekiyor. Biri-
sinde T. C yazil stirgiilii plaket, digerinde diinyanin maketi
kiire iistitnde orak-gekigli Sovyet plaketi. Basimizdaki subay
karsidaki daglar1 gostererek; “Iste su gordiiginiiz yer Sov-
yetler Birligi. Bize bu kadar yakin” derken ben hayretler i-
cinde kaliyorum. Yani bagirsam sesimi duyacaklar gibime
geliyor... Icimden neler gegiyor neler... Tabura yeni gelen as-
tegmenler arasinda yapilan kura ¢ekiminde, sansima Sovyet-
ler Birligi'ne sinir, Araplar Karakolu diistii. Emrimdeki 40 er
ile ‘sifir’ noktasina ¢iktim. 194’{incii ve 205’inci direklerden
sorumluydum. Oldugum yerde tek bir aga¢ yoktu. Gece no-
betlerinde tepemde ucan kartallara, atmacalara G3 ile ates
ederdim. Her giin, sorumlu oldugum mangalari, atim Ebii ile
dolagsiyor, yasaga ragmen hem bizim hem de Sovyetler’in
hudut direklerine sirtim1 dayayarak raki igiyordum.

Kaderin cilvesine bakin ki, yillardir sosyalizm i¢in kavga
eden Zeki, Sovyet toprag tizerinde raki i¢iyordu. Direklerin
dibinde rak: igerken, aklima binbir turlii sey gelirdi. Kimi
zaman; “Bak oglum burasi Sovyetler Birligi ve sen bu toprak-
larda, Sosyalist anavatanda, raki iciyorsun. Bu her devrimci-
ye nasip olmaz” diyerek kendimle dalga gecerdim. Araplar
Karakolu'nun 6ntinde etraft taglarla 6riilmiis bir kameriyem
vardi. Her aksam krom bardakla raki icer, askerlerin sinir
boylarindan topladigi, adini bile bilmedigim otlar1 rakima
meze yapardim. Posta erim, Bitlisli yaman mi yaman bir
Kiirt genci. Tiirkge’yi zor anliyor ve zor konusuyor. Her se-
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ye, ‘temo’ diyor. Benim adim da “temo’, ekmegin de silahin
da... Ona; “Temo nedir?” diyorum. Yine; “temo” diyor. Aile-
sinden gelen yar Tiirkge, yar1 Kiirtge mektuplari ben okuyor,
parast geldiginde kaybolmasin diye ben sakliyorum. Beni
ugrumda olecek kadar ¢ok seviyor. Yine bir aksam kameri-
yemde keyifle rakimu igerken, bos bir tenekede Sovyet topra-
ginda, cin biber yetistirmek geliyor aklima. Hemen, Temo’yu
cagirip atim Ebii’yli getirmesini sdyliyorum. “Bana, sifir
noktasindan bir poset dolusu toprak getir...” diyorum. “Ta-
mam Temo” deyip atim Ebii ile ortaliktan kayboluyor. Nor-
mal kosullarda yirmi dakikada gelmesi gerekirken, bir saat
sonra buyiik bir poset dolusu toprakla geliyor. Kiirtce bilen
erlere, neden geciktigini sorduruyorum. Yanindaki Kiirtlere
hararetli hararetli bir seyler anlatip, iceriden tenekeyi almaya
gidiyor. Askerler “Komutarum, 196. direkten smur gegip,
Sovyet gozetleme kulelerinin yanindan, onlarin bsligtinin
oldugu yere kadar gitmis, ‘hakiki Sovyet toprag: olsun” diye
onlarin ¢ignedigi yerden, kasaturasi ile kazip topragr oradan
doldurmus. Gergek Sovyet topragi bu imis!” diyorlar. Sasiri-
yor, guliyor, hayret ediyorum. Oysa ki, askerin “sifir nokta-
si’'na yaklagsmas: bile yasak. Hudut direklerine sekiz ytiz
metre yaklasan herkes icin, her iki taraftan da ‘vur emri’ var
ve ‘sinur ihlali” nedeniyle sug bile sayilmiyor. Yani Temo,
bensiz, sifir noktasinda vurulmus olsa o ‘casusluktan’, ben
de ‘emniyeti suiistimalden’ basima belay1 alacaktim. Olan
olmugtu. Basimiza bir bela gelmemisti ama Sovyetlerden,
Temo’'nun caniru tehlikeye atarak getirdigi toprakta cin biber
bile biiytimemisti. Belki de, rejim uyusmazh geregi sosya-
list toprak, kapitalist tohumu kabul etmemigti!..

Her gtin taburla iki kez telsiz ¢evrimine ¢ikiyordum. Vu-
kuat raporu veriyor, cadirda kalan mangalarimu ziyaret edi-
yor, oradaki askerlerle sohbet edip doniiyordum. Ve apansiz
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bir telsiz emri; “Iki gin sonra takiminla birlikte tabura don.
Komutan...”

Komutan odaya ¢agiryor

Araplar Karakolu'nu terk edip tabura yerlestik. Artik her
aksam, subay gazinosunda, diger subay ve astsubaylarla rak:
icip brig, satrang, okey oynayabiliyoruz. Bolilk komutanum
olan yiizbagi, bana bir de ‘posta eri’ vermisti. Aksam saat
besten sonra, sivillerimizi giyip subay gazinosunda
‘rakilamaya’ baghyorduk. -

Televizyon haberlerini piir dikkat dinliyoruz. Siyasal or-
tam karma karsik. O giin haberlerin ortasinda gazino cavu-
su masama gelerek; “Komutanim, sizi postamiz ¢agiriyor”
deyince ¢iktim. Bu kez postam; “Komutanm, yiizbagim sizi
taburdaki odasinda bekliyor” diyor. Parkami giyerken; “Bek-
le biraz geliyorum” diyorum. Tabur binasinda, Bolitk Komu-
tani'nin odasina gidiyorum. Esiyle karsiliklt koltuklarda otu-
ran Yiizbasy;, “Gel, biraz konusalim. Sana sodyleyeceklerimi
diger arkadaglarin duymasin” diyerek anlatmaya baglryor.
“Bak Zeki seni seviyorum. Askerler de seni ¢ok seviyor. O-
zellikle askerler arasinda devreciligi kaldirdin. Sagci-solcu
demeksizin timiint gozetiyorsun. Senin solcu oldugunu
bilmeyen ne subay ne de astsubay var. Kimligin belli. Gegen
hafta Istihbarat Subaylig1' na seninle ilgili bir yazi gelmis. Ba-
na verildi. Uzerinde ”COK GIZLI” yaziyor. Sana bir soru so-
racagim ama dogru cevap ver: 1974 yilinda Ankara Devlet
Giivenlik Mahkemesi'nde (DGM) yargilandin mui? MIT seni
sorguladi m1?”

igtigim rakilar boga gitmisti. Bunlar1 duyunca ayildim. I-
¢imden; “Tamam bu is buraya kadar” dedim. Masasinin
cekmece goziinde sarap vardi. Komutan esine ve bana birer
bardak sarap ikram ederken; “Burada konusulan burada ka-
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lacak” diyerek ikimizi de ikaz etti. Sarabi igip parkayi ¢ikart-
tim. “Evet dogru. 1974’te Ankara DGM'de hakkimda “komii-
nizm propagandasi’ yapmaktan dava agildi. Ancak mahke-
me kovusturmaya yer olmadigina karar verdi. Yine 1975 yi1-
linda ayni mahkemece gizli ¢rgiit kurmak ve komiinizm
propagandas: yapmaktan ayrica bagka bir dava daha acild1.
O davada da aymni karar verildi.”

-Askere gelmeden 6nce hig tutuklandin ma?

-Evet. Ucg kez.

-Sabikan var mu?

-Hayir, yattigim olaylardan hiikiim almadim.

-Dernek iiyeligin veya yoneticiligin var mi1? Her hangi bir
partiye kaydin falan?

-Dernek yoneticiligi yaptlm Her hangi bir partiye kaydim
falan yok.

Komutan, gekmecesinden iizerinde “COK GIZLI” yazan
dosyayi gikartip bakiyor ve devam ediyor:

-Dosyaya bakilirsa, seni sakincali personel gortiyorlar.
MIT, hakkinda hig iyi seyler yazmiyor. Hang1 dernekte yone-
ticilik yapmistin?

~-Timiinti sayayim mi?

Yiizbasi ve esi donakaliyorlar...

-Kag tane, ¢cok var mi?

-Sayayimm o zaman. Bulancak Halkevi Uyesi, Bulancak
DEV-GENG Bagkani, Giresun Is¢i Koyl Genglik Dernegi
Denetleme Kurulu Uyesi, Giresun Yiiksekdgrenim Dernegi
Bagkani, Giresun TOB-DER Uyesi... Devam edeyim mi?

Yiizbag: hayretle soruyor:
-Gergekten dogru mu bunlar?
-Evet, hepsi dogru.
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-Buradaki kayitlarda sadece, Bulancak DEV-GENC ve
GYOD Bagkanlig1 yaziyor.

Sarap coktan bitmisti. Cok seyler anlatti komutanim ama
son sozii sunlardi:

-Cok dikkatli ol ve hi¢ kimsenin yaninda ge¢misinle ilgili
bir sey anlatma. Sen gergek bir kuvvacisin. Haydi, simdi git,
rakini i¢. Sabah i¢timasina ben gelmeyecegim. Ardahan’a gi-
decegim. Gazete, dergi alirim; bagka bir istegin var m1?

-Sagolun komutanim. Baska ne olsun ki?

-Haydi, DEV-GENC, subay gazinosuna gidip raki igsin.
Bugiin Dev’lerin i¢me giinti. Unutma bunlar aramizda.

Posta erim, beni subay gazinosundan yatakhaneye nasil
getirdi, bilmiyorum. Sabah saat 07'de egitim alaninda As-
tegmen Zeki olarak, tabur komutanina boliik tekmili verir-
ken icimden “Hey DEV-GENC'li” marsint mirildaniyordum.

Ve 12 Eyliil... Duacilar simdi beddua mi1 ediyor?

Boliikte, ti¢ astegmen ve iki astsubayiz. En kidemli ben
cidugum 1, komutan olmadigl zamanlar, boltige ben ko-
muta ediyorum. Ay camanda da hazir tim komutaniyim.
TKP'nin kurulus yi1ldéntimi olan 10 Eylil giinii, askerler e-
gitim yaparken yiizbas:1 geliyor; “Bu aksam cevre koylere
baskina ¢ikacagiz, genel arama. Silah falan. Senin takim hazir
beklesin. Yemekten sonra sana haber gonderirim. Biitiin ta-
bur teyakkuz durumunda olacak. Arama sirasinda G3'tin ve
stenin yaninda olsun” diyor. Gece saat 01’de, cevre kdylerde,
toprak dam altinda ytizlerce koyunla ig ice yatan koyliilerde,

* silah ariyoruz. Koyunlarin iginde kundaga sarili bir bebegin

ustiine basacakken son anda ikaz edilmemle ¢ocugu
¢ignemiyorum. Aramadan sonra ev sahibi: “ Astegmenim, siz
bana bir tank verin. Sokiip bu dam altinda saklayacagim.
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Bakalim bir tek pargasiru bulabilir misiniz?” diyor. Igimden;
“Dogru soze ne denir?” diye sdylenerek evden ¢ikiyorum.

11 Eylul 1980 giinii 6gleden sonra, kitada gorevli tiim su-
bay ve astsubaylar, brifing salonunda toplandi. Tabur Komu-
tani Binbagi yillik izne ayrilmis, onun yerine kidemli yiizbas:
agiklama yapiyor: “Arkadaslar S giin G saatinde Tiirk Silahli
Kuvvetleri olarak yonetime el koyacagiz. Askeri harekat yu-
karidan asagiya hiyerarsik bir yap1 izleyecek. Biz tabur ola-
rak Hanak ilgesine el koyacagiz. Hanak ilgesine 4. Bolik gi-
decek. Karargah boliigii Damal’da kalacak. 2. Boliik Posof’a
gidecek. Hanak ve Posof ilgelerine, iki tane tank intikal ettiri-
lecek. Kripto Subayimiz Ardahan’dan sifrenin ¢éziimiini
almaya gitti. Tim birimler teyakkuz durumundadir. Kara-
vanalar eratla birlikte yenilecek. Simdilik bu kadar.”

Dagildik... Ama en ¢ok da ben dagildim. Nereden nere-
ye... Her birimiz Boliik Komutani'nin odasinda toplantiya
cekildik. Bu kez bizim Béliik Komutaru agiklamalarda bulu-
nuyor: “Arkadaslar bu bir askeri miidahaledir. Higbiriniz
higbir konuda yorum yapmayin. Savas hali hiiktimleri geger-
li. Parola igareti bilmeyeni gerekirse vuracaksimniz. Bu isterse
ben olayim isterse Genelkurmay Bagkam. Hanak ilgesine, 1.
Takim Komutan: ve tim sorumlusu olarak i¢inizdeki en ki-
demli Astegmen Zeki, komuta edecek. Diger iki astegmen
taburda kalacak. Gerekli muhabereyi burada kalan Asteg-
men Saban ve Astegmen Metin saglayacak. Tekrar ediyo-
rum,; higbir béliikten higbir ast veya tistiintizle higbir sey tar-
tismayin. Jandarma ve polis bizim denetimimizde olacak.
Emir kumanda Hanak’ta bende, benden sonra tiim emirler
Zeki’'de. Silahlarinizi kontrol edin. Géreve gikarken yaniniz-
da yedek sarjor ve mutlaka bir G3 alin. Bundan sonra benden
gelecek emirleri bekleyin. Simdi istirahat edebilirsiniz.”
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Tam odadan gikarken; “Astegmen Zeki, sen kal seninle
konugacaklarim bitmedi!” diyerek oturmamui s6yledi. Sigara
kullanmayan ytizbasy; “Ver bir sigara Zeki, sen de yak baka-
lim” deyip masanin {istiine oturdu. Kapida bekleyen posta-
sina, “Oglum astegmeninle bana iki ¢ay al gel” dedi. Yiizba-
s1, sigara igmesini yeni 6grenen cocuk gibi bir iki duman
savurtup gozlerimin igine bakarak giildii: “Iste devrim dev-
rim dedin, al sana devrim. Ama nasil devrim ben de
bilmiyorum. Kendinden emin ol. Korkma. Verdigim emirleri
harfi harfine uygula. Hi¢ kimseye giivenme. Bildigimiz ka-
dari ile Hanak, Posof ve Damal'da pek sagci yokmus.
TIKKO'lular, bir de sizinkiler, DEV-GENCliler varmus. Si-
lahla miidahale stz konusu olursa, sen gorev almayacaksin.
Sen, Kaymakamlik binasinda, benden gelen talimatlar1 uygu-
la yeter. Zaten ilgenin kaymakami sen olacaksin.”

Ben alt tist olmus durumdaydim; o devam etti: “Disarida
goreve cikarken mutlaka silahlarin dolu olsun, ‘vur emri’ var
ama mecbur kalmadikca silahin1 kullanma, kullanirsan da
oldiirticti ates agma”. Kafam allak bullak olmustu. Bana, Ze-
ki Kirdemir’e bunlar anlatiliyordu. Vur emri, silah sikmak,
oldiirme, buradakiler hep solcu... Kendi kendimle savasiyor-
dum. Yillarca neyin miicadelesini vermistim? Simdi ne yap-
mam isteniyordu?

Sevgili arkadasim Sezai Sarioglu’nun deyimi ile gercekten
‘ezberim bozulmus’tu. Komutan’in ne dedigini artik
duymuyordum. Devrimci arkadaglarimi diigiiniiyordum. Di-
renis komitelerini, gerilla savasini, daglarda yanan isyan a-
teslerini... 6lenleri...

Komutan dinlemedigimi anlamgti. Eliyle dokunarak;
“Sana bir sey olmayacak. Simdi git depodan stenini ve G-
3'tinii al. Yedek sarjorlerini de doldur. Ve git biraz uzan. Sa-
kin i¢ki igme...”
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Astegmenlerin kogusuna girdigimde tiimii bana bakiyor-
du. Gozlerinde hep ayni soru var gibiydi; “Ne o bir sey mi
var? Yoksa seni tutuklayacaklar mi?“ Ranzama elbiselerimle
uzanirken posta erim ve depocu ¢avus; “Komutarum silahla-
riniz1 temizledik. Yedek sarjorleriniz de dolu. Bagka bir em-
riniz var m1?” diyorlar. “Hayir, ¢ikin” diyorum. Carum 6yle
¢ok raki igmek istiyor ki... Korkuyorum... Hem raki igmekten
hem kendimden.

Nobetcilerin diidik sesleri, calisan tanklar ve arag sesleri
ile 12 Eyliil harekat: baslamisti. Demek ki “S” gtinii “G” saati
12 Eylil 1980 ve saat sabaha karsi 00.03'miis. Ve DEV-
GENC'li Zeki simdi darbeci Astegmen Zeki oluvermis!
Rastgele diyorum kendime... Evet, bu ne yaman celigkiydi,
bu ne bicim ezber bozulmasiyd:. Ve 1skarta bir devrimci gibi
hem agliyor, hem gidiyordum.

Saat 4. 30'da Hanak ilgesini, yoneticilerden teslim aldik.
Ik telsiz cevriminde, tanklarin yolda ariza yaptigini ve ge-
lemediklerini 6grendik. Yiizbasi; “Giiya bu tanklarla burada
Ruslara karst 48 saat direnecegiz. Daha bunlar Hanak’a
gelemiyor” diye soyleniyor. Kaymakam, Belediye Bagkan,
Jandarma Komutani, Banka Midiirleri, Saghk ve PTT Mi-
dirleri hiikiimet binasinda toplandiginda, Komutan gerekli
agiklamalar1 yapiyor. Sadece, PTT'de gorev yapan santral
memuresi kapiyt agmak istememis, ancak silahlarin kendisi-
ne dogruldugunu goriince; “Tamam agtyorum kapiy1” diye-
rek inadindan vazge¢misti.

Yiizbas: aciklamasiny; “Tiirk Silahli Kuvvetleri adina yi-
riitme bende. Bundan sonra emir ve talimatlar1 Astegmen
Zeki verecek” diyerek bitirdi.

Her geyden habersizdik. Sadece radyodan sikiyonetim
bildirilerini dinliyoruz. Tum iilkede oldugu gibi burada da
sokaga ¢tkma yasag1 var; ancak ordunun ydnetime el koydu-
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gunu bilmeyenler, sokaga cikiyor. Ilk gozaltina alinanlar
Hanak Lisesi'nden {i¢ 6gretmendi. Sokaga ¢ikma yasagindan
haberi olmayan ve devriye gezen askerler tarafindan gozal-
tina alinip Hiikiimet Konagi'na getirilen 6gretmenler, saskin
ve iirkekti. Telsizle yiizbasiya haber verip ¢agirdim. Ogret-
menlere sokaga ¢itkma yasagini hatirlathigimda, “Bizim habe-
rimiz yoktu. Askerleri goriince bizde sasirdik” dediler. Yiiz-
bagi gelmeden 6gretmenlere yarim agiz soruyorum: “TOB-
DER’li miydiniz?” Ogretmenler goziimiin igine bakiyor.
“Korkmayn bir sey olmaz” derken ytizbasi odaya giriyor.
Ogretmenler biitiinleme sinavi i¢in soru hazirlamaya gittik-
lerini, sokaga ¢ikma yasagindan haberdar olmadiklarini ve
hep beraber bir evde kaldiklarini soyliiyorlar. Yiizbas: bana
dontip; “Hemen bir bildiri hazirla. izinsiz disar1 cikanlara
‘dur” ihtar1 yapilacagini, kaganlara ates agilacagini, sokaga
¢ikanlarin tutuklanacaginu, acil isi olanlara izin belgesi veri-
lecegini, duyuralim.” Yiizbas1 6gretmenlere soruyor; “Bura-
da belediyenin hoparlérii var mi?” Ogretmenler; “Biz hig a-
nons duymadik, herhalde yok” diyorlar... Yiizbasinin aklina
hemen cami geliyor. Bana dontip “Her zaman camiden ezan
okunmaz ya. Bu kez de bildiri okuyalim” diyor ve ekliyor;
“Hemen metni hazirla ve ¢ik camii minaresine bildiriyi oku.”
Yine ezberim bozuluyor.

Her sey bir saka gibi... Ben cocuklugumda Karaman’da
caminin minaresine ¢ikip ramazanlarda sela okurdum, mille-
ti sokaklara dokiip camiye ¢agirirdim. Daha sonra devrimci
oldum ve nice forumlarda miting ve korsanlarda ajitasyon
cektim, simdi ise; “Sokaga cikmayin, sizi vururuz” diyece-
gim. Hem de cami minaresinden, hem de ben... Bundan on
bes sene 6nce bana dua edenler, simdi.beddua mi1 edecekler?

Bildiriyi yazip ytizbasiya gosterdim; “Hemen git, caminin
imamini al, sonra da minareden hoparlérle oku. Okudugun
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bildiriyi numaralandir. Belki yeni bildirilerde okursun. Bu
Ogretmenleri de iki askerle evlerine gonder.” Her sey ¢ok ga-
ribime ve zoruma gidiyor. Sanki kara mizah film geviriyor-
duk. Bir yanimda ti¢ 6gretmen 6te yanumda iki asker, sikiys-
netim bildirisi okumak icin camiye gidiyorum. Imama 6nce-
den haber gittigi icin beni kapida bekliyor. Ogretmenleri;
“Eve gidin ve disar1 ¢tkmayin, eger herhangi bir ihtiyaciniz
olursa devriye gezen askerlere styleyin, disar1 ¢ikmak igin

size izin belgesi verecegim” diyerek evlerine yolluyor, imam-

la beraber minareye dogru yiiriiyoruz.

Minarenin merdivenlerini ¢ikarken ayaklarim titriyor.
Binlerce kisi 6niinde, kiirsiide ajitasyon c¢eken Zeki kaybol-
mus, onun yerine saskin, ¢aresiz bir Zeki gelmisti. Mikrofonu

celime alip bir iki tikladiktan sonra, tam okumaya baglaya-
cakken aklima, Karaman’'daki sela verisim geliyor. Neredey-
se tizerimdeki askeri kiyafetime aldirmadan ve diinlerimi
diistinmeden “esselatii vesselam” diyecegim. Ne var ki siki-
yonetim bildirisini okuyorum... “Hanak Sikiy6netim Komu-
tanhgt 1. No.lu bildirgesidir. Hanak halkina duyurulur...”
Bildiriyi okuduktan sonra tiim bedenimin ve ruhumun titre-
digini animstyorum. Ve kendi kendime soruyorum minare-
den inerken, “Zeki sen ne yapiyorsun?”

Hiikiimet binasina giderken ytizbag1 sikintili halimi go-
rip; “Unutma gorevdesin. Sesin hi¢ de fena degilmis. Artik
tabura dondiigtimiizde, gazinoda bize tiirkii falan da styler-
sin. Herhangi bir gelisme olursa telsizle bildir. Ben ciple do-
lastyorum” diyerek beni rahatlatmaya ¢alistyor.

Kaymakamlik makaminda oturup radyo dinliyorum. Ca-
nim stkiliyor. Askerlerle dolasmaya ¢ikiyorum. Hiikiimet bi-
nasinin hemen yanimnda, balkonlu bir binanin pencereleri agik
ve balkon demirlerinde astl bir tabela: TUM-DER. Kapisina
gidiyorum, agik. Icerde iist katta geng birisi oturuyor. Asker-
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leri ve beni goriince ayaga kalkip “buyur” ediyor. Askerlerin
silahlarint  tizerine dogrulmus goriince; “Birisini mi
artyorsunuz?” diye sordugunda, ”Askeriye yonetime el koy-
du. Az 6nce bir anons yapild: ve sokaga ¢ikma yasagi oldugu
aciklandi. Sen neden buradasin ve nasil geldin?” diyorum.
Korkuyor. Kekeleyerek “Vallaha benim haberim yok. Cami-
den okunan: da duymadim” diyor. “Buray: hemen kapat ve
evine git. Sokaga da ¢ikma” diye tembihleyip evine gonderi-
yorum.

Beni tutuklayin

Tim komutan: oldugumdan, 12 Eylil 6ncesi de gelen her
tiirlti “GIZL1” yazilart imzalamam gerekiyordu. Bu kez gelen
“GIZL1” yazilar arananlar listesiydi.- Her bslgenin arananlari,
ayr ayr listeler halinde, 6nce yiizbagiya sonra bana getirili-
yordu. Oncelikli olarak Kars bélgesinin arananlarinin listesi
gelmisti. Kars il merkezinden sonra en ¢ok arananlar Arda-
han’dayd:. Her &rgtitiin ayrn ayri listesi vardi. Bizim sorum-
luluk alanimizdaki Hanak, Ortakent ve adim bilemedigim
mezralarda arananlar listesi gelmis, bir érnegini elde tutarak
aslin1 yine tabura gondermistik. Her yarim saatte bir yeni lis-
wiei genyordu. Ogle Gzeri Hanak TOB-DER eski bagkanini
getirdiler. Alt kattaki- nezarete koymuslar. Sugu TOB-DER
Bagkani olmak! Arananlar listesinde yok. Komutanla konu-
sup baskanin karnini da doyurduktan sonra; “Simdi git, bir
daha ortalikta goriinme. Arananlar listesinde simdilik yok-
sun. Dernek yoneticilerin listesi hentiz gelmedi, git ve kay-
bol” deyip onu da gonderiyorum.

Halk sabirsizlikla hayvanlar otlatmaya ¢ikartmak istiyor.
Hakli olarak; ”Biz simdiden kuru otlar1 ve samanlari bunlara
verirsek, kisin isimiz cok zor olur. Izin verin hepsini bir otla-
ga gotiirelim, baslarina da 4-5 tane ¢oban verelim. Gerekirse



Devrim Bize Yakusird....

askerler de gitsin” diyorlar. Bu arada, tizerinde Hanak
PTT’sinin miihrii olan ‘izin” kagitlarint devreye sokmustum.
Sadece PTT'nin miihrii ve benim imzam olan kagitlarla disa-
rida aligveris yapilabiliyordu. Alisverisini yapan isi bittikten
sonra ‘izin’ kagidint geri veriyordu. Ogleden sonra Karade-
niz’in arananlar listesi gelmeye baglad. {lk gelen Artvin'di.
Ciinkii Artvin bizim sorumluluk alanmmuizla sinirdr. Ve mez-
ralar1 adam saklamak igin uygundu. Posof'tan, yiiriiyerek iki
saatte Savsat'in dag koylerine ulagilabiliyordu. 12 Eylil'tin
kim ve ne igin yapildig: belliydi. Artik listeler geldigine ve
benim de taburda MIT’in gonderdigi dosyam olduguna gore,
her an Giresun arananlar listesi gelebilir ve tutuklanabilir-
dim. Siirekli ilge merkezinde devriye geziyor, halki evden
¢ikmamalar: i¢in uyariyordum. Pencerelerden, camlarin ar-
kasindan kin dolu gozle bakanlar vard:. Parkam: ve fularim
cikartmig, steni birakip sadece G3 ile dolasiyor, evlerden ik-
ram edilen ayranlar iciyordum. Ve o an gelip cattr... Telsiz-
den yiizbast beni anons ederek yanina gagirdi. “Iste simdi
tamam. Ve mutsuz son!” dedim. Komutan, kaymakamlik
odasinda yanindaki sivillerle konusuyordu. Ben igeri girince
hepsini disar ¢ikarttr. Odada ikimizdik. Masanin tizeri, gelen
“GIZLI" evraklarla doluydu. Témii arananlar listeleri. Bir
tanesini ayirarak, digerlerini tek tek imzalatti. Sonra da; “O-
tur bakalm” diyerek ayirdig: listeyi oniine aldi. Bir listeye
bakiyor bir de bana. Giiliiyordu... Evet, giiliiyordu... Benim
sinirlerim ise gerildikge geriliyordu. Artitk dayanma smniri-
mun sonuna gelmistim. Espriyi elden birakmayan Yiizbagy;
“Tabancan birak da Oyle konusalim. Ne demistim diin ak-
sam? Kimseye gitivenmeyeceksin. Bana dahi.” Saka mu yapi-
yor, ciddi mi? Anlamakta giigliik ¢ekiyorum. Aranmam ve
tutuklanmam gelmis olmali. Beni tutuklayip Erzurum’a ‘pa-
ket" yapacak. Bu sefer kurtulusum imkansiz. Yani kendi e-
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limle kendimi tutuklayacagim, kelepceyi kendi kendime ta-
kacagim.

Evet, bir kez daha ezberim bozuluyor. Elimi belime atip
tabancamu ¢ikartacagim sirada Yiizbasi, “Koy onu yerine ve
beni yeniden iyi dinle. Once al su listeyi bir giizel oku. Sonra
konusacagiz seninle.” O sirada iceriye askerler giriyor ve;
“Komutanim sokaga ¢ikma yasagini dinlemeyen dort kisiyi
getirdik” diyorlar. Komutan; “Cikin disar1. Gelenler bekle-
sin” diyor. Listeyi okurken biitiin arkadaslarim goéziimiin
ontine geliyor. Kim bilir simdi nerede, neler yapiyorlar? En
kotii ihtimalle saklanmak igin yer ariyor, kitaplari, dergileri,
silahlar1 sakliyor ya da yakiyorlar. Sigara yakiyorum. Komu-
tanin gozii bende. Listeye bakarken soruyor:

-Taniyor musun bunlar1?

-Hemen hemen ¢ogunu.

-Ya Bulancak’tan arananlari1? Sizin DEV-GENClileri?

Listenin “DEV-GENC/ DEVRIMCI YOL” kisminda, ilk
ismin alti kirmiz1 kalemle cizilmis: Zeki KIRDEMIR. Bulan-
cak DEV-GENC ve Giresun Yiiksek Ogrenim Dernegi
(GYOD) Basgkani, 1955 dogumlu, tist diizey sorumlu... Go-
riildiikleri yerde tutuklanmalar1 ve en yakin Sikiy6netim
Komutanligi'na teslimine...”

Listeyi masanin {izerine koyup, kollarimi uzatiyorum:

- Tutuklayin beni.

Sanki iizerime kaynar sular bosalyor. Titriyorum. Masa-
nin {izerine dogru uzath@im ellerim titriyor. Ayak tirnakla-
rima kadar terliyorum...

Ben Zeki Kirdemir... Canmiiden; “Sokaga ¢ikmayin sizi vu-
rurum” diyen, sikiyonetim komutani imzasi ile sokaklara

cikmaya izin veren, Sovyet topraklarinda at kosturup, her
hudut taginda raki igen, seven ama sevgilim diyemeyen, ilk



Devrim Bize YakisirdL...

koy mitingi dtizenleyen, yumrugunu havaya kaldirdiginda,
bir anda tiim okulu bosaltip 6grencileri pesine takan 6grenci
lideri, dozerin tizerinde ‘Bagimsiz Tiirkiye'yi 6grenen, bir
yumrukta yerlerde paspas olan, daha biyiklar1 ¢ikmadan
Devlet Giivenlik Mahkemeleri'ne “‘Merhaba’ diyen, ilkokulda
Ogrencilere okuma-yazma, toplama ¢ikartma ogreten, afis
yapistirmak igin hazirladig siitkostikle elleri yanan, Devrim-
ci Yol'un yumrugunu on bes saniyede duvarlara resmeden,
fasistlerin kafasinda odun kiran, okul isgal eden, zorla Em-
niyet Midiirliigi'ne gotiiriilen, zorla digarr atilmak istenen,
Capon Yilmaz, Ali Nuri, Abdullah, Zeki, Osman Baran, Ersin
Ergiin, Cengiz, Hasan, Yakup, Koksal, Nil, Metin, Dogan,
Kemal, Hiiseyin, Sedat Nuri, Turgay, Seref, Melahat, Nilgiin,
adi bende kalan, Ali, Ahmet, Mehmet, Ozgiir, Ulas...

Titriyorum... Goz pinarlarimdan birer damla yas akiyor.
Utaniyorum... Anam, babam, kardeglerim, Karadeniz, hamsi,
pancar, cay, findik, mantar, nezaretler, dayaklar, elektrik
soklari, gizli kagak ictigim igkiler, bira, sarap, raki... Evet ra-
ki... Nedense en ¢ok raku... '

Yiizbasiya uzanan titrek ellerimi gekiyorum;

-Ben raki igecegim...

Tutuklanmamustim. Yiizbasi;, “Askerde, gorevde kaldigin
slirece sana bir sey olmayacak. Tiirkiye genelinde araniyor-
sun ama seni teslim etmeyecegim. Sen diiriist, caliskan, ger-
gekten Atatiirkcii bir subaysin. Senin komiinist olman hig
onemli degil. Gérevini yapiyorsun ve ben burada kaldigim
stirece gorevine devam edeceksin. Tekrar soyliiyorum.
Korkma, ama raki da igme. Eger icki yiiziinden kargima gi-
karsan hig affetmem. Simdi git devriyeleri kontrol et. Aksam
Ortakent’e gidebilirsin” diyor. Hayatin ironisine bak, rakinin
cezast devrimcilikten daha agir. Haydi, bu insani fotografi
hep birlikte yorumlayalim bakalim. Devriyeye tek bagima ¢1-
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kiyorum. Sokaklarda dolagirken bir cavus ve asker yanima
gelip; “Komutanim, ytizbasim tek dolasmasin diye bizi gon-
derdi” diyorlar. Aklimda hep arananlar listesi, kirmiz1 ka-
lemle alt1 gizili kendi ismim, goézlerimin 6niinden gitmiyor.
Dalgin, diisiinceli gezerken sokak aralarindan geng bir kiz
sesleniyor; “Komutamm, bir sey sormak istiyorum. Vaktiniz
var m1?”. “Evet, nedir problem? Izin mi istiyorsunuz?” Kizin
Hanak’li goriintimii yok. Belli ki iiniversite 6grencisi. Hemen
evin 6niindeki bahgeye ¢ikiyor yaninda birkag kisi ile birlik-
te. Elindeki belgeleri bana uzatirken konusmaya basliyor.
“Ben Ortadogu Teknik Universitesi'nde (ODTU) 6grenciyim.
Tatile ve ders ¢alismak igin ailemin yanina geldim. Finallere
katilmam igin Ankara’ya gitmem gerekiyor. Ug giin sonra si-
navim var. Darbe olmasayd: bugiin gidecektim. Sinavlara
katilamazsam somestr kaybim olacak, bana nasil yardimci
olabilirsiniz?” Elimdeki belgelere bakiyorum. ODTU kimlik
kartin1 goriince, aklima yine ge¢mis giinler geliyor. Anka-
ra'ya gittigimizde her hafta cuma giinleri ODTU’de verilen
tavuk ve pilavt yemek igin Kizilay’dan servisler ile ODTU
kampiistine giderdik. Fislerimizi arkadaslar verirdi. Kimlik
kartina dikkatle baktigimi géren kiz; “ODTU’de okuyan ar-
kadaslariruz vardir herhalde?” diyor. Belli belirsiz bagimi sal-
larken; “Durumu komutanla goriismem gerek. Sizin Kars'a
veya Ardahan’a gidecek arabamz var m1?” diyorum. Evin
oniindeki taksiyi gosterip; “Bu taksi abimin. Onunla Arda-
han’a veya Kars’a kadar izin ¢ikarsa gidebiliriz” diyor. Hii-
kiimet binasindaki sokaga ¢ikma yasagina uymayan dort ki-
siyi de serbest birakip komutana, ODTUlii kizin durumunu
soyliiyorum. Yizbas yine giiliimseyerek; “Kiz ODTU'li ol-
masa sormazdin degil mi? Ne de olsa kan gekiyor birbirinizi.
Gitme isine bir sey diyemem. Yollarda durdurur, geri génde-
rirler. Senin 6nerin var m1?” diye soruyor. “Arabaya binenle-
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rin kimliklerini, nereye ve ne igin gittiklerini belirten bir yaz
verip gonderelim” diyorum. Komutan da; “Peki sen bilirsin”
diyor. Tekrar kizin yanina gidip onunla beraber gidecek ve
arac1 kullanacak abisinin de kimligini istiyorum. Kiza; “Yol-
da ODTU kimligini, degil niifus ciizdanini kullanacaksin”
diyerek, gerekli belgelere Hanak PTT sinin miihriinti basip;
“Ardahan’a kadar gitmesine izin verilmistir. Hanak Sikiy6-
netim Komutanhg adina P. At§m. Zeki Kirdemir” diye
imzaliyorum.

-Yola gikabilirsiniz. Bu belge aracin caminda duracak. As-
kerin her ikazinda hemen duracak ve aramalarda zorluk ¢i-
kartmayacaksimz. En ufak bir problemde gorevli subaya
soyleyin Hanak’1 telsizle arasin. Sana basarilar.

Askerlerle dontip gidecegiz, kiz o sevingle pesimden ba-
giriyor; “Yasasin DEV-GENC...” Askerler hemen geriye do-
niip kiza bakarak bana soruyorlar; “Komutanim, Yasasin
DEV-GENC dedi, tutuklayalim mi?” Agir adimlarla ytirtir-
ken postal sesine 1shifimin sesi karisiyor. Dilimde bir tiirkii
“Hey Dev-Gengli Hey Dev-Gengli, savas vakti yaklastr...”

Isligima kendim de giiliiyorum. Ne savas1? Ne vakti?

Ve ben Ortakent Sikiyénetim Komutany; gizli, kagak krom
bardakta rakt igen, gece devriyede tilkiye mermi sikan, ikinci
kez gdzaltina alnan TOB-DER Baskani'ni bu kez belgelerle
yakalandi$1 igin Erzurum’a gonderen, daha onsekiz yasina
bile basmamus dort gencin nasil TIKKO'lu olduklarina kulak
kabartan ve her an tutuklanacag: endisesi ile yatip kalkarak
12 Eyliil’e “‘merhaba’ diyen Zeki...

Ve tezkere...

Kis boyunca kayak, kar kuliibeleri yapimy, tatbikat derken
giinler gecti. Tiirkiye genelinde ‘aranan sahis’ olmama rag-
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men, askerligin bitimine bir hafta kala Boliik Komutan Yiiz-
basi, odasinda sarap icerken; “Bak Zeki, Tiirkiye genelinde
aranman var. Memleketine gitme. Seni tutuklayacaklar. Is-
tersen sana is bulabilirim. Sizler gibi bilgi birikimi olan akilli
ve caliskan insanlar kolay yetismiyor. Eger memleketine gi-
dersen tiim bu birikimlerin cezaevlerinde yok olup gidecek.
Su anki duruma gore devlet sizi yendi. Yenilmeyi kabul et-
meniz gerekiyor. Bir bagka komutan olsa simdi sen tutuk-
lanmus olabilirdin” diyor.

“Kagak kogek yasarsin belki ama bu isin ucunda mermi
yemek de var.” Susuyor ve dinliyorum. “Evet Zeki, kararin
ne?”. “Donecegim komutanim, evime, anama babama, Bu-
lancak’a dénecegim. Olsem bile.”

Yiizbast ve ben... Birbirinden siiphe duymadan bakisan
iki insan... Birbirinden siiphe duymadan bakisan iki sarap
kadehi... Ikimiz ayn1 anda fondip yapiyoruz...

1.4.1980 tarihinde Tuzla Piyade Okulu'nda baglayan as-
kerligim 31.7.1981 tarihinde Kars/Damal’da, 12 Eyliil Siki-
yonetim Komutani ve atanmig Kaymakam Yedeksubay Zeki
olarak noktalaniyordu. Ulke genelinde arandifim bilerek
Bulancak’a gidecektim... Yiiregimin ve aklimmn pusulasi ora-
y1 gosternyorda Gittim de... Ortalik toz duman... 12 Eyliil fa-
sist darbesi, kasabamuz silindir gibi ezip ge¢misti, hemen her
evden bir devrimci, bir solcu gézaltina alinmis, sorgulanmus,
iskence edilmis, ¢cogu da tutuklanmugtr. “Ben devrimciyim”
diyerek, disarida gezen yok denecek kadar azdi. Olanlar da
iyice sindirilmis, korkutulmustu. Darbeden sonra, Gire-
sun’un her ilgesinin siyasi gruplarina ayr ayn davalar agil-
diginy, tutuklularin ilk gozetim evinin, Kesap oldugunu, da-
ha sonra Trabzon veya Erzincan cezaevlerine gonderildikle-
rini 6greniyorum. Heniiz Bulancak ve Giresun Devrimci Yol
davalari tek dosya altinda toplanmamuig, her ilge kendi bii-
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tinliigi icinde Erzincan’da yargilaniyor? Bulancak’a hemen
her hafta Erzincan’dan bir heyet geliyor, 6zellikle fasistlerin
ve gericilerin ifadesini alip geri gidiyorlar. Benim ismim "Gi-
resun Devrimci Yol Iddianamesi'nde gegiyor ve adresim
Damal’da yedeksubay olarak gosteriliyor ama tutuklanma
talebi yok. ‘Giresun Devrimci Yol Iddianamesi'nden ayr1 ola-
rak hazirlanan ‘Bulancak DEV GENC Iddianamesi'nde de
adim geciyor, yine adresim Damal ve tutuklanma talebi yok.
Heniiz, ‘Giresun Devrimci Yol Davasi’ ile birlestirilmeyen
‘Bulancak DEV GENC Davasi'ndan Ali Nuri, Fatih, Metin,
Miicahit, Selcuk, Mustafa, Turgay, Zeki ve daha bircok arka-
das tutuklanmig, durusmalar: Erzincan’da devam ediyor. Se-
ref ve Sedat giyabi tevkif karariyla araruyor. Cezaevindeki
arkadaslar, Bulancak igin yeni bir iddianamenin hazirlandi-
gin1, ozellikle Bulancak’ta yeni tutuklanmalarin olacagin, di-
sarida gezenlerin ‘kaybolmalart” haberini ugurmuslardi. Tam

da o giinlerde eve, 19.10.1982'de ‘Giresun Devrimci Yol Da-

vast’'ndan tutuksuz olarak ifademin alinmasi igin Erzincan 2.
Nolu Askeri Mahkemesi'ne ¢agiran bir yaz1 geldi. Oysa as-
kerde imzaladi§im ve Tirkiye genelinde arandigimi belirten
bir bagka yazi mevcuttu. 19.10.1982'de ayn1 davanin tutuk-
suz saniklarindan Kor Sema, Mehmet ve abim Dogan ile Er-
zincan'a gidip mahkemede ifade verdikten sonra davadan
‘vareste’ tutularak Giresun’a dondiik. Olacak sey degildi!
Ayni giin savcr Nuh Mete Yiiksel tarafindan hazirlanan 'Bu-
lancak DEV GENC Ek Iddianamesi’'nde hakkimda, ‘idam is-
temiyle’ dava agiliyor ve ‘giyabi tutuklama’ karari veriliyor-
du. Gergekten tam “ezber bozulma’ haliydi... Birinde kag, bi-
rinde tut. Tam bir celiski. Isin daha da ilginci her iki iddia-
nameyi de hazirlayan savct Nuh Mete Yiiksel'di. Bildigimiz
bir notu da ekleyelim yeri gelmisken. Son zamanlar {izerinde
sikga konugulan Savcr Nuh Mete Yiiksel'in en biiyiik(!) ozel-
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liklerinden biri, 6ntine gelen her dosyada, saniklarin ¢ogu
hakkinda idam istemesiydi.

Artik kagmaya bagladim. 12 Eyliil sonras: daglara, ‘geril-
laya’ ¢ikan arkadaglarimdan bir kisminin 31. 5. 1981 tarihin-
de Espiye/Kozkoy’'de pusuya diisiirtiliip, uykuda vurularak
oldirilmesinden sonra, Bulancak’ta daglarda olan arkadag-
larin bir kisminin teslim olmasi, bir kisminin da yakalanmasi
beni ¢ok etkilemisti. Buna ragmen yeniden organize olan bir
grubun, daglarda gerilla olarak dolastigini biliyordum. An-
cak bizim bolgeye hayli uzaktaydilar. Kendi kendime ¢6ziim
artyordum. Kimi zaman koylerde kaliyor, kimi zaman Bektag
Yaylasi’'nda eczacilik yapiyordum. Orgiitsiiz, tek basina ol-
mak ¢ok zordu. Zaten orgtitle bagim kalmamusti. Ayrica dev-
rimciligi profesyonel olarak gotiiremeyecegim de apagik or-
tadaydi. Ancak teslim olmay: da diigiinmiiyordum. Gerilla
olmak zordu. Hele o6rgiitsiiz ve yalmzsan...

Istanbul’a gitmeye karar verdim. Seref yakalanmusti. Se-
dat kagakt1 ve nerede oldugu bilinmiyordu. Bir stire koytim
Ayvasil’da, agik denizde, balikgiik yaptim. Olmuyordu.
Yapamiyordum... 1982 yili baglarinda Istanbul’a gitmeyi di-
siintiyor, ona gore hazirhik yapiyordum. 20.12.1982'de Bu-
lancak’a geldigim goriilmiig, teslim olmami saglamak igin
babam jandarmalar tarafindan gozetim altina alinmigti. O
aksam, Istanbul’a gitmeye kesin kararliydim. Aksamiistii Bu-
lancak’taki eski balikhanenin yanindan gegerken askerlerin;
“Teslim ol. Kagarsan vurulacaksin!” sesleri ile kalakaldim.
Annemin; “Senin oliinii gorecegime sag olarak cezaevinde
goreyim” diyen sesini duyar gibiydim...

Annem teslim olmamu istiyordu... Annemin dedigi olmus-
tu... )
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+IKINCI BOLUM +

Iskele sancak buras: Bulancak

Bulancak...

Karadeniz’de bir sirin ilce...

Iskelesinde dolasan sevdali delikanlilar, sahilinde yeni
giysilerini aksam karanliginda sergileyen kizlar. Findik bah-
celerinde tirpan vurmaktan ter icinde kalip, gtilliik kokanlar,
" sabah giin 1sirken aglarimi geken balik¢i motorlari, sahilde
kayaliklar tizerinde kirilmis ‘képek oldiiren” sarap ve bira si-
seleri parcalar. Etrafi toza dumana katarak sokaklar: siipii-
ren belediye temizlik isgileri.

Birer birer acilan sabahgi kahveleri, camii kahvesinde bel-
ki besinci-altinc1 demlik gay bitmek {izere. Gazete bayii rafla-
ra gazeteleri dizerken, kargisindaki Ustiindag firinindan elle-
ri hamurlu, ekmek doken ustanin cihiz sesi; “Nevzat, gazete-
ler neler yaziyor?’

Hamarat kiyr mahalle kadinlari, aksamdan kiillii suya
bastiklar beyaz ¢camasgirlar1 durulayip, kapinin 6niindeki tar-
lanin ¢itleri tizerine seren, analar, bacilar, gencecik korpe kiz-
lar. Kose basina kusmus birisi. Gece bekgileri evlerine dénii-
yor. Ellerinde sicak somun ekmegi var. Belinin sol tarafinda,
deri kilif icinde Kirikkale tabancasi, sag tarafinda, arka cebi-
nin tizerinde el feneri.

Bulancak...



Zeki Kirdemir

Adin tiirkiilere yazdirmus, harman yerinde nice gelinleri,
damatlar: karsilama oynarken pesi sira mermi yakilan ve ‘Oy
Bulancak-Bulancak’ diye yayilan nagmelerle, gerdege giren-
lere konukluk yapan, yapmaya da devam eden gtizel ilge.

Tarih boyunca, topraklarinda Ermenilere, Rumlara, Giir-
ciilere yemek-ekmek vermis, eylem adimlar ile gelip, dagla-
rin1, ormanlarini arsinlayan geteciye, gerillaya yataklik etmis,
tiirktilerinde; “Bu is nasil olacak?” dedirten Bulancak...

Dozerin tizerindekiler kim? Kimdir bu DEV-GENC?
Bu is olacaktt olmasina ama nasil olacakt1?
Sene 1968...

Yillar 6ncesine dontip baktigimda hatirladigim tek sey,
yolun ortasinda bir dozer, tlizerinde tig-bes geng, Ordu-
Trabzon ana trafik yolu insan seli nedeniyle trafige kapali.
Dozerin tizerindekiler bagiriyor. Onlar bagirdikca sanki ka-
labalik daha artiyor ve bagirma sesleri daha da yiikseliyor-
du. “Findikta somiirtiye son!!!” Ellerinde avu (yapraklar: ze-
hirli bir tiir sarmagik) dalma dizilmis ada mezgiti tasiyan ba-
likgilar, pestemalt yamali kadinlar, terden ve yagmurdan
katran baglamis yedi koseli, egri kasketli amcalar, biy1g1 yeni
terleyen abiler hep bir agizdan bagirtyor ve kalabalik daha
da artiyordu. “Kahrolsun Tefeciler!!!”

Petrol Ofisi iscileri tulumlariyla, Zere Tamirhanesi'nde el-
leri, yiizleri, tistleri yag icinde otomobil tamircileri, giraklari,
yan ingaattaki demirci ustalar, tistii bagt tittildi, kravatls, cilalt
ayakkabili, diizgiin biyikls, saglart yana taranmig memur ki-
likli babalar, amcalar hep bir agizdan, dozerin tizerinden ba-
giran genglere uyum sagliyor: “Bagimsiz Tiirkiye!!!”

Yer-gok-yol-dere-deniz, igekler, " bocekler, denizdeki
yengecler, topraktaki keskegler, agacin iistiinde tlineyen si-
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gircik, giivercin, tepede denize pike yapan martilar, deniz
kenarindaki, gakillar, kumlar, yosunlar bagiriyor: “Taban Fi-
yat Hakkimuz, Soke Soke Aliriz!!!”

Iscisi, memuru, Ogretmeni, 6grencisi, askeri, polisi, koylii-
s, soférit, muavini, yolcusu, yolsuzu, ugrulusu, ugursuzu
tek ytirek- tek yumruk bagiriyorlar.

Dozerin {izerindekiler yer degistiriyor, ihtiyar koyliiler-
kadinlar ¢ikiyorlar dozerin tizerine ve hep beraber bagiriyor-
lar: “Bakan Siikan Istifa!!!”

Aksam karanlig1 basiyor. Yol hala trafige kapali. Kimse
higbir yere gitmiyor. Sanki tek bir yaprak kimildamiyor a-
gaclardan. Kimisinin elinde su bidonu, su dagitiyor; kimisi
pestamalindan, torba yaptig1 eteginden ekmek-¢cokelek dag-
tiyor. Sanki panayir ya da yayla senligi. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi, dyle coskulu 6yle sevingli bagiriyorlar.

Otobiis, minibiis, kamyon konvoyu Ordu’yu bulmus, ki-
min umurunda. Topluluk oturdugu yerden hala bagiriyor:
“Taban Fiyat Hakkimiz - Soke Scke Alinz!!!”. “Bakan Stikan
Istifal!!”

Kendimi bir anda dozerin tizerinde buluyorum. Koltu-
gumun altinda orta {iglincti sinif matematik kitab1 ve sari
yaprakli defterim... Bir kolum havada, dozerin en basinda, o
ciliz cocuk sesimle, canhirag bagirtyorum: “Kahrolsun Tefeci-
ler!-Bagimsiz Tiirkiye!!!”

Sahi, dozerin tizerindeki ‘geng” abiler kimdi?

Yasli, geng, kadin, kiz demeden herkese bir seyler anlati-
yor. Ihtiyar analar yasmag: ile énce kendi terini, sonra geng
abilerin terini siliyor, ter kokan, giilliik kokan, balik kokan,
mazot-benzin-gaz kokan herkesin terini siliyor.

Eve geldigimizde saatin kag oldugunu bilmiyordum ama
hava epeyce kararmusti. Yol héla trafige kapaliydi. Ben me-
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raktaydim... Kimdi bu geng insanlar... Neler oluyordu... Ve
ben neden birden bire kendimi onlara ait hissetmistim...

Babam, oturma odasinda yandan 1sinmali, yas: en biiyiik
abimden daha biiyiik, Phillips marka radyonun, sagini-
solunu, altini-tistiinti yumruklayarak calistirmaya ugrastyor.
Radyo ana haber biiltenini veriyordu. Demek ki saat 19.00'u
geciyor. Yart duyulur, yar1 duyulmaz cizirtili bir sese kulak
kesildim. Babam ¢it ¢itkarttirmiyor. Ona kalsa nefes almak bi-
le yasak... “Ordu-Giresun arasinda Bulancak’ta trafigi ... (Ba-
bam kiiftir ediyor, ¢tinkii radyodaki ses bir gelip bir gidi-
yor)... son gelen bilgilere gore yol hentiz trafige agilamadi.
Kalabalik topluluk... bilgilere gore, Fikir Kuliipleri Federas-
yonu'na bagl bir grup, Dev-Geng'li... Igisleri Bakari Faruk
Stikan’in istifasint isteyen... ¢ok sayida findik tireticisinin ka-
tilim1... Dozerlerle sabaha kadar agilamayacagi... Igisleri Ba-
kani Faruk Siikan'in bolgeye gelmesini... (babamdan okkal:
bir kiifir daha... Ulan haberi pig ettiniz, serefsizler... ) ... bin-
lerce findik tireticisi dagilmadan bekliyor.”

Radyo bir diger habere gecerken babam yiiksek ses tonu
ve otoriter bir edayla soruyor; “Bu saate kadar neredeydi-
niz?” Cocuk akli iste, hemen athiyorum; “Dozerin tizerinde
bagiriyordum, ‘Kahrolsun tefeciler- Bagimsiz Turkiye’ di-
ye”... Nasil gururluyum... Nasil sevingliyim ama... Kisa sii-
rityor... Daha dogrusu hig stirmiiyor. Polis emeklisi babam-
dan okkal: bir devlet samar: yer yemez, odama gidip pijama-
larim1 giyiyorum. Ders ¢alismak igin, mutfaktaki masaya ki-
taplarimi, defterlerimi koyuyorum ama aklim hep dozerdeki
abilerde, yasmagi ile ter silen koylii kadinlarda.

Kitap bana, ben kitaba bakiyorum. Mutfak kapisi hafif a-
ralik. Belki radyo tekrar haber verir, diye umutlaniyorum.
Kitaplarimla bakisirken igimden kendimle konusuyorum;
“Kim bu Dev-Gengliler? Bagimsizlik ne demek? Ben neden
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kalabaliga karisip ‘Bagimsiz Tiirkiye” diye bagirdim? Bagiml
ya da bagimsiz olmak nedir? Ben nereye bagimliyim? Yolu
kesen dozerin tizerindeki abileri baglayan yoktu ki! Tamam,
Ali Usta ve Yogunali'ye tefeci-faizci diyorlar ama neden on-
lar kahrolsun? Biz onlara harmandan caldigimiz findiklar
satiyoruz, onlar da bize para veriyor. Hem c¢aldigimiz findik-
lar1 onlara sattigimiz ailelerimize de soylemiyorlar. Niye on-
lar kahrolsun?”

Bunlar diistinerek uyumusum... Annem beni yatagima
gotirmiis. Kitap-defter-ders hak getire... Sahiden, kimdi bu
DEV-GENC? Neyi, nasil devirecek? Neden abim yasindaki
abiler Dev-Gengli oluyor da biz olamiyorduk? Biz ¢ocuksak
bizim adimiz ‘Cok-Geng¢” miydi?

Sabaha kadar riiyamda bile dozerin {izerindeydim. Hig
asagiya inmedim, hep, hepimiz bagirdik. “Bagimsiz Ttirki-
yellt”

“Ula okusaniza, bunlar taniyor musunuz?”

Sene 1976... Kopriiniin altindan ¢ok sular akmugti. Pegta-
malli analar yine sali pazarina gelekleri ile pancar, pirasa,
pezik, meravcan, galdirik getirip eve giderken yine firindan,
lig- bes ‘pazar ekmegi’ francala alip, seleklerin arkasina ko-
yarak camurlu koy yollarim tutuyorlardi. Findikta somiirii
hala vardi. Tirkiye hald bagimsiz degildi, tefeciler yine orta
yerde fink atiyor, ‘eyliil veresiye” findik, harmanda yok pa-
hasina tefeciye satiliyor veya faiz karsilig1 olarak teslim edi-
liyordu. Balikgilar yine erkenden denizden aglarimi gekiyor
ama bu kez aglarindan yalpuk (denizanasi) ¢ikiyordu balik
yerine. Avu dalina dizilmis ada mezgiti yok olup, go¢ olup
gitmisti sanki.

Ayaklarim beni 1968'lerde ¢ignedigim kara yoluna ¢eki-
yor. Yiirtiyorum... Karayolundan araglar gidip geliyor. Kop-
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riinlin izerinden gegerken dereye bakiyorum. Eskiden balik
kaynayan derede balik kalmamus. Etrafta yogun b... kokusu
var. Dere yatagindan denize, patlican gibi b.. lar, siiziilerek,
boyun kivirarak akip gidiyor. Petrol Ofisi'nde yine tulumlu
igciler. Ford bayii olan tamirhanenin yerinde simdi yeller e-
siyor. Ne dozer ne de insanlar vardi. Birden aklima geldi do-
zerin tizerindeki Dev-Gengliler...

Evet... Artik o da yagsamiyordu... Bunlan artik biliyor-
dum... Sekiz y1l 6nce bana ‘Bagimsiz Tiirkiye” demeyi 6gre-
ten Dev-Gengli Hiiseyin Cevahir, Mahir Cayan ile birlikte
devletle girdikleri bir ¢atismada 6ldiriilmiistii. Tarihe, talihe
bakn ki, daha sagi-solu 6grenmeden Dev-Genglileri taniyip,
dozerin tizerinde bagirmaya baslamstim.

Ve o Hiiseyin Cevahir tarihte yine yolumu kesecek, yine
bana slogan attiracakti.

Aradan tam sekiz yil gecmisti. Artik evlerimizde 1sinmal:
radyo devri bitmis, televizyonda goriintiilii haberler bagla-
mist. Cocuk “solculugumuz’ gitmis, yerine iyi-kotii okuyan,
diinyay1 ve Tiirkiye'yi yorumlamaya ¢alisan, 6grenme hevesi
icinde, ‘devrimci’ bir kimlik yerlesmeye baglamusti. Devrim,
sendika, oligarsi, fasizm, art1 deger, revizyonist, oportiinist,
anarsist, sosyalist sozciikleri artik dillerimizden diismez ol-
mugstu. Hatta sadece kendimizi degil, diger devrimci grupla-
rin, devrimci olmadiklarini karutlamanin da araciydi bu s6z-
ciikler.

Her birimiz, kendimize buyruk devrimciydik. Ancak met-
ropolleri agarak tagralara kadar yayilan dernekler, bir ag gibi
sariyordu cevremizi. Nereden grenmistim; “Orgiitsiiz gii¢
yenilir” séziinii? Demek ki orgiitlenmek gerekti. Bu isi elimi-
ze yiiziimiize bulastirmadan nasil yapabilecektik? Dev-
Gengli abiler gibi yol kesip findik mitingi yapabilecek miy-
dik? Onlarin gosterdigi, yurtudugi yoldan ytiriiyebilecek
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miydik? Sorular, sorunlar, amansiz- acimasiz tartismalar, is-
kele basinda, sahilde atesli konusmalar, kahvelerde toplan-
malar, evlerde kitap okumalar derken dernek-halkevi ¢ika-
geldi. Hepimiz ‘diiz’ solcuyuz, genel devrimciyiz. Icimizde
ufak tefek ayrismalar olsa bile yine de bir ¢ati1 altindayiz.
Kimi zaman polisle-bekgiyle gatisirken kimi zaman da polis-
lerle beraber yapardik afislemeleri, duvar yazilarini. Bulan-
cak igin ‘illegalite’ sozctigiintin anlami yoktu. Fasistler, ilgede
orgitlenmek bir yana, sokaklarda dolasamiyorlardi. Bu yiiz-
den Bulancak’a ‘Kiiglik Moskova’” diyorlardi. Ve bir giin ge-
lip tarih ontimiize “Findikta Somiiriiye Son!!!” slogani ile di-
kildi.

12 Mart sonrasinun ilk findik mitingini Bulancak’ta bizler
yapacaktik. Biz 68liler degildik, elbet olamazdik da. Onlar
efsane idi... Biz olsak olsak efsanelere sempati duyanlar ola-
bilirdik. Ama bir yerlerden baglanmaliydi. Pratigimiz yoktu.
Bilgi ve biling yok gibiydi ama inang vardi. Biz de findik mi-
tingi yapabilirdik.

Tatil i¢in Bulancak’a gelen Agskin G. ve Tagkin K., DEV-
GENC deneyimi olan iki eski FKF'li bu is i¢in bulunmaz ni-
metti. (Taskin K., Ozal déneminde Boks Federasyonu Bas-
kanlhig: yapti... Nereden nereye!..)

1976 yilinda héla devrimci ruhunu yitirmemis Taskin K.
ile bir terzi diikkaninda bulugup halkevine gittik. Ona “Biz
Dev-Geng'liyiz. Bulancak’ta bir findik mitingi yapmak
istiyoruz. Bize yardima olur musunuz?” diyerek yardim is-
tedik. Nereye, nasil miiracaat edecegimizi, miting ve yiiri-
ylste nelere dikkat etmemiz gerektigini, kdy ¢alismalarinda
ve kahve toplantilarinda neler konusabilecegimizi, birer birer
anlatti. Deney konusuyordu. Ve biz, masal dinler gibi
dinliyorduk... Cok heyecanlanmigtik. Hemen orada ii¢ kisi
Halil ibrahim Y., Cavit T. ve ben Tertip Komitesi'ni olugtur-
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duk. Sonraki yillarda Halil Ibrahim Y., HK, Cavit T. Kurtulus
ve ben Devrimci Yol ¢izgisinde saf tutacaktim.

Komite adina Kaymakamhga bagvurdum ve geyekli izni
aldik. “Ne de kolaymis”, “Yasasin, basaracagiz” diyoruz...
Hemen ¢alismalara bagladik. “Kitle iginde parti ¢aligmasi”
diye bir climle duymusuz ama ortada parti filan yok. Kitleyi
de kendimiz zannediyoruz, oysa isgi ve emekgilermis. Koy
caligmalari igin gruplar olusturduk. ilce merkezinde kalacak
ve mahalle ¢alismalarinda goérev alacak arkadaglar belirle-
dik. O dénem Giresun’da GKD var. Onlardan yardim iste-
dik. Afis, bildiri, pankart konularinda ve galismalara katil-
mak icin ‘yetkin! arkadaslar gondereceklerini soylediler.
Birka¢ giin sonra Ankara’dan Mennan'in gonderdigi, “Fin-
dikta Somiirtiye Son Mitingine Katil” afisleri Bulancak’in
duvarlarini gelin gibi siislemisti. Ne heyecandi. Devrimin
baglangici bu olmaliydi. Ugerli begerli gruplar halinde kayle-
re dagilip, kahvelerde, koy meydanlarinda konusmalar
yapmayl, anket formu doldurmay: planliyoruz. Bizim grupta
Bezmeldek Nihat var. Gokgeali ile Sithli koylerine gidiyoruz.

Gokgeali’de arkadasimiz Hiisnti, biz gitmeden 6nce koy-
lileri kahveye toplamus bile. Bizim gorevimiz, koyliilerle
sohbet edip findik politikalarini anlatmak. Yanimizda da ne
olur ne olmaz diye aldifimz ‘keltek’, ¢ok ise yaramayan,
Kegap yapis1 7. 65 bir tabancamiz var. Devrimcilik bu, teda-
rikli olmak gerekiyor!.. Kahveye girip icerdekilerle selamlag-
tiktan sonra bir masaya oturduk. Hiisnii'ye; “Baslayalim
mi1?” diyorum. Hiisnii; “Cok degerli bir amcamuz var, onun
gelmesini bekle” diyor. Biz heyecanla beklerken amca geldi
ve kahvedekilerin tiimii ayaga kalkti. Tabi biz de. Amca her-
kesi selamladi, sonra Hiisnii'ye déniip; “Bu usaklar m1 konu-
sacak, bunlar mi1 anlatacak?” dedi. Hiisnii bagini 6ne egerek;
“Evet amca, bunlar” dedi. Amca, bizi oturdugumuz masa-



Devrim Bize Yakisirdi...

dan kaldirip baska bir masaya yerlestirirken soruyor; “Han-
giniz konusacak?”. “Ben” deyince, beni 6zenle masanin bir
kenarma oturtuyor ve “Bak yegenim buras: koy yeri. Sizi is-
teyen var istemeyen var. Gelip oturmussunuz pencerenin
oniine. Diyelim adam girdi hendegin igine, bir carcur mermi
sikip kagti. Sen topragin altina girersin ama o, findik bahge-
sinin iginde kaybolur. Gel bakalim, séyle yanima otur.” Sas:-
rip kaliyoruz. Bize yol yordam 6gretiyor ve kendi korumasi-
na aliyor. Hiisnii'ye bakiyorum. “Her sey yolunda” gibile-
rinden basini salliyor. Caylarimizi ictikten sonra amca; “Ha-
zirsaniz baglayin anlatmaya” diyor.

Findigm maliyetini, somiiriiyti, iireticinin bir araya gel-
mesini, Fiskobirlik’te dénen dolaplari, devletin taban fiyat
politikasin1 yaklagik bir buguk saat anlatiyorum. Konusma-
nin sonunda koyliileri mitinge davet ederek $ihlir koytine
gitmek i¢in hazirlanurken amca, Nihat'in ve benim kolumu
tutup; “Oturup bekleyin, hergeyin bir zamani var” deyip en-
gel oluyor. Hiisnii ile tekrar goz goze geliyoruz. Amcaya do-
niip; “Bizim Sihli kdytine gitmemiz gerek. Orada bekleyen
arkadasglar var. Kéydeki insanlar1 da bekletmek ayip olur”
demeye yelteniyoruz, fakat amca 6yle bir bakiyor ki vazgeci-
yoruz. Masadan kalkarak; “Haydi, eve gidelim. Bir seyler a-
tistiralim, sonra gidersiniz” diyor. “Bu da nereden ¢itkt1” de-
meye kalmadan ardina diisiip evinin yolunu tutuyoruz.

Evde, bizi oturma odasina alirken sesleniyor; “Kizim, u-
saklara hele bir soguk ayran ver, once yiirekleri sogusun.
Yemek hazirlayin”. Sonra, duvarda asilt duran, Tiirk Hava
Kurumu takviminin 6ntine giderek bize sesleniyor; “Bakin
bakalim tizerinde ne yaziyor?” Oturdugumuz yerden kalkip
solgun renkli, 1968 tarihli takvimin bagina geciyoruz. Tak-
vimin sol iist kbsesinde bazi isimler yaziyor. Amca soruyor;
“Bunlar taniyor musunuz?” Cok sasirtyor ve heyecanlaniyo-
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rum... Sekiz sene oncelere, dozerlere gidiyorum. Sanki yeni-
den dozerin tizerinden atilan sloganlar1 haykiriyorum. Bin-
lerce insan bagiriyor. Bagimsiz Tiirkiye!!!, Findikta Somiirii-
ye Son!!!, Kahrolsun Tefeciler!!!

Takvimde sekiz yil énce bu eve konuk olmus, bu odada
yatmus, burada yemek yemis Dev-Genglilerin isimleri yazi-
yor. Kizimin getirdigi ayran bogazimizda dtigiimleniyor.
Amca, inisiyatifi ele almus bir kere,"yijksek sesle bagiriyor;
“Ula okusaruza!” Bu kez titrek sesimle okumaya bashyorum;
“Hiiseyin Cevahir, Nahit Tore, Ziya Yilmaz, Ertan Saruhan...
“Kim ula bunlar? Bunlar1 taniyor musunuz?” Tikarup kaliyo-
ruz. Takvimde belli belirsiz bir Ankara adresi de var. Amca
iyice aptallastigimizi goriince, “Gelin hele sdyle. Abilerinizin
yattig1 yatakta oturun, iki nefes alip ayranlariuz igin...”
Kendimi zor tutuyorum. Gézlerim doluyor. Amca; “Oglum,
ben ¢ok agladim. Ne oldu? Giden gitti. Ne malum yarin se-
nin de yok olup gitmeyecegin?” diyor ve kizina sesleniyor;
“Yemek hazir mi1?” Sonra déniip “Git elini ytiziini yika. Sof-
raya boyle oturma?” diyor. Elimi ytiziimii yikiyor, sofraya
oturuyorum ama tek bir lokma yiyemiyorum. Aklim Hiise-
yin Cevahir ve digerlerinde. Sekiz yil sonra bir takvim kogse-
sinde bulusmamuza ne demeli? Yeniden karsima ¢ikiyor, slo-
ganlar, yumruklar, paylasilan ekmekler, bidon-bidon dagiti-
lan su... Yumrugumu kaldirip takvimin éniinde, tipki doze-
rin {izerindeki Zeki gibi, ‘Bagimsiz Tiirkiye!” diye bagirmak
geliyor igcimden. Sesim solugum kesiliyor. Amcanin kizgin
sesi ile kendime geliyorum; “Oglum, yemek yemeden sava-
samazsiniz. Giigli olmaniz gerek. Bu insanlarin size ihtiyac
var. Once abileriniz geldi, simdi sizler. Yarmn belli mi olur?
Biz siramuzi savdik. Umut simdi sizlerde. Haydi, yemegini
ye... Ha... Sahi... Sizin silahiniz nerede?” Nihat hemen balik-
lama atliyor; “Amca biz silah tasimiyoruz!”. “Ulan, sizin gibi
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devrimcinin... Silahin kiilahin yok devlete kafa tutuyorsun.
Bak... O takvimde isimleri yazih olanlarda el bombasi, pusu-
la bile vardi. Hangi agag, hangi magara, hangi tepe, kag met-
re yiikseklikte? Hepsini bilirlerdi. Ellerinden harita
diismezdi. Lafi birakin da verin su silahimiza bir bakayim.”
Haydi... Diger sinavlarin sonuglarint hentiz almamigsken yeni
bir sinavdan daha gegiyoruz. Nihat silahi gostermemekte ka-
rarli. Amca ise israrli. Nihat'a “ver” diyorum. Nihat silahi
uzatirken, amcanin goéziindeki hiiziin agik¢a okunuyor; “Siz
bu silahla m1 devrim yapacaksiniz?” Hemen, Kesap el yapist
tabancanin sarjoriinii ¢ikartip mermilere bakiyor. Yiiziinde
yine hiizlin var. Sarjérden bosalan mermilerin hepsi bos ko-
vanlardan doldurttugumuz yapma mermiler. Elini beline a-
tip giimis kaplama diigmeli barettay: ¢ikartiyor bize uzati-
yor ve; “ Alin bunu, miting bittikten sonra geri alinm” diyor.

Sasiriyoruz... Silahi utana sikila aliyoruz... Arkamizdan
sOylenerek sesleniyor; “Mitinge koyliilerle beraber gelece-
gim. Dikkatli olun. Ortalikta pust ¢ok...”

Sihli koyiine giderken gercekten de pusuya diistiriiliiyo-
ruz. Bismillah! Ilk ¢alismamizda basimiz belaya giriyor. Bir
bahgenin hendegine kendimizi zor atip, karsilik veriyoruz.
Yaklasik onbes-yirmi dakika hareketsiz bekledikten sonra
sesler kesiliyor... Piir dikkat Sithli koytine gidiyoruz. Halk
kahvede toplanmis ama Gokgeali koyti kadar kalabalik yok.
Konugsmamizi yapip, bildirileri dagitip, afisleme yaparak,
yazilar yazarak Bulancak’a iniyoruz. Bizim igin biiytik bir
deneyim. O giiniin deyimiyle iyi bir “pratik” yaptigimiza ina-
niyoruz. Bu moralle galismalara daha siki sarihiyor her ak-
sam, durum degerlendirmesi yapiyoruz. Sonunda miting
giint gelip catiyor. Yagmur yagiyor... Bulancak Cumhuriyet
Meydani’'nda 200-300 kisi var. Kiirsiideyim. Elimde mikro-
fon. Aklim halad dozerin tizerindeki Dev-Genglilerde. Onlar
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yolu kapatmus, trafigi durdurmustu. Oysa bizim miting ala-
nindan, arabalar vizir-vizir gegiyor. Ne su dagitan, ne ekmek
boliisenler var. Balikgilar bile 1slanmayalim diye sagak altla-
rina girmigler. Sagima soluma saskin halde bakinurken, kiir-
siintin dniinde amcay1 gérdiim. Yumrugu sikily; “Devam et
evlat, bu halkin size ihtiyaci var... Devam et... Durma” diye-
rek bana moral veriyor. Kendimi bazen kiirsiide bazen doze-
rin {stiinde zannediyorum. Sanki pestamalli analar, egri
kasketli amcalar, ter kokan, giilliik kokan wrgatlar, kravatllar,
isciler, ¢iraklara sesleniyorum. “Bagimsiz Tiirkiye!!! Kahrol-
sun Oligarsi!!!”

Kahrolsun Ali Garis1!

En basta amca, sonra meydanda birikenler, yagmura al-
dirmaksizin bagiriyorlar. Konusmalar, sloganlar yagmura
ragmen devam ederken, kiirsiiniin hemen yaninda, kasketi
sirilsiklam olmus, tizerine elbise naylonu gegirmis birisi, hep
ayni slogan1 atiyordu; “Kahrolsun Aligarisi!.. Kahrolsun
Aliganisi!..”

Yiiriiytis yapilmadan miting bitti. Hepimiz dernege don-
diik. Moralimiz bozuk. Amca miting sonrasy; “Siz daha yo-
lun basindasiniz ileride hersey daha giizel olacak. Yeter ki
sizlere bir sey olmasin” diyerek koyliilerle birlikte dernekten
ayriliyor. Bezmeldek Nihat'a isaret ederek, silahi verip ver-
medigini soruyorum. Nihat bagi ile “tamam” diyor.

Miting sonras1 dernekte siirekli bir hareketlilik var, giren-
cikan belli degil. Kiirsiiniin 6niinde hi¢ susmadan; “Kahrol-
sun Aligarist” diye slogan atan adam igeri giriyor. Sobanin
yanina ¢agiriyoruz. Ve soruyor; “Neden benim Aligarisi kah-
rolsun?”. “Aligansi degil “Oligarsi” diyoruz ve saatlerce O-
ligarsi'nin anlamun: ve neden kahrolmas: gerektigini anlati-
yoruz. Ikna oldugunu saniyoruz ama o dernekten ¢ikarken
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hala baginyor; “Kahrolsun Aligarisi!..” Pagalar sulu gamura
bata-¢ika.

Yillar sonra bir giin gegmis gtinleri anarak ‘Dam Altinda
Damlalar’ olusurken, sohbetin tam orta yerine distiyor
‘Aligarisi’ muhabbeti. Meyhaneye geng bir delikanl giriyor.
Tanimiyorum. Fatih, Sedat, Seref takihiyorlar yeni gelene;
“N’aber Aligarisi?”

Sedat, delikanliyl masaya gagirip soruyor:

-Kim bu adam taniyor musun? diyerek beni gosteriyor.

-Yoo... Ne bileyim ben. Kimse kim, baa ne!..

-Bu adam, babani; “Kahrolsun Aligaris1” diye bagirtan,
anana kahrolsun dedirten adam.

Geng, konugmay: ciddiye alip, meyhanenin mutfak boli-
miine girip az sonra elinde bigakla geri doniiyor:

-Ben anama; “Kahrolsun Aligaris1” dedirten adami ya-
satmam. Benim ©6lmiis anama-babama kimse kahrolsun,
diyemez.

Masadakiler kalkip adinin Ali oldugunu 6grendigim de-
likanlinin elinden, bigagi alip yanima oturtuyorlar. Birlikte
gecmis giinlere kadeh kaldirirken Ali bashyor; slogan atma-
ya:

“Kahrolsun Aligarisi... Kahrolsun Aligarisi...”

Rakisindan bir yudum alip soruyor; “Yanhs oldu di mi
Zeki abi. Neydi dogrusu?”

Serde tiyatroculuk var ya... Sahne sahne diis kuruyorum o
anda meyhanede. Dalip gidiyorum...

Sene 1987, yer Bulancak, mekéan Sinekli Meyhane... Sah-
nedekiler eskisiyle-yenisiyle Dev-Gengliler... Slogan; “Kah-
rolsun Aligarisi!”

Sene 1976, yer Bulancak, mekan Cumhuriyet Meydanu...
Sahnedekiler bizim usaklar... Slogan; “Kahrolsun Aligarisi!..”
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Sene 1968, yer Bulancak, mekan Ordu-Giresun karayolu...
Sahnedekiler Dev-Gengli abiler... Slogan; “Bagimsiz Turki-

4

ye...

Ali'nin; “Dogrusu neydi Zeki abi?” sorusuyla kendime
geliyorum. Kalbim dozerin tizerindeki Hiiseyin Cevahir'de,
aklim dozerin tizerindeki Zeki'de, gozlerim masanin etrafin-
daki DEV-GENC'de. Gozlerimin 6niinden sinema seridi gibi
gegciyor... Cevahir... Aligarisi... Dozer... DEV-GENC... Amca...
Hayatlarimuz... Ali diirtiiyor; “Soylesene Zeki Hoca. Neydi
sunun asil ad1.”

Yumrugum masaya inerken sanirim, sesimin son perde-
siydi meyhaneye yayilan...

“Kahrolsun Oligarsi!!!”

Birden masada her sey dondu... Zaman ve mekan sustu...
Meyhane, igindekiler 6ylece kala kaldu.

Ali Nuri'nin sesi “Merhaba” der gibi diistii Sinekli Mey-
hane’nin orta yerine.

-Dozerin tizerinden asagiya in Zeki!..
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+UCUNCU BOLUM +

Fareler de ise yararmus...

Keme nedir bilir misiniz?

Farenin kedilesmis haline Karadeniz’'de keme denir. O-
niine gelen her seyi kemirir. A¢ kaldig1 zaman uyuyan bir in-
sanun kulak, burun, ayak ve el parmaklarini yemekte, ke-
mirmekte hi¢ tereddtit etmedigi rivayet edilir.

Y1l 1982, Kesap’ta gektigim onca sikintidan sonra getiril-
digim Trabzon Bahgecik Cezaevi'nde, pusuday1z: Bizim ko-
gusun tiryakisi kemeler, heniiz tesrif etmediler. Oysa onlar
icin beslenme saati... Kaloriferler yamyor. Ust ranzalarin bi-
rinde Artvinli Ali, Tonyali Imdat ve Vakfikebirli Kamil ile
oturuyoruz. Her zamanki gibi {ilkeyi kurtarmaya yonelik
planlar yapiyoruz. Alt ranzada, kaloriferin hemen yaninda,
bir haftadir 6ksiiren Birol U. yatiyor. Bir gece 6nce kan tii-
kiirmiis, ertesi giin agzindan burnundan kan gelmisti. Revire
haber gondermemize ragmen ne gelen var, ne giden. Birol
yatakta sayim veriyor. Kogus temsilcisi Hasan Ali, nébetci
subaya; “Arkadasimizi revire kaldirin. Yoksa burada 6lecek”
diyorsa da tinmryorlar.

Ranzasinin yaninda ben yattyorum. Bazilar: ‘bulagir’ diye
ranza degistiriyor. Birol'un durumu gercekten koétii ve gare-
siziz... Kantinden sadece siit alabiliyoruz. Gece giindiiz, ka-
lorifer peteklerinin arasinda 1iliklasan siitii igiriyoruz. Regel
alabildigimizde siitiin igine regel de koyuyoruz. Tuvalete
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yardimsiz gidemiyor. Kalkip oturmaya, sohbete katilmaya
dermani yok. Ara sira; “Tuvalete gidecek misin?” diyorum.
“Sormasan olmaz mi?” der gibi bakiyor.

Sabirla bekledigimiz kemeler hala gelmedi. Volta atmak
i¢in ranzadan iniyor ve sigarami yakip kogusun en ug nokta-
sina, Trabzon’u kugbakis1 goren koseye, kalorifer peteginin
{izerine oturuyorum.

Trabzon giizel sehir... Bahgecik Cezaevi de gergekten bah-
e iginde. Sanki bir ciftligin icindeyiz. Cezaevinin hemen biti-
siginde, bahgesinde ahir olan koy evi var. Kapida képek, ta-
vuk, inek... Arada sirada, balta ile odun kesen insanlar: bile
goriyoruz. Sabahlar postal sesi yerine horozlarin 6tmesi ile
yeni giine “merhaba” diyoruz. Sabahleyin ilk isim, tepeden
Trabzon’a bakmak. Deniz, martilar, findik bahgeleri, kiimes-
ten taze giinliik yumurta alan insanlar. Hani bagirmak degil,
normal ses tonu ile konugsak birbirimizi duyabilecegiz. Ta-
vuk, kiimes, yumurta derken aklima Birol geliyor. Onun
yumurta igmesi gerek. Ama yumurtayr ¢ig olarak igeri
vermiyorlar ki... Tavuk, kiimes, yumurta, cezaevi, verem,
Birol... Vakit ¢ok, hayal kurmak da parayla degil. Diyorum ki
kendi kendime; “Suradan bir poset sallandirsak asagiya,
kiimesten yumurtalart almaya gelene durumu anlatsak, iki
tane koysa igine, ceksek yukary, taze taze igse ne giizel olur-
du.” Kendi fantezime kendim giiliiyorum... Giin batimin iz-
ledikten sonra bir iki dolamip ranzama uzaniyorum. Kogu-
sumuza kayitli kemeler ortada yok. Oysa ¢6p bidonlarimiz
dolu. “Kogusa girenin kolay kolay ¢ikamayacagini anlamig
olmalillar” diyorum i¢cimden. Kogus kapisinin altindan ‘siz-
ma harekati’ yapan kemeler, karinlari doyunca kapinn al-
tindan aym kolaylikla ¢ikamuyorlar. Onlar ¢ikmak igin hamle
yaparken bizim operasyon bagliyor. Once kapmin alt1 gazete
kagitlari ile kapaniyor, ardindan ‘infaz timi’ goreve cikiyor.
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Mackali Hasan Ali, kemelerin o6ldiiriilmesine ilkesel olarak
karst. Ancak hemsehrisi Ahmet; “Ayak parmagimin ucunu
yerlerken acisint ben gektim. Revire bile gotiirmediler. Sa-
bunlu sudan bagka ilag da yoktu. Sen o zaman neredeydin?”
diye cikistyor.

O gece pek ‘misafir’ gelmedi. Infaz timi bir kez goreve
cikt1 ve ‘eylem’ basart ile tamamlandh.

Bir gece geg saatlere kadar uyuyamadim. Defalarca kalkip
sigara ictim, yine uyku tutmadi Bir an 6nce Erzincan’a git-
mek, durusmaya ¢ikmak istiyorum. Yan ranzada yatan
Birol’a baktim. Battaniyesi diismiis onu diizelttim... Inliyor...
Aksam yatarken kalorifer peteklerinin arasina koydugum
stitli, yart uykulu Birol’a icirdim. Dolaptan bagka siit alip pe-
teklerinin arasina koydum. Yine uzandim, belki uyurum...
Birol’a; “Tuvalete gidecek misin?” diyorum, zorlamayla “ha-
yir” diyor ve uyumaya devam ediyor. Biraz saga-sola don-
dim tam uykuya daliyorken, tuvaletin oralardan Birol'un
sesi geldi; “Gebertin bunlar1... Gebertin. Hepsini gebertin!”
Kogusta, Karadeniz Teknik Universitesi (KTU) 6grenci oto-
biisiinii taramaktan tutuklu ti¢ fagist var. Kogusun en kose-
sinde, tuvaletin yanindaki ranzalarda yatiyorlar. Ranzalar-
dan firladik. Ik aklimiza gelen fasistlerin, tuvalette, Birol’a
saldirmis olmasi ihtimaliydi. Hepimiz birden tuvalete kosar-
ken fasistler ranzalarinda biiziilmiis bizi izliyorlar. Magkali
Mehmet Ali fasistlere saldird1. Birlikte yatmak istemedigimi-
zi belirten dilekge vermistik idareye. Ama elimize boyle bir
firsat gecmigken degerlendirmeliydik. Kemelerden hirsini a-
lamayan ugaklar, hinglariru fasistlerden gikartinca, ortalik i-
yice karistr. Tuvalete girdim. Birol kapiya yaslanmis, mecal-
siz duruyordu. “Ne oldu?” demeden; “Kemeler... Bu kemeler
adamun iistiine geliyor. Uzerime sigrayacaklardr. Bunlar ke-
me falan degil, kedi gibiler.” Kucaklayip ranzasina gottirtir-
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ken, kogusun kapist agildi ve asker-sivil gardiyanlar ile no-
betci subay girdi. Kucagimda Birol'u goren astsubay; “Ne
oldu? Saldir1 mt oldu?” diye sordu. Cevap vermeden Birol'u
gotiirtirken, “Arkadasimiz veremden 6lityor. Kan kusuyor.
Tuvalete  isemeye biz  goturiiyoruz, hald  revire
kaldirmiyorsunuz, insanligimizdan utanmn” diyorum. Birol'u
ranzasina koyarken fasistler, bagira ¢agira olanlar1 anlatiyor;
“Bizi ling edeceklerdi. Ellerinde bogma teli var. Tuvalette ba-
yilan arkadaslarin1 bahane edip saldirdilar. Daha 6nce de
soylemistik komdiinistlerle ayn1 kogusta kalamayiz. Can gii-
venligimiz yok.” Gardiyanlardan biri; “Hangisi saldirdi?
Bogma teli hangisindeydi?” diyorsa da boyle bir soru bekle-
meyen fasist; “Hepsi saldirdi. O kargasada kimin elinde ne
vardr goremedim” diyor. Astsubay; “Ama ellerinde bogma
teli vardi diyorsun. Onu nasil gordiin?”

Fagistleri kogustan ¢ikartip arama yapiyorlar. Ne bogma
teli, ne en ufak bir sopa veya ¢ivi. Hi¢bir sey yok. Sabah ol-
mak tizere. Hepimizin uykusu kagmus sigara icip ¢orbamin
gelmesini bekliyoruz. Aramizda konusuyoruz; “Ne zaman-
dan beri boyle bir seyi istiyorduk. Zamanlama iyi oldu. Ye-
dikleri dayakla giderler” diyerek fasistleri kovmanin zevkini
yastyoruz. [mdat; ”Aslinda Birol'u o6diillendirmek lazim.
Kemeler ona saldirmasaydi biz de fasistlere saldirmayacak-
tik. Birol kedi oldu olal1 bir fare yakalad1” diyerek sabah sa-
bah nesemizi yerine getiriyor.

Sabah sayimu i¢in kogusa giren astsubay hepimizin gozle-
rine baka baka; “Keme bahaneydi degil mi?” diye sorup gii-
lerek cikiyor. Birol'a ¢orba gotiirtiyorum. “Tel sehriye gorbasi
var, zorla da olsa yiyeceksin” diyorum. Eger kaloriferler iyi
yanarsa 6gleden sonra seni bir giizel yikariz. Nasilsa fagistler
de yok, kalorifer borusundan istedigimiz kadar sicak su ge-
keriz.”
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Birol"un akl1 kemelerde.

-Keme ne oldu Zeki?

-Kemeden sana ne? Yatmadan énce sana sordum, tuvalete
gidecek misin diye. Neden haber vermedin?

-Daha iyi oldu ya. Fasistler dayak yedi. Sahiden kemeye
ne oldu? :

-Infaz edildi.

-Ya fagistler?

-Onlar da kogustan atild1. Artik rahatca isersin. Tabii bir
de kemeler olmasa...

Corbadan sonra tiim kogus ifade vermek igin idareye ¢a-
ginliyoruz.

Sonug: Fasistlerin Erzurum Cezaevi'ne nakline...

Birol mu?

(ig yumurta yemeden, balin sadece adini dilinde sakiz
yaparak, buz gibi havada kalorifer borusundan ¢ektigimiz
sularla, hela tasinda banyo yaparak, kendi komiiniinden gek-
tigini Sikiyonetim Mahkemeleri'nde c¢ekmedigini soyleye
soyleye, sevkedildigi Erzincan Askeri Mahkemesi'nde, ilk
durusmada; “saglik sorunlar1 goz ontine alinarak” tahliye
edildi.

Simdi... Ogretmen...

Memlekette o kadar orospu ¢ocugu var ki...

Severim Erzincan’in Munzur’uny, dag yamaglarini, askerf
havaalanini, barakadan bozma askeri sinemadan diizeltme,
nice idam kararina tanik olup kalemlerin kirildigy, kiiftirlerin
edildigi, dayaklarin yendigi durugsma salonunu. Karda-
buzda, giineste-yagmurda kollarimiz ikiserli baghh hamama
gidiglerimizi. Yillarca kaldigimuz, bir tabut biiytikligtindeki,
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kogusumuzdan tiinel kazarak “haydi eyvallah” diyenleri se-
verim.

En ¢ok da sogugunu. Oldurulmayan biyiklarimizin yeri-
ne, sakaklarimizda agaran saglarimizin donmasim severim.
Ipek posulu analarini, has koyun yiintinden yapilnus alacali-
beyazli yiin gorapli, tor lastikli amcalarini, tepemizden sar-
kan buzlari, baharda agan 6lmez yavsularini, sabah sporunu,
aksam kogusa verilen on bardaklik ¢ay demligini, komiir ve
kir pas kokusumuzu severim.

Nedense aklima hi¢ gelmezdi anam, dayak yerken anamu
hep unuturdum. Nobetci asker/gardiyan mektuplart dagi-
tirken, tim kogusun mektuplar1 bir bir yerlerini bulurken
kendi yoksunlugumu unuturdum.

Kimi zaman voltada, Bulancak iskelesinde sanirdim ken-
dimi, sevinirdim. Caparimde tir-tir titreyen ¢inekopu, deni-
zin kokusunu, giiniin her saatinde binbir renk oyunu ile go-
zimi alan ugsuz bucaksiz maviligi ve mendiregin duvarla-
rindaki yumruk yildiz1 severdim.

Rakiy1 m1? O yasak... Bir de asik olmak...

Sevmedigim, sevemedigim tek sey zamansiz ve anlamsiz
yok olup gitmek. Bir daha geri gelmemek {izere gitmek...

Munzur'un eteklerinde, biiyitk Erzincan Depremi’'nden
sonra yeniden inga edilen askeri bélgedeki 1 Nolu Cezae-
vi'nde, havalandirma bahgesinde, voltadayiz. Yerde kar var.
Hala a tek-tiik atistirmaya da devam ediyor. Sabah voltasin-
dayiz. Az sonra ¢ayimiz da ¢ikar. Dortlii volta atiyoruz. Ali
Nuri, Seref'le ben de Sedat’la. Sedat voltay1 garpik atiyor.
“Volta atmay1 bir tiirlii grenemedin. Eger Militan Isiyin se-
nin bu yiiriiylistint gorseydi, vallahi ilk lafi “senden gerilla
olmaz’ olurdu” diye takihiyorum. Seref soruyor; “Sahi Mili-
tan Isiyin nerelerde, tutuklanmadi degil mi?” Sedat gaydal
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gaydali cevap veriyor; “Oglum adamin adi Militan [siyin.
Hig¢ militanlar yakalanir mi1? Hayati illegalite ile geciyor, de-
gil mi Zeki? Yaa, hani su dernekteki pastel boya ve jilet
illegalitesi vardi. Onu anlatsana, biraz giileriz sabah sabah”
derken, sigaradan sararmis on digleri ile giiliimstiyor.

Yani nesemiz yerinde. Uzunca bir stiredir, yaklasik onbes
glin oldu, idare ceza falan vermiyor. Banyoya gotiirtiyorlar,
koguslar aras: kitap gazete aligverisi yaptiriyorlar, hatta her
giin kantin ihtiyaglarimizi bile aldiriyorlar. Fatih’in deyimi
ile; “rahatlik bir yerlerimize batiyor.” Yemekler de gtizel ¢1-
kiyor su aralar. Uzun zamandir kuru fasulye de yemiyoruz
Hani neyimize lazim, oligarsi neredeyse tandir kebabi vere-
cek. Versinler tabii, ne dedi Evren Pasa; “ Asmayalim da bes-
leyelim mi?” Ali Nuri takiliyor; “Zeki, su idamlik adamin
fikrasim1 anlatsana.” Seref; “Hangisiydi 0?”. “Hani, ‘orospu
gocugu’ var ya, iste 0.”

Caylarimuz igip voltaya devam ediyoruz. Cezaevinde, he-
le idamla yargilanani bol bir cezaevinde, tabii ki idamlik fik-
ras1 anlatilir:

“Adam idama mahkum edilmis. Cezas: da kesinlesmis.
Infaz savcist hiicreye girip idam edilecek hitkiimliiyt ikar-
tiyor. Yasal islemlerini bitirip sehpaya ¢ikartiyorlar ve savci
soruyor; ‘Oglum son bir arzun var mi? Idamlik, boynunda
ip, savciya; ‘Evet var. Bir kadin istiyorum. Bir gece birlikte
kalacagim.” Savcr sasiriyor ama; “belki bir itirafta bulunur,
son arzusunu yerine getirelim’ diye diistintiyor. Bir hayat
kadimi bulup hiicreye koyuyorlar. Geng ve giizel kadin hiic-
reye girer girmez soyunup ranzaya uzaniyor ve karsisinda
duran idamlik adama; “Hazirim haydi gelsene!” diye sesleni-
yor. Adam orali degil, sigara igip volta atmaya devam ediyor
ve sabaha kadar boyle siirtip gidiyor. Sabaha karsi, infaz
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savcist hiicrenin kapisina dayanip, yatakta hala cirlgiplak
yatmakta olan kadini gagirip soruyor:

- Ne dedi, ne anlatt1? Sadece yatt1 m1?

Kadin ranzadan kalkip tstiinii giyinirken:

- Vallahi Savcr Bey; geldim, soyundum, yataga yattim
ama bu adam, tiim gece boyunca dolanip durdu, sigara icti.
Ne tek bir kelime konustu ne de eli elime degdi. Aramizda
hicbir sey olmadi.

Savcy, infaz memurlarini ¢agirtip hitkiimliiyii yeniden ha-
zirlatir ve infazin yapilacag avluya gonderir. Bir yandan da
merak igindedir. Neden son arzusu sevismek oldu, diye.
dayanamaz ve sorar:

- Oglum son arzun ne, diye sorduk, bizden kadin istedin.
Biz de son arzunu yerine getirdik. Ama sen karsinda cirilgip-
lak yatan kadina elini dahi stirmemissin. Neden?

Yaftas1 ontinde asily, elleri arkadan bagh idam hiikiimliist
cevap verir:

- Savcl Bey, memlekette o kadar ¢ok orospu ¢ocugu var ki
bir de benden olsun istemedim.

Havalandirma bahgemize kar yagiyor. Kar tifilciklarimin
arasina karisan kahkahalarimiz, sanki kar kristallerini eritip
yagmura dontstiiriiyor ve havayr yumusatiyor. Kapilar agi-
liyor, asker/gardiyan bagiriyor; “Herkes koguslara. Az sonra
karavana dagitilacak. Nobetgi kogus, yemek-ekmek almak i-
¢in kap1 altina gelsin.”

Kogusun orta yerine kurulu dokiim soba ile 1sinabilme-
miz igin giinde ti¢ kova komiir veriliyor. Disaridan kogusa
girince tisidigilimiizti anliyoruz. Hemen sobaya komiir ati-
yoruz. Kogus dilizenimize gore, her giin birimiz ntbetgi. Ko-
gysun silinmesi, sobanin temizlenmesi, bulasiklarin yikan-
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masi bu nobetci tarafindan yapiliyor. Kalabalik koguslarda
bu say1 artiyor.

Saat 12.00. Oglen karavanasi ve ekmekler dagitiliyor. Az
once voltada Sedat’in igine dogmustu sanki; 6glen karavana-
st kiymali kuru fasulye, makarna ve {iztim hosafi.

Sedat'in aksam meniisii; kiymali pide ve piyaz...

On kisilik masanin etrafina gegip melamin tabaklarimiza
doldurdugumuz kiymali kuru fasulyeyi tahta kasiklarla
kasikliyoruz. Ama Sedat, 6zene bezene kuru fasulye tanele-
rini bir bir ayiklayip, yanindaki tabaga koyuyor. Hem yemek
yiyor hem de Sedat’t izliyoruz. Fasulyeler bittikten sonra sira
kiymalar1 toplamaya geldi. O hi¢ iisenmeden, hatta gelen
yemegin tadina bile bakmadan, tek tek kiymalar: da tabagin
obiir yanina ayirdi. “Kafay: yedi” diye diistiniiyoruz ama yi-
ne de soruyoruz:

- Ne o Sedat, ne yapmaya cgalisiyorsun?

- Geceye hazirlik yapiyorum.

- Ne hazirhg:?

- Bu gece kendime ziyafet ¢ekecegim. Meniim kiymali pi-
de ve piyaz.

Hepimiz giiliiyoruz. Oyle bir giilme ki yan kogustan ar-
kadaslar:

- Hey Bulancak DEV-GENC neden giiliiyorsunuz? Yoksa
Fatih yeni bir icat mu gelistirdi?

Metin hosafin suyunu igerken yan kogusa sesleniyor:

- Sedat bu aksam kogusta kendine kiymali pide ve piyaz
ziyafeti cekecekmis.

Bu kez yan kogustan gelen giilme seslerini biz igitiyoruz.
Ali Kemal, kalin sesiyle soruyor:

|
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-Sedat sen de mi kafay1 yedin?

Biz 6gleyin idarenin verdigi ekmegi, yemekle birlikte yer-
ken Sedat kuru fasulyenin suyuna ekmegin igini bandirarak
makarnayla yedi. Hosafin1 da igtikten sonra, kuru fasulye ve
kiyma dolu tabag: ranzasinn altina ‘zula’ etti. Sigarasini ya-
kip sobanin bagina geldiginde hepimizin soru dolu bakisla-
rma; “Bakin goriin bakalim, cezaevinde kiymali pide nasil
olurmus?” dercesine sisinerek karsilik veriyordu...

Ogleden sonra hava saatinde yine kar yagiyor. Metin, ben
ve Sedat volta atiyoruz. Yemekteyken yerler kar tutmus, -
zerine bastik¢a senfonik sesler cikiyor. Sabah voltasindaki
nesemiz yok gibi. Sanki her birimiz ayr: yerlerde geziniyo-
ruz. Sessizligi bu kez Metin bozuyor.

- Arkadas biz Egitim’de okurken ne giizel kizlar vard.
Simdi her biri 6gretmen olup dagildilar. Belki de hepsi ev-
lenmistir. Hele bir tane Ordulu vardy, kiz sanki manken. Egi-
tim’de okuyan biitiin erkeklerin gézii ondaydi. Ama kiza hig
kimse yanasamuyor ki. Biz kiza yaklagsak kiz zaten bizden
korkuyor. Biz de bizimkilerden.

- Dogru soyle Metin, sen hi¢ asik oldun mu? diye Sedat
sorunca Metin:

- Git ula, agik olmak nerde biz nerde! Hem Federasyon
Mustafa bize ne demisti? ‘Devrimciler asik olmaz... "Ama ¢ok
giizel bir kizdi, ona gizliden gizliye bakiyordum. Oysa be-
nim baktigimdan, hoslandigimdan onun haberi bile yoktu.
Ama bunlar, bize kiz sevdirmiyorlar ki. Kendileri de seviyor
ama “sevgili’ diyemiyorlardi. Yalan m1 Zeki?

Cevap vermek isime gelmiyor, laft degistiriyorum:

- Birak onlari. Sedat aksama piyaz, pide yapacak, biz de
ranzalarin tizerinde beslik simit gibi onu seyredecegiz.

Metin giilityor, Sedat ¢ok ciddi.
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-Higbirinize bir gidim verirsem namussuzum.

-Niye?

-Tahliye olunca Bulancak’ta herkese anlatip kafa bulursu-
nuz, daha ne olsun.

-Sabah voltada; ‘kuru fasulye yemedik uzun zamandir’
diyordun; bak sanki duymuslar gibi bugiin kuru var karava-
nada.

-Ee ne dersin bizim igimiz, ytire§imiz temiz.

Volta atarken ustdigliimizii pek hissetmiyoruz. Ama
hava gercekten sert. Gece ayaza gekerse don yapar. Sabah
hava saati buz olur, spor da yapamayiz. Hem sagaklardan
sarkan buzlar da var. Hepimiz tigtimiis olacagiz ki erkenden;
“Iceri-koguslara girecegiz” diye asker/gardiyana haber veri-
liyor ve ntbetci subay kapilar: agtirir agtirmaz koguslara ge-
ciyoruz. Uzerimizdeki palto-montlari ¢ikartip az sonra yapi-
lacak aksam sayimini beklemeye bagliyoruz

Eraslan sobaya komiir koyuyor... Ali Nuri televizyonu a-
gtyor. Kimileri gazeteye gtz atiyor. Koridorda as-
ker/gardiyanin aligilmis postal sesi.. Onlar da bizim gibi
volta atip giin sayiyorlar. Tek tek baktiginda hepsi iyi insan-
lar gibi goriiniiyorlar, ama sira dayak faslina gelince her biri
canavar kesiliyor. Sabah, 6glen, aksam her derste, her ye-
mekte bizim vatan haini oldugumuz, memleketi parcalaya-
cagimiz, ne kadar asker, polis, zengin insan varsa hepsini 6l-
diirecegimiz anlatihyormus. Cogu zaman 6liim makinasi ke-
silen bu askerler, bazen de duygusallasip; “Siz gercekten o-
kumus, bilgili insanlarsiniz, bu tilke i¢in yararl: seyler yap-
mak istiyorsunuz ama ne yazik ki anarsistsiniz, komiinistsi-
niz” diyerek, hakkimizda mantik yiirtitmeye calistyorlar.

Nobetci gavus koridorda bagiriyor; “Sayim igin herkes
hazir olsun!”
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Bu aksam da sayimda bir problem ¢ikmadi. Dayak yiyen
veya ceza alip hiicreye giden yok.

Kogusa cekilip tistiimiizli degistirdikten sonra aksam ka-
ravanasinin gelmesini bekliyoruz.

Kogus nobetcisi Eraslan masay1 hazirlarken Sedat; “Be-
nim yemegimi de siz boliisiin ben kiymali pide yapacagim”
diyor.

Biz, aksam yemegimizi yedik, onun payina diiseni de a-
ramizda bolistiik. Sedat kesin kararly, illa ki bu aksam kiy-
mal1 pide-piyaz yiyecek. Zuladan, 6gleden kalma igi yenmis
ekmek, 6zenle yemekten sectigi kiymalar ve fasulyeleri ¢ika-
riyor. Kiymalar1 ekmegin igine yerlestiriyor. Ogleden sonraki
hava saatinde, bir yerlerden buldugu bir tek sogan, gay ka-
sigindan imal edilmis bigakla dogruyor. Yarisin, eliyle bir
glizel ezerek acisini gikarttiktan sonra ekmegin igine tek tek
diziyor.

Miibarek sanki meshur ‘Karadeniz Pidecisi’

Kalan sogam da fasulyelerin igine serpistirince piyazi ha-
zir. Bu arada, bir yandan nobetgi olmamasina ragmen soba-
nin altindaki kiilleri temizlerken 6te yandan da saga sola laf
yetistiriyor; “Iste benim firinim. Firinda kiil olmamast lazim.
Biraz sonra kiymah pide burada pisip masaya gelecek”. San-
ki yillardir bekledigi bu anmis gibi usta bir firinc1 edasiyla,
ekmek aras1 kiymali pidesini, firina siirfiyor. Bu kez Metin
takiliyor; “Yahu, bunun maydanozu ve yag: yok. Boyle pide
olmaz.” Ter igindeki Sedat, firrmindaki kiymali pideyi gevi-
rirken cevabi yapistiriyor; “Oglum burasi Erzincan 1 No.lu.
Bu da Erzincan usulii pide. Sen her seye maydanoz olma. Za-
ten sen varken maydanoza da gerek yok”
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- Sedat piyazim 6niine aldi, ¢ayini doldurdu, sobanin altin-
dan ekmek arasi kiymali pidesini ¢ikartip masarun {istiine
koydu. Metin hemen ranzadan firlayip yanina tiinedi:

-Bir lokma ver de tadina bakim.

-Git basimdan, hem benimle dalga geg, sonra da gelip “bir
lokma versene’ de. Yok 6yle numara. Higbirinize zirmik kok-
latmam. Ben bunlarin kiymasini tek tek yemekten segtim.

Sedat gayin, piyaz ve kiymali pide egliginde ictikten son-
ra, sigarasini yakip, kapinin 6niinden yan kogustaki Ali Ke-
mal’e sesleniyor:

-Ali Kemal, Ali Kemal kiymali pide ile piyaz ¢ok giizeldi.
Yaninda ayranim yoktu ama cayla da gok giizel oluyormus.
Istersen sen de dene. Kafay1 yeme kiymali pide ye...

Ve Sedat'in herkes tarafindan bilinen, tipik giiliisi
patliyor 1 No.lu Erzincan Askeri Cezaevi'nin asik yiizli ko-
ridorlarinda.

Ben asigim, nasil olacak bu is?

Hangi kosullarda yasarsak yasayalim, gizli kalmas: igin
ne denli ¢aba harcasak da ‘ask, sevgi, sevgili’ muhabbetleriy-
le gegerdi voltalarimiz, ranza tstii sohbetlerimiz...

Giinlerden bir giin... Gecenin bir yaris1 uyku tutmuyordu.
Yanimda Seref, kim bilir kaginc1 uykusunda, kaginei rityasin
goriiyor. Kiskanmamak elde degil. Sivash Cuma ve Halil
horluyorlar.

Ranzamin iizerindeki pencereden digsar1 bakiyorum. Ce-
zaevinin etrafindaki projektorler, nobetgi kuliibesini ve kule-
lerini yar1 aydinlatiyor. Isik biitiiniiyle cezaevinin goziiniin
icine odaklanmis halde. Bir stire, kar yagisin1 seyrediyorum.
Kar da ben de htiziinliiyiiz... Onun da keyfi kagik gibi ama
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glizel yagiyor. Bana gore gtizel yagiyor ya, bir de ona sorma-
li. Burasi cezaevi sormak yasax...

Nobetgi asker kuliibelerinin yanindaki kopek kuliibeleri-
nin kapilar agik. Hazir, komut bekliyor gibiler. Hemen onle-
rinde yiyecek kaplar: duruyor. Askerler de egitilmis kopek-
ler de nobette. Ben de kendi igcimde, kendimce nobetteyim.
Oyle ya herkesin nobeti kendine. Ranzamdan inip tuvalette
sigara igmek istiyorum. Biitiin dikkatime ragmen Seref uya-
niyor; “Ne oldu?”. “Sigara igecegim, uyku tutmadi” diyo-
rum.

Bir anda geg¢mise, ge¢misime, ge¢misimize doniiyorum...
Bulancak’ta dernekte oturuyorum. Salonda birka¢ geng ar-
kadas aralarinda tartisiyor. Yonetim kurulu odasina gegtim.
Dergilere goz atarken igeri Sedat girdi. O donem dernek bas-
kaniyim, yakinda da olagan genel kurul var. Sedat’in yeni
bagkan olmasimi disiiniiyoruz. Masanin yanindaki sandal-
yeye otururken sigarasini ¢ikarip; “Cay yok mu?” diye soru-
yor, “Sanmiyorum, olsaydi ¢ocuklar séylerdi.” Dalgin ve dii-
stinceliydi. Zaten gerekmedikge konusmay:1 da sevmeyen bi-
riydi, sanki hep icine konusurdu. Birden “Baskan, sahil turu
atalim mu? Parkta bir cay iceriz, hava da giizel” dedi. Birlikte
sahile giktik. O konugsmuyor, ben de. Sigara igiyoruz. Belli ki
bir sikintist var. Soyleyecek, konuyu agacak, bir tiirli
baglayamiyor. Bu kez ben sordum; “Ne o Sedat bir problem
mi var?”. “Yo... Oylesine diisiintiyorum, yarinlar acaba nele-
re gebe diye”. "Sence nelere gebe Sedat?” Sedat suskun, tek
kelime cevap veriyor; “Bilmem ki!”.

Sahilde caylanimizi igtik. Hala susuyoruz. Kalkip ytri-
meye basladik. Sonunda Sedat suskunlugunu bozuyor:

-Zeki, ben bir kiz1 seviyorum. Nasil olacak bu ig!

Kiz arkadagini taniyor olmama ragmen soruyorum;
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-Kimdir? Nedir? Ne zamandir konusuyorsun? Bagka bilen
var mi?

Benim bildigim, ama onun benim bildigimi bilmedigi ‘as-
kint” uzun uzun anlatiyor. Sonra da ekliyor:

-Biz 6nce kendimizden, sonra da devrimci ¢evremizden
korkuyoruz. Neden korkuyoruz? Devrimciler, sosyalistler
sevemez mi? Neyi kime kanitlamak zorunday1z?

Sadece susuyor, dinliyorum:.

Sedat, sevgisi, agki icin sanki izin istiyor. Ayni duygular:
bende yastyorum aslinda ama Sedat’a; “Valla bilmem”
diyorum:.

Halbuki ¢ok dolu ve konusacak, rahatlayacak birini
arryor. Susmayip devam ediyor;

-Neden olmasin, neden? Biz evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olmayacak miyiz? Benim anam babam beni dogurmasa,
simdi ben devrimci miicadelede olabilir miydim? Hem bu
agk benim devrimci miicadeleme, sinif miicadeleme engel
degil ki... Siyasi ve politik calismalarimdan onde degil ki
sevgim. Onu sende taniyorsun. Soyle; bize, miicadelemize
ayak bag1 olacak biri mi? Konussana Zeki, konussana.

-Sedat bunlar1 daha sonra konugsak olmaz mi? Simdi
dernege gidelim. Sah giinti dagitacagimiz bildiri vard: ya
onun metnini hazirlayalim. Teksir kagid1 alacak paramiz var
mi?

-Iste bu korku degil mi? Kagmak degil mi? Simdi dernege
gidip bildiriyi kaleme alacak, sali giinti de dagitacagiz. Bu
bizim birinci gorevimiz. Peki, bu gérevi yapmay: bizim as-
kimiz, sevgimiz engelliyor mu?

-Dedim ya, daha sonra konusuruz.
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Dernege dogru giderken, Sedat i¢inden konustugunu sa-
niyor ama sesli diistinmeye devam ediyordu:

-Neymis devrimci sevmezmis... Icki icmez, Amerikan
emperyalizmine destek olacak diye yabanci sigara
kullanmaz, kot pantolon giymez... O zaman, suni dengeyi
kirmak icin sabahlara kadar elektrikleri agik birakalim. Bizim
askimiz, devrimci durumu Tiirkiye halkinin aleyhine gevire-
cek sanki...

-Sedat, sen neler séyliiyorsun dyle?

-Ben mi... Higbir sey. Sadece kendi kendime konuguyo-
rum. Haklisin dernege de yaklastik. Say ki Sedat kendi ken-
dine konusan bir deli... Evet bagkan, bildirinin icerigi neydi?

Sigaram bitmisti ve tuvalette tigilyordum. Sobanin bagina
gecip oturdum. Saat kag bilmiyorum. Tam karsimda Sedat
mugil misil uyuyor. Diidiik sesleri siklagti. Herhalde askerler
nobet degistiriyorlar. Kopekler havliyor. Sivas’hh Cuma uy-
kusunda konusuyor. Uykum yok. Sigaram yok. Yatmam ge-
rek.

Sobanin basindan kalkip ranzama gikarken Metin uyan-
yor. Gozleri yan agik, ranzadan inerken alt katta yatan Se-
dat'in ayaklarina basiyor. Sedat sirtin1 déniip uyumaya de-
vam ediyor, Metin tuvalete, ben ranzama, buz gibi yatagima
giriyorum. ' '

Kogus osuruk kokuyor.

Cevaplayamadigim sorular beni boguyor, uykuya dalmi-
sim. Karma karigik riiyalar gorityorum. Hatinmda kalan
sevgilim diyemedigim sevgilimdi. Riiyamda bile sevgilim
diyemiyorum. Tam bir seyler sdyleyecegim, kars1 sokaktan
Carlos Aydin gikiyor, elinde siitkostik kovasi ve firga, arka-
sinda Kugu Turgay; “Biz yan sokag afisledikten sonra der-
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nege gidecegiz. Eger obiir sokaklara giren yoksa oralarn da
afisleyelim mi?” diye soruyor. Ad: bende kalan sevgili, goz-
lerimin igine bakip; “Senin isin ¢ok, 6zel seylere ayiracak
zamanin yok. Sen arkadaslarinla git. Dikkatli ol. Bir daha ce-
zaevine diisme” diyerek yok oluyor. Carlos Aydin ve Tur-
gay’'la sokak aralarinda kayboluyoruz. Turgay soruyor,
“Bagkan, yarundaki arkadas yengemiz miydi?”
Rityamda bile kipkirmizi oluyorum...

Biz kimdik?

Kogus nobetcisi Sivas'li Halil, sobay: temizleyip komiirle
doldururken sabah gorbasi dagitiliyor. Sular buz gibi. Kara-
vanada mercimek corbasi var. Corbay: icip tekrar yataga
girdik. Disaris1 ¢ok soguk. Havalandirmaya g¢ikmasam ne
yapacagim diye dtisiiniirken Sedat; “Zeki taniklarin ifadesi
sende var degil mi? Sunlar1 bir elden gecirelim mi?” diye so-
ruyor. Ali Nuri ve Metin atihyor; “Havalandirmaya ¢ikalim,
ogleden sonra hep beraber okuyup degerlendirme yapariz.
Sabah sabah tanik ifadeleri hi¢ ¢cekilmez”.

Uzerimize birer kazak daha giyip, ¢iktik havalandirmaya.
Metin diger kogusta, Espiye Devrimci Sol davasindan yatan
Kemal $.1in yanina gidiyor. Kemal, daha Metin yaklasirken
bagiriyor; “Kiyafetime bak yanima 6yle yanas. Mafya babasi
her zaman disarida olmaz. Bugiin ben de mafyayim” diyor.
Uzerinde siyah uzun, neredeyse yerlere siiriinecek palto, ba-
sinda koyli kasketi, ayaginda yumurta topuk Carsamba isi
siyah, uglar1 sivri kabaday1 ayakkabisi ve elinde permatik
sapindan yapilmis tespih... Sol goziintin altindaki morarti
héala gecmemis. Metin ondan asag: kalmyor tabii; “Senden
olsa olsa bizim Bulancak’taki iskeleye baba olur. Ama olsun
madem ki babasin, ver bir sigara. Ondan sonra da anlat ba-
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kalim Ustegmeni nasil dévdiin?..” Havalandirma saatinde
olan hemen herkes giiliiyor bu diyaloga. Kemal iki-ii¢ hafta
once sayimdan sonra hiicreye cekilmis ve Ustegmen tarafin-
dan kagi gozii patlatilmisti. Goziiniin altindaki morluk bu
yiizdendi. Ve ertesi giin hava saatinde sayima gelmeyen Us-
tegmen igin; “Bakin gordiintiz mii, adami sayima ¢ikamaz
hale getirdim. Cok dayagimu yedi ¢ok. Hayatimda en biiyiik
zevkim askeri cezaevinde Ustegmen dovmektir” derken sol
gozi kapali, sag gozii de kanliydi.

Volta atiyoruz. Sedat yine yan yan voltaliyor. Laf doniip
dolasip sevgiye agka dayarniyor. Sanki aksam igimden gegen-
leri okumus gibi Sedat:

-Ask, sevgi diyoruz da ne yaptik biz gegmiste. Hep birbi-
rimizin 6nini kesmedik mi? Sevgililerimize ‘sevgilim” di-
yemedik. Opiip kucaklayamadik Devrimci hareketten dig-
lanmaktan korktuk, gekindik. $imdi ne oldu? Ne degisti?
Devrim yapamadik diye mi sevgililerimize kavusamadik?
Nice keskin devrimci, evlenip barklandi, goluk ¢ocuk sahibi
olup, kdge donenler bile var. O zaman biz kimdik? Kim adi-
na, sevgiye agka yasak koyuyorduk... Simdi bile bunlarin ce-
vabini veren yok. Bana, sevgime karsi olan sizler, benden
farksiz miydmmiz? Sanki sizin sevdiginiz, sevgiliniz yok
muydu? :

Sedat susmuyor, siirekli elestiriyor, zaman zaman 6z eleg-
tiri yapiyordu. Ama genelde hep sorguluyordu:

-Ne oldu simdi? Benim sevdigim kiz evlendi. Tabii ki ev-
lenecekti. Evlenmek icin benden, senden, bizden izin mi ala-
cakti? Tabii simdi devrimcilik bitti. Isteyen, birak sevgilim
demeyi el ele, kol kola sehrin en iglek caddelerinde dolasi-
yor. Ne belinde silahi var, ne araniyor, ne de vurulma, tutuk-
lanma korkusu var. Evet, bu muydu devrimcilik, sosyalistlik,
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komiinistlik? Sevgiye, aska karsi ¢ikilir mi? Bizler ¢ikariz
ama degil mi? Soyleyin bakalim, yalan mi1 dediklerim? Tabi-
i... simdi susarsiniz di mi?

Komiinde kisi basina ya yedi dal Birinci sigarasi, ya da iig
dal Maltepe veriliyor. Fatih harig, hepimiz Birinci igiyoruz.
Sivas’li Cuma ve Halil sigara igmiyor. Sedat’in agk tizerine
sorgulamas: ve "yeter artik’ diyerek bosalmasi iizerine, giin-
liik sigara stokunu bitirmistik bile.

Asker bagiryor; “Hava saati bitti. Herkes koguslara.”

Kogusa girerken Ali Nuri ile goz goze geliyoruz; “Zaman
ne cabuk gegcti degil mi?” Sedat lafi gedigine koyuyor; “ Anla-
tirken gok ¢abuk gegiyor da, bir de yasayana sor”.

Yemek yiyesim bile yok.

Ogleden sonra havalandirmaya ¢ikmiyoruz. Ama tanik
ifadelerini de degerlendirmiyoruz. Ali Nuri'den sigara
istiyor ve aksam sayimina kadar ranzada ’diinlerimizi’ ve
‘bugtinlerimizi’ diistintiyorum, goézlerim tavana dikili.

Mektuplar dagitildi. Stikrit abimden, yegenlerim Utku ve
Ozgiir'den gelen mektuplarnn okudum. Abim, durusmalar
hakkinda yorumlar yaparken, yegenlerim; “Amca, seni 6zle-
dik ama sen birgok sey gibi bunu da yenersin, seni hasretle
kucakliyoruz” diyerek beni ytireklendiriyorlar.

Aklim Sedat’in havalandirmada soylediklerinde.

Hep aklimda...

Aklimda...

Senin baban papaz m?

Gece boyunca Sedat’in soylediklerini diisitndiim. Haksiz
degildi. Yabana atilacak sozler, hi¢ degil... Distindiikge si1-
kilmaya basladim. Kalkip agabeyimden ve yegenlerimden
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gelen mektuplar: tekrar m1 okusam, derken uyuya kalmigim.
Sabah gorbasin igip tekrar ranzaya uzandigimda koridorda
nobetci asker/gardiyanin, koguslara bir seyler soyledigini
fark ediyorum. Kulak kabartiyorsam da duyamiyorum. Ko-
gus nobetgisi Sivasli Cuma’nin haricinde herkes, ranzasina
uzanmis sabah sayimina kadar ranza keyfi yapiyor. Nobetci
asker, bizim kogusun kapisina gelip herkesin yattigini go-
riince; “Sabah sayimindan sonra albayim sizlerle konusacak,
hazirlanin!” diye giirliiyor ve sabah sessizliine inat, ayak
seslerini “rap, rap” diye yarkilatarak yan kogusa geciyor.
Sabah sabah Albay bizlerle ne konugsacak? Merak ve tedir-
ginlikle bir yandan soylenirken bir yandan da giyiniyoruz.
Gece geg yattig1 yliztinden goziinden belli olan Seref; “Ulan,
adam riiyasinda bizi mi gordi? Yoksa karis1 evden mi kov-
du? Sabah sabah bu neyin nesidir?” diye homurdaniyor. Ko-
ridorda askerler kosusuyor. Albay Kose, olaganiistii bir du-
rum olmazsa sabah sayimlaria gelmezdi. Cuma; “Bize zu-
lim olsun da nasil olursa olsun. Aslinda sdyleyecegi hicbir
seyi dinlememek lazim. Liizumsuz, ipe sapa gelmez iki laf
edip gidecek.” Diger koguslar sayima ¢ikmaya basladi. He-
pimiz kulak dikmis bekliyoruz ama sayima ¢ikan koguslarda
anormal bir durum yok. Iyice meraklaniyoruz. Sadece nor-
mal sayimdan ii¢ bes dakika fazla kalip, tekrar koguslara ali-
niyorlar. Bu arada havalandirma bahgesinde Ustegmen Za-
fer’in; “Emredersin komutanim!” séziinti duyuyoruz. Kori-
dordan havalandirmaya agilan kapinin yaninda ve koridorda
nobet tutan askerler var. Sonugta, yan kogususun kapisi a-
cild1 ve sayima ¢iktilar. Onlar da bes on dakika geg iceri al-
ninca, soruyoruz; “Ne o bir sey mi var?” Timi gilityor, ne-
seleri yerinde. Yakup C. kogusun kapisindan gecerken,
“Birgey yok, sorunlar1 dinlemek igin gelmis. Herhalde bugiin
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sag yanindan kalmis” diyerek giiliip gidiyor. Kogus kapisi
acilinca Fatih 6nde, biz arkasinda havélandlrmaya cikip
normal sayim veriyoruz. Albay Kése, havalandirmanin orta
yerinde duruyor. Yanunda Zafer Ustegmen, elinde bir not
defteri; belli ki bir seyleri not aldinyor. Mahkeme suratli Al-
bayin yiizli, bu sabah nedense giilityor. Hatta Zafer Usteg-
men bile. Aklimdan; “Bu giilmenin ardindan mutlaka bir
yaptirim gelir” diye gegiriyorum. Albay bir iki adim 6ne yak-
lasip beklenmedik sekilde; “Giinaydin arkadaglar!” demez
mi? Ne cevap verecegimizi sasirdik. Ciinkii bu alisiimamis
bir durum. Merakla birbirimize bakiyoruz. Ciliz bir sesle, ya-
ri homurdanir vaziyette “Giinaydin!” diyoruz. Albay, sanki
saka yapiyor gibi; “Ne derdiniz var? Dertlerinizi dinlemeye
geldim!” deyince tamamen sagiriyoruz. Bu adam sanki as-
kerligini, albayligini unutup, melek kanatlar1 takarak 1.
No.lu Cezaevi'nin bahgesine yumusak inis yapmus.

Anlatacak dert o kadar ¢ok ki... Neyi anlatacaksin? Hem
anlatmaya kalksan ti¢-bes dakikada ne anlatabilirsin ki? Hig-
bir sey stylemiyoruz. Sustugumuzu goriince; “Ne giizel!
Demek ki bunlarin da sorunlar1 yok. Zaten diger koguslar da
tipki bunlar gibi. Sorunsuz bir cezaevinde yatmak gitizel ol-
mali...” diyerek sessizligi bozuyor. Dalga mu gegiyor yoksa
gercekten dertlerimizi dinlemek mi istiyor? Bir anlam
veremiyoruz. Eger samimi olsa, tiim koguslarin bir arada ol-
dugu cuma giinti, bayrak toreninde, nutuk atacagina sorun-
lar1 dinlerdi! Bir an, ilk siradaki Fatih ile goz goze geliyor:

- Senin adin soyadin ne?

- Fatih Habipoglu.

- Senin sorunun yok mu?

- Var efendim

- O halde soyle, nedir sorunun?
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Fatih'in bu qikisina da anlam veremiyoruz. Kogus adina
temsilci olarak konusacaksa bunu énceden tartismaliydik.
Ama Fatih, ‘bizim Fatih’ti. Hayati boyunca muhalefet eden
biri.

- Benim sorunum kantinden yana. Kantinden istedigimi
alanuyorum. Idarede param olmasina ragmen, astsubay pa-
rami vermiyor.

Albay, hayretle soruyor.
- Nasil olur evladim, nasil paranu vermezler?

- Gegen hafta benim peder para gondermisti. Idareden
fazla para gekmek istedim. Parami vermediler.

Albay, Fatih’e giilerek bakip soruyor:

- Parayi sana kim gonderdi dedin.

- Peder gonderdi efendim.

Bizim sinirlerimiz gerilirken Albay, kahkaha atmaya
basliyor.

- Paray1 peder mi génderdi dedin?

- Evet efendim peder gonderdi.

- Oglum, senin baban papaz mu? Babalarin ad1 ne zaman-
dir peder oldu? Sen Hristiyan musin? Bu nasil konusma boy-
le?

Peder-papaz, muhabbetine hep beraber giilmeye basla-
yinca, Ustegmen Zafer nobetci cavusa basi ile isaret verdi ve
havalandirma ¢avusun sesi ile inledi; “Herkes kogusa...” Ice-
ri girer girmez Sedat makaralar1 koyuverdi, Metin kasiklarin
tutarak giilerken bir yandan da Fatih’e laf yetistiriyor; “Ula
Fatih, altmug yillik ‘Uzun Sefer’ ne zaman papaz oldu. Bizim
neden haberimiz yok...” Yan kogustan arkadaslar sesleniyor;
“Hey arkadaslar, yine ne oldu niye gﬁh’iyorsunuz? Fatih ge-
ne bir seyler mi yumurtlad1?” Havalandirma saatine kadar
kogusta giildiik, havalandirmaya ¢iktigimizda ise cezaevin-
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deki tiim tutuklular, “peder-papaz” muhabbetini 6grenmis,
giilmekten kirihyordu...

Hamamci Sabuncuzade Orgiitii Sempatizanlari!

Cezaevlerinde her olayin trajikomik taraflar1 vardir. Ciin-
kit olagan insan davramsglarnin kendi mantig ve kurallar i-
cinde seyretmedigi bir iligkiler biittinti icindesinizdir. Gerek
devlet gorevlileriyle gerekse kendi aramizda yagsananlar, ok
can acttict olsa da gogu zaman mizahi Szellikler tasir. Belki
de bu nedenle, cezaevleri tarihini bir de bu acidan ele almak
gereklidir. Iginde yillarca yattigimz cezaevini el ve goz yor-
damuyla tanimaya g¢alisirdik. Zaman zaman durusmaya, ha-
mama vs. giderken elde ettigimiz bilgileri, hayal giicimiizle
besleyerek cezaevinin plani ¢ikarirdik. Erzincan 1 No.lu Ce-
zaevi'nin konumu, bize gore soyleydi: Batiya dogru 500-600
metre ilerde Askeri Havaalani. Cezaevinden cikip kuzey-
batiya dogru yine aym1 mesafede Durusma Salonu... Erzin-
can‘a dogru Nizamiye'ye giderken yaklagik bir kilometre
doguda, Karargah Binasi ve kiiglik davalar i¢in durusma sa-
lonlar:... Karargah Binasi’'nin arka tarafinda -eger cezalh de-
gilsek, haftada veya on bes giinde bir gittigimiz, hamam...

Karl bir kis sabahi. Nobetci asker bagiriyor; “Tiim kogus-
lar hamam i¢in hazir olun!” Ses sanki tiim Erzincan ovasina
yayiliyor. Kendi kendime; “Zamanimi simdi banyonun, git-
meyecegim iste” diyorum. Ranzadan ilk firlayan Metin olu-
yor. Hamam ¢antasini hazirlarken bagirip duruyor: “Benim
kesemi géren var m1? Surada on kisi yatiyoruz, bir keseye bi-
le sahip olamiyoruz. Buradan gikmadan daha neleri yitirece-
giz kim bilir?” Kesesini bulamadikga; “Bakin kiifiir edecem
haa... Saklayan varsa sdylesin!” diye tehditler yagdiriyor.
Ben, nasilsa hamama gitmeyecegim, dava dosyalarini indirip
yeniden gozden gegiririm diyorum kendi kendime. ‘Hamam
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sefalari’'nin en kotii tarafi, asker/gardiyanlarin, biz gidince
koguslarin altin1 tstiine getirmeleri. Giiya arama yapiliyor.
Bir ttir hin¢ alma operasyonu. Esyalarimizdan da intikam a-
liyorlar sanki... Arama sirasinda, dosyam masada acik olursa
dokunmaz, karistirmazlar, diye diistiniiyorum. Ancak onlar
arama yaparken beni havalandirmaya alacaklarmn bildigim-
den yine de tedirgir}im. Metin hala bagiriyor; “Ben gegen
hafta kurna basinda Saban’la yikanmistim. En son keseyi o
kullanmusti, kesem olsa olsa Saban’dadir!” Giiltistiyoruz. Be-
ni masa basinda goren Seref dilleniyor:

-Ne o beyim, tahliye olup evinde mi banyo yapacaksin?
Haydi hazirlan da yunup-yikanip gelelim.

-Hava ¢ok soguk. Ustelik kar yagmaya devam ediyor. Siz
gidin, ben haftaya giderim.

-Bir saatten bir sey ¢ikmaz. Hem haftaya ne olacag: belli
olmaz. Bakarsin cezali oluruz.

Sedat sabunlar ikiye boliiyor. Yarisii 6ntime atiyor. Yani
“Haydi kalk, banyoya gidiyoruz” demeye getiriyor.

Birden Hitler'in toplama kamplarini hatirliyorum. Oniime
atilan sabun Nazi firinlarindan ¢ikmus gibi geliyor. Oysa ki
bizimkiler ‘gizli orgiit’ sifresi tasiyan, orgiitcti sabunlar!!!
Nasil m1 olur? Burasi 1 No.lu Cezaevi... Her sey olur...

Once sikica giyindim. Artik hamama ve her seye hazir-
dim. Diger koguslardan gelen kelepce sesleri hamam yolcu-
lugunun igareti. Kapialt1 acik olmasina kargin timiimiiz ke-
lepcelenmeden, digar1 ¢tkmamuz yasak. Her zamanki gibi, en
son hazirlanan Seref ile kelepgelenince iyice tirperiyorum.
Sanki viicudumdaki tim tiiyler ‘esas durusa’ geciyor. Ara-
mast yapilanlar, yerde yirmi santimi bulan karin giizelligi ile
oyalanarak diger arkadaslarin aranmasini bekliyor. Sag e-
limde cantam, sol bilegim, Seref’in sag bilegine kelepgeli kal-
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dinyoruz kollarimizi ve araniyoruz. Kapialtindaki nébetgi-
lerden biri, okuma yazmay1 askerde 8grenmis, biz ona “dino-
zor’ diyoruz. Sakiza, favoriye - onun deyimi ile faul, agik si-
gara paketine, diigmenin agik olmasina, cebimizden g¢ikan
ufak tefek kagit parcalarina, hele de selpak mendile ¢ok kizi-
yor. Sorun olmasin diye genelde hamama giderken bu tiir
‘sakincali malzemeleri’ yanimizda bulundurmamaya 6zen
gosteriyoruz. Dinozor neden dinozordu? Bu adi ona neden
takmistik? Gergi her davranisi ile bu adi hak ediyordu ama
anlatacagim olayda, dinozor ad1 ona ‘cuk’ oturuyordu.

Akif, Tirebolu'nun Giice nahiyesinden. Orgiite yardim ve
yatakliktan yargilaniyor. Tutuklanmadan 6nce Giice'de ber-
berlik yapiyor. Arkadaslari, Akif’e berber demeyi pek yakis-
tiramayip, ‘kuafor’ diyorlar. Bu isim Akif'in de gok hosuna
gitmis olmali ki; “Meslegin nedir?” diye soruldugunda ‘kua-
forim’ diyerek sisiniyor. “Giice’de kadinlar kizlar siislenme-
ye pek hevesli galiba” dendiginde ise biraz bozularak; “Yok

canim, bayan kuaforit degil erkek kuaforiiytim” diyor. Trab- -

zon Bahgecik Cezaevi'nden, Erzincan 1 No.lu'ya gelmeden
once Bahgecik’teki tutuklular1 asker denetiminde, askerleri
de subay denetiminde tras etmistir. Birka¢ arkadasiyla Er-
zincan’a sevk olan Akif, dava arkadaslariyla birlikte yatacag:
i¢in sevinglidir. Hatta ‘elimde kuaforliik gibi bir meslegim de
var, orada arkadaslarimi tras eder vakit gegiririm’ diye dii-
stinlip ayrica sevinir de. Sevk araci cezaevinin kapisina yana-
sip da tutuklulari indirirken, daha ne oldugunu anlayama-
dan tepeden tirnaga coplanmaya baslanir. 15-20 dakika sii-
ren ‘hos geldin’ dayagindan sonra koguslara dagitilmak tize-
re kapialtinda tek sira beklerken Akif, Dinozor'un 6niine ko-
nulmus bir yemdir artik...

“Iner inmez dayak yemekten sok oldum. Trabzon’da hig
de bdyle davranmuyorlardil. Demek ki her cezaevinin kendi-
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ne gore bir ‘hoggeldin” sekli varmis. Kapinin 6niinde, iriki-
yim bir asker, ne konustugu belli degil, yan Kiirtce yari
Turkge bir seyler soylityor. Ne sordugunu zor anliyorum.
Soruyu sorar sormaz dévmeye baghyor. Suratima bakip:

- Adin neyin soyadin ne loo?

Her halde adimi soyadimu soruyor diye diisiintip,

- Akif Gedik, der demez suratima tokadi yapistiniyor.

- Ulan pust, gomutanin yoh mi?

O zaman anladim ki her soruyu, sonuna ‘komutanim’ sg-
zli ekleyerek cevaplayacagim.

- Adam mi vurmissin?

- Vurmadim komutarum

- Asker mi 8ldiirmiigsin?

- Oldiirmedim komutanim

- Ula sen ne bi¢im gomiinistsen, ter&ristsen?

- O bigim degilim komutanim.

- Ula sen ne boksun dyleyse?

Tekme tokat vuruyor. Artik sorular bitse de igeri girsem
diye diigiiniirken yeniden sormaya baslad:

- Ula sen sivilde ne bok yiyesen, ne edisen?

Agzimiz alisnus ya ‘kuafér’ demeye,

- Sivilde kuaférdiim komutarum.

Tepeme gullantyor. Higbir sey anlamiyorum, Kiirtce kii-
fiirler ediyor. Bir ara yakamdan tutup suratima tiikiirerek:

- Demek sen kafirsin ha. Ulan bunlarn tiimti Allahsiz ki-
tapsiz ama bu kafirmis... Hem de kendisi soylii.

Bir an herhalde dilim siirctii ‘kuafor” yerine ‘kafir’ dedim
diye disiiniip tekrar, ama daha hizl:

- Ben kuaforiim komutarum, kuaférim.
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Dayaktan yere yikilmistim. Birkag¢ asker yerde beni tek-
melerken o hala bagiriyor:

- Vay oruspi ¢ocigi... Hem gominist, hem kafir, hem de
bagira bagira soylii, ben kafirim diyene...

Onlar vuruyor ben bagiriyorum, ama bu kez daha anlasi-
Itr, daha sesli olarak:

- Ben kafir degilim komutarum, berberim, berber...

Berber soziinii duyunca biraktilar. Kapr acildi, koridora
girecegim ama o yakami tutup hala bagiriyor:

- Geg bakalim g.t ogli, kafir berber, benden ¢ok ¢ekecek-
sen, ..mina kodumun kafiri...

Uzerimiz aranirken, bir baska gorevli asker de gantalar:
kontrol ediyor. Aramamiz yapiliyor ve disarida siraya gegi-
yoruz. Soguk... Donmak sozciigliniin yetmedigi bir durum-
dayiz. Yagan kara inat, karatavuk, sigircik, serce, karga gibi
kuslar1 izlemek ¢ok giizel. Gece giindiiz, yagmur, kar-firtina
demeden bizi bekleyen kopeklerin, kuliibeleri 6ntinde, karin-
larmi doyurmalarim seyretmek bile giizel. Dinozor yine me-
sele ¢ikarmak igin firsat kolluyor. Dinozor'un; “Hamamcilar
bunlardir komutarum” sesinden tirken kuglar kagistyor. Kim
bilir nereye gidiyorlar. Dinozor’'un ‘hamamcilar’ s6ziine kis
kis giiliiyoruz. On taraflardan Artvinli Tarik; “Bu havada,
burada kimin riiyasina huriler girer” sézlerine ayrica giilii-
yoruz. Gorevli subay; “Acin kapiyr” diye komut verdiginde
once kopekler ve stenli askerler ‘diizen” altyor, sonra bizler
¢tkip hamamin yolunu tutuyoruz. Hamamun ayri bir giizelli-
gi de engelsiz, tel orglistiz, duvar olmaksizin bir kilometre
ylirimek ve gokylziinii, alabildigine 6zgiir bulutlar: gore-
bilmek. Ozellikle daglari, Munzur ve Kesis daglarint... Giris-
te kelepgeler ¢oziliip soyunmaya giderken hepimizde bir te-
lag bir kosusturmaca; “Benim terlik nerede, havluyu aldin



Zeki Kirdemir

mi, sabun yaninda mu, tas: unutma...” Hamam gorevlisi ca-
vusun sesi duvarlarda yankilaniyor; “Sular yirmi dakika a-
kacak. Bes dakika soguk su, on bes dakika sicak.” Seref kur-
nanin bagma oturuyor, ben de yanina. Yan tarafimizda Os-
man abi ve Hikmet var. Kemal ve Nusret birbirlerine soguk
su atarak sakalagiyorlar. Osman abi, bir bityiigiimiiz olarak;
“Yapmayin ¢ocuklar, hasta olacaksimiz” diyerek uyariyorsa
da samata devam ediyor. Civi Temel; “Delilik yapmayin, bu
sogukta soguk saka olmaz!” diyor ama bu kez de ona su ati-
liyor. Sicak sular akana kadar kurna basi su muhabbetleri
devam ediyor. Cantamdan annemin ordagi lifi, keseyi ve
sabunu ¢ikartip kurnanin yanmna koyuyorum. Sabunu sardi-
gim gazete kagidini da ¢antama geri koyuyorum. Hamam
sonrasinda kalan sabunu tekrar kagida sarip kogusa gotiire-
cegim. Sulu sakalar devam ederken, hamamda tiirkii gigir-
mak gelenegine uyarak sarki-tiirkii séyleyenler ve hatta mars
sOyleyenler oluyor. Zaman zaman hamam korosu da olusu-
yor. Asker istedigi kadar; “Bagirmak, sarky, tiirkii soylemek
yasak” dese de aldiran yok. Basingli sicak su gtir akiyor. Eli-
mizi cabuk tutmamuz gerek. Saglarimiz ¢ok kisa oldugundan
sabun hemen kopirmiiyor. Bir iki sabun yapip viicudumuz
1sind1 m1 kese yapmaya bagliyoruz. Seref iyi keseci...
-Dogru soyle Seref. Disarida tellaklik yaptin ma?

-Bulancak’ta tarihi Osmanlt Hamami’'nda bas tellakliktan
tutuklanip buraya geldim. Sen su kollarini yukar: kaldir da
giines gormeyen yerlerini keseleyelim.

Durulanma suyunu dékmeden once lifimi, kesemi ve sa-
bunumu durulayip kirli camasirlar igine, kullandigim sabu-
nu da gazete kagidina sarip, fazla sikkmadan gantaya koyuyo-
rum. Son uyar1 yapilmadan haziriz. Giyinmeye gidiyoruz.
Kogusa ne kadar erken girersek o kadar iyi olacak. Igimizde-
kileri ¢ikarip yeniden giyinmemiz ve arama bahanesi ile da-
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gitilan kogusu toparlamamuz gerekiyor. Romatizmadan, sirt
agrilarindan ve tedavi igin verilen aspirinden biktik. Disari-
da, samar gibi ¢arpiyor suratimiza Munzur'un riizgari. Ilik-
lerime kadar tistidiigiimit hissediyorum. Cikarken arandik
ama igeri alimirken daha inceden aramiyoruz. Olur ya
zulasinda bir seyler getiren olabilir... Doniisteki arama fash
cikistakinden uzun stirtiyor. Her seyimizi tek tek agip baki-
yorlar. Dinozor kapialtinda avlariru bekliyor. Biraz igindeki
kini bizim tzerimizde bosaltmak, biraz tistlerine yaranmak
sevdasinda... Oniimiizde Yakup Hoca ve Corumlu Ali Kemal
Bilginer var. Kollarin1 uzatip, kelepgeleri ¢oziiliiyor, aranma-
ya basliyorlar. Yakup Hoca'nin aranmas: bitti ama Ali Ke-
mal’in ¢antasindan, ¢ignenmis bir sakiz diistiyor Dinozor'un
oniine. Iste yasak... [ste kanut... Dinozor o anda sekil degisti-
riyor. Yar Tiirkge yar Kiirtge kiifrediyor. En sonunu duya-
bildim “... g... mii ¢igneyin ipneler”. Aramizda onun dayag-
n1 yemeyen yok gibi. Devrimcileri ‘garpacak’ bir gerekgce
bulmakta iistiine yok. O dev gibi Ali Kemal, dinozorun tek-
me tokatiyla sendeleyerek giriyor kogusa. Sira bize geldi.
Kollarimiz: uzattik, kelepge ¢oziildii, aranmaya bagladik. Di-
nozor iist aramadan vazgegip ¢antalara bakmaya baslad1. Se-
ref'in paltosunun tist diigmesi, kalin giyindigi i¢in kapan-
mamuis... Kacar mi1 ondan? Dinozor masanin basindan aniden
kalkip yapisiyor Seref’'in yakasina. “Ulan burasini Beyoglu
mu sandin?” diyerek yakasint gekistirirken paltonun diger
digmeleri de kopuyor. Egilip diigmeleri almak ne miim-
kiin... Sadece korkuyla actklanamayacak ¢ok degisik bir ku-
satma iginde dgrenilen durumlar ya da korunma refleksleri
bunlar. Nelerin tehlike oldugunu bilme hali... Seref’in, ban-
yodan ciktigimizda al al olan yanaklar1 Dinozor'un marife-
tiyle aninda kizila gevriliyor. Seref hirsindan aglayacak ama
utamuyor. Evet utamyor... Onuruna dokunuyor... Ust arama-
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miz bittiginde bu kez ¢antalarimizi acip igindekileri masanin
tizerine boca ediyor. Kirli donlarimiza kadar her seye baki-
yor. Bag havlumun i¢inden gazete kagidindan siyrilan sabun
‘pat’ diye masanin {istiine diismez mi? Dinozor sugluyu ya-
kalamis devlet gorevlisi gibi bir bana bakiyor bir sabuna.
Gozbebekleri bitytiyor. Sabunu eline alip inceliyor. Ozenle
masanin {istiine koyarken sabuna ssylenmeye basliyor:

- Bunlarin hepsi orgiitcii. Hepsi sifreci. Bunlar daglarda
polise, askere kursun sikan ipneler. Bunlar devleti yikacak-
lar. Bu iilkeye komiinistlik getirecekler.

Ofkesinden simdilik sabun nasibini aliyor, heniiz sira ba-
na gelmedi.

- Bunlar casus. Simdi de Rusc¢a yazmaya, Rusca sifre gon-
dermeye baslamuglar.

Sabunu gostererek soruyor.

- Kimin ulan bu sabun?

- Benim...

- Sen hele soyle gel.

Sol bacagima yedigim postal darbesi ile tam egilecektim
ki, aklima cezaevine ilk giristeki 'hos geldin’ dayag: geliyor.
Egilirsem dizi ile burnuma vuracak. Egilmedigimi goriince
bu kez yiiziimii yumrukluyor. Agzim burnum kaniyor ama
Dinozor'da dur durak yok. Bagirmaya devam ediyor. Yan
odadaki subaylar 6zellikle disar1 cikmiyor. Kapi altinda ara-
ma yapan askerler sagkin. Dinozor hem soruyor hem de vu-
ruyor :

- Soyle ulan ipne. Bu Rusca yazili sifreyi kimden aldin?
Kim verdi bu sabunu sana?

Duvardan duvara gidip geliyorum. Zar zor:
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- Sabunun tizerindeki yazilar gazete kagidindan gegmis,
bunun sifre ile bir ilgisi yok! Diyebiliyorum; ama sonug
vermiyor. Tam, giiler misin, aglar misin halindeyim...

- Zaten sizin hig bir seyden haberiniz olmaz. Sizin hepiniz
cami avlusundan geldiniz degil mi? Senin isin bitti Rus casu-
su, vatan haini, pust!

Ben duvardan duvara savrulurken idarenin kapisi agili-
yor ve nobetci subay ‘olay mahalline” geliyor. Dinozor he-
men sug aleti! sabunu gosteriyor:

- Komutanim sabunun {izerinde Rusca yazilmis yazilar
var, sifre gibi... Sabun da bununmus...

Nobetci subay biraz sasirarak sabunu eline alip gozden
geciriyor. Ve giilmeye bashiyor. Ona eslik edercesine sirada
aranmay1 bekleyen arkadaslar da gtilmeye basliyor. Bir gii-
lismedir gidiyor... Once de sdyledigim gibi ‘trajikomik’ s6z-
ctigtintin ‘cuk’” oturdugu biitiin halleri yasiyoruz o an. N&6-
betgi subay, dinozora soruyor:

- Sabunun sarili oldugu gazete kagidi nerede?

Dinozor masann {izerindeki gazete parcasini uzatiyor ve
kendinden emin bir sesle

- Iste burada komutanim!

Komutanlar ise ¢cok ¢énemli bir sifreyi ¢6zmiis kripto su-
bay1 edas: ile: :

- Bak oglum, bu gazete pargasi 1slak olan sabuna sarilmuis,
gazete kagidindaki miirekkep 1slak olan sabuna ters olarak
gecmis, bu ylizden harfler ters okunuyor. Bunun casuslukla,
sifreyle, drgiitle bir ilgisi yok.

Burnumdan, dudagimdan, basimdan kan siziyor. Ayakta
zor duruyorum... Nobetgi subay,

- Bu egyalar senin mi?

- Evet benim.
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- Al ve kogusuna git. Sihhjye eri gelip pansumanin ya-
par. Bundan sonra banyoya giderken sabun kutusu kullanin!

Seref’e doniip bakiyorum, giilmemek i¢in dudaklarini 1s1-
riyor, sanki benden 6nce yanaklan kizila dénen o degil. Ve
nihayet kogusa doniiyoruz. Sihhiye eri gelip pansuman ya-
piyor. Koridorda asker /gardiyana aldirmadan, yan kogus-
tan Artvinli Adnan iki koridorun da duyacag: sesle bagri-
yor:

-Buras1 Erzincan 1 No.du Askeri Cezaevi Radyosu.
Munzur’un eteklerinden yaym yapiyoruz. Dogru haber ver-
meyeni doviiyoruz. Burasi delikanli radyo. Simdi Haberler:
Bugiin hamam doniisii cezaevi girisinde Dinozor tarafindan
yapilan arama-tarama sonucu bir adet ¢ignenmis ciklet ve
birka¢ palto diigmesi bulunmustur. Operasyonda ele gegiri-
len ¢ignenmis giklet ve palto diigmeleri sahiplerine tekme-
tokatla iade edilmigtir. Operasyonlarina devam eden Dino-
zor yaptig1 aramada ¢ok illegal oldugu anlasilan ve tizerinde
Rusca oldugu iddia edilen sifre yazili sekiz sayfalik bir teksir
notu bulunan yarim kalip Hac1 $Sakir sabunu yakalamagtir.
Sabunun sahibi ve 6rgtitiin basi oldugu anlasilan kisi sug ale-
ti ile birlikte ikinci kez tutuklanarak cezaevine konulmustur.
llgili operasyon tiim siddeti ile devam etmektedir. Simdi in-
cesazdan nagmeler dinleyeceksiniz.

Samata baglamustir artik... Kurallarin en az isledigi saat-
lerdir... Sedat mazgala firlayarak karsilik veriyor:

-Burast illegal orgtitiin hiicre evi. Canli ve kanli korsan
yaymnimiza devam ediyoruz. Gegmis olsun mesajlar1 21.00-
22.00 saatleri arast kabul edilecektir. Celenk ¢icek istemez.
Yine de dayanamayip bir seyler yollamak isteyenlerin, ce-
lenk yerine filtreli sigara ve bir demlik cay gondermeleri e-
hemmiyetle rica olunur. Orgiit sefimiz, haftaya arap sabunu
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ile yikanmaya gidecektir. Ilanen ctimle dinozorlara duyuru-
lur. Imza: Sabuncuzade Orgiitii Sempatizanlari...

Giilerken yanagimdan kan siziyor. Metin bir dal sigara
uzatiyor:

- Bana bak bu kiyagimi unutma ha.

Disarida hala kar yagiyor...

Disarida kar ¢ok tisengeg yagiyor...

Belki de korkusundan gekine ¢ekine yagiyor...

Banyo sefas1

Metin ile yillar sonra bir Bulancak kisinda yine berabe-
riz...

Yirmi metre karelik beton zemin iizerine kurulu komiir
sobasinda, tika basa doldurdugu findik kabugunu, iki tek ¢i-
ra ile yakan Komsu Osman’in tekel biifesindeki floresan
lamba, igeriyi yar yariya aydinlatiyor. ‘Kendin getir kendin
i¢" sistemi ile igletilen ve ‘vurkag’gilarin ¢ogunlukta oldugu
mekanin, siirekli yoklama veren en kidemli miisterilerinden
birisi olan Metin, heniiz gelmedi. Biifede anason kokusu ha-
kim. Bos raflarda dikkati ¢eken birka¢ kutu bira ve karton
kutu arasmna zula edilmis raki bardaklarinin yerini, sadece
sahipleri biliyor. Bardaklar, sahipleriyle kose kapmaca oynar
gibi. Eger bir elma soyulup ortaya dilimlenmigse raki,
‘zumbuk’ (yumruk) mezesi yerine, ay parcasi bir elma ile
demlenilecek demektir, Komsu Osman’in Biifesi’'nde. Digari-
da iri iri yagan kar taneleri, sokak lambasinin 1s1§inda stizii-
lerek, parasiit gibi yerdeki pamuk tarlasi {izerine disiiyor.
Aksamlar artik hava erken karariyor. Havalarin erken ka-
rarmasina, kimi “vurkag’cilar isyan ederken kimileri de; ‘Da-
ha iyi ya iki, i¢ duble fazla igeriz’ diye sevinmekteler. Bir ki-
sim da erken sarhog olmaktan sikayetgi... Biifenin camlarinda
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biriken kir ve nem dogal perde islevini goriiyor. Zaten perde
kimin umurunda. Televizyonda atlar yarsirken, izleyenler
de yudumlarla yarisiyor. Son yudumdan sonra; “O... cocugu
herif, at1 stirmedi” sozleri ugusuyor havada... Ve eldeki ku-
pon, ‘nalkapon’a ragmen, kiiciik komiir sobasinda umutlarla
beraber yanarken, iceridekileri isitiyor. Metin, elinde harita
metod defteri, soylenerek igeri giriyor; “Bu kar sabahtan
yagsaydi da, okullar tatil olsaydi ne olurdu?” Lacivert parka-
sinin omuz baglarinda kar birikmis. Kapry: kapatinca sudan
cikan it gibi silkelenerek, iizerindeki karlari yere dokiiyor.
Her zaman giilen surati biraz asik. Kime sovdiigi belli ol-
madan, iginden geldigi gibi bir giizel ana avrat diiz gidiyor.
"Suradan bir bira agsaniza”. Giinlerce Yemen c¢ollerinde
kalmis gibi biray1 bir dikiste yariya indirince de; “Oh be
diinya varmug!” diyerek, raflar arasinda sectigi zula yerine
siseyi birakiyor. Biraz utangag ama tirkerek; “Tabii, sen ickiyi
biraktin, simdi biyik altindan giilersin. Sanki sen benden
farksiz mu iciyordun?” Sobanin basina yaklasirken, cebindeki
Parlement’ten, bir dal sigara ¢ikarip yakiyor. “Zeki’ye sura-
dan ¢gay sdyleyin, onun da i¢ 1sinsin” diyerek énce bana son-
ra da yanindakilere satagsmaya basliyor. “Bugiin altiliy1 kova-
layan var m1?” B&yle can sikici bir soruya hi¢ de hak etmedi-
gi halde; “Bugiinkii atlar, at degil, senin gibi esek!” cevabi a-
linca, hipodromda kosan atlardan gifte yemis gibi naylon is-
kemlenin {izerine oturuyor. Bir anda bir¢ok seyi anlatma be-
cerisi olan Metin, lafi dondiirtip dolagtirip Fatih’e getirdi ve
kulagima egilip; “Senin, Fatih'in otuz bir ¢ekme hikéayesin-
den haberin var mi1?” diye fisildiyor. Disarida yagan kara sir-
tim1 donmdis 1sinmaya ¢alisirken, Metin'in fisiltisi ile daha da
isiniyorum. Merakla; “Neymis 0?” diye soruyorum. Soguk
birasindan bir yudum aldiktan sonra anlatmaya bagliyor:
“Hani hatirlarsin ya Erzincan 1 No.lu Cezaevi'nde iken, her
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kogusun belli camasir yitkama gint vardi. Bizim kogus kii-
ciik oldugundan, camasirlar da az oluyordu. Hatirladin degil
mi? Donumuz hari¢ her seyimizi, kogus camasir nobetcileri
yikardi. Kimlerin birbirleriyle es olacaklarini ise kura ile be-
lirlerdik. Bana ¢amasir yikamada es olarak, Fatih ¢ikmasti. Bir
gamasir giinii, sabahtan, bizim koridorun bitiminde yer alan
kiigiik gamasirhaneye gidip, sobali su kazanini yaktik. Su 1-
sinana kadar beyazlari, renklileri aymriyoruz. Kim ilk yika-
may1 yapacak, kim durulayacak, bunu da kura ile
belirliyoruz. Fatih kendince uyanik. Bin bir tiirlii bahane ile
durulama isini kapmaya calisiyor. Neymis efendim, ¢gamasir-
lar sabunlu, deterjanli kalirsa kasinti, mantar yaparmus! falan
filan. Aramizdaki ilk tartisma bu nedenle bagliyor. Deterjanla
camasirlart ovmak ve c¢itilemek insanin ellerini, kollarini ¢cok
yoruyor, yani ‘agir cezalik bir durum. Fatih, riigvet olarak bir
dal Birinci uzatinca; “Tamam ama, is bitince bir dal sigaram
daha alirim ve camagir asma isine karismam” diye pazarhk
ediyorum. Camasgir yikamak zor olsa da ¢amasir bittiginde,
tek gozlii kiigiik bir kabinde, bol sabun képtigii ile yikan-
mak, giiniin yorgunlugunu ahyor. Ogleden sonra sobay iyi-
ce doldurduk. Isimiz biterken nobetci askerden biraz daha
komiir alip sobaya attik. Siki bir banyo yapip kogusa gidece-
giz. Fatih, benden 6nce banyo yapmak igin son durulamay:
aceleye getiriyor...”

Sobanin etrafinda raki ve bira igenler tiim dikkatiyle Me-
tin’i dinliyor. Kimseden ses ¢ikmiyor ama herkes, bu isin so-
nunda ne ¢ikacak diye merak iginde, igkilerini yudumluyor.
Metin, yarim kalan birasini bir dikiste bitirdikten sonra;
“Osman, bu ig bira ile olmuyor, sen bana bir duble rak: ver”
diyor. Sobanin bagindakilere de; “Oyle bedava muhabbet
yok, bu dublenin parasin siz vereceksiniz” derken kis kis
giliiyor. Neden giildiigtinti soranlara; “Fatih’e giliiyorum,
nereden geldi aklima bu hikaye” diyor ve ekliyor; “Banyo
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yapmanin iki tiirlt zevki var. Birincisi, tek basina kiiciik bir
kabinde bol sabun ile yikanmak. Isin teki yam daha da ke-
yifli. Duistinsene cezaevinde, tek basina, kiiciik bir kabinde,
bol sabun kopiigii ile ¢irilgiplak yikamiyorsun. Serde ‘erkek-
lik’ de var. Hazir boyle bir ortam yakalamisken, bir parti
‘otuzbir’ hi¢ fena olmaz. Hem cezaevinde bile erkekligimizi
kaybetmedigimizi hissettirdigi i¢in de moral etkisi oluyor. O
kadar dayaktan igkenceden sonra, adamin ‘seyi’, ’kopga gibi’
olsa da orada tek basina yikanirken, erkekligi aklina gelive-
riyor. Fatih akilli ya; “Banyoyu ilk ben yapacagim” diye tut-
turdu. Aramizda yine tartisma basladi. Yani, ilk once
otuzbiri kim ¢ekecek kavgas1 yapiliyor. Fatih, son durulama-
y1 yaparken ben banyoya girmek i¢in soyunmaya basladim,
Fatih bu, hi¢ durur mu? Hemen tehdit etmeye baglady; “Valla
sen bilirsin, tiim kogusa ve cezaevine, senin otuzbir ¢ektigini
soylerim, rezil olursun.” Gergek bir ihbarcilik 6rnegi!!! Simdi
istersen banyo yap. Sinirden boguluyorum ama isin iginde
rezil olmak da var. O zaman ben de seni rezil ederim. Sen
de igeride ayni seyi yapacaksin, yalan mi?” diye, bende ayni
silah1 kullanmaya calistim ama kurnaz, yemedi. “Ben enayi
degilim, otuz bir ¢ekip kendimi devlete kars1 gligsiiz birak-
mam, hem bize bu isler yakismaz, devrimci ahlaka bu
sigmaz” ajitasyonunu yutmak zorunda kaldim. Boylece Fatih
muradmna erdi. Camasirlart disariya o asacakt giiya ama ben
asip gelmistim bile. Camasirhaneye dondtigiimde Fatih,
banyo kabininden glklyordu. Uzerini giyinirken karsimda
pismis kelle gibi sirtip aynen sunlari styledi; “Vallahi bu
kadar gamasirdan sonra boylesi giizel otuzbir ¢ekmek, tiim
zorluga degdi...”

Yarin yanagindan gayri ...

Cezaevlerinde komiin hayati yasiyoruz. Kogusta yirmi
dort saat beraberiz... Herkes herkesin huyunu suyunu, ne tiir
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davranislardan hoglanip hoslanmadigim bilebiliyor. Yani
birbirimizi “osurugumuzdan” tamyoruz... Sigara cekerken
cikardigy sesten... Terlik sikirtilarindan... Cok fazla tanir ol-
duk birbirimizi... Dayak m1? Hep beraber... Ayda bir yapilan
etimek tathis1 m1? Hep beraber... Her giin tic dal Maltepe ve-
ya yedi dal Birinci sigaras1 mu? Hep beraber... Kisaca Nazim
Hikmet'in dedigi gibi, “Yarin yanagindan gayri/ Her yerde,
her seyde hep beraber...’

Kogusta ii¢ arkadasimiz evli. Sivasli Cuma ve Halil'in sik
stk ziyaretcileri geliyor. Eslerini ve ¢ocuklarin1 hemen her zi-
yarette goriip hasret giderebiliyorlar. Ali Nuri'nin esi Sevim,
ikinci ¢ocuguna hamile oldugu icin ve yol uzak oldugundan
gortislere gelemiyor. Son goriiste babast Mehmet Amca, Ali
Nuri'ye mijjdeyi veriyor; “Oglum bir dahaki goriise geldi-
gimizde ailemiz bir kisi daha gogalacak. Cocuguna isim koy.
Dogum oldugunda biz sana telgraf cekeriz, sen de ismini bi-
ze soylersin.” Gortisten agzi kulaklarinda dénen Ali Nuri
“Arkadaslar ikinci kez baba olacagim. Doguma giinler kal-
mus. Babam gocugun adini koymamiz: istedi. Gelin hep be-
raber bir isim bulalim.” Cuma deneyimli; “Iyi giizel de cocuk
erkek mi kiz mi, neye gore isim vereceksin ki?” diye serh dii-
stiyor. Cuma ile géz goze gelen Ali Nuri; “Ettigin s6ze bak
Cuma. Tabii ki erkek adamin erkek evladi olur. Ama yine de
ha kiz ha erkek fark etmez. Zaten ilki erkek ama gonliim yine
erkek cocukta...” Degisik isimler 6neriyoruz. Aklima tutuk-
lulugumuz, cezaevi kogullar filan geliyor. Kisacas: tutsagiz...
Ali Nuri’ye gerekceleriyle isim onerimi sdyliiyorum:

-Bak Ali Nuri. Bunca senedir ne icin miicadele verdik?
Ozgiirliik igin degil mi? Yarinlarda halkimuzin 6zgiir ortam-
larda yasamasi degil mi hedeflerimizden birisi? O zaman
dogacak olan bebek neden Ozgiir olmasin? Biz nasil olsa tut-
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sag1z, hi¢ olmazsa o Ozgﬁr olsun. Hem kiz hem erkek adi da
olur, hi¢ fark etmez. Nas1l?

Evet dogacak olan ¢ocuklarimizin adini bile hep birlikte
koyacak kadar i¢ igeyiz. Cezaevinde “Erkek adamin erkek
oglu olur” diyen Ali Nuri, tahliye olduktan 15 y1l sonra; “ As-
Iinda icimden kiz ¢ocugu olmasin:t dilemigtim, ama bu isler
siparigle olmuyor” diyerek, 6z elestiri yapiyor ve ¢ocuklari-
nin durumunu gdyle dzetliyor. “Iki oglum da beni cezaevin-
de tarudilar. Ozgiir 8 aylikken abisi Deniz, kizamik ¢ikardu.
Hastalik Ozgiir'e de bulast: ve yiiksek atesten cocuk felci ge-
girdi. Her tlirli tedavi uygulanmasmna ragmen bedeninde
hastaligin izlerini tagiyor.”

19 Ocak 1983'de dogan Ozgiir, simdi spastik 6ziirli bir
geng olarak yiiksek okula devam ediyor...

Benim de ¢ocugum olacak mi?

Evli, ¢oluk ¢ocuga sahip arkadaslar, iskence giinlerinden
ve cezaevlerinde yagsadiklarindan sonra cocuklarina daha
diiskiin oluyorlar. Yasadiklarini, gordiiklerini, cektiklerini
disiindiikce onlar, gocuklarmnin geleceginden endise duyar-
ken, bekar olan bizler de; “Ya bizim ¢ocugumuz olmazsa?”
endisesini tagiyorduk. Kaba dayak yerken en iyi korudugu-
mwaz yei, elbette bastmiz ve hayalarimizd:. Birinde beyin ka-
namasl, digerinde hadim olmak vardi. Cekilen eziyetler belki
unutulabilirdi ama kalic1 bir sakatlanmay1, 6miir boyu bede-
nimizde tagsimak zorunda kalabilirdik.

Asker/gardiyanlarin dévmek igin bahane aramasmna ge-
rek yoktu. Yeter ki caru istesin, mutlaka bir yerlerden, bir
seyleri bahane ederek dovebilirlerdi. Déverken rastgele sal-
lanan tekme ve tokatlar ytiziinden sakat kalan bircok arka-
dasimiz oldu.
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Cezaevlerinde, ‘hosgeldin dayag’ meshurdur. Bu
‘hosgelme’ islemi, askeri cezaevlerinde daha bir “hog’tur. Her
cezaevinin de kendine 6zgii bir karsilama seklinin olmasi,
sanki kuraldir. Kapialtinda ilk dayak dyle bir dayak olmali-
dir ki igeri atilan, bu dayag: hi¢ unutmasin. Tercihen bir ta-
raflarda iz birakmak da ¢ok makbuldiir.

Seref, ilk tahliye oldugunda ¢ok sevinglidir. 12 Eyliil’iin
soluk kesen firtinasinda alabora olan teknede, tayfa Seref,
karaya ¢ikmadan, ele gegip tutuklanmugtir. Tahliye olur ol-
maz, hakkinda yeniden agilan bir iddianame ile ‘firari’ du-
ruma diser. [lk firtinada siitten agz1 yandigindan bu kez yo-
gurdu tfleyerek yemek ister ve Tekirdag'a gider. Giizel
Trakya sahillerinde, giin batimunda, Tekirdag rakisi ve yo-
gurt yiyerek gtinlerini gegirir. Hakkinda giyabi tevkif karari
olmasi Seref’in kacamak agklarini engellemez. Bir yandan da
Erzincan, Trabzon ve daglardaki arkadaslarini disiiniir. 11k
tutuklandifinda ailesinin can1 bagri yanmustir. Ozellikle Giil-
siim ana, ortanca oglu Seref’e kiyamaz. Seref’le birlikte amca
oglu Tarik da kagaktir. Aile biiytikleri, araya hatir1 sayilir ki-
sileri koyarlar. Ogullarmin iskence goérmeden cezaevine
gonderilmesini saglamaya calisirlar. C6ziim olarak da onlari,
Erzincan’li bir avukat esliginde, haklarinda giyabi tevkif ka-
rart veren, Erzincan Sikiyonetim Mahkemesi Savcisi Nuh
Mete Yiiksel'e teslim etmeye karar verirler...

“Yilbasinda ¢ok eglendik. Tekirdag'da. Tekirdag rakis1 ve
catalla yenilebilecek kadar sert mandira yogurdu ok giizel-
di. Arandigimu biliyorum. Kagak gezmek zor. Ozellikle an-
nem, kagak gezmeme ¢ok uiziiliiyor. Stirekli haber gonderi-
yor; “Oglum kagmakla bu isler diizelmez. Nereye kadar ka-
cacaksiniz? Nedir bu bagimiza gelenler?” diye dert yaniyor.
Tarik I[stanbul’da ve isi ¢ok iyi. Benim de Tekirdag’'da islerim
yolunda. Bizimkiler haber gonderiyor. “Artik kacak gezme-
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yin, her seyinizi ayarladik. Cok yakin zamanda tahliye edile-
ceksiniz. Gelin teslim olun. Sizlere igskence falan yapilmaya-
cak. Sikiyonetime bizzat avukatla birlikte gidip teslim ola-
caksiniz.” Babam ben kiigiikken 6lmdiistii, annem de olaylarin
boyle gelismesine ¢ok tziiliiyor, kahroluyordu. Tarik’la ko-
nustuk ve birlikte Erzincan’a gidip teslim olmaya karar ver-
dik. Tarih daha diin gibi aklimda: 5 Ocak 1983. Yanimuzda
Avukat Avni Aksu, amcamun oglu Tarik ile birlikte Erzincan
2. No.lu Askeri Mahkemesi Savciligi'na ¢iktik. Hakkimizda
gryabi tevkif kararini veren Nuh Mete Yiiksel'in huzurunda
ifadelerimiz almarak gryabi tevkif karar1 vicahiye gevrildi,
tutuklanip Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi'ne getirildik.
Sozde bize hi¢ dayak atilmayacak, en kiigiik bir eziyet, isken-
_ce yapilmayacaktl. Daha 1. No.lu'nun dis bahgesinden girer
girmez 6nce kopekler havlamaya, sonra da bizi av gibi goren
askerler siritmaya bagladi. Durum anlasiimusti. Kendi ken-
dime; “Oglum Seref, bir giizel dayak yemeye hazirlan” di-
yemeden, tekme tokat saldirdilar. Neye ugradigimi sagirdim.
Ne Tarik’in benden, ne benim Tarik’tan haberim var. Uzeri-
me c¢ullandilar. Tekmeler, tokatlar, coplar, odunlar, artik ne-
reme geliyor bilemiyorum. Sadece bagimi korumaya ¢aligtyo-
rum. Yerlerde stiriiklenirken bir tanesi yakamu tutup kaldir-
di. Ellerimle yiiziimi, kafam tutuyordum. Kollarimi iki ya-
nima indirdiler. Askerlerden biri gelip, saglarimu yolar gibi
tras etti. Ustiim, basim, elim, kolum kan i¢inde. Horoz dévii-
stinde dayak yiyen, yiizii gozii kan iginde, tiiyleri yolunmus
horoz gibi orta yerde duruyorum. Tekrar {izerime gulland1-
lar. Birkag tanesi 6zellikle hayalarima tekme atiyor, vururken
de; “Bu ibneleri hadim etmek lazim, bunlardan dogacak ¢o-
cuklar da komiinist, anarsist olur” diyordu. Bu kadar dayak
arasinda bir anda erkekligim geldi aklima. Ellerimi apis-
arama sokup korunmaya calisirken, daha kotii vurmaya bas-
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ladilar. Postallarin sivri uglar, iki elimi de kan revan icinde
biraktl. Ne yapacagimi sasirdim, artik ne bagimi ne de haya-
larimt koruyabiliyordum. Nasil oldugunu bilemiyorum, yii-
zii koyun gevrilmisim. Sanki findik ¢uvalina, findik teper gi-
bi, sirtimu tekmeliyorlar. Coplar ve tahta sopalar belimde ki-
riliyordu. Hala bayilmamistim. Yarim saat doévdiiler, tanin-
mayacak halde olmaliydim. Iste 0 ara aklima bizimkilerin,
dayak yemeyecegime dair verdikleri sézler geldi. Duyulur
duyulmaz bir sesle kiifiir ettim. Ama ettigim kifrii bir asker
duymus; “Haydaaa... Sen bizim ananmuza avradimiza kiifiir
edersin ha” diyerek yeniden tepeme bindiler. Hem déviiyor-
lar hem de kendilerini ajite ediyorlar; “Vurun ulan ibneye,
anamiza avradimiza kiiftir etti, hiicreye kolunu kanadini ki-
rip atalim.” Bir tarafimu kirsalar, rahat edecegim. Agiz dolu-
su bagiramiyorum bile. Bagirsam hoglarina gidecek, onuru-
ma yediremiyorum. Benden ayr1 bir yerde Tarik't déviiyor-
lar. Sesleri duyuyorum ama ben kendi derdimdeyim. Artik
iyice kendimden ge¢mistim. Karga tulumba yatti§im yerden
kaldirip kiigticiik bir hiicreye attilar. Yan tarafimda bir hticre
daha vardi. Onun da kapisi kapiliydi. Demek ki orada da bi-
risi vardi. Ama bu Tarik olamazdi. Ben hiicreye getirilirken
Tarik’in sesleri hala disaridan geliyordu. Hiicreye bir kiilge
gibi attilar. Iki, {ig asker ellerine oradan gecirdikleri bir bat-
taniye ile yiizimi ortiip (izerime oturdular. Nefes
alamiyordum. Ben yerde ¢irpindikga, onlar tizerimde coplar-
la bacaklarima, hayalarima vurmaya devam ediyorlardi.
Hiicrede ne kadar dayak yedim, ne zaman beni birakip ¢ikti-
lar hatirlamiyorum. Kendime geldigimde hicbir yerim
tutmuyordu. Oturacak gticiim bile kalmamustr. Sirtiistii oyle-
ce kalakaldim. Hayalarimda korkung bir agr1 var. Pantolo-
numun 6nt slakty; “Altima mi1 isedim acaba?” Ama ¢isim de
var. “Eger isemis olsam neden gisim olsun ki?” Ellerim kan
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icindeydi. Yiiztimti yokladim, ellerime pihtilasmus kan bulas-
t1. Demek ki yliziim g6ziim de parcalanmusti. Basima gelen-
leri diistintirken yan hiicremden iniltiler duydum. “Kimsin?
Nesin? Adin nedir?” diyecek halim yok. Yalruz dikkatimi ce-
ken bir sey var. Yan hiicrede her kim yatiyorsa, gardiyanlar
hiicreyi kontrol etmek ve beni dévmek icin geldiklerinde,
hemen inlemeye, “Oh... ah... of...” demeye bagliyordu. Tiim
gece boyunca boyle devam etti. Sabah oldugunda yan hiic-
redekini gikardilar. Kim oldugunu bilmiyorum. Ug giin tagin
tizerinde yattim. Gelen dévdii, giden dévdii. Her yerim mo-
rardy, adim atacak halim yok. Elim, géziim, yiiziim, hayala-
rim, her tarafim sisti. Ugiincii giin, beni Bulancakli arkadas-
larin kaldiklar1 kogusa verdiler. Orada Ali Nuri, Fatih, Metin
ve Saim'’i goriince herseyi unuttum. Perisan vaziyetteki beni
ranzaya yatirdilar, yan koguslardan, kimde ne kadar antibi-
yotik varsa toplayip icirdiler. Yemek igin tahta kagig
tutamiyordum. Ekmek bile yiyemiyordum. Corbanin igine
dogradiklar1 ekmegi zor yutuyordum. Anlayamadifim tek
sey, stirekli belimin akiyor olmasiyd:. Ve bu bel akmasi, sidik
degil, meniydi. Kendi kendime; “Oglum Seref, erkeklik de-
nen sey elden gitti, coluk cocugumuz olamayacak” diye dii-
siindiim. Iyi olur olmaz ilk igimin, kendimi denemek oldu-
guna karar verdim. Yani mastiirbasyon yapacagim. Yaklagik
on bes yirmi giin yataktan ¢itkamadim. Yiiziim gozim iyi-
lesmeye baglamig, hayalarimdaki sis inmis, artik kendimi
denemenin zamani gelmisti. Aksam sayimindan sonra tuva-
lete girip zorla da olsa mastiirbasyon yaptim. Baktim ki bir
problem yok, tuvaletten ¢ikarken bagirmaya bagladim; “Oh
be!!! Benim de ¢ocugum olabilecek, makinede ariza yok”...
Ben hiicredeyken yan hiicrede yalandan oflayip puflayan,
dayaktan kurtulmak i¢in numara yapan, bizim Fatih’mis.
Megerse kogusta, Saim ile kavga edince hiicreye atmuglar.
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Hiicreden ¢ikip kogusa verildiginde Ali Nuri'lere; “Birini ge-
tirdiler ama kim oldugunu bilmiyorum. Adami 6yle bir do-
viiyorlard: ki o dayak yedikge, ben of ¢ekiyordum. Ama on-
dan tek bir ses bile ¢itkmiyordu” diye anlatarak, aglanacak
halimize giiltiyormus...

Etimek tatlis1 ekmek banarak yenir

Sevincimizi, 6fkemizi, ac1 tatli anilarimizi, umutlarimizi
velhasil yarin yanagindan gayri her seyimizi paylasti§imiz o
gtinlerden, paylasmadan, i¢ icelikten s6z ederken Ibrahim’i
anmamak olmaz. Dosyast hayli kabar:k olan Tirebolulu Ib-
rahim, iceri ditsmeden 6nce, kiigiik teknesi ile giinii birlik ba-
likgilik yapan bir arkadas. Cok caliskan. Malzemesi olduktan
sonra 650 gbz serpmeyi (sagma) on-on bes giinde ¢ikartir.
Tabii, yaninda ordiigii pazar fileleri harig. Kendisini ise verdi
mi hicbir sey onu ilgilendirmez. Elinde matiz (ag 6rmek i¢in
kullanilan iplik sarili bir tiir makara) ve ayak bas parmagina
doladig1 son diigiimle hi¢ 6rgiiye-matize bakmadan televiz-
yon seyrederken ag rer. Oylesine usta. ..

Ibrahim ile Erzincan 1 No.lu’da ayni kogusta yatiyoruz.
Kantine ¢ikmak, aligveris yapmak, televizyon izlemek, gaze-
te almak, hava saati, sigara, cay hepsi yasak. Kitap okuyor,
dam altinda dama oynuyor ya da dava dosyalarimizi yeni-
den karigtirtyoruz.

Neden yasakliy1z?

1 Mayis yaklagiyordu. Eylemlerde ortak tavir alma gele-
negi var ama onceden, ortak bir eylem bicimi kararlagtiril-
mamug, ‘her kogus kendi iginde giiniin degerlendirmesini
yapacak’ diye konugulmustu. Ogleden sonra havalandirma-
dan igeri alindigimizda, 6. Kogus'ta kalan Kurtulusgu arka-
daglar, 1 Mayis igin “yumruklar havada’ sessiz saygi durusu
yapmuglar. Koridorda gezen asker/gardiyan gormiis ve no-
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bet¢i subaya bildirmis. Diger koguslarin bunlardan haberi
yok. Arkadaglarin da nébetginin kendilerini gordiigiinden
haberleri yok. Normal kosullarda ikinci sirada sayima ¢ik-
masi gereken 6. Kogus, sayima ¢ikartilmayinca bir terslik ol-
dugunu anladik. Sayimdan sonra havalandirma bahgesine
takviye askerler girmeye baglayinca 6. Kogus'a operasyon
yapilacag: anlasildi. Biz de hazirliklarimiz: yaptik. Kimse tis-
tintt ¢ikarmadi. Toplu dayak ihtimali biiyiik. Operasyon
baghyor, 6. Kogus coplaniyor. Bunun tizerine diger koguslar,
slogan atip, mazgallari, kapilar tekmelemeye basladi. Orta-
lik yatigtiktan sonra askerler, takviyeli halde koguslara girdi-
ler ve televizyonlar toplayip ‘yasakli” oldugumuzu bildirdi-
ler.

Iste bu eylemden dolay1 yasakhyiz... Ve yasaklarin ne
zaman kalkacag belli degil... Tam bu donemde sigaramiz
bitti. Kantinden alamuyoruz, koguslarla baglantimiz kesik.
Birbirimize seslerimizi duyuyoruz ama bir sey alip vermek
yasak. Boylesi durumlar igin sakladigimiz ‘zula’da da sigara
yok. Ibrahim sagma 6rmeye devam ediyor, keyfi yerinde. Ne
war ki stk stk tuvalete gitmesi dikkatimizi gekiyor. “Bu iste
bir i var” diyoru.. Sigarasizlik basimiza vurdu. En ¢ok da
Metin dert yaniyor. Ikide bir ranzasinin sallanmasina kizip
Fatih’e bagiriyor; “Sigaram da yok zaten, su ranzayz sallayip
durma. Ne kadar ¢ok uyursam o kadar az sinir oluyorum.
Simdi bir dal sigaram olsun, vallahi alt ay fazladan yata-
rim.” Ibrahim yine tuvalete girdi. Bes dakika olmadan giktz.
Peginden ben girdim ve sigara dumanim fark ettim. Hemen
ranzanin altinda toplaniyoruz. Karar: Ibo'nun zulasi patlati-
lacak. Bunun icin en uygun zaman [bo’'nun tuvalete gittigi
aralik. Ranzalarimiza cikiyoruz. Ibo, hinogluhin. Durumu
cakiyor ama bize belli etmek istemiyor. Karsilikli bir soguk
savas hali. Yaklagik bir saat sonra Ibo tuvalete gitti. Hemen
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ranzalardan firlay1p tuvaletin kapisim1 ranzaya bagliyoruz.
Seslerden bagina geleni anlayan Ibo, “Kapiy1 agin; soz veri-
yorum hepinize birer dal sigara verecegim” diye yalvariyor.
“Kogus Arama Tim Komutani1”miz Metin, eliyle koymus gibi
[bo'nun zulasindaki sigara paketini buluyor ve birer sigara
tellendiriyoruz. Tuvaletin kapis1 hala ranzaya bagls, Ibo ige-
riden bagirmaya devam ediyor; “Vallahi de billahi de soz.
Hepinize sigara verecegim. Coziin su kapiy1 da kogusa gire-
yim.” Birer tane de yedek aldiktan sonra kapiy1 agiyoruz. Ibo
hemen zulaya el atip; “Adam hi¢ olmazsa bir tane teselli ar-
magan birakir” diye soylenerek ranzasma ¢ikiyor. Fatih’ten
gline diisen anlamli not:

- Ayip ediyorsun Ibo. Burada komiin hayati yasiyoruz.
Var mi1 ayrimiz gayrimiz? Insan, sigarasiz bir zamanda, hem
de yasakliyken, bizleri sigarasiz birakir mi1? Bu mu yoldaghk?
Bu mu kardeslik? Bu mu sosyalizm?

Ibo’da ses soluk yok... Yoldaglik, sosyalizm, kardeslik de-
dik ya... Ibo’yu biiyiik yerden, biiyiik ctimlelerle bagladik...

Uzun zamandir, kendi yaptifimiz etimek tatlisini yeme-
dik. Bir giin sonra yasaklarin kalkmasini bekliyoruz. Kantin,
hava saati, cay icmek, gazete almak ve televizyon seyretmek
serbest olacak. En giizeli de sigara alabilecegiz. Yarin yine bir
avug gokyiiziinii hep beraber gorebilecek, volta atabilece-
giz... Yani mahpusta mahpusluktan kurtulacagiz. Yarmnn
slogan1 ‘Ne mutlu 6zgiir mahpusum diyene’” olacak. Ekono-
mik iglerle Ali Nuri ilgileniyor. “Yarin etimek tathsi yiyebilir
miyiz?” sorumuza, para durumuna bakip; “Kisi basina beg
kath etimek taths: yiyebiliriz. Iki demlik de gay syleyebili-
riz” diye cevap veriyor. Sanki tahliye olduk. Hep beraber Ali
Nuri'ye yag cekiyoruz. “En biiytik patron bizim patron.”
Yan kogustakiler satagiyor
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- Beyler burasi Askeri Cezaevi. Herkes siyasi tutsak. Bu-
rada patron matron yok...

Metin, hem Ibo’ya hem de yan kogusa satasarak savunma
yapiyor:

- Ne demek patron matron yok. Bizim patron, yarin
etimek tatlis1 ve iki demlik cay 1smarliyor, tizerine de birer
dal sigara Ibo’dan. Ama bu kez zuladan degil harbiden, ce-
binden...

Bir giin daha samatayla bitiyor. Gece asker postallarinin
sesiyle siiriiyor ve uyuyup gidiyoruz yeni bir giine dogru.

Giines Munzur’'un tepesinden dag eteklerine dogru iner-
ken, isemek i¢in iniyorum ranzamdan. Sabah sabah giizel
kizlar1 diisliiyorum. Hayaller kuruyorum kafamda. Bir takim
fanteziler iste... Ranzama geri ¢tkarken; “Oglum Zeki, cezae-
vindesin. Burada bu isleri diisiinecek ne zamanin var ne de
mecalin. Git yatagina yat, uslu uslu uyu.” Yatagima girerken
Seref osuruyor. Koku... Sirtimi dénerken “yuh olsun sana”
demeyi ihmal etmiyorum.

Sabah kogus nobetgisi Sedat, ayaklarimizi diirtiip ¢orba-
nin geldigini, kahvaltinin hazir oldugunu bildiriyor. Kahval-
tiya esofmanla inenler var. Corbadan sonra yeniden yatmay1
kuruyorum. Nasilsa havalandirmaya bir saat var. Sedat,
etimek tatlisinin malzemelerini bir kagida yazip Ali Nuri'ye
veriyor. Ali Nuri; “Bu kadar paramiz var mi? Daha sigara fa-
lan da alinacak” diyorsa da listeyi cebine koyuyor... Ve hava-
landirmaya ¢ikiyoruz. Yasaklardan sonra volta atmak, yeni-
den diger koguslardaki arkadagslarla sohbet etmek ¢ok keyif-
li. Sanki kirk y1ldir birbirimizi gérmemis gibiyiz. Metin’le Fa-
tih, Kemal’e Ibo’nun zulasim nasil patlattigimiz: giilerek an-
latiyor. Capon Yilmaz, Yakup Hoca’nin yaninda; “Hocam bu
yasaklarda Ingilizce'yi biraz daha ilerlettim. Giin boyu hep
gramer ¢alistim. Yeni kelimeler 6grendim. Bu gidisle bura-
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dan gikista Ingilizce geviri bile yapabilirim” derken Yakup
Hoca, “Azmini kirma devam et. Bir lisan bir insan unutma”
diyor. Biz volta atarken Ali Nuri kantinden ihtiyaglarimizi a-
lip kogusa gotiiriiyor. Sedat etimek tathisini hazirlamak igin
kogusta kaldigindan aklimiz onda. Igeri girdigimizde hemen
Sedat’in basina ¢oreklenip soruyoruz; “Tatli tamam mi?”
Aksam karavanasinda nohut, makarna ve hosaf var. Olsun.
Bizim bes kathl etimek tatlimiz var. Sanki bayram sabahu...
Etimeke sira gelsin diye yemegi carcabuk bitiriyoruz. Sedat
cok ciddi:

- Kimse acele etmesin, herkes tabagini uzatsin, servisi ben
yapacagim.

Cuma; “Burasi pastane degil, koy sunlar1 da yiyelim”
derken Sedat da; “Yahu Cuma, her seyin bir yolu yordam
var. Size catal bicak verecek halim yok zaten, tahta kasikla
yiyeceksin. Ama olsun, yine de usule uyalim.”

Tahta kasiklarimizla melamin tabaklarimizdaki etimek
tatlisini, ekmek bana bana yiyoruz. Sedat siit ve sokellay:
fazladan koyup ‘kiyak’ gecmis. Bir de giizeldi ki... Hele de
yasaklardan sonra, kan yapiyor vallahi.. Yemekten sonra
masa basinda birer sigara yakiyoruz. Hepimizin gézii [bo’da.
Giiltiyoruz.

- Bana bakin, ben o sigaralar1 her gitin tek tek kendimi sika
sika zula yapmistim. Bir daha sigarasiz kalirsaniz karigmam.
Dedem mezardan ¢iksa bir tane bile vermem.

- Bak sevgili kardesim Ibo, diyelim ki yeniden yasaklar
bagladi. Zaten ¢ok ge¢mez yarin, 6biir giin bir yerden bir sey
patlar. Biz dayak yerken asker ne yapiyor? Kogusu talan
etmiyor mu? Her sey birbirine karigmiyor mu? Hele o arama
sirasinda Dinozor da dayak timinde degil de arama
timindeyse sdyle bakalim zulandaki o sigaralar ne olur?
Zahmet etme ben agiklayayim: Her bir dali yeniden paket-
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lenmek iizere tiitiin haline getirilip tekel fabrikasina génderi-
lir. Peki yazik degil mi sigaralara? Delikanlt gibi koysan da
masanin istiine i¢sek ya. Tamam kabul ediyorum devrimci
durum igin krizin derinlegsmesi lazim ama o kriz bizim sigara
krizine hi¢ benzemez. Oyle degil mi Fatih? Bak otorite orada,
ranzasinda beglik simit gibi oturmus, sigara iciyor. Gel sen
su sigaralar1 zula yapma, bizi de sikintiya sokma. Yoksa bi-
zim kriz devrim falan dinlemez, tutar karsidevrim yapar1z.

- Tamam Eraslan, bu kadar ajite yeter. Ben sagmamu ya-
payim. Sirada Zeki'nin sagmasi var. -

- Sahi Zeki, ipleri getirdi mi abin?

- Getirdi Ibo. Sen elindeki isi bitir, benim sagmaya basla-
diginda sana térenle bir dal Maltepe sigaras: verecegim.

- Kimden alacaksin Maltepe'yi?

- Onu da ben bileyim, miisaade edersen.

- Olsun. Bizim kogusta Maltepe icen yok, zula da patla-
tamazsin?

- Orast hi¢ belli olmaz Ibo. Sen sagman1 6rmene devam et.

Soyle bir giizel de Tirebolu havasi sdylesen tadindan yenmez
ha.

- Ne o, eski arkadasin mi geldi aklina?
- Evet... Ad1 Bende Kalan geliyor aklima...

K1ibris’1 fethederim

Cezaevlerinde toprak zemin demek, her zaman kagmay1
diisiinmek demektir. Kagmak ise tiinelle ¢zdestir. Hele ki si-
yasilerin kaldig, 6zellikle idamy, miiebbedi bol olan cezaev-
lerinde, her tutuklu, hiikiimliiniin aklinda mutlaka tiinel
vardir.

Erzincan 1 No.lu Cezaevi'nin havalandirma bahgesi top-
rak. Yazin sicaklarda volta atarken, sabah sporu yaparken,
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zaman zaman minyattir kale top oynarken toz toprak icinde
kaliyoruz. Yagmur veya kar yagdiginda degil spor yapmak,
camur yliziinden, volta atmak bile zor. Zaten tiim koguslarin
ortasinda, kiigticiik bir agiklik olan havalandirma bahgesinin,
koguslarla hi¢bir baglantis1 yok. Sabahlar1 spor yaparken ge-
nellikle eski bez parcalari ya da eski gazeteleri seriyor ve bu
pargalarin {izerinde yer hareketleri yapabiliyoruz. Saghk agi-
sindan bu kosullarda spor yapmak sakincali. Idareyle konu-
sup malzemeleri vermeleri halinde, havalandirma bahgesine
beton dokmeyi ve nizami bir voleybol sahasi yapmay:
istiyoruz. Bu istegimizi cuma sayiminda, Istiklal Mars1 6ncesi
Albay’a iletiyoruz. Albay K&se'nin; ”Siz voleybol oynamay1
biliyor musunuz? Sizin eliniz silah tutmaktan bagka bir ise
yaramaz” cevabina sinirlenen, 12 Eyliil'den sonra dagda, si-
lahli gatismada vurularak yakalanan Samsun’lu Yalgin; “Ben
milli voleybolcuyum. Voleybol oynamay1 da, oynatmayi da
en iyi biz biliriz” diye dikleniyor. Albay’dan; “Tamam, beton
dokmek igin gerekli malzemeleri aldiracagim. Betonu siz do-
kecek, voleybol direklerini ve voleybol ag: ile topun parasini
siz vereceksiniz. Yalmz 2-3 giin hava saatine ¢ikmayacaksi-
niz” vaadini koparinca da Yakup Hoca; “O zaman kantinin,
cay ocaginin yanina birde cesme yapalim. Spordan sonra e-
limizi yliztimiizii yikariz” diyerek talebimizi bir adim daha
ilerletiyor.

Albay hi¢ diisiinmeden kabul ediyor. Ertesi giin getirilen
cakil, kum, ¢imento ile tiim koguslar ortaklasa 6gleden son-
raki hava saatinde toprak zemine beton dokerek ¢amura, to-
za, topraga son veriyoruz. Sanki Fatsa’da, Fikri abinin énder-
liginde, belediyenin yirtttigii “Camura Son Kampanya-
s1”ndayiz.

Beton zemin tam kurumadan Yalgin ve iki arkadas hava-
landirmaya ¢ikip nizami bir voleybol sahasi igin gerekli dii-
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zenlemeleri yaptilar, sabit dikilmesi kosulu ile iki voleybol
direginin ¢cukurunu kazdilar. Albay Kose de askert birliklerin
atdlyelerinde yaptirdigy direkleri getirtti. Ug giin icerisinde,
nizami olgiilerde voleybol sahasi ¢izilmis, ¢esme yapilmus,
voleybol agi gerilmis, top alinmuis, beton zemin dokiilmiistii.

Her ne kadar beton zeminde spor yapmak, toprak zemine
oranla beden saghg i¢in daha riskli olsa da toz, duman yut-
madan spor yapmak iyiydi. Artik sabah sporlar1 zevkle yapi-
liyor; uzun esek, birdir bir, yakan topun tad: daha giizel ¢i-
kiyordu. Hele 6gleden sonra yapilan, koguslar karmasi, vo-
leybol karsilasmasi. Her kogustan isteyen her arkadasin kati-
lacag, koguslar arasi Erzincan 1. No.lu Askeri Cezaevi Vo-
leybol Turnuvas: yapmay: kararlastirdik. Odiil, her kogusun
ortak katilimi ile alinacak bir tepsi baklava olacak; ama bu-
nun igin cezaevi yonetimine durumu bildirmemiz lazim.

Cuma aksamu bitiin koguslar havalandirma bahgesinde,
Albay Kose'yi bekliyoruz. Sayim sonrasi, havalandirmada
her kogus kendi arasinda bir gseyler konusurken cavusun
‘dikkat!!” sesiyle Albay K&se, ti¢ basamakh set tizerinde, haf-
talik ‘rtutuk’ seansina baslhyor.

Yine Bes Parmak’tan girip, Magosa’dan ¢iktik ama bu ko-
nusmada da Kibris't fethedemedik. Tam bitti derken Albay,
yarasi yeniden kanamaya baglayan hasta gibi hiiziinlii, acili
ses tonu ile anlatmaya devam ediyor. Konugsurken sesi
titriyor, aglayacak gibi oluyor. “Siz var ya siz. Hepiniz bir ci-
han parcasisimiz. Sizin elinize firsat gegse, degil devrim
yapmak, diinyay: degistirirsiniz. Iste, ti¢ gtinde yaptiklariuz
ortada. Bizimkilere kalsa (eliyle askerlerini gosteriyor) bu
zemine on bes giinde beton doker, iki ayda voleybol direkle-
rini diker siz bagka cezaevlerine sevk olunca kendileri voley-
bol oynardi. Ama sizler boyle degilsiniz. Siz tuttugunuzu
kopartiyorsunuz. Inanglisiniz. Azimlisiniz. Ah birde komii-
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nist olmasaruz. Bakin, ben Kibris'ta askerlerimle birlikte go-
giis goglise savastim. Yanimda savasan bircok askerim sehit
dustii. Cok suikiir bana bir sey olmadi. Ama sunu bilin, eger
benim yanimda, sizin gibi inangl, akilli, ne yaptigini, ne is-
tedigini bilen, attif1 tek merminin hesabin1 en ayrintili bi-
cimde diistinen, 5-6 tim olsaydi, anam avradim olsun o Kib-
ris’in tamamini ele gegirirdim. Ama nerede bizim askerde o
zeKa. Sizden zeka figkirtyor, ama nafile yere. Komdiinistlige,
anarsistlige gelince (stiintize yok. Bakin, istediginizde akli
basinda ne giizel igler yapiyorsunuz. Spordan sonra temiz-
lenmek igin ¢esme bile yaptiniz. Bunlar akilli adam isleri. Si-
zin gibilerin isleri. Simdi tam karsinizdaki duvara bir yazi
yazdiracagim. Nemi yazdiracagim? Meraklanmayin onu da
soyleyeyim. “ Akilsiz adamlarin yaptig akill isler.”

Albay Kose, dylesine havaya girmisti ki, ona koguslar a-
rast voleybol karsilasmasi degil, koguslar arasinda kapilarin
acilmasin teklif etsek, neredeyse kabul edecek gibi. Anlattik-
ca agihyor, agildik¢a, hem bize hem de askerlerine biraz daha
‘kuiftir’ ediyordu. Bakti ki konusmasi, ajitasyonu bitmiyor,
Yakup Hoca, elini kaldirip s6z istedi. Albay; “Séyle Yakup C.
Zaten her seyi sen soylityorsun. Yoksa bunlarin basi, ¢ibanin
bas1 sen misin?” deyince Yakup Hoca; “Hayir, ben ne ¢iban
bagiyim, ne de birilerinin basiyim, sadece cezaevinin ortak
bir talebi var, onu size iletecegim. Arkadaslarim da sizinle
benim konusmamu istediler. Durum bundan ibaret”. “Evet,
talebiniz nedir?”. “Arkadaslar, cezaevindeki sosyal etkinligi
ve koguslar arasindaki dayamismay: gelistirmek amaciyla,
koguslar aras: voleybol sampiyonas: diizenlemek istiyorlar.
Ogleden sonralar1 hava saatimizde voleybol turnuvast yapa-
cagiz. Onu bildirmek istedik.” Albayin ¢ok hosuna gitmis o-
lacak ki hemen bagirmaya bagsladi. “Kara gocuk-kara gocuk,
(Yalgin esmer oldugu igin boyle diyordu) milli voleybolcu.
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Cik bakalim ortaya.” Yalqin, sol elini havaya kaldirip nerede
oldugunu gosterirken, albay ”“Bak yine sol yumrugunu kal-
dirdin. Bu ¢ocuk kendini nerede santyor. Oglum, buras: mi-
ting alani degil, indir sol kolunu asagiya.” Aramizdaki gii-
liismelere Albay Kose ses ¢ikarmayinca durumu anladik. Vo-
leybol turnuvasi igin izin verecekti. “Sen kara cocuk, soyle
bakalim. Bu sahada nizami voleybol karsilasmasi oynanir
mi1?” Yalgin giilerek; “Bu sahada olimpik mag bile yapilir.
Sen bizi ne samyorsun? Git milli hakem getirt. Olgiimiinti
yapsinlar. Bir santim hata varsa fileleri, direkleri sékiip go-
tiirsiinler. Yalruz topta 30-40 gram fazlalik var.” Albay boy-
lesi bir cevap beklemiyordu. Biraz diistindiikten sonra; “Siz
gercekten seytansimiz. Sizden korkmayanin dini, iman1 yok-
tur. Topun kag¢ gram fazla oldugu séyliiyorsun. Peki, nerede
tarttin topu? Cezaevinde terazi mi var?”. “Hayir efendim.
Goz var nizam var. El var elcik var. Bizim elimiz, géziimiiz
zaten terazi. Topu tartiya koyup kilosuna bakmak goren kor-
ler igin. Biz kor degiliz ki.” Aldig1 cevaba bozulan albay “An-
lagildi, kim oldugunuzu biliyoruz. Zaten sana boyle bir soru
sormak hataydi. Tamam. Voleybol karsilasmas: yapabilirsi-
niz. Ancak biz de izlemeye gelecegiz. Bakalim cezaevi sam-
piyonu kim olacak? Pekil!!! S6yle bakalim kara ¢ocuk sampi-
yon olana ne verilecek? Ortada bir iddia yok mu?”. “Var. E-
ger iceri aldirirsaniz bir tepsi baklavasma. Turnuva sonunda
tim tutuklular hep beraber hava saatinde yiyecegiz”. “Peki
bize de var mi?” Bu soruya gerekli cevabi, hepimiz ellerimizi
saklayarak gesitli sekillerde; “Nah” dercesine sallayip verir-
ken Yalgmn; “Siz bize yillardir baklava yerine en giizel acilar
yediriyorsunuz. Bizim baklavamiz sizin baklavanizin yanin-
da "Antep acilist’ gibi durur.” ;

Albay cevap vermeden havalandirmadan gikarken, biz de
koguslara aliniyoruz.
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Kafada yumurta boyle kirilir

Ciddi bir gerekce gostermeden, sadece ‘daha rahat ve 6z-
giir yemek, i¢mek i¢in’, Fatih ayrilana kadar, kogusta komiin
yasiyorduk. Fatih; “Ben komiinden ayrilacagim, bagimsiz
yasayacagim. Siyasi olarak bir ayrilik yok. Ancak ben, bana
gelen para ile kantin ihtiyaglarimi daha rahat karsilar ve da-
ha iyi beslenirim. Giinde istedigim kadar istedigim sigaray1
igebilirim. Kendime sinir koymuyorum, bu nedenle komiin-
den ayriliyorum” diyerek ayrildi.

Sasirdik ama tercih kendisinindi. Ikna etmek icin konus-
malarimiz fayda vermedi ve komiin dis1 yasamaya basladi.

Komiin olarak maddi durumumuz iyi sayilmazdi. Ancak
baz1 koguslara gore ozellikle, kalabalik koguslara gore iyi
durumdaydik. Her kogusun bir kantin gorevlisi var. Her 6-
niine gelen kantinden aligveris yapamiyor, isterse koguslar-
da herkes bireysel yasasin yine de kantinden ihtiyaclar: bir
kisi alabiliyor. Bu nedenle Fatih’in kantin ihtiyaglarin: da bi-
zim kogus listesine yazdirmasi gerekiyordu. Sanki Fatih’in
komiinden ayrilmasina misilleme gibi Ali Nuri; “ Arkadaslar
yarin sabah igin kantinde yumurta haslatacagim. Ayrica bi-
rer tane de karper peynir.” Gergekten de uzun zamandir
yumurta yememistik. Komiin disi kalan Fatih’e soruyor; “Biz
yarin sabah igin ikigser tane yumurta haslatacagiz, ayrica
karper peynir alacagiz, sen de ister misin? Ona gore listeyi
hazirlayacagim...”. “Evet” diyor Fatih ve liste yaziliyor.

Igimizdeki seytan bizi diirtiiyor. Fatih’e bir firlldak yap-
mak Jazim ama nasil?

Hava saatinde volta atarken aklimiza yumurta geliyor.
Yarin sabah biz haglanmig yumurta yiyecegiz. Ali Nuri de
yumurtalar: bugiinden haglatacak. Eger Fatih’in yumurtalar:
haglanmazsa ona ¢ig yumurtalar verilecek. Ali Nuri'ye du-
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rumu anlatiyoruz; kamufle etme gorevi de Eraslan’a verili-
yor ve hemen plan uygulamaya konuluyor.

Voltada, sohbette yine hep beraberiz. Diger koguslardaki
arkadaslar da Fatih’in komiinden ayrilmasinin yanhs oldu-
gunu soyliiyor; ama onun adi Fatih. Omrii hep muhalefetle
gecmis. Her seyde mutlaka muhalefet yapacak bir yan bulur.

Aksam sayimunda iceri girerken haslannmus yumurtalar:
aliyoruz. Yarinki kogus nobetgisi Eraslan oldugu icin yumur-
talarmn tiimi ona emanet ediliyor.

Gece televizyon seyrediyoruz. Alt ranzada kalan Sivaslt
Halil ve Cuma higbir program izlemiyorlar. Ekrana ¢ikan
tim sanatgilar, dizileri, filmleri Amerikan emperyalizminin
bir oyunu oldugunu ileri siirerek boykot ediyorlar televizyon
izlemeyi. O donemlerde Ajda Pekkan’in “Petrol” sarkist mo-
da. Her giin en az ti¢ bes defa Ajda dinliyoruz. Parganin so-
nunda Ajda’run kagni arabasinu gekisi, 6kiizlerin bakiglari ve
Ajda’nin ‘kivrak dansi’; Metin'i ‘mest’ ediyor. O iki de bir;
“azcik sunun sesini agsaniza, ne giizel de kivirtiyor baksani-
za” dedikge, Cuma ranzasinda bagini sallayip ‘la havle’ geki-
yor. Cuma’ya gore televizyonda sadece haberler izlenir. Ger-
¢i haberler de oligarsinin haberleri; ama ne yapalim artik kat-
lanacagiz.

Kogus nobetgisi Eraslan, erkenden kalkip sobay: temiz-
lemis ve yakmisti. Hepimize birer bardak Lezzo da yapmus.
Oyle ya yumurta peynirin yanina ¢ay olmayinca soguk
Lezzo iyi gider. “Corbalar hazir” sesi ile yataktan kalkip ma-
saya oturduk. Biz ¢orbay1 icerken Eraslan, yumurtalarimizi
ve peynirlerimizi veriyor. Fatih’in yumurtasim uzatirken so-
ruyor, “Lezzo’yu fazla yaptim, istersen sen de igebilirsin!”
Fatih hi¢ orali degil. Masadakiler karsilikli yumurta tokug-
turmaya basliyoruz. Kim kaybederse kahvaltidan sonraki si-
garay1 o verecek.



Devrim Bize Yakisirdi...

Biz yumurtalan tokustururken Metin birden Fatih’e, “Ben
seninle yumurtami tokusturmam. Benim yumurtam daha
saglam, seninkini kirar ama sen komiinden ayrisin, eger ka-
zanirsam bana sigara vermezsin, ben de yumurtami kafamda
kirarim” diyerek haglanmis yumurtay: kafasinda kiryor.
“Bak Fatih gordiin mii? Benim yumurtay: kafam bile zor kir-
di. Ama sende kafa da yok. Sen yumurtay: kafanda kirmaya
kalkarsan kafan kirilir. Sonra da ugras idare ile. Ne diyece-
giz? Dustu kafayr yere vurdu desek ‘Koguslan 1slak bezle
paspas etmeyin’ diyecekler. Sen en iyisi tahta kasikla kirda
ye.”

Hepimizin gozii Fatih'te. Metin o kadar giizel oynadi ki.
Fatih’ten bagka herkes yumurtanin ¢ig oldugunu biliyor. Fa-
tih yine her zamanki gibi bilgi¢ligi ve umursamaz tavn ile
yumurtayt eline alip;

- Oglum bu kafa ¢ok cop yedi, ama coplarin hepsi kirildi
bu kafadan damla kan ¢ikmadi. Beni yumurta ile mi korku-
tuyorsun? diyor ve kafaya indiriyor ¢ig yumurtay1.

Kogus oniinde nobet tutan asker/gardiyan dahil hepimiz
gilmekten kiriliyoruz. Biiyiik bir istahla yedigimiz yumurta
bile bogazimizda tikarup kaliyor. Fatih sagkin. Disarida Fa-
tih’e ‘ordek” derdik, bir kez daha 6rdekligini kanitliyor. Ma-
sadan kalkip lavaboya giderken; “Demek komiinden aytil-
dim diye bana suikast tertiplediniz ha! Size tek dal sigara ve-
rirsem, ¢ayimnizdan bir bardak igersem tovbe olsun. Bundan
sonra kantin ihtiyaglarimi bagka koguslara aldiracagim. Siz-
den korkmayanin dini imani yok. Digsarida da kar yagiyor,
musluk sulan buz gibi akiyor. Eger hasta olursam elimden
cekecegin var Metin.

-Ben ne yaptim sana? Kendi yumurtami kafamda kirdim
sen de bana delikanliik yapmasaydin. Yemin olsun kafan
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omlet gibi. Gel de yumurta bosa gitmesin, kel kafana siirelim
belki vitamin olur da saglarin daha giir biiyiir.

Asker, kogus kapismi actiginda Fatih, hala lavaboda basi-
n yikiyordu. Ayrica kendini iki giin cezalandirip havalan-
dirmaya ¢ikmadi. Her hava saatinde diger kogustaki arka-
daslar soruyor, Metin de gerekli cevab1 veriyordu:

- Fatih kogusun verdigi karara gore ciictige yatti. Yakinda
civcivleri ile havalandirmaya gikacak.

Su Munzur’u neden tutuklamiyorlar?

Her birimiz ayr1 bir cins. Kimin, ne zaman, nerede, ne ya-
pacagi belli degil. Kimi Ingilizce’den Tiirkge'ye kitap geviri-
yor, kimisi stiplirge sapindan satrang yapiyor, kimileri ag, fi-
le driiyor, kimileri de yabanci dil 6greniyor.

Yasal olarak tahliye olamayacaklar elbette bagka seyler
distintiyor. Hani sarkidaki gibi, ‘Nerden baglasam, nasil an-
latsam?’ Evet, nereden baglamali, nasil yapilmali?

Erzincan 1 No.lu’dan ‘Nasil ka¢gmali?’. Cuma, havalan-
dirmada hi¢ ¢ekinmeden bagira bagira diisiincesini agikla-
mada geri durmuyor.

-Yiizde degil, binde bir sansim olsun, vurulmay: géze alip
kacmazsam, anam avradim olsun.

Evet. Nasil yapmaly, ne yapmali, nereden baglamali? Yasal
tahliye olamayacaklarin kendilerini tahliye etmek icin di-
siindiikleri bunlar.

Munzur Dagi'na bakiyorum. Her tarafi karla kapli. Uze-
rine bembeyaz carsaf ¢ekmis uyuyor. Oysa Munzur uyumaz.
Munzur diisiinenler igin hinzirdir. Nice delikanhlari, geng
kizlar1 bagrinda barindirmus, nicelerine yatakhik etmistir.

Yani Munzur ‘terdristlere” yardim ve yataklik etmistir.

Peki o zaman neden tutuklamiyorlar Munzur’u?
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Neden sorgulamiyorlar?

Munzur destan. Munzur dillerde tiirkii, gelinlik kizlarin
basindaki tactir.

[ste tam karsimda, gbztimiin igine bakiyor. Sevdali-
sevecen o bana, ben ona bakarken bir alinti gonderiyorum
Munzur’a ‘Benim meskenim daglardir’...

Munzur her seyi kar altinda saklarken yiiregim kan
aglyor. Ne bir goriismecim ne bir haber...

Kar ytiregimin yollarin kesmis.

Munzur gelinlik giymis kiz, biz eteklerinde tutsak. Yura-
mek isteyen adimlarimiz kelepgeli.

Oysa Munzur bizimle nikahl.

Kogustayim.

Kararltyim... Kacacagim!!

Dam altinda her zaman adam asilmaz a...

Kimi zaman da suratlarimiz asilirdi. Suskunluk, cezaevle-
ri i¢in patlamaya hazir dinamittir her zaman. Suskunluk ¢o-
galmigsa diisiiniiliiyor demektir. Kimileri tahliye olacag gii-
nit diistiniirken, kimileri hicbir zaman devlet eliyle tahliye
olamayacagini diistintip farkli hayaller kurar.

Kagma hayallerinden hi¢ vazgegmeyenlerden birisi Sam-
sun Kurtulus davasindan Fehmi U. Fehmi, Giircii. Paytak a-
dimlarla yiirtir. Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi'nin hava-
landirma bahgesinde, volta atip Munzur Dagi'n1 hinzir bakis-
larla stizerken, gtilerken, konusurken firar aklindan hig ¢ik-
maz...

Havalandirmada voltadayiz, s6z Fehmi’de...

Anlatmaya baglamadan once birer sigara yakiyoruz. Ya-
rim a1z, sitem eder gibi:
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- Nereden gikardin su kagma isini?

- Mahpusta nasil zaman gegirecegiz, bu voltalar yarin bi-
zim yakamuza yapisip hesap sormaz mi1 Fehmi?

- Baslatma havalandirmaya da, kagmaya da... Simdi Av-
rupa’da dolasiyor olacaktim, eger Yunan hiikiimeti kabul et-
seydi. Simdilerde benim yerimde yeller esiyor olacakti. Ama
olmadi iste. Iade ettiler. Ettiler de ne oldu sanki. Hiikiimet
bunalimu giktr. S.tir et biz devrim yapamadik ama ben Yu-
nanistan’da hiikiimet devirdim.

Malum ya Eylil oncesi kagak duruma diistiim. Karade-
niz'de rahat gezemiyordum. Ulke genelinde de aranir olmus-
tum. Iltica etmeyi kafaya koydum. Ama nasil? Bana goére en
basit yol, Yunan adalarindan birine gegmekti. Kiyafet degis-
tirip Bodrum’a gittim. Biz, dagda derede, devrim igin ugra-
sirken millet keyif catiyordu. Giinlerim, ‘Sahil Giivenlik Botu
hangi araliklarla gidip geliyor, riizgar hangi yonden eserse
benim isime yarar, en yakin adaya kag saatte gegerim?’ diye
aragtirarak gegiyor. Her ttirlti ihtimali hesaplamaya galisiyo-
rum.

- Peki neyle gegeceksin karsiya? Kayikla mi? Yiizerek mi?
Yoksa tekne mi ayarladin?

Fehmi sigaradan derin bir nefes ¢ekip giilmeye bagliyor.

- Isin garip yani, ben yiizme bilmiyorum. Hayatimda de-
nize bir iki defa girdim. O da hi¢ boyumu ge¢meyen yerler-
de...

Giilimstiyorum ama o igerliyor:

- Ne giilityorsun? Kagmaktan 6te kurtulusum yok. Birlik-
te kagabilecegim bir arkadagim da yok. Ne olursa olsun ka-
cacaktim. Geceler Bodrum da bir harika. Millet harbiden pa-
ra yiyor. Geceleri marinay: dolagtyorum. Goziime kestirdi-
gim tekneleri, kayiklart daha yakindan taniyorum. Bu arada
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havalar bozdu. Sahil Giivenlik de bozuk havalarda pek disa-
r1 ¢tkmiyor. Bir aksam istii, biifeden bir bira alip marinaya
indim. Goztime bir kayik kestirdim. Kayik dedimse harbi
kayik. Kiirekle gekilen cinsten. Kendime giiveniyorum. Dort
bes saatte karsiya gecerim diyorum.

- Ama yiizme bilmiyorsun. Ya kayik alabora olursa? Veya
Sahil Giivenlik seni yakalarsa ne olacak? :

- Dur hele, anlatiyoruz iste. O gece sabaha kadar diistin-
diim. Sabah giin 1s131inda kararim kesindi. Bu gece kagaca-
gim. Her ihtimale karsi yaruma bir sambriyel, hani araba te-
kerleginin i¢i, hem de kamyon sambriyeli aldim. Kayik dev-
rilirse onu sigirip iistiine oturacagim. Ne olur ne olmaz diye
bir de biiytik raki aldim.

- O neden? Kayikta raki mi igeceksin?

- Yok yok. Eger bizimkiler veya Yunan Sahil Guvenligi'ne
yakalanirsam {istiime basima dokiip bir iki yudum da icece-
gim. Sorarlarsa ‘sarhosum, riizgar beni buralara att1” diyece-
gim. Ustiimde ti¢ bes kurus param da var. ‘Hele bir kacayim
gerisi kolay’ diyorum. O giin aksama kadar Bodrum'u gez-
dim. Ama aklim hep kagmakla mesgul. Tek korkum gider-
ken yakalanmak. Yeter ki adaya ayak basayim, sonra ver eli-
ni Atina. Oradan sonra da ‘Allah Kerim'.

Volta adimlarimiz siklagmusti. Fehmi, o giinleri tekrar ya-
siyor gibiydi:

- Aksam tizeri giizelce karmimu doyurdum. Sambriyel ve
giysilerimi bir ¢antaya koydum. Gidip marinada kayiga bir
kez daha baktim. Her seyi ile normal. Riizgar falan da
esmiyor, ama gece yarisi ne olur hi¢ belli olmaz. Buralarin
havasi bizim Karadeniz’e benzemiyor. Gece yarisina dogru,
bayiden bir biiyiik raki, bakkaldan peynir. su ve domates a-
lip bir ¢antaya yerlestirdim. Millet gtldiir giildiir eglenirken
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ben kayigin yolunu tuttum. Her taraftan miizik sesi geliyor-
du. Ben de kendimi mizige kaptirip 1shikla belli belirsiz bir
seyler minldamyorum. Saat bire geliyor. Tekrar sagim so-
lumu kontrol edip; ‘Haydi yavrum Fehmi, sen bu isi de basa-
racak ve Tiirkiye’den Yunanistan’a giden ilk kisi olacaksin’
diye kendime gaz veriyorum. Her sey yolunda. Kayig1 bagh
bulundugu yerden ¢6ziip ¢antalarimu igine attim. Ufak ufak
marinadan gikmaya basladim. Disarirdan miizigin sesi ¢ok
giizel geliyor. Oysa benim ish@imdaki tiirkiide eylem var.
Sessiz, sakin bir gekilde marinadan ¢iktim. Ne gelen var ne
de giden. Kiirekleri denize indirdim ve bagladim ¢ekmeye.
Bir an 6nce kargidaki burnu dénmem gerekiyor. Hafiften de
riizgar esmeye basladi. Riizgar arkama alsam, isim kolay
ama lanet olas1 énden esiyor. Tabii kiirek cekmek de zor olu-
yor. Heyecanlandim saniyorum, dudaklarim kurumustu.
Cantadan su sigesini gikartip iki yudum i¢tim. Aklim bir an
rakiya takildi. “Ulan sundan bir yudum igsem mi?" dedim,
sonra vazgectim. Yaklasik bir iki saattir kiirek ¢ekiyorum. Ne
onlarin ne de bizim sahil giivenlikleri dolasiyor. Hava da bi-
raz soguk. Ama heyecandan hicbir sey hissetmiyorum. E-
ge'nin tam gobeginde biraz mola verip dinlenirken, kulagim
siirekli ses pesinde. Olur ya birileri balifa ¢ikarsa veya sevgi-
:isine mehtap turu yaptiran birilerine rastlarsam diye. Kargi-
dan Yunan adalarinun 1siklar1 goz kirpar gibi yanip soniiyor.
Aym sey Bodrum igin de gegerli. Leb-i deryada bir bagima
ben. Bagimin garesine bakiyorum...

Birer sigara daha yakiyoruz. Muhabbet iyi sarmisti. Fehmi
sanki mavi yolculuga ¢ikmis gibi anlatiyor. Tek farkla; o tek
bagina bu yolculuktaydt. “Yoruldum, azicik ¢émelelim” de-
dim. Comelip duvar dibine anlatmaya devam ediyor;

- Biraz dinlenmek iyi gelmisti. Bu kez daha bir hirsh sanl-
dim kiireklere. Sanirsin kayigin arkasinda pancar motor var.
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Riizgar beni bayag yoruyor. Artik giicim azalmaya baslads,
kollarim diistiyor gibi, avuglarimin igi sismis. Molalarim sik-
lasiyordu. Yavas yavag glin 1s51maya basladi. Ben hala kiirek
cekiyorum. fyice bunalmistim. Hani neredeyse ‘bizim veya
onlarin Sahil Giivenlik gelse de beni alip gotiirse, ne olacaksa
olsun’ deme derecesine geldim. Karnim da acikmigti. Biraz
peynir ekmek yerken, Yunan adas: tarafindan pat-pat-pat
motor sesi duydum. Onlem olarak rakidan birkag yudum i-
cip biraz da tistiime doktiim. Ne olur ne olmaz. Bakarsin Sa-
hil Giivenliktir. Sesin geldigi yone kiirekleri gekmeye basla-
dim. Az sonra karsimda bir Yunan balik¢i teknesi belirdi.
Adama bagirirken bir yandan da; ‘demek Yunan sinirina
gecmisim’ diye seviniyorum. Balik¢i teknesi hig¢ orali degil.
Neden sonra insafa geldi, motoru yanima yaklastirdi. Adam,
biraz Tiirkge biliyor. Ben hala kayiktayim. ‘Bak komsu, ben
Turk’tam. Siyasi, politik bir kisiyim. Sizin adaya gidip oradan
da Atina’ya gegecegim. Beni motoruna alsana.” Adam bana,
ben adama bakiyoruz. Sonra eliyle “Atla’ isareti yapti. Canta-
lar1 alip motora gectim. Benim kayig1 da yedek bagladik ar-
kamiza...

Rum balikgt yarim yamalak Ttirkgesiyle bana ‘Neden
Tiirkiye’den kagtigimi” soruyor. ‘Sen katil misin? Adam mu
oldiirdiin?’ falan diyor. Ben de ona; "Hayir, ben politik miil-
teci. Siyasi bir insamim, yani kisacasi ben komiinistim’
diyorum. Balik¢t komiinist lafin1 duyunca style bir beni ye-
niden siizdii. Urkmiistii. Ben de iirkmiistiim. Ya beni orada
birakirsa? Aklimda bin bir soru. Adam adimi soruyor; ‘Feh-
mi’ diyorum. Ya seninki diyorum. Cevap yok. Adam tistiime
bagima bakiyor. Sanki silah ararmis gibi bir hali var. Bende
ona ‘Korkma, silahim falan yok. Ama raki var, raki igelim
mi?’ diyerek siseyi uzatiyorum. Balik¢i gozlerime bakiyor;
‘Simdi ¢ok is var. Denizden ag ¢ekecegiz, sonra igeriz’. Bir
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anda yorgunlugu falan unuttum. Artik Yunanistan'a ge¢ctim
sayilir. Rakidan bir yudum i¢tim. Giines dogmanusti. Balik-
cya; ‘Komsu, buralara Sahil Giivenlik gelmez degil mi? Ge-
lirlerse beni onlara verme. Ben, sizin adaya, oradan da Ati-
na’ya gegecegim’ diyorum, ama adam hi¢ orali degil. Giin i-
yice 1s1d1. Giines yiiziimiize vuruyor. Oyle bir uykum geldi
ki. Biraksam kendimi hemen uyuyacagim. Balik¢i, motoru
durdurdu. Denizin {izerindeki bir samandiraya bagl agi
cekmeye basladi. Biraz ¢ektikten sonra beni ¢agirdy; “Hadi,
sen de yardim et. Ne kadar ¢abuk toplarsak o kadar erken
gideriz.” Onca yorgunlugun ardindan birlikte ag1 denizden
gektik. Adaya doniis basladiginda, birer kadeh raki icip pey-
nir, domates yedik. Ve adaya geldik. Balikg1 barmagmdaki
tiim balikgilar bize bakiyor. Benden 6nce oraya giden hicbir
miilteci yok. Adamlar sagkin saskin bize bakarken, birileri
polise gitmis. Az sonra ada polis ve jandarmasi gelip duru-
ma el koydu. Yanimda Tiirkge'yi ¢ok iyi konusan bir Rum’la
karakola gotiiriildiim. Derdimi anlattim. Adamlar ne yapa-
cagin bilemiyor. Ben 1srar ediyorum. ‘Beni Atina’ya gonde-
rin’. Telefon- telsiz, Tiirkiye'ye bildirme her tiirli iglemi ya-

- pryorlar. Yonetimde o zaman Papadopulos Hiikiimeti var.

Iurniye'den, siyasi iltica edenlerin geri iade edilecegine dair
bir anlasma varmis. Ben direniyorum, onlar direniyor. So-
nunda Rodos’a gétiirdiiler. Ortalik asker, polis kayniyor. So-
nug olarak, iade edilmem siyasi krize neden oldu ve
Papadopulos Hiikiimeti istifa etti.

Uzun lafin kisasi, geldigim yere geri gonderilmem karari
verildi. Beni Marmaris’e teslim edecekler. Igte o zaman; ‘Ah
ulan Fehmi, bunca eza, cefa, gile bosa gitti, biliyorum, Ttirki-
ye'ye iade edildigimde her sey corap sokiigii gibi gelecek’
diye diigiintiyorum. '
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Sahil Giivenlik botu ile Marmaris'e getirilirken; ‘Simdi
yandim. Polis molis hikaye de, su MIT isini ne yapariz?’
diyorum. Yunan makamlari beni teslim ederken Tiirk subay,
asker, MIT, Kaymakam hep bir olmus tepeden tirnaga beni
stiziiyorlar. Oyle ya ilk kagan siyasi miilteci yurda doniiyor-
du. Bu onlar igin ¢ok gurur verici bir sey olmaliydi. Gazeteci-
ler, televizyon kameralar1 hepsi {izerimde yogunlasmis bir
seyler sorup duruyorlar. Iste tam o sira; ‘Bak oglum Fehm,
nasilsa bu adamlar anani belleyecekler hi¢c olmazsa su gergin
havay1 biraz yumusat’ diyerek, patlattim lafimi; ‘Ne olmus
yani kagtiysak kagtik. Iste yine geri geldik. Insan hic olmazsa
bir hos geldin der. Yeniden Tiirkiye'ye gelmek ¢ok gtizel!!!’
Sozlerim adamlar tizerinde ‘sok’ etkisi yapti. Giilecekler
giilemiyorlar, ‘gézlerindeki kin biraz olsun hafifler’ demis-
tim ve gercekten de oyle oldu, hepsi giiliistiiler; “Vatanina
hos geldin” diyerek, beni teslim aldilar...

Sohbetin sonu geldi derken, Fehmi cosmus anlatiyor, bu
kez Corum cezaevine uzanip havuz muhabbetine gegiyor.

Sigaralar tazelenmis, voltaya yeniden baglamistik. Feh-
mi'nin hararetli anlattmina kulak kabartan arkadaslar; “Yine
Akdeniz’de ‘mavi solculuk’la m1 ugrasiyorsun?” diye takili-
yorlar. Fehmi giilerek siirdiiriiyor:

- Bu kagmanin cezasi tami tammna bana neye patlad: bili-
yor musun?

- Yooo, nereden bileyim?

- Sadece seksen bes bin evet, seksen bes bin lira, pasaport-
suz yurt disina kagis cezasi verdiler.

Giiltiyorduk. Baska ne yapilabilirdi ki?

- Sorgu sual, Ankara-Samsun derken geldik Corum Ceza-
evi'ne. Miibarek cezaevi, cezaevi gibi degil. Haftada bir giin,
hava eger iyi olursa tutuklulari, cezaevinin iginde yer alan,
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havuza gotiirtip ytizdiiriyorlar. O giin sira bizim kogusa
gelmisti. Hani ben yiizme bilmiyorum ya, havuzun belli yer-
leri de benim boyumu agiyor. Ne yapmali? Hemen aklima,
benim Bodrum muhabbeti geldi. Tutturdum ben
sambriyelsiz havuza girmem diye. Alt ettik, tist ettik bana bir
sambriyel bulundu ve diger arkadaslarla cezaevinin havu-
zuna gittim. Sambriyeli sisirip {istiine yattim. Havuzun bir
ucundan diger ucuna, yandan garkl vapur misali gidip geli-
yorum. Aklimda hep Bodrum giinlerim var. Havuzun keyfi-
ni ¢ikartirken bizi kontrole gelen Cezaevi Miidiirii'niin sesi
bir anda keyfimin igine etti. Miidiir son sesi ile bagiriyordu;
‘Bu adami havuzdan gikartin!!! Sambriyelini de alin!! Bir da-
ha bunun havuza gelmesi yasak. Ne -olur ne olmaz, bakarsi-
niz buradan da kacgar basimiza bela olur!!

Oyuncag elinden alinmig bir ¢ocuk ruh halinde, doncak,
kogusun yolunu tutarken kendi kendime soyleniyordum;
‘Sana degil denizlerde, havuzlarda bile giiven olmaz, Fehmi’

Hava saatinden iceri en son giren bizdik. Vakit nasil gecti
anlamamistim, ama Fehmi ile bayag uzun bir yolculuktan
dénmiis gibi yorulmustum...

Biz de kardan adam miydik?

Cezaevinin sagaklarindan, kili¢ baliginin burnu gibi buz-
lar sarkiyor. Kar tizerinde volta atiyoruz. Ustimek aklimiza
gelmiyor. Bir an dnce caylar1 verseler de igimiz 1sinsa.

Espiyeli Kemal S. dudaginda sigaras: ile kardan adam
yapmaya ¢aligirken bir yandan da sdyleniyor; “Erzincan’in
kari1 bile bizim kardan adam yapmamuz: istemiyor. Bu ne bi-
¢im kar? Ne olmus yani, sayimlarda bir de kardan adamumiz
olsa. Onu da saysalar.” Yaptig1 kardan adama bakip; “Yok...
Olmaz!!! Kar dzgiirdiir. Zaten onun buraya yagmasi bile ta-
biatin tabiatina aykir1. Herkesin tutsak oldugu yere, 6zgtir-
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liigiin, temizligin, glizelligin sembolii kar yagar m1? Yagmaz
tabii... Yagdiran sasirmus. Ben de burada milyonlarca kiictik
kar zerresini bir araya getirip bir adam yaratiyorum. Demek
ki ben iyi bir érgiitciyim!!! Hadi canim, olur mu? Olsa olsa
ben cuntayim, fasistim... Yikarim boyle ¢rgiitii” diyerek bir
tekmeyle elleriyle yaptig1 kardan adamu yikiyor.

Kemal'in yaptig1 ve yiktig1 kardan adamu ezip cigneyerek,
volta atmaya devam ediyoruz. Tipki cuntanin, fasizmin biz-
leri ezdigi gibi... Ve kardan adam biraz sonra kanalizasyona
karisarak cezaevini terk edecek. Yani, yagarken hayranlikla
seyrettigimiz o gilizelim kar, b..ktan bir sekilde ‘b..k yoluna
gidecek’

Ya ben... Ya biz???

Kardan adam bir tekme ile yok olup gitti. Oysa Kemal
onu, bizim gibi tutsak yerine koyup sayima katacaktr. Giig
Kemal'deydi. Kardan adami hem 6rgiitledi hem dagutti.

Acaba biz de kardan adamlar miydik? Birileri 6nce bizi
bir araya getirip sonra yikmis miydi? Hayir!!! diyorum kendi
kendime. Biz kardan adam degiliz... Peki o zaman nasil da-
gildik kardan beter?

Sorular, sorular, sorular... Cogu cevapsiz kalan...

Buzlara karsi DY- DS savasi...

Caylarimizi igerken, sacaklardan sarkan buzlara gozlerim
takiliyor. Birisinin bagina diisse 6lumiine neden olabilecek
kadar biiyiikler. Hani hepimiz, disaridayken, ‘keskin nisanc1’
idik ya... Karar verdik. Buzlar: diislirelim, ama nasil?

Capon Yilmaz, sagaklardan buz sarkan duvarin dibinde,
ikide bir elini cebine sokup bir kagit ¢ikartip okuyor. Sonra
bir bagka kagit ¢ikartiyor, sesli sesli okuyarak volta atiyor.
Yaninda kimse yok. Bos gozlerle saga sola bakip ‘window,
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door, good morning, Where are you going’ diyerek ezber
yapiyor.

Cezaevinde yatanlarin ¢ogu yiiksek okul, iiniversite me-
zunu. Cogumuz okullarda okudugumuz yabanc dilleri yine
okul siralarinda birakmistik. Tipki Capon Yilmaz gibi. Eyle-
me, mitinge, seminere kosusturmadan, yabanci, dili diisiin-
meye bile zamamimiz yoktu. Ancak, Capon Yilmaz kararl.
Ingilizce’yi 6grenmeden disari gikmayacak. Hatta iddiah da;
“Cikmadan kitap gevirisi yapar hale gelecegim” diyor.

Capon Yilmaz'in dibinde volta atti1 duvardaki sagaklar-
dan sarkan buzlar diistirecegiz. Tabii kartopu ile.

Kemal hemen bir fikir atiyor ortaya;

- Haydi var musimiz; siz DY, biz DS. Bakalim hangimiz
daha nisanci? En fazla buzu kim diisiirecek?

Sadettin heyecanla:

- Tamam. En ¢ok buz diistirene bir demlik ¢ay. Kaybeden
bir demlik gay soyleyecek.

Bir kez daha gegmise déniiyorum. Daha diine kadar disa-
rida, birbirine silah ¢eken, kavga eden, derneklerini basan
bizler, icerde de hala iddia edip sidik yanstirmaktan
vazgegmiyorduk. Igerde bile hala ‘sen-ben’ diyorduk.

Capon, buzlarin altinda, 1srarla cebinden gikardig: kagt-
lan1 ezberliyor. Kemal ve Sadettin, beser kisiden olusan birer
ekip kurdular ve kargi duvarin dibine gegip kartopu yapiyor-
lar. Kemal, Capon Yilmaz’a sesleniyor;

- Atig alanimizdan ¢ik. Kafana buz falan diiser sonra da
DS bir DY’liyi buzla 6ldiirdii derler. Sen gel bizim arkamizda
volta at. ‘'Window’unu falan orada ezberle.

Capon Yilmaz, bir sey anlamamis gibi kendi kendine ba-
kip mirildaniyor; “where are you going, how are you”
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Sadettin, kartopunu yaparken bir yandan da kendine gaz
veriyor; ”"Biz ne DSliler gordiik. Simdi de sizi gorelim baka-
Iim. Haydi usak, kartopunu siki yapin. ‘Kurtulusa kadar sa-
vas, bagka yolu yok.”

Savasgt bes DY’li ve bes DS'li, kartopu silahlarini hazirla-
di. Capon hala ezber yapip buzlarin altinda dolasiyor.

Savascilar, ilk kartopunu kim atacak tartismasini yapar-
ken bu kez Isa lafa giriyor:

- Iki taraftan birer kisi karsilikli olarak birbirine, kartopu
atsin. Kim vurursa o baglasin.

DY’den Metin kazandi ve buzlara atis baglayacak. Capon
Yilmaz, hala ezberde. Metin atis yapmadan baginyor; “Bak
Capon, ¢ekil sunun altindan. Kafana buz diiser. Sonra “igerde
DY’liler birbirini 6ldiirdii” derler. Sana bir sey olursa bizi de
Nesrin 6ldiirtir. Haydi ¢ekil suradan da su DS’lilere hadlerini
bildirelim. Hem bir demlik ¢ay var yarisin sonunda... Cekil
oradan...”

Capon hi¢ onlara aldirmadan hem volta atiyor hem de
cevap veriyor:

- Siz kimi nerea:n nereye kovuyorsunuz? Mahpus da-
minda bile rahat yok sizden. Disar1 ¢iktigimizda sorarsiniz
“one, two” ne diye. Cevap veren Yilmaz, serefsizdir.

Kemal;, “Ula Capon, kendi adamlarina bile soz
geciremiyorsun. Bak seni dinledikleri falan yok. Bunlar: ce-
zalandirman lazim. Ben senin yerinde olsam Metin’e iki giin-
liik sigara igme yasag1 veririm.”

Ve sagaklardan sarkan buzlari, hepimiz, birer birer karto-
pu ile diisiirdiik. Ne gay, ne iddia, ne savas kaldu.

Ama bir kez daha, Capon Yilmaz, gercekten iyi nisanci
oldugu kanitlanmig oldu.

|
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Kalemtras - permatik sap1 deyip ge¢me

Tutuklu kaldigim stire igerisinde mahkemeler devam et-
tigi icin, en az ayda bir defa durusmalara gitmek, monoton
hayatimizda hi¢ olmasa belli bir hareketlilik yaratiyordu.
Hiikiim kesinlesince, bu olanaktan da yoksun kaliyorsun.
Artik gortisebilecegin kisiler yalnizca avukat ve ziyaretgile-
rin.

Tutukluya gelen goriiscii ile hiikiimliiye gelen arasinda
fark var: Hitkiimliiniin goriis¢iisii daha bir anlaml oluyor.
Tutukluyken her an tahliye olma umudun var, hiikiimliiy-
ken umut azaliyor, buna paralel olarak ziyaretgilerin kararli-
Iig1 da...

Mahkememiz devam ediyor. Cok-sarukls, tarukli dava ol-
dugumuzdan baz1 durusmalar birkag gitin siirtiyor. Hele sa-
vunma asamasinda, bu siire on bes yirmi giinti buluyor. Ana
davada tutuklu ¢ok oldugu ve birlestirilen dosyalarin yogun-
lugu nedeni ile durusmalarin hemen hepsinde taniklar din-
leniyor. Yani avukatlarimiz ve goriisciilerimizin diginda da
insanlar1 gorebiliyoruz.

Kimi durusmalarda eglendigimiz de oluyor. Tabii bazen
de hiiziin...

Durusmada taniklarin dinlenecegi giiniin sabahi, kogusta
bir bagka heyecan ve hareketlilik olur.

O sabah erkenden kalktik. Bugitinkii durusmada Tirebolu-
lu taniklar dinlenecek. Sanik ve taniklar igin zor gin. Du-
rugmaya gidecek olanlar, sakal trasi oldu. Permatik trag bi-
cagiin kogusta bulundurulmas: yasak. Kesici alet ya... Bu
nedenle aksamdan, nobetgi asker/gardiyana permatik ihti-
yacimizi soyliiyoruz. Sabahleyin trajtan sonra permatigin
saplarin1 kirarak jiletli kismuni iade ediyoruz. Sapini neden
kiriyoruz? Giinkii o saplarla giizel geyler tiretiyoruz. Ozellik-
le Unyeli Hasan abi ¢ok giizel tespihler yapiyor. Genel olarak
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tespih kullanmiyoruz ama Hasan abinin yaptigi, renk renk
tespihlerin albenisine dayanamayip zaman zaman voltada
tesbih sakirdatiyoruz. Ayrica, huma kusu gibi dusiinerek
sessizce oturmamiz, idarenin isine gelmiyor. Iste bu yiizden
permatiklerin sapinin koparilmasina géz yumuluyor.

El sanatlarinda becerisi olan arkadaslar, ¢cok yaraticilar.
Onlardan birisi de Ersin Ergun. Siipiirge sapindan oyarak
yaptig1 satrang takimi, inanilir gibi degil... Sah1 gercek sah,
kalesi harbiden kale, filin neredeyse disleri bile var. Ata yele
yapilir mi1? Yapilir... Bu noktada idarenin kafas: allak bullak
oluyor. Neden?

Ginkii, kogusta ne kesici ne delici hi¢bir aletimiz yok.
Higbir alet olmamasina karsin bu el oymasi isler nasil yapili-
yor? Her hafta koguslar didik didik araniyor ama ne kesici
ne delici hi¢bir malzeme ele gegmiyor. Oysa yapilan islerin
hepsinde kesici alet kullaniliyor. Oyleyse nerede bu aletler?
Yontu igini yapan arkadagslar1 asker stirekli izliyor ama bir
tiirli sonuca varamiyor. Cezaevi Komutan: Albay Kose da-
yanamay1p soruyor hava saatinde:

- Tamam ¢ok giizel seyler yapiyorsunuz. Hepsi birer sa-
nat eseri. Saygi da duyuyorum. Tirnakla, cay kasig1, cam ki-
r1g1 ile bu isler olmaz. Kald1 ki bu malzemelerin kogusta bu-
lunmasi bile yasak. Sadece sdyleyin kogustan almayacagim.
Bu isi en iyi yapan sensin Ergiin, nasil yaptyorsun?

Ergun umursamaz ve alayci bir giiliimsemeyle;

- Kullandi§im alet her giin goziiniiztin 6niinde masada
duruyor. Gizlisi saklis1 yok, her sey ortada.

Aldig1 cevap karsisinda sok olan Albay Kose, Ergiin ile
kogusa gidiyor ve hemen doniiyorlar. Albayin elinde bir ka-
lem agaca@ var. Havalandirma alanir: dolduran askerlere ve
yanindaki Ustegmen’e gosteriyor:
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- Adamlar bir tek kalem agacag ile benim diyen
heykeltrasa tas ¢ikartiyorlar. Bunlarin eline malzeme versen
diinyay1 yeniden kurarlar, ama tek sartla materyalist olma-
yacaklar, komiinist hig degil.

- Biz materyalist ve komiinist diisiinmesek bunlar1 yapa-
mayiz ki. Yaraticilik, iiretim, diistince onlarda var.

- Adam bana bile propaganda yapiyor, ama akilli isler
yapiyor, diyen Albay, kalem agacagini Ergiin’e verip gidiyor.

Savunma yazmak, karalama yapmak igin kursun kalem
kullaniyoruz. Hemen hepimizin kalem agacag var. Kalemi
acan metal ucu s6kiip permatigin sapina mumla yapistirdin
mi, ¢ok iyi bir ‘falcata” oluyor. Oyma iglemi bitince metal
parca tekrar kalem agacagina monte ediliyor. Boylece hem
oyma hem de kalem agma islevini siirdtirtiyor. Ayrica benzer
teknikle gelistirilen aletler yardimu ile kagilmaz, delinmez
denilen yerden on kisinin, elini kolunu sallayarak firarina o-
lanak sagliyor, ilerideki yillarda...

Sakal traslarimizi olduk. Ensemizdeki killar1 da kazidik-
tan sonra permatiklerin saplarini kopararak jilet kisminu as-
ker/gardiyana verdik. Tras olmamizin asil nedeni, durus-
maya gelenlerin bizleri saglikli ve bakimh gérmeleri, yoksa
mahkeme igin degil.

Nobetci askerin; “Giresun Devrimci Yol Davasi Tutuklu-
lar;, mahkemeye gitmek icin kogus 6niinde bekleyin” sesi.
Biz daha onlar avluya gelmeden yarim saat énce haziriz ve
son sigaralarimiz1 igiyoruz.

Bugiinkii durugsmada Tirebolu’da ti¢ kisinin 6liimii ile so-
nuglanan kahvehane taramasi olayinn taruklari dinlenecek.
Bu olayda yargilanan arkadasglar igin taniklarin ifadeleri ok
onemli. Ayru zamanda davanin seyrini de etkileyecek énemli
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kararlar ¢ikabilir. Olayda yargilanan bes arkadasin da idamu
isteniyor. .

Kelepgelenip, kapi altina aliniyor ve araniyoruz. Kimimi-
zin elinde dosya, kimimizin elinde tahliye dilekgeleri. Dino-
zor kapida arama yapiyor ama mahkemeye gittigimiz icin
‘killik” yapamiyor.

“Bunlar tras olunca adama benziyor, hi¢birinde anarsist
kilig1 yok bunlarin” sézlerine giiliip gegiyoruz. Aslinda giil-
menin cezasi yok degil, ama ne gare ki Dinozor caresiz.

Mahkeme salonuna yiiriiyoruz. Hemen 6niimde Adnan
ile Temel var.

Salona sirayla; tutuklu saniklar, ayn bir béliime tutuksuz
saniklar, onlardan da ayr1 boliime dinleyiciler alintyor. Du-
rusma baslamadan hemen &nce de igeri savunma avukatlar
aliniyor.

Bulancak’tan durusmaya ve ziyarete kimler gelmis diye
bakiyorum. Babamla el kaldirip selamlasiyoruz.

Avukatlar hentiz igeri alinmamis. Ancak cok iyi biliyo-
rum, Avukatim Stikrii Kirdemir, her durusmada oldugu gibi,
karakisa aldirmadan, Eskisehir’den gelmistir. Avukatlar igeri
alininca abimle selamlagiyoruz. Aklima, Siikrii abimin Istan-
bul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’'nde 6grenci oldugu giinler
geliyor. Deniz Gezmis’le ayni anfiyi boltstiyor, ayni eylem-
lerde birlikte ytiriyordu. O zamanlar, agik siitlii kahve veya
haki renkli, cift cepli, apoletli, iri digmeli gomlekler, nere-
deyse DEV-GENC('lilerin sembolii olmustu. Abim de &yle gi-
yinirdi. Hala o tip gomlek giyme aliskanhi§im, o giinlerden
kalmis olsa gerek...

Avukatlarla aramizda 5x5'lik kalaslar var ama askerler
‘Canakkale gecilmez’ yapiyorlar. Yani, dinleyici ve ziyaretgi-
lerle aramizda etten duvar olusturuyorlar. Stenler cabast...

|
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Yanimda Sadettin var. Babasi Ahmet Hoca, tutuksuz sa-
nik kisminda. El salliyoruz babasina. Seref'in anasi ve abisi
gelmis. Ali Nuri'nin babas: ve babam yanyanalar. Durusma-
nin  baglamasi igin Mahkeme Heyeti'nin gelmesini
bekliyoruz.

Hepsini aynen anlatayim mi1?

Taniklar yine her zamanki gibi 6n kapidan, tek tek igeri
almacak.

Durusma Yargict O. Kadri Keskin ve Mahkeme Heyeti i-
geri girince, tim salon ayaga kalktr ve Keskin'in “oturun’
komutu ile oturduk.

Savcr Nuh Mete Yiiksel, kalin kara gozliiklerini diizeltip,
soyle bir salonu stizerek 6niindeki dosyalar: act1. Aynu seyle-
ri Keskin de yaptiktan sonra oniindeki mikrofonu diizeltip
on hatirlatma ile durusmaya basladu:

- Bugtinkii celsede, Tirebolu’daki kahvehane taramasi ile
ilgili taniklar dinlenecektir. Taniklarin s6zli ifadeleri sira-
sinda higbir tutuklu miidahale etmeyecek. Taniklarin ifadele-
ri bittikten sonra saniklar, tek tek sira ile soru sorabilirler.
Taniklarin sorulan sorulara cevap verme hakk: kendilerinde
saklidir. Zamanimuz kisith oldugundan her sanik, taniga
miumkiin oldugunca kisa soru soracaktir.

Taniklar, éniimiizdeki kiirstide, sirtlar1 bize doniik olarak,
once yemin edip sonra ifade veriyorlar.

[k gelen tanik, olay sirasinda kahvede oldugunu fakat
higbir sey hatirlamadigin séyliiyor. Ayrica bu olayda kimse-
yi gormedigini, tanimadigini, sadece masanin altina yatip
oylece bekledigini soyliiyor. Ikinci tanik, yemin etmek ve i-
fade vermek igin kiirsitye giderken tutuklu saniklarin oldugu
bosliimi, dikkatlice gozden gegiriyor. Tirebolulu olmayanlar,
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taniklar igin pek bir sey ifade etmiyor. Ancak olaymn gectigi
ilceden olan arkadaslarda belli bir tedirginlik de goézden
kagmuyor.

Yargig, taniga yemin ettirdikten sonra olayt anlatmasin
istiyor. Ancak, tanikta bir tedirginlik hissetmis olacak ki bir
de agiklamada bulunuyor:

- Burada devletin himayesi altindasin. Devlet her zaman
oldugu gibi bundan sonra da sizleri korumaya kollamaya
devam edecektir. Hi¢ kimsenin baskisi altinda kalma. Kork-
ma, dogrular1 séylemekten hi¢ ¢cekinme. Simdi anlat bakalim.

Tanik gergekten tedirgin. Sirt1 bize doniik oldugu icin kim
nerede, kimdir bilemiyor. Ama tanidiklar: oldugu kesin. Bel-
ki disaridan sivil yasamdan taniyor, belki de bagka yerler-
den.

- Ben aksam haber saatine kadar sahilde dolastim, sonra
haberleri izlemek i¢in kahveye gittim... .

- Saat kagti, hatirliyor musun?

- Saatten haberim yoktu, ancak haberler yakindi.

- Devam et.

- Igeri girip bir cay séyledim, masanin yanina oturdum.
Icerisi kalabaliktr. Tam cayimi igerken silah sesleri duydum.
Kahvehanenin camlar: kirnliyordu, kendimi yere attim. Biri-
leri baginyordu. Ne dediklerini bilemiyorum, silah sesleri
devam ediyordu.

- Tahmini olarak ne kadar stirdii?

- Vallahi tahmin etmek ¢ok zor. O an adama sanki bin yil
gibi geliyor. Anlatirken bile ¢ok zor. Sanki hala mermi sesleri
kulaklarimda...

- Igeri girenler maskeli miydi? Kag kisiydiler?

~
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- Ben cay bardagini firlatip yere kapaklandim. Bir daha da
bagimi yukar1 kaldirmadim. Yiizlerinde maske var muydi,
kag kisiydiler hi¢ haberim yok.

- Tamam anlasildy, yaz kizim...

O. Kadri tutanag yazdirdiktan sonra tanig yerine yolla-
madan,

- Arkana don bak, bunlarin iginde tanidigin var mi?

Olayda yer alsa da almasa da, bir tanikla ytiz ytize gelince
herkes tedirgin oluyor. Tanik tek tek hepimizin géziintin igi-
ne bakarak tekrar hakime dondii:

- Higbirini tanimiyorum, géz agsinaligim bile yoktur.

Tanik yerine gegerken hepimiz derin bir nefes aliyorduk.
O. Kadri, diger tanig1 cagirtiyor.

Kapidan girene 6nce biz bakiyoruz. Eger tanik, tutuklula-
rin oldugu bolimi iyice slizerse biraz tedirgin oluyoruz. Bu
kez dinlenecek tanik tipik bir koylii. Bagindaki kasketi gikar-
tip, salona girerken hafifce egilip igeridekileri selamliyor.
Asker/miibagir tanig1 kiirsiiye gotiirtip birakyor.

O. Kadri soruyor:

- Her seyi dogru soyleyecegine, gordiiklerini, duydukla-
rin1 hepsini anlatacagina yemin eder misin?

- Vallahi de billahi de yemin ederim. Hepsini aynen anla-
tacagim. Hem de gergekmis gibi, hi¢ yalan stylemeyecegime
Kuran'im hakki i¢in yemin ederim.

- Haydi anlat bakalim. Her bir seyi, tipki simdi orada ya-
siyor gibi, kahvede oturuyor gibi, ne olduysa ne duyduysan
ayrusini anlat. Hi¢ kimseden korkma, yaninda devlet var, biz
variz. Sana kimse bir sey yapamaz.

- Hepsini aynen anlatayim di mi... Ayni oradaki gibi?

- Evet ayni oradaki, kahvedeki gibi.
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Tanik kiirstide koltugunun altindaki kasketini alip basima
koydu, hafifce yana dogru egip, gozlerini bir noktaya dikip
anlatmaya basladu:

- Aga, saat sekize dogru geliyodu. Biz de kahvede top-
lanmis, sohbet edip haberleri bekliyoz. Aboo bi de ne goriim!
Asagidan yukariya bi yalavu geliyo. Yalavu ki ne yalavu...

- Ne geliyor asagidan yukariya dogru? Yalavu mu dedin?
Nedir o?

Yargig O. Kadri'nin yanindaki Askeri Yargig Hakim Ytiz-
bast N. Yilmaz Ordulu; Karadeniz yo6resine ait deyimleri bi-
liyor olmali ki durusma yargicina agiklamada bulunuyor:

- Yani asagidan yukar1 dogru birisi ates ede ede geliyor,
demek istedi.

- E... e... sonra ne oldu?

Kirstideki tanik olaya kendisini ¢yle kaptirmus ki, sanki
kahvehanede yeniden olay1 yasiyor gibiydi.

- Hee tam haberler baslayacakti. Ama yalavunun ard: ar-
kas1 kesilecek gibi degil. Sanki tabancadaki fisekleri hig¢ bit-
meyecek gibiydi. Hemen kendimi yere attim...

Tanik 6yle heyecanli anlatiyor ve olay: o kadar igten yasi-
yor ki bir anda kendini kiirstiden yere att1 ve upuzun yerde
yatmaya bagladi, Sapkasi basinin tizerinde, elleriyle sapkasi-
n1 gdziine dogru ¢ekip hig hareket etmeden 6ylece kaldu.

O an tutuklusu tutuksuzu, dinleyicisi, heyeti hepimiz a-
yaktayiz. Tanikta ne bir hareket ne kipirts, hi¢ birsey yok.
Durugma yargici O. Kadri ve Savcr Nuh Mete Yiiksel bagiri-
yor.

Sihhiye, sthhiye cagirin.

Askerler kosusturuyor. Tanik hald yerde yatiyor. Kimse
de miidahale etmiyor. Ilk aklimiza gelen “Taruk ifade verir-
ken agir1 heyecanland: ve kalp krizi gecirip 6ldii” oluyor.

Ia1
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Nobetci subay ve diger yiiksek riitbeli subaylar yerde yatan
tanigin yaruna yaklagirken tanik, hafifce sapkasini aralayip
kiirsiide durumu izleyen O. Kadri Keskin’e ve Nuh Mete
Yiiksel’e bakarak:

- Eee ne oldu? Aynisiru anlat dedin ben de aymisiu
anlatiyom. Bi yalanum varsa iki géztim kor olsun...

Tanik yerden kalkip kiirsiiye ¢ikarken tiim salon, askeri
mahkemelerde, durugmalarda hi¢ olmayacak, oldurulama-
yacak bir kahkaha seline boguluyor. Durusmalar boyunca,
bir kez olsun giildiigiinii gormedigimiz Nuh Mete Yiiksel
dahil, begli heyet giilmekten neredeyse kiirsiintin altina gire-
cek. Askerler bile, kasiklarini tutarak giiltiyor. Kim oldugunu
bilmiyorum ama bizlerden birisi, yargica bagirtyor:

- Altimiza iseyecegiz, on dakika ¢is molasi verin.

O kalabalikta giilme sesleri arasinda O. Kadri Keskin'in
keskin sesi:

- On bes dakika ara.

Agzimiz kulaklarimizda, kasitklarimuz: tuta tuta, asker-
sten koridorundan gecerek kendimizi tuvalete zor attyoruz.

Osman abinin “Ula usak, galiba altima kagirdim” stziine
Kazim H. cevap veriyor “Hocam isemeyi birak sican bile
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var ...

Devlet giivencesinde fasistlere kiifiir yarisi...

Tuvalet ve sigara igin verilen on bes dakika boyunca, hala
olanlara inanamiyorduk. Durugsma salonunda yerlerimizi al-
diktan sonra Heyet, tani@ tekrar kiirsiiye ¢agirdr. Taruk daha
dikkatli ve temkinli. Yargi¢ O. Kadri kaldig1 yerden devamla:

- Evet kendini yere attin ve yattin. Sonra neler oldu?

Tarnuk bu kez sapkasiu gikartmus, koltugunun altina sikis-
tirmaustz.
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- Ben hafiften basimi yukar: kaldirdim. Baktim ki igeri gi-
riyorlar, tekrar yiizéimii yere kapattim. Igeri girenlerin hepsi
silahltyd: ve silah sikmaya devam ediyorlard:. Ortalikta do-
laganlarin arasina karisip kendimi buzdolabinin arkasina at-
tim.

- Ayaga mu kalktin? Nasil gittin buzdolabinin oraya? Ne
kadar uzaktayd1?

- Bilemiyorum ama ti¢ bes metre vardi. Ben dizlerimin
tizerinde ¢omelerek gectim buzdolabinin arkasina.

- Kahvenin i¢inde hala ates ediyorlar muyd1?

- Ediyorlard. Figekleri hig bitmiyordu.

- Yiizlerinde maske var muiydi, yoksa kaskol falan m var-
d1, gorebildin mi?

- Yiizleri ortiiltiydii, ama iglerinden birisi kiiftir ediyordu.

- Ne diye kiiftir ediyordu? Ne diyordu? Sen tam olarak
duydun mu?

- Duydum. Sey diyordu... Geberin ... kodumun fasistleri.

- Tam olarak boyle mi bagirdi? Ne dediyse aymsmmu soyle
utanma. Bunda utarulacak bir sey yok.

- Tam olarak soyle dedi. ‘Geberin .mma kodumun fasist-
leri, geberin’

Tanik bunlan soylerken kafasii 6ne egmis, utangag bir
vaziyette daktilonun basinda yazi yazan, sekreter kiza baki-
yordu. Sekreter kiz da daktilonun tuglarina...

O. Kadri Keskin kiifrii kesinlestirmek icin bir kez daha
sordu:

- Tam olarak bir daha sdyle, ..msa ..m, s..k’se s..k ne dedi?
- Geberin .mina kodumun fasistleri geberin dedi.
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- Yaz kizim... “Taruk saniklarin kahveye ates ederck girdi-
gini ve birisinin ‘Geberin .mina kodumun fasistleri geberin’
diye atese devam cttigini’... Dur, yazma.

- Peki o kuiftirtt edeni gérdiin mii?

- Goérmedim

- Yzt kapali miydi? Maskeli miydi?

- O kadarm hatirlamiyorum, yiiziinti gérmedim.

- O sesi duysan tanir misin?

- Tanirim herhalde...

- Aranizda ka¢ metre mesafe vardi kiifiir edenle?

- Bilemem ki, onlar kahvenin orta yerinde, o yana bu yana

ates ediyorlardi. Ortalik toz dumandi: Ama yaklasik sekiz on
metre, belki de daha fazlaydu.

- Yani, sesi duysan tanirsin degil mi? Hani ‘geberin .mina
kodumun fasistleri” diyenin sesini.

- Evet, tanirim.

- Peki basgka kiiftir ettiler mi?

- Ben sadece onu duydum. Kahvede herkes bagirip cag-
riyordu, televizyon da hala galisir vaziyetteydi.

O. Kadri diger hakimleri yanina ¢agirdi. Aralarinda bir
seyler konustular. Sonra Yargig Keskin, savc1 Nuh Mete Yiik-
sel’in yanina gidip bir seyler konustular. Yargig bir kez daha,
diger yargiglarla kulaktan kulaga konusarak saatine bakt1 ve
mikrofonu diizelterek,

- Durusmanin 6gleden sonra saat 13.00’de devamuna ve
tutuklu saruklarin durusmada hazir bulundurulmasina karar
verilmistir. )

Kelepgelerimiz takildi ve cezaevinin yolunu tuttuk. Ye-
mekten daha 6nemlisi ¢ay ve sigaraydi. Bir de kogusta, hava-
landirmada bizi bekleyenlere, tanigi anlatmak.
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Karavananin gelmesine yarim saat oldugu icin kelepgele-
rimiz ¢ozulip havalandirmaya gikarken her ¢ikanin yaptig
ilk is sigara yakmak, tamigin yere yatarak anlattiklarini ve
‘geberin .mina kodumun fasistleri’ olayini anlatmak oluyor-
du.

Stikrti abim, babam ve Ali Nuri'nin babast goriis igin izin
almuslar. Yemek gelmeden, bizi gortise cagirdilar. Kapialtina
gittigimizde, nobetci subay da oradaydi. Cok kisa konus-
maimizi sdyleyip yemekten hemen sonra tekrar durusma sa-
lonuna gidecegimizi hatirlatarak Siikrii abime; “Normal ko-
sullarda bu zamanda gortis yaptirmiyoruz. Ancak uzun yol-
dan geldiginiz ve kardesiniz oldugu igin miisaade ediyorum.
Litfen kisa kesin. Yemeklerini yesinler, tekrar durusmaya
gidecekler” diyor.

Tel orgiiler arasinda babamin ve abimin elini piiyorum.
Babam aglamakli. Sadece idareye para biraktigini, annemin
iyi oldugunu, yola dayarukli olamadig: i¢in onu getirmedi-
gini soyleyebiliyor. Sitkrii abim de; “Zeki, bu durugmanin
sonunda tahliye gikmaz. Zaten taruiklarin dinlenmesi bugiin
bitmez. Ben aksama Eskisehir'edoniiyorum, babam da Bu-
lancak’a donecek. Bir gelisme olursa sana mektup yazarim,
sen de bir gelisme olursa yazarsin” diyor ve ayriliyoruz.
Dogru diiriist bir sey yemeden birkag sigara ictikten sonra
nobetci cavus bagirmaya baslhyor; “Giresun Dev-Yol sanikla-
r1 kapr altma.” Yine kelepgeler, yine stenli askerler, kopekler
ve buz gibi durugsma salonu. Kelepgelerimiz ¢oziiliip durus-
ma salonundaki yerlerimize gegiyoruz. Dinleyicilerin ve a-
vukatlarin bir bolimii gitmis. Abim, babam ve Ali Nuri'nin
babasi salonda yoklar.

Arkadaglardan bazilar arkadaki ziyaretgilerle, el kol isa-
retleri ile konugmaya cahsiyor. Genellikle 6gleden sonraki
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durusmalara baslamadan, ortalik biraz daha ‘serbest’ olu-
yordu.

Bir yanimda Capon Yilmaz, diger yamimda Tirebolulu
Kemal oturuyor. Gelen taniklarn dikkatle dinliyor, not aliyor.
Her ne kadar bu olayda adi1 gegmiyorsa da Tirebolulu olmasi
onu trkiitiiyordu.

Durusma kirsiistintin arkasindaki kapi acildy, yargiglar
yerlerin aldilar. Tanik, kiirsiide yerini alirken O. Kadri, tani-
ga geri donmemesini, saga sola bakmadan direkt kendisine
soracagl sorularin cevabini vermesini istedi. Bu arada eliyle
isaret ederek isim vermeden, davanin saniklarini, durusma
salonunun degisik yerlerine yerlestirdi ve; “Siz, parmagimla
gosterdiklerim, ayakta kaln” dedi. -

Toplam bes kisiydiler. Besi de bu olayin sarugi. O. Kadri
bu kez olayin disinda kalan bes kisiyi isaret etmeye baglad:.
Ayaga kalkarak; “Ben de, ben de” diye istekli olmamuz karsi-
sinda da; “Sessiz olun, kimse konusmasin. Sadece isaret et-
tiklerim ayaga kalkacak” dedi. Durum belli olmustu, zevke
bak, devlet giivencesinde fasistlere kiiftir edilecek. Bundan
daha keyifli ne olabilir? Herkes; “Ben kiifiir edecegim” diye
yirhinyor... ‘

Fagsizme, fagistlere devlet giivencesi ile kiiftir edecek ‘on
kiifiirbaz’ ayakta. O. Kadri taniga bir kez daha soruyor:

- Igeri giren, ates eden nasil kiifiir etmisti. Ayrusiru bir kez
daha soyle.

- Geberin .mina kodumun fasistleri, geberin.

- Simdi iyi dinle, sakin arkana, sagina, soluna bakma. Sa-
dece bana bak. Siz ayaktakiler parmagimla kimi gosterirsem
‘Geberin .mina kodumun fasistleri, geberin” diye bir kez ba-
ginp oturacaksiniz anlagildi mu?
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Salonda olim sessizligi var... Cit ¢tkmiyor... Ve O. Kad-
ri’nin onay1yla, fasizme ve fasistlere kiifiir turu bashyor:

- Sen kiifiir et.

- Geberin .mina kodumun fasistleri, geberin.

- Sen soyle.

- Geberin .mina kodumun fasistleri, geberin.

Tam on kisi, on defa, devlet giivencesi altinda, goniil ra-
hathg ile fasizme, fasistlere kiiftir etti. Kitfiir turu bitip her-
kes yerine oturunca, O. Kadri taruga soruyor:

- Bu sesler icinde orada kiifiir eden ses var miydi? Orada
duydugun kiiftirle burada duydugun kiifiir tonunda kiifiir
eden var miyd1?

Taruk biraz diistindiikten sonra:

- Cikartamadim. O zaman 6liim korkusu vardi, simdi de
heyecanim var. Bir daha kiifiir edemezler mi? dedi.

Yeniden kiifiir ettirilmesi olayina en ¢ok biz yerinde otu-
ranlar seviniyoruz. Belki bu kez sira bize de gelir. Icimden
dua ediyor, O. Kadri'ye yalvariyorum; “Ne olur beni de
kiiftirbazlarmn igine al. $oyle bir giizel kiiftir de ben edeyim.”
Capon Yilmaz; “Bu sefer kiifiir siras1 bende, ytiziine tiikiiriir
gibi kiiflir etmezsem ne olayim. Ne olur, O. Kadri beni de

1”

seg.

Bunlarin icinde yoktur... \

Tanik kiirstide ayakta, O. Kadri kiirstistinde. Yeniden kii-
fiir fash baglayacak, daha parmag ile isaret etmeden biz ye-
rimizden kalkip kimilerimiz parmak kimilerimiz yumrukla
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bir diger elimizle de gogsiimiize vurarak; “Ben-ben... beni
de” diye kendimizi paraliyoruz. O. Kadri eliyle isaret edip;
“Herkes otursun” diyerek yine davanm asil sanug olan bes
kisiyi, bu kez bagka bagka yerlere dagitti. Sira ‘harigten
kuiftirbazlara” gelince hepimiz ayaktayiz. O. Kadri sinirinden
catlayacak gibi kafasini sallayip; “Tabii, isin iginde fasistlere
ktftir olunca hepiniz straya girersiniz” diyerek yeni
kiiftirbazlar1 segiyor.

Sans ikinci turda da ne Capon’a ne bana giildii. Ikinci tur
kiifiir etme seans! bitti. Bes vakit namazinda niyazinda bir
adam olan O. Kadri'nin, her durusma sonunda abdest taze-
ledigi, aramizda giiniin konusu olmaya adaydi.

- Bunlarin arasinda kiiftir eden var mi? Cok iyi diistin.
Verecegin karar ¢ok 6nemli. Higbir bask: altinda kalmadan
ve korkmadan soyle. Var mi bunlarin arasinda?

Salonda yine ¢lim sessizligi... Hepimiz taniin verecegi
cevabr bekliyoruz. Bir yandan da; “Insallah cikartamaz. Bir
kez daha kifiir ederiz” diye kime yalvardigimizi bilmeden
dua ediyoruz.

Tarik biraz daha diisiindiikten sonra, sol eli ile kendine
gore sol kolunun oldugu boliimiin arkasinda oturanlari, ar-
kaya bakmadan isaret ederek ;

- Sanki bu taraftaki bir sese benziyordu. Ama kesin degil.
Ben onun sesine benzettim.

O. Kadri bu kez salonun sol tarafinda oturan ve kiifiir e-
denleri tekrar ayaga kaldirdi. Biz tam orta yerde oturuyoruz.
Yine Savci ile bir seyler konusup; “Tamam iig kisi” dedigini
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duyar duymaz parmaklarimizi, yumrugumuzu kaldirmaya
basladik. Salonun sag tarafindan kimseye bakmiyor. Gozii
bir ara bizim oldugumuz bslime kayinca, Capon, trenden
sarkan ¢ocuk gibi ¢ne dogru egilip resmen yalvariyor; “Ben-
ben- ben”

O. Kadri parmagm Capon’da sabitledi. Sanki emniyette
elektrik kablosu baglanmis gibi zangir zangir titreyen
Capon’u ayagimla dirtiip; “Sakin ol, ne gtizel kiifiir edecek-
sin” diyorum. Duyulur duyulmaz bir sesle; “Gor bakalim
kiiftir nasil edilirmis” diye cevap veriyor.

Ayaktaki yedi kisiden ikisi, olayda adi gecen arkadaslar.
Onlarin beti benzi atmis ya tanik; “Buydu” derse! Biliyoruz
bu son kiifiirlesme olacak.

Kiifiir ettirme turlari, Heyet’e sikinti verse de bizim ho-
sumuza gidiyor. Tamgin hatirlamas! gereken sesin orada
olmadigini hepimiz biliyoruz.

Ve Erzincan Askeri Mahkemesi’'nde, tarihi kiifiir durus-
masi, kaldigr yerden devam ediyor. O. Kadri parmagiyla isa-
ret etti;

- Sen kiifiir et!

- Geberin...

- Sen soyle...

Capon Yilmaz sanki kavgamin gobeginde. Giresun mey-
daninda, etrafi fagistlerce kusatilmig. Once, repliginde olma-
yan bir “tuu” sesi gikarp, tiikirtiyor, -daha sonra “tuu” se-
sini ‘Ingilizce iki demek istedim’ diye agiklayacaktir ama na-
file. Bu tuu sesinden sonra 6yle bir kiifiir ki; “Geberin ... ...
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...”", sanki kahvehanede oturanlara degil de Mahkeme Heye-
ti'ne kiifrediyor.

O. Kadri, eliyle Capon’a; “Otur” isareti yaparken o, otur-
dugu yerde simdi daha ¢ok titriyordu.

- Nasildim ama Zeki?

- Harikaydin Capon, harikaydin.

Yargig, tanuga soruyor;

- Bunlarin arasindaki seslerden hangisi?

- Higbirisi degil efendim.

- Ama nasil olur. Az énce bunlardan birisi olabilir demis-
tin. O az once kiiftir eden yine kiifiir etti. Tantyamadin mi1?

- Hayir, kesinlikle bunlarin arasinda yok.

- Higbir baski altinda kalmadan sdyliiyorsun bunlar: degil
mi? Varsa bu seslerden tarudigin veya ona benzeri hig ce-
kinme soyle.

- Yoktur efendim. Hem ben size basta yemin ettim. Yalan
konusmayacagim dedim. Yalarum varsa kor olim. Bunlarin
arasinda kimsenin sesi, benim duydugum ses degildi

- Yaz kizim...

Sekreter kiz, bunca kiifiirbaz arasinda, stz konusu uzvun
ne oldugunu iyice ezber etmis olmal ki:

- Efendim, kiiftirleri sinkafli olarak yazmiyorum. Direkt
oldugu gibi tutanaklara gegiyorum.

- Tamam kizim tamam. Zaten .m .m dir. Bir saattir adam-
lar koyup duruyor. Bunun bagka adi var mi? Tanik, kendine
gore sol tarafinda oturan saniklar arasindaki bir sesi, kahve-
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hanede kiifiir edenin sesine benzetse de, mahkeme salonun-
da yapilan sesli uygulama esnasinda, yedi kisi arasinda da
teshis edememis sorulan diger sorulara...”

Kiiftir durusmasinda vaktin nasil gectigini anlamamustik.
Mahkeme ara falan da vermedi. O. Kadri saatine bakip giine
noktay1 koydu.

- Taniklarin dinlenmesine yarin sabah saat 09.00'da de-
vam edilmesine ve saniklarin tamaminin durusmada hazir
bulundurulmasina karar verilmistir.

Kelepcelerimiz takilirken nobetci subay, “Mahkeme geg
bittiginden bugiinkii goriisler yarinki durusmadan sonra ya-
ptlacaktir. Ailelerinize durum ayrica bildirilecektir! Goriis
yasag1 yoktur, ancak zaman yetersiz oldugu icin gortsler ya-
rin 8gleden sonra yapilacaktir” aciklamasint yapti.

Kelepge arkadasim Ali Nuri, nobet¢i subayin agiklama-
sindan sonra bana bakarak; “Stikrii abin olmasayd: babala-
rimizi goremeyecektik. Iyi ki de goriis yapmusiz. Siikrii abi
sagolsun” dedi.

Gergekten de abim ¢ok iyi distinmiisti. Hem durusmalar
devam edecek, hem de ziyaretgilerimiz perigsan olacakti. Az
da olsa goriisebilmistik.

Osman abi; Ula kime kiifiir ettiniz?

[k defa bir durusmadan cezaevine giderken yolun bitme-
sini istemiyoruz. Capon, herkese; “Ama nasil tiikiirdim?
Nasl kiifiir ettim?” diye soruyor.
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Herkes negeli. Hele Tirebolulu arkadaslar... Tarugin kim-
seyi tammmamasi, hepsine rahat nefes aldirmigti. Yarin dinle-
necek taniklar, onlar igin pek énem tagimiyor. Onlara sorula-
cak sorular belli. Miting, bildiri, yazilama, afisleme... Zaten
bunlar onlar i¢in ‘cerezlik’...

Uc sliimli kahve taramasi nerede, korsan miting sugla-
masi nerede...

Bizden birkag sira 6nde yiiriityen Osman abi ve Temel ha-
raretle konusmaya devam ederken Tarik 6n taraflarda, Art-
vin sivesi ile hizini1 alamanus, héla fasistlere kiiftir edip du-
ruyor. .

Cezaevine ¢ok yaklastik. Tam igeri alinmak icin hazirhk
yapiyorlar, yine Osman abinin orta yerden sesi gikiyor;

- Ula usak, mahkemede giin boyu kiifiir edip durdunuz.
Ne diye, kime kiifiir ettiniz ki?

Mahkemede, devlet giivencesi ile fasizme ve fasistlere kii-
fiir edememis olmanin verdigi eziklikle, agiz birligi etmisce-
sine, bagiryoruz.

-Geberin .mina kodumun fasistleri, geberin.

Ve kogustayiz.

Hayret dayak bile yemedik...
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+DORDUNCU BOLUM +

Yasam ¢ok seye gebe. Doniip arkama baktigimda, kimi
zaman Uziliyor, kimi zaman gtiltiyorum. En ¢ok da agladik-
larima {iiziiliiyorum. Hele hele kaybolup gidenlere, hi¢ yok-
tan olenlere...

_Nil ile Kadikdy’de bir meyhanede raki igerken, yirmi dort
};11 oncesine doniiyoruz. Nil bana agliyor, ben gegmise...

- Eskiye, gegmise doniip baktigimda i¢im bir tuhaf oluyor.
Nerede o giinler Zeki? Hani seminerler, hani 19 May:slar,
hani 1 Mayislar? Nerede korsan eylemler? Hani siz asik ola-
mazken, bizi evlendirmeniz? Bunlar:1 yaz. Yazmalisin. 21 ya-
sindaki oglum Ali bunlarn bilmeli. Bizi, sizi, sevgilisi olup da

sevgili diyemeyenleri bilsin. Evet, biz halkimizi da sevdik
' tipkr bir sevgili gibi, ama halkimiza sevgili derken sevgilimi-
ze sevgili diyemedik...

Iddialar- ifadeler-yalanlar-itiraflar

Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi’'nin mahkeme salonu ba-
rakadan bozma. Erzincan'in havasi gibti, mahkeme salonu da
¢ok soguk. Bugiinkii durusma, biz Bulancakl saniklar icin
onemli. Gelen taniklar Bulancakli ve bizim hakkimizda iddi-
alar1 var. Eger durusma yargict O. Kadri Keskin, s6z hakk:
verirse, biz de iddialara cevap verecegiz veya soru soraca-

gi1z. ..
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Koguslardan ¢ikartilip kelepgelenirken, yine her zamanki
gibi Seref’le kollarimizi uzatiyoruz. Arkamizda Ali Nuri, Me-
tin, Fatih, Sedat eslesip kelepgeleniyoruz.

Giresun Devrimci Yol Davasi, Erzincan’da Mahkeme He-
yeti bes kisiden kurulu tek dava. Giivenlik 6nlemleri diger

davalara gore daha yogun.

Durusma salonuna alinirken Osman abi:

- Bulancak DEV-GENC! Iskele basinda volta atmaya hazir
misiniz? diyerek giiltismelerimize neden oluyor. Sedat, Os-
man abiye laf yetistiriyor kelepgesi ¢oziiliirken;

- Hocam, DEV-GENC her zaman her yerde volta atmaya
hazir. Cok yakinda yine iskelede birlikte volta atacagiz.

Biz durusma salonuna alindiktan sonra, avukatlar ve du-
rusmaya gelen ziyaretgiler alintyor. Ve mahkeme heyeti ye-
rini alarak ilk tanig1 cagiriyor; Halil Karakaya.

Birikethane devletin temeli mi?

Halil Karakaya, Bulancak'ta esnaf. Birikethane sahibi.
22.12.1981 tarihinde polise verdigi ifadesinde sunlar
sOyliiyor:

”1979 senesinde gece birikethanem bombalandi. Bombay1
koyanlar Selim Avni B. ve Zeki Kirdemir'dir. Olay: tizerine
alanlar ise Zeki O., Metin K., Selcuk B., Miicahit Y."dir. 1980
Haziran ayinda ayni igyerim yine bombalandi ve kurgunlan-
di”

Ayni Halil Karakaya, 9.6.1982 tarihinde Sorugturma He-
yeti'ne bir ifade daha veriyor. Bu ifadeler “resmi” ve “resim-
1i” olarak, altlarinda O. Kadri Keskin, Nuh Mete Yiiksel im-
zalari ile hala devlet arsivlerinde saklanmakta.

“1980 yili Mayis ayinda, ben gazete bayiinden Terctiman
gazetesi alip giderken, Cengiz T. 10-15 arkadas: ile gelip; “Bu
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fagist gazetesini neden aliyorsun, sen fasist misin?’ dediler.
Bu olaydan bir miiddet sonra iki defa benim birikethanem
bombalandi. Ancak bombalama gece yapildigindan ben kim-
lerin bombaladigini gérmedim. Yalniz bombalamadan birkag
glin sonra -yanlis oldu- bombalamanin ertesi giinii sabah sa-
at 5.00-6.00 siralan Zeki Kirdemir gelerek birikethanenin du-
rumunu kontrol etti. Bombalama iglemini Kurtuluscular
yapmis. Ben 22.12.1981 tarihli ifademi aynen kabul ederim.”

Bu kez 7.3.1983 tarihinde, Giresun Askeri Garnizonu'nda
verdigi ifadede Halil Karakaya;

“Ben fikren Adalet Partiliyim. Kaydim yoktur. Bunun igin
26.6.1979'da benim birikethanem bombalandi. O giin sabah
erkenden Zeki Kirdemir oradan gecti. Sanki kontrol ediyor-
du. Bir sene sonra 10.6.1980’de gene bombalandi. Kim bom-
balad1 bilemem. Ben daha ¢nceki ifadelerimde tahmin tizeri-
ne isim verdim. Ben sadece bunlarin bu isi yapabileceklerini
duymustum. Beni 1977 senesinde MHP Yonetim Kurulu'na
yazmuglar. Benim haberim yok. Ben MHP’li degilim.”

Halil Karakaya, ok renkli bir kisilige sahip. Her ifadesin-
de renkten renge giriyor. Tamgin yalan ve iftiralar1 7.6.1983
tarihinde Erzincan’daki durusma tutanaklarmm 119-120.
sayfalarinda soyle gegiyor:

“Birikethanem bombalandl. Kimin bombaladigini ben
gormedim. Olay sabahi Zeki Kirdemir etrafa bakti. Bombala-
yanlarin kim oldugunu bilmiyorum.”

Polis ifadesi soruldu; “Benim simdiki ifadem dogrudur.
Ben polise ifade verdigimde imzay1 okumadan attim. 3 ay
sonra beni karakola ¢agirip imza attirdilar.”

Soruldu: MHP ile ilgin nedir?

“Ben MHP Gegici Yonetim Kurulu Uyesi'yim.”

Geligkiler, bunlarla kalmiyor. Belgelerle karutladigim hal-
de, Tuzla Piyade Okulu'nda yedek subay egitimi gordtigiim
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tarihlerde, birikethanesini bombaladigimi iddia eden Halil
Karakaya'nin bu samimi ifadelerini dikkate alarak, iddiana-
meyi hazirlayan Savcr Nuh Mete Yiiksel, idamimu istiyor. Ve
durusmada iddia makamu iddia ediyor. “Siz bir gecede Tuz-
la’dan-Istanbul’dan gelip bombalayip geri donebilirsiniz.”

Aziz Nesin'in sozleri geliyor aklima: “Bu milletin yiizde
sekseni aptal...”

Biz devletin temeline dinamit koymustuk!!! O yiizden
146/1’den yargillaniyorduk. Yoksa, Halil Karakaya'nin
birikethanesi devletin temeli miydi?

o
i

Devleti yikmaya yonelik yazilar

Tanuklarin dinlenmesine devam ediliyor. Buz gibi durus-
ma salonunda verilen ifadeler karsisinda hepimizin igi 1s1ni-
yor.

Tanuk Nizamettin Yeniay, 9.12.1981 tarihinde polise ifade
verdigini sOyleyerek tutanak haline getirilen ifadesini
25.1.1982 tarihinde imzaliyor. Iste polis tutanagr:

“Ben bizzat bir olaya sahit oldum. Ilgede yapilan bir kor-
san ylriiyliste, elebasi olarak yliriiyen, idare eden Zeki
Kirdemir, Ali Nuri K. idi. Bu kisiler Ali Usta’nin findik fabri-
kasinu basip, findik kabuklarina el koydular.”

IIk tutarsizlik ve yalan burada bashyor. Iddianamede ba-
sildig1 iddia edilen fabrika Ali Usta’'nun degil, Ozdemir Pe-
kerin...

Nizamettin Yeniay, 9.6.1982 tarihinde bu kez Sorusturma
Heyeti'ne ifade veriyor. $oyle:

“Ben sag goriisli olarak tanindigim igin beni tehdit ettiler.
Hatta tehdit mektuplarn bile gonderdiler. Ben bircok defalar
bu olaylar nedeni ile Sikiyénetim Savalifi'na dilekge ver-
dim.”
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Iyi gtizel de, ne mahkemede ne de dosyalar icinde, bir tek
tehdit mektubu yok.

Tanigin, 7.3.1983 tarihinde Giresun Garnizon Komutanli-
g1'na verdigi ifadesi hem ilging hem de giiliing. “Ben Adalet
Partisi Yonetim Kurulu Uyesi’yim. Bunlar halki kanunsuzlu-
ga sevk edici, devleti yikmaya yonelik yazilar yaziyorlardi.
Kesin olarak ne yazildigini bilmiyorum. Gece yazdiklar i¢in
kimler yaziyordu bilemiyorum. Bunlar devrimle, Dev-Yol'la
ilgili sloganlar atiyorlardi. Fakat ne oldugunu bilmiyorum.”

Ve Nizamettin Yeniay'in 31.5.1983 tarihindeki durusmada
verdigi ifade, tutanaklarin 94. sayfasina soyle gecer: “Bulan-
cak’ta zaman zaman korsan mitingler yapiliyordu. Onde ge-
len isimlerden en bastaki Zeki Kirdemir’dir.”

Ben yillarca bu iilkenin bir¢ok yerinde bir¢ok yasal olan
eyleme, yiiriiyiise, greve, mitinge katildim. Ama Bulancak’ta
hicbir ‘korsan” eyleme katilmadim. Ciinkii Bulancak’ta ‘kor-
san’ eylem koymaya gerek yoktu.

“Bunlar kasay1 orgiit adina soydu”

Tanik Alaattin Ayar, 8.12.1981 tarihinde polise su ifadeyi
veriyor ve tutanag 25.1.1982 tarihinde imzalyordu:

“Bulancak’ta hemen hergiin olaylar oluyordu. Bunlarin
basinda Zeki ve abisi Dogan vardi. Zeki birgtin Durmus Ze-
hir’in diikkanini basarak kasasini soydu. Bu isi 6rgiit adina
yaptilar. Halen mahkemelikler.”

Ayni tanik, 10.6.1982 tarihinde sorusturma heyetine ifade
verirken bu olaydan ve adimdan tek bir s6z bile etmiyor.
Yani ben 1981'de verdigi ifadede kasa soyuyorum, 1982'de
benim yaptifim iddia edilen soygundan tek bir satir bile s6z
edilmiyor. Ancak iddianamede ben, kasa soyguncusu olarak
sanik sifati ile araruyorum.
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Davamn tiimii i¢in hazirlanan gerekgeli hiikiimde, boyle
bir ifadeden s6z edilmiyor. Yani taniklarin kimi durugsmalar-
da aklina geliyor, kiminde unutuluyoruz.

Alaattin Ayar'in verdigi ifadelerin tiimiiniin ayar1 bozuk.
8.3.1983 tarihinde, bu kez Giresun Askeri Garnizonu'nda i-
fade veriyor; “1979 veya ‘80, tarihi hatirlamiyorum. Dergi ve
gazete satan bir grup geldi. Iglerinde Zeki Kirdemir yoktu.
Ancak hemen onlarin arkasinda, hi¢bir seye karismiyormus
gibi duran bir grup daha vardi. Zeki onlarin basindaydi. Ben
Zeki Kirdemir’in Zehir'lerin diikkanini bastigini bilmiyorum.
Bilgim yoktur.”

Soruldu: Zeki Kirdemir bulundugu yerden gruba bakar
halde idi. Gelenlere emir veya talimat veya isaret verdigini
gormedim.”

Simdi de biz soralim: Bu ayarsiz Ayar, 18.12.1981 tarihin-
de ne demisti? “Diikkan1 basip kasasin1 soydu...” 10.6.1982
tarihli ifadede adim hi¢ yok. 8.3.1983 tarihindeki ifadede;
“Ben diikkan1 bastigini bilmiyorum, bilgim yok” diyor.

Ayar'in 1.6.1983 tarihinde Erzincan’da Askeri Mahke-
me’ye verdigi ifade tutanaklarinin 98. sayfasinda soyle yazi-
Iidir; “Ben Zeki Kirdemir'in diikkan basip, kasa soydugunu
gordim demedim. Bu ifadelerin hepsi benim tarafimdan
soylenmis degildir. Ben ifadeleri okumadan imzaladim.”

Mitinglere elebasilik yapan, yonetici olanlar: nasil anladi-
g1 soruldu: )
“Elleri ile isaret edip, ellerini havaya kaldiriyorlardi.”

Igte ayarsiz, tutarsiz, yalana ve hatta hi¢ verilmeyen ifade-
lere dayanan bir iddianame, okunmadan imzalanmug tuta-
naklar ve el kol hareketi ile miting idare eden bizler...

Iddia makami 146/1 istiyor, idam diyor.
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Giines mi ¢arpt1 hocam?

Taniklarimizi dinliyoruz. Bu kez ayni catryr bolustigiim,
aynt havay: soludugum, aynu tuvaleti kullandigim, ay basla-
rinda maags almak i¢in ayn1 bordroya imza attigim Bulancak
Atattirk Ortaokulu Miidiirti Mehmet Giines, anlatiyor. ..

Mehmet Giines, Bulancak davalarinda (Dev-Yol, Kurtu-
lus, TSIP, Halkin Kurtulugu) yargilanan hemen hemen tiim
santklarin “hoca’si. Fen Bilgisi 6gretmenimiz. Bizlere fizik
kanunlarin: ezberleterek “adam gibi adam” olmamizi sagla-
yan insan...

Giines Hocam, “hoca” oldugu igin ifade vermeye adli giig-
ler tarafindan, ‘emniyete davet’ edilir ve 10.06.1982 tarihli i-
fadesinde giines gibi parlar:

“Eski okuldan yeni okula tasinmustik. Beden Egitimi 6§-
retmenimiz Zeki Kirdemir 6grencileri organize etmisti. He-
pimiz yeni okula siralar: tagimistik. Ertesi giin bir baktim Su-
at Y., Seref K., Zeki Kirdemir 6grencileri toplamis mitinge
gotiirtiyorlar. Ogrencilerime derhal okula dénmelerini soy-
ledim ve 6grencilerim mitinge katilmadi1.”

Hocam, miidiiriim, meslek arkadasim bu kez Giresun
Askeri Garnizonu’'nda, 8.3.1983 tarihinde yine ‘davet’ tizeri-
ne giderek giines gibi parlamay1 stirdtirtir:

“Subat 1978 sonu olabilir. Bir grup 6grenci toplanmig
Kahramanmaras olaylarimni konusuyordu. Baslarinda Seref K.
vardi. Bu olayda Zeki Kirdemir’in oldugunu kesin bilemem.
Belki varmugtir. Ancak ben kesinlikle var oldugunu soyleme-
dim.”

30.12.1981 tarihli ifadesi soruldu:

“Bu ifadem dogrudur. Ancak Zeki Kirdemir’in oldugunu
degil, olabilecegini soylemigtim.”
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Ogretmenler odasinda birlikte cay ictigimiz Giines hoca-
mun, miidirimin durugsma tutanaklarinin 101. sayfasindaki
ifadesi ise soyledir. Tarih 1.6.1983:

“Polis ifadem dogrudur. Su sekilde diizeltme yapmak is-
terim. 1978 yilinda okul bahgesinde 6grencileri toplayip on-
lara sol fikirler verenler arasinda Zeki Kirdemir yoktu.”

Verilmeyen, okunmayan ifadeler

Bulancak’ta yediden yetmis yediye herkes Pi¢ Emin'i ta-
nur. Bir diger adi Sart Emin. Giiniin yirmi dort saati, agzinda
sakiz gibi kiifiiriin bini bir paradir. Herkesin onu tarudig gi-
bi o da herkesi tanir. Sosyal demokrat bir gizgiye sahip olan
Pi¢ Emin, ayn1 zamanda hacidur.

7.12.1981 tarihinde polise ifade vermesi sdylenir. Emin
Erdogan, polislere:

“Emekli polisin ogullar1 Dogan ve Zeki devamli olarak
mitinglerde basta yiirtirlerdi” diye ifade verir.

Pi¢ Emin bagka da bir sey soylemez. Ancak aradan bir bu-
cuk y1l gegtikten sonra Emin Erdogan, Erzincan Askerf Mah-
kemesi'ne tantk olarak ¢agirilir. 6.6.1983 tarihinde verdigi i-
fade durusma tutanaklarinin 111. sayfasinda soyledir:

“Benim Bulancak’taki olaylar hakkinda bir bilgim yoktur.
Ben seyyar manifaturactyim. Sali giinti Bulancak’ta pazar
kurulur. Sergimi actim oturuyordum, jandarma komutant ve
polis geldi; ‘su kagidi imzala” dediler. Okumak istedim, o-
kutturmadilar. ‘Buralarda olay olduguna dair kagittir’ dedi-
ler. Okumadan imzaladim. Ben karakola gidip imza vermis
degilim. Ancak bir tarihte Askeri Gazino'ya gétiirlip orada
resim gosterdiler. Tanuy1p tanimadigim sordular. Tanumadi-
guni soyledim. Bagka hicbir sey soylemedim. Ondan sonra
bagka hicbir yerde ifade vermedim. Polis ifadesi okundu:
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‘Kabul etmem’ dedi. Karakola nasil celp edildigi soruldu:
‘Benim Gazino'ya gitmemi AP Ilge Bagkan: Alaattin Kiroglu
sOyledi...” dedi.

“Ben iilkiiciiytim”

Bulancakli tamiklarin dinlenmesi siirtiyor. Tutanaklarin
111. sayfasinda Naim Karakaya ile durusma yargici O. Kadri
Keskin’in arasinda gecen konusma, su sekilde zapta gegiyor:

- 25.12.1981 tarihli polis ifadende lise 6gretmenlerini do-
venlerin basinda Zeki Kirdemir varmis, dogru mu?

- Ben higbir sey hatirlamiyorum.

O. Kadri Keskin soruyor, [ddia Makami’'nda Nuh Mete
Yiiksel dinliyor.

- Peki, 6.6.1983 tarihinde verdigin ifadede farkli seyler
soyliiyorsun...

- Ben higbir sey hatirlamiyorum. Ayrica neden {i¢ ay son-
ra ifadenin altint imzalattilar bilemiyorum. Bu siire igerisinde
ifadenin degistirilmis olabilecegi mevcuttur. Ben boyle bir i-
fade verdigimi hatirlamiyorum.

Ve O. Kadri Keskin'in keskin bir sorusu:

- Sen tlkict mistin?

- Evet ben iilkiicti, milliyetgiyim. Bunlarin hepsi de ko-
miinist.

Her ne kadar iddianamede adimiz Marksist-Leninist geg-
se de heniiz durusmalarda taniklar haricinde bize ‘komiinist’
diyene rastlamadik. Ancak, su da bir gercek ki ‘aslini inkar
eden haramzadedir.’

Nur yiizlii dedenin torunu...

Komiinist deyince aklima geldi. Bir an durusmalardan,
tutanaklardan styrilip fikra gibi bir “komitinist” anist aktara-
lim.
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Samsun Dev-Yol davasindan idam istemi ile yargilanan
Yalgin, Eyliil sonras1 dag kadrosunda “gerilla” olarak dola-
sirken catismada, yarali olarak ele gecer. Askerin G-3 mermi-
si agzin1 parcalamis. Yalgin't o haliyle ev aramasina gotiiren
gtivenlik giicleri, evin her tarafin:t talan edip o6rgiitsel dokii-
man, yasak yayin, silah, kiilah ararlar. Yapilan aramalarda
evde hicbir seye rastlanmaz. Yalginin kacak olmadigi do-
nemde yasadig1 evdeki odasinda, duvarlarda, resimler var-
dir. Yatagimn tam karsisinda siyah-beyaz kocaman bir Karl
Marx'in fotografi. Diger cerceveli resimler toplanip alinmig
bir tek Marx'in resmi kalmustir. Aramay1 yapan giivenlik
gliclerinden birisi kollar1 kelepgeli, zorla ayakta durabilen,
konusamayacak durumda, agzin: agamayan Yal¢in’a sorar:

- Bu ihtiyar sakall1 amca kim?

Yal¢mn’in konusacak hali yok, giilmeye hi¢c mecali yoktur
ama cevaplat soruyu:

- O fotograf dedemin fotografidir.
Sivil gorevli bir resme bir de Yalcina bakar:

- Ulan pust. Ulan komdiinist, anarsist. Boyle nur yiizlii de-
denin, senin gibi komiinist torunu mu olur?

“S" harfi orak-gekice benziyordu

Bulancak’ta esnaf Ahmet Zehir, 10.12.1981 tarihinde poli-
se ifade veriyor ama o da her nedense ifadesini 25.1.1982 ta-
rihinde imzaliyor. Tipk: diger taruklar gibi. Normal kosul-
larda ifadenin alindig: giin, ifadesini imzalayan tek bir ‘ta-
nuk’ yok dava iginde. Ahmet Zehir de bunlardan birisi.

Ahmet Zehir (Hact Ahmet diye de bilinir) 9.3.1983'de Gi-
resun Garnizon'da verdigi ifade de; “Solcu gruplarmn birgok
kereler duvarlara sol icerikli, devrimle ilgili yazilar yazdikla-
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rint gordim. Kurtulus mu, Dev-Yol mu yazdiklarini ve ya-
zanlarin kimler olduklarmi bilmiyorum. Yalniz “S” ve “$”
harflerini orak-gekice benzeterek yaziyorlardi. Ben herhangi
bir evde toplanti yaptiklarini séylemedim.”

Hac1 Ahmet Zehir, zaman zaman zehir hafiyelige de so-
yunuyor. Tarih 30.5.1983. Durusma tutanaklari, sayfa 90:

Durusma yargici O. Kadri Keskin;
- Daha 6nce iki defa ifade vermissin. Anlat bakalim.

- Ben ifadelerimi hatirlamiyorum. Siz eski ifadelerimi
okuyun ben hatirlayayim...

Zehir hafiye Ahmet Zehir, daha once verdigi ifadeleri
hatirlamiyor. Durusma salonunda tutuklu bulunanlar, ce-
vaplandinilmas i¢in Haci Ahmet Zehir’e sorular soruyoruz.
Zehir hafiye, bu duruma sinirlenip kiirstiden arkaya donerek
el kol hareketleri yaparken, sanki bizi sorgular gibi;

- Siz devlet misiniz? diye azarliyor.

Taruk Zehir, onu kizdiran; “Sen iskence odalarina da giri-
yor ve igkence yapanlarin yaninda bulunuyor, bizzat igskence
de yapiyordun degil mi?” sorusuna; “Hayir ben ne sorgu
odasina girdim ne de soru sordum. Iskencelerden haberim
yok” diye cevap veriyor. Bu kez durusma yargici O. Kadri
Keskin soruyor:

- Ama hakkinizda bu ttir iddialar var!

- Vallahi onu ben bilemem. Belki de katilmus olabilirim...

Iste boylesi tutanaklar ve s6zde ifadelerle hazirlanan ek
iddianamelerle, 6niine gelene giyabi tevkif kararimi vererek
bol keseden idam cezasi isteyen Iddia Makami, zaman za-
man sordugumuz sorular yiziinden bizi durusmadan g¢i-
kartmakta tereddiit etmiyordu.
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Imzasiz tutanaklar, ifadeler

12 Eylil doneminde iilke genelinde agilan dava sayisi
210.000, gozaltina alinanlarin sayist 650.000, Sikiyonetim As-
keri Mahkemelerinde yargilananlarin sayis: 98.404 tiir.

Oyle saniyorum ki agilan bu 210.000 davanin en anlamsiz-
larindan birisi de Giresun Devrimci Yol Davasi’dir.

Durusma tutanaklarina goz atmaya devam edersek ne
demek istedigimi daha iyi anlayacaksinz:

Tanik Tacettin Kuloglu'nun 31.5.1983 tarihindeki ifadesi,
tutanaklarin 93. sayfasinda;

“Beni emniyete cagirdilar. Diikkani bombalayanlart bul-
duklarini soylediler. Ben kendilerini gérmedigimi s6yledim.
Onceden diizenledikleri zapti imzalamami séylediler. Ben de
imzaladim. Ben kimseyi gormedim. Isledikleri suglar hak-
kinda bilgim yoktur.”

Polis ifadesi soruldu: “18.12.1981 tarihinde polisler tuta-
nak tutmus. 25.1.1982 tarihinde Polis Osman isyerime gele-
rek onceden hazirlanmis ifadeyi imzalatt1. Ben ifade vermek
icin karakola gitmedim.”

Durusma tutanaklarindan devam ediyoruz;

Taruk Hasan Yilmaz, 31.5.1983 tarihli ifadesinde:
“17.12.1981 tarihinde ¢agirdilar. Hi¢ kimsenin adin1 verme-
dim, ifadeyi okumadan imzalattilar, ifade verdigim tarihte
imza atmadim.”

Tanik Oktay Adnan Kara'min, polis tutanaginda imzasi
yok. Durusmada verdigi ifade:

“Kardesimden duyduklarimi soyledim. ifadeyi TOB-
DER’in iizerinde verdim. O zaman imza attirmadilar. Ara-

dan uzun zaman gecti, imzala dediler imzaladim. Ben
MHP'liyim.”
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Tanik Sabri Yogunali'nin, hicbir ifadede imzas: yok. Tu-
tanaklar, sayfa 95: '

“Ben 11.12.1981 tarihli ifadeyi imzalamadim. Beni emni-
yet lokaline ¢agirdilar. Bir takim seyler sordular. Bilmiyorum
dedim. Higcbir ifadeyi imzalamadan eve déndiim. Higbir ifa-
deyi kabul etmiyorum.”

Tanik Necdet Kabakgl, tutanaklar, sayfa 95:

“Ben ifade vermek i¢in gittigimde ifade zaten hazird:. Ba-
na okudular ve suraya imza at git dediler. Ben de imzaladim
ciktim gittim. Kim yazdi, ne yazdi, kimin adi1 var bilemem.”

Durusma siiresince hi¢ beklemedigimiz taniklarin tanik-
liklarina da rastliyoruz ve elbet sasiriyoruz. Iste bizi ve mah-
keme heyetini sagirtan Tanik Haci Mehmet Dervisogluy, ifa-
desinde;

“Benim Bulancak’taki eylemlerden ve suglamalardan hig-
bir bilgim yoktur” dedi.

Polis ifadesi soruldu: “Bana ait degildir. Altindaki imza:

da benim degildir” agiklamasinu yapti.

Imza gosterildi: “Hayir benim degildir” diyerek imzasina
da sahip ¢itkmadi. Bu kez durusma hakimi O. Kadri Keskin
taniktan imza ornegi alarak her iki imzay: karsilastirdiktan
sonra; “Evet imza tamiga ait degildir. Yerine gegebilirsin” di-
yerek sanig1 yerine gonderdi.

Tanik Hact Mehmet Dervisoglu, yerine gecmeden Mah-
keme Bagkani'na bir seyler sdylemek istedigini belirtip “Boy-
le bir mahkemede ifadesi bile alinmadan, imzasi bile baska-
lar tarafindan atilarak tanik olarak ¢agirilmaktan utang du-
yuyorum ve durugsma salonundan disar1 ¢tkmak istiyorum”
diyor. Mahkeme salonu buz gibi.

Yargig ve hakimler buz gibi.
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Taruk Dervisoglu, kapiya yonelip disart ¢ikarken kiifiir
eder gibi bir seyler soyliiyordu.

Hac1 Mehmet Dervisoglu'nun salonu terk etmesi ve orta-
likta esen soguk riizgar, O. Kadri Keskin'in; “On bes dakika
ara” sesi ile giiriiltiiye boguluyor. Asker/gardiyanlar, dinle-
yiciler ve taniklarla aramizda etten duvar oluyor. Avukatla-
rnmizin yanina yaklasabiliyoruz. Avukatim Siikrit abime,
davanin seyrini soruyorum. “Simdilik iyi gidiyor. Tanik ifa-
delerinde higbir sey yok. Bunlar nasil tanik ben de anlaya-
madim. Durusmadan sonra cezaevine goriise gelecegim, o-
rada konusuruz” diyor. Babami soruyorum. Firsat kalmadan
nébetgi subay yerlerimize oturmamizi, durusmanin baslaya-
cagim soyliiyor.

Tamk Hamdullah Akgay, durusma tutanaklari, sayfa 100;

“29.12.1981 tarihinde ne ifade verdim, ne de herhangi bir
ifadeyi imzaladim.”

Tanik Siikrii Uslubag, durusma tutanaklari, sayfa 105;

“Polis ifadem dogru degildir. Benim ifadem alinirken iki
olay sordular, ikisine de bilmiyorum demistim. Imza da be-
nim degildir.”

Tanik Ramis Yilmaz, durusma tutanaklari, sayfa 109;

“Ne polise ifade verdim, ne de imza attim.”

Tarnuk Ugur Pirali, durugma tutanaklari, sayfa 121;

“Olaylar hakkinda sadece savciliga ifade verdim. Jandar-
ma yiizbasisina, komisere veya polise ifade vermedim. Polis
ifadesi diizmecedir. Kabul etmiyorum.”

Tanik, Muhittin Usta, durusma tutanaklari, sayfa 118;

“Bir giin jandarma ytiizbasis1 emniyet amiri, polislerle be-
ni ¢agirdilar. Sohbet seklinde konusmalar yaptik. Konusma
esnasinda zapta yazilmadi. Tahminen bir-iki ay sonra bir ast-
subay tutanagi imzala diye bana getirdi. Kendisine ben béyle
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bir ifade vermedim dedim. Bana sen usulen imzala dedi. Is-
rar etti. Ben de imzaladim ama bu durumu askeri savciliga
anlattim. Ifademi reddederim. Ben boyle ifade vermedim.
Sadece sohbet ettik.”

21.12.1981 tarihindeki polisle yaptig1 sohbet konusmasini,
daha sonra ifadesi alinmis gibi gosterilerek 15.3.1982 tarihin-
de imzalayan Ali Galip Gedikali;

“Ben daha evvel Bulancak’ta sohbet seklinde polisle ko-
nusmustum. ifade falan vermedim. Imza falan da atmadim.
Soru-cevap seklinde konusmustuk. Daha sonra jandarma
bana bir yaz: getirdi, ‘Bak burada yiizbaginin imzasi var, sen
de imzalayacakmigsin’ dedi. Ben de imzaladim. Ama neye
imza attigimi bilmiyorum. Ben 1973 genel se¢imlerinde MHP
milletvekili aday1ydim.”

“Ben tutanaklari, zabitlar1 okuyordum”

Devlet-gete-siyaset liggeninin temelleri hangi tarihlere
dayaniyor, tanik Necdet Eris’in ifadeleri bunun en giizel ka-
nit1. Devletin kimlerle isbirligi yaptig1, kimi, nasil, ne amacla
koruyup kolladig1 Giresun Devrimci Yol Davasi'min durus-
ma tutanaklarinin 99. sayfasinda agikca ortaya ¢ikiyor:

“Ben Giresun Ulkiicii Genglik Dernegi (UGD) Yonetim
Kurulu Uyesiyim. 10.12.1981 tarihli ifadeyi verdikten sonra
imzalattirmadilar. Sizi sonra gagiririz dediler. Sonra ¢agirdi-
lar. Aradan epeyce zaman ge¢misti. Ifadenin iist tarafini o-
kudum, alt tarafin: okumadim.

Soruldu, ev ve isyerinin kursunlanmas: olayindan, neden
10.12.1981 tarihli ifadende bahsetmedin de savcilik ifadende
bahsettin?

“Ben Emniyet’e gidip zabitlara, tutanaklara baktiktan
sonra beyanda bulundum.”
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Evet, ne yazik ki giintimiize kadar uzanan baglantilar, ta
o glinlere dayaruyor.

Susurluk’ta tesadiifen ortaya cikan iligkiler zincirinin ne
zaman bagladig1 ve nerelere uzandigma dair simdi bile bir
fikrimiz yok(!)

Adam; “Ben iilkiiciytim” diyor, Emniyet Amirligi'ne gi-
dip ifadeleri okuyor, sonra ¢ikip savciliga ifade veriyor. Biri-
leri de bu ifadelerle idama gonderiliyor...

O yiizden, 12 Eyliil siirecinde yargilanip ceza alan -artik
toplumdan saklanamayacak kadar uluorta adam o6ldiirmiis-
bazi tilkiictiler, baslarina gelen bu felakete ¢ok sasirmuslardi.
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+BESINCI BOLUM +

Kopekler siirekli havliyor, deprem mi olacak?

Gecenin korti. Siki mu siki yagmur yagiyor. Ranzamda
uzanmus Yasar Kemal okuyorum. Deniz Kistii.

Seref uyuyor. Metin, Sedat, Fatih, Ali Nuri televizyon
izliyorlar. Alt ranzamda yatan Samsun’lu Hakki B. masada
dosyasini inceliyor. Hafta iginde Samsun HK davasinin du-
rusmasi var. Kogus sicak. Sobamiz yaniyor. Kalkip bir sigara
iciyorum.

Cezaevlerinde alismak zorunda oldugunuz seylerden biri
de stirekli elektriklerin agik olmasi. Giiniin yirmi dort saati,
ne kadar ampul varsa hepsi yamyor. Kogus icinde ve kori-
dorlarda yanmasi neyse de tuvaletlerde bile stirekli yanyor.
Yani karanlikta kalma korkumuz yok. Digaridaki giivenligi-
miz de askerler ve kdpekler tarafindan saglanyor.

Digsarida korkung gok giiriiltiisii var. Her simsek cakigin-
da, kogusta kaynak yapiliyormuscasina 1siklar etrafi morar-
tiyor. Sonra bir giimbiirtii. Ranzalar sallaniyor.

Yagmur inadina yagiyor, inadina simsekler ¢akiyor ve
viicudumuzun agikta kalan yerleri daha bir mor goriiniiyor-
du.

Saat tic. Kalkip tuvalette bir sigara igiyorum. Ben ¢ikarken
Metin giriyor. Uyumaya galisiyorum. Disarida képek havla-
malarn ve diidiik sesleri. Artik diidiik seslerindeki sifreyi de
cozdiik. Tek ve uzun dudiik ‘Vukuat yok’, iki defa pes pese
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uzun ‘Tehlike var’, siirekli calan diidiik. ‘Alarm. Herkes
kalksin” demek.

Bu gece sanki diger gecelerden daha sikintili. Yagmur
hoyratca yagiyor, esen riizgar geceyi biraz daha sikintili hale
sokuyordu. Demek ki, yarin sabah hava saatinde spor yapa-
mayacaktik. Her taraf camur oldugundan belki de havalan-
dirmaya hig ¢ikmayacaktik.

Kopekler stirekli havliyor, sinirlerimi bozuyor. Tam yeni-
den uykuya dalmak tizereyim ki, kopekler saldiriya ugramus
veya kagan birisini gérmiis gibi hep bir agizdan havlamaya
ve nobetci kuliibelerinden stirekli diidiikleri ¢alinmaya bas-
lad1. Bir anda kogusun ici toz duman, mosmor bir 151k seline
bogulduk. Ranzalar birbirine vuruyor, besik gibi sallaniyo-
ruz.

Erzincan, deprem bolgesi oldugu icin elektrik sebekesi
depreme gore otomatik ayarli, birkag saniye ge¢meden elekt-
rikler kesiliyor.

Ortalik zifiri karanhk, herkes bagiriyor.

“Deprem! Deprem! Deprem oluyor...”

Sallanmaya devam ediyoruz. Ust ranzada oldugum igin
hemen kosedeki diregin kirisle birlestigi noktaya tiinemis
bekliyorum. Ali Nuri; “televizyon” diye bagirirken, Seref alt
ranzaya Hakki'nin yanina siginmus, bana bagirtyor, “Cabuk
alt ranzaya in!”

Kogusta kimin ne yaptif1 belli degil. Zaten zifiri karanlk.
Alt ranzaya inecegim ama nasil inecegimi bilemiyorum. Ko6-
seye sikisimus bekliyorum. Hakki ve Seref bagiriyorlar. “Zeki,
hemen ranzadan in!” Tim hareket kab111yet1m1 yitirdim,
kimildayamiyorum.

Digsarida diidiik sesleri, susmak bilmeyen képek havlama-
lar1 ve duvarlar aydinlatan askeri cemseler, bir anda cezae-
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vinin etrafim1 sariyor. Kiigiik pencereden askeri aracin 15181
igeriyi biraz aydinlatinca asag! ranzaya athyorum. Uctimiiz
kucak kucaga alt ranzanin bitisigindeki beton diregin dibin-
de duruyoruz. Cuma bagiriyor, “Arkadaglar bir seyi olan var
mu1?” erkes adin sdyleyip kimseye bir sey olmadiginu anla-
yinca, biraz olsun rahatliyoruz ve elektrikler veriliyor.

Hemen mazgala kosup kapilar1 tekmelemeye bashyoruz.
Biitiin cezaevi bagiriyor; “Bizi buradan ¢ikarin, havalandir-
maya ¢ikmak istiyoruz.”

Oysa koridorda dolasan tek bir asker/gardiyan yok. Ka-
pilar, duvarlar tekmeliyor, bir yandan da kogustaki duru-
ma bakiyoruz. Benim yarumdaki duvarla dis cepheye bakan
duvar catlamus. {lk sok gecti, ama sallanmaya devam ediyo-
ruz. Bu kez mazgallara daha hizli vurmaya bashiyoruz;

“Bizi burada 6liime mahkum edemezsiniz. Agin kapilari,
havalandirmaya ¢ikmak istiyoruz.”

O kargagsada elimize ne gegerse lstiimiize giyiyoruz. E-
sofman, kazak, palto hatta battaniyeleri bile aliyoruz. Disari-
da yagmur yagmaya, simsekler cakmaya devam ediyor.

Nobetci subay ve alaydan gelen subaylar; “Disarida 6n-
lem alinmadan sizi havalandirmaya ¢ikaramayiz. Biraz sonra
hepinizi disariya alacagiz” diyerek gidiyorlar.

Sallanmaya devam ediyoruz. Herkes bir seyler soyliiyor,
bir yandan da kapiya, duvarlara vuruyoruz;

“Kapilar1 agin, kogusun duvarlari her an ¢kebilir. Mah-
kemeler idam edemiyor, siz bizi gz gore gore 6liime mi terk
ediyorsunuz? A¢in kapilari. Agin!

Koridorda askerlerin kosusturmalari, her birisi sirilsik-
lam. Nobetgi Subay kapilar1 acarken bagiriyor; “Uzerlerinize
kalin bir seyler alin!”

Biz baginyoruz, “ Agin kapilar: disar1 gitkalim!!!”
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Havalandirmadayiz ve sallanmaya devam ediyoruz.
Yagmura ragmen duvar diplerine gitmiyoruz. Kimisi fanila
ile disar1 ¢ikmis. Don, atlet ve yalin ayak ¢ikan da ¢ok. Ciplak
olanlara battaniye veriyoruz. Ciplak ayakl: olanlara da ¢o-
rap. Herkes suskun. Herkesin elinde sigara. Sigara icmeyen-
ler bile sigara igiyor. Toplu olarak, camur igindeki havalan-
dirmanin orta yerinde, ¢démelmis bekliyoruz. Ik agiklamay
Ustegmen yapiyor;

“Koguslarin higbirinde yarali yok. Hastaneye kaldirilan
arkadasinz yok. Diger cezaevindeki arkadaslariruzla baglan-
t1 kuramadik. Haber alir almaz size bilgi verilecek. Baz1 ko-
guslarin duvarlarinda gatlak var. Komutanimiz az sonra ce-
zaevine intikal edecek. Ikinci bir emre kadar koguslara gi-
rilmeyecek. Herhangi bir ihtiya¢ malzemesi almak i¢in bile
koguslara girilmeyecek. $imdilik bu kadar.”

- Yagmur yagmaya devam ediyor ve yeni bir giin “merha-
ba’ diyor.

Sabah karavanas: bulgur ¢orbasini, askerin getirdigi kap-
lara ekmek banarak, yagmurun altinda, sallana sallana yedik
mi, ictik mi? '

Buras: toplama kampa degil!!!

Hepimiz su igindeyiz. Ustiimiiz bagimiz sirilsiklam. A-
yaklarimiz ¢camur iginde ve tisiiyoruz. Isinmak igin yagmur
altinda volta atiyoruz. Cezaevi Komutani havalandirmaya
gelerek kogus temsilcilerini istiyor. Birlikte getirdigi diger
subaylarla koguslarda hasar tespiti yapacaklariru ve gerekli
goriiliirse gegici bir stire igin 2 No.lu cezaevine gotiiriilece-
gimizi soyliiyor. Kogus temsilcileri ile tek tek ttim koguslart
dolasip durum degerlendirmesi yaparak agikliyor;
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“Gecici bir'siire i¢in 2 No.lu Askeri Cezaevi'ne nakledile-
ceksiniz. Buradaki gerekli onarimlar yapildiktan sonra hepi-
niz yine koguslariniza verileceksiniz.”

Hep bir agizdan bagiriyoruz; “Hayir, biz 2 No.lu Cezae-
vi'ne gitmeyiz. Orada fasistler var. Cikacak olan olaylardan
biz sorumlu olmayiz. Gerekirse havalandirma bahgesinde
kaliriz, ama 2 No.luya gitmeyiz.” Albay; “Orada gerekli ola-
cak giysilerinizi, kullanacaginiz seyleri alip iki saate kadar
hazir olun” diyerek cikiyor.

2 Nolu Askeri Cezaevi'ndé yasam ¢ok daha zor. Fasistle-
rin olmasi bir yana, koguslarda sigara igmek, kibrit-cakmak
bulundurmak yasak. Eger giindiiz sigara iceceksen askerden
ates almak zorundasin. Fasistler askerlere “Komutanim”
diyor, bizim arkadaslar demedigi icin her giin dayak yiyor.
Askerden kibrit veya ¢akmak isterken; “Komutanim atesi a-
labilir miyim?” diye soracak ve onun keyfine gore sigararu
yakacak veya yakmayacaksin. Daha da kotiisti, ola ki fasist-
lerden birinin sigarasi yaniyorsa -ki her zaman biri mutlaka
sigara igiyor- “Git ondan al da yak” diye fasistin yanina
gonderiyorlar. Aksam saymmundan sonra kogusta sigara ig-
mek yasak. Eger goriiliir, hissedilirse ‘paralel’e gekiyorlar.
Aksam kapilar kapandiktan sonra tuvalete ¢ikamuyorsun.
Koguslarda tuvalet yok, isemek i¢in bidon, sigmak igin poset
kullaniyorsun. Eger ishal filan olmussan ve yaninda bir pose-
tin varsa, ikincisini gerekirse ayakkabina yapiyorsun.

1 No.lu Askeri Cezaevi'nde dayak, bomba ¢ok yogun ama
biz 2 No.lu ya gére ‘bes yildizlt’ oteliz. Zaten 2 No.lu'nun as-
kerleri 1 No.lu Cezaevi'ne “turistik otel’ diyorlar.

Cezaevlerinin her ikisinin de idare amiri Albay Kose. 2
No.lu’daki fasistler, tiim emirlere harfiyen uyuyorlar. Sabah
ve aksam sayimlarinda en sondaki kisi; “Sondur komuta-
nim!!” demek zorunda. Onlar ‘emirlere’” uyarken bizim uy-
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mamarmz dayak nedeni. Her sabah askerlerin denetiminde
spor yapiliyor. Buna katilmak zorunlu. Her spor seansinda
da mutlaka dayak yeniyor.

Biz depremi falan unuttuk, bunlan diisiinmeye bagladik.
Gidecegimiz kesin, ama ne zaman dénecegimizi bilmiyoruz.

Konum olarak 2 No.lu Cezaevi 1 No.lu'dan daha kétii.
Cezaevi dort kath askeri binanin bodrum katinda. Giines za-
ten gormiiyor. Koguslarda pencere yok. Koguslar iki bolim.
On taraftaki kistm demir parmakliklarla ¢evrili. Cok kalaba-
ik olmadig igin arka boliimde kalan yok. Bir anlamda tuva-
let ve kagak sigara i¢me alami. Yemek masalar1 salonda ve
tizerlerinden lagim borular gegiyor. Kimi zaman tabaklara
‘komutan b. ku’ ya da “sidigi’ konuk olabiliyor.

Gergek anlamda Nazi kampi. Sadece insanlar1 yakmak i-
¢in firin yok. Ama bizim de gitmemek gibi bir sansimiz yok...

1 No.lu'nun havalandirmasinda volta atiyoruz, sallaniyo-
ruz, dayak yemeye hazirlaniyoruz.

Ayrica, 2 No.lu'da, koguslarin tahta ranza olusu ve tahta
kurusu, tiim bunlarin yaninda akide sekeri...

Serez'in ‘esnaf carsisina yagan yagmur’ gibi yagmiyor Er-
zincan’a yagmur. Usiiyoruz, ayaklarimiz camur, istiimiiz
basimiz sirilsiklam. Koguslara da almuyorlar.

Once gitmemek i¢in “direnelim” diyoruz. Sonra da; “O-
rada yatan arkadaglar devrimci degil mi? Onlar fasistlere ve
idareye kars:i nasil direniyorsa biz de direniriz. Hem oradaki
arkadaglara gii¢ katmus oluruz, gitmemek korkakliktir” diye-
rek, depremden daha fazla zarar gordiigiine inandigimiz ve
bir daha oyle sallandigimizda binann tistiimiize ¢tkebilece-
gini bilerek 2 No.lu'ya gitme karan ahyoruz. Orada kullana-
cagimiz ihtiyaglar: alabilmek igin, on bes dakika kogusa gir-
memize izin veriyorlar.
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Kogustan malzemelerimizi alirken askerler bile; “Bakalim
oraya aligabilecek misiniz? Buradan sonra orasi size zor gelir.
Ama siz her seye dayarukli yaratiklarsimiz” diyerek moral
bozmaya calisirken yine sallanmaya bagliyoruz. Askerler
kendilerini disar1 atmak i¢in kapraltina kosuyor, biz de ko-
gusta cantalarimizi hazirlryoruz.

Ogleye dogru askeri ringler cezaevinin kapisina yaklagi-
yor ve olaganiistii énlem alinmis olarak ikigerli kelepgeleni-
yoruz. ' ‘

2 No.lu Cezaevi sehrin disinda. Acemi askerlerin egitim
alaninin yarunda. Yaklagik yarim saatte, askeri konvoy esli-
ginde, ti¢ ring dolusu ¢ogu idamhik tutuklu, 2 No.lu'nun ka-
pisina geldik. Ikiserli indirilip 6nce biiyiik bir alana alindik.
Yarim futbol sahast biiyiikltigiindeki bahge, 2 No.lu'nun ha-
valandirma bahgesiymis. Askerler her birimize kin ve korku
dolu gozlerle bakiyor. 1 No.lu'nun tutuklular: onlara gore
‘cok militan’. Her birimizin tiger-beser 6liisti var veya catis-
mada ele gegirilmis ‘terorist’.

Koguslara alinmadan 6nce yeni bir diizenleme yaparak
fasistleri ayru kogusa toplamuslar. Bizi de devrimcilerin ko-
guslara bolistiirecekler. Fasistlerin kaldig1 kogusun oni
etten asker duvar gibi ve askerlerin hepsinin yiizii onlara
déniik. Ik iki kogusta fasistler kaltyor. Dibe dogru olan dort
kogusa dagitiliyoruz. Koguslara verilirken tzerlerimiz a-
ranmad11 igin —aceleden olsa gerek- ceplerimizde ¢akmak ve
kibrit var. Daha kogusu tanimadigimizdan, nereye nasil zula
yapacagimizi bilemeyip kogusun eskilerine kibrit ve ¢ak-
maklari zula ettiriyoruz.

Hentiz yerlesemeden her kogusun ontindeki as-
ker/gardiyan; “Biraz sonra havalandirma bahgesine ¢ikacak-
siniz. Komutan yeni gelenlerle ve eskilerle konusma yapa-
cak” diyor. Biz de; “Ustiimiiz bagimiz ¢amur icinde, her ya-
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nimuz 1slak. Kuru bir seyler giyelim” diye itiraz ediyoruz.
Asker/gardiyan; “Buras1 1 No.lu degil. Biz ne dersek emir-
dir, siz de buna uymak zorundasimz. $imdi hemen kogus-
lardan ¢ikin” diyor. Fasistlerin kogusundan; “Dikkat komu-
tan!!” diye bir komut geldi. Biz yataklarin tizerine egyalari-
miz1 ac¢1p kuru bir seyler giymeye calisirken, ayni asker; “Gi-
yinmeyi birakin. Herkes kapinin yaninda esas durusa geg-
sin” diyor. Bizlerden kimse denileni yapmiyor. Asker; “Size
soyliiyorum. Komutan buraya geliyor. Hemen esas durusa
gecip bekleyin.”

Komutan dedigi Ustegmen, fasistlerin kogusunun oniin-
den gegerken, fasistler hep bir agizdan bagiriyor; “Sagol ko-
mutanim!!!” Biz boyle seylere alisik degiliz. Normal sayimda
bile ‘hazirol’a ge¢miyoruz. Burada komutanin sapkasi go-
riindii mii herkes esas durusta. Sanki cezaevinin iginde bu-
lundugu Erzincan 2. Er Egitim Tugay1.

Kogusun oniindeki asker/gardiyan ‘hazirol’a gegmis,
carpraz gozle bizi siizityor. Ustegmen kogusun oniine geldi-
ginde, biz hala camasirlarla ugrasiyoruz. Kimsede esas durus
falan yok. Askere soruyor:

- Bu kogusa kag tutuklu verildi? Hepsi yerlesti mi? Cama-
sirlarini degistirdikten sonra, yenisini-eskisini, hep beraber
havalandirma bahgesine ¢ikartin. Komutanim konusma ya-
pacak.

Asker/gardiyan; “Emredersin komutanim!!” dedikten
sonra kogusa bize doniip:

- Bundan sonra komutan her geliste hepiniz kapinun ya-
ninda olacak, gerekli talimatlar1 aldiktan sonra ‘Emredersin
komutarum!!" diye bagiracaksiniz. Sesiniz ne kadar giir ¢i-
karsa diger koguslara gore sizin durumunuz daha iyi olur.
Tabii, benim de. Anlasildi mi1?
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Kimse de ses yok, tistimuzii degistiriyoruz. Giyinenler
avluya ¢ikiyor. Sigara i¢mek icin elini cebine atanlar, cak-
mak-kibrit artyor, bir an onlar1 verdigimizi unutmusuz. Eski-
lerden biri gidip asker/gardiyandan ates aliyor ve sigaralari
yakiyoruz. Diger koguslardaki arkadaslar da hazirlanmuglar.
Nobetci cavus, koridorun basindan bagiriyor:

- Herkes havalandirma bahgesine ¢kacak. Kilik-
kiyafetlerinizi diizeltin. Albayim konusacak. Yeni gelenler,
burast 1 No.lu degil, burada sagci-solcu yoktur, hepiniz tero-
ristsiniz. Anlasildi mi?

Fasistlerin kogusundan bir tabura yetecek ses:

- Anlagildi komutanim!!.

Bizimkilerde ses yok! Avluya ¢ikartilan fasistler doniip
bize bakiyor, biz de onlara. Aramuzda askerler.

Biz depremi unuttuk gibi ama deprem bizi unutmuyor.
Sik sik sallantyoruz ancak eskisi gibi degil. Panik de
yaratmiyoruz. Hemen ayn: davadan yatan arkadaglarla yan

yana gelip cezaevi hakkinda bilgi almaya baghyoruz. Gorii--

len ve anlasilan su:

Askerler ve fagistler bizim gelmemizden hi¢ memnun de-
giller. Fagistlere gore cezaevindeki sayica tistiinliik devrimci-
lerin elinde. Yani bir kavga aninda eger devrimci-fasist ¢a-
tismast olursa fagistler bu isten zararh gikacak. Giresun Dev-
Yol Davasi’'nda, yargilanan tek bir fasist olmadig: i¢in disari-
dan tanidigimiz diger davalardan fasistlerle goz goze geliyo-
ruz. Onlar da kendi aralarinda bir seyler konusup, kasla goz-
le birbirlerine birilerini tanutiyorlar.

Ve cavusun sesi:

- Herkes havalandirma bahgesine. Once birinci, ikinci ko-
gus.
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Havalandirma bahgesine ¢ikarken kendimi stadyumda
maga ¢ikan futbolculara benzetiyorum. Yerin altindan tiinel
gibi bir yerden havalandirma bahgesine ¢ikiliyor.

Bahgede okul ¢ocuklar: gibi her kogus ayr1 ayr beserli si-
ralar halinde diziliyor. Her kogusun basinda, takim komuta-
n1 astegmen havasinda, asker/gardiyanlar var. Fasistler, en
disiplinli olana cars1 izni verilecek asker gibi. Yanimuzdaki er
egitim tugayinda acemi askerlere tas ¢ikartirlar.

Yagmur yagmaya devam ediyor ama siddetli degil. Uze-
rimize yeni giydigimiz elbiseler de 1slanuyor.

Cezaevinin tist katlar1 askeri karargah binasi. Yagmur ve
deprem olmasina karsin disarida kendilerini géremedigimiz
ama seslerini duydugumuz askerler, talim yapiyor. Cezaevi

duvarinin tam dibinde bagirip duruyorlar “bir, iki, {ic,

dort...” Belli ki yiirtiytis karar: sayiyorlar. Kimisi de kisa
kiinye tekrar: yapiyor.

Albay, arkasinda iki Ustegmen ve Astsubaylarla beraber
karsimizdaki merdivenlerden inerken, nobetci cavus ‘dikkat’
cekiyor. Fasistler yine “caki” gibi. Albay ve siirekas tutuklu-
lar1 ortalayip soruyor:

- Nasilsiniz?

Fasistler hep bir agizdan:

- Sagol komutanim!!

Bizim oldugumuz tarafa yonelik bir bakistan sonra
basliyor ilk nutkunu atmaya:

- Oncelikle hepinize, hepimize ge¢mis olsun. Cok ciddi ve
tehlikeli bir gece gecirdik. Hepimizin sinirleri ¢ok gergin.
Her birimizin belki de birkag saatlik uykusu bile yok. Usii-
yorsunuz. Bunlarn biliyoruz. Cok siikiir, depremi 6l veya
yarali vermeden atlattik. 1 No.lu Askeri Cezaevi'nde ciddi
duvar catlaklar: var, bu nedenle orasi onarim gorecek. Belli
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bir siire orada kalan arkadaglarinizi burada tutacagiz. Ona-
rim biter bitmez yine koguslarina geri donecekler. Burada
kalanlar belki birkag giin zorluk ¢ekeceksiniz ama buna kat-
lanmaniz gerekecek. Su an mevcut tutuklu sayimiz 2 No.lu
Cezaevi'nin ¢ok tstiinde. En yakin zamanda tekrar eski dii-
zenimize gegecegiz...

Evet siz, 1 No.lu'dan buraya intikal edenler. Sizlere birkag
hatirlatmada bulunmak isterim. Oncelikle sunu bilin. Burasi
toplama kamp1 degil, askeri cezaevidir ve burada da her
yerde oldugu gibi belirli kurallar vardir. Gerek arkadaslar:-
niz gerekse komutanlarinuz sizlere agiklamalarda bulunacak.
Ben kisaca izah etmek istiyorum. Bu zamana kadar uygula-
nan tiim kurallar, bundan sonra da gegerlidir. Sabah kalkis-
tan yat saatine kadar tiim sorumluluk nobetci subaydadir.
Nobetci subayin temsilcileri gavuslar ve askerlerdir. Yani on-
lar da birer komutandir. Ister kabul edin ister etmeyin. Kural
budur ona gore isler. Koguslarin diizen ve intizami aynen
korunacaktir. Koguslarda sigara yasagi devam edecektir. Bu
karar sizlerin saghg icindir. Koguslarda ve iizerinizde higbir
yakici-delici madde taginmayacaktir. Cezaevinin konumu ve
emniyeti i¢in aksam sayimlardan sonra kogus kapilar
agllmaz. Koguslarda tuvalet yoktur. ihtiyaglarmlm daha 6nce
arkadaslariniz nasil goriiyorsa sizler de ona uyacaksmniz. Sa-
bah sporu gorevli askerler nezaretinde yapilacaktir. Yagmur
altinda sizleri fazla tutmak istemiyorum. Yalniz bundan son-
ra havalandirma saatine ayr1 ayr gruplar halinde ¢ikacaksi-
mz. Yemekler yine yemekhanede yenecektir. Aranizda asker-
ler dolasacak, bir sorun olursa dnce askere sdylenecek. Onlar
gerekli yerlere sizin taleplerinizi iletecektir. $imdilik diyecek-
lerim bunlar. Alin bunlar1 igeri yerlessinler.
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Asker/gardiyanlar Dbizleri kogusa almaya bagladilar.
Kendi aralarinda; “Ayr ayr1 havalandirmaya ¢ikmalarn iyi
oldu. Yoksa isimiz zorlagsacakt1” diye konusuyorlar.

Deprem ara ara yokluyor, sallaniyoruz ama tahtadan ya-
pilmis ranzalar, depremden daha fazla sallamiyor. Deprem
mi oldu ranza mu sallandi belli degil. Bizim igin asil deprem
kogusa girince oldu. Albay havalandirma bahgesinde nutuk
atarken, kogus ve getirdigimiz egyalar tek tek aranmus ve her
sey birbirine karigmust.

Evet... Ne yazik ki zulamiz da patlanmus, ne kadar cakmak
kibrit varsa hepsi alinmugti.

Biz asker miyiz? Komutanim demeyiz!!!

Fazla esyalarimiz1 bir ¢antaya koyup, kagak sigara igilen
ve tuvalet olarak kullanilan kogusa birakiyoruz. Tam kosede
on litrelik bir sidik bidonu. Agzinda huni falan da yok. Yarisi
iceriye yarisi digariya isenip, kapag: kapatiliyor. Sabahleyin
corbadan sonra tuvalete bosaltilip i¢i su ile ¢alkalamip tekrar
aymt yere koyuluyor. Ola ki birisi gece posete yapmissa
b.kunu, sallaya sallaya gotiirtip ¢ope attyor.

Aksam saat altidan sonra sayim bitmis oluyor ve kogusun
kapilarr agiliyor. Yalniz bazi geceler Nobetci Subay agag: inip
tekrar sayim yapiyor. Yatmis olanlar yatakta sayiliyor.

Koridorun uzunlugu kirk-elli metre kadar. Her kogusun
gorebilecegi izleyebilecegi sekilde, li¢ televizyon, koridorun
yiiksek bir yerinde duruyor. Eger asker/gardiyamn kafas
bozulursa veya cani sikkinsa televizyonu agmayabiliyor veya
istedigi kanalda istedigi programu izlemek zorunda kaliyor-
dun. Se¢gme sansin yok. Eger insafl1 bir yanuna gelirse hig te-
levizyona bile bakmadan kapi altinda diger asker/gar-
diyanlarla muhabbete gidiyor. Iste o sirada tuvalet bslii-
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miinde zuladan ¢ikan bir atesle yanan sigara. Son kisi yatana
kadar sonmiiyor bu ates... Daha ilk giin diye biz de bir sey
sormuyoruz ates igin.

Saat 21.00'de kogus kapis1 kapandigindan artik tuvalet fa-
lan yok.

Diin geceden uykusuzluk ve yorgunluk agir basiyor. Ust
ranzada yatiyorum. Ranzalar birbirine bitisik ve altili. Arka
boliime giren kapinin hemen yaninda ranzamiz. Kapinn ya-
ninda Fehmi, yaninda ben, benim yanimda da Kemal yati-
yor. 2 No.lu’da yatan arkadaslar; “Siz yorgunsunuz, geceyi
uykusuz gecgirmissiniz, erkenden yatin, sabaha ne olacag:
belli olmaz. Korkmaymn, deprem olursa =zaten disari
cikartmuyorlar. Hep beraber burada topraga gomiiliirtiz” di-
yerek ufaktan espri yapryorlar.

Yar1 uykulu, yar1 uykusuz yeni yerime alismaya calisiyo-
rum. Artik depremi falan unuttum. Ranza mu sallaniyor,
deprem mi oluyor fark etmiyorum, ama su tahta kurular
yok mu? Her tarafim sisti. Tam uykuya dalacagim ensemde.
Oyle de pis kokuyor ki. Hani neredeyse hiicre buradan daha
iyiydi diyecegim geliyor. Bereket ¢isim gelmedi. Yoksa bido-
nu bulana kadar altima kacirirdim.

Koguslar soguk. Diin geceden biraz tistitmiistim. Batta-
niye yetmiyor. Soba zaten koridorda. Asker/gardiyan eger
istirse sobaya komdir atiyor. Koguslar ayr1 diye onlar da ra-
hatca soba baginda kestirebiliyorlar. Oyle ya fagistlerle ayn
kogusta yatsak, sabaha kadar bizleri kontrol etmek zorunda
kalacaklar.

Zar zor, saga-sola donerek, kasinarak v geceyi gegiriyo-
rum ama bir de bana sorun... '

Deprem mi? Onu neredeyse unuttum...
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Sabahleyin 6nce kogusun kapis: agiliyor. Kogus nobetgisi
iki arkadas, koridordaki bize ait sobay: temizliyor ve masay1
hazirliyorlar. Ozellikle sabahleyin tuvalete giderken fasistler-
le karsilagsma ihtimali ¢ok yiiksek. Genel olarak tek basimna
gitmiyoruz, tuvalete ve lavaboya.

Sabah karavanasinda mercimek corbast var. Ama ona
corba demek, anamin o gtizel ¢orbalarina haksizlik olur, ne-
redeyse su. Yemekler ¢ok az. Bu nedenle 2 No.lu’daki arka-
daslar hemen her sabah kahvaltida kantinden aldiklar: regel,
helva, zeytin yiyorlar. “Her sabah boyle mi?” diye soruyo-
ruz. “Paramiz olursa boyle. Burada verilen yemeklerle doy-
mak miimkiin degil. Bir de kazanin en dibini cezaevine gon-
deriyorlar. Ne kadar tas-kum varsa hep bize denk geliyor.
Buras: Er Egitim Tugayi. Binlerce asker var. Hepimize aym
karavana ¢ikiyor. Onlara hem ¢ok yemek veriyorlar hem de
bir ¢esit daha fazladan. Bize de ne kalirsa.”

Sasirmamak elde degil. Aym sehirde, ayn1 davanin sanik-
lar1 degisik jki cezaevindeyiz. Yoneticileri ayni. Onlarin da
bizim de uymamiz gereken kurallar ayni. Ancak iki cezaevi
arasinda korkung fark var. Mahkemelerde, durusmalarda
arkadaglar sdyltiyordu, ama biz anlayamryorduk. Uzun sii-
ren durusmalarda, 2 No.ludan gelen tutuklulari, uzak diye 1
No.'ya, 6glen yemegine getiriyorlardi. Onlar; “Burast cen-
net” diyordu da biz inanmiyorduk.

Kahvaltidan sonra sigara yakmak igin bir arkadas askere
gidip ates istedi. Asker, “komutarum” demedigi icin ateg
vermedi. Bu kez birkag kisi gidip; “Sigaramizi yakacagiz ates
verir misiniz?” dedi. Asker/gardiyan; “Diin disarida, hava-
landirmada komutan size agiklama yapti. Bakin digerleri na-
sil ates istiyor. Sizler de oyle isteyeceksiniz” diye cevap ve-
rince; “O zaman biz de sigara i¢gmeyiz. Hem daha saglikli o-
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lur, diizene kars: daha iyi savasiriz degil mi?” diye cevap ve-
rip dondiiler.

Hig boyle bir cevap beklemeyen asker/gardiyan hemen
yan kogustaki diger asker/gardiyana durumu anlatiyor. O
da; “Sen simdilik ver, komutana soyleriz, onlar da gerekeni
yapar. Adamlar daha diin geldi. Alisacaklar. Git atesi ver, si-
garalarini igsinler, nasil olsa birazdan sayima gikacaklar” de-
di. Hi¢ kimse ates istemeden, kendisi gelip ¢akmag: verdi.
“Alin yakin, ama bu seferlik boyle. Daha ilk giinden basla-
mayalim.”

Sigaralarimizi igerken TIKKO Davasi’'ndan yargilanan
Samil; “Sizin gelmeniz gligler agisindan iyi oldu. Eger biz
boyle yapsaydik nobetgi cavusa gidip sikayet ederlerdi. Cok
iyi oldu, ¢ok iyi. Simdi de 6tsiinler bakalim” diyor.

Koridorlar soguk. Sobalar isitmuyor. Disarisi zaten
goriinmiyor. Arkadaglar yine de siki giyinmemizi
tembihliyor. Nobetgi cavusun sesi; “Koguslar sayim igin ha-
zir olun. Once birinci kogusla ikinci kogus, sonra digerleri.”

“Herhalde sayimlar1 da ayr yapacaklar” diyoruz ama hig
de bekledigimiz gibi olmuyor. Fasistler ¢iktiktan sonra bizi
¢ikartiyorlar. Sayimlara iki Ustegmen de katiliyor. Hepimiz
havalandirma bahgesindeyiz. Cavus fasistlerin bulundugu
kogusa “sagdan say” diye komut veriyor ve saydiktan sonra
“Sondur komutanim!!!”“ diyerek sayimu veriyorlar.

Cavus bu kez bizim kogusa saydiriyor. En sonda Unyeli
bir arkadas var. Hepimiz ona bakiyoruz. Sadece “sondur”
diyor. Cavus, Ustegmene bakip “devam” isareti alarak diger
koguslari saydiriyor. Onlar da sadece “sondur” diyor.

Sayim bittikten sonra hepimiz dayak bekliyoruz. Fakat
Ustegmen; “Bir ve ikinci koguslari igeriye alin. Koridorda ka-
lacaklar. Bir saat sonra, bunlar igeri onlar digari. Ogleden
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sonra da &nce bir ve ikinci kogus sonra da digerleri ¢ikacak.
Ttim kogus kapilar: kapali tutulacak. Simdi iki kogus iceriye.
Sizler dagilmayin.”

Fasistleri iceri aliyorlar. Ustegmen biraz daha yaklasip
konusmaya bashyor:

“Diin Albayim size gerekli agiklamalar1 yapti. Bir kez de
ben hatirlatiyorum. Her yigidin bir yogurt yeme usuli var-
dir. Burast 2 No.lu Cezaevi ve buranin da kendine gore ko-
sullar1 var. Hig¢ kimse kafadan kural koymuyor, var olan ku-
rallar korunuyor, korunacak. Burada belli bir askeri disiplin
uygulamiyor. Sizler de askeri mahkemelerde yargilanan tu-
tuklularsiniz. Statii olarak asker gibisiniz ve askeri disipline
uymak zorundasimiz. Asker, eger emre itaatsizlik ederse ve
bunu toplu yaparsa adi isyandir. Bizim de gorevimiz bu is-
yaru bastirmaktir. En yakin zamanda geldiginiz cezaevine
doneceksiniz. Ama burada kaldiginiz stirece emirlere asker
gibi uyacaksiniz. Havalandirma bahgesine ayr ayr ¢ikacak-
siniz, sabah sporunu beraber yapacaksiniz. Sizlerle onlar ara-
sinda her zaman giivenlik i¢in asker bulundurulacak. Asker-
lerin dediklerine digerleri gibi uyum saglayacaksiniz. Zorun-
lu olmadikca koguslara girilmeyecek.

Askerlerle tartisgmaym. Onlar bizim dediklerimizi
uyguluyor-lar. Konusulacak sorunlar varsa nobetci cavusg bi-
ze iletecek, havalandirmada sorunlarinizi konusacak, anlata-
caksiniz. Simdi iginizden bir temsilci secin. Soyleyecekleriniz
varsa soyleyin.”

Soylenecek, tartisilacak o kadar ¢ok sey vardi ki.

Murat T., Camyar, Nejat O., Nihat O., Ceyhan A., Mehmet
A., 2 No.lu'nun eskilerinden bazilari. Aramizda konusup ka-
rar veriyoruz. Sozcii olarak Nejat O. ¢ikip Ustegmen’e talep-
lerimizi iletecek. Yalniz hepimizin ortak kanisi, bu istekleri-
mizin birogunun kabul edilmeyecek olmasi. Ama biz bildi-



Devrim Bize Yakisird....

relim ve davranig bi¢cimimizi idareye net bir sekilde soylemis
olalim diyoruz. Dayak zaten her giin giindemde. Cezaevinde
kaldigin siirece, ti¢ 6giin yemek ii¢ 6giin dayaga alismalisin.
Temel kural bu. Kisaca dayak atmak veya tersinden soyler-
sek dayak yemek igin objektif ve subjektif kosullar her za-
man var.

Nejat konusmak igin 6n tarafa gikarken, Ustegmen; “Yine
sen mi konusacaksin?” diyor.

Nejat, Samsun Kurtulus Davasi’min 6nde gelen isimlerin-
den. Aslen Sinop Ayancikli. Davalar: karar agsamasinda. Ge-
tirildigi Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi'nin bizim kaldig:-
miz kogustan -biz o zaman Samsun Askeri Cezaevi'ne nak-
ledilmistik- kagilmaz, kus ugmaz denilen, dort bir yan1 asker
kaynayan, onbes-yirmi metrekarelik kogustan 87 metre tiinel
kazarak, on arkadasi ile birlikte firar edenlerden birisi. Halen
yurtdisinda.

Nejat kararli ve kendinden emin; “Evet, her zamanki gi-
bi” diyor ve soze basliyor:

Oncelikle belirtmek istiyorum. Biz siyasi tutsagiz. Asker
falan degiliz. Bu nedenle askeri hicbir karar bizi ilgilen-
dirmiyor. Eger bizi askerlerinizle ayni kefeye koyuyorsaniz,
0 zaman bizim yasadigimiz yerlerde ve sartlarda onlar da
yasasin. Askerlerinize 3500 kalorilik yemek verirken, biz i-
ginde tas, kum dolu ¢orbalari igiyor, makarnalarda fare b.ku
yiyoruz. Yemek yedigimiz masalara, tabaklara yukaridan
gecen lagim sulart dokiiliiyor. Oncelikle insan gibi yasamak
istiyoruz. Bize zorla higbir sey yaptiramazsiniz. En ¢ok her
glin, her saat dayak atabilirsiniz. Kendimizi asker olarak
gormedigimizden higbir askere ve askeri yetkiliye, komuta-
nim demeyecegiz. Clinkii asker degiliz. Bizi fagsistlerle ayni
gozle goremezsiniz... Bu zamana kadar, 1 No.lu’dan yeni ar-
kadaglar gelmeden 6nce, sayisiz kavgalar edildi. Simdi olasi
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bir kavga daha biiyiik olacak ve bunun sorumlusu da siz o-
lacaksiniz. Havalandirmalarimiz ayr oldugu gibi sporlari-
muz da ayr olsun. Biz kendi spor saatimizde, kendimiz spor
yapacagiz. Asker/gardiyanlar zaten havalandirma bahge-
sindeler. Onlarin emir ve talimat: ile degil, kendi inisiyatifi-
mizle spor yapacagiz. Koguslarda saat 21.00’den sonra sigara
i¢ilmesini ve koguslara kibrit-cakmak verilmesini istiyoruz.
Her sigara yakisimizda, askerden ates istemek durumunda
degiliz. Koguslarmn tuvalet durumu agik. Sizin hangi askeri-
niz bidona igeyip, posete sigtyor ki bizi de onlarla aym sart-
larda degerlendiriyorsunuz? Bu bizim insanlik onurumuzla
dalga gegmektir. Biz sizlere zorluk ¢ikartmak degil, insanca
yasamak igin gerekli sartlarin olusturulmasini istiyoruz.
Amacimiz kavga-giiriiltii degil. Durusmalarimiz stirtiyor,
saghikli savunma bile yapamiyoruz. Kogus kapilar1 kapalt
oldugundan ihtiyacimiz olan seyleri alamzyoruz. Hamam,
goriis, mektup, gazete, televizyon ve daha sayamadigim bir-
¢ok sorun da bunlarla beraber ¢oziilecek sorunlardir. Tekrar
soylityorum. Insanca yasamak istiyoruz. Asker falan degiliz,
kendimizi Oyle gérmiiyor, saymiyoruz ve biitlin bunlarin,
idareye kars1 bir isyan bayrag gibi algilanmasini istemi-
yoruz. Ayrica dayak yemekten ve verilen veya verilecek ce-
zalardan korkmuyoruz. Simdilik bu kadar.

Hepimiz Ustegmen’in tavriru izliyoruz. Asker/gardi-
yanlar ve “ne olur ne olmaz” diyerek yandaki cop ekibi hazir
bekliyor.

Yagmur ciseliyor. Hepimiz bir arada kiimelenmig; Us-
tegmen’in actklama yapmasin veya dayak igin “emir” ver-
mesini bekliyoruz. Ustegmenler kendi aralarinda konusur-
ken biz de Nejat’a “Ne olabilir?” diye soruyoruz.

Nejat; “Her sey olabilir, dayak da yeriz ama biz de dove-
riz” derken Ustegmen, gavusa;
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-Bugiin spor yok. Simdi bunlar bir saat havalandirmada
kalacak, sonra diger koguslar1 gikartacaksiniz. Herhangi bir
gerginlik istemiyorum. Gerekli agiklamay1 daha sonra tekrar
yapacaglz.

Nejat, pek sigara igmemesine ragmen ozellikle nobetci
¢avusun yanina yaklasip; “Atesini alabilir miyim” diyerek
sigarasini yakiyor ve bize uzatiyor. Cavusta qit yok. Nejat;
“Arkadaglar volta atabilirsiniz. Duydugunuz gibi bir saat
hava saatimiz var” diyor.

Hepimiz sasirdik. Herkes 6ptisiip kucaklasiyor. Ayri ayri
koguslarda kalan arkadaglara, diin yerlesme telas: ile bir
“Merhaba” bile diyememistik.

Asker/gardiyanlar ve ¢avus kendi aralarinda sohbet edi-
yor, volta atiyor. Dayak timi yine "hazir” bekliyor.

Dayak beklerken ¢ay geliyor

Yaklasik 130 kisiyiz. Havalandirma bahgesi 1 No.lu'ya go-
re cok biiyiik. Bir ugtan bir uca yiirtimek bile sanki sahilde
yiirtimek gibi bir sey. Once Camyar’a ve Nejat'a soruyoruz;
“Durum nedir?” Nejat “Eger bu dediklerimizin yarisin ka-
bul ederlerse 2 No.lu’da devrim yapilmis gibi bir sey olur.
Dayak yesek bile, eger bu kosullardan bazilar1 diizeltilirse
¢ok iyi. En azindan simdi kalabaligiz ve kurallar biraz esneti-
lirse ki esnetecekler gibi, bizden sonrakiler rahat eder. Bekle-
yelim bakalim, Ustegmen ne diyecek? Ama su bir adim, fa-
sistlerle ayr1 havalandirma saati bile, ok 6nemli. Adamlarin
tek amaci kurt-kuzu politikasi idi. Durum gosteriyor ki kurt-
kuzu ayrisacak. Hem bana gore toplu saldir1 gerceklestire-
mezler. Eger fasistlerle ayni havalandirmada olsaydik belki
fasistlerle beraber saldirirlardi. Ama sanmiyorum. Ancak
sunu da unutmamak gerek. Bizi ayrt ayr1 koguslara alarak
havalandirmaya ¢ikartirlarsa o zaman her giin dayak, olay
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olur. Bana gore simdilik buna cesaret edemezler. Unutma-
dan, artik ateg isterken sakin komutanim demeyin ve onlar
da kiigiiltiicti tavirlar yapmayin. Yani “Ver..” demeyin de
“Verir misin?” diyerek araya bir resmiyet yine de sokun. An-
lasinlar bizim ‘komutanim’ demeyecegimizi.”

Yagmur yagiyor yagmasina ama 1slanmaya kimsenin al-
dirdigr yok. Fasistsiz bir hava saati, gercekten 2 No.lu i¢in
devrim gibi bir sey. Camyar hemen tas:1 gedigine koyuyor;
“Oglum biz 6ncti savasi veriyoruz.”

Koguslarda bu gerginlik bitene kadar sigara kisitlamasi
yok. Tabii, bu birini séndiirmeden digerini yak da demek
degil. Voltada herkes nese icinde. Depremi unuttuk. Sinirle-
rimizin ¢ok gergin oldugu anlar yasiyoruz. Ama giilmeyi de
unutmuyoruz. Murat takiliyor; “Siz geldiniz biraz giilmeye
bagladik. Eskiden suratimizdan diisen bin parcaydi. Kegke
hep beraber olabilsek.”

Bu arada hig beklenmeyen bir gelisme oluyor ve havalan-
dirmaya ¢ay veriyorlar. Camyar ve Murat; “Dayaktan 6nce
moral olsun diye herhalde” diyorlar.

Bana makbuz demeyin

Camyar’in en karakteristik 6zelligi giilmesidir. Hatta Os-
man abinin deyimi ile “tevatiir olunur ki” onun giilmesi po-
litik yandaslar1 tarafindan yasaklanmus. Yani Camyar
gillemez. Zaten dayak yemekten pek de giildigu
soylenemez. 2 No.lu'daki arkadaglarin dedigine gore;
Camyar giildiigti zaman, disarida egitim yapan erler dayak
yiyormus. Oyle giilityormus ki, havalandirma bahgesinin ar-
kasinda egitim yapan askerler, onun giiliistine guldikleri i-
¢in, baglarindaki askerden ya siirtinme cezas: aliyorlarmig ya
da birer tokat. Hatta egitim ¢avuglari, tutuklular hava saatine
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¢ikinca, duvar dibine yaklastirmiyormus askerleri. Giilmek-
ten disiplinleri bozuluyor diye...

Caylarimuz ictikten sonra volta atiyoruz. Disaridan, agk-
tan, devrimden, dayaktan, ¢atismalardan lafliyoruz. Nereden
duymussa Camyar bana; “Sen ¢ok gtizel fikra anlatryormus-
sun. Varsin yagmur yagsin, bugiin iyi seyler olacak gibi. Ha-
zir dayak da yemedik, bir fikra anlat da giilelim” diyor. He-
men yanimizdakiler; “Herhalde dayak yiyesin geldi. Senin
giilmen yasak. Zorla kaginiyorsun” diye miidahale ediyor]ar.

Camyar; “S6z veriyorum giilmeyecegim. Benim dayak
yemem bir sey degil, disarida egitim yapan askerlerin gtina-
hi ne? Haydi anlat Zeki. Cok komik olmasin haa...” diyor.
“Tamam” diyorum ve bir yandan dayak timini gozetleyerek
anlatmaya bagliyorum.

“Nuh Peygamber’e emir gelmis yukardan. ‘Cok yakinda
tufan olacak, tiim yeryiiziinii su kaplayacak ve tiim hayvan-
larin en giigli, besili olanlarindan birer gift gemine alacaksin.
Tufandan sonra serbest birakacaksin, yasam hayvanlar ale-
minde de devam edecek’. Emir biiyiik yerden. Nuh Peygam-
ber adamlariru toplayip her cins hayvanin en besili ve giiglii
bir giftini gemiye yiiklemelerini sdylemis.”

Gamyar soruyor; “Eee adamlar, insanlar ne olacak?”

“Vallahi bilemem fikra bu. Onlar da basinin caresine ba-
kacaklar herhalde... Birkag giin i¢inde tiim hayvanlar ara-
sinda en giiglii ve besili olanlar secilerek gemiye yiiklenmis.
Islemler bitince yagmur, yagis, firtina, tufan kopmus.”

Gamyar; “Deprem de olmus mu?”

“Bekle biraz sonra olacak. Gemi tiim olumsuz kosullara
ragmen yoluna devam ediyor ama yavas yavas da su almaya
bagliyor. Nuh Peygamber bir anlam veremiyor ve ambarlara

kontrole gidiyor. Bir de ne gorsiin. Hemen her hayvanin ya- -
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ninda {i¢-bes tane yavru. Demek ki bunlar gece-giindiiz, is
yok, gii¢ yok siirekli birlikte yatip kalkiyorlar. Bu ige bir ¢o-
ziim bulamayip Tanri'ya durumu bildiriyor. Tanri’dan he-
men emir geliyor; ‘Erkek hayvanlarin cinsel uzuvlarin kes,
onlara birer makbuz ver, tufandan sonra herkes makbuzunu
vererek cinsel organini geri alsin’. Nuh hemen adamlarini
ambara yollayip tim erkek hayvanlarin giivertede toplan-
masin1 istiyor ve az sonra hepsi giivertede toplaniyorlar.
Nuh Peygamber; ‘Siirekli ¢iftlesiyorsunuz bu ytizden yavru-
lariniz oluyor. Ancak boyle giderse gemi batacak ve hepimiz
birden 6lecegiz. Bu nedenle simdi, erkeklik organlarinizi ke-
sip tufandan sonra verdigim makbuz karsiligi geri verece-
gim’ deyince, erkekler; ‘Hayir biz erkeklik organimizi kes-
tirmeyiz. Bu durumu eglerimize nasil anlatacagiz?” diyerek
kars: ¢itkmiglar. Ama sonunda ikna olup tek tek cinsel organ-
larini kestirerek karsiifinda kag¢ santim uzunlugunda kesti-
gini belirten birer makbuz almislar. Sabah oldugunda disi
dinozor erkeginin karsisina gecip; ‘Her gece iig-bes kez be-
nimle beraber olurdun bu gece ne oldu sana?’ Erkekte hig
cevap yok. Ayni seyi disi aslan da sormus ondan da cevap
yok. Tam bu sirada disi maymun elleri gogislerinin {izerin-
de gezdirerek erkegine; ‘Geceleri hi¢ uslu durmazdin. Bu ge-
ce ¢ok sakin gecti. Neden?' diye sorunca erkek maymun
‘Nuh Peygamber erkeklik orgamimuzi kesti, bizlere birer
makbuz verdi. Tufan bitince makbuzu verip erkeklik orga-
nimuzi geri alacagiz’ demis.

Nuh Peygamber durumdan memnun. Tufanin bitmesine
birkag giin kala giines a¢nusg, tiim hayvanlar erkek-disi hepsi
giivertede giineglenmeye ¢ikmuslar. Havanin giizelligini fir-
sat bilen kusglar iplere tiinemis giineslenirken disileri yanla-
rina gelip ‘Olsun hayatim birkag¢ giin sonra tufan biter, yine
renkli aksamlarimiza doneriz’ diyerek birlikte giiverte is-
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tiinde kanat ¢irpmuslar. Havada kuslarin ugtugunu goéren er-
kek maymun, disisinin yanindan; ‘Benim biraz isim” var di-
yerek ayrilmis. Bes dakika sonra tekrar disi maymunun ya-
nma uzanmus. Disi her yerde disiligini konusturuyor. Yine
elleriyle gogiislerini oksamaya baglarmis. Erkek maymun goz
altindan bakip giilmeye baglamis. Bunu goren disi; ‘Ne o ba-
kiyorum pek keyiflisin. Bir haftadir ‘tik” yok. Daha tufarun
bitmesine iki-ii¢ giin var’ demis. Erkek maymun giilmeye
devam ederken disisi sormug; ‘Ne giiltiyorsun? Agikta bir
sey mi gordiin?” Erkek maymun kendinden ¢ok emin disisi-
ne seslenmis; ‘Gel yanima kulagma bir sey soyleyecegim’ ve
disisi yanina sokulunca da; ‘Esegin makbuzunu cebinden
caldim. Hele tufan bitsin sorarim ben sana!2’

Hava saati bitiyor ve bizi igeri aliyorlar. Camyar”1 ayrica
alip gotiirdiiler. Biz igeri alindiktan sonra fasistleri ¢ikarti-
yorlar. Aradan on-onbes dakika ge¢gmeden Camyar’1 getirip
koridorda brraktilar. Yiizti gozi kizarmus. Beni goriir
gormez; “Bundan sonra senin fikra anlatman yasak. Hele he-
le benir ranimda bir daha ‘makbuz’ diye bir stz etmeyecek-
sin tamam mu? iki dakika giilelim diye on dakika dayak
yiyorum” diyor. Arkadaslar da; “Ee sen kendin kagindin.
Sana bin defa soyledik. Sen giilmeyeceksin. Kimbilir senin
yliziinden digaridaki askerlere ne ceza verilmigtir?”

Kendime hem kizip hem de giiliiyorum. Sinirlerim 6yle-

sine lagka ki. Deprem, yeni cezaevi, dayatmalar, her an da-
yak tehdidi, giilmek bile dayak nedeni...

Agik fagizm mi ortiilii fagizm mi?

Fagistler havalandirmadan gelene kadar tiim koridor bize
ait. Rahatca tuvalete gidip, elimizi ytiziimiizii yikayabiliyo-
ruz. Ote yandan 6gleden sonra havalandirmada Ustegmen’in
bizlere getirecegi yeni yaptinmlarn tartistyoruz. Her gey bir
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yana ‘komutanim’ sézctigliniin kalkmasi, ‘emredersin komu-
tanim’ denmemesi, fasistlerle ayr1 havalandirma saati ve
spora ayr1 gikma bile ¢ok biiytik kazanimlar olarak goriilii-
yor.

Ogle yemeginden sonra, dnce fasistleri aliyorlar havalan-
dirmaya. Biz igerde kaliyoruz. Ogleden sonra havalandirma
bir buguk saat. Camyar’la bizim dava hakkinda yorumlar
yapiyoruz. Unye Birlesik Davasi da bizimki gibi tanik dinle-
me asamasinda. Cuma giinleri revir giiniiymiis. Vizite ¢ika-
caklarin aksamdan asker/ gardiyana bildirmesi gerekiyor-
mus. Soyledigine gore doktor Ustegmen iyi bir insanmus.
Camyar’a soruyorum:

- Sence bizden sonra havalandirmaya ¢ikan fasistler sabah
sporu yapmuslar midir?

- Hallerine bakilirsa yapmuglar. Ustegmen’in bizimle yap-
t1g1 konusmadan haberleri yok herhalde. Ama aksama yal-
taklandiklart ‘komutan askerler” onlara durumu anlatir. Za-
ten onlar su an, bizden ayr1 hava saatine gikmaktan mem-
nunlar. Siz gelmeden 6nce, birlikte havalandirmaya gikarken
arkalarinda asker destegi oldugu igin rahatlardi. Kendileri
bir paket sigara igerken, askerlere ti¢ paket sigara aliyorlard.
Hem de Samsun ya da Maltepe.

- Peki aksam sayimdan sonra kogusta sigara igebiliyor
musunuz? Atesi nasil buluyorsunuz?

- Hig acele etme. Yeri ve zamani gelince onu da dgrenir-
sin.

Fasistler iceri aliniyor. Nobetgi ¢avus yine bagiriyor; “I-
kinci kissm havalandirma saati.” Biz gikarken gavus fasist-
lerden birine bir seyler sdyliiyor. Askerler kendi aralarinda
kiimelenmis konuguyorlar. Kimimiz volta atiyor, kimimiz
duvar dibinde ¢omelmis Uste,men’in gelmesini bekliyoruz.
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Bu ara, bir iki kez daha sallandik ama 6nemi yok. Bir an 6nce
1 No.lu'nun onariminin bitmesini bekliyoruz. Ama 6te yan-
dan da 2 No.lu'nun, belli bir sistem oturana kadar, bize ihti-
yact var. Artik sigara yakarken askerler, “Verir misin?” de-
meden, cakmag, kibriti kendiliginden uzatiyorlar. Dikkatimi
cekiyor, kibriti verirken geri alana kadar gozlerini kibriti
verdigi kisiden ayirmiyorlar. Cakmak verirken ise hi¢ de dy-
le davranmuyorlar.

Ustegmen, merdivenlerin baginda gériiniince nébetgi ga-
vus ve asker/gardiyanlar hemen toparlaniyorlar. Biz de Ne-
jat’a bakiyoruz. Cavusun toparlanin demesine gerek kalma-
dan toparlaniyoruz. Daha onceleri bu is sira ile olurken sim-
di daginuk olarak -ama diizensiz degil- Ustegmen’in konus-
masini bekliyoruz.

Havalandirma bahgesinde ‘dayak timi’ yok. Bu iyi. Us-
tegmen’in yaninda birkag tistegmen ve astsubay var. Sabahki
konusma ses tonuyla, saldirici degil sakince, anlatmaya
baghyor:

- Sizin ilettiklerinizi komutanimizla birlikte degerlendir-
dik. Karsilikli diyalog yontemi ile ¢oziilemeyecek problem
yok. Hemen belirteyim. 1 No.lu Cezaevi'nde gerekli diizen-
lemelere baglandi. Cok yakinda bitecegini tahmin ediyoruz.
Albayim, aksam sayimlarindan sonra, koguslara girince tu-
valet igin hicbir sey yapilamayacagiru ve biiytik abdestinizi
de yine eskisi gibi, nasil hallediyorsaniz 6yle halledilmesi ge-
rektigini soyledi.

Bu konuda idare olarak bizim yapabilecegimiz baska bir
sey yok. Koguslara tuvalet yapmak gibi bir seyde
diigiiniilmiiyor. Zaten davalarmz bitip baska cezaevlerine
nakil olunca, buralar yine depo olarak kullarulacak. Hava-
landirma ve aksam igerde yapilan sayimlarda ‘komutanim’
demeyebilirsiniz. Ancak sunu unutmayin, siz buradan gide-



Zeki Kirdemir

ne kadar bizim goziimiizde yine de askersiniz. Komutarum
dememekle, nébetci askerlere kars: saygisiz olun demiyoruz.
En ufak bir karsi harekette gereken yapilacaktir. Hicbir asker
de size “Bize komutanim de” demeyecek. Dilek¢e, mektup,
revir, gazete iglerindeki hiyerarsi islemeye devam edecek.
Gece kogusta sigara icmeye gelince, biliyorsunuz ki zaten
zemin katin da altinda, yani topragin altinda kaliyorsunuz.
Havalandirma yeterli degil. Ayni zamanda ranzalar tahta ve
yataklarin i¢i pamuk dolu. En ufak bir yanginda hi¢ kurtul-
ma sansimniz yok. Duman zehirlenmesinden hepiniz 6liirsii-
niiz. Bu nedenle gece saat dokuzda kogus kapilar1 kapatil-
diktan sonra sigara icmek yasak. Iceride kibrit, cakmak sak-
lamak, bulundurmak sugtur ve bu sugu isleyen kogus ceza-
landirilir. Buraya kadar bir diyeceginiz var mi1? Var m1 kogus
temsilcisi Nejat O.?”

Nejat sadece; “Sizi dinliyoruz” diye cevap veriyor ve Us-
tegmen kaldig1 yerden konugsmasini siirdiirtiyor. Yanimda
Selguk var. Kulagima egilip; “Zeki, bunlar 2 No.lu’da devrim
demek. Yoksa agik fagizm bitti, gizli fasizm devri mi
bagliyor?” diye soruyor.

- Bizim igin tutuklu tutukludur. Sagci, solcu hig fark
etmez. Hepinizde rejim diigmanisiniz. Aramzda ayrim yap-
mayiz. Sanmayin ki onlara ayr1 davraniyoruz. Ancak su da
bir gercek ki digerlerine oranla siz daha kiiltiirlii, okumus-
yazmis insanlarsiniz. Aramzda ¢ok fark var. Ama sonugta
yeriniz aymn yer, hedefiniz ayni. Hepiniz dtizene kargisimiz.

Sabah sporuna gelince...

Spor da tipk: sigara yasag: gibi. Hastali§i veya gercek
mazereti olanlar haricinde herkes, her.sabah spor yapacak.
Doktor raporu olmayan herkes spora ¢ikacak. ‘Bize askerler
spor yaptirmasin, biz kendimiz yapariz’ diyorsunuz. Bunu
bir sartla kabul ederiz. Askerler ve gorevli cavus yine bagi-
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nizda olacak. Siz iginizden segeceginiz bir arkadasinizla di-
zenli ve disiplinli olarak bizim denetimimizde her giin yarim
saat, higbir mazeret gostermeden spor yapacaksiniz. Spor
dalga ge¢mek ya da vakit gecirmek igin yapilmayacak. Eger
gorevli askerler ve cavus, gerekli goriirse miidahale edecek.

Idare ile olan iliskiler yine aynen devam edecek. Her cu-
ma revir giinii. Revire ¢ikmadan 6nce, gorevli askere, ismini-
zi yazdiracaksiniz. On bes giinde bir, gorevli astsubay uygun
yerde ve saatte, para dagitacak. Kantin ihtiyaglarinin temini
yine kogus temsilcisi tarafindan gorevli askere liste ile verile-
rek saglanacak. Anlasildi mi1? Soracaginiz bir sey varsa so-
run. Var m1 Nejat O.?”

- Simdilik yok.

Ustegmen merdivenleri ¢ikarken bagiriyor;

- Hig kimsenin canini yakmak istemiyoruz.

Ustegmen gittikten sonra askerler bile sagkindi. Artik,
‘komutan” olamamanin ezikliginden olsa gerek, buruk baki-
yorlar. Biz de sigara yakmak igin ates isterken egilip biikiil-
meden, komutanim demeden, a8z tadiyla sigara igebilece-
giz. Ah!!! Bir de su gece sigara i¢me isini halledebilsek...

12 Eyliil Fagist Cuntasi'nda ilk ele gegirilenler, en agir ce-
zalari-iskenceleri goriirken, 6zellikle sorgu yapan polis sefle-
ri de deneyim sahibi oluyorlardi. Onceleri Filistin askisini,
Filistin’den getirilen ve elbise asmak icin kullanilan, ‘ask1’
zanneden iskenceciler, Filistin askisinin ne oldugunu, ‘ayi-
boganin nasil yapilacagini, manyetolu elektrik kablolarinin
nerelere ve nasil baglanacagini, kag volt elektrik verilirse, ne-
relere nasil etki edecegini, gencecik bedenlerimizi kobay gibi
kullanarak 6greniyorlardi. Zaman, her sey gibi iskence yon-
temlerini de degistirerek, gelistirerek ilerledi. Cok iyi bilinen
kaba dayak, falaka ve bolca kiifiir; gegcmiste ve giintimtizde,

&
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diinyadaki diger baskiai rejimlerde uygulanan, degisik is-
kence yontemleri ile zenginlestirilerek binlerce kisiye uygu-
lands, uygulanmakta...

Iskenceci polisler, geleneksel yontemleri gelistirilirken,
cezaevleri de bos durmuyordu tabii. Toplu isyan nasil basti-
rilir, tek kisilik ya da on kisilik hticrelerde isyancilar nasil “1s-
lah” edilir, tecrit nasil uygulanir, emre uymayanlar nasil yola
getirilir, mahkemeye ¢ikmadan 6nce tutuklularin nerelerine
vurulmali... Bunlar hep deneme - yanilma yontemiyle kesfe-
diliyordu.

Hemen hepimiz iskence tezgahlarindan soyle veya boyle
gecmistik. Kimilerimiz, iskenceye dayanamayip ‘delirtildi’,
kimilerinin adin1 6grenmek igin alninin derisi soyuldu, kimi-
leri de daha karsisinda plastik copu biikenleri goriince, kitap
yazar gibi “tarihgi’ kesilip, ana babalarinu bile ihbar ettiler.
Her iki kategoriye girenlere de ‘destan yazdilar’ derdik. Tabii
neyin destanini yazdiklarini da mahkeme kayitlarindan o-
kuduk, 6grendik.

Ornegin, Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi'nde yatanlarin
hepsi devrimcilerdi. Cezaevindeki tiim eylemlerinde destan
yazmuglardir. 2 No.lu'da kalan devrimcilerin yazdig1 destan,
daha bir bagka, daha bir anlamliydi. Ciinkii 2 No.lu’da bir
yandan devlet fasizmine bir yandan da sivil fasistlere karsi,
omuz omuza miicadele vererek, destan yaziyorlardi.

Selcuk ile 2 No.lu Askeri Cezaevi'nin havalandirma bah-
cesinde volta atiyoruz. Fagistlerle birlikte hava saatine ¢ik-
madigimiz i¢in mutlu. Hi¢ beklemedigim bir ses tonuyla;

- [k geldigimizde bu cezaevini nasil oldugunu anlatsam
inanmazsin. Ben bile o giinlere sasiriyorum. Nasil direnmisiz
o dayaklara, bombalara kargi ve hala hayattayiz, diyerek de-
rin bir nefes aliyor.
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- Cok cektik be Zeki. Fasizm belimizi biiktii ama kirama-
di. Aradan yillar gecti, hala ayni tas ayn1 hamam devam et-
mek istiyorlar. Ne onlar dayaktan, iskenceden vaz gegiyor,
ne de biz direnmekten.

- 12 Eyliil’den sonra Erzincan’da ilk bombay1 size atmis-
lard: degil mi?

- Su Kenan Evren Anayasasi var ya hani, yapilan oylama-
da halkin % 100 “evet” oyu verdigi o meshur Anayasa, iste
ondan gii¢ alarak, tizerimizdeki baskilar1 her gegen giin artti1-
riyorlardi. Ozellikle sayimlarda, “Sondur komutanim...” de-
dirtmek i¢in hemen her sayimda dayak atiyorlar. O zamanlar
2 No.lu da toplam tutuklu sayis1 120 kisi. 15 - 20 kadar fasist.
Ustegmen Zafer P. ‘Komutanim’ dedirtmek igin her tiirlii yo-
lu deniyor. Ali Kemal Bilginer Trabzon’dan yeni gelmisti. Si-
vasli Hac1 Alj, ben ve Ali Kemal, Zafer Ustegmen tarafindan
adeta mimlenmistik. Her sayimdan sonra bizi paralele gekip,
‘’komutanim’ dedirtmeye ¢alisiyorlar. 4 Mart 1982 sabahi Za-
fer Ustegmen ve ¢ok sayida asker, koguslarin bulundugu ko-
ridoru doldurdu. Hepsinin elinde coplar, tahta sopalar, pa-
laskalar, demir ¢ubuklar; kogusun 6niinde gift sira dizildiler.
Dayak yiyecegimiz kesin. Zafer Ustegmen elindeki dosyay1
agmadan, hepimizin duyacag: bir sesle; “Ismini okudukla-
rim, koguslardan disar1 ¢ikip havalandirma bahgesine gege-
cekler, digerleri kogusta kalacak” deyince bu igin icinde da-
yak degil, baska bir sey oldugunu diistindiik ama ne olabile-
cegini hayal edemedik. Zaten koguslar topragin 4 metre al-
tinda. Hava aldigimuz, giines gordiigiimiiz yok. Ustegmen i-
simleri okumaya ge¢meden, fasistlerin kaldig1 kogusun kap:-
sin1 agtirip; “Siz disarida sira olup bekleyin” diyerek, onlari
havalandirma bahgesine cikarttilar. Bizim kogusun kapisi a-
qldiginda idare, kendine yakin buldugu, direnmeye taraftar
olmayan, ilimllarin isimlerini okuyarak kogustan disar1
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¢tkmalarin istedi. Biz kogustan ¢tkanlara engel olmaya cali-
sinca askerlerle aramizda kavga ¢ikti. Biz ismi okunanlarn
vermek istemiyoruz. “Dayaksa hep beraber, tliimse hep be-
raber” diyoruz. Kogus kapisinin agtk oldugunu goren herkes
disart gikmak istiyor. O kargasada kaganlar kacti. Icerde 80-
90 kisi kaldik. Zafer Ustegmen; “Biitiin asker, disar1 ¢ik” diye
emir verir vermez, iizerimize bombalar yagmaya bagladi. Bir
anda ortalik toz dumana karistr. Nefes alamiyorduk. Asker-
lerin ilk miidahalesinde dayaktan bayilanlar vardi. Onlar da
icerde kalmuslardi. Hepimiz can derdine distiik. Bir ¢ogu-
muz kusuyordu. Bombanin etrafa sactig1 tozlar tamamen {i-
zerimize sinmig, battaniyelerde nerede ise parmak kalinli-
ginda toz var. Yarim saat, kirkbes dakika sonra koridora ve
koguslara gaz maskeli askerler gelip, iceridekileri doverek,
coplayarak disartya havalandirmaya cikartmaya basladilar.
Digariya ¢ikartilanlar hala doviilityordu. Dayak yiyorduk
ama bombanin tozundan, dumanindan kurtulmustuk. Hava-
landirma bahgesinde duvarini dibinde 12-13 kisi ytiziikoyun
baygin olarak balik istifi gibi dizilmisti. Biz doviiltirken, ola-
y1 cezaevinin tist katindaki karargah binasindan izleyen,
Tuggeneral Y. H. “Oldiirene kadar déviin” diye emir veri-
yordu. Tuggeneralin bu tavrindan cesaret alan Ustegmen Za-
fer P., aralarinda benim oldugum ii¢ bes kisiyi ayirip; “Ciril-
ciplak soyunun ibneler. Sizleri bu sogukta donduracagim o-
rospu ¢ocuklart” diyerek, askerleri tizerimize saldirtti. Elbi-
selerimizi yirtarak cikarttilar. Cirilgiplak kalmugtik. Ciplak
bedenimize ellerinde ne varsa vuruyorlardi. Fasistler ve ko-
gusta isimlerini okunan ilimlilari, bahgenin bir yanina top-
lamiglardi. Askerler yerde baygin yatanlari, tiger beger kolla-
rindan, bacaklarindan tutarak, déve dove hastaneye kaldir-
dilar. Biz hala girilgiplak dayak yiyoruz. Artik elimizi kolu-
muzu kaldiracak giicimiiz kalmamugsti. Tuggeneral Y. H. ha-
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14 “Gebertin hepsini” diye bagiriyor. Sivas HK Davasi’'ndan
bir arkadasi yerde siiriikleyerek Zafer Ustegmen’in yamina
gotiirdiiler. Ustegmen yerde ginlgiplak yatan arkadasin bo-
gazina basarak bagirmaya basladi;; “Komutanim de ulan!!!”
Ben, Ali Kemal'le ayaga kalkip, Ustegmen’in iizerine yiirti-
yerek, yerde nefes almakta zorlanan arkadasa ulasmaya gali-
sirken, aldigimuz darbelerle yere diistiik. Ustegmen askerler-
den birine; “Suradan bir G-3 getirin. Sarjori dolu olsun” diye
emir verince; “Tamam, simdi bizi tarayacak, ‘isyan ¢ikarttilar
gekip vurdum’ diyecek”, diyorum. Askerlerden birisi kosa-
rak G-3'ii getirdi ve Ustegmen’e verdi. Bir taraftan ginlgiplak
dayak yiyor, dayaga ve soguga karsi direniyor, 6te yandan,
yerde yatan arkadagsa uzanmaya calistyoruz. Ustegmen elin-
deki G-3’lin mekanizmasim galistinp hazneye mermiyi str-
dii. Yerde yatan arkadag: sirtiistii gevirtti yine bogazina ba-
sarak, G-3'tin namlusunu agzina soktu. Eli tetikte. O an
hersey bitti sandim. Tetigi cekecek sonra da sira bize gelecek-
ti. Zafer Ustegmen; “Komutanim de ulan!!! Orospu ¢ocugu.
Tek mermilik isin kaldi. Ya komutanim dersin ya 6ltirsiin®
dedi. Ustegmen, agzina soktugu namluyu c¢ikartip bir kez
daha yerde yatan arkadasa; “Komutanim de ulan pig. Yoksa
oleceksin!!!” diye bagirirken, arkadas, hafifce basmi yukar
kaldirarak, dayaktan parcalanmis dudaklarindan agzina
dolmus kan dolu tiikiiriigiint, Ustegmen Zafer'in suratina
tiikiirtince film koptu.

Kendime geldigimde nefes aldigima inanamiyordum.
Demek ki yagiyorum, 6lmemigim. Zorla; “Olen var mu?” diye
sordum. Olen yoktu ama, iki ay yiiriiyemeyen, kan tiikiiren,
topal gezen, kolu sakat kalan ¢ok arkadas vardi.

Haaa. "Komutanim” dendi mi? Denmedi tabii...

Havalandirmadan koguslara alindifimizda bir durum
degerlendirmesi yapiyoruz. Deprem sonrasi gerceklesen na-

e
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kil, 2 No.lu'da bazi kurallarin degismesine neden oldugun-
dan arkadaglar; “Eger deprem olmasayd: sizi buraya
getirmezlerdi ve 6nceki kurallar stirer, biz de her giin dayak
yerdik. Insanin ‘iyi ki de deprem oldu’ diyesi geliyor”
diyorlar.

Aksam yemeginden sonra fasistlerle asker/gardiyanlar
koyu bir sohbete daldilar. Ara sira bizim oldugumuz tarafa
hayretle bakip, olanu biteni gzden kagirmamaya galisiyorlar.
Sobanin basindaki asker/gardiyann, daha biz bir sey deme-
den sigaray1 uzatip; “Alin yakin” demesi, elbette fasistlerin
goziinden kagmuyor.

Masa baginda bir yandan sohbeti koyulastirirken, ote
yandan da gece kogusta ates bulma isini nasil ¢6zecegimizi
konusuyoruz. Mehmet; “Bu aksamlik barut var, yarin cuma,
revir glinii. Birkag kisi muayene icin doktora ¢iksin. Sthhiye
erlerin ceplerinde kibrit oluyor. Onlardan bir-iki dal kibrit
ucuna el koyacak “saglam hastaya’ ihtiyag var. Bilmem anla-
sild1 mu?” diye soruyor.

“Bakin bende astim var. Nefes darlig1 cekiyorum. Bunun
kayitlar1 1 No.lu’da, revir defterinde yazili. Almak ve kul-
lanmak zorunda oldugum ilaglar var. Yarin revire gikip hem
ilaglarimi alayim hem de yeni oldugum i¢in siiphelenmezler,
asker/gardiyanlarin kibritlerinden birkag¢ ¢op zulalayayim”
diyorum. “Tamam olur ama sakin kibrit kutusunun yanin-
daki eczadan kopartma. Hemen anlarlar. Gelir gelmez “para-
lel”e alirlar. Dikkatli olman yeterli. Zaten Doktor Ustegmen
ve sihhiye erleri iyiler. O zaman bu aksam, sen revire listesi-
ne yazil”.

Doktor Gerilla Zeki...

Doktor, revir, hasta, ilag, kibrit, sthhiye derken sohbetten
kopup, kendimi Bulancak’ta yaylada, Bektag’ta eczacilik ya-
parken buldum. Hastalara teshis koyup, tedavi eden ‘Gerilla
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Zeki’. 12 Eylul sonrasi, hakkimda yeni acilan ek iddianame-
de idam istemi ile giyabi tevkif miizekkeresi hazirlanmis.
Herkes benim, ilk agilan ama ilgelerle birlestirilmeyen dava-
dan sanik oldugumu ve durusmalardan vareste tutuldugu-
mu biliyor. Arandigimu bilen kisi az.

Biiytk bir boslugun icindeyim. Arkadaslarimin hemen
hepsi igeride. Firarda olan birkag kisiyiz. Cikmazin iginde,
kendime ¢ikar yol olarak gordiigiim ‘siseler’ bana gok yakin.
Her giin igiyorum. Bizim oralarin deyimi ile ‘ara veren yani-
yor’. Hicbir sey Eyliil 6ncesi gibi degil. Pust daha pust ol-
mus, insanlar sahtekar. Bes kurusluk ¢ikar igin, kim kimi ne-
reye sikayet edecegim diye dolasir olmus. Iceriden sik sik
haber aliyoruz. “Kacgabildigi kadar kagsir;, sakin teslim olma-

”

simn”.

Bulancak’ta ¢ok sevdigim, samimi ve gtivenilir, eczaci bir
arkadasim var. Iki kardesi de araniyor. Birisi doktor ve Kur-
tulus Icin Ileri Dergisi'nin Yazi fsleri Miidiirii. Hakkinda
dergide ¢ikan yazilar yiiziinden, yiizlerce yil hapsi istenen
Mehmet. Digeri ise Istanbul ve bazi cevre illerde olaylara ka-
tilmaktan aranan -cezasinu tamamlayip tahliye olduktan son-
ra trafik kazasinda yasamunu yitiren- Ibrahim Yildiran. Eczact
Yusuf'un, Bulancak'in yaylasi Bektas'ta bir eczanesi -ecza
dolabi demek daha dogru- var. Yaylarun pazari oldugu giin-
ler, Bektas, diger obalardan gelenler nedeniyle ¢ok kalabalik
oluyor. Yusuf abi de oraya saghk hizmeti gotiirmek igin bir
eczane agmugti. Hemen her giin Bulancak’taki eczanede ona
yardimci oldugumdan ilaglari taniyor, igne yapmayi, tansi-
yon Olgmeyi, ufak tefek pansuman yapmay: biliyordum. Bir
giin bana; “Sen yayladaki eczaneye ¢ik. Daha rahat edersin
hem de gbzden biraz uzak olursun. Raki da bol et de... Evi-
miz de var. Ilaglar1 taniyorsun. Zaten pazar giinleri ben de
gelirim” diyerek beni yaylaya gonderdi.
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Yayla insani merakli. Sakalli biyikli, ayaklarinda postal,
sirtinda parka, her giin Bektas-Bulancak arasi yolcu tasiyan
Tilki'nin arabasindan gazeteler alan, stirekli kitap okuyan,
aksamlari rak: igen, giindiizleri biray1 ¢ok seven bu adami
elbette merak ediyorlar. Bazilar1 ismen taniyor.

Genellikle ahsap duvarlarinin tizeri ¢inko ve hartama (in-
ce tahta) kapl olan yayla evlerinden farkli olarak, bizim e-
vimiz beton bina. On tarafi orman. Bes dakikada insan kay-
bolur. Bu da benim isime geliyor. Yer yataginda yatiyorum.
Geceleri yastigimin altindaki Cek vizértim her an patlamaya
hazir. Bir kutu da Geco mermim var.

Ramazan’da insanlar iftarim agtiktan sonra kahveye ko-
sup tombala oynamaya bagliyorlar. Eczanede oturmus kitap
okuyor bir yandan da raki igiyorum. Biraz raki igtikten sonra
sikildim ve ¢iktim. Yayladakiler bana “doktor” diyor. Cogu
da oyle saniyor. Kahvehane sahibi Gacirik, raki igtigimi bil-
diginden, ocagin yanina bir bardak raki ve koyun peyniri
koymus. “Doktor senin malzemen her zamanki yerinde,
peyniri bizimkiler bugtin getirdi, cok taze.”

Vakit gegsin diye birkag el tombala oynayip eve ¢iktim.
Evimizde elektrik olmadig: icin gaz lambas 15181inda biraz
dergi karistirip, raki igtim. Yattigimda saat kagti bilmiyorum.
Zaten zamanin da bir énemi yok.

Bir traktor sesi, insan kosusturmalar1 sonrasinda kapim
calindi.

Aglamakl bir ses kapimi yumruklarken bir yandan da
bagiriyordu. “Doktor doktor ag kapiyr. Karim &lityor, suna
ilag ver, karim 6ltiyor...”

Yatagimun yamundaki el fenerini yakip once silahimi aldim
ve pencereden digar1 baktim; bir traktor isiklari yanar ve gali-
sir vaziyette kapinin oniinde bekliyordu. Etrafinda insanlar
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vardi. Kapiya yonelip, el fenerini yakmadan tabancanin em-
niyetini agip horozu kaldirarak soruyorum, “Kimsin ne
istiyorsun?”

- Doktor, ben Kiranli obasindanim. Karim ¢ok hasta sii-
rekli kusuyor ve titriyor. Olecek. Suna bir bak.

Kapida geng bir adam bekliyordu ve yaninda bir-iki kisi
daha vardi. Ellerindeki feneri kapiya tutmuslardi. Igeriden
kapiy1 agmadan sesleniyorum:

- Ben doktor degilim ve gece ¢ok igtim. Sarhosum, size
yardimci1 olamam. Dereli’ye hastaneye gotiiriin.

Adamlar israrli, “Ne olur doktor. Sen her seyi bilirsin. Sen
onceleri dagda gezmissin. Sana gerilla doktor diyorlar. Ne
olur a¢ kapry1, hastamiza bak.”

Aklima dagda vurulan arkadaslarim geliyor. Mehmet
Guimiis, Zeki Subasi, Hasan Sabitoglu ve digerleri. Olim
diigsmiis, delik desik cesetleri ama oliirken bile giilen... Bir
tuhaf oluyorum; “Tamam bekleyin tizerimi giyineyim” der-
ken, tabancanin emniyetini kapatip kapry1 agiyorum.

Adam hemen elime sarihyor; “Bir tuzak m1?” diyecegim
ama; “Kurban olayim, elini ayagin1 6peyim, ne olur bak ka-
rima” derken agliyor. Odama gegip giyinirken traktoriin -
zerinden kadinin aglamasini ve bagirislarini duyuyorum. E-
lim ayagim titriyor. Geceden bardakta kalan rakiy1 igip, siga-
rami yakarak belime silahimi sokup gikiyorum. Eczaneye gi-
diyoruz hep beraber. Kahvede tombala oynayanlar, sahuru
bekleyenler hepsi eczanenin éniinde. Kadini traktérden indi-
rip eczaneye getirirken kusmaya bagliyor. Yaninda bir kadin
ve kocas1. Kadin1 masann tistiine yatirirken kocas: durumu
ozetliyor; “Doktor ne olur bir seyler yap. Aksamdan bu yana
kusuyor. Iinde bir sey kalmad. Siirekli titriyor, ne olur bir
seyler yap.”

|

|
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Kahveden aldiklar liiks lambasinin 1511 kadinin gézlerini
parlatiyor. Aglamaktan kipkirmizi. Aklima ilk gelen apandi-
sit oluyor. “Sag ayaginda, bacaginda gekme oluyor mu? Hani
kasiliyor mu? Sizi oluyor mu?” Basim salliyor. Kocasina dé-
nitp; “Indirin su kepenkleri yariya kadar, sen de sunun kar-
nini a¢ bakalim.” Kadin kivraniyor. Sag kasigina parmakla-
rimu bastirdim, kadin tekrar kusmak istiyor ama iginde higbir
sey olmadigindan sadece 6gtiriiyor.

Kocasma doniip; “Bunun apandisiti var. Bu sanc1 onun
sancist olabilir. Bu durumdaki hastaya agr1 kesici igne
yapilmaz. Hemen en yakindaki hastaneye gotiir. Eger bura-
larda patlarsa kana karnsir ve hi¢ kurtulamaz. Benim yapabi-
lecegim bir sey yok” dedim.

Adam yalvariyor; “Doktorum hi¢ olmazsa agrilarini din-
direcek bir igne yap. Bak kadin 6liiyor. Hem bu saatte araba
olmaz ki. Traktorle de gidemeyiz, param da yok. Kaldim orta
yerde, karim &liiyor doktor ne yapacagim?”

Adama “Sen karini giydir ben simdi geliyorum” diyerek
digar1 ¢ikiyorum. Meraktan seyre gelenleri kahveye toplayip;
“Bakin bu kadinda apandisit var. Patlayabilir. Hastaneye
gitmesi gerek. Adamun parasi da yok. Herkes bir el tombala-
ya katildig1 paray:r verecek. Cingdz'iin cipi otelin ontinde,
onu kaldirip kadini hastaneye gonderecegiz. Tamam mi?
Haydi Gacirik sen paralari topla, biriniz de Cing&z’ii otelden
kaldirsin” diyerek ¢ikiyorum.

Eczaneye dondiigiimde kadin hala kivranyor. Bile bile
bir agr1 kesici yapiyorum. Kocasina da bir kagit pargasina
yazdigim ‘1 adet 5’lik Novalgin Ampul yapilmstir’ notunu
verip, mutlaka doktora gostermesini soyltiyorum. Sabaha
kars1 yaylaya sis ¢okerken, kiragilara basarak eve ciktigimda
gonliim rahat. Olacak sey degil ama ’bir duble raki’y1 hak et-
tigimi diiglintip, kendimi kandirtyorum.



Devrim Bize Yakigirdt...

Bir hafta sonra karsimda adam ve karisi. Elinde bir kesek
¢ira, peynir, raku.

- Sen biiytik doktorsun Gerilla Zeki. Eger gottirmesek ole-
cekmis. Hastanedeki doktor; ‘Git seni yollayan o doktorun
elini 6p” dedi, ver elini 6peyim Gerilla doktor...

Oyle dalmusim ki Camyar'in; “Yarin yapacagin is sadece
birkag tane kibrit ¢opii almak. Baska hicbir sey yapma” so-
ziiyle kendime geldim.

Cezaevi revir sorumlusu

Gece yine ayni. Nasil yakildigini bilemedigim ates yine
yandy, sigaralar zulada yine icildi ve bidona isemeler devam
etti.

Sabah sayimindan sonra igeri alindik. Fasistler havalan-
dirmada kaldi. Nobetgi gavus, revire gideceklerin isimlerini
okuyup, muayenehanenin Kkapisina gitmemizi soyledi.
Mehmet; “Dikkatli ol!!” uyarisi ile beni ugurladu.

Revir, kapialtinin hemen yaninda, kiigtik bir oda. Yan ta-
rafinda tuvaletler var. Doktordan once iki sthhiye eri gelip,
etrafi temizledi. Doktora ¢ikacaklar arasinda fasistler de var.
Nobetgi cavug onlara; “Once siz muayene olacaksiniz. Arka-
daslariniz havalandirmada, siz de muayeneden sonra hava-
landirma bahgesine ¢ikacaksiniz, anlagildi m1?” deyince fa-
sistler; “Emredersin komutanim” diye cevapladilar ve bek-
lemeye bagladik. Sihhiye erleri ve asker/gardiyanlar, sigara
iciyorlar. Sihhiye erlerinden birisi, sigarasint yakip, kibriti
parkasinin cebine koyuyor. Eger parkay: ¢ikartmazsa veya
igeride kibrit yoksa hig¢ sansim yok.

Doktor Ustegmen merdivenleri inerken asker/gardiyan
‘Dikkat!!” gekiyor. Sihhiye erleri ve fagistler ‘hazirol’ da
bekliyor. Doktor; “Giinaydin arkadagslar” diyerek hepimizi
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selamladiginda, askerler ve fasistler; “Sagol komutanim”
derken biz de; “Giinaydin” diyoruz. Doktor, odasina girme-
den bize bakip; “Siz 1 No.lu’dan gelen tutuklular misin1z?”
diye soruyor. “Evet” deyince de; “Farkiniz hemen belli olu-
yor zaten” diyerek odasina giriyor.

Once fagistleri aldilar. Muayenesi biteni havalandirmaya
gonderip, bizi de; “Siz muayeneden sonra koridora arkadas-
larimizin yanina gideceksiniz. Eger doktor istirahat verirse,
kogusta kalabilirsiniz” diyerek revire almaya bagladilar. Be-
nim goziim sihhiye erinin parkasinda. Ugiincii siradayim.
Benden sonra muayene olacak dort kisi daha var. Ilk hasta
disan ¢iktiginda, sihhiye parkasini ¢ikartmus, ikinci hastay:
iceri alyor. lyi giizel de doktorun odasinda, sthhiye erinin
goziiniin 6niinde, cebinden kibriti nasil alacagim? Umutsuz-
ca siram bekliyorum. Sira bana geldiginde doktor, sihhiye
erine; “Cay varsa bana bir cay al, siradakini de igeri gonder”
dedi.

Revirde doktorun tam karsisinda, muayene icin sedye
var. “Otur bakalim” diyerek sormaya baglad.

- Sen de 1 No.lu’dan mu geldin?

- Evet 1 No.lu'dan geldim.

- Otursana. Sikayetin nedir? Romatizma deme, o hepiniz-
de var, zaten olmamasi miimkiin degil. Evet nerenden sika-
yetin var?

- Ben astimliyim. Nefes darhigi ¢ekiyorum. 1 No.lu'nun

revir kayitlarinda vardir. Astma Sanol Aeresol kullaniyorum.
Yaninda da eger revirde varsa B vitamini veriyorlar.

- Sen 1 N&.lu’da iken spora ¢ikiyor-muydun? Sirtini a¢ da
bir dinleyelim.

Doktor sirtimi, gégsiimii dinlerken benim géziim parka-
da. Nasil etmeli, nasil bir yolunu bulmali diye diigiintirken,
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doktoru bile duymuyorum, aklim parkada. Doktor tekrarli-
yor:

- Beni dinlemiyorsun herhalde. Aklinda bagka seyler mi
var?

- Yoo... Hayir. Duyamadim.

- Spora gikiyor muydun demistim.

- Biz sporu kendimiz yapiyoruz. Herhangi bir zorlama
olmadan, kendimi iyi hissedersem ben de katiliyorum. Ar-
kadaglarim yirmi tur atarsa ben on tur atiyorum.

- Zorlanmiyor musun?

- Arkadaglar benim durumumu biliyor, idare de biliyor.

- Peki hi¢ zorlandigin oldu mu?

- Oldu.

- Ne zaman, nasil oldu?

- Bombay: attiklarinda ve paralele alip dovdiiklerinde.

- Ne yapiyorsun o zaman?

- Yanumdaysa aeresolii kullaniyorum, yoksa bayiliyorum.

- Daha 6nce hi¢ bayildin mi? Disarida da var muyd: bu
hastaligin?

- Evet cezaevinde sik sik bayiliyorum, disarida pek degil.

- Kag yildir cezaevindesin? Hakkinda istenen ceza ne?

- Bunun hastaligymla bir ilgisi var mi1? Neden soruyorsu-
nuz? '

Sihhiye eri cay1 getirip masaya birakti. Ustegmen:

- Ustiinii giyinebilirsin. Otur bakalim soyle.

Sonra da sihhiye ere dontiyor:

- Muayene olacak kag kisi daha var?

- Dort kisi var Komutanim.

- Sen digari gik. Hasta buradan ¢ikinca, digerini yollarsin.



&

Zeki Kirdemir

- Emredersin komutanim.

Bir anlam veremiyorum, benim tiim derdim parkadaki
kibritte, aksam igilecek sigarada, doktor, muayene bahane.

Doktor, gayini icerken soru sormaya devam ediyor:
- Yiiksek okul mezunusun degil mi?
- Evet.

- Genelde sol goriislti tutuklular, tiniversite veya yiiksek
okul mezunu. Tavirlariniz, davraniglariniz, seviyeniz sagcila-
ra gore daha net ve kararh.

- Bizler siyasi tutukluyuz. Ama once insamz. Insanca ya-
samak hakkimiz. Bunu istemek de hakkimiz. Bunun 6tesinde
bir ey istemiyoruz. Insanlik onurumuzla kimsenin oynama-
smna izin vermemeye calisiyoruz.

- Dogru soyliiyorsun, dediklerine katilmamak miimkiin,
degil ama... Neyse... Hastaligin bdyle kaba bir muayene ile
teshis edilemez. Daha once kullandigin ilaglart yazacagim.
Varsa buradan ecza dolabindan verecegim. Spor yapmani
kendi inisiyatifine birakiyorum. Toplu spora katilma gibi bir
zorunlulugun yok. Rapor yazacagim, ama kendini yormadan
istersen spor yapabilirsin.

Ustegmen sanki asker kokenli degil. Rahat konusulan ve
konusulani dinleyen birisi. Benim goziim parkada, Doktor
masasindan kalkip ecza dolabina bakiyor, eger Astma Sanol
varsa -ki ben oturdugum yerden goériiyorum- verecek. O,
dolaba bakarken ben ayaga kalkip parkaya dogru bir adim
attyorum. Kalktigimi goriince hemen elimle isaret edip;

- Iste orada Astma Sanol var. Alt rafta da Bemiks. Eger
onlara bakiyorsaniz ikisi de ecza dolabinda mevcut.

Konugarak vakit kazanmaya ve parkaya yanasmaya cali-
styorum. Bir adim daha yanastim. Parka sandalyenin iize-
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rinde ve dis cep agik. Kibrit goziikiiyor. Bir yandan kibrite
dogru egilirken:

- Eger siz uygun goriirseniz Bemiks'in yanindaki
Supradyn’den de verebilir misiniz?

Tam elimi kibrite uzattim, Dr. Ustegmen ilaglan alip ma-
saya koydu. Kibriti alamadim.

- Askerliginizi astegmen olarak m1 yaptiniz?

- Evet.

- Daha once saghk isleriyle ugrastin mu? Ilaclar tanuyor-
sun...

- Evet, bir ara arkadasimin eczanesinde ona yardimci ola-
rak calismigtim.

- Enjeksiyon yapmaysi, tansiyon tlgmeyi biliyor musun?
- Evet, yalniz test yapilmadan penisilin vurmuyorum.
- Damardan igne yapabiliyor musun?

- Mecbur kalinca evet. Sayet ¢ekinirsem kelebek set kulla-
niyorum.

- Cok gtizel, peki pansuman, dikis falan?

- Pansumana evet, dikis atmaya gelince kaba yerlere evet,
tehlikeli yere hayir.

- Dikisten 6nce aciy1 hafifletmek i¢in ne kullanirsin?

Ustegmenin niyetinin ne oldugunu bilemiyorum ama
sordugu sorular1 da cevaplandirip biraz daha zaman kazan-
mak ve bir yolunu bulup kibrite ulagmak istiyorum.

- Soruyu anladin m1? Yaraya dikis atmadan veya ¢ok aci
cekmemesini saglamak igin ne yaparsin?

- Eger varsa klordetil kullanirim.

- Gel bakalim su ecza dolabina bak. Buradaki ilaglar genel
olarak ne igeriyor? Hangi hastalikta hangisi kullarulabilir?
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Dolaba egilip bakiyorum. Bilebildiklerimi sdylerken, dok-
tor tam parkanin yanindaki celik dolab1 gosterip:

- Git su dolabi ag, i¢ginde neler var bakalim.

Dolabin kapagini agiyorum. Kapak parkay: gizliyor ve
cep agikta;

‘Bu kez de alamazsam daha hi¢ alamam’ diye dii§1'iniiyo-
rum.

Ustegmene dolaptakileri saymaya basliyorum;

- Diger kapag da agip alttakilere de bakayim mi?

- Evet

Kapag: agiyorum, ne doktor goziikiiyor ne parka. Asagi
dogru egilerek dolabi karistirdigimdan, sesler birbirine kari-
styor. Bir yandan alt raflardaki serum siseleri ve ignelerin i-
simlerini sayip nerelerde kullanilabilecegini sdylerken ote
yandan, parkanin cebinden kibrit kutusunu ¢ikartip, icinden
beg-alt1 kibrit ucunu, sol bilegimden koluma dogru itiyorum.
Kibriti yerine koyup goniil rahatlig1 ile: “Ustegmenim bura-
da atropin de var” diyerek bilgelik tasliyorum.

Kibrit ¢dplerini aldim ya gerisi umurumda degil. Ilaglari
ister versin ister vermesin. Kendime giivenim gelmis, biraz
rahatlamugsim. Tek korkum kibritlerin bilegimden asag: diis-
meleri. Gergi, icimdeki kazagin kollar1 simsiki ama belli mi
olur? Benim biitiin dikkatim kazagimin kolundayken doktor:

- Sthhiye erini ¢cagirir misin? dedi.
Sihhiye igeri girdiginde de bana donup
- Zeki Kirdemir’di degil mi?

- Evet, Zeki Kirdemir.

- Bundan sonra, poliklinik giiniinde Zeki de burada bulu-
nacak. Tutuklularin ilag dagitimi, enjeksiyon, pansuman igle-
rine o bakacak. Sizler ona yardimc olacaksiniz. Buranin te-
mizligi siz, ilag ve diger malzemelerin sorumlulugu ve kul-
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lanimi, benim iznimle, Zeki tarafindan yapilacak. Anlasildi
mi?
- Emredersin komutanim.

- Bunlar ilaglarin. Nasil kullanilacagini biliyorsun. Bir ara
gel, revirdeki ilaglar diizenle. Zamani gegmis ilaglar olabilir.
Hepsini bir elden gecir. Benim emrim olmadan, regeteye
yazmadan hic kimseye ilag verme. [gneleri revirde sen yapip,
aksam ilaclarini sen dagitacaksm. Suruplar senin ve sihhiye
erinin gozetiminde bizzat gorerek igirtilecek. Ben gerekli a-
¢iklamay1 komutana iletecegim. Her hafta pazartesi- carsam-
ba-cuma giinleri, revir 6gleye kadar agik olacak. Sen istersen,
kendi isteginle spora gikacaksin. Havalandirma saatinde sih-
hiye erleri burada olacaklar. Anlasild1 mi?

Ben, sagkin saskin; “Evet” derken, asker; “Emredersin”
diyor. Tam ¢ikarken Doktor; “Unutma, spor yapma zorunlu-
lugun yok. Raporlusun” diyor.

“Tesekkiir ederim” diyerek disar1 ¢tktim. Bir an kibritleri
unutup neredeyse kollarimi kaldirip bagiracaktim. Olacak
sey degildi. Geleli iki giin oldu. Kibrit ¢6pii calmak igin revi-
re giktim, revir sorumlusu olarak kogusa déniiyorum.

Fasistler havalandirmadan dénmemigler. Bizimkiler kori-
dorda volta atip sohbet ederken benim revir sorumlusu ol-
mam bomba gibi diistii orta yere.

Mehmet ve Camyar beni koseye cekip; “Tamam siyirdin.
Artik askerlerden daha ¢ok forsun var. Fagistler bile sana
komutanim diyecek. Sen onu birak 6biir is ne alemde?”

Disarida, kose baslarinda miisteri bekleyen torbacilar gibi
ylizimii duvara doniip sol bilegimin igine daldiriyorum
parmaklarimi... Mehmet; “Aman dikkat et, yere disiirme,
goren olur” diyor. Ben de birer birer ¢ikariyorum kibrit ¢6p-
lerini. Bes tane gikti, ben hala araniyorum. Camyar; “Oldu
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olacak kibrit kutusunu ¢alaydin daha iyiydi” derken, bir tane
daha ¢6p cikti. Toplam alti ¢6piimiiz var. Diger kogustaki
arkadaslar vaziyeti biliyor. Havalandirmaya ¢itkmadan diger
koguslarla ikiser tane boliisiiliiyor. Fehmi'ye ¢arpim tablosu
ogretir gibi, Nejat soruyor; “Fehmi iki kere iki ka¢ eder”.
'.'Dért”. “Vallahi helal sana dort giin siki ders ¢alismak yok.
Izinlisin. Aksamlar: rahat rahat televizyonda klasik miizigini
dinlersin. Arada bir bidon basina. gitmeyi ihmal etme ha...
Zahmetsiz.”

Tabii ben anlamiyorum. “Dért nedir? Zahmetsiz ne olu-
yor? Siki ders galismak yok, ne anlama geliyor?” Hepsine
yabancryim. Tek sevincim gorevi yerine getirmek.

Fasistler merdiveni inerken ¢avusun bagirtis;; “Diger ko-
guslar havalandirma saati. Sporu kendiniz yapacaksiniz.”

[k kez fasistlerinde duyabilecegi bir sesle gavus, kendi
kendimize spor yapacagimizi agikliyor. Sanki ucarak ¢ikiyo-
ruz havalandirmaya.

Havalandirma bahgesine ¢iktigimizda, nobetci cavus Ne-
jat't cagirip spor yapmak igin bir arkadasimizin gorevlendi-
rilmesini soyliiyor. Diger arkadaslar duvar dibinde {istlerini
cikartip beklerken TKPM-L Davasi’'ndan yargilanan Riza;
“Bugiin sporu ben yaptiracagim. Nasil olsa sonunda dayak
yok” diyerek kosmaya basghyor. Digerleri de Riza’min pesine
takilip tur atmaya devam ediyorlar. Ben de ne olur ne olmaz
belki kibrit ¢opii kalrugtir diyerek, dikkatle kazagim gikarti-
yorum. Askerler tam karsimda. Kazagim: katlarken yere bir
kibrit ¢opii daha diigiiyor. Hemen iizerine basip, kazagimi
yere koyarak ¢opii yerden alip, arka cebime koyuyorum. O
sirada kargidan bir asker/gardiyan; “Seni gavus ¢agirtyor”
deyince, hem beni hem de kosanlar bir telag aliyor. Kimse
orali degil ama ben, ‘Yakay1 ele verdim, ¢opii alirken gordi-
ler’ diye diistintiyorum. Uzerimde uzun yiin fanila ile cavu-



Devrim Bize Yakisirdi...

sun yanina gidiyorum. Tavirlart hig de bekledigim gibi degil.
Cavus; “Senin raporun var. Istersen spora katilmayabilirsin.
Ama yine de sen bilirsin. Benden hatirlatmasi. Hem artik sen
revirde lazimsin. Simdi istersen spora katil” diyor. “Hatirlat-
tigin igin tegekkiir ederim. Ama biraz diiz kosu yapmak
istiyorum” diyerek kendimi kosu zincirine attim.

Diiz kosudan sonra kiiltir fizik yapip sporu biraktim.
Normal kosullarda yarmm saat sliren spor, vakit dolmasina
ragmen devam ediyor. Birdir bir, giivercin takla, uzun esek
ne varsa, zevkle, neseyle parktaki cocuklar gibi egleniyor
herkes. Nobetci ¢avusg; “Biz yaptirirken hi¢ boyle canli degil-
diniz, hem spor saatiniz de gegiyor” diye miidahale edince,
Riza; “Iste spor boyle yapihr” diyerek g¢avusu morartiyor.
Kosuya baglarken dedigi gibi, nasilsa bu kez spordan sonra
dayak yok.

Spordan sonra volta atarken Nejat'a; “Bir tane daha ¢op
buldum, kolumda sakli kalmis” diyorum. O da Fehmi’ye ses-
leniyor; “Hey Fehmi, bir kere iki ka¢ eder?”. “Dalga ge¢me
ya..” Camyar ve Mehmet A. bana doéniip; “Zeki, 6gleden
sonraki hava saatinde sana bir dal sigara borcum olsun”
diyor.

Yine hi¢ bir sey anlamadim, Nejat'a; “Bu bir kere iki ne
demek?” diye soruyorum. Sessizce kulagima; “Bir ¢op eder
iki ¢6p” diyor.

Revire bakan doktor kim?

Deprem artik pek hissedilmiyordu. Geceler soguk ve
yagmurlu gegiyor, sabahlar1 genellikle hava agik, 6gleden
sonra gilines kendini gosterip kayboluyordu. Fasistlerle ve
idareyle hentiz bir problem yok, bunda en biiyiik etken, artik
eskisi gibi yan yana bulunmayisimiz ve birlikte spor, hava-
landirma bahgesini kullanma zorunda olmayisimizdi.
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Ogle yemeginden sonra fasistleri havalandirmaya cikartti-
lar. Biz icerde koridorda volta atiyoruz. Artik kibrit proble-
mimiz yok. Ama nasil yakilacak onu bilmiyorum. Merak bu
ya illaki égrenecegim. Sanki Nato’nun asker{ sirr1. Sonra 6§-
rendim ki bir parga kibrit eczas1 varmis, onunla yakiyorlar-
mis. Meger gizlenen bu bir parca eczaymuis. Bir garpi iki de,
bir kibrit ¢6piiniin ikiye bolinmesiymis. Askeri sirmus gibi
saklanan bu ecza pargasi, bana yine Militan Isiyin’i hatirlat-
yor. Adamin tizerinde bir kibrit kutusu dolusu pastel boya
var, dernekte yapilan aramada bayilacak raddeye geliyor.
Nedeni de illegal boya malzemesi tasimak... Bizim Militan
Isiyin’in kibrit kutusundaki pastel boyasi ne kadar illegalse,
buradaki ecza ¢ok daha illegal. 7

Fagsistler havalandirmadayken, nébetgi cavus; “Revir isle-
rine bakacak olan Zeki Kirdemir. Seni Komutan gagiriyor”
diyor. Nejat; “Bir problem mi var?” diye sorunca Cavus da;
“Yok bir sey. Doktor Ustegmen Komutanla goriismiis, Ko-
mutan da bir de ben goreyim demis. Albayim onun i¢in ¢ag:-
riyor” diyor ve birlikte ¢ikarken asker; “Ustiinii bagini topar-
la. Sana kizarsa acisini bizden ¢ikarir” diyerek uyariyor.

Havalandirmada fagistler dolasiyor, aralarindan cavusla
gecip karargah binasina yoneliyoruz. Binanin éniindeki ka-
meriyede Albay, Dr. Ustegmen, diger iistegmenler ve birkag
tane astsubay var. Cavus, selam vererek; ”istediginiz tutuklu
Zeki Kirdemir Komutanim” diyor ve yan tarafa gegiyor. Al-
bay hemen; “Sen 1 No.lu’dan geldin degil mi? Neden orada
séylemedin?” Dr. Ustegmen’e doniip; “Ilaglardan anliyor
degil mi? Igne falan da yapiyor. Eger sen olur diyorsan, ben-
ce bir sakincast yok.” Ustegmen “Evet, Komutanum. Hem i-
laglar: taniyor hem de farmakolojik bilgisi var. Bizim sihhiye
erlerinden daha iyi. Burada kaldig: siirece yararlanabiliriz.”
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Albay, diger tistegmenlere de “Uygun mudur?” diye so-
ruyor. “Doktorumuz uygun gordiikten sonra, bizce bir sa-
kincasi yoktur komutanim” diyorlar.

Albay sormaya bagliyor:

- Sen Giresun Dev-Yol davasindan misin?

- Evet, Giresun Dev-Yol.

- Hangi maddeden yargilaniyorsun?

-146/1,142.

Ustegmene déniiyor:

- Ustegmenim idamla yargilaniyor. Ne dersin?

- Komutanim yargilanmasi devam ediyor. Hiikiim almus
degil. Mahkeme sonucu ne olur bilinmez, ama yine de sizin
goriistiniiz dnemli.

- Tamam doktor. Sorumluluk senin. Bence de olur. Al ca-
vug, bunu kogusuna gotiir.

Sonra bana doniip; “En ufak bir yanlis hareketinde, neler
olabilecegini tahmin edersin. Sen 1 No.lu'dan geldin degil
mi? Seni simdi hatirladim. Bombalamadan sonra nefes darli-
g1 geciren, Bulancakli Zeki. Abisi avukat olan. Haydi gi-
din...”

Cavus, yan yana yiirtirken soruyor;

- Gergekten idamin mu isteniyor?

- Evet.

- Dedikleri kadar varmus. Bak bu gorev herkese nasip ol-
maz. Buradan 1 No.lu’ya gidene kadar rahat edersin. Belki
seni hi¢ 1 No.lu’ya gondermezler. Burada kalirsin. Ha... u-
nutmadan buradaki askerlerin ilaglarini da sen dagitacaksimn.
Obiir kogusta kalanlarin ignelerini sen yapacaksin, surupla-
rin1 da senin gozetiminde igecekler. Sakin bir yanlishk yap-
ma. Senin igin ¢ok koétii olur. Zaten depremden sonra cezae-
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vinde ¢ok sey degisti. Hep sizin ytiziiniizden. 1 No.lu'nun
hepsi azil1.”

Havalandirmada fasistler var. Cavus asker/gardiyan: ¢a-
girip “Bunu kogusa gotiir, bundan sonra revire bu bakacak.
Albayim "tamam’ dedi” diyor.

Asker/ gardiyanla koguslarin bulundugu koridora giriyo-
ruz. Nejat soruyor; “Ne oldu? Albay ne dedi?”. “Beni revirde
gorevlendirdiler. Albay onaylad:. 1 No.lu’ya dénene kadar
revire bakacakmisim. Hava saatine ¢ikinca anlatinm, bir si-
gara iceyim.”

Sadettin ile Espiye Dev-Sol Davasi'ndan arkadaglar; “Ar-
tik vitamin haplar: senin elinin altinda. Biktik her derde deva
aspirinden, iyi oldu revire gecmen. Spor da yok. Istersen ‘i-
sim var’ diye sayima bile gikmazsin valla. Oh yirttin. ki
giinde reviri teslim aldin, bir hafta sonra basimiza doktor ke-
silirsin. Sahi fasistler ne olacak? Onlara da sen mi ila¢ vere-
ceksin?” Bagimu salliyorum. “Evet, ne yazik ki 6yle olacak. I-
sin en b. ktan yani1 bu. Onlarin ytiztinden gérmedigimiz is-
kence kalmadi, simdi onlara ilag verecegim. Olsun ne yapa-
Iim. Vitaminler de benim elimde, agr1 kesiciler de, kafa hap-
lar1 da.”

Havalandirma saatine c¢ikarken kendi kendime diistinii-
yorum. Acaba bu is kétti mii oldu? Arkadagslar yanhs anlar
mu? Kafam kanstyor. “Ezberim bozuluyor.”

Havalandirmada bir sigara yakip tek bagima volta atiyo-
rum. Diistintiyorum... Yaptigimiz is dogru mu? Bir kibrit ¢o-
pii nelere yol agtr. Belki de iyi oldu. Askerlerle daha bir ig ice
olacagim. Bizler igin neler diistiniiyorlar, fasistlerle aralarin-
daki iliski nedir? Hem artik kibritsiz de kalmay1z. Ama yine
de ...



Devrim Bize Yakigirdi...

Unyeli Ceyhan’la Kemal geliyor, birlikte voltaliyoruz. “Ya
arkadaglar benim revirde olmam dogru mu? Diger arkadas-
lar nasil diisiiniir, ne derler? Yanlis m1 yapiyorum?” Her ikisi
de; “Yoo, neden yanlis olsun? Eger bu beceri fasistlerde ol-
saydi onlar bu isi yapacakti. Revir cezaevi i¢in ¢ok dnemli.
Sen de ¢ok dogru tavir koydun. Yaltaklanip, ezilip, egilip
yalvarmadin ki. Aksine Doktor kendi askerine degil, sana
giiveniyor. Albayin karsisina gidip ‘Komutanum’ demeden,
cavusla birlikte doniip dayak yemeyen tek kisi sensin. Cavus
bile simdi senden ¢ekinir. Askerler ¢ok yakinda sana komu-
tarum derse sasma. Hem bize de ¢ok yararin olur. Gerek ilag
islerinde gerekse oteki islerde. Her gece anamiz aghyor, ya-
rim kibrit ¢opiinii nereden bulacagiz diye. En azindan o is
biraz olsun yola girer. Sen canint stkma. Arkadaslarin da biz-
ler gibi diistindligtini saniyorum. Olmazsa ‘ben
yapamiyorum’ der, ¢ikarsin isin iginden. Alt tarafi iki giin
paralele gekilir, g.tiini morartirsin. Sanki hi¢ morartmadin.
Dayaga da yabancisin.”

Aksam karavanasindan sonra sayima kadar arkadaslarla
konugmam lazim. Olay tamamen kendiliginden bu agamaya
geldi ama yine de rahatsizlik duyuyorum. Bu arada, giinler-
den cuma oldugunu ve aksam koguslara alinirken, Istiklal
Mars: okunacagini unuttum. Cavus ve asker/gardiyanlar,
fasistleri de havalandirma bahgesine cikarttilar. Fasistler ko-
gus kogus siraya girerken biz bir arada ama sirali degiliz.
Aramuzda asker/gardiyanlar var. Her ihtimale kars1 eli coplu
dayak timi de hazir bekliyor.

Ustegmen, Istiklal Marsi'ndan énce kisa bir konusma ya-
pip; “Bir sorun var mi1?” diye soruyor. Hi¢ kimseden cevap
cikmayinca, beni gagiriyor ve eliyle orta tarafa gelmemi isa-
ret ediyor. “Bundan sonra revir gorevlisi bu arkadaginiz. I-
laglarinizi o dagitacak, ignesi olanlarin ignesini asker nezare-
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tinde o yapacak. Herhangi bir sikayetiniz olursa bildirin.
Haydi sen de yerine ge¢”. Higcbir sey demeden yerime gidi-
yorum. Ustegmen gavusu gagirip; “Istiklal Mars1” diyor.

Kendi kendime giilityorum. “Ulan Zeki, su ise bak. Oli-
garsi kimi kime teslim ediyor. Bir tarafta idam fermammu ya-
ziyorlar, 6te yandan bana diisman olana yardim etmemi
istiyorlar. Disarida beni gorse hi¢ géziinti kirpmadan cldiire-
cek, kursun sikacak adama, yardim edilir mi? Cumali'yi, Se-
hittini, Alaattin .abiyi, Cumhur’u, Ali Hoca'y1, Karadeniz
Teknik Universitesi 6grenci otobiisiinii tarayanlara, ti¢ kisiyi
kasap gibi dograyanlara ilag verecegim, igne yapacagim! Ya-
pabilir miyim? Olacak is degil. Nereden gittim revire? Ama
arkadaslarima vitamin hapi verecegim. Kibrit ucu galacagim.
Belki de bir kutu kibritimiz olacak, hem de eczas1 hig¢ kulla-
rulmamis. Yani, bu isler bir kibrit ucundan mu kaynaklandi?
Yani fasistlere ilag vermenin, ine yapmarun ucunda bir kib-
rit ¢6pit mii var? Saat dokuzdan sonra posete sigarken, bido-
na iserken zevkle kagak sigara igmek igin mi biitiin bunlar?
Yapamazsin Zeki, yapmamalisin. lyi de fagistler yapsaydi?
Onlar, ben yerde baygin yatarken basima gelip igne-ila¢ mu
versinler? 1 No.lu'daki gibi gelip askerler mi yapsin! Yok...
yok... Zeki bu isin icinden gikamazsin.”

Fehmi diirtiiyor; “Haydi Zeki kogusa giriyoruz. Ne o
yoksa Istiklal Mars1'nin séylendigini unuttun mu?”

Koridorun en ucundaki masadayim. Sigara yakip Nejat
cagp soruyorum; “Ben bu isi yapamam. Biz bize olsak
haydi neyse, su fasistler aklimu kurcaliyor. Ne dersin, ne
yapmaliyim?”

“Bak Zeki, 2 No.lu’da bugiine kadar verilen miicadelede,
6nemli kazanimlardan biridir revir. ‘'Komutanum’ olay1 bitti,
spora kendimiz ¢ikiyoruz, fagistlerle ayr1 koguslarda kaliyo-
ruz, revir bizim denetimimizde. Bunlar 2 No.lu'da devrim
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demektir. Biitiin bunlar i¢in yillarca iskence, bomba, dayak
yedik. Bu mevziyi ele gegirdik, hi¢ birakilir mi1?”

Aksam caymmiz ictik, saat dokuza geliyor. Son sigarala-
rimiz1 koridorda igip kogusa girecegiz. Ne iceride igecegim
sigarayr ne de bir ¢op kibriti diistinliyorum. Yaptigimiz is
dogru mu; karar veremiyorum. Ama iyi veya kotii, dogru ya
da yanls bu is yapilacak...

Ve saat dokuz.

Kogustayiz. Kilitlendik. Artik bidona iseme, posete sigma,
kacak sigara igme, bir parca eczadan ates yakma zamanu.

Tahta ranzama uzandim. Fehmi televizyon izliyor. Kemal
alt ranzalarda muhabbette. Az sonra arka kogusa gecip ocak
tiittlirmeye’ baslarlar.

Canimin sikintisindan yatagin igine giriyor, uyumak
istiyorum. Depremi falan iyice unuttuk. 1 No.lu'nun onarimi
bitse de donsek. Acaba orada her sey yine ayn1 mu olacak?
Dedikleri gibi yine aymi koguslara mi1 verilecegiz? Her sey
soru isareti.

Onceleri, dayak yerken bile aklima sevgilim diyemedigim
sevgilim gelirdi. Sanki yedigim coplara, sopalara o kalkan
olur, korurdu beni. Simdi onu bile diistinemiyorum. Battani-
yeyi ¢ektim uyuyacagim. Sigara bile igmek istemiyorum.
Tam uykuya dalacagim, fasistlerin kaldig1 kogustan sesler
gelmeye basladi. Herhalde deprem oluyordu. Yataktan dog-
rulmaya calisirken, asker/gardiyanlarin ve cavusun sesi;
“Revire bakan doktor nerede, hangi kogusta kaliyor?” diye
soruyor. Ben de 6n ranzada televizyon izleyen Fehmi'ye so-
ruyorum; “Deprem mi oldu?” Fehmi bir eliyle asker
/gardiyanlara; “burada, burada” diye isaret ederken bana
dontip; “Seni artyorlar” diyor.

259
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Kogusun 6nii bir anda askerlerle doldu. Nébet¢i subay,
elindeki anahtarla kapiy: agiyor.

“Revire bakan doktor kimse hemen ¢iksin.”

Ranzadan asagiya indim. Biitiin koguslardakiler demir
parmakliklarin  6ntinde. Ayakkabilarimi giymeme firsat
birakmiyorlar. Nobetci subay askerlere; ”Siz ayakkabilarini
alin, tistiine giymesi igin bir seyler de. Haydi kos, revire gi-
diyoruz.”

Ayagimda yiin patikler, {istimde esofman revire kosuyo-
ruz. Revirin oradan sesler geliyor; “Kolunu tutun, bagini yere
vurmasin, ayaklarina oturun.” Revirden igeri girdigimde
yerde, taglarin {izerinde baygin bir asker ¢irpinip duruyor,
etrafindaki dort-bes asker de yerde yatan askeri sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. Baginin altina yumusak bir seyler koyup
askere; “Basina, alnindan bastir, yere vurmasin” derken, di-
gerlerine; “Kollarini agik ve gergin tutun” diyorum.

Yumruklar sikilmis olan askerin, avuclarini agmalarin
soylityorum. Agzindan kopiikler geliyor. Belli ki sara nobeti
geciriyor. Bidondan avuglarima alkol dokiip alnimi ve gog-
stinii alkolle ovmaya bagladim. Asker siirekli geriliyor ve
¢irpindikca kollarini, ayaklarint vuruyor. Nobetgi Astsubay;
“Ustegmen'i arayip haber vereyim” diyerek telefona gidiyor.
Askerlere; “Sunun avuglarini agsaniza, hi¢ mi giictiniiz yok”
diye bagirirken, ¢avusa da; “Git bana bir metal kasik catal
getir” diyorum. Cavus kosarak ¢ikiyor.

Askerlerin hepsi, agzimdan c¢ikacak talimatlar1 harfiyen
uyguluyor. Kimisi; “Doktor, bacaklarini gok geriyor ne yapa-
Iim?” diye soruyor. Ayaklarindaki postallar ¢ikarttiriyor ve
ampulleri kestigimiz testere ile ayak altlarini ¢iziyorum. Bu
arada cavus, elinde kasik-catal revire daliyor. O heyecanla;
“Komutanim, kasik-catali getirdim” diyor. Bir avucunu ga-
vus bir avucunu ben, kasik catal sap1 ile agmaya galisiyoruz.
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Askerlere; “Alnina ve gogsiine alkol stiriin, biraz da burun-
dan koklatin” diyorum. Sézlerimi, verilmis bir emir gibi
uyguluyorlar. Avuglarint zorlarken yerde yatan asker inle-
meye, hafiften kendine gelmeye, kasilmalari gecmeye
basliyor.

Nébetci Astsubay; “Doktor arkadag, Ustegmenim seni te-
lefona istiyor” diyor. Yan odaya giderken ¢avusa; “Ben gele-
ne kadar avuglarin1 agmaya calis, siz de arada bir alkolle al-
ninu ve gogsiinii yumusatin” diyorum.

Telefonda Dr. Ustegmen’e durumu anlattyorum. “Sara
nobeti, birazdan geger. Size sormadan yapmak istemedim,
bir kas gevsetici igne yapayim mi?” Dr. Ustegmen; “5'lik
Diazem ampul yap ve ayildig1 zaman kas gevsetici hap ver,
benim gelmeme gerek var mi1?”. “Gelmenize gerek yok. Eger
herhangi bir degisiklik olmazsa Astsubay sizi tekrar arar.
Ben sizin dediklerinizi yapar ve sonuctan bilgilendiririm”
diyerek revire gidiyorum.

Asker biraz rahatlamisti. Ancak kasilmalar: héla strtiyor
ve kollarin1 savuruyordu. Askerlere; “Kaldirin yerden, sed-
yenin iizerine koyun” diyorum, kaldirip sedyeye birakiyor-
lar. Bileklerini alkolle ovarken ¢avus ve diger asker avuglari-
n1 agiyor. “Bacaklarimi ve kollarimi birakmayin, basint da
yiiklenmeden hafifce tutun”. Igeri giren nobetci astsubaya;
“Suradaki dolabt acmak i¢in anahtarlar:1 verin, Diazem am-
pul alacagim.” Ndobet¢i astsubay hemen anahtar1 bulup uza-
tiyor ve agilmasi yasak olan, doktordan bagka kimsenin aga-
mayacag1 dolab1 agip bir tane 5lik Diazem ampul aliyor,
yandaki celik dolaptan da enjektorii alip igneyi hazirlarken,
sedyenin iizerinde yatan askerin yiizii koyun yatirilmasiru
ve kalgasinin agilmasini séyliiyorum.

Astsubay dahil hepsinin gozii bende. Idamla yargilanan
ve hemen her giin bizlere dayak atan, ana avrat kiifreden as-
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kere, tibbi miidahalede bulunan komiinist, vatan haini, asker
diismanu Zeki. Bir parca pamukla alkolii alip kalgadan igneyi
yapiyorum. ”Sirtiistit gevirin. Baginin altina ytiksek bir sey
koymayn. Biraz bekleyecegiz” diyerek kullandigim enjekts-
rii ve pamugu ¢bpe atiyorum.

Astsubay, cebinden Silahli Kuvvetler Sigaras: ¢ikarip ba-
na uzatirken soruyor; “Burada igebiliriz degil mi?”. “Evet i-
gebilirsiniz” diyorum ve bana verdigi sigaray1 ~hem de filtre-
li- yakmasini bekliyorum. Cavus ve erler; “Komutanim, biz
de digari ¢ikip bir soluklanalim mi?”. “Iki-ii¢ arkadasimz kal-
sin digerleri ¢iksin, sonra degisirsiniz” diyorum. Sanki ko-
mutan emir vermis gibi topuk selami yapip ¢ikiyorlar. Ast-
subay, masanin bagindaki doktor koltugunu gosterip; “Siz
sOyle oturun. Belki yine telefon gelir; ben kapinin yaninda
oturayim” diyerek sandalyeyi gekiyor.

Asker rahatlamis, kasilmalarn gegmis, gozlerini agmustr.
Kalkip yanina gittim, biraz konustum. Ecza dolabindan iki
tane kas gevsetici hap alip askere; “Bir bardak su verin de i¢-
sin” diyorum. Alkolle bileklerini ovup; “Nasilsin? Simdi da-
ha iyisin degil mi?” diye sorarken, Astsubay yamima geldi.
Sedyede yatan asker bir bana bir Astsubaya bakip; “Beni sen
mi tedavi ettin?” diye sorarken gézlerinden yas geliyordu.

Astsubay dayanamayip arkasini déndii. Hasta, o sirada
igeri girip bag ucuna gelen ¢avusa; ”Beni tedavi eden, miida-
halede bulanan bu tutuklu mu?” Cavus basini sallarken her
ikisi de agliyordu. Astsubay sigara paketini masaya atip;
“Yak bir tane daha kardesim yak. Senin hakkini 6deyemeyiz.
Ustelik sana vatan haini deriz, yak bir sigara daha” Astsubay
da aghyordu...

Askerler igeri girip cavus ve sedyede yatan arkadaglarim
aglar vaziyette goriince, bana donerek; ”Arkadasimiza bir
sey mi oldu?” diye sordular. Yataktan kalkip geldigim igin
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tstimiistim, ellerimle kollarimu 1sitirken; “Hayir, arkadasi-
nizda higbir sey yok. Sadece bir nobet gegirdi. Biraz sonra
kogusuna gidebilir.” Hepsi sedyede yatan arkadasinin basi-
na gecip; “Gecmis olsun” diyorlardi. Ustidtigiimii goren ca-
vus, askerlerden birine; “Gidin doktora kogustan bir palto
getirin” derken sirtindaki parkay: omuzuma atiyor ve eliyle
omuzumu tutarak; “Cok sagol. Hepimiz adina tesekkiir ede-
rim. Askerim ve emir kuluyum. Sizlere yaptiklarimizdan u-
taniyorum ama ne yapabilirim?” diyor. Masaya uzanip ast-
subayin sigarasindan uzatryor; “Yak bir tane. Zaten biraz
sonra kogusa gireceksin sigara da icemezsin” Bu kez gavus
yakiyor sigarami. Kogustan asker bir palto getirdi onu giyer-
ken ¢avusa parkayi verip; “Tesekkiir ederim” deyince; “Lafi
mu1 olur abi. Sen can kurtariyorsun, biz bir parka verip 1sin-
mant sagliyoruz. Laft mi olur.”

Masada sigaramu igerken, igeri bir asker girip Astsubay’in
beni ¢cagirdigini ve telefon goriismesi yaptigini soyledi.

Telefondaki Dr. Ustegmen’di. Benden 6nce, astsubay du-
rumu anlatmus olacak ki telefonu bana verdiginde; “Gerekeni
yapmigsin, gelmeme gerek olmadigin astsubay soyledi. Sen-
ce durumu iyiyse kogusuna gonder. Yapilacak bagka bir sey
yok sanurim. Miidahalen i¢in tesekkiir ederim” deyip kapatt.

Revire doniip askere birkag el kol hareketi yaptirdim. Sa-
bah igmesi icin bir tane daha kas gevsetici hap verip ¢avusla
beraber kogusuna gonderdim. Nobetci Astsubay ve askerler
beni kogusa gotiirtirken, diger koguslardaki tim tutuklular
demir parmakliklar arasindan bana bakiyorlardi. Ozellikle
fasistler; “Vay be... helal olsun” der gibiydiler. Bizim kogu-
sun kapist acilirken Astsubay, bir dal daha sigara uzatip;
“Corbadan sonra igersin. Rahatsiz ettigimiz icin 6ziir dileriz.
Tiim askerler adina tesekkiir ederim. Sagolun” deyip, kapiy1
kilitledi gitti.
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Moskova’da Kizi1l Meydan’da

Depremin tizerinden on bes giin ge¢misti. 1 No.lu’da ona-
rnm bitmis, aksam-sabah bizleri geri gotiirecekler diye
bekliyoruz.

Cezaevinde kosullar eskiye oranla ¢ok iyiydi. Hele benim
o askere miidahale etmem, genel olarak askerler tizerinde
cok etkili olmusgtu. Eskisi gibi giintin yirmi dort saati diisman
gozii ile bakmiyorlardi. Kimisinin ‘insan’ yani ortaya ¢ikmus-
t1.

Revirde olmamn her tirld imkanlarimu kullaniyordum.
Hemen her giin koguslara tiger-beser B ve C vitamini haplar:
veriyor, kibrit ucundan sikint1 gekmiyorduk.

Ogle yemeginden sonra, havalandirmaya ilk gikanlar fa-
sistler oldu. Artik onlar da bizim 1 No.lu'ya d6necegimizi
tahmin ediyorlar. Hallerine bakilirsa, bir anlamda bizim git-
memiz iglerine geliyor. Ciinkii, yeniden ¢cogunluk onlarin e-
line gegecek. Ote yandan cezaevindeki kurallarin, bizim sa-
yemizde daha yasanir olmasindan, onlar da yararlandig igin
gitmemiz pek islerine gelmiyor.

Havalandirma bahgesinde Fehmi ile uzun volta atiyoruz.
Carnu biraz sikkin. “Ne o bir problem mi var?” diye soruyo-
rum. “Bagim agriyor” diyor. Ceplerimi karistirtyorum, belki
ecza dolabindan aldigim ilaglardan kalan vardir diye. Bir
Panadol-agr1 kesici buluyorum. “Bende bir agr1 kesici var,
cay ¢iksin da onunla igersin. Eger aksama kadar ge¢mezse,
revirden ilag alirim” diyorum ve voltaya devam ediyoruz.

Laf olsun diye havadan-sudan konusurken konu yine
“kagma-gdgme’ islerine geliyor. Az once bas1 agriyan, hig ko-
nusmadan zorla volta atan Fehmi birden canlaruyor. Gz be-
bekleri, kor kuyuda yanan alev gibi etrafa 151k sagiyor. Asik
suratinda bir giilimseme var. ‘Pat’ diyé hi¢ anlami olmayan
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bir soru soruyor. “Biz simdi hangi yilday1z?”. “Yapma Feh-
mi. Hangi giinii sorsan neyse de, yillar1 unutacak kadar da
mi uzaktasin buralardan?”. “Sen onu bunu birak. 2000 yilina
kag¢ sene var onu sdyle?”. “Yaaa Fehmi ne isin var 2000 yih
ile. O zamana kadar kim 6le, kim kala. Zaten sen 2000 y1linu
goremezsin ki. O zamana kadar seni asarlar” Fehmi, bu ‘a-
sarlar’ lafina fena bozuldu. Voltay: durdurup agzindan ¢ikan
sozleri, elleri ile dogrularcasina; “Nah asarlar” diyerek; ”A-
dam asmak Oyle pankart asmaya benzemez. 12 Eylil'tin tis-
tiinden 5 sene gecti. [lk zamanlar ele gegseydik belki asarlar-
di. Tipki Erdal Eren gibi. $imdi biraz zor o isler. Sen benim
asilmami birak. 2000 yilinda sen disarida olur musun, onu
soyle?”. “Olurum herhalde. Daha 2000’e 15 yil var. Ben o
zamana kadar kalmam. Hem ne varmis 2000 yilinda? Ne ola-
cak 2000"de?”

Duvarin dibine yaklagtik, tam dénecektik Fehmi cebinden
Birinci sigarasinin paketini gikartip; “Gel suraya ¢omelelim,
birer sigara igelim. Aklima birsey geldi. $Simdi seninle bir s6z
verecegiz. Bu soz ikimiz arasinda ‘devrimci’ sozii tamam
mi1?”

Yillarin yagmurunu, karini, tipisini tizerinden gegirmis,
taslarinin etrafindaki ¢imento harci yesillenmis, nemli duva-
ra yaslanip, sigarasindan bir nefes ¢eken Fehmi, sanki yeni-
den ‘mavi solculuga’ gikarken yasadigi heyecani yasiyordu.
Kekeleyerek ayni heyecanla soruyor; “Geleceksin degil mi?
Ganlar calarken, gecenin tam saat 24’tinde. S6z veriyorsun
degil mi? Devrimci sozii. Olmek var dénmek yok.” Comel-
digimiz yerden omuzlarimi tutup sarsiyor. “S6z mii? S6z
mii? Ben mutlaka orada olacagim, hem de en biiyiiginin
oniinde.”
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Konugtuklarindan, anlatmaya galistiklarindan higbir gey
anlamiyorum. Yiiziinde lunaparkta atlikarincalara ilk defa
binen bir gocuk sevinci var. Sigarayr tutan parmaklarn
titriyor. O an kesinlikle Erzincan 2 No.lu'nun havalandirma-
sinda degil, bagka yerlerde. Bana s6z hakki tanimadan, tek
bir soru bile sormama firsat vermeden aym heyecanla anlat-
maya devam ediyor. “O gece orasi ¢ok giizel olacak. Her ta-
rafta renk - renk isiklar herkesin elinde votka sisesi, sokak
aralarinda kalinka oynayan kizlar, erkekler, dudak dudaga
Optisen sevgililer, diinyanin dort bir yamindan gelen
enternasyonel komiinistler ve sen komiinist Gerilla Zeki ve
ben Giircti Fehmi.” Sigara igmeyi bile unuttu. Kesinlikle akli
cezaevinde degil, ama su bir gergek, gittigi yerde yaninda
ben varim. Hem de kalabalik bir yerdeyiz. Ustelik votka bile
igiyoruz. Bahgede volta atanlar, garip ve anlamsizca Feh-
mi’ye bakip takiliyorlar. “Bu sefer nereye kagiyorsun? Tiine-
lin kaginc1 metresindesin? Dikkat et de bu sefer iade edilme.
Gittigin yer garantili olsun”. Satasmalart ben duyuyorum,
ancak Fehmi hig¢ orali degil. Konusulanlar1 duymuyor bile.
Comeldigimiz yerden bir kez daha omuzlarimi, dizlerimi tu-
tup sarsiyor. “Geleceksin degil mi Zeki? Beni yalniz birak-
mayacaksin, boylesi giizel bir gecede? Yanimda en gok senin
olmanu isterim. 56z ver bana. Devrimci sozii!”

Artik dayanamiyorum; “Bana bak Fehmi, kuyunun dibine
dalip gittin. Biliyorum, bir yerlerde bir seyler yapiyorsun.
Durup durup, devrimci sozii diyorsun. Soylesene neredeyiz?
Niye gittik? Niye ikimiz gittik? Opiisen sevgililer, votka,
kalinka, gece 1s1klari, saat 24, ne oluyor Fehmi? Buras: Erzin-
can 2 No.lu. Senin de benim de idamim isteniyor. Kendine
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gel Allah’in Giirciisii. Bak biraz sonra hava saati bitecek, gel
iki volta daha atalim”.

Az dnce giilen, 1s1ldayan gozlerin yerinde simdji, kin, nef-
ret vardi. Cémeldigimiz yerden dogrulurken, Fehmi etrafina
bakinip “Hepinizin agzimna... Ulan hayal kurmak bile yasak.
Ne olmus yani, su cehennemden bir saat uzaklasip dis diin-
yayt diisiinmekle ¢ok sey mi istemis olacagim?” Belli ki cok
bozulmustu. O, hizlh hizli, paytak adimlarla yiiriirken, ya-
vasca soruyorum; “Ne diisiinmiistiin Fehmi? Sana s6z. Hem
de devrimci sozii. Diistindiiklerini sdyle. Bu sadece ikimiz
arasinda kalacak. Ne kadar iitopik olursa olsun, séz sana,
diistincene sayg: duyacagim.” Birka¢ adim sonra durup ko-
nusmaya basladi. “Bak Zeki. Sene 1985. Daha 2000 yilina 15
sene var. 15 senede ne olur ne olmaz bilinmez ama eger ya-
sarsak sana 2000 yilina bir randevu verecegim. [ster gil, ister
Fehmi kafay1 siyirdi de ama ben kararliyim”. Birer sigara
daha yakip voltaya devam ederken soruyorum. “Neye karar-
lisin? Ne randevusu? Yoksa tiinel falan mi1 diistintiyorsun?
Unutma bizi buraya gegici olarak getirdiler. Bugtin yarin yi-
ne 1 No.lu'ya doénecegiz. Ne randevusu bu?”

Fehmi'nin az 6nce gerilen yiizii, yeniden giiliiciiklerle
doldu. “Sana ¢ok sagma gelebilir ama ben inaniyorum ki
2000 yilina kadar, soyle veya boyle gikacagim. En kétii ihti-
mal kagacagim. Sen zaten tahliye oiursun. Simdi beni iyi din-
le. 2000 yilina girerken yani 1999'un son giindi, yilbast gece-
sinde ikimiz, birbirimizden haberimiz olmasa bile, Sovyetler
Birligi'nde, Moskova’da, Kizil Meydan'da, gece saat tam
24’te yani 2000 yilina girerken, ¢an sesleri, havai fisekler ha-
vada ugusurken ellerimizde limonlu votka sigeleri ile Lenin
Mozolesi 6niinde bulugsmaya var misin? Ama bu séz dev-

|
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rimci s6zii. Ne olursa olsun, 8lmez yasarsak, Lenin Mozolesi
ontinde, Moskova Kizil Meydan’'da, tam saat 24’te. Var mi-
smn?”

Sagirdim kaldim. Giilecegim, bu kez Fehmi bozulacak,
gllemiyorum. Diislincesini gayri ciddi buldum diye belki
benimle birkag giin konugsmayacak. Alt tarafi; “Tamam olur”
diyecegim ama diyemiyorum da. Fehmi 1srarly; “S6z mii? Ge-
lecek misin 2000 yilinda Kizil Meydan‘a?” Biliyorum, vere-
cegim sdz onu ¢ok mutlu edecek. Ancak ikimizde biliyoruz
ki, 2000 yilinda ¢ok seyler degisecek, ama soz sozdiir. Her
seyi veya hicbir seyi diistinerek / diisleyerek; “S6z Fehmi,
2000 yilinda, tam saat 24'te, Moskova'da Kizil Meydan’da
Lenin Mozolesi dniinde seni bekleyecegim. Sirtimda parkam,
basimda kalpak, elimde kamera bu tarihi bulusmay: kayt
edecegim. Ama gelmeyenin...”

Hava saatinden koguslara alinirken, biitiin ictenligi ve
samimiyeti ile Fehmi; “Bunu aksam yemeginden sonraki cay
saatinde sigara igerek kutlayalim. Sigaralar benden ha. Mos-
kova’da da senden.”

1987'de tahliye olduktan sonra, hep Fehmi'ye verdigim
s6zli hatirladim. Sunu biliyordum ki, Fehmi de verdigimiz
bu s6zii unutmayacakti. Ne var ki aklimiza hi¢ gelmeyen bir
olasilikti Sovyetler Birligi'nin altiist olacagi. Diinyarun den-
geleri altiist olmustu. Varsin olsun, bizim verilmis devrimci
soztimiiz vardi. Bu s6z her seye ragmen yerine getirilmeliy-
di.

2002 yilinda Beyoglu'nda kendi cahishrdigi kahvehanenin
oniindeki hasir sandalyelerde oturup cay igerken, Fehmi,
gozleri tipki 16 sene once Erzincan 2 No.lu’'daki gibi parilda-
yarak soruyor; “Zeki, seninle ne so6z vermistik biz? Hani



Devrim Bize Yakisirdl...

Sovyetler Birligi'nde, Moskova’da, Kizil Meydan'da bulusa-
caktik. Ne oldu? Hani devrimci s6zi?”

Oturdugumuz hasir sandalyeler tizerinde goz goze geli-
yoruz. [kimizin de goz bebekleri giilityor. Bu kez sessizligi
ben bozuyorum. “Ula Allah’in Giirciisii, ortalik yerde Sov-
yetler Birligi mi kald1? Simdi Lenin Mozolesi 6niinde geceligi
20 Dolara, biz cezaevinde iken dogan Natasalar dolaniyor-
mus. Sen birak Sovyetler Birligi'ndeki Kizil Meydan't. Simdi
Havana’da “Devrim Meydani'nda, Che'nin golgesinde
“Patria o muerte (Ya 0zgiir vatan ya 6liim) diye bagirip,
“Hasta la victoria siempre (Her zaman zafere kadar) diyerek
puro igip, rom’la sarhos olmanin zamani. Sen tarihi belirle.”

Aksam saymmu yapildiktan sonra koguslara alindik. Bii-
yik bir ihtimalle, hafta baginda tekrar 1 No.lu'ya geri gotii-
ritlecegiz. Kimi asker/gardiyanlara gore Albay, beni gon-
dermek istemiyormus. Revirde durumu Dr. Ustegmen’e ilet-
tim; “Ayn1 davanin tutuklulan ortak savunma veriyoruz, bu
nedenle arkadaglarimla birlikte olmam gerekiyor” dedim.

Her aksam oldugu gibi yine arka tarafta, yarim kibritle
sigara yakip geceyi gegirecegiz. Eczay: saklayan arkadas, bir
tirlii pargay1 bulamiyordu. Ya kayip oldu ya da diistii. Her
tarafi aradik bir tiirlii bulamadik. Kibritin ucu var, yakmaya
ecza yok. Hepimizde sinirler gergin. Dort-bes saat, sigarasiz
durmamiz miimkin degil. Oturup kara kara diistintirken ak-
limiz tas devrine uzaniyor. Eskiden insanlar nasil yakardr a-
tesi?

Siirttinme ile olabilirdi. Ama neyi nereye stirtece§iz?
Zulamizda, cay kasigindan yapilmus bir ‘bicak’ var. Fehmi,
Kemal ve ben kafa kafaya verip distiniiyoruz. Bir agag par-
cast bulsak belki sorun ¢oziilebilirdi. Nasilsa koguslardaki
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ranzalar tahta. Fehmi; “Arka kogustan bir parga tahta kopa-
ralim. Agaci agaca siirteriz, belli bir sicaklik olusur. Sonra da
kibritin ucunu yakariz, olmaz mi?” dedi. Dogru. Neden ol-
masin ki? Hem yataklarin i¢i de pamuk dolu. Ugtimiiz arka
kogustaki ranzalardan kopartilacak parca ariyoruz. Yapila-
cak aramalarda da ele gegmemesi lazim. Ranzalarin arasinda
dolasiyoruz. En sonunda Fehmi bir parga tahta kopartabildi.
Kalemden biraz biiyiikge. Kemal de yastigin ucunu agip bir
parca pamuk ¢ikartti. Tahminimize gore bu is, en az bes-on
dakika siirecek. Ugiimiizﬁn birden arka kogusta olmas: dik-
kat gekebilir diyerek, Kemal ve ben 6n tarafa gegiyoruz. Her
iki-li¢ dakikada nobet degisimi yaparak stirekli kiigiik parca-
y1 slirtiiyoruz ki ¢abuk 1sinsin. Arada bir kibritin ucunu do-
kunduruyoruz ama nafile. Kemal; “Daha var, ama basaraca-
g1z” diyor. Aklima o meshur s6z geliyor; “Azimle sican
mermeri delermis” inat ettik, bu aksam sigara igmeden yat-
mayacagiz...

Sidik bidonu kogusun en dip tarafinda. Her taraf sidik
kokuyor. Bu ytizden oray: pek aramuyorlar. Biz de sidik ko-
kusuna inat, bulunmasi zor diye tam sidik bidonunun ya-
nindaki ranzay1 se¢mistik.

Ust ranzalarda kimi gazete okuyor, kimi kitap. Karanlik
alt ranzalarda ise en koyu sohbetler kaynatiliyor. Ugiimiiziin
sik sik igeri girip ¢ikmasi kogustakilerin dikkatini gekiyor,
kas goz isareti ile soruyorlar ve kendi aralarinda; “Yine bir
mucitlik pegindedirler, biraz sonra kokusu ¢ikar ” diye yo-
rum yapryorlar.

Ve mesale yand:
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On-onbes dakika ugrastiktan sonra kiigtik parcaya kibriti
siirttiik, alevlenince pamugu koyduk ve Fehmi ilk sigaray:
yakt1. Yanan pamugu sidik bidonuna attik. Cok pis ve keskin
kokuyor. Fehmi derin bir nefes gektikten sonra; “Tamam me-
sale yand, olimpiyatlar baslayabilir” diyor.

Once alt ranzalara ugtu haber; “Mesale yand1”. Inanmadi-
lar. Fehmi kogusa girerken Kemal “nobete” gidiyordu. Ar-
kadaslar Fehmi'nin sigara kokmasindan anladilar gergekten
sigara igildigini. Fehmi soktiigli parcay: tekrar yerine koya-
rak “bizden sonra geleceklere lazim olur” diisiincesi ile 2
No.lu’da kalan arkadaslara zula yerini gdstermeyi de ihmal
etmedi. Artik keyfimiz yerine gelmisti. Sigaramizi da igebili-
yorduk.

Gece geg saatlere kadar oturduk. Nobetci asker/gardiyan
televizyonu da kapatmadi. Fehmi 6n ranzalarin birinde, kla-
sik miizik konseri dinliyor. Kogusta ondan baska izleyen de
dinleyen de yok.

Hemen solumda ranzada Kemal yatiyor. Sagimda, arka
kogusa giris tarafinda Fehmi var. Usiimiis olacak ki, gelip
kendi yatagina uzanarak klasik miizik dinlemeye devam e-
diyor.

Kemal; “Mesale yaniyor mu?” diye soruyor. “ Evet yani-
yor”. “Ben gidip hem sigara igeyim hem de bagirsaklarim
bozulmus, biraz poset doldurayim” diyerek kalkip arkaya
kogusa gitti. Fehmi'nin haberi yok o hala televizyonda.

Aradan bir iki dakika ge¢gmeden kogusa kotii kokular
gelmeye bagladi. Fehmi bir iki havay: koklad: sonunda da-
yanamayip patladu:
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“Ulan kardesim adamlar sigar gibi osuruyor. Boyle de
osurulmaz ki...”

Ranzamda gtilmekten ikiye katlandim. Fehmi, sanki bur-
nunun tizerinde sinek varmis gibi kokuyu dagitmak igin eli-
ni kolunu sallarken, hala séyleniyor.

“Vallahi si¢san boyle kokmaz.”

Gulmekten bir sey diyemiyorum. Fehmi televizyonu,
konseri hepten unuttu.

“Zeki megale yaniyor mu?”

Suratina bile bakamiyorum, sirtim doéniik cevapladim;
“Megale Kemal'de. ‘Igine s..carim ben bdyle posetin’ sdziintin
hakkinu veriyor...” '

Nasil uyudum bilmiyorum.

Sabah hafta sonu olmasina ragmen ¢avusun o sert sesi:

“1 No.lu Cezaevi'nden gelenler hazirlansin...”
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+ALTINCI BOLUM+

Geregimizi diisiiniip yaziyorlar...

Acaba o kalemi kiran eller ilk, orta, lise ve hatta tiniversi-
tede, tahta siralarda kag kez kirmuslard: kalemlerinin uglari-
ni?

Yeniden yazmak, ¢izmek, imza atmak, belki de sevgiliye
mektup yazmak igin kim bilir kag kez.

Ama onlar bu kez kalemin ucunu degil kalemi kirdilar...

Bir daha 6liime imza atmamak ic¢in mi yoksa bir fidanin
ucunu kopartir gibi yasamdan kopartmak igin mi? Oysa da-
ha simdiden, gerekgeli kararimiz hazirlanmadan, hazirlan-
must: 8liim fermanlarimz.

Megerse ne kolay seymis kalemleri karsilikli, ytiz yiize
bakarak kirmak.

Sevmedim, sevemedim su gereksiz yere geregini diisiin-
meyi. Adamlar bizim geregimizi diisiiniip sonra da gereksiz
oldugumuza karar vererek kalem kiriyorlar.

Ne demek gereksiz adamlarin geregini diigsiinmek? Eger,
devlet gereksiz adamlarin gereksiz igleriyle ugrasmaya avug
dolusu paralar veriyorsa o zaman ne geregi var gereksizlere
‘Geregi diistintldi’ diye yazi yazmanin ve o yaziyr yazan
kalemi kirmanin?

Kalemin kirilmas: gerekiyormus. Adalet adina, adalet ye-
rini bulsun diye.
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Onlar bizim geregimizi diistintip yazarken, biz de gelece-
gimizi diisiintip Erzincan 1 No.lu'da: ‘Sigaray: birak, saglikl
yasa’ kampanyasi baglattik.

Yani geregi diistiniildii. Sigara birakilacak. Cezaevinin
cogunlugu kampanyay: destekliyor.

Seneler dylesine hizli geciyor ki, sanki 1985in kar taneleri,
daha bir gtizel daha bir sevimli. Seffaf, temiz tiim sevimliligi
ile beton zemin iistiine diisen kar tanelerini izlerken bunlar
diistiniiyorum.

On kisilik kogusumuzda sobamiz yaruyor. Cezaevinin en
kiigiik kogusundan en kiigiik penceresinden, bir ¢ift kara goz
beyazliklara daliyor. Goz bebeklerimde sevdanin, kavgamn
tiirkiileri sdyleniyor. Kimi yerde halay ¢ekiliyor, kimi yerde
karsilama oynaniyor. Davulun tok sesine inat, saz inceden
caliyor. Velhasil, goz bebeklerimde seving var, umut var...
Belki de gozyast...

Kogus hava saatine hazirlaniyor. Montlarimizi, kazakla-
rimuz1 giyip ¢ikiyoruz havalandirmaya.

Kemal yine basinda sekiz koseli, Carsamba isi kasket, a-
yaginda yumurta topuk bot, tizerinde mafya palto, elinde
zeytin ¢ekirdeginden tespih. Her zamanki gibi dudagmin
ucunda sigaras, “Metin yine kardan adam yapalim” diyor.

Hava ¢ok soguk. Sigara igmiyoruz ama agzimizdan gikan
buhar tren bacas: gibi. Kemal, Metin, Sadettin kardan adam
yapmaya ugragiyor.

Duvarin dibine ¢omeldik Sedat ile.

Ramis, Turan’la Artvin sohbetini koyulagtirmus. Fahrettin,
Fatih ile elleri kollarini hararetle sallayarak bir seyler tartigi-
yor. Fatih’in ‘muhalefet” damar1 kabarmug herhalde.
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Mahkemeler neredeyse karar asamasina geldi. Kimbilir
oniimiizdeki bahar-yaz nerede olacagim. Belki de deniz kiy:-
sinda! Deniz, giines, kum, yiizmek, balik ve tabii ki raka.

Kar taneleri birbirine yapisiyor. Say ki 6ptistii, say ki ku-
caklagt1.

Asker/gardiyan: “Hava saati bitti, herkes koguslara.”

Kogusta, bir yandan tizerimizdeki fazlaliklar: ¢ikartip oda
sicakligina uyum saglarken, Metin, sobanin baginda kendi
kendine murildaniyor; “Baslarim kardan adamina. Zaten hig-
bir seye de benzemedi. Havugsuz kardan adam mi olurmus?
Havug olsaydi ben yerdim zaten. Bir dal sigaraya kandird:
beni. Bir daha bu herifin oyununa gelmeyecegim. Her defa-
sinda da kandiriyor beni... Amaaan, varsin olsun ben de si-
garamu aliyorum ya...”

Fatih gevrek gevrek sintiyor. Sedat ranzasina ¢ikarken Se-
ref, Ali Nuri‘ye soruyor “Gerekgeli karar ne zaman okuna-
cakmig, haberin var mi?”. “Bilmiyorum. Zeki‘ye abisinden
mektup gelmisti, gecen mahkemede de goriismiislerdi. Belki
onun bilgisi vardir”. “Abim gecen durusmada sormus, he-
niiz hazirhik asamasindaymis. Cok yakinda baskiya girecek-
mis. Mektupta da ayni seyleri yazmus. Yani en az birkag ay
daha siirebilirmis.”

Eraslan, sazan balig1 gibi daliyor sdze; “Sizin mahkeme
kiyamette biter. Kim dedi size besli heyette yargilamn diye.
Metin ¢antasinit hazirladi ama nafile.” Metin sobanin basinda
ellerini ovusturarak; “Bana bak Eraslan, adamin camim sik-
ma. Zaten sigaram da bitti. Biitlin hirsim1 senden ¢ikartirim
valla.” Giiliiyoruz ama Eraslan bu, devam ediyor; “Sen daha
¢ok beklersin oglum. Belki yakinda af gikar. Gegen giin gaze-
tenin bulmacasinda ‘bagislama nedir?’ diye bir soru vardu.
Cevabi tabii ki ‘af’. Demek ki af Tiirkiye'nin giindeminde.
Baksana bulmacalarda bile sorulmaya basladi. Bak sana soz,
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af ¢ikarsa kogustan ilk once sen ¢ikacaksimn. Ama simdiden
sdz vermen gerekiyor. Hani senin su bogazli balik¢t yaka mi-
litan kazagin var ya, giderken onu bana birak. Fazla giyme
kirlenmesin. Biliyorsun bizim yolumuz uzun.”

Metin iyice sinirleniyor; “Adam: dinden imandan ¢ikart-
ma. Sana degil kazak giinahim: birakirsam, namerdim. Sen
Fatih'e yanas.”

Eraslan, Metin'i kizdirmaya kararl;; “Gel anlasalim. Ak-
sam karavanadan sonra sana bir kiyak. Sigara icmeye tuvale-
te ikimiz gidelim. Sigaralar benden, ama ¢ikinca kapiy: tuta-
cagiz. Ne olur ne olmaz belki Fatih, bizim dumandan otlanur.
Ona dumandan otlanmak bile yasak.”

Muhabbetin sonu gelmeden karavananin sesi gelmeye
basladi. Yemek dagitimi bizim kogusa gelene kadar masay1
hazirladik. Kogus nobetgisi Halil, yemeklerimizi paylastiri-
yor. Bulgur ¢orbasina daldirtyoruz tahta kasiklarimizi. Sedat;
“Bunlara insan denmez. Kopekleri bile bizden daha iyi
besliyorlar. Bulgur ¢orbasinin yanina bulgur pilavt olur mu?
Ustelik bu karda ktyamette yaninda tiziim hosaf1 veriyorlar.
Bunlarin insan kere...” .

Kis gtinti aksam daha bir erken iniyor, tizeri karla kapls,
sagaklarindan buz sarkan mahpus penceresine.

Disartya bakiyorum. Iri, sar1 gagalt karatavuk dolanp du-
ruyor. Karsimda Munzur. Simdi uyuyor.

Sergeler, ‘bizim giivenligimizi saglayan!’, havlamaktan ve
depremi bildirmekten bagka bir ise yaramayan, cinsi cibilli-
yeti belirsiz kdpeklerin biraktigy artiklarla karinlarimi doyu-
ruyorlar. Kopekler mi? Onlar da eger artarsa bizim artikla-
nmizdan ve mutfaktan ¢ikan kemiklerle doyuyorlar. Peki,
biz tahliye olursak bu kdpekler nasil doyacak? Bu tilkede ce-
zaevleri hi¢ bos kalmaz, kopekler de acindan 6lmez” dizele-
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rimi siir gibi okuyup, kendi kendime giilityorum. Hakki, alt
ranzadan “Zeki biliyor musun, kendi kendine gtilene ‘Zeki’
derler” diyor.

Yemekten sonra gayin keyfi bir bagka giizel oluyor. Oylesi
alistik ki, cay icmeyince sanki s6zlesmis gibi hepimizin basi-
na agr1 giriyor. :

Halil sobaya komiir att1. Yakacak sirurlt oldugu igin idare-
li kullaniyoruz. Az ama sik sik kémitirle besliyoruz pik demir
sobamuzi. Sogumasin yeter. Geceler soguk oluyor. Kimimiz
gece ge¢ vakte kadar okuyor yaziyor.

Ginler, haftalar gegiyor. Bekliyoruz, geregimizde neler
diistinmisler, yazmuslar diye. Belki de gereksiz bir bekleme.

Havalandirma bahcemizde karlar eridi. Damlardan sal-
kim sagak, kili¢ baliginin kilic gibi sarkan buzlar eridi. Hava-
landirmanin bir kdgesinden lagim sularina karisip bir yerlere
yol aldilar, yok oldular.

Oysa bizim yolumuz belli. Yirmi adim saga- yirmi adim
sola. Ne bir eksik ne bir fazla.

Zaman gegiyor.

Ofke-kin-seving-iiziintii-dayak-kétek-yasak-tiirkii-spor-
yagmur-giines ve kus.

Zaman kusun kanadinda.

Kis ilkbahara vurdu kendini. Képeklerin artiklarin yiye-
rek karnini doyuran sar1 gagali karatavuklar, serceler acaba
neredeler? Yoksa onlarin da gerekgeli hiikiimleri hazirland:
mu? Yoksa gereksiz bir avcinin giftesinin ucunda gez-goz-
arpaciga hedef mi oldular?

Avukatlar gerekeeli hiilkmiin yazilip, basimdan ¢iktigin,
yakinda mahkemeye cikacagimizi, aldiklar1 duyuma gore
cezalarin hig de hafife alinir cinsten olmadigin soyliiyorlar.
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Kafamizdan, karar durusmasinda tahliye olma fikrini silme-
ye basladik.

Karatavuklarin yerini simdi siirciklar aldi. Sergeler, yine
halka olmuslar kuliibenin 6ntindeki yalagin etrafinda. Ko-
peklerin eniklerinden firsat bulurlarsa yalaga gagalarii do-
kundurup gekiyorlar. Anag kopek havladikga sergeler, sigr-
ciklar kanat ¢irpip havalaniyorlar.

Munzur'un eteklerinde serin esiyor aksam saatlerinde
riizgar. Gozetleme kuleleri bu aksam sanki daha hareketli.
Cezaevinin hemen yarundaki askeri havaalanindan havala-
nan iki fantom, ses hizinin 1rzina gegerek ve kulaklarimiz
sagir ederek tepemizden gegiyor. Osman abi, havalandirma
bahgesinde cuma aksam sayim ve Istiklal Mars1 igin topla-
rurken; “Usak, yoksa ikinci 12 Eylil mii oldu?” diye laf ati-
yor. Idare kapisinin hemen girisindeki yiiksekge yerde iki
asker/gardiyan, esas durusa gegiyor. Anlasildi, Albay gele-
cek.

Hepimiz bir araya toplandik. Havalandirma bahgesine
‘dayak timi’ girdi. Bu sefer ellerinde cop, demir sopa, falaka
degnekleri yok. Arkamizda ikiserli sira olup beklemeye bas-
ladilar. Askerin ‘dikkat” komutu ile albay ve tistegmen hava-
landirmaya girdi. Askerleri selamlayip, bizi atmaca gozii ile
siizerek; “Size yillardir su rahat-hazirol'u 6gretemedim”
diyor. Normal kogullarda bu laflarin ardindan toplu dayak
gelir. Ama hic de orah degil gibi. Ne arkamizdaki askerlerde
béyle bir hazirlik var, ne de albayin boyle bir sey yaptirmaya
niyeti.

Ve konusma baglhyor:

“Cok uzun zamandir sizlerle beraberiz. Kimi zaman iyi
giinler yasarken kimisinde istenmeyen olaylar yagandi. As-
linda her biriniz zeka kiipii. Ama siz o zekay1 bagka yerlere
harcamigsiniz. Cogunuz iiniversite, yiiksek okul mezunu. Si-
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zi burada, dort duvar arkasinda bekleyen, nobet tutan asker-
lerin ise tahsil durumu ortada.”

Hepimiz birbirimize bakiyoruz Albay uzun zamandir
boyle konusmalar yapmuyordu. Altindan bir seyler ¢ikacak,
ama ne...?

“Erzincan’da askeri mahkemelerde agilan bir¢ok dava
var. Bunlarin en kalabalik olan1 ve besli heyetin yargiladig:
tek dava Giresun Devrimci Yol Davasi. Uzun zamandir
mahkemelere gidip geldiniz. Suglandiniz, sugladimz, kendi-
nizi iyi kotti savundunuz.”

Hayretimiz biraz daha artiyor. Anlasilan, bizim dava ile
ilgili bir seyler sdyleyecek. Bu da demektir ki: Gerekgeli hii-
kiim okunacak, dava Askeri Yargitay’a gonderilecek, bizler
de Erzincan Cezaevi’'nden sevk edilecegiz.

Oras1 da cezaevi burasi da...
Sene 1982. Trabzon Bahgecik Askeri Cezaevi'ndeyim.

Trabzon'u kus bakisi géren Bahgecik Cezaevi'nde kalori-
fer peteginin iizerine oturmus, azgin dalgalarini kiyiya vuran
Karadeniz'i seyrediyorum. Sevgilim geliyor aklma. Adi
Bende Kalan...

Yazin koylim Ayvasil’da -Kiigiiklii- mektep yanunda de-
nize girislerimi, Karakum’da kendimi giinese teslim edisimi,
derimin soyulusunu, kiyiya attigimiz mayet agin gekisimizi,
aksamiistli mektep basinda igtigimiz soguk rakilari, hamsi
karaya vurdugunda, emicemin ogullar ile kara okul onlii-
ginden bozma donlarimuzin pagalarimi baglayarak ‘igine
hamsi doldurusumuzu ve sonra dal tasak eve gittigimiz giin-
leri, balik koktugum igin ceza olarak godenli -kurbaga- gole
yollamp agladifimi, harmarun tam orta yerinde dedemin
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diktigi dut agacinda, musir ekmeginin gobegi ile yedigim
dutlar1 diistintiyorum.

Oylesine dalmusim ki, birlikte tutuklandigimiz Bulancak
Lisesi'nin o dénemki midiird Mustafa K.in yaklastifim
duymamugim bile. Yanimda duruyor ve soruyor: “Zeki, bizi
ne zaman Erzincan’a gottiriirler?”. “Ne bileyim hocam, vak-
timiz gelince gotiirtirler”. Hocam 1srarli ve kararly, sanki Er-
zincan’a ne zaman gidecegimizi biliyorum da ona
sOylemiyorum. “Yakinda gideriz degil mi? Benim ziyaretgi-
ler soyledi, eger Erzincan’a mahkemeye gidip ifade verirsem
hemen tahliye olurmusum.”

“ Yaa mudurtim. Orasi da cezaevi burasi da. Ne fark eder.
Hem Erzincan’da dayagin bini bir paraymus. Rahatlik bir ye-
rine mi batiyor? Mis gibi kuzu kuzu yatiyoruz iste. Gel otur
da denizi, martilari, findik bahgelerini seyret. Daha ne zaman
bunlar1 gorecegiz hig belli olmaz.”

Miidiir bir dal Maltepe sigarasinu uzatirken, oflaya pufla-
ya doniip volta atmaya gidiyor.

Bagim bulutlara degiyor sanki. Cezaevinin hemen yanin-
daki ahirdan inek b.ku kokusu, evin 6niinde gidaklayan ta-
vuklarin ve sadik bir bekgi gibi evi koruyan alacali-beyaz
kopegin sesi geliyor.

Kafamda hep ayni soru. Bizi ne zaman Erzincan’a gotiire-
cekler? Dava arkadaslarimla ne zaman aym kogusu paylasa-
cagim? Dayak yerken, savunma hazirlarken, gay igip tiirkii
soylerken bir arada olmak, nasil olacak?

Denizin tam orta yerinde bir hamsi teknesi, aglarda kalan
hamsileri temizliyor. Bir anda teknenin etrafinda martilardan
beyaz bir bulut olugtu. Her biri, tepeden goziine kestirdikleri
hamsiye ‘bas dalisi” yapip kuyrugunu sallaya sallaya kanat
cirparak uzaklasiyor.
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Karadeniz'in azgin dalgalar1 arasinda giines bogulurken,
sirtim Ugtiyor. Ranzadan kazagimu alip voltaya ¢ikiyorum.
Artvinli Ali ve Tonyah Imdat'la iiglii volta atiyoruz.

Sabah ¢orbasi geldiginde uyuyordum. Birol iki tabak gor-
ba almis, beni uyandirdi. Komiin yasiyoruz. Kahvalt1 igin re-
cel ve Sana yag1 da koymuglar masaya. Birazdan sayim yapi-
lacak.

Kahvaltidan sonra sigara yakip ranzama uzanmigtim, ko-
gusun mazgalindan asker/gardiyann sesi ile kalktim.

“Erzincan’dan askeri heyet geldi. Cezaevini denetleyip tu-
tuklularla goriisecek. Hepiniz hazir olun.”

Kimdir? Nedir? Ne igin geldiklerinin yorumunu bile ya-
pamadan askerler igeri giriyor. Normal sayim diizeninde
bekliyoruz.

Yakasindaki kirmuzi isaretten kurmay oldugunu anladi-
gimiz yarbay ve yanindakiler, hepimizi tek tek gézden ge-
girdikten sonra kurmay yarbay soruyor:

“Nasil, cezaevinden, idareden memnun musunuz? Buras:
gecici cezaevi. Zaman iginde davalarinizin gorildigi yerlere
gideceksiniz. Hepiniz aym davadan yargilanmiyor degil
mi?”

Cezaevi Komutani; “Komutanim genelde bolgeden, tiim
davalardan tutuklular mevcut. Ilgili mahkemeler sevk iste-
diginde gonderiyoruz”.

Yarbay yeniden hepimizi gézden gegirip soruyor:

“Iginizde idamla yargilanan var mi? Yani 146/1'den tu-
tuklu var mi1? Varsa bir adim 6ne giksin.”

Hig¢ kimsede hareket yok. Bir tek ben bir adim 6ne gikiyo-
rum.

“Senden bagka 146/1’den yargilanan yok mu?”
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Hig kimseden ses ¢ikmayinca bana doniip “Hangi dava-
dan yargilanuyorsun? Ne zamandir buradasin?” diye soru-
yor.

- Giresun Devrimci Yol davasindan yargilaniyorum. Yak-
lagik dort aydir Trabzon’dayim. Davam Erzincan Askeri
Mahkemesi'nde. Sevk i¢in dilekce vermistim, bekliyorum.

Yanindaki ytizbagiya bir seyler not ettirdi. Kogusu, tuva-
leti gezip ranzalara goz atip ¢ikarken beni gosterip:

- Yakinda sevkin yapilacak, dedi. Heyet kogustan cikar
cikmaz herkes etrafimda toparlanda.

- Oh be nihayet mahkeme 6niine ¢ikacaksin. Varsin da-
yak- kotek- falaka olsun. Hi¢ olmazsa dava arkadaslarinla
beraber olacaksin.

Mustafa oniime atlayip:

- Zeki, beni de gotiiriirler degil mi? diye sordu.

Sanki Erzincan’a gidince dort yildizli otelde kalacagim.
Cezaevinden cezaevine gidiyoruz. Cok rahat bir yere gidi-
yormusum gibi bir hava esiyor orta yerde. Birkag giin gectik-
ten sonra hava saatinde nobetgi subay gelerek benim ve Mii-
diir Mustafa’nin yarin sabah Erzincan’a sevk edilecegini bil-
dirdi. Havalandirmadan kogusa gidip hazirlanmaya basla-
dim.

Aksam sayiminda noébetgi subay bir kez daha hatirlatts,
sabah erkenden yola ¢ikacagimizi. Cikmadan 6nce tiim ha-
zirhklarimizi yapmanuzi, yammiza alacagimiz sigaraya ka-
dar her seyi gozden gegirmemizi bir kez daha belirtti.

Sayim sonrasi atilan voltalarda biraz hiiziin, biraz seving
vardi. Birkag ay da olsa, ayru havay1 solumak, aym tabaktan
birlikte yiyip i¢mek, kalorifer borusundan su cekip banyo
yapmak, ii¢ fagisti doverek Erzurum’a stirdiirmek... Hepsi-
nin anisi vardi elbet.
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Miidiir, tekel bayii gibi sigara dagitiyor, 6niine gelene her
sozii veriyor, tahliye olmuggasina seviniyordu. Ik durusma-
da gergekten tahliye olabilirdi. Ama yargilandigin yer, askeri
mahkeme. Ananin, babanin ads, adresin dedin mi alt1 ay ge-
giyor.

Kogusun bir ucuna gegip yine kalorifer peteginin {izerine
¢oreklendim. Sigaramdan derin bir nefes ¢ekerek belki de
son kez Karadeniz’'e dogru birakiyorum. Belki de diyorum
¢linki, hicbir cezaevi Trabzon Bahgecik gibi olamaz. Manza-
rast Oylesine tabiatla i¢ ige ki, sanki mahpus degilsin. Marti-
lar1 gorebiliyorum, findik bahgelerini de. Kulagimda alacal:
beyazli kbpegin havlamas: ve kuledeki nébetginin didiik se-
si.

Karadeniz'in {izerindeki ad1 gibi kara bulutlara bakip a-
namu babamu diiglintiyorum. Anam giil ytizli giiltiyor, ba-
bam egri kasketi ile konusuyor; “Korkma ey ogul, sen nice
zorluklar: astin evine dondiin, bu kez yine déneceksin” der
gibi. Bulutlar sanki aglamaya yiiz tutmus, onlar bana ben on-
lara bakiyorum. Nehirde akan durgun sular gibi stiziilen bu-
lutlar yer degistiriyor. Yan taraftaki ahirdan gelen koku car-
piyor burnuma. Kulagimda tavuklarin gidaklamasi. Belki
onlar bile 6zleyecegim.

Uyku tutmuyor, kalktim. Fareler igerde cirit atiyorlar. Ali
ve Imdat da uyuyamamus. Birlikte volta atiyoruz. Nereden
aklimiza geldiyse, belki ilerde bagka cezaevlerinde lazim olur
diyerek, bir kez daha duvar yazisi tizerine konusuyoruz.
Hem geneli hem 6zeli.

Disarida horozlar 6tiiyor. Hala voltadayiz. Imdat dolap-
tan zeytin, peynir, regel, yag ve oralet alip masaya kahvalti
hazirliyor. Miidiir ¢oktan gantasini hazirlamus, kogus kapisi-

nin yanmna birakmus. Kim bilir kagincr sigarasini igiyor. Im-
dat:
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- Gelin kahvalt1 hazir, bir seyler atistirin. Yolunuz uzun,
her tarafta kar var. Sonra Erzincan’a gidince bizi a¢ yolladilar
dersiniz:

Bir seyler atistnrken Imdat, gantalarimi kapiya gotiiriip
birakiyor ve mazgal agiliyor:

- Zeki Kirdemir, Mustafa K. sevk icin ¢antalariruzi hazir-
layin. Nobetci subay sizleri almaya gelecek.

Ve ayrilik.

Elveda Karadeniz’'in hirgin dalgalari, findik bahgeleri,
hamsi, marti, havlayan kopek ve gidaklayan tavuk.

Elveda ranzam, kalorifer petegim, gecelerce yolunu goz-
ledigimiz tiim fareler, kemeler elveda.

Ve Ali ve Imdat, Hasan, Mehmet, Rahmi, Eyiip. Elveda
Bahgecik volta bahgem.

- Kelepgem takilmadan son kez optiigiim, kucakladigim
dostlarim, elveda...

Ve nébetgi subay ve erler...

Kelepge elinde nobetgi subay son kez soruyor:

- Tiim ihtiyaglarimiz1 gordiniiz degil mi?

Basimi sallayarak montumu giyiyor ve ben sag bilegimi
miidiir sol bilegini nobetci subaya uzatiyoruz:

- Gidelim, yolumuz uzun. Zigana'y1, Kop'u gegecegiz. Zor
bir yolculuk.

Amerikan tipi kelepce “Tirk” diye kapaniyor.

Be hoca si¢acak zamani m1 buldun

Sadece iki kisi sevk oldugumuz igin askeri bir cipe, iki as-
ker ve bizi Erzincan’a Askeri cezaevine ‘emanet’ edecek ast-
subayla adeta tikigtirilarak biniyoruz. Giin dogumunda sir-
timiz1 déntip Karadeniz’e, vuruyoruz kendimizi dag yollari-
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na. Denizden adim adim uzaklasirken yol kenarindaki ¢am-
larin tepelerinde kar goriinmeye bagladi. Astsubay, arag i-
cinde sigara igmemize izin verirken tepelere dogru tirman-
dikga kar, yola iniyor. Yol tamamen kar iginde. Bizden 6nce
ara¢ ge¢memis olacak ki, higbir lastik izi yok. Asker/sofor
araci gok yavas ve dikkatli kullaniyor. Yaninda oturan astsu-
bay ikide bir soférii uyarryor:

- Bak bunlardan birisi idamlik. Kaza falan olur kacarlarsa,
kendimizi kurtaramayiz. Ona gore.

Asker/sof6r hazir cevap;

- Dikkatli stirtiyorum komutanim.

Zigana'nin tepesinde tipiye yakalaniyoruz. Arag¢ bir ara
duruyor ve astsubay asagiya inip yolu kontrol ediyor. Sonra
da soyleniyor;

- Boyle havada sevk olur mu?

Oysa daha Kop’u gegmedik. Burada durum boyle ise Kop
Gegidi kim bilir nasildir? Kelepgenin kolumu iyice siktigini
hissediyorum. Astsubayin cani sikkin. Arag¢ agir agir yol a-
lirken, giines arada bir kendini gosterip tekrar yerini kar ya-
gisma birakiyor. Yol bulmamiz giiclesiyor. Hepimizin gozii
yolda. Mustafa’nin, “Komutanim benim tuvaletim geldi” so6-
zili sessizligi ve gerginligi bir anda gtilme krizine geviriyor.
Astsubay hem sinirli hem giilerek cevapliyor;

- Be hoca, sigacak zamani m1 buldun? Zaten yolu zor bu-
luyoruz. Oniimiizde konaklanacak yerde yok. Hem kelepge-
nin anahtari da zarfta ve miihiirlii. Agmam miimkiin degil.
Bu vaziyette elin kolun kelepgeli nasil sigacaksin?

Miidiir’iin surati dért mevsimi yasiyor. Inanmaz gézlerle
bize bakiyor.

Ne gare ki miinasip bir yer bulunacak, mtidiir rahatlaya-
cak, ben de yaninda kokular arasinda sigaramu igecegim.
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Kar yagiyor. Once askerler giivenlik nlemi alds, birisi sa-
gimizda birisi solumuzda. Arkamizda astsubay, tam ortala-
rinda kollan kelepgeli biz. Kendi haline o dahil hepimiz gii-
ltiyoruz. Kelepgeli elim onun denetiminde. Nereye isterse
oraya hareket edebiliyor. Ancak miidiiriin hacetini gidere-
bilmek icin ti¢ el yetmiyor. Bu kez benim bosta kalan sol elim
devreye giriyor. Pantolonunu birlikte zorla indirirken ikimiz
birden ¢omeliyoruz ve miidiiriim bir giizel rahathyor...

i@ini bitirdi, silip kalkacak olmuyor, kalkamiyor. Sol elim-
le zorla bir kartopu yapip miidirimiin temizligine de yar-
dim ettikten sonra, yine dért elle donunu pantolonunu ¢ekip
cipe yoneliyoruz. ‘Sol elimi b.ka bulastirma’ olay1 bdyle kisi-
sel tarihime mal olurken, miidiir de silah zoruyla karda ra-
hatlayip, kigin1 kartopuyla bagkasina sildirerek bir bagka ta-
rih yaziyordu.

Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi'nin yedi ¢inko tabakasi
yan yana perginlenip kaynaklanarak yapilan ve demirden bir
ray Ustiinde hareket eden kapisini, dort asker zorla iterek a-
carken, ne zorlu bir yere geldigimizi, kelepge arkadagim mii-
diire fisildiyorum:

- Rahatlik bir yerlerimize batiyordu di mi? Al iste sana
Erzincan Askeri Cezaevi.

Miidiirde ses soluk yok. Heyecan ve korkudan titriyoruz.
Biliyoruz ki, iner inmez ‘bir fasil’ gececekler. Araci kullanan
asker, idare kapisina yoneldiginde, cezaevinin dis bahgesin-
deki havuzun yaninda tek basina dolanip, képeklerle oyna-
san, boynuna fular takmayan ve ceketinin dst iki diigmesi a-
ik, genel evdeki kadinlar gibi sakiz ¢igneyip patlatan, son-
radan adinin Zafer oldugunu &grendigim tistegmen, eliyle
yan taraftaki tel orgiilii kafesi gosteriyor. Araci kullanan as-
kere cipin igindeki astsubay “tel orgiilii yere yanag” diye e-
mir veriyor. Astsubay “emanetlerini, sagsalim, kazasiz bela-
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s1z” getirdigini kisa kiinye ile takdim edip, iginde kelepgemi-
zin anahtar1 bulunan zarfi uzatiyor. Bir anda nereden qikti-
g goremedigim askerler cipin etrafini sariyor.

Ustegmen, zarfi agip kagitlar okuduktan sonra elindeki
anahtari, yanina ¢agirdig askere verirken; “gerekeni yapin,
bu gece hiicrede kalacaklar, yarin mahkemeye cikartilacak-
lar” diyor. “Yarin mahkemeye cikartilacaklar” soziine sevi-
niyorum. Zafer Ustegmen; “Unutmayin yarin mahkemeleri
var. Sorgular yapilacak” diye tekrar ikaz ediyor. Bu ikazdan
cikan ilk ders, “Az doviin, ellerinde, ytizlerinde, kafalarinda
herhangi bir delil olmasin” anlaminda olmali. Tel orgiilii ka-
fesin kapisinda kelepgelerimiz ¢ozuliiyor ve tekme tokat igeri
atiliyoruz. Beraberimizde getirdigimiz birer kiigiik cantayi
da yamimiza birakip, ilk talimat1 veriyorlar. “Burada herkes
komutandir. Herkese komutanim diyeceksiniz. Simdi donu-
nuza kadar soyunup bekleyin”.

Mart ay1. Digarist soguk. Ancak soguk falan hikaye. Kor-
kudan buz gibi titrerken bir taraftan da tsttimiizdekileri ¢1-
kartiyoruz. Miidiir Mustafa bana bakip bir seyler s6ylemek
istiyor. Ayni anda, tel orgtilii kafesin igine giren insan azma-
n1 dort askerden birisi okkali bir ‘Osmanli’ tokadi ile midii-
ri yere sererken; “Burada konusmak yasak, biz emir verme-
den tek kelime konugsmayacaksiniz anlagildi mu?” diyor.
Miidiir; “ Anlagildi, tamam” diyerek dogrulurken, bu kez bir
digeri, postal ile dizlerini tekmeleyip; “ Anlasildi komutanim
diyeceksiniz lan!” diye bagiryor. Sonra bana dontip; “Ne
¢ok da {ist-bas giyinmis. Bunlara Trabzon’da ders vermigler.
Ustlerini kalin giyinirlerse az dayak yemis olacaklar. Hele bir
soyunun bakalim” diyor. Ustegmen havuzun basindan ses-
leniyor; “Getirdikleri esyalar iyice inceleyin. Yazili notlar
idareye gotiiriin, incelendikten sonra verilecek. Bu gece ikisi
de ayni hiicrede kalsin.” Asker tel orgiiler icerisinde esas du-
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rusta, topuk selamu verip; “Emredersin komutanim” diyerek
cantalara yoneliyor.

Ustiimiizde sadece donumuz var. Miidiire ilk tokad:1 vu-
ran; “Ellerinizi havaya kaldirip, sirtiniz déniik olarak, bacak-
lariniz agik, tel orgiiye dayanm diyor. Higcbir sey konugma-
dan dediklerini yapiyoruz. Uzerimizde sadece donumuz ol-
dugu halde yine de elleri ile tizerimizi artyorlar. Tam belime
geldiginde, donumun lastigini ¢ekip icine bakiyorlar. Rahat
ederim diye “pacali don” giymistim Trabzon’da. Miidiirde
slip don var. Asker elini slip dondan igeri sokup, ontindeki
ek cebe benzeyen yeri yoklayarak; “Bunlar daha acemi. Slip
donlan ne marifetler yapildigini bilmiyorlar. Bunlarda tzel
not, sifre falan olmaz” diyor sonra da bacaklarimizin az agik
oldugunu bahane ederek tekmelemeye basliyorlar.

Heyecandan olsa gerek tel orgiilii kapinin yarundaki tahta
ve plastik coplar1 gérmemistim. Coplara baktigimi goren as-
ker; “Hi¢ merak etme, onlarin da zaman1 var. Simdi tizerleri-
nizi giyin” diyor. Daha fanilami giymeden tekme tokat sald-
riyor. Ylizime vurmamaya dikkat ediyorlar. Tekmelerle-
tokatlarla giyindik. Tek kelime etmiyorum. Zaten bir sey de
sorduklar: yok. Kaba dayakla giyiniyorum. Ustegmen Zafer,
havuzun yaninda evraklarimiz: inceliyor. Tel orgiiler iginde
‘hazir ol’da bekliyoruz. Ustegmen, yanimiza yaklagiyor; “Li-
se Midiirii Mustafa K. hanginiz?” Midiir esas durusta. “Be-
nim komutarim”. Askerler en ufak bir agigimizi bekliyorlar.
Ustegmen agzindaki sakiz1 yere tiikiiriip atiyor. “Ulan sizde
hi¢ utanma arlanma yok mu? Memlekete hayirh evlat yetigti-
rin diye gocuklarimizi size teslim ediyoruz, sonra da midiir-
leri teroristlerin bagi olarak karsimiza geliyor. Bu okulun
midiirii boyle olursa 6grencileri kimbilir nasil olur. Sizden
bu vatan-millet ne bekler. Allahsizlar. Sonra da bize fasist
dersiniz. Ne kadar fagist varsa hepsinin anasint avradinu...”
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Goz goze gelmemek igin yere bakiyorum. Bu konusma-
dan sonra giizel bir dayak yiyecegimiz de kesinlesti. Mtidiirti
birakip bana doniiyor. Sanki suratima tiikiirecek gibi; “Evet
Zeki Kirdemir, idamla yargilandigmna gore kag kisiyi sehit et-
tin? Kag asker-polis 6ldiirdiin?” Kendimi sikiyorum. Bu s6z-
lerin ardindan, mutlaka tekme tokat girisecek. Aramizda bir
adim var. Bir anda goz goze geldik; “Zaten goziin goze
benzemiyor. Pi¢, yilan gibi bakiyorsun. Kim bilir aklindan
neler geciriyorsun. Dagda kargilagsak hi¢ acimadan silah si-
kardin degil mi? Vatan haini pust, ibne!”

Konustukca agz1 kopiiriiyor. Ttukirikleri suratima
sigriyor. Biraksa askerler beni paralayacak. Birden ayaklari-
ma basip mideme yumrugu indiriyor. Sirt tistii diigtiim. As-
kerler; “Kalksana ulan serefsiz, asker-polis katili” derken
dogrulmaya calisiyorum. Nefes almakta zorlandigim igin
one dogru egik dogrulurken bu kez askerlerden birisi diziyle
burnuma vuruyor. Burnum kantyor. Ustegmen kafes orgii-
den ¢ikarken askerler, silme tokat girisiyorlar. Hentiz coplari
almadilar. Yarim saat kadar kedinin yumagz ile oynadig gibi
bizi yerlerde topag gibi evire cevire dovdiiler. Genellikle
tekme atiyorlar. Ciinkii ayakta duracak halimiz yok. Nihayet
iclerinden birisi; “Haydi idare kapisina gotiirelim, birazdan
aksam olacak, cezaevine giris kayitlarini yapalim” deyince,
yine tekme tokat esliginde idare kapisma getiriliyoruz. Bu
kez ellerinde cop da var. Trabzon’dan gonderilen belgelerde
her tiirlii bilgi olmasina ragmen yine de dayak atarak sozlii
kimlik kontrolii yapihiyor. Tahta coplarla omuz baglarimuza
vuruyorlar. Sorulan bitti. Tam hiicreye gotiiriilecegiz sarur-
ken bir tanesi; “Senin kalbin nerede?” diye sordu. Sag elimle
kalbimi gosterdim. Cok sinirlendi, “Sizin kalbiniz oras: degil,
buras1” diyerek kiginu gosteriyor. “Don bakalim simdi kalbini
memleketin Giresun’a.” Yontimii, sagimi-solumu bilemeye-
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cek haldeydim, sirtimu dondiim. Daha ¢ok sinirlendi. “Elle-
rinle hayalarini tut, birde yumurtaliklarini parcalamayalim.
Simdi domal ulan”. Hayalarim avuglarimin i¢inde domal-
dim. Kag¢ kisi copluyordu, kimler tekme atiyordu
bilemiyorum. Kiifiirtin bini bir para. “Demek dagda gezer
asker-polis oldiiriirstiniiz ha. Sizi ibneler, komiinistler.” Da-
yak yerken yine bir diz darbesi ile tekrar burnum kanamaya
baglad:. Biraz dogrulup elimi hayalarimdan g¢ekip burnumu
ve yliziimii kapryorum. Birisi; “Tamam simdilik bu kadar ye-
ter” deyince, dayak faslinu kesiyorlar. Dayak atmaktan nefes
nefese kalmis, kopek gibi soluyorlar.

Yiizlerine bakamiyorum. Midem bulaniyor. Kusmak
istiyorum, korkuyorum kusamiyorum. Biliyorum ki, kussam
yerdekileri yedirecekler. Yiiziim, burnum kan iginde, simiik
icinde. Elimle yiiziimi silerken icerden bir bascavus cikip;
“Kayitlar yapilds, iceri alin” diyerek gitti. Attiklar1 dayaktan
keyif aldiklar1 her hallerinden belli olan askerlerden birisi;
“Bunu saymaymn. Dua edin yarin mahkemeniz var. Yoksa
ananizdan emdiginiz siit burnunuzdan gelirdi. Oyle iki dam-
la kanla Erzincan 1 No.lu'ya girmek, buranun sanina
yakismaz. Sanslisiniz, yarin mahkemeye ¢ikip sorgulamamz
yapilacak. Isterseniz mahkemede; ‘bizi cezaevine girerken
dovdiiler’ deyin. Bu isin bir de mahkeme déniisti var, anla-
sildi m1?” 1ki elim yiiziimde burnumu tutarken bagim salla-
y1p ‘evet’ diyorum. Mustafa; “ Anlagildi komutanim” diyerek
emir tekrar1 yapiyor. Kapilar agilip kiigticiik bir hiicreye atil-
digimizda, hemen hela tasinn tstiine ¢émelip kusmaya bag-
ladim. Hiicrede tek kisilik tahta bir sedir var. Helanin ¢cesme-
sinde elimi yiiziimii yikayip, sirt iistii tahta sedire uzanarak
boynumu sedirden asag sarkitiyor ve kanin dinmesini
bekliyorum. Miidiir Mustafa da, ben de gsoktayiz. Hig bir sey
konugmuyoruz. Sadece miidiire fisilt1 seklinde; “Gordiin mii
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ananunkini? Erzincan, Erzincan dedin. Al iste Erzincan” de-
dim. Sinirden miidtir de ben de giiliiyoruz.

Sabah Mustafa K. Bulancak Kurtulus Davasi'ndan giktigt
ilk durusmada tahliye oldu. Aym giin 24.3.1983 Celse no: 36,
Celse tarihi: 24.3.1983 "“Erzincan’daki Er yatag: kislasindaki
mahsus salonda celse agildi” notu ile baglayip, “Trabzon
Bahgecik Cezaevi'nden tutuklu olarak getirilip, kelepgeleri
¢oziilerek, durusmaya alinan sanik Zeki Kirdemir’in yapilan
sorgulamasinda...” diye devam eden ve “tutukluluk halinin
devamina” ile noktalanan ilk durusmam basladi. Mahkeme
dontisti hiicreden alinarak, bu kez dayak yemeden, kogusa
verildim. Artik Erzincan 1. No.lu'nun idamlik bir sarg1 daha
vardr...

Erzincan 1 No.lu'nun hava saatinde albay anlatmaya de-
vam ediyor:

“Gerekgeli hitkiim okunup karar agiklandiktan sonra bas-
ka cezaevlerine sevk olacaksiniz. Su an kimin nereye sevk
edilecegi belli degil. Karar okunurken veya sonrasinda hicbir
olay istemiyorum. Simdilik soyleyeceklerim bu kadar.”

Nobetgi subay Istiklal Marsi'm okuttuktan sonra kogusla-
ra gekiliyoruz.

Vaaz dinlemeye gelmedik...

24 Ocak 1984 yilinda karara baglanan Giresun Devrimci
Yol Davasi’'nun gerekgeli hiikmii nihayet hazirlanmus.

Yaklagik ti¢ aydir stiren sigara birakma kampanyas: sona
erdi. Hepimizin elinde sigara var. Mahkemesi olmayanlar bi-
le ayakta, onlar da sigara igiyor. Herkeste korkung bir geri-
lim var. Yillarca siiren mahkemeye nokta koyulacak. Artik
hangardan bozma durusma salonuna gitme devri bitiyor.

N
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Cezaevinde olaganiistii 6nlem alinmis. Demek ki, karar ger-
cekten agir. _

Avluya alinirken adam basina neredeyse iki asker diigii-
yor. Kapialt1 agilip disar1 ¢iktigimizda asker sayisimin daha
da fazlalastig1 goriiliiyor. Kopekler bile tam kita hazir.

Durusma salonuna girerken kelepgelerimiz ¢ikartiliyor.
izleyiciler ve ailelerimiz heniiz salona alinmamuis, yazili basin
ve televizyon kameralar yerlerini almislar. Basina yakin otu-
ran arkadaslardan bazilari, kendilerine el kol hareketi yapan
gazeteciye; “Cik disar1 kopek!” diye bagiriyor. Askerler ara-
ya giriyor, nobetci subay Tercliman ve Orta Dogu Gazete-
si'nin muhabirlerini disar: gikartiyor.

Ailelerimiz ve dinleyicilerle aramizda askerler her zaman
ki gibi duvar 6rmiigler. Durugsmay izlemek igin gok sayida
subay ve resmi kiyafetli pilot, ailelerimizden bile merakli, en
onde oturmug durusmanin baglamasini bekliyorlar. Tzleyici—
ler bolimii tamamen dolu. Gorevli subaylar disariya bagiri-
yor; “Daha adam almayin, salonda yer yok”.

Mahkeme heyeti gelmeden dosyalar masanun tizerine ko-
nulmustu. Arka kapr agild: ve énde durugma hakimi O. Kad-
ri Keskin pesinde Askeri Bagkan Top. Yb. Turhan Kavlak-
oglu, iiyeler Arif Olgun, O. Yilmaz Cambhbel, Ask. Hakim
Kd. Yzb. Niyazi Yilmaz ve Askeri Saver Nuh Mete Yiiksel
kiirsiideki yerlerine yerlesirken oturdugumuz yerden satag-
malar baghyor.

- Yazacak bagka hikayeniz var mi?

- Sizin vereceginiz karar sizin kararmz olacak. Muhatabi
biz degiliz.

- Kalem kirana kalem kirariz.

Heyette belli bir heyecan var. Tabii bizde de.
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O. Kadri, mikrofonu kendine dogru ayarlay1p ses diizeni-
ni kontrol ettikten sonra, “Hakkinizda verilen cezay: kili kirk
yararak yaptigimiz incelemeler, tanuk ifadeleri, bilirkisi ra-
porlari, yerinde yapilan kesiflerden sonra, ¢ok dikkat ederek
verdik. Kim neyi hak etmigse onun cezasin1 gekecek. Cezani-
za itiraz edebilirsiniz. Gerekgeli hitkmiin tamamint okuma-
yacagiz. Sadece giris boliimiinden bazi yerleri okuyacagiz.
Sessizce okunanlar: dinleyin” diyor.

Kiirstintin tizerindeki toplam 694 sayfadan olusan Gerek-
geli Hikim'iin “Girig” bolumti olan 75. sayfasini agarak o-
kumaya baghyor: -

“19 Kasim 1920’de Kastamonu Nasrullah Camii'ndeki va-
azinda Mehmet Akif ‘Milletler topla, tiifekle, zirhli ile, ordu-
larla, tayyarelerle yikilamiyor, yikilamaz. Milletler ancak ara-
larindaki baglar ¢oziilerek herkes kendi basinin derdinde,
kendi havasina, kendi menfaatini temin etmek sevdasina
diisttigii zaman yikilir. Diismanlarimizin bugiin bizden iste-
dikleri ne filan vilayet, ne filan sancaktir, dogrudan dogruya
basimizdir, boynumuzdur, hayatimizdir, devletimizdir’
diyor.”

Hepimiz bir anda yerimizden firlayip; “Burasi cami degil,
biz buraya vaaz dinlemeye gelmedik. Sen git Kocatepe Ca-
mii'nde vaaz ver. Kuru lafla kafa sisirme” diye bagirirken,
giivenligi saglayan subaylar -bu kez asker yedek koruma-
devreye giriyor ve yerlerimize oturmamuizi ‘rica’ ediyorlar.

O. Kadri'nin gozleri disar1 firlanusg, biraz tehditkar biraz
ikna edici mikrofonu dtizeltip sese biraz daha voliim vererek
konugmasin: siirdtirtiyor,

“Daha birinci paragrafi okudum. Okuma islemi, boyle sii-
rerse gerekgeli hitkmiinii bir ayda bitiremeyiz. Okuduktan
sonra hepinize tek tek s6z hakki verecegim. $imdi dinleyin,
sonra konusursunuz.”

)
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Gerekgeli Hitkiim'iin 113. sayfasindan okumaya devam
ediyor:

“Komitinizme goére kadinda ortaklik eskiden beri mevcut-
tur. Bunun igindir ki komiinistler kadinda ortaklig: yasallas-
tiracaklar ve neticede ‘kadinda resmi ortaklik’ gerceklesti-
rilmis olacagindan resmi ve gayri resmi fuhus da kendiligin-
den ortadan kalkacaktir.”

Durusma salonu karistt. Tutuklu, tutuksuz sanik, dinleyi-
ci-izleyici herkes bir seyler sdyliiyor. “Mahkemeden ¢ekilin,
serefsizler” sozii ok bariz duyuluyor. Nobetci subaylar orta-
ig1 yatistirirken bizim béliimden birisi; “Bizlere o... gocugu
diyemezsiniz. Eger devrimi yapsaydik sizin kariniz, ananiz,
kizlariniz o..... mu olacakt1i? Bize bu gozle bakanlara ayrusin
iade ediyoruz.”

Ortalik yine karisti. Merak nedeniyle durusmalart izleme-
ye gelen, resmi elbiseli pilotlar bile ellerini agip hayretlerini
ifade ediyorlar. Ne gorevli subay ne albay, kimse bizi
durduramuyor. Yerine oturan da yok. O. Kadri bakt:1 ki du-
rum ¢ok gergin, mahkemeyi 6gleden sonraya birakt: ve he-
yetle birlikte ¢ikip gitti.

Ogle yemegine gotiiriilecegiz. Albayin yaninda elleri ke-
lepgelenen Osman abi, ona doniip soruyor; “Benim karima,
kizima o... diyor. Ne kadar hakim olursa olsun, buna hakki
var m1? Gelmis, siyasi bir davanin karar durugsmasinda, bil-
mem ne tarihinde camide okunan vaazi anlatiyor. Bunun adi
tahrik degil de ne? Amaclar1 durusmada olay ¢ikarmak mui?
Soyle albay, 6lmiis esek kurttan korkar mi1?”

Albay da ses seda yok, sadece “Sakin olun. $imdi cezae-
vine gidelim, yemeklerinizi yiyin, 6gleden sonra durugsmaniz
devam edecek.”
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“Ne sakin olmasi. Adam goéziimiin igine bakarak bana
kiifredecek, ben de sakin olacagim &yle mi? Acaba kendisi ne
gocugu?”

Cezaevine nasil geldik, ne zaman kelepge takildi, ne za-
man ¢ikartildi, kogusa kimle geldim farkinda degilim. Bugiin
-asker degil- nobetci subaylar ve cavuslar yemek dagitiyor.
Yemekte tavada sebzeli kofte, icli pilav, stitlag var...

Adamlar ya bizimle dalga geciyor, ya da aksam sayimin-
dan sonra bomba atacaklar. Genelde bu yemekler bomba
sonrasi verilir. Belki de Erzincan'in en biiyiik davasmun bit-
mesini kutluyorlardi.

Tabaklara konulan yemeklere bakan yok. Masarun {istii
sigara paketi dolu. Diger davalardan yargilanan arkadaslar
da “sok” igindeler, onlar da yemege dokunmuyorlar.
Maltada gezen subaylar; koguslara kapidan; “Yemeginizi yi-
yin, birazdan durusmaya gideceksiniz” derken Sedat; “Senin
anana, avradimna birisi o.... derse yarim saat sonra keyifle
yemek yiyebilir misin? Alin yemekleriniz sizin olsun, képek-
lerinize verin...”

Subayda qit yok. Normal kosullarda Sedat bunu soylese,
goktan ‘derdest’ edilip paralelde doviiliirdi.

Idare kesin olarak bir olay ¢iksin istemiyor. Bu kez isyan
cikarsa cezaevinden ¢ok sayida 6lii ¢ikacagini, bunun sadece
tutuklular degil asker igin de gegerli oldugunu tahmin edi-
yorlar.

Bu kogullarda tahliye beklemek olas1 degil. Zaten kendin-
ce cezasini bes yil kesen sekize, sekiz diyen on bege, yirmi yil
bekleyen idama hazir gibi...

Dolu gelen karavanalar dolu olarak geri doniiyor. Diger
koguslar da bir sey yememisler. Karavanalar toplanirken
Nobetci Subay; “Mahkeme i¢in hazir olun” diyor.

|
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Neyimiz hazir olacak ki!? Kogus kapilar1 agilirken sigara-
y1 atip Serefle kollarimizi uzatiyoruz. Maltada tutmadan
hemen disar1 bahgeye aliyorlar. Giivenlik sabahkinden daha
fazla. Cezaevinin etrafi zirhlh araglarla ¢evrilmis, iki ii¢ a-
dimda bir nobetgi. Birisi cezaevine bakiyor digeri bos alan
gozetliyor.

Hepimiz kelepgelenip bahgeye ¢iktigimizda albay, ‘nu-
tuk’ atmak istiyor ama bagiriyoruz:

“Nutuk ¢ekeceksen Kastamonu Nasrullah Camii'ne!”

Durumun ¢ok gergin oldugunu goriince vazgegiyor ve
‘yiirti" komutu veriyor. Durusma salonu hangarin etrafi polis
kaynuyor.

Salona gelip yerlerimize oturdugumuzda dinleyicilerle
aramuizin tamamen agilmis oldugunu gordiik. Daha sonra o-
raya polisler geldi.

Mahkeme heyetini beklerken bir ses salonu yeniden hare-
ketlendirdi:

“Hig korkmayin, diin oldugu gibi bugiin de yarunizday:z.
Kurtulusa kadar savasacagz.”

Kimdi? Nasil bu kadar net ve uzun konusmustu anlaya-
madik ama bir alkis koptu durusma salonunda. Askerler bile
esas oglanin kiz1 kurtarmasimt bu kadar alkiglamamustir, si-
nemadan bozma durusma salonunda.

Hepimize bir moral olmustu bu ses.

Geregi diisiiniiliip kalemler kiriliyor

Heyet igeri girince, O. Kadri mikrofonu diizeltip gorevli
subaya soruyor; “Tamam mu, eksik var m1?”. “Hayir efendim
tiim tutuklular hazirlar.”

“Kaldigimiz yerden devam edecegiz. Ancak metnin ta-
mamin okumayacagim. Kitaplar size daha sonra teblig edi-
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lecek. Orada hakkinizda ne yaziyorsa okursunuz. Avukatla-
rin1zin veya sizin itiraz hakkiniz var. Herhangi bir olaya fir-
sat vermeden, giris bolimiint okuyacak ve hiikkmt agtklaya-
cagiz. Simdi sessizce dinleyin...”

Kaldig1 yerden tahrik edici noktalar1 ‘pas’ gegerek oku-
maya devam ediyor. Bir ara okuma isine yanindaki tiye ha-
kim devam ediyor. Sonunda “girig" boliimiinii bitiriyor. On-
dan sonraki béliimler, kisisel ve siyasal degerlendirmeler ol-
dugu icin okunmad:. Mahkumiyet kararlarinin agiklanma-
sindan ‘Geregi diistintildii” demeden 6nce, son kez tuvalet ve
sigara molasi verildi.

Salonda tekrar yerlerimizi aldik. Yanimda Capon Yilmaz,
diger tarafimda Espiye Dikmen koyti eski muhtar: Sefik O.
var. Sefik abi tahliye bekliyor. Bize gore sekiz-on yil alirsa
cok iyi. Tabii ona s6ylemiyoruz. Ben kendi cezamu bigiyo-
rum. Ya sekiz ya da on yil alirim. Avukatim Sikri
Kirdemir’in degerlendirmesi, en fazla bes yil. Capon’a donii-
yorum; “Ne dersin Capon?”. “Valla Zeki, hi¢ okumasin, iki-
mize de sekiz yil desin, ¢ikip gidelim kogusa birer cigara ya-
kip tiirkii soyleyelim”.

O. Kadri, sol i¢ cebinden dolmakalemini gikartip bu kez
gerekgeli hiikiimden degil, dosyadan ¢ikartt1§1 birka¢ kag:d:
okumak tizere hazirlandi. Gozligiini diizeltti, mikrofonu
ayarladi, kendinden emin ama titrek bir sesle; “Geregi Di-
stintildii” dedi ve hemen ekledi; “Herkes ayaga kalksin.”

Heyecan igindeyiz. Davanin genel seyrini bir kez daha an-
lattiktan sonra yine hatirlatmada bulundu.

“Cezalar okunmadan ¢nce beraat edenler okunacak, daha
sonra kigtik cezalardan baslayip okumaya devam edece-
gim.”

297



Zeki Kirdemir

Beraat edenlerden sonra iki ve dort yil alanlar1 okudu. Bes
yil ceza alanlan okumaya baglad1. Isimler alfabetik siraya go-
re okundugundan kendi harfi gecen; “Demek ki benim ce-
zam daha yiiksek” diye bir sonrakini bekliyordu. Muhtar Se-
fik abi, ad1 okunmadan “T" harfine gecilince; “Tiih Allah be-
lasini versin, beg yilliklar arasinda da yokum” diye i¢ gegiri-
yor. Hemen yorum da yapiyor; “Benim sugum 12 Eyliil'den
sonra islendigi icin herhalde tigte bir artirma vermislerdir.
Al yil sekiz ayla yirtarim” deyip bekliyor.

Bes yil ceza alan tam yetmis bir kisi okundu. Capon ve
ben biraz sasirdik ama, mahkemenin gidisinden belliydi bi-
zim bes yilla kurtulamayacagimiz. Kendilerine bes yil cezay1
"hak goren’ birgok arkadasin ~belki benim de- yiizii kireg gi-
bi olmustu.

O. Kadri, elindeki kalemi goziimiize sokacakmus gibi sal-
laya sallaya, alt1 y1l sekiz ay alanlar1 okudu. Muhtar bu kez;
“Ulaa bunda da yokum” diyebildi. Capon’a ve bana doniip;
“Sizi de okumadi di mi?” dedi. Sanki bizim cezamizin o-
kunmamasi ona gii¢ veriyor. Bizim ismimiz okununca he-
men tahliye olacagimizi, kendisinin yalrz kalacagini diisi-
niiyor.

Yedi yilliklarda son okunan isim Capon Yilmaz'du.

Sirada sekiz yilliklar var. O. Kadri, yilbasinda hediye da-
gitan Noel Baba gibi cezalar dagitiyor. Artik kime ne gikar-
sa... Ben sekiz yilliklarin sonuncusuyum.

Muhtar gokta. Yiiksek sesle “aboo” diye bagiriyor. Ben de
soktayim. Ali Nuri'nin ad1 okunurken duymustum, o da se-
kiz yil ald1. Seref’e bakiyorum, sekiz diyor.

On yilliklar okundu, on ikiler okundu, Sefik abinin adi
hala yok. Yerinde duramiyor; “Ula yoksa bu herif bana da mu
idam okuyacak?” diyerek sagkinhiini gizleyemiyor.
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On bes yil alanlar okunurken “Sefik O.” deyince, muhtar
herkesin duyacag: bir sesle; “Abooo... Bu da ne? Bari idam
vereydin, sen de kurtulurdun ben de” diye sesini yiikseltti.

O. Kadri, davanin en yaghlarindan olan Sefik abiyi; “Otur
oturdugun yerde, bu ceza sana az bile” diyerek bir de
azarliyor. Zaten gergin olan sinirler, bir anda keman teli gibi
oluyor. On taraflardan santyorum Tarik; “Sen okumana bak.
Kalem kagit elindeydi, madem cezay: az buluyordun, neden
on bes y1l verdin?” diyor. Muhtarin dudaklarindan; “Yazik-
lar olsun size. Bir de adalet dagitiyoruz dersiniz” s6zleri do-
kiliyor.

Cezalarn gitas: gittikce yiikseliyor, sinirler de iyice gerili-
yor. O. Kadri de biz de elimizdeki kalemlere bakiyoruz.

Yirmi dort yilliklar okunduktan sonra bir kipirdanma
gozleniyor, besli heyette. En sakin olani, Hakim Kd. Yzb. Ni-
yazi Yilmaz. Savclr Nuh Mete Yiiksel tetikte. Kursiiniin arka
kapisinda bekleyen askerin kolu kapida. Kiirsii 6niine daha
fazla giivenlik yigiliyor. Heyet sanki kacacak gibi, demek ki
idamlar okunacak.

Hepimizin elinde kalemler hazir.

O. Kadri, ayaga kalkarken diger iyeler de kalkiyor. Tele-
vizyon kameramani daha iyi gortintii alabilmek igin kiirsiiye
yaklasmak istiyor ama gtivenlik gorevlileri birakmuyor. Sivil-
ler ve ziyaretgilerle aramizdaki asker-polis barikati, dort-beg
siraya gikartiliyor.

O. Kadri noktay1 koymak, son imzay1 atmak i¢in okuma-
ya baglhyor.

“Adnan Alevli, Ahmet Cetin, Ersin Ergiin Keles, Halis
Altun, Hikmet Uzer, Osman Baran Can, Tarik Uygun, Temel
Kerimoglu ve Cafer Karabay'in Tirk Ceza Kanunu'nun
146/1 maddesi geregince idamlarna..” diyor ve elindeki
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dolmakalemi kirarak iizerimize atiyor. Biz de ellerimizdeki
kalemleri kirarak kiirstiye firlatiyoruz. O. Kadri ve Mahkeme
Heyeti'nin bulundugu kiirstiyii, subaylar ve askerler kordon
altina alirken, heyettekiler kendilerini arka kapidan disariya
atiyorlar.

Salon karisti. Her taraftan slogan sesleri geliyordu. Asker,
polis hizla dinleyicileri disar gikartmaya cahsiyorlar. Biz ha-
14 igerideyiz ve yarnumiza hicbir subay, asker yaklasamiyor.
Salonda sigaralar1 yaktik. Bagrismalar, kiiftirler yarim saat
siirdii. Hala yamimuza gelemiyorlar. Ortalik biraz daha sakin-
lesince, albay subaylara talimat veriyor:

“Hig kimseye hicbir sey sdylemeyin. Her birine ayr1 ke-
lepge takin ve havalandirmaya almadan, direkt koguslara
verin. Olay ¢ikmasindan sakinun.”

Sonra...?

Elbette cezaevi, elbette kogus...

Koguslar bomba atilmistan beter duman altinda, sigara
dumani.

Kimsenin agzini bicak agmuyor.

Ve giinler birbiri ardindan kovalamaca oynar gibi kogtu-
rup duruyor...
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+YEDINCI BOLUM +

Cennet, Erzincan 1 No.lu’dur...

Bu zamana kadar cennete gidip gelen var mu? Nasil bir
yerdir, ne yenilir, ne igilir bilinmez ama cennette ‘dayak’ ye-
nildigi bilinir. Neden? Ciinkii, “Dayak cennetten ¢tkmadir”
soztinii ezberleyerek biiytidiik hepimiz. Oysa, cennette hep
iyilik ve giizelliklerin oldugu 6gretilmisti.

Evet, dayak cennetten ¢ikmussa, cennet Erzincan 1 No.lu
Cezaevi'dir. Dayak emrini verenler de ‘komutan’lardir. Uy-
gulayict melekler ise askerler... En giizel dayak hep beraber
yenilendir. Erzincan 1 No.lu deyince akla ilk gelen sey, da-
yaktir. Dayak atilmak igin bahane aranmaz. Dayak yenilmek
icin de ozellikle gaba gosterilmez. Gomlegin tist diigmesinin
agik olmas: dayak nedeni olabilir, giplak glineslenmek dayak
atmak igin ‘agir tahrik” sayilsa da dayak yemek igin bu ¢ip-
laklik ciddiye alinmaz. Yemekleri protesto etmek, en ¢ok no-
betci kuliibelerinin yanindaki képeklere yarar. Onlar bizim
yemeklerimizi yerken biz dayak yeriz.

Dayak atmak igin en 6nemli nedenlerden birisi de, sayim-
lardan sonra “sondur komutanim” dememek. Her kogusun
en sonundaki kisi, bu nedenle “paralel’e alinird1. Paralel; beg
alt1 askerin iki kolumuzu ve ayaklarimiz: yere yiizii gelecek
bicimde tutmasi ve ‘dayak timi'nin, kuyruk sokumundan
baglamak tizere dizlere kadar morarana degin cop, demir,
odunla dévmesi demektir. 1 No.lu’da yatip da paralele alin-
mayan yok sayilir.
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Paralelde dayak en az bes dakika siirer ve en énemli 6zel-
ligi de dayak yerken bagirilmamasidir.

Havalandirmada, doviilen insamin sesini, bagirtilarini
duymak hepimizin sinirlerini alt tist ediyordu. Sirf bu neden-
le kogus icindeki tuvalete girip dayak yiyen insanlarin sesini
duymamak istiyorduk. Haftanin en az iki-ii¢ giinii, Pazarli
Recep ve Bulancakli Orhan paralele alimiyordu. Dayak sira-
sinda bagirti duymayinca dayak yiyenin ya Recep ya da Or-
han olduguna karar veriyorduk. Hatta aramizda birbirimize
takiliyorduk; “Erzincan 1 No.lu'nun dayak sampiyonu Recep
mi Orhan mi1?” diye. Tek kisinin hemen her giin dayak jye-
mesine bir tavir almak gerekiyordu. Biz, ‘komutanim” deme-
dik¢e idare daha fazla iizerimize gelmeye baslamusti. Her
glin birimiz dayak yiyor ama ‘komutarum’ da demiyorduk.

Idare de dayagin da 6tesinde ceza yaptirimi uygulayip,
mektup gondermeme ve gelen mektuplar1 dagitmama, kan-
tin, cay, televizyon, gazete gibi ihtiyaglarimizi gidermeme
cezas! veriyordu. Zaten bir araya gelip konusmamamuz igin
hava saati de yasaklanmust1.

Yapabildigimiz tek sey, tabii o da varsa, kitap okumak.
Yemek dagitma islerini de asker/gardiyanlar yapryor.

Bir¢ok sey yasak, ama tiirkii sdylemeyi hi¢ kimse yasakla-
yamiyor. Idareye ve yasaga inat yan kogustan Hiirriyet, her
aksam tiirkii tadinda bizi gezdiriyor, sonra da bizim kogusa
gdnderme yaparak “Haydi Ali Nuri sira sende” diyerek bas-
latiyordu “Huma Kusu”nu soyletmeye.

Yasaklar ve dayak stiriiyor. Sayimlardan sonra insan 18-
liklart duymak, hepimizi iyice gerginlestiriyor, bu ise bir ¢6-
ziim bulmak i¢in; “Bu boyle siirmez, idare ile konusalim, ya
hep beraber dayak yiyelim ya da higbirimiz tek tek paralele
alinmasin yoksa bir seyler yapalim” diyoruz.
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Kim korkmaz ki 6liitmden?

Bombalar yagmur gibi yagiyor...

Cezaevlerinde en korktugum gsey oliimdi. Giinliik ya-
samda zaten ‘soguk’ olan bu sozciik, dam altinda daha da
sevimsizlesiyor.

Disaridayken hi¢ olmazsa kendimizi koruyabilecek bir
seyler bulabiliyor veya yapabiliyorduk. Ama burada tama-
men savunmasiziz. Ciplak hedefiz. Ve tehlike cogu zaman
geliyorum diyerek dniimiizde duruyor.

Cezaliy1z ya sansimiza havalar da bir o kadar gtizel. Sa-
bah sayima ¢iktifimizda, Ustegmen Zafer askerlerin bagin-
daydi. Duydugumuz kadariyla Ustegmen Zafer’in babasi da
Ankara Mamak Askeri Cezaevi'nde albaymis. Kimileri
“Miidiirmiis” diyor. O donemde Mamak da kayniyordu. Her
glin olay, her giin 6lti veya yarali haberleri, isyanlar duyu-
yorduk. Ustegmen Zafer, her dayakta ‘zafer’ kazanmus bir
komutan edasiyla, elini belinin iistiine atarak; “Siz dedikle-
rimizi yapmazsaniz biz de sizi bdyle yapariz” der gibi dola-
nup duruyor. Ustelik, islikla ‘Aldirma Goniil'ii sdyleyip etra-
fa giiliictikler sacityor. Dayak bir sey degil, Zafer’in bu tavir-
lar1 dayaktan daha dayanilmaz geliyor hepimize. Ama o ba-
basinin oglu, komutan oglu komutand:.

O giin sabah sayiminda her kogus temsilcisi, Ustegmen’e;
“Dayak igine bir son verilmesini, bizlerin ‘asker’ olarak go-
rillmememiz gerektigini, hangi kogullar altinda olursa olsun
‘komutamum’ demeyecegimizi” anlattik. Ustegmen dinliyor,
bagini salliyor, en sondaki arkadasimiz ‘komutanum’ deme-
den, “sondur’ diyerek sayimimuzi bildiriyor ve koguslara ali-
niyoruz.

Ogleden sonra koridorda gozle goriiliir bir hareketlilik
bagladi. Asker/gardiyan sayis: artirtliyor, coplar, demir so-
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palar bir késeye yigiliyor. Saldirinin ilk isaretleriydi bunlar.
Demek ki, aksam sayimindan sonra bir seyler olacakti.

Koridorda asker/gardiyanlara ragmen, bagirarak birbi-
rimizle koguslar arasi konusuyoruz. ikaz etseler de; “Nasilsa
aksama dayak var” diyerek konusmalan stirdiirityoruz. Ve
cezaevi ortak tavri ortaya ¢ikiyor.

Dayaga karsi toplu direnis ve isyan...

Dayak yiyecegimiz belli. Korunabilmek icin yapilacak tek
sey, ince kalin ne varsa altimiza tistiimiize giymek. Hepimizi
toplu olarak havalandirmada dévmeyeceklerine gore, kogus-
lar1 ayn ayr ¢ikartip dovecekler.

Aksam sayimu icin asker/gardiyanlar hazir olun dediler.
Anabhtar ve kilitlerin sesini dinliyoruz. Cezaevinde askerlerin
konusmasi ve kosusturmas: haricinde bir hareket yok. Ik
kogus normal sayim: yapty, hi¢ kimseye dayak atilmadan
koguslara alind1. Ikinci kogus da ayni. Ne bir ses ne bir cop.
Havalandirmadan gelen tek ses, normal sayim ve en sondaki
arkadagin ‘sondur’ sesi. Hala dayak yok. Bu kez biz saginyo-
ruz.

Cezaevinde onca hazirlik yapildi, isyana-direnise kargi
her tiirlii arag-gere¢ hazirland1 ama idarede en ufak bir ki-
pirdanma yok. “Belki de vazge¢mislerdir, kendilerince ne
olur ne olmaz diye 6nlem almuglardir” diye yorum yap1yo-
ruz. Yan kogus saymma ¢ikti. Onlar da ayni. Hatta Recep bile
dayak yemeden kogusa veriliyor. Bizim kogusun kapisinin
ontinden gegerken Ali Kemal; “Havalandirma asker
kayniyor, sayimdan sonra dikkatli olun” diyor. .

" Bizim kogusun kapisi agilirken, .6nde Fatih en sonda
Eraslan var. Kogusa yeni verilen Bulancak Gokgeali kdytin-
den Engin, orta siralarda. Havalandirmada sayima ¢ikarken,
kapi altindaki coplar ve sopalarin yaninda gaz maskeleri go-
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riilyorum ama bir anlam veremiyorum. Havalandirmada her
zamanki gibi sira olup saydik. Eraslan da ‘sondur’ diye bitir-
di ve doniip kogusumuza gittik. Havalandirma bahgesinin
sag ve sol tarafinda askerler yigili. Ustegmen Zafer de bagla-
rinda. Yine bir anlam veremiyoruz. Bizden sonraki kogusu
da cikarttilar, yine bir sey yok. Son kogusa gelip kapiy1 agti-
lar ve normal sayim yaparak onlari da kogusa aldilar. Sus-
kunluk. Sikintili bir bekleyis. Aradan biraz zaman gecti, ne
bir hareket ne bir tavir. Sanki; “Bakin biz haziriz, sakin bir
olay falan yapmayin” der gibiler. Hicbir kogus; “sondur ko-
mutanim” demedi. Bu bile dayak nedeni iken neden
dévmiiyorlar?

Sayimlar bittikten sonra tekrar kogus kapilar1 agiliyor. Ik
saymma ¢tkan kogus, yeniden havalandirmaya ¢ikartild: ve
asker/gardiyanlar aynm gozetmeksizin cop, tahta, odun,
demir ne varsa vurmaya basladi. Aymi anda biz de kogus
kapilarina vurmaya, slogan atmaya bagladik.

Havalandirma bahgesinden gelen dayak sesleri, bagiris ve
slogan seslerine karnsiyor. Koridorda asker/gardiyanlarla
karsilikh kiifiirlesiyoruz. Kapiy: zorluyoruz. Tim koguslar,
kapilan kirmak igin yiikleniyoruz. Askerler coplarla, demir-
lerle kapiya yaklasmamuzi, ytiklenmemizi engellemeye cali-
siyorlar. Bagirtilardan ve sloganlardan, kimin ne yaptig: belli
degil. Koridorun iistiindeki cam pencere kiriliyor ve Usteg-
men’in hi¢ durmadan ¢alan diidiigi duyuluyor. Havalan-
dirma bahgesinden gelen bagirtilar kesildi. Koridordaki as-
kerler kosarak disar1 ¢tkmaya baslarken yan koridordan ve
camu kirilan tist pencereden, koridora bombalar yagmaya
baglad1. Sekizinci kogusun kapisina diigen bombayi, Yalgin
uzarup eliyle aliyor ve kogusta bir kap suyun igine atip etki-
siz hale getiriyor. Bomba ilk atildigi anda gok yogun sis
¢ikartmiyor. Bizim kogusun oniine diisen bombaya, en uzun
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kollumuz olan Seref bile yetisemiyor. Kirik camdan ve hava-
landirmaya ¢ikilan bahge kapisindan, koridora stirekli bom-
ba atiliyor. Bombadan ¢ikan dumanlar 6nce yukariya sonra
kademe kademe asagiya iniyor. Tek caremiz hep beraber tu-
valete sikismak. Havlularimiz: 1slatip, duman icinde kaldi-
gimizda ytiziimiize basacagiz. Tuvalette on kisi ¢omelmis, 1s-
lak havlular yiiztimtizde, askerlerin déve dove havalandir-
ma bahgesine ¢ikartmasin bekliyoruz.

Koridorda dolasan yok. Diger koguslardan da ses
gelmiyor. Bombanun sisle beraber asagilara ¢okmesi gereki-
yor. Sisle karisik minik toz zerrecikleri biitiin giysilere, bat-
taniyelere yapisip kaliyor. Yiiziin agik nefes alman miimkiin
degil. Bogazin, genzin yaniyor. Gozlerini agip bakamiyorsun.
En zoru da nefes almak. Disaridayken nefes darligr cekiyor,
zaman zaman da baygnlik geciriyordum. Kogustakiler bunu
biliyor. Tuvaletteki lavabonun ve alttaki ¢esmenin muslukla-
rin1 agryoruz. Suyun tazyiki ile gelen hava biraz olsun dibe
¢okmekte olan sisi havalandiriyor, daha rahat nefes alabil-
memizi sagliyordu. Bombanin en tehlikeli yanlarindan birisi
de ¢iplak tene su degdiginde silinince, derinin soyulmasina
neden olmastydi. Yani elinle ytiziine su serpebiliyorsun ve
belli bir rahatlama saghyorsun ancak yiiziini ellerinle
silemiyorsun, tim derin soyuluyor. Sadece yiiziinii slatip
yine havluyu basabiliyorsun. Bunu yaparken zaten gozlerin-
den stirekli yas geldigi i¢in en iyisi yerde iki biikliim, havlu
yiiziinde hareketsiz beklemek.

Tuvaletin tiistiindeki kiigiik pencereyi bomba ilk atildi-
ginda agmustik. Hepimiz i¢in tek kurtulus sanki o kiigiik
pencereydi. Engin, ¢omeldigi yerden kalkip; “Ben
dayanamiyorum, beni pencereye kaldirin, nefes
alamiyorum” diyor. Ancak ona bakabilmek bile zor, hele ki
pencereye kaldirmak hi¢ miimkiin degil.
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Sedat ve Ali Nuri, “Nasilsin?” diye soruyor. Yiiziimde
havlu oldugu icin 6nce onlar: zorlukla duyuyorum ve gozle-
rim kapaly; “Tamam dayak atip digar1 gikartacaklar, nefessiz-
likten kurtulacagim” diyorum. Bayilmak tizereyim. Cirpin-
dik¢a daha beter oluyorum.

Ali Nuri ve $Seref, Engin’i zorla yere ¢omeltip yiizline
havluyu bastyorlar.

Nefes alislarimda bir gariplik var. Kalbim iyice zorlani-
yor. Yere kapaklanip yatmak istiyorum. Cuma ve Eraslan
beni koltugumun altindan iyice kavramuglar. “Birakin uza-
naymm” diyorum, “Uzanirsan kalkamazsin” diyorlar. “Iste
oliyorum” dedigim an. Olimden bagka hicbir sey
diistinemiyorum. Kogusun kapisinin agilmasini ve dayakla
disar atilmay: dort gozle bekliyorum.

Bazi koguslara girilip igeridekilerin ¢itkartilmaya baglan-
digini, bagirtilardan anliyoruz. Kapilar1 agilmayan koguslar
da; “Kapilart agin” diye bagiriyor. Sis her yere iyice sinmis.
Yerler, battaniyenin tistii, her taraf bembeyaz toz ile kaplan-
mus. Dokundugunda hemen havalaniyor ve gozlerin yine
‘aglamaya’ bagliyor. Biraz derin nefes almissan hapsirik kri-
zine giriyorsun. Her hapsirisinda yerden veya battaniyeler-
den tozlar yeniden havalaniyor, yeniden bogazin yaruyor,
yeniden kérlesiyorsun. Tek care 1slak havlu.

Cuma ve Seref en dayaruklilarimiz. Ali Nuri yine Engin’le
ugrasiyor. Koridorda asker/gardiyanlar dolasiyor. Her bi-
rinde gaz maskesi var. Ellerinde sopalar, coplar. Sekizinci
kogusu ¢ikardilar. Koridor coplu asker dolu. Koridordan ha-
valandirmaya gidene kadar coplaniyorsun.

Korumaya galistigin tek yer basin.

Kogusun kapisini agan Giircan isimli bir askerdi. Ellerinin
titremesinden kilidi zor agtr. Sekizinci kogusu igeri alirlarken
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bizim kapi agildi. Koridor yaklasik onbes-yirmi metre.
Havluyu kogusa atip nasil kostugumu, havalandirmaya nasil
ciktigimi, nerelerime tekme, cop geldigini bilmiyorum. Nasil
sayimm yapildi, nasil saydim onu da hatirlamiyorum. Tek bil-
digim kogusa donmiistiik ve biraz olsun temiz hava solu-
mustuk. Temiz hava beni sarhos etmisti...

“Sakin yiiziiniizii ytkamayin”

Kogusa girdigimizde, kapmin yanina oturtup havluyu
yiiziime kapatarak “Bekle” dediler. Bagim 1slak havlu ile sa-
rilt oldugundan ne yapildigini gérmiiyordum. Ama sesler-
den anladigim kadariyla, agikta olan tiim esyalan siliyor ve
battaniyeleri tozutturmadan tuvalete atiyorlardi. Kimileri
kogusa su dokiiyor. Yerler 1slanip, battaniyeler tuvalete atilip
tizerine su dokiilmeye baslaninca ytiziimdeki havluyu atip;
“Ben ne yapabilirim?” diye soruyorum. Engin hala havluya
sarili olarak dip ranzada ¢émelmis oturuyor.

Askerlerin yiiziinde gaz maskesi, koridorda dolasip ko-
guslara bakiyorlar. Birlikte kogusu yikiyoruz. Sekizinci ko-
gustan bizi uyartyorlar; “Sakin yiiziinlizi yikayip, silmeyin.
Sadece ellerinizi silin. En az alt1 saat higbir seye dokunmayn,
yemeyin. Zorunlu kalmadik¢a yemek kaplarimi kullanma-

”

yin.

Kogus zaten kiigiik, hepimiz ortalik yerde dolasinca her
sey karigtig icin Seref, Sedat, Fatih temizlik igin gorev alir-
ken biz, sadece ellerimizi yikayip tozutmamaya 6zen goste-
rerek, tistimiizi degistiriyoruz.

Erzincan 1 No.lu yine tarihe gegiyor.

Koguslar birbirine soruyor; “Yarali veya revire giden var
mu? Bayilan, kusan, derisi soyulan var mt?” Tim koguslar-
dan alinan ‘hayir’ cevabr hepimize moral oluyor.
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Hig birimizde bir sey yoktu. Ama 6liim korkusu yasayan
da az degildi. Cezaevinde bir¢ok arkadas astimli, nefes dar-
l1g1 hastasi, bronsit ve akcigerlerinden rahatsizdi.

Asker/ gardiyanlar, gaz maskesi ile dolasirken kogus go-
revlileri temizlik yapiyor; her tarafin tozu islak bezle silini-
yor, tepemizde yanan ampuller bile...

Sedat bir yandan ortaligr temizliyor, siliyor, 6te yandan
da; “Oh be rahatlik varmis. Hep beraber dayak yemek, tistii-
ne tatl niyetine bombalanmak bayag: zevkliymis. Komiinde
paramuz varsa, Ali Nuri de kiyak gegerse, alt1 katlr etimek
tatlis1 benden, tiirkiiler Ali Nuri’den.”

“Huma Kusu’'ndan basgla!!!”

Ali Nuri baghyor sdylemeye. Oylesine rahatiz ki, sanki o
dayag1, bombay1 biz yemedik. Nesemiz yerine geldi. Varsin
cay, televizyon, gazete olmasin. Sagligimiz yerinde. Bizim
keyfimizi géren nobetci asker/gardiyanlar, sagkinlik iginde,
gaz maskesi ile koridorda dolasiyorlar. Bizde ne havlu kalds,
ne korunacak baska bir sey. Asker/gardiyanlardan biri
bombali giine son noktay koyuyor:

“Sizler insan olamazsmniz. Ben gaz maskesi ile zor dolasi-
yorum...”

Halis Bilge kendini ast1 mi, asildi m1?

Kolay degildi. Tokat-Turhalli Halis Bilge olmak. Alninin
derisi yiiziilse bile “giki” ¢tkmamak. Erzincan 1 No.lu'da Or-
han ve Pazarli Recep’ten sonra “paralel” dayakta “uh” deme-
den dimdik kogusa girmek, elbet kolay degildi.

Birlikte sevk olmustuk Erzincan’dan Amasya‘ya. Tokat
Devrimci Yol Davasi'ndan yargilaniyordu. Ama sivilden al-
dig1 bagka bir ceza nedeniyle, hiikmii kesinlesti diye Halis
Hoca’yi siyasilerden ayirip sivile verdiler. Karsimizdaki ko-
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gusun bir yaninda kaliyormus. Kars1 kogustaki arkadaglarin
penceresi bizim havalandirmaya bakiyor. Hemen her giin
Halis Hoca'dan haber aliyoruz. Karsimizdaki kogusta, Fatsa
Devrimci Yol tutuklular1 var. Halis Hoca onlari, onlar da Ha-
lis Hoca'y1 zaten digaridan taniyorlar.

10 Aralik 1984 giinii, sabah sayimu icin koguslardan ye-
mekhaneye iniyoruz. Karst kogustan bagirtilar geliyor. Tek
duyabildigimiz, “Halis Hoca oldiirilda!!!”

Pencereden haber almaya calisirken, igeriye Nobetci Su-
bay ve askerler giriyor. Kogustan birkag kisi, Nébetci Suba-
ya, Halis Hoca’'min durumunu soruyor, 6liim nedenini 6g-
renmeden sayim vermeyecegimizi soyliiyoruz. Karg: kogus-
tan arkadaglar; “Carsafla kendini asmus” diye bagiriyorlar.
Inanmiyoruz. Ciinkii Halis Hoca'nin intihar etmeyeceginden
eminiz. Nobet¢i Subay; “Boyle dagiruk olarak bir sey soyle-
yemem” diyor. Toparlaniyoruz, Subay:

- Olen kisi arkadasiniz olabilir. Ancak bizim o kisimla bir
ilgimiz yok. Orasi adli mahkumlarin kaldig sivil cezaevi.
Sizler askeri kisimda kaliyorsunuz. Bu onlarin sorunu. Bizi
ilgilendirmez. Ancak 6liim nedeni intiharmus.

Hep bir agizdan bagiriyoruz:

- Yalan soyliiyorsunuz. Halis Hoca intihan diisiinecek en
son arkadagimizdir. Onu kogusunda infaz ettiler...

Nobetgi subay kestirip atiyor: '

- Bana ulagan bilgiler ve size sdyleyebileceklerim bunlar.

- Gerekgeli ve inandiric1 bir agiklama yapmazsaniz sayim
vermiyoruz.

- Kendiniz bilirsiniz. Ben idareye ‘bildirmek zorundayim.
Idare ceza-i miieyyide uygular veya uygulamaz, o beni
ilgilendirmez. Ancak sunu da bilmenizi isterim, arkadaginiz



Devrim Bize Yakisirdi...

Halis Hoca, kendi garsafini ve battaniyesini kullanarak ran-
zasinda kendini asmuis.

Sayim vermiyor, sigara {istiine sigara iciyor, olaya da an-
lam veremiyoruz. Ciinkii kendini asti1 sdylenen Halis Bilge.

Havalandirmaya g¢ikartmiyorlar. Pencerelere c¢ikip ko-
nusmamiz da yasaklaniyor. Ertesi giin Askeri Cezaevi Mii-
diirti ve Sivil Cezaevi Miidiirii sayima girip acgiklama yapi-
yor:

- Halis Bilge, sivil cezaevinde yatmay1 kabul edemedigin-
den bunalima girip ranzasinda kendi malzemelerini kullana-
rak intihar etmistir. Ayrica yaninda ona yardim eden olma-
dig gibi, bu fiili islerken goren de olmamustir. Halis Bilge'nin
gerekli islemleri cezaevi yonetimi tarafindan yapilmis, go-
miilmek tizere memleketi olan Tokat’a gonderilmistir.

Ve Halis Hoca, ardinda bin bir soru isaretleri birakarak
yagama veda “ettiriliyor!”

Aradan yillar gecti, hala Halis Bilge'nin 6liim nedeni ¢6-
ziilmiis degil. Bilinen tek iddia “Kendini astig1!’

Yalan... Hala yalan... Catismalardan, iskencelerden sonra
kendini asma hikayesi, gercek bir ‘Hikaye'...

Serumlar: atiyorum, 6liim bagucumda

Her cezaevinin kendine gore bir yonetim sekli var. Hep-
sinin ortak 6zelligi, sabah hi¢ degismeyen ‘corba’ karavanasi
ve 6gle-aksam yemeklerinin verilis saati. Daha ¢nceki tutuk-
luluklarimda kaldigim sivil cezaevlerinde de durum ayniydu.

Genellikle her cezaevinde ‘goriis” konusunda mutlaka pii-
riizler ¢ikar. Higbir cezaevinin goriisler konusunda ortak 6-
zelligi yok. Kimi cezaevinde, hiicrede iken goriis yapmaya
izin veriliyor, kimisinde not yollamaya bile tahammiil
edemiyorlar.
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Ancak, Fatsa Devrimci Yol Davasi’nin savunmalar siirer-
ken sevk edildigimiz Samsun’da, durum hig de 6yle degildi.

Samsun Askeri Cezaevi'nin en belirgin cezasi hiicre hap-
siydi.

Cezaevi'nin kogus sistemi ok farkll. Yatakhaneler iist
katta, yemekhane altta. Sayimlar alt kattaki yemekhanede
yapiliyor. Biitiin giin, aksam sayimina kadar, kogus kapilar:
kapali.

Sayimlara astegmenler geliyor. Diger cezaevlerindeki gibi
astsubay ya da gavuslar degil.

Yemekler hem ¢ok az, hem de iki gesit veriliyor. Stirekli
kantinden aligveris yapmaya da paramuz yetmiyor. Kogusla-
ra yerlesmemizin ikinci giinii, Cezaevi Komutan: Binbag1 Ni-
yazi, sayimlara girerek kisa bir konugma yapiyor.

Her cezaevinde alistifimiz konusmalar... Uyulmas: gere-
ken kurallar, bizim ’asi’ oldugumuz ama bunun boyle git-
meyecegi, ileri bir tarihte fasistlerle ayn1 koguslarda kalaca-
gimuz ve bizim, kural koyan degil kurallara uymak zorunda
olan oldugumuzu anlatiyor. Biz de; “Siz istediginiz dayat-
may1 koyun. Biz fasistlerle bu zamana kadar hicbir zaman
koyun koyuna yatmadik, yatmayiz. Ister hiicre, ister cezamu-
zin infazinu yakin, bizim igin sorun degil ama sunu bilin ki
biz fagistlerle ayn1 koguslarda kalmayiz” diyerek rest gekiyo-
ruz.

Miidiir, sayimdan ¢ikmadan once beni gsterip; “Sen bu
kogusun temsilcisisin. Eger bir isteginiz olursa idare ile mu-
hatap sensin” diyerek cikip gitti.

Yemekhanede durumu degerlendirdik. Benim kogus tem-
silcisi olmam arkadaslarca da uygun goriildii. Yemeklerin az
oldugunu, en az {i¢ gesit yemek verilmesi gerektigini soyle-
yerek, bagka isteklerimizi de igeren bir dilekceyi idareye
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vermeyi Onerdim, uygun goriildii. Aksam saymminda dilek-
geyi yazip verdim.

Sabah sayimina gelen Astegmen, sayimdan sonra; “Kogus
temsilcisi Zeki Kirdemir'le Komutan goriisecek. Diger ko-
guslarin sayimu bittikten sonra idareye ¢ikacak” dedi. Bir sii-
re sonra Binbagi’'nin odasina ¢iktim, taleplerimizi bir kez da-
ha kogus temsilcisi olarak belirttim. “Gereken yapilacaktir”
diyerek Astegmen’le kogusa geri génderdi.

Ogleden sonra astegmen ve yaninda iig-bes asker/ gadri-
yan kogus kapisindan mazgali acip bagiriyor: “Zeki Kirde-
mir, Komutan seninle bir kez daha gortisecek.”

Aklimiza ilk gelen; “Beni tek basima fasistlerin kogusuna
verecek” oldu. Astegmene soruyorum, “Neden tekrar go-
riismeye cagiriyor? Sabah kendisiyle goriistiim.” Ancak As-
tegmen; “Emri veren o. Ben sadece yerine getiriyorum”
diyor. Tekrar soruyorum; “Eger beni fasistlerle aym kogusa
verecekse oradan benim ve birkac kisinin 6liisit ¢ikar. So-
rumlulugu tizerinize aliyorsaniz kogustan ¢itkarim, yoksa ge-
lip kendisi alsin” diyerek yemekhaneye iniyorum.

Higbirimizin aklina hiicre gelmiyor. Biz yemekhanede
degerlendirme yaparken Astegmen tekrar geliyor. “Saniyo-
rum bir kez daha konusacak ve idari ceza verecek” diyerek
kogustan ¢ikmamu istiyor. “Idari ceza ne olabilir sizce?” diye
sordugumda “Belki hiicre” diyor.

Astegmenin dedigi gibi Binbast Niyazi, 6nce tehdit edi-
yor. Fagistlerle kalmami saglamaya calistyor. Bakiyor ki ola-
cak gibi degil, bu kez idareye kars: sikayette bulunmaktan
‘on bes giin hiicre hapsi uygun(!)’ goriiyor.

Kogusa gitmeme izin verilmeden hiicreye gotiiriiliirken
bir not yazip Astegmen’e veriyorum:

“Ben hiicreye gidiyorum. Zeki.”
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Ve Samsun Askeri Cezaevi'nde kogusu tanimadan, hiic-
reye gidiyorum...

Yaklastk bir yildan fazla oldu, Samsun Askeri Cezaevi’'ne
geleli. Hiicreler harig, idarenin herhangi bir yaptirim cezasi
yok. Ancak hiicreler ¢ok berbat. Yatak, battaniye, kantin, ga-
zete her sey yasak. Betonda yatiyorsun. Tuvalet igerde. Topu
topu sekiz adimlik alan. Ister volta at, ister yat. Eger hiicreye
toplu olarak indirilirsek her hticreye ikiser kisi konuluyoruz.
Bir haftadan dnce ¢ikmak mtimkiin degil. En fazla da kirkbes
gin.

Ik hiicre cezam dilekce verdigim igin, idari sug islemis
sayllmaktan, on bes giindii. Zaten Samsun Cezaevi'nde kal-
digim stirenin yarisi hiicrede gegti.

Idare bizleri fagistlerle karma kogusa veremedigi icin geri
adim atmak zorunda kalmigti. Ama her seyi bahane ederek
hiicre cezasint hi¢ eksik etmiyordu. Diger cezaevleri gibi da-
yak, bomba falan yoktu. Sadece hiicrede tecrit ediliyorduk.
Kalabaliksak hiicreden sonra bagka kogusa verilip arkadasla-
rimizdan uzak tutulmaya galisiliyorduk. Normal kosullarda
-0zel giinler haric- her ay on bes giinde bir, iki kez goriis ya-
pryoruz. Eger hiicre cezamiz varsa goriis yasak. Sirf bu ne-
denle yol yorgunu anamla, aylarca goriis yapamadim. Hiicre
cezalist  oldugumu  Dbildirebilecek  bir  haber de
gonderemiyorum.  Ziyaretcilerim, Giresun-Bulancak’tan
Samsun’a gelip geri doniiyordu.

1 Agustos 1985. Goriis giinii. Hiicre cezam da yok. Anam-
la iki ay aradan sonra goriis yapacagim. Varsin camdan cama
olsun. Sesini duymak iki aylik hiicre cezama bedeldi.

Sabah erkenden kalkip goriis i¢in hazirlandim. Bizimkile-
rin 6gleye dogru gelecegini biliyorum ama yine de hazir
bekliyorum.
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Kogus kapisiun 6niinde altt adimlik volta alaninda tiirki
soyliyorum. Yemekhanenin ontindeki boslukta da Sezai,
Hakan, Nihat, Ceyhan volta atip bir yandan sohbet ediyor
bir yandan da; “sunu s6yle bunu sdyle” diye “istek” yapryor-
lar.

Sevingliyim, iki ay aradan sonra anami gorecek, sesini
duyacagim. Digerleri zaten gelebiliyordu, anam rahatsizdi
ve yola dayanamiyordu.

Kogusun kapist maltaya agildig: i¢in maltadaki tiim sesle-
ri de duyabiliyoruz. Kapilarin agilip kapanmasiyla ve maz-
galdan okunan isimlerden diger koguslardaki arkadaslarin
gelen ziyaretgilerini duyuyoruz. Yanimizdaki ikinci kogusta,
devrimci arkadaslar yatiyor. Onlarin kogusu da bizim kogus
gibi ‘temiz’. Ordu Aybast1 Davasi'ndan yargilanan Selahattin
K/nin ismi okundu. Her sey normal giderken birden,
maltada Selahattin’in; “Ben arkam: dontip arama yaptirmam,
ararsaniz her zamanki gibi araymn” diyen sesini duyduk.
Mazgala kulak kabartiyoruz. Yemekhanenin oniinde volta
atanlar ve icerdekiler merdivene cikiyorlar. Asker/gardi-
yanla Selahattin’in tartismast giderek biiytiyor. Asker/gardi-
yan, ”"Bize verilen emir boyle. Bundan sonra goriise ¢ikarken
sirtinizt doniip aranacaksmiz. Yoksa goriis yok” diyor.
Selahattin “Burasi Hollywood degil, Amerikan filmi de
gevrilmiyor. Ne demek sirt1 doniik arama?” Astegmen’in sesi
“Komutan yeni uygulama boyle olacak diyor. Biz sadece ve-
rilen emri, denileni yapiyoruz.” Selahattin, “Gidin komuta-
nimz gelsin. Ben sirtimi doniip arama yaptirmam. Eski koye
yeni adet mi getiriyorsunuz? Amaciniz goriisii engellemekse
fasistlerle yan yana yatirmaksa ben goriise ¢ikmiyorum, fa-
sistlerle ayn1 kogusta yatmiyorum ve sirtimu doniip arama
yaptirmiyorum. Agin kapiy1 kogusa geri donecegim.”
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Kapinn sesi ve Selahattin’in bagirtilari: “Hepiniz fasistsi-
niz. Fasistler ellerini kollarini sallayip ziyarete ¢ikiyor, onlara
bir sey yok, biz direniyoruz diye goriistimiiz engelleniyor.”

Sinirler gerilmeye baglamist.

Mazgala vurup asker/gardiyana, Astegmen'i ¢cagirmasiru
sOyliiyoruz. Asker/gardiyan; “Durum ok gergin. Komutan
ikinci kogusa gidip oradakilerle goriisecek, simdi gelemez”
diyerek mazgali kapatiyor. Goriis-ziyaretgi kabul ediliyor;
ama ya sirtimuzi doniip arama yaptiracagiz ya fagistlerle ayni
kogusta kalacagiz. Aksi taktirde goriis yapamayacagiz. Tabii
ardindan da hiicreyi boylayacagiz. Bu da demek oluyor ki,
yine anamu goremeyecek, en az on beg giin hiicreye inece-
gim.

Ogleye dogru mazgaldan adim okunuyor. Yaklasip As-
tegmen’e; “Sirim dontik arama yapacaksamiz goriige
¢ikmiyorum. Her zamanki gibi goriise ¢ikartacaksaniz gika-
rim” diyorum, mazgal kaparuyor ve gidiyorlar.

Ogleden sonra yine sirt1 doniik arama yapmak iin idare
ikinci kogusa bask: uygulayinca, bu kez askerlerle aralarinda
gikan tartisma, cezaevinde slogan atilmasina neden oluyor.
Devrimcilerin kaldig1 koguslardan “Kahrolsun Fagizm”, “Fa-
sizme Karsi Omuz Omuza”, “Fagizmi Ezecegiz” sesleri ziya-
retgilere ulagiyor ve bu kez onlar da disarida bagirmaya, slo-
gan atmaya baghyorlar.

Artik idare ile baglarimiz kopmustu. Gortigler iptal edil-
mig, ziyarete gelenlerin getirdikleri bile cezaevine
alinmiyordu. Hepimizin nesesi kagmus, giilen gozlerimizde,
tirkii soyleyen dillerimizde tat tuz kalmamisti. Yine kogu-
sun oniindeki ufak alanda volta atiyordum; ama bu kez sark
tiirkii tadinda degil. Aksam sayimu yaklagirken maltada ko-
susturmalar var. Aklima Erzincan 1 No.lu’daki bombalama
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olay1 geldi. Onlar da saldirmadan 6nce yiginak yapmiglardi.
Acaba Samsun’da da aynu sey mi olacakt1?

Nobetci asker/gardiyan her kogusun mazgalimi agarak
bagiriyor; ”“ Aksam sayimi igin herkes yemekhaneye insin.”

Yemekhaneye iniyoruz. Kogus temsilcisi oldugum igin ilk
basta duruyorum, gelen Nobetgi Astegmen ile konusacagim.

Biz sira olurken yemekhaneye askerler doldu. Yanlarinda
sivil cezaevine bakan gardiyanlar da var. Askerlerin hi¢ de
sayima gelmis gibi bir halleri yok. Ellerinde coplar, tahta so-
palarla her an saldiracak gibiler. Sayima baslamadan nébetgi
cavusa; “Astegmenle konusmak istiyorum” diyorum. Cavus
“Ne konusgacaksin bana séyle” diye cevap veriyor. “Bugtinkii
gortisler ve yeni giindeme getirilen arama seklinde...” de-
meme firsat kalmadan yemekhaneyi dolduran askerler ve si-
vil gardiyanlar sopalarla, coplarla, tekme tokat saldirdilar.
Ne oldugunu anlayamadik. Kollarimizla basimizi korumaya
calisirken, basta oldugum icin kafama aldigim bir darbe ile
yere yikildigimi hatirliyorum. Bayilmisim...

Sonrasini arkadaslar anlatiyor.

O kargasada birqok arkadas, aldig1 darbeler yiiziinden
tizerime kapaklanmus, kimisi yedigi dayaktan kimisi de beni
korumak igin tizerime uzanmislar. Yaklagsik bes on dakika
stiren dayak faslindan sonra askerler ve sivil gardiyanlar di-
sar1 gikmuslar. Bu olaylar sirasinda askerlerden Abdullah B.
ve Mehmet $.le beraber sivil gardiyan Cemil Y. yaralanmus.

Yerde baygin yattifimi goren arkadaglar, nefes darlig
cektigimi bildiklerinden, hemen aeresoliimii getirip ilk mii-
dahalede bulunuyorlar.

Cezaevindeki Dr. Ustegmen Saban S., benim astim hastasi
oldugumu ve fiiciincit kogusta kaldigimi biliyor. Sayimdan
cikan askerler; “Ilk bagtaki kogus temsilcisi yerde baygindi”
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diyerek kogusun durumunu idareye bildiriyor. Binbag1 Ni-
yazi, Dr. Ustegmen’in uyarisi {izerine, benim kogustan alinip
revire gotiirtilmemi emrediyor

Yemekhanede baygin yatarken kogus arkadaslarim, bat-
taniyeye yatirip suni teneffiis yaptirmaya galistyor.

Ustte mazgala gelen Binbag1 ve Dr. Ustegmen:

- Zeki Kirdemir’i verin revire gotiiriip serum verecegiz.
Zaman gecirmeden hemen ¢ikarin.

Mazgala kogan arkadaslar:

- Zeki'yi size teslim etmeyecegiz. Onu verirsek oldiirtir-
siintiz. Size gtivenmiyoruz. Eger miidahale edilecekse kogus-
ta miidahale edilsin. Disar1 vermeyiz.

Dr. Ustegmen:

- Size ben sz veriyorum. Hipokrat yemini etmis doktor
sozii. Hemen Zeki'yi ¢ikartin. Soz veriyorum arkadasiniza
hicbir sey olmayacak.

- Hayir vermeyiz. Doktor olarak size giiveniyoruz ama
idareye hayir. Eger miidahale edecekseniz zaten koguslar
kapaly, alin sthhiye erlerini kogusta miidahale edin.

Dr. Ustegmen bu durum karsisinda:

- Komutanim igerde kalmas: hi¢ iyi degil, hi¢ olmazsa
kogusa alalim, diyor ve mazgali kapatip gidiyorlar.

Dr. Ustegmen ve Binbasi'nin gidisinden yaklasik on
onbes dakika sonra bu kez iki kat fazla asker, daha fazla sivil
gardiyanla geri doénen Binbagi Niyazi, yeniden sayim yap-
tirmak icin havalandirma bahgesini agtirarak herkesi disart
cikartiyor.

Beni battaniyenin iginde havalandirma bahgesine ¢ikartip
orta yerde birakiyorlar. Binbasi askerlere; “Yarali olaru kogu-
sa gikartin” diye emir veriyor. Dr. Ustegmen ve sihhiye erleri
beni kogusa ¢ikartiyorlar.
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Gozlerimi agmak istiyorum agamiyorum. Konusulanlari
duyamiyorum. Kollarim hareket etmiyor. Kendimi
zorluyorum basim: kaldirmak igin. Gozlerim héala kapali ve
nerede oldugumu bilmiyorum. Anlayabildigim kadariyla
yarnumda birisi daha var. Ama o kim? Ve ben neredeyim?

Kendimi biraz daha zorladiktan sonra kolumda serum
oldugunu anliyorum ama hi¢ hareket edecek halim yok.
Gozlerimi hafif aralayip baktigimda basimda Dr. Ustegmen
ile iki sihhiye eri goriiyorum. Zorla; “Neredeyim?” diyebil-
dim. Basimu sol tarafima gevirip baktim, Kemal K. baygin o-
larak yatiyor. Onun da basinda askerler var. Bir anlam
veremiyorum. Kendimi zorlayip kalkmak istedim ama
miimkiin degil. G6ziim kolumdaki seruma ilisiyor. Nasil
yaptim, bilmiyorum serumu g¢ikartip firlattim. Askerler he-
men kollarim1 tutup tekrar yatirdilar. Bu kez sormaya bagla-
dim; “Neredeyim? Bana ne oldu? Yanimda kim var? Arka-
dasglarim nerede?”

Dr. Ustegmen askerlere bagiriyor; “Siki tutun, yeni bir se-
rum takin.”

Tekrar bayilmistim.

Ne kadar baygn kaldigimi bilemiyorum, saatin kag oldu-
gunu da. Bu kez kendime geldigimde kollarimi ranzaya bag-
lanmig buldum. Hareket etmek 1st1yorum, hemen agzima ok-
sijen tiiptinii dayryorlar.

Gozlerimi agtigimda Dr. Ustegmenle goz gozeydik. “Kol-
larimu ¢6ziin. Yanimda yatan kim? Arkadaglarim nerede?”
diye soruyorum. Doktor Ustegmen “Kogustasin. Yan tara-
finda kalbinden rahatsiz olan arkadagin Kemal K. yatiyor. I-
kiniz de iyi olacaksiniz. Kendini zorlama. Sakin olursan kol-
larini ¢ozeriz.”

“Arkadaslarim neredeler?”
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“Asagida yemekhanede, pansumanlari yapiliyor.”

“Dayak hala bitmedi mi?”

Susuyorlar. Doktorun talimat: ile kollarimu ¢ziiyorlar.
Yan tarafimda Kemal hala baygin.

“Kemal'in durumu nasil? Ona ne oldu?”

“Sen simdi sakin ol. Nefesini zorlama sonra 6grenirsin.”

Bir kez daha kolumdaki serumu atiyorum. Tekrar kolla-
rim1 baglayip serumu takiyorlar. Dr. Ustegmen yanuma iyice
yaklasip; “Zeki yasaman igin son sansin. Sakin bir daha se-
rumlar1 atma. Yarinlar1 distiniiyorsan, arkadaslarina ve
kendine saygin varsa bunu yapmamalisin. Seni revire go-
tiirmek zorunda kalacagim. Sakin serumunu atma. Unutma
bu senin son sansin.” Askerlere doniip; “Oksijeni azaltin
kendine gelsin” diyor ve Kemal'in yanina gidiyor.

Gece saat on ikiye dogru kolumdaki serum almmus, Ke-
mal kendisine gelmis, kogus kapilar1 da agilmisti.

Kogusa ilk giren Seref'ti. Kafasinda sargr bezi, kolu sarili,
ylizii gozii kan iginde. Kogusa saglam giren yok. Igeriye gi-
ren durumumu soruyor. ”lyiyim, size ne oldu?” diyebiliyo-
rum.
Onca dayaktan, kafasindaki dikislerden, kolundaki kirik-
tan, ¢ikiktan sonra héala dimdik ayakta kalan Seref, giilerek
elini cebine atip bir sigara uzatiyor, birlikte yakiyoruz.

“Sen 6lmedin ya o yeter. Biz seni 6ldii sandik. Bize mi ne
oldu? Senden sonra tufan...”

Sag kolumu ignelerin acisindan biikemiyorum, damarla-
rin oldugu yer morarmus. Kollarim kalkmiyor. Seref’in al-
ninda ince bir kan sizintis1 var. Igimden; “Tam tiirkiiniin za-
mani degil mi Ali Nuri?” diyorum.
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+SEKIZINCI BOLUM +

Yine, yeniden ahkam kesenler

Samsun Askeri Cezaevi'nde bazi koguslar karma. Donek-
ler- itirafcilar, tirkekler-korkaklar, ne fasistligi ne devrimcili-
gi kalmus, kisiliklerini yitirmis, gecmis donemdeki ideolojile-
rini, kavgalarin bir tarafa iterek kurt-kuzu yan yana yatiyor-
lar. Cezaevi idaresinin asil amaci tim koguslart ‘karma’
yapmak.

Bizim kaldigimiz ticiincii kogustan bazi arkadaglar, ceza-
larinin az kalmis oldugunu ve infazlarmi gerekce gostererek
‘karma koguslara’ gegtiler. “Temiz’ koguslarda, idare stirekli
infazimizi yakma tehdidi ile karma kogusa ge¢memiz igin
baski yapryor. Kimileri de kogus igerisinde, kendi arkadagla-
rinin cezaevi igindeki sekterlikleri nedeniyle; “Sizin gibi dev-
rimci ile ayn1 kogusta kalmaktansa giderim daha iyidir” di-
yerek, bizlerden ayrilip karma koguslara gectiler. Sirf kogus
icerisindeki sekter davraniglar ytiziinden, bircok kisi karma
koguslara gecmeyi diisiinsek bile, onurumuza yediremedi-
gimizden, vazgegtik.

Ancak su da bir gercek: Karma kogusa gidip de orada fa-
sistlere kan kusturanlar da oldu, kendi koguslarinda devrim-
ci arkadaglarindan goremedikleri destegi, fasistlerden goren-
ler de.
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Devrimcilerle aymi kogusta kalip etliye-siitlitye dokun-
madan, ahkam kesen nice insam da tamyoruz. Kisisel tat-
minsizlikleri yiiziinden, arkadasim fasistlerin kucagina atan
kimileri, cezaevinden giktiktan sonra gelin goriin ki, kendile-
rini, zamaninda fasistlerin kucagina attiklar1 ‘arkadas’larinin
kucagina attilar.

Ve héla bir yandan ‘elestiri-6zelestiri'nin erdemlerini a-
gi1zlarinda sakiz yaparken, 6te yandan kendi 6zelestirilerini
yapmadan bayrak sallamaya devam ediyorlar.

Bizi fasistlerle karistirmayin

Sabah sayimindan sonra N&betgi Subay:

- Kogus temsilcileri ile komutan idari meseleler hakkinda
konusacak. Sayim bitince temsilciniz idareye gelsin, diyerek
bildirimde bulundu.

- Biz fasistlerle aym yerde, aym konumda goriisme yap-
may1z. Eger komutanmizin bir diyecegi varsa aksam sayi-
munda gelip kogusun tiimiine soylesin. Ben idareye gelme-
yecegim, diyerek Nobetci Subay’t gonderdim ancak aradan
yarim saat ge¢gmeden kogusun mazgalindan tekrar ¢agril-
dim:

- Kogus temsilcisi Zeki Kirdemir. Komutan idareye gagi-
I1yor.

- Bu kosullar altinda goriismeyecegiz. Aksam sayiminda
kogusa gelsin, gortigselim.

Yine akhimiza ilk gelen, fagistlerle ayni kogusa konulaca-
gimuz. [dareye kalsa bizim kogusa fasist verecek, bizden de
fagistlerin kogusuna adam gotiirecek; ama cesaret edemiyor.

Her ne kogul altinda olursa olsun, fasistlerle ayn: kogusta
kalmayacagiz.
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Ister hiicre, ister 6liim orucu ya da aglik grevine mal ol-
sun. Gerekirse isyan...

Aksam sayimina kalabalik geliyorlar. Binbasi Niyazi, ya-
ninda Nobetci Subay Astegmen Yavuz'la kogusa girince ¢a-
vus; “Sagdan say” komutunu veriyor. Sayim sonunda Binba-
si'nin neler soyleyecegini merak ediyoruz. [lk basta ben ol-
dugum igin 6nce bana soruyor:

- Sen kogus bagkanisin degil mi?
- Evet, tiglincti kogus temsilcisi benim.
- Ogleden sonra tiim kogus bagkanlar1 toplanacak, diye-

rek haber gonderdim. Her kogustan bagkanlar geldi. Siz isi
zora sokuyorsunuz, yokusa stiriiyorsunuz.

- Biz kimseyi zora sokmuyoruz. Aksine bizi zora iten tav-
ra kars: ¢ikiyoruz.

- Her cezaevinin kendine gore belli bir uygulamasi vardir.
Diger koguslarla bir sorun yasamazken siz ve sizin gibi bir-
kag kogusla sorun yasaniyor.

- Sorunu ¢ikartan biz degiliz. Sizin uygulamaniz.

- Yillardir bu cezaevinde sag-sol ayrim: yapmaksizin her-
kes ayni gati altinda, ayni koguslarda yasad:. Bir sorunda
olmadu.

- Bizi onlarla karigtirmayin.

- Sizin onlardan farkimiz ne? Hepiniz terrist-anargist-
siniz. Benim igin komiinist de fasist de aynu.

- Sizin igin degismeyebilir, bizim igin ¢ok farkl. Biz siyasi
tutsagiz. Anarsist, terdrist falan da degiliz.

- Sen kendi adina konus. Digerlerinin de agz dili var. On-
lar konusur. '

- Ben kogus temsilcisiyim, burada onlarin yaninda onlar
adina idareye kars1 hepimiz adina konuguyorum.
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- Uzatmaya gerek yok. Sen diger koguslarda yatmayacak
misin?
- Hayir, yatmayacagim.

- Bir kez daha soruyorum ve ikaz ediyorum. Yaptigin,
emre kars1 gelmedir, cezasi vardir.

- Cezaniz neyse onu uygulayin. Eger beni o koguslardan
birine verirseniz, cezaevinde ¢ikacak olan olaylardan, akacak
kandan, ¢ikacak candan tek sorumlu siz olursunuz. Simdi is-
tediginiz cezayi verin.

- Ne yani tehdit mi ediyorsun?

- Nasil yorumlarsaniz...

Bu cevaplan beklemiyordu, sasirip kaldi. Kararlt oldu-
gumu goriince, Astegmen’e beni gosterdi, o da; “Zeki, sen
ayril” dedi. Bu kez biitiin kogus; “Eger arkadasimuz hiicreye
gidecekse, bizleri de atin hiicreye. Ciinkii biz de fasistlerle
yatmayacagiz” deyince Binbasi bir kez daha soruyor; “Higbi-
riniz diger koguslara gitmeyecek mi?“. “Hayir, hi¢birimiz
gitmeyecegiz.” Binbasi1 gayet kendinden emin ve pigkin bir
ifade ile; “O zaman onlar buraya gelir” dedi. Bu arada asker-
ler koluma girip “ytirti” dediler.

“Hicreye mi gotitrillityorum?” sorusuna verdigi cevapla
binbas: geride kalanlara mesaj veriyordu; “Bugtin bagkaniniz
gider, yarin on kisi daha. Korkmayin arkadagimz yalniz
kalmaz. Sizler de asag: inince, sizin fagist dedikleriniz buraya
gelirler.”

Binbagirun tavr belli olmustu. Once ben inecegim, yarin
kogusun diger bir kismy, gii¢ dengesi bozulunca diger kogus-
lardan fasistleri bizim kogusa verecek. Tabii kan gévdeyi go-
tiirmeyi goz Oniine alirsa.

Binbas1 Niyazi 6nde, Astegmen Yavuz yanimda, arkada
askerlerle merdiveni ¢ikarken, yemekhaneden; “Bu numara-
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lar cok denendi Sonuc alinmad. Bir kez daha deneyin. Oli-
miizi ¢ignemeden kogusa giremezsiniz” sesleri yiikseliyor.

Hiicrelere gidebilmek igin sivillerin kaldigi koguslarin
oniindeki maltadan gecmemiz gerekiyor. Koguslarindan ak-
sam karavanasini almak i¢in maltaya ¢ikan sivil mahkumlar,
saskin gozlerle bana bakiyorlar. Kendi aralarinda konusulan-
lar1 ben de astegmen de askerler de duyuyoruz;

- Adama bak, dimdik hiicreye gidiyor. Sanki sokakta elini
kolunu sallayarak dolasiyor gibi. Bunlarda hig korku yok.

Yanindaki cevapliyor:

- Bunlar devrimciymis, solcuymus. Gardiyanlar séyltiyor,
solcular1 hep hiicreye atiyorlarmus. Bunlar sagcilarla, fasist
mi ne onlarla, ayni kogusta kalmiyorlarms. Hasim gibi.

Yirtirken Astegmen ve ben adamlara bakip
gulimsiiyoruz. Astegmene doniip:

- Duyuyorsun degil mi, bunu biz stylesek inanmazsiniz.
Adli mahkumlar bile bizim ‘hasim” oldugumuzu biliyor ama
senin binbasin bizi onlarla ‘hisim” yapmaya calisiyor.

Giiltayor.

Hicrelerin oldugu boliimiin kapisi acihrken astegmen so-
ruyor:

- Siz de yedek subay miydiruz?

- Evet, 12 Eyliil’de Sikiyonetim Komutani'ydim.

Sasiriyor, saskinligi gegmeden bu kez ben soruyorum:

- Hangi okuldan mezunsunuz?

- ODTU Sehir Planlamast.

Sanki gozlerimizle konusuyoruz. Bana 7 no.lu hiicreyi
gosterirken askere; “Tutuklunun mazgali kapali tutulmaya-
cak. Astim hastas1. Gece giindiiz her nébet degisiminde hiic-
resine mutlaka bakilacak” diyor ve postallarinin sesi derin
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bir kuyuya atilan tas misali benden uzaklasirken, gézden si-
liniyor.

Mazgalim agik oldugu igin goriis alanima giren diger
hiicrelerin kapisini gorebiliyorum. Bircogunun mazgali acik.
Demek ki, hiicrelerin ¢ogu bos.

Hiicremde dort petekli kalorifer var. Yarist yatma yeri o-
lan beton zeminin diger yaris: tuvalet. Tavanda tek bir lam-
ba, iki metre eninde iki buguk metre boyunda toplam sekiz
adimlik bir yer. Duvarlarda her tiirlii slogan var. Oysa hiic-
reye yazi yazabilecek malzeme sokmak yasak...

Kargt hicrelerin bazilarmin mazgali kapali. Kendi tara-
fimdakileri zaten goremiyorum. Hiicreler arasindaki kori-
dorda asker/gardiyan ara sira dolasip mazgaldan bakiyor.
Hiicreye inerken yanimda iki paket sigaram vardi. Mazgalin
yanina gegip bir sigara yakiyorum.

Yan hticremin duvarindan ‘tik-tik” diye birisi vuruyor.
Demek ki, yan hiicrem dolu. Sivillerden hiicreye gelen olma-
yacagina ve fasist de getirmeyeceklerine gére mutlaka siyasi-
lerden birisidir. Hemen kalorifer petegine yanasip birkag kez
vuruyorum. Ciinkii petekten giden demir sesi, diger hiicrele-
re de ulasir. Boylece hiicrelerde kag kisi oldugumuzu anla-
yabilecegiz. .

Hiicremdeki kalorifer peteginin tam dip noktas: hafifce
oyulmus. Karsilikli hiicreler birbirinin 151811 gorebiliyor.
Ama egilip bakmak, gérmek miimkiin degil. Konusmak igin
mitkemmel.

Yan hiicremden bir ses:

- Her kimsen kalorifer petegine yanas, tistten konus.

Hemen petegin dibine ¢okiip cevap veriyorum:

- Seni duyabiliyorum. Duvara biraz daha yanasirsan daha
iyi duyabilecegim.
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Asker/gardiyaniar nobet degismis olacak ki, yeni gelen
nobetci kapiya vurup soruyor:

- Yeni gelen sensin degil mi? Mazgali agik tutulacak olan?

Asker / gardiyan mazgalin yanindan uzaklasinca yine ka-
lorifer peteginin yanina ¢okerek “tik’liyorum. Soruyor:

- Hangi kogustan geldin? Daha 6nce hangi cezaevindey-
din? Hangi davadansin?

- Amasya’dan geldik. Ugtincii kogusta yatiyoruz.

- Adin soyadin ne? Erzincan’da hangi cezaevinde, kaginci
kogustaydin?

Hemen cevap vermiyorum. Ancak bu ses bana hig yaban-
c1 degil. Bu sesi tantyorum ama nereden? Bana Erzincan'y,
hangi cezaevini ve kogusu sorduguna gore hiicre komsum
Erzincan’dan olmali. Kesin olarak fasist degil. Olsa olsa o da
fasistlerle yatmak istemeyen birisi. Cevap vermeden bu kez
ben soruyorum:

- Sen kimsin? Erzincan’da hangi kogusta kaldmn? Arka-
daglarin kimdi?

- Ben Erzincan 1 No.lu’da kaldim. Yakup Hoca, Yalgin,
Recep, Adnan hep beraber 8. kogusta kaliyorduk.

- Evet hepsini taniyorum. Bizim kogusun yaniydi. Ben 7.
kogustan Zeki. Gerilla Zeki. Bulancakl.

Hig beklenmedik bir ses. Issizligin orta yerine diisen bir
¢1§ gibi, hiicremin duvarini, maltay: sartyor.

- Ula Zegi. (Bana hep boyle derdi) Ben Ali Kemal
Bilginer!!!

Sanki tahliye oldum. Sanki 1 No.u'nun havalandirma-
sinda kucaklasiyoruz. Saskinligim iizerimden atamadan bu
kez mazgala ¢ikip bagiriyorum.

- Ali Kemal hakikaten sen misin? Ne zaman geldin? Han-
gi kogustasin?
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Nobetci asker/gardiyan bagirarak konusmama sasiriyor.
Asker/gardiyan mazgala yaklasip hayret dolu gozlerle soru-
yor: '.

- Sen geleli daha bir saat olmadi. Yan hiicrende adam ol-
dugunu, hem de ismini bilerek nasil tanudin? Hem hiicrelerin
birbiri ile konusmalar yasak.

- Bak hemserim, sen herhalde burada yenisin. Biz burala-
rin yolunu gignerken, sen kislada tiifek ¢atmasim dgreniyor-

dun. Bizim daha hiicremizin beton zemini sogumadi.

- Ya komutarum duyarsa?

- Korkma buradan oraya ses gitmez. Hem biz senin kotii-
liikk gormeni istemeyiz. Komutanlariniz bizi tanir. Biz burala-
rin yabancisi degiliz.

Hayreti bir kat daha artiyor:

- Sen de solcu musun? Buraya hep solcular getiriyorlar.
Obiir kogugslarda yatan sagclardan hig kimseyi hiicreye
atmiyorlar, size de herkes isyanct diyor. Sahiden sen de is-
yanci musin?

Ben askerle mazgalda konugurken Ali Kemal:

- Okunacak bir seyler varsa yolla, diyor.

Sigaramizi igtikten sonra asker/gardiyana yanimda getir-
digim eski gazetelerden bir parcasini1 uzatip; “Bunu yan hiic-
remdekine ver” diyorum, itiraz etmeden alip veriyor.

Artik hiicre diizenine ge¢mem gerek. Her tiirli olasilifa
ragmen sagima soluma koydugum gazete pargalarinu yere
seriyor, pantolonumu ¢ikarip yatak yapiyorum. Hiicremde
esofmanhyim. Uzerimdeki montta yastik oldu. Gece ¢ok -
siirsem tistiime giyer ya da rtiiniiriim. Bu gece boyle idare
edecegim. Sabah Nobetci Subay’1 caginp battaniye isteyece-
gim. Hasta oldugum igin bana battaniye veriyor, kantinden
bazi ihtiyaglarimi da aliyorlar.
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Hiicrede yasam vaziyeti aldiktan sonra sigarami yakip
kalorifer peteginin dibine oturuyorum. Aksam soguk olunca
kaloriferleri yakiyorlar. Duvar tiklayip Ali Kemal'le sohbete
basliyoruz. Kisaca cezaevinin durumunu, karsilastigimiz o-
laylar1 ve tavrimizi anlatiyorum. Bana tek mi geldigimi soru-
yor. Aksam sayiminda Binbasg! ile aramizda gegenleri ve ko-
gusun durumunu anlattiktan sonra; “Yarin onlarin bir kis-
muni indirirler, hiicreler dolar” diyorum. Yan taraftan gelen
giilme sesini duyuyorum; “Desene Erzincan 1 No.lu'nun
senligi basliyor.”

Hiicrede gece giindiiz ayrimini, sadece sabahki ¢orbadan
yapabiliyoruz. Giindiiz sivillerin giiriiltiisii ve onlarmn ko-
guslarina yapilan miizik yayin ile vakit geciyor. Ama gece-
ler ¢ok 1ss1z. Ara sira nobet degisimlerinde postal sesleri ve
gelen nobetginin hiicreleri kontrolii... Bagkaca hicbir ses
yok...

Ali Kemal'i miisahededen getirmisler. Once fasistlerin
kogusuna verilmek istenmis, ancak Binbasi Niyazi'ye; “Sen
benim dosyamu bir gozden gegir, ondan sonra gel de konusa-
lim” deyince dogru hiicreye.

Sabah corbas: tizerine bir de sigara igtikten sonra tekrar
uzaniyorum. Biitiin kemiklerim etime batiyor. Tam uykuya
dalacagim sirada maltadan sesler gelmeye bagladi. Kalabalik
bir gruptu. Hiicrelerin bulundugu boliimiin kapis: agilinca,
yan hiicreyi tiklayip Ali Kemal'i uyandiriyorum; “Ne olu-
yor?”. “Herhalde bizimkileri getiriyorlar” diyerek mazgala
gikiyorum. Nobetgi asker/gardiyan mazgalimi értmek igin
uzaninca; “Benim mazgalim kapanmayacak, bende astim
var, Nobet¢i Subayinizin emri” diyorum.

Tahmin ettigim gibi gelenler bizim kogustan. Hiicrelerin
kapisi agilip igeri konulmadan gegen kisacik zamanda fisil-
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dasma firsat1 buluyoruz; “Kogusta bir problem yok” diyor-
lar.

Askerler gekildikten sonra mazgaldan bagiriyorum, ”Ar-
kadaslar Erzincan 1 No.lu’dan Ali Kemal de burada, yan
hticremde.”

Diger hiicrelerin mazgallar1 kapali, ancak her hiicre Ali
Kemal'i gérmiuiscesine “Hos geldin” diye bagiriyor.

Aksam yemeginden sonra Nobetci Subay hiicrelerin maz-
gallarini tek tek agarak sayim yapiyor. Benim mazgalin 6nii-
ne geldiginde soruyorum: ”“Bizi ne zaman tekrar kogusa ve-
recekler? Hiicre cezamiz kag giin?” Astegmen; “Onu ben bi-
lemem, idare bize ne derse onu yapiyoruz.”

Ttim hiicreler sayildiktan sonra Astegmen ¢ikarken tekrar
cagiriyorum: “Siz ODTU Sehir Planlama’dan mezundunuz
degil mi? Bulancakl bir arkadasimiz var, o da sehir plancisi.
Ankara’da biirosu da var. Adi R. tanir misiiz?” Astegmen
sagkin bakakaliyor; “Sen onu nereden taniyorsun?” diyor ve
yel gibi ugup gidiyor.

Gece sabaha kadar hiicreler susmuyor. Herkesin bagira-
rak konugmasindan rahatsiz olan asker/gardiyan, ikide bir
mazgallar1 agip; “Hiicrelerin birbiriyle konusmas: yasak” di-
ye ikaz etmesine ragmen hi¢ kimse aldirmiyor.

Corbanmn onuncu giinii. Demek ki, on giindiir hiicrede-
yiz. Askerlik 6ncesi kaymakam olan Feridun Astegmen no-
betci oldugu giinlerde, mutlaka hiicrelere iner her hiicreyle
ayr1 ayr1 konusur, sorunlar dinler, ama elinden gelen bir gey
olmadigini sdyleyerek, bazi kantin ihtiyaglarimizi saglardi.
Onun nobetgi oldugu giin hiicrelerin mazgali agilir, havalan-
dirilirdi. Bundan idarenin haberi olmazdi. Hiicreler arasin-
daki ad:1 ‘oligarsik astegmen’, sehir plancisi Yavuz Asteg-
men’in adi da ‘sehir gerillast’ idi. Cok sik gelmeyen ama her
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ndbetinde mutlak sorun gikartan hukukgu Astegmen Unsal’a
da ‘miibasir’ derdik.

Yasak olmasina ragmen, zulasinda eski, glinii gegmis ga-
zete veya kitap sokanlar, okuyup bitirdikten sonra diger
hiicrelere bu kiymetli evraki yollayarak, vakit gegirmemizi
kolaylastiriyorlardi.

Birgiin 6glene dogru Nobet¢i Cavus, her hiicrenin duya-
bilecegi bir sesle; “Dr. Ustegmenim hiicreleri ve hastalari
muayene edecek” dedikten sonra iki astegmen ve Dr. Us-
tegmen hiicrelerin oldugu bosliime girdi. Doktorun ilk emri;
“Btittin mazgallar1 agin. Bundan sonra biittin mazgallar agik
kalacak” oldu.

Hiicrelerden gelen; “Orduda boyle subaylar da varmig”
seslerine onlar da giiliiyor.

Her hiicrenin kapisini tek tek agtirip 6nce igerde temizlik
yaptirtyor, sonra da; “Saglik yoniinden bir sikayetiniz var
mi1?” diye soruyordu. Muayeneler bitene kadar kapilar agik
oldugundan igerisi ‘resmen’ temiz hava doluyordu. Sigara
dumani, rutubet ve b.k kokusu hi¢ olmazsa biraz olsun aza-
hyordu.

Daha énceden beni tanidigindan; “ Astimin nasil? Istersen
hiicrene bir arkadagini daha alabilirsin. Hastalandiginda ila-
cini kendin kullanabiliyor musun?” derken, astegmene;
“Bunlar ne zaman kogusa verilecekler?” diye soruyor. As-
tegmen de “Sanirim bugiin ¢ikartacaklar. Ama Komutanin
ne zaman ne yapacagl belli olmuyor” diyor. Doktor
tekrarliyor; “Eger koguslara verilmezseniz yanina bir arka-
dasini alabilirsin.” Bunlari soylerken de hiicreme bakiyor ve
Astegmen’e donerek tekrar soruyor; “On giindiir tasin is-
tiinde mi yatiyorlar?”

Astegmen hig cevap vermeden sadece boyun biikiiyor.
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Ustegmen hiicremden ¢ikarken sihhiye erine; “Buna her
giin bir tane C-vit vereceksin, diger hiicrelerden mide hapi
istenmisti, onlar1 da unutmayin” dedikten sonra bir kez daha
her hiicreden duyulacak bir sesle; “Bundan sonra mazgalla-
rimz agik kalacak, ancak bu iyi niyetimizi kotiiye kullanma-
yin” talimati vererek gitti.

En azindan artik mazgallarimiz agik kalacakti. Gortig ala-
nina giren hiicrede kimler var, artik onu gorebilecek olmak
bile giizeldi.

Cezaevi kogus gezginleri

Astegmenin dedigi gibi, 6gleden sonra, baslarinda Binba-
st Niyazi ve {i¢ astegmen olmak tizere, adam bagina en az iig
kisi diisecek sayida asker, hiicrelerin bulundugu koridora gi-
riyor. Yere serdigim yatak konumundaki pantolonu ve yas-
tik montumu giyiyorum.

Hiicrelerin kapisi teker teker agiliyor ve binbasi herkese
ayr ayr1 soruyor; “Karma kogusa gidecek misin?” Herkesten
tek cevap; “Hayir”. :

Hiicremin kapisi agildiginda higbir sey sormadan ve daha
hiicremden ¢ikmadan: “ Biitiin bunlar senin basinin altindan
cikiyor. Gorecegiz bakalim el mi yaman bey mi? Bu cezae-
vinden nasil ¢ikacagini merak ediyorum. Sen simdiden infa-
zin1 falan unut. Kendini yaktigin yetmiyormus gibi arkadas-
larin1 da yakiyorsun. Yine de soruyorum, karma kogusa gi-
decek misin?

- Hayir gitmeyecegim. Ayrica beni tehdit etme. Elinden
gelen ne varsa ardina koyma. :

Bagsini sallayarak diger hiicrelere gidiyor. Yan hiicremde
kalan Ali Kemal’e sormuyor bile. O, hiicrede kaliyor ve bu
da benim Ali Kemal Bilginer’i son gortisim oluyor.
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Yillarca cezaevinde kalan Ali Kemal, tahliye olduktan bir
kag yil sonra, Istanbul E5 karayolunda gegirdigi trafik kazasi
sonucu pisi pisine yasamini yitirdi.

Tarih 22 Agustos 1985

Kemal K., Ceyhan A., Hakan T., Rafet K., Nihat O., Seref
K., Ziya G., Mehmet A., Sadettin O., Turan B., Ramis O., Ha-
san K., Fahrettin D. ve ben, toplam on dort kisiyiz.

Baska bir kogusa gidecegimiz kesin. Bu kogus ya yeni bo-
saltilmis ya da tecrit kogusu olacak. Once baska bir kogusa
gitmemek i¢in direndik; “Biz hiicrede yatmaya raziyiz, eger
verecekseniz bizi eski kogusumuza, arkadaglarimizin yanina
gotiirin” dememiz higbir sonug vermedi. Tek katli, yemek-
hanesi,yatakhanesi, tuvaleti, banyosu hepsi ayru yerde olan,
havalandirma bahgesi bile olmayan, gercek bir tecrit kogu-
suna gotiriildiik.

Kogus denemeyecek bir yer. Bir ranzanin {izerine atilmis
yataklar, birkag battaniye, her yan rutubet i¢inde, ne tuvale-
tine ne banyosuna yillarca ayak basiimamus bir ‘kogus’. Bizi
birakip ¢iktilar. Orta yerde kalakaldik.

Once birbirimize sarildik. Demek ki, direnince oluyor-
mus. Iste yine bir aradayiz. Ne bizi fasistlerin yanina gotiire-
bildiler ne de fasistleri bizim yammuza getirebiliyorlar. “Biz
nerelerde, ne kosullarda yasadik burada da yasamu en giizel
sekle dontstiiriiriz” diyerek ise koyulduk. Ama bir yandan
da kendimize soruyoruz cezaevinin neresindeyiz? Eski ko-
gusumuz nerede? Kogusta kalan arkadaslarin durumu ne?

Kapiya vurup nobetgi asker/gardiyani cagiriyoruz. Hiic-
reden geldigimiz ve adimiz isyanci oldugundan bizden ¢eki-
niyorlar. Askerden, eski kogusumuzdan temizlik malzemesi
ve kigisel esyalarimizi getirmesini istedik.
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Aksam olmadan egyalarimiz geliyor ve yerlesik kogus
diizenine gegiyoruz.

Yeni kogusta ilk sayima; ‘sehir gerillasi’ Astegmen geli-
yor. Hiicreden kurtuldugumuza sevinmis gibi bir hali var.
Ugitincii kogusta iken kogus temsilcisi ben oldugumdan hala
bana temsilci goziiyle bakiyor. Kimsenin de bir itiraz1 yok
zaten.

Daha tam yerlesmedigimizi gorerek; “Artik bu kogusta
kalacaksiniz. Kogus numararnuz 11. Yerlestikten sonra sani-
rim kantin serbest olacak. Simdilik bu kadar.” Askerler kapi-
dan cikarken astegmene; “Bizim kogus nereye diisiiyor? Biz
hangi bloktayiz, iiglincii kogusta bizden sonra neler oldu?”
diyorum. Tek cevap veriyor; “Her sey eskisi gibi. Bir prob-
lem yok.” Ben “Ya fasistler?” diye ikinci bir soru soruyorum.
Astegmen, “Binbagt denedi ama tutmadi. Belki yakinda onlar
da hiicreye iner” diye yanutliyor.

Kogusun temizligi tamamlandiginda, segtigimiz ranzay:
hazirlayip birer sigara yakiyoruz. Yan kogustan sesler geli-
yor. Demek ki yan tarafimiz dolu. Ancak diger taraftan ses
yok. Duvara vuruyoruz, cevap veren de yok.

Yorgunuz. Hiicreden sonra fazla oksijen, temiz hava ve
gokytiziinin bir bolumint gérmek ¢ok giizel. En giizeli de
fagistlerle bir arada yasamamak. Yeni yerimizi yadirgadik
ama uyuduk.

Kogus nobetgisi Ramis, gorbalar aldiktan sonra bizi u-
yandirdi. Beton zeminden sonra tahta gibi de olsa sirtimizin
gordiigii yatak hepimizi gevsetmisti. Corbay1 igen hemen
tekrar yataga giriyordu. )

Ramis tuvaletleri ve banyoyu yeniden elden gecirmigti.
Mazgalin agildigini, sayim denildigini duymamigim. Hiicre-
de “kalk”, “say” yoktu. Bu kez nobetgi subay sayima gel-
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memisti. Cavus sayimu alip ¢ikti. Burada bahge olmadigin-
dan havalandirmaya ¢ikmak da miimkiin degildi.

Yeniden ¢antalarimizi diizenlerken kimde kitap, dergi var
ortaya gikiyor. Kahvaltilik malzememiz yok. Kantin ihtiya-
cimiz var ama kantin yasak mi, degil mi bilmiyoruz. Kogusta
yine komiin yasamiyor. Ekonomik islerle Hasan ilgileniyor.
Kantinden alinacak malzemeler igin liste yapiyor ve; “Bir ek-
sigimiz var m1?” diye soruyor. Kemal de; “Sigaray1 fazla ala-
lim. Havalandirmaya da ¢ikamayacagiz” diye uyaryor.

Agilan mazgaldan astegmenin sesini duyuyoruz; “Kantin
ihtiyaglariniz igin liste hazirlaymn.” Hasan soruyor; “Gazete
de alabiliyoruz degil mi?” Hasan'in bu sorusunu astegmen
kisa yanithiyor. “Evet, listeye onlar1 da yazin.”

Hicrede tras olmadigimizdan sagimiz, sakalimiz uzamus.
Kantin listesinde hepimize birer permatik yazdirdik. Tras o-
lup banyo yapacagz.

On giin sonra yeniden kantinden aligveris yapabiliyoruz.
Asker/gardiyan bir koli malzeme getirip kogusa birakts; “On
dort tane permatik veriyorum. Aksam sayiminda hepsini ge-
ri alinm” diyor.

Gelen malzemeleri Seref’le Ramis yerlestirirken Sadettin
elinde permatik; “Var mi1 kafay1 kazitacak” diyor. Cezaevin-
de kafay1 kazimak yasak. Ancak hi¢ aklimizda yokken bir-
den bire boylesi bir oneri hosumuza da gitmisti. Ramis bir
yandan malzemeleri yetistiriyor 6te yandan bagiriyor; “Sa-
dettin, sunlar1 yerlestireyim sonra beni tras et.” Seref ardin-
dan siraya giriyor.

Hiicreden sonra giinliik gazete, firindan yeni ¢ikmus ek-
mek gibi geliyor. Hasan, Cumhuriyet-Milliyet-Terctiman al-
dirmus.
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Cumbhuriyet gazetesi Ziya’da. Okuduktan sonra ben ala-
yim diyorum. Bu ara Hasan masanin {izerine permatikleri
koyup hatirlatmada bulunuyor; “Aksam sayimindan sonra
jilet kismini iade edecegiz. Saplarim koparip alalim, lazim
olur”.

Aksam sayimuina daha ok var. Gazetelere bir goz atip sa-
kal tras1 oluyorum. Sadettin, Ramis’i trag etmis. Seref’in ba-
st kaziyor. Nasilsa koki bende diyorum ve soyunup kafa-
mi sabunlayip Sadettin’e permatigi uzatiyorum. Hasan, Ra-
fet, Ziya, Seref, Ramis ve ben saglarimiz: kazitiyoruz.

Bakalim aksam sayrmunda neler olacak?

Saglarimui kazittiktan sonra 1lik suyla yikayip kavugumu
bagima gegirerek ranzama uzaniyorum. Gozlerim tavanda
bir noktaya ¢akil1 kaliyor.

Sahi neden evienmedim? Okulsa okul, askerlikse askerlik,
devrimcilikse devrimcilik... Hepsini de yaptik. Sevebilecegi-
miz, sevilebilecegimiz ¢ok giizel ortamlarda da yasa-
dik/yasattik. Ama ne yazik ki...

Bizler sevmeyi, sevilmeyi hak etmedik mi?

Ama neden?

Benim yiiregim tas duvarlarla m1 6rilii? Neden kelepge
vurulmus gonlime? Oysa sevmek -sevgilim demek- sevgi-
lim denmesini beklemekti boynumda asili olan...

Hem kime ne! Sevdam da benim, kavgam da... Haydi
kavgama devlet karsi, ya sevmeme? Demek ki benim sev-
dama, kavgam kargi ¢ikiyor. Oysa ben hem kavgama sevda-
liyrm, hem de sevdama sevdaliyim.

“Yook. . olmaz “ diyorlar...

Ya sevdan kavgani yenerse? Oysa ki ben ne sevdama, ne
de kavgama yenik diigmek isterdim. Iste simdi burada ran-
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zamda bir bagima, sa¢im kazinmis, basimda kavuk, yastigim-
la bag basa ve kendi kendimle kavga ediyorum.

Devlet kavgay: kazandi. Ben kavgama yenik diistiim. Oy-
sa simdi kavgama yenik diistim diye sevdama “yok, ol-
maz!” diyen yok...

Peki, o zaman, sevda neden yasakti? Kavgaya yenik di-
senin, sevdaya da yenik diismesi diyalektik bir kural miydi?

Sevmedim mi? Sevdim elbet. Kavgamin iginde hep o “Ad1
Bende Kalan’ vardi. Bir bildiriyi yazarken, afis yapistirirken,
yazi yazarken, hem de tirki tadinda, bir mitingde slogan a-
tarken, kose bucak saklanirken, ¢atisirken, doviisiirken, ka-
carken, kar altindan pancar kokiini soyup yerken, dag ate-
sinde 1smup tstiimii bagimi kurularken, o hep benimle bera-
berdi. Bedeni yanimda olmasa da benim bedenimin igindey-
di. O beni hi¢ ama hig yalniz birakmad ki...

Birak dudagindan 6pmeyi, elini bile tutamadim. Delikanl
yiiregimle, bir kez olsun sevgilim diyemedim... Diyemez-
dim... Ciinki, “Yok olmaz!”d.

Peki o “Yok... olmaz”1 yapan kimdi? Neydi 0?

Sanki mahpus yatan ben degilim. Ranzam yok. Yastik
yok. Kogus, insanlar, sigara dumani, gazete, demir pencere,
b.k kokusu, siirekli yanan ampul, pancar motoru gibi horla-
yanlar, soguktan iisiiyen, sinirden titreyen, okstiren, kiifre-
den, soviip sayan yoktu...

Yagmurlu bir veda konusmasina sevincimle, yiiregimle
gidiyorum, yanimda Adi Bende Kalan... Sahil yollarinda-
ymm... O birazdan gidecek, ben yine kavgamla bags basa kala-
cagim. Ona stylesem mi sevdigimi? Ona sevgilim desem mi?
Inadina yagmur yagiyor. Fruko sisesinden ictim votkay1. Bil-
seler idam ederler. Tetik kesen parmaklarimda hi¢ korku
yokken, tek bir sozciik igin, inadina yagan yagmur altinda
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inci gibi terler dokityorum. Diyemiyorum. “Seni seviyorum...
sevgilim” diyemiyorum.

O birazdan gidecek, ben kalacagim. Yiiztim kizariyor, en
ategli bildirileri kaleme alan parmaklarim, miting alanlarinda
binlere seslenen dilim tutuluyor diyemiyorum, korkuyorum.
Seni seviyorum, sevgilim demek bu kadar zor mu, zor mu?

O gitti... Adi bende kalarak gitti... Pesinden kendini qil-
ginca kayalara vuran dalgalara bakip, kiifrederek, ana avrat
say1p soverek; “Seni seviyorum, sen benim sevgilimsin” diye
bagiran beni, kayalara, dalgalar vurarak gitti... Etegini savu-
ra savura, kisacik saglan ile arkasina bile bakmadan, adi
bende kalarak, gitti...

Oysa ben devrimi de onu da seviyorum...

Birden diistiyorum daglara.

Bektas Yaylasi'ndayim. Bir yanim Koliikkaya, 6te yanim-
da Cataloluk. Az ilerimde rakiy1 da karpuzu da pargalayan
Karagol. Bir elim 6lmez yavsular (yayla gicegi) oksarken,
diger elimin tizerinde karda yasayan kurtguklar. Kar kurtla-
nir mi deme, kurtlanir. Karagol’iin karinda...

Iste az 6temde bulutlar. Ben bulutlarin istlindeyim. Aga-
gilardan, bulutun ¢ok asagilarindan acili ama sevdali bir ka-
val sesi yirtiyor yamaglari. Obalarda koyunlarin, kuzularin
melemesi. Selvi, kizilcam, ladin, k6knar ve taflan karsimda
sira siralar.

Ciglik q1gliga bir motor sesi, belli ki bir aacin irzina gegi-
yor. C1glik atan kesilen aga¢ mu, kesen motorun dislilert mi?
Ne belli. Kars: obadan hoyratca bir 1slik ¢aliyor kdy delikan-
list ya sevdalisina ya koyunlara. Islik ytiztimii yalayarak ge-
ciyor yammmdan. Aksi vuruyor karsi tepelere, bir daha geri
doniiyor.
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Gataloluk’tayim. Yalaktan kana kana su igiyorum, duda-
gim donuyor. Bardakta raki ayran gibi. Havada kekik koku-
su var. Mezem yine zumbugum. Sis basiyor. Giines sisin ar-
kasina saklanmig, benimle saklambag oynuyor. Giinesi bulut
saklarken ben agikta kaliyorum. Sobe bile diyemiyorum.

Raki1 buz gibi. Rak: ayran gibi.

Disarida yasak icerde serbest

Tahliye olduktan 15 yil sonra Bulancak’ta, Ali Nuri ve Se-
ref ile birlikte, Seref’in Bulancak Cumhuriyet Meydan'indaki
tekel bayiinde, yazdan toplanip tuzlanmus, ‘yayla’” mantar
kavurmasi yiyoruz. Sohbet, dontip dolasip cezaevlerine gel-
di. Disarida kar yagiyor. Soguk bir kis gecesi, tarih 21 Aralik
2002. Bundan tam yirmi yil 6nce, 21 Aralik 1982'de, Bulan-
cak’ta, balik pazarinda yakalanmamun y1l déntumii.

Ali Nuri, Giresun Demokratik Sol Parti'nin (DSP) il bas-
kanu. Seref, hala ayni yerde. Kafa yine Dev-Geng'te.

Tezgahin {izerindeki tabaga {i¢ catal birden uzaniyor. Se-
ref'in aklina nereden geldiyse; “Bakin beyler, elinizde metal
catal, Oniinlizde porselen tabak, mantar kavurmasi
yiyorsunuz. On beg sene dnce degil mantar kavurmas, tahta
kagiklara ‘Amin’ diyorduk. Megerse bu devlet, bize ¢atal
vermeye bile korkuyormus. Catalla yemek yememiz bile ya-
sakt1. Ne ‘oligarsi'ymis beee...” Bir yandan da tas firinda pisi-
rilmis somun ekmeginin ‘kitirmak’ yanini kopartip, giilerek
yiyor. “Zaman ne gabuk gegiyor degil mi?” diyor Ali Nuri.
“Sanki hala sirtimda, baldirrmda morartilar var. Yedigimiz
bombanin tozlarindan héla gozlerim yasariyor, aldigim so-
luktan hapsirasim geliyor. Oysa biz cezaevindeyken dogan
oglum Ozgiir, simdi yiiksek okula gidiyor. Deniz, tiniversi-
teyi bitiriyor. Yoksa biz ihtiyarladik m1 Zeki?”

|
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“Zaman su gibi akip geciyor, hig bir sey duragan degil.
Dogal olarak biz de yaslanuyoruz. Ama gergekten sanki daha
diin gibi” diyorum.

Seref, Ali Nuri’ye ve bana bakarak; ”Eee, bu mantarin ya-
ninda birer kadeh raki da iyi gider. Eskiden olsa "yasak’ der-
dik. Simdi yasak falan yok. Birer kadeh igilir.” Ince belli rak
kadehine, "domuz dolusu’ rakilar1 koyup; “Sen i¢miyorsun
degil mi Zeki?” diye soruyor. Basimi sallayip “Hayur,
igmiyorum” diye cevapliyorum. Ali Nuri; “Zeki kendi yasa-
g1 kendisi koydu. Ne DEV-GENC ne de sefler basarabilirdi
bunu. Zeki, gegmis donemde yasak olsa bile iceceginden faz-
lasin1 igti. Simdi, biz icelim Zeki, bizi seyretsin. Iyi ki igkiyi
biraktin Zeki, yoksa icki denen bu illet, seni bizden alip gotii-
recek ve bu sohbeti de yapamayacaktik.”

Seref’le beraber, yayla yolunda, soguk pinardan getirdik-
leri buz gibi su ve raki ile kadehlerini kaldiniyorlar. Bu kez
mezeleri zumbuk degildi. Rakiya bakip yutkundugumu go-
ren Seref, raflardaki maden suyunu gostererek; “Al sen de
bunu i¢” diyor. Sohbet koyulasiyor. S6z yine yasaklara ve ig-
kiye gelince, Ali Nuri; “Tam yeri ve zamani geldi. Bu sohbe-
te, yasaklara ve igckiye uygun bir an1 denk diiser” diyor.

“Gergekten, Eyliil oncesi ¢ok kati kuralciydik. Kurallan
kim koyuyordu, onu da bilmiyorduk. Ama en ¢ok da kendi
kendimize kural koyuyorduk herhalde. Diislinsenize, ken-
dimize aski, sevgiyi, ickiyi, pek gok seyi yasakliyorduk. Sim-
di, disarida kar yagiyor, biz burada raki igiyoruz. Eyliil 6nce-
si olsa miimkiin mitydii? Sirf bu ytizden, yagmur-kar deme-
den sahilde, taslarin arasinda, gizli gizli icki igiyorduk. Ne-
den kagiyorduk ki?” Seref, bosta kalan yeme atlayan izmarit
balig1 misali, athyor s6ziin orta yerine; “Devrimden kagiyor-
duk herhalde. Olur a biz bir kadeh igersek, ‘"devrim’ olmaya-
bilirdi.” Guliiyoruz. Ali Nuri, Seref'in dolaptan ¢ikartip, tez-
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" gah tizerine koydugu yogurttan bir lokma alip, devam edi-
yor; “Gel de su geliskiye sasma. 12 Eyliil 6ncesi digsarida bize
yasak olan ickiyi, asil yasak olmas:1 gereken yerde, hem de
askeri cezaevinde, kendimize serbest ettik.” Seref de ben de
agzimizda lokmalarla dona kaldik. Zorla yutkunup; “Hadi
camim, palavra. Hem askeri cezaevi, hem siyasi tutsaklik,
hem de igki. Yok boyle sey.” Ali Nuri hig oral1 degil. Soguk
havada, soguk rakisindan bir yudum alip, sicak sicak giilerek
anlatiyor; “Kilis’te, sinir karakolunda astegmenken gozetime
alinmus yetmis beg giin tutuklu kaldiktan sonra serbest bira-
kilmistim. Tezkereden sonra hakkimda yeni bir dava acgilmis
ve giyabimda tutuklanma karar1 verilmisti. Yakalandim.
Kesap’ta sorgumu yapan askeri-sivil savc1 Nuh Mete Yiik-
sel’e ifade verdikten sonra, tutuklanma karar1 vicahiye cevri-
lerek, Kesap Askeri Tutukevi'ne gotiirtildiim. Her an polisle-
rin gelip sorguya, iskenceye gotiirmelerini bekliyorum. Kus-
ku dolu saatler-giinler geciyor. Kolumda Kilis'te gorev ya-
parken aldigim giizel bir saat vardi. Zaman zaman kogustaki
arkadaglar takiliyor; “Ali Nuri, sen bu saati kagakgilardan
almuigsindir. Telmasa mu? Degil mi? Dogru soyle, bizi kan-
dirma.” Kogusta arkadaslarla komiin yasiyoruz. Sabahleyin
corbadan sonra genellikle kantinden gorevli asker/gardiyan
gelip eksiklerimizi, kantin ihtiyaglarimizi soruyor. Bir aksam
onceden kafama koydum, gorevli askere bir ‘zarf” atacaktim.
Olur ya belki yer. Asker gardiyandan votka isteyecegim.”
Hig farkina varmadan, Seref’le benim agzimizdan, kocaman
bir ‘¢ligss” nidasi gikiyor. Ali Nuri gayet sakin, rakisindan bir
yudum alarak; “Evet votka isteyecegim. $Simdi sizin giildii-
giintiz gibi igeride de arkadaglar giiliiyordu. Ama kararliy-
dim; hani bir sz var ya ‘isteyenin bir ytizii kara, vermeyen
arap’ iste onun gibi. Ne olmus yani, alt tarafi; ‘yok, yasak!
diyecek. Yine de denemeye deger. Pazar giinleri genellikle

ES
Y



Zeki Kirdemir

cezaevinde denetime pek dnem vermiyorlar. Zaten bir tane
astsubay nobetci kaliyor. Her sey kantinden ve digsaridan
malzemeleri alacak askerin elinde. Pazar giinii, sabah ¢orba-
sina ek olarak kendi kahvaltiliklarimiz: yedik. Daha &nce
kantinden ihtiyaclarimizi goren askerle bir iki laf etmis, Ki-
liste astegmen oldugumu sdylemistim. Tabii ben askere, Ki-
lis falan derken, asker de benim saate g6z ucuyla bakiyordu.
Yani oltanin ucundaki yem belli olmustu. Saati gdzden ¢i-
kardim. Arkadaslar kantin listesini bir kagida yazmus, aske-
rin gelmesini beklerken, kogusta volta atiyoruz. Arkadaslara;
‘Ihtiyaglar1 yazdiysaniz bana verin, listeyi ben veririm.” Uze-
rine, jilet, sabun, deterjan, meyve yazilmus kiigiik bir kagittan
ibaret listeyi, aldim. Az sonra kogusun mazgali agild1 ve kan-
tinci asker listeyi istedi. Mazgala yaklasip listeyi uzatirken is-
teklerimizi siraliyorum. Jilet, sabun, deterjan, meyve, bir sise
de biiyiik votka!” Asker sasird1. Ik tepkisi; ‘Neee votka mu?
O yasak. Igeriye igki verilmez’ dedi. Ben de gayet piskin; Ya-
sak oldugunu biliyorum, zaten digerleri serbest, énemli olan
yasak seyin buraya getirilmesi’ dedim. Asker daha da sagir-
d1. “Yok olmaz. Komutan duyarsa askerligimi yakar. Ben ige-
ri yasak bir sey sokamam.” Konugmalarina bakilirsa egilimi
var ama korkuyor. Biraz daha {istiine giderek; ‘Bak eger ice-
riye votkay1 sokarsan, kolumdaki saati sana verecegim. Sen
boyle saati hayatinda alamazsin. Bu gok degerli bir saat. Taaa
Kilis'ten kagak aldim.” Asker karsimda yutkunuyor. Mazgal-
dan gozinii ayirip saga sola bakmaya basladi. Niyeti belli
olmustu.

Seref, gelip giden miisterileri filan unutmusg dikkatle Ali
Nuri'yi dinliyor. Ali Nuri'de $eref’e bos raki bardagin goste-
rerek; ‘Askerden zorla aliyoruz, sen goziimiziin 6niindeki
rakiy1 vermiyorsun. Koy suna bir duble daha. Nasilsa yasak
masak yok.” Ali Nuri heyecanli heyecanh anlatirken, igeri gi-
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ren birka¢ miisteri de muhabbete kulak kabartmus, bizden
daha heyecanla soruyorlar Ali Nuri'ye; ‘Peki abi, votkay: al-
din m1?” Bu kez hepimiz giiliiyoruz. Seref, Ali Nuri'nin ka-
dehini dolduruyor ama uzatmiyor ve ‘Eeee, sonunu getir-
meden rak: yasak. Tipk: on iki y1l 6ncesi gibi.” Bu arada miis-
terilerin ihtiyaclarimi goriip; ‘Haydi beyler, size iyi giinler’
diyerek onlar1 yollamak istiyor. Ama misteriler kararl, Ali
Nuri’ye dontip; ‘Ald: mi1 abi votkay, aldi mi? Onu soyle, gi-
delim’ diyorlar. Ali Nuri basin sallayarak onlar1 cevaphyor
ve onlar ¢ikarken kaldig1 yerden devam ediyor; “Asker, sa-
g1 solunu bir kez daha kontrol edip; ‘Bak getiririm ama,
bundan sonra bana boyle seyler teklif etmeyin. Vallahi asker-
ligim yanar. Ik ve son defa getirecegim. Buna karsilik saati
de alacagim” dedi. Balik yakalanmisti. Hemen tistiine gittim.
‘Bak arkadas biz delikanli adamiz, séziimiizde dururuz. Sen
votkay1 ver saati al. $imdi su paray1 ve listeyi al, paranin tis-
tiiyle de kendine sigara al. Haydi goreyim seni.” Mazgalin
penceresi kapandi, asker ugtu gitti. Kogustakiler merak icin-
de askerle ne konustugumu soruyorlar. “Yok bir sey” deyip
gegigtiriyorum. Kantin ihtiyaglan gelmeden havalandirmaya
cikardilar. Ben hep kogus kapisina yakin yerde volta atiyo-
rum. Yarim saat sonra mazgaldan; ‘Kantin ihtiyag¢larimz a-
lin’ sesi duyuldu. Havalandirmadan, kogarak kogus kapisina
gittim. Karton bir kutu iginde, ihtiyac listemizdeki malzeme-
ler vardi. En iiste konan meyveler, alttaki paketleri saklan-
mugtl. Hemen meyvelerin altina baktim. Gazete kagidina sa-
rih blytik votka sisesi, kutunun en altina yerlestirilmis. Cak-
tirmadan kagidi yirtip bakiyorum. Sisenin tizerinde votka fa-
lan yazmuyor. Asker saati istiyor. Ben de; ‘Bunun iizerinde
votka falan yazmiyor, yoksa iginde su mu var?’ diye sordum.
Asker bozuldu; “Yalan mu soyleyecegim sana? Komutan
gormesin diye tizerindeki kagid1 yirttim. Baksana sisenin ag-
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z1 agilmug m1? Uzerinde de “tekel’ yaziyor. Ben s6z verdim mi
yaparim, simdi sende soziinde dur bakalim.” Cikardim ko-
lumdaki “tel masa’ saati askere verdim. Asker saati cebine
koyup gitti. Aksam, birkag arkadasla beraber, disarida yasak,
icerde serbest olan votkayla kus gibi uctum. Kesap’ta yirmi
ti¢ giin kaldim. Hemen her hafta sonu "bizim kantinci’, bizi
kus gibi ugurmaya devam etti. Trabzon’a sevk edilirken,
kantinci asker, kolundaki tel masa saati gostere gostere ver-
digi asker selamu ile bizi yolcu ediyordu.”

Giiliiyorduk. Anlamini bilemedigimiz, hala bile anlaya-
madigimuz yasaklara...

Duvar yazilan

Adi1 bende kalan sevgili; yayla, sis, bulut icinde kaybolup
giderken gercekten {isiimiisiim. Battaniyeyi {izerime gekip
biraz daha disarilarda dolasaymm diyorum; ama Hakan
birakmiyor. “Yan kogustan duvan tikliyorlar. Herhalde bir
seyler soruyor olmallar, bir baksana” diyerek daha fazla de-
rinlere inmeme izin vermiyor. Aklimda hala adi bende kalan
sevgili, kalkip kagid1 kalemi aliyor, duvarin dibine gegiyo-
rum. Sadettin yarumda; “Kalemi kagidi ver de ben kodlan
yazayim, ¢éziimiinii sen yaparsin” diyor. Karsi kogusa “ta-
mam” isaretini verdim, mazgal agildi. “"Herkes sayima”. Du-
var tiklayip mola veriyoruz.

Saglarint kazitan alti kisiyiz. Hepimizin kafas1 ampul gibi
parliyor. Nobetci subay Feridun Astegmen. Karsisinda alt
dazlak goriince sasinp giilmeye baghyor. Sayim yapmadan
soruyor; “Yaptiginiz bu is, yasak. Idarenin haberi var m?”
Hasan; "Her sey igin izin mi alacagiz? Hiicrede su ytzi
gormedik. Bitlendik. Bir kez banyoya mu gotiirdiiniiz?
Permatik verip de tras olun mu dediniz? Biz de hem sagl-
gimiz i¢in hem de temizlik igin saglarimizi kazidik” diyor.
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Astegmen sayimi yapip Gikiyor ama ekliyor; “Komutan
gortirse ceza verebilir.”

“Varsin olsun. Gidecegimiz yer nasilsa hiicre.”

Aradan yarim saat gecti, idareden gelen giden yok. Her
ihtimale kars1 hiicreye gotiirillmeyi bekliyoruz. Aksam kara-
vanasi da verilince; “Tamam, kelligimize bir sey demiyorlar”
yorumunu yaplyoruz.

Yemekten sonra sigaramu yakip, gazete okuyacagim. Yan
kogustan “tik”lamalar geliyor. Sadettin kagidi kalemi almus;
“Haydi bizi bekliyorlar” diyor.

Yan kogusun duvar bizim kogusun mazgal: ile kars: kar-
sitya. Ara swra kogusun mazgali acilinca, nobetci as-
ker/gardiyanla goz goze geliyoruz. Duvar yazisi heniiz ce-
zaevinde desifre olmamis. Idare bilmiyor. Bizim kogusta bi-
len benim. Mecbur kalmadikg¢a da herkes 6grenmiyor.

Turan mazgalin yaninda kaliyor ve yan kogusa yaz diye
isaret gonderiyorum. Kars: taraf cevap veriyor. Sadettin e-
linde kalem-kagit, benim soyledigim rakamlan yaziyor. Ma-
sanin baginda Hasan, Ziya, Hakan gazete okuyor. Seref, Ke-
mal’le volta atarken Sadettin’e ve bana takiliyorlar; “Eskiden
duvardan duvara fira ile yazardimiz, simdi de tik tik’la
yazmaya basladiniz.”

(oziimiinii yapip cevap vermek igin ne sorduklarina ba-
kiyorum.

“Kimsiniz? Nereden geldiniz? Hangi dava?” diye soru-
yorlar. Kogusa soruyorum “Ne cevap verelim?”

“Erzincan 1 No.lu'dan geldik. Fasistlerle yatmiyoruz. Ka-
radeniz’deki davalardaniz.” Simdilik bunlar1 yazalim, eger
yeni bir sey sorarlarsa cevap veririz diyerek goénderilecek
mesaji kodluyorum. Sadettin ‘tik’lamay1 6grendi. Yan kogu-
sa; “Hazir olun” diyorum ve basliyorum tiklamaya.



8

Zeki Kirdemir

Karsimda sifreyi alan bu isi iyi biliyor. Su ana kadar tek-
rar yaptirmadi. Harf kagirmiyor. Benim de hizli yazdirmam,
isimizi kolaylastiriyor. Bir ara mola verdi. Herhalde mazgal-
lar1 agildi veya kullandiklar1 duvart o an kullanamryorlar.
Molayi firsat bilip birer sigara yaktik. Sadettin soruyor: “Peki
mola verdigini nasil anliyorsun? ‘S’lerle ‘S’ler birbirine
karismaz mi1?” Anlatiyorum ve karg: taraf hazir olunca; “Sen
yazmaya devam et” diyorum. Hosuna gidiyor, Ziya'ya ve
Seref’e hava atiyor. “Duvar telsizcisi olmak kolay degil. Bu,
plastik boyayla ‘Kahrolsun Fagizm’ yazmaya benzemez.” Se-
ref durur mu; “Senin yazdigin, duvarda kalmiyor, bir kisi
okuyor. Benim yazdigimu binlercesi. Sistin mi telsizci bozun-
tusu” Sadettin bozuluyor; “Sefim bunlar ne diyor yaa?”.
“Aldirma sen onlara, kulagin duvarda olsun, simdi yazdir-
maya baglarlar” diyorum. Yan kogus hazinz diye isaret yol-
larken bizim mazgal aciliyor.

Nobet¢i asker/gardiyan, permatikleri istiyor. Hasan on
dort permatigin jilet kismini askere verip gonderiyor. Bu ara
caylarimiz da geliyor. Gece geg saatlere kadar duvar yazisi
stirdii. Yan kogustakiler gesitli cezaevlerinden gelen ve fa-
sistlerle aym kogusu paylasmadiklar: i¢in bizim gibi tecrit
kogusuna gonderilen solcular.

Artik ben kodluyorum, Sadettin tikliyordu. Son notlar ge-
cildikten sonra yandaki kogus degisik bir mesaj géndermis,
Sadettin sasirdr. “Ben ne yazdirdigini anlamiyorum, baksana
suna ne diyor?”

Ziya ve Hasan dikkat kesiliyorlar. Belli ki 6zel sifre yazi-
yordu. ;

Devrimci Yol’un, cezaevlerinde kullandig 6zel bir kod-
lama vardi. Ozel kosullarda kullanuliyordu. Genel kullanilan
sifreler diger cezaevlerinde desifre olmus, cezaevi yonetimi
bile duvar yazilarindan, koguslar arasi haberlesmeyi 6greni-
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yordu. Ozellikle siyasi savunma veren davalarda, bir ¢ok sa-
nik yan yana getirilip ortak savunma yapmasinlar diye ayn
ayr tutuluyordu. Bu nedenle siyasi savunma yapanlar, ko-
guslar arasinda iki-ti¢ blok olsa da tzel ;;i.fre ile duvardan
duvara haberleserek bilgilendiriliyordu. Iste yammizdaki
kogus simdi Devrimci Yol 6zel sifresini kodluyordu.

Duvarin dibine ¢6kiip bu kez kendim yazmaya ve cevap
vermeye basladim. Ziya ve Hasan degisik bir seyler yazdi-
gim1 anladilar. Hasan; “Devrimci Yolcularin 6zel sifresi mi
var?” Ziya da “Ben bilmiyorum. Herhalde var” derken Ha-
san; “Burada da Kurtulug Dev-Yol ayrimi 6niimiize gikiyor”
diyor. Yazma iglemi bitiyor. Tuvalete gidip, sonra yatacagim.
Ziya yanima yaklasip; “Bizimkilerin ayr sifresi mi var?” di-
ye soruyor. “Evet ayr1 bir sifre var. Coziimiinii de herkes
bilmiyor. Ozellikle kendini ‘sef’ sananlar hic..” diyerek yati-
yorum.

Yeni kogusumuzda havalandirma olmamasina ragmen,
yine de zaman gegiyordu. Idarenin bu kadar zamandir sorun
¢ikartmamasina bir anlamda veremiyorduk.

Duvar yazilan da artik idare tarafindan 6grenilmisti. Her
an  hiicreye gidebilecegimizi  diisiinerek, hazirlikh
bekliyorduk. Hiicreye inecek kitap, dergi, gazete ve iizerimi-
ze giyebilecegimiz kalin giysiler, hemen hepsi ortalik yerde.

Bekledigimiz oluyor. ‘Sehir gerillasi’” Astegmen, bir sabah
sayimindan sonra; “Hazirhkli olun, her an hiicreye inebilir-
siniz. Fasistlerle birlikte kalmaya sizi tekrar zorlayacak ve
duvardan duvara yazdi§imz 6grenmis” diyerek ¢ikti.

Hepimiz hazirlandik. Ogleden sonra veya aksam hiicreye
indirilebiliriz. Son kez yan kogusa duvardan not gegiyorum;
“Biz her an hiicreye inebiliriz. Fagistlerle kalmayacagiz. Size
bagarilar.” O gece gotiirmediler. Binbasi konusmaya bile
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gelmedi. Sabahi bekliyoruz. Hicbirimiz iistiimiizii gikartma-
dan ranzalara uzanip sabahladik.

Gorbadan sonra maltada postal sesleri fazlalasti. Belli ki
y1ginak yapihiyor.

Kogusun kapist acildiginda hepimiz hazirlikliydik. Binba-
s’'nin yaninda yine {i¢ astegmen vardi. Maltadaki askerlerde
tahta ve plastik coplar, hazir bekliyorlar. Binbags: bizi tahrik
etmek igin hemen konusmaya baslhyor; “Siz gelmeden bu ce-
zaevinde qit ¢tkmmyordu. Geldiniz, cezaevinin disiplini, dii-
zeni bozuldu. Ama bu is boyle olmayacak, 6luniiz ya da di-
riniz o koguslara girecek. Hem duvardan duvara yazi yaz-
mak ne demekmis? Onu da gorecegiz bakalim...”

Bana donerek; ”Sen héla akillanmadin degil mi? Hem de
nefes darligin, astimin var. Cok mu hosuna gidiyor hiicre?
Bu cezaevinden siiriinerek cikacaksin. Hala diger koguslara
gitmemekte direniyor musun?”

Siki bir dayak sonrasi, baygin olarak fasistlerin kogusuna
verilebilecegimi diisinsem de; “Hayir. Ben fasistlerle aym
kogusta kalmam” diyorum.

Askerlere; “Bunu ayirm” diyor. Bagirarak konusmaya
devam ediyorum. Yan kogus da duyuyor. “Benim 6limii so-
karsimiz o kogusa. Tekrar ediyorum, tiim olanlardan ve ola-
caklardan sorumlu sensin binbasi. Ben fasistlerle yatmam.”

Arkamdan bagiriyor; “Senin infazini da yaktim, haberin
olsun”. Sinirlerim iyice geriliyor. Bu kez daha yiiksek sesle
bagiriyorum; “Infazim senin olsun. Ama sunu unutma, bir
gun buradan mutlaka gikacagim, Binbasi Niyazi”

Askerler agzimi kapatiyor. Yere yuvarlaniyoruz ama vu-
ran yok. Kaldiriyorlar, yine bagiriyorum; “O kogusa benim
olum girecek ve sen benden beter stirtineceksin Binbasi, ha-
berin olsun!...”
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Feridun astegmen yanima gelip; “Sakin ol Zeki. Seni ko-
gusa vermeyecek, hiicreye ineceksin. Kendini daha da zor
duruma sokma” dese de “Yargitay’a gerek yok gelsin de
kendisi assin beni” dedigimi hatirhiyorum ve yigilmisim.

Yanima Fahrettin geldi. Fahrettin rahatsizligimu bildigi i-
¢in hemen cebimden aeresolti ¢ikartip, agzima sikiyor. Ken-
dime gelip ayaga kalkarken Binbag1 Niyazi, askerlere ve as-
tegmene bagiriyor; “Alin su bas belasin, ikisini de ayni hiic-
reye atin.” Fahrettin'le kol kola hiicrenin yolunu tutuyoruz.
Sinirlerim iyice bozulmus, sivillerin maltasindan gecerken
hala bagiriyorum. “Beni devletin mahkemeleri dldiiremedi
sen mi 6ldireceksin Binbag1? Buradan elbet bir giin ¢ikaca-
gim, o zaman gorisecegiz Niyazi”

Astegmen, diger koluma girip; “Sakin ol” diyor. “Nasil
sakin olayim? Biz kurbanlik koyun muyuz? Elimizde bir o-
nurumuz kaldi, onu da kimseye ¢ignetmem.”

Fahrettin ile 1 no.lu hiicreye konuluyoruz. Astegmen Fe-
ridun; “Mazgal1 agik kalacak” diye ikaz ediyor.

Fahrettin bir yandan beni sakinlestirmeye ¢alisirken Gte
yandan siirekli, Astma Sanol'u agzima sikiyor. lyice bunali-
yorum. “Bana bir sigara ver” deyip yere oturuyorum.

Hiicrelerin kapilar acilip kapaniyor. Gelenler var. Demek
ki hiicreye indiriyorlar, fasistlerin yanina vermiyorlar.

Fahrettin sekiz adimlik voltada hem gelenlere bakiyor
hem de sdyleniyor;

- Zeki, eger olumli laf etmeseydin gercekten bu aksam

cezaevinden 6liiler ¢ikardi. Senin kararhiligin adama geri a-
dim attirdi.

w
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Hiicreden notlar

Bu kez akil etmisim ve hiicreye kagit kalem indirmisim.
Solgun, yirmi minik sayfadan olugsan Hiicre Giincem’den
devam edelim:

23 Subat 1986

Bugtin aklima geldi giince tutmak. Oysa ilk giinden baglasay-
dim daha iyiydi. Diin gece erken yatmugim, saat ikiye geliyordu.
Hiicrede geceler giindiiz gibi yaganir. Mehmet Eroglu’nun “Issiz-
ligin Ortasinda” adli kitabini okudum. Psikolojik bir yapit. Eh, bi-
raz da isin igine solculuk girince, okunuyor. Sabah saat sekize dog-
ru mazgala vurdular, kalkip iki tabak verdim. Bulgur corbastydi
gelen. Bir kepge aldim, icine ekmek dograyip yedim. Sivilde pazar
giinleri, davul zurna calip mahkum oynatiyorlar. Davulcunun
tokmag1 sanki beyin zarimda vuruyor. Saat ona dogru kalktim.
Kimler mi var burada? Bizim kogustan oniig kisi, iki kisi de Raci ve
Kemal, birde Ali isminde 5. kogustan bir arkadag. “Fagistlerle yat-
mam” deyince getirmisler asagiya.

Ve siirpriz iki isim. Carsamba cezaevinden hiicre cezasini cek-
meye gelen sivil mahkumlar: Ahmet ve Turgay. Onlara sivil g6rev-
liler bakiyor, hem de biyiklilar. Bizlerse Cefri (Turan B. ), Adnan
T., Ziya G., Kemal D., Kemal K., Sadettin O., Nihat O., Rafet K.,
Hakan T., Sezai S., Mehmet A., Fahrettin D. ve ben. Toplam 18 ki-
styiz. Kimisi on giinliik inmig hiicreye, benim kirkbes gunliik ce-
zam var. Saat ondGrt civarmda uyumugsum, onyedi otuz gibi u-
yandim. Ustiim agik yatti§umdan belim, sirtim iyice tutulmus. Ak-
sam yeme§i geldi. Kapuska ve piring pilavi. Yemek az ve iki gesit.
Neyse ki ekmegimiz bol. Kaynaktan suyu alip banyo yapiyorum.
Su biraz kokuyor ama ne yapalum. Cay, gazete, kantin yasak. Raci
yart Rumca, yart Lazca uyduruk tirkii atiyor, yiirekleri yakiyor.
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Ug adimlik volta yerim var. Sik sik donersem bagim doniiyor. Za-
ten soluk alip vermeye nefesi zor buluyoruz. Ufactk mazgaldan ne
kadar hava girer ki iceri? Hasta oldugum icin aldirdigimiz Pinar
siitti kalorifer petegine sikigtirtyoruz. Yatana kadar ihsin diye.
Hasta oldugum icin yapiyorlar bu kiyagr yoksa o da yasak. Sihhiye
eri geliyor ve ilaglarinu veriyor. Brodil surup iciyorum, 2 tane 2'lik
Diazem ve agri kesici Nova istiyorum. Sagolsun iki tane de C. vit
veriyor, birini ben digerini Fahrettin agzimiza atryoruz. Saat
yirmiiice dogru kaloriferler sogumaya basliyor. Yan hiicreden Tu-
ran bagirp duruyor “Buna birsey mi yaptm?” diye. Sanki vanast
“benim elimde.

Ug tane telgraf yazip Ramis adina yolluyorum. Mektup yazma-
mn gecikecegini ve goriise gelinmemesini istiyorum. Bir giin daha
bitti hiicremde. Lanet olsun nemi tozu kokusu. Saghigina dzen gos-
termelisin Zeki. Az kaldi. Tiikiirecegim icine tiim hiicrelerin ve
hasretlerin. Saat bire ceyrek var.

24 Subat 1986

Sabah ayak sesleri ile uyandim. Mazgalim kapandi. Ya gelenler
var ya gidecekler. Kapilardan birisi agildi. Herhalde Ali'yi gotiire-
cekler. Ali fasistlerle yatmak istemedigi icin ¢itkmamakta direniyor
ve kazaniyor. Belim ve sirtim cok agriyor. Sabah saat dokuza yirmi
var. Corba geldi. Tel sehriye. Koridorda ¢it ¢ikmuyor. Sivilden teyp
sesi geliyor. Mercimek ve bulgur 0gle yemegimiz. Az da havug sa-
latas1... Astegmenlerin hepsi asagr gelmisler. Hemen Yavuz As-
tegmeni ¢agirtyor ve durumu anlatiyoruz. Suskun ve caresiz
dinliyor. Yanlt ve farkli uygulamalar: anlatiyorum. Cok anlaml bir
s0z ediyor; “Ah. . ah! Biz neleri biliyoruz.”

w
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Siit ve biskiivi aldiracagun soéyliiyorum. “Hemen alsinlar”
diyor. Mazgaldan igeri yattigun yere bakinca gozlerinde acima
duygusu var. Ne yapsin anammzi belleyen iisttekiler. Giines ve
Hiirriyet gazetesi geliyor. Tiirk-Is miting yapmus... Aksama hamur
gibi makarna ve patates. Havann iyi olup olmadiint kaloriferin
yanmasindan anliyoruz. Simdilik bu kadar...

25 Subat 1986
Samsun Askeri Cezaevi Hiicresi

Giiya gece erkenden yatacaktim, saat ikiyi bulmus. Kalorifer
yanmiyor. Soguk su ile bagimi yikadim, iki tane de Nova aldim.
Sabah bulgur corbas idi gelen. Ekmek dograyip yedim. Siipiirge ve
faras istedim. Pestamal kadar volta yerimizi giizelce silip siipiirii-
yoruz. Lanet olsun...! Yine nemli battaniyeler. Ne yapalim
Hilton’da degilim, hiicre burasi ve ben siyasi tutukluyum. Saat iice
dogru Ali ifadesi alinmak tizere hiicreden ¢ikartiliyor. “Yatiyor
musun fagistlerle?” diyorlar. O da “Hayir...” diyor. Tekrar hiicre
yasanmna devam. En az onbes giin daha kalir burada. Biz ilk bas-
larda nasil o yollardan gectiysek, simdi de o gekiyor zahmeti. As-
tegmeni istiyorum; “Isim var” diye haber gondermis. Utaniyor olsa
gerek.

Sug¢umuz; fagistlerle yatmak istememek ve sorunlarimizi iceren
dilek¢e vermek.

Be adam...! Aydnlar Dilekgesi daha diin aklandi, ne utanmaz
yiiziiniiz var. “Yemek ii¢ cesit olsun’ diye dilekge yazan Zeki'ye,
onbes giin hiicre cezast veriyorsun. Vicdanin yok mu senin? Hem
yemekler ii¢ cesit olmadr mi? [llaki her insanca kazanimn bedelini
odemek mi gerek? Al iste ddiiyorum. Rahat ve huzurlu uyu karinin
siit kokan gogsii tizerinde. Bir elin memesinde bir elin bilmem ne-
resinde.
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Bu sabah mazgaldan ¢ok tatl bir riizgar geliyordu. Yanimiz
hemen bahge. Kapist agik olmalt ki temiz hava “giiiirr’ diye doluyor.
Evet bir avug havaya, riizgara, giinese hasretiz. Oldum olas: seve-
medim mahpuslugu. Aksam yemegi patates, bulgur ve elma kom-
postosu.

Yemek dagitim yapan onbast ile konuguyorum. Diin aksam sirf
Unsal Astegmen’in gicikligi yiiziinden bize portakal verilmemis.
Onbagy, “Sizin en temel ihtiyacinizi, havay: kesiyor adamlar. Ama
siz her seye ragmen direnglisiniz” diyor, adeta gipta ederek. Kalori-
fer ¢ok iyi yamyor. Elle tutulmuyor petekler. Yemekten sonra kay-
nak suyu ile banyo yapacagim. Bir de kokulu sabun aldirirsak oh...
Yemekten hemen sonra Fahrettin banyoya giriyor. Artik ayip falan
kalmadi. Herkes herkesin orasimi burasini goriiyor. Legenin yan ta-
rafi yirtimis, yamuk yapryor bana, ortaligi sel basacak. Ister inamin
ister inanmayin ama en 1yi banyoyu ben hiicrede yapryorum. Gergi
nemden basim agriyor ama olsun... Bugiin payimiza Cumhuriyet
gazetesi diigtii. Bilseler Cumhuriyet’i yazan, ¢izen eller gazeteleri
boyle okunuyor, ne denli sevinirler kim bilir. Yarin 26 Subat...
Yargitay'da abimin savunma yapmasina 14 saat kaldi. Haydi
rastgele.

26 Subat 1986 Carsamba

Giin giinden beter geliyor. Gece yattigimda saat ii¢ti geciyordu.
Yan liicrede Kemal rehin alnug iki nobet¢iyi, megafondan bagirr
gibi konuguyor. Normal zamanda sesi, solugu duyulmaz, buralar-
da atmaca kesiliyor. Resmen gey ede ede dinletiyor konusmasin.
Sabah ¢ok az yayla ¢orbast verdiler. Saat 12.20"de 6¢le yemegi kuru
fasulye ve bulgur pilavi. “Ugiincii yok mu?” diyoruz, yemekten
sonra helva geliyor, epeyce de fazla. Yemekte yemedik sonra yeriz
diye. Camim sikiliyor, uzarmyorum. Bu kez bagirt ile uyandim. 4.
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hiicreyi Ziya ve Kemal D."in hiicresini su basmis. Samirsin ki adam
boguluyor. 4. hiicreden ¢ikan su, bu kez 5. hiicreyi basiyor. Hiicre-
lerin kapiar aqilmiyor. Anahtar nébet¢i subaydayms. Herkes temiz-
ligini yapiyor. Koridor da pis koktugu igin temizlenmeli... Paspas
yapmaya Sezai S. ve Hakan T. cikwyor ve giizelce siipiirip
paspaslwyorlar koridoru. Dost ellerin birbirine degmesini simdi da-
ha iyi anliyor insan.

Yan hiicrede Ziya G. hastalanmms, ilag istiyorlar. Eski sithhiye
cavugla sohbeti koyulastiriyoruz. Bize gazete baglantist saglayacak.
Temizlik bitti, ugaklar iceri girdiler ve bana da Nokta Dergisi geldi.

Her aksam yikaniyorum. Banyodan sonra Fahrettin'le ‘Bilmem
anlatabilivor muyum?’ sézciidii iizerine tartismaya bashyoruz.
Sonug¢: Hig.

Sihhiye eri surup ve sagolsun on tane C-vit getiriyor. Konug-
manuz hayli etkilemis onu anlagilan. Dinzemi unuttum diyor ve
gidip dort tane ikilik diazem getiriyor ve “lyi aksamlar” diyerek gi-
diyor. Saat dokuza dogru mektuplar geliyor. Siikrii abimden ve
Mehmet Yilmaz'dan iki mektup aliyorum. Abim yine yiireklendiri-
yor, Melmet Yilmaz da siirlerle konugmusg benimle. Abime gore az
kaldr aydinlik giinlere. Oysa ben bir yudum havaya hasretim, vaz-
gectim gokyiiziiniin tamamin gérmekten. Diazem ictim, rahat u-
yumak icin. Yine de yatmak miimkiin degil. Saat tic. Bag agrist ile
uyumaya ¢aligacagim...

27 Subat 1986 Persembe

Her sabahki gibi yine ¢orba sesi ile uyandim. Bu kez un ¢orbast
ve ¢ok az. Zaten doyurmak icin degil, ‘yapmadi” demesinler diye
veriyorlar. Geceden kalan bas agrim devam ediyor. Birazdan gorils
baglar. Goriis yasakliyiz ama not gonderilebiliyor iceri. Feridun
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Astegmen’in “Zeki” sesi ile dogruluyorum. “Abin gelmis not yol-
ladi. Bak, ne diyeceksen, de.” Bir yandan heyecan bir yandan uyku
sersemligiyle notu okuyamyorum. ‘25 Hazirant algiladi$imda ise
mazgaldan astegmen de duyuyor kiifiirimii, “I¢ine s..cayim, daha
erkene giin veremezler miydi?” Birka¢ kez okuyorum yazilanlari,
sonra, kisa bir not gonderiyorum Mustafa abime. Biitiin hiicreler
oliim sessizliginde. Hig kimseyi rahatsiz etmiyorum, oysa herkes
merak icinde Yargitay sonucunu bekliyor. Fahrettin; “Ne 0?”
diyor, hafif sesle. “Haziran 25’e giin vermigler.” Yarum agiz kiifre-
diyor. Saat onbiri geciyor.

Bir hiicrenin kapist agiliyor ve aste§men; “Biraz sonra battani-
yeni verirler” diyor. Demek ki yeni gelen birisi var. Onlar ¢ikarken
biz baslhyoruz. “Hoop, kimsin?"”

Halil K. Giresun davasindan. Durumu soruyoruz, adami ni-
sanlist ile gorigtiirmemigler, soyadi tutmuyor diye. O da veryansin
etmis. Zaten kangik kogustan c¢ikmak istiyormus. Benim sesimi
duymarmusg olacak ki hemen beni soruyor; “Zeki burada mi?” diye.
“Buradayim” deyince “Oh be vallahi burast daha iyi” diyor. Sayi-
miz bir kigi daha artti. Kahrolas: zindanlar, hep mi devrimciler i-
¢in? Demek ki devrimciler olmasa zindanlarin kilitleri paslanacak.

Taze haberler wveriyor Halil bize. Marcos'un kactigin,
Akino’nun iktidar: aldigin, iki 6rgiit davasinin bittigini... Fahret-
tin babasin bekliyor ama gelmedi. Raci, Kemal, Ziya hasta oldular.
Disarida hava sogukmus...

Akgam tizeri, Mine B.'dan ¢ok giizel bir sulu boya kart ve ha-
berlerle birlikte, elde oriilmiis bir kazak geliyor. Ne yazik ki kollar
ve beli kisa. Notla birlikte geri gonderiyorum. Yaninda Nurhayat
ve altr aylik bebesi ile Elif ana var. Kogullar pek iyi degilmis...
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Astegmenler tezkereci. Onlar burada iken hiicre cezasin bitir-
mekte yarar var. Ilgilerini esirgemiyorlar. Ne care ki caresizler. Bi-
zim kantin ihtiyacumiz karsilanmadig icin ozellikle ticiincii yemegi
bol veriyor bazi nobetgiler. Yemekten sonra koridora bir ¢uval siit
geldi. ”Siit alir nusiniz?” diye soruyorlar. Herkes ticer beger aliyor.
Disanda lapa lapa kar yagiyormus. Herkeste bir suskunluk var.
Zipkin yemis kefaller gibiyiz.

28 Subat 1986 Cuma

Gece yine saat ticti bulduk. Uyku gelmedi mi gelmiyor iste. Bi-
raz Ogretmenlik armilarimi anlattim. Askere soruyoruz; “Disarida
hava nasil?”. “Yerde 10 cm kar var” diyor. Doktor geliyor, Halil
K.’nun hiicresi i¢in "Yatilabilir’ raporu verip gidiyor. Raci hemen
atma tiirkiiye bashyor; ”"Oy mengene mengene, elin kolun dert go-
re” Bugiin dokuzuncu giin... Astegmenler bile sikayetci Binbagi
Niyazi'den. Ziya G., astegmenlere epeyce "verdi veristirdi’. Yok e-
fendim, ¢igar cikartacakmus, bu on giiniin hesab verilmeliymis,
falan filan...

Ne on giinler yedi bu hiicreler de hi¢ gingar gikmadz. Dilekge ile
hakkini arayacakmg. Hak aramay: ¢Op sepetlerine sorsun. Asker-
lerden kimisi sagiriyor, “Nasil 45 giin hiicre cezast verirler?” diye.
Bir tanesi; “Oksiirmekten alms 15 gtinliik hiicre cezastm” diyor.
Yemekten sonra banyo hazirligi yapryorum. Raci bir kalip duru sa-
bun yolluyor, yarisim Sadettin istedi ona gonderdim. 9. hiicreye...
Ahmet U. hiicreden bagiriyor: “Ben Martta gidiyorum...” Herkes
bekliyor bu infaz yasasini. Hele bir ¢iksin bakalim.

Saat 9'dan sonra her hiicreye haber yolluyoruz; “bir seyler soy-
lensin” diye. Raci baghyor, ydresel dille sdylemeye. Cogumuz ne
dedigini anlamaya ¢alhsiyoruz. Hakan T. “Hiicrem”i soyliiyor.
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Sonra Sezai S. yeni yazdi§1 ve konusu Izmir Tiirk-Is mitingi olan
bir siirini okuyor. Giizel... Sadettin O. bir dortliikle gegigtiriyor.
Ali kendini kitaba vermis; “Beni bagislayin” diyor. Ahmet U. Li-
vaneli’den soyliiyor ‘Taht bir yana sah bir yana’. Rafet K. ve Nihat
O. siir okuyorlar. Kemal D. ‘Karli Kayin Ormani'n1 séyleyip sirayt
Adnan T.’a veriyor. Ziya G. hastaligini bahane edince Adnan, gi-
zel bir giirle devam ediyor ve sozii, daha dogrusu mazgali, Turan
B.’a birakiyor. O da 'Benim Meskenim Daglardir’ diyor. Halil dnce
cekiniyor soylemeye sonra o da Livaneli’den bir parca okuyor. Son
hiicreden Fahrettin D., kendi yazdi1 bir siiri okuyor. Sirada bizim
hiicre ve ben patlyorum; “Bir bulutun oldiirdiigii Japon balikgisi,
geng bir adamdi” hemen ardindan “Hasan dagi” geliyor ve “Gogii
kucaklayip getirdim sana ey ogul” deyip bitiriyorum. Ne miim-
kiin... Millet mazgaldan “Devam” diye bagiriyor. Ruhi Su’dan ila-
hilerle tekrar bagladim. Bismillahim ¢ekip sol cennetten ¢iktik yola
ve “Yiirii bre Hizir Paga, senin de carkin kirilir, giivendigin padi-
sahin, o da bir giin yenilir ...”

Sol elimdeki egzama yine azdi. Ilag falan da kdretmiyor. Su la-
net clast hiicrenin havas ¢ok berbat ediyor elimi... Bir de ciderlerin
durumunu diisiin. Neyse, fazla diisiinme Zeki, biliyorsun 6zgtir ve
bagimsiz bir iilkede diisiinmek suctur. Bak yine yazdiklarinla dev-
letin dibine dinamit koymaya basladin. Seni ne diye tutukladilar?
Elin adanunn biriketha-nesini bombalarsin ha... Hem de devletin
temeli diyerek. Ne ilgisi varsa tas¢i ile devletin. Haa dogru ya...
Miilkiin temeli idi biriket. Bak yine ters oldu. Adaletti dogrusu.
"Temelidir Adalet Miilkiin’ olacakt: degil mi...

Gelelim bugiiniin son notuna: Saat 12"yi geciyor. Gazete oku-
mak i¢in bugtinkii notumu bitiriyorum.
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1 Mart 1986 Cumartesi

Cok garip bugiin saat 12'ye dogru kogusa ¢ikartildim. Ziya,
Kemal, Sezai, Hakan ve ben cezamiz bitti diye ¢ikartildik. Buradan
¢tkan sonug su: Bu cezaevinde kimin eli kimin cebinde kimsenin
haberi yok. Ne demigti Yavuz Aste§men “Burada ne finlldaklar do-
niiyor, ah bir bilsen”

Gergekten bir bilebilsem raziyzm tki ay hiicre cezasina...

Raci tank istiyor

Samsun Askeri Cezaevi'nde kag kogus gezdim, kag kez
hiicreye indim. Olaylar ve mekénlar birbirine ok benzese
de, acilar, hasretler birbiri pesine takilsa da kimi zaman gtil-
mek ve sasmak kaginilmaz oluyordu.

Yine hiicredeyiz, yine kalabalifiz. Hiicrelerde yine ikiser
kisi kaliyoruz. Hiicreler arasi gazete kovalamacasi, asteg-
menler ve asker/gardiyanlarla sohbet ve tabii, her zaman
basucumuzda bekleyen hastalik, hiicrelerin vazgegilmez siis-
leri.

Sabah ¢orbasindan sonra, biraz daha uyumak i¢in uzan-
dim. Sivil cezaevinden miizik sesleri geliyor. Sabahin kortin-
de Umit Besen, “Nikahina beni ¢agir sevgilim” diye bagri-
yor. Montumla bagimu sariyorum, duymamak igin. Fahrettin
duvar tarafinda solucan gibi biiziilmiis, uyuyor numarasi
yapiyor. Yanma uzaninca uyands; “Ulan sabahin koriinde,
idam sehpasma ¢aginir gibi nikah masasma ¢agiryorlar”
diyor ve battaniyenin altina sokuyor baginu. .

Saat kagt1 bilemiyorum ama sihhiye eri yine C-vit ve B vi-
tamini dagitiyor. “Fazlalik olursa diger hiicrelere de veriyor-
sun degil mi?” dedigimde, “Tabii veriyorum, ama sizin hiic- -

reye daha fazla”. “Ben simdi gidip gazete bakayim” diyerek
gikiyor hiicreler bslimiinden. Koridorda sessizlik var, her-
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kes uyuyor. Oglen yemegi heniiz gelmemis. Mazgalda sigara
iciyorum. Kars: hiicremde Raci kolunu mazgaldan ¢ikarmus,
isaretler yapiyor. Herhalde nobetci askeri gagiryor. Asker
koridorda yok. Soruyorum; “Bir sey mi var Raci?” O, gayet
rahat; “Yok bir sey, nobetci askeri bekleyrum, ilag
isteyecegum”

Sigaramui igip li¢ adimlik voltaya baghyorum. Okumak i-
¢in elimde bir sey de yok. Her hiicrenin mazgali agik. Nobet-
¢i asker koridora girince, Raci seslenip, birseyler soyledi ve
asker Raci ile Kemal'in kaldig1 hiicrenin mazgalin1 kapatip,
kosarak maltaya ¢ikti. Bir anlam veremedigim icin mazgal-
dan Raci’ye sesleniyorum; “Raci ne oldu? Mazgalin neden
kapand1?” Hiicreden boguk bir ses; “Ula askerden iki tane
tank istedim, mazgali kapatti ugtu gitti”. Belki yanlis duy-
dum diye tekrar soruyorum, “Ne istedin Raci?” Raci 1srarla
bagirarak soyliiyor “Tank istedim tank, iki tane” Giilmekten
konusamiyorum, Raci'ye de cevap veremiyorum. Raci’nin
“tank istedim” soziine diger hiicreler de uyaniyor. Meh-
met’le Sezai hiicrenin mazgalinda giiliiyor. Raci'nin tam kar-
sisindaki hiicrede yatan Ziya, mazgali kapali olan Raci’ye bir
kez daha soruyor; “Ne istedin ne?” Raci iyice sinirlenmis;
“Ula anlamaymisunuz, tank isteyrum tank. Midem agri.”

Bir anda hiticre koridoruna askerler dolustu. Baslarinda
nobetci subay ve hiicreler nobetgisi asker. Soruyor nobetgi
subay; “Oglum hangi hiicre tank istedi?” Asker, Racilerin
hiicresini gostererek; “Buradaki tutuklu istedi komutanim”
Hiicrenin mazgali agiliyor ve Nobetci Subay, Raci’ye yeniden
soruyor; “Ne istiyorsunuz?” Raci yine tekrarliyor; “Tank
isteyrum tank. Hem de iki tane.” Nobet¢i Subay -sanirim Fe-
ridun Astegmen’di- durumu anlamig giilerek Raci'ye; “Tanki1
biitiin olarak hiicreye sokamayiz, pargalayip versek, ikinci
tanki da disarida hazir tutsak” Raci sinirleniyor; “Baga bakin
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ben Laz'im. Midem agri. Midem igin tank isteyrum, hani a-
g1zda ¢ignenen.”

Hiicrelerin mazgallarindan giilme sesleri avluyu doldu-
ruyor. Karsi hiicrede yatan Ziya, yarundaki “Dank” tan iki
tane astegmene uzatiyor; “Bunlan istiyor. Kendisi Tonyals,
‘D’ diyemiyor bu ytizden “Tank’ istiyor”. Askerler Ziya'dan
“Dank”lar1 alip Raci'ye verirken, Raci mazgaldan bagiriyor;
“Ula ben o kadar delimiyum, hiicreye iki tank isteyecegum.
Tki tankim olsaydi ne isum var idi buralarda...”

Astegmen ve askerler koridoru bosaltirken Raci 6gle ye-
megi tizeri orta sekerli kahve tadinda.

“Icinizde bir delikanli var mi hiicreye tank isteyen. Iste o
da baga nasip oldi.”

Giluyoruz... Askeri cezaevinde hiicreye tank...
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+DOKUZUNCU BOLUM +

Inat degil mi biiyiimeyecegim iste...

Yesillik... Hep yesili gérmek istedim doért duvar arasinda.
Avluda, kogusta, hava saatinde, hticrede, goriis giiniinde,
ama asker yesilinden biktim.

Havalandirma bahgemizde tek bir ‘ot’ bile yok. Sonba-
harda, cezaevinin etrafindaki kavaklardan sararmus yaprak-
lar diigser beton havalandirmamiza. Kurumus yapraklar: ¢ig-
nerken; “Vay be, bir mevsim daha ge¢mis, simdi artik son-
bahar gelmis” gibi, sark: sézii tadinda kurumus yapraklar:
cignerken, birden aklima geliyor; “Neden benim de bir yesi-
lim yok?”

Bilmiyorum kaginc: kez, hangi kogustan alinip yine hiic-
reye gotiiriilecegim. Bu kez hiicreye gidecegimi bildigim i¢in
kitap, gazete, kagit stoku yapiyorum. Astegmen’in dedigine
gore; “On bes giin hiicrede misafir olacak” migim.

Sabah sayimindan sonra; “Hazirsan gidelim” diyen no-
betci subay, dort er ve cavus esliginde, kogustan alindim. Ar-
tik hticre cezasint o kadar kantksamisiz ki, bir ilden bagka bir
ilceye atanan memur gibi, ‘goriilen liizum {izerine’ tayinimiz
Gikt1 sayryoruz.

Her zamanki gibi sivillerin maltasini gegerken astegmenle
sohbet ediyoruz. Maltadaki adli mahkumlarin hayret dolu
bakiglart {izerimde. “Daha diin buradaydi, yoksa bu adama
hiicre yerine kogus cezasi mu veriyorlar?” der gibi bakiyor-
lar.

361
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Maltadan gegerken goziim yerdeki iki tek kuru fasulyeye
takiliyor. Demek ki adli mahkumlara bugtin kuru fasulye ¢i-
kacak. Egilip yerdeki kuru fasulyeleri altyorum. Asker soru-
yor; “Ne yapacaksin o fasulyeleri?” Nasilsa hiicreye gidiyo-
ruz ya biraz da espri olsun diye; “Sabah ag karina, aksam tok
karina birer tane igip bolca osuracagim.” Astegmen de asker-
ler de giiliiyor ama ayru asker 1srarla soruyor; “Gergekten
mi?” Bu kez daha ciddi; “Bak bu kuru fasulyeler pisip yemek
olacak ve bunu buradaki mahkumlar yiyecek. Sonra ne ola-
cak? Sicacaklar b.k olacak. B. k ne olacak? Lagima karisip
denize dokiilecek. Ya sonra? Kiyilardaki kefaller yiyip biiy-
yecek, sonra onlarin da bagina ayni sey gelecek. Ben bu fa-
sulyelerden b.k degil, yesillik yapacagim.”

Hiicrenin kapisi agildi ve iki tek kuru fasulyemle beraber,
on bes gtinliik hiicre cezama bagladim. Once her zaman ol-
dugu gibi hiicre diizeni alip, diger hiicrelerde adam olup
olmadigina baktim. En dip hiicrede tarumadigim birisi var.
Yine mazgalim agik, yine askerlerle sohbet, yine mazgaldan
gece mi giindiiz mii oldugunu bilmeden icilen sigaralar.

Kalorifer yanuyor. Demek ki disarida hava soguk. Sirtimi
peteklere dayayip, cebimdeki iki tek fasulyeyi hiicremdeki
betonun tistiine koydum.

Fasulyeler bana ben fasulyelere bakarken, ¢ocukluk yilla-
rnma dondim. Ilkokulda 6gretmenlerimiz bize, fasulyeyi
pamuk igerisinde ¢imlendirme &devi verirlerdi. Her gitin a-
namuzin verdigi camdan bardak altindaki fasulyeleri sular,
hava giines olursa giinesin tam da “goziine” koyardik. Ak-
samlar1 da yanan sobanin altina. Hem suyunu gekip cabuk
biiyiisiin hem de “iistimesin” diye.

Evet fasulyeleri ¢imlendirecegim. Ama ne pamugum var
ne de camdan bardak altim. Varsin olsun. Ben nasil hiicre
cezalisiysam, onlar da ‘cepaltinda’lar. Hiicre cezam bitince
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onlarin da ‘cepalt1” siireleri bitecek. Kogusta yatak arasindan,
fasulyeler adina bir tutam pamuga el konulacak ve bir bidon
kapaginda, pamuklar igerisinde yesermeye ‘mahkum’ edile-
cekler.

Senaryo hosuma gitti. Hiicrede vakit baska ttirlti nasil ge-
cecek? Simdi benim igin en degerli sey onlarin yesertilmesi.
Hem de dam altinda, tiim digsaridaki yesillere inat...

Artik fasulyelerimle yatip, fasulyelerimle kalkiyor ve on-
lara, disarida dzgtirce diyemedigim sifatla, ‘sevgilim” demek-
le gurur duyuyorum. Ne olmus yani, disarida sevgilim di-
yemediysem. Hiicremde iki tane var. Hem onlar bana ogul,
kiz verecek. Her sabah ¢orbasindan sonra, ben hava saatine
¢ikamayacaim ama, onlari ‘cepalti’'ndan kurtarip havalandi-
racak, hatta sevip oksayacagim.

Yatak ve carsaf gorevindeki gazetelerin tizerine, fasulye-
lerimi avuglarima alip, uzandim. Sanirsin kirda gayirlarin
lizerinde, papatyalar arasinda, sevgilisine sarilmis yatan, ge-
rilla giizelliginde. Hiicrenin kapisina vurulmasiyla baskin
yiyip silaha sarilan -Sezai'nin deyimi ile- ‘askiya’ gibi fasul-
yelerime sarildim. “Hazirlan kogusa ¢ikiyorsun.”

Avuglarima baktim fasulyeler yerinde. Hemen onlara
‘cepaltt’ cezasi verip; “Hazirim, ¢ikalim” dedim.

Ve kogustayim...

Yemekhaneye oturup sigara yakmadan, ‘cepalti’'ndaki fa-
sulyelerimi yokluyorum ve Sedat’z; “Bir tane bidon kapag:
bulalim, azicik da pamuk. iki tane kuru fasulye buldum si-
villerin maltasindan, onlar yesertelim” diyorum.

Kogustakiler gtiliiyor ve “Bu da elden gitti” diyorlar belli
ki. Ama Sedat her zamanki gorev bilinci ile bidon kapagin
ve fasulyeler igin el konulan pamugu sulandirip getiriyor.
Kiigtlik bir bebegi sever gibi oksayarak fasulyelerimle vedala-
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styor ve onlari yesermeye ‘mahkum’ ediyorum. Boylece so-
rumluluk alanimiza iki tek fasulye de giriyor.

Sabah sayimindan sonra ilk isimiz, bidon kapagina yer-
lesmis fasulyeleri, giinese ¢itkartmak oluyor. Sedat da ben de
mutluyuz. Ama fasulyelerden ‘tik” yok. Ask ilani reddedildi-
g1 icin ortalif1 kan goliine geviren, renkli gazetelerin tigiincii
sayfa haberlerinde boy gosteren, delikanlilara dénmiistiim.
Igimden “Ulan kahpe fasulyeler sizi mahkumlarin bagirsa-
ginda b.k olmaktan kurtardim, sagda solda gardiyan, asker
postallar1 altinda ezilmeyin diye ‘cepalti’'nda tam on bes giin
sizi korudum. Siz su ile hem de pamuk yorgan altinda flort
ederken kimseler rahatsiz etmesin diye korudum kolladim.
Kendim giines géremezken sizin giinesinizi eksik etmedim.
Ama siz bana ihanet ettiniz. Demek ki sizin hakkiniz b.k yo-
luymus” diyerek fasulyeleri attik.

Ancak, sonbahar rtizgarlariyla havalandirma bahgemize
diisen yapraklar tizerine yazdigim bir dortliikle yine de tari-
he gegtiler:

“bidon kapaginda

fasulye filizlendirmeye ¢alisiyorum

pamuklar icerisinde

inat degil mi

filizlenmiyor iste

mahpus penceresinde.”

Yaprak dile geldi

Fasulye tanelerim bana ihanet etmisti; ama cezaevinin
hemen yanindaki kavak agacindan havalandirma bahgemize
diisen, solmus yaprak hala yasiyor ve benimle konusuyordu.
Soruyor yaprak:
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“Sana bir zamanlar ‘Gerilla Zeki’ derlerdi. Dagdan daga
sekerek kosardin. Yaninda benim agacimdaki yaprak kardes-
lerim gibi abiler, ablalar vardi. Simdi onlarin ¢ogu yoklar.
Peki sen neden buradasin?”

Ise bak sen. Yaprak, hem de solmus yaprak konuguyordu.

“Bana bak yaprak. Istersem seni ayaklarimin altina alip
¢igner, un ufak ederim. Sadece ben degil voltadaki biitiin ar-
kadaslarim da seni ¢igner. Ama ben insanlik edip seni, oliiy-
ken bile yasatmak istiyorum.”

Yaprak benden daha militan:

- Seni de ayaklar altina alip ¢ignediler. Orana burana e-
lektrik verdiler. Benim gibi degil, seni baska dallarda sallan-
dirdilar. Ben bizim agacta 6zgiirdiim. Uzerime kuglar gelip
otiityordu. Ama sizin bazi arkadaglarimz gibi “biilbtil” degildi
‘onlar. Sizin biilbiilleri, devlet sizin gibi yerlerde tutmuyor.
Onlara 6diil veriyor kafes degil.

- Haddini bil yaprak. Seni elimle degil, ayagimin altinda
ezerim. Tozlarini riizgar alip gottirtir, yagmur sularina kari-
sip dogruca kanalizasyona karisirsin. Benimle dogru diizgtin
konus.

Kurumus yaprak elimde titredi ama cevap verdi:

- Tamam dogru diizgiin konusalim. Sen neden kogusun-
da yesillik istedin? Neden iki tek fasulyenin benim gibi yap-
rak agarak cogalmasini istedin? Oldiirmek igin mi?

Yaprak durusma yargic gibi hazir cevap. Higbir s6ztin al-
tinda kalmuyor, acimasiz da...

- Ben kimseyi 6ldiirmek istemiyorum. Senin o sdyledigini
‘pasa’ istiyor. “Asmayalim da besleyelim mi?” diyor. Benim
amacim fasulyeyi yasatmakti. Hem de bir agag gibi tek ve
hiir ve bir orman gibi kardescesine.
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- Birak bu hikayeleri. Senin o dedigini yazan adamin me-
zarini bile buraya getirmeye korkuyorlar. Beni miting alanla-
rindakilerle karnstirip ajitasyon c¢ekme. Bizim agacta, altta
biiyliyen yapraklar hep yere diisiiyor. Kimisi senin dedigin
gibi b.k yoluna, kimisi de riizgarlarin éniine diigtip uzaklara,
farkli yasamlar gormege gidiyor. Ben buraya diistiim. Kok
salma sansim hig yok. Yok olup gidecegim.

Yaprak bu kez tiril tiril titriyor. Elimden biraksam yok o-
lup gideceginin farkinda. Aciyorum ve bu kez ben soruyo-
rum kuru kavak yapragina:

- Seni ¢ope atmayacagim. Ne yok olup ne b.k olup kaybo-
lacaksin. Senin tizerine, senin gibi yasatmaya calistigim fa-
sulyelerin resmini ¢izip bir de siir yazacagim

- Yani beni 6lit de olsam yasatacak misin?

- Evet yasatacagim. Seni zarfa koyup avukatima, yegenle-
rime gonderecegim. Ama buradan ¢ikinca -tabii ¢ikabilir-
sem- benden hesap sormak yok. Anlastik mi?

- Elbette. Senin gibi bir siyasi tutsagin émiir boyu beni
tutsak etmesine yiirekten raziyim. Ama ya avukatin ve aga-
beyin Siikrii veya yegenlerin Utku ve Ozgiir beni cigneyip
atarlarsa?

- Sen hi¢ korkma. Onlar da seni benim kadar sevecekler.
Belli mi olur, belki de evin duvarinda siis olarak asilirsin.

- Hani sen asilmaya karsiydin. Hani ‘Idamlar kalksin’ di-
ye, saga sola mektup yazip imzalar topluyordun? Ne oldu
simdi? Beni neden asacaklar?

- Canim bu ‘asma’ seni yok etmek icin degil, tam tersine
yagsatmak igin.

- Yahu bu ne bi¢im is? Hem asiyorsun, hem yasatiyorsun.
Sen benimle dalga mu1 gegiyorsun? Eger beni yagatirsan ve
zamanin birinde tekrar karsima cikarsan, seninle yeniden
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konusurum. Yaptiklarini tek tek anlatirim. Ama bazilariniz
gibi biilbiil kesilmem, ‘emniyetli’ yerde olsam da destan
yazmam, sen de benim tistiime destansi seyler yazma. Anlag-
tiksa beni Avukatin Siikrii'ye yolla. Ama Utku ile Ozgiir'e
tembih et, beni atmasinlar.

Yaprakla aramizda gecen bu konusmadan sonra, 6 Ocak
1986 tarihinde yazilmis, ‘Merhaba can kardes’ bagshkli bir
mektup aliyorum, avukatim, abim Stikrii Kirdemir’den.

Eskisehir 6. Ocak 1986
“Merhaba can kardes;

Az 6nce 26 Aralik 1985 tarihli mektubunu bitirdim. ki
gin once de bir onceki mektubunu ve yeni yil kartini almis-
tim. Yilbasi kartin1 yanima alip bir camciya gittim. Kalin bir
cerceve altina siyah fon kagidi koydurup, evde oturma oda-
sinun en biiyiik duvarinin tam orta yerine astim. Iki giindiir,
evde, senin kartin tistiine gesitli yorumlar yapiliyor.

- Baba amcam neden yapraga yapmus?

- Ozgiin bir ¢alisma olsun diye.

- Cigekleri nasil bulmus?

- Gonliinde biiytitmiistiir.

- Ben gergek soruyorum ama...

Ozgiir ile konugsmamizdan bir pasaj, yukaridaki.
- Baba amcam ne giizel yapmis degil mi?

- Evet yavrum...

- Simdi ne yapryordur ki?

Bu da Utku’dan...

- Suikrii, ne kadar kaldi ¢ikmasina?

- En ge¢ mayisin ilk haftasi, bilemedin on besi
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- Insallah...
Evimizin oturma odasinda hep seninle olmak giizel. Seni
yarumizda bulmak giizel. Bir o kadar da ac1 verici. Ancak ‘a-

ciy1 bal eyledik’

Ve yasa ¢ikiyor. .

Bir y1l daha gecti...

1985’den 1986ya girerken hepimizin umut ettigi sey, yeni
cikacak Infaz Yasasi. Eger infazlarda yeni bir diizenleme ya-
pilirsa bir ¢ogumuz, 1986'da tahliye olabilecegiz. Giresun
Devrimci Yol Davasi, hentiz Askeri Yargitay’da. Yeniden
bozma davas: gortilecek.

Yilbag1 oncesi, Cezaevi Komutam koguslarimuzi gezerek -
bu kez hiicre cezamuz yoktu!- yilbag: icin 6zel bir istegimiz
olup olmadigint sordu. Sagirmistik, ama hemen yillardir yi-
yemedigimiz balik akhmuza geldi. “Yilbast icin 6zel
mentimiiz sebzeli balik olsun, ama yemekhanede biz hazir-
layacagiz” dedik. Kabul ett:. Her firsatta bizi hticreye atmak-
ta tereddiit etmeyen Komutan Niyazi, bu kez yilbag igin ‘ki-
yak” geciyordu.

Bir cogumuzun ti¢-bes yildir yiyemedigi hatta kokusunu
bile duyamadig! hamsi sebzeli, Samsun Askeri Cezaevi'nde
bir yilbag: gecesi yemegimiz oldu.

Bu yemegi hi¢ unutmadik ama asil unutamadigimz, her
an aklimizda olan, yeni ¢ikacak Infaz Yasasi'yd. [darenin
goriisii, hepimizin ‘isyan” cezasi oldugundan, yeni ¢ikacak
yasadan hi¢ birimizin yararlanamayacag yoniinde. Hukuk-
cularimiz ise tahliye olacagimizi soyliiyor...

Giinliik gazeteler kogusa geldiginde ilk baktigimiz sey,
tek stitun dahi olsa, yeni yasayla ilgili bir haber olup olmadi-
g1. Eger bir haber-yorum yazilmigsa biitiin giin hava saatin-
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de, kogusta, yemekhanede o haber konuguluyor. Kisacasi in-
fazla yatip infazla kalkiyoruz.

Gazetelerde artik her giin yeni infaz yasasi ile ilgili yazilar
cikiyor. Avukatim/abimle yazismalarim daha da siklagiyor.
Gelen mektuplarda ha ¢iktim-ha ¢ikacagim dogrultusunda
haberler var.

19 Mart 1986 tarihinde yeni yasa yiiriirliige girdi. Infaz-
larda yapilan yeni diizenlemeye gore tahliye olmam gereki-
yor. Hatta, kesinlesen hiikiimden ¢ok daha fazlasim yatmis
oldugumdan hemen tahliyem gerekiyor.

Artik mektup degil telgraflarla yazisiyoruz. Abim, 20
Mart 1986’da Giresun Devrimci Yol Davasi’na bakan Yarg-
tay 5. Dairesi'ne bir telgraf cekiyor;

” Askeri Yargitay 5. Daire Bagkanligi'na

Ankara

Yukarida dosya numaras: yazili davada sanik olan mii-
vekkilim Zeki Kirdemir’in 19 Mart 1986 tarihinde yiirtirliige
girmis olan 3267 sayili yasa geregince tahliyesine karar ve-
rilmesini arz ve talep ederim.

Avukat Siikrt Kirdemir”

Ayni giin, Stikrii abim bana da bir mektup yazarak du-
rumumuzu soyle 6zetliyor:

” Askeri Yargitay’a tahliyen igin telgraf cektim. Sana ve i-
cerdeki arkadaglara sunu soyleyecegim. Belki bu mektup eli-
nize gectiginde tahliye olmusg olabilirsiniz. Ancak tahliye o-
lamazsaniz hig telas etmeyin. Yasa yeni ve birtakim aksaklik-
lar1 var. Uygulamada bazi agikliklarin gelmesi geregi dogabi-
lir. Takilan yerde biz hukukgulara, gorev diisecektir. Gere-
kirse ben oraya gelecegim. Infaz Savcisl ile cezaevi yonetimi
ile gerekli gortismeleri yapacagim.”
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Yeni Infaz Yasast ciktiktan sonra artik, ranzalar dar gel-
meye, voltalar ¢ekilmez olmaya basladi. Her aksam karavana
beklerken ya da bes adimlik voltalarimda soyledigim sark:
tirkiileri, sdyleyemez hale geldim. Tek yaptigim, mazgalin
acilip; “Tahliyeci Zeki Kirdemir, hazir ol!” soziinti duyaca-
gim ani beklemek oldu. Artik abime de mektup yazmuyor,
stirekli telgraf cekiyorum.

Kogustaki biitiin arkadaglar, tahliye olacagima kesin go-
ziiyle bakiyorlar ve daha simdiden kim neleri alacak, kime
neyi birakacagim onun paylasimini yapiyorlar. Tahliyelerde
adettir, cikarken kisiye o©zel esyalar haricinde bir sey
cikartilmaz.

Tahliye olacagima ben de kesin gozle bakiyorum ama
Komutanmn ad1 Niyazi. Heniiz gekilecek onbes giinliik hiicre
cezam var. Tipkr ne gehittir ne gazi gibi, belki benim hiicre
cezam da “B.k yoluna gitti Niyazi” olacak.

Her seye ragmen 27 Mart 1986'da abime telgraf ¢ekiyo-
rum; “Erzincan Askeri Mahkemesi'nden telgrafla tahliyemi
iste. Gerekirse kendin git. Sonucu bildir. Selamlar, Zeki”

Abimden ayni giin iki telgraf birden aliyorum. Ilki:

“Zeki Kirdemir Askeri Cezaevi, Samsun.

Tahliyeniz igin gerekli her tiirlii girisim ve bagvuru yapil-
di. Babam sana anlatmigtir. Aksam telefonla tekrar gortistiik.
Karar1 Erzincan verecek. Ankara’dan sizlerle ilgili yazisma-
lar yapildi. Tahliyeniz an meselesi. Mektuplarimi ve Kkartin
aldim. Mektup yazmiyorum nasil olsa eline ulasmaz. Ciinkii
bu ¢ile birkag giine kadar bitecek. Serni seviyorum. Selam ve
sevgiler.

Avukat Stikriti Kirdemir.”

Ikinci telgraf ise benim gonderdigime cevaben yazilmus;
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“Telgraf1 aldim. Erzincan’a telgraf gekerek tahliyeni iste-
dim. Gelisme oldugu zaman bildiririm.

Selam ve sevgiler.

Abin Siikrti Kirdemir.”

Bir yandan hiicreye gitme kugkusu, 6te yandan tahliye o-
labilme umudu ve her giin gidip gelen telgraflar. Kendimi
disariya ¢ikmak igin hazirlamiyorum, ¢ikamayacagim sani-
yorum. ‘Tahliye” sozctik olarak bile bana yabanci geliyor. Za-
ten uzun zamandir kogustan tahliye olan yok. Sadece cezasi
onaylanip, Carsamba Cezaevi'ne giden arkadaslar var. Yani
yeni Infaz Yasasi ile tahliye olabilirsem, kogustan ¢ikan ilk
kisi ben olacagim. Bir yanda da bunun heyecanu.

Kogustaki arkadaglar “Bu saatten sonra seni hiicreye in-
dirmezler herhalde. Artik tahliye olacagim herkes biliyor.
Abinden gelen telgraflar1 okumuyorlar mi? Zaten abin seni
almaya gelecekmis. Bir problem olmadan ¢ikacaksin” diye
bana ‘moral’ veriyorlar.

Stkri abimin 27 Mart 1986 tarihli Erzincan Sikiyonetim
Askeri Mahkemesi'ne yazip cektigi telgraf, benim icin bir
doniim noktasi niteligi tasiyor:

“Sikiydnetim Komutanlig

2 Numarali Askeri Mahkeme Bagkanligina- ERZINCAN

Mahkemenizde goriilen ve halen Askeri Yargitay’da bu-
lunan 1982/160 Esas, 1984/5 Karar sayili Giresun Dev-Yol
Davasi saniklarindan, miivekkilim Zeki KIRDEMIR'in 19
Mart 1986 tarihinde yiiriirliige girmis olan 3267 Sayil1 Yasa
geregince, tahliyesine karar verilmesini, vekaleten arz ve ta-
lep ederim.

Sanik Zeki Kirdemir vekili, Avukat Siikrii Kirdemir.”
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Bu telgrafla abim, benim davamla ilgili ya21§malara nok-
tay1 koyarak beklemeye baghyor.

Ama beni bekleyen baska seyler de vardu...

Tabut i¢inde silah

Artik bekliyorum. Her an tahliye olacakmus gibi hazirlik
yaparken, her an hiicreye indirilebilecek gibi de hazirim.
Ama hiicrede onbes giin kalacagimi hi¢ tahmin etmiyorum.

Bugtin 30 Mart.

Once Kizildere'yi diisiindiim, sonra goziimiin dniinden
bir film seridi gibi gegti ilhan Durmus ve Cumali Eliagik.

Sabah sayimina hayli kalabalik geldiler. 30 Mart Kizildere
olaylarinin yildéniimii, eylem yapacagimizdan korkuyorlar.
Oysa kogus olarak yemekhanede toparlanup birkag arkada-
sin yapacagl konusmalar1 dinleyecek, siirler okuyup, mars-
lar, tiirkiiler soyleyecegiz. Sayimdan ¢ikarken Astegmen Ya-
vuz biraz tedirgin. Ya olay ¢tkmasindan gekiniyor ya da beni
hiicreye gotiirmeyi yine ona havale ettiler... Tahminlerim
tutmuyor ve mazgalda tahliye haberi beklerken; “Zeki
Kirdemir, hazirlan” diyorlar. Kogustakiler tahliyemin geldi-
gini sanarak; “Haydi, g6ziin aydin. Artik gidiyorsun. 30
Mart'ta tahliye olmak da varmis” demeye kalmadan, Asteg-
men Yavuz'urn; “Ne yazik ki tahliye degil, hiicreye” diyen
sesi duyuluyor. Kogustakilerin; “Yuh be... Adam tahliye ola-
cak, sizin zorunuz derdiniz hiicre. Yaziklar olsun size” ho-
murdanmalar arasinda, kah gtilerek kah kiifrederek, ne ga-
zete ne kitap hig bir sey almadan, tozlu maltaya dogru yii-
riimeye baghiyorum. Astegmen Yavuz; “Hiicre cezan bitme-
den tahliyen gelir. Sirf adam sana gicik diye hiicreye génde-
riliyorsun. Seni tahrik etmek istiyor. Birka¢ giin sonra tahli-
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yen gelir. Istersen avukat abine telgraf gek ama bence hig ge-
rek yok” diyerek beni avutmaya galistyor...

Ve 1 nolu hiicrenin kapisi agiliyor. Astegmen Yavuz; “Ne
desem az, seninkiler daha az. Kantinden ne istersen iste no-
betgiler alacak. Battaniye de gdnderirim.”

”Istemem sagolun. Ama az kald1 gériigsecegiz ¢ikinca...”
30 Mart 1972. Kizildere’de, ONLARIN oldtrtildigi giin.
30 Mart 1986. Samsun Askeri Cezaevi'nde hiicrede ben.

Sekiz adimlik hticre voltamda, agzimda sigaram, dilimde
bir agit ‘Oy dere Kizildere'.

Fatsa geliyor aklima. Ertan Saruhan’in ve Nihat Yilmaz'in
anit gibi mezarlari. [lhan Durmus, Cumali Eliacik tek tek ge-
ciyor gozlerimin ontinden. Hiicrem dar geliyor ytliregime.
Yiiregim isyanlarda... .

* Sabahin erken saati idi Fatsa’ya indigimde. [lgenin biitin ———
giris ¢ikislari, bir giin 6nceden Kesilmis, gelen her arag ve i- 373
¢indekiler teker teker aramiyor. 30 Mart't anma giinii, Ertan
Saruhan’in mezari basinda yapilacak. Mezarliga giden dere
boyundaki yol, sagli-sollu asker ve polisin denetiminde. I-
¢enin cikisindaki kopriiden mezarliga dsnmeden, herkes te-
peden tirnaga aranyor.

Biz sehir merkezinden uzak bir noktada, gorev dagilimi
yapiyoruz. Amacimiz mezarliga giren kitleyi "korumak’. Bi-
zim grup tig kisi. [lThan Durmus, Cumali Eliactk ve ben. Biz-
den baska, tigerli ti¢ grup daha var. Hepimiz silahliyiz. Ne
yapip edip, polis ve jandarma kordonunu asarak, silahlari-
muzla birlikte, mezarliktakilerin arasina karismak zorunda-
yiz. Sahil kesiminden mezarliga girmek mimkiin degil, kus
ugurtmuyorlar. Ilhan; “Mezarligin tizerinden, dag tarafindan
inebiliriz” diyor ve o yone gidiyoruz. Her taraf kusatma al-
tinda oldugundan, igeri bir tlirlti sizamadik. Findik bahgele-
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rinin arasinda oturup diistiniirken, mezarii§in iist tarafinda-
ki bir kdy camiinden gelen sela sesini duyduk. {lhan oturdu-
gu yerden dogrulup; “Tamam simdi oldu, mezarliga girebili-
riz. Kalkin cenaze evine gidiyoruz” dedi. Ne oldugunu pek
anlamadik. Cumali ile bakisiyoruz. [lhan merakimiz1 gider-
mek i¢in hem anlatiyor hem de hizli adimlarla cenazeye ye-
tismeye calisiyor. “Bakin arkadaglar, diger gruplar ¢cemberi
yarabilirlerse igeri girebilecekler ama bizim igin durum daha
kolay. Sela okunduguna gore kéyde cenaze var demektir.
Cenazeyi gobmmek igin buraya mezarlhia getirecekler. Koy-
den gelen cenazeye katilanlar1 aramay1 ne polis ne de jan-
darma, diistinemez. Biz de onlarin arasinda mezarliga girer
sonra bizimkilerin yamina gideriz. Cumali soruyor; “Peki ya
silahlar?” Ilhan biraz yiirtiditkten sonra durup, giilerek ce-
vap veriyor; “Ne olmus yani, tabutun igine saklar, cenazeyi
biz taginz.” Mantikliydr ve yapacak bagka bir sey de yoktu.
Bitiin planlarimizi cenaze iizerine kurmus ama cenazenin
koyde gomiilebilecegini, hi¢ diisiinmemistik.

Cenaze evinden geri dénerken Ilhan sinirli sinirli; “Be a-
dam merkez mezarliga gémiilsen olmaz miydi1?” diye soyle-
niyordu. Yine de son anda, mezarliga silahlarimizla birlikte
girdik.

Hiicreden kogusa

Sabah gelen ¢orbadan bagka bir sey yemek istemiyorum.
Corbay1 da sigaraya altlik olsun diye igiyorum... Tek bagina
hiicre zor.. Yan hiicreler de bos.. Sadece as-
ker/ gardiyanlarla -o da her zaman degil- konuguyorum. Ge-
riye kalan zamanlarda, betonun tizerine serdigim iki parca
gazete kagidina uzaniyor, uyuyabiliyorsam uyuyorum.

Aksamlari sayima Astegmen de gelmiyor. Abimden ha-
ber var mi? Yeni telgraf geldi mi? Bilemiyor ve kimseye de
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soramiyorum. Gergin olan sinirlerim daha da geriliyor. Yatip
kalkip kiifrediyorum. Asker/gardiyanlar kantinden ne iste-
digimi soruyorlar, “Bana nobetci subay1 ¢agirin, konusacak-
larim var” diyorum, ama ne gelen var ne giden.

Bes giin ge¢misti hiicreye ineli. Sabah gorbas: geldiginde,
donmus bir sabun kalib1 gibi kalkip, nobet¢i asker/gadri-
yana 1srarla, astegmenlerden birisinin gelmesini, saglik kont-
rolilnden gegirilmemi ve kogustaki ilaglarimin getirilmesini
isteyecegimi soyledim. Yine gelen giden yoktu.

Ogle yemegi geldiginde uyuyordum. Yemekleri dagitan
askere; “Yemek istemiyorum. Dr. Ustegmen gelsin, nefes
darhigr gekiyorum” diyerek yemekleri almadim. Beton ze-
minde iyice tiglimiis, solucan gibi kivrilmis yatarken hiicre-
min kapisi agildi. Astegmen Unsal ve Yavuz ve yanlarinda
dort asker... “Haydi ¢ik. Kogusuna gideceksin” diyen Unsal
Astegmen’e, yattigim yerden; “Benim hiicre cezam bitmedi.
Bitene kadar burada kalacagim. Zaten infazimin yandiginm
da sen soylemistin. Tahliyede olamayacagima gore birakin
cezam bitireyim” diyorum. Hukuk¢u Unsal Astegmen bu
kez;, “Ben ¢ikan yasay1 yanlis yorumlamigim. Infazin falan
yanmadi. Avukatinun 3. Ordu’ya gektigi telgraf gitmis. Bu-
gin yarin tahliye emrin gelir, ¢ikar gidersin. $Simdi kogusuna
gideceksin.”

Kalkip dogruluyorum ve maltaya gikiyoruz. Unsal As-
tegmen; “Dilerim bu son hiicre cezan olur” deyince, iyice si-
nirleniyorum. Ters ters suratina baktiktan sonra; “Sizin gibi-
ler burada olduktan sonra bu hiicreler bog kalmaz. Bence siz
askeri savcl veya hakim olarak riitbe birakin. Bu tilkenin si-
zin gibi hakimlere, savcilara ihtiyac var.” O sirada soze gi-
ren Yavuz Astegmen; “Erzincan 2 No.lu Askeri Mahkeme-
si'nden, yeni Infaz Yasasi'ndan yararlanacaklarin durumu
hakkinda bilgi igeren bir yazi geldi. Idare herhalde tahliye
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emrini bekliyor. Birka¢ giine kalmaz tahliye olursun” diyor
ve baska hig bir sey konusmadan kogusuma veriliyorum.

Kogusa girdigimde ilk yaptgim sey; “Abimden mektup
veya telgraf var m1?” diye sormak oldu. Oysa, biliyordum
abim, en son gareye de basvurmus ve Erzincan’a mahkemeye
telgraf cekmisti. Artik Erzincan’in karar vermesi bekleniyor-
du. Ne onun ne de benim yapabilecegimiz bir sey kalmamuis-
t1.

Kogusta ranzamda bile emanet gibi yattyorum. Komiin-
de, adam basina verilen yedi dal birinci sigarasi, benim icin
pakete dontismiistii. Bitince tekrar aliyordum.

Ben, belki de birkag giine kadar ¢ikip gidecektim ama ya
geride kalanlar?... Cocuklari, esi bekleyen, anasi, babasi yil-,
larca yol gozleyen diger arkadaslarim?... igimizden biri tahli-
ye olup giderken, hem {iziiliir hem sevinirdik. Bir yanda di-
sariya Gikacak, sevdiklerine, sevenlerine kavusacak olmanin
sevinci, 6te yanda kogusta, demir parmakliklar arasinda bi-
raktiklarinin hiiznii...

Sabah verilen gazeteleri eline ilk gegiren, dncelikle infazla
ilgili haberlere bakiyordu. Ben ise yeni diizenlemeye gore
cezaevlerinden tahliyelerin yapildif1 haberlerini okurken
daha da heyecanlaniyor; “Haydi ulan Erzincan, génder su
yaziy1” diyerek hayiflaniyordum.

Aksam sayimina gelen Feridun Astegmen, bu kez daha
negeliydi. Her zaman en basta yoklama veren ben, artik en
sonda sayiliyordum. Kogusta oldugum stirelerde hep en bag-
ta; “Bir” demeye aligik oldugumdan, en sonda da yine; “Bir”
diyor ve sayumu bitiriyorum. Astegmen Feridun; “Bu igin basi
da sonu da birdir. Ama bundan sonra seni ne bagta ne sonda
ne de hiicrede sayacagiz. Ciinkii biz de senin gibi gidiyoruz.
Her ne kadar Komutan, onbes giintimiizi yese de sen de, biz
de artik kurtuluyoruz. Erzincan Sikiyénetim’den tig zarf gel-
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di. Ben bakmadim ama duyduguma gore zarfin birinde Zeki
Kirdemir, birinde soyad: Bora olan bir bayan, digerinde de
Turan yaziyormus. Sanirim tahliye kagitlarimiz. Ayrica, bi-
zim {i¢ astegmenin de bu hafta sonu gitmesi kesinlesti. Belki
de bu, benim ve senin son sayimn.”

Astegmen ve askerler disar1 ¢ikinca, kogus bayram yerine
dontiyor. Kantin islerine bakan, saniyorum Hasan, her za-
manki gibi iki demlik gay yerine, bu kez dért demlik ¢ay soy-
ledi. Sigaranin dal isi hesabi artik bitmis, paket ortada elden
ele geziyordu.

Herkes - tabii tahliye olamayip daha uzun siire yatacak
olanlar- disaridakilere notlar yaziyor, yazilmayacak seyleri,
beynime kayit diistiyorlardi.

Sabaha kadar tuvalet araligindan ¢tkmadim. Gece iseme-
ye ve sigara igmeye gelenleri saydim tek tek. Papatya falina
bakar gibiyim. Her gelen gidene gore bir yaprak koparir gibi;
“Tahliye oldum-olmadim” diye sayiyordum. Tuvalete gozii
yar1 kapali gelen Kemal; “Sen hala yatmadin mi? Git ranzana
uzan. Bu giinleri ¢ok ararsin” diyerek, sidik kokan tuvalet
araliginda, bir sigara yakt. “Zaten ortalikta sidik kokusu var
bir de sigara dumani eklensin, ne olmus yani? Hem gor bak,
sen bu kokuyu ¢ok 6zleyeceksin.”

Kogus nobetcisi kalkmadan, sabah ¢orbasini almak igin
malta kapisinin yaninda volta atiyorum. Mazgal agilip;
“Corba” denildiginde, karavanay1 alarak yemekhaneye ini-
yor, melamin tabaklar1 ve tahta kagiklar1 masanin iizerine di-
zip, ekmegi dagitirken, kogus nobetgisi Ceyhan geliyor. “Git
kogusu kaldir, corba mercimek” diyorum. Ceyhan; “Sen ¢ik
yat gece hi¢ uyumamussin. Biraz dinlen” diye 1israr ediyor.
Ceyhant kogusa yollayip yemekhaneyi ve merdivenleri
paspashyor, televizyondan sabah haberlerini dinliyorum.
Temizlik iglerini bitirip masanin basinda sigara icerken, ko-
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gustan arkadaglar inmeye baghyor. Biraz sonra sabah sayi-
mina gelecekler.

Zeki Kirdemir hazirlan!!! Tahliye...
8 Nisan 1986

Sabah sayimina yine kalabalik geldiler. Bu kez baglarinda
Cezaevi Komutam Niyazi de var. Yemekhanede sayim dii-
zenine gegerken, yine en sonda duruyorum.

Nobetgi ¢avus; “Sagdan say” demeden, Binbasi Niyazi;
“Zeki Kirdemir, sen neden en sonda duruyorsun?” diye so-
ruyor. Ben de “Yillarca hep 'bir’ diye basladim, bu kez artik
‘son’ diyecegim” diyorum.

Hig bir sey sdylemeden ¢avusa; “Sayimi al!” talimat1 veri-
yor. En basta Ziya var. "Bir” diye bashyor ve bana geldigin-
de ben; “Bir ve son” diyorum.

Binbas1 Niyazi, elindeki dosyay: agiyor. “Bir ve son” de-
digim halde hig bir sey sdylemeden, konusmaya baglhyor:

- Evet, Zeki Kirdemir, bu kez gercekten son. Erzincan’dan
gerekli evraklarin geldi. Islemlerin yapiliyor. Yarim saat, bir
saat sonra tahliye olacaksin. Hazirlan. Sana gegmis olsun. Is-
lemlerin bitince kogustan seni alacaklar, idare binasinda da
islemlerini yapip gerekli imzalar attiktan sonra ozgiirliigiine
kavusacaksin. Dilerim en yakin zamanda diger arkadaglarin
da kurtulur.

Askerler giiliiyor, Astegmen giiliiyor, Binbas1 Niyazi gii-
lilyor. Mutluluktan my, tiztinttiden mi? Ben de bilmiyorum...

Sayimdan ¢iktiktan sonra yemekhanede gercekten seving
var. Kucakliyor, &piiyor, kokluyorlar. Sirt déntip aglayanlar
bile var.

Sagiriyorum, kendimde degilim. Sevingten mi tiztintliden
mi ben de bilmiyorum, aghyorum. Nefesim daraliyor. Du-
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varda asili montumun cebinden, aeresolimii alip agzima
dayiyor ve basiyorum. Nefes almakta giigliik gektigimi goren
Hakan, Ziya, Hasan hemen yemekhanenin siralarina sirtiistti
uzatip; “Tamam Zeki, bu is simdilik buraya kadar. Kendine
gel, heyecan panik yapma. Bir giin hepimiz ¢ikacagiz. Bu kez
tiirkiilerimizi hep bir agizdan, 6zgiirce sdyleyecegiz.” Hasan;
“Dort demlik cay soyleyin de Zeki'nin 6zgiirliik ¢ayini ige-
lim” diyor. Agliyorum. Zoruma gidiyor. Arkadaglarim be-
nim ¢ikmama sevinirken, ben onlar1 orada birakmaktan, bir
basima disar1 ¢gikmaktan sanki utanryorum.

Bir elimde aeresol agzima hava basarken, geride kalan
dort kiisur yil géziimiin 6niinden gegmeye basgliyor.

Bombalar, serumlar, ¢ldii diye battaniyelere sarilmalar,
kibrit ¢opii galmalar, “sondur komutanim” demeye direnme-
ler, kardan adam, sacaklardan sarkan buz, kalorifer boru-
sundan gekilen su ile banyo, g.tiimiize stirdiglimiiz lasonil,
mor menekse rengi cop yaralari, kafa yariklari, sargi bezleri,
fare b. klu makarna, bidona iseme, posete sigma, giilmenin
giildiirmenin yasaklanmasi, geberin a.1na kodumun fasistle-
ri, kalem kirmalar, Dinozordan dayak, depremde oltim,
yagmur, kar, sol elimi b.ka bulastirmam, beton zemin hiic-
rem, kagak hiicre notlarim, duvar yazilarim, usturali bagim,
Capon Yilmaz Sahin, Sedat Nuri Ege, Halis Bilge, Abdullah
Giilbudak, Ismail Kiran, Avukat Alaattin Aydemir, Ali To-
pal, Zeki Subasi, Hasan Sabitoglu, Cumhur Ilyasoglu, ilhan
Durmug, Cumali Eliagik, Terzi Fikri Sonmez, Aydin Yasar,
Yakup Yigit, Ali Kemal Bilginer ve digerleri...

Bizim usak eylemde, bizim usak miting alanlarinda, bildi-
ride, yazilamada, afiste... Bizimkiler her yerde...

Her yerde bizimkiler var.

Yemekhanede cayimizi igerken, ranzamin yaminda hazir
bekleyen iki cantamu, goktan, maltaya agilan kogus kapisinin
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oniine getirmisler bile. Kalan arkadaslarin son ‘talimatlarint’
yaziyorum kafama. Yeniden soruyorlar; “Kogusta herhangi
bir 6zel esyan var mu, istersen bir bak.”

Son kez kogusa c¢ikiyorum. Ranzama uzamip yatagimi
nevresimimi kokluyor, yillarca kahrima, acima, gozyasima
sahit olan battaniyeme, son kez g6z yaslarimi siliyorum.

Mazgal aciliyor:

- Tahliyeci Zeki Kirdemir. Malta kapisina...

Girilmenin ¢ok kolay, ¢ikmanin ¢ok zor oldugu bir yerdir
cezaevi. Yillarca birlikte yattifin, belki karisindan, gocukla-
rindan daha uzun zaman koyun koyuna kaldigin, nefesini,
osurugunu, agiz kokusunu kokladigin insanlardan ayrilmak
gercekten ¢ok zor. Salkimdan kopan bir tiztim gibisin, say ki
nar tanesisin. Belki kalanlar i¢cin umutsun, yani ceza bitiyor-
mus, mahpus yatiltyor ve gikiliyormus.

Kogusun maltaya agilan kapis: agildiginda hala kucakla-
styorduk. Yavuz astegmen “Haydi gidelim” diyerek kogu-
sun kapisi kapantyor. Elimde ¢antalar olmasa kendimi hiic-
reye gidiyor sanacagim.

Idare binasina dogru gecerken sehrin evlerini, sokaktaki
insanlar, arabalan goriiyorum. Sanki bagka bir gezegenden
gelmis gibi boglukta hissediyorum kendimi. Fazla giin 1s1-
gindan mu nedir midem bulaniyor. Yiiziimiin kire¢ gibi ol-
dugunu hissediyorum. Daha digar1 gtkmadan digar1 korkusu
basladi.

Idare binasinda Binbas1 Niyazi'nin odasin éniinde Mine
ve Turan var. Birbirimizi goriince 6nce sasiriyor sonra ku-
caklasip birbirimize soruyoruz; “Sen de tahliye mi?”

Asker/gardiyanlar, kontrol etmek icin, ¢antalarimizi alir-
ken bizi de Binbag1 Niyazi'nin odasina sokuyorlar. Yillardir
bana ve hepimize kan kusturan, hticrelerde betonda yatiran,
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“6lmitstiir” diye battaniye iginde kogusa ¢ikarttiran adam...
Kaybolmus ve yerine, sanki kirk yillik arkadagim, dava yol-
dasim bir Binbagsi Niyazi gelmis. Suratina bakmamak igin
gozlerimi kacirtyorum. Zaten midem bulaniyordu, simdi
biisbiitiin bulaniyor. Ha kustum ha kusacagim. “Ver su ka-
gitlary, imzalayip ¢ikacagim” diyecegim ama
konusamiyorum. Yiizimiin renginin attigini gérmiis olacak
ki; “Suna biraz su verin” diyor. Zor da olsa “Hayir
istemiyorum. Senin suyun senin olsun” diyebiliyorum.

Masasinin  tizerindeki kagitlara bakarak konugmaya
basliyor;

- Oncelikle iigiiniize de gegmis olsun. Uzun zamandir ce-
zaevindesiniz. Yaklasik bir buguk yildir da Samsun Askeri
Cezaevi'nde kaldmiz. $imdi tahliye olup 6zgiir hayata done-
ceksiniz. Burada gecen stire icerisinde, sizin de bizim de ha-
tali davranislarimiz olabilir. Oziir dilemenizi elbette
beklemiyorum. Cok iyi biliyorum ki disarida beni gorduigi-
niizde, davramslariniz ¢ok farkl: olacak. Ancak, ben burada
sorumlu ve gorevli oldugum siire igerisinde, gorevimi yap-
fm.

O konustukga benim midem agzima geliyor. Yutkunuyo-
rum. Ve her ne olursa olsun konugmaya bagliyorum:

- Anlatacaklarim1 bog ver. Midem bulaniyor. Seni dinle-
mek de istemiyorum. Ver su kagitlari ¢ikalim.

Benden bu tavri bekliyor olmali ki;

-Zaten fazla konustum degil mi? diyor.

- Evet, benim sizi dinlemeye ayiracak zamanim yok. He-
men gitkmak istiyorum.

- Hala isyankéarsin. Hald kinin var. Oysa ben gorevimi
yaptim. Bana verilen talimatlar: uyguladim.
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- Peki, beni 6ldi diye battaniye iginde kogusa yollarken,
dovmek icin adam bagina bes tane asker gonderirkende mi
gorevini yapip talimatlara uyuyordun? Fasistlerle yatmamak
istedigimiz igin bizi hiicrelere tikarken, betonlarda
yatirirkende mi gérev yapryordun?

Masanuin tizerindeki kagitlar bir kez daha gézden gegiri-
yor ve ayaga kalkip konusuyor:

- O zamanki kosullar onu gerektiriyordu. Ama 6lmedin
bak, sag salim gikiyorsun.

- Fasistlerle yatmadigim igin beni hiicreye génderirken hig
de boyle demiyordun. Hani stiriiklenerek disar1 ¢ikacaktim?
Hani infazim yanmusti1?

Tahliye olacak  birinden, boyle bir konusma
beklemiyordu. Gozleri kin dolu, bakislarinda: “Ah, su an
tahliye olmasan da seni tekrar hiicreye gondersem” hali var-
di. Mine ve Turan’dan ¢t gikmuyor. Oyle ya bu adamin sag1
solu belli olmazdi. Tekrar konusmasina firsat vermeden ben
devam ediyorum:

- Islemlerimiz tamamsa ben ¢ikmak istiyorum. Yoksa ku-
sacagim, midem bulaniyor.

Elindeki kagitlar1 masaya vurup diger elindeki kalemle
imza atarken son kez itiraf ediyor:

- Bak, Zeki Kirdemir. Su cezaevinde ne cektiysen, neler
gekildiyse bunca eza-ceza hepsi sen ve senin gibiler yiiziin-
den. Cezaevinin senin gibi bir isyancidan kurtuluyor olmasi
sevindirici. Ama unutma, biz her zaman senin gibileri yola
getirmeyi biliriz. )

- Dogru soylityorsun. Kimin yola geldigi belli. Iste simdi;
almim agik, onurumla disar1 gikiyorum. Sen fasistlerinle ke-
dinin yumakla oynamas: gibi oynayip masturbasyon yap ve
buna gorev de, verilen talimat de...
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Kagitlart uzatip kapidan gikarken arkamdan hala bagiri-
yordu: '

- Senden gektigim kadar kimseden ¢ekmedim. Oh be...
Kurtuldum senden...

Maltada elimde ¢antalarim, 6zgiirliige uzanan yolda hiz-
la, kendimden emin, gogsiim kabarik, yart aglamakli, hem
sevingli hem hiiziinli yiiriiyorum...

Midem bulansa da séyleyecek son bir cift soziim var. Si-
villerin arasindan gegerken bagirtyorum:

- Binbasg Niyazi!! Duy bu sesi... Sen ve senin gibilerin biz-
den daha gok gekecegi var.

Uc kisi cantalar elimizde Samsun Askeri Cezaevi'nin &-
niindeyiz.

Sahiden disartda muy1z?

!
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+0ONUNCU BOLUM +

Vay canina telefonlar da kodlanmus

Yillardir gorits mesafemi kisitlayan engellerden kurtul-
mus olarak, etrafa bakinmaya bagladim...

Ve giinesin tamamu, sinirsiz gokyiizii, deniz, agaclar, gi-
cekler, kanat girpiniglariyla kuslar, arabalar, korna sesleri ve
avurtlarn1 ¢6kmiis, sarkik pos biyikli erkekler, rengarenk e-
sarply, kot pantolonlu, eteklikli kadinlar!!!

At arabast bile var!!! Késede bir simitgi, boynunda asili
boya kutusu ile “Parlatayim abi” diyen, ayakkab: boyacis:!!

Diikkéanlarin vitrinlerinde ne ararsan var. Marlboro siga-
rast bile cama yapistirilmus, satiliyor. Ben iceri girerken kara-
borsaydu...

Elektrik direklerinden bazilarinin ampulii sonmemis, tip-
ki dam altindaki gibi. Yol boyu ¢igekler tek titk agmis. De-
mek ki bahar geliyor!!

Sagkinim. Yol yordam bilmeden, elimde ¢antalar, valizler
deniz kokusuna dogru ytirtiyorum.

Hatirimda kaldigina gore, Samsun garaji sahile yakin bir
yerdeydi. Bulundugumuz yer Irmak Mahallesi'ydi. Sehir
merkezi tarafinda, b.klu bir irmak olacakt1 ve terminal ora-
larda olmaliydu.

Kalabalik iistiime iistiime geliyor. Sokakta yiiriirken bana
carpacaklar saniyorum. Ya da ben carpacakmusim gibi geli-
yor. Herkes sanki bize bakiyor...
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Ayaklarimiza uyduk, yiriiyoruz... Otobiis terminalini
sormak aklimiza gelmiyor... Tek bildigim, bu yol ne hiicreye
ne de kogusa gidiyor. Sigara yakmaya bile firsat bulamadim.
Suradan bir bakkala girip; “Ver bir Maltepe” demeye {iirkii-
yorum. Olsun, cebimde Birinci sigaram var.

Mine ve Turan pesimden geliyor. Onlar da “Nereye gidi-
yoruz?” diye sormuyorlar. Uciimiiz birlikte yiiksek apart-
manlara, balkonlardan sarkan camasirlara bakarak ve hig
kimseye bir sey sormadan, dylece yiiriiyoruz...

Tahliye oldugumuzu higbirimizin ailesi bilmiyor. En ya-
kin yerden telefon agmaliy1z. Ama Once otobiis terminalini
bulmaliy1z. Onun igin de birine sormaliyiz. Yanimdan insan-
lar geciyor, cantama, valizime garpa garpa. “Tamam buna so-
rayim” diyorum, cesaret edemiyorum. Yiiriiyoruz. Nihayet,
bir an durup cebimden g¢ikartti§im sigarami yakarken, ya-
nimdan gegen geng birisine; “Arkadasim, otobiis terminali
nerede?” diye soracak cesareti bulabiliyorum. Geng eliyle ta-
rif ediyor. Sanki, ¢oliin ortasinda su bulmus kazazedeler gibi
daliyoruz terminale.

Hemen, bir telefon kuliibesinden, evlerimize telefon agip
tahliye oldugumuzu ve yola gikacagimizi bildirecegiz. Mine
Istanbul’a, Turan Artvin’e, ben de Bulancak’a gidecegim.

Cezaevinden ¢ikmadan 6nce, hi¢ aklima gelmemis, nasil
telefon agacagimizi sormak. Kuliibenin yanindaki biifeden,
iki tane jeton alip telefon kuliibesine giriyorum. Benim bildi-
gim, Bulancak’taki evin telefon numarasi dort haneli. Ezbe-
rimdeki numaray1 geviriyorum, hi¢ ses yok. Tekrar deniyo-
rum yine ses yok. Bu kez Mine giriyor kuliibeye. O da numa-
ray1 diigsiiremiyor. Bu iste bir gariplik var ama ne?... Kimseye
de soramuyoruz. “Adamlar bu yasa gelmis hala telefon ag-
may!1 beceremiyorlar” denmesinden korkuyoruz belki de.
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Telefon kuliibesinin hemen yaninda bir otobiis firmas:
var. Bizim, telefon kuliibesine girip ¢iktigimizi fakat konu-
samadi@imiz fark eden, orta yaslarda birisi gikip soruyor:

- Siz galiba telefon agmak istiyorsunuz.

Yanimizdaki cantalari, valizleri gériince sormaya devam
~.ediyor: '

" - Siz cezaevinden mi ¢iktiniz?

- Evet, cezaevinden ciktik. Ailelerimiz tahliye oldugumu-
zu bilmiyor. Onlara ulagmak istiyoruz ama telefonlar
kullanamuyoruz.

- Herhalde uzun zamandir cezaevindesiniz. Simdi tele-
fonlarin yeni numaralar1 ve her yerin ayr bir kodu var. O
kodu bilmezseniz, konusamazsiniz. Hepiniz ayr ayr1 yerlere
mi telefon agacaksiniz?

- Evet.

Derken, bizi bekleme salonuna aliyor. Aklim ‘kod’a taki-
liyor. Eskiden bizim kod adimiz olurdu ve polis kod adimizi
ogrenmek icin olmadik iskenceler yapardi. Simdi megerse,
her yerin ‘kod ad1” varmus.

Beyaz sacgh bir amca, bizi getiren gence soruyor; “Nereye
gideceklermis?”. “Bunlar cezaevinden ¢ikmusg, evlerine tele-
fon agacaklar ama kodlar1 bilmiyorlar.”

Masanin bagindaki amca, bize tepeden asagi baktiktan
sonra; “Cocuklara gay sdyleyin, birer cayimizi igsinler, hem
de evlerine telefon agsinlar” diyerek geng olani cay sdyleme-
ye gonderiyor. Amca; “Siz siyasi su¢lu musunuz?” derken
gozleri doluyor. “Evet {iglimiiz de siyasiyiz. Yeni ¢ikan yasa-
dan yararlanip tahliye olduk” diyorum. Caylarimiz geldi-
ginde, hepimize ayri ayr nereye telefon agacagimizi ve eski
numaralarimizi soruyor. Oniindeki telefonun tuslarina bir
stirti numara yaziyor. Sanki mahkemedeki yazici kiz gibi. Bir
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siire bekleyip ”“Bulancak’li hanginizdi? Telefonu caliyor” di-
yerek ahizeyi veriyor...

Telefonun diger tarafinda; ” Alo, ben Halil, siz kimsiniz?”

Evet, babamin sesi bu ses. Mekanik de olsa karsimda ba-
bamin sesi. Konusamiyorum. Sesim titriyor. Telefon elimden
diisecek sanki, zorla; “Baba ben Zeki, oglun Zeki. Tahliye ol-
dum. Samsun otobiis garajindayim. Bulancak’a gelecegim.
Otobiis bekliyorum.”

Babam da kekelemeye basliyor, anladigim tek sey; “Sen
otobiis terminalinde iki-li¢ saat vakit gegir. Hemen gelip seni
alacagiz. Sakin otobiise falan binme. Biz yola gikiyoruz. Sa-
kin kaybolma bir yere.”

Sizi koklamam lazim, oglum kokuyorsunuz

Amca, hepimizin evine telefon agmis bizi ailelerimizle go-
ristiirmiistii. Caylarimizi yeniden sdylerken midem bulani-
yor. Geng arkadas beni lavaboya gotiiriirken, “ Amcanin da
oglu hapiste. O da siyasi” diyor.

Elimi yiiziimii yikayip geldim. Amca “Ilag falan ister mi-
sin? Doktora gotiireyim mi seni?” diye soruyor. “Hayur, is-
temem. Herhalde temiz hava garpt1” diyecek oluyorum ama
firsat vermiyor...

“Demek ki temiz hava sizin midenizi bulandiriyor ha...
Bu devlete yaziklar olsun. Cocuklarimiz gilinesten, temiz ha-
vadan, oksijenden rahatsiz oluyor. Ya benim oglum? Cikinca
o ne yapacak kim bilir? O da sizin gibi telefon gevirmeyi bi-
lemeyecek, temiz hava midesini bulandiracak, iki-ti¢ bardak
cay icip kusmaya mi gidecek?” derken gozyaslarim
tutamiyordu. “Benim de oglum cezaevinde. Belki de beraber
yattiuz?” diyor. “Adi neydi amca, Cengiz mi?” Yerinden
kalkip sarilip kucakliyor ve koklamaya bashyor; “Oglura ko-
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kuyor, oglum. Bunlar oglumun yanindan geliyor. Bunlarda
oglum... kizim”

Bir tuhaf oldum. Amca siktikca sikiyor, 6piiyor, kokluyor.
Sanki hi¢ doyamayacakmis gibi kokluyor. Beni birakip he-
men telefona sariliyor. Eli titreye titreye bir numara ¢evirip
beklerken aghyor; “Alo, alo hanim. Bak yanimda
Cengiz'imizin yamindan gelen arkadaslari var. Tahliye ol-
muslar, oglumun, Cengiz'imin kokusunu getirmisler.”

Yazihanenin igerisi bir anda doluyor. Amca telefonu bana
uzatip; “Al oglumun anas: ile iki laf et. Oglumu anlat,
Cengiz'imi anlat anasina” diyor.

Kargimdaki ses, sadece “alo” diyebildi ve higkira hickira
aglamaya bagladi. “Bana oglumu anlat. Hemen eve gelin, sizi
koklamam lazim. Cengiz'imi koklamam lazim”. Konusama-
dan telefonu amcaya uzatiyorum. Yazithanedeki genglere ba-
ginyor; ” Arabayi ¢ekin yazihanenin 6niine, usaklarin esyala-
rin1 kaldirin bir yere, biz eve gidip gelecegiz.”

Saskinhigin 6tesinde ne yapacagimiz bilemiyoruz. Sadece;
”Amca biz hemen gidelim, yolumuz uzun, bizim de anamiz
babamiz bekliyor” diyebiliyoruz. O, aldirmadan; “Sen Bu-
lancak’liydin degil mi? Zaten seni almaya gelecekler. Kizim
seni de aksam arabas ile gonderecegim. Artvinli olani da
eve gidip gelelim, hemen gonderecegim. Size hak veriyorum
ama ne olur, Cengiz’imin anas1 da sizleri goérsiin. Ne olur?
Hem bir seyler yersiniz, karniniz acikmistir.”

Amca koluma giriyor; “Haydi eve. Olseniz de birakmam
sizi. S0z veriyorum hemen gonderecegim hepinizi ananiza-
babamza” diyerek taksiye bindiriyor.

Biz eve gidene kadar mahalleli evi doldurmus. “Cengiz’in
cezaevi arkadaglar geliyor, Cengiz'in yaris1 eve geliyor, o-
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nun kokusu evimize girecek” diyen annesi, ne kadar komsu
varsa eve toplamis.

Kalabaliktan ve seslerden rahatsiz oluyorum. Yine kus-
mak istiyorum. Evin kapisinda, bir iki nefes alamadan,
Cengiz’'in annesi boynuma athyor. “Oglum, ogullarim, can-
larim” derken, hepimiz aghyoruz. Nefes almakta gtigliik ce-
kiyorum. Aeresolim de yanimda yok. Cantamda kalmus. Eve
girdigimizde amcaya hemen; “Beni bos bir odaya gotiir” de-
dim. Amca durumu anlamis ama Cengiz’in annesi bir tiirlii
birakmuyor. Amca zorla beni kollarindan ayrip bos bir oda-

- yaaliyor. Hemen koltuklarin {izerine uzatip igeriden kolonya

istiyor. “Su” diyorum. “Su istiyorum”. Su ve kolonya geli-
yor. Amca elimi ytizimii ovustururken “Tamam amca bir
seyim yok. Heyecandan. $imdi geger” diyorum. *

Mahalleden gelen komgular masa hazirliyorlar. Masadaki
catal- kagik, porselen tabak seslerini duyunca midem daha
da bulamiyor ve tekrar lavaboya gidiyorum. Amcaya, “Ben
hicbir sey yemeyecegim. Beni o bog odaya gétiiriin ve Bulan—
cak’a bir telefon edeyim” diyorum.

Bulancak’la telefon goriismesi yapip, anamla konustum.
“Abim, babamla beraber geliyormus ve beni terminalden a-
lacaklarmig” diyerek amcadan ve esinden izin istiyorum.
Amca, illaki; “Birgeyler ye” dese de yemeden evden ¢ikiyor
ve yine taksi ile terminale gotiirtiliiyorum.

Ben terminalde beklerken Turan’i, Artvin arabasina bin-
dirip gonderiyorlar. Mine'yi de arkadaglar alip eve gottiri-
yor. )

Amca; “Yazihanede otur” dese de hava almak i¢in disar
cikip, volta atiyorum. Bizimkiler de ha geldi ha gelecek, yolu
gozliyorum.
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Biifeden maden suyu alip igerken babam, Mustafa abim,
Eczac1 Sadullah ve arabay: kullanan amcaoglu Oktay, taksi-
den inip bana dogru koguyorlar.

Zaman durdu. Beynim durdu. Hareketsiz, donmus gibi
kalakaldim. Babamin gozlerinden yas geliyor ve bana gos-
termemek i¢in dudagin 1sirip, eliyle gozlerini siliyor. Basin-
daki sekiz kose kasketi, diistii diisecek.

Birlikte cantalarimi almak ve amcayla vedalasmak igin
yazihaneye giriyoruz ve babalar tanigiyor. Ikisi de agliyorlar.
Birisi 6zgiirliige kavusan ogluna, 6teki de 6zgiirliigti bekle-
yen ogluna. Yazihanenin 6nii ana-baba gtinii gibi. Esyalarim
taksiye yerlestirilirken, hepsi kucaklaylp gec¢mis olsun
diyorlar. En son amcanin elini épiiyorum, amca daha bir siki
boynuma sariliydr. Yazihanenin 6ntindeki ¢aycisindan ayak-
¢isina, biletgisinden simitgisine kadar herkes bagiriyor; “Ya-
sasin Ozgirlik”.

Sanki miting alanindan ayriliyor gibi taksiye binerken,
hepimizin elleri yumruklar1 havada bagiriyoruz; “Kahrolsun
Fagizm, Yasasin Ozgiirlik”.

Geride kalanlar goézden silinene kadar eller sallaniyor.
Ardimizda gozii yash bir mahpus babasi birakirken, yanim-
daki gozii yash babayi, babami kucakliyorum.

Disarida fagizm mi var, dede?

Higbirimiz inanamiyoruz. Babam o6n koltukta, arkada
Mustafa abim ve Eczaca Sadullah’in arasinda ben oturuyo-
rum. Oktay arabayi kullaniyor. Bu zamana kadar yaninda
tek bir dal sigara igmedigim, ama sigara ictigimi bilen ba-
bam; “Ogul yak bir sigara” diyor, goziinden akan yaslar si-
lerken. Mustafa abim, durup durup kucakliyor, kokluyor
beni. Sadullah bile agliyor. Sigara yakmiyorum:.
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Uzun stire hi¢ kimse konusmadi. Hava kararmaya basla-
musti, karsidan gelen araglarin farlar1 géztimii altyor, rahatsiz
oluyordum; midem bulaniyordu.

Babam arkaya doniip; “Ver de elini tutayim, gergek oldu-
guna inanayim” diyor. O, elimi oksarken; “Arabay: bir ¢es-
me basinda durdurun, kusacagim” dedim. Oktay, hemen
gesme baginda durdu, basimi suyun altina soktum. Midemde
bir sey olmadig igin kusamiyorum, ama bu halde yola da
devam edemiyorum. Sadullah; “Fatsa’da nobetci eczaneye
gidelim, bir bulant1 ignesi yapayim” diyor ve Fatsa’ya kadar
hemen her ¢esme basinda durarak geliyoruz. Nobetci ecza-
nede Sadullah, mide bulantis1 igin bir igne yapiyor ve yola
devam ediyoruz.

Babam da sigara igmiyor. Siirekli bogiirtiyorum. Kargidan
gelen araglarin 151g1na dayanmak miimkiin degil. Basimi 6ne
egiyorum yine kéretmiyor. Gozlerimi kapatsam da 1siklar:
yine hissediyorum. Olacak gibi degil. Abime; “Gozlerimi
mendille baglayin, yoksa bu yol bitmez” dedim ve yola dyle
devam ettik.

Bulancak’a yaklastiginuzda abime; “Geldiysek ag da biraz
Bulancak’t géreyim” dedim. Samsun’dan Bulancak’a kadar;
“Durun kusacagim”dan bagka bir laf edemeden, evimizin
dntine geldik.

Bulancak, 12 Eyliil’den epeyce “yara” almigti. Hemen her
evden, bir iki kisi ya sorusturma gegirmis ya gozaltina alin-
mus ya da bir akrabasi veya gocuklari cezaevindeydi.

Bizim evin tam karsisinda, Kurtulus'tan Suat ve Devrim-
ci-Yol'dan kardesi Aydinlar oturuyor. Tahliye oldugumda,
Aydin tahliye olmus, Suat hala cezaevindeydi.

Evimizin 6nii diigiin yeri gibi. Babamin adag: olan kog,
kapida kesilmeyi bekliyor. Kendimi bir an, ilk sorguya alinip
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fislendigim, 1974 yilindaki Zeki gibi hissettim. O zaman da
emniyetten eve geldigimde yiiriiyemiyordum, simdi de.

Kaptya geldigimde annem igerideydi. Beni goriince di-
stip bayildi. Igeri girmek istedim, babam; “Kog kesilmeden,
kanim alnina siirmeden, ayaklarim kana bulastirmadan iceri
giremezsin” diyerek itiraz etti. Kapiun oniinde cakili kal-
dim. Kapida birikenler anam: unutmus, bana bakiyorlar. Ben
de bagiriyorum “Anam igeride bayildi, ona bakin”.

Kog kesilir kesilmez, babam alnima kan stirerek beni tek-
rar kucakladi, sonra sirtima vurarak; “Var git ananin yanina”
dedi. Mutfaga girerken ellerini havaya kaldirmis dua ediyor
ve agliyordu.

Anamu kucakladigimda hala baygindi. Kendimi zor tutu-
yordum. Bayimak iizereydim ve oda insan doluydu. Ablam
Goniil’e, “Oday1 bosaltin, bana da su verin” diyebildim ve
yatakta baygin yatan anamin gégsiiniin tizerine, kendimi bi-
raktim.

Anam o yan baygin haliyle beni kucaklamaya ugrasiyor-
du. Ana-ogul kucaklasip, on bes-yirmi dakika hig bir sey ko-
nusmadan, dylece yattik, koklastik.

Bu kadar kisa zaman iginde, nasil da yemekler hazirlamis-
lar, sasmamak miimkiin degil. Yillardir 6zlemini g¢ektigim
mahalli yemeklerimizin her tiirliisti var sofrada. Ev ¢ok ka-
labalik. Az sonra yemek yenilecek. Herkesin birlestigi tek or-
tak nokta ¢ok zayifladigim.

Masalar hazirlandi mutfakta yemek yiyecegiz. Catal- ka-
sik-tabak seslerine dayanamiyorum. Yillardir porselen tabak-
ta yemek yememisim; gatal hepten yabanci. Masay: doldu-
ranlar yemeklerini yerken, yine midem bulanmaya basliyor.
Bu seslere dayanamiyorum. Sinirlerim bozuluyor, soguk so-
guk terliyorum. Elime metal kagig1 alip yemek yiyemiyorum.
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Dilimlenmis ekmek, salata, su bardaklar1 hepsi tepemdeler
sanki. Beynimin iginde kurtlar beni kemiriyor. Babam ikide
bir; “Yesene oglum, annen sirf senin igin hazirlad1” diyor.
Pancar gorbasi ¢ok giizel kokuyor ama masadaki her sey ya-
banci bana. Basim doéntiyor. Masanin tizerindeki her nesne
yer degistiriyor. Metal kasiklarin yerine tahta kasiklar geger-
ken, melamin tabaklarda bulgur ¢orbasi var gibi. Goziim ka-
rarryor, masaya yigilip kalacagim. Masada herkes gorbasini
bitirmis, tabaklarina yeni yemek aliyor. Elimden kagi$1 bira-
kip su igiyor ve masayi iki elimle tutuyorum. Gozlerim ta-
baklarda, catal kasiklarda. Birden, masay1 cekerek devirdim.
Herkes saskin bir halde bana bakiyor ben ise bogtirerek la-
vaboya kosuyorum.

Diger odalardakiler de sasirmis, bana bir sey oldu sanarak
salona yigilmis, bekliyorlar. Odama gekiliyor, yatagima uza-
niyorum. Babam; “Doktor ¢agirin” dese de, miidahale ediyo-
rum. Tek istedigim odamda yalmz kalmak. Seslere taham-
miil edemiyorum. Sadece anneme; “Cantamu agip benim tah-
ta kagifimi ve melamin tabagimi ¢ikartin® diyor ve
ekliyorum; “Kimseyle konusamayacagim. Odamda yalnz
kalmak istiyorum. Eger acikirsam yemek isterim. Bana su ve-
rin ve odada tek basima birakin.”

Geg saatlerde iceride ev halkindan bagka kimse kalmayin-
ca, oturma odasina gegip anamin kucagina basimi koyuyor
ve sohbete basliyoruz. Uykusuz ve yorgun olan anam, ben
anlattik¢a gozliigiiniin altindan yasmag ile goézyaslarini sili-
yor. Zaman zaman anama kizip; “Bak anlatmam ha” diye de
tehdit ediyor ama sonra gozlerini 6piip yeniden anlatmaya
basliyorum.

Cok ge¢ olmustu. Sonunda, bitkin diisiip odalarimiza ge-
kildik. Annem, ben ilk tutuklandigim giin yatagimda serili
olan ¢garsaf ve nevresimi, yastigin altinda saklanan altin mi-
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sali, sandikta saklamis. Cok 6zlediginde 6piip koklamis ama
ne yikamus ne de bir bagka yatakta kullanmus. Tahliye oldu-
gumu duyunca, yillarca 6zenle sakladig: nevresim takimini,
gelinlik ceyiz gibi sandiktan ¢ikartip yeniden sermis.

Babam, tisiimemem igin pencereleri ortmek istiyor. “Ha-
yir pencereler ve 151k agik kalacak” diyorum. Annem yemek
yemem igin 1srar ediyor. “Senin igin senlikten (evin éntindeki
kiictik bahge) pancar toplamistim. Seversin sen acili pancar
corbasini. Bir tabak ye hi¢ olmasa. Geldin geleli hicbir sey
yemedin. Ozlemedin mi benim yemeklerimi?”

Kalkip kucakliyorum annemi. Masanin {izerine gikarttik-
lar1 melamin tabakla, tahta kagig: alip mutfaga gegiyoruz.
Bol ac1 biberle tam {i¢ tabak ¢orba yiyorum. Annem dible
(yoresel bir yemek) getiriyor. “Onu da yarin yerim. $imdi
cok geg oldu, sen zaten yorgunsun, bende saskimim. Git yat,
ben bir sigara igip sonra yatacagim” diyerek annemi de yat-
maya gonderiyorum.

Sigaramu yakip yataga uzaniyorum.

Ev-oda-floresan-karyola-ytin yorgan-karsimda kitaplar-
duvarda annemin, Dogan abimin ve benim ‘militan” resimle-
rimiz yine yerli yerinde.

Penceremde demir parmakliklar yok. Floresan 15181 fazla
geliyor, gdzlerim kamasiyor. Penceremde tiil perde, yerde
tahtalarin tizerinde, lime lime olmus Kilis halis1 aynen duru-
yor. Mini kitapligimdaki notlar ‘yok” edilmis.

Pencereden disar1 bakiyorum. Sokak lambalar1 yaniyor.
Hafiften esen riizgar, tam karsimdaki armut agaciun yeni
agilan yapraklarint oksar gibi ses ¢ikartiyor.

Sandalyeye oturup kitaplara bakiyorum. Gozlerim yerde-
ki kursun izlerine takiliyor ve aklima, adi bende kalan sevgili
geliyor. Zemin tahtasindaki yedi kursun deligi, hala isyan-
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kar. Tetik gektigim giin daha diin gibi. Annem babam, bana,
sevgilim diyemedigim sevgilimi istemediler diye ayaklari-
min dibine sikmistim yedi tek Geco mermiyi. Annem yine
bayilmsti.

Guldim.

Sigara yakip odamda volta atmaya basladim. Tahtalarin
gicirtisindan, babamla annem uyuyamadigimi, rahatsiz ol-
dugumu sanarak sesleniyorlar; “Oglum bir sey mi oldu?”
Ben daha “yok” demeden, annem odama giriyor. Gozleri
uykulu ve yorgun. “Yatta uyu oglum. Yorgunsun”. Kucakla-
y1p kokluyor. “Sana daha doyamadim ogul. Giizel bir dinlen,
sabah banyonu yapar sonra odana, kitaplarina, sazina bakar-
sin. Simdi uyu”.

Annem odasina ¢ekildiginde, sigarami sondiirtip perdeyi
acgarak yatagima uzaniyorum. Ahsik olmadigim igin yiin ya-
tak rahat geliyor ve rahatsiz oluyorum.

Bir siire yatakta dontip durdum. Uyumusum. Gecenin
sabaha doniik bir saatinde bagrigmalar ve aglama sesi ile u-
yanip hemen pencereye kosarak bagirmaya baghyorum;
“Herkes kalksin. Yan kogusta iskence yapiliyor. Yine hiicre-
ye adam gotiiriiyorlar. Kalkin arkadaglar. Herkes kalksin”
Karg: taraftan gelen, bagiran bir kadin sesine karigsan, etrafi
kirip dokerek kiifreden siddet dolu ses, gecenin karanhgin-
da, beni tekrar cezaevine, hiicrelere gotiirtiyor. Annem ve
babam yataklarindan firlayip odama gelerek; “Oglum burasi
senin evin. Sen evdesin. Burasi cezaevi degil” sozleri ile beni
yatistirmaya caligtyorlar. )

Sesime yan komsularimiz da uyanyor. Evlerin 1siklar1 tek
tek yaniyor, bagirmaya devam ediyorum. “Herkes kalksin.
Iskence yapiliyor. Hiicreye adam gotiirityorlar. Kahrolsun
fasizm. Insanlik onuru igkenceyi yenecek.”
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Alt kattan kosup gelen Mustafa abim, beni pencereden
cekmeye calisiyor. Annem boynuma sariliyor. “Oglum bura-
st cezaevi degil. Ben annenim. Burasi senin evin. Bagiran ka-
risint doven, karsidaki komsu. Sarhosun teki. Sen evindesin,
burasi senin evin, sen odandasin.” Komsumuz sesleniyor:
”Zeki, o sarhogun teki. Burasi cezaevi degil. Sen Bulancak’ta
evindesin”

Pencerenin dniinden gekilip yataga oturuyor ve bir sigara
yakip soruyorum; “Ama iskence yapiyorlar. Diger arkadas-
lar nerede? Kogus neden uyanmiyor?”

Titredigimi goren abim, igeriden su getiriyor. Annem
boynuma sarilarak aglarken, babam salonda sigara {iistiine
sigara yakiyor. “Ulan, ¢ocugun beyni hald hapiste. Buray:
cezaevi saniyor. Ne olacak bu ¢ocugun hali. Allah hepinizin
belasini versin, ne hale getirmisler oglumu” sozleri ile ken-
dime geliyorum. Bir kez daha odama, kitaplara, sazima ve
aglayan anama bakiyorum. Mustafa abim donup kalmus,
faltasi gibi agilmus gozlerle beni izliyor.

Sigaray1 sondiirlip yataga uzaniyorum. Annem de yani-
ma yatiyor; “Bak ben ananim, seni koynuma aldim birlikte
uyuyalim” diyor. Abim, biraz bekledikten sonra; “Ben
abdest alip namaz kilacagim” diyerek ¢ikiyor.

Annemle kucak kucaga yatarken ¢ocukluk giinlerim geli-
yor aklima. Yamali namazlikta, ellerimi gogstime koyup ya-
ninda namaz kilisimi disiintiyorum. Cocuk yasimda yanin-
da namaz kildi§im, yasami ezana-kurana-namaza ayarl a-
nama; “Kalkta namazin kil, ben iyiyim” diyorum, ama o;
“Olsun kaza namazi kilarim. Seni biraz koklayim, terini i-
¢imde duyaymm. Az senemi gecti ogul” diyerek namaza
kalkmiyor ve anamin kucaginda, kollar1 arasinda, onun kina-
I1 saglarini koklayarak uykuya daliyorum.
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Uyandigimda annem ¢oktan yamimdan kalkmusti. Mut-
faktan kadin sesleri geliyor. Yegenlerim iceride babamla oy-
nagiyorlar. Cocuklar soruyor; “Amcam neden sarhosa bagir-
di, iskence mi yaptilar? ‘Kahrolsun fasizm’ diye bagirdi am-
cam, disarida fagizm mi var dede?”

Yatagimdan dogrulurken ilk isim digsar1 bakmak oluyor.
Giindiiz goziiyle mahallemi gormek istiyorum. En ¢ok da -
diin geceki evi merak ediyorum. Ayak seslerimden uyandi-
gimi anlayan babam ve yegenlerim; “Amca uyandin mi?”
diye kapiya dayaninca, annem; “Birakin ¢ocugu uyusun. Za-
ten biitiin gece uyumadi yavrum” diyor.

Geceden hicbir sey anlamayan ve biraz da korkan yegen-
lerim, sarmasik gibi dolaniyorlar boynuma. “Amca gegmis
olsun. Bir daha cezaevine gotiirmeyecekler seni degil mi?”
Mutfakta amcamin kiz1 Giinay abla, teyzemin kizi Rabia abla
anneme mutfakta yardim ediyorlar. Onlar da boynuma sari-
lip; “Gece bizi ¢ok korkuttun Zeki. Artik birak su cezaevini,
hiicreyi. Burasi senin evin, sen artik Bulancak’tasin. Yarunda
biz variz. Sana giizel yemekler hazirliyoruz.”

Mutfaktaki seslerden rahatsiz oluyorum. Her seyden ra-
hatsiz oluyorum. Cocuk sesinden bile. Hemen odama gekili-
yor ve sigara yakiyorum. Babam odanin kapisini agmadan;
“Kahvalti yapmadan sigara igme. Annen kahvaltin1 hazirla-
di. Gel de kahvaltin1 yap” diyor.

Cezaevinden getirdigim ¢antalar1 agip, giysilerimi ¢ikar-
tirken annem; “Onlarin hepsi yikanacak. Cezaevi kokuyor-
lar. Onlar1 dagitalim ben sana yeni giyecekler vereyim”
diyorum. Odadan ¢ikarken; “Kahvaltin hazir, gel de kahval-
tin1 yap sonra giyinirsin” diyor.

Temiz ¢amagirla odaya giren annem; “Banyon hazir.
Kahvaltidan sonra mi banyo yapacaksin?” diyor. “Anne,
kahvalti yapmak istemiyorum, banyo yapip cay icecegim.”
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Banyodan sonra oturma odasinda gay igerken; “Diin gece
bagiran, birisini doven kimdi? Hangi evde oturuyor? Adi
ne?” diye soruyorum.

Hepsi birden; “Sen ona uyma. Sarhosun teki. Her gece ka-
risiny, gocuklarini doviiyor. Serserinin teki. Belediyede caligi-
yor. Ona bulagsma. Daha yeni ¢iktin hapisten...”

Caymu igip sokaga ¢itkacagim. Babam yeniden ikaz edi-
yor; “Sakin kimseye uyma, hele de o serseriye.”

Evin 6niinde ayakkabilarmmi baglarken sokaklarin bana
¢ok yabanci oldugunu diistiniiyor ve korkuyorum. Disariya
uyum saglamakta zorlanacagim ama alismaliyim.

. Ve sokak...

Karsimda evler, pencerelerde insanlar. Balkonlarda serili
camastrlar. Gokytzi, hem de alabildigince sinirsiz.

4

Tayyip abilerin, Hiiseyin Numan’larin tarlasi. Tarlada, “ a
be kalaksizlar” diyen Ayse hanim teyzenin, pancarlari, fa-
sulye, biber, patlicanlari.

Sakirakli Ttirkan ablanin sevimli gigirtkan sesi.

Harman yerinde, Aydin Yasar'in ufak kardesi, elimizde
avucumuzda biiyiiyen Hasan Yasar... Annesi Nurten abla.
Hasan’a bagiriyor.

Nevin abla, Abdullah Yasar oglu Ibrahim’i okula gonde-
riyor. Cocuklar elbette beni tanimuiyor.

Hisir Ayse teyze, Ilhan abla (Ozcan) evin oniindeki avlu-
dan; “Gegmis olsun” diyerek el salliyorlar.

Turgay Yasar, kiictik kardesi Hyas’m elinden tutmus
“Haydi sen okula” diyerek onu ugurluyor. Babas: Naci abi
merdivenleri aceleyle iniyor. “Gegmis olsun yegenim.” Onun
elini 6ptiyor, Turgay’la kucaklagiyoruz.

Dayimin esi, Sayime, yengem kizi Fatma’ya sitem ediyor.
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Mabhallem... Kaldirim taglarimiz... Telefon direkleri. Teller
tisttindeki kuslar. Findik kabugu yanan sobanin dumant...
Hepsi, her sey yerli yerinde; evet, yaslanmis, eskimis ama
yine de dimdik ayaktalar.

Ve evdeki ilk gecemde bana cezaevini, hiicremi yasatan
adamin evinin éniindeyim.

Kapiy: agan geng adamin halinden, geceden kaldigt belli.
Yari sarhosg yar: uykulu:

- Buyrun kimi aramistiniz?

- Belediyede ¢aligsan sucuyu.

- Evet benim. Siz kimsiniz?

Icerden cocuk aglamas1 geliyor. Annesi ¢ocuklarini sus-
turmaya galisirken bir yandan da soyleniyor; “Gece babalari,
gindtiz cocuklar1. Nedir bunlardan gektigim?”

- Sabaha karsi bagiran, ¢ocuklar aglatan siz miydiniz?
Onu soracaktim.

- Bendim. Rahatsiz m1 oldun? Sen kimsin?

Sinirden kendimi zor tutuyorum. Aklima Binbag1 Niyazi
geliyor. Sagima soluma bakiyorum, kimse de yok. “Sunun
agzina iki tane yapistirayim” diye gegiyor igimden.
Yapamiyorum. Suratina bakip tek laf ediyorum:

- Ben su karsinizdaki evde oturan Zeki Kirdemir. Gerilla
Zeki.

Eli ayag: birbirine karisiyor, kelimeleri yutmaya baghyor.
Eliyle eve davet ederken, ¢ocuklar odadan emekleyerek ¢iki-
yorlar. '

- Abi ge¢mis olsun. Ne zaman tahliye oldun? Vallahi tah-
liye oldugunu duymamustim. Yoksa ziyaretine gelirdim.

Bu kez actyorum. Cocuklarin belden alti giplak. Arkasina
doniip esine sitemkar sesle baginyor:
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- Topla su ¢ocuklary, tistlerine bir seyler giydir.

- Senin adin ne?

- Kenan, Zeki abi. Tanumadin mi1? Belediye’de, Su Isle-
ri'nde ¢alistyordum.

- Bak Kenan! Bir daha, 6zellikle de gece yaris, karim veya
cocuklarini déversen, bagirip, cagirip kiifredersen senin icin
hi¢ iyi olmaz. Anladin mi? ilk ve son kez ikaz ediyorum.
Simdi seni rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ama bir daha
ozir falan da dilemem...

Dontip giderken ¢esmenin basinda babam; “Daha sokaga
yeni ¢iktin. Ne isin var elin itinin kopugunun kapisinda. Bi-
rak su sarhosu. Bagini belaya m1 sokacaksin?” diyor.

Meydana inip cay igecegiz. Cevremden rahatsiz oluyo-
rum. Her sey, her yer igne gibi batiyor bana. Caylar: icerken;
“Dayanamiyorum baba. Benim bedenim disarida ama aklim
dam altinda. Kendimi kogusta, hiicrede saniyorum. Sizlerle
oturup yemek yiyemiyorum. Kullandiginiz catal- kasik- ta-
bak, evdeki gocuk sesleri, disaridaki gtirtiltiiler, araba sesleri
beni rahatsiz ediyor. Her sey bana ¢ok yabanci geliyor. Beni
anlayabiliyor musun baba?”

Babam gozlerimin igine bakip; “Kolay degil oglum, yil-
lardir hapistesin. Seni anhiyorum ama bunlara alisman lazim.
Bu giinler, simdi senin i¢in zor ama sen bu zorluklar: da a-
sarsin. Ne zorluklar yasadin.”

Birkag giin kendimi eve kapatip, 6nce ev i¢inde sonra so-
kak aralarinda yavas yavas kendime geldim. Eski arkadagla-
rnmin yanuna gidip sohbet etmeye bile bagladim. Benden 6n-
ce tahliye olan Seref, Miicahit, Metin, Turgay, Fatih ile bir
aksam; “Hos geldin” niyetine, rak: i¢cmeye gittik. Raki ¢ok
agir geldigi icin iki bira ictim ama eve nasil gittigimi bileme-
yecek kadar sarhos oldum.
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Ve giinler akip gitmeye baglada.

Issizim. Evden aldigim harclikla giinti geciriyorum ama
her giin igiyorum. Sanki yillarin acisini ¢ikartir gibi iciyorum.
“Beni arayan meyhanede bulur” dercesine igiyorum. Gergek
bir bogluktayim. Serseri mayin gibi dolamp dururken ken-
dimi Giresun [leri Gazetesi'nde buldum. Gazetenin sahibi
Haluk Aktan, Giresun Dogru Yol Partisinin (DYP) ikinci
bagkani. Beni gazeteye ¢agiran da Dogan abimin kayinpederi
ve aym zamanda lleri Gazetesi'nin Yayin Yonetmeni ve koge
yazari Cengiz Demiralp.

Bulancak sayfasini hazirhiyorum, aymi zamanda gazetenin
kiinyesinde: ‘Spor Sefi’ olarak adim yazili.

Bulancak sayfasi tutmustu. Yazilarim polemik yaratiyor
ve artik Giresun basiminda tanintyordum. ‘ARADA BIR’ bag-
Iikli kése yazilarimda, &zellikle Bulancak igin yapilmas: ge-
rekenlere parmak basiyor ve begeniliyordum.

Tahliye olduktan sonra sik sik yoklayan polisin tutumu
da degisiyor, artik emmyete daha seyrek ‘davet’ edlllyor—
dum.

Cinki ben, hala ‘Gerilla Zeki’'ydim. Ustiine iistliik hii-
kiim almis bir Marksist, komiinisttim.

Gazetede yazdifim yazilarda kesinlikle bir sansiir
uygulanmiyordu. Ancak yazdiklarima kendim oto kontrol
uyguluyordum. Her seye ragmen patronum DYP'liydi ve
bir¢ok arkadasi, benim gazetedeki varligimi yadirgiyordu.

Bir sabah gazetede masamin baginda, cayim igerek giin-
lik yerel ve ulusal gazetelere goz atiyorum. Haluk abi beni
cagird1. “Zeki, tasi taragini topla, haydi sana giile gtile” di-
yecek sanarak odasina gittim. Oturduk. “Bak Zeki, seni kim-
lik olarak bilmeyen yok. Benim de kimligim ortada. Gegen-
lerde Vali ve Emniyet Mudirt ile bir sohbet ederken sen
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giindeme geldin. ‘Bu adam solcu, komiinist. Nasil bu adamu
biinyende barindirirsin?’ diye sordular. Onlara sunu soyle-
dim; ‘Bakin, kediyi bir iki defa koseye sikigtirirsiniz belki bir
sey yapmaz ama daha sonra kendini korumak igin tirmala-
maya baglar. Zeki ge¢miste bir takim sey.er yapmus olabilir.
Cezas1 varsa, ki vardy, gekti cezasin ve topluma geri donmek
istiyor. Eger biz bunun elinden tutmazsak, toplum digina ite-
riz. Sizce bu dogru mu?’ dedim. Sustular. Bak Zeki, sunu ok
iyi bil. Yazilarin okunuyor, belli bir okuyucu kitlen var.
Yazmaya devam et. Ama en ufak bir yanhsta hem kendine
hem de bize zarar verirsin. Simdi git yazilarini yaz. Cizgin
boyle oldugu siirece bu gazete, sana her zaman agik, masan
her zaman senin. Haydi kolay gelsin”.

Gazeteciligi seviyor ve isteyerek yapiyorum. Yazdigim
yazilardan dolay1 bir ¢ok hizmetin veriliyor olmasi beni daha
da kamgqiliyordu. Bulancak’a ikinci bir ortaokulun yapilmasi
i¢in baslattigim kampanya, sonuglarini vermeye bagladi. An-
cak tiim bu olumlu gelismeler yaninda, yine karakola davet
ediliyorum. Nedenini sordugumda sadece; “Sohbet etmek i-
¢in” diyorlar.

Sikilmistim. Her giin kaymakamdan, emniyet miidiiriin-
den, belediyeden, validen demegler aliyor, gazeteme yaziyor,
gozoninde dolasmama ragmen gozetimde tutuluyordum.

Bulancak’a yeni atanan Kaymakam R. B. ¢ok gencti. Ha-
berlerimi, kése yazimi yakindan takip edip, 6nerdigim seyle-
ri ciddiye alarak valilige yazilar yaziyor ve “Sen Bulancak i-
cin gergekten gok dnemli seylere imza atiyorsun. Siyasi kim-
ligini biliyorum ama yaptiklarin siyasi bir kaliba oturtma-
dan yapiyorsun. Bu seni daha da okunur ve tutulur yapiyor”
diyordu.

Yine bir sabah haber igin makamina gittigimde, igeriye
Bulancak Emniyet Amiri girdi. Kaymakam, benden ovgii ile
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soz etti, Amir giktiktan sonra da; “Emniyetle aranda bir so-
run var m1?” diye sordu. Ben de her hafta Emniyet’e ¢agril-
maktan, gozetim altinda tutulmaktan rahatsizlik duydugu-
mu belirterek; “Boyle siirerse ¢ok yakinda buradan ayrilaca-
gim” dedim. ‘

Evet, artik Bulancak’tan ayrilmanin vakti gelmisti.

“Yasanmamuis sevdalar unutulmaz”

[stanbul’da, soguk demir ¢eken bir haddehanede, mudiir
olarak ¢alismaya basladim. Calistigim fabrika, bir siire sonra
odeme giicliigiine diistince, ‘taktik’ iflas yoluna bagvurup is-
yerini kapattik. Ancak fabrika ¢alisiyordu. Isveren isyerine
gelmiyordu, tiim yetki ve sorumluluk bendeydi. Alacaklilar-
la muhatap olan bendim.

Birgiin alacakl bir miisteri, izerime kezzap atinca, bu ise
de nokta koyarak Antalya Kag’ta isyeri agmaya giden bir ar-
kadasimla Kag’a gitmeye karar verdim.

~

Hayatimda ilk kez tatil yapacaktim.

Istanbul’da calistigim siire igerisinde, eski arkadaslarim-
dan bir ¢ogu ile yeniden goériismeye baglamistim. Cezaevin-
den sonra memlekete dénmemis, Istanbul’da is bulmus, cali-
styorlardi. Bunlardan birisi de Capon Yilmaz’'di. Esi Nesrin
ve oglu Ulas'la birlikte Kuzguncuk’ta yasiyorlardi. Uzunca
bir dénem, Ulag'in yatagina el koydum. Her sabah erkenden,
ben Ulag'in yataginda uyurken, Capon Yilmaz odadaki ma-
sanun iizerine harghik birakirdi. Bir giin har¢higimu eksik et-
medi. Her aksam eve gelirken sarabimi veya rakimi da alirdi.
Aksamlar1 Capon, Nesrin ve Ulag’la sohbete dalar, eski giin-
leri icimiz burularak, kah hiiziinle kah keyifle anar, ¢ogu
zaman da; “Vallahi helal olsun” diyecek kadar 6zlemle anar-
dik.
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Kag'a geldigimiz giin 23 Nisan Cocuk Bayramu’ydi. Oyle-
sine yagmur yagiyor ki, kendimizi bir restorana zor attik. Ve
ilk lafim; “Kag’a mu geldik kisa m1?” oldu.

Kas giizel bir yer. Dogal yapis1 bozulmamus, eski Rum ev-
leri, cumbalardan sarkan begonviller, dar ince sokaklarinda
mis gibi kokan melisalar, kipkirmizi giinbatimi, genellikle
sakin deniz, beni gekiyor...

Yilmaz Giiney’in, karsidaki Meis Adasi’'na kagmadan 6n-
ce kulland1g1, bej renkli Ford, hala Emniyet Mudurligi niin
bahgesinde duruyor. Kas igin sdylenen “Buraya gelip {i¢ giin
kaldin mi, suyunu igip denizine girdin mi bir daha buradan
ayrilamazsin” soziintiin dogruluguna inanmaya baglhiyorum.

Arkadasimin tuttugu diikkanin tamirat islerini yaparken
firsat buldukca denize gidiyor ama her aksam bir barda ig-
kimi igcmeyi ihmal etmiyorum.

Tamirat islerimiz bitince tekrar Istanbul’a déndiik. Ben,
yine Kuzguncuk’ta Capon Yilmaz'larda kaliyorum. Her sa-
bah gazetelerdeki is ilanlarindan kendime gore is ariyorum.
Ve bir giin, bir ‘Stajyer Gazeteci Araniyor’ ilanindaki adrese
gidip, sartlar1 goriistiyorum.

Goriismenin bitiminde, Tngilizce-Tﬁrkge glinltik yayin
yapan, ‘New Ekspres’ gazetesi yazi isleri odasinda, redaksi-
yona bashyorum. Birkag¢ giin sonra da glindiiz sefi ve redak-
siyon sorumlusu oluyorum. Aldigim para ile ev tutmam ¢ok
zor. Zaten Istanbul’da ev tutmak da istemiyorum. Aklim
Kas’a takildi bir kez...

Gazete Cagaloglu'nda. Eminoni bize ¢ok yakin. Firsat
buldukga birkag arkadas, kopri altina inip, iki tek Arjantin
biramiz1 ‘kopiiksiiz” iciyoruz. Aksam eger gazetedeki isimiz
erken biterse, ekip olarak koprii altina gidip kafalar1 ¢ekiyo-
ruz.
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‘Kemancy’ falan o zaman koprii altinda. Kendine entelim
dantelim diyen, iki de kitap okumussa, koltugunun altinda
guniin roman: veya dergisi ile boy gosteriyor. Ellerinde raki
bardaklariyla barin bir ucunda 6piiserek, boyunlarinda “sa-
vasma-sevis” kolyeleri, bileklerinde altin kiinyeleri ve mut-
laka gitarli arkadas gruplariyla, militan tavirlarda, Ttirki-
ye’de devrimin objektif ve subjektif sartlarini tartistyorlar.

iki duble rakidan sonra eskiler konusulup; “Nerede hata
yaptilar biliyor musunuz?”sorusuna cevap aramalar
basgliyor. _

Yanimda ingilizce-Tiirkc;e haber ¢evirisi yapan adasim
Zeki; “Bak adasim yine bizi konusuyorlar. Stylesene bana,
biz nerede hata yaptik?” diye takiliyor.

Sahiden artik biz ‘eski’ miydik? Neyimiz eskimisti? Yeni-
ler nereye gelmisti?

Yan masamizdakiler, Tiirkiye’de devrimci durumu “tatile’
cikartip, gitar calarak eglenmeye baslayinca, biz de adasimla
rakinin yenisini sdyleyip, Hali¢'in b.klu sularinda, 1siklarin
yakamozunda eskilere daldik.

Saat ilerlemisti. Bu saatten sonra Kuzguncuk’a gidemez-
dim. Ya gazeteye gidip bir kdsede uyuyacagim ya da E-
yiip’te, Zeki ve Selim’in evlerine gidecegim. Hesaplar1 &de-
yip kalktik. Iki sise Giizel Marmara sarabi alarak Eyiip’e git-
tim. Selim, gazetede galisiyordu ve gececi kalmusti. Zeki ile
biraz sohbetten sonra, Selim’in odasina gegip sarap i¢meye
basladim. .

Kafam iyi. Masanin tizeri karmakarisik. Sarabi gigeden i-
ciyorum. Selim roman yaziyor. Taslak caligmalari masada.
Teybin play’ine basiyorum, artik ne galarsa...

Kalemi elime alinca birden masanin tizerine not diistiyo-
rum “Ben de sevmis miydim acaba...?”
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Teypte klasik miizik, elimde sarap sisesi. Ad1 bende kalan
sevgili geliyor aklima. Acaba o nerede, ne yapiyor? Onu
bulmali miyim? Bir kez daha konugsam mi? Beni unutmus
mudur? Evlenmis de olabilir. Peki, ben onu seviyor muyum?
Yok canim, beni gorse tersler. Neden bu zamana kadar ara-
madim, neden nerede oldugunu bilmiyorum? Bos ver, zaten
‘sevgilim’ bile diyemedim. Sanki simdi, sevgilisi olmasa bile,
ona sevgilim diyebilir miyim? Nerede o cesaret. Ama olsun
yine de bir konugsam. Peki neden ben ona “Adi Bende Ka-
lan” diyorum. Onun adi yok mu? Var. Neden adin
s6ylemiyorum? Bunlar on beg y1l 6nceden derin dondurucu-
ya kaldirlmis seyler. Hem sana ne onun adindan? Ne fark
eder ki isim dedigin neyi degistirir? Emine-Fatma-Arzu-
Zuhal-Ayse ne fark eder ki. Ama onun adi, “Ad1 Bende Ka-
lan” hem de sevgili diyemeden sevdigim sevgili...

Yataga bile uzanamadan sandalyede uyumusum. Yoksa
slzmig miyim?

Sabah yine aklimdaydi. Gazetedeki haberlere bile
bakmiyordum. Bu ise bir nokta koymaliyim. Arkadaslardan
telefonunu alip onu ariyor ve bulusmak istedigimi
s6ylilyorum. '

Bulusuyoruz.

Ikimizin de “Ad1 Bizde Kalarak” dostca ayrildik. Ama bir
not distiyor, ad1 bende kalan sevgili tarihe; “Yasanmamus
sevdalar unutulamaz...”

Esim Binnur'u, Kag'ta tanidim. Tatile gelmisti. Evlenip
Akdeniz’de bir yerlerde yasamak istiyordu. Tatilden birlikte
donerken evlenmeye karar vermistik.

Soguk ve yagmurlu bir pazar giinii, Uskiidar'da zar zor
buldugumuz bir kuyumcudan aldigimiz yiiziikleri, 23 Kasim
1988’de babam takti. Yine Istanbul'da, yine sefilleri
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oynuyorum. Birka¢ gazete deneyiminden sonra 24 Subat
1989’da evlenerek Kas’a yerlestim.

Turistik yerde yasamanin getirdigi bir avantaj olarak,
diinyanin gesitli iilkelerinden arkadaslarimiz oluyor. Hepsi-
nin ortak tavry; “Senin yurt disina ¢tkman gerek” seklinde.
Ama ne igin? Bu soruya verdikleri cevap ¢ok basitti; “Hig.
Sadece gezmek, gormek igin.”

Yurtdisi bir an igin aklima yatti ama pasaportum yoktu ve
¢ikartmam imkénsiz gibi bir seydi. Savciliga, ‘iyi hal kagidr
almaya bile gitmiyordum Pasaport alabilecegimi hig
sanmiyordum. Benden daha dnce, ayni1 davadan hiikiim al-
mis arkadaslardan bazilarn pasaport girisiminde bulunmusg
ve ¢ok ugrasmuslardi. Benim i¢in de durum ayniydi.

Yaz aylarinda, isler yogun oldugu igin Bulancak’a
gidemiyordum. Cok &zel olaylar haricinde de gitmemistim.
Binnur'un pasaportu vardi. Vakko’da ¢alisirken is gezisi igin
Avrupa’ya gitmisti. Yazin Almanya’dan tatile gelen arkadas-
larim; “Ne yap et, pasaport ¢ikart, hi¢ olmasa gezmek igin
Almanya’ya gel. Davetiyen, ugak biletin, her seyini biz
karsiliyoruz. Sen sadece pasaport ¢ikart. Ve vize al, gerisine
karisma” diyorlardi.

Sezon sonu ziyaret igin Bulancak’a gittigimde, pasaport
icin miiracaat ettim. Tim islemlerimi tamamladim ancak,
pasaportu almak i¢in en az alt1 ay beklemem gerektigi soyle-
nince; “Verin siz niifus clizdanmmi, pasaport istemiyorum”
dedim. O dénem Giresun Polisgiicii'ntin futbol antrentri,
Giresunspor ve Bulancakspor’un efsane kaptanu Birol O., ev-
raklarimi alip pasaport subesine giderek bir kez daha duru-
mumu goriistii. “Yarin gel pasaportunu al” dediler. Ertesi
giin emniyet gorevlileri; “Bizden igin tamam ama MIT cevap
vermiyor” dediler. Kaptan Birol, tekrar devreye girerek beg
yillik pasaportumu ald:. Ertesi giin Istanbul’da beni bekleyen
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esim Binnur'un yanina; “Artik benimde bir pasaportum var”
diyerek dondiim.

igyerim Kag’ta oldugundan vize islemleri igin [zmir'e git-
tim. Hicbir zorluk ¢ikmadan, on dakikalik bir goriisme son-
rasinda, Binnur ve bana on bes giinliik vize verildi.

Ucak biletlerimiz, davetiyemiz her seyimiz hazir. Seyahat
acentesine telefon edip biletlerimizi onaylattik. Yarin ugaca-

giz.

Aranan gahislardansin

Almanya’nin Regensburg sehrine gidecegiz. Almanya’da
yasayan Kag’tan arkadasim Burhan A. bizi Niirnberg havaa-
laninda karsilayacak.

Ucagimiz dgleden sonra kalkacak. Erkenden, Istanbul ha-
vaalanina gittik. Ugak yolculugundan ¢ok korktugum igin
havaalaninin barinda, her bes dakikada bir cin menta igiyo-
rum. Bavullarimizi verip ucaga yiiklenmek tizere gonderdik.
Higbir problem olmadig icin ben sadece ugmaktan korkuyor
ve siirekli ytikseklik korkumu yenmek igin i¢iyorum.

Ucagin perona girdigini 6grenince pasaport ve bilet kont-
rolii igin siraya girdik. Artik son asamadan gegip serbest bol-
geye, oradan da ugaga gidecegiz.

Binnur, pasaportunu verip gegis 1znini alarak diger islem-
lerini yaptirirken, ben pasaportumu uzatiyorum. Ancak her
ihtimale karsi yanimda tiim mahkeme kayitlari, aranmadi-
gima dair belge, Ankara’da Genel Bilgi Toplama (GBT)" dan
aldigim iyi hal kagidini tagiyorum:.

Pasaport polisi bilgisayara girmeden 6nce, ‘cikis” damga-
sin1 pasaportuma basti. Her sey normal derken, birden pasa-
port polisinin ytizii gerildi ve eline aldig tizerinde ‘iptal” ya-
zan kirmizi mithrii pasaportuma basarken yiiziime bakip;
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“Siz aranan sahislardansiniz. Yurt disitna gtkamazsiniz. Be-
nimle Emniyet Biirosu'na kadar geleceksiniz” dedi. Cikis
kapisini kapatip; “Buyur” derken, Binnur ¢ikis islemlerini bi-
tirmis, bana bakiyordu. “Bir problem mi var? Benim biitiin
yazismalarim yapildi. Her seyim yasal. Aranmadigima dair
belgeler burada. Hem esim ¢ikis yapti. Az sonra ugagimz
kalkacak” diye itiraz etmem karetmiyor. Binnur, tiim islem-
lerini iptal ettirip benimle Atattirk Havaliman Polis Karako-
Iu'na geliyor.

Biitiin belgeleri gostermeme ragmen gorevli polisler;
“Mahkemenin hakkinda verdigi tahdit kalkmadig: igin hala
araniyor goziikiiyorsun. Bilgi islemden bu kayit silinmeden
yurt disina ¢itkamazsin. Su andan itibaren tutuklusun ve
Gayrettepe’ye Siyasi Sube’ye gideceksin” diyorlar. Ve onalti
yil sonra hem de havaalaninda tekrar kelepgeleniyorum.

Yillar sonra yeniden hiicredeyim...

Gayrettepe’nin 2 No.lu hiicresindeyim. Havaalaminda ya-
kalandigim i¢in kod adim ‘havaalanci’. Hiicreye bakan polis-
ler, kiyak olsun diye 2 No.lu hiicreye konuldugumu, gece te-
levizyondan naklen verilecek milli takimin magini, hiicreden
dinleyebilecegimi soyliiyorlar. Nasilsa yann c¢ikarmigim.
Kendini havaalaninda teslim edecek kadar aptal biri degil-
migim. Oyle s6yltiyorlar ve ne zaman istersem tuvalete gide-
bilecekmisim. Diger hiicrelerde tuvalet giinde ti¢ defa.

Yan hiicrede PKK'l1 bir kiz var. Cok geng. Tuvalete gotii-
riirlerken gordiim, ayaklarinin tistiine basamuyor ve tizerin-
de sadece i¢ camagir1 var. Gece boyunca duvardan onu din-
ledim. Oteki yanimdaki hiicrede, birlikte gozaltina alindig:
arkadagi vardi. Sabaha kadar ikisi arasinda telgraf diregi ol-
dum. Tkide bir bana; “Sen nasilsa sabahleyin ¢ikarsin, bir ge-
cede bizim igin uykusuz kal” diyorlar.



Devrim Bize Yakisirdl...

Gece bir ara PKK'l1 kiz; “Siz eskilerdensiniz herhalde.
Daha 6nce basiniza boyle seyler geldi mi?” diye sorunca;
" “Suyun fazla ise bana bir yudum su gonder. Fazla da soru
sorma. Senin bana anlattiklarini ben ne kadar net duyuyor ve
yan tarafa aktariyorsam, polis de bunlar1 duyuyor” diyorum.

Polis yan hiicreden aldigr suyu mazgaldan uzatip bana
verirken; “O kiz PKK’l1, sen Devrimci Yol’cusun. Nasil anla-
styorsunuz. Hem kiz ¢ok geveze degil mi? Hi¢ agz
kapanmuyor, siirekli soru soruyor ha...” diyerek giiltiyor. Bu
konusmay1 duyan kiz, ondan sonra tek kelime etmiyor. Sa-
dece; ”Abi, sen biiytik adamsin. Yillarin deneyimi var sizde.
Az dnce ikaz etmistin, megerse dogruymus” diyor.

Ve 6gleye dogru Giresun'dan gelen teleks emri ile hiicre-
den gikartiliyorum. Aranmayan sahis oldugum tescilleniyor.
Gayrettepe Siyasi Sube’den emanetletrimi alirken soruyorum;
“Simdi yurt disina ¢tkabilir miyim?”

Yurtdisina gikamamustim ama bu isin pesini de birakacak
degildim. Yesilkdy Atatiirk Havalimani Polis Karakolu'na
gidip tekrar durumu sordum. Kendilerine higbir yaz1 gelme-
digini soyleyerek beni, tekrar Gayrettepe Siyasi Sube’ye
gonderdiler.  Gayrettepe  Yesilkéy ‘arasinda  mekik
dokuyorum. Her biri bir bagka subeye génderiyor ve her su-
be de; “Senin bizimle isin yok” diyor. Nereye bagvuracagimi
soruyorum ona da cevap alamiyorum.

Almanya’daki dostlar, basimuza bir sey gelmis olabilece-
gini diislinerek biitiin havalimanlarinda bizi sorusturmaya
baglamis, onlara da; ”“Aradiginiz isimlerin ugus listelerinde
isimleri yok” cevabi verilmis.

Daha sonra telefonla benim tutuklandigimu 6grenince;
“Bu isle sonuna kadar ugrasacagiz. Hentiz zamaniruz bitme-
di. Daha iki haftaniz var. Siz orada sorunu halledin, biz, bu-
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raya geldiginizde vizenizi uzatmak icin gerekli bagvurulari
yapariz” diyorlar.

Ginumiin tamami, sabah sekiz aksam alti, Gayrettepe-
Yesilkoy arasinda gecti. Vizemin bitmesine ti¢ giin kala Gay-
rettepe Siyasi Sube’den bir polis artik bikmug olacak ki; “Git
Istanbul Valiligi'ne bir dilekge ver. Senden istenen belge a-
ranmadigina ait belge degil. Aranmadigina dair belgenin,
tiim emniyet midiirliiklerine ve havalimanlarina faksla bil-
dirilmesi lazim. Sen o belgeyi ¢ikart. O isi de ancak Valilik’te
¢ozersin” diye yol gosterdi.

Artik caresizdim. Aklima gazeteler geldi. Hemen Cumhu-
riyet Gazetesi'ne giderek Deniz Som ile goriistiim ve belgele-
ri, bilgileri ona verdim. Ertesi giin Cumhuriyet'in VAZIYET
kosesinde “Yeni Bir Hayata Baglamanin Cezas1” baghkl1 yazi
yayinlandi. Ay giin son bir deneme yapmak igin Istanbul
Valiligi'ne tekrar gittim. Giinlerden Cuma. Cumartesi giini
Nirnberg'e ugak var. Pazar giinii vizem bitiyor. Yaptifim
milyonlarca lira harcama bir anda yok olup gidecek. Esim
Binnur, ¢antalar1 bavullar1 agmus; “Artik nasilsa gidemeyiz”
diyerek esyalarimizi dagitmusti.

Sabahleyin, Cemberlitag'ta Ajans 12'nin sahibi, Koksal
M.’ nun biirosunda, oturup son kez evraklarimi ve durumu-
mu gozden gecirdim. Cuma son giin. Bu is ya olacak ya da
bu sevdam bitecekti. Kdksal'a soruyorum; “Ne yapabilirim?”
diye. Koksal; “Pasaportun igine bir seyler koy 6yle ver baka-
Iim” diyor. “Ne yani riigvet mi verecegim”. “Evet riigvet ve-
receksin” diye kesip atiyor sonra da; “Sen git iki bira al i,
sonra da vilayette ilgili masadaki polise pasaportu uzat. Igine
de biraz para koy” diyor. Soruyorum; “Ne kadar koyacagim?
Iki ytiz elli bin yeter mi?” Koksal; “Garantili olsun en az bes
yiiz bin koy” diyerek ajanstan gikacakt ki; “Bak Koksal, ak-
sam elimde raki sigesi ile buraya gelirsem herkes buray1 terk



Devrim Bize Yakisirdi...

etsin, yok eger sampanya ile gelirsem bilin ki yarmn ugaca-
gim” diyorum.

Artik, giris ¢ikislarda polis kontrol etmiyor beni. Kimlik
bile sormuyorlar. Kapidakiler bile; “Git de kurtulalim sen-
den” diyecek hale geldiler. Benim isimle ilgilenen polis me-
muru ikide bir beni goriince; “Bir seyler olsun” diyor. Iste o
zaman; tam garanti olsun diye pasaportun arasina bir milyon
lira koyup gorevli polise uzatiyorum; “Belki benim vizemde
bir problem vardir, isterseniz ona da bir bakin.” Parmak ucu
ile pasaportu karistirirken parayi goriiyor ve masaya gidiyor.
Paray1 cekmeceye atip; “Biraz sonra yazinuz ¢ikacak” diyor.

Saat 16. 45. On beg dakika sonra mesai bitecek ve hepsi
gidecekler. Her sey bitecek. Son kez gorevli polise; “Eger bu
yazi ¢tkmazsa benim ttim ¢abalarim bosa gitmis olacak. Eger
git diyorsaruz gidecegim ve bir daha gelmeyecegim”
diyorum. Gorevli polis elinde dosyalarla; “Bekle simdi geli-
yor” cevabi vererek amirin bulundugu odaya giriyor.

Saat tam 17.00’de cikiyor, en tstteki kagidi bana uzatip;
“Git hemen iki tane fotokopi gektir bana getir”. Tellerin tize-
rinden atlayip fotokopiyi gektirip getiriyorum. Uzerine bir
kage basip; “Tamam simdi yurt disina ¢ikabilirsin. Yarin git
ucusunu yap” diyor.

Ve son giin uguyoruz. Tabii ben sarhosum. Ugakta, kor-
kudan kalkip tuvalete bile gitmeden, bira igiyorum. Ugcak
kalkarken bagladigim kemeri Niirnberg'e inince ¢ztiyorum.

Bu kez Alman pasaport polisine takiliyorum. Vizemin
bitmesine bir giin kaldig1 i¢in beni ve Binnur'u bekletiyor.
Almanca bilmedigimiz i¢in bir Almanci ile disarida bizi bek-
leyen Burhan A. ve egine haber gonderiyoruz. Gelip duruma
miidahale ederek bizi Regensburg’a gotiirtiyorlar. Tabii, sa-
bah ilk isimiz Yabancilar Polisi'nden vizemizi uzatmak olu-
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yor. Ve iki haftaligina gittigimiz Almanya’da, dort hafta ka-
lip geri doniiyoruz...

On bes yildir Kag'ta; deniz, giines, bira, raki ve dostluk
denizinde yiiziiyorum. Gordiigiim/goriilldigi liizum tizeri-
ne, alkol denizinden hizli kulaclarla uzaklasarak kendimi
giines-deniz-sevgi tiggenine biraktim.

Simdi, karsidaki Meis Adasi’'na bakan balkonumda, gay
icerek okuyor, yaziyorum... Sevdiklerimle, sevenlerimle bu-
giine bakarak diinti, diine bakarak yarinlar: digliiyorum.



Devrim Bize Yakisirdi...

Son S6z (mii acaba?)

“Dam altinda damlalar” elbette bitmez.

Damlar var oldukca damlalar da var olacaktir. Burada ka-
Jeme alinanlar sadece milyonlarca damladan birkagi.

Kimi zaman seke seke, kimi zaman kosar adim yazarken
bircok damlanin tizerinden atlamus, eksik yazmus, hatta hig
yazmamus olabilirim.

Kimi damlalar var ki, onlar1 yazmaya benim, elim giicim
yetmedi. Ama inantyorum ki, 12 Eylil'iin damlalar: tek tek
ortaya cikacak, yolumuzu aydinlatacaktir. Uziilsek de, giil-
sek de tarih bizim tarihimiz.

Ve kim ne derse desin “Damlaya damlaya tarih olur... Ve
bu boylece siirer gider...”

Yasadikga...

Zeki KIRDEMIR

2000- 2003 - KAS/ANTALYA
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Gecmis zaman olur Ki...
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tekiz kose kasketli babam Halil glilerken
glamakl...

‘alp hastasi, hipertansiyonlu anam Fatma,
alandan da olsa yiregi kan aglarken
Ulayor...

ten mi?

Yeter ki kararmasin sol memenin altindaki
evahir"

9 Eyllul 1984 Amasya Cezaevi Acik Gorus

Cezaevi kitigune resmedildikten
sonra "hos geldin" adina dayak
yemeye alismistik zaten.

Giresun Kapali Cezaevi'nden
tahliye olurken, artik "Devrimci
Yol'cuydum®.



Ankara Devlet Givenlik Mahkemesi'nde hakkimda
iki ayri dava ac¢illmis. Daha ondokuz bahar
gérmusim, Sofullu orman kdyunde bir derslikte ikine
ve uUgiincl siniflart bir arada okutan "Ogretmen
Zeki".

ilkokul 5. sinif Konya -
Karaman'da Dil
Bayrami'nda "Efelik"
yapmaya gidecegim.

Rivayet olunur ki 6gretmenlik

yaptigim Sofullu Kdyi'nde

bir donemler Baspiskopoz

Makarios bu evde kalmis.

Daha sonra kuran kursu

olmus, simdi 6gretmen Zeki Giresun Meslek Yuksek Okulu'nda bu

kaliyor (1974). kosede oturup disiniyorsam belki
de aklimda "adi bende kalan" sevgili
vardi.



Giresun Meslek Yiksek Okulu'nun bahcesinde hemen hepsi ya dernek Uyesi ya
da yoneticisi. (Soldan dordincu Giresun Yiksek Ogrenim Dernegi (GYOD)
Baskani Zeki Kirdemir, altinci Giresun Kultir Dernegi (GKD) Baskani Kemal

Aslan, soldan besinci GYOD Yén. Kurulu Uyesi Necati Giingor)

Bircok genclik dnderini icinden ¢ikartan Giresun Meslek Yiksek Okulu'ndaki
ogrenciler, 1977 - 1979 dénemlerinde Giresun'daki anti - fasist micadelede stz
sahibiydiler.



Her miting sonrasi mutlaka
birileri g6z altina alinirdi. Hele de
bunlardan bazilari dernek
yoneticileri olursa. Cogu zaman
kitle bunlari kalabaligin arasinda
saklar, firar etmelerini saglardi.
Genellikle ilk bindigimiz arag polis
tarafindan bilinirdi, iki sokak
otede bir diger araca transfer olur,
il gikisinda ugunci bir aragla
gidecegimiz yere varirdik. Bu kez
de dyle olmus. Miting sonrasi
kacaga dusunce solugu
Espiye'de almisiz. Hep beraber
glinede bir not dismuisulz. "Siz
kovalarsiniz biz kagariz".

Necati Gungor, Ali Tuna, Selim Saragoglu, Zeki Kirdemir, Tayfun, Kemal Aslan.

Zeki GYOD Bagkani, Necati GYOD Yon. Kur. Uyesi, Kemal GKD Bagkani, Ali (GYOD eski

baskani), Selim GKD Sekreteri, Tayfun GKD Saymani.

Eylemin yeri, zamani, mekani belli olmaz. Kimi zaman sokakta, kimi zaman okulda, sinifta, meydanda,
kiminde de stadyumda. Gengtik. Genglik ve Spor Bayrami'ni kutlayacaktik. Kimileri atlet, fanila, sutyen
yerine bedenlerine pankart sarmisti. Gergek atletler sahanin igerisinde, bizimkiler triblinde. Az sonra statta
atletler kosarken, tribiinde bizim atletler "fora” olacak. Kim bilir belki de sevgilim diyemeyen sevgililer yan
yana 4x100 metre bayrak yarisinda kosar gibi tribiinlerden uzaklasacaklar.



Ardinda bes ceset birakan
kogus agasi,

"Dereli Canavar" Durali,
Giresun Cezaevinin isgi
kogusunda "kiyak"
gecerek - solcu oldugum
icin - Ust ranzadan yer
veriyor.

1 Ocak 1986

Yeni yilda
yeniden
umutlaniyorum.
Acik goriste
anam,babam,
bacim,enistem ve
yegenimlerimle
altr aylik moral
depoluyorum.



Durusma yargict O. Kadri
Keskin bana hep "vatan haini"
g6zl ile bakti. O'na goére
firsatimi bulsam "komdunist" bir
Ulkeye kagmak icin can
atiyordum. Oysa ki tam bir yil
Sovyetler Birligi topraklarinda
gezdim. Ne kagmay!i
distndim, ne de "gel ilticaci
ol" diyenlere kucak agtim.

iki kardes astegmeniz.
ikimiz de Kars'tayiz.
Abim Dogan
Sarikamig'ta, ben
Damal'da Sovyet
sinirinda. ikimiz de 12
Eylul'in arananlar
listesindeyiz. Ama
astegmeniz. Ve ben
sikiydnetim
komutaniyim. Abim
Dogan'in fotografa dip
notu: "Kan kussan da
kizilcik serbeti ictik
diyeceksin, dimi geng
astegmenim?”

»



Hasretim sana
Mayis sonu debelenerek
Ucan serce bebesi gibi
Olumcil firtinada
Anasini bekleyen
Ak glivercin gibi
Gul yizlim
Kizil karanfil koy vazoma
Bekle beni.

Ogul Zeki

Samsun Askeri Cezaevi
1986. Yilbasi acik goris.

Sene 1977, Giresun Kapali Cezaevi.
Mevcut tutukiu sayisi: 432
"NUmayisten" tutuklu iki sanik

Siikrii Oksuiz, Zeki Kirdemir.



Kimisi "firari", kimisi "askeri" Tuzla Piyade Okulu'na ayik gidilmez ki.(Ahmet -
ismet - Zeki - Sinan - Kemal - Temel - 30 Mayis 1980)



icerde bile "bizimkiler", "sizinkiler" vardi. iste "bizimkiler" 23 Aralik 1985.

1974'te esir Rum Askerleri'ne mekan olan ug kat ranzali Amasya Cezaevi 1985'te devrimcilere
mekan oluyordu. Ayaktakilerden soldan ikinci Ali Nuri Kdse, altinci Yilmaz Sahin.



"Dam altinda damlalari" olusturanlardan (Mehmet Aslan, Mustafa Durna, Ziya G,
Kemal Dogan, Kemal Bektas, Ekrem Savci, Erding Obuz, Burhan Can, Kemal
Karadeniz, Hakan Tahmaz, Sezai Sarioglu, Nihat Ovet, Hasan Karasin, Ceyhan
Akay, Rafet Kandemir, Adnan Temur, Zeki Kirdemir, Fahrettin Demiral, Metin
Durna, Hikmet Hamarat, Elvan Yilmaz, Hasan Kaplan, °ahabettin Soysal, Faruk
Karakaya, Mehmet Sepetci, Ramis Ozaslan, °eref Kara, Turan Bayraktar, Mehmet
Dok, Sadettin Ozcan, Samsun Askeri Cezaevi 8. Kogus Aralik 1985)

Ne zaman hiicreye
girip ¢ciktigimiz belli
olmayan Samsun
Askeri Cezaevi'nde V
Ocak 1986'da demek
yasakll ve cezali
degiliz. Hucreye de
indiriimemisiz.
(Saadettin Ozcan,
Kemal Karadeniz,
Seref Kara, Zeki
Kirdemir)



Samsun Askeri Cezaevi'nin "fasistlerle yatmam" diyen, "isyanci" U¢lncu
kogusunun bir bélimi hiicre cezasindan sonra cezaevindeki "strgin"
kogusunda.

(Kemal Karadeniz, Ceyhan Akay, Hakan Tahmaz, Rafet Kandemir, Nihat Ovet,
Zeki Kirdemir, Seref Kara, Ziya Giil, Mehmet Aslan, Saadettin Ozcan, Turan
Bayraktar, Ramis Ozarslan, Hasan Karasin, Fahrettin Demiral).

Kisa pantolon mu? Cocuklugumdan
huyumdur. Hiicreden yeni ¢ikmisim.
Cezaevinde "surgin kogusu" olur mu
demeyin. Ciinkii siirgiindeyim. inat
degil mi sagimi da kazittim. Glines
iste bu kadar kendini gésteriyor
stirgiin kogusunda (26 Agustos 1985
Samsun Askeri Cezaevi).



Gok yuzind kucaklayip babalarina getirememislerdi. Ama bir kucak karanfille ve
gllle babalarn cezaevinde olsa bile 12 Mayis 1985 Samsun Askeri Cezaevi'nde
Anneler Gini'nde anne Sevim, babalari Ali Nuri'nin kucaginda oturmaktan mutlu

olan Deniz ve Ozgiir Kése kardesler.

"Bana derler Kuru Kdse Ali Nuri. KéyurT
Eriklik'te findik bahgelerinin arasina bir
ev yaptiracagim. Mimari da, amelesi de
ben olacagim, simdi (1982) Trabzon
Bahcecik Cezaevi'nde dislerimdeki evi
kibrit copiinden yapiyorum. Ama bu ev
gercek olacak" diyen Ali Nuri Kdse, sim
amelesi de, mimari da kendisi olan
Eriklik Koyt Kuru Kése mahallesi'ndeki
evinde findik harmaninin st yanindaki
kameriyesinde raki i¢ip gegmise dénik
"huma kusu"nu soyliyor.



inat etmisti. Hangi kosullarda
olursa olsun cezaevinden
;cikarken ingilizce kitap cevirecek
kadar bu isi 6grenecekti. Ogrendi
de. Tek basina volta atarken
cebinden c¢ikardigi kagit
pargalarina yazdigi ingilizce
sozcikleri ezberlerken alay
ederdik.

Mizrap tutan elleri, sazin tellerine
dokundukca daha bir ajitatif olurdu.
Hele de Capon - Capon gulerek "bir

bulutun éldirdigi Japon Balikgi'si
geng bir adamdi” dizelerini okurken
tuylerimiz esas durusa gecerdi. Saz
Capon'a, Capon saza yakisirdi.
Sanki oglu Ulas dogmadan "hele
Ulas'a Ulas'a" derken, dogacak
ogluna Ulas adini verecegini ilan
ediyordu. Sesi simdi sadece
kulaklarimizda ¢inlarken
ylregimizde hala tirk tadinda

yaslyor.

Ana - ogul Capon Yilmaz ve Fattik (Sahin) simdi
kucak kucaga toprak altindalar. Ancak 1985'de
Samsun Askeri Cezaevi'nde Seref annesi Gulsiim
ana ve yeg@enleriyle birlikte gelecek glizel giinlere
gllumsuyorlar.



BIRANI BIRAKMAK iSTIYORUM
mutluyum bu gece
kahpe yasam
kahpeligine savas aglyorum
o6lumi sun bana
korkmuyorum desem yalan
lakin kacarsam namerdim
yigitligi ani birakacagim
tomurcuklariyla
taa kahpeligin ortasina

Sedat Nuri EGE

29 Ocak 1988'de Ozlem Cirgil'le
evlenen Sedat Nuri Ege, diguninde
Carlos Aydin (Yasar)'la "Giresun
karsilamasi” oynuyor.

bir sabah
¢amurlu botlarla ¢alacagim kapini
bir sabah
er zamanda solgun ve bitkin
ve kipkirmizi mintanimda
kanimi sunacagim sana
sana kirmizi dag gullerini verip
cekip gidecegim arkama bakmadan.
senin agladigini bilece@im
ama sen goz yaslarimi géremeden
usulca daglara gidecegim
gidecegim belkide hi¢ gelmemecesine
iste 0 zaman
firtinall danizlere bak
simsekler cakan gokyuzine
glnesin dogusundaki kizilhgr bak
cevir ylizini aglayarak
yine daglara bak
0 zaman anlarsin beni
zamanin yikamadigini
uzaklarin yok edemedigini
olumlerin bitiremedegini
ve sevdalari
ve 0 zaman benim yasadigimi
anlarsin
ama aglayarak

Sedat Nuri EGE



27 Mart 1957'de dogan
Sedat Nuri Ege, 31 Agustos
1997'de olduginde 12
yasinda Ozge ve 10
yasinda Seda isimli iki kiz
babasiydi.

ben bu diunyaya ait degilim
cirkinlikleri

bir piring tanesine satilan
dostluklari gérdukcge

serefsizligin haysiyet

sevgisizligin mantik

dostlugun cikar oldugunu gordukcge
ben bu dinyaya ait degilim

vicut satmasada

orospularin bol oldugunu gordukce ve
bir kez daha haykiriyorum ben

bu dinyaya ait degilim

Sedat Nuri EGE



Bulancak Cezaevi'nde Aydin Yasar arkadas!i Micahit Yasar'la birlikte

"Bulancak'ta yazilama
yapilamayacak duvar
yoktur, sehrin en yiksek
binasina bile Dev - Geng
yazilacaktir" diyen Carlos
Aydin cezaevine girmeyi
g6z 6nlne alarak sehrin en
yUksek binasina beline ip
baglayarak "DEV - GENC"
yazabilecek kadar da
"cambaz"di.

Giresun Kapali Cezaevi



Sedat Nuri Ege- Hasan Yasar- Metin Karadeniz,- Mustafa Sakallioglu-
Zeki Kirdemir Metin'de Sedat'tan bir dal sigara "kopartmanin" mutlulugu.
Ehh ne de olsa mapus ve kogus arkadashg:.

Cezaevlerindeki kosullari en zor
atlatanlardan biri de Mucahit Yasar'di.
Bir insana ancak delirtilecek kadar
iskence yapilmasinrn en canl érnegini
onun bedeninde, kimliginde gorduk.
Her seye ragmen direndi ve kazandi.
Ne onurundan ne de kimliginden hig
bir sey kaybetmeden "dimdik" tahliye
oldu.

In



Tahliye olunur da rakisiz
kutlama olur muymus?
Ozgirligumin onikinci

guninde 20 Nisan 1986'da
"sineklikte"... (Seref Kara-
Zeki Kirdemir- Mustafa Kaya-
Huseyin Kaya- Micahit
Yasar- Metin Karadeniz,
Turgay Turan)

"Esim Binnur'un pasaportuna
'CIKIO muhrd vuruldu. Polise
pasaportumu uzatiyorum.
Hemen 'CIKIS' mihrinu
vuruyor. Bilgisayara yukleyip
hakkimdaki bilgileri gérmek igin
tuslara bastiginda, daha mavi
murekkebi kurumamis 'CIKI™
muihrinin yanina, kirmizi
IPTAL’ miihrii basilirken,
pasaport polisi elinde
pasaportum, gézimdin igine
bakarak 'aranan sahislardansin’
diyor, 'skencedeki elektrik halt
yemis. Ayak tirnaklarim dabhil
her yanim titriyor".

Munih Olimpiyat Stadyumu’nun
onundeyiz. Az sonra doksan alti
metre yukseklikteki kuleye cikip
pencerenin yanindan esim'
Binnur ve bizi Almanya'ya davet
eden Burhan Atamanla beraber
asaglya bakiyorlar. Ben
bakamiyorum, tuvalet ariyorum.
Korkudan olsa gerek.



Yillarin Karadenizlisi
Bulancak'li Zeki, elinde
mimozasl, basinda kasketiyle
tipik Akdenizli.

Cocuklugumda aile iginde
adim "domdom"

Zeki'ydi. Lisede "Sefil
Zeki" oldum. Sonra
adimiz "Gerilla Zeki"ye
¢ikti. Evlenip Kas'a
gelince "her zaman Zeki"
olduk. Sicak Akdeniz
aksamlarinda 4 Eylul
1995'de yanimda esim
Binnur ve kirkina
merdiven dayamis Zeki...



Gecmise donlip baktim hep bizi gérdim. Gdzlerim bir noktaya cakili
kaldi, yine bizi gérdim. "Damlaya damlaya tarihimiz olur" diyerek
yazmaya karar verdim...



Turkiye ve Dunya onu “Fatsa’ll Terzi Fikri*-
olarak tanidi. Ona “TascI“ denildi§ini sadece
bilebilenler bildi. O, soyadi gibi “ S6nmez4bir
yildiz olarak hala tepemizde i1sildayan sonmez
bir 1s1k.

Espiye-Dikmen Koytinden kirsal
kesim calismalarindan yeni
dénmistuk. Ali hoca Harsit deresinin
yanindaki evine gidip biraz
dinlenecekti. Biz Bulancak’a geri
dondik. Daha demege girmeden
haberi geldi. “Ali Topal fasistlerce
pusuya disuralip katledildi/4

*“ Hakkimizda devlet vermis fermani

Ferman padisahin, daglar bizimdir/4
Ayaktakiler: Nazim Yilmaz-Sedat Gogmen- Temel Kerimoglu-Adnan Alevli-Tarik Uygun Oturanlar :
Recep Hisar-Nusret Durak-Hikmet Uzer- Mahmut Ayaser- Ersin Ergiin Keles- Osman Baran Can,

Erzincan “Yeni 1No’lu®“ 29 Mayis 1987



Yargitayda cezalari “esas* tan ve “usul“den bozulanlar yeniden yargilanmak tzere Erzincan -
Kemah yolundaki “yeni 1 No’luya*“ sevk oldular.
Arka sira : Halis Altun- Ersin Ergun Keles- Nazim Yilmaz- Temel Kerimoglu- Hikmet Uzer-
Tarik Uygun- Nusret Durak On sira :Ahmet Cetin- Mahmut Ayeser- Ali Kemal Bilginer-
Osman Baran Can- ibrahim Kiranli

12 Eylul 6ncesi tutuklanan
Tarik Uygun-Nusret Durak-
Osman Baran Can

Erzincan Askeri Cezaevine
nakledilmeden 6nce Giresun,
Ceza ve Tutukevi’'nde...



12 Eylulden 6nce tutuklanan Devrimciler Erzincan Askeri Cezaevine nakledilmeden 6nce,
Giresun Cezaevinde.

Kemah yolundaki “Yeni 1 nolu“,” Eski 1 noluya* hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.
29 Mayis 1987. 1ve 6. koguslar hava saatinde.



Erzincan 2 No’lu Askeri
Mahkemesi’nce idam cezasi
verilenler arasinda yasi hentiz 18
olmamis gencler de vardi.

Nusret Durak- Ersin Ergiin Keles-
Tarik Uygun- Mahmut Ayeser-
Nazim Yilmaz

Erzincan Askeri Mahkemelerinde 5°li heyetin baktigi tek dava olan Giresun Dev-Yol
dosyas! yargitayca onay gérmedi... 23 Nisan 1987



Carlos Aydin Yasar adi gibi "aydin"di. Ama
soyad! gibi uzun soluklu yasayamadi.
Yasarken bile ka¢ kez tutuklanip
cezaevlerine girdigini bilmedi.

Sadece "yasimdan daha ¢ok

cezaevine konuk oldum" elemesi onun ne
denli cezaevleri ile icli dish yasadigina
taniklhik ediyordu.

“Bu gocuk

okumaz, bundan

adam olmaz"

diyenlere abim ve

avukatim Sukri

Kirdemir gok

kizmisti. Evde

ders calismam

icin bana yaptig

kara tahtaya

yazdirdigi

"kendine glivenin

olduktan sonra

hakkindan

gelemeyecegin is

yoktur" sdzi hala

kulagimda

kiipedir. Yillarca

pesimden kostu,

hala kosuyor ve hi¢ yorulmadi. Yasamim boyunca 6rnek aldigim insan. Davamizla
ilgili tuttugu dosya "Dam altinda damlalarin olusmasinda en biiyik etkenlerden
biri oldu. Hani "6lsemde hakkini 6deyemem" denir ya... iste dyle.

Abim Sukri - Fatma Kirdemir, esim Binnur ve ben Eskisehir'de Porsuk Cayi
yaninda gecmisi gllerek aniyoruz.



YAKINTARIH SERiISINDEN CIKAN
DIGER KITAPLARIMIZ
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(Gerilla Zekr;
Zeki Kirdemir

Dam'dan Dar'a 78'liler’in Oykiisi

KIM nm yaKsr

Tuz-tarih kardesim Zekinin yazdiklari, otuz iki kisim tekmili birden bizim mahallenin
asi ve aksi disbazlarinin hikayeleri. Bizim mahallenin ¢ocuklarini tarihen ve siyaseten,
giyaben ve fiilen ¢ok yakindan taniyoruz. Cunki onlar, yillarca birlikte yazilamaya,
kuslamaya ¢iktigimiz, birlikte alinti ezberledigimiz, bir ¢agin vicdani olarak yiriyuslerde
ve mitinglerde devrim igin birlikte ylridugumuz insanlar. Bu nedenle, Zeki’nin
yazdiklarinda “ben”in nerede bitip “biz”in nerede basladigini, kimin hangi “teskilat”tan
oldugunu bilmek ne mimkun ne de gerekli. Su gibi okunan bu kitabin ana fikri, “anlatilan
senin hikayendir” cimlesinde gizlidir. Boylesi kitaplar s6z konusu oldugunda genel bir
tarihten degil, 6zel bir tarihten séz ettigimizin altini ¢cizmek isterim. Bu tarihi yapanlar
dayazanlar da, dort bir yana saciimis “Nar Tanelerindir. Cunku, “Hatiralar da kuslar gibi/
dal ister konacak™” dizelerinin izini stiren bu tir ¢calismalar, bir dénemin éznesi olmus
insanlari yeniden iliskilendirmenin ve hatta yeniden tanistirmanin imkanlarini tasiyor.
Bunun anlami, bir tarihsel dénemin “efsanesi” olmus dusbazlarin hem kendileriyle hem
de digerleriyle anilar Gzerinden yeniden tanismalaridir.

Onlarin pek ¢ogu, ilk asik olduklarinda ciimle kurmakta geciken ve bitun alintilari
unutan birer yerel “kahraman”dilar. Hem devlet ile iliskilerinde hem de birbirleriyle
iliskilerinde onlarin ne kadar cocuksu olduklarini gérmek insanin politikadan daha
blyuk bir deger oldugunu bir kez daha gosteriyor.

Zeki, ‘Ask!”halimizle ‘“Ahsk!”” halimiz arasindaki ince ayar hatiralarimizi bize animsatmakla
kalmiyor yeniden yasatiyor. O, nam-i diger Gerilla Zeki, ta Kastan, Kas ile Géz arasinda
bir “ask” ¢cekiyor ama karsi ki asiklar yikilmiyor. Tersine onlar, yani ‘“Askiya”lar, tarihin
ve siyasetin emri, hatiralarin kavliyle bir kitabin i¢inde birbirleriyle yeniden tanisarak
sevinglerini ¢ogaltiyor.“Vira!” demekten baska ne gelir ki elimizden. Ask ile vira! Butln
siirler ona... Ellerine solluk...

Sezai Sarioglu
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