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SUNUŞ
Bir aşk çeksem karşıki aşıklar sevinir...
" .../  Utancı bilerek yaşamak korkunç/ Daha korkuncu da 

var: utancı bilerekten yaşatmak/ Gördük hepsini işte, daha da 
görüyoruz/.../ Nerede okumuştum, hatırlamıyorum şimdi, biri 
mi anlatmıştı yoksa/ Mahpusunu kıskanan bir gardiyanı/ Ve 
düşün sevgilim, mahpusunu kıskanan bir gardiyan düşüıV Ne 
kadar acı bunlar/ kıskanıyorlar hepimizi ve kıskanacaklar/ 
Güç iştir çünkü bir tarihi insan gibi yaşamak- Bir hayatı insan 
gibi tamamlamak güç iştir/ Birazdan akşam olacak sevgilim/ 
Bütün heybetiyle akşam olacak/ Sevgilim, diyorum, oysa kim­
secikler yok yanımda/ Bilmiyorum kime sevgilim dediğimi/ 
Bildiğim bir şey varsa/ O kadar yeni bir anlamda söylüyorum 
ki bu kelimeyi/ Unutup birden zamanı ve yeri/ Onunla bir 
günü kutluyorum coşarak/ Onunla bir günü kutluyoruz san­
ki." (Edip Cansever)

Yakın geçmişi konuşmak ve yazmak söz konusu olduğunda 
içimizle dışımız arasında bir gerilim yaşarız. Çünkü bir yanda 
siyasal geçmişimiz ve onu biçimlendiren siyasal kavramlar, öte 
yanda yalın birer insan olarak bizler... Bu nedenle hatıraları 
yazmak ya da konuşmak için düşbaşı yaptığımızda bir tür aşk 
hali yaşamak kaçınılmaz oluyor. Sıkça söylüyorum, 12 Eylül 
1980'den bu yana, anıdan büyük, tarihten küçük bir süreç yaşı­
yoruz. Bu bağlamda da, anıların nerede bittiğim tarihin nerede 
başladığını bilmek mümkün değil. Tuz-tarih kardeşim Zeki'nin 
yazdıkları, otuz iki kısım tekmili birden bizim mahallenin asi ve 
aksi düşba7İarmm hikayeleri. Bizim mahallenin çocuklarını 
tarihen ve siyaseten, gıyaben ve fiilen çok yakından tanıyoruz. 
Çünkü onlar, yıllarca birlikte yazılamaya, kuşlamaya çıktığımız,
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birlikte alıntı ezberlediğimiz, bir çağın vicdanı olarak yürüyüş­
lerde ve mitinglerde devrim için birlikte yürüdüğümüz insan­
lar. Bu nedenle, Zeki'nin yazdıklarında "ben"in nerede bitip 
"biz"in nerede başladığını, kimin hangi "teşkilat"tan olduğunu 
bilmek ne mümkün ne de gerekli. Su gibi okunan bu kitabın ana 
fikri, "anlatılan senin hikayendir" cümlesinde gizlidir. Bir ede­
biyat özdeyişi halinde kullanılan, "Şairin hayatı şiire dahil" 
cümlesinden yola çıkarak söylersem, düşlerimiz, sevinçlerimiz 
kadar, kırılmalarımız, acılarımız ve öfkelerimiz bu kitaba dahil. 
Gerilla Zeki ise iki, üç daha fazla dahil. Böylesi kitaplar söz ko­
nusu olduğunda genel bir tarihten değil, özel bir tarihten söz et­
tiğimizin altını çizmek isterim. Bu tarihi yapanlar da yazanlar 
da, dört bir yana saçılmış "Nar Taneleri"dir. Çünkü, "Hatıralar 
da kuşl-ar gibi/ dal ister konacak" dizelerinin izini süren bu tür 
çalışmalar, bir dönemin öznesi olmuş insanları yeniden ilişki- 
lendirmenin ve hatta yeniden tanıştırmanın imkanlarını taşıyor. 
Bunun anlamı, bir tarihsel dönemin "efsanesi" olmuş 
düşbazların hem kendileriyle hem de diğerleriyle amlar üzerin­
den yeniden tanışmalarıdır. Dileğim, kitapta adı geçenlerin bu 
kitap aracılığıyla yeniden ilişkilenerek İstanbul'un orta yerinde 
buluşmalarıdır. Bu kitabın sadece bunu başarması bile yirmi 
dört ayar hatıra/tarih kıymetinde bir zarafettir.

Kalbimin kardeşi Zeki'nin yazdıkları Hayat Bilgisi ile Hayal 
Bilgisi arasında yaşanan bir tarihin izdüşümleridir. (C)ezaevleri 
ise bu sürecin en özgün deneyimlerinin yaşandığı tarihin ma­
rangoz hatası mekanlardır. Sosyalist geleneklerin çoğu kez, "ya­
şasın ve kahrolsun", "yenildik", "yenilmedik", sözcüklerine in­
direrek slogana dönüştürdüğü bu süreç aslında çok karmaşıktır. 
Bunun da ötesinde sadece "sol resmi tarih yazıcılarına bırakı­
lamayacak kadar da değerlidir. Henüz, hem politik hem de İn­
sanî yönleriyle yazılamayan (c)ezaevleri süreci çok zengin siya­
sî, İnsanî, kültürel deneyimlerle doludur. Çünkü (c)ezaevlerinde 
yaşadığımız süreç, hem kendimizi hem de teorik-politik refe­
ranslarımızı temize çektiğimiz çok özgün bir süreçtir. Bu neden-
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le, (c)ezaevlerinde yaşananları hamasete kaçmadan yalın bir dil­
le anlatmak önemlidir. Zeki, olayları, militanları en insan halle­
riyle olduğu gibi yazarak onların birer insaninsan olduklarımn 
altını çiziyor bu çalışmasında. Olayları ve insanları traji-komik 
bir dille anlatırken, hatta teatral bir biçimde belleğimizde yeni­
den canlandırırken ise hiç zorlanmıyor.

Kişisel olarak Gerilla Zeki'nin kıssadan hisselerle dolu bir ta­
rihi var. Ama her kitabın da bir hikayesi, tarihi söz konusu. Ona 
anılarını yazmayı öneren biri olarak yazma sürecinde ne tür ge­
rilimler yaşadığını, kendini zaman zaman çok yalnız, zaman 
zaman da çok kalabalık hissettiğini biliyorum. Başta Kaş'ta ya­
şayan ve bizler gibi akıntıya yürek çeken ortak dostlarımız ol­
mak üzere onu özendirenleri, onunla dayanışanları bu vesile ile 
sevgiyle anmak isterim. Bir zamanlar düşlerimiz için birbirleri­
ne "yardım ve yataklık" edenlerin, yazma süreci boyunca da 
aynı geleneği sürdürmeleri için tek dizeden başka ne söylenebi­
lir ki: "Sevmek ne uzun kelime..."

Şöyle de söylenebilir: Zeki, yazma sürecinde, hem kendini 
hem de kendisiyle ilişkilerini yeniden örgütledi. Daha doğrusu, 
"ağaç kuşa kuş ağaca kayıtlı" olduğu için sevmeye ve dayanış­
maya kayıtlı olan insanlar karşılıklı olarak birbirlerini örgütledi­
ler. Daha şiirsel bir cümleyle söylersek, bu kitapla birlikte Zeki 
kendisiyle ve çevresiyle yeniden tanıştı. Bununla da kalmadı 
yeni kendine taşındı. Yüreğine, akima yeni yorumlar getirdi, 
"düz rakı" ya da "imkanlı içki" ile ilişkilerini yeniden düzenle­
di. Başını çalgısına koyamadan uyuyamayan çalgıcalar gibi Zeki 
de aylar boyunca başını yazdıklarına koymadan uyuyamadı. 
Hep başkaları tarafından açıklanmış bir kuşağın bakiyesi olan 
birinin kendi uykusuna ve rüyalarına sahip çıkmasıydı bu. Hep 
başkaları tarafından "tanımlanan" ve "açıklanan", hatta çoğu 
kez "artakalan" olarak görülen bir kuşağın kendi tarihini dile 
dökmekten doğal ve güzel ne olabilir? Dikey ve yatay mutsuz­
luklar dünyasında, bizim tarihimizi, anılarımızı durmadan bir 
şeylerle değiştirip çarpıtanlara bir yanıttır bu tür çalışmalar. Sü-
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rekli kapsam alanı dışında tutulanların, kendi cevaplarım ve so­
rularını dünyanın ortasına boca etmek önemli olmaktan öteye 
kıymetli bir kalkışmadır. Tarihin coğrafyaya, aşkların aşıklara, 
şairin şiirine yakışmadığı bir dünyada insanın kendi sahiciliğini 
kamuoyu ile paylaşması muhalifler açısından "açıl tarih açıl" 
dönemine bir katkıdır. Ki bunun somut anlamı, "açıl tarih açıl!" 
cümlesinin bizim hayatlarımızda, "açıl insan açıl!"a denk düş­
tüğüdür. Zeki, her şeyden önce kendi içini ve bir dönemin bir 
kesitini özgün bir dille bize açıyor.

Kitabın örgüsü içinde tanıdığımız militanları, siyasal birer 
özne olmalarının ötesinde yalın insan olarak yazabilmek çok 
önemli. Onların pek çoğu, ilk aşık olduklarında cümle kurmakta 
geciken ve bütün alıntıları unutan birer yerel " kahraman"dılar. 
Hem devlet ile ilişkilerinde hem de birbirleriyle ilişkilerinde on­
ların ne kadar çocuksu olduklarını görmek insamn politikadan 
daha büyük bir değer olduğunu bir kez daha gösteriyor. Onlar, 
bir katılıktan bir başka katılığa, bir yanlışlıktan bir başka yanlış­
lığa geçtikleri anlarda bile, gün günden acının, hüznün şeklini 
aldıkları günlerde bile muzipliği, komikliği elden bırakmayan 
düşbazlar olarak hem tarihe hem de coğrafyaya geçtiler.

Zeki, "Aşk!" halimizle "Ahşk!" halimiz arasındaki ince ayar 
hatıralarımızı bize ammsatmakla kalmıyor yeniden yaşatıyor. 
O, nam-ı diğer Gerilla Zeki, ta Kaş'tan, Kaş ile Göz arasında bir 
"aşk" çekiyor ama karşıki aşıklar yıkılmıyor. Tersine onlar, yani 
Aşkiyalar, tarihin ve siyasetin emri, hatıraların kavliyle bir kita­
bın içinde birbirleriyle yeniden tamşarak sevinçlerini çoğaltıyor. 
"Vira!" demekten başka ne gelir ki elimizden. Aşk ile vira! Bü­
tün şiirler ona... Ellerine solluk...

Sezai Sarıoğlu
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Önsöz Yerine
Neden yazdım?
Öncelikle 'unutturulmak' istenen, 'yitik' sayılan 78 kuşa­

ğını unutturmamak, bizleri yok sayanlara; "Biz buradayız ve 
hâlâ ayaktayız" demek için.

İsimleri unutulmaya yüz tutan arkadaşlarımız, yoldaşla­
rımızla, eylem içinde, gerilla adımları ile yürüdüğümüz, koş­
tuğumuz yolları, sevinçleri, acıları, birlikte bölüştüğümüz 
anılarımızı unutmamak, unutturmamak için.

Devrim yolu sarp, engebeli, dolambaçlı ve zordu. Oysa 
'zor' bile kolaydı. "Zor, kolay mı?" diye sorduğumuzda ken­
dimize, verdiğimiz bir cevap vardı.

Bizim; inancımız, yere göğe sığmaz yüreğimiz, en çok da 
namludan baktığımızda, gez - göz -  arpacıkta 'tek yol dev­
rim' vardı. Gerisi yalandı. Namlu tek bir hedefe yönelmiş, ki­
litlenmişti; 'Devrim'.

Her şey devrime göre biçimlenmiş, örgütlenmişti. Yüre­
ğimiz hep devrimden yana çarpıyordu. Önümüzde, arka­
mızda, sağımızda, solumuzda tek bir fotoğraf karesi gibi du­
ruyordu Devrim. Ve devrim çok yakındı.

Bir kaç kitap okumuştuk. Diyalektik, emperyalizm, oli­
garşi neydi, bilmiyorduk. Ama Dimitrof'un 'Faşizme Karşı 
Birleşik Cephe' kitabının, 86. sayfasından alıntı yapmayı öğ­
renmiştik. Ne de olsa 'Faşizm; tekelci sermayenin en gerici, 
en bağnaz, en şoven diktatörlüğü'ydü ve bu sözcükler ezbe­
rimize yazılmıştı. Nikitin'in 'Ekonomi Politik'ini formüle et-



Zeki Kırdemir

meden, Marx'ın 'Kapital'inden notlar çıkartmak hepimizin 
çok hoşuna giderdi.

Yüreğimiz yürekti, içimizde kor ateş yanan tek şey dev­
rimdi. Ve biz, Ordu ili Mustafalı Köyü'nde yapılan sarı kab­
zalı ondörtlü ve Giresun'un Keşap - Karabulduk'unda yapı­
lan, hazne dahil 11 mermi alan, yapma Fransız onlusu ile yo­
la çıkmıştık. Belimizdeki kayışları sarkıtan ve aramalarda 
sandalyenin oturulan yerinin altına saklanan silahlarımızla, 
'Emperyalizm ve Oligarşiye Karşı Devrimci Gençlik' dergile­
ri okurduk. Gereğinde bir dal sigarayı bölüşürdük. Bir dilim 
ekmeğin yarısı biz, diğer yarısı bizlerdik.

Bizim sevgililerimiz bile olmadı. Olanlar da görünmez 
kural, yasa, yasaklar gereği hep gizli kaldı. Sanki bilinse dev­
rim olmayacaktı. Sanki aşk devrime, devrim de aşka karşıy­
dı.

Ama devrime aşık olmak serbestti ve herkes devrime a- 
şıktı. Onun yasağı, yasası, kuralı yoktu. Devrime aşık olmak 
bizi 'pasifize' etmez, daha da 'militan' yapardı.

Hepimiz gözü kara genç kız ve delikanlılardık. Çakır - 
mavi - ela - kahverengi gözlerimiz bile kara bakardı. Karam­
sar düşünmezdik. Devletin devletliği bize sökmezdi. Oligar­
şinin tank ve topunun, bizim yarım yamalak çeliğe dönüştü­
rülmüş namlularımızdan çıkacak, el yapımı dolma mermile­
re karşı, hiç şansı yoktu. İnancımızın, kararlılığımızın ateşi 
karşısında, eriyen bir kar tanesiydi oligarşi. Bizbize ve dev­
rime böyle inanmıştık.

Korku sözcüğüne; okuduğumuz kitaplarda, dergilerde 
hiç rastlamadık. Korkmak, yılmak, dönmek yoktu kitabımız­
da. Ama ölüm... Ölüm hep başucumuzdaydı.

Her birimiz birer sempatizan, militan, gerillaydık. Ama 
en çok da 'devrimci'ydik. Devrim bize, biz devrime yakışır-
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dik. Kimilerimiz uykuya dalarken sabahleyin radyolarda ça­
lan Enternasyonal ve devrimci marşlarla uyanacağını hayal 
ederdi. Yani devrim V  kadar değil, 'bu' kadar yakındı.

Meğerse devrim bize 'taaaa' kadar uzakmış.
Sonuçları çok iyi olacak bir savaşta, ne yazık ki YENİL­

DİK. Yenilmeyen ve yenilemeyecek olan tek şey, inancımız 
ve onurumuzdu.

Kitap, öncelikle o dönem kaldığım cezaevlerinde yaşanan 
olayların, mahkemelerin, duruşmaların trajikomik bir özeti.
Asıl amacım, sürdürdüğümüz kavgada yolda düşen arka­
daşlarıma karşı bir sorumluluğu yerine getirebilmek.

Yaşayanlar kendini anlatabiliyor. Ama bir de aramızdan 
ayrılıp hiç konuşamayacak olanlar var. İşte onlarla birlikte 
hepimizin hikayesini anlattım.

Kendimce bunu bir sorumluluk olarak gördüm. Ölenler, ____
öldürülenler, yok sayılanlar; yani, yitik hanesine yazılanların 15 
unutturulmasma karşı, bir başkaldırı da diyebilirim yazdık­
larıma.

Kitabın tek amacı var:
UNUTULMAMAK - UNUTTURULMAMAK...
Zeki KIRDEMİR (Gerilla Zeki)
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-f Bİ Rİ NCİ  BÖLÜME

İlk şaplak, ilk nezaret...
Fındık ve Karadeniz... Biz Karadenizliler için gizemli iki 

sözcük... Belki de bu nedenle, fındık ile Karadeniz halkının 
ve Karadenizli devrimcilerin yaşamları örtüşmüş gibidir. 
Fındık üzerine bir kültür oluşmuştur oralarda. İnsan hayatını 
doğrudan ilgilendiren deyimlerden biri 'Fındık veresiye' ve­
ya 'Eylül veresiye'dir... Doğu Karadeniz fındık üreticisinin, 
daha fındık dalda iken, tefeci-faizciden aldığı borcun adıdır, 
'Eylül veresiye'. Bir tür, sürekli borçlanma ifadesi. Gerçekte 
bir tür çaresizlik, bir tür 'ödememe' halinin sürekliliği. Yıl­
lardır aym çark içindeki üreticiler, bu durum karşısında bile 
kendilerini ferahlatacak başka deyimler bulmuşlar. "Devletin 
devlete borcu var. Bizim devlete ve faizciye borcumuzun 
olması neden ayıp olsun ki?" der çıkarlar işin içinden. Tem- 
muz-Ağustos'ta fındık toplamp, harmanlanıp, çuvallamp, 
borç alman tefecinin önüne getirilir. Fındığın kalitesi 'randı­
manda ölçülür. Harmanlanarak kurutulmuş ve kabuğundan 
soyulmuş fındığın içi ile kabuğu arasındaki orandır, randı­
man. Kabuk oranının fazla olması üreticinin aleyhinedir, da­
ha az para eder. 'Elli' veya daha yukarı randımanlı fındık, 
üretici için iyi haberdir, tefeci veya devlet (Fiskobirlik) için 
ise tersi.

Vakti zamanı gelmiştir... Eylül gelip çatmıştır. Yıl boyun­
ca yapılan harcamaların borçlarını ödemek gerekmektedir. 
Üretici hiç bir zaman tüm borçlarını ödeyip gelecek yıl için
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de bir kenara üç beş kuruş koyacak kadar para kazanamaz. 
Bu bir tür 'ipsiz bağlanma' olayıdır. Yani, sürekli borçlanma 
hali... Her zaman tefecinin alacaklı kalması. Ve giderek yok­
sullaşma...

Bölgemizdeki fındık üreticilerinin, faizciye ve devlete 
borçlu kalmasını özetleyen, 'Eylül veresiye' geleneğine uyup, 
4 Eylül 1955'de, Samsun Çarşamba'da mutfakta, annem terek 
rafından sahan alırken, yatağa bile kaldırılamadan, ebemin 
marifetiyle, oracıkta doğmuşum. Doğar doğmaz, alaylı e- 
bem, kıçıma iki şaplak vurmuş, dünyaya 'merhaba' diyerek 
rahat nefes alabilmem için. 'Şiddet' ile ilk karşılaşmam, işte 
böyle ebemin eliyle olmuş. Dünyada nefes almak için bu şap­
lak zorunlu imiş...

Tarihteki bütün şiddet uygulamalarının, 'zorunlulukların 
arkasına sığınılarak yapıldığını öğrenmem için, yıllar gereke­
cek.

Adımı neden Zeki koyduklarını her sorduğumda; annem, 
babamın üstüne attı sorumluluğu. Ben de kendimce avun­
dum; "Demek ki babam benim akıllı, iyi yollara düşmüş ve 
uysal bir çocuk olacağımı, daha doğar doğmaz anlamış!" di-
ye.

Karadeniz'de zeytin ağaçlarına tek tük rastlanır. Onlar da 
Karadeniz'de artık var olmayan, 'azınlık' kültürü ile bağlan­
tılıdır. Zeytin için 'azınlık ağacı' bile diyebiliriz. Yöre halkı 
bundan habersizdir. Yaşlıların ise işine gelmez. Çünkü zey­
tinlerden söz etmek; Ermeni, Rum, Gürcülere ait eski mes­
leklerden söz etmek, onları ve onlara yapılanları ammsatır. 
Bu nedenle, lopal Osman konuşulur da bizim oralarda, gi­
denler konuşulmaz.

Çarşamba'daki evimizin arka bahçesine, annem zeytin 
çekirdekleri dökerdi. Arada bir de pencereden bakardı, ola ki 
bir zeytin ağacımız oluverir diye. Ben, inadına bahçeye girip
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çekirdekleri kırar, içindeki acı bademleri yerdim. Annem 'zi- 
yankar çocuk' olmama çok kızar, sıkça 'uslu, terbiyeli çocuk' 
olmamı öğütlerdi. Ama bu öğütlerle de yetinmez, sonuçta 
beni evde dolap içindeki 'hamam hapsi' ile cezalandırırdı. En 
az yarım saat sürerdi bu anne cezası. Ama ben, 'tahliye' o- 
lunca yine bahçeye gider, zeytin çekirdeklerinin izini sürer, 
vukuatlarıma kaldığım yerden devam ederdim.

Çünkü çocukların yarısı evet, diğer yarısı hayırdır. Ço­
cuklarla anne babalar arasındaki şiddetli geçimsizlik, bu ne­
denle, çocuğun tabiatına uygundur.

Terme Caddesi üzerindeki evimizin önünden, hemen her 
gün bir cenaze geçerdi. O zamanlar cenazeler, biz çocukların 
ilgi alanıydı. Çünkü her cenaze bir tür harçlık kapısıydı. Ce­
nazeye katılan cemaatin peşine takılır, mezarlıktaki detayları 
yakından izler, bu arada da sevabı çok olduğu söylenen pa­
ramı alırdım. Ya beş kuruş ya da iki tane delikli iki buçuk 
kuruş verirlerdi. Parayı alır almaz, daha ölen er ya da hatun 
kişi gömülmeden, mezarlıktan kaçar ve evimizin hemen ya­
nındaki gazoz imalathanesinden gazoz içerdim. Geleneklere 
bağlı olan gazozcu, her defasında gazozu içtikten sonra, pa­
rayı veren elimizi ayakaltmda çiğnetirdi. "Neden?" diye sor­
duğumda ise; "Ölü parası" derdi. Birazcık ürperir ve hüzün­
lü bir korku hissederdim. Ama kendi kendime; "Ölü parası 
ile elimin ne alakası var?" diye sormadan da edemezdim.

Annem Fatma Kırdemir, okuma-yazma bilmeden, para­
nın kaç lira, kaç kuruş olduğunun hesabını yapamadan, beş 
çocuğundan dördünü üniversite, yüksek okul mezunu ola­
rak yetiştirebilecek kadar bilge bir kadındı. Yaşamını ezana 
ve namaza göre ayarlamıştı. Zaman ölçü birimleriydi bunlar. 
Beş vakitten daha çok namaz kılmak isterdi. Namaz ona ya­
kışırdı. Sürekli namaza ve duaya hazırdı. Hiçbir şeye geç 
kalmamayı belki de bu yoldan öğrenmişti.
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Annemin lekesiz, romantik dindarlığı beni de özendirirdi. 
İçimde duaya ve namaza karşı annemden bana bulaşan bir ı- 
lıklık vardı. İlkokula başlamadan 'elif be'yi öğrenmiştim bile. 
Kuranın üstünü-esrini iyi okuyamadığım için, imam da­
yımdan, çok kızılcık sopası ya da fındık ışkını (ince fındık 
dalı) yediğimi, iyi hatırlıyorum. Annem, binbir parça yama­
lıktan yapılmış namazlıkta, ellerini çenesinin altma götürüp, 
göğsünün üstüne bağladığında, ben de onu taklit eder, sonra 
da annemden kocaman bir 'aferin' alırdım.

Babam Halil Kırdemir, polisti. Tipik bir cumhuriyet poli­
si. İdealist. Babamın tayini Samsun'a çıkınca ilkokula başla­
dım. Adımın hakkını vermek için, ikinci smıfta mehter takı­
mında zil çalmaya başladım. Dördüncü sımfta tuğ taşıdım. 
Konya Karaman'da, kısa pantolonla ilkokula giden tek öğ­
renci bendim. Çünkü o yıllarda memur aileleri ve çocukları 
cumhuriyet devrimlerinin simgeleri gibiydiler: Yaşamlarını 
ona göre düzenlerlerdi.

Evimizin bahçesinde iğde, incir, nar ve söğüt ağaçları 
vardı. Mutfak ve tuvalet ise dışarıdaydı. Tam karşımızda her 
Anadolu kasabasında olmazsa olmaz, camilerden biri. Ve 
cami imamımn kızına yangın olan en büyük ağabeyim, köy­
lü Mustafa... Belki de bu aşk yüzünden kendini dine vurdu 
ve işi hacı olmaya kadar vardırdı, Mustafa ağabeyim.

O yıllarda en hoşuma giden şey, annem namaz kılarken 
ona eşlik etmekti. Artık işi biliyordum. Ellerimi göğsümde 
değil, 'erkekler gibi' göbeğimde kavuşturmanın keyfinde­
yim. Ramazanlarda, minareye çıkıp sela okumak en büyük 
zevkim... Ayrıca, minareden kasabayı ve insanları kuşbakışı 
görmek de pek hoşuma gidiyor. Dolambaçlı merdivenlerden 
azıcık ürperti ile ama huşu içinde, seke seke minareye çık­
mak ayrı bir keyifti benim için...
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Kaidesinde; "Bu günden sonra divanda, dergahta, meclis­
te ve meydanda Türkçe'den başka dil konuşulmayacaktır. 
Karamanoğlu Mehmet Bey" yazılı büstün önünden geçerek 
gittiğim, Karaman Atatürk İlkokulu'nun bahçesinde, küçü­
cük bir dere akardı. Havalar yağmurlu olduğunda ayakkabı­
larımız çamurlu ise, küçük derede önce temizlik yapar sonra 
sınıflara alınırdık. İkinci dersin teneffüsünde, okul idaresi ta­
rafından her öğrenciye, zorla, buğday tanesi büyüklüğünde, 
küçük bir küreyi andıran, mavi-beyaz renkli balıkyağı hapı 
verilirdi. Çok pis kokan ve her içişimde midemi bulandıran 
bu hapı, süttozundan yapma sütle birlikte içmeden, derse 
başlamazdık. Ancak, balık yağını kaplayan zar ağzımda pat- 
larsa-ki genellikle patlatırdım- kusmak için sımftan dışarı çı­
kan ilk öğrenci ben olurdum. Eğer öğretmen görmeden, sı­
ramın altındaki kırık taban tahtasının arasına, balık yağını 
atarsam o zaman öğretmenim; "Bak, ağzında patlatmadan 
içersen miden bulanmıyor!" diyerek beni yüreklendirmeye 
çalışırdı. Ne var ki birgün, kırık taban tahtasının arasına ba­
lık yağını atarken yakalandım.

O yıllarda ilkokulu okuyan yaşıtlarımın çok iyi tanıdığı 
bu süttozu kutuları ve balık yağı tabletleri, okullara, üzerle­
rinde çok yıldızlı mavi, beyaz, kırmızı renkli bir bayrak olan, 
beyaz çuvallar içerisinde gelirdi. Anti-amerikan bilincimizin 
tohumları belki de böyle atıldı.

İlkokul beşinci sınıftayım...
Hafta sonu, nüfus sayımı olduğu için babam karakolda 

nöbetçi olarak kalacaktı. Sabahleyin karakola gitmeden önce; 
"Sakın sokağa çıkmayın. Bugün sokağa çıkmak yasak. Çıkan 
olursa çoluk, çocuk demez karakola getirirler. Sakın dışarı 
çıkmayın, yüzümü kara çıkartmayın, tamam mı?" diyerek 
evden ayrıldı. Sayım memuru, hane halkını sayıp gittikten 
hemen sonra evden fırladım.
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Çünkü ebeveynleri tersini düşünseler de her çocuğun, ço­
ğu sokak, azı evdir. Mahallemizin diğer çocuklarıyla özene 
bezene, bezden yaptığımız topla 'gazozuna', çift kale maç 
yapıyoruz. Top parçalanınca kullanılmak üzere, yedek bez 
topumuz da var. Kale direği yerine, her maçtan sonra sakla­
dığımız, dört tane taş kullanıyoruz. Direk olmadığı için, üst­
ten giden şutların gol olup olmadığı çocuklar arasında her 
zaman kavga konusu oluyor. Böyle durumlarda, etraftan 
seyredenlerin hakemliğine başvuruyoruz. İşte böyle kana 
kana maç yaptığımız, evi, sayımı, babamın sıkı tembihlerini 
unuttuğum bir gün. Oyuna öyle dalmışız ki, sokağın girişi ve 
çıkışında beliren, mahallemizin 'Bekçi MurtazaTarmı gör­
memişiz bile. Bekçiler, maçımızı basıp hepimizi derdest etti­
ler. Tehlike büyük, bizleri mevcutlu olarak karakola götüre­
cekler. Bekçilere en saf halimle; "Ben Polis Halil'in oğluyum, 
beni karakola götürmeyin" diye yalvardım. Bekçiler, devlet- 
liklerini gösterdi ve dualı bir dille yakarışlarım kâretmedi. 
Hepimizi karakola götürdüler. Babam, diğer arkadaşlarımı 
bekçilerle eve gönderdikten sonra beni nezarete attı. Babama; 
"Bırak eve gideyim, annem beni arar" diye yalvarıp durdum 
ama o, idealist cumhuriyet polisi. Hem devletin, hem onun 
emrine uymamışım. "Ben sana evden çıkarken ne söyledim? 
Bugün sokağa çıkmayacaksın, yasak var demedim mi?". 
Tüm yalvarmalarım sonuçsuz kaldı. Babam, "devlet... kural­
lar..." dedi ve sonuçta hükmü verdi: "Akşama kadar kodeste 
kalacaksın. Eve birlikte gideceğiz."

Böylece, nezarethaneyi ilk kez babamın sayesinde tanımış 
ve tatmış oldum. Akşam eve giderken de herkesin önünde, 
birazcık da bana ve diğer çocuklara ibret olsun diye yediğim, 
ilk polis şamarını... Cumhuriyet şamarı yani...
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Bu kadarla bitse iyi. Bir de işin 'ders' kısmı var: "Devletin 
kanunları var. Kanunlara uymazsan cezanı çekersin, ister po­
lis çocuğu ol, istersen vali. Kanunlar önünde herkes eşittir."

Babam kendi içinde çok netti ve ben ona; "Neden arka­
daşlarımı evlerine gönderdin de beni göndermedin, eşitlik 
bu mu?" diye soramadım...

Her çocuğun zaafıdır babalar ve anneler... Belki de bu 
yüzden, geriye dönüp baktığımda bu amnın, beni çok derin­
den etkilediğini, hatta bazı davranışlarımı belirlediğini dü­
şünüyorum. Belki de kanunlara karşı güvensizliğim, ilk kez 
o gün yaşadıklarım yüzünden oluştu.

Ortaokula Rize'de başladım. İmam Hatip Lisesi'nde o- 
kumak için diretiyordum. Dine karşı bir sempatim vardı. 
Çünkü annem saflığı, iyiliği ve dini temsil ediyordu benim 
dünyamda. Ama İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
okuyan ve kendini solcu/ devrimci olarak tanımlayan Şükrü 
abim; "İmam olup da camide mi oturacaksın, senin orada 
camn sıkılır. Dedemiz imamdı, dayımız imam, annemiz müf­
tü yetiştirmiş bir kadın. Senin ne işin var İmam Hatip'te" di­
yerek beni ikna etti ve bizzat kendi eliyle ortaokula yazdırdı.

Gerçekte bu olay, benim hayatımdaki önemli rastlantılar­
dan biridir. İmam Hatip'e yazılsam hayatım bir başka yöne 
evrilebilir miydi?

Çok başarılı olmasam da zar zor ortaokulu bitirdim. O- 
kulda, daha çok spor ve tiyatro dallarında sivrilen bir öğren­
ciydim.

Orta üçüncü sınıfta, yine rastlantıyla karıştığım bir olay 
ile kendimi 68 kuşağının fındık mitinginde buldum. Ve bir­
den solcu/devrimci oluverdim. Bu hayatımı temelden değiş­
tirecek öyle bir rastlantıydı ki, koltuğumun altında ders ki­
taplarım ile otoyolu kesen dozerin üzerinde slogan atan, on
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dört yaşındaki o çocuğun hayali, bugün bana inanılmaz geli­
yor.

Artık solcuyum!
O yıllar, hayatın siyah-beyaz bir film gibi hızla seyrettiği 

yıllardı. Çok hızlı bir değişim dönüşüm yaşanıyor, her şey 
yeniden biçimleniyor, müthiş bir alt üst oluş yaşanıyordu. 
Bu toplumsal ve kişisel alt üst oluş içinde, hayatı öğrenmeye 
çabalıyor, bildiklerimizi yeniden gözden geçirme ihtiyacı 
duyuyorduk. Sanki bir film çevriliyordu ve tümümüz bu 
filmde, gönüllü ya da zorunlu roller almıştık. Ama rollerimi­
zi bilmiyorduk. Sadece konu bize cazip gelmişti. Çevreden 
bize verilen her repliğe kulak veriyorduk.

Bu alt üst oluştan ben de nasibimi almıştım. Yeni yeni 
sözcükler duyuyor, ne olduğunu, ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Daha önce hiç duymadığım deyimler, isimler 
karşısında kendimi çok cahil hissediyordum. Solu, sosyaliz­
mi, ekonomi-politiği, faşizmi, oligarşiyi, emperyalizmi öğ­
renmek isterken, kendimi gerilla kitaplarını devirirken bul­
mam da bir başka rastlantı.

O yıllarda, özellikle de taşrada, okumak yaygın bir alış­
kanlık değildi. Okulda öğretmenimizin verdiği edebiyat ö- 
devlerinden tanıdığım ve iyi not almak için, ödev mantığıyla 
üstün körü okuduğum yazarlar dışında, pek yazar 
tanımıyordum.

Solculuk/devrimcilik adına, büyük bir hevesle okudu­
ğum ilk 'teorik' kitap, Alberto Bayo'nun 'Gerilla Nedir' isimli 
kitabı idi.

Neden o kitap? Kim verdi? Nasıl bir etki yarattı? Geri dö­
nüp baktığımda, şimdi her şey çok farklı görünüyor. Ama o
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gün bu gün, değişmeyen tek gerçek, her şeyin kendiliğinden 
geliştiğidir.

O kitabı didik didik okuduğumu anımsıyorum. Ondan 
sonra da elime Mao'nun 'Halk Savaşında Temel Taktikler' 
kitabı geçti. İlk devrimci imgelerimin hep askeri, gerillayı, 
halk savaşını, silahı çağrıştıran şeyler olması, genel devrimci 
iklimin yanı sıra, bölgenin özel atmosferi ile de ilgili sanıyo­
rum.

İşte bir rastlantı daha... Bölgemizde o zamanın deyimi ile 
'Maoculuk' da yaygın değil. Varsın olsun. Bütün kitapları 
derinleşmek için, iyi solcu olmak için okuyorum. Çünkü bi­
zim oralarda 'derin hoca' olmak önemlidir. Devrimci olunca 
da derin olacaksın, sıkı olacaksın.

Uzun sözün kısası ben artık solcuyum! Kendimi böyle 
tanımlıyorum ve büyük bir haz alıyorum. Henüz, 'Marx' 
demesini bilmeden, beceremeden - ilk zamanlar Mark der­
dim- halk savaşını okuyor, molotof kokteylinin nasıl yapıldı­
ğını öğreniyor, fünye nedir, bubi tuzakları nasıl kurulur, a- 
raştırıyordum. Dönemin en yaygın okunan ve özellikle öne­
rilen temel kitaplarından, G. Politzer'in 'Felsefenin Temel İl- 
keleri'ni okumaya lise yıllarında başladım.

O yıllarda TÖS (Türkiye Öğretmenler Sendikası) kapatıl­
mış, onun yerine TÖB-DER (Tüm Öğretmenleri Birleştirme 
ve Dayanışma Derneği) kurulmuştu. Toplumsal ayrışma en 
çok aydınlar arasında yaşandığı için, çevremizde gördüğü­
müz ilk solcular/devrimciler, doğal olarak öğretmen ve öğ­
rencilerdi. Öğretmenlerimiz en genelde sağcı-solcu, daha ö- 
zelde faşist-devrimci diye sınıflandırılıyor, bizler de bilgimi­
ze, psikolojimize, arkadaşlık ilişkilerine bağlı olarak, kendi­
mizi bir tarafa ait hissediyorduk. Hafta sonlarında, kırsal ke­
simden gelen arkadaşların kiraladıkları öğrenci evlerinde, 
bulabildiğimiz kitapları okur, tartışırdık. Bu evler birer der­
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nek gibiydi. Metropollerde ve taşrada, bu tür evlerin dev­
rimci mücadelede önemi büyüktür. Çünkü kendi evlerimiz­
de rahat değildik, ailelerimizin kaygıları evlerde buluşmayı 
önlüyordu. Öğrenci evleri birer dergah gibiydi. Buralarda, 
genellikle cuma akşamları, ucuz olduğu için, şarap içilirdi. O 
zamanlar özel örnekler ve uzaktan yakıştırmalar dışında, 
sevgililerimiz falan da yoktu. Daha doğrusu, bir hayat biçimi 
olarak, kültürümüzde sevgililik yer etmemişti.

6 Mayıs 1972'de, lise ikinci sınıfta öğrenciydim. O gün i- 
dam edilen, THKO (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu) önder­
lerinden Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan için Bu­
lancak Lisesi öğrencileri olarak derslere girmemiş, zamanın 
yaygın eylemlerinden 'boykot' yapmıştık. Boykot yapmış 
olmanın kendisi, harekete geçmek, haklı bir talep uğruna ey­
lem yapmak hoş bir duyguydu. Eylemden hemen sonra sı­
nıflarda yapılan aramada, kitaplarımın arasında ele geçen 
'Diyalektik ve Tarihi Materyalizm' kitabı yüzünden okuldan 
üç gün uzaklaştırıldım. Artık öğrenci olmamn ötesinde bir 
devrimci militana dönüşüyordum. Hem devrimci hem de 
militan. Öğrencilik, yalmzca evle ilişkilerimi düzenleyen bir 
aracı kurum gibiydi. Devrimciydik, militandık ama nedense 
kitap bulmakta zorlanıyorduk. O sıralarda Server Tanilli'nin 
'Uygarlık Tarihi' ders notlarını, teksir olarak okudum ve et­
kilendim.

Artık genel olarak 'solcu'luktan, 'devrimciTiğe geçiş 
başlıyordu. O dönemde ve itiraf edeyim ki şimdi de en bü­
yük tutkum postal, parka ve param olduğunda kot pantolon 
giymekti. Bunlar devrimciliğimizin önemli işaretleriydi. Ne­
dense, solculuk bu kıyafetlerle özdeşti. Bir de Mao bıyıklı, 
Lenin favorili olmak. Bu benzetmeyi neden yapmıştık 
bilemiyorum. Oysa resimlerinden ve fotoğraflarından gör­
düğümüz kadarıyla ne Lenin'in favorisi vardı, kaldı ki köse
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idi, ne de Mao'nun bıyığı. Belki de favori bırakanların, şekil 
itibarıyla favorileri 'L' harfine benzediğinden 'Lenin favorili', 
sarkık 'M' şeklinde bıyık bırakıldığından da 'Mao bıyık­
lı"'diye yakıştırma yapmıştık... Bütün bunlar, geleneksel kı­
lık kıyafet alışkanlıklarından kopmaya yönelik adımlardı. 
Ama neden, niçin? Bu soruların sosyolojik, psikolojik yanıt­
ları bugün de verilebilmiş değil.

Karadeniz kasabalarında genel olarak, 'Musiki Cemiyeti' 
kültürü yaygındır. Bunlar, bir bakıma Kemalist aydınlanma­
nın kültürel sonuçlarıdır. Ve halkevleri geleneği ile ilişkilidir. 
Ne var ki '70' li yıllara damgasını vuran kültürel değişim, 
müzikte de kendini gösterdi. Hafif müzik, arabesk, aranj­
man, pop gibi yeni biçimler ve bunlara bağlı olarak, yeni 
müzik aletleri ortaya çıktı. Özellikle orkestralar yaygınlaştı. 
Artık düğünlerde, geleneksel bağlama, ud, cümbüş, davul, 
zurna ve kemençe yerini az da olsa gitar, bateri gibi müzik 
aletlerine bırakmaya başladı. Parklarda orkestralar ortaya 
çıktı ve giderek yaygınlaştı.

1972-73'te lise üçüncü sınıfta öğrenciyken bir yandan da 
müziğe ilgi duyuyordum. İyi bir baterist olmayı çok istemiş­
tim. Günün her saati birlikte olduğum okul arkadaşlarım M. 
Zeki K., Koksal Y. ve Adnan Ö. ile birlikte bir orkestra kur­
mayı planlardık. Ancak paramız yoktu. Adnan (Karadeniz 
Gücü, Bulancak Gençlik, Giresunspor, Samsunspor ve 
Çarşambaspor eski kalecisi ve eski teknik sorumlusu) çok iyi 
bağlama çalıyordu. M. Zeki'nin gitara merakı var, Koksal ise 
"Ne olursa çalarım!" havasında. İlla ki bir orkestra kuraca­
ğız.

Kapalı olan Bulancak Halkevi'nin eski orkestra malzeme­
lerinin, Bulancak Gençlik Spor Kulübü'nün bir odasında ki­
litli olduğunu ve kullanılmadığını öğrendik. Halkevi eski 
yöneticilerinden izin alıp, depodaki orkestra malzemelerine
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bakmaya gittik. Yıpranmış, kırık-dökük malzemeleri bir ara­
ya toplayıp sigara molası verdik. Bu arada tozlu rafları karış­
tırırken Bulancak Halkevi'nin eski defterlerini ve tüzüğünü 
bulunca, orkestradan çok halkevinin ilgimizi çektiğini fark 
ettik. O dönem Ahmet Yıldız, Halkevleri Genel Başkanı idi...

Ankara'da üniversitede okuyan, 'solcu/devrimci' oldu­
ğunu bildiğimiz Pös Necdet'e, tüzüğü götürdük ve derdimi­
zi anlattık. Onlar da benzer bir çaba içindelermiş. Ankara ile 
bağlantı kurup Bulancak TÖB-DER'in bir odasında da Hal­
kevi'nin şubesini kurduk. O dönem Bulancak TÖB-DER Baş­
kanı, TİP'li Bilal G. idi.

Halkevleri, taşranın aydınlanma mekanları olmaya de­
vam ediyordu. Ama bu kez devimçilerin mutlak egemenli- 
ğindeydi. Atatürk rozetleri, ulusal kurtuluş ve genel bir sol 
imge olarak gençlerin yakalarında yer alsa da esas olarak 
başka bir hayat kuruluyordu. Artık bizim de bir devrimci 
mekanımız vardı. Orkestrayı unutmuştuk bile... Ankara'dan 
gelen bildirileri, bültenleri, kitapları karıştırıp okuyor; Gitar 
yerine bağlama çalıp, özellikle Ruhi Su'dan, türküler söylü­
yorduk. Bizleri en çok cesaretlendiren, geçtiğimiz yıllarda yi­
tirdiğimiz, köy enstitüsü mezunu, bilgi küpü Haşan Türü- 
dü'ydü. Bizi her konuda bilgilendirir, gençlerle genç olur; 
"Geleceğin devrimci gençleri sizlersiniz" diye bizleri onur­
landırırdı.

İlçemiz Bulancak'ta artık solcu-devrimci olarak tanını­
yorduk. Kendimizi CHP'nin ilerisinde görüyorduk. Ama yi­
ne de seçim zamanlarında, Yadigar P. (O dönem Bulancak 
CHP Gençlik Kolları Başkanı, şimdi ilçe başkanı) ve Gavur 
Ali ile duvarlara, 'Karaoğlan' yazmadan da edemiyorduk. 
Solculuk giderek devrimciliğe dönüşüyor, değişik devrimci 
kümeler oluşmaya başlıyor ama her şeyden önemlisi de dev­
rimcilik yaygınlaşarak 'hareket' halini alıyordu. Türkiye top­



Devrim Bize Yakışırdı...

lumsal mücadele hayatının en yaygın kitle ilişkilerine sahip 
dönemi, ilmek ilmek örülürken bizler de yeniden şekillenen 
bu hayatın içinde yerlerimizi alıyorduk.

12 Mart'tan ve özellikle 1973'ten sonra cezaevlerinde, son­
ra da metropollerde gelişen, farklı gruplara ayrışmalar, taş­
raya biraz geç yansıdı. O dönem bizim kasabamızda fraksi­
yon farkı falan yoktu. Düz solcuyuz. Genel devrimciyiz. Her 
şey çok saf ve kırılgan. Bir kirlenmemişlik hali var. İlk tar­
tışmalarımız, devrimin şehirlerden mi, kırlardan mı başla­
ması gerektiği üzerine. Biraz mantık yürütme, biraz kimin 
kimden olduğuna bakma şeklinde bir kümelenme var.

Kır gerillasını savunanlar Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu 
(THKO), şehir gerillasını savunanlar Türkiye Halk Kurtuluş 
Partisi Cephesi (THKP-C) taraftarı sayılıyordu. Oysa ne 
THKO'yu ne de THKP-C'yi biliyorduk. Türkiye İşçi Köylü 
Kurtuluş Ordusu'nu (TİKKO) hiç duymamıştık bile. Ama İb­
rahim Kaypakkaya'nm cesareti ve kahramanlığını duymuş­
tuk.

Giresun'da gençliğin toparlandığı tek dernek vardı. Gire­
sun Demokratik Gençlik Derneği. Kendisine solcuyum, dev­
rimciyim, ilericiyim diyenlerin ortak mekam. Her eylemde, 
bildiride, kavgada beraberiz. 1974 yılında yapılan genel ku­
rul ile Giresun Demokratik Gençlik Derneği, isim değiştire­
rek, Giresun Kültür Derneği (GKD) adım aldı. Bir de kırsal 
kesimde faaliyet gösteren, Giresun Orman Köylülerini Birleş­
tirme ve Dayanışma Derneği (ORKÖY) vardı. ORKÖY'ün 
başkanı Şükrü Ö., GKD'nin Başkanı Kemal A. idi.

Sen de mi goşist olacaksın?
Liseyi bitirdiğim 1973 yılında, Giresun ve Bulancak tari­

hinde özel bir yeri olan, avukat Şansal D'nin yanında, sekre­
ter olarak çalışıyordum. Şansal D. devrimcilerin duayeniydi.
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Fikir Kulüpleri Federasyonu (FKF) geleneğinden geliyordu. 
Milli Demokratik Devrim (MDD) ayrımında, Türkiye İşçi 
Partisi (TİP) içinde etkin görevlerde bulunmuş, tanınan, bili­
nen, halk içinde de etkili olan 'sıkı' bir devrimciydi. Ffayatı 
politikaydı ve günün yirmi dört saati, Türkiye solu üzerine 
konuşup tartışırdı. 12 Mart sonrası yeni yeni filizlenmeye 
başlayan sosyalist hareket, yeni arayışları da beraberinde ge­
tirirken, onun gönlü de siyasal duruşu da TİP'teydi. Ama 
parti için 'daha erken' derdi. Yeni Ortam gazetesini her gün 
okur, gazetenin yazarlarından Oya Baydar'm köşesinde, sos­
yalist bir partinin kurulabilmesi için yazdığı yazıları takip 
e ’er; "Eğer parti kurarlarsa ölü doğmuş bebek olacak" yo- 
ı umu yapardı.

Kısa bir süre sonra Türkiye solu yeni parti ile karşılaşı­
yordu: Türkiye Sosyalist İşçi Partisi (TSİP).

Onun TİP'li olduğunu herkes bilirdi. Denebilir ki Şansal 
D., Giresun ilinde, devrimciliği halk nezdinde meşrulaştıran 
ilk isimdi. Bu nedenle de sol geleneklerin resmi tarihleri nasıl 
yazarsa yazsın, gayrı resmi tarihte onun yeri çok önemlidir. 
Ve bugün içinde yer aldığı siyasal ilişkiler bu gerçeği 
değiştirmez. Onun yanında çalıştığım için birçok arkadaşım 
beni TİP'li sanırdı. Oysa ben hiçbir zaman TİP'li olmadım. 
Belki de olamadım. Çünkü ne olup ne olmamak pek de bi­
linçli seçimlerimiz değildi. Yanında çalıştığım süre içinde ve 
daha sonraki yaşamımda, bana bir kez olsun; "TİP'li ol" de­
memiş, bir yönlendirme çabası olmamıştı. Bu bakımdan da 
farklı bir yerde duruyordu. Ofise sürekli gelen TİP'in yayını 
Çark-Başak'ı düzenli okurdum. Arada bir bana; "Sen de 
goşist mi olacaksın?" diye takılır, bir bakıma yoklama ya­
pardı. Ben de ona şaka yollu; "Senin gibi revizyonist olmak­
tansa goşist olmayı yeğlerim" diyerek mesafe koyardım. Ge­
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nelleme yaparak bölgedeki tüm devrimcilerin, ondan, 'TİPTİ 
avukat'tan çok şey öğrendiğimizi söylemeliyim.

12 Eylül faşizminden ağır yara alan Bulancak'ta, Şansal 
abi de nasibine düşeni aldı. Solu, sosyalizmi, devrimciliği öğ­
renmesinde önayak olduğu 'genç kuşakla' birlikte Keşap, 
Trabzon, Erzincan damlarında, havalandırmada volta attı. 
Belinden rahatsız olduğu için tahta ranzalarda yattı. 1998 
milletvekilliği genel seçimlerinde, siyasal tercih olarak 
CHP'yi seçen, yılların 'sıkı sosyalisti' Şansal D., CHP'nin Gi­
resun 1. sıradan milletvekili adayı oldu. CHP'nin ülke bara­
jını aşamaması ve daha da acısı, yıllardır yerel yönetimde 
sosyal demokratların kalesi olarak bilinen Bulancak'ta, 

‘CHP'li belediye başkanının aldığı oyun üçte birini bile ala­
mayarak -bir anlamda cezalandırılarak- aktif siyasi yaşam­
dan ayrıldı ve yeniden avukatlığa başladı...

1973 yılında Bulancak Lisesi'ni bitirdiğimde, siyasi yelpa­
zede birçok grup belirmeye başlamıştı. Ama hepimiz 'Em­
peryalizme ve Oligarşiye Karşı Devrimci Gençlik' dergisini 
okuyorduk. Siyasi grup tavrım yoktu; ancak Deniz Gezmiş'e 
özel sempatim vardı ve bu yüzden THKO'yu kendime yakış­
tırıyordum. Deniz Gezmiş, figür olarak ortadaydı ama 
THKO yoktu. En azından ben bilmiyordum, bulamıyordum. 
Aslında Deniz ve Che gibi isimlerin, hayatlarımızdaki etkile­
rinin nedenleri üzerine hep düşünmüşümdür.

'Teorik' çalışmalarım, daha doğrusu görece sistemli oku­
malarım, 'devlet-devrim-faşizm' üzerinde yoğunlaşıyordu. 
Üniversite sınavını kazanamamıştım. Vekil öğretmenlik için 
müracaat ettikten sonra, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Be­
den Eğitimi Bölümü sınavı için, Ankara'ya gittim. Ve işte bir 
rastlantı daha!

Necdet A. ile Kızılay'da dolaşırken Demirtepe'deki Dev­
rimci Gençlik Birliği'ne (DGB) gittik. DGB'nin Proleter Dev­
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rimci Aydınlık (PDA) çizgisinde olduğunu bilmiyorum. Bi­
raz sohbetten sonra, bana Giresun'da dağıtılmak üzere, bil­
dirilerle Mao'nun 'Gençlik Devrim İstiyor Teslimiyete Ha­
yır!' kitabı, Çin Komünist Partisi (ÇKP) Parti Kongre Rapor­
ları ve birkaç küçük kitapçıktan oluşan bir paket verdiler. 
Daha doğrusu elime tutuşturdular. Bildirileri dağıtırken 
problem çıkması ihtimaline karşı da Ankara için kullandıkla­
rı 'alındı' belgesini vererek; "Korkma, bir şey olmaz. Problem 
olursa bu kağıdı polislere verirsiniz" diyerek bizi uğurladı­
lar.

Bulancak'a döndüm ve hemen ertesi gün arkadaşlarla bir­
likte, öğrenci sorunlarıyla ilgili bildirileri Giresun Ticaret Li- 
sesi'nin önünde dağıtmaya karar verdik. Giresun Ticaret Li- 
sesi'ni seçmemizin nedeni, okulda bizlere yardımcı olacak 
Mehmet Gümüş, Suat Y. gibi devrimci öğrenci arkadaşları­
mızın olmasıydı.

1958 Keşap doğumlu Mehmet Gümüş, Giresun Ticaret Li- 
sesi'nde öğrenci iken etkin bir gençlik önderiydi. Giresun 
gençliğinin anti-faşist örgütlenmesinde ve mücadelesinde 
yoğun çaba harcayan Gümüş, 15. 1. 1979 tarihinde Tarık U., 
Nusret D., Zeki Ö., Aydın K., Zeki U., Haşan S. ile birlikte, 
Giresun Gençlik Derneği'nin (GENÇ-DER) kuruluşunda yer 
aldı. 12 Eylül sonrası, Devrimci Yol grubunun dağ kadrosu­
na gerilla olarak katıldı. 9 kişiden oluşan gerilla grubu ile bir­
likte 31. 5. 1981 tarihinde, Espiye-Koz Köy'de, güvenlik güç­
lerince pusuya düşürülerek, Alaattin Murteza, Asım Keser, 
Ahmet Kılıç, Gürsel Küçükyıldız, Haşan Sabitoğlu, Zeki Su­
başı ile birlikte devletin resmi ve sivil güçleri tarafmdan, 'ölü 
olarak' ele geçirildiler...

Eylem vakti gelmişti. Heyecanlıydık. İlk kez büyük şehir­
lerdeki devrimcilerle bağlantılı bir eylem yapıyorduk. Öğlen 
okul dağılırken on-on beş arkadaşla okulun önüne gittik.
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Üzerimde eylemlerin simgesi askerî parka, sırtımda küçük 
bir çanta içinde kitapçıklar var. Başımıza neler gelebileceğini 
hiç düşünmeden, bir tarafta Ömer Ş. diğer tarafta Ahmet P. 
ile ben, iki koldan bildirileri dağıtmaya başladık. Bildirileri 
bitirip gitmeye hazırlanırken, sivil polisler tarafından apar 
topar ekip otosuna tıkıldık. Diğer arkadaşlar yakalanmadan 
kaçmayı başardı. Emniyete girer girmez, 'merhaba' yerine 
geçen okkalı bir tokatla, o zaman yeni moda olan halıfleksin 
üzerine yapıştım. Hem dayak yiyorum hem de bağırıyorum; 
"Elimde alındı belgesi var. Bunlar izinli bildiri." Devlet sesi­
mi duymuyor, tabii Ankara'da bildirileri bize veren militan 
da. Karmaşık duygular içindeyim.

İlk ciddi dayak... Hani 'polis deneyimi' derler ya işte o. 
Aklıma neler gelmiyor ki. On beş dakikada bir dövmeye ge­
liyorlar. İşkence klasiklerinden olan falakaya yatırdıkların­
dan ayaklarımın üzerine basamıyorum. Ayaklarım birkaç 
numara büyüdü. Ucu sivri bir şey sürterek ayakaltlarımı ka­
natıyorlar, sonra tuzla sarıp sırtıma bir bekçi bindirerek, 
'Heybeliada faytonu!' gibi odada gezdiriyorlar. İşkencenin 
acısı bir yanda, bu tür 'muamele'nin onuruma dokunması 
öte yanda. Bayılmışım... Ayıldığımda güneş doğmuştu. Şim­
di yerine Giresun Oteli yapılan dört katlı, açık sarı, köhne 
Giresun Emniyet Müdürlüğü'nün en alt katına indirilerek, 
her bir yanından elektrik kabloları sarkan tahta bir sandalye­
ye oturtuldum. Elektrik verecekler samyor, korkuyorum. Su­
suzluktan ve heyecandan dudaklarım kurumuş yutkuna­
mıyorum. 'Bayılsam da kurtulsam' diye düşünüyorum. Tam 
karşımda siyah bir perde var. Perdenin arkasmda birkaç po­
lis kendi aralarında konuşuyor. Perde açıldığında; 'Giresun 
Emniyet Müdürlüğü' yazısının altında, tebeşirle adım- 
soyadım, doğum tarihim ve babamın adı yazan bir tabelayı 
elime verip, boynumun altında tutmamı söylüyorlar. Kar­
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şımda fotoğraf makinesini görünce rahatlıyorum. Demek ki, 
resmim çekilecek ve fişleneceğim... Sabah yeni bir seanstan 
sonra, adı şimdi 'derin devlet' içinde geçen, o zaman Giresun 
Emniyet Müdürlüğü'nde Şube Müdürü olan N. C. tarafın­
dan nöbetçi savcılığa çıkarılıyorum... Turfanda devrimciyim. 
Dava açılıyor. Artık fişlenmişim!!!

SONUÇ: Ankara Devlet Güvenlik Mahkemesi Hazırlık 
No: 1974/68 Karar No: 1975/ 6 karar ile 27. 11. 1974 günü 
yapılan bildiri dağıtımı eylemine uygun olarak, komünizm 
propagandası yapmaktan, 'kovuşturmaya yer olmadığına 
dair' DGM Savcı Yardımcısı Durmuş Aksen tarafından, veri­
len karar.

Böylece DGMTerle tanışıyorum. Ama sonuç iyi. Kendime 
güvenim artıyor. Yaşım mı? Henüz on dokuz bahar görmüş 
ve bir elin parmakları kadar kitap okumuşum.

Sol siyasal kültür klasiği: Ajanlık!
Mücadele tarihi içindeki yeri çok sıradan olan bu eylemin, 

kişisel tarihimdeki yeri çok özeldir. 15-20 dakika süren bildi­
ri dağıtma eylemi, bütün hayatımı değiştirdi.

Savcılıktan serbest bırakıldığımda hatırladığım tek şey 
yürüyemediğim. Polis, soruşturmalar süresince, özellikle öğ­
rencilere, 'ajanlık' teklif ediyordu. Sınava girmeden üniversi­
teye kayıt olma ve diploma verme vaatleri... İlk polis dene- 
yimimdi. Onca dayak ve işkence altında isim vermedim de­
mek yalan. Verdim. Ancak benim verdiğim isimler, Bulan­
cak'm en zengin ve tanınmış kişileriydi. Bizi Ankara 
DGM'de kurtaran bu isimler olmuştu. Bunların gizli örgüt 
kuramayacakları veya yardım yataklık yapmaya yanaşma­
yacakları açıktı. Yani kendimce küçük bir hile yapmıştım. 
Ama hâlâ nedenini bilmediğim, bilemediğim bir 'dedikodu' 
yayılıverdi. Dönemin çok bilgiç ve çokbilmiş solcu 'abi'leri
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hemen damgayı yapıştırdılar: Zeki ajan... Ahmet P. de ajan 
olabilir! Yani dikkat! Siyasi polise yolunuz düşmüşse dikkat! 
Bu iddiayı ortaya atan ise Ankara DGB'den bildirileri birlikte 
aldığımız arkadaşım Pös Necdet. Ayıkla pirincin taşını. Ge­
nel devrimci kültür bir yana kasaba kültürü açısından da bu 
tür iddialar çok ağır. Yani bela çıkarabilecek kadar ciddi. Pös 
Necdet'in adı Ankara DGM'de açılan iki davada geçmiyordu 
bile. Ne benim ifadelerimde adı vardı ne de savcının iddia­
namesinde. Kırkbir devrimcinin yargılandığı iddianamede, 
neden onun adı yoktu? Belki de buna 'kızdığından' bizleri 
ajanlıkla suçluyordu. Sonuç olarak, gerek GKD'de gerekse 
ORKÖY'de devrimciler arasında bize 'şüphe' ile bakılır ol­
muştu. "Bu iş böyle olmaz" diyerek Davulo Mustafa, 
Mennan E., Şükrü Ö., GYÖD Ali ve diğer arkadaşlarla, der­
nekte, herkesin önünde Pös Necdet'i 'hesaplaşmaya' davet 
ettik. Bir bakıma siyasi bir düello. Yönetimdeki arkadaşlar; 
"Siz onun yakıştırmalarına bakmayın" deseler de "Hayır, 
varsa bildikleri kanıtlasın, gerçekler ortaya çıksın" diyor, onu 
yüzleşmeye davet ediyordum. Dernekte bir kaç saat, Pös 
Necdet'in gelmesini bekledikse de gelmedi, gelemedi. Ara­
dan 28 yıl geçmesine rağmen Bulancak'ta serbest ticaret ya­
pan, Pös Necdet ile bu 'ajanlık' meselesini konuşamadık. Oy­
sa bu 'karalama' benim gençlik dönemimin en ağır iddiası 
idi. Geriye dönüp baktığımda; bizler 12 Mart sonrasında Gi­
resun'da ilk bildiriyi dağıtanlar ve Ankara DGM'de ilk yargı­
lananlardık. Yani 78'lilerin ilk eylemini gerçekleştirenler. Oy­
sa Pös Necdet'ler biraz da 68'li idi. 68'liler varken 78'lilerin 
eylem yapması mı dokunmuştu Pös Necdet'e? Bundan mı a- 
lınarak bizleri ajanlıkla suçlamıştı?

Baba parası ile devrimcilik yapıyordum. Ailenin geçimi, 
babamın üç ayda bir aldığı emekli maaşı ve köyümüz 
Ayvasıl'daki (Küçüklü) fındık ve çay bahçesinden elde edi­
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len ürünlerin satışından gelen para ile sağlanıyordu. Aile 
bütçesine katkıda bulunmak bir yana kendi kişisel harcama­
larımı (kitap, gazete, dergi, sigara, arada bir şarap) karşıla­
mak için günübirlik inşaatlarda soğuk demirci ameleliği ya 
da Zirai Donatım Kurumu'nun, fındık bahçelerine attırdığı 
sulu ilaçlamada gündelikçi-amele olarak çalışıyordum. Bir 
süre sonra, daha önceden müracaat ettiğim vekil öğretmenlik 
uygun görüldü ve Bulancak'm orman köyü Sofullu'da vekil 
öğretmenliğe başladım. Adım komüniste çıktığı için ilk dö­
nem zorlandım. Köyde kısmen ağalık var. İki odalı okul loj­
manında, kadın öğretmen kalıyor. Okulumuz üç derslikli; bi­
rinci sınıflar bir derslikte, ikinci ve üçüncü sınıflar ile dör­
düncü ve beşinci sınıflar birer derslikte öğrenim görüyorlar. 
Ben ikinci-üçüncü sınıfları okutuyorum. Yüksek kesimlerde 
özellikle de orman köylerinde, öğrencilerin okula kayıtları 
geç yapılır. İşgücünden yararlanmak için olsa gerek. Benim 
okuttuğum üçüncü sınıfta, 12-13 yaşlarında öğrencilerim 
vardı. Sofullu köy merkezine 3 kilometre uzaklıkta olan 
Gaburlu Mahallesi'nden okula gelen öğrencilere, 13 yaşında 
üçüncü sımf öğrencim, Hamdi P. 'abilik' ediyor. Okula gele­
bilmek için ormanlık araziden geçerken önlerine kurt, ayı, 
tilki çıkar diye, önlem olarak Hamdi'nin belinde 7. 65'lik el 
yapısı tabanca var. Hamdi'ye 'Fil Hamdi' diyorum. Ben sınıf­
ta yokken vekil öğretmen Zeki'nin yerine Fil Hamdi 'vekil­
lik' ediyor.

Öğrencilerimin birçoğu daha ilçe merkezi Bulancak'a 
inmemiş, denizi görmemiş, apartman denilen binaları resim­
lerden tanıyorlar. Radyo herkesin evinde yok. Köydeki 
'Alamanalar' sayesinde gelen birkaç pilli radyo ile bir-iki 
teyp çok büyük lüks. İnanması zor ama hayat bilgisi dersin­
de masamın üzerindeki küreyi gösterip, dünyayı tanımlar­
ken arka sıralardan bir öğrencim gülerek ve hayretler içinde;
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" Öğretmenim sizin dünyanız bizim Sofullu köyünden de 
küçükmüş!" dediğinde, ne cevap verdiğimi şimdi 
hatırlamıyorum bile... Aradan yirmi sekiz yıl geçti, Fil 
Hamdi, şimdi yolları asfalt olan Bicik ormanından, Seka Ka­
ğıt Fabrikasına tomruk taşıyan bir kamyonda şoför. Hâlâ 
beni görünce, avucunda sigarasını söndürüyor. Göz göze 
gelmemeye özen gösteriyor. Ama yine de söylemeden 
duramıyor; "Öğretmenim hal ve gidiş nasıl?" Bu sorunun, 
Hamdi ile benim aramda özel bir anısı var:

Üç sınıftan oluşan Sofullu İlkokulu, tepede bir yerde. A- 
şağıya doğru bakıldığında, Kovanlık'tâki evlerin bacasından 
çıkan dumanlar görülebiliyor. Toprak ıslak. Yerlerden buhar 
çıkıyor. Ormanın üzeri beyaz bulutlarla kaplı. Biraz sonra 
bulutlar, beyaz bir dalga gibi okulun etrafını saracak. Bulut­
ların üzerinde kalacağız. Öğrencilerim serbest okuma yapar­
ken aklıma geliyor; "Çocuklar kitapları kaldırın, herkes bir 
kağıt çıkarsın ve soruma cevap yazsın" diyerek o minik 
parmakların beyinlerinden geçenleri kağıda dökmesini 
istiyorum. "Türkiye'nin, yani ülkemizin içinde bulunduğu 
durumu nasıl görüyorsunuz? İyi mi kötü mü? Nasıl bir gele­
cek istersiniz? Yani, hal ve gidişimiz nasıl? Yazın..." Sınıfın 
penceresinden dışarıya bakıyorum, henüz soruyu soralı beş 
dakika geçmeden Fil Hamdi, en arka sıradan kalkıp kağıdı 
bana uzatıyor. Daha kağıda bakmadan; "Bu kadar kısa mı 
Hamdi? Yoksa yazacak bir şey bulamadın mı?" diyorum. 
Hamdi, kendinden emin bir tavırla; "Öğretmenin hal ve gi­
diş aynen böyledir, gerisi yalandır" diyerek sırasına oturu­
yor. Merak ve heyecanla Fil Hamdi'nin kağıdını okuyorum. 
"Bu ülke, yani Türkiye, başı yarı kesilmiş horoz gibi nereye 
gideceğini bilmiyor. İşte, hal ve gidiş budur. Gerisi yalan­
dır." Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Yıl 2003... Türkiye hâlâ başı 
yarı kesilmiş horoz gibi nereye gideceğini bilemiyor.
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O günlerden aklımda kalan bir başka anı da Komünist 
Zeki Hoca'mn, köylünün gözünde bir anda dini bütün, ilahi 
okuyan Zeki Hoca'ya nasıl dönüştüğü:

Torununun adını, sırf beni çok sevdiği için 'Zeki' koyan, 
şimdi rahmetle andığım Sofullu Köyü Muhtarı Haşan Çakır 
ile birlikte camide okunan bir mevlüte gitmiştik. Mevlitten 
sonra caminin müezzini ve birkaç köylü, ilahiler okumaya 
başladı. Serde Bulancak Halkevi'nde bağlama çalıp Ruhi 
Su'dan ilahi dinleyip, söylemişlik var ya... Nereden coştum 
bilemiyorum, başladım; "Şol cennetin ırmakları akar Allah 
deyu deyu" diye ilahi okumaya. Bitmedi... Peşi geldi... Bana 
kalsa ben Ruhi Su'dan ilahi söylüyorum. Ama köylüler i- 
çin?... "Aha, işte hoca dediğin böyle olur!" gibisinden şaşkın­
lık ve övgü sözleri arasında, ben devam ediyorum; "Aşkın 
aldı benden beni, bana seni gerek seni..." Nasıl da keyifle 
söylüyorum. Sanırsın Bulancak Halkevi'nde, başımızda Ha­
şan Hoca, hep bir ağızdan koro yapıyoruz. Camiden çıkar­
ken Muhtar Haşan abi, sırtımı sıvazlayarak; "Vay be sende 
neler varmış da haberimiz yokmuş. Annenin hafız kızı oldu­
ğunu duymuştum ama senin böyle olduğunu bilmiyordum" 
diyor. El feneri ile yolumuza devam ederken arkamızdaki 
cemaatin yorumlarını duyuyordum: "Ulan, Zeki Hoca'ya 
komünist diyenin taaa..."

Hafta sonları Bulancak'a inmiyor, çevre köylere çıkıp OR- 
KÖY'ün çalışmalarını örgütlüyor, üye kaydediyordum. Boş 
zamanım çoktu, okuyor ve yazıyordum. O aralar elime geçen 
Mehmet Türkkan'm 'Güneşin Katli' kitabını, tiyatroya uyar­
layarak ilk kez bir orman köyünde öğrencilerimle, devrimci 
bir öğretmenin katledilişini, sahneye koydum.

Capon Yılmaz'a devrimci görev: Git kumar oyna!
1975 - 76 yılında, ikinci kez girdiğim üniversiteler arası 

seçme sınavını kazanarak, Giresun Meslek Yüksek Okulu'na
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kayıt yaptırdım. Eğitim Yüksek Okulu ve Meslek Yüksek 
Okulu'nun öğrencileri büyük bir kasaba havasındaki Gire­
sun'a, canlılık ve hareket getirmişti. Siyasi gruplar, kendi si­
yasi kimliği ile ortaya çıkmaya ve eylemler yapmaya başla­
mıştı. Sadece faşistlere karşı birlikte hareket ediliyordu. Bu­
nun ötesinde hayatlarımız ayrılmaya, başka hayatlar yaşa­
maya, başka siyasal kültürlerle şekillenmeye başlamıştık. Ar­
tık öteki siyasal guruplar da ciddi rakipti. Merkezi ve yerel 
düzeydeki tartışmaların sonucu olarak, Giresun Kültür Der- 
neği'den (GKD) bir grup arkadaşın ayrılarak, Karadeniz 
DEV-GENÇ'i kurmaları, Giresun'daki en ciddi bölünmeydi. 
Ayrılanlar siyasi eğilim olarak kendilerini 'Kurtuluş' olarak 
adlandıran devrimcilerdi. Bunun üzerine, Devrimci Yol ha­
reketi içinde yer alanlar, 7. 10. 1977 tarihinde Hüseyin Y., 
Yılmaz Ş., Haşan A., Haşan S. tarafından kurulan Giresun İş­
çi Köylü Gençlik Derneği'nde (GENÇ-DER) konumlandı. 
Derneğin kurucu başkanlığına, Haşan A. getirilmişti. GENÇ- 
DER, 15. 4. 1978 tarihinde Genel Kurulu'nu yaparak, Hüse­
yin B. başkanlığında; Mehmet S., Ahmet G., Mehmet K., Gazi 
K., Mehmet K., Haşan A.'ndan oluşan yeni yönetimle faali­
yetlerini sürdürdü. Her ne kadar dernekler ve siyasi gruplar 
kendi siyasi çalışmalarını, kendi derneklerinin çatısı altında 
yürütseler de anti-faşist mücadelede birlikte hareket ediyor­
du. Yurtsever Devrimci Gençlik Derneği (YDGD) ve İlerici 
Gençler Derneği (İGD) de kendi çatıları altında toplanmış­
lardı. Tüm grupların ortak olarak bir araya geldikleri kitle 
örgütü ise Giresun Yüksek Öğrenim Derneği (GYÖD) idi. İlk 
başkanı Ali Rıza A., Kurtuluş'çuydu ama yönetimde Dev­
rimci Yol ile ittifak vardı. Giresun Devrimci Yol hareketinin 
her konuda militanı, önemli bir yerel devrimci figürü olan 
öğrenci liderlerinden, Capon Yılmaz da GYÖD Yönetim Ku­
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rulu'ndaydı. TÖB-DER Giresun Şubesi Yönetim Kurulu'nu 
oluşturanlar da Devrimci Yol'cuydu.

30. 4. 1977 tarihinde yapılan Giresun TÖB-DER Genel Ku- 
rulu'nda Ziya G. başkanlığında; Mehmet Y., İhsan K., Celal 
M., Fazlı U., Selahattin Y. ve Mehmet Ö., Mustafa Ç. ve Hü­
seyin K. seçiliyor. Kendilerini de Devrimci Öğretmen grubu 
olarak adlandırıyorlardı. TÖB-DER Giresun Şubesi, kurulu­
şundan kapanıncaya kadar her genel kurulda, ciddi çekişme­
lere sahne oldu. Hemen her seçimde en az üç liste çıkıyor, 
ancak Devrimci Öğretmen, her seçimde yönetimde kalıyor­
du. 5.5.1979 günü yapılan Genel Kurul'a yine üç liste katıl­
mış ve Celal M. başkanlığında Reşat P., Mehmet Y., Cihat K., 
Fazlı U. ve İhsan K/den oluşan Devrimci Öğretmen grubu 
seçimleri kazanmıştı.

Türkiye devrimcileri militanların hayatlarını, onların de­
ğişik özelliklerini hep ihmal etti. Genel bir militan tammı i- 
çinde, nice yetenekli insan ancak tanıyanların bildiği kadar 
bilinebildi. Oysa özellikle taşradaki mücadele yıllarında, pek 
çok özel militan tipi ortaya çıkmıştı. Capon Yılmaz da bun­
lardan biriydi. Giresun devrimci mücadele tarihinin en ö- 
nemli yerel militanlarından biriydi Capon. Çok yetenekliydi. 
Sanki bir çizgi roman içinden çıkıp bizim oralara gelmiş gibi, 
îyi bir ajitatör, örgütçü, bölgemizde sistemli kitap okuyan bir 
kaç devrimciden biri. Teorik bilgilerini sürekli tartışan, tüm 
sosyal alanlarda en aktif görevlerde bulunan, her zaman 
sürpriz potansiyelleri olan, umudunu hiç yitirmeyen bir mi­
litan. Ve çok güzel gülen... İhtiyaç olduğunda "capon capon" 
gülerek çok iyi kumar oynayan da oydu.

Capon ile ilgili anlatılacak birçok olay ve anı var. Ancak 
ben ilk aklıma geleni aktarmak istiyorum: O yıllarda henüz 
devrimciler arasında "yol ayrımı' yok. GKD'de hep birlikte­
yiz. Hepimiz devrimciyiz. "Ben devrimci isem o değil" türü
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yaklaşımlar yok. İşte o yıllarda, bildiri basacağız ama bir ku­
ruş para yok. Harçlıklarımız yetmiyor. Oysa devrimcilik ge­
reği bildiri basıp dağıtmamız gerekiyor. Aklımıza Capon 
Yılmaz'm cinliği ve yetenekleri geliverdi. Ondan, 'devrimci 
görev!' olarak kumar oynaması ve kazandığı para ile teksir 
kağıdı almasını istedik. Gerçekten de iyi kumar oynuyordu. 
Hem devrimcilik adına kumar hem de cebimizdeki son ku­
ruşların da kumarda kaybedilmesi adına, bir kumardı bu. 
Cebimizdeki son kuruşların çoğu, annelerimizden bin bir 
güçlükle aldığımız, 'dualı paralar'. Bu paraları Capon'a verip 
kumara yolladık. Ve Capon'un kumarda kazandığı paralarla 
teksir kağıdı aldık. Bildirileri basarak dağıttık. Geriye dönüp 
baktığımda, bu tür çarelerin şakasının bile yapılamadığı bir 
ortamın oluştuğunu görüyor, üzülüyorum.

Olmazsa olmaz... İşte cezaevi!
Giresun Eğitim Yüksek Okulu'nda faşistler kısmen örgüt­

lüydü. MHP Genel Başkanı Alparslan Türkeş'in mektupla­
rıyla önerdiği, yerel veya bölge dışından faşistler, okula yer­
leştirilerek okulun el değiştirmesi için çalışılıyor. Şehrin her 
yerinde her gün olay oluyordu. O günler, kimliklerimizin an- 
ti-faşist mücadele üzerinde şekillendiği günlerdi. Anti-faşist 
olmaktan çok, faşizme karşı mücadele yöntemleri üzerinden 
saflaşıyorduk. Değişik anti-faşizm yorumları, faşizm tahlille­
ri ayrılık için 'gerekçe!' haline gelmeye başlamıştı bile. Mes­
lek Yüksek Okulu'nda yirmi kadar faşist öğrenci vardı. On­
ların okulda okumaları, hele bizimle birlikte okumaları, gö­
zümüze batıyor, gücümüze gidiyor hatta onurumuza doku­
nuyordu. Böyle bir psikoloji içindeydik. Onları okuldan at­
mak için değişik bahaneler arıyorduk. Ancak okul bizim de­
netimimizde olduğundan sesleri çıkmıyordu. Ne var ki, Mes­
lek Yüksek Okulu'nun aksine, Giresun Eğitim'de faşistler
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hakimdi. Genel olarak, yatılı okuyan kız öğrencilerde dev­
rimciler, yatılı olmayan erkek öğrencilerde ise faşistler ço­
ğunluktaydı. Kızların birçoğu da GYÖD üyesi idi.

Meslek Yüksek Okulu ile TÖB-DER birbirine çok yakın 
olduğundan, şehrin herhangi bir yerinde olay olunca ilk ha­
ber, TÖB-DER'e gelirdi. Çünkü aynı binada GENÇ-DER var­
dı ve gençler sürekli dernekte olurlardı.

Tarih 21.1.1977... Meslek Yüksek Okulu kantininde otu­
rurken; "Eğitim'de faşistler devrimcilere saldırmış!" haberi 
geldi. Zaten teyakkuz halinde bekliyoruz. Bir anda kantin 
boşaldı. Okulun kapısında bekleyen polisler, topluca ve öfke­
li olarak okuldan çıktığımızı görünce, telsizle Emniyet'e du­
rumu bildirdiler. Biz daha olay yerine gitmeden, yolumuz 
polislerce kesilmişti bile. Polisle aramızdaki tartışma daha 
sonra kavgaya dönüştü. Hem polisle kavga ediyor hem de 
Eğitim Enstitüsü'ne doğru yürümeye çalışıyorduk. Polis o- 
kuldaki olaya müdahale edeceğine bize müdahale ediyordu 
ve bu bizi zıvanadan çıkarıyordu. Taşlar, sopalar havada u- 
çuşuyor, sloganlar yeri göğü inletiyordu. Polislerin elinden 
kurtulup okulun duvarına tırmanırken yakalanıp, ekip oto­
suna bindirildim. Ve derdest edilerek, siyasi şubenin iki sivil 
polisi refakatinde, Giresun Emniyet Müdürlüğü'ne götürül­
düm. Benden sonra getirilen arkadaşlar, Emniyet ifadelerin­
den sonra serbest bırakıldılar. Ben ise sabah çıkartıldığım 
mahkemede tutuklanarak, Giresun Cezaevi'ne gönderildim.

Cezaevine ilk gidişimdi... Siyasi şubeden iki sivil polis eş­
liğinde cezaevine götürüldüğümde, etrafa şaşkın şaşkın ba­
karken cezaevinde başgardiyanlık yapan, köyüm Ayvasıl- 
'dan Abdullah abi; "Ne o Zeki, seni de mi tutukladılar?" di­
yerek yanıma geldiğinde, sivil polisler bileğimdeki kelepçeyi 
çözüyordu. Abdullah abi gardiyan olmadan önce, gelir 
getirmiyor diye sökerek yerine çay tohumu dikmeye karar
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verdiğimiz fındık bahçemizde, gündelikçi olarak çalışıyordu. 
Ailemize karşı saygısı, sevgisi vardı. Kapıaltına götürülme­
den; "Tamam  Zeki'nin işleri ile ben ilgileneceğim77 diye ceza­
evi adına beni Emniyetten teslim aldı. Polisler uzaklaşırken 
ben şimdiki adı 7İnfaz Koruma Memuru7 olan gardiyan Ab­
dullah abi ile cezaevine giriyordum. Daha önceden bildiğim 
bir gerçek vardı. Cezaevlerinde, kapıaltmda (koğuşlara giden 
malta adı verilen koridorun başındaki ilk kapı) devlet devlet- 
liğini gösterir, devletin dayatmaları ve dayakları buradan 
başlardı. Her ne kadar yanımda Abdullah abi olsa da dayak 
yiyeceğimi bilerek kapıaltına yürüyoruz. Aklıma Abdullah 
abinin TÜM-DER7li olduğu geliyor. Hem köylüm, hem uzak­
tan akrabam hem de TÜM-DER'li olduğunu düşününce bi­
raz rahatlıyorum. Eğer kapıaltmda dayak yersem bunları dı­
şarı çıktığımda anlatacağımı, başta babamın sonra köylüle­
rimin ve TÜM-DER7li arkadaşlarının dilinden kurtulamaya­
cağını düşünüp beni koruyacağı aklıma geliyor. Yani 
kapıaltmda, 7Hoşgeldin7 niyetine devlet dayağı yemeyecek­
tim. Öte yandan kendi kendime; 77 Ben sapık, ırz düşmanı, 
hırsız değilim, yüz kızartıcı suçtan içeri düşmedim. Siyasi 
nedenlerle tutuklandım. Zaten on-on beş gün yatar çıkarım77 
diye düşünüyorum. Üst aramam yapıldıktan sonra yine Ab­
dullah abi ile uzun maltadan geçerek, ara maltaya giriyoruz. 
Ara maltanm olduğu bölümde hamam, çay ocağı ve kantin 
var. Cezaevinin 7ekabir7 takımı, ara maltada tespih şakırdatıp 
pos bıyıkları altından baca dumanı gibi sigara dumanı savu­
rup volta atıyorlar. Her halinden, ağır külhan olduğu belli 
olan, paltosu omzunda, kehribar teşbihi elinde biri, gardiya­
na; 77Ne yapmış bu uşak. Hırlı mı hırsız mı, uğursuz mu, ne 
ayak?77 diye soruyor. Utanıyorum. Gücüme gidiyor. Bende 
hırsız tipi mi var? Niçin böyle söylüyor? Birden aklıma geli­
yor; neden üzerimde parkam yoktu ki? Hani parkalı olanlara
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devrimci, solcu gözü ile bakıyorlar ya... Abdullah abinin ya­
nma gelen birkaç gardiyan da aynı şeyi soruyor; "Suçu ne? 
Hırsız mı, ırz düşmanı mı?" Haydaaa... Durup dururken bir 
de ırz düşmanı oluyorum! Abdullah abinin, benim neden tu­
tuklandığımı bilmediğini düşünüyorum. Gardiyanlara; "Ze­
ki benim köylüm, yüksek okulda öğrenci. İzinsiz gösteri 
yapmaktan, solculuktan tutuklanmış. Bir-iki hafta sonra çı­
kar" dediğinde, hakkımdaki tevkif müzekkeresini okuduğu­
na karar veriyorum. Bu kez tüm tutuklular; "Geçmiş olsun 
yeğenim. Bunlar fasa fiso şeyler canını sıkma. Gel de bir çay 
iç" diyerek yanlarına çağırıyorlar. Abdullah abi; "Hele bir 
tecrit koğuşuna gidip yerini yurdunu öğrensin, sonra gelir" 
diyerek beni tecrit koğuşuna götürüyor. Koğuşta beş tane çift 
katlı ranza var. Ama tutuklu kaldığına dair işaret, eşya yok. 
"Ben burada mı kalacağım, burada kimse yok, yoksa cezaevi 
boş mu?" sorum, Abdullah abiyi güldürüyor. "Yok Zeki. Ce­
zaevleri hiç bu ülkede boş kalır mı? İlk gelenler önce burada 
tecrit koğuşunda, bir kaç gün kalır sonra koğuşlara verilir. 
Yarın öbür gün seni de koğuşa veririz" dedikten sonra birlik­
te mal taya çıkıyoruz. Bu arada; "Eve haber, ver de sana giye­
cek, yiyecek, yatak-yorgan getirsinler. Koğuşa geçince lazım 
olacak" demeyi ihmal etmiyor. "Nasıl haber vereceğim" diye 
sormaya kalmadan kendisi cevaplıyor; "Ben Halil Amca'ya, 
söylerim. Gerekenleri getirirler." Şaşkımm. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Maltada, elinde çay tepsisi ile oradan oraya koş­
turan gençten birine, pos bıyıklı, elinde otuz üçlük kehribar 
tespihli ağır külhan sesleniyor; "Meydancı... Meydancı... Ye­
ğenime de bize de çay ver, bir hoş geldin çayımızı içsin..." 
Duvarın dibine çömeliyorum. Meydancı onlara çay dolu tep­
siyi uzatırken ağır külhan; "Oğlum şu nezaket kurallarını bir 
türlü öğrenemedin. Yeni gelen biri olursa önce ona çay ikram 
edilir. Bu dünyaya odun geldin, odun gideceksin. Bu işin ra­
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conunu hâlâ öğrenemedin" diyerek onu azarlıyor. Tam ça­
yımı içeceğim elini uzatıyor; "Benim adım Durali. Bana 'De­
reli Canavarı' derler. Arkamda bir elin parmaklarından fazla 
cesedim var. Yani senin anlayacağın dille, biz 'Tır şofö- 
rü'yüz. Yolumuz uzun. Seninki 'indi-bindi' dolmuş gibi..." 
Çaylarımızdan birer yudum aldıktan sonra gardiyanlara dö­
nüp; "Yeğenim öğrenciymiş hem de solcu, gomünist. Tecrit­
ten sonra benim koğuşuma verin. Biraz kafasını dinlesin. 
Hem dışarıda neler olup bitiyor bize anlatsın. Ne de olsa 
bunlar okumuş, yazmış gençler. Zaten geçen gün tutuklana- 
nı da bizim koğuşa vermişlerdi. O da gomünist. Bunlar bir­
birlerini tanırlar..." Sonra dönüp bana bakarak, "Şükrü Ö.'ü 
tanır mısın? Onu da geçen gün izinsiz nümayişten getirmiş­
ler." Bir an, yalnızlığımı unutup çok seviniyorum. Şükrü'nün 
tutuklandığını unutmuştum. Koğuşta yalnız kalmayacaktım. 
Sorduğu soruyu; "Şükrü'yü tanıyorum. İkimiz de aynı der­
neğe gidiyorduk" diye cevaplıyorum. Akşam, tecrit koğuşu­
na birisi geliyor. Gündüz çalışıyor gece cezasını çekmek için 
cezaevine giriyormuş. Hiçbir şey konuşmuyoruz. Adını bile 
bilmiyorum. Sessizce ranzasımn üzerinde, naylon ipe bon­
cuk dizerek cüzdan ve tespih örüyor. Tam uyuyacakken beni 
ranzasına çağırarak, ince boncuklardan yapılmış sarı- 
lacivertli bir tespih uzatıyor. "Bak yeğen buna 'sallama' der­
ler. Cezaevlerinde tespih modadır, ama delikanlı mahpusa 
sallama yaraşır. Al. Bu benden sana hatıra." İlk mahpus... İlk 
ranza... İlk hediye. Yani; "Bu sallama bir ömür boyu saklan­
maya ama sallanmamaya mahkum demektir..." Ve o salla­
mayı 28 yıldır hâlâ saklıyorum. Ne mapusta ne de özgür ya­
şamımda bir kez olsun sallamadım...

Sabahleyin, çay ocağından yiyecek bir şeyler verdiler. 
Daha kahvaltı bile yapmadan gardiyanlar; "Haydi koğuşa 
gidiyorsun. Seni Durali'nin koğuşuna, 'işçi koğuşu'na veri­
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yoruz" diyerek 3. Koğuş'a götürdüler. Koğuşa girerken gar­
diyanlara; "Şükrü Ö. o koğuşta mı kalıyor?" diye soruyo­
rum. "Evet" diyorlar. İyice rahatlıyorum. Koğuşa girince 
Durali'den önce Şükrü boynuma sarılarak; "Dün gardiyanlar 
Eğitim Enstitüsü'nde olay olduğunu söylemişlerdi. Ben de 
'tutuklanan olur' herhalde demiştim. Senin tecrite geldiğini 
Durali'den öğrendim. Geçmiş olsun. Fazla kalmayız. 15-20 
gün sonra çıkarız" dedi. Durali; "Geçmiş olsun" diyerek ku­
caklarken, "Koğuşun burası, Şükrü'nün yanındaki ranzada 
yatacaksın. Yerini hazırladık" diye açıklamada bulundu... Bi­
rer sigara yaktıktan sonra koğuş meydancısını çağırıp yata­
ğımın hazır olup olmadığını soruyor. Meydancı; "Ben hazır­
ladım, isterseniz bir de siz bakın" diyor. Koğuşta kırk kişi 
kadarız. Şükrü ile ranzalarımız yan yana, ikimiz de üst ran­
zadayız. Yanımızda Durali yatıyor. Öğle saatlerinde yan du­
varın üstündeki pencereden güneşi görüyoruz. Koğuşun orta 
yerindeki masada oturup sohbete başlarken başgardiyan 
Abdullah abi geliyor. Bana hiçbir şey sormadan Durali'ye; 
"Bak, yeğenim sana emanet ha..." diyor. Sonra da koğuş 
meydancısına; "Kapıaltında Zeki'nin eşyaları var. Onları ge­
tirin "diyor. Bana dönüp; "Baban geldi, birkaç şey bıraktı ge­
len eşyalara bak. Eğer eksiğin varsa söyle. Doğan abin öğle­
den sonra gelecekmiş. Ben ona söylerim. Bu gün görüş günü 
değil. Yarın gelirler, görüşürsün" diyerek koğuştan çıkıyor. 
Merdivenleri inerken hâlâ bağırıyor; "Durali yeğenime iyi 
bak..." Gece gündüz Şükrü ile siyasi meseleleri tartışıyoruz. 
O, benim siyasi çizgimde bir netlik olmadığını biliyor, sürek­
li olarak Devrimci Yol'un görüşleri doğrultu-sunda yoğunla­
şıyor, tartışıyorduk. Siyasi tartışmalara girdiğimizde, adli tu- 
tuklular yanımıza pek yaklaşmıyor. Zaman zaman voltada 
el-kol hareketleri ile tartışırken, özellikle Durali; "Ne ula, 
birbirinizden ne alıp veremediğiniz var, neyi bölüşemiyor­
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sunuz?" diye takılıyor. Tartışmanın en hararetli yerinde; " i l ­
la 'faşizmciler' gelin çayınızı için, sonra da şu devrimi yapın, 
kapıları açın" diyerek bizi güldürüyor. Koğuştakiler bizi se­
viyor. Saygı duyuyorlar. Hemen hepsinin 'sola, solculuğa' 
eğilimleri var. Bizlerin eşitlikten, özgürlükten, emekten, işçi­
den yana olduğumuzu söyleyip aralarındaki tartışmalarda 
bizi 'hakem' tayin ediyorlar. Havalandırmada, bahçesi top­
rak olan volta alanında, mile-misket oynarken haksızlık eden 
olursa, bize şikayete geliyorlar. Daha da ötesi, uyuşturucu, 
hap kullananları, parası çok olup duman çekenleri, bize şi­
kayet ediyor, vazgeçirmemiz için onlarla konuşmamızı 
istiyorlar. Yeri gelmişken, konuşup, vazgeçirdiklerimiz de 
olmadı değil. Bize her gün dışarıdan yiyecek-giyecek sigara 
ve meyve geliyor. Meydancı tümünü koğuşu getirip masaya 
koyuyor, akşam çayında birlikte bölüşüyoruz. Bize yaklaşım­
ları, çıkar ilişkisinden öteye gerçekten içtendi. Sadece Durali; 
"Siz tahliye olunca ne yapacağız. Bizi bolluğa alıştırmayın" 
diye inceden eleştiriyordu...

Devrimci Yolcu GYÖD Başkanı
Şükrü, daha ORKÖY çalışmaları sırasında Devrimci Yolcu 

olarak biliniyordu. Benim henüz netleşmiş bir siyasi çizgim 
yoktu. Kurtuluş ve Devrimci Yol'un yaptığı her eylemin mi­
litanıydım ama hiçbir siyasi çizgim olmadan. 'Düz sol- 
cu'ydum ya da genel olarak devrimci. Halimden de mem­
nundum.

Ama devrimci kültür, bu tür 'tavırsızlıklara' kötü gözle 
bakardı o yıllarda. Sanki şimdi öyle değil mi? Şükrü ile ceza­
evinde uzun tartışmalarımız oldu. Kendime Devrimci Yol 
çizgisini daha yakın bulmaya başlamıştım. Şükrü ile tartış­
malarımda o günlerin sınırlı bilgileri içinde, genellikle dev- 
let-devrim-faşizm konularında netleşerek, Devrimci Yol çiz­
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gisine yakınlaştım. Ama bu çizginin bana neden yakın, öteki­
lerin neden uzak olduğu meselesi, Öyle felsefi, teorik ve poli­
tik tahlillerle tespit edilmiş değildi. Kanım onlara 
kaynıyordu, o kadar.

Ve ben aşıktım... Aklımın bir ucu dışarıdaydı. Şimdi bunu 
yazmamak olmaz. Bir yanda devrimcilik, öte yanda kavga, 
bir yanda da sevda var. Onca işin arasına nasıl sıkıştırdığımı’ 
bilemediğim, adı bende kalan, bir de sevgilim vardı. Kimse­
nin bilmediğini sanıyordum. Yani tam boy illegal! Zaten 
sevgilime, hiç sevgilim diyememiştim ki. "Sevgilim..." sözü, 
kalbimin derinliklerinde gizliydi. Sanki onu dilime dolayıp 
açık edersem, legale! çıkarırsam bütün sihir bozulacak. Evet, 
aşığım ama; "Sevgilim!" demeye korkuyorum. Çünkü dev­
rimcinin tek aşkı' devrim' dir. Yavaş yavaş böyle bir kültürün 
içinde şekilleniyoruz. Nikahlımız, sözlümüz, sevgilimiz yani 
her şeyimiz 'devrim'. Gece gündüz, devrimle yatıp devrimle 
kalkıyoruz. Devrim o kadar yakın ki. Devrimci bu koşullarda 
sevemez. Herkes gibi sevmeyi kendimize 'yasak' etmişiz. 
Nedenini sormuyor, soramıyorduk. Korkuyorduk. Ama bu 
korku öyle klasik bir korku değildi. Daha çok, kültürel bir 
kuşatmanın ortaya çıkardığı, düşünememe hali. Birileri de 
bizden korkuyordu, soramıyordu, söyleyemiyordu.

Oysa adı bende kalan o kızı sevdiğimi, polis de faşist de 
aynı okulda birlikte okuduğum Doğan abim de biliyordu. 
Hatta tüm Meslek Yüksek Okulu ve Eğitim Enstitüsü bili­
yordu. Yani esprili bir biçimde söylersem; "Bizim aşkımız 
kitlelere mal olmuştu!"

Ne var ki herkes bilmezden, görmezden geliyordu. İşin 
garip yanı bir tek ben, bu aşkın bilincinde değil gibi davranı­
yorum. Devrimden yana derdim pek yok, militanlığım bana 
yetiyor, ama aşktan yana derdim çok. Bu yüzden, cezaevinde 
gece olup ranzama uzandığımda, beynimin sol tarafında sol­
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culuk hücreleri harekete geçerken, öteki yarıda, Adı Bende 
Kalanda baş başa kalıyordum. Her gece; "Görüşe geldiğinde, 
onu sevdiğimi söyleyeceğim. Kesin kararlıyım" diyor ama 
bir türlü söyleyemiyorum. Cezaevinde, dam altmda, rüyam­
da bile bırak öpmeyi, elini tutamıyorum. Sanki bizi biri göre­
cek, kınayacak ve devrimciliğime halel gelecek. Sanki ya­
nımdaki ranzada yatan Şükrü, bize engel olacak. Rüyamda 
bile korkuyorum. Ama neden? Çok yakın zamana kadar bu 
'neden?' sorusunu sorup, kendimi suçladım, yargıladım.

Görüşüme ilk gelen, o, sevgilim diyemediğim, sevgili o- 
lurdu. Ama ona aşkımı itiraf etmeğe karar verdiğim gün, o 
gelmedi. Sanki gelseydi, ona sevdiğimi söyleyecektim... Ama 
yalan... Bu benim kendimi kandırdığım koca bir yalan.

Tutuklanalı henüz 18 gün olmuştu. Her görüş günü, sa­
bahleyin, koğuşun büyük maltaya bakan kapısının mazga­
lından adımın okunmasını beklerdim. Genellikle koğuşta, 
görüşçüsü ilk gelen ben olurdum. Gece aldığım notlara son 
kez göz atmadan görüşe çıkmazdım; "Bu gün neler isteyece­
ğim, kimlerin neye ihtiyacı var, okulda neler oluyor, 'adı 
bende kalan' ne yapıyor, annem iyi mi, neden her görüşüme 
gelmiyor?" Ve daha bir sürü soru...

Bu notlardan birinin altmda, özellikle kırmızı kalemle ya­
zılmış, günün ve belki de benim, tarihi bir notum var. Aynen 
şöyle yazıyor; "8.2.1977. Tarihi gün... Bugün görüşte, 'adı 
bende kalan sevgili'ye, 'Seni seviyorum' diyeceğim. Bu tara­
fımdan alınmış kesin bir karardır ve bu tarihi karardan asla 
dönüş söz konusu değil. İmza: Gerilla Zeki."

Kırmızı tükenmezle düşülen bu notun altmda, bu kez, si­
yah tükenmezle ve biraz daha irice yazılmış harflerle bir not 
daha var. "Nah diyebilirsin!"

Kendi içimde çelişkideyim. Öğlene kadar, ne Şükrü'ye ne 
de bana gelen giden görüşçü olmadığı gibi, herhangi bir not
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gönderen de olmadı. Meraktayım, mutlaka bir şey olmuştur 
diyorum. Her gün mutlaka uğrayan Doğan abim de gelme­
yince, iyice meraklandım. Okuldan da gelen yok. Cezaevin- 
deki gardiyanların çoğu TÜM-DER'li. Onların lokali TÖB- 
DER ve GENÇ-DER'le aynı binada, aynı katta olduğundan, 
gardiyanlara; "Okullarda olay mı oldu?" diye soruyorum. 
Sonunda, gardiyanlardan alıyorum haberi; "Sizin okuldaki 
faşistleri dövmüşler, okuldan atmışlar ama onlar da bir kız 
öğrenciye sataşmışlar. O kız da herhalde senin arkadaşın­
mış!" Bir an alt üst oluyorum ama Şükrü omzuma vurarak; 
"Ne demişti Nazım Hikmet? Yeter ki kararmasın sol meme­
nin altındaki cevahir" dizeleriyle, imdadıma yetişiyor. Arka­
daş dediğin böyle olur, bazen şiirle bazen sloganla, bazen us­
talardan örneklerle imdadına yetişir. Ertesi gün, görüşe gelen 
arkadaşlardan olayın ayrıntısını öğreniyoruz. Okuldaki faşist 
öğrenciler, 'adı bende kalan sevgili'ye, -oysa görüşe gelebil­
miş olsaydı, belki "adı bende kalmayan' olacaktı- sataşınca, 
devrimciler de fırsat bu fırsat deyip faşistlere saldırmışlar. 
Başta Doğan Abim olmak üzere, Necati G., Şerif G., Yılmaz Ş. 
ve Ali Nuri K., Emniyet'e alınmış ve Giresun Asliye Ceza 
Mahkemesi'nde serbest bırakılmışlar. Daha sonra bu dava­
dan beraat ettiler.

İlk duruşmada tahliye olamadım ama İkincide oldum. İd­
dianameye "21.1.1977 tarihinde Giresun Eğitim Enstitü­
sü'nde yapılan kanunsuz gösteri' olarak geçen bu olay hak­
kında, Giresun Asliye Ceza Mahkemesi'nce açılan dava so­
nucu, 27.2.1978 gün ve 1977/96 E, 1978/89 K sayılı kesinleş­
miş kararla, 171 sayılı kanuna muhalefetten; 5 ay hapis, 416 
lira 60 kuruş ağır hapis cezasına mahkum edildim. Aynı da­
vada birlikte yargılandığım Yılmaz Ş., Sema Y., Hüseyin Y. 
beraat ettiler. Ben de, yattığım süre -göz önünde tutularak, 
kalan cezam 3416 lira 60 kuruş ağır para cezasına çevrildi ve
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47 gün sonra tahliye oldum. Ne uzun günlerdi. Oysa dışarı­
da yapacak çok işimiz vardı. Geç kalmak olmazdı. Bu arada 
siyasi çizgim netleşmiş, kendimi DEV-GENÇ'H, Devrimci 
Yolcu olarak adlandırmıştım. Kitlelerin önüne bu kimlikle 
çıkıyor, seminerlerde Devrimci Yol adına konuşuyor, panel­
lerde, forumlarda DEV-GENÇ adına tavır alıyor, karar veri­
yordum.

DEV-GENÇ'H, Devrimci Yolcu olmamla ne değişmişti? 
En azından, insanların gözünde; 'düz solcu, düz devrimci, 
her tarafçı' olmaktan kurtulmuştum. Devrimci Yol'un, devlet 
biçimini ve faşizmi yorumlayışını, anti-faşist mücadele için 
seçtiği eylem biçimlerini, politik tavrını, Türkiye'nin o an i- 
çinde bulunduğu koşulları değerlendiriş tarzını, siyasi, eko­
nomik politik yorumlarını kendime daha yakın buldum. E- 
ğer düzene karşı, 'Kurtuluşa kadar savaşın yolu, devrim ise' 
bunu da hayata geçirecek olan Devrimci Yol'du. Tabii, Dev­
rimci Yolcu olmamın en önemli nedenlerinden biri, arkadaş 
grubumdu. Siyasi tercihim de, Adı Bende Kalan'ın hiçbir et­
kisi olmadı. Çünkü onun siyasi bir kimliği yoktu. Abisi 
Kurtuluş'çu olduğu için onlara sıcak bakıyordu.

Biz cezaevindeyken ortalık biraz daha karışmış, faşistler 
Giresun'un belli yerlerini ele geçirmişti. Özellikle Meydan ve 
Yeni Mahalle'de hakimiyet kazanmışlardı. MHP ve Alpars­
lan Türkeş referanslı kişilerin, Eğitim Yüksek Okulu'na ka­
yıtları sürüyordu. Çok net görünmemize ve ne yapacağımızı 
bildiğimizi zannetmemize karşın gerçekte tam bir şaşkınlık 
içindeydik. Daha doğrusu siyasal, toplumsal ve kişisel bir 
kaos ortammdaydık. O günlerde GYÖD'ün Genel Kurulu 
yapılacaktı. Yönetimde Devrimci Yol ve Kurtuluş, muhale­
fette ise Türkiye Komünist Partisi (TKP) yani İlerici Gençlik 
Derneği (İGD) vardı. Devrimci Yolcu olduğum artık herkes 
tarafından biliniyordu. Genelde rakip olmamıza karşın 
Kurtuluşcu arkadaşlar beni destekliyor; "Devrimci Yol'dan
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Capon Yılmaz başkan olmasın. Zeki'nin başkanlığında, iki 
Kurtuluşcu ve iki Devrimci Yolcu yönetim kurulunu oluştu­
rabilir" diyorlardı. Zaten ne Devrimci Yol'un ne de Kurtu­
luş'un tek başına kazanma şansı vardı. Üç liste çıkacaktı. En 
güçlü olan ise benim başkanlığımda, önereceğim isimlerden 
oluşan listeydi. Karşımızda İGD, TSİP, TİP'liler, yani o gün­
lerin siyasal deyimiyle 'iflah olmaz revizyonistler', Ali B'nin 
(Sivas Madımak Oteli'nde yangından sağ olarak kurtulan 
öğretmen-yazar) önderliğini yaptığı YDGD (Yurtsever Dev­
rimci Gençlik Derneği) yani Halkın Kurtuluşu (HK). Kurtu- 
luşçu arkadaşların benim başkanlığımdaki yönetim kurulu­
nu istemelerinin en önemli nedeni, cezaevinden yeni çıkmış 
olmam ve öğrenci kitlesi içinde biraz daha popüler olmamdı. 
Listeye alacağım iki kişiden biri Eğitim Enstitüsü'nden biri 
de Meslek Yüksek Okulu'ndan olmalıydı. Yaptığım listede 
Kurtuluş'tan, Meslek Yüksek Okulu'nu temsilen Necati G., 
Eğitim Yüksek Okulu'ndan Cavit T., Devrimci Yol'dan Eği­
tim Enstitüsü'nü temsilen İsmet U., Meslek Yüksek Oku­
lu'ndan İhsan A.'ı alarak seçimlere katıldık. Açık farkla be­
nim başkanlığımdaki yönetim kurulu listesi kazandı. Yaptı­
ğımız ilk Yönetim Kurulu toplantısında sorun çıktı. Kurtu­
luş'tan Cavit T., lokalin duvarında asılı olan Ulaş Bardak­
çı'mn yaşamını ve mücadelesini anlatan, 'Devrimci Gençlik, 
DEV-GENÇ' imzalı afişin indirilmesini istedi. İmza sorun 
yaratmıştı. Cavit'in bu tavrı nedeniyle daha sonra GYÖD a- 
dına alınan tüm kararların altında sadece üç Devrimci Yol­
cunun imzası olacaktı. Bugün çok komik görünen küçük bir 
dernek hikayesi. Ama o günlerde tümümüzün dokunulmaz 
'ilkeleri' vardı.

Otelleri siz bombalıyorsunuz!
Bulancak'tan Giresun'a öğrenci servisleri ile gidip geli­

yorduk. Servis araçlarının kurşunlanacağı söyleniyor ve biz
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de ona göre önlemler alıyorduk. Eğitim'de okuyan kız öğ­
renciler çok tedirgindi.

Faşistlere şehir merkezinde kimse kiralık ev vermek 
istemiyor, yanlışlıkla verenler ise haberdar edildiğinde onları 
çıkartıyordu. Bu nedenle başka kentlerden gelenler ya otel­
lerde ya da daha önceden tutulmuş evlerde kalıyorlardı. 
Hemen her gece bir yerlerde patlamalar oluyordu. Genellikle 
tam gece yarısına denk getirilen bu patlamalardan polis bir 
türlü sonuç alamıyor, şüphelendikleri şahısları gözetimde tu­
tuyordu. Bir sabah yine hep birlikte Bulancak'tan Giresun'a 
gelip okullara dağıldık. Daha sonra derneğe gitmek için o- 
kuldan çıkarken, kapıdaki polisler; "Bugün yine eylem ola­
cak mı?" diye sordu. Polisler günlük eylemlere o kadar alış­
mıştı ki senli benli konuşarak bizden eylemlerin bilgilerini 
sordukları bile olurdu. O günlerde haftanın yarısını karakol­
da nezarette geçiriyordum. Annem babama; "Bu çocuktan ne 
istiyorlar, sırtı yatak görmüyor. Git polislerle konuş, karako­
la bir yatak koyalım" diyor, kendince devlete sitem ediyor­
du. Birgün derneğe giderken yine peşime iki sivil polis takıl­
dı. Vazgeçip okula döndüm. Okula girerken; "Seni müdüri­
yete götüreceğiz. Emniyet Müdürü sizinle konuşacakmış" 
diyerek araca bindirdiler. Sivillere nedenini sorsam da; 
"Müdür istedi" diyerek geçiştiriyorlardı. Dernekler Masa- 
sı'nda bekletiliyorum. Yanımdan geçen polisler; "Yine mi 
sen?" diyorlar. Biraz sonra elinde iki gevrek simitle Capon 
Yılmaz geldi. Capon, hem simidini yiyor hem de soruyordu; 
"Daha kahvaltı bile yapmadım, okula bile gitmedim. Beni 
neden getirdiniz?" Capon'u yanıma oturttular. Arada sırada 
bekletilme gerekçemizi sorup duruyoruz ama devletten ses 
yok. Bir ara Dernekler Masası'ndan Komiser İskender; "Bu­
rası size yabancı yer değil. Her gün geliyorsunuz. Bu gün de 
bizim misafirimiz olun" diyerek bize çay söyledi. Şaşkınlıkla
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Capon bana ben Capon'a bakarken içeriye Mennan'ı getirdi­
ler. Mennan bizi çay içerken görünce şaşırdı, Komiser İsken­
der; "Bir çay daha" diyerek onu da oturttu. Bu kez Mennan; 
"Neden buraya getirildim. Soracağınız bir şey varsa sorun 
çıkıp gidelim" dedi. Siyasi Şube'den Polis Zinnur K. içeri gi­
rip; "Sizi Emniyet Müdürüm çağırıyor" dediğinde işin rengi 
değişti. Doğru Siyasi Şube'ye... Müdür soruyor; "Dün gece 
saat 24.00'te neredeydiniz?" Cevapladık. Telsizlerle bir yerle­
re sorduktan sonra; "Bu olayların düzenleyicileri sizlersiniz. 
Bu gece nezarete atılmadan gözetimde kalacaksınız. Şube'nin 
odasında oturacaksınız, bakalım bu gece de bombalar patla­
yacak mı, şehri ayağa kaldıracak mısınız?" Yani, gece eylem­
lerini test etmek için bizi rehin alıyorlar. Mennan; "Her za­
man biz 'davalı' olarak mahkemeye çıkardık, bu kez de biz 
sizden 'davacı' olacağız, ne demek 'önlem için gözaltı!" dese 
de, polisler; "Siz buranın yabancısı değilsiniz, bir gece de 
'misafir' olarak kalın" diyerek işi pişkinliğe vurup sinirleri­
mizi yumuşatmaya çalışıyorlardı. Gecenin geç bir saati Em­
niyet Müdürü yanımıza gelip; "Siz buradayken şehirde ne 
bir silah atıldı ne bir bomba sesi duyuldu. Zaten tahmin et­
miştik" diyerek çıkıştı. Emniyet Müdürlüğü şehrin ortasında, 
hemen yüz metre ilerisinde karakol, elli - altmış metre yan 
tarafında da faşistlerin güvenceli olur diyerek kaldıkları otel 
vardı... Emniyet Müdürü daha yan odaya bile geçmeden dı­
şardan bomba sesleri geldi! Ardından silah sesleri...

Gülerek ayrılan Emniyet Müdürü odaya döndüğünde 
suratı bembeyazdı. Titriyordu ve bağırarak masalara vurdu 
ve; "Anam avradım olsun bu bombaları koyanlar sizlersiniz. 
Ama elimde kanıt yok. Kendimden çok eminim bu bomba­
lamada da sizin parmağınız var" diyerek odadan fırladı. Biz 
kıs kıs gülüyoruz. En güzel Capon gülüyor. Bombalanan ye­
rin Emniyet Müdürlüğü'nün yanındaki otel olduğu öğreni-
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Ünce polisler; "Adamlar neredeyse Emniyet Müdürlüğü'nü 
bombalayacaklar" diyerek tepki veriyorlar. Gecenin ikisi. Bi­
zi başka odaya götürüyorlar ve Emniyet Müdürü'nün uzat­
tığı bir kağıdı imzalamamızı istiyorlar. Kağıtta "Görülen lü­
zum üzerine gözetime alındığımız, yine görülen lüzum üze­
rine polis eşliğinde evlerimize gidebileceğimiz" yazıyor. İm­
za atmayacağımızı, polis gözetiminde evlerimize gitmeyece­
ğimizi, sabah polis eşliğinde Adliye'ye giderek, davacı ola­
cağımızı, söyleyip odadan çıkıyoruz. Ve Dernekler Masa- 
sı'nm olduğu bölümde sabahın olmasını bekliyoruz. Bizim 
çıkmadığımızı görünce Müdür, tekrar içeri girip; "Sizi zorla 
burada tutmuyorum. Çıkın gidin, istediğiniz yere de müra­
caat edin. Ama unutmaym sabahleyin sizleri yeniden içeri 
aldıracağım" diyor. Polisler "Haydi kalkın gidin" diyor. Ne 
gariptir ki daha önceleri zorla getirildiğimiz Emniyet'ten, bu 
kez zorla dışarı atılıyoruz. Dışarıda bekçi düdükleri, devriye 
gezen polis otoları. Tümü merakla bize bakıyor. Ve Capon 
Yılmaz, capon capon gülerek ekip otosundan duyulabilecek 
bir ses tonu ile avaz avaz bağırarak konuşuyor: "Ulan Zeki 
bir de gerilla olacaksın, şu dinamit fitilinin kaç saniyede ya­
nacağını hesap etmeyi hâlâ öğrenememişsin. Az kalsın faşist­
ler yerine bizi havaya uçuracaktın!"

Debboy bölgesine çıkarken yeniden bir ekip otosu ile kar­
şılaşıyoruz. Üçümüzü bir arada gören polisler araçtan inip; 
"Nereden geliyorsunuz bu saatte" diyorlar. Hem yürüyor, 
hem gülüyor, hem de cevaplıyorum; "Biz mi... şey... otel 
bombalamaktan geliyoruz!"

Okulu işgal edince Türkiye'de sınavlar iptal ediliyor
Eğitim Yüksek Okulu'nda faşist kadrolaşma ve öğrenci 

yerleştirme devam ediyordu. Okulda yayın yapan yerel rad­
yoda her gün mehter marşları çalıyor, kahramanlık türküleri
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söyleniyordu. Okul şehrin en stratejik yerinde olduğundan, 
faşistler burayı ele geçirmek istiyor ancak halkın tepkisiyle 
karşılaşıyordu. Bütün gruplarla GYÖD'de toplanıp ne ya­
pılması gerektiğini tartışmaya başladık. Okulun içinde yeteri 
kadar güçlü değildik ve dışarıdan içeriye girmek çok zordu. 
Küçük bir hareketlenmede okula jandarma çağrılıyordu. 
Okulu işgal etmekten başka seçenek kalmamıştı. Giresun Va­
lisi Tekin Alp, öğrencilere kulak veren, sorunlarına çözüm 
arayan, demokrat bir adamdı. Bunu değerlendirmek istedik 
ve bir plan yaptık.

Okuldaki kız öğrencilerden bir grup bizi içeri alacak, 
Müdür'ün odasına girdiğimizde olay çıkartılacak, bu karga­
şayla birlikte dışarıdaki devrimciler okula girecekti. Planlan­
dığımız gibi oldu. Selim S., Davulo Mustafa, Mennan E., 
GYÖD Ali Rıza A., Hayri K., Capon Yılmaz ve ben Mü­
dür'ün odasındaki tüm çekmeceleri açarak Alparslan Tür- 
keş'ten, Komando Ayvaz Gökdemir'den, çeşitli illerin, en 
çok da Ankara Kırıkkale MHP'den gönderilen mektuplara el 
koyarken, Hayri K., canlı yayın yapan radyo odasına girmiş 
ve tek tek Türkeş'ten gelen mektupları okumaya başlamıştı 
bile. Okulun dışımdaki hoparlörlerden de yayın yapıyorduk. 
Ne polis ne jandarma olaylara müdahale edemiyordu. Mü­
dür odasında barikat kurmuştuk. Çevreden toplanan halk 
dışarıda gösteri yapıyor, eylemi ve bizi alkışlıyordu. Polis 
otosundan sürekli anons yapılıyor; "Kapıları açm. Valimiz 
sizinle görüşecek. Gerekirse sınavlar iptal edilecek" diyerek 
işgalden vazgeçmemiz isteniyordu. Pencereyi açıp işgalden 
vazgeçme koşullarımızı aşağıya bağırıyoruz; "Vali ve Emni­
yet Müdürü gelirse kapıları açacağız. Vali Tekin Alp, giriş 
sınavlarının iptali için Bakanlıkla görüşme yapacak. Aksi 
takdirde elimizdeki belgeleri vermeyeceğiz. Emniyet güçleri 
hiç kimseye zarar vermeyecek. Kimse hakkında dava açıl­
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mayacak. İşgal ve radyo yayını, Vali Tekin Alp'in Milli Eği­
tim Bakanı ile yapacağı görüşmeden sonra sona erdirilecek."

Dışarıda biriken halk, alkışlarla ve 'Eğitimde faşist işgal­
lere son!' sloganını atarak bize destek veriyordu. Vali Tekin 
Alp, polis otosunun'hoparlöründen halka ve bize söz vererek 
kapıları açmamızı istedi. Okul polis ve jandarma tarafından 
sarılmış, okulda tek faşist kalmamıştı. Vali, verdiğimiz belge­
leri tek tek inceleyip yammızdan Bakanlık yetkililerini aradı 
ve sınavların iptali talebinde bulundu. Okul dışına yayın ya­
pan hoparlörden; "Bakanlık ile görüştüm. Sınavlar ve Gire­
sun Eğitim Yüksek Okulu'na yapılan kayıtlar geçersizdir" 
diye halka anons yaptı. Sonra işgale son verdik. Olaylar sıra­
sında, işgalin asıl kahramanı devrimci kızlardan yaralanan­
lar olmuştu. Şimdi öğretmenlik yapan bu arkadaşlarımız, 
tüm Türkiye'de Eğitim Enstitüsü giriş sınavlarını iptal ettiren 
bir eylemin, isimsiz kahramanları olarak tarihe geçtiler.

Bizim sevgilimiz olamaz mı?
Gerçekten de özel bir dönemin militanlarıydık Bir mer­

minin ne zaman, nereden ve nasıl geleceğini bilmiyorduk. 
Ne zaman öleceğimizi, ne kadar yaşayacağımızı 
bilmiyorduk. Gerekirse kurşunların üstüne üstüne gidiyor­
duk. Bugün düşündükçe 'deli cesareti' gibi gelse de, bu bi­
zim kuşağın binlerce isimsiz militanının doğal bir gerçeğiydi. 
Meydanlarda, alanlarda, forumlarda ve tartışmalarda yüz­
lerce binlerce insanla konuşup tartışıyor, her konuda o güne 
kadar lafı edilmemiş her şeyi söylüyorduk. Ama bir tek söz­
cüğü söylemeye dilimiz varmıyordu. Söylemek istememize 
rağmen, kendimize koyulmuş bir yasak gibi, günah gibi bir 
sözcüktü 'sevgilim' demek. Tartışmalarımızda devrim yapı­
yorduk, hatta sosyalizmin en karmaşık sorunlarını o günün 
dar bilgileri içinde bir çırpıda çözüyorduk ama... Bir eylemde



Zeki Kırdemir

bir toplantıda veya seminerde içimizde var olan sevgiyi ba­
kışlarımızın altına gizliyorduk. Sevdiğimizle göz göze gel­
meye bile çekiniyor, hatta korkuyorduk. Sanki ayıptı... Yani 
bir devrimcinin bunlara ayıracak, 'sevgilim' diyecek zamanı 
yoktu. Oysa her birimiz diğerinin kimi sevdiğini biliyordu.

Ordulu Melahat O., o hafta sonu memleketine gitmemiş, 
GYÖD'e yakın olan anneannesinin evinden, ortalığa çeki dü­
zen vermek üzere derneğe gelmişti. Çünkü öğleden sonra 
seminer vardı. Kapıdan içeri girdiğimde, sobanın yanında 
tek başına oturmuş, çayın demlenmesini bekliyordu. Ben de 
bir sandalye çekip sobanın yanma otururdum. Melahat, Eği­
tim Yüksek Okulu'ndaki aktif devrimcilerden, çok sakin ve 
sessiz bir kızdı. Siyah uzun saçları, metal çerçeveli gözlüğü­
nün altında zeytin karası gözleri vardı. Bir noktaya çivilen­
miş gibi donuk bakışlarını yüzüme çevirerek hiç beklemedi­
ğim bir soru sordu; "Zeki bize aşık olmak yasak mı?" Soba 
gürül gürül yanıyor. "Nereden çıktı şimdi bu aşk işi?" diye­
cek oluyorum ama... Cümle kurmama izin vermeden devam 
ediyor; "Biz sevemez miyiz? Benim, senin bir sevgilimiz o- 
lamaz mı? Sen hiç kimseye sevgilim dedin mi Zeki?" İşi ge­
çiştirmek için; "Benim başımı kaşıyacak vaktim yok. Ne za­
man nerede vurulacağımı bilmiyorum. Her gün polis, her 
zaman cezaevi... Bunları düşünürken, nerede sevgiliyi düşü­
necek, 'sevgili' diyebilecek zaman? Boş ver bunları. Sevgili 
bizim neyimize?" diyorum hiç de inanmadan. Melahat şar­
jörde sıkışan mermi gibi patlıyor. O sakin, sessiz, uysal kız 
gidiyor, soran, sorgulayan bir başka Melahat geliyor karşı­
ma. "Yalan konuşuyorsun, bu sana hiç yakışmıyor. Senin bir 
sevdiğin var. Hepimiz biliyoruz. 'Sevgilim var' 
diyemiyorsun. Devrimciler sevemez mi? Sevgilim diyerek 
boynuna sarılamaz mı? Gereğinde ağlayıp gereğinde onu 
koklayamaz mı?" Lafı değiştirmek için; "Ben çay alacağım,
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sen de isler misin?" diyorum. Devam ediyor; "Şimdi ben se­
nin sevgilin olsaydım, sana çay getirseydim bunu bir sevgili 
olarak dernekte değil de, bir başka mekanda yapsaydım suç 
muydu? Sevgilimle çay içmek, onunla geleceğimiz hakkında, 
çocuklarımızın geleceği hakkında konuşmak suç mu, yasak 
mı? Kim koyuyor bu yasayı ve yasakları? Sen mi, ben mi, 
kim? Neden korkuyoruz?" Çayları alıp oturuyor. Gözlüğünü 
çıkartıp, bir süre gözlerimin içine bakıyor. Dolu dolu. Ağla­
yacak bir hali var. "Bilmiyorsun, benim ilk aşkım, sevdiğim, 
sevgilim diyebileceğim kişi şendin. Ama sana ulaşmak, senin 
yanma gelip bunları söylemek mümkün değildi. Oysa seni 
gerçekten çok seviyordum. Ta ki senin bir sevdiğin olduğu­
nu duyana kadar. Şimdi yine seviyorum, bunları sana anla­
tacak kadar. Sizler de sevgi denen bir şey yok mu? Hayatını­
zın her şeyi faşistlerle kavga mı? Poliste dayak mı? Cezaevi 
mi? Sen hiç bir çiçeği alıp doyasıya kokladın mı? Kaç za­
mandır mahalle aralarında kaçmaktan, silahtan, dayaktan 
kurtulup bir çocuk sevdin mi? Söylesene sevgi nedir? Sana 
diyalektik demiyorum. Faşizmi, oligarşiyi sormuyorum. 
Sevgiyi, aşkı soruyorum."

O soruyor ben susuyorum. Dokunsam ağlayacak. Üzeri­
me gelse ben de ağlayacağım.

Soruları doğruydu. Ben en son ne zaman çiçek koklamış- 
tım? Çevremde çiçek var mıydı? Görebiliyor muydum? Ço­
cuk sevmek... Çocukları sadece okul önlükleri ile okullarına 
giderken veya okul dağıldığında görebiliyordum. Yeğenle­
rimi bile sadece görüyordum. Tıpkı bir çatal-kaşık, bardak, 
kitap, belimdeki silah gibi sadece görüyordum. Belki de sa­
dece bakıyor, gördüm zannediyordum. Sevmiyor muydum? 
Seviyordum elbette. Çoook... Ama Melahat'in dediği gibi 
sevdiğimi bilmiyordum. Her yerde her zaman dilimde bir
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türkü tadında, adı bende kalan kız vardı. Onunla beraberdim 
ama onsuzdum.

"Bir çay daha içer misin, ben kendime bir çay daha koyup 
sobaya odun atacağım" diyen Melahat'm gözlerindeki yaşla­
rı bu gün gibi anımsıyorum. Yüzüne bakamadığımı da. "Sen 
otur ben çayı da odunu da getiririm" derken derneğin kapısı 
açıldı ve üşümüş halde Nil H. girdi. Melahat'm halini görün­
ce; "Sabah sabah ne oldu yine. Anneannenle mi tartıştın?" 
dediyse de, Melahat başım sallayıp; "Yok bir şey" diyerek 
geçiştirdi. Nil de, Giresun Eğitim Yüksek Okulu'nun ve 
GYÖD'ün en aktif kızlarındandı. Ve Melahat ile gizlileri, sak­
lıları yoktu. Nil'in de bir sevdiği vardı. O da aym duygular 
içindeydi ama Nil, Melahat'tan daha katıydı. Kendi aramız­
da ona 'Tirebolu dilberi' derdik. Eğer bu yakıştırmayı ben 
yaparsam bu kez bana dönüp; "Ya seninki ne dilberi?" den­
diğinde utamrdım. Nil, Melahat ile benim sessizliğimden yo­
la çıkarak; "Ben yokken konuştuğunuz ve ben gelince sustu­
ğunuz konu herhalde Türkiye'de devrim stratejileri değildi. 
Sustuğunuza göre hiçbir zaman konuşamadığınız bir konu 
olmalı. O da sanırım aşk-meşk işleridir. Öyle değil mi?" dedi. 
Ben susuyorum. Melahat iki arada bir derede başını sallar­
ken gözlüğünü çıkartıp, gözlerini ve gözlüğünü siliyor. Oysa 
ben onlardan doluyum. Kendi kendimle hesaplaşamadığım 
gibi, içimi dökebileceğim birisi de yok.

Nil, damardan giriyor; "Sevmek, sevilmek suç mu? Pan­
kartın bir ucunda ben diğer ucunda o. Yan yana, omuz omu­
za kavgada, bildiride, yürüyüşte hep beraberiz. Ama ne o, ne 
ben sevdiğimizin sevildiğimizin farkındayız. Biz el ele dola­
şamayacak mıyız? Bir defa olsun birbirimizi kucaklayıp ö- 
pemeyecek miyiz? Siz sokakta kavga ederken yanımzda biz 
yok muyuz? Aynı ekmeği, simidi bölüşüp birlikte yemiyor 
muyuz? Ama sevgilim diyemiyoruz. Olur mu böyle şey? Sen
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kendi adına konuş Zeki. Sen sevmiyor musun? Seni seven bir 
insan yok mu? Ona bu zamana kadar ne verdin? Unutma, 
sen cezaevine düştüğünde annene ilk giden oydu. Annen 
onu kucaklarken senin sevdiğin kızın o olduğunu biliyor 
muydu? Nereden bilecek. Sen, siz, biz analarımızdan bile e- 
sirgedik sevdiklerimizi. Oysa sen mahpusta iken evinize ge­
len misafirlere tıpkı bir gelin gibi senin sevdiğin kız hizmet 
ediyordu. Sen bir defa olsun o kıza sevgilim dedin mi? Elini 
tuttun mu? Hepiniz devekuşu olmuşsunuz. Çıkartın kum­
dan başınızı, karşınızda kocaman bir dünya var. O dünyada 
sevgi de, aşk da, çocuklar da, çiçekler de var. Elbet, devrim 
de var. Bizi sadece gizli kapaklı yerlerde kaçamak rakı içer­
ken anmayın. Yazılamaya, afişlemeye, pullamaya çıkarken 
ihtiyaç duyduğunuz fırça kadar, teneke kadar, boya kadar 
bizi de sevdiniz ini? Belinizde taşıdığınız silahınızı, bir çocuk 
gibi severek temizlerken bir kez olsun bizim saçımızı tutup 
okşamadığınızı düşündünüz mü?". Nil tam bir ajitatör gibi 
konuşuyordu. Bir farkla ki, ajitasyon sözcüklerine benzeme­
yen sözcükler kullanıyordu. Çatışmaya girmişten beter ol­
muştum. Ringte gardı düşmüş boksördüm sanki. Darbeler 
üst üste geliyordu ve ben nakavt olmamak için ayakta zor 
duruyordum. Poliste yediğim dayaklar bu darbelerin yanın­
da 'hiç' kalıyordu. "Dur! Yeter! Konuşma!" demeye cesare­
tim yok. Beni bu zavallı durumdan kurtaracak tek şey der­
neğe birilerinin gelmesiydi. Ama Nil susmuyordu. Aksine 
daha da üstüme geliyordu: "Evet sevmek, sevgilim demek 
ne diyalektiği anlatmaya ne de faşizmi yorumlamaya benzer. 
Yüzlerce insan karşısında hiç titremeden konuşan sizler, bi­
zim karşımızda poliste ifade vermeye direnen birer sanık gi­
bisiniz. Kabuğunu kırmadan civciv yumurtadan çıkmaz. Siz 
hep yumurtanın içinde kaim. Bunları söylemek zor. Hele he­
le sana söylemek daha zor. Gençlik önderi olmak size sev­



Zeki Kırdemir

meyi yasak mı ediyor? Biz mi sizin devrimci mücadelenize 
engel olacağız? Evlenince pasifist olmaktan mı korkuyorsu­
nuz? Siz kendinizden korkuyorsunuz Zeki!"

Nil, doğru söylüyordu. Her eyleme çıktığımda, bana bir 
şey olmasın diye kendimi korumamın nedenlerinden biri de 
'sevgilim diyemediğim sevgili' değil miydi? Bunda saklaya­
cak, utanacak ne vardı? Sevgiye, aşka karşı neden bu kadar 
katıydık? Üzerimize bu perdeyi kim örtmüştü, kim kaldıra­
caktı? Yoksa kendi kendimize saklambaç mı oynuyorduk? 
Ne demekmiş devrimcinin sevgilisi olmaz? Bal gibi olurdu. 
Bunları bize kim öğretiyordu? Çevrede öğreten de yoktu 
ama kültürel bir kuşatma vardı. Ve çember içindeydik sanki. 
Bakar kör mü olmuştuk? Sigarayı yakan kibrit kadar mı de­
ğeri yoktu sevgililerimizin? O kadar da ateşi yok muydu i- 
çimizde? Bir yanımda Nil, diğer yanımda Melahat bu zama­
na kadar hiç konuşulmamış ama en çok konuşulmayı hak 
eden konuda, seminerden de öte, döve döve, ezber yaptıran 
kuran kursu hocaları gibiydiler. Nil hızını alamamış, gözleri 
dolu dolu hâlâ soruyordu; "Kaç zamandır bunları söylemek 
istiyordum. Ama söyleyemiyordum. Oysa siz rakınızı içer­
ken, masa başlarında devrim bile yaparak kadeh kaldırıp 
belki de bizim için gözyaşı döküyorsunuz. Ya biz, biz taş mı­
yız? Bizde kalp yok mu? Kitaplarda devrimciler anne baba 
olamazlar mı yazıyor? Yoksa sen erkek, ben kadın değil mi­
yim?"

Susuyorum ve susmasını bekliyorum. Yerinden kalkıp 
çay doldurmaya giderken tek şey söylüyor ve susuyor; 
"Haydi Zeki, ağız dolusu, bir kez olsun ama içten ama sa­
mimi, gerçekten seven insan olarak, 'Seni seviyorum, seni 
çok seviyorum canım sevgilim' desene!" Sustu... Ve ben de 
kurtuldum. Ve ben hep sustum... Ve vurdum kendimi Gire­
sun Kalesi'nin kesme taşlardan yapılmış yokuşuna... Çiçekle­
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re dokundum, kokladım. Kuşların uçuşmalarını, cıvıltılarını 
dinledim. Meğerse ağaçların yaprakları kımıldıyormuş, gök­
yüzünde bulut da varmış. Limanın içinde takalar, hamsi mo­
torları. Ya martılar?.. Arabaların korna sesleri, bir evin pen­
ceresinden yayılan arabesk müzik, horozun tavuğun üstüne 
çıkışına gülümseyişim. Giresun Kale'sinde salıncak, tahtere­
valli olduğunu fark ediyorum. Tomurcuk güle durmuş, çeş­
me yalağından su içiyor kuşlar. Kanat çırpmalarını 
izliyorum. Aklıma 'adı bende kalan sevgili ' geliyor. Kalede 
'aşıklar yolu'nda yürürken saçlarını okşuyor, elini tutuyor ve 
alnının tam ortasından öptükten sonra, Topal Osman'ın me­
zarının başında Giresun ayağımın altındayken bağırıyorum; 
"Seni seviyorum, adı bende kalan kız. Seni çok hem de çok 
seviyorum..." Sesimi sadece ben duydum. Seminere bile git­
medim. O gün aşığım... Varsın yanımda Adı Bende Kalan 
olmasın...

Yeni okul, yeni yüzler... Bunlar da kim?
Bir yandan okul, bir yandan sevda ve kavga diyerek Gire­

sun Meslek Yüksek Okulu'nun final sınavlarına girmeye baş­
ladık. Hangi gün hangi sınav var bilmiyorum. Bırakın ders 
çalışmayı, kopya hazırlamaya bile fırsatımız yok. Dersleri ta­
kip eden Bülent D., bir gün önceden kopyaları hazırlıyor, fo­
tokopi ile çoğaltıyor ve okulun kapısında simit dağıtır gibi; 
' Bu günkü sınav mikrobiyolojiden, kopyaların devamı aynı 
sayfanın arkasında yazılı" diye ikaz ederek dağıtıyordu. Be­
nim böyle bir sorunum yoktu. Çünkü adı bende kalan sevgi­
linin dersleri iyi. Ben sınav kağıtlarına sadece adımı soyadı­
mı, sınıfımı, numaramı ve soruları yazdıktan sonra ya ö- 
nümde ya da arkamda oturan 'sevgili'ye veriyor, o gereğini 
yaptıktan sonra bana sadece imza atmak kalıyordu...
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Yirmi beş yıl sonra Bulancak'ta, Doğan Kırtasiye dükka­
nında Bülent ile sohbeti koyulaştırıyoruz. Sanki çok eski bir 
fotoğraf albümünde siyah-beyaz resimlerimize bakar gibi 
ağaran saçlarımıza bakarak gülüyoruz. Anılarımız sıkça 
dükkana alışveriş için gelen öğrenciler tarafından kesiliyor. 
Bülent sinirlenip söyleniyor kendince. Sonra da okkalı bir 
küfür ediyor kardeşi Kadir'e; "Şurada iki laf edemedik, mu­
habbetin içine ediyorlar. Kadir gelse de rahat rahat konuş­
sak" derken içeri Kadir giriyor. Ve fotokopi çektirmek için 
gelen müşterilerin belgelerini çoğaltıyor. Bir eli işte olan Ka­
dir, laf yetiştirmekte de usta; "Zeki abi, hani Bülent abimin 
fotokopi çekerek sizlere dağıttığı kopya ile sınıf geçip mezun 
oluşunuzu bir anlatsana. Başından geçenlerden bu işi dinle­
mek çok zevkli". Ben unutmuştum. Sanırım Bülent de öyle. 
Biz Bülent ile bakışırken yine Kadir lafa giriyor; "Vallahi her 
fotokopi çekişimde aklıma siz geliyorsunuz. Demek siz foto­
kopi kopya ile yedeksubay hakkı kazandınız ha. Vallahi de 
yazıklar olsun size. Benim gibi çavuş olsaydınız da dağlarda, 
'komando, komando' diye bağırıp dolaşsaydımz görürdüm 
sizi o zaman." Bülent; "Sen şuradan çay söyle, hem o zaman­
lar sen kısa pantolonla dal-taşak dolaşıyordun" deyip 
ahiliğini gösteriyor. Çaydan sonra biraz daha derinlere dalıp 
sohbeti koyultmak için, Sineklik'te bira içmeye yollamyoruz. 
Bülent; "Zeki, hakikaten biz fotokopi kopya ile mezun ol­
muştuk değil mi?" diyerek koluma giriyor; "Artık biz de 
gırçamuk (yerel lehçede yaşlı) olduk. Saçımızdan öte beyaz­
lanmayan yerimiz kalmadı değil mi?" Biraları, yirmibeş yıl 
öncesinin şerefine içiyoruz...

Meslek Yüksek Okulu'nu bitirmek üzereyim. Nasılsa, ye­
dek subaylık hakkını kazandım diye ikinci bir okul, üniversi­
te filan okumak istemiyorum.
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Ancak, askere gitmemi erteletmek için 'adı bende kalan' 
sevgili, benden habersiz, üniversite giriş formunu doldur­
muş bile. Bana; "Bak Zeki, buralarda bizim işimiz zor. Sen 
sınavlara girip başka bir okul kazanırsan daha iyi olur. Şu 
formlara okul yaz" dedi ve ben de 'iş olsun' diyerek okulları 
sıraya koydum ve formu verdim. Ege Üniversitesi Fen Fakül­
tesi Zooloji Botanik Bölümü'nü kazanmıştım. 'Sevgili' ise ka­
zanamamıştı. Sınav sonuç kartını yırtmak istedim, elimden 
aldılar ve diplomayı almadan, 'çıktı belgesi' ile İzmir'e, Fen 
Fakültesi'ne kaydımı yaptırmak zorunda kaldım...

Devrimci mücadele Giresun'da hızlanmıştı, her gün her 
yerde bir şeyler oluyordu. Ve ben üniversiteye gitmek 
istemiyordum. Kendimi 'devlet-devrim-faşizm' konusuna 
kaptırmış Dimotrof'la yatıp Togliatti ile kalkar olmuştum. 
Samsun-Trabzon arasında dernek dernek seminerler vermek 
için dolaşıyor, nerede miting varsa ön hazırlık için oraya gi­
diyordum.

Giresun ve bölgemizdeki diğer şehir ve kasabalarda yapı­
lan mitinglere, seminerlere, tartışmalara, çeşitli bölgelerden 
gelen birçok arkadaş katılırdı. Bunlardan bazıları ile özellikle 
tanıştırılırdık. Zaten gıyabi olarak birbirimizi tanıyorduk. Gi­
resun'da Devrimci Yol hareketinin sorumlusu Ankara OD- 
TÜ'den gelen 'Federasyon Mustafa' kod adlı, Ersin Ergün K. 
idi. Anti-faşist mücadelenin yükseldiği o günlerde, Devrimci 
Yol'un 'Kadrolar' için çıkardığı 'Teorik Notlar' adlı kitapçık­
lar yoğun olarak tartışılıyordu. Bu tartışmalar 'dar kadro' i- 
çinde yürütülüyor ve tartışmalara genellikle 'merkezden' bi­
risi de katılıyordu. Karadeniz bölgesine o dönem Devrimci 
Yol Merkez Komite Üyesi Ali A. bakıyor, her gittiği yerde 
birkaç gün kalıp, gidiyordu. Bir süre sonra, Ahmet Hoca kod 
adlı MYK üyesi Sedat G. gidip gelmeye başladı. Gerek 
GYÖD Başkanlığı gerekse Bulancak DEV-GENÇ Başkanlığı
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yaptığım sıralarda, bir kaç kez Ali A. ile Fatsa'ya, Ordu'ya ve 
Giresun'un bazı ilçelerine birlikte gitmiştik. Zaten 'Teorik 
Notlar' çalışmaları sırasında, sıkça aynı yerlerde buluşuyor­
duk. Merkezden gelenleri sempatizanlar tanımazdı. Zorunlu 
olmadıkça 'merkezden' gelen ya da gönderilenlerle dernek­
lerde buluşmazdık. Yerel derneklerin kararlarına, merkezden 
gelenler karışmaz ancak ilgilenirlerdi. Yerel kadrolar, gerekli 
bilgileri merkezden gelenlere aktarır; onlar da yapılan ey­
lemlerde siyasi bir yanlışlık olursa, müdahale ederdi. Onun 
haricinde her birim kendi doğrultusunda siyasi çalışmasını 
yürütürdü.

1977 yılında Ege Üniversitesi Fen Fakültesi'ne kayıt yap­
tırdım. Devrimci Yol İzmir'de hemen her okulda örgütlüydü. 
Daha önceden Giresun'dan tanıdığım Ali A, ile bir kitapçıda 
karşılaşınca durumumu anlattım. Onun aracılığı ile Bornova 
kampusunda, Taylan Özgür II. yurt, II. kata yerleştirildim. 
Okulla ilgim yoktu. Sadece zorunlu olduğu için 
laboratuvarlara giriyordum. Aklım Giresun'daydı. Borno­
va'da genellikle FIK ve İGD geleneklerinden öğrenciler var­
dı. Elemen her gün, Tıp Fakültesi'nin yemekhanesinde FIK 
ve İGD birbirine girerdi. Yeni yeni sol fraksiyonlar duyuyor 
ve şaşırıyordum. Biz Karadeniz'de Kurtuluşla uğraşmaya a- 
lışmıştık. Burada, küçük kantinde her gün birileri yeni bir 
grup olarak ortaya çıkıyor bildiri dağıtıyor, pullama yapı­
yordu. Ben de saf saf, 'Kim bunlar?" diye soruyordum. Ak­
lım gerçekten de Giresun'daydı, bağım kopmamıştı. O gün­
lerde, Bedrettin Cömert'in öldürülmesiyle ilgili İzmir- 
Bornova'da yapılan törende, elimdeki megafonla Emniyet 
Müdürü'ne cevap verince İzmir'de de aranır olmuştum. Yeni 
Asır gazetesinde yayınlanan fotoğraflar üzerine, adım 'Me­
gafonu Emniyet Müdürü'nün kafasında kıran militan'a çık­
mıştı. Yurtta kalamıyordum, Konak'ta bir arkadaşın evinde
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kalıp, teorik olarak kendimi geliştirmeye çalışıyor, bildiri, 
özel sayı falan yazıyordum.

Sonunda dayanamayıp, Ali A/yla da görüşerek, Gire­
sun'a döndüm. Böylece, üniversite yaşamım sona ermiş olu­
yordu.

Örgüt içi kurallar işliyor... Devrimcilere aşk yasak ya...
İzmir'deki yoğun siyasi hareketlilikten sonra Bulan­

cak/Giresun bana durgun, hareketsiz geliyordu. Ne İzmir 
Giresun'a benziyor ne de İzmir'den sonra Giresun'a ayak 
uydurabiliyordum. Günlerim genel olarak Bulancak'ta geçi­
yordu. Yine bir araya gelmiştik ve Ali Nuri, Osman abi, Se­
dat, Fatih, Turgay, Metin, Aydın biz bizeydik. Giresun'da 
herhangi bir eylem olduğunda, gidiyorduk. Günlük siyasi iş­
leri, bildiri, gazete dağıtımını zaten yapıyorduk. Kurtuluşçu- 
larm ve TSİP'lilerin dernekleri olmasına karşın, Bulancak'ta 
Devrimci Yol'un bir derneği yoktu. Bir anlamda dernek gibi 
kullandığımız, 'Ziya'nın Kahvesi'nde oturup günlük değer­
lendirmeleri yapıyor, evlerimize dağılıyorduk. 'Ziyanın Ye- 
ri'nde bir araya geldiğimiz arkadaşlarla, Bulancak'ta bir der­
nek kurmaya karar verdik. 27.7.1978'de benim başkanlığım­
da Ahmet G., Ali Nuri K., Sedat Nuri E., Mücahit Y. ve Şeref 
K.'dan oluşan 'Bulancak İşçi Köylü Derneği'ni kurduk. O yıl­
larda, Giresun Meslek Yüksek Okulu'ndan mezun olan bir­
çok arkadaş, ortaokul ve liselerde 'ücretli öğretmen' olarak 
derse giriyorlardı. Böylece, hem öğrencilerle ilişkileri sürü­
yor ve politik faaliyete devam ediliyor hem de az da olsa 
harçlık sağlanıyordu. Benim de ücretli öğretmenlik yapmamı 
önerdiler. Bulancak Atatürk Ortaokulu'nda beden eğitimi 
öğretmeni olarak derslere girmeye başladım. Ancak bizim 
öğretmenliğimiz başka türlüydü. Beden eğitimi öğretmeni 
olmama rağmen okulun spor salonuna sazla iniyor, önce
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devrimci marşlar söylüyor, zaman kalırsa da kültür-fizik ha­
reketleri yaptırıyordum. O dönemde Bulancak Atatürk Orta­
okulundaki her öğrenci mutlaka, 'Benim Meskenim Dağlar­
dır' türküsünü ezbere bilirdi. Öğrencilerimden -Bulancak 
Kurtuluş Davası' ndan, çok genç yaşta cezaevine giren- Şinasi 
Türüdü ile Erzincan 1. Nolu Cezaevi'nde, bu türkü ile az vol­
ta atmadık. Arada Şinasi'nin abisi Orhan da voltamıza katılır 
ve aramızda; "Zeki Hoca, eğer zamamnda spor salonunda 
kültürfizik hareketi değil, gerilla eğitimi yaptırıyor olsaydın, 
bu işler böyle olmazdı!" diyerek şakalaşırdık.

Tümdüler deyince, çok özel bir parantez açmak gereki­
yor. Bu ailenin Bulancak için özel bir siyasi konumu var. 
Türüdüler eşikten beşiğe ailecek komünistti. En küçükleri 
Turgut'tan en büyükleri -hepimizin hocası, birçoğumuzun 
ayaklı kütüphanesi, damşma hattı... - şimdi rahmetle andı­
ğımız sevgili Haşan Hoca'mızm evinde "Sosyalist Türüdü 
Cumhuriyeti" vardı! Bu cumhuriyetin, parti sekreteri Haşan 
Türüdü, ideologu, (sevgili arkadaşım Sezai Sarıoğlu'nun 
"Nar Taneleri" kitabındaki gayrı resmi portrelerden birisi o- 
lan...) Marksizm'i okumak için Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 
okumayan Cengiz, askerî işler sorumlusu Orhan, ajitasyon 
ve propaganda da Tangut, kadınlardan sorumlu başkan 
Reyhan, halkla ilişkiler sorumlusu Recai, koordinatör Şinasi 
ve sempatizan Turgut... Fadime Ana ise savaş ve barış za­
manlarında erzaktan sorumlu merkez komite üyesi!... 
Türüdüler böylesine tepeden tırnağa komünist, Kurtuluşçu 
bir aile...

Günler geçiyor... Sabahları öğretmenlik, okul çıkışında ise 
dernekte devrimcilik yapıyorum. Tabii, Ali Nuri ile birlikte 
akşamları Osman abiye rakı içmeye‘gidiyoruz. Güya içtiği­
mizi sempatizanlardan saklıyoruz. Bu saklama işi kademeli 
olarak sürüyor, alttakiler bizden, biz ise üstümüzdeki sorum­
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lulardan çekiniyorduk. Çünkü rakı içerken yakalanırsak 'ağır 
ceza', bira, şarap içerken yakalanırsak 'hafif ceza' alıyorduk. 
Bu cezalar siyaseten belirlenmişti. Ama işin ilginç tarafı, ku­
ralı kimin koyduğunu kimse bilmiyordu! İçki içerken karar 
almıyor, sadece teorik, pratik siyasi konuları tartışıyorduk. 
Ne var ki içkinin dozu artıp, biraz gevşeyince, gizli sevgilile­
rimizi ya da eylem planlarını konuşmaya başlıyor, o anda da 
'illegalite' buz gibi eriyip gidiyordu.

Öğretmenlik yaptığım için param oluyordu. Okulda öğ­
retmenlik yapan on kişi Meslek Yüksek Okulu'ndan mezun­
du. Okul Müdürümüz, tümümüzün liseden öğretmeni, son­
raki yıllarda Giresun Devrimci Yol Davası'nda hakkımızda 
tanıklık yapacak olan Mehmet G.'ti. Aym okulda ablam Gö­
nül S. TSİP'in önde gelen isimlerinden Haşan M., YDGD'den 
Trabzonlu Reşat Hoca ve Devrimci Öğretmen-Devrimci Yol 
grubunun son TÖB-DER Genel Merkez Saymanı Abdullah 
Gülbudak ile aynı okulda öğretmendik. Abdullah abinin kim 
olduğunu, hayat hikayesini anlatıp yazmak kalemimin ucu­
nu kırar. Özel bir devrimciydi... Onun için sadece şunları ya­
zabilirim: Devrimci gençliği, faşizmi, devleti, direniş, komite­
lerini, kesintisiz devrimleri, öncü savaşı, gerilla savaşı, suni 
dengeyi, THKP-C'yi, Mahir'i, Hüseyin'i, Ertan Saruhan'ı, Zi­
ya Yılmaz'ı ondan öğrendik. Kısacası devrimci yolumuzu o 
aydınlattı, o ışıklandırdı. Ankara Merkez Cezaevi'nde teda­
visi yapılmayarak öldürüldüğünde yine devrimci yolumuz­
da o vardı. O, Bulancak DEV GENÇ'in 'Fatsalı Gürcü abisi... 
Ve hep öyle kalacak bir ustasıdır...

Öğretmenliği ve devrimciliği bir arada götürürken yolu­
mu bu kez, duygusal bir ilişki kesiyor. Aynı okulda birlikte 
çalıştığım bir öğretmen, bana farklı duygularla yaklaşıyor.
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Oysa benim aklımda hâlâ, 'adı bende kalan' sevgili var. O da 
bu durumu biliyor, buna rağmen vazgeçmiyor...

Bu arada, örgüt içi kurallar da işliyor tabii ki. Dernekteki- 
ler bu durumu hiç de iyi karşılamıyorlar. Hani, 'devrimcilere 
aşk yasak' ya... Herşeye boşverip kendimi içkiye veriyorum. 
Bu gidişata dernekten ve siyasetten 'dur' deniliyor.

Sene sonunda orta üçüncü sınıfların mezuniyet gecesinde, 
TSİP'li Haşan M. ve Devrimci Yolcu Zeki, çocuklarla dans et­
ti diyerek, bu oportünist davranışı!!! halka ifşa eden Kurtu- 
luşçularm dağıttığı bildiri, benim de Devrimci Yol ve dernek­
le aramdaki köprülerin yıkılmasına neden oluyor. Bu olay­
dan sonra, dernekte yapılan Genel Kurul'da Sedat Nuri E. 
başkanlığında, Metin K., Fatih H., Erdoğan Ö., Şeref K. ve 
Engin G.'ten oluşan yeni yönetim göreve getirilirken, ben, 
Ali Nuri K. ve Ahmet G. denetleme kurulu asil üyeliğine ge­
tiriliyor ve derneğin adı 'Bulancak GENÇ-DER' oluyordu. Bu 
olaylardan sonra neden denetleme kuruluna seçildiğimi hâlâ 
bilmiyorum. Artık derneğe gitmiyor ancak, dışarıda dernek­
teki arkadaşlarla görüşüyor, konuşuyordum.

Bu noktada bir ayrıntının daha altını çizmeliyim.
Sempazitanlar benim dernekten ayrıldığımı, diğer an­

lamda 'cezalı' olduğumu bilmiyordu. O sıralar Abdullah 
abinin Fikri Sönmez'den aldığı THKP-C İddianamesi ve Sa­
vunmasını, aslından inceleyerek, 'Geçmişin Değerlendiril­
mesi' adlı bir çalışma yürütüyordum. Her ne kadar dernekle 
ilişkim olmasa da siyasi hareket, beni hâlâ Devrimci Yol'un 
militanı kabul ediyor, tamamen 'tecrit' etmiyordu.

Pazar günleri, genellikle dernekte seminer çalışmaları ya­
pılırdı. O pazar dernekteki seminerin konusu 'Geçmişin De­
ğerlendirilmesi ve Günümüzde DEV-GENÇ'. Semineri anla­
tacak olan bendim. Oysa benim derneğe gitmem 'yasak!'.
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Herkes dernekte toplanmış, semineri verecek olaru bekliyor. 
Bu konuda benden başka hazırlıklı kimse de yok. Ziya'nın 
kahvesinde bira içerken yanıma Sedat gelip; " Dernekte to­
parlanmış bir sürü insan var ve semineri bekliyorlar. Bu ko­
nuda senin çalışmaların var, gel de bunları anlat" diyor. E- 
limdeki bira şişesini gösterip, bir yudum aldıktan sonra; 
"Görüyorsun bira içiyorum. DEV-GENÇ'in kuralıdır. İçki i- 
çen dernekten içeri adım atamaz. Hem benim bildiklerimi 
sen de biliyorsun. Git sen anlat" diyorum. Sedat bu kez; "İn­
sanlar seni istiyor. Hem bizim dernek olarak sana bir tavrı­
mız yok. Bazı arkadaşların sekter tavrını, tüm siyasete yük­
leme. Gel şu semineri anlat, sonra da git biranı iç" diyor, 
demesine ama... Dediğine ne o ne de ben inanıyorum. Bi­
ramdan bir yudum daha aldıktan sonra; "Bak görüyorsun, 
bira içiyorum, derneğe gelmeyeceğim, semineri bana karşı 
tavır alan arkadaşlar versinler. Onlar her şeyi çok iyi bilirler. 
Siyaseten adamı cezalandırmayı da..." Sedat dönüp giderken 
soruyor; "Gerilla Zeki olarak son sözün bu mu?". "Evet, son 
sözüm bu".

Bulancak'ta durum böyleydi, ama siyasi hareket, 'dışlan­
madığımı', 'bu durumun gelip geçici olduğunu, benim bir 
dönem Bulancak dışında görev yapmamı' öneriyordu. Daha 
önceden çevre ilçelerde çalışmalara katıldığımdan, bunun 
herkes için yararlı olacağı kamsındaydılar. Ve böylece Espiye 
ve Tirebolu ilçelerine gönderilmeme, orada siyasi çalışma 
sürdürmeme karar verildi.

Espiye'ye Dev Sol-Devrimci Yol ayrımından sonra daha 
bir ağırlık verilmişti. Kasabada faşistler vardı. Zaman zaman 
çatışmalar da oluyordu. Avukat Alaattin abi, Espiye'deki e- 
limiz kolumuzdu. 1979 1 Mayıs'ı yaklaşırken Espiye'deydim. 
Dikmen köylüleri yol yapım çalışmaları üzerinden örgüt­
lenmeye müsaitti. Alaattin abi ile köye çıktık. Hangi koşul­
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larda olursa olsun içki içmek yasak. Ama her ikimiz de içkiyi 
seviyoruz. Köylüler çilingir masasını kurdular. Alaattin abi 
çevrede tanınan, sevilen bir devrimci. Köy halkı devrimcileri 
seviyor ve yardımcı oluyor. Bizim için özel masa hazırlan­
mış, rakılar bardağa konmuş, kadehler kaldırılmıştı bile. Göz 
göze geliyoruz. "İçme!" diyorum. Oysa benim de içim gidi­
yor. Köylüler, Alaattin abiye; "Haydi avukat yarınlara, dev­
rime" deyince gözümün içine bakarak, çekine çekine rakıyı 
içti. Benim payıma ise yutkunmak düştü. Gece geç saatlere 
kadar oturduk ve ertesi gün Espiye'de yapılacak 1 Mayıs mi­
tingine katılmaya karar verdik. Ancak, 30 Nisan'da Dik- 
men'de 1 Mayıs kutlamasını yaptık. 5 Temmuz 1979'da, ara­
larında cezaevi firarisi Türk İntikam Tugayı (TİT) üyesi Fer­
hat Tüysüz'ün de olduğu söylenen 'gezici faşist tim'in kur­
duğu pusu sonucu Avukat Alaattin Aydemir, vurularak öl­
dürüldü. Beni cenaze törenine götürmediler...

Ve askerlik... Karşısı Sovyetler Birliği...
Bir süre Bulancak-Giresun dışında siyasi çalışma yap­

mam, kendime güvenimi artırmıştı. Bulancak'a döndüğüm­
de, derneğe gidip geliyor, seminerlere katılıyor, eskisi kadar 
sık olmasa da Ali Nuri ve Osman abi ile rakımızı içiyorduk. 
Türkiye genelinde sıcak günler yaşamyordu. Devlet ve sivil 
faşist güçler devrimcilere saldırıyor, her gün gazete ve tele­
vizyonlarda çatışma ve ölüm haberleri okuyor, izliyorduk. 
Bu gelişmelere koşut olarak Giresun'da da anti-faşist müca­
delenin çıtası yükseliyor, devlet devrimcilere sürekli olarak 
her olayda saldırıyor, baskı ve şiddet alabildiğine çoğalıyor­
du. Artık silahlar patlamaya başlamıştı. Devrimci Yol kitlesi 
içinde, 'direniş komiteleri' tartışılıyor, faşist teröre karşı, kit­
lelerin her an 'topyekun direnişe hazır olması' gerektiği sıkça 
dile getiriliyordu. Mücadele ivmesinin yükseldiği o dönem­
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de (1979 Kasım), Meslek Yüksek Okulu'ndan mezun olan 
pek çok aktif devrimci, askerlik kararı aldırarak, askere gitti­
ler. Giresun ve ilçelerindeki militan kadroların çoğunda 'pro­
fesyonel devrimcilik' ruhu oluşmamıştı. Biz bir tür 'yerel 
profesyonel devrimci'lerdik. Bir adım daha ileriye gitmemi­
zi, feodal yanımız engelliyordu. Pek çok il ve ilçede devrim­
cilik yapmış olsak da bir tarafımız mutlaka aksıyordu.

25 Aralık 1979'da, Giresun'da devriye gezen bir polisin 
öldürülmesi, iki polisin yaralanmasıyla sonuçlanan olaydan 
sonra, gözaltına alman birçok kişi, ağır işkenceye tabi tutul­
muştu. Ölen polisin mezarından getirtilen toprak, Hikmet 
U.'e yedirtilmiş, birçok arkadaş tutuklanmış, adı bu olayda 
geçsin ya da geçmesin pek çok aktif arkadaş il dışına çıkmış­
tı. Aranır durumda olan arkadaşlar, daha sonra başkalarımn 
da katılımıyla, 12 Eylül sonrası profesyonel olarak devrimci­
liğe devam eden arkadaşlarla birlikte, kırsalda 'gerilla' ola­
rak dolaşan grubu oluşturacaklardı...

Bu olaydan sonra resmi devlet terörü daha da hissedilir 
biçimde arttı. Dışarıda kalanlar, kendilerine legal çalışma a- 
lanları yaratmak zorundaydılar. Her attığımız adım izleni­
yordu. Öğretmenlik bile yapamıyordum. Öte yandan feodal 
yanım yani aile bağlarım, çevrem, kendim ve sevdiklerimle 
ilgili kaygılarım profesyonel olmamı engelliyordu.

Türkiye'nin en hareketli günlerinin yaşandığı, 1980 Nisan 
ayında, Tuzla Piyade Okulu'na Yedek Subay Öğrenci olarak 
gittim. Mahalleden, siyasetten, dernekten, aşktan, liseden, 
Meslek Yüksek Okulu'ndan arkadaşım Ali Nuri ile askere 
gittik. Tuzla'da öğrenciyken DİSK Genel Başkanı Kemal 
Türkler, faşistler tarafından öldürüldü. İstanbul'daki mitinge 
resmi elbise ile katılan bir avuç asteğmen adayı arasınday- 
dım. Elimizdeki bildirileri ve Kemal Türkler'in fotoğraflarını 
Tuzla Piyade Okulu'nda rüzgara teslim edip eğitim alanına
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dağılmasını sağlayarak, 'kuşlama' yaptık. Sonra, hiç haberi­
miz yokmuş gibi, askerler toplayana kadar bildirileri bir kez 
daha okuduk...

Dört aylık öğrencilik döneminden sonra Kars'ın Damal 
beldesine kura çektim. Damal Posof-Hanak ilçeleri arasında 
küçük bir belde. Hudut taburu var. Birliğe ilk adımı atarken 
nizamiye kapısında, iki hudut direği dikkatimi çekiyor. Biri­
sinde T. C yazılı sürgülü plaket, diğerinde dünyanın maketi 
küre üstünde orak-çekiçli Sovyet plaketi. Başımızdaki subay 
karşıdaki dağları göstererek; "İşte şu gördüğünüz yer Sov- 
yetler Birliği. Bize bu kadar yakın" derken ben hayretler i- 
çinde kalıyorum. Yani bağırsam sesimi duyacaklar gibime 
geliyor... İçimden neler geçiyor neler... Tabura yeni gelen as­
teğmenler arasında yapılan kura çekiminde, şansıma Sovyet- 
ler Birliği'ne sınır, Araplar Karakolu düştü. Emrimdeki 40 er 
ile 'sıfır' noktasına çıktım. 194'üncü ve 205'inci direklerden 
sorumluydum. Olduğum yerde tek bir ağaç yoktu. Gece nö­
betlerinde tepemde uçan kartallara, atmacalara G3 ile ateş 
ederdim. Her gün, sorumlu olduğum mangaları, atım Ebü ile 
dolaşıyor, yasağa rağmen hem bizim hem de Sovyetler'in 
hudut direklerine sırtımı dayayarak rakı içiyordum.

Kaderin cilvesine bakın ki, yıllardır sosyalizm için kavga 
eden Zeki, Sovyet toprağı üzerinde rakı içiyordu. Direklerin 
dibinde rakı içerken, aklıma binbir türlü şey gelirdi. Kimi 
zaman; "Bak oğlum burası Sovyetler Birliği ve sen bu toprak­
larda, Sosyalist anavatanda, rakı içiyorsun. Bu her devrimci­
ye nasip olmaz" diyerek kendimle dalga geçerdim. Araplar 
Karakolu'nun önünde etrafı taşlarla örülmüş bir kameriyem 
vardı. Her akşam krom bardakla rakı içer, askerlerin sımr 
boylarından topladığı, adını bile bilmediğim otları rakıma 
meze yapardım. Posta erim, Bitlisli yaman mı yaman bir 
Kürt genci. Türkçe'yi zor anlıyor ve zor konuşuyor. Her şe­
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ye, 'teme/ diyor. Benim adım da 'temo', ekmeğin de silahın 
da... Ona; "Temo nedir?" diyorum. Yine; "temo" diyor. Aile­
sinden gelen yarı Türkçe, yarı Kürtçe mektupları ben okuyor, 
parası geldiğinde kaybolmasın diye ben saklıyorum. Beni 
uğrumda ölecek kadar çok seviyor. Yine bir akşam kameri­
yemde keyifle rakımı içerken, boş bir tenekede Sovyet topra­
ğında, cin biber yetiştirmek geliyor aklıma. Hemen, Temo'yu 
çağırıp atım Ebü'yü getirmesini söylüyorum. "Bana, sıfır 
noktasından bir poşet dolusu toprak getir..." diyorum. "Ta­
mam Temo" deyip atım Ebü ile ortalıktan kayboluyor. Nor­
mal koşullarda yirmi dakikada gelmesi gerekirken, bir saat 
sonra büyük bir poşet dolusu toprakla geliyor. Kürtçe bilen 
erlere, neden geciktiğini sorduruyorum. Yanındaki Kürtlere 
hararetli hararetli bir şeyler anlatıp, içeriden tenekeyi almaya 
gidiyor. Askerler "Komutanım, 196. direkten sınırı geçip, 
Sovyet gözetleme kulelerinin yanından, onların bölüğünün 
olduğu yere kadar gitmiş, 'hakiki Sovyet toprağı olsun' diye 
onların çiğnediği yerden, kasaturası ile kazıp toprağı oradan 
doldurmuş. Gerçek Sovyet toprağı bu imiş!" diyorlar. Şaşırı­
yor, gülüyor, hayret ediyorum. Oysa ki, askerin 'sıfır nokta- 
sı'na yaklaşması bile yasak. Hudut direklerine sekiz yüz 
metre yaklaşan herkes için, her iki taraftan da 'vur emri' var 
ve 'sınır ihlali' nedeniyle suç bile sayılmıyor. Yani Temo, 
bensiz, sıfır noktasında vurulmuş olsa o 'casusluktan', ben 
de 'emniyeti suiistimalden' başıma belayı alacaktım. Olan 
olmuştu. Başımıza bir bela gelmemişti ama Sovyetlerden, 
Temo'nun canını tehlikeye atarak getirdiği toprakta cin biber 
bile büyümemişti. Belki de, rejim uyuşmazlığı gereği sosya­
list toprak, kapitalist tohumu kabul etmemişti!..

Her gün taburla iki kez telsiz çevrimine çıkıyordum. Vu­
kuat raporu veriyor, çadırda kalan mangalarımı ziyaret edi­
yor, oradaki askerlerle sohbet edip dönüyordum. Ve apansız
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bir telsiz emri; "İki gün sonra takımınla birlikte tabura dön. 
Komutan..."

Komutan odaya çağırıyor
Araplar Karakolu'nu terk edip tabura yerleştik. Artık her 

akşam, subay gazinosunda, diğer subay ve astsubaylarla rakı 
içip briç, satranç, okey oynayabiliyoruz. Bölük komutamm 
olan yüzbaşı, bana bir de 'posta eri' vermişti. Akşam saat 
beşten sonra, sivillerimizi giyip subay gazinosunda 
'rakılamaya' başlıyorduk.

Televizyon haberlerini pür dikkat dinliyoruz. Siyasal or­
tam karma karışık. O gün haberlerin ortasında gazino çavu­
şu masama gelerek; "Komutanım, sizi postamz çağırıyor" 
deyince çıktım. Bu kez postam; "Komutamm, yüzbaşım sizi 
taburdaki odasında bekliyor" diyor. Parkamı giyerken; "Bek­
le biraz geliyorum" diyorum. Tabur binasında, Bölük Komu­
tanı' mn odasına gidiyorum. Eşiyle karşılıklı koltuklarda otu­
ran Yüzbaşı; "Gel, biraz konuşalım. Sana söyleyeceklerimi 
diğer arkadaşların duymasın" diyerek anlatmaya başlıyor. 
"Bak Zeki seni seviyorum. Askerler de seni çok seviyor. Ö- 
zellikle askerler arasında devreciliği kaldırdın. Sağcı-solcu 
demeksizin tümünü gözetiyorsun. Senin solcu olduğunu 
bilmeyen ne subay ne de astsubay var. Kimliğin belli. Geçen 
hafta İstihbarat Subaylığı'na seninle ilgili bir yazı gelmiş. Ba­
na verildi. Üzerinde "ÇOK GİZLİ" yazıyor. Sana bir soru so­
racağım ama doğru cevap ver: 1974 yılında Ankara Devlet 
Güvenlik Mahkemesi'nde (DGM) yargılandın mı? MİT seni 
sorguladı mı?"

İçtiğim rakılar boşa gitmişti. Bunları duyunca ayıldım. İ- 
çimden; "Tamam bu iş buraya kadar" dedim. Masasının 
çekmece gözünde şarap vardı. Komutan eşine ve bana birer 
bardak şarap ikram ederken; "Burada konuşulan burada ka­
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lacak" diyerek ikimizi de ikaz etti. Şarabı içip parkayı çıkart­
tım. "Evet doğru. 1974'te Ankara DGM'de hakkımda 'komü­
nizm propagandası' yapmaktan dava açıldı. Ancak mahke­
me kovuşturmaya yer olmadığına karar verdi. Yine 1975 yı­
lında aynı mahkemece gizli örgüt kurmak ve komünizm 
propagandası yapmaktan ayrıca başka bir dava daha açıldı. 
O davada da aynı karar verildi."

-Askere gelmeden önce hiç tutuklandın mı?
-Evet. Üç kez.
-Sabıkan var mı?
-Hayır, yattığım olaylardan hüküm almadım.
-Dernek üyeliğin veya yöneticiliğin var mı? Her hangi bir 

partiye kaydın falan?
-Dernek yöneticiliği yaptım. Her hangi bir partiye kaydım 

falan yok.
Komutan, çekmecesinden üzerinde "ÇOK GİZLİ" yazan 

dosyayı çıkartıp bakıyor ve devam ediyor:
-Dosyaya bakılırsa, seni sakıncalı personel görüyorlar. 

MİT, hakkında hiç iyi şeyler yazmıyor. Hangi dernekte yöne­
ticilik yapmıştın?

-Tümünü sayayım mı?
Yüzbaşı ve eşi donakalıyorlar...
-Kaç tane, çok var mı?
-Sayayım o zaman. Bulancak Halkevi Üyesi, Bulancak 

DEV-GENÇ Başkanı, Giresun İşçi Köylü Gençlik Derneği 
Denetleme Kurulu Üyesi, Giresun Yükseköğrenim Derneği 
Başkam, Giresun TÖB-DER Üyesi... Devam edeyim mi?

Yüzbaşı hayretle soruyor:
-Gerçekten doğru mu bunlar?
-Evet, hepsi doğru.
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-Buradaki kayıtlarda sadece, Bulancak DEV-GENÇ ve 
GYOD Başkanlığı yazıyor.

Şarap çoktan bitmişti. Çok şeyler anlattı komutanım ama 
son sözü şunlardı:

-Çok dikkatli ol ve hiç kimsenin yanında geçmişinle ilgili 
bir şey anlatma. Sen gerçek bir kuvvacısın. Haydi, şimdi git, 
rakını iç. Sabah içtimasına ben gelmeyeceğim. Ardahan'a gi­
deceğim. Gazete, dergi alırım; başka bir isteğin var mı?

-Sağolun komutanım. Başka ne olsun ki?
-Haydi, DEV-GENÇ, subay gazinosuna gidip rakı içsin. 

Bugün Dev'lerin içme günü. Unutma bunlar aramızda.
Posta erim, beni subay gazinosundan yatakhaneye nasıl 

getirdi, bilmiyorum. Sabah saat 07'de eğitim alanında As­
teğmen Zeki olarak, tabur komutanına bölük tekmili verir­
ken içimden "Hey DEV-GENÇ'li" marşını mırıldanıyordum.

Ve 12 Eylül... Duacılar şimdi beddua mı ediyor?
Bölükte, üç asteğmen ve iki astsubayız. En kıdemli ben 

okluğum komutan olmadığı zamanlar, bölüğe ben ko­
muta ediyorum. Aynı zamanda da hazır tim komutanıyım. 
TKP'nin kuruluş yıldönümü olan 10 Eylül günü, askerler e- 
ğitim yaparken yüzbaşı geliyor; "Bu akşam çevre köylere 
baskına çıkacağız, genel arama. Silah falan. Senin takım hazır 
beklesin. Yemekten sonra sana haber gönderirim. Bütün ta­
bur teyakkuz durumunda olacak. Arama sırasında G3'ün ve 
stenin yanında olsun" diyor. Gece saat 01'de, çevre köylerde, 
toprak dam altında yüzlerce koyunla iç içe yatan köylülerde, 
silah arıyoruz. Koyunların içinde kundağa sarılı bir bebeğin 
üstüne basacakken son anda ikaz edilmemle çocuğu 
çiğnemiyorum. Aramadan sonra ev sahibi: "Asteğmenim, siz 
bana bir tank verin. Söküp bu dam altında saklayacağım.
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Bakalım bir tek parçasını bulabilir misiniz?" diyor. İçimden; 
"Doğru söze ne denir?" diye söylenerek evden çıkıyorum.

11 Eylül 1980 günü öğleden sonra, kıtada görevli tüm su­
bay ve astsubaylar, brifing salonunda toplandı. Tabur Komu­
tanı Binbaşı yıllık izne ayrılmış, onun yerine kıdemli yüzbaşı 
açıklama yapıyor: "Arkadaşlar S gün G saatinde Türk Silahlı 
Kuvvetleri olarak yönetime el koyacağız. Askeri harekat yu­
karıdan aşağıya hiyerarşik bir yapı izleyecek. Biz tabur ola­
rak Hanak ilçesine el koyacağız. Hanak ilçesine 4. Bölük gi­
decek. Karargah bölüğü Damal'da kalacak. 2. Bölük Posof'a 
gidecek. Hanak ve Posof ilçelerine, iki tane tank intikal ettiri­
lecek. Kripto Subayımız Ardahan'dan şifrenin çözümünü 
almaya gitti. Tüm birimler teyakkuz durumundadır. Kara­
vanalar eratla birlikte yenilecek. Şimdilik bu kadar."

Dağıldık... Ama en çok da ben dağıldım. Nereden nere­
ye... Her birimiz Bölük Komutanı'nın odasında toplantıya 
çekildik. Bu kez bizim Bölük Komutanı açıklamalarda bulu­
nuyor: "Arkadaşlar bu bir askerî müdahaledir. Hiçbiriniz 
hiçbir konuda yorum yapmayın. Savaş hali hükümleri geçer­
li. Parola işareti bilmeyeni gerekirse vuracaksınız. Bu isterse 
ben olayım isterse Genelkurmay Başkanı. Hanak ilçesine, 1. 
Takım Komutanı ve tim sorumlusu olarak içinizdeki en kı­
demli Asteğmen Zeki, komuta edecek. Diğer iki asteğmen 
taburda kalacak. Gerekli muhabereyi burada kalan Asteğ­
men Şaban ve Asteğmen Metin sağlayacak. Tekrar ediyo­
rum; hiçbir bölükten hiçbir ast veya üstünüzle hiçbir şey tar­
tışmayın. Jandarma ve polis bizim denetimimizde olacak. 
Emir kumanda Hanak'ta bende, benden sonra tüm emirler 
Zeki'de. Silahlarınızı kontrol edin. Göreve çıkarken yanınız­
da yedek şarjör ve mutlaka bir G3 alın. Bundan sonra benden 
gelecek emirleri bekleyin. Şimdi istirahat edebilirsiniz."
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Tam odadan çıkarken; "Asteğmen Zeki, sen kal seninle 
konuşacaklarım bitmedi!" diyerek oturmamı söyledi. Sigara 
kullanmayan yüzbaşı; "Ver bir sigara Zeki, sen de yak baka­
lım" deyip masanın üstüne oturdu. Kapıda bekleyen posta­
sına, "Oğlum asteğmeninle bana iki çay al gel" dedi. Yüzba­
şı, sigara içmesini yeni öğrenen çocuk gibi bir iki duman 
savurtup gözlerimin içine bakarak güldü: "İşte devrim dev­
rim dedin, al sana devrim. Ama nasıl devrim ben de 
bilmiyorum. Kendinden emin ol. Korkma. Verdiğim emirleri 
harfi harfine uygula. Hiç kimseye güvenme. Bildiğimiz ka­
darı ile Hanak, Posof ve DamaTda pek sağcı yokmuş. 
TİKKOTular, bir de sizinkiler, DEV-GENÇTiler varmış. Si­
lahla müdahale söz konusu olursa, sen görev almayacaksın. 
Sen, Kaymakamlık binasında, benden gelen talimatları uygu­
la yeter. Zaten ilçenin kaymakamı sen olacaksın."

Ben alt üst olmuş durumdaydım; o devam etti: "Dışarıda 
göreve çıkarken mutlaka silahlarm dolu olsun, Vur emri' var 
ama mecbur kalmadıkça silahını kullanma, kullanırsan da 
öldürücü ateş açma". Kafam allak bullak olmuştu. Bana, Ze­
ki Kırdemir'e bunlar anlatılıyordu. Vur emri, silah sıkmak, 
öldürme, buradakiler hep solcu... Kendi kendimle savaşıyor­
dum. Yıllarca neyin mücadelesini vermiştim? Şimdi ne yap­
mam isteniyordu?

Sevgili arkadaşım Sezai Sarıoğlu'nun deyimi ile gerçekten 
'ezberim bozulmuş'tu. Komutan'm ne dediğini artık 
duymuyordum. Devrimci arkadaşlarımı düşünüyordum. Di­
reniş komitelerini, gerilla savaşım, dağlarda yanan isyan a- 
teşlerini... ölenleri...

Komutan dinlemediğimi anlamıştı. Eliyle dokunarak; 
"Sana bir şey olmayacak. Şimdi git depodan stenini ve G- 
3'ünü al. Yedek şarjörlerini de doldur. Ve git biraz uzan. Sa­
kın içki içme..."
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Asteğmenlerin koğuşuna girdiğimde tümü bana bakıyor­
du. Gözlerinde hep aynı soru var gibiydi; "Ne o bir şey mi 
var? Yoksa seni tutuklayacaklar mı?" Ranzama elbiselerimle 
uzanırken posta erim ve depocu çavuş; "Komutanım silahla­
rınızı temizledik. Yedek şarjörleriniz de dolu. Başka bir em­
riniz var mı?" diyorlar. "Hayır, çıkın" diyorum. Canım öyle 
çok rakı içmek istiyor ki... Korkuyorum... Hem rakı içmekten 
hem kendimden.

Nöbetçilerin düdük sesleri, çalışan tanklar ve araç sesleri 
ile 12 Eylül harekatı başlamıştı. Demek ki "S" günü "G" saati 
12 Eylül 1980 ve saat sabaha karşı 00.037müş. Ve DEV- 
GENÇTi Zeki şimdi darbeci Asteğmen Zeki oluvermiş! 
Rastgele diyorum kendime... Evet, bu ne yaman çelişkiydi, 
bu ne biçim ezber bozulmasıydı. Ve ıskarta bir devrimci gibi 
hem ağlıyor, hem gidiyordum.

Saat 4. 30'da Hanak ilçesini, yöneticilerden teslim aldık. 
İlk telsiz çevriminde, tankların yolda arıza yaptığını ve ge­
lemediklerini öğrendik. Yüzbaşı; "Güya bu tanklarla burada 
Ruslara karşı 48 saat direneceğiz. Daha b.unlar Hanak7a 
gelemiyor" diye söyleniyor. Kaymakam, Belediye Başkam, 
Jandarma Komutanı, Banka Müdürleri, Sağlık ve PTT Mü­
dürleri hükümet binasında toplandığında, Komutan gerekli 
açıklamaları yapıyor. Sadece, PTT7 de görev yapan santral 
memuresi kapıyı açmak istememiş, ancak silahların kendisi­
ne doğrulduğunu görünce; "Tamam açıyorum kapıyı" diye­
rek inadından vazgeçmişti.

Yüzbaşı açıklamasını; "Türk Silahlı Kuvvetleri adına yü­
rütme bende. Bundan sonra emir ve talimatları Asteğmen 
Zeki verecek" diyerek bitirdi.

Her şeyden habersizdik. Sadece radyodan sıkıyönetim 
bildirilerini dinliyoruz. Tüm ülkede olduğu gibi burada da 
sokağa çıkma yasağı var; ancak ordunun yönetime el koydu­



Zeki Kırdemir

ğunu bilmeyenler, sokağa çıkıyor. İlk gözaltına almanlar 
Hanak Lisesi'nden üç öğretmendi. Sokağa çıkma yasağından 
haberi olmayan ve devriye gezen askerler tarafından gözal­
tına alınıp Hükümet Konağı'na getirilen öğretmenler, şaşkın 
ve ürkekti. Telsizle yüzbaşıya haber verip çağırdım. Öğret­
menlere sokağa çıkma yasağını hatırlattığımda, "Bizim habe­
rimiz yoktu. Askerleri görünce bizde şaşırdık" dediler. Yüz­
başı gelmeden öğretmenlere yarım ağız soruyorum: "TÖB- 
DERTi miydiniz?" Öğretmenler gözümün içine bakıyor. 
"Korkmayın bir şey olmaz" derken yüzbaşı odaya giriyor. 
Öğretmenler bütünleme sınavı için soru hazırlamaya gittik­
lerini, sokağa çıkma yasağından haberdar olmadıklarını ve 
hep beraber bir evde kaldıklarını söylüyorlar. Yüzbaşı bana 
dönüp; "Hemen bir bildiri hazırla. İzinsiz dışarı çıkanlara 
'dur' ihtarı yapılacağını, kaçanlara ateş açılacağım, sokağa 
çıkanların tutuklanacağım, acil işi olanlara izin belgesi veri­
leceğini, duyuralım." Yüzbaşı öğretmenlere soruyor; "Bura­
da belediyenin hoparlörü var mı?" Öğretmenler; "Biz hiç a- 
nons duymadık, herhalde yok" diyorlar... Yüzbaşımn akima 
hemen cami geliyor. Bana dönüp "Her zaman camiden ezan 
okunmaz ya. Bu kez de bildiri okuyalım" diyor ve ekliyor; 
"Hemen metni hazırla ve çık camii minaresine bildiriyi oku." 
Yine ezberim bozuluyor.

Her şey bir şaka gibi... Ben çocukluğumda Karaman'da 
caminin minaresine çıkıp ramazanlarda sela okurdum, mille­
ti sokaklara döküp camiye çağırırdım. Daha sonra devrimci 
oldum ve nice forumlarda miting ve korsanlarda ajitasyon 
çektim, şimdi ise; "Sokağa çıkmayın, sizi vururuz" diyece­
ğim. Hem de cami minaresinden, hem de ben... Bundan on 
beş sene önce bana dua edenler, şimdi-beddua mı edecekler?

Bildiriyi yazıp yüzbaşıya gösterdim; "Hemen git, caminin 
imamını al, sonra da minareden hoparlörle oku. Okuduğun
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bildiriyi numaralandır. Belki yeni bildirilerde okursun. Bu 
öğretmenleri de iki askerle evlerine gönder." Her şey çok ga­
ribime ve zoruma gidiyor. Sanki kara mizah film çeviriyor­
duk. Bir yanımda üç öğretmen öte yammda iki asker, sıkıyö­
netim bildirisi okumak için camiye gidiyorum. İmama önce­
den haber gittiği için beni kapıda bekliyor. Öğretmenleri; 
"Eve gidin ve dışarı çıkmayın, eğer herhangi bir ihtiyacınız 
olursa devriye gezen askerlere söyleyin, dışarı çıkmak için 
size izin belgesi vereceğim" diyerek evlerine yolluyor, imam­
la beraber minareye doğru yürüyoruz.

Minarenin merdivenlerini çıkarken ayaklarım titriyor. 
Binlerce kişi önünde, kürsüde ajitasyon çeken Zeki kaybol­
muş, onun yerine şaşkın, çaresiz bir Zeki gelmişti. Mikrofonu 
elime alıp bir iki tıkladıktan sonra, tam okumaya başlaya­
cakken aklıma, Karaman'daki sela verişim geliyor. Neredey­
se üzerimdeki askerî kıyafetime aldırmadan ve dünlerimi 
düşünmeden "esselatü vesselam" diyeceğim. Ne var ki sıkı­
yönetim bildirisini okuyorum... "Hanak Sıkıyönetim Komu­
tanlığı 1. No.lu bildirgesidir. Hanak halkına duyurulur..." 
Bildiriyi okuduktan sonra tüm bedenimin ve ruhumun titre­
diğini anımsıyorum. Ve kendi kendime soruyorum minare­
den inerken, "Zeki sen ne yapıyorsun?"

Hükümet binasına giderken yüzbaşı sıkıntılı halimi gö­
rüp; "Unutma görevdesin. Sesin hiç de fena değilmiş. Artık 
tabura döndüğümüzde, gazinoda bize türkü falan da söyler­
sin. Herhangi bir gelişme olursa telsizle bildir. Ben ciple do­
laşıyorum" diyerek beni rahatlatmaya çalışıyor.

Kaymakamlık makamında oturup radyo dinliyorum. Ca­
nım sıkılıyor. Askerlerle dolaşmaya çıkıyorum. Hükümet bi­
nasının hemen yanında, balkonlu bir binanın pencereleri açık 
ve balkon demirlerinde asılı bir tabela: TÜM-DER. Kapısına 
gidiyorum, açık. İçerde üst katta genç birisi oturuyor. Asker-
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leri ve beni görünce ayağa kalkıp "buyur" ediyor. Askerlerin 
silahlarını üzerine doğrulmuş görünce; "Birisini mi 
arıyorsunuz?" diye sorduğunda, "Askeriye yönetime el koy­
du. Az önce bir anons yapıldı ve sokağa çıkma yasağı olduğu 
açıklandı. Sen neden buradasın ve nasıl geldin?" diyorum. 
Korkuyor. Kekeleyerek "Vallaha benim haberim yok. Cami­
den okunanı da duymadım" diyor. "Burayı hemen kapat ve 
evine git. Sokağa da çıkma" diye tembihleyip evine gönderi­
yorum.

Beni tutuklayın
Tim komutanı olduğumdan, 12 Eylül öncesi de gelen her 

türlü "GİZLİ" yazıları imzalamam gerekiyordu. Bu kez gelen 
"GİZLİ" yazılar arananlar listesiydi. Her bölgenin arananları, 
ayrı ayrı listeler halinde, önce yüzbaşıya sonra bana getirili­
yordu. Öncelikli olarak Kars bölgesinin arananlarının listesi 
gelmişti. Kars il merkezinden sonra en çok arananlar Arda­
han'daydı. Her örgütün ayrı ayrı listesi vardı. Bizim sorum­
luluk alanımızdaki Hanak, Ortakent ve adım bilemediğim 
mezralarda arananlar listesi gelmiş, bir örneğini elde tutarak 
aslını yine tabura göndermiştik. Her yarım saatte bir yeni lis- 
Lcleî geliyordu. Oğlc üzeri Hanak TÖB-DER eski başkamm 
getirdiler. Alt kattaki'nezarete koymuşlar. Suçu TÖB-DER 
Başkanı olmak! Arananlar listesinde yok. Komutanla konu­
şup başkanın karnım da doyurduktan soma; "Şimdi git, bir 
daha ortalıkta görünme. Arananlar listesinde şimdilik yok­
sun. Dernek yöneticilerin listesi henüz gelmedi, git ve kay­
bol" deyip onu da gönderiyorum.

Halk sabırsızlıkla hayvanları otlatmaya çıkartmak istiyor. 
Haklı olarak; "Biz şimdiden kuru otları ve samanları bunlara 
verirsek, kışın işimiz çok zor olur. İzin verin hepsini bir otla­
ğa götürelim, başlarına da 4-5 tane çoban verelim. Gerekirse
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askerler de gitsin" diyorlar. Bu arada, üzerinde Hanak 
PTTsinin mührü olan 'izin' kağıtlarım devreye sokmuştum. 
Sadece PTT'nin mührü ve benim imzam olan kağıtlarla dışa­
rıda alışveriş yapılabiliyordu. Alışverişini yapan işi bittikten 
sonra 'izin' kağıdını geri veriyordu. Öğleden sonra Karade­
niz'in arananlar listesi gelmeye başladı. İlk gelen Artvin'di. 
Çünkü Artvin bizim sorumluluk alanımızla sınırdı. Ve mez­
raları adam saklamak için uygundu. Posof'tan, yürüyerek iki 
saatte Şavşat'ın dağ köylerine ulaşılabiliyordu. 12 Eylül'ün 
kim ve ne için yapıldığı belliydi. Artık listeler geldiğine ve 
benim de taburda MİT'in gönderdiği dosyam olduğuna göre, 
her an Giresun arananlar listesi gelebilir ve tutuklanabilir- 
dim. Sürekli ilçe merkezinde devriye geziyor, halkı evden 
çıkmamaları için uyarıyordum. Pencerelerden, camların ar­
kasından kin dolu gözle bakanlar vardı. Parkamı ve fularımı 
çıkartmış, steni bırakıp sadece G3 ile dolaşıyor, evlerden ik­
ram edilen ayranları içiyordum. Ve o an gelip çattı... Telsiz­
den yüzbaşı beni anons ederek yanına çağırdı. "İşte şimdi 
tamam. Ve mutsuz son!" dedim. Komutan, kaymakamlık 
odasında yamndaki sivillerle konuşuyordu. Ben içeri girince 
hepsini dışarı çıkarttı. Odada ikimizdik. Masanın üzeri, gelen 
"GİZLİ" evraklarla doluydu. Tümü arananlar listeleri. Bir 
tanesini ayırarak, diğerlerini tek tek imzalattı. Sonra da; "O- 
tur bakalım" diyerek ayırdığı listeyi önüne aldı. Bir listeye 
bakıyor bir de bana. Gülüyordu... Evet, gülüyordu... Benim 
sinirlerim ise gerildikçe geriliyordu. Artık dayanma sınırı­
mın sonuna gelmiştim. Espriyi elden bırakmayan Yüzbaşı; 
"Tabancanı bırak da öyle konuşalım. Ne demiştim dün ak­
şam? Kimseye güvenmeyeceksin. Bana dahi." Şaka mı yapı­
yor, ciddi mi? Anlamakta güçlük çekiyorum. Aranmam ve 
tutuklanmam gelmiş olmalı. Beni tutuklayıp Erzurum'a 'pa­
ket' yapacak. Bu sefer kurtuluşum imkânsız. Yani kendi e­
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limle kendimi tutuklayacağım, kelepçeyi kendi kendime ta­
kacağım.

Evet, bir kez daha ezberim bozuluyor. Elimi belime atıp 
tabancamı çıkartacağım sırada Yüzbaşı; "Koy onu yerine ve 
beni yeniden iyi dinle. Önce al şu listeyi bir güzel oku. Sonra 
konuşacağız seninle." O sırada içeriye askerler giriyor ve; 
"Komutanım sokağa çıkma yasağını dinlemeyen dört kişiyi 
getirdik" diyorlar. Komutan; "Çıkın dışarı. Gelenler bekle­
sin" diyor. Listeyi okurken bütün arkadaşlarım gözümün 
önüne geliyor. Kim bilir şimdi nerede, neler yapıyorlar? En 
kötü ihtimalle saklanmak için yer arıyor, kitapları, dergileri, 
silahları saklıyor ya da yakıyorlar. Sigara yakıyorum. Komu­
tanın gözü bende. Listeye bakarken soruyor:

-Tanıyor musun bunları?
-Hemen hemen çoğunu.
-Ya Bulancak'tan arananları? Sizin DEV-GENÇTileri?
Listenin "DEV-GENÇ/ DEVRİMCİ YOL" kısmında, ilk 

ismin altı kırmızı kalemle çizilmiş: Zeki KIRDEMİR. Bulan­
cak DEV-GENÇ ve Giresun Yüksek Öğrenim Derneği 
(GYÖD) Başkanı, 1955 doğumlu, üst düzey sorumlu... Gö­
rüldükleri yerde tutuklanmaları ve en yakın Sıkıyönetim 
Komutanlığı'na teslimine..."

Listeyi masanın üzerine koyup, kollarımı uzatıyorum:
- Tutuklayın beni.
Sanki üzerime kaynar sular boşalıyor. Titriyorum. Maşa­

nın üzerine doğru uzattığım ellerim titriyor. Ayak tırnakla­
rıma kadar terliyorum...

Ben Zeki Kırdemir... Carüiden; "Sokağa çıkmayın sizi vu­
rurum" diyen, sıkıyönetim komutanı imzası ile sokaklara 
çıkmaya izin veren, Sovyet topraklarında at koşturup, her 
hudut taşında rakı içen, seven ama sevgilim diyemeyen, ilk
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köy mitingi düzenleyen, yumruğunu havaya kaldırdığında, 
bir anda tüm okulu boşalüp öğrencileri peşine takan öğrenci 
lideri, dozerin üzerinde 'Bağımsız Türkiye'yi öğrenen, bir 
yumrukta yerlerde paspas olan, daha bıyıkları çıkmadan 
Devlet Güvenlik Mahkemelerine 'Merhaba' diyen, ilkokulda 
öğrencilere okuma-yazma, toplama çıkartma öğreten, afiş 
yapıştırmak için hazırladığı sütkostikle elleri yanan, Devrim­
ci Yol'un yumruğunu on beş saniyede duvarlara resmeden, 
faşistlerin kafasında odun kıran, okul işgal eden, zorla Em­
niyet Müdürlüğü'ne götürülen, zorla dışarı atılmak istenen, 
Capon Yılmaz, Ali Nuri, Abdullah, Zeki, Osman Baran, Ersin 
Ergün, Cengiz, Haşan, Yakup, Koksal, Nil, Metin, Doğan, 
Kemal, Hüseyin, Sedat Nuri, Turgay, Şeref, Melahat, Nilgün, 
adı bende kalan, Ali, Ahmet, Mehmet, Özgür, Ulaş...

Titriyorum... Göz pınarlarımdan birer damla yaş akıyor. 
Utanıyorum... Anam, babam, kardeşlerim, Karadeniz, hamsi, 
pancar, çay, fındık, mantar, nezaretler, dayaklar, elektrik 
şokları, gizli kaçak içtiğim içkiler, bira, şarap, rakı... Evet ra­
kı... Nedense en çok rakı...

Yüzbaşıya uzanan titrek ellerimi çekiyorum;
-Ben rakı içeceğim...
Tutuklanmamıştım. Yüzbaşı; "Askerde, görevde kaldığın 

sürece sana bir şey olmayacak. Türkiye genelinde aranıyor­
sun ama seni teslim etmeyeceğim. Sen dürüst, çalışkan, ger­
çekten Atatürkçü bir subaysın. Senin komünist olman hiç 
önemli değil. Görevini yapıyorsun ve ben burada kaldığım 
sürece görevine devam edeceksin. Tekrar söylüyorum. 
Korkma, ama rakı da içme. Eğer içki yüzünden karşıma çı­
karsan hiç affetmem. Şimdi git devriyeleri kontrol et. Akşam 
Ortakent'e gidebilirsin" diyor. Hayatın ironisine bak, rakının 
cezası devrimcilikten daha ağır. Haydi, bu İnsanî fotoğrafı 
hep birlikte yorumlayalım bakalım. Devriyeye tek başıma çı­
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kıyorum. Sokaklarda dolaşırken bir çavuş ve asker yanıma 
gelip; " Komutanım, yüzbaşım tek dolaşmasın diye bizi gön­
derdi" diyorlar. Aklımda hep arananlar listesi, kırmızı ka­
lemle altı çizili kendi ismim, gözlerimin önünden gitmiyor. 
Dalgın, düşünceli gezerken sokak aralarından genç bir kız 
sesleniyor; "Komutanım, bir şey sormak istiyorum. Vaktiniz 
var mı?". "Evet, nedir problem? İzin mi istiyorsunuz?" Kızın 
Hanak'lı görünümü yok. Belli ki üniversite öğrencisi. Hemen 
evin önündeki bahçeye çıkıyor yanında birkaç kişi ile birlik­
te. Elindeki belgeleri bana uzatırken konuşmaya başlıyor. 
"Ben Ortadoğu Teknik Üniversitesinde (ODTÜ) öğrenciyim. 
Tatile ve ders çalışmak için ailemin yanma geldim. Finallere 
katılmam için Ankara'ya gitmem gerekiyor. Üç gün sonra sı­
navım var. Darbe olmasaydı bugün gidecektim. Sınavlara 
katılamazsam sömestr kaybım olacak, bana nasıl yardımcı 
olabilirsiniz?" Elimdeki belgelere bakıyorum. ODTÜ kimlik 
kartını görünce, aklıma yine geçmiş günler geliyor. Anka­
ra'ya gittiğimizde her hafta cuma günleri ODTÜ'de verilen 
tavuk ve pilavı yemek için Kızılay'dan servisler ile ODTÜ 
kampüsüne giderdik. Fişlerimizi arkadaşlar verirdi. Kimlik 
kartına dikkatle baktığımı gören kız; "ODTÜ'de okuyan ar­
kadaşlarınız vardır herhalde?" diyor. Belli belirsiz başımı sal­
larken; "Durumu komutanla görüşmem gerek. Sizin Kars'a 
veya Ardahan'a gidecek arabanız var mı?" diyorum. Evin 
önündeki taksiyi gösterip; "Bu taksi abimin. Onunla Arda­
han'a veya Kars'a kadar izin çıkarsa gidebiliriz" diyor. Hü­
kümet binasındaki sokağa çıkma yasağına uymayan dört ki­
şiyi de serbest bırakıp komutana, ODTÜ'lü kızın durumunu 
söylüyorum. Yüzbaşı yine gülümseyerek; "Kız ODTÜ'lü ol­
masa sormazdın değil mi? Ne de olsa kan çekiyor birbirinizi. 
Gitme işine bir şey diyemem. Yollarda durdurur, geri gönde­
rirler. Senin önerin var mı?" diye soruyor. "Arabaya binenle­
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rin kimliklerini, nereye ve ne için gittiklerini belirten bir yazı 
verip gönderelim" diyorum. Komutan da; "Peki sen bilirsin" 
diyor. Tekrar kızın yanına gidip onunla beraber gidecek ve 
aracı kullanacak abisinin de kimliğini istiyorum. Kıza; "Yol­
da ODTÜ kimliğini, değil nüfus cüzdanını kullanacaksın" 
diyerek, gerekli belgelere Hanak PTT'sinin mührünü basıp; 
"Ardahan'a kadar gitmesine izin verilmiştir. Hanak Sıkıyö­
netim Komutanlığı adına P. Atğm. Zeki Kırdemir" diye 
imzalıyorum.

-Yola çıkabilirsiniz. Bu belge aracın camında duracak. As­
kerin her ikazında hemen duracak ve aramalarda zorluk çı­
kartmayacaksınız. En ufak bir problemde görevli subaya 
söyleyin Hanak'ı telsizle arasın. Sana başarılar.

Askerlerle dönüp gideceğiz, kız o sevinçle peşimden ba­
ğırıyor; "Yaşasın DEV-GENÇ..." Askerler hemen geriye dö­
nüp kıza bakarak bana soruyorlar; "Komutanım, Yaşasın 
DEV-GENÇ dedi, tutuklayalım mı?" Ağır adımlarla yürür­
ken postal sesine ıslığımın sesi karışıyor. Dilimde bir türkü 
"Hey Dev-Gençli Hey Dev-Gençli, savaş vakti yaklaştı..."

Islığıma kendim de gülüyorum. Ne savaşı? Ne vakti?
Ve ben Ortakent Sıkıyönetim Komutanı; gizli, kaçak krom 

bardakta rakı içen, gece devriyede tilkiye mermi sıkan, ikinci 
kez gözaltına alman TÖB-DER BaşkanTm bu kez belgelerle 
yakalandığı için Erzurum'a gönderen, daha onsekiz yaşma 
bile basmamış dört gencin nasıl TİKKOTu olduklarına kulak 
kabartan ve her an tutuklanacağı endişesi ile yatıp kalkarak 
12 Eylül'e 'merhaba' diyen Zeki...

Ve tezkere...
Kış boyunca kayak, kar kulübeleri yapımı, tatbikat derken 

günler geçti. Türkiye genelinde 'aranan şahıs' olmama rağ­
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men, askerliğin bitimine bir hafta kala Bölük Komutanı Yüz­
başı, odasında şarap içerken; "Bak Zeki, Türkiye genelinde 
aranman var. Memleketine gitme. Seni tutuklayacaklar. İs­
tersen sana iş bulabilirim. Sizler gibi bilgi birikimi olan akıllı 
ve çalışkan insanlar kolay yetişmiyor. Eğer memleketine gi­
dersen tüm bu birikimlerin cezaevlerinde yok olup gidecek. 
Şu anki duruma göre devlet sizi yendi. Yenilmeyi kabul et­
meniz gerekiyor. Bir başka komutan olsa şimdi sen tutuk­
lanmış olabilirdin" diyor.

"Kaçak köçek yaşarsın belki ama bu işin ucunda mermi 
yemek de var." Susuyor ve dinliyorum. "Evet Zeki, kararın 
ne?". "Döneceğim komutanım, evime, anama babama, Bu­
lancak'a döneceğim. Ölsem bile."

Yüzbaşı ve ben... Birbirinden şüphe duymadan bakışan 
iki insan... Birbirinden şüphe duymadan bakışan iki şarap 
kadehi... İkimiz aynı anda fondip yapıyoruz...

1.4.1980 tarihinde Tuzla Piyade Okulu'nda başlayan as­
kerliğim 31.7.1981 tarihinde Kars/Damal'da, 12 Eylül Sıkı­
yönetim Komutanı ve atanmış Kaymakam Yedekşubay Zeki 
olarak noktalanıyordu. Ülke genelinde arandığımı bilerek 
Bulancak'a gidecektim... Yüreğimin ve aklımın pusulası ora­
yı gösteriyordu Gittim de... Ortalık toz duman... 12 Eylül fa­
şist darbesi, kasabamızı silindir gibi ezip geçmişti, hemen her 
evden bir devrimci, bir solcu gözaltına alınmış, sorgulanmış, 
işkence edilmiş, çoğu da tutuklanmıştı. "Ben devrimciyim" 
diyerek, dışarıda gezen yok denecek kadar azdı. Olanlar da 
iyice sindirilmiş, korkutulmuştu. Darbeden sonra, Gire­
sun'un her ilçesinin siyasi gruplarına ayrı ayrı davalar açıl­
dığını, tutukluların ilk gözetim evinin, Keşap olduğunu, da­
ha sonra Trabzon veya Erzincan cezaevlerine gönderildikle­
rini öğreniyorum. Henüz Bulancak ve Giresun Devrimci Yol 
davaları tek dosya altında toplanmamış, her ilçe kendi bü­
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tünlüğü içinde Erzincan'da yargılanıyor? Bulancak'a hemen 
her hafta Erzincan'dan bir heyet geliyor, özellikle faşistlerin 
ve gericilerin ifadesini alıp geri gidiyorlar. Benim ismim 'Gi­
resun Devrimci Yol İddianamesi'nde geçiyor ve adresim 
Damal'da yedeksubay olarak gösteriliyor ama tutuklanma 
talebi yok. 'Giresun Devrimci Yol İddianamesinden ayrı ola­
rak hazırlanan 'Bulancak DEV GENÇ İddianamesinde de 
adım geçiyor, yine adresim Damal ve tutuklanma talebi yok. 
Henüz, 'Giresun Devrimci Yol Davası' ile birleştirilmeyen 
'Bulancak DEV GENÇ Davası'ndan Ali Nuri, Fatih, Metin, 
Mücahit, Selçuk, Mustafa, Turgay, Zeki ve daha birçok arka­
daş tutuklanmış, duruşmaları Erzincan'da devam ediyor. Şe­
ref ve Sedat gıyabi tevkif kararıyla aramyor. Cezaevindeki 
arkadaşlar, Bulancak için yeni bir iddianamenin hazırlandı­
ğını, özellikle Bulancak'ta yeni tutuklanmaların olacağını, dı­
şarıda gezenlerin 'kaybolmaları' haberini uçurmuşlardı. Tam 
da o günlerde eve, 19.10.1982'de 'Giresun Devrimci Yol Da­
vası'ndan tutuksuz olarak ifademin alınması için Erzincan 2. 
Nolu Askeri Mahkemesi'ne çağıran bir yazı geldi. Oysa as­
kerde imzaladığım ve Türkiye genelinde arandığımı belirten 
bir başka yazı mevcuttu. 19.10.1982'de aynı davanın tutuk­
suz sanıklarından Kör Sema, Mehmet ve abim Doğan ile Er­
zincan'a gidip mahkemede ifade verdikten sonra davadan 
'vareste' tutularak Giresun'a döndük. Olacak şey değildi! 
Aynı gün savcı Nuh Mete Yüksel tarafından hazırlanan 'Bu­
lancak DEV GENÇ Ek İddianamesinde hakkımda, 'idam is­
temiyle' dava açılıyor ve 'gıyabi tutuklama' kararı veriliyor­
du. Gerçekten tam 'ezber bozulma' haliydi... Birinde kaç, bi­
rinde tut. Tam bir çelişki. İşin daha da ilginci her iki iddia­
nameyi de hazırlayan savcı Nuh Mete Yüksel'di. Bildiğimiz 
bir notu da ekleyelim yeri gelmişken. Son zamanlar üzerinde 
sıkça konuşulan Savcı Nuh Mete Yüksel'in en büyük(!) özel­
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liklerinden biri, önüne gelen her dosyada, sanıkların çoğu 
hakkında idam istemesiydi.

Artık kaçmaya başladım. 12 Eylül sonrası dağlara, 'geril­
laya' çıkan arkadaşlarımdan bir kısmının 31. 5. 1981 tarihin­
de Espiye/Kozköy'de pusuya düşürülüp, uykuda vurularak 
öldürülmesinden sonra, Bulancak'ta dağlarda olan arkadaş­
ların bir kısmının teslim olması, bir kısmının da yakalanması 
beni çok etkilemişti. Buna rağmen yeniden organize olan bir 
grubun, dağlarda gerilla olarak dolaştığını biliyordum. An­
cak bizim bölgeye hayli uzaktaydılar. Kendi kendime çözüm 
arıyordum. Kimi zaman köylerde kalıyor, kimi zaman Bektaş 
Yaylası'nda eczacılık yapıyordum. Örgütsüz, tek başına ol­
mak çok zordu. Zaten örgütle bağım kalmamıştı. Ayrıca dev­
rimciliği profesyonel olarak götüremeyeceğim de apaçık or­
tadaydı. Ancak teslim olmayı da düşünmüyordum. Gerilla 
olmak zordu. Hele örgütsüz ve yalnızsan...

İstanbul'a gitmeye karar verdim. Şeref yakalanmıştı. Se­
dat kaçaktı ve nerede olduğu bilinmiyordu. Bir süre köyüm 
Ayvasıl'da, açık denizde, balıkçılık yaptım. Olmuyordu. 
Yapamıyordum... 1982 yılı başlarında İstanbul'a gitmeyi dü­
şünüyor, ona göre hazırlık yapıyordum. 20.12.1982'de Bu- 
lancak'a geldiğim görülmüş, teslim olmamı sağlamak için 
babam jandarmalar tarafından gözetim altına alınmıştı. O 
akşam, İstanbul'a gitmeye kesin kararlıydım. Akşamüstü Bu­
lancak'taki eski balıkhanenin yanından geçerken askerlerin; 
"Teslim ol. Kaçarsan vurulacaksın!" sesleri ile kalakaldım. 
Annemin; "Senin ölünü göreceğime sağ olarak cezaevinde 
göreyim" diyen sesini duyar gibiydim...

Annem teslim olmamı istiyordu... Annemin dediği olmuş­
tu...
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+ İKİNCİ  BÜIİ İM +
İskele sancak burası Bulancak
Bulancak...
Karadeniz'de bir şirin ilçe...
İskelesinde dolaşan sevdalı delikanlılar, sahilinde yeni 

giysilerini akşam karanlığında sergileyen kızlar. Fmdık bah­
çelerinde tırpan vurmaktan ter içinde kalıp, güllük kokanlar, 
sabah gün ışırken ağlarını çeken balıkçı motorları, sahilde 
kayalıklar üzerinde kırılmış 'köpek öldüren' şarap ve bira şi­
şeleri parçaları. Etrafı toza dumana katarak sokakları süpü­
ren belediye temizlik işçileri.

Birer birer açılan sabahçı kahveleri, camii kahvesinde bel­
ki beşinci-altıncı demlik çay bitmek üzere. Gazete bayii rafla­
ra gazeteleri dizerken, karşısındaki Üstündağ fırınından elle­
ri hamurlu, ekmek döken ustanın cılız sesi; 'Nevzat, gazete­
ler neler yazıyor?'

Hamarat kıyı mahalle kadınları, akşamdan küllü suya 
bastıkları beyaz çamaşırları durulayıp, kapının önündeki tar­
lanın çitleri üzerine seren, analar, bacılar, gencecik körpe kız­
lar. Köşe başına kusmuş birisi. Gece bekçileri evlerine dönü­
yor. Ellerinde sıcak somun ekmeği var. Belinin sol tarafında, 
deri kılıf içinde Kırıkkale tabancası, sağ tarafında, arka cebi­
nin üzerinde el feneri.

Bulancak...
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Adını türkülere yazdırmış, harman yerinde nice gelinleri, 
damatları karşılama oynarken peşi sıra mermi yakılan ve "Oy 
Bulancak-Bulancak' diye yayılan nağmelerle, gerdeğe giren­
lere konukluk yapan, yapmaya da devam eden güzel ilçe.

Tarih boyunca, topraklarında Ermenilere, Rumlara, Gür­
cülere yemek-ekmek vermiş, eylem adımları ile gelip, dağla­
rını, ormanlarını arşınlayan çeteciye, gerillaya yataklık etmiş, 
türkülerinde; "Bu iş nasıl olacak?" dedirten Bulancak...

Dozerin üzerindekiler kim? Kimdir bu DEV-GENÇ?
Bu iş olacaktı olmasına ama nasıl olacaktı?
Sene 1968...
Yıllar öncesine dönüp baktığımda hatırladığım tek şey, 

yolun ortasında bir dozer, üzerinde üç-beş genç, Ordu- 
Trabzon ana trafik yolu insan seli nedeniyle trafiğe kapalı. 
Dozerin üzerindekiler bağırıyor. Onlar bağırdıkça sanki ka­
labalık daha artıyor ve bağırma sesleri daha da yükseliyor­
du. "Fındıkta sömürüye son!!!" Ellerinde avu (yaprakları ze­
hirli bir tür sarmaşık) dalına dizilmiş ada mezgiti taşıyan ba­
lıkçılar, peştemalı yamalı kadınlar, terden ve yağmurdan 
katran bağlamış yedi köşeli, eğri kasketli amcalar, bıyığı yeni 
terleyen abiler hep bir ağızdan bağırıyor ve kalabalık daha 
da artıyordu. "Kahrolsun Tefeciler!!!"

Petrol Ofisi işçileri tulumlarıyla, Zere Tamirhanesinde el­
leri, yüzleri, üstleri yağ içinde otomobil tamircileri, çırakları, 
yan inşaattaki demirci ustaları, üstü başı ütülü, kravatlı, cilalı 
ayakkabılı, düzgün bıyıklı, saçları yana taranmış memur kı­
lıklı babalar, amcalar hep bir ağızdan, dozerin üzerinden ba­
ğıran gençlere uyum sağlıyor: "Bağımsız Türkiye!!!"

Yer-gök-yol-dere-deniz, çiçekler, böcekler, denizdeki 
yengeçler, topraktaki keskeçler, ağacın üstünde tüneyen sı­
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ğırcık, güvercin, tepede denize pike yapan martılar, deniz 
kenarındaki, çakıllar, kumlar, yosunlar bağırıyor: "Taban Fi­
yat Hakkımız, Söke Söke Alırız!!!"

İşçisi, memuru, öğretmeni, öğrencisi, askeri, polisi, köylü­
sü, şoförü, muavini, yolcusu, yolsuzu, uğrulusu, uğursuzu 
tek yürek- tek yumruk bağırıyorlar.

Dozerin üzerindekiler yer değiştiriyor, ihtiyar köylüler- 
kadmlar çıkıyorlar dozerin üzerine ve hep beraber bağırıyor­
lar: "Bakan Sükan İstifa!!!"

Akşam karanlığı basıyor. Yol hâlâ trafiğe kapalı. Kimse 
hiçbir yere gitmiyor. Sanki tek bir yaprak kımıldamıyor a- 
ğaçlardan. Kimisinin elinde su bidonu, su dağıtıyor; kimisi 
peştamalından, torba yaptığı eteğinden ekmek-çökelek dağı­
tıyor. Sanki panayır ya da yayla şenliği. Hiç bitmeyecekmiş 
gibi, öyle coşkulu öyle sevinçli bağırıyorlar.

Otobüs, minibüs, kamyon konvoyu Ordu'yu bulmuş, ki­
min umurunda. Topluluk oturduğu yerden hâlâ bağırıyor: 
"Taban Fiyat Hakkımız - Söke Söke Alırız!!!". "Bakan Sükan 
İstifa!!!"

Kendimi bir anda dozerin üzerinde buluyorum. Koltu­
ğumun altında orta üçüncü sınıf matematik kitabı ve sarı 
yapraklı defterim... Bir kolum havada, dozerin en başında, o 
cılız çocuk sesimle, canhıraş bağırıyorum: "Kahrolsun Tefeci­
ler !-Bağımsız Türkiye!!!"

Sahi, dozerin üzerindeki 'genç' abiler kimdi?
Yaşlı, genç, kadın, kız demeden herkese bir şeyler anlatı­

yor. İhtiyar analar yaşmağı ile önce kendi terini, sonra genç 
ahilerin terini siliyor, ter kokan, güllük kokan, balık kokan, 
mazot-benzin-gaz kokan herkesin terini siliyor.

Eve geldiğimizde saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama 
hava epeyce kararmıştı. Yol hâlâ trafiğe kapalıydı. Ben me­
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raktaydım... Kimdi bu genç insanlar... Neler oluyordu... Ve 
ben neden birden bire kendimi onlara ait hissetmiştim...

Babam, oturma odasında yandan ısınmak, yaşı en büyük 
abimden daha büyük, Phillips marka radyonun, sağını- 
solunu, altını-üstünü yumruklayarak çalıştırmaya uğraşıyor. 
Radyo ana haber bültenini veriyordu. Demek ki saat 19.00'u 
geçiyor. Yarı duyulur, yarı duyulmaz cızırtılı bir sese kulak 
kesildim. Babam çıt çıkarttırmıyor. Ona kalsa nefes almak bi­
le yasak... "Ordu-Giresun arasında Bulancak'ta trafiği ... (Ba­
bam küfür ediyor, çünkü radyodaki ses bir gelip bir gidi­
yor)... son gelen bilgilere göre yol henüz trafiğe açılamadı. 
Kalabalık topluluk... bilgilere göre, Fikir Kulüpleri Federas- 
yonu'na bağlı bir grup, Dev-Genç'li... İçişleri Bakanı Faruk 
Sükan'ın istifasını isteyen... çok sayıda fındık üreticisinin ka­
tılımı... Dozerlerle sabaha kadar açılamayacağı... İçişleri Ba­
kanı Faruk Sükan'ın bölgeye gelmesini... (babamdan okkalı 
bir küfür daha... Ulan haberi piç ettiniz, şerefsizler... ) ... bin­
lerce fındık üreticisi dağılmadan bekliyor."

Radyo bir diğer habere geçerken babam yüksek ses tonu 
ve otoriter bir edayla soruyor; "Bu saate kadar neredeydi­
niz?" Çocuk aklı işte, hemen atlıyorum; "Dozerin üzerinde 
bağırıyordum, 'Kahrolsun tefeciler- Bağımsız Türkiye' di­
ye"... Nasıl gururluyum... Nasıl sevinçliyim ama... Kısa sü­
rüyor... Daha doğrusu hiç sürmüyor. Polis emeklisi babam­
dan okkalı bir devlet şamarı yer yemez, odama gidip pijama­
larımı giyiyorum. Ders çalışmak için, mutfaktaki masaya ki­
taplarımı, defterlerimi koyuyorum ama aklım hep dozerdeki 
ahilerde, yaşmağı ile ter silen köylü kadınlarda.

Kitap bana, ben kitaba bakıyorum. Mutfak kapısı hafif a- 
ralık. Belki radyo tekrar haber verir, diye umutlanıyorum. 
Kitaplarımla bakışırken içimden kendimle konuşuyorum; 
"Kim bu Dev-Gençliler? Bağımsızlık ne demek? Ben neden
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kalabalığa karışıp 'Bağımsız Türkiye' diye bağırdım? Bağımlı 
ya da bağımsız olmak nedir? Ben nereye bağımlıyım? Yolu 
kesen dozerin üzerindeki abileri bağlayan yoktu ki! Tamam, 
Ali Usta ve Yoğunali'ye tefeci-faizci diyorlar ama neden on­
lar kahrolsun? Biz onlara harmandan çaldığımız fındıkları 
satıyoruz, onlar da bize para veriyor. Hem çaldığımız fındık­
ları onlara sattığımızı ailelerimize de söylemiyorlar. Niye on­
lar kahrolsun?"

Bunları düşünerek uyumuşum... Annem beni yatağıma 
götürmüş. Kitap-defter-ders hak getire... Sahiden, kimdi bu 
DEV-GENÇ? Neyi, nasıl devirecek? Neden abim yaşındaki 
abiler Dev-Gençli oluyor da biz olamıyorduk? Biz çocuksak 
bizim adımız 'Çok-Genç' miydi?

Sabaha kadar rüyamda bile dozerin üzerindeydim. Hiç 
aşağıya inmedim, hep, hepimiz bağırdık. "Bağımsız Türki­
ye!!!"

"Ula okusanıza, bunları tanıyor musunuz?"
Sene 1976... Köprünün altından çok sular akmıştı. Peşta­

mallı analar yine salı pazarına şelekleri ile pancar, pırasa, 
pezik, meravcan, galdirik getirip eve giderken yine fırından, 
üç- beş 'pazar ekmeği' francala alıp, şeleklerin arkasına ko­
yarak çamurlu köy yollarını tutuyorlardı. Fındıkta sömürü 
hâlâ vardı. Türkiye hâlâ bağımsız değildi, tefeciler yine orta 
yerde fink atıyor, 'eylül veresiye' fındık, harmanda yok pa­
hasına tefeciye satılıyor veya faiz karşılığı olarak teslim edi­
liyordu. Balıkçılar yine erkenden denizden ağlarmı çekiyor 
ama bu kez ağlarından yalpuk (denizanası) çıkıyordu balık 
yerine. Avu dalma dizilmiş ada mezgiti yok olup, göç olup 
gitmişti sanki.

Ayaklarım beni 1968'lerde çiğnediğim kara yoluna çeki­
yor. Yürüyorum... Karayolundan araçlar gidip geliyor. Köp­
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rünün üzerinden geçerken dereye bakıyorum. Eskiden balık 
kaynayan derede balık kalmamış. Etrafta yoğun b... kokusu 
var. Dere yatağından denize, patlıcan gibi b...lar, süzülerek, 
boyun kıvırarak akıp gidiyor. Petrol Ofisi'nde yine tulumlu 
işçiler. Ford bayii olan tamirhanenin yerinde şimdi yeller e- 
siyor. Ne dozer ne de insanlar vardı. Birden aklıma geldi do­
zerin üzerindeki Dev-Gençliler...

Evet... Artık o da yaşamıyordu... Bunları artık biliyor­
dum... Sekiz yıl önce bana "Bağımsız Türkiye' demeyi öğre­
ten Dev-Gençli Hüseyin Cevahir, Mahir Çayan ile birlikte 
devletle girdikleri bir çatışmada öldürülmüştü. Tarihe, talihe 
bakın ki, daha sağı-solu öğrenmeden Dev-Gençlileri tanıyıp, 
dozerin üzerinde bağırmaya başlamıştım.

Ve o Hüseyin Cevahir tarihte yine yolumu kesecek, yine 
bana slogan attıracaktı.

Aradan tam sekiz yıl geçmişti. Artık evlerimizde ısınmalı 
radyo devri bitmiş, televizyonda görüntülü haberler başla­
mıştı. Çocuk 'solculuğumuz' gitmiş, yerine iyi-kötü okuyan, 
dünyayı ve Türkiye'yi yorumlamaya çalışan, öğrenme hevesi 
içinde, 'devrimci' bir kimlik yerleşmeye başlamıştı. Devrim, 
sendika, oligarşi, faşizm, artı değer, revizyonist, oportünist, 
anarşist, sosyalist sözcükleri artık dillerimizden düşmez ol­
muştu. Hatta sadece kendimizi değil, diğer devrimci grupla­
rın, devrimci olmadıklarım kamtlamamn da aracıydı bu söz­
cükler.

Her birimiz, kendimize buyruk devrimciydik. Ancak met­
ropolleri aşarak taşralara kadar yayılan dernekler, bir ağ gibi 
sarıyordu çevremizi. Nereden öğrenmiştim; "Örgütsüz güç 
yenilir" sözünü? Demek ki örgütlenmek gerekti. Bu işi elimi­
ze yüzümüze bulaştırmadan nasıl yapabilecektik? Dev- 
Gençli abiler gibi yol kesip fındık mitingi yapabilecek miy­
dik? Onların gösterdiği, yürüdüğü yoldan yürüyebilecek
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miydik? Sorular, sorunlar, amansız- acımasız tartışmalar, is­
kele başında, sahilde ateşli konuşmalar, kahvelerde toplan­
malar, evlerde kitap okumalar derken dernek-halkevi çıka­
geldi. Hepimiz 'düz' solcuyuz, genel devrimciyiz. İçimizde 
ufak tefek ayrışmalar olsa bile yine de bir çatı altındayız. 
Kimi zaman polisle-bekçiyle çatışırken kimi zaman da polis­
lerle beraber yapardık afişlemeleri, duvar yazılarını. Bulan­
cak için 'illegalite' sözcüğünün anlamı yoktu. Faşistler, ilçede 
örgütlenmek bir yana, sokaklarda dolaşamıyorlardı. Bu yüz­
den Bulancak'a 'Küçük Moskova' diyorlardı. Ve bir gün ge­
lip tarih önümüze "Fındıkta Sömürüye Son!!!" sloganı ile di­
kildi.

12 Mart sonrasının ilk fındık mitingini Bulancak'ta bizler 
yapacaktık. Biz 68'liler değildik, elbet olamazdık da. Onlar 
efsane idi... Biz olsak olsak efsanelere sempati duyanlar ola­
bilirdik. Ama bir yerlerden başlanmalıydı. Pratiğimiz yoktu. 
Bilgi ve bilinç yok gibiydi ama inanç vardı. Biz de fındık mi­
tingi yapabilirdik.

Tatil için Bulancak'a gelen Aşkın G. ve Taşkın K., DEV- 
GENÇ deneyimi olan iki eski FKFTi bu iş için bulunmaz ni­
metti. (Taşkın K., Özal döneminde Boks Federasyonu Baş­
kanlığı yaptı... Nereden nereye!..)

1976 yılında hâlâ devrimci ruhunu yitirmemiş Taşkın K. 
ile bir terzi dükkamnda buluşup halkevine gittik. Ona "Biz 
Dev-Genç'liyiz. Bulancak'ta bir fındık mitingi yapmak 
istiyoruz. Bize yardımcı olur musunuz?" diyerek yardım is­
tedik. Nereye, nasıl müracaat edeceğimizi, miting ve yürü­
yüşte nelere dikkat etmemiz gerektiğini, köy çalışmalarında 
ve kahve toplantılarında neler konuşabileceğimizi, birer birer 
anlattı. Deney konuşuyordu. Ve biz, masal dinler gibi 
dinliyorduk... Çok heyecanlanmıştık. Hemen orada üç kişi 
Halil İbrahim Y., Cavit T. ve ben Tertip Komitesi'ni oluştur­
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duk. Sonraki yıllarda Halil İbrahim Y., HK, Cavit T. Kurtuluş 
ve ben Devrimci Yol çizgisinde saf tutacaktım.

Komite adına Kaymakamlığa başvurdum ve gerekli izni 
aldık. "Ne de kolaymış", "Yaşasın, başaracağız" diyoruz... 
Hemen çalışmalara başladık. "Kitle içinde parti çalışması" 
diye bir cümle duymuşuz ama ortada parti filan yok. Kitleyi 
de kendimiz zannediyoruz, oysa işçi ve emekçilermiş. Köy 
çalışmaları için gruplar oluşturduk. İlçe merkezinde kalacak 
ve mahalle çalışmalarında görev alacak arkadaşları belirle­
dik. O dönem Giresun'da GKD var. Onlardan yardım iste­
dik. Afiş, bildiri, pankart konularında ve çalışmalara katıl­
mak için 'yetkin!7 arkadaşlar göndereceklerini söylediler. 
Birkaç gün sonra Ankara'dan Mennan'ın gönderdiği, "Fın­
dıkta Sömürüye Son Mitingine Katıl" afişleri Bulancak'm 
duvarlarını gelin gibi süslemişti. Ne heyecandı. Devrimin 
başlangıcı bu olmalıydı. Üçerli beşerli gruplar halinde köyle­
re dağılıp, kahvelerde, köy meydanlarında konuşmalar 
yapmayı, anket formu doldurmayı planlıyoruz. Bizim grupta 
Bezmeldek Nihat var. Gökçeali ile Şıhlı köylerine gidiyoruz.

Gökçeali'de arkadaşımız Hüsnü, biz gitmeden önce köy­
lüleri kahveye toplamış bile. Bizim görevimiz, köylülerle 
sohbet edip fındık politikalarını anlatmak. Yanımızda da ne 
olur ne olmaz diye aldığımız 'keltek', çok işe yaramayan, 
Keşap yapısı 7. 65 bir tabancamız var. Devrimcilik bu, teda­
rikli olmak gerekiyor!.. Kahveye girip içerdekilerle selâmlaş­
tıktan sonra bir masaya oturduk. Hüsnü'ye; "Başlayalım 
mı?" diyorum. Hüsnü; "Çok değerli bir amcamız var, onun 
gelmesini bekle" diyor. Biz heyecanla beklerken amca geldi 
ve kahvedekilerin tümü ayağa kalktı. Tabi biz de. Amca her­
kesi selamladı, sonra Hüsnü'ye dönüp; "Bu uşaklar mı konu­
şacak, bunlar mı anlatacak?" dedi. Hüsnü başını öne eğerek; 
"Evet amca, bunlar" dedi. Amca, bizi oturduğumuz masa­
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dan kaldırıp başka bir masaya yerleştirirken soruyor; " Han­
giniz konuşacak?". "Ben" deyince, beni özenle masanın bir 
kenarına oturtuyor ve "Bak yeğenim burası köy yeri. Sizi is­
teyen var istemeyen var. Gelip oturmuşsunuz pencerenin 
önüne. Diyelim adam girdi hendeğin içine, bir carcur mermi 
sıkıp kaçtı. Sen toprağın altına girersin ama o, fındık bahçe­
sinin içinde kaybolur. Gel bakalım, şöyle yanıma otur." Şaşı­
rıp kalıyoruz. Bize yol yordam öğretiyor ve kendi koruması­
na alıyor. Hüsnü'ye bakıyorum. "Her şey yolunda" gibile­
rinden başını sallıyor. Çaylarımızı içtikten sonra amca; "Ha­
zırsanız başlayın anlatmaya" diyor.

Fındığın maliyetini, sömürüyü, üreticinin bir araya gel­
mesini, Fiskobirlik'te dönen dolapları, devletin taban fiyat 
politikasım yaklaşık bir buçuk saat anlatıyorum. Konuşma­
nın sonunda köylüleri mitinge davet ederek Şıhlı köyüne 
gitmek için hazırlanırken amca, Nihat'ın ve benim kolumu 
tutup; "Oturup bekleyin, herşeyin bir zamanı var" deyip en­
gel oluyor. Hüsnü ile tekrar göz göze geliyoruz. Amcaya dö­
nüp; "Bizim Şıhlı köyüne gitmemiz gerek. Orada bekleyen 
arkadaşlar var. Köydeki insanları da bekletmek ayıp olur" 
demeye yelteniyoruz, fakat amca öyle bir bakıyor ki vazgeçi­
yoruz. Masadan kalkarak; "Haydi, eve gidelim. Bir şeyler a- 
tıştıralım, sonra gidersiniz" diyor. "Bu da nereden çıktı" de­
meye kalmadan ardına düşüp evinin yolunu tutuyoruz.

Evde, bizi oturma odasına alırken sesleniyor; "Kızım, u- 
şaklara hele bir soğuk ayran ver, önce yürekleri soğusun. 
Yemek hazırlayın". Sonra, duvarda asılı duran, Türk Hava 
Kurumu takviminin önüne giderek bize sesleniyor; "Bakın 
bakalım üzerinde ne yazıyor?" Oturduğumuz yerden kalkıp 
solgun renkli, 1968 tarihli takvimin başına geçiyoruz. Tak­
vimin sol üst köşesinde bazı isimler yazıyor. Amca soruyor; 
"Bunları tanıyor musunuz?" Çok şaşırıyor ve heyecanlanıyo­
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rum... Sekiz sene öncelere, dozerlere gidiyorum. Sanki yeni­
den dozerin üzerinden atılan sloganları haykırıyorum. Bin­
lerce insan bağırıyor. Bağımsız Türkiye!!!, Fındıkta Sömürü­
ye Son!!!, Kahrolsun Tefeciler!!!

Takvimde sekiz yıl önce bu eve konuk olmuş, bu odada 
yatmış, burada yemek yemiş Dev-Gençlilerin isimleri yazı­
yor. Kızının getirdiği ayran boğazımızda düğümleniyor. 
Amca, inisiyatifi ele almış bir kere, yüksek sesle bağırıyor; 
"Ula okusanıza!" Bu kez titrek sesimle okumaya başlıyorum; 
"Hüseyin Cevahir, Nahit Töre, Ziya Yılmaz, Ertan Saruhan... 
"Kim ula bunlar? Bunları tanıyor musunuz?" Tıkanıp kalıyo­
ruz. Takvimde belli belirsiz bir Ankara adresi de var. Amca 
iyice aptallaştığımızı görünce, "Gelin hele şöyle. Ahilerinizin 
yattığı yatakta oturun, iki nefes alıp ayranlarınızı için..." 
Kendimi zor tutuyorum. Gözlerim doluyor. Amca; "Oğlum, 
ben çok ağladım. Ne oldu? Giden gitti. Ne malum yarın se­
nin de yok olup gitmeyeceğin?" diyor ve kızma sesleniyor; 
"Yemek hazır mı?" Sonra dönüp "Git elini yüzünü yıka. Sof­
raya böyle oturma?" diyor. Elimi yüzümü yıkıyor, sofraya 
oturuyorum ama tek bir lokma yiyemiyorum. Aklım Hüse­
yin Cevahir ve diğerlerinde. Sekiz yıl sonra bir takvim köşe­
sinde buluşmamıza ne demeli? Yeniden karşıma çıkıyor, slo­
ganlar, yumruklar, paylaşılan ekmekler, bidon-bidon dağıtı­
lan su... Yumruğumu kaldırıp takvimin önünde, tıpkı doze­
rin üzerindeki Zeki gibi, 'Bağımsız Türkiye!' diye bağırmak 
geliyor içimden. Sesim soluğum kesiliyor. Amcanın kızgın 
sesi ile kendime geliyorum; "Oğlum, yemek yemeden sava- 
şamazsmız. Güçlü olmamz gerek. Bu insanların size ihtiyacı 
var. Önce ahileriniz geldi, şimdi sizler. Yarın belli mi olur? 
Biz sıramızı savdık. Umut şimdi sizlerde. Haydi, yemeğini 
ye... Ha... Sahi... Sizin silahımz nerede?" Nihat hemen balık­
lama atlıyor; "Amca biz silah taşımıyoruz!". "Ulan, sizin gibi
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devrimcinin... Silahın külahın yok devlete kafa tutuyorsun. 
Bak... O takvimde isimleri yazılı olanlarda el bombası, pusu­
la bile vardı. Hangi ağaç, hangi mağara, hangi tepe, kaç met­
re yükseklikte? Hepsini bilirlerdi. Ellerinden harita 
düşmezdi. Lafı bırakın da verin şu silahınıza bir bakayım." 
Haydi... Diğer sınavların sonuçlarını henüz almamışken yeni 
bir sınavdan daha geçiyoruz. Nihat silahı göstermemekte ka­
rarlı. Amca ise ısrarlı. Nihat'a "ver" diyorum. Nihat silahı 
uzatırken, amcanın gözündeki hüzün açıkça okunuyor; "Siz 
bu silahla mı devrim yapacaksınız?" Hemen, Keşap el yapısı 
tabancanın şarjörünü çıkartıp mermilere bakıyor. Yüzünde 
yine hüzün var. Şarjörden boşalan mermilerin hepsi boş ko­
vanlardan doldurttuğumuz yapma mermiler. Elini beline a- 
tıp gümüş kaplama düğmeli barettayı çıkartıyor bize uzatı­
yor ve; " Alm bunu, miting bittikten sonra geri alırım" diyor.

Şaşırıyoruz... Silahı utana sıkıla alıyoruz... Arkamızdan 
söylenerek sesleniyor; "Mitinge köylülerle beraber gelece­
ğim. Dikkatli olun. Ortalıkta puşt çok..."

Şıhlı köyüne giderken gerçekten de pusuya düşürülüyo­
ruz. Bismillah! İlk çalışmamızda başımız belaya giriyor. Bir 
bahçenin hendeğine kendimizi zor atıp, karşılık veriyoruz. 
Yaklaşık onbeş-yirmi dakika hareketsiz bekledikten sonra 
sesler kesiliyor... Pür dikkat Şıhlı köyüne gidiyoruz. Halk 
kahvede toplanmış ama Gökçeali köyü kadar kalabalık yok. 
Konuşmamızı yapıp, bildirileri dağıtıp, afişleme yaparak, 
yazılar yazarak Bulancak'a iniyoruz. Bizim için büyük bir 
deneyim. O günün deyimiyle iyi bir 'pratik' yaptığımıza ina­
nıyoruz. Bu moralle çalışmalara daha sıkı sarılıyor her ak­
şam, durum değerlendirmesi yapıyoruz. Sonunda miting 
günü gelip çatıyor. Yağmur yağıyor... Bulancak Cumhuriyet 
Meydanı'nda 200-300 kişi var. Kürsüdeyim. Elimde mikro­
fon. Aklım hâlâ dozerin üzerindeki Dev-Gençlilerde. Onlar
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yolu kapatmış, trafiği durdurmuştu. Oysa bizim miting ala­
nından, arabalar vızır-vızır geçiyor. Ne su dağıtan, ne ekmek 
bölüşenler var. Balıkçılar bile ıslanmayalım diye saçak altla­
rına girmişler. Sağıma soluma şaşkın halde bakınırken, kür­
sünün önünde amcayı gördüm. Yumruğu sıkılı; "Devam et 
evlat, bu halkın size ihtiyacı var... Devam et... Durma" diye­
rek bana moral veriyor. Kendimi bazen kürsüde bazen doze­
rin üstünde zannediyorum. Sanki peştamallı analar, eğri 
kasketli amcalar, ter kokan, güllük kokan ırgatlar, kravatlılar, 
işçiler, çıraklara sesleniyorum. "Bağımsız Türkiye!!! Kahrol­
sun Oligarşi!!!"

Kahrolsun Ali Garısı!
En başta amca, sonra meydanda birikenler, yağmura al- 

dırmaksızın bağırıyorlar. Konuşmalar, sloganlar yağmura 
rağmen devam ederken, kürsünün hemen yamnda, kasketi 
sırılsıklam olmuş, üzerine elbise naylonu geçirmiş birisi, hep 
aynı sloganı atıyordu; "Kahrolsun Aligarısı!.. Kahrolsun 
AligarısıL"

Yürüyüş yapılmadan miting bitti. Hepimiz derneğe dön­
dük. Moralimiz bozuk. Amca miting sonrası; "Siz daha yo­
lun başındasınız ileride herşey daha güzel olacak. Yeter ki 
sizlere bir şey olmasın" diyerek köylülerle birlikte dernekten 
ayrılıyor. Bezmeldek Nihat'a işaret ederek, silahı verip ver­
mediğini soruyorum. Nihat başı ile "tamam" diyor.

Miting sonrası dernekte sürekli bir hareketlilik var, giren- 
çıkan belli değil. Kürsünün önünde hiç susmadan; "Kahrol­
sun Aligarısı" diye slogan atan adam içeri giriyor. Sobanın 
yanına çağırıyoruz. Ve soruyor; "Neden benim Aligarısı kah­
rolsun?". "Aligarısı değil "Oligarşi" diyoruz ve saatlerce O- 
ligarşi'nin anlamını ve neden kahrolması gerektiğini anlatı­
yoruz. İkna olduğunu sanıyoruz ama o dernekten çıkarken
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hâlâ bağırıyor; "Kahrolsun Aligarısı!.." Paçaları sulu çamura 
bata-çıka.

Yıllar sonra bir gün geçmiş günleri anarak 'Dam Altında 
Damlalar' oluşurken, sohbetin tam orta yerine düşüyor 
'Aligarısı' muhabbeti. Meyhaneye genç bir delikanlı giriyor. 
Tanımıyorum. Fatih, Sedat, Şeref takılıyorlar yeni gelene; 
"N'aber Aligarısı?"

Sedat, delikanlıyı masaya çağırıp soruyor:
-Kim bu adam tanıyor musun? diyerek beni gösteriyor.
-Yoo... Ne bileyim ben. Kimse kim, baa ne!..
-Bu adam, babanı; "Kahrolsun Aligarısı" diye bağırtan, 

anana kahrolsun dedirten adam.
Genç, konuşmayı ciddiye alıp, meyhanenin mutfak bölü­

müne girip az sonra elinde bıçakla geri dönüyor:
-Ben anama; "Kahrolsun Aligarısı" dedirten adamı ya- ------

şatmam. Benim ölmüş anama-babama kimse kahrolsun, ^-05 
diyemez.

Masadakiler kalkıp adının Ali olduğunu öğrendiğim de­
likanlının elinden, bıçağı alıp yanıma oturtuyorlar. Birlikte 
geçmiş günlere kadeh kaldırırken Ali başlıyor; slogan atma­
ya:

"Kahrolsun Aligarısı... Kahrolsun Aligarısı..."
Rakısından bir yudum alıp soruyor; "Yanlış oldu di mi 

Zeki abi. Neydi doğrusu?"
Serde tiyatroculuk var ya... Sahne sahne düş kuruyorum o 

anda meyhanede. Dalıp gidiyorum...
Sene 1987, yer Bulancak, mekân Sinekli Meyhane... Sah- 

nedekiler eskisiyle-yenisiyle Dev-Gençliler... Slogan; "Kah­
rolsun Aligarısı!"

Sene 1976, yer Bulancak, mekân Cumhuriyet Meydanı... 
Sahnedekiler bizim uşaklar... Slogan; "Kahrolsun Aligarısı!.."
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Sene 1968, yer Bulancak, mekân Ordu-Giresun karayolu... 
Sahnedekiler Dev-Gençli abiler... Slogan; "Bağımsız Türki­
ye..."

Ali'nin; "Doğrusu neydi Zeki abi?" sorusuyla kendime 
geliyorum. Kalbim dozerin üzerindeki Hüseyin Cevahir'de, 
aklım dozerin üzerindeki Zeki'de, gözlerim masanın etrafın­
daki DEV-GENÇ'de. Gözlerimin önünden sinema şeridi gibi 
geçiyor... Cevahir... Aligarısı... Dozer... DEV-GENÇ... Amca... 
Hayatlarımız... Ali dürtüyor; "Söylesene Zeki Hoca. Neydi 
şunun asıl adı."

Yumruğum masaya inerken sanırım, sesimin son perde- 
siydi meyhaneye yayılan...

"Kahrolsun Oligarşi!!!"
Birden masada her şey dondu... Zaman ve mekan sustu... 

Meyhane, içindekiler öylece kala kaldı.
Ali Nuri'nin sesi "Merhaba" der gibi düştü Sinekli Mey- 

hane'nin orta yerine.
-Dozerin üzerinden aşağıya in Zeki!..
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+ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM +
Fareler de işe yararmış...
Keme nedir bilir misiniz?
Farenin kedileşmiş haline Karadeniz'de keme denir. Ö- 

nüne gelen her şeyi kemirir. Aç kaldığı zaman uyuyan bir in­
sanın kulak, burun, ayak ve el parmaklarını yemekte, ke­
mirmekte hiç tereddüt etmediği rivayet edilir.

Yıl 1982, Keşap'ta çektiğim onca sıkıntıdan sonra getiril­
diğim Trabzon Bahçecik Cezaevi'nde, pusudayız: Bizim ko­
ğuşun tiryakisi kemeler, henüz teşrif etmediler. Oysa onlar 
için beslenme saati... Kaloriferler yanıyor. Üst ranzaların bi­
rinde Artvinli Ali, Tonyalı İmdat ve Vakfıkebirli Kamil ile 
oturuyoruz. Her zamanki gibi ülkeyi kurtarmaya yönelik 
planlar yapıyoruz. Alt ranzada, kaloriferin hemen yarımda, 
bir haftadır öksüren Birol Ü. yatıyor. Bir gece önce kan tü­
kürmüş, ertesi gün ağzından burnundan kan gelmişti. Revire 
haber göndermemize rağmen ne gelen var, ne giden. Birol 
yatakta sayım veriyor. Koğuş temsilcisi Haşan Ali, nöbetçi 
subaya; "Arkadaşımızı revire kaldırın. Yoksa burada ölecek" 
diyorsa da tınmıyorlar.

Ranzasının yanında ben yatıyorum. Bazıları 'bulaşır' diye 
ranza değiştiriyor. Birol'un durumu gerçekten kötü ve çare­
siziz... Kantinden sadece süt alabiliyoruz. Gece gündüz, ka­
lorifer peteklerinin arasında ılıklaşan sütü içiriyoruz. Reçel 
alabildiğimizde sütün içine reçel de koyuyoruz. Tuvalete
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yardımsız gidemiyor. Kalkıp oturmaya, sohbete katılmaya 
dermanı yok. Ara sıra; 'Tuvalete gidecek misin?" diyorum. 
"Sormasan olmaz mı?" der gibi bakıyor.

Sabırla beklediğimiz kemeler hâlâ gelmedi. Volta atmak 
için ranzadan iniyor ve sigaramı yakıp koğuşun en uç nokta­
sına, Trabzon'u kuşbakışı gören köşeye, kalorifer peteğinin 
üzerine oturuyorum.

Trabzon güzel şehir... Bahçecik Cezaevi de gerçekten bah­
çe içinde. Sanki bir çiftliğin içindeyiz. Cezaevinin hemen biti­
şiğinde, bahçesinde ahır olan köy evi var. Kapıda köpek, ta­
vuk, inek... Arada sırada, balta ile odun kesen insanları bile 
görüyoruz. Sabahları postal sesi yerine horozların ötmesi ile 
yeni güne "merhaba" diyoruz. Sabahleyin ilk işim, tepeden 
Trabzon'a bakmak. Deniz, martılar, fındık bahçeleri, kümes­
ten taze günlük yumurta alan insanlar. Hani bağırmak değil, 
normal ses tonu ile konuşsak birbirimizi duyabileceğiz. Ta­
vuk, kümes, yumurta derken aklıma Birol geliyor. Onun 
yumurta içmesi gerek. Ama yumurtayı çiğ olarak içeri 
vermiyorlar ki... Tavuk, kümes, yumurta, cezaevi, verem, 
Birol... Vakit çok, hayal kurmak da parayla değil. Diyorum ki 
kendi kendime; "Şuradan bir poşet sallandırsak aşağıya, 
kümesten yumurtaları almaya gelene durumu anlatsak, iki 
tane koysa içine, çeksek yukarı, taze taze içse ne güzel olur­
du." Kendi fantezime kendim gülüyorum... Gün batımmı iz­
ledikten sonra bir iki dolanıp ranzama uzanıyorum. Koğu­
şumuza kayıtlı kemeler ortada yok. Oysa çöp bidonlarımız 
dolu. "Koğuşa girenin kolay kolay çıkamayacağını anlamış 
olmalılar" diyorum içimden. Koğuş kapısının altından 'sız­
ma harekatı' yapan kemeler, karınları doyunca kapının al­
tından aynı kolaylıkla çıkamıyorlar. Onlar çıkmak için hamle 
yaparken bizim operasyon başlıyor. Önce kapının altı gazete 
kağıtları ile kapanıyor, ardından 'infaz timi' göreve çıkıyor.
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Maçkalı Haşan Ali, kemelerin öldürülmesine ilkesel olarak 
karşı. Ancak hemşehrisi Ahmet; "Ayak parmağımın ucunu 
yerlerken acısını ben çektim. Revire bile götürmediler. Sa­
bunlu sudan başka ilaç da yoktu. Sen o zaman neredeydin?" 
diye çıkışıyor.

O gece pek 'misafir' gelmedi. İnfaz timi bir kez göreve 
çıktı ve 'eylem' başarı ile tamamlandı.

Bir gece geç saatlere kadar uyuyamadım. Defalarca kalkıp 
sigara içtim, yine uyku tutmadı. Bir an önce Erzincan'a git­
mek, duruşmaya çıkmak istiyorum. Yan ranzada yatan 
Birol'a baktım. Battaniyesi düşmüş onu düzelttim... İnliyor... 
Akşam yatarken kalorifer peteklerinin arasına koyduğum 
sütü, yarı uykulu Birol'a içirdim. Dolaptan başka süt alıp pe­
teklerinin arasına koydum. Yine uzandım, belki uyurum... 
Birol'a; "Tuvalete gidecek misin?" diyorum, zorlamayla "ha­
yır" diyor ve uyumaya devam ediyor. Biraz sağa-sola dön­
düm tam uykuya dalıyorken, tuvaletin oralardan Birol'un 
sesi geldi; "Gebertin bunları... Gebertin. Hepsini gebertin!" 
Koğuşta, Karadeniz Teknik Üniversitesi (KTÜ) öğrenci oto­
büsünü taramaktan tutuklu üç faşist var. Koğuşun en köşe­
sinde, tuvaletin yanındaki ranzalarda yatıyorlar. Ranzalar­
dan fırladık. İlk aklımıza gelen faşistlerin, tuvalette, Birol'a 
saldırmış olması ihtimaliydi. Hepimiz birden tuvalete koşar­
ken faşistler ranzalarında büzülmüş bizi izliyorlar. Maçkalı 
Mehmet Ali faşistlere saldırdı. Birlikte yatmak istemediğimi­
zi belirten dilekçe vermiştik idareye. Ama elimize böyle bir 
fırsat geçmişken değerlendirmeliydik. Kemelerden hırsını a- 
lamayan uşaklar, hınçlarını faşistlerden çıkartınca, ortalık i- 
yice karıştı. Tuvalete girdim. Birol kapıya yaslanmış, mecal­
siz duruyordu. "Ne oldu?" demeden; "Kemeler... Bu kemeler 
adamın üstüne geliyor. Üzerime sıçrayacaklardı. Bunlar ke­
me falan değil, kedi gibiler." Kucaklayıp ranzasına götürür-
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ken, koğuşun kapısı açıldı ve asker-sivil gardiyanlar ile nö­
betçi subay girdi. Kucağımda Birol'u gören astsubay; "Ne 
oldu? Saldırı mı oldu?" diye sordu. Cevap vermeden Birol'u 
götürürken, "Arkadaşımız veremden ölüyor. Kan kusuyor. 
Tuvalete işemeye biz götürüyoruz, hâlâ revire 
kaldırmıyorsunuz, insanlığınızdan utanın" diyorum. Birol'u 
ranzasına koyarken faşistler, bağıra çağıra olanları anlatıyor; 
"Bizi linç edeceklerdi. Ellerinde boğma teli var. Tuvalette ba­
yılan arkadaşlarını bahane edip saldırdılar. Daha önce de 
söylemiştik komünistlerle aym koğuşta kalamayız. Can gü­
venliğimiz yok." Gardiyanlardan biri; "Hangisi saldırdı? 
Boğma teli hangisindeydi?" diyorsa da böyle bir soru bekle­
meyen faşist; "Hepsi saldırdı. O kargaşada kimin elinde ne 
vardı göremedim" diyor. Astsubay; "Ama ellerinde boğma 
teli vardı diyorsun. Onu nasıl gördün?"

Faşistleri koğuştan çıkartıp arama yapıyorlar. Ne boğma 
teli, ne en ufak bir sopa veya çivi. Hiçbir şey yok. Sabah ol­
mak üzere. Hepimizin uykusu kaçmış sigara içip çorbamn 
gelmesini bekliyoruz. Aramızda konuşuyoruz; "Ne zaman­
dan beri böyle bir şeyi istiyorduk. Zamanlama iyi oldu. Ye­
dikleri dayakla giderler" diyerek faşistleri kovmanın zevkini 
yaşıyoruz. İmdat; "Aslında Birol'u ödüllendirmek lazım. 
Kemeler ona saldırmasaydı biz de faşistlere saldırmayacak­
tık. Birol kedi oldu olalı bir fare yakaladı" diyerek sabah sa­
bah neşemizi yerine getiriyor.

Sabah sayımı için koğuşa giren astsubay hepimizin gözle­
rine baka baka; "Keme bahaneydi değil mi?" diye sorup gü­
lerek çıkıyor. Birol'a çorba götürüyorum. "Tel şehriye çorbası 
var, zorla da olsa yiyeceksin" diyorum. Eğer kaloriferler iyi 
yanarsa öğleden sonra seni bir güzel yıkarız. Nasılsa faşistler 
de yok, kalorifer borusundan istediğimiz kadar sıcak su çe­
keriz."
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Birol'un aklı kemelerde.
-Keme ne oldu Zeki?
-Kemeden sana ne? Yatmadan önce sana sordum, tuvalete 

gidecek misin diye. Neden haber vermedin?
-Daha iyi oldu ya. Faşistler dayak yedi. Sahiden kemeye 

ne oldu?
-İnfaz edildi.
-Ya faşistler?
-Onlar da koğuştan atıldı. Artık rahatça işersin. Tabii bir 

de kemeler olmasa...
Çorbadan sonra tüm koğuş ifade vermek için idareye ça- 

ğırılıyoruz.
Sonuç: Faşistlerin Erzurum Cezaevi'ne nakline...
Birol mu?
Çiğ yumurta yemeden, balın sadece adını dilinde sakız 

yaparak, buz gibi havada kalorifer borusundan çektiğimiz 
sularla, hela taşında banyo yaparak, kendi komününden çek­
tiğini Sıkıyönetim Mahkemeleri'nde çekmediğini söyleye 
söyleye, sevkedildiği Erzincan Askerî Mahkemesi'nde, ilk 
duruşmada; "sağlık sorunları göz önüne alınarak" tahliye 
edildi.

Şimdi... Öğretmen...

Memlekette o kadar orospu çocuğu var ki...
Severim Erzincan'ın Munzur'unu, dağ yamaçlarını, askerî 

havaalanını, barakadan bozma askerî sinemadan düzeltme, 
nice idam kararma tanık olup kalemlerin kırıldığı, küfürlerin 
edildiği, dayakların yendiği duruşma salonunu. Karda- 
buzda, güneşte-yağmurda kollarımız ikişerli bağlı hamama 
gidişlerimizi. Yıllarca kaldığımız, bir tabut büyüklüğündeki,
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koğuşumuzdan tünel kazarak "haydi eyvallah" diyenleri se­
verim.

En çok da soğuğunu. Oldurulmayan bıyıklarımızın yeri­
ne, şakaklarımızda ağaran saçlarımızın donmasını severim. 
İpek poşulu analarını, has koyun yününden yapılmış alacalı- 
beyazlı yün çoraplı, tor lastikli amcalarını, tepemizden sar­
kan buzları, baharda açan ölmez yavşularım, sabah sporunu, 
akşam koğuşa verilen on bardaklık çay demliğini, kömür ve 
kir pas kokuşumuzu severim.

Nedense aklıma hiç gelmezdi anam, dayak yerken anamı 
hep unuturdum. Nöbetçi asker/gardiyan mektupları dağı­
tırken, tüm koğuşun mektupları bir bir yerlerini bulurken 
kendi yoksunluğumu unuturdum.

Kimi zaman voltada, Bulancak iskelesinde sanırdım ken­
dimi, sevinirdim. Çaparimde tir-tir titreyen çinekopu, deni­
zin kokusunu, günün her saatinde binbir renk oyunu ile gö­
zümü alan uçsuz bucaksız maviliği ve mendireğin duvarla­
rındaki yumruk yıldızı severdim.

Rakıyı mı? O yasak... Bir de aşık olmak...
Sevmediğim, sevemediğim tek şey zamansız ve anlamsız 

yok olup gitmek. Bir daha geri gelmemek üzere gitmek...
Munzur'un eteklerinde, büyük Erzincan Depreminden 

sonra yeniden inşa edilen askerî bölgedeki 1 Nolu Cezae­
vinde, havalandırma bahçesinde, voltadayız. Yerde kar var. 
Hâlâ a tek-tük atıştırmaya da devam ediyor. Sabah voltasm- 
dayız. Az sonra çayımız da çıkar. Dörtlü volta atıyoruz. Ali 
Nuri, Şerefle ben de Sedat'la. Sedat voltayı çarpık atıyor. 
"Volta atmayı bir türlü öğrenemedin. Eğer Militan İsiyin se­
nin bu yürüyüşünü görseydi, vallahi ilk lafı 'senden gerilla 
olmaz' olurdu" diye takılıyorum. Şeref soruyor; "Sahi Mili­
tan İsiyin nerelerde, tutuklanmadı değil mi?" Sedat gaydalı
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gaydalı cevap veriyor; "Oğlum adamın adı Militan İsiyin. 
Hiç militanlar yakalanır mı? Hayatı illegalite ile geçiyor, de­
ğil mi Zeki? Yaa, hani şu dernekteki pastel boya ve jilet 
illegalitesi vardı. Onu anlatsana, biraz güleriz sabah sabah" 
derken, sigaradan sararmış ön dişleri ile gülümsüyor.

Yani neşemiz yerinde. Uzunca bir süredir, yaklaşık onbeş 
gün oldu, idare ceza falan vermiyor. Banyoya götürüyorlar, 
koğuşlar arası kitap gazete alışverişi yaptırıyorlar, hatta her 
gün kantin ihtiyaçlarımızı bile aldırıyorlar. Fatih'in deyimi 
ile; "rahatlık bir yerlerimize batıyor." Yemekler de güzel çı­
kıyor şu aralar. Uzun zamandır kuru fasulye de yemiyoruz 
Hani neyimize lazım, oligarşi neredeyse tandır kebabı vere­
cek. Versinler tabii, ne dedi Evren Paşa; "Asmayalım da bes­
leyelim mi?" Ali Nuri takılıyor; "Zeki, şu idamlık adamın 
fıkrasını anlatsana." Şeref; "Hangisiydi o?". "Hani, 'orospu 
çocuğu' var ya, işte o."

Çaylarımızı içip voltaya devam ediyoruz. Cezaevinde, he­
le idamla yargılananı bol bir cezaevinde, tabii ki idamlık fık­
rası anlatılır:

"Adam idama mahkum edilmiş. Cezası da kesinleşmiş. 
İnfaz savcısı hücreye girip idam edilecek hükümlüyü çıkar­
tıyor. Yasal işlemlerini bitirip sehpaya çıkartıyorlar ve savcı 
soruyor; 'Oğlum son bir arzun var mı?' İdamlık, boynunda 
ip, savcıya; 'Evet var. Bir kadın istiyorum. Bir gece birlikte 
kalacağım.' Savcı şaşırıyor ama; 'belki bir itirafta bulunur, 
son arzusunu yerine getirelim' diye düşünüyor. Bir hayat 
kadını bulup hücreye koyuyorlar. Genç ve güzel kadın hüc­
reye girer girmez soyunup ranzaya uzamyor ve karşısında 
duran idamlık adama; 'Hazırım haydi gelsene!' diye sesleni­
yor. Adam oralı değil, sigara içip volta atmaya devam ediyor 
ve sabaha kadar böyle sürüp gidiyor. Sabaha karşı, infaz
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savcısı hücrenin kapısına dayanıp, yatakta hâlâ çırılçıplak 
yatmakta olan kadını çağırıp soruyor:

- Ne dedi, ne anlattı? Sadece yattı mı?
Kadın ranzadan kalkıp üstünü giyinirken:
- Vallahi Savcı Bey; geldim, soyundum, yatağa yattım 

ama bu adam, tüm gece boyunca dolanıp durdu, sigara içti. 
Ne tek bir kelime konuştu ne de eli elime değdi. Aramızda 
hiçbir şey olmadı.

Savcı, infaz memurlarını çağırtıp hükümlüyü yeniden ha­
zırlatır ve infazın yapılacağı avluya gönderir. Bir yandan da 
merak içindedir. Neden son arzusu sevişmek oldu, diye, 
dayanamaz ve sorar:

- Oğlum son arzun ne, diye sorduk, bizden kadın istedin. 
Biz de son arzunu yerine getirdik. Ama sen karşında çırılçıp­
lak yatan kadına elini dahi sürmemişsin. Neden?

Yaftası önünde asılı, elleri arkadan bağlı idam hükümlüsü 
cevap verir:

- Savcı Bey, memlekette o kadar çok orospu çocuğu var ki 
bir de benden olsun istemedim.

Havalandırma bahçemize kar yağıyor. Kar tıfılcıklarımn 
arasına karışan kahkahalarımız, sanki kar kristallerini eritip 
yağmura dönüştürüyor ve havayı yumuşatıyor. Kapılar açı­
lıyor, asker/gardiyan bağırıyor; "Herkes koğuşlara. Az sonra 
karavana dağıtılacak. Nöbetçi koğuş, yemek-ekmek almak i- 
çin kapı altına gelsin."

Koğuşun orta yerine kurulu döküm soba ile ısınabilme- 
miz için günde üç kova kömür veriliyor. Dışarıdan koğuşa 
girince üşüdüğümüzü anlıyoruz. Hemen sobaya kömür atı­
yoruz. Koğuş düzenimize göre, her gün birimiz nöbetçi. Ko­
ğuşun silinmesi, sobanın temizlenmesi, bulaşıkların yıkan-
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ması bu nöbetçi tarafından yapılıyor. Kalabalık koğuşlarda 
bu sayı artıyor.

Saat 12.00. Öğlen karavanası ve ekmekler dağıtılıyor. Az 
önce voltada Sedat'ın içine doğmuştu sanki; öğlen karavana­
sı kıymalı kuru fasulye, makarna ve üzüm hoşafı.

Sedat'ın akşam menüsü; kıymalı pide ve piyaz...
On kişilik masanın etrafına geçip melamin tabaklarımıza 

doldurduğumuz kıymalı kuru fasulyeyi tahta kaşıklarla 
kaşıklıyoruz. Ama Sedat, özene bezene kuru fasulye tanele­
rini bir bir ayıklayıp, yanındaki tabağa koyuyor. Hem yemek 
yiyor hem de Sedat'ı izliyoruz. Fasulyeler bittikten sonra sıra 
kıymaları toplamaya geldi. O hiç üşenmeden, hatta gelen 
yemeğin tadına bile bakmadan, tek tek kıymaları da tabağın 
öbür yanma ayırdı. "Kafayı yedi" diye düşünüyoruz ama yi­
ne de soruyoruz:

- Ne o Sedat, ne yapmaya çalışıyorsun?
- Geceye hazırlık yapıyorum.
- Ne hazırlığı?
- Bu gece kendime ziyafet çekeceğim. Menüm kıymalı pi­

de ve piyaz.
Hepimiz gülüyoruz. Öyle bir gülme ki yan koğuştan ar­

kadaşlar:
- Hey Bulancak DEV-GENÇ neden gülüyorsunuz? Yoksa 

Fatih yeni bir icat mı geliştirdi?
Metin hoşafın suyunu içerken yan koğuşa sesleniyor:
- Sedat bu akşam koğuşta kendine kıymalı pide ve piyaz 

ziyafeti çekecekmiş.
Bu kez yan koğuştan gelen gülme seslerini biz işitiyoruz. 

Ali Kemal, kalın sesiyle soruyor:
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-Sedat sen de mi kafayı yedin?
Biz öğleyin idarenin verdiği ekmeği, yemekle birlikte yer­

ken Sedat kuru fasulyenin suyuna ekmeğin içini bandırarak 
makarnayla yedi. Hoşafını da içtikten sonra, kuru fasulye ve 
kıyma dolu tabağı ranzasının altına 'zula' etti. Sigarasım ya­
kıp sobanın başına geldiğinde hepimizin soru dolu bakışla­
rına; " Bakın görün bakalım, cezaevinde kıymalı pide nasıl 
olurmuş?" dercesine şişinerek karşılık veriyordu...

Öğleden sonra hava saatinde yine kar yağıyor. Metin, ben 
ve Sedat volta atıyoruz. Yemekteyken yerler kar tutmuş, ü- 
zerine bastıkça senfonik sesler çıkıyor. Sabah voltasındaki 
neşemiz yok gibi. Sanki her birimiz ayrı yerlerde geziniyo­
ruz. Sessizliği bu kez Metin bozuyor.

- Arkadaş biz Eğitim'de okurken ne güzel kızlar vardı. 
Şimdi her biri öğretmen olup dağıldılar. Belki de hepsi ev­
lenmiştir. Hele bir tane Ordulu vardı, kız sanki manken. Eği­
tim'de okuyan bütün erkeklerin gözü ondaydı. Ama kıza hiç 
kimse yanaşamıyor ki. Biz kıza yaklaşsak kız zaten bizden 
korkuyor. Biz de bizimkilerden.

- Doğru söyle Metin, sen hiç aşık oldun mu? diye Sedat 
sorunca Metin:

- Git ula, aşık olmak nerde biz nerde! Hem Federasyon 
Mustafa bize ne demişti? 'Devrimciler aşık olmaz... 'Ama çok 
güzel bir kızdı, ona gizliden gizliye bakıyordum. Oysa be­
nim baktığımdan, hoşlandığımdan onun haberi bile yoktu. 
Ama bunlar, bize kız sevdirmiyorlar ki. Kendileri de seviyor 
ama 'sevgili' diyemiyorlardı. Yalan mı Zeki?

Cevap vermek işime gelmiyor, lafı değiştiriyorum:
- Bırak onları. Sedat akşama piyaz, pide yapacak, biz de 

ranzaların üzerinde beşlik simit gibi onu seyredeceğiz.
Metin gülüyor, Sedat çok ciddi.
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-Hiçbirinize bir gıdım verirsem namussuzum.
-Niye?
-Tahliye olunca Bulancak'ta herkese anlatıp kafa bulursu­

nuz, daha ne olsun.
-Sabah voltada; 'kuru fasulye yemedik uzun zamandır' 

diyordun; bak sanki duymuşlar gibi bugün kuru var karava­
nada.

-Ee ne dersin bizim içimiz, yüreğimiz temiz.
Volta atarken üşüdüğümüzü pek hissetmiyoruz. Ama 

hava gerçekten sert. Gece ayaza çekerse don yapar. Sabah 
hava saati buz olur, spor da yapamayız. Hem saçaklardan 
sarkan buzlar da var. Hepimiz üşümüş olacağız ki erkenden; 
"İçeri-koğuşlara gireceğiz" diye asker/gardiyana haber veri­
liyor ve nöbetçi subay kapıları açtırır açtırmaz koğuşlara ge­
çiyoruz. Üzerimizdeki palto-montları çıkartıp az sonra yapı­
lacak akşam sayımını beklemeye başlıyoruz

Eraslan sobaya kömür koyuyor... Ali Nuri televizyonu a- 
çıyor. Kimileri gazeteye göz atıyor. Koridorda as­
ker/gardiyanın alışılmış postal sesi... Onlar da bizim gibi 
volta atıp gün sayıyorlar. Tek tek baktığında hepsi iyi insan­
lar gibi görünüyorlar, ama sıra dayak faslına gelince her biri 
canavar kesiliyor. Sabah, öğlen, akşam her derste, her ye­
mekte bizim vatan haini olduğumuz, memleketi parçalaya­
cağımız, ne kadar asker, polis, zengin insan varsa hepsini öl­
düreceğimiz anlatılıyormuş. Çoğu zaman ölüm makinası ke­
silen bu askerler, bazen de duygusallaşıp; "Siz gerçekten o- 
kumuş, bilgili insanlarsınız, bu ülke için yararlı şeyler yap­
mak istiyorsunuz ama ne yazık ki anarşistsiniz, komünistsi­
niz" diyerek, hakkımızda mantık yürütmeye çalışıyorlar.

Nöbetçi çavuş koridorda bağırıyor; "Sayım için herkes 
hazır olsun!"
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Bu akşam da sayımda bir problem çıkmadı. Dayak yiyen 
veya ceza alıp hücreye giden yok.

Koğuşa çekilip üstümüzü değiştirdikten sonra akşam ka­
ravanasının gelmesini bekliyoruz.

Koğuş nöbetçisi Eraslan masayı hazırlarken Sedat; "Be­
nim yemeğimi de siz bölüşün ben kıymalı pide yapacağım" 
diyor.

Biz, akşam yemeğimizi yedik, onun payına düşeni de a- 
ramızda bölüştük. Sedat kesin kararlı, illa ki bu akşam kıy­
malı pide-piyaz yiyecek. Zuladan, öğleden kalma içi yenmiş 
ekmek, özenle yemekten seçtiği kıymalar ve fasulyeleri çıka­
rıyor. Kıymaları ekmeğin içine yerleştiriyor. Öğleden sonraki 
hava saatinde, bir yerlerden bulduğu bir tek soğam, çay ka­
şığından imal edilmiş bıçakla doğruyor. Yarışım, eliyle bir 
güzel ezerek acısını çıkarttıktan sonra ekmeğin içine tek tek 

ÎÎ8~ diziyor.
Mübarek sanki meşhur 'Karadeniz Pidecisi'
Kalan soğam da fasulyelerin içine serpiştirince piyazı ha­

zır. Bu arada, bir yandan nöbetçi olmamasına rağmen soba­
nın altındaki külleri temizlerken öte yandan da sağa sola laf 
yetiştiriyor; "İşte benim fırınım. Fırında kül olmaması lazım. 
Biraz soma kıymalı pide burada pişip masaya gelecek". San­
ki yıllardır beklediği bu anmış gibi usta bir fırıncı edasıyla, 
ekmek arası kıymalı pidesini, fırına sürüyor. Bu kez Metin 
takılıyor; "Yahu, bunun maydanozu ve yağı yok. Böyle pide 
olmaz." Ter içindeki Sedat, fırınındaki kıymalı pideyi çevi­
rirken cevabı yapıştırıyor; "Oğlum burası Erzincan 1 No.lu. 
Bu da Erzincan usulü pide. Sen her şeye maydanoz olma. Za­
ten sen varken maydanoza da gerek yok"
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• Sedat piyazını önüne aldı, çayını doldurdu, sobanın altın­
dan ekmek arası kıymalı pidesini çıkartıp masamn üstüne 
koydu. Metin hemen ranzadan fırlayıp yamna tünedi:

-Bir lokma ver de tadına bakim.
-Git başımdan, hem benimle dalga geç, sonra da gelip "bir 

lokma versene' de. Yok öyle numara. Hiçbirinize zırnık kok­
latmam. Ben bunların kıymasını tek tek yemekten seçtim.

Sedat çayını, piyaz ve kıymalı pide eşliğinde içtikten son­
ra, sigarasını yakıp, kapının önünden yan koğuştaki Ali Ke­
mal'e sesleniyor:

-Ali Kemal, Ali Kemal kıymalı pide ile piyaz çok güzeldi. 
Yanında ayramm yoktu ama çayla da çok güzel oluyormuş. 
İstersen sen de dene. Kafayı yeme kıymalı pide ye...

Ve Sedat'ın herkes tarafından bilinen, tipik gülüşü 
patlıyor 1 No.lu Erzincan Askeri Cezaevi'nin asık yüzlü ko­
ridorlarında.

Ben aşığım, nasıl olacak bu iş?
Hangi koşullarda yaşarsak yaşayalım, gizli kalması için 

ne denli çaba harcasak da 'aşk, sevgi, sevgili' muhabbetleriy­
le geçerdi voltalarımız, ranza üstü sohbetlerimiz...

Günlerden bir gün... Gecenin bir yarısı uyku tutmuyordu. 
Yanımda Şeref, kim bilir kaçıncı uykusunda, kaçıncı rüyasını 
görüyor. Kıskanmamak elde değil. Sivaslı Cuma ve Halil 
horluyorlar.

Ranzamın üzerindeki pencereden dışarı bakıyorum. Ce­
zaevinin etrafındaki projektörler, nöbetçi kulübesini ve kule­
lerini yarı aydınlatıyor. Işık bütünüyle cezaevinin gözünün 
içine odaklanmış halde. Bir süre, kar yağışını seyrediyorum. 
Kar da ben de hüzünlüyüz... Onun da keyfi kaçık gibi ama

1 1 9
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güzel yağıyor. Bana göre güzel yağıyor ya, bir de ona sorma­
lı. Burası cezaevi sormak yasak...

Nöbetçi asker kulübelerinin yanındaki köpek kulübeleri­
nin kapıları açık. Hazır, komut bekliyor gibiler. Hemen önle­
rinde yiyecek kapları duruyor. Askerler de eğitilmiş köpek­
ler de nöbette. Ben de kendi içimde, kendimce nöbetteyim. 
Öyle ya herkesin nöbeti kendine. Ranzamdan inip tuvalette 
sigara içmek istiyorum. Bütün dikkatime rağmen Şeref uya­
nıyor; "Ne oldu?". "Sigara içeceğim, uyku tutmadı" diyo­
rum.

Bir anda geçmişe, geçmişime, geçmişimize dönüyorum... 
Bulancak'ta dernekte oturuyorum. Salonda birkaç genç ar­
kadaş aralarında tartışıyor. Yönetim kurulu odasına geçtim. 
Dergilere göz atarken içeri Sedat girdi. O dönem dernek baş-

____  kanıyım, yakında da olağan genel kurul var. Sedat'ın yeni
1 2 0  başkan olmasını düşünüyoruz. Masanın yamndaki sandal­

yeye otururKen sigarasını çıkarıp; "Çay yok mu?" diye soru­
yor, "Sanmıyorum, olsaydı çocuklar söylerdi." Dalgın ve dü­
şünceliydi. Zaten gerekmedikçe konuşmayı da sevmeyen bi­
riydi, sanki hep içine konuşurdu. Birden "Başkan, sahil turu 
atalım mı? Parkta bir çay içeriz, hava da güzel" dedi. Birlikte 
sahile çıktık. O konuşmuyor, ben de. Sigara içiyoruz. Belli ki 
bir sıkıntısı var. Söyleyecek, konuyu açacak, bir türlü 
başlayamıyor. Bu kez ben sordum; "Ne o Sedat bir problem 
mi var?". "Yo... Öylesine düşünüyorum, yarınlar acaba nele­
re gebe diye". "Sence nelere gebe Sedat?" Sedat suskun, tek 
kelime cevap veriyor; "Bilmem ki!".

Sahilde çaylarımızı içtik. Hâlâ susuyoruz. Kalkıp yürü­
meye başladık. Sonunda Sedat suskunluğunu bozuyor:

-Zeki, ben bir kızı seviyorum. Nasıl olacak bu iş!
Kız arkadaşını tanıyor olmama rağmen soruyorum;
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-Kimdir? Nedir? Ne zamandır konuşuyorsun? Başka bilen 
var mı?

Benim bildiğim, ama onun benim bildiğimi bilmediği 'aş­
kını' uzun uzun anlatıyor. Sonra da ekliyor:

-Biz önce kendimizden, sonra da devrimci çevremizden 
korkuyoruz. Neden korkuyoruz? Devrimciler, sosyalistler 
sevemez mi? Neyi kime kanıtlamak zorundayız?

Sadece susuyor, dinliyorum.
Sedat, sevgisi, aşkı için sanki izin istiyor. Aym duyguları 

bende yaşıyorum aslında ama Sedat'a; "Valla bilmem" 
diyorum.

Halbuki çok dolu ve konuşacak, rahatlayacak birini 
arıyor. Susmayıp devam ediyor;

-Neden olmasın, neden? Biz evlenip çoluk çocuk sahibi 
olmayacak mıyız? Benim anam babam beni doğurmasa, 
şimdi ben devrimci mücadelede olabilir miydim? Hem bu 
aşk benim devrimci mücadeleme, sınıf mücadeleme engel 
değil ki... Siyasi ve politik çalışmalarımdan önde değil ki 
sevgim. Onu sende tanıyorsun. Söyle; bize, mücadelemize 
ayak bağı olacak biri mi? Konuşsana Zeki, konuşsana.

-Sedat bunları daha sonra konuşsak olmaz mı? Şimdi 
derneğe gidelim. Salı günü dağıtacağımız bildiri vardı ya 
onun metnini hazırlayalım. Teksir kağıdı alacak paramız var 
mı?

-İşte bu korku değil mi? Kaçmak değil mi? Şimdi derneğe 
gidip bildiriyi kaleme alacak, salı günü de dağıtacağız. Bu 
bizim birinci görevimiz. Peki, bu görevi yapmayı bizim aş­
kımız, sevgimiz engelliyor mu?

-Dedim ya, daha sonra konuşuruz.
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Derneğe doğru giderken, Sedat içinden konuştuğunu sa­
nıyor ama sesli düşünmeye devam ediyordu:

-Neymiş devrimci sevmezmiş... İçki içmez, Amerikan 
emperyalizmine destek olacak diye yabancı sigara 
kullanmaz, kot pantolon giymez... O zaman, suni dengeyi 
kırmak için sabahlara kadar elektrikleri açık bırakalım. Bizim 
aşkımız, devrimci durumu Türkiye halkının aleyhine çevire­
cek sanki...

-Sedat, sen neler söylüyorsun öyle?
-Ben mi... Hiçbir şey. Sadece kendi kendime konuşuyo­

rum. Haklısın derneğe de yaklaştık. Say ki Sedat kendi ken­
dine konuşan bir deli... Evet başkan, bildirinin içeriği neydi?

Sigaram bitmişti ve tuvalette üşüyordum. Sobanın başına 
geçip oturdum. Saat kaç bilmiyorum. Tam karşımda Sedat 
mışıl mışıl uyuyor. Düdük sesleri sıklaştı. Herhalde askerler 
nöbet değiştiriyorlar. Köpekler havlıyor. SivasTı Cuma uy­
kusunda konuşuyor. Uykum yok. Sigaram yok. Yatmam ge­
rek.

Sobanın başından kalkıp ranzama çıkarken Metin uyanı­
yor. Gözleri yarı açık, ranzadan inerken alt katta yatan Se­
dat'ın ayaklarına basıyor. Sedat sırtını dönüp uyumaya de­
vam ediyor, Metin tuvalete, ben ranzama, buz gibi yatağıma 
giriyorum.

Koğuş osuruk kokuyor.
Cevaplayamadığım sorular beni boğuyor, uykuya dalmı­

şım. Karma karışık rüyalar görüyorum. Hatırımda kalan 
sevgilim diyemediğim sevgilimdi. Rüyamda bile sevgilim 
diyemiyorum. Tam bir şeyler söyleyeceğim, karşı sokaktan 
Carlos Aydın çıkıyor, elinde sütkostik kovası ve fırça, arka­
sında Kuğu Turgay; "Biz yan sokağı afişledikten sonra der-
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neğe gideceğiz. Eğer öbür sokaklara giren yoksa oraları da 
afişleyelim mi?" diye soruyor. Adı bende kalan sevgili, göz­
lerimin içine bakıp; "Senin işin çok, özel şeylere ayıracak 
zamanın yok. Sen arkadaşlarınla git. Dikkatli ol. Bir daha ce­
zaevine düşme" diyerek yok oluyor. Carlos Aydın ve Tur­
gayda sokak aralarında kayboluyoruz. Turgay soruyor, 
"Başkan, yamndaki arkadaş yengemiz miydi?"

Rüyamda bile kıpkırmızı oluyorum...

Biz kimdik?
Koğuş nöbetçisi SivasTı Halil, sobayı temizleyip kömürle 

doldururken sabah çorbası dağıtılıyor. Sular buz gibi. Kara­
vanada mercimek çorbası var. Çorbayı içip tekrar yatağa 
girdik. Dışarısı çok soğuk. Havalandırmaya çıkmasam ne 
yapacağım diye düşünürken Sedat; "Zeki tamkların ifadesi 
sende var değil mi? Şunları bir elden geçirelim mi?" diye so­
ruyor. Ali Nuri ve Metin atılıyor; "Havalandırmaya çıkalım, 
öğleden sonra hep beraber okuyup değerlendirme yaparız. 
Sabah sabah tanık ifadeleri hiç çekilmez".

Üzerimize birer kazak daha giyip, çıktık havalandırmaya. 
Metin diğer koğuşta, Espiye Devrimci Sol davasından yatan 
Kemal Ş.'ın yanma gidiyor. Kemal, daha Metin yaklaşırken 
bağırıyor; "Kıyafetime bak yanıma öyle yanaş. Mafya babası 
her zaman dışarıda olmaz. Bugün ben de mafyayım" diyor. 
Üzerinde siyah uzun, neredeyse yerlere sürünecek palto, ba­
şında köylü kasketi, ayağında yumurta topuk Çarşamba işi 
siyah, uçları sivri kabadayı ayakkabısı ve elinde permatik 
sapından yapılmış tespih... Sol gözünün altındaki morartı 
hâlâ geçmemiş. Metin ondan aşağı kalmıyor tabii; "Senden 
olsa olsa bizim Bulancak'taki iskeleye baba olur. Ama olsun 
madem ki babasın, ver bir sigara. Ondan sonra da anlat ba-
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kalım Üsteğmeni nasıl dövdün?./' Havalandırma saatinde 
olan hemen herkes gülüyor bu diyaloga. Kemal iki-üç hafta 
önce sayımdan sonra hücreye çekilmiş ve Üsteğmen tarafın­
dan kaşı gözü patlatılmıştı. Gözünün altındaki morluk bu 
yüzdendi. Ve ertesi gün hava saatinde sayıma gelmeyen Üs­
teğmen için; "Bakın gördünüz mü, adamı sayıma çıkamaz 
hale getirdim. Çok dayağımı yedi çok. Hayatımda en büyük 
zevkim askerî cezaevinde Üsteğmen dövmektir" derken sol 
gözü kapalı, sağ gözü de kanlıydı.

Volta atıyoruz. Sedat yine yan yan voltalıyor. Laf dönüp 
dolaşıp sevgiye aşka dayanıyor. Sanki akşam içimden geçen­
leri okumuş gibi Sedat:

-Aşk, sevgi diyoruz da ne yaptık biz geçmişte. Hep birbi­
rimizin önünü kesmedik mi? Sevgililerimize 'sevgilim' di-

____  yemedik. Öpüp kucaklayamadık Devrimci hareketten dış-
1 2 4  lanmaktan korktuk, çekindik. Şimdi ne oldu? Ne değişti? 

Devrim yapamadık diye mi sevgililerimize kavuşamadık? 
Nice keskin devrimci, evlenip barklandı, çoluk çocuk sahibi 
olup, köşe dönenler bile var. O zaman biz kimdik? Kim adı­
na, sevgiye aşka yasak koyuyorduk... Şimdi bile bunların ce­
vabını veren yok. Bana, sevgime karşı olan sizler, benden 
farksız mıydınız? Sanki sizin sevdiğiniz, sevgiliniz yok 
muydu?

Sedat susmuyor, sürekli eleştiriyor, zaman zaman öz eleş­
tiri yapıyordu. Ama genelde hep sorguluyordu:

-Ne oldu şimdi? Benim sevdiğim kız evlendi. Tabii ki ev­
lenecekti. Evlenmek için benden, senden, bizden izin mi ala­
caktı? Tabii şimdi devrimcilik bitti. İsteyen, bırak sevgilim 
demeyi el ele, kol kola şehrin en işlek caddelerinde dolaşı­
yor. Ne belinde silahı var, ne aranıyor, ne de vurulma, tutuk­
lanma korkusu var. Evet, bu muydu devrimcilik, sosyalistlik,



!

komünistlik? Sevgiye, aşka karşı çıkılır mı? Bizler çıkarız 
ama değil mi? Söyleyin bakalım, yalan mı dediklerim? Tabi- 
i... şimdi susarsınız di mi?

Komünde kişi başına ya yedi dal Birinci sigarası, ya da üç 
dal Maltepe veriliyor. Fatih hariç, hepimiz Birinci içiyoruz. 
Sivas'lı Cuma ve Halil sigara içmiyor. Sedat'ın aşk üzerine 
sorgulaması ve 'yeter artık' diyerek boşalması üzerine, gün­
lük sigara stokunu bitirmiştik bile.

Asker bağırıyor; "Hava saati bitti. Herkes koğuşlara."
Koğuşa girerken Ali Nuri ile göz göze geliyoruz; "Zaman 

ne çabuk geçti değil mi?" Sedat lafı gediğine koyuyor; "Anla­
tırken çok çabuk geçiyor da, bir de yaşayana sor".

Yemek yiyesim bile yok.
Öğleden sonra havalandırmaya çıkmıyoruz. Ama tanık 

ifadelerini de değerlendirmiyoruz. Ali Nuri'den sigara 
istiyor ve akşam sayımına kadar ranzada 'dünlerimizi' ve 
'bugünlerimizi' düşünüyorum, gözlerim tavana dikili.

Mektuplar dağıtıldı. Şükrü abimden, yeğenlerim Utku ve 
Özgür'den gelen mektupları okudum. Abim, duruşmalar 
hakkında yorumlar yaparken, yeğenlerim; "Amca, seni özle­
dik ama sen birçok şey gibi bunu da yenersin, seni hasretle 
kucaklıyoruz" diyerek beni yüreklendiriyorlar.

Aklım Sedat'ın havalandırmada söylediklerinde.
Hep aklımda...
Aklımda...

Senin baban papaz mı?
Gece boyunca Sedat'ın söylediklerini düşündüm. Haksız 

değildi. Yabana atılacak sözler, hiç değil... Düşündükçe sı­
kılmaya başladım. Kalkıp ağabeyimden ve yeğenlerimden

_____________________________________ ______________ Devrim Bize Yakışırdı...
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gelen mektupları tekrar mı okusam, derken uyuya kalmışım. 
Sabah çorbasını içip tekrar ranzaya uzandığımda koridorda 
nöbetçi asker/gardiyanın, koğuşlara bir şeyler söylediğini 
fark ediyorum. Kulak kabartıyorsam da duyamıyorum. Ko­
ğuş nöbetçisi Sivaslı Cuma'nm haricinde herkes, ranzasına 
uzanmış sabah sayımına kadar ranza keyfi yapıyor. Nöbetçi 
asker, bizim koğuşun kapısına gelip herkesin yattığını gö­
rünce; "Sabah sayımından sonra albayım sizlerle konuşacak, 
hazırlanın!" diye gürlüyor ve sabah sessizliğine inat, ayak 
seslerini "rap, rap" diye yankılatarak yan koğuşa geçiyor. 
Sabah sabah Albay bizlerle ne konuşacak? Merak ve tedir­
ginlikle bir yandan söylenirken bir yandan da giyiniyoruz. 
Gece geç yattığı yüzünden gözünden belli olan Şeref; "Ulan, 
adam rüyasında bizi mi gördü? Yoksa karısı evden mi kov-

____  du? Sabah sabah bu neyin nesidir?" diye homurdanıyor. Ko-
1 2 6  ridorda askerler koşuşuyor. Albay Köse, olağanüstü bir du­

rum olmazsa sabah sayımlarına gelmezdi. Cuma; "Bize zu­
lüm olsun da nasıl olursa olsun. Aslında söyleyeceği hiçbir 
şeyi dinlememek lazım. Lüzumsuz, ipe sapa gelmez iki laf 
edip gidecek." Diğer koğuşlar sayıma çıkmaya başladı. He­
pimiz kulak dikmiş bekliyoruz ama sayıma çıkan koğuşlarda 
anormal bir durum yok. İyice meraklanıyoruz. Sadece nor­
mal sayımdan üç beş dakika fazla kalıp, tekrar koğuşlara alı­
nıyorlar. Bu arada havalandırma bahçesinde Üsteğmen Za­
fer'in; "Emredersin komutanım!" sözünü duyuyoruz. Kori­
dordan havalandırmaya açılan kapının yanında ve koridorda 
nöbet tutan askerler var. Sonuçta, yan koğuşusun kapısı a- 
çıldı ve sayıma çıktılar. Onlar da beş on dakika geç içeri alı­
nınca, soruyoruz; "Ne o bir şey mi vâr?" Tümü gülüyor, ne­
şeleri yerinde. Yakup C. koğuşun kapısından geçerken, 
"Birşey yok, sorunları dinlemek için gelmiş. Herhalde bugün
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sağ yanından kalmış" diyerek gülüp gidiyor. Koğuş kapısı 
açılınca Fatih önde, biz arkasında havalandırmaya çıkıp 
normal sayım veriyoruz. Albay Köse, havalandırmanın orta 
yerinde duruyor. Yanında Zafer Üsteğmen, elinde bir not 
defteri; belli ki bir şeyleri not aldırıyor. Mahkeme suratlı Al­
bayın yüzü, bu sabah nedense gülüyor. Hatta Zafer Üsteğ­
men bile. Aklımdan; "Bu gülmenin ardından mutlaka bir 
yaptırım gelir" diye geçiriyorum. Albay bir iki adım öne yak­
laşıp beklenmedik şekilde; "Günaydın arkadaşlar!" demez 
mi? Ne cevap vereceğimizi şaşırdık. Çünkü bu alışılmamış 
bir durum. Merakla birbirimize bakıyoruz. Cılız bir sesle, ya­
rı homurdanır vaziyette "Günaydın!" diyoruz. Albay, sanki 
şaka yapıyor gibi; "Ne derdiniz var? Dertlerinizi dinlemeye 
geldim!" deyince tamamen şaşırıyoruz. Bu adam sanki as­
kerliğini, albaylığını unutup, melek kanatları takarak 1. 
No.lu Cezaevinin bahçesine yumuşak iniş yapmış.

Anlatacak dert o kadar çok ki... Neyi anlatacaksın? Hem 
anlatmaya kalksan üç-beş dakikada ne anlatabilirsin ki? Hiç­
bir şey söylemiyoruz. Sustuğumuzu görünce; "Ne güzel! 
Demek ki bunların da sorunları yok. Zaten diğer koğuşlar da 
tıpkı bunlar gibi. Sorunsuz bir cezaevinde yatmak güzel ol­
malı..." diyerek sessizliği bozuyor. Dalga mı geçiyor yoksa 
gerçekten dertlerimizi dinlemek mi istiyor? Bir anlam 
veremiyoruz. Eğer samimi olsa, tüm koğuşların bir arada ol­
duğu cuma günü, bayrak töreninde, nutuk atacağına sorun­
ları dinlerdi! Bir an, ilk sıradaki Fatih ile göz göze geliyor:

- Senin adın soyadın ne?
- Fatih Habipoğlu.
- Senin sorunun yok mu?
- Var efendim
- O halde söyle, nedir sorunun?
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Fatih'in bu çıkışına da anlam veremiyoruz. Koğuş adına 
temsilci olarak konuşacaksa bunu önceden tartışmalıydık. 
Ama Fatih, 'bizim Fatih'ti. Hayatı boyunca muhalefet eden 
biri.

- Benim sorunum kantinden yana. Kantinden istediğimi 
alamıyorum, idarede param olmasına rağmen, astsubay pa­
ramı vermiyor.

Albay, hayretle soruyor.
- Nasıl olur evladım, nasıl paranı vermezler?
- Geçen hafta benim peder para göndermişti. İdareden 

fazla para çekmek istedim. Paramı vermediler.
Albay, Fatih'e gülerek bakıp soruyor:
- Parayı sana kim gönderdi dedin.
- Peder gönderdi efendim.
Bizim sinirlerimiz gerilirken Albay, kahkaha atmaya 

başlıyor.
- Parayı peder mi gönderdi dedin?
- Evet efendim peder gönderdi.
- Oğlum, senin baban papaz mı? Babaların adı ne zaman­

dır peder oldu? Sen Hristiyan mısın? Bu nasıl konuşma böy­
le?

Peder-papaz, muhabbetine hep beraber gülmeye başla­
yınca, Üsteğmen Zafer nöbetçi çavuşa başı ile işaret verdi ve 
havalandırma çavuşun sesi ile inledi; "Herkes koğuşa..." İçe­
ri girer girmez Sedat makaraları koyuverdi, Metin kasıklarım 
tutarak gülerken bir yandan da Fatih'e laf yetiştiriyor; "Ula 
Fatih, altmış yıllık 'Uzun Sefer' ne zaman papaz oldu. Bizim 
neden haberimiz yok..." Yan koğuştan arkadaşlar sesleniyor; 
"Hey arkadaşlar, yine ne oldu niye gülüyorsunuz? Fatih ge­
ne bir şeyler mi yumurtladı?" Havalandırma saatine kadar 
koğuşta güldük, havalandırmaya çıktığımızda ise cezaevin-
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deki tüm tutuktular, "peder-papaz" muhabbetini öğrenmiş, 
gülmekten kırılıyordu...

Hamamcı Sabuncuzade Örgütü Sempatizanları!
Cezaevlerinde her olayın trajikomik tarafları vardır. Çün­

kü olağan insan davranışlarının kendi mantığı ve kuralları i- 
çinde seyretmediği bir ilişkiler bütünü içindesinizdir. Gerek 
devlet görevlileriyle gerekse kendi aramızda yaşananlar, çok 
can acıtıcı olsa da çoğu zaman mizahi özellikler taşır. Belki 
de bu nedenle, cezaevleri tarihini bir de bu açıdan ele almak 
gereklidir. İçinde yıllarca yattığımız cezaevini el ve göz yor­
damıyla tanımaya çalışırdık. Zaman zaman duruşmaya, ha­
mama vs. giderken elde ettiğimiz bilgileri, hayal gücümüzle 
besleyerek cezaevinin planı çıkarırdık. Erzincan 1 No.lu Ce­
zaevi'nin konumu, bize göre şöyleydi: Batıya doğru 500-600 
metre ilerde Askerî Havaalam. Cezaevinden çıkıp kuzey­
batıya doğru yine ay m mesafede Duruşma Salonu... Erzin­
can'a doğru Nizamiye'ye giderken yaklaşık bir kilometre 
doğuda, Karargah Binası ve küçük davalar için duruşma sa­
lonları... Karargah Binası'nın arka tarafında -eğer cezalı de­
ğilsek, haftada veya on beş günde bir gittiğimiz, hamam...

Karlı bir kış sabahı. Nöbetçi asker bağırıyor; "Tüm koğuş­
lar hamam için hazır olun!" Ses sanki tüm Erzincan ovasına 
yayılıyor. Kendi kendime; "Zamanımı şimdi banyonun, git­
meyeceğim işte" diyorum. Ranzadan ilk fırlayan Metin olu­
yor. Hamam çantasını hazırlarken bağırıp duruyor: "Benim 
kesemi gören var mı? Şurada on kişi yatıyoruz, bir keseye bi­
le sahip olamıyoruz. Buradan çıkmadan daha neleri yitirece­
ğiz kim bilir?" Kesesini bulamadıkça; "Bakın küfür edecem 
haa... Saklayan varsa söylesin!" diye tehditler yağdırıyor. 
Ben, nasılsa hamama gitmeyeceğim, dava dosyalarını indirip 
yeniden gözden geçiririm diyorum kendi kendime. 'Hamam
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sefaları'nın en kötü tarafı, asker/gardiyanların, biz gidince 
koğuşların altını üstüne getirmeleri. Güya arama yapılıyor. 
Bir tür hınç alma operasyonu. Eşyalarımızdan da intikam Si­

liyorlar sanki... Arama sırasında, dosyam masada açık olursa 
dokunmaz, karıştırmazlar, diye düşünüyorum. Ancak onlar 
arama yaparken beni havalandırmaya alacaklarım bildiğim­
den yine de tedirginim. Metin hâlâ bağırıyor; "Ben geçen 
hafta kurna başında Şaban'la yıkanmıştım. En son keseyi o 
kullanmıştı, kesem olsa olsa Şaban'dadır!" Gülüşüyoruz. Be­
ni masa başında gören Şeref dilleniyor:

-Ne o beyim, tahliye olup evinde mi banyo yapacaksın? 
Haydi hazırlan da yunup-yıkamp gelelim.

-Hava çok soğuk. Üstelik kar yağmaya devam ediyor. Siz 
gidin, ben haftaya giderim.

-Bir saatten bir şey çıkmaz. Hem haftaya ne olacağı belli 
olmaz. Bakarsın cezalı oluruz.

Sedat sabunları ikiye bölüyor. Yansım önüme atıyor. Yani 
"Haydi kalk, banyoya gidiyoruz" demeye getiriyor.

Birden Hitler'in toplama kamplarım hatırlıyorum. Önüme 
atılan sabun Nazi fırınlarından çıkmış gibi geliyor. Oysa ki 
bizimkiler 'gizli örgüt' şifresi taşıyan, örgütçü sabunlar!!! 
Nasıl mı olur? Burası 1 No.lu Cezaevi... Her şey olur...

Önce sıkıca giyindim. Artık hamama ve her şeye hazır­
dım. Diğer koğuşlardan gelen kelepçe sesleri hamam yolcu­
luğunun işareti. Kapıaltı açık olmasına karşın tümümüz ke­
lepçelenmeden, dışarı çıkmamız yasak. Her zamanki gibi, en 
son hazırlanan Şeref ile kelepçelenince iyice ürperiyorum. 
Sanki vücudumdaki tüm tüyler 'esas duruşa' geçiyor. Ara­
ması yapılanlar, yerde yirmi santimi bulan karın güzelliği ile 
oyalanarak diğer arkadaşların aranmasını bekliyor. Sağ e- 
limde çantam, sol bileğim, Şerefin sağ bileğine kelepçeli kal-
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diriyoruz kollarımızı ve aranıyoruz. Kapıaltındaki nöbetçi­
lerden biri, okuma yazmayı askerde öğrenmiş, biz ona 'dino­
zor' diyoruz. Sakıza, favoriye - onun deyimi ile faul, açık si­
gara paketine, düğmenin açık olmasına, cebimizden çıkan 
ufak tefek kağıt parçalarına, hele de selpak mendile çok kızı­
yor. Sorun olmasın diye genelde hamama giderken bu tür 
'sakıncalı malzemeleri' yanımızda bulundurmamaya özen 
gösteriyoruz. Dinozor neden dinozordu? Bu adı ona neden 
takmıştık? Gerçi her davranışı ile bu adı hak ediyordu ama 
anlatacağım olayda, dinozor adı ona 'cuk' oturuyordu.

Akif, Tirebolu'nun Güce nahiyesinden. Örgüte yardım ve 
yataklıktan yargılanıyor. Tutuklanmadan önce Güce'de ber­
berlik yapıyor. Arkadaşları, Akif'e berber demeyi pek yakış- 
tıramayıp, 'kuaför' diyorlar. Bu isim Akif'in de çok hoşuna 
gitmiş olmalı ki; "Mesleğin nedir?" diye sorulduğunda 'kua­
förüm' diyerek şişiniyor. "Güce'de kadınlar kızlar süslenme­
ye pek hevesli galiba" dendiğinde ise biraz bozularak; "Yok 
canım, bayan kuaförü değil erkek kuaförüyüm" diyor. Trab­
zon Bahçecik Cezaevi'nden, Erzincan 1 No.lu'ya gelmeden 
önce Bahçecik'teki tutukluları asker denetiminde, askerleri 
de subay denetiminde traş etmiştir. Birkaç arkadaşıyla Er­
zincan'a sevk olan Akif, dava arkadaşlarıyla birlikte yatacağı 
için sevinçlidir. Hatta 'elimde kuaförlük gibi bir mesleğim de 
var, orada arkadaşlarımı traş eder vakit geçiririm' diye dü­
şünüp ayrıca sevinir de. Sevk aracı cezaevinin kapısına yana­
şıp da tutukluları indirirken, daha ne olduğunu anlayama­
dan tepeden tırnağa coplanmaya başlanır. 15-20 dakika sü­
ren 'hoş geldin' dayağından sonra koğuşlara dağıtılmak üze­
re kapıaltmda tek sıra beklerken Akif, Dinozor'un önüne ko­
nulmuş bir yemdir artık...

"İner inmez dayak yemekten şok oldum. Trabzon'da hiç 
de böyle davranmıyorlardı. Demek ki her cezaevinin kendi-
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ne göre bir 'hoşgeldin' şekli varmış. Kapının önünde, irikı- 
yım bir asker, ne konuştuğu belli değil, yarı Kürtçe yarı 
Türkçe bir şeyler söylüyor. Ne sorduğunu zor anlıyorum. 
Soruyu sorar sormaz dövmeye başlıyor. Suratıma bakıp:

- Adın neyin soyadın ne loo?
Her halde adımı soyadımı soruyor diye düşünüp,
- Akif Gedik, der demez suratıma tokadı yapıştırıyor.
- Ulan puşt, gomutanm yoh mi?
O zaman anladım ki her soruyu, sonuna 'komutanım' sö­

zü ekleyerek cevaplayacağım.
- Adam mi vurmişsin?
- Vurmadım komutanım
- Asker mi öldürmüşsin?
- Öldürmedim komutanım
- Ula sen ne biçim gomünistsen, teröristsen?
- O biçim değilim komutamm.
- Ula sen ne boksun öyleyse?
Tekme tokat vuruyor. Artık sorular bitse de içeri girsem 

diye düşünürken yeniden sormaya başladı:
- Ula sen sivilde ne bok yiyesen, ne edisen?
Ağzımız alışmış ya 'kuaför' demeye,
- Sivilde kuafördüm komutanım.
Tepeme çullanıyor. Hiçbir şey anlamıyorum, Kürtçe kü­

fürler ediyor. Bir ara yakamdan tutup suratıma tükürerek:
- Demek sen kafirsin ha. Ulan bunların tümü Allahsız ki­

tapsız ama bu kafirmiş... Hem de kendisi söylii.
Bir an herhalde dilim sürçtü 'kuaför' yerine 'kafir' dedim 

diye düşünüp tekrar, ama daha hızlı:
- Ben kuaförüm komutamm, kuaförüm.
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Dayaktan yere yıkılmıştım. Birkaç asker yerde beni tek­
melerken o hâlâ bağırıyor:

- Vay oruspi çocigi... Hem gominist, hem kafir, hem de 
bağıra bağıra söylii, ben kafirim diyene...

Onlar vuruyor ben bağırıyorum, ama bu kez daha anlaşı­
lır, daha sesli olarak:

- Ben kafir değilim komutanım, berberim, berber...
Berber sözünü duyunca bıraktılar. Kapı açıldı, koridora

gireceğim ama o yakamı tutup hâlâ bağırıyor:
- Geç bakalım g.t ogli, kafir berber, benden çok çekecek­

sen, ..mma kodumun kafiri...
Üzerimiz aranırken, bir başka görevli asker de çantaları 

kontrol ediyor. Aramamız yapılıyor ve dışarıda sıraya geçi­
yoruz. Soğuk... Donmak sözcüğünün yetmediği bir durum­
dayız. Yağan kara inat, karatavuk, sığırcık, serçe, karga gibi 
kuşları izlemek çok güzel. Gece gündüz, yağmur, kar-fırtına 
demeden bizi bekleyen köpeklerin, kulübeleri önünde, karın­
larını doyurmalarım seyretmek bile güzel. Dinozor yine me­
sele çıkarmak için fırsat kolluyor. Dinozor'un; "Hamamcılar 
bunlardır komutanım" sesinden ürken kuşlar kaçışıyor. Kim 
bilir nereye gidiyorlar. Dinozor'un 'hamamcılar' sözüne kıs 
kıs gülüyoruz. Ön taraflardan Artvinli Tarık; "Bu havada, 
burada kimin rüyasına huriler girer" sözlerine ayrıca gülü­
yoruz. Görevli subay; "Açın kapıyı" diye komut verdiğinde 
önce köpekler ve stenli askerler 'düzen' alıyor, sonra bizler 
çıkıp hamamın yolunu tutuyoruz. Hamamın ayrı bir güzelli­
ği de engelsiz, tel örgüsüz, duvar olmaksızın bir kilometre 
yürümek ve gökyüzünü, alabildiğine özgür bulutları göre­
bilmek. Özellikle dağları, Munzur ve Keşiş dağlarını... Giriş­
te kelepçeler çözülüp soyunmaya giderken hepimizde bir te­
laş bir koşuşturmaca; "Benim terlik nerede, havluyu aldın
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mı, sabun yanında mı, tası unutma..." Hamam görevlisi ça­
vuşun sesi duvarlarda yankılanıyor; "Sular yirmi dakika a- 
kacak. Beş dakika soğuk su, on beş dakika sıcak." Şeref kur­
nanın başına oturuyor, ben de yanma. Yan tarafımızda Os­
man abi ve Hikmet var. Kemal ve Nusret birbirlerine soğuk 
su atarak şakalaşıyorlar. Osman abi, bir büyüğümüz olarak; 
"Yapmayın çocuklar, hasta olacaksınız" diyerek uyarıyorsa 
da şamata devam ediyor. Çivi Temel; "Delilik yapmayın, bu 
soğukta soğuk şaka olmaz!" diyor ama bu kez de ona su atı­
lıyor. Sıcak sular akana kadar kurna başı su muhabbetleri 
devam ediyor. Çantamdan annemin ördüğü lifi, keseyi ve 
sabunu çıkartıp kurnanın yanma koyuyorum. Sabunu sardı­
ğım gazete kağıdını da çantama geri koyuyorum. Hamam 
sonrasında kalan sabunu tekrar kağıda sarıp koğuşa götüre­
ceğim. Sulu şakalar devam ederken, hamamda türkü çığır-

------  mak geleneğine uyarak şarkı-türkü söyleyenler ve hatta marş
^-34 söyleyenler oluyor. Zaman zaman hamam korosu da oluşu­

yor. Asker istediği kadar; "Bağırmak, şarkı, türkü söylemek 
yasak" dese de aldıran yok. Basınçlı sıcak su gür akıyor. Eli­
mizi çabuk tutmamız gerek. Saçlarımız çok kısa olduğundan 
sabun hemen köpürmüyor. Bir iki sabun yapıp vücudumuz 
ısındı mı kese yapmaya başlıyoruz. Şeref iyi keseci...

-Doğru söyle Şeref. Dışarıda tellaklık yaptın mı?
-Bulancak'ta tarihi Osmanlı Hamamı'nda baş tellaklıktan 

tutuklanıp buraya geldim. Sen şu kollarını yukarı kaldır da 
güneş görmeyen yerlerini keseleyelim.

Durulanma suyunu dökmeden önce lifimi, kesemi ve sa­
bunumu durulayıp kirli çamaşırlar içine, kullandığım sabu­
nu da gazete kağıdına sarıp, fazla sıkmadan çantaya koyuyo­
rum. Son uyarı yapılmadan hazırız. Giyinmeye gidiyoruz. 
Koğuşa ne kadar erken girersek o kadar iyi olacak. İçimizde- 
kileri çıkarıp yeniden giyinmemiz ve arama bahanesi ile da-
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ğıtılan koğuşu toparlamamız gerekiyor. Romatizmadan, sırt 
ağrılarından ve tedavi için verilen aspirinden bıktık. Dışarı­
da, şamar gibi çarpıyor suratımıza Munzur'un rüzgarı. İlik­
lerime kadar üşüdüğümü hissediyorum. Çıkarken arandık 
ama içeri alınırken daha inceden aranıyoruz. Olur ya 
zulasında bir şeyler getiren olabilir... Dönüşteki arama faslı 
çıkıştakinden uzun sürüyor. Her şeyimizi tek tek açıp bakı­
yorlar. Dinozor kapıaltında avlarını bekliyor. Biraz içindeki 
kini bizim üzerimizde boşaltmak, biraz üstlerine yaranmak 
sevdasında... Önümüzde Yakup Hoca ve Çorumlu Ali Kemal 
Bilginer var. Kollarını uzatıp, kelepçeleri çözülüyor, aranma­
ya başlıyorlar. Yakup Hoca'nın aranması bitti ama Ali Ke­
mal'in çantasından, çiğnenmiş bir sakız düşüyor Dinozor'un 
önüne. İşte yasak... İşte kanıt... Dinozor o anda şekil değişti­
riyor. Yarı Türkçe yarı Kürtçe küfrediyor. En sonunu duya­
bildim "... g... mü çiğneyin ipneler". Aramızda onun dayağı­
nı yemeyen yok gibi. Devrimcileri 'çarpacak1 bir gerekçe 
bulmakta üstüne yok. O dev gibi Ali Kemal, dinozorun tek­
me tokatıyla sendeleyerek giriyor koğuşa. Sıra bize geldi. 
Kollarımızı uzattık, kelepçe çözüldü, aranmaya başladık. Di­
nozor üst aramadan vazgeçip çantalara bakmaya başladı. Şe­
refin paltosunun üst düğmesi, kaim giyindiği için kapan­
mamış... Kaçar mı ondan? Dinozor masanın başından aniden 
kalkıp yapışıyor Şerefin yakasına. "Ulan burasını Beyoğlu 
mu sandın?" diyerek yakasını çekiştirirken paltonun diğer 
düğmeleri de kopuyor. Eğilip düğmeleri almak ne müm­
kün... Sadece korkuyla açıklanamayacak çok değişik bir ku­
şatma içinde öğrenilen durumlar ya da korunma refleksleri 
bunlar. Nelerin tehlike olduğunu bilme hali... Şerefin, ban­
yodan çıktığımızda al al olan yanakları Dinozor'un marife­
tiyle anında kızıla çevriliyor. Şeref hırsından ağlayacak ama 
utanıyor. Evet utanıyor... Onuruna dokunuyor... Üst arama-

1 3 5



Zeki Kırdemir

mız bittiğinde bu kez çantalarımızı açıp içindekileri masanın 
üzerine boca ediyor. Kirli donlarımıza kadar her şeye bakı­
yor. Baş havlumun içinden gazete kağıdından sıyrılan sabun 
'pat' diye masanın üstüne düşmez mi? Dinozor suçluyu ya­
kalamış devlet görevlisi gibi bir bana bakıyor bir sabuna. 
Gözbebekleri büyüyor. Sabunu eline alıp inceliyor. Özenle 
masanın üstüne koyarken sabuna söylenmeye başlıyor:

- Bunların hepsi örgütçü. Hepsi şifreci. Bunlar dağlarda 
polise, askere kurşun sıkan ipneler. Bunlar devleti yıkacak­
lar. Bu ülkeye komünistlik getirecekler.

Öfkesinden şimdilik sabun nasibini alıyor, henüz sıra ba­
na gelmedi.

- Bunlar casus. Şimdi de Rusça yazmaya, Rusça şifre gön­
dermeye başlamışlar.

Sabunu göstererek soruyor.
1 3 6  ■ Kimin ulan bu sabun?

- Benim...
- Sen hele şöyle gel.
Sol bacağıma yediğim postal darbesi ile tam eğilecektim 

ki, aklıma cezaevine ilk girişteki 'hoş geldin' dayağı geliyor. 
Eğilirsem dizi ile burnuma vuracak. Eğilmediğimi görünce 
bu kez yüzümü yumrukluyor. Ağzım burnum kamyor ama 
Dinozor'da dur durak yok. Bağırmaya devam ediyor. Yan 
odadaki subaylar özellikle dışarı çıkmıyor. Kapı altında ara­
ma yapan askerler şaşkın. Dinozor hem soruyor hem de vu­
ruyor

- Söyle ulan ipne. Bu Rusça yazılı şifreyi kimden aldın? 
Kim verdi bu sabunu sana?

Duvardan duvara gidip geliyorum. Zar zor:
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- Sabunun üzerindeki yazılar gazete kağıdından geçmiş, 
bunun şifre ile bir ilgisi yok! Diyebiliyorum; ama sonuç 
vermiyor. Tam, güler misin, ağlar mısın halindeyim...

- Zaten sizin hiç bir şeyden haberiniz olmaz. Sizin hepiniz 
cami avlusundan geldiniz değil mi? Senin işin bitti Rus casu­
su, vatan haini, puşt!

Ben duvardan duvara savrulurken idarenin kapısı açılı­
yor ve nöbetçi subay 'olay mahalline' geliyor. Dinozor he­
men suç aleti! sabunu gösteriyor:

- Komutanım sabunun üzerinde Rusça yazılmış yazılar 
var, şifre gibi... Sabun da bununmuş...

Nöbetçi subay biraz şaşırarak sabunu eline alıp gözden 
geçiriyor. Ve gülmeye başlıyor. Ona eşlik edercesine sırada 
aranmayı bekleyen arkadaşlar da gülmeye başlıyor. Bir gü­
lüşmedir gidiyor... Önce de söylediğim gibi 'trajikomik' söz­
cüğünün 'cuk' oturduğu bütün halleri yaşıyoruz o an. Nö­
betçi subay, dinozora soruyor:

- Sabunun sarılı olduğu gazete kağıdı nerede?
Dinozor masanın üzerindeki gazete parçasını uzatıyor ve 

kendinden emin bir sesle
- İşte burada komutanım!
Komutanları ise çok önemli bir şifreyi çözmüş kripto su­

bayı edası ile:
- Bak oğlum, bu gazete parçası ıslak olan sabuna sarılmış, 

gazete kağıdındaki mürekkep ıslak olan sabuna ters olarak 
geçmiş, bu yüzden harfler ters okunuyor. Bunun casuslukla, 
şifreyle, örgütle bir ilgisi yok.

Burnumdan, dudağımdan, başımdan kan sızıyor. Ayakta 
zor duruyorum... Nöbetçi subay,

- Bu eşyalar senin mi?
- Evet benim.
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- Al ve koğuşuna git. Sıhhiye eri gelip pansumanını ya­
par. Bundan sonra banyoya giderken sabun kutusu kullanın!

Şerefe dönüp bakıyorum, gülmemek için dudaklarını ısı­
rıyor, sanki benden önce yanakları kızıla dönen o değil. Ve 
nihayet koğuşa dönüyoruz. Sıhhiye eri gelip pansuman ya­
pıyor. Koridorda asker /gardiyana aldırmadan, yan koğuş­
tan Artvinli Adnan iki koridorun da duyacağı sesle bağırı­
yor:

-Burası Erzincan 1 No.lu Askeri Cezaevi Radyosu. 
Munzur'un eteklerinden yayın yapıyoruz. Doğru haber ver­
meyeni dövüyoruz. Burası delikanlı radyo. Şimdi Haberler: 
Bugün hamam dönüşü cezaevi girişinde Dinozor tarafından 
yapılan arama-tarama sonucu bir adet çiğnenmiş çiklet ve 
birkaç palto düğmesi bulunmuştur. Operasyonda ele geçiri­
len çiğnenmiş çiklet ve palto düğmeleri sahiplerine tekme- 
tokatla iade edilmiştir. Operasyonlarına devam eden Dino­
zor yaptığı aramada çok illegal olduğu anlaşılan ve üzerinde 
Rusça olduğu iddia edilen şifre yazılı sekiz sayfalık bir teksir 
notu bulunan yarım kalıp Hacı Şakir sabunu yakalamıştır. 
Sabunun sahibi ve örgütün başı olduğu anlaşılan kişi suç ale­
ti ile birlikte ikinci kez tutuklanarak cezaevine konulmuştur. 
İlgili operasyon tüm şiddeti ile devam etmektedir. Şimdi in­
cesazdan nağmeler dinleyeceksiniz.

Şamata başlamıştır artık... Kuralların en az işlediği saat­
lerdir... Sedat mazgala fırlayarak karşılık veriyor:

-Burası illegal örgütün hücre evi. Canlı ve kanlı korsan 
yayınımıza devam ediyoruz. Geçmiş olsun mesajları 21.00- 
22.00 saatleri arası kabul edilecektir. Çelenk çiçek istemez. 
Yine de dayanamayıp bir şeyler yollamak isteyenlerin, çe­
lenk yerine filtreli sigara ve bir demlik çay göndermeleri e- 
hemmiyetle rica olunur. Öıgüt şefimiz, haftaya arap sabunu
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ile yıkanmaya gidecektir. İlanen cümle dinozorlara duyuru­
lur. İmza: Sabuncuzade Örgütü Sempatizanları...

Gülerken yanağımdan kan sızıyor. Metin bir dal sigara 
uzatıyor:

- Bana bak bu kıyağımı unutma ha.
Dışarıda hâlâ kar yağıyor...
Dışarıda kar çok üşengeç yağıyor...
Belki de korkusundan çekine çekine yağıyor...

Banyo sefası
Metin ile yıllar sonra bir Bulancak kışında yine berabe­

riz...
Yirmi metre karelik beton zemin üzerine kurulu kömür 

sobasında, tıka basa doldurduğu fındık kabuğunu, iki tek çı­
ra ile yakan Komşu Osman'ın tekel büfesindeki floresan 
lamba, içeriyi yarı yarıya aydınlatıyor. 'Kendin getir kendin 
iç' sistemi ile işletilen ve 'vurkaç'çıların çoğunlukta olduğu 
mekânın, sürekli yoklama veren en kıdemli müşterilerinden 
birisi olan Metin, henüz gelmedi. Büfede anason kokusu ha­
kim. Boş raflarda dikkati çeken birkaç kutu bira ve karton 
kutu arasına zula edilmiş rakı bardaklarımn yerini, sadece 
sahipleri biliyor. Bardaklar, sahipleriyle köşe kapmaca oynar 
gibi. Eğer bir elma soyulup ortaya dilimlenmişse rakı, 
'zumbuk' (yumruk) mezesi yerine, ay parçası bir elma ile 
demlenilecek demektir, Komşu Osman'ın Büfesi'nde. Dışarı­
da iri iri yağan kar taneleri, sokak lambasının ışığında süzü­
lerek, paraşüt gibi yerdeki pamuk tarlası üzerine düşüyor. 
Akşamları artık hava erken kararıyor. Havaların erken ka­
rarmasına, kimi 'vurkaç'çılar isyan ederken kimileri de; 'Da­
ha iyi ya iki, üç duble fazla içeriz' diye sevinmekteler. Bir kı­
sım da erken sarhoş olmaktan şikayetçi... Büfenin camlarında
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biriken kir ve nem doğal perde işlevini görüyor. Zaten perde 
kimin umurunda. Televizyonda atlar yarışırken, izleyenler 
de yudumlarla yarışıyor. Son yudumdan sonra; "O... çocuğu 
herif, atı sürmedi" sözleri uçuşuyor havada... Ve eldeki ku­
pon, 'nalkapon'a rağmen, küçük kömür sobasında umutlarla 
beraber yanarken, içeridekileri ısıtıyor. Metin, elinde harita 
metod defteri, söylenerek içeri giriyor; "Bu kar sabahtan 
yağsaydı da, okullar tatil olsaydı ne olurdu?" Lacivert parka­
sının omuz başlarında kar birikmiş. Kapıyı kapatınca sudan 
çıkan it gibi silkelenerek, üzerindeki karları yere döküyor. 
Her zaman gülen suratı biraz asık. Kime sövdüğü belli ol­
madan, içinden geldiği gibi bir güzel ana avrat düz gidiyor. 
"Şuradan bir bira açsanıza". Günlerce Yemen çöllerinde 
kalmış gibi birayı bir dikişte yarıya indirince de; "Oh be 
dünya varmış!" diyerek, raflar arasında seçtiği zula yerine 
şişeyi bırakıyor. Biraz utangaç ama ürkerek; "Tabii, sen içkiyi 
bıraktın, şimdi bıyık altından gülersin. Sanki sen benden 
farksız mı içiyordun?" Sobamn başına yaklaşırken, cebindeki 
Parlement'ten, bir dal sigara çıkarıp yakıyor. "Zeki'ye şura­
dan çay söyleyin, onun da iç ısınsın" diyerek önce bana son­
ra da yanındakilere sataşmaya başlıyor. "Bugün altılıyı kova­
layan var mı?" Böyle can sıkıcı bir soruya hiç de hak etmedi­
ği halde; "Bugünkü atlar, at değil, senin gibi eşek!" cevabı a- 
lınca, hipodromda koşan atlardan çifte yemiş gibi naylon is­
kemlenin üzerine oturuyor. Bir anda birçok şeyi anlatma be­
cerisi olan Metin, lafı döndürüp dolaştırıp Fatih'e getirdi ve 
kulağıma eğilip; "Senin, Fatih'in otuz bir çekme hikâyesin­
den haberin var mı?" diye fısıldıyor. Dışarıda yağan kara sır­
tımı dönmüş ısınmaya çalışırken, Metin'in fısıltısı ile daha da 
ısınıyorum. Merakla; "Neymiş o?" diye soruyorum. Soğuk 
birasından bir yudum aldıktan sonra anlatmaya başlıyor: 
"Hani hatırlarsın ya Erzincan 1 No.lu Cezaevi'nde iken, her
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koğuşun belli çamaşır yıkama günü vardı. Bizim koğuş kü­
çük olduğundan, çamaşırlar da az oluyordu. Hatırladın değil 
mi? Donumuz hariç her şeyimizi, koğuş çamaşır nöbetçileri 
yıkardı. Kimlerin birbirleriyle eş olacaklarım ise kura ile be­
lirlerdik. Bana çamaşır yıkamada eş olarak, Fatih çıkmıştı. Bir 
çamaşır günü, sabahtan, bizim koridorun bitiminde yer alan 
küçük çamaşırhaneye gidip, sobalı su kazamm yaktık. Su ı- 
sınana kadar beyazları, renklileri ayırıyoruz. Kim ilk yıka­
mayı yapacak, kim durulayacak, bunu da kura ile 
belirliyoruz. Fatih kendince uyanık. Bin bir türlü bahane ile 
durulama işini kapmaya çalışıyor. Neymiş efendim, çamaşır­
lar sabunlu, deterjanlı kalırsa kaşıntı, mantar yaparmış! falan 
filan. Aramızdaki ilk tartışma bu nedenle başlıyor. Deterjanla 
çamaşırları ovmak ve çitilemek insamn ellerini, kollarını çok 
yoruyor, yani 'ağır cezalık bir durum. Fatih, rüşvet olarak bir 
dal Birinci uzatınca; "Tamam ama, iş bitince bir dal sigaranı 
daha alırım ve çamaşır asma işine karışmam" diye pazarlık 
ediyorum. Çamaşır yıkamak zor olsa da çamaşır bittiğinde, 
tek gözlü küçük bir kabinde, bol sabun köpüğü ile yıkan­
mak, günün yorgunluğunu alıyor. Öğleden sonra sobayı iyi­
ce doldurduk. İşimiz biterken nöbetçi askerden biraz daha 
kömür alıp sobaya attık. Sıkı bir banyo yapıp koğuşa gidece­
ğiz. Fatih, benden önce banyo yapmak için son durulamayı 
aceleye getiriyor..."

Sobanın etrafında rakı ve bira içenler tüm dikkatiyle Me- 
tin'i dinliyor. Kimseden ses çıkmıyor ama herkes, bu işin so­
nunda ne çıkacak diye merak içinde, içkilerini yudumluyor. 
Metin, yarım kalan birasını bir dikişte bitirdikten sonra; 
"Osman, bu iş bira ile olmuyor, sen bana bir duble rakı ver" 
diyor. Sobanın başmdakilere de; "Öyle bedava muhabbet 
yok, bu dublenin parasını siz vereceksiniz" derken kıs kıs 
gülüyor. Neden güldüğünü soranlara; "Fatih'e gülüyorum, 
nereden geldi aklıma bu hikaye" diyor ve ekliyor; "Banyo
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yapmanın iki türlü zevki var. Birincisi, tek başına küçük bir 
kabinde bol sabun ile yıkanmak. İşin öteki yam daha da ke­
yifli. Düşünsene cezaevinde, tek başına, küçük bir kabinde, 
bol sabun köpüğü ile çırılçıplak yıkanıyorsun. Serde 'erkek­
lik' de var. Hazır böyle bir ortam yakalamışken, bir parti 
'otuzbir' hiç fena olmaz. Hem cezaevinde bile erkekliğimizi 
kaybetmediğimizi hissettirdiği için de moral etkisi oluyor. O 
kadar dayaktan işkenceden sonra, adamın 'şeyi', 'kopça gibi' 
olsa da orada tek başına yıkanırken, erkekliği aklına gelive­
riyor. Fatih akıllı ya; "Banyoyu ilk ben yapacağım" diye tut­
turdu. Aramızda yine tartışma başladı. Yani, ilk önce 
otuzbiri kim çekecek kavgası yapılıyor. Fatih, son durulama­
yı yaparken ben banyoya girmek için soyunmaya başladım, 
Fatih bu, hiç durur mu? Hemen tehdit etmeye başladı; "Valla 
sen bilirsin, tüm koğuşa ve cezaevine, senin otuzbir çektiğini 
söylerim, rezil olursun." Gerçek bir ihbarcılık örneği!!! Şimdi 
istersen banyo yap. Sinirden boğuluyorum ama işin içinde 
rezil olmak da var. "O zaman ben de seni rezil ederim. Sen 
de içeride aym şeyi yapacaksın, yalan mı?" diye, bende aynı 
silahı kullanmaya çalıştım ama kurnaz, yemedi. "Ben enayi 
değilim, otuz bir çekip kendimi devlete karşı güçsüz bırak­
mam, hem bize bu işler yakışmaz, devrimci ahlaka bu 
sığmaz" ajitasyonunu yutmak zorunda kaldım. Böylece Fatih 
muradına erdi. Çamaşırları dışarıya o asacaktı güya ama ben 
asıp gelmiştim bile. Çamaşırhaneye döndüğümde Fatih, 
banyo kabininden çıkıyordu. Üzerini giyinirken karşımda 
pişmiş kelle gibi sırıtıp aynen şunları söyledi; "Vallahi bu 
kadar çamaşırdan sonra böylesi güzel otuzbir çekmek, tüm 
zorluğa değdi..."

Yarin yanağından gayrı...
Cezaevlerinde komün hayatı yaşıyoruz. Koğuşta yirmi 

dört saat beraberiz... Herkes herkesin huyunu suyunu, ne tür
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davranışlardan hoşlanıp hoşlanmadığını bilebiliyor. Yani 
birbirimizi "osuruğumuzdan" tanıyoruz... Sigara çekerken 
çıkardığı sesten... Terlik şıkırtılarından... Çok fazla tanır ol­
duk birbirimizi... Dayak mı? Hep beraber... Ayda bir yapılan 
etimek tatlısı mı? Hep beraber... Her gün üç dal Maltepe ve­
ya yedi dal Birinci sigarası mı? Hep beraber... Kısaca Nazım 
Hikmet'in dediği gibi, 'Yarin yanağından gayrı/ Her yerde, 
her şeyde hep beraber...'

Koğuşta üç arkadaşımız evli. Sivaslı Cuma ve Halil'in sık 
sık ziyaretçileri geliyor. Eşlerini ve çocuklarını hemen her zi­
yarette görüp hasret giderebiliyorlar. Ali Nuri'nin eşi Sevim, 
ikinci çocuğuna hamile olduğu için ve yol uzak olduğundan 
görüşlere gelemiyor. Son görüşte babası Mehmet Amca, Ali 
Nuri'ye müjdeyi veriyor; "Oğlum bir dahaki görüşe geldi­
ğimizde ailemiz bir kişi daha çoğalacak. Çocuğuna isim koy. 
Doğum olduğunda biz sana telgraf çekeriz, sen de ismini bi­
ze söylersin." Görüşten ağzı kulaklarında dönen Ali Nuri 
"Arkadaşlar ikinci kez baba olacağım. Doğuma günler kal­
mış. Babam çocuğun adını koymamızı istedi. Gelin hep be­
raber bir isim bulalım." Cuma deneyimli; "İyi güzel de çocuk 
erkek mi kız mı, neye göre isim vereceksin ki?" diye şerh dü­
şüyor. Cuma ile göz göze gelen Ali Nuri; "Ettiğin söze bak 
Cuma. Tabii ki erkek adamın erkek evladı olur. Ama yine de 
ha kız ha erkek fark etmez. Zaten ilki erkek ama gönlüm yine 
erkek çocukta..." Değişik isimler öneriyoruz. Aklıma tutuk­
luluğumuz, cezaevi koşulları filan geliyor. Kısacası tutsağız... 
Ali Nuri'ye gerekçeleriyle isim önerimi söylüyorum:

-Bak Ali Nuri. Bunca senedir ne için mücadele verdik? 
Özgürlük için değil mi? Yarınlarda halkımızın özgür ortam­
larda yaşaması değil mi hedeflerimizden birisi? O zaman 
doğacak olan bebek neden Özgür olmasın? Biz nasıl olsa tut-
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sağız, hiç olmazsa o Özgür olsun. Hem kız hem erkek adı da 
olur, hiç fark etmez. Nasıl?

Evet doğacak olan çocuklarımızın adını bile hep birlikte 
koyacak kadar iç içeyiz. Cezaevinde " Erkek adamın erkek 
oğlu olur" diyen Ali Nuri, tahliye olduktan 15 yıl sonra; "As­
lında içimden kız çocuğu olmasını dilemiştim, ama bu işler 
siparişle olmuyor" diyerek, öz eleştiri yapıyor ve çocukları­
nın durumunu şöyle özetliyor. "İki oğlum da beni cezaevin­
de tamdılar. Özgür 8 aylıkken abisi Deniz, kızamık çıkardı. 
Hastalık Özgür'e de bulaştı ve yüksek ateşten çocuk felci ge­
çirdi. Her türlü tedavi uygulanmasına rağmen bedeninde 
hastalığın izlerini taşıyor."

19 Ocak 1983'de doğan Özgür, şimdi spastik özürlü bir 
genç olarak yüksek okula devam ediyor...

Benim de çocuğum olacak mı?
Evli, çoluk çocuğa sahip arkadaşlar, işkence günlerinden 

ve cezaevlerinde yaşadıklarından sonra çocuklarına daha 
düşkün oluyorlar. Yaşadıklarını, gördüklerini, çektiklerini 
düşündükçe onlar, çocuklarının geleceğinden endişe duyar­
ken, bekar olan bizler de; "Ya bizim çocuğumuz olmazsa?" 
endişesini taşıyorduk. Kaba dayak yerken en iyi koruduğu­
muz yer, elbette başımız ve hayalarımızdı. Birinde beyin ka­
naması, diğerinde hadım olmak vardı. Çekilen eziyetler belki 
unutulabilirdi ama kalıcı bir sakatlanmayı, ömür boyu bede­
nimizde taşımak zorunda kalabilirdik.

Asker/gardiyanların dövmek için bahane aramasma ge­
rek yoktu. Yeter ki cam istesin, mutlaka bir yerlerden, bir 
şeyleri bahane ederek dövebilirlerdi. Döverken rastgele sal­
lanan tekme ve tokatlar yüzünden sakat kalan birçok arka­
daşımız oldu.
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Cezaevlerinde, 'hoşgeldin dayağı' meşhurdur. Bu 
'hoşgelme' işlemi, askerî cezaevlerinde daha bir 'hoş'tur. Her 
cezaevinin de kendine Özgü bir karşılama şeklinin olması, 
sanki kuraldır. Kapıaltında ilk dayak öyle bir dayak olmalı­
dır ki içeri atılan, bu dayağı hiç unutmasın. Tercihen bir ta­
raflarda iz bırakmak da çok makbuldür.

Şeref, ilk tahliye olduğunda çok sevinçlidir. 12 Eylül'ün 
soluk kesen fırtınasında alabora olan teknede, tayfa Şeref, 
karaya çıkmadan, ele geçip tutuklanmıştır. Tahliye olur ol­
maz, hakkında yeniden açılan bir iddianame ile 'firari' du­
ruma düşer. İlk fırtınada sütten ağzı yandığından bu kez yo­
ğurdu üfleyerek yemek ister ve Tekirdağ'a gider. Güzel 
Trakya sahillerinde, gün batımında, Tekirdağ rakısı ve yo­
ğurt yiyerek günlerini geçirir. Hakkında gıyabi tevkif kararı 
olması Şerefin kaçamak aşklarını engellemez. Bir yandan da 
Erzincan, Trabzon ve dağlardaki arkadaşlarını düşünür. İlk 
tutuklandığında ailesinin canı bağrı yanmıştır. Özellikle Gül­
süm ana, ortanca oğlu Şerefe kıyamaz. Şerefle birlikte amca 
oğlu Tarık da kaçaktır. Aile büyükleri, araya hatırı sayılır ki­
şileri koyarlar. Oğullarının işkence görmeden cezaevine 
gönderilmesini sağlamaya çalışırlar. Çözüm olarak da onları, 
Erzincan'h bir avukat eşliğinde, haklarında gıyabi tevkif ka­
rarı veren, Erzincan Sıkıyönetim Mahkemesi Savcısı Nuh 
Mete Yüksel'e teslim etmeye karar verirler...

"Yılbaşında çok eğlendik. Tekirdağ'da. Tekirdağ rakısı ve 
çatalla yenilebilecek kadar sert mandıra yoğurdu çok güzel­
di. Arandığımı biliyorum. Kaçak gezmek zor. Özellikle an­
nem, kaçak gezmeme çok üzülüyor. Sürekli haber gönderi­
yor; "Oğlum kaçmakla bu işler düzelmez. Nereye kadar ka­
çacaksınız? Nedir bu başımıza gelenler?" diye dert yanıyor. 
Tarık İstanbul'da ve işi çok iyi. Benim de Tekirdağ'da işlerim 
yolunda. Bizimkiler haber gönderiyor. "Artık kaçak gezme-
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yin, her şeyinizi ayarladık. Çok yakın zamanda tahliye edile­
ceksiniz. Gelin teslim olun. Sizlere işkence falan yapılmaya­
cak. Sıkıyönetime bizzat avukatla birlikte gidip teslim ola­
caksınız/' Babam ben küçükken ölmüştü, annem de olayların 
böyle gelişmesine çok üzülüyor, kahroluyordu. Tarık'la ko­
nuştuk ve birlikte Erzincan'a gidip teslim olmaya karar ver­
dik. Tarih daha dün gibi aklımda: 5 Ocak 1983. Yanımızda 
Avukat Avni Aksu, amcamın oğlu Tarık ile birlikte Erzincan 
2. No.lu Askerî Mahkemesi Savcılığı'na çıktık. Hakkımızda 
gıyabi tevkif kararını veren Nuh Mete Yüksel'in huzurunda 
ifadelerimiz alınarak gıyabi tevkif kararı vicahiye çevrildi, 
tutuklanıp Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'ne getirildik. 
Sözde bize hiç dayak atılmayacak, en küçük bir eziyet, işken­
ce yapılmayacaktı. Daha 1. No.lu'nun dış bahçesinden girer 
girmez önce köpekler havlamaya, sonra da bizi av gibi gören 
askerler sırıtmaya başladı. Durum anlaşılmıştı. Kendi ken­
dime; "Oğlum Şeref, bir güzel dayak yemeye hazırlan" di­
yemeden, tekme tokat saldırdılar. Neye uğradığımı şaşırdım. 
Ne Tarık'ın benden, ne benim Tarık'tan haberim var. Üzeri­
me çullandılar. Tekmeler, tokatlar, coplar, odunlar, artık ne­
reme geliyor bilemiyorum. Sadece başımı korumaya çalışıyo­
rum. Yerlerde sürüklenirken bir tanesi yakamı tutup kaldır­
dı. Ellerimle yüzümü, kafamı tutuyordum. Kollarımı iki ya­
nıma indirdiler. Askerlerden biri gelip, saçlarımı yolar gibi 
traş etti. Üstüm, başım, elim, kolum kan içinde. Horoz dövü­
şünde dayak yiyen, yüzü gözü kan içinde, tüyleri yolunmuş 
horoz gibi orta yerde duruyorum. Tekrar üzerime çullandı­
lar. Birkaç tanesi özellikle hayalarıma tekme atıyor, vururken 
de; "Bu ibneleri hadım etmek lazım, bunlardan doğacak ço­
cuklar da komünist, anarşist olur" diyordu. Bu kadar dayak 
arasında bir anda erkekliğim geldi aklıma. Ellerimi apış- 
arama sokup korunmaya çalışırken, daha kötü vurmaya baş-
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ladılar. Postalların sivri uçları, iki elimi de kan revan içinde 
bıraktı. Ne yapacağımı şaşırdım, artık ne başımı ne de haya­
larımı koruyabiliyordum. Nasıl olduğunu bilemiyorum, yü­
zü koyun çevrilmişim. Sanki fındık çuvalına, fındık teper gi­
bi, sırtımı tekmeliyorlar. Coplar ve tahta sopalar belimde kı­
rılıyordu. Hâlâ bayılmamıştım. Yarım saat dövdüler, tanın­
mayacak halde olmalıydım. İşte o ara aklıma bizimkilerin, 
dayak yemeyeceğime dair verdikleri sözler geldi. Duyulur 
duyulmaz bir sesle küfür ettim. Ama ettiğim küfrü bir asker 
duymuş; "Haydaaa... Sen bizim anamıza avradımıza küfür 
edersin ha" diyerek yeniden tepeme bindiler. Hem dövüyor­
lar hem de kendilerini ajite ediyorlar; "Vurun ulan ibneye, 
anamıza avradımıza küfür etti, hücreye kolunu kanadını kı­
rıp atalım." Bir tarafımı kırsalar, rahat edeceğim. Ağız dolu­
su bağıramıyorum bile. Bağırsam hoşlarına gidecek, onuru­
ma yediremiyorum. Benden ayrı bir yerde Tarık'ı dövüyor­
lar. Sesleri duyuyorum ama ben kendi derdimdeyim. Artık 
iyice kendimden geçmiştim. Karga tulumba yattığım yerden 
kaldırıp küçücük bir hücreye attılar. Yan tarafımda bir hücre 
daha vardı. Onun da kapısı kapılıydı. Demek ki orada da bi­
risi vardı. Ama bu Tarık olamazdı. Ben hücreye getirilirken 
Tarık'ın sesleri hâlâ dışarıdan geliyordu. Hücreye bir külçe 
gibi attılar. İki, üç asker ellerine oradan geçirdikleri bir bat­
taniye ile yüzümü örtüp üzerime oturdular. Nefes 
alamıyordum. Ben yerde çırpındıkça, onlar üzerimde coplar­
la bacaklarıma, hayalarıma vurmaya devam ediyorlardı. 
Hücrede ne kadar dayak yedim, ne zaman beni bırakıp çıktı­
lar hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde hiçbir yerim 
tutmuyordu. Oturacak gücüm bile kalmamıştı. Sırtüstü öyle­
ce kalakaldım. Hayalarımda korkunç bir ağrı var. Pantolo­
numun önü ıslaktı; "Altıma mı işedim acaba?" Ama çişim de 
var. "Eğer işemiş olsam neden çişim olsun ki?" Ellerim kan
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içindeydi. Yüzümü yokladım, ellerime pıhtılaşmış kan bulaş­
tı. Demek ki yüzüm gözüm de parçalanmıştı. Başıma gelen­
leri düşünürken yan hücremden iniltiler duydum. " Kimsin? 
Nesin? Adın nedir?" diyecek halim yok. Yalmz dikkatimi çe­
ken bir şey var. Yan hücrede her kim yatıyorsa, gardiyanlar 
hücreyi kontrol etmek ve beni dövmek için geldiklerinde, 
hemen inlemeye, "Oh... ah... of..." demeye başlıyordu. Tüm 
gece boyunca böyle devam etti. Sabah olduğunda yan hüc- 
redekini çıkardılar. Kim olduğunu bilmiyorum. Üç gün taşın 
üzerinde yattım. Gelen dövdü, giden dövdü. Her yerim mo­
rardı, adım atacak halim yok. Elim, gözüm, yüzüm, hayala­
rım, her tarafım şişti. Üçüncü gün, beni Bulancaklı arkadaş­
ların kaldıkları koğuşa verdiler. Orada Ali Nuri, Fatih, Metin 
ve Saim'i görünce herşeyi unuttum. Perişan vaziyetteki beni 
ranzaya yatırdılar, yan koğuşlardan, kimde ne kadar antibi-

------  yotik varsa toplayıp içirdiler. Yemek için tahta kaşığı
3-48 tutamıyordum. Ekmek bile yiyemiyordum. Çorbanın içine 

doğradıkları ekmeği zor yutuyordum. Anlayamadığım tek 
şey, sürekli belimin akıyor olmasıydı. Ve bu bel akması, sidik 
değil, meniydi. Kendi kendime; "Oğlum Şeref, erkeklik de­
nen şey elden gitti, çoluk çocuğumuz olamayacak" diye dü­
şündüm. İyi olur olmaz ilk işimin, kendimi denemek oldu­
ğuna karar verdim. Yani mastürbasyon yapacağım. Yaklaşık 
on beş yirmi gün yataktan çıkamadım. Yüzüm gözüm iyi­
leşmeye başlamış, hayalarımdaki şiş inmiş, artık kendimi 
denemenin zamanı gelmişti. Akşam sayımından sonra tuva­
lete girip zorla da olsa mastürbasyon yaptım. Baktım ki bir 
problem yok, tuvaletten çıkarken bağırmaya başladım; "Oh 
be!!! Benim de çocuğum olabilecek, makinede arıza yok"...

Ben hücredeyken yan hücrede yalandan oflayıp puflayan, 
dayaktan kurtulmak için numara yapan, bizim Fatih'miş. 
Meğerse koğuşta, Saim ile kavga edince hücreye atmışlar.
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Hücreden çıkıp koğuşa verildiğinde Ali Nuri'lere; "Birini ge­
tirdiler ama kim olduğunu bilmiyorum. Adamı öyle bir dö­
vüyorlardı ki o dayak yedikçe, ben of çekiyordum. Ama on­
dan tek bir ses bile çıkmıyordu" diye anlatarak, ağlanacak 
halimize gülüyormuş...

Etimek tatlısı ekmek banarak yenir
Sevincimizi, öfkemizi, acı tatlı anılarımızı, umutlarımızı 

velhasıl yarin yanağından gayri her şeyimizi paylaştığımız o 
günlerden, paylaşmadan, iç içelikten söz ederken İbrahim'i 
anmamak olmaz. Dosyası hayli kabarık olan Tirebolulu İb­
rahim, içeri düşmeden önce, küçük teknesi ile günü birlik ba­
lıkçılık yapan bir arkadaş. Çok çalışkan. Malzemesi olduktan 
sonra 650 göz serpmeyi (saçma) on-on beş günde çıkartır. 
Tabii, yamnda ördüğü pazar fileleri hariç. Kendisini işe verdi 
mi hiçbir şey onu ilgilendirmez. Elinde matiz (ağ örmek için 
kullanılan iplik sarılı bir tür makara) ve ayak baş parmağına 
doladığı son düğümle hiç örgüye-matize bakmadan televiz­
yon seyrederken ağ örer. Öylesine usta...

İbrahim ile Erzincan 1 No.lu'da aynı koğuşta yatıyoruz. 
Kantine çıkmak, alışveriş yapmak, televizyon izlemek, gaze­
te almak, hava saati, sigara, çay hepsi yasak. Kitap okuyor, 
dam altında dama oynuyor ya da dava dosyalarımızı yeni­
den karıştırıyoruz.

Neden yasaklıyız?
1 Mayıs yaklaşıyordu. Eylemlerde ortak tavır alma gele­

neği var ama önceden, ortak bir eylem biçimi kararlaştırıl­
mamış, 'her koğuş kendi içinde günün değerlendirmesini 
yapacak' diye konuşulmuştu. Öğleden sonra havalandırma­
dan içeri alındığımızda, 6. Koğuş'ta kalan Kurtuluşçu arka­
daşlar, 1 Mayıs için 'yumruklar havada' sessiz saygı duruşu 
yapmışlar. Koridorda gezen asker/gardiyan görmüş ve nö-
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betçi subaya bildirmiş. Diğer koğuşların bunlardan haberi 
yok. Arkadaşların da nöbetçinin kendilerini gördüğünden 
haberleri yok. Normal koşullarda ikinci sırada sayıma çık­
ması gereken 6. Koğuş, sayıma çıkartılmayınca bir terslik ol­
duğunu anladık. Sayımdan sonra havalandırma bahçesine 
takviye askerler girmeye başlayınca 6. Koğuş'a operasyon 
yapılacağı anlaşıldı. Biz de hazırlıklarımızı yaptık. Kimse üs­
tünü çıkarmadı. Toplu dayak ihtimali büyük. Operasyon 
başlıyor, 6. Koğuş coplanıyor. Bunun üzerine diğer koğuşlar, 
slogan atıp, mazgalları, kapıları tekmelemeye başladı. Orta­
lık yatıştıktan sonra askerler, takviyeli halde koğuşlara girdi­
ler ve televizyonları toplayıp 'yasaklı' olduğumuzu bildirdi­
ler.

îşte bu eylemden dolayı yasaklıyız... Ve yasakların ne 
zaman kalkacağı belli değil... Tam bu dönemde sigaramız 
bitti. Kantinden alamıyoruz, koğuşlarla bağlantımız kesik. 
Birbirimize seslerimizi duyuyoruz ama bir şey alıp vermek 
yasak. Böylesi durumlar için sakladığımız 'zula'da da sigara 
yok. İbrahim saçma örmeye devam ediyor, keyfi yerinde. Ne 
T7ar ki sık sık tuvalete gitmesi dikkatimizi çekiyor. "Bu işte 
bir iş var'' diyoruz,. Sigarasızlık başımıza vurdu. En çok da 
Metin dert yanıyor. İkide bir ranzasının sallanmasına kızıp 
Fatih'e bağırıyor; "Sigaram da yok zaten, şu ranzayı sallayıp 
durma. Ne kadar çok uyursam o kadar az sinir oluyorum. 
Şimdi bir dal sigaram olsun, vallahi altı ay fazladan yata­
rım." İbrahim yine tuvalete girdi. Beş dakika olmadan çıktı. 
Peşinden ben girdim ve sigara dumanını fark ettim. Hemen 
ranzamn altında toplanıyoruz. Karar: İbo'nun zulası patlatı­
lacak. Bunun için en uygun zaman İbo'nun tuvalete gittiği 
aralık. Ranzalarımıza çıkıyoruz. İbo, hinoğluhin. Durumu 
çakıyor ama bize belli etmek istemiyor. Karşılıklı bir soğuk 
savaş hali. Yaklaşık bir saat sonra İbo tuvalete gitti. Hemen
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ranzalardan fırlayıp tuvaletin kapısını ranzaya bağlıyoruz. 
Seslerden başına geleni anlayan İbo, " Kapıyı açın; söz veri­
yorum hepinize birer dal sigara vereceğim" diye yalvarıyor. 
"Koğuş Arama Tim Komutanı"mız Metin, eliyle koymuş gibi 
İbo'nun zulasmdaki sigara paketini buluyor ve birer sigara 
tellendiriyoruz. Tuvaletin kapısı hâlâ ranzaya bağlı, İbo içe­
riden bağırmaya devam ediyor; "Vallahi de billahi de söz. 
Hepinize sigara vereceğim. Çözün şu kapıyı da koğuşa gire­
yim." Birer tane de yedek aldıktan sonra kapıyı açıyoruz. İbo 
hemen zulaya el atıp; "Adam hiç olmazsa bir tane teselli ar­
mağanı bırakır" diye söylenerek ranzasına çıkıyor. Fatih'ten 
güne düşen anlamlı not:

- Ayıp ediyorsun İbo. Burada komün hayatı yaşıyoruz. 
Var mı ayrımız gayrımız? İnsan, sigarasız bir zamanda, hem 
de yasaklıyken, bizleri sigarasız bırakır mı? Bu mu yoldaşlık? 
Bu mu kardeşlik? Bu mu sosyalizm?

İbo'da ses soluk yok... Yoldaşlık, sosyalizm, kardeşlik de­
dik ya... İbo'yu büyük yerden, büyük cümlelerle bağladık...

Uzun zamandır, kendi yaptığımız etimek tatlısını yeme­
dik. Bir gün sonra yasakların kalkmasını bekliyoruz. Kantin, 
hava saati, çay içmek, gazete almak ve televizyon seyretmek 
serbest olacak. En güzeli de sigara alabileceğiz. Yarın yine bir 
avuç gökyüzünü hep beraber görebilecek, volta atabilece­
ğiz... Yani mahpusta mahpusluktan kurtulacağız. Yarının 
sloganı 'Ne mutlu özgür mahpusum diyene' olacak. Ekono­
mik işlerle Ali Nuri ilgileniyor. "Yarın etimek tatlısı yiyebilir 
miyiz?" sorumuza, para durumuna bakıp; "Kişi başına beş 
katlı etimek tatlısı yiyebiliriz. İki demlik de çay söyleyebili­
riz" diye cevap veriyor. Sanki tahliye olduk. Hep beraber Ali 
Nuri'ye yağ çekiyoruz. "En büyük patron bizim patron." 
Yan koğuştakiler sataşıyor
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- Beyler burası Askerî Cezaevi. Herkes siyasi tutsak. Bu­
rada patron matron yok...

Metin, hem İbo'ya hem de yan koğuşa sataşarak savunma 
yapıyor:

- Ne demek patron matron yok. Bizim patron, yarın 
etimek tatlısı ve iki demlik çay ısmarlıyor, üzerine de birer 
dal sigara İbo'dan. Ama bu kez zuladan değil harbiden, ce­
binden...

Bir gün daha şamatayla bitiyor. Gece asker postallarının 
sesiyle sürüyor ve uyuyup gidiyoruz yeni bir güne doğru.

Güneş Munzur'un tepesinden dağ eteklerine doğru iner­
ken, işemek için iniyorum ranzamdan. Sabah sabah güzel 
kızları düşlüyorum. Hayaller kuruyorum kafamda. Bir takım 
fanteziler işte... Ranzama geri çıkarken; "Oğlum Zeki, cezae- 
vindesin. Burada bu işleri düşünecek ne zamamn var ne de 

*L52 mecalin. Git yatağına yat, uslu uslu uyu." Yatağıma girerken 
Şeref osuruyor. Koku... Sırtımı dönerken "yuh olsun sana" 
demeyi ihmal etmiyorum.

Sabah koğuş nöbetçisi Sedat, ayaklarımızı dürtüp çorba­
nın geldiğini, kahvaltının hazır olduğunu bildiriyor. Kahval­
tıya eşofmanla inenler var. Çorbadan sonra yeniden yatmayı 
kuruyorum. Nasılsa havalandırmaya bir saat var. Sedat, 
etimek tatlısının malzemelerini bir kağıda yazıp Ali Nuri'ye 
veriyor. Ali Nuri; "Bu kadar paramız var mı? Daha sigara fa­
lan da alınacak" diyorsa da listeyi cebine koyuyor... Ve hava­
landırmaya çıkıyoruz. Yasaklardan sonra volta atmak, yeni­
den diğer koğuşlardaki arkadaşlarla sohbet etmek çok keyif­
li. Sanki kırk yıldır birbirimizi görmemiş gibiyiz. Metin'le Fa­
tih, Kemal'e İbo'nun zulasım nasıl patlattığımızı gülerek an­
latıyor. Capon Yılmaz, Yakup Hoca'nm yanında; "Hocam bu 
yasaklarda İngilizce'yi biraz daha ilerlettim. Gün boyu hep 
gramer çalıştım. Yeni kelimeler öğrendim. Bu gidişle bura-
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dan çıkışta İngilizce çeviri bile yapabilirim" derken Yakup 
Hoca, "Azmini kırma devam et. Bir lisan bir insan unutma" 
diyor. Biz volta atarken Ali Nuri kantinden ihtiyaçlarımızı a- 
lıp koğuşa götürüyor. Sedat etimek tatlısını hazırlamak için 
koğuşta kaldığından aklımız onda. İçeri girdiğimizde Jıemen 
Sedat'ın başına çöreklenip soruyoruz; "Tatlı tamam mı?" 
Akşam karavanasında nohut, makarna ve hoşaf var. Olsun. 
Bizim beş katlı etimek tatlımız var. Sanki bayram sabahı... 
Etimeke sıra gelsin diye yemeği çarçabuk bitiriyoruz. Sedat 
çok ciddi:

- Kimse acele etmesin, herkes tabağını uzatsın, servisi ben 
yapacağım.

Cuma; "Burası pastane değil, koy şunları da yiyelim" 
derken Sedat da; "Yahu Cuma, her şeyin bir yolu yordamı 
var. Size çatal bıçak verecek halim yok zaten, tahta kaşıkla 
yiyeceksin. Ama olsun, yine de usule uyalım."

Tahta kaşıklarımızla melamin tabaklarımızdaki etimek 
tatlısını, ekmek bana bana yiyoruz. Sedat süt ve şokellayı 
fazladan koyup 'kıyak' geçmiş. Bir de güzeldi ki... Hele de 
yasaklardan sonra, kan yapıyor vallahi... Yemekten sonra 
masa başında birer sigara yakıyoruz. Hepimizin gözü İbo'da. 
Gülüyoruz.

- Bana bakın, ben o sigaraları her gün tek tek kendimi sika 
sika zula yapmıştım. Bir daha sigarasız kalırsanız karışmam. 
Dedem mezardan çıksa bir tane bile vermem.

- Bak sevgili kardeşim İbo, diyelim ki yeniden yasaklar 
başladı. Zaten çok geçmez yarın, öbür gün bir yerden bir şey 
patlar. Biz dayak yerken asker ne yapıyor? Koğuşu talan 
etmiyor mu? Her şey birbirine karışmıyor mu? Hele o arama 
sırasında Dinozor da dayak timinde değil de arama 
timindeyse söyle bakalım zulandaki o sigaralar ne olur? 
Zahmet etme ben açıklayayım: Her bir dalı yeniden paket-
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lenmek üzere tütün haline getirilip tekel fabrikasına gönderi­
lir. Peki yazık değil mi sigaralara? Delikanlı gibi koysan da 
masanın üstüne içsek ya. Tamam kabul ediyorum devrimci 
durum için krizin derinleşmesi lazım ama o kriz bizim sigara 
krizine hiç benzemez. Öyle değil mi Fatih? Bak otorite orada, 
ranzasında beşlik simit gibi oturmuş, sigara içiyor. Gel sen 
şu sigaraları zula yapma, bizi de sıkıntıya sokma. Yoksa bi­
zim kriz devrim falan dinlemez, tutar karşıdevrim yaparız.

- Tamam Eraslan, bu kadar ajite yeter. Ben saçmamı ya­
payım. Sırada Zeki'nin saçması var. •

- Sahi Zeki, ipleri getirdi mi abin?
- Getirdi İbo. Sen elindeki işi bitir, benim saçmaya başla­

dığında sana törenle bir dal Maltepe sigarası vereceğim.
- Kimden alacaksın Maltepe'yi?

____  - Onu da ben bileyim, müsaade edersen.
1 5 4  - Olsun. Bizim koğuşta Maltepe içen yok, zula da patla-

tamazsın?
- Orası hiç belli olmaz İbo. Sen saçmam örmene devam et. 

Şöyle bir güzel de Tirebolu havası söylesen tadından yenmez 
ha.

- Ne o, eski arkadaşın mı geldi akima?
- Evet... Adı Bende Kalan geliyor aklıma...

Kıbrıs'ı fethederim
Cezaevlerinde toprak zemin demek, her zaman kaçmayı 

düşünmek demektir. Kaçmak ise tünelle özdeştir. Hele ki si­
yasilerin kaldığı, özellikle idamı, müebbedi bol olan cezaev­
lerinde, her tutuklu, hükümlünün -akimda mutlaka tünel 
vardır.

Erzincan 1 No.lu Cezaevi'nin havalandırma bahçesi top­
rak. Yazın sıcaklarda volta atarken, sabah sporu yaparken,
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zaman zaman minyatür kale top oynarken toz toprak içinde 
kalıyoruz. Yağmur veya kar yağdığında değil spor yapmak, 
çamur yüzünden, volta atmak bile zor. Zaten tüm koğuşların 
ortasında, küçücük bir açıklık olan havalandırma bahçesinin, 
koğuşlarla hiçbir bağlantısı yok. Sabahları spor yaparken ge­
nellikle eski bez parçaları ya da eski gazeteleri seriyor ve bu 
parçaların üzerinde yer hareketleri yapabiliyoruz. Sağlık açı­
sından bu koşullarda spor yapmak sakıncalı. İdareyle konu­
şup malzemeleri vermeleri halinde, havalandırma bahçesine 
beton dökmeyi ve nizami bir voleybol sahası yapmayı 
istiyoruz. Bu isteğimizi cuma sayımında, İstiklal Marşı öncesi 
Albay'a iletiyoruz. Albay Köse'nin; "Siz voleybol oynamayı 
biliyor musunuz? Sizin eliniz silah tutmaktan başka bir işe 
yaramaz" cevabına sinirlenen, 12 Eylül'den sonra dağda, si­
lahlı çatışmada vurularak yakalanan Samsundu Yalçın; "Ben 
milli voleybolcuyum. Voleybol oynamayı da, oynatmayı da 
en iyi biz biliriz" diye dikleniyor. Albay'dan; "Tamam, beton 
dökmek için gerekli malzemeleri aldıracağım. Betonu siz dö­
kecek, voleybol direklerini ve voleybol ağı ile topun parasını 
siz vereceksiniz. Yalnız 2-3 gün hava saatine çıkmayacaksı­
nız" vaadini koparınca da Yakup Hoca; "O zaman kantinin, 
çay ocağının yanına birde çeşme yapalım. Spordan sonra e- 
limizi yüzümüzü yıkarız" diyerek talebimizi bir adım daha 
ilerletiyor.

Albay hiç düşünmeden kabul ediyor. Ertesi gün getirilen 
çakıl, kum, çimento ile tüm koğuşlar ortaklaşa öğleden son­
raki hava saatinde toprak zemine beton dökerek çamura, to­
za, toprağa son veriyoruz. Sanki Fatsa'da, Fikri abinin önder­
liğinde, belediyenin yürüttüğü "Çamura Son Kampanya- 
sT'ndayız.

Beton zemin tam kurumadan Yalçın ve iki arkadaş hava­
landırmaya çıkıp nizami bir voleybol sahası için gerekli dü-
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zenlemeleri yaptılar, sabit dikilmesi koşulu ile iki voleybol 
direğinin çukurunu kazdılar. Albay Köse de askerî birliklerin 
atölyelerinde yaptırdığı direkleri getirtti. Üç gün içerisinde, 
nizami ölçülerde voleybol sahası çizilmiş, çeşme yapılmış, 
voleybol ağı gerilmiş, top alınmış, beton zemin dökülmüştü.

Her ne kadar beton zeminde spor yapmak, toprak zemine 
oranla beden sağlığı için daha riskli olsa da toz, duman yut­
madan spor yapmak iyiydi. Artık sabah sporları zevkle yapı­
lıyor; uzun eşek, birdir bir, yakan topun tadı daha güzel çı­
kıyordu. Hele öğleden sonra yapılan, koğuşlar karması, vo­
leybol karşılaşması. Her koğuştan isteyen her arkadaşın katı­
lacağı, koğuşlar arası Erzincan 1. No.lu Askerî Cezaevi Vo­
leybol Turnuvası yapmayı kararlaştırdık. Ödül, her koğuşun 
ortak katılımı ile alınacak bir tepsi baklava olacak; ama bu­
nun için cezaevi yönetimine durumu bildirmemiz lazım.

Cuma akşamı bütün koğuşlar havalandırma bahçesinde, 
Albay Köse'yi bekliyoruz. Sayım sonrası, havalandırmada 
her koğuş kendi arasında bir şeyler konuşurken çavuşun 
'dikkat!!' sesiyle Albay Köse, üç basamaklı set üzerinde, haf­
talık 'rfutuk' seansına başlıyor.

Yine Beş Parmak'tan girip, Magosa'dan çıktık ama bu ko­
nuşmada da Kıbrıs'ı fethedemedik. Tam bitti derken Albay, 
yarası yeniden kanamaya başlayan hasta gibi hüzünlü, acılı 
ses tonu ile anlatmaya devam ediyor. Konuşurken sesi 
titriyor, ağlayacak gibi oluyor. "Siz var ya siz. Hepiniz bir ci­
han parçasısmız. Sizin elinize fırsat geçse, değil devrim 
yapmak, dünyayı değiştirirsiniz. İşte, üç günde yaptıklarınız 
ortada. Bizimkilere kalsa (eliyle askerlerini gösteriyor) bu 
zemine on beş günde beton döker, iki ayda voleybol direkle­
rini diker siz başka cezaevlerine sevk olunca kendileri voley­
bol oynardı. Ama sizler böyle değilsiniz. Siz tuttuğunuzu 
kopartıyorsunuz. İnançlısınız. Azimlisiniz. Ah birde komü-



Devrim Bize Yakışırdı...

nist olmasanız. Bakın, ben Kıbrıs'ta askerlerimle birlikte gö­
ğüs göğüse savaştım. Yanımda savaşan birçok askerim şehit 
düştü. Çok şükür bana bir şey olmadı. Ama şunu bilin, eğer 
benim yanımda, sizin gibi inançlı, akıllı, ne yaptığını, ne is­
tediğini bilen, attığı tek merminin hesabını en ayrıntılı bi­
çimde düşünen, 5-6 tim olsaydı, anam avradım olsun o Kıb­
rıs'ın tamamını ele geçirirdim. Ama nerede bizim askerde o 
zeka. Sizden zeka fışkırıyor, ama nafile yere. Komünistliğe, 
anarşistliğe gelince üstünüze yok. Bakın, istediğinizde aklı 
başında ne güzel işler yapıyorsunuz. Spordan sonra temiz­
lenmek için çeşme bile yaptınız. Bunlar akıllı adam işleri. Si­
zin gibilerin işleri. Şimdi tam karşınızdaki duvara bir yazı 
yazdıracağım. Nemi yazdıracağım? Meraklanmayın onu da 
söyleyeyim. "Akılsız adamların yaptığı akıllı işler."

Albay Köse, öylesine havaya girmişti ki, ona koğuşlar a- 
rası voleybol karşılaşması değil, koğuşlar arasında kapıların 
açılmasını teklif etsek, neredeyse kabul edecek gibi. Anlattık­
ça açılıyor, açıldıkça, hem bize hem de askerlerine biraz daha 
'küfür' ediyordu. Baktı ki konuşması, ajitasyonu bitmiyor, 
Yakup Hoca, elini kaldırıp söz istedi. Albay; "Söyle Yakup C. 
Zaten her şeyi sen söylüyorsun. Yoksa bunların başı, çıbanın 
başı sen misin?" deyince Yakup Hoca; "Hayır, ben ne çıban 
başıyım, ne de birilerinin başıyım, sadece cezaevinin ortak 
bir talebi var, onu size ileteceğim. Arkadaşlarım da sizinle 
benim konuşmamı istediler. Durum bundan ibaret". "Evet, 
talebiniz nedir?". "Arkadaşlar, cezaevindeki sosyal etkinliği 
ve koğuşlar arasındaki dayanışmayı geliştirmek amacıyla, 
koğuşlar arası voleybol şampiyonası düzenlemek istiyorlar. 
Öğleden sonraları hava saatimizde voleybol turnuvası yapa­
cağız. Onu bildirmek istedik." Albayın çok hoşuna gitmiş o- 
lacak ki hemen bağırmaya başladı. "Kara çocuk-kara çocuk, 
(Yalçın esmer olduğu için böyle diyordu) milli voleybolcu.
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Çık bakalım ortaya." Yalçın, sol elini havaya kaldırıp nerede 
olduğunu gösterirken, albay "Bak yine sol yumruğunu kal­
dırdın. Bu çocuk kendini nerede sanıyor. Oğlum, burası mi­
ting alanı değil, indir sol kolunu aşağıya." Aramızdaki gü­
lüşmelere Albay Köse ses çıkarmayınca durumu anladık. Vo­
leybol turnuvası için izin verecekti. "Sen kara çocuk, söyle 
bakalım. Bu sahada nizami voleybol karşılaşması oynanır 
mı?" Yalçın gülerek; "Bu sahada olimpik maç bile yapılır. 
Sen bizi ne samyorsun? Git milli hakem getirt. Ölçümünü 
yapsınlar. Bir santim hata varsa fileleri, direkleri söküp gö­
türsünler. Yalnız topta 30-40 gram fazlalık var." Albay böy- 
lesi bir cevap beklemiyordu. Biraz düşündükten sonra; "Siz 
gerçekten şeytansınız. Sizden korkmayanın dini, imanı yok­
tur. Topun kaç gram fazla olduğu söylüyorsun. Peki, nerede 
tarttın topu? Cezaevinde terazi mi var?". "Hayır efendim. 
Göz var nizam var. El var elcik var. Bizim elimiz, gözümüz 
zaten terazi. Topu tartıya koyup kilosuna bakmak gören kör­
ler için. Biz kör değiliz ki." Aldığı cevaba bozulan albay "An­
laşıldı, kim olduğunuzu biliyoruz. Zaten sana böyle bir soru 
sormak hataydı. Tamam. Voleybol karşılaşması yapabilirsi­
niz. Ancak biz de izlemeye geleceğiz. Bakalım cezaevi şam­
piyonu kim olacak? Peki!!! Söyle bakalım kara çocuk şampi­
yon olana ne verilecek? Ortada bir iddia yok mu?". "Var. E- 
ğer içeri aldırırsanız bir tepsi baklavasına. Turnuva sonunda 
tüm tutuklular hep beraber hava saatinde yiyeceğiz". "Peki 
bize de var mı?" Bu soruya gerekli cevabı, hepimiz ellerimizi 
saklayarak çeşitli şekillerde; "Nah" dercesine sallayıp verir­
ken Yalçın; "Siz bize yıllardır baklava yerine en güzel acıları 
yediriyorsunuz. Bizim baklavamız sizin baklavanızın yanın­
da 'Antep açılısı' gibi durur."

Albay cevap vermeden havalandırmadan çıkarken, biz de 
koğuşlara alınıyoruz.
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Kafada yumurta böyle kırılır
Ciddi bir gerekçe göstermeden, sadece 'daha rahat ve öz­

gür yemek, içmek için', Fatih ayrılana kadar, koğuşta komün 
yaşıyorduk. Fatih; "Ben komünden ayrılacağım, bağımsız 
yaşayacağım. Siyasi olarak bir ayrılık yok. Ancak ben, bana 
gelen para ile kantin ihtiyaçlarımı daha rahat karşılar ve da­
ha iyi beslenirim. Günde istediğim kadar istediğim sigarayı 
içebilirim. Kendime sınır koymuyorum, bu nedenle komün­
den ayrılıyorum" diyerek ayrıldı.

Şaşırdık ama tercih kendisinindi. İkna etmek için konuş­
malarımız fayda vermedi ve komün dışı yaşamaya başladı.

Komün olarak maddi durumumuz iyi sayılmazdı. Ancak 
bazı koğuşlara göre özellikle, kalabalık koğuşlara göre iyi 
durumdaydık. Her koğuşun bir kantin görevlisi var. Her ö- 
nüne gelen kantinden alışveriş yapamıyor, isterse koğuşlar­
da herkes bireysel yaşasın yine de kantinden ihtiyaçları bir 
kişi alabiliyor. Bu nedenle Fatih'in kantin ihtiyaçlarını da bi­
zim koğuş listesine yazdırması gerekiyordu. Sanki Fatih'in 
komünden ayrılmasına misilleme gibi Ali Nuri; "Arkadaşlar 
yarın sabah için kantinde yumurta haşlatacağım. Ayrıca bi­
rer tane de karper peynir." Gerçekten de uzun zamandır 
yumurta yememiştik. Komün dışı kalan Fatih'e soruyor; "Biz 
yarın sabah için ikişer tane yumurta haşlatacağız, ayrıca 
karper peynir alacağız, sen de ister misin? Ona göre listeyi 
hazırlayacağım...". "Evet" diyor Fatih ve liste yazılıyor.

içimizdeki şeytan bizi dürtüyor. Fatih'e bir fırıldak yap­
mak lazım ama nasıl?

Hava saatinde volta atarken aklımıza yumurta geliyor. 
Yarın sabah biz haşlanmış yumurta yiyeceğiz. Ali Nuri de 
yumurtaları bugünden haşlatacak. Eğer Fatih'in yumurtaları 
haşlanmazsa ona çiğ yumurtalar verilecek. Ali Nuri'ye du-
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rumu anlatıyoruz; kamufle etme görevi de Eraslan'a verili­
yor ve hemen plan uygulamaya konuluyor.

Voltada, sohbette yine hep beraberiz. Diğer koğuşlardaki 
arkadaşlar da Fatih'in komünden ayrılmasının yanlış oldu­
ğunu söylüyor; ama onun adı Fatih. Ömrü hep muhalefetle 
geçmiş. Her şeyde mutlaka muhalefet yapacak bir yan bulur.

Akşam sayımında içeri girerken haşlanmış yumurtaları 
alıyoruz. Yarınki koğuş nöbetçisi Eraslan olduğu için yumur­
taların tümü ona emanet ediliyor.

Gece televizyon seyrediyoruz. Alt ranzada kalan Sivaslı 
Halil ve Cuma hiçbir programı izlemiyorlar. Ekrana çıkan 
tüm sanatçıları, dizileri, filmleri Amerikan emperyalizminin 
bir oyunu olduğunu ileri sürerek boykot ediyorlar televizyon 
izlemeyi. O dönemlerde Ajda Pekkan'm "Petrol" şarkısı mo­
da. Her gün en az üç beş defa Ajda dinliyoruz. Parçanın so­
nunda Ajda'nm kağnı arabasını çekişi, öküzlerin bakışları ve 
Ajda'nm 'kıvrak dansı'; Metin'i 'mest' ediyor. O iki de bir; 
"azcık şunun sesini açsanıza, ne güzel de kıvırtıyor baksanı­
za" dedikçe, Cuma ranzasında başını sallayıp 'la havle' çeki­
yor. Cuma'ya göre televizyonda sadece haberler izlenir. Ger­
çi haberler de oligarşinin haberleri; ama ne yapalım artık kat­
lanacağız.

Koğuş nöbetçisi Eraslan, erkenden kalkıp sobayı temiz­
lemiş ve yakmıştı. Hepimize birer bardak Lezzo da yapmış. 
Öyle ya yumurta peynirin yanına çay olmayınca soğuk 
Lezzo iyi gider. "Çorbalar hazır" sesi ile yataktan kalkıp ma­
saya oturduk. Biz çorbayı içerken Eraslan, yumurtalarımızı 
ve peynirlerimizi veriyor. Fatih'in yumurtasını uzatırken so- 
ruyoı, "Lezzo'yu fazla yaptım, istersen sen de içebilirsin!" 
Fatih hiç oralı değil. Masadakiler karşılıklı yumurta tokuş­
turmaya başlıyoruz. Kim kaybederse kahvaltıdan sonraki si­
garayı o verecek.
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Biz yumurtaları tokuştururken Metin birden Fatih'e, "Ben 
seninle yumurtamı tokuşturmam. Benim yumurtam daha 
sağlam, şeninkini kırar ama sen komünden ayrısın, eğer ka­
zanırsam bana sigara vermezsin, ben de yumurtamı kafamda 
kırarım" diyerek haşlanmış yumurtayı kafasında kırıyor. 
"Bak Fatih gördün mü? Benim yumurtayı kafam bile zor kır­
dı. Ama sende kafa da yok. Sen yumurtayı kafanda kırmaya 
kalkarsan kafan kırılır. Sonra da uğraş idare ile. Ne diyece­
ğiz? Düştü kafayı yere vurdu desek 'Koğuşları ıslak bezle 
paspas etmeyin' diyecekler. Sen en iyisi tahta kaşıkla kırda 
ye."

Hepimizin gözü Fatih'te. Metin o kadar güzel oynadı ki. 
Fatih'ten başka herkes yumurtanın çiğ olduğunu biliyor. Fa­
tih yine her zamanki gibi bilgiçliği ve umursamaz tavrı ile 
yumurtayı eline alıp;

- Oğlum bu kafa çok cop yedi, ama copların hepsi kırıldı 
bu kafadan damla kan çıkmadı. Beni yumurta ile mi korku­
tuyorsun? diyor ve kafaya indiriyor çiğ yumurtayı.

Koğuş önünde nöbet tutan asker/gardiyan dahil hepimiz 
gülmekten kırılıyoruz. Büyük bir iştahla yediğimiz yumurta 
bile boğazımızda tıkamp kalıyor. Fatih şaşkın. Dışarıda Fa­
tih'e 'ördek' derdik, bir kez daha ördekliğini kanıtlıyor. Ma­
sadan kalkıp lavaboya giderken; "Demek komünden âytrl- 
dım diye bana suikast tertiplediniz ha! Size tek dal sigara ve­
rirsem, çayınızdan bir bardak içersem tövbe olsun. Bundan 
sonra kantin ihtiyaçlarımı başka koğuşlara aldıracağım. Siz­
den korkmayanın dini imanı yok. Dışarıda da kar yağıyor, 
musluk suları buz gibi akıyor. Eğer hasta olursam elimden 
çekeceğin var Metin.

-Ben ne yaptım sana? Kendi yumurtamı kafamda kırdım 
sen de bana delikanlılık yapmasaydın. Yemin olsun kafan
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omlet gibi. Gel de yumurta boşa gitmesin, kel kafana sürelim 
belki vitamin olur da saçların daha gür büyür.

Asker, koğuş kapısını açtığında Fatih, hâlâ lavaboda başı­
nı yıkıyordu. Ayrıca kendini iki gün cezalandırıp havalan­
dırmaya çıkmadı. Her hava saatinde diğer koğuştaki arka­
daşlar soruyor, Metin de gerekli cevabı veriyordu:

- Fatih koğuşun verdiği karara göre cücüğe yattı. Yakında 
civcivleri ile havalandırmaya çıkacak.

Şu Munzur'u neden tutuklamıyorlar?
Her birimiz ayrı bir cins. Kimin, ne zaman, nerede, ne ya­

pacağı belli değil. Kimi İngilizce'den Türkçe'ye kitap çeviri­
yor, kimisi süpürge sapından satranç yapıyor, kimileri ağ, fi­
le örüyor, kimileri de yabancı dil öğreniyor.

____  Yasal olarak tahliye olamayacaklar elbette başka şeyler
1 6 2  düşünüyor. Hani şarkıdaki gibi, 'Nerden başlasam, nasıl an­

latsam?' Evet, nereden başlamalı, nasıl yapılmalı?
Erzincan 1 No.lu'dan 'Nasıl kaçmalı?'. Cuma, havalan­

dırmada hiç çekinmeden bağıra bağıra düşüncesini açıkla­
mada geri durmuyor.

-Yüzde değil, binde bir şansım olsun, vurulmayı göze alıp 
kaçmazsam, anam avradım olsun.

Evet. Nasıl yapmalı, ne yapmalı, nereden başlamalı? Yasal 
tahliye olamayacakların kendilerini tahliye etmek için dü­
şündükleri bunlar.

Munzur Dağı'na bakıyorum. Her tarafı karla kaplı. Üze­
rine bembeyaz çarşaf çekmiş uyuyor. Oysa Munzur uyumaz. 
Munzur düşünenler için hınzırdır. Nice delikanlıları, genç 
kızları bağrında barındırmış, nicelerine yataklık etmiştir.

Yani Munzur 'teröristlere' yardım ve yataklık etmiştir.
Peki o zaman neden tutuklamıyorlar Munzur'u?
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Neden sorgulamıyorlar?
Munzur destan. Munzur dillerde türkü, gelinlik kızların 

başındaki taçtır.
îşte tam karşımda, gözümün içine bakıyor. Sevdalı- 

sevecen o bana, ben ona bakarken bir alıntı gönderiyorum 
Munzur'a 'Benim meskenim dağlardır'...

Munzur her şeyi kar altında saklarken yüreğim kan 
ağlıyor. Ne bir görüşmecim ne bir haber...

Kar yüreğimin yollarını kesmiş.
Munzur gelinlik giymiş kız, biz eteklerinde tutsak. Yürü­

mek isteyen adımlarımız kelepçeli.
Oysa Munzur bizimle nikahlı.
Koğuştayım.

Kararlıyım... Kaçacağım!!
Dam altında her zaman adam asılmaz a...
Kimi zaman da suratlarımız asılırdı. Suskunluk, cezaevle­

ri için patlamaya hazır dinamittir her zaman. Suskunluk ço­
ğalmışsa düşünülüyor demektir. Kimileri tahliye olacağı gü­
nü düşünürken, kimileri hiçbir zaman devlet eliyle tahliye 
olamayacağını düşünüp farklı hayaller kurar.

Kaçma hayallerinden hiç vazgeçmeyenlerden birisi Sam­
sun Kurtuluş davasından Fehmi U. Fehmi, Gürcü. Paytak a- 
dımlarla yürür. Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'nin hava­
landırma bahçesinde, volta atıp Munzur Dağı'nı hınzır bakış­
larla süzerken, gülerken, konuşurken firar akimdan hiç çık­
maz...

Havalandırmada voltadayız, söz Fehmi'de...
Anlatmaya başlamadan önce birer sigara yakıyoruz. Ya­

rım ağız, sitem eder gibi:
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- Nereden çıkardın şu kaçma işini?
- Mahpusta nasıl zaman geçireceğiz, bu voltalar yarın bi­

zim yakamıza yapışıp hesap sormaz mı Fehmi?
- Başlatma havalandırmaya da, kaçmaya da... Şimdi Av­

rupa'da dolaşıyor olacaktım, eğer Yunan hükümeti kabul et­
seydi. Şimdilerde benim yerimde yeller esiyor olacaktı. Ama 
olmadı işte. İade ettiler. Ettiler de ne oldu sanki. Hükümet 
bunalımı çıktı. S..tir et biz devrim yapamadık ama ben Yu­
nanistan'da hükümet devirdim.

Malum ya Eylül öncesi kaçak duruma düştüm. Karade­
niz'de rahat gezemiyordum. Ülke genelinde de aramr olmuş­
tum. İltica etmeyi kafaya koydum. Ama nasıl? Bana göre en 
basit yol, Yunan adalarından birine geçmekti. Kıyafet değiş­
tirip Bodrum'a gittim. Biz, dağda derede, devrim için uğra­
şırken millet keyif çatıyordu. Günlerim, 'Sahil Güvenlik Botu 
hangi aralıklarla gidip geliyor, rüzgar hangi yönden eserse 
benim işime yarar, en yakın adaya kaç saatte geçerim?' diye 
araştırarak geçiyor. Her türlü ihtimali hesaplamaya çalışıyo­
rum.

- Peki neyle geçeceksin karşıya? Kayıkla mı? Yüzerek mi? 
Yoksa tekne mi ayarladın?

Fehmi sigaradan derin bir nefes çekip gülmeye başlıyor.
- İşin garip yanı, ben yüzme bilmiyorum. Hayatımda de­

nize bir iki defa girdim. O da hiç boyumu geçmeyen yerler­
de...

Gülümsüyorum ama o içerliyor:
- Ne gülüyorsun? Kaçmaktan öte kurtuluşum yok. Birlik­

te kaçabileceğim bir arkadaşım da yok. Ne olursa olsun ka­
çacaktım. Geceler Bodrum da bir harika. Millet harbiden pa­
ra yiyor. Geceleri marinayı dolaşıyorum. Gözüme kestirdi­
ğim tekneleri, kayıkları daha yakından tamyorum. Bu arada
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havalar bozdu. Sahil Güvenlik de bozuk havalarda pek dışa­
rı çıkmıyor. Bir akşam üstü, büfeden bir bira alıp marinaya 
indim. Gözüme bir kayık kestirdim. Kayık dedimse harbi 
kayık. Kürekle çekilen cinsten. Kendime güveniyorum. Dört 
beş saatte karşıya geçerim diyorum.

- Ama yüzme bilmiyorsun. Ya kayık alabora olursa? Veya 
Sahil Güvenlik seni yakalarsa ne olacak?

- Dur hele, anlatıyoruz işte. O gece sabaha kadar düşün­
düm. Sabah gün ışığında kararım kesindi. Bu gece kaçaca­
ğım. Her ihtimale karşı yanıma bir şambriyel, hani araba te­
kerleğinin içi, hem de kamyon şambriyeli aldım. Kayık dev- 
rilirse onu şişirip üstüne oturacağım. Ne olur ne olmaz diye 
bir de büyük rakı aldım.

- O neden? Kayıkta rakı mı içeceksin?
- Yok yok. Eğer bizimkiler veya Yunan Sahil Güvenliği'ne 

yakalanırsam üstüme başıma döküp bir iki yudum da içece­
ğim. Sorarlarsa 'sarhoşum, rüzgar beni buralara attı7 diyece­
ğim. Üstümde üç beş kuruş param da var. 'Hele bir kaçayım 
gerisi kolay' diyorum. O gün akşama kadar Bodrum'u gez­
dim. Ama aklım hep kaçmakla meşgul. Tek korkum gider­
ken yakalanmak. Yeter ki adaya ayak basayım, sonra ver eli­
ni Atina. Oradan sonra da 'Allah Kerim'.

Volta adımlarımız sıklaşmıştı. Fehmi, o günleri tekrar ya­
şıyor gibiydi:

- Akşam üzeri güzelce karnımı doyurdum. Şambriyel ve 
giysilerimi bir çantaya koydum. Gidip marinada kayığa bir 
kez daha baktım. Her şeyi ile normal. Rüzgar falan da 
esmiyor, ama gece yarısı ne olur hiç belli olmaz. Buraların 
havası bizim Karadeniz'e benzemiyor. Gece yarısına doğru, 
bayiden bir büyük rakı, bakkaldan peynir, su ve domates a- 
lıp bir çantaya yerleştirdim. Millet güldür güldür eğlenirken
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ben kayığın yolunu tuttum. Her taraftan müzik sesi geliyor­
du. Ben de kendimi müziğe kaptırıp ıslıkla belli belirsiz bir 
şeyler mırıldanıyorum. Saat bire geliyor. Tekrar sağımı so­
lumu kontrol edip; 'Haydi yavrum Fehmi, sen bu işi de başa­
racak ve Türkiye'den Yunanistan'a giden ilk kişi olacaksın' 
diye kendime gaz veriyorum. Her şey yolunda. Kayığı bağlı 
bulunduğu yerden çözüp çantalarımı içine attım. Ufak ufak 
marinadan çıkmaya başladım. Dışarıdan müziğin sesi çok 
güzel geliyor. Oysa benim ıslığımdaki türküde eylem var. 
Sessiz, sakin bir şekilde marinadan çıktım. Ne gelen var ne 
de giden. Kürekleri denize indirdim ve başladım çekmeye. 
Bir an önce karşıdaki burnu dönmem gerekiyor. Hafiften de 
rüzgar esmeye başladı. Rüzgarı arkama alsam, işim kolay 
ama lanet olası önden esiyor. Tabii kürek çekmek de zor olu­
yor. Heyecanlandım sanıyorum, dudaklarım kurumuştu.

------  Çantadan su şişesini çıkartıp iki yudum içtim. Aklım bir an
^-66 rakıya takıldı. 'Ulan şundan bir yudum içsem mi?' dedim, 

sonra vazgeçtim. Yaklaşık bir iki saattir kürek çekiyorum. Ne 
onların ne de bizim sahil güvenlikleri dolaşıyor. Hava da bi­
raz soğuk. Ama heyecandan hiçbir şey hissetmiyorum. E- 
ge'nin tam göbeğinde bir^z mola verip dinlenirken, kulağım 
sürekli ses peşinde. Olur ya birileri balığa çıkarsa veya sevgi­
lisine mehtap turu yaptıran birilerine rastlarsam diye. Karşı­
dan Yunan adalarının ışıkları göz kırpar gibi yanıp sönüyor. 
Aynı şey Bodrum için de geçerli. Leb-i deryada bir başıma 
ben. Başımın çaresine bakıyorum...

Birer sigara daha yakıyoruz. Muhabbet iyi sarmıştı. Fehmi 
sanki mavi yolculuğa çıkmış gibi anlatıyor. Tek farkla; o tek 
başına bu yolculuktaydı. "Yoruldum, azıcık çömelelim" de­
dim. Çömelip duvar dibine anlatmaya devam ediyor;

- Biraz dinlenmek iyi gelmişti. Bu kez daha bir hırslı sarıl­
dım küreklere. Sanırsın kayığın arkasında pancar motor var.
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Rüzgar beni bayağı yoruyor. Artık gücüm azalmaya başladı, 
kollarım düşüyor gibi, avuçlarımın içi şişmiş. Molalarım sık­
laşıyordu. Yavaş yavaş gün ışımaya başladı. Ben hâlâ kürek 
çekiyorum. İyice bunalmıştım. Hani neredeyse 'bizim veya 
onların Sahil Güvenlik gelse de beni alıp götürse, ne olacaksa 
olsun deme derecesine geldim. Karnım da acıkmıştı. Biraz 
peynir ekmek yerken, Yunan adası tarafından pat-pat-pat 
motor sesi duydum. Önlem olarak rakıdan birkaç yudum i- 
çip biraz da üstüme döktüm. Ne olur ne olmaz. Bakarsın Sa­
hil Güvenlik'tir. Sesin geldiği yöne kürekleri çekmeye başla­
dım. Az sonra karşımda bir Yunan balıkçı teknesi belirdi. 
Adama bağırırken bir yandan da; 'demek Yunan sınırına 
geçmişim' diye seviniyorum. Balıkçı teknesi hiç oralı değil. 
Neden sonra insafa geldi, motoru yanıma yaklaştırdı. Adam, 
biraz Türkçe biliyor. Ben hâlâ kayıktayım. 'Bak komşu, ben 
Türk'üm. Siyasi, politik bir kişiyim. Sizin adaya gidip oradan 
da Atina'ya geçeceğim. Beni motoruna alsana.' Adam bana, 
ben adama bakıyoruz. Sonra eliyle 'Atla' işareti yaptı. Çanta­
ları alıp motora geçtim. Benim kayığı da yedek bağladık ar­
kamıza...

Rum balıkçı yarım yamalak Türkçesiyle bana 'Neden 
Türkiye'den kaçtığımı' soruyor. 'Sen katil misin? Adam mı 
öldürdün?' falan diyor. Ben de ona; 'Hayır, ben politik mül­
teci. Siyasi bir insanım, yani kısacası ben komünistim' 
diyorum. Balıkçı komünist lafını duyunca şöyle bir beni ye­
niden süzdü. Ürkmüştü. Ben de ürkmüştüm. Ya beni orada 
bırakırsa? Aklımda bin bir soru. Adam adımı soruyor; 'Feh­
mi' diyorum. Ya seninki diyorum. Cevap yok. Adam üstüme 
başıma bakıyor. Sanki silah ararmış gibi bir hali var. Bende 
ona 'Korkma, silahım falan yok. Ama rakı var, rakı içelim 
mi?' diyerek şişeyi uzatıyorum. Balıkçı gözlerime bakıyor; 
'Şimdi çok iş var. Denizden ağ çekeceğiz, sonra içeriz'. Bir
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anda yorgunluğu falan unuttum. Artık Yunanistan'a geçtim 
sayılır. Rakıdan bir yudum içtim. Güneş doğmamıştı. Balık­
çıya; 'Komşu, buralara Sahil Güvenlik gelmez değil mi? Ge­
lirlerse beni onlara verme. Ben, sizin adaya, oradan da Ati­
na'ya geçeceğim' diyorum, ama adam hiç oralı değil. Gün i- 
yice ışıdı. Güneş yüzümüze vuruyor. Öyle bir uykum geldi 
ki. Bıraksam kendimi hemen uyuyacağım. Balıkçı, motoru 
durdurdu. Denizin üzerindeki bir şamandıraya bağlı ağı 
çekmeye başladı. Biraz çektikten sonra beni çağırdı; 'Hadi, 
sen de yardım et. Ne kadar çabuk toplarsak o kadar erken 
gideriz.' Onca yorgunluğun ardından birlikte ağı denizden 
çektik. Adaya dönüş başladığında, birer kadeh rakı içip pey­
nir, domates yedik. Ve adaya geldik. Balıkçı barınağındaki 
tüm balıkçılar bize bakıyor. Benden önce oraya giden hiçbir 
mülteci yok. Adamlar şaşkın şaşkın bize bakarken, birileri

------- polise gitmiş. Az sonra ada polis ve jandarması gelip duru-
^-68 ma eı koydu. Yanımda Türkçe'yi çok iyi konuşan bir Rum'la 

karakola götürüldüm. Derdimi anlattım. Adamlar ne yapa­
cağını bilemiyor. Ben ısrar ediyorum. 'Beni Atina'ya gönde­
rin'. Telefon- telsiz, Türkiye'ye bildirme her türlü işlemi ya- 

• pıyorlar. Yönetimde o zaman Papadopulos Hükümeti var. 
I üridye'den, siyasi iltica edenlerin geri iade edileceğine dair 
bir anlaşma varmış. Ben direniyorum, onlar direniyor. So­
nunda Rodos'a götürdüler. Ortalık asker, polis kaynıyor. So­
nuç olarak, iade edilmem siyasi krize neden oldu ve 
Papadopulos Hükümeti istifa etti.

Uzun lafın kısası, geldiğim yere geri gönderilmem kararı 
verildi. Beni Marmaris'e teslim edecekler. İşte o zaman; 'Ah 
ulan Fehmi, bunca eza, cefa, çile boşa gitti, biliyorum, Türki­
ye'ye iade edildiğimde her şey çorap söküğü gibi gelecek' 
diye düşünüyorum.
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Sahil Güvenlik botu ile Marmaris'e getirilirken; 'Şimdi 
yandım. Polis molis hikaye de, şu MİT işini ne yaparız?' 
diyorum. Yunan makamları beni teslim ederken Türk subay, 
asker, MİT, Kaymakam hep bir olmuş tepeden tırnağa beni 
süzüyorlar. Öyle ya ilk kaçan siyasi mülteci yurda dönüyor­
du. Bu onlar için çok gurur verici bir şey olmalıydı. Gazeteci­
ler, televizyon kameraları hepsi üzerimde yoğunlaşmış bir 
şeyler sorup duruyorlar. İşte tam o sıra; 'Bak oğlum Fehmi, 
nasılsa bu adamlar ananı belleyecekler hiç olmazsa şu gergin 
havayı biraz yumuşat' diyerek, patlattım lafımı; 'Ne olmuş 
yani kaçtıysak kaçtık. İşte yine geri geldik. İnsan hiç olmazsa 
bir hoş geldin der. Yeniden Türkiye'ye gelmek çok güzel!!!' 
Sözlerim adamlar üzerinde 'şok' etkisi yaptı. Gülecekler 
gülemiyorlar, 'gözlerindeki kin biraz olsun hafifler' demiş­
tim ve gerçekten de öyle oldu, hepsi gülüştüler; 'Vatanına 
hoş geldin' diyerek, beni teslim aldılar...

Sohbetin sonu geldi derken, Fehmi coşmuş anlatıyor, bu 
kez Çorum cezaevine uzanıp havuz muhabbetine geçiyor.

Sigaralar tazelenmiş, voltaya yeniden başlamıştık. Feh­
mi'nin hararetli anlatımına kulak kabartan arkadaşlar; "Yine 
Akdeniz'de 'mavi solculuk'la mı uğraşıyorsun?" diye takılı­
yorlar. Fehmi gülerek sürdürüyor:

- Bu kaçmanın cezası tamı tamına bana neye patladı bili­
yor musun?

- Yooo, nereden bileyim?
- Sadece seksen beş bin evet, seksen beş bin lira, pasaport­

suz yurt dışına kaçış cezası verdiler.
Gülüyorduk. Başka ne yapılabilirdi ki?
- Sorgu sual, Ankara-Samsun derken geldik Çorum Ceza­

evi'ne. Mübarek cezaevi, cezaevi gibi değil. Haftada bir gün, 
hava eğer iyi olursa tutukluları, cezaevinin içinde yer alan,

1 6 9



Zeki Kırdemir

1 7 0

havuza götürüp yüzdürüyorlar. O gün sıra bizim koğuşa 
gelmişti. Hani ben yüzme bilmiyorum ya, havuzun belli yer­
leri de benim boyumu aşıyor. Ne yapmalı? Hemen aklıma, 
benim Bodrum muhabbeti geldi. Tutturdum ben 
şambriyelsiz havuza girmem diye. Alt ettik, üst ettik bana bir 
şambriyel bulundu ve diğer arkadaşlarla cezaevinin havu­
zuna gittim. Şambriyeli şişirip üstüne yattım. Havuzun bir 
ucundan diğer ucuna, yandan çarklı vapur misali gidip geli­
yorum. Aklımda hep Bodrum günlerim var. Havuzun keyfi­
ni çıkartırken bizi kontrole gelen Cezaevi Müdürü'nün sesi 
bir anda keyfimin içine etti. Müdür son sesi ile bağırıyordu; 
'Bu adamı havuzdan çıkartın!!! Şambriyelini de alın!! Bir da­
ha bunun havuza gelmesi yasak. Ne olur ne olmaz, bakarsı­
nız buradan da kaçar başımıza bela olur!!!'

Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk ruh halinde, doncak, 
koğuşun yolunu tutarken kendi kendime söyleniyordum; 
'Sana değil denizlerde, havuzlarda bile güven olmaz, Fehmi'

Hava saatinden içeri en son giren bizdik. Vakit nasıl geçti 
anlamamıştım, ama Fehmi ile bayağı uzun bir yolculuktan 
dönmüş gibi yorulmuştum...

Biz de kardan adam mıydık?
Cezaevinin saçaklarından, kılıç balığının burnu gibi buz­

lar sarkıyor. Kar üzerinde volta atıyoruz. Üşümek aklımıza 
gelmiyor. Bir an önce çayları verseler de içimiz ısınsa.

Espiyeli Kemal Ş. dudağında sigarası ile kardan adam 
yapmaya çalışırken bir yandan da söyleniyor; "Erzincan'ın 
karı bile bizim kardan adam yapmamızı istemiyor. Bu ne bi­
çim kar? Ne olmuş yani, sayımlarda bir de kardan adamımız 
olsa. Onu da saysalar." Yaptığı kardan adama bakıp; "Yok... 
Olmaz!!! Kar özgürdür. Zaten onun buraya yağması bile ta­
biatın tabiatına aykırı. Herkesin tutsak olduğu yere, özgür-
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lüğün, temizliğin, güzelliğin sembolü kar yağar mı? Yağmaz 
tabii... Yağdıran şaşırmış. Ben de burada milyonlarca küçük 
kar zerresini bir araya getirip bir adam yaratıyorum. Demek 
ki ben iyi bir örgütçüyüm!!! Hadi canım, olur mu? Olsa olsa 
ben cuntayım, faşistim... Yıkarım böyle örgütü" diyerek bir 
tekmeyle elleriyle yaptığı kardan adamı yıkıyor.

Kemal'in yaptığı ve yıktığı kardan adamı ezip çiğneyerek, 
volta atmaya devam ediyoruz. Tıpkı cuntanın, faşizmin biz- 
leri ezdiği gibi... Ve kardan adam biraz sonra kanalizasyona 
karışarak cezaevini terk edecek. Yani, yağarken hayranlıkla 
seyrettiğimiz o güzelim kar, b..ktan bir şekilde 'b..k yoluna 
gidecek'

Ya ben... Ya biz???
Kardan adam bir tekme ile yok olup gitti. Oysa Kemal 

onu, bizim gibi tutsak yerine koyup sayıma katacaktı. Güç 
Kemal'deydi. Kardan adamı hem örgütledi hem dağıttı.

Acaba biz de kardan adamlar mıydık? Birileri önce bizi 
bir araya getirip sonra yıkmış mıydı? Hayır!!! diyorum kendi 
kendime. Biz kardan adam değiliz... Peki o zaman nasıl da­
ğıldık kardan beter?

Sorular, sorular, sorular... Çoğu cevapsız kalan...

Buzlara karşı DY- DS savaşı...
Çaylarımızı içerken, saçaklardan sarkan buzlara gözlerim 

takılıyor. Birisinin başına düşse ölümüne neden olabilecek 
kadar büyükler. Hani hepimiz, dışarıdayken, 'keskin nişancı' 
idik ya... Karar verdik. Buzları düşürelim, ama nasıl?

Capon Yılmaz, saçaklardan buz sarkan duvarın dibinde, 
ikide bir elini cebine sokup bir kağıt çıkartıp okuyor. Sonra 
bir başka kağıt çıkartıyor, sesli sesli okuyarak volta atıyor. 
Yanında kimse yok. Boş gözlerle sağa sola bakıp 'window,

1 7 1



Zeki Kırdemir

1 7 2

door, good morning, VVhere are you going' diyerek ezber 
yapıyor.

Cezaevinde yatanların çoğu yüksek okul, üniversite me­
zunu. Çoğumuz okullarda okuduğumuz yabancı dilleri yine 
okul sıralarında bırakmıştık. Tıpkı Capon Yılmaz gibi. Eyle­
me, mitinge, seminere koşuşturmadan, yabancı, dili düşün­
meye bile zamanımız yoktu. Ancak, Capon Yılmaz kararlı. 
İngilizce'yi öğrenmeden dışarı çıkmayacak. Hatta iddialı da; 
"Çıkmadan kitap çevirisi yapar hale geleceğim" diyor.

Capon Yılmaz'ın dibinde volta attığı duvardaki saçaklar­
dan sarkan buzları düşüreceğiz. Tabii kartopu ile.

Kemal hemen bir fikir atıyor ortaya;
- Haydi var mısınız; siz DY, biz DS. Bakalım hangimiz 

daha nişancı? En fazla buzu kim düşürecek?
Sadettin heyecanla:
- Tamam. En çok buz düşürene bir demlik çay. Kaybeden 

bir demlik çay söyleyecek.
Bir kez daha geçmişe dönüyorum. Daha düne kadar dışa­

rıda, birbirine silah çeken, kavga eden, derneklerini basan 
bizler, içerde de hâlâ iddia edip sidik yarıştırmaktan 
vazgeçmiyorduk. İçerde bile hâlâ 'sen-ben' diyorduk.

Capon, buzların altında, ısrarla cebinden çıkardığı kağıt­
ları ezberliyor. Kemal ve Sadettin, beşer kişiden oluşan birer 
ekip kurdular ve karşı duvarın dibine geçip kartopu yapıyor­
lar. Kemal, Capon Yılmaz'a sesleniyor;

- Atış alanımızdan çık. Kafana buz falan düşer sonra da 
DS bir DY'liyi buzla öldürdü derler. Sen gel bizim arkamızda 
volta at. 'VVindov/unu falan orada ezberle.

Capon Yılmaz, bir şey anlamamış gibi kendi kendine ba­
kıp mırıldanıyor; "where are you going, how are you"
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Sadettin, kartopunu yaparken bir yandan da kendine gaz 
veriyor; "Biz ne DS'liler gördük. Şimdi de sizi görelim baka­
lım. Haydi uşak, kartopunu sıkı yapın. 'Kurtuluşa kadar sa­
vaş, başka yolu yok."

Savaşçı beş DY'li ve beş DS'li, kartopu silahlarını hazırla­
dı. Capon hâlâ ezber yapıp buzların altında dolaşıyor.

Savaşçılar, ilk kartopunu kim atacak tartışmasını yapar­
ken bu kez İsa lafa giriyor:

- İki taraftan birer kişi karşılıklı olarak birbirine, kartopu 
atsın. Kim vurursa o başlasın.

DY'den Metin kazandı ve buzlara atış başlayacak. Capon 
Yılmaz, hâlâ ezberde. Metin atış yapmadan bağırıyor; "Bak 
Capon, çekil şunun altından. Kafana buz düşer. Sonra 'içerde 
DY'liler birbirini öldürdü' derler. Sana bir şey olursa bizi de 
Nesrin öldürür. Haydi çekil şuradan da şu DS'lilere hadlerini 
bildirelim. Hem bir demlik çay var yarışın sonunda... Çekil ±73  
oradan..."

Capon hiç onlara aldırmadan hem volta atıyor hem de 
cevap veriyor:

- Siz kimi neream nereye kovuyorsunuz? Mahpus da­
mında bile rahat yok sizden. Dışarı çıktığımızda sorarsınız 
"one, two" ne diye. Cevap veren Yılmaz, şerefsizdir.

Kemal; "Ula Capon, kendi adamlarına bile söz 
geçiremiyorsun. Bak seni dinledikleri falan yok. Bunları ce­
zalandırman lazım. Ben senin yerinde olsam Metin'e iki gün­
lük sigara içme yasağı veririm."

Ve saçaklardan sarkan buzları, hepimiz, birer birer karto­
pu ile düşürdük. Ne çay, ne iddia, ne savaş kaldı.

Ama bir kez daha, Capon Yılmaz, gerçekten iyi nişancı 
olduğu kanıtlanmış oldu.
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Kalemtraş - permatik sapı deyip geçme
Tutuklu kaldığım süre içerisinde mahkemeler devam et­

tiği için, en az ayda bir defa duruşmalara gitmek, monoton 
hayatımızda hiç olmasa belli bir hareketlilik yaratıyordu. 
Hüküm kesinleşince, bu olanaktan da yoksun kalıyorsun. 
Artık görüşebileceğin kişiler yalnızca avukat ve ziyaretçile­
rin.

Tutukluya gelen görüşçü ile hükümlüye gelen arasında 
fark var: Hükümlünün görüşçüsü daha bir anlamlı oluyor. 
Tutukluyken her an tahliye olma umudun var, hükümlüy­
ken umut azalıyor, buna paralel olarak ziyaretçilerin kararlı­
lığı da...

Mahkememiz devam ediyor. Çok-sanıklı, tamklı dava ol­
duğumuzdan bazı duruşmalar birkaç gün sürüyor. Hele sa­
vunma aşamasında, bu süre on beş yirmi günü buluyor. Ana 
davada tutuklu çok olduğu ve birleştirilen dosyaların yoğun­
luğu nedeni ile duruşmaların hemen hepsinde tamklar din­
leniyor. Yani avukatlarımız ve görüşçülerimizin dışında da 
insanları görebiliyoruz.

Kimi duruşmalarda eğlendiğimiz de oluyor. Tabii bazen 
de hüzün...

Duruşmada tanıkların dinleneceği günün sabahı, koğuşta 
bir başka heyecan ve hareketlilik olur.

O sabah erkenden kalktık. Bugünkü duruşmada Tirebolu- 
lu tanıklar dinlenecek. Sanık ve tanıklar için zor gün. Du­
ruşmaya gidecek olanlar, sakal traşı oldu. Permatik traş bı­
çağının koğuşta bulundurulması yasak. Kesici alet ya... Bu 
nedenle akşamdan, nöbetçi asker/gardiyana permatik ihti­
yacımızı söylüyoruz. Sabahleyin traŞtan sonra permatiğin 
saplarını kırarak jiletli kısmını iade ediyoruz. Sapını neden 
kırıyoruz? Çünkü o saplarla güzel şeyler üretiyoruz. Özellik­
le Ünyeli Haşan abi çok güzel tespihler yapıyor. Genel olarak
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tespih kullanmıyoruz ama Haşan ahinin yaptığı, renk renk 
tespihlerin albenisine dayanamayıp zaman zaman voltada 
teşbih şakırdatıyoruz. Ayrıca, huma kuşu gibi düşünerek 
sessizce oturmamız, idarenin işine gelmiyor, işte bu yüzden 
permatiklerin sapının koparılmasına göz yumuluyor.

El sanatlarında becerisi olan arkadaşlar, çok yaratıcılar. 
Onlardan birisi de Ersin Ergun. Süpürge sapından oyarak 
yaptığı satranç takımı, inanılır gibi değil... Şahı gerçek şah, 
kalesi harbiden kale, filin neredeyse dişleri bile var. Ata yele 
yapılır mı? Yapılır... Bu noktada idarenin kafası allak bullak 
oluyor. Neden?

Çünkü, koğuşta ne kesici ne delici hiçbir aletimiz yok. 
Hiçbir alet olmamasına karşın bu el oyması işler nasıl yapılı­
yor? Her hafta koğuşlar didik didik aranıyor ama ne kesici 
ne delici hiçbir malzeme ele geçmiyor. Oysa yapılan işlerin 
hepsinde kesici alet kullanılıyor. Öyleyse nerede bu aletler? 
Yontu işini yapan arkadaşları asker sürekli izliyor ama bir 
türlü sonuca varamıyor. Cezaevi Komutanı Albay Köse da­
yanamayıp soruyor hava saatinde:

- Tamam çok güzel şeyler yapıyorsunuz. Hepsi birer sa­
nat eseri. Saygı da duyuyorum. Tırnakla, çay kaşığı, cam kı­
rığı ile bu işler olmaz. Kaldı ki bu malzemelerin koğuşta bu­
lunması bile yasak. Sadece söyleyin koğuştan almayacağım. 
Bu işi en iyi yapan sensin Ergün, nasıl yapıyorsun?

Ergun umursamaz ve alaycı bir gülümsemeyle;
- Kullandığım alet her gün gözünüzün önünde masada 

duruyor. Gizlisi saklısı yok, her şey ortada.
Aldığı cevap karşısında şok olan Albay Köse, Ergün ile 

koğuşa gidiyor ve hemen dönüyorlar. Albayın elinde bir ka­
lem açacağı var. Havalandırma alanım dolduran askerlere ve 
yanındaki Üsteğmen'e gösteriyor:
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- Adamlar bir tek kalem açacağı ile benim diyen 
heykeltraşa taş çıkartıyorlar. Bunların eline malzeme versen 
dünyayı yeniden kurarlar, ama tek şartla materyalist olma­
yacaklar, komünist hiç değil.

- Biz materyalist ve komünist düşünmesek bunları yapa­
mayız ki. Yaratıcılık, üretim, düşünce onlarda var.

- Adam bana bile propaganda yapıyor, ama akıllı işler 
yapıyor, diyen Albay, kalem açacağını Ergün'e verip gidiyor.

Savunma yazmak, karalama yapmak için kurşun kalem 
kullanıyoruz. Hemen hepimizin kalem açacağı var. Kalemi 
açan metal ucu söküp permatiğin sapma mumla yapıştırdın 
mı, çok iyi bir 'falçata' oluyor. Oyma işlemi bitince metal 
parça tekrar kalem açacağına monte ediliyor. Böylece hem 
oyma hem de kalem açma işlevini sürdürüyor. Ayrıca benzer 
teknikle geliştirilen aletler yardımı ile kaçılmaz, delinmez 

^yg denilen yerden on kişinin, elini kolunu sallayarak firarına o- 
------- lanak sağlıyor, ilerideki yıllarda...

Sakal traşlarımızı olduk. Ensemizdeki kılları da kazıdık­
tan sonra permatiklerin saplarını kopararak jilet kısmını as­
ker/gardiyana verdik. Traş olmamızın asıl nedeni, duruş­
maya gelenlerin bizleri sağlıklı ve bakımlı görmeleri, yoksa 
mahkeme için değil.

Nöbetçi askerin; "Giresun Devrimci Yol Davası Tutuklu- 
ları, mahkemeye gitmek için koğuş önünde bekleyin" sesi. 
Biz daha onlar avluya gelmeden yarım saat önce hazırız ve 
son sigaralarımızı içiyoruz.

Bugünkü duruşmada Tirebolu'da üç kişinin ölümü ile so­
nuçlanan kahvehane taraması olayının tamkları dinlenecek. 
Bu olayda yargılanan arkadaşlar için tanıkların ifadeleri çok 
önemli. Aynı zamanda davanın seyrini de etkileyecek önemli
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kararlar çıkabilir. Olayda yargılanan beş arkadaşın da idamı 
isteniyor.

Kelepçelenip, kapı altına almıyor ve aranıyoruz. Kimimi­
zin elinde dosya, kimimizin elinde tahliye dilekçeleri. Dino­
zor kapıda arama yapıyor ama mahkemeye gittiğimiz için 
'kıllık' yapamıyor.

" Bunlar traş olunca adama benziyor, hiçbirinde anarşist 
kılığı yok bunların" sözlerine gülüp geçiyoruz. Aslında gül­
menin cezası yok değil, ama ne çare ki Dinozor çaresiz.

Mahkeme salonuna yürüyoruz. Hemen önümde Adnan 
ile Temel var.

Salona sırayla; tutuklu sanıklar, ayrı bir bölüme tutuksuz 
sanıklar, onlardan da ayrı bölüme dinleyiciler almıyor. Du­
ruşma başlamadan hemen önce de içeri savunma avukatları 
almıyor.

Bulancak'tan duruşmaya ve ziyarete kimler gelmiş diye 1 7 7  
bakıyorum. Babamla el kaldırıp selâmlaşıyoruz.

Avukatlar henüz içeri alınmamış. Ancak çok iyi biliyo­
rum, Avukatım Şükrü Kırdemir, her duruşmada olduğu gibi, 
karakışa aldırmadan, Eskişehir'den gelmiştir. Avukatlar içeri 
alınınca abimle selâmlaşıyoruz. Aklıma, Şükrü abimin İstan­
bul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde öğrenci olduğu günler 
geliyor. Deniz Gezmiş'le aynı anfiyi bölüşüyor, aynı eylem­
lerde birlikte yürüyordu. O zamanlar, açık sütlü kahve veya 
haki renkli, çift cepli, apoletli, iri düğmeli gömlekler, nere­
deyse DEV-GENÇTilerin sembolü olmuştu. Abim de öyle gi­
yinirdi. Hâlâ o tip gömlek giyme alışkanlığım, o günlerden 
kalmış olsa gerek...

Avukatlarla aramızda 5x5Tik kalaslar var ama askerler 
'Çanakkale geçilmez' yapıyorlar. Yani, dinleyici ve ziyaretçi­
lerle aramızda etten duvar oluşturuyorlar. Stenler cabası...
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Yanımda Sadettin var. Babası Ahmet Hoca, tutuksuz sa­
nık kısmında. El sallıyoruz babasına. Şerefin anası ve abisi 
gelmiş. Ali Nuri'nin babası ve babam yanyanalar. Duruşma­
nın başlaması için Mahkeme Heyeti'nin gelmesini 
bekliyoruz.

Hepsini aynen anlatayım mı?
Tanıklar yine her zamanki gibi ön kapıdan, tek tek içeri 

alınacak.
Duruşma Yargıcı O. Kadri Keskin ve Mahkeme Heyeti i- 

çeri girince, tüm salon ayağa kalktı ve Keskin'in 'oturun' 
komutu ile oturduk.

Savcı Nuh Mete Yüksel, kalın kara gözlüklerini düzeltip, 
şöyle bir salonu süzerek önündeki dosyaları açtı. Aym şeyle­
ri Keskin de yaptıktan sonra önündeki mikrofonu düzeltip 

1 7 8  ön hatırlatma ile duruşmaya başladı:
- Bugünkü celsede, Tirebolu'daki kahvehane taraması ile 

ilgili tanıklar dinlenecektir. Tanıkların sözlü ifadeleri sıra­
sında hiçbir tutuklu müdahale etmeyecek. Tanıkların ifadele­
ri bittikten sonra sanıklar, tek tek sıra ile soru sorabilirler. 
Tanıkların sorulan sorulara cevap verme hakkı kendilerinde 
saklıdır. Zamanımız kısıtlı olduğundan her sanık, tanığa 
mümkün olduğunca kısa soru soracaktır.

Tanıklar, önümüzdeki kürsüde, sırtları bize dönük olarak, 
önce yemin edip sonra ifade veriyorlar.

İlk gelen tanık, olay sırasında kahvede olduğunu fakat 
hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. Ayrıca bu olayda kimse­
yi görmediğini, tanımadığını, sadece masanın altına yatıp 
öylece beklediğini söylüyor. İkinci tanık, yemin etmek ve i- 
fade vermek için kürsüye giderken tutuklu sanıkların olduğu 
bölümü, dikkatlice gözden geçiriyor. Tirebolulu olmayanlar,



Devrim Bize Yakışırdı...

tanıklar için pek bir şey ifade etmiyor. Ancak olayın geçtiği 
ilçeden olan arkadaşlarda belli bir tedirginlik de gözden 
kaçmıyor.

Yargıç, tanığa yemin ettirdikten sonra olayı anlatmasını 
istiyor. Ancak, tanıkta bir tedirginlik hissetmiş olacak ki bir 
de açıklamada bulunuyor:

- Burada devletin himayesi altındasın. Devlet her zaman 
olduğu gibi bundan sonra da sizleri korumaya kollamaya 
devam edecektir. Hiç kimsenin baskısı altında kalma. Kork­
ma, doğruları söylemekten hiç çekinme. Şimdi anlat bakalım.

Tanık gerçekten tedirgin. Sırtı bize dönük olduğu için kim 
nerede, kimdir bilemiyor. Ama tanıdıkları olduğu kesin. Bel­
ki dışarıdan sivil yaşamdan tanıyor, belki de başka yerler­
den.

- Ben akşam haber saatine kadar sahilde dolaştım, sonra 
haberleri izlemek için kahveye gittim...

- Saat kaçtı, hatırlıyor musun?
- Saatten haberim yoktu, ancak haberler yakındı.
- Devam et.
- îçeri girip bir çay söyledim, masamn yanma oturdum, 

îçerisi kalabalıktı. Tam çayımı içerken silah sesleri duydum. 
Kahvehanenin camları kırılıyordu, kendimi yere attım. Biri- 
leri bağırıyordu. Ne dediklerini bilemiyorum, silah sesleri 
devam ediyordu.

- Tahmini olarak ne kadar sürdü?
- Vallahi tahmin etmek çok zor. O an adama sanki bin yıl 

gibi geliyor. Anlatırken bile çok zor. Sanki hâlâ mermi sesleri 
kulaklarımda...

- İçeri girenler maskeli miydi? Kaç kişiydiler?
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- Ben çay bardağını fırlatıp yere kapaklandım. Bir daha da 
başımı yukarı kaldırmadım. Yüzlerinde maske var mıydı, 
kaç kişiydiler hiç haberim yok.

- Tamam anlaşıldı, yaz kızım...
O. Kadri tutanağı yazdırdıktan sonra tanığı yerine yolla­

madan,
- Arkana dön bak, bunların içinde tanıdığın var mı?
Olayda yer alsa da almasa da, bir tanıkla yüz yüze gelince

herkes tedirgin oluyor. Tanık tek tek hepimizin gözünün içi­
ne bakarak tekrar hakime döndü:

- Hiçbirini tanımıyorum, göz aşinalığım bile yoktur.
Tanık yerine geçerken hepimiz derin bir nefes alıyorduk.

O. Kadri, diğer tanığı çağırtıyor.
Kapıdan girene önce biz bakıyoruz. Eğer tanık, tutuklula- 

rm olduğu bölümü iyice süzerse biraz tedirgin oluyoruz. Bu 
kez dinlenecek tanık tipik bir köylü. Başındaki kasketi çıkar­
tıp, salona girerken hafifçe eğilip içeridekileri selamlıyor. 
Asker/mübaşir tanığı kürsüye götürüp bırakıyor.

O. Kadri soruyor:
- Her şeyi doğru söyleyeceğine, gördüklerini, duydukla­

rını hepsini anlatacağına yemin eder misin?
- Vallahi de billahi de yemin ederim. Hepsini aynen anla­

tacağım. Hem de gerçekmiş gibi, hiç yalan söylemeyeceğime 
Kuran'ım hakkı için yemin ederim.

- Haydi anlat bakalım. Her bir şeyi, tıpkı şimdi orada ya­
şıyor gibi, kahvede oturuyor gibi, ne olduysa ne duyduysan 
aynısını anlat. Hiç kimseden korkma, yanında devlet var, biz 
varız. Sana kimse bir şey yapamaz. *

- Hepsini aynen anlatayım di mi... Aynı oradaki gibi?
- Evet aynı oradaki, kahvedeki gibi.
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Tanık kürsüde koltuğunun altındaki kasketini alıp başına 
koydu, hafifçe yana doğru eğip, gözlerini bir noktaya dikip 
anlatmaya başladı:

- Aga, saat sekize doğru geliyodu. Biz de kahvede top­
lanmış, sohbet edip haberleri bekliyoz. Aboo bi de ne göriim! 
Aşağıdan yukarıya bi yalavu geliyo. Yalavu ki ne yalavu...

- Ne geliyor aşağıdan yukarıya doğru? Yalavu mu dedin? 
Nedir o?

Yargıç O. Kadri'nin yanındaki Askerî Yargıç Hakim Yüz­
başı N. Yılmaz Ordulu; Karadeniz yöresine ait deyimleri bi­
liyor olmalı ki duruşma yargıcına açıklamada bulunuyor:

- Yani aşağıdan yukarı doğru birisi ateş ede ede geliyor, 
demek istedi.

- E... e... sonra ne oldu?
Kürsüdeki tanık olaya kendisini öyle kaptırmış ki, sanki 

kahvehanede yeniden olayı yaşıyor gibiydi.
- Hee tam haberler başlayacaktı. Ama yalavunun ardı ar­

kası kesilecek gibi değil. Sanki tabancadaki fişekleri hiç bit­
meyecek gibiydi. Hemen kenciimi yere attım...

Tanık öyle heyecanlı anlatıyor ve olayı o kadar içten yaşı­
yor ki bir anda kendini kürsüden yere attı ve upuzun yerde 
yatmaya başladı, Şapkası başının üzerinde, elleriyle şapkası­
nı gözüne doğru çekip hiç hareket etmeden öylece kaldı.

O an tutuklusu tutuksuzu, dinleyicisi, heyeti hepimiz a- 
yaktayız. Tanıkta ne bir hareket ne kıpırtı, hiç birşey yok. 
Duruşma yargıcı O. Kadri ve Savcı Nuh Mete Yüksel bağırı­
yor.

Sıhhiye, sıhhiye çağırın.
Askerler koşuşturuyor. Tanık hâlâ yerde yatıyor. Kimse 

de müdahale etmiyor. İlk aklımıza gelen 'Tanık ifade verir­
ken aşırı heyecanlandı ve kalp krizi geçirip öldü" oluyor.

181
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Nöbetçi subay ve diğer yüksek rütbeli subaylar yerde yatan 
tanığın yanma yaklaşırken tanık, hafifçe şapkasını aralayıp 
kürsüde durumu izleyen O. Kadri Keskin'e ve Nuh Mete 
Yüksel'e bakarak:

- Eee ne oldu? Aynısını anlat dedin ben de aymsını 
anlatıyom. Bi yalanım varsa iki gözüm kör olsun...

Tanık yerden kalkıp kürsüye çıkarken tüm salon, askerî 
mahkemelerde, duruşmalarda hiç olmayacak, oldurulma­
yacak bir kahkaha seline boğuluyor. Duruşmalar boyunca, 
bir kez olsun güldüğünü görmediğimiz Nuh Mete Yüksel 
dahil, beşli heyet gülmekten neredeyse kürsünün altına gire­
cek. Askerler bile, kasıklarım tutarak gülüyor. Kim olduğunu 
bilmiyorum ama bizlerden birisi, yargıca bağırıyor:

- Altımıza işeyeceğiz, on dakika çiş molası verin.
O kalabalıkta gülme sesleri arasında O. Kadri Keskin'in 

keskin sesi:
- On beş dakika ara.
Ağzımız kulaklarımızda, kasıklarımızı tuta tuta, asker- 

sten koridorundan geçerek kendimizi tuvalete zor atıyoruz.
Osman abinin "Ula uşak, galiba altıma kaçırdım" sözüne 

Kazım H. cevap veriyor "Hocam işemeyi bırak sıçan bile

Devlet güvencesinde faşistlere küfür yarışı...
Tuvalet ve sigara için verilen on beş dakika boyunca, hâlâ 

olanlara inanamıyorduk. Duruşma salonunda yerlerimizi al­
dıktan sonra Heyet, tanığı tekrar kürsüye çağırdı. Tanık daha 
dikkatli ve temkinli. Yargıç O. Kadri kaldığı yerden devamla:

- Evet kendini yere attın ve yattın. Sonra neler oldu?
Tanık bu kez şapkasını çıkartmış, koltuğunun altına sıkış­

tırmıştı.
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- Ben hafiften başımı yukarı kaldırdım. Baktım ki içeri gi­
riyorlar, tekrar yüzümü yere kapattım. İçeri girenlerin hepsi 
silahlıydı ve silah sıkmaya devam ediyorlardı. Ortalıkta do­
laşanların arasına karışıp kendimi buzdolabının arkasına at­
tım.

- Ayağa mı kalktın? Nasıl gittin buzdolabının oraya? Ne 
kadar uzaktaydı?

- Bilemiyorum ama üç beş metre vardı. Ben dizlerimin 
üzerinde çömelerek geçtim buzdolabının arkasına.

- Kahvenin içinde hâlâ ateş ediyorlar mıydı?
- Ediyorlardı. Fişekleri hiç bitmiyordu.
- Yüzlerinde maske var mıydı, yoksa kaşkol falan mı var­

dı, görebildin mi?
- Yüzleri örtülüydü, ama içlerinden birisi küfür ediyordu.
- Ne diye küfür ediyordu? Ne diyordu? Sen tam olarak 

duydun mu?
- Duydum. Şey diyordu... Geberin ... kodumun faşistleri.
- Tam olarak böyle mi bağırdı? Ne dediyse aynısrm söyle 

utanma. Bunda utamlacak bir şey yok.
- Tam olarak şöyle dedi. 'Geberin .mına kodumun faşist­

leri, geberin'
Tanık bunları söylerken kafasını öne eğmiş, utangaç bir 

vaziyette daktilonun başında yazı yazan, sekreter kıza bakı­
yordu. Sekreter kız da daktilonun tuşlarına...

O. Kadri Keskin küfrü kesinleştirmek için bir kez daha 
sordu:

- Tam olarak bir daha söyle, ..msa ..m, s..k'se s..k ne dedi?
- Geberin .mına kodumun faşistleri geberin dedi.
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-Yaz kızım... Tanık sanıkların kahveye ateş ederek girdi­
ğini ve birisinin 'Geberin .mma kodumun faşistleri geberin' 
diye ateşe devam ettiğini'... Dur, yazma.

- Peki o küfürü edeni gördün mü?
- Görmedim
- Yüzü kapalı mıydı? Maskeli miydi?
- O kadarını hatırlamıyorum, yüzünü görmedim.
- O sesi duysan tanır mısın?
- Tanırım herhalde...
- Aranızda kaç metre mesafe vardı küfür edenle?
- Bilemem ki, onlar kahvenin orta yerinde, o yana bu yana 

ateş ediyorlardı. Ortalık toz dumandı: Ama yaklaşık sekiz on 
metre, belki de daha fazlaydı.

- Yani, sesi duysan tanırsın değil mi? Hani 'geberin .mına 
kodumun faşistleri' diyenin sesini.

- Evet, tanırım.
- Peki başka küfür ettiler mi?
- Ben sadece onu duydum. Kahvede herkes bağırıp çağı­

rıyordu, televizyon da hâlâ çalışır vaziyetteydi.
O. Kadri diğer hakimleri yanma çağırdı. Aralarında bir 

şeyler konuştular. Sonra Yargıç Keskin, savcı Nuh Mete Yük- 
sel'in yanma gidip bir şeyler konuştular. Yargıç bir kez daha, 
diğer yargıçlarla kulaktan kulağa konuşarak saatine baktı ve 
mikrofonu düzelterek,

- Duruşmanın öğleden sonra saat 13.00'de devamına ve 
tutuklu sanıkların duruşmada hazır bulundurulmasına karar 
verilmiştir.

Kelepçelerimiz takıldı ve cezaevinin yolunu tuttuk. Ye­
mekten daha önemlisi çay ve sigaraydı. Bir de koğuşta, hava­
landırmada bizi bekleyenlere, tanığı anlatmak.
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Karavananın gelmesine yarım saat olduğu için kelepçele­
rimiz çözülüp havalandırmaya çıkarken her çıkanın yaptığı 
ilk iş sigara yakmak, tanığın yere yatarak anlattıklarını ve 
'geberin ,mına kodumun faşistleri' olayını anlatmak oluyor­
du.

Şükrü abim, babam ve Ali Nuri'nin babası görüş için izin 
almışlar. Yemek gelmeden, bizi görüşe çağırdılar. Kapıaltma 
gittiğimizde, nöbetçi subay da oradaydı. Çok kısa konuş­
mamızı söyleyip yemekten hemen sonra tekrar duruşma sa­
lonuna gideceğimizi hatırlatarak Şükrü abime; "Normal ko­
şullarda bu zamanda görüş yaptırmıyoruz. Ancak uzun yol­
dan geldiğiniz ve kardeşiniz olduğu için müsaade ediyorum. 
Lütfen kısa kesin. Yemeklerini yesinler, tekrar duruşmaya 
gidecekler" diyor.

Tel örgüler arasında babamın ve abimin elini öpüyorum. 
Babam ağlamaklı. Sadece idareye para bıraktığını, annemin 
iyi olduğunu, yola dayamklı olamadığı için onu getirmedi­
ğini söyleyebiliyor. Şükrü abim de; "Zeki, bu duruşmanın 
sonunda tahliye çıkmaz. Zaten tanıkların dinlenmesi bugün 
bitmez. Ben akşama Eskişehir'edönüyorum, babam da Bu- 
lancak'a dönecek. Bir gelişme olursa sana mektup yazarım, 
sen de bir gelişme olursa yazarsın" diyor ve ayrılıyoruz. 
Doğru dürüst bir şey yemeden birkaç sigara içtikten sonra 
nöbetçi çavuş bağırmaya başlıyor; "Giresun Dev-Yol sanıkla­
rı kapı altına." Yine kelepçeler, yine stenli askerler, köpekler 
ve buz gibi duruşma salonu. Kelepçelerimiz çözülüp duruş­
ma salonundaki yerlerimize geçiyoruz. Dinleyicilerin ve a- 
vukatların bir bölümü gitmiş. Abim, babam ve Ali Nuri'nin 
babası salonda yoklar.

Arkadaşlardan bazıları arkadaki ziyaretçilerle, el kol işa­
retleri ile konuşmaya çalışıyor. Genellikle öğleden sonraki
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duruşmalara başlamadan, ortalık biraz daha 'serbest' olu­
yordu.

Bir yanımda Capon Yılmaz, diğer yammda Tirebolulu 
Kemal oturuyor. Gelen tamkları dikkatle dinliyor, not alıyor. 
Her ne kadar bu olayda adı geçmiyorsa da Tirebolulu olması 
onu ürkütüyordu.

Duruşma kürsüsünün arkasındaki kapı açıldı, yargıçlar 
yerlerin aldılar. Tanık, kürsüde yerini alırken O. Kadri, tanı­
ğa geri dönmemesini, sağa sola bakmadan direkt kendisine 
soracağı soruların cevabını vermesini istedi. Bu arada eliyle 
işaret ederek isim vermeden, davanın sanıklarını, duruşma 
salonunun değişik yerlerine yerleştirdi ve; "Siz, parmağımla 
gösterdiklerim, ayakta kaim" dedi. '

Toplam beş kişiydiler. Beşi de bu olayın samğı. O. Kadri 
bu kez olayın dışında kalan beş kişiyi işaret etmeye başladı. 
Ayağa kalkarak; "Ben de, ben de" diye istekli olmamız karşı­
sında da; "Sessiz olun, kimse konuşmasın. Sadece işaret et­
tiklerim ayağa kalkacak" dedi. Durum belli olmuştu, zevke 
bak, devlet güvencesinde faşistlere küfür edilecek. Bundan 
daha keyifli ne olabilir? Herkes; "Ben küfür edeceğim" diye 
yırtınıyor...

Faşizme, faşistlere devlet güvencesi ile küfür edecek 'on 
küfürbaz' ayakta. O. Kadri tanığa bir kez daha soruyor:

- İçeri giren, ateş eden nasıl küfür etmişti. Aymsım bir kez 
daha söyle.

- Geberin .mına kodumun faşistleri, geberin.
- Şimdi iyi dinle, sakın arkana, sağına, soluna bakma. Sa­

dece bana bak. Siz ayaktakiler parmağımla kimi gösterirsem 
'Geberin .mına kodumun faşistleri, geberin' diye bir kez ba­
ğırıp oturacaksınız anlaşıldı mı?
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Salonda ölüm sessizliği var... Çıt çıkmıyor... Ve O. Kad- 
ri'nin onayıyla, faşizme ve faşistlere küfür turu başlıyor:

- Sen küfür et.
- Geberin .mma kodumun faşistleri, geberin.
- Sen söyle.
- Geberin .mma kodumun faşistleri, geberin.
Tam on kişi, on defa, devlet güvencesi altında, gönül ra­

hatlığı ile faşizme, faşistlere küfür etti. Küfür turu bitip her­
kes yerine oturunca, O. Kadri tanığa soruyor:

- Bu sesler içinde orada küfür eden ses var mıydı? Orada 
duyduğun küfürle burada duyduğun küfür tonunda küfür 
eden var mıydı?

Tamk biraz düşündükten sonra:
- Çıkartamadım. O zaman ölüm korkusu vardı, şimdi de 

heyecanım var. Bir daha küfür edemezler mi? dedi.
Yeniden küfür ettirilmesi olayına en çok biz yerinde otu­

ranlar seviniyoruz. Belki bu kez sıra bize de gelir. İçimden 
dua ediyor, O. Kadri'ye yalvarıyorum; "Ne olur beni de 
küfürbazlarm içine al. Şöyle bir güzel küfür de ben edeyim." 
Capon Yılmaz; "Bu sefer küfür sırası bende, yüzüne tükürür 
gibi küfür etmezsem ne olayım. Ne olur, O. Kadri beni de 
seç."

Bunların içinde yoktur...
Tanık kürsüde ayakta, O. Kadri kürsüsünde. Yeniden kü­

für faslı başlayacak, daha parmağı ile işaret etmeden biz ye­
rimizden kalkıp kimilerimiz parmak kimilerimiz yumrukla
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bir diğer elimizle de göğsümüze vurarak; "Ben-ben... beni 
de" diye kendimizi paralıyoruz. O. Kadri eliyle işaret edip; 
"Herkes otursun" diyerek yine davanın asıl sanığı olan beş 
kişiyi, bu kez başka başka yerlere dağıttı. Sıra 'hariçten 
küfürbazlara' gelince hepimiz ayaktayız. O. Kadri sinirinden 
çatlayacak gibi kafasını sallayıp; "Tabii, işin içinde faşistlere 
küfür olunca hepiniz sıraya girersiniz" diyerek yeni 
küfürbazları seçiyor.

Şans ikinci turda da ne Capon'a ne bana güldü. İkinci tur 
küfür etme seansı bitti. Beş vakit namazında niyazında bir 
adam olan O. Kadri'niıı, her duruşma sonunda abdest taze­
lediği, aramızda günün konusu olmaya adaydı.

- Bunların arasında küfür eden var mı? Çok iyi düşün. 
Vereceğin karar çok önemli. Hiçbir baskı altında kalmadan 
ve korkmadan söyle. Var mı bunların arasında?

Salonda yine ölüm sessizliği... Hepimiz tanığın vereceği 
cevabı bekliyoruz. Bir yandan da; "İnşallah çıkartamaz. Bir 
kez daha küfür ederiz" diye kime yalvardığımızı bilmeden 
dua ediyoruz.

Tanık biraz daha düşündükten sonra, sol eli ile kendine 
göre sol kolunun olduğu bölümün arkasında oturanları, ar­
kaya bakmadan işaret ederek;

- Sanki bu taraftaki bir sese benziyordu. Ama kesin değil. 
Ben onun sesine benzettim.

O. Kadri bu kez salonun sol tarafında oturan ve küfür e- 
denleri tekrar ayağa kaldırdı. Biz tam orta yerde oturuyoruz. 
Yine Savcı ile bir şeyler konuşup; "Tamam üç kişi" dediğini
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duyar duymaz parmaklarımızı,, yumruğumuzu kaldırmaya 
başladık. Salonun sağ tarafından kimseye bakmıyor. Gözü 
bir ara bizim olduğumuz bölüme kayınca, Capon, trenden 
sarkan çocuk gibi öne doğru eğilip resmen yalvarıyor; "Ben- 
ben- ben"

O. Kadri parmağını Capon'da sabitledi. Sanki emniyette 
elektrik kablosu bağlanmış gibi zangır zangır titreyen 
Capon'u ayağımla dürtüp; "Sakin ol, ne güzel küfür edecek­
sin" diyorum. Duyulur duyulmaz bir sesle; "Gör bakalım 
küfür nasıl edilirmiş" diye cevap veriyor.

Ayaktaki yedi kişiden ikisi, olayda adı geçen arkadaşlar. 
Onların beti benzi atmış ya tanık; "Buydu" derse! Biliyoruz 
bu son küfürleşme olacak.

Küfür ettirme turları, Heyet'e sıkıntı verse de bizim ho­
şumuza gidiyor. Tanığın hatırlaması gereken sesin orada 
olmadığını hepimiz biliyoruz.

Ve Erzincan Askerî Mahkemesinde, tarihi küfür duruş­
ması, kaldığı yerden devam ediyor. O. Kadri parmağıyla işa­
ret etti;

- Sen küfür et!
- Geberin...
- Sen söyle...
Capon Yılmaz sanki kavganın göbeğinde. Giresun mey­

danında, etrafı faşistlerce kuşatılmış. Önce, repliğinde olma­
yan bir "tuu" sesi çıkarıp, tükürüyor, -daha sonra "tuu" se­
sini 'İngilizce iki demek istedim' diye açıklayacaktır ama na­
file. Bu tuu sesinden soma öyle bir küfür ki; "Geberin......
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...", sanki kahvehanede oturanlara değil de Mahkeme Heye- 
ti'ne küfrediyor.

O. Kadri, eliyle Capon'a; "Otur" işareti yaparken o, otur­
duğu yerde şimdi daha çok titriyordu.

- Nasıldım ama Zeki?
- Harikaydın Capon, harikaydın.
Yargıç, tanığa soruyor;
- Bunların arasındaki seslerden hangisi?
- Hiçbirisi değil efendim.
- Ama nasıl olur. Az önce bunlardan birisi olabilir demiş­

tin. O az önce küfür eden yine küfür etti. Tamyamadın mı?
- Hayır, kesinlikle bunların arasında yok.
- Hiçbir baskı altında kalmadan söylüyorsun bunları değil 

mi? Varsa bu seslerden tanıdığın veya ona benzeri hiç çe­
kinme söyle.

- Yoktur efendim. Hem ben size başta yemin ettim. Yalan 
konuşmayacağım dedim. Yalamm varsa kör olim. Bunların 
arasında kimsenin sesi, benim duyduğum ses değildi

- Yaz kızım...
Sekreter kız, bunca küfürbaz arasında, söz konusu uzvun 

ne olduğunu iyice ezber etmiş olmalı ki:
- Efendim, küfürleri sinkaflı olarak yazmıyorum. Direkt 

olduğu gibi tutanaklara geçiyorum.
- Tamam kızım tamam. Zaten .m .m dır. Bir saattir adam­

lar koyup duruyor. Bunun başka adı var mı? Tanık, kendine 
göre sol tarafında oturan sanıklar arasındaki bir sesi, kahve-
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hanede küfür edenin sesine benzetse de, mahkeme salonun­
da yapılan sesli uygulama esnasında, yedi kişi arasında da 
teşhis edememiş sorulan diğer sorulara..."

Küfür duruşmasında vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştık. 
Mahkeme ara falan da vermedi. O. Kadri saatine bakıp güne 
noktayı koydu.

- Tanıkların dinlenmesine yarın sabah saat 09.00'da de­
vam edilmesine ve sanıkların tamamının duruşmada hazır 
bulundurulmasına karar verilmiştir.

Kelepçelerimiz takılırken nöbetçi subay, "Mahkeme geç 
bittiğinden bugünkü görüşler yarınki duruşmadan sonra ya­
pılacaktır. Ailelerinize durum ayrıca bildirilecektir! Görüş 
yasağı yoktur, ancak zaman yetersiz olduğu için görüşler ya­
rın öğleden sonra yapılacaktır" açıklamasını yaptı.

Kelepçe arkadaşım Ali Nuri, nöbetçi subayın açıklama­
sından sonra bana bakarak; "Şükrü abin olmasaydı babala­
rımızı göremeyecektik. İyi ki de görüş yapmışız. Şükrü abi 
sağolsun" dedi.

Gerçekten de abim çok iyi düşünmüştü. Hem duruşmalar 
devam edecek, hem de ziyaretçilerimiz perişan olacaktı. Az 
da olsa görüşebilmiştik.

Osman abi; Ula kime küfür ettiniz?
İlk defa bir duruşmadan cezaevine giderken yolun bitme­

sini istemiyoruz. Capon, herkese; "Ama nasıl tükürdüm? 
Nasıl küfür ettim?" diye soruyor.
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Herkes neşeli. Hele Tirebolulu arkadaşlar... Tanığın kim­
seyi tanımaması, hepsine rahat nefes aldırmıştı. Yarın dinle­
necek tanıklar, onlar için pek önem taşımıyor. Onlara sorula­
cak sorular belli. Miting, bildiri, yazılama, afişleme... Zaten 
bunlar onlar için 'çerezlik'...

Üç ölümlü kahve taraması nerede, korsan miting suçla­
ması nerede...

Bizden birkaç sıra önde yürüyen Osman abi ve Temel ha­
raretle konuşmaya devam ederken Tarık ön taraflarda, Art­
vin şivesi ile hızını alamamış, hâlâ faşistlere küfür edip du­
ruyor.

Cezaevine çok yaklaştık. Tam içeri alınmak için hazırlık 
yapıyorlar, yine Osman abinin orta yerden sesi çıkıyor;

192 '  Ula uşak, mahkemede gün boyu küfür edip durdunuz.
Ne diye, kime küfür ettiniz ki?

Mahkemede, devlet güvencesi ile faşizme ve faşistlere kü­
für edememiş olmanın verdiği eziklikle, ağız birliği etmişçe­
sine, bağırıyoruz.

-Geberin .mma kodumun faşistleri, geberin.
Ve koğuştayız.
Hayret dayak bile yemedik...
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+ DÖRDÜNCÜ DÖLÜM +

Yaşam çok şeye gebe. Dönüp arkama baktığımda, kimi 
zaman üzülüyor, kimi zaman gülüyorum. En çok da ağladık­
larıma üzülüyorum. Hele hele kaybolup gidenlere, hiç yok­
tan ölenlere...

Nil ile Kadıköy'de bir meyhanede rakı içerken, yirmi dört 
yıl öncesine dönüyoruz. Nil bana ağlıyor, ben geçmişe...

- Eskiye, geçmişe dönüp baktığımda içim bir tuhaf oluyor. 
Nerede o günler Zeki? Hani seminerler, hani 19 Mayıslar, 
hani 1 Mayıslar? Nerede korsan eylemler? Hani siz aşık ola­
mazken, bizi evlendirmeniz? Bunları yaz. Yazmalısın. 21 ya­
şındaki oğlum Ali bunları bilmeli. Bizi, sizi, sevgilisi olup da 
sevgili diyemeyenleri bilsin. Evet, biz halkımızı da sevdik 
tıpkı bir sevgili gibi, ama halkımıza sevgili derken sevgilimi­
ze sevgili diyemedik...

İddialar- ifadeler-yalanlar-itiraflar
Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'nin mahkeme salonu ba­

rakadan bozma. Erzincan'ın havası gibi, mahkeme salonu da 
çok soğuk. Bugünkü duruşma, biz Bulancaklı sanıklar için 
önemli. Gelen tanıklar Bulancaklı ve bizim hakkımızda iddi­
aları var. Eğer duruşma yargıcı O. Kadri Keskin, söz hakkı 
verirse, biz de iddialara cevap vereceğiz veya soru soraca- 
ğız...
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Koğuşlardan çıkartılıp kelepçelenirken, yine her zamanki 
gibi Şerefle kollarımızı uzatıyoruz. Arkamızda Ali Nuri, Me­
tin, Fatih, Sedat eşleşip kelepçeleniyoruz.

Giresun Devrimci Yol Davası, Erzincan'da Mahkeme He­
yeti beş kişiden kurulu tek dava. Güvenlik önlemleri diğer 
davalara göre daha yoğun.

Duruşma salonuna alınırken Osman abi:
- Bulancak DEV-GENÇ! İskele başında volta atmaya hazır 

mısınız? diyerek gülüşmelerimize neden oluyor. Sedat, Os­
man abiye laf yetiştiriyor kelepçesi çözülürken;

- Hocam, DEV-GENÇ her zaman her yerde volta atmaya 
hazır. Çok yakında yine iskelede birlikte volta atacağız.

Biz duruşma salonuna alındıktan sonra, avukatlar ve du­
ruşmaya gelen ziyaretçiler almıyor. Ve mahkeme heyeti ye-

____  rini alarak ilk tanığı çağırıyor; Halil Karakaya.
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Birikethane devletin temeli mi?
Halil Karakaya, Bulancak'ta esnaf. Birikethane sahibi. 

22.12.1981 tarihinde polise verdiği ifadesinde şunları 
söylüyor:

"1979 senesinde gece birikethanem bombalandı. Bombayı 
koyanlar Selim Avni B. ve Zeki Kırdemir'dir. Olayı üzerine 
alanlar ise Zeki Ö., Metin K., Selçuk B., Mücahit Y.'dır. 1980 
Haziran ayında aynı işyerim yine bombalandı ve kurşunlan­
dı."

Aynı Halil Karakaya, 9.6.1982 tarihinde Soruşturma He- 
yeti'ne bir ifade daha veriyor. Bu ifadeler "resmi" ve "resim­
li" olarak, altlarında O. Kadri Keskin; Nuh Mete Yüksel im­
zaları ile hâlâ devlet arşivlerinde saklanmakta.

"1980 yılı Mayıs ayında, ben gazete bayiinden Tercüman 
gazetesi alıp giderken, Cengiz T. 10-15 arkadaşı ile gelip; "Bu
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faşist gazetesini neden alıyorsun, sen faşist misin?' dediler. 
Bu olaydan bir müddet sonra iki defa benim birikethanem 
bombalandı. Ancak bombalama gece yapıldığından ben kim­
lerin bombaladığını görmedim. Yalnız bombalamadan birkaç 
gün sonra -yanlış oldu- bombalamanın ertesi günü sabah sa­
at 5.00-6.00 sıraları Zeki Kırdemir gelerek birikethanenin du­
rumunu kontrol etti. Bombalama işlemini Kurtuluşçular 
yapmış. Ben 22.12.1981 tarihli ifademi aynen kabul ederim."

Bu kez 7.3.1983 tarihinde, Giresun Askerî Garnizonu'nda 
verdiği ifadede Halil Karakaya;

"Ben fikren Adalet Partiliyim. Kaydım yoktur. Bunun için 
26.6.1979'da benim birikethanem bombalandı. O gün sabah 
erkenden Zeki Kırdemir oradan geçti. Sanki kontrol ediyor­
du. Bir sene sonra 10.6.1980'de gene bombalandı. Kim bom­
baladı bilemem. Ben daha önceki ifadelerimde tahmin üzeri­
ne isim verdim. Ben sadece bunların bu işi yapabileceklerini 
duymuştum. Beni 1977 senesinde MHP Yönetim Kurulu'na 
yazmışlar. Benim haberim yok. Ben MHP'li değilim."

Halil Karakaya, çok renkli bir kişiliğe sahip. Her ifadesin­
de renkten renge giriyor. Tanığın yalan ve iftiraları 7.6.1983 
tarihinde Erzincan'daki duruşma tutanaklarının 119-120. 
sayfalarında şöyle geçiyor:

"Birikethanem bombalandı. Kimin bombaladığını ben 
görmedim. Olay sabahı Zeki Kırdemir etrafa baktı. Bombala­
yanların kim olduğunu bilmiyorum."

Polis ifadesi soruldu; "Benim şimdiki ifadem doğrudur. 
Ben polise ifade verdiğimde imzayı okumadan attım. 3 ay 
sonra beni karakola çağırıp imza attırdılar."

Soruldu: MHP ile ilgin nedir?
"Ben MHP Geçici Yönetim Kurulu Üyesi'yim."
Çelişkiler, bunlarla kalmıyor. Belgelerle kanıtladığım hal­

de, Tuzla Piyade Okulu'nda yedek subay eğitimi gördüğüm
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tarihlerde, birikethanesini bombaladığımı iddia eden Halil 
Karakaya'nın bu samimi ifadelerini dikkate alarak, iddiana­
meyi hazırlayan Savcı Nuh Mete Yüksel, idamımı istiyor. Ve 
duruşmada iddia makamı iddia ediyor. "Siz bir gecede Tuz­
la'dan-İstanbul'dan gelip bombalayıp geri dönebilirsiniz."

Aziz Nesin'in sözleri geliyor aklıma: "Bu milletin yüzde 
sekseni aptal..."

Biz devletin temeline dinamit koymuştuk!!! O yüzden 
146/1'den yargılanıyorduk. Yoksa, Halil Karakaya'nın 
birikethanesi devletin temeli miydi?

Devleti yıkmaya yönelik yazılar
Tamkların dinlenmesine devam ediliyor. Buz gibi duruş­

ma salonunda verilen ifadeler karşısında hepimizin içi ısını­
yor.

Tamk Nizamettin Yeniay, 9.12.1981 tarihinde polise ifade 
verdiğini söyleyerek tutanak haline getirilen ifadesini 
25.1.1982 tarihinde imzalıyor. İşte polis tutanağı:

"Ben bizzat bir olaya şahit oldum. İlçede yapılan bir kor­
san yürüyüşte, elebaşı olarak yürüyen, idare eden Zeki 
Kırdemir, Ali Nuri K. idi. Bu kişiler Ali Usta'nın fındık fabri­
kasını basıp, fındık kabuklarına el koydular."

İlk tutarsızlık ve yalan burada başlıyor. İddianamede ba­
sıldığı iddia edilen fabrika Ali Usta'nın değil, Özdemir Pe- 
ker'in...

Nizamettin Yeniay, 9.6.1982 tarihinde bu kez Soruşturma 
Heyeti'ne ifade veriyor. Şöyle:

"Ben sağ görüşlü olarak tanındığım için beni tehdit ettiler. 
Hatta tehdit mektupları bile gönderdiler. Ben birçok defalar 
bu olaylar nedeni ile Sıkıyönetim Savcılığı'na dilekçe ver­
dim."
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İyi güzel de, ne mahkemede ne de dosyalar içinde, bir tek 
tehdit mektubu yok.

Tanığın, 7.3.1983 tarihinde Giresun Garnizon Komutanlı­
ğına verdiği ifadesi hem ilginç hem de gülünç. "Ben Adalet 
Partisi Yönetim Kurulu Üyesi'yim. Bunlar halkı kanunsuzlu­
ğa sevk edici, devleti yıkmaya yönelik yazılar yazıyorlardı. 
Kesin olarak ne yazıldığım bilmiyorum. Gece yazdıkları için 
kimler yazıyordu bilemiyorum. Bunlar devrimle, Dev-YolTa 
ilgili sloganlar atıyorlardı. Fakat ne olduğunu bilmiyorum."

Ve Nizamettin Yeniay'ın 31.5.1983 tarihindeki duruşmada 
verdiği ifade, tutanakların 94. sayfasına şöyle geçer: "Bulan­
cak'ta zaman zaman korsan mitingler yapılıyordu. Önde ge­
len isimlerden en baştaki Zeki Kırdemir'dir."

Ben yıllarca bu ülkenin birçok yerinde birçok yasal olan 
eyleme, yürüyüşe, greve, mitinge katıldım. Ama Bulancak'ta 
hiçbir 'korsan' eyleme katılmadım. Çünkü Bulancak'ta 'kor­
san' eylem koymaya gerek yoktu.

"Bunlar kasayı örgüt adına soydu"
Tanık Alaattin Ayar, 8.12.1981 tarihinde polise şu ifadeyi 

veriyor ve tutanağı 25.1.1982 tarihinde imzalıyordu:
"Bulancak'ta hemen hergün olaylar oluyordu. Bunların 

başında Zeki ve abisi Doğan vardı. Zeki birgün Durmuş Ze- 
hir'in dükkanını basarak kasasını soydu. Bu işi örgüt adına 
yaptılar. Halen mahkemelikler."

Aynı tanık, 10.6.1982 tarihinde soruşturma heyetine ifade 
verirken bu olaydan ve adımdan tek bir söz bile etmiyor. 
Yani ben 1981'de verdiği ifadede kasa soyuyorum, 1982'de 
benim yaptığım iddia edilen soygundan tek bir satır bile söz 
edilmiyor. Ancak iddianamede ben, kasa soyguncusu olarak 
sanık sıfatı ile aramyorum.
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Davanın tümü için hazırlanan gerekçeli hükümde, böyle 
bir ifadeden söz edilmiyor. Yani tanıkların kimi duruşmalar­
da aklına geliyor, kiminde unutuluyoruz.

Alaattin Ayar'm verdiği ifadelerin tümünün ayarı bozuk. 
8.3.1983 tarihinde, bu kez Giresun Askerî Garnizonu'nda i- 
fade veriyor; "1979 veya '80, tarihi hatırlamıyorum. Dergi ve 
gazete satan bir grup geldi. İçlerinde Zeki Kırdemir yoktu. 
Ancak hemen onların arkasında, hiçbir şeye karışmıyormuş 
gibi duran bir grup daha vardı. Zeki onların başındaydı. Ben 
Zeki Kırdemir'in Zehir'lerin dükkanım bastığını bilmiyorum. 
Bilgim yoktur."

Soruldu: Zeki Kırdemir bulunduğu yerden gruba bakar 
halde idi. Gelenlere emir veya talimat veya işaret verdiğini 
görmedim."

Şimdi de biz soralım: Bu ayarsız Ayar, 18.12.1981 tarihin­
de ne demişti? "Dükkanı basıp kasasını soydu..." 10.6.1982 
tarihli ifadede adım hiç yok. 8.3.1983 tarihindeki ifadede; 
"Ben dükkam bastığını bilmiyorum, bilgim yok" diyor.

Ayar'm 1.6.1983 tarihinde Erzincan'da Askerî Mahke- 
me'ye verdiği ifade tutanaklarının 98. sayfasında şöyle yazı­
lıdır; "Ben Zeki Kırdemir'in dükkan basıp, kasa soyduğunu 
gördüm demedim. Bu ifadelerin hepsi benim tarafımdan 
söylenmiş değildir. Ben ifadeleri okumadan imzaladım."

Mitinglere elebaşılık yapan, yönetici olanları nasıl anladı­
ğı soruldu:

"Elleri ile işaret edip, ellerini havaya kaldırıyorlardı."
İşte ayarsız, tutarsız, yalana ve hatta hiç verilmeyen ifade­

lere dayanan bir iddianame, okunmadan imzalanmış tuta­
naklar ve el kol hareketi ile miting idare eden bizler...

İddia makamı 146/1 istiyor, idam diyor.
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Güneş mi çarptı hocam?
Tanıklarımızı dinliyoruz. Bu kez aynı çatıyı bölüştüğüm, 

aynı havayı soluduğum, aynı tuvaleti kullandığım, ay başla­
rında maaş almak için aynı bordroya imza attığım Bulancak 
Atatürk Ortaokulu Müdürü Mehmet Güneş, anlatıyor...

Mehmet Güneş, Bulancak davalarında (Dev-Yol, Kurtu­
luş, TSİP, Halkın Kurtuluşu) yargılanan hemen hemen tüm 
sanıkların 'hoca'sı. Fen Bilgisi öğretmenimiz. Bizlere fizik 
kanunlarını ezberleterek "adam gibi adam" olmamızı sağla­
yan insan...

Güneş Hocam, 'hoca' olduğu için ifade vermeye adli güç­
ler tarafından, 'emniyete davet' edilir ve 10.06.1982 tarihli i- 
fadesinde güneş gibi parlar:

"Eski okuldan yeni okula taşınmıştık. Beden Eğitimi öğ­
retmenimiz Zeki Kırdemir öğrencileri organize etmişti. He­
pimiz yeni okula sıraları taşımıştık. Ertesi gün bir baktım Su­
at Y., Şeref K., Zeki Kırdemir öğrencileri toplamış mitinge 
götürüyorlar. Öğrencilerime derhal okula dönmelerini söy­
ledim ve öğrencilerim mitinge katılmadı."

Hocam, müdürüm, meslek arkadaşım bu kez Giresun 
Askerî Garnizonu'nda, 8.3.1983 tarihinde yine 'davet' üzeri­
ne giderek güneş gibi parlamayı sürdürür:

"Şubat 1978 sonu olabilir. Bir grup öğrenci toplanmış 
Kahramanmaraş olaylarını konuşuyordu. Başlarında Şeref K. 
vardı. Bu olayda Zeki Kırdemir'in olduğunu kesin bilemem. 
Belki varmıştır. Ancak ben kesinlikle var olduğunu söyleme­
dim."

30.12.1981 tarihli ifadesi soruldu:
"Bu ifadem doğrudur. Ancak Zeki Kırdemir'in olduğunu 

değil, olabileceğini söylemiştim."
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Öğretmenler odasında birlikte çay içtiğimiz Güneş hoca­
mın, müdürümün duruşma tutanaklarının 101. sayfasındaki 
ifadesi ise şöyledir. Tarih 1.6.1983:

"Polis ifadem doğrudur. Şu şekilde düzeltme yapmak is­
terim. 1978 yılında okul bahçesinde öğrencileri toplayıp on­
lara sol fikirler verenler arasında Zeki Kırdemir yoktu."

Verilmeyen, okunmayan ifadeler
Bulancak'ta yediden yetmiş yediye herkes Piç Emin'i ta­

nır. Bir diğer adı Sarı Emin. Günün yirmi dört saati, ağzında 
sakız gibi küfürün bini bir paradır. Herkesin onu tanıdığı gi­
bi o da herkesi tanır. Sosyal demokrat bir çizgiye sahip olan 
Piç Emin, aynı zamanda hacıdır.

7.12.1981 tarihinde polise ifade vermesi söylenir. Emin 
Erdoğan, polislere:

2 0 0  "Emekli polisin oğulları Doğan ve Zeki devamlı olarak 
mitinglerde başta yürürlerdi" diye ifade verir.

Piç Emin başka da bir şey söylemez. Ancak aradan bir bu­
çuk yıl geçtikten sonra Emin Erdoğan, Erzincan Askerî Mah­
kemesine tanık olarak çağırılır. 6.6.1983 tarihinde verdiği i- 
fade duruşma tutanaklarının 111. sayfasında şöyledir:

"Benim Bulancak'taki olaylar hakkında bir bilgim yoktur. 
Ben seyyar manifaturacıyım. Salı günü Bulancak'ta pazar 
kurulur. Sergimi açtım oturuyordum, jandarma komutam ve 
polis geldi; 'şu kağıdı imzala' dediler. Okumak istedim, o- 
kutturmadılar. 'Buralarda olay olduğuna dair kağıttır' dedi­
ler. Okumadan imzaladım. Ben karakola gidip imza vermiş 
değilim. Ancak bir tarihte Askerî Gazino'ya götürüp orada 
resim gösterdiler. Tanıyıp tanımadığımı sordular. Tanımadı­
ğımı söyledim. Başka hiçbir şey söylemedim. Ondan sonra 
başka hiçbir yerde ifade vermedim. Polis ifadesi okundu:
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'Kabul etmem' dedi. Karakola nasıl celp edildiği soruldu: 
'Benim Gazino'ya gitmemi AP İlçe Başkanı Alaattin Kıroğlu 
söyledi...' dedi.

"Ben ülkücüyüm"
Bulancaklı tanıkların dinlenmesi sürüyor. Tutanakların 

111. sayfasında Naim Karakaya ile duruşma yargıcı O. Kadri 
Keskin'in arasında geçen konuşma, şu şekilde zapta geçiyor:

- 25.12.1981 tarihli polis ifadende lise öğretmenlerini dö­
venlerin başında Zeki Kırdemir varmış, doğru mu?

- Ben hiçbir şey hatırlamıyorum.
O. Kadri Keskin soruyor, İddia Makamı'nda Nuh Mete 

Yüksel dinliyor.
- Peki, 6.6.1983 tarihinde verdiğin ifadede farklı şeyler 

söylüyorsun...
- Ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Ayrıca neden üç ay son­

ra ifadenin altını imzalattılar bilemiyorum. Bu süre içerisinde 
ifadenin değiştirilmiş olabileceği mevcuttur. Ben böyle bir i- 
fade verdiğimi hatırlamıyorum.

Ve O. Kadri Keskin'in keskin bir sorusu:
- Sen ülkücü müsün?
- Evet ben ülkücü, milliyetçiyim. Bunların hepsi de ko­

münist.
Her ne kadar iddianamede adımız Marksist-Leninist geç­

se de henüz duruşmalarda tanıklar haricinde bize 'komünist' 
diyene rastlamadık. Ancak, şu da bir gerçek ki 'aslını inkar 
eden haramzadedir.'

Nur yüzlü dedenin torunu...
Komünist deyince aklıma geldi. Bir an duruşmalardan, 

tutanaklardan sıyrılıp fıkra gibi bir 'komünist' anısı aktara­
lım.
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Samsun Dev-Yol davasından idam istemi ile yargılanan 
Yalçın, Eylül sonrası dağ kadrosunda " gerilla" olarak dola­
şırken çatışmada, yaralı olarak ele geçer. Askerin G-3 mermi­
si ağzını parçalamış. Yalçın'ı o haliyle ev aramasına götüren 
güvenlik güçleri, evin her tarafını talan edip örgütsel dokü­
man, yasak yayın, silah, külah ararlar. Yapılan aramalarda 
evde hiçbir şeye rastlanmaz. Yalçm'm kaçak olmadığı dö­
nemde yaşadığı evdeki odasında, duvarlarda, resimler var­
dır. Yatağının tam karşısında siyah-beyaz kocaman bir Kari 
Marx'ın fotoğrafı. Diğer çerçeveli resimler toplamp almmış 
bir tek Marx'm resmi kalmıştır. Aramayı yapan güvenlik 
güçlerinden birisi kolları kelepçeli, zorla ayakta durabilen, 
konuşamayacak durumda, ağzını açamayan Yalçm'a sorar:

- Bu ihtiyar sakallı amca kim?
Yalçm'm konuşacak hali yok, gülmeye hiç mecali yoktur, 

ama cevapla* soruyu:
- O fotoğraf dedemin fotoğrafıdır.
Sivil görevli bir resme bir de Yalçm'a bakar:
- Ulan puşt. Ulan komünist, anarşist. Böyle nur yüzlü de­

denin, senin gibi komünist torunu mu olur?
.  ı?

"Ş" harfi orak-çekice benziyordu
Bulancak'ta esnaf Ahmet Zehir, 10.12.1981 tarihinde poli­

se ifade veriyor ama o da her nedense ifadesini 25.1.1982 ta­
rihinde imzalıyor. Tıpkı diğer tanıklar gibi. Normal koşul­
larda ifadenin alındığı gün, ifadesini imzalayan tek bir 'ta­
nık' yok dava içinde. Ahmet Zehir de bunlardan birisi.

Ahmet Zehir (Hacı Ahmet diye de bilinir) 9.3.1983'de Gi­
resun Garnizon'da verdiği ifade de; "Solcu grupların birçok 
kereler duvarlara sol içerikli, devrimle ilgili yazılar yazdıkla-
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rım gördüm. Kurtuluş mu, Dev-Yol mu yazdıklarını ve ya­
zanların kimler olduklarını bilmiyorum. Yalnız "S" ve "Ş" 
harflerini orak-çekice benzeterek yazıyorlardı. Ben herhangi 
bir evde toplantı yaptıklarını söylemedim."

Hacı Ahmet Zehir, zaman zaman zehir hafiyeliğe de so­
yunuyor. Tarih 30.5.1983. Duruşma tutanakları, sayfa 90:

Duruşma yargıcı O. Kadri Keskin;
- Daha önce iki defa ifade vermişsin. Anlat bakalım.
- Ben ifadelerimi hatırlamıyorum. Siz eski ifadelerimi 

okuyun ben hatırlayayım...
Zehir hafiye Ahmet Zehir, daha önce verdiği ifadeleri 

hatırlamıyor. Duruşma salonunda tutuklu bulunanlar, ce­
vaplandırılması için Hacı Ahmet Zehir'e sorular soruyoruz. 
Zehir hafiye, bu duruma sinirlenip kürsüden arkaya dönerek 
el kol hareketleri yaparken, sanki bizi sorgular gibi;

- Siz devlet misiniz? diye azarlıyor.
Tanık Zehir, onu kızdıran; "Sen işkence odalarına da giri­

yor ve işkence yapanların yanında bulunuyor, bizzat işkence 
de yapıyordun değil mi?" sorusuna; "Hayır ben ne sorgu 
odasına girdim ne de soru sordum. İşkencelerden haberim 
yok" diye cevap veriyor. Bu kez duruşma yargıcı O. Kadri 
Keskin soruyor:

- Ama hakkınızda bu tür iddialar var!
- Vallahi onu ben bilemem. Belki de katılmış olabilirim...
İşte böylesi tutanaklar ve sözde ifadelerle hazırlanan ek

iddianamelerle, önüne gelene gıyabi tevkif kararını vererek 
bol keseden idam cezası isteyen İddia Makamı, zaman za­
man sorduğumuz sorular yüzünden bizi duruşmadan çı­
kartmakta tereddüt etmiyordu.
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İmzasız tutanaklar, ifadeler
12 Eylül döneminde ülke genelinde açılan dava sayısı 

210.000, gözaltına alınanların sayısı 650.000, Sıkıyönetim As­
kerî Mahkemelerinde yargılananların sayısı 98.404'tür.

Öyle sanıyorum ki açılan bu 210.000 davanın en anlamsız­
larından birisi de Giresun Devrimci Yol Davası'dır.

Duruşma tutanaklarına göz atmaya devam edersek ne 
demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız:

Tanık Tacettin Kuloğlu'nun 31.5.1983 tarihindeki ifadesi, 
tutanakların 93. sayfasında;

"Beni emniyete çağırdılar. Dükkanı bombalayanları bul­
duklarını söylediler. Ben kendilerini görmediğimi söyledim. 
Önceden düzenledikleri zaptı imzalamamı söylediler. Ben de 
imzaladım. Ben kimseyi görmedim. İşledikleri suçlar hak- 

____  kında bilgim yoktur."
2 0 4  Polis ifadesi soruldu: "18.12.1981 tarihinde polisler tuta­

nak tutmuş. 25.1.1982 tarihinde Polis Osman işyerime gele­
rek önceden hazırlanmış ifadeyi imzalattı. Ben ifade vermek 
için karakola gitmedim."

Duruşma tutanaklarından devam ediyoruz;
Tanık Haşan Yılmaz, 31.5.1983 tarihli ifadesinde: 

"17.12.1981 tarihinde çağırdılar. Hiç kimsenin adım verme­
dim, ifadeyi okumadan imzalattılar, ifade verdiğim tarihte 
imza atmadım."

Tanık Oktay Adnan Kara'nın, polis tutanağında imzası 
yok. Duruşmada verdiği ifade:

"Kardeşimden duyduklarımı söyledim. İfadeyi TÖB- 
DER'in üzerinde verdim. O zaman imza attırmadılar. Ara­
dan uzun zaman geçti, imzala dediler imzaladım. Ben 
MHPTiyim."
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Tanık Sabri Yoğunali'nin, hiçbir ifadede imzası yok. Tu­
tanaklar, sayfa 95:

"Ben 11.12.1981 tarihli ifadeyi imzalamadım. Beni emni­
yet lokaline çağırdılar. Bir takım şeyler sordular. Bilmiyorum 
dedim. Hiçbir ifadeyi imzalamadan eve döndüm. Hiçbir ifa­
deyi kabul etmiyorum."

Tanık Necdet Kabakçı, tutanaklar, sayfa 95:
"Ben ifade vermek için gittiğimde ifade zaten hazırdı. Ba­

na okudular ve şuraya imza at git dediler. Ben de imzaladım 
çıktım gittim. Kim yazdı, ne yazdı, kimin adı var bilemem."

Duruşma süresince hiç beklemediğimiz tanıkların tanık­
lıklarına da rastlıyoruz ve elbet şaşırıyoruz. İşte bizi ve mah­
keme heyetini şaşırtan Tanık Hacı Mehmet Dervişoğlu, ifa­
desinde;

"Benim Bulancak'taki eylemlerden ve suçlamalardan hiç­
bir bilgim yoktur" dedi.

Polis ifadesi soruldu: "Bana ait değildir. Altındaki imza 
da benim değildir" açıklamasını yaptı.

İmza gösterildi: "Hayır benim değildir" diyerek imzasına 
da sahip çıkmadı. Bu kez duruşma hakimi O. Kadri Keskin 
tanıktan imza örneği alarak her iki imzayı karşılaştırdıktan 
sonra; "Evet imza tanığa ait değildir. Yerine geçebilirsin" di­
yerek sanığı yerine gönderdi.

Tanık Hacı Mehmet Dervişoğlu, yerine geçmeden Mah­
keme Başkanı'na bir şeyler söylemek istediğini belirtip "Böy­
le bir mahkemede ifadesi bile alınmadan, imzası bile başka­
ları tarafından atılarak tanık olarak çağırılmaktan utanç du­
yuyorum ve duruşma salonundan dışarı çıkmak istiyorum" 
diyor. Mahkeme salonu buz gibi.

Yargıç ve hakimler buz gibi.
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Tanık Dervişoğlu, kapıya yönelip dışarı çıkarken küfür 
eder gibi bir şeyler söylüyordu.

Hacı Mehmet Dervişoğlu'nun salonu terk etmesi ve orta­
lıkta esen soğuk rüzgar, O. Kadri Keskin'in; "On beş dakika 
ara" sesi ile gürültüye boğuluyor. Asker/gardiyanlar, dinle­
yiciler ve tanıklarla aramızda etten duvar oluyor. Avukatla­
rımızın yanına yaklaşabiliyoruz. Avukatım Şükrü abime, 
davanın seyrini soruyorum. "Şimdilik iyi gidiyor. Tanık ifa­
delerinde hiçbir şey yok. Bunlar nasıl tanık ben de anlaya­
madım. Duruşmadan sonra cezaevine görüşe geleceğim, o- 
rada konuşuruz" diyor. Babamı soruyorum. Fırsat kalmadan 
nöbetçi subay yerlerimize oturmamızı, duruşmanın başlaya­
cağını söylüyor.

Tanık Hamdullah Akçay, duruşma tutanakları, sayfa 100;
"29.12.1981 tarihinde ne ifade verdim, ne de herhangi bir 

ifadeyi imzaladım."
Tanık Şükrü Uslubaş, duruşma tutanakları, sayfa 105;
"Polis ifadem doğru değildir. Benim ifadem alınırken iki 

olay sordular, ikisine de bilmiyorum demiştim. İmza da be­
nim değildir."

Tanık Ramis Yılmaz, duruşma tutanakları, sayfa 109;
"Ne polise ifade verdim, ne de imza attım."
Tanık Uğur Pirali, duruşma tutanakları, sayfa 121;
"Olaylar hakkında sadece savcılığa ifade verdim. Jandar­

ma yüzbaşısına, komisere veya polise ifade vermedim. Polis 
ifadesi düzmecedir. Kabul etmiyorum."

Tanık, Muhittin Usta, duruşma tutanakları, sayfa 118;
"Bir gün jandarma yüzbaşısı emniyet amiri, polislerle be­

ni çağırdılar. Sohbet şeklinde konuşmalar yaptık. Konuşma 
esnasında zapta yazılmadı. Tahminen bir-iki ay sonra bir ast­
subay tutanağı imzala diye bana getirdi. Kendisine ben böyle
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bir ifade vermedim dedim. Bana sen usulen imzala dedi. Is­
rar etti. Ben de imzaladım ama bu durumu askerî savcılığa 
anlattım. İfademi reddederim. Ben böyle ifade vermedim. 
Sadece sohbet ettik."

21.12.1981 tarihindeki polisle yaptığı sohbet konuşmasını, 
daha sonra ifadesi alınmış gibi gösterilerek 15.3.1982 tarihin­
de imzalayan Ali Galip Gedikali;

"Ben daha evvel Bulancak'ta sohbet şeklinde polisle ko­
nuşmuştum. İfade falan vermedim. İmza falan da atmadım. 
Soru-cevap şeklinde konuşmuştuk. Daha sonra jandarma 
bana bir yazı getirdi, 'Bak burada yüzbaşının imzası var, sen 
de imzalayacakmışsın' dedi. Ben de imzaladım. Ama neye 
imza attığımı bilmiyorum. Ben 1973 genel seçimlerinde MHP 
milletvekili adayıydım."

"Ben tutanakları, zabıtları okuyordum"
Devlet-çete-siyaset üçgeninin temelleri hangi tarihlere 

dayanıyor, tamk Necdet Eriş'in ifadeleri bunun en güzel ka­
nıtı. Devletin kimlerle işbirliği yaptığı, kimi, nasıl, ne amaçla 
koruyup kolladığı Giresun Devrimci Yol Davası'mn duruş­
ma tutanaklarının 99. sayfasında açıkça ortaya çıkıyor:

"Ben Giresun Ülkücü Gençlik Derneği (ÜGD) Yönetim 
Kurulu Üyesiyim. 10.12.1981 tarihli ifadeyi verdikten sonra 
imzalattırmadılar. Sizi sonra çağırırız dediler. Sonra çağırdı­
lar. Aradan epeyce zaman geçmişti. İfadenin üst tarafını o- 
kudum, alt tarafını okumadım.

Soruldu, ev ve işyerinin kurşunlanması olayından, neden 
10.12.1981 tarihli ifadende bahsetmedin de savcılık ifadende 
bahsettin?

"Ben Emniyet'e gidip zabıtlara, tutanaklara baktıktan 
sonra beyanda bulundum."
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Evet, ne yazık ki günümüze kadar uzanan bağlantılar, ta 
o günlere dayamyor.

Susurluk'ta tesadüfen ortaya çıkan ilişkiler zincirinin ne 
zaman başladığı ve nerelere uzandığına dair şimdi bile bir 
fikrimiz yok(!)

Adam; "Ben ülkücüyüm" diyor, Emniyet Amirliği'ne gi­
dip ifadeleri okuyor, sonra çıkıp savcılığa ifade veriyor. Biri- 
leri de bu ifadelerle idama gönderiliyor...

O yüzden, 12 Eylül sürecinde yargılanıp ceza alan -artık 
toplumdan saklanamayacak kadar uluorta adam öldürmüş- 
bazı ülkücüler, başlarına gelen bu felakete çok şaşırmışlardı.
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+ BEŞİNCİ  Bd l ÜM- f
Köpekler sürekli havlıyor, deprem mi olacak?
Gecenin körü. Sıkı mı sıkı yağmur yağıyor. Ranzamda 

uzanmış Yaşar Kemal okuyorum. Deniz Küstü.
Şeref uyuyor. Metin, Sedat, Fatih, Ali Nuri televizyon 

izliyorlar. Alt ranzamda yatan Samsundu Hakkı B. masada 
dosyasını inceliyor. Hafta içinde Samsun HK davasının du­
ruşması var. Koğuş sıcak. Sobamız yanıyor. Kalkıp bir sigara 
içiyorum.

Cezaevlerinde alışmak zorunda olduğunuz şeylerden biri 
de sürekli elektriklerin açık olması. Günün yirmi dört saati, 
ne kadar ampul varsa hepsi yanıyor. Koğuş içinde ve kori­
dorlarda yanması neyse de tuvaletlerde bile sürekli yamyor. 
Yani karanlıkta kalma korkumuz yok. Dışarıdaki güvenliği­
miz de askerler ve köpekler tarafından sağlanıyor.

Dışarıda korkunç gök gürültüsü var. Her şimşek çakışın­
da, koğuşta kaynak yapılıyormuşçasına ışıklar etrafı morar­
tıyor. Sonra bir gümbürtü. Ranzalar sallanıyor.

Yağmur inadına yağıyor, inadına şimşekler çakıyor ve 
vücudumuzun açıkta kalan yerleri daha bir mor görünüyor­
du.

Saat üç. Kalkıp tuvalette bir sigara içiyorum. Ben çıkarken 
Metin giriyor. Uyumaya çalışıyorum. Dışarıda köpek havla­
maları ve düdük sesleri. Artık düdük seslerindeki şifreyi de 
çözdük. Tek ve uzun düdük 'Vukuat yok', iki defa peş peşe
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uzun Tehlike var, sürekli çalan düdük. 'Alarm. Herkes 
kalksın' demek.

Bu gece sanki diğer gecelerden daha sıkıntılı. Yağmur 
hoyratça yağıyor, esen rüzgar geceyi biraz daha sıkıntılı hale 
sokuyordu. Demek ki, yarın sabah hava saatinde spor yapa­
mayacaktık. Her taraf çamur olduğundan belki de havalan­
dırmaya hiç çıkmayacaktık.

Köpekler sürekli havlıyor, sinirlerimi bozuyor. Tam yeni­
den uykuya dalmak üzereyim ki, köpekler saldırıya uğramış 
veya kaçan birisini görmüş gibi hep bir ağızdan havlamaya 
ve nöbetçi kulübelerinden sürekli düdükleri çalınmaya baş­
ladı. Bir anda koğuşun içi toz duman, mosmor bir ışık seline 
boğulduk. Ranzalar birbirine vuruyor, beşik gibi sallanıyo­
ruz.

Erzincan, deprem bölgesi olduğu için elektrik şebekesi 
depreme göre otomatik ayarlı, birkaç saniye geçmeden elekt­
rikler kesiliyor.

Ortalık zifiri karanlık, herkes bağırıyor.
"Deprem! Deprem! Deprem oluyor..."
Sallanmaya devam ediyoruz. Üst ranzada olduğum için 

hemen köşedeki direğin kirişle birleştiği noktaya tünemiş 
bekliyorum. Ali Nuri; "televizyon" diye bağırırken, Şeref alt 
ranzaya Hakkı'nm yanma sığınmış, bana bağırıyor, "Çabuk 
alt ranzaya in!"

Koğuşta kimin ne yaptığı belli değil. Zaten zifiri karanlık. 
Alt ranzaya ineceğim ama nasıl ineceğimi bilemiyorum. Kö­
şeye sıkışmış bekliyorum. Hakkı ve Şeref bağırıyorlar. "Zeki, 
hemen ranzadan in!" Tüm hareket kabiliyetimi yitirdim, 
kımıldayamıyorum.

Dışarıda düdük sesleri, susmak bilmeyen köpek havlama­
ları ve duvarları aydınlatan askerî cemseler, bir anda cezae-



Devrim Bize Yakışırdı...

vinin etrafım sarıyor. Küçük pencereden askerî aracın ışığı 
içeriyi biraz aydınlatınca aşağı ranzaya atlıyorum. Üçümüz 
kucak kucağa alt ranzanın bitişiğindeki beton direğin dibin­
de duruyoruz. Cuma bağırıyor, " Arkadaşlar bir şeyi olan var 
mı?" Herkes adını söyleyip kimseye bir şey olmadığım anla­
yınca, biraz olsun rahatlıyoruz ve elektrikler veriliyor.

Hemen mazgala koşup kapıları tekmelemeye başlıyoruz. 
Bütün cezaevi bağırıyor; "Bizi buradan çıkarın, havalandır­
maya çıkmak istiyoruz."

Oysa koridorda dolaşan tek bir asker/gardiyan yok. Ka­
pıları, duvarları tekmeliyor, bir yandan da koğuştaki duru­
ma bakıyoruz. Benim yammdaki duvarla dış cepheye bakan 
duvar çatlamış. İlk şok geçti, ama sallanmaya devam ediyo­
ruz. Bu kez mazgallara daha hızlı vurmaya başlıyoruz;

"Bizi burada ölüme mahkum edemezsiniz. Açın kapıları, 
havalandırmaya çıkmak istiyoruz."

O kargaşada elimize ne geçerse üstümüze giyiyoruz. E- 
şofman, kazak, palto hatta battaniyeleri bile alıyoruz. Dışarı­
da yağmur yağmaya, şimşekler çakmaya devam ediyor.

Nöbetçi subay ve alaydan gelen subaylar; "Dışarıda ön­
lem alınmadan sizi havalandırmaya çıkaramayız. Biraz sonra 
hepinizi dışarıya alacağız" diyerek gidiyorlar.

Sallanmaya devam ediyoruz. Herkes bir şeyler söylüyor, 
bir yandan da kapıya, duvarlara vuruyoruz;

"Kapıları açın, koğuşun duvarları her an çökebilir. Mah­
kemeler idam edemiyor, siz bizi göz göre göre ölüme mi terk 
ediyorsunuz? Açm kapıları. Açın!

Koridorda askerlerin koşuşturmaları, her birisi sırılsık­
lam. Nöbetçi Subay kapıları açarken bağırıyor; "Üzerlerinize 
kalın bir şeyler alın!"

Biz bağırıyoruz, "Açın kapıları dışarı çıkalım!!!"
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Havalandırmadayız ve sallanmaya devam ediyoruz. 
Yağmura rağmen duvar diplerine gitmiyoruz. Kimisi fanila 
ile dışarı çıkmış. Don, atlet ve yalın ayak çıkan da çok. Çıplak 
olanlara battaniye veriyoruz. Çıplak ayaklı olanlara da ço­
rap. Herkes suskun. Herkesin elinde sigara. Sigara içmeyen­
ler bile sigara içiyor. Toplu olarak, çamur içindeki havalan­
dırmanın orta yerinde, çömelmiş bekliyoruz. İlk açıklamayı 
Üsteğmen yapıyor;

" Koğuşların hiçbirinde yaralı yok. Hastaneye kaldırılan 
arkadaşınız yok. Diğer cezaevindeki arkadaşlarınızla bağlan­
tı kuramadık. Haber alır almaz size bilgi verilecek. Bazı ko­
ğuşların duvarlarında çatlak var. Komutanımız az sonra ce­
zaevine intikal edecek. İkinci bir emre kadar koğuşlara gi­
rilmeyecek. Herhangi bir ihtiyaç malzemesi almak için bile 
koğuşlara girilmeyecek. Şimdilik bu kadar."
* Yağmur yağmaya devam ediyor ve yeni bir gün 'merha­

ba' diyor.
Sabah karavanası bulgur çorbasını, askerin getirdiği kap­

lara ekmek banarak, yağmurun altında, sallana sallana yedik 
mi, içtik mi?

Burası toplama kampı değil!!!
Hepimiz su içindeyiz. Üstümüz başımız sırılsıklam. A- 

yaklarımız çamur içinde ve üşüyoruz. Isınmak için yağmur 
altında volta atıyoruz. Cezaevi Komutam havalandırmaya 
gelerek koğuş temsilcilerini istiyor. Birlikte getirdiği diğer 
subaylarla koğuşlarda hasar tespiti yapacaklarını ve gerekli 
görülürse geçici bir süre için 2 No.lu cezaevine götürülece­
ğimizi söylüyor. Koğuş temsilcileri ile tek tek tüm koğuşları 
dolaşıp durum değerlendirmesi yaparak açıklıyor;
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"Geçici bir’süre için 2 No.lu Askerî Cezaevi'ne nakledile­
ceksiniz. Buradaki gerekli onarımlar yapıldıktan sonra hepi­
niz yine koğuşlarınıza verileceksiniz."

Hep bir ağızdan bağırıyoruz; "Hayır, biz 2 No.lu Cezae­
vi'ne gitmeyiz. Orada faşistler var. Çıkacak olan olaylardan 
biz sorumlu olmayız. Gerekirse havalandırma bahçesinde 
kalırız, ama 2 No.lu'ya gitmeyiz." Albay; "Orada gerekli ola­
cak giysilerinizi, kullanacağınız şeyleri alıp iki saate kadar 
hazır olun" diyerek çıkıyor.

2 Nolu Askerî Cezaevi'ndö yaşam çok daha zor. Faşistle­
rin olması bir yana, koğuşlarda sigara içmek, kibrit-çakmak 
bulundurmak yasak. Eğer gündüz sigara içeceksen askerden 
ateş almak zorundasın. Faşistler askerlere "Komutanım" 
diyor, bizim arkadaşlar demediği için her gün dayak yiyor. 
Askerden kibrit veya çakmak isterken; "Komutanım ateşi a- 
labilir miyim?" diye soracak ve onun keyfine göre sigaranı 
yakacak veya yakmayacaksın. Daha da kötüsü, ola ki faşist­
lerden birinin sigarası yanıyorsa -ki her zaman biri mutlaka 
sigara içiyor- "Git ondan al da yak" diye faşistin yanına 
gönderiyorlar. Akşam sayımından sonra koğuşta sigara iç­
mek yasak. Eğer görülür, hissedilirse 'paralel'e çekiyorlar. 
Akşam kapılar kapandıktan sonra tuvalete çıkamıyorsun. 
Koğuşlarda tuvalet yok, işemek için bidon, sıçmak için poşet 
kullanıyorsun. Eğer ishal filan olmuşsan ve yanında bir poşe­
tin varsa, İkincisini gerekirse ayakkabma yapıyorsun.

1 No.lu Askerî Cezaevi'nde dayak, bomba çok yoğun ama 
biz 2 No.lu ya göre 'beş yıldızlı' oteliz. Zaten 2 No.lu'nun as­
kerleri 1 No.lu Cezaevi'ne 'turistik otel' diyorlar.

Cezaevlerinin her ikisinin de idare amiri Albay Köse. 2 
No.lu'daki faşistler, tüm emirlere harfiyen uyuyorlar. Sabah 
ve akşam sayımlarında en sondaki kişi; "Sondur komuta­
nım!!" demek zorunda. Onlar 'emirlere' uyarken bizim uy-
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mamamız dayak nedeni. Her sabah askerlerin denetiminde 
spor yapılıyor. Buna katılmak zorunlu. Her spor seansında 
da mutlaka dayak yeniyor.

Biz depremi falan unuttuk, bunları düşünmeye başladık. 
Gideceğimiz kesin, ama ne zaman döneceğimizi bilmiyoruz.

Konum olarak 2 No.lu Cezaevi 1 No.lu'dan daha kötü. 
Cezaevi dört katlı askerî binanın bodrum katında. Güneş za­
ten görmüyor. Koğuşlarda pencere yok. Koğuşlar iki bölüm. 
Ön taraftaki kısım demir parmaklıklarla çevrili. Çok kalaba­
lık olmadığı için arka bölümde kalan yok. Bir anlamda tuva­
let ve kaçak sigara içme alanı. Yemek masaları salonda ve 
üzerlerinden lağım boruları geçiyor. Kimi zaman tabaklara 
'komutan b. ku' ya da 'sidiği' konuk olabiliyor.

Gerçek anlamda Nazi kampı. Sadece insanları yakmak i- 
çin fırın yok. Ama bizim de gitmemek gibi bir şansımız yok...

1 No.lu'nun havalandırmasında volta atıyoruz, sallanıyo­
ruz, dayak yemeye hazırlanıyoruz.

Ayrıca, 2 No.lu'da, koğuşların tahta ranza oluşu ve tahta 
kurusu, tüm bunların yamnda akide şekeri...

Serez'in 'esnaf çarşısına yağan yağmur' gibi yağmıyor Er­
zincan'a yağmur. Üşüyoruz, ayaklarımız çamur, üstümüz 
başımız sırılsıklam. Koğuşlara da almıyorlar.

Önce gitmemek için "direnelim" diyoruz. Sonra da; "O- 
rada yatan arkadaşlar devrimci değil mi? Onlar faşistlere ve 
idareye karşı nasıl direniyorsa biz de direniriz. Hem oradaki 
arkadaşlara güç katmış oluruz, gitmemek korkaklıktır" diye­
rek, depremden daha fazla zarar gördüğüne inandığımız ve 
bir daha öyle sallandığımızda binamn üstümüze çökebilece­
ğini bilerek 2 No.lu'ya gitme kararı alıyoruz. Orada kullana­
cağımız ihtiyaçları alabilmek için, on beş dakika koğuşa gir­
memize izin veriyorlar.

Zeki Kırdemir________________________________________________________
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Koğuştan malzemelerimizi alırken askerler bile; "Bakalım 
oraya alışabilecek misiniz? Buradan sonra orası size zor gelir. 
Ama siz her şeye dayamklı yaratıklarsınız" diyerek moral 
bozmaya çalışırken yine sallanmaya başlıyoruz. Askerler 
kendilerini dışarı atmak için kapıaltma koşuyor, biz de ko­
ğuşta çantalarımızı hazırlıyoruz.

Öğleye doğru askerî ringler cezaevinin kapısına yaklaşı­
yor ve olağanüstü önlem alınmış olarak ikişerli kelepçeleni­
yoruz.

2 No.lu Cezaevi şehrin dışında. Acemi askerlerin eğitim 
alanının yamnda. Yaklaşık yarım saatte, askerî konvoy eşli­
ğinde, üç ring dolusu çoğu idamlık tutuklu, 2 No.lu'nun ka­
pısına geldik. İkişerli indirilip önce büyük bir alana alındık. 
Yarım futbol sahası büyüklüğündeki bahçe, 2 No.lu'nun ha­
valandırma bahçesiymiş. Askerler her birimize kin ve korku 
dolu gözlerle bakıyor. 1 No.lu'nun tutukluları onlara göre 
'çok militan'. Her birimizin üçer-beşer ölüsü var veya çatış­
mada ele geçirilmiş 'terörist'.

Koğuşlara alınmadan önce yeni bir düzenleme yaparak 
faşistleri aym koğuşa toplamışlar. Bizi de devrimcilerin ko­
ğuşlarına bölüştürecekler. Faşistlerin kaldığı koğuşun önü 
etten asker duvarı gibi ve askerlerin hepsinin yüzü onlara 
dönük. İlk iki koğuşta faşistler kalıyor. Dibe doğru olan dört 
koğuşa dağıtılıyoruz. Koğuşlara verilirken üzerlerimiz a- 
ranmadığı için -aceleden olsa gerek- ceplerimizde çakmak ve 
kibrit var. Daha koğuşu tanımadığımızdan, nereye nasıl zula 
yapacağımızı bilemeyip koğuşun eskilerine kibrit ve çak­
makları zula ettiriyoruz.

Henüz yerleşemeden her koğuşun önündeki as­
ker/ gardiyan; "Biraz sonra havalandırma bahçesine çıkacak­
sınız. Komutan yeni gelenlerle ve eskilerle konuşma yapa­
cak" diyor. Biz de; "Üstümüz başımız çamur içinde, her ya-
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nımız ıslak. Kuru bir şeyler giyelim" diye itiraz ediyoruz. 
Asker/gardiyan; "Burası 1 No.lu değil. Biz ne dersek emir­
dir, siz de buna uymak zorundasınız. Şimdi hemen koğuş­
lardan çıkın" diyor. Faşistlerin koğuşundan; "Dikkat komu­
tan!!" diye bir komut geldi. Biz yatakların üzerine eşyaları­
mızı açıp kuru bir şeyler giymeye çalışırken, aynı asker; "Gi­
yinmeyi bırakın. Herkes kapının yanında esas duruşa geç­
sin" diyor. Bizlerden kimse denileni yapmıyor. Asker; "Size 
söylüyorum. Komutan buraya geliyor. Hemen esas duruşa 
geçip bekleyin."

Komutan dediği Üsteğmen, faşistlerin koğuşunun önün­
den geçerken, faşistler hep bir ağızdan bağırıyor; "Sağol ko­
mutanım!!!" Biz böyle şeylere alışık değiliz. Normal sayımda 
bile 'hazırol'a geçmiyoruz. Burada komutamn şapkası gö­
ründü mü herkes esas duruşta. Sanki cezaevinin içinde bu­
lunduğu Erzincan 2. Er Eğitim Tugayı.

Koğuşun önündeki asker/gardiyan 'hazırol'a geçmiş, 
çarpraz gözle bizi süzüyor. Üsteğmen koğuşun önüne geldi­
ğinde, biz hâlâ çamaşırlarla uğraşıyoruz. Kimsede esas duruş 
falan yok. Askere soruyor:

- Bu koğuşa kaç tutuklu verildi? Hepsi yerleşti mi? Çama­
şırlarını değiştirdikten sonra, yenisini-eskisini, hep beraber 
havalandırma bahçesine çıkartın. Komutanım konuşma ya­
pacak.

Asker/gardiyan; "Emredersin komutanım!!" dedikten 
sonra koğuşa bize dönüp:

- Bundan sonra komutan her gelişte hepiniz kapımn ya­
nında olacak, gerekli talimatları aldıktan sonra 'Emredersin 
komutanım!!' diye bağıracaksınız. Sesiniz ne kadar gür çı­
karsa diğer koğuşlara göre sizin durumunuz daha iyi olur. 
Tabii, benim de. Anlaşıldı mı?
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Kimse de ses yok, üstümüzü değiştiriyoruz. Giyinenler 
avluya çıkıyor. Sigara içmek için elini cebine atanlar, çak- 
mak-kibrit arıyor, bir an onları verdiğimizi unutmuşuz. Eski­
lerden biri gidip asker/gardiyandan ateş alıyor ve sigaraları 
yakıyoruz. Diğer koğuşlardaki arkadaşlar da hazırlanmışlar. 
Nöbetçi çavuş, koridorun başından bağırıyor:

- Herkes havalandırma bahçesine çıkacak. Kılık- 
kıy af etlerinizi düzeltin. Albayım konuşacak. Yeni gelenler, 
burası 1 No.lu değil, burada sağcı-solcu yoktur, hepiniz terö­
ristsiniz. Anlaşıldı mı?

Faşistlerin koğuşundan bir tabura yetecek ses:
- Anlaşıldı komutanım!!.
Bizimkilerde ses yok! Avluya çıkartılan faşistler dönüp 

bize bakıyor, biz de onlara. Aramızda askerler.
Biz depremi unuttuk gibi ama deprem bizi unutmuyor. ____

Sık sık sallanıyoruz ancak eskisi gibi değil. Panik de 2 1 7  
yaratmıyoruz. Hemen aynı davadan yatan arkadaşlarla yan 
yana gelip cezaevi hakkında bilgi almaya başlıyoruz. Görü­
len ve anlaşılan şu:

Askerler ve faşistler bizim gelmemizden hiç memnun de­
ğiller. Faşistlere göre cezaevindeki sayıca üstünlük devrimci­
lerin elinde. Yani bir kavga anında eğer devrimci-faşist ça­
tışması olursa faşistler bu işten zararlı çıkacak. Giresun Dev- 
Yol Davası'nda, yargılanan tek bir faşist olmadığı için dışarı­
dan tanıdığımız diğer davalardan faşistlerle göz göze geliyo­
ruz. Onlar da kendi aralarında bir şeyler konuşup, kaşla göz­
le birbirlerine birilerini tanıtıyorlar.

Ve çavuşun sesi:
- Herkes havalandırma bahçesine. Önce birinci, ikinci ko­

ğuş.
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Havalandırma bahçesine çıkarken kendimi stadyumda 
maça çıkan futbolculara benzetiyorum. Yerin altından tünel 
gibi bir yerden havalandırma bahçesine çıkılıyor.

Bahçede okul çocukları gibi her koğuş ayrı ayrı beşerli sı­
ralar halinde diziliyor. Her koğuşun başında, takım komuta­
nı asteğmen havasında, asker/gardiyanlar var. Faşistler, en 
disiplinli olana çarşı izni verilecek asker gibi. Yanımızdaki er 
eğitim tugayında acemi askerlere taş çıkartırlar.

Yağmur yağmaya devam ediyor ama şiddetli değil. Üze­
rimize yeni giydiğimiz elbiseler de ıslanıyor.

Cezaevinin üst katları askerî karargah binası. Yağmur ve 
deprem olmasına karşın dışarıda kendilerini göremediğimiz 
ama seslerini duyduğumuz askerler, talim yapıyor. Cezaevi 
duvarımn tam dibinde bağırıp duruyorlar "bir, iki, üç, 
dört..." Belli ki yürüyüş kararı sayıyorlar. Kimisi de kısa 
künye tekrarı yapıyor.

Albay, arkasında iki Üsteğmen ve Astsubaylarla beraber 
karşımızdaki merdivenlerden inerken, nöbetçi çavuş 'dikkat' 
çekiyor. Faşistler yine "çakı" gibi. Albay ve şürekası tutuklu- 
ları ortalayıp soruyor:

- Nasılsınız?
Faşistler hep bir ağızdan:
- Sağol komutanım!!
Bizim olduğumuz tarafa yönelik bir bakıştan sonra 

başlıyor ilk nutkunu atmaya:
- Öncelikle hepinize, hepimize geçmiş olsun. Çok ciddi ve 

tehlikeli bir gece geçirdik. Hepimizin sinirleri çok gergin. 
Her birimizin belki de birkaç saatlik uykusu bile yok. Üşü­
yorsunuz. Bunları biliyoruz. Çok şükür, depremi ölü veya 
yaralı vermeden atlattık. 1 No.lu Askerî Cezaevi'nde ciddi 
duvar çatlakları var, bu nedenle orası onarım görecek. Belli
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bir süre orada kalan arkadaşlarınızı burada tutacağız. Ona­
rım biter bitmez yine koğuşlarına geri dönecekler. Burada 
kalanlar belki birkaç gün zorluk çekeceksiniz ama buna kat­
lanmanız gerekecek. Şu an mevcut tutuklu sayımız 2 No.lu 
Cezaevi'nin çok üstünde. En yakın zamanda tekrar eski dü­
zenimize geçeceğiz...

Evet siz, 1 No.lu'dan buraya intikal edenler. Sizlere birkaç 
hatırlatmada bulunmak isterim. Öncelikle şunu bilin. Burası 
toplama kampı değil, askerî cezaevidir ve burada da her 
yerde olduğu gibi belirli kurallar vardır. Gerek arkadaşları­
nız gerekse komutanlarınız sizlere açıklamalarda bulunacak. 
Ben kısaca izah etmek istiyorum. Bu zamana kadar uygula­
nan tüm kurallar, bundan sonra da geçerlidir. Sabah kalkış­
tan yat saatine kadar tüm sorumluluk nöbetçi subaydadır. 
Nöbetçi subayın temsilcileri çavuşlar ve askerlerdir. Yani on­
lar da birer komutandır. İster kabul edin ister etmeyin. Kural 
budur ona göre işler. Koğuşların düzen ve intizamı aynen 
korunacaktır. Koğuşlarda sigara yasağı devam edecektir. Bu 
karar sizlerin sağlığı içindir. Koğuşlarda ve üzerinizde hiçbir 
yakıcı-delici madde taşmmayacaktır. Cezaevinin konumu ve 
emniyeti için akşam sayımlardan sonra koğuş kapıları 
açılmaz. Koğuşlarda tuvalet yoktur. İhtiyaçlarınızı daha önce 
arkadaşlarınız nasıl görüyorsa sizler de ona uyacaksınız. Sa­
bah sporu görevli askerler nezaretinde yapılacaktır. Yağmur 
altında sizleri fazla tutmak istemiyorum. Yalmz bundan son­
ra havalandırma saatine ayrı ayrı gruplar halinde çıkacaksı­
nız. Yemekler yine yemekhanede yenecektir. Aranızda asker­
ler dolaşacak, bir sorun olursa önce askere söylenecek. Onlar 
gerekli yerlere sizin taleplerinizi iletecektir. Şimdilik diyecek­
lerim bunlar. Alın bunları içeri yerleşsinler.

2 1 9
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Asker/gardiyanlar bizleri koğuşa almaya başladılar. 
Kendi aralarında; "Ayrı ayrı havalandırmaya çıkmaları iyi 
oldu. Yoksa işimiz zorlaşacaktı" diye konuşuyorlar.

Deprem ara ara yokluyor, sallanıyoruz ama tahtadan ya­
pılmış ranzalar, depremden daha fazla sallanıyor. Deprem 
mi oldu ranza mı sallandı belli değil. Bizim için asıl deprem 
koğuşa girince oldu. Albay havalandırma bahçesinde nutuk 
atarken, koğuş ve getirdiğimiz eşyalar tek tek aranmış ve her 
şey birbirine karışmıştı.

Evet... Ne yazık ki zulamız da patlamış, ne kadar çakmak 
kibrit varsa hepsi alınmıştı.

Biz asker miyiz? Komutanım demeyiz!!!
Fazla eşyalarımızı bir çantaya koyup, kaçak sigara içilen

____  ve tuvalet olarak kullanılan koğuşa bırakıyoruz. Tam köşede
220  on litrelik bir sidik bidonu. Ağzında huni falan da yok. Yarısı 

içeriye yarısı dışarıya işenip, kapağı kapatılıyor. Sabahleyin 
çorbadan sonra tuvalete boşaltılıp içi su ile çalkalanıp tekrar 
aynı yere koyuluyor. Ola ki birisi gece poşete yapmışsa 
b.kunu, sallaya sallaya götürüp çöpe atıyor.

Akşam saat altıdan sonra sayım bitmiş oluyor ve koğuşun 
kapıları açılıyor. Yalnız bazı geceler Nöbetçi Subay aşağı inip 
tekrar sayım yapıyor. Yatmış olanlar yatakta sayılıyor.

Koridorun uzunluğu kırk-elli metre kadar. Her koğuşun 
görebileceği izleyebileceği şekilde, üç televizyon, koridorun 
yüksek bir yerinde duruyor. Eğer asker/gardiyanın kafası 
bozulursa veya canı sıkkınsa televizyonu açmayabiliyor veya 
istediği kanalda istediği programı izlemek zorunda kalıyor­
dun. Seçme sansın yok. Eğer insaflı bir yamna gelirse hiç te­
levizyona bile bakmadan kapı altında diğer asker/gar­
diyanlarla muhabbete gidiyor. İşte o sırada tuvalet bölü-



Devrim Bize Yakışırdı...

münde zuladan çıkan bir ateşle yanan sigara. Son kişi yatana 
kadar sönmüyor bu ateş... Daha ilk gün diye biz de bir şey 
sormuyoruz ateş için.

Saat 21.00'de koğuş kapısı kapandığından artık tuvalet fa­
lan yok.

Dün geceden uykusuzluk ve yorgunluk ağır basıyor. Üst 
ranzada yatıyorum. Ranzalar birbirine bitişik ve altılı. Arka 
bölüme giren kapının hemen yanında ranzamız. Kapının ya­
nında Fehmi, yanında ben, benim yanımda da Kemal yatı­
yor. 2 No.lu'da yatan arkadaşlar; "Siz yorgunsunuz, geceyi 
uykusuz geçirmişsiniz, erkenden yatın, sabaha ne olacağı 
belli olmaz. Korkmayın, deprem olursa zaten dışarı 
çıkartmıyorlar. Hep beraber burada toprağa gömülürüz" di­
yerek ufaktan espri yapıyorlar.

Yarı uykulu, yarı uykusuz yeni yerime alışmaya çalışıyo­
rum. Artık depremi falan unuttum. Ranza mı sallanıyor, 2 2 1  
deprem mi oluyor fark etmiyorum, ama şu tahta kuruları 
yok mu? Her tarafım şişti. Tam uykuya dalacağım ensemde.
Öyle de pis kokuyor ki. Hani neredeyse hücre buradan daha 
iyiydi diyeceğim geliyor. Bereket çişim gelmedi. Yoksa bido­
nu bulana kadar altıma kaçırırdım.

Koğuşlar soğuk. Dün geceden biraz üşütmüşüm. Batta­
niye yetmiyor. Soba zaten koridorda. Asker/gardiyan eğer 
üşürse sobaya kömür atıyor. Koğuşlar ayrı diye onlar da ra­
hatça soba başında kestirebiliyorlar. Öyle ya faşistlerle aynı 
koğuşta yatsak, sabaha kadar bizleri kontrol etmek zorunda 
kalacaklar.

Zar zor, sağa-sola dönerek, kaşınarak ö geceyi geçiriyo­
rum ama bir de bana sorun...

Deprem mi? Onu neredeyse unuttum...
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Sabahleyin önce koğuşun kapısı açılıyor. Koğuş nöbetçisi 
iki arkadaş, koridordaki bize ait sobayı temizliyor ve masayı 
hazırlıyorlar. Özellikle sabahleyin tuvalete giderken faşistler­
le karşılaşma ihtimali çok yüksek. Genel olarak tek başına 
gitmiyoruz, tuvalete ve lavaboya.

Sabah karavanasında mercimek çorbası var. Ama ona 
çorba demek, anamın o güzel çorbalarına haksızlık olur, ne­
redeyse su. Yemekler çok az. Bu nedenle 2 No.lu'daki arka­
daşlar hemen her sabah kahvaltıda kantinden aldıkları reçel, 
helva, zeytin yiyorlar. "Her sabah böyle mi?" diye soruyo­
ruz. "Paramız olursa böyle. Burada verilen yemeklerle doy­
mak mümkün değil. Bir de kazanın en dibini cezaevine gön­
deriyorlar. Ne kadar taş-kum /arsa hep bize denk geliyor. 
Burası Er Eğitim Tugayı. Binlerce asker var. Hepimize aynı 
karavana çıkıyor. Onlara hem çok yemek veriyorlar hem de 
bir çeşit daha fazladan. Bize de ne kalırsa."

Şaşırmamak elde değil. Aym şehirde, aym davanın sanık­
ları değişik jki cezaevindeyiz. Yöneticileri aynı. Onların da 
bizim de uymamız gereken kurallar aynı. Ancak iki cezaevi 
arasında korkunç fark var. Mahkemelerde, duruşmalarda 
arkadaşlar söylüyordu, ama biz anlayamıyorduk. Uzun sü­
ren duruşmalarda, 2 No.ludan gelen tutukluları, uzak diye 1 
No.'ya, öğlen yemeğine getiriyorlardı. Onlar; "Burası cen­
net" diyordu da biz inanmıyorduk.

Kahvaltıdan sonra sigara yakmak için bir arkadaş askere 
gidip ateş istedi. Asker, "komutanım" demediği için ateş 
vermedi. Bu kez birkaç kişi gidip; "Sigaramızı yakacağız ateş 
verir misiniz?" dedi. Asker/gardiyan; "Dün dışarıda, hava­
landırmada komutan size açıklama yaptı. Bakın diğerleri na­
sıl ateş istiyor. Sizler de öyle isteyeceksiniz" diye cevap ve­
rince; "O zaman biz de sigara içmeyiz. Hem daha sağlfklı o-
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lur, düzene karşı daha iyi savaşırız değil mi?" diye cevap ve­
rip döndüler.

Hiç böyle bir cevap beklemeyen asker/gardiyan hemen 
yan koğuştaki diğer asker/gardiyana durumu anlatıyor. O 
da; "Sen şimdilik ver, komutana söyleriz, onlar da gerekeni 
yapar. Adamlar daha dün geldi. Alışacaklar. Git ateşi ver, si­
garalarını içsinler, nasıl olsa birazdan sayıma çıkacaklar" de­
di. Hiç kimse ateş istemeden, kendisi gelip çakmağı verdi.
"Alın yakın, ama bu seferlik böyle. Daha ilk günden başla­
mayalım."

Sigaralarımızı içerken TÎKKO Davasından yargılanan 
Şamil; "Sizin gelmeniz güçler açısından iyi oldu. Eğer biz 
böyle yapsaydık nöbetçi çavuşa gidip şikayet ederlerdi. Çok 
iyi oldu, çok iyi. Şimdi de ötsünler bakalım" diyor.

Koridorlar soğuk. Sobalar ısıtmıyor. Dışarısı zaten 
görünmüyor. Arkadaşlar yine de sıkı giyinmemizi 2 2 3  
tembihliyor. Nöbetçi çavuşun sesi; "Koğuşlar sayım için ha- 
zır olun. Önce birinci koğuşla ikinci koğuş, sonra diğerleri."

"Herhalde sayımları da ayrı yapacaklar" diyoruz ama hiç 
de beklediğimiz gibi olmuyor. Faşistler çıktıktan sonra bizi 
çıkartıyorlar. Sayımlara iki Üsteğmen de katılıyor. Hepimiz 
havalandırma bahçesindeyiz. Çavuş faşistlerin bulunduğu 
koğuşa "sağdan say" diye komut veriyor ve saydıktan sonra 
"Sondur komutanım!!!" diyerek sayımı veriyorlar.

Çavuş bu kez bizim koğuşa saydırıyor. En sonda Ünyeli 
bir arkadaş var. Hepimiz ona bakıyoruz. Sadece "sondur" 
diyor. Çavuş, Üsteğmene bakıp "devam" işareti alarak diğer 
koğuşları saydırıyor. Onlar da sadece "sondur" diyor.

Sayım bittikten sonra hepimiz dayak bekliyoruz. Fakat 
Üsteğmen; "Bir ve ikinci koğuşları içeriye alın. Koridorda ka­
lacaklar. Bir saat sonra, bunlar içeri onlar dışarı. Öğleden
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sonra da önce bir ve ikinci koğuş sonra da diğerleri çıkacak. 
Tüm koğuş kapıları kapalı tutulacak. Şimdi iki koğuş içeriye. 
Sizler dağılmayın."

Faşistleri içeri alıyorlar. Üsteğmen biraz daha yaklaşıp 
konuşmaya başlıyor:

"Dün Albayım size gerekli açıklamaları yaptı. Bir kez de 
ben hatırlatıyorum. Her yiğidin bir yoğurt yeme usulü var­
dır. Burası 2 No.lu Cezaevi ve buranın da kendine göre ko­
şulları var. Hiç kimse kafadan kural koymuyor, var olan ku­
rallar korunuyor, korunacak. Burada belli bir askerî disiplin 
uygulanıyor. Sizler de askerî mahkemelerde yargılanan tu- 
tuklularsınız. Statü olarak asker gibisiniz ve askerî disipline 
uymak zorundasınız. Asker, eğer emre itaatsizlik ederse ve 
bunu toplu yaparsa adı isyandır. Bizim de görevimiz bu is­
yanı bastırmaktır. En yakın zamanda geldiğiniz cezaevine 
döneceksiniz. Ama burada kaldığınız sürece emirlere asker 
gibi uyacaksınız. Havalandırma bahçesine ayrı ayrı çıkacak­
sınız, sabah sporunu beraber yapacaksınız. Sizlerle onlar ara­
sında her zaman güvenlik için asker bulundurulacak. Asker­
lerin dediklerine diğerleri gibi uyum sağlayacaksınız. Zorun­
lu olmadıkça koğuşlara girilmeyecek.

Askerlerle tartışmayın. Onlar bizim dediklerimizi 
uyguluyor-lar. Konuşulacak sorunlar varsa nöbetçi çavuş bi­
ze iletecek, havalandırmada sorunlarınızı konuşacak, anlata­
caksınız. Şimdi içinizden bir temsilci seçin. Söyleyecekleriniz 
varsa söyleyin."

Söylenecek, tartışılacak o kadar çok şey vardı ki.
Murat T., Çamyar, Nejat Ö., Nihat Ö., Ceyhan A., Mehmet 

A., 2 No.lu'nun eskilerinden bazıları. Aramızda konuşup ka­
rar veriyoruz. Sözcü olarak Nejat Ö. çıkıp Üsteğmen'e talep­
lerimizi iletecek. Yalnız hepimizin ortak kanısı, bu istekleri­
mizin birçoğunun kabul edilmeyecek olması. Ama biz bildi-
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relim ve davranış biçimimizi idareye net bir şekilde söylemiş 
olalım diyoruz. Dayak zaten her gün gündemde. Cezaevinde 
kaldığın sürece, üç öğün yemek üç öğün dayağa alışmalısın. 
Temel kural bu. Kısaca dayak atmak veya tersinden söyler­
sek dayak yemek için objektif ve sübjektif koşullar her za­
man var.

Nejat konuşmak için ön tarafa çıkarken, Üsteğmen; "Yine 
sen mi konuşacaksın?" diyor.

Nejat, Samsun Kurtuluş Davası'nm önde gelen isimlerin­
den. Aslen Sinop Ayancıklı. Davaları karar aşamasında. Ge­
tirildiği Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'nin bizim kaldığı­
mız koğuştan -biz o zaman Samsun Askerî Cezaevi'ne nak­
ledilmiştik- kaçılmaz, kuş uçmaz denilen, dört bir yam asker 
kaynayan, onbeş-yirmi metrekarelik koğuştan 87 metre tünel 
kazarak, on arkadaşı ile birlikte firar edenlerden birisi. Halen 
yurtdışmda.

Nejat kararlı ve kendinden emin; "Evet, her zamanki gi­
bi" diyor ve söze başlıyor:

Öncelikle belirtmek istiyorum. Biz siyasi tutsağız. Asker 
falan değiliz. Bu nedenle askerî hiçbir karar bizi ilgilen­
dirmiyor. Eğer bizi askerlerinizle aym kefeye koyuyorsanız, 
o zaman bizim yaşadığımız yerlerde ve şartlarda onlar da 
yaşasın. Askerlerinize 3500 kalorilik yemek verirken, biz i- 
çinde taş, kum dolu çorbaları içiyor, makarnalarda fare b.ku 
yiyoruz. Yemek yediğimiz masalara, tabaklara yukarıdan 
geçen lağım suları dökülüyor. Öncelikle insan gibi yaşamak 
istiyoruz. Bize zorla hiçbir şey yaptıramazsınız. En çok her 
gün, her saat dayak atabilirsiniz. Kendimizi asker olarak 
görmediğimizden hiçbir askere ve askerî yetkiliye, komuta­
nım demeyeceğiz. Çünkü asker değiliz. Bizi faşistlerle aynı 
gözle göremezsiniz... Bu zamana kadar, 1 No.lu'dan yeni ar­
kadaşlar gelmeden önce, sayısız kavgalar edildi. Şimdi olası
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bir kavga daha büyük olacak ve bunun sorumlusu da siz o- 
lacaksınız. Havalandırmalarımız ayrı olduğu gibi sporları­
mız da ayrı olsun. Biz kendi spor saatimizde, kendimiz spor 
yapacağız. Asker/gardiyanlar zaten havalandırma bahçe- 
sindeler. Onların emir ve talimatı ile değil, kendi inisiyatifi­
mizle spor yapacağız. Koğuşlarda saat 21.00'den sonra sigara 
içilmesini ve koğuşlara kibrit-çakmak verilmesini istiyoruz. 
Her sigara yakışımızda, askerden ateş istemek durumunda 
değiliz. Koğuşların tuvalet durumu açık. Sizin hangi askeri­
niz bidona işeyip, poşete sıçıyor ki bizi de onlarla aynı şart­
larda değerlendiriyorsunuz? Bu bizim insanlık onurumuzla 
dalga geçmektir. Biz sizlere zorluk çıkartmak değil, insanca 
yaşamak için gerekli şartların oluşturulmasım istiyoruz. 
Amacımız kavga-gürültü değil. Duruşmalarımız sürüyor, 
sağlıklı savunma bile yapamıyoruz. Koğuş kapıları kapalı

------- olduğundan ihtiyacımız olan şeyleri alamıyoruz. Hamam,
226 görüş, mektup, gazete, televizyon ve daha sayamadığım bir­

çok sorun da bunlarla beraber çözülecek sorunlardır. Tekrar 
söylüyorum. İnsanca yaşamak istiyoruz. Asker falan değiliz, 
kendimizi öyle görmüyor, saymıyoruz ve bütün bunların, 
idareye karşı bir isyan bayrağı gibi algılanmasını istemi­
yoruz. Ayrıca dayak yemekten ve verilen veya verilecek ce­
zalardan korkmuyoruz. Şimdilik bu kadar.

Hepimiz Üsteğmenin tavrını izliyoruz. Asker/gardi­
yanlar ve "ne olur ne olmaz" diyerek yandaki cop ekibi hazır 
bekliyor.

Yağmur çiseliyor. Hepimiz bir arada kümelenmiş; Üs­
teğmenin açıklama yapmasını veya dayak için "emir" ver­
mesini bekliyoruz. Üsteğmenler kendi aralarında konuşur­
ken biz de Nejat'a "Ne olabilir?" diye soruyoruz.

Nejat; "Her şey olabilir, dayak da yeriz ama biz de döve­
riz" derken Üsteğmen, çavuşa;
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-Bugün spor yok. Şimdi bunlar bir saat havalandırmada 
kalacak, sonra diğer koğuşları çıkartacaksınız. Herhangi bir 
gerginlik istemiyorum. Gerekli açıklamayı daha sonra tekrar 
yapacağız.

Nejat, pek sigara içmemesine rağmen özellikle nöbetçi 
çavuşun yanma yaklaşıp; "Ateşini alabilir miyim,, diyerek 
sigarasını yakıyor ve bize uzatıyor. Çavuşta çıt yok. Nejat; 
"Arkadaşlar volta atabilirsiniz. Duyduğunuz gibi bir saat 
hava saatimiz var" diyor.

Hepimiz şaşırdık. Herkes öpüşüp kucaklaşıyor. Ayrı ayrı 
koğuşlarda kalan arkadaşlara, dün yerleşme telaşı ile bir 
"Merhaba" bile diyememiştik.

Asker/gardiyanlar ve çavuş kendi aralarında sohbet edi­
yor, volta atıyor. Dayak timi yine 'hazır' bekliyor.

Dayak beklerken çay geliyor
Yaklaşık 130 kişiyiz. Havalandırma bahçesi 1 No.lu'ya gö­

re çok büyük. Bir uçtan bir uca yürümek bile sanki sahilde 
yürümek gibi bir şey. Önce Çamyar'a ve Nejat'a soruyoruz; 
"Durum nedir?" Nejat "Eğer bu dediklerimizin yarısını ka­
bul ederlerse 2 No.lu'da devrim yapılmış gibi bir şey olur. 
Dayak yesek bile, eğer bu koşullardan bazıları düzeltilirse 
çok iyi. En azından şimdi kalabalığız ve kurallar biraz esneti- 
lirse ki esnetecekler gibi, bizden sonrakiler rahat eder. Bekle­
yelim bakalım, Üsteğmen ne diyecek? Ama şu bir adım, fa­
şistlerle ayrı havalandırma saati bile, çok önemli. Adamların 
tek amacı kurt-kuzu politikası idi. Durum gösteriyor ki kurt- 
kuzu ayrışacak. Hem bana göre toplu saldırı gerçekleştire- 
mezler. Eğer faşistlerle aynı havalandırmada olsaydık belki 
faşistlerle beraber saldırırlardı. Ama sanmıyorum. Ancak 
şunu da unutmamak gerek. Bizi ayrı ayrı koğuşlara alarak 
havalandırmaya çıkartırlarsa o zaman her gün dayak, olay
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olur. Bana göre şimdilik buna cesaret edemezler. Unutma­
dan, artık ateş isterken sakın komutanım demeyin ve onları 
da küçültücü tavırlar yapmayın. Yani "Ver..." demeyin de 
"Verir misin?" diyerek araya bir resmiyet yine de sokun. An­
lasınlar bizim 'komutanım' demeyeceğimizi."

Yağmur yağıyor yağmasına ama ıslanmaya kimsenin al­
dırdığı yok. Faşistsiz bir hava saati, gerçekten 2 No.lu için 
devrim gibi bir şey. Çamyar hemen taşı gediğine koyuyor; 
"Oğlum biz öncü savaşı veriyoruz."

Koğuşlarda bu gerginlik bitene kadar sigara kısıtlaması 
yok. Tabii, bu birini söndürmeden diğerini yak da demek 
değil. Voltada herkes neşe içinde. Depremi unuttuk. Sinirle­
rimizin çok gergin olduğu anlar yaşıyoruz. Ama gülmeyi de 
unutmuyoruz. Murat takılıyor; "Siz geldiniz biraz gülmeye 
başladık. Eskiden suratımızdan düşen bin parçaydı. Keşke 
hep beraber olabilsek."

Bu arada hiç beklenmeyen bir gelişme oluyor ve havalan­
dırmaya çay veriyorlar. Çamyar ve Murat; "Dayaktan önce 
moral olsun diye herhalde" diyorlar.

Bana makbuz demeyin
Çamyar'ın en karakteristik özelliği gülmesidir. Hatta Os­

man abinin deyimi ile "tevatür olunur ki" onun gülmesi po­
litik yandaşları tarafından yasaklanmış. Yani Çamyar 
gülemez. Zaten dayak yemekten pek de güldüğü 
söylenemez. 2 No.lu'daki arkadaşların dediğine göre; 
Çamyar güldüğü zaman, dışarıda eğitim yapan erler dayak 
yiyormuş. Öyle gülüyormuş ki, havalandırma bahçesinin ar­
kasında eğitim yapan askerler, onun gülüşüne güldükleri i- 
çin, başlarındaki askerden ya sürünme cezası alıyorlarmış ya 
da birer tokat. Hatta eğitim çavuşları, tutuklular hava saatine
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çıkınca, duvar dibine yaklaştırmıyormuş askerleri. Gülmek­
ten disiplinleri bozuluyor diye...

Çaylarımızı içtikten sonra volta atıyoruz. Dışarıdan, aşk­
tan, devrimden, dayaktan, çatışmalardan laflıyoruz. Nereden 
duymuşsa Çamyar bana; "Sen çok güzel fıkra anlatıyormuş- 
sun. Varsın yağmur yağsın, bugün iyi şeyler olacak gibi. Ha­
zır dayak da yemedik, bir fıkra anlat da gülelim" diyor. He­
men yanımızdakiler; "Herhalde dayak yiyesin geldi. Senin 
gülmen yasak. Zorla kaşınıyorsun" diye müdahale ediyorlar.

Çamyar; "Söz veriyorum gülmeyeceğim. Benim dayak 
yemem bir şey değil, dışarıda eğitim yapan askerlerin güna­
hı ne? Haydi anlat Zeki. Çok komik olmasın haa..." diyor. 
"Tamam" diyorum ve bir yandan dayak timini gözetleyerek 
anlatmaya başlıyorum.

"Nuh Peygamber'e emir gelmiş yukardan. 'Çok yakında 
tufan olacak, tüm yeryüzünü su kaplayacak ve tüm hayvan­
ların en güçlü, besili olanlarından birer çift gemine alacaksın. 
Tufandan sonra serbest bırakacaksın, yaşam hayvanlar ale­
minde de devam edecek'. Emir büyük yerden. Nuh Peygam­
ber adamlarmı toplayıp her cins hayvanın en besili ve güçlü 
bir çiftini gemiye yüklemelerini söylemiş."

Çamyar soruyor; "Eee adamlar, insanlar ne olacak?"
"Vallahi bilemem fıkra bu. Onlar da başının çaresine ba­

kacaklar herhalde... Birkaç gün içinde tüm hayvanlar ara­
sında en güçlü ve besili olanları seçilerek gemiye yüklenmiş. 
İşlemler bitince yağmur, yağış, fırtına, tufan kopmuş."

Çamyar; "Deprem de olmuş mu?"
"Bekle biraz sonra olacak. Gemi tüm olumsuz koşullara 

rağmen yoluna devam ediyor ama yavaş yavaş da su almaya 
başlıyor. Nuh Peygamber bir anlam veremiyor ve ambarlara 
kontrole gidiyor. Bir de ne görsün. Hemen her hayvanın ya-
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nında üç-beş tane yavru. Demek ki bunlar gece-gündüz, iş 
yok, güç yok sürekli birlikte yatıp kalkıyorlar. Bu işe bir çö­
züm bulamayıp Tanrı'ya durumu bildiriyor. Tanrı'dan he­
men emir geliyor; 'Erkek hayvanların cinsel uzuvlarını kes, 
onlara birer makbuz ver, tufandan sonra herkes makbuzunu 
vererek cinsel organını geri alsın'. Nuh hemen adamlarını 
ambara yollayıp tüm erkek hayvanların güvertede toplan­
masını istiyor ve az sonra hepsi güvertede toplanıyorlar. 
Nuh Peygamber; 'Sürekli çiftleşiyorsunuz bu yüzden yavru­
larınız oluyor. Ancak böyle giderse gemi batacak ve hepimiz 
birden öleceğiz. Bu nedenle şimdi, erkeklik organlarınızı ke­
sip tufandan sonra verdiğim makbuz karşılığı geri verece­
ğim' deyince, erkekler; 'Hayır biz erkeklik organımızı kes­
tirmeyiz. Bu durumu eşlerimize nasıl anlatacağız?' diyerek 
karşı çıkmışlar. Ama sonunda ikna olup tek tek cinsel organ-

------- larını kestirerek karşılığında kaç santim uzunluğunda kesti-
2 3 0  ğini belirten birer makbuz almışlar. Sabah olduğunda dişi 

dinozor erkeğinin karşısına geçip; 'Her gece üç-beş kez be­
nimle beraber olurdun bu gece ne oldu sana?' Erkekte hiç 
cevap yok. Aynı şeyi dişi aslan da sormuş ondan da cevap 
yok. Tam bu sırada dişi maymun elleri göğüslerinin üzerin­
de gezdirerek erkeğine; 'Geceleri hiç uslu durmazdın. Bu ge­
ce çok sakin geçti. Neden?' diye sorunca erkek maymun 
'Nuh Peygamber erkeklik orgammızı kesti, bizlere birer 
makbuz verdi. Tufan bitince makbuzu verip erkeklik orga­
nımızı geri alacağız' demiş.

Nuh Peygamber durumdan memnun. Tufanın bitmesine 
birkaç gün kala güneş açmış, tüm hayvanlar erkek-dişi hepsi 
güvertede güneşlenmeye çıkmışlar. Havanın güzelliğini fır­
sat bilen kuşlar iplere tünemiş güneşlenirken dişileri yanla­
rına gelip 'Olsun hayatım birkaç gün sonra tufan biter, yine 
renkli akşamlarımıza döneriz' diyerek birlikte güverte üs-
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tünde kanat çırpmışlar. Havada kuşların uçtuğunu gören er­
kek maymun, dişisinin yanından; 'Benim biraz işim' var di­
yerek ayrılmış. Beş dakika sonra tekrar dişi maymunun ya­
nma uzanmış. Dişi her yerde dişiliğini konuşturuyor. Yine 
elleriyle göğüslerini okşamaya başlamış. Erkek maymun göz 
altından bakıp gülmeye başlamış. Bunu gören dişi; 'Ne o ba­
kıyorum pek keyiflisin. Bir haftadır 'tık' yok. Daha tufanın 
bitmesine iki-üç gün var' demiş. Erkek maymun gülmeye 
devam ederken dişisi sormuş; 'Ne gülüyorsun? Açıkta bir 
şey mi gördün?' Erkek maymun kendinden çok emin dişisi­
ne seslenmiş; 'Gel yanıma kulağına bir şey söyleyeceğim' ve 
dişisi yanma sokulunca da; 'Eşeğin makbuzunu cebinden 
çaldım. Hele tufan bitsin sorarım ben sana!2'

Hava saati bitiyor ve bizi içeri alıyorlar. Çamyar'ı ayrıca 
alıp götürdüler. Biz içeri alındıktan sonra faşistleri çıkartı­
yorlar. Aradan on-onbeş dakika geçmeden Çamyar'ı getirip 
koridorda bıraktılar. Yüzü gözü kızarmış. Beni görür 
görmez; "Bundan sonra senin fıkra anlatman yasak. Hele he­
le benirr ^anımda bir daha 'makbuz' diye bir söz etmeyecek­
sin tamam mı? îki dakika gülelim diye on dakika dayak 
yiyorum" diyor. Arkadaşlar da; "Ee sen kendin kaşındın. 
Sana bin defa söyledik. Sen gülmeyeceksin. Kimbilir senin 
yüzünden dışarıdaki askerlere ne ceza verilmiştir?"

Kendime hem kızıp hem de gülüyorum. Sinirlerim öyle­
sine laçka ki. Deprem, yeni cezaevi, dayatmalar, her an da­
yak tehdidi, gülmek bile dayak nedeni...

2 3 1

Açık faşizm mi örtülü faşizm mi?
Faşistler havalandırmadan gelene kadar tüm koridor bize 

ait. Rahatça tuvalete gidip, elimizi yüzümüzü yıkayabiliyo­
ruz. Öte yandan öğleden sonra havalandırmada Üsteğmen'in 
bizlere getireceği yeni yaptırımları tartışıyoruz. Her şey bir
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yana 'komutanım' sözcüğünün kalkması, 'emredersin komu­
tanım' denmemesi, faşistlerle ayrı havalandırma saati ve 
spora ayrı çıkma bile çok büyük kazanımlar olarak görülü­
yor.

Öğle yemeğinden sonra, önce faşistleri alıyorlar havalan­
dırmaya. Biz içerde kalıyoruz. Öğleden sonra havalandırma 
bir buçuk saat. Çamyar'la bizim dava hakkında yorumlar 
yapıyoruz. Ünye Birleşik Davası da bizimki gibi tanık dinle­
me aşamasında. Cuma günleri revir günüymüş. Vizite çıka­
cakların akşamdan asker/ gardiyana bildirmesi gerekiyor­
muş. Söylediğine göre doktor Üsteğmen iyi bir insanmış. 
Çamyar'a soruyorum:

- Sence bizden sonra havalandırmaya çıkan faşistler sabah 
sporu yapmışlar mıdır?

- Hallerine bakılırsa yapmışlar. Üsteğmen'in bizimle yap­
tığı konuşmadan haberleri yok herhalde. Ama akşama yal­
taklandıkları 'komutan askerler' onlara durumu anlatır. Za­
ten onlar şu an, bizden ayrı hava saatine çıkmaktan mem­
nunlar. Siz gelmeden önce, birlikte havalandırmaya çıkarken 
arkalarında asker desteği olduğu için rahatlardı. Kendileri 
bir paket sigara içerken, askerlere üç paket sigara alıyorlardı. 
Hem de Samsun ya da Maltepe.

- Peki akşam sayımdan sonra koğuşta sigara içebiliyor 
musunuz? Ateşi nasıl buluyorsunuz?

- Hiç acele etme. Yeri ve zamanı gelince onu da öğrenir­
sin.

Faşistler içeri alınıyor. Nöbetçi çavuş yine bağırıyor; "I- 
kinci kısım havalandırma saati." Biz çıkarken çavuş faşist­
lerden birine bir şeyler söylüyor. Askerler kendi aralarında 
kümelenmiş konuşuyorlar. Kimimiz volta atıyor, kimimiz 
duvar dibinde çömelmiş Üsteömen'in gelmesini bekliyoruz.
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Bu ara, bir iki kez daha sallandık ama önemi yok. Bir an önce 
1 No.lu'nun onarımınm bitmesini bekliyoruz. Ama öte yan­
dan da 2 No.lu'nun, belli bir sistem oturana kadar, bize ihti­
yacı var. Artık sigara yakarken askerler, "Verir misin?" de­
meden, çakmağı, kibriti kendiliğinden uzatıyorlar. Dikkatimi 
çekiyor, kibriti verirken geri alana kadar gözlerini kibriti 
verdiği kişiden ayırmıyorlar. Çakmak verirken ise hiç de öy­
le davranmıyorlar.

Üsteğmen, merdivenlerin başında görününce nöbetçi ça­
vuş ve asker/gardiyanlar hemen toparlanıyorlar. Biz de Ne­
jat'a bakıyoruz. Çavuşun toparlanın demesine gerek kalma­
dan toparlanıyoruz. Daha önceleri bu iş sıra ile olurken şim­
di dağınık olarak -ama düzensiz değil- Üsteğmen'in konuş­
masını bekliyoruz.

Havalandırma bahçesinde 'dayak timi' yok. Bu iyi. Üs­
teğmen'in yanında birkaç üsteğmen ve astsubay var. Sabahki 
konuşma ses tonuyla, saldırıcı değil sakince, anlatmaya 
başlıyor:

- Sizin ilettiklerinizi komutanımızla birlikte değerlendir­
dik. Karşılıklı diyalog yöntemi ile çözülemeyecek problem 
yok. Hemen belirteyim. 1 No.lu Cezaevi'nde gerekli düzen­
lemelere başlandı. Çok yakında biteceğini tahmin ediyoruz. 
Albayım, akşam sayımlarından sonra, koğuşlara girince tu­
valet için hiçbir şey yapılamayacağım ve büyük abdestinizi 
de yine eskisi gibi, nasıl hallediyorsanız öyle halledilmesi ge­
rektiğini söyledi.

Bu konuda idare olarak bizim yapabileceğimiz başka bir 
şey yok. Koğuşlara tuvalet yapmak gibi bir şeyde 
düşünülmüyor. Zaten davalarınız bitip başka cezaevlerine 
nakil olunca, buralar yine depo olarak kullanılacak. Hava­
landırma ve akşam içerde yapılan sayımlarda 'komutanım' 
demeyebilirsiniz. Ancak şunu unutmayın, siz buradan gide-
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ne kadar bizim gözümüzde yine de askersiniz. Komutanım 
dememekle, nöbetçi askerlere karşı saygısız olun demiyoruz. 
En ufak bir karşı harekette gereken yapılacaktır. Hiçbir asker 
de size "Bize komutanım de" demeyecek. Dilekçe, mektup, 
revir, gazete işlerindeki hiyerarşi işlemeye devam edecek. 
Gece koğuşta sigara içmeye gelince, biliyorsunuz ki zaten 
zemin katın da altında, yani toprağın altmda kalıyorsunuz. 
Havalandırma yeterli değil. Aynı zamanda ranzalar tahta ve 
yatakların içi pamuk dolu. En ufak bir yangında hiç kurtul­
ma şansınız yok. Duman zehirlenmesinden hepiniz ölürsü­
nüz. Bu nedenle gece saat dokuzda koğuş kapıları kapatıl­
dıktan sonra sigara içmek yasak. İçeride kibrit, çakmak sak­
lamak, bulundurmak suçtur ve bu suçu işleyen koğuş ceza­
landırılır. Buraya kadar bir diyeceğiniz var mı? Var mı koğuş 
temsilcisi Nejat Ö.?"

Nejat sadece; "Sizi dinliyoruz" diye cevap veriyor ve Üs­
teğmen kaldığı yerden konuşmasını sürdürüyor. Yanımda 
Selçuk var. Kulağıma eğilip; "Zeki, bunlar 2 No.lu'da devrim 
demek. Yoksa açık faşizm bitti, gizli faşizm devri mi 
başlıyor?" diye soruyor.

- Bizim için tutuklu tutukludur. Sağcı, solcu hiç fark 
etmez. Hepinizde rejim düşmanısınız. Aramzda ayrım yap­
mayız. Sanmayın ki onlara ayrı davranıyoruz. Ancak şu da 
bir gerçek ki diğerlerine oranla siz daha kültürlü, okumuş- 
yazmış insanlarsınız. Aranızda çok fark var. Ama sonuçta 
yeriniz aym yer, hedefiniz aynı. Hepiniz düzene karşısınız.

Sabah sporuna gelince...
Spor da tıpkı sigara yasağı gibi. Hastalığı veya gerçek 

mazereti olanlar haricinde herkes, hen sabah spor yapacak. 
Doktor raporu olmayan herkes spora çıkacak. 'Bize askerler 
spor yaptırmasın, biz kendimiz yaparız' diyorsunuz. Bunu 
bir şartla kabul ederiz. Askerler ve görevli çavuş yine başı-
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nızda olacak. Siz içinizden seçeceğiniz bir arkadaşınızla dü­
zenli ve disiplinli olarak bizim denetimimizde her gün yarım 
saat, hiçbir mazeret göstermeden spor yapacaksınız. Spor 
dalga geçmek ya da vakit geçirmek için yapılmayacak. Eğer 
görevli askerler ve çavuş, gerekli görürse müdahale edecek.

îdare ile olan ilişkiler yine aynen devam edecek. Her cu­
ma revir günü. Revire çıkmadan önce, görevli askere, ismini­
zi yazdıracaksınız. On beş günde bir, görevli astsubay uygun 
yerde ve saatte, para dağıtacak. Kantin ihtiyaçlarının temini 
yine koğuş temsilcisi tarafından görevli askere liste ile verile­
rek sağlanacak. Anlaşıldı mı? Soracağınız bir şey varsa so­
run. Var mı Nejat Ö.?"

- Şimdilik yok.
Üsteğmen merdivenleri çıkarken bağırıyor;
- Hiç kimsenin canını yakmak istemiyoruz.
Üsteğmen gittikten sonra askerler bile şaşkındı. Artık, 2 3 5  

'komutan' olamamanın ezikliğinden olsa gerek, buruk bakı­
yorlar. Biz de sigara yakmak için ateş isterken eğilip bükül­
meden, komutamm demeden, ağız tadıyla sigara içebilece­
ğiz. Ah!!! Bir de şu gece sigara içme işini halledebilsek...

12 Eylül Faşist Cuntası'nda ilk ele geçirilenler, en ağır ce- 
zaları-işkenceleri görürken, özellikle sorgu yapan polis şefle­
ri de deneyim sahibi oluyorlardı. Önceleri Filistin askısını, 
Filistin'den getirilen ve elbise asmak için kullanılan, 'askı' 
zanneden işkenceciler, Filistin askısının ne olduğunu, 'ayı- 
boğan'ın nasıl yapılacağını, manyetolu elektrik kablolarının 
nerelere ve nasıl bağlanacağını, kaç volt elektrik verilirse, ne­
relere nasıl etki edeceğini, gencecik bedenlerimizi kobay gibi 
kullanarak öğreniyorlardı. Zaman, her şey gibi işkence yön­
temlerini de değiştirerek, geliştirerek ilerledi. Çok iyi bilinen 
kaba dayak, falaka ve bolca küfür; geçmişte ve günümüzde,
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dünyadaki diğer baskıcı rejimlerde uygulanan, değişik iş­
kence yöntemleri ile zenginleştirilerek binlerce kişiye uygu­
landı, uygulanmakta...

İşkenceci polisler, geleneksel yöntemleri geliştirilirken, 
cezaevleri de boş durmuyordu tabii. Toplu isyan nasıl bastı­
rılır, tek kişilik ya da on kişilik hücrelerde isyancılar nasıl 'ıs­
lah' edilir, tecrit nasıl uygulamr, emre uymayanlar nasıl yola 
getirilir, mahkemeye çıkmadan önce tutukluların nerelerine 
vurulmalı... Bunlar hep deneme - yanılma yöntemiyle keşfe­
diliyordu.

Hemen hepimiz işkence tezgahlarından şöyle veya böyle 
geçmiştik. Kimilerimiz, işkenceye dayanamayıp 'delirtildi', 
kimilerinin adını öğrenmek için alnının derisi soyuldu, kimi­
leri de daha karşısında plastik copu bükenleri görünce, kitap 
yazar gibi 'tarihçi' kesilip, ana babalarını bile ihbar ettiler. 
Her iki kategoriye girenlere de 'destan yazdılar' derdik. Tabii 
neyin destanını yazdıklarını da mahkeme kayıtlarından o- 
kuduk, öğrendik.

Örneğin, Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'nde yatanların 
hepsi devrimcilerdi. Cezaevindeki tüm eylemlerinde destan 
yazmışlardır. 2 No.lu'da kalan devrimcilerin yazdığı destan, 
daha bir başka, daha bir anlamlıydı. Çünkü 2 No.lu'da bir 
yandan devlet faşizmine bir yandan da sivil faşistlere karşı, 
omuz omuza mücadele vererek, destan yazıyorlardı.

Selçuk ile 2 No.lu Askerî Cezaevi'nin havalandırma bah­
çesinde volta atıyoruz. Faşistlerle birlikte hava saatine çık­
madığımız için mutlu. Hiç beklemediğim bir ses tonuyla;

- İlk geldiğimizde bu cezaevini nasıl olduğunu anlatsam 
inanmazsın. Ben bile o günlere şaşırıyorum. Nasıl direnmişiz 
o dayaklara,, bombalara karşı ve hâlâ hayattayız, diyerek de­
rin bir nefes alıyor.
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- Çok çektik be Zeki. Faşizm belimizi büktü ama kırama­
dı. Aradan yıllar geçti, hâlâ aynı tas aynı hamam devam et­
mek istiyorlar. Ne onlar dayaktan, işkenceden vaz geçiyor, 
ne de biz direnmekten.

- 12 Eylül'den sonra Erzincan'da ilk bombayı size atmış­
lardı değil mi?

- Şu Kenan Evren Anayasası var ya hani, yapılan oylama­
da halkın % 100 "evet" oyu verdiği o meşhur Anayasa, işte 
ondan güç alarak, üzerimizdeki baskıları her geçen gün arttı­
rıyorlardı. Özellikle sayımlarda, "Sondur komutanım..." de­
dirtmek için hemen her sayımda dayak atıyorlar. O zamanlar 
2 No.lu da toplam tutuklu sayısı 120 kişi. 15 - 20 kadarı faşist. 
Üsteğmen Zafer P. 'Komutanım' dedirtmek için her türlü yo­
lu deniyor. Ali Kemal Bilginer Trabzon'dan yeni gelmişti. Si- 
vaslı Hacı Ali, ben ve Ali Kemal, Zafer Üsteğmen tarafından 
adeta mimlenmiştik. Her sayımdan sonra bizi paralele çekip, 
'komutanım' dedirtmeye çalışıyorlar. 4 Mart 1982 sabahı Za­
fer Üsteğmen ve çok sayıda asker, koğuşların bulunduğu ko­
ridoru doldurdu. Hepsinin elinde coplar, tahta sopalar, pa­
laskalar, demir çubuklar; koğuşun önünde çift sıra dizildiler. 
Dayak yiyeceğimiz kesin. Zafer Üsteğmen elindeki dosyayı 
açmadan, hepimizin duyacağı bir sesle; "İsmini okudukla­
rım, koğuşlardan dışarı çıkıp havalandırma bahçesine geçe­
cekler, diğerleri koğuşta kalacak" deyince bu işin içinde da­
yak değil, başka bir şey olduğunu düşündük ama ne olabile­
ceğini hayal edemedik. Zaten koğuşlar toprağın 4 metre al­
tında. Hava aldığımız, güneş gördüğümüz yok. Üsteğmen i- 
simleri okumaya geçmeden, faşistlerin kaldığı koğuşun kapı­
sını açtırıp; "Siz dışarıda sıra olup bekleyin" diyerek, onları 
havalandırma bahçesine çıkarttılar. Bizim koğuşun kapısı a- 
çıldığmda idare, kendine yakın bulduğu, direnmeye taraftar 
olmayan, ılımlıların isimlerini okuyarak koğuştan dışarı
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çıkmalarını istedi. Biz koğuştan çıkanlara engel olmaya çalı­
şınca askerlerle aramızda kavga çıktı. Biz ismi okunanları 
vermek istemiyoruz. "Dayaksa hep beraber, ölümse hep be­
raber" diyoruz. Koğuş kapısının açık olduğunu gören herkes 
dışarı çıkmak istiyor. O kargaşada kaçanlar kaçtı. İçerde 80- 
90 kişi kaldık. Zafer Üsteğmen; "Bütün asker, dışarı çık" diye 
emir verir vermez, üzerimize bombalar yağmaya başladı. Bir 
anda ortalık toz dumana karıştı. Nefes alamıyorduk. Asker­
lerin ilk müdahalesinde dayaktan bayılanlar vardı. Onlar da 
içerde kalmışlardı. Hepimiz can derdine düştük. Bir çoğu­
muz kusuyordu. Bombanın etrafa saçtığı tozlar tamamen ü- 
zerimize sinmiş, battaniyelerde nerede ise parmak kalınlı­
ğında toz var. Yarım saat, kırkbeş dakika sonra koridora ve 
koğuşlara gaz maskeli askerler gelip, içeridekileri döverek, 
coplayarak dışarıya havalandırmaya çıkartmaya başladılar.

------- Dışarıya çıkartılanlar hâlâ dövülüyordu. Dayak yiyorduk
2 3 8  ama bombanın tozundan, dumanından kurtulmuştuk. Hava­

landırma bahçesinde duvarını dibinde 12-13 kişi yüzükoyun 
baygın olarak balık istifi gibi dizilmişti. Biz dövülürken, ola­
yı cezaevinin üst katındaki karargah binasından izleyen, 
Tuğgeneral Y. H. "Öldürene kadar dövün" diye emir veri­
yordu. Tuğgeneralin bu tavrından cesaret alan Üsteğmen Za­
fer P., aralarında benim olduğum üç beş kişiyi ayırıp; "Çırıl­
çıplak soyunun ibneler. Sizleri bu soğukta donduracağım o- 
rospu çocukları" diyerek, askerleri üzerimize saldırttı. Elbi­
selerimizi yırtarak çıkarttılar. Çırılçıplak kalmıştık. Çıplak 
bedenimize ellerinde ne varsa vuruyorlardı. Faşistler ve ko­
ğuşta isimlerini okunan ılımlıları, bahçenin bir yanma top­
lamışlardı. Askerler yerde baygın yatanları, üçer beşer kolla­
rından, bacaklarından tutarak, döve döve hastaneye kaldır­
dılar. Biz hâlâ çırılçıplak dayak yiyoruz. Artık elimizi kolu­
muzu kaldıracak gücümüz kalmamıştı. Tuğgeneral Y. H. hâ-
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lâ "Gebertin hepsini" diye bağırıyor. Sivas HK Davasından 
bir arkadaşı yerde sürükleyerek Zafer Üsteğmenin yanına 
götürdüler. Üsteğmen yerde çırılçıplak yatan arkadaşın bo­
ğazına basarak bağırmaya başladı; "Komutanım de ulan!!!" 
Ben, Ali Kemal'le ayağa kalkıp, Üsteğmenin üzerine yürü­
yerek, yerde nefes almakta zorlanan arkadaşa ulaşmaya çalı­
şırken, aldığımız darbelerle yere düştük. Üsteğmen askerler­
den birine; "Şuradan bir G-3 getirin. Şarjörü dolu olsun" diye 
emir verince; "Tamam, şimdi bizi tarayacak, İsyan çıkarttılar 
çekip vurdum' diyecek", diyorum. Askerlerden birisi koşa­
rak G-3'ü getirdi ve Üsteğmen'e verdi. Bir taraftan çırılçıplak 
dayak yiyor, dayağa ve soğuğa karşı direniyor, öte yandan, 
yerde yatan arkadaşa uzanmaya çalışıyoruz. Üsteğmen elin­
deki G-3'ün mekanizmasını çalıştırıp hazneye mermiyi sür­
dü. Yerde yatan arkadaşı sırtüstü çevirtti yine boğazına ba­
sarak, G-3'ün namlusunu ağzına soktu. Eli tetikte. O an 
herşey bitti sandım. Tetiği çekecek sonra da sıra bize gelecek­
ti. Zafer Üsteğmen; "Komutanım de ulan!!! Orospu çocuğu. 
Tek mermilik işin kaldı. Ya komutamm dersin ya ölürsün" 
dedi. Üsteğmen, ağzına soktuğu namluyu çıkartıp bir kez 
daha yerde yatan arkadaşa; "Komutanım de ulan piç. Yoksa 
öleceksin!!!" diye bağırırken, arkadaş, hafifçe başını yukarı 
kaldırarak, dayaktan parçalanmış dudaklarından ağzına 
dolmuş kan dolu tükürüğünü, Üsteğmen Zafer'in suratına 
tükürünce film koptu.

Kendime geldiğimde nefes aldığıma inanamıyordum. 
Demek ki yaşıyorum, ölmemişim. Zorla; "Ölen var mı?" diye 
sordum. Ölen yoktu ama, iki ay yürüyemeyen, kan tüküren, 
topal gezen, kolu sakat kalan çok arkadaş vardı.

Haaa. 'Komutanım' dendi mi? Denmedi tabii...
Havalandırmadan koğuşlara alındığımızda bir durum 

değerlendirmesi yapıyoruz. Deprem sonrası gerçekleşen na-
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kil, 2 No.lu'da bazı kuralların değişmesine neden olduğun­
dan arkadaşlar; "Eğer deprem olmasaydı sizi buraya 
getirmezlerdi ve önceki kurallar sürer, biz de her gün dayak 
yerdik. İnsanın 'iyi ki de deprem oldu' diyesi geliyor" 
diyorlar.

Akşam yemeğinden sonra faşistlerle asker/gardiyanlar 
koyu bir sohbete daldılar. Ara sıra bizim olduğumuz tarafa 
hayretle bakıp, olanı biteni gözden kaçırmamaya çalışıyorlar. 
Sobanın başındaki asker/gardiyanın, daha biz bir şey deme­
den sigarayı uzatıp; "Alm yakın" demesi, elbette faşistlerin 
gözünden kaçmıyor.

Masa başında bir yandan sohbeti koyulaştırırken, öte 
yandan da gece koğuşta ateş bulma işini nasıl çözeceğimizi 
konuşuyoruz. Mehmet; "Bu akşamlık barut var, yarın cuma, 
revir günü. Birkaç kişi muayene için doktora çıksın. Sıhhiye 
erlerin ceplerinde kibrit oluyor. Onlardan bir-iki dal kibrit 
ucuna el koyacak 'sağlam hastaya' ihtiyaç var. Bilmem anla­
şıldı mı?" diye soruyor.

"Bakın bende astım var. Nefes darlığı çekiyorum. Bunun 
kayıtları 1 No.lu'da, revir defterinde yazılı. Almak ve kul­
lanmak zorunda olduğum ilaçlar var. Yarın revire çıkıp hem 
ilaçlarımı alayım hem de yeni olduğum için şüphelenmezler, 
asker/gardiyanların kibritlerinden birkaç çöp zulalayayım" 
diyorum. "Tamam olur ama sakın kibrit kutusunun yanın­
daki eczadan kopartma. Hemen anlarlar. Gelir gelmez "para- 
lel"e alırlar. Dikkatli olman yeterli. Zaten Doktor Üsteğmen 
ve sıhhiye erleri iyiler. O zaman bu akşam, sen revire listesi­
ne yazıl".

Doktor Gerilla Zeki...
Doktor, revir, hasta, ilaç, kibrit, sıhhiye derken sohbetten 

kopup, kendimi Bulancak'ta yaylada, Bektaş'ta eczacılık ya­
parken buldum. Hastalara teşhis koyup, tedavi eden 'Gerilla
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Zeki'. 12 Eylül sonrası, hakkımda yeni açılan ek iddianame­
de idam istemi ile gıyabi tevkif müzekkeresi hazırlanmış. 
Herkes benim, ilk açılan ama ilçelerle birleştirilmeyen dava­
dan sanık olduğumu ve duruşmalardan vareste tutulduğu­
mu biliyor. Arandığımı bilen kişi az.

Büyük bir boşluğun içindeyim. Arkadaşlarımın hemen 
hepsi içeride. Firarda olan birkaç kişiyiz. Çıkmazın içinde, 
kendime çıkar yol olarak gördüğüm 'şişeler' bana çok yakın. 
Her gün içiyorum. Bizim oraların deyimi ile 'ara veren yanı­
yor'. Hiçbir şey Eylül öncesi gibi değil. Puşt daha puşt ol­
muş, insanlar sahtekar. Beş kuruşluk çıkar için, kim kimi ne­
reye şikayet edeceğim diye dolaşır olmuş. İçeriden sık sık 
haber alıyoruz. "Kaçabildiği kadar kaçsın, sakın teslim olma­
sın".

Bulancak'ta çok sevdiğim, samimi ve güvenilir, eczacı bir 
arkadaşım var. İki kardeşi de aranıyor. Birisi doktor ve Kur­
tuluş İçin İleri Dergisi'nin Yazı İşleri Müdürü. Hakkında 
dergide çıkan yazılar yüzünden, yüzlerce yıl hapsi istenen 
Mehmet. Diğeri ise İstanbul ve bazı çevre illerde olaylara ka­
tılmaktan aranan -cezasını tamamlayıp tahliye olduktan son­
ra trafik kazasında yaşamını yitiren- İbrahim Yıldıran. Eczacı 
Yusuf'un, Bulancak'ın yaylası Bektaş'ta bir eczanesi -ecza 
dolabı demek daha doğru- var. Yaylamn pazarı olduğu gün­
ler, Bektaş, diğer obalardan gelenler nedeniyle çok kalabalık 
oluyor. Yusuf abi de oraya sağlık hizmeti götürmek için bir 
eczane açmıştı. Hemen her gün Bulancak'taki eczanede ona 
yardımcı olduğumdan ilaçları tamyor, iğne yapmayı, tansi­
yon ölçmeyi, ufak tefek pansuman yapmayı biliyordum. Bir 
gün bana; "Sen yayladaki eczaneye çık. Daha rahat edersin 
hem de gözden biraz uzak olursun. Rakı da bol et de... Evi­
miz de var. İlaçları tanıyorsun. Zaten pazar günleri ben de 
gelirim" diyerek beni yaylaya gönderdi.
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Yayla insanı meraklı. Sakallı bıyıklı, ayaklarında postal, 
sırtında parka, her gün Bektaş-Bulancak arası yolcu taşıyan 
Tilki'nin arabasından gazeteler alan, sürekli kitap okuyan, 
akşamları rakı içen, gündüzleri birayı çok seven bu adamı 
elbette merak ediyorlar. Bazıları ismen tanıyor.

Genellikle ahşap duvarlarının üzeri çinko ve hartama (in­
ce tahta) kaplı olan yayla evlerinden farklı olarak, bizim e- 
vimiz beton bina. Ön tarafı orman. Beş dakikada insan kay­
bolur. Bu da benim işime geliyor. Yer yatağında yatıyorum. 
Geceleri yastığımın altındaki Çek vizörüm her an patlamaya 
hazır. Bir kutu da Geco mermim var.

Ramazan'da insanlar iftarım açtıktan soma kahveye ko­
şup tombala oynamaya başlıyorlar. Eczanede oturmuş kitap 
okuyor bir yandan da rakı içiyorum. Biraz rakı içtikten soma 
sıkıldım ve çıktım. Yayladakiler bana "doktor" diyor. Çoğu 
da öyle sanıyor. Kahvehane sahibi Gacirik, rakı içtiğimi bil­
diğinden, ocağın yanma bir bardak rakı ve koyun peyniri 
koymuş. "Doktor senin malzemen her zamanki yerinde, 
peyniri bizimkiler bugün getirdi, çok taze."

Vakit geçsin diye birkaç el tombala oynayıp eve çıktım. 
Evimizde elektrik olmadığı için gaz lambası ışığında biraz 
dergi karıştırıp, rakı içtim. Yattığımda saat kaçtı bilmiyorum. 
Zaten zamamn da bir önemi yok.

Bir traktör sesi, insan koşuşturmaları somasında kapım 
çalındı.

Ağlamaklı bir ses kapımı yumruklarken bir yandan da 
bağırıyordu. "Doktor doktor aç kapıyı. Karım ölüyor, şuna 
ilaç ver, karım ölüyor..."

Yatağımın yanındaki el fenerini yakıp önce silahımı aldım 
ve pencereden dışarı baktım; bir traktör ışıkları yanar ve çalı­
şır vaziyette kapının önünde bekliyordu. Etrafında insanlar
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vardı. Kapıya yönelip, el fenerini yakmadan tabancanın em­
niyetini açıp horozu kaldırarak soruyorum, "Kimsin ne 
istiyorsun?"

- Doktor, ben Kıranlı obasındanım. Karım çok hasta sü­
rekli kusuyor ve titriyor. Ölecek. Şuna bir bak.

Kapıda genç bir adam bekliyordu ve yanında bir-iki kişi 
daha vardı. Ellerindeki feneri kapıya tutmuşlardı. İçeriden 
kapıyı açmadan sesleniyorum:

- Ben doktor değilim ve gece çok içtim. Sarhoşum, size 
yardımcı olamam. Dereli'ye hastaneye götürün.

Adamlar ısrarlı, "Ne olur doktor. Sen her şeyi bilirsin. Sen 
önceleri dağda gezmişsin. Sana gerilla doktor diyorlar. Ne 
olur aç kapıyı, hastamıza bak."

Aklıma dağda vurulan arkadaşlarım geliyor. Mehmet 
Gümüş, Zeki Subaşı, Haşan Sabitoğlu ve diğerleri. Ölüm 
düşmüş, delik deşik cesetleri ama ölürken bile gülen... Bir 
tuhaf oluyorum; "Tamam bekleyin üzerimi giyineyim" der­
ken, tabancamn emniyetini kapatıp kapıyı açıyorum.

Adam hemen elime sarılıyor; "Bir tuzak mı?" diyeceğim 
ama; "Kurban olayım, elini ayağını öpeyim, ne olur bak ka­
rıma" derken ağlıyor. Odama geçip giyinirken traktörün ü- 
zerinden kadının ağlamasını ve bağırışlarını duyuyorum. E- 
lim ayağım titriyor. Geceden bardakta kalan rakıyı içip, siga­
ramı yakarak belime silahımı sokup çıkıyorum. Eczaneye gi­
diyoruz hep beraber. Kahvede tombala oynayanlar, sahuru 
bekleyenler hepsi eczanenin önünde. Kadını traktörden indi­
rip eczaneye getirirken kusmaya başlıyor. Yanında bir kadın 
ve kocası. Kadını masanın üstüne yatırırken kocası durumu 
özetliyor; "Doktor ne olur bir şeyler yap. Akşamdan bu yana 
kusuyor. İçinde bir şey kalmadı. Sürekli titriyor, ne olur bir 
şeyler yap."
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Kahveden aldıkları lüks lambasının ışığı kadının gözlerini 
parlatıyor. Ağlamaktan kıpkırmızı. Aklıma ilk gelen apandi­
sit oluyor. "Sağ ayağında, bacağında çekme oluyor mu? Hani 
kasılıyor mu? Sızı oluyor mu?" Başını sallıyor. Kocasına dö­
nüp; "İndirin şu kepenkleri yarıya kadar, sen de şunun kar­
nını aç bakalım." Kadın kıvranıyor. Sağ kasığına parmakla­
rımı bastırdım, kadın tekrar kusmak istiyor ama içinde hiçbir 
şey olmadığından sadece öğürüyor.

Kocasına dönüp; "Bunun apandisiti var. Bu sancı onun 
sancısı olabilir. Bu durumdaki hastaya ağrı kesici iğne 
yapılmaz. Hemen en yakındaki hastaneye götür. Eğer bura­
larda patlarsa kana karışır ve hiç kurtulamaz. Benim yapabi­
leceğim bir şey yok" dedim.

Adam yalvarıyor; "Doktorum hiç olmazsa ağrılarım din­
direcek bir iğne yap. Bak kadın ölüyor. Hem bu saatte araba 
olmaz ki. Traktörle de gidemeyiz, param da yok. Kaldım orta 
yerde, karım ölüyor doktor ne yapacağım?"

Adama "Sen karını giydir ben şimdi geliyorum" diyerek 
dışarı çıkıyorum. Meraktan seyre gelenleri kahveye toplayıp; 
"Bakın bu kadında apandisit var. Patlayabilir. Hastaneye 
gitmesi gerek. Adamın parası da yok. Herkes bir el tombala­
ya katıldığı parayı verecek. Cingöz'ün cipi otelin önünde, 
onu kaldırıp kadını hastaneye göndereceğiz. Tamam mı? 
Haydi Gacirik sen paraları topla, biriniz de Cingöz'ü otelden 
kaldırsın" diyerek çıkıyorum.

Eczaneye döndüğümde kadın hâlâ kıvramyor. Bile bile 
bir ağrı kesici yapıyorum. Kocasına da bir kağıt parçasına 
yazdığım '1 adet 5'lik Novalgin Ampul yapılmıştır' notunu 
verip, mutlaka doktora göstermesini söylüyorum. Sabaha 
karşı yaylaya sis çökerken, kırağılara basarak eve çıktığımda 
gönlüm rahat. Olacak şey değil ama 'bir duble rakı'yı hak et­
tiğimi düşünüp, kendimi kandırıyorum.
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Bir hafta sonra karşımda adam ve karısı. Elinde bir kesek 
çıra, peynir, rakı.

- Sen büyük doktorsun Gerilla Zeki. Eğer götürmesek öle­
cekmiş. Hastanedeki doktor; 'Git seni yollayan o doktorun 
elini öp' dedi, ver elini öpeyim Gerilla doktor...

Öyle dalmışım ki Çamyar'm; "Yarın yapacağın iş sadece 
birkaç tane kibrit çöpü almak. Başka hiçbir şey yapma" sö­
züyle kendime geldim.

Cezaevi revir sorumlusu
Gece yine aynı. Nasıl yakıldığını bilemediğim ateş yine 

yandı, sigaralar zulada yine içildi ve bidona işemeler devam 
etti.

Sabah sayımından sonra içeri alındık. Faşistler havalan­
dırmada kaldı. Nöbetçi çavuş, revire gideceklerin isimlerini ____
okuyup, muayenehanenin kapısına gitmemizi söyledi. 2 4 5  
Mehmet; "Dikkatli ol!!" uyarısı ile beni uğurladı.

Revir, kapıaltımn hemen yanında, küçük bir oda. Yan ta­
rafında tuvaletler var. Doktordan önce iki sıhhiye eri gelip, 
etrafı temizledi. Doktora çıkacaklar arasında faşistler de var. 
Nöbetçi çavuş onlara; "Önce siz muayene olacaksmız. Arka­
daşlarınız havalandırmada, siz de muayeneden sonra hava­
landırma bahçesine çıkacaksınız, anlaşıldı mı?" deyince fa­
şistler; "Emredersin komutanım" diye cevapladılar ve bek­
lemeye başladık. Sıhhiye erleri ve asker/gardiyanlar, sigara 
içiyorlar. Sıhhiye erlerinden birisi, sigarasını yakıp, kibriti 
parkasının cebine koyuyor. Eğer parkayı çıkartmazsa veya 
içeride kibrit yoksa hiç şansım yok.

Doktor Üsteğmen merdivenleri inerken asker/gardiyan 
'Dikkat!!' çekiyor. Sıhhiye erleri ve faşistler 'hazırol' da 
bekliyor. Doktor; "Günaydın arkadaşlar" diyerek hepimizi
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selamladığında, askerler ve faşistler; "Sağol komutanım" 
derken biz de; "Günaydın" diyoruz. Doktor, odasına girme­
den bize bakıp; "Siz 1 No.lu'dan gelen tutuklular mısınız?" 
diye soruyor. "Evet" deyince de; "Farkınız hemen belli olu­
yor zaten" diyerek odasına giriyor.

Önce faşistleri aldılar. Muayenesi biteni havalandırmaya 
gönderip, bizi de; "Siz muayeneden sonra koridora arkadaş­
larınızın yanına gideceksiniz. Eğer doktor istirahat verirse, 
koğuşta kalabilirsiniz" diyerek revire almaya başladılar. Be­
nim gözüm sıhhiye erinin parkasında. Üçüncü sıradayım. 
Benden sonra muayene olacak dört kişi daha var. İlk hasta 
dışarı çıktığında, sıhhiye parkasını çıkartmış, ikinci hastayı 
içeri alıyor. İyi güzel de doktorun odasında, sıhhiye erinin 
gözünün önünde, cebinden kibriti nasıl alacağım? Umutsuz­
ca sıramı bekliyorum. Sıra bana geldiğinde doktor, sıhhiye

------  erine; "Çay varsa bana bir çay al, sıradakini de içeri gönder"
. dedi.

Revirde doktorun tam karşısında, muayene için sedye 
var. "Otur bakalım" diyerek sormaya başladı.

- Sen de 1 No.lu'dan mı geldin?
- Evet 1 No.lu'dan geldim.
- Otursana. Şikayetin nedir? Romatizma deme, o hepiniz­

de var, zaten olmaması mümkün değil. Evet nerenden şika­
yetin var?

- Ben astımlıyım. Nefes darlığı çekiyorum. 1 No.lu'nun 
revir kayıtlarında vardır. Astma Sanol Aeresol kullanıyorum. 
Yanında da eğer revirde varsa B vitamini veriyorlar.

- Sen 1 Nö.lu'da iken spora çıkıyor .muydun? Sırtını aç da 
bir dinleyelim.

Doktor sırtımı, göğsümü dinlerken benim gözüm parka­
da. Nasıl etmeli, nasıl bir yolunu bulmalı diye düşünürken,
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doktoru bile duymuyorum, aklım parkada. Doktor tekrarlı­
yor:

- Beni dinlemiyorsun herhalde. Akimda başka şeyler mi 
var?

- Yoo... Hayır. Duyamadım.
- Spora çıkıyor muydun demiştim.
- Biz sporu kendimiz yapıyoruz. Herhangi bir zorlama 

olmadan, kendimi iyi hissedersem ben de katılıyorum. Ar­
kadaşlarım yirmi tur atarsa ben on tur atıyorum.

- Zorlanmıyor musun?
- Arkadaşlar benim durumumu biliyor, idare de biliyor.
- Peki hiç zorlandığın oldu mu?
- Oldu.
- Ne zaman, nasıl oldu?
- Bombayı attıklarında ve paralele alıp dövdüklerinde.
- Ne yapıyorsun o zaman?
- Yanımdaysa aeresolü kullanıyorum, yoksa bayılıyorum.
- Daha önce hiç bayıldın mı? Dışarıda da var mıydı bu 

hastalığın?
- Evet cezaevinde sık sık bayılıyorum, dışarıda pek değil.
- Kaç yıldır cezaevindesin? Hakkında istenen ceza ne?
- Bunun hastalığımla bir ilgisi var mı? Neden soruyorsu­

nuz?
Sıhhiye eri çayı getirip masaya bıraktı. Üsteğmen:
- Üstünü giyinebilirsin. Otur bakalım şöyle.
Sonra da sıhhiye ere dönüyor:
- Muayene olacak kaç kişi daha var?
- Dört kişi var Komutamm.
- Sen dışarı çık. Hasta buradan çıkınca, diğerini yollarsın.
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- Emredersin komutanım.
Bir anlam veremiyorum, benim tüm derdim parkadaki 

kibritte, akşam içilecek sigarada, doktor, muayene bahane.
Doktor, çayını içerken soru sormaya devam ediyor:
- Yüksek okul mezunusun değil mi?
- Evet.
- Genelde sol görüşlü tutuklular, üniversite veya yüksek 

okul mezunu. Tavırlarınız, davranışlarınız, seviyeniz sağcıla­
ra göre daha net ve kararlı.

- Bizler siyasi tutukluyuz. Ama önce insanız. İnsanca ya­
şamak hakkımız. Bunu istemek de hakkımız. Bunun ötesinde 
bir şey istemiyoruz. İnsanlık onurumuzla kimsenin oynama­
sına izin vermemeye çalışıyoruz.

- Doğru söylüyorsun, dediklerine katılmamak mümkün, 
değil ama... Neyse... Hastalığın böyle kaba bir muayene ile 
teşhis edilemez. Daha önce kullandığın ilaçları yazacağım. 
Varsa buradan ecza dolabından vereceğim. Spor yapmanı 
kendi inisiyatifine bırakıyorum. Toplu spora katılma gibi bir 
zorunluluğun yok. Rapor yazacağım, ama kendini yormadan 
istersen spor yapabilirsin.

Üsteğmen sanki asker kökenli değil. Rahat konuşulan ve 
konuşulanı dinleyen birisi. Benim gözüm parkada, Doktor 
masasından kalkıp ecza dolabına bakıyor, eğer Astma Sanol 
varsa -ki ben oturduğum yerden görüyorum- verecek. O, 
dolaba bakarken ben ayağa kalkıp parkaya doğru bir adım 
atıyorum. Kalktığımı görünce hemen elimle işaret edip;

- İşte orada Astma Sanol var. Alt rafta da Bemiks. Eğer 
onlara bakıyorsanız ikisi de ecza dolabında mevcut.

Konuşarak vakit kazanmaya ve parkaya yanaşmaya çalı­
şıyorum. Bir adım daha yanaştım. Parka sandalyenin üze-
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rinde ve dış cep açık. Kibrit gözüküyor. Bir yandan kibrite 
doğru eğilirken:

- Eğer siz uygun görürseniz Bemiks'in yanındaki 
Supradyn'den de verebilir misiniz?

Tam elimi kibrite uzattım, Dr. Üsteğmen ilaçları alıp ma­
saya koydu. Kibriti alamadım.

- Askerliğinizi asteğmen olarak mı yaptınız?
- Evet.
- Daha önce sağlık işleriyle uğraştın mı? İlaçları tanıyor­

sun...
- Evet, bir ara arkadaşımın eczanesinde ona yardımcı ola­

rak çalışmıştım.
- Enjeksiyon yapmayı, tansiyon ölçmeyi biliyor musun?
- Evet, yalnız test yapılmadan penisilin vurmuyorum.
- Damardan iğne yapabiliyor musun?
- Mecbur kalınca evet. Şayet çekinirsem kelebek set kulla­

nıyorum.
- Çok güzel, peki pansuman, dikiş falan?
- Pansumana evet, dikiş atmaya gelince kaba yerlere evet, 

tehlikeli yere hayır.
- Dikişten önce acıyı hafifletmek için ne kullanırsın?
Üsteğmenin niyetinin ne olduğunu bilemiyorum ama

sorduğu soruları da cevaplandırıp biraz daha zaman kazan­
mak ve bir yolunu bulup kibrite ulaşmak istiyorum.

- Soruyu anladın mı? Yaraya dikiş atmadan veya çok acı 
çekmemesini sağlamak için ne yaparsın?

- Eğer varsa klordetil kullanırım.
- Gel bakalım şu ecza dolabına bak. Buradaki ilaçlar genel 

olarak ne içeriyor? Hangi hastalıkta hangisi kullanılabilir?
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Dolaba eğilip bakıyorum. Bilebildiklerimi söylerken, dok­
tor tam parkanın yanındaki çelik dolabı gösterip:

- Git şu dolabı aç, içinde neler var bakalım.
Dolabın kapağını açıyorum. Kapak parkayı gizliyor ve 

cep açıkta;
'Bu kez de alamazsam daha hiç alamam' diye düşünüyo­

rum.
Üsteğmene dolaptakileri saymaya başlıyorum;
- Diğer kapağı da açıp alttakilere de bakayım mı?
- Evet
Kapağı açıyorum, ne doktor gözüküyor ne parka. Aşağı 

doğru eğilerek dolabı karıştırdığımdan, sesler birbirine karı­
şıyor. Bir yandan alt raflardaki serum şişeleri ve iğnelerin i- 
simlerini sayıp nerelerde kullanılabileceğini söylerken öte

------- yandan, parkanın cebinden kibrit kutusunu çıkartıp, içinden
2 5 0  beş-altı kibrit ucunu, sol bileğimden koluma doğru itiyorum. 

Kibriti yerine koyup gönül rahatlığı ile: "Üsteğmenim bura­
da atropin de var" diyerek bilgelik taslıyorum.

Kibrit çöplerini aldım ya gerisi umurumda değil. İlaçları 
ister versin ister vermesin. Kendime güvenim gelmiş, biraz 
rahatlamışım. Tek korkum kibritlerin bileğimden aşağı düş­
meleri. Gerçi, içimdeki kazağın kolları sımsıkı ama belli mi 
olur? Benim bütün dikkatim kazağımın kolundayken doktor:

- Sıhhiye erini çağırır mısın? dedi.
Sıhhiye içeri girdiğinde de bana dönüp:
- Zeki Kırdemir'di değil mi?
- Evet, Zeki Kırdemir.
- Bundan sonra, poliklinik gününde Zeki de burada bulu­

nacak. Tutukluların ilaç dağıtımı, enjeksiyon, pansuman işle­
rine o bakacak. Sizler ona yardımcı olacaksınız. Buramn te­
mizliği siz, ilaç ve diğer malzemelerin sorumluluğu ve kul-
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lanımı, benim iznimle, Zeki tarafından yapılacak. Anlaşıldı 
mı?

- Emredersin komutanım.
- Bunlar ilaçların. Nasıl kullanılacağım biliyorsun. Bir ara 

gel, revirdeki ilaçları düzenle. Zamanı geçmiş ilaçlar olabilir. 
Hepsini bir elden geçir. Benim emrim olmadan, reçeteye 
yazmadan hiç kimseye ilaç verme, iğneleri revirde sen yapıp, 
akşam ilaçlarını sen dağıtacaksın. Şuruplar senin ve sıhhiye 
erinin gözetiminde bizzat görerek içirtilecek. Ben gerekli a- 
çıklamayı komutana ileteceğim. Her hafta pazartesi- çarşam- 
ba-cuma günleri, revir öğleye kadar açık olacak. Sen istersen, 
kendi isteğinle spora çıkacaksın. Havalandırma saatinde sıh­
hiye erleri burada olacaklar. Anlaşıldı mı?

Ben, şaşkın şaşkın; "Evet" derken, asker; "Emredersin" 
diyor. Tam çıkarken Doktor; "Unutma, spor yapma zorunlu­
luğun yok. Raporlusun" diyor.

"Teşekkür ederim" diyerek dışarı çıktım. Bir an kibritleri 
unutup neredeyse kollarımı kaldırıp bağıracaktım. Olacak 
şey değildi. Geleli iki gün oldu. Kibrit çöpü çalmak için revi­
re çıktım, revir sorumlusu olarak koğuşa dönüyorum.

Faşistler havalandırmadan dönmemişler. Bizimkiler kori­
dorda volta atıp sohbet ederken benim revir sorumlusu ol­
mam bomba gibi düştü orta yere.

Mehmet ve Çamyar beni köşeye çekip; "Tamam sıyırdın. 
Artık askerlerden daha çok forsun var. Faşistler bile sana 
komutanım diyecek. Sen onu bırak öbür iş ne alemde?"

Dışarıda, köşe başlarında müşteri bekleyen torbacılar gibi 
yüzümü duvara dönüp sol bileğimin içine daldırıyorum 
parmaklarımı... Mehmet; "Aman dikkat et, yere düşürme, 
gören olur" diyor. Ben de birer birer çıkarıyorum kibrit çöp­
lerini. Beş tane çıktı, ben hâlâ aranıyorum. Çamyar; "Oldu
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olacak kibrit kutusunu çalaydın daha iyiydi" derken, bir tane 
daha çöp çıktı. Toplam altı çöpümüz var. Diğer koğuştaki 
arkadaşlar vaziyeti biliyor. Havalandırmaya çıkmadan diğer 
koğuşlarla ikişer tane bölüşülüyor. Fehmi'ye çarpım tablosu 
öğretir gibi, Nejat soruyor; "Fehmi iki kere iki kaç eder". 
"Dört". "Vallahi helal sana dört gün sıkı ders çalışmak yok. 
izinlisin. Akşamları rahat rahat televizyonda klasik müziğini 
dinlersin. Arada bir bidon başına gitmeyi ihmal etme ha... 
Zahmetsiz."

Tabii ben anlamıyorum. "Dört nedir? Zahmetsiz ne olu­
yor? Sıkı ders çalışmak yok, ne anlama geliyor?" Hepsine 
yabancıyım. Tek sevincim görevi yerine getirmek.

Faşistler merdiveni inerken çavuşun bağırtısı; "Diğer ko­
ğuşlar havalandırma saati. Sporu kendiniz yapacaksınız."

îlk kez faşistlerinde duyabileceği bir sesle çavuş, kendi 
2 5 2  kendimize spor yapacağımızı açıklıyor. Sanki uçarak çıkıyo- 
------- ruz havalandırmaya.

Havalandırma bahçesine çıktığımızda, nöbetçi çavuş Ne­
jat'ı çağırıp spor yapmak için bir arkadaşımızın görevlendi­
rilmesini söylüyor. Diğer arkadaşlar duvar dibinde üstlerini 
çıkartıp beklerken TKPM-L Davası'ndan yargılanan Rıza; 
"Bugün sporu ben yaptıracağım. Nasıl olsa sonunda dayak 
yok" diyerek koşmaya başlıyor. Diğerleri de Rıza'mn peşine 
takılıp tur atmaya devam ediyorlar. Ben de ne olur ne olmaz 
belki kibrit çöpü kalmıştır diyerek, dikkatle kazağımı çıkartı­
yorum. Askerler tam karşımda. Kazağımı katlarken yere bir 
kibrit çöpü daha düşüyor. Hemen üzerine basıp, kazağımı 
yere koyarak çöpü yerden alıp, arka cebime koyuyorum. O 
sırada karşıdan bir asker/gardiyan; "Seni çavuş çağırıyor" 
deyince, hem beni hem de koşanları bir telaş alıyor. Kimse 
oralı değil ama ben, 'Yakayı ele verdim, çöpü alırken gördü­
ler' diye düşünüyorum. Üzerimde uzun yün fanila ile çavu-
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şun yanma gidiyorum. Tavırları hiç de beklediğim gibi değil. 
Çavuş; "Senin raporun var. İstersen spora katılmayabilirsin. 
Ama yine de sen bilirsin. Benden hatırlatması. Hem artık sen 
revirde lazımsın. Şimdi istersen spora katıl" diyor. "Hatırlat­
tığın için teşekkür ederim. Ama biraz düz koşu yapmak 
istiyorum" diyerek kendimi koşu zincirine attım.

Düz koşudan sonra kültür fizik yapıp sporu bıraktım. 
Normal koşullarda yarım saat süren spor, vakit dolmasına 
rağmen devam ediyor. Birdir bir, güvercin takla, uzun eşek 
ne varsa, zevkle, neşeyle parktaki çocuklar gibi eğleniyor 
herkes. Nöbetçi çavuş; "Biz yaptırırken hiç böyle canlı değil­
diniz, hem spor saatiniz de geçiyor" diye müdahale edince, 
Rıza; "İşte spor böyle yapılır" diyerek çavuşu morartıyor. 
Koşuya başlarken dediği gibi, nasılsa bu kez spordan sonra 
dayak yok.

Spordan sonra volta atarken Nejat'a; "Bir tane daha çöp 
buldum, kolumda saklı kalmış" diyorum. O da Fehmi'ye ses­
leniyor; "Hey Fehmi, bir kere iki kaç eder?". "Dalga geçme 
ya..." Çamyar ve Mehmet A. bana dönüp; "Zeki, öğleden 
sonraki hava saatinde sana bir dal sigara borcum olsun" 
diyor.

Yine hiç bir şey anlamadım, Nejat'a; "Bu bir kere iki ne 
demek?" diye soruyorum. Sessizce kulağıma; "Bir çöp eder 
iki çöp" diyor.

Revire bakan doktor kim?
Deprem artık pek hissedilmiyordu. Geceler soğuk ve 

yağmurlu geçiyor, sabahları genellikle hava açık, öğleden 
sonra güneş kendini gösterip kayboluyordu. Faşistlerle ve 
idareyle henüz bir problem yok, bunda en büyük etken, artık 
eskisi gibi yan yana bulunmayışımız ve birlikte spor, hava­
landırma bahçesini kullanma zorunda olmayışımızda
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Öğle yemeğinden sonra faşistleri havalandırmaya çıkarttı­
lar. Biz içerde koridorda volta atıyoruz. Artık kibrit proble­
mimiz yok. Ama nasıl yakılacak onu bilmiyorum. Merak bu 
ya illaki öğreneceğim. Sanki Nato'nun askerî sırrı. Sonra öğ­
rendim ki bir parça kibrit eczası varmış, onunla yakıyorlar- 
mış. Meğer gizlenen bu bir parça eczaymış. Bir çarpı iki de, 
bir kibrit çöpünün ikiye bölünmesiymiş. Askerî sırmış gibi 
saklanan bu ecza parçası, bana yine Militan İsiyin'i hatırlatı­
yor. Adamın üzerinde bir kibrit kutusu dolusu pastel boya 
var, dernekte yapılan aramada bayılacak raddeye geliyor. 
Nedeni de illegal boya malzemesi taşımak... Bizim Militan 
Isiyin'in kibrit kutusundaki pastel boyası ne kadar illegalse, 
buradaki ecza çok daha illegal.

Faşistler havalandırmadayken, nöbetçi çavuş; " Revir işle­
rine bakacak olan Zeki Kırdemir. Seni Komutan çağırıyor" 
diyor. Nejat; "Bir problem mi var?" diye sorunca Çavuş da; 
"Yok bir şey. Doktor Üsteğmen Komutanla görüşmüş, Ko­
mutan da bir de ben göreyim demiş. Albayım onun için çağı­
rıyor" diyor ve birlikte çıkarken asker; "Üstünü başım topar­
la. Sana kızarsa acısını bizden çıkarır" diyerek uyarıyor.

Havalandırmada faşistler dolaşıyor, aralarından çavuşla 
geçip karargah binasına yöneliyoruz. Binanın önündeki ka­
meriyede Albay, Dr. Üsteğmen, diğer üsteğmenler ve birkaç 
tane astsubay var. Çavuş, selam vererek; "İstediğiniz tutuklu 
Zeki Kırdemir Komutanım" diyor ve yan tarafa geçiyor. Al­
bay hemen; "Sen 1 No.lu'dan geldin değil mi? Neden orada 
söylemedin?" Dr. Üsteğmen'e dönüp; "İlaçlardan anlıyor 
değil mi? İğne falan da yapıyor. Eğer sen olur diyorsan, ben­
ce bir sakıncası yok." Üsteğmen "Evet, Komutanım. Hem i- 
laçları tanıyor hem de farmakolojik bilgisi var. Bizim sıhhiye 
erlerinden daha iyi. Burada kaldığı sürece yararlanabiliriz."
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Albay, diğer üsteğmenlere de "Uygun mudur?" diye so­
ruyor. "Doktorumuz uygun gördükten sonra, bizce bir sa­
kıncası yoktur komutanım" diyorlar.

Albay sormaya başlıyor:
- Sen Giresun Dev-Yol davasından mısın?
- Evet, Giresun Dev-Yol.
- Hangi maddeden yargılanıyorsun?
-146/1,142.
Üsteğmene dönüyor:

- Üsteğmenim idamla yargılanıyor. Ne dersin?
- Komutanım yargılanması devam ediyor. Hüküm almış 

değil. Mahkeme sonucu ne olur bilinmez, ama yine de sizin 
görüşünüz önemli.

- Tamam doktor. Sorumluluk senin. Bence de olur. Al ça­
vuş, bunu koğuşuna götür.

Sonra bana dönüp; "En ufak bir yanlış hareketinde, neler 
olabileceğini tahmin edersin. Sen 1 No.lu'dan geldin değil 
mi? Seni şimdi hatırladım. Bombalamadan sonra nefes darlı­
ğı geçiren, Bulancaklı Zeki. Abisi avukat olan. Haydi gi­
din..."

Çavuş, yan yana yürürken soruyor;
- Gerçekten idamın mı isteniyor?
- Evet.
- Dedikleri kadar varmış. Bak bu görev herkese nasip ol­

maz. Buradan 1 No.lu'ya gidene kadar rahat edersin. Belki 
seni hiç 1 No.lu'ya göndermezler. Burada kalırsın. Ha... u- 
nutmadan buradaki askerlerin ilaçlarını da sen dağıtacaksın. 
Öbür koğuşta kalanların iğnelerini sen yapacaksın, şurupla­
rını da senin gözetiminde içecekler. Sakın bir yanlışlık yap­
ma. Senin için çok kötü olur. Zaten depremden sonra cezae-
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vinde çok şey değişti. Hep sizin yüzünüzden. 1 No.lu'nun 
hepsi azılı."

Havalandırmada faşistler var. Çavuş asker/gardiyanı ça­
ğırıp "Bunu koğuşa götür, bundan sonra revire bu bakacak. 
Albayım 'tamam' dedi" diyor.

Asker/gardiyanla koğuşların bulunduğu koridora giriyo­
ruz. Nejat soruyor; "Ne oldu? Albay ne dedi?". "Beni revirde 
görevlendirdiler. Albay onayladı. 1 No.lu'ya dönene kadar 
revire bakacakmışım. Hava saatine çıkınca anlatırım, bir si­
gara içeyim."

Sadettin ile Espiye Dev-Sol Davası'ndan arkadaşlar; "Ar­
tık vitamin hapları senin elinin altında. Bıktık her derde deva 
aspirinden, iyi oldu revire geçmen. Spor da yok. İstersen 'i- 
şim var' diye sayıma bile çıkmazsın valla. Oh yırttın. İki 
günde reviri teslim aldın, bir hafta sonra başımıza doktor ke- 

2 0 0  silirsin. Sahi faşistler ne olacak? Onlara da sen mi ilaç vere-
------- çeksin?" Başımı sallıyorum. "Evet, ne yazık ki öyle olacak. İ-

şin en b. ktan yanı bu. Onların yüzünden görmediğimiz iş­
kence kalmadı, şimdi onlara ilaç vereceğim. Olsun ne yapa­
lım. Vitaminler de benim elimde, ağrı kesiciler de, kafa hap­
ları da."

Havalandırma saatine çıkarken kendi kendime düşünü­
yorum. Acaba bu iş kötü mü oldu? Arkadaşlar yanlış anlar 
mı? Kafam karışıyor. "Ezberim bozuluyor."

Havalandırmada bir sigara yakıp tek başıma volta atıyo­
rum. Düşünüyorum... Yaptığımız iş doğru mu? Bir kibrit çö­
pü nelere yol açtı. Belki de iyi oldu. Askerlerle daha bir iç içe 
olacağım. Bizler için neler düşünüyorlar, faşistlerle araların­
daki ilişki nedir? Hem artık kibritsiz de kalmayız. Ama yine 
de ...
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Ünyeli Ceyhan'la Kemal geliyor, birlikte voltalıyoruz. "Ya 
arkadaşlar benim revirde olmam doğru mu? Diğer arkadaş­
lar nasıl düşünür, ne derler? Yanlış mı yapıyorum?" Her ikisi 
de; "Yoo, neden yanlış olsun? Eğer bu beceri faşistlerde ol­
saydı onlar bu işi yapacaktı. Revir cezaevi için çok önemli. 
Sen de çok doğru tavır koydun. Yaltaklamp, ezilip, eğilip 
yalvarmadın ki. Aksine Doktor kendi askerine değil, sana 
güveniyor. Albayın karşısına gidip 'Komutanım' demeden, 
çavuşla birlikte dönüp dayak yemeyen tek kişi sensin. Çavuş 
bile şimdi senden çekinir. Askerler çok yakında sana komu­
tanım derse şaşma. Hem bize de çok yararın olur. Gerek ilaç 
işlerinde gerekse öteki işlerde. Her gece anamız ağlıyor, ya­
rım kibrit çöpünü nereden bulacağız diye. En azından o iş 
biraz olsun yola girer. Sen canım sıkma. Arkadaşların da biz- 
ler gibi düşündüğünü sanıyorum. Olmazsa 'ben 
yapamıyorum' der, çıkarsın işin içinden. Alt tarafı iki gün 
paralele çekilir, g.tünü morartırsın. Sanki hiç morartmadın. 
Dayağa da yabancısın."

Akşam karavanasından sonra sayıma kadar arkadaşlarla 
konuşmam lazım. Olay tamamen kendiliğinden bu aşamaya 
geldi ama yine de rahatsızlık duyuyorum. Bu arada, günler­
den cuma olduğunu ve akşam koğuşlara alınırken, İstiklal 
Marşı okunacağını unuttum. Çavuş ve asker/gardiyanlar, 
faşistleri de havalandırma bahçesine çıkarttılar. Faşistler ko­
ğuş koğuş sıraya girerken biz bir arada ama sıralı değiliz. 
Aramızda asker/gardiyanlar var. Her ihtimale karşı eli coplu 
dayak timi de hazır bekliyor.

Üsteğmen, İstiklal Marşı'ndan önce kısa bir konuşma ya­
pıp; "Bir sorun var mı?" diye soruyor. Hiç kimseden cevap 
çıkmayınca, beni çağırıyor ve eliyle orta tarafa gelmemi işa­
ret ediyor. "Bundan sonra revir görevlisi bu arkadaşınız. İ- 
laçlarımzı o dağıtacak, iğnesi olanların iğnesini asker nezare-
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tinde o yapacak. Herhangi bir şikayetiniz olursa bildirin. 
Haydi sen de yerine geç". Hiçbir şey demeden yerime gidi­
yorum. Üsteğmen çavuşu çağırıp; "İstiklal Marşı" diyor.

Kendi kendime gülüyorum. "Ulan Zeki, şu işe bak. Oli­
garşi kimi kime teslim ediyor. Bir tarafta idam fermanımı ya­
zıyorlar, öte yandan bana düşman olana yardım etmemi 
istiyorlar. Dışarıda beni görse hiç gözünü kırpmadan öldüre­
cek, kurşun sıkacak adama, yardım edilir mi? Cumali'yi, Şe­
hittin'i, Alaattin -ahiyi, Cumhur'u, Ali Hoca'yı, Karadeniz 
Teknik Üniversitesi öğrenci otobüsünü tarayanlara, üç kişiyi 
kasap gibi doğrayanlara ilaç vereceğim, iğne yapacağım! Ya­
pabilir miyim? Olacak iş değil. Nereden gittim revire? Ama 
arkadaşlarıma vitamin hapı vereceğim. Kibrit ucu çalacağım. 
Belki de bir kutu kibritimiz olacak, hem de eczası hiç kulla­
nılmamış. Yani, bu işler bir kibrit ucundan mı kaynaklandı? 
Yani faşistlere ilaç vermenin, iğne yapmamn ucunda bir kib­
rit çöpü mü var? Saat dokuzdan sonra poşete sıçarken, bido­
na işerken zevkle kaçak sigara içmek için mi bütün bunlar? 
Yapamazsın Zeki, yapmamalısın. İyi de faşistler yapsaydı? 
Onlar, ben yerde baygın yatarken başıma gelip iğne-ilaç mı 
versinler? 1 No.lu'daki gibi gelip askerler mi yapsm! Yok... 
yok... Zeki bu işin içinden çıkamazsın."

Fehmi dürtüyor; "Haydi Zeki koğuşa giriyoruz. Ne o 
yoksa İstiklal Marşı'nın söylendiğini unuttun mu?"

Koridorun en ucundaki masadayım. Sigara yakıp Nejat'ı 
çağırıp soruyorum; "Ben bu işi yapamam. Biz bize olsak 
haydi neyse, şu faşistler aklımı kurcalıyor. Ne dersin, ne 
yapmalıyım?"

"Bak Zeki, 2 No.lu'da bugüne kadar verilen mücadelede, 
önemli kazanmalardan biridir revir. 'Komutanım' olayı bitti, 
spora kendimiz çıkıyoruz, faşistlerle ayrı koğuşlarda kalıyo­
ruz, revir bizim denetimimizde. Bunlar 2 No.lu'da devrim
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demektir. Bütün bunlar için yıllarca işkence, bomba, dayak 
yedik. Bu mevziyi ele geçirdik, hiç bırakılır mı?"

Akşam çayımızı içtik, saat dokuza geliyor. Son sigarala­
rımızı koridorda içip koğuşa gireceğiz. Ne içeride içeceğim 
sigarayı ne de bir çöp kibriti düşünüyorum. Yaptığımız iş 
doğru mu; karar veremiyorum. Ama iyi veya kötü, doğru ya 
da yanlış bu iş yapılacak...

Ve saat dokuz.
Koğuştayız. Kilitlendik. Artık bidona işeme, poşete sıçma, 

kaçak sigara içme, bir parça eczadan ateş yakma zamanı.
Tahta ranzama uzandım. Fehmi televizyon izliyor. Kemal 

alt ranzalarda muhabbette. Az sonra arka koğuşa geçip 'ocak 
tüttürmeye' başlarlar. 1

Canımın sıkıntısından yatağın içine giriyor, uyumak
istiyorum. Depremi falan iyice unuttuk. 1 No.lu'nun onarımı ____
bitse de dönsek. Acaba orada her şey yine aynı mı olacak? 2 5 9  
Dedikleri gibi yine aynı koğuşlara mı verileceğiz? Her şey 
soru işareti.

Önceleri, dayak yerken bile aklıma sevgilim diyemediğim 
sevgilim gelirdi. Sanki yediğim coplara, sopalara o kalkan 
olur, korurdu beni. Şimdi onu bile düşünemiyorum. Battani­
yeyi çektim uyuyacağım. Sigara bile içmek istemiyorum.
Tam uykuya dalacağım, faşistlerin kaldığı koğuştan sesler 
gelmeye başladı. Herhalde deprem oluyordu. Yataktan doğ­
rulmaya çalışırken, asker/gardiyanların ve çavuşun sesi; 
"Revire bakan doktor nerede, hangi koğuşta kalıyor?" diye 
soruyor. Ben de ön ranzada televizyon izleyen Fehmi'ye so­
ruyorum; "Deprem mi oldu?" Fehmi bir eliyle asker 
/gardiyanlara; "burada, burada" diye işaret ederken bana 
dönüp; "Seni arıyorlar" diyor.
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Koğuşun önü bir anda askerlerle doldu. Nöbetçi subay, 
elindeki anahtarla kapıyı açıyor.

"Revire bakan doktor kimse hemen çıksın."
Ranzadan aşağıya indim. Bütün koğuşlardakiler demir 

parmaklıkların önünde. Ayakkabılarımı giymeme fırsat 
bırakmıyorlar. Nöbetçi subay askerlere; "Siz ayakkabılarını 
alın, üstüne giymesi için bir şeyler de. Haydi koş, revire gi­
diyoruz."

Ayağımda yün patikler, üstümde eşofman revire koşuyo­
ruz. Revirin oradan sesler geliyor; "Kolunu tutun, başını yere 
vurmasın, ayaklarına oturun." Revirden içeri girdiğimde 
yerde, taşların üzerinde baygın bir asker çırpınıp duruyor, 
etrafındaki dört-beş asker de yerde yatan askeri sakinleştir­
meye çalışıyordu. Başınm altına yumuşak bir şeyler koyup 
askere; "Başına, alnından bastır, yere vurmasın" derken, di- 

2 gQ ğerlerine; "Kollarını açık ve gergin tutun" diyorum.
Yumrukları sıkılmış olan askerin, avuçlarım açmalarını 

söylüyorum. Ağzından köpükler geliyor. Belli ki sara nöbeti 
geçiriyor. Bidondan avuçlarıma alkol döküp alnım ve göğ­
sünü alkolle ovmaya başladım. Asker sürekli geriliyor ve 
çırpındıkça kollarını, ayaklarını vuruyor. Nöbetçi Astsubay; 
"Üsteğmen'i arayıp haber vereyim" diyerek telefona gidiyor. 
Askerlere; "Şunun avuçlarını açsanıza, hiç mi gücünüz yok" 
diye bağırırken, çavuşa da; "Git bana bir metal kaşık çatal 
getir" diyorum. Çavuş koşarak çıkıyor.

Askerlerin hepsi, ağzımdan çıkacak talimatları harfiyen 
uyguluyor. Kimisi; "Doktor, bacaklarını çok geriyor ne yapa­
lım?" diye soruyor. Ayaklarındaki postalları çıkarttırıyor ve 
ampulleri kestiğimiz testere ile ayak altlarını çiziyorum. Bu 
arada çavuş, elinde ka’şık-çatal revire dalıyor. O heyecanla; 
"Komutanım, kaşık-çatalı getirdim" diyor. Bir avucunu ça­
vuş bir avucunu ben, kaşık çatal sapı ile açmaya çalışıyoruz.
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Askerlere; "Alnına ve göğsüne alkol sürün, biraz da burun­
dan koklatın" diyorum. Sözlerimi, verilmiş bir emir gibi 
uyguluyorlar. Avuçlarını zorlarken yerde yatan asker inle­
meye, hafiften kendine gelmeye, kasılmaları geçmeye 
başlıyor.

Nöbetçi Astsubay; "Doktor arkadaş, Üsteğmenim seni te­
lefona istiyor" diyor. Yan odaya giderken çavuşa; "Ben gele­
ne kadar avuçlarını açmaya çalış, siz de arada bir alkolle al­
nını ve göğsünü yumuşatın" diyorum.

Telefonda Dr. Üsteğmen'e durumu anlatıyorum. "Sara 
nöbeti, birazdan geçer. Size sormadan yapmak istemedim, 
bir kas gevşetici iğne yapayım mı?" Dr. Üsteğmen; "5Tik 
Diazem ampul yap ve ayıldığı zaman kas gevşetici hap ver, 
benim gelmeme gerek var mı?". "Gelmenize gerek yok. Eğer 
herhangi bir değişiklik olmazsa Astsubay sizi tekrar arar. 
Ben sizin dediklerinizi yapar ve sonuçtan bilgilendiririm" 
diyerek revire gidiyorum.

Asker biraz rahatlamıştı. Ancak kasılmaları hâlâ sürüyor 
ve kollarını savuruyordu. Askerlere; "Kaldırın yerden, sed­
yenin üzerine koyun" diyorum, kaldırıp sedyeye bırakıyor­
lar. Bileklerini alkolle ovarken çavuş ve diğer asker avuçları­
nı açıyor. "Bacaklarını ve kollarını bırakmayın, başını da 
yüklenmeden hafifçe tutun". İçeri giren nöbetçi astsubaya; 
"Şuradaki dolabı açmak için anahtarları verin, Diazem am­
pul alacağım." Nöbetçi astsubay hemen anahtarı bulup uza­
tıyor ve açılması yasak olan, doktordan başka kimsenin aça- 
mayacağı dolabı açıp bir tane 5Tik Diazem ampul alıyor, 
yandaki çelik dolaptan da enjektörü alıp iğneyi hazırlarken, 
sedyenin üzerinde yatan askerin yüzü koyun yatırılmasını 
ve kalçasının açılmasını söylüyorum.

Astsubay dahil hepsinin gözü bende. İdamla yargılanan 
ve hemen her gün bizlere dayak atan, ana avrat küfreden as-
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kere, tıbbi müdahalede bulunan komünist, vatan haini, asker 
düşmanı Zeki. Bir parça pamukla alkolü alıp kalçadan iğneyi 
yapıyorum. "Sırtüstü çevirin. Başının altına yüksek bir şey 
koymayın. Biraz bekleyeceğiz" diyerek kullandığım enjektö­
rü ve pamuğu çöpe atıyorum.

Astsubay, cebinden Silahlı Kuvvetler Sigarası çıkarıp ba­
na uzatırken soruyor; "Burada içebiliriz değil mi?". "Evet i- 
çebilirsiniz" diyorum ve bana verdiği sigarayı -hem de filtre­
li- yakmasını bekliyorum. Çavuş ve erler; "Komutanım, biz 
de dışarı çıkıp bir soluklanalım mı?". "İki-üç arkadaşımz kal­
sın diğerleri çıksın, sonra değişirsiniz" diyorum. Sanki ko­
mutan emir vermiş gibi topuk selamı yapıp çıkıyorlar. Ast­
subay, masamn başındaki doktor koltuğunu gösterip; "Siz 
şöyle oturun. Belki yine telefon gelir; ben kapının yanında 
oturayım" diyerek sandalyeyi çekiyor.

Asker rahatlamış, kasılmaları geçmiş, gözlerini açmıştı. 
Kalkıp yanma gittim, biraz konuştum. Ecza dolabından iki 
tane kas gevşetici hap alıp askere; "Bir bardak su verin de iç­
sin" diyorum. Alkolle bileklerini ovup; "Nasılsın? Şimdi da­
ha iyisin değil mi?" diye sorarken, Astsubay yamma geldi. 
Sedyede yatan asker bir bana bir Astsubaya bakıp; "Beni sen 
mi tedavi ettin?" diye sorarken gözlerinden yaş geliyordu.

Astsubay dayanamayıp arkasını döndü. Hasta, o sırada 
içeri girip baş ucuna gelen çavuşa; "Beni tedavi eden, müda­
halede bulanan bu tutuklu mu?" Çavuş başını sallarken her 
ikisi de ağlıyordu. Astsubay sigara paketini masaya atıp; 
"Yak bir tane daha kardeşim yak. Senin hakkını ödeyemeyiz. 
Üstelik sana vatan haini deriz, yak bir sigara daha" Astsubay 
da ağlıyordu...

Askerler içeri girip çavuş ve sedyede yatan arkadaşlarını 
ağlar vaziyette görünce, bana dönerek; "Arkadaşımıza bir 
şey mi oldu?" diye sordular. Yataktan kalkıp geldiğim için

Zeki Kırdemir______________________________________________________________
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üşümüştüm, ellerimle kollarımı ısıtırken; " Hayır, arkadaşı­
nızda hiçbir şey yok. Sadece bir nöbet geçirdi. Biraz sonra 
koğuşuna gidebilir." Hepsi sedyede yatan arkadaşının başı­
na geçip; "Geçmiş olsun" diyorlardı. Üşüdüğümü gören ça­
vuş, askerlerden birine; "Gidin doktora koğuştan bir palto 
getirin" derken sırtındaki parkayı omuzuma atıyor ve eliyle 
omuzumu tutarak; "Çok sağol. Hepimiz adına teşekkür ede­
rim. Askerim ve emir kuluyum. Sizlere yaptıklarımızdan u- 
tamyorum ama ne yapabilirim?" diyor. Masaya uzanıp ast­
subayın sigarasından uzatıyor; "Yak bir tane. Zaten biraz 
soma koğuşa gireceksin sigara da içemezsin" Bu kez çavuş 
yakıyor sigaramı. Koğuştan asker bir palto getirdi onu giyer­
ken çavuşa parkayı verip; "Teşekkür ederim" deyince; "Lafı 
mı olur abi. Sen can kurtarıyorsun, biz bir parka verip ısın­
mam sağlıyoruz. Lafı mı olur."

Masada sigaramı içerken, içeri bir asker girip AstsubayTn 
beni çağırdığım ve telefon görüşmesi yaptığını söyledi.

Telefondaki Dr. Üsteğmen'di. Benden önce, astsubay du­
rumu anlatmış olacak ki telefonu bana verdiğinde; "Gerekeni 
yapmışsın, gelmeme gerek olmadığını astsubay söyledi. Sen­
ce durumu iyiyse koğuşuna gönder. Yapılacak başka bir şey 
yok sanırım. Müdahalen için teşekkür ederim" deyip kapattı.

Revire dönüp askere birkaç el kol hareketi yaptırdım. Sa­
bah içmesi için bir tane daha kas gevşetici hap verip çavuşla 
beraber koğuşuna gönderdim. Nöbetçi Astsubay ve askerler 
beni koğuşa götürürken, diğer koğuşlardaki tüm tutuklular 
demir parmaklıklar arasından bana bakıyorlardı. Özellikle 
faşistler; "Vay be... helal olsun" der gibiydiler. Bizim koğu­
şun kapısı açılırken Astsubay, bir dal daha sigara uzatıp; 
"Çorbadan sonra içersin. Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. 
Tüm askerler adına teşekkür ederim. Sağolun" deyip, kapıyı 
kilitledi gitti.

2 6 3
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Moskova'da Kızıl Meydan'da
Depremin üzerinden on beş gün geçmişti. 1 No.lu'da ona­

rım bitmiş, akşam-sabah bizleri geri götürecekler diye 
bekliyoruz.

Cezaevinde koşullar eskiye oranla çok iyiydi. Hele benim 
o askere müdahale etmem, genel olarak askerler üzerinde 
çok etkili olmuştu. Eskisi gibi günün yirmi dört saati düşman 
gözü ile bakmıyorlardı. Kimisinin 'insan' yam ortaya çıkmış­
tı.

Revirde olmanın her türlü imkanlarım kullamyordum. 
Hemen her gün koğuşlara üçer-beşer B ve C vitamini hapları 
veriyor, kibrit ucundan sıkıntı çekmiyorduk.

Öğle yemeğinden sonra, havalandırmaya ilk çıkanlar fa­
şistler oldu. Artık onlar da bizim 1 No.lu'ya döneceğimizi 
tahmin ediyorlar. Hallerine bakılırsa, bir anlamda bizim git­
memiz işlerine geliyor. Çünkü, yeniden çoğunluk onların e- 
line geçecek. Öte yandan cezaevindeki kuralların, bizim sa­
yemizde daha yaşamr olmasından, onlar da yararlandığı için 
gitmemiz pek işlerine gelmiyor.

Havalandırma bahçesinde Fehmi ile uzun volta atıyoruz. 
Canı biraz sıkkın. "Ne o bir problem mi var?" diye soruyo­
rum. "Başım ağrıyor" diyor. Ceplerimi karıştırıyorum, belki 
ecza dolabından aldığım ilaçlardan kalan vardır diye. Bir 
Panadol-ağrı kesici buluyorum. "Bende bir ağrı kesici var, 
çay çıksın da onunla içersin. Eğer akşama kadar geçmezse, 
revirden ilaç alırım" diyorum ve voltaya devam ediyoruz.

Laf olsun diye havadan-sudan konuşurken konu yine 
'kaçma-göçme' işlerine geliyor. Az önce başı ağrıyan, hiç ko­
nuşmadan zorla volta atan Fehmi birden canlamyor. Göz be­
bekleri, kör kuyuda yanan alev gibi etrafa ışık saçıyor. Asık 
suratında bir gülümseme var. 'Pat' diye hiç anlamı olmayan
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bir soru soruyor. "Biz şimdi hangi yıldayız?". "Yapma Feh­
mi. Hangi günü sorsan neyse de, yılları unutacak kadar da 
mı uzaktasın buralardan?". "Sen onu bunu bırak. 2000 yılına 
kaç sene var onu söyle?". "Yaaa Fehmi ne işin var 2000 yılı 
ile. O zamana kadar kim öle, kim kala. Zaten sen 2000 yılını 
göremezsin ki. O zamana kadar seni asarlar" Fehmi, bu 'a- 
sarlar' lafına fena bozuldu. Voltayı durdurup ağzından çıkan 
sözleri, elleri ile doğrularcasına; "Nah asarlar" diyerek; "A- 
dam asmak öyle pankart asmaya benzemez. 12 Eylül'ün üs­
tünden 5 sene geçti. İlk zamanlar ele geçseydik belki asarlar­
dı. Tıpkı Erdal Eren gibi. Şimdi biraz zor o işler. Sen benim 
asılmamı bırak. 2000 yılında sen dışarıda olur musun, onu 
söyle?". "Olurum herhalde. Daha 2000'e 15 yıl var. Ben o 
zamana kadar kalmam. Hem ne varmış 2000 yılında? Ne ola­
cak 2000 'de?"

Duvarın dibine yaklaştık, tam dönecektik Fehmi cebinden 
Birinci sigarasının paketini çıkartıp; "Gel şuraya çömelelim, 
birer sigara içelim. Aklıma birşey geldi. Şimdi seninle bir söz 
vereceğiz. Bu söz ikimiz arasında 'devrimci' sözü tamam 
mı?"

Yılların yağmurunu, karını, tipisini üzerinden geçirmiş, 
taşlarının etrafındaki çimento harcı yeşillenmiş, nemli duva­
ra yaslamp, sigarasından bir nefes çeken Fehmi, sanki yeni­
den 'mavi solculuğa' çıkarken yaşadığı heyecanı yaşıyordu. 
Kekeleyerek aym heyecanla soruyor; "Geleceksin değil mi? 
Çanlar çalarken, gecenin tam saat 24'ünde. Söz veriyorsun 
değil mi? Devrimci sözü. Ölmek var dönmek yok." Çömel- 
diğimiz yerden omuzlarımı tutup sarsıyor. "Söz mü? Söz 
mü? Ben mutlaka orada olacağım, hem de en büyüğünün 
önünde."

2 6 5
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Konuştuklarından, anlatmaya çalıştıklarından hiçbir şey 
anlamıyorum. Yüzünde lunaparkta atlıkarıncalara ilk defa 
binen bir çocuk sevinci var. Sigarayı tutan parmakları 
titriyor. O an kesinlikle Erzincan 2 No.lu'nun havalandırma­
sında değil, başka yerlerde. Bana söz hakkı tammadan, tek 
bir soru bile sormama fırsat vermeden aynı heyecanla anlat­
maya devam ediyor. "O gece orası çok güzel olacak. Her ta­
rafta renk - renk ışıklar herkesin elinde votka şişesi, sokak 
aralarında kalinka oynayan kızlar, erkekler, dudak dudağa 
öpüşen sevgililer, dünyanın dört bir yanından gelen 
enternasyonel komünistler ve sen komünist Gerilla Zeki ve 
ben Gürcü Fehmi." Sigara içmeyi bile unuttu. Kesinlikle aklı 
cezaevinde değil, ama şu bir gerçek, gittiği yerde yamnda 
ben varım. Hem de kalabalık bir yerdeyiz. Üstelik votka bile 
içiyoruz. Bahçede volta atanlar, garip ve anlamsızca Feh­
mi'ye bakıp takılıyorlar. "Bu sefer nereye kaçıyorsun? Tüne­
lin kaçıncı metresindesin? Dikkat et de bu sefer iade edilme. 
Gittiğin yer garantili olsun". Sataşmaları ben duyuyorum, 
ancak Fehmi hiç oralı değil. Konuşulanları duymuyor bile. 
Çömeldiğimiz yerden bir kez daha omuzlarımı, dizlerimi tu­
tup sarsıyor. "Geleceksin değil mi Zeki? Beni yalnız bırak­
mayacaksın, böylesi güzel bir gecede? Yanımda en çok senin 
olmam isterim. Söz ver bana. Devrimci sözü!"

Artık dayanamıyorum; "Bana bak Fehmi, kuyunun dibine 
dalıp gittin. Biliyorum, bir yerlerde bir şeyler yapıyorsun. 
Durup durup, devrimci sözü diyorsun. Söylesene neredeyiz? 
Niye gittik? Niye ikimiz gittik? Öpüşen sevgililer, votka, 
kalinka, gece ışıkları, saat 24, ne oluyor Fehmi? Burası Erzin­
can 2 No.lu. Senin de benim de idamım isteniyor. Kendine
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gel Allah'ın Gürcüsü. Bak biraz sonra hava saati bitecek, gel 
iki volta daha atalım".

Az önce gülen, ışıldayan gözlerin yerinde şimdi, kin, nef­
ret vardı. Çömeldiğimiz yerden doğrulurken, Fehmi etrafına 
bakınıp "Hepinizin ağzına... Ulan hayal kurmak bile yasak. 
Ne olmuş yani, şu cehennemden bir saat uzaklaşıp dış dün­
yayı düşünmekle çok şey mi istemiş olacağım?" Belli ki çok 
bozulmuştu. O, hızlı hızlı, paytak adımlarla yürürken, ya­
vaşça soruyorum; "Ne düşünmüştün Fehmi? Sana söz. Hem 
de devrimci sözü. Düşündüklerini söyle. Bu sadece ikimiz 
arasında kalacak. Ne kadar ütopik olursa olsun, söz sana, 
düşüncene saygı duyacağım." Birkaç adım sonra durup ko­
nuşmaya başladı. "Bak Zeki. Sene 1985. Daha 2000 yılma 15 
sene var. 15 senede ne olur ne olmaz bilinmez ama eğer ya­
şarsak sana 2000 yılına bir randevu vereceğim. İster gül, ister 
Fehmi kafayı sıyırdı de ama ben kararlıyım". Birer sigara 
daha yakıp voltaya devam ederken soruyorum. "Neye karar­
lısın? Ne randevusu? Yoksa tünel falan mı düşünüyorsun? 
Unutma bizi buraya geçici olarak getirdiler. Bugün yarın yi­
ne 1 No.lu'ya döneceğiz. Ne randevusu bu?"

Fehmi'nin az önce gerilen yüzü, yeniden gülücüklerle 
doldu. "Sana çok saçma gelebilir ama ben inanıyorum ki 
2000 yılına kadar, şöyle veya böyle çıkacağım. En kötü ihti­
mal kaçacağım. Sen zaten tahliye olursun. Şimdi beni iyi din­
le. 2000 yılına girerken yani 1999'un son günü, yılbaşı gece­
sinde ikimiz, birbirimizden haberimiz olmasa bile, Sovyetler 
Birliği'nde, Moskova'da, Kızıl Meydan'da, gece saat tam 
24'te yani 2000 yılına girerken, çan sesleri, havai fişekler ha­
vada uçuşurken ellerimizde limonlu votka şişeleri ile Lenin 
Mozolesi önünde buluşmaya var mısın? Ama bu söz dev-
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rimci sözü. Ne olursa olsun, ölmez yaşarsak, Lenin Mozolesi 
önünde, Moskova Kızıl Meydan'da, tam saat 24'te. Var mı­
sın?"

Şaşırdım kaldım. Güleceğim, bu kez Fehmi bozulacak, 
gülemiyorum. Düşüncesini gayri ciddi buldum diye belki 
benimle birkaç gün konuşmayacak. Alt tarafı; "Tamam olur" 
diyeceğim ama diyemiyorum da. Fehmi ısrarlı; "Söz mü? Ge­
lecek misin 2000 yılında Kızıl Meydan'a?" Biliyorum, vere­
ceğim söz onu çok mutlu edecek. Ancak ikimizde biliyoruz 
ki, 2000 yılında çok şeyler değişecek, ama söz sözdür. Fler 
şeyi veya hiçbir şeyi düşünerek / düşleyerek; "Söz Fehmi, 
2000 yılında, tam saat 24'te, Moskova'da Kızıl Meydan'da 
Lenin Mozolesi önünde seni bekleyeceğim. Sırtımda parkam, 
başımda kalpak, elimde kamera bu tarihi buluşmayı kayıt 
edeceğim. Ama gelmeyenin..."

Hava saatinden koğuşlara alınırken, bütün içtenliği ve 
samimiyeti ile Fehmi; "Bunu akşam yemeğinden sonraki çay 
saatinde sigara içerek kutlayalım. Sigaralar benden ha. Mos­
kova'da da senden."

1987'de tahliye olduktan sonra, hep Fehmi'ye verdiğim 
sözü hatırladım. Şunu biliyordum ki, Fehmi de verdiğimiz 
bu sözü unutmayacaktı. Ne var ki aklımıza hiç gelmeyen bir 
olasılıktı Sovyetler Birliği'nin altüst olacağı. Dünyanın den­
geleri altüst olmuştu. Varsın olsun, bizim verilmiş devrimci 
sözümüz vardı. Bu söz her şeye rağmen yerine getirilmeliy­
di.

2002 yılında Beyoğlu'nda kendi çalıştırdığı kahvehanenin 
önündeki hasır sandalyelerde oturup çay içerken, Fehmi, 
gözleri tıpkı 16 sene önce Erzincan 2 No.lu'daki gibi parılda­
yarak soruyor; "Zeki, seninle ne söz vermiştik biz? Hani
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Sovyetler Birliği'nde, Moskova'da, Kızıl Meydan'da buluşa­
caktık. Ne oldu? Hani devrimci sözü?"

Oturduğumuz hasır sandalyeler üzerinde göz göze geli­
yoruz. İkimizin de göz bebekleri gülüyor. Bu kez sessizliği 
ben bozuyorum. "Ula Allah'ın Gürcüsü, ortalık yerde Sov- 
yetler Birliği mi kaldı? Şimdi Lenin Mozolesi önünde geceliği 
20 Dolara, biz cezaevinde iken doğan Nataşalar dolanıyor- 
muş. Sen bırak Sovyetler Birliği'ndeki Kızıl Meydan'ı. Şimdi 
Havana'da "Devrim Meydanı'nda, Che'nin gölgesinde 
"Patria o muerte (Ya özgür vatan ya ölüm) diye bağırıp, 
"Hasta la victoria siempre (Her zaman zafere kadar) diyerek 
puro içip, rom'la sarhoş olmanın zamanı. Sen tarihi belirle."

Akşam sayımı yapıldıktan sonra koğuşlara alındık. Bü­
yük bir ihtimalle, hafta başında tekrar 1 No.lu'ya geri götü­
rüleceğiz. Kimi asker/gardiyanlara göre Albay, beni gön­
dermek istemiyormuş. Revirde durumu Dr. Üsteğmen'e ilet­
tim; "Aynı davanın tutukluları ortak savunma veriyoruz, bu 
nedenle arkadaşlarımla birlikte olmam gerekiyor" dedim.

Her akşam olduğu gibi yine arka tarafta, yarım kibritle 
sigara yakıp geceyi geçireceğiz. Eczayı saklayan arkadaş, bir 
türlü parçayı bulamıyordu. Ya kayıp oldu ya da düştü. Her 
tarafı aradık bir türlü bulamadık. Kibritin ucu var, yakmaya 
ecza yok. Hepimizde sinirler gergin. Dört-beş saat, sigarasız 
durmamız mümkün değil. Oturup kara kara düşünürken ak­
lımız taş devrine uzanıyor. Eskiden insanlar nasıl yakardı a- 
teşi?

Sürtünme ile olabilirdi. Ama neyi nereye sürteceğiz? 
Zulamızda, çay kaşığından yapılmış bir 'bıçak' var. Fehmi, 
Kemal ve ben kafa kafaya verip düşünüyoruz. Bir ağaç par­
çası bulsak belki sorun çözülebilirdi. Nasılsa koğuşlardaki
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ranzalar tahta. Fehmi; "Arka koğuştan bir parça tahta kopa­
ralım. Ağacı ağaca sürteriz, belli bir sıcaklık oluşur. Sonra da 
kibritin ucunu yakarız, olmaz mı?" dedi. Doğru. Neden ol­
masın ki? Hem yatakların içi de pamuk dolu. Üçümüz arka 
koğuştaki ranzalardan kopartılacak parça arıyoruz. Yapıla­
cak aramalarda da ele geçmemesi lazım. Ranzaların arasında 
dolaşıyoruz. En sonunda Fehmi bir parça tahta kopartabildi. 
Kalemden biraz büyükçe. Kemal de yastığın ucunu açıp bir 
parça pamuk çıkarttı. Tahminimize göre bu iş, en az beş-on 
dakika sürecek. Üçümüzün birden arka koğuşta olması dik­
kat çekebilir diyerek, Kemal ve ben ön tarafa geçiyoruz. Her 
iki-üç dakikada nöbet değişimi yaparak sürekli küçük parça­
yı sürtüyoruz ki çabuk ısınsın. Arada bir kibritin ucunu do­
kunduruyoruz ama nafile. Kemal; "Daha var, ama başaraca­
ğız" diyor. Aklıma o meşhur söz geliyor; "Azimle sıçan 
mermeri delermiş" inat ettik, bu akşam sigara içmeden yat­
mayacağız...

Sidik bidonu koğuşun en dip tarafında. Her taraf sidik 
kokuyor. Bu yüzden orayı pek aramıyorlar. Biz de sidik ko­
kusuna inat, bulunması zor diye tam sidik bidonunun ya­
nındaki ranzayı seçmiştik.

Üst ranzalarda kimi gazete okuyor, kimi kitap. Karanlık 
alt ranzalarda ise en koyu sohbetler kaynatılıyor. Üçümüzün 
sık sık içeri girip çıkması koğuştakilerin dikkatini çekiyor, 
kaş göz işareti ile soruyorlar ve kendi aralarında; "Yine bir 
mucitlik peşindedirler, biraz sonra kokusu çıkar " diye yo­
rum yapıyorlar.

Ve meşale yandı
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On-onbeş dakika uğraştıktan sonra küçük parçaya kibriti 
sürttük, alevlenince pamuğu koyduk ve Fehmi ilk sigarayı 
yaktı. Yanan pamuğu sidik bidonuna attık. Çok pis ve keskin 
kokuyor. Fehmi derin bir nefes çektikten sonra; "Tamam me­
şale yandı, olimpiyatlar başlayabilir" diyor.

Önce alt ranzalara uçtu haber; "Meşale yandı". İnanmadı­
lar. Fehmi koğuşa girerken Kemal "nöbete" gidiyordu. Ar­
kadaşlar Fehmi'nin sigara kokmasından anladılar gerçekten 
sigara içildiğini. Fehmi söktüğü parçayı tekrar yerine koya­
rak "bizden sonra geleceklere lazım olur" düşüncesi ile 2 
No.lu'da kalan arkadaşlara zula yerini göstermeyi de ihmal 
etmedi. Artık keyfimiz yerine gelmişti. Sigaramızı da içebili­
yorduk.

Gece geç saatlere kadar oturduk. Nöbetçi asker/gardiyan 
televizyonu da kapatmadı. Fehmi ön ranzaların birinde, kla­
sik müzik konseri dinliyor. Koğuşta ondan başka izleyen de 
dinleyen de yok.

Hemen solumda ranzada Kemal yatıyor. Sağımda, arka 
koğuşa giriş tarafında Fehmi var. Üşümüş olacak ki, gelip 
kendi yatağına uzanarak klasik müzik dinlemeye devam e- 
diyor.

Kemal; "Meşale yanıyor mu?" diye soruyor. " Evet yanı­
yor". "Ben gidip hem sigara içeyim hem de bağırsaklarım 
bozulmuş, biraz poşet doldurayım" diyerek kalkıp arkaya 
koğuşa gitti. Fehmi'nin haberi yok o hâlâ televizyonda.

Aradan bir iki dakika geçmeden koğuşa kötü kokular 
gelmeye başladı. Fehmi bir iki havayı kokladı sonunda da­
yanamayıp patladı:
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"Ulan kardeşim adamlar sıçar gibi osuruyor. Böyle de 
osurulmaz ki..."

Ranzamda gülmekten ikiye katlandım. Fehmi, sanki bur­
nunun üzerinde sinek varmış gibi kokuyu dağıtmak için eli­
ni kolunu sallarken, hâlâ söyleniyor.

"Vallahi sıçsan böyle kokmaz."
Gülmekten bir şey diyemiyorum. Fehmi televizyonu, 

konseri hepten unuttu.
"Zeki meşale yanıyor mu?"
Suratına bile bakamıyorum, sırtım dönük cevapladım; 

"Meşale Kemal'de. 'İçine s..çarım ben böyle poşetin' sözünün 
hakkım veriyor..."

Nasıl uyudum bilmiyorum.
Sabah hafta sonu olmasına rağmen çavuşun o sert sesi:
"1 No.lu Cezaevi'nden gelenler hazırlansın..."



Devrim Bize Yakışırdı...

+ A I T I N C I  BÜIÜNI +
Gereğimizi düşünüp yazıyorlar...
Acaba o kalemi kıran eller ilk, orta, lise ve hatta üniversi­

tede, tahta sıralarda kaç kez kırmışlardı kalemlerinin uçları­
nı?

Yeniden yazmak, çizmek, imza atmak, belki de sevgiliye 
mektup yazmak için kim bilir kaç kez.

Ama onlar bu kez kalemin ucunu değil kalemi kırdılar...
Bir daha ölüme imza atmamak için mi yoksa bir fidamn 

ucunu kopartır gibi yaşamdan kopartmak için mi? Oysa da­
ha şimdiden, gerekçeli kararımız hazırlanmadan, hazırlan­
mıştı ölüm fermanlarımız.

Meğerse ne kolay şeymiş kalemleri karşılıklı, yüz yüze 
bakarak kırmak.

Sevmedim, sevemedim şu gereksiz yere gereğini düşün­
meyi. Adamlar bizim gereğimizi düşünüp sonra da gereksiz 
olduğumuza karar vererek kalem kırıyorlar.

Ne demek gereksiz adamların gereğini düşünmek? Eğer, 
devlet gereksiz adamların gereksiz işleriyle uğraşmaya avuç 
dolusu paralar veriyorsa o zaman ne gereği var gereksizlere 
'Gereği düşünüldü' diye yazı yazmanın ve o yazıyı yazan 
kalemi kırmamn?

Kalemin kırılması gerekiyormuş. Adalet adına, adalet ye­
rini bulsun diye.
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Onlar bizim gereğimizi düşünüp yazarken, biz de gelece­
ğimizi düşünüp Erzincan 1 No.lu'da: 'Sigarayı bırak, sağlıklı 
yaşa' kampanyası başlattık.

Yani gereği düşünüldü. Sigara bırakılacak. Cezaevinin 
çoğunluğu kampanyayı destekliyor.

Seneler öylesine hızlı geçiyor ki, sanki 1985'in kar taneleri, 
daha bir güzel daha bir sevimli. Şeffaf, temiz tüm sevimliliği 
ile beton zemin üstüne düşen kar tanelerini izlerken bunları 
düşünüyorum.

On kişilik koğuşumuzda sobamız yamyor. Cezaevinin en 
küçük koğuşundan en küçük penceresinden, bir çift kara göz 
beyazlıklara dalıyor. Göz bebeklerimde sevdanın, kavgamn 
türküleri söyleniyor. Kimi yerde halay çekiliyor, kimi yerde 
karşılama oynanıyor. Davulun tok sesine inat, saz inceden 
çalıyor. Velhasıl, göz bebeklerimde sevinç var, umut var... 
Belki de gözyaşı...

Koğuş hava saatine hazırlanıyor. Montlarımızı, kazakla­
rımızı giyip çıkıyoruz havalandırmaya.

Kemal yine başında sekiz köşeli, Çarşamba işi kasket, a- 
yağmda yumurta topuk bot, üzerinde mafya palto, elinde 
zeytin çekirdeğinden tespih. Her zamanki gibi dudağının 
ucunda sigarası, "Metin yine kardan adam yapalım" diyor.

Hava çok soğuk. Sigara içmiyoruz ama ağzımızdan çıkan 
buhar tren bacası gibi. Kemal, Metin, Sadettin kardan adam 
yapmaya uğraşıyor.

Duvarın dibine çömeldik Sedat ile.
Ramis, Turanda Artvin sohbetini koyulaştırmış. Fahrettin, 

Fatih ile elleri kollarını hararetle sallayarak bir şeyler tartışı­
yor. Fatih'in 'muhalefet' damarı kabarmış herhalde.
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Mahkemeler neredeyse karar aşamasına geldi. Kimbilir 
önümüzdeki bahar-yaz nerede olacağım. Belki de deniz kıyı­
sında! Deniz, güneş, kum, yüzmek, balık ve tabii ki rakı.

Kar taneleri birbirine yapışıyor. Say ki öpüştü, say ki ku­
caklaştı.

Asker/gardiyan: "Hava saati bitti, herkes koğuşlara."
Koğuşta, bir yandan üzerimizdeki fazlalıkları çıkartıp oda 

sıcaklığına uyum sağlarken, Metin, sobanın başında kendi 
kendine mırıldanıyor; "Başlarım kardan adamına. Zaten hiç­
bir şeye de benzemedi. Havuçsuz kardan adam mı olurmuş? 
Havuç olsaydı ben yerdim zaten. Bir dal sigaraya kandırdı 
beni. Bir daha bu herifin oyununa gelmeyeceğim. Her defa­
sında da kandırıyor beni... Amaaan, varsın olsun ben de si­
garamı alıyorum ya..."

Fatih gevrek gevrek sırıtıyor. Sedat ranzasına çıkarken Şe­
ref, Ali Nuri'ye soruyor "Gerekçeli karar ne zaman okuna­
cakmış, haberin var mı?". "Bilmiyorum. Zeki'ye abisinden 
mektup gelmişti, geçen mahkemede de görüşmüşlerdi. Belki 
onun bilgisi vardır". "Abim geçen duruşmada sormuş, he­
nüz hazırlık aşamasındaymış. Çok yakında baskıya girecek­
miş. Mektupta da aynı şeyleri yazmış. Yani en az birkaç ay 
daha sürebilirmiş."

Eraslan, sazan balığı gibi dalıyor söze; "Sizin mahkeme 
kıyamette biter. Kim dedi size beşli heyette yargılanın diye. 
Metin çantasını hazırladı ama nafile." Metin sobanm başında 
ellerini ovuşturarak; "Bana bak Eraslan, adamın canını sık­
ma. Zaten sigaram da bitti. Bütün hırsımı senden çıkartırım 
valla." Gülüyoruz ama Eraslan bu, devam ediyor; "Sen daha 
çok beklersin oğlum. Belki yakında af çıkar. Geçen gün gaze­
tenin bulmacasında 'bağışlama nedir?' diye bir soru vardı. 
Cevabı tabii ki 'af'. Demek ki af Türkiye'nin gündeminde. 
Baksana bulmacalarda bile sorulmaya başladı. Bak sana söz,
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af çıkarsa koğuştan ilk önce sen çıkacaksın. Ama şimdiden 
söz vermen gerekiyor. Hani senin şu boğazlı balıkçı yaka mi­
litan kazağın var ya, giderken onu bana bırak. Fazla giyme 
kirlenmesin. Biliyorsun bizim yolumuz uzun."

Metin iyice sinirleniyor; "Adamı dinden imandan çıkart­
ma. Sana değil kazak günahımı bırakırsam, namerdim. Sen 
Fatih'e yanaş."

Eraslan, Metin'i kızdırmaya kararlı; "Gel anlaşalım. Ak­
şam karavanadan sonra sana bir kıyak. Sigara içmeye tuvale­
te ikimiz gidelim. Sigaralar benden, ama çıkınca kapıyı tuta­
cağız. Ne olur ne olmaz belki Fatih, bizim dumandan otlamr. 
Ona dumandan otlanmak bile yasak."

Muhabbetin sonu gelmeden karavananın sesi gelmeye 
başladı. Yemek dağıtımı bizim koğuşa gelene kadar masayı 
hazırladık. Koğuş nöbetçisi Halil, yemeklerimizi paylaştırı- 

2 7 0  yor. Bulgur çorbasına daldırıyoruz tahta kaşıklarımızı. Sedat;
------- "Bunlara insan denmez. Köpekleri bile bizden daha iyi

besliyorlar. Bulgur çorbasının yanma bulgur pilavı olur mu? 
Üstelik bu karda kıyamette yamnda üzüm hoşafı veriyorlar. 
Bunların insan kere..."

Kış günü akşam daha bir erken iniyor, üzeri karla kaplı, 
saçaklarından buz sarkan mahpus penceresine.

Dışarıya bakıyorum. İri, sarı gagalı karatavuk dolamp du­
ruyor. Karşımda Munzur. Şimdi uyuyor.

Serçeler, 'bizim güvenliğimizi sağlayan!', havlamaktan ve 
depremi bildirmekten başka bir işe yaramayan, cinsi cibilli­
yeti belirsiz köpeklerin bıraktığı artıklarla karınlarını doyu­
ruyorlar. Köpekler mi? Onlar da eğer artarsa bizim artıkla­
rımızdan ve mutfaktan çıkan kemiklerle doyuyorlar. Peki, 
biz tahliye olursak bu köpekler nasıl doyacak? Bu ülkede ce­
zaevleri hiç boş kalmaz, köpekler de acından ölmez" dizele-
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rimi şiir gibi okuyup, kendi kendime gülüyorum. Hakkı, alt 
ranzadan "Zeki biliyor musun, kendi kendine gülene 'Zeki' 
derler" diyor.

Yemekten sonra çayın keyfi bir başka güzel oluyor. Öylesi 
alıştık ki, çay içmeyince sanki sözleşmiş gibi hepimizin başı­
na ağrı giriyor.

Halil sobaya kömür attı. Yakacak sınırlı olduğu için idare­
li kullanıyoruz. Az ama sık sık kömürle besliyoruz pik demir 
sobamızı. Soğumasın yeter. Geceler soğuk oluyor. Kimimiz 
gece geç vakte kadar okuyor yazıyor.

Günler, haftalar geçiyor. Bekliyoruz, gereğimizde neler 
düşünmüşler, yazmışlar diye. Belki de gereksiz bir bekleme.

Havalandırma bahçemizde karlar eridi. Damlardan sal­
kım saçak, kılıç balığının kılıcı gibi sarkan buzlar eridi. Hava­
landırmanın bir köşesinden lağım sularına karışıp bir yerlere 
yol aldılar, yok oldular.

Oysa bizim yolumuz belli. Yirmi adım sağa- yirmi adım 
sola. Ne bir eksik ne bir fazla.

Zaman geçiyor.
Öfke-kin-sevinç-üzüntü-dayak-kötek-yasak-türkü-spor- 

yağmur-güneş ve kuş.
Zaman kuşun kanadında.
Kış ilkbahara vurdu kendini. Köpeklerin artıklarını yiye­

rek karnını doyuran sarı gagalı karatavuklar, serçeler acaba 
neredeler? Yoksa onların da gerekçeli hükümleri hazırlandı 
mı? Yoksa gereksiz bir avcının çiftesinin ucunda gez-göz- 
arpacığa hedef mi oldular?

Avukatlar gerekçeli hükmün yazılıp, basımdan çıktığını, 
yakında mahkemeye çıkacağımızı, aldıkları duyuma göre 
cezaların hiç de hafife alınır cinsten olmadığını söylüyorlar.

2 7 7
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Kafamızdan, karar duruşmasında tahliye olma fikrini silme­
ye başladık.

Karatavukların yerini şimdi sığırcıklar aldı. Serçeler, yine 
halka olmuşlar kulübenin önündeki yalağın etrafında. Kö­
peklerin eniklerinden fırsat bulurlarsa yalağa gagalarım do­
kundurup çekiyorlar. Anaç köpek havladıkça serçeler, sığır­
cıklar kanat çırpıp havalanıyorlar.

Munzur'un eteklerinde serin esiyor akşam saatlerinde 
rüzgar. Gözetleme kuleleri bu akşam sanki daha hareketli. 
Cezaevinin hemen yanındaki askerî havaalanından havala­
nan iki fantom, ses hızının ırzına geçerek ve kulaklarımızı 
sağır ederek tepemizden geçiyor. Osman abi, havalandırma 
bahçesinde cuma akşam sayımı ve İstiklal Marşı için topla­
nırken; "Uşak, yoksa ikinci 12 Eylül mü oldu?" diye laf atı­
yor. İdare kapısının hemen girişindeki yüksekçe yerde iki 
asker/gardiyan, esas duruşa geçiyor. Anlaşıldı, Albay gele­
cek.

Hepimiz bir araya toplandık. Havalandırma bahçesine 
'dayak timi' girdi. Bu sefer ellerinde cop, demir sopa, falaka 
değnekleri yok. Arkamızda ikişerli sıra olup beklemeye baş­
ladılar. Askerin 'dikkat' komutu ile albay ve üsteğmen hava­
landırmaya girdi. Askerleri selamlayıp, bizi atmaca gözü ile 
süzerek; "Size yıllardır şu rahat-hazırol'u öğretemedim" 
diyor. Normal koşullarda bu lafların ardından toplu dayak 
gelir. Ama hiç de oralı değil gibi. Ne arkamızdaki askerlerde 
böyle bir hazırlık var, ne de albayın böyle bir şey yaptırmaya 
niyeti.

Ve konuşma başlıyor:
"Çok uzun zamandır sizlerle beraberiz. Kimi zaman iyi 

günler yaşarken kimisinde istenmeyen olaylar yaşandı. As­
lında her biriniz zeka küpü. Ama siz o zekayı başka yerlere 
harcamışsınız. Çoğunuz üniversite, yüksek okul mezunu. Si-
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zi burada, dört duvar arkasında bekleyen, nöbet tutan asker­
lerin ise tahsil durumu ortada."

Hepimiz birbirimize bakıyoruz Albay uzun zamandır 
böyle konuşmalar yapmıyordu. Altından bir şeyler çıkacak, 
ama ne...?

"Erzincan'da askerî mahkemelerde açılan birçok dava 
var. Bunların en kalabalık olanı ve beşli heyetin yargıladığı 
tek dava Giresun Devrimci Yol Davası. Uzun zamandır 
mahkemelere gidip geldiniz. Suçlandınız, suçladımz, kendi­
nizi iyi kötü savundunuz."

Hayretimiz biraz daha artıyor. Anlaşılan, bizim dava ile 
ilgili bir şeyler söyleyecek. Bu da demektir ki: Gerekçeli hü­
küm okunacak, dava Askerî Yargıtay'a gönderilecek, bizler 
de Erzincan Cezaevi'nden sevk edileceğiz.

Orası da cezaevi burası da...
Sene 1982. Trabzon Bahçecik Askerî Cezaevi'ndeyim.
Trabzon'u kuş bakışı gören Bahçecik Cezaevi'nde kalori­

fer peteğinin üzerine oturmuş, azgın dalgalarını kıyıya vuran 
Karadeniz'i seyrediyorum. Sevgilim geliyor aklıma. Adı 
Bende Kalan...

Yazın köyüm Ay vasıl'da -Küçüklü- mektep yarımda de­
nize girişlerimi, Karakum'da kendimi güneşe teslim edişimi, 
derimin soyuluşunu, kıyıya attığımız mayet ağım çekişimizi, 
akşamüstü mektep başmda içtiğimiz soğuk rakıları, hamsi 
karaya vurduğunda, emicemin oğulları ile kara okul önlü­
ğünden bozma donlarımızın paçalarım bağlayarak içine 
hamsi dolduruşumuzu ve soma dal taşak eve gittiğimiz gün­
leri, balık koktuğum için ceza olarak gödenli -kurbağa- göle 
yollanıp ağladığımı, harmamn tam orta yerinde dedemin
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diktiği dut ağacında, mısır ekmeğinin göbeği ile yediğim 
dutları düşünüyorum.

Öylesine dalmışım ki, birlikte tutuklandığımız Bulancak 
Lisesi'nin o dönemki müdürü Mustafa K.'ın yaklaştığım 
duymamışım bile. Yanımda duruyor ve soruyor: "Zeki, bizi 
ne zaman Erzincan'a götürürler?". "Ne bileyim hocam, vak­
timiz gelince götürürler". Hocam ısrarlı ve kararlı, sanki Er­
zincan'a ne zaman gideceğimizi biliyorum cja ona 
söylemiyorum. "Yakında gideriz değil mi? Benim ziyaretçi­
ler söyledi, eğer Erzincan'a mahkemeye gidip ifade verirsem 
hemen tahliye olurmuşum."

" Yaa müdürüm. Orası da cezaevi burası da. Ne fark eder. 
Hem Erzincan'da dayağın bini bir paraymış. Rahatlık bir ye­
rine mi batıyor? Mis gibi kuzu kuzu yatıyoruz işte. Gel otur 
da denizi, martıları, fındık bahçelerini seyret. Daha ne zaman 
bunları göreceğiz hiç belli olmaz."

Müdür bir dal Maltepe sigarasım uzatırken, oflaya pufla­
ya dönüp volta atmaya gidiyor.

Başım bulutlara değiyor sanki. Cezaevinin hemen yanın­
daki ahırdan inek b.ku kokusu, evin önünde gıdaklayan ta­
vukların ve sadık bir bekçi gibi evi koruyan alacalı-beyaz 
köpeğin sesi geliyor.

Kafamda hep aynı soru. Bizi ne zaman Erzincan'a götüre­
cekler? Dava arkadaşlarımla ne zaman aynı koğuşu paylaşa­
cağım? Dayak yerken, savunma hazırlarken, çay içip türkü 
söylerken bir arada olmak, nasıl olacak?

Denizin tam orta yerinde bir hamsi teknesi, ağlarda kalan 
hamsileri temizliyor. Bir anda teknenin etrafında martılardan 
beyaz bir bulut oluştu. Her biri, tepeden gözüne kestirdikleri 
hamsiye 'baş dalışı' yapıp kuyruğunu sallaya sallaya kanat 
çırparak uzaklaşıyor.
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Karadeniz'in azgın dalgaları arasında güneş boğulurken, 
sırtım üşüyor. Ranzadan kazağımı alıp voltaya çıkıyorum. 
Artvinli Ali ve Tonyalı İmdat'la üçlü volta atıyoruz.

Sabah çorbası geldiğinde uyuyordum. Birol iki tabak çor­
ba almış, beni uyandırdı. Komün yaşıyoruz. Kahvaltı için re­
çel ve Sana yağı da koymuşlar masaya. Birazdan sayım yapı­
lacak.

Kahvaltıdan sonra sigara yakıp ranzama uzanmıştım, ko­
ğuşun mazgalından asker/gardiyanın sesi ile kalktım.

"Erzincan'dan askerî heyet geldi. Cezaevini denetleyip tu- 
tuklularla görüşecek. Hepiniz hazır olun."

Kimdir? Nedir? Ne için geldiklerinin yorumunu bile ya­
pamadan askerler içeri giriyor. Normal sayım düzeninde 
bekliyoruz.

Yakasındaki kırmızı işaretten kurmay olduğunu anladı- ____
ğımız yarbay ve yanındakiler, hepimizi tek tek gözden ge- 281 
çirdikten sonra kurmay yarbay soruyor:

"Nasıl, cezaevinden, idareden memnun musunuz? Burası 
geçici cezaevi. Zaman içinde davalarınızın görüldüğü yerlere 
gideceksiniz. Hepiniz aynı davadan yargılanmıyor değil 
mi?"

Cezaevi Komutanı; "Komutanım genelde bölgeden, tüm 
davalardan tutuklular mevcut. İlgili mahkemeler sevk iste­
diğinde gönderiyoruz".

Yarbay yeniden hepimizi gözden geçirip soruyor:
"İçinizde idamla yargılanan var mı? Yani 146/1'den tu­

tuklu var mı? Varsa bir adım öne çıksın."
Hiç kimsede hareket yok. Bir tek ben bir adım öne çıkıyo­

rum.
"Senden başka 146/1'den yargılanan yok mu?"
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Hiç kimseden ses çıkmayınca bana dönüp " Hangi dava­
dan yargılanıyorsun? Ne zamandır buradasın?" diye soru­
yor.

- Giresun Devrimci Yol davasından yargılanıyorum. Yak­
laşık dört aydır Trabzon'dayım. Davam Erzincan Askerî 
Mahkemesi'nde. Sevk için dilekçe vermiştim, bekliyorum.

Yanındaki yüzbaşıya bir şeyler not ettirdi. Koğuşu, tuva­
leti gezip ranzalara göz atıp çıkarken beni gösterip:

- Yakında şevkin yapılacak, dedi. Heyet koğuştan çıkar 
çıkmaz herkes etrafımda toparlandı.

- Oh be nihayet mahkeme önüne çıkacaksın. Varsın da­
yak- kötek- falaka olsun. Hiç olmazsa dava arkadaşlarınla 
beraber olacaksın.

Mustafa önüme atlayıp:
____  - Zeki, beni de götürürler değil mi? diye sordu.
2 8 2  Sanki Erzincan'a gidince dört yıldızlı otelde kalacağım. 

Cezaevinden cezaevine gidiyoruz. Çok rahat bir yere gidi- 
yormuşum gibi bir hava esiyor orta yerde. Birkaç gün geçtik­
ten sonra hava saatinde nöbetçi subay gelerek benim ve Mü­
dür Mustafa'nın yarın sabah Erzincan'a sevk edileceğini bil­
dirdi. Havalandırmadan koğuşa gidip hazırlanmaya başla­
dım.

Akşam sayımında nöbetçi subay bir kez daha hatırlattı, 
sabah erkenden yola çıkacağımızı. Çıkmadan önce tüm ha­
zırlıklarımızı yapmamızı, yanımıza alacağımız sigaraya ka­
dar her şeyi gözden geçirmemizi bir kez daha belirtti.

Sayım sonrası atılan voltalarda biraz hüzün, biraz sevinç 
vardı. Birkaç ay da olsa, aym havayı .solumak, aym tabaktan 
birlikte yiyip içmek, kalorifer borusundan su çekip banyo 
yapmak, üç faşisti döverek Erzurum'a sürdürmek... Hepsi­
nin anısı vardı elbet.
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Müdür, tekel bayii gibi sigara dağıtıyor, önüne gelene her 
sözü veriyor, tahliye olmuşçasına seviniyordu. İlk duruşma­
da gerçekten tahliye olabilirdi. Ama yargılandığın yer, askerî 
mahkeme. Ananın, babanın adı, adresin dedin mi altı ay ge­
çiyor.

Koğuşun bir ucuna geçip yine kalorifer peteğinin üzerine 
çöreklendim. Sigaramdan derin bir nefes çekerek belki de 
son kez Karadeniz'e doğru bırakıyorum. Belki de diyorum 
çünkü, hiçbir cezaevi Trabzon Bahçecik gibi olamaz. Manza­
rası öylesine tabiatla iç içe ki, sanki mahpus değilsin. Martı­
ları görebiliyorum, fındık bahçelerini de. Kulağımda alacalı 
beyazlı köpeğin havlaması ve kuledeki nöbetçinin düdük se­
si.

Karadeniz'in üzerindeki adı gibi kara bulutlara bakıp a- 
namı babamı düşünüyorum. Anam gül yüzlü gülüyor, ba­
bam eğri kasketi ile konuşuyor; "Korkma ey oğul, sen nice 
zorlukları aştın evine döndün, bu kez yine döneceksin" der 
gibi. Bulutlar sanki ağlamaya yüz tutmuş, onlar bana ben on­
lara bakıyorum. Nehirde akan durgun sular gibi süzülen bu­
lutlar yer değiştiriyor. Yan taraftaki ahırdan gelen koku çar­
pıyor burnuma. Kulağımda tavukların gıdaklaması. Belki 
onları bile özleyeceğim.

Uyku tutmuyor, kalktım. Fareler içerde cirit atıyorlar. Ali 
ve İmdat da uyuyamamış. Birlikte volta atıyoruz. Nereden 
aklımıza geldiyse, belki ilerde başka cezaevlerinde lazım olur 
diyerek, bir kez daha duvar yazısı üzerine konuşuyoruz. 
Hem geneli hem özeli.

Dışarıda horozlar ötüyor. Hâlâ voltadayız. İmdat dolap­
tan zeytin, peynir, reçel, yağ ve oralet alıp masaya kahvaltı 
hazırlıyor. Müdür çoktan çantasını hazırlamış, koğuş kapısı­
nın yanına bırakmış. Kim bilir kaçıncı sigarasım içiyor. İm­
dat:
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- Gelin kahvaltı hazır, bir şeyler atıştırın. Yolunuz uzun, 
her tarafta kar var. Sonra Erzincan'a gidince bizi aç yolladılar 
dersiniz:

Bir şeyler atıştırırken İmdat, çantalarımı kapıya götürüp 
bırakıyor ve mazgal açılıyor:

- Zeki Kırdemir, Mustafa K. sevk için çantalarınızı hazır­
layın. Nöbetçi subay sizleri almaya gelecek.

Ve ayrılık.
Elveda Karadeniz'in hırçın dalgaları, fındık bahçeleri, 

hamsi, martı, havlayan köpek ve gıdaklayan tavuk.
Elveda ranzam, kalorifer peteğim, gecelerce yolunu göz­

lediğimiz tüm fareler, kemeler elveda.
Ve Ali ve İmdat, Haşan, Mehmet, Rahmi, Eyüp. Elveda 

Bahçecik volta bahçem.
Kelepçem takılmadan son kez öptüğüm, kucakladığım 

dostlarım, elveda...
Ve nöbetçi subay ve erler...
Kelepçe elinde nöbetçi subay son kez soruyor:
- Tüm ihtiyaçlarınızı gördünüz değil mi?
Başımı sallayarak montumu giyiyor ve ben sağ bileğimi 

müdür sol bileğini nöbetçi subaya uzatıyoruz:
- Gidelim, yolumuz uzun. Zigana'yı, Kop'u geçeceğiz. Zor 

bir yolculuk.
Amerikan tipi kelepçe 'Tırk' diye kapanıyor.

Be hoca sıçacak zamanı mı buldun
Sadece iki kişi sevk olduğumuz için askerî bir cipe, iki as­

ker ve bizi Erzincan'a Askerî cezaevine 'emanet' edecek ast­
subayla adeta tıkıştırılarak biniyoruz. Gün doğumunda sır­
tımızı dönüp Karadeniz'e, vuruyoruz kendimizi dağ yolları-
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na. Denizden adım adım uzaklaşırken yol kenarındaki çam­
ların tepelerinde kar görünmeye başladı. Astsubay, araç i- 
çinde sigara içmemize izin verirken tepelere doğru tırman­
dıkça kar, yola iniyor. Yol tamamen kar içinde. Bizden önce 
araç geçmemiş olacak ki, hiçbir lastik izi yok. Asker/şoför 
aracı çok yavaş ve dikkatli kullamyor. Yanında oturan astsu­
bay ikide bir şoförü uyarıyor:

- Bak bunlardan birisi idamlık. Kaza falan olur kaçarlarsa, 
kendimizi kurtaramayız. Ona göre.

Asker/şoför hazır cevap;
- Dikkatli sürüyorum komutanım.
Zigana'nm tepesinde tipiye yakalanıyoruz. Araç bir ara 

duruyor ve astsubay aşağıya inip yolu kontrol ediyor. Sonra 
da söyleniyor;

- Böyle havada sevk olur mu? ____
Oysa daha Kop'u geçmedik. Burada durum böyle ise Kop 2 8 5

Geçidi kim bilir nasıldır? Kelepçenin kolumu iyice sıktığını 
hissediyorum. Astsubayın canı sıkkın. Araç ağır ağır yol a- 
lırken, güneş arada bir kendini gösterip tekrar yerini kar ya­
ğışına bırakıyor. Yol bulmamız güçleşiyor. Hepimizin gözü 
yolda. Mustafa'nın, "Komutanım benim tuvaletim geldi" sö­
zü sessizliği ve gerginliği bir anda gülme krizine çeviriyor. 
Astsubay hem sinirli hem gülerek cevaplıyor;

- Be hoca, sıçacak zamam mı buldun? Zaten yolu zor bu­
luyoruz. Önümüzde konaklanacak yerde yok. Hem kelepçe­
nin anahtarı da zarfta ve mühürlü. Açmam mümkün değil.
Bu vaziyette elin kolun kelepçeli nasıl sıçacaksın?

Müdür'ün suratı dört mevsimi yaşıyor. İnanmaz gözlerle 
bize bakıyor.

Ne çare ki münasip bir yer bulunacak, müdür rahatlaya­
cak, ben de yanında kokular arasında sigaramı içeceğim.
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Kar yağıyor. Önce askerler güvenlik önlemi aldı, birisi sa­
ğımızda birisi solumuzda. Arkamızda astsubay, tam ortala­
rında kolları kelepçeli biz. Kendi haline o dahil hepimiz gü­
lüyoruz. Kelepçeli elim onun denetiminde. Nereye isterse 
oraya hareket edebiliyor. Ancak müdürün hacetini gidere­
bilmek için üç el yetmiyor. Bu kez benim boşta kalan sol elim 
devreye giriyor. Pantolonunu birlikte zorla indirirken ikimiz 
birden çömeliyoruz ve müdürüm bir güzel rahatlıyor...

İşini bitirdi, silip kalkacak olmuyor, kalkamıyor. Sol elim­
le zorla bir kartopu yapıp müdürümün temizliğine de yar­
dım ettikten sonra, yine dört elle donunu pantolonunu çekip 
cipe yöneliyoruz. 'Sol elimi b.ka bulaştırma' olayı böyle kişi­
sel tarihime mal olurken, müdür de silah zoruyla karda ra­
hatlayıp, kıçını kartopuyla başkasına sildirerek bir başka ta­
rih yazıyordu.

Erzincan 1 No.lu Askerî Cezaevi'nin yedi çinko tabakası 
yan yana perçinlenip kaynaklanarak yapılan ve demirden bir 
ray üstünde hareket eden kapısını, dört asker zorla iterek a- 
çarken, ne zorlu bir yere geldiğimizi, kelepçe arkadaşım mü­
düre fısıldıyorum:

- Rahatlık bir yerlerimize batıyordu di mi? Al işte sana 
Erzincan Askerî Cezaevi.

Müdürde ses soluk yok. Heyecan ve korkudan titriyoruz. 
Biliyoruz ki, iner inmez 'bir fasıl' geçecekler. Aracı kullanan 
asker, idare kapısına yöneldiğinde, cezaevinin dış bahçesin­
deki havuzun yanında tek başına dolanıp, köpeklerle oyna­
şan, boynuna fular takmayan ve ceketinin üst iki düğmesi a- 
çık, genel evdeki kadınlar gibi sakız çiğneyip patlatan, son­
radan adının Zafer olduğunu öğrendiğim üsteğmen, eliyle 
yan taraftaki tel örgülü kafesi gösteriyor. Aracı kullanan as­
kere cipin içindeki astsubay "tel örgülü yere yanaş" diye e- 
mir veriyor. Astsubay "emanetlerini, sağsalim, kazasız bela-
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sız" getirdiğini kısa künye ile takdim edip, içinde kelepçemi­
zin anahtarı bulunan zarfı uzatıyor. Bir anda nereden çıktı­
ğını göremediğim askerler cipin etrafını sarıyor.

Üsteğmen, zarfı açıp kağıtları okuduktan sonra elindeki 
anahtarı, yanma çağırdığı askere verirken; "gerekeni yapın, 
bu gece hücrede kalacaklar, yarın mahkemeye çıkartılacak­
lar" diyor. "Yarın mahkemeye çıkartılacaklar" sözüne sevi­
niyorum. Zafer Üsteğmen; "Unutmayın yarın mahkemeleri 
var. Sorguları yapılacak" diye tekrar ikaz ediyor. Bu ikazdan 
çıkan ilk ders, "Az dövün, ellerinde, yüzlerinde, kafalarında 
herhangi bir delil olmasın" anlamında olmalı. Tel örgülü ka­
fesin kapısında kelepçelerimiz çözülüyor ve tekme tokat içeri 
atılıyoruz. Beraberimizde getirdiğimiz birer küçük çantayı 
da yanımıza bırakıp, ilk talimatı veriyorlar. "Burada herkes 
komutandır. Herkese komutanım diyeceksiniz. Şimdi donu­
nuza kadar soyunup bekleyin".

Mart ayı. Dışarısı soğuk. Ancak soğuk falan hikaye. Kor­
kudan buz gibi titrerken bir taraftan da üstümüzdekileri çı­
kartıyoruz. Müdür Mustafa bana bakıp bir şeyler söylemek 
istiyor. Aynı anda, tel örgülü kafesin içine giren insan azma­
nı dört askerden birisi okkalı bir 'Osmanlı' tokadı ile müdü­
rü yere sererken; "Burada konuşmak yasak, biz emir verme­
den tek kelime konuşmayacaksınız anlaşıldı mı?" diyor. 
Müdür; "Anlaşıldı, tamam" diyerek doğrulurken, bu kez bir 
diğeri, postal ile dizlerini tekmeleyip; "Anlaşıldı komutanım 
diyeceksiniz lan!" diye bağırıyor. Sonra bana dönüp; "Ne 
çok da üst-baş giyinmiş. Bunlara Trabzon'da ders vermişler. 
Üstlerini kalın giyinirlerse az dayak yemiş olacaklar. Hele bir 
soyunun bakalım" diyor. Üsteğmen havuzun başından ses­
leniyor; "Getirdikleri eşyaları iyice inceleyin. Yazılı notları 
idareye götürün, incelendikten sonra verilecek. Bu gece ikisi 
de aynı hücrede kalsın." Asker tel örgüler içerisinde esas du-
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ruşta, topuk selamı verip; " Emredersin komutanım" diyerek 
çantalara yöneliyor.

Üstümüzde sadece donumuz var. Müdüre ilk tokadı vu­
ran; "Ellerinizi havaya kaldırıp, sırtınız dönük olarak, bacak­
larınız açık, tel örgüye dayanın" diyor. Hiçbir şey konuşma­
dan dediklerini yapıyoruz. Üzerimizde sadece donumuz ol­
duğu halde yine de elleri ile üzerimizi arıyorlar. Tam belime 
geldiğinde, donumun lastiğini çekip içine bakıyorlar. Rahat 
ederim diye "paçalı don" giymiştim Trabzon'da. Müdürde 
slip don var. Asker elini slip dondan içeri sokup, önündeki 
ek cebe benzeyen yeri yoklayarak; "Bunlar daha acemi. Slip 
donlan ne marifetler yapıldığını bilmiyorlar. Bunlarda özel 
not, şifre falan olmaz" diyor sonra da bacaklarımızın az açık 
olduğunu bahane ederek tekmelemeye başlıyorlar.

Heyecandan olsa gerek tel örgülü kapımn yanındaki tahta 
ve plastik copları görmemiştim. Coplara baktığımı gören as­
ker; "Hiç merak etme, onların da zamanı var. Şimdi üzerleri­
nizi giyin" diyor. Daha fanilamı giymeden tekme tokat saldı­
rıyor. Yüzüme vurmamaya dikkat ediyorlar. Tekmelerle- 
tokatlarla giyindik. Tek kelime etmiyorum. Zaten bir şey de 
sordukları yok. Kaba dayakla giyiniyorum. Üsteğmen Zafer, 
havuzun yanında evraklarımızı inceliyor. Tel örgüler içinde 
'hazır ol'da bekliyoruz. Üsteğmen, yanımıza yaklaşıyor; "Li­
se Müdürü Mustafa K. hanginiz?" Müdür esas duruşta. "Be­
nim komutanım". Askerler en ufak bir açığımızı bekliyorlar. 
Üsteğmen ağzındaki sakızı yere tükürüp atıyor. "Ulan sizde 
hiç utanma arlanma yok mu? Memlekete hayırlı evlat yetişti­
rin diye çocuklarımızı size teslim ediyoruz, sonra da müdür­
leri teröristlerin başı olarak karşımıza geliyor. Bu okulun 
müdürü böyle olursa öğrencileri kimbilir nasıl olur. Sizden 
bu vatan-millet ne bekler. Allahsızlar. Sonra da bize faşist 
dersiniz. Ne kadar faşist varsa hepsinin anasını avradını..."
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Göz göze gelmemek için yere bakıyorum. Bu konuşma­
dan sonra güzel bir dayak yiyeceğimiz de kesinleşti. Müdürü 
bırakıp bana dönüyor. Sanki suratıma tükürecek gibi; "Evet 
Zeki Kırdemir, idamla yargılandığına göre kaç kişiyi şehit et­
tin? Kaç asker-polis öldürdün?" Kendimi sıkıyorum. Bu söz­
lerin ardından, mutlaka tekme tokat girişecek. Aramızda bir 
adım var. Bir anda göz göze geldik; "Zaten gözün göze 
benzemiyor. Piç, yılan gibi bakıyorsun. Kim bilir akimdan 
neler geçiriyorsun. Dağda karşılaşsak hiç acımadan silah sı­
kardın değil mi? Vatan haini puşt, ibne!"

Konuştukça ağzı köpürüyor. Tükürükleri suratıma 
sıçrıyor. Bıraksa askerler beni paralayacak. Birden ayakları­
ma basıp mideme yumruğu indiriyor. Sırt üstü düştüm. As­
kerler; "Kalksana ulan şerefsiz, asker-polis katili" derken 
doğrulmaya çalışıyorum. Nefes almakta zorlandığım için 
öne doğru eğik doğrulurken bu kez askerlerden birisi diziyle 
burnuma vuruyor. Burnum kanıyor. Üsteğmen kafes örgü­
den çıkarken askerler, silme tokat girişiyorlar. Henüz copları 
almadılar. Yarım saat kadar kedinin yumağı ile oynadığı gibi 
bizi yerlerde topaç gibi evire çevire dövdüler. Genellikle 
tekme atıyorlar. Çünkü ayakta duracak halimiz yok. Nihayet 
içlerinden birisi; "Haydi idare kapısına götürelim, birazdan 
akşam olacak, cezaevine giriş kayıtlarım yapalım" deyince, 
yine tekme tokat eşliğinde idare kapısına getiriliyoruz. Bu 
kez ellerinde cop da var. Trabzon'dan gönderilen belgelerde 
her türlü bilgi olmasına rağmen yine de dayak atarak sözlü 
kimlik kontrolü yapılıyor. Tahta coplarla omuz başlarımıza 
vuruyorlar. Soruları bitti. Tam hücreye götürüleceğiz sanır­
ken bir tanesi; "Senin kalbin nerede?" diye sordu. Sağ elimle 
kalbimi gösterdim. Çok sinirlendi, "Sizin kalbiniz orası değil, 
burası" diyerek kıçım gösteriyor. "Dön bakalım şimdi kalbini 
memleketin Giresun'a." Yönümü, sağımı-solumu bilemeye-
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cek haldeydim, sırtımı döndüm. Daha çok sinirlendi. " Elle­
rinle hayalarını tut, birde yumurtalıklarını parçalamayalım. 
Şimdi domal ulan". Hayalarım avuçlarımın içinde domal­
dım. Kaç kişi copluyordu, kimler tekme atıyordu 
bilemiyorum. Küfürün bini bir para. "Demek dağda gezer 
asker-polis öldürürsünüz ha. Sizi ibneler, komünistler." Da­
yak yerken yine bir diz darbesi ile tekrar burnum kanamaya 
başladı. Biraz doğrulup elimi hayalarımdan çekip burnumu 
ve yüzümü kapıyorum. Birisi; "Tamam şimdilik bu kadar ye­
ter" deyince, dayak faslım kesiyorlar. Dayak atmaktan nefes 
nefese kalmış, köpek gibi soluyorlar.

Yüzlerine bakamıyorum. Midem bulamyor. Kusmak 
istiyorum, korkuyorum kusamıyorum. Biliyorum ki, kussam 
yerdekileri yedirecekler. Yüzüm, burnum kan içinde, sümük 
içinde. Elimle yüzümü silerken içerden bir başçavuş çıkıp; 
"Kayıtları yapıldı, içeri alın" diyerek gitti. Attıkları dayaktan 
keyif aldıkları her hallerinden belli olan askerlerden birisi; 
"Bunu saymayın. Dua edin yarın mahkemeniz var. Yoksa 
ananızdan emdiğiniz süt burnunuzdan gelirdi. Öyle iki dam­
la kanla Erzincan 1 No.lu'ya girmek, buramn şanına 
yakışmaz. Şanslısınız, yarın mahkemeye çıkıp sorgulamanız 
yapılacak. İsterseniz mahkemede; 'bizi cezaevine girerken 
dövdüler' deyin. Bu işin bir de mahkeme dönüşü var, anla­
şıldı mı?" İki elim yüzümde burnumu tutarken başımı salla­
yıp 'evet' diyorum. Mustafa; "Anlaşıldı komutanım" diyerek 
emir tekrarı yapıyor. Kapılar açılıp küçücük bir hücreye atıl­
dığımızda, hemen hela taşının üstüne çömelip kusmaya baş­
ladım. Hücrede tek kişilik tahta bir sedir var. Helamn çeşme­
sinde elimi yüzümü yıkayıp, sırt üstü tahta sedire uzanarak 
boynumu sedirden aşağı sarkıtıyor ve kanın dinmesini 
bekliyorum. Müdür Mustafa da, ben de şoktayız. Hiç bir şey 
konuşmuyoruz. Sadece müdüre fısıltı şeklinde; "Gördün mü
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ananmkini? Erzincan, Erzincan dedin. Al işte Erzincan" de­
dim. Sinirden müdür de ben de gülüyoruz.

Sabah Mustafa K. Bulancak Kurtuluş Davası'ndan çıktığı 
ilk duruşmada tahliye oldu. Aynı gün 24.3.1983 Celse no: 36, 
Celse tarihi: 24.3.1983 "Erzincan'daki Er yatağı kışlasındaki 
mahsus salonda celse açıldı" notu ile başlayıp, "Trabzon 
Bahçecik Cezaevi'nden tutuklu olarak getirilip, kelepçeleri 
çözülerek, duruşmaya alman sanık Zeki Kırdemir'in yapılan 
sorgulamasında..." diye devam eden ve "tutukluluk halinin 
devamına" ile noktalanan ilk duruşmam başladı. Mahkeme 
dönüşü hücreden alınarak, bu kez dayak yemeden, koğuşa 
verildim. Artık Erzincan 1. No.lu'nun idamlık bir sanığı daha 
vardı...

Erzincan 1 No.lu'nun hava saatinde albay anlatmaya de­
vam ediyor:

"Gerekçeli hüküm okunup karar açıklandıktan sonra baş­
ka cezaevlerine sevk olacaksınız. Şu an kimin nereye sevk 
edileceği belli değil. Karar okunurken veya sonrasında hiçbir 
olay istemiyorum. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar."

Nöbetçi subay İstiklal Marşı'm okuttuktan sonra koğuşla­
ra çekiliyoruz.

Vaaz dinlemeye gelmedik...
24 Ocak 1984 yılında karara bağlanan Giresun Devrimci 

Yol Davası'mn gerekçeli hükmü nihayet hazırlanmış.
Yaklaşık üç aydır süren sigara bırakma kampanyası sona 

erdi. Hepimizin elinde sigara var. Mahkemesi olmayanlar bi­
le ayakta, onlar da sigara içiyor. Herkeste korkunç bir geri­
lim var. Yıllarca süren mahkemeye nokta koyulacak. Artık 
hangardan bozma duruşma salonuna gitme devri bitiyor.
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Cezaevinde olağanüstü önlem alınmış. Demek ki, karar ger­
çekten ağır.

Avluya alınırken adam başına neredeyse iki asker düşü­
yor. Kapıaltı açılıp dışarı çıktığımızda asker sayısının daha 
da fazlalaştığı görülüyor. Köpekler bile tam kıta hazır.

Duruşma salonuna girerken kelepçelerimiz çıkartılıyor, 
izleyiciler ve ailelerimiz henüz salona alınmamış, yazılı basın 
ve televizyon kameraları yerlerini almışlar. Basma yakın otu­
ran arkadaşlardan bazıları, kendilerine el kol hareketi yapan 
gazeteciye; "Çık dışarı köpek!" diye bağırıyor. Askerler ara­
ya giriyor, nöbetçi subay Tercüman ve Orta Doğu Gazete­
sinin muhabirlerini dışarı çıkartıyor.

Ailelerimiz ve dinleyicilerle aramızda askerler her zaman 
ki gibi duvar örmüşler. Duruşmayı izlemek için çok sayıda 
subay ve resmi kıyafetli pilot, ailelerimizden bile meraklı, en 

2 0 2  önde oturmuş duruşmanın başlamasını bekliyorlar. İzleyici- 
------  1er bölümü tamamen dolu. Görevli subaylar dışarıya bağırı­

yor; "Daha adam almayın, salonda yer yok".
Mahkeme heyeti gelmeden dosyalar masamn üzerine ko­

nulmuştu. Arka kapı açıldı ve önde duruşma hakimi O. Kad­
ri Keskin peşinde Askerî Başkan Top. Yb. Turhan Kavlak- 
oğlu, üyeler Arif Olgun, Ö. Yılmaz Çamlıbel, Ask. Hakim 
Kd. Yzb. Niyazi Yılmaz ve Askerî Savcı Nuh Mete Yüksel 
kürsüdeki yerlerine yerleşirken oturduğumuz yerden sataş­
malar başlıyor.

- Yazacak başka hikayeniz var mı?
- Sizin vereceğiniz karar sizin kararımz olacak. Muhatabı 

biz değiliz.
- Kalem kırana kalem kırarız.
Heyette belli bir heyecan var. Tabii bizde de.
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O. Kadri, mikrofonu kendine doğru ayarlayıp ses düzeni­
ni kontrol ettikten sonra, "Hakkınızda verilen cezayı kılı kırk 
yararak yaptığımız incelemeler, tamk ifadeleri, bilirkişi ra­
porları, yerinde yapılan keşiflerden sonra, çok dikkat ederek 
verdik. Kim neyi hak etmişse onun cezasım çekecek. Cezanı­
za itiraz edebilirsiniz. Gerekçeli hükmün tamamını okuma­
yacağız. Sadece giriş bölümünden bazı yerleri okuyacağız. 
Sessizce okunanları dinleyin" diyor.

Kürsünün üzerindeki toplam 694 sayfadan oluşan Gerek­
çeli Hüküm'ün "Giriş" bölümü olan 75. sayfasını açarak o- 
kumaya başlıyor:

"19 Kasım 1920'de Kastamonu Nasrullah Camii'ndeki va­
azında Mehmet Akif 'Milletler topla, tüfekle, zırhlı ile, ordu­
larla, tayyarelerle yıkılamıyor, yıkılamaz. Milletler ancak ara­
larındaki bağlar çözülerek herkes kendi başının derdinde, 
kendi havasına, kendi menfaatini temin etmek sevdasına 
düştüğü zaman yıkılır. Düşmanlarımızın bugün bizden iste­
dikleri ne filan vilayet, ne filan sancaktır, doğrudan doğruya 
başımızdır, boynumuzdur, hayatımızdır, devletimizdir' 
diyor."

Hepimiz bir anda yerimizden fırlayıp; "Burası cami değil, 
biz buraya vaaz dinlemeye gelmedik. Sen git Kocatepe Ca- 
mii'nde vaaz ver. Kuru lafla kafa şişirme" diye bağırırken, 
güvenliği sağlayan subaylar -bu kez asker yedek koruma- 
devreye giriyor ve yerlerimize oturmamızı 'rica' ediyorlar.

O. Kadri'nin gözleri dışarı fırlamış, biraz tehditkar biraz 
ikna edici mikrofonu düzeltip sese biraz daha volüm vererek 
konuşmasını sürdürüyor,

"Daha birinci paragrafı okudum. Okuma işlemi, böyle sü­
rerse gerekçeli hükmünü bir ayda bitiremeyiz. Okuduktan 
sonra hepinize tek tek söz hakkı vereceğim. Şimdi dinleyin, 
sonra konuşursunuz."
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Gerekçeli Hüküm'ün 113. sayfasından okumaya devam 
ediyor:

"Komünizme göre kadında ortaklık eskiden beri mevcut­
tur. Bunun içindir ki komünistler kadında ortaklığı yasallaş- 
tıracaklar ve neticede 'kadında resmi ortaklık' gerçekleşti­
rilmiş olacağından resmi ve gayri resmi fuhuş da kendiliğin­
den ortadan kalkacaktır."

Duruşma salonu karıştı. Tutuklu, tutuksuz sanık, dinleyi- 
ci-izleyici herkes bir şeyler söylüyor. "Mahkemeden çekilin, 
şerefsizler" sözü çok bariz duyuluyor. Nöbetçi subaylar orta­
lığı yatıştırırken bizim bölümden birisi; "Bizlere o... çocuğu 
diyemezsiniz. Eğer devrimi yapsaydık sizin karınız, ananız,
kızlarınız o....mu olacaktı? Bize bu gözle bakanlara aynısını
iade ediyoruz."

Ortalık yine karıştı. Merak nedeniyle duruşmaları izleme- 
2 2 4  ye §e ên' resmi elbiseli pilotlar bile ellerini açıp hayretlerini
------- ifade ediyorlar. Ne görevli subay ne albay, kimse bizi

durduramıyor. Yerine oturan da yok. O. Kadri baktı ki du­
rum çok gergin, mahkemeyi öğleden sonraya bıraktı ve he­
yetle birlikte çıkıp gitti.

Öğle yemeğine götürüleceğiz. Albayın yanında elleri ke­
lepçelenen Osman abi, ona dönüp soruyor; "Benim karıma, 
kızıma o... diyor. Ne kadar hakim olursa olsun, buna hakkı 
var mı? Gelmiş, siyasi bir davanın karar duruşmasında, bil­
mem ne tarihinde camide okunan vaazı anlatıyor. Bunun adı 
tahrik değil de ne? Amaçları duruşmada olay çıkarmak mı? 
Söyle albay, ölmüş eşek kurttan korkar mı?"

Albay da ses seda yok, sadece "Sakin olun. Şimdi cezae­
vine gidelim, yemeklerinizi yiyin, öğleden sonra duruşmanız 
devam edecek."
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"Ne sakin olması. Adam gözümün içine bakarak bana 
küfredecek, ben de sakin olacağım öyle mi? Acaba kendisi ne 
çocuğu?"

Cezaevine nasıl geldik, ne zaman kelepçe takıldı, ne za­
man çıkartıldı, koğuşa kimle geldim farkında değilim. Bugün 
-asker değil- nöbetçi subaylar ve çavuşlar yemek dağıtıyor. 
Yemekte tavada sebzeli köfte, içli pilav, sütlaç var...

Adamlar ya bizimle dalga geçiyor, ya da akşam sayımın­
dan sonra bomba atacaklar. Genelde bu yemekler bomba 
sonrası verilir. Belki de Erzincan'ın en büyük davasının bit­
mesini kutluyorlardı.

Tabaklara konulan yemeklere bakan yok. Masamn üstü 
sigara paketi dolu. Diğer davalardan yargılanan arkadaşlar 
da "şok" içindeler, onlar da yemeğe dokunmuyorlar. 
Maltada gezen subaylar; koğuşlara kapıdan; "Yemeğinizi yi­
yin, birazdan duruşmaya gideceksiniz" derken Sedat; "Senin 2 9 5
anana, avradına birisi o....  derse yarım saat sonra keyifle
yemek yiyebilir misin? Alın yemekleriniz sizin olsun, köpek­
lerinize verin..."

Subayda çıt yok. Normal koşullarda Sedat bunu söylese, 
çoktan 'derdest' edilip paralelde dövülürdü.

İdare kesin olarak bir olay çıksın istemiyor. Bu kez isyan 
çıkarsa cezaevinden çok sayıda ölü çıkacağını, bunun sadece 
tutuklular değil asker için de geçerli olduğunu tahmin edi­
yorlar.

Bu koşullarda tahliye beklemek olası değil. Zaten kendin­
ce cezasını beş. yıl kesen sekize, sekiz diyen on beşe, yirmi yıl 
bekleyen idama hazır gibi...

Dolu gelen karavanalar dolu olarak geri dönüyor. Diğer 
koğuşlar da bir şey yememişler. Karavanalar toplamrken 
Nöbetçi Subay; "Mahkeme için hazır olun" diyor.
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Neyimiz hazır olacak ki!? Koğuş kapıları açılırken sigara­
yı atıp Şerefle kollarımızı uzatıyoruz. Maltada tutmadan 
hemen dışarı bahçeye alıyorlar. Güvenlik sabahkinden daha 
fazla. Cezaevinin etrafı zırhlı araçlarla çevrilmiş, iki üç a- 
dımda bir nöbetçi. Birisi cezaevine bakıyor diğeri boş alam 
gözetliyor.

Hepimiz kelepçelenip bahçeye çıktığımızda albay, 'nu­
tuk' atmak istiyor ama bağırıyoruz:

"Nutuk çekeceksen Kastamonu Nasrullah Camii'ne!"
Durumun çok gergin olduğunu görünce vazgeçiyor ve 

'yürü' komutu veriyor. Duruşma salonu hangarın etrafı polis 
kaynıyor.

Salona gelip yerlerimize oturduğumuzda dinleyicilerle 
aramızın tamamen açılmış olduğunu gördük. Daha sonra o- 
raya polisler geldi.

2 9 6  Mahkeme heyetini beklerken bir ses salonu yeniden hare­
ketlendirdi:

"Hiç korkmayın, dün olduğu gibi bugün de yammzdayız. 
Kurtuluşa kadar savaşacağız."

Kimdi? Nasıl bu kadar net ve uzun konuşmuştu anlaya­
madık ama bir alkış koptu duruşma salonunda. Askerler bile 
esas oğlamn kızı kurtarmasım bu kadar alkışlamamıştır, si­
nemadan bozma duruşma salonunda.

Hepimize bir moral olmuştu bu ses.

Gereği düşünülüp kalemler kırılıyor
Heyet içeri girince, O. Kadri mikrofonu düzeltip görevli 

subaya soruyor; "Tamam mı, eksik var mı?". "Hayır efendim 
tüm tutuktular hazırlar."

"Kaldığımız yerden devam edeceğiz. Ancak metnin ta­
mamını okumayacağım. Kitaplar size daha sonra tebliğ edi-
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lecek. Orada hakkınızda ne yazıyorsa okursunuz. Avukatla­
rınızın veya sizin itiraz hakkınız var. Herhangi bir olaya fır­
sat vermeden, giriş bölümünü okuyacak ve hükmü açıklaya­
cağız. Şimdi sessizce dinleyin..."

Kaldığı yerden tahrik edici noktaları 'pas' geçerek oku­
maya devam ediyor. Bir ara okuma işine yanındaki üye ha­
kim devam ediyor. Sonunda 'giriş' bölümünü bitiriyor. On­
dan sonraki bölümler, kişisel ve siyasal değerlendirmeler ol­
duğu için okunmadı. Mahkumiyet kararlarının açıklanma­
sından 'Gereği düşünüldü' demeden önce, son kez tuvalet ve 
sigara molası verildi.

Salonda tekrar yerlerimizi aldık. Yanımda Capon Yılmaz, 
diğer tarafımda Espiye Dikmen köyü eski muhtarı Şefik O. 
var. Şefik abi tahliye bekliyor. Bize göre sekiz-on yıl alırsa 
çok iyi. Tabii ona söylemiyoruz. Ben kendi cezamı biçiyo­
rum. Ya sekiz ya da on yıl alırım. Avukatım Şükrü 
Kırdemir'in değerlendirmesi, en fazla beş yıl. Capon'a dönü­
yorum; "Ne dersin Capon?". "Valla Zeki, hiç okumasın, iki­
mize de sekiz yıl desin, çıkıp gidelim koğuşa birer cigara ya­
kıp türkü söyleyelim".

O. Kadri, sol iç cebinden dolmakalemini çıkartıp bu kez 
gerekçeli hükümden değil, dosyadan çıkarttığı birkaç kağıdı 
okumak üzere hazırlandı. Gözlüğünü düzeltti, mikrofonu 
ayarladı, kendinden emin ama titrek bir sesle; "Gereği Dü­
şünüldü" dedi ve hemen ekledi; "Herkes ayağa kalksın."

Heyecan içindeyiz. Davanın genel seyrini bir kez daha an­
lattıktan sonra yine hatırlatmada bulundu.

"Cezalar okunmadan önce beraat edenler okunacak, daha 
sonra küçük cezalardan başlayıp okumaya devam edece­
ğim."

2 9 7
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Beraat edenlerden sonra iki ve dört yıl alanları okudu. Beş 
yıl ceza alanları okumaya başladı. İsimler alfabetik sıraya gö­
re okunduğundan kendi harfi geçen; "Demek ki benim ce­
zam daha yüksek" diye bir sonrakini bekliyordu. Muhtar Şe­
fik abi, adı okunmadan 'T' harfine geçilince; "Tüh Allah be­
lasını versin, beş yıllıklar arasında da yokum" diye iç geçiri­
yor. Hemen yorum da yapıyor; "Benim suçum 12 Eylül'den 
sonra işlendiği için herhalde üçte bir artırma vermişlerdir. 
Altı yıl sekiz ayla yırtarım" deyip bekliyor.

Beş yıl ceza alan tam yetmiş bir kişi okundu. Capon ve 
ben biraz şaşırdık ama, mahkemenin gidişinden belliydi bi­
zim beş yılla kurtulamayacağımız. Kendilerine beş yıl cezayı 
'hak gören' birçok arkadaşın -belki benim de- yüzü kireç gi­
bi olmuştu.

O. Kadri, elindeki kalemi gözümüze sokacakmış gibi sal­
laya sallaya, altı yıl sekiz ay alanları okudu. Muhtar bu kez; 
"Ulaa bunda da yokum" diyebildi. Capon'a ve bana dönüp; 
"Sizi de okumadı di mi?" dedi. Sanki bizim cezamızın o- 
kunmaması ona güç veriyor. Bizim ismimiz okununca he­
men tahliye olacağımızı, kendisinin yalnız kalacağını düşü­
nüyor.

Yedi yıllıklarda son okunan isim Capon Yılmaz'dı.
Sırada sekiz yıllıklar var. O. Kadri, yılbaşında hediye da­

ğıtan Noel Baba gibi cezaları dağıtıyor. Artık kime ne çıkar­
sa... Ben sekiz yıllıkların sonuncusuyum.

Muhtar şokta. Yüksek sesle "aboo" diye bağırıyor. Ben de 
şoktayım. Ali Nuri'nin adı okunurken duymuştum, o da se­
kiz yıl aldı. Şerefe bakıyorum, sekiz diyor.

On yıllıklar okundu, on ikiler okundu, Şefik abinin adı 
hâlâ yok. Yerinde duramıyor; "Ula yoksa bu herif bana da mı 
idam okuyacak?" diyerek şaşkınlığını gizleyemiyor.
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On beş yıl alanlar okunurken "Şefik O." deyince, muhtar 
herkesin duyacağı bir sesle; "Abooo... Bu da ne? Bari idam 
vereydin, sen de kurtulurdun ben de" diye sesini yükseltti.

O. Kadri, davanın en yaşlılarından olan Şefik abiyi; "Otur 
oturduğun yerde, bu ceza sana az bile" diyerek bir de 
azarlıyor. Zaten gergin olan sinirler, bir anda keman teli gibi 
oluyor. Ön taraflardan sanıyorum Tarık; "Sen okumana bak. 
Kalem kağıt elindeydi, madem cezayı az buluyordun, neden 
on beş yıl verdin?" diyor. Muhtarın dudaklarından; "Yazık­
lar olsun size. Bir de adalet dağıtıyoruz dersiniz" sözleri dö­
külüyor.

Cezaların çıtası gittikçe yükseliyor, sinirler de iyice gerili­
yor. O. Kadri de biz de elimizdeki kalemlere bakıyoruz.

Yirmi dört yıllıklar okunduktan sonra bir kıpırdanma 
gözleniyor, beşli heyette. En sakin olanı, Hakim Kd. Yzb. Ni­
yazi Yılmaz. Savcı Nuh Mete Yüksel tetikte. Kürsünün arka 
kapısında bekleyen askerin kolu kapıda. Kürsü önüne daha 
fazla güvenlik yığılıyor. Heyet sanki kaçacak gibi, demek ki 
idamlar okunacak.

Hepimizin elinde kalemler hazır.
O. Kadri, ayağa kalkarken diğer üyeler de kalkıyor. Tele­

vizyon kameramanı daha iyi görüntü alabilmek için kürsüye 
yaklaşmak istiyor ama güvenlik görevlileri bırakmıyor. Sivil­
ler ve ziyaretçilerle aramızdaki asker-polis barikatı, dört-beş 
sıraya çıkartılıyor.

O. Kadri noktayı koymak, son imzayı atmak için okuma­
ya başlıyor.

"Adnan Alevli, Ahmet Çetin, Ersin Ergün Keleş, Halis 
Altun, Hikmet Üzer, Osman Baran Can, Tarık Uygun, Temel 
Kerimoğlu ve Cafer KarabayYn Türk Ceza Kanunu'nun 
146/1 maddesi gereğince idamlarına..." diyor ve elindeki

2 9 9



Zeki Kırdemir

dolmakalemi kırarak üzerimize atıyor. Biz de ellerimizdeki 
kalemleri kırarak kürsüye fırlatıyoruz. O. Kadri ve Mahkeme 
Heyeti'nin bulunduğu kürsüyü, subaylar ve askerler kordon 
altına alırken, heyettekiler kendilerini arka kapıdan dışarıya 
atıyorlar.

Salon karıştı. Her taraftan slogan sesleri geliyordu. Asker, 
polis hızla dinleyicileri dışarı çıkartmaya çalışıyorlar. Biz hâ­
lâ içerideyiz ve yanımıza hiçbir subay, asker yaklaşamıyor. 
Salonda sigaraları yaktık. Bağrışmalar, küfürler yarım saat 
sürdü. Hâlâ yanımıza gelemiyorlar. Ortalık biraz daha sakin­
leşince, albay subaylara talimat veriyor:

"Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyin. Her birine ayrı ke­
lepçe takın ve havalandırmaya almadan, direkt koğuşlara 
verin. Olay çıkmasından sakının."

Sonra...?
Elbette cezaevi, elbette koğuş...
Koğuşlar bomba atılmıştan beter duman altında, sigara 

dumanı.
Kimsenin ağzını bıçak açmıyor.
Ve günler birbiri ardından kovalamaca oynar gibi koştu­

rup duruyor...
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+ YEDİNCİ  DÖLÜM +
Cennet, Erzincan 1 No.lu'dur...
Bu zamana kadar cennete gidip gelen var mı? Nasıl bir 

yerdir, ne yenilir, ne içilir bilinmez ama cennette 'dayak' ye­
nildiği bilinir. Neden? Çünkü, "Dayak cennetten çıkmadır" 
sözünü ezberleyerek büyüdük hepimiz. Oysa, cennette hep 
iyilik ve güzelliklerin olduğu öğretilmişti.

Evet, dayak cennetten çıkmışsa, cennet Erzincan 1 No.lu 
Cezaevi'dir. Dayak emrini verenler de 'komutanlardır. Uy­
gulayıcı melekler ise askerler... En güzel dayak hep beraber 
yenilendir. Erzincan 1 No.lu deyince akla ilk gelen şey, da­
yaktır. Dayak atılmak için bahane aranmaz. Dayak yenilmek 
için de özellikle çaba gösterilmez. Gömleğin üst düğmesinin 
açık olması dayak nedeni olabilir, çıplak güneşlenmek dayak 
atmak için 'ağır tahrik' sayılsa da dayak yemek için bu çıp­
laklık ciddiye alınmaz. Yemekleri protesto etmek, en çok nö­
betçi kulübelerinin yamndaki köpeklere yarar. Onlar bizim 
yemeklerimizi yerken biz dayak yeriz.

Dayak atmak için en önemli nedenlerden birisi de, sayım­
lardan sonra "sondur komutanım" dememek. Her koğuşun 
en sonundaki kişi, bu nedenle 'paralel'e alınırdı. Paralel; beş 
altı askerin iki kolumuzu ve ayaklarımızı yere yüzü gelecek 
biçimde tutması ve 'dayak timi'nin, kuyruk sokumundan 
başlamak üzere dizlere kadar morarana değin cop, demir, 
odunla dövmesi demektir. 1 No.lu'da yatıp da paralele alın­
mayan yok sayılır.
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Paralelde dayak en az beş dakika sürer ve en önemli özel­
liği de dayak yerken bağırılmamasıdır.

Havalandırmada, dövülen insanın sesini, bağırtılarım 
duymak hepimizin sinirlerini alt üst ediyordu. Sırf bu neden­
le koğuş içindeki tuvalete girip dayak yiyen insanların sesini 
duymamak istiyorduk. Haftanın en az iki-üç günü, Pazarlı 
Recep ve Bulancaklı Orhan paralele alınıyordu. Dayak sıra­
sında bağırtı duymayınca dayak yiyenin ya Recep ya da Or­
han olduğuna karar veriyorduk. Hatta aramızda birbirimize 
takılıyorduk; "Erzincan 1 No.lu'nun dayak şampiyonu Recep 
mi Orhan mı?" diye. Tek kişinin hemen her gün dayak ye­
mesine bir tavır almak gerekiyordu. Biz, 'komutanım' deme­
dikçe idare daha fazla üzerimize gelmeye başlamıştı. Her 
gün birimiz dayak yiyor ama 'komutanım' da demiyorduk.

____  İdare de dayağın da ötesinde ceza yaptırımı uygulayıp,
3 0 2  mektup göndermeme ve gelen mektupları dağıtmama, kan­

tin, çay, televizyon, gazete gibi ihtiyaçlarımızı gidermeme 
cezası veriyordu. Zaten bir araya gelip konuşmamamız için 
hava saati de yasaklanmıştı.

Yapabildiğimiz tek şey, tabii o da varsa, kitap okumak. 
Yemek dağıtma işlerini de asker/gardiyanlar yapıyor.

Birçok şey yasak, ama türkü söylemeyi hiç kimse yasakla- 
yamıyor. İdareye ve yasağa inat yan koğuştan Hürriyet, her 
akşam türkü tadında bizi gezdiriyor, sonra da bizim koğuşa 
gönderme yaparak "Haydi Ali Nuri sıra sende" diyerek baş­
latıyordu "Huma Kuşu"nu söyletmeye.

Yasaklar ve dayak sürüyor. Sayımlardan sonra insan çığ­
lıkları duymak, hepimizi iyice gerginleştiriyor, bu işe bir çö­
züm bulmak için; "Bu böyle sürmez, idare ile konuşalım, ya 
hep beraber dayak yiyelim ya da hiçbirimiz tek tek paralele 
alınmasın yoksa bir şeyler yapalım" diyoruz.



Devrim Bize Yakışırdı...

Kim korkmaz ki ölümden?
Bombalar yağmur gibi yağıyor...
Cezaevlerinde en korktuğum şey ölümdü. Günlük ya­

şamda zaten 'soğuk' olan bu sözcük, dam alünda daha da 
sevimsizleşiyor.

Dışarıdayken hiç olmazsa kendimizi koruyabilecek bir 
şeyler bulabiliyor veya yapabiliyorduk. Ama burada tama­
men savunmasızız. Çıplak hedefiz. Ve tehlike çoğu zaman 
geliyorum diyerek önümüzde duruyor.

Cezalıyız ya şansımıza havalar da bir o kadar güzel. Sa­
bah sayıma çıktığımızda, Üsteğmen Zafer askerlerin başın­
daydı. Duyduğumuz kadarıyla Üsteğmen Zafer'in babası da 
Ankara Mamak Askerî Cezaevi'nde albaymış. Kimileri 
"Müdürmüş" diyor. O dönemde Mamak da kaynıyordu. Her 
gün olay, her gün ölü veya yaralı haberleri, isyanlar duyu­
yorduk. Üsteğmen Zafer, her dayakta 'zafer' kazanmış bir 3 0 3  
komutan edasıyla, elini belinin üstüne atarak; "Siz dedikle- 
rimizi yapmazsanız biz de sizi böyle yaparız" der gibi dola­
nıp duruyor. Üstelik, ıslıkla 'Aldırma Gönül'ü söyleyip etra­
fa gülücükler saçıyor. Dayak bir şey değil, Zafer'in bu tavır­
ları dayaktan daha dayamlmaz geliyor hepimize. Ama o ba­
basının oğlu, komutan oğlu komutandı.

O gün sabah sayımında her koğuş temsilcisi, Üsteğmen'e; 
"Dayak işine bir son verilmesini, bizlerin 'asker' olarak gö­
rülmememiz gerektiğini, hangi koşullar altında olursa olsun 
'komutanım' demeyeceğimizi" anlattık. Üsteğmen dinliyor, 
başını sallıyor, en sondaki arkadaşımız 'komutanım' deme­
den, 'sondur' diyerek sayımımızı bildiriyor ve koğuşlara alı­
nıyoruz.

Öğleden sonra koridorda gözle görülür bir hareketlilik 
başladı. Asker/ gardiyan sayısı artırılıyor, coplar, demir so-
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palar bir köşeye yığılıyor. Saldırının ilk işaretleriydi bunlar. 
Demek ki, akşam sayımından sonra bir şeyler olacaktı.

Koridorda asker/gardiyanlara rağmen, bağırarak birbi­
rimizle koğuşlar arası konuşuyoruz. İkaz etseler de; "Nasılsa 
akşama dayak var" diyerek konuşmaları sürdürüyoruz. Ve 
cezaevi ortak tavrı ortaya çıkıyor.

Dayağa karşı toplu direniş ve isyan...
Dayak yiyeceğimiz belli. Korunabilmek için yapılacak tek 

şey, ince kaim ne varsa altımıza üstümüze giymek. Hepimizi 
toplu olarak havalandırmada dövmeyeceklerine göre, koğuş­
ları ayrı ayrı çıkartıp dövecekler.

Akşam sayımı için asker/gardiyanlar hazır olun dediler. 
Anahtar ve kilitlerin sesini dinliyoruz. Cezaevinde askerlerin 
konuşması ve koşuşturması haricinde bir hareket yok. İİk 
koğuş normal sayımı yaptı, hiç kimseye dayak atılmadan 

3 0 4  koğuşlara alındı. İkinci koğuş da aym. Ne bir ses ne bir cop. 
Havalandırmadan gelen tek ses, normal sayım ve en sondaki 
arkadaşın 'sondur' sesi. Hâlâ dayak yok. Bu kez biz şaşırıyo­
ruz.

Cezaevinde onca hazırlık yapıldı, isyana-direnişe karşı 
her türlü araç-gereç hazırlandı ama idarede en ufak bir kı­
pırdanma yok. "Belki de vazgeçmişlerdir, kendilerince ne 
olur ne olmaz diye önlem almışlardır" diye yorum yapıyo­
ruz. Yan koğuş sayıma çıktı. Onlar da aym. Hatta Recep bile 
dayak yemeden koğuşa veriliyor. Bizim koğuşun kapısının 
önünden geçerken Ali Kemal; "Havalandırma asker 
kaymyor, sayımdan sonra dikkatli olun" diyor.

Bizim koğuşun kapısı açılırken, .önde Fatih en sonda 
Eraslan var. Koğuşa yeni verilen Bulancak Gökçeali köyün­
den Engin, orta sıralarda. Havalandırmada sayıma çıkarken, 
kapı altındaki coplar ve sopaların yanında gaz maskeleri gö-
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rüyorum ama bir anlam veremiyorum. Havalandırmada her 
zamanki gibi sıra olup saydık. Eraslan da 'sondur' diye bitir­
di ve dönüp koğuşumuza gittik. Havalandırma bahçesinin 
sağ ve sol tarafında askerler yığılı. Üsteğmen Zafer de başla­
rında. Yine bir anlam veremiyoruz. Bizden sonraki koğuşu 
da çıkarttılar, yine bir şey yok. Son koğuşa gelip kapıyı açtı­
lar ve normal sayım yaparak onları da koğuşa aldılar. Sus­
kunluk. Sıkıntılı bir bekleyiş. Aradan biraz zaman geçti, ne 
bir hareket ne bir tavır. Sanki; "Bakın biz hazırız, sakın bir 
olay falan yapmayın" der gibiler. Hiçbir koğuş; "sondur ko­
mutanım" demedi. Bu bile dayak nedeni iken neden 
dövmüyorlar?

Sayımlar bittikten sonra tekrar koğuş kapıları açılıyor. İlk 
sayıma çıkan koğuş, yeniden havalandırmaya çıkartıldı ve 
asker/gardiyanlar ayrım gözetmeksizin cop, tahta, odun, 
demir ne varsa vurmaya başladı. Aynı anda biz de koğuş 
kapılarına vurmaya, slogan atmaya başladık.

Havalandırma bahçesinden gelen dayak sesleri, bağırış ve 
slogan seslerine karışıyor. Koridorda asker/gardiyanlarla 
karşılıklı küfürleşiyoruz. Kapıyı zorluyoruz. Tüm koğuşlar, 
kapıları kırmak için yükleniyoruz. Askerler coplarla, demir­
lerle kapıya yaklaşmamızı, yüklenmemizi engellemeye çalı­
şıyorlar. Bağırtılardan ve sloganlardan, kimin ne yaptığı belli 
değil. Koridorun üstündeki cam pencere kırılıyor ve Üsteğ- 
men'in hiç durmadan çalan düdüğü duyuluyor. Havalan­
dırma bahçesinden gelen bağırtılar kesildi. Koridordaki as­
kerler koşarak dışarı çıkmaya başlarken yan koridordan ve 
camı kırılan üst pencereden, koridora bombalar yağmaya 
başladı. Sekizinci koğuşun kapısına düşen bombayı, Yalçın 
uzanıp eliyle alıyor ve koğuşta bir kap suyun içine atıp etki­
siz hale getiriyor. Bomba ilk atıldığı anda çok yoğun sis 
çıkartmıyor. Bizim koğuşun önüne düşen bombaya, en uzun
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kollumuz olan Şeref bile yetişemiyor. Kırık camdan ve hava­
landırmaya çıkılan bahçe kapısından, koridora sürekli bom­
ba atılıyor. Bombadan çıkan dumanlar önce yukarıya sonra 
kademe kademe aşağıya iniyor. Tek çaremiz hep beraber tu­
valete sıkışmak. Havlularımızı ıslatıp, duman içinde kaldı­
ğımızda yüzümüze basacağız. Tuvalette on kişi çömelmiş, ıs­
lak havlular yüzümüzde, askerlerin döve döve havalandır­
ma bahçesine çıkartmasını bekliyoruz.

Koridorda dolaşan yok. Diğer koğuşlardan da ses 
gelmiyor. Bombanın sisle beraber aşağılara çökmesi gereki­
yor. Sisle karışık minik toz zerrecikleri bütün giysilere, bat­
taniyelere yapışıp kalıyor. Yüzün açık nefes alman mümkün 
değil. Boğazm, genzin yanıyor. Gözlerini açıp bakamıyorsun. 
En zoru da nefes almak. Dışarıdayken nefes darlığı çekiyor, 
zaman zaman da baygınlık geçiriyordum. Koğuştakiler bunu 
biliyor. Tuvaletteki lavabonun ve alttaki çeşmenin muslukla­
rını açıyoruz. Suyun tazyiki ile gelen hava biraz olsun dibe 
çökmekte olan sisi havalandırıyor, daha rahat nefes alabil­
memizi sağlıyordu. Bombanın en tehlikeli yanlarından birisi 
de çıplak tene su değdiğinde silinince, derinin soyulmasma 
neden olmasıydı. Yani elinle yüzüne su serpebiliyorsun ve 
belli bir rahatlama sağlıyorsun ancak yüzünü ellerinle 
silemiyorsun, tüm derin soyuluyor. Sadece yüzünü ıslatıp 
yine havluyu basabiliyorsun. Bunu yaparken zaten gözlerin­
den sürekli yaş geldiği için en iyisi yerde iki büklüm, havlu 
yüzünde hareketsiz beklemek.

Tuvaletin üstündeki küçük pencereyi bomba ilk atıldı­
ğında açmıştık. Hepimiz için tek kurtuluş sanki o küçük 
penctreydi. Engin, çömeldiği yerden kalkıp; "Ben 
dayanamıyorum, beni pencereye kaldırın, nefes 
alamıyorum" diyor. Ancak ona bakabilmek bile zor, hele ki 
pencereye kaldırmak hiç mümkün değil.
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Sedat ve Ali Nuri, "Nasılsın?" diye soruyor. Yüzümde 
havlu olduğu için önce onları zorlukla duyuyorum ve gözle­
rim kapalı; "Takmam dayak atıp dışarı çıkartacaklar, nefessiz­
likten kurtulacağım" diyorum. Bayılmak üzereyim. Çırpın­
dıkça daha beter oluyorum.

Ali Nuri ve Şeref, Engin'i zorla yere çömeltip yüzüne 
havluyu basıyorlar.

Nefes alışlarımda bir gariplik var. Kalbim iyice zorlanı­
yor. Yere kapaklanıp yatmak istiyorum. Cuma ve Eraslan 
beni koltuğumun altından iyice kavramışlar. "Bırakın uza­
nayım" diyorum, "Uzanırsan kalkamazsın" diyorlar. "İşte 
ölüyorum" dediğim an. Ölümden başka hiçbir şey 
düşünemiyorum. Koğuşun kapısının açılmasını ve dayakla 
dışarı atılmayı dört gözle bekliyorum.

Bazı koğuşlara girilip içeridekilerin çıkartılmaya başlan­
dığını, bağırtılardan anlıyoruz. Kapıları açılmayan koğuşlar 
da; "Kapıları açın" diye bağırıyor. Sis her yere iyice sinmiş. 
Yerler, battaniyenin üstü, her taraf bembeyaz toz ile kaplan­
mış. Dokunduğunda hemen havalanıyor ve gözlerin yine 
'ağlamaya' başlıyor. Biraz derin nefes almışsan hapşırık kri­
zine giriyorsun. Her hapşırışında yerden veya battaniyeler­
den tozlar yeniden havalanıyor, yeniden boğazın yanıyor, 
yeniden körleşiyorsun. Tek çare ıslak havlu.

Cuma ve Şeref en dayanıklılarımız. Ali Nuri yine Engin'le 
uğraşıyor. Koridorda asker/gardiyanlar dolaşıyor. Her bi­
rinde gaz maskesi var. Ellerinde sopalar, coplar. Sekizinci 
koğuşu çıkardılar. Koridor coplu asker dolu. Koridordan ha­
valandırmaya gidene kadar coplanıyorsun.

Korumaya çalıştığın tek yer başın.
Koğuşun kapısını açan Gürcan isimli bir askerdi. Ellerinin 

titremesinden kilidi zor açtı. Sekizinci koğuşu içeri alırlarken
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bizim kapı açıldı. Koridor yaklaşık onbeş-yirmi metre. 
Havluyu koğuşa atıp nasıl koştuğumu, havalandırmaya nasıl 
çıktığımı, nerelerime tekme, cop geldiğini bilmiyorum. Nasıl 
sayım yapıldı, nasıl saydım onu da hatırlamıyorum. Tek bil­
diğim koğuşa dönmüştük ve biraz olsun temiz hava solu­
muştuk. Temiz hava beni sarhoş etmişti...

"Sakın yüzünüzü yıkamayın"
Koğuşa girdiğimizde, kapının yanma oturtup havluyu 

yüzüme kapatarak "Bekle" dediler. Başım ıslak havlu ile sa­
rılı olduğundan ne yapıldığını görmüyordum. Ama sesler­
den anladığım kadarıyla, açıkta olan tüm eşyaları siliyor ve 
battaniyeleri tozutturmadan tuvalete atıyorlardı. Kimileri 
koğuşa su döküyor. Yerler ıslanıp, battaniyeler tuvalete atılıp 
üzerine su dökülmeye başlanınca yüzümdeki havluyu atıp; 
"Ben ne yapabilirim?" diye soruyorum. Engin hâlâ havluya 
sarılı olarak dip ranzada çömelmiş oturuyor.

Askerlerin yüzünde gaz maskesi, koridorda dolaşıp ko­
ğuşlara bakıyorlar. Birlikte koğuşu yıkıyoruz^ Sekizinci ko­
ğuştan bizi uyarıyorlar; "Sakın yüzünüzü yıkayıp, silmeyin. 
Sadece ellerinizi silin. En az altı saat hiçbir şeye dokunmayın, 
yemeyin. Zorunlu kalmadıkça yemek kaplarım kullanma­
yın."

Koğuş zaten küçük, hepimiz ortalık yerde dolaşmca her 
şey karıştığı için Şeref, Sedat, Fatih temizlik için görev alır­
ken biz, sadece ellerimizi yıkayıp tozutmamaya özen göste­
rerek, üstümüzü değiştiriyoruz.

Erzincan 1 No.lu yine tarihe geçiyor.
Koğuşlar birbirine soruyor; "Yaralı veya revire giden var 

mı? Bayılan, kusan, derisi soyulan var mı?" Tüm koğuşlar­
dan alman 'hayır' cevabı hepimize moral oluyor.
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Hiç birimizde bir şey yoktu. Ama ölüm korkusu yaşayan 
da az değildi. Cezaevinde birçok arkadaş astımlı, nefes dar­
lığı hastası, bronşit ve akciğerlerinden rahatsızdı.

Asker/gardiyanlar, gaz maskesi ile dolaşırken koğuş gö­
revlileri temizlik yapıyor; her tarafın tozu ıslak bezle silini­
yor, tepemizde yanan ampuller bile...

Sedat bir yandan ortalığı temizliyor, siliyor, öte yandan 
da; "Oh be rahatlık varmış. Hep beraber dayak yemek, üstü­
ne tatlı niyetine bombalanmak bayağı zevkliymiş. Komünde 
paramız varsa, Ali Nuri de kıyak geçerse, altı katlı etimek 
tatlısı benden, türküler Ali Nuri'den."

"Huma Kuşu'ndan başla!!!"
Ali Nuri başlıyor söylemeye. Öylesine rahatız ki, sanki o 

dayağı, bombayı biz yemedik. Neşemiz yerine geldi. Varsın 
çay, televizyon, gazete olmasın. Sağlığımız yerinde. Bizim 
keyfimizi gören nöbetçi asker/gardiyanlar, şaşkınlık içinde, 3 0 9  
gaz maskesi ile koridorda dolaşıyorlar. Bizde ne havlu kaldı, 
ne korunacak başka bir şey. Asker/gardiyanlardan biri 
bombalı güne son noktayı koyuyor:

"Sizler insan olamazsınız. Ben gaz maskesi ile zor dolaşı­
yorum..."

Halis Bilge kendini astı mı, asıldı mı?
Kolay değildi. Tokat-Turhallı Halis Bilge olmak. Almmn 

derisi yüzülse bile 'gıkı' çıkmamak. Erzincan 1 No.lu'da Or­
han ve Pazarlı Recep'ten sonra 'paralel' dayakta "ııh" deme­
den dimdik koğuşa girmek, elbet kolay değildi.

Birlikte sevk olmuştuk Erzincan'dan Amasya'ya. Tokat 
Devrimci Yol Davası'ndan yargılanıyordu. Ama sivilden al­
dığı başka bir ceza nedeniyle, hükmü kesinleşti diye Halis 
Hoca'yı siyasilerden ayırıp sivile verdiler. Karşımızdaki ko-
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ğuşun bir yanında kalıyormuş. Karşı'koğuştaki arkadaşların 
penceresi bizim havalandırmaya bakıyor. Hemen her gün 
Halis Hoca'dan haber alıyoruz. Karşımızdaki koğuşta, Fatsa 
Devrimci Yol tutukluları var. Halis Hoca onları, onlar da Ha­
lis Hoca'yı zaten dışarıdan tanıyorlar.

10 Aralık 1984 günü, sabah sayımı için koğuşlardan ye­
mekhaneye iniyoruz. Karşı koğuştan bağırtılar geliyor. Tek 
duyabildiğimiz, "Halis Hoca öldürüldü!!!"

Pencereden haber almaya çalışırken, içeriye Nöbetçi Su­
bay ve askerler giriyor. Koğuştan birkaç kişi, Nöbetçi Suba­
ya, Halis Hoca'nm durumunu soruyor, ölüm nedenini öğ­
renmeden sayım vermeyeceğimizi söylüyoruz. Karşı koğuş­
tan arkadaşlar; "Çarşafla kendini asmış" diye bağırıyorlar. 
İnanmıyoruz. Çünkü Halis Hoca'nm intihar etmeyeceğinden 
eminiz. Nöbetçi Subay; "Böyle dağınık olarak bir şey söyle­
yemem" diyor. Toparlanıyoruz, Subay:

- Ölen kişi arkadaşınız olabilir. Ancak bizim o kısımla bir 
ilgimiz yok. Orası adli mahkumların kaldığı sivil cezaevi. 
Sizler askerî kısımda kalıyorsunuz. Bu onların sorunu. Bizi 
ilgilendirmez. Ancak ölüm nedeni intiharmış.

Hep bir ağızdan bağırıyoruz:
- Yalan söylüyorsunuz. Halis Hoca intiharı düşünecek en 

son arkadaşımızdır. Onu koğuşunda infaz ettiler...
Nöbetçi subay kestirip atıyor:
- Bana ulaşan bilgiler ve size söyleyebileceklerim bunlar.
- Gerekçeli ve inandırıcı bir açıklama yapmazsamz sayım 

vermiyoruz.
- Kendiniz bilirsiniz. Ben idareye bildirmek zorundayım. 

İdare ceza-i müeyyide uygular veya uygulamaz, o beni 
ilgilendirmez. Ancak şunu da bilmenizi isterim, arkadaşınız
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Halis Hoca, kendi çarşafını ve battaniyesini kullanarak ran­
zasında kendini asmış.

Sayım vermiyor, sigara üstüne sigara içiyor, olaya da an­
lam veremiyoruz. Çünkü kendini astığı söylenen Halis Bilge.

Havalandırmaya çıkartmıyorlar. Pencerelere çıkıp ko­
nuşmamız da yasaklanıyor. Ertesi gün Askerî Cezaevi Mü­
dürü ve Sivil Cezaevi Müdürü sayıma girip açıklama yapı­
yor:

- Halis Bilge, sivil cezaevinde yatmayı kabul edemediğin­
den bunalıma girip ranzasında kendi malzemelerini kullana­
rak intihar etmiştir. Ayrıca yanında ona yardım eden olma­
dığı gibi, bu fiili işlerken gören de olmamıştır. Halis Bilge'nin 
gerekli işlemleri cezaevi yönetimi tarafından yapılmış, gö­
mülmek üzere memleketi olan Tokat'a gönderilmiştir.

Ve Halis Hoca, ardında bin bir soru işaretleri bırakarak 
yaşama veda "ettiriliyor!"

Aradan yıllar geçti, hâlâ Halis Bilge'nin ölüm nedeni çö­
zülmüş değil. Bilinen tek iddia 'Kendini astığı!'

Yalan... Hâlâ yalan... Çatışmalardan, işkencelerden sonra 
kendini asma hikayesi, gerçek bir 'Hikaye'...

Serumları atıyorum, ölüm başucumda
Her cezaevinin kendine göre bir yönetim şekli var. Hep­

sinin ortak özelliği, sabah hiç değişmeyen 'çorba' karavanası 
ve öğle-akşam yemeklerinin veriliş saati. Daha önceki tutuk­
luluklarımda kaldığım sivil cezaevlerinde de durum aynıydı.

Genellikle her cezaevinde 'görüş' konusunda mutlaka pü­
rüzler çıkar. Hiçbir cezaevinin görüşler konusunda ortak ö- 
zelliği yok. Kimi cezaevinde, hücrede iken görüş yapmaya 
izin veriliyor, kimisinde not yollamaya bile tahammül 
edemiyorlar.

311
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Ancak, Fatsa Devrimci Yol Davası'nın savunmaları sürer­
ken sevk edildiğimiz Samsun'da, durum hiç de öyle değildi.

Samsun Askerî Cezaevi'nin en belirgin cezası hücre hap­
siydi.

Cezaevi'nin koğuş sistemi çok farklı. Yatakhaneler üst 
katta, yemekhane altta. Sayımlar alt kattaki yemekhanede 
yapılıyor. Bütün gün, akşam sayımına kadar, koğuş kapıları 
kapalı.

Sayımlara asteğmenler geliyor. Diğer cezaevlerindeki gibi 
astsubay ya da çavuşlar değil.

Yemekler hem çok az, hem de iki çeşit veriliyor. Sürekli 
kantinden alışveriş yapmaya da paramız yetmiyor. Koğuşla­
ra yerleşmemizin ikinci günü, Cezaevi Komutam Binbaşı Ni­
yazi, sayımlara girerek kısa bir konuşma yapıyor.

____  Her cezaevinde alıştığımız konuşmalar... Uyulması gere-
312  ken kurallar, bizim 'asi' olduğumuz ama bunun böyle git- 

meyeceği, ileri bir tarihte faşistlerle aym koğuşlarda kalaca­
ğımız ve bizim, kural koyan değil kurallara uymak zorunda 
olan olduğumuzu anlatıyor. Biz de; "Siz istediğiniz dayat­
mayı koyun. Biz faşistlerle bu zamana kadar hiçbir zaman 
koyun koyuna yatmadık, yatmayız. İster hücre, ister cezamı­
zın infazım yakın, bizim için sorun değil ama şunu bilin ki 
biz faşistlerle aynı koğuşlarda kalmayız" diyerek rest çekiyo­
ruz.

Müdür, sayımdan çıkmadan önce beni gösterip; "Sen bu 
koğuşun temsilcisisin. Eğer bir isteğiniz olursa idare ile mu­
hatap sensin" diyerek çıkıp gitti.

Yemekhanede durumu değerlendirdik. Benim koğuş tem­
silcisi olmam arkadaşlarca da uygun görüldü. Yemeklerin az 
olduğunu, en az üç çeşit yemek verilmesi gerektiğini söyle­
yerek, başka isteklerimizi de içeren bir dilekçeyi idareye
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vermeyi önerdim, uygun görüldü. Akşam sayımında dilek­
çeyi yazıp verdim.

Sabah sayımına gelen Asteğmen, sayımdan sonra; " Koğuş 
temsilcisi Zeki Kır demir'le Komutan görüşecek. Diğer ko­
ğuşların sayımı bittikten sonra idareye çıkacak" dedi. Bir sü­
re sonra Binbaşı'nın odasına çıktım, taleplerimizi bir kez da­
ha koğuş temsilcisi olarak belirttim. "Gereken yapılacaktır" 
diyerek Asteğmende koğuşa geri gönderdi.

Öğleden sonra asteğmen ve yanında üç-beş asker/gadri- 
yan koğuş kapısından mazgalı açıp bağırıyor: "Zeki Kır de­
mir, Komutan seninle bir kez daha görüşecek."

Aklımıza ilk gelen; "Beni tek başıma faşistlerin koğuşuna 
verecek" oldu. Asteğmene soruyorum, "Neden tekrar gö­
rüşmeye çağırıyor? Sabah kendisiyle görüştüm." Ancak As­
teğmen; "Emri veren o. Ben sadece yerine getiriyorum" 
diyor. Tekrar soruyorum; "Eğer beni faşistlerle aynı koğuşa 2 1 3
verecekse oradan benim ve birkaç kişinin ölüsü çıkar. So- ------
rumluluğu üzerinize alıyorsanız koğuştan çıkarım, yoksa ge­
lip kendisi alsın" diyerek yemekhaneye iniyorum.

Hiçbirimizin aklına hücre gelmiyor. Biz yemekhanede 
değerlendirme yaparken Asteğmen tekrar geliyor. "Sanıyo­
rum bir kez daha konuşacak ve idari ceza verecek" diyerek 
koğuştan çıkmamı istiyor. "İdari ceza ne olabilir sizce?" diye 
sorduğumda "Belki hücre" diyor.

Asteğmenin dediği gibi Binbaşı Niyazi, önce tehdit edi­
yor. Faşistlerle kalmamı sağlamaya çalışıyor. Bakıyor ki ola­
cak gibi değil, bu kez idareye karşı şikayette bulunmaktan 
'on beş gün hücre hapsi uygun(!)' görüyor.

Koğuşa gitmeme izin verilmeden hücreye götürülürken 
bir not yazıp Asteğmen'e veriyorum:

"Ben hücreye gidiyorum. Zeki."
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Ve Samsun Askerî Cezaevi'nde koğuşu tanımadan, hüc­
reye gidiyorum...

Yaklaşık bir yıldan fazla oldu, Samsun Askerî Cezaevi'ne 
geleli. Hücreler hariç, idarenin herhangi bir yaptırım cezası 
yok. Ancak hücreler çok berbat. Yatak, battaniye, kantin, ga­
zete her şey yasak. Betonda yatıyorsun. Tuvalet içerde. Topu 
topu sekiz adımlık alan. İster volta at, ister yat. Eğer hücreye 
toplu olarak indirilirsek her hücreye ikişer kişi konuluyoruz. 
Bir haftadan önce çıkmak mümkün değil. En fazla da kırkbeş 
gün.

İlk hücre cezam dilekçe verdiğim için, idari suç işlemiş 
sayılmaktan, on beş gündü. Zaten Samsun Cezaevi'nde kal­
dığım sürenin yarısı hücrede geçti.

İdare bizleri faşistlerle karma koğuşa veremediği için geri 
adım atmak zorunda kalmıştı. Ama her şeyi bahane ederek 

2 ^ 4  hücre cezasını hiç eksik etmiyordu. Diğer cezaevleri gibi da-
------- yak, bomba falan yoktu. Sadece hücrede tecrit ediliyorduk.

Kalabalıksak hücreden sonra başka koğuşa verilip arkadaşla­
rımızdan uzak tutulmaya çalışılıyorduk. Normal koşullarda 
-özel günler hariç- her ay on beş günde bir, iki kez görüş ya­
pıyoruz. Eğer hücre cezamız varsa görüş yasak. Sırf bu ne­
denle yol yorgunu anamla, aylarca görüş yapamadım. Hücre 
cezalısı olduğumu bildirebilecek bir haber de 
gönderemiyorum. Ziyaretçilerim, Giresun-Bulancak'tan 
Samsun'a gelip geri dönüyordu.

1 Ağustos 1985. Görüş günü. Hücre cezam da yok. Anam­
la iki ay aradan sonra görüş yapacağım. Varsın camdan cama 
olsun. Sesini duymak iki aylık hücre cezama bedeldi.

Sabah erkenden kalkıp görüş için hazırlandım. Bizimkile­
rin öğleye doğru geleceğini biliyorum ama yine de hazır 
bekliyorum.
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Koğuş kapısının önünde altı adımlık volta alanında türkü 
söylüyorum. Yemekhanenin önündeki boşlukta da Sezai, 
Hakan, Nihat, Ceyhan volta atıp bir yandan sohbet ediyor 
bir yandan da; "şunu söyle bunu söyle" diye "istek" yapıyor­
lar.

Sevinçliyim, iki ay aradan sonra anamı görecek, sesini 
duyacağım. Diğerleri zaten gelebiliyordu, anam rahatsızdı 
ve yola dayanamıyordu.

Koğuşun kapısı maltaya açıldığı için maltadaki tüm sesle­
ri de duyabiliyoruz. Kapıların açılıp kapanmasıyla ve maz­
galdan okunan isimlerden diğer koğuşlardaki arkadaşların 
gelen ziyaretçilerini duyuyoruz. Yanımızdaki ikinci koğuşta, 
devrimci arkadaşlar yatıyor. Onların koğuşu da bizim koğuş 
gibi ,temiz/. Ordu Ay bastı Davası'ndan yargılanan Selahattin 
K.'nin ismi okundu. Her şey normal giderken birden, 
maltada Selahattin'in; "Ben arkamı dönüp arama yaptırmam, 
ararsanız her zamanki gibi arayın" diyen sesini duyduk. 
Mazgala kulak kabartıyoruz. Yemekhanenin önünde volta 
atanlar ve içerdekiler merdivene çıkıyorlar. Asker/gardi­
yanla Selahattin'in tartışması giderek büyüyor. Asker/gardi­
yan, "Bize verilen emir böyle. Bundan sonra görüşe çıkarken 
sırtınızı dönüp aranacaksınız. Yoksa görüş yok" diyor. 
Selahattin "Burası Hollywood değil, Amerikan filmi de 
çevrilmiyor. Ne demek sırtı dönük arama?" Asteğmen'in sesi 
"Komutan yeni uygulama böyle olacak diyor. Biz sadece ve­
rilen emri, denileni yapıyoruz." Selahattin, "Gidin komuta­
nınız gelsin. Ben sırtımı dönüp arama yaptırmam. Eski köye 
yeni adet mi getiriyorsunuz? Amacınız görüşü engellemekse 
faşistlerle yan yana yatırmaksa ben görüşe çıkmıyorum, fa­
şistlerle aym koğuşta yatmıyorum ve sırtımı dönüp arama 
yaptırmıyorum. Açın kapıyı koğuşa geri döneceğim."

3 1 5
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Kapının sesi ve Selahattin'in bağırtıları: "Hepiniz faşistsi­
niz. Faşistler ellerini kollarını sallayıp ziyarete çıkıyor, onlara 
bir şey yok, biz direniyoruz diye görüşümüz engelleniyor."

Sinirler gerilmeye başlamıştı.
Mazgala vurup asker/gardiyana, Asteğmen'i çağırmasını 

söylüyoruz. Asker/gardiyan; "Durum çok gergin. Komutan 
ikinci koğuşa gidip oradakilerle görüşecek, şimdi gelemez" 
diyerek mazgalı kapatıyor. Görüş-ziyaretçi kabul ediliyor; 
ama ya sırtımızı dönüp arama yaptıracağız ya faşistlerle aynı 
koğuşta kalacağız. Aksi taktirde görüş yapamayacağız. Tabii 
ardından da hücreyi boylayacağız. Bu da demek oluyor ki, 
yine anamı göremeyecek, en az on beş gün hücreye inece- 
ğim.

Öğleye doğru mazgaldan adım okunuyor. Yaklaşıp As­
teğmeni; "Sırtım dönük arama yapacaksamz görüşe 
çıkmıyorum. Her zamanki gibi görüşe çıkartacaksanız çıka­
rım" diyorum, mazgal kapamyor ve gidiyorlar.

Öğleden sonra yine sırtı dönük arama yapmak için idare 
ikinci koğuşa baskı uygulayınca, bu kez askerlerle aralarında 
çıkan tartışma, cezaevinde slogan atılmasına neden oluyor. 
Devrimcilerin kaldığı koğuşlardan "Kahrolsun Faşizm", "Fa­
şizme Karşı Omuz Omuza", "Faşizmi Ezeceğiz" sesleri ziya­
retçilere ulaşıyor ve bu kez onlar da dışarıda bağırmaya, slo­
gan atmaya başlıyorlar.

Artık idare ile bağlarımız kopmuştu. Görüşler iptal edil­
miş, ziyarete gelenlerin getirdikleri bile cezaevine 
alınmıyordu. Hepimizin neşesi kaçmış, gülen gözlerimizde, 
türkü söyleyen dillerimizde tat tuz kalmamıştı. Yine koğu­
şun önündeki ufak alanda volta atıyordum; ama bu kez şarkı 
türkü tadında değil. Akşam sayımı yaklaşırken maltada ko­
şuşturmalar var. Aklıma Erzincan 1 No.lu'daki bombalama
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olayı geldi. Onlar da saldırmadan önce yığmak yapmışlardı.
Acaba Samsun'da da ay m şey mi olacaktı?

Nöbetçi asker/gardiyan her koğuşun mazgalım açarak 
bağırıyor; "Akşam sayımı için herkes yemekhaneye insin."

Yemekhaneye iniyoruz. Koğuş temsilcisi olduğum için ilk 
başta duruyorum, gelen Nöbetçi Asteğmen ile konuşacağım.

Biz sıra olurken yemekhaneye askerler doldu. Yanlarında 
sivil cezaevine bakan gardiyanlar da var. Askerlerin hiç de 
sayıma gelmiş gibi bir halleri yok. Ellerinde coplar, tahta so­
palarla her an saldıracak gibiler. Sayıma başlamadan nöbetçi 
çavuşa; "Asteğmenle konuşmak istiyorum" diyorum. Çavuş 
"Ne konuşacaksın bana söyle" diye cevap veriyor. "Bugünkü 
görüşler ve yeni gündeme getirilen arama şeklinde..." de­
meme fırsat kalmadan yemekhaneyi dolduran askerler ve si­
vil gardiyanlar sopalarla, coplarla, tekme tokat saldırdılar.
Ne olduğunu anlayamadık. Kollarımızla başımızı korumaya 3 ^ 7  
çalışırken, başta olduğum için kafama aldığım bir darbe ile 
yere yıkıldığımı hatırlıyorum. Bayılmışım...

Sonrasını arkadaşlar anlatıyor.
O kargaşada birçok arkadaş, aldığı darbeler yüzünden 

üzerime kapaklanmış, kimisi yediği dayaktan kimisi de beni 
korumak için üzerime uzanmışlar. Yaklaşık beş on dakika 
süren dayak faslından sonra askerler ve sivil gardiyanlar dı­
şarı çıkmışlar. Bu olaylar sırasında askerlerden Abdullah B. 
ve Mehmet Ş.'le beraber sivil gardiyan Cemil Y. yaralanmış.

Yerde baygın yattığımı gören arkadaşlar, nefes darlığı 
çektiğimi bildiklerinden, hemen aeresolümü getirip ilk mü­
dahalede bulunuyorlar.

Cezaevindeki Dr. Üsteğmen Şaban S., benim astım hastası 
olduğumu ve üçüncü koğuşta kaldığımı biliyor. Sayımdan 
çıkan askerler; "İlk baştaki koğuş temsilcisi yerde baygındı"
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diyerek koğuşun durumunu idareye bildiriyor. Binbaşı Ni­
yazi, Dr. Üsteğmen'in uyarısı üzerine, benim koğuştan alınıp 
revire götürülmemi emrediyor

Yemekhanede baygın yatarken koğuş arkadaşlarım, bat­
taniyeye yatırıp suni teneffüs yaptırmaya çalışıyor.

Üstte mazgala gelen Binbaşı ve Dr. Üsteğmen:
- Zeki Kırdemir'i verin revire götürüp serum vereceğiz. 

Zaman geçirmeden hemen çıkarın.
Mazgala koşan arkadaşlar:
- Zeki'yi size teslim etmeyeceğiz. Onu verirsek öldürür­

sünüz. Size güvenmiyoruz. Eğer müdahale edilecekse koğuş­
ta müdahale edilsin. Dışarı vermeyiz.

Dr. Üsteğmen:
- Size ben söz veriyorum. Hipokrat yemini etmiş doktor

____  sözü. Hemen Zeki'yi çıkartın. Söz veriyorum arkadaşınıza
3 1 8  hiçbir şey olmayacak.

- Hayır vermeyiz. Doktor olarak size güveniyoruz ama 
idareye hayır. Eğer müdahale edecekseniz zaten koğuşlar 
kapalı, alın sıhhiye erlerini koğuşta müdahale edin.

Dr. Üsteğmen bu durum karşısında:
- Komutanım içerde kalması hiç iyi değil, hiç olmazsa 

koğuşa alalım, diyor ve mazgalı kapatıp gidiyorlar.
Dr. Üsteğmen ve Binbaşı'nın gidişinden yaklaşık on 

onbeş dakika sonra bu kez iki kat fazla asker, daha fazla sivil 
gardiyanla geri dönen Binbaşı Niyazi, yeniden sayım yap­
tırmak için havalandırma bahçesini açtırarak herkesi dışarı 
çıkartıyor.

Beni battaniyenin içinde havalandırma bahçesine çıkartıp 
orta yerde bırakıyorlar. Binbaşı askerlere; "Yaralı olanı koğu­
şa çıkartın" diye emir veriyor. Dr. Üsteğmen ve sıhhiye erleri 
beni koğuşa çıkartıyorlar.



Devrim Bize Yakışırdı...

Gözlerimi açmak istiyorum açamıyorum. Konuşulanları 
duyamıyorum. Kollarım hareket etmiyor. Kendimi 
zorluyorum başımı kaldırmak için. Gözlerim hâlâ kapalı ve 
nerede olduğumu bilmiyorum. Anlayabildiğim kadarıyla 
yanımda birisi daha var. Ama o kim? Ve ben neredeyim?

Kendimi biraz daha zorladıktan sonra kolumda serum 
olduğunu anlıyorum ama hiç hareket edecek halim yok. 
Gözlerimi hafif aralayıp baktığımda başımda Dr. Üsteğmen 
ile iki sıhhiye eri görüyorum. Zorla; "Neredeyim?" diyebil­
dim. Başımı sol tarafıma çevirip baktım, Kemal K. baygın o- 
larak yatıyor. Onun da başında askerler var. Bir anlam 
veremiyorum. Kendimi zorlayıp kalkmak istedim ama 
mümkün değil. Gözüm kolumdaki seruma ilişiyor. Nasıl 
yaptım, bilmiyorum serumu çıkartıp fırlattım. Askerler he­
men kollarımı tutup tekrar yatırdılar. Bu kez sormaya başla­
dım; "Neredeyim? Bana ne oldu? Yanımda kim var? Arka­
daşlarım nerede?"

Dr. Üsteğmen askerlere bağırıyor; "Sıkı tutun, yeni bir se­
rum takın."

Tekrar bayılmıştım.
Ne kadar baygın kaldığımı bilemiyorum, saatin kaç oldu­

ğunu da. Bu kez kendime geldiğimde kollarımı ranzaya bağ­
lanmış buldum. Hareket etmek istiyorum, hemen ağzıma ok­
sijen tüpünü dayıyorlar.

Gözlerimi açtığımda Dr. Üsteğmenle göz gözeydik. "Kol­
larımı çözün. Yanımda yatan kim? Arkadaşlarım nerede?" 
diye soruyorum. Doktor Üsteğmen "Koğuştasın. Yan tara­
fında kalbinden rahatsız olan arkadaşın Kemal K. yatıyor. İ- 
kiniz de iyi olacaksınız. Kendini zorlama. Sakin olursan kol­
larını çözeriz."

"Arkadaşlarım neredeler?"

3 1 9
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" Aşağıda yemekhanede, pansumanları yapılıyor."
"Dayak hâlâ bitmedi mi?"
Susuyorlar. Doktorun talimatı ile kollarımı çözüyorlar. 

Yan tarafımda Kemal hâlâ baygın.
"Kemal'in durumu nasıl? Ona ne oldu?"
"Sen şimdi sakin ol. Nefesini zorlama sonra öğrenirsin."
Bir kez daha kolumdaki serumu atıyorum. Tekrar kolla­

rımı bağlayıp serumu takıyorlar. Dr. Üsteğmen yamma iyice 
yaklaşıp; "Zeki yaşaman için son şansın. Sakın bir daha se­
rumları atma. Yarınları düşünüyorsan, arkadaşlarına ve 
kendine saygın varsa bunu yapmamalısın. Seni revire gö­
türmek zorunda kalacağım. Sakın serumunu atma. Unutma 
bu senin son şansın." Askerlere dönüp; "Oksijeni azaltın 
kendine gelsin" diyor ve Kemal'in yamna gidiyor.

____  Gece saat on ikiye doğru kolumdaki serum alınmış, Ke-
3 2 0  mal kendisine gelmiş, koğuş kapıları da açılmıştı.

Koğuşa ilk giren Şerefti. Kafasında sargı bezi, kolu sarılı, 
yüzü gözü kan içinde. Koğuşa sağlam giren yok. İçeriye gi­
ren durumumu soruyor. "İyiyim, size ne oldu?" diyebiliyo- 
rum.

Onca dayaktan, kafasındaki dikişlerden, kolundaki kırık­
tan, çıkıktan sonra hâlâ dimdik ayakta kalan Şeref, gülerek 
elini cebine atıp bir sigara uzatıyor, birlikte yakıyoruz.

"Sen ölmedin ya o yeter. Biz seni öldü sandık. Bize mi ne 
oldu? Senden sonra tufan..."

Sağ kolumu iğnelerin acısından bükemiyorum, damarla­
rın olduğu yer morarmış. Kollarım kalkmıyor. Şerefin al­
nında ince bir kan sızıntısı var. İçimden; "Tam türkünün za­
manı değil mi Ali Nuri?" diyorum.
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+ SEKİZİNCİ  BÖLÜME
Yine, yeniden ahkam kesenler
Samsun Askerî Cezaevi'nde bazı koğuşlar karma. Dönek­

ler- itirafçılar, ürkekler-korkaklar, ne faşistliği ne devrimcili­
ği kalmış, kişiliklerini yitirmiş, geçmiş dönemdeki ideolojile­
rini, kavgalarını bir tarafa iterek kurt-kuzu yan yana yatıyor­
lar. Cezaevi idaresinin asıl amacı tüm koğuşları 'karma' 
yapmak.

Bizim kaldığımız üçüncü koğuştan bazı arkadaşlar, ceza­
larının az kalmış olduğunu ve infazlarım gerekçe göstererek 
'karma koğuşlara' geçtiler. 'Temiz' koğuşlarda, idare sürekli 
infazımızı yakma tehdidi ile karma koğuşa geçmemiz için 
baskı yapıyor. Kimileri de koğuş içerisinde, kendi arkadaşla­
rının cezaevi içindeki sekterlikleri nedeniyle; "Sizin gibi dev­
rimci ile aynı koğuşta kalmaktansa giderim daha iyidir" di­
yerek, bizlerden ayrılıp karma koğuşlara geçtiler. Sırf koğuş 
içerisindeki sekter davranışlar yüzünden, birçok kişi karma 
koğuşlara geçmeyi düşünsek bile, onurumuza yediremedi­
ğimizden, vazgeçtik.

Ancak şu da bir gerçek: Karma koğuşa gidip de orada fa­
şistlere kan kusturanlar da oldu, kendi koğuşlarında devrim­
ci arkadaşlarından göremedikleri desteği, faşistlerden gören­
ler de.
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Devrimcilerle aynı koğuşta kalıp etliye-sütlüye dokun­
madan, ahkam kesen nice insanı da tanıyoruz. Kişisel tat­
minsizlikleri yüzünden, arkadaşını faşistlerin kucağına atan 
kimileri, cezaevinden çıktıktan sonra gelin görün ki, kendile­
rini, zamanında faşistlerin kucağına attıkları 'arkadaşlarının 
kucağına attılar.

Ve hâlâ bir yandan 'eleştiri-özeleştiri'nin erdemlerini a- 
ğızlarında sakız yaparken, öte yandan kendi özeleştirilerini 
yapmadan bayrak sallamaya devam ediyorlar.

Bizi faşistlerle karıştırmayın
Sabah sayımından sonra Nöbetçi Subay:
- Koğuş temsilcileri ile komutan idari meseleler hakkında 

konuşacak. Sayım bitince temsilciniz idareye gelsin, diyerek
____  bildirimde bulundu.
3 2 2  - Biz faşistlerle aynı yerde, aynı konumda görüşme yap­

mayız. Eğer komutanınızın bir diyeceği varsa akşam sayı­
mında gelip koğuşun tümüne söylesin. Ben idareye gelme­
yeceğim, diyerek Nöbetçi Subay'ı gönderdim ancak aradan 
yarım saat geçmeden koğuşun mazgalmdan tekrar çağrıl­
dım:

- Koğuş temsilcisi Zeki Kırdemir. Komutan idareye çağı­
rıyor.

- Bu koşullar altında görüşmeyeceğiz. Akşam sayımında 
koğuşa gelsin, görüşelim.

Yine aklımıza ilk gelen, faşistlerle aynı koğuşa konulaca­
ğımız. İdareye kalsa bizim koğuşa faşist verecek, bizden de 
faşistlerin koğuşuna adam götürecek; ama cesaret edemiyor.

Her ne koşul altında olursa olsun, faşistlerle aynı koğuşta 
kalmayacağız.
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İster hücre, ister ölüm orucu ya da açlık grevine mal ol­
sun. Gerekirse isyan...

Akşam sayımına kalabalık geliyorlar. Binbaşı Niyazi, ya­
nında Nöbetçi Subay Asteğmen Yavuz'la koğuşa girince ça­
vuş; "Sağdan say" komutunu veriyor. Sayım sonunda Binba- 
şı'nm neler söyleyeceğini merak ediyoruz. İlk başta ben ol­
duğum için önce bana soruyor:

- Sen koğuş başkamsm değil mi?
- Evet, üçüncü koğuş temsilcisi benim.
- Öğleden sonra tüm koğuş başkanları toplanacak, diye­

rek haber gönderdim. Her koğuştan başkanlar geldi. Siz işi 
zora sokuyorsunuz, yokuşa sürüyorsunuz.

- Biz kimseyi zora sokmuyoruz. Aksine bizi zora iten tav­
ra karşı çıkıyoruz.

- Her cezaevinin kendine göre belli bir uygulaması vardır. ____
Diğer koğuşlarla bir sorun yaşamazken siz ve sizin gibi bir- 3 2 3  
kaç koğuşla sorun yaşanıyor.

- Sorunu çıkartan biz değiliz. Sizin uygulamanız.
- Yıllardır bu cezaevinde sağ-sol ayrımı yapmaksızın her­

kes aynı çatı altında, aym koğuşlarda yaşadı. Bir sorunda 
olmadı.

- Bizi onlarla karıştırmayın.
- Sizin onlardan farkınız ne? Hepiniz terörist-anarşist- 

siniz. Benim için komünist de faşist de aynı.
- Sizin için değişmeyebilir, bizim için çok farklı. Biz siyasi 

tutsağız. Anarşist, terörist falan da değiliz.
- Sen kendi adına konuş. Diğerlerinin de ağzı dili var. On­

lar konuşur.
- Ben koğuş temsilcisiyim, burada onların yanında onlar 

adına idareye karşı hepimiz adına konuşuyorum.
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- Uzatmaya gerek yok. Sen diğer koğuşlarda yatmayacak 
mısın?

- Hayır, yatmayacağım.
- Bir kez daha soruyorum ve ikaz ediyorum. Yaptığın, 

emre karşı gelmedir, cezası vardır.
- Cezanız neyse onu uygulayın. Eğer beni o koğuşlardan 

birine verirseniz, cezaevinde çıkacak olan olaylardan, akacak 
kandan, çıkacak candan tek sorumlu siz olursunuz. Şimdi is­
tediğiniz cezayı verin.

- Ne yani tehdit mi ediyorsun?
- Nasıl yorumlarsanız...
Bu cevapları beklemiyordu, şaşırıp kaldı. Kararlı oldu­

ğumu görünce, Asteğmen'e beni gösterdi, o da; "Zeki, sen 
ayrıl" dedi. Bu kez bütün koğuş; "Eğer arkadaşımız hücreye

____  gidecekse, bizleri de atın hücreye. Çünkü biz de faşistlerle
3 2 4  yatmayacağız" deyince Binbaşı bir kez daha soruyor; "Hiçbi­

riniz diğer koğuşlara gitmeyecek mi?". "Hayır, hiçbirimiz 
gitmeyeceğiz." Binbaşı gayet kendinden emin ve pişkin bir 
ifade ile; "O zaman onlar buraya gelir" dedi. Bu arada asker­
ler koluma girip "yürü" dediler.

"Hücreye mi götürülüyorum?" sorusuna verdiği cevapla 
binbaşı geride kalanlara mesaj veriyordu; "Bugün başkanınız 
gider, yarın on kişi daha. Korkmayın arkadaşımz yalnız 
kalmaz. Sizler de aşağı inince, sizin faşist dedikleriniz buraya 
gelirler."

Binbaşının tavrı belli olmuştu. Önce ben ineceğim, yarın 
koğuşun diğer bir kısmı, güç dengesi bozulunca diğer koğuş­
lardan faşistleri bizim koğuşa verecek. Tabii kan gövdeyi gö­
türmeyi göz önüne alırsa.

Binbaşı Niyazi önde, Asteğmen Yavuz yanımda, arkada 
askerlerle merdiveni çıkarken, yemekhaneden; "Bu numara-
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lar çok denendi Sonuç alınmadı. Bir kez daha deneyin. Ölü­
müzü çiğnemeden koğuşa giremezsiniz" sesleri yükseliyor.

Hücrelere gidebilmek için sivillerin kaldığı koğuşların 
önündeki maltadan geçmemiz gerekiyor. Koğuşlarından ak­
şam karavanasını almak için maltaya çıkan sivil mahkumlar, 
şaşkın gözlerle bana bakıyorlar. Kendi aralarında konuşulan­
ları ben de asteğmen de askerler de duyuyoruz;

- Adama bak, dimdik hücreye gidiyor. Sanki sokakta elini 
kolunu sallayarak dolaşıyor gibi. Bunlarda hiç korku yok.

Yanındaki cevaplıyor:
- Bunlar devrimciymiş, solcuymuş. Gardiyanlar söylüyor, 

solcuları hep hücreye atıyorlarmış. Bunlar sağcılarla, faşist 
mi ne onlarla, aynı koğuşta kalmıyorlarmış. Hasım gibi.

Yürürken Asteğmen ve ben adamlara bakıp 
gülümsüyoruz. Asteğmene dönüp:

- Duyuyorsun değil mi, bunu biz söylesek inanmazsınız. 
Adli mahkumlar bile bizim 'hasım' olduğumuzu biliyor ama 
senin binbaşın bizi onlarla 'hısım' yapmaya çalışıyor.

Gülüyor.
Hücrelerin olduğu bölümün kapısı açılırken asteğmen so­

ruyor:
- Siz de yedek subay mıydınız?
- Evet, 12 Eylül'de Sıkıyönetim Komutam'ydım.
Şaşırıyor, şaşkınlığı geçmeden bu kez ben soruyorum:
- Hangi okuldan mezunsunuz?
- ODTÜ Şehir Planlaması.
Sanki gözlerimizle konuşuyoruz. Bana 7 no.lu hücreyi 

gösterirken askere; "Tutuklunun mazgalı kapalı tutulmaya­
cak. Astım hastası. Gece gündüz her nöbet değişiminde hüc­
resine mutlaka bakılacak" diyor ve postallarının sesi derin
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bir kuyuya atılan taş misali benden uzaklaşırken, gözden si­
liniyor.

Mazgalım açık olduğu için görüş alanıma giren diğer 
hücrelerin kapısını görebiliyorum. Birçoğunun mazgalı açık. 
Demek ki, hücrelerin çoğu boş.

Hücremde dört petekli kalorifer var. Yarısı yatma yeri o- 
lan beton zeminin diğer yarısı tuvalet. Tavanda tek bir lam­
ba, iki metre eninde iki buçuk metre boyunda toplam sekiz 
adımlık bir yer. Duvarlarda her türlü slogan var. Oysa hüc­
reye yazı yazabilecek malzeme sokmak yasak...

Karşı hücrelerin bazılarının mazgalı kapalı. Kendi tara- 
fımdakileri zaten göremiyorum. Hücreler arasındaki kori­
dorda asker/gardiyan ara sıra dolaşıp mazgaldan bakıyor. 
Hücreye inerken yanımda iki paket sigaram vardı. Mazgalın 
yanma geçip bir sigara yakıyorum.

3 2 6  Yan hücremin duvarından 'tık-tık' diye birisi vuruyor. 
Demek ki, yan hücrem dolu. Sivillerden hücreye gelen olma­
yacağına ve faşist de getirmeyeceklerine göre mutlaka siyasi­
lerden birisidir. Hemen kalorifer peteğine yanaşıp birkaç kez 
vuruyorum. Çünkü petekten giden demir sesi, diğer hücrele­
re de ulaşır. Böylece hücrelerde kaç kişi olduğumuzu anla­
yabileceğiz.

Hücremdeki kalorifer peteğinin tam dip noktası hafifçe 
oyulmuş. Karşılıklı hücreler birbirinin ışığım görebiliyor. 
Ama eğilip bakmak, görmek mümkün değil. Konuşmak için 
mükemmel.

Yan hücremden bir ses:
- Her kimsen kalorifer peteğine yanaş, üstten konuş.
Hemen peteğin dibine çöküp cevap veriyorum:
- Seni duyabiliyorum. Duvara biraz daha yanaşırsan daha 

iyi duyabileceğim.
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Asker/gardiyanlar nöbet değişmiş olacak ki, yeni gelen 
nöbetçi kapıya vurup soruyor:

- Yeni gelen sensin değil mi? Mazgalı açık tutulacak olan?
Asker / gardiyan mazgalın yanından uzaklaşınca yine ka­

lorifer peteğinin yanma çökerek 'tık'lıyorum. Soruyor:
- Hangi koğuştan geldin? Daha önce hangi cezaevindey- 

din? Hangi davadansın?
- Amasya'dan geldik. Üçüncü koğuşta yatıyoruz.
- Adm soyadın ne? Erzincan'da hangi cezaevinde, kaçıncı 

koğuştaydın?
Hemen cevap vermiyorum. Ancak bu ses bana hiç yaban­

cı değil. Bu sesi tanıyorum ama nereden? Bana Erzincan'ı, 
hangi cezaevini ve koğuşu sorduğuna göre hücre komşum 
Erzincan'dan olmalı. Kesin olarak faşist değil. Olsa olsa o da 
faşistlerle yatmak istemeyen birisi. Cevap vermeden bu kez 
ben soruyorum:

- Sen kimsin? Erzincan'da hangi koğuşta kaldın? Arka­
daşların kimdi?

- Ben Erzincan 1 No.lu'da kaldım. Yakup Hoca, Yalçın, 
Recep, Adnan hep beraber 8. koğuşta kalıyorduk.

- Evet hepsini tanıyorum. Bizim koğuşun yanıydı. Ben 7. 
koğuştan Zeki. Gerilla Zeki. Bulancaklı.

Hiç beklenmedik bir ses. Issızlığın orta yerine düşen bir 
çığ gibi, hücremin duvarmı, maltayı sarıyor.

- Ula Zeçi. (Bana hep böyle derdi) Ben Ali Kemal 
Bilginerü!

Sanki tahliye oldum. Sanki 1 No.lu'nun havalandırma­
sında kucaklaşıyoruz. Şaşkınlığımı üzerimden atamadan bu 
kez mazgala çıkıp bağırıyorum.

- Ali Kemal hakikaten sen misin? Ne zaman geldin? Han­
gi koğuştasın?

3 2 7
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Nöbetçi asker/gardiyan bağırarak konuşmama şaşırıyor. 
Asker/gardiyan mazgala yaklaşıp hayret dolu gözlerle soru­
yor:

- Sen geleli daha bir saat olmadı. Yan hücrende adam ol­
duğunu, hem de ismini bilerek nasıl tamdın? Hem hücrelerin 
birbiri ile konuşmaları yasak.

- Bak hemşerim, sen herhalde burada yenisin. Biz burala­
rın yolunu çiğnerken, sen kışlada tüfek çatmasını öğreniyor­
dun. Bizim daha hücremizin beton zemini soğumadı.

- Ya komutamm duyarsa?
- Korkma buradan oraya ses gitmez. Hem biz senin kötü­

lük görmeni istemeyiz. Komutanlarınız bizi tanır. Biz burala­
rın yabancısı değiliz.

Hayreti bir kat daha artıyor:
____  - Sen de solcu musun? Buraya hep solcuları getiriyorlar.
3 2 8  Öbür koğuşlarda yatan sağcılardan hiç kimseyi hücreye 

atmıyorlar, size de herkes isyancı diyor. Sahiden sen de is­
yancı mısın?

Ben askerle mazgalda konuşurken Ali Kemal:
- Okunacak bir şeyler varsa yolla, diyor.
Sigaramızı içtikten sonra asker/ gardiyana yanımda getir­

diğim eski gazetelerden bir parçasını uzatıp; "Bunu yan hüc- 
remdekine ver" diyorum, itiraz etmeden alıp veriyor.

Artık hücre düzenine geçmem gerek. Her türlü olasılığa 
rağmen sağıma soluma koyduğum gazete parçalarını yere 
seriyor, pantolonumu çıkarıp yatak yapıyorum. Hücremde 
eşofmanlıyım. Üzerimdeki montta yastık oldu. Gece çok ü- 
şürsem üstüme giyer ya da örtünürüm. Bu gece böyle idare 
edeceğim. Sabah Nöbetçi Subay'ı çağırıp battaniye isteyece­
ğim. Hasta olduğum için bana battaniye veriyor, kantinden 
bazı ihtiyaçlarımı da alıyorlar.
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Hücrede yaşam vaziyeti aldıktan sonra sigaramı yakıp 
kalorifer peteğinin dibine oturuyorum. Akşam soğuk olunca 
kaloriferleri yakıyorlar. Duvarı tıklayıp Ali Kemal'le sohbete 
başlıyoruz. Kısaca cezaevinin durumunu, karşılaştığımız o- 
layları ve tavrımızı anlatıyorum. Bana tek mi geldiğimi soru­
yor. Akşam sayımında Binbaşı ile aramızda geçenleri ve ko­
ğuşun durumunu anlattıktan sonra; "Yarın onların bir kıs­
mını indirirler, hücreler dolar" diyorum. Yan taraftan gelen 
gülme sesini duyuyorum; "Desene Erzincan 1 No.lu'nun 
şenliği başlıyor."

Hücrede gece gündüz ayrımını, sadece sabahki çorbadan 
yapabiliyoruz. Gündüz sivillerin gürültüsü ve onların ko­
ğuşlarına yapılan müzik yayını ile vakit geçiyor. Ama gece­
ler çok ıssız. Ara sıra nöbet değişimlerinde postal sesleri ve 
gelen nöbetçinin hücreleri kontrolü... Başkaca hiçbir ses 
yok...

Ali Kemal'i müşahededen getirmişler. Önce faşistlerin 
koğuşuna verilmek istenmiş, ancak Binbaşı Niyazi'ye; "Sen 
benim dosyamı bir gözden geçir, ondan sonra gel de konuşa­
lım" deyince doğru hücreye.

Sabah çorbası üzerine bir de sigara içtikten sonra tekrar 
uzanıyorum. Bütün kemiklerim etime batıyor. Tam uykuya 
dalacağım sırada maltadan sesler gelmeye başladı. Kalabalık 
bir gruptu. Hücrelerin bulunduğu bölümün kapısı açılınca, 
yan hücreyi tıklayıp Ali Kemal'i uyandırıyorum; "Ne olu­
yor?". "Herhalde bizimkileri getiriyorlar" diyerek mazgala 
çıkıyorum. Nöbetçi asker/gardiyan mazgalımı örtmek için 
uzanınca; "Benim mazgalım kapanmayacak, bende astım 
var, Nöbetçi Subayınızın emri" diyorum.

Tahmin ettiğim gibi gelenler bizim koğuştan. Hücrelerin 
kapısı açılıp içeri konulmadan geçen kısacık zamanda fısıl-
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daşma fırsatı buluyoruz; "Koğuşta bir problem yok" diyor­
lar.

Askerler çekildikten sonra mazgaldan bağırıyorum, "Ar­
kadaşlar Erzincan 1 No.lu'dan Ali Kemal de burada, yan 
hücremde."

Diğer hücrelerin mazgalları kapalı, ancak her hücre Ali 
Kemal'i gürmüşçesine "Hoş geldin" diye bağırıyor.

Akşam yemeğinden sonra Nöbetçi Subay hücrelerin maz­
gallarını tek tek açarak sayım yapıyor. Benim mazgalın önü­
ne geldiğinde soruyorum: "Bizi ne zaman tekrar koğuşa ve­
recekler? Hücre cezamız kaç gün?" Asteğmen; "Onu ben bi­
lemem, idare bize ne derse onu yapıyoruz."

Tüm hücreler sayıldıktan sonra Asteğmen çıkarken tekrar 
çağırıyorum: "Siz ODTÜ Şehir Planlama'dan mezundunuz 
değil mi? Bulancaklı bir arkadaşımız var, o da şehir plancısı.

3 3 0  Ankara'da bürosu da var. Adı R. tanır mısınız?" Asteğmen 
şaşkın bakakalıyor; "Sen onu nereden tanıyorsun?" diyor ve 
yel gibi uçup gidiyor.

Gece sabaha kadar hücreler susmuyor. Herkesin bağıra­
rak konuşmasından rahatsız olan asker/gardiyan, ikide bir 
mazgalları açıp; "Hücrelerin birbiriyle konuşması yasak" di­
ye ikaz etmesine rağmen hiç kimse aldırmıyor.

Çorbanın onuncu günü. Demek ki, on gündür hücrede­
yiz. Askerlik öncesi kaymakam olan Feridun Asteğmen nö­
betçi olduğu günlerde, mutlaka hücrelere iner her hücreyle 
ayrı ayrı konuşur, sorunları dinler, ama elinden gelen bir şey 
olmadığını söyleyerek, bazı kantin ihtiyaçlarımızı sağlardı. 
Onun nöbetçi olduğu gün hücrelerin mazgalı açılır, havalan- 
dırılırdı. Bundan idarenin haberi olmazdı. Hücreler arasın­
daki adı 'oligarşik asteğmen', şehir plancısı Yavuz Asteğ- 
men'in adı da 'şehir gerillası' idi. Çok sık gelmeyen ama her



Devrim Bize Yakışırdı...

nöbetinde mutlak sorun çıkartan hukukçu Asteğmen Ünsal'a 
da 'mübaşir' derdik.

Yasak olmasına rağmen, zulasında eski, günü geçmiş ga­
zete veya kitap sokanlar, okuyup bitirdikten sonra diğer 
hücrelere bu kıymetli evrakı yollayarak, vakit geçirmemizi 
kolaylaştırıyorlardı.

Birgün öğlene doğru Nöbetçi Çavuş, her hücrenin duya­
bileceği bir sesle; "Dr. Üsteğmenim hücreleri ve hastaları 
muayene edecek" dedikten sonra iki asteğmen ve Dr. Üs­
teğmen hücrelerin olduğu bölüme girdi. Doktorun ilk emri; 
"Bütün mazgalları açın. Bundan sonra bütün mazgallar açık 
kalacak" oldu.

Hücrelerden gelen; "Orduda böyle subaylar da varmış" 
seslerine onlar da gülüyor.

Her hücrenin kapısını tek tek açtırıp önce içerde temizlik 
yaptırıyor, sonra da; "Sağlık yönünden bir şikayetiniz var 
mı?" diye soruyordu. Muayeneler bitene kadar kapılar açık 
olduğundan içerisi 'resmen' temiz hava doluyordu. Sigara 
dumanı, rutubet ve b.k kokusu hiç olmazsa biraz olsun aza­
lıyordu.

Daha önceden beni tanıdığından; "Astımın nasıl? İstersen 
hücrene bir arkadaşını daha alabilirsin. Hastalandığında ila­
cını kendin kullanabiliyor musun?" derken, asteğmene; 
"Bunlar ne zaman koğuşa verilecekler?" diye soruyor. As­
teğmen de "Sanırım bugün çıkartacaklar. Ama Komutan'ın 
ne zaman ne yapacağı belli olmuyor" diyor. Doktor 
tekrarlıyor; "Eğer koğuşlara verilmezseniz yanma bir arka­
daşını alabilirsin." Bunları söylerken de hücreme bakıyor ve 
Asteğmen'e dönerek tekrar soruyor; "On gündür taşın üs­
tünde mi yatıyorlar?"

Asteğmen hiç cevap vermeden sadece boyun büküyor.
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Üsteğmen hücremden çıkarken sıhhiye erine; "Buna her 
gün bir tane C-vit vereceksin, diğer hücrelerden mide hapı 
istenmişti, onları da unutmayın" dedikten sonra bir kez daha 
her hücreden duyulacak bir sesle; "Bundan sonra mazgalla­
rınız açık kalacak, ancak bu iyi niyetimizi kötüye kullanma­
yın" talimatı vererek gitti.

En azından artık mazgallarımız açık kalacaktı. Görüş ala­
nına giren hücrede kimler var, artık onu görebilecek olmak 
bile güzeldi.

Cezaevi koğuş gezginleri
Asteğmenin dediği gibi, öğleden sonra, başlarında Binba­

şı Niyazi ve üç asteğmen olmak üzere, adam başına en az üç 
kişi düşecek sayıda asker, hücrelerin bulunduğu koridora gi­
riyor. Yere serdiğim yatak konumundaki pantolonu ve yas- 

3 3 2  tık montumu giyiyorum.
Hücrelerin kapısı teker teker açılıyor ve binbaşı herkese 

ayrı ayrı soruyor; "Karma koğuşa gidecek misin?" Herkesten 
tek cevap; "Hayır".

Hücremin kapısı açıldığında hiçbir şey sormadan ve daha 
hücremden çıkmadan: " Bütün bunlar senin başımn altından 
çıkıyor. Göreceğiz bakalım el mi yaman bey mi? Bu cezae­
vinden nasıl çıkacağını merak ediyorum. Sen şimdiden infa­
zını falan unut. Kendini yaktığın yetmiyormuş gibi arkadaş­
larını da yakıyorsun. Yine de soruyorum, karma koğuşa gi­
decek misin?

- Hayır gitmeyeceğim. Ayrıca beni tehdit etme. Elinden 
gelen ne varsa ardına koyma.

Başını sallayarak diğer hücrelere gidiyor. Yan hücremde 
kalan Ali Kemal'e sormuyor bile. O, hücrede kalıyor ve bu 
da benim Ali Kemal Bilginer'i son görüşüm oluyor.
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Yıllarca cezaevinde kalan Ali Kemal, tahliye olduktan bir 
kaç yıl sonra, İstanbul E5 karayolunda geçirdiği trafik kazası 
sonucu pisi pisine yaşamını yitirdi.

Tarih 22 Ağustos 1985
Kemal K., Ceyhan A., Hakan T., Rafet K., Nihat Ö., Şeref 

K., Ziya G., Mehmet A., Sadettin Ö., Turan B., Ramis Ö., Ha­
şan K., Fahrettin D. ve ben, toplam on dört kişiyiz.

Başka bir koğuşa gideceğimiz kesin. Bu koğuş ya yeni bo­
şaltılmış ya da tecrit koğuşu olacak. Önce başka bir koğuşa 
gitmemek için direndik; "Biz hücrede yatmaya razıyız, eğer 
verecekseniz bizi eski koğuşumuza, arkadaşlarımızın yamna 
götürün" dememiz hiçbir sonuç vermedi. Tek katlı, yemek­
hanesi,yatakhanesi, tuvaleti, banyosu hepsi aym yerde olan, 
havalandırma bahçesi bile olmayan, gerçek bir tecrit koğu­
şuna götürüldük.

Koğuş denemeyecek bir yer. Bir ranzanın üzerine atılmış 
yataklar, birkaç battaniye, her yam rutubet içinde, ne tuvale­
tine ne banyosuna yıllarca ayak basılmamış bir 'koğuş'. Bizi 
bırakıp çıktılar. Orta yerde kalakaldık.

Önce birbirimize sarıldık. Demek ki, direnince oluyor­
muş. İşte yine bir aradayız. Ne bizi faşistlerin yamna götüre­
bildiler ne de faşistleri bizim yanımıza getirebiliyorlar. "Biz 
nerelerde, ne koşullarda yaşadık burada da yaşamı en güzel 
şekle dönüştürürüz" diyerek işe koyulduk. Ama bir yandan 
da kendimize soruyoruz cezaevinin neresindeyiz? Eski ko­
ğuşumuz nerede? Koğuşta kalan arkadaşların durumu ne?

Kapıya vurup nöbetçi asker/gardiyanı çağırıyoruz. Hüc­
reden geldiğimiz ve adımız isyancı olduğundan bizden çeki­
niyorlar. Askerden, eski koğuşumuzdan temizlik malzemesi 
ve kişisel eşyalarımızı getirmesini istedik.



Zeki Kırdemir

Akşam olmadan eşyalarımız geliyor ve yerleşik koğuş 
düzenine geçiyoruz.

Yeni koğuşta ilk sayıma; 'şehir gerillası' Asteğmen geli­
yor. Hücreden kurtulduğumuza sevinmiş gibi bir hali var. 
Üçüncü koğuşta iken koğuş temsilcisi ben olduğumdan hâlâ 
bana temsilci gözüyle bakıyor. Kimsenin de bir itirazı yok 
zaten.

Daha tam yerleşmediğimizi görerek; "Artık bu koğuşta 
kalacaksınız. Koğuş numaranız 11. Yerleştikten sonra sanı­
rım kantin serbest olacak. Şimdilik bu kadar." Askerler kapı­
dan çıkarken asteğmene; "Bizim koğuş nereye düşüyor? Biz 
hangi bloktayız, üçüncü koğuşta bizden sonra neler oldu?" 
diyorum. Tek cevap veriyor; "Her şey eskisi gibi. Bir prob­
lem yok." Ben "Ya faşistler?" diye ikinci bir soru soruyorum. 
Asteğmen, "Binbaşı denedi ama tutmadı. Belki yakında onlar 
da hücreye iner" diye yanıtlıyor.

Koğuşun temizliği tamamlandığında, seçtiğimiz ranzayı 
hazırlayıp birer sigara yakıyoruz. Yan koğuştan sesler geli­
yor. Demek ki yan tarafımız dolu. Ancak diğer taraftan ses 
yok. Duvara vuruyoruz, cevap veren de yok.

Yorgunuz. Hücreden sonra fazla oksijen, temiz hava ve 
gökyüzünün bir bölümünü görmek çok güzel. En güzeli de 
faşistlerle bir arada yaşamamak. Yeni yerimizi yadırgadık 
ama uyuduk.

Koğuş nöbetçisi Ramis, çorbaları aldıktan sonra bizi u- 
yandırdı. Beton zeminden sonra tahta gibi de olsa sırtımızın 
gördüğü yatak hepimizi gevşetmişti. Çorbayı içen hemen 
tekrar yatağa giriyordu.

Ramis tuvaletleri ve banyoyu yeniden elden geçirmişti. 
Mazgalın açıldığını, sayım denildiğini duymamışım. Hücre­
de "kalk", "say" yoktu. Bu kez nöbetçi subay sayıma gel-
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memişti. Çavuş sayımı alıp çıktı. Burada bahçe olmadığın­
dan havalandırmaya çıkmak da mümkün değildi.

Yeniden çantalarımızı düzenlerken kimde kitap, dergi var 
ortaya çıkıyor. Kahvaltılık malzememiz yok. Kantin ihtiya­
cımız var ama kantin yasak mı, değil mi bilmiyoruz. Koğuşta 
yine komün yaşanıyor. Ekonomik işlerle Haşan ilgileniyor. 
Kantinden alınacak malzemeler için liste yapıyor ve; "Bir ek­
siğimiz var mı?" diye soruyor. Kemal de; "Sigarayı fazla ala­
lım. Havalandırmaya da çıkamayacağız" diye uyarıyor.

Açılan mazgaldan asteğmenin sesini duyuyoruz; "Kantin 
ihtiyaçlarınız için liste hazırlayın." Haşan soruyor; "Gazete 
de alabiliyoruz değil mi?" Haşan m bu sorusunu asteğmen 
kısa yanıtlıyor. "Evet, listeye onları da yazın."

Hücrede traş olmadığımızdan saçımız, sakalımız uzamış. 
Kantin listesinde hepimize birer permatik yazdırdık. Traş o- 
lup banyo yapacağız.

On gün sonra yeniden kantinden alışveriş yapabiliyoruz. 
Asker/gardiyan bir koli malzeme getirip koğuşa bıraktı; "On 
dört tane permatik veriyorum. Akşam sayımında hepsini ge­
ri alırım" diyor.

Gelen malzemeleri Şerefle Ramis yerleştirirken Sadettin 
elinde permatik; "Var mı kafayı kazıtacak" diyor. Cezaevin­
de kafayı kazımak yasak. Ancak hiç aklımızda yokken bir­
den bire böylesi bir öneri hoşumuza da gitmişti. Ramis bir 
yandan malzemeleri yetiştiriyor öte yandan bağırıyor; "Sa­
dettin, şunları yerleştireyim sonra beni traş et." Şeref ardın­
dan sıraya giriyor.

Hücreden sonra günlük gazete, fırından yeni çıkmış ek­
mek gibi geliyor. Haşan, Cumhuriyet-Milliyet-Tercüman al­
dırmış.

3 3 5
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Cumhuriyet gazetesi Ziya'da. Okuduktan sonra ben ala­
yım diyorum. Bu ara Haşan masanın üzerine permatikleri 
koyup hatırlatmada bulunuyor; "Akşam sayımından sonra 
jilet kısmını iade edeceğiz. Saplarım koparıp alalım, lazım 
olur".

Akşam sayımına daha çok var. Gazetelere bir göz atıp sa­
kal traşı oluyorum. Sadettin, Ramis'i traş etmiş. Şerefin ba­
şını kazıyor. Nasılsa kökü bende diyorum ve soyunup kafa­
mı sabunlayıp Sadettin'e permatiği uzatıyorum. Haşan, Ra- 
fet, Ziya, Şeref, Ramis ve ben saçlarımızı kazıtıyoruz.

Bakalım akşam sayımında neler olacak?
Saçlarımı kazıttıktan sonra ılık suyla yıkayıp kavuğumu 

başıma geçirerek ranzama uzanıyorum. Gözlerim tavanda 
bir noktaya çakılı kalıyor.

Sahi neden evlenmedim? Okulsa okul, askerlikse askerlik, 
3 3 6  devrimcilikse devrimcilik... Hepsini de yaptık. Sevebileceği- 

miz, sevilebileceğimiz çok güzel ortamlarda da yaşa­
dık/yaşattık. Ama ne yazık ki...

Bizler sevmeyi, sevilmeyi hak etmedik mi?
Ama neden?
Benim yüreğim taş duvarlarla mı örülü? Neden kelepçe 

vurulmuş gönlüme? Oysa sevmek -sevgilim demek- sevgi­
lim denmesini beklemekti boynumda asılı olan...

Hem kime ne! Sevdam da benim, kavgam da... Haydi 
kavgama devlet karşı, ya sevmeme? Demek ki benim sev­
dama, kavgam karşı çıkıyor. Oysa ben hem kavgama sevda­
lıyım, hem de sevdama sevdalıyım.

"Yook.. olmaz " diyorlar...
Ya sevdan kavganı yenerse? Oysa ki ben ne sevdama, ne 

de kavgama yenik düşmek isterdim. İşte şimdi burada ran-
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zamda bir başıma, saçım kazınmış, başımda kavuk, yastığım­
la baş başa ve kendi kendimle kavga ediyorum.

Devlet kavgayı kazandı. Ben kavgama yenik düştüm. Oy­
sa şimdi kavgama yenik düştüm diye sevdama "yok, ol­
maz!" diyen yok...

Peki, o zaman, sevda neden yasaktı? Kavgaya yenik dü­
şenin, sevdaya da yenik düşmesi diyalektik bir kural mıydı?

Sevmedim mi? Sevdim elbet. Kavgamın içinde hep o 'Adı 
Bende Kalan' vardı. Bir bildiriyi yazarken, afiş yapıştırırken, 
yazı yazarken, hem de türkü tadında, bir mitingde slogan a- 
tarken, köşe bucak saklanırken, çatışırken, dövüşürken, ka­
çarken, kar altından pancar kökünü soyup yerken, dağ ate­
şinde ısınıp üstümü başımı kurularken, o hep benimle bera­
berdi. Bedeni yanımda olmasa da benim bedenimin içindey­
di. O beni hiç ama hiç yalmz bırakmadı ki...

Bırak dudağından öpmeyi, elini bile tutamadım. Delikanlı 3 3 7  
yüreğimle, bir kez olsun sevgilim diyemedim... Diyemez- 
dim... Çünkü, "Yok olmaz!"dı.

Peki o "Yok... olmaz"ı yapan kimdi? Neydi o?
Sanki mahpus yatan ben değilim. Ranzam yok. Yastık 

yok. Koğuş, insanlar, sigara dumanı, gazete, demir pencere, 
b.k kokusu, sürekli yanan ampul, pancar motoru gibi horla­
yanlar, soğuktan üşüyen, sinirden titreyen, öksüren, küfre­
den, sövüp sayan yoktu...

Yağmurlu bir veda konuşmasına sevincimle, yüreğimle 
gidiyorum, yanımda Adı Bende Kalan... Sahil yollarmda- 
yım... O birazdan gidecek, ben yine kavgamla baş başa kala­
cağım. Ona söylesem mi sevdiğimi? Ona sevgilim desem mi? 
İnadına yağmur yağıyor. Fruko şişesinden içtim votkayı. Bil­
seler idam ederler. Tetik kesen parmaklarımda hiç korku 
yokken, tek bir sözcük için, inadına yağan yağmur altmda
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inci gibi terler döküyorum. Diyemiyorum. "Seni seviyorum... 
sevgilim" diyemiyorum.

O birazdan gidecek, ben kalacağım. Yüzüm kızarıyor, en 
ateşli bildirileri kaleme alan parmaklarım, miting alanlarında 
binlere seslenen dilim tutuluyor diyemiyorum, korkuyorum. 
Seni seviyorum, sevgilim demek bu kadar zor mu, zor mu?

O gitti... Adı bende kalarak gitti... Peşinden kendini çıl­
gınca kayalara vuran dalgalara bakıp, küfrederek, ana avrat 
sayıp söverek; "Seni seviyorum, sen benim sevgilimsin" diye 
bağıran beni, kayalara, dalgalar vurarak gitti... Eteğini savu- 
ra savura, kısacık saçları ile arkasına bile bakmadan, adı 
bende kalarak, gitti...

Oysa ben devrimi de onu da seviyorum...
Birden düşüyorum dağlara.

____  Bektaş Yaylası'ndayım. Bir yamm Kölükkaya, öte yanım-
3 3 8  da Çataloluk. Az ilerimde rakıyı da karpuzu da parçalayan 

Karagöl. Bir elim ölmez yavşuları (yayla çiçeği) okşarken, 
diğer elimin üzerinde karda yaşayan kurtçuklar. Kar kurtla­
nır mı deme, kurtlamr. Karagöl'ün karında...

İşte az ötemde bulutlar. Ben bulutların üstündeyim. Aşa­
ğılardan, bulutun çok aşağılarından acılı ama sevdalı bir ka­
val sesi yırtıyor yamaçları. Obalarda koyunların, kuzuların 
melemesi. Selvi, kızılçam, ladin, köknar ve taflan karşımda 
sıra sıralar.

Çığlık çığlığa bir motor sesi, belli ki bir ağacın ırzına geçi­
yor. Çığlık atan kesilen ağaç mı, kesen motorun dişlileri mi? 
Ne belli. Karşı obadan hoyratça bir ıslık çalıyor köy delikan­
lısı ya sevdalısına ya koyunlara. Islık yüzümü yalayarak ge­
çiyor yanımdan. Aksi vuruyor karşı tepelere, bir daha geri 
dönüyor.



Devrim Bize Yakışırdı...

Çataloluk'tayım. Yalaktan kana kana su içiyorum, duda­
ğım donuyor. Bardakta rakı ayran gibi. Havada kekik koku­
su var. Mezem yine zumbuğum. Sis basıyor. Güneş sisin ar­
kasına saklanmış, benimle saklambaç oynuyor. Güneşi bulut 
saklarken ben açıkta kalıyorum. Sobe bile diyemiyorum.

Rakı buz gibi. Rakı ayran gibi.

Dışarıda yasak içerde serbest
Tahliye olduktan 15 yıl sonra Bulancak'ta, Ali Nuri ve Şe­

ref ile birlikte, Şerefin Bulancak Cumhuriyet Meydanındaki 
tekel bayiinde, yazdan toplanıp tuzlanmış, 'yayla' mantarı 
kavurması yiyoruz. Sohbet, dönüp dolaşıp cezaevlerine gel­
di. Dışarıda kar yağıyor. Soğuk bir kış gecesi, tarih 21 Aralık 
2002. Bundan tam yirmi yıl önce, 21 Aralık 1982'de, Bulan­
cak'ta, balık pazarında yakalanmamın yıl dönümü.

Ali Nuri, Giresun Demokratik Sol Parti'nin (DSP) il baş­
kanı. Şeref, hâlâ aynı yerde. Kafa yine Dev-Genç'te.

Tezgahın üzerindeki tabağa üç çatal birden uzanıyor. Şe­
refin aklına nereden geldiyse; "Bakın beyler, elinizde n\etal 
çatal, önünüzde porselen tabak, mantar kavurması 
yiyorsunuz. On beş sene önce değil mantar kavurması, tahta 
kaşıklara 'Amin' diyorduk. Meğerse bu devlet, bize çatal 
vermeye bile korkuyormuş. Çatalla yemek yememiz bile ya­
saktı. Ne 'oligarşi'ymiş beee..." Bir yandan da taş fırında pişi­
rilmiş somun ekmeğinin 'kıtırmak' yanını kopartıp, gülerek 
yiyor. "Zaman ne çabuk geçiyor değil mi?" diyor Ali Nuri. 
"Sanki hâlâ sırtımda, baldırımda morartılar var. Yediğimiz 
bombanın tozlarından hâlâ gözlerim yaşarıyor, aldığım so­
luktan hapşırasım geliyor. Oysa biz cezaevindeyken doğan 
oğlum Özgür, şimdi yüksek okula gidiyor. Deniz, üniversi­
teyi bitiriyor. Yoksa biz ihtiyarladık mı Zeki?"
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"Zaman su gibi akıp geçiyor, hiç bir şey durağan değil. 
Doğal olarak biz de yaşlanıyoruz. Ama gerçekten sanki daha 
dün gibi" diyorum.

Şeref, Ali Nuri'ye ve bana bakarak; "Eee, bu mantarın ya­
nında birer kadeh rakı da iyi gider. Eskiden olsa 'yasak' der­
dik. Şimdi yasak falan yok. Birer kadeh içilir." İnce belli rakı 
kadehine, 'domuz dolusu' rakıları koyup; "Sen içmiyorsun 
değil mi Zeki?" diye soruyor. Başımı sallayıp "Hayır, 
içmiyorum" diye cevaplıyorum. Ali Nuri; "Zeki kendi yasa­
ğını kendisi koydu. Ne DEV-GENÇ ne de şefler başarabilirdi 
bunu. Zeki, geçmiş dönemde yasak olsa bile içeceğinden faz­
lasını içti. Şimdi, biz içelim Zeki, bizi seyretsin. İyi ki içkiyi 
bıraktın Zeki, yoksa içki denen bu illet, seni bizden alıp götü­
recek ve bu sohbeti de yapamayacaktık."

Şerefle beraber, yayla yolunda, soğuk pınardan getirdik­
leri buz gibi su ve rakı ile kadehlerini kaldırıyorlar. Bu kez 
mezeleri zumbuk değildi. Rakıya bakıp yutkunduğumu gö­
ren Şeref, raflardaki maden suyunu göstererek; "Al sen de 
bunu iç" diyor. Sohbet koyulaşıyor. Söz yine yasaklara ve iç­
kiye gelince, Ali Nuri; "Tam yeri ve zamanı geldi. Bu sohbe­
te, yasaklara ve içkiye uygun bir am denk düşer" diyor.

"Gerçekten, Eylül öncesi çok katı kuralcıydık. Kuralları 
kim koyuyordu, onu da bilmiyorduk. Ama en çok da kendi 
kendimize kural koyuyorduk herhalde. Düşünsenize, ken­
dimize aşkı, sevgiyi, içkiyi, pek çok şeyi yasaklıyorduk. Şim­
di, dışarıda kar yağıyor, biz burada rakı içiyoruz. Eylül önce­
si olsa mümkün müydü? Sırf bu yüzden, yağmur-kar deme­
den sahilde, taşların arasında, gizli gizli içki içiyorduk. Ne­
den kaçıyorduk ki?" Şeref, boşta kalan yeme atlayan izmarit 
balığı misali, atlıyor sözün orta yerine; "Devrimden kaçıyor­
duk herhalde. Olur a biz bir kadeh içersek, 'devrim' olmaya­
bilirdi." Gülüyoruz. Ali Nuri, Şerefin dolaptan çıkartıp, tez-
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gah üzerine koyduğu yoğurttan bir lokma alıp, devam edi­
yor; "Gel de şu çelişkiye şaşma. 12 Eylül öncesi dışarıda bize 
yasak olan içkiyi, asıl yasak olması gereken yerde, hem de 
askerî cezaevinde, kendimize serbest ettik." Şeref de ben de 
ağzımızda lokmalarla dona kaldık. Zorla yutkunup; "Hadi 
canım, palavra. Hem askerî cezaevi, hem siyasi tutsaklık, 
hem de içki. Yok böyle şey." Ali Nuri hiç oralı değil. Soğuk 
havada, soğuk rakısından bir yudum alıp, sıcak sıcak gülerek 
anlatıyor; "Kilis'te, sınır karakolunda asteğmenken gözetime 
alınmış yetmiş beş gün tutuklu kaldıktan sonra serbest bıra­
kılmıştım. Tezkereden sonra hakkımda yeni bir dava açılmış 
ve gıyabımda tutuklanma kararı verilmişti. Yakalandım. 
Keşap'ta sorgumu yapan askerî-sivil savcı Nuh Mete Yük- 
sel'e ifade verdikten sonra, tutuklanma kararı vicahiye çevri­
lerek, Keşap Askerî Tutukevi'ne götürüldüm. Her an polisle­
rin gelip sorguya, işkenceye götürmelerini bekliyorum. Kuş­
ku dolu saatler-günler geçiyor. Kolumda Kilis'te görev ya­
parken aldığım güzel bir saat vardı. Zaman zaman koğuştaki 
arkadaşlar takılıyor; "Ali Nuri, sen bu saati kaçakçılardan 
almışsındır. Telmaşa mı? Değil mi? Doğru söyle, bizi kan­
dırma." Koğuşta arkadaşlarla komün yaşıyoruz. Sabahleyin 
çorbadan sonra genellikle kantinden görevli asker/gardiyan 
gelip eksiklerimizi, kantin ihtiyaçlarımızı soruyor. Bir akşam 
önceden kafama koydum, görevli askere bir 'zarf' atacaktım. 
Olur ya belki yer. Asker gardiyandan votka isteyeceğim." 
Hiç farkına varmadan, Şerefle benim ağzımızdan, kocaman 
bir 'çüşşş' nidası çıkıyor. Ali Nuri gayet sakin, rakısından bir 
yudum alarak; "Evet votka isteyeceğim. Şimdi sizin güldü­
ğünüz gibi içeride de arkadaşlar gülüyordu. Ama kararlıy­
dım; hani bir söz var ya 'isteyenin bir yüzü kara, vermeyen 
arap' işte onun gibi. Ne olmuş yani, alt tarafı; 'yok, yasak!' 
diyecek. Yine de denemeye değer. Pazar günleri genellikle
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cezaevinde denetime pek önem vermiyorlar. Zaten bir tane 
astsubay nöbetçi kalıyor. Her şey kantinden ve dışarıdan 
malzemeleri alacak askerin elinde. Pazar günü, sabah çorba­
sına ek olarak kendi kahvaltılıklarımızı yedik. Daha önce 
kantinden ihtiyaçlarımızı gören askerle bir iki laf etmiş, Ki­
lis'te asteğmen olduğumu söylemiştim. Tabii ben askere, Ki­
lis falan derken, asker de benim saate göz ucuyla bakıyordu. 
Yani oltanın ucundaki yem belli olmuştu. Saati gözden çı­
kardım. Arkadaşlar kantin listesini bir kağıda yazmış, aske­
rin gelmesini beklerken, koğuşta volta atıyoruz. Arkadaşlara; 
'İhtiyaçları yazdıysanız bana verin, listeyi ben veririm.' Üze­
rine, jilet, sabun, deterjan, meyve yazılmış küçük bir kağıttan 
ibaret listeyi, aldım. Az sonra koğuşun mazgalı açıldı ve kan­
tinci asker listeyi istedi. Mazgala yaklaşıp listeyi uzatırken is­
teklerimizi sıralıyorum. 'Jilet, sabun, deterjan, meyve, bir şişe

------  de büyük votka!' Asker şaşırdı. İlk tepkisi; 'Neee votka mı?
3 4 2  o  yasak. İçeriye içki verilmez' dedi. Ben de gayet pişkin; 'Ya­

sak olduğunu biliyorum, zaten diğerleri serbest, önemli olan 
yasak şeyin buraya getirilmesi' dedim. Asker daha da şaşır­
dı. 'Yok olmaz. Komutan duyarsa askerliğimi yakar. Ben içe­
ri yasak bir şey sokamam.' Konuşmalarına bakılırsa eğilimi 
var ama korkuyor. Biraz daha üstüne giderek; 'Bak eğer içe­
riye votkayı sokarsan, kolumdaki saati sana vereceğim. Sen 
böyle saati hayatında alamazsın. Bu çok değerli bir saat. Taaa 
Kilis'ten kaçak aldım.' Asker karşımda yutkunuyor. Mazgal­
dan gözünü ayırıp sağa sola bakmaya başladı. Niyeti belli 
olmuştu.

Şeref, gelip giden müşterileri filan unutmuş dikkatle Ali 
Nuri'yi dinliyor. Ali Nuri'de Şerefe boş rakı bardağını göste­
rerek; 'Askerden zorla alıyoruz, sen gözümüzün Önündeki 
rakıyı vermiyorsun. Koy şuna bir duble daha. Nasılsa yasak 
masak yok.' Ali Nuri heyecanlı heyecanlı anlatırken, içeri gi-
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ren birkaç müşteri de muhabbete kulak kabartmış, bizden 
daha heyecanla soruyorlar Ali Nuri'ye; 'Peki abi, votkayı al­
dın mı?' Bu kez hepimiz gülüyoruz. Şeref, Ali Nuri'nin ka­
dehini dolduruyor ama uzatmıyor ve 'Eeee, sonunu getir­
meden rakı yasak. Tıpkı on iki yıl öncesi gibi.' Bu arada müş­
terilerin ihtiyaçlarını görüp; 'Haydi beyler, size iyi günler' 
diyerek onları yollamak istiyor. Ama müşteriler kararlı, Ali 
Nuri'ye dönüp; 'Aldı mı abi votkayı, aldı mı? Onu söyle, gi­
delim' diyorlar. Ali Nuri başını sallayarak onları cevaplıyor 
ve onlar çıkarken kaldığı yerden devam ediyor; "Asker, sa­
ğını solunu bir kez daha kontrol edip; 'Bak getiririm ama, 
bundan sonra bana böyle şeyler teklif etmeyin. Vallahi asker­
liğim yanar. îlk ve son defa getireceğim. Buna karşılık saati 
de alacağım" dedi. Balık yakalanmıştı. Hemen üstüne gittim. 
'Bak arkadaş biz delikanlı adamız, sözümüzde dururuz. Sen 
votkayı ver saati al. Şimdi şu parayı ve listeyi al, paramn üs­
tüyle de kendine sigara al. Haydi göreyim seni.' Mazgalın 
penceresi kapandı, asker uçtu gitti. Koğuştakiler merak için­
de askerle ne konuştuğumu soruyorlar. 'Yok bir şey' deyip 
geçiştiriyorum. Kantin ihtiyaçları gelmeden havalandırmaya 
çıkardılar. Ben hep koğuş kapısına yakın yerde volta atıyo­
rum. Yarım saat sonra mazgaldan; 'Kantin ihtiyaçlarınızı a- 
lın' sesi duyuldu. Havalandırmadan, koşarak koğuş kapısına 
gittim. Karton bir kutu içinde, ihtiyaç listemizdeki malzeme­
ler vardı. En üste konan meyveler, alttaki paketleri saklan­
mıştı. Hemen meyvelerin altına baktım. Gazete kağıdına sa­
rılı büyük votka şişesi, kutunun en altına yerleştirilmiş. Çak­
tırmadan kağıdı yırtıp bakıyorum. Şişenin üzerinde votka fa­
lan yazmıyor. Asker saati istiyor. Ben de; 'Bunun üzerinde 
votka falan yazmıyor, yoksa içinde su mu var?' diye sordum. 
Asker bozuldu; 'Yalan mı söyleyeceğim sana? Komutan 
görmesin diye üzerindeki kağıdı yırttım. Baksana şişenin ağ-
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zı açılmış mı? Üzerinde de 'tekel' yazıyor. Ben söz verdim mi 
yaparım, şimdi sende sözünde dur bakalım.' Çıkardım ko­
lumdaki 'tel maşa' saati askere verdim. Asker saati cebine 
koyup gitti. Akşam, birkaç arkadaşla beraber, dışarıda yasak, 
içerde serbest olan votkayla kuş gibi uçtum. Keşap'ta yirmi 
üç gün kaldım. Hemen her hafta sonu 'bizim kantinci', bizi 
kuş gibi uçurmaya devam etti. Trabzon'a sevk edilirken, 
kantinci asker, kolundaki tel maşa saati göstere göstere ver­
diği asker selamı ile bizi yolcu ediyordu."

Gülüyorduk. Anlamını bilemediğimiz, hâlâ bile anlaya­
madığımız yasaklara...

Duvar yazıları
Adı bende kalan sevgili; yayk*, sis, bulut içinde kaybolup 

giderken gerçekten üşümüşüm. Battaniyeyi üzerime çekip 
3 4 4  biraz daha dışarılarda dolaşayım diyorum; ama Hakan 

bırakmıyor. "Yan koğuştan duvarı tıklıyorlar. Herhalde bir 
şeyler soruyor olmalılar, bir baksana" diyerek daha fazla de­
rinlere inmeme izin vermiyor. Aklımda hâlâ adı bende kalan 
sevgili, kalkıp kağıdı kalemi alıyor, duvarın dibine geçiyo­
rum. Sadettin yanımda; "Kalemi kağıdı ver de ben kodları 
yazayım, çözümünü sen yaparsın" diyor. Karşı koğuşa "ta­
mam" işaretini verdim, mazgal açıldı. "Herkes sayıma". Du­
varı tıklayıp mola veriyoruz.

Saçlarını kazıtan altı kişiyiz. Hepimizin kafası ampul gibi 
parlıyor. Nöbetçi subay Feridun Asteğmen. Karşısında altı 
dazlak görünce şaşırıp gülmeye başlıyor. Sayım yapmadan 
soruyor; "Yaptığınız bu iş, yasak. İdarenin haberi var mı?" 
Haşan; "Her şey için izin mi alacağız? Hücrede su yüzü 
görmedik. Bitlendik. Bir kez banyoya mı götürdünüz? 
Permatik verip de traş olun mu dediniz? Biz de hem sağlı­
ğımız için hem de temizlik için saçlarımızı kazıdık" diyor.
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Asteğmen sayımı yapıp çıkıyor ama ekliyor; "Komutan 
görürse ceza verebilir."

"Varsın olsun. Gideceğimiz yer nasılsa hücre."
Aradan yarım saat geçti, idareden gelen giden yok. Her 

ihtimale karşı hücreye götürülmeyi bekliyoruz. Akşam kara­
vanası da verilince; "Tamam, kelliğimize bir şey demiyorlar" 
yorumunu yapıyoruz.

Yemekten sonra sigaramı yakıp, gazete okuyacağım. Yan 
koğuştan "tık'Tamalar geliyor. Sadettin kağıdı kalemi almış; 
"Haydi bizi bekliyorlar" diyor.

Yan koğuşun duvarı bizim koğuşun mazgalı ile karşı kar­
şıya. Ara sıra koğuşun mazgalı açılınca, nöbetçi as­
ker/gardiyanla göz göze geliyoruz. Duvar yazısı henüz ce­
zaevinde deşifre olmamış. İdare bilmiyor. Bizim koğuşta bi­
len benim. Mecbur kalmadıkça da herkes öğrenmiyor.

Turan mazgalın yanında kalıyor ve yan koğuşa yaz diye 3 4 5  
işaret gönderiyorum. Karşı taraf cevap veriyor. Sadettin e- 
linde kalem-kağıt, benim söylediğim rakamları yazıyor. Ma­
sanın başında Haşan, Ziya, Hakan gazete okuyor. Şeref, Ke­
mal'le volta atarken Sadettin'e ve bana takılıyorlar; "Eskiden 
duvardan duvara fırça ile yazardımz, şimdi de tık tık'la 
yazmaya başladınız."

Çözümünü yapıp cevap vermek için ne sorduklarına ba­
kıyorum.

"Kimsiniz? Nereden geldiniz? Hangi dava?" diye soru­
yorlar. Koğuşa soruyorum "Ne cevap verelim?"

"Erzincan 1 No.lu'dan geldik. Faşistlerle yatmıyoruz. Ka­
radeniz'deki davalardanız." Şimdilik bunları yazalım, eğer 
yeni bir şey sorarlarsa cevap veririz diyerek gönderilecek 
mesajı kodluyorum. Sadettin 'tık'lamayı öğrendi. Yan koğu­
şa; "Hazır olun" diyorum ve başlıyorum tıklamaya.
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Karşımda şifreyi alan bu işi iyi biliyor. Şu ana kadar tek­
rar yaptırmadı. Harf kaçırmıyor. Benim de hızlı yazdırmam, 
işimizi kolaylaştırıyor. Bir ara mola verdi. Herhalde mazgal­
ları açıldı veya kullandıkları duvarı o an kullanamıyorlar. 
Molayı fırsat bilip birer sigara yaktık. Sadettin soruyor: "Peki 
mola verdiğini nasıl anlıyorsun? 'Ş'lerle 'S'ler birbirine 
karışmaz mı?" Anlatıyorum ve karşı taraf hazır olunca; "Sen 
yazmaya devam et" diyorum. Hoşuna gidiyor, Ziya'ya ve 
Şerefe hava atıyor. "Duvar telsizcisi olmak kolay değil. Bu, 
plastik boyayla 'Kahrolsun Faşizm' yazmaya benzemez." Şe­
ref durur mu; "Senin yazdığın, duvarda kalmıyor, bir kişi 
okuyor. Benim yazdığımı binlercesi. Şiştin mi telsizci bozun­
tusu" Sadettin bozuluyor; "Şefim bunlar ne diyor yaa?". 
"Aldırma sen onlara, kulağın duvarda olsun, şimdi yazdır­
maya başlarlar" diyorum. Yan koğuş hazırız diye işaret yol­
larken bizim mazgal açılıyor.

Nöbetçi asker/gardiyan, permatikleri istiyor. Haşan on 
dört permatiğin jilet kısmım askere verip gönderiyor. Bu ara 
çaylarımız da geliyor. Gece geç saatlere kadar duvar yazısı 
sürdü. Yan koğuştakiler çeşitli cezaevlerinden gelen ve fa­
şistlerle aynı koğuşu paylaşmadıkları için bizim gibi tecrit 
koğuşuna gönderilen solcular.

Artık ben kodluyorum, Sadettin tıklıyordu. Son notlar ge­
çildikten sonra yandaki koğuş değişik bir mesaj göndermiş, 
Sadettin şaşırdı. "Ben ne yazdırdığını anlamıyorum, baksana 
şuna ne diyor?"

Ziya ve Haşan dikkat kesiliyorlar. Belli ki özel şifre yazı­
yordu.

Devrimci Yol'un, cezaevlerinde kullandığı özel bir kod­
lama vardı. Özel koşullarda kullanılıyordu. Genel kullanılan 
şifreler diğer cezaevlerinde deşifre olmuş, cezaevi yönetimi 
bile duvar yazılarından, koğuşlar arası haberleşmeyi öğreni-
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yordu. Özellikle siyasi savunma veren davalarda, bir çok sa­
nık yan yana getirilip ortak savunma yapmasınlar diye ayrı 
ayrı tutuluyordu. Bu nedenle siyasi savunma yapanlar, ko­
ğuşlar arasında iki-üç blok olsa da özel şifre ile duvardan 
duvara haberleşerek bilgilendiriliyordu. İşte yanımızdaki 
koğuş şimdi Devrimci Yol özel şifresini kodluyordu.

Duvarın dibine çöküp bu kez kendim yazmaya ve cevap 
vermeye başladım. Ziya ve Haşan değişik bir şeyler yazdı­
ğımı anladılar. Haşan; "Devrimci Yolcuların özel şifresi mi 
var?" Ziya da "Ben bilmiyorum. Herhalde var" derken Ha­
şan; "Burada da Kurtuluş Dev-Yol ayrımı önümüze çıkıyor" 
diyor. Yazma işlemi bitiyor. Tuvalete gidip, sonra yatacağım. 
Ziya yanıma yaklaşıp; "Bizimkilerin ayrı şifresi mi var?" di­
ye soruyor. "Evet ayrı bir şifre var. Çözümünü de herkes 
bilmiyor. Özellikle kendini 'şef sananlar hiç.." diyerek yatı­
yorum.

Yeni koğuşumuzda havalandırma olmamasına rağmen, 
yine de zaman geçiyordu. İdarenin bu kadar zamandır sorun 
çıkartmamasına bir anlamda veremiyorduk.

Duvar yazıları da artık idare tarafından öğrenilmişti. Her 
an hücreye gidebileceğimizi düşünerek, hazırlıklı 
bekliyorduk. Hücreye inecek kitap, dergi, gazete ve üzerimi­
ze giyebileceğimiz kaim giysiler, hemen hepsi ortalık yerde.

Beklediğimiz oluyor. 'Şehir gerillası' Asteğmen, bir sabah 
sayımından sonra; "Hazırlıklı olun, her an hücreye inebilir­
siniz. Faşistlerle birlikte kalmaya sizi tekrar zorlayacak ve 
duvardan duvara yazdığınızı öğrenmiş" diyerek çıktı.

Hepimiz hazırlandık. Öğleden sonra veya akşam hücreye 
indirilebiliriz. Son kez yan koğuşa duvardan not geçiyorum; 
"Biz her an hücreye inebiliriz. Faşistlerle kalmayacağız. Size 
başarılar." O gece götürmediler. Binbaşı konuşmaya bile
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gelmedi. Sabahı bekliyoruz. Hiçbirimiz üstümüzü çıkartma­
dan ranzalara uzanıp sabahladık.

Çorbadan sonra maltada postal sesleri fazlalaştı. Belli ki 
yığmak yapılıyor.

Koğuşun kapısı açıldığında hepimiz hazırlıklıydık. Binba- 
şı'nın yanında yine üç asteğmen vardı. Maltadaki askerlerde 
tahta ve plastik coplar, hazır bekliyorlar. Binbaşı bizi tahrik 
etmek için hemen konuşmaya başlıyor; "Siz gelmeden bu ce­
zaevinde çıt çıkmıyordu. Geldiniz, cezaevinin disiplini, dü­
zeni bozuldu. Ama bu iş böyle olmayacak, ölünüz ya da di­
riniz o koğuşlara girecek. Hem duvardan duvara yazı yaz­
mak ne demekmiş? Onu da göreceğiz bakalım..."

Bana dönerek; "Sen hâlâ akıllanmadın değil mi? Hem de 
nefes darlığın, astımın var. Çok mu hoşuna gidiyor hücre? 
Bu cezaevinden sürünerek çıkacaksın. Hâlâ diğer koğuşlara 
gitmemekte direniyor musun?"

Sıkı bir dayak sonrası, baygın olarak faşistlerin koğuşuna 
verilebileceğimi düşünsem de; "Hayır. Ben faşistlerle aynı 
koğuşta kalmam" diyorum.

Askerlere; "Bunu ayırın" diyor. Bağırarak konuşmaya 
devam ediyorum. Yan koğuş da duyuyor. "Benim ölümü so­
karsınız o koğuşa. Tekrar ediyorum, tüm olanlardan ve ola­
caklardan sorumlu sensin binbaşı. Ben faşistlerle yatmam."

Arkamdan bağırıyor; "Senin infazını da yaktım, haberin 
olsun". Sinirlerim iyice geriliyor. Bu kez daha yüksek sesle 
bağırıyorum; "İnfazım senin olsun. Ama şunu unutma, bir 
gün buradan mutlaka çıkacağım, Binbaşı Niyazi"

Askerler ağzımı kapatıyor. Yere yuvarlanıyoruz ama vu­
ran yok. Kaldırıyorlar, yine bağırıyorum; "O koğuşa benim 
ölüm girecek ve sen benden beter sürüneceksin Binbaşı, ha­
berin olsun!..."
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Feridun asteğmen yanıma gelip; "Sakin ol Zeki. Seni ko­
ğuşa vermeyecek, hücreye ineceksin. Kendini daha da zor 
duruma sokma" dese de "Yargıtay'a gerek yok gelsin de 
kendisi assın beni" dediğimi hatırlıyorum ve yığılmışım.

Yanıma Fahrettin geldi. Fahrettin rahatsızlığımı bildiği i- 
çin hemen cebimden aeresolü çıkartıp, ağzıma sıkıyor. Ken­
dime gelip ayağa kalkarken Binbaşı Niyazi, askerlere ve as­
teğmene bağırıyor; "Alın şu baş belasını, ikisini de aynı hüc­
reye atın." Fahrettin'le kol kola hücrenin yolunu tutuyoruz. 
Sinirlerim iyice bozulmuş, sivillerin makasından geçerken 
hâlâ bağırıyorum. "Beni devletin mahkemeleri öldüremedi 
sen mi öldüreceksin Binbaşı? Buradan elbet bir gün çıkaca­
ğım, o zaman görüşeceğiz Niyazi"

Asteğmen, diğer koluma girip; "Sakin ol" diyor. "Nasıl 
sakin olayım? Biz kurbanlık koyun muyuz? Elimizde bir o- 
nurumuz kaldı, onu da kimseye çiğnetmem."

Fahrettin ile 1 no.lu hücreye konuluyoruz. Asteğmen Fe­
ridun; "Mazgalı açık kalacak" diye ikaz ediyor.

Fahrettin bir yandan beni sakinleştirmeye çalışırken öte 
yandan sürekli, Astma Sanol'u ağzıma sıkıyor. İyice bunalı­
yorum. "Bana bir sigara ver" deyip yere oturuyorum.

Hücrelerin kapıları açılıp kapanıyor. Gelenler var. Demek 
ki hücreye indiriyorlar, faşistlerin yanına vermiyorlar.

Fahrettin sekiz adımlık voltada hem gelenlere bakıyor 
hem de söyleniyor;

- Zeki, eğer ölümlü laf etmeseydin gerçekten bu akşam 
cezaevinden ölüler çıkardı. Senin kararlılığın adama geri a- 
dım attırdı.
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Hücreden notlar
Bu kez akıl etmişim ve hücreye kağıt kalem indirmişim. 

Solgun, yirmi minik sayfadan oluşan Hücre Güncem'den 
devam edelim:

23 Şubat 1986
Bugün aklıma geldi günce tutmak. Oysa ilk günden başlasay- 

dım daha iyiydi. Dün gece erken yatmışım, saat ikiye geliyordu. 
Hücrede geceler gündüz gibi yaşanır. Mehmet Eroğlu'nun "Issız­
lığın Ortasında" adlı kitabını okudum. Psikolojik bir yapıt. Eh, bi­
raz da işin içine solculuk girince, okunuyor. Sabah saat sekize doğ­
ru mazgala vurdular, kalkıp iki tabak verdim. Bulgur çorbasıydı 
gelen. Bir kepçe aldım, içine ekmek doğrayıp yedim. Sivilde pazar 
günleri, davul zurna çalıp mahkum oynatıyorlar. Davulcunun 
tokmağı sanki beyin zarımda vuruyor. Saat ona doğru kalktım. 
Kimler mi var burada? Bizim koğuştan onüç kişi, iki kişi de Raci ve 
Kemal, birde Ali isminde 5. koğuştan bir arkadaş. "Faşistlerle yat­
mam" deyince getirmişler aşağıya.

Ve sürpriz iki isim. Çarşamba cezaevinden hücre cezasını çek­
meye gelen sivil mahkumlar: Ahmet ve Turgay. Onlara sivil görev­
liler bakıyor, hem de bıyıklılar. Bizlerse Çefri (Turan B. ), Adnan 
T., Ziya G., Kemal D., Kemal K., Sadettin Ö., Nihat Ö., Rafet K., 
Hakan T., Sezai S., Mehmet A., Fahrettin D. ve ben. Toplam 18 ki­
şiyiz. Kimisi on günlük inmiş hücreye, benim kırkbeş günlük ce­
zam var. Saat ondört civarında uyumuşum, onyedi otuz gibi u- 
yandım. Üstüm açık yattığımdan belim, sırtım iyice tutulmuş. Ak­
şam yemeği geldi. Kapuska ve pirinç pilavı. Yemek az ve iki çeşit. 
Neyse ki ekmeğimiz bol. Kaynaktan suyu alıp banyo yapıyorum. 
Su biraz kokuyor ama ne yapalım. Çay, gazete, kantin yasak. Raci 
yarı Rumca, yarı Lazca uyduruk türkü atıyor, yürekleri yakıyor.
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Üç adımlık volta yerim var. Sık sık dönersem başım dönüyor. Za­
ten soluk alıp vermeye nefesi zor buluyoruz. Ufacık mazgaldan ne 
kadar hava girer ki içeri? Hasta olduğum için aldırdığımız Pınar 
sütü kalorifer peteğine sıkıştırıyoruz. Yatana kadar ılısın diye. 
Hasta olduğum için yapıyorlar bu kıyağı yoksa o da yasak. Sıhhiye 
eri geliyor ve ilaçlarımı veriyor. Brodil şurup içiyorum, 2 tane 2'lik 
Diazem ve ağrı kesici Nova istiyorum. Sağolsun iki tane de C. vit 
veriyor, birini ben diğerini Fahrettin ağzımıza atıyoruz. Saat 
yirmiüçe doğru kaloriferler soğumaya başlıyor. Yan hücreden Tu­
ran bağırıp duruyor "Buna birşey mi yaptın?" diye. Sanki vanası 

’ benim elimde.
Üç tane telgraf yazıp Ramis adına yolluyorum. Mektup yazma­

nın gecikeceğini ve görüşe gelinmemesini istiyorum. Bir gün daha 
bitti hücremde. Lanet olsun nemi tozu kokusu. Sağlığına özen gös­
termelisin Zeki. Az kaldı. Tüküreceğim içine tüm hücrelerin ve 
hasretlerin. Saat bire çeyrek var.

24 Şubat 1986
Sabah ayak sesleri ile uyandım. Mazgalım kapandı. Ya gelenler 

var ya gidecekler. Kapılardan birisi açıldı. Herhalde Ali'yi götüre­
cekler. Ali faşistlerle yatmak istemediği için çıkmamakta direniyor 
ve kazanıyor. Belim ve sırtım çok ağrıyor. Sabah saat dokuza yirmi 
var. Çorba geldi. Tel şehriye. Koridorda çıt çıkmıyor. Sivilden teyp 
sesi geliyor. Mercimek ve bulgur öğle yemeğimiz. Az da havuç sa­
latası... Asteğmenlerin hepsi aşağı gelmişler. Hemen Yavuz As- 
teğmeni çağırıyor ve durumu anlatıyoruz. Suskun ve çaresiz 
dinliyor. Yanlı ve farklı uygulamaları anlatıyorum. Çok anlamlı bir 
söz ediyor; "Ah. . ah! Biz neleri biliyoruz."
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Süt ve bisküvi aldıracağımı söylüyorum. "Hemen alsınlar" 
diyor. Mazgaldan içeri yattığım yere bakınca gözlerinde acıma 
duygusu var. Ne yapsın anamızı belleyen üsttekiler. Güneş ve 
Hürriyet gazetesi geliyor. Türk-İş miting yapmış... Akşama hamur 
gibi makarna ve patates. Havanın iyi olup olmadığını kaloriferin 
yanmasından anlıyoruz. Şimdilik bu kadar...

25 Şubat 1986
Samsun Askerî Cezaevi Hücresi
Güya gece erkenden yatacaktım, saat ikiyi bulmuş. Kalorifer 

yanmıyor. Soğuk su ile başımı yıkadım, iki tane de Nova aldım. 
Sabah bulgur çorbası idi gelen. Ekmek doğrayıp yedim. Süpürge ve 
faraş istedim. Peştamal kadar volta yerimizi güzelce silip süpürü­
yoruz. Lanet olsun...! Yine nemli battaniyeler. Ne yapalım 
Hilton'da değilim, hücre burası ve ben siyasi tutukluyum. Saat üçe 

3 5 2  doğru Ali ifadesi alınmak üzere hücreden çıkartılıyor. "Yatıyor 
musun faşistlerle?" diyorlar. O da "Hayır..." diyor. Tekrar hücre 
yaşamına devam. En az onbeş gün daha kalır burada. Biz ilk baş­
larda nasıl o yollardan geçtiysek, şimdi de o çekiyor zahmeti. As­
teğmeni istiyorum; "İşim var" diye haber göndermiş. Utanıyor olsa 
gerek.

Suçumuz; faşistlerle yatmak istememek ve sorunlarımızı içeren 
dilekçe vermek.

Be adam...! Aydınlar Dilekçesi daha dün aklandı, ne utanmaz 
yüzünüz var. 'Yemek üç çeşit olsun' diye dilekçe yazan Zeki'ye, 
onbeş gün hücre cezası veriyorsun. Vicdanın yok mu senin? Hem 
yemekler üç çeşit olmadı mı? İllaki her insanca kazanımın bedelini 
ödemek mi gerek? Al işte ödüyorum. Rahat ve huzurlu uyu karının 
süt kokan göğsü üzerinde. Bir elin memesinde bir elin bilmem ne­
resinde.
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Bu sabah mazgaldan çok tatlı bir rüzgar geliyordu. Yanımız 
hemen bahçe. Kapısı açık olmalı ki temiz hava 'güürr' diye doluyor. 
Evet bir avuç havaya, rüzgara, güneşe hasretiz. Oldum olası seve­
medim mahpusluğu. Akşam yemeği patates, bulgur ve elma kom­
postosu.

Yemek dağıtımı yapan onbaşı ile konuşuyorum. Dün akşam sırf 
Unsal Asteğmenin gıcıklığı yüzünden bize portakal verilmemiş. 
Onbaşı; "Sizin en temel ihtiyacınızı, havayı kesiyor adamlar. Ama 
siz her şeye rağmen dirençlisiniz" diyor, adeta gıpta .ederek. Kalori­
fer çok iyi yanıyor. Elle tutulmuyor petekler. Yemekten sonra kay­
nak suyu ile banyo yapacağım. Bir de kokulu sabun aldırırsak oh... 
Yemekten hemen sonra Fahrettin banyoya giriyor. Artık ayıp falan 
kalmadı. Herkes herkesin orasını burasını görüyor. Leğenin yan ta­
raf yırtılmış, yamuk yapıyor bana, ortalığı sel basacak. İster inanın 
ister inanmayın ama en iyi banyoyu ben hücrede yapıyorum. Gerçi 
nemden başım ağrıyor ama olsun... Bugün payımıza Cumhuriyet 
gazetesi düştü. Bilseler Cumhuriyet'i yazan, çizen eller gazeteleri 
böyle okunuyor, ne denli sevinirler kim bilir. Yarın 26 Şubat... 
Yargıtay'da abimin savunma yapmasına 14 saat kaldı. Haydi 
rastgele.

26 Şubat 1986 Çarşamba
Gün günden beter geliyor. Gece yattığımda saat üçü geçiyordu. 

Yan hücrede Kemal rehin almış iki nöbetçiyi, megafondan bağırır 
gibi konuşuyor. Normal zamanda sesi, soluğu duyulmaz, buralar­
da atmaca kesiliyor. Resmen şey ede ede dinletiyor konuşmasını. 
Sabah çok az yayla çorbası verdiler. Saat 12.20'de öğle yemeği kuru 
fasulye ve bulgur pilavı. "Üçüncü yok mu?" diyoruz, yemekten 
sonra helva geliyor, epeyce de fazla. Yemekte yemedik sonra yeriz 
diye. Canım sıkılıyor, uzanıyorum. Bu kez bağırtı ile uyandım. 4.
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hücreyi Ziya ve Kemal D.'ın hücresini su basmış. Sanırsın ki adam 
boğuluyor. 4. hücreden çıkan su, bu kez 5. hücreyi basıyor. Hücre­
lerin kapm açılmıyor. Anahtar nöbetçi subaydaymış. Herkes temiz­
liğini yapıyor. Koridor da pis koktuğu için temizlenmeli... Paspas 
yapmaya Sezai S. ve Hakan T. çıkıyor ve güzelce süpürüp 
paspaslıyorlar koridoru. Dost ellerin birbirine değmesini şimdi da­
ha iyi anlıyor insan.

Yan hücrede Ziya G. hastalanmış, ilaç istiyorlar. Eski sıhhiye 
çavuşla sohbeti koyulaştırıyoruz. Bize gazete bağlantısı sağlayacak. 
Temizlik bitti, uşaklar içeri girdiler ve bana da Nokta Dergisi geldi.

Her akşam yıkanıyorum. Banyodan sonra Fahrettin'le 'Bilmem 
anlatabiliyor muyum?' sözcüğü üzerine tartışmaya başlıyoruz. 
Sonuç: Hiç.

Sıhhiye eri şurup ve sağolsun on tane C-vit getiriyor. Konuş­
mamız hayli etkilemiş onu anlaşılan. Diazemi unuttum diyor ve 
gidip dört tane ikilik diazem getiriyor ve "İyi akşamlar" diyerek gi­
diyor. Saat dokuza doğru mektuplar geliyor. Şükrü ahimden ve 
Mehmet Yılmazdan iki mektup alıyorum. Abim yine yüreklendiri­
yor, Mehmet Yılmaz da şiirlerle konuşmuş benimle. Ahime göre az 
kaldı aydınlık günlere. Oysa ben bir yudum havaya hasretim, vaz­
geçtim gökyüzünün tamamını görmekten. Diazem içtim, rahat u- 
yumak için. Yine de yatmak mümkün değil. Saat üç. Baş ağrısı ile 
uyumaya çalışacağım...

27 Şubat 1986 Perşembe
Her sabahki gibi yine çorba sesi ile uyandım. Bu kez un çorbası 

ve çok az. Zaten doyurmak için değil, 'yapmadı' demesinler diye 
veriyorlar. Geceden kalan baş ağrım devam ediyor. Birazdan görüş 
başlar. Görüş yasaklıyız ama not gönderilebiliyor içeri. Feridun
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Asteğmen'in "Zeki" sesi ile doğruluyorum. "Abin gelmiş not yol­
ladı. Bak, ne diyeceksen, de." Bir yandan heyecan bir yandan uyku 
sersemliğiyle notu okuyamıyorum. '25 Haziran'ı algıladığımda ise 
mazgaldan asteğmen de duyuyor küfürümü, "İçine s..çayım, daha 
erkene gün veremezler miydi?" Birkaç kez okuyorum yazılanları, 
sonra, kısa bir not gönderiyorum Mustafa abime. Bütün hücreler 
ölüm sessizliğinde. Hiç kimseyi rahatsız etmiyorum, oysa herkes 
merak içinde Yargıtay sonucunu bekliyor. Fahrettin; "Ne o?" 
diyor, hafif sesle. "Haziran 25'e gün vermişler." Yarım ağız küfre­
diyor. Saat onbiri geçiyor.

Bir hücrenin kapısı açılıyor ve asteğmen; "Biraz sonra battani­
yeni verirler" diyor. Demek ki yeni gelen birisi var. Onlar çıkarken 
biz başlıyoruz. "Hoop, kimsin ?"

Halil K. Giresun davasından. Durumu soruyoruz, adamı ni­
şanlısı ile görüştürmemişler, soyadı tutmuyor diye. O da veryansın 
etmiş. Zaten karışık koğuştan çıkmak istiyormuş. Benim sesimi 
duymamış olacak ki hemen beni soruyor; "Zeki burada mı?" diye. 
"Buradayım" deyince "Oh be vallahi burası daha iyi" diyor. Sayı­
mız bir kişi daha arttı. Kahrolası zindanlar, hep mi devrimciler i- 
çin? Demek ki devrimciler olmasa zindanların kilitleri paslanacak.

Taze haberler veriyor Halil bize. Marcos'un kaçtığını, 
Akino'nun iktidarı aldığını, iki örgüt davasının bittiğini... Fahret­
tin babasını bekliyor ama gelmedi. Raci, Kemal, Ziya hasta oldular. 
Dışarıda hava soğukmuş...

Akşam üzeri, Mine B.'dan çok güzel bir sulu boya kart ve ha­
berlerle birlikte, elde örülmüş bir kazak geliyor. Ne yazık ki kolları 
ve beli kısa. Notla birlikte geri gönderiyorum. Yanında Nurhayat 
ve altı aylık bebesi ile Elif ana var. Koşullan pek iyi değilmiş...
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Asteğmenler tezkereci. Onlar burada iken hücre cezasını bitir­
mekte yarar var. İlgilerini esirgemiyorlar. Ne çare ki çaresizler. Bi­
zim kantin ihtiyacımız karşılanmadığı için özellikle üçüncü yemeği 
bol veriyor bazı nöbetçiler. Yemekten sonra koridora bir çuval süt 
geldi. "Süt alır mısınız?" diye soruyorlar. Herkes üçer beşer alıyor. 
Dışarıda lapa lapa kar yağıyormuş. Herkeste bir suskunluk var. 
Zıpkın yemiş kefaller gibiyiz.

28 Şubat 1986 Cuma
Gece yine saat üçü bulduk. Uyku gelmedi mi gelmiyor işte. Bi­

raz öğretmenlik anılarımı anlattım. Askere soruyoruz; "Dışarıda 
hava nasıl?". "Yerde 10 cm kar var" diyor. Doktor geliyor, Halil 
K.'nun hücresi için 'Yatılabilir' raporu verip gidiyor. Raci hemen 
atma türküye başlıyor; "Oy mengene mengene, elin kolun dert gö- 

3 5 0  re" Bugün dokuzuncu gün... Asteğmenler bile şikayetçi Binbaşı 
Niyazi'den. Ziya G., asteğmenlere epeyce 'verdi veriştirdi'. Yok e- 
fendim, çıngar çıkartacakmış, bu on günün hesabı verilmeliymiş, 
falan filan...

Ne on günler yedi bu hücreler de hiç çıngar çıkmadı. Dilekçe ile 
hakkını arayacakmış. Hak aramayı çöp sepetlerine sorsun. Asker­
lerden kimisi şaşırıyor, "Nasıl 45 gün hücre cezası verirler?" diye. 
Bir tanesi; "Öksürmekten almış 15 günlük hücre cezasını" diyor. 
Yemekten sonra banyo hazırlığı yapıyorum. Raci bir kalıp duru sa­
bun yolluyor, yarısını Sadettin istedi ona gönderdim. 9. hücreye... 
Ahmet Ü. hücreden bağırıyor: "Ben Martta gidiyorum..." Herkes 
bekliyor bu infaz yasasını. Hele bir çıksın bakalım.

Saat 9'dan sonra her hücreye haber yolluyoruz; "bir şeyler söy­
lensin" diye. Raci başlıyor, yöresel dille söylemeye. Çoğumuz ne 
dediğini anlamaya çalışıyoruz. Hakan T. "Hücrem"i söylüyor.
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Sonra Sezai S. yeni yazdığı ve konusu İzmir Türk-İş mitingi olan 
bir şiirini okuyor. Güzel... Sadettin Ö. bir dörtlükle geçiştiriyor. 
Ali kendini kitaba vermiş; "Beni bağışlayın" diyor. Ahmet Ü. Li- 
vaneli'den söylüyor 'Taht bir yana şah bir yana'. Rafet K. ve Nihat 
Ö. şiir okuyorlar. Kemal D. 'Karlı Kayın Ormanını söyleyip sırayı 
Adnan T.'a veriyor. Ziya G. hastalığını bahane edince Adnan, gü­
zel bir şiirle devam ediyor ve sözü, daha doğrusu mazgalı, Turan 
B.'a bırakıyor. O da 'Benim Meskenim Dağlardır' diyor. Halil önce 
çekiniyor söylemeye sonra o da Livaneli'den bir parça okuyor. Son 
hücreden Fahrettin D., kendi yazdığı bir şiiri okuyor. Sırada bizim 
hücre ve ben patlıyorum; "Bir bulutun öldürdüğü Japon balıkçısı, 
genç bir adamdı" hemen ardından "Haşan dağı" geliyor ve "Göğü 
kucaklayıp getirdim sana ey oğul" deyip bitiriyorum. Ne müm­
kün... Millet mazgaldan "Devam" diye bağırıyor. Ruhi Su'dan ila­
hilerle tekrar başladım. Bismillahımı çekip şol cennetten çıktık yola 
ve "Yürü bre Hızır Paşa, senin de çarkın kırılır, güvendiğin padi­
şahın, o da bir gün yenilir ..."

Sol elimdeki egzama yine azdı. İlaç falan da küretmiyor. Şu la­
net olası hücrenin havası çok berbat ediyor elimi... Bir de ciğerlerin 
durumunu düşün. Neyse, fazla düşünme Zeki, biliyorsun özgür ve 
bağımsız bir ülkede düşünmek suçtur. Bak yine yazdıklarınla dev­
letin dibine dinamit koymaya başladın. Seni ne diye tutukladılar? 
Elin adamının biriketha-nesini bombalarsın ha... Hem de devletin 
temeli diyerek. Ne ilgisi varsa taşçı ile devletin. Haa doğru ya... 
Mülkün temeli idi biriket. Bak yine ters oldu. Adaletti doğrusu. 
'Temelidir Adalet Mülkün' olacaktı değil mi...

Gelelim bugünün son notuna: Saat 12'yi geçiyor. Gazete oku­
mak için bugünkü notumu bitiriyorum.
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1 Mart 1986 Cumartesi
Çok garip bugün saat 12'ye doğru koğuşa çıkartıldım. Ziya, 

Kemal, Sezai, Hakan ve ben cezamız bitti diye çıkartıldık. Buradan 
çıkan sonuç şu: Bu cezaevinde kimin eli kimin cebinde kimsenin 
haberi yok. Ne demişti Yavuz Asteğmen "Burada ne fırıldaklar dö­
nüyor, ah bir bilsen"

Gerçekten bir bilebilsem razıyım iki ay hücre cezasına...

Raci tank istiyor
Samsun Askerî Cezaevi'nde kaç koğuş gezdim, kaç kez 

hücreye indim. Olaylar ve mekânlar birbirine çok benzese 
de, acılar, hasretler birbiri peşine takılsa da kimi zaman gül­
mek ve şaşmak kaçınılmaz oluyordu.

Yine hücredeyiz, yine kalabalığız. Hücrelerde yine ikişer 
kişi kalıyoruz. Hücreler arası gazete kovalamacası, asteğ­
menler ve asker/gardiyanlarla sohbet ve tabii, her zaman 
başucumuzda bekleyen hastalık, hücrelerin vazgeçilmez süs­
leri.

Sabah çorbasından sonra, biraz daha uyumak için uzan­
dım. Sivil cezaevinden müzik sesleri geliyor. Sabahın körün­
de Ümit Besen, "Nikahına beni çağır sevgilim" diye bağırı­
yor. Montumla başımı sarıyorum, duymamak için. Fahrettin 
duvar tarafında solucan gibi büzülmüş, uyuyor numarası 
yapıyor. Yanma uzanınca uyandı; "Ulan sabahm köründe, 
idam sehpasına çağırır gibi nikah masasına çağırıyorlar" 
diyor ve battaniyenin altına sokuyor başım.

Saat kaçtı bilemiyorum ama sıhhiye eri yine C-vit ve B vi­
tamini dağıtıyor. "Fazlalık olursa diğer hücrelere de veriyor­
sun değil mi?" dediğimde, "Tabii veriyorum, ama sizin hüc­
reye daha fazla". "Ben şimdi gidip gazete bakayım" diyerek 
çıkıyor hücreler bölümünden. Koridorda sessizlik var, her-
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kes uyuyor. Öğlen yemeği henüz gelmemiş. Mazgalda sigara 
içiyorum. Karşı hücremde Raci kolunu mazgaldan çıkarmış, 
işaretler yapıyor. Herhalde nöbetçi askeri çağırıyor. Asker 
koridorda yok. Soruyorum; "Bir şey mi var Raci?" O, gayet 
rahat; "Yok bir şey, nöbetçi askeri bekleyrum, ilaç 
isteyeceğum"

Sigaramı içip üç adımlık voltaya başlıyorum. Okumak i- 
çin elimde bir şey de yok. Her hücrenin mazgalı açık. Nöbet­
çi asker koridora girince, Raci seslenip, birşeyler söyledi ve 
asker Raci ile Kemah in kaldığı hücrenin mazgalmı kapatıp, 
koşarak maltaya çıktı. Bir anlam veremediğim için mazgal­
dan Raci'ye sesleniyorum; "Raci ne oldu? Mazgalın neden 
kapandı?" Hücreden boğuk bir ses; "Ula askerden iki tane 
tank istedim, mazgalı kapattı uçtu gitti". Belki yanlış duy­
dum diye tekrar soruyorum, "Ne istedin Raci?" Raci ısrarla 
bağırarak söylüyor "Tank istedim tank, iki tane" Gülmekten 
konuşamıyorum, Raci'ye de cevap veremiyorum. Raci'nin 
"tank istedim" sözüne diğer hücreler de uyamyor. Meh­
met'le Sezai hücrenin mazgalında gülüyor. Raci'nin tam kar­
şısındaki hücrede yatan Ziya, mazgalı kapalı olan Raci'ye bir 
kez daha soruyor; "Ne istedin ne?" Raci iyice sinirlenmiş; 
"Ula anlamaymisunuz, tank isteyrum tank. Midem ağri."

Bir anda hücre koridoruna askerler doluştu. Başlarında 
nöbetçi subay ve hücreler nöbetçisi asker. Soruyor nöbetçi 
subay; "Oğlum hangi hücre tank istedi?" Asker, Racilerin 
hücresini göstererek; "Buradaki tutuklu istedi komutanım" 
Hücrenin mazgalı açılıyor ve Nöbetçi Subay, Raci'ye yeniden 
soruyor; "Ne istiyorsunuz?" Raci yine tekrarlıyor; "Tank 
isteyrum tank. Hem de iki tane." Nöbetçi Subay -sanırım Fe­
ridun Asteğmen'di- durumu anlamış gülerek Raci'ye; "Tankı 
bütün olarak hücreye sokamayız, parçalayıp versek, ikinci 
tankı da dışarıda hazır tutsak" Raci sinirleniyor; "Bağa bakın
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ben Laz'ım. Midem ağri. Midem için tank isteyrum, hani a- 
ğızda çiğnenen."

Hücrelerin mazgallarından gülme sesleri avluyu doldu­
ruyor. Karşı hücrede yatan Ziya, yamndaki "Dank" tan iki 
tane asteğmene uzatıyor; "Bunları istiyor. Kendisi Tonyalı, 
'D' diyemiyor bu yüzden 'Tank' istiyor". Askerler Ziya'dan 
"Dank"ları alıp Raci'ye verirken, Raci mazgaldan bağırıyor; 
"Ula ben o kadar delimiyum, hücreye iki tank isteyeceğum. 
İki tankım olsaydı ne işum var idi buralarda..."

Asteğmen ve askerler koridoru boşaltırken Raci öğle ye­
meği üzeri orta şekerli kahve tadında.

"İçinizde bir delikanlı var mi hücreye tank isteyen. İşte o 
da bağa nasip oldi."

Gülüyoruz... Askerî cezaevinde hücreye tank...
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+ DOKUZUNCU BÖLÜM +
İnat değil mi büyümeyeceğim işte...
Yeşillik... Hep yeşili görmek istedim dört duvar arasında. 

Avluda, koğuşta, hava saatinde, hücrede, görüş gününde, 
ama asker yeşilinden bıktım.

Havalandırma bahçemizde tek bir 'ot' bile yok. Sonba­
harda, cezaevinin etrafındaki kavaklardan sararmış yaprak­
lar düşer beton havalandırmamıza. Kurumuş yaprakları çiğ­
nerken; "Vay be, bir mevsim daha geçmiş, şimdi artık son­
bahar gelmiş" gibi, şarkı sözü tadında kurumuş yaprakları 
çiğnerken, birden aklıma geliyor; "Neden benim de bir yeşi­
lim yok?"

Bilmiyorum kaçıncı kez, hangi koğuştan alınıp yine hüc­
reye götürüleceğim. Bu kez hücreye gideceğimi bildiğim için 
kitap, gazete, kağıt stoku yapıyorum. Asteğmen'in dediğine 
göre; "On beş gün hücrede misafir olacak"mışım.

Sabah sayımından sonra; "Hazırsan gidelim" diyen nö­
betçi subay, dört er ve çavuş eşliğinde, koğuştan alındım. Ar­
tık hücre cezasını o kadar kanıksamışız ki, bir ilden başka bir 
ilçeye atanan memur gibi, 'görülen lüzum üzerine' tayinimiz 
çıktı sayıyoruz.

Her zamanki gibi sivillerin maltasını geçerken asteğmenle 
sohbet ediyoruz. Maltadaki adli mahkumların hayret dolu 
bakışları üzerimde. "Daha dün buradaydı, yoksa bu adama 
hücre yerine koğuş cezası mı veriyorlar?" der gibi bakıyor­
lar.
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Maltadan geçerken gözüm yerdeki iki tek kuru fasulyeye 
takılıyor. Demek ki adli mahkumlara bugün kuru fasulye çı­
kacak. Eğilip yerdeki kuru fasulyeleri alıyorum. Asker soru­
yor; "Ne yapacaksın o fasulyeleri?" Nasılsa hücreye gidiyo­
ruz ya biraz da espri olsun diye; "Sabah aç karma, akşam tok 
karma birer tane içip bolca osuracağım." Asteğmen de asker­
ler de gülüyor ama aynı asker ısrarla soruyor; "Gerçekten 
mi?" Bu kez daha ciddi; "Bak bu kuru fasulyeler pişip yemek 
olacak ve bunu buradaki mahkumlar yiyecek. Sonra ne ola­
cak? Sıçacaklar b.k olacak. B. k ne olacak? Lağıma karışıp 
denize dökülecek. Ya sonra? Kıyılardaki kefaller yiyip büyü­
yecek, sonra onların da başına aynı şey gelecek. Ben bu fa­
sulyelerden b.k değil, yeşillik yapacağım."

Hücrenin kapısı açıldı ve iki tek kuru fasulyemle beraber, 
on beş günlük hücre cezama başladım. Önce her zaman ol­
duğu gibi hücre düzeni alıp, diğer hücrelerde adam olup 
olmadığına baktım. En dip hücrede tanımadığım birisi var. 
Yine mazgalım açık, yine askerlerle sohbet, yine mazgaldan 
gece mi gündüz mü olduğunu bilmeden içilen sigaralar.

Kalorifer yanıyor. Demek ki dışarıda hava soğuk. Sırtımı 
peteklere dayayıp, cebimdeki iki tek fasulyeyi hücremdeki 
betonun üstüne koydum.

Fasulyeler bana ben fasulyelere bakarken, çocukluk yılla­
rıma döndüm. İlkokulda öğretmenlerimiz bize, fasulyeyi 
pamuk içerisinde çimlendirme ödevi verirlerdi. Her gün a- 
namızm verdiği camdan bardak altındaki fasulyeleri sular, 
hava güneş olursa güneşin tam da "gözüne" koyardık. Ak­
şamları da yanan sobanın altına. Hem suyunu çekip çabuk 
büyüsün hem de 'üşümesin' diye.

Evet fasulyeleri çimlendireceğim. Ama ne pamuğum var 
ne de camdan bardak altım. Varsın olsun. Ben nasıl hücre 
cezalısıysam, onlar da 'cepaltmda'lar. Hücre cezam bitince
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onların da 'cepaltı' süreleri bitecek. Koğuşta yatak arasından, 
fasulyeler adına bir tutam pamuğa el konulacak ve bir bidon 
kapağında, pamuklar içerisinde yeşermeye 'mahkum' edile­
cekler.

Senaryo hoşuma gitti. Hücrede vakit başka türlü nasıl ge­
çecek? Şimdi benim için en değerli şey onların yeşertilmesi. 
Hem de dam altında, tüm dışarıdaki yeşillere inat...

Artık fasulyelerimle yatıp, fasulyelerimle kalkıyor ve on­
lara, dışarıda özgürce diyemediğim sıfatla, 'sevgilim' demek­
le gurur duyuyorum. Ne olmuş yani, dışarıda sevgilim di- 
yemediysem. Hücremde iki tane var. Hem onlar bana oğul, 
kız verecek. Her sabah çorbasından sonra, ben hava saatine 
çıkamayacağım ama, onları 'cepaltı'ndan kurtarıp havalandı­
racak, hatta sevip okşayacağım.

Yatak ve çarşaf görevindeki gazetelerin üzerine, fasulye­
lerimi avuçlarıma alıp, uzandım. Sanırsın kırda çayırların 
üzerinde, papatyalar arasında, sevgilisine sarılmış yatan, ge­
rilla güzelliğinde. Hücrenin kapısına vurulmasıyla baskın 
yiyip silaha sarılan -Sezai'nin deyimi ile- 'aşkiya' gibi fasul­
yelerime sarıldım. "Hazırlan koğuşa çıkıyorsun."

Avuçlarıma baktım fasulyeler yerinde. Hemen onlara 
'cepaltı' cezası verip; "Hazırım, çıkalım" dedim.

Ve koğuştayım...
Yemekhaneye oturup sigara yakmadan, 'cepaltı'ndaki fa­

sulyelerimi yokluyorum ve Sedat'c; "Bir tane bidon kapağı 
bulalım, azıcık da pamuk. İki tane kuru fasulye buldum si­
villerin makasından, onları yeşertelim" diyorum.

Koğuştakiler gülüyor ve "Bu da elden gitti" diyorlar belli 
ki. Ama Sedat her zamanki görev bilinci ile bidon kapağını 
ve fasulyeler için el konulan pamuğu sulandırıp getiriyor. 
Küçük bir bebeği sever gibi okşayarak fasulyelerimle vedala-
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şıyor ve onları yeşermeye 'mahkum' ediyorum. Böylece so­
rumluluk alanımıza iki tek fasulye de giriyor.

Sabah sayımından sonra ilk işimiz, bidon kapağına yer­
leşmiş fasulyeleri, güneşe çıkartmak oluyor. Sedat da ben de 
mutluyuz. Ama fasulyelerden 'tık' yok. Aşk ilanı reddedildi­
ği için ortalığı kan gölüne çeviren, renkli gazetelerin üçüncü 
sayfa haberlerinde boy gösteren, delikanlılara dönmüştüm, 
içimden "Ulan kahpe fasulyeler sizi mahkumların bağırsa­
ğında b.k olmaktan kurtardım, sağda solda gardiyan, asker 
postalları altında ezilmeyin diye 'cepaltı'nda tam on beş gün 
sizi korudum. Siz su ile hem de pamuk yorgan altında flört 
ederken kimseler rahatsız etmesin diye korudum kolladım. 
Kendim güneş göremezken sizin güneşinizi eksik etmedim. 
Ama siz bana ihanet ettiniz. Demek ki sizin hakkımz b.k yo­
luymuş" diyerek fasulyeleri attık.

Ancak, sonbahar rüzgarlarıyla havalandırma bahçemize 
düşen yapraklar üzerine yazdığım bir dörtlükle yine de tari­
he geçtiler:

"bidon kapağında
fasulye filizlendirmeye çalışıyorum
pamuklar içerisinde
inat değil mi
filizlenmiyor işte
mahpus penceresinde."

Yaprak dile geldi
Fasulye tanelerim bana ihanet etmişti; ama cezaevinin 

hemen yanındaki kavak ağacından havalandırma bahçemize 
düşen, solmuş yaprak hâlâ yaşıyor ve benimle konuşuyordu. 
Soruyor yaprak:
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"Sana bir zamanlar 'Gerilla Zeki' derlerdi. Dağdan dağa 
sekerek koşardın. Yanında benim ağacımdaki yaprak kardeş­
lerim gibi abiler, ablalar vardı. Şimdi onların çoğu yoklar. 
Peki sen neden buradasın?"

İşe bak sen. Yaprak, hem de solmuş yaprak konuşuyordu.
"Bana bak yaprak. İstersem seni ayaklarımın altına alıp 

çiğner, un ufak ederim. Sadece ben değil voltadaki bütün ar­
kadaşlarım da seni çiğner. Ama ben insanlık edip seni, ölüy­
ken bile yaşatmak istiyorum."

Yaprak benden daha militan:
- Seni de ayaklar altına alıp çiğnediler. Orana burana e- 

lektrik verdiler. Benim gibi değil, seni başka dallarda sallan­
dırdılar. Ben bizim ağaçta özgürdüm. Üzerime kuşlar gelip 
ötüyordu. Ama sizin bazı arkadaşlarınız gibi 'bülbül' değildi 
onlar. Sizin bülbülleri, devlet sizin gibi yerlerde tutmuyor. 
Onlara ödül veriyor kafes değil.

- Haddini bil yaprak. Seni elimle değil, ayağımın altında 
ezerim. Tozlarını rüzgar alıp götürür, yağmur sularına karı­
şıp doğruca kanalizasyona karışırsın. Benimle doğru düzgün 
konuş.

Kurumuş yaprak elimde titredi ama cevap verdi:
- Tamam doğru düzgün konuşalım. Sen neden koğuşun­

da yeşillik istedin? Neden iki tek fasulyenin benim gibi yap­
rak açarak çoğalmasını istedin? Öldürmek için mi?

Yaprak duruşma yargıcı gibi hazır cevap. Hiçbir sözün al­
tında kalmıyor, acımasız da...

- Ben kimseyi öldürmek istemiyorum. Senin o söylediğini 
'paşa' istiyor. "Asmayalım da besleyelim mi?" diyor. Benim 
amacım fasulyeyi yaşatmaktı. Hem de bir ağaç gibi tek ve 
hür ve bir orman gibi kardeşçesine.
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- Bırak bu hikayeleri. Senin o dediğini yazan adamın me­
zarını bile buraya getirmeye korkuyorlar. Beni miting alanla- 
rındakilerle karıştırıp ajitasyon çekme. Bizim ağaçta, altta 
büyüyen yapraklar hep yere düşüyor. Kimisi senin dediğin 
gibi b.k yoluna, kimisi de rüzgarların önüne düşüp uzaklara, 
farklı yaşamlar görmeğe gidiyor. Ben buraya düştüm. Kök 
salma şansım hiç yok. Yok olup gideceğim.

Yaprak bu kez tiril tiril titriyor. Elimden bıraksam yok o- 
lup gideceğinin farkında. Acıyorum ve bu kez ben soruyo­
rum kuru kavak yaprağına:

- Seni çöpe atmayacağım. Ne yok olup ne b.k olup kaybo­
lacaksın. Senin üzerine, senin gibi yaşatmaya çalıştığım fa­
sulyelerin resmini çizip bir de şiir yazacağım

- Yani beni ölü de olsam yaşatacak mısın?
- Evet yaşatacağım. Seni zarfa koyup avukatıma, yeğenle­

rime göndereceğim. Ama buradan çıkınca -tabii çıkabilir­
sem- benden hesap sormak yok. Anlaştık mı?

- Elbette. Senin gibi bir siyasi tutsağın ömür boyu beni 
tutsak etmesine yürekten razıyım. Ama ya avukatın ve ağa­
beyin Şükrü veya yeğenlerin Utku ve Özgür beni çiğneyip 
atarlarsa?

- Sen hiç korkma. Onlar da seni benim kadar sevecekler. 
Belli mi olur, belki de evin duvarında süs olarak asılırsın.

- Hani sen asılmaya karşıydın. Hani 'İdamlar kalksın' di­
ye, sağa sola mektup yazıp imzalar topluyordun? Ne oldu 
şimdi? Beni neden asacaklar?

- Canım bu 'asma' seni yok etmek için değil, tam tersine 
yaşatmak için.

- Yahu bu ne biçim iş? Hem asıyorsun, hem yaşatıyorsun. 
Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Eğer beni yaşatırsan ve 
zamanın birinde tekrar karşıma çıkarsan, seninle yeniden
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konuşurum. Yaptıklarını tek tek anlatırım. Ama bazılarınız 
gibi bülbül kesilmem, 'emniyetli' yerde olsam da destan 
yazmam, sen de benim üstüme destansı şeyler yazma. Anlaş­
tıksa beni Avukatın Şükrü'ye yolla. Ama Utku ile Özgür'e 
tembih et, beni atmasınlar.

Yaprakla aramızda geçen bu konuşmadan sonra, 6 Ocak 
1986 tarihinde yazılmış, 'Merhaba can kardeş' başlıklı bir 
mektup alıyorum, avukatım, abim Şükrü Kırdemir'den.

Eskişehir 6. Ocak 1986
"Merhaba can kardeş;
Az önce 26 Aralık 1985 tarihli mektubunu bitirdim. İki 

gün önce de bir önceki mektubunu ve yeni yıl kartını almış­
tım. Yılbaşı kartını yanıma alıp bir camcıya gittim. Kaim bir 
çerçeve altına siyah fon kağıdı koydurup, evde oturma oda­
sının en büyük duvarının tam orta yerine astım. İki gündür, 
evde, senin kartın üstüne çeşitli yorumlar yapılıyor.

- Baba amcam neden yaprağa yapmış?
- Özgün bir çalışma olsun diye.
- Çiçekleri nasıl bulmuş?
- Gönlünde büyütmüştür.
- Ben gerçek soruyorum ama...

Özgür ile konuşmamızdan bir pasaj, yukarıdaki.
- Baba amcam ne güzel yapmış değil mi?
- Evet yavrum...
- Şimdi ne yapıyordur ki?

Bu da Utku'dan...
- Şükrü, ne kadar kaldı çıkmasına?
- En geç mayısın ilk haftası, bilemedin on beşi
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- İnşallah...
Evimizin oturma odasında hep seninle olmak güzel. Seni 

yanımızda bulmak güzel. Bir o kadar da acı verici. Ancak 'a- 
cıyı bal eyledik'

Ve yasa çıkıyor..
Bir yıl daha geçti...
1985'den 1986'ya girerken hepimizin umut ettiği şey, yeni 

çıkacak İnfaz Yasası. Eğer infazlarda yeni bir düzenleme ya­
pılırsa bir çoğumuz, 1986'da tahliye olabileceğiz. Giresun 
Devrimci Yol Davası, henüz Askerî Yargıtay'da. Yeniden 
bozma davası görülecek.

Yılbaşı öncesi, Cezaevi Komutam koğuşlarımızı gezerek -  
bu kez hücre cezamız yoktu!- yılbaşı için özel bir isteğimiz 
olup olmadığım sordu. Şaşırmıştık, ama hemen yıllardır yi­
yemediğimiz balık aklımıza geldi. "Yılbaşı için özel 
menümüz sebzeli balık olsun, ama yemekhanede biz hazır­
layacağız" dedik. Kabul etti. Her fırsatta bizi hücreye atmak­
ta tereddüt etmeyen Komutan Niyazi, bu kez yılbaşı için 'kı­
yak' geçiyordu.

Bir çoğumuzun üç-beş yıldır yiyemediği hatta kokusunu 
bile duyamadığı hamsi sebzeli, Samsun Askerî Cezaevi'nde 
bir yılbaşı gecesi yemeğimiz oldu.

Bu yemeği hiç unutmadık ama asıl unutamadığımız, her 
an aklımızda olan, yeni çıkacak İnfaz Yasası'ydı. İdarenin 
görüşü, hepimizin 'isyan' cezası olduğundan, yeni çıkacak 
yasadan hiç birimizin yararlanamayacağı yönünde. Hukuk­
çularımız ise tahliye olacağımızı söylüyor...

Günlük gazeteler koğuşa geldiğinde ilk baktığımız şey, 
tek sütun dahi olsa, yeni yasayla ilgili bir haber olup olmadı­
ğı. Eğer bir haber-yorum yazılmışsa bütün gün hava saatin-
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de, koğuşta, yemekhanede o haber konuşuluyor. Kısacası in­
fazla yatıp infazla kalkıyoruz.

Gazetelerde artık her gün yeni infaz yasası ile ilgili yazılar 
çıkıyor. Avukatım/abimle yazışmalarım daha da sıklaşıyor. 
Gelen mektuplarda ha çıktım-ha çıkacağım doğrultusunda 
haberler var.

19 Mart 1986 tarihinde yeni yasa yürürlüğe girdi. İnfaz­
larda yapılan yeni düzenlemeye göre tahliye olmam gereki­
yor. Hatta, kesinleşen hükümden çok daha fazlasını yatmış 
olduğumdan hemen tahliyem gerekiyor.

Artık mektup değil telgraflarla yazışıyoruz. Abim, 20 
Mart 1986'da Giresun Devrimci Yol Davası'na bakan Yargı­
tay 5. Dairesi'ne bir telgraf çekiyor;

"Askerî Yargıtay 5. Daire Başkanlığı'na
Ankara
Yukarıda dosya numarası yazılı davada sanık olan mü­

vekkilim Zeki Kırdemir'in 19 Mart 1986 tarihinde yürürlüğe 
girmiş olan 3267 sayılı yasa gereğince tahliyesine karar ve­
rilmesini arz ve talep ederim.

Avukat Şükrü Kırdemir"
Aynı gün, Şükrü abim bana da bir mektup yazarak du­

rumumuzu şöyle özetliyor:
"Askerî Yargıtay'a tahliyen için telgraf çektim. Sana ve i- 

çerdeki arkadaşlara şunu söyleyeceğim. Belki bu mektup eli­
nize geçtiğinde tahliye olmuş olabilirsiniz. Ancak tahliye o- 
lamazsanız hiç telaş etmeyin. Yasa yeni ve birtakım aksaklık­
ları var. Uygulamada bazı açıklıkların gelmesi gereği doğabi­
lir. Takılan yerde biz hukukçulara, görev düşecektir. Gere­
kirse ben oraya geleceğim. İnfaz Savcısı ile cezaevi yönetimi 
ile gerekli görüşmeleri yapacağım."
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Yeni İnfaz Yasası çıktıktan sonra artık, ranzalar dar gel­
meye, voltalar çekilmez olmaya başladı. Her akşam karavana 
beklerken ya da beş adımlık voltalarımda söylediğim şarkı 
türküleri, söyleyemez hale geldim. Tek yaptığım, mazgalın 
açılıp; "Tahliyeci Zeki Kırdemir, hazır ol!" sözünü duyaca­
ğım anı beklemek oldu. Artık abime de mektup yazmıyor, 
sürekli telgraf çekiyorum.

Koğuştaki bütün arkadaşlar, tahliye olacağıma kesin gö­
züyle bakıyorlar ve daha şimdiden kim neleri alacak, kime 
neyi bırakacağım onun paylaşımını yapıyorlar. Tahliyelerde 
adettir, çıkarken kişiye özel eşyalar haricinde bir şey 
çıkartılmaz.

Tahliye olacağıma ben de kesin gözle bakıyorum ama 
Komutanın adı Niyazi. Henüz çekilecek onbeş günlük hücre 
cezam var. Tıpkı ne şehittir ne gazi gibi, belki benim hücre 
cezam da "B.k yoluna gitti Niyazi" olacak.

Her şeye rağmen 27 Mart 1986'da abime telgraf çekiyo­
rum; "Erzincan Askerî Mahkemesinden telgrafla tahliyemi 
iste. Gerekirse kendin git. Sonucu bildir. Selamlar, Zeki"

Abimden aynı gün iki telgraf birden alıyorum. İlki:
"Zeki Kırdemir Askerî Cezaevi, Samsun.

Tahliyeniz için gerekli her türlü girişim ve başvuru yapıl­
dı. Babam sana anlatmıştır. Akşam telefonla tekrar görüştük. 
Kararı Erzincan verecek. Ankara'dan sizlerle ilgili yazışma­
lar yapıldı. Tahliyeniz an meselesi. Mektuplarım ve kartım 
aldım. Mektup yazmıyorum nasıl olsa eline ulaşmaz. Çünkü 
bu çile birkaç güne kadar bitecek. Seni seviyorum. Selam ve 
sevgiler.

Avukat Şükrü Kırdemir."
İkinci telgraf ise benim gönderdiğime cevaben yazılmış;
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'Telgrafı aldım. Erzincan'a telgraf çekerek tahliyeni iste­
dim. Gelişme olduğu zaman bildiririm.

Selam ve sevgiler.
Abin Şükrü Kır demir."
Bir yandan hücreye gitme kuşkusu, öte yandan tahliye o- 

labilme umudu ve her gün gidip gelen telgraflar. Kendimi 
dışarıya çıkmak için hazırlamıyorum, çıkamayacağım sanı­
yorum. 'Tahliye' sözcük olarak bile bana yabancı geliyor. Za­
ten uzun zamandır koğuştan tahliye olan yok. Sadece cezası 
onaylanıp, Çarşamba Cezaevi'ne giden arkadaşlar var. Yani 
yeni İnfaz Yasası ile tahliye olabilirsem, koğuştan çıkan ilk 
kişi ben olacağım. Bir yanda da bunun heyecanı.

Koğuştaki arkadaşlar "Bu saatten sonra seni hücreye in­
dirmezler herhalde. Artık tahliye olacağını herkes biliyor. 
Abinden gelen telgrafları okumuyorlar mı? Zaten abin seni 
almaya gelecekmiş. Bir problem olmadan çıkacaksın" diye 
bana 'moral' veriyorlar.

Şükrü abimin 27 Mart 1986 tarihli Erzincan Sıkıyönetim 
Askerî Mahkemesi'ne yazıp çektiği telgraf, benim için bir 
dönüm noktası niteliği taşıyor:

"Sıkıyönetim Komutanlığı
2 Numaralı Askerî Mahkeme Başkanlığına- ERZİNCAN
Mahkemenizde görülen ve halen Askerî Yargıtay'da bu­

lunan 1982/160 Esas, 1984/5 Karar sayılı Giresun Dev-Yol 
Davası sanıklarından, müvekkilim Zeki KIRDEMİR'in 19 
Mart 1986 tarihinde yürürlüğe girmiş olan 3267 Sayılı Yasa 
gereğince, tahliyesine karar verilmesini, vekaleten arz ve ta­
lep ederim.

Sanık Zeki Kırdemir vekili, Avukat Şükrü Kırdemir."
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Bu telgrafla abim, benim davamla ilgili yazışmalara nok­
tayı koyarak beklemeye başlıyor.

Ama beni bekleyen başka şeyler de vardı...

Tabut içinde silah
Artık bekliyorum. Her an tahliye olacakmış gibi hazırlık 

yaparken, her an hücreye indirilebilecek gibi de hazırım. 
Ama hücrede onbeş gün kalacağımı hiç tahmin etmiyorum.

Bugün 30 Mart.
Önce Kızıldere'yi düşündüm, sonra gözümün önünden 

bir film şeridi gibi geçti İlhan Durmuş ve Cumali Eliaçık.
Sabah sayımına hayli kalabalık geldiler. 30 Mart Kızıldere 

olaylarının yıldönümü, eylem yapacağımızdan korkuyorlar. 
Oysa koğuş olarak yemekhanede toparlanıp birkaç arkada­
şın yapacağı konuşmaları dinleyecek, şiirler okuyup, marş­
lar, türküler söyleyeceğiz. Sayımdan çıkarken Asteğmen Ya­
vuz biraz tedirgin. Ya olay çıkmasından çekiniyor ya da beni 
hücreye götürmeyi yine ona havale ettiler... Tahminlerim 
tutmuyor ve mazgalda tahliye haberi beklerken; "Zeki 
Kırdemir, hazırlan" diyorlar. Koğuştakiler tahliyemin geldi­
ğini sanarak; "Haydi, gözün aydın. Artık gidiyorsun. 30 
Mart'ta tahliye olmak da varmış" demeye kalmadan, Asteğ­
men Yavuz'un; "Ne yazık ki tahliye değil, hücreye" diyen 
sesi duyuluyor. Koğuştakilerin; "Yuh be... Adam tahliye ola­
cak, sizin zorunuz derdiniz hücre. Yazıklar olsun size" ho­
murdanmaları arasında, kah gülerek kah küfrederek, ne ga­
zete ne kitap hiç bir şey almadan, tozlu maltaya doğru yü­
rümeye başlıyorum. Asteğmen Yavuz; "Hücre cezan bitme­
den tahliyen gelir. Sırf adam sana gıcık diye hücreye gönde­
riliyorsun. Seni tahrik etmek istiyor. Birkaç gün sonra tahli-
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yen gelir. İstersen avukat abine telgraf çek ama bence hiç ge­
rek yok" diyerek beni avutmaya çalışıyor...

Ve 1 nolu hücrenin kapısı açılıyor. Asteğmen Yavuz; "Ne 
desem az, seninkiler daha az. Kantinden ne istersen iste nö­
betçiler alacak. Battaniye de gönderirim."

"İstemem sağolun. Ama az kaldı görüşeceğiz çıkınca..."
30 Mart 1972. Kızıldere'de, ONLARIN öldürüldüğü gün.
30 Mart 1986. Samsun Askerî Cezaevi'nde hücrede ben.
Sekiz adımlık hücre voltamda, ağzımda sigaram, dilimde 

bir ağıt 'Oy dere Kızıldere'.
Fatsa geliyor aklıma. Ertan Saruhan'm ve Nihat Yılmaz'm 

anıt gibi mezarları. İlhan Durmuş, Cumali Eliaçık tek tek ge­
çiyor gözlerimin önünden. Hücrem dar geliyor yüreğime. 
Yüreğim isyanlarda...

* Sabahın erken saati idi Fatsa'ya incjiğimde. İlçenin bütün 
giriş çıkışları, bir gün önceden kesilmiş, gelen her araç ve i- 
çindekiler teker teker aranıyor. 30 Mart'ı anma günü, Ertan 
Saruhan'm mezarı başında yapılacak. Mezarlığa giden dere 
boyundaki yol, sağlı-sollu asker ve polisin denetiminde. İl­
çenin çıkışındaki köprüden mezarlığa dönmeden, herkes te­
peden tırnağa aranıyor.

Biz şehir merkezinden uzak bir noktada, görev dağılımı 
yapıyoruz. Amacımız mezarlığa giren kitleyi 'korumak'. Bi­
zim grup üç kişi. İlhan Durmuş, Cumali Eliaçık ve ben. Biz­
den başka, üçerli üç grup daha var. Hepimiz silahlıyız. Ne 
yapıp edip, polis ve jandarma kordonunu aşarak, silahları­
mızla birlikte, mezarlıktakilerin arasına karışmak zorunda­
yız. Sahil kesiminden mezarlığa girmek mümkün değil, kuş 
uçurtmuyorlar. İlhan; "Mezarlığın üzerinden, dağ tarafından 
inebiliriz" diyor ve o yöne gidiyoruz. Her taraf kuşatma al­
tında olduğundan, içeri bir türlü sızamadık. Fındık bahçele-
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rinin arasında oturup düşünürken, mezarlığın üst tarafında­
ki bir köy camiinden gelen sela sesini duyduk. İlhan oturdu­
ğu yerden doğrulup; "Tamam şimdi oldu, mezarlığa girebili­
riz. Kalkın cenaze evine gidiyoruz" dedi. Ne olduğunu pek 
anlamadık. Cumali ile bakışıyoruz. İlhan merakımızı gider­
mek için hem anlatıyor hem de hızlı adımlarla cenazeye ye­
tişmeye çalışıyor. "Bakın arkadaşlar, diğer gruplar çemberi 
yarabilirlerse içeri girebilecekler ama bizim için durum daha 
kolay. Sela okunduğuna göre köyde cenaze var demektir. 
Cenazeyi gömmek için buraya mezarlığa getirecekler. Köy­
den gelen cenazeye katılanları aramayı ne polis ne de jan­
darma, düşünemez. Biz de onların arasında mezarlığa girer 
sonra bizimkilerin yamna gideriz. Cumali soruyor; "Peki ya 
silahlar?" İlhan biraz yürüdükten sonra durup, gülerek ce­
vap veriyor; "Ne olmuş yani, tabutun içine saklar, cenazeyi 
biz taşırız." Mantıklıydı ve yapacak başka bir şey de yoktu. 
Bütün planlarımızı cenaze üzerine kurmuş ama cenazenin 
köyde gömülebileceğini, hiç düşünmemiştik.

Cenaze evinden geri dönerken İlhan sinirli sinirli; "Be a- 
dam merkez mezarlığa gömülsen olmaz mıydı?" diye söyle­
niyordu. Yine de son anda, mezarlığa silahlarımızla birlikte 
girdik.

Hücreden koğuşa
Sabah gelen çorbadan başka bir şey yemek istemiyorum. 

Çorbayı da sigaraya altlık olsun diye içiyorum... Tek başına 
hücre zor... Yan hücreler de boş... Sadece as­
ker/gardiyanlarla -o da her zaman değil- konuşuyorum. Ge­
riye kalan zamanlarda, betonun üzerine serdiğim iki parça 
gazete kağıdına uzanıyor, uyuyabiliyorsam uyuyorum.

Akşamları sayıma Asteğmen de gelmiyor. Abimden ha­
ber var mı? Yeni telgraf geldi mi? Bilemiyor ve kimseye de
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soramıyorum. Gergin olan sinirlerim daha da geriliyor. Yatıp 
kalkıp küfrediyorum. Asker/gardiyanlar kantinden ne iste­
diğimi soruyorlar, "Bana nöbetçi subayı çağırın, konuşacak­
larım var" diyorum, ama ne gelen var ne giden.

Beş gün geçmişti hücreye ineli. Sabah çorbası geldiğinde, 
donmuş bir sabun kalıbı gibi kalkıp, nöbetçi asker/gadri- 
yana ısrarla, asteğmenlerden birisinin gelmesini, sağlık kont­
rolünden geçirilmemi ve koğuştaki ilaçlarımın getirilmesini 
isteyeceğimi söyledim. Yine gelen giden yoktu.

Öğle yemeği geldiğinde uyuyordum. Yemekleri dağıtan 
askere; "Yemek istemiyorum. Dr. Üsteğmen gelsin, nefes 
darlığı çekiyorum" diyerek yemekleri almadım. Beton ze­
minde iyice üşümüş, solucan gibi kıvrılmış yatarken hücre­
min kapısı açıldı. Asteğmen Ünsal ve Yavuz ve yanlarında 
dört asker... "Haydi çık. Koğuşuna gideceksin" diyen Ünsal 
Asteğmen'e, yattığım yerden; "Benim hücre cezam bitmedi. 
Bitene kadar burada kalacağım. Zaten infazımın yandığını 
da sen söylemiştin. Tahliyede olamayacağıma göre bırakın 
cezamı bitireyim" diyorum. Hukukçu Ünsal Asteğmen bu 
kez; "Ben çıkan yasayı yanlış yorumlamışım. İnfazın falan 
yanmadı. Avukatımn 3. Ordu'ya çektiği telgraf gitmiş. Bu­
gün yarın tahliye emrin gelir, çıkar gidersin. Şimdi koğuşuna 
gideceksin."

Kalkıp doğruluyorum ve maltaya çıkıyoruz. Ünsal As­
teğmen; "Dilerim bu son hücre cezan olur" deyince, iyice si­
nirleniyorum. Ters ters suratına baktıktan sonra; "Sizin gibi­
ler burada olduktan sonra bu hücreler boş kalmaz. Bence siz 
askerî savcı veya hakim olarak rütbe bırakın. Bu ülkenin si­
zin gibi hakimlere, savcılara ihtiyacı var." O sırada söze gi­
ren Yavuz Asteğmen; "Erzincan 2 No.lu Askerî Mahkeme­
sinden, yeni İnfaz Yasasindan yararlanacakların durumu 
hakkında bilgi içeren bir yazı geldi. İdare herhalde tahliye
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emrini bekliyor. Birkaç güne kalmaz tahliye olursun" diyor 
ve başka hiç bir şey konuşmadan koğuşuma veriliyorum.

Koğuşa girdiğimde ilk yaptığım şey; "Abimden mektup 
veya telgraf var mı?" diye sormak oldu. Oysa, biliyordum 
abim, en son çareye de başvurmuş ve Erzincan'a mahkemeye 
telgraf çekmişti. Artık Erzincan'ın karar vermesi bekleniyor­
du. Ne onun ne de benim yapabileceğimiz bir şey kalmamış­
tı.

Koğuşta ranzamda bile emanet gibi yatıyorum. Komün­
de, adam başına verilen yedi dal birinci sigarası, benim için 
pakete dönüşmüştü. Bitince tekrar alıyordum.

Ben, belki de birkaç güne kadar çıkıp gidecektim ama ya 
geride kalanlar?... Çocukları, eşi bekleyen, anası, babası yıl-, 
larca yol gözleyen diğer arkadaşlarım?... İçimizden biri tahli­
ye olup giderken, hem üzülür hem sevinirdik. Bir yanda dı­
şarıya çıkacak, sevdiklerine, sevenlerine kavuşacak olmanın 
sevinci, öte yanda koğuşta, demir parmaklıklar arasında bı­
raktıklarının hüznü...

Sabah verilen gazeteleri eline ilk geçiren, öncelikle infazla 
ilgili haberlere bakıyordu. Ben ise yeni düzenlemeye göre 
cezaevlerinden tahliyelerin yapıldığı haberlerini okurken 
daha da heyecanlanıyor; "Haydi ulan Erzincan, gönder şu 
yazıyı" diyerek hayıflanıyordum.

Akşam sayımına gelen Feridun Asteğmen, bu kez daha 
neşeliydi. Her zaman en başta yoklama veren ben, artık en 
sonda sayılıyordum. Koğuşta olduğum sürelerde hep en baş­
ta; "Bir" demeye alışık olduğumdan, en sonda da yine; "Bir" 
diyor ve sayımı bitiriyorum. Asteğmen Feridun; "Bu işin başı 
da sonu da birdir. Ama bundan sonra seni ne başta ne sonda 
ne de hücrede sayacağız. Çünkü biz de senin gibi gidiyoruz. 
Her ne kadar Komutan, onbeş günümüzü yese de sen de, biz 
de artık kurtuluyoruz. Erzincan Sıkıyönetim'den üç zarf gel­
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di. Ben bakmadım ama duyduğuma göre zarfın birinde Zeki 
Kırdemir, birinde soyadı Bora olan bir bayan, diğerinde de 
Turan yazıyormuş. Sanırım tahliye kağıtlarınız. Ayrıca, bi­
zim üç asteğmenin de bu hafta sonu gitmesi kesinleşti. Belki 
de bu, benim ve senin son sayımın."

Asteğmen ve askerler dışarı çıkınca, koğuş bayram yerine 
dönüyor. Kantin işlerine bakan, sanıyorum Haşan, her za­
manki gibi iki demlik çay yerine, bu kez dört demlik çay söy­
ledi. Sigaranın dal işi hesabı artık bitmiş, paket ortada elden 
ele geziyordu.

Herkes -  tabii tahliye olamayıp daha uzun süre yatacak 
olanlar- dışarıdakilere notlar yazıyor, yazılmayacak şeyleri, 
beynime kayıt düşüyorlardı.

Sabaha kadar tuvalet aralığından çıkmadım. Gece işeme­
ye ve sigara içmeye gelenleri saydım tek tek. Papatya falına 
bakar gibiyim. Her gelen gidene göre bir yaprak koparır gibi; 
"Tahliye oldum-olmadım" diye sayıyordum. Tuvalete gözü 
yarı kapalı gelen Kemal; "Sen hâlâ yatmadın mı? Git ranzana 
uzan. Bu günleri çok ararsın" diyerek, sidik kokan tuvalet 
aralığında, bir sigara yaktı. "Zaten ortalıkta sidik kokusu var 
bir de sigara dumanı eklensin, ne olmuş yani? Hem gör bak, 
sen bu kokuyu çok özleyeceksin."

Koğuş nöbetçisi kalkmadan, sabah çorbasını almak için 
malta kapısının yanında volta atıyorum. Mazgal açılıp; 
"Çorba" denildiğinde, karavanayı alarak yemekhaneye ini­
yor, melamin tabakları ve tahta kaşıkları masanın üzerine di­
zip, ekmeği dağıtırken, koğuş nöbetçisi Ceyhan geliyor. "Git 
koğuşu kaldır, çorba mercimek" diyorum. Ceyhan; "Sen çık 
yat gece hiç uyumamışsın. Biraz dinlen" diye ısrar ediyor. 
Ceyhan'ı koğuşa yollayıp yemekhaneyi ve merdivenleri 
paspaslıyor, televizyondan sabah haberlerini dinliyorum. 
Temizlik işlerini bitirip masanın başında sigara içerken, ko-
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ğuştan arkadaşlar inmeye başlıyor. Biraz sonra sabah sayı­
mına gelecekler.

Zeki Kırdemir hazırlan!!! Tahliye...
8 Nisan 1986
Sabah sayımına yine kalabalık geldiler. Bu kez başlarında 

Cezaevi Komutanı Niyazi de var. Yemekhanede sayım dü­
zenine geçerken, yine en sonda duruyorum.

Nöbetçi çavuş; "Sağdan say" demeden, Binbaşı Niyazi; 
"Zeki Kırdemir, sen neden en sonda duruyorsun?" diye so­
ruyor. Ben de "Yıllarca hep 'bir' diye başladım, bu kez artık 
'son' diyeceğim" diyorum.

Hiç bir şey söylemeden çavuşa; "Sayımı al!" talimatı veri­
yor. En başta Ziya var. "Bir" diye başlıyor ve bana geldiğin- 

____  de ben; "Bir ve son" diyorum.
3 7 8  Binbaşı Niyazi, elindeki dosyayı açıyor. "Bir ve son" de­

diğim halde hiç bir şey söylemeden, konuşmaya başlıyor:
- Evet, Zeki Kırdemir, bu kez gerçekten son. Erzincan'dan 

gerekli evrakların geldi. İşlemlerin yapılıyor. Yarım saat, bir 
saat sonra tahliye olacaksın. Hazırlan. Sana geçmiş olsun. İş­
lemlerin bitince koğuştan seni alacaklar, idare binasında da 
işlemlerini yapıp gerekli imzaları attıktan sonra özgürlüğüne 
kavuşacaksın. Dilerim en yakın zamanda diğer arkadaşların 
da kurtulur.

Askerler gülüyor, Asteğmen gülüyor, Binbaşı Niyazi gü­
lüyor. Mutluluktan mı, üzüntüden mi? Ben de bilmiyorum...

Sayımdan çıktıktan sonra yemekhanede gerçekten sevinç 
var. Kucaklıyor, öpüyor, kokluyorlar. Sırt dönüp ağlayanlar 
bile var.

Şaşırıyorum, kendimde değilim. Sevinçten mi üzüntüden 
mi ben de bilmiyorum, ağlıyorum. Nefesim daralıyor. Du-
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varda asılı montumun cebinden, aeresolümü alıp ağzıma 
dayıyor ve basıyorum. Nefes almakta güçlük çektiğimi gören 
Hakan, Ziya, Haşan hemen yemekhanenin sıralarına sırtüstü 
uzatıp; "Tamam Zeki, bu iş şimdilik buraya kadar. Kendine 
gel, heyecan panik yapma. Bir gün hepimiz çıkacağız. Bu kez 
türkülerimizi hep bir ağızdan, özgürce söyleyeceğiz." Haşan; 
"Dört demlik çay söyleyin de Zeki'nin özgürlük çayını içe­
lim" diyor. Ağlıyorum. Zoruma gidiyor. Arkadaşlarım be­
nim çıkmama sevinirken, ben onları orada bırakmaktan, bir 
başıma dışarı çıkmaktan sanki utamyorum.

Bir elimde aeresol ağzıma hava basarken, geride kalan 
dört küsur yıl gözümün önünden geçmeye başlıyor.

Bombalar, serumlar, öldü diye battaniyelere sarılmalar, 
kibrit çöpü çalmalar, "sondur komutanım" demeye direnme­
ler, kardan adam, saçaklardan sarkan buz, kalorifer boru­
sundan çekilen su ile banyo, g.tümüze sürdüğümüz lasonil, 
mor menekşe rengi cop yaraları, kafa yarıkları, sargı bezleri, 
fare b. klu makarna, bidona işeme, poşete sıçma, gülmenin 
güldürmenin yasaklanması, geberin a.ına kodumun faşistle­
ri, kalem kırmalar, Dinozordan dayak, depremde ölüm, 
yağmur, kar, sol elimi b.ka bulaştırmam, beton zemin hüc­
rem, kaçak hücre notlarım, duvar yazılarım, usturalı başım, 
Capon Yılmaz Şahin, Sedat Nuri Ege, Halis Bilge, Abdullah 
Gülbudak, İsmail Kıran, Avukat Alaattin Aydemir, Ali To­
pal, Zeki Subaşı, Haşan Sabitoğlu, Cumhur İlyasoğlu, İlhan 
Durmuş, Cumali Eliaçık, Terzi Fikri Sönmez, Aydın Yaşar, 
Yakup Yiğit, Ali Kemal Bilginer ve diğerleri...

Bizim uşak eylemde, bizim uşak miting alanlarında, bildi­
ride, yazılamada, afişte... Bizimkiler her yerde...

Her yerde bizimkiler var.
Yemekhanede çayımızı içerken, ranzamın yanında hazır 

bekleyen iki çantamı, çoktan, maltaya açılan koğuş kapısının
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önüne getirmişler bile. Kalan arkadaşların son 'talimatlarım' 
yazıyorum kafama. Yeniden soruyorlar; "Koğuşta herhangi 
bir özel eşyan var mı, istersen bir bak."

Son kez koğuşa çıkıyorum. Ranzama uzamp yatağımı 
nevresimimi kokluyor, yıllarca kahrıma, acıma, gözyaşıma 
şahit olan battaniyeme, son kez göz yaşlarımı siliyorum.

Mazgal açılıyor:
- Tahliyeci Zeki Kırdemir. Malta kapısına...
Girilmenin çok kolay, çıkmanın çok zor olduğu bir yerdir 

cezaevi. Yıllarca birlikte yattığın, belki karısından, çocukla­
rından daha uzun zaman koyun koyuna kaldığın, nefesini, 
osuruğunu, ağız kokusunu kokladığın insanlardan ayrılmak 
gerçekten çok zor. Salkımdan kopan bir üzüm gibisin, say ki 
nar tanesisin. Belki kalanlar için umutsun, yani ceza bitiyor­
muş, mahpus yatılıyor ve çıkılıyormuş.

Koğuşun maltaya açılan kapısı açıldığında hâlâ kucakla­
şıyorduk. Yavuz asteğmen "Haydi gidelim" diyerek koğu­
şun kapısı kapanıyor. Elimde çantalar olmasa kendimi hüc­
reye gidiyor sanacağım.

İdare binasına doğru geçerken şehrin evlerini, sokaktaki 
insanları, arabaları görüyorum. Sanki başka bir gezegenden 
gelmiş gibi boşlukta hissediyorum kendimi. Fazla gün ışı­
ğından mı nedir midem bulanıyor. Yüzümün kireç gibi ol­
duğunu hissediyorum. Daha dışarı çıkmadan dışarı korkusu 
başladı.

İdare binasında Binbaşı Niyazi'nin adasının önünde Mine 
ve Turan var. Birbirimizi görünce önce şaşırıyor sonra ku­
caklaşıp birbirimize soruyoruz; "Sen de tahliye mi?"

Asker/gardiyanlar, kontrol etmek için, çantalarımızı alır­
ken bizi de Binbaşı Niyazi'nin odasına sokuyorlar. Yıllardır 
bana ve hepimize kan kusturan, hücrelerde betonda yatıran,



Devrim Bize Yakışırdı...

" ölmüştür" diye battaniye içinde koğuşa çıkarttıran adam... 
Kaybolmuş ve yerine, sanki kırk yıllık arkadaşım, dava yol­
daşım bir Binbaşı Niyazi gelmiş. Suratına bakmamak için 
gözlerimi kaçırıyorum. Zaten midem bulanıyordu, şimdi 
büsbütün bulanıyor. Ha kustum ha kusacağım. "Ver şu ka­
ğıtları, imzalayıp çıkacağım" diyeceğim ama 
konuşamıyorum. Yüzümün renginin attığını görmüş olacak 
ki; "Şuna biraz su verin" diyor. Zor da olsa "Hayır 
istemiyorum. Senin suyun senin olsun" diyebiliyorum.

Masasının üzerindeki kağıtlara bakarak konuşmaya 
başlıyor;

- Öncelikle üçünüze de geçmiş olsun. Uzun zamandır ce- 
zaevindesiniz. Yaklaşık bir buçuk yıldır da Samsun Askerî 
Cezaevi'nde kaldınız. Şimdi tahliye olup özgür hayata döne­
ceksiniz. Burada geçen süre içerisinde, sizin de bizim de ha­
talı davranışlarımız olabilir. Özür dilemenizi elbette 
beklemiyorum. Çok iyi biliyorum ki dışarıda beni gördüğü­
nüzde, davranışlarınız çok farklı olacak. Ancak, ben burada 
sorumlu ve görevli olduğum süre içerisinde, görevimi yap­
tım.

O konuştukça benim midem ağzıma geliyor. Yutkunuyo­
rum. Ve her ne olursa olsun konuşmaya başlıyorum:

- Anlatacaklarını boş ver. Midem bulanıyor. Seni dinle­
mek de istemiyorum. Ver şu kağıtları çıkalım.

Benden bu tavrı bekliyor olmalı ki;
-Zaten fazla konuştum değil mi? diyor.
- Evet, benim sizi dinlemeye ayıracak zamanım yok. He­

men çıkmak istiyorum.
- Hâlâ isyankârsın. Hâlâ kinin var. Oysa ben görevimi 

yaptım. Bana verilen talimatları uyguladım.
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- Peki, beni öldü diye battaniye içinde koğuşa yollarken, 
dövmek için adam başına beş tane asker gönderirkende mi 
görevini yapıp talimatlara uyuyordun? Faşistlerle yatmamak 
istediğimiz için bizi hücrelere tıkarken, betonlarda 
yatırırkende mi görev yapıyordun?

Masanın üzerindeki kâğıtları bir kez daha gözden geçiri­
yor ve ayağa kalkıp konuşuyor:

- O zamanki koşullar onu gerektiriyordu. Ama ölmedin 
bak, sağ salim çıkıyorsun.

- Faşistlerle yatmadığım için beni hücreye gönderirken hiç 
de böyle demiyordun. Hani sürüklenerek dışarı çıkacaktım? 
Hani infazım yanmıştı?

Tahliye olacak birinden, böyle bir konuşma 
beklemiyordu. Gözleri kin dolu, bakışlarında: "Ah, şu an 
tahliye olmasan da seni tekrar hücreye göndersem" hali var­
dı. Mine ve Turan'dan çıt çıkmıyor. Öyle ya bu adamın sağı 
solu belli olmazdı. Tekrar konuşmasına fırsat vermeden ben 
devam ediyorum:

- İşlemlerimiz tamamsa ben çıkmak istiyorum. Yoksa ku­
sacağım, midem bulanıyor.

Elindeki kağıtları masaya vurup diğer elindeki kalemle 
imza atarken son kez itiraf ediyor:

- Bak, Zeki Kırdemir. Şu cezaevinde ne çektiysen, neler 
çekildiyse bunca eza-ceza hepsi sen ve senin gibiler yüzün­
den. Cezaevinin senin gibi bir isyancıdan kurtuluyor olması 
sevindirici. Ama unutma, biz her zaman senin gibileri yola 
getirmeyi biliriz.

- Doğru söylüyorsun. Kimin yola geldiği belli. İşte şimdi; 
alnım açık, onurumla dışarı çıkıyorum. Sen faşistlerinle ke­
dinin yumakla oynaması gibi oynayıp mastürbasyon yap ve 
buna görev de, verilen talimat de...
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Kağıtları uzatıp kapıdan çıkarken arkamdan hâlâ bağırı­
yordu:

- Senden çektiğim kadar kimseden çekmedim. Oh be... 
Kurtuldum senden...

Maltada elimde çantalarım, özgürlüğe uzanan yolda hız­
la, kendimden emin, göğsüm kabarık, yarı ağlamaklı, hem 
sevinçli hem hüzünlü yürüyorum...

Midem bulansa da söyleyecek son bir çift sözüm var. Si­
villerin arasından geçerken bağırıyorum:

- Binbaşı Niyazi!! Duy bu sesi... Sen ve senin gibilerin biz­
den daha çok çekeceği var.

Üç kişi çantalar elimizde Samsun Askerî Cezaevi'nin ö- 
nündeyiz.

Sahiden dışarıda mıyız?
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+ ONIINCU BOUİM +
Vay canına telefonlar da kodlanmış
Yıllardır görüş mesafemi kısıtlayan engellerden kurtul­

muş olarak, etrafa bakınmaya başladım...
Ve güneşin tamamı, sınırsız gökyüzü, deniz, ağaçlar, çi­

çekler, kanat çırpınışlarıyla kuşlar, arabalar, korna sesleri ve 
avurtları çökmüş, sarkık pos bıyıklı erkekler, rengarenk e- 
şarplı, kot pantolonlu, eteklikli kadınlar!!!

At arabası bile var!!! Köşede bir simitçi, boynunda asılı 
boya kutusu ile "Parlatayım abi" diyen, ayakkabı boyacısı!!

Dükkânların vitrinlerinde ne ararsan var. Marlboro siga­
rası bile cama yapıştırılmış, satılıyor. Ben içeri girerken kara­
borsaydı...

Elektrik direklerinden bazılarının ampulü sönmemiş, tıp­
kı dam altındaki gibi. Yol boyu çiçekler tek tük açmış. De­
mek ki bahar geliyor!!

Şaşkınım. Yol yordam bilmeden, elimde çantalar, valizler 
deniz kokusuna doğru yürüyorum.

Hatırımda kaldığına göre, Samsun garajı sahile yakın bir 
yerdeydi. Bulunduğumuz yer Irmak Mahallesi'ydi. Şehir 
merkezi tarafında, b.klu bir ırmak olacaktı ve terminal ora­
larda olmalıydı.

Kalabalık üstüme üstüme geliyor. Sokakta yürürken bana 
çarpacaklar sanıyorum. Ya da ben çarpacakmışım gibi geli­
yor. Herkes sanki bize bakıyor...
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Ayaklarımıza uyduk, yürüyoruz... Otobüs terminalini 
sormak aklımıza gelmiyor... Tek bildiğim, bu yol ne hücreye 
ne de koğuşa gidiyor. Sigara yakmaya bile fırsat bulamadım. 
Şuradan bir bakkala girip; "Ver bir Maltepe" demeye ürkü- 
yorum. Olsun, cebimde Birinci sigaram var.

Mine ve Turan peşimden geliyor. Onlar da "Nereye gidi­
yoruz?" diye sormuyorlar. Üçümüz birlikte yüksek apart­
manlara, balkonlardan sarkan çamaşırlara bakarak ve hiç 
kimseye bir şey sormadan, öylece yürüyoruz...

Tahliye olduğumuzu hiçbirimizin ailesi bilmiyor. En ya­
kın yerden telefon açmalıyız. Ama Önce otobüs terminalini 
bulmalıyız. Onun için de birine sormalıyız. Yanımdan insan­
lar geçiyor, çantama, valizime çarpa çarpa. "Tamam buna so­
rayım" diyorum, cesaret edemiyorum. Yürüyoruz. Nihayet, 
bir an durup cebimden çıkarttığım sigaramı yakarken, ya­
nımdan geçen genç birisine; "Arkadaşım, otobüs terminali 
nerede?" diye soracak cesareti bulabiliyorum. Genç eliyle ta­
rif ediyor. Sanki, çölün ortasında su bulmuş kazazedeler gibi 
dalıyoruz terminale.

Hemen, bir telefon kulübesinden, evlerimize telefon açıp 
tahliye olduğumuzu ve yola çıkacağımızı bildireceğiz. Mine 
İstanbul'a, Turan Artvin'e, ben de Bulancak'a gideceğim.

Cezaevinden çıkmadan önce, hiç aklıma gelmemiş, nasıl 
telefon açacağımızı sormak. Kulübenin yanındaki büfeden, 
iki tane jeton alıp telefon kulübesine giriyorum. Benim bildi­
ğim, Bulancak'taki evin telefon numarası dört haneli. Ezbe­
rimdeki numarayı çeviriyorum, hiç ses yok. Tekrar deniyo­
rum yine ses yok. Bu kez Mine giriyor kulübeye. O da numa­
rayı düşüremiyor. Bu işte bir gariplik var ama ne?... Kimseye 
de soramıyoruz. "Adamlar bu yaşa gelmiş hâlâ telefon aç­
mayı beceremiyorlar" denmesinden korkuyoruz belki de.
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Telefon kulübesinin hemen yanında bir otobüs firması 
var. Bizim, telefon kulübesine girip çıktığımızı fakat konu­
şamadığımızı fark eden, orta yaşlarda birisi çıkıp soruyor:

- Siz galiba telefon açmak istiyorsunuz.
Yanımızdaki çantaları, valizleri görünce sormaya devam 

ediyor:
- Siz cezaevinden mi çıktınız?
- Evet, cezaevinden çıktık. Ailelerimiz tahliye olduğumu­

zu bilmiyor. Onlara ulaşmak istiyoruz ama telefonları 
kullanamıyoruz.

- Herhalde uzun zamandır cezaevindesiniz. Şimdi tele­
fonların yeni numaraları ve her yerin ayrı bir kodu var. O 
kodu bilmezseniz, konuşamazsınız. Hepiniz ayrı ayrı yerlere 
mi telefon açacaksımz?

- Evet.
Derken, bizi bekleme salonuna alıyor. Aklım 'kod7a takı­

lıyor. Eskiden bizim kod adımız olurdu ve polis kod adımızı 
öğrenmek için olmadık işkenceler yapardı. Şimdi meğerse, 
her yerin 'kod adı' varmış.

Beyaz saçlı bir amca, bizi getiren gence soruyor; " Nereye 
gideceklermiş?". "Bunlar cezaevinden çıkmış, evlerine tele­
fon açacaklar ama kodları bilmiyorlar."

Masanın başındaki amca, bize tepeden aşağı baktıktan 
sonra; "Çocuklara çay söyleyin, birer çayımızı içsinler, hem 
de evlerine telefon açsınlar" diyerek genç olanı çay söyleme­
ye gönderiyor. Amca; "Siz siyasi suçlu musunuz?" derken 
gözleri doluyor. "Evet üçümüz de siyasiyiz. Yeni çıkan yasa­
dan yararlanıp tahliye olduk" diyorum. Çaylarımız geldi­
ğinde, hepimize ayrı ayrı nereye telefon açacağımızı ve eski 
numaralarımızı soruyor. Önündeki telefonun tuşlarına bir 
sürü numara yazıyor. Sanki mahkemedeki yazıcı kız gibi. Bir
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süre bekleyip "BulancakTı hanginizdi? Telefonu çalıyor" di­
yerek ahizeyi veriyor...

Telefonun diğer tarafında; "Alo, ben Halil, siz kimsiniz?"
Evet, babamın sesi bu ses. Mekanik de olsa karşımda ba­

bamın sesi. Konuşamıyorum. Sesim titriyor. Telefon elimden 
düşecek sanki, zorla; "Baba ben Zeki, oğlun Zeki. Tahliye ol­
dum. Samsun otobüs garajmdayım. Bulancak'a geleceğim. 
Otobüs bekliyorum."

Babam da kekelemeye başlıyor, anladığım tek şey; "Sen 
otobüs terminalinde iki-üç saat vakit geçir. Hemen gelip seni 
alacağız. Sakın otobüse falan binme. Biz yola çıkıyoruz. Sa­
kın kaybolma bir yere."

Sizi koklamam lazım, oğlum kokuyorsunuz
____ Amca, hepimizin evine telefon açmış bizi ailelerimizle gö-
3 8 8  rüştürmüştü. Çaylarımızı yeniden söylerken midem bulanı­

yor. Genç arkadaş beni lavaboya götürürken, "Amcanın da 
oğlu hapiste. O da siyasi" diyor.

Elimi yüzümü yıkayıp geldim. Amca "İlaç falan ister mi­
sin? Doktora götüreyim mi seni?" diye soruyor. "Hayır, is­
temem. Herhalde temiz hava çarptı" diyecek oluyorum ama 
fırsat vermiyor...

"Demek ki temiz hava sizin midenizi bulandırıyor ha... 
Bu devlete yazıklar olsun. Çocuklarımız güneşten, temiz ha­
vadan, oksijenden rahatsız oluyor. Ya benim oğlum? Çıkınca 
o ne yapacak kim bilir? O da sizin gibi telefon çevirmeyi bi­
lemeyecek, temiz hava midesini bulandıracak, iki-üç bardak 
çay içip kusmaya mı gidecek?" derken gözyaşlarını 
tutamıyordu. "Benim de oğlum cezaevinde. Belki de beraber 
yattınız?" diyor. "Adı neydi amca, Cengiz mi?" Yerinden 
kalkıp sarılıp kucaklıyor ve koklamaya başlıyor; "Oğlum ko-



Devrim Bize Yakışırdı...

kuyor, oğlum. Bunlar oğlumun yanından geliyor. Bunlarda 
oğlum... kızım"

Bir tuhaf oldum. Amca sıktıkça sıkıyor, öpüyor, kokluyor. 
Sanki hiç doyamayacakmış gibi kokluyor. Beni bırakıp he­
men telefona sarılıyor. Eli titreye titreye bir numara çevirip 
beklerken ağlıyor; "Alo, alo hanım. Bak yanımda 
Cengiz'imizin yanından gelen arkadaşları var. Tahliye ol­
muşlar, oğlumun, Cengiz'imin kokusunu getirmişler."

Yazıhanenin içerisi bir anda doluyor. Amca telefonu bana 
uzatıp; "Al oğlumun anası ile iki laf et. Oğlumu anlat, 
Cengiz'imi anlat anasına" diyor.

Karşımdaki ses, sadece "alo" diyebildi ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. "Bana oğlumu anlat. Hemen eve gelin, sizi 
koklamam lazım. Cengiz'imi koklamam lazım". Konuşama- 
dan telefonu amcaya uzatıyorum. Yazıhanedeki gençlere ba­
ğırıyor; "Arabayı çekin yazıhanenin önüne, uşakların eşyala­
rını kaldırın bir yere, biz eve gidip geleceğiz."

Şaşkınlığın ötesinde ne yapacağımızı bilemiyoruz. Sadece; 
"Amca biz hemen gidelim, yolumuz uzun, bizim de anamız 
babamız bekliyor" diyebiliyoruz. O, aldırmadan; "Sen Bu- 
lancak'lıydm değil mi? Zaten seni almaya gelecekler. Kızım 
seni de akşam arabası ile göndereceğim. Artvin'li olanı da 
eve gidip gelelim, hemen göndereceğim. Size hak veriyorum 
ama ne olur, Cengiz'imin anası da sizleri görsün. Ne olur? 
Hem bir şeyler yersiniz, karnınız acıkmıştır."

Amca koluma giriyor; "Haydi eve. Ölseniz de bırakmam 
sizi. Söz veriyorum hemen göndereceğim hepinizi ananıza- 
babanıza" diyerek taksiye bindiriyor.

Biz eve gidene kadar mahalleli evi doldurmuş. "Cengiz'in 
cezaevi arkadaşları geliyor, Cengiz'in yarısı eve geliyor, o-
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nun kokusu evimize girecek" diyen annesi, ne kadar komşu 
varsa eve toplamış.

Kalabalıktan ve seslerden rahatsız oluyorum. Yine kus­
mak istiyorum. Evin kapısında, bir iki nefes alamadan, 
Cengiz'in annesi boynuma atlıyor. "Oğlum, oğullarım, can­
larım" derken, hepimiz ağlıyoruz. Nefes almakta güçlük çe­
kiyorum. Aeresolüm de yanımda yok. Çantamda kalmış. Eve 
girdiğimizde amcaya hemen; "Beni boş bir odaya götür" de­
dim. Amca durumu anlamış ama Cengiz'in annesi bir türlü 
bırakmıyor. Amca zorla beni kollarından ayırıp boş bir oda­
ya alıyor. Hemen koltukların üzerine uzatıp içeriden kolonya 
istiyor. "Su" diyorum. "Su istiyorum". Su ve kolonya geli­
yor. Amca elimi yüzümü ovuştururken "Tamam amca bir 
şeyim yok. Heyecandan. Şimdi geçer" diyorum. w

Mahalleden gelen komşular masa hazırlıyorlar. Masadaki 
çatal- kaşık, porselen tabak seslerini duyunca midem daha 
da bulanıyor ve tekrar lavaboya gidiyorum. Amcaya, "Ben 
hiçbir şey yemeyeceğim. Beni o boş odaya götürün ve Bulan­
cak'a bir telefon edeyim" diyorum.

Bulancak'la telefon görüşmesi yapıp, anamla konuştum. 
"Abim, babamla beraber geliyormuş ve beni terminalden a- 
lacaklarmış" diyerek amcadan ve eşinden izin istiyorum. 
Amca, illaki; "Birşeyler ye" dese de yemeden evden çıkıyor 
ve yine taksi ile terminale götürülüyorum.

Ben terminalde beklerken Turan'ı, Artvin arabasına bin­
dirip gönderiyorlar. Mine'yi de arkadaşları alıp eve götürü­
yor.

Amca; "Yazıhanede otur" dese de hava almak için dışarı 
çıkıp, volta atıyorum. Bizimkiler de ha geldi ha gelecek, yolu 
gözlüyorum.
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Büfeden maden suyu alıp içerken babam, Mustafa abim, 
Eczacı Sadullah ve arabayı kullanan amcaoğlu Oktay, taksi­
den inip bana doğru koşuyorlar.

Zaman durdu. Beynim durdu. Hareketsiz, donmuş gibi 
kalakaldım. Babamın gözlerinden yaş geliyor ve bana gös­
termemek için dudağını ısırıp, eliyle gözlerini siliyor. Başın­
daki sekiz köşe kasketi, düştü düşecek.

Birlikte çantalarımı almak ve amcayla vedalaşmak için 
yazıhaneye giriyoruz ve babalar tanışıyor. İkisi de ağlıyorlar. 
Birisi özgürlüğe kavuşan oğluna, öteki de özgürlüğü bekle­
yen oğluna. Yazıhanenin önü ana-baba günü gibi. Eşyalarım 
taksiye yerleştirilirken, hepsi kucaklayıp geçmiş olsun 
diyorlar. En son amcanın elini öpüyorum, amca daha bir sıkı 
boynuma sarılıydr. Yazıhanenin önündeki çaycısından ayak­
çısına, biletçisinden simitçisine kadar herkes bağırıyor; 7/Ya­
şasın Özgürlük".

Sanki miting alamndan ayrılıyor gibi taksiye binerken, 
hepimizin elleri yumrukları havada bağırıyoruz; "Kahrolsun 
Faşizm, Yaşasın Özgürlük".

Geride kalanlar gözden silinene kadar eller sallanıyor. 
Ardımızda gözü yaşlı bir mahpus babası bırakırken, yanım­
daki gözü yaşlı babayı, babamı kucaklıyorum.

Dışarıda faşizm mi var, dede?
Hiçbirimiz inanamıyoruz. Babam ön koltukta, arkada 

Mustafa abim ve Eczacı Sadullah'ın arasında ben oturuyo­
rum. Oktay arabayı kullanıyor. Bu zamana kadar yanında 
tek bir dal sigara içmediğim, ama sigara içtiğimi bilen ba­
bam; "Oğul yak bir sigara" diyor, gözünden akan yaşları si­
lerken. Mustafa abim, durup durup kucaklıyor, kokluyor 
beni. Sadullah bile ağlıyor. Sigara yakmıyorum.

/
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Uzun süre hiç kimse konuşmadı. Hava kararmaya başla­
mıştı, karşıdan gelen araçların farları gözümü alıyor, rahatsız 
oluyordum; midem bulanıyordu.

Babam arkaya dönüp; "Ver de elini tutayım, gerçek oldu­
ğuna inanayım" diyor. O, elimi okşarken; "Arabayı bir çeş­
me başında durdurun, kusacağım" dedim. Oktay, hemen 
çeşme başında durdu, başımı suyun altına soktum. Midemde 
bir şey olmadığı için kusamıyorum, ama bu halde yola da 
devam edemiyorum. Sadullah; "Fatsa'da nöbetçi eczaneye 
gidelim, bir bulantı iğnesi yapayım" diyor ve Fatsa'ya kadar 
hemen her çeşme başında durarak geliyoruz. Nöbetçi ecza­
nede Sadullah, mide bulantısı için bir iğne yapıyor ve yola 
devam ediyoruz.

Babam da sigara içmiyor. Sürekli böğürüyorum. Karşıdan 
gelen araçların ışığına dayanmak mümkün değil. Başımı öne 
eğiyorum yine kâretmiyor. Gözlerimi kapatsam da ışıkları 
yine hissediyorum. Olacak gibi değil. Abime; "Gözlerimi 
mendille bağlayın, yoksa bu yol bitmez" dedim ve yola öyle 
devam ettik.

Bulancak'a yaklaştığımızda abime; "Geldiysek aç da biraz 
Bulancak'ı göreyim" dedim. Samsun'dan Bulancak'a kadar; 
"Durun kusacağım"dan başka bir laf edemeden, evimizin 
önüne geldik.

Bulancak, 12 Eylül'den epeyce "yara" almıştı. Hemen her 
evden, bir iki kişi ya soruşturma geçirmiş ya gözaltına alın­
mış ya da bir akrabası veya çocukları cezaevindeydi.

Bizim evin tam karşısında, Kurtuluş'tan Suat ve Devrim- 
ci-Yol'dan kardeşi Aydınlar oturuyor. Tahliye olduğumda, 
Aydın tahliye olmuş, Suat hâlâ cezaevindeydi.

Evimizin önü düğün yeri gibi. Babamın adağı olan koç, 
kapıda kesilmeyi bekliyor. Kendimi bir an, ilk sorguya alınıp
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fişlendiğim, 1974 yılındaki Zeki gibi hissettim. O zaman da 
emniyetten eve geldiğimde yürüyemiyordum, şimdi de.

Kapıya geldiğimde annem içerideydi. Beni görünce dü­
şüp bayıldı. İçeri girmek istedim, babam; "Koç kesilmeden, 
kanını alnına sürmeden, ayaklarını kana bulaştırmadan içeri 
giremezsin" diyerek itiraz etti. Kapının önünde çakılı kal­
dım. Kapıda birikenler anamı unutmuş, bana bakıyorlar. Ben 
de bağırıyorum "Anam içeride bayıldı, ona bakın".

Koç kesilir kesilmez, babam alnıma kanı sürerek beni tek­
rar kucakladı, sonra sırtıma vurarak; "Var git ananın yanma" 
dedi. Mutfağa girerken ellerini havaya kaldırmış dua ediyor 
ve ağlıyordu.

Anamı kucakladığımda hâlâ baygındı. Kendimi zor tutu­
yordum. Bayılmak üzereydim ve oda insan doluydu. Ablam 
Gönül'e, "Odayı boşaltın, bana da su verin" diyebildim ve 
yatakta baygın yatan anamın göğsünün üzerine, kendimi bı­
raktım.

Anam o yarı baygın haliyle beni kucaklamaya uğraşıyor­
du. Ana-oğul kucaklaşıp, on beş-yirmi dakika hiç bir şey ko­
nuşmadan, öylece yattık, koklaştık.

Bu kadar kısa zaman içinde, nasıl da yemekler hazırlamış­
lar, şaşmamak mümkün değil. Yıllardır özlemini çektiğim 
mahalli yemeklerimizin her türlüsü var sofrada. Ev çok ka­
labalık. Az sonra yemek yenilecek. Herkesin birleştiği tek or­
tak nokta çok zayıfladığım.

Masalar hazırlandı mutfakta yemek yiyeceğiz. Çatal- ka- 
şık-tabak seslerine dayanamıyorum. Yıllardır porselen tabak­
ta yemek yememişim; çatal hepten yabancı. Masayı doldu­
ranlar yemeklerini yerken, yine midem bulanmaya başlıyor. 
Bu seslere dayanamıyorum. Sinirlerim bozuluyor, soğuk so­
ğuk terliyorum. Elime metal kaşığı alıp yemek yiyemiyorum.
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Dilimlenmiş ekmek, salata, su bardakları hepsi tepemdeler 
sanki. Beynimin içinde kurtlar beni kemiriyor. Babam ikide 
bir; "Yesene oğlum, annen sırf senin için hazırladı" diyor. 
Pancar çorbası çok güzel kokuyor ama masadaki her şey ya­
bancı bana. Başım dönüyor. Masanın üzerindeki her nesne 
yer değiştiriyor. Metal kaşıkların yerine tahta kaşıklar geçer­
ken, melamin tabaklarda bulgur çorbası var gibi. Gözüm ka­
rarıyor, masaya yığılıp kalacağım. Masada herkes çorbasım 
bitirmiş, tabaklarına yeni yemek alıyor. Elimden kaşığı bıra­
kıp su içiyor ve masayı iki elimle tutuyorum. Gözlerim ta­
baklarda, çatal kaşıklarda. Birden, masayı çekerek devirdim. 
Herkes şaşkın bir halde bana bakıyor ben ise böğürerek la­
vaboya koşuyorum.

Diğer odalardakiler de şaşırmış, bana bir şey oldu sanarak 
salona yığılmış, bekliyorlar. Odama çekiliyor, yatağıma uza­
nıyorum. Babam; "Doktor çağırın" dese de, müdahale ediyo­
rum. Tek istediğim odamda yalnız kalmak. Seslere taham­
mül edemiyorum. Sadece anneme; "Çantamı açıp benim tah­
ta kaşığımı ve melamin tabağımı çıkartın" diyor ve 
ekliyorum; "Kimseyle konuşamayacağım. Odamda yalmz 
kalmak istiyorum. Eğer acıkırsam yemek isterim. Bana su ve­
rin ve odada tek başıma bırakın."

Geç saatlerde içeride ev halkından başka kimse kalmayın­
ca, oturma odasına geçip anamın kucağına başımı koyuyor 
ve sohbete başlıyoruz. Uykusuz ve yorgun olan anam, ben 
anlattıkça gözlüğünün altından yaşmağı ile gözyaşlarını sili­
yor. Zaman zaman anama kızıp; "Bak anlatmam ha" diye de 
tehdit ediyor ama sonra gözlerini öpüp yeniden anlatmaya 
başlıyorum.

Çok geç olmuştu. Sonunda, bitkin düşüp odalarımıza çe­
kildik. Annem, ben ilk tutuklandığım gün yatağımda serili 
olan çarşaf ve nevresimi, yastığın altında saklanan altın mi-
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şali, sandıkta saklamış. Çok özlediğinde öpüp koklamış ama 
ne yıkamış ne de bir başka yatakta kullanmış. Tahliye oldu­
ğumu duyunca, yıllarca özenle sakladığı nevresim takımını, 
gelinlik çeyiz gibi sandıktan çıkartıp yeniden sermiş.

Babam, üşümemem için pencereleri örtmek istiyor. " Ha­
yır pencereler ve ışık açık kalacak" diyorum. Annem yemek 
yemem için ısrar ediyor. "Senin için şenlikten (evin önündeki 
küçük bahçe) pancar toplamıştım. Seversin sen acılı pancar 
çorbasını. Bir tabak ye hiç olmasa. Geldin geleli hiçbir şey 
yemedin. Özlemedin mi benim yemeklerimi?"

Kalkıp kucaklıyorum annemi. Masamn üzerine çıkarttık­
ları melamin tabakla, tahta kaşığı alıp mutfağa geçiyoruz. 
Bol acı biberle tam üç tabak çorba yiyorum. Annem dible 
(yöresel bir yemek) getiriyor. "Onu da yarın yerim. Şimdi 
çok geç oldu, sen zaten yorgunsun, bende şaşkınım. Git yat, 
ben bir sigara içip sonra yatacağım" diyerek annemi de yat­
maya gönderiyorum.

Sigaramı yakıp yatağa uzanıyorum.
Ev-oda-floresan-karyola-yün yorgan-karşımda kitaplar- 

duvarda annemin, Doğan abimin ve benim 'militan' resimle­
rimiz yine yerli yerinde.

Penceremde demir parmaklıklar yok. Floresan ışığı fazla 
geliyor, gözlerim kamaşıyor. Penceremde tül perde, yerde 
tahtaların üzerinde, lime lime olmuş Kilis halısı aynen duru­
yor. Mini kitaplığımdaki notlar 'yok' edilmiş.

Pencereden dışarı bakıyorum. Sokak lambaları yanıyor. 
Hafiften esen rüzgar, tam karşımdaki armut ağacının yeni 
açılan yapraklarını okşar gibi ses çıkartıyor.

Sandalyeye oturup kitaplara bakıyorum. Gözlerim yerde­
ki kurşun izlerine takılıyor ve aklıma, adı bende kalan sevgili 
geliyor. Zemin tahtasındaki yedi kurşun deliği, hâlâ isyan-
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kar. Tetik çektiğim gün daha dün gibi. Annem babam, bana, 
sevgilim diyemediğim sevgilimi istemediler diye ayakları­
mın dibine sıkmıştım yedi tek Geco mermiyi. Annem yine 
bayılmıştı.

Güldüm.
Sigara yakıp odamda volta atmaya başladım. Tahtaların 

gıcırtısından, babamla annem uyuyamadığımı, rahatsız ol­
duğumu sanarak sesleniyorlar; "Oğlum bir şey mi oldu?" 
Ben daha "yok" demeden, annem odama giriyor. Gözleri 
uykulu ve yorgun. "Yatta uyu oğlum. Yorgunsun". Kucakla­
yıp kokluyor. "Sana daha doyamadım oğul. Güzel bir dinlen, 
sabah banyonu yapar sonra odana, kitaplarına, sazına bakar­
sın. Şimdi uyu".

Annem odasına çekildiğinde, sigaramı söndürüp perdeyi 
açarak yatağıma uzanıyorum. Alışık olmadığım için yün ya­
tak rahat geliyor ve rahatsız oluyorum.

Bir süre yatakta dönüp durdum. Uyumuşum. Gecenin 
sabaha dönük bir saatinde bağrışmalar ve ağlama sesi ile u- 
yanıp hemen pencereye koşarak bağırmaya başlıyorum; 
"Herkes kalksın. Yan koğuşta işkence yapılıyor. Yine hücre­
ye adam götürüyorlar. Kalkın arkadaşlar. Herkes kalksın" 
Karşı taraftan gelen, bağıran bir kadın sesine karışan, etrafı 
kırıp dökerek küfreden şiddet dolu ses, gecenin karanlığın­
da, beni tekrar cezaevine, hücrelere götürüyor. Annem ve 
babam yataklarından fırlayıp odama gelerek; "Oğlum burası 
senin evin. Sen evdesin. Burası cezaevi değil" sözleri ile beni 
yatıştırmaya çalışıyorlar.

Sesime yan komşularımız da uyanıyor. Evlerin ışıkları tek 
tek yanıyor, bağırmaya devam ediyorum. "Herkes kalksın. 
İşkence yapılıyor. Hücreye adam götürüyorlar. Kahrolsun 
faşizm. İnsanlık onuru işkenceyi yenecek."
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Alt kattan koşup gelen Mustafa abim, beni pencereden 
çekmeye çalışıyor. Annem boynuma sarılıyor. " Oğlum bura­
sı cezaevi değil. Ben annenim. Burası senin evin. Bağıran ka­
rısını döven, karşıdaki komşu. Sarhoşun teki. Sen evindesin, 
burası senin evin, sen odandasın." Komşumuz sesleniyor: 
"Zeki, o sarhoşun teki. Burası cezaevi değil. Sen Bulancak'ta 
evindesin"

Pencerenin önünden çekilip yatağa oturuyor ve bir sigara 
yakıp soruyorum; "Ama işkence yapıyorlar. Diğer arkadaş­
lar nerede? Koğuş neden uyanmıyor?"

Titrediğimi gören abim, içeriden su getiriyor. Annem 
boynuma sarılarak ağlarken, babam salonda sigara üstüne 
sigara yakıyor. "Ulan, çocuğun beyni hâlâ hapiste. Burayı 
cezaevi sanıyor. Ne olacak bu çocuğun hali. Allah hepinizin 
belasını versin, ne hale getirmişler oğlumu" sözleri ile ken­
dime geliyorum. Bir kez daha odama, kitaplara, sazıma ve 
ağlayan anama bakıyorum. Mustafa abim donup kalmış, 
faltaşı gibi açılmış gözlerle beni izliyor.

Sigarayı söndürüp yatağa uzanıyorum. Annem de yanı­
ma yatıyor; "Bak ben ananım, seni koynuma aldım birlikte 
uyuyalım" diyor. Abim, biraz bekledikten sonra; "Ben 
abdest alıp namaz kılacağım" diyerek çıkıyor.

Annemle kucak kucağa yatarken çocukluk günlerim geli­
yor aklıma. Yamalı namazlıkta, ellerimi göğsüme koyup ya­
nında namaz kılışımı düşünüyorum. Çocuk yaşımda yanın­
da namaz kıldığım, yaşamı ezana-kurana-namaza ayarlı a- 
nama; "Kalkta namazını kıl, ben iyiyim" diyorum, ama o; 
"Olsun kaza namazı kılarım. Seni biraz koklayım, terini i- 
çimde duyayım. Az senemi geçti oğul" diyerek namaza 
kalkmıyor ve anamın kucağında, kolları arasında, onun kına­
lı saçlarını koklayarak uykuya dalıyorum.
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Uyandığımda annem çoktan yanımdan kalkmıştı. Mut­
faktan kadın sesleri geliyor. Yeğenlerim içeride babamla oy­
naşıyorlar. Çocuklar soruyor; ''Amcam neden sarhoşa bağır­
dı, işkence mi yaptılar? 'Kahrolsun faşizm' diye bağırdı am­
cam, dışarıda faşizm mi var dede?"

Yatağımdan doğrulurken ilk işim dışarı bakmak oluyor. 
Gündüz gözüyle mahallemi görmek istiyorum. En çok da 
dün geceki evi merak ediyorum. Ayak seslerimden uyandı­
ğımı anlayan babam ve yeğenlerim; "Amca uyandın mı?" 
diye kapıya dayanınca, annem; "Bırakın çocuğu uyusun. Za­
ten bütün gece uyumadı yavrum" diyor.

Geceden hiçbir şey anlamayan ve biraz da korkan yeğen­
lerim, sarmaşık gibi dolanıyorlar boynuma. "Amca geçmiş 
olsun. Bir daha cezaevine götürmeyecekler seni değil mi?" 
Mutfakta amcamın kızı Günay abla, teyzemin kızı Rabia abla 
anneme mutfakta yardım ediyorlar. Onlar da boynuma sarı­
lıp; "Gece bizi çok korkuttun Zeki. Artık bırak şu cezaevini, 
hücreyi. Burası senin evin, sen artık Bulancak'tasın. Yamnda 
biz varız. Sana güzel yemekler hazırlıyoruz."

Mutfaktaki seslerden rahatsız oluyorum. Her şeyden ra­
hatsız oluyorum. Çocuk sesinden bile. Hemen odama çekili­
yor ve sigara yakıyorum. Babam odanın kapısını açmadan; 
"Kahvaltı yapmadan sigara içme. Annen kahvaltını hazırla­
dı. Gel de kahvaltım yap" diyor.

Cezaevinden getirdiğim çantaları açıp, giysilerimi çıkar­
tırken annem; "Onların hepsi yıkanacak. Cezaevi kokuyor­
lar. Onları dağıtalım ben sana yeni giyecekler vereyim" 
diyorum. Odadan çıkarken; "Kahvaltın hazır, gel de kahval­
tını yap sonra giyinirsin" diyor.

Temiz çamaşırla odaya giren annem; "Banyon hazır. 
Kahvaltıdan sonra mı banyo yapacaksın?" diyor. "Anne, 
kahvaltı yapmak istemiyorum, banyo yapıp çay içeceğim."
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Banyodan sonra oturma odasında çay içerken; "Dün gece 
bağıran, birisini döven kimdi? Hangi evde oturuyor? Adı 
ne?" diye soruyorum.

Hepsi birden; "Sen ona uyma. Sarhoşun teki. Her gece ka­
rısını, çocuklarını dövüyor. Serserinin teki. Belediyede çalışı­
yor. Ona bulaşma. Daha yeni çıktın hapisten..."

Çayımı içip sokağa çıkacağım. Babam yeniden ikaz edi­
yor; "Sakın kimseye uyma, hele de o serseriye."

Evin önünde ayakkabılarımı bağlarken sokakların bana 
çok yabancı olduğunu düşünüyor ve korkuyorum. Dışarıya 
uyum sağlamakta zorlanacağım ama alışmalıyım.
* Ve sokak...

Karşımda evler, pencerelerde insanlar. Balkonlarda serili 
çamaşırlar. Gökyüzü, hem de alabildiğince sınırsız.

Tayyip ahilerin, Hüseyin Numan'larm tarlası. Tarlada, " a 
be kalaksızlar" diyen Ayşe hanım teyzenin, pancarları, fa­
sulye, biber, patlıcanları.

Şakıraklı Türkan ablanın sevimli çığırtkan sesi.
Harman yerinde, Aydın Yaşar'm ufak kardeşi, elimizde 

avucumuzda büyüyen Haşan Yaşar... Annesi Nurten abla. 
Haşan'a bağırıyor.

Nevin abla, Abdullah Yaşar oğlu İbrahim'i okula gönde­
riyor. Çocuklar elbette beni tanımıyor.

Hışır Ayşe teyze, İlhan abla (Özcan) evin önündeki avlu­
dan; "Geçmiş olsun" diyerek el sallıyorlar.

Turgay Yaşar, küçük kardeşi İlyas'ın elinden tutmuş 
"Haydi sen okula" diyerek onu uğurluyor. Babası Naci abi 
merdivenleri aceleyle iniyor. "Geçmiş olsun yeğenim." Onun 
elini öpüyor, Turgayda kucaklaşıyoruz.

Dayımın eşi, Sayime, yengem kızı Fatma'ya sitem ediyor.
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Mahallem... Kaldırım taşlarımız... Telefon direkleri. Teller 
üstündeki kuşlar. Fındık kabuğu yanan sobamn dumam... 
Hepsi, her şey yerli yerinde; evet, yaşlanmış, eskimiş ama 
yine de dimdik ayaktalar.

Ve evdeki ilk gecemde bana cezaevini, hücremi yaşatan 
adamın evinin önündeyim.

Kapıyı açan genç adamın halinden, geceden kaldığı belli. 
Yarı sarhoş yarı uykulu:

- Buyrun kimi aramıştınız?
- Belediyede çalışan sucuyu.
- Evet benim. Siz kimsiniz?
İçerden çocuk ağlaması geliyor. Annesi çocuklarını sus­

turmaya çalışırken bir yandan da söyleniyor; "Gece babaları, 
gündüz çocukları. Nedir bunlardan çektiğim?"

- Sabaha karşı bağıran, çocukları ağlatan siz miydiniz? 
Onu soracaktım.

- Bendim. Rahatsız mı oldun? Sen kimsin?
Sinirden kendimi zor tutuyorum. Aklıma Binbaşı Niyazi 

geliyor. Sağıma soluma bakıyorum, kimse de yok. "Şunun 
ağzına iki tane yapıştırayım" diye geçiyor içimden. 
Yapamıyorum. Suratına bakıp tek laf ediyorum:

- Ben şu karşımzdaki evde oturan Zeki Kırdemir. Gerilla 
Zeki.

Eli ayağı birbirine karışıyor, kelimeleri yutmaya başlıyor. 
Eliyle eve davet ederken, çocuklar odadan emekleyerek çıkı­
yorlar.

- Abi geçmiş olsun. Ne zaman tahliye oldun? Vallahi tah­
liye olduğunu duymamıştım. Yoksa ziyaretine gelirdim.

Bu kez acıyorum. Çocukların belden altı çıplak. Arkasına 
dönüp eşine sitemkar sesle bağırıyor:
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- Topla şu çocukları, üstlerine bir şeyler giydir.
- Senin adın ne?
- Kenan, Zeki abi. Tanımadın mı? Belediye'de, Su İşle- 

ri'nde çalışıyordum.
- Bak Kenan! Bir daha, özellikle de gece yarısı, karım veya 

çocuklarını döversen, bağırıp, çağırıp küfredersen senin için 
hiç iyi olmaz. Anladın mı? İlk ve son kez ikaz ediyorum. 
Şimdi seni rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bir daha 
özür falan da dilemem...

Dönüp giderken çeşmenin başında babam; "Daha sokağa 
yeni çıktın. Ne işin var elin itinin kopuğunun kapısında. Bı­
rak şu sarhoşu. Başını belaya mı sokacaksın?" diyor.

Meydana inip çay içeceğiz. Çevremden rahatsız oluyo­
rum. Her şey, her yer iğne gibi batıyor bana. Çayları içerken; 
"Dayanamıyorum baba. Benim bedenim dışarıda ama aklım 
dam altında. Kendimi koğuşta, hücrede samyorum. Sizlerle 
oturup yemek yiyemiyorum. Kullandığınız çatal- kaşık- ta­
bak, evdeki çocuk sesleri, dışarıdaki gürültüler, araba sesleri 
beni rahatsız ediyor. Her şey bana çok yabancı geliyor. Beni 
anlayabiliyor musun baba?"

Babam gözlerimin içine bakıp; "Kolay değil oğlum, yıl­
lardır hapistesin. Seni anlıyorum ama bunlara alışman lazım. 
Bu günler, şimdi senin için zor ama sen bu zorlukları da a- 
şarsm. Ne zorluklar yaşadın."

Birkaç gün kendimi eve kapatıp, önce ev içinde sonra so­
kak aralarında yavaş yavaş kendime geldim. Eski arkadaşla­
rımın yanma gidip sohbet etmeye bile başladım. Benden ön­
ce tahliye olan Şeref, Mücahit, Metin, Turgay, Fatih ile bir 
akşam; "Hoş geldin" niyetine, rakı içmeye gittik. Rakı çok 
ağır geldiği için iki bira içtim ama eve nasıl gittiğimi bileme­
yecek kadar sarhoş oldum.
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Ve günler akıp gitmeye başladı.
işsizim. Evden aldığım harçlıkla günü geçiriyorum ama 

her gün içiyorum. Sanki yılların acısını çıkartır gibi içiyorum. 
"Beni arayan meyhanede bulur" dercesine içiyorum. Gerçek 
bir boşluktayım. Serseri mayın gibi dolanıp dururken ken­
dimi Giresun İleri Gazetesi'nde buldum. Gazetenin sahibi 
Haluk Aktan, Giresun Doğru Yol Partisinin (DYP) ikinci 
başkanı. Beni gazeteye çağıran da Doğan abimin kayınpederi 
ve aynı zamanda İleri Gazetesi'nin Yayın Yönetmeni ve köşe 
yazarı Cengiz Demiralp.

Bulancak sayfasını hazırlıyorum, aym zamanda gazetenin 
künyesinde: 'Spor Şefi' olarak adım yazılı.

Bulancak sayfası tutmuştu. Yazılarım polemik yaratıyor 
ve artık Giresun basınında tamnıyordum. 'ARADA BİR' baş­
lıklı köşe yazılarımda, özellikle Bulancak için yapılması ge­
rekenlere parmak basıyor ve beğeniliyordum.

Tahliye olduktan sonra sık sık yoklayan polisin tutumu 
da değişiyor, artık emniyete daha seyrek 'davet' ediliyor­
dum.

Çünkü ben, hâlâ 'Gerilla Zeki'ydim. Üstüne üstlük hü­
küm almış bir Marksist, komünisttim.

Gazetede yazdığım yazılarda kesinlikle bir sansür 
uygulanmıyordu. Ancak yazdıklarıma kendim oto kontrol 
uyguluyordum. Her şeye rağmen patronum DYP'liydi ve 
birçok arkadaşı, benim gazetedeki varlığımı yadırgıyordu.

Bir sabah gazetede masamın başında, çayımı içerek gün­
lük yerel ve ulusal gazetelere göz atıyorum. Haluk abi beni 
çağırdı. "Zeki, tasını tarağını topla, haydi sana güle güle" di­
yecek sanarak odasına gittim. Oturduk. "Bak Zeki, seni kim­
lik olarak bilmeyen yok. Benim de kimliğim ortada. Geçen­
lerde Vali ve Emniyet Müdürü ile bir sohbet ederken sen
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gündeme geldin. 'Bu adam solcu, komünist. Nasıl bu adamı 
bünyende barındırırsın?' diye sordular. Onlara şunu söyle­
dim; 'Bakın, kediyi bir iki defa köşeye sıkıştırırsınız belki bir 
şey yapmaz ama daha sonra kendini korumak için tırmala­
maya başlar. Zeki geçmişte bir takım şeyAer yapmış olabilir. 
Cezası varsa, ki vardı, çekti cezasını ve topluma geri dönmek 
istiyor. Eğer biz bunun elinden tutmazsak, toplum dışına ite­
riz. Sizce bu doğru mu?' dedim. Sustular. Bak Zeki, şunu çok 
iyi bil. Yazıların okunuyor, belli bir okuyucu kitlen var. 
Yazmaya devam et. Ama en ufak bir yanlışta hem kendine 
hem de bize zarar verirsin. Şimdi git yazılarını yaz. Çizgin 
böyle olduğu sürece bu gazete, sana her zaman açık, masan 
her zaman senin. Haydi kolay gelsin".

Gazeteciliği seviyor ve isteyerek yapıyorum. Yazdığım 
yazılardan dolayı bir çok hizmetin veriliyor olması beni daha 
da kamçılıyordu. Bulancak'a ikinci bir ortaokulun yapılması 
için başlattığım kampanya, sonuçlarını vermeye başladı. An­
cak tüm bu olumlu gelişmeler yanında, yine karakola davet 
ediliyorum. Nedenini sorduğumda sadece; "Sohbet etmek i- 
çin" diyorlar.

Sıkılmıştım. Her gün kaymakamdan, emniyet müdürün­
den, belediyeden, validen demeçler alıyor, gazeteme yazıyor, 
gözönünde dolaşmama rağmen gözetimde tutuluyordum.

Bulancak'a yeni atanan Kaymakam R. B. çok gençti. Ha­
berlerimi, köşe yazımı yakından takip edip, önerdiğim şeyle­
ri ciddiye alarak valiliğe yazılar yazıyor ve "Sen Bulancak i- 
çin gerçekten çok önemli şeylere imza atıyorsun. Siyasi kim­
liğini biliyorum ama yaptıklarını siyasi bir kalıba oturtma­
dan yapıyorsun. Bu seni daha da okunur ve tutulur yapıyor" 
diyordu.

Yine bir sabah haber için makamına gittiğimde, içeriye 
Bulancak Emniyet Amiri girdi. Kaymakam, benden övgü ile
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söz etti, Amir çıktıktan sonra da; "Emniyetle aranda bir so­
run var mı?" diye sordu. Ben de her hafta Emniyet'e çağrıl­
maktan, gözetim altında tutulmaktan rahatsızlık duyduğu­
mu belirterek; "Böyle sürerse çok yakında buradan ayrılaca­
ğım" dedim.

Evet, artık Bulancak'tan ayrılmanın vakti gelmişti.

"Yaşanmamış sevdalar unutulmaz"
İstanbul'da, soğuk demir çeken bir haddehanede, müdür 

olarak çalışmaya başladım. Çalıştığım fabrika, bir süre sonra 
ödeme güçlüğüne düşünce, 'taktik' iflas yoluna başvurup iş­
yerini kapattık. Ancak fabrika çalışıyordu. İşveren işyerine 
gelmiyordu, tüm yetki ve sorumluluk bendeydi. Alacaklılar­
la muhatap olan bendim.

____  Birgün alacaklı bir müşteri, üzerime kezzap atınca, bu işe
4 0 4  de nokta koyarak Antalya Kaş'ta işyeri açmaya giden bir ar- 

kadaşımla Kaş'a gitmeye karar verdim.
Hayatımda ilk kez tatil yapacaktım.
İstanbul'da çalıştığım süre içerisinde, eski arkadaşlarım­

dan bir çoğu ile yeniden görüşmeye başlamıştım. Cezaevin­
den sonra memlekete dönmemiş, İstanbul'da iş bulmuş, çalı­
şıyorlardı. Bunlardan birisi de Capon Yılmaz'dı. Eşi Nesrin 
ve oğlu Ulaş'la birlikte Kuzguncuk'ta yaşıyorlardı. Uzunca 
bir dönem, Ulaş'm yatağına el koydum. Her sabah erkenden, 
ben Ulaş'ın yatağında uyurken, Capon Yılmaz odadaki ma­
sanın üzerine harçlık bırakırdı. Bir gün harçlığımı eksik et­
medi. Her akşam eve gelirken şarabımı veya rakımı da alırdı. 
Akşamları Capon, Nesrin ve Ulaş'la sohbete dalar, eski gün­
leri içimiz burularak, kah hüzünle kah keyifle anar, çoğu 
zaman da; "Vallahi helal olsun" diyecek kadar özlemle anar­
dık.
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Kaş'a geldiğimiz gün 23 Nisan Çocuk Bayramı'ydı. Öyle­
sine yağmur yağıyor ki, kendimizi bir restorana zor attık. Ve 
ilk lafım; "Kaş'a mı geldik kışa mı?" oldu.

Kaş güzel bir yer. Doğal yapısı bozulmamış, eski Rum ev­
leri, cumbalardan sarkan begonviller, dar ince sokaklarında 
mis gibi kokan melisalar, kıpkırmızı günbatımı, genellikle 
sakin deniz, beni çekiyor...

Yılmaz Güney'in, karşıdaki Meis Adası'na kaçmadan ön­
ce kullandığı, bej renkli Ford, hâlâ Emniyet Müdürlüğü'nün 
bahçesinde duruyor. Kaş için söylenen "Buraya gelip üç gün 
kaldın mı, suyunu içip denizine girdin mi bir daha buradan 
ayrılamazsın" sözünün doğruluğuna inanmaya başlıyorum.

Arkadaşımın tuttuğu dükkanın tamirat işlerini yaparken 
fırsat buldukça denize gidiyor ama her akşam bir barda iç­
kimi içmeyi ihmal etmiyorum.

Tamirat işlerimiz bitince tekrar İstanbul'a döndük. Ben, 4 0 5  
yine Kuzguncuk'ta Capon Yılmaz'larda kalıyorum. Her sa- 
bah gazetelerdeki iş ilanlarından kendime göre iş arıyorum.
Ve bir gün, bir 'Stajyer Gazeteci Aranıyor' ilanındaki adrese 
gidip, şartları görüşüyorum.

Görüşmenin bitiminde, İngilizce-Türkçe günlük yayın 
yapan, 'New Ekspres' gazetesi yazı işleri odasında, redaksi­
yona başlıyorum. Birkaç gün sonra da gündüz şefi ve redak­
siyon sorumlusu oluyorum. Aldığım para ile ev tutmam çok 
zor. Zaten İstanbul'da ev tutmak da istemiyorum. Aklım 
Kaş'a takıldı bir kez...

Gazete Cağaloğlu'nda. Eminönü bize çok yakın. Fırsat 
buldukça birkaç arkadaş, köprü altına inip, iki tek Arjantin 
biramızı 'köpüksüz' içiyoruz. Akşam eğer gazetedeki işimiz 
erken biterse, ekip olarak köprü altına gidip kafaları çekiyo­
ruz.
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'Kemancı' falan o zaman köprü altında. Kendine entelim 
dantelim diyen, iki de kitap okumuşsa, koltuğunun altında 
günün romanı veya dergisi ile boy gösteriyor. Ellerinde rakı 
bardaklarıyla barın bir ucunda öpüşerek, boyunlarında "sa- 
vaşma-seviş" kolyeleri, bileklerinde altın künyeleri ve mut­
laka gitarlı arkadaş gruplarıyla, militan tavırlarda, Türki­
ye'de devrimin objektif ve sübjektif şartlarını tartışıyorlar.

İki duble rakıdan sonra eskiler konuşulup; "Nerede hata 
yaptılar biliyor musunuz?" sorusuna cevap aramalar 
başlıyor.

Yanımda İngilizce-Türkçe haber çevirisi yapan adaşım 
Zeki; "Bak adaşım yine bizi konuşuyorlar. Söylesene bana, 
biz nerede hata yaptık?" diye takılıyor.

Sahiden artık biz 'eski' miydik? Neyimiz eskimişti? Yeni­
ler nereye gelmişti?

Yan masamızdakiler, Türkiye'de devrimci durumu 'tatile' 
çıkartıp, gitar çalarak eğlenmeye başlayınca, biz de adaşımla 
rakının yenisini söyleyip, Haliç'in b.klu sularında, ışıkların 
yakamozunda eskilere daldık.

Saat ilerlemişti. Bu saatten sonra Kuzguncuk'a gidemez­
dim. Ya gazeteye gidip bir köşede uyuyacağım ya da E- 
yüp'te, Zeki ve Selim'in evlerine gideceğim. Hesapları öde­
yip kalktık. İki şişe Güzel Marmara şarabı alarak Eyüp'e git­
tim. Selim, gazetede çalışıyordu ve gececi kalmıştı. Zeki ile 
biraz sohbetten sonra, Selim'in odasına geçip şarap içmeye 
başladım.

Kafam iyi. Masanın üzeri karmakarışık. Şarabı şişeden i- 
çiyorum. Selim roman yazıyor. Taslak çalışmaları masada. 
Teybin play'ine basıyorum, artık ne çalarsa...

Kalemi elime alınca birden masanın üzerine not düşüyo­
rum "Ben de sevmiş miydim acaba...?"
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Teypte klasik müzik, elimde şarap şişesi. Adı bende kalan 
sevgili geliyor aklıma. Acaba o nerede, ne yapıyor? Onu 
bulmalı mıyım? Bir kez daha konuşsam mı? Beni unutmuş 
mudur? Evlenmiş de olabilir. Peki, ben onu seviyor muyum?
Yok canım, beni görse tersler. Neden bu zamana kadar ara­
madım, neden nerede olduğunu bilmiyorum? Boş ver, zaten 
'sevgilim7 bile diyemedim. Sanki şimdi, sevgilisi olmasa bile, 
ona sevgilim diyebilir miyim? Nerede o cesaret. Ama olsun 
yine de bir konuşsam. Peki neden ben ona 77 Adı Bende Ka­
lan77 diyorum. Onun adı yok mu? Var. Neden adım 
söylemiyorum? Bunlar on beş yıl önceden derin dondurucu­
ya kaldırılmış şeyler. Hem sana ne onun adından? Ne fark 
eder ki isim dediğin neyi değiştirir? Emine-Fatma-Arzu- 
Zuhal-Ayşe ne fark eder ki. Ama onun adı, 7Adı Bende Ka­
lan7 hem de sevgili diyemeden sevdiğim sevgili...

Yatağa bile uzanamadan sandalyede uyumuşum. Yoksa 
sızmış mıyım? ------

Sabah yine aklımdaydı. Gazetedeki haberlere bile 
bakmıyordum. Bu işe bir nokta koymalıyım. Arkadaşlardan 
telefonunu alıp onu arıyor ve buluşmak istediğimi 
söylüyorum.

Buluşuyoruz.
İkimizin de 77 Adı Bizde Kalarak" dostça ayrıldık. Ama bir 

not düşüyor, adı bende kalan sevgili tarihe; "Yaşanmamış 
sevdalar unutulamaz.

Eşim Binnur'u, Kaş'ta tanıdım. Tatile gelmişti. Evlenip 
Akdeniz'de bir yerlerde yaşamak istiyordu. Tatilden birlikte 
dönerken evlenmeye karar vermiştik.

Soğuk ve yağmurlu bir pazar günü, Üsküdar'da zar zor 
bulduğumuz bir kuyumcudan aldığımız yüzükleri, 23 Kasım 
1988'de babam taktı. Yine İstanbul'da, yine sefilleri
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oynuyorum. Birkaç gazete deneyiminden sonra 24 Şubat 
1989'da evlenerek Kaş'a yerleştim.

Turistik yerde yaşamamn getirdiği bir avantaj olarak, 
dünyanın çeşitli ülkelerinden arkadaşlarımız oluyor. Hepsi­
nin ortak tavrı; "Senin yurt dışına çıkman gerek" şeklinde. 
Ama ne için? Bu soruya verdikleri cevap çok basitti; "Hiç. 
Sadece gezmek, görmek için."

Yurtdışı bir an için aklıma yattı ama pasaportum yoktu ve 
çıkartmam imkânsız gibi bir şeydi. Savcılığa, 'iyi hal kağıdı' 
almaya bile gitmiyordum Pasaport alabileceğimi hiç 
sanmıyordum. Benden daha önce, aynı davadan hüküm al­
mış arkadaşlardan bazıları pasaport girişiminde bulunmuş 
ve çok uğraşmışlardı. Benim için de durum aynıydı.

Yaz aylarında, işler yoğun olduğu için Bulancak'a 
gidemiyordum. Çok özel olaylar haricinde de gitmemiştim. 
Binnur'un pasaportu vardı. Vakko'da çalışırken iş gezisi için 
Avrupa'ya gitmişti. Yazın Almanya'dan tatile gelen arkadaş­
larım; "Ne yap et, pasaport çıkart, hiç olmasa gezmek için 
Almanya'ya gel. Davetiyen, uçak biletin, her şeyini biz 
karşılıyoruz. Sen sadece pasaport çıkart. Ve vize al, gerisine 
karışma" diyorlardı.

Sezon sonu ziyaret için Bulancak'a gittiğimde, pasaport 
için müracaat ettim. Tüm işlemlerimi tamamladım ancak, 
pasaportu almak için en az altı ay beklemem gerektiği söyle­
nince; "Verin siz nüfus cüzdanımı, pasaport istemiyorum" 
dedim. O dönem Giresun Polisgücü'nün futbol antrenörü, 
Giresunspor ve Bulancakspor'un efsane kaptanı Birol Ö., ev­
raklarımı alıp pasaport şubesine giderek bir kez daha duru­
mumu görüştü. "Yarın gel pasaportunu al" dediler. Ertesi 
gün emniyet görevlileri; "Bizden işin tamam ama MİT cevap 
vermiyor" dediler. Kaptan Birol, tekrar devreye girerek beş 
yıllık pasaportumu aldı. Ertesi gün İstanbul'da beni bekleyen
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eşim Binnur'un yanına; "Artık benimde bir pasaportum var" 
diyerek döndüm.

İşyerim Kaş'ta olduğundan vize işlemleri için İzmir'e git­
tim. Hiçbir zorluk çıkmadan, on dakikalık bir görüşme son­
rasında, Binnur ve bana on beş günlük vize verildi.

Uçak biletlerimiz, davetiyemiz her şeyimiz hazır. Seyahat 
acentesine telefon edip biletlerimizi onaylattık. Yarın uçaca- 
ğız.

Aranan şahıslardansın
Almanya'nın Regensburg şehrine gideceğiz. Almanya'da 

yaşayan Kaş'tan arkadaşım Burhan A. bizi Nürnberg havaa­
lanında karşılayacak.

Uçağımız öğleden sonra kalkacak. Erkenden, İstanbul ha­
vaalanına gittik. Uçak yolculuğundan çok korktuğum için 
havaalanının barında, her beş dakikada bir cin menta içiyo­
rum. Bavullarımızı verip uçağa yüklenmek üzere gönderdik. 
Hiçbir problem olmadığı için ben sadece uçmaktan korkuyor 
ve sürekli yükseklik korkumu yenmek için içiyorum.

Uçağın perona girdiğini öğrenince pasaport ve bilet kont­
rolü için sıraya girdik. Artık son aşamadan geçip serbest böl­
geye, oradan da uçağa gideceğiz.

Binnur, pasaportunu verip geçiş iznini alarak diğer işlem­
lerini yaptırırken, ben pasaportumu uzatıyorum. Ancak her 
ihtimale karşı yanımda tüm mahkeme kayıtları, aranmadı­
ğıma dair belge, Ankara'da Genel Bilgi Toplama (GBT)' dan 
aldığım iyi hal kağıdını taşıyorum.

Pasaport polisi bilgisayara girmeden önce, 'çıkış' damga­
sını pasaportuma bastı. Her şey normal derken, birden pasa­
port polisinin yüzü gerildi ve eline aldığı üzerinde 'iptal' ya­
zan kırmızı mührü pasaportuma basarken yüzüme bakıp;

4 0 9



Zeki Kırdemir

"Siz aranan şahıslardansınız. Yurt dışına çıkamazsınız. Be­
nimle Emniyet Bürosu'na kadar geleceksiniz" dedi. Çıkış 
kapısını kapatıp; "Buyur" derken, Binnur çıkış işlemlerini bi­
tirmiş, bana bakıyordu. "Bir problem mi var? Benim bütün 
yazışmalarım yapıldı. Her şeyim yasal. Aranmadığıma dair 
belgeler burada. Hem eşim çıkış yaptı. Az sonra uçağımız 
kalkacak" diye itiraz etmem kâretmiyor. Binnur, tüm işlem­
lerini iptal ettirip benimle Atatürk Havalimanı Polis Karako- 
lu'na geliyor.

Bütün belgeleri göstermeme rağmen görevli polisler; 
"Mahkemenin hakkında verdiği tahdit kalkmadığı için hâlâ 
aranıyor gözüküyorsun. Bilgi işlemden bu kayıt silinmeden 
yurt dışına çıkamazsın. Şu andan itibaren tutuklusun ve 
Gayrettepe'ye Siyasi Şube'ye gideceksin" diyorlar. Ve onaltı 
yıl sonra hem de havaalanında tekrar kelepçeleniyorum.

Yıllar sonra yeniden hücredeyim...
------- Gayrettepe'nin 2 No.lu hücresindeyim. Havaalamnda ya­

kalandığım için kod adım 'havaalancı'. Hücreye bakan polis­
ler, kıyak olsun diye 2 No.lu hücreye konulduğumu, gece te­
levizyondan naklen verilecek milli takımın maçım, hücreden 
dinleyebileceğimi söylüyorlar. Nasılsa yarın çıkarmışım. 
Kendini havaalanında teslim edecek kadar aptal biri değil­
mişim. Öyle söylüyorlar ve ne zaman istersem tuvalete gide­
bilecekmişim. Diğer hücrelerde tuvalet günde üç defa.

Yan hücrede PKK'lı bir kız var. Çok genç. Tuvalete götü­
rürlerken gördüm, ayaklarının üstüne basamıyor ve üzerin­
de sadece iç çamaşırı var. Gece boyunca duvardan onu din­
ledim. Öteki yanımdaki hücrede, birlikte gözaltına alındığı 
arkadaşı vardı. Sabaha kadar ikisi arasında telgraf direği ol­
dum. İkide bir bana; "Sen nasılsa sabahleyin çıkarsın, bir ge­
cede bizim için uykusuz kal" diyorlar.
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Gece bir ara PKK'lı kız; "Siz eskilerdensiniz herhalde. 
Daha önce başınıza böyle şeyler geldi mi?" diye sorunca; 
"Suyun fazla ise bana bir yudum su gönder. Fazla da soru 
sorma. Senin bana anlattıklarını ben ne kadar net duyuyor ve 
yan tarafa aktarıyorsam, polis de bunları duyuyor" diyorum.

Polis yan hücreden aldığı suyu mazgaldan uzatıp bana 
verirken; "O kız PKK'lı, sen Devrimci Yol'cusun. Nasıl anla­
şıyorsunuz. Hem kız çok geveze değil mi? Hiç ağzı 
kapanmıyor, sürekli soru soruyor ha..." diyerek gülüyor. Bu 
konuşmayı duyan kız, ondan sonra tek kelime etmiyor. Sa­
dece; "Abi, sen büyük adamsın. Yılların deneyimi var sizde. 
Az önce ikaz etmiştin, meğerse doğruymuş" diyor.

Ve öğleye doğru Giresun'dan gelen teleks emri ile hücre­
den çıkartılıyorum. Aranmayan şahıs olduğum tescilleniyor. 
Gayrettepe Siyasi Şube'den emanetlerimi alırken soruyorum; 
"Şimdi yurt dışına çıkabilir miyim?"

Yurtdışma çıkamamıştım ama bu işin peşini de bırakacak 
değildim. Yeşilköy Atatürk Havalimanı Polis Karakolu'na 
gidip tekrar durumu sordum. Kendilerine hiçbir yazı gelme­
diğini söyleyerek beni, tekrar Gayrettepe Siyasi Şube'ye 
gönderdiler. Gayrettepe Yeşilköy arasında mekik 
dokuyorum. Her biri bir başka şubeye gönderiyor ve her şu­
be de; "Senin bizimle işin yok" diyor. Nereye başvuracağımı 
soruyorum ona da cevap alamıyorum.

Almanya'daki dostlar, başımıza bir şey gelmiş olabilece­
ğini düşünerek bütün havalimanlarında bizi soruşturmaya 
başlamış, onlara da; "Aradığınız isimlerin uçuş listelerinde 
isimleri yok" cevabı verilmiş.

Daha sonra telefonla benim tutuklandığımı öğrenince; 
"Bu işle sonuna kadar uğraşacağız. Henüz zamanınız bitme­
di. Daha iki haftanız var. Siz orada sorunu halledin, biz, bu-
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raya geldiğinizde vizenizi uzatmak için gerekli başvuruları 
yaparız" diyorlar.

Günümün tamamı, sabah sekiz akşam altı, Gayrettepe- 
Yeşilköy arasında geçti'. Vizemin bitmesine üç gün kala Gay­
rettepe Siyasi Şube'den bir polis artık bıkmış olacak ki; "Git 
İstanbul Valiliği'ne bir dilekçe ver. Senden istenen belge a- 
ranmadığına ait belge değil. Aranmadığına dair belgenin, 
tüm emniyet müdürlüklerine ve havalimanlarına faksla bil­
dirilmesi lazım. Sen o belgeyi çıkart. O işi de ancak Valilik'te 
çözersin" diye yol gösterdi.

Artık çaresizdim. Aklıma gazeteler geldi. Hemen Cumhu­
riyet Gazetesi'ne giderek Deniz Som ile görüştüm ve belgele­
ri, bilgileri ona verdim. Ertesi gün Cumhuriyet'in VAZİYET 
köşesinde "Yeni Bir Hayata Başlamanın Cezası" başlıklı yazı 
yayınlandı. Aynı gün son bir deneme yapmak için İstanbul 
Valiliği'ne tekrar gittim. Günlerden Cuma. Cumartesi günü 
Nürnberg'e uçak var. Pazar günü vizem bitiyor. Yaptığım 
milyonlarca lira harcama bir anda yok olup gidecek. Eşim 
Binnur, çantaları bavulları açmış; "Artık nasılsa gidemeyiz" 
diyerek eşyalarımızı dağıtmıştı.

Sabahleyin, Çemberlitaş'ta Ajans 12'nin sahibi, Koksal 
M.'nun bürosunda, oturup son kez evraklarımı ve durumu­
mu gözden geçirdim. Cuma son gün. Bu iş ya olacak ya da 
bu sevdam bitecekti. Köksal'a soruyorum; "Ne yapabilirim?" 
diye. Koksal; "Pasaportun içine bir şeyler koy öyle ver baka­
lım" diyor. "Ne yani rüşvet mi vereceğim". "Evet rüşvet ve­
receksin" diye kesip atıyor sonra da; "Sen git iki bira al iç, 
sonra da vilayette ilgili masadaki polise pasaportu uzat, içine 
de biraz para koy" diyor. Soruyorum; "Ne kadar koyacağım? 
İki yüz elli bin yeter mi?" Koksal; "Garantili olsun en az beş 
yüz bin koy" diyerek ajanstan çıkacaktı ki; "Bak Koksal, ak­
şam elimde rakı şişesi ile buraya gelirsem herkes burayı terk
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etsin, yok eğer şampanya ile gelirsem bilin ki yarın uçaca­
ğım" diyorum.

Artık, giriş çıkışlarda polis kontrol etmiyor beni. Kimlik 
bile sormuyorlar. Kapıdakiler bile; "Git de kurtulalım sen­
den" diyecek hale geldiler. Benim işimle ilgilenen polis me­
muru ikide bir beni görünce; "Bir şeyler olsun" diyor. İşte o 
zaman; tam garanti olsun diye pasaportun arasına bir milyon 
lira koyup görevli polise uzatıyorum; "Belki benim vizemde 
bir problem vardır, isterseniz ona da bir bakın." Parmak ucu 
ile pasaportu karıştırırken parayı görüyor ve masaya gidiyor. 
Parayı çekmeceye atıp; "Biraz sonra yazınız çıkacak" diyor.

Saat 16. 45. On beş dakika sonra mesai bitecek ve hepsi 
gidecekler. Her şey bitecek. Son kez görevli polise; "Eğer bu 
yazı çıkmazsa benim tüm çabalarım boşa gitmiş olacak. Eğer 
git diyorsanız gideceğim ve bir daha gelmeyeceğim" 
diyorum. Görevli polis elinde dosyalarla; "Bekle şimdi geli­
yor" cevabı vererek amirin bulunduğu odaya giriyor.

Saat tam 17.00'de çıkıyor, en üstteki kağıdı bana uzatıp; 
"Git hemen iki tane fotokopi çektir bana getir". Tellerin üze­
rinden atlayıp fotokopiyi çektirip getiriyorum. Üzerine bir 
kaşe basıp; "Tamam şimdi yurt dışına çıkabilirsin. Yarın git 
uçuşunu yap" diyor.

Ve son gün uçuyoruz. Tabii ben sarhoşum. Uçakta, kor­
kudan kalkıp tuvalete bile gitmeden, bira içiyorum. Uçak 
kalkarken bağladığım kemeri Nürnberg'e inince çözüyorum.

Bu kez Alman pasaport polisine takılıyorum. Vizemin 
bitmesine bir gün kaldığı için beni ve Binnur'u bekletiyor. 
Almanca bilmediğimiz için bir Almancı ile dışarıda bizi bek­
leyen Burhan A. ve eşine haber gönderiyoruz. Gelip duruma 
müdahale ederek bizi Regensburg'a götürüyorlar. Tabii, sa­
bah ilk işimiz Yabancılar Polisi'nden vizemizi uzatmak olu-
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yor. Ve iki haftalığına gittiğimiz Almanya'da, dört hafta ka­
lıp geri dönüyoruz...

On beş yıldır Kaş'ta; deniz, güneş, bira, rakı ve dostluk 
denizinde yüzüyorum. Gördüğüm/ görüldüğü lüzum üzeri­
ne, alkol denizinden hızlı kulaçlarla uzaklaşarak kendimi 
güneş-deniz-sevgi üçgenine bıraktım.

Şimdi, karşıdaki Meis Adası'na bakan balkonumda, çay 
içerek okuyor, yazıyorum... Sevdiklerimle, sevenlerimle bu­
güne bakarak dünü, düne bakarak yarınları düşlüyorum.

414
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Son Söz (mü acaba?)
"Dam altında damlalar" elbette bitmez.
Damlar var oldukça damlalar da var olacaktır. Burada ka­

leme almanlar sadece milyonlarca damladan birkaçı.
Kimi zaman seke seke, kimi zaman koşar adım yazarken 

birçok damlanın üzerinden atlamış, eksik yazmış, hatta hiç 
yazmamış olabilirim.

Kimi damlalar var ki, onları yazmaya benim, elim gücüm 
yetmedi. Ama inanıyorum ki, 12 Eylül'ün damlaları tek tek 
ortaya çıkacak, yolumuzu aydınlatacaktır. Üzülsek de, gül­
sek de tarih bizim tarihimiz.

Ve kim ne derse desin "Damlaya damlaya tarih olur... Ve 
bu böylece sürer gider..."

Yaşadıkça...
Zeki KIRDEMİR
2000- 2003 -  KAŞ/ ANTALYA
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Geçmiş zaman olur ki...



Y'
V’









tekiz köşe kasketli babam Halil gülerken 
ğlamaklı...
'alp hastası, hipertansiyonlu anam Fatma, 
alandan da olsa yüreği kan ağlarken 
ülüyor... 
ten mi?

Yeter ki kararmasın sol memenin altındaki 
evahir"
9 Eylül 1984 Amasya Cezaevi Açık Görüş

Giresun Kapalı Cezaevi'nden 
tahliye olurken, artık "Devrimci 
Yol’cuydum".

Cezaevi kütüğüne resmedildikten 
sonra "hoş geldin" adına dayak 
yem eye alışmıştık zaten.



İlkokul 5. sınıf Konya - 
Karaman'da Dil 

Bayramı'nda "Efelik" 
yapmaya gideceğim.

Ankara Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde hakkımda 
iki ayrı dava açılmış. Daha ondokuz bahar 
görmüşüm, Sofullu orman köyünde bir derslikte ikine 
ve üçüncü sınıfları bir arada okutan "Öğretmen 
Zeki".

Rivayet olunur ki öğretmenlik 
yaptığım Sofullu Köyü'nde 
bir dönemler Başpiskopoz 
Makarios bu evde kalmış. 
Daha sonra kuran kursu 
olmuş, şimdi öğretmen Zeki 
kalıyor (1974).

Giresun Meslek Yüksek Okulu'nda bu 
köşede oturup düşünüyorsam belki 
de aklımda "adı bende kalan" sevgili 
vardı.



Giresun Meslek Yüksek Okulu'nun bahçesinde hemen hepsi ya dernek üyesi ya 
da yöneticisi. (Soldan dördüncü Giresun Yüksek Öğrenim Derneği (GYÖD) 
Başkanı Zeki Kırdemir, altıncı Giresun Kültür Derneği (GKD) Başkanı Kemal 

Aslan, soldan beşinci GYÖD Yön. Kurulu Üyesi Necati Güngör)

Birçok gençlik önderini içinden çıkartan Giresun Meslek Yüksek Okulu'ndaki 
öğrenciler, 1977 - 1979 dönemlerinde Giresun'daki anti - faşist mücadelede söz

sahibiydiler.



.

Her miting sonrası mutlaka 
birileri göz altına alınırdı. Hele de 

bunlardan bazıları dernek 
yöneticileri olursa. Çoğu zaman 

kitle bunları kalabalığın arasında 
saklar, firar etmelerini sağlardı.

Genellikle ilk bindiğimiz araç polis 
tarafından bilinirdi, iki sokak 

ötede bir diğer araca transfer olur, 
il çıkışında üçüncü bir araçla 

gideceğimiz yere varırdık. Bu kez 
de öyle olmuş. Miting sonrası 

kaçağa düşünce soluğu 
Espiye'de almışız. Hep beraber 
günede bir not düşmüşüz. "Siz 

kovalarsınız biz kaçarız".
Necati Güngör, Ali Tuna, Selim Saraçoğlu, Zeki Kırdemir, Tayfun, Kemal Aslan. 

Zeki GYÖD Başkanı, Necati GYÖD Yön. Kur. Üyesi, Kemal GKD Başkanı, Ali (GYÖD eski
başkanı), Selim GKD Sekreteri, Tayfun GKD Saymanı.

Eylemin yeri, zamanı, mekanı belli olmaz. Kimi zaman sokakta, kimi zaman okulda, sınıfta, meydanda, 
kiminde de stadyumda. Gençtik. Gençlik ve Spor Bayramı’nı kutlayacaktık. Kimileri atlet, fanila, sutyen 

yerine bedenlerine pankart sarmıştı. Gerçek atletler sahanın içerisinde, bizimkiler tribünde. Az sonra statta 
atletler koşarken, tribünde bizim atletler "fora” olacak. Kim bilir belki de sevgilim diyemeyen sevgililer yan 

yana 4x100 metre bayrak yarışında koşar gibi tribünlerden uzaklaşacaklar.

I



Ardında beş ceset bırakan 
koğuş ağası, 

"Dereli Canavarı" Durali, 
Giresun Cezaevinin işçi 

koğuşunda "kıyak" 
geçerek - solcu olduğum 

için - üst ranzadan yer 
veriyor.

1 Ocak 1986 
Yeni yılda 
yeniden 
umutlanıyorum.

P  Açık görüşte 
' anam,babam, 

bacım,eniştem ve 
yeğenimlerimle 
altı aylık moral 
depoluyorum.



İki kardeş asteğmeniz. 
İkimiz de Kars'tayız. 
Abim Doğan 
Sarıkamış'ta, ben 
Damal'da Sovyet 
sınırında. İkimiz de 12 
Eylül'ün arananlar 
listesindeyiz. Ama 
asteğmeniz. Ve ben 
sıkıyönetim 
komutanıyım. Abim 
Doğan'ın fotoğrafa dip 
notu: "Kan kussan da 
kızılcık şerbeti içtik 
diyeceksin, dimi genç 
asteğmenim?”

#
»

Duruşma yargıcı O. Kadri 
Keskin bana hep "vatan haini" 

gözü ile baktı. O'na göre 
fırsatımı bulsam "komünist" bir 

ülkeye kaçmak için can 
atıyordum. Oysa ki tam bir yıl 
Sovyetler Birliği topraklarında 

gezdim. Ne kaçmayı 
düşündüm, ne de "gel ilticacı 

ol" diyenlere kucak açtım.



Hasretim sana 
Mayıs sonu debelenerek 
Uçan serçe bebesi gibi 

Ölümcül fırtınada 
Anasını bekleyen 
Ak güvercin gibi 

Gül yüzlüm
Kızıl karanfil koy vazoma 

Bekle beni.

Oğul Zeki

Samsun Askeri Cezaevi 
1986. Yılbaşı açık görüş.

Sene 1977, Giresun Kapalı Cezaevi.
Mevcut tutukiu sayısı: 432 

"Nümayişten" tutuklu iki sanık 
Şükrü Öksüz, Zeki Kırdemir.



Kimisi "firari", kimisi "askeri" Tuzla Piyade Okulu'na ayık gidilmez ki.(Ahmet - 
İsmet - Zeki - Sinan - Kemal - Temel - 30 Mayıs 1980)



içerde bile "bizimkiler", "sizinkiler" vardı. İşte "bizimkiler" 23 Aralık 1985.

1974'te esir Rum Askerleri'ne mekan olan üç kat ranzalı Amasya Cezaevi 1985'te devrimcilere 
mekan oluyordu. Ayaktakilerden soldan ikinci Ali Nuri Köse, altıncı Yılmaz Şahin.



"Dam altında damlaları" oluşturanlardan (Mehmet Aslan, Mustafa Durna, Ziya Gül, 
Kemal Doğan, Kemal Bektaş, Ekrem Savcı, Erdinç Obuz, Burhan Can, Kemal 

Karadeniz, Hakan Tahmaz, Sezai Sarıoğlu, Nihat Övet, Haşan Karaşın, Ceyhan 
Akay, Rafet Kandemir, Adnan Temur, Zeki Kırdemir, Fahrettin Demiral, Metin 

Durna, Hikmet Hamarat, Elvan Yılmaz, Haşan Kaplan, °ahabettin Soysal, Faruk 
Karakaya, Mehmet Sepetçi, Ramis Özaslan, °eref Kara, Turan Bayraktar, Mehmet 

Dok, Sadettin Özcan, Samsun Askeri Cezaevi 8. Koğuş Aralık 1985)

Ne zaman hücreye 
girip çıktığımız belli 
olmayan Samsun 
Askeri Cezaevi'nde V 
Ocak 1986'da demek 
yasaklı ve cezalı 
değiliz. Hücreye de 
indirilmemişiz. 
(Saadettin Özcan, 
Kemal Karadeniz, 
Şeref Kara, Zeki 
Kırdemir)



Samsun Askeri Cezaevi'nin "faşistlerle yatmam" diyen, "isyancı" üçüncü 
koğuşunun bir bölümü hücre cezasından sonra cezaevindeki "sürgün"

koğuşunda.
(Kemal Karadeniz, Ceyhan Akay, Hakan Tahmaz, Rafet Kandemir, Nihat Övet, 
Zeki Kırdemir, Şeref Kara, Ziya Gül, Mehmet Aslan, Saadettin Özcan, Turan 

Bayraktar, Ramis Özarslan, Haşan Karaşın, Fahrettin Demiral).

Kısa pantolon mu? Çocukluğumdan 
huyumdur. Hücreden yeni çıkmışım. 
Cezaevinde "sürgün koğuşu" olur mu 
demeyin. Çünkü sürgündeyim. İnat 
değil mi saçımı da kazıttım. Güneş 
işte bu kadar kendini gösteriyor 
sürgün koğuşunda (26 Ağustos 1985 
Samsun Askeri Cezaevi).



Gök yüzünü kucaklayıp babalarına getirememişlerdi. Ama bir kucak karanfille ve 
gülle babaları cezaevinde olsa bile 12 Mayıs 1985 Samsun Askeri Cezaevi'nde 
Anneler Günü'nde anne Sevim, babaları Ali Nuri'nin kucağında oturmaktan mutlu 
olan Deniz ve Özgür Köse kardeşler.

"Bana derler Kuru Köse Ali Nuri. KöyürT 
Eriklik'te fındık bahçelerinin arasına bir 
ev yaptıracağım. Mimarı da, amelesi de 
ben olacağım, şimdi (1982) Trabzon 
Bahçecik Cezaevi'nde düşlerimdeki evi 
kibrit çöpünden yapıyorum. Ama bu ev 
gerçek olacak" diyen Ali Nuri Köse, şim 
amelesi de, mimarı da kendisi olan 
Eriklik Köyü Kuru Köse mahallesi'ndeki 
evinde fındık harmanının üst yanındaki 
kameriyesinde rakı içip geçmişe dönük 
"huma kuşu"nu söylüyor.



inat etmişti. Hangi koşullarda 
olursa olsun cezaevinden 

; çıkarken İngilizce kitap çevirecek 
kadar bu işi öğrenecekti. Öğrendi 
de. Tek başına volta atarken 
cebinden çıkardığı kağıt 
parçalarına yazdığı İngilizce 
sözcükleri ezberlerken alay 
ederdik.

Mızrap tutan elleri, sazın tellerine 
dokundukça daha bir ajitatif olurdu. 

Hele de Capon - Capon gülerek "bir 
bulutun öldürdüğü Japon Balıkçı'sı 

genç bir adamdı" dizelerini okurken 
tüylerimiz esas duruşa geçerdi. Saz 

Capon'a, Capon saza yakışırdı. 
Sanki oğlu Ulaş doğmadan "hele 

Ulaş'a Ulaş'a" derken, doğacak 
oğluna Ulaş adını vereceğini ilan 

ediyordu. Sesi şimdi sadece 
kulaklarımızda çınlarken 

yüreğimizde hala türkü tadında 
yaşıyor.

Ana - oğul Capon Yılmaz ve Fattik (Şahin) şimdi 
kucak kucağa toprak altındalar. Ancak 1985'de 

Samsun Askeri Cezaevi'nde Şeref annesi Gülsüm 
ana ve yeğenleriyle birlikte gelecek güzel günlere 

gülümsüyorlar.



BİRANI BIRAKMAK İSTİYORUM 
mutluyum bu gece 

kahpe yaşam
kahpeliğine savaş açıyorum 

ölümü sun bana 
korkmuyorum desem yalan 
lâkin kaçarsam namerdim 
yiğitliği anı bırakacağım 

tomurcuklarıyla 
taa kahpeliğin ortasına

Sedat Nuri EGE

29 Ocak 1988'de Özlem Cürgül'le 
evlenen Sedat Nuri Ege, düğününde 

Carlos Aydın (Yaşar)'la "Giresun 
karşılaması” oynuyor.

bir sabah
çamurlu botlarla çalacağım kapını 

bir sabah
er zamanda solgun ve bitkin 

ve kıpkırmızı mintanımda 
kanımı sunacağım sana 

sana kırmızı dağ güllerini verip 
çekip gideceğim arkama bakmadan.

senin ağladığını bileceğim 
ama sen göz yaşlarımı göremeden 

usulca dağlara gideceğim 
gideceğim belkide hiç gelmemecesine 

işte o zaman 
fırtınalı danizlere bak 

şimşekler çakan gökyüzüne 
güneşin doğuşundaki kızıllığı bak 

çevir yüzünü ağlayarak 
yine dağlara bak 

o zaman anlarsın beni 
zamanın yıkamadığını 

uzakların yok edemediğini 
ölümlerin bitiremedeğini 

ve sevdaları
ve o zaman benim yaşadığımı 

anlarsın 
ama ağlayarak

Sedat Nuri EGE



27 Mart 1957’de doğan 
Sedat Nuri Ege, 31 Ağustos 
1997’de öldüğünde 12 
yaşında Özge ve 10 
yaşında Seda isimli iki kız 
babasıydı.

ben bu dünyaya ait değilim 
çirkinlikleri
bir pirinç tanesine satılan 
dostlukları gördükçe 
şerefsizliğin haysiyet 
sevgisizliğin mantık
dostluğun çıkar olduğunu gördükçe 
ben bu dünyaya ait değilim 
vücut satmasada
orospuların bol olduğunu gördükçe ve 
bir kez daha haykırıyorum ben 
bu dünyaya ait değilim

Sedat Nuri EGE



Bulancak Cezaevi’nde Aydın Yaşar arkadaşı Mücahit Yaşar'la birlikte

"Bulancak'ta yazılama 
yapılamayacak duvar 

yoktur, şehrin en yüksek 
binasına bile Dev - Genç 
yazılacaktır" diyen Carlos 
Aydın cezaevine girmeyi 

göz önüne alarak şehrin en 
yüksek binasına beline ip 

bağlayarak "DEV - GENÇ" 
yazabilecek kadar da 

"cambaz"dı.

Giresun Kapalı Cezaevi



Sedat Nuri Ege- Haşan Yaşar- Metin Karadeniz,- Mustafa Sakallıoğlu- 
Zeki Kırdemir Metin'de Sedat'tan bir dal sigara "kopartmanın" mutluluğu. 

Ehh ne de olsa mapus ve koğuş arkadaşlığı.

Cezaevlerindeki koşulları en zor 
atlatanlardan biri de Mücahit Yaşar'dı.

Bir insana ancak delirtilecek kadar 
işkence yapılmasınrn en canlı örneğini 

onun bedeninde, kimliğinde gördük. 
Her şeye rağmen direndi ve kazandı. 
Ne onurundan ne de kimliğinden hiç 

bir şey kaybetmeden "dimdik" tahliye
oldu.

lı]



"Eşim Binnur'un pasaportuna 
'ÇIKI0' mührü vuruldu. Polise 
pasaportumu uzatıyorum. 
Hemen 'ÇIKIŞ' mührünü 
vuruyor. Bilgisayara yükleyip 
hakkımdaki bilgileri görmek için 
tuşlara bastığında, daha mavi 
mürekkebi kurumamış 'ÇIKI"' 
mührünün yanına, kırmızı 
İPTAL’ mührü basılırken, 
pasaport polisi elinde 
pasaportum, gözümün içine 
bakarak 'aranan şahıslardansın’ 
diyor, ’şkencedeki elektrik halt 
yemiş. Ayak tırnaklarım dahil 
her yanım titriyor".
Münih Olimpiyat Stadyumu’nun 
önündeyiz. Az sonra doksan altı 
metre yükseklikteki kuleye çıkıp 
pencerenin yanından eşim' 
Binnur ve bizi Almanya’ya davet 
eden Burhan Atamanla beraber 
aşağıya bakıyorlar. Ben 
bakamıyorum, tuvalet arıyorum. 
Korkudan olsa gerek.

Tahliye olunur da rakısız 
kutlama olur muymuş? 
Özgürlüğümün onikinci 

gününde 20 Nisan 1986'da 
"sineklikte"... (Şeref Kara- 

Zeki Kırdemir- Mustafa Kaya- 
Hüseyin Kaya- Mücahit 

Yaşar- Metin Karadeniz, 
Turgay Turan)



Çocukluğumda aile içinde 
adım "domdom"
Zeki'ydi. Lisede "Sefil 
Zeki" oldum. Sonra 
adımız "Gerilla Zeki"ye 
çıktı. Evlenip Kaş'a 
gelince "her zaman Zeki" 
olduk. Sıcak Akdeniz 
akşamlarında 4 Eylül 
1995’de yanımda eşim 
Binnur ve kırkına 
merdiven dayamış Zeki...

Yılların Karadenizlisi 
Bulancak'lı Zeki, elinde 

mimozası, başında kasketiyle 
tipik Akdenizli.



Geçmişe dönüp baktım hep bizi gördüm. Gözlerim bir noktaya çakılı 
kaldı, yine bizi gördüm. "Damlaya damlaya tarihimiz olur" diyerek 

yazmaya karar verdim...



Türkiye ve Dünya onu “Fatsa’lı Terzi Fikri*-' 
olarak tanıdı. Ona “Taşçı“ denildiğini sadece 
bilebilenler bildi. O, soyadı gibi “ Sönmez44 bir 
yıldız olarak hâlâ tepemizde ışıldayan sönmez 
bir ışık.

Espiye-Dikmen Köyünden kırsal 
kesim çalışmalarından yeni 
dönmüştük. Ali hoca Harşıt deresinin 
yanındaki evine gidip biraz 
dinlenecekti. Biz Bulancak’a geri 
döndük. Daha demeğe girmeden 
haberi geldi. “Ali Topal faşiştlerce 
pusuya düşürülüp katledildi/4

“ Hakkımızda devlet vermiş fermanı 
Ferman padişahın, dağlar bizimdir/4

Ayaktakiler: Nazım Yılmaz-Sedat Göçmen- Temel Kerimoğlu-Adnan Alevli-Tarık Uygun Oturanlar : 
Recep Hisar-Nusret Durak-Hikmet Üzer- Mahmut Ayaser- Ersin Ergün Keleş- Osman Baran Can, 
Erzincan “Yeni 1 No’lu“ 29 Mayıs 1987



Yargıtayda cezaları “esas“ tan ve “usul“den bozulanlar yeniden yargılanmak üzere Erzincan - 
Kemah yolundaki “yeni 1 N o’luya“ sevk oldular.

Arka sıra : Halis Altun- Ersin Ergun Keleş- Nazım Yılmaz- Temel Kerimoğlu- Hikmet Uzer- 
Tarık Uygun- Nusret Durak Ön sıra :Ahmet Çetin- Mahmut Ayeser- Ali Kemal Bilginer- 

Osman Baran Can- İbrahim Kıranlı

12 Eylül öncesi tutuklanan 
Tarık Uygun-Nusret Durak- 

Osman Baran Can 
Erzincan Askeri Cezaevine 

nakledilmeden önce Giresun, 
Ceza ve Tutukevi’nde...



12 Eylülden önce tutuklanan Devrimciler Erzincan Askeri Cezaevine nakledilmeden önce,
Giresun Cezaevinde.

Kemah yolundaki “Yeni 1 nolu“,“ Eski 1 noluya“ hiç mi hiç benzemiyordu. 
29 Mayıs 1987. 1 ve 6. koğuşlar hava saatinde.



Erzincan 2 N o’lu Askeri 
Mahkemesi’nce idam cezası 
verilenler arasında yaşı henüz 18 
olmamış gençler de vardı.
Nusret Durak- Ersin Ergün Keleş- 
Tarık Uygun- Mahmut Ayeser- 
Nazım Yılmaz

Erzincan Askeri Mahkemelerinde 5 ’li heyetin baktığı tek dava olan Giresun Dev-Yol 
dosyası yargıtayca onay görmedi... 23 Nisan 1987



Carlos Aydın Yaşar adı gibi "aydın"dı. Ama 
soyadı gibi uzun soluklu yaşayamadı. 
Yaşarken bile kaç kez tutuklanıp 
cezaevlerine girdiğini bilmedi.
Sadece "yaşımdan daha çok 
cezaevine konuk oldum" elemesi onun ne 
denli cezaevleri ile içli dışlı yaşadığına 
tanıklık ediyordu.

“Bu çocuk 
okumaz, bundan 
adam olmaz"
diyenlere abim ve 
avukatım Şükrü 
Kırdemir çok 
kızmıştı. Evde 
ders çalışmam 
için bana yaptığı 
kara tahtaya 
yazdırdığı 
"kendine güvenin 
olduktan sonra
hakkından
gelemeyeceğin iş 
yoktur" sözü hâlâ 
kulağımda 
küpedir. Yıllarca 
peşimden koştu,
hâlâ koşuyor ve hiç yorulmadı. Yaşamım boyunca örnek aldığım insan. Davamızla 
ilgili tuttuğu dosya "Dam altında damlaların oluşmasında en büyük etkenlerden 
biri oldu. Hani "ölsemde hakkını ödeyemem" denir ya... İşte öyle.
Abım Şükrü - Fatma Kırdemir, eşim Binnur ve ben Eskişehir'de Porsuk Çayı 
yanında geçmişi gülerek anıyoruz.



YAKINTARİH SERİSİNDEN ÇIKAN 
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(Gerilla Zeki;

Zeki Kırdemir

Dam'dan Dar'a 7 8 'lile r ’in Öyküsü

Tuz-tarih kardeşim Zekinin yazdıkları, otuz iki kısım tekmili birden bizim mahallenin 
asi ve aksi düşbazlarının hikayeleri. Bizim mahallenin çocuklarını tarihen ve siyaseten, 
gıyaben ve fiilen çok yakından tanıyoruz. Çünkü onlar, yıllarca birlikte yazılamaya, 
kuşlamaya çıktığımız, birlikte alıntı ezberlediğimiz, bir çağın vicdanı olarak yürüyüşlerde 
ve m itinglerde devrim için birlikte yürüdüğümüz insanlar. Bu nedenle, Zeki’nin 
yazdıklarında “ben”in nerede bitip “biz”in nerede başladığını, kimin hangi “teşkilat”tan 
olduğunu bilmek ne mümkün ne de gerekli. Su gibi okunan bu kitabın ana fikri, “anlatılan 
senin hikayendir” cümlesinde gizlidir. Böylesi kitaplar söz konusu olduğunda genel bir 
tarihten değil, özel bir tarihten söz ettiğimizin altını çizmek isterim. Bu tarihi yapanlar 
da yazanlar da, dört bir yana saçılmış “Nar Tanelerindir. Çünkü, “Hatıralar da kuşlar gibi/ 
dal ister konacak” dizelerinin izini süren bu tür çalışmalar, bir dönemin öznesi olmuş 
insanları yeniden ilişkilendirmenin ve hatta yeniden tanıştırmanın imkanlarını taşıyor. 
Bunun anlamı, bir tarihsel dönemin “efsanesi” olmuş düşbazların hem kendileriyle hem 
de diğerleriyle anılar üzerinden yeniden tanışmalarıdır.

Onların pek çoğu, ilk aşık olduklarında cümle kurmakta geciken ve bütün alıntıları 
unutan birer yerel “kahraman”dılar. Hem devlet ile ilişkilerinde hem de birbirleriyle 
ilişkilerinde onların ne kadar çocuksu olduklarını görmek insanın politikadan daha 
büyük bir değer olduğunu bir kez daha gösteriyor.

Zeki, “Aşk!” halimizle “Ahşk!” halimiz arasındaki ince ayar hatıralarımızı bize anımsatmakla 
kalmıyor yeniden yaşatıyor. O, nam-ı diğer Gerilla Zeki, ta Kaş’tan, Kaş ile Göz arasında 
bir “aşk” çekiyor ama karşı ki aşıklar yıkılmıyor. Tersine onlar, yani “Aşkiya”lar, tarihin 
ve siyasetin emri, hatıraların kavliyle bir kitabın içinde birbirleriyle yeniden tanışarak 
sevinçlerini çoğaltıyor.“Vira!” demekten başka ne gelir ki elimizden. Aşk ile vira! Bütün 
şiirler ona... Ellerine solluk...

Sezai Sarıoğlu

k i m  m yakışırdı
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