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tacag karanliginda babasi Metin Altiok’u yitirdikten sonra, bu aci-
nin ardindan sairi ve Sivas utancini unutturmamak igin yazdigi ya-
zilar gazete ve dergilerde yayimlandi. 18yl reklam sektériinde ¢a-
listi. Kitap editorltkleri yapti. 2003 yilinda Metin Altiok icin Golgesi
Yildiz Dolu adli armagan kitabi hazirladi. 2009 yili boyunca Milliyet
Sanat dergisinde portreler yazdi. Yildiz izi portre ve denemelerinin
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Her seyim, canim anneme...

Bir erguvan yalnizliginda, dylece,
Nasil oldu biraktin beni?






Zeynep'in “Guzel Yaz1” Defteri

Filiz Aygundiz

2009 bahari olmali. Taksim Gezi Pastanesi’'nin alt katinda, ki-
GUk bir masada oturuyoruz. Fusun Akatli, Zeynep Altiok ve ben...
Manti siparis ediyoruz, Fisun Hanim'in tavsiyesi Uzerine... lyi bir
elestirmenin yemek tercihleri de yamltmazmis fneger. Hala tadi
damagimdadir o mantinin. Birazi as¢inin maharetiyse birazi da
masamn lezzetinden; ¢UnkU az sonra icece§imiz limonata gibi bir
sohbet dénlUyor aramizda. Bir stri hikaye anlatiyor Flisun Ha-
nim. Komik mi komik. O ciddi durusunun altinda bu kadar eglen-
celi bir kadin oldugunu ilk o gtin fark ediyorum. Aslinda anne kiz,
ikisi de ¢ok eglenceli, cok hayat dolu. Zaten anne kiz gibi degil de
iki yakin arkadas gibiler.

Fusun Hanim, Milliyet Kitap’a yaziyor o gunlerde. Aca-
ba Milliyet Sanat icin de bir seyler yapar mi diye konusurken,
s0z Zeynep'in denemelerine geliyor. Babasinin anisina hazirla-
dig1 Golgesi Yildiz Dolu: Metin Altiok Kitabi'ndan biliyorum
Zeynep'in kalemini. Su gibi bir dili oldugunu. Nefis yazdigini. An-
lattigi proje ilgimi ¢ekiyor. Cocuklugunu ellerinde, evlerinde ge-
cirdigi edebiyatm usta isimlerini kiicUk Zeynep'in gdzinden yaz-
digi yazilardan s6z ediyor. Bizim kitaplarindan tanidigimiz yazar-
lar, sairler Zeynep icin birer abla, agbi...

Tuzla’daki yazhginda, agag gélgesinden deniz kenanna, ¢aydan
raki baliga uzanan sohbetlerini “muhabbetle” andi§i Leyla teyze-
si (Erbil)... Bodrum’da, bir darbe gunu, kaldiklari pansiyondan
cikip gizlice evine gittigi, ikinci “sair babam” dedigi Hilmi agbi-
si (Yavuz)... Yaprak sarmalarina bayildigi Sidika teyzesi (Su), “Ug
kiz bir ana”, “Anasina kizina, duvardaki sazina” diye anali kizli
tarkuler séyleyen Ruhi agbisi (Su)... Gétirdugu papatyalari 6y-
le elinin ucuyla vazoya koymayip, bakir ve yayvan bir canaga, her



birini tek tek kisaltarak, “bebek giydirir gibi” yerlestiren Nezim’i
(Nezihe Merig)...

“Ev hali”ni bilmedigim edebiyatg¢ilar film kareleri gibi canlani-
yor gozumde. O karelere sizan romanlar, dykuler, siirler geciyor
aklimdan. “Gel bu ay baglayalim” diyorum Zeynep’e... “Sen Milli-
yet Sanat icin boyle anlattigin gibi yaz...”

Sahnesini ¢aldigimiz Fisun Hanim da ayni sahnede artik. Arka
cikiyor bana. “Yazarsin” diye destekliyor Zeynep'i... Elbirligiyle ik-
na ediyoruz. Ve o ay Bilge Karasu'yla bashyor Zeynep yazmaya...

Her ay yeni bir edebiyat¢inin, o gine dek hi¢ anlatilmamis
hikayeleri art arda geliyor Zeynep’ten. Milliyet Sanat okuru da-
ha ilk yazidan miuptelasi oluyor bu kdsenin. Zeynep hastalansa
yahut yaziyi yetistiremese, e-mailler yagmaya basliyor. “Zeynep
Altiok’'u géremedik bu ay, ne oldu? Yoksa artik yazmayacak mi?”
minvalinde merak ve telas dolu sorular...

Bdyle boyle bir yili dolduruyoruz. Eski bir fotograftan oyulup
aramizdan gidenlerin yarim suretlerini, bosluktan ¢ekip kalemiy-
le tamamliyor; hala bizimle olanlari biraz daha fark etmemizi sag-
liyor Zeynep'in portreleri. O yuzden ¢ok 6zel, ¢cok degerli her bi-
ri. Bu “glzel yazi1”lann simdi kitap okuruyla bulusacak olmasi da,
onlan ilk kez yayimlayan biri icin ikinci kez seving...



Yildiz lzi






Bir “Bilge”yi Tanimak

Soluguma bir kucuk kus tiinemis

Golgem yildiz dolu gékyuzinden bigilmis...1

Bugiine kadar tim yazi denemelerimde en iyi bildigim siirler
ve imgelerle bir aniy1 yasatmaya calistim. Neredeyse butun yazi
denemelerim babamin siirleriyle bezendi; konular birbirine onun
dizeleriyle badlandi. Her seferinde; hep ama hep ayni aciyla, ay-
ni seyi soyledigimden, bir kendimi yineleme i¢inde oldugumdan
midir nedir, yazdiklarimin bir derinligi olsun, bana islenmis im-
gelerle farklilagsin, bililerine ulassin, dokunsun istedim. Boyle
baslayan yazma seruvenim, zaman geldi baska heyecanlara getir-
di beni.

Son zamanlarda kendimle meselem var. Kendimi daha iyi anla-
maya calisirken, bir baktim, uzun yillardir bilmeden kendime big-
tigim esvap aslinda benim gégimuan ebruli yildizlariyla bana is-
lenmis... istedim ki beni aydinlatan bu yildizlar, cocuk Zeynep'in
gdzunden sizlere de g6z kirpsin.

Neredeyse on yili var bu hayalin. Cikis noktasi ise bir BILGE'yi
tanimigliktan basladi. Onu yazmak istegiyle sevdiklerimi yazaca-
gdim bir dizi yaziya dénusti. Ne sansli ¢cocuktum ki Ruhi Su'nun
sesinden, Turgut Uyar'm siirinden, Tomris Uyar'm ince zekasin-
dan, Abidin Dino’nun cizgisinden gegerek Zeynep oldum. Saldh
Birsel'le Pera'yi dolastim, Metin Eloglu'yla garip siirler okudum.
Nezihe Meri¢'ten aglamanin ne blyUk meziyet oldujunu, Leyla
Erbil’den hayatta nasil durulacagini 6grendim. Bir sair babam git-
tiyse, bir sair babam Hilmi Yavuz oldu.

I. Metin Altioktan, biraz degistirerek. Ash: “Soluguna, bir kiiciik kus tinemis. Golgen yildiz
dolu gokyuzunden bigilmis."



Ortaokul yillarinda Antonio Gramsci’nin Cocuklarima Mek-
tuplar adli kitabini okumus ve o kadar etkilenmistim ki yillar yili
dodne done her seferinde ayni tadi, hatta daha fazlasini alarak bik-
madan okudum durdum. Bir distiince adaminin, yazarin, bir baba
olarak duygulanni yansitan mektuplari, bende yasanmisliklarin
paylasilmasiyla ilgili farklh dustinceler yaratti. iste bdyle dogdu bi-
raz da, benim gézimden “sevgili’leri anlatma fikri. Bu bazan bir
portre, bazan da bir aninin yansimalari olabilir. Benim gézimden
anlatilanlar ve benden yansiyanlar ya da beni ben yapanlar...

Eger sevdiklerimi yazacaksam elbet ilk yazi Bilge Karasu igin
olmali.

“Aciklanabilir bir sey soylemiyorum belki, ama 'rastlanti-
larm cogu, agiklayamadigimiz icin rastlanti gérinmez mi?” di-
yor benim Bilge agbim, Ne Kitapsiz Ne Kedisiz'in bir yerlerinde.
Tarlasina yagan Serendip yagmurundan dem vuruyor. Aranmakta
olmayan degerliZhoglanilir bir seyin insanin karsisina ¢ikivermesi
diye tanimliyor “Serendip” s6zcUguniu de. “Elbette, aranmayan
seyin bulunmasi, olacak sey degil. Ne var ki ‘aranmamayi ‘©
anda aramakta olmamak’ ya da ‘aranmasi gerektigi dasuni-
len yerde aramakta olmamak’ diye yorumlarsak, bir¢cok Kisi-
nin bu Serendiplilik'ten (az ya da ¢ok) pay aldigini kestirebi-
liriz. ” iste, ne rastlantidir ki benim bilingsiz arayislarim, icimde
birikenler, yildizlarimdan bana yansiyanlar, kendilerine bir ifade
kanali buldu simdilerde ve sevgili Filiz Aygindiz'e ¢itlattigimda,
Ocak ayinin Milliyet Sanat dergisinde baslayacak bir yazi dizisi
oldu.

Dedim ya, ilk “yildizim” mutlaka ama mutlaka benim Bilge ag-
bim olmali. Hem ne rastlanti: 5 Ocak onun dogum guniddr. Ben
de onu hep dojum giinlerinde anmay! tercih etmisimdir. Onu 6z-
lemek duygusu ¢ok zaman gelir icime, ¢cok zaman ¢ok 6zlerim
ama gidisiyle anmak istemem hi¢. Belki de onun cenazelere hig
gitmemesinden, etkilenmisimdir igin icin. Bizi 6zlem i¢inde bira-
kip gitmesinden ¢ok degil iki yil dnce, ilk kez bir “ilke”sini boz-
mus ve babamin cenazesine gelmisti. Bunun ne buyuk bir sey ol-
dugunu ancak onu taniyanlar bilecektir. Bu elbet 6ztinde, bir ay-
din olarak, babamin 6limune neden olan ortacagd baskaldirisina
bir karsi durustu ama hep bana olan sevgisinin de pay! oldugunu
dustinmusumdur. Bilge Karasu'yu g s6zcukle tanimlamak zorun-
da kalsam biri “ilkelilik” olurdu. Diger ikisi ise “derinlik” ve -inan-
mayacaksiniz ama- “muziplik”.



Bilge Karasu, Fusun Akatli’nin evinde (1992).

Belki de bu yiUzden, onu boéyle tanidigimdan, ben 15 yildir ay-
dinlara sitem ediyorum. “Yasamak degil yasadik¢a birseyler
yapilandirmak ilgingtir. Yoksulluklar (pekala yoksunluklar
anlamina da gelebilir) icinde bir umut yaratabilmek azimsa-
narak sey degildir” diyor Bilge Karasu. Ve babamin dedigi gibi
“bir yanm umuttur elimizde kalan, géguslemek icin karanhk
yarinlari”.

Ben aydin deyince iste hep o adi gibi “bilge”, aydinlik ve daima
ilkeli adami artyorum karanlik goriinen yannlanmi/zi degistirmek
icin de, ondan. Ama galiba burada benim ¢itam ¢ok yuksek ve
“onlar’dan ¢ok az var. Bense, talihli miyim talihsiz mi, o ¢ok azm
¢ogunu taniyan bir ¢ocuk olarak bilemiyorum bazan. iste bu duy-
gudan c¢ikiyor benim yildizlarimi size anlatma fikri.

O kadar kuguktim ki nasil tanistigimizi hatirlamiyorum. Ama o
doneme ait bazi resimler var kafamda: Beytepe'nin soguk metal
doner kapisl... Bana ¢ok yuksek gelen tavanlar, bos ve uzun kori-
dorlar sonunda gelinen Felsefe B6lumdu... Orug Aruoba sandigim
koca Nietzsche busti... Bide agbinin odasi ve yaninda annemin-
ki... Masasmda, kitaplar arasinda oturan pek ciddi, derin ¢izgili yu-
zt ve hep tasidigi beyaz ve gir biyiklan ve masmavi gozleriyle go-
zUmUn 6nune geliyor. Bu ciddiyet, benim icin ¢ok buyuk ve mesa-
feli olan bu ortamda bue beni hi¢ Urkitmemistir. Cok yumusak ve
sakin bir sesle, insam adam yerine koyarak nasihat ederdi. Bana



hi¢ kizmadi ama, kizdi§i zaman 6fkesi Urkattct olurdu. Lafim sa-
kinmaz, saygisizlia ve laubalilige hi¢ gelemezdi. Mesafeli ama as-
la uzak olmayan, kuguk bir kiz cocujuna ble saygili ve 6zenli yak-
lasan, onu adam yerine koyan, birey olarak gdren bir soylu bilge.

Daima renk uyumuna dikkat edilerek secilmis Gtult giysileriy-
le sade bir siklik i¢cinde hatirliyorum onu. Bir de Ankara sogugu-
na karsi, nefti yesil, ici turuncu, saglam ve korunakl kabamyla...
Giyim alisverislerini hep annemle yaparlardi. Anneme o secerdi,
annem de ona secerdi. iste boyle bir alisverisin Uriint olan bu ka-
bani giymek de ayri bir isti asimda. Digari ¢cikmadan dnce ytzinu
korumak Uizere, 6ne dogru adeta boru gibi uzanan kenarlan taylt
kapuisonu takisi, fermuari sanki bir el sanati icra ediyormuscasi-
na 0zenle c¢ekisi gézimun 6nunde.

Her zaman alabildigine duzenli. Kitaplarinin, gézliganiin, mek-
tup acacaginin yeri hep belli. itinayla yerlestirilmis ve yerli yerin-
de obijeler, titizlikle kullanilan esyalar. Her seyi agir agir ama ade-
ta koreografik bir ritUelle yapan bir duzen adami.

Daha sonralari resimler birakiyor yerini anilara elbet... Anka-
ra... Bestekar ve Tunus sokaklari arasinda misafirlikler. Uzun soh-
betler, yasanmusliklar... Biliyor musunuz, ben liseye kadar hi¢ an-
siklopedi kullanmadim. Daha dogrusu ilk baslarda kullandim:
onu denemek icin! Neyi merak etsem, hangi 6devle eve dénsem
beni bekleyen Bilge agbiye kosardim. Hatta itiraf edeyim, kimi za-
man cocuk aklimla pisman olarak. Cunku uzun yanitlar gelirdi.
Her ince ayrintiy1 6zenle, atlamadan aktararak yanitlardi beni.
Baslarda sasirirdim, nasil hatirhyor? Ya da kesin eksik kalan bir
sey vardir derdim. Sonra alistim, artik baska kaynak aramaz ol-
dum. Ustelik biraz uzun da olsa hep ¢ok keyifliydi onu dinlemek.
Hi¢c unutmam okuldan kosa kosa buyuk bir keyifle ve meydan
okuyarak eve geldigim gunt. Kosup karsisina dikildigimi ve bu-
yUk bir 6zgivenle kendisine, sonunda onun yapamayacag bir
6devim oldugunu agiklayisimi. Ev Ekonomisi dersinde “antika”
adi verilen bir elisi 6gretmislerdi ve bir mendilin etrafmi islemem
gerekiyordu. Hafif bir tebessum etti. Soma her zamanki sakinli-
diyle “Ver bakayim sunu bana” dedi. Hi¢ duraksamadan ince bir
iplik cekti kumastan ve onun bosalan yerini nasil dolduracagimi,
0 ince uzun parmaklariyla tuttugu igneyle bana gosterdi. Hos, ben
orgl 6rmeyi de babamdan 6grenmistim ama, ne kadar sasirdigi-
mi bilemezsiniz. Yine o kazanmisti hi¢ dillendirilmemis bilgelik
oyunumuzu. Benim sinavlarimdan hep basariyla gegmistir!

Zaten niye sasirtyordum ki? O degil miydi bana “et degiller”le



Bilge Karasu'yla, 1982.

omlet yapan. Et sanip yemek istemedigim, gercekte ne oldugunu
bilsem yemeye tesebbiis de etmeyecegim seyleri bdyle adlandir-
mis, bana koca yemegi sakalasarak yedirmisti. Fransa’nin bir y6-
resinde yapilirmis iskembeli omlet! Belki de bir ortacag recetesi
talandir, kim bilir!

Madam Aspasya’nm rahatsizliyi nedeniyle, Ankara’nin keskin
sogugu ve yakit sorunlari yiziinden 1sinma problemiyle gegen bir
kisi hep birlikte bizim evde gecirmistik. Bir giin okuldan déndu-
gumde evde beni derin bir sessizlik ve tam anlayamadigim bir ma-
tem bekliyordu. Bilmem kim aldi géturdu beni, aksama kadar
donmedik eve. Onun Uzuntisini hic unutamadim. Olum fikriyle
de ilk kez bdyle tanismis oldum.

Kendi sdylemiyle 6,5 dil bilen, piyano calan, tarih anlatan, ma-
sal bilen, doktor yansi ve daha niceleriydi o benim icin. Boyle sey-
leri dile getirmeyi sevmezdi ama ben sirnasijiydim onun. Sorar,
yalvarir, yapisirdim. Genglik yillarinda piyano c¢aldigim, hatta bu
ise ciddi mesai harcadigim bilirdim. Zaten benim igin bir cocukluk
ve Ankara gelenegi olan “Pazar konserleri”ne de beraber giderdik
siklikla. “Parmaklarim durdu, en az alti aya ihtiyacim var” diye cal-
mazdi ama piyanolu bir yere gidince sanki kendim alamaz, birkag
mezUr tingirdatirdi, ayakta durarak. Selcuk Baran'in evinde Ayhan
Baran’a ait bir kuyruklu piyano vardi. O gun, beni kirmayip 15-20
dakika suren birkag piyano partisi calmisti benim igin.



Altioklarin evinde, EKim 1992.

Kimseyi de inandiramam benimle neler izledigine; hatta zorla
bizim evde, onun i¢in akil almaz olan muziklerimle dans ettigine,
benimle kedi Macarcasi konustuguna... “Kedi Macarcasi nedir?”
dedigimde, “Biz anlamiyoruz zannederek aralannda konustuklari
bir dil. Ama sen, ben, annen kedi Macarcasi da biliriz, onlar sa-
sirtabiliriz” demisti. Tanidigim butin kediler ona hala benim ara-
ciligimla Macarca selam gonderiyorlar.

Ben onun gergekten kedigillerden oldujunu dustnurdiim. Ara-
mizda bir diger oyun, olmadik zamanlarda kimse gérmezken yapi-
liveren, benim “mirin kirin” adim verdigim selamlasmaydi. Gergek
bir kediye bile o kadar yakismayan minik biyik hareketi. Kedi sev-
gim de belki onun kedilijinden dolayi bu kadar pekismistir.

‘Kendi anilarimiz, baskalarinin bizimle ilgili anilan...
Anilardan bagka bir sey degiliz. Megerki bir baska ani1 yuma-
g1; yani bir gocuk, bir odul, bir kiz dourmus, dogurtmus, bu-
yutmis olalim. Ya da bir yapit birakmis olalim ardimizda.
Eylemlerimiz zaten ani olacaktir” diyor.



Benim Bilge agbim beni ¢ok erken birakti. Daha soracagim cilt-
ler dolusu soruyla... Bana distl onun ilkesine ve istegine saygl
duymak. Cenazesine gitmedim, gitmedik.

Bana ondan geriye, ¢ok sevgili annesinin, arkasinda el yazisiy-
la 1911 tarihi ve silik bir Rumca yazi islenmis madalyonu kaldi.
icinde simdi benim hayatimin iki kiymetlisi birbirine bakiyor. Bir-
birlerini ¢ok iyi tamma firsati bulamadilar ve belki de hayattay-
ken birbirlerinin birikimini takdir ettilerse de, hayat ve mesafeler
onlari “dostluk” mertebesine getiremedi ama ben de onlarin ortak
noktasi degil miyim? Varsin benden bahsetsinler birbirlerine...

Bir adami anlatmak: Sayfalar, kitaplar, seritler dolusu; ya da birka¢ timce,
birka¢ ¢izgi... Ne biri yeter, ne 6burd. Belki ikisi de gevezelik. Okuyan karar

verir; elbet, kendi hesabina,2

Milliyet Sanat, Ocak 2009






Eloglu Olur Dirilir...

"Be imanim, birak su gevezeligi!
O buyukler, o glzel atlara binip

Desene goctuler temelli!” 1

Annem, babam ve yakin ¢evreleri nedeniyle diger ¢cocuklardan
farkli ve erken bir yakinhdim oldu edebiyatla. Hem de belki satir-
lara dokulmemis bir edebiyatla baslayan bir ¢cocukluk diyebiliriz
buna...

Suyum ben igerler beni...

Okuma yazma bilmezken yazdigimi iddia ettigim tek misralik
bu ilk siirle babam pek gurur duyardi. ilhamimi etrafimda ugusan
kimini anlamadigim soyut konusmalar, tanimlamalar, siirler, dize-
ler vermis olmali. Saatler boyu tartisilan kelimeler, geceler boyu
konusulan kitaplar, kuramlar... Kimi zaman heyecanlanan, 6fkele-
nen, uzun uzun tartisan bu “buyuklerimin derinlik ve duygulan
da, bana iste bu ortamlarda, onlar hentiz guizel atlara binmezden
once islenmeye baslamis olsa gerek.

Okumay! sevmeye masal ve siirle basladim. ilk ve en sevgili Ki-
taplarim, ben okuma bilmezken annemin bana i¢inden masallar
okudugu ve babamin da bu masallari sayfalarina tikenmezkalem-
le resimledidi Pertev Naili Boratavm Az Gittik Uz Gittik kitabi
ile, artik okumay1 6grendigim yillarda babamin aldi§i, Memet Fu-
at'in derledigi ilkokul Cocuktan igin Siirler'di.

Masal ve siir sevgimi pekistiren, Metin Eloglu’nun resmi ve si-
iriyle tanistigim, Ustelik de kendisinin armagdani iki sevgili kita-



Metin Eloglu.

bim daha oldu sonralari. Oguz Tansel'in Mavi Gelin isimli masal
derlemesinde, bu kez masallar Metin amcanin desenleriyle kuca-
gimdaydi. Bu kitabin kapagindaki kizin bUtin sayfaya serbest
kivrimlarla dagilan saglari gibi saglarim olsun isterdim. Masalla-
ri okurken, annemlerin, okuduklari kitaplardaki kimi satirlarin
altini cizmelerinden 6zenerek kelimelerin altini boya kalemle-
rimle renk renk cizmistim. 1981'in 23 Nisan armagani olarak ge-
len Garip Siirler Antolojisi'nin girisinde ise bana hitaben yazil-
mis satirlar soyle:

Muhterem, muazzez ve mualla Zeynep Hantmefendi’ye néagiz bir bende-

sinin ebedl muhabbeti, mecllbiyetiyle...

Bu kitap beni Metin amcanin aykin, isyankar ama bir o kadar da
gulumseten ve nese veren siiriyle tanistirdi. Tabu siir sevgime ve an-
layisima da bir baska boyut ekleyerek.



‘Leman Hanim /Size bir
siir borcum vardi ya /is-
te onu 6duyorum” diyordu.
“Ca ca ¢a” diyordu.

Siirinde ¢is yapmaktan,
helmelenmis fasulyadan bah-
sediyor, kafa tutuyor, kufre-
diyordu. Kelimeler yaratiyor,
onlarla oynuyor, yemekler-
den bahsedip istah aciyor-
du...

“Gucumua dzduler” demis
bir yerde. Ne guzel bir ifade.

“Duaduklt  tencere” igin
kim siir yazar demeyin:

Pazarlari daha guindiizden, OguzTansel’in Mavi Celin isimli masal
Ahgcibasi, aklini basina devsir; derlemesi, kapak ve desenler
Borekler kizaracak nar gibi; Metin Eloglunun.

Kiymali, 1spanakl, peynirli...
Sonbahar yagmuru oluklarda,

Cusbaligi haslanacak!

Mesela zamkinulzarefe yemeginin
Aksama yetismesi lazim, basin darda.
Al eline su nesneyi,

Dibini bir guzel yagla,

Sovanini da dogra, dut! desin;

Bir tutam tuz, biraz kimyon;

Sipin isi pisiverir.

Baksaniza gdbek atiyor;

Beylere selam, hanimlara selam!
Cengi misin be gavur icadi,

Dudukld tencere misin?

Bir duduklt tencerenin icine bu kadar hayat, sevgi, yasam se-

vinci nasil sigar derseniz, iste bdyle sidar.

O, hayatta da baskaldiran, hafif aksi ve sikayetciydi. Ofkesi
parladi mi eser yagar ama sonra diniverirdi. Annem bu hallerini

“Koéroglu” siirindeki dizelerin ruh haline benzetir:



Andikca igcim sizlar
Cukurmuhallebici’de yedigimiz o sutlaci
Suratina ¢alarim su sahani

Canim benim

Kuskusuz bir yasamseverdi Metin Eloglu: “Sisede durdugu gi-
bi durmaz ki kafir/ Tutar insana yasamay! sevdirir” demesin-
den belli degil mi?

Ama bir yandan da, yoksulluklara, dizensizliklere baskaldiran,
umursayan ve degistirmeye gonlt olan has adamlardandi.

Denizin morlugunu belirtmek igin
Deniz mordur demek yetmiyor

O morun gerekgesini de belirtmeli
Denizle olan ilisigini de

Ondan sonra deniz mor.

Yasamak istiyorum
Yasamak istiyorsun

Yasamak istiyor.

Boyle siir olmaz, diyeceksin; biliyorum;

Ama bdyle dunya olur mu?

Biz istanbul'a gittigimizde Tomris teyze ve Turgut amcalarla
(Uyarlar) birlikte Metin amcay! da mutlaka gorarduk. O Anka-
ra'ya geldiginde ise siklikla bizde kalirdi. Babam bizim evin salo-
nundaki duvara iki guvercin resmi yapmisti. Kocaman, birbirine
sirti donuk iki glvercin. Biz Bestekar Sokak'ta bir cati katinda
otururduk. Tavan ahsapti. Hemen altmda bu iki glvercin: biri ko-
yu renk, lacivert, kabarmis, digeri ise agik mavi.

Metin amca bir gelisinde bunu ¢ok begenip hemen yanma bas-
ka bir glivercin gizmisti. Su guizel sach kizin ucan, hareketli sag-
lanrun benzeri kivrimlar gtivercinin tayleri olmustu bu sefer de...
O evimizi ¢cok severdim. istanbul’a tasindigimizda en ¢ok Gizuldu-
gum seylerden biri, o glizelim desenlerin bizimle gelememesi ve o
duvarda oylece terk edilmesi olmustur.

“Reis” diye hitap ederdi sevdiklerine. Ankara’yl dostlanyla se-
viyordu. Annemin yapti§i, Kasim 1981'de Gdsteri dergisinde ya-
yimlanan sdylesisinde, “Ankara ile bilemedin iki haftadanfazla



sarmasamiyorum” diyor. Bense héla iflah olmaz bir Ankaraliyim
galiba. Ankaranin insanhdni, istanbul'un gérkeminin yaninda
kalplerdeki magrur yalnizhigini, hiznina severim. Biraz da belki
babamin Ankara'ya olan sevgisinin payi vardir bunda. Benim An-
karam galiba biraz bugunkunden farkli. Istanbulumdansa, bir
baska yazida, “nisanlim” Salah Birsel’le birlikte s6z ederiz.
Babam da Metin amca gibi hem ressam hem sair oldugu icin,
duastintrdum sik sik bu iki sanatin birbiriyle iligkisini. Hem pek
coktur ressam sairler. Bu iliski ilgimi ¢cekmistir. Gdsteri'deki o
sOyleside, Metin amca, ‘Renk/c¢izgi/istif bitisikligindeki anlam
ozelligiyle iki sbézcugun yanyanaligmdaki ‘meram anlatma’
yontemi, yordami apayri elbette... Bu yapisalligin gerektirdigi
6zende birinden birini ertelemek bence zorunlu. Ne Ki, ille de
birini se¢ deseler, siire vanm; o daha bence. (...) Sanatg¢inin
diyecegi tektir. Bunu bdlip, melezlestirip baska alanlara da
serpti miydi, yogunluk tavsar, ki yavanlasmanin bismillahi!”
diyor. O da babam da siiri secmisler. iyi de etmisler demek...

Metin'den Metin’e: Yerlesik Yabana (1978).



Evimize son gelisi saninm bu séylesi zamanlarina denk gelir.
Hastalanmisti. Gelmesi de, Dr. Mustafa Serif Onaran’m israriyla,
ameliyat maksatli. Ameliyattan bir giin dnce bir not yazarak ha-
ber vermeden adeta kagmis ve yok olmustu. Gelirken bana istan-
bul'dan biri gtivercin seklinde birka¢g minik seramik tabak getir-
misti. Gidiverirken de el yazisiyla bir not da bana birakmisti ye-
mek masasinin Uzerine:

Dostlarimi saytyorum bir bir
Bu kacinci tikenmezkalem
Ne derse desin eldlem

Eloglu olur dirilir

Degil mi can Zeynep?

Kugukken beni dizinde simartan, komur gozlerini, siyah kalin
cergeveli gozluGgunin arkasindaki derin bakislarini bugin bile ha-
tirladigim Metin amcay! sonra son kez Cerrahpasa’da ziyaret et-
tik. Konusamiyordu artik. Bir sigara paketinin yaldizini soktu, ar-
kasina anneme bir minik not yazdi. Bizi gordigiine ¢cok memnun
oldu. Biz onu neselendirmek icin havadisler verdik. Kisa surdu zi-
yaretimiz. Yanindan ¢iktigimizda annem koridorda bayildi. Bir su-
re soma da gitti Metin amca...

Babam Metin Reis’in ardindan “Metinli Esik” dedi:

Dur sana deyivereyim: Dur sana deyivereyim;
Kose basini tutmus Eh bu kadarina da

Bu isli leylak kokusu, Hani pes dogrusu.

Artik umursanmayan

Yitik bir sevdanin

Boynu bukuk tortusu.

Zaman degil de akan
Sanki bir kirtipil
Zenne bozuntusu.
igdis migdis yine de

Zorluyor kulaklari

Helmelenen ugultusu.

Kur’an rahlesinde
istavroz pispisliyor

Eloglunun hin sofusu.

Duydun mu nasil da
Cikiverdi agzimdan;
Metin usta, canim usta,
Bu soyadi sana haram.
Baki selam, baki sevgi,

Hi¢ unutmam hi¢ unutmam.



Eloglu ise,

Ispanakta demir var
Havucta B vitamini
Bende bir paket cigara
Tadina doyulmaz bir ask

Ug gunluk bir émur var

Daha 6lmedik yani

demisti.

Evet can Metin amca; Eloglu dlar dirilir iste!

Milliyet Sanat, Subat 2009






“Yaz Gecti... Kis da Gecger”

‘Butin hayvanseverleri ayni kategoride toplayamayacagi-
miz gibi butin hayvanlan da ayni sevgi kategorisinde birles-
tiremeyiz” diyor Tomris Uyar. Bana sorarsaniz o gergek bir hay-
vansever, has bir “kedisever”di. Binbir kedisinin her biriyle birer
insanmis gibi dostluklar kurabilmis, kendi s6zleriyle, kendi kedi-
leri disinda kalan bir suri kediyi asla gétiurd bigiminde sev-
memis; tam tersine kedileri ona sevginin degisik turlerini 63-
retmisler. Birini zekasi, 6burund duygusalligi, bir baskasini
nemrutluguyla, icinde uyandirdiklar: titresimlerle sevmis.
Birgok yazisi bu dostluklardan dem vurur. Disundim de kedi as-
linda sevmesi zor hayvandir. Basina buyruk, kisilikli. ‘Kedi i¢in
en d0nemli olgu kendisidir. Neruda ne iyi diyor: ‘Yalniz kedi
bastanberi kusursuz bi¢cimdeydi’ diye."

Bazi insanlar iclerinde bir kafesle yasar. Kendi kisini tasir yure-
ginde. Olan bitenle meselesi vardir ve bundandir ki hayatla muca-
dele eder, kendim acitir. Yaralidir ve tipki bir kedi gibi yarasini ya-
laya yalaya acar ama iyilestirmeyi de bilir. Tomris teyze ile babam
ne ¢ok benzerlerdi birbirine. ikisi de yer yer hir¢cin, “uyumsuz”
ama bir o kadar da merhamet ve sefkat dolu. Bdyle oluyor sanki
kediseverler. Farkliliklara saygi ve sevgi duyan, karsisindakini an-
lamaya gonlu olan, sevmek icin gul bahcgesi beklemeyen, biraz ay-
riksi guzel iki yurek, iki yakin arkadas. Onlar hinzir, kabma sig-
maz ve “uyumsuz” ikdi ise, diger yanda biraz daha mahzun, ma-
sum ve sakin annem ve Turgut amca. Her biri sevmek icin tani-
mak, emek vermek, affetmek gerektiginin ayirdinda, kedileri se-
vecek kadar genis yurekKili...

Biz bir aileydik, diyor Tanisma Gunleri/Anlan’nda Tomris tey-
ze. ‘Kan bagiyla degil, birbirinin icini okuma bagi ile biraraya



gelen lyelerden olusan bir aile. ” Ondan bahsedecegim bu yaziyi
yazmadan 06nce biraz ge¢mise gittim, biraz yeniden okudum. Tom-
ris teyzenin, babam icin hazirladigim Gélgesi Yildiz Dolu adli ar-
magan kitapta yer verdigim yazisim yeniden okudugumda ise siz-
lere bahsetmek istedigim “ailemize” ve neredeyse s6z etmek iste-
digim her seye deginmisligini fark edip (belki de hatirlayip demek
daha dogru olur) sasirdim. Bunlari dinleyip okuyarak buyadigam
icin mi bu kadar benzer duygularla ve kurguyla ayni seyleri anlat-
mayI dusundum, yoksa ortak yasanmisliklar mi ikimize de bdyle
hissettirdi, tam bilemeyecedim; ama her biri farkli duyarliklar
olan, ortak noktalan ise umursayan, Ureten, neseli, muzip ve de-
rinlikli olmalan diyebilecegim “ailem”i anlatmaliyim ben de... Ama
onunki kadar i¢cten ve guizel olur mu bilmem.

Ankara-Istanbul hattinda i¢ i¢ce gecmis evlerimiz vardi bizim.
Yatakli trenle bazan kavusmak icin ayn ayn, bazan da hep birlik-
te yaptigimiz gitgeller, vagon restoran yemek ve sohbetleri. Yatak-
I vagonda késede duran kristal surahi ve bardak seti nedense g6-
zUmin d6ndinde. Vagon restoranda saatler gectikge yan yana ¢oga-
lan mini mini tek dublelik Yeni Raki sisecikleri de dyle. Kartal-
Pendik, biz geldik... Kartal-Pendik, biz geldik... Bunu yeterince
hizli sdylediginizde trenin raylarda ilerleyisini duyabilirsiniz, is-
terseniz daha gercekci kilmak i¢in ellerinizi dizlerinize ve gégsu-
niize vurarak eslik de edebilirsiniz. istanbul'a gidislerimizde an-
nemle oynadijimiz en sevdigim oyundu bu. istanbul’da, Tomris
teyzenin yasama sevincini yansitan Ugur Sitesi'ndeki aydinlik evi-
miz... Ankara’'da Bestekar Sokak’'ta camekén terasinda limon aga-
ciyla sirin ¢ati kati diger evimiz. Beraber yapilan tatiller... Deniz-
kent ve Bodrum gunlerimiz...

Karsidan karsiya dikkatle gegmeyi 6greneyim diye Tomris tey-
ze ile babam, Tanju Okan'in Serefe sarkisinin sézlerini degistire-
rek soylerlerdi bana: “Tam iki kenar var burda, biri sagda biri
solda. Gegerken korkuyor insan ezilirim diye. Kenaraa kena-
raa kenaraa!” Bembeyaz locali ve tupturuncu minderli Big
Ben’den ¢cikmisiz, Bodrum sokaklannda bu sarkiyi séyleyerek yu-
rayoruz. Nerede olursak olalim, ister sokakta ister evde, konu ne
kadar ciddi (!) olursa olsun, mizah ve sarkazm eksik olmazdi.
Uzun ve birbirine eklenen sohbetleri olurdu buytklerimizin. Ki-
¢Uk Turgut’la ben iceride oynamayi tercih ederdik.

Onceleri sadece anne babalanmizm neselendiklerini hisset-
mekle kalan Turgut ve ben de yasimiz ilerledikce dil cambazlikla-
rina, sessiz film oyunlanna zevkle katilir olduk. Zamanla ailemiz



Kiguk Turgut,Tomris Uyar ve Fusun Akatli,
Temmuz 1983.

kaculdu. Babam Bing6l'e gitti. Turgut amcayi kaybettik. Annemle
ben de istanbul'a yerlestik. Talimhane giinlerimiz basladi. Uzun,
her zaman oldugu gibi neseli, bol edebiyath ve gtulusmeli sohbet-
lerimizi ne kadar 6zledigimi tarif edemem. ingilizce dil yanhsla-
rindan yapilmis bir derleme ya da Turkgesi bozuk bir makale,
mantik hatalariyla dolu olan bir elkitabi, absiird hikayeciklerimiz,
edebiyat dedikodularimiz oyalardi bizi. Annemle Tomris teyze,
Cemal Sureya ile Ece Ayhan'in o yillarda her ay birlikte kaleme al-
diklar sdylesilerden kalkisla, tuhaf ve anlasiimaz bulduklari bu
soylesilerin bir benzerini hazirlarken ne eglenmislerdi. “Mese-
la’daki Vav ya da izmirin ikinci ’'si” Gésteri’de yayimlanmis ve o
donem kucuk caplh bir olay yaratmisti edebiyat cevrelerinde. Bi-
zimkiler sanki iki kiigiik kiz cocugu gibi kis kisve kos kos izlemis-
lerdi kopardiklar tantanay!.

Buyukler atigir, sdylesir, demlenirken kuguk Turgutla benim
cocuklugumuza eslik eden arkadaslarimizdan bahsedecegim bi-
raz da size.

“Cizmeli Kedi, kapicinin deyimiyle Pehlivan, benzemesin-
den 6turd anildig§l adla Clark Gable, ‘tipik’ bir kedi degildi.
Yanlislik yapmaktan hi¢ utanmazdi. Severken cosup isirdigin-



Fusun Akatli (ortada), Tomris Uyar (sagda).

da, canimizin yanmasina kizardi, alinirdi bayagl. Mahallede
girip ¢cikmadigi yer kalmadigi i¢in bir ara 6bur kedilerden
Milli Emniyettendir’ damgasini yedi. Yalniz bdylesine gileg,
sakar birinin her turli emniyetle uzak yakin iliskisi olamaya-
cagi kesinlesti hemen. Yeni bir ad kazandi bodylelikle: Komiser
bey. M

“Zagor dinyanin en suratsiz, en cirkin, en huysuz, en ¢i-
girtkan kedisidir. Bacaklari uzun ve ahsaptir; kulaklari, tilki
kulagina benzer, kamg¢i kuyruktur. Tayleri ise kilfircalan an-
dirir. Ustiinde esine rastlanmayacak ¢irkinlikte bir desen var-
dir: ak Ustline boz lekeler ama en kétustinden ve en yanlis yer-
lerde. Kendi kendine homurdanir, yemek verilmedi mi konu-
sur durur, ayaginizi isinr. Dikkat uzun kedi!’ 2

O kadar bet bir sesi vardi ki Zagor'un, bugtin bile kulagimda de-
sem yeridir. Turgut amca arada sirada bize, “Size biraz Zagor ca-
layim” deyip onu kucaklar, gitar gibi tutarak kanunda parmakla-
nm gezdirirdi. Zagor'dan ¢ikan atonal bégurtiya duymaliydiniz.

“*Kirlent; Marilyn Monroe, Suslu Sefika, Jane Avril karisimi
bir disidir. Batun gin yalanma ve isve Ustine. Alacali rengi,
kisacik bacaklarinda dusuk birjartiyeri andiran siyah lekele-



riyle siiet burnu, islak diliyle géz alici guzellikte. Ustelik halk
tipi: bodur, genis kalcgali, zekasi kit. Dinya yaratilirken artan
kedi taylerinden ordlen bir kirlent, bir kdse yastigi; batin ke-
dilerden yapilma bir yumusaklik. O kadar gtizel ki kimse ¢ok
sevemiyor, sevdigini acik¢ca sOyleyemiyor. Kirlent sebze sev-
seydi borulce severdi; yazar olsaydi Colette olurdu. ”3

Hacibey aslmda evin kedisi dedil, yanasmalardandi. Yine de ai-
lenin icine sizmayi basaran, basinda takkeye benzer bir lekesi ol-
dugu icin bu isimle anilan bash basina bir karakter daha... Baba-
mi 1sirdiktan sonra Tomris teyzeden Ankara'ya bir telgraf gelmis-
ti bize. “Hacibey’in saghgi yerinde Metin’inkini telleyin”

‘Mustafa, Kiziroglu Mustafa Bey, Macar ordusunda hafifsi-
vari alaymdandir. Pelerin savurarak deliler gibi at kosturan o
zarifadamlar, attan indiler mi nasil birdenbire hantallasirlar;
Mustafa oyle hantaldir iste. Buyukdereden alinma. Ermenice
bildigini varsayabiliriz. Norotik, tutarsiz bir hayvandir ama
sevmeyi bilmede Ustune yoktur. Eski adamlar gibi saclari orta-
dan ayrilmistir. "4

Mustafa’'nin zekasini sinamak blyuk eglencelerimizdendi. Ona
dort parmagimizi acarak uzatir, coktan se¢gmeli test sorulan yo6-
neltirdik. Mustafa! Kediler ne yer? A) salata, b) ciger, ¢) sarimsak,
d) higbiri. Nasil bilmem ama hep dogru tuttururdu kerata. iki kez
uzun mesafe dustd. Birinden dénmedi.

Tomris Uyar ve Kuguk Turgut’la, 1991.



“Guluver, Kéfteci Emin'in besledigi kedilerden. Biraz da o
yluzden olacak yalniz kofte ve istavrit yiyor, cigere agzini sur-
muyor. Tam bir hanimefendi. Dogustan. Siyam kedisi olmaya
¢alisti uzun siire ama beceremedi ¢inkid boynunda bilmedigi-
miz bir renkte -Ustliine camasir suyu dokulmus de kalmis izle-
nimi uyandiran- bir leke var. Nedim Gunsur 1uvi’ deyip ¢ik-
mis isin icinden. ‘Guluver’e 6zgl’ anlaminda. Guluver kesik
yesil bakar, sevildi mi kamini acar. Halk kdkenlilerin ¢ogu gi-
bi gegcmisini anmak istemez. Kedilerle ayni kagittan yemek ye-
mem&i bunu godsteriyor. "5

Bir aksam Tomris teyzelerde i¢cki sofrasinda Edip Cansever’in
yanindaki bos iskemlede oturuyordu Gultver. Edip amca ilerle-
yen saatlerde bir ara tuvalete gittiginde kalkti. Edip amca uzun
sure sordu durdu, “Burada bir beyefendi oturuyordu, biz sohbet
ediyorduk kendisiyle” diye. Kimse bir anlam veremedi, kimdi o
beyefendi, yoktu ki! Neden sonra anlasildi “beyefendi”’nin bizim
Gulaver hanimefendi oldugu.

Ve Cahide: ‘Bir ¢anta icinde Erdal Oziin yayinevinin éniine
birakilan muhtesem yaratik. Tanidigim oteki kedilerle ortak
Ozellikleri: daktilonun basina gecince huysuzlasmasi, kagitlari
didikleyip sézlUkleri kuyruguyla yere savurarak ilgi ¢ekmeye
calismasi, evin kisin en sicak, yazin en esintili kdsesini kesfet-
mesi, Utdlenmis giysilere, kosele pabuclara, ¢cantalara ilgi duy-
masi, pencereden goérdidu kuslan yalnizca biyiklanni titret-
mek ve garip sesler ¢cikarmakla avlayabilece§im ummasi, c¢o-
cuklara givenmemesi ve elbette dinyada kendisinden baska ke-
dilerin var olacagini gercekdisi bulmasi. Ama bu kadar trkek
bir kedinin ayni zamanda bu kadar sokulgan -hatta kucak ar-
si1z1- oldugunu ilk gérisim bu, bu cins bir kediyi ilk sevisim,
¢cok sisman ve ¢ok guzel bir kedinin siska bir sokak kedisi ka-
dar zeki ve duyarl olabilecedini ilk kavrayisim" diyor Tomris
teyze.

Cahide belki de onun kendi Kisiligini en iyi yansitan narin ve
zarif bir istanbul hammefendisiydi. Kendini seveni bilen ve ancak
ona nazlanan bir guzellik. Onun gibi ince bilekli, sik ve keyif dus-
kund. Sanki aksamlan kendine bir bardak votka koysa onun gibi
icine de nar taneleri veya nane yapraklan atacak. Evinden hi¢ ek-
sik olmayan konuklan karsilamak i¢in yakasina bir de bros otur-
tacak ve guzel gozlerinin ardindaki bugulu hiizne ragmen “kucuk
Tomris taklaciklan” ile herkesi neselendirecek.



Burada andigim ve anmadigim, bizzat tanidigim ya da eski bi-
rer dost gibi sevgiyle anilarak bana anlatilan digerleri... Tomris
Uyar’ anlatmaya en muktedir olan belki de onlan anlattigi kendi
cumleleridir diye disundim ben. Onun ince ve detayci bakisini,
farkindahgim, keskin zekdsmi, duygusalligini bu satirlardan anla-
mak mumkun.

“Otuz yil boyunca acisiyla tathisiyla, aydinhgiyla karanli-
giyla anlan birbirine ekleye ekleye yasadijimiz sayisiz gunle-
rimiz oldu (...) Bir insani tanimak demek onun artik sizi sa-
sirtmamasi demekse, ben Tomris’i sasirticiigindan tanmm?”
diyor Fusun Akath has dostu Tomris Uyar’in ardindan. Ne mutlu
bana ki bir kisnu bana da nasip oldu o guinlerin.

“Hi¢c durulmadan akan bir sudur o. Cakil taslarindan seken,
engebelerden asan, ritm kazanan, gézikulagi yaniltan, topra-
ga emilen, g6l olup tasan, glvendiren, gdnendiren, yeserten,
seddini yikan, yeniden sabirla kaynaktan basveren. Bunu sa-
sirtmak i¢cin yapmayan; ama sasirtan bir i¢csel enerjinin go6-
nilstz efendisi’ni ben de en az annem kadar 6zliyorum. Bana
hi¢ ¢caktirmadan en dogal akisiyla bile ¢cok sey katmistir. Canim
kedim Targ¢in, Tomris teyzesiyle hi¢ tanisamadi ama onu ¢ok iyi
taniyor. Ona sik sik Cahide’yle olan benzerligini ve Tomris teyze-
mi anlatiyorum.

15 Mart Tomris teyzenin dogum gunuyda. Her yil 15 Mart'ta
ona, onu anlatan armaganlar verirdi dostlan. Edip Cansever her
yil bir siir, annem kendisinden israrla istenen “6zet”ler (o sirala-
nn moda akimlarinin, terimlerinin iyice gultinglestirilmis Ozetle-
ri), babam bir kiuigUk heykelcik, Fethi Naci bir tarkd... Bu yazi da
benim Tomris teyzeye 68. yas ginu armaganim olsun!






Anilardan Bir Damla: Ruhi Su

Bir ¢iy tanesinin
Yalimindan geldiler,
Ruhi ve Ruhi’ler.1

Gokten bir damla dustl, sip benim alnima, sip anamin alnina...

Bana sorarsaniz Ruhi Su, adindan bir damladir. Tertemiz za-
manlardan kalma dupduru, yalin, gecirgen, i1sildayan, yansiyan,
gbkkusagina varan, kana kana igilesi bir damla.

Biraz kendimi azinlik gibi hissettigimden olsa gerek, sik sik du-
sunurim azinlik olma durumunu, sosyolojisini, psikolojisini.
Kimdir azinlik? Kalabalik bir kalttr grubu icinde az olan mi? Az
olmaya mahkOm edilen mi? Cesitli sebeplerden ¢ogalamayan mi?
Ki bu ¢ogalmak kavramina bana gore iki tarlG bakilmali. Egitime
bagl bir beslenmeden yoksun kalmaktan tutun da, gergekten ag-
ik cekip beslenememeye kadar gidebilecek uzun ince bir yoldur
kanimca beslenme, ¢ogalma yolu. Ustelik egitim de ille diploma
demek degildir. Tarkuler 6rnegin, yillarca Anadolu insanini besle-
mis, ¢ogaltmistir. E§itimin temeli ise, dyle ya da boyle, 6grenme-
ye acik olmak olarak gorulebilir. Vicdan, merhamet gibi duygular
sevgiyi sekillendirir. Sevgi ise kuru degildir hicbir zaman. Sevgi
yardimlagsmayi, affetmeyi, paylasmayi ve daha nice zenginligi ge-
tirmez mi? Ogrenmek bence butin bunlarla kan kardesi. Agik
olan bir yurek 8grenir, paylasir ve dgretir yeri geldiginde.

Amin Maaloufun Yollarin Baslangici ¢ok sevdigim, keyifle
defalarca okudugum, beni ¢ok dusunduren ve bana ¢ok kapilar
acmis bir kitap. Orada azinlik okullarinin her zaman daha iyi egi-
tim verdigine deginiyordu yazar. Ve azinliklarin bir sekilde daha



“Ug¢ kardesiz bir orduya yeteriz.”

ileri gittigine dikkat cekiyordu. Ayakta kalabilmek i¢in baskala-
rindan daha ¢ok ¢alismak zorunda olmakla ilgili bir bakis. Bu pek
¢cok bakimdan tartisilabilir belki; ama beni baska bir yerlere go-
tardd. Azinlik/ta olmakla ilgili distincelerime yeni bir boyut kat-
ti. Disundum de aslinda yalniz birakilmak, disiinmemeye zorlan-
mak, zulim/iskence gérmek -hatta ¢ok daha hafifi, sadece dislan-
mak bile- ne kolay 6fkeye, nefrete, intikama, kéttlige donusebi-
lir. Oysa kotultuk nedense hep azinliklara karsi kullaniliyor.

Ruhi agbiyi disundim sonra: Talihsiz bir ¢ocuklukla baslayan
ve zorluklarla gecen uzun bir hayat gérdiim ve -ne tuhaf- saydigim
ters duygulardan bir damla olsun bulamadim icinde. insani bu ka-
dar yalniz birakan bir tlke nasil bu kadar sevilir? Sastim kaldim.

Sonra, “Onu ¢oJaltan, blyuten de bu tUlke de -daha dogrusu bu
Ulkenin insanlari da- ondan” dedim kendime. Onu ugurladigimiz
gline gittim. insan seli akiyordu sokaklarda, meydanlarda... 16 ya-
sinda kuguk bir kizdim. ilk kez bu kadar yakinimi kaybetmistim.
Gittigim ilk cenazeydi. icimde korku. Ya ona layik olamazsak, ya
onu hakkiyla, isteyecegi gibi yolculayamazsak! Anladim ki kala-



baliklar gidimlenmeye de acik. Mutlaka kullanmak isteyenler
olacak... Ama gunun sonunda catlak sesler kiigik kalmaya mah-
kam. Cunkd giden ¢ok buyuk.

Yillar soma sevgili Ruhi agbimin sesi bir bagka cenazeye 6n-
derlik etti.

Ben de su dinyaya geldim sakinim
Kalsin benim davam divana kalsin
..)

Yorulan yorulsun ben yorulmazam
Dervis makamindan ben ayrilmazam
Dinya kadisina ben sorulmazam

Kalsin benim davam divana kalsin.2

Bu sefer giden babamdi. Davasi divana kalan da oydu. igcimde
ayni korku. Ya sapla saman karisirsa... Ya onu layik oldugu gibi
ugurlayamazsak? Yine on binler akiyordu ardimizda, icimde ayni
korku; ama sanki Ruhi agbinin sesi yatistiriyordu beni. Korkma,
diyordu, ben buradayim, birakmam. Onun sesi ile muzik yuzyillar-
dir oldugu gibi tek yurek etti bizleri. Korktugum olmadi. Babam
¢ok sevdigi Ruhi agbisine layik olmustu hep ve simdi biz ¢ogala-
rak onlara layik olmaliydik. Galiba o giin 6yle ayakta durdum.

1963'te Yeni Ufuklar dergisinde ¢ikan bir yazismda sunlari soy-
lOyor Ruhi agbi: “Halkini sevenlerin her zaman basi derde gir-
mistir. Ve her zaman bir rahatsizhigin kékini disarda aramak
ybneticilerin kolayina gelmistir. ‘Guvendigin padisahin, o da
bir giin devrilir’ derken, Pir Sultan Abdal'in aslinda ne sahla
ne padisahla ilgisi vardir. Zamaninin dili ile onun sadece top-
lumun bir huzursuzlugunu soéyledigini buguntn aydini bilir.
Anadolu insani bugin bile ‘Allah’ demeden ‘of diyemez. Pir
Sultan Abdal olsun, Yunus olsun, ya da bugiin yasamakta olan
Ali izzet olsun, Kul Hasan olsun, zamanlarindaki diisiince yo-
lu ne ise, dertlerin ¢6zim yolu da o olmustur. Hepsindeki, bir
bans ve huzur 6zlemi. Laiklik dendi mi aklima hep bunlar ge-
liyor. Yerylzinde laik bir devlet olmanin kadrini sanirim bi-
zim bu halk kadar bilecek ¢cok az insan kalmistir. Cunkt din-
yada bu mesele s6z konusu olmaktan coktan ¢ikmistir. ” Ara-
dan, Sivas '93'e kadar otuz yil, ordan bugtine de nerdeyse bir yir-
mi yU ge¢cmis ve biz hala ayni seyleri tartisiyoruz. Davalar divana
kaldi. Hani biz 6grenerek ¢ojalacaktik?



Metin Altiok ve Ruhi Su, 1969.

Babami ugurlarken kulagimda Pir Sultan vardi; ama icimde da-
ha nice turkuler, sozler var benim. Ondan bahsedeyim biraz sizle-
re. Tersten gidelim bu sefer de. Ruhi agbinin evine ziyarete ilk git-
tigimde daha annemin kamindaymisim ben. Annem ve babam
idealist iki geng. Annem, benim icin “Nusrete Bey” olan Nusret
Hizir'in asistani. Babam sair degil daha. Sidika teyzem cezaevin-
den ¢ikmis, mahpuslugu nedeniyle bitiremedigi felsefe bolumina
bitirecek. Ogretmeni ise kizi yaginda benim Fusannem. Annemi
istanbul’a davet ediyor. Babamla heniiz tanismamiglar. Babam
Ruhi Su'yla tanismaya heyecanlandiysa da ¢ekiniyor gitmeye. An-
nem ve ben gidiyoruz ben yokken! Ruhi agbi, annemi yalniz go-
rince, aksam yemegine gortsuriz diyerek ¢ikiyor, bir iki saat yok
oluyor. Sabaha karsi bir stirpriz: Babam kaplyi ¢aliyor. Meger pos-
taneye gitmis, telgraf cekmis Ruhi agbi Ankara'ya, babama.

Boyle baslayan dostluktan zamanla gelismis, pekismis. Adeta
kendi evlatlan gibi sevmigler Sidika teyze ile Ruhi agbi, Metin ve
Fusun Altiok’u. Dostlanyla tanistirmiglar. Dost meclislerinde be-
raber olmuglar. Kendileri gibi buyuk yurekli dostlar sarmis etrafi-
mizi. Sanatseverlikleri, Mehmet Ali Aybar’a siyasi ve dusunsel ya-
kinliktan, insan sevgileri ve genis yurekleri onlan bir etmis. Ruhi
agbi begendigi ve 6zledigi istikbali gdériyordu belki de onlarda. O
kadar yakmlasumis ki, annemler zorda kalinca, beni birakacak



yer de durum da olmayinca, Ruhi agbi kendi mitevazi hayatindan
Ozveride bulunarak bir yil boyunca benim anaokulumu édemis.
Evlat gibi sevmis onlari, torunu gibi gérmus beni. Ruhi agbi Anka-
ra'ya geldikc¢e bizde kalir olmus. Babam goénenirmis, “Dunyanin
en blyuk baslarindan biri benim terliklerimi giydi” diye. Heyecan
kaplarmis igini cocukga, iste o dénemler benim agzimda tekerle-
meler, tarkdler... “Gékten bir damla dustd, sip benim alnima”
oyunlari. “Aptal Sarki” gibi niceleri...
Sozler Lorca, muzik Ruhi Su:

Ana, ogul,

gumis olmak istiyorum ¢ok dslrsin sonra
ogul, Ana,

¢ok usursun sonra yastigina isle beni
Ana, ogul,

su olmak istiyorum olur hemen simdi.5

Ruhi Su,
Ankara'da
Altiok ailesinin
balkonunda,
1969.
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armagan.

Daha sonralan ana kiz surdii istanbul ziyaretlerimiz. Anali kiz-
Il tirkuler soylerdi bize. “Ug kiz bir ana”, “Anasina kizma, duvar-
daki sazina” gibi. Ama bize en ¢ok

“Gokte yildiz yuz altmis

Mevlam neler yaratmis

Anasini ¢erden ¢opten

Kizini da huri melek yaratmis” yakistinrdi. Biz isteyince de
hi¢c kirmaz, hemen sdylerdi...

istanbul ziyaretlerimizde Ruhi agbilerde kalirdik. Sidika tey-
zem ben seviyorum diye yaprak sarma yapardi mutlaka. Gundiz
tavla miusabakalan, aksam guzel séylesiler ve turkdler... Ah o gu-
zel sesten glzel turkdler. Tavla sirasinda Ruhi agbi beni hep ya-
ninda isterdi. “Sen benim takimimdan ol ki biz kazanalim” derdi.
Bir yandan da ogretirdi. Anneme babama karsi ben hep onun ta-
kimindan olurdum. Kodaman Sokaktaki o ¢cati katmi ¢ok sever-
dim. igim 1sinirdi orada. Sicacik bir evdi. Duvarlarda Ruhi agbinin
dostlarinin resimleri vardi. Abidin Dino, Nedim Gunsur, Neset
Gunal tablolari. Dért sazi vardi, onlara izinsiz yaklasiimazdi. Bir
de her yer kitap doluydu.



Ankara gunleri bir baska. Her yeni plak ¢ikisinda, plagiyla bize,
Ankara'ya gelirdi. Bu sefer bizim pencerelerden disan tasardi sa-
bahlan sesini agan Ruhi agbinin gir sesi. Ben iyice bebekken, dy-
le bakarmisim n’oluyor dercesine Ruhi agbiye saskinlikla... O ku-
caklar, hoplatiimis beni...

Telefunken marka klguUk pikabimizin sesini bedenir, plagmi go-
tUrecegi ahbaplanna ilk kez dinletmek Uzere bizim pikabi da ya-
ninda tasirdi. Bu ziyaretlerden biri i¢in ¢iktigimizda evin 6niinden
gecen taksiye “Taksi” diye seslenince pek sasinp, “istanbul'da
karsiya ge¢cmek gerekince ‘Gemi’ diye mi bagiracagdiz?” sorumla
baslayan kahkahalan oyunlanmizla, anilarimizla surdua yillar yili.
Ne mutlu bana ki sebep oldum nice kahkahasina.

Sik sik zamanin Unlt menajerlerinden birinin Ankara’da onu
TRT’de program yapmaya ikna etmek icin bizim eve gelis hikaye-
sine gulduk hep birlikte. Adam uzun uzun dil dokmustu. Efendim,
her yer kilim olacakmis. Duvarlar da dahil. Kenarda ayran bakra-
cl, yaninda samanlar. Ruhi adbi icin ortada bir tabure. Yerlerde
danlar. Etrafta tavuklar kosacakmis sonra. Ruhi agbi ¢alacakmis
sazim “dimbir dimbir’! Hi¢ kimseleri kiramayan, hep kibar ve ce-
lebi Ruhi agbi uzun sure sessizce dinleyip sonunda dayanamamis,
yaregi fazlasini kaldirmamis, adamin sézini kesip her zamanki
yumusak ve sakin sesiyle “Tavuklar kalsm canim!” demisti. Hep
gézumuzden yas gelene kadar guldik. Oysa biz ¢ok severdik ta-
vuklan onunla. Koca kiz olmustum, hala hep isterdi aramizda
oyun olan tekerlememizi séyleyeyim. Bir ¢irpida sdyleyiverirdim
de hep ilk kez duyar gibi gulerdi. Eminim buglin gitsem ziyareti-
ne, yine ne yapar eder soyletir beni: “Yovrum Haci Mohammedali
deyi. Bahele deyi. Davuklar tohul tohul edeyi deyi, tikili mi geleyi
deyi, tovsan mi edeyi deyi?”

7 Subat 1980'de Cocuklar Gogler Baliklar'i imzalamisti bana.

Sevgili Zeynep
Bu plagimi sana imzaladigima memnunum. (Bu testere gibi s6zcugu sev-

miyorum artik) Mutluyum.

Sevgili Ruhi agbi,

Omrime damla damla giizellik kattigin, bana 6grettigin, bana
ornek oldugun i¢in ¢ok ama ¢ok mutluyum. Gékten bir damla
distl. Sip benim alnima, sip anamin alnina, sip senin alnina...

Milliyet Sanat, Nisan 2009






Sanatla Isiyan Bir Yurek: Mekin Dincger

Ne mutlu ki bize insan olmusuz
insan sevgisini gergek bilmisiz
insanin dalinda a¢ip gilmustz

Muhabbet insana, insan olanal

Bu kdsede sik sik “glzel atlara binip gocen guzel insanlar1” ani-
yor, kendi 6znel gegmisimde bu mustesna insanlarla kesisen gun-
lerimi, onlann bana kattiklarini anlatiyorum. Cogu sanatiyla, Uret-
tikleriyla taninmisg, takip edilmis; bir doneme, kendi zamanlarina
ve hatta gelecek zamanlara damga vurmus insanlar. Yasadigimiz
gunlere baktiimda ise onlann ardindan gelen stvarileri anyor
gonlum. Bir zamanlarin saygm, temiz, yalin ve disuince Ureterek
yasayan insanlariyla dolu; idealleriyle gdnenen ve o idealler ugru-
na verilen 6zverilerle ytcelen kimliklerin yarattigi ve yasattig
utopik bir dinya dusluyorum. Boyle insanlar var midir gercekten?
Caginin disun ve sanat hayatma yon veren yaratlanyla ayrisan
isimler bir yana, boylelerinin hayal ettigi, edecegi duzeni yasayan,
yasatacak yurekli, aydinlik, bilgili, heyecanl, duygulu, ahlakl bi-
reyler var midir? Olabilir mi? Yoksa boyle lekesiz, erdemli insan-
lar sadece romanlarda, kurgularda mi yasar? Ben bdyle bililerini
tanima sansma erismis biriyim. O insanlar tarafindan yetistirilmis
olmay! da ayncahk ve tarifsiz bir sans olarak gértiyorum. Yitirdik-
lerimize hayiflanarak, 6zlemle ve kalanlara sanlarak yasiyorum.

Bugln iste boyle birinden bahsedecegim. Bir sanatgiyla degil,
gercek bir sanatseverle tanistirmak istiyorum sizleri. Sanatla ya-
sayan bir entelektel bUyGgumi anmak istiyorum. “Tertemiz za-
manlardan kalma lekesiz birini...” Babam bu dizeyi yazarken



Fusun Akath (ortada), Eving ve Mekin Dinger ciftiyle, 1968.

onu isaret etmiyordu suphesiz ama, sevgili Mekin Dinger’i, Mekin
agbiyi bu dizelerle tarif edecegimi sdylesem goézleri dolarak se-
vingle gulimseyecegine eminim.

Annem ve babam 1960’lann sonlarina dogru Marksist, sosyalist
dusuincenin tum olumlu idealleriyle, icinde yasadiklari topluma
faydali olmak icin emek veren sanat ve dustnce cevrelerinin igin-
de yol bulmaya c¢alisan iki geng ve heyecanli insan. Karsilarina ¢i-
kan, onlara kimliklerini bulma yolunda sadece kendi duruslari,
hayati karsilayislari ve yasayislariyla model olan kendilerinden
yasca buyuk bir ciftle tanisirlar. Mekin ve Eving Dincer ¢ifti Ruhi
Su’'nun yakin dostlaridir. Ruhi Su, ¢ok sevdigi gencleri bu ¢cok ya-
kin sevgili dostlariyla tanistirirken her zamanki muzip yam 6ne
ctkar. Annem Eving ablaya o kadar benziyordur ki bunu nukte ko-
nusu eder ve Mekin agbiye bir saka hazirlar. Boyle baslamis dost-
luklari. O yillarda Ruhi agbi evlerde konserler verirmis. Mekin ag-
bi iktisat¢i, Eving abla ise felsefe 6gretmeni. Bu konserlerden bi-
rinde tanismiglar. Sonra saglam ve surekli bir dostluk kurulmus.
Annemin, erdem kelimesinin altim gizerek sevgiyle soz ettigi, ai-
lesi gibi benimsedigi dostlarimiz onlar. Bana gelince, pek kigu-
gum o zamanlar. Tlk tanisma yillarim hatirlamiyorum ama nefis
hatiralarim var ki simdi onlari anlatacagim.

Benim yakin ¢cevremdeki kisilere hitap edisim hep annemlerin-
kiyle paralel. Annemin agbi, abla dediklerine ben de ¢okluk 6yle
hitap etmisim nedense, iste Mekin agbim aslinda annemle baba-



min agbisi... ilk hatinma gelen Balmumcu’da, bir dizi iki kath bah-
celi evden birinde oturduklari. Simdi artik yok o evler. Cok sevil-
digimi bildigim, gitmeye bayildigim, harika vakit gecirdigim ay-
dinlik, simsicak bir yuva. Mekin agbinin muthis, hele o zaman bo-
yuma oranla bana Milli Kutiphane duygusu veren bir Kitaplidi
vardi. O sanirim hemen hemen ¢ikan tim kitaplari, yayinlan takip
eder, okurdu. Sergileri, etkinlikleri kagirmaz, adeta susarmisgasi-
na takip ederdi. Bana o evde sevgi ve ikram bakimindan cocuk
muamelesi yapilirdi ve buna da bayilirdim ama daha ¢ok hosuma
giden, hatinmda kalan, gdérdiigum yetiskin muamelesi olmustur.
Klguk insan Zeynep olarak anlayacagim dilde kendi zevklerini
bana aktanr, paylasirdi Mekin agbim. Ciddi bir koleksiyoncu ve
arsivci oldugunu da sdylemeliyim. Her zaman masasinda kesil-
mis, kaldmlmayi bekleyen kupurler, yazilar, ilgimi ¢ceken resimler
olurdu. Sabirla anlatir, bazan yerlestirmeme izin bile verirdi. Ben
onemsendigimi hisseder ve ¢ok dnemli bir is yaptigimi distinerek
gururlanirdim.

Hafif kisik, genizden gelen, insanin igini 1sitan, son derece ka-
rakteristik bir sesi vardi ki bugtin gibi kulagimda. istanbul’'u cok
severdi. Bana bir sehri, daha 6nemlisi yasadigl sehri tanimanin
Onemini o égretmistir. Kultarand, tarihini bilerek yasamak insana
oyle kapuar acar, dyle guzellikler yasatir ki... Evde Istanbul'a ait
bircok kaynak vardi. istanbul'un yalilarini, resimleriyle birlikte tek
tek gosteren bir kitaptan bana bir masal gibi anlatirdi. Bir gtin o ki-

Fusun Akatli, Dinger ciftiyle.



tabi bulup sahip olmayi o kadar ¢ok isterim ki! Ama adi ya da ya-
zariylailgili bilgiler aklimda kalmamis ne yazik ki. Ancak, kitap go-
zUmUn 6ndnde, Mekin agbinin sesi de kulagimda, inanin. Gittigim
her kitapcgida, sahafta sanki karsima cikiverecek gibi anyonun.
Eving abla ile Mekin agbinin kizlan Kaya abla mimardi. Her yil bir
firmaya ince ince dantel gibi ¢izilmis ev ¢izimlerinin, rélévelerin
yer aldi§i bir takvim hazirlardi. Kimi zaman yalUar, kimi zaman
Rum evleri... Mekin agbi bana her yUbasi tek tek 6zenle, begeni ve
gururla bu resimleri goésterirdi. Mimariye, yalilara hayranhgimla
baslayan ilgim bu kez detaylarda yasamaya basladi. Guzelligi yara-
tanin detaylar oldujunu ayrimsamaya basladim. Bir de ev deyip
gecmemeyi. Evlerin hayatlar barindirdigini, yillan, yasamlan, dé-
nemleri yansittiklarini.

Gezmelere de giderdik birlikte. Bir de oyunumuz vardi. Evden
cikar, vapura biner, istanbul gezmesine cikardik. Vapura binip gi-
verteye yerlestik mi bizim oyun baglar. Sira sira istanbul’'un kéy-
leri sayUacak: Alibeykdy, Amavutkdy, Vanikdy, Cengelkdy, Yeni-
kdy, Boyacikdy, Erenkdy, Ferikdy, Kefelikdy... Her birine has bir
minik 6ykl ya da bilgi de gelirdi pesinden. Amavutkdy'in cilegi
meshurdur. Osmanli ¢ile@i! Kokusu has, kuvvetli. Regellik, serbet-
liktir. Yenikdy'de Rumlar yerlesikmis eskiden, kiyi kdylerinde ba-
hikcihk yapilirmis. Boyle minik bilgicikler. Gel de dinleme... Sonra
daha keyiflisi, kapilar gelir. Nedense bayilirim kapilan saymaya.
Eskiden istanbul cepecevre surlarla cevriliymis. Eski caglarda
sehri dismanlardan korumak icin kurulan koruma duvarlanndan
sehre girebilmek icin yapilan bir dolu kapi varmis. Hop sayiyoruz:
Ayakapl, Altinkapi, Cibalikapi, Yenikapi, Egrikapi, Balatkapisi,
Fenerkapi, Zindankapl... Benim en sevdigim Catladikapi... Her bi-
ri bir macera olan gezilerden eve dondugumduzde ise Eving abla-
rim sicak cayi bizi beklerdi. Sirada, yaptiklanmizi ona ballandira
ballandira anlatmak, onu guldirmek vardi ki buna da bayilirdim.

Yillar soma bir giin Mekin agbinin girdigi bir eczanenin sahibi
ona kendisini tanidigini séylemis. “Vapurda kiicuk kizinizla istan-
bul'un kapilanm sayiyordunuz, iliskiniz dyle hosuma gitmisti ki
sizi gorur gérmez tamdim” demis. Bu olay da bizim ¢ok hosumu-
za gitmis ve bu rastlantiy sik sik anmistik. Duygusal bir insandi
Mekin agbi, gozlerinin nemlenmesi icin guzel seyler, anilar yeter-
li olurdu. Aglamaktan utanmayacak kadar olgun, aglamanin ne
kadar zenginlestirici oldugunu dustndurecek kadar igten, insan
ve sevgi doluydu. Bir giin ben artik geng bir kiz olduumda birlik-
te cok ama ¢ok sevdigimiz Ruhi Su'nun cenazesine gitmek zorun-



da kaldik. Benim ilk gittigim cenazeydi ve soma gitmek zorunda
kaldigim higbirine benzemiyordu. Mekin agbi hayatta oldudu su-
rece Ruhi Su'yu anmadi§imiz, 6zlemedigimiz giin gegcmedi. Adam
Yayinlar’ndan c¢ikan Ruhi Su'ya Saygi kitabini dostunun ardin-
dan her zamanki titizligiyle hazirlayan oydu. Ruhi Su i¢in hazirla-
nan iki kitap, Ezgili Yiurek ve kendi hazirladigi Ruhi Suya Say-
gl, onun arsivi iginde yer cilan, kendi deyimiyle “Ruhi Su Belgeli-
gi” sayesinde olusabildi. izledigi sanat olaylariyla ilgili belgeleri
saklama aliskanhigl sayesinde Ruhi Su'nun rol aldigi operalarin,
verdigi konserlerin, hakkmda ¢ikan yazilarin saklandigi derin bir
arsivi vardi onun. Mekin agbi dostunu yureginde sakladi. Hep bir-
kac kristal gdzyas! damlasiyla andik onu. Sonra da giden pek ¢cok
dostu ugurladik. Bazan bir siirle, bazan bir aniyla, 6zlemle. Mekin
agbinin goziyle, yasadiklariyla ve birbirimize ylksek sesle oku-
dugumuz gidenin sozleri, dizeleriyle. Mekin adbi cam kadar kiril-
gan, kristal kadar ince ve nadideydi. Gézyaslan da kendi kadar
duru, 1sikh ve degerliydi. Bana duygularin insan hayatinda ne ka-
dar 6nemli oldugunu, sevildigimi ve sevmeyi 6gretti. Karsilik bek-
lemeden sevmenin erdem oldugunu. Bir de erdem kelimesinin sa-
dece ama sadece bazi insanlara has olabilecegini!

Babam gittijinde hayata bir kez daha icerledi Mekin agbi. Ko-
lay kolay umutsuzluga kapilan biri degildi ama dupedtz goénul
koydu iste. Bir zaman soma da durmak istemedi artik bu tarafta,
sessizce yildizlara karisti. Beni aydinlatan takimyildizlarin arasi-
na pasparlak yerlesti.

Mayis 2009






Damdaki Piyanist

Ay dokundu omuzuma irkildim.
Gogun puslu balkonunda

Birdenbire insanlari 6zledim.1

Bu yazi, muzikli bir yazi olsun istiyorum.

Ben buyurken bizim evde calan muzikler eslik edebilir bana.

Neler derseniz, Moustaki’den Le Météque, Theodorakis'ten Ka-
imos mesela.

Timur Selcuk Aldirma Gonul diyebilir. Ruhi Su'nun sesinden
binbir tarkd, Zeki Miren ve Mizeyyen Senar’dan klasik Turk mu-
zigi sarkilari olabilir.

Klasik muzik eksik olmazdi bizim evden. Annem Brahms'm
ikili Kongerto'sunu ¢ok severdi; en gok aklimda kalan bu eserdir.
Ama klasik muzikle iliskim asil, biraz daha buyudugimde anne-
min her pazar beni Ankara CSO konserlerine gétirmesiyle gelisti
ama yeterince bilgili oldugum sdylenemez. Terbiyeli bir kulagim
da yok, yorum ayirt edemem dolayisiyla. Siradan bir dinleyiciyim
diyelim.

Yaziya gegcmisime eslik eden muziklerle girdim, ¢iinkd bu ay bir
istisna yaparak, bana emegi gegcmis, benim tGzerimde etkisi olan
buyuklerimi anlattiim bu yazi dizisine ¢ocukluk arkadasim Fazil
Say’t konu edecegim. Cocuklugumuzu geride biraktiktan soma
birbirimizi uzun yillar kaybetmisken yeniden buldugumuz dé-
nemde, dostlugunun yani sira sanatgi kimligi ve durusuyla benim
Uzerimde pek ¢ok kisiden fazla ve énemli bir iz biraktigi igin...

Fazil benim en eski arkadasim. Onunla pek ¢ok seyi paylastik.



“Fazil benim en eski arkadasim. Onunla pek ¢cok seyi paylastik.”

Sevgili Ahmet Say babamm en yakin dostlarindan biriydi. Turki-
ye Yazilan'nm ¢iktigi yillar. K&h evlerde bulusulur, uzun soluklu
raki sofralari kurulur, kdh Tavukgu’da oturulan 6gle rakisi sofra-
lari aksamlara sarkar ama s6z bitmezdi. Kisin Sanat Sevenler Der-
negi'nde, yazin ise Mulkiyeliler Birligi'nde bulusulurdu. Fazil'la
ben de bu masalann eslik¢isi olurduk ¢cogu zaman. Bu sofralarda
dnce biraz oyalansam da bir siire soma sikilirdim. iste o zaman
babam bana turlt oyuncaklar bulur, beni oyalardi. Sigara yaldi-
zindan -kayik diyemeyecegdim, haksizlik olur, zira neredeyse ori-
gami ustalarina meydan okurdu babam- kotra, ekmek iclerinden
tilki ve tavsan yapardi. Buyukler kendi havalarinda devam eder,
kadehler tokusurken ya da Cemal Sureya kol dagmelerini masa-
daki hanimlara armagan ederken biz de bu oyuncaklarla oynar-
dik. Babam ilerleyen saatlerde bosalan Yeni Raki sisesim sabirla
sigara dumani ile doldurur ve bir kibrit cakimiyla sisedeki duma-
ni yok edip bizi sasirtirdi. Ben babami hokkabaz, Fazil't da delifi-
sek yaramaz bir oglan sanirdim o zamanlar. O kadar hasariydi ve
kabina sigmazdi ki! Annemin tembihleriyle partinin bilim kuru-
lunda iki saat mum gibi oturan ben, kendimi Ankara'daki evimi-
zin daminda onunla oynarken bulurdum sonunda. Evet, bizim
damda kemanci degil piyanist vardi! Meger babam sair, Fazil ise
az bulunur bir dehaymis.

Biz Fazil'la ayni hamurun tilkileriyiz aslinda. Dogum tarihleri-
mizle ancak yakinina distugumuiz 68 kusaginin ruhuyla yetistiril-
dik. Siirle, muzikle, s6zle egitildik. Dogru bildigimiz ugruna savas-
mayl, bencil degil paylasan olmayi, kendi icin degil toplum igin
var olmayi 6zuimsedik. Ahmet Say'm, Gurgiin Say'm, Metin Al-
tiok’'un ve Fusun Akatli’nin tornasindan gectik. Soma hayat sa-



vurdu bizi. Fazil o zamanlar giinde en az 5-6 saat piyano calisirdi.
O kadar hizli 6grendi, gelisti ki kabina sigmazlhgi bu kez yetenegi-
ne tasti. Uzun yillar strrecek egitimi icin yurtdisina gitti. Anneleri-
miz babalarimiz ayrildi. Babam Bingél’e gitti; annemle ben istan-
bul'a géctik. Babamin “siirin baskenti” diye adlandirdi§i “aziz
kenti” Ankaramizi sevgili Ahmet Say bekliyor hala. iyi ki var, iyi
ki bekliyor! Ankara bana gore de hiuzunludur biraz, ama ¢ok de-
gerler yetistirmis vakur bir kenttir.

Fazirla yillar soma tik bulusmamiz 1994 yilinda Bogazigi Uni-
versitesi'ndeki konserindedir. Onu dinledigimde gbézyaslanmi tu-
tamadim. Arkadasim oldugu icin ya da gururlandiyim icin degil, o
gune kadar dinledigim nice sanat¢idan aldigim duygudan cok
farkli bir duyguyla karsilastigim, tanistigim igin. Dedim ya, klasik
muzik dinleyicisi olmak baska, ama bir sanat¢inin yorumunu di-
gerininkinden ayiracak diizeyde muzikle iliskisi olmak baska ba-
na gore. O gune kadar 0yle saniyordum en azindan. O gin anla-
dim ki sanatci ne kadar iyi calarsa c¢alsin, mesele sadece teknikte
degilmis.

Fazil piyanoyu parmaklariyla degil yaregiyle calar. Onun piya-
nosundan siir, felsefe, sevgi gecer. Onun dinyaya ve gunun ger-
ceklerine duyarli cok 6zel yuregi, evrensel mizik bilgisini ve biri-
kimini, kendi topraklannin acilan, yalnizliklan, zenginlikleri ile
birlestirip bizlere akitir. Caldigi eserin bestecisini anlamak ve an-

Zeynep Altiok, Fazil Say, Ahmet Say ve ibrahim Yazici, TUYAP Kitap Fuari’nda
“Metin Altiok Agiti ve Sansur” konulu oturumda (2 Kasim 2008).



Fazil Say’in bir dogum giininde Cigdem Erken ve Ylcel Erten’le (14 Ocak 2009).

latmak igin, notalara, teknige ayirdigindan daha yogun zaman ve
emek ayirir. Bana gore Fazil'm c¢aldidi kendisidir! O kadar naif,
yalin, derin; o kadar kompleks, hakiki ve zengin. Onu dinledigim-
de beni aglatan iste budur. 1996 yilinda Paris’'te yagmurlu bir son-
bahar gunt onun konserine bilet almak icin bekleyenlerin olus-
turdugu 1 kilometrelik bilet kuyrugunu gordigamde ise aglama-
min sebebi, arkadasimin tlkemize verdigi onur ve gururdu.

Fazi’'m sanatini, mdzigini, yorumunu elestirmek, degerlendir-
mek elbette benim haddim degil. Bu sdylediklerimi siradan, hatta
klasik muzikle biraz mesafeli bir dinleyicinin hisleri olarak alin.
Ama sunu gayet net gérayorum ki bizim “yalniz ve guzel” Ulke-
mizde sanatgilarimiz i¢in yol ¢ok dikenli. Yalnizlik, anlagsilamama,
sesini duyuramama, tatminsizlik diz boyu. Hatta sadece sanatci-
lar icin degil, duyarli okuryazar, sanatsever olan igin bile boyle
degil mi? Konu klasik mizik oldugunda bu gig¢lUkler daha da kat-
merleniyor sanki. Hem kisitli bir Kkitleye hitap ediyorsunuz. Hem
basanmzi sanatsal olarak degerlendirip yazabilecek elestirmen
bir elin parmaklan kadar az. Hem de anlamayip elestiren, ahkam
kesen cok.

Bircok yazimda sanat¢inin bir aydin olarak da sorumluluk Ust-
lenmesi gerektigini ve bunun benim géziimdeki énemini aktardim.
Faz( Say bana gore aydin sorumlulugunu bilingle tasiyan, tlkesine,



halkina, dinleyicisine karsi duyarli, has bir sanat¢l. Onun agir ¢calis-
ma kosullarina, mesafelere, inanilmaz yojun temposuna ragmen
guindemi takip edebilmesine, diger sanat dallarindan da beslenme-
sine, kultlr ve sanat yasamimizi giinbeguin izlemesine hayranhk
duyuyorum. Hele ben bunun pek azim yapabilirken! Fazil fiziksel
anlamda yogun bir yalnizlikla karsi karsiya bir sanat¢i. DisUnin:
Yilin Ggte birinden fazlasmi turnelerde gecgireceksiniz, bir sehirde
U¢ gunden fazla kalamayacaksiniz, ailenizden, kizinizdan uzakta,
devamli kendini yenileme ve en iyisini Gretme telasinda yalniz bir
hayat stireceksiniz. Buna ek olarak da, “umursayan” biri oldugunuz
icin, bir kisim kafasi karisik ya da ¢ikarci “liberaTe yaranamadigi-
mz i¢in sanatiniz, basarilariniz yok sayilacak ya da “Sanatglysan sa-
natcihgini bil'” hoyrathgiyla hizaya ¢ekilecek, hedef gosterileceksi-
niz. ilerici ve laik durusunuz nedeniyle demokratik olmamakla sug-
lanacak, adeta yaftalanacaksimz. Bu yalnizlik ¢cok daha agirdir.
Cumhuriyetgilik, Ataturk ilkelerine baghlik ne zamandan beri
demokeratik degil, merak ediyorum? insanlarin yasam ézgtirlikleri-
ni kisitlamaya dénuk bir sistem mi demokratik? Kadinlan ikinci si-
nif vatandas olarak gortip érttiinmelerim zorunlu kilan dugtince sis-
temi nasil demokratik olabilir? Cumhuriyeti yikmak adina sairleri-
ni, aydinlarini yakanlara, “islam devleti kurmak istiyorlar; rejim de-
gisikligi onlarin demokratik hakkidir” diyebilir miyiz? Seriat iste-
mek demokratik dzgurluk mudur? O zaman nerede kaldi, kainatin

Metin Altiok Siir Odiili sonrasi Yakup Restaurantda verilen yemekte
Genco Erkal ve Fazil Say’la



tim renklerine acgik sayin liberaller, benim yasama &ézgurlGgum?
Bunlar benim agmazlarim. Acaba yalnizca benim agmazlarim mi?
Biz Fazil'la dnceleri ¢ocuklugumuzu paylastik, somalari pek
¢ok aclyi surduk birlikte. Metin Altiok Agiti’na kaltur bakanlhig
adina donemin Kultir Bakam Erkan Mumcu taralindan uygulanan
sansurden ¢ok, tepkisiz kalan aydinlara, buna firsat veren iKSV
Baskan Sakir Eczacibasi'na igerledik. Nazim Hikmet Oratoryo-
SMnun, benzeri bir sansurle Frankfurt'a gitmesine engel olan ikin-
ci bakamn; AKP’nin “kultarlt”st Ertugrul Gunay'm, siyasi ¢ikarla-
rim dogrularin ve sanatin 6ntine gecirmesine sasirdik. Fazil Say'm
muziklerim yaptigi, Genco Erkal tarafindan sahnelenen ve oyna-
nan Sivas 93 adli belgesel oyunda Glkemizin gergegine beraber
agladik. Ulkesine sahip ¢ikan bir aydinin en basit alegoriyle “Gide-
rim” diyerek agmazim, duygularini aktarmaya ¢alistijinda anlasila-
mayisina ve karalanmasina dayanmaya calistik. Tarkan Saylan gi-
bi, bu Glkenin kaderim degistirebilecek, belki de tek ¢6zim olan
egitime 6mrind adamis bir kisinin iftiralarla karalanmasinin, Cum-
huriyetimizi yikma girisimlerinin en son uzantisi oldugunun bilin-
ciyle canimiz yandi. Cok yalnizliklardan gegtik, geciyoruz.
mu, durusuyla ginima, inanciyla gelecegimi aydinlattigi icin Fa-
zil Say’'a tesekktri borg biliyorum. Belki de kendisi icin en kolay
olani, mazigini yapip sessiz kalmak ve butin dinyadan alkis ve
takdir toplamanin hazzini bencilce yasamakken, pek ¢coklan gibi
bencil olmadigi, kendisine yoneltilen tim saldirilara ragmen yil-
madigi, “karanlik yarinlari géguslemek icin hepimize gerekli
olan o yarim umudun” elimizde kalmasi i¢in var gtctyle diren-
digi icin onu kendime érnek aliyorum. Onun gibi bir dostum oldu-
gu icin ne kadar gurur duysam az.

Sagir kulaga s6zum yok, kdre ne gostereyim
Duymazliktan, gérmezlikten gelenler;

Bir de size sormali, ya ben nereye gideyim?2

Milliyet Sanat, Haziran 2009



Ruzgarda Salinan Kipkirmizi Narin Gelincik

Bir sap gelincik iki tag arasinda,
Bulmus da boyunu uzatan hizi,
Sallanir durur gigegiyle rtizgarda;

Butun gelinciklerden daha kirmizil

Zeynep adini, adimi ¢ok seviyorum. Anlamini arastirdigimda
bircok farkli kaynakta bircok farkli sonuca ulastim. “Babasinin
sust” demekmis. Collerde nadiren bulunan mor renkli bir gicek-
mis. Eski Palmyra sehrinin kralicesi Zenobia’'dan tiremis. Arap-
¢ada zeyn kelimesinin anlamindan kalkisla degerli tas, mucevhe-
rat anlamina gelirmis. Selahattin Hilav ise Arapca sus anlamina
da gelen zeyn ile Farsga su anlamina gelen ab kelimesinin birles-
mesiyle, susli su anlamina geldigini séylemisti. Arapcga ile Farsca
lenguistik olarak bdyle karisir mi gergekten bilmiyorum ama hem
suslu, hem su gibi duru, hem de kansim olmak fikri cok hosuma
giderdi. Galiba en ¢ok bunu benimsemek isterdim.

Tum bu anlamlan ayri ayn sevmekle birlikte, anlamini da ¢ok
sevdigim ve ¢cok benimsedigim bir adim daha var benim: Cincibir.
Salim amca (Sengil) ile Nezim’in (Nezihe Merig) Cincibir’iyim ben.
Cincibir benim cocuklugumda Ege’de, izmir'de bilinen meshur bir
gazozdur. Benim Cincibir’ligim ise, onlann beni cin fikirli, sirin ve
gazoz gibi kdopuk kdpuk baloncuklu bulmalanndan saninm. Cok
erken konusmusum ben. 0 yuzden 2-3 yaslannda uzun ve beklen-
medik cumleler kuran, boyundan blyuk seyler konusan, bilmis
Zeynep'e Salim amca bir giin “Cincibir bu yahu!” demis.

iste o giinden beri ben bizim aile icin, yani Nezim ve Salim am-
ca, Ulker ve Ozdemir ince icin Cincibirim. Kag yasma da gelsem,



nezihe mericg

COCUK KITAPLARI

nezihe merlg

bir cocuk romani

Resimleyen
ORHAN PEKERJ*

“NezirrT’den “Cincibir"e:
“Kiz Cincibir

bakalim bu arkadastan
sevecek misin!

(Unlem dogru mu?)"

onlara gdre ben, U¢ yasinda anne ve babasinin elini tutmus sokak-
ta giderken, “Annecigim, simdi siz bUyUk burjuvasiniz, ben de ku-
¢Uk burjuvayim degil mi?” diye soran cinbirik Cincibir'im.

Buguln sizlere Cincibir'in Nezim'ini anlatacagim. Nezim’in As-
Irsi gibi kara ve kocaman gozlt, esmer, bicir bicir cocuklarindan
biriyim ben. Bir “Alagiin Cocugu“yum. Tertemiz zamanlarin 6zle-
miyle, tertemiz bir giin ve gelecek icin kafa yoran, daima cevre-
sindekiler icin gtizellikler pesinde kosan, o tertemiz yurekli canim
Nezim’in dykulerinde anlatti§i kizlarindan biriyim. Bir tarlt baya-
meyen -ya da belki erken blyimus- bugiiniin karmasasini igine
sindiremeyen ve “la sesinin” degerini anlamis bir kiz cocuguyum.



La sesini bulursak ve paylasirsak diinyanin daha gtizel olacagini
biliyorum. L& sesiyle birlikte bize anlatilan ‘fenei‘alaylanmn, o
eski yesilliklerin, ciceklerin yerytzint bolluga berekete bogdu-
gu gunlerin yeniden gelecegine” inananlardanim.

ismimin koyulusu “oniki mart falan/lar’a geliyor. Babamin
beni “ekmek kadar” sevdigi gunler. O yillarin Ankarasinda Ne-
zim'in yuregi gibi sicacik evinde bulusuyor bizimkiler sik sik. O
zamanlar Salim amca Dost dergisini ¢ikartiyor. Annemin ilk yazi-
si Dost dergisinde yayimlaniyor. Annemler gibi okumaya susamis
genglerin, donemin edebiyatcilarinin bulusup acilan paylastigi,
yaralan sardigi ginler. Nezim herkesi doyursun, sarmalasin, 63-
retsin, korusun ister. O gunlerden benim aklimda kalan ise Nezim
verdikge daha cok istenen sevgi ve sefkat duygusu ve aile sicak-
lididir. Uzun saatler, hos sohbetler, Nezim’in lezzetli ve coskulu
sofralari. Sen gunler, buruk gunler...

Aksamlan hava karardi mi Cincibir milleti gilmekten kiracak
bir inci yumurtlar mutlaka. Bir gun, “Hadi anne, hava karanyor,
fasistler gelecek, eve gidelim” diyor. Bir baska gun Kizilay-Canka-
ya dolmusimda kimlik kontrolt yapanlara, “Siz benim Cenan am-
cami (Bigakgl) nigin iceri attiniz?” diye soruveriyor.

Dost Yayinlan’mn Nazim Hikmet'in butuin eserlerini yayimlama
karanyla birlikte, olasi bir tutuklanmaya karsi derginin yazi isleri
mudurdnin Salim amca yerine Nezim olmasi kararlastinlnus. Bir



Fusun Akatli, Bilge Karasu ve Nezihe Meri¢’le.

sey olursa Salim amca tutuklanmasin, evin déngusu devam ede-
bilsin diye. Glnler daha da sicaklasip Nezim i¢in tutuklama kara-
r ¢iktiginda uzun yillar stiren bir kagma donemi gelmis. Nezinvin
kacakhiginda ise yazi isleri mudurlGgine babam gelmis. Simdi
Cincibir sormaz mi, “Ey fagistler, ne istediniz benim ailemden, ka-
rincayi incitmeyecek Nezim’imi niye kovaliyorsunuz?” diye. Sorar
ama, sormak ne fayda?

iste o giinlerden bana anlatilan tatli anilar dismda aklimda net
hatira yok, ama o simsicaklik anlatilmaz ya. O bir yerde hep var-
dir. O hep hatirlanir.

ilerleyen yillarda benimle birlikte aklim da buytidiigtinde, artik
neredeyse hepimiz istanbullu olduk. Nezim'in kacakliji sona er-
misti. Bu kez bulusma mekammiz, her seyi giizellestiren ve adres-
leri bile bir 6yktu gibi ince ince anlatan Nezim’in tarifiyle Vani-
koy'de “iki yani agacli, esintili, daracik ¢ok gluizel bir eski za-
man yolunun sonunda, yokusun diklestigi yerde, iri taslariyla
serin bir sel yataginin karsisinda" yer alan gtizelim Bogaz man-
zarali evdir. Ama o eve gittiniz mi manzara nefesinizi kesse de bir
sure soma bakmaz olur, Nezim’in yazilmamis ama yasanmis ku-
cuk gercek oykulerini dinlerken kendinizden gegersiniz. Nezim
kendini hayati guzellestirmeye adamistir; hicbir ayrintiyr atlama-
dan nakis nakis yerlestirir, dizer, hazirlar, diker, pisirir... Ayni ay-
nnticilik ve incelikle distinurr, sever ve anlatir. Giderken géttrdii-



gunlz papatyalari bir vazoya koyuvermez. Bakir ve yayvan bir ¢a-
naga, her birini tek tek kisaltarak, bebek giydirir gibi 6zenle yer-
lestirir. Sonra o ¢anafa manzaraya uygun bir yer bulur. Evin en
yakisacak koésesini hi¢ aramadan bir defada buluverir. Siz sasar-
siniz. Sanki o ¢anak bir asirdir oradaydi! Bir yandan da s6zgelimi
pazarda gérdgi kiguk kara oglanin gézlerinde gordiaga dillendi-
rilmemis bir dinyayi, hayati anlatir. Bir ¢ift gozin ardinda bu ka-
dar ¢ok sey bulabilen birine daha rastlamadim ben.

Nezim sohbetleri, tiyatro, kitap konusmalari sadece evde ol-
maz ya. Bir de Ortakdy'de Ziya vardi o zamanlar. Bilenler bilir. iki
katli, arkasi bahce, sik bir kultp. Salim amcanin favorisi. Cok ke-
yifli Ziya aksamlannda bazan Salim amcayla ben dans ederiz.
Tango. Alnindan geriye dogru 6zenle yatirilmis ince saglari ve ke-
ten tiril tiril takim elbisesiyle sevgili Salim amcamla dansimizi
Omrum oldukg¢a unutmam mimkun olmayacak. Muhtemel, o raki
sofrasinda babamla bize bakip 1siklar yagdinyorlardir.

iste aksam gezmeleri icin zarif ayrintilarla sikhk yapmayi, or-
tancalari kurutmayi, kuru narlarla kozalaklan birlestirip masa
sUslemeyi Nezim’den 6grendim ben. Onun gibi kendime yakisani
bilebilmeyi istedim. Nezim daima adamakilli siktir. Ama oyle lite-
ratdr sikligr degil, bambaska, 6zgun bir siklik. Siyah diz bir kaza-
ga takilan bir bros, bir oya, bir cicek. iki parmak darbesiyle kari-
sip sikhga boyut katan hafif gri kisacik saglar. Oldum olasi uzun
sa¢ severim ben. Hic¢ kisa sacli olmadim desem yeridir. Ama Ne-
zim uzun sacli olmaz. Sanki ilk kisa sac¢h kadin odur, kisa sa¢ mo-
dasini o baslatti deseniz inanacagim. Elim beceriklidir benim de,
amayine de onun gibi, o0 kumasin pargasiyla bu perdenin sagagin-
dan takilar, ortuler yaratamam. Dolabimin baskésesinde, artik
vatka modasi gectigi icin giyemesem de, her yil kisliklari ¢ikardi-
gimda 6zenle Gtdleyip astiyim gomledime bahar ciceklerim isle-
yen de odur.

Nezim'in kalbi blyuktir dedim ya, altinci hissi de sasirtici bo-
yuttadir. En sikidigmiz anda ya da basimza bir sey geldiginde o bi-
lir. Bir keresinde, yeni araba kullanmaya basladigim sirada, yaya
gecidinde dururken arkadan gelen bir arag¢ bizim arabaya carpti ve
hasar var mi diye bakmaya inerken telefonum caldi. Arayan Ne-
zim. “Bir sey oldu sana” diyor, “sodyle ne var?” Akil almaz sey! Biraz
0 yuUzden, biraz da bu sefer de fincandan tasan 6ykuleri dinlemeye
doyamadigimdan en sevdigim seylerden biri ona fal baktirmaktir.

Nezim’i, ne anlatirsa anlatsin dinlemek keyiftir. Anlattiklari ken-
di icinde oykucuklere tasar, konu degisir, doner, ayni ana 6ykuye



yeniden baglanir. Cosar, tozar, akar. Hep duygusu zengindir. Ya
kahkahalar ya gozyaslari eksik olmaz. O her zaman hayati sUsler,
sevdikleri igin glzellestirir. Nezim’li hayat adeta nakisli hayattir.

Benim kendime isim manalari yakistirmam/begenmem gibi, o
da bu yazinin basindaki dortliga okur okumaz, “Aa, bu benim is-
te! Metin benden bahsediyor!” demis. Bu dortlik Varlik dergisin-
de her ay yazdi§i am yazilarinin baskdsesine yerlesti. Sonunda da
Cavlarim icinde Sessizce'nin girisine geldi, yakisti.

Ben ne kadar nadir bulunan mor ¢icek olma fikrine 6zenirsem
vzeneyimken cok Cincibir olmaya bayiliyorum. “iki tas arasinda
rizgarda salman kipkirmizi narin gelincik"ise Nezim’'den bas-
kasi olamaz.

CuUnki o butln ciceklerden daha kirmizi, daha gergektir.

Milliyet Sanat, Agustos 2009



Ah Saldh Bey... Vah Saléah Bey...

istanbul’'u oldum olasi sevememisimdir ben. 1983 yilinda ilk ta-
sindigimizda higbir semtim bilmedigim bu karmasik kentin bende
uyandirdi§i uzaklik, kalabahk ve kesmekes duygusu hala benim-
le birliktedir. Duruma gore kimi zaman Ankarali kimi zaman iz-
mirli olmayi -ki ikisi de dogrudur- benimseyen ben, belki de ¢o-
gu hakiki “Istanbullu”nun adeta siginma yeri gibi gérdtigt daha az
bozulmus Kadikéy'den ayrilamam hala. istanbul’a ilk tasindigi-
mizda annemi gulduren, “Anne, Levent karsida mi, bu tarafta mi?”
benzeri sorularim asagi yukari her semticin gecerliydi. Nereye gi-
dilecek olsa ilk sorum bu olurdu. Her ne kadar Kadikdy eski is-
tanbul’'un sayfiyesi olsa da, bu tarafta zaman geciren eskiler kar-
slya gegcmeyi “istanbul’a inmek” addetse de, benim istanbul'a ya-
kistirdigim her sey hala bu yakada daha coktur.

istanbul’'u hepten sevmedigim dogru degil. Benim Istanbulum
daha cok kitaplarda, hatiralarda ya da istanbul icinde her nasilsa
bozulmadan kalabilmis istanbul késelerinde, bana anlatilan is-
tanbul’'un tadini dokusunu tasiyan koéseciklerdedir.

iste istanbul'a ilk geldigimizde, butiin arkadaslari Ankara'da
kalmis yeniyetme bir kiz cocugu olarak benim icin istanbul énce
Bostancr’dan baslayip okuluma kadar uzanan Bagdat Caddesi ve
civari olmustu. Ne sans ki, annemin ¢ok sevdigi, edebiyatc¢iliginin
yani sira felsefeci kimligiyle de yakin durdugu Salah Birsel Catal-
cesme’'de, Hatboyu'nda oturur ve bizim taraflidir. iste o yillarda
ziyaret etmeyi en ¢ok sevdigim Salah Bey’in nisanlisi olma serefi-
ne layik gérilmuas ve istanbul’u bir istanbul asigindan dinleme
sansina erigsmistim.

Nisanlima elbette usule uygun olarak “Salédh Bey” diye hitap
ederdim!



Salah Birsel'den
Fusun Akatlr’ya.

Dort davul gérduntzse birine vurun
Bir esmere vurun klik-klak
Klik-klak dért esmer buldunuzsa
Yollarda halay kurun

Dort davul gérduntizse birine vurun
Dort zurna buldunuzsa tgunt alin
Uc esmeri alin klik-klak

Klik-Klak ddrt esmer sevdinizse
Kosup ayaklarindan tutun

Dort davul gérdiuntzse birine vurun
Dort halay gérdiintizse birine kosun
Bir davula kosun Klik-klak

Klik-klak G¢ zurna aldinizsa

Halayin basinda durun

Dort esmer sevdinizse birine vurun.

P\,V
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Salah Bey, “Halay” siirine gonderme yapip, “dort esmer gordu-
nizse birini alin, dort guzel gérduintizse birini sevin” diyerek
beni nisanllik mertebesine yerlestirmisti. Kim derdi ki bizim ¢o-
cukken Garip Siirler Antolojisi'nde pek hoslandigimiz Bay
Dumbdrleyli giin gelip hayran oldugumuz nisanlimiz olacakti!

Artik izmirliligi mi, Ankara’dan gecmisligi mi, bilgeligi mi, fran-
kofonlugu mu, istanbul beyefendisi olusu mu, hossohbetliligi mi,
hiciv ustasi olusu mu, sivri dili mi, yoksa yumusaklgi, centilmen-
ligi mi daha cok hosuma giderdi bilinmez; ama bunlann hepsine
yemden rastlarsam yemden nisanlanacagim, bilesiniz!

Jale teyzeyle Salah Bey'i ziyarete evlerine gittigimizde o bizi
cam kenanndaki berjer koltujunda, kaim fitilli kadife pantolo-
nuyla uyumlu tiril tiril gémlegi ve kollan Ingiliz stili oval yamal
hirkasiyla; yani basmda gazeteleri, edebiyat dergileri ve kitapla-
nyla karsilardi. Sohbet felsefeden, gunun hallerinden, edebiyat-
tan, ortak dostlardan akar giderdi, iste o gtinlerde Kahveler Kita-
fn’'ni, Bogazici Singir Mmgir'i, Ah Beyoglu Vah Beyoglu'nu oku-
madan 6nce, parca parca kendisinden dinledim ben. Saninm on-
dandir, gelip yerlestigim bu istanbul’a pek alisamadim. Hele bu-
guniin Beyoglusuna hig.

Benim icin Beyoglu ister istemez Pera’dir. ‘Incikli boncuklu
kadinlarin, cas-cas yapan bobstillerin, bastonlu abuzettinbey-
lerin, afi kesen pirpirlarin, alengirli kizlarin; gtvercin gégsu-
ne, bakla gicegine, bdcek kabuguna, gul kurusuna, turna gézi-
ne ve 6rdek basina boyadi§i” Beyoglu'nu aradim, nasil oldu bil-
mem, Ozledim. Hi¢ yasamadan nasil 6zledin, der gibisiniz simdi
ama ‘“her seyi gelenegi ile anlatan, aldigini veren" nisanlim ya-
samis, ben onu bilirim.

Ziyaretlerimiz Hatboyu’'ndaki evin disina da cikardi elbet.
Salah Bey’in her giin degilse de siklikla yaridiga Bostanci istas-
yon kahvesinden, evlerimize pek yakin Suadiye’deki Kugu Pasta-
nesi'nden, Bostanci'da Hatay Lokantasi’'ndan bizim sohbetlerimiz
gecmistir. Her yil Sait Faik Oduli téreni icin gittigimiz Burgaza-
da'da Sait Faik'i andigimiz Kalpazankaya'daki lokantalar, cay
bahceleri de gérdi bizi. Ortak dostlanmiz Hulki Aktuncglann evin-
de iki ¢ ayda bir bulusulur, bazan da aramizda yalmzca Salah
Bey’in gercek adiyla “Nezihe” dedigi Nezim’e (Nezihe Merig) gidi-
lirdi. Saldh Bey disan c¢iktigimizda sapkasiz gezmezdi. Mutlaka
yan oturttugu Fransiz stli beresi veya fotr sapkasi sikligini ta-
mamlardi. Kimi zaman da bastonu sapkaya eslik ederdi.

iste, istanbul’'un sevdigim her seyini ondan égrendim ben. Pek



Pinar Kur, Saldh Birsel ve Fusun Akatli, bir Sait Faik giniinde Burgazada'da,
Mayis 1985.

¢ogu artik yok olan kahveleri, pastaneleri, miidavimlerinin basin-
dan gecenleri, edebiyat matinelerini, edebiyatc¢ilarin birbirlerine
takilmalarini dinledim. Bugln 6ndnden her gegisimde penceresi-
nin neredeyse tamamini kaplayan manti resmi ile altinda koca
puntolarla yazan 5 lira yazisini gérdigumde i¢imi acitan Mar-
kiz'in, hi¢ gitmedigim Baylan Pastanesi’'nin, Cennet Bahgesi'nin,
Nisuaz’'m tadi damagimdadir. Markiz'in aslinda eski Lebon’un ye-
rinde oldugunu ve duvarlanni susleyen ve mevsimleri tasvir eden
U¢ cininin dérdinctsunin Lebon zamaninda mevcut oldugunu
Saldh Bey’'den 6grenmistim. Pastaneyi yeniden acma, yasatma
fikrini sevingle karsilasani da, bugun vitrinlerinde yer alan ve ora-
ya hi¢ yakismayan resimlerin aslinda benim guniimuiz Istanbulu-
nu neden sevemedigimin en masum 6rnegdi oldugunu sdyleyebili-
rim. Bir yer disunin: igcinden Orhan Veli, Sabahattin Kudret, Hal-
dun Taner, Sait Faik gececek; siz oranin vitrinine “Manti 5lira” ya-
zacaksiniz. Ah Beyoglu, vah Beyoglu!

Simdilerde Garanti Bankasi'na ait olan Nisuaz Pastanesi’'nin bir
maketi yakin zamana kadar bankanin vitrininde dururdu, ben de
onunden her gecisimde mutlaka durur, her seferinde bikmadan
uzun uzun incelerdim. Garson kadinlarin kiyafetine, minik mobil-
yalara bakar, Salah Bey’i aklimda bir masaya oturtur, soma da
onun dostlanm bir bir yanma tasirdim. Saléh Bey’in “Edebiyat Fa-



kultesi” diye adlandirdigi kahvenin mudavimleri edebiyatgcilar,
profesorler arasinda benim ¢ocukken “cok 6énemli adamlar” ola-
rak 6grendigim Suut Kemal Yetkin ile akrabamiz Hilmi Ziya Ulken
de varmis. Ben iste aklimdan onlan da bir masaya oturtur, soma
zamani durdurur, annemle kendimi de o masaya oturturdum ka-
famda. Belki de o masada Hilmi Ziya'ya, dilim dénmedigi zaman-
larda kendisine “Hizmilya” dedigimi ve Turkiye isci Partisi bilim
kurulunun bir toplantisinda bana, orada ¢ok énemli kisiler bulun-
dugu icin sessizce oturmam tembihlendiginde, “Peki ama sadece
bir soru sorabilir miyim?” diye izin alip salondaki herkesi isaret
ederek, “Simdi bunlarin hepsi Suut Kemal ile Hizmilya mi?” diye
sordujumu anlatsam, bu kez de benim ytzimden sirtlarim geriye
atarak blyuk kahkahalar atmazlar miydi? Keske! Nisuaz'in bu
maketinin yaninda isteyene verilmek Uzere pastanenin ge¢cmisini
anlatan bir brosur de yapilmisti o zamanlar. O brostri annem ha-
zirlamisti. icinde Saladh Bey, Celik Gulersoy ve Sabahattin Kudret
Aksal'la yapilmis soylesiler yer aliyordu. Yazik ki bu maket de,
brosur de artik yok.

Somalari 1990larda Hava Sokak'ta Café de Pera adinda bir
kahve kesfettijimde heyecanla kosup Salah Bey'e, “Sizi ¢cok bege-
neceginiz bir yere géturecegim” demistim. Annemle, Saldh Bey'i
ve Sabahattin Kudret Aksal’l da alarak gittik, ikisi de ¢ok hoslan-
dilar. Nedense sanirim orasi da artik kapandi. Oysa istanbul’'a, Be-
yoglu’na yakisan, ici eski vagon restoranlari andiran ahsap, arka-
Il dnlU localarla dosenmis, yemekleri de ¢cok hos olan keyifli bir
mekandi. Yemegimize ve sohbetimize Josephine Baker ve Tino
Rossi eslik etmisti! Tam da atmosfere yakisan... Bu café’yi ¢ok se-
ver, sik sik giderdim. Omri ne yazik ki Markiz'ler, Lebon’lar kadar
bile olamadi. Ya kapandi, ya degisti gitti.

Benim Istanbulum, buyukbabamin ve soma da annemin ¢ocuk-
lugunun gectigi Rumeli Hisan sirtlarinda, kdskler arasinda, agac-
likh bir sokakta, Rumca, Ermenice, Turkce seksek oynanan, bah-
cesinde aksamlan mumlan hi¢ sdnmeden yanan yatinyla kuguk
bir evde, INisanlim”la oturdugum bir Beyoglu kahvesinde, Buyu-
kada'da atkestanelerini ezerek gezdigimiz faytonlarda yasiyor.
Sizlere de “Saléh Bey Tarihi”"ni okuduysaniz bile bir kez daha oku-
manizi tavsiye ediyorum. O zaman istanbullunuzu kaybettirmeye-
cek kusaklar yetisebilir. Eminim!

Biz de gorduiiklerimizi degilse de duyduklarimizi, dinlediklerimizi soyle-

dik. Cunk( insan ya aldigini vermeli, ya hi¢ almamal!



Ya alt, ya Ust.

Ya deve, ya deveci.

Ya herri, ya merru.

Ya yardan ge¢meli, ya serden.

Ya dudugunt ¢almal.ya mandirada kalmali.1

Milliyet Sanat, Eylul 2009



Paylastikca, Cogalarak..

Kimi kez ignenin deliginden
Gegiveren tozcugum, kigtcuk.
Yansidi gélgem buylli camdan,

Ne gok, ne yerylizi benden buyuk.1

Bu yazida bir dedil, iki kisi anlatacagim. Hayatimda sanki tek Ki-
si gibi yer etmis iki kisi. Abidin ve GuUzin Dino’dan bahsedecegdim.
Abidin Dinoyla ilk tanismamizi hatirlamiyorum ama bende Kasik-
¢! Elmasr’ndan daha degerli bir hatirasi var: bir desen. Hem de be-
nim resmim. Ben iki yasindayken evimize gelmis Abidin Dino. Gu-
zin Dino annemin kuzinidir. Abidin agbi, stirgiin gittigi Paris'ten yil-
lar soma Turkiye'ye gelisinde bizim evde gegirdidi gecenin sonun-
da, babamin firgcasini almig, sabahin ilk saatlerinde uyanip mah-
mur bir sekilde buyuklerin yanina gelen Zeynep'i ¢cizmis. Bir arma-
gan bu. Babamla o gece tanismislar. Abidin agbinin babamin Gze-
rinde ¢ok blyuk etkisi vardir. Annemin aile baglarinin 6tesinde,
kendisinin de bir ressam olarak Abidin’le akraba oldugunu dusi-
nurmds. Bu heyecanla butln gece ona resimlerim gostermis, “Ah
ben de hatirlasaydim keske” diyecegim uzun sohbetler yapilmis. O
yillarda Abidin Dino’nun da destekledigi Mehmet Ali Aybar cevre-
sindeki Hasan Huseyin, Bedrettin Comert, FlUsun Akath, Ugur
Cankogak gibi isimlerle birlikte, babanim da yayinina katkida bu-
lundugu Forum dergisinin iceriginden, sanatin sosyalizmle bagin-
dan, Anadolu’'da sanat yansimalarindan konusulmus. Edebiyat,
heykel ve hayata dair neler neler gegmis o gecenin sohbetinden.

Babamin o siralarda Bagimsiz Turkiye Sosyalistleri Birligi'nin
Uyesi olmasinin da etkisiyle, birkac giin sonra birlikte TUBITAK



Abidin Dino.Altioklarin evine ilk geldiginde
iki yasindaki Zeynep’in resmini yapmisti.

grevine destek vermek Uzere dev panolara resim yapmiglar.
Babamin siirleriyle taninmasi ¢cok somalara gelir. Sanata resim-
le adim attigi az bilinir. Degisik tekniklerle yaptigi farkli dénemle-
ri olsa da babamin resminde de agirhk, desenlerdedir. Abidin’i
kendine 6rnek almis ve bozkir, is¢i, Anadolu insani, el, guvercin
ve kendi strgunligunidn agirlikli imgesi olan dag figtirlerini desen-
lemistir. Abidin Dino’nun istegiyle Konya'da kege desenleri tzeri-
ne bir arastirma yapmis ve onun Turkiye'ye gelis gidisleriyle bir-
likte ikisi arasindaki yakinlik da perginlenmis. Abidin agbinin ¢ok
yonl bir sanat¢i olmasi, babamin onu kendine daha da yakin his-
setmesini saglamis sanirnm. Yazmak ve ¢izmek gibi iki ayn olgu-
nun paralel dusunce sistemine yansimalari igcinde aradiklarim, du-
sunduklerini rahatca ve hazla paylasabildigi bir dost bulmak ko-
lay m1? Hem ortak yonleri o kadar cok ki. Babam da heykeller, se-
ramikler yapiyor. insana, dogjaya ve sanata tutkun. Dunya goriis-
leri, sanata bakiglari benzer. Hayatm tuhafliklarinin onlari bulma-
siI bile paralel; 1952 yilinda Abidin’in seramiklerini tutuklayan zih-
niyet yillar soma 1981 yilinda Bingél'de bu kez de kendi yaptigi
minik Kibele heykelleri yizinden Metin Altiok’u tutuklar. Ve son



bir tesadufle ruhlari akraba bu iki dost ayni yil, 1993'te birkag¢ ay
arayla bu diinyadan gogerler. Olum mi? Ne bulus!2 Kim éImiis?
Kim kalmig? Gk mi, yeryuzi mu daha bayukmuis?

Tanismalanndan somaki yillarda Abidin’'in “Doksan Cicek /
Dokunsan Cicek” baslikl sergisini cok begenen ve artik siirleriy-
le de taninmaya baslayan babam bir dergide onun ¢icek desenle-
rinden birini gorince bu resmin tzerine yazdigi bir siirini ona
gondermis.

ABIDIN DINO'YA

insan dedigin
Sacaktaki guvercinin
Farkinda olacak

Ve bir cicek acacak
Kendince.

Bu ask var ya, bu ask
Dikkat!

Yangindan ilk kurtarilacak.

Metin Altiok (solda) ve Abidin Dino (sagda) TUBITAK grevine
destek icin boyadiklari panolarin dniinde.

2 .Abidin Dino’nun bir kitabl.



Metin Altiok’un, Abidin Dino’nun “Doksan Ci¢cek / Dokunsan
Cicek” desenlerinden birinin fotografinin Ustiine
yazip kendisine génderdigi siir.

iste bu siirin yazili oldugu resim, Abidin agbinin yaptigi benim
resmim ve bu anlattiklarim, Abidin Dino’nun ardindan Zeynep Av-
cr'’nin hazirladigi A 'dan Z ye Abidin Dino kitabinda da yer aliyor.

Benim kendimi bilerek Gizin abla ve Abidin agbiyle yeniden
tanismam ise 1990 yilinda Paris'te Café Flore’un Ust katinda oldu.
Annemle kuzini Guzin Dino yillar soma ilk kez bulusuyorlardi.
Aslinda belki de tanisiyorlardi demek gerek. Cunkt Guzin abla-
nin Universite kariyerini, her seyi geride birakip Abidin agbinin
yanina gittigi yillarda annem daha kuguk bir kiz. Bilenler bilir,
Café Flore, zamaninda Paris entelijansiyasimn bulusma yeri. BU-
yull bir mekan. Simdi biraz turistik ama istedigi kadar turist bas-
sin bu giizelim kahveyi, istedigi kadar sigara icmek artik yasak ol-
sun, o yasanmislik, o gizem, o birbiri ardina i¢ilen sigaralann ar-
dinda ugusan milyonlarca cumle ve masalarin arasindan gecgenle-
rin ruhu birakmaz orayi. Ust kat her zaman daha ash gibidir, iste
biz de orada bulusuyoruz. Tam Paris usult minicik bir masanin
etrafina, yan masadakilerle omuz omuza sigisiyoruz.



Guzin abla her zamanki gibi basinin arkasinda asil bir topuzla
¢ok sik. Abidin agbi ise her ikisinden de ¢ok sik duyabileceginiz
kelimeyle “dehset” etkileyici. Sanki kendi c¢izgileriyle kendim ya-
ratmasi icin bir firsat bahsedilmis ona. Sanki yuzundeki her ¢izgi
onun yasamindan bir kesit. Yanaklanndan gecen c¢izgiler Ada-
na’da surgunde yasadiklarinin, sol gézunun yanindaki Sorbon-
ne’'daki 6grenci olaylarinin, bir digeri Guzin’le yasadigi mutluluk-
larin isareti gibi. Derin yasanmigliklari tasiyan muthis karakteris-
tik bir ylz. Asla asik bir surat gelmesin gézinidzin éntne. Tam
acilara ragmen daima hayati hafife alan, gilerek bakan ama dolu
dolu her seyi, hayati tasiyan bir ylz bu. Baskasinda gérmedim
béyle bakis. Gorecedimi de sanmiyorum.

Onlar yan yana karsimizda. Bu sefer de ben bir kiiciik geng kiz.
icimde bir heyecan. Guzin abla ilk tanismamizda daha mesafeli.
Biraz da uzaktan yazilarim takip ettigi, felsefeci ve yazar olma yo-
lunda basarilarini takdir ettigi, biraz kendi gencligini gérdaga ai-
lenin akilh kizini daha yakindan tanima istegiyle daha ¢cok annem-
le ilgileniyor. Guzin abla aile i¢cinde hep annemi kendisine yakin
gormus. Buyukbabalari, gazeteci-yazar Kemalpasazade Lastik Sa-
it Bey’'in Abdulhamit tarafindan surtlip San'a kalesine hapsedi-
len entelektuel ve asi ruhunu atiede bu iki kadin yasatiyor, Guzin
ablaya gore. Aile, silave paylasma 6zlemiyle derin bir sohbete da-
liyorlar. Onlara alan yaratmak icin biz de Abidin adbiyle sohbet
ediyoruz. Aksam yemeginde bizi Les Citoyens adinda bir restora-

Duvarlari boydan boya Fransiz ihtilali’ni temsil eden biyiik tablolarla dolu olan
Les Citoyens’'da Guzin ve Abidin Dino’yla birlikte.



na goturuyorlar. Adinin anlami “yurttaslar” olan bu restoranin du-
yarlan boydan boya Fransiz Thtilali’'ni temsil eden blyuk tablolar-
la dolu. Harika bir yer. Abidin agbi bana Fransiz ihtilalini hazirla-
yan yazarlardan, dénemin Fransasindan bahsediyor. Butiin gece
rilyada gibiyim. Konusurken gézlerimi ellerinden alamiyorum. in-
ce uzun, bicimli, cok guzel elleri var. Parmaklan anlattiklanni res-
mediyor gibi geliyor bana. El desenlerinden birine alintiladigi
André Velter'in siirindeki gibi:

Parmaklar, yalnizca parmaklar

avi ve golgeyi uguran,

kagip kurtulan parmaklar

parmaklar, yalnizca

parmaklar.

Fisun Akatli ve Guizin Dino, Paris’te Daguerrede.



Flsun Akatl ve Zeynep,Abidin Dino‘yla.

Ayrilirken boynundaki bordo ipek fulari bana armagan ediyor.

iste o ilk tanismanin ardindan benim i¢in Guzin ve Abidin Dino
ayri dustintilemeyecek, adeta tek, ama tekten ¢ok ayri ayri bir bu-
tin oluyorlar. Bu kadar uyumlu, birbirini seven, karsilikli sevgi,
saygl ve hayranlik i¢cinde birbirini tamamlayan bir ¢ift olabilir. Gu-
numuzan, evliligi muessese gibi gérme, haklarin kisitlayicisi ola-
rak algilama modasinin i¢inin ne denli bos oldujunu anlayabil-
mek icin kelimenin altini dolduran anlamiyla gercek “hayat arka-
dasi” olabilmis bu gizel birliktelige bir aksam yemegi kadar olsun
taniklik etmek yeter bence. Bunun i¢cin kendi olmak esas, iste be-
nim ayn ayri hayranlhk duydugum sevgili akrabalarimla, bu tanis-
mamin ardindan sik sik gorustuk. Birkag yil sonra Abidin agbi git-
tiyse de bizim artik gelenek haline gelen Guzin ablayla gérisme-
lerimizin higbirinden, hi¢bir soframizdan eksik olmadi. Bizi hig
birakmadi. Onu anmadan, dinlemeden bir gun bile gecirmedik.
Her yil dedilse bile en ¢ok iki yilda bir Guzin ablayl gérmek igin
Paris’e gidislerimiz, benim icin sabirsizlikla bekledigim sevingler
oldu.

Guzin abla Gel Zaman Git Zaman'da evlerini, mekanlari anla-
tiyor. Benim en hosuma giden ise o mekéanlari ve gunleri onun ag-
zindan dinlemektir. Rue de I'Eure’daki ¢ati katinda her esyanin
bir hikayesi, bir amsi vardir. Duvardaki Max Ernst tablosundan
s6z acildiginda Abidin ve Gizin Dino’nun Paris’e ilk yerlestikleri



yillarda Max Emst’in atélyesini o bosalttiktan sonra ev olarak tut-
tuklarini, Seine Nehri kiyisindaki, nehre bakan bu ¢atida, tuvale-
ti disarida minik evlerinde Ernst'in boyadidi tabak ¢anagi kullan-
diklarini, bu evin Kral IV. Henri’nin metresine ait oldugu i¢in tadi-
lat yapilamayan eski bir Ortagag binasi oldugunu 6grenirim.
Aksam yemegi icin GUzin ablayla tekerlekli pazar cantasini alip
mabhalleye kurulan pazara ¢iktigimizda, sokagin sonundaki kose-
yi déndigimizde gegecedimiz minik tiggen meydani, buraya ilk
tasindiklarinda sevmis ve “Gubidin Meydani” adini vermis olduk-
larini dinlerim. Sonra pazardan salata icin malzemelerimizi alir,
sirasiyla mahalle kasabina, sarabimiz icin birka¢ dukkan otedeki
bakkala gider, nevaleyi tamamlariz. Guzin abla ¢ok guizel yemek-

Selguk Demirel.bu fotografi Dinolarin 50. evlilik yildénimu olan
25 Eylul 1993 guni Le Selectte yedikleri 6gle yemeginin ardindan
La Coupole’in dnuinde ¢gekmis.
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Guzin Dinoyla, 23 Ekim 2002.

ler hazirlar bize. Bazan sute yatirilmis ve terbiye edilmis domuz
etinin yanma firinlanmig patatesler, bazan sukrut ve her zaman
guzel bir sise sarap. Sarabin en iyisini Glzin abla secer. Ve her za-
man yemek UstlUne gesit ¢esit peynir. Bu kez sofrada Nazim’i din-
leriz. Paris’e ilk gelisinde onlara yakin olmak i¢cin buldugu minik
oteli ve birlikte gecirdikleri gunleri anlatir Guzin abla. O zaman-
lar yokluk yillan, elde avugta yok. Nazim Rusya’dan havyar getir-
mis. Orada ucuz ama Paris'te kimselerin ulasamadigi, bildiginiz
havyar iste. Resim satilsa bir seyler alinacak ama, olmayinca da
olmuyor. Birka¢ guin Ust Uste neredeyse U¢ 6gun havyar yiyince
Guzin ablaya agir geliyor, midesinden rahatsizlaniyor. Gel de an-
lat simdi doktora. Aksam ne yediniz? Havyar! Oglen ne yediniz?
Havyar!

Nazim’'m hapisten cikip Caddebostan’daki eve gelisini, késkin
bahcgesinde havuzun yanindaki sezlonga uzanip ajaclara bakisim,
soma bir an sessiz kalip, “Yok, fazla geldi bu bana” deyisim anla-
tir. Boyle bol Nazim’l bir sohbetin ardindan aksamuzeri annemle
mabhallede yuruyuse ¢iktigimizda Montpamasse Kilisesi'nin 6nu-
nii dalgalanarak kaplayan koca bir bayrak gérmuistilk. Uzerinde
buyuk harflerle NAZIM yazisi ve bir siiri: “Akrep gibisin karde-
sim..." Nefesimiz kesilmisti. O an hissettiklerim anlatilamaz. An-
nem gengliginde, Nazim’in kendi Ulkesinde yasakl oldugu gtinler-
de Bodaz'dan gegen koca bir Rus silebinin burnunda Nazim Hik-
met Ran adim gérdugunde agladidini anlatmisti, iste benzeri bir
duygu benimki de. Buruk bir gurur. Kendi ulkesinde kiymeti bilin-
meyen ve vatan sevgisini, 6zlemini her dizesinde iginize isleyen
bu buyuk sairin Paris’te yucelisinin gururu.



Aile ritUellerimiz vardir bizim Paris’'te. Mutlaka Select’te bir ak-
sam yemegi yeriz. Bizim mahalle -Montpamasse- malum, Pa-
ris'in bohem, sanatg¢i mahallesi. Zamaninda sanatcilarin bulusma
noktasi cafelerden biri de Le Select. La Coupole’tin tam karsisi.
Abidin agbi ile GUzin'in yeri. Biz de mutlaka gideriz. Ben soranm,
Guzin abla anlatir. Provence'ta gegcen yazlar, Aragon’la, Picas-
so'yla gecen guinler, Abidin agbinin Simone Signoret ve Yves Mon-
tand’la tanisma hikayesi, St Paul de Vence'ta onlarin evinde kaldi-
g1 donem, Chagall’la calistigi dénem, Guzin ablanin Antibes gun-
leri, daha nfeler... Hepsi bagli basina yazi konusu olur.

Soma pazar sabahlan Guzin abla beni muhakkak Daguene’e
g6turdr. Burasi bizim eve yakin, trafige kapali kiigtk bir sokaktir.
Pazar gunleri peynirciler, deniz mahsulleri, paella satanlar tezgah
kurar. Tam bir senlik. Orada kahvalti eder, kahvemizi iger, alisve-
risimizi yapar, eve doneriz. Ben Guzin abladan yeri, gégu, yeryi-
zUnQ, igne deligini, tozu dumani, kiigiik ama paha bigilmez mutlu-
luklan, blyudk actian, halmm sagagim, umutlan, sevgileri dinle-
rim. Buyull bir yasamdan yansiyan hikayeleri, soylu ve saygin ol-
mayl, yasamin degerini, mutlu olmayi, dahasi mutlu etmeyi bilen
buyuklerimi dinlerim. Yillar 6nce Palette’e ilk gidisimde Abidin
ve Gulzin Dino’nun kuzini oldugumuzu duyunca bizi kucaklayip
kucaklayip 6pen Monsieur Jean'm ictenliginin nedenini anlarim.
Kendim kigUgim ama gélgem buydr dinledikge.



ille de “Dostluklarin Son GUunu”

Gecmise 6zlem gelmisse bir toplumda gindeme;
Bugiinden hosnut degil demektir kimse.
Ama gecmis guzellikleri yasatmak icin,

Gonlu yok kimsenin gul yetistirmeye.1

Bu kosedeki yazilara golgemi aydinlatan yildizlan anlatacagim
diye baslamistim.

Bir anlamda benim suretimin sebebi. Cogu topluma mal olmus,
piril pinl parlayan, benim yildizlarim onlar. Eserleriyle ¢cok Kisiyi
aydinlatan birileri. izleyenleri icin yarattiklan satirlann, cizgile-
rin, notalann arasinda kendilerinden bir seyler yansimis ama yine
de sakli kimlikler. Herkesin eserlerinden tamdigi bu yildizlan ben
farkl bir gozle, onlan eserlerinden dnce amca, teyze olarak tani-
yan bir ¢ocuk olarak anlatmak istiyordum.

Bu dyle bir bakis ki, biraz ¢ift tarafli. Oyle ya, benim onlan ta-
rafsiz olarak okumam, izlemem; yarattiklannda kendilerinden iz-
ler bulmamam mumkin degildi.

Bircok sey dyle tanidikti ki. Diger yandan, gtn gelip aklim er-
diginde, her biriyle tek tek yeniden tanistim adeta. Bu kez diger
taraftan bakip sasinyordum. Tanimadigim ozelliklerle karsilasi-
yor ya da bildik bazi seyleri baska bir gézle anlamlandiriyor-
dum. Gergek tamsma o zaman oluyordu sanki. Bu beni hep he-
yecanlandirdi.

Bugline kadar yazdigim herkes, kigucuk bir cocukken tanisti-
gim ve soma daha derinden anladigim Kisilerdi. Bu sefer bir istis-
na soz konusu. Tanismadan 6nce bir okur olarak taniyip blyuk
hayranlik duydugum Selim lleri’den bahsedecegim.



Fusun Akatli’'nin aldigi Memet Fuat Deneme Oduli igin
Barba Giritlide kutlama, 2004.

ilk kez ne zaman nerede tanistik, hatirlamiyorum dogrusu. Selim
ileri annemin ¢ok sevgili dostudur. Muhakkak hatirlamadigim yas-
larda Ankara'ya gelis gidislerinde tanistik. Annemin bu kadar yakin
arkadasi olmasina ragmen ayri sehirlerde yasadigimiz igin birebir
iliskimiz olmadi. Olsa olsa “Annemin arkadasi Selim agbi” kadar ta-
niyordum kendisini. Dostluklarin Son GUnu -umarim haddimi as-
miyorumdur- adeta bizim dostlujumuzun ilk gintdar. Ortaokulda
kicuk bir kizken bana okuma sevgisini veren, edebiyatla dostluk
kurmami saglayan “o” kitap! Defalarca okudum. O yillarda strekli
anneme gidip, “Anne, bana bir kitap ver; ama Dostluklarin Son
GUNU{ gibi olsun” demem bizimkiler arasinda saka konusu olmus-
tu. Ama ne aradiyimi, tadi daima damagimda kalan hayatlari, sica-
cik ve gergek insanlarla dolu keyifli bir seyler okuma arzumu bas-
ka nasil ifade edebilirdim, bilmiyorum. Dedim ya, defalarca oku-
dum. En son bu yaziyl yazacagim diye i¢cim icime sigmayarak bir
kez daha! Her zaman ayni keyifle, her zaman baska bir lezzetle.
Sanki sevindim bir kez daha okuma bahanesi buldum diye.

Dostluklarin Son GUnul bende, her biri sik igne t1§ isiyle islen-
mis zarif, ince ve narin motiflerin batunledigi bir érta ¢agrisimi
yapiyor. Tek bir parcgasina baktiginizda heyecan veren bir glzel-
lik, ama buttine baktiginizda bir tanesi bile olmasa eksik kalabile-



cek bir buyuk guzellik. Kemal'in btytkleri de onun golgesinin yil-
dizlan belki de. Acisiyla, hiiznilyle Nesecan yengesi, incila abla-
si... Gergek hayatlardi belki beni boyle heyecanlandiran. Neseli
bir kitap degildir. Hatta bir ¢ocuk icin yuklu diyebilirim.

Annem, ben orta birdeyken sanlik olup da bir donem boyunca
okula gidemedigimde evde bana her giin kendi ¢cocuklugunu an-
latmisti. Hakiki istanbullu bir ailenin kizidir annem. Rumelihisa-
n’nin tepesinde buytkbabamin dogup buyudiga mahallede varlik
gdrmus anne babanin yoklukta yetistirdigi dért kardesin en buyu-
guddr. Hayat kosullarinin alisilan aile diizenini ve gérgistni arat-
mamasi i¢in didinen bir anneanne, bir anne babayla yasanan o
gunleri masal gibi dinlerdim. Saninm bu muthis kitaptaki 6yku-
lerde biraz kendi ailemi buldum. Bana anlatilan ge¢cmisle, bana
ogretilen degerlerle karsilastim pek ¢ok satirda. Ama ondan degil
bu kadar cok sevmem bu kitabi. igtenlik, hizin, yalnizlik, mag-
rurluk, incelik, zarafet, lezzet, dostluk, guzellik, kinlganhk, yok-
luk, varlik, sevgisizlik, sevgililik... i¢cimi burkan ve icimi 1sitan pek
cok an, pek ¢ok ayrinti buldugum icin sevdim. insan olmak ne de-
mek, onu anlamis olabilirim. insanin zaaflanm, yuceliklerini anla-
yabilmek zor is. O yuzden ille de Dostluklarin Son Guni. Hala
Dostluklarin Son Gunu\

Fusun Akatli’nin aldigi Memet Fuat Deneme Oduli igin
Barba Giritli'de kutlama, 2004.



Birka¢ zaman sonra Selim ileri'yle istanbul’da gercekten ta-
nistigimizda ne kadar heyecanlanmistim. Okur heyecani, hayran-
likla karisik ¢ekingenlik, tanistiinizda onu distndudunizden
baska bulma ve o kadar sevememe korkusu... En blyuk sevin-
cim beni hi¢ yaniltmamis olmasi. Aradan gecen yillarda onu da-
ha yakindan tanima sansi buldum. Hani tadina doyamadigimz,
¢ocuklugunuzdan animsadiginiz yiyecekler vardir. Annenizin
yaptigi, firindan yeni ¢ikmis anne kurabiyesinin tadi tarifsizdir,
iste Dostluklarin Son GUnu bende boyle bir duygu yaratmistir.
Sonralari her bulusmamizda ayni lezzete kavusmanin sevincini
yasadim.

Bu “lezzet” biraz da ¢ift anlamli; ¢cUnkd meraklisi oldugum ye-
me kultard adma da beni ¢ok heyecanlandiran bulugsmalarimiz ol-
du. Kimi zaman birlikte raki kadehi kaldirdigimiz, lokmasi da s6-
zU de lezzetli sofralarda, kimi zaman onun satirlarinda tanistigim
Chopin lulelerinde, altmtoplu tartdletlerde, maydanoz sarkilarin-
da, Sinderella pilavinda... Hayatla i¢ ice lezzetler, hayattan kesit-
lerle sunulan tarifler.

Oldum olasi yemek kitabi okumayi severim ben. Ama onun ka-
leminden yiyecek bulugsmalari bambagkadir. Kimi zaman bir yiye-
cegin edebiyat dunyasinda kimler tarafindan nasil anildiginin yol-
culugu, kimi zaman basl basina bir dykuyle gelir size turlu tatlar,
kokular, giizellikler. Ogrenir, 6zenir, baska hayatlara konuk olur,
keyiflenirsiniz.

“Dostluklarin Son Guniu'nu 6ren kiglk ayrintilar, esya, ko-
nusma bicimi, giyimkusam tarzi, aksesuvar, hatta mimari,
buglnki hayatimiz i¢in ¢oktan gegcmiste kalmis seyler. Bizim
kusaktan sonrasi onlan gérmedi, yasamadi, bilmiyor. Oysa
Oylesi bir kultar yasanmisti ve biz de bilmeden son taniklariy-
mis1z" diyor Selim ileri, iste ben de tipki onu tanima sansina eris-
tigim gibi, tim bu anlatilanlara son tanik olmadigim, bunlari bana
anlatti§i harika dykulerle tanistigim i¢in de ¢ok sansl gériayorum
kendimi.

Biraz klise bir benzetme gibi gelebilir size, ama bana gore Se-
lim agbi “ismiyle miisemma” bir kisiliktir. Sevecen, kendinden 6n-
ce baskasini dustinen, mutevazi, karsisindakini saygi, hosgoru gi-
bi artik pek rastlanmayan duygularla degerlendiren, igten, can-
dan, duru bir insan.

6-7 Eylul olaylari oldugunda annem ¢ocukmus hentiz. Beyog-
lu'ndaymis olaylann oldudu giin. Buyuk dayisinin Kigukparmak-
kapi Sokak'taki evinin cumbasindan, camlan kinlmis dukkanlan



Cemil Sevket Bey,
¢ynailLdolaha iklel revolv

Selim ileri »

Cemil Sevket Bey,

Aynali Dolaba iki EI Revolver

Selim ileri

Selim ileriden
Fusun Akath ve
Zeynep’e.

yagmalayan insanlari dehsetle izlemis. Ama o giinden aklinda ka-
lan, yerlerde agilmisg, Uzerine basiimis top top kumaslar. Saldiran-
lar mi, yagmalayan firsatgilar mi daha utang verici diye dustnu-
rim hep. Bir de annemin ¢ocuk akimda kalanin, arbede, bagiris
cagiris degil de hizinla bir sekilde yerde kalan kumas parcalan
olusunu. Onu daha ¢ok inciten bu ayrintinin ardindaki kinlganli-
g1, dahasim gérebilme yetisini. Selim agbi de o giin olaylara Ni-
santasi’nda tanik olan bir diger ¢cocuk. Kasap Todori’'nin yikik bir
dukkan énunde aglayisindan etkilenen biraz daha kiguk bir og-
lan. Onun hatirinda kalan ise Savoy Pastanesi’nin yerle bir edil-
mis vitrininden dokulUp ezilmis bademezmesinden pasta gulleri.
Bence bu insanlan 6zel yapan, yureklerindeki insanlik duygusu
ve kmlganlik olmali. Bir cocuk ki, yasananlan, korku ve dehsetle



animsamak yerine geride kalanlarin ayrintilarindaki derin aciyla
yorumlayabiliyor.

Oykulerinde tanidigim Selim agbiyi her zaman merhameti, ada-
leti, duygusalligi, sicakligiyla gérdim. Dinyaya onun kirillganhgi,
inceligi ve sevgisiyle bakabilsek eminim ¢ok seyi degistirebiliriz
diye dusiindiim. Gul yetistirmeye gonlu olan ender kisilerden bi-
ridir o. Ben de iste bu ytzden sansliyim.

Milliyet Sanat, Kasim 2009



Canavarin Zamani

Duvarda bir biyuk saat,
Ki yasama ayarli.

Turgut agabey bana hep
Yasamdan sz acardi;
Engin olmali derdi yasam;

Yasam engin olmali.1

“Gelmis gelecek zaman” icinde benim yolculugunla tanikhk et-
mig, yasamimi engin kilan dnemli insanlardan biri Turgut Uyar’dir.
Oyillan yasayan kuguk Zeynep, icinde bulundugu ortami -6nemi-
ni ¢cok da fark etmeden- kendince “siir” olarak niteledigi bir di-
zeyle tarif eder; ‘Rakilar icerler, resimler asarlardi...”

iste icilen o rakilann ve asilan resimlerin ardinda ne engin ha-
yatlar yasandi ve ne engin ufuklar agildi.

Benim icin ge¢cmis, daha ¢cok mekéanlari, Kisileri ve onlara duy-
dugum sevgileri yansitan fotograf kareleri gibi. Bir fotografta Pa-
pirts'teyiz. Turgut amca, Edip amca, Cemal amca, Tomris teyze
ve biz vanz. Papirts’u ¢cok sever bizimkiler. Ama ince ince iplikle-
re aynlan ve agizda eriyen dil peyniri yuzinden degil. O benim Pa-
piriis’im. Onlann Papiris’d Ankara-Istanbul kavusmalannin, 6z-
lenen dostlarla bulugsmalann, uzun ve renkli sohbetlerin, ucusan
imgelerin mekani. “Soyledikleri her sey zamansiz denize akar”,
‘Bir parantezle ¢ikar aradan" Orada konusulanlar, paylasilanlar
mutlaka bir meyve verir.

Bir siirde cicek agmistir. Bir renk olmustur bir yerlerde. Belki
de kuguk bir kizin kalbinde.

Bir baska fotograf, Turgut amcalann evinde. Kuguk Turgut’la



Sahin Kaygun’un objektifinden Turgut Uyar.

ben yazihaneyi araba olarak kullaniyoruz. Buyuk, eski ve ahsap
bir yazihane vardi ¢alisma odasinda. Masanin Uzeri yukaridan
bombe yaparak gelen rayli bir mekanizmayla kapanip kilitlenebi-
lirdi. Yan taraflarda da bu mekanizmaya olanak saglayan iki kanat
vardi. Minik bir menteseyle acilip kapanabilen. iste bu kanatlar
bizim arabamizin kapilariydi. K¢tk Turgut sofor olurdu, ben de
yolcu. Bayilirdik bu oyuna. Kapilan agip masaya yerlestik mi yo-
la cikar, degisik yerlere giderdik.

Bu kez buyukler yemek masasinda. Biri sapsan, biri kapkara iki
kafa var masanin yarimda, yere oturmus oynuyorlar. Bu iki kafadar
-yani ki¢uk Turgut’la ben- costujunda buytklerimizden gelen ru-
tin uyanlan es gegmemek gerek tabi. Turgut amcanin fikri, belirli
araliklarla yinelenen komutlarla bir kaset doldurarak isi kolaylas-
tirmak. Sdyle bir sey olacak kayitta: “Tuf tuf yapma (bu biz kov-
boyculuk oynarken ates etme sesimiz), kemer tak (bu kuguk Tur-



gut'a), egil (bu yemek yerken dékmeyelim diye), terlik giy (bu hep
her ikimize de).” Bu teyp sayesinde onlar stirekli bu uyanlar yap-
maktan kurtulacak ve siirin kalin olmasi gerektigi konusunda yap-
tiklan bitmez tartismalar bolinmeden devam edebilecekti. Turgut
amcaya gore siir kalin olmaliydi. Annem, Tomris teyze ve babam
ise buna karsi ¢ikar ve Turgut amcanin siirinin de kalin olmadigmi
soyler dururlardr. O ise, “Damperli kamyondan dokulmeli dizeler”
diyerek G¢luyu ikna etme ugrasi verirdi, iste o srralarda,

Duvarda bir biyuk saat,
Ki siire ayarh.

Turgut agabey bana hep
Siirden s6z acardi;

Kalin olmal derdi siir,

Siir kalin olmali.2

Bense kalrn siir nasil oluyor diye agzim acik dinler, anlamaya
cahisirdim.

Boyle gecelerden birinde fotograf kalabaliklasrr. Bu kez masa-
da Edip amca da var. Biz o gece fazla tuf tuf yapmis olmaliyiz ki
Edip amca “cocuklar baska odada oynasin” diyor. Sonug: igeriye
gonderiliyoruz. Bir zaman soma i¢cerden basiyoruz yaygarayl, ice-
riye gitmekten cekindigimizden olsa gerek hararetle sesleniyoruz
“Anneeee” diye. Yanimiza gelen Tomris teyzeye buyuk bir ciddi-
yetle adeta bir meclis agiklamasi yapiyoruz: “Biz Edip amcayr sev-
miyoruz!” Tomris teyze durur mu, bir dahaki sefere evden fazla
bir oda getirmesini rica ediyor Edip amcadan... Cok gegcmeden
Edip amca gonlumuizt aliyor. Bans gorus oluyoruz. Hem “Ahmet
abi, guizelim, bir mendil niye kanar” dizesinin sahibi, bu incelik-
li sair amca nasil sevilmez canim.

Bir baska fotograf Rumelihisan’nda Avci'da. Bahgedeki masa-
lardan birinde manzaraya kargsi resimler asilmasa da rakilar icili-
yor. O kadar uzun oturuyoruz ki kiiguk Turgut'la ben Ruscayr s6-
kecegiz neredeyse. Gecgen sileplerin isimlerini Kiril alfabesiyle pe-
cetelere yaziyoruz. Soma silebin uzaklasmasini bekliyoruz ki ar-
kasinda yazan Latin alfabesinden okuyabilelim. Arada “kaim” bir
dudik sesi gelmesini bekliyoruz. Acaba bu duduk sesi siir gibi
mi? Ben Avcryi da ¢ok severdim. Ne yazik ki bir raki icmeye ye-
tisemedim, kapandi.

istanbul'a geldigimizde daima Turgut amca ve Tomris teyzeler-
de kalirdik. Ev hali her zaman ¢ok hosuma giderdi. Tek ¢ocuk ol-



Turgut Uyar’in dubleks evde stk sik ayagini kirdigi gtinlerden
birinde ¢izip Metin Altiok’a armagan ettigi resim.

dugum icin belki de, kalabalik aile duygusu i¢imi Isitir benim.
Evet, biz bir aileydik. Babam da evcimen bir karakter, ¢cok da gu-
zel yemek yapar. Aksamlan ressam elinden ¢ikmis renkli ahenkli
salatalar ve balik keyfi yapilir.

O zamanlar Turgut amcalar dubleks bir evde oturuyorlardi. Oy-
le bir dénem oldu ki her gittigimizde Turgut amca bir ayagini kir-
mis oluyordu. Yukanya ¢ikip inmek ¢ok guc oldugu icin asagida
bir diizen kuruluydu. Bir giin bir telefon ¢aldi. Yanlhs numaraymis.
Arayan, “Orasl neresi?” diye soruyor. Turgut amca, “Ev” diye ya-
nithyor. Adam israrli. “Nasil ev?” diye sordugunda gelen yanit he-
pimizi kahkahalara boguyor. “iki oda bir salon. Ha, bir de lanet
merdiven kardesim!” iste o giinlerden birinde ¢izip babama arma-
gan ettigi iki koltuk degnegiyle yanlannda bir Kibrit kutusu resmi
yillar yili babamin ¢alisma odasinda asili durdu.

Bir aksam Turgut amcayla benim aramda buyuk tartisma cikti.
Blyuklerin sabrini tasirdiimiz anlardan biriydi. Bana, “Yeter ar-



tik, her seyin bir zamani var” dedi. Benim itirazimla tartisma uza-
di. Ben, “Her seyin zamani yoktur” diyorum. ikna etmek icin de
ornek Uzerine drnek veriyorum. “Perdenin zamam yoktur.” “Var-
dir” diyor, “acgilma zamani vardir, kapanma zamani vardir.” “Cata-
lin zamam yoktur” diyorum. “Yeme zamam vardir, kaldirilma za-
mam vardir” diyor. “Cigcegin zamani yoktur!” diyorum. Sabirla,
“Vardir” diyor, “agma zamani vardir, solma zamani vardir.” Ofke-
den deliye déntyorum, yumruklarim da sikili, “Canavarin zamani
yoktur!” diyorum ve tartisma orada bitiyor.

iste bu tartisma bana hayatimin en giizel armaganlarindan biri-
ni kazandiriyor. Yillar soma bir giin Turgut amca bana kapagi
kahverengi bir kartona kendi el yazisiyla yapilmis, sayfalan bir ip-
le birbirine baglanmis sekilde Kayay! Delen incir’in baskiya ha-
zir ilk nashasini armagan ediyor.

Kapakta su satirlar var:

Sevgili Zeynep’e,
“Hakhsin, canavarin vakti yok.”

Mutluluklar dileyerek

subat /782

Turgut Uyar’in armagani “el yapimi” Kayayi Delen incir.
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Turgut Uyardan Altiok ailesine. CEMYAME

Kayayi Delen incir Heki siirlerden biri “Gelmis Gelecek Zaman”:

Gelmis gecmis bitiin yasama ustalari
zamani tarif ediyor bize

uzun ve kirik bir agizla

soyledikleri her sey denize akiyor

zamansiz denize

oysa siirin ¢ok ilgisi var zamanla

ne hatirlar ne unutur

bir tarihte birinin yasadigini

bir ask yasandigini bir tarihte

yani kaba saba bir anlatimla

sacma duygular yasadigimiz bir mekanda

denizin de zamanli oldugunu

¢unku Zeynep diye bir kiz gocuk
"canavarin zamani yoktur” demisti
yillarca arastirdim bulamadim aslini
belki de hakliydi, kimbilir



Sayisiz fotograftan geriye cok azimiz kaldik.

Yel dftrdd, su goturdi;
Dune dondiu gelen gin
Coskusuyla, acisiyla
Gecmise sessizce gomulda.
Oldi Turgut agabey

Ve kamyon kumunu dokti.3

Ben, annem, sevgili can arkadasim kuguk Turgut geriye kaldik.

Olim

olsa da olur olmasa da

ama guzel bir 6lumse

saskin bir 6limse yasamaktan
ya bir geyikse bu 6lum

ne olursa olsun

o bir parantezle gikar aradan
yeri sonra saptanir

tarihte ya da cografyada

Yani hayatla birlikte

nasil biter oykd, bitmeli...4

Ben diyorum ki Turgut amca, éykuintin zamani yoktur.

Bitti sandiin yerden yemden baslar. Bir yerde biterse, bir yer-

de baglar.
Bir kiz cocujunun kalbinde filizlenir. Bir siirde can bulur.
Biri soyler, biri dinler, biri okur. Bir geyik olur.
Ben olursem o yasar.
Yildizin bol olsun.

Milliyet Sanat, Aralik 2009






ikinci Sair Babam Hilmi Yavuz

Mavi kuslar ciziyor biri
Eli degdik¢e camlarina
Avcilar dogrultup namlularini

Nasilsa bir bir dusurecektirl

Hilmi agbimle gecirdigimiz ve net hatirladigim ilk anim 12 Ey-
Ul 1980 tarihli.

Darbe oldujunda biz Bodrum’'da tatildeydik.

Hatirladiim ve sevdigim Bodrum! O yillarda sakin, bozulma-
mis, guzel Bodrum. Turk entelijansiyasmm yazlarim gegirdigi,
gunduz dinlenip, alacakaranliktan itibaren kimi planl kimi tesa-
dufi bulusmalarla gecenin karanligina renklerle imza attigi zaman-
lar. Ama o gun farkliydi. O gtin Bodrum bir sessiz, bir tarlG dokul-
muyor insanlar sokaklara. Kimsecikler yok. Meger darbe olmus,
meger sokaga ¢ikmak yasak. Biz sahilde Ding Pansiyon'da kaliyo-
ruz ama o giin mahsur kalmisiz. iste bu tuhaf giinde, az ilerdeki so-
kagin icinde Hilmi agbinin evine gonderiliyorum gizliden. Cocuk
oldugum ic¢in jandarma ses etmiyor. Amagc 6ncelikle benim kami-
mi doyurmak ama pansiyona donerken de bizimkilere erzak gotu-
recegim. Bana tembih edildigi gibi duvar diplerinden fazlaca dik-
kat cekmeden gidiyorum. O zaman telefon simdiki gibi her an kul-
laniimiyor. Beni gérdugune sasirmiyor Hilmi agbim, derhal eve bu-
yur ediliyorum, sarilip sarmalaniyorum. O yil Ali Hikmet'le Omer
gelmemigler daha. Onlar da olsa keyfim tam olacakti besbelli.

Annemin ¢ok sevdigi, hatta agbisi olarak baglilikla benimsedi-
gi cok eski dostudur Hilmi agbim. Akrabalik iliskimiz karisiktir
biraz. Hilmi agbi diye hitap etsem de o aslmda annemin agbisi,



Fusun Akatli, Hilmi Yavuz, Mercan ve Omer Yavuz yemekte.

ama benim babamdir! Bende yeri mustesnadir. Binbir tarlG gin
gorduk birlikte. Cocuklugumda Bodrum’da baslayan yakinhgimiz
yillar i¢cinde geliserek bizi birbirimize bir aile sicakhgi ve “kalbt
muhabbetle” kenetlemistir. Yasim kemale erip masanin yamnda
oyundan sofraya terfi ettigimde, bitmesin istedijim aksamlar
onunla oldugum aksamlardir.

Aile gelenegimiz dogum gunlerinde bir araya gelmektir. Uzun yil-
lar Besiktas balik pazarindaki Turgut'un yerini benimsedik aile ye-
meklerimiz i¢in. Somalari Mercan dojunca meyhaneden ciktik, ev
bulusmalarina dénduik. “Esko Limongigegi’mizin (Esin Eden) elin-
den Hilmi agbinin annesinin tarifiyle yasayan perde pilavi ritteli-
miz devam etmekte. Soframiz iyi giinde koétu giinde sendir. CUnku
samimi ve sliphe barindirmayan sevgi’lidir. Biz bize sofralarda ma-
vi kuslar cizer Hilmi agbim camlara. iste ben bu bulusmalarda ¢ok
6grendim, ¢ok sevdim, ¢ok bildim. Aynadan yansiyanin gercekligi-
ni aynanin ardindaki sir'in degerini gérdim. O aynaya bakma sere-
fiyle her baktigimda derinliklerle tanistim. Bazan kendimi gérdiim,
bazan beni isitan Hilmi Yavuz'un erguvanlarim, bahcelerini, gegcmi-
sini, gunund... Bati dustincesine yolculuklarim oldu. Lisanla dona-
nisim, kelimelerin glct karsisinda buydlenisim, Dogu’nun gizemiy-
le sarmalanisim, Dogu felsefesinin derinligim sezinleyisim.

Disarida Uc¢lt bulusmalarimizi ise bazan bir dérduncu ziyaretgi
senlendirir. Aile biyGgumuz irfan Kilyutmaz'a, biraz huysuz olsa



da saygida kusur etmeyiz! Masamizdan edebiyat gecer, giin gecer,
dertlerimiz ve hayatlarimiz geger. Siir bagkosede oturur. irfan be-
yamcam da heveslenir bazan, o da mizahi ve sarkazmiyla eglendi-
rir bizi. Hilmi agbim kiskanmasin ama, zaman zaman ona bile sa-
tassa da, dogrusu ya ¢ok guldirir bizi. Saninm pek ¢aktirmasa da
Hilmi agbinin hepimizi gtlduren ince esprilerini, taklitlerini, ince
zekasini, mizah gucunt asil o kiskanir.

Hilmi Yavuz taradiim en donanindi, dolu Kisilerden biridir. Ede-
biyat, felsefe, tarih, sanat tarihi gibi pek ¢ok alanda bilgilidir. An-
cak tim bunlarin dtesinde bence en 6énemlisi, o bir dustnurdir.
Dusuncenin gucunt kusanmis bir kisidir. Dusunebilen, “Neden?”
sorusunun ardina disen ve buldugu yanitlari akhiseliminin, biriki-
minin stizgeciyle degerlendiren gercek ve has bir distinarddr.

Bunun 6nemi buyuk bana gére. Cunku dusuinen Kisi her zaman
¢ok boyutlu bakabilendir. Elbet giiniin sonunda kendi dogrulan, ha-
yat gorusiyle bir yorum benimseyecektir. Ama hicgbir zaman koért
korane bir dustincenin, akimin, inanisin, cemaatin yaninda olmayi-
sl bu nedenledir. Simdilerde onun yaziianra yayimladigi gazete ve

“Esko Limongigegi" (Esin Eden) maharetle hazirladigi
perde pilavini servis ederken.
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Mardin Artuklu Universitesinde Hilmi Yavuz Sempozyumu giinii, 19 Nisan 2009.

yakin oldugu ¢evreler hakkinda cokca konusuluyor. Sevenleri kadar
sevmeyenleri de var. Ve cogunlukla diisinmeden yapilan yorumlar-
la yaftalaniyor. Bircok baska yoni yok sayiliyor. Onu bir kalemde
harcayanlarin oncelikle kendi aynalarina bakmalarim oneririm.
Soma da Hilmi Yavuz'un aynasindan yansiyanlara bakabilirler. Ora-
da kendilerinden bir seyler bulamazlarsa ya da be@eni ve hayranlk
duyulacak farkl seyler géremezlerse s6zum olmayacak.
Aldi Hilmi Yavuz:

herkes 6teki gibi duruyor... aksam
da durdugu yerde durmuyor artik;
yolcu yolu kusatiyor durmadan;

kapaniyor Zaman’ denen karanlik...

hicbir seyde yok gibi ve her seyde var;
sikismis birileri ara yerde;
kalbim durma yetis eski yazlara!

nedense bir durgunluk var saatlerde...

her sey nasil da butindi bir zaman:
simdi bahce eksik, glllerse yarim;
kar yagar, huiztn bile yok... ve nerdesiniz,

ah, evet nerdesiniz, yoksaydiklarim?



Simdi belki beni de anlayamayacak olanlar var. Asil benim na-
sil bdyle bir savunu yapabildigimi, béyle degerlendirdigimi sora-
caklar. Yanitim kisa ve nettir. Ben yasadiklarima ragmen, gézina
kulagini kapatmayan ve dustinen biri olmaya calisiyorum. Ve bili-
yorum ki Hilmi Yavuz sadece ve sadece kendi diistincesi ve inan-
digiyla hareket eder. Bir ideolojinin can aldigi, aralarinda baba-
min da oldugu 35 kisiyi yakarak éldardagt gunlerde bir cemaate
kapilanmis Gnla bir sair ve bu fikrin saksakgilari agizlarindan sal-
yalar akitarak alkis tutarken, yapilani ilk lanetleyen ve yanimda
olup beni ilk sanp sarmalayanlardandir Hilmi Yavuz. Akim ve
inancin getirdigi bakisi tasiyandir. O kendidir, dastnurdir ve sa-
irdir. Benim bir sair babam gitti ama bir sair babam odur. Ve bun-
dan bir guin bile siiphe etmememi saglayan gtiveni bana veren de
yine odur.

Gegctigimiz Nisan ayinda annemle Mardin Artuklu Universite-
si'nin duzenledigi Hilmi Yavuz sempozyumuna katildik. Hilmi Ya-
vuz'un sair kimligi, mutefekkir/entelekttel kimligi ve duzyazila-
riyla Hilmi Yavuz incelendi. Bircok degerli akademisyen, edebi-
yatcl ve yetismekte olan geng dusunurleri dinledik. Mardin’de ay-
nadan bir kiireye baktik. igindeki cevheri farkli agilardan her yo-
ne, Batr'ya ve Dogu’ya yansitan, hicbirini yadsimayan ama her bi-

Mardin Artuklu Universitesi’nde Hilmi Yavuz Sempozyumu sonrasi
Mardin Polisevi'nde yemek. Onde Aydin Afacan, Sakine Korkmaz ve Fiisun Akatli;
arkada Musa igrek ve Hilmi Yavuz.



rinden kendi dogrularini siizen bir kiireden isiklar akti. Ben ay-
dinlandim. “Dil bitmedi!... s6z susmuyor!... ve bulutlar Hilmi Ya-
vuz gibi akillarla dagiliyor...”

Cok 6nemli bir nokta daha var. Hilmi Yavuz gercek bir aydinin
yapmasi gerektidi gibi her zaman Kkarsiliksizca gevresindekileri
aydinlatmay seciyor. Elbette kendi dogrulariyla. Siz bu dogrulan
degil kendi dogrularinizi savunsaniz bile... Bugiin itiraf etmeliyim
ki bircok konuda, siyasal/sosyal konularda onunla ayni fikirde
degilim. Ama onun beni yok saymadigi, bana sirt dsnmedigi gibi,
ben de ona olan saygimi, bdylesi bir akli, boyle bir sevgi bagim yi-
tiremem. Var olanlari yok sayamam.

Evet, yine ben sansliyim. Cok sanshyim. Herkesin iki sair baba-
sI birden olamaz. Benim var.

Milliyet Sanat, Ocak 2010



Asi, Zarif ve Vakur: Leyla Erbil

Su benim kervan geger,
Kus u¢maz yalnizligimdan

Soyleyin kendine kim esvap biger!l

Leyla Erbil denince benim aklima piril pinl gtinesli bir giin gelir.
insanin icine seving veren ¢imen kokusu. O bana denizden esen,
ic ferahlatan bir riizgari animsatir. Hayatima girisi, bu késede an-
lattigim pek ¢ok kisiden ¢ok sonralaridir. Annemin, edebiyatciligi-
ni her zaman 6ncl ve segkin olarak gérip ayn bir yerde tuttugu
yakin dostudur Leyla Erbil. Simdilerde az rastlanan pek ¢ok ba-
kimdan kiymetli, gercek bir arkadastir. Sizi sasirtmayan, sectigi,
benimsedigi durusundan hi¢ 6din vermeyen ve kendisine guve-
nenleri asla yaniltmayan dustinceli ve zarif bir yurektir Leyla Er-
bil. Ote yandan, séztinii sakinmaz, 6fkesini gizlemez, asi bir ytirek!

Benim onunla iliskim ¢cojunluk, yaz gunleri Tuzla'daki yazlik
evine yaptigimiz ziyaretlerle gelismistir. Gunesli glinlerde, yem-
yesil ¢cimenler Uzerine kurulmus hos kokulu sofralarda, bahce
sohbetlerinde ciceklenmistir. Zaman zaman kalabalik dost top-
lantilari, kimi zaman da annem, ben ve Leyla teyzeyle sinirh ka-
lan bu bulusmalarin tadina doyulmazdi. Tomris teyze (Uyar) biz-
leri birakip gitmezden 6nce bu Tuzla ziyaretlerini onunla yapar-
dik. Once evin bahcgesinde ajac golgesinde baslardi sohbetleri-
miz, soma aksam serinligiyle birlikte deniz kenarina, kulUbe ta-
sar, bu kez balik ve rakiyla senlenirdi. S6z hi¢ bitmez, sikmaz ve
daima yetmez, o geceden tasanlar ister istemez bir somaki bulus-
maya birakilirdi. Zaman zaman Selim ileri, Hulki ve Semra Ak-
tung, Ahmet Oktay’la Tulay Turave Kimi zaman da Leyla Erbil’'in



Tuzla'da Leyla Erbil’in (solda) yazliginda, Leyla Erbil,
Fusun Akath veTomris Uyar, 1991.

bize tanistirdigi yeni dostlarla bulustugumuz bu sofralar Tuzla'yla
sinirh kalmaz, kiglari da Tesvikiye'ye tasinirdi. Leyla teyzenin
adeta geleneksellesen, menusunde birbirinden leziz yemekler,
gundeminde hep edebiyat ve hayat bulunan sofralari hala sik sik
tekrarlanmakta.

Leyla Erbil'i giinesli bir yaz bahcesiyle 6zdeslestirmemin asil
nedeni Tuzla gnlerimizin ¢agrisimindan ¢ok, onun yasama baki-
sina ve yasami karsilayisina baglanmahdir. icinde yetistigim gev-
reye ve Isik aldigim kisilere bakildiginda, benim dunya gérusu-
min ne yénde olacagini kestirmek zor olmayacaktir; ama insan
belli bir yasa gelene kadar birgok seyi alisiimis ya da dogal varsa-
yillan olarak goérebiliyor. Nedenini, nasilini sorgulamadigi gibi
Onund arkasini distnmeyebiliyor. Leyla Erbil'i tanmidigim yillar
benim kendimi ve diinyay! daha iyi anlamaya ¢abaladijim yasla-
nma denk gelir. Onunla ilk kez TuhafBir Kadin araciligiyla ta-
nismistim. Belki kendisini tanimazdan az 6nce ya da es zamanda.
Bu romandaki Nermin’in esitlik¢i bir bakis ve Utopya sayilabile-
cek bir arayisla gecekondu mahallesine piyanosuyla birlikte tasi-
nip halki bilin¢glendirme ¢abalarini heyecan ve saygiyla okumus,
karsilastigli olumsuzluklar ve celigskiler Gzerine uzun zaman du-
sunmustim. Kendi yetistigi ¢cevreye uymayan bir yasam standar-
dindaki, kendi egitiminin ¢ok disindaki bir diinyaya duyarsiz kal-



mama ve belki de kendinden ddun vererek, dzveriyle paylasma,
o6desme bilinci beni ¢cok etkilemisti.

Leyla Erbil bu romana génderme yapilarak edebiyattaki htiner-
li ve yenilik¢i yaklagimlari nedeniyle zaman zaman “tuhaf bir ya-
zar” olarak anildi. Dogrusu ben de onu “tuhaf buluyorum! Elbet-
te onun edebiyatimizdaki yerini ya da eserlerini yorumlamak be-
nim haddim degil. O nedenle “Leyla Erbil ne kadar Nermin'dir?”
gibi bir yaklasim aranmasin sozlerimde. Beni distinduren -onun-
la beni bulusturan bir duygu oldugjuna da inandigim- tuhaf olma
olgusu, kendi tuhaflifim. Kalabaliklar icinde yalniz olma duygu-
su. Gunlerin bize yasattigi ve kendimizi ¢aresiz hissettigimiz, is-
yan duygusu i¢inde kayboldugumuz ve yetemedigimiz, degistire-
medigimiz nice UzUntudler oldu. Birbirimizle paylastik tepkilerimi-
zi. Benim ¢ogu zaman kendimi azinlik psikolojisi icinde buldu-
gum, yilldigim, umutsuz ve caresiz kaldigim nice durumda onun
ne kadar kararli, c6zim arayan ve Ureten biri olusuna taniklik et-
tim. inandigi Glki ve deger verdigi Ulkesi icin sessiz ve eylemsiz
kalmayan vakur, inancgli ve susmayan olusuna saygi duydum. Be-
nim ayriksi ve yalniz kalma duygusuyla beyaz tenli bir zenci, ken-
di toplumundan uzak bir azinlik gibi hissedislerim nedeniyle ken-
dime atfettigim tuhaflik, konu Leyla Erbil oldugunda gézimde

Tuzla'da Leyla Erbil’in yazh@inin bahgesinde, 2004.



Tuzla’'da Leyla Erbil’in yazliginda, Fisun Akatli.TUlay Tura Bortecene,
Erbil’in esi Mehmet Erbil,Ahmet Oktay ve Leyla Erbil, 2004.

bambaska bir yere oturdu sonunda. Onun “tuhafligi, giderek ka-
raran, umut kiran bir ortamda 6dun vermeyen olarak kalabilme-
siyle eslesti. Zira artik her seyin gunubirlik yasandigi, medyada
ici bosaltilan glindemin agirhigini yitirdigi, her seyin boyalara ve
payetlere bulandigi ginimizde yandas ve taraf olmak populer.
Bir zaman cansiperane savundudunu unutup taraf/lar degistir-
meyi kendine yakistirabilmek kolay. Ahlakli ve ilkeli olmak ise
tuhaf!

Su gibi aydinlik désegimde akardi.
Ay vururdu ak gogsuine,

Bir dal usulca inip kalkardi.

Ot ishak kusu ot;

Bizim payimiza bir avaz kaldi.2

Leyla Erbil tim émri boyunca ve Ozellikle de iginde bulundu-
gumuz su gunlerde benim eksikligim duydugum aydin durusu ve
sorumluluguyla yaz gtinesi gibi parliyor. Haksizliklarin, yanlisla-
rin, yarali insanlarin yaninda duran tavri ve duyarhgi icime umut
veren cimen kokusunu hatirlatiyor. Leyla teyze denizden esen
ruzgar olup saclarimin arasindan geciyor, iste o zaman ben de bir
avaz olmayi istiyorum. Bunun icin giic buluyorum kendimde.



‘Dinyaya gelmemle birlikte karsilastigim ve 6mrimce sey-
retmek zorunda birakildigim vahset, haksizliklar, insanligin
0dedigi bedel iste bu. Nasil Baudelairei cildirtan kapitalizm-
dir dedilerse beni hasta eden de acl ve mutsuzluk” diyor Leyla
Erbil. S6zUnu ettidi ender bulunan hastaligi basgosterdiginde, bir-
likte Paris'te tadi damagimda kalan guinler geciriyorduk. Yillar 6n-
ce Vinteul'dn sonatinin notalarim aradigi kentte bu kez doktor
arayacadimizi nereden bilirdik? Ne olur, Vinteuil'in notalari bir
gun karsimiza ciksin ve 6zlem duydugumuz iyilikleri bize getir-
sin... Leyla Erbil'in bu “tuhaf’ hastaligi yenen gtcu ve inanci bize
nice iyilikler getirecek, biliyorum.

Onceleri bir kuru daldim ama;
Tuttum yapraklar actim,

Seni gbruince dunyaya.3

Milliyet Sanat, Mart 2010






Hrant Dink icin

Bir ¢iy tanesinin
Yalimindan geldiler,

Ruhi ve Ruhi’ler.1

16 yasinda bir gen¢ kizdim Ruhi adbinin cenazesine gittigimde.

Guzel sesi, sakalasmalarimiz kulagimdaydi.

Yure§imde g6z gore gore 6lime terk edilisine duydugum isyan,
cenazeye katilan yiz binleri gérmenin verdigi heyecan, taskinla-
rin onun son yolculugunu gdlgeleme ihtimaline karsi duydugum
tedirginlik ve kabristana giderken bindigimiz otobisi kusatip sal-
layan, yumruklayan, tasa tutan kalabaliktan korkum vardi.

Buyuk bir olaydi. Ona yakisan bir gérkemi vardi olan bitenin.
Ama benim icin daha 6nemli baska bir sey kesfetmistim. Yalniz
degildik. Ayni isyani, tepkileri, duygulan paylasan yuz binlerdik.
Bir aradaydik. Tepkimizi dile getirmek ve bir seyleri degistirmek
ve acimizi paylasmak icin gelmistik. Ya da ben dyle sanmistim.
Zaman bana ¢ok aci deneyimlerle aslinda ne kadar yalmz oldugu-
muzu gosterdi.

Agitlardan gegcti yillardir sesim;
Onu godzyaslariyla silip temizledim.
Yeni bir ses edindim kendime

Olume kugiik adiyla seslenmek igin.2

“Gunlerin savrulan koépUginden gelmis”, “tertemiz giyin-
mis”, “yolunca yordaminca bir safta dizilmis”daha ne Ruhi’ler

ugurlayacagimi hentiz bilmiyordum. Kendi kalabaliklanmizin bile



SUIKAST KURBANLARININ YAKINLARINDAN ORTAK CAGRI

Hurriyet, 9 Subat 2010.

ne kadar unutkan ve umursamaz olabilecegini 6grendim. Ulkemi-
zin aydinlik gelecegi icin onuruyla kalem tutan, aydin olma so-
rumlulugunu tasiyan, ses ¢ikaran, degisim isteyen “giivercinlerin”
vurulusuna, yakilisina, katledilisine tanik oldum. Olay sicakken
konusanlarin ¢ok degil birka¢ giin soma ilgisizlige gegislerine, o
meydanlari dolduranlarin, kése kose yazilar désenenlerin, daha
gidenlerin toprag sojumadan hep gint yasamalanna ve her se-
yin ancak sicagi sicagina guardlta ¢ikarisina saskinhdim gecti bel-
ki ama, isyanim ilk giinku kadar kuvvetli.

Kuyulara bakra¢ indirilmez ya her zaman;
Havaya ugurtmalar salinir coskuyla bazan.
Tek anlam bagidir goékle yer arasinda

Yumruk kadar ylregiyle ugsuz bucaksiz insan3

Ayni ylregi tasiyan kalabaliklari begenmedigim, azimsadigim
dustinulmesin.

Buguin hala dayanabiliyorsak bunu birbirimize bor¢luyuz elbet.
Tunelin ucundaki i1siga birlik olarak varabilecegimizi kim bilmez.
Boyle bir kaynasmayi kim énemsemez? Benim icerledigim, asla
unutmayacak, vazge¢meyecek ve aydinlatmaya devam edecek
“Hrant Dink’'lerin” ardindan, kése baslarim tutan sézde aydinlarin
onlari yok eden zihniyet/ler/le savasmayisi, iz surmeyisi, belgeler-
le kanitlananlari bue ele almayisidir. Oysa unutmamak, yeni aci-
lar yasamamak icin cok ama ¢cok 6nemli.

23 Ocak 2007 gunt sahsen tanima sansini hi¢ yakalayamadigim
bir dostumun cenazesindeydim. Babamin cenazesine gidip geli-
yordum kalabalikla birlikte akarken.



Yuregimde ayni isyan, ayni derin GzlUntlyle. Uzaklardan Rakel
DinkK’in sesi geliyordu.

O bilmez ama ben onun elini tutuyordum. icimde ise bir korku:
Ya yann birileri, “Yeter artik, kasimayin bu Hrant Dink olayim,
Trabzon/lular bunu hak etmiyor” deyiverirse... Olan biteni ancak
bu kadar anladiysa ya da boylesi gerekiyorsa!

Sozel gergcek daha zengindir yasanan gergekten;
Bir gémlek giydirir ona saf ipekten.
Siz hi¢ buz kesip, tas kesildiniz mi,

Omrunuzin bir yerinde yasayip giderken?4

iste bu yuzdendir yazimayana, unutulana tepkim, UzUntim;
Hrant Dink’i vuranlarin, babami ve 34 degerli insani yakanlarla
ayni kolaylikla, ayni sessizlikte yok olma ihtimaline karsi tedir-
ginligim. Bir tetik¢inin yakalanmasi, cezalandiriimasi elbet adalet
geregidir ve buyuk 6nem, anlam tasir. Ama ¢6zUm degildir. Co-
zum demokrasiyi dogru anlamaktir. isimize geldiginde ona sigi-
nirken isimize gelmedidinde “git” buyurmak degildir. Baskalari-
nin da ayni 6zgurluklere sahip olmasi tehdit ve tehlike altindaysa
sadece s0zluk anlamina sikismis demokratlik penceresinden bak-
manin ve tarih yazmamanin vebali buyuk olacaktir. Benim tas
kesmisligimin geng ytreklere sirayet etmemesi icin Gzerime di-
seni yapmaya hazinm.

Sevgili Hrant Dink’in baktigi buyuk pencereden bakanlara se-
lam olsun...

Bize dusen, o guvercinin kanatlarim giyinmektir.

Dostlar korkutmasin sizi gézlerimin
Ta icinden bakan uykusuz puhu.
Cunku o yasadigimiz bu karanlik gunlerin

Yarattigi soyut bir direnis ruhu.5

26 Agustos 2007

S. Metin Altiok'tan, biraz degistirerek. ilk dizenin asli: "Sevgilim korkutmasin seni gozlerimin".












Sirca Kirilganhginda Bir Demir Leblebi

Ben bir adam olamazdim
Gergek dostlar olmasaydi
Gergek sair olamazdim

Cicek g6zum almasaydil

Bu kosede sizlere kendi gogumun yildizlarindan bahsedecegim
demistim. Benligimi, kimligimi bor¢lu oldugum buyuklerimi anla-
tirken ne kadar talihli bir cocuk oldugumdan dem vuruyorum ¢o-
gu zaman. Bu yazida belki hep ¢ocuk, en ¢ocuk Zeynep'i bulacak-
siniz. Ka¢ yasma gelseniz hep cocuk kalirsiniz ya annelerin go6-
zlnde, iste ondan. Bu yazida Fusun Akatlr'yl anlatacajim. En ya-
kin arkadasimi...

Cocuk yetistirme fikri beni hep dustiindUrmustur, hatta GrkGtar.

Dusuinsenize, bir “birey” yetistireceksiniz. Bombos bir deftere
bir roman yazmak, kalici bir iz birakmak gibi. Sizden bir parca ol-
sun ama “kendi” olsun isteyeceksiniz. Kendine ve cevresine hay-
ri olsun. Ne buyuk sorumluluk! Kendi olabilmesi, kendini anlaya-
bilmesi, bulabilmesi icin, “kendine 6zg” olabilmesi i¢in ona dog-
ru malzemeyi nasil vereceksiniz? Elbette insan, kimligini kendi
bulur ve ybnetir, ama bana gére mutlaka -hayat sizi ne kadar
farklilastirsa da- harg size baskasi tarafindan, sizi yetistiren biri
tarafindan saglanir. Fisun Akatli bana gére bash basina bir eser-
dir. Onu yetistirenlerin izinde kendi mayasini ince ince islemis,
onurlu bir dmra giyinmis, i¢i sirgca kirllganliginda bir demir leble-
bi. Boyle demem yaniltmasin sizi. O durusuyla, ahlakiyla, dogru
bildiginden 6dun vermezligiyle, birikimiyle demir leblebidir ama
icindeki cocukla yasar. Hayati mizahin glcuyle susler. Sicaktir,
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sevecendir, en 6nemlisi komiktir. insanlara dinginligi ve sakinli-
giyle guven verirken, keskin zekasi ve zihin atlamalariyla eglen-
dirmeyi de bilir.

Once istanbullu ailesinde kendisine en cok emegi gecen anne-
annesi Suheyla Hanim'in, geng ve idealist partili annesinin, kendi-
sini gergek bir sevgiyle kucaklayan ve onun ne denli duyarli oldu-
gunu goren sevgili babasi Nejatcigimn izinde, sonralan ‘Felsefe
her insanin kendi kisisel etkinliginin ne bicim bir etkinlik ol-
dugunun bilincine varmasina yarar. insani stiriiniin bir bire-
yi olmaktan c¢ikarir" diyen degerli hocasi Nusret Hizir'in, ilk-
genglik yillarinda tanima sansini yakaladigi Ruhi Su'nun, Abidin
Dino’nun, Nezihe Meric'in, Mekin ve Eving Dinger gibi 6rnek aldi-
g1 bayuklerinin, kendisine yol gosteren yerli ve yabanci nice ede-
biyat¢inin, dustinurdin izinde yetismis bir dederdir o. Dinleyen,
dinleten, i1siyandir. Felsefenin sikici degil eglenceli olabilecegini
gostermek ister. Bu yuzdendir ki, felsefe gozliglyle edebiyat'm
pesinden gider. Zamani yasatmak ve zamana direnmek i¢in yazar.
Bozulana, kirlenene karsi direnen, dili, yaziyi i¢sellestirmis, yeni
nesiller yetistirmek i¢cin tim birikimini 6grencilerinin egitimine
yatirmis bir akademisyendir. Karanliklardan aydinliklara ¢cikmak



icin kendi gibi mutevazi bir ‘sis lambasi” diyebiliriz ona. Asla
gosterisli degil ama alabildigine parlak ve sicak.

ilkgencliginde “Oykulerde diinyalar” bulmus biridir. Okudugu
kitaplardaki kahramanlarla arkadaslik eder, o diyarlara gider.
Madam Bovary'yi okurken hi¢ gitmedigi Paris’i kesfeder. Kahra-
manlarin oturdugu, gezdigi yerleri Paris haritasindan bulur, oku-
duklarim hayal guictyle birlestirir. Sonra “Yaz basina neler gelir”
deyip bu kitaplardan 6grendigi Paris'te, Sorbonne’da felsefe oku-
yan bir gen¢ kizin hayal Grini guncesini edebiyattan beslenerek
bezer. ‘Pusulasi felsefe” olsun ister. Bir yanda “higin diyalektik”
sorgulamasi yaparken diger yanda ‘zamana direnen siir, zama-
ni yasatan roman” dustincesiyle edebiyattan ayrilmadan felsefe
kiyilarinda” gezer. Donamr, bezenir.

Yas! biraz ilerlediginde, bildik¢e, daha ¢cok 6grendikce adalet-
sizlik, carpiklik ve yozlugun insani aslinda donatti§i kadar incitti-
gini anlar. Zor kosullarda tutunarak strddrdtga hayatinin bir

Fusun Akath, Selamigesme Ozgurliik Parki'nda
Abidin Dino’yla.



noktasinda kuguk kiziyla “tenha yolun ortasinda” bir basina bu-
lur kendini.

Yolda kendi gibi disiinen ve séyleyen Bedrettin Comert, Ugur
Mumcu gibi nice dostlarini zulimlere, i¢i yanan, cani aclyan kimi-
lerini alkole, biricik dostu Bilge Karasu'yu amansiz bir hastaliga
kaptirinca azalir, yorulur. “Tenha yolun ortasinda, kolu kanadi
kink, alabildigine saskin, alabildigine yilgin ve bitin vazgec-
melere tesne” bulur kendim. Vazgegmez. Degisen zamana, degi-
sen, 6zUnU unutan dostlara, haksizliklara, sigliklara direnir. ‘Za-
mansiz yazilar’la kimi zaman dil igin, kimi zaman ulkesi igin, ki-
mi zaman da ¢ok ama ¢ok dnemsedigi kaltdr i¢in care arar. 1z bi-
rakir. “Actyla, sevgiyle, kahramanca” inandigi degerler ugruna,
kendi icin degil, insanlik icin, emekgiler icin, 8grencileri igin, kizi
icin, disunenler icin savasir.

O hep “bir pencereden” bakmayi yeglemistir hayata: kendi pen-
ceresinden! Ki o pencere, i¢ ice gegmis pencerelerin olusturdugu
uzun tunelin sonunda ince iscilikle insa edilmis bir perspektifle
dis dunyaya aclilir. Belki de sonu gelmeyen bir yolculukta tinelin
ucundaki 1s1§in kaynagidir o.

iste benim baslangicim o penceredir. Belki ondandir biraz ay-
riksi, biraz yalniz olusum.

Ehveniserle yetinemeyip, siradana sevinemeyisim. Umursayisim,
umursamayana isyanim. Kendime 6rnek aldiklarimin tirnagi kadar
olsam diye ¢abalayisim. Kendimi, yazdiklarimi begenmeyisim.

Anne olmanin en zor yani denge tutturmak olsa gerek. Bogma-
dan korumak, sindirmeden kontrol etmek, bunaltmadan 6dret-
mek, kacirmadan serbest birakmak. Lise ve Universite yillarimda
arkadaslanm benim annemle ¢ok vakit gecirmemi yadirgardi. Ko-
nusacak, paylasacak ne buldujumuza sasarlardi. Oysa ben tercih
ederdim annemle gezmeyi, onun arkadaslariyla gorismeyi. Gali-
ba o en zorunu basardi. Bugunki sarsilmaz dostlugumuzu ben
¢ok kucucukken baslatti.

Aklin giciine inanan bir anneyi, sevginin giclyle yasatan
cok degerli kizima..."demis bir kitabim imzalarken bana, ‘Keske
sana birakacak baska seylerim de olsaydi. Ama biliyor musun,
bu kitap denen seyler de kimi insanlarin hayatidir.” Ne mutlu
bana ki, butiin birikimini bana isleyen, benim sizlere baska bir
gozden anlatmaya c¢alistigim yildizlarimin ardindan “Gin batti
yazik, arkalarinda™ diyebilmemi saglayan, bana kitabin degeri-
ni anlatan ve beni ben yapan bir annem var. Bombos bir sayfadan
dopdolu bir “edebiyat defteri" ¢ikarmak isteyen, bir birey yarat-



mak icin 8dun vermeden didinen bir anneden daha degerli kim
olabilir? O defteri bana isledigin, “satirbaslannin diizenini bozma-
dan kenar susleriyle yasantima anlam kattigin” i¢cin sana ¢ok te-
sekklr ederim annecigim. Umarim seni hi¢ mahcup etmem. Sana
layik bir evlat olmak icin daha gidecek cok yol var.

‘Kaltarsazlugun fcin"nda Gstyen ytregimi dindirmek igin
“rlzgara karsi felsefe’nin i1siginda “distince ufkuna pupa yel-
ken" o zaman!

Milliyet Sanat, Mayis 2009






Annem icinl

17 yildir icimi daglayan kor her yil 2 Temmuz'da yeniden harlanir.

Bu yil 2 Temmuz guni tek dilegim, tim yakarislarim, annecigi-
min beni birakmamasi icindi.

17 yildir ilk kez yenildim. Artik daha blyuk bir aci yasamam
zannederdim ama 4 Temmuz guni biricigimi, hayatta en sevdigi-
mi, en yakin arkadasimi kaybettim.

Hayata bu kadar bagl, yasamayi bu kadar seven canim anne-
min bu kadar zamansiz gidisiyle her seyimi, icimi kaybettim.
Uzuntimu tarif etmem de paylasmam da mimkin degil.

“Aciyla, sevgiyle ve kahramanca” ama su omurgasizlar diinya-
sinda tim acilara ve adaletsizliklere karsin ilkelerinden 6dun ver-
meden dimdik yasadi. Cok guclu bir insandi, ikisi bir arada olmaz
gibi gelse de, bir o kadar da kirilgan ve naif. Hayranlik uyandira-
cak kadar keskin zekasi ile hayatinin belki de buyuk bir b6lumu-
nU kaplayan mizah gucu sayesinde daima anlamaya c¢alisan, affe-
den ve adil oldu. Hi¢ kimseye kiismedi, kimseyle kus kalmadi.

iki gundur sevgiyle yazildigini bildigim ama birgok yanhsla do-
lu yaziiar yayimlaniyor. Duzeltmek istedigim bilgiler var. Flsun
Akath dogent degil profesordii. Ancak sunu 6zellikle belirtmek is-
terim ki insani tanimlayanin unvan degil, su hayattaki durusu ol-
dugunu disundiagi icin, akademik gereklilik disinda bu unvani
hi¢ kullanmadi. FUsun Akatli olmayi yegledi.

Hayatini felsefeye, dusunceye, edebiyata ve tiyatroya adadi.
Yeditepe Universitesi'nde Felsefe degil Tiyatro bélimuni kurdu.
Dogus Universitesi'nde sadece ders vermiyordu, kurmus oldugu
iletisim BolUmU'niin bagkaniydi. 1982 yilinda Hacettepe Universi-

1. Fasun Akatl icin 7 Temmuz 2010 guni Harbiye Muhsin Ertugrul Sahnesi’nde diizen-
lenen veda téreninde konusma.



Sahin Kaygun’un objektifinden
Flsun Akatl, 1979.

tesi’nden aynlis nedeni, 1980 sonrasli egitim sistemine yoneltilen
baskicl yonetim anlayisiyla yan yana durmamayi tercih etmesidir.
Cumbhuriyete, laiklige bagh yenilik¢i ve aydinlanmaci bir akade-
misyen olarak gelecek kusaklarin, aklin sundugu degerlerden
kopmadan bilgi ve 1sikla donanmasi icin ¢abaliyordu. Oyle ki, yo-
gun bakimda caniyla ugrasirken 6zenerek, tutunarak ve adeta tut-
turarak 6zel bir gayretle, 6grencilerinin sinav kagitlarini okudu ve
Cumhuriyet gazetesine yazisim yetistirdi.

Fuisun Akatl'mn olduklari ve olmadiklari ise tamamen kendi
tercihleriydi. Bugiin onun bulundugu yeri ve degerini bilmeyenler
varsa, onun mutevazi, kendim 6ne cikarmayan, egolardan arin-
mis durusuna erisebilecek kadar derin bakmadiklari icindir. Fu-
sun Akatli belli mevkilere gelmek i¢cin 6dun vermedi, ¢ikar gutme-
di, boyun egmedi, talep etmedi. Her zaman duru, kendi gibi olma-
yI ve sevgi dolu bir yasami secti.

Annecigim, 1s19im, her seyim, géziin arkada kalmasin.

Seni sevenlerin yanina gidiyorsun. Bilge Karasu, Edip Canse-
ver, Turgut Uyar, Nusret Hizir, Tomris Uyar, Nezihe Meric, Bedret-
tin Comert, Ruhi Su ve daha bir¢cok sevgili arkadasin seni bekli-
yor. G6zun arkada kalmasin!



Canim Annem

Canim annem, biricigim!

Aklimda bir stirti sey, kelimeler, sorular ugusup duruyor.

“Keske”ler, “iyi Kiler...

Bir suru klige...

“Hayat devam edecek”, “Sen simdi kendine iyi bak”, “Annecigin
boyle isterdi”, “O senin Uzulmem hig istemezdi”, “Neden hep iyi-
ler o6lar?”, “Ne kadar yalniziz ve giderek ne kadar yalnizlasiyo-
ruz’.......

Hepsi sonuna kadar dogru.

Yanlis olan hayatin kendisi!

iste bir klise daha: yasam ile 6lum arasindaki o ince ¢izgi, o bir
an...

Akil durduran anlar geldiginde insandan beklenen, akilci dav-
ranmasi, akil yaratmesi.

Ne kadar ironik degil mi? Tipki senin gidisin gibi.

Bana hastanede, “Oliirsem ironik olur, degil mi?” demistin hani.

O kadar ihtimal yokken! Melun hastaliktan kurtulmusken, biz
0 kadar mutluyken, birbirimizi o kadar severken!

Hangi an gectik o ince ¢izginin dbur tarafina biz?

Nasil kaydi narin ellerin ellerimin arasindan?

Ve neden? Ve neden biz? iste iki klise soru daha. Nasil sorma-
yayim?

Ben senin kadar iyi, adil, hosgorulu birine daha rastlamadim ki...

Akl yok!

Cunkud senin o essiz aklin artik yok.

AkU durdu. Bana sunulan alternatif -her ne kadar sen hep akla
ve bilgiye inanarak yasadiysan da- “kader”...

Seni bir glinde iyiden kotuye, vardan yoka ¢eken kader. Beni su
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yavan ve kotl dunyada yapayalniz birakan kader.

En sevdiklerimi benden hep o bir anin 6blr yamna ve erken-
den ¢eken kader.

Madem kader, o zaman tevekkll nerede? Neden akil en lazim
olmadi§i zaman sinsice gelip meydan okuyor tevekkiile?

Sadece isyan edebilirim ve hicbir sey yapamamanin acisiyla ka-
lakalirim ama tevekkul edemem!

Keske zaman almasa benden bu aciyi, ben yine ¢ceksem ama
sen hayati sevdigin gibi yasasan.

Benim isyanim kendi yalniz kalisima, ayrildigimiza degil, senin
sevdigin her seyden bu kadar erken kopusuna.

Daha neler yapacaktik... Senin o guzel berrak aklin ve biriki-
min daha neler yaratacakti...

Anniskom, sana bir surprizim vardi. Edebiyatta 40. yilinda der-
ledigin 40 yilin 40 yazisiyla hazirladigin “Kirmizi Gagah Pelikan”
yayimlandiginda bir tanitim ve kutlama yapacaktik. En sevdikle-
rimizi davet edecektim. Her sey kafamda hazirdi. Olmadi. Habe-
rin de olamadi.

Ama cagirabilecegimden c¢ok daha fazla kisi seni ugurlamak
icin gelmisti. Ne ¢ok, ne ¢ok sevenin varmis. Ve herkesin dilinde
ayni soz. “Ne kadar Fusun’'a yarasir bir toren oldu.” Herkesin ger-
cek bir ictenlikle konustugu, katildigi, gorevdir diye gelinmemis



bir veda. Kulaginda sevdigin sarki kalsin istedim. Guveng'im (Da-
gustin) beni kirmadi. Oysa kitabi kutlasak daha ne sarkilar sdyle-
yecektik anniskom. Olmadi iste. “Kismet degilmis” mi diyecegim
simdi? Keske bizi kimse sevmeseydi. ikimiz kalsaydik su hayatta.

Annecigim, senin i¢in yazilarin en gizelini yazmak isterdim.
Beni yazmam icin tesvik ediyor, yazdiklarima begeniyle sasiriyor-
dun. Ne ben senin kadar duru ve ustalikh yazabilirim, ne de sen
okuyabilirsin artik. Bogazimda bir yumrukla yaza yaza bu kuru ve
buruk veda mektubunu yazabiliyorum. Bana en guizel mirasi bi-
raktin sen. Sevgilerin en bolunu, en i¢cten olanini. Bir de onurlu,
dimdik bir hayat ve isim. Kim daha fazlasini isteyebilir?

Ben artik hayata senin o glizel yesil gézlerinden bakacagim. Se-
nin kadar guclt, donanimli ve mahir olamam ama olmaya calisa-
cagim. Senin gibi ¢cevremi i1sitamayacagim ama her seyi senin igin
yapacagim. Ben artik vekaleten yasayacagim annecigim. DUnya-
nin butdn sabahlarini, erguvanlari, sevdigin her seyi, bergamut re-
cellerini, Fazil'imizm bestelerinin heyecanini ve gururunu, guzel
Turkce konusan bir gencin sanaverdigi sevinci, lodos mutlulugu-
nu, tiyatroyu, dil oyunlarimizi, muzip sakalarimizi, batin Nazim
dizelerini... En son gittigimiz iki konserden (Antalya'da Fazil
Say'in Nazim Hikmet Oratoryosu ve istanbul'da Lang Lang kon-
seri) soma bana ayni seyi stylemistin. “Bdyle zamanlarda hayat-
ta kaldigima seviniyorum.” Kulagimda hep bu sozle senin istedi-
gin gibi ve sana layik biri olmaya calisarak, senin icin yasayaca-
gim. Senin icin o bedendigin yazuar gibisini yazamadim buguin.
Beni bunun icin affet n'olur. Bir seyler yazmaya devam edebilir-
sem, seni duslnerek, senin i¢in yazacagim, imzam artik Zeynep
Altiok Akatl olacak.

‘Motorlari maviliklere surecektik”, olmadi. Artik tek dilegim
senin maviliklere ve sevdiklerine kavusmus olman.

Bir de seni ¢ok seviyorum, o kadar.






Kirmizi Gagali Pelikan

“Kim sdéyleyebilir bize, sairler bile séyleyemedikten sonra,
sonumuzu?
Bir hayal kirikhgi ki, kirildigini bile hissettirmiyor. ”

Sevgili annem Fusun Akatli yasaminin son guinlerinde, uzun za-
man soma ilk kez heyecanla yeni kitabini hazirhyordu. Her seyin
hizla tdketilisi, her gecen guin ¢ofalarak bizi cevreleyen siglk,
yozluk onu bir stredir hayata, hatta yazmaya bile mesafeli durdu-
gu, biraz kirgin bir déneme suruklemisti. Edebiyatin bile maga-
zinlestirildigi, sabun képugdu yazilarin ve yazarlann populer oldu-
du, gelip gectigi, sozcuklerin ugustugu, dilin Gnemsenmedigi or-
tamda kendini ayriksi, yalniz hissediyordu. Edebiyat dergilerinin
bile ¢alakalem hazirlanmaya basladigi, insan hayatinm énemsiz-
lestigi ginimuzde “edebiyata bir oksijen ¢adir1” gerektigini disi-
niuyordu. Omrini ideallere adamig, daima ahlakli ve ilkeli olma-
yI benimsemis birinin boyle hissetmesine sasmamak gerek.

AmaKirmizi Gagal Pelikan baskaydi. Belki yasamin kiyisina
gidip déndugu, amansiz hastaligl yendigi icin, belki edebiyatta 40.
yilini doldurdugu guinlerde bu kitaba sectigi yazilarin kendisini en
iyi anlatacagini distindiugu icindi heyecani ve istegi. Yepyeni ya-
zarlar1 ve ekibiyle her zamankinden daha da ¢ok dnemsedigi
Cumhuriyet gazetesinde kose yazilan yazmaya baslamasinin se-
vinci de bu kitaba biraz daha sevecen yaklasmasina katkida bulu-
nuyordu. Kirgindi diyorsam asla yenilgiyi kabul ettigi, pes ettigi
anlasilmasin. O her zaman benden daha umutlu, genclige, gelece-
ge inanan biri olmustur. Hayatin temeline hep akl oturttugundan
olabilir, kinlganhigimn yaninda hep ¢ok gigclt ve savascgiydi. Son-
ra naslil oldu anlamadan, o kadar ani, o kadar beklenmedik, o hi¢



1969.

yenilmeyen, boyun egmeyen annecigim ilk kez yenildi.

Benim kucagimdaysa aci, htiziin ve yalnizlikla birlikte yayma
hazirlanacak bir ‘Kirmizi Gagali Pelikan” kaldi. 40 yildan 40
seslenisin derlendigi bir eser. Onurlu bir 6mriun, duyarh bir yure-
gin edebiyatta 40 yilindan segilen yazilar. Akil ve felsefeden dam-
layan 6gretiler. Dil ve diinya halleri Gizerine gulimseten, guldidren
ama illa ki dusunduren, iz birakan elestiriler. Ve yogun bakim
odasindan yazilan 41. yazi. O yazi ki o kadar berrak, o kadar in-
san, o kadar guclu ve o kadar yalniz...

Onceleri kitabl yayma hazirlamanin son bir okumadan ibaret
olacagim dustinerek isimin kolay oldugunu disiinmistiim. Oysa
iki sey beni hayli zorladi. ilk olarak onun planladigi sekliyle “40
yildan 40 yaz1” catisina bagl kalma geregi ve istedi karsisinda
kirktan fazla yaziyla karsi karsiya kaldim. Sectigi yazilan eleyen
ben olmak istemedim. Biraktigl notlar ve ¢iziktirmeler Uzerinden
akil yuruterek “40 yildan 40 yaz1” yerine “Kirk seslenis” diyerek
dostlannin ardindan yazdigi yazilan elemeden, buttnleyerek 40
seslenis olarak toparlamak benim ¢6ziUmuUmdur. Hata ettiysem
vebali boynuma. Diger yandan yazilan tekrar tekrar okurken he-



ndz yatismayan yuregim -Ki bu aslinda sizleri mesgul etmemeli-
onun ne kadar 6zel biri oldugunu bir kez daha gérmemi sagladi.
Edebiyat ya da felsefe konusunda durdugu yeri irdelemek bana
dismez elbet ama duyumsayan, 6ziimseyen, en inanmadigi di-
suinceye bile saygili ve hosgorult yaklasan yanini yazilarinda bir
kez daha fark ettim. KltUrstzlGgumuzin Kisi'nda, kitabin ba-
sindaki Shakespeare alintisi, “Hosnutsuzlugumuz karakis gibi
ustumuze ¢okmusken, Bu gunes parcasi, York'un oglu ilikleri-
mizi 1sitt1" 6zetleyebilir belki distindiklerimi. Onun incelikleri-
ni, yasaminda elinden (elimizden) alinanlari, onlarla her seferin-
de yikimi yasayip sonra her seferinde acilarindan égrendikleriyle
daha donanarak dogruldugunu gérdim. Bu kitapta en sevdikleri-
ni, apansiz en verimli yaslarinda kaybeden, her kayipla hayati bo-
salan, yalnizlasan birinin sevgili dostlarinin ardindan yazdigi agit
denebilecek incelikte veda yazilan var. Her seferinde acisindan
annarak okura o guzel insanlari anlatma goreviyle birlikte yazil-
mis yazilar. Bu kitapta edebiyat tarihimizin 6nemli kalemlerinin
coi'pus'lan tzerinden gelecek kusaklara ve edebiyat tarihimize
kalacak 6nemli incelemeler, elestiri yazilan var. Bu kitapta Flisun
Akatli'nin gdnal verdigi Turkcgeyi korumak igin yazdi§i yazilan ve
bastan sona tum yazilarda insani yakalayan ilmek ilmek oralmus
duru bir dil var. Son olarak, belki de en 6énemlisi onun aydinlik bir
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Moskova'da, Nazim Hikmet’in mezarinda.

gelecek ve her turlt aydinlarima icin kosulsuz bir anahtar olarak
gérdaga “kaltar” ve “kaltarsuzluk” Gzerine denemeler var. Acllar,
sevgiler, mizah, felsefe ve edebiyat. Bu kitapta Fisun Akatli var.

‘Edebi turler icinde denemenin yazariyla okuru arasinda
dahafarkli bir iliskisi oldugunu distnuyoi'um. Deneme yaza-
rinin ‘okura gore’, ‘okur i¢in’yazmasinin, deneme turinun ta-
nimi geregi, bir ‘su¢’ olmak soyle dursun, bilin¢li olarak segil-
mis bir tutum oldugu sdylenebilir.

‘Denemeci, deneme yazip rlizgara salamaz mi? Salabilir el-
bet. Ama cogu durumda, 6znel bir séylem ortaya koydugundan,
bunu paylasacak 6znelere seslenmesi dogaldir. Tanimadigi,
yuzl belirsiz olan, ama duygu ve dustnce birligi icinde oldu-
gunu varsaydidi okura seslenir. ictenligin, aranir niteliklerin-
den biri oldugu tek edebi tir denemedir. (...) Elbet okunmak is-
ter yazar. Ama eger okur icin veya okura gére yazmak gibi bir
kaygisi varsa ya da biraz daha acalim: Okurunu c¢ogaltmak
icin, okurun hosuna gitmek icin, daha sonra yazacaklarini
bekletmek icin, Unlenmek icin yaziyorsa - edebiyat ve edebiyat



okuru onu dislayacaktir. ister bin, isterse yiiz bin okuru olsun,
edebiyat vize vermek i¢in nicelie bakmaz. Edebi nitelik ise, ne
kadar ulvi, heyecan verici, enteresan olursa olsun yanma bile
ugramamis olabilir bir yazinin. Edebiyat¢inin da okur i¢in
yazdi§i séylenebilir belki bir anlamda. Ama yalniz bir tek an-
lamda: Edebiyat okuru niteligini tasiyan seckin okurun ‘sira-
dan’, kalp’, 'ucuz’damgasini vurup bir kenara atmayacag! bir
urdin olsun ister yazdigi.

Okur kirmizi gagah bir pelikandir oysa. Hakkinda hicbir
sey bilmedigimiz, belki sadece okudugunu bir varsayim olarak
kabul edebilecedimiz, ama neyi, nasil, ni¢in okudugunu da
varsayimimiza katamayacagimiz bir 6zne” demis Flisun Akat-
li. Kendi edebiyat ve hayat kaygilarini paylastigi “okur” icin ama
bir o kadar da kendi icin denemeler, incelemeler yazdi Flsun
Akath bir dmur boyu. Kendisi gibi nadide bir tur olan “Kirmizi Ga-
gali Pelikan”gilleri aradi. Okurunu 6nemsedi, sayg! duydu, sevdi.

Simdi bu kitap disaridaki tim “Kirmizi Gagali PelikarTlara git-
sin o zaman. Keyifle okumalari, hentiz tammadilarsa onu tanima-
lari, sevecen yuregini okumalari igin...

7 Kasim 2010












Bir Mektup Yazsam..

Sizin hi¢ babaniz 6ldi ma

Benim bir kere 6ldi kér oldum1

Edebiyatci bir ailenin ¢ocugu olarak yillar yili, “Sen ne yaziyor-
sun?” sorusuyla karsilastim.

Boyle bir birikimin aile gelenegi olabilecedine inanmayanlarda-
nim. Annem ile babamin belli bir yasa geldigimde bana énem ve
6zenle dgrettikleriZasiladiklari en énemli sey okuma sevgisidir.

Daha ilkokula gitmeden, kendi kendime, bu istekle evdeki ga-
zetelerden okuma 6grenmistim ben.

isimin yogun temposu ve alici yapisi nedeniyle yeterince oku-
yamamak, kendimi daha ileri gdtirememekten duydugum tatmin-
sizlik ve sikismiglik duygusu yakamda simdilerde.

iyi yazmanin, yazabilmenin ise cok okuyarak, ¢ok biriktirerek
yapilabilecegini disindriim ama yalniz bu ikisi de yeterli degil
elbet.

Benim gibi, sevgili Dogan agbinin (Hizlan) tabiriyle, “iyi sair”,
“lyi denemeci” ¢ocuguysaniz herkesten once kendi géziintz tze-
rinizde oluyor.

Citaniz yuksek ve mutlaka layik olabilme icgudusu.

Dogrusu ne ailemden bdyle bir yénlendirme aldim, ne de uzun
yillar yazayim, Ureteyim, yazmaliyim gibi temel bir duygum oldu.

Ben yazi yazmaya bir misyon nedeniyle basladim.

ilk ve hep babam Metin Altiok’un ardindan onu anlatmak, ya-
satmak, Sivas kiyimini unutturmamak icin yazdim, yazdim. Kéh
Metin Altiok’u anlattim, k&h “Sivas’l yazin lutfen” diyebilmek icgin,
6zel olmasi, durtmesi gereklilijine inandigim metinlerle aydinla-



nmiza seslendim, kah umarsizhgiyla dudak ucguklatan, cumlesi-
nin basini sonunu dustinmeden ¢alakalem yazan kdse yazarlarina
isyan mektuplari yazdim. Pek yerini bulamasa da!

Yazdikgayazmayi sevdim, daha ¢cok ama dahaiyi yazmak istedim.

Biraz aclyl yazmak zorunda kaldigim igin belki, cevremden ya-
zilarima olumlu tepkiler aldim.

Sevgili Nezihe Meri¢ basta olmak Uzere yazinla isi olan bazi
dostlarimizin cesaretlendirmesiyle de yillardir yiregimde tasidi-
gim portreleri yazmaya basladim.

Bu yil, Sivas'ta 35 kisinin yakilarak élduruldugi ortacag karan-
hginin 16. yilinda, icinde Sivas acisi olmayan bir Metin Altiok ya-
zis1 yazmak isterdim.

Ne yazik ki bu mimkin olmayacak, ¢unkil bu acidan arinmak
benim i¢in mimkdn degil.

Yine de bu kez sadece babami anlatayim istiyorum. Sadece tat-
Il anilardan bir demet olsun. imgesi de bol olsun.

O gun c¢ok guzel bir gundd,
Ama c¢abucak gecip gitti.

Bir mektup yazsam;
Sayin Pazartesi

22 Ekim 1975
ANKARA

Desem acaba gider mi?2



Ben imgelerle yetistim. Her cocuk masal dinler, ama benim ma-
sal duinyalarinin imgeleri ile, “iyi siirin” imgeleri arasinda bir diin-
yam oldu kugukken.

Kendisine yansitilmasa da, buyuklerinin strdGga derin acilari
golgesinde tasiyan bir cocuk olarak, Metin Altiok’u anlatmak igin
kelimelerle tarif edilemeyecek katmanlari dile getirmek gugc.

Benim ic¢in belki de onu anlatmak bu ytzden, en ¢ok onun di-
zelerindeki kendisiyle mimkun olabiliyor.

Biraz o dizelerin ardindaki varliklari, anlamlan ve yasanmislik-
lan bildigimden, biraz da o dizelerin gizelliginden, glctnden.

O yuzden bana gore Metin Altiok,

Bazari bir cocuktur bir mizik kutusu basucunda,
Bazan da bir ejderin parlak puldur sirtinda,

Kimi zaman Bingo6l daglarinin tepesinde oraya nereden gel-
digi bilinmeyen bir pars iskeleti kadar yalniz,
Kimi zaman yogun bir sis i¢inde sesi duyulan ¢andir.

Akarsulara 6zenen bir adamdir o,
Tastan tasa miran kendini, durmay! bir turlt beceremeyen.

Ocaginda kul ve értimcek agi,

Ortasinda kavruk bir sacayagi,

icinde kaybolmus bir cocuk korkusuyla dururken

Bavulunda filizlenmis bir sogan boy verir gamasgirlarinin
arasindan

Nedensiz bir iyimserlikfilizi...



Matin Altiuk
GEZGIN
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“Fare deligindeki sinek baba”dan kizina.

Bir sap gelinciktir iki tas arasinda ¢ogu zaman.
Sallanir durur cicediyle riizgarda,
Butln gelinciklerden daha kirmizidir.

O benim fare deligindeki sinek babamdir.

70l yillarda Ankara'da gecti cocuklugum. “Pitrak gibi yumruk-
larini catlatarak sokaklara kahverengi lekeler sacan atkestaneleri-
nin altinda, Begul'dn san yapraklarla donanmis, bir simitci tabla-
sina benzeyen susam dolu bahcgesinde” babamla yurtyuslerimizin
uzun molalarini alirdik. Cankaya’'daki evimizden c¢ikar, Botanik
Bahcgesi’'ne yurur ve mutlaka ben cok seviyorum diye yolu biraz
uzatir, “vapur ev”in dnunden gecer, 6yle donerdik. Yol boyunca
mevsime gore sonbahar yapraklan ya da aksamsefasi tohumlan
toplardik. Benim her zaman ¢ok maharetli babam aslanagizlanmn
agizlanni agabilir, avucunda pisipisi yurutebilirdi. Hem de istedigi
yone! Topladigimiz gicekleri kunitur, soma beyaz bir kagidin Gze-
rine yapistirir, cevresini de jelatinle sarardik. Ya da sonbahar yap-



raklanm Uhu ile birlestirir, sehpamiza ortl yapardik.

Babam yemek yapmay! ¢ok severdi. Pek istahli bir cocuk olma-
digim icin de her yasimda ayri 6zellikli yemeklerim olurdu.

Ekmek dilimlerimin hep baska baska yuzleri vardi. Kéftelerim
incecik ve yuvarlak, tek parca piserdi. Pasta gibi.

Saatlerce ugrasilan enginar dolmasi yapilirdi. Enginar c¢icegi-
nin yapraklan arasina minik kiyma topaklari koyulur, firinlanir.
Ben enginarlan yemesem de koftecikleri yerdim nasilsa.

En sevdigimse, manti makama. Kendisinden ¢ok rittelini se-
verdim. Bir tencere, bir tepsi yogrulmus kiyma ve bir paket man-
ti makarnayla yere gazeteler serer otururduk.

Sonra babam minik kiyma parcalarini makarnanin kulaklarin-
dan cok az tasana kadar doldurur, ben de tencereye dizerim. Ye-
mesi kadar zevklidir.

Simdi ondan mi acaba bu keyifli yemek duskUnlagam?

Egeliyiz biz. izmirli. Ankara'nin yeri ayn olsa da izmirliligim be-
nim gurur kaynagimdir. izmir bana sorarsaniz yasama sevgisidir.

imbattir, yosun kokusudur, zeytinyagidir, balkonda yasamaktir,
yasemindir, buzlu bademdir, suslt atlan olan bir faytondur ve as-
linda oya isli fikir fikir bir ruhtur.

izmirde Bostanlrdan cikar, Karsiyaka’'ya inmek icin otobls
beklerdik.

Bir oyunumuz vardi: Babam bir sigara yakar ve “Sigaram bitti-
ginde otobus gelecek!” derdi. Nasil olurdu bilmiyorum, ama oto-
bls hep o sigara bittiginde geldi.

Karsiyaka'ya indigimizde dogruca Sakip Aga’'mn yerine gider,
buz gibi kopuklu bir ayran icerdik. Midye dolma yemeden don-
mezdik.

Dedeme gittigimizde ise Hatay'daki evimizden asagiya merdi-
venli yokuslu yollardan iner, eski Rum evlerinin birbirinden guzel
metal tokmaklanna baka baka -ki bazan guzel ve zarif bir el, ba-
zan kanatlanm acmis bir marti seklinde olurlar- Guzelyalrya
inerdik. Sahilde simdi artik adini hatirlamadi§im lokantamiza gi-
der, deniz Gstl terasta oturur, sohbet ederdik.

Korfez guzeldir. Babam anlatir: “Denizde kuzulan goérursen
korkacaksin. Kuzular yoksa asayis berkemal demektir.” Kuzular,
koyu lacivert deniz Uzerindeki, her yere sacilmis beyaz kopuk
Obekleridir.

Ahg¢imiz benim igin salatanin ortasina domates kabugundan
guzel mi guzel bir gul oturturdu hep. Bayilirdim.

Pasaport’a gider, balik halinde dolasir, tek tek baliklara bocek-



lere bakar ve aksam i¢in nevalemizi alir, kiyidaki kahvelerden bi-
rinde adacay! icer, eve O0yle donerdik.
Raki sofrasini kurmaya...

Kedilerimiz hi¢ eksik olmadi bizim. Ankara’da Berdus'umuz.
Cocuklari idris’'imiz, Nigar'imiz. izmir'de Mercan’imiz, Arap’imiz.
Arap, Bostanlr’'daki evin balkonunun altina gelir bekler aksam sa-
atinde. Biz yukardan sepet sarkitiriz -aslinda bu sepet genelde
aksam saatlerinde gelen seyyar tursucumuz, bakkal ya da gevrek-
¢i icindir-, Arap icine atlar, asansdrle yukari gelir, cigerini yer,
kami doyar, sevilir, paklanir, ayni yoldan geri gider. Ankara'da bir
dénem Bestekar Sokak’taki terasimizda iki civciv yetistirdik biz.
Babam Ulus’tan bana almisti. Kiigiikken ¢ok gtzel olan o ikisi bu-
yuyunce evde tutamaz olduk. Ne ¢cok agladim artlarindan...

Neyse, varsin bu yazi da boyle, suradan buradan, imbat tadin-
da anilardan olussun.

Bir mektup yazsam;
Sayin 2 Temmuz 1993
Ne olur hi¢ gelme
Desem acaba gider mi?

.. Ve ben sadece civcivlerime aglasam.



“Ben Bu Dunyada Bir Pitragim”

Gorebiliyorsam eger...

Sonbahar yapraklarindan sehpa ortist yaptigimizdandir.

Dusunebiliyorsam eger...

‘Rakilar i¢cip resimler astiginizdan™dir.

Hep glzeli ariyorsam eger...

Kahvaltida bir dilim ekmeg@imin zeytinden goézl, recelden
agzi, makarnadan burnu oldugundandir.

Hissedebiliyorsam eger...

Ekmek iclerinden yogrulmus tilkiden oyuncagim oldugun-
dandir icki sofrasinda.

Okuyabiliyorsam eger...

Masal kitabimda zimriddankanin resmi oldugundandir.

Metin Altiok, kizina besinci yas giinii armagani olarak Pertev Naili
Boratav’in masal derlemesi Az Cittik Uz Cittik'in sayfalarini resimlemisti.



Ozleyebiliyorsam eger...

“Aramizda daglar varken, elin elime yakin oldugundandir.”

Affedebiliyorsam eger...

‘Fare deliginde sinek babam” oldugundandir.

Merhamet edebiliyorsam eger...

Bingdl daglarindan gelen sincap postuyla konustugumcUmdir.

Aci cekebiliyorsam eger...

Acini siirine, siirini bana isledigindendir.

Gulebiliyorsam eger...

Adim ‘Zozima Zoziterato” oldugundandir.

Paylasabiliyorsam eger...

Olumunin acisini, evladi yakilan analardan saklamak zo-
runda kaldigimdandir.

Golgesi Yildiz Dolu: Metin Altiok, Kitabi,
Dunya Yayincilik, Ekim 2003



Sair Baba

Babam ben sekiz yasindayken hatira defterime bir seyler yaz-
masini istedijimde oraya bir dize yazmisti:

“Gulusun bir kus olacak hep omuzumda...”

Onu 2 Temmuz 1993'te bir ortagagd karanliginda kaybettim, kay-
bettik.

Ardindan bir seyler sdylemek benim i¢in ¢ok zor. O sadece bir
baba degil, sair bir babaydi ¢iinkli. O, Metin Altiok’tu.

Ayri sehirlerde yasadigimiz icin hem c¢ok uzaktik birbirimize
hem herkesten yakin.

Ben ¢ok kugukken bile arkadastik. Beraber yurayuslere ¢ikar,
Ozel anlar yasardik.

Sonbahar yapraklarim toplar, Uhu ile birbirine yapistirir, masa
ortisu yapardik. Resim yapmayi, ¢icek kurutmayi, aslanajzimn
agzim agmay!, pisipisi otunu avucumda yuratmeyi, turk dinle-
meyi, 6rgl 6rmeyi bile ondan 68grendim. Kendi kendimi mesgul
etmeyi, yalnizliktan sikilmamayi, hatta bundan keyif almayi da.

Kalabalik aksam yemeklerinde canim sikildi§i zaman bana siga-
ra yaldizlarindan yelkenliler, ekmek iclerinden tavsan, tilki gibi
hayvanlar yapardi. Elinden dustrmedidi sigarasiyla turlt numara-
lar: Raki sisesine sigara dumani doldurup bir Kibrit cakimi ve pof!
Bombostur artik Yeni Raki sisesi. Tabii bu numara icin énce “bos”
bir sise gerektir! Ya da parmaklarimi sokup bozmam igin sigara du-
manindan yapilan halkalar can sikintimi alir géttrardi bir anda.

Bir daha kimseyle bdyle anlar yasayamayacagimi biliyorum.

O az bulunur bir insandi, az duyulur bir sekilde de ayrildi ara-
mizdan. Ancak, siiriyle hep yasayacak. O artik 6zel iliskimiz bagla-



irunda anilarimda yalniz benimdir belki ama, iste sadece o kadar.
Onu siirlerinde mimkiin oldugu kadar ¢ok kisiyle paylasmak iste-
rim. Gortyorum ki onu en iyi anlatacak sey yine kendi siiridir. Si-
irlerini okuyanlar onu gercgekten taniyabilirler diye dustintyorum.
Onu bagka kilan da bu zaten. Ben sadece Metin Altiok’u bu anlam-
da “tanityan” herkese bir tek sey sdylemek istiyorum:

“GULUSU BIR KUS OLSUN HEP OMUZUNUZDA!”

Haziran 1994

Sivas Kitabi: Bir Topludldurirniun Oykisu,
Edebiyatcilar Demegi Yayinlari, Eylul 1994



Sair Kani Agir Yuktar

Sagir kulaga s6zum yok, kdre ne gostereyim
Duymazliktan, gérmezlikten gelenler;

Bir de size sormall, ya ben nereye gideyim?1

Bugun 2 Temmuz 1996.

Bilmiyorum bugtin kagmiz gazete almadan, hatta bu yaziyi oku-
madan énce bu tarihin ne ifade ettigini distindinitz. 2 Temmuz
1993'ten bu yana Sivas'ta 6len aydinlan, gencleri kac¢ kez dusun-
dunuz? Ya da hi¢ dusindiintiz ma?

Buglin 2 Temmuz karanhginin Gzerinden tam 3 yil gecti. Bu ¢
yilda neler oldu, biliyor musunuz? Hicbir sey olmadi. insanlar ne
olduguyla ilgilenmediler. Basin, insanlik tarihinin belki de en ka-
ranlik olaylanndan biri olan Sivas katliamini, ilk glnlerin disin-
da neredeyse hi¢ konu etmedi. Aydinlar, yazarlar, érgutler, parti-
ler, devlet ve insanlanniiz sustular. 124 saniktan 49'u serbest bira-
kildi. Digerleri ise Ug bes yillik cezalarla kurtuldular. Ne tepki ne
destek... hicbir sey olmadi. Buguin bu devlet, 6limune seyirci kal-
dig1 sanat¢cinin hayatma 54.000.000 TL deger bicti. Devletin de Us-
tinde olduguna inanmak istedigimiz adalet sistemi de sanatgisi-
nin, insanlannin katillerim serbest birakti.

Peki, sizler neredesiniz?

Babam komadayken saat basi telefon edip, “Oldi mii?” diye so-
ran gazeteciler, neredesiniz? Cenazedeki on binler, kitle drgttleri,
aydinlar, inananlar, neredesiniz? Nusret Demiral’'m kopegdi 6ldi-
gunde birinci sayfaya haber yapan gazeteler, TV kanallan, nere-
desiniz? Birakin suclulan cezalandirmayi, bir bassaglhigi bile dile-
meyen yoneticiler, ya sizler neredesiniz? Sayin Mehmet Gazioglu,



Sinan Cetin’in objektifinden
Metin Altiok.

siz rahat uyuyor musunuz? Hakkinda sorusturma acilan ve mah-
kemede davasi sirmekte olan Temel Karamollaoglu’nu dokunul-
mazlikla édullendiren, onu Atatirk’in kurdugu Turkiye Buyuk
Millet Meclisi’ne sokan sizler, vicdaniniz rahat mi? Tium bunlara
seyirci kalan, umursamayan, belki umursayan ama icki sofrala-
rina meze etmekten 6te kalemini ve parmagini kipirdatmayan ey
aymazlar, size ise s6zim yok. Sagir kulaga ne sdyleyeyim?

Ben babami kaybetmedim. Sizler geleceginizi kaybettiniz. Me-
tin Altiok ve 34 can yanarak oldugu icin degil. Unuttugunuz igin.
Sustugunuz igin. Sizin Ug yildir yapmadiginizi yasasalardi eminim
yapacak olan genclerin, sanatc¢ilarin, aydin insanlarin dlimune
tepkisiz kaldiginiz icin. Sorgulamadiginiz igin. “Sair kam agir yuk-
tr.” Sanatgisina sahip ¢ikmayan, icinde bulundugu yozlugu, Kir-
liligi icine sindiren, yUredim ve inancini kaybeder. Haydi tlkeni-
zi, topraginizi, insaninizi disinmuyorsunuz; kendinizi de mi du-
sunmuiyorsunuz? Bir gun belki ¢ok yakinda, siz de benim gibi yeli-
niz kalacaksiniz. iste o zaman ¢ok ge¢ olacak. Umutlar tikendigi
icin. Bu duyguyu yasamadan bilemezsiniz. Ben de su¢luyum aslin-
da, bazan hala anlamsiz bir umuda kapildigim icin, bazan da artik
hi¢c umudum kalmadigi i¢in. En ¢ok da etrafimdaki kirlilikten et-
kilendigim, disindigim, hissettigim icin. Her seyin sadece “sica-
g1 sicagina” olmasina hala alisamadigim igin.

Hicbir sey olmadi derken, olan bazi seyleri unuttugum saniima-
sin. Sevgili Sezen Aksu'ya unutmadigi, unutturmadigi ve karanlhk-
ta bir ses, bir yurek oldugu icin, Dr. Mustafa Serif Onaran’in sah-
sinda Sivas Kitabi'm hazirlayan Edebiyatcilar Demegi'ne ve tim
emegi gecenlere, bu kitabin hazirlanmasina olanak saglayan Sa-



yin Fikri Saglar'a, unutturmamak icin bir radyo programi ile caba
gosteren Duygu Torumkuney ve Belgin Sunal’a, “Yana Yana” et-
kinligini hazirlayan Zerrin Tagpmar’'in sahsinda tim emek veren-
lere ve Ankara Devlet Tiyatrosu'na, Sivas fotograflarinin ve Me-
tin Altiok desenlerinin sergilenmesini saglayan 68liler Vakfi’'na,
olumunden sonra ilk yil Metin Altiok Guni dizenleyen isci Par-
tisi’ne, istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolari biinyesinde bir anma
guni gergeklestirmemize olanak taniyan sevgili Gencay Guriin'e
ve emegi gecen bitln dostlara, tim etkinlikleri i¢in Pir Sultan Ab-
dal Demegi'ne, ta Elazi§'dan yetisip karanhkta ktiguk bir umut ol-
dugu icin Cigdem Erdogan’a ve Zeycan Yurtsever ile Dr Necdet
Tamamogullan’nin sahsinda benimle ayni aciyl yasayan, unutma-
yan, umursayan ve endise eden tim dostlara tesekktr ederim. Bir
de beni kendi acimdan utandiran, biri 12 yasmda iki evladini Si-
vas'ta kaybeden o anneye... Kolumdan tuttugu icin. Bana gelince:

Bagirsam neye yarar, nasilsa duymazlar.
Ben bir kdmur ocaginin onulmaz gocuguyum;

icimde cesetler ve daha 6lmemisler var.2
Her seyden bana geriye kalansa, karanlikta bir ¢iglik... Baba-
min, Metin Altiok’un sesi.

“HUNGARAGIGUUUU!"3

Cumhuriyet, 2 Temmuz 1996

3. Evde saklambac oynadigimizda onu kolayca bulabileyim diye babam saklandifi yerden
bana boyle seslenirdi. Kim bilir belki bir gtin, karanligin ucunda yine bulurum onu kolayca.






Beyaz Tenli Zenci

Gecmise 6zlem gelmisse bir toplumda giindeme;
Bugiinden hosnut degil demektir kimse.
Ama gecmis guzellikleri yasatmak igin,

Gonld yok kimsenin gul yetistirmeye.1

Sivas olayinin 8. yilddnumunin yaklastigi su giinlerde artik igi-
mi kaplayan yalnizlik duygusunun benim igin bir yasam bicimine
donistuguni fark ettim. Bir stredir kendi Glkemde, kendi kalaba-
hgimda “azinhk” gibi yasadigimi distntyorum.

Ne kadar okursaniz, ne kadar beslenirseniz, ne kadar 6nemser-
seniz sizin disinizda olan biteni ve ne kadar bakarsaniz yasadigi-
niz diinyaya, o kadar yalniz hissetmeye, bir o kadar da 6fkelenme-
ye ve umudunuzu yitirmeye mahkimsunuz.

Nereye baksam gordugium siglik.
Bungunum ve suskun,

Bogazimda yillanmis bir ¢ighk.2

Ve bu kisirddngu iginde siz de giderek siradan mutsuz azinli-
din sessiz bir pargasi olmaya itiliyorsunuz. Bilgi insana fark etme,
umursama yetilerini beraberinde getiriyor da, her zaman mutlu-
lugu getiremiyor. Aydinliga giden yol aslinda karanliktan geciyor
galiba. Bu dogal ve zorunlu yolculukta karanhg! bilmeden ve gor-
meden aydinlia ulasma ya da hazir bir aydinlikta yasama ttopya-
si iginde olanlarsa en blyuk tuzagi kuruyorlar bize. Bana dyle ge-
liyor ki ylreginde karanhgi hissetmeyenler aydinhiga erisemeye-
cekler. Daha koétusu, golge edecekler oturduklari yerden.



Kimilerinin o zarif davranislarindan,
Suzme sozlerinden tasan kultir;
Kanter igindedir ashni ararsan,

Can havliyle paldir kuldir.3

Beni en ¢ok yaralayan, 2 Temmuz'un bitin yiktnden ve yasat-
tiklarindan ¢ok, ne dediginin farkinda olmayan, 6ntint ardini di-
sunmeden akillarina geleni tuttuklar kdse baslannda milyonlara
satan, bizdendir sandigimiz aydinlardir.

Sivas’'l yildonumunde bile késesinde konu etmeyen ama Fazilet
Partisi'nin kapatilmasini i¢cine sindiremeyen, demokrasi savunucu-
su bazi kése yazarlarimiz yazilarinda turban konusunu ele aliyor
ve “Birakalim, onunla ilgili karan o hayati yasayan insanversin” di-
yorlar. Evet, haklisiniz, “hayat ¢ok glzel ve bir tane” ama, babam,
Metin Altiok kendi hayatiyla ilgili karan kendisi veremedi ne yazik
kil Sivas'ta yakilarak oldurtlen 35 kisiye bu hak verilmedi.

Burada konu turban konusu degildir. Kiyafet devrimi de insanlar
tarban takmasin diye yapilmadi zaten. Ya kadinlan tirban takmaya,
hatta ¢arsaf giymeye zorlayan zihniyete ne diyeceksiniz? Onlar si-



zin gibilerin destedi ve umursamazlgiyla guclenip baskalarinin ha-
yatlarina iliskin kararlar vermeye, dahasi can almaya devam etsin-
ler! Biz de cam yanan, goéren, duyan “azinlik” olarak umudumuzu
ayni safta durdugumuzu sandigimiz aydinhk insanlarda arayalim.

Siz beni hep umursamaz yizumle gordiniz;
Ama benim geldigimi gelseniz,

Suracikta dusup olirdiniz.4

Evet, Sivas'l yazmayan tlrban savunuculari, yasama bakma-
yan sozde karanlik savascilari, pergelle cizdikleri suni aydinhk-
larinin yaricapindan Turkiye'yi yonetenler, tlkesinde olan bitene
sesini yukseltmeyen, isyan etmeyen ama spor kulibunun baskan-
ik davasi icin sokaklara déktlen bes binler... Nerede durdudunu-
zun farkinda misiniz?

Bagirsam neye yarar, nasilsa duymazlar.
Ben bir kdmur ocaginin onulmaz goéguguyum;

icimde cesetler ve daha 6lmemisler var.5

Ben her yil en ¢ok 2 Temmuz giina yalnizhimdan sikilirim. Ba-
na en yakin insanlar bile uzak gelir. Acimi yasamaktan cekinirim.



Telefon isterim calsin. Her yil yazilmamis yazilan aranm gaze-
telerde, hi¢ degilse bir yazi icin yizimu kizartir, yardim isterim
esimden dostumdan.

“Ben” diyorsam edger bilin ki o sizsiniz.
Ne c¢ok sey paylasiyoruz sizinle,
Sessizce ve belli belirsiz;

Kiminizle aclyl, umudu kiminizle.6

Bu yil azinlik olmanin aslinda bir ayncalik oldujunu distn-
dum. Kirlilikten ve sigliktan uzak bir yerde caniniz aciyarak da
olsa kalabaligin disinda olmak... Benim gibi hissedenlere seslen-
mek istiyorum. Aydinlik giinler i¢cin bulanmadan ¢ogalmak gerek.
2 Temmuz'u unutmayin. Orada 6Olen apaydinlik gencleri, karan-
higin icinde bizlere i1sik olmak i¢in hayatmi feda eden sanatg¢ila-
n yalnizca bugiin génlindzden gegirirseniz bir azinligin kiymetli
parcasi oldugunuzu disundun.

Bir yarim umuttur elimizde kalan,

Goguslemek icin karanlk yarinlari.7

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2001



Acik Dusundd, Derin Bir Aciyr Surdi

Herkes kendince gocer bu yerytzinden;

Kimse pay ¢ikarmasin bagkasinin dlimunden.1

1lk kez sair babamla ayri dusuyor fikrimiz. Ben diyorum ki pay
¢cikarmali baskasinin 6limunden. Metin Altiok émru boyunca pay
cikartt yasamdan kendine. Baskalarinin acilan, émurleri, yasani-
lan 6nemliydi onun igin. Kimi acilan sahiplerinden daha derin ya-
sadi. Hepimiz icin pay ¢ikartti ve siiriyle isledi, 6nimuze sundu.
Once kendi igin ama en ¢ok da bizim igin. Babamin yasamini agik
kalp ameliyati gibi gériiyorum. Acik dusundd, agik ve derin bir
aclyi surdu ve acik acik yazarak paylasti.

Kim bilir belki de ecelini hazirlayan gerici zihniyete sesleniyor-
du “pay c¢ikartmayin baskasinin 6lumunden” derken. Yine hakliy-
di, onu oldurenler onu yok edemediler. Siirleriyle biraz “bitter”
ama tertemiz bir hayat secenegi sunuyor goérebilenlere. Hayret
edilecek sekilde onun yaydigi aydinlik bana dokuz yildir aydin-
hik fikirli 6grencileri, dostlan ve binbir glizel insanla geri déntyor,
tam umudu Kkestigim her anda.

Gegen gun gencecik bir kiz, yizimizu guldiren, yare§imize
mutluluk veren Dunya Kupasr'ndaki basarimizin ardindan, tlke-
si i¢in ilk kez gurur duyduguna sasinp, “Bize bu Ulkeyi sevdirme-
diniz” demis. Bilemezsiniz, ne kadar dokundu bana. O kadar hak-
Il ki. Bir tlkenin onca yokluk icerisinde varolus zaferini, diinyada
bir 6rnegi daha olmayan inanilmaz kisa bir stirede geri kalmislik-
tan apaydinlik Batili bir hayata gecisim minik kafalara temcit pi-
lavi gibi séyliyoruz ama bunun ne demek oldugunu kavratamiyo-
ruz. Daha 6nemlisi hissettiremiyoruz.



Her sey sembolik ve unutulmaya mahkOm. Toplumsal bir ha-
fiza problemi icerisindeyiz. Acilardan ders alamiyoruz. Diz boyu
sighk almis gidiyor. Kimsenin pay ¢ikardigi yok kendine.

Kavramak, bilgi ve sanata yakin durmakla mimkin. “Aydin
muhalif olmali” derken Metin Altiok c¢atlak ses ¢ikarmaktan bah-
setmiyordu. Bireysel entelektuellikten degil, bir seyleri degistir-
mek icin ¢caba sarf etmekten bahsediyordu. Bana sevmeyi asiladi.
Ondan uzak oldugum ¢ocukluk yillarimda onu en ¢ok siirinden ta-
nidim ben. Hissettiklerini hep en iyi oradan anladim. O nedenledir
ki bu Ulkenin bana ettiklerine ragmen bu Ulkeyi seviyorum. Me-
tin Altiok yanmasa, Asim Bezirci'ler, Behget Aysan’lar, Nesimi Ci-
menler yanmasa, nasil ¢ikilir karanlktan aydinliga? Yeter ki yeni
nesillere anlatalim ve onlari unutturmayalim.

Metin Altiok diyor ki: “Siir insanin sinirli yasam boyutlari-
ni asarak yucelmesine ve enginlesmesine yarar. (...) koétuluk-
lerden arinmaya (...) insanlari sevmeye yarar.” Kucuk Elife
derim ki, Nazim’i oku. Memleket sevgisini géreceksin. Bu tlkenin
senin piril pinl aklina ve daha nice buyuk basarilara ihtiyaci var.
Bu basarilar bilincli, aydinlik yeni fikirlerle olacak.

Sen gel bu oyunun kuralini degistir;

Mutsuzluk ceza degil ehven bir istir.2



Babam ve 34 aydinlik insan siir sevmeyenler tarafindan 2 Tem-
muz 1993 gunu yakilarak olduruldi. Sivas davasi 33 idam cezasly-
la sonuclandi. Defter kapandi mi yani? Gostermelik 33 Kisi ceza-
sini cekecek, hatta kimileri cekmeyecek ve her zaman oldugu gi-
bi unutacagiz.

Hangi suc¢ tasir cezasini yaninda?

O su¢ ki insanin tenini yadsimasinda.5

Dokuz yillik aci ve istiraptan soma anladim Ki diyet istemiyo-
rum. icimdeki intikam duygusu degil; ama tarif edilemeyecek bir
ofke ve yalnizlik duygusu i¢inde oldugumu yadsiyamam. Yine de
‘Benim kalbimdeki gizli nokta, herkesin esit oldugu, yasami
ortaklasa paylastigi, guzellikler Grettigi yepyeni bir dinya 6z-
lemi". Metin Altiok'tan 6grendigimse ‘Kisi kendisine aci veren
olumsuzluklara baskaldirabilmelidir. icinde duydudu aci an-
cak boyle anlamlanir ve deger kazanir.”

Ben bir ejderin parlak pulum sirtinda,

Birim duser yerine birim c¢ikar sirasinda.4

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2002






“Dumani Lekesiz Biri”
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Metin Altiok’u tek bir s6zle anlatmam gerekseydi, onun icgin
“tertemiz zamanlardan kalma, dumani lekesiz biri” derdim.

Onu en iyi, en kolay kendi sdzlyle anlatabilirim. Metin Altiok,
siirinde kendini her yonuyle apagik ortaya koyuyor.

Siirin ilk Atlasr'nda, “Siiri bilmek isteyene siirden baska kay-
nak yoktur” demis. Onu bilmek icin de siirine bakmak yeterlidir.

Surinde, séziinde, onu tum duygulan, sevgileri, yalnizhgi, mer-
hameti, acilan, buiciligi, 6lumle iliskisi, yasamla hesaplan, strgin-
1Gg0, magrurlugu, umursarhgiyla okuyabilirsiniz. Kocaman yuregi
ile tanisabilir, onun yasarken gérduklerinin on 0¢ yil sonra kimile-
rince hala bilinmez ya da umursanmaz olusuna sasabilirsiniz.

Onun imgelerle yaptigi dans, ustalik gosterisi degil kendi i¢sel
zenginligidir. Maharetli, oyuncakli, ama bir o kadar da kalbi gibi
benak, yalin ve sahici!



O bazan bir ¢cocuktur bir muzik kutusu basucunda

Bazan da bir ejderin parlak puldur sirtinda

Masalla bilimin kaynagini ayni gordr. insanoglunun gercegi
kavrama ve anlama istegidir masallar ona gore ve yasami ciddiye
alir, aydin sorumlulugu tasir yareginde. Yuregine hesap verir ne-
ticede. Dogru adina, iyi ve glzel adina yanlhsin, kétt ve cirkinin
Ustune gitmeyen kisi aydin degildir onun géziinde.

Kimi zaman Bingol daglarinin tepesinde, oraya nereden gel-
digi bilinmeyen bir pars iskeleti kadar yalniz,

Kimi zaman yogun bir sis i¢inde sesi duyulan ¢andir.

Ama yolu kink, 6niu karanlik, alninda ‘padisah yalnizhigin"
agir tugrasiyla kalabalik bir umudu tasir yureginde.

iste bu dolu, zengin yirek, karanlik gelecegini de gérmistir sa-
sirtici bir sekilde ve

Birini bulmustur Zonguldak'ta Sivas’ta

Yanginini korukleyecek, kilunt havaya savuracak birini.

Yillardir herkesin bu garip Ulkede
Sanki kadermis gibi ¢ektigi;
Yanhs iliklenmis gomlekte

Bir dugmeyle iligin guling caresizligi.2



derken duydugu kaygiy! ne zarif dile getirmis, degil mi? Oysa bu-

gun bana, on Ug¢ yilin bilangosuna bakarak, ylreginde siir sevgisi

olanlara yani 6ntinu gérmek isteyenlere onu anlatmak dusti iste!
Soruyorum ben de:

Kim sturmus Altiok Metin dunyanin sefasini

Kirletilmis bir zamani ylrirken adim adim3
Son s6z mU? Onu da Metin Altiok sdylesin varsin:
"Ben” diyorsam eger bilin ki o sizsiniz.
Ne ¢ok sey paylasiyoruz sizinle,
Sessizce ve belli belirsiz;
Kiminizle aciyr, umudu kiminizle.4

Onun umudu varmis, peki, benim var mi?

Yasak Meyve, Temmuz 2006






Karanlhkta Bir Isik1

Gecmise 6zlem gelmisse bir toplumda giindeme;
Bugiinden hosnut degdil demektir kimse.
Ama gecmis guzellikleri yasatmak icin,

Gonla yok kimsenin gul yetistirmeye.2

15yil 6nce, 2 Temmuz 1993'te 35 aydm insanimiz, Sivas'ta seri-
at yanlisi ve g6zt donmus bir kalabalik tarafindan yakildi. Olayin
orgutcdleri ve elebaslan héala yakalanmadi, arandiklari da stphe-
li. Olay! gergeklestiren kalabalik arasindan kimligi belirlenerek
yakalananlarin yargilandigi dava 33 idam cezasiyla sonuglandi.
Kimi saniklar hafifletici sebeplerle, kimi yaslan geregi ceza indi-
rimi aldi, kimi hala bulunamadi!

Butun bu sure zarfinda Sivas't unutturmamak adina neler yapil-
di? Ben kisisel olarak kendi kaybimin intikamini almak icin degil,
bu korkunc olay! birincil olarak yasamis biri olarak 6nce ibret
soma onlem almak konusunda toplumsal destek gorebilmek icin
¢abaladim hep. Bunun i¢in de dogal olarak toplumlara ulasabil-
menin en dnemli yollarindan biri olan medyadan medet umdum.
Medya, giderek yozlasan gunimuz ortaminda, Kitleleri bilgilendir-
mek, kalabaliklara ulasmak icin dnemli bir kanal. “Bilgilendir-
mek” dedim, ¢Unkd bizim medyamizin, tlkemizin gelecegini etki-
leyecek pek ¢ok konudaki ilgisizligi, duyarsizhigi karsisinda “bi-
linclendirmek” fiilini kullanmaya dilim varmadi. Hele Kimi
“aydin”lanmiz, “demokrasi” adma Cumhuriyetimizi, gelecegimizi
feda etmekte sakmca gormezken! Bu karanlik tablo icinde zaman

1. 2 Temmuz 2006'da Milliyet gazetesinde yayimlanmis, 28 Aralik 2007'de kiiguk ekleme-
lerle Sivas '93 oyununun tanitim brosuri igin yeniden duizenlenmistir.

2. Metin Altiok.



zaman insana tutunabilmesi icin umut ve direnme gucl veren ay-
dinlik adimlar o kadar kiymetli ki...

15 yil 6nce Sivas'ta bizleri bugtnlere getiren planli geriletme
hareketinin en 6nemli adimlarindan biri atildi. Cumhuriyetimizi
yikmak icin atilan bu adim karsisindaki umursamazlik, tepkisizlik
ve aymazlik, bizleri bugun laikligin sorgulandigi, tirbanin kol gez-
digi, egitim ve hukuk adina geri déniilemeyecek tavizlerin verildi-
gi bir Turkiye'ye getirdi. Oyle ki, kalbi bu tilke igin ¢arpan, bunu
eserleriyle berrak bir sekilde ifade eden, gelecek kusaklara i1sik
sacgan, duyarl ve bir seyleri degistirme ¢abasi i¢cinde olan aydin-
lik sanatcilarimiz bile bu Glkeden gitmeyi distinecek kadar umut-
suz ve yilgin hissediyorlar kendilerini. Kendileri igin degil, karan-
likta hi¢ kimse artik soluk alamayacag! igin.

Haksizlar mi?

Daha fazla yalniz birakilamayiz, artik daha fazlasi olamaz der-
ken, kiyimin 10. yildénumunde “ayni vahset ve utancin bir daha
yasanmamasi icin Sivas't anmamiza” bile birtakim “aydin” kése
yazarlarinin itirazi oldugunu hayretle gérduk. Bize, “Bu konuyu
Isitip Isitip giindeme getirmeyin artik” dediler. Hesaplasiimamis
ve 6zri butun bir toplum tarafindan paylasilmamis bir tarih, enin-
de sonunda ayaga dolasir. Bunu unutmamak ve unutturmamak
boynumuza borgtur. Oysa biz bir toplum ayibini unutturmak icin,
Fazil Say tarafindan bestelenen Metin Altiok Oratoryosu'nun ik-
tidar katindakiler tarafindan sansurlendigini de yasadik. Genco

Genco Erkal’la



Erkal ise Sivas 93 ile goren gozlerin, paylasan yureklerin oldugu-
nu hissettiriyor bize. Degistirmek i¢in birey olarak Gizerimize di-
senin dnemini anlatiyor ve en 6nemlisi burada kalmak icin gug ve-
riyor. Sivas '93 bugiin onunla giin isigina gikiyor ve aydinlatiyor.

“Aydin” olmak kilit kavram. Buna deginmek istiyorum. Bizim
kadar egitimsiz bir toplumda aydin olmanin ayri bir 6nemi oldu-
guna inandigim icin... Bakin, Metin Altiok ne diyor:

“Tarkiyenin bugtn icinde bulundugu toplumsal ve disunsel
yozlasma, zorunlu olarak bir ‘aydin’sorgulamasini da berabe-
rinde getirdi. Ornegin son zamanlarda islamifanatizmin gos-
terdigi tirmanisi, yazar Aziz Nesin, Turkiyeli aydinlarin go-
revlerini yapmamalarina bagladi. Fanatizm hangi noktada ug¢
vermisse aydinlarin gorevi onu o noktada ezmektir’ diyen Aziz
Nesin, aydinlan bu konuda duyarsizlikla su¢ladi. Bu yargi ki-
mi cevrelerce benimsenirken, kimi ¢evrelerce de aydinlara ya-
pilmis bir haksizlik olarak degerlendirildi. Oyle ya, aydin ne
yapabilirdi! Siyasilerin sirtini alabildigine sivazladidi islami
fanatizme aydin hangi gugle ve nasil karsi koyabilirdi?"

Bu satirlari Aziz Nesin’e destek olmak amaciyla 24 Mayis
1993'te kaleme aldiktan kisa bir stire soma, s6zinu ettigi fanatik-
lerce bu gorusleri yuzunden yakildiktan soma bile aydinlarin ye-
terince ilgisini cekemeyen Metin Altiok bu yazisinda bakin aydin
olmay! nasil tanimliyor:

“Sozcuk anlamindan yola cikarsak ‘aydin’, aydinlanmis,
kendini bilgiyle donatmis kisi diye aciklanabilir. Ulkemizde
aydin genellikle okumus insan olarak bilinir. (...) Ama oku-
mus olmak, kendini elinden geldigince bilgiyle donatmak ay-
din olmak icin yeterli midir acaba? S6z konusu bilgi donani-
m1 hangi seviyede olursa olsun bu soruya verilecek cevap Ha-
yirl’olmahdir. (...) Her ne kadar bilgili ve kulturli olmak ay-
din olmanin gerek kosuluysa da yeter kosulu degildir.

“‘Simdi gelin sézinu ettigimiz yeter kosul Gzerinde duralim
biraz: Osmanll'da okumus, kiltirli insana ‘minevver’ denir-
di. Munevver sozcuk olarak nuridan gelir. Anlami aydinlan-
mis, aydinlik demektir. Osmanlicada ayni kodkten gelen bir
baska s6zciuk vardir ki o da ‘tenvirdir. Aydinlatma, 1siklandir-
ma anlamina gelir. Birbirine bagh bu iki sézcikten de anlasi-
lacagi gibi, minevver olan, 6zl geredi ayni zamanda tenvir
edendir. Bunun aksi dusunilemez. Yani tenvir etmeyen mu-
nevver olamaz. Bu c¢ikarsamamizi Turkce sdyleyecek olursak;
aydinlatmayan, aydin degildir dememiz gerekir.”



Evet, babami “aydin” oldugu i¢in yakanlar, buglin kendilerine
“aydin” tanimlamasi yakistirilanlarin da destegiyle hepimizin ge-
lecegini tehdit etmeye devam ediyorlar.

Metin Altiok’a gore “(...) aydin olmaya giden yol muhalif ol-
maktan gecer. Muhaliflik ise tavir koyarak yapilir. Dogru adi-
na, iyi ve guzel adina yanlisin, kot ve ¢irkinin ustiine gitme-
yen kisi aydin degildir. Turk aydini kimi muhaliflerin basina
gelenden trkmus ve nemelazimci bir konuma dusmustir. Bu
konuma dusenler bir dereceye kadar bagislanabilirler. Ama uz-
lasmaci aydinlar -bu nasil aydin olmaktir bilinmez- her turli
degere musallat bir kiltur zararlisina déntsmuslerdir. ”

Ulkemizde islami fanatizmin destekgileri aydin insanlara karsi
son derece orgutlt bir durdurma hareketi igcerisindeler. Clnki on-
larin aydinlatma gayretlerinin, ciddi anlamda egitim sorunu olan
toplumumuzu aydinlatarak kendi emellerine ket vuracaginin bilin-
cindedirler. Sivas olayl, Cumhuriyetin kurulusunu hemen izleyen
bir dbnemde meydana gelen Kubilay olayindan soma, Cumhuriye-
tin 70. yilinda tarihimize kara bir leke olarak ge¢cmistir. Bu olayi
hi¢ unutturmamak, hep hatirlatmak ise aydinlarin gérevidir. Bura-
da amag, son donem iktidari ve uzlasmaci aydinlar tarafindan gos-
terilmeye calisildigi gibi yarayi kasimak ya da intikam almak degil,
Ulkemizi karanlik bir gelecege teslim etmemektir.

Davalar sirasmda Devlet Guvenlik Mahkemesi’nde yargilanma-
mak ve hafif ceza almak icin 6rgttlt olmadiklari saviyla savunma
yapan saniklar, aradan gecen bunca sene sonra 6rglt suclan
kapsaminda gecerli olan bir af tanimindan faydalanmak icin 13
yil 6nce yaptiklari eylemin érgitlt oldugunu kabul etmektedirler.
Bu ince ayrimi kimse yazmazsa ben nasil duyurabilirim! Bugiin 53
sanik bu programdan yararlanmak igin basvurdu. Ustelik 6rgut
uyesi olarak yargilanmamis ve bireysel bir suctan hikiim giymis
olmalarina ragmen. Yani usulen basvurulan temelsiz olmasina
ragmen. Bu 53 kisinin serbest birakilmasina iliskin dava devam
ediyor.

Bugln sevgili Genco Erkal’'m yuredi ve kalemiyle bir ortacag
karanhiginin ardindan yeniden gines beliriyor. Sivas 93 adl eser-
le, Sivas’in ayibi sanatm ve sanatc¢inin duyarligiyla geng ve gele-
cek kusaklar icin kalici bir yer bulacak. Sivas katliamini unuttur-
mamak ve ders almak adina sanatin kalici ve kavrayici giict biz-
leri “medeniyetle” bulusturuyor. Bu calisma toplum ve tarih adina
6nemli oldugu kadar tlkemizde 6rnegi ve uygulamasina az rastla-
nan belgesel tiyatro anlayisi adina da 6nemli bir adim. Genco Er-



Metin Altiok’un Pertev Naili Boratav’in masal derlemesi
Az Cittik Uz Gittik'teki “Gogsu Kinali Serce” masali icin yaptidi,
incecik ayaklariyla gégu tutmaya cabalayan sergenin resmi.

kal'in birikimi, diinya goérust ve sanatiyla bulusurken ona bir kez
daha hayran olmamak mumkuan degil.

Ben sozlerimi Metin Altiok’un Siirin ilk Atlasi adl kitabinda
yer alan “Fil Beklemek” yazismdan alintiladigim bir masalla bag-
lamak istiyorum:

“Serce kusu yagmurlu bir ginde, simsekler cakip gok olanca
hiziyla gimburderken, yere sirtlistu yatmis, havaya kaldirdi-
g1 incecik ayaklariyla boslugu dévermis. Bu tuhaf durumu go-
renlerin, Neden bdyle yapiyorsun?' sorusuna, Bunca mahlu-
kat var yeryizinde, gok yikilip Ustimize diserse hepsi telef
olacaklar. Ben de gogu tutmak icin kaldirdim ayaklarimi’ ce-
vabini vermis. Sonra igtenlikle, Kaldirdim kaldirmasina ama,
yine de korkudan ytregimin kirk kantar yagi eriyor’ diye ekle-
mis. Cevresindekiler, Amma yaptin ha, sen kendin bes dirhem
etmezsin. Bu kirk kantar yag da neyin nesi!’ diyerek alaya al-
miglar sercgeyi. Sercecik soyle bir bakmis yuzlerine, Siz bunu
anlayamazsiniz’ demis. ‘Vann gidin isinize. Herkesin kendi-
ne gore kantari, topuzu var.’”

Metin Altiok’a gére aydin sorumlulugu ve etkinligi bir toplu-
mun lokomotifidir. Eger, “Aydinin giict nedir?” diye soracak olur-
saniz; masaldaki serce drnedi aydin sorumlulugunun kendisinin,
kendiliginden bir gic¢ oldugunu sdéylemek olasidir. Yeter Ki bir
toplum oturdugu yerde ille de gug icin fil beklemesin!



iste benim 15 yildir Sivas kiyimi suclularindan ¢ok aydinlara,
kendi safimizda sandiklanma, 6yle olmalanm beklediklerime
icerlemem de bu yuzdendir. Genco Erkal'a ve eserde emegi olan
tum yurekli sanatgilara/?'/ beklemedikleri ve gul yetistirmeye ni-
yetli olduklari igin yurekten tesekkur ediyorum. lyi ki varsiniz!

Sivas’'m 10. yildonimunde Fazil Say tarafindan bestelenen Me-
tin Altiok Agiti'mn da ilham kaynagi olan bir dizeyle bitireyim. Ki
bana gdre sanatginin tam bir aydin ve sanatgl sorumlulugu ile yo-
la ¢iktigl, unutmamak, unutturmamak adina ¢ok 6nemli buldu-
gum bu eseri de ne yazik ki yine tirnak i¢cinde aydinlarimiz tara-
findan sanstire ugramistir. Ulkemizi basanlanyla ve ¢agdashgiyla
yurtdismda da temsil eden Fazil Say ise sansurl i¢cine sindireme-
digi, Sivas’'i unutturmamak i¢in ¢aba sarf ettigi ve susmadigi igin
bugun kendisine donemin kultur bakani tarafindan acgilan davay-
la ugrasiyor.

iste bu sézde aydinlar, meyve veren agag taslanir misali onun
tartisilmaz dehasini ve basansini tartisirlar, sosyal bilincine des-
tek olmak sdyle dursun késtek olurlar. Onun aydinhdini gélgele-
mek isterler. Varsin ugrassinlar. Gunes balgikla sivanmaz!

“Bir yanm umuttur elimizde kalan, gdéguslemek icin karanhk
yannlari”.



Bir Sozcuk Ka¢ Dunyal

Yeni bir s6zcuk 6grendim gegende rastlanti sonucunda;
Eskiden ylreg@in ortasinda bulundugu sanilan siyah nokta,
Yani mecazi anlamda bir gizli niyet bir duygu ve dusin
Ve bitkibiliminde tohumun igindeki o itici gt¢ strgin.
Yoklayin kendinizi simdi hepiniz sonra sdyleyin bana;

Nedir yureginizdeki siyah nokta gizli niyet stiveyda?2

Metin Altiok’un s6zcuklerle “igi” vardi.

O sozcukler ki altanlamlan yeni bakislar, dustnceler getirir.

Mevcut anlamlara derinlik ve boyut katar.

Kimi zaman hissedilenleri tanimlar, kimi zaman tanimsizlari
hissettirir.

Bakmasini bilen yureklere, goézlere arag, ayni dusunenlere
umut, farkli dustinenlere ufuk olur.

Metin Altiok’un bir aydin olarak “nazenin siiri"nin secilmis s6z-
cukleriyle, kendi gibi yureklere g6z olmak icin isi vardi. Onun st-
veydasi, aydinlatma tutkusuydu. Soézcukler, guzellikleri cogalt-
mak, paylasmak; cirkinlikleri azaltmak icin onun isi, oyasi oldu.

O siiveyda ki, onun kimliginde Bingol'de yokluk icindeki 6§-
rencilere 1sik oldu, bir dinya sundu.

Snroldu, sevda oldu, aci oldu, bozkir oldu, diinya oldu, tarih ol-
du, ben oldu, siz oldu.

Onayasadi§i dunyanin acilarini ve gizelliklerini ayni anda gos-
terdi, baskalarinin actianndan kefen giydirdi.

Metin Altiok’'un disunsel ve duygusal anlamda degisiklik yarat-

1. Metin Altiok’un Siirin ilk Atlasi adiyla yayimlanan toplu yazilari arasinda yer alan “insan
Kirlenmesi” ve “Ahker” baslkl yazilardan esinlenilerek kaleme alinmistir.

2. Metin Altiok.



Desen: Metin Altiok.

mak icin sozcuklerle isi vardi. 1993 yilinda g6zt donmus, cahil ve
yobaz bir ortagag kalabaligi tarafindan canina kiyilmadan dnceki
bir yazisinda “insan kirliligi’nden s6z ediyor:

“... hemen her degerin i¢ini bosaltan ve bu degerleri anlam-
sizlastiran insan kirliligi, bir yandan ge¢cmisi silip unutturur-
ken, diger yandan insana ne getirecegi belli olmayan karanlik
bir gelecek hazirlamaktadir. Bugin toplumun buyuk ¢ogunlu-
gu, giderek artan bu kirlenmeyle i¢ ice yasiyor.”

iste o “insan Kirliligi” alenen Cumhuriyeti devirme arzusuyla
sahlandi; Metin Altiok’la birlikte 35 piril piril cana kiydi. O Kirli-
lik, gecmisi silerek bu vahsetin unutulmasi icin 6rgitll ve siste-
matik olarak calisti; yanma bir ikinci Cumhuriyet Gtopyasi pesin-
de Kirli aymazlan alarak, adim adim bugunt golgeledi, karanlk
bir gelecege planh bir ortam hazirladi. ilkesiz bir pazar ekonomi-
si pesinde gecmisin butin degerlerini silmek, unutturmak icin ¢a-
balayan muhakeme yetenegini yitirmislerin de yardimiyla ¢arpik
bir ¢cikar ortami ve her seyin kullanildi§i, saptinldigi bir gindem-
le bizleri bas basa birakti.

icinde bulundugumuz karanlik giinler yiiregimi acitiyor.

“Yalniz ve guzel tlkem” diyebilen sanatcilanmiz ve boylesi bir
duyarlik ise bence tek umudumuz. iste ben hala guzelliklerin var
oldugunu gorerek benim gibi distinenlere, Metin Altiok aracili-
giyla bir baska sézcik armagan etmek istiyorum:

“Ahker”



icinde koz pargaciklari bulunan sicak kil demek. Babam Ay-
dinlik gazetesine yazdigi kése yazilarinda aydinlik giinler igin ah-
ker eselemeye ¢aginyordu okurlarini. Bugln de ben sizleri “ah-
ker” eselemeye ¢agdiriyorum. Biliyorum ki ylregimizdeki ve akli-
mizdaki kdl tutmus degerleri giin ylziine ¢ikarabilirsek, birey ola-
rak degistirebileceklerimiz hi¢ degilse bir adim olacak. Bunun
icin siir okumak, duyarh olmak, degistirmek i¢in arzusu olmak
gerek.

Sair, “Gecmis guzellikleri yasatmak igin, Gonll yok kimsenin
gul yetistirmeye” derken hakliydi.

Ben de diyorum Kki:

“Bir yarim umuttur elimizde kalan, géguslemek icin karanhk
yarinlari”

Gelin dostlar birlikte kil eselemeye...

Suveyda, Temmuz 2008






Ugur Mumcu’nun Ardindan

Gectigimiz Temmuz ay! yaklasirken um:ag (Ugur Mumcu
Arastirmaci Gazetecilik Vakfi) tarafindan hazirlanan Yudrekleri-
miz HalI& Yangin Yeri igin bir yazi hazirlamam istenmisti. Ne
yazacagimi dusuintrken “tekrarin tekrarsizligi” tizerine dustin-
meye basladim. Tam 17 yildir bir tekrari yasadigimi dastndim.
Tekrarin agirhgi Gzerime ¢oktl. Bozuk plak gibi devamli ayni se-
yi sdyledigimi ama kendi kendime hicbir seyi degistiremedigimi
bir kez daha fark ettim. Yaziy1 yazamadim. Hayat baska oyunlar
oynadi bana, bitiremedim. Bugln Ugur Mumcu’'nun yoklugunu
bir kez daha -hatta her ge¢gen giin daha da fazla- hissederken bu
duygu yakamda uykulardan kalkiyorum, uykulara dalamiyorum.
Tekrarlarda boguluyorum.

Hep ayni acilara uyanmak, hep ayni yalnizh§i cekmek, sdyleye-
cek yeni bir sey bulamamak rahatsiz ediyordu beni yillardir. Son-
ra bir guin, onurlu bir yasam stirmus, tlkesi icin, insanlk icin 6m-
rant adamis, ilkeli, durist, vatansever aydinlarin gocuklari, kar-
desleri, aileleri bir araya geldik. Bizleri birbirimize baglayan ortak
nokta faili mechul cinayetler degildi. Bizi birbirimize adeta kenet-
leyen, yakmlanmizin, ugruna hayatlarim verdigi bu tlkenin ken-
dini tekrar eden cocuklari olmakti.

Onca yalnizlik, yalniz birakilmishk, adaletsizlik, acilamayan
dosyalar, yakalanamayan katiller, ylziimuize gtlen vahsiler, sahip
¢cikmayan sdzde aydinlar, sadece haber atlamamak kaygisiyla sa-
bun koépugu hafifliginde ve 6zensizce yapilan yayinlar, onca tzun-
th, onca kirginhik, onca yuginlk...

17 yil boyunca ayni seyi istedim ben. Adaletin yerini bulmasim
ve daha ¢ok da unutulmamayi... Séyleyecek yeni bir s6zim oldu-
gunda da ayni tekrara mahkGmdum. CUnk iyiye, ileriye bir adim



atamayip daha koétlye, geriye, bir degil birka¢g adim atiyordum.
Benim ortacad karanligimin yakalanamayan saniklan, kalabalik-
tan toplanan saniklann bir bir tahliyesi, din "Orgitsiiziiz” diyen
saniklann islerine geldiginde “eve dénus” yasasindan yararlan-
mak icin “Aslinda orgutliyduik" demesi, saniklann avukathigim
Ustlenen bir adalet bakani, bu tlkenin tim kanallannda defalarca
gosterilen Sivas yangmina ait gérinttlerin sanat eserlerinden ci-
kanlmasi, sansur, “Yeter artik, Sivas’ 1sitip 1sitip gindeme ge-
tirmeyin” diyen/diyebilen gazeteciler ve son olarak da zamanasi-
mi tehlikesi yeniydi belki. Ama, “Tum bunlari duyurun, tepki
gosterin, unutmayin, unutturmayin!” demem, hep ayniydi. Tek-
ranm tekrarsiz degildi bir baska deyisle...

Hepimiz tek tek benzeri streclerle ayni acilardan gectik. Hepi-
miz ayn ayn detaylarda hep ayni seyleri istedik, ayni seyleri tek-
rar ettik. Biz 27 aile simdi daha buyuUk bir tekran yasiyoruz. Faili
mechul cinayetlerin aydinlatiimasi i¢in meclis komisyonu kurul-
masi istegimizi tekrar ediyoruz. Bu cinayetlerin “insanlik sucgu”
oldugunu haykinyoruz. insanlhik sugunda zamanasimi olmaz, di-
yoruz. Adalet istiyoruz. Bizi duyun, diyoruz. Biz hi¢ yeni bir sey
sdyleyemiyoruz. Sadece tekrarin sojuk ve sevimsiz yuzini payla-
siyoruz. Bugin hepimiz Ugur Mumcu’'nun ogullari kizlan olarak
buradayiz ve onunla birlikte tekrar etmek icin geldik.

Ugur Mumcu Adalet ve Demokrasi Haftasi nedeniyle
um:ag ve Toplumsal Bellek Platformu’nun birlikte duizenledigi
“Dunden Bugune Siyasi Cinayetler” panelinde konusmacilar:
Orhan Dink, Canan Kaftancioglu, ©zge Mumcu, Eren Aysan,

Gul Erdost, Zeynep Altiok (24 Ocak 2011).



Ozge ve Ozgur Mumcu ile.

Nazim, “Tekrardaki mucize gulum, tekrarin tekrarsizligidir”
diyor:

orulen drgudeki tekrar,

yildizli gékyuzindeki tekrar

ve butin dillerde “seviyorum”un tekrari

ve yapraklarda agacin tekrari.

ve her 6lum désedinde acisi tez biten yasamanin.
(..)

yurimek iyiye, hakliya, dogruya

dovusmek yolunda iyinin, haklinin, dogrunun
zaptetmek iyiyi, haklyi, dogruyu.

()

tekrardaki mucize gulum,

tekrarin tekrarsizhigi!

Bizler sirf susturulmak icin éldurulen, doévilen, yakilan, isken-
ce edilen pinl piril yarekli insanlarin ¢gocuklariyiz. Bizler onlann
sesiyiz. Susmayacagiz. Tum yasadiklarimiza ragmen umudumuzu
yitirmedik. lyiyi, hakliyi, dogruyu 8zleyen vicdan sahibi herkesin
bizimle tekrar edecegine inanmak istiyoruz. Mucizeye inaniyoruz
ve tekrarin tekrarsizhi§i igin sizlere sesleniyoruz:

“Vurulduk ey halkim, hatirlat bizi!”

http://www.odatv.eom/n.php?n=
vurulduk-ey-halkim-hatirlat-bizi- -2501111200

Erisim tarihi: 30 Mart 2011


http://www.odatv.eom/n.php




Kara Bir Heykel Oykusu ve
Bir Aydinhik Hayal

Kara, kapkara bir 6ykt anlatacagim. Zehir gibi aci, dipsiz kuyu
kadar derin ve kara bir 6yku.

Benim basima gelmez diye dusuinenler, size sesleniyorum, be-
nim basima geldi. Sizin de gelir.

insanlik var oldujundan beri cehalet karartir. Bazen bagkala-
rinin hayatini, bazen bir ydreyi, ama gu¢lendi mi bir donemi, ha-
yatin tamamini belki de. “Eyleme ge¢mis cehalet” gibisi yoktur.
Bunu anlamak icin de bizzat yasamak gerekmez. Yuregdinde insan
sevgisi tasimak, izan ve vicdan sahibi olmak yeterlidir.

Bir zaman dnce benim hayatimi karartan eylem bir ilk degildi.
insanlik tarihi boyunca karanlik fikirli insanlar sanatla diisman ol-
du. Sanat cirkinlikleri 6rtuyor, htikmedebilecekleri insanlarin bi-
linclerini aciyordu cunkd. iste onlar yasaklar koydular. Resimle-
ri karaladilar, heykelleri yiktilar. Oriimcek kafali kitleleri 6nlerine
katip cehalet ordularini harekete gecirdiler. Benim éykum de tari-
hin bir yerinde tekrarlanan bu senaryonun bir benzeriydi.

2 Temmuz 1993 guni basladi karanhgim. Ortacag karanhdim ya-
rejinde tasiyan bir grup ¢apulcu, Cumhuriyeti yikmak isteyen or-
gutlt guclerin yénlendirmesiyle bir heykele saldirarak basladtar
ise. Sivas'ta bir meydana kostular olanca nefretleriyle. Pir Sultan
Abdal heykelim tasladilar. Siirin yoresinde, Pir Sultan’'m s6zline, sa-
zing, siluetine dayanamaduar. Heykeli parcaladilar, hizlarim alama-
dilar, 35 insam diri diri yaktilar. Neden, kendileri gibi dustinmeyen
insanlara duyduklari 6fke, cehaletin karanli§i ve daha énemlisi sev-
gisizlikleriydi. Cehalet iclerim de karartmisti, kalplerini karabir du-
man sarmisti sanki. Geriye yumak yumak aci kaldi kimilerine.

Pir Sultan heykeli ertesi gun kaldirildi. Bir sure yerine koyula-
cak dendi. Bir oyalama slrecinden sonra sessizlik, sessizlik ve



unutus. Bizler bile unuttuk, sormadik bir daha. Oysa heykelin ye-
rine dénmesi insanlik igin bir 6rnek olacakti. Kétalugun cezasiz
kalmamasi icin bir baslangi¢ olacakti. Ayni acilar yasanmasin di-
ye bir umut olacakti. Olmadi. TUm sucu, “Yorulan yorulsun ben
yorulmazam, Dervis makamindan ben aynlmazam, Dinya kadi-
sindan ben sorulmazam” demek olan Pir Sultan’'m davasi bir kez
daha divana kaldi.

Bu sessizlikle beslenen o karanlik fikirliler yilbeyil iclerindeki
koétalaga beslediler. O guin planh baslayan hareket bugtine kadar
adim adim guclendi. Onceleri sessizce kaldirdiklari heykellere,
gun geldi agikca ucube dediler. Sirf kendileri gibi degil diye aydin
insanlari yakanlara “eve dénus” ve “zamanasimi” yasalari arma-
gan ettiler. Sadece yok ettikleri sairin hatirasina yazildi diye bes-
teleri sansurlediler. Fazil Say'in Metin Altiok A§iti sevgisiz kalp-
lerine degmedi de, kendi eserleri olan gorintuler yireklere doku-
nacak diye rahatsiz oldular, yasakladilar. Fikirlerini begenmedik-
lerini zindanlara tiktilar, susturdular. Ve sonunda geldiler “insan-
hk” amtinl yikmaya...

Ben bunca yil

Bunca insan tanidim
Yuregi zehir dolu;
Yine de insandan
Kesmedim umudu.
insan dedim
Yekindim;

Paylastim vari yogul

1. - 3. Metin Altiok.



Bir dus kurdum gecenlerde. Gunlerdir Mehmet Aksoy’un hey-
kelinin basma gelenler yuregimi sikiyor. Okudugum yazilar igi-
me su serp(e)miyor. Sikismishk duygusu yakamda, O0ylece dusu-
ndyorum. Siir sevmeyenlerin diinyasinda boguluyorum yeniden.
icimde derin bir umutsuzluk... Artik ¢ok iyi tanisiyoruz o duyguy-
la ben. Adeta yakamda bir bros, dolasir benimle. Gittigim her yere
konunun heykeli yikma/yikmama konusu olmadigini bilerek tasi-
digim sikintiyla bir dis kurdum. Distmde siir vardi.

Bir top-agac tek basina;

Egri bir agag, dustu dusecek.
Bekler durur bozkirin ortasinda,
Kulaginda bir ormanin ugultusu

Doénusir bir yalnizhik anitina.2

Dusumde “insanlik aniti” Kars'tan kalkiyor da “insanlik” adina
geliyor, Madimak Oteli'nin yerine yerlesiyor. Buglne kadar sus-
turulmus, yok edilmis, oldurtlmus tim aydinlari hatirlatacak bir
anit oluyor. Bu ulkenin ayibini silecek ve gelecek kusaklara guzel
gunler vaat edecek bir sembol oluyor. Mehmet Aksoy’la yan yana
duruyoruz. Ormanin ugultusu yalnizhgimizi siliyor adeta, yalnizli-
gimizdan siyrilip yitirdiklerimize kavusuyoruz. Sacglarimiz ugusu-
yor, yuzumuzde bir tebessiim. Arkamizda aydinlik insanlardan bir
nehir. Babam fisildiyor bize:

Yarin farklidir bugtinden,
Adi degisir hi¢ olmazsa.
Kara bir suyu
Gegiyoruz simdilerde

Basarak yosunlu taslara.

Sen bugiinden yarina
Birazcik umut sakla.3

http://www.odatv.eom/n.php?n=kara-bir-heykel-
oykusu-ve-bir-aydinlik-hayal-3003111200

Erisim tarihi: 30 Mart 2011
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Sair-yazar-ressam Metin Altiok ile elestirmen-
denemeci-felsefeci Flisun Akatli’'nm kizi Zeynep Altiok
Akatli, annesiyle babasini ve tanidigl baska kultir-sanat
insanlarini, cocuklugundan beri goguni aydinlatan
yildizlari anlatiyor:

Bilge Karasu, Metin Eloglu, Tomris Uyar, Ruhi Su,

Mekin Dinger, Fazil Say, Nezihe Meri¢, Saldh Birsel,
Guzin-Abidin Dino, Selim ileri, Turgut Uyar, Hilmi

Yavuz, Leyla Erbil.

“Metin Altiok ve Fisun Akatli’'nin kizi Zeynep Altiok’un
Milliyet Sanat'ta yayimlanan yazilarini okuyorum. ‘Ben
yazl yazmaya bir misyon nedeni ile basladim’ diyor. ‘ilk
ve hep babam Metin Altiok’un ardindan onu anlatmak,
yasatmak, Sivas kiyimini unutturmamak icin yazdim,
yazdim.’ Zeynep Altiok, yazarlk yolunda guvenli bir
yuriyuse ¢cikmis, hedefe varacak.”

Dogan Hizlan, Hurriyet
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