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Her şeyim, canım anneme...

B ir erguvan yalnızlığında, öylece, 
Nasıl oldu bıraktın beni?





Zeynep’in “Güzel Yazı” Defteri

Filiz Aygündüz

2009 baharı olmalı. Taksim Gezi Pastanesi’nin alt katında, kü­
çük bir masada oturuyoruz. Füsun Akatlı, Zeynep Altıok ve ben... 
Mantı sipariş ediyoruz, Füsun Hanım’ın tavsiyesi üzerine... İyi bir 
eleştirmenin yemek tercihleri de yamltmazmış fneğer. Hâlâ tadı 
damağımdadır o mantının. Birazı aşçının maharetiyse birazı da 
masamn lezzetinden; çünkü az sonra içeceğimiz limonata gibi bir 
sohbet dönüyor aramızda. Bir sürü hikâye anlatıyor Füsun Ha­
nım. Komik mi komik. O ciddi duruşunun altında bu kadar eğlen­
celi bir kadın olduğunu ilk o gün fark ediyorum. Aslında anne kız, 
ikisi de çok eğlenceli, çok hayat dolu. Zaten anne kız gibi değil de 
iki yakın arkadaş gibiler.

Füsun Hanım, M illiye t K itap ’a yazıyor o günlerde. Aca­
ba M illiyet Sanat için de bir şeyler yapar mı diye konuşurken, 
söz Zeynep’in denemelerine geliyor. Babasının anısına hazırla­
dığı Gölgesi Yıldız Dolu: Metin Altıok K itabı'ndan biliyorum 
Zeynep’in kalemini. Su gibi bir dili olduğunu. Nefis yazdığını. An­
lattığı proje ilgimi çekiyor. Çocukluğunu ellerinde, evlerinde ge­
çirdiği edebiyatm usta isimlerini küçük Zeynep’in gözünden yaz­
dığı yazılardan söz ediyor. Bizim kitaplarından tanıdığımız yazar­
lar, şairler Zeynep için birer abla, ağbi...

Tuzla’daki yazlığında, ağaç gölgesinden deniz kenanna, çaydan 
rakı balığa uzanan sohbetlerini “muhabbetle” andığı Leylâ teyze­
si (Erbil)... Bodrum’da, bir darbe günü, kaldıkları pansiyondan 
çıkıp gizlice evine gittiği, ikinci “şair babam” dediği Hilmi ağbi- 
si (Yavuz)... Yaprak sarmalarına bayıldığı Sıdıka teyzesi (Su), “Üç 
kız bir ana”, “Anasına kızına, duvardaki sazına” diye analı kızlı 
türküler söyleyen Ruhi ağbisi (Su)... Götürdüğü papatyaları öy­
le elinin ucuyla vazoya koymayıp, bakır ve yayvan bir çanağa, her



birini tek tek kısaltarak, “bebek giydirir gibi” yerleştiren Nezim’i 
(Nezihe Meriç)...

“Ev hali”ni bilmediğim edebiyatçılar film kareleri gibi canlanı­
yor gözümde. O karelere sızan romanlar, öyküler, şiirler geçiyor 
aklımdan. “Gel bu ay başlayalım” diyorum Zeynep’e... “Sen M illi­
yet Sanat için böyle anlattığın gibi yaz...”

Sahnesini çaldığımız Füsun Hanım da aynı sahnede artık. Arka 
çıkıyor bana. “Yazarsın” diye destekliyor Zeynep’i... Elbirliğiyle ik­
na ediyoruz. Ve o ay Bilge Karasu’yla başlıyor Zeynep yazmaya...

Her ay yeni bir edebiyatçının, o güne dek hiç anlatılmamış 
hikâyeleri art arda geliyor Zeynep’ten. Milliyet Sanat okuru da­
ha ilk yazıdan müptelası oluyor bu köşenin. Zeynep hastalansa 
yahut yazıyı yetiştiremese, e-mailler yağmaya başlıyor. “Zeynep 
Altıok’u göremedik bu ay, ne oldu? Yoksa artık yazmayacak mı?” 
minvalinde merak ve telaş dolu sorular...

Böyle böyle bir yılı dolduruyoruz. Eski bir fotoğraftan oyulup 
aramızdan gidenlerin yarım suretlerini, boşluktan çekip kalemiy­
le tamamlıyor; hâlâ bizimle olanları biraz daha fark etmemizi sağ­
lıyor Zeynep’in portreleri. 0 yüzden çok özel, çok değerli her bi­
ri. Bu “güzel yazı”lann şimdi kitap okuruyla buluşacak olması da, 
onlan ilk kez yayımlayan biri için ikinci kez sevinç...
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Bir “Bilge”yi Tanımak

Soluğuma bir küçük kuş tünemiş 
Gölgem yıldız dolu gökyüzünden biçilmiş...1

Bugüne kadar tüm yazı denemelerimde en iyi bildiğim şiirler 
ve imgelerle bir anıyı yaşatmaya çalıştım. Neredeyse bütün yazı 
denemelerim babamın şiirleriyle bezendi; konular birbirine onun 
dizeleriyle bağlandı. Her seferinde; hep ama hep aynı acıyla, ay­
nı şeyi söylediğimden, bir kendimi yineleme içinde olduğumdan 
mıdır nedir, yazdıklarımın bir derinliği olsun, bana işlenmiş im­
gelerle farklılaşsın, bililerine ulaşsın, dokunsun istedim. Böyle 
başlayan yazma serüvenim, zaman geldi başka heyecanlara getir­
di beni.

Son zamanlarda kendimle meselem var. Kendimi daha iyi anla­
maya çalışırken, bir baktım, uzun yıllardır bilmeden kendime biç­
tiğim esvap aslında benim göğümün ebruli yıldızlarıyla bana iş­
lenmiş... İstedim ki beni aydınlatan bu yıldızlar, çocuk Zeynep’in 
gözünden sizlere de göz kırpsın.

Neredeyse on yılı var bu hayalin. Çıkış noktası ise bir BİLGE’yi 
tanımışlıktan başladı. Onu yazmak isteğiyle sevdiklerimi yazaca­
ğım bir dizi yazıya dönüştü. Ne şanslı çocuktum ki Ruhi Su’nun 
sesinden, Turgut Uyar’m şiirinden, Tomris Uyar’m ince zekâsın­
dan, Abidin Dino’nun çizgisinden geçerek Zeynep oldum. Salâh 
Birsel’le Pera’yı dolaştım, Metin Eloğlu’yla garip şiirler okudum. 
Nezihe Meriç’ten ağlamanın ne büyük meziyet olduğunu, Leylâ 
Erbil’den hayatta nasıl durulacağını öğrendim. Bir şair babam git­
tiyse, bir şair babam Hilmi Yavuz oldu.

I .  Metin Altıok’tan, biraz değiştirerek. Aslı: “Soluğuna, bir küçük kuş tünemiş. Gölgen yıldız 
dolu gökyüzünden biçilmiş."



Ortaokul yıllarında Antonio Gramsci’nin Çocuklarıma Mek­
tuplar adlı kitabını okumuş ve o kadar etkilenmiştim ki yıllar yılı 
döne döne her seferinde aynı tadı, hatta daha fazlasını alarak bık­
madan okudum durdum. Bir düşünce adamının, yazarın, bir baba 
olarak duygulannı yansıtan mektupları, bende yaşanmışlıkların 
paylaşılmasıyla ilgili farklı düşünceler yarattı. İşte böyle doğdu bi­
raz da, benim gözümden “sevgili”leri anlatma fikri. Bu bazan bir 
portre, bazan da bir anının yansımaları olabilir. Benim gözümden 
anlatılanlar ve benden yansıyanlar ya da beni ben yapanlar...

Eğer sevdiklerimi yazacaksam elbet ilk yazı Bilge Karasu için 
olmalı.

“Açıklanabilir bir şey söylemiyorum belki, ama 'rastlantı- 
lar’m  çoğu, açıklayamadığımız için rastlantı görünmez m i?” di­
yor benim Bilge ağbim, Ne Kitapsız Ne Kedisiz'in bir yerlerinde. 
Tarlasına yağan Serendip yağmurundan dem vuruyor. Aranmakta 
olmayan değerli/hoşlanılır bir şeyin insanın karşısına çıkıvermesi 
diye tanımlıyor “Serendip” sözcüğünü de. “Elbette, aranmayan 
şeyin bulunması, olacak şey değil. Ne var ki ‘aranmama’yı ‘o 
anda aramakta olmamak’ ya da ‘aranması gerektiği düşünü­
len yerde aramakta olmamak’ diye yorumlarsak, birçok kişi­
nin bu ‘Serendiplilik’ten (az ya da çok) pay aldığını kestirebi­
liriz. ” İşte, ne rastlantıdır ki benim bilinçsiz arayışlarım, içimde 
birikenler, yıldızlarımdan bana yansıyanlar, kendilerine bir ifade 
kanalı buldu şimdilerde ve sevgili Filiz Aygündüz’e çıtlattığımda, 
Ocak ayının Milliyet Sanat dergisinde başlayacak bir yazı dizisi 
oldu.

Dedim ya, ilk “yıldızım” mutlaka ama mutlaka benim Bilge ağ­
bim olmalı. Hem ne rastlantı: 5 Ocak onun doğum günüdür. Ben 
de onu hep doğum günlerinde anmayı tercih etmişimdir. Onu öz­
lemek duygusu çok zaman gelir içime, çok zaman çok özlerim 
ama gidişiyle anmak istemem hiç. Belki de onun cenazelere hiç 
gitmemesinden, etkilenmişimdir için için. Bizi özlem içinde bıra­
kıp gitmesinden çok değil iki yıl önce, ilk kez bir “ilke”sini boz­
muş ve babamın cenazesine gelmişti. Bunun ne büyük bir şey ol­
duğunu ancak onu tanıyanlar bilecektir. Bu elbet özünde, bir ay­
dın olarak, babamın ölümüne neden olan ortaçağ başkaldırısına 
bir karşı duruştu ama hep bana olan sevgisinin de payı olduğunu 
düşünmüşümdür. Bilge Karasu’yu üç sözcükle tanımlamak zorun­
da kalsam biri “ilkelilik” olurdu. Diğer ikisi ise “derinlik” ve -inan­
mayacaksınız ama- “muziplik”.



Bilge Karasu, Füsun Akatlı’nın evinde (1992).

Belki de bu yüzden, onu böyle tanıdığımdan, ben 15 yıldır ay­
dınlara sitem ediyorum. “Yaşamak değil yaşadıkça birşeyler 
yapılandırmak ilginçtir. Yoksulluklar (pekâlâ yoksunluklar 
anlamına da gelebilir) içinde bir umut yaratabilmek azımsa­
narak şey değildir” diyor Bilge Karasu. Ve babamın dediği gibi 
“bir yanm umuttur elimizde kalan, göğüslemek için  karanlık 
yarınları”.

Ben aydın deyince işte hep o adı gibi “bilge”, aydınlık ve daima 
ilkeli adamı arıyorum karanlık görünen yannlanmı/zı değiştirmek 
için de, ondan. Ama galiba burada benim çıtam çok yüksek ve 
“onlar”dan çok az var. Bense, talihli miyim talihsiz mi, o çok azm 
çoğunu tanıyan bir çocuk olarak bilemiyorum bazan. îşte bu duy­
gudan çıkıyor benim yıldızlarımı size anlatma fikri.

O kadar küçüktüm ki nasıl tanıştığımızı hatırlamıyorum. Ama o 
döneme ait bazı resimler var kafamda: Beytepe’nin soğuk metal 
döner kapısı... Bana çok yüksek gelen tavanlar, boş ve uzun kori­
dorlar sonunda gelinen Felsefe Bölümü... Oruç Aruoba sandığım 
koca Nietzsche büstü... Büğe ağbinin odası ve yanında annemin- 
ki... Masasmda, kitapları arasında oturan pek ciddi, derin çizgili yü­
zü ve hep taşıdığı beyaz ve gür bıyıklan ve masmavi gözleriyle gö­
zümün önüne geliyor. Bu ciddiyet, benim için çok büyük ve mesa­
feli olan bu ortamda büe beni hiç ürkütmemiştir. Çok yumuşak ve 
sakin bir sesle, inşam adam yerine koyarak nasihat ederdi. Bana



hiç kızmadı ama, kızdığı zaman öfkesi ürkütücü olurdu. Lafım sa­
kınmaz, saygısızlığa ve laubaliliğe hiç gelemezdi. Mesafeli ama as­
la uzak olmayan, küçük bir kız çocuğuna büe saygılı ve özenli yak­
laşan, onu adam yerine koyan, birey olarak gören bir soylu bilge.

Daima renk uyumuna dikkat edilerek seçilmiş ütülü giysileriy­
le sade bir şıklık içinde hatırlıyorum onu. Bir de Ankara soğuğu­
na karşı, nefti yeşil, içi turuncu, sağlam ve korunaklı kabamyla... 
Giyim alışverişlerini hep annemle yaparlardı. Anneme o seçerdi, 
annem de ona seçerdi. İşte böyle bir alışverişin ürünü olan bu ka­
banı giymek de ayrı bir işti aslmda. Dışarı çıkmadan önce yüzünü 
korumak üzere, öne doğru adeta boru gibi uzanan kenarlan tüylü 
kapüşonu takışı, fermuarı sanki bir el sanatı icra ediyormuşçası- 
na özenle çekişi gözümün önünde.

Her zaman alabildiğine düzenli. Kitaplarının, gözlüğünün, mek­
tup açacağının yeri hep belli. İtinayla yerleştirilmiş ve yerli yerin­
de objeler, titizlikle kullanılan eşyalar. Her şeyi ağır ağır ama ade­
ta koreografık bir ritüelle yapan bir düzen adamı.

Daha sonraları resimler bırakıyor yerini anılara elbet... Anka­
ra... Bestekâr ve Tunus sokakları arasında misafirlikler. Uzun soh­
betler, yaşanmışlıklar... Biliyor musunuz, ben liseye kadar hiç an­
siklopedi kullanmadım. Daha doğrusu ilk başlarda kullandım: 
onu denemek için! Neyi merak etsem, hangi ödevle eve dönsem 
beni bekleyen Bilge ağbiye koşardım. Hatta itiraf edeyim, kimi za­
man çocuk aklımla pişman olarak. Çünkü uzun yanıtlar gelirdi. 
Her ince ayrıntıyı özenle, atlamadan aktararak yanıtlardı beni. 
Başlarda şaşırırdım, nasıl hatırlıyor? Ya da kesin eksik kalan bir 
şey vardır derdim. Sonra alıştım, artık başka kaynak aramaz ol­
dum. Üstelik biraz uzun da olsa hep çok keyifliydi onu dinlemek. 
Hiç unutmam okuldan koşa koşa büyük bir keyifle ve meydan 
okuyarak eve geldiğim günü. Koşup karşısına dikildiğimi ve bü­
yük bir özgüvenle kendisine, sonunda onun yapamayacağı bir 
ödevim olduğunu açıklayışımı. Ev Ekonomisi dersinde “antika” 
adı verilen bir elişi öğretmişlerdi ve bir mendilin etrafmı işlemem 
gerekiyordu. Hafif bir tebessüm etti. Soma her zamanki sakinli­
ğiyle “Ver bakayım şunu bana” dedi. Hiç duraksamadan ince bir 
iplik çekti kumaştan ve onun boşalan yerini nasıl dolduracağımı, 
o ince uzun parmaklarıyla tuttuğu iğneyle bana gösterdi. Hoş, ben 
örgü örmeyi de babamdan öğrenmiştim ama, ne kadar şaşırdığı­
mı bilemezsiniz. Yine o kazanmıştı hiç dillendirilmemiş bilgelik 
oyunumuzu. Benim sınavlarımdan hep başarıyla geçmiştir!

Zaten niye şaşırıyordum ki? O değil miydi bana “et değiller”le



Bilge Karasu’yla, 1982.

omlet yapan. Et sanıp yemek istemediğim, gerçekte ne olduğunu 
bilsem yemeye teşebbüs de etmeyeceğim şeyleri böyle adlandır­
mış, bana koca yemeği şakalaşarak yedirmişti. Fransa’nın bir yö­
resinde yapılırmış işkembeli omlet! Belki de bir ortaçağ reçetesi 
talandır, kim bilir!

Madam Aspasya’nm rahatsızlığı nedeniyle, Ankara’nın keskin 
soğuğu ve yakıt sorunları yüzünden ısınma problemiyle geçen bir 
kışı hep birlikte bizim evde geçirmiştik. Bir gün okuldan döndü­
ğümde evde beni derin bir sessizlik ve tam anlayamadığım bir ma­
tem bekliyordu. Bilmem kim aldı götürdü beni, akşama kadar 
dönmedik eve. Onun üzüntüsünü hiç unutamadım. Ölüm fikriyle 
de ilk kez böyle tanışmış oldum.

Kendi söylemiyle 6,5 dil bilen, piyano çalan, tarih anlatan, ma­
sal bilen, doktor yansı ve daha niceleriydi o benim için. Böyle şey­
leri dile getirmeyi sevmezdi ama ben sırnaşığıydım onun. Sorar, 
yalvarır, yapışırdım. Gençlik yıllarında piyano çaldığım, hatta bu 
işe ciddi mesai harcadığım bilirdim. Zaten benim için bir çocukluk 
ve Ankara geleneği olan “Pazar konserleri”ne de beraber giderdik 
sıklıkla. “Parmaklarım durdu, en az altı aya ihtiyacım var” diye çal­
mazdı ama piyanolu bir yere gidince sanki kendim alamaz, birkaç 
mezür tıngırdatırdı, ayakta durarak. Selçuk Baran’ın evinde Ayhan 
Baran’a ait bir kuyruklu piyano vardı. O gün, beni kırmayıp 15-20 
dakika süren birkaç piyano partisi çalmıştı benim için.



Altıokların evinde, Ekim 1992.

Kimseyi de inandıramam benimle neler izlediğine; hatta zorla 
bizim evde, onun için akıl almaz olan müziklerimle dans ettiğine, 
benimle kedi Macarcası konuştuğuna... “Kedi Macarcası nedir?” 
dediğimde, “Biz anlamıyoruz zannederek aralannda konuştukları 
bir dil. Ama sen, ben, annen kedi Macarcası da biliriz, onları şa­
şırtabiliriz” demişti. Tanıdığım bütün kediler ona hâlâ benim ara­
cılığımla Macarca selam gönderiyorlar.

Ben onun gerçekten kedigillerden olduğunu düşünürdüm. Ara­
mızda bir diğer oyun, olmadık zamanlarda kimse görmezken yapı- 
lıveren, benim “mırın kırın” adım verdiğim selamlaşmaydı. Gerçek 
bir kediye bile o kadar yakışmayan minik bıyık hareketi. Kedi sev­
gim de belki onun kediliğinden dolayı bu kadar pekişmiştir.

“Kendi anılarım ız, başkalarının bizimle ilg ili anılan... 
Anılardan başka bir şey değiliz. Meğerki bir başka anı yuma­
ğı; yani bir çocuk, bir oğul, bir kız doğurmuş, doğurtmuş, bü­
yütmüş olalım. Ya da bir yapıt bırakmış olalım ardımızda. 
Eylemlerimiz zaten anı olacaktır” diyor.



Benim Bilge ağbim beni çok erken bıraktı. Daha soracağım cilt­
ler dolusu soruyla... Bana düştü onun ilkesine ve isteğine saygı 
duymak. Cenazesine gitmedim, gitmedik.

Bana ondan geriye, çok sevgili annesinin, arkasında el yazısıy­
la 1911 tarihi ve silik bir Rumca yazı işlenmiş madalyonu kaldı. 
İçinde şimdi benim hayatımın iki kıymetlisi birbirine bakıyor. Bir­
birlerini çok iyi tamma fırsatı bulamadılar ve belki de hayattay­
ken birbirlerinin birikimini takdir ettilerse de, hayat ve mesafeler 
onları “dostluk” mertebesine getiremedi ama ben de onların ortak 
noktası değil miyim? Varsın benden bahsetsinler birbirlerine...

Bir adamı anlatmak: Sayfalar, kitaplar, şeritler dolusu; ya da birkaç tümce, 
birkaç çizgi... Ne biri yeter, ne öbürü. Belki ikisi de gevezelik. Okuyan karar 
verir; elbet, kendi hesabına,2

Milliyet Sanat, Ocak 2009





Eloğlu Ölür Dirilir...

"Be imanım, bırak şu gevezeliği!
O  büyükler, o güzel atlara binip 
Desene göçtüler temelli!” 1

Annem, babam ve yakın çevreleri nedeniyle diğer çocuklardan 
farklı ve erken bir yakınlığım oldu edebiyatla. Hem de belki satır­
lara dökülmemiş bir edebiyatla başlayan bir çocukluk diyebiliriz 
buna...

Suyum ben içerler beni...

Okuma yazma bilmezken yazdığımı iddia ettiğim tek mısralık 
bu ilk şiirle babam pek gurur duyardı. İlhamımı etrafımda uçuşan 
kimini anlamadığım soyut konuşmalar, tanımlamalar, şiirler, dize­
ler vermiş olmalı. Saatler boyu tartışılan kelimeler, geceler boyu 
konuşulan kitaplar, kuramlar... Kimi zaman heyecanlanan, öfkele­
nen, uzun uzun tartışan bu “büyüklerimin derinlik ve duygulan 
da, bana işte bu ortamlarda, onlar henüz güzel atlara binmezden 
önce işlenmeye başlamış olsa gerek.

Okumayı sevmeye masal ve şiirle başladım. îlk ve en sevgili ki­
taplarım, ben okuma bilmezken annemin bana içinden masallar 
okuduğu ve babamın da bu masalları sayfalarına tükenmezkalem- 
le resimlediği Pertev Naili Boratav’m Az Gittik Uz Gittik kitabı 
ile, artık okumayı öğrendiğim yıllarda babamın aldığı, Memet Fu­
at'ın derlediği İlkokul Çocuktan İçin Ş iirler'di.

Masal ve şiir sevgimi pekiştiren, Metin Eloğlu’nun resmi ve şi­
iriyle tanıştığım, üstelik de kendisinin armağanı iki sevgili kita-



Metin Eloğlu.

bım daha oldu sonraları. Oğuz Tansel’in Mavi Gelin isimli masal 
derlemesinde, bu kez masallar Metin amcanın desenleriyle kuca­
ğımdaydı. Bu kitabın kapağındaki kızın bütün sayfaya serbest 
kıvrımlarla dağılan saçları gibi saçlarım olsun isterdim. Masalla­
rı okurken, annemlerin, okudukları kitaplardaki kimi satırların 
altını çizmelerinden özenerek kelimelerin altını boya kalemle­
rimle renk renk çizmiştim. 1981’in 23 Nisan armağanı olarak ge­
len Garip Ş iirler Antolojisi'nin girişinde ise bana hitaben yazıl­
mış satırlar şöyle:

Muhterem, muazzez ve muallâ Zeynep Hantmefendi’ye nâçiz bir bende­
sinin ebedî muhabbeti, meclûbiyetiyle...

Bu kitap beni Metin amcanın aykın, isyankâr ama bir o kadar da 
gülümseten ve neşe veren şiiriyle tanıştırdı. Tabü şiir sevgime ve an­
layışıma da bir başka boyut ekleyerek.



“Leman Hanım / Size bir 
ş iir  borcum vardı ya / İş­
te onu ödüyorum” diyordu. 
“Ça ça ça” diyordu.

Şiirinde çiş yapmaktan, 
helmelenmiş fasulyadan bah­
sediyor, kafa tutuyor, küfre­
diyordu. Kelimeler yaratıyor, 
onlarla oynuyor, yemekler­
den bahsedip iştah açıyor­
du...

“Gücümü üzdüler” demiş 
bir yerde. Ne güzel bir ifade.

“Düdüklü tencere” için 
kim şiir yazar demeyin:

Pazarları daha gündüzden, OğuzTansel’in Mavi Celin isimli masal
Ahçıbaşı, aklını başına devşir; derlemesi, kapak ve desenler
Börekler kızaracak nar gibi; Metin Eloğlunun.
Kıymalı, ıspanaklı, peynirli...
Sonbahar yağmuru oluklarda,
Çüşbalığı haşlanacak!

Mesela zamkinülzarefe yemeğinin 
Akşama yetişmesi lazım, başın darda. 
Al eline şu nesneyi,
Dibini bir güzel yağla,
Sovanını da doğra, düt! desin;
Bir tutam tuz, biraz kimyon;
Şıpın işi pişiverir.
Baksanıza göbek atıyor;
Beylere selam, hanımlara selam! 
Çengi misin be gâvur icadı,
Düdüklü tencere misin?

Bir düdüklü tencerenin içine bu kadar hayat, sevgi, yaşam se­
vinci nasıl sığar derseniz, işte böyle sığar.

O, hayatta da başkaldıran, hafif aksi ve şikâyetçiydi. Öfkesi 
parladı mı eser yağar ama sonra diniverirdi. Annem bu hallerini 
“Köroğlu” şiirindeki dizelerin ruh haline benzetir:



Andıkça içim sızlar
Çukurmuhallebici’de yediğimiz o sütlacı 
Suratına çalarım şu sahanı 
Canım benim

Kuşkusuz bir yaşamseverdi Metin Eloğlu: “Şişede durduğu g i­
bi durmaz ki kâfir/ Tutar insana yaşamayı sevdirir” demesin­
den belli değil mi?

Ama bir yandan da, yoksulluklara, düzensizliklere başkaldıran, 
umursayan ve değiştirmeye gönlü olan has adamlardandı.

Denizin morluğunu belirtmek için 
Deniz mordur demek yetmiyor 
O  morun gerekçesini de belirtmeli 
Denizle olan ilişiğini de 
Ondan sonra deniz mor.

Yaşamak istiyorum 

Yaşamak istiyorsun 

Yaşamak istiyor.

Böyle şiir olmaz, diyeceksin; biliyorum;
Ama böyle dünya olur mu?

Biz İstanbul’a gittiğimizde Tomris teyze ve Turgut amcalarla 
(Uyarlar) birlikte Metin amcayı da mutlaka görürdük. O Anka­
ra’ya geldiğinde ise sıklıkla bizde kalırdı. Babam bizim evin salo­
nundaki duvara iki güvercin resmi yapmıştı. Kocaman, birbirine 
sırtı dönük iki güvercin. Biz Bestekâr Sokak’ta bir çatı katında 
otururduk. Tavan ahşaptı. Hemen altmda bu iki güvercin: biri ko­
yu renk, lacivert, kabarmış, diğeri ise açık mavi.

Metin amca bir gelişinde bunu çok beğenip hemen yanma baş­
ka bir güvercin çizmişti. Şu güzel saçh kızın uçan, hareketli saç- 
lanrun benzeri kıvrımlar güvercinin tüyleri olmuştu bu sefer de... 
O evimizi çok severdim. İstanbul’a taşındığımızda en çok üzüldü­
ğüm şeylerden biri, o güzelim desenlerin bizimle gelememesi ve o 
duvarda öylece terk edilmesi olmuştur.

“Reis” diye hitap ederdi sevdiklerine. Ankara’yı dostlanyla se­
viyordu. Annemin yaptığı, Kasım 1981’de Gösteri dergisinde ya­
yımlanan söyleşisinde, “Ankara ile bilemedin iki haftadan fazla



sarmaşamıyorum” diyor. Bense hâlâ iflah olmaz bir Ankaralıyım 
galiba. Ankara’nın insanlığını, İstanbul’un görkeminin yanında 
kalplerdeki mağrur yalnızlığını, hüznünü severim. Biraz da belki 
babamın Ankara’ya olan sevgisinin payı vardır bunda. Benim An- 
karam galiba biraz bugünkünden farklı. Istanbulumdansa, bir 
başka yazıda, “nişanlım” Salâh Birsel’le birlikte söz ederiz.

Babam da Metin amca gibi hem ressam hem şair olduğu için, 
düşünürdüm sık sık bu iki sanatın birbiriyle ilişkisini. Hem pek 
çoktur ressam şairler. Bu ilişki ilgimi çekmiştir. Gösteri'deki o 
söyleşide, Metin amca, “Renk/çizgi/istif bitişikliğindeki anlam 
özelliğiyle ik i sözcüğün yanyanalığmdaki ‘meram anlatma’ 
yöntemi, yordamı apayrı elbette... Bu yapısallığın gerektirdiği 
özende birinden b irin i ertelemek bence zorunlu. Ne ki, ille de 
birin i seç deseler, şiire vanm; o daha bence. (...) Sanatçının 
diyeceği tektir. Bunu bölüp, melezleştirip başka alanlara da 
serpti miydi, yoğunluk tavsar, ki yavanlaşmanın bismillahı!” 
diyor. O da babam da şiiri seçmişler. İyi de etmişler demek...

Metin’den Metin’e: Yerleşik Yabana (1978).



Evimize son gelişi sanınm bu söyleşi zamanlarına denk gelir. 
Hastalanmıştı. Gelmesi de, Dr. Mustafa Şerif Onaran’m ısrarıyla, 
ameliyat maksatlı. Ameliyattan bir gün önce bir not yazarak ha­
ber vermeden adeta kaçmış ve yok olmuştu. Gelirken bana İstan­
bul’dan biri güvercin şeklinde birkaç minik seramik tabak getir­
mişti. Gidiverirken de el yazısıyla bir not da bana bırakmıştı ye­
mek masasının üzerine:

Dostlarımı sayıyorum bir bir 
Bu kaçıncı tükenmezkalem 
Ne derse desin elâlem 
Eloğlu ölür dirilir

Değil mi can Zeynep?

Küçükken beni dizinde şımartan, kömür gözlerini, siyah kalın 
çerçeveli gözlüğünün arkasındaki derin bakışlarını bugün bile ha­
tırladığım Metin amcayı sonra son kez Cerrahpaşa’da ziyaret et­
tik. Konuşamıyordu artık. Bir sigara paketinin yaldızını söktü, ar­
kasına anneme bir minik not yazdı. Bizi gördüğüne çok memnun 
oldu. Biz onu neşelendirmek için havadisler verdik. Kısa sürdü zi­
yaretimiz. Yanından çıktığımızda annem koridorda bayıldı. Bir sü­
re soma da gitti Metin amca...

Babam Metin Reis’in ardından “Metinli Eşik” dedi:

Dur sana deyivereyim: Dur sana deyivereyim;
Köşe başını tutmuş Eh bu kadarına da
Bu isli leylâk kokusu, Hani pes doğrusu.
Artık umursanmayan Kur’an rahlesinde
Yitik bir sevdanın istavroz pışpışlıyor
Boynu bükük tortusu. Eloğlunun hin sofusu.

Zaman değil de akan Duydun mu nasıl da
Sanki bir kırtipil Çıkıverdi ağzımdan;
Zenne bozuntusu. Metin usta, canım usta,
iğdiş miğdiş yine de Bu soyadı sana haram.
Zorluyor kulakları Baki selâm, baki sevgi,
Helmelenen uğultusu. Hiç unutmam hiç unutmam.



Eloğlu ise,

Ispanakta demir var 
Havuçta B vitamini 
Bende bir paket cıgara 
Tadına doyulmaz bir aşk 
Üç günlük bir ömür var

Daha ölmedik yani 

demişti.

Evet can Metin amca; Eloğlu ölür dirilir işte!

Milliyet Sanat, Şubat 2009
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“Yaz Geçti... Kış da Geçer”

“Bütün hayvanseverleri aynı kategoride toplayamayacağı- 
m ız gibi bütün hayvanlan da aynı sevgi kategorisinde birleş- 
tiremeyiz” diyor Tomris Uyar. Bana sorarsanız o gerçek bir hay- 
vansever, has bir “kedisever”di. Binbir kedisinin her biriyle birer 
insanmış gibi dostluklar kurabilmiş, kendi sözleriyle, kendi kedi­
leri dışında kalan bir sürü kediyi asla götürü biçiminde sev­
memiş; tam tersine kedileri ona sevginin değişik türlerini öğ­
retmişler. B irin i zekâsı, öbürünü duygusallığı, bir başkasını 
nemrutluğuyla, içinde uyandırdıkları titreşimlerle sevmiş. 
Birçok yazısı bu dostluklardan dem vurur. Düşündüm de kedi as­
lında sevmesi zor hayvandır. Başına buyruk, kişilikli. “Kedi iç in  
en önemli olgu kendisidir. Neruda ne iy i diyor: ‘Yalnız kedi 
baştanberi kusursuz biçimdeydi’ diye."

Bazı insanlar içlerinde bir kafesle yaşar. Kendi kışını taşır yüre­
ğinde. Olan bitenle meselesi vardır ve bundandır ki hayatla müca­
dele eder, kendim acıtır. Yaralıdır ve tıpkı bir kedi gibi yarasını ya­
laya yalaya açar ama iyileştirmeyi de bilir. Tomris teyze ile babam 
ne çok benzerlerdi birbirine. İkisi de yer yer hırçın, “uyumsuz” 
ama bir o kadar da merhamet ve şefkat dolu. Böyle oluyor sanki 
kediseverler. Farklılıklara saygı ve sevgi duyan, karşısındakini an­
lamaya gönlü olan, sevmek için gül bahçesi beklemeyen, biraz ay­
rıksı güzel iki yürek, iki yakın arkadaş. Onlar hınzır, kabma sığ­
maz ve “uyumsuz” iküi ise, diğer yanda biraz daha mahzun, ma­
sum ve sakin annem ve Turgut amca. Her biri sevmek için tanı­
mak, emek vermek, affetmek gerektiğinin ayırdında, kedileri se­
vecek kadar geniş yürekli...

Biz bir aileydik, diyor Tanışma Günleri/Anlan’nda Tomris tey­
ze. “Kan bağıyla değil, birbirinin iç in i okuma bağı ile biraraya



gelen üyelerden oluşan bir aile. ” Ondan bahsedeceğim bu yazıyı 
yazmadan önce biraz geçmişe gittim, biraz yeniden okudum. Tom- 
ris teyzenin, babam için hazırladığım Gölgesi Yıldız Dolu adlı ar­
mağan kitapta yer verdiğim yazışım yeniden okuduğumda ise siz- 
lere bahsetmek istediğim “ailemize” ve neredeyse söz etmek iste­
diğim her şeye değinmişliğini fark edip (belki de hatırlayıp demek 
daha doğru olur) şaşırdım. Bunları dinleyip okuyarak büyüdüğüm 
için mi bu kadar benzer duygularla ve kurguyla aynı şeyleri anlat­
mayı düşündüm, yoksa ortak yaşanmışlıklar mı ikimize de böyle 
hissettirdi, tam bilemeyeceğim; ama her biri farklı duyarlıkları 
olan, ortak noktalan ise umursayan, üreten, neşeli, muzip ve de­
rinlikli olmalan diyebileceğim “ailem”i anlatmalıyım ben de... Ama 
onunki kadar içten ve güzel olur mu bilmem.

Ankara-Istanbul hattında iç içe geçmiş evlerimiz vardı bizim. 
Yataklı trenle bazan kavuşmak için ayn ayn, bazan da hep birlik­
te yaptığımız gitgeller, vagon restoran yemek ve sohbetleri. Yatak­
lı vagonda köşede duran kristal sürahi ve bardak seti nedense gö­
zümün önünde. Vagon restoranda saatler geçtikçe yan yana çoğa­
lan mini mini tek dublelik Yeni Rakı şişecikleri de öyle. Kartal- 
Pendik, biz geldik... Kartal-Pendik, biz geldik... Bunu yeterince 
hızlı söylediğinizde trenin raylarda ilerleyişini duyabilirsiniz, is­
terseniz daha gerçekçi kılmak için ellerinizi dizlerinize ve göğsü­
nüze vurarak eşlik de edebilirsiniz. İstanbul’a gidişlerimizde an­
nemle oynadığımız en sevdiğim oyundu bu. İstanbul’da, Tomris 
teyzenin yaşama sevincini yansıtan Uğur Sitesi’ndeki aydınlık evi­
miz... Ankara’da Bestekâr Sokak’ta camekân terasında limon ağa­
cıyla şirin çatı katı diğer evimiz. Beraber yapılan tatiller... Deniz- 
kent ve Bodrum günlerimiz...

Karşıdan karşıya dikkatle geçmeyi öğreneyim diye Tomris tey­
ze ile babam, Tanju Okan’ın Şerefe şarkısının sözlerini değiştire­
rek söylerlerdi bana: “Tam iki kenar var burda, biri sağda biri 
solda. Geçerken korkuyor insan ezilirim  diye. Kenaraa kena- 
raa kenaraa!” Bembeyaz localı ve tupturuncu minderli Big 
Ben’den çıkmışız, Bodrum sokaklannda bu şarkıyı söyleyerek yü­
rüyoruz. Nerede olursak olalım, ister sokakta ister evde, konu ne 
kadar ciddi (!) olursa olsun, mizah ve sarkazm eksik olmazdı. 
Uzun ve birbirine eklenen sohbetleri olurdu büyüklerimizin. Kü­
çük Turgut’la ben içeride oynamayı tercih ederdik.

Önceleri sadece anne babalanmızm neşelendiklerini hisset­
mekle kalan Turgut ve ben de yaşımız ilerledikçe dil cambazlıkla­
rına, sessiz film oyunlanna zevkle katılır olduk. Zamanla ailemiz



Küçük Turgut,Tomris Uyar ve Füsun Akatlı, 
Temmuz 1983.

küçüldü. Babam Bingöl’e gitti. Turgut amcayı kaybettik. Annemle 
ben de İstanbul’a yerleştik. Talimhane günlerimiz başladı. Uzun, 
her zaman olduğu gibi neşeli, bol edebiyatlı ve gülüşmeli sohbet­
lerimizi ne kadar özlediğimi tarif edemem. İngilizce dil yanlışla­
rından yapılmış bir derleme ya da Türkçesi bozuk bir makale, 
mantık hatalarıyla dolu olan bir elkitabı, absürd hikâyeciklerimiz, 
edebiyat dedikodularımız oyalardı bizi. Annemle Tomris teyze, 
Cemal Süreya ile Ece Ayhan’ın o yıllarda her ay birlikte kaleme al­
dıkları söyleşilerden kalkışla, tuhaf ve anlaşılmaz buldukları bu 
söyleşilerin bir benzerini hazırlarken ne eğlenmişlerdi. “Mese- 
la’daki Vav ya da İzmir’in İkinci î ’si” Gösteri’de yayımlanmış ve o 
dönem küçük çaplı bir olay yaratmıştı edebiyat çevrelerinde. Bi­
zimkiler sanki iki küçük kız çocuğu gibi kıs kıs ve kös kös izlemiş­
lerdi kopardıkları tantanayı.

Büyükler atışır, söyleşir, demlenirken küçük Turgut’la benim 
çocukluğumuza eşlik eden arkadaşlarımızdan bahsedeceğim bi­
raz da size.

“Çizmeli Kedi, kapıcının deyimiyle Pehlivan, benzemesin­
den ötürü anıldığı adla Clark Gable, ‘tipik’ bir kedi değildi. 
Yanlışlık yapmaktan hiç utanmazdı. Severken coşup ısırdığın-



Füsun Akatlı (ortada),Tomris Uyar (sağda).

da, canımızın yanmasına kızardı, alınırdı bayağı. Mahallede 
girip çıkmadığı yer kalmadığı iç in  bir ara öbür kedilerden 
‘M illi Emniyetten’d ir ’ damgasını yedi. Yalnız böylesine güleç, 
sakar birinin her türlü emniyet’le uzak yakın ilişkisi olamaya­
cağı kesinleşti hemen. Yeni bir ad kazandı böylelikle: Komiser 
bey. Ml

“Zagor dünyanın en suratsız, en çirkin, en huysuz, en çı­
ğırtkan kedisidir. Bacakları uzun ve ahşaptır; kulakları, tilki 
kulağına benzer, kamçı kuyruktur. Tüyleri ise kıl fırça lan  an­
dırır. Üstünde eşine rastlanmayacak çirkinlikte bir desen var­
dır: ak üstüne boz lekeler ama en kötüsünden ve en yanlış yer­
lerde. Kendi kendine homurdanır, yemek verilmedi m i konu­
şur durur, ayağınızı ıs ın r. ‘Dikkat uzun kedi!’ ,f2

O kadar bet bir sesi vardı ki Zagor’un, bugün bile kulağımda de­
sem yeridir. Turgut amca arada sırada bize, “Size biraz Zagor ça­
layım” deyip onu kucaklar, gitar gibi tutarak kanunda parmakla- 
nm gezdirirdi. Zagor’dan çıkan atonal böğürtüyü duymalıydınız.

“Kırlent; Marilyn Monroe, Süslü Şefika, Jane Avril karışımı 
bir dişidir. Bütün gün yalanma ve işve üstüne. Alacalı rengi, 
kısacık bacaklarında düşük bir jartiyeri andıran siyah lekele-



riyle süet burnu, ıslak diliyle göz alıcı güzellikte. Üstelik halk 
tipi: bodur, geniş kalçalı, zekâsı kıt. Dünya yaratılırken artan 
kedi tüylerinden örülen bir kırlent, bir köşe yastığı; bütün ke­
dilerden yapılma bir yumuşaklık. O kadar güzel ki kimse çok 
sevemiyor, sevdiğini açıkça söyleyemiyor. Kırlent sebze sev- 
seydi börülce severdi; yazar olsaydı Colette olurdu. ”3

Hacıbey aslmda evin kedisi değil, yanaşmalardandı. Yine de ai­
lenin içine sızmayı başaran, başında takkeye benzer bir lekesi ol­
duğu için bu isimle anılan başlı başına bir karakter daha... Baba­
mı ısırdıktan sonra Tomris teyzeden Ankara’ya bir telgraf gelmiş­
ti bize. “Hacıbey’in sağlığı yerinde Metin’inkini telleyin”

“Mustafa, Kiziroğlu Mustafa Bey, Macar ordusunda hafif sü­
vari alaymdandır. Pelerin savurarak deliler gibi at koşturan o 
zarif adamlar, attan indiler m i nasıl birdenbire hantallaşırlar; 
Mustafa öyle hantaldır işte. Büyükdere’den alınma. Ermenice 
bildiğini varsayabiliriz. Nörotik, tutarsız bir hayvandır ama 
sevmeyi bilmede üstüne yoktur. Eski adamlar gibi saçları orta­
dan ayrılmıştır. ”4

Mustafa’nın zekâsını sınamak büyük eğlencelerimizdendi. Ona 
dört parmağımızı açarak uzatır, çoktan seçmeli test sorulan yö­
neltirdik. Mustafa! Kediler ne yer? A) salata, b) ciğer, c) sarımsak, 
d) hiçbiri. Nasıl bilmem ama hep doğru tuttururdu kerata. İki kez 
uzun mesafe düştü. Birinden dönmedi.

Tomris Uyar ve Küçük Turgut’la, 1991.



“Gülüver, Köfteci Em in'in beslediği kedilerden. Biraz da o 
yüzden olacak yalnız köfte ve istavrit yiyor, ciğere ağzını sür­
müyor. Tam bir hanımefendi. Doğuştan. Siyam kedisi olmaya 
çalıştı uzun süre ama beceremedi çünkü boynunda bilmediği­
m iz bir renkte -üstüne çamaşır suyu dökülmüş de kalmış izle­
n im i uyandıran- bir leke var. Nedim Günsür ‘lüvi’ deyip çık­
mış işin içinden. ‘Gülüver’e özgü’ anlamında. Gülüver kesik 
yeşil bakar, sevildi m i kam ını açar. Halk kökenlilerin çoğu gi­
bi geçmişini anmak istemez. Kedilerle aynı kâğıttan yemek ye- 
m em & i bunu gösteriyor. ”5

Bir akşam Tomris teyzelerde içki sofrasında Edip Cansever’in 
yanındaki boş iskemlede oturuyordu Gülüver. Edip amca ilerle­
yen saatlerde bir ara tuvalete gittiğinde kalktı. Edip amca uzun 
süre sordu durdu, “Burada bir beyefendi oturuyordu, biz sohbet 
ediyorduk kendisiyle” diye. Kimse bir anlam veremedi, kimdi o 
beyefendi, yoktu ki! Neden sonra anlaşıldı “beyefendi”nin bizim 
Gülüver hanımefendi olduğu.

Ve Cahıde: “B ir çanta içinde Erdal Öz’ün yayınevinin önüne 
bırakılan muhteşem yaratık. Tanıdığım öteki kedilerle ortak 
özellikleri: daktilonun başına geçince huysuzlaşması, kâğıtları 
didikleyip sözlükleri kuyruğuyla yere savurarak ilg i çekmeye 
çalışması, evin kışın en sıcak, yazın en esintili köşesini keşfet­
mesi, ütülenmiş giysilere, kösele pabuçlara, çan talara ilg i duy­
ması, pencereden gördüğü kuşlan yalnızca bıyıklannı titret­
mek ve garip sesler çıkarmakla avlayabileceğim umması, ço­
cuklara güvenmemesi ve elbette dünyada kendisinden başka ke­
dilerin var olacağını gerçekdışı bulması. Ama bu kadar ürkek 
bir kedinin aynı zamanda bu kadar sokulgan -hatta kucak ar­
s ız ı- olduğunu ilk görüşüm bu, bu cins bir kediyi ilk sevişim, 
çok şişman ve çok güzel bir kedinin sıska bir sokak kedisi ka­
dar zeki ve duyarlı olabileceğini ilk kavrayışım" diyor Tomris 
teyze.

Cahide belki de onun kendi kişiliğini en iyi yansıtan narin ve 
zarif bir İstanbul hammefendisiydi. Kendini seveni bilen ve ancak 
ona nazlanan bir güzellik. Onun gibi ince bilekli, şık ve keyif düş­
künü. Sanki akşamlan kendine bir bardak votka koysa onun gibi 
içine de nar taneleri veya nane yapraklan atacak. Evinden hiç ek­
sik olmayan konuklan karşılamak için yakasına bir de broş otur­
tacak ve güzel gözlerinin ardındaki buğulu hüzne rağmen “küçük 
Tomris taklacıklan” ile herkesi neşelendirecek.



Burada andığım ve anmadığım, bizzat tanıdığım ya da eski bi­
rer dost gibi sevgiyle anılarak bana anlatılan diğerleri... Tomris 
Uyar’ı anlatmaya en muktedir olan belki de onlan anlattığı kendi 
cümleleridir diye düşündüm ben. Onun ince ve detaycı bakışını, 
farkındalığım, keskin zekâsmı, duygusallığını bu satırlardan anla­
mak mümkün.

“Otuz yıl boyunca acısıyla tatlısıyla, aydınlığıyla karanlı­
ğıyla anlan birbirine ekleye ekleye yaşadığımız sayısız günle­
rim iz oldu (...) B ir insanı tanımak demek onun artık sizi şa­
şırtmaması demekse, ben Tomris’i  şaşırtıcılığından tanm m ” 
diyor Füsun Akatlı has dostu Tomris Uyar’ın ardından. Ne mutlu 
bana ki bir kısnu bana da nasip oldu o günlerin.

“Hiç durulmadan akan bir sudur o. Çakıl taşlarından seken, 
engebelerden aşan, ritm  kazanan, gözükulağı yanıltan, topra­
ğa emilen, göl olup taşan, güvendiren, gönendiren, yeşerten, 
şeddini yıkan, yeniden sabırla kaynaktan başveren. Bunu şa­
şırtmak için  yapmayan; ama şaşırtan bir içsel enerjinin gö­
nülsüz efendisi”ni ben de en az annem kadar özlüyorum. Bana 
hiç çaktırmadan en doğal akışıyla bile çok şey katmıştır. Canım 
kedim Tarçın, Tomris teyzesiyle hiç tanışamadı ama onu çok iyi 
tanıyor. Ona sık sık Cahide’yle olan benzerliğini ve Tomris teyze­
mi anlatıyorum.

15 Mart Tomris teyzenin doğum günüydü. Her yıl 15 Mart’ta 
ona, onu anlatan armağanlar verirdi dostlan. Edip Cansever her 
yıl bir şiir, annem kendisinden ısrarla istenen “özet”ler (o sırala- 
nn moda akımlarının, terimlerinin iyice gülünçleştirilmiş özetle­
ri), babam bir küçük heykelcik, Fethi Naci bir türkü... Bu yazı da 
benim Tomris teyzeye 68. yaş günü armağanım olsun!





Anılardan Bir Damla: Ruhi Su

Bir çiy tanesinin 
Yalımından geldiler,
Ruhi ve Ruhi’ler.1

Gökten bir damla düştü, şıp benim alnıma, şıp anamın alnına...
Bana sorarsanız Ruhi Su, adından bir damladır. Tertemiz za­

manlardan kalma dupduru, yalın, geçirgen, ışıldayan, yansıyan, 
gökkuşağına varan, kana kana içilesi bir damla.

Biraz kendimi azınlık gibi hissettiğimden olsa gerek, sık sık dü­
şünürüm azınlık olma durumunu, sosyolojisini, psikolojisini. 
Kimdir azınlık? Kalabalık bir kültür grubu içinde az olan mı? Az 
olmaya mahkûm edilen mi? Çeşitli sebeplerden çoğalamayan mı? 
Ki bu çoğalmak kavramına bana göre iki türlü bakılmalı. Eğitime 
bağlı bir beslenmeden yoksun kalmaktan tutun da, gerçekten aç­
lık çekip beslenememeye kadar gidebilecek uzun ince bir yoldur 
kanımca beslenme, çoğalma yolu. Üstelik eğitim de ille diploma 
demek değildir. Türküler örneğin, yıllarca Anadolu insanını besle­
miş, çoğaltmıştır. Eğitimin temeli ise, öyle ya da böyle, öğrenme­
ye açık olmak olarak görülebilir. Vicdan, merhamet gibi duygular 
sevgiyi şekillendirir. Sevgi ise kuru değildir hiçbir zaman. Sevgi 
yardımlaşmayı, affetmeyi, paylaşmayı ve daha nice zenginliği ge­
tirmez mi? Öğrenmek bence bütün bunlarla kan kardeşi. Açık 
olan bir yürek öğrenir, paylaşır ve öğretir yeri geldiğinde.

Amin Maalouf’un Yolların Başlangıcı çok sevdiğim, keyifle 
defalarca okuduğum, beni çok düşündüren ve bana çok kapılar 
açmış bir kitap. Orada azınlık okullarının her zaman daha iyi eği­
tim verdiğine değiniyordu yazar. Ve azınlıkların bir şekilde daha



“ Üç kardeşiz bir orduya yeteriz.”

ileri gittiğine dikkat çekiyordu. Ayakta kalabilmek için başkala­
rından daha çok çalışmak zorunda olmakla ilgili bir bakış. Bu pek 
çok bakımdan tartışılabilir belki; ama beni başka bir yerlere gö­
türdü. Azınlık/ta olmakla ilgili düşüncelerime yeni bir boyut kat­
tı. Düşündüm de aslında yalnız bırakılmak, düşünmemeye zorlan­
mak, zulüm/işkence görmek -hatta çok daha hafifi, sadece dışlan­
mak bile- ne kolay öfkeye, nefrete, intikama, kötülüğe dönüşebi­
lir. Oysa kötülük nedense hep azınlıklara karşı kullanılıyor.

Ruhi ağbiyi düşündüm sonra: Talihsiz bir çocuklukla başlayan 
ve zorluklarla geçen uzun bir hayat gördüm ve -ne tuhaf- saydığım 
ters duygulardan bir damla olsun bulamadım içinde. İnsanı bu ka­
dar yalnız bırakan bir ülke nasıl bu kadar sevilir? Şaştım kaldım.

Sonra, “Onu çoğaltan, büyüten de bu ülke de -daha doğrusu bu 
ülkenin insanları da- ondan” dedim kendime. Onu uğurladığımız 
güne gittim. İnsan seli akıyordu sokaklarda, meydanlarda... 16 ya­
şında küçük bir kızdım. İlk kez bu kadar yakınımı kaybetmiştim. 
Gittiğim ilk cenazeydi. İçimde korku. Ya ona layık olamazsak, ya 
onu hakkıyla, isteyeceği gibi yolculayamazsak! Anladım ki kala­



balıklar güdümlenmeye de açık. Mutlaka kullanmak isteyenler 
olacak... Ama günün sonunda çatlak sesler küçük kalmaya mah­
kûm. Çünkü giden çok büyük.

Yıllar soma sevgili Ruhi ağbimin sesi bir başka cenazeye ön­
derlik etti.

Ben de şu dünyaya geldim sakinim 
Kalsın benim davam divâna kalsın 
(...)

Yorulan yorulsun ben yorulmazam 
Derviş makamından ben ayrılmazam 
Dünya kadısına ben sorulmazam 
Kalsın benim davam divâna kalsın.2

Bu sefer giden babamdı. Davası divâna kalan da oydu. İçimde 
aynı korku. Ya sapla saman karışırsa... Ya onu layık olduğu gibi 
uğurlayamazsak? Yine on binler akıyordu ardımızda, içimde aynı 
korku; ama sanki Ruhi ağbinin sesi yatıştırıyordu beni. Korkma, 
diyordu, ben buradayım, bırakmam. Onun sesi ile müzik yüzyıllar­
dır olduğu gibi tek yürek etti bizleri. Korktuğum olmadı. Babam 
çok sevdiği Ruhi ağbisine layık olmuştu hep ve şimdi biz çoğala­
rak onlara layık olmalıydık. Galiba o gün öyle ayakta durdum.

1963’te Yeni Ufuklar dergisinde çıkan bir yazısmda şunları söy­
lüyor Ruhi ağbi: “Halkını sevenlerin her zaman başı derde g ir­
miştir. Ve her zaman bir rahatsızlığın kökünü dışarda aramak 
yöneticilerin kolayına gelmiştir. ‘Güvendiğin padişahın, o da 
bir gün devrilir’ derken, P ir  Sultan Abdal'ın aslında ne şahla 
ne padişahla ilgisi vardır. Zamanının d ili ile onun sadece top­
lumun bir huzursuzluğunu söylediğini bugünün aydını bilir. 
Anadolu insanı bugün bile ‘Allah’ demeden ‘o f  diyemez. P ir  
Sultan Abdal olsun, Yunus olsun, ya da bugün yaşamakta olan 
Ali İzzet olsun, Kul Haşan olsun, zamanlarındaki düşünce yo­
lu ne ise, dertlerin çözüm yolu da o olmuştur. Hepsindeki, bir 
banş ve huzur özlemi. Laiklik dendi m i aklıma hep bunlar ge­
liyor. Yeryüzünde laik bir devlet olmanın kadrini sanırım bi­
zim  bu halk kadar bilecek çok az insan kalmıştır. Çünkü dün­
yada bu mesele söz konusu olmaktan çoktan çıkmıştır. ” Ara­
dan, Sivas ’93’e kadar otuz yıl, ordan bugüne de nerdeyse bir yir­
mi yü geçmiş ve biz hâlâ aynı şeyleri tartışıyoruz. Davalar divâna 
kaldı. Hani biz öğrenerek çoğalacaktık?



Metin Altıok ve Ruhi Su, 1969.

Babamı uğurlarken kulağımda Pir Sultan vardı; ama içimde da­
ha nice türküler, sözler var benim. Ondan bahsedeyim biraz sizle- 
re. Tersten gidelim bu sefer de. Ruhi ağbinin evine ziyarete ilk git­
tiğimde daha annemin kamındaymışım ben. Annem ve babam 
idealist iki genç. Annem, benim için “Nusrete Bey” olan Nusret 
Hızır’ın asistanı. Babam şair değil daha. Sıdıka teyzem cezaevin­
den çıkmış, mahpusluğu nedeniyle bitiremediği felsefe bölümünü 
bitirecek. Öğretmeni ise kızı yaşında benim Füsannem. Annemi 
İstanbul’a davet ediyor. Babamla henüz tanışmamışlar. Babam 
Ruhi Su’yla tanışmaya heyecanlandıysa da çekiniyor gitmeye. An­
nem ve ben gidiyoruz ben yokken! Ruhi ağbi, annemi yalnız gö­
rünce, akşam yemeğine görüşürüz diyerek çıkıyor, bir iki saat yok 
oluyor. Sabaha karşı bir sürpriz: Babam kapıyı çalıyor. Meğer pos­
taneye gitmiş, telgraf çekmiş Ruhi ağbi Ankara’ya, babama.

Böyle başlayan dostluktan zamanla gelişmiş, pekişmiş. Adeta 
kendi evlatlan gibi sevmişler Sıdıka teyze ile Ruhi ağbi, Metin ve 
Füsun Altıok’u. Dostlanyla tanıştırmışlar. Dost meclislerinde be­
raber olmuşlar. Kendileri gibi büyük yürekli dostlar sarmış etrafı­
mızı. Sanatseverlikleri, Mehmet Ali Aybar’a siyasi ve düşünsel ya­
kınlıktan, insan sevgileri ve geniş yürekleri onlan bir etmiş. Ruhi 
ağbi beğendiği ve özlediği istikbali görüyordu belki de onlarda. O 
kadar yakmlaşümış ki, annemler zorda kalınca, beni bırakacak



yer de durum da olmayınca, Ruhi ağbi kendi mütevazı hayatından 
özveride bulunarak bir yıl boyunca benim anaokulumu ödemiş. 
Evlat gibi sevmiş onları, torunu gibi görmüş beni. Ruhi ağbi Anka­
ra’ya geldikçe bizde kalır olmuş. Babam gönenirmiş, “Dünyanın 
en büyük baslarından biri benim terliklerimi giydi” diye. Heyecan 
kaplarmış içini çocukça, işte o dönemler benim ağzımda tekerle­
meler, türküler... “Gökten bir damla düştü, şıp benim alnıma” 
oyunları. “Aptal Şarkı” gibi niceleri...

Sözler Lorca, müzik Ruhi Su:

Ana,
gümüş olmak istiyorum

Oğul,
çok üşürsün sonra

Ana,
su olmak istiyorum

Ruhi Su, 
Ankara'da 
Altıok ailesinin 
balkonunda, 
1969.

Oğul,
çok üşürsün sonra 

Ana,
yastığına işle beni 

Oğul,
olur hemen şimdi.5



Ruhi Su'dan 
Zeynep’e 
armağan.
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Daha sonralan ana kız sürdü İstanbul ziyaretlerimiz. Analı kız­
lı türküler söylerdi bize. “Üç kız bir ana”, “Anasına kızma, duvar­
daki sazına” gibi. Ama bize en çok

“Gökte yıldız yüz altmış
Mevlam neler yaratmış
Anasını çerden çöpten
K ızın ı da huri melek yaratmış”ı yakıştınrdı. Biz isteyince de 

hiç kırmaz, hemen söylerdi...
İstanbul ziyaretlerimizde Ruhi ağbilerde kalırdık. Sıdıka tey­

zem ben seviyorum diye yaprak sarma yapardı mutlaka. Gündüz 
tavla müsabakalan, akşam güzel söyleşiler ve türküler... Ah o gü­
zel sesten güzel türküler. Tavla sırasında Ruhi ağbi beni hep ya­
nında isterdi. “Sen benim takımımdan ol ki biz kazanalım” derdi. 
Bir yandan da öğretirdi. Anneme babama karşı ben hep onun ta­
kımından olurdum. Kodaman Sokaktaki o çatı katmı çok sever­
dim. İçim ısınırdı orada. Sıcacık bir evdi. Duvarlarda Ruhi ağbinin 
dostlarının resimleri vardı. Abidin Dino, Nedim Günsür, Neşet 
Günal tabloları. Dört sazı vardı, onlara izinsiz yaklaşılmazdı. Bir 
de her yer kitap doluydu.



Ankara günleri bir başka. Her yeni plak çıkışında, plağıyla bize, 
Ankara’ya gelirdi. Bu sefer bizim pencerelerden dışan taşardı sa­
bahlan sesini açan Ruhi ağbinin gür sesi. Ben iyice bebekken, öy­
le bakarmışım n’oluyor dercesine Ruhi ağbiye şaşkınlıkla... O ku­
caklar, hoplatılmış beni...

Telefunken marka küçük pikabımızın sesini beğenir, plağmı gö­
türeceği ahbaplanna ilk kez dinletmek üzere bizim pikabı da ya­
nında taşırdı. Bu ziyaretlerden biri için çıktığımızda evin önünden 
geçen taksiye “Taksi” diye seslenince pek şaşınp, “İstanbul’da 
karşıya geçmek gerekince ‘Gemi’ diye mi bağıracağız?” sorumla 
başlayan kahkahalan oyunlanmızla, anılarımızla sürdü yıllar yılı. 
Ne mutlu bana ki sebep oldum nice kahkahasına.

Sık sık zamanın ünlü menajerlerinden birinin Ankara’da onu 
TRT’de program yapmaya ikna etmek için bizim eve geliş hikâye­
sine güldük hep birlikte. Adam uzun uzun dil dökmüştü. Efendim, 
her yer kilim olacakmış. Duvarlar da dahil. Kenarda ayran bakra­
cı, yanında samanlar. Ruhi ağbi için ortada bir tabure. Yerlerde 
danlar. Etrafta tavuklar koşacakmış sonra. Ruhi ağbi çalacakmış 
sazım “dımbır dımbır”! Hiç kimseleri kıramayan, hep kibar ve çe­
lebi Ruhi ağbi uzun süre sessizce dinleyip sonunda dayanamamış, 
yüreği fazlasını kaldırmamış, adamın sözünü kesip her zamanki 
yumuşak ve sakin sesiyle “Tavuklar kalsm canım!” demişti. Hep 
gözümüzden yaş gelene kadar güldük. Oysa biz çok severdik ta- 
vuklan onunla. Koca kız olmuştum, hâlâ hep isterdi aramızda 
oyun olan tekerlememizi söyleyeyim. Bir çırpıda söyleyiverirdim 
de hep ilk kez duyar gibi gülerdi. Eminim bugün gitsem ziyareti­
ne, yine ne yapar eder söyletir beni: “Yovrum Haci Mohammedali 
deyi. Bahele deyi. Davuklar tohul tohul edeyi deyi, tikili mi geleyi 
deyi, tovşan mı edeyi deyi?”

7 Şubat 1980’de Çocuklar Göçler Balıklar'ı imzalamıştı bana.

Sevgili Zeynep
Bu plağımı sana imzaladığıma memnunum. (Bu testere gibi sözcüğü sev­

miyorum artık) Mutluyum.

Sevgili Ruhi ağbi,
Ömrüme damla damla güzellik kattığın, bana öğrettiğin, bana 

örnek olduğun için çok ama çok mutluyum. Gökten bir damla 
düştü. Şıp benim alnıma, şıp anamın alnına, şıp senin alnına...

Milliyet Sanat, Nisan 2009
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Sanatla Işıyan Bir Yürek: Mekin Dinçer

Ne mutlu ki bize insan olmuşuz 
insan sevgisini gerçek bilmişiz 
insanın dalında açıp gülmüşüz 
Muhabbet insana, insan olana1

Bu köşede sık sık “güzel atlara binip göçen güzel insanları” anı­
yor, kendi öznel geçmişimde bu müstesna insanlarla kesişen gün­
lerimi, onlann bana kattıklarını anlatıyorum. Çoğu sanatıyla, üret- 
tikleriyla tanınmış, takip edilmiş; bir döneme, kendi zamanlarına 
ve hatta gelecek zamanlara damga vurmuş insanlar. Yaşadığımız 
günlere baktığımda ise onlann ardından gelen süvarileri anyor 
gönlüm. Bir zamanların saygm, temiz, yalın ve düşünce üreterek 
yaşayan insanlarıyla dolu; idealleriyle gönenen ve o idealler uğru­
na verilen özverilerle yücelen kimliklerin yarattığı ve yaşattığı 
ütopik bir dünya düşlüyorum. Böyle insanlar var mıdır gerçekten? 
Çağının düşün ve sanat hayatma yön veren yaratüanyla ayrışan 
isimler bir yana, böylelerinin hayal ettiği, edeceği düzeni yaşayan, 
yaşatacak yürekli, aydınlık, bilgili, heyecanlı, duygulu, ahlaklı bi­
reyler var mıdır? Olabilir mi? Yoksa böyle lekesiz, erdemli insan­
lar sadece romanlarda, kurgularda mı yaşar? Ben böyle bililerini 
tanıma şansma erişmiş biriyim. O insanlar tarafından yetiştirilmiş 
olmayı da ayncahk ve tarifsiz bir şans olarak görüyorum. Yitirdik­
lerimize hayıflanarak, özlemle ve kalanlara sanlarak yaşıyorum.

Bugün işte böyle birinden bahsedeceğim. Bir sanatçıyla değil, 
gerçek bir sanatseverle tanıştırmak istiyorum sizleri. Sanatla ya­
şayan bir entelektüel büyüğümü anmak istiyorum. “Tertemiz za­
manlardan kalma lekesiz birin i...” Babam bu dizeyi yazarken



Füsun Akatlı (ortada), Evinç ve Mekin Dinçer çiftiyle, 1968.

onu işaret etmiyordu şüphesiz ama, sevgili Mekin Dinçer’i, Mekin 
ağbiyi bu dizelerle tarif edeceğimi söylesem gözleri dolarak se­
vinçle gülümseyeceğine eminim.

Annem ve babam 1960’lann sonlarına doğru Marksist, sosyalist 
düşüncenin tüm olumlu idealleriyle, içinde yaşadıkları topluma 
faydalı olmak için emek veren sanat ve düşünce çevrelerinin için­
de yol bulmaya çalışan iki genç ve heyecanlı insan. Karşılarına çı­
kan, onlara kimliklerini bulma yolunda sadece kendi duruşları, 
hayatı karşılayışları ve yaşayışlarıyla model olan kendilerinden 
yaşça büyük bir çiftle tanışırlar. Mekin ve Evinç Dinçer çifti Ruhi 
Su’nun yakın dostlarıdır. Ruhi Su, çok sevdiği gençleri bu çok ya­
kın sevgili dostlarıyla tanıştırırken her zamanki muzip yam öne 
çıkar. Annem Evinç ablaya o kadar benziyordur ki bunu nükte ko­
nusu eder ve Mekin ağbiye bir şaka hazırlar. Böyle başlamış dost­
lukları. O yıllarda Ruhi ağbi evlerde konserler verirmiş. Mekin ağ- 
bi iktisatçı, Evinç abla ise felsefe öğretmeni. Bu konserlerden bi­
rinde tanışmışlar. Sonra sağlam ve sürekli bir dostluk kurulmuş. 
Annemin, erdem kelimesinin altım çizerek sevgiyle söz ettiği, ai­
lesi gibi benimsediği dostlarımız onlar. Bana gelince, pek küçü­
ğüm o zamanlar. îlk tanışma yıllarım hatırlamıyorum ama nefis 
hatıralarım var ki şimdi onları anlatacağım.

Benim yakın çevremdeki kişilere hitap edişim hep annemlerin- 
kiyle paralel. Annemin ağbi, abla dediklerine ben de çokluk öyle 
hitap etmişim nedense, işte Mekin ağbim aslında annemle baba­



mın ağbisi... ilk hatınma gelen Balmumcu’da, bir dizi iki katlı bah­
çeli evden birinde oturdukları. Şimdi artık yok o evler. Çok sevil­
diğimi bildiğim, gitmeye bayıldığım, harika vakit geçirdiğim ay­
dınlık, sımsıcak bir yuva. Mekin ağbinin müthiş, hele o zaman bo­
yuma oranla bana Milli Kütüphane duygusu veren bir kitaplığı 
vardı. O sanırım hemen hemen çıkan tüm kitapları, yayınlan takip 
eder, okurdu. Sergileri, etkinlikleri kaçırmaz, adeta susarmışçası­
na takip ederdi. Bana o evde sevgi ve ikram bakımından çocuk 
muamelesi yapılırdı ve buna da bayılırdım ama daha çok hoşuma 
giden, hatınmda kalan, gördüğüm yetişkin muamelesi olmuştur. 
Küçük insan Zeynep olarak anlayacağım dilde kendi zevklerini 
bana aktanr, paylaşırdı Mekin ağbim. Ciddi bir koleksiyoncu ve 
arşivci olduğunu da söylemeliyim. Her zaman masasında kesil­
miş, kaldmlmayı bekleyen kupürler, yazılar, ilgimi çeken resimler 
olurdu. Sabırla anlatır, bazan yerleştirmeme izin bile verirdi. Ben 
önemsendiğimi hisseder ve çok önemli bir iş yaptığımı düşünerek 
gururlanırdım.

Hafif kısık, genizden gelen, insanın içini ısıtan, son derece ka­
rakteristik bir sesi vardı ki bugün gibi kulağımda. İstanbul’u çok 
severdi. Bana bir şehri, daha önemlisi yaşadığı şehri tanımanın 
önemini o öğretmiştir. Kültürünü, tarihini bilerek yaşamak insana 
öyle kapüar açar, öyle güzellikler yaşatır ki... Evde İstanbul’a ait 
birçok kaynak vardı. İstanbul’un yalılarını, resimleriyle birlikte tek 
tek gösteren bir kitaptan bana bir masal gibi anlatırdı. Bir gün o ki-

Füsun Akatlı, Dinçer çiftiyle.



tabı bulup sahip olmayı o kadar çok isterim ki! Ama adı ya da ya­
zarıyla ilgili bilgiler aklımda kalmamış ne yazık ki. Ancak, kitap gö­
zümün önünde, Mekin ağbinin sesi de kulağımda, inanın. Gittiğim 
her kitapçıda, sahafta sanki karşıma çıkıverecek gibi anyonun. 
Evinç abla ile Mekin ağbinin kızlan Kaya abla mimardı. Her yıl bir 
firmaya ince ince dantel gibi çizilmiş ev çizimlerinin, rölövelerin 
yer aldığı bir takvim hazırlardı. Kimi zaman yalüar, kimi zaman 
Rum evleri... Mekin ağbi bana her yübaşı tek tek özenle, beğeni ve 
gururla bu resimleri gösterirdi. Mimariye, yalılara hayranlığımla 
başlayan ilgim bu kez detaylarda yaşamaya başladı. Güzelliği yara­
tanın detaylar olduğunu ayrımsamaya başladım. Bir de ev deyip 
geçmemeyi. Evlerin hayatlar barındırdığını, yıllan, yaşamlan, dö­
nemleri yansıttıklarını.

Gezmelere de giderdik birlikte. Bir de oyunumuz vardı. Evden 
çıkar, vapura biner, İstanbul gezmesine çıkardık. Vapura binip gü­
verteye yerleştik mi bizim oyun başlar. Sıra sıra İstanbul’un köy­
leri sayüacak: Alibeyköy, Amavutköy, Vaniköy, Çengelköy, Yeni- 
köy, Boyacıköy, Erenköy, Feriköy, Kefeliköy... Her birine has bir 
minik öykü ya da bilgi de gelirdi peşinden. Amavutköy’ün çileği 
meşhurdur. Osmanlı çileği! Kokusu has, kuvvetli. Reçellik, şerbet­
liktir. Yeniköy’de Rumlar yerleşikmiş eskiden, kıyı köylerinde ba­
lıkçılık yapılırmış. Böyle minik bilgicikler. Gel de dinleme... Sonra 
daha keyiflisi, kapılar gelir. Nedense bayılırım kapılan saymaya. 
Eskiden İstanbul çepeçevre surlarla çevriliymiş. Eski çağlarda 
şehri düşmanlardan korumak için kurulan koruma duvarlanndan 
şehre girebilmek için yapılan bir dolu kapı varmış. Hop sayıyoruz: 
Ayakapı, Altınkapı, Cibalikapı, Yenikapı, Eğrikapı, Balatkapısı, 
Fenerkapı, Zindankapı... Benim en sevdiğim Çatladıkapı... Her bi­
ri bir macera olan gezilerden eve döndüğümüzde ise Evinç abla­
rım sıcak çayı bizi beklerdi. Sırada, yaptıklanmızı ona ballandıra 
ballandıra anlatmak, onu güldürmek vardı ki buna da bayılırdım.

Yıllar soma bir gün Mekin ağbinin girdiği bir eczanenin sahibi 
ona kendisini tanıdığını söylemiş. “Vapurda küçük kızınızla İstan­
bul’un kapılanm sayıyordunuz, ilişkiniz öyle hoşuma gitmişti ki 
sizi görür görmez tamdım” demiş. Bu olay da bizim çok hoşumu­
za gitmiş ve bu rastlantıyı sık sık anmıştık. Duygusal bir insandı 
Mekin ağbi, gözlerinin nemlenmesi için güzel şeyler, anılar yeter­
li olurdu. Ağlamaktan utanmayacak kadar olgun, ağlamanın ne 
kadar zenginleştirici olduğunu düşündürecek kadar içten, insan 
ve sevgi doluydu. Bir gün ben artık genç bir kız olduğumda birlik­
te çok ama çok sevdiğimiz Ruhi Su’nun cenazesine gitmek zorun­



da kaldık. Benim ilk gittiğim cenazeydi ve soma gitmek zorunda 
kaldığım hiçbirine benzemiyordu. Mekin ağbi hayatta olduğu sü­
rece Ruhi Su’yu anmadığımız, özlemediğimiz gün geçmedi. Adam 
Yayınları’ndan çıkan Ruhi Su'ya Saygı kitabını dostunun ardın­
dan her zamanki titizliğiyle hazırlayan oydu. Ruhi Su için hazırla­
nan iki kitap, Ezgili Yürek ve kendi hazırladığı Ruhi Su’ya Say­
gı, onun arşivi içinde yer cilan, kendi deyimiyle “Ruhi Su Belgeli­
ği” sayesinde oluşabildi. İzlediği sanat olaylarıyla ilgili belgeleri 
saklama alışkanlığı sayesinde Ruhi Su’nun rol aldığı operaların, 
verdiği konserlerin, hakkmda çıkan yazıların saklandığı derin bir 
arşivi vardı onun. Mekin ağbi dostunu yüreğinde sakladı. Hep bir­
kaç kristal gözyaşı damlasıyla andık onu. Sonra da giden pek çok 
dostu uğurladık. Bazan bir şiirle, bazan bir anıyla, özlemle. Mekin 
ağbinin gözüyle, yaşadıklarıyla ve birbirimize yüksek sesle oku­
duğumuz gidenin sözleri, dizeleriyle. Mekin ağbi cam kadar kırıl­
gan, kristal kadar ince ve nadideydi. Gözyaşlan da kendi kadar 
duru, ışıklı ve değerliydi. Bana duyguların insan hayatında ne ka­
dar önemli olduğunu, sevildiğimi ve sevmeyi öğretti. Karşılık bek­
lemeden sevmenin erdem olduğunu. Bir de erdem kelimesinin sa­
dece ama sadece bazı insanlara has olabileceğini!

Babam gittiğinde hayata bir kez daha içerledi Mekin ağbi. Ko­
lay kolay umutsuzluğa kapılan biri değildi ama düpedüz gönül 
koydu işte. Bir zaman soma da durmak istemedi artık bu tarafta, 
sessizce yıldızlara karıştı. Beni aydınlatan takımyıldızların arası­
na pasparlak yerleşti.

Mayıs 2009



V



Damdaki Piyanist

Ay dokundu omuzuma irkildim.
Göğün puslu balkonunda 
Birdenbire insanları özledim.1

Bu yazı, müzikli bir yazı olsun istiyorum.
Ben büyürken bizim evde çalan müzikler eşlik edebilir bana.
Neler derseniz, Moustaki’den Le Métèque, Theodorakis’ten Ka- 

imos mesela.
Timur Selçuk Aldırma Gönül diyebilir. Ruhi Su’nun sesinden 

binbir türkü, Zeki Müren ve Müzeyyen Senar’dan klasik Türk mü­
ziği şarkıları olabilir.

Klasik müzik eksik olmazdı bizim evden. Annem Brahms’m 
İk ili Konçerto'sunu çok severdi; en çok aklımda kalan bu eserdir. 
Ama klasik müzikle ilişkim asıl, biraz daha büyüdüğümde anne­
min her pazar beni Ankara CSO konserlerine götürmesiyle gelişti 
ama yeterince bilgili olduğum söylenemez. Terbiyeli bir kulağım 
da yok, yorum ayırt edemem dolayısıyla. Sıradan bir dinleyiciyim 
diyelim.

Yazıya geçmişime eşlik eden müziklerle girdim, çünkü bu ay bir 
istisna yaparak, bana emeği geçmiş, benim üzerimde etkisi olan 
büyüklerimi anlattığım bu yazı dizisine çocukluk arkadaşım Fazıl 
Say’ı konu edeceğim. Çocukluğumuzu geride bıraktıktan soma 
birbirimizi uzun yıllar kaybetmişken yeniden bulduğumuz dö­
nemde, dostluğunun yanı sıra sanatçı kimliği ve duruşuyla benim 
üzerimde pek çok kişiden fazla ve önemli bir iz bıraktığı için...

Fazıl benim en eski arkadaşım. Onunla pek çok şeyi paylaştık.



“ Fazıl benim en eski arkadaşım. Onunla pek çok şeyi paylaştık.”

Sevgili Ahmet Say babamm en yakın dostlarından biriydi. Türki­
ye Yazılan 'nm çıktığı yıllar. Kâh evlerde buluşulur, uzun soluklu 
rakı sofraları kurulur, kâh Tavukçu’da oturulan öğle rakısı sofra­
ları akşamlara sarkar ama söz bitmezdi. Kışın Sanat Sevenler Der- 
neği’nde, yazın ise Mülkiyeliler Birliği’nde buluşulurdu. Fazıl’la 
ben de bu masalann eşlikçisi olurduk çoğu zaman. Bu sofralarda 
önce biraz oyalansam da bir süre soma sıkılırdım. İşte o zaman 
babam bana türlü oyuncaklar bulur, beni oyalardı. Sigara yaldı­
zından -kayık diyemeyeceğim, haksızlık olur, zira neredeyse ori­
gami ustalarına meydan okurdu babam- kotra, ekmek içlerinden 
tilki ve tavşan yapardı. Büyükler kendi havalarında devam eder, 
kadehler tokuşurken ya da Cemal Süreya kol düğmelerini masa­
daki hanımlara armağan ederken biz de bu oyuncaklarla oynar­
dık. Babam ilerleyen saatlerde boşalan Yeni Rakı şişesim sabırla 
sigara dumanı ile doldurur ve bir kibrit çakımıyla şişedeki duma­
nı yok edip bizi şaşırtırdı. Ben babamı hokkabaz, Fazıl’ı da delifı- 
şek yaramaz bir oğlan sanırdım o zamanlar. O kadar haşarıydı ve 
kabına sığmazdı ki! Annemin tembihleriyle partinin bilim kuru­
lunda iki saat mum gibi oturan ben, kendimi Ankara’daki evimi­
zin damında onunla oynarken bulurdum sonunda. Evet, bizim 
damda kemancı değil piyanist vardı! Meğer babam şair, Fazıl ise 
az bulunur bir dehaymış.

Biz Fazıl’la aynı hamurun tilkileriyiz aslında. Doğum tarihleri­
mizle ancak yakınına düştüğümüz 68 kuşağının ruhuyla yetiştiril­
dik. Şiirle, müzikle, sözle eğitildik. Doğru bildiğimiz uğruna savaş­
mayı, bencil değil paylaşan olmayı, kendi için değil toplum için 
var olmayı özümsedik. Ahmet Say’m, Gürgün Say’m, Metin Al- 
tıok’un ve Füsun Akatlı’nın tornasından geçtik. Soma hayat sa-



vurdu bizi. Fazıl o zamanlar günde en az 5-6 saat piyano çalışırdı. 
O kadar hızlı öğrendi, gelişti ki kabına sığmazlığı bu kez yeteneği­
ne taştı. Uzun yıllar sürecek eğitimi için yurtdışına gitti. Anneleri­
miz babalarımız ayrıldı. Babam Bingöl’e gitti; annemle ben İstan­
bul’a göçtük. Babamın “şiirin başkenti” diye adlandırdığı “aziz 
kenti” Ankaramızı sevgili Ahmet Say bekliyor hâlâ. İyi ki var, iyi 
ki bekliyor! Ankara bana göre de hüzünlüdür biraz, ama çok de­
ğerler yetiştirmiş vakur bir kenttir.

Fazü’la yıllar soma ük buluşmamız 1994 yılında Boğaziçi Üni- 
versitesi’ndeki konserindedir. Onu dinlediğimde gözyaşlanmı tu­
tamadım. Arkadaşım olduğu için ya da gururlandığım için değil, o 
güne kadar dinlediğim nice sanatçıdan aldığım duygudan çok 
farklı bir duyguyla karşılaştığım, tanıştığım için. Dedim ya, klasik 
müzik dinleyicisi olmak başka, ama bir sanatçının yorumunu di- 
ğerininkinden ayıracak düzeyde müzikle ilişkisi olmak başka ba­
na göre. O güne kadar öyle sanıyordum en azından. O gün anla­
dım ki sanatçı ne kadar iyi çalarsa çalsın, mesele sadece teknikte 
değilmiş.

Fazıl piyanoyu parmaklarıyla değil yüreğiyle çalar. Onun piya­
nosundan şiir, felsefe, sevgi geçer. Onun dünyaya ve günün ger­
çeklerine duyarlı çok özel yüreği, evrensel müzik bilgisini ve biri­
kimini, kendi topraklannın acılan, yalnızlıklan, zenginlikleri ile 
birleştirip bizlere akıtır. Çaldığı eserin bestecisini anlamak ve an-

Zeynep Altıok, Fazıl Say, Ahmet Say ve İbrahim Yazıcı,TÜYAP Kitap Fuarı’nda 
“Metin Altıok Ağıtı ve Sansür” konulu oturumda (2 Kasım 2008).



Fazıl Say’ın bir doğum gününde Çiğdem Erken ve Yücel Erten’le (14 Ocak 2009).

latmak için, notalara, tekniğe ayırdığından daha yoğun zaman ve 
emek ayırır. Bana göre Fazıl’m çaldığı kendisidir! O kadar naif, 
yalın, derin; o kadar kompleks, hakiki ve zengin. Onu dinlediğim­
de beni ağlatan işte budur. 1996 yılında Paris’te yağmurlu bir son­
bahar günü onun konserine bilet almak için bekleyenlerin oluş­
turduğu 1 kilometrelik bilet kuyruğunu gördüğümde ise ağlama­
mın sebebi, arkadaşımın ülkemize verdiği onur ve gururdu.

Fazü’m sanatını, müziğini, yorumunu eleştirmek, değerlendir­
mek elbette benim haddim değil. Bu söylediklerimi sıradan, hatta 
klasik müzikle biraz mesafeli bir dinleyicinin hisleri olarak alın. 
Ama şunu gayet net görüyorum ki bizim “yalnız ve güzel” ülke­
mizde sanatçılarımız için yol çok dikenli. Yalnızlık, anlaşılamama, 
sesini duyuramama, tatminsizlik diz boyu. Hatta sadece sanatçı­
lar için değil, duyarlı okuryazar, sanatsever olan için bile böyle 
değil mi? Konu klasik müzik olduğunda bu güçlükler daha da kat- 
merleniyor sanki. Hem kısıtlı bir kitleye hitap ediyorsunuz. Hem 
başanmzı sanatsal olarak değerlendirip yazabilecek eleştirmen 
bir elin parmaklan kadar az. Hem de anlamayıp eleştiren, ahkâm 
kesen çok.

Birçok yazımda sanatçının bir aydın olarak da sorumluluk üst­
lenmesi gerektiğini ve bunun benim gözümdeki önemini aktardım. 
Fazü Say bana göre aydın sorumluluğunu bilinçle taşıyan, ülkesine,



halkına, dinleyicisine karşı duyarlı, has bir sanatçı. Onun ağır çalış­
ma koşullarına, mesafelere, inanılmaz yoğun temposuna rağmen 
gündemi takip edebilmesine, diğer sanat dallarından da beslenme­
sine, kültür ve sanat yaşamımızı günbegün izlemesine hayranlık 
duyuyorum. Hele ben bunun pek azım yapabilirken! Fazıl fiziksel 
anlamda yoğun bir yalnızlıkla karşı karşıya bir sanatçı. Düşünün: 
Yılın üçte birinden fazlasmı turnelerde geçireceksiniz, bir şehirde 
üç günden fazla kalamayacaksınız, ailenizden, kızınızdan uzakta, 
devamlı kendini yenileme ve en iyisini üretme telaşında yalnız bir 
hayat süreceksiniz. Buna ek olarak da, “umursayan” biri olduğunuz 
için, bir kısım kafası karışık ya da çıkarcı “liberaTe yaranamadığı- 
mz için sanatınız, başarılarınız yok sayılacak ya da “Sanatçıysan sa­
natçılığını bil!” hoyratlığıyla hizaya çekilecek, hedef gösterileceksi­
niz. İlerici ve laik duruşunuz nedeniyle demokratik olmamakla suç­
lanacak, adeta yaftalanacaksımz. Bu yalnızlık çok daha ağırdır.

Cumhuriyetçilik, Atatürk ilkelerine bağlılık ne zamandan beri 
demokratik değil, merak ediyorum? İnsanların yaşam özgürlükleri­
ni kısıtlamaya dönük bir sistem mi demokratik? Kadınlan ikinci sı­
nıf vatandaş olarak görüp örtünmelerim zorunlu kılan düşünce sis­
temi nasıl demokratik olabilir? Cumhuriyeti yıkmak adına şairleri­
ni, aydınlarını yakanlara, “İslam devleti kurmak istiyorlar; rejim de­
ğişikliği onların demokratik hakkıdır” diyebilir miyiz? Şeriat iste­
mek demokratik özgürlük müdür? O zaman nerede kaldı, kâinatın

Metin Altıok Şiir Ödülü sonrası Yakup Restaurant’da verilen yemekte 
Genco Erkal ve Fazıl Say’la.



tüm renklerine açık sayın liberaller, benim yaşama özgürlüğüm? 
Bunlar benim açmazlarım. Acaba yalnızca benim açmazlarım mı?

Biz Fazıl’la önceleri çocukluğumuzu paylaştık, somaları pek 
çok acıyı sürdük birlikte. Metin Altıok Ağıtı’na kültür bakanlığı 
adına dönemin Kültür Bakam Erkan Mumcu taralından uygulanan 
sansürden çok, tepkisiz kalan aydınlara, buna fırsat veren İKSV 
Başkanı Şakir Eczacıbaşı’na içerledik. Nâzım Hikmet Oratoryo- 
SM’nun, benzeri bir sansürle Frankfurt’a gitmesine engel olan ikin­
ci bakamn; AKP’nin “kültürlü”sü Ertuğrul Günay’m, siyasi çıkarla­
rım doğruların ve sanatın önüne geçirmesine şaşırdık. Fazıl Say’m 
müziklerim yaptığı, Genco Erkal tarafından sahnelenen ve oyna­
nan Sivas ’93 adlı belgesel oyunda ülkemizin gerçeğine beraber 
ağladık. Ülkesine sahip çıkan bir aydının en basit alegoriyle “Gide­
rim” diyerek açmazım, duygularını aktarmaya çalıştığında anlaşıla- 
mayışına ve karalanmasına dayanmaya çalıştık. Türkan Saylan gi­
bi, bu ülkenin kaderim değiştirebilecek, belki de tek çözüm olan 
eğitime ömrünü adamış bir kişinin iftiralarla karalanmasının, Cum­
huriyetimizi yıkma girişimlerinin en son uzantısı olduğunun bilin­
ciyle canımız yandı. Çok yalnızlıklardan geçtik, geçiyoruz.

Ben kendi adıma şu omurgasızlar dünyasında müziğiyle ruhu­
mu, duruşuyla günümü, inancıyla geleceğimi aydınlattığı için Fa­
zıl Say’a teşekkürü borç biliyorum. Belki de kendisi için en kolay 
olanı, müziğini yapıp sessiz kalmak ve bütün dünyadan alkış ve 
takdir toplamanın hazzını bencilce yaşamakken, pek çoklan gibi 
bencil olmadığı, kendisine yöneltilen tüm saldırılara rağmen yıl­
madığı, “karanlık yarınları göğüslemek için  hepimize gerekli 
olan o yarım umudun” elimizde kalması için var gücüyle diren­
diği için onu kendime örnek alıyorum. Onun gibi bir dostum oldu­
ğu için ne kadar gurur duysam az.

Sağır kulağa sözüm yok, köre ne göstereyim
Duymazlıktan, görmezlikten gelenler;
Bir de size sormalı, ya ben nereye gideyim?2

Milliyet Sanat, Haziran 2009



Rüzgârda Salınan Kıpkırmızı Narin Gelincik

Bir sap gelincik iki taş arasında,
Bulmuş da boyunu uzatan hızı,
Sallanır durur çiçeğiyle rüzgârda;
Bütün gelinciklerden daha kırmızı1

Zeynep adını, adımı çok seviyorum. Anlamını araştırdığımda 
birçok farklı kaynakta birçok farklı sonuca ulaştım. “Babasının 
süsü” demekmiş. Çöllerde nadiren bulunan mor renkli bir çiçek­
miş. Eski Palmyra şehrinin kraliçesi Zenobia’dan türemiş. Arap- 
çada zeyn kelimesinin anlamından kalkışla değerli taş, mücevhe­
rat anlamına gelirmiş. Selahattin Hilav ise Arapça süs anlamına 
da gelen zeyn ile Farsça su anlamına gelen ab kelimesinin birleş­
mesiyle, süslü su anlamına geldiğini söylemişti. Arapça ile Farsça 
lengüistik olarak böyle karışır mı gerçekten bilmiyorum ama hem 
süslü, hem su gibi duru, hem de kanşım olmak fikri çok hoşuma 
giderdi. Galiba en çok bunu benimsemek isterdim.

Tüm bu anlamlan ayrı ayn sevmekle birlikte, anlamını da çok 
sevdiğim ve çok benimsediğim bir adım daha var benim: Cincibir. 
Salim amca (Şengil) ile Nezim’in (Nezihe Meriç) Cincibir’iyim ben. 
Cincibir benim çocukluğumda Ege’de, İzmir’de bilinen meşhur bir 
gazozdur. Benim Cincibir’liğim ise, onlann beni cin fikirli, şirin ve 
gazoz gibi köpük köpük baloncuklu bulmalanndan sanınm. Çok 
erken konuşmuşum ben. 0 yüzden 2-3 yaşlannda uzun ve beklen­
medik cümleler kuran, boyundan büyük şeyler konuşan, bilmiş 
Zeynep’e Salim amca bir gün “Cincibir bu yahu!” demiş.

İşte o günden beri ben bizim aile için, yani Nezim ve Salim am­
ca, Ülker ve Özdemir İnce için Cincibir’im. Kaç yaşma da gelsem,
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onlara göre ben, üç yaşında anne ve babasının elini tutmuş sokak­
ta giderken, “Anneciğim, şimdi siz büyük burjuvasınız, ben de kü­
çük burjuvayım değil mi?” diye soran cinbirik Cincibir’im.

Bugün sizlere Cincibir’in Nezim’ini anlatacağım. Nezim’in As- 
lı’sı gibi kara ve kocaman gözlü, esmer, bıcır bıcır çocuklarından 
biriyim ben. Bir “Alagün Çocuğu ”yum. Tertemiz zamanların özle­
miyle, tertemiz bir gün ve gelecek için kafa yoran, daima çevre­
sindekiler için güzellikler peşinde koşan, o tertemiz yürekli canım 
Nezim’in öykülerinde anlattığı kızlarından biriyim. Bir türlü büyü­
meyen -ya da belki erken büyümüş- bugünün karmaşasını içine 
sindiremeyen ve “lâ sesinin” değerini anlamış bir kız çocuğuyum.



Lâ sesini bulursak ve paylaşırsak dünyanın daha güzel olacağını 
biliyorum. Lâ sesiyle birlikte bize anlatılan “fenei'alaylanmn, o 
eski yeşilliklerin, çiçeklerin yeryüzünü bolluğa berekete boğdu­
ğu günlerin yeniden geleceğine” inananlardanım.

İsmimin koyuluşu “oniki mart falan/lar”a geliyor. Babamın 
beni “ekmek kadar” sevdiği günler. O yılların Ankarasında Ne- 
zim’in yüreği gibi sıcacık evinde buluşuyor bizimkiler sık sık. O 
zamanlar Salim amca Dost dergisini çıkartıyor. Annemin ilk yazı­
sı Dost dergisinde yayımlanıyor. Annemler gibi okumaya susamış 
gençlerin, dönemin edebiyatçılarının buluşup acılan paylaştığı, 
yaralan sardığı günler. Nezim herkesi doyursun, sarmalasın, öğ­
retsin, korusun ister. O günlerden benim aklımda kalan ise Nezim 
verdikçe daha çok istenen sevgi ve şefkat duygusu ve aile sıcak­
lığıdır. Uzun saatler, hoş sohbetler, Nezim’in lezzetli ve coşkulu 
sofraları. Şen günler, buruk günler...

Akşamlan hava karardı mı Cincibir milleti gülmekten kıracak 
bir inci yumurtlar mutlaka. Bir gün, “Hadi anne, hava karanyor, 
faşistler gelecek, eve gidelim” diyor. Bir başka gün Kızılay-Çanka- 
ya dolmuşımda kimlik kontrolü yapanlara, “Siz benim Cenan am­
camı (Bıçakçı) niçin içeri attınız?” diye soruveriyor.

Dost Yayınlan’mn Nâzım Hikmet’in bütün eserlerini yayımlama 
karanyla birlikte, olası bir tutuklanmaya karşı derginin yazı işleri 
müdürünün Salim amca yerine Nezim olması kararlaştınlnuş. Bir



Füsun Akatlı, Bilge Karasu ve Nezihe Meriç’le.

şey olursa Salim amca tutuklanmasın, evin döngüsü devam ede­
bilsin diye. Günler daha da sıcaklaşıp Nezim için tutuklama kara­
rı çıktığında uzun yıllar süren bir kaçma dönemi gelmiş. Nezinvin 
kaçaklığında ise yazı işleri müdürlüğüne babam gelmiş. Şimdi 
Cincibir sormaz mı, “Ey faşistler, ne istediniz benim ailemden, ka­
rıncayı incitmeyecek Nezim’imi niye kovalıyorsunuz?” diye. Sorar 
ama, sormak ne fayda?

İşte o günlerden bana anlatılan tatlı anılar dışmda aklımda net 
hatıra yok, ama o sımsıcaklık anlatılmaz ya. O bir yerde hep var­
dır. O hep hatırlanır.

İlerleyen yıllarda benimle birlikte aklım da büyüdüğünde, artık 
neredeyse hepimiz İstanbullu olduk. Nezim’in kaçaklığı sona er­
mişti. Bu kez buluşma mekâmmız, her şeyi güzelleştiren ve adres­
leri bile bir öykü gibi ince ince anlatan Nezim’in tarifiyle Vani- 
köy’de “iki yanı ağaçlı, esintili, daracık çok güzel bir eski za­
man yolunun sonunda, yokuşun dikleştiği yerde, iri taşlarıyla 
serin bir sel yatağının karşısında " yer alan güzelim Boğaz man­
zaralı evdir. Ama o eve gittiniz mi manzara nefesinizi kesse de bir 
süre soma bakmaz olur, Nezim’in yazılmamış ama yaşanmış kü­
çük gerçek öykülerini dinlerken kendinizden geçersiniz. Nezim 
kendini hayatı güzelleştirmeye adamıştır; hiçbir ayrıntıyı atlama­
dan nakış nakış yerleştirir, dizer, hazırlar, diker, pişirir... Aynı ay- 
nntıcılık ve incelikle düşünür, sever ve anlatır. Giderken götürdü­



ğünüz papatyaları bir vazoya koyuvermez. Bakır ve yayvan bir ça­
nağa, her birini tek tek kısaltarak, bebek giydirir gibi özenle yer­
leştirir. Sonra o çanağa manzaraya uygun bir yer bulur. Evin en 
yakışacak köşesini hiç aramadan bir defada buluverir. Siz şaşar­
sınız. Sanki o çanak bir asırdır oradaydı! Bir yandan da sözgelimi 
pazarda gördüğü küçük kara oğlanın gözlerinde gördüğü dillendi­
rilmemiş bir dünyayı, hayatı anlatır. Bir çift gözün ardında bu ka­
dar çok şey bulabilen birine daha rastlamadım ben.

Nezim sohbetleri, tiyatro, kitap konuşmaları sadece evde ol­
maz ya. Bir de Ortaköy’de Ziya vardı o zamanlar. Bilenler bilir. İki 
katlı, arkası bahçe, şık bir kulüp. Salim amcanın favorisi. Çok ke­
yifli Ziya akşamlannda bazan Salim amcayla ben dans ederiz. 
Tango. Alnından geriye doğru özenle yatırılmış ince saçları ve ke­
ten tiril tiril takım elbisesiyle sevgili Salim amcamla dansımızı 
ömrüm oldukça unutmam mümkün olmayacak. Muhtemel, o rakı 
sofrasında babamla bize bakıp ışıklar yağdınyorlardır.

İşte akşam gezmeleri için zarif ayrıntılarla şıklık yapmayı, or­
tancaları kurutmayı, kuru narlarla kozalaklan birleştirip masa 
süslemeyi Nezim’den öğrendim ben. Onun gibi kendime yakışanı 
bilebilmeyi istedim. Nezim daima adamakıllı şıktır. Ama öyle lite­
ratür şıklığı değil, bambaşka, özgün bir şıklık. Siyah düz bir kaza­
ğa takılan bir broş, bir oya, bir çiçek. İki parmak darbesiyle karı­
şıp şıklığa boyut katan hafif gri kısacık saçlar. Oldum olası uzun 
saç severim ben. Hiç kısa saçlı olmadım desem yeridir. Ama Ne­
zim uzun saçlı olmaz. Sanki ilk kısa saçlı kadın odur, kısa saç mo­
dasını o başlattı deseniz inanacağım. Elim beceriklidir benim de, 
ama yine de onun gibi, o kumaşın parçasıyla bu perdenin saçağın­
dan takılar, örtüler yaratamam. Dolabımın başköşesinde, artık 
vatka modası geçtiği için giyemesem de, her yıl kışlıkları çıkardı­
ğımda özenle ütüleyip astığım gömleğime bahar çiçeklerim işle­
yen de odur.

Nezim’in kalbi büyüktür dedim ya, altıncı hissi de şaşırtıcı bo­
yuttadır. En sıküdığmız anda ya da başımza bir şey geldiğinde o bi­
lir. Bir keresinde, yeni araba kullanmaya başladığım sırada, yaya 
geçidinde dururken arkadan gelen bir araç bizim arabaya çarptı ve 
hasar var mı diye bakmaya inerken telefonum çaldı. Arayan Ne­
zim. “Bir şey oldu sana” diyor, “söyle ne var?” Akıl almaz şey! Biraz 
o yüzden, biraz da bu sefer de fincandan taşan öyküleri dinlemeye 
doyamadığımdan en sevdiğim şeylerden biri ona fal baktırmaktır.

Nezim’i, ne anlatırsa anlatsın dinlemek keyiftir. Anlattıkları ken­
di içinde öykücüklere taşar, konu değişir, döner, aynı ana öyküye



yeniden bağlanır. Coşar, tozar, akar. Hep duygusu zengindir. Ya 
kahkahalar ya gözyaşları eksik olmaz. O her zaman hayatı süsler, 
sevdikleri için güzelleştirir. Nezim’li hayat adeta nakışlı hayattır.

Benim kendime isim manaları yakıştırmam/beğenmem gibi, o 
da bu yazının başındaki dörtlüğü okur okumaz, “Aa, bu benim iş­
te! Metin benden bahsediyor!” demiş. Bu dörtlük Varlık dergisin­
de her ay yazdığı am yazılarının başköşesine yerleşti. Sonunda da 
Çavlarım İçinde Sessizce'nin girişine geldi, yakıştı.

Ben ne kadar nadir bulunan mor çiçek olma fikrine özenirsem 
özeneyimKen çok Cincibir olmaya bayılıyorum. “İki taş arasında 
rüzgârda salman kıpkırmızı narin gelincik"ise Nezim’den baş­
kası olamaz.

Çünkü o bütün çiçeklerden daha kırmızı, daha gerçektir.

Milliyet Sanat, Ağustos 2009



Ah Salâh Bey... Vah Salâh Bey...

İstanbul’u oldum olası sevememişimdir ben. 1983 yılında ilk ta­
şındığımızda hiçbir semtim bilmediğim bu karmaşık kentin bende 
uyandırdığı uzaklık, kalabahk ve keşmekeş duygusu hâlâ benim­
le birliktedir. Duruma göre kimi zaman Ankaralı kimi zaman İz­
mirli olmayı -ki ikisi de doğrudur- benimseyen ben, belki de ço­
ğu hakiki “Istanbullu”nun adeta sığınma yeri gibi gördüğü daha az 
bozulmuş Kadıköy’den ayrılamam hâlâ. İstanbul’a ilk taşındığı­
mızda annemi güldüren, “Anne, Levent karşıda mı, bu tarafta mı?” 
benzeri sorularım aşağı yukarı her semt için geçerliydi. Nereye gi­
dilecek olsa ilk sorum bu olurdu. Her ne kadar Kadıköy eski İs­
tanbul’un sayfiyesi olsa da, bu tarafta zaman geçiren eskiler kar­
şıya geçmeyi “İstanbul’a inmek” addetse de, benim İstanbul’a ya­
kıştırdığım her şey hâlâ bu yakada daha çoktur.

İstanbul’u hepten sevmediğim doğru değil. Benim Istanbulum 
daha çok kitaplarda, hatıralarda ya da İstanbul içinde her nasılsa 
bozulmadan kalabilmiş İstanbul köşelerinde, bana anlatılan İs­
tanbul’un tadını dokusunu taşıyan köşeciklerdedir.

İşte İstanbul’a ilk geldiğimizde, bütün arkadaşları Ankara’da 
kalmış yeniyetme bir kız çocuğu olarak benim için İstanbul önce 
Bostancı’dan başlayıp okuluma kadar uzanan Bağdat Caddesi ve 
civarı olmuştu. Ne şans ki, annemin çok sevdiği, edebiyatçılığının 
yanı sıra felsefeci kimliğiyle de yakın durduğu Salâh Birsel Çatal- 
çeşme’de, Hatboyu’nda oturur ve bizim taraflıdır. İşte o yıllarda 
ziyaret etmeyi en çok sevdiğim Salâh Bey’in nişanlısı olma şerefi­
ne layık görülmüş ve İstanbul’u bir İstanbul âşığından dinleme 
şansına erişmiştim.

Nişanlıma elbette usule uygun olarak “Salâh Bey” diye hitap 
ederdim!



Salâh Birsel’den 
Füsun Akatlı’ya.
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Dört davul gördünüzse birine vurun 
Bir esmere vurun klik-klak 
Klik-klak dört esmer buldunuzsa 
Yollarda halay kurun 
Dört davul gördünüzse birine vurun 
Dört zurna buldunuzsa üçünü alın 
Üç esmeri alın klik-klak 
Klik-klak dört esmer sevdinizse 
Koşup ayaklarından tutun 
Dört davul gördünüzse birine vurun 
Dört halay gördünüzse birine koşun 
Bir davula koşun klik-klak 
Klik-klak üç zurna aldınızsa 
Halayın başında durun 
Dört esmer sevdinizse birine vurun.



Salâh Bey, “Halay” şiirine gönderme yapıp, “dört esmer gördü- 
nüzse birini alın, dört güzel gördünüzse birini sevin” diyerek 
beni nişanlılık mertebesine yerleştirmişti. Kim derdi ki bizim ço­
cukken Garip Şiirler Antolojisi'nde pek hoşlandığımız Bay 
Dümbürleyli gün gelip hayran olduğumuz nişanlımız olacaktı!

Artık İzmirliliği mi, Ankara’dan geçmişliği mi, bilgeliği mi, fran- 
kofonluğu mu, İstanbul beyefendisi oluşu mu, hoşsohbetliliği mi, 
hiciv ustası oluşu mu, sivri dili mi, yoksa yumuşaklığı, centilmen­
liği mi daha çok hoşuma giderdi bilinmez; ama bunlann hepsine 
yemden rastlarsam yemden nişanlanacağım, bilesiniz!

Jale teyzeyle Salâh Bey’i ziyarete evlerine gittiğimizde o bizi 
cam kenanndaki berjer koltuğunda, kaim fitilli kadife pantolo­
nuyla uyumlu tiril tiril gömleği ve kollan Ingiliz stili oval yamalı 
hırkasıyla; yanı başmda gazeteleri, edebiyat dergileri ve kitapla- 
nyla karşılardı. Sohbet felsefeden, günün hallerinden, edebiyat­
tan, ortak dostlardan akar giderdi, işte o günlerde Kahveler Kita- 
fn’nı, Boğaziçi Şıngır Mmgır'ı, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu'nu oku­
madan önce, parça parça kendisinden dinledim ben. Sanınm on- 
dandır, gelip yerleştiğim bu İstanbul’a pek alışamadım. Hele bu­
günün Beyoğlusuna hiç.

Benim için Beyoğlu ister istemez Pera’dır. “Incikli boncuklu 
kadınların, cas-cas yapan bobstillerin, bastonlu abuzettinbey- 
lerin, afi kesen pırpırların, alengirli kızların; güvercin göğsü­
ne, bakla çiçeğine, böcek kabuğuna, gül kurusuna, turna gözü­
ne ve ördek başına boyadığı” Beyoğlu’nu aradım, nasıl oldu bil­
mem, özledim. Hiç yaşamadan nasıl özledin, der gibisiniz şimdi 
ama “her şeyi geleneği ile anlatan, aldığını veren" nişanlım ya­
şamış, ben onu bilirim.

Ziyaretlerimiz Hatboyu’ndaki evin dışına da çıkardı elbet. 
Salâh Bey’in her gün değilse de sıklıkla yürüdüğü Bostancı istas­
yon kahvesinden, evlerimize pek yakın Suadiye’deki Kuğu Pasta- 
nesi’nden, Bostancı’da Hatay Lokantası’ndan bizim sohbetlerimiz 
geçmiştir. Her yıl Sait Faik Ödülü töreni için gittiğimiz Burgaza- 
da’da Sait Faik’i andığımız Kalpazankaya’daki lokantalar, çay 
bahçeleri de gördü bizi. Ortak dostlanmız Hulki Aktunçlann evin­
de iki üç ayda bir buluşulur, bazan da aramızda yalmzca Salâh 
Bey’in gerçek adıyla “Nezihe” dediği Nezim’e (Nezihe Meriç) gidi­
lirdi. Salâh Bey dışan çıktığımızda şapkasız gezmezdi. Mutlaka 
yan oturttuğu Fransız stüi beresi veya fötr şapkası şıklığını ta­
mamlardı. Kimi zaman da bastonu şapkaya eşlik ederdi.

işte, İstanbul’un sevdiğim her şeyini ondan öğrendim ben. Pek



Pınar Kür, Salâh Birsel ve Füsun Akatlı, bir Sait Faik gününde Burgazada’da,
Mayıs 1985.

çoğu artık yok olan kahveleri, pastaneleri, müdavimlerinin başın­
dan geçenleri, edebiyat matinelerini, edebiyatçıların birbirlerine 
takılmalarını dinledim. Bugün önünden her geçişimde penceresi­
nin neredeyse tamamını kaplayan mantı resmi ile altında koca 
puntolarla yazan 5 lira yazısını gördüğümde içimi acıtan Mar- 
kiz’in, hiç gitmediğim Baylan Pastanesi’nin, Cennet Bahçesi’nin, 
Nisuaz’m tadı damağımdadır. Markiz’in aslında eski Lebon’un ye­
rinde olduğunu ve duvarlannı süsleyen ve mevsimleri tasvir eden 
üç çininin dördüncüsünün Lebon zamanında mevcut olduğunu 
Salâh Bey’den öğrenmiştim. Pastaneyi yeniden açma, yaşatma 
fikrini sevinçle karşılaşanı da, bugün vitrinlerinde yer alan ve ora­
ya hiç yakışmayan resimlerin aslında benim günümüz Istanbulu- 
nu neden sevemediğimin en masum örneği olduğunu söyleyebili­
rim. Bir yer düşünün: İçinden Orhan Veli, Sabahattin Kudret, Hal­
dun Taner, Sait Faik geçecek; siz oranın vitrinine “Mantı 5 lira” ya­
zacaksınız. Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu!

Şimdilerde Garanti Bankası’na ait olan Nisuaz Pastanesi’nin bir 
maketi yakın zamana kadar bankanın vitrininde dururdu, ben de 
önünden her geçişimde mutlaka durur, her seferinde bıkmadan 
uzun uzun incelerdim. Garson kadınların kıyafetine, minik mobil­
yalara bakar, Salâh Bey’i aklımda bir masaya oturtur, soma da 
onun dostlanm bir bir yanma taşırdım. Salâh Bey’in “Edebiyat Fa­



kültesi” diye adlandırdığı kahvenin müdavimleri edebiyatçılar, 
profesörler arasında benim çocukken “çok önemli adamlar” ola­
rak öğrendiğim Suut Kemal Yetkin ile akrabamız Hilmi Ziya Ülken 
de varmış. Ben işte aklımdan onlan da bir masaya oturtur, soma 
zamanı durdurur, annemle kendimi de o masaya oturturdum ka­
famda. Belki de o masada Hilmi Ziya’ya, dilim dönmediği zaman­
larda kendisine “Hizmilyâ” dediğimi ve Türkiye İşçi Partisi bilim 
kurulunun bir toplantısında bana, orada çok önemli kişiler bulun­
duğu için sessizce oturmam tembihlendiğinde, “Peki ama sadece 
bir soru sorabilir miyim?” diye izin alıp salondaki herkesi işaret 
ederek, “Şimdi bunların hepsi Suut Kemal ile Hizmilyâ mı?” diye 
sorduğumu anlatsam, bu kez de benim yüzümden sırtlarım geriye 
atarak büyük kahkahalar atmazlar mıydı? Keşke! Nisuaz’ın bu 
maketinin yanında isteyene verilmek üzere pastanenin geçmişini 
anlatan bir broşür de yapılmıştı o zamanlar. O broşürü annem ha­
zırlamıştı. içinde Salâh Bey, Çelik Gülersoy ve Sabahattin Kudret 
Aksal’la yapılmış söyleşiler yer alıyordu. Yazık ki bu maket de, 
broşür de artık yok.

Somaları 1990’larda Hava Sokak’ta Café de Pera adında bir 
kahve keşfettiğimde heyecanla koşup Salâh Bey’e, “Sizi çok beğe­
neceğiniz bir yere götüreceğim” demiştim. Annemle, Salâh Bey’i 
ve Sabahattin Kudret Aksal’ı da alarak gittik, ikisi de çok hoşlan­
dılar. Nedense sanırım orası da artık kapandı. Oysa İstanbul’a, Be- 
yoğlu’na yakışan, içi eski vagon restoranları andıran ahşap, arka­
lı önlü localarla döşenmiş, yemekleri de çok hoş olan keyifli bir 
mekândı. Yemeğimize ve sohbetimize Josephine Baker ve Tino 
Rossi eşlik etmişti! Tam da atmosfere yakışan... Bu café’yi çok se­
ver, sık sık giderdim. Ömrü ne yazık ki Markiz’ler, Lebon’lar kadar 
bile olamadı. Ya kapandı, ya değişti gitti.

Benim Istanbulum, büyükbabamın ve soma da annemin çocuk­
luğunun geçtiği Rumeli Hisan sırtlarında, köşkler arasında, ağaç­
lıklı bir sokakta, Rumca, Ermenice, Türkçe seksek oynanan, bah­
çesinde akşamlan mumlan hiç sönmeden yanan yatınyla küçük 
bir evde, uNişanlım”la. oturduğum bir Beyoğlu kahvesinde, Büyü- 
kada’da atkestanelerini ezerek gezdiğimiz faytonlarda yaşıyor. 
Sizlere de “Salâh Bey Tarihi”ni okuduysanız bile bir kez daha oku­
manızı tavsiye ediyorum. 0 zaman İstanbullunuzu kaybettirmeye­
cek kuşaklar yetişebilir. Eminim!

Biz de gördüklerimizi değilse de duyduklarımızı, dinlediklerimizi söyle­
dik. Çünkü insan ya aldığını vermeli, ya hiç almamalı!



Ya alt, ya üst.
Ya deve, ya deveci.
Ya herrü, ya merrü.
Ya yardan geçmeli, ya serden.
Ya düdüğünü çalmalı.ya mandırada kalmalı.1

Milliyet Sanat, Eylül 2009



Paylaştıkça, Çoğalarak..

Kimi kez iğnenin deliğinden 
Geçiveren tozcuğum, küçücük.
Yansıdı gölgem büyülü camdan,
Ne gök, ne yeryüzü benden büyük.1

Bu yazıda bir değil, iki kişi anlatacağım. Hayatımda sanki tek ki­
şi gibi yer etmiş iki kişi. Abidin ve Güzin Dino’dan bahsedeceğim. 
Abidin Dino’yla ilk tanışmamızı hatırlamıyorum ama bende Kaşık­
çı Elması’ndan daha değerli bir hatırası var: bir desen. Hem de be­
nim resmim. Ben iki yaşındayken evimize gelmiş Abidin Dino. Gü­
zin Dino annemin kuzinidir. Abidin ağbi, sürgün gittiği Paris’ten yıl­
lar soma Türkiye’ye gelişinde bizim evde geçirdiği gecenin sonun­
da, babamın fırçasını almış, sabahın ilk saatlerinde uyanıp mah­
mur bir şekilde büyüklerin yanına gelen Zeynep’i çizmiş. Bir arma­
ğan bu. Babamla o gece tanışmışlar. Abidin ağbinin babamın üze­
rinde çok büyük etkisi vardır. Annemin aile bağlarının ötesinde, 
kendisinin de bir ressam olarak Abidin’le akraba olduğunu düşü­
nürmüş. Bu heyecanla bütün gece ona resimlerim göstermiş, “Ah 
ben de hatırlasaydım keşke” diyeceğim uzun sohbetler yapılmış. O 
yıllarda Abidin Dino’nun da desteklediği Mehmet Ali Aybar çevre­
sindeki Haşan Hüseyin, Bedrettin Cömert, Füsun Akatlı, Uğur 
Cankoçak gibi isimlerle birlikte, babanım da yayınına katkıda bu­
lunduğu Forum dergisinin içeriğinden, sanatın sosyalizmle bağın­
dan, Anadolu’da sanat yansımalarından konuşulmuş. Edebiyat, 
heykel ve hayata dair neler neler geçmiş o gecenin sohbetinden.

Babamın o sıralarda Bağımsız Türkiye Sosyalistleri Birliği’nin 
üyesi olmasının da etkisiyle, birkaç gün sonra birlikte TÜBİTAK



Abidin Dino.Altıokların evine ilk geldiğinde 
iki yaşındaki Zeynep’in resmini yapmıştı.

grevine destek vermek üzere dev panolara resim yapmışlar.
Babamın şiirleriyle tanınması çok somalara gelir. Sanata resim­

le adım attığı az bilinir. Değişik tekniklerle yaptığı farklı dönemle­
ri olsa da babamın resminde de ağırlık, desenlerdedir. Abidin’i 
kendine örnek almış ve bozkır, işçi, Anadolu insanı, el, güvercin 
ve kendi sürgünlüğünün ağırlıklı imgesi olan dağ figürlerini desen- 
lemiştir. Abidin Dino’nun isteğiyle Konya’da keçe desenleri üzeri­
ne bir araştırma yapmış ve onun Türkiye’ye geliş gidişleriyle bir­
likte ikisi arasındaki yakınlık da perçinlenmiş. Abidin ağbinin çok 
yönlü bir sanatçı olması, babamın onu kendine daha da yakın his­
setmesini sağlamış sanırım. Yazmak ve çizmek gibi iki ayn olgu­
nun paralel düşünce sistemine yansımaları içinde aradıklarım, dü­
şündüklerini rahatça ve hazla paylaşabildiği bir dost bulmak ko­
lay mı? Hem ortak yönleri o kadar çok ki. Babam da heykeller, se­
ramikler yapıyor. İnsana, doğaya ve sanata tutkun. Dünya görüş­
leri, sanata bakışları benzer. Hayatm tuhaflıklarının onları bulma­
sı bile paralel; 1952 yılında Abidin’in seramiklerini tutuklayan zih­
niyet yıllar soma 1981 yılında Bingöl’de bu kez de kendi yaptığı 
minik Kibele heykelleri yüzünden Metin Altıok’u tutuklar. Ve son



bir tesadüfle ruhları akraba bu iki dost aynı yıl, 1993’te birkaç ay 
arayla bu dünyadan göçerler. Ölüm mü? Ne buluş!2 Kim ölmüş? 
Kim kalmış? Gök mü, yeryüzü mü daha büyükmüş?

Tanışmalanndan somaki yıllarda Abidin’in “Doksan Çiçek / 
Dokunsan Çiçek” başlıklı sergisini çok beğenen ve artık şiirleriy­
le de tanınmaya başlayan babam bir dergide onun çiçek desenle­
rinden birini görünce bu resmin üzerine yazdığı bir şiirini ona 
göndermiş.

ABİD İN  D İN O ’YA

İnsan dediğin 
Saçaktaki güvercinin 
Farkında olacak 
Ve bir çiçek açacak 
Kendince.
Bu aşk var ya, bu aşk 
Dikkat!
Yangından ilk kurtarılacak.

Metin Altıok (solda) ve Abidin Dino (sağda) TÜBİTAK grevine 
destek için boyadıkları panoların önünde.

2. Abidin Dino’nun bir kitabı.



Metin Altıok’un, Abidin Dino’nun “ Doksan Çiçek / Dokunsan 
Çiçek” desenlerinden birinin fotoğrafının üstüne 

yazıp kendisine gönderdiği şiir.

işte bu şiirin yazılı olduğu resim, Abidin ağbinin yaptığı benim 
resmim ve bu anlattıklarım, Abidin Dino’nun ardından Zeynep Av- 
cı’nın hazırladığı A ’dan Z ’ye Abidin Dino kitabında da yer alıyor.

Benim kendimi bilerek Güzin abla ve Abidin ağbiyle yeniden 
tanışmam ise 1990 yılında Paris’te Café Flore’un üst katında oldu. 
Annemle kuzini Güzin Dino yıllar soma ilk kez buluşuyorlardı. 
Aslında belki de tanışıyorlardı demek gerek. Çünkü Güzin abla­
nın üniversite kariyerini, her şeyi geride bırakıp Abidin ağbinin 
yanına gittiği yıllarda annem daha küçük bir kız. Bilenler bilir, 
Café Flore, zamanında Paris entelijansiyasımn buluşma yeri. Bü­
yülü bir mekân. Şimdi biraz turistik ama istediği kadar turist bas­
sın bu güzelim kahveyi, istediği kadar sigara içmek artık yasak ol­
sun, o yaşanmışlık, o gizem, o birbiri ardına içilen sigaralann ar­
dında uçuşan milyonlarca cümle ve masaların arasından geçenle­
rin ruhu bırakmaz orayı. Üst kat her zaman daha aslı gibidir, işte 
biz de orada buluşuyoruz. Tam Paris usulü minicik bir masanın 
etrafına, yan masadakilerle omuz omuza sığışıyoruz.



Güzin abla her zamanki gibi başının arkasında asil bir topuzla 
çok şık. Abidin ağbi ise her ikisinden de çok sık duyabileceğiniz 
kelimeyle “dehşet” etkileyici. Sanki kendi çizgileriyle kendim ya­
ratması için bir fırsat bahşedilmiş ona. Sanki yüzündeki her çizgi 
onun yaşamından bir kesit. Yanaklanndan geçen çizgiler Ada- 
na’da sürgünde yaşadıklarının, sol gözünün yanındaki Sorbon- 
ne’daki öğrenci olaylarının, bir diğeri Güzin’le yaşadığı mutluluk­
ların işareti gibi. Derin yaşanmışlıkları taşıyan müthiş karakteris­
tik bir yüz. Asla asık bir surat gelmesin gözünüzün önüne. Tüm 
acılara rağmen daima hayatı hafife alan, gülerek bakan ama dolu 
dolu her şeyi, hayatı taşıyan bir yüz bu. Başkasında görmedim 
böyle bakış. Göreceğimi de sanmıyorum.

Onlar yan yana karşımızda. Bu sefer de ben bir küçük genç kız. 
İçimde bir heyecan. Güzin abla ilk tanışmamızda daha mesafeli. 
Biraz da uzaktan yazılarım takip ettiği, felsefeci ve yazar olma yo­
lunda başarılarını takdir ettiği, biraz kendi gençliğini gördüğü ai­
lenin akıllı kızını daha yakından tanıma isteğiyle daha çok annem­
le ilgileniyor. Güzin abla aile içinde hep annemi kendisine yakın 
görmüş. Büyükbabaları, gazeteci-yazar Kemalpaşazade Lastik Sa­
it Bey’in Abdülhamit tarafından sürülüp San’a kalesine hapsedi­
len entelektüel ve asi ruhunu aüede bu iki kadın yaşatıyor, Güzin 
ablaya göre. Aile, sıla ve paylaşma özlemiyle derin bir sohbete da­
lıyorlar. Onlara alan yaratmak için biz de Abidin ağbiyle sohbet 
ediyoruz. Akşam yemeğinde bizi Les Citoyens adında bir restora-

Duvarları boydan boya Fransız İhtilali’ni temsil eden büyük tablolarla dolu olan 
Les Citoyens’da Güzin ve Abidin Dino’yla birlikte.



na götürüyorlar. Adının anlamı “yurttaşlar” olan bu restoranın du­
yarlan boydan boya Fransız îhtilali’ni temsil eden büyük tablolar­
la dolu. Harika bir yer. Abidin ağbi bana Fransız ihtilalini hazırla­
yan yazarlardan, dönemin Fransasından bahsediyor. Bütün gece 
rüyada gibiyim. Konuşurken gözlerimi ellerinden alamıyorum. İn­
ce uzun, biçimli, çok güzel elleri var. Parmaklan anlattıklannı res­
mediyor gibi geliyor bana. El desenlerinden birine alıntıladığı 
André Velter’in şiirindeki gibi:

Parmaklar, yalnızca parmaklar 
avı ve gölgeyi uçuran, 
kaçıp kurtulan parmaklar

parmaklar, yalnızca 
parmaklar.

Füsun Akatlı ve Güzin Dino, Paris’te Daguerre’de.



Füsun Akatlı ve Zeynep,Abidin Dino’yla.

Ayrılırken boynundaki bordo ipek fuları bana armağan ediyor.
işte o ilk tanışmanın ardından benim için Güzin ve Abidin Dino 

ayrı düşünülemeyecek, adeta tek, ama tekten çok ayrı ayrı bir bü­
tün oluyorlar. Bu kadar uyumlu, birbirini seven, karşılıklı sevgi, 
saygı ve hayranlık içinde birbirini tamamlayan bir çift olabilir. Gü­
nümüzün, evliliği müessese gibi görme, hakların kısıtlayıcısı ola­
rak algılama modasının içinin ne denli boş olduğunu anlayabil­
mek için kelimenin altını dolduran anlamıyla gerçek “hayat arka­
daşı” olabilmiş bu güzel birlikteliğe bir akşam yemeği kadar olsun 
tanıklık etmek yeter bence. Bunun için kendi olmak esas, işte be­
nim ayn ayrı hayranlık duyduğum sevgili akrabalarımla, bu tanış­
mamın ardından sık sık görüştük. Birkaç yıl sonra Abidin ağbi git­
tiyse de bizim artık gelenek haline gelen Güzin ablayla görüşme­
lerimizin hiçbirinden, hiçbir soframızdan eksik olmadı. Bizi hiç 
bırakmadı. Onu anmadan, dinlemeden bir gün bile geçirmedik. 
Her yıl değilse bile en çok iki yılda bir Güzin ablayı görmek için 
Paris’e gidişlerimiz, benim için sabırsızlıkla beklediğim sevinçler 
oldu.

Güzin abla Gel Zaman Git Zaman'da evlerini, mekânları anla­
tıyor. Benim en hoşuma giden ise o mekânları ve günleri onun ağ­
zından dinlemektir. Rue de l’Eure’daki çatı katında her eşyanın 
bir hikâyesi, bir amsı vardır. Duvardaki Max Ernst tablosundan 
söz açıldığında Abidin ve Güzin Dino’nun Paris’e ilk yerleştikleri



yıllarda Max Emst’in atölyesini o boşalttıktan sonra ev olarak tut­
tuklarını, Seine Nehri kıyısındaki, nehre bakan bu çatıda, tuvale­
ti dışarıda minik evlerinde Ernst’in boyadığı tabak çanağı kullan­
dıklarını, bu evin Kral IV. Henri’nin metresine ait olduğu için tadi­
lat yapılamayan eski bir Ortaçağ binası olduğunu öğrenirim.

Akşam yemeği için Güzin ablayla tekerlekli pazar çantasını alıp 
mahalleye kurulan pazara çıktığımızda, sokağın sonundaki köşe­
yi döndüğümüzde geçeceğimiz minik üçgen meydanı, buraya ilk 
taşındıklarında sevmiş ve “Gübidin Meydanı” adını vermiş olduk­
larını dinlerim. Sonra pazardan salata için malzemelerimizi alır, 
sırasıyla mahalle kasabına, şarabımız için birkaç dükkân ötedeki 
bakkala gider, nevaleyi tamamlarız. Güzin abla çok güzel yemek-

Selçuk Demirel.bu fotoğrafı Dinoların 50. evlilik yıldönümü olan 
25 Eylül 1993 günü Le Select’te yedikleri öğle yemeğinin ardından 

La Coupole’ün önünde çekmiş.
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Güzin Dino’yla, 23 Ekim 2002.

ler hazırlar bize. Bazan süte yatırılmış ve terbiye edilmiş domuz 
etinin yanma fırınlanmış patatesler, bazan şukrut ve her zaman 
güzel bir şişe şarap. Şarabın en iyisini Güzin abla seçer. Ve her za­
man yemek üstüne çeşit çeşit peynir. Bu kez sofrada Nâzım’ı din­
leriz. Paris’e ilk gelişinde onlara yakın olmak için bulduğu minik 
oteli ve birlikte geçirdikleri günleri anlatır Güzin abla. O zaman­
lar yokluk yıllan, elde avuçta yok. Nâzım Rusya’dan havyar getir­
miş. Orada ucuz ama Paris’te kimselerin ulaşamadığı, bildiğiniz 
havyar işte. Resim satılsa bir şeyler alınacak ama, olmayınca da 
olmuyor. Birkaç gün üst üste neredeyse üç öğün havyar yiyince 
Güzin ablaya ağır geliyor, midesinden rahatsızlanıyor. Gel de an­
lat şimdi doktora. Akşam ne yediniz? Havyar! Öğlen ne yediniz? 
Havyar!

Nâzım’m hapisten çıkıp Caddebostan’daki eve gelişini, köşkün 
bahçesinde havuzun yanındaki şezlonga uzanıp ağaçlara bakışım, 
soma bir an sessiz kalıp, “Yok, fazla geldi bu bana” deyişim anla­
tır. Böyle bol Nâzım’lı bir sohbetin ardından akşamüzeri annemle 
mahallede yürüyüşe çıktığımızda Montpamasse Kilisesi’nin önü­
nü dalgalanarak kaplayan koca bir bayrak görmüştük. Üzerinde 
büyük harflerle NAZIM yazısı ve bir şiiri: “Akrep gibisin karde­
şim..." Nefesimiz kesilmişti. O an hissettiklerim anlatılamaz. An­
nem gençliğinde, Nâzım’ın kendi ülkesinde yasaklı olduğu günler­
de Boğaz’dan geçen koca bir Rus şilebinin burnunda Nâzım Hik­
met Ran adım gördüğünde ağladığını anlatmıştı, işte benzeri bir 
duygu benimki de. Buruk bir gurur. Kendi ülkesinde kıymeti bilin­
meyen ve vatan sevgisini, özlemini her dizesinde içinize işleyen 
bu büyük şairin Paris’te yücelişinin gururu.



Aile ritüellerimiz vardır bizim Paris’te. Mutlaka Select’te bir ak­
şam yemeği yeriz. Bizim mahalle -Montpamasse- malum, Pa­
ris’in bohem, sanatçı mahallesi. Zamanında sanatçıların buluşma 
noktası cafe1 lerden biri de Le Select. La Coupole’ün tam karşısı. 
Abidin ağbi ile Güzin’in yeri. Biz de mutlaka gideriz. Ben soranm, 
Güzin abla anlatır. Provence’ta geçen yazlar, Aragon’la, Picas- 
so’yla geçen günler, Abidin ağbinin Simone Signoret ve Yves Mon- 
tand’la tanışma hikâyesi, St Paul de Vence’ta onların evinde kaldı­
ğı dönem, Chagall’la çalıştığı dönem, Güzin ablanın Antibes gün­
leri, daha nfeler... Hepsi başlı başına yazı konusu olur.

Soma pazar sabahlan Güzin abla beni muhakkak Daguene’e 
götürür. Burası bizim eve yakın, trafiğe kapalı küçük bir sokaktır. 
Pazar günleri peynirciler, deniz mahsulleri, paella satanlar tezgâh 
kurar. Tam bir şenlik. Orada kahvaltı eder, kahvemizi içer, alışve­
rişimizi yapar, eve döneriz. Ben Güzin abladan yeri, göğü, yeryü­
zünü, iğne deliğini, tozu dumanı, küçük ama paha biçilmez mutlu- 
luklan, büyük acüan, halmm saçağım, umutlan, sevgileri dinle­
rim. Büyülü bir yaşamdan yansıyan hikâyeleri, soylu ve saygın ol­
mayı, yaşamın değerini, mutlu olmayı, dahası mutlu etmeyi bilen 
büyüklerimi dinlerim. Yıllar önce Palette’e ilk gidişimde Abidin 
ve Güzin Dino’nun kuzini olduğumuzu duyunca bizi kucaklayıp 
kucaklayıp öpen Monsieur Jean’m içtenliğinin nedenini anlarım. 
Kendim küçüğüm ama gölgem büyür dinledikçe.



ille de “Dostlukların Son Günü”

Geçmişe özlem gelmişse bir toplumda gündeme;
Bugünden hoşnut değil demektir kimse.
Ama geçmiş güzellikleri yaşatmak için,
Gönlü yok kimsenin gül yetiştirmeye.1

Bu köşedeki yazılara gölgemi aydınlatan yıldızlan anlatacağım 
diye başlamıştım.

Bir anlamda benim suretimin sebebi. Çoğu topluma mal olmuş, 
pırıl pınl parlayan, benim yıldızlarım onlar. Eserleriyle çok kişiyi 
aydınlatan birileri. izleyenleri için yarattıklan satırlann, çizgile­
rin, notalann arasında kendilerinden bir şeyler yansımış ama yine 
de saklı kimlikler. Herkesin eserlerinden tamdığı bu yıldızlan ben 
farklı bir gözle, onlan eserlerinden önce amca, teyze olarak tanı­
yan bir çocuk olarak anlatmak istiyordum.

Bu öyle bir bakış ki, biraz çift taraflı. Öyle ya, benim onlan ta­
rafsız olarak okumam, izlemem; yarattıklannda kendilerinden iz­
ler bulmamam mümkün değildi.

Birçok şey öyle tanıdıktı ki. Diğer yandan, gün gelip aklım er­
diğinde, her biriyle tek tek yeniden tanıştım adeta. Bu kez diğer 
taraftan bakıp şaşınyordum. Tanımadığım özelliklerle karşılaşı­
yor ya da bildik bazı şeyleri başka bir gözle anlamlandırıyor­
dum. Gerçek tamşma o zaman oluyordu sanki. Bu beni hep he­
yecanlandırdı.

Bugüne kadar yazdığım herkes, küçücük bir çocukken tanıştı­
ğım ve soma daha derinden anladığım kişilerdi. Bu sefer bir istis­
na söz konusu. Tanışmadan önce bir okur olarak tanıyıp büyük 
hayranlık duyduğum Selim Ileri’den bahsedeceğim.



Füsun Akatlı’nın aldığı Memet Fuat Deneme Ödülü için 
Barba Giritli’de kutlama, 2004.

İlk kez ne zaman nerede tanıştık, hatırlamıyorum doğrusu. Selim 
İleri annemin çok sevgili dostudur. Muhakkak hatırlamadığım yaş­
larda Ankara’ya geliş gidişlerinde tanıştık. Annemin bu kadar yakın 
arkadaşı olmasına rağmen ayrı şehirlerde yaşadığımız için birebir 
ilişkimiz olmadı. Olsa olsa “Annemin arkadaşı Selim ağbi” kadar ta­
nıyordum kendisini. Dostlukların Son Günü -umarım haddimi aş- 
mıyorumdur- adeta bizim dostluğumuzun ilk günüdür. Ortaokulda 
küçük bir kızken bana okuma sevgisini veren, edebiyatla dostluk 
kurmamı sağlayan “o” kitap! Defalarca okudum. O yıllarda sürekli 
anneme gidip, “Anne, bana bir kitap ver; ama Dostlukların Son 
Günü gibi olsun” demem bizimkiler arasında şaka konusu olmuş­
tu. Ama ne aradığımı, tadı daima damağımda kalan hayatları, sıca­
cık ve gerçek insanlarla dolu keyifli bir şeyler okuma arzumu baş­
ka nasıl ifade edebilirdim, bilmiyorum. Dedim ya, defalarca oku­
dum. En son bu yazıyı yazacağım diye içim içime sığmayarak bir 
kez daha! Her zaman aynı keyifle, her zaman başka bir lezzetle. 
Sanki sevindim bir kez daha okuma bahanesi buldum diye.

Dostlukların Son Günü bende, her biri sık iğne tığ işiyle işlen­
miş zarif, ince ve narin motiflerin bütünlediği bir örtü çağrışımı 
yapıyor. Tek bir parçasına baktığınızda heyecan veren bir güzel­
lik, ama bütüne baktığınızda bir tanesi bile olmasa eksik kalabile­



cek bir büyük güzellik. Kemal’in büyükleri de onun gölgesinin yıl­
dızlan belki de. Acısıyla, hüznüyle Neşecan yengesi, İncilâ abla­
sı... Gerçek hayatlardı belki beni böyle heyecanlandıran. Neşeli 
bir kitap değildir. Hatta bir çocuk için yüklü diyebilirim.

Annem, ben orta birdeyken sanlık olup da bir dönem boyunca 
okula gidemediğimde evde bana her gün kendi çocukluğunu an­
latmıştı. Hakiki İstanbullu bir ailenin kızıdır annem. Rumelihisa- 
n’nın tepesinde büyükbabamın doğup büyüdüğü mahallede varlık 
görmüş anne babanın yoklukta yetiştirdiği dört kardeşin en büyü­
ğüdür. Hayat koşullarının alışılan aile düzenini ve görgüsünü arat­
maması için didinen bir anneanne, bir anne babayla yaşanan o 
günleri masal gibi dinlerdim. Sanınm bu müthiş kitaptaki öykü­
lerde biraz kendi ailemi buldum. Bana anlatılan geçmişle, bana 
öğretilen değerlerle karşılaştım pek çok satırda. Ama ondan değil 
bu kadar çok sevmem bu kitabı. İçtenlik, hüzün, yalnızlık, mağ­
rurluk, incelik, zarafet, lezzet, dostluk, güzellik, kınlganlık, yok­
luk, varlık, sevgisizlik, sevgililik... İçimi burkan ve içimi ısıtan pek 
çok an, pek çok ayrıntı bulduğum için sevdim. İnsan olmak ne de­
mek, onu anlamış olabilirim. İnsanın zaaflanm, yüceliklerini anla­
yabilmek zor iş. O yüzden ille de Dostlukların Son Günü. Hâlâ 
Dostlukların Son Günü\

Füsun Akatlı’nın aldığı Memet Fuat Deneme Ödülü için 
Barba Giritli’de kutlama, 2004.



Birkaç zaman sonra Selim İleri’yle İstanbul’da gerçekten ta­
nıştığımızda ne kadar heyecanlanmıştım. Okur heyecanı, hayran­
lıkla karışık çekingenlik, tanıştığınızda onu düşündüğünüzden 
başka bulma ve o kadar sevememe korkusu... En büyük sevin­
cim beni hiç yanıltmamış olması. Aradan geçen yıllarda onu da­
ha yakından tanıma şansı buldum. Hani tadına doyamadığımz, 
çocukluğunuzdan anımsadığınız yiyecekler vardır. Annenizin 
yaptığı, fırından yeni çıkmış anne kurabiyesinin tadı tarifsizdir, 
işte Dostlukların Son Günü bende böyle bir duygu yaratmıştır. 
Sonraları her buluşmamızda aynı lezzete kavuşmanın sevincini 
yaşadım.

Bu “lezzet” biraz da çift anlamlı; çünkü meraklısı olduğum ye­
me kültürü adma da beni çok heyecanlandıran buluşmalarımız ol­
du. Kimi zaman birlikte rakı kadehi kaldırdığımız, lokması da sö­
zü de lezzetli sofralarda, kimi zaman onun satırlarında tanıştığım 
Chopin lülelerinde, altmtoplu tartöletlerde, maydanoz şarkıların­
da, Sinderella pilavında... Hayatla iç içe lezzetler, hayattan kesit­
lerle sunulan tarifler.

Oldum olası yemek kitabı okumayı severim ben. Ama onun ka­
leminden yiyecek buluşmaları bambaşkadır. Kimi zaman bir yiye­
ceğin edebiyat dünyasında kimler tarafından nasıl anıldığının yol­
culuğu, kimi zaman başlı başına bir öyküyle gelir size türlü tatlar, 
kokular, güzellikler. Öğrenir, özenir, başka hayatlara konuk olur, 
keyiflenirsiniz.

“Dostlukların Son Günü’nü ören küçük ayrıntılar, eşya, ko­
nuşma biçimi, giyimkuşam tarzı, aksesuvar, hatta mimari, 
bugünkü hayatımız için çoktan geçmişte kalmış şeyler. Bizim 
kuşaktan sonrası onlan görmedi, yaşamadı, bilmiyor. Oysa 
öylesi bir kültür yaşanmıştı ve biz de bilmeden son tanıklarıy­
mışız" diyor Selim ileri, işte ben de tıpkı onu tanıma şansına eriş­
tiğim gibi, tüm bu anlatılanlara son tanık olmadığım, bunları bana 
anlattığı harika öykülerle tanıştığım için de çok şanslı görüyorum 
kendimi.

Biraz klişe bir benzetme gibi gelebilir size, ama bana göre Se­
lim ağbi “ismiyle müsemma” bir kişiliktir. Sevecen, kendinden ön­
ce başkasını düşünen, mütevazı, karşısındakini saygı, hoşgörü gi­
bi artık pek rastlanmayan duygularla değerlendiren, içten, can­
dan, duru bir insan.

6-7 Eylül olayları olduğunda annem çocukmuş henüz. Beyoğ- 
lu’ndaymış olaylann olduğu gün. Büyük dayısının Küçükparmak- 
kapı Sokak’taki evinin cumbasından, camlan kınlmış dükkânlan
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Selim ileri’den 
Füsun Akatlı ve 

Zeynep’e.

yağmalayan insanları dehşetle izlemiş. Ama o günden aklında ka­
lan, yerlerde açılmış, üzerine basılmış top top kumaşlar. Saldıran­
lar mı, yağmalayan fırsatçılar mı daha utanç verici diye düşünü­
rüm hep. Bir de annemin çocuk akimda kalanın, arbede, bağırış 
çağırış değil de hüzünlü bir şekilde yerde kalan kumaş parçalan 
oluşunu. Onu daha çok inciten bu ayrıntının ardındaki kınlganlı- 
ğı, dahasım görebilme yetisini. Selim ağbi de o gün olaylara Ni­
şantaşı’nda tanık olan bir diğer çocuk. Kasap Todori’nin yıkık bir 
dükkân önünde ağlayışından etkilenen biraz daha küçük bir oğ­
lan. Onun hatırında kalan ise Savoy Pastanesi’nin yerle bir edil­
miş vitrininden dökülüp ezilmiş bademezmesinden pasta gülleri. 
Bence bu insanlan özel yapan, yüreklerindeki insanlık duygusu 
ve kmlganlık olmalı. Bir çocuk ki, yaşananlan, korku ve dehşetle



anımsamak yerine geride kalanların ayrıntılarındaki derin acıyla 
yorumlayabiliyor.

Öykülerinde tanıdığım Selim ağbiyi her zaman merhameti, ada­
leti, duygusallığı, sıcaklığıyla gördüm. Dünyaya onun kırılganlığı, 
inceliği ve sevgisiyle bakabilsek eminim çok şeyi değiştirebiliriz 
diye düşündüm. Gül yetiştirmeye gönlü olan ender kişilerden bi­
ridir o. Ben de işte bu yüzden şanslıyım.

Milliyet Sanat, Kasım 2009



Canavarın Zamanı

Duvarda bir büyük saat,
Ki yaşama ayarlı.
Turgut ağabey bana hep 
Yaşamdan söz açardı;
Engin olmalı derdi yaşam;
Yaşam engin olmalı.1

“Gelmiş gelecek zaman ” içinde benim yolculuğunla tanıklık et­
miş, yaşamımı engin kılan önemli insanlardan biri Turgut Uyar’dır. 
O yıllan yaşayan küçük Zeynep, içinde bulunduğu ortamı -önemi- 
ni çok da fark etmeden- kendince “şiir” olarak nitelediği bir di­
zeyle tarif eder; “Rakılar içerler, resimler asarlardı...”

İşte içilen o rakılann ve asılan resimlerin ardında ne engin ha­
yatlar yaşandı ve ne engin ufuklar açıldı.

Benim için geçmiş, daha çok mekânları, kişileri ve onlara duy­
duğum sevgileri yansıtan fotoğraf kareleri gibi. Bir fotoğrafta Pa- 
pirüs’teyiz. Turgut amca, Edip amca, Cemal amca, Tomris teyze 
ve biz vanz. Papirüs’ü çok sever bizimkiler. Ama ince ince iplikle­
re aynlan ve ağızda eriyen dil peyniri yüzünden değil. O benim Pa- 
pirüs’üm. Onlann Papirüs’ü Ankara-Istanbul kavuşmalannın, öz­
lenen dostlarla buluşmalann, uzun ve renkli sohbetlerin, uçuşan 
imgelerin mekânı. “Söyledikleri her şey zamansız denize akar”, 
“Bir parantezle çıkar aradan" Orada konuşulanlar, paylaşılanlar 
mutlaka bir meyve verir.

Bir şiirde çiçek açmıştır. Bir renk olmuştur bir yerlerde. Belki 
de küçük bir kızın kalbinde.

Bir başka fotoğraf, Turgut amcalann evinde. Küçük Turgut’la



Şahin Kaygun’un objektifinden Turgut Uyar.

ben yazıhaneyi araba olarak kullanıyoruz. Büyük, eski ve ahşap 
bir yazıhane vardı çalışma odasında. Masanın üzeri yukarıdan 
bombe yaparak gelen raylı bir mekanizmayla kapanıp kilitlenebi­
lirdi. Yan taraflarda da bu mekanizmaya olanak sağlayan iki kanat 
vardı. Minik bir menteşeyle açılıp kapanabilen. İşte bu kanatlar 
bizim arabamızın kapılarıydı. Küçük Turgut şoför olurdu, ben de 
yolcu. Bayılırdık bu oyuna. Kapılan açıp masaya yerleştik mi yo­
la çıkar, değişik yerlere giderdik.

Bu kez büyükler yemek masasında. Biri sapsan, biri kapkara iki 
kafa var masanın yarımda, yere oturmuş oynuyorlar. Bu iki kafadar 
-yani küçük Turgut’la ben- coştuğunda büyüklerimizden gelen ru­
tin uyanlan es geçmemek gerek tabü. Turgut amcanın fikri, belirli 
aralıklarla yinelenen komutlarla bir kaset doldurarak işi kolaylaş­
tırmak. Şöyle bir şey olacak kayıtta: “Tuf tuf yapma (bu biz kov- 
boyculuk oynarken ateş etme sesimiz), kemer tak (bu küçük Tur­



gut’a), eğil (bu yemek yerken dökmeyelim diye), terlik giy (bu hep 
her ikimize de).” Bu teyp sayesinde onlar sürekli bu uyanları yap­
maktan kurtulacak ve şiirin kalın olması gerektiği konusunda yap- 
tıklan bitmez tartışmalar bölünmeden devam edebilecekti. Turgut 
amcaya göre şiir kalın olmalıydı. Annem, Tomris teyze ve babam 
ise buna karşı çıkar ve Turgut amcanın şiirinin de kalın olmadığmı 
söyler dururlardr. O ise, “Damperli kamyondan dökülmeli dizeler” 
diyerek üçlüyü ikna etme uğraşı verirdi, işte o srralarda,

Duvarda bir büyük saat,
Ki şiire ayarlı.
Turgut ağabey bana hep 
Şiirden söz açardı;
Kalın olmalı derdi şiir,
Şiir kalın olmalı.2

Bense kalrn şiir nasıl oluyor diye ağzım açık dinler, anlamaya 
çalışırdım.

Böyle gecelerden birinde fotoğraf kalabalıklaşrr. Bu kez masa­
da Edip amca da var. Biz o gece fazla tuf tuf yapmış olmalıyız ki 
Edip amca “çocuklar başka odada oynasın” diyor. Sonuç: içeriye 
gönderiliyoruz. Bir zaman soma içerden basıyoruz yaygarayı, içe­
riye gitmekten çekindiğimizden olsa gerek hararetle sesleniyoruz 
“Anneeee” diye. Yanımıza gelen Tomris teyzeye büyük bir ciddi­
yetle adeta bir meclis açıklaması yapıyoruz: “Biz Edip amcayr sev­
miyoruz!” Tomris teyze durur mu, bir dahaki sefere evden fazla 
bir oda getirmesini rica ediyor Edip amcadan... Çok geçmeden 
Edip amca gönlümüzü alıyor. Banş görüş oluyoruz. Hem “Ahmet 
abi, güzelim, bir mendil niye kanar’’ dizesinin sahibi, bu incelik­
li şair amca nasıl sevilmez canım.

Bir başka fotoğraf Rumelihisan’nda Avcı’da. Bahçedeki masa­
lardan birinde manzaraya karşı resimler asılmasa da rakılar içili­
yor. O kadar uzun oturuyoruz ki küçük Turgut’la ben Rusçayr sö­
keceğiz neredeyse. Geçen şileplerin isimlerini Kiril alfabesiyle pe­
çetelere yazıyoruz. Soma şilebin uzaklaşmasını bekliyoruz ki ar­
kasında yazan Latin alfabesinden okuyabilelim. Arada “kaim” bir 
düdük sesi gelmesini bekliyoruz. Acaba bu düdük sesi şiir gibi 
mi? Ben Avcr’yı da çok severdim. Ne yazık ki bir rakı içmeye ye­
tişemedim, kapandı.

İstanbul’a geldiğimizde daima Turgut amca ve Tomris teyzeler­
de kalırdık. Ev hali her zaman çok hoşuma giderdi. Tek çocuk ol-



Turgut Uyar’ın dubleks evde stk sık ayağını kırdığı günlerden 
birinde çizip Metin Altıok’a armağan ettiği resim.

duğum için belki de, kalabalık aile duygusu içimi ısıtır benim. 
Evet, biz bir aileydik. Babam da evcimen bir karakter, çok da gü­
zel yemek yapar. Akşamlan ressam elinden çıkmış renkli ahenkli 
salatalar ve balık keyfi yapılır.

O zamanlar Turgut amcalar dubleks bir evde oturuyorlardı. Öy­
le bir dönem oldu ki her gittiğimizde Turgut amca bir ayağını kır­
mış oluyordu. Yukanya çıkıp inmek çok güç olduğu için aşağıda 
bir düzen kuruluydu. Bir gün bir telefon çaldı. Yanlış numaraymış. 
Arayan, “Orası neresi?” diye soruyor. Turgut amca, “Ev” diye ya­
nıtlıyor. Adam ısrarlı. “Nasıl ev?” diye sorduğunda gelen yanıt he­
pimizi kahkahalara boğuyor. “İki oda bir salon. Ha, bir de lanet 
merdiven kardeşim!” İşte o günlerden birinde çizip babama arma­
ğan ettiği iki koltuk değneğiyle yanlannda bir kibrit kutusu resmi 
yıllar yılı babamın çalışma odasında asılı durdu.

Bir akşam Turgut amcayla benim aramda büyük tartışma çıktı. 
Büyüklerin sabrını taşırdığımız anlardan biriydi. Bana, “Yeter ar­



tık, her şeyin bir zamanı var” dedi. Benim itirazımla tartışma uza­
dı. Ben, “Her şeyin zamanı yoktur” diyorum. İkna etmek için de 
örnek üzerine örnek veriyorum. “Perdenin zamam yoktur.” “Var­
dır” diyor, “açılma zamanı vardır, kapanma zamanı vardır.” “Çata­
lın zamam yoktur” diyorum. “Yeme zamam vardır, kaldırılma za­
mam vardır” diyor. “Çiçeğin zamanı yoktur!” diyorum. Sabırla, 
“Vardır” diyor, “açma zamanı vardır, solma zamanı vardır.” Öfke­
den deliye dönüyorum, yumruklarım da sıkılı, “Canavarın zamanı 
yoktur!” diyorum ve tartışma orada bitiyor.

İşte bu tartışma bana hayatımın en güzel armağanlarından biri­
ni kazandırıyor. Yıllar soma bir gün Turgut amca bana kapağı 
kahverengi bir kartona kendi el yazısıyla yapılmış, sayfalan bir ip­
le birbirine bağlanmış şekilde Kayayı Delen İncir’ın baskıya ha­
zır ilk nüshasını armağan ediyor.

Kapakta şu satırlar var:

Sevgili Zeynep’e,
“ Haklısın, canavarın vakti yok.”
Mutluluklar dileyerek

şubat / 82

Turgut Uyar’ın armağanı “el yapımı” Kayayı Delen incir.
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Kayayı Delen İncir1 deki şiirlerden biri “Gelmiş Gelecek Zaman”:

Gelmiş geçmiş bütün yaşama ustaları 
zamanı tarif ediyor bize 
uzun ve kırık bir ağızla 
söyledikleri her şey denize akıyor 
zamansız denize

oysa şiirin çok ilgisi var zamanla
ne hatırlar ne unutur
bir tarihte birinin yaşadığını
bir aşk yaşandığını bir tarihte
yani kaba saba bir anlatımla
saçma duygular yaşadığımız bir mekânda
denizin de zamanlı olduğunu

çünkü Zeynep diye bir kız çocuk 
"canavarın zamanı yoktur” demişti 
yıllarca araştırdım bulamadım aslını 
belki de haklıydı, kimbilir



Sayısız fotoğraftan geriye çok azımız kaldık.

Yel üfürdü, su götürdü;
Düne döndü gelen gün 
Coşkusuyla, acısıyla 
Geçmişe sessizce gömüldü.
Öldü Turgut ağabey 
Ve kamyon kumunu döktü.3

Ben, annem, sevgili can arkadaşım küçük Turgut geriye kaldık.

Ölüm
olsa da olur olmasa da 
ama güzel bir ölümse 
şaşkın bir ölümse yaşamaktan 
ya bir geyikse bu ölüm 
ne olursa olsun 
o bir parantezle çıkar aradan 
yeri sonra saptanır 
tarihte ya da coğrafyada 
Yani hayatla birlikte 
nasıl biter öykü, bitmeli...4

Ben diyorum ki Turgut amca, öykünün zamanı yoktur.
Bitti sandığın yerden yemden başlar. Bir yerde biterse, bir yer­

de başlar.
Bir kız çocuğunun kalbinde filizlenir. Bir şiirde can bulur.
Biri söyler, biri dinler, biri okur. Bir geyik olur.
Ben ölürsem o yaşar.
Yıldızın bol olsun.

Milliyet Sanat, Aralık 2009
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İkinci Şair Babam Hilmi Yavuz

Mavi kuşlar çiziyor biri 
Eli değdikçe camlarına 
Avcılar doğrultup namlularını 
Nasılsa bir bir düşürecektir1

Hilmi ağbimle geçirdiğimiz ve net hatırladığım ilk anım 12 Ey­
lül 1980 tarihli.

Darbe olduğunda biz Bodrum’da tatildeydik.
Hatırladığım ve sevdiğim Bodrum! O yıllarda sakin, bozulma­

mış, güzel Bodrum. Türk entelijansiyasmm yazlarım geçirdiği, 
gündüz dinlenip, alacakaranlıktan itibaren kimi planlı kimi tesa­
düfi buluşmalarla gecenin karanlığına renklerle imza attığı zaman­
lar. Ama o gün farklıydı. O gün Bodrum bir sessiz, bir türlü dökül­
müyor insanlar sokaklara. Kimsecikler yok. Meğer darbe olmuş, 
meğer sokağa çıkmak yasak. Biz sahilde Dinç Pansiyon’da kalıyo­
ruz ama o gün mahsur kalmışız. İşte bu tuhaf günde, az ilerdeki so­
kağın içinde Hilmi ağbinin evine gönderiliyorum gizliden. Çocuk 
olduğum için jandarma ses etmiyor. Amaç öncelikle benim kamı­
mı doyurmak ama pansiyona dönerken de bizimkilere erzak götü­
receğim. Bana tembih edildiği gibi duvar diplerinden fazlaca dik­
kat çekmeden gidiyorum. O zaman telefon şimdiki gibi her an kul­
lanılmıyor. Beni gördüğüne şaşırmıyor Hilmi ağbim, derhal eve bu­
yur ediliyorum, sarılıp sarmalanıyorum. O yıl Ali Hikmet’le Ömer 
gelmemişler daha. Onlar da olsa keyfim tam olacaktı besbelli.

Annemin çok sevdiği, hatta ağbisi olarak bağlılıkla benimsedi­
ği çok eski dostudur Hilmi ağbim. Akrabalık ilişkimiz karışıktır 
biraz. Hilmi ağbi diye hitap etsem de o aslmda annemin ağbisi,



Füsun Akatlı, Hilmi Yavuz, Mercan ve Ömer Yavuz yemekte.

ama benim babamdır! Bende yeri müstesnadır. Binbir türlü gün 
gördük birlikte. Çocukluğumda Bodrum’da başlayan yakınlığımız 
yıllar içinde gelişerek bizi birbirimize bir aile sıcaklığı ve “kalbî 
muhabbetle” kenetlemiştir. Yaşım kemale erip masanın yamnda 
oyundan sofraya terfi ettiğimde, bitmesin istediğim akşamlar 
onunla olduğum akşamlardır.

Aile geleneğimiz doğum günlerinde bir araya gelmektir. Uzun yıl­
lar Beşiktaş balık pazarındaki Turgut’un yerini benimsedik aile ye­
meklerimiz için. Somaları Mercan doğunca meyhaneden çıktık, ev 
buluşmalarına döndük. “Esko Limonçiçeği”mizin (Esin Eden) elin­
den Hilmi ağbinin annesinin tarifiyle yaşayan perde pilavı ritüeli- 
miz devam etmekte. Soframız iyi günde kötü günde şendir. Çünkü 
samimi ve şüphe barındırmayan sevgi’lidir. Biz bize sofralarda ma­
vi kuşlar çizer Hilmi ağbim camlara. İşte ben bu buluşmalarda çok 
öğrendim, çok sevdim, çok bildim. Aynadan yansıyanın gerçekliği­
ni aynanın ardındaki sır’ın değerini gördüm. O aynaya bakma şere­
fiyle her baktığımda derinliklerle tanıştım. Bazan kendimi gördüm, 
bazan beni ışıtan Hilmi Yavuz’un erguvanlarım, bahçelerini, geçmi­
şini, gününü... Batı düşüncesine yolculuklarım oldu. Lisanla dona- 
nışım, kelimelerin gücü karşısında büyülenişim, Doğu’nun gizemiy­
le sarmalanışım, Doğu felsefesinin derinliğim sezinleyişim.

Dışarıda üçlü buluşmalarımızı ise bazan bir dördüncü ziyaretçi 
şenlendirir. Aile büyüğümüz İrfan Külyutmaz’a, biraz huysuz olsa



da saygıda kusur etmeyiz! Masamızdan edebiyat geçer, gün geçer, 
dertlerimiz ve hayatlarımız geçer. Şiir başköşede oturur. İrfan be- 
yamcam da heveslenir bazan, o da mizahı ve sarkazmıyla eğlendi­
rir bizi. Hilmi ağbim kıskanmasın ama, zaman zaman ona bile sa- 
taşsa da, doğrusu ya çok güldürür bizi. Sanırım pek çaktırmasa da 
Hilmi ağbinin hepimizi güldüren ince esprilerini, taklitlerini, ince 
zekâsını, mizah gücünü asıl o kıskanır.

Hilmi Yavuz taradığım en donanındı, dolu kişilerden biridir. Ede­
biyat, felsefe, tarih, sanat tarihi gibi pek çok alanda bilgilidir. An­
cak tüm bunların ötesinde bence en önemlisi, o bir düşünürdür. 
Düşüncenin gücünü kuşanmış bir kişidir. Düşünebilen, “Neden?” 
sorusunun ardına düşen ve bulduğu yanıtları aklıseliminin, biriki­
minin süzgeciyle değerlendiren gerçek ve has bir düşünürdür.

Bunun önemi büyük bana göre. Çünkü düşünen kişi her zaman 
çok boyutlu bakabilendir. Elbet günün sonunda kendi doğrulan, ha­
yat görüşüyle bir yorum benimseyecektir. Ama hiçbir zaman körü 
körüne bir düşüncenin, akımın, inanışın, cemaatin yanında olmayı­
şı bu nedenledir. Şimdilerde onun yazüanra yayımladığı gazete ve

“ Esko Limonçiçeği" (Esin Eden) maharetle hazırladığı 
perde pilavını servis ederken.
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Mardin Artuklu Üniversitesinde Hilmi Yavuz Sempozyumu günü, 19 Nisan 2009.

yakın olduğu çevreler hakkında çokça konuşuluyor. Sevenleri kadar 
sevmeyenleri de var. Ve çoğunlukla düşünmeden yapılan yorumlar­
la yaftalanıyor. Birçok başka yönü yok sayılıyor. Onu bir kalemde 
harcayanların öncelikle kendi aynalarına bakmalarım öneririm. 
Soma da Hilmi Yavuz’un aynasından yansıyanlara bakabilirler. Ora­
da kendilerinden bir şeyler bulamazlarsa ya da beğeni ve hayranlık 
duyulacak farklı şeyler göremezlerse sözüm olmayacak.

Aldı Hilmi Yavuz:

herkes öteki gibi duruyor... akşam 
da durduğu yerde durmuyor artık; 
yolcu yolu kuşatıyor durmadan; 
kapanıyor ‘Zaman’ denen karanlık...

hiçbir şeyde yok gibi ve her şeyde var; 
sıkışmış birileri ara yerde; 
kalbim durma yetiş eski yazlara! 
nedense bir durgunluk var saatlerde...

her şey nasıl da bütündü bir zaman: 
şimdi bahçe eksik, güllerse yarım; 
kar yağar, hüzün bile yok... ve nerdesiniz, 
âh, evet nerdesiniz, yoksaydıklarım?



Şimdi belki beni de anlayamayacak olanlar var. Asıl benim na­
sıl böyle bir savunu yapabildiğimi, böyle değerlendirdiğimi sora­
caklar. Yanıtım kısa ve nettir. Ben yaşadıklarıma rağmen, gözünü 
kulağını kapatmayan ve düşünen biri olmaya çalışıyorum. Ve bili­
yorum ki Hilmi Yavuz sadece ve sadece kendi düşüncesi ve inan­
dığıyla hareket eder. Bir ideolojinin can aldığı, aralarında baba­
mın da olduğu 35 kişiyi yakarak öldürdüğü günlerde bir cemaate 
kapılanmış ünlü bir şair ve bu fikrin şakşakçıları ağızlarından sal­
yalar akıtarak alkış tutarken, yapılanı ilk lanetleyen ve yanımda 
olup beni ilk sanp sarmalayanlardandır Hilmi Yavuz. Akim ve 
inancın getirdiği bakışı taşıyandır. O kendidir, düşünürdür ve şa­
irdir. Benim bir şair babam gitti ama bir şair babam odur. Ve bun­
dan bir gün bile şüphe etmememi sağlayan güveni bana veren de 
yine odur.

Geçtiğimiz Nisan ayında annemle Mardin Artuklu Üniversite- 
si’nin düzenlediği Hilmi Yavuz sempozyumuna katıldık. Hilmi Ya­
vuz’un şair kimliği, mütefekkir/entelektüel kimliği ve düzyazıla­
rıyla Hilmi Yavuz incelendi. Birçok değerli akademisyen, edebi­
yatçı ve yetişmekte olan genç düşünürleri dinledik. Mardin’de ay­
nadan bir küreye baktık. İçindeki cevheri farklı açılardan her yö­
ne, Batı’ya ve Doğu’ya yansıtan, hiçbirini yadsımayan ama her bi-

Mardin Artuklu Üniversitesi’nde Hilmi Yavuz Sempozyumu sonrası 
Mardin Polisevi'nde yemek. Önde Aydın Afacan, Sakine Korkmaz ve Füsun Akatlı; 

arkada Musa İğrek ve Hilmi Yavuz.



rinden kendi doğrularını süzen bir küreden ışıklar aktı. Ben ay­
dınlandım. “Dil bitmedi!... söz susmuyor!... ve bulutlar Hilmi Ya­
vuz gibi akıllarla dağılıyor...”

Çok önemli bir nokta daha var. Hilmi Yavuz gerçek bir aydının 
yapması gerektiği gibi her zaman karşılıksızca çevresindekileri 
aydınlatmayı seçiyor. Elbette kendi doğrularıyla. Siz bu doğrulan 
değil kendi doğrularınızı savunsanız bile... Bugün itiraf etmeliyim 
ki birçok konuda, siyasal/sosyal konularda onunla aynı fikirde 
değilim. Ama onun beni yok saymadığı, bana sırt dönmediği gibi, 
ben de ona olan saygımı, böylesi bir aklı, böyle bir sevgi bağım yi- 
tiremem. Var olanları yok sayamam.

Evet, yine ben şanslıyım. Çok şanslıyım. Herkesin iki şair baba­
sı birden olamaz. Benim var.

Milliyet Sanat, Ocak 2010



Asi, Zarif ve Vakur: Leylâ Erbil

Şu benim kervan geçer,
Kuş uçmaz yalnızlığımdan 
Söyleyin kendine kim esvap biçer!1

Leylâ Erbil denince benim aklıma pırıl pınl güneşli bir gün gelir. 
İnsanın içine sevinç veren çimen kokusu. O bana denizden esen, 
iç ferahlatan bir rüzgârı anımsatır. Hayatıma girişi, bu köşede an­
lattığım pek çok kişiden çok sonralarıdır. Annemin, edebiyatçılığı­
nı her zaman öncü ve seçkin olarak görüp ayn bir yerde tuttuğu 
yakın dostudur Leylâ Erbil. Şimdilerde az rastlanan pek çok ba­
kımdan kıymetli, gerçek bir arkadaştır. Sizi şaşırtmayan, seçtiği, 
benimsediği duruşundan hiç ödün vermeyen ve kendisine güve­
nenleri asla yanıltmayan düşünceli ve zarif bir yürektir Leylâ Er­
bil. Öte yandan, sözünü sakınmaz, öfkesini gizlemez, asi bir yürek!

Benim onunla ilişkim çoğunluk, yaz günleri Tuzla’daki yazlık 
evine yaptığımız ziyaretlerle gelişmiştir. Güneşli günlerde, yem­
yeşil çimenler üzerine kurulmuş hoş kokulu sofralarda, bahçe 
sohbetlerinde çiçeklenmiştir. Zaman zaman kalabalık dost top­
lantıları, kimi zaman da annem, ben ve Leylâ teyzeyle sınırlı ka­
lan bu buluşmaların tadına doyulmazdı. Tomris teyze (Uyar) biz- 
leri bırakıp gitmezden önce bu Tuzla ziyaretlerini onunla yapar­
dık. Önce evin bahçesinde ağaç gölgesinde başlardı sohbetleri­
miz, soma akşam serinliğiyle birlikte deniz kenarına, kulübe ta­
şar, bu kez balık ve rakıyla şenlenirdi. Söz hiç bitmez, sıkmaz ve 
daima yetmez, o geceden taşanlar ister istemez bir somaki buluş­
maya bırakılırdı. Zaman zaman Selim İleri, Hulki ve Semra Ak- 
tunç, Ahmet Oktay’la Tülay Tura ve kimi zaman da Leylâ Erbil’in



Tuzla’da Leylâ Erbil’in (solda) yazlığında, Leylâ Erbil, 
Füsun Akatlı veTomris Uyar, 1991.

bize tanıştırdığı yeni dostlarla buluştuğumuz bu sofralar Tuzla’yla 
sınırlı kalmaz, kışları da Teşvikiye’ye taşınırdı. Leylâ teyzenin 
adeta gelenekselleşen, menüsünde birbirinden leziz yemekler, 
gündeminde hep edebiyat ve hayat bulunan sofraları hâlâ sık sık 
tekrarlanmakta.

Leylâ Erbil’i güneşli bir yaz bahçesiyle özdeşleştirmemin asıl 
nedeni Tuzla günlerimizin çağrışımından çok, onun yaşama bakı­
şına ve yaşamı karşılayışına bağlanmalıdır. İçinde yetiştiğim çev­
reye ve ışık aldığım kişilere bakıldığında, benim dünya görüşü­
mün ne yönde olacağını kestirmek zor olmayacaktır; ama insan 
belli bir yaşa gelene kadar birçok şeyi alışılmış ya da doğal varsa­
yılan olarak görebiliyor. Nedenini, nasılını sorgulamadığı gibi 
önünü arkasını düşünmeyebiliyor. Leylâ Erbil’i tanıdığım yıllar 
benim kendimi ve dünyayı daha iyi anlamaya çabaladığım yaşla­
nma denk gelir. Onunla ilk kez Tuhaf Bir Kadın aracılığıyla ta­
nışmıştım. Belki kendisini tanımazdan az önce ya da eş zamanda. 
Bu romandaki Nermin’in eşitlikçi bir bakış ve ütopya sayılabile­
cek bir arayışla gecekondu mahallesine piyanosuyla birlikte taşı­
nıp halkı bilinçlendirme çabalarını heyecan ve saygıyla okumuş, 
karşılaştığı olumsuzluklar ve çelişkiler üzerine uzun zaman dü­
şünmüştüm. Kendi yetiştiği çevreye uymayan bir yaşam standar­
dındaki, kendi eğitiminin çok dışındaki bir dünyaya duyarsız kal­



mama ve belki de kendinden ödün vererek, özveriyle paylaşma, 
ödeşme bilinci beni çok etkilemişti.

Leylâ Erbil bu romana gönderme yapılarak edebiyattaki hüner­
li ve yenilikçi yaklaşımları nedeniyle zaman zaman “tuhaf bir ya­
zar” olarak anıldı. Doğrusu ben de onu “tuhaf’ buluyorum! Elbet­
te onun edebiyatımızdaki yerini ya da eserlerini yorumlamak be­
nim haddim değil. O nedenle “Leylâ Erbil ne kadar Nermin’dir?” 
gibi bir yaklaşım aranmasın sözlerimde. Beni düşündüren -onun- 
la beni buluşturan bir duygu olduğuna da inandığım- tuhaf olma 
olgusu, kendi tuhaflığım. Kalabalıklar içinde yalnız olma duygu­
su. Günlerin bize yaşattığı ve kendimizi çaresiz hissettiğimiz, is­
yan duygusu içinde kaybolduğumuz ve yetemediğimiz, değiştire­
mediğimiz nice üzüntüler oldu. Birbirimizle paylaştık tepkilerimi­
zi. Benim çoğu zaman kendimi azınlık psikolojisi içinde buldu­
ğum, yıldığım, umutsuz ve çaresiz kaldığım nice durumda onun 
ne kadar kararlı, çözüm arayan ve üreten biri oluşuna tanıklık et­
tim. İnandığı ülkü ve değer verdiği ülkesi için sessiz ve eylemsiz 
kalmayan vakur, inançlı ve susmayan oluşuna saygı duydum. Be­
nim ayrıksı ve yalnız kalma duygusuyla beyaz tenli bir zenci, ken­
di toplumundan uzak bir azınlık gibi hissedişlerim nedeniyle ken­
dime atfettiğim tuhaflık, konu Leylâ Erbil olduğunda gözümde

Tuzla’da Leylâ Erbil’in yazlığının bahçesinde, 2004.



Tuzla’da Leylâ Erbil’in yazlığında, Füsun Akatlı.Tülay Tura Börtecene, 
Erbil’in eşi Mehmet Erbil,Ahmet Oktay ve Leylâ Erbil, 2004.

bambaşka bir yere oturdu sonunda. Onun “tuhaflığı, giderek ka­
raran, umut kıran bir ortamda ödün vermeyen olarak kalabilme­
siyle eşleşti. Zira artık her şeyin günübirlik yaşandığı, medyada 
içi boşaltılan gündemin ağırlığını yitirdiği, her şeyin boyalara ve 
payetlere bulandığı günümüzde yandaş ve taraf olmak popüler. 
Bir zaman cansiperane savunduğunu unutup taraf/lar değiştir­
meyi kendine yakıştırabilmek kolay. Ahlaklı ve ilkeli olmak ise 
tuhaf!

Su gibi aydınlık döşeğimde akardı.
Ay vururdu ak göğsüne,
Bir dal usulca inip kalkardı.
Ö t ishak kuşu öt;
Bizim payımıza bir âvâz kaldı.2

Leylâ Erbil tüm ömrü boyunca ve özellikle de içinde bulundu­
ğumuz şu günlerde benim eksikliğim duyduğum aydın duruşu ve 
sorumluluğuyla yaz güneşi gibi parlıyor. Haksızlıkların, yanlışla­
rın, yaralı insanların yanında duran tavrı ve duyarlığı içime umut 
veren çimen kokusunu hatırlatıyor. Leylâ teyze denizden esen 
rüzgâr olup saçlarımın arasından geçiyor, işte o zaman ben de bir 
âvâz olmayı istiyorum. Bunun için güç buluyorum kendimde.



“Dünyaya gelmemle birlikte karşılaştığım ve ömrümce sey­
retmek zorunda bırakıldığım vahşet, haksızlıklar, insanlığın 
ödediği bedel işte bu. Nasıl Baudelaire’i çıldırtan kapitalizm­
dir dedilerse beni hasta eden de acı ve mutsuzluk” diyor Leylâ 
Erbil. Sözünü ettiği ender bulunan hastalığı başgösterdiğinde, bir­
likte Paris’te tadı damağımda kalan günler geçiriyorduk. Yıllar ön­
ce Vinteuü’ün sonatının notalarım aradığı kentte bu kez doktor 
arayacağımızı nereden bilirdik? Ne olur, Vinteuil’ün notaları bir 
gün karşımıza çıksın ve özlem duyduğumuz iyilikleri bize getir­
sin... Leylâ Erbil’in bu “tuhaf’ hastalığı yenen gücü ve inancı bize 
nice iyilikler getirecek, biliyorum.

Önceleri bir kuru daldım ama;
Tuttum yapraklar açtım,
Seni görünce dünyaya.3

Milliyet Sanat, Mart 2010





Hrant Dink İçin

Bir çiy tanesinin 
Yalımından geldiler,
Ruhi ve Ruhi’ler.1

16 yaşında bir genç kızdım Ruhi ağbinin cenazesine gittiğimde.
Güzel sesi, şakalaşmalarımız kulağımdaydı.
Yüreğimde göz göre göre ölüme terk edilişine duyduğum isyan, 

cenazeye katılan yüz binleri görmenin verdiği heyecan, taşkınla­
rın onun son yolculuğunu gölgeleme ihtimaline karşı duyduğum 
tedirginlik ve kabristana giderken bindiğimiz otobüsü kuşatıp sal­
layan, yumruklayan, taşa tutan kalabalıktan korkum vardı.

Büyük bir olaydı. Ona yakışan bir görkemi vardı olan bitenin. 
Ama benim için daha önemli başka bir şey keşfetmiştim. Yalnız 
değildik. Aynı isyanı, tepkileri, duygulan paylaşan yüz binlerdik. 
Bir aradaydık. Tepkimizi dile getirmek ve bir şeyleri değiştirmek 
ve acımızı paylaşmak için gelmiştik. Ya da ben öyle sanmıştım. 
Zaman bana çok acı deneyimlerle aslında ne kadar yalmz olduğu­
muzu gösterdi.

Ağıtlardan geçti yıllardır sesim;
Onu gözyaşlarıyla silip temizledim.
Yeni bir ses edindim kendime 
Ölüme küçük adıyla seslenmek için.2

“Günlerin savrulan köpüğünden gelmiş", “tertemiz giyin­
miş”, “yolunca yordamınca bir safta dizilmiş” daha ne Ruhi’ler 
uğurlayacağımı henüz bilmiyordum. Kendi kalabalıklanmızın bile



SUİKAST KURBANLARININ YAKINLARINDAN ORTAK ÇAĞRI

Hürriyet, 9 Şubat 2010.

ne kadar unutkan ve umursamaz olabileceğini öğrendim. Ülkemi­
zin aydınlık geleceği için onuruyla kalem tutan, aydın olma so­
rumluluğunu taşıyan, ses çıkaran, değişim isteyen “güvercinlerin” 
vuruluşuna, yakılışına, katledilişine tanık oldum. Olay sıcakken 
konuşanların çok değil birkaç gün soma ilgisizliğe geçişlerine, o 
meydanları dolduranların, köşe köşe yazılar döşenenlerin, daha 
gidenlerin toprağı soğumadan hep günü yaşamalanna ve her şe­
yin ancak sıcağı sıcağına gürültü çıkarışına şaşkınlığım geçti bel­
ki ama, isyanım ilk günkü kadar kuvvetli.

Kuyulara bakraç indirilmez ya her zaman;
Havaya uçurtmalar salınır coşkuyla bazan.
Tek anlam bağıdır gökle yer arasında
Yumruk kadar yüreğiyle uçsuz bucaksız insan3

Aynı yüreği taşıyan kalabalıkları beğenmediğim, azımsadığım 
düşünülmesin.

Bugün hâlâ dayanabiliyorsak bunu birbirimize borçluyuz elbet. 
Tünelin ucundaki ışığa birlik olarak varabileceğimizi kim bilmez. 
Böyle bir kaynaşmayı kim önemsemez? Benim içerlediğim, asla 
unutmayacak, vazgeçmeyecek ve aydınlatmaya devam edecek 
“Hrant Dink’lerin” ardından, köşe başlarım tutan sözde aydınların 
onları yok eden zihniyet/ler/le savaşmayışı, iz sürmeyişi, belgeler­
le kanıtlananları büe ele almayışıdır. Oysa unutmamak, yeni acı­
lar yaşamamak için çok ama çok önemli.

23 Ocak 2007 günü şahsen tanıma şansını hiç yakalayamadığım 
bir dostumun cenazesindeydim. Babamın cenazesine gidip geli­
yordum kalabalıkla birlikte akarken.



Yüreğimde aynı isyan, aynı derin üzüntüyle. Uzaklardan Rakel 
Dink’in sesi geliyordu.

O bilmez ama ben onun elini tutuyordum. İçimde ise bir korku: 
Ya yann birileri, “Yeter artık, kaşımayın bu Hrant Dink olayım, 
Trabzon/lular bunu hak etmiyor” deyiverirse... Olan biteni ancak 
bu kadar anladıysa ya da böylesi gerekiyorsa!

Sözel gerçek daha zengindir yaşanan gerçekten;
Bir gömlek giydirir ona saf ipekten.
Siz hiç buz kesip, taş kesildiniz mi,
Ömrünüzün bir yerinde yaşayıp giderken?4

işte bu yüzdendir yazümayana, unutulana tepkim, üzüntüm; 
Hrant Dink’i vuranların, babamı ve 34 değerli insanı yakanlarla 
aynı kolaylıkla, aynı sessizlikte yok olma ihtimaline karşı tedir­
ginliğim. Bir tetikçinin yakalanması, cezalandırılması elbet adalet 
gereğidir ve büyük önem, anlam taşır. Ama çözüm değildir. Çö­
züm demokrasiyi doğru anlamaktır. İşimize geldiğinde ona sığı­
nırken işimize gelmediğinde “git” buyurmak değildir. Başkaları­
nın da aynı özgürlüklere sahip olması tehdit ve tehlike altındaysa 
sadece sözlük anlamına sıkışmış demokratlık penceresinden bak­
manın ve tarih yazmamanın vebali büyük olacaktır. Benim taş 
kesmişliğimin genç yüreklere sirayet etmemesi için üzerime dü­
şeni yapmaya hazınm.

Sevgili Hrant Dink’in baktığı büyük pencereden bakanlara se­
lam olsun...

Bize düşen, o güvercinin kanatlarım giyinmektir.

Dostlar korkutmasın sizi gözlerimin 
Ta içinden bakan uykusuz puhu.
Çünkü o yaşadığımız bu karanlık günlerin 
Yarattığı soyut bir direniş ruhu.5

26 Ağustos 2007

S. Metin Altıok’tan, biraz değiştirerek. İlk dizenin aslı: "Sevgilim korkutmasın seni gözlerimin".
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Sırça Kırılganlığında Bir Demir Leblebi

Ben bir adam olamazdım 
Gerçek dostlar olmasaydı 
Gerçek şair olamazdım 
Çiçek gözüm almasaydı1

Bu köşede sizlere kendi göğümün yıldızlarından bahsedeceğim 
demiştim. Benliğimi, kimliğimi borçlu olduğum büyüklerimi anla­
tırken ne kadar talihli bir çocuk olduğumdan dem vuruyorum ço­
ğu zaman. Bu yazıda belki hep çocuk, en çocuk Zeynep’i bulacak­
sınız. Kaç yaşma gelseniz hep çocuk kalırsınız ya annelerin gö­
zünde, işte ondan. Bu yazıda Füsun Akatlı’yı anlatacağım. En ya­
kın arkadaşımı...

Çocuk yetiştirme fikri beni hep düşündürmüştür, hatta ürkütür.
Düşünsenize, bir “birey” yetiştireceksiniz. Bomboş bir deftere 

bir roman yazmak, kalıcı bir iz bırakmak gibi. Sizden bir parça ol­
sun ama “kendi” olsun isteyeceksiniz. Kendine ve çevresine hay­
rı olsun. Ne büyük sorumluluk! Kendi olabilmesi, kendini anlaya­
bilmesi, bulabilmesi için, “kendine özgü” olabilmesi için ona doğ­
ru malzemeyi nasıl vereceksiniz? Elbette insan, kimliğini kendi 
bulur ve yönetir, ama bana göre mutlaka -hayat sizi ne kadar 
farklılaştırsa da- harç size başkası tarafından, sizi yetiştiren biri 
tarafından sağlanır. Füsun Akatlı bana göre başlı başına bir eser­
dir. Onu yetiştirenlerin izinde kendi mayasını ince ince işlemiş, 
onurlu bir ömrü giyinmiş, içi sırça kırılganlığında bir demir leble­
bi. Böyle demem yanıltmasın sizi. O duruşuyla, ahlakıyla, doğru 
bildiğinden ödün vermezliğiyle, birikimiyle demir leblebidir ama 
içindeki çocukla yaşar. Hayatı mizahın gücüyle süsler. Sıcaktır,



1969.

sevecendir, en önemlisi komiktir. İnsanlara dinginliği ve sakinli­
ğiyle güven verirken, keskin zekâsı ve zihin atlamalarıyla eğlen­
dirmeyi de bilir.

Önce İstanbullu ailesinde kendisine en çok emeği geçen anne­
annesi Süheylâ Hanım’ın, genç ve idealist partili annesinin, kendi­
sini gerçek bir sevgiyle kucaklayan ve onun ne denli duyarlı oldu­
ğunu gören sevgili babası Nejatçığımn izinde, sonralan “Felsefe 
her insanın kendi kişisel etkinliğinin ne biçim bir etkinlik ol­
duğunun bilincine varmasına yarar. İnsanı sürünün bir bire­
yi olmaktan çıkarır" diyen değerli hocası Nusret Hızır’ın, ilk- 
gençlik yıllarında tanıma şansını yakaladığı Ruhi Su’nun, Abidin 
Dino’nun, Nezihe Meriç’in, Mekin ve Evinç Dinçer gibi örnek aldı­
ğı büyüklerinin, kendisine yol gösteren yerli ve yabancı nice ede­
biyatçının, düşünürün izinde yetişmiş bir değerdir o. Dinleyen, 
dinleten, ışıyandır. Felsefenin sıkıcı değil eğlenceli olabileceğini 
göstermek ister. Bu yüzdendir ki, “felsefe gözlüğüyle edebiyat”m 
peşinden gider. Zamanı yaşatmak ve zamana direnmek için yazar. 
Bozulana, kirlenene karşı direnen, dili, yazıyı içselleştirmiş, yeni 
nesiller yetiştirmek için tüm birikimini öğrencilerinin eğitimine 
yatırmış bir akademisyendir. Karanlıklardan aydınlıklara çıkmak



için kendi gibi mütevazı bir “sis lambası” diyebiliriz ona. Asla 
gösterişli değil ama alabildiğine parlak ve sıcak.

İlkgençliğinde “öykülerde dünyalar” bulmuş biridir. Okuduğu 
kitaplardaki kahramanlarla arkadaşlık eder, o diyarlara gider. 
Madam Bovary'yı okurken hiç gitmediği Paris’i keşfeder. Kahra­
manların oturduğu, gezdiği yerleri Paris haritasından bulur, oku­
duklarım hayal gücüyle birleştirir. Sonra “Yaz başına neler gelir” 
deyip bu kitaplardan öğrendiği Paris’te, Sorbonne’da felsefe oku­
yan bir genç kızın hayal ürünü güncesini edebiyattan beslenerek 
bezer. “Pusulası felsefe” olsun ister. Bir yanda “niçin diyalektik” 
sorgulaması yaparken diğer yanda “zamana direnen şiir, zama­
nı yaşatan roman” düşüncesiyle edebiyattan ayrılmadan “felsefe 
kıyılarında” gezer. Donamr, bezenir.

Yaşı biraz ilerlediğinde, bildikçe, daha çok öğrendikçe adalet­
sizlik, çarpıklık ve yozluğun insanı aslında donattığı kadar incitti­
ğini anlar. Zor koşullarda tutunarak sürdürdüğü hayatının bir

Füsun Akatlı, Selamiçeşme Özgürlük Parkı'nda 
Abidin Dino’yla.



noktasında küçük kızıyla “tenha yolun ortasında” bir başına bu­
lur kendini.

Yolda kendi gibi düşünen ve söyleyen Bedrettin Cömert, Uğur 
Mumcu gibi nice dostlarını zulümlere, içi yanan, canı acıyan kimi­
lerini alkole, biricik dostu Bilge Karasu’yu amansız bir hastalığa 
kaptırınca azalır, yorulur. “Tenha yolun ortasında, kolu kanadı 
kınk, alabildiğine şaşkın, alabildiğine yılgın ve bütün vazgeç­
melere teşne" bulur kendim. Vazgeçmez. Değişen zamana, deği­
şen, özünü unutan dostlara, haksızlıklara, sığlıklara direnir. “Za­
mansız yazılar’la kimi zaman dil için, kimi zaman ülkesi için, ki­
mi zaman da çok ama çok önemsediği kültür için çare arar. Iz bı­
rakır. “Acıyla, sevgiyle, kahramanca” inandığı değerler uğruna, 
kendi için değil, insanlık için, emekçiler için, öğrencileri için, kızı 
için, düşünenler için savaşır.

O hep “bir pencereden ’’bakmayı yeğlemiştir hayata: kendi pen­
ceresinden! Ki o pencere, iç içe geçmiş pencerelerin oluşturduğu 
uzun tünelin sonunda ince işçilikle inşa edilmiş bir perspektifle 
dış dünyaya açılır. Belki de sonu gelmeyen bir yolculukta tünelin 
ucundaki ışığın kaynağıdır o.

İşte benim başlangıcım o penceredir. Belki ondandır biraz ay­
rıksı, biraz yalnız oluşum.

Ehvenişerle yetinemeyip, sıradana sevinemeyişim. Umursayışım, 
umursamayana isyanım. Kendime örnek aldıklarımın tırnağı kadar 
olsam diye çabalayışım. Kendimi, yazdıklarımı beğenmeyişim.

Anne olmanın en zor yanı denge tutturmak olsa gerek. Boğma­
dan korumak, sindirmeden kontrol etmek, bunaltmadan öğret­
mek, kaçırmadan serbest bırakmak. Lise ve üniversite yıllarımda 
arkadaşlanm benim annemle çok vakit geçirmemi yadırgardı. Ko­
nuşacak, paylaşacak ne bulduğumuza şaşarlardı. Oysa ben tercih 
ederdim annemle gezmeyi, onun arkadaşlarıyla görüşmeyi. Gali­
ba o en zorunu başardı. Bugünkü sarsılmaz dostluğumuzu ben 
çok küçücükken başlattı.

Aklın gücüne inanan bir anneyi, sevginin gücüyle yaşatan 
çok değerli kızıma..."demiş bir kitabım imzalarken bana, “Keşke 
sana bırakacak başka şeylerim de olsaydı. Ama biliyor musun, 
bu kitap denen şeyler de kimi insanların hayatıdır. ” Ne mutlu 
bana ki, bütün birikimini bana işleyen, benim sizlere başka bir 
gözden anlatmaya çalıştığım yıldızlarımın ardından “Gün battı 
yazık, arkalarında’*1 diyebilmemi sağlayan, bana kitabın değeri­
ni anlatan ve beni ben yapan bir annem var. Bomboş bir sayfadan 
dopdolu bir “edebiyat defteri" çıkarmak isteyen, bir birey yarat-



mak için ödün vermeden didinen bir anneden daha değerli kim 
olabilir? O defteri bana işlediğin, “satırbaşlannın düzenini bozma­
dan kenar süsleriyle yaşantıma anlam kattığın” için sana çok te­
şekkür ederim anneciğim. Umarım seni hiç mahcup etmem. Sana 
layık bir evlat olmak için daha gidecek çok yol var.

“Kültürsüzlüğün fcı^”nda üşüyen yüreğimi dindirmek için 
“rüzgâra karşı felsefe”nin ışığında “düşünce ufkuna pupa yel­
ken" o zaman!

Milliyet Sanat, Mayıs 2009





Annem için1

17 yıldır içimi dağlayan kor her yıl 2 Temmuz’da yeniden harlanır.
Bu yıl 2 Temmuz günü tek dileğim, tüm yakarışlarım, anneciği­

min beni bırakmaması içindi.
17 yıldır ilk kez yenildim. Artık daha büyük bir acı yaşamam 

zannederdim ama 4 Temmuz günü biriciğimi, hayatta en sevdiği­
mi, en yakın arkadaşımı kaybettim.

Hayata bu kadar bağlı, yaşamayı bu kadar seven canım anne­
min bu kadar zamansız gidişiyle her şeyimi, içimi kaybettim. 
Üzüntümü tarif etmem de paylaşmam da mümkün değil.

“Acıyla, sevgiyle ve kahramanca” ama şu omurgasızlar dünya­
sında tüm acılara ve adaletsizliklere karşın ilkelerinden ödün ver­
meden dimdik yaşadı. Çok güçlü bir insandı, ikisi bir arada olmaz 
gibi gelse de, bir o kadar da kırılgan ve naif. Hayranlık uyandıra­
cak kadar keskin zekâsı ile hayatının belki de büyük bir bölümü­
nü kaplayan mizah gücü sayesinde daima anlamaya çalışan, affe­
den ve adil oldu. Hiç kimseye küsmedi, kimseyle küs kalmadı.

iki gündür sevgiyle yazıldığını bildiğim ama birçok yanlışla do­
lu yazüar yayımlanıyor. Düzeltmek istediğim bilgiler var. Füsun 
Akatlı doçent değil profesördü. Ancak şunu özellikle belirtmek is­
terim ki insanı tanımlayanın unvan değil, şu hayattaki duruşu ol­
duğunu düşündüğü için, akademik gereklilik dışında bu unvanı 
hiç kullanmadı. Füsun Akatlı olmayı yeğledi.

Hayatını felsefeye, düşünceye, edebiyata ve tiyatroya adadı. 
Yeditepe Üniversitesi’nde Felsefe değil Tiyatro bölümünü kurdu. 
Doğuş Üniversitesi’nde sadece ders vermiyordu, kurmuş olduğu 
iletişim Bölümü’nün başkanıydı. 1982 yılında Hacettepe Üniversi-

I. Füsun Akatlı için 7 Temmuz 2010 günü Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi’nde düzen­
lenen veda töreninde konuşma.



Şahin Kaygun’un objektifinden 
Füsun Akatlı, 1979.

tesi’nden aynlış nedeni, 1980 sonrası eğitim sistemine yöneltilen 
baskıcı yönetim anlayışıyla yan yana durmamayı tercih etmesidir. 
Cumhuriyete, laikliğe bağlı yenilikçi ve aydınlanmacı bir akade­
misyen olarak gelecek kuşakların, aklın sunduğu değerlerden 
kopmadan bilgi ve ışıkla donanması için çabalıyordu. Öyle ki, yo­
ğun bakımda canıyla uğraşırken özenerek, tutunarak ve adeta tut­
turarak özel bir gayretle, öğrencilerinin sınav kâğıtlarını okudu ve 
Cumhuriyet gazetesine yazışım yetiştirdi.

Füsun Akatlı’mn oldukları ve olmadıkları ise tamamen kendi 
tercihleriydi. Bugün onun bulunduğu yeri ve değerini bilmeyenler 
varsa, onun mütevazı, kendim öne çıkarmayan, egolardan arın­
mış duruşuna erişebilecek kadar derin bakmadıkları içindir. Fü­
sun Akatlı belli mevkilere gelmek için ödün vermedi, çıkar gütme­
di, boyun eğmedi, talep etmedi. Her zaman duru, kendi gibi olma­
yı ve sevgi dolu bir yaşamı seçti.

Anneciğim, ışığım, her şeyim, gözün arkada kalmasın.
Seni sevenlerin yanına gidiyorsun. Bilge Karasu, Edip Canse- 

ver, Turgut Uyar, Nusret Hızır, Tomris Uyar, Nezihe Meriç, Bedret­
tin Cömert, Ruhi Su ve daha birçok sevgili arkadaşın seni bekli­
yor. Gözün arkada kalmasın!



Canım Annem

Canım annem, biriciğim!
Aklımda bir sürü şey, kelimeler, sorular uçuşup duruyor.
“Keşke”ler, “iyi kiler...
Bir sürü klişe...
“Hayat devam edecek”, “Sen şimdi kendine iyi bak”, “Anneciğin 

böyle isterdi”, “O senin üzülmem hiç istemezdi”, “Neden hep iyi­
ler ölür?”, “Ne kadar yalnızız ve giderek ne kadar yalnızlaşıyo­
ruz”.......

Hepsi sonuna kadar doğru.
Yanlış olan hayatın kendisi!
İşte bir klişe daha: yaşam ile ölüm arasındaki o ince çizgi, o bir 

an...
Akıl durduran anlar geldiğinde insandan beklenen, akılcı dav­

ranması, akıl yürütmesi.
Ne kadar ironik değil mi? Tıpkı senin gidişin gibi.
Bana hastanede, “Ölürsem ironik olur, değil mi?” demiştin hani.
O kadar ihtimal yokken! Melun hastalıktan kurtulmuşken, biz 

o kadar mutluyken, birbirimizi o kadar severken!
Hangi an geçtik o ince çizginin öbür tarafına biz?
Nasıl kaydı narin ellerin ellerimin arasından?
Ve neden? Ve neden biz? İşte iki klişe soru daha. Nasıl sorma­

yayım?
Ben senin kadar iyi, adil, hoşgörülü birine daha rastlamadım ki...
Akü yok!
Çünkü senin o eşsiz aklın artık yok.
Akü durdu. Bana sunulan alternatif -her ne kadar sen hep akla 

ve bilgiye inanarak yaşadıysan da- “kader”...
Seni bir günde iyiden kötüye, vardan yoka çeken kader. Beni şu



Paris 2005.

yavan ve kötü dünyada yapayalnız bırakan kader.
En sevdiklerimi benden hep o bir anın öbür yamna ve erken­

den çeken kader.
Madem kader, o zaman tevekkül nerede? Neden akıl en lazım 

olmadığı zaman sinsice gelip meydan okuyor tevekküle?
Sadece isyan edebilirim ve hiçbir şey yapamamanın acısıyla ka­

lakalırım ama tevekkül edemem!
Keşke zaman almasa benden bu acıyı, ben yine çeksem ama 

sen hayatı sevdiğin gibi yaşasan.
Benim isyanım kendi yalnız kalışıma, ayrıldığımıza değil, senin 

sevdiğin her şeyden bu kadar erken kopuşuna.
Daha neler yapacaktık... Senin o güzel berrak aklın ve biriki­

min daha neler yaratacaktı...
Annişkom, sana bir sürprizim vardı. Edebiyatta 40. yılında der­

lediğin 40 yılın 40 yazısıyla hazırladığın “Kırmızı Gagalı Pelikan” 
yayımlandığında bir tanıtım ve kutlama yapacaktık. En sevdikle­
rimizi davet edecektim. Her şey kafamda hazırdı. Olmadı. Habe­
rin de olamadı.

Ama çağırabileceğimden çok daha fazla kişi seni uğurlamak 
için gelmişti. Ne çok, ne çok sevenin varmış. Ve herkesin dilinde 
aynı söz. “Ne kadar Füsun’a yaraşır bir tören oldu.” Herkesin ger­
çek bir içtenlikle konuştuğu, katıldığı, görevdir diye gelinmemiş



bir veda. Kulağında sevdiğin şarkı kalsın istedim. Güvenç’im (Da- 
ğüstün) beni kırmadı. Oysa kitabı kutlasak daha ne şarkılar söyle­
yecektik annişkom. Olmadı işte. “Kısmet değilmiş” mi diyeceğim 
şimdi? Keşke bizi kimse sevmeseydi. İkimiz kalsaydık şu hayatta.

Anneciğim, senin için yazıların en güzelini yazmak isterdim. 
Beni yazmam için teşvik ediyor, yazdıklarıma beğeniyle şaşırıyor­
dun. Ne ben senin kadar duru ve ustalıklı yazabilirim, ne de sen 
okuyabilirsin artık. Boğazımda bir yumrukla yaza yaza bu kuru ve 
buruk veda mektubunu yazabiliyorum. Bana en güzel mirası bı­
raktın sen. Sevgilerin en bolunu, en içten olanını. Bir de onurlu, 
dimdik bir hayat ve isim. Kim daha fazlasını isteyebilir?

Ben artık hayata senin o güzel yeşil gözlerinden bakacağım. Se­
nin kadar güçlü, donanımlı ve mahir olamam ama olmaya çalışa­
cağım. Senin gibi çevremi ışıtamayacağım ama her şeyi senin için 
yapacağım. Ben artık vekâleten yaşayacağım anneciğim. Dünya­
nın bütün sabahlarını, erguvanları, sevdiğin her şeyi, bergamut re­
çellerini, Fazıl’ımızm bestelerinin heyecanını ve gururunu, güzel 
Türkçe konuşan bir gencin sana verdiği sevinci, lodos mutluluğu­
nu, tiyatroyu, dil oyunlarımızı, muzip şakalarımızı, bütün Nâzım 
dizelerini... En son gittiğimiz iki konserden (Antalya’da Fazıl 
Say’ın Nâzım Hikmet Oratoryosu ve İstanbul’da Lang Lang kon­
seri) soma bana aynı şeyi söylemiştin. “Böyle zamanlarda hayat­
ta kaldığıma seviniyorum.” Kulağımda hep bu sözle senin istedi­
ğin gibi ve sana layık biri olmaya çalışarak, senin için yaşayaca­
ğım. Senin için o beğendiğin yazüar gibisini yazamadım bugün. 
Beni bunun için affet n’olur. Bir şeyler yazmaya devam edebilir­
sem, seni düşünerek, senin için yazacağım, imzam artık Zeynep 
Altıok Akatlı olacak.

“Motorları maviliklere sürecektik”, olmadı. Artık tek dileğim 
senin maviliklere ve sevdiklerine kavuşmuş olman.

Bir de seni çok seviyorum, o kadar.





Kırmızı Gagalı Pelikan

“Kim söyleyebilir bize, şairler bile söyleyemedikten sonra, 
sonumuzu?

Bir hayal kırıklığı ki, kırıldığını bile hissettirmiyor. ”

Sevgili annem Füsun Akatlı yaşamının son günlerinde, uzun za­
man soma ilk kez heyecanla yeni kitabını hazırlıyordu. Her şeyin 
hızla tüketilişi, her geçen gün çoğalarak bizi çevreleyen sığlık, 
yozluk onu bir süredir hayata, hatta yazmaya bile mesafeli durdu­
ğu, biraz kırgın bir döneme sürüklemişti. Edebiyatın bile maga- 
zinleştirildiği, sabun köpüğü yazıların ve yazarlann popüler oldu­
ğu, gelip geçtiği, sözcüklerin uçuştuğu, dilin önemsenmediği or­
tamda kendini ayrıksı, yalnız hissediyordu. Edebiyat dergilerinin 
bile çalakalem hazırlanmaya başladığı, insan hayatınm önemsiz- 
leştiği günümüzde “edebiyata bir oksijen çadırı” gerektiğini düşü­
nüyordu. Ömrünü ideallere adamış, daima ahlaklı ve ilkeli olma­
yı benimsemiş birinin böyle hissetmesine şaşmamak gerek.

Ama Kırmızı Gagalı Pelikan başkaydı. Belki yaşamın kıyısına 
gidip döndüğü, amansız hastalığı yendiği için, belki edebiyatta 40. 
yılını doldurduğu günlerde bu kitaba seçtiği yazıların kendisini en 
iyi anlatacağını düşündüğü içindi heyecanı ve isteği. Yepyeni ya­
zarları ve ekibiyle her zamankinden daha da çok önemsediği 
Cumhuriyet gazetesinde köşe yazılan yazmaya başlamasının se­
vinci de bu kitaba biraz daha sevecen yaklaşmasına katkıda bulu­
nuyordu. Kırgındı diyorsam asla yenilgiyi kabul ettiği, pes ettiği 
anlaşılmasın. O her zaman benden daha umutlu, gençliğe, gelece­
ğe inanan biri olmuştur. Hayatın temeline hep aklı oturttuğundan 
olabilir, kınlganlığımn yanında hep çok güçlü ve savaşçıydı. Son­
ra nasıl oldu anlamadan, o kadar ani, o kadar beklenmedik, o hiç



1969.

yenilmeyen, boyun eğmeyen anneciğim ilk kez yenildi.
Benim kucağımdaysa acı, hüzün ve yalnızlıkla birlikte yayma 

hazırlanacak bir “Kırm ızı Gagalı Pelikan” kaldı. 40 yıldan 40 
seslenişin derlendiği bir eser. Onurlu bir ömrün, duyarlı bir yüre­
ğin edebiyatta 40 yılından seçilen yazılar. Akıl ve felsefeden dam­
layan öğretiler. Dil ve dünya halleri üzerine gülümseten, güldüren 
ama illa ki düşündüren, iz bırakan eleştiriler. Ve yoğun bakım 
odasından yazılan 41. yazı. O yazı ki o kadar berrak, o kadar in­
san, o kadar güçlü ve o kadar yalnız...

Önceleri kitabı yayma hazırlamanın son bir okumadan ibaret 
olacağım düşünerek işimin kolay olduğunu düşünmüştüm. Oysa 
iki şey beni hayli zorladı. İlk olarak onun planladığı şekliyle “40 
yıldan 40 yazı” çatısına bağlı kalma gereği ve isteği karşısında 
kırktan fazla yazıyla karşı karşıya kaldım. Seçtiği yazılan eleyen 
ben olmak istemedim. Bıraktığı notlar ve çiziktirmeler üzerinden 
akıl yürüterek “40 yıldan 40 yazı” yerine “Kırk sesleniş” diyerek 
dostlannın ardından yazdığı yazılan elemeden, bütünleyerek 40 
sesleniş olarak toparlamak benim çözümümdür. Hata ettiysem 
vebali boynuma. Diğer yandan yazılan tekrar tekrar okurken he­



nüz yatışmayan yüreğim -ki bu aslında sizleri meşgul etmemeli- 
onun ne kadar özel biri olduğunu bir kez daha görmemi sağladı. 
Edebiyat ya da felsefe konusunda durduğu yeri irdelemek bana 
düşmez elbet ama duyumsayan, özümseyen, en inanmadığı dü­
şünceye bile saygılı ve hoşgörülü yaklaşan yanını yazılarında bir 
kez daha fark ettim. Kültürsüzlüğümüzün Kışı'nda, kitabın ba­
şındaki Shakespeare alıntısı, “Hoşnutsuzluğumuz karakış gibi 
üstümüze çökmüşken, Bu güneş parçası, York’un oğlu ilikleri­
mizi ısıttı" özetleyebilir belki düşündüklerimi. Onun incelikleri­
ni, yaşamında elinden (elimizden) alınanları, onlarla her seferin­
de yıkımı yaşayıp sonra her seferinde acılarından öğrendikleriyle 
daha donanarak doğrulduğunu gördüm. Bu kitapta en sevdikleri­
ni, apansız en verimli yaşlarında kaybeden, her kayıpla hayatı bo­
şalan, yalnızlaşan birinin sevgili dostlarının ardından yazdığı ağıt 
denebilecek incelikte veda yazılan var. Her seferinde acısından 
annarak okura o güzel insanları anlatma göreviyle birlikte yazıl­
mış yazılar. Bu kitapta edebiyat tarihimizin önemli kalemlerinin 
coi'pus'lan üzerinden gelecek kuşaklara ve edebiyat tarihimize 
kalacak önemli incelemeler, eleştiri yazılan var. Bu kitapta Füsun 
Akatlı’nın gönül verdiği Türkçeyi korumak için yazdığı yazılan ve 
baştan sona tüm yazılarda insanı yakalayan ilmek ilmek örülmüş 
duru bir dil var. Son olarak, belki de en önemlisi onun aydınlık bir

2005.



Moskova’da, Nâzım Hikmet’in mezarında.

gelecek ve her türlü aydınlarıma için koşulsuz bir anahtar olarak 
gördüğü “kültür” ve “kültürsüzlük” üzerine denemeler var. Acılar, 
sevgiler, mizah, felsefe ve edebiyat. Bu kitapta Füsun Akatlı var.

“Edebî türler içinde denemenin yazarıyla okuru arasında 
daha farklı bir ilişkisi olduğunu düşünüyoi'um. Deneme yaza ­
rının ‘okura göre’, ‘okur iç in ’ yazmasının, deneme türünün ta­
nımı gereği, bir ‘suç’ olmak şöyle dursun, bilinçli olarak seçil­
miş bir tutum olduğu söylenebilir.

“Denemeci, deneme yazıp rüzgâra salamaz mı? Salabilir el­
bet. Ama çoğu durumda, öznel bir söylem ortaya koyduğundan, 
bunu paylaşacak öznelere seslenmesi doğaldır. Tanımadığı, 
yüzü belirsiz olan, ama duygu ve düşünce birliği içinde oldu­
ğunu varsaydığı okura seslenir. İçtenliğin, aranır niteliklerin­
den biri olduğu tek edebî tür denemedir. (...) Elbet okunmak is­
ter yazar. Ama eğer okur için veya okura göre yazmak gibi bir 
kaygısı varsa ya da biraz daha açalım: Okurunu çoğaltmak 
için, okurun hoşuna gitmek için, daha sonra yazacaklarını 
bekletmek için, ünlenmek için yazıyorsa -  edebiyat ve edebiyat



okuru onu dışlayacaktır. İster bin, isterse yüz bin okuru olsun, 
edebiyat vize vermek için niceliğe bakmaz. Edebî nitelik ise, ne 
kadar ulvî, heyecan verici, enteresan olursa olsun yanma bile 
uğramamış olabilir bir yazının. Edebiyatçının da okur için 
yazdığı söylenebilir belki bir anlamda. Ama yalnız bir tek an­
lamda: Edebiyat okuru niteliğini taşıyan seçkin okurun ‘sıra­
dan’, ‘kalp’, ‘ucuz’ damgasını vurup bir kenara atmayacağı bir 
ürün olsun ister yazdığı.

Okur kırmızı gagalı bir pelikandır oysa. Hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz, belki sadece okuduğunu bir varsayım olarak 
kabul edebileceğimiz, ama neyi, nasıl, niçin okuduğunu da 
varsayımımıza katamayacağımız bir özne” demiş Füsun Akat- 
lı. Kendi edebiyat ve hayat kaygılarını paylaştığı “okur” için ama 
bir o kadar da kendi için denemeler, incelemeler yazdı Füsun 
Akatlı bir ömür boyu. Kendisi gibi nadide bir tür olan “Kırmızı Ga­
galı Pelikan”gilleri aradı. Okurunu önemsedi, saygı duydu, sevdi.

Şimdi bu kitap dışarıdaki tüm “Kırmızı Gagalı PelikarTlara git­
sin o zaman. Keyifle okumaları, henüz tammadılarsa onu tanıma­
ları, sevecen yüreğini okumaları için...

7 Kasım 2010









Bir Mektup Yazsam..

Sizin hiç babanız öldü mü 
Benim bir kere öldü kör oldum1

Edebiyatçı bir ailenin çocuğu olarak yıllar yılı, “Sen ne yazıyor­
sun?” sorusuyla karşılaştım.

Böyle bir birikimin aile geleneği olabileceğine inanmayanlarda­
nım. Annem ile babamın belli bir yaşa geldiğimde bana önem ve 
özenle öğrettikleri/aşıladıkları en önemli şey okuma sevgisidir.

Daha ilkokula gitmeden, kendi kendime, bu istekle evdeki ga­
zetelerden okuma öğrenmiştim ben.

İşimin yoğun temposu ve alıcı yapısı nedeniyle yeterince oku- 
yamamak, kendimi daha ileri götürememekten duyduğum tatmin­
sizlik ve sıkışmışlık duygusu yakamda şimdilerde.

İyi yazmanın, yazabilmenin ise çok okuyarak, çok biriktirerek 
yapılabileceğini düşünürüm ama yalnız bu ikisi de yeterli değil 
elbet.

Benim gibi, sevgili Doğan ağbinin (Hızlan) tabiriyle, “iyi şair”, 
“iyi denemeci” çocuğuysanız herkesten önce kendi gözünüz üze­
rinizde oluyor.

Çıtanız yüksek ve mutlaka layık olabilme içgüdüsü.
Doğrusu ne ailemden böyle bir yönlendirme aldım, ne de uzun 

yıllar yazayım, üreteyim, yazmalıyım gibi temel bir duygum oldu.
Ben yazı yazmaya bir misyon nedeniyle başladım.
İlk ve hep babam Metin Altıok’un ardından onu anlatmak, ya­

şatmak, Sivas kıyımını unutturmamak için yazdım, yazdım. Kâh 
Metin Altıok’u anlattım, kâh “Sivas’ı yazın lütfen” diyebilmek için, 
özel olması, dürtmesi gerekliliğine inandığım metinlerle aydınla-



nmıza seslendim, kâh umarsızlığıyla dudak uçuklatan, cümlesi­
nin başını sonunu düşünmeden çalakalem yazan köşe yazarlarına 
isyan mektupları yazdım. Pek yerini bulamasa da!

Yazdıkça yazmayı sevdim, daha çok ama daha iyi yazmak istedim.
Biraz acıyı yazmak zorunda kaldığım için belki, çevremden ya­

zılarıma olumlu tepkiler aldım.
Sevgili Nezihe Meriç başta olmak üzere yazınla işi olan bazı 

dostlarımızın cesaretlendirmesiyle de yıllardır yüreğimde taşıdı­
ğım portreleri yazmaya başladım.

Bu yıl, Sivas’ta 35 kişinin yakılarak öldürüldüğü ortaçağ karan­
lığının 16. yılında, içinde Sivas acısı olmayan bir Metin Altıok ya­
zısı yazmak isterdim.

Ne yazık ki bu mümkün olmayacak, çünkü bu acıdan arınmak 
benim için mümkün değil.

Yine de bu kez sadece babamı anlatayım istiyorum. Sadece tat­
lı anılardan bir demet olsun. İmgesi de bol olsun.

O  gün çok güzel bir gündü,
Ama çabucak geçip gitti.

Bir mektup yazsam;
Sayın Pazartesi
22 Ekim 1975
A N KA RA
Desem acaba gider mi?2



Ben imgelerle yetiştim. Her çocuk masal dinler, ama benim ma­
sal dünyalarının imgeleri ile, “iyi şiirin” imgeleri arasında bir dün­
yam oldu küçükken.

Kendisine yansıtılmasa da, büyüklerinin sürdüğü derin acıları 
gölgesinde taşıyan bir çocuk olarak, Metin Altıok’u anlatmak için 
kelimelerle tarif edilemeyecek katmanları dile getirmek güç.

Benim için belki de onu anlatmak bu yüzden, en çok onun di­
zelerindeki kendisiyle mümkün olabiliyor.

Biraz o dizelerin ardındaki varlıkları, anlamlan ve yaşanmışlık- 
lan bildiğimden, biraz da o dizelerin güzelliğinden, gücünden.

O yüzden bana göre Metin Altıok,

Bazarı bir çocuktur bir müzik kutusu başucunda,
Bazan da bir ejderin parlak puldur sırtında,

Kimi zaman Bingöl dağlarının tepesinde oraya nereden gel­
diği bilinmeyen bir pars iskeleti kadar yalnız,

Kimi zaman yoğun bir sis içinde sesi duyulan çandır.

Akarsulara özenen bir adamdır o,
Taştan taşa miran kendini, durmayı bir türlü beceremeyen.

Ocağında kül ve örümcek ağı,
Ortasında kavruk bir sacayağı,
İçinde kaybolmuş bir çocuk korkusuyla dururken
Bavulunda filizlenmiş bir soğan boy verir çamaşırlarının 

arasından
Nedensiz bir iyimserlik filizi...
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“ Fare deliğindeki sinek baba”dan kızına.

Bir sap gelinciktir iki taş arasında çoğu zaman.
Sallanır durur çiçeğiyle rüzgârda,
Bütün gelinciklerden daha kırmızıdır.

O benim fare deliğindeki sinek babamdır.

70’li yıllarda Ankara’da geçti çocukluğum. “Pıtrak gibi yumruk­
larını çatlatarak sokaklara kahverengi lekeler saçan atkestaneleri- 
nin altında, Begül’ün san yapraklarla donanmış, bir simitçi tabla­
sına benzeyen susam dolu bahçesinde” babamla yürüyüşlerimizin 
uzun molalarını alırdık. Çankaya’daki evimizden çıkar, Botanik 
Bahçesi’ne yürür ve mutlaka ben çok seviyorum diye yolu biraz 
uzatır, “vapur ev”in önünden geçer, öyle dönerdik. Yol boyunca 
mevsime göre sonbahar yapraklan ya da akşamsefası tohumlan 
toplardık. Benim her zaman çok maharetli babam aslanağızlanmn 
ağızlannı açabilir, avucunda pisipisi yürütebilirdi. Hem de istediği 
yöne! Topladığımız çiçekleri kunıtur, soma beyaz bir kâğıdın üze­
rine yapıştırır, çevresini de jelatinle sarardık. Ya da sonbahar yap-



raklanm Uhu ile birleştirir, sehpamıza örtü yapardık.
Babam yemek yapmayı çok severdi. Pek iştahlı bir çocuk olma­

dığım için de her yaşımda ayrı özellikli yemeklerim olurdu.
Ekmek dilimlerimin hep başka başka yüzleri vardı. Köftelerim 

incecik ve yuvarlak, tek parça pişerdi. Pasta gibi.
Saatlerce uğraşılan enginar dolması yapılırdı. Enginar çiçeği­

nin yapraklan arasına minik kıyma topakları koyulur, fırınlanır. 
Ben enginarlan yemesem de köftecikleri yerdim nasılsa.

En sevdiğimse, mantı makama. Kendisinden çok ritüelini se­
verdim. Bir tencere, bir tepsi yoğrulmuş kıyma ve bir paket man­
tı makarnayla yere gazeteler serer otururduk.

Sonra babam minik kıyma parçalarını makarnanın kulakların­
dan çok az taşana kadar doldurur, ben de tencereye dizerim. Ye­
mesi kadar zevklidir.

Şimdi ondan mı acaba bu keyifli yemek düşkünlüğüm?
Egeliyiz biz. İzmirli. Ankara'nın yeri ayn olsa da İzmirliliğim be­

nim gurur kaynağımdır. İzmir bana sorarsanız yaşama sevgisidir.
İmbattır, yosun kokusudur, zeytinyağıdır, balkonda yaşamaktır, 

yasemindir, buzlu bademdir, süslü atlan olan bir faytondur ve as­
lında oya işli fıkır fıkır bir ruhtur.

İzmir’de Bostanlı’dan çıkar, Karşıyaka’ya inmek için otobüs 
beklerdik.

Bir oyunumuz vardı: Babam bir sigara yakar ve “Sigaram bitti­
ğinde otobüs gelecek!” derdi. Nasıl olurdu bilmiyorum, ama oto­
büs hep o sigara bittiğinde geldi.

Karşıyaka’ya indiğimizde doğruca Sakıp Ağa’mn yerine gider, 
buz gibi köpüklü bir ayran içerdik. Midye dolma yemeden dön­
mezdik.

Dedeme gittiğimizde ise Hatay’daki evimizden aşağıya merdi­
venli yokuşlu yollardan iner, eski Rum evlerinin birbirinden güzel 
metal tokmaklanna baka baka -ki bazan güzel ve zarif bir el, ba- 
zan kanatlanm açmış bir martı şeklinde olurlar- Güzelyalı’ya 
inerdik. Sahilde şimdi artık adını hatırlamadığım lokantamıza gi­
der, deniz üstü terasta oturur, sohbet ederdik.

Körfez güzeldir. Babam anlatır: “Denizde kuzulan görürsen 
korkacaksın. Kuzular yoksa asayiş berkemal demektir.” Kuzular, 
koyu lacivert deniz üzerindeki, her yere saçılmış beyaz köpük 
öbekleridir.

Ahçımız benim için salatanın ortasına domates kabuğundan 
güzel mi güzel bir gül oturturdu hep. Bayılırdım.

Pasaport’a gider, balık halinde dolaşır, tek tek balıklara böcek-



lere bakar ve akşam için nevalemizi alır, kıyıdaki kahvelerden bi­
rinde adaçayı içer, eve öyle dönerdik.

Rakı sofrasını kurmaya...

Kedilerimiz hiç eksik olmadı bizim. Ankara’da Berduş’umuz. 
Çocukları îdris’imiz, Nigâr’ımız. İzmir’de Mercan’ımız, Arap’ımız. 
Arap, Bostanlı’daki evin balkonunun altına gelir bekler akşam sa­
atinde. Biz yukardan sepet sarkıtırız -aslında bu sepet genelde 
akşam saatlerinde gelen seyyar turşucumuz, bakkal ya da gevrek­
çi içindir-, Arap içine atlar, asansörle yukarı gelir, ciğerini yer, 
kamı doyar, sevilir, paklanır, aynı yoldan geri gider. Ankara’da bir 
dönem Bestekâr Sokak’taki terasımızda iki civciv yetiştirdik biz. 
Babam Ulus’tan bana almıştı. Küçükken çok güzel olan o ikisi bü­
yüyünce evde tutamaz olduk. Ne çok ağladım artlarından...

Neyse, varsın bu yazı da böyle, şuradan buradan, imbat tadın­
da anılardan oluşsun.

Bir mektup yazsam;
Sayın 2 Temmuz 1993
Ne olur hiç gelme
Desem acaba gider mi?

... Ve ben sadece civcivlerime ağlasam.



“Ben Bu Dünyada Bir Pıtrağım”

Görebiliyorsam eğer...
Sonbahar yapraklarından sehpa örtüsü yaptığımızdandır. 
Düşünebiliyorsam eğer...
“Rakılar içip resimler astığınızdan”dır.
Hep güzeli arıyorsam eğer...
Kahvaltıda bir dilim ekmeğimin zeytinden gözü, reçelden 

ağzı, makarnadan burnu olduğundandır.
Hissedebiliyorsam eğer...
Ekmek içlerinden yoğrulmuş tilkiden oyuncağım olduğun­

dandır içki sofrasında.
Okuyabiliyorsam eğer...
Masal kitabımda Zümrüdüanka’nın resmi olduğundandır.

Metin Altıok, kızına beşinci yaş günü armağanı olarak Pertev Naili 
Boratav’ın masal derlemesi Az Çittik Uz Çittik'in sayfalarını resimlemişti.



Özleyebiliyorsam eğer...
“Aramızda dağlar varken, elin elime yakın olduğundandır. ” 
Affedebiliyorsam eğer...
“Fare deliğinde sinek babam” olduğundandır.
Merhamet edebiliyorsam eğer...
Bingöl dağlarından gelen sincap postuyla konuştuğumcUmdır. 
Acı çekebiliyorsam eğer...
Acını şiirine, şiirin i bana işlediğindendir.
Gülebiliyorsam eğer...
Adım “Zozima Zoziterato” olduğundandır.
Paylaşabiliyorsam eğer...
Ölümünün acısını, evladı yakılan analardan saklamak zo­

runda kaldığımdandır.

Gölgesi Yıldız Dolu: Metin Altıok, Kitabı, 
Dünya Yayıncılık, Ekim 2003



Şair Baba

Babam ben sekiz yaşındayken hatıra defterime bir şeyler yaz­
masını istediğimde oraya bir dize yazmıştı:

“Gülüşün bir kuş olacak hep omuzumda...”

Onu 2 Temmuz 1993’te bir ortaçağ karanlığında kaybettim, kay­
bettik.

Ardından bir şeyler söylemek benim için çok zor. O sadece bir 
baba değil, şair bir babaydı çünkü. O, Metin Altıok’tu.

Ayrı şehirlerde yaşadığımız için hem çok uzaktık birbirimize 
hem herkesten yakın.

Ben çok küçükken bile arkadaştık. Beraber yürüyüşlere çıkar, 
özel anlar yaşardık.

Sonbahar yapraklarım toplar, Uhu ile birbirine yapıştırır, masa 
örtüsü yapardık. Resim yapmayı, çiçek kurutmayı, aslanağzımn 
ağzım açmayı, pisipisi otunu avucumda yürütmeyi, türkü dinle­
meyi, örgü örmeyi bile ondan öğrendim. Kendi kendimi meşgul 
etmeyi, yalnızlıktan sıkılmamayı, hatta bundan keyif almayı da.

Kalabalık akşam yemeklerinde canım sıkıldığı zaman bana siga­
ra yaldızlarından yelkenliler, ekmek içlerinden tavşan, tilki gibi 
hayvanlar yapardı. Elinden düşürmediği sigarasıyla türlü numara­
lar: Rakı şişesine sigara dumanı doldurup bir kibrit çakımı ve pof! 
Bomboştur artık Yeni Rakı şişesi. Tabii bu numara için önce “boş” 
bir şişe gerektir! Ya da parmaklarımı sokup bozmam için sigara du­
manından yapılan halkalar can sıkıntımı alır götürürdü bir anda.

Bir daha kimseyle böyle anlar yaşayamayacağımı biliyorum.
O az bulunur bir insandı, az duyulur bir şekilde de ayrıldı ara­

mızdan. Ancak, şiiriyle hep yaşayacak. O artık özel ilişkimiz bağla-



ırunda anılarımda yalnız benimdir belki ama, işte sadece o kadar. 
Onu şiirlerinde mümkün olduğu kadar çok kişiyle paylaşmak iste­
rim. Görüyorum ki onu en iyi anlatacak şey yine kendi şiiridir. Şi­
irlerini okuyanlar onu gerçekten tanıyabilirler diye düşünüyorum. 
Onu başka kılan da bu zaten. Ben sadece Metin Altıok’u bu anlam­
da “tanıyan” herkese bir tek şey söylemek istiyorum:

“GÜLÜŞÜ BlR KUŞ OLSUN HEP OMUZUNUZDA!”

Haziran 1994

Sivas Kitabı: Bir Topluöldürürnün Öyküsü, 

Edebiyatçılar Demeği Yayınları, Eylül 1994



Şair Kanı Ağır Yüktür

Sağır kulağa sözüm yok, köre ne göstereyim 
Duymazlıktan, görmezlikten gelenler;
Bir de size sormalı, ya ben nereye gideyim?1

Bugün 2 Temmuz 1996.
Bilmiyorum bugün kaçmız gazete almadan, hatta bu yazıyı oku­

madan önce bu tarihin ne ifade ettiğini düşündünüz. 2 Temmuz 
1993’ten bu yana Sivas’ta ölen aydınlan, gençleri kaç kez düşün­
dünüz? Ya da hiç düşündünüz mü?

Bugün 2 Temmuz karanlığının üzerinden tam 3 yıl geçti. Bu üç 
yılda neler oldu, biliyor musunuz? Hiçbir şey olmadı. İnsanlar ne 
olduğuyla ilgilenmediler. Basın, insanlık tarihinin belki de en ka­
ranlık olaylanndan biri olan Sivas katliamını, ilk günlerin dışın­
da neredeyse hiç konu etmedi. Aydınlar, yazarlar, örgütler, parti­
ler, devlet ve insanlannıız sustular. 124 sanıktan 49’u serbest bıra­
kıldı. Diğerleri ise üç beş yıllık cezalarla kurtuldular. Ne tepki ne 
destek... hiçbir şey olmadı. Bugün bu devlet, ölümüne seyirci kal­
dığı sanatçının hayatma 54.000.000 TL değer biçti. Devletin de üs­
tünde olduğuna inanmak istediğimiz adalet sistemi de sanatçısı­
nın, insanlannın katillerim serbest bıraktı.

Peki, sizler neredesiniz?
Babam komadayken saat başı telefon edip, “Öldü mü?” diye so­

ran gazeteciler, neredesiniz? Cenazedeki on binler, kitle örgütleri, 
aydınlar, inananlar, neredesiniz? Nusret Demiral’m köpeği öldü­
ğünde birinci sayfaya haber yapan gazeteler, TV kanallan, nere­
desiniz? Bırakın suçlulan cezalandırmayı, bir başsağlığı bile dile­
meyen yöneticiler, ya sizler neredesiniz? Sayın Mehmet Gazioğlu,



Sinan Çetin’in objektifinden 
Metin Altıok.

siz rahat uyuyor musunuz? Hakkında soruşturma açılan ve mah­
kemede davası sürmekte olan Temel Karamollaoğlu’nu dokunul­
mazlıkla ödüllendiren, onu Atatürk’ün kurduğu Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’ne sokan sizler, vicdanınız rahat mı? Tüm bunlara 
seyirci kalan, umursamayan, belki umursayan ama içki sofrala­
rına meze etmekten öte kalemini ve parmağını kıpırdatmayan ey 
aymazlar, size ise sözüm yok. Sağır kulağa ne söyleyeyim?

Ben babamı kaybetmedim. Sizler geleceğinizi kaybettiniz. Me­
tin Altıok ve 34 can yanarak öldüğü için değil. Unuttuğunuz için. 
Sustuğunuz için. Sizin üç yıldır yapmadığınızı yaşasalardı eminim 
yapacak olan gençlerin, sanatçıların, aydın insanların ölümüne 
tepkisiz kaldığınız için. Sorgulamadığınız için. “Şair kam ağır yük­
tür.” Sanatçısına sahip çıkmayan, içinde bulunduğu yozluğu, kir­
liliği içine sindiren, yüreğim ve inancını kaybeder. Haydi ülkeni­
zi, toprağınızı, insanınızı düşünmüyorsunuz; kendinizi de mi dü­
şünmüyorsunuz? Bir gün belki çok yakında, siz de benim gibi yeli­
niz kalacaksınız. İşte o zaman çok geç olacak. Umutlar tükendiği 
için. Bu duyguyu yaşamadan bilemezsiniz. Ben de suçluyum aslın­
da, bazan hâlâ anlamsız bir umuda kapıldığım için, bazan da artık 
hiç umudum kalmadığı için. En çok da etrafımdaki kirlilikten et­
kilendiğim, düşündüğüm, hissettiğim için. Her şeyin sadece “sıca­
ğı sıcağına” olmasına hâlâ alışamadığım için.

Hiçbir şey olmadı derken, olan bazı şeyleri unuttuğum sanılma­
sın. Sevgili Sezen Aksu’ya unutmadığı, unutturmadığı ve karanlık­
ta bir ses, bir yürek olduğu için, Dr. Mustafa Şerif Onaran’ın şah­
sında Sivas Kitabı'm hazırlayan Edebiyatçılar Demeği’ne ve tüm 
emeği geçenlere, bu kitabın hazırlanmasına olanak sağlayan Sa-



yın Fikri Sağlar’a, unutturmamak için bir radyo programı ile çaba 
gösteren Duygu Törümküney ve Belgin Sunal’a, “Yana Yana” et­
kinliğini hazırlayan Zerrin Taşpmar’ın şahsında tüm emek veren­
lere ve Ankara Devlet Tiyatrosu’na, Sivas fotoğraflarının ve Me­
tin Altıok desenlerinin sergilenmesini sağlayan 68’liler Vakfı’na, 
ölümünden sonra ilk yıl Metin Altıok Günü düzenleyen İşçi Par- 
tisi’ne, İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları bünyesinde bir anma 
günü gerçekleştirmemize olanak tanıyan sevgili Gencay Gürün’e 
ve emeği geçen bütün dostlara, tüm etkinlikleri için Pir Sultan Ab­
dal Demeği’ne, ta Elazığ’dan yetişip karanlıkta küçük bir umut ol­
duğu için Çiğdem Erdoğan’a ve Zeycan Yurtsever ile Dr Necdet 
Tamamoğullan’nın şahsında benimle aynı acıyı yaşayan, unutma­
yan, umursayan ve endişe eden tüm dostlara teşekkür ederim. Bir 
de beni kendi acımdan utandıran, biri 12 yaşmda iki evladını Si­
vas’ta kaybeden o anneye... Kolumdan tuttuğu için. Bana gelince:

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar.
Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;
içimde cesetler ve daha ölmemişler var.2

Her şeyden bana geriye kalansa, karanlıkta bir çığlık... Baba­
mın, Metin Altıok’un sesi.

“HUN GARAGİGUUUU! ” 3

Cumhuriyet, 2 Temmuz 1996

3. Evde saklambaç oynadığımızda onu kolayca bulabileyim diye babam saklandığı yerden 
bana böyle seslenirdi. Kim bilir belki bir gün, karanlığın ucunda yine bulurum onu kolayca.
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Beyaz Tenli Zenci

Geçmişe özlem gelmişse bir toplumda gündeme;
Bugünden hoşnut değil demektir kimse.
Ama geçmiş güzellikleri yaşatmak için,
Gönlü yok kimsenin gül yetiştirmeye.1

Sivas olayının 8. yıldönümünün yaklaştığı şu günlerde artık içi­
mi kaplayan yalnızlık duygusunun benim için bir yaşam biçimine 
dönüştüğünü fark ettim. Bir süredir kendi ülkemde, kendi kalaba­
lığımda “azınlık” gibi yaşadığımı düşünüyorum.

Ne kadar okursanız, ne kadar beslenirseniz, ne kadar önemser­
seniz sizin dışınızda olan biteni ve ne kadar bakarsanız yaşadığı­
nız dünyaya, o kadar yalnız hissetmeye, bir o kadar da öfkelenme­
ye ve umudunuzu yitirmeye mahkûmsunuz.

Nereye baksam gördüğüm sığlık.
Bungunum ve suskun,
Boğazımda yıllanmış bir çığlık.2

Ve bu kısırdöngü içinde siz de giderek sıradan mutsuz azınlı­
ğın sessiz bir parçası olmaya itiliyorsunuz. Bilgi insana fark etme, 
umursama yetilerini beraberinde getiriyor da, her zaman mutlu­
luğu getiremiyor. Aydınlığa giden yol aslında karanlıktan geçiyor 
galiba. Bu doğal ve zorunlu yolculukta karanlığı bilmeden ve gör­
meden aydınlığa ulaşma ya da hazır bir aydınlıkta yaşama ütopya­
sı içinde olanlarsa en büyük tuzağı kuruyorlar bize. Bana öyle ge­
liyor ki yüreğinde karanlığı hissetmeyenler aydınlığa erişemeye­
cekler. Daha kötüsü, gölge edecekler oturdukları yerden.



Kimilerinin o zarif davranışlarından,
Süzme sözlerinden taşan kültür;
Kanter içindedir aslını ararsan,
Can havliyle paldır küldür.3

Beni en çok yaralayan, 2 Temmuz’un bütün yükünden ve yaşat­
tıklarından çok, ne dediğinin farkında olmayan, önünü ardını dü­
şünmeden akıllarına geleni tuttukları köşe başlannda milyonlara 
satan, bizdendir sandığımız aydınlardır.

Sivas’ı yıldönümünde bile köşesinde konu etmeyen ama Fazilet 
Partisi’nin kapatılmasını içine sindiremeyen, demokrasi savunucu­
su bazı köşe yazarlarımız yazılarında türban konusunu ele alıyor 
ve “Bırakalım, onunla ilgili karan o hayatı yaşayan insan versin” di­
yorlar. Evet, haklısınız, “hayat çok güzel ve bir tane” ama, babam, 
Metin Altıok kendi hayatıyla ilgili karan kendisi veremedi ne yazık 
ki! Sivas’ta yakılarak öldürülen 35 kişiye bu hak verilmedi.

Burada konu türban konusu değildir. Kıyafet devrimi de insanlar 
türban takmasın diye yapılmadı zaten. Ya kadınlan türban takmaya, 
hatta çarşaf giymeye zorlayan zihniyete ne diyeceksiniz? Onlar si-



zin gibilerin desteği ve umursamazlığıyla güçlenip başkalarının ha­
yatlarına ilişkin kararlar vermeye, dahası can almaya devam etsin­
ler! Biz de cam yanan, gören, duyan “azınlık” olarak umudumuzu 
aynı safta durduğumuzu sandığımız aydınlık insanlarda arayalım.

Siz beni hep umursamaz yüzümle gördünüz;
Ama benim geldiğimi gelseniz,
Şuracıkta düşüp ölürdünüz.4

Evet, Sivas’ı yazmayan türban savunucuları, yaşama bakma­
yan sözde karanlık savaşçıları, pergelle çizdikleri suni aydınlık­
larının yarıçapından Türkiye’yi yönetenler, ülkesinde olan bitene 
sesini yükseltmeyen, isyan etmeyen ama spor kulübünün başkan­
lık davası için sokaklara dökülen beş binler... Nerede durduğunu­
zun farkında mısınız?

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar.
Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;
İçimde cesetler ve daha ölmemişler var.5

Ben her yıl en çok 2 Temmuz günü yalnızlığımdan sıkılırım. Ba­
na en yakın insanlar bile uzak gelir. Acımı yaşamaktan çekinirim.



Telefon isterim çalsın. Her yıl yazılmamış yazılan aranm gaze­
telerde, hiç değilse bir yazı için yüzümü kızartır, yardım isterim 
eşimden dostumdan.

“ Ben” diyorsam eğer bilin ki o sizsiniz.
Ne çok şey paylaşıyoruz sizinle,
Sessizce ve belli belirsiz;
Kiminizle acıyı, umudu kiminizle.6

Bu yıl azınlık olmanın aslında bir ayncalık olduğunu düşün­
düm. Kirlilikten ve sığlıktan uzak bir yerde canınız acıyarak da 
olsa kalabalığın dışında olmak... Benim gibi hissedenlere seslen­
mek istiyorum. Aydınlık günler için bulanmadan çoğalmak gerek. 
2 Temmuz’u unutmayın. Orada ölen apaydınlık gençleri, karan­
lığın içinde bizlere ışık olmak için hayatmı feda eden sanatçıla- 
n yalnızca bugün gönlünüzden geçirirseniz bir azınlığın kıymetli 
parçası olduğunuzu düşünün.

Bir yarım umuttur elimizde kalan,
Göğüslemek için karanlık yarınları.7

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2001



Açık Düşündü, Derin Bir Acıyı Sürdü

Herkes kendince göçer bu yeryüzünden;
Kimse pay çıkarmasın başkasının ölümünden.1

îlk kez şair babamla ayrı düşüyor fikrimiz. Ben diyorum ki pay 
çıkarmalı başkasının ölümünden. Metin Altıok ömrü boyunca pay 
çıkarttı yaşamdan kendine. Başkalarının acılan, ömürleri, yaşanı­
lan önemliydi onun için. Kimi acılan sahiplerinden daha derin ya­
şadı. Hepimiz için pay çıkarttı ve şiiriyle işledi, önümüze sundu. 
Önce kendi için ama en çok da bizim için. Babamın yaşamını açık 
kalp ameliyatı gibi görüyorum. Açık düşündü, açık ve derin bir 
acıyı sürdü ve açık açık yazarak paylaştı.

Kim bilir belki de ecelini hazırlayan gerici zihniyete sesleniyor­
du “pay çıkartmayın başkasının ölümünden” derken. Yine haklıy­
dı, onu öldürenler onu yok edemediler. Şiirleriyle biraz “bitter” 
ama tertemiz bir hayat seçeneği sunuyor görebilenlere. Hayret 
edilecek şekilde onun yaydığı aydınlık bana dokuz yıldır aydın­
lık fikirli öğrencileri, dostlan ve binbir güzel insanla geri dönüyor, 
tam umudu kestiğim her anda.

Geçen gün gencecik bir kız, yüzümüzü güldüren, yüreğimize 
mutluluk veren Dünya Kupası’ndaki başarımızın ardından, ülke­
si için ilk kez gurur duyduğuna şaşınp, “Bize bu ülkeyi sevdirme­
diniz” demiş. Bilemezsiniz, ne kadar dokundu bana. O kadar hak­
lı ki. Bir ülkenin onca yokluk içerisinde varoluş zaferini, dünyada 
bir örneği daha olmayan inanılmaz kısa bir sürede geri kalmışlık­
tan apaydınlık Batılı bir hayata geçişim minik kafalara temcit pi­
lavı gibi söylüyoruz ama bunun ne demek olduğunu kavratamıyo­
ruz. Daha önemlisi hissettiremiyoruz.



Her şey sembolik ve unutulmaya mahkûm. Toplumsal bir ha­
fıza problemi içerisindeyiz. Acılardan ders alamıyoruz. Diz boyu 
sığlık almış gidiyor. Kimsenin pay çıkardığı yok kendine.

Kavramak, bilgi ve sanata yakın durmakla mümkün. “Aydın 
muhalif olmalı” derken Metin Altıok çatlak ses çıkarmaktan bah­
setmiyordu. Bireysel entelektüellikten değil, bir şeyleri değiştir­
mek için çaba sarf etmekten bahsediyordu. Bana sevmeyi aşıladı. 
Ondan uzak olduğum çocukluk yıllarımda onu en çok şiirinden ta­
nıdım ben. Hissettiklerini hep en iyi oradan anladım. O nedenledir 
ki bu ülkenin bana ettiklerine rağmen bu ülkeyi seviyorum. Me­
tin Altıok yanmasa, Asım Bezirci’ler, Behçet Aysan’lar, Nesimi Çi­
menler yanmasa, nasıl çıkılır karanlıktan aydınlığa? Yeter ki yeni 
nesillere anlatalım ve onları unutturmayalım.

Metin Altıok diyor ki: “Ş iir insanın sınırlı yaşam boyutları­
nı aşarak yücelmesine ve enginleşmesine yarar. (...) kötülük­
lerden arınmaya (...) insanları sevmeye yarar.” Küçük Elife 
derim ki, Nâzım’ı oku. Memleket sevgisini göreceksin. Bu ülkenin 
senin pırıl pınl aklına ve daha nice büyük başarılara ihtiyacı var. 
Bu başarılar bilinçli, aydınlık yeni fikirlerle olacak.

Sen gel bu oyunun kuralını değiştir;
Mutsuzluk ceza değil ehven bir iştir.2



Babam ve 34 aydınlık insan şiir sevmeyenler tarafından 2 Tem­
muz 1993 günü yakılarak öldürüldü. Sivas davası 33 idam cezasıy­
la sonuçlandı. Defter kapandı mı yani? Göstermelik 33 kişi ceza­
sını çekecek, hatta kimileri çekmeyecek ve her zaman olduğu gi­
bi unutacağız.

Hangi suç taşır cezasını yanında?
O  suç ki insanın tenini yadsımasında.5

Dokuz yıllık acı ve ıstıraptan soma anladım ki diyet istemiyo­
rum. içimdeki intikam duygusu değil; ama tarif edilemeyecek bir 
öfke ve yalnızlık duygusu içinde olduğumu yadsıyamam. Yine de
“Benim kalbimdeki gizli nokta, herkesin eşit olduğu, yaşamı 
ortaklaşa paylaştığı, güzellikler ürettiği yepyeni bir dünya öz­
lemi". Metin Altıok’tan öğrendiğimse “Kişi kendisine acı veren 
olumsuzluklara başkaldırabilmelidir. İçinde duyduğu acı an­
cak böyle anlamlanır ve değer kazanır. ”

Ben bir ejderin parlak pulum sırtında,
Birim düşer yerine birim çıkar sırasında.4

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2002
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“Dumanı Lekesiz Biri”

İşte
öyle
adım
gibi
açık
izim
izle
diye
acım
sıra
dost
beni1

Metin Altıok’u tek bir sözle anlatmam gerekseydi, onun için 
“tertemiz zamanlardan kalma, dumanı lekesiz biri” derdim.

Onu en iyi, en kolay kendi sözüyle anlatabilirim. Metin Altıok, 
şiirinde kendini her yönüyle apaçık ortaya koyuyor.

Şiirin İlk Atlası’nda, “Şiiri bilmek isteyene şiirden başka kay­
nak yoktur” demiş. Onu bilmek için de şiirine bakmak yeterlidir.

Şürinde, sözünde, onu tüm duygulan, sevgileri, yalnızlığı, mer­
hameti, acılan, büiciliği, ölümle ilişkisi, yaşamla hesaplan, sürgün­
lüğü, mağrurluğu, umursarlığıyla okuyabilirsiniz. Kocaman yüreği 
ile tanışabilir, onun yaşarken gördüklerinin on üç yıl sonra kimile­
rince hâlâ bilinmez ya da umursanmaz oluşuna şaşabilirsiniz.

Onun imgelerle yaptığı dans, ustalık gösterisi değil kendi içsel 
zenginliğidir. Maharetli, oyuncaklı, ama bir o kadar da kalbi gibi 
benak, yalın ve sahici!



O bazan bir çocuktur bir müzik kutusu başucunda 
Bazan da bir ejderin parlak puldur sırtında 
Masalla bilimin kaynağını aynı görür. İnsanoğlunun gerçeği 

kavrama ve anlama isteğidir masallar ona göre ve yaşamı ciddiye 
alır, aydın sorumluluğu taşır yüreğinde. Yüreğine hesap verir ne­
ticede. Doğru adına, iyi ve güzel adına yanlışın, kötü ve çirkinin 
üstüne gitmeyen kişi aydın değildir onun gözünde.

Kimi zaman Bingöl dağlarının tepesinde, oraya nereden gel­
diği bilinmeyen bir pars iskeleti kadar yalnız,

Kim i zaman yoğun bir sis içinde sesi duyulan çandır.
Ama yolu kınk, önü karanlık, alnında “padişah yalnızlığın" 

ağır tuğrasıyla kalabalık bir umudu taşır yüreğinde.
İşte bu dolu, zengin yürek, karanlık geleceğini de görmüştür şa­

şırtıcı bir şekilde ve
Birini bulmuştur Zonguldak’ta Sivas’ta.
Yangınını körükleyecek, külünü havaya savuracak birini.

Yıllardır herkesin bu garip ülkede 
Sanki kadermiş gibi çektiği;
Yanlış iliklenmiş gömlekte
Bir düğmeyle iliğin gülünç çaresizliği.2



derken duyduğu kaygıyı ne zarif dile getirmiş, değil mi? Oysa bu­
gün bana, on üç yılın bilançosuna bakarak, yüreğinde şiir sevgisi 
olanlara yani önünü görmek isteyenlere onu anlatmak düştü işte! 

Soruyorum ben de:

Kim sürmüş Altıok Metin dünyanın sefasını 
Kirletilmiş bir zamanı yürürken adım adım3

Son söz mü? Onu da Metin Altıok söylesin varsın:

"Ben” diyorsam eğer bilin ki o sizsiniz.
Ne çok şey paylaşıyoruz sizinle,
Sessizce ve belli belirsiz;
Kiminizle acıyı, umudu kiminizle.4

Onun umudu varmış, peki, benim var mı?

Yasak Meyve, Temmuz 2006





Karanlıkta Bir Işık1

Geçmişe özlem gelmişse bir toplumda gündeme;
Bugünden hoşnut değil demektir kimse.
Ama geçmiş güzellikleri yaşatmak için,
Gönlü yok kimsenin gül yetiştirmeye.2

15 yıl önce, 2 Temmuz 1993’te 35 aydm insanımız, Sivas’ta şeri­
at yanlısı ve gözü dönmüş bir kalabalık tarafından yakıldı. Olayın 
örgütçüleri ve elebaşlan hâlâ yakalanmadı, arandıkları da şüphe­
li. Olayı gerçekleştiren kalabalık arasından kimliği belirlenerek 
yakalananların yargılandığı dava 33 idam cezasıyla sonuçlandı. 
Kimi sanıklar hafifletici sebeplerle, kimi yaşlan gereği ceza indi­
rimi aldı, kimi hâlâ bulunamadı!

Bütün bu süre zarfında Sivas’ı unutturmamak adına neler yapıl­
dı? Ben kişisel olarak kendi kaybımın intikamını almak için değil, 
bu korkunç olayı birincil olarak yaşamış biri olarak önce ibret 
soma önlem almak konusunda toplumsal destek görebilmek için 
çabaladım hep. Bunun için de doğal olarak toplumlara ulaşabil­
menin en önemli yollarından biri olan medyadan medet umdum. 
Medya, giderek yozlaşan günümüz ortamında, kitleleri bilgilendir­
mek, kalabalıklara ulaşmak için önemli bir kanal. “Bilgilendir­
mek” dedim, çünkü bizim medyamızın, ülkemizin geleceğini etki­
leyecek pek çok konudaki ilgisizliği, duyarsızlığı karşısında “bi­
linçlendirmek” fiilini kullanmaya dilim varmadı. Hele kimi 
“aydın”lanmız, “demokrasi” adma Cumhuriyetimizi, geleceğimizi 
feda etmekte sakmca görmezken! Bu karanlık tablo içinde zaman

1. 2 Temmuz 2006'da Milliyet gazetesinde yayımlanmış, 28 Aralık 2007’de küçük ekleme­
lerle Sivas '93 oyununun tanıtım broşürü için yeniden düzenlenmiştir.
2. Metin Altıok.



zaman insana tutunabilmesi için umut ve direnme gücü veren ay­
dınlık adımlar o kadar kıymetli ki...

15 yıl önce Sivas’ta bizleri bugünlere getiren planlı geriletme 
hareketinin en önemli adımlarından biri atıldı. Cumhuriyetimizi 
yıkmak için atılan bu adım karşısındaki umursamazlık, tepkisizlik 
ve aymazlık, bizleri bugün laikliğin sorgulandığı, türbanın kol gez­
diği, eğitim ve hukuk adına geri dönülemeyecek tavizlerin verildi­
ği bir Türkiye’ye getirdi. Öyle ki, kalbi bu ülke için çarpan, bunu 
eserleriyle berrak bir şekilde ifade eden, gelecek kuşaklara ışık 
saçan, duyarlı ve bir şeyleri değiştirme çabası içinde olan aydın­
lık sanatçılarımız bile bu ülkeden gitmeyi düşünecek kadar umut­
suz ve yılgın hissediyorlar kendilerini. Kendileri için değil, karan­
lıkta hiç kimse artık soluk alamayacağı için.

Haksızlar mı?
Daha fazla yalnız bırakılamayız, artık daha fazlası olamaz der­

ken, kıyımın 10. yıldönümünde “aynı vahşet ve utancın bir daha 
yaşanmaması için Sivas’ı anmamıza” bile birtakım “aydın” köşe 
yazarlarının itirazı olduğunu hayretle gördük. Bize, “Bu konuyu 
ısıtıp ısıtıp gündeme getirmeyin artık” dediler. Hesaplaşılmamış 
ve özrü bütün bir toplum tarafından paylaşılmamış bir tarih, enin­
de sonunda ayağa dolaşır. Bunu unutmamak ve unutturmamak 
boynumuza borçtur. Oysa biz bir toplum ayıbını unutturmak için, 
Fazıl Say tarafından bestelenen Metin Altıok Oratoryosu'nun ik­
tidar katindakiler tarafından sansürlendiğini de yaşadık. Genco

Genco Erkal’la.



Erkal ise Sivas ’93 ile gören gözlerin, paylaşan yüreklerin olduğu­
nu hissettiriyor bize. Değiştirmek için birey olarak üzerimize dü­
şenin önemini anlatıyor ve en önemlisi burada kalmak için güç ve­
riyor. Sivas ’93 bugün onunla gün ışığına çıkıyor ve aydınlatıyor.

“Aydın” olmak kilit kavram. Buna değinmek istiyorum. Bizim 
kadar eğitimsiz bir toplumda aydın olmanın ayrı bir önemi oldu­
ğuna inandığım için... Bakın, Metin Altıok ne diyor:

“Türkiye’nin bugün içinde bulunduğu toplumsal ve düşünsel 
yozlaşma, zorunlu olarak bir ‘aydın’ sorgulamasını da berabe­
rinde getirdi. Örneğin son zamanlarda İslami fanatizmin gös­
terdiği tırmanışı, yazar Aziz Nesin, Türkiyeli aydınların gö­
revlerini yapmamalarına bağladı. ‘Fanatizm hangi noktada uç 
vermişse aydınların görevi onu o noktada ezmektir’ diyen Aziz 
Nesin, aydınlan bu konuda duyarsızlıkla suçladı. Bu yargı ki­
mi çevrelerce benimsenirken, kimi çevrelerce de aydınlara ya­
pılmış bir haksızlık olarak değerlendirildi. Öyle ya, aydın ne 
yapabilirdi! Siyasilerin sırtını alabildiğine sıvazladığı İslami 
fanatizme aydın hangi güçle ve nasıl karşı koyabilirdi?"

Bu satırları Aziz Nesin’e destek olmak amacıyla 24 Mayıs 
1993’te kaleme aldıktan kısa bir süre soma, sözünü ettiği fanatik­
lerce bu görüşleri yüzünden yakıldıktan soma bile aydınların ye­
terince ilgisini çekemeyen Metin Altıok bu yazısında bakın aydın 
olmayı nasıl tanımlıyor:

“Sözcük anlamından yola çıkarsak ‘aydın’; aydınlanmış, 
kendini bilgiyle donatmış kişi diye açıklanabilir. Ülkemizde 
aydın genellikle okumuş insan olarak bilinir. (...) Ama oku­
muş olmak, kendini elinden geldiğince bilgiyle donatmak ay­
dın olmak için yeterli m idir acaba? Söz konusu bilgi donanı­
mı hangi seviyede olursa olsun bu soruya verilecek cevap ‘Ha­
yır!’ olmalıdır. (...) Her ne kadar bilgili ve kültürlü olmak ay­
dın olmanın gerek koşuluysa da yeter koşulu değildir.

“Şimdi gelin sözünü ettiğimiz yeter koşul üzerinde duralım 
biraz: OsmanlI’da okumuş, kültürlü insana ‘münevver’ denir­
di. Münevver sözcük olarak ‘nur’dan gelir. Anlamı aydınlan­
mış, aydınlık demektir. Osmanlıcada aynı kökten gelen bir 
başka sözcük vardır ki o da ‘tenvirdir. Aydınlatma, ışıklandır­
ma anlamına gelir. Birbirine bağlı bu iki sözcükten de anlaşı­
lacağı gibi, münevver olan, özü gereği aynı zamanda tenvir 
edendir. Bunun aksi düşünülemez. Yani tenvir etmeyen mü­
nevver olamaz. Bu çıkarsamamızı Türkçe söyleyecek olursak; 
aydınlatmayan, aydın değildir dememiz gerekir. ”



Evet, babamı “aydın” olduğu için yakanlar, bugün kendilerine 
“aydın” tanımlaması yakıştırılanların da desteğiyle hepimizin ge­
leceğini tehdit etmeye devam ediyorlar.

Metin Altıok’a göre “(...) aydın olmaya giden yol ‘muhalif ol­
maktan geçer. Muhaliflik ise tavır koyarak yapılır. Doğru adı­
na, iyi ve güzel adına yanlışın, kötü ve çirkinin üstüne gitme­
yen kişi aydın değildir. Türk aydını kimi muhaliflerin başına 
gelenden ürkmüş ve nemelazımcı bir konuma düşmüştür. Bu 
konuma düşenler bir dereceye kadar bağışlanabilirler. Ama uz­
laşmacı aydınlar -bu nasıl aydın olmaktır bilinmez- her türlü 
değere musallat bir kültür zararlısına dönüşmüşlerdir. ”

Ülkemizde İslami fanatizmin destekçileri aydın insanlara karşı 
son derece örgütlü bir durdurma hareketi içerisindeler. Çünkü on­
ların aydınlatma gayretlerinin, ciddi anlamda eğitim sorunu olan 
toplumumuzu aydınlatarak kendi emellerine ket vuracağının bilin­
cindedirler. Sivas olayı, Cumhuriyetin kuruluşunu hemen izleyen 
bir dönemde meydana gelen Kubilay olayından soma, Cumhuriye­
tin 70. yılında tarihimize kara bir leke olarak geçmiştir. Bu olayı 
hiç unutturmamak, hep hatırlatmak ise aydınların görevidir. Bura­
da amaç, son dönem iktidarı ve uzlaşmacı aydınlar tarafından gös­
terilmeye çalışıldığı gibi yarayı kaşımak ya da intikam almak değil, 
ülkemizi karanlık bir geleceğe teslim etmemektir.

Davalar sırasmda Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılanma­
mak ve hafif ceza almak için örgütlü olmadıkları savıyla savunma 
yapan sanıklar, aradan geçen bunca sene sonra örgüt suçlan 
kapsamında geçerli olan bir af tanımından faydalanmak için 13 
yıl önce yaptıkları eylemin örgütlü olduğunu kabul etmektedirler. 
Bu ince ayrımı kimse yazmazsa ben nasıl duyurabilirim! Bugün 53 
sanık bu programdan yararlanmak için başvurdu. Üstelik örgüt 
üyesi olarak yargılanmamış ve bireysel bir suçtan hüküm giymiş 
olmalarına rağmen. Yani usulen başvurulan temelsiz olmasına 
rağmen. Bu 53 kişinin serbest bırakılmasına ilişkin dava devam 
ediyor.

Bugün sevgili Genco Erkal’m yüreği ve kalemiyle bir ortaçağ 
karanlığının ardından yeniden güneş beliriyor. Sivas ’93 adlı eser­
le, Sivas’ın ayıbı sanatm ve sanatçının duyarlığıyla genç ve gele­
cek kuşaklar için kalıcı bir yer bulacak. Sivas katliamını unuttur­
mamak ve ders almak adına sanatın kalıcı ve kavrayıcı gücü biz- 
leri “medeniyetle” buluşturuyor. Bu çalışma toplum ve tarih adına 
önemli olduğu kadar ülkemizde örneği ve uygulamasına az rastla­
nan belgesel tiyatro anlayışı adına da önemli bir adım. Genco Er-



Metin Altıok’un Pertev Naili Boratav’ın masal derlemesi 
Az Çittik Uz Gittik'teki “ Göğsü Kınalı Serçe” masalı için yaptığı, 

incecik ayaklarıyla göğü tutmaya çabalayan serçenin resmi.

kal’ın birikimi, dünya görüşü ve sanatıyla buluşurken ona bir kez 
daha hayran olmamak mümkün değil.

Ben sözlerimi Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası adlı kitabında 
yer alan “Fil Beklemek” yazısmdan alıntıladığım bir masalla bağ­
lamak istiyorum:

“Serçe kuşu yağmurlu bir günde, şimşekler çakıp gök olanca 
hızıyla gümbürderken, yere sırtüstü yatmış, havaya kaldırdı­
ğı incecik ayaklarıyla boşluğu dövermiş. Bu tuhaf durumu gö­
renlerin, ‘Neden böyle yapıyorsun?' sorusuna, ‘Bunca mahlu- 
kat var yeryüzünde, gök yıkılıp üstümüze düşerse hepsi telef 
olacaklar. Ben de göğü tutmak için kaldırdım ayaklarımı’ ce­
vabını vermiş. Sonra içtenlikle, 'Kaldırdım kaldırmasına ama, 
yine de korkudan yüreğimin kırk kantar yağı eriyor’ diye ekle­
miş. Çevresindekiler, ‘Amma yaptın ha, sen kendin beş dirhem 
etmezsin. Bu kırk kantar yağ da neyin nesi!’ diyerek alaya al­
mışlar serçeyi. Serçecik şöyle bir bakmış yüzlerine, ‘Siz bunu 
anlayamazsınız’ demiş. ‘Vann gidin işinize. Herkesin kendi­
ne göre kantarı, topuzu var. ’ ”

Metin Altıok’a göre aydın sorumluluğu ve etkinliği bir toplu­
mun lokomotifidir. Eğer, “Aydının gücü nedir?” diye soracak olur­
sanız; masaldaki serçe örneği aydın sorumluluğunun kendisinin, 
kendiliğinden bir güç olduğunu söylemek olasıdır. Yeter ki bir 
toplum oturduğu yerde ille de güç için fil beklemesin!



İşte benim 15 yıldır Sivas kıyımı suçlularından çok aydınlara, 
kendi safımızda sandıklanma, öyle olmalanm beklediklerime 
içerlemem de bu yüzdendir. Genco Erkal’a ve eserde emeği olan 
tüm yürekli sanatçılara/?'/ beklemedikleri ve gül yetiştirmeye ni­
yetli oldukları için yürekten teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız!

Sivas’m 10. yıldönümünde Fazıl Say tarafından bestelenen Me­
tin Altıok Ağıtı'mn da ilham kaynağı olan bir dizeyle bitireyim. Ki 
bana göre sanatçının tam bir aydın ve sanatçı sorumluluğu ile yo­
la çıktığı, unutmamak, unutturmamak adına çok önemli buldu­
ğum bu eseri de ne yazık ki yine tırnak içinde aydınlarımız tara­
fından sansüre uğramıştır. Ülkemizi başanlanyla ve çağdaşlığıyla 
yurtdışmda da temsil eden Fazıl Say ise sansürü içine sindireme­
diği, Sivas’ı unutturmamak için çaba sarf ettiği ve susmadığı için 
bugün kendisine dönemin kültür bakanı tarafından açılan davay­
la uğraşıyor.

İşte bu sözde aydınlar, meyve veren ağaç taşlanır misali onun 
tartışılmaz dehasını ve başansını tartışırlar, sosyal bilincine des­
tek olmak şöyle dursun köstek olurlar. Onun aydınlığını gölgele­
mek isterler. Varsın uğraşsınlar. Güneş balçıkla sıvanmaz!

“Bir yanm umuttur elimizde kalan, göğüslemek için karanlık 
yannları”.



Bir Sözcük Kaç Dünya1

Yeni bir sözcük öğrendim geçende rastlantı sonucunda;
Eskiden yüreğin ortasında bulunduğu sanılan siyah nokta,
Yani mecazi anlamda bir gizli niyet bir duygu ve düşün 
Ve bitkibiliminde tohumun içindeki o itici güç sürgün.
Yoklayın kendinizi şimdi hepiniz sonra söyleyin bana;
Nedir yüreğinizdeki siyah nokta gizli niyet süveydâ?2

Metin Altıok’un sözcüklerle “işi” vardı.
O sözcükler ki altanlamlan yeni bakışlar, düşünceler getirir. 
Mevcut anlamlara derinlik ve boyut katar.
Kimi zaman hissedilenleri tanımlar, kimi zaman tanımsızları 

hissettirir.
Bakmasını bilen yüreklere, gözlere araç, aynı düşünenlere 

umut, farklı düşünenlere ufuk olur.
Metin Altıok’un bir aydın olarak “nazenin şiiri”nin seçilmiş söz­

cükleriyle, kendi gibi yüreklere göz olmak için işi vardı. Onun sü- 
veydâsı, aydınlatma tutkusuydu. Sözcükler, güzellikleri çoğalt­
mak, paylaşmak; çirkinlikleri azaltmak için onun işi, oyası oldu.

O süveydâ ki, onun kimliğinde Bingöl’de yokluk içindeki öğ­
rencilere ışık oldu, bir dünya sundu.

Şnr oldu, sevda oldu, acı oldu, bozkır oldu, dünya oldu, tarih ol­
du, ben oldu, siz oldu.

Ona yaşadığı dünyanın acılarını ve güzelliklerini aynı anda gös­
terdi, başkalarının acüanndan kefen giydirdi.

Metin Altıok’un düşünsel ve duygusal anlamda değişiklik yarat-

1. Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası adıyla yayımlanan toplu yazıları arasında yer alan “ İnsan 
Kirlenmesi” ve “Ahker” başlıklı yazılardan esinlenilerek kaleme alınmıştır.

2. Metin Altıok.



Desen: Metin Altıok.

mak için sözcüklerle işi vardı. 1993 yılında gözü dönmüş, cahil ve 
yobaz bir ortaçağ kalabalığı tarafından canına kıyılmadan önceki 
bir yazısında “insan kirliliği”nden söz ediyor:

“... hemen her değerin içini boşaltan ve bu değerleri anlam- 
sızlaştıran insan kirliliği, bir yandan geçmişi silip unutturur­
ken, diğer yandan insana ne getireceği belli olmayan karanlık 
bir gelecek hazırlamaktadır. Bugün toplumun büyük çoğunlu­
ğu, giderek artan bu kirlenmeyle iç içe yaşıyor. ”

İşte o “insan kirliliği” alenen Cumhuriyeti devirme arzusuyla 
şahlandı; Metin Altıok’la birlikte 35 pırıl pırıl cana kıydı. O kirli­
lik, geçmişi silerek bu vahşetin unutulması için örgütlü ve siste­
matik olarak çalıştı; yanma bir ikinci Cumhuriyet ütopyası peşin­
de kirli aymazlan alarak, adım adım bugünü gölgeledi, karanlık 
bir geleceğe planlı bir ortam hazırladı. İlkesiz bir pazar ekonomi­
si peşinde geçmişin bütün değerlerini silmek, unutturmak için ça­
balayan muhakeme yeteneğini yitirmişlerin de yardımıyla çarpık 
bir çıkar ortamı ve her şeyin kullanıldığı, saptınldığı bir gündem­
le bizleri baş başa bıraktı.

İçinde bulunduğumuz karanlık günler yüreğimi acıtıyor.
“Yalnız ve güzel ülkem” diyebilen sanatçılanmız ve böylesi bir 

duyarlık ise bence tek umudumuz. İşte ben hâlâ güzelliklerin var 
olduğunu görerek benim gibi düşünenlere, Metin Altıok aracılı­
ğıyla bir başka sözcük armağan etmek istiyorum:

“Ahker”



İçinde köz parçacıkları bulunan sıcak kül demek. Babam Ay­
dınlık gazetesine yazdığı köşe yazılarında aydınlık günler için ah- 
ker eşelemeye çağınyordu okurlarını. Bugün de ben sizleri “ah- 
ker” eşelemeye çağırıyorum. Biliyorum ki yüreğimizdeki ve aklı­
mızdaki kül tutmuş değerleri gün yüzüne çıkarabilirsek, birey ola­
rak değiştirebileceklerimiz hiç değilse bir adım olacak. Bunun 
için şiir okumak, duyarlı olmak, değiştirmek için arzusu olmak 
gerek.

Şair, “Geçmiş güzellikleri yaşatmak için, Gönlü yok kimsenin 
gül yetiştirmeye” derken haklıydı.

Ben de diyorum ki:
“Bir yarım umuttur elimizde kalan, göğüslemek için karanlık 

yarınları”
Gelin dostlar birlikte kül eşelemeye...

Süveydâ, Temmuz 2008





Uğur Mumcu’nun Ardından

Geçtiğimiz Temmuz ayı yaklaşırken um:ag (Uğur Mumcu 
Araştırmacı Gazetecilik Vakfı) tarafından hazırlanan Yürekleri­
miz Hâlâ Yangın Yeri için bir yazı hazırlamam istenmişti. Ne 
yazacağımı düşünürken “tekrarın tekrarsızlığı” üzerine düşün­
meye başladım. Tam 17 yıldır bir tekrarı yaşadığımı düşündüm. 
Tekrarın ağırlığı üzerime çöktü. Bozuk plak gibi devamlı aynı şe­
yi söylediğimi ama kendi kendime hiçbir şeyi değiştiremediğimi 
bir kez daha fark ettim. Yazıyı yazamadım. Hayat başka oyunlar 
oynadı bana, bitiremedim. Bugün Uğur Mumcu’nun yokluğunu 
bir kez daha -hatta her geçen gün daha da fazla- hissederken bu 
duygu yakamda uykulardan kalkıyorum, uykulara dalamıyorum. 
Tekrarlarda boğuluyorum.

Hep aynı acılara uyanmak, hep aynı yalnızlığı çekmek, söyleye­
cek yeni bir şey bulamamak rahatsız ediyordu beni yıllardır. Son­
ra bir gün, onurlu bir yaşam sürmüş, ülkesi için, insanlık için öm­
rünü adamış, ilkeli, dürüst, vatansever aydınların çocukları, kar­
deşleri, aileleri bir araya geldik. Bizleri birbirimize bağlayan ortak 
nokta faili meçhul cinayetler değildi. Bizi birbirimize adeta kenet­
leyen, yakmlanmızın, uğruna hayatlarım verdiği bu ülkenin ken­
dini tekrar eden çocukları olmaktı.

Onca yalnızlık, yalnız bırakılmışlık, adaletsizlik, açılamayan 
dosyalar, yakalanamayan katiller, yüzümüze gülen vahşiler, sahip 
çıkmayan sözde aydınlar, sadece haber atlamamak kaygısıyla sa­
bun köpüğü hafifliğinde ve özensizce yapılan yayınlar, onca üzün­
tü, onca kırgınlık, onca yügınlık...

17 yıl boyunca aynı şeyi istedim ben. Adaletin yerini bulmasım 
ve daha çok da unutulmamayı... Söyleyecek yeni bir sözüm oldu­
ğunda da aynı tekrara mahkûmdum. Çünkü iyiye, ileriye bir adım



atamayıp daha kötüye, geriye, bir değil birkaç adım atıyordum. 
Benim ortaçağ karanlığımın yakalanamayan sanıklan, kalabalık­
tan toplanan sanıklann bir bir tahliyesi, dün "Örgütsüzüz” diyen 
sanıklann işlerine geldiğinde “eve dönüş” yasasından yararlan­
mak için “Aslında örgütlüydük" demesi, sanıklann avukatlığım 
üstlenen bir adalet bakanı, bu ülkenin tüm kanallannda defalarca 
gösterilen Sivas yangmına ait görüntülerin sanat eserlerinden çı- 
kanlması, sansür, “Yeter artık, Sivas’ı ısıtıp ısıtıp gündeme ge­
tirmeyin” diyen/diyebilen gazeteciler ve son olarak da zamanaşı­
mı tehlikesi yeniydi belki. Ama, “Tüm bunları duyurun, tepki 
gösterin, unutmayın, unutturmayın!” demem, hep aynıydı. Tek- 
ranm tekrarsız değildi bir başka deyişle...

Hepimiz tek tek benzeri süreçlerle aynı acılardan geçtik. Hepi­
miz ayn ayn detaylarda hep aynı şeyleri istedik, aynı şeyleri tek­
rar ettik. Biz 27 aile şimdi daha büyük bir tekran yaşıyoruz. Faili 
meçhul cinayetlerin aydınlatılması için meclis komisyonu kurul­
ması isteğimizi tekrar ediyoruz. Bu cinayetlerin “insanlık suçu” 
olduğunu haykınyoruz. İnsanlık suçunda zamanaşımı olmaz, di­
yoruz. Adalet istiyoruz. Bizi duyun, diyoruz. Biz hiç yeni bir şey 
söyleyemiyoruz. Sadece tekrarın soğuk ve sevimsiz yüzünü payla­
şıyoruz. Bugün hepimiz Uğur Mumcu’nun oğulları kızlan olarak 
buradayız ve onunla birlikte tekrar etmek için geldik.

Uğur Mumcu Adalet ve Demokrasi Haftası nedeniyle 
um:ag ve Toplumsal Bellek Platformu’nun birlikte düzenlediği 
“ Dünden Bugüne Siyasi Cinayetler” panelinde konuşmacılar: 
Orhan Dink, Canan Kaftancıoğlu, Özge Mumcu, Eren Aysan, 

Gül Erdost, Zeynep Altıok (24 Ocak 2011).



Özge ve Özgür Mumcu ile.

Nâzım, “Tekrardaki mucize gülüm, tekrarın tekrarsızlığıdır” 
diyor:

örülen örgüdeki tekrar,
yıldızlı gökyüzündeki tekrar
ve bütün dillerde “ seviyorum” un tekrarı
ve yapraklarda ağacın tekrarı.
ve her ölüm döşeğinde acısı tez biten yaşamanın.
(...)

yürümek iyiye, haklıya, doğruya 
dövüşmek yolunda iyinin, haklının, doğrunun 
zaptetmek iyiyi, haklıyı, doğruyu.
(...)
tekrardaki mucize gülüm, 
tekrarın tekrarsızlığı!

Bizler sırf susturulmak için öldürülen, dövülen, yakılan, işken­
ce edilen pınl pırıl yürekli insanların çocuklarıyız. Bizler onlann 
sesiyiz. Susmayacağız. Tüm yaşadıklarımıza rağmen umudumuzu 
yitirmedik. İyiyi, haklıyı, doğruyu özleyen vicdan sahibi herkesin 
bizimle tekrar edeceğine inanmak istiyoruz. Mucizeye inanıyoruz 
ve tekrarın tekrarsızlığı için sizlere sesleniyoruz:

“Vurulduk ey halkım, hatırlat bizi!”

http://www.odatv.eom/n.php ?n= 

vurulduk-ey-halkim-hatirlat-bizi- -2501111200

Erişim tarihi: 30 Mart 2011

http://www.odatv.eom/n.php
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Kara Bir Heykel Öyküsü ve 
Bir Aydınlık Hayal

Kara, kapkara bir öykü anlatacağım. Zehir gibi acı, dipsiz kuyu 
kadar derin ve kara bir öykü.

Benim başıma gelmez diye düşünenler, size sesleniyorum, be­
nim başıma geldi. Sizin de gelir.

İnsanlık var olduğundan beri cehalet karartır. Bazen başkala­
rının hayatını, bazen bir yöreyi, ama güçlendi mi bir dönemi, ha­
yatın tamamını belki de. “Eyleme geçmiş cehalet” gibisi yoktur. 
Bunu anlamak için de bizzat yaşamak gerekmez. Yüreğinde insan 
sevgisi taşımak, izan ve vicdan sahibi olmak yeterlidir.

Bir zaman önce benim hayatımı karartan eylem bir ilk değildi. 
İnsanlık tarihi boyunca karanlık fikirli insanlar sanatla düşman ol­
du. Sanat çirkinlikleri örtüyor, hükmedebilecekleri insanların bi­
linçlerini açıyordu çünkü. İşte onlar yasaklar koydular. Resimle­
ri karaladılar, heykelleri yıktılar. Örümcek kafalı kitleleri önlerine 
katıp cehalet ordularını harekete geçirdiler. Benim öyküm de tari­
hin bir yerinde tekrarlanan bu senaryonun bir benzeriydi.

2 Temmuz 1993 günü başladı karanlığım. Ortaçağ karanlığım yü­
reğinde taşıyan bir grup çapulcu, Cumhuriyeti yıkmak isteyen ör­
gütlü güçlerin yönlendirmesiyle bir heykele saldırarak başladüar 
işe. Sivas’ta bir meydana koştular olanca nefretleriyle. Pir Sultan 
Abdal heykelim taşladılar. Şiirin yöresinde, Pir Sultan’m sözüne, sa­
zına, siluetine dayanamadüar. Heykeli parçaladılar, hızlarım alama­
dılar, 35 inşam diri diri yaktılar. Neden, kendileri gibi düşünmeyen 
insanlara duydukları öfke, cehaletin karanlığı ve daha önemlisi sev­
gisizlikleriydi. Cehalet içlerim de karartmıştı, kalplerini kara bir du­
man sarmıştı sanki. Geriye yumak yumak acı kaldı kimilerine.

Pir Sultan heykeli ertesi gün kaldırıldı. Bir süre yerine koyula­
cak dendi. Bir oyalama sürecinden sonra sessizlik, sessizlik ve



unutuş. Bizler bile unuttuk, sormadık bir daha. Oysa heykelin ye­
rine dönmesi insanlık için bir örnek olacaktı. Kötülüğün cezasız 
kalmaması için bir başlangıç olacaktı. Aynı acılar yaşanmasın di­
ye bir umut olacaktı. Olmadı. Tüm suçu, “Yorulan yorulsun ben 
yorulmazam, Derviş makamından ben aynlmazam, Dünya kadı­
sından ben sorulmazam” demek olan Pir Sultan’m davası bir kez 
daha divâna kaldı.

Bu sessizlikle beslenen o karanlık fikirliler yılbeyıl içlerindeki 
kötülüğü beslediler. O gün planlı başlayan hareket bugüne kadar 
adım adım güçlendi. Önceleri sessizce kaldırdıkları heykellere, 
gün geldi açıkça ucube dediler. Sırf kendileri gibi değil diye aydın 
insanları yakanlara “eve dönüş” ve “zamanaşımı” yasaları arma­
ğan ettiler. Sadece yok ettikleri şairin hatırasına yazıldı diye bes­
teleri sansürlediler. Fazıl Say’ın Metin Altıok Ağıtı sevgisiz kalp­
lerine değmedi de, kendi eserleri olan görüntüler yüreklere doku­
nacak diye rahatsız oldular, yasakladılar. Fikirlerini beğenmedik­
lerini zindanlara tıktılar, susturdular. Ve sonunda geldiler “insan­
lık” amtını yıkmaya...

Ben bunca yıl 
Bunca insan tanıdım 
Yüreği zehir dolu;
Yine de insandan 
Kesmedim umudu.
İnsan dedim 
Yekindim;
Paylaştım varı yoğu1

I . - 3. Metin Altıok.



Bir düş kurdum geçenlerde. Günlerdir Mehmet Aksoy’un hey­
kelinin başma gelenler yüreğimi sıkıyor. Okuduğum yazılar içi­
me su serp(e)miyor. Sıkışmışlık duygusu yakamda, öylece düşü­
nüyorum. Şiir sevmeyenlerin dünyasında boğuluyorum yeniden. 
İçimde derin bir umutsuzluk... Artık çok iyi tanışıyoruz o duyguy­
la ben. Adeta yakamda bir broş, dolaşır benimle. Gittiğim her yere 
konunun heykeli yıkma/yıkmama konusu olmadığını bilerek taşı­
dığım sıkıntıyla bir düş kurdum. Düşümde şiir vardı.

Bir top-ağaç tek başına;
Eğri bir ağaç, düştü düşecek.
Bekler durur bozkırın ortasında,
Kulağında bir ormanın uğultusu 
Dönüşür bir yalnızlık anıtına.2

Düşümde “insanlık anıtı” Kars’tan kalkıyor da “insanlık” adına 
geliyor, Madımak Oteli’nin yerine yerleşiyor. Bugüne kadar sus­
turulmuş, yok edilmiş, öldürülmüş tüm aydınları hatırlatacak bir 
anıt oluyor. Bu ülkenin ayıbını silecek ve gelecek kuşaklara güzel 
günler vaat edecek bir sembol oluyor. Mehmet Aksoy’la yan yana 
duruyoruz. Ormanın uğultusu yalnızlığımızı siliyor adeta, yalnızlı­
ğımızdan sıyrılıp yitirdiklerimize kavuşuyoruz. Saçlarımız uçuşu­
yor, yüzümüzde bir tebessüm. Arkamızda aydınlık insanlardan bir 
nehir. Babam fısıldıyor bize:

Yarın farklıdır bugünden,
Adı değişir hiç olmazsa.
Kara bir suyu 
Geçiyoruz şimdilerde 
Basarak yosunlu taşlara.

Sen bugünden yarına 
Birazcık umut sakla.3

http://www.odatv.eom/n.php ?n=kara-bir-heykel- 

oykusu-ve-bir-aydinlik-hayal-3003111200

Erişim tarihi: 30 Mart 2011

http://www.odatv.eom/n.php


Şair-yazar-ressam Metin Altıok ile eleştirmen- 

denemeci-felsefeci Füsun Akatlı’nm kızı Zeynep Altıok 

Akatlı, annesiyle babasını ve tanıdığı başka kültür-sanat 

insanlarını, çocukluğundan beri göğünü aydınlatan 

yıldızları anlatıyor:

Bilge Karasu, Metin Eloğlu, Tomris Uyar, Ruhi Su,

Mekin Dinçer, Fazıl Say, Nezihe Meriç, Salâh Birsel, 

Güzin-Abidin Dino, Selim İleri, Turgut Uyar, Hilmi 

Yavuz, Leylâ Erbil.

“Metin Altıok ve Füsun Akatlı’nın kızı Zeynep Altıok’un 

Milliyet Sanat'ta yayımlanan yazılarını okuyorum. ‘Ben 

yazı yazmaya bir misyon nedeni ile başladım’ diyor. ‘İlk 

ve hep babam Metin Altıok’un ardından onu anlatmak, 

yaşatmak, Sivas kıyımını unutturmamak için yazdım, 

yazdım.’ Zeynep Altıok, yazarlık yolunda güvenli bir 

yürüyüşe çıkmış, hedefe varacak.”

Doğan Hızlan, Hürriyet
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