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ÖN SÖZ 

A. SON İLHANLI 

Attila ... Soyadı İlhan. Babası'nın babası kadı olduğundan, 
çocukluğunun İzmir'inde babasını Kadızade Bedri Bey diye tanır­
lar. O zaman İlhan'lık falan yoktur; çünkü soyadı yoktur. Soyadı 
kanunu çıktıktan sonra; baba, soyadım Kadıoğlu olarak almayı 
düşünür. Fakat bir süre sonra, İstanbul'daki amcadan bir mektup 
gelir. Mektupta ailenin ucunun İlhan soyuna dayandığı gibi bir id­
dia vardır. Doğrusu ya, baba bu iddiaya inanmaz. Fakat amcayı 
kırmaz ve soyad İlhan olur. 

Attila İlhan, yaşı ilerledikten sonra, bu İlhanlılık nerden çıktı 
diye merak eder; gidip amcaya sorar. Cevabın içinden şu çıkar: 
Baba, dört amca ve halanın hepsinin babası kadıdır. O kadının 
babası da müftüdür. O müftünün babası ise, müderris. Yani aile, 
bir ulema ailesidir. .. Ailenin müderris olanı, Karslı'dır. Aile, Kaf­
kasya'dan Anadolu'ya gelmiştir. Karslı hocanın mühründe, " İlhan" 
ismi vardır. Amca, Kars'ta onun bir vakfı olduğunu söyler. Hatta 
oraya gitmiş ve vakfiyede bu imzayı ve mührü bizzat görmüştür. 
Buna dayanarak, soyad "İlhan" olmalıdır ... Bilinen son İlhanlı Atti­
la İlhan, birkaç sene evvel kendisi hakkında doktora yapan Yakup 
Çelik'e bunları anlatır. Yakup Çelik Kars'a gider ve o mührü gör­
düğünü söyler ... 

Ansiklopedilere göre, İlhanlılar, İslam'ı ilk seçenlerdendir. 
Fakat İlhan ailesi laiktir. Yani baba; babası kadı, dedesi müftü ol­
masına rağmen, evin içerisinde dini hiçbir zorlama yapmamıştır. 
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Çocukların hiçbirine dini eğitim verilmemiştir. Yalnızca anne dini 
bütün bir müslümandır; fakat o da namaz kılmamış, diğer farizele­
ri yerine getirmeye çalışmıştır. Çok zayıf ve sağlığı yerinde olma­
dığından, hekimler bir müddet sonra ona oruç tutmayı da uygun 
görmemişlerdir. 

Aile, bütünüyle cumhuriyetcidir. Mesela amca önce sarıklı bir 
hoca iken cumhuriyetle beraber sarığı atmış, sakalı bıyığı kesmiş, 
modern bir edebiyat hocası olmuş; sonra da bir okul açmıştır ... 
Amcalardan biri de (Osman İlhan), Kastamonu'da eczacıdır. 
Onun oğlu Vecdi İlhan ise, Ecevit zamanında CHP'nin bakanı ol­
muştur. Yani, ulemadan gelmesine rağmen tam anlamıyla laik bir 
aile. 

8. YALNIZ ŞÖVALYE İLE İLK KARŞILAŞMA 

Ankara'dan İstanbul'a göç ettiğim günlerdi. İlk iki kitabımı ba­
san Bilgi Yayınevi'nden bir haber geldi. Attila İlhan'la birlikte Gül­
hane Parkı'nda imza verecekmişim. Ben? .. Attila İlhan'la?!.. Üste­
lik TÜYAP zamanı da değil. Birkaç gün öncesinden yemeden iç­
meden kesildim. İmza gününde, saatinden biraz önce Gülhane 
Parkı'na gittiğimde,. oldukça tenhaydı. Tek tük ziyaretçiler, don­
durma yiyerek dolaşıyorlardı. Standta belli etmemeye çalıştığım 
bir heyecanla beklemeye başladım. Tabii ki Attila İlhan tam saa­
tinde orada olacaktı. .. Yanında genç bir adamla yürüyüp gelirken 
gördüm ilk. Tuhaf; nedense gizlenmek, o an orada olmaktansa 
kaybolup gitmek ister gibiydi. Kendisi için hazırlanan yerine otura­
na kadar, gözlerimi ondan ayıramadım. Tam anlamıyla bir yalnız 
şövalyeydi ... 

Attila İlhan oturur oturmaz bir durum muhakemesi yaptı ve im­
za yeri ve zamanının uygunsuzluğundan dem vurarak on, on beş 
dakika kalıp sonra gideceğini söyledi. Demek günlerdir çektiğim 
kabir azabının sonunda, henüz başlamış bir yaşantının yarım kal­
mışlığını yüklenecektim. Ama bu olmadı. Attila İlhan, bilgi ve ya-
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şanmışlık kapılarını sonuna kadar açtı ve orada saatlerce beyin 
açlığımı doyurdu. Yine de ayrılırken bir bitirilmemişlik hissetmiş­
tim. Bu, Allahın cezası içedönüklüğüm yüzünden kendimi ona ye­
terince anlatamayışım; ona kendimi "beğendiremeyişim"di. Çünkü 
insan safkan bir içedönük olduğunda, dışadönüklüğü oynadığı za-

. manlarda iyice çuvallıyor ... Ama olsun, bir "yeni yazar" olarak, At­
tila İlhan'la imza vermiş olmanın hazzıyla eve dönmüştüm. 

Aradan yıllar geçti. Bu yıllar içinde zaman zaman telefon ko­
nuşmalarımız oldu. Onu hep ben aradım. Bir kez de Divan Pasta­
nesi'nde buluştuk. YaÇmurlu bir gündü. Pastaneden içeri girerken 
şemsiyemi kapatıp baston gibi iki elimle tarttım ve dosdoğru onun 
oturduğu yere baktım. Gene o kaçıp kaybolma, o an orada olma­
ma, sanki pişmanlık,-biraz da belli belirsiz bir kaygı mı ne- duy­
gularıyla baktı. Allah kahretsin, gene sfenks gibi oturdum. Gene 
nutkum tutuldu. Ama o her zaman 'bilen'di. Pencerelerini açtı; 
yağmuru bulutu unutturdu. 

Sanırım daha sonra uzun bir süre onu aramadım. Sabah git 
akşam gelli bir iş hayatına başladım ve yoğun bir temponun için­
de, bir yandan yeni koşullara uyum sağlamaya çalışarak, bir elim 
de edebiyatın üzerinde olarak kendimi akışa bıraktım. Bir gün ça­
lıştığım gazete Milliyet'in Sanat Dergisi'nden Bülent Berkman be­
ni çağırdı ve Attila İlhan'la bir röportaj yapmamı söyledi. Sayfada 
ve konuda sınırsızdım. Tekrar karşılaşmanın zamanı gelmişti. 

Divan Pastanesi'ndeki bu ikinci oturumda, pencereler karşı­
lıklı açılmıştı. Nedense bu tür röportajlar hep av ve avcı konumla­
rında sürer. Gazeteci de genellikle avcıdır. Avdaki bilinmeyenleri 
ortaya çıkarmak, onunla kimsenin cesaret edemeyeceği keşif 
uçuşlarına çıkmak, bir de "kancık" değil babayiğit olmaktır işin 
gereği. .. Süreç sırasında, av diye bir şey yoktu. Karşımda taş gi­
bi! bir Attila İlhan vardı. Benim oyunumun da farkında olmalı ki 
zaman zaman "mış gibi" yapıp bu hevesli avcıyı eğliyordu. Hoş 
bir gelgit, güvenli bir kaygan yüzey, koşulsuz bir hayranlık duyu­
lacak tıkanmaz bir zeka, son derece dengeli, sağlıklı bir ruh yapı­
sı. İşte, işte gerçek bir prototip marjinal! dedim. Yazıyı ekrana ge-

1 1  



çirirken ve hatta sonra dergiden okurken, o zihinsel doyumu tek­
rar tekrar yaşadım. 

Bu kitabı doğuran o röportajdan sonra oldukça sık telefonlaş­
tık. Zaman zaman da bir şeyler bahane edip kendisini aradım. Bir 
an dönüp kendime baktım ki ben artık Attila İlhan'la dans edebili­
yorum. Her zaman eyleme geçmesem de, yakası açılmadık duy­
gularımı-düşüncelerimi ona söyleyebiliyorum. Kimi zaman söyle­
diklerimi benimsemese de hep yargısız, hoşgörülü. Hissettirme­
den değiştirenlerden. Dolayısıyla, böyle bir insanın varlığının baş­
ka insanlar için ne kadar önemli olduğunu bir kez daha anlıyo­
rum. Şunu da anlıyorum ki, Attila İlhan'lar paylaşılmalı. Ve ne ka­
dar çok insanla paylaşılırsa o kadar doyumlu bir sevgi oluyor bu. 

C. KİTABIN YOLCULUÖU 

Tam anlamıyla yüz metrelik bir koşuydu bu kitabın yolculuğu. 
Basında çıkan başka yazı ve röportajları toparlamak, kalemiyle 
isim yapmış kişilerden yazı istemek, Attila İlhan'ın yakınındaki in­
sanlarla röportajlar yapmak ve bunları kısa zaman aralıklarıyla 
yeniden düzenlemek; bu arada tıkandığım yerlerde Attila İlhan'a 
başvurmak ve hatta onu evinde ziyaret etmek ... Attila İlhan'ı evin­
deki yalın haliyle görebilen hatta resimleyebilen insanlardan biri 
oldum ben de, ne güzel. Üzerinde beyaz şortuyla tığ gibi bir deli­
kanlıydı. Hafif, çok hafif. Tertemiz, dingin bir dünyası var. Ve bu 
dünyanın içine adım attığınızda, derin bir hayranlıkla büyülenip 
ona aşık olabilirsiniz. Ben oldum. Olduğumu da söyledim. Yazık 
ki ciddiye almadı. 

Aşk dedim de, bu kitapta zaman zaman adı geçen bir Suna 
Su var. 1950'1i yıllarda Attila İlhan'ın hayatına girmiş, çözümsüz 
bir aşk yaşamışlar. Şair onun için şiirler yazmış. Bunların bir kıs­
mı yayınlanmış. Attila-Suna aşkı bir süre ikisinin de hayatında 
çok etkili olmuş. Ancak, Suna Su'nun ailesinin engellemesiyle bu 
ilişki koparılmış. Onu uzaklaştırıp başka bir kente bir nevi kaçır-
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mışlar ... Şöyle bir düşününce, hep yarım kalan aşklar giderek bü­
yüyüp, derinlere kök salıyor. Böyle aşklar dokunulmaz, ulaşılmaz 
kalıyor. .. 

Suna Su'yu bulmak, onunla konuşmak istedim. Bunun için iki 
yol vardı; bir Çolpan İlhan -ki telefon numarasını kaybettiği için 
olmadı- iki yaşadığı yere kendi çabamla ulaşmak. Ancak, Maşu­
kiye'nin muhtarlığı anlam veremediğim biçimde olumsuz davran­
dı. Telefonunu bile vermek istemedi. "Belki bir insanın yaşamını 
karartacaksınız" gerekçesiyle oldukça ketumdu. O günlerdeki za­
man darlığı nedeniyle sonuca gidemedim. Dileğim, arayı fazla 
uzatmadan başka bir arkadaşın Maşukiye'ye gidip, -neden olma­
sın- kapı kapı sorarak Suna Su'yu bulması ve onunla konuşması. 

Yalnız Şövalye'yi oluşturmak, tam bir doğaçlama sahne oyu­
nuydu. Adını bildiğim ama yüz yüze gelmediğim sanatçı, yazar­
larla kah telefonla, kah yüz yüze iletişime geçtim. Bir politbürocu 
gibi (Bu sıfatı bana onlardan biri yakıştırdı) şairin çevresindeki in­
sanların arasına sızdım. Onlarla yedim, içtim, konuştum. Kimileri 
masasında uyuyakalmışken sessizce kapıyı çekip çıktım. Onlar­
dan birine -evet, tuhaf- sessizce aşık oldum. (Bir imkansız aşk 
daha! Tam da şu yolculuğa uygun nitelikte.) Bu aşkta insanların 
birbirlerine nasıl işaretlendiklerini yaşayarak gördüm. Ama bu işa­
ret, tanımlanmadı. işaretler tanımlandığında denklem olur. Belki 
tanımlanmamalı, anlaşılmamalı, kimse bilmemeliydi. .. Telefon, 
faks, kişisel ziyaretler trafiği sonuna yaklaştığında, böyle bir çalış­
madaki ilk deneyimimi sanırım kazasız atlatmıştım. Ama yine de 
burada size Metin Erksan'ı şikayet edebilirim: Yazıyı çıkarma sü­
resi içinde, annemden çok onunla telefonda konuştum. Kendisin­
den mutlaka yazı istediğimi belirttiğim için ve biraz da sanıyorum 
onun yaratı sürecinin gelgitinden, işi ağırdan alıyordu. Sonunda 
yazı şu gün elimde olmazsa evinizi basarım deyince, "Aaa, bir 
deli; ne yapsa yeri" d)ye düşündüğünden midir nedir, bitirip yolla­
dı. 

işte yolculuğun sonu ... Bu kitap, 70 yaşındaki yalnız bir şö­
valyenin bu tarihine denk gelen küçük bir kesit. Yolculuğun so-
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nunda görüyorum ki, çevresindeki insanlar tanımlamıyor Attila İl­
han'ı. Attila, İlhan'ı, yazdıklarıyla, yapıtlarıyla kendisi tanımlıyor; 
tanımlayabiliyor ancak. Burada işte o yalnızlığın ta kendisi iyice 
beliriyor. Ama kendisine sorarsanız, bundan hiç şikayetçi değil. 
Çünkü seçilmiş bir yalnızlık bu. Onun için, şu satırlardaki hüznüm 
bana aittir. Yine de bir gün Yalnız Şövalye'yle (ilki yok ya;) son bir 
tango yapmak isterim. 

Zeynep ANKARA 
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TERCÜME-! HAL 

Sabaha kadar uyuyamadım ferah ından ... 

Menemen'de doğdum. 1925 senesi Haziran'ının 1 5 .  günü ak­
şamüzeri, anneme göre yatsı ezanı sırasında dünyaya gelmişim. 
Sabaha kadar uyuyamadım ferahından derdi annem. Çok mem­
nun olmuş; bir erkek çocuğu olduğu için . . .  Menemen'deki hayatı­
mızı tam hatırlamıyorum. Aile şöyle oluşmuş: Babam 1 1  yaşından 
itibaren, Kurtuluş Savaşı'nın sonuna kadar lstanbul'da. Yani Rüşti­
ye'den sonra buraya gelmiş. Mercan ldadisi'ni okumuş. Mekteb-i 
Hukuk'a gitmiş; Tefeyyüz ldadisi'nin müdür muavinliğini yapmış 
bir taraftan da. Sonra da Dahiliye Vekaletinde hulefa olmuş. O sı­
rada, Veliaht Prens Yusuf lzzettin'in çevresine ulaşmış; sarayla ül­
feti olmuş. Yani ,  lstanbul'da kendine göre bir hayatı varmış. Fakat 
C1,.1mhuriyet ilan edildikten , saray dağıldıktan ve lstanbul'un payi­
taht özelliklerini kaybetmesinden sonra , Ankara'da Adliye Vekale­
tine başvurmuş; hukuk diplomasını kullanarak bir görev istemiş. 
Menemen Müddeiumumi'liğine (savcı) tayin edilmiş. işte orada bir 
tesadüf eseri , annemle karşılaşıyor. Tesadüf de şu: Annemin ağa­
beyi eczacı . lstanbul'da Eczacı Mektebinde okurken,  babamla ta­
nışmışlar. Babam Menemen'e gelince dayımı görmüş. lstanbul'dan 
tanıdığı adam; tabii aralarında bir yakınlık olmuş . O tanışıklığın 
gerisinde, annemle babam evlenmişler. Onlar 1924'te evlenmiş, 
ben 25'te doğmuşum. Fakat ben doğduktan bir süre sonra Adliye 
Vekaleti babamı Çivril (Denizli) Ağır Ceza Mahkemesi reisliğine 
tayin etmiş. O zaman özellikle Ege'de pek geçerli olan bir şey; kı­
zın ailesi, kızımızı gurbete göndermeyiz diyerek babamın istifa et­
mesini önermiş. Bir yazıhane açmış babam Menemen'de ve avu­
katlığa başlamış. Avukatlıkta o kadar başarılı olmuş ki kısa bir süre 
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sonra aileyi Karşıyaka'ya, İzmir'e nakletmiş. İzmir'de , Çeşme'de , 
Torbalı'da yazıhaneler açmış; yani büyük bir avukat olmuş. Çocuk­
luğumu hatırladığım andan itibaren biz çok büyük evlerde oturan, 
saltanatlı bir aileydik. Böyle hatırlıyorum. 

Okuldan kaçardım . . .  

Ben galiba Karşıyaka'ya üç  yaşımda gelmişim. Demek k i  üç 
sene sonra ilkokula başladım . Karşıyaka Cumhuriyet İlkokulu'na 
gittim. Çok kötü bir öğrenciydim. Yani kaçardım, sevmiyordum. 
Fakat dersler-im çok iyiydi .  Hocalar beni çok beğenirlerdi. Orada 
beş sene Fatma Hoca'nım okuttu beni. Ve beş senenin sonunda 
Karşıyaka Cumhuriyet İlkokulu'ndan mezun oldum. Benim mezun 
olduğum sene,  babam avukatlığı bıraktı .  Bu defa, Dahiliye Vekale­
ti'ne başvurup başka bir görev istedi ve onu Konya'nın Ilgın ilçesi 
kaymakamlığına tayin ettiler. 

Babamın avukatlığı neden bıraktığı ,  aile içersinde uzun bir sü­
re konuşulmuş, tartışılmıştır. Babamın kendi verdiği versiyon, iza­
hat , bizi önceleri ikna ediyordu: "30'lu yıllar içersinde dünya iktisa­
di buhranı başladı. O buhran Türkiye'ye de yansıdı, işler kesatlaştı .  
Halbuki benim sorumluluklarım var. Ben çocuklarımı büyütmek 
zorundayım . Garantili bir iştir diye kaymakamlık istedim ve kay­
makam oldum" dedi . . .  Ama bilahare, zaman içersinde , bu bize 
inandırıcı gelmemeye başladı .  Çünkü babamla aynı dönemde İz­
mir'de avukatlık yapan adamları tanıdık. O adamlar; "Ne, Bed­
ri'nin mi durumu kötüydü? Hayır, öyle bir şey yoktu. Tam tersine, 
buhran bize yarıyordu. Bir sürü dava açılıyordu," dediler. Yani ikti­
sadi buhran dolayısıyla durumun bozulup da gitmesi , babamın bize 
söylediği bir versiyondu diye ortaya çıkıyor. Cengiz (İlhan)'le çok 
düşündük bu konu üzerinde . Bizim versiyonumuz da şöyleydi :  "Ba­
bam çapkın bir adamdı. Muhtemelen hayatına bir kadın girmişti 
ve tercih yapması gerekiyordu. O tercihi ailesi lehine kullandı; İz­
mir'den uzaklaşmak istedi. Ve böylelikle o işi bitirdi .  . .  Cengiz'in de 
aklı buna yatıyor. Çünkü Cengiz avukatl ık yaptı İzmir'de ve baba­
mın döneminde avukatlık yapanlarla konuştu; biliyor. Ama babam 
bizi buna inandırmıştı. 
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İlkokulda öğretmen oldum . . .  

Tabii o sene bu tayin benim hayatımı aksattı. İlkokulu bitir­
miştim. llgın'a geldiğimiz zaman, orda ortaokul yoktu. İlkokul var­
dı bir tanecik. Konya'ya gitmem, Konya Lisesi'nde yatılı okumam 
lazımdı .  Halbuki o zaman, yatılı okulların yatakları çok sınırlı ;  bü­
tün yataklar dolmuş. Ve ben bir sene okula gidemedim bu bakım­
dan ; boş gezdim. O bir sene içinde durmadan kitap okudum . . .  Bir 
de -bu da tabii Türkiye'nin o zamanki durumunu anlatır; ilginç- il­
kokulda beş dersane, dört öğretmen vardı .  Bir tanesi boştu. O sı­
nıfa beni gönderiyorlardı . Öğretmen gibi giriyordum çocukların 
başına; ilkokul mezunu bir çocuk, on bir, on iki yaşında . . .  Bunun 
üzerine babam baktı ki bu iş böyle olmayacak, tahsilimizi engelle­
yecek, ertesi sene başka bir formül uygulandı .  Ondan sonra da bu 
formül sık sık uygulandı. Yani okul olmayan bir ilçeye gittiğimiz 
zaman ,  annemle biz İzmir'e geliyorduk; Karşıyaka'ya. Eğer okul 
o lan bir yerse, o zaman oraya gidil iyordu ailecek.  Ertesi sene, 
Karşıyaka'da gene . . .  

Yen i  bir haya t  . . .  

Ortaokula Karşıkaya'da başladım ve birinci sınıfı orada oku­
dum . İkinci sınıfta babam Balya'ya tayin edildi ;  Balıkesir'e .  Balıke­
sir Lisesi'nde yer bulduk ve ben yatılı okudum ikinci senemi . Fakat 
üçüncü sene babam bu defa Van'ın Muradiye'sine Şark hizmetine 
tayin edildi .  Mümkün değildi oraya gitmemiz; zaten o da istemedi, 
tek başına gitti .  Biz İzmir'e geldik gene . Üçüncü sınıfı gene Karşı­
yaka Ortaokulu'nda okudum ve oradan mezun oldum. Sonra, o 
zamanki ismiyle İzmir Erkek Lisesi'ne, şimdiki ismiyle İzmir Ata­
türk Lisesi'ne yazıldım.  1940 başıydı; öyle hatırlıyorum. Karşıya­
ka'dan vapurla İzmir'e gidiyorduk.  Orda yeni bir hayat başlamışt ı .  

Üzülme geçer . . .  

İşte o sıralarda, bir genç kızla mektuplaşıyorduk. O mektup­
larda ona Nazım Hikmet'ten söz ediyordum falan . Bu mektuplar 
yakalandı .  Onun üzerine bizim hepimizi derlediler toparladılar; 
1 941  Şubatında tutuklandım. Ondan sonra hemen okuldan kovul-
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dum. Fakat babam bunu hiç mesele etmemiştir. Böyle bir baba 
bulmak çok zordur; yani oğlu böyle bir beladan içeri giriyor, okul­
dan kovuluyor: hayatı. geleceği kararıyor. Bana telgraf çekti ha­
pishaneye; "Üzülme , geçer" diye . . .  Ama babam da gazetecilik 
yapmıştı İzmir'de : Serbest Fırka'yı destekleyen Hizmet gazetesin­
de. Babam da hapse girmişti; aynı hapishaneye. Ve işin garibi ,  
ben babamla yatan adamlarla yattım. O hapishanede babamı tanı­
yorlardı .  Sonra işte o macera üç sene sürdü. 

Okulsuz kaldım . . .  

O sırada babamı Muradiye'den Adana'nın Bahçe ilçesine ta­
yin ettiler. Ben o zaman okulsuz bir çocuk olarak Bahçe'ye geldim 
Cengiz'le beraber Cengiz ortaokuldaydı :  o da bu defa garibim, 
Osmaniye ilçesinde ortaokul vardı ,  oraya gidiyordu. Sonra Ada­
na'da okudu o. O sırada amcam işe müdahale etti ve beni İstan­
bul'da okutabileceğini söyledi .  Çünkü bana verdikleri belge,  siyasi 
bir belgeydi .  Hiçbir okulda okumam mümkün değildi onunla . Am­
cam; burda Boğaziçi Lisesi vardı o zaman , büyükçe bir özel lise ; o 
liseyle konuşmuş. Onlar da yolla gelsin demişler . Ben kalktım pal­
dır küldür buralara geld im. Büyüdükten sonra, ilk İstanbul'a geli­
şimdi .  

Sansaryan tecrübem çok, hapishane tecrübem az . . .  

Boğaziçi Lisesi'ne başladıktan iki ay sonra beni çağırıp "Oğlum 
biz seni okutamayız; çünkü senin belgen geldi lisenden. Biz böyle 
bir belgen olduğunu bilmiyorduk. Belgen çok tehlikeli" dediler. Kös 
kös döndüm Bahçe'ye. Ama babam yılmaz bir adamdı bu konular­
da; kovulma kararımın aleyhine Danıştay'a dava açmıştı. Bir seneyi 
Gavur Dağları'nda geçirdikten sonra -o sıralarda işte Gavur Dağla­
rından Rivayet şiirlerini yazıyordum- Danıştay tekrar benim okuma­
ma karar verdi .  Bu hakkı bana iade etti .  Bu iadeden sonra. Işık Li­
sesi'ne geldik. Lisenin müdürü, benim Karşıyaka Ortaokulu'ndan 
müdürümdü. Adam beni tanıyor; hemen çağırdı okula. Yatılı olarak 
oraya gittik. Müdür bana açıkça "Seni okulun sahiplerine karşı sa­
vunabilmem için, çok iyi bir öğrenci olman lazım. Başına bir iş ge-
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lirse . bir daha okuyamazsın" dedi . Ben zaten iyi bir öğrenciydim ; 
çok iyi bir öğrenci oldum . Ama bütün bunlar, benim lise tahsilim 
boyunca ve lise tahsilinden sonra Işık Lisesi'nde pansiyon gibi kaldı­
ğımız seneler boyunca Sansaryan Han'a gidip gelmeme engel ol­
madı . Polis alıp götürüyordu beni .  Çünkü ben 1940'lardan itibaren 
Türkiye'deki sosyalist hareketle ilişkiye girmiştim. Daha çok edebi­
yat düzeyinde bir ilişki gibi görünüyordu o zaman bu. Yürüyüş di­
ye bir dergi çıkardı. Yürüyüş dergisi vasıtasıyla Ömer Faruk Top­
rak'la mektuplaşmaya başlamıştım. Buraya gelince de onunla buluş­
tuk, konuştuk. İşte bunlar benim Sansaryan Han'a götürülmeme se­
bep oldu . Birkaç defa böyle şeyler geçti başımdan . Fakat o ilk tec­
rübeden hayli ders almış olmalıyım ki. bunların hiçbiri hapishaneye 
kadar, mahkemeye kadar gitmedi .  Hep poliste kaldı . Delil bulama­
dılar ve beni serbest bıraktılar sonra. Onun için benim Sansaryan 
tecrübem çok, hapishane tecrübem azdır. 

Edebiyat aleminin üstüne paraşütle indim . .. 

Lisenin son sınıfındayken, 1 946'da. CHP Şiir Armağanı'nın 
iki numaralısını kazandım . Birçok defa anlattım ; ben katılmadım 
aslında yarışmaya ; amcam benim namıma katıldı .  Sonunda haber 
ona geldi "kazanmıştır" diye . Ben reddetmeye kalktım ; adamlar 
beni hapislere attılar diye . Ömer Faruk Toprak "Sen deli misin?" 
dedi fi lan ; neticede ben paraşütle indim edebiyat aleminin üstüne. 
Daha l isedeyken şöhret oldum yani .  Mezun olduktan sonra da be­
nim kafamdaki hesap, işte matematik-astronomi . . .  Çünkü ben lise 
son sınıftayken bile astronomi hocasıyla üniversite observatuarına 
gidip Satürn'ü, Jüpiter'i seyrediyordum . Fakat babam "Oğlum, 
Türkiye'de doğru dürüst bir tane rasathane var (Kandilli). onun da 
başında Fatin hoca var. Sen nerden neye bakacaksın? En iyisi Hu­
kuk'a git ; ordan istersen astronom da olursun. Türkiye'de bunlar 
mümkün" dedi; Hukuk'a yazıldım. 

Şair ve m ilitan bir fakülteli . . .  

Hukuk'a yazıldığımız yıllar , çok dağdağalı yıllardı .  Türkiye de­
mokrasiye geçti geçecek falan böyle bir hareketler başladı. O za-
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man ,  Sosyalist Partisi kuruldu. Yığın dergisi çıkt ı .  Gün dergisi fi­
lan; bunların hepsine katılıyorum . Bir yandan da o edebi kişil ik yü­
rüyor. 48'de Duvar isimli ilk kitabımı yayınladım. Onun hakkında 
lehte aleyhte yazılar yazıldı .  Yani üniversitedeyken şair Attila İlhan 
var olmaya başlıyor. Militan Attila İlhan var; çünkü Hukukun ikin­
ci sınıfında Nazım Hikmet'i kurtarma hareketine katılmak üzere 
Paris'e gidiyorum . Cengiz de benle gelmişti . Beraber gittik o işe 
biz . . .  5 l'e , 52'ye kadarki hayat; tamamen hareketin içinde geç­
miş, çeşitli siyasi polislerle başımın derde girdiği yıllar. Gümrükten 
ikide bir beni polisler alıp Sansaryan Hanı'na götürürdü . Ama bu 
arada ben hiçbir şekilde yazma-okuma faaliyetine ara vermiyorum.  
Fransa'ya üst üste iki defa gittim o arada. Fransızca öğrendim . 
Fransızcayı öğrenmekle kalmadım . Marksizmi öğrenmeye gayret 
ettim .  Neticede Fransa macerası , birçok şeylerin kafamda oturma­
sına yardımcı oldu. 

Türkiye'ye döndükten sonra gene Hukuk Fakültesi'ne devam 
ettim ve son sınıfa kadar geldim . İki dersim kaldı; o iki dersi de 
vermedim . Vermeyişimin sebebi biraz ihmaldendir. Çünkü artık 
hayatımı kazanıyordum . Gazeteciliğe başlamıştım; film tenkitleri 
yazıyordum Vatan gazetesinde. Ondan sonra, kitaplarımı yayınla­
ma hevesi içindeydim; kimse yayınlamıyordu. İlk defa Salim Şengil 
yayınladı. Bunlar hep 50'1i yıllar içinde oldu. 

İstanbul-İzmir-Paris arasında .. . 

50'1i yıllar, Attila İlhan isminin sadece toplumcu gerçekçi sa­
nat çevrelerinde ve solcular arasında değil; genel olarak bütün 
Türkiye çapında yayıldığı. duyulduğu dönemdir. Şiirlerin alaka 
gördüğü ve kitapların hızla satıldığı ,  tekrar tekrar basılmaya başla­
dığı dönemdir. O sıralarda da toplumcu gerçekçi arkaddşlarla ve 
sosyalistlerle aramızda çok ciddi ihtilaflar çıkt ı .  Çok ciddi tartışma­
lar oldu; beni suçladılar, ben onları suçladım. Ama bütün bunların 
sonucunda, 50'1i yıllar içersinde diyebilirim ki, İstanbul-İzmir-Paris 
arasında mekik dokudum. Biraz burda kalıyordum; burda bir evim 
oluyordu: İzmir'e gidiyordum, orda kalıyordum. Demokrat İzmir'de 
yazı yazıyordum mesela : aynı dönem içersinde. Sonra buraya geli-
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yordum. Varlık'ta yazım çıkıyordu; Paris'e gidiyordum. Karışık bir 
dönemdir o dönem. İşte o dönem hayatımda kadınlarla ciddi hika­
yeler oldu . .  İsim veremem; çünkü yakışık almaz. 

Sinema . . .  Sinema . . .  

1953'ten itibaren, sinemayla ilişkimiz başladı. Hep vardı da; 
direkt olarak Türk Sineması'yla ilişki kurulmaya başladı. Çünkü 
Vatan gazetesindeki sinema eleştirmenliği vasfı , sinema çevresine 
beni yakınlaştırıyordu. Bir de Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'nden 
Metin (Erksan)'le arkadaş oldum. Metin de o demekteydi .  Ağabeyi 
-öldü bugünlerde , Allah rahmet eylesin- Çetin Karamanbey'in 
film şirketi vardı .  Oraya gidip gelmeye başladım. Orada Fikret Ha­
kan'la tanıştık. Böylece , o çevreye girdik. Çetin bana senaryo yaz 
dedi .  Bir senaryo yazdım ; onu çekti de sonra , ama tanınmaz bir 
hale getirdi .  Çünkü onlar kendi bildiklerine göre çekiyorlardı .  . .  Bu 
yıllar bohem yaşıyordum. Otellerde kalıyordum. Birçok ilişkilerim 
oldu, birçok insan tanıdım ve sonra o yaşantılar, benim kitapla­
rımda; şiirlerde , romanlarda zaman zaman yer aldı .  

Bulduğun tarih kitabını  al, b i r  kenara koy .. .  

50' 1 i  yıllardan , yani Fransa'dan ikinci dönüşümden itibaren, 
çok ciddi bir şekilde Türk tarihiyle ilgilenmeye başladım. Çünkü 
birdenbire fark ettim ki, biz yakın tarihimizi bilmiyoruz. Yakın tari­
hi bilmeyen bir insanın da roman yazması mümkün değildir. Yani 
şöyle bir gerçekle karşılaştım:  Romanın içersinde diyorsun ki me­
sela; 1 950 yılında adam altmış yaşlarındaydı .  Adam eğer 50 yılın­
da altmış yaşlarındaysa, hayatının önemli bir kısmı Osmanlı döne­
minde geçmiştir. Sen eğer onu bilmezsen, o adamı anlatamıyor­
sun .  Onu bilmek lazım; o zamanki dönem neydi, nasıl yaşanıyor­
du, neler oluyordu. Bu beni çok ciddi bir "Bulduğun tarih kitabını 
al, bir kenara koy"a götürdü. Tarihle ilgili hatıra , araştırma, ince­
leme, tartışma kabilinden ne bulduysam aldım ve okudum. Böyle­
likle bende hayli derinlemesine bir yakın tarih bilgisi oluşmaya 
başladı .  Ve ben Marksist tahlili kendime göre yapmaya başladım. 
Bunlar, yeni yazacağım romanlar için bir zemin oluşturuyordu. O 
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sıralarda Sokaktaki Adam'ı, Zenciler Birbirine Benzemez'i yazmış, 
Kurtlar Sofrası'na başlamıştım. Fakat Kurtlar Sofrası henüz bitme­
mişti .  

Solcular alaya . . .  

O sıra askerliğim gelmişti ama gitmekten korkuyordum. Çün­
kü solcuları alaya çıkarıyorlardı er olarak; subay yapmıyorlardı .  
Yüksek öğrenim de görmüş olsan, er oluyordun . O zaman bu çok 
önemli bir şeydi .  Solcuları er olarak öyle acayip yerlere gönderi­
yorlardı ki; mahrumiyet ve sıkıntılar yüzünden kimisi hastalanıyor­
du, kimisi ölüyordu. Ben de fakülte öğrenciliğimi bahane ederek 
geciktiriyordum mümkün mertebe . Sonunda karar verdim, 56 se­
nesinin sonbaharında askere gittim . Ankara'da Muhabere Oku­
lu'na seçildim. 5 7'de kurrada Erzincan'ı çektim. Orada Tell i  Takım 
Kumandanı olarak Muhabere Bölüğü'nde epeyce kaldım. Telefon­
telsiz işleriyle uğraşıyorduk . . .  İyi bir asker oldum. 

Terhis olduktan sonra İzmir'e gittim . Orda kısa bir süre kal­
dıktan sonra tekrar lstanbul'a geldim. Asıl sinema çevresine bulaşı­
şım, o zamandır. Çünkü ben askerdeyken, Çolpan (İlhan) yıldız ol­
muştu. Ben askerden geldiğim zaman,  Zümrüt'ü çeviriyordu. Ona 
bazı konularda danışman gibi oldum. O vesileyle de prodüktörleri 
tanıdım . Bana senaryo ısmarlamaya başladılar. İşte ilk senaryolar 
o zaman yazıldı .  On ,  on beş senaryodur; Ali Kaptanoğlu imzasıyla 
yayınlanmıştır. Bir kısmı çekilmiştir onların . . .  Metin (Erksan) de o 
sıralarda rejisör olmuştu. Biz gene buluştuk. Beraber bir de filmi­
miz oldu; Şoför Nebahat diye . . .  

Fakat ben Yeşilçam'da büyük bir hayal kırıklığına uğradım . 
Çünkü ben sanıyordum ki, yazdığım senaryoların hiç değilse % 
30-40'1 gerçekleşir; gerçekleşmiyordu. Değişik, başka, garip, şab­
lona uygun filmler çıkıyordu. Sonunda çok canım sıkıldı bütün 
bunlara ve 60'1arın başına doğru tekrar Paris'e gitmeye karar ver­
dim. Ve burda iyi de para kazandığım halde bıraktım gittim. Bu 
defa Paris'te uzun kaldım ve Türklerle hiç temas etmedim. Ve sos­
yalizmin geldiği yeni aşamaları inceledim; televizyon üzerinde dur­
dum. O zaman daha Türkiye'de televizyon yoktu, orda vardı. 
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An nem yalnız kaldı ... 

65'e doğru babamın vefatı üzerine annem yalnız kaldı diye İz­
mir'e döndüm ve arda yaşamaya karar verdim . Çünkü İstanbul'da 
sinemaya bulaşıyordu·n ve beni hayal kırıklığına uğratıyordu. Sine­
ma bahsini kapamıştım kesinlikle . . .  Demokrat İzmir gazetesiyle 
eskiden ülfetim olduğu için, patronuna Paris'ten yazm;ştım,  "Orda 
kalmak istiyorum, bana bir iş verir misiniz" diye . Adamcağız da 
bana derhal bir iş verdi. O kadar sessiz bir şekilde yaptım ki bu işi. 
iki sene benim İzmir' de olduğumu kimse fark etmedi bile . . .  O sıra­
da Bıçağın Ucu'nu yazdım. Yani Aynanın İçindekiler; zaten öte­
den beri tasarlıyordum. Bıçağın Ucu oralarda çıktı. Şiir kitabı ola­
rak Yasak Sevişmek'i yayınladım. 

Evleneceğim kız herhalde bu şehirdedir ... 

İzmir hayatında evleneceğimi bil iyordum. Çünkü gemi İzmir'e 
geldiği gün daha "Evleneceğim kız herhalde bu şehirdedir" diye 
düşündüm. Neticede işte Biket (İlhan)'le tanıştık. Ve çok uzun sür­
medi ;  bir sene mi bir buçuk sene mi ne , böyle bir yakınlık oldu; 
evlenmeye karar verdik. Evlendikten bir süre sonra ayrı bir evimiz 
'oldu . Demek ki, 1 973'e kadar ben İzmir'de kaldım . Epey bir ma­
ceralar oldu o sıra ; 12 Mart yaşandı falan . . .  Gazetede magazin 
servisi şefliğini istemiştim. Birkaç şey teklif edilmişti ama onu ter­
cih etmiştim en geride diye . Fakat geride kalamadım. Mecburen 
önce başyazarı oldum gazetenin ;  sonra genel yayın müdürü. 

A n kara yok! .. 

73'te Ahmet Küflü bana bir teklifte bulundu; "Bilgi Yayıne­
vi'nin danışmanlığını yapar mısın?" dedi .  Biket Ankara'da çok ya­
şamışt ı ;  orayı iyi biliyordu . Gidelim, dedi. Bana da iyi geldi o iş, 
çünkü gazetecilikte iyi bir şey yapamıyorum. Kalktık, Ankara'ya 
gittik; 81 'e kadar da orada kaldık. Yayınevinin danışmanlığını yap­
tım; birtakım yazarlar tanıttım, lanse ettim filan . .  Ankara'daki ha­
yatım çok enteresandır; bu beni çok etkiliyor düşündüğüm zaman: 
Ankara yok hafızamda ben im. Yani bende hiç bir iz bırakmamış. 
Birtakım insanlar iz bırakmışlar ama şehir; yani şurda nasıl yürür-
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düm. şurda; bunların hiçbirisi yok! Hayretler içindeyim , bu nasıl 
oluyor diye. Çünkü bilmem ne kasabası bile iz bırakmış da, Anka­
ra'dan böyle bir iz yok bende . . .  

Fena Halde Leman, patla4ı! . .  

80'1 i  yılların başında Bilgi'nin danışmanlığından ayrıldım; çün­
kü yoruldum . Çok zor bir şeydi o. Yani bir tarafta yayıncılığın za­
ruretleri var, bir tarafta kültürün zaruretleri ; ikisini meczetmek çok 
zor. Birtakım insanları lanse etmek istiyorsun,  yeni birtakım fikir­
leri getirmek istiyorsun, birtakım kitapları yayınlamak ama bunla­
rın satış kabiliyetleri nedir falan sorun oluyor. Bu da hoşuma git­
miyor benim . Ondan sonra bırakmıştım . . .  O sıralarda Karacan 
Yayınevi kitaplarımı basmaya talip olmuştu. Ahmet'le konuştuk; 
ben çok kitap üretiyorum, yetişemiyor; eskiler bitiyor yeniler kalı­
yor filan; "Bir kısmı orda çıkabilir" dedi Ahmet. Bunun üzerine Fe­
na Halde Leman'ı Karacan Yayınevi'ne verdim . Fena Halde Le­
man , patladı !  Büyük bir satış yaptı ve o bir miktar para oluşturdu. 
8l'in sonbaharında o paraya dayanarak lstanbul'a geldik. 

Karımla ayrılacağım ızı biliyorduk . . .  

lstanbul'a gelirken , karımdan ayrılacağım belliydi . Yani bili­
yorduk ayrılacağımızı . Onu burda bir konuma getirmeye uğraştık. 
Sinema çevresine girdi ;  orda başarılı olunca da ayrıldık. . .  O sıra­
larda ben Karacan Yayınları'nda Sanat Olayı dergisini çıkarmaya 
başladım. Bu vesileyle Ülkü Karaosmanoğlu'yla ilişkimiz ve dostlu­
ğumuz başladı .  Sanat Olayı o zaman epey yankı yapan büyük bir 
dergiydi ve iyi satıyordu. İyi de alaka görüyordu. Üç, dört sene çı­
kardık o dergiyi. Fakat yayınevi mi rahatsız oldu, yani bir şey oldu; 
kapatmaya karar verdiler. Bunun üzerine dergiyi kapattık. Zaten 
Karacan Yayınları da yayın faaliyetini tatil etme yoluna gidiyordu; 
o iş bitt i .  Ama ben o sırada Mill iyet'te yazmaya başladım. Çünkü 
gazeteciliğim sürüyordu. . .  Demokrat İzmir' den ayrılıp Ankara'ya 
geldikten bir müddet sonra Yeni Ulus'ta yazmaya başlamıştım . O 
bir süre sürdü . Fakat Yeni Ulus CHP'nin organıydı .  Ben Ecevit'i 
eleştirmeye başlayınca tabii tadı kaçtığı için oradan Yeni Orbm'a 
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geçtim . Yeni Ortam diye solcu bir gazete çıkıyordu o tarihlerde. İl­
hami Soysal'la beraber orada yazıyorduk. Sonra arda da yazıma 
müdahale etmeye kalktılar; ben istifa ettim .  Buraya geldikten çok 
kısa bir süre sonra da Mil liyet bana talip oldu. Yani o yazarlık da 
böyle sürüyordu . . .  

Dön üp dolaşıp Bilgi 'ye . . .  

Mill iyet'ten Gelişim Yayınları'na intikal ettik. Ercan Arıklı za­
ten dostum ve arkadaşımdı. Söz diye bir gazete çıkarıyordu. Bana 
"Sen şövalyesindir bilirim ; g�I bu gazeteyi kurtaralım" dedi . Uzun­
ca bir süre Gelişim Yayınları'nın danışmanlığında bulundum . . .  
Sonra, Güneş'te yazmaya başladım . Daha sonra gene Milliyet gru­
bundan Aydın Doğan çağırdı .  Meydan'ı adam etmek istiyordu. 
Oraya seni ,  Refik Erduran'ı ,  Nazlı llıcak'ı falan alacağız dedi. Dedi­
ğini de yaptı .  O zamandan beri Meydan'da gazeteciliği sürdürüyo­
rum . . .  Bunların dışında, bütün kitaplarımı Bilgi Yayınevi'nde top­
lamaya karar verdim. Yavaş yavaş hepsi çıkıyorlar ortaya . 

Ayrıldığımdan beri yalnız yaşıyorum. Tabii hayatıma zaman 
zaman birtakım kadınlar girip çıkabiliyor . . .  Televizyon dizileri yaz­
dım bu arada. İlk televizyon dizisi 70'1i yıllardaydı; Hüseyin (Kara­
kaş) talip oldu. Sonra Hüseyin'le Sekiz Sütuna Manşet, Kartallar 
Yüksek Uçar ve Yarın Artık Bugündür'ü yaptık. Sonra 80'1i yılla­
rın içerisinde, rahmetli Okan (Uysaler)'a benim bir sözüm vardı; 
onunla Yıldızlar Gece Büyür'ü yaptık. Ama ömrü vefa etmedi, ya­
rısında öldü. Orhan Oğuz bitirdi filmi .  . .  Daha sonra Biket ona bı­
raktığım konulardan Teleflaş'ı yaptı Kanal 6'ya. Onda daha iki ta­
ne konu var; birisi Sokaktaki Adam -onu yaptı-, birisi de Kurtlar 
Sofrası. Belki onu da yapar ilerde, bilemiyorum . . .  Bunlar da işte 
sinema faaliyeti olarak ortada görünen şeyler. 

Dr. Moiz 'in gözleri fal taşı gibi açıldı . . .  

1980'1i yılların -şimdi tam hatırlamıyorum tarihini- bir yerin­
de enfarktüs geçirdim. Hayatımda bende böyle bir rahatsızlık ola­
bileceğine hiç ihtimal vermiyordum. Doktor Moiz de vermiyordu. 
Nitekim beni Çolpan götürdüğü zaman "Attila Bey mi kalp hasta-
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sı ,  olmaz öyle şey. Çünkü Attila Seyin ne şişmanlığı var, ne sigara 
içiyor. ne bilmem ne: nasıl kalp oluyor" dedi .  Ama elektroyu bir 
aldı ,  gözleri fal taşı gibi açıldı .  Hadi ambülansla beni Amerikan 
Hastanesi'ne götürdüler . Yoğun bakımlar, bilmem neler; orda bir 
zaman kaldım. İşte o zamandan beri de kalp hastası olarak yaşıyo­
rum .  Yani birtakım kısıtlamalar var. Denize giremiyordum öncele­
ri. Şimdi mesela yine de beş dakikadan fazla girmeyin deniyor : ay­
rıca on, on iki kulaçtan fazla atmayın . Böyle şeyler var. Sonra me­
sela irtifalı yerlere gidemiyorum. Mesela Ankara'ya gidemiyorum o 
zamandan beri .  İrtifa değişimi kalp hastalarına hiç iyi gelmiyor. 
Deniz seviyesinden birden bilmem nereye çıkınca, basınç değiştiği 
için tehlikeli olabil iyor . Babam öyle öldü. Kalp hastasıydı. İz­
mir'den Ankara'ya gitt i ;  orda öldü . Bu da olduğu için ailede kimse 
beni Ankara'ya yollamıyor şimdi.  Ayağa kalkıyorlar "Ankara ol­
maz!" diye. Yani böyle kısıtlamalar . . .  Ama onu belli etmemeye ça­
l ışıyorum. Zaten o benim özelliğimdir; yani hayatımdaki eksiklikle­
ri veya fazlalıkları belli etmem. Hep aynı adam gibi yaşarım. Öyle 
de bir özelliğim vardır. 

Zaten 70 yıl geçmiş . . . 

İşte , aşağı yukarı hikaye bu. Zaten 70 sene geçmiş; bundan 
sonrasında ne olabilir ki? O da tabii hiç belli olmaz. Yani belki 
bir uzay gemisine bir gönüllü ararlar; ben olurum mesela . . .  İrtifa 
mı? Yok, onun içinde irtifa meselesi halledilebilir. Onlar basıncı 
halledebilirler. Ama insanların kemikleri ve kasları eriyor; asıl so­
run o. Uzay seyahatlerinden dönenler yere basamıyorlar. Öyle ba­
zı sorunlar oluyor. . .  Yani kısaca -eskiden ne derdik bi7 ona : güzel 
bir ismi vardı 'tercüme-i hal'im hı ı 
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ATTİLA İLHAN1LA 70 YAŞ 
ÇERÇEVESİNDE YAPILAN 

RÖPORTAJLAR 





mi? 

"EDEBİYAT, HAYAT BİLGİSİNE DAHİLDİR" 

Zeynep ANKARA 
Telesekreter'deki ses yaşsız, cinsiyetsiz, mekanik. Çocuk mu 

erişkin mi, yaşlı mı genç mi, kadın mı erkek mi, insan mı değil mi? 
Notumuzu bırakıyoruz. Cevap Çeşme'den geliyor. Bir süre sonra 
Attila İlhan'la Türkiye'nin İstanbul kentinde, Harbiye'deki Divan 
Pastanesi'nde karşılaşıyoruz. Önceki karşılaşmamızdan bir farkı 
var; masanın kenarına isimliği asılmış. Mekan"öze/leştirilmiş". 
Özel bir süreç yaşamayı dileyerek karşısına oturuyoruz. 

- Evet, sor bakalım. Başla . . .  
- Burada insanlara bir pencereden baktığı n ız söylenebilir 

- Bir kısmı bunu bir Paris alışkanlığı sanıyor. Alakası yok.  Bu 
benim üniversite yıllarımdan kalma bir alışkanlığım. Hukuk Fakül­
tesi'nde bizim devam mecburiyetimiz yoktu . Kütüphanelerde çalış­
mayı sevmediğim için böyle yerler bulup çalışmaya başladık. Son­
ra Fransa'ya gidince baktım ki orda böyle bir adet var. Döndükten 
sonra da sürdürdüm bunu. Böyle devam eder gider . . .  Buraya gele­
lim; randevularımı burda veririm, arkadaşlarla burda konuşurum. 
Akla hayale gelmeyecek insanlar gelir buraya . Pişman solcular ge­
lir, her türden her boyadan eşcinseller gelir ,  Müslümanlar gelir, 
başörtülü kızlar gelir (gülüyor), ülkücüler gelir, pişman ülkücüler 
gelir, Türk musikisi çalanları söyleyenleri gelir. Her çeşit insan bir 
yerden gelir. Burasının fonksiyonu o . . .  Pencere değil ,  tam tersine 
burası benim için bir çeşit halk banyosu. Bütün her kesimden çe­
şitli insanlar tanımış oluyorum. 

- Televizyondaki söyleşi/eriniz ilgiyle izleniyor . . .  
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- Öyle . . .  Yani gelen mektuplar, inanılmayacak derecede . Bir 
de başka bir şey keşfettim:  basınımız çok yanılıyor. Basının müşte­
ri profili diye aldığ ı insanın dışında çok enteresan insanlar var. Ve 
o insanlar beni dinliyorlar ve bana yazıyorlar. Türkiye'de Türk 
okuru, Türk aydını yahut Türk seyircisi sandıkları değil . Başka in­
sanlar var .  Ben onların hassas noktalarına dokunabiliyorum . Bunu 
hissettim ve çok sevindim. Zaten kitapların satışından bunu anlı­
yordum. Ha. bir kitabı en fazla beş bin tane basarsın , üç defa-dört 
defa basarsın , yirmi bin, elli bin , yetmiş bin olur. Halbuki bu çevre 
birkaç milyonla ifade edilen bir çevre . E demek ki o kadar ümitsiz 
olmaya bir sebep yok. . .  İkinci seneyi bitirdik konuşmalarda , bir 
sene de devam edecek . . .  Doğrusu onda hayretler içindeyim .  Zan­
nediyorum ki arda şansım şudur: Bir, edebiyatçılık taslamıyorum; 
iki ,  kuşdili konuşmuyorum. Türk halkının kelimeleriyle anlatmaya 
çalışıyorum. Üç, allamelik taslamıyorum. Yani bazı bilgiler verme­
ye çalışsam da sohbet çerçevesinde oluyor. O zaman halk bunu 
seviyor. 

- Engin bir  bilgi birikim in iz, yüksek bir  sen tez gücünüz 
var. Hiç polit ikacı lardan s ize akı l  danışan oldu m u ?  

- O bahsi kapatalım . 
- Beynin izi nası l korudun uz? 
- Valla özel bir şey yapmadım . Sanıyorum ki bunun için yapı-

labilecek tek şey benim yaptığımdır; beynim hiç boş durmuyor. 
Hatta şöyle bir performansım var, (gülüyor) o çok hoşuma gidi­
yor; aynı zamanda iki üç işi birden yapabiliyorum. 

- Bu zekan ın  bir göstergesi san ı rı m .  
- Ben seninle burda konuşurken ,  Meydan'a yazacağım yazıyı 

da düşünebiliyorum o anda yahut hazırladığım senaryonun bir 
sahnesinin bazı özellikleri oluşabiliyor. Zannediyorum ki bu diriliği 
o sağlıyor. Yani hiç atıl kalmadı benim kafam. Kalamaz zaten. 
(gülüyor) O zaman herhalde ölürüm. Öyle düşünüyorum. 

- Aydın ımızın m uhakeme ve sen tezden yoksun luğu, s izce 
nas ı l  aşılabi l i r? 

- Sentez hakkında düşünmesiyle aşılabilir. Düşünmüyor. Yani 
hazır düşünce kalıplarına çok yatkın . Bunun güzel bir örneği şu-
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dur: Türkiye kadar basınında köşe yazarı olan başka bir ülke yok. 
Köşe yazarları ne işe yarıyor? Düşünmeyen aydınlara her gün söy­
leyecekleri lafları üretiyor. Senle geliyor konuşmaya, haaa bak bu­
gün Çetin'i okumuş diyorsun . Öteki geliyor, haaa bu bugün İlhan'ı 
okumuş diyorsun. (Gülüyor) Bu bizim dramımız . . .  

- 1 940'lardan yü rüyüp geliyors u n uz. A ttila İlhan 'ın  seyir 
defterin i hangi olaylar belirledi? Değiş imi  hazı rlayan koşu l la­
rıyla birlikte hayat ın ız ın dön ü m  noktaları .  . .  

- Önemli bir soru . . .  Şimdi bt nim hayatımın dönüm noktaları­
nı düşünürsek. sanıyorum ki ilk sorun şu: Ben neden ilkokulun 
üçüncü sınıfında şiir yazdım? O zaman bana hiç kimse şiir yaz 
demedi.  Ben oturduğum yerde kalktım şiir yazdım . İlkbahar diye 
bir şiirdi .  Sonra onu götürdüm babama okudum; beğenmedi. Böy­
le şiir olmaz, dedi .  Fakat ben devam ettim . . .  İkincisi, zannederim, 
sinemayı keşfimdir. Ben sinemayı daha ilkokuldayken keşfettim ve 
büyük bir meclubu oldum. Yani ben sinemayı çok sevdim . Hatta 
şöyle söyleyebilirim : ben sinemayı edebiyattan sonra keşfetme­
dim . İkisini aynı anda keşfettim . Onun için benim edebi formasyo­
numda sinemanın çok büyük rolü vardır başından itibaren . .  Üçün­
cüsü, tabii en büyük olay, orta ikinci sın ıftayken Nazım Hikmet'i 
keşfetmem. Balıkesir Lisesi'ndeydim . . .  

- Ve ondan sonra da her şey üst üste geldi. . .  
- O zaman gelmedi . . .  Ben revirde hasta yatıyordum . Bizim 

neslimiz hep sıtmalıdır. Bende de sıtma vardı .  . .  Lisedeki ağabeyler 
edebiyat kitaplarını karıştırırken, orada Nazım Hikmet'in Yalına­
yak şiirine rastladım ilk defa . Allak bullak oldum çünkü ben o za­
mana kadar hiç öyle bir şiir okumamıştım . Sonra kitapçılara git­
tim . Nazım Hikmet'in kitabını sordum. (Gülüyor) Hepsi kovdu be­
ni. Git, başımıza dert açacaksın, dediler. Sonra derdi başıma ken­
dim açtım; lisenin ilk sınıfında. O da işte bir dönüm noktası; siyasi 
polisle tanıştım. Derhal okuldan kovuldum, tutuklandım, mahkum 
oldum. Yani on altı yaşında hayatı bitmiş bir çocuk halinP geldim. 
Kayıp bir çocuk sayıyorlardı .  . .  41 senesinde tutuklandım. 41 sene­
sinin Kasım ayında Yeni Edebiyat dergisinde ilk şiirim yayınlandı. 
Yani belirli bir sürece girmiştim ben artık . . .  İki sene sonra Danış-
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tay kovulma kararımı bozdu, yeniden tahsile başladım. Ondan 
sonraki çok önemli bir dönemeç; Paris'e gidişim. 

Paris yılları: Cezaevi olayıyla beraber, belirli bir siyasi tavır 
içine girmiş oldum . Yani ben Marksisttim. Fakat o zaman Türki­
ye'de hiçbir Marksist kitap yoktu. İki; yabancı dil bilmiyordum . 
Üç; bilseydim de o kitapları Türkiye'ye sokmuyorlardı .  Onun için 
tek çaremiz, bu işi bildiğini sandığımız kimselere sormaktı. Allah 
da biliyor ki hepsine sordum. Allah da biliyor ki hiçbirisinden doğ­
ru dürüst bir cevap alamadım. Yani böyle bir dramım vardı .  Pa­
ris'e birçoğunun sandığı gibi macera için gitmedim. Paris'e Nazım 
Hikmet'i kurtarma hareketine katılmak için gittim . .  Oraya gitme­
min çok büyük bir yararı da oldu ; Fransızca'yı öğrendim. Fransız­
ca'yı öğrenince, Marksizm neymiş öğrendim ve bizim burda pek 
Marksizm yapmadıklarının farkına vardım. İki , bizim buradaki top­
lumcu anlayışın aksine oradaki toplumcu anlayışın çok daha hoş­
görülü , çok daha geniş açılı olduğunu fark ettim. Yani bize burda 
Baudelaire'i okutmazlardı .  Oraya gittim, Aragon dedi ki "Modern 
şiir Baudelaire'le başlar. Aragon Komünist Partisi Merkez Komite­
si üyesiydi , Politbüro üyesiydi . Bu benim önüme çok geniş ufuklar 
açtı . . .  

Bir tane daha var, o da çok ciddi sayılabilir; Fransa'ya gittik­
ten sonra cinsellik konusundaki görüşlerimde de açılmalar oldu . . .  
Ben buradan gittiğim zaman, kendisini solcu zanneden fakat ön­
yargılarla yüklü klasik bir Türk delikanlısıydım. Hafif çapkın geçi­
niyordum. Kızlarla aram iyiydi .  Fakat onun dışındaki cinsel yakla­
şımların hepsine hastalık diye bakıyordum. Bizdeki genel tavır bu­
dur. Ama orada Margot diye bir kadın tanıdım. Eşcinsel bir res­
samdı; iyi de bir sanat tarihçisiydi . Onun sayesinde resim hakkın­
da bazı şeyler oğrenmiş oldum, bir de eşcinsellik meselesi üzerin­
de ciddi şekilde durdum. 

Dönüş: Sonra yeni bir dönem, döndükten sonra aynı fikirde 
olduğumuz arkadaşlarla aramızda müthiş bir ihtilaf çıktı. Yani ben 
Marksizmin yahut sosyalizmin dünyadaki uygulama biçiminin 
onun projeksiyonuna uymadığı düşüncesine varmıştım. Yani yan­
lış bir şey yapıyorlar. Orada totaliterlik hüküm sürüyor ve bunun 
bizim Türkiye'deki tek parti döneminden pek bir farkı yok (gülü-

32 



yor), Nazilerden de bir farkı yok.  Sosyalizm aslında özgürlükçü bir 
rej imdir. Tabii bu çok ciddi bir ihtilafa yol açtı .  Hangi Sol çıktı; 
herkes bana hücum ett i .  Haksızlığını, casusluğum, ajanlığım sıra­
landı .  Ondan sonra, işte kader bu, yirmi,  yirmi beş sene sonra (gü­
lüyor) Gorbaçov benim bütün söylediklerimin doğru olduğunu, bu 
işin böyle olamayacağını söyledi ve ben aklandım. 

- Bu polis, ajan gibi şeyler hakkı nda . . .  
- Neler dediler . . .  O marifetlerim yok (Gülüyor) . Yalnız tabii 

1941  'le 1 953 arasındaki dönemde gizli siyasi hareketin içindey­
dim. Birçok defalar siyasi polisle başım belaya girdi .  Birçok kere­
ler ağır ceza mahkemelerinde yargılandım fakat o ilk çocukluk dö­
neminde; herhalde o işten çok ders almış olmalıyım ki, ondan 
sonraki bütün maceralarda mahkumiyetim olmadı . Mahkemeye 
gittiysem de beraat ettim. 

- Edebiya t ımızın son durumuna nas ı l  bakıyorsun uz? Bir 
profi l veriyor m u? 

- Şimdi, edebiyatımızın son durumu yürekler acısı . Hatta bu 
konuda bugünlerde yazılar yazmayı düşünüyorum. Önce şu mese­
leyi koymak lazım: Edebiyat bir uzmanlık dalı değildir. Edebiyat , 
hayat bilgisine dahildir. Yani bir insan yetişirken, edebiyatı da 
kendi kompozanı olarak yanında taşımak zorundadır. Bir fizikçi ,  
matematikçi ,  matematikten konuşmaya başlarsa herkes çok sıkılır 
ama edebiyat öyle değildir ve herkes dinleyebilir. Bizim lise oku­
duğumuz dönemin formasyonunda edebiyat böyle bir temeldi; ya­
ni insanlara hayat için gerekli bir unsur olarak veriliyordu. Şimdi 
biraz Türkiye'deki sosyal gelişmelerin sonucu fakat büyük bir mik­
tarda Türk aydın sanatçılarının sorumsuzluğu yüzünden bugün 
Türkiye'de edebiyat tamamiyle bir uzmanlık dalı haline gelmiştir. 
Yani bir şiiri herhangi bir aydının veya bir yurttaşın okuyup on­
dan keyif alması artık mümkün değildir. O şiiri çözebilmek için 
bir çözüm kılavuzu, birkaç sözlük,  (gülüyor) bir de yazarın komp­
leksleri hakkında bilgiler sahibi olması lazım . Roman tam arda de­
ğil; çok şükür biraz daha iyi bir yerde . Fakat şiir ve hikaye bu çık­
maza girmiştir .  

Ben bireyciliğe de razıyım: Sanatta soyut, muhtevanın 
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içindedir Muhtevadan çıkarak deği l .  . .  Sen bir eser yazarken diye­
lim . telefon eden bir kızdan bahsediyorsun . Senin eserinde telefon 
eden kız , senin gördüğün kız değildir . Sen onu soyutlarsın ;  başka 
bir kız haline gelir. O soyut bir kızdır. Ama o eser, somut bir eser­
dir. Halbuki şimdiki. telefonu da kızı da kendisinden soyutluyor ve 
ortaya öye bir şey çıkartıyor ki içeriği yok. Sadece bir biçim hali­
ne geliyor. Biçim halindeki bir şeyi de kalabalıklara ulaştırmak 
mümkün değildir. Çünkü kalabalıkların istediği ,  onlarla ilgili bir 
şeydir. Romanın , hikayenin tarifi nedir? İnsanlar arasında, insan­
ların kendi kendileriyle olan ilişkilerinin estetik bir çerçeve içinde 
dille anlatılması. (Acı gülüş) Hıh, tarifi bozarak yenilik yapamaz­
sın . İnsanları anlatmıyor; insanlarla ilişkileri anlatmıyor; insanların 
sorunlarını anlatmıyor. Ben bireyciliğe de razıyım . Bu bireyci de 
değil . Bu sadece biçimci; makastarlık yapıyor. 

- Bir ara sis tem düşmansız duramaz demiştiniz . . .  Edebiya­
t ın da bir düşmanı  uar mı? 

- Kendisi . . .  (Gülüyor) Bizim Türkiye'de kendisi . Edebiyatı 
doğru dürüst kavramamış, edebiyatın ne demek olduğunu anlama­
mış, daha da vahimini söyleyeyim, kendisinde edebiyatçı niteliği 
olup olmadığının bile doğru dürüst farkında olmayan birtakım 
adamların edebiyatçılığa kalkışmaları, eserler yazmaları ve işin va­
himi ,  birtakım ilişkiler sayesinde ve biraz da reklam düzeni içersin­
de ortalara çıkıp . . .  Pazarlama uzmanı edebiyatçılar çok şimdi.  Ve 
ben niye edebiyatla vakit kaybettiklerine çok şaşıyorum. Herhangi 
bir holdingten çok daha fazla para kazanabilirler. Bugün şimdi 
isim vermeyeyim, birtakım edebiyatçılarımız kazandıkları parayla 
ölçülmeye başladılar bile. Bu değildir mesele. Ama ben eğer hal­
kın yazarı olmak istiyorsam, o takdirde benim için önemli olan . 
benim ne kazanacağım değildir. Benim yazdığım eserlerin halkın 
mutluluğu için ne kadar yararlı olduğu ölçüsüdür. 

- (lndependen t gazetes inde Hugo Barnacle imzasıyla ya­
yım/ancın bir e leştiri  yazısıyla i lgili ,  Kara Kitap Öldürücü baş­
lıklı bir ı1azete kesiği gösteriyoruz) Bunu gördünüz mü? 

- G ırdüm ama okumadım. Çünkü bunlar pazarlamaya dahil 
şeyleı 
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- Eleşt iride okurla ra ki tabı a lmama ları tavsiye ediliyor. 
Semsex patlayıcısı kadar öldürücü olduğu savunuluyor. Kendi­
ne hazı rlı ksız yaklaşan masum okurda yaşama arzusun u yok 
eden şeytanca bir mekan izma taşıdığı, bombanın ana maddesi­
n inse üst kalitede ve çok mik tarda bezginl ikten oluştuğu ifade 
ediliyor. Barnacle, roman boyunca bombayı etkisiz hale getir­
meyi zorlaşt ıracak mekan izma lar yerleşt iri ldiğini söylüyor. 'Öl­
dürücü, s ı radan,  karanl ık ve çok çok teh l ikeli .  . .  " 

- Şimdiye kadar Türkiye'de bu kitabı okuyup da ölen olmadı­
ğına göre ben pek de o kadar tehlikeli olduğunu sanmıyorum. Da­
ha da ilginç bir şey söyleyeyim; kitabı bitiren olduğunu da pek 
sanmıyorum. İşin gerçeği bu . . .  Türkiye'de en çok satılan ve hiç 
okunmayan bir yazar. 

d·?  1 .  

- Peki, Latife Tekin için d e  şiddet enjekte ediyor deseler-

- (Cevap olarak alaycı gülüyor) Latife'nin son kitaplarını oku­
madım . İlk kitabını çok sevmiştim . Hatta o zaman bir yazı da yaz­
mıştım onun için . ilk kitabından edindiğim izlenim, onun doğuştan 
yazar olduğu düşüncesiydi .  Arkadan gelenler, o düşüncemin yanlış 
olduğunu gösterdi .  Kendisini zorluyor yazmak için. Kendisini zor­
layan, şimdi ben ne yazmalıyım diye düşünen yazarlar. yazar değil­
dir. Ne yazacağı ,  kendiliğinden gelir. .. Bana bir hikayeci geldi dedi 
ki; bütün gün lstanbul'u dolaştım , bir konu bulamadım . Git denize 
at kendini dedim. Ben burda oturduğum yerden şu İETT otobüsle­
rinin gündelik hayatını yazsam, bundan daha güzel bir roman ola­
maz . . .  insanın içinde ya vardır ya yc,ktur. Bir insan çalışarak yazar 
olamaz. O zaten yazar, romancı vesairedir ama bunu mükemme­
leştirebilir çalışarak.  Çalışmazsa; yazarlar vardır mesela, arkasını 
getiremezler çünkü tembeldirler. Yeteneklidir ama tembeldir. Ama 
yeteneksizler, çok da çalışsalar iyi bir yazar olamazlar. Zaten dik­
kat et. edebiyat tarihlerinde (gülüyor) onlar hep dipnotlardır. Yete­
neklileri anlatırlar; sonra bu dönemde şu da vardı,  şu da vardı der 
geçerler. 

- Edebiya t mafyası diye bir şey gündeme gelmişti .  . .  
- Ben hep söylerim onu. İlk söyleyen de benim . İlk yirmi beş, 

otuz sene ewel söyledim. 
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- Bizde Amadeus'lar var mı? 
- (Suskunluk) Olabil ir. . .  Niye olmasın ki? Olabilir . . .  Edebiyat 

mafyası bence şu : Yeteneği sınırl ı ,  kendine güvenemeyen, anca 
grup halinde başarılı olabileceğine inanan ortalama edebiyatçıla­
rın , korunma içgüdüleriyle yeteneklilere karşı cephe almalarıdır. 
Bu hep böyledir. Mesela Türkiye'de, şimdi öldüğü için çok rahat 
konuşabiliriz; Türkiye'de gelmiş geçmiş en büyük mizah yazarla­
rından biri Aziz Nesin'dir. Hiçbir zaman edebiyat çevreleri onu ka­
bul etmemiştir. (Suskunluk). 

- Fethi  Naci de sizi Türk Romanı 'na a lmamıştı gal iba . . .  
- O beni ilgilendirmez ama edebiyat çevreleri Aziz ağabeyi 

hiçbir zaman edebiyatçıdan madut saymamışlardır. Hep o dışta tu­
tulmuştur. Neden? Çünkü çok yetenekliydi .  Onlara dehşet veriyor­
du. (Suskunluk). 

- Türkiye nas ı l  bir a lacakaranlık kuşağı ndan geçiyor? 
- Türkiye alacakaranlık kuşağından entelektüel düzeyde geçi-

yor. Aslında Türkiye, benim çocukluğumun Türkiye'siyle ölçülür­
se , inanılmayacak kadar büyük ve güçlü. Ortadoğu'nun en güçlü 
ülkesi hiç şüphesiz. Herkes Türkiye'yle ilişkilerinde ciddi düşün­
mek zorunda şimdi. Rusya dahil. İş oralarda . . .  Rusya'nın bize para 
borcu var .  Kredi açtık, ödeyemediler. Bugün yalnız Orta Asya'da 
Türkiye'nin alacağı beş milyar doları aşıyor. Kimse bunun farkında 
değil . Özellikle aydınlar farkında değil .  Yani Türkiye'nin güç ola­
rak nerde olduğunun farkında olmayan zavallı böcek gibi bir aydın 
kitlesi var. Böcek!  . .  Onun için, alacakaranlık kuşağı onların kafa­
sında. Buna mukabil Türk halkı hiç arda değil .  Türk halkı git şim­
di Aşkaabat'ta dükkan açmış, git Moskova'da şirketi var, git Al­
manya'da iş yapıyor. Türk halkı ne kadar açık, ne kadar girgin, ne 
kadar dinamikse; Türk aydını da o kadar miskin, içine kapanık, ne 
yapacağını bilmeyen,  çareyi alkolde uyuşturucuda ve cinsellikte 
arayan zavallı tipler. 

- Bir yabancılaşmadan söz edilebil ir mi? 
- Türk halkının öyle bir dramı yok.  Buna mukabil Türk aydını 

ona son derece yabancı. Türk insanı kendi çaresini kendi buluyor. 
Mesela Türk aydını Türk insanına yeni girdiği ekonomik ve sosyal 
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koşullar içinde gerektiği müziği yaratamadı.  Türk halkı o müziği 
kendi yarattı. Uydurdu kaydırdı ,  ortaya bir şey çıkardı, onu sevdi ,  
kasetleri tonlarca satılıyor. Türk halkı şaşılacak bir halk. Nereye 
gitse oraya uyabiliyor. Almanya'ya gidiyor, en çalışkan işçi oluyor. 
Rusya'ya gidiyor, en güzel binaları o yapıyor. Türk halkını çok se­
viyorum ve ona çok güveniyorum . . .  Bu yabancılık meselesini de 
ilk defa ben ortaya attım kendi neslimizde . . .  Sokaktaki Adam, bu 
kitaptır. Sokaktaki Adam'da Türk aydınının kendi toplumuna nasıl 
yabancılaştığı, nasıl onun dışında kaldığı ve nasıl onu reddettiği 
anlatılır. Sonra bunun türevleri iki kitap çıkmıştır: Tutunamayanlar 
ve Aylak Adam. Türk edebiyatı eleştirmenlerinde Atilla İlhan aler­
jisi olduğu için , benim kitabı bir kenara bırakmışlardır, onlar yücel­
tilmiştir. . .  Aylak Adam biraz cinsel saplantılı bir kitaptır, öteki de 
entel saplantılı (gülüyor). Benimkisi sağlıklı bir kitaptır; meseleyi 
anlatır. Şimdi filmini yapıyoruz onun . . .  Benim anlatmaya çalıştı­
ğım, sosyal bir yabancılaşmadır. Ötekilerinin anlatmaya çalıştıkla­
rı, bir seçkinlik yabancılaşması. Yani kendisi üstün, halkını aşağılık 
görüyor, arada çok fark var .  Ben kültürel manada yabancılaşıyor­
sun, halkından kopuyorsun diyorum. 

- Laiklik kon usundaki yazı ların ıza i lk nasıl  bir gereks in­
meyle başladı n ız? Somut bir olay uar mı? 

- Hayır, öyle somut bir olay yok. Benim genel düşüncem şuy­
du başından itibaren :  Ben demokratikleşme meselesini Türk "ileri­
ci" aydınlarının yanlış anladıkları fikrindeyim. Başından beri bunu 
söylüyorum. Türk aydınlarının demokrasi anlayışı aslında İsmet 
Paşa dönemi toplumunun aynen geçerli olması şartına dayanıyor. 
Halbuki İsmet Paşa dönemi toplumu neredeyse faşizan bir totali­
terliktir. O totaliterlik ve o ismin içersinde demokrasi olmazdı. La­
ikliği de buna göre düşünmek lazımdı.  Ordan hareket ederek yaz­
dım. 

- Siz isteyen is tediği gibi giyinsin diyorsunuz ama tesettür­
lüler de çığ gibi büyüyor 

- Şimdi iki gözüm, eğer sen Türk halkına çağdaşlaşması için 
ulusal modeller üretemezsen.  ona yabancı ülkeleri örnek gösterip 
durmadan yabancı tipleri aşılamak istersen, bu tepkiyi önleyemez-
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sin. Ve demokrasilerde bu tepki kendisini gösterir. Ancak totaliter 
düzende bunu önlersin.  Nasıl ; ezerek. Hem demokrasi olacak, 
herkes istediğini yapacak; hem de tesettürlüler çoğalmasın . O za­
man model üretmek zorundasın. Üretemiyorsun . Üretemeyince, 
halk seni istemez, benimsemez. Kendi çözümünü kendisi arıyor. 
Senin aydının ona Midas'ın Kulakları'nı opera diye veriyor. Yahu 
Azeriler kadar yapamıyoruz. Bütün klasikleri bestelemiş insanlar. 
Ferhat ile Şirin'den ,  bilmem kimden tut hepsi opera halinde.  Biz 
Van Gogh operası yapıyoruz. Şimdi sen Van Gogh operasıyla 
Türk halkına ne söylersin kardeşim? Ulusal ,  onun benimseyece­
ği, özdeşleşeceği model üretemiyorsun. Üretemeyince seni redde­
diyor . İstemez. Demokraside bu hakkı var .  

- Sizi neden hep imkansız aşklar savu ruyor? 
- Birçok kadınlar sevdim, hiçbiri yoktu . (Gülüyor) 
- 'Ne kadınlar sevdim, zaten yoktular . . .  ' Bu dizeyi i lk duy-

duğumdan bu yana düşünür dururum. Beni  aza rlamazsanız, 
bir şey söylemek ist iyorum . . .  Uzaydan biri gelse; bizim toplum 
yapı m ızı,  s iz i  bi lmese ama insan hakkında bilgiye sah ip olsa; 
adam ya biseksüel ya eşcinsel der. Yan i  eşcinsel aşkını kırma­
mak için böyle yazmış, onu gücendirmemek için . . .  

- "(Gülüyor) Değil . .  Deği l .  . .  İzahı çok basit. Belirli fizik tipler 
vardır; kendi içinde tutarlı, belirli kadın tipleri beni çok etkiler. Be­
nim böyle pek çok uzaktan aşklarım vardır. Yani hiçbir zaman te­
masa girmediğim, hele son zamanlarda özellikle kaçınıyorum. Se­
bebi biraz sonra gelecek . . .  Şimdi bu fizik tipler, beni etkiliyor. Ya­
ratıcı bir muhayyilem olduğu için, bunlara hemen bir kişi l ik oluştu­
ruyorum kafamda. Bu zenginleşiyor fevkalade.  Sonra gidiyorum 
konuşuyorum, aramızda bir ilişki başlıyor. Ve birdenbire fark edi­
yorum ki; bu kız o kız değil , o kız yok. O kız, bendeki kız. Bu, be­
nim hikayem. (Gülüyor) Yani o yoktular dediğimin öbür tarafla il­
gisi yok. Yani hep hayal kırıklığı oluyor. Hayal kırıklığımın sebebi 
benim . . .  

- Çapkın mısınız? Zampa ra fi lan diyorsunuz bir yerde . . .  
- Çapkın şu; şimdi .  . .  Zampara demek yanlış tabii .  Dışardan 

bakarsan öyle gibi görünebilir. Şimdi bizde şöyle bir anlayış var: 
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Bir erkeğin hayatına birden fazla kadın girdi mi,  ona çapkın deni­
yor . . .  

- Aynı anda . . . .  
- Aynı anda, gençliğimde girerdi . Çok uzun zamandan beri 

öyle bir şey olmuyor. . .  Çok gençken , yani daha kadınlara doyma­
mışken diyelim: iki üç kadınla birden -kızla demek daha doğru ta­
bii, kadınlar değildi onlar- ilişkimin olduğu doğrudur. Ama aşağı 
yukarı otuz senedir filan böyle iki üç kadınla birden ilişkim olmu­
yor, hayır. Olursa bir kişiyle oluyor. Ve sonra şöyle de bir özelli­
ğim var benim; son derece sadığımdır. Birisine bağlandığım takdir­
de kesinlikle aldatmam. On beş sene evliydim, karımı hiç aldatma­
dım . . .  (Suskunluk) Bir de şunu söyleyeyim. Kendi kendime kura­
rım ben . Kurarım kurarım, sonra belki belirli bir şekilde karşımda­
ki bunu hisseder, o yaklaşır. O zaman bir kıvılcım olur. Sonra tabii 
bir süre sonra bakarsın ,  yokmuş. (Gülüyor) 

- Gene yok! 
- (Acı gülüş) Yokmuş . . .  Bütün kabahatleri de kıza atmıyorum. 

Ben de çok zor yaşanır bir adamım. Yani benimle yaşamak çok 
zor. 

- Nas ı l  zor? 
- Şöyle zor. . .  H�rkes benim yazdıklarımı okuyarak, benimle 

her dakika başka bir hayat yaşayabileceğini, serüvenler içinde ola­
cağını, birtakım şeyler göreceğini sanıyor. Öyle değil. Ben son de­
rece dakik, hesaplı ,  planlı bir adamım. Benim sanatçılığım, özel 
hayatıma yansımaz. Özel hayatımda ben sanat lafı etmem. Benim­
le sanat konuşmaya gelenlerden hoşlanmam. 

- Peki neden bahsets in ler? Nası l  yaşarsın ız? 

- Normal bir insan gibi yaşarım. 
- Çok da 'normal'  bir insan sayı lmazsın ız. 
- Yoo, çok normal bir insan gibi yaşarım . . .  Beğendiğim tele-

vizyon dizileri vardır mesela, onları kaçırmak istemem. Science 
fiction dizilerinin başına çocuk gibi otucur, her gün seyrederim . . .  
Astronomiye büyük bir merakım vardır. Olur olmaz astronomi ki­
tapları alır okurum. Mesela son bir sene içersinde hiç şiir kitabı 
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okumadım. (Gülüyor) İhtiyaç da duymadım . Ama bir sürü tarih ki­
tabı okudum mesela . Futbola meraklıyımdır; çocukluğumdan beri 
hep ilgilendim . Kadın makyajından çok iyi anlarım; sinema dolayı­
sıyla. Sinema büyük bir tutkumdur ve hala o işin içindeyim . Yani 
çok normal bir adamımdır. 

- Yok kadın lara dönecek olursak . . .  
- Şimdi ben cinsellik açısından bizim Türk sanatçıları , hatta 

erkekleri arasında talihli bir adam sayılırım. Çünkü benim hayatı­
ma hayli ilginç kadınlar girdi .  

- Ama hep marjinal kadın lar, değil mi? 
- Yoo,  hepsi marjinal değildi. Marjinalleri dikkati çekiyordu. 

Yoksa ben her çeşit kadın için şiir yazdım. Şu Suna Su'nun hiçbir 
marjinalliği yoktu. (Gülüyor) Tertemiz bir kızdı .  

- Ma rjinalleri kirl i  mi? 
- Çoğu . . .  Hatta bir kısmı bok çukuru . .  Diyebilirim çok rahat. 

Şimdi bak sana başka bir şey söyleyeyim. Marjinal , nonconformist 
yani alışılmış tipe uymayan demektir. Bu manada, ben de marjina­
l im. Ama bizde marjinallik başka bir şey sanılıyor. 

- Ne san ı lıyor? 
- Bizde marjinallik, kendisiyle ilgili sorunlarını çözememiş in-

sanların istedikleri pislikte debelenmesi diye anlaşılıyor.  Marjinallik 
bu değil . . .  Marjinaller kişilik sahibi insanlardır. Ve çok büyük mar­
jinaller var. Henry Miller onlardan biriydi mesela. Çok tutarlı bir 
adamdır bütünüyle .  

- Eşcinsellere normal insan gibi yaklaşmak gerektiğin i 
söylüyorsun uz. 

- E normal insan onlar. . .  Onlar anormal insanlar değil ki. 
Şimdi bak, Margot'yla biz bir gün konuşurken bana şöyle bir laf 
ett i .  Dedi ki; heteroseksüellerin çoğu eşcinselleri acayip insanlar 
sanır. Eşcinsellerin arasındaki acayiplerin oranı, heteroseksüellere 
eşittir Yani insan acayipse , heteroseksüelken de acayip zaten . 
Eşcinsel olmak, özel bir acayiplik getirmez. Çözememişse getirir: 
sorun budur Yani eşcinselliği kabul edemiyor ama eşcinsel .  İşte o 
zaman sorunludur Ama eşcinsel olduğu için sorunlu değil (Gülü­
yor) . 

40 



- Birçok insan s izin eşcinsel  olduğun uza inanıyor. 

- Yok canım, hiç alakası yok. Bir kişi yoktur benim hayatım-
da bu türden .  Ve bir kişiyle benim bir maceram olmuştu; onu da 
yazdım Hangi Seks'te. Paris'te otelde bir gün camın önünde otur­
muş sarışın güzel bir kadın gördüm . Dedim tamam bu iş; işte o hi­
kaye. Meğerse bir travestiymiş. E ne fark eder dedi bana. Valla 
benim için her şey fark eder dedim. Ben artık hiçbir şey yapa­
mam, bitti dedim. Mümkün değil . . .  Eşcinsel bazı tiplerin böyle ba­
zı düşüncelerle bana geldikleri olur . Onlar için çok iyi bir ilacım 
vardır ; kaçırıcı. Ben komünistim diyorum , hemen gidiyorlar (Kah­
kaha). 

- Artık kimse komünist lerden korkmuyor . . .  

- Yine de kaçarlar. Çünkü ben bir komünistlik lafı açıp da ko-
nuşmaya başlarsam öyle şeyler anlatıyorum ki, sonunda kaçıyor­
lar. 

- Peki s izden sonra birileri çıkıp da s iz inle eşcinsel il işkide 
bulunduğu n u  söylerse? 

- Diyemez . . .  Benden sonra çıkıp derse , herhalde edebiyat ta­
rihçileri bunu araştırırlar. Ve bir şey bulamazlar. Yok ki .  . .  Yoktur. 

- Çok hoşuma giden bir yazınız olmuştu. Diyordunuz ki; 
eşcinseller kendi işlerin i kendileri göremediklerinden onlar  
adına yazıyorum gibi b i r  şeyler . . .  

- Doğru . . .  Ödlektirler. .  Hadi bana bir tanesini göster; çıkıp ta 
ben buyum diyen bir tane yazar. Bir sürüsü var, biliyorsun. Bir iki 
çocuk var şimdi şair, yeni nesilden; onlar biraz daha cesur ama 
onların da cesaretten çok tanınmak için bu işi yaptıklarını sanıyo­
rum .  (Gülüyor) Marketing yapıyorlar yani onlar. 

- Sanırım bir yazarın eşcinsel olduğunu açı klaması gerçek 
bir cesaret gerektirir Çünkü açıkladığında bütün yolları, hayat 
damarları kes i lebi liyor . . .  

- Tam tersine , tam tersine, tam tersine . . .  Benim düşüncem 
şudur: Türkiye'de nasıl bir mason lobisi varsa, nasıl tarikat lobisi 
varsa; bir eşcinsel lobisi vardır. Eşcinseller birbirlerini tutarlar Bu­
nun çok güzel örnekleri vardır. Böyle birinden ötekine eşcinsellere 
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devredilen dergi yönetimleri vardır. Birtakım gazetelerde birtakım 
eşcinselleriıı daima iyi yerlere gelmeleri birtakım başka eşcinseller 
sayesinde mümkün olmaktadır. (Gülüyor) Tiyatrolarda durum ay­
nıdır. Sinemada da vardır bu . Bu eşcinsel lobisi vardır ama aynen 
masonlar gibi gizlidir Açıklamazlar. Çünkü ödlektirler. Korkak de­
miyorum; ödlek! diyorum . 

- Doğrusu nedir bunun? 
- Doğrusu, dürüstçe açıklamaktır 
- Bunun doğurgusu ne olabil ir? Ya da neye uğrar o kişi? 
- Haa; hayır; onlar kendi kendilerinden korkarlar. Yani top-

lum onlara bir şey yapmaz. Türk toplumu eşcinsellere son derece 
açıktır . Yoksa Zeki Müren'i senelerce başında dolaştırır mıydı? 

- Zeki Müren de eşcinsel değilim diyor? 
- (Gülüyor) Eşcinsel değilim diyor ama el insaf! 
- İşte öyle 'el insaf' durumlar var . . .  
- Hayır şimdi bilinen bir şeydir. Halk bilir. O öyle der. 
- Yani  neyi koruyor? 
- Konformist değerleri . Çünkü Zeki Müren konformisttir. 

Ama Bülent Ersoy konformist değildir. Olmadığı için de transsek­
süel oldu. Buna cesaret etti ve yaptı .  Bu büyük bir cesarettir. Bu­
nu yaptı ama hiçbir şey kaybetmedi Türk toplumunda . . .  İşte her 
şeyi açıklayan ve istediği cinselliğe de kavuşan birisi. Türk toplu­
munu katiyen kötülemiyor. Ama Türk yazarları o derece ürkek ve 
çekingendirler ki , bunu açıklayamazlar. Ben eğer öyle bir halim 
olsaydı, ilk söyleyecek olan bendim. Hemen söylerdim. 

- Bir modacı n ın  eşcinselliği ürününe de yansıyor belki  
ama yazarınk i  söze dayandığı için belge oluyor. 

- Canım belge olsun ; yani ne çıkar ki? Colette yaşadığı 
aşkları yazmıştır kadınlarla. Kim Colette'e bir şey dedi ki? Ben 
Fransa'ya gittiğim zaman 49 yılında hayretler içinde kalmıştım. 
Colette'in Avare Kadın isimli romanı ,  Fransız Komünist Parti­
si'nin organı Humanita gazetesinde tekrar tefrika ediliyordu . . .  Ya­
ni bu özelliklerin ,  sanatçının aydın özelliğiyle, estetik özelliğiyle 
bir ilişkisi yok. . .  Bizim eşcinsellerimiz büyük kişilik sorunu olan 
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i nsanlar. Yani eşcinselliklerini kendileri kabul edemiyorlar daha . 
Yani asıl sorun ordan çıkıyor. Kendisi kabul etse, o zaman mese­
le yok. Öyle bir terbiyeli büyümüş, öyle sosyal baskı altında ki 
kendi içinde, (gülüyor) ben buyum demeye utanıyor. Sorun bu. 
Sorun bu . . .  

- Bir insan eşc insel de olabi l ir, ayn ı zamanda iyi bir yazar 
da olabil ir diyorsunuz. Tabii ki öyle değil m i? Niye böyle bir 
şey söylemeye gereksinim duydun uz? 

- Hayır, (gülüyor) eşcinsellerin çoğu kötü yazardır da ondan 
öyle söylüyorum. Çünkü neden iyi değildir bak onu da sana anla­
tayım iki kelimeyle: Şimdi o kendi kendine çözemediği sorun var 
ya? Her dakika bu mesele onun kafasını kurcalıyor ya? Zanneder 
ki bu bütün herkesi ilgilendiren bir sorundur. Ve bütün kitapları 
aynı kitap olur. Çünkü durmadan aynı şeyi yazar. O kendi çöze­
mediği sorunu durmadan yazar. (Gülüyor) Halbuki yazar o demek 
değildir ki? Yazar, insanlar arası ilişkileri anlatan birisidir. Başkala­
rını anlat bana? İlle bu mesele üzerinde durman . . .  Niye? Çünkü 
çözemiyor. (Gülüyor) Aslında çözemediği şeyleri yazıyor ve onları 
roman diye , hikaye diye, piyes diye ortaya çıkartıyor. insanlar biri­
sini okuyorlar, enteresan buluyorlar, ha bunun böyle bir dramı 
varmış oluyor İkincisi aynı ,  sonunda diyorlar ki boş ver. Bırak, o 
iyi bir yazar değil .  . .  Çok güzel bir örnek verebilirim: Marcel Proust 
eşcinseldi. Romanı bir insanlık panoramasıdır. Adam bir toplumun 
kesitini inanılmaz bir başarıyla anlatmıştır. İşte büyük bir yazar. -Eş­
cinselliğinin hiçbir önemi yok .  

- Sizde en yerleşik duygu hangisi? 
- İki duygu bende ağır basar. Bir, haksızlığa kesinlikle katla-

namam, haksızlık kime yapılırsa yapılsın, mutlaka müdahale et­
mek isterim. Bu çok ağır basar bende . İkincisi de , yani benim cid­
di saydığım konularda çıkar hesaplarına girenlerden çok belirgin 
bir şekilde tiksinirim. Çünkü ben kesinlikle hiçbir zaman kendim 
için bir şey istemedim. Bir gazeteye yazı yazmam söz konusu oldu­
ğu zaman , ileri sürdüğüm bir tek şart vardır; yazılarıma karışmaya­
caksınız. Ona karışırsanız olmaz. Yeni Ortam'da yazarken karış­
maya kalktılar, ertesi gün istifa ettim . Para sonradan gelir. Hiçbir 
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zaman zengin olmadım. Zengin olmak gibi bir niyetim de olma­
dı. . .  Hiçbir şeyim yok. Ne arabam, hiçbir şeyim. Kiradayım . Sıkın­
tı çekmiyoruz, o kadar. Sıkıntı çekmiyorum ama o da elli yaşından 
sonra . . .  (Gülüyor) 

- Ölüme hazırlanıyor musun uz? 
- Ölüm benim için son derece komik, kolay bir şey. Geldiği 

anda giderim.  Hiçbir sorunum yok. Ne bir korkum var, ne de onu 
büyütüyorum gözümde. 

- Yaşınızı h iç göstermiyorsun uz. Çok dinçsin iz. Kendin ize 
çok iyi bakmışsın ız. 

Tabii. . .  Çeşme'de Fransız turistlere söyledim, dehşete düştü­
ler. (Gülüyor) Mümkün değil , olamaz, azami elli yaşındasınız . . .  70 
dedim. 

- Önünüzde daha uzun bir yol var. 
- Hiç belli olmaz . Ben kalp hastasıyım; yarın ölebilirim. Hiç, 

vız gelir .  Hayatımda ölümü mesele etmedim . . .  Şu anda benim üç 
tane roman. projem var. iki ta�e uzun dizi projem var .  Yeni kitap 
projelerim var. Bunları hiç ölmeyecekmiş gibi düşünürüm ben. 
Yarın ölecekmiş gibi de çalışırım.  

- Bilgisayara geçt iniz mi? 
- Bilgisayar büyük bir sorunum . Geçmeyi düşünüyorum ama 

70'inden sonra geçilir mi diye de içimden öyle bir soru geliyor. 
Alışkanlıklarım var. Elektronik daktiloyla çalışıyorum ben aslın­
da . . .  Sadece romanları elle yazarım. Öbürlerini elle yazmam. Şiir­
leri ezberden yazarım .  Şiirleri ezberlerim ; bittikten sonra götürür 
daktiloyla yazarım . romanları elle yazarım, senaryoları daktiloyla 
yazarım ama burda falan aklıma bir şey gelir yazarsam elle yazar, 
sonra götürür daktilo ederim. Gazete yazılarını daktiloyla yazıyo­
rum . 

- Siz aşık olursanız şi ir  yazabi l iyormuşsunuz . . .  
- O şaka canım . . .  (Gülüyor) O şaka . . .  
- Ben de edebiya t adına şansımı denesem mi diyordum. 
- (Kahkaha) Dene? (Pantolonunun kemerini çekiştiriyor) İs-

tiyorsan eğer 
Divan'dan çıkıyoruz. Kısa bir yürüyüşten sonra fotoğraf çeki-
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mine geçiyoruz. Taksim Parkı'nın çeşitli köşelerinde dolaşıyoruz. 
Attila İlhan oturuyor ,  yürüyor, bizimle konuşuyor. Ama sanki biraz 
yoruldu. Yine de "çakı" gibi . Çekim bittiğinde, bir yere yetişmek 
lizere yürüyüp gidiyor. Ardından bakıyoruz. Mücahit Büber'e "Ne 
güzel bedeni var; değil mi?" diyorum . Mücahit cevap olarak dek­
lanşöre art arda basıyor. 

Mill iyet Sanat Dergisi, 1 Eylül 1 995 
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RÖPORTAJIN ARDINDAN BANTTA KALANLAR 

Sosyalizm 

Türkiye'de en büyük sorunlardan bir tanesi bence Marksizmin 
ve sosyalizmin bir rejim sorunu değil , bir metod sorunu olduğunu 
anlamamalarıdır. Sosyalizm dediğin zaman Türkiye'de çok uzun 
yıllar Rus yandaşı zannedildi .  Böyle bir şey yok. Ben sosyalisttim 
ve Rusya'yı yerden yere vurdum. Bu bir metod meselesidir. Diya­
lektik metodu öğrenirsin ; sonra içinde bulunduğun şartlara göre 
sen birtakım sonuçlara varırsın; sentezler yaparsın . Bunu yapabili­
yorsan , o da başka bir sentez yapar. Sentezleriniz birbirlerini tut­
mayabilir. Tutmaması da çok iyidir. Bu bir tartışma zemini yaratır; 
daha doğrusunu bulursunuz. Halbuki Türk aydını böyle değildir. 
Çünkü Türk aydını hala ümmet aydınıdır. Yani dogma ister. Dog­
malı aydın hayatı çok kolay yaşar. Asar kesersin; bu olmaz, bu ya­
sak, bu bilmem ne; böylelikle götürür, yasaklarla tayin eder .  Hal­
buki, üstelik de demokrasiyi istediğini, insan haklarından yana ol­
duğunu söyler. Ama bunun istediği insan hakları, hep kendisi için­
dir. Başkaları için asla istemez. llericilerimizin hiçbirisinin kendi 
düşüncelerinin dışındaki düşüncelere tahammülü yoktur. Çok bü­
yük bir rahatlıkla kavga çıkarabilirler. Dinleyemezler bile . Bunu 
aşamadıkça ki buna ben totaliter aydın tipi diyorum; bu bize ismet 
Paşa döneminin yadigarıdır; bunu aşamadıkça, Türk aydınının 
senteze ulaşması mümkün değildir. Türk aydınının önce kendisin­
den şüphe etmeyi öğrenmesi lazım. Böyle bir şüphesi yok. Adam­
la konuşuyorsun, diyor ki, o şair değil . Nasıl konuşursun sen böyle 
be adam! (Gülüyor) Kırk senesini şiire vermiş bir adam karşındaki. 
Nasıl şair değil diye kesip atarsın? Atar bizdeki. Yanlışlık burda 
Bunu aşmak lazım.  
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Dönek 

Benim neslimin aydınları, bir sonraki neslin aydınları ve sa­
natçılarıyla 70'1i yıllardan sonra yetişen aydın ve sanatçıları arasın­
da çok ciddi farklar var. Mesela şöyle bir şey söyleyebilirim sana; 
politik açıdan baktığın taktirde , 40'1ı yıllardan itibaren, hatta 30'lu 
yıllardan itibaren 60'1ı yıllara kadar sosyalistlerin arasındaki dönek 
sayısı üç veya dörttür. Ama 70'1i yıllardan bu tarafa dönmeyenle­
rin sayısı (gülüyor) üç veya dörttür. Bu dehşet verici bir şey .  Bu 
neyi gösteriyor? Bu şunu gösteriyor: Son derece bilinçsiz bir şekil­
de politikaya girmişler; aynı bilinçsizlikle çıktılar. Veyahut yanlış 
taraflara gittiler. Bu mesele çok önemli işte . Bak iki profil ne ka­
dar farklı . . .  

Başka bir şey daha verebilirim; yine döneklerle ilgili olarak: 
Eski zamanın dönekleri nasıl dönüyorlardı? Şevket Süreyya Bey 
dönek sayılırdı .  Şevket Süreyya Bey Sovyet İhtilali'nden caymış 
görünüyordu ama Anadolu İhtilali'ni destekledi. O nesil hepsi öyle­
dir. Hiçbirisi emperyalizme iltihak etmedi.  Şimdikilerin hepsi em­
peryalizme iltihak ediyorlar. Burda bile ne kadar büyük fark var .  

Devlet Adamı . . .  

Devlet adamı profili de bizim memleketimizde yanlış olarak 
algılanır. Devlet adamı denince herkesin aklına İsmet Paşa gelir. 
İsmet Paşa bu modellerin en kötüsüdür. ismet Paşa vasati bir ay­
dındı . Ortalama bir aydındı .  Son derece ürkekti ve çok ürkek oldu­
ğu için de tamamiyle bürokrasiye dayanan bir yönetim biçimini 
kabul etmişti .  Bürokratlığı , devlet adamlığı sanıyordu. Halbuki dev­
let adamlığı ,  bürokratlığı aşan bir şeydir. Devlet adamlığı ,  çok da­
ha geniş ufuklar gerektiren bir şeydir. Türkiye'de şimdi ben bu ma­
nada devlet adamı pek görebiliyorum diyemem. Mustafa Kemal'i 
dışarda tutuyorum . Çünkü Mustafa Kemal özel bir durumdur .  
Mustafa Kemal gibi b ir  durumu her zaman bulmak mümkün değil­
dir. Benim düşünceme göre ; Türkiye'nin hiç değilse Mitterand ya­
hut De Gaulle , Adenauer, Gorbaçov gibi birtakım adamlara sahip 
olması gerekliydi .  

Bizde daha ziyade gündelik işleri pratik çerçeveler içersinde 
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nasıl hallederim diye düşünen bir politikacı tipi var. Bu geçerli sa­
yılıyor . Bir de Türk oligarşisi. ki bu ; bürokrasiyle iş çevrelerinden; 
burjuvaziden ibarettir. Bunların karşılıklı al gülüm ver gülüm ilişki­
lerini nasıl götüreceğiz ve bunu başarıyla nasıl götürürsem daha 
iyi yaparım düşüncesinde olanlarla karşı karşıyayız. Bunların dev­
let adamları olduğunu sanmıyorum . .  Göremiyorum, hayır. Belki 
eğer imkanlar elverseydi -şimdi onu da anmış olacağız-, belki 
Mehmet Ali Aybar iyi bir başbakan olabilirdi .  

Özelleştirme . . .  

Özelleştirme , dünyadaki çokuluslu şirketlerin geliştirdikleri bir 
yeni strateji .  Bunlar yedi yüz kadar büyük şirkettir. Bunun üçyüzü 
en büyüktür .  Şöyle bir hesap yaptılar: Sovyet Sistemi dağıldıktan 
sonra Doğu Bloku içersihde devlet tarafından oluşturulmuş çok 
büyük altyapıları olan fevkalade büyük iktisadi kuruluşlar var. Bu 
kuruluşlara nasıl el koyarız? . .  Bir de 30'lu yıllardaki buhran içer­
sinde Türkiye gibi ülkelerde geliştirilmiş çok ciddi kamu sektörü ve 
yatırımları var; bunlara nasıl el koyarız? Buna el koymak için iki 
formül geliştirildi ;  bir tanesi küreselleşme, ötekisi de özelleştirme. 
Küreselleşip özelleştirildiği taktirde , uluslararası kapitalist emper­
yalist sistemin çok mükemmel kontrolü altına girmiş oluruz . . .  

İçinden çıkamayacakları olay, şundan dolayı oluyor Türki­
ye'de: Türkiye'deki kamu sektörü aslında özel sektörü besliyor. 
Yani büyük özel sektör, kamu sektörünün dağılmasından hoşlan­
maz. Neden hoşlanmaz? Otomobil fabrikaları ucuz sacı nerden 
alacaklar o zaman? Otomobil fabrikaları dediğin senin bugün özel ,  
ucuz sacı giderler Ereğli Demir Çelik'ten alırlar. Yahut İskenderun 
Demir Çelik'ten alırlar ve onlara özel olarak ucuz verilir. Bu devlet 
politikasıdır Türkiye'de . Karma Ekonomi dediğimiz budur. Sen bu­
nu özelleştirirsen, o zaman sac birden pahalılanır. (Gülüyor) Paha­
lılanınca bunların işine gelmez. Onun için , dikkat et , neresinin 
özelleştirilmesinde sorun çıkıyorsa ; hangi kuruluşların; o kuruluşla­
rın büyük sermayeyle ciddi ilişkileri vardır. Oralarda sorun çıkıyor. 
Ama Süt Endüstrisi, ıvır zıvır. bunlar küçük şeyler; bunlar hemen 
satılıyor. . .  Aslında kamu sektörünü bizim özel sektörümüz ister 
çünkü ortak yaşama halindedir onunla. 

48 



Şimdi bir başka mesele de şurdan çıkıyor: Bizim özel sektörü­
ı ı ıüz tamamiyle milli sınırlar içerisinde himayeci bir özel sektördür. 
Y<mi devlet himayesiyle yaşar. Sen şimdi özelleştirmeyi evrenselle­
-;;iyor diye kapıları açtığın andan itibaren, yabancılar buraya dola­
cilk.  Senin yaptığın ıvır zıvırı kim satın alır o zaman? (Gülüyor) 
l lerkes gidecek yabancı mal alacak. Yani onların işine gelmiyor 
,ıslında. İstemiyorlar. Onun için Türkiye'de hep ayak sürüyor özel­
leştirme . Bir türlü yürümüyor, hep tekliyor. 

Kadın 

Kızların bir kısmının davranışlarından çok memnun olduğumu 
söyleyebilirim. Çünkü bunun için ben mücadele de verdim. Benim 
romanlarımın kahramanlarının çoğu kadındır. Çünkü istiyordum 
ki; bilinçli, erkekle eşit; hatta bir de formülüm vardı beriim: Mut­
fakta, sokakta, yatakta eşitl ik. Şimdi bu eşitliğe doğru gidiyorlar; 
bu güzel .  Ama şimdi başka bir şey görmeye başlıyorum; kadın, 
eşitliği değil ,  üstünlüğü istemeye başladı. Bu olmaz . Bu faşizmdir. 
Bu ırkçılıktır. Şimdi bu yanlış. Böyle bir ekip de var. Böyle bir ta­
kım da var. Bu çok yanlış bir yerdedir . . .  

Neden yanlış bir yerdedir? Çünkü bu aslında kendi içine ka­
panan bir getto yaratmak yoluna gider ki bunun sonunda son de­
rece sağlıksız şeylerin çıkacağı kesindir . . .  Bunun içersinden bir de­
fa alkolizm çıkar. Büyük çapta uyuşturucu çıkar. Büyük çapta cin­
sel çeşitlemeler çıkar. Bunların bütününü toparladığın zaman da 
yozlaşmış bir kültür ortamı, edebiyat ortamı, sanat ortamı çıkar. 
Bu ortamlardan büyük eserlerin çıktığı görülmemiştir. Minör eser­
ler çıkar. Büyük eserleri yazan adamlara-kadınlara bakın, hiçbirin­
de bu ortamdan geldiklerine dair bir işaret yoktur. Bu yanlış tarafı­
dır bu işin . . .  

Eşitlik tamam, sonuna kadar. Kadınlarla erkekler eşit olmalı­
dır; kızların bu husustaki bütün isteklerinde ben onlarla beraberim. 
Ama mesela kız başörtüsüyle dolaşmak istiyorsa, ona da serbestlik 
tanımak zorundasın. Hayır. ille açacaksın diyemezsin . O totaliter­
liktir. Eğer demokratik laiksen bunu söyleyemezsin . Ama öteki kız 
da çok mini etekle dolaşmak istiyorsa, ona kimse bir şey diyemez. 
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Kadın Dergileri: Şimdiki halde bence üç kadın dergisinin 
üçü de yerlerinde sayıyorlar. Bir patinaj halindeler. Eğer böyle gi­
derse düşeceklerdir . . .  

Kadın dergileri bizde başlangıçta klasik Avrupa küçük burju­
vazisinin kadın dergilerinin taklidi dergiler halinde çıkarlardı. Yani 
kocana saygılı ol; yuvanın bekçisi ol; çocuğunu iyi büyüt, ona an­
ne ol .  . . .  Sana verilenden fazlasını isteme çerçevesi içinde dergiler­
di bunlar ve küçük bir satış alanları vardı .  İlk defa Kadınca bunu 
kırmıştır Geçenlerde televizyonda söylediği için ben de söyleyebi­
lirim, bu benim yüzümden oldu; Duygu (Asena)'yla konuşuyorduk, 
o zamanlar Gelişim'deydim ben . . .  Duygu durmadan bu lafları edi­
yor. Elinde bir kadın dergisi var, bunları niye yazmıyorsun ki sen 
dedim. Aaa! dedi .  (Gülüyor) Ondan sonra yazmaya başladı .  Anlat­
tı da zaten bunu televizyonda . . .  Yazmaya başladı ve başladıktan 
sonra yeni yetişen nesilde adına feminist diyebileceğimiz bir grup 
ortaya çıkt ı .  

Feminizm: Feminizme iki  itirazım var benim. Başlangıçtan 
itibaren baş feminist benim de, iki itirazım var sonradan. Birisi şu ; 
feminizm, cinsel devrim ve çevre olayı 1 950'li yıllardan itibaren 
Amerika'da üretilmiştir. Bunların maksadı çok açık ve seçikt i .  Ve 
bunların politik bir amacı vardı .  O amaç şuydu: Avrupa'da yeni 
yetişen gençlerin içersinde toplumdan hoşlanmayanlar, yaşama 
biçimlerini beğenmeyenlerin hepsi komünist partilere gidiyorlardı. 
Ve komünist partiler hep gençleri alıyordu; muhafazakar partiler 
yaşlılara kalıyordu. Bu hareketi bastırmanın çok güzel bir yoluydu 
bu üç numara . Feminizme kızları aldılar; çevrecilikle hipiler, hipi 
türü çocukları alıp götürdüler. İnsan hakları vesaire , cinsel devrim 
meselesiyle de marjinal eğilimi olan kızlar komünist partilerden 
uzaklaşmış oldu . Hala da öyle.  Şimdi mesela batıda komünist par­
tilerin en büyük rakipleri, Yeşiller. İşte istedikleri oldu . 

Bu bakımdan, ben bu işteki aşırı seksist tavrı faşistlikle bir tu­
tuyorum. Yani bir kadın, kadınlık meselesini o kadar öne çıkarırsa 
onun bence faşistten farkı yoktur. Çünkü bu mesele de bir siyasi 
çözüm meselesidir O siyasi çözüm de ancak sosyalizmle olur. 
Başkası çözemez. Ama sosyalizmin Rus modeli değil .  Onu hemen 
tashih edeyim bu bakımdan. İkincisi de, eşcinsel kızlardan bir kıs-
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mının kendi meselelerini açıkça koyamadıkları için feminizmin ar­
kasına saklandıkları hissindeyim. Bu kötü bir şey . . .  

Bir de şöyle bir yanlış ortaya çıkıyor: Bizdeki feminist kızlarda 
marjinallerin arasına giriyorlar. Halbuki feminist bir kız . marj inal 
bir kız değil . Feminist bir kız, sıradan bir kız. Sadece kadın hakları­
nı savunuyor. Onun bir marjinalliği yok; marjinal yaşaması da ge­
rekmiyor. Böyle bir yanlışlık oluyor. Bunu da önlemek lazım . . .  

- Femin istler lezbiyen mi? 
- Onu erkekler, maçalar yapar; yayarlar , alayı lezbiyen diye . 

O değil . Ama bir kısmının lezbiyen olduğu . . .  hatta içlerinden birisi 
bana şöyle bir şey söyledi ;  feminist bir kızdı bu . . .  Dedim şimdi öy­
le bir yere geliyor ki, lezbiyenler de bu işin içinde saklanıyorlar. 
Ama ilk aşaması bunun lezbiyenlik dedi .  Böyle bir şey yok! . .  Sen 
lezbiyensin , ayrı; onu ayrıca konuşuruz. Ama sen lezbiyen değil­
sin, kadın haklarını savunmaya çalışıyorsun . Bunun ilk aşaması 
lezbiyenlik deyince , burda bir sahtekarlık giriyor araya. Her sahte­
karlığa ve haksızlığa karşı olduğum için, buna da karşıyım. Onun 
için,  bu kadın dergileri başlangıçta iyi bir iş yaptılar. Birçok kadını, 
genç kızı uyardılar; hakları üzerinde düşünmeye sevkettiler . Ama 
yavaş yavaş o çizginin dışına doğru çıkıyorlar Yeni bir söylem ge­
tiremiyorlar. . .  

- Nası l  Bir Değişim? 
- O onların işi . . .  Bence şu yanlışları var: Bir kere kesinlikle 

sadece okumuş kadınlara çıkıyorlar; bir. Sadece İstanbul-İzmir gibi 
büyük şehirlerdeki kadınlara çıkıyorlar ; bu iki. Türkiye'de altmış 
milyon nüfusun otuzu kadın. Bu otuz milyonun büyük bir ekseriye­
ti dışarda yaşıyor. Bunların sorunlarıyla hiç ilgilenen yok. Bunlarla 
kim ilgilenecek? Nasıl feminist bunlar? Yaa! . .  Onlar güzellik müs­
tahzaratı yapan firmalardan reklam alabilmek için makyaj sayf alan 
yapıyorlar. Anadolu kadınının % 80'i makyaj yapmıyor. (Gülüyor) 
Bunları hiç düşünen yok. O kadınlar nasıl yetişiyorlar. nasıl olu­
yorlar? Hatta şu yok; mesela Fırat Üniversitesi'ndeki öğrenci kızla­
rın hayatı ne? Kimse bununla ilgilenmiyor Bu kadın haklarına da­
hil değil mi? Mesela köy ebeleri ne durumda? Bunlar kadın değil 
mi? Bunun gibi daha pek çok meslek var Bu işlerle uğraşan kızlar 
var: bunların sorunları üzerinde hiç durulmu�,ıor. Bütün mesele ne? 
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Kadınlar sokağa gidip oturup arda erkek gibi rakı içebilir mi? İç 
kardeşim ; sana bunu içme diyen yok ki! Zaten içen kadınlar içi­
yorlar; bir. İkincisi, evine rakısını alıp giden kadın da var şimdi ar­
tık. Eskisi gibi değil . Yani meseleyi sosyal koymuyorlar. Sorunu 
moral koyuyorlar. 

Çocuk 

Çocuklardan çok endişeliyim . . .  Çocuklar çok sağlıklı büyüyor­
lar fizik olarak: eskisine , bizim nesillerimize nazaran . Biz harp ço­
cuklarıyız. Hiç iyi beslenemedik. Çok kötü yetiştirildik o konuda. 
Ailelerin de yapacağı bir şey yoktu, çünkü ekmek yoktu. (Gülüyor) 
Onlar da yemiyorlardı. Şimdi maşallah her şeyimiz var ve çocuk­
lar çok iyi besleniyorlar, çok iyi büyüyorlar, fakat , kafaları "nü" 
Nerdeyse beyinsiz birtakım çocuklar büyüyor. Bunda iki şeyin çok 
büyük rolü var :  Bir tanesi, Türk Eğitim Sistemi çöktü. Türk Eğitim 
Sistemi , yani cumhuriyet'in eğitim sistemi ki, Tevhidi Tedrisat Ka­
nunu'yla tayin edilmiş bir sistemdir. Laik liseler üzerine kuruludur. 
Laik liseler, yurttaş yetiştirirler. Amaçları budur. Yurttaş yetiştir­
mek, ne demek? Yani yurt bilgisinden tut da tarihe kadar; sosyo­
lojiden tut da psikoloji'ye kadar bütün hepsinin okunduğu bir yerdi 
l ise .  Böyle bir liseden çıkan çocuk, hem yurdu üzerinde hem dün­
ya üzerinde düşünür; fikir sahibidir. Bu, yurttaştır .  . .  

1 970'1erden itibaren Tevhidi Tedrisat Kanunu delindi. İki tür­
lü delindi .  Bir, Türkçe tedrisat kalkt ı ,  yabancı dille tedrisat devlet 
liselerine kadar girdi ki bu ancak sömürgelerde görülen bir durum­
dur. Bağımsız bir devlette böyle bir şey olmaz. İkincisi de, klasik li­
senin o sağlam yapısı bozuldu. Şimdi artık daha çok kolej türü 
okullar itibardalar. Kolej türü okullar da yurttaş yetiştirmez, tüketi­
ci yetiştirir. Şimdi yetişen çocuklar, tüketici . Halbuki biz kendisi 
için bir şey istemeyen bir nesildik. Ben hala öyleyim. Kendim için 
hiçbir şey istemem. Bu, yeni yetişen çocuklar hakkında endişelen­
memize yol açıyor . . .  

- Çocuğunuz olmayı nca, soyadın ız ın sürmeyeceğin i bil i­
yordunuz . . .  

- Biliyordum . . .  Ama yani şimdi Cem (Cengiz İlhan'ın oğlu)'in 
eşi gebe. Oğlan doğarsa sürüyor. . .  (Gülüyor) Ayrıca ben böyle 
şe�}lerin hiç üstünde durmam. Ve ben bunları önemsemem. Zaten 
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kozmik baktın mı,  bütün bunlar komedi. insanların kendi kendileri­
ne buldukları birtakım vehimler. (Gülüyor) Soyun sürse n'olur, so­
yun sürmese n'olur. Yani güneş kırmızı dev olacağı andan itibaren 
zaten dünya güneşin içinde kalacak, yanıp gidecek birdenbire . 
Ama buna daha iki milyar sene var deniyor. 

Müzik . . .  

Ben bütün müzikleri dinlerim. Son zamanlarda öyle özel ola­
rak açıp dinlemiyorum Hatta son zamanlarda biraz da müzikten 
uzağım . Fakat çeşitli zamanlarda müzik üzerinde ısrarla durduğum 
olmuştur . .  

Önceleri benim yetişme ve formasyonum solcu olduğu için . . .  
Türkiye'de o zaman solcular sadece Klasik Batı Müziği dinlerlerdi .  
bir de Ruhi Su'nun yaptığı Halk Müziği dinlerdik. Bizim tarzımız 
oydu; onlarla büyüdük. . .  Çok iyi hatırlarım ve hatırladıkça güle­
rim ; bir solcu grup, Yalova'ya pikniğe gidiyorduk. O zaman böyle 
şimdiki gibi kaset falan yok; koca koca plaklar on iki tanesi bir 9 .  
Senfoni yapıyor. Bir arkadaşım da onların hepsini yüklenmişti ve 
biz Yalova'da piknikte 9. Senfoni dinlemiştik. Dünyada bundan 
daha saçma bir şey olmaz diye düşünüyorum şimdi .  (Gülüyor) Pik­
nikte ne işi var 9 .  Senfoni'nin? Orda , oraya uygun , hafif, tatlı gü­
zel şeyler dinlemek gerekiyordu ama o kadar şartlanmıştık ki biz, 
mutlaka bunları dinlemek lazım diye dinlerdik . . .  

Sonra hatırlıyorum, Avrupa'ya gittiğim zaman, Türkiye'de 
ben opera görmemiştim. Çünkü opera, 40'lı yıllardan itibaren An­
kara'da faaliyete başladı .  Biz İzmir' deydik, İstanbul'daydık; göremi­
yorduk. Ama 49'da ben Fransa'ya gidince, Paris'e ; uzunca bir süre 
her gece operaya gittim. Çünkü repertuar sistemiyle çalışıyorlar; 
her gece başka bir temsil var. Ve böylelikle ; opera nedir, opera ne 
verebilir, bu kadar övülen şey bizim için nedir; bunları inceledim. 
Çok sevdiklerim de oldu , tahammül edemediklerim de. Ama vardı­
ğım genel netice , operanın "müze" olduğu düşüncesidir. Artık 
"müze"dir. Yani bugün operayı canl ı ,  yaşayan bir sanat olarak gö­
türmek mümkün değildir .  Artık müze meraklıları nasıl gidip eski 
şeyleri oralarda görüyorsa. operaya da onlar gider diye düşünüyo­
rum . Öyle bir düşüncem oldu . . .  
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Avrupa'ya gitmem bana , kendi müziğini küçümsemenin ne 
kadar ayıp bir şey olduğunu öğretti. Çünkü ben hiç Türk Müziği 
dinlemezdim . Hiç ! . .  Türkiye'ye döndükten ve aşağı yukarı otuz ya­
şımdan sonra , çok ciddi bir şekilde Türk Müziği'nin zenginliklerini 
keşfettim. Ve çok sevdim. Hele bazı bestekarları ve şarkıcıları . . .  
İsim vermeyeyim şimdi .  Uzun olur çünkü. bir sürü var . . .  

Bir de mesela ben meraklı bir çocuk olduğum için, SO'li yıllar­
da İstanbul'da bir radyom vardı .  Antenleri havai :  her tarafı alabili­
yordu. Romanya'yı alırdı :  çok güzel .  Çigan çalar Romenler ; çok 
güzel Romen müzikleri . Onları çok severdim mesela. Hala da se­
verim. Sonra , Rusların müziği çok güzeldi. Rus Halk şarkıları çok 
etkileyicidir :  çok güzel koro yaparlar. BizimTürk Halk Şarkıların­
dan da çok sevdiklerim vardır. Ama mesela TRT'nin onu bir za­
manlar bir ifade biçimi vardı ; rahmetli Sarısözen'in örgütlediği. O 
söyleyiş biçimini sevmiyorum. Yani şarkıların ,  türkülerin nüansla­
rını yok ediyor. Onu mahalli şarkıcılar-türkücüler söyledikleri za­
man , çok daha etkileyici oluyor. Nitekim, Yarın Artık Bugün­
dür'de benim bir mahalli türkü söyletmem gerekti .  Hüseyin (Kara­
kaş)'le beraber çok uğraştık; onu bir mahalli türkücüye söylettik. 
Çok daha etkileyici oldu . . .  Yani burdan şu çıkıyor; ben müziğin 
her türlüsünü dinleyebilirim, sevebilirim ve hepsinden etkilenirim. 
Fakat, söylediğim gibi, bir iki senedir 'hadi bir müzik dinleyeyim' 
demiyorum. 

Ben mesela Barok Müziği çok severim. İtalyan Barok'u en 
büyük zaafımdır. Benim evde Vivaldi'den tut da Tartini'ye kadar 
bir sürü İtalyan Barok bestecisinin parçaları vardır ve ben bunları 
ısrarla dinlerim. Hele vaktiyle çok dinlerdim . . .  Romantiklerden de 
hoşlandıklarım var. Klasik Batı romantik parçalarından . Gençliği­
min bir safhasında Chopin beni çok etkiliyordu. Şiirlerime bile in­
tikal etmiştir o. Hala bazı parçalarını çok severim . Çünkü piyano­
ya başka türlü bir duyarlık veriyor Chopin . . .  

Bütün hepsiyle ilgiliyim ama mesela bizim alaturkada Müzey­
yen Senar Okulu'nu ben beğenmem. Yani Müzeyyen Senar'ın tar­
zı ; yani Müzeyyen Senar, Zeki Müren; onlar aynı tarzdır; o tarzı 
ben sevmiyorum. Zeki Müren'i dinlemeye tahammülüm yoktur. 
Kesinlikle dinleyemem. Çünkü yapma bir nezaketle, böyle biraz 
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ağdalı bir zevksizlik (gülüyor) var. Giyiminde kuşamında da vardır: 
söyleyişinde de vardır Böyle bir tiptir. Hiçbir zaman onun müziği­
ne yakınlık duymadım . . .  Beni etkileyen daha ziyade o dönemde. 
bir taraftan Mesut Cemil Beyin korosu, Klasik Türk Müziği yorum­
ları; bir taraftan da Münir Nurettin Beyin yetiştirdiği öğrencilerdir 
ki, İnci Çayırl ı ,  Ayla Büyükataman vs . onun içindedir Onları söy­
leyiş tarzları, beni daha çok etkiler. Onları daha çok beğenirim 
ben . . .  

Yeni bestekarlar da vardır; böyle bir sürü çıkıyor ama mesela 
Kaptanzade'nin bazı şarkıları benim hoşuma gidiyor. İsmail Baha 
Sürelsan'ın besteleri hoşuma gidiyor. Avni Anıl'ın besteleri hoşu­
ma gidiyor. Şu ara çok hasta olan Arif Sami Bey'in şarkıları beni 
daha çok etkiler öbürlerinden.  Yani bizde alışılmış, herkesin sevdi­
ği değil de böyle biraz kenarda gibi kalmış olanlar var ki bana na­
zaran onlar daha etkileyici , daha güzel şeyler. Zaten televizyon di­
zilerinde kullandım o şarkıların birçoğunu. Müzikle ilişkim bu . . .  
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ATTİLA İLHAN VE BİLİM KURGU 

- Neden bil im kurgu? 

- Bir kere çocukluğumdan gelen bir şey var. Daha ben ço-
cukken de resimli romanların içersinde en çok, o zamanlar Bayte­
kin derdik, 'Flash Gordon'ı severdim. Beni büyülerdi. Başka bir 
gezegene gitmiş olmaları , o gezegende hayat olması, o hayatın 
içinde birtakım maceralar yaşaması beni çok etkilerdi ve hayalini 
kurardım. Sonra Amerika'nın o zaman ikinci sınıf, hatta üçüncü 
sınıf firmalarından birisi olan Republic Picture, Flash Gordon'ı 
otuz bir kısımlık bir sinema dizisi yaptı ve o İzmir'e geldi . İzmir'de 
gördük onu; Karşıyaka'da oynadı.  O beni büsbütün aldı götürdü 
ki; bugünkü şartlar altında çok ilkel bir diziydi . Düşünüyorum da 
yani uzay gemileri falan çok komikti. Şimdi çok daha güzelleri ya­
pılıyor fakat o da beni çok etkilemişti . .  İşte onun etkisiyle, sanıyo­
rum ortaokulun birinci sınıfında; tatil yakındı, bazı dersler boş ge­
çiyordu ; Merih'e Seyahat diye bir roman yazdım. İlk romanım 
odur. Ve bilim kurgu romanıdır. Birtakım insanlar Türkiye'den kal­
kıyorlar gidiyorlar falan, oralarda yaşıyorlar. Yani çocukluğumda 
bunun bir bazı vardı, temeli vardı . . .  

Çocukluğumdan itibaren ben uzayla ilgiliyim . Beni ilgilendiri­
yor. Bir de çok söyledim, çok mütecessistim. Hala öyleyim .  Her 
şeyi merak ederim . . .  Gökyüzü de bana en çok merak edilecek şey 
gibi geliyordu; bu bir. İkincisi , zaman geçip de; yani çağdaş bir ya­
zarın sadece edebiyat bilgisiyle yeterli bir sentez yapamayacağını 
anlayıp diğer bilimlere dağıldığım zaman birden fark ettim ki, bü­
tün 20.  yy. teknolojisinin gittiği yer, uzay teknolojisi . Oraya doğru 
gidiliyor. Ve insanoğlu dünyayı keşfini bitirdiği için , uzaya açıla-
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cak; bunun yolu yok . . O zaman, bu yeniden önem kazandı benim 
için . Dışarda yazılmış bilim kurgu kitaplarını okuyunca ve onların 
ne kadar gelişmiş bir astrofizik bilgisiyle yazıldığını görünce , çok 
heyecanlandım. Yani gerçekten hoş bir şeydi .  Acaba bende böyle 
şeyler yazabilir miyim düşüncesine de kapılmadım değil . . .  

"Şimdi benim sonradan geliştirdiğim düşünce, ki bunu yaz­
dım; dünyanın 2 1 .  yy.'a girerken, yeni bir keşifler çağına gittiğidir. 
Nasıl 1 5 .  yy'da dünyanın keşfiyle o zamana kadar ki hayat ve top­
lum yaşantısı altüst olmuş, yeni şeyler ortaya çıkmışsa , şimdi uzay 
keşifleriyle de benzer şeyler olacak. Yeryüzündeki birtakım değer 
sistemleri çok sarsılacak. Çünkü dünyanın çerçevesi içinde tutul­
muş sistemler bunlar. Halbuki, uzay sistemi içinde baktığın zaman, 
onların kıymetleri birden sıfıra iniyor; hiçbir önemi kalmıyor. Yani 
diyelim ki Gana'daki hükümet darbesine uzay ölçüsünden kozmik 
baktığın zaman,  komik bir olay. Hlçbir önemi yok. Uzay zamanı 
içinde değerlendirmeye kalktığın zaman , salise ; saniye bile değil . 
O kadar kısa bir sürede gelip giden şeyler bunlar. Bunlar beni etki­
liyor . . .  

Bunların beni etkilemesinin bir de beşeri sebebi var. İnsanlar 
arası il işkilerde gördüğüm düzeysizlikten kaçıyorum belki . Eğer in­
sanlar arası ilişkilerle sürekli ilgilenmeye kalkarsam, o kadar yavan 
şeyler o kadar sık tekrarlanıyor ki, bu can sıkıcı oluyor. Bundan 
usanıyorsun. Halbuki uzayla ilgili herşey bir daha tekrarlanmıyor 
ve çok değişik ve çok yeni .  Diyelim ki; yaz günleri çıplak gözle Jü­
piter' i ,  Satürn'ü gösterebiliyorsam, bu bile hoşuma gidiyor. İşte şu 
gördüğün odur dediğim zaman, sahiden çok hoş bir şey . Yani bu­
nu bile bilebilmek hoşuma gidiyor benim. Çünkü diğer insanlar ge­
nellikle aydan ve güneşten başkasını bilmiyorlar. Ben bunların 
hepsini aşağı yukarı gösterebilir hale geldim, biliyorum . . .  

Bir de , uzay üzerine yapılan araştırmaların getirdiği yeni bilgi­
ler, gerçekte bu işin çok kapsamlı ve çok çetrefil bir iş olduğunu 
gösteriyor. Nereye varacağı belli değil fakat her halükarda insanı 
çok saran bir şey. Bu çerçeve içerisinde tabii ,  uzayla sürekli ilgileni­
yorum. Uzay filmlerini, uzay dizilerini ilgiyle izliyorum. Mesela yıl­
lardan beri Uzay Yolu'nu izlerim. Yabancı televizyonlardan bile izli­
yorum. Şimdi BBC'de Black-7 diye çok ilginç bir dizi var; onu izli-
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yorum . İngilizler başka türlü bakmışlar olaya. Getirdiği yeni kav­
ramlar var; yani maddenin enerjiye dönüşü, ışığa dönüşü. Böylelik­
le ışınlanmaların mümkün oluşu. Bunlar insanın muhayyilesini ger­
çekten tahrik eden şeyler. Yani burdan Merih'e gitmek, normal 
olarak yıllar sürecek bir şeydir. Elimizdeki hızla , eğer maddeyi ışığa 
çevirebilirsen , o zaman ışık hızıyla gitmek mümkün olabiliyor. Işık 
hızıyla gidip orada tekrar madde olabilirse, düşünebiliyor musun ne 
kadar ilginç bir şey yapılmış oluyor. Buna benzer şeyler. Çünkü 
uzay mesafeleri etkileyici. Şimdi güneş sönse, sekiz dakika sonra 
fark ediyorsun.  Bize sekiz dakikada geliyor güneş ışığı .  Bazı yıldız­
lar var; söndüğü takdirde, kırk beş, kırk sekiz sene sonra ancak ha­
berimiz olacak. Çünkü bize ışık kırk sekiz senede geliyor ordan.  
Bunlar dehşet verici şeyler! O yüzden benim merakımı çekiyor . . .  

Bunlar benim merakımı çekiyor ama diğer taraftan deniz al­
tındaki yanardağların kraterinde yaşayan balıklar da benim dikka­
timi çekiyor. Bir sürü yanardağ var deniz altında. Dünyanın mer­
kezindeki ateş, bazan karadan bazan denizden çıkıyor. Denizden 
çıkan yanardağların kraterlerinde lavlar var. Orda balıklar yaşıyor. 
Balık, onların etrafında; o harekette yaşayabiliyor. E şimdi bu 
dehşet verici bir şey . Beni heyecanlandırıyor . . .  Çekmişler bunu; 
belgeselinde gördüm. Yalan değil ;  kafadan atmıyorum . . .  

Yani mikrokozmos da makrokozmos da; birbirine çok benze­
mesi yapı olarak; beni çok ilgilendiriyor. Ve son senelerde , artık 
ne yazabileceğini kestirebildiğim edebiyatçıları okumaktansa, ne 
olacağını kesinlikle bilemediğim bu tür kitapları okumayı tercih 
ediyorum . Bunlar benim daha çok hoşuma gidiyor. Çünkü bunlar­
dan birçok şey öğreniyorum. Halbuki öbürlerinde ne olduğu önce­
den belli ; biliyorum ne yazabilir, kapasitesi nedir, nereye kadar gi­
der; şaşırtıcı hiçbir şey olmayacaktır benim için .  

- Hiç UFO gördünüz mü? 

- Yok, böyle şeylere inanmıyorum . Ben çok pozitivistim . Ya-
ni bilimsel olarak kanıtlanmadıkça, böyle bir şeyin olduğuna inan­
mak çok zor . Çünkü daha senle o konuşmayı (Milliyet Sanat Der­
gisi'nde yayınlanan röportaj) yaptıktan bir süre sonra, Alman tele-
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vizyonunda UFO'lar üzerine bir program yapıldı .  O programda 
UFO resimleri gösterdiler. Gerçekten ilginç ; görüyorsun, UFO'nun 
resmi . Fakat ondan sonra bir cin fikirli adam çıkt ı ;  ben size şimdi 
bir UFO resmi göstereceğim dedi. Bir Wolksvagen araba tekerle­
ğinin parlak cantını aldı eline, havaya att ı ,  resmini çekti gösterdi: 
UFO. (Gülüyor) Mükemmel yutturabilir UFO diye . . .  

- Ama bun lar kafa karışt ırıcı şeyler 
- Ama şimdi ötekinin böyle yapmadığı nerden belli? 
- Bile bile zihin bulandırma . . .  Mugalata mı den iyordu? 
- Bütün bu meselede olay şudur: Eskiden kainatta, evrende 

hayat olabileceği iddiası şiddetle yalanlanırdı bilim adamları tara­
fından.  Böyle bir şey mümkün değil ;  yoktur denirdi .  Çünkü kainat­
taki sistemler içerisinde güneş sistemine benzer gezegenleri olan 
yıldızları göremiyorlardı . Artık bunlar görülebiliyor. Bunlar görü­
lünce , o zaman, dünyaya benzer şartların oluşabileceği bir geze­
gen olacağı gibi, başka şartlar altında da bir zeki hayatın ortaya 
çıkması mümkün görünüyor. Ama deminki söylediğim "zaman öl­
çüsü" dolayısıyla, iki medeniyetin aynı ana rastlaması; aynı ana 
rastlayan iki medeniyetin tesadüfen birbirlerini görmeleri, bulmala­
rı , çok zor görünüyor. Ama kesinlikle böyle bir şeye artık bilimin 
inandığının güzel bir kanıtı var. Çünkü bundan bir süre önce Birle­
şik Amerika, dünya medeniyetiyle ilgili bir mekik yaptı .  Onun içer­
sinde işaretlerle dünyanın ne olduğu, insanlarının ne olduğu , müzi­
ği, resimleri, vesairesi kondu ve uzaya gönderildi. Şimdi bu nedir? 
Bu, denize atılan bir şişedir. Birileri bunu bulacak diye bekliyorlar. 
Şu halde.buna inanıyorlar. Öte yandan, radyoteleskoplar, çok 
uzun zamandan beri uzayı dinliyorlar ve bir sürü sinyal alıyorlar .  
Sinyalleri de tam çözebilmiş değiller. Bir kısmının , büyük patlama­
nın sinyalleri olduğu hakkında iddialar var. Ama bir kısmı nedir, 
belli değil .  . .  

Bunlar tabii meseleyi çok heyecanlı hale getiriyor ve biraz da 
muhayyilen varsa UFO'yu buluyorsun hemen o dakika . Ordan da 
geçiyorsun istediğin yere . Ama o tartışılır. Daha henüz kanıtlan­
mış değildir .  Eğer öyle bir şey olduysa; Birleşik Amerika'nın elin­
de , eski Sovyetler Birliği'nin elinde bu hususta kanıtlar varsa bile ,  
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bunları açıklamadılar. Yalnız dünyanın heyeti umumiyesinde, 
özellikle gelişmiş ülkelerde, adeta kamuoyunu buna hazırlarmış 
gibi , çok ciddi bir uzay neşriyatı yapıldığı doğrudur. Çok güzel 
programlar yapılıyor ve uzay filmleri ısrarla gösteriliyor. Olur ol­
maz gösteriliyor; çok sık gösteriliyor. Bütün bunlarla sanki insan­
lara 'Hazır olun , yakında bunlar olacak'mış gibi bir izlenim veri­
yor . "  

- Geçtiğimiz günlerde televizyonda bir  uzaylıya otopsi ya­
pı ldığı gösterildi. Yı llarca saklanmış bu olay . . .  

- Onda tabii inanmak ihtiyacıyla kuşkular karşılıkl ı .  Bir taraf­
tan buna kesinlikle inanmak istiyorsun; tabii ne kadar ilginç; dün­
yaya birisi gelmiş, bir mahluk, otopsisini yapıyorlar, içinden ilginç 
şeyler çıkıyor falan . İnsana da benzemiyor; altı parmaklı .  Hem in­
sana benziyor, hem beyninin içinden karaciğere benzer bir şey 
çıkt ı .  Yani böyle değişik bir şey . . .  Benim düşüncem şu ; ama bu 
bir varsayım : Böyle bir şey olsa bile, eğer bu o zaman gerçekten 
olduysa , o günden bugüne Birleşik Amerika bunun üzerine gider­
di . 4 7'den beri ; yani seyahatler olurdu. Olmuyor. Tam tersine , o 
programları kaldırdılar. Yani mesela Apollo programları vardı, 
aya gidiyorlardı sürekli .  Onları kaldırdılar; çok para gidiyor, neti­
cede orası Allah'.ın bozkırı , hiçbir bok yok diye . .  Elde bu kadar so­
mut bir delil olduğu takdirde, muhakkak ki araştırmaları o yönde 
geliştirirlerdi .  Halbuki o yönde bir şey yok . . .  

- Belki insan ları korku tmamak için; belki kendileri de 
korkmuşla rdır  . . .  Belki de araşt ırmalarını gizl ice sürdürmüşler­
dir . . .  

- Yok; gizlice olmaz bu işler. Yani bir şey yollayacak olursa 
eğer, o söylemezse Rus söyler, yolladı diye . Onları saklamak 
mümkün değil .  Çok zor. . .  Ama tabii, işte dediğim gibi, inanmak 
arzusuyla kuşkular bir arada bu işin içersinde . Fakat her halükar­
da , nasıl 1492'den itibaren başka ırkların başka topraklarda yaşa­
dığı gerçeği ortaya çıktıysa , önümüzdeki yüzy!lda veya yüzyıllarda 
buna benzer şeylerin ortaya çıkması, hiç de şaşılacak bir şey değil . 
Mümkündür. Ama bunun için, dünyadaki uzay teknolojisinin , şim­
dikinin en az on beş-yirmi misli , belki yüz misli daha gelişmesi la­
zım. Daha çok ilkeliz bu konularda. 
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HER ZAMAN, ONAYLA YAN DEGİL, 
SORU SORAN BİR "ADAM" OLDU 

Ülkü KARAOSMANOGLU 

İyi tanıdığınızı sandığınız "velut" bir yazarın yayınlanan ilk ki­
tabı konusunda kuşkuya düşerseniz, o gün asla onunla röportaj 
yapmaya kalkmayın . Hele söz konusu yazar Attila İlhan ise . Ya­
zara ve eserlerine biraz aşina olanlar, onun yayınlanan ilk kitabı­
nın "Duvar" adlı şiir kitabı olduğunu bilirler. Peki , ben Divan Pas­
tanesi'nin kapısından içeri girerken, niye söze ille de "Abbas 
Yolcu"yla başlamak istiyorum. Belki de Çetin Altan'la iki yıl ka­
dar önce yaptığım bir sohbette , bana bütün ihtişamı ve sefaletiyle 
birlikte anlattığı "ilk kitap sendromu"nun bir başka örneğini aradı­
ğım içindir. Çetin Altan kendi imkanlarıyla yayınladığı ilk kitabın 
öyküsünü anlatırken,  demişti ki: 

"Tavanaraları sağlam olmalıdır, ilk kitapları taşıya­
bilmek için. " 

Nedense , bir yazarın "i lk kitabı" söz konusu olduğu zaman 
görünmez bir çatı katında dolaşır dururum. Yazarından başka hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen yüzlerce sayfanın yalnızlığını paylaşmak 
isterim. Belki de bu duygularla Attila İlhan'ın karşısındaki iskem­
leye oturduğum zaman, bana göre onun en öksüz kitabının -di­
ğerleri gibi yeni baskılar yapmadığı için- "Abbas Yolcu" olduğu 
vehmine kapılmıştım. Değil mi ki, bir arkadaşımdan edindiğim 
yıpranmış Abbas Yolcu kitabını heyecanla Attila İlhan'a gösterdi­
ğimde yıllar sonra ortaya çıkan bu sevimli ama yıpranmış kitabın­
dan etkilenmemiş "Nereden buldun? " diye merak edip sorma-
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mıştı bile. O da önemsemiyordu demek ki. İster istemez, Cahit 
Sıtkı'nın "Haydi Abbas, vakit tamam . . .  " diye başlayan dizele­
rini içimden tekrarlayıp durmuştum o gün . 

Sonraları Attila İlhan'ı daha yakından tanıyınca, yazdıkları­
na karşı hem olağanüstü ilgisinin hem de " İşte o da böyle bir 
kitaptı "  genellemesinin iç içe olduğunu görecektim. 

Tavanaraları sağlam olmalıdır, i lk kitapları taşıyabilmek için . . .  

Ortada "Hüsran Müsran" Yok 

Attila İlhan'a ne düşündüğümü anlatıyorum ve sözü, neden 
bu kadar korumak istediğimi kendime bile anlatamadığım Abbas 
Yolcu'ya getirmek istiyorum . Bu kitabın tavan arasında ne kadar 
beklediğini sormak istiyorum Attila İlhan'a . Ve elbette bana ilk 
kitabının "Duvar" olduğunu gayet nazik bir dil le hatırlatıyor. 
Ama, o ilk kitap hüsranından ille de sözetmesini beklediğimi h is­
setmiş gibi, gülerek anlatıyor. Ortada "hüsran müsran" yok ama 
hesapsız kitapsız bir gençlik heyecanı olanca tazeliğiyle anlattıkla­
rından görünüyor: 

"Annem kitabımı bastırmam için bin lira para ver­
mişti. Kardeşimle (Cengiz İlhan) birlikte İstan bul 'a gel­
dik. Duvar, biliyorsun 1 946 CHP Şiir Armağan ı 'n ı  ka­
zanm ış. Bir basımeviyle kon uştum ve kendi para m la 
bu şiir kitabını yayın lamak istediğimi söyledim. İstan­
b u l 'da Taksim 'de bir evde kalıyoruz. Bir grup arkada­
şım da benimle birlikte kitabın yayınlanmasını bekli­
yor. 

Bu arada Fethi Karakaş 'la tan ıştım. Kitabın kapağın ı  
çizmesini ondan rica ettim v e  fazla param olmadığın ı  
d a  söyledim. Şükranla anıyorum. Fethi Karakaş, b i r  değil, 
üç tane kapak örneği çizerek geldi. İçinden birini seç­
tik. Basımevine götürdük. Nihayet kitap basıldı ve biz 
yüklendik kitapları Taksim 'deki eve geldik. Koliyi yere 
bıraktık ve her birim iz elimizdeki kitaplarla köşemize 
çekildik. Tash ih arayan gözlerle okuyorduk kitabı. 

Son ra iş, kitapları dağıtmaya geldi. Kitabevlerini 
dolaşıp, üçer beşer adet bırakıyorduk. Sonra ayn ı haf-
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ta içinde aynı kitabevlerini dolaşıyor; satılıp satılma­
dığını  kon trol ediyorduk. Ama elbette kitapları tükete­
medik ve ben önüme gelen herkese kitabımı imzalayıp 
verdim. Yine de mebzul m iktarda kitabın artığın ı  söy­
leyebilirim. " 

Tam da düşlediğim gibi, 40'lı yıllara uygun bir " i lk kitap" se­
rüveniydi bu. (Duvar'ın serüveni orada bitmiyor elbette, bugüne 
kadar yedi kez basılıyor) O yılların imkansızlıkları göz önünde tutu­
larak düşünüldüğü zaman Attila Bey' in verdiği bazı örneklerin 
kıymeti daha da iyi anlaşılıyor. Editörü Salim Şengil'in "Sokak­
taki Adam" adlı romanını, nasıl ince bir özen ve dikkatle bastığı­
nı  anlattığı zaman şaşırdım. 

Daha önce yayınladığı kitapları ve dergilerde çıkan şiirleri ne­
deniyle Salim Şengil'in gözünde Attila İlhan zaten şair. Ama bir 
romanı yazıp bitirmiş olduğundan habersiz. Öğrenince romanı 
merak ediyor. Ve yazar, editörüne yazdığı romanı satır satır oku­
yor . Salim Şengil romanı pür dikkat dinliyor .  Bazan bir çay bah­
çesinde bazan yayınevinde karşılıklı oturuyorlar ve Attila İlhan 
okuyor, Salim Şengil dinliyor.  Romanın sonunu merakla bekle­
yerek.  Beğenmiş olmalı ki, kitabı basmaya karar veriyor. 

"Sokaktaki Adam"ın yayına hazırlanış öyküsü de böyle. Hani 
geçtiğimiz temmuz ayında çekimi yapılan filmin, " Sokaktaki 
Adam " adlı filmin kaynağı olan roman . 

1951  'den 1995'e kadar bıkıp usanmadan okuyup anlamaya 
çalıştığımız o duyarlı ama kötümser delikanlının, "neyi istemediği­
ni bilen , fakat neyi istediğini bilmeyen" Hasan'ın öyküsü. Salim 
Şengil'in kulaklarında çoğalan satırlar, kırk dört yıl sonra canlanı­
yor. 

Film Gibi Roman 

Romanın ilk baskısındaki yazar önsözünde, bu romanın bir 
film olabileceği öngörülmüş zaten : 

"Sokaktaki Ada m 'da hareket öğesini, psikolojik 
öğeyi, romantik öğeyi tıpkı senaryoda olduğu gibi den­
geli olarak kullanmaya çalıştım ve gerekli gördüğüm 
yerlerde hareketi planlara ayırdım, hatta decoupage 
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yaptım. Bence 20. yüzyılın romancısı, okuyucusun u n  
bir sinema seyircisi olduğunu bir an bile aklından çı­
karmamalıdır. Bu yönden baktınız mı Sokaktaki Adam 
cinematografique bir romandır. İçleme iyice sindiril­
miş, söylev ya da monolog olarak değil hareket ve ey­
lem olarak deyimlenmiştir. " 

Hatırlatmadan geçmeyelim: "Sokaktaki Adam" bugüne ka­
dar beş baskı yapmış. 

Attila İlhan, ,  imgesel harekete bu kadar önem verir de 
"Zenciler Birbirine Benzemez"de bunun tadını çıkarmaz mı? 
Üstelik Paris'te okuduğu çağdaş yazarların flashback'i nasıl ustalık­
la kullandığını görmüş. Üstelik, kendi deyimiyle "kafadan yazı­
yor. " Masa başına oturunca değil ,  dolaşırken kafasında kuruyor 
cümlelerini .  Edebi anlamda daha da yetkinleşmenin bir yöntemi 
olup çıkmıştır, flashback'leri çağrışım düzeninin içine davet etmek. 

Asker yolu olarak trenle geçtiği Erzincan yollarında elindedir 
"Zenciler Birbirine Benzemez" in tazecik ilk baskısı. Salim 
Şengil' in editörlüğünde, Dost Yayınevi'nce basılan bu kitabın ka­
pağını da Fikret Otyam çizmiştir. Attila İlhan, tren yolculuğu 
sırasında baştan sona okuduğu bu kitabının son sayfalarına yaklaş­
tığı sırada gördüğü önemli bir dizgi yanlışlığı canını sıkacak ve bu 
küçük can sıkıntısının üzerini ,  yeni bir romanın büyülü düşü örte­
cektir. "Kurtlar Sofrası"nın ilk hazırlığıdır bu. Trende sarsıntılar­
la yol alırken , elinde tuttuğu kitabının, "Zenciler Birbirine Ben­
zemez'in, dört kez daha basılacağını belki aklına getirmemektedir 
ama, yine dört kez basılacak olan bir başka romanın. "Kurtlar 
Sofrası"nın havasına girmiştir bile . 

Bir Kader Arkadaşı 

Askerlik dönüşü Attila İlhan, bir kader arkadaşını yanı ba­
şında bulur: Şükran Kurdakul. "Zenciler Birbirine Benze­
mez" in ikinci baskısı, Şükran Kurdakul'un sahip olduğu Ataç 
Kitabevi tarafından yapılacaktır. "Kurtlar Sofrası" ise çok ge­
niş kapsamlı yoğun duygu ve düşüncelere, olaylara tanıklık ettiği 
için, sonuçta ortaya çıkan sayfa adedi, Şükran Kurdakul'u da, 
Attila İlhan'ı da bir karar vermeye zorlayacaktır .  Kararlarını ve -
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rirler: Kitap iki cilt halinde yayınlanacaktır. Birinci cildini İstan­
bul'da eline alır. İkinci cildini ise Şükran Kurdakul, Paris'e pos­
talayacaktır "Kurtlar Sofrası" nın ikinci baskısı Bilgi Yayınları 
arasında çıkar "Kurtlar Sofrası" daha sonra Adam Yayınları 
tarafından da basılacaktır. Bilgi Yayınevi sahibi Ahmet Tevfik 
Küflü, "Başka yayınevleriyle de çalışabilirsin" iznini verin­
ce , Adam Yayınları 'nda basılan iki şiir kitabının ardından (Elde 
Var Hüzün ve Tutuklunun Günlüğü) Kurtlar Sofrası da yayın­
lanır. (Burada Ahmet Tevfik Küflü ile aralarındaki dostluk bağı 
üzerine konuşuyoruz. Sayın Ahmet Tevfik Küflü'nün Dünya 
Kitap dergisine yazarıyla ilgili görüşlerini bildirdiğinden haberli ol­
duğum için ben aradan çekiliyorum.)  

Adam Yayınevi'nden sözederken , "Onların hakkı n ı  ver­
mek lazım " diyor, Attila İlhan. 

"Neredeyse edition critique yaptılar. Çok iyi çalış­
tılar metin üzerinde ve yanlışsız bir basım oldu. Ama 
san ıyorum dağıtımda onların da sıkı n tıları vardı. Kita­
bın bitmesi zaman aldı. Tükendiğin i  öğrenince, Ah­
met'e sordum, "Böyle bir durum var. Kurtlar Sofra­
sı'nı yeniden basmayı düşünür m üsün? "  diye. O da ta­
bii, dedi. Dördüncü basımı da gerçekleşmiş oldu bu ki­
tabın. " 

İlk cümleleri Fransızca olarak kağıda dökülen bir romandır, 
"Bıçağın Ucu" ve öyle de devam eder. Yüksek Kaldırım ve Kule­
dibi , gözlerinin önünden bir türlü ayrılmaz. Paris'e gitmeden önce 
romanın mekanını seçmiştir. Hatta Şükran Kurdakul 'a, Köprü'den 
Karaköy'e doğru yürüdükleri bir gün , Kuledibi'ni eliyle gösterip, 
yazacağı yeni romanından söz etmiştir 

"Aynanın İçindekiler" dizisinin ilk romanı "Bıçağın Ucu" 
önce Fransızca yazılıp, sonra yine yazarı tarafından Türkçeye çev­
rilir. 

" Sırtlan Payı" ise ikinci ödüllü kitabıdır Attila İlhan'ın. 
Ahmet Tevfik Küflü i le Yunus Nadi Roman Armağanı'na katıl­
ma konusunu görüşürler Attila İlhan, Füruzan'ın "4 7' 1i ler" adlı 
kitabını önerir .  Ahmet Tevfik Küflü, iki kitapla katılmak ister. 
Biri , "Sırtlan Payı" diğeri "4 7 ' liler"dir. Bir cumartesi günü. 
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öğleden sonra yayınevinde sadece Attila İlhan ve Küflü kalmış, 
sohbet etmektedir Tele fon çalar. Attila İlhan telefonu açar: 

Ödül Macerası 

"Ahmet'in telefon beklediği belliydi. Benim masa­
mın telefon uydu çalan. Açtım, İstanbul Bilgi 'den arı­
yorlar "Abi kutlarım ! "  dedi arkadaşım ız. Ben zan nettim 
ki, Füruzan kazandı. Yayınevini kutluyor. "Hemen Füru­
zan'a bildirelim" dedim. Arkadaşımız "Sizin kitap kazandı" de­
di. İnanamadım tabii. Ahmet de sevindi, ama öyle tö­
renle falan almadım armağanı.  Sadun Tanju Ankara 'ya 
geldi. Hatta ben dedimki, "Bunu bana yanlışlıkla verdiler. Siz 
parayı verin de , ben tüyeyim' "  Bunun da böyle bir macerası 
var. 

Sonra "Dersaadet'te Sabah Ezanları. O da Ankara 'da 
yazılıp tamamlandı ve Bilgi 'den çıktı. Kitap, toplumun 
çeşitli kesimleri tarafından ilgi gördü. Şimdi üçüncü 
basımında. Bitmek üzere zannediyorum üçüncü bası­
mı. 

"Yaraya Tuz Basmak" ondan daha önce tabii. On u da 
Ankara 'da yazdım. On un hikayesi çok daha farklı. An­
kara 'dan bu yana hikayesi bitmedi. Bitecek gibi de gö­
rünmüyor. Bu sene bir okurum, kalkıp buraya gelmiş 
(Divan Pastanesi). Kartın ı  bırakmış. Kartta şöyle yazıyor: 

"Kitabınızda benden bahsetmişsiniz. Size çok teşekkür ede­
rim. Kitabı okurken o günleri hasretle andım. 

Allah allah! Kim bu adam? Karttaki not devam 
ediyor: 

"Bu vesileyle Yazıcıoğlu'nun da hatırasını saygıyla andım.  Si­
zinle mutlaka konuşmak istiyorum . 

Ve ismi, telefonu. " 
Attila İlhan'ı bir düşünce alır. Kahramanı olduğunu söyleyen 

okurunu bir türlü hatırlayamaz. Ama Yazıcıoğlu adı yabancı gel­
mez ona. "Yaraya Tuz Basmak" adlı kitabını açıp bakar. Ve o 
ismi bulur. Kore'ye giden kuwetlerin kumandanıdır, Yazıcıoğlu. 
Tam da tahmin ettiği gibidir. Teker teker sayfaları çevirirken kartı 
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bırakan kişinin adını ve soyadım satırlarının arasında buluverir. 
General' in emir subayıdır, kendisine not bırakan kişi. Şimdi emek­
li bir subay ve seneler sonra kendisini bir kitapta buluyor. O kita­
bın ilk baskısı 197 8 tarihini taşıyor. Bugüne kadar da üç baskı 
yapmış. 

"Sık sık bana 'Kore'ye siz hangi devrede gittiniz?' 
sorusu sorulmuştur, askerler tarafından. Gittim zanne­
derler. Tabii erkan-ı harbiye-i umumiye 'nin o husustaki 
neşriyatı olmasaydı, savaşın seyri açıklanmasaydı, ve 
harbi yürütmüş olan kumandanların anıları olmasaydı, 
Celal Dora 'nın diğerlerinin anıları olmasaydı, bu kitap 
yazılamazdı. Onlar çok tafsilatlı bilgiler verdiler. Sonra 
romanda, çok iyi bildikleri cepheleri görünce heyecan­
landılar elbette. " "Dersaadet'te Sabah Ezanları" yayınla­
nacağı zaman, Ahmet Tevfik Küflü, "Fazla basalım bu kitabı" 
diyor. Attila İlhan da, "Bu Osmanlı dönemini anlatıyor, çok ilgi 
görmeyebilir" diyerek kaygılarını dile getiriyor. Sonuçta beş bin 
adet basılıyor kitap ve kısa sürede tükeniyor. Son basılan " Der­
saadette Sabah Ezanları "nın içinde, üçüncü basım yazıyor. 

Tartışmalara Yol Açan Kitaplar 

"O Karanlıkta Biz" tartışmalara yol açan kitaplarından biri 
olur. Attila İlhan' ın .  Mete Tunçay, Ankara'da bir açık oturum 
düzenler bu roman üzerine . Attila İlhan, o kitabın hala değişik 
bir "alaka zemini" oluşturduğunu söylüyor. Örneğin temmuz 
sonunda Çeşme'den döndüğünde, telesekreterinde şöyle bir notla 
karşılaşmış: 

"Bir süredenberi Ahmet Ziya ile beraber 'O Karanlıkta 
Biz'i yaşıyorum. Bitmemesi için çok yavaş okuyorum . 

TRT'den bir spiker arkadaşımız, notu bırakan . Demek ki ki­
tap, kendine göre bir zemin üzerinde işliyor. 

" O  Karanlıkta Biz" romanının bende de ilginç bir anısı 
var. Bu anıyı TRT spikeri arkadaşımızın duygularım çok iyi anladı­
ğım için yazıyorum . 1 Ocak 1 988 tarihinde , Attila Bey'i ziyaret 
etmiştim . Yılbaşı olduğu için unutulacak bir gün değildi. "Ülkü'ye 
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koskoca bir yılın ilk günü en iyi temennilerle" diye imzala­
yıp elime vermişti, "O Karanlıkta Biz" i .  Kitap, Ankara'dan he­
nüz gelmişt i .  İki gün boyunca okuduğum kitabı, bir gece yarısı bi­
tirdim . Son cümleyi sonraları yerli yersiz zamanlarda kullandığımı 
da hatırlıyorum: 

"- . . . .  tedbirli bulun. İkamet uzun sürebilir! " 

Taharriler, Ahmet Ziya Bey'i alıp gitmişler ve roman bitmiş­
t i .  Bir hafta sonra Karacan Yayınları'na uğradım. Dergi mace­
ramız sona ermişti ama postadan adımıza gelen mektuplar olduğu 
yolunda haber almıştık yayınevinden. Mektupları aldım. Attila 
Bey'e gittim .  Hazır ona uğramışken, bir haftadır kafamın içinde 
dolaşan Ahmet Ziya'dan da elbette söz edeceğim . Ama o beni 
sürpriz bir haberle karşıladı. 

Efsane Adamlar 

Faruk Şüyün, "O Karanlıkta Biz" le ilgili bir röportaj ya­
yınlamak istiyormuş Güneş gazetesinde .  Attila Beyi aramış ve 
İstanbul'da kitabı okuyup bitiren tek kişinin ben olduğumu öğren­
miş. Ve hemen ertesi güne bu röportaj metnini hazırlamamı rica 
etmiş. 

Yanımda teyp yok! Terslik bu ya, kağıt kalem de yok. Gaze­
teciliği ve dergiciliği bilenler, acele röportaj isteyenlerin halinden 
çok iyi anlar. 

Madem, Attila Bey'in karşısında oturuyorum. Kitabı da çok 
iyi biliyorum . Şu halde teybim, kağıdım kalemim olmasa da ben 
bu röportajı yaparım!  Hatta konuşurken yayınlanacak olan röpor­
tajın başlığını bile çıkartırım: "Aynalı Labirentte Efsane Adam­
lar."  

Kağıtsız kalemsiz, teypsiz yaptığım i lk  ve son röportajdır bu. 
Dönüşte yol boyunca Kabataş-Bostancı deniz otobüsünde , kurgu­
sunu yaptığım kulağımın içinde beynimle konuşan sözcükleri zap­
tetmeye çalıştığım cümleler senfonisi . 

Evde bilg i�ayar başındaydım. Faruk Şüyün aradı ve ertesi 
sabah saat 9'da uğrayıp, metni alacağını söyledi .  Geç saatlerde 
metni tamamladım. Ertesi sabah, erkenden yazdıklarımı Attila 
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Bey'e telefonda okudum. Dinledi ve tek cümlelik yorumunu bana 
bildirirken, yorgunluğumun nasıl da keyfe dönüştüğünü elbette bi­
lemedi:  

- Sen kitabı yemişsin çocuğum! 
Metni beğenmişti. Ertesi sabah Faruk Şüyün ve Enver Er­

can, bir kahve içimlik sohbet sonrasında röportaj metnini alıp git­
tiler. Onlar giderken ben hala 40'1ı yılların karanlığında dolaşıyor­
dum . Karanlıktaydım ama yorgun değild im . 

Eleştirilere Karşı Savunmalı Kitap 

Okuduğunuz röportajı hazırlamak için Divan Pastanesi'nde 
Attila İlhan'la sohbet ederken teybim vardı .  Kitaplarının yayınlan­
dığı zamanlardaki ilginç anılarını konuşacaktık. Konuştuklarımızı 
yazarken , araya kendi anımı yerleştirdim. Sıra "Hangi Dizisi"ne 
gelmişti .  " Fena Halde Leman' ı  ve "Haco Hanım Vay " ı  es 
geçmiştik. Fena Halde Leman'ın ünü, zaten Attila İlhan ' ın 
ününü aşmıştı .  "Haco Hanım Vay" ise , dil işçiliğinin abide ör­
neklerinden biriydi benim gözümde. Yeterince değerlendirilmemiş 
olmasının tek nedeni belki de buydu. Şaşkınlık. bazan elini kolunu 
bağlar insanın . Hele bin türlü nedenden ötürü sevmediğimiz bir 
yazar tarafından '"bütün eleştirilere karşı savunmalı" bir kitap orta­
ya çıkarılmışsa , sözü olan edebiyatçılar cephesinde görülmemiş bir 
suskunlukla karşılaşabilir okurlar. Okurlar. alışıktır yengeç sepetle­
rinin içindeki curcunaya. Röportaj dışına çıksam da. düşündükleri­
mi yazmalıyım: 

Okurlar bu kadar al ış ık ki .  edebiyatçılar dünyasındaki hayhu­
yun içinde teyelleri görünen "önyargıların" birbiri ardına "ciddi 
yazılar" halinde önlerine çıkmasına. Çok yakın zamandan bir ör­
nek aklıma geliyor Gerçekten ciddi bir yazı dizisinden söz etmeli­
yim. Cumhuriyet gazetesinde "Romancılığımızın son yirmi 
beş yılı" nı değerlendiren yazı dizisinde. iki üç daktilo sayfasını 
geçmeyen görüşler arasında beni en çok hayrete düşüreni Konur 
Ertop'un köşesi oldu . Okurlar alışık ama galiba ben hala iyi bir 
okur olamıyorum. Hala $aşabiliyorum, çünkü. Konur Ertop, ro­
mancılığımızın son yirmi beş yılını değerlendirirken bile Attila İl-
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han'a köy romanlarının önemini "istihza yüklü bir dille" hatır­
latmak istiyor. Attila İlhan, dumanlı aynalara bakarken, köy ro­
manları, çıplak gerçeği ortaya çıkarıyormuş! Tedavülden kalkmış 
tartışmaları, böylesine kapsamlı bir tartışma zemininin içine yerli 
yerince oturtmanın da bir yolu olmalı elbette.  Aradan bunca za­
man geçtikten sonra bir eleştirmenden beklenen geniş perspektifli 
yargının diziye de hizmeti olacağından kuşkumuz yok. Biz üniver­
site yıllarımızdaki kongrelerde söz hakkı almak istediğimiz zaman, 
el imizi kaldırıp, "Usul hakkında konuşmak istiyorum! "  derdik ve 
sözü alırdık. Usul hakkında konuşmak önemlidir Çünkü tarifin dı­
şında iş yapılmasını önlerseniz Konur Ertop 'tan yanıt bekleyen 
sorularla ,  verilen karşılığın ne alakası vardır? İnsan ister istemez 
soruyor: "Okurdan, bu yanıta bakarak, Türk romancılığı­
nın yirmi beş yılı hakkında ne düşünmesini isterdiniz?" 
Bunca usulsüzlüğün ortasında . 

İyisi mi, ben Türk romancılığının yirmi beş yılını bir kenara bı­
rakayım ve Attila İlhan ' ın kırk yılı aşan kitap serüvenine döne­
yim. 

"Hangi'li dizilerde kalmıştık. "Hangi Sol?"dan başlayalım : 
"O kitabı oluşturan yazıları ben 60'lı yıllarda Pa­

ris 'ıe yazmaya başladım. Paris 'ten Varlık Dergisi 'ne gön­
deriyordum. Orada yayın lanıyordu. Bir kısmı da Yön 
dergisinde çıkıyordu. O zamanlar bu yazıların pek bir 
yankısı olduğunu söyleyemem. Varlık edebi bir dergiydi 
zaten. Benim yazım arada kaynayıp gidiyordu. Sonra 
İzmir'e döndüm. Yaşar Nabi Bey'le yazışıyoruz. Telefonla­
şıyoruz. Benim mi aklıma geldi o mu önerdi, tam bile­
miyorum şu a nda. Bu yazılan toplasak fikri ortaya çık­
tı. Dedim ki, ben bunlara bir giriş bölümü yazayım. 
Yazdım ve yazılara örnek olacak resimleri falan bir ara­
ya getirip dosyayı yolladım. İnanılmaz kötü baskılı bir 
kitap ortaya çıktı. Yaşar Nabi Bey'in de çok canı sıkıldı. 
Mektubunda üzüntüsünü belirtiyor, özür diliyordu. 

Kitap çıkı n ca kıyamet koptu, ne casusluğum kaldı, 
ne hain liğim! Hepsini söylediler. Ama söylediklerinin 
geçerliliği yoktu ve kitap m ü th iş ilgi görüyordu. Ve 
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ben bu saldırılardan etkilenmiyordum. Sorularımda 
haklıydım çünkü. Yıllar sonra tespitlerim de kan ı tlan­
dı. Kitabın yeni  versiyon u n u  istiyorlar yayınevinden. 
Dördüncü baskısı için benim kitabı yeniden elime al­
mam gerekiyor. Gözden geçirmem gerekiyor. 

Hangi Sol macerasından sonra o sıralarda benim 
"Kurtlar Sofrası" ndan itibaren, hatta Mavi Hareketi ' nden 
itibaren geliştirmeye çalıştığım, "Batı" meselesini tartış­
masıyla ilgili olarak yazdığım yazıları bir araya getir­
meye karar verdim. O da, "Hangi Batı" yı oluşturdu. İkisi 
de Bilgi'den çıkm ıştı. 

Kaş Göz İşareti Yapmadan 

Üçüncüsü "Hangi Seks . "  O da ortalığı karıştırdı. 
Müthiş karıştırdı. Çünkü Türkiye 'de cinsellik kon usu­
n u, böyle kaşgöz işareti yapıp, idare etmeden, " ta k "  
diye koyan ilk kitaptı. Bir defa cinsel sorunu olan bü­
tün insan lar, beni kendilerinden saymaya başladılar 
bu vesileyle. Bu durum da bin türlü tevatürü berabe­
rinde getirdi. Oysa, bu işe beni asıl sevkeden, bizde 
cinsel azınlıkları teşkil eden kişilerin, ürkekliği, kor­
kaklığı ve belki de gizli öfkesiydi. Açıklamaktan m ü t­
hiş çekiniyorlardı. Bunun saklanacak bir yan ı  yok; ra­
hatlığın ı  getirdim o yazılarda. Bu da büyük patırtıya 
sebep oldu tabii. Ve alakaya. " 

Diğer Hangi'ler de arka arkaya geldi .  "Hangi Sağ " ,  "Han­
gi Atatürk" ,  "Hangi Edebiyat" ,  "Hangi Laiklik. " 

Kitapların hikayesini konuşurken, ortaya çıkan durumu de­
ğerlendirmesini istiyorum Attila İlhan'dan . Bir insanın, daktilo 
etmeye kalksa, sadece kitaplardan bakarak daktilo etmeye kalksa , 
ömrünün yetmeyeceği kadar çok sayıda eserin değerlendirilmesini 
yapsa yapsa yazarı yapar: 

"Her zaman söylerim: Çağdaş bir sanatçının bir 
dünyayı ve eşyayı görüş tarzı vardır. Bu bir bütünlük 
arzeder ve bu bütün lüğü o sanatçı, çeşitli şekillerde 
açıklayabilir. Ben saydığımız kitaplarla açıklamaya ça-
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lışm ışım demek ki. Şimdi, Hangi Sol 'u okuyan biri ya 
da "Sağım Solum Sobe"yi okuyan biri, eğer daha sonra "O 
Karanlıkta Biz" i de okuyacaksa aynı zemin içinde dolaşı­
yor demektir. Bir taraftan olayın fikir hareketi içindeki 
izahını  bulurken, diğer yandan izah edilen fikir hareke­
tinin insan lık duru m una nasıl yansıdığın ı  görecektir. 

Veya "Hangi Atatürk"ü okuyan biri, "Kurtlar Sofrası"n ı  
okuduğunda hiç yadı rgamaz. 

Şimdi bu kitapların oluşması -bu n u  minnetle söy­
lemek lazım geliyor- Türk edebiyatçısının,  Türk eleştir­
meninin aksine, Türk okurunun başından itiba ren, ba­
na güvenoyu vermesiyle gerçekleşm iştir. Eleştirmen­
lerden, edebiya tçılardan alamadığım ız gü venoyun u ,  
ilk kitaplarımdan itibaren ben oku rumdan aldım. Bu­
güne kadar da bu güven bağı hep s ü rm üştür. Her kita­
bımda ben onları arka mda hissetmişimdir. Tabii ş u n u  
eklemek lazım: Oku rla, bağını sağlam kuran yaza r, 
edebiya tı  bir uzman lık dalı haline getiren lere, aslında 
çok güzel bir cevap vermektedir. Edebiyat , bir uzman­
lık dalı değil, h aya t bilgisine dahil  ve ait  bir şeydir. Ne 
kadar çetrefil konu lara girersen gir, veya on ların he­
n üz yaşa madığı d uygula rı ne kadar a n latırsan a n la t, 
özg ü n l üğünü koruyorsan ve on ların an layabileceği üs­
lubu kullan ıyorsan senin a rkandan gelirler. 

Ben hep Marksist hareketin iç inde olan bir adam olarak bi l i ­
nir im, ama başından beri . onaylayan deği l .  5oru soran bir  adam _ 
Sorularımın doğru zamanda ve doğru yerele ortaya atıldığın ı .  ki­
taplarım olmasa kanı tlayamam.  "Ben demiştim" diyen i pek seviml i  
bulmaziar. hele dediklerini kitabıyla kanıtlayanlara tahammül et­
mek, gerçekten zordur SO'li yıllarda Rusya serüvenine it irazları 
olan , Birinci ve İkinci Yeni Hareketlerine tam zamanında teşhis 
koyan ve bu teşh isini kitaplarıyla mukayyet kılan bir adam .  Kamu­
oyunun tartışmaya hazır olmadığı konuları gündeme getirmenin 
riski vardır. Ben bu riski göze aldım . Politik hareketten ,  cinsell iğe 
kadar. Edebiyat tarihçisi de görür bunu, fikir tarihini yazanlar da . "  

Dünya Kitap, 8 Eylül 1 995 
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DÜŞÜNÜR ATTİLA İLHAN'LA 
'UFUK TURU' 

Nevval ÇİZGEN 

Attila İlhan, bir şiirinde "Kalbim bakır bir mangır gibi 
boynuma asılmış / ondan kurtulmak için sürgünlere git­
meye razıyım " der; ömrünce ne kalbinden , ne aklından kurtula­
bilecektir ve onun duru zekasının işlekliğine boyunduruk vurama­
yan bürokrasi çarklarından,  üstyapısı feodal lümpen aydınlardan 
sıyrılarak gelecektir, ulaşılması zor yetmişinci yaş durağına. Her­
kesi çalımlamanın gençliği. yüzünde serin bir meltem gibi durur­
ken , hınzır gülümsemesi dudaklarının ucundadır. 

Şairliğinden hep söz edilir de,  düşün adamlığı. filozofluğu 
görmezden gelinir; oysa Attila İlhan, polis romanı tadında yazdı· 
ğı güncel politik yazılarıyla olsun ; koca koca kitaplarıyla olsun , bi­
ze hep aklın yolunu gösterir. Sözel olduğumuzdan şikayet edip ,  
konuşu konuşa yaşlanan seçkin-aydınların arasında, her  düşündü­
ğünü ve konuştuğunu yazılı hale getiren,  cesur bir düşün adamıdır 
Attila İlhan. Cinselliğin ağza alınmasının akla gelemeyeceği o 
yıllarda , dünyayla birlikte cinsellik sorunlarını gündeme getiren ve 
ne düşünüyorsa yazabilen bir kalemdir o .  Bu belgeler. 'ya yıllar 
sonra ne olur?' demeden, düşüncesine sahip çıkan gerçek bir a> ­
dının . 'aydınlık' yüzüdür. 

Yazılarının eskimezliği de bu inançtan gelir .  Batılı anlamda 
entelektüel olan birinin, Türkiye'de hapislerden yakasını kurta ­
r ıp .  canlı kalabilmesi mucize sayılabilir. Türk intelligentsia'n ır ı  
totaliter zihniyetine hep karşı çıkarak, 27 Mayıs'ın 'alacakaranlık 
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kuşağı'ndan, 1930'lara mahsus Stalin'ci önyargılardan, 40'lara 
mahsus 'tepeden inmeci' ilericiliklere, onların da kaba aktiviz­
min belalı terörizmine yol açacağını görmektedir ve sağduyuyla 
yazmaktadır. Bunu günlük ve akıcı bir dille yapabilen ve insanına 
ulaşan bir yazar örneğidir; anlaşılmaz yazarak büyük görünme 
gayretlerinin arasından, onun için parıldar. Kendi ülkesinin diliyle 
yazarak, kendi ülkesine varır. Her söylediğini teorik olarak besler, 
ben dedim olduya iltifatı yoktur; matematiksel zekası onu kolay­
dan alıkoyar ve labirente salar ;  onun için de keyifle yazar, sıkıntıy­
la değil ;  konuşurken de keyifle konuşur, gözlerinizin içine baka­
rak. Hiç kaçmaz. 

işte o yüzden, ben de onunla güncel olayları konuşmak iste­
dim; dünü, bugünü, yarını tartıştık, gebe bulutları sağar gibi. 

Nevva l Çizgen: Sevgili Attila İlhan, Fethullah Hoca'nın 
'Ufuk Turu' yazı dizisi çok yankı yaptı ;  söyledikleri, çok farklı 
zemin lerde, olumlu karşı landı ve kon uşuldu, yazı ldı .  Siz Fet­
hullah Hoca'yı nası l değerlendiriyorsunuz? 

Attila İlhan: Şu ara Türkiye'de ağırlığı hissedilen Nakşi­
bendiler'in Osmanlı döneminde ağırlığı çok değildi; ağırlığı his­
sedilen daha çok Melami tarikatlarıdır ki, onlar da alışılmış mana­
sıyla Ortodoks Müslüman sayılamazlar. Düşünsenize , Osman­
lı'nın ordusu Yeniçeri Ocağı, Bektaşi'dir ; ayrıca Mevleviler'in 
büyük nüfuzu vardır. Bunlar Melami, yani gönül Müslümanı,  ku­
ral Müslümanı değil .  Bu manada Anadolu halkı, başından itiba­
ren Müslümanlığa başka türlü bakıyor, bir gönül işi olarak; o kadar 
ki Yavuz'dan itibaren Halife olmalarına rağmen , Osmanlı padi­
şahları il. Abdülhamid'e kadar bu sıfatlarını siyasette kullanma­
mışlardır; Abdülhamid'e kullandıran da, İngiliz ve Fransızları zor 
duruma sokmak isteyen Almanlar olmuştur. 

Bu çerçeve içinde ele alınırsa , gönül Müslümanı Türkiye'de, 
kural Müslümanı Nakşi'liğin 'yükselişi', doğal görünmez; bu biraz, 
sefahat alafrangalığına tepki olarak, biraz da Suudi'lerin telkin ve 
desteğiyle 9lmuştur. Bunu dengelemek gerekiyordu, sanırım aynı 
zeminde yapılmak istendi, laikler konunun tartışmasını yapadur­
sunlar, ötedenberi mevcut Nurcu tabandan yararlanılarak,  Fet-

74 



hullah Hoca ve takımı gündeme getirildi .  Buna çıkarıldı demek 
de mümkün, çünkü hem siyasetçiler hem de media bu işte kulla­
nılıyor. Arka planda görünmez devlet örgütlerinin var olduğu bile 
iddia edilebilir. 

İşin siyasi amacı bel l i ,  Fethullah Hoca yükselen ve alafran­
galığı benimsemiş olan yeni Türk liberal burjuvazisinin temayülle­
rini aksettiriyor, yani nasıl Katoliklik Batılı burjuvazinin güçlenme­
si üzerine içinden daha liberal eğilimli protestanlığı çıkarmışsa , 
Ortodoks Müslümanlık da Fethullah Hoca'nın Nurculuğunu çı­
karmış oluyor, bu da öteden beri politika da aynı kanadı destekle­
mesine,  DYP'ye arka çıkmasına yol açacak; tabi i  bu, Refah'ın oy­
larını bölecek anlamına da geliyor. 

Bir de sanırım kültürel amacı var ,  bildiğiniz gibi Fethullah 
Hoca takımı Asya Cumhuriyetleri'nde bir sürü okul açtı ,  her 
yerde açmayı sürdürüyor; eğer Türkiye devlet olarak böyle bir 
şeye kalkışsa, Rusya Federasyonu i le iyice sarpa sarabilird i ;  oy­
sa şimdi Moskova'nın sorusuna cevap hazır, o açıyor, devlet de­
ği l ,  o da hür bir şahıs. 

Neuual Çizgen:  Ya lnız bir şey uar dikkat imi çeken, Fet­
hullah Hoca'n ın 'Ufuk Turu' yazı larında, referansların büyük 
çoğun luğu Batı kaynaklı .  Goethe'den, hat ta Marks'tan al ınt ı ­
lar uar? On lardan söz ediyor, onlara dayandı rıyor bazı iddia la­
rın ı !  B i limsel olmak önemlidir, bu manada Batı'dan kopma­
mamız gereklidir diyor. 

Attila İlhan : Fethullah Hoca da bir cumhuriyet çocuğu da 
ondan! Yani cumhuriyet ekolünden. Rejimin amacı da buydu za­
ten , dini Müslüman olacak, ibadetini yerine getirecek ama, for­
masyonu Batalı . İşte bu adam, o !  

Neuval Çizgen: Laiklik kon usunda söyledikleri de i lginç, 
bazı laiklerin adeta dogmatik bir tu tumları var ki, toplumun 
çeşit l i  kesimlerinden şiddet l i  tepki al ıyorlar. On la ra laikliğin 
yobazları denebiliyor. 'Hangi Laiklik' adlı kitabın ızda, bu ko­
n uya değinmiş biri olarak, ne dersin iz? 

Attila İlhan: Laikl ik konusundaki dogmatik tavır, totaliter 
İnönü Cumhuriyeti döneminde çeşitli ayrıcalıklara kavuşmuş ay­
dınların. totaliter al ışkan l ıklarını sürdürmesinden ibarettir. Laikliği 
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İsmet Paşa zamanındaki gibi yasaklar çerçevesi içinde mütalaa 
ediyorlar .  Bu laikliğin totaliter idrakidir. demokratik idraki bu de­
ğildir: zaten demokratik ülkelerde uygulaması da bu değildir. Hal­
buki hem demokrat olmak, hemde totaliter bir laiklik anlayışını be­
nimsemek ve uygulamaya kalkışmak mümkün değildir. 

Aydınlarımızın arasında. kendilerine ilerici adını veren bir ke­
sim vardır ki, görünüşte demokrat olmak iddialarına rağmen , kafa 
olarak tamamiyle totaliterdirler İnönü Cumhuriyeti de böyleydi ,  
adı cumhuriyetti ama, demokrasiye geçerken bile siyasetin 'aşırı 
sağını ,  aşırı solunu' yasaklayıp kesti, onu kuşa benzetti. Olur mu 
böyle demokrasi? Olmaz! Olmuyordu da! Edebiyatçılar arasında, 
bu tartışmayı Mavi Hareketi ile ben gündeme getirdim . Garipçi­
ler (Orhan Veli, Melih cevdet, Oktay Rifat) hem 'solcu' ol­
duklarını söylüyorlar, hem de İsmet Paşa zamanında himaye gö­
rüyorlar; bu nasıl iş? O dönemin solcularını bil iyoruz, Nazım Hik­
met, Kemal Tahir, Hikmet Kıvılcımlı yirmi küsur seneye 
mahkum; Hasan İzzettin askerde, A. Kadir, Kemal Sülker, 
Lütfi Erişçi sivilde sürgün ; Rıfat llgat, Aziz Nesin bugün çıkı­
yor. yarın hapse giriyorlar ,  vs . Oysa ötekiler . gözde, resmi dergi­
ler onların şiirleriyle dolu. sanat anlayışları devletin resmi sanat 
anlayışı sayılıyor. köy enstitülerinde halkevlerinde öğretiliyor: bir 
de kalkmışlar biz solcuyuz diyorlar. değillerdi, İsmet Paşa 'nın to­
taliter iktidarının seçkin aydınlarıydı . . .  

Nevva l  Çizgen :  Peki  bu iş in püf noktas ı?  
Attila İlhan : Söyleyeyim: İsmet Paşa bunları 1 946'ya kadar 

tuttu, sonra birden boşluğa bırakıverdi .  Sebebi basit : Savaş bitmiş­
ti. Atlantik Paktı, San Fransisco Konferansı demokratik ül­
kelere açıktı . Türkiye eğer demokrasiye geçmezse , totaliter ve 
faşist İspanya ile aynı kaba konacak. Birleşmiş Milletler'in dı­
şında kalacaktı .  Bunu önlemenin çaresi , çok partili rejime geç­
mek, o da muvazaalı bir şekilde Celal Bayar'la yapıldı ;  fakat De­
mokrat Parti'nin halktan gördüğü alaka, İnönü'yü ürküttü: bir­
den farketti ki, bu kültür alafrangası seçkin aydınlarla seçime gi­
derse, halktan oy alamayacaktır; Hasan Ali Yücel'i görevden 
alıp, yerine bugünün ölçüleriyle yarı ülkücü yarı dindar bir aydın 
diyebileceğimiz Reşat Şemsettin Sirer'i getirdi ;  onun da ilk işi 
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devlet himayesinde bu seçkin aydınları görevden almak oldu. Dım­
dızlak ortada kaldılar. işte o zaman sosyalist sola yamanmayı de­
nediler ,  doğrusu ya başarılı da oldular. 

Nevval Çizgen: Yan i  popu larizm o zaman da geçerli miydi? 
Attila İlhan : Popularizm'den daha etkili bir şey vardı ,  Türk 

sosyalist solu ne kültürde, ne sanatta , ne ekonomide , doğru dü­
rüst kendi modelini yaratamamış, kendi sentezini yapamamıştı; 
onların getirdiği modeli ilericilik diye benimsediler, en vahim hata­
ları da bu oldu sanırım, hala iki yakaları bir araya gelemiyor. 

Neden bir model yaratamadılar, neden bir sentezleri olmadı 
derseniz, basit , ideolojik olarak yetersizdiler, metodu tam kavra­
mamışlardı ; Türkiye'yi özellikle halkını iyi tanımıyorlardı ;  dahası 
ağır baskı altındaydılar, büyük bir kısmı cezaevlerinden çıkama­
mışlardı ki, doğru dürüst çalışabilsinler . . .  

Nevval Çizgen: İspanya 'da böyleydi ama, on un teorisyen­
leri var. 

Attila İlhan: Çünkü sosyalizmin geleneği var, çünkü işçi sınıfı 
bilinçli , çünkü sosyalist teori sivil savaşta pratiğe bile intikal ettiril­
miş. Bizde, açın o dönemin dergilerini bakın.  doğru dürüst teorik 
izah yapabilen yoktur; sorun daha ziyade bir sen ben kavgasına 
dönüşmüştür . . .  

Nevval Çizgen: Yan i  teoriye inanmıyorla r mıydı? 
Attila İlhan : İnanmasalar onca acıyı çeker, o kadar cezaya 

katlanırlar mıydı ;  inanmasına inanıyorlardı ama, bir mümin inan­
cıydı onlarınkisi , bir bilim adamının diyalektik inancı değil !  Rusya 
ne yapıyor ona bakarlardı ,  buydu kafa, Rusya'nın kıçına takıl­
mak, onun yaptığını denemek! Alafrangalıkları, işçiye köylüye inti­
kallerini imkansız kılmışt ı ,  dahası SSCB Ankara'yı uzun süre 
destekledi , bu da sosyalist solun bir aydın hareketi olarak kendi 
içine katlanmasına yol açtı . 

Nevval Çizgen: Kapalı devre bir s is tem oluşturm uşlar . . .  
Attila İlhan : Tamamen öyle !  Ne var ki Yeni Osmanhlar, 

Jön Türkler içinde geçerlidir. Mütareke'de Perapalas Ote­
li'nin lobisinde sosyalist Şefik Hüsnü ile liberal Mehmet Cavit 
birbirine yakın masalarda , aynı alafranga ortamda oturuyorlardı ;  
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halk ise, Kasımpaşa'dan Anadolu'ya silah kaçırıyordu. İnönü 
Cumhuriyetinin solcuları da. eğer cezaevlerinde ayrı ayrı komü­
nalar kurmamışlarsa, Balıkpazarı'nda rejimin şairleriyle birlikte 
kafa çekiyorlardı .  Kısacası, Tanzimat'tan bu yana aydınlar ayrı 
bir kast, halk ayrı bir kast. 

Nevva l Çizgen: Bu hôlô çözü lemedi. 
Attila İlhan : Müdafaa-i Hukuk ve Misak-ı Milli, bence 

çözmüştü . Kurtuluş Savaşı yıllarında bir Anadolu'cu aydınlar ti­
pi var. Yunus Nadi, İstanbul basınının alçakça manda taraftarlı­
ğı yaptığını görünce matbaasını yüklenip Ankara'ya gidiyor. Bü­
tün Anadolu gazeteleri halkla omuz omuzadır. Bütün sorun , o za­
man gerçekleştirilen birleşmişliğin sürdürülememesinden ileri geli­
yor, bu da gerekli ulusal kültür sentezinin yapılamamasına bağlı .  

Nevval Çizgen : Peki, neden yapı lamadı? 
Attila İlhan: Devrimin ilk yıllarındaki inkar fırtınasından, sen­

teze geçiş gerçekleştirilemediğinden! Sentezi başarmak için geç­
miş kültüre dayanmak yerine , Batılı ülkelerden hazır ecnebi sen­
tezlerini aktarmak hastalığımız nüksett i .  En çok da Gazi'nin vefa­
tından sonra. 

Batı'daki bütün ulusal kültür sentezleri, başlangıçta reddettik­
leri feodal/ümmet sentezlerine dayanır, onun içinden çıkarılmıştır; 
başka bir ülkeden kopya edilmemiştir. En belirgin örneği de Fran­
sa. Fransız İhtilali'nde kiliseler kapatıldı, papazlar giyotine gönde­
rildi, dini kökenli diye gün isimleri, ay isimleri değiştirildi ;  lakin za­
manla oluşturulan ulusal kültür sentezinde , eski sentezin birçok 
özellikleri korundu, ikisi aynı yükselen helezonun iki ayrı sarmalı, 
kökleri aynı .  Bunun için de za�anla din sorunu da kolayca halledi­
lebildi ; yani mesela Fransız televizyonu kurulur kurulmaz, Notre 
Dame Katedrali'nden ayin yapılması sorun olmadı; zaten radyo­
lar bu tür yayınları hanidir yapıyorlardı .  Hatırlarsanız bizde bu bü­
yük sorun olmuştur, hala da olmaktadır. Oysa demokrat devlet bu 
demek, üstelik yalnız Katolikler için değil ,  Protestanlar, Museviler 
hatta Müslümanlar için ayrı yayın yapıyorlar. 

Biz de demokratik bir ülke olacaksak, soruna böyle bakmak 
zorundayız . Ulusal kültür sentezi, feodal/ümmet (Selçuklu/ 
Osmanlı) sentezini inkar ederek değil, günümüzün koşulları için-
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de o sentezi değerlendirip, kendimize taban edinerek oluşturaca­
ğız. Metodumuz rasyonalist olacak, mesele burada. 

Nevval Çizgen: Ulusal kültürü aydı n lar  oluşt u rmaz mı ? 
Oysa bizim seçkin- aydı n larımız, 'kapalı bir devre '  içinde yaşı­
yor/ar. Halka uzak kaldı lar, neden böyle oldu, neden ortak bir 
man ifesto oluşturu lamadı . 

Attila İlhan : Batı'daki aydın tipi ile bizdeki aydın tipi farklı da 
ondan. Batıda Libre penseur/özgür düşünceli aydın, liberal burju­
vaziyle birlikte, adeta organik olarak 'siyasi toplum'a karşı 'sivil 
toplum' içinde oluşuyor. Oysa bizdeki hala geçerli aydın tipinin 
meydana çıkışı farkl ı .  Osmanlı'nın ümmet dönemi aydın tipi ule­
ma idi ;  Tanzimat öncesinden itibaren, 'Yeni Osmanlılar' ken­
dilerini belli ediyorlar; dikkat edilirse hepsi 'siyasi toplum'un gö­
revlileridir, yani devlet katında çalışan bürokratlardır: Ziya Paşa 
vali idi, Namık Kemal mutasarrıf, vs. 

Devlet bunları dışarıya gönderiyor, ilmi irfanı öğrenip gelsin­
ler diye; bunlar muhalefet yapmayı öğreniyorlar, meşrutiyet talep­
leriyle dönüyorlar; aslında Osmanlı halkına özgürlük ve refah ge­
tirmek değil , padişahın iktidarına ortak olmak, yani millet adına 
bürokrasi, bürokrasinin imtiyazları için mücadele veriyorlar. 

Nevval Çizgen: Bu gelenek devam ediyor san ı rım . . .  
Attila ilhan : Aynen! Daha sonra padişah Paris'e bir adamını 

gönderir, bunlarla pazarlığa girişir, hemen hepsi çeşitli devlet gö­
revlerini kabul eder, muhalefeti bırakırlar. 

Nevval Çizgen:  Peki, Yaşar Kemal ve Orhan Pamuk, bili­
yorsunuz yabancı gazetelerde yazılar yazarak devleti eleştirdiler. 
Siz bu durumu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Attila İlhan : Bu iki arkadaşımız, yazar kişil ik ve kimlikleriyle 
bir tavır koyuyorlar. Her aydın belirli konularda tavır koyabilir, 
hatta koymasr da lazımdır. Yalnız bu tavır koymanın bir özelliği ol­
mal ı ,  hür fikirli Batı'lı aydınlarda gördüğümüz bir süreç işlemeli; 
yani aydın tavır koyuyorsa, bu tavrın ideolojik gerekçelerini halka 
anlatmalıdır. 

Malraux önce komünist, sonra 111. Enternasyonal'e ve 
Komünist Partisi'ne tavır koyuyor; ama bunu yaparken,  koca 
koca kitaplar yazıyor. Arthur Koestler de öyle .  Kendi hesabıma 
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ben , l 950'lerden itibaren, benzer bir şey yaptım; bizdeki sosyalist 
platformu neden eleştirdiğimi uzun uzun izaha çalıştım. Eğer bunu 
yapmadan, rastgele bir propaganda gerçeğinin , bir bildirinin ya da 
kınamanın altına imza atmışsa, bunun ideolojik bir geçerliliği yok­
tur, etkisi de yazarın imzasının ağırlığından ibarettir. 

Ben bunu eleştirdim , birisi sorunu cesaret meselesi diye koy­
du , olabilir ama , ideolojik gerekçesiz bir cesaret neticede cahillerin 
cesaretidir, ne yazarı bir yere götürür, ne olayı ; ideolojik izah şart, 
çünkü sorun neticede şöyle bir yere gelip bağlanıyor: sosyalist sol­
cuların , üniter cumhuriyetten yana çıkması , Müdafaa-i Hu­
kuk'tan beri gelen anti-emperyalist refleksin bir sonucu; biz 
son olayların içinde emperyalizmi görüyoruz sen ne görüyorsun 
arkadaş? Söz burada kilitleniyor, onlardan tık yok. 

Nevval Çizgen :  Yaşar Kemal Tü rk devlet inin her şeyden 
sorumlu  olduğunu ve kendisinin devletten nefret ett iğini belir­
tiyor. Sor"u nu  da Tü rk-Kürt sorunu olarak değerlendiriyor. 

Attila İ lhan: Eğer öyle yapıyorsa, bu daha da kötü ; sorunu 
Türk-Kü. t sorunu olarak koydun mu, ırkçılık düzeyinde tartışıyor­
sun demektir; böyle bir tutum, hele Marksist olduğunu iddia eden 
bir aydına yakışmaz. 

Herkes biliyor ki Cumhuriyet'in milliyetçiliği bir yurt milliyetçi­
liğidir, asla ırk milliyetçiliği değildir; nasıl olabilirdi ki, Müdafaa-i 
Hukuk ve Kuva-yı Milliye Anadolu'daki herkesin çabasıyla ger­
çekleştirilebilmişti. Gazi Mustafa Kemal, bunu birçok konuşma­
sında belirtmiştir, yıllarca önce yazmıştım, onuncu yıl nutkunun 
sonunda 'Ne Mutlu Türküm Diyene' demiştir, ne mutlu Türk doğa­
na dememiştir, diyebilirdi ama demiyor; bu bakımdan , kökenin ne 
olursa olsun Türküm dedin mi biter: nasıl Fransız kelimesi bir ırk 
manası taşımıyorsa , Türk kelimesi de taşımaz. Üniter devletin mil­
liyetçilik anlayışı budur, o yurtta yaşayanlar demektir. 

Nevval Çizgen:  Peki, sizin yetiş t iğin iz dönemde, Tü rki­
ye'de Marksist hareketin duru m u  neydi? Kimler va rdı içinde? 
Neler olmuştu?  

Attila İlhan : O dönem, yani l 940'lı yıllar Hareketin en  peri­
şan sayılabileceği dönemlerden biridir, o dönemi ve evveliyatını 'O 
Karanlıkta Biz' adlı romanımda anlatmaya çalışmıştım. 
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Gazi, ölüm döşeğinde yatarken,  ondan sonrasını planlayan 
bazı politikacrlar, solcuları temizleme kararını almışlardı; bir pun­
duna getirilip, Donanma ve Harbiye Davaları açıldı , Nazım 
Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı, Kemal Tahir, yargılanıp , nere­
deyse otuzar yıla hüküm giydi .  Tam bir sindirme hareketiydi bu, 
paralel olarak bir de sürgün hareketi yürütülüyordu .  Resmi izah 
Türkiye Komünist Partisi 'nden söz ediyordu ama, gerçekte 
Türk komünistleri daha 30'1u yıllarda en az beş hizbe bölünmüşler­
di, birbiriyle geçinemiyor kavga ediyorlardı; her hizip Komin­
tern'e gidip kendisinin asıl parti olduğunu iddia ediyordu; Ko­
mintern bunun üzerine Türkiye Komünist Partisi'ni feshett i .  

Sonradan, ya da bugün de ileri sürüldüğü üzere, Dr. Şefik 
Hüsnü'nün partiyi yürüttüğü söylenir. Doktor Şefik Hüsnü 
Bey, savaş çıktığında Fransa'da Komintern'in Batı Avrupa 
Murahhası olarak bulunuyordu. Nazilerin ilerlemesi üzerine ben­
zer durumdaki bütün komünist yöneticiler Moskova'ya gittikleri 
halde , o Moskova Davaları'nda birçok liderin tasfiye edilmesin­
den ürkerek, Türkiye'ye gelmeyi tercih ett i .  Kardeşi olan avukat 
vasıtasıyla bizzat İsmet Paşa'ya başvurduğu yazılmıştır. Dönmek 
için izin istedi. İnönü bu izni ,  siyasetle uğraşmaması kaydıyla 
vermiş, Doktor da bu şartı kabul etmiştir. Gerçekten de uzun yıl­
lar bir faaliyeti görülmedi . 

Daha da ilginci döndükten sonra, bütün rütbe ve nişanlarının 
iadesine karar çıkmasıdır, savaş yıllarında olduğu üzere, askere 
alınmış, yüzbaşı rütbesiyle askeri doktor olarak görev yapmıştır. 
Totaliter, basbayağı faşizan İnönü Cumhuriyet'in de, Nazım, 
Kemal Tahir, Hikmet Kıvılcımlı hapisteyken, öteki komünist­
ler sürgünlerde dolaşırken,  Şefik Bey' in askeri doktorluğu ilginç­
tir. 

Neuual Çizgen: İdeolojik düzeyde dikkat i  çeken isimler uar 
mıydı? 

Attila İlhan: Olmaz mı? En başta elbet Dr. Hikmet Kıvıl­
cımlı ile Kerim Sadi gelir, ikisinin de içeriği ideolojik bazı kitap­
ları yayınlanmıştır; ikisinin yazdıklarını da anlamak son derece 
güçtür, hem Türkçeleri çetrefildir, hem de çok yabancı terminolji 
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kullanırlar. İşin en müthiş yanı da, ikisinin birbirini sahte Marksist 
ilan etmesi, totaliter düzenin faşizan ideologları ile uğraşacak yer­
de birbirleriyle uğraşmasıdır. 

Şu gerçeği sanırım hiçbir eski solcu reddedemez, Türkiye'de 
sosyalizmi tanıtan , yayılmasına sebep olan parti ya da ideologlar 
değil ,  sanatçılardır, en başta da şairler .  Tabii , burada Nazım'ı ha­
tırlamamak imkansız, eğer o olmasaydı, ben dahil birçok genç bel­
ki şair olurdu ama sosyalist olmazdı.  

Nevval Çizgen:  Bu rada birşey sormak istiyorum: Tüm zek i 
insanlar  gibi ne yaparsan ız iyi yapıyorsun uz, ama gerçekten iyi 
bir şa irsin iz; şa ir kimliğin iz neden yetmedi? Fransa'da olsaydı­
nız, böyle olur muydu, yoksa Türkiye 'de yaşadığın ız için mi şa­
irlik dışı nda fikir adamı olmak mecbu riyet i  de doğdu? 

Attila İlhan : Fikir adamı olmak mecburiyetini ,  toplumsal ve 
bireysel sentez yapmak mecburiyeti getiriyor; dikkat edilirse görü­
lür ki , fikir kitaplarımın çoğu, sosyalist hareket içinde oppozitsi­
yaya geçince (muhalefet) yazılmışlardır; gerçekleştirmeye uğraştı­
ğım sentezin haklılığını kanıtlamak istiyordum ; zaman içinde olay­
ların gelişmesi, elbette o tezlerin kanıtlanmasına çok yardımcı ol­
du, fakat. . .  

Fakat ben insiyaki olarak haksızlığa karşı çıkan yapıda bir in­
sanım. Nerede, hangi ülkede olursa olsun, bu böyle.  Çocuk iken 
de böyleydim . Haksızlık karşısında hırçınlaşırdım. İlkokulun üçün­
cü sınıfından beri şiir yazıyordum ama ciddiye aldığım söylenemez­
di, çünkü en başta şiirle uğraşan babam ciddiye almıyordu, yazdık­
larımın avama ait şeyler olduğunu söylüyordu, yani halka ait, 
onun sözlüğünde ilkel ve basit. 1938'de Balıkesir Lisesi'nde ya­
tılı okurken, bir tesadüf eseri Nazım Hikmet'in şiiriyle karşılaş­
tım; henüz lise edebiyat kitaplarında adı silinmemişti, yüksek sınıf­
taki öğrencilerden birinin kitabında, Yalınayak şiiri vardı, bu ka­
darı bana yetti, her kitapçıya Nazım Hikmet'in kitaplarını sorma­
ya başladım; adamlar dehşete düşüp beni kowyor, ben buna bir 
sebep veremiyordum. 

işin aslını sonradan öğrendim, Nizım bence büyük bir hak­
sızlığa uğramıştı, bunu bugün de böyle düşünüyorum, bu da benim 
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ondan , onun fikirlerinden yana olmam için yeterliydi ;  burada diye­
bilirim ki benim sosyalistliğim şairliğimden öncedir, şairliğim sos-
yalistliğimden sonra bir anlam kazandı ve derinleşt i .  ' 

Nevval Çizgen:  Ama o şi irlerin iz s iyasi ağırlıklı değil . . .  
Attila İlhan : Hepimizin ki öyledir, çok tatlı bir şey bu işaret 

ettiğiniz, biz o zaman siyasi içerikli şiirler yazdığımızı sanıyorduk, 
totaliter yönetim de bu düşüncedeydi,  kitapları toplatıyor, şairleri 
ya hapse atıyor, ya sürgüne gönderiyordu ama , gerçekte demok­
rasiden yana , barıştan yana, yoksullardan yana şiirlerdi ,  insanları 
sevmek gerektiğini söylüyorduk, vs. 

Nevval Çizgen: Yan i  hümanist  ağı rlıkta . . .  
Attila İlhan : Evet, ben bunları yıllar sonra o dönemi ve şairle­

rini tekrar ele alınca anladım. Kısacası onca belaya sadece insan 
haklarını ve demokrasiyi istedik diye uğratılmıştık. Bir de affedil­
mez bir suçumuz vardı ki, o da savaş sırasında Sovyetler'den ya­
na çıkmamız, onu savunmamızdı .  Tabii bütün bunların , diyalek­
tik materyalizmi kavramış, yurdunun koşullarını değerlendirerek 
hem toplumsal ,  bireysel ,  dolayısıyla da siyasal sentezini yapmış bir 
sanatçının yazması gereken siyasal içerikli şiirler olmadığı kesin. 
Ama o zamanlar teoriyi bileni ,  hele Marksist estetiği anlamış olanı 
nereden bulacaksın?. 

Fransa'ya gitmeden önce, çok merak ettiğim, doğru dürüst 
kitap olmadığı için de bir türlü öğrenemediğim diyalektik kavramı­
nı ,  Marksist sanatçılar çevresinden kimse bana izah edememişti .  
Paris'de İşçi Üniversitesi'ne kısa süre gittim geldim, orada tanı­
dığım bir sendikacı işçiye aynı soruyu soracak oldum; önce sordu, 
'Lisede siz mantık okur musunuz?', ben olumlu cevap verince, bu 
defa Aristo mantığını bilip bilmediğimi sordu, ona da olumlu ce­
vap verdim; o mantığa göre, a, a ise , b, a'nın karşıtı ise , a, b de­
ğildir; sendikacı bunun üzerine , diyalektiği meşhur ve bilinen şek­
liyle ayaküstü ifade ediverdi: a, a ise , b, a'nın karşıtı ise , a, b'yi 
içerir. Fransa'da marksist bir sendikacının bana iki dakikada kav­
rattığı diyalektiği ,  ülkemde bana nice Marksist aydın ve sanatçı an­
latamamıştı. 

Nevval Çizgen:  Attila İlhan 'a diya lektiği an latamayan 
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Türk aydını ,  Türk milletine de u lusal bir kültürün temellerin i 
anlatamadı. Bun u  kuramadı. Kul landığı dil  de buna eluerişli 
değildi zaten, soyut ue çağrışım yükü olmayan özleştirmeci di l i  
kullanmak marifet sayı ldı .  

Attila İlhan : Dil sorunuyla yıllardır uğraşırım, işin vahim yanı 
Gazi Mustafa Kemal'in başlatıp sonradan vazgeçtiği özleştirme­
ciliği ,  ona dayandırarak aydınların ısrarla savunmasıdır. Gazi, dil 
devrimini istiyordu, çünkü ulusal bir devlet demek, her yanında ay­
nı dilin konuşulduğu bir devlet demektir, ulusal devletin ulusal pa­
zara ihtiyacı vardır, o pazarda herkesin anlaşabileceği bir de dile; 
halbuki Osmanh'da hal böyle değildi , bir kere aydının kullandığı 
yazı diliyle halkın konuştuğu dil birbirinden kopmuştu; Gazi , halk­
la aydını birbirini anlar hale getirmeye uğraşıyordu, özleştirmecili­
ğin buna engel oluşturacağını çabuk anladı ve vazgeçti .  

Özleştirmeciliğ i ,  üstelik Atatürk adına İnönü Cumhuriyeti 
gündeme almıştır, çünkü o dönemdeki kültür politikası ulusal ol­
maktan çıkarılmış, Yunan/Latin tabanlı bir Batılılaşma politikası 
haline dönüştürülmüştü; özleştirilmiş, yani Osmanh çağrışım yü­
kü olmayan kelimelerle ,  bu uydurma kültürün daha çabuk kök sa­
lacağı zannediliyordu . Neticede, yeni nesillerin anne babalarıyla, 
hepsinin birden Selçuklu/Osmanh kültür senteziyle iletişim ola­
nakları koparılmış oldu. 

Neuual Çizgen :  Peki neden böyle oluyor, Türk aydın ın ın  
yapısından mı? 

Attila ilhan : Olabilir, Yeni Osmanlılar'dan itibaren modern 
Türk aydını bürokrat bir aydındır, ayrıcalık peşindedir, hal böyle 
olunca dili ve davranışlarıyla da kendini ayrı bir kast olarak düşü­
nür. Rusya'da da böyleymiş bu , Berdiayef uzun uzun anlatıyor, 
o kadar kastmış ki zamanın Rus aydınları, kılık kıyafetlerinden iç­
tikleri içkiye , konuştukları dile kadar, halkın ve kalabalığın dışın­
daymışlar; Dostoyevski de, Ecinniler adl ı  ünlü romanında, nihi­
list yapılı bu Rus aydınlarını işlememiş midir? 

1 9 .  yy'da. Ruslar, Osmanlılar ve Japonlar, Batılı devletlerin 
müthiş gücü ve yayılmacılığı karşısında telaşa düşmüş ve ne yapa­
caklarını araştırmışlardır; üçü de Batl'ya aydınlarını göndermiş, 
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orada bu işin sırrını öğrenmeye çalışmalarını istemiştir. Ruslar, so­
runun felsefe ve doktrin yanıyla ilgilenmişlerdir; Çernişevski, 
Dobroluyibof, Plekhanof, Bakunin, vb. aydınlar, gerçekten il­
ginç tezleri savundular, Rusya'yı değiştirmeyi de başardılar; ama 
bu henüz yarı feodal bir toplumu bir hamlede sosyalizme geçir­
mek teşebbüsüydü ki . başarısızlığı Stalin'den itibaren anlaşılmaya 
başladı. 

Osmanlı aydınları, meseleyi başından itibaren bir eğitim öğ­
retim sorunu olarak görmüşlerdir, yani Fransa'da ya da İngilte­
re 'de gördükleri bir okulu İstanbul'da açarlarsa, toplum bir çırpı­
da değişecek sanıyorlar; toplumun , oysa iki temeli var, birisi eko­
nomi, ötekisi teknoloji ;  Osmanlı bunu anlayamadığı gibi , Ba­
tı 'n ın emperyalist telkinlerine uyup ekonomisini Tanzimat'la on­
lara teslim ediyor, teknolojisi sıfır, açılan okullardan çıkan aydınlar 
ise, sonunda Amerikan mandası'nı kurtuluş gibi gören tipler. 

Çözümü Japonlar, en doğruya yakın şekliyle bulmuş gibidir­
ler, onlar teknolojiyi öne alıyorlar, işe taklitçilikle başlayıp tekno­
loji yaratmaya geçiyor, ekonomiyi de denetim altında tuttukları 
için, o üç ülkeden dünya çapında başarılı çıkanlar, onlar ahıyorlar. 
Olay başka bir şeyi de kanıtlıyor, Gazi'nin Türkiye'de yasalarla 
gerçekleştirmeye çalıştığı kültür devrimi, teknoloji gelişip toplum 
sanayi toplumu haline geldikçe Japonya'da kendiliğinden oluyor, 
orada asla kıyafet kanunu yok ama, Japon kadını da erkeği de kı­
lığını kendiliğinden değiştirdi. 

Nevva l Çizge: Bu arada Türk kimliği tartışı lıyor, s izce 
Türk kimliğinin yen i bir sen teze iht iyacı var mıydı? 

Attila İlhan: O sorunu da tarih ve toplumbilim çerçevesi için­
de irdelemek lazım. Cumhuriyet'in Türk kimliğini anlayabilmek 
için, önce Osmanlı'nın kimliğini tanıyacaksın , çünkü ikincisi bu­
nun içinden üretilecek, gelişmiş ülkelerde böyle olmuş. Selçuklu­
Osmanlı kültür sentezi, Batı Oğuzları'nın Orta Asya'daki kimlik­
lerinden farklı olarak geliştirdiği bir sentezdir; hele Osmanlı'nın 
geliştirdiği sentez, büyük ölçüde , yayıldığı coğrafyada yaşanan ka­
vimlerin kültürleriyle yoğrulmuştur. Osmanlı'nın geliştirdiği müzik, 
Osmanlının mutfağı , Osmanlının mimarisi vs. Orta Asya'daki 
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Türklerinkinden farklıdır. Çünkü senteze Rum, Ermeni, Boşnak, 
Arnavut, Çerkes, Laz, Gürcü, Arap, İranlı ve başka unsurlar yedi­
rilmiştir; ortaya çıkan Osmanlı yaşama biçimi, yalnız Türklerin 
değil o coğrafyadaki bütün kavimlerin yaşama biçimi haline gel­
miştir ki başarılı bir sentez olduğunun ifadesi de budur; nitekim bu­
gün bile Boşnaklar'da ya da 'Irak Türkmenleri'nde ya da Arnavut­
lar'da , hatta Yunanlılar'da Osmanlı yaşama biçiminin havasını bu­
luyorsunuz. 

Gazi Mustafa Kemal'in yapmak istediği bu ümmet sentezi­
nin içinden bir millet sentezi çıkarmaktı ,  bunun için de gelişmiş 
batılı ülkelerin kullandıkları yöntem ve usulleri kullanmak istiyordu; 
yani malzeme kendimizin olacak, kriter kendi insanımız olacak, 
buna mukabil metot çağdaş rasyonalist metot olacaktı; hal böyle 
olunca , Batı'dan sadece metodu alıyordun ki, o bilimsel bir şeydi ,  
yani nötrdü . Oysa özellikle İnönü Cumhuriyeti'nden itibaren es­
ki hastalığımız nüksetmiş, Batı'nın kendi ülkesinde ürettiği ulusal 
kültür sentezleri , çağdaşlaşma diye , Türkiye'de taklit edilmek yo­
luna gidilmiştir. Bu neo-Tanzimat'çılıktan başka bir şey değildir. 
Daha da fenası , aynı hataya Marksistlerin düşmesi oldu: Çünkü 
Marksistlerimiz de diyalektik metodu uygulayıp Türkiye'nin kendi 
koşullarından kendi Marksist sentezini üretmeye çalışacakları yer­
de , ya Rusların ya Çinlilerin ya da Kübalıların kendilerine göre 
yaptıkları Marksist sentezleri benimseyip uygulamaya kalkıştılar. 

Türk kimliğinin tartışılır hale gelmesi bundandır. Yine bun­
dandır ki Türk kimliği olarak bazı çevrelerin eski Osmanlı sentezini 
savunmaya başlamaları imkan dahiline girmiş, aydınların iyice saç­
maladığını gören halkın bir kısmı da Osmanlı sentezini kendisine 
aydınların önerdiği kişiliksiz, mason alafrangalığından daha yakın 
bularak o tarafa meyletmiştir. Yani Türk aydını dediğimiz yaratık, 
sentez üretemiyor. 

Nevval Çizgen : Yeni  tez diye ortaya atı lanlardan birisi de Ali 
Bayramoğlu, Etyen Mahçupyan'ın yazıp çizdikleri. Tezleri 'laiklik 
toplumun dinamizm ini  ve gelişmesini  ön lüyor, islami çevrelerin 
sen tez yapmasına engel oluyor; yen i dinamiklerin üreti lmesi için 
cemaatler serbest bırakılmalı ve herkes kendini  laiklik cendere­
sinden ku rtarsın ' diye özetlenebi lir. Buna ne diyorsun uz? 
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Attila İlhan : Önce işin şakası, acaba bu zevat bu türden safsa­
taları Mustafa Kemal'in döneminde ortaya atsalardı, kendilerini 
nerede bulurlardı? 

Şimdi işin ciddi yanına gelel im: Osmanlı laik değildi ama, 
şimdi bu zevatın gerçekleşmesini istedikleri her şey o zaman ser­
bestti ,  cemaatler kendi istedikleri gibi yaşıyorlardı ;  peki, bu Os­
manlı'yı nereye getirdi? Gayrimüslim cemaatların emperyalizmle 
işbirliği yaparak, çevremizde ajan-devletler kurmasına ve devletin 
bölünmesine ; bir! Müslim cemaatlerin ise ,  durumdan yararlanıp 
yeni gelişme sentezleri üreteceklerine , kendi içlerine kapanıp her 
türlü yeniliği ve gelişmeyi 'gavurluk' diye engellemesine, iki! 

Biraz ciddi olal ım! O istedikleri ortam,  Osmanlı'yı batıran or­
tamdır; o zamanlar, Tanzimat'la başlamış, Sevres Anlaşma­
sı'yla sonuçlanmıştır; Türkiye, Türk halkı, aynı saçmalığı bir da­
ha yapacak kadar enayi midir sanıyorlar? 

Sohbetimiz boyunca edindiğim izlenim o ki, Attila İlhan'ın 
hayatında, iki temel prensip var: kendisi için bir şey istememek ve 
-kızlar hariç- beşeri zaaflardan mümkün mertebe uzak durmak! 
'Bu tutum, bana hayatım boyunca müthiş bir direniş gücü verdi' 
diyen yazarımız, fikir ve sanat hayatındaki tutarlılığının belgelerini 
yayınlamış olmaktan memnun. Kendini hala, en önemli özelliği 
merak olan bir çocuk gibi görüyor; en çok merak sardığı şey de, 
taa lise yıllarından bu yana, astronomi; bu sebepten bilimkurgu 
romanlarını ve filmlerini ,  astronomiyle ilgili belgeselleri ve kitapla­
rı çok seviyor. Bu sevginin mahiyetini ve derecesini kendisine sor­
duğumuz zaman, gözünü kırpmadan şöyle bir cevap verdi :  

- Bugün, deseler ki filan uzay mekiği, Jüpiter ve Satürn 
yöresinde incelemeler yapmak üzere gidecek, gidecekler arasında 
bir de yazarın bulunması isteniyor; dakikasında gönüllü olurum! 

İşte Türkiye'de aydınlar denizine bir buzkıran gibi girmiş 
olan Attila İlhan, 70'ine de böyle girdi ;  çünkü, 'son yolcunun 
adı, Attila İlhan'dı' .  
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'KADINLAR YOKSA BEN DE YOKUM' 

Taksim. Divan Pastanesi. Kalın, karanl ık  bir Ağustos sabah ı .  
Karşımda şair. 

M ısraların ın  kralı, okurlarının kölesi. Ne sorsan hazır cevabı .  
Çünkü şaşmaz bildiğinden. iyi öyleyse. K i m  takar şiir üstüne konuş­
mayı? Şiiri ,  şiirle çözmeli. Havada ışık yok madem, sonbahar kızılı 
hayli uzak. Al ır yağmur sizi savurur dünden bugüne. Bugün, bugün 
müdür sahi? Karnında yarın gizli. iki saatlik konuşmanın özeti, işbu 
söyleşi. 

Nuriye AKMAN 

- İçinde "özlemlerin boğuk grama/on ları " çalar, mısraları 
"büyük çan lar gibi çın larken ", bazen "terkedilmiş bir şeh ir gibi 
ıssız" olsa da kadı n ların hayat ına "mu hal if bir rüzgar gibi" gi­
ren Att ila İlhan! Söyler misin iz acaba "özel yağmu runu yan ın­
da gezdiren/şi irleri ağı r  yaralı/profi li oğlan çocuğu, ağzı hüzün " 
o kadın kimdi? 

- Beni çok etkileyen biri. Beni etkilemek çok zordur. Çünkü 
ben çok seçiciyim . Hassasiyeti yoğun , muhayyilesi genişse, şairi 
gerçeğin çizgileri içinde tutmak zordur. Onun için bazen gördü­
ğüm bir fizik, onun üzerine derhal bir kişilik kurmama sebep olu­
yor. Bu yüzden büyük hayal kırıklıkları yaşıyor, aldanıyorsunuz. 

- Şair  dediğin a ldanmayı da bil ir ama. 
- Bilir ama yine de inanır. Başlangıçta kadınların hınzır bir ta-

rafı vardır. Sana umduğun kadınmış hissini veriyor. Bunun bir vit­
rin olduğunu anladığım zaman da birden camlarım kırılıyor. 

- O kadın için "kaç kadın olabi liyor, kaç erkek/sabah tan 
akşama bütün gün?" diye sordunuz. Ya s iz? Siz h iç kadın oldu­
nuz mu? 
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- Olamadım. 
- Nas ı l  olur? Siz "içiniz s ı ra uahşi bir kadın  gibi taşımadı-

nız mı yalnız lığın ız ı "? 
- O bir benzetme. Çünkü yalnızlığın dişi bir yanı var. 
- Ama "öyle acıyla doluydu kVağaçlar yanına yürüdü" diye 

yazabiliyorsan ız, o kadın sizs inizdir. Sizin acın ıza yürümüştür 
ağaçlar. 

Hayalimdeki Kız . . .  

- Öyle deği l .  O kızın özel bir yeri oldu hayatımda. Çünkü be­
nim bir türlü çakıştıramadığım iki hayalim vardı. Biri , belli bir fizik 
görüntü taşıyan yani biraz İskandinav, kesinlikle sarışın, uzun ba­
caklı ,  düzgün burunlu, tebessümü hoş bir kadın tipine zaafım var. 
Bu genç kadın, günün birinde , şu kapıdan girdi ve şuraya oturdu. 
Fizik olarak yüzde yüz hayalimdeki kızdı . Hayalimdeki ikinci şekil 
şudur: Son derece değişken, fakat kendi içinde tutarlı olacak. Bu 
öyleydi işte. Çok şiddetl i ,  yoğun bir şey yaşadık. Ve asla kirlenme­
den, tertemiz bitti .  Ben bu tür şeyleri yaşadığım insanlarla sonra­
dan düşman olmam. Ben kadınları çok yüceltirim . 

- Öyleyse, "ne kadı n lar  seudim, zaten yoktular" demeye 
ne hakkı n ız uardı? O kadınlar değil miydi, "sen olmadığın ua­
kit, ben de olmuyorum" diye s ize mısralar düşürten? 

- Tabii . Kadınlar olmazsa gerçekten ben olmam. Ama ben 
kadınları severken bir yanlış yapıyorum. Kadını olduğu gibi değer­
lendirmiyorum . O ise kendi gerçeğini yaşıyor. Fakat ayrılıktan 
sonra anıları devam eder. 

- Demek, "zaten yoktular" ha! Zehra olmasaydı, "yı ldızlar 
uyanıp gözlerin izden geçebilir miydi"? Hem o kadı n ların "göz­
lerini  alıp iki siyah karanfi l gibi yakan ıza takan"  s iz değil miy­
din iz? 

Kırk Yaş Fark 

- Tabii benim . Tıpkı liseli bir çocuk gibi hala aşık oluyorum. 
İnanılmaz bir şey. Her sabah buraya yürüyerek gelirim. Nişantaşı 
ile Harbiye arasında bir genç kıza rastlıyorum. Altı aydır bakışıyo-
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ruz. Ne olacak bilmiyorum bu işin sonu? Aramızda herhalde bir 
kırk yaş fark var. 

- Demek yaşlı lığın kışa benzeti lmesi büyük yan ı lgı. Çünkü 
"ne kadar yoksu l  ue çıplak görünürse görünsün ağaçlar/ o ka­
dar yakı ndır i lkbahar/özsuyu yürümüş dallara/uğu ltuya bakar­
sak" Öyle mi? 

- Doğrudur. lstanbul'da bir hayli belirli bir yaşa gelmiş, hala 
iddialı kadın var. Bunların bir kısmı,  hele televizyonda görünmeye 
başladıktan sonra benim telesekretere çok ilginç notlar bırakmaya 
başladılar. Fakat insiyaki olarak bende bir direniş var. Çünkü on­
larla beraber yaşamaya kalkarsam birtakım yerlere gitmem, birta­
kım insanlarla konuşmam gerekecek. Ben bunlardan çok uzağım. 
Ben hala onunla el ele tutuşup gidip bir çay bahçesinde oturayım 
istiyorum. Ben hala lisedeyim. 

- Eskiden sık sık "bir  yerlere yı ldı rımlar düşerdin iz"  Ayrı­
lığı h issettiğin iz an, "demirler erirdi h ı rs ın ızdan"  Şimdi ruh ik­
limin izi, ayrı lıktan soyunmuş aşklar mı yıkıyor? 

- Hayır. Bunlar son yaşadığım hikayenin ayrılığından sonra 
yazılmıştır. O süreç hala sürüyor. 

- "Ayrı l ık seudaya dahi l"se, "ayrı lan lar  hô/ô seugi l i"yse, 
"hiç bir anı  tek başına yaşayamazlar"sa, seudiğiniz bütün ka­
dı n lar  için izde demek. Demek 70 yaşında, için izde bir alay ka­
dın la, cümbür cemaat yaşıyorsun uz. 

- Tabii o kadınlar kesinlikle içimde . Fakat hepsini birden ya­
şamıyorsunuz. Bir ışık, bir müzik parçası, bir kahkaha, sizi birisine 
götürüyor. O anda onu yaşıyorsunuz. 

- Peki ama "hiç yazmadığı ş i irinde A leksandr Puşkin'in,  
sürekli kar yağan dalgın bir sa rışın ın ,  o uahşi uyumsuzluğun u  
simsiyah b i r  panter gibi ruh unda saklaması"  s ize dokunmuyor 
mu? Ya da "Suet lana Radiçeua, bir bulu ttan çıkıp başka bir bu­
luta girer, her dakika bir başkası olurken ", s iz nası l  burada 
böyle h uzurla yaşayabilirsin iz? 

- Beni yokuşa süremezsin. Radiçeva zaten son sevdiğim ka­
dın tipidir. O tipi transpose ettim ben . Çünkü Ruslar'a benziyordu. 
Rus kadınları, hele 1 9'uncu yüzyılda yaşamış olanlar, gerçekten 
uyumsuz, çetrefil kadınlardır. Böyle bir benzerlik olduğu için ben o 
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bölümü yazdım . Ve şimdi o kadının o uyumsuzluğu nasıl yaşadıği­
nı bil iyorum . Çünkü konuşuyoruz. Çünkü cıyrılık sevdaya dahil. 

- Sizin gözlerin izden "m i lyonlarca yı ldız çoğa ltabilen ", 
m i lyon larca defa bakabilmeniz için on lara, kaç kadın oldu? 
Yani  "parmakların ızdan is t ifham lar  çoğaltan, her ağacı n dalı­
na bir istifham asan, ölüme mahkum eden, s izi asan"  kaç ka­
dın birikti  için izde? 

- Kardeşimin karısı Nermin, bir ara sayıyordu. En son on al­
tıda kaldı ve vazgeçti , başa çıkılır gibi değil�i .  "Senin uslanacağın 
yok" dedi . Halbuki burada çapkınlık söz konusu değil. Ben hiçbir 
kadını elde etmek için harekete geçmiş değilim.  

- Çok da guru rlusun uz? 
- Hayır. Öyle birini bulsam, üstüne giderdim. Yani buluyo-

rum da sonradan kaybediyorum. 
- Attilô İlhan!  Bütün kadınlar  adı na! "Sizi bir dağ başına 

koymal ı lar. Başın ıza bir dağ koymal ı lar. Anan ıza avradın ıza 
sövme/ i /er". 

- (Kahkahalar) Yok. Bana gelen mektupları bir okumalısınız. 
Kadınların böyle düşünmediği çok açık seçik ortadadır. Ben kadın­
lar için hep, onun yanında her şeyin unutulacağı, onların zehirleri­
ni alabileceğim, başlarını rahatlıkla omuzuma yaslayabilecekleri bir 
adamım. 

- Peki nas ı l  bir ölüm düşünüyorsunuz kendin ize, "s imsi­
yah yokluk bulu tla rı çöktü mü salkım salkı m/gelecek kuşakla­
ra yansımasıyla avun ur" ise insan? 

Ölüm Basit Bir Olay 

- Ölümden sonrasına inanmadığım için, ölüm son derece ba­
sit bir olay . Zaten bir enfarktüs geçirdim. Bir ikincisi gelecek ve 
beni alıp götürecek. Ölümü kesinlikle metafizik açıdan görmüyo­
rum . 

- Bir dakika, "yaşant ın  küçüldü mü, yaşadı m saymayacak­
s ın/bitt i  sandıkları an yen iden baş/ayacaksı n "  diye kendin ize 
yı llar y ı l ı  sufle verdiniz. Şimdi küçülmek ne kelime, tamamen 
bit tiği zaman bile hayat ın  yen iden başlamayacağından nas ı l  
emin  olursun uz? 
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- İnsanın yaşarken kendini devre dışına itilmiş hissetmesi 
mümkündür. Bunu mutlaka aşması gerektiğini söylüyorum. Ölüm­
den sonra yaşayacak olan ben değilim,  benim bıraktıklarımdır. 
Ebediyete inanmıyorum ben. Homeros, Mevlana o zamandan bu 
zamana gelmiş diyoruz. Bunu biz söylüyoruz. Dünyanın her tarafı 
söylemiyor. Yani insanların kendi idrakleri kadardır dünya . 

- Belki s izin dünyan ız da sizin idrakiniz kada r. "Nasıl  doğ­
makla başlarsa ölüm, ölmekle başlar öyle haya t/bil ki dünyayı 
sarsan sıçramalar/birikmiş şuur/arla gelir" diye yazan biri 
"ölümden son ra hayat yok" nasıl  der? 

- Bunu Müslüman gazeteler de öyle zannetti. Bu diyalektiğin 
tarifi . 

- Elbette. Ama diyalektik ölümle bitiyor mu? 
- Formel mantıkta, a, a ise; b, a'nın karşıtı ise; a,  b değildir. 

Aynı durum diyalektik mantıkta, a ,  b'yi içerir. Sabah olmaya başla­
dığında zaten akşam olmaya da başlamıştır. Doğduğun andan iti­
baren ölürsün,  çünkü zaten ölüm süreci başlamıştır. 

- Tamam, o halde öldüğün andan it ibaren de başka bir ha­
ya t başlar. 

- Hayır başka bir dünya yok. Hayat devam eder. 
- "Bir h içliğin koyn unda ist ifham gibi büyüdüğünüz, her 

sorduğun uz şeyin sizden sual  sorduğu " anlarınız oldu yaşa r­
ken . Acaba ölümün de size soru sorma hakkı olmayacak mı? 

- İnanmıyorum. Böyle bir şey olmayacak. Ölümle bu kadar 
tartışmamın sebebi ,  aslında onu herkesin gözündeki mistik yerin­
den alıp gerçek yerine oturtmak gayretinden doğdu. 

- Ne hakkınız uar buna? Belki "gerçek" onların bi/diğiydi. 

Toplumcu Şairim 

- Onların o kendi düşüncesi. Buna inanırsın inanmazsın.  En 
başta kız kardeşim her şeye inanıyor, ölüm sonrasıyla ilgili olarak. 
Ama beni buna inandırmak mümkün değildir. Ben toplumcu bir 
şairim. Ben şair olmadan ewel komünist oldum. Şairl ik sonradan 
geldi. 
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- Peki ölürken yan ı nızda "bin mısra kaçak sonbahar" götü­
rebilecek misin iz? 

- (Kahkahalar) O ol�cak iş değil .  Ölürken herhalde sadece 
kendimi götüreceğim . . · 

- Yan i  "ömrünüzü bir suç gibi ayarlamadın ız/ağı r bir hü­
küm giyer gibi" ö lmeyeceksin iz? 

- Bunu tam bilmiyorum. Dünyanın ve Türkiye'nin şartları çok 
hızlı değişiyor. Yarın yeniden bir Ağır Ceza Mahkemesinde olabili­
riz. 

- Ama ben bunu gerçek bir mahkeme olarak sormadım. 
- Ama şiir o manada yazılmıştır. 
- Ama "her ölen pişman ölür/hep yan lış an laşı lmışt ır" 
- Hayatın esası pişmanlıktır. İnsan pişman olmuyorsa zaten 

kendini yargılamıyor demektir .  
- Peki. Siz h iç "parmak uçların ızdan yı ldızlar damlar, göz­

yaşları dudakla rın ızdan aka rken ", "İşlenmemiş suçları n ızı dü­
şünüp" soğuk bir int ihar düşündünüz mü? 

- Böyle bir dönemim oldu. Ama ciddi düşünmedim . Çünkü 
ben bir şeyi ciddi düşünürsem yaparım. Yani bir fantezi gibi geçti. 
Şimdi intihar edenleri çok ayıplarım . 

- "Bulut  gün lerin izde dumanlı s u lar gibi akan uykuların ız­
da/kuytu göl lerin izde kuğu lar gibi sal ınan rüya ları n ız" oldu 
mu, çok, ş i i re taşıdığın ız? 

- Hayır. O hayal daha çok. 
- Biliyorum. Ben de hayali gerçeğe taşımak istiyorum. 

- Hayalperest bir çocuktum. İnsanlara filmler anlatırmışım. 
Hiçbir zaman olmamış, çekilmemiş filmler. Mesela John Wayne, 
Maureen O'Hara ile film çevirmemiş. Ben ikisini biri araya getirir 
bir film yazarmışım. Ben yine hayalperestim. Fakat hayalleri hayal 
olarak alırım . Kesinlikle ikisini birbirine karıştırmam. 

- Bana da karıştı rtmadı n ız yan(  
- Karıştırtmam. 
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Evlenmeler Yanlış 
- Ulan Att i la İlhan ! Bu ş i irler sen in şi irlerin değil m iydi? 

Yüzyı l gibi yaşayan en çabuk serapları, sen değil miydin? Sen 
değil miydin,  nerede, ne zaman, kaç kere yaşadığı n ı  bi lmeyen, 
bit irdiğin her şeye yen iden başlayan? Eğer sen Attila İlhan 'san, 
yan ı lmıyorsam, kabı eskidikçe içi ya ldızlanan bir ki tapsan, 
okurlarıma satır sa t ır  götürmek is tediğim, u lan yine sen kazan­
dın. Şimdi git A t ti la İlhan ve on beş yı l  önce gel! 

- (Kahkahalar) Bazı genç kızlar var onlara bunu söylüyorum. 
Çünkü gerçekten çok üzülüyorum. Yani öyle bir potansiyel mutlu­
luk vaadediyor ki, insan onunla çok genç olup bütün yanlışları ye­
niden yapmak istiyor. Çünkü doğrusu yok bu işin . Bu iş hep yan­
lış. Bütün evlenmeler yanlış. Bütün aşklar yanlış. O yüzden şimdi 
gidip yirmi,  otuz sene önce gelebilsem keşke. 

� - Ağustos bit iyor. Bu sene de "bıçaklanacak mı eylül, 
ufuklardan martılar dökülüşürken, sonbahar istanbu/ 'dan u ta­
nacak" mı yine? 

- Bu sene sonbaharın birtakım vaatlerle yaklaştığını hissedi­
yorum. Sonbaharın beni çok etkilediği kesindir. 

- "Yine akşam oldu Att i la İlhan.  Üstelik yalnızs ın ,  son ba­
harın yabancıs ı"! 

- İşte ! Yani hep sonbahar fikri vardır. Bilinmedik bir şehirde 
yaşanan sonbahar yabancı bir sonbahardır. Yani İstanbul'da yaşa­
yacağım bir sonbahar yabancı bir sonbahar değil . Ne zaman deği­
şik olur? Başka bir kadınla yaşanırsa. O kadınla neler keşfederiz. 
Ağaçların yerini değiştiririz. Şehri değiştiririz. Gökyüzünü değiştiri­
riz .  

Nerede O Kız 
- Şu işe bak! Hala "bir  karıştı ran var kızların  gözlerin i "! 

Sah iden de "içine gün vurmuş ba l kavanozu gözleri görmeye 
hazı r yüreğin iz". 

- Nerede o kız? Nerede? Nerede? 
- Peki bit ire/ im artık. Att i la İlhan size bu soruları hazı rla-
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mıştım. "Ayıp mı oldu dersin iz?" Biraz mısra saklamıştım eski 
şi irlerin izden. Koyduğum yeri yen i buldum, u n u tmuştum. Faz­
la uzun sürmedi değil mi? Size bu röportajı hazı rladım. "Ayıp 
mı oldu dersiniz"? 

- (Kahkahalar) Çok güzel .  Harika . Bütün soruları şiirlerimden 
düzenlenmiş bir röportajla karşı karşıya kaldım ve bundan çok 
mutlu oldum . Bütün şiirlerimi yeniden yaşamış oldum. 

- Peki ş imdi "n ihaven t mi için izdeki, yoksa samanyolu 
mu "? 

İlhama İnanırım 
- İçimde şu sıralar, garip bir şekilde birtakım şiirler oluşuyor. 

Ben ilhama inanırım. İki ay önce Kanlıca'da, birden birtakım mıs­
ralar gelmeye başladı .  Kendimi o kadar hazır hissetmiyordum ki, 
sonra yazarım dedim. Mümkün değil . Çubuklu'ya kadar gittim, 
Kanlıca'ya döndüm, içeriye girdim ve şiiri yazdım. Sonra Çeş­
me'ye gittim. Bir senaryo yazmaya kararlıydım. Onun dışında bir 
şeyle meşgul değil im. Gidip yüzüyorum. Gece oluyor yıldızlar çıkı­
yor. Onlara bakıyorum. işte Jüpiter nerede, Satürn nerede? O ha­
valar içindeyken, geceleyin uzaktan hani bir tren ışıldar geçer, öy­
le mısralar geçiyor kafamın içinden. Her defasında bırak yahu di­
yorum. Fakat ısrarl ı .  Bazılarını başladım not etmeye. Anlaşılıyor ki 
birtakım şiirler gelecek. Sonbahar öyle vaatlerle geliyor. 

- Hoş gelir öyleyse, sefalar gelir. 
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ATTiLA İLHAN: "EDEBİYAT ÇEVRESiNiN 
AKSiNE, OKURLARIM HEP YANIMDA OLDULAR" 

Attila İlhan 70. yaşını  kutluyor bu sene. Nazım Hikmet okuduğu 
için mahkum edildiği lise yı llarında edebiyatçı olmaya karar verdi. 
Kendi deyimiyle "paraşütle indiği " edebiyat dünyasında hep ilgi uyan­
dıran eserler verdi. Şiirler her kuşağın severek benimsediği mısralar­
dan oluştu. Şiirleriyle dikkatini çektiği Nazım Hikmet'i kurtarmak için­
Paris'e gitti. Romanlar, incelemeler, senaryolar arka arkaya geldi ve 
ilhan hem sevildi, hem tartışıldı.  Attila İlhan ile bu söyleşiyi her sabah 
gittiği Divan Pastanesi'nde adının yazı l ı  olduğu bir plaket bulunan ma­
sada yaptık. Fotoğrafı çekilirken bile bir başka masaya geçmeyen il­
han yine her zamanki gibi dinç ve zarifti. Sorulara direkt cevaplar ve­
ren tarzını da koruyordu. 

Barbaros AL TUG 

- İlk olarak gen iş şekilde tanı nmanız 1 946'da CHP'n in ş i ir  
yarışmasında derece a ldığın ızda gerçekleşti .  Ama daha öncele­
ri de şi irler yazıyordunuz. Bu ş i irleri hangi dergi lerde yayı n lı­
yordunuz? 

- Yeni Edebiyat diye bir  dergi vardı. 1 941  Kasım veya Ekim 
ayında ilk olarak orada çıktı bir şiirim. 

- Lisede mi okuyordunuz? 
- Hayır. Başarılı bir şekilde kovulmuştum liseden. Tutuklan-

dım ve beni okuldan çıkardılar. On altı yaşındaydım ilk şiirim ya­
yınlandığında. 

- İzmir'den İstanbul'a o tarihte mi geldin iz? 
- Yok. Buraya gelmem 1942 veya 1 943'0 buldu. 
- O arada ne yaptın ız? 

96 



- Biraz başa dönmek gerek o zaman. Benim şiirle karşılaş­
mam ilkokulun üçüncü sınıfında başlıyor. Kimse de bana bu konu­
da telkinde bulunmuş, beni yüreklendirmiş değil. Tam tersine ba­
bam yazdığım şiirleri beğenmiyordu. Ben kendi başıma sürdürü­
yordum şiir yazmayı. Kolay bir şey zannediyordum. Bir matematik 
dersinde dört beş şiir yazardım. Tam da bilincinde değildim. Orta­
okulun ikinci sınıfını Balıkesir Lisesi'nde yatılı olarak okurken Na­
zım Hikmet'in bir şiirini (Yalınayak) okudum edebiyat kitabında. 
Beni çok etkiledi .  Ondan sonra Nazım Hikmet'in peşine düştüm. 
Yıl 1938. Nazım Hikmet o yıllarda büyük bir davanın içinde.  Va­
tan haini diye hapse atılmış. Ben farkında değil im. Kitapçılara so­
ruyorum kitaplarını ,  beni kovalıyorlar. Gene de birkaç kitabını bul­
dum . Onlar da şiir kitabı değildi ama. Sonra İzmir Erkek Lise­
si'nde okurken bu sebepten dolayı siyasi polis işe karıştı. Tutuk­
landım ve mahkum oldum. Yaşım küçük olduğu için cezamı hafif­
lettiler. Sonra salıverildim, ama bu yüzden okuldan kovuldum.  Di­
ğer okullar da beni almadı,  siyasi olduğum için . İki sene hiçbir 
okula kabul edilmedim. Bu sürede şiirler ve romanlar yazdım. Be­
nim ilk yayınlanan romanım aslında onbirinci romanımdır. Ondan 
önce on roman yazmıştım. 

- Neden yayın lamadınız bu roman ları? 
- Bunları beğenmiyordum, yayınlanacak kalitede görmüyor-

dum. Ama diyeceğim o ki ben yazar olmaya on altı yaşımda karar 
vermiştim. Toplumcu gerçekçi bir yazar olacaktım. Eğlencelik, şe­
ker gibi yazan yazarlar var. Onlardan olmayacağım belliydi .  Yaza­
cağım her şeyin başıma iş açacağı belliydi .  

- Sonra İstanbu l 'a geldin iz Işı k  L ises i 'ne. Başın ız derde gi­
riyor muydu gene? 

- Birkaç defa polisler gelip Sansaryan Han'a götürdüler ama 
aleyhimde hiçbir delil bulamadılar bu defa . Fakat şeytan azapta 
gerek; o sıralar çıkmakta olan sosyalist bir dergi olan Gün'e bir şii­
rimi yolladım ve yayınlandı .  O sırada da CHP mükafatını kazan­
dım. 

- Siz mi katılmıştınız? 
- Hayır. Amcam yazdığım şiirleri beğeniyordu. Bana bu ya-
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rışmaya katılmamı teklif ett i .  Şiddetle reddettim. Bu adamlar beni 
hapse attı ,  ben onların armağanını ne yapayım ! "Tamam bırak öy­
leyse" dedi amcam. Bu arada şiirlerimin bazıları da amcamda. Öğ­
rencilerine okuyacak diye almıştı .  Sonra Ömer Faruk Toprak'tan 
bir mektup geldi .  Beni kutluyor. Ne ödülü, ne kutlaması? İki gün 
sonra amcam geldi okula . "Sana bir mektup var" dedi . Aldım, 
CHP antetli !  Açtım , Behçet Kemal imzalı bir yazı . Jürimiz şu isim­
li şiirinizi ikinciliğe layık görmüştür gibi bir şeyler. "Ben bu arma­
ğanı reddederim" dedim. Tek parti zamanı. Olmaz dediler. Üstelik 
para armağanı var falan dediler. Sonra neticeler açıklanınca en 
çok Fazıl Hüsnü'yü geçtiğime şaşırdım. Birinci Cahit Sıtkı olmuştu , 
üçüncü de Fazıl Hüsnü. Beni h iç kimse tanımıyor o zamanlar. Ben 
armağanı kabul ettim ve Türk edebiyat alanına paraşütle indim. O 
dakikada da herkes bana düşman oldu. Meğer o yarışmaya katıl­
mayan şair yokmuş. 

- Sonra neden Hukuk Fakültes i 'n i  seçt iniz? 
- Ben çok iyi bir öğrenciydim. Gönlümde yatan da matema-

tik, astronomiydi .  Hala bunlara meraklıyım . Babama söyleyince 
güldü. "Oğlum Türkiye'de bir tek rasathane var. Onun başında da 
Fatin Hoca var.  Onun da gideceği yok. Sen hukuk oku. Oradan 
her şey çıkar, istersen astronom da olursun" dedi .  Sonra orada da 
başarılı oldum. İlk sene notlarımı öğrenmek için fakülteye gittim. 
Dekanlık katibi "Yahu sen neredesin , seni arıyoruz" dedi .  Ben 
korktum, gene komünistlik falan var zannettim. Sınıf birincisi ol­
muşum. Burs bağladılar. Ama ben ikinci senenin sonunda 
1949'da Fransa'ya gittim. 

- Neden? 
- Benim Fransa'ya gitmemin esas sebebi Nazım Hikmet' i  kur-

tarma hareketidir. Paris'e ne serseriliğe ne de bohem yaşamaya 
gittim. Özellikle o sis dumanını yaratmıştık. "Maceraperest şair" 
diye . Ben gidince doğrudan bu harekete katıldım. Nazım'ı Avru­
pa'da tanıtmak, bir kampanya gerçekleştirip onu kurtarmak için 
çalışmaya başladık? Burada da toplantılar örgütledik. Sonunda 
kurtuldu. Ama bu sefer de Ruslar şüphelendi. Çünkü çok kolay ol­
muştu onlara göre Nazım'ın çıkışı .  
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- Fransa'da edebiyat çalışmaları n ız da sürüyordu herhal­
de . . .  

- Tabii .  Zenciler Birbirine Benzemez'i Fransa'da yazmaya 
başladım, Türkiye'de bitirdim . Sisler Bulvarı ve Yağmur Kaçağı ki­
taplarım yavaş yavaş dosya haline geliyorlardı o sıralarda. Fakat 
kimse de benim kitaplarımı yayınlamıyordu. 

- Neden? 
- Solcuydum . Bir şiiri bile yayınlamamız sorun oluyordu bi-

zim için. Yaşar Nabi'nin bana özel bir sempatisi vardı ve mutlaka 
benden bir şeyler yayınlamak istiyordu ama ne şartlarla! Mesela 
şiirin içinde otomatik çekiçler. işçiler geçiyorsa "Bu iş karışık" diye 
yayınlamazdı . Ya şiiri değiştirmek veya yayınlatmamak söz konu­
suydu. Sonra bu kitaplar yayınlandı ve patladı. 

- Kitapların ız ın okuyucusu hazır  mıydı yan i? 
- Hazır mıydı bilmiyorum. Duvar'ı ben annemin parasıyla 

bastırdım. Bin lirası vardı ,  bana verdi. Ben de bastırdım kitabımı. 
İ lk baskıyı bin tane olmasına rağmen birkaç senede bitiremedim, 
üstelik çoğunu da hediye etmiştim . Fakat Sokaktaki Adam ve Sis­
ler Bulvarı çok ilgi gördü. Bir de o sıralarda üniversitelerde düzen­
lenen etkinliklerde şairler kendi şiirlerini okuyorlardı . Bizimkiler şi­
ir okumayı pı:>!� b0r:eremez. Orhan Veli döneminde şiire tantana 
vermevı:>.:eksin diye gazete okur gibi şiir okurlardı .  Necati hala öy­
le ckur. Orhan da öyle okurdu. O doğrudur sanıp şimdi Müşfik de 
öyle okuyor. İşin kötüsü Nazım'ı da öyle okuyor. Şiirin hakkını ve­
receksin. Hele Nazım'ınki, benimki gibi majör gamlarda yazılmış 
şiirlerin gümbür gümbür ötmesi lazım. Ben şiirlerimi öyle okudum 
ve seyirci birden uyandı. Attila İlhan süksesi o zaman patladı .  O 
günden beri de edebiyatçılar beni nası.! keseceklerini düşünüp du­
ruyorlar, bir türlü beceremiyorlar. Son zamanlarda biraz övmeye 
başladılar. Kendimden şüpheleniyorum acaba çaptan düştüm mü 
diye . . .  Edebiyat çevresinin bana karşı olan bu tutumunun aksine 
okurlar da hep yanımda oldular. Kitaplarım sekiz dokuz baskı yap­
tılar. Ben bugünleri düşünemiyordum açıkçası. Kırk yaşına geldi­
ğimde bir hapishanede olacağımı düşünürdüm.  Hatta Şükran Kur­
dakul'la konuşurduk, Sinop hapishanesi mi iyi Erzurum hapisha­
nesi mi diye . . .  
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- Sokaktaki Adam filme çeki liyor şimdi. Nası l  başladı si­
nemayla i l işkin iz? 

- Fransa'ya gidince sinemanın önemini kavradım . Sine­
kulüplere üye oldum . Sorbonne'da sinema derslerine katıldım. 
Türkiye'ye gelince Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'nde bir arkadaş 
edindim. Onunla devamlı sinema konuşuyorduk. Neler çekeceğiz. 
neler yapacağız diye. Sonra o Metin Erksan oldu , ben Attila İlhan . 

- Beraber çalışt ınız mı h iç? 
Evet. O çok ciddi bir aşk macerası yaşıyordu, ama bir film de 

çekmesi gerekiyordu . Ben de kaçak olarak senaryoyu yazdım . 
Çok severim hala. Büyük hayalleri vardı .  İyi bir sanatçının da ha­
yallerinin olması lazım. Yoksa sanatçı bir boka yaramaz. Ben 70 
yaşındayım üç roman , bir dizi tasarım var. Belki yarın ölebilirim, 
ama bunlarsız sanatçı olmaz . . .  Neyse ben Yeşilçam'a senaryo yaz­
maya başladım . Sonra sinema eleştirileri yazmaya başladım. Üç 
sene ben Vatan'da, Metin Dünya'da ilk sinema eleştiri yazılarını 
yayınladık. Sonra askere gittim. Döndüğümde kardeşim Çolpan il­
han bir star olmuştu. Ben onun için bir senaryo yazdım. Hiçbir se­
naryoma kendi ismimi koymadım, çünkü başıma geleceği bil iyor­
dum. Filme çekilince tanınmaz hale geliyorlardı. Son olarak 
1959'da Acar Film'le bir anlaşma yapmıştım .  Üç senaryo yazacak­
tım ve bir tanesini kendim çekecektim. Yazdım , çekildiler. Sonra 
kendi çekeceğim filmin senaryosunu götürdüm . "Çok güzel" dedi 
"Ama çok sanat" Film çekilmedi sonuçta ve ben Yeşilçam defteri­
ni kapadım . Çünkü onların istediği senaryoda adam çok üzgün gö­
rünüp iki gözü iki çeşme ağlarken, "Ben çok üzgünüm, ben çok 
üzgünüm" diye bağırıp bir yandan da göğsünü yumruklayacak. 
Acayip bir sinema . Ama çok önemli bir şey yaptı bu filmler. Türk 
aydınının hiçbir zaman yapamadığını yapıp Türk halkını kazandı.  
Şimdi yeni birileri var bir şeyler yapıyorlar, ama onlar film değil 
görüntü antolojisi . Birtakım peyzajlar çekiyorlar veya kamerayı bir 
yerde unutuyorlar, o ne çekerse film diye gösteriyorlar. Onları da 
kimse seyretmiyor. Bir sanat dalında yenilik o sanatın tarifini de­
ğiştirerek olmaz. Görüntü cambazlığı iyi sinema değildir .  Bir adam 
sandalyede oturuyor, filmin sonuna kadar orada duruyor. Çe­
hov'un piyesler için söylediği bir laf vardır: "Eğer perde açıldığı za-
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man duvarda bir çifte asılıysa oyunun içinde o çifte patlamalıdır" 
Bir şey gösteriyorsan fonksiyonu olmalı .  

- Son ra neden sinema yerine televizyona geçtin iz? 
- Televizyoncular beni 1970'lerde Ankara'da keşfettiler. Bilgi 

Yayınevi'nin danışmanıydım. İlk çalıştığım yönetmen Hüseyin Ka­
rakaş'tı .  Televizyona yazdığım senaryolarda, yönetmenlerin hakkı­
nı vermek lazım, gerçekleşme nisbeti % 70-80 olmuştur. Daha 
medeni insanlarla çalıştım televizyon için. Senaryoya saygısı var 
bunların.  Şimdi eski eşimle çalışıyorum, Biket ile , "Sokaktaki 
Adam" için. 

- Seyrett iniz mi fi/mi? 
- Hayır . Tam olarak hazır olunca seyredeceğim. Onların işi-

ne karışmak istemem. Çünkü film, çekenlerin filmografisinde yer 
alır. Ben katkıda bulunuyorum . Nüans şu ; senaryoyu değiştiren re­
jisör yeteneksiz rejisördür. Işık, oyuncu, mizansen, müzikle göste­
rebilir rejisör kişiliğini. Kimse 9. Senfoni'nin notalarını değiştirmi­
yor, ama her orkestranın yorumu farklıdır .  Marifet budur. Yeşil­
çam'da doğru senaryoyu bile anlamazlar. Ben Fransa'dan döndü­
ğümde orada öğrendiğim gibi sekiz kanallı yazdım senaryomu ve 
yapımcıya götürdüm. Anlamadı. Çünkü onlar iki kanallı yirmi say­
falık senaryolara alışık. Sonra çekemediler ve senaryoyu bir baş­
kasına verip kendi anlayacakları dile çevirdiler! Bizim Türk aydını­
nın en büyük kusurlarından biri de budur zaten: Bilmez, bilmediği­
ni de bilmez. Şimdi mesela siz bana yeni gazeteciliği anlatsanız 
ben öğrenmeye çalışırım. Çünkü bizim zamanımızda farklıydı .  
Şimdi birtakım baca gibi tüten hanım kızlar, önlerinde bilgisayar­
lar, yanlış, kötü, yalan haberler yazıyorlar. Söylemediğim bir şeyi 
söylemiş olduğumu okuyorum bazen. 

- Hiç beğendiğin iz gazete yok mu artık? 
- Teknik olarak hepsi mükemmel . Ama içerik olarak hiçbirini 

beğenmiyorum. Aynı haberi üç ayrı gazetede üç ayrı biçimde oku­
yorum . 

- Ama s iz de bir gazete için çalışıyorsunuz. 
- Üç senedir Meydan'da yazıyorum. Oraya gittiğimde de bir 

banka şubesine gitmiş gibi hissediyorum kendimi. Oysa asabiyet 
çok önemlidir gazetecilik için. Bu yok. Kimse de işini önemsemi-
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yor. Ankara'dan , bir büyüğün , başını yemek istediği kişi hakkında 
bir evrak sızdırılıyor. Bu da atlatma haber sayılıyor. Ne atlatması? 
Adam seni seçti !  Ankara büroları parti uzantıları gibi . 

- Romanlara dönersek tekra r, Sokaktaki Ada m 'ın haricin­
de bir beşleme yaptın ız: Aynanın İçindeki ler. 

- Sokaktaki Adam'ı yazarken bir üçleme düşünüyordum . So­
kaktaki Adam'da olumsuz aydın, Zenciler Birbirine Benzemez'de 
mütereddit aydın, Kurtlar Sofrası'nda olumlu aydın. Bu üç tipi koy­
duktan sonra önüme yeni bir perspektif çıkt ı .  Türk aydınının soru­
nunun Tanzimat'la başladığını ve asker ile sivil aydın tiplerinin ol­
duğunu farkettim. O zaman bu üçlemenin üzerine Aynanın İçinde­
kiler'i yazmaya karar verdim . 1 908 öncesinden başlayıp 1960'1ara 
gelen dönem içinde askerlerin , asker aydınların ve sivil aydınların 
karşılıklı ilişkisini , burjuvazinin gelişmesini anlatmak istedim. O as­
lında on romandır. İki tanesinin daha çatısı kuruldu. Adı da belli­
dir. Jöntürklerin Sonuncusu olacak. Benim Paris'te yaşadığım Na­
zım Hikmet'i kurtarma olayını anlatacağım. Ama bir senaryo çıktı ,  
onu yazıyorum şimdi .  

- Yayın landığında çok ilgi uyandıran bir ik i /eme de yazdı­
nız: Fena Halde Leman ve Haca Hanım Vay. Cinsel arayışların 
etkin olduğu romanlardı bun lar. Neden cinselliği seçtin iz kon u 
olarak? 

- Ben Paris'e gittiğimde herhangi bir Türk delikanlısı gibiydim 
ve önyargılarla doluydum. En önemli önyargılarım da cinsellik ko­
nusundaydı .  Bir kadın ortalarda çok görünürse orospudur, eşcin­
seller hastadır, sapıktır gibi. Fransız sosyal çevresinin içine girince 
önce onların arasında böyle şeylerin çok yaygın olduğunu ve pek 
çok beğendiğim sanatçının bu tür özellikleri olduğunu gördüm. 
Birçok şeyleri başka türlü değerlendirdim. Kendi edebiyatımıza 
eğilince gördüm ki insanlarımız belden yukarı yaşıyor, cinsellikleri 
yok. Psikiyatri ile ilgilendim. Bir romanın gerçeğin yansıması oldu­
ğuna inanıyorum ben. Eğer bir toplumun içerisinde, gerçeğin kü­
çük bir bölümünde birtakım özellikler varsa romanın içinde o özel­
likler bulunmalıdır. Burası eşcinsellerin cenneti . Eski edebiyatımız, 
eski tarihimiz kaynıyor. Ben hem sosyal örgüyü muhafaza edip 
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hem de insanların beşeri özelliklerini göstereyim istedim. Böylelik­
le belki eşcinsel yazarlarımız da cesaretlenip yazarlar diye düşünü­
yordum . Leman'ı yazarken bir üçleme düşünüyordum . Üçüncü ki­
tap İclal olacaktı. Otuzlu geçiş yılları dönemindeki cinsellik anlatı­
lacaktı İzmir fonunda. Sonra kaldı o roman. 

- Bu kadar i lgi çekmesinin sebebi nedir s izce bu roman la­
rın? 

- İlk yayınlandığı yıllarda iş bu kadar ayağa düşmemişti . Şimdi 
İstanbul'da lezbiyen olmayan kadınları saymak lazım. Bir moda ha­
line geldi bu . Bizde aydınlar ve küçük burjuva önyargılıdır eşcinsel­
lere zaten, ama halk değildir. Başında gezdirdiği şarkıcılara bakın? 
O bakımdan ilgi görmesi doğaldı. Ben yalnız bir şeye karşıyım .  Eş­
cinsel olabilirsin, ama propagandasını yapmayacaksın . Artık teşhir 
ediyorlar, pazarlamasını yapıyorlar, iş adileşiyor. Eşcinsel diye bir 
kişinin kötülenmesi ne kadar ayıp ise bu da o kadar ayıp bir şey . 
'Benim erkekliğim gibisi yoktur' diye övünen bir heteroseksüel er­
keğinki kadar ayıp bir davranıştır bunu kullanmak. Aynı şey femi­
nistlerde de var. Neredeyse erkekleri keselim diyecekler. 

- Bu düşünce/eri yazıyor musun uz? 
- Meydan'da yazıyorum. Geçen günlerde lezbiyenlik üzerine 

üç yazı yazdım. 
- İstediğin iz k i t leye u laşt ığı n ızı düşünüyor musunuz Mey­

dan 'da? 
- Benim istediğim kitle diye bir şey yok. Birçok insan bana 

soruyor niye Meydan'da yazıyorsun diye. Onların kafasından ge­
çen aslında şu soru "Niye Cumhuriyet'te veya Mil l iyet'te yazmıyor­
sun?" Mesele halka ulaşmak .  Nereden olursa olsun ulaş. Benim 
yazımı yayınlıyorlarsa ve okuyucu okuyorsa yazarım. Ayrıca başlık 
atış tarzına da hayranım. Türk halkını hemen yakalayıveriyorlar. 

- Dergi /eri nasıl değerlendiriyorsun uz? 
- Dergi okumuyorum 
- Mil liyet Sanat s izi kapak yapmış bugün . Oku mayacak 

mısı n ız onu mesela? 
- Orada iki arkadaş benimle ilgili yazı yazmışlar onları okuya­

cağım. Ama genelde benimle ilgili yazıları da okumam ben. 
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- Neden dergi /eri okumuyorsun uz? 
- Edebiyat dergilerinde bir getto havası var. İncir çekirdeğini 

doldurmayan birtakım meseleleri günlerce tartışıyorlar. Türkiye'nin 
asli meseleleri değil bunlar. Neden Türkiye'de 1 940'1arda çıkmış 
şairler okunuyor hala da , yeniler okunmuyor? Bunu araştırsınlar 
mesela. Gençler hala beni okuyorlarsa yandık. 

- Sizce neden okumuyorlar yen i şair/eri? 
- Çok basit. Bu şiirleri anlamak için bir sözlük, bir sözlük da-

ha, iki tane anlama kılavuzu, bir anahtar, bir ansiklopedi bir de o 
arkadaş hakkında kompleks raporu lazım. Çünkü adam yazmıyor, 
bulmaca yapıyor. İnsan şiiri keyif almak için, duygularını paylaş­
mak için okur. Bunlar çok entelektüel de ondan anlamıyorum di­
yorsun, sonra bir konuşmasını dinliyorsun ya da bir yazısını oku­
yorsun ki adam tın tın. 

- Hiç beğendiniz yok mu yen i lerden? 
- Olmaz olur mu, var. Ama geçen gün düşündüm; benim ye-

niler diye beğendiklerim elli yaşına geldiler. Fakat şunu söyleyebili­
rim . Roman şiire nazaran daha iyi bir yerde. Ama yeni neslin ta­
lihsizliği bunlarda da var . Fili tarif eden körler gibiler. Kapsamlı 
düşünemiyorlar. 

- Kendi nes linizden kimi beğen irsin iz? 
- Ahmet Muhip'i pek severim. Necip Fazıl iyi şairdir. Nazım'ı 

tartışmaya bile gerek yok. Orhan Kemal has bir romancıdır. 
- Orhan Kemal 'in bazı eser/erini  gereksiz ayrı n tı larla şişir­

diğin i  söylerler. Siz de kat ı l ı r  mısın ız buna? 
- Bu eski romancılarda vardır. Çünkü adamlar tefrika halinde 

basıp para kazanıyorlar. Romanı bitirirse para kazanamayacak. 
Ama ayrıntı beni etkilemez. Bütünü değerlendirmek için ayrıntıları 
iyi belirtmek gerekir. Orhan Kemal bir sayfalık hikaye de yazar üç 
ciltlik roman da . Hepsinde de aynı kalite, vurucu ve akıcı bir üslup 
vardır. Ben yazarların ideolojilerine değil, yazdıklarına bakarım. 
Peyami Safa benim için iyi bir yazardır. Oysa beni ve bütün bir 
nesli ihbar eden adamdır. 

- Sizi etki leyen oldu mu bunlar arasından? 
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- Falih Rıfkı duru Türkçe'siyle beni çok etkilemiştir. Dışarıdan 
ise Remarque , Gorki ve Malraux'dur. Birincisi, insanı anlama ça­
bası çok yoğundur bu üç yazarda. Aynı yönde düşünmüşüz bu üç 
yazarla. İkincisi, bunlardan ikisi benim gibi Marksist olmuşlar. So­
nuna kadar da devrimci kalmışlar. Roman kurgusu üzerindeki etki. 
ise sinemadan gelir bende. 

- 70 yaşındasınız ama hala gerçekten elli yaşı nda gibi 
dinçsiniz. Nası l  başarıyorsunuz bunu? 

- Bunun sebebi, ben hiç atıl kalmadım. İkincisi ben şair gibi 
değil bir militan gibi yaşadım . Solcu bir militan eğer gerçekten de­
likanlı gibi yaşıyorsa zaaflarına kumanda eder. Kızlara düşkünlük­
ten başka bir kötü huyum yoktur. Ama evlililiğim süresince karımı 
çok fırsat olduğu halde aldatmadım. Benim için verilen söz hala 
çok önemlidir. 

- İdeal bir eşt iniz o halde. 
- İdeal miydim bilmiyorum . Çok disiplinliyim. Bazı hallerde 

rahatsız edicidir bu. Bir gün eşim bana "Ne kadar duygusuzsun' 
demişt i .  Sonra da çok gülmüştük bu söze. Gündelik hayat içerisin­
de "o şair" değilimdir ben. Bir gün beraber çalıştığım bir kız bana 
Attila İlhan'a nasıl ulaşacağını sormuştu. Çok zordu. Kimseye de 
tavsiye etmem. Sonra perişan oluyorlar, sigortaları yanıyor. Bu 
yaştan sonra da olmaz zaten . . .  

Vizyon, Ekim 1 995 
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TOTALiTER tAİKLİKTEN DEMOKRATİK LAIKLİGE 

1 950'1i yıllarda, yirmi beş yaşının verimi ile kaleme aldığı Ger­
çekçilik Savaşı benim ilk okuduğum Attila ilhan kitabıydı. Ve de kla­
siği. Sonra hangi serisi geldi .  Türkiye gibi kavram kargaşasının kör 
dövüşüne dönüştüğü bir ülkede üzerine kıyametler koparılan 'Batı ,  
sol,  sağ, edebiyat. . . '  gibi kavramlara 'hangi?' sorusuyla cevap arı­
yordu İlhan. Son olarak 'laiklik"i aldı repertuarına. Bu arada divan 
edebiyatına yaslanarak geliştirdiği şiir dili ve onun üzerinde şiir kitabı .  
Romanları, senaryoları d a  unutmamak gerek. İflah olmaz b i r  Marksist, 
ödünsüz bir ulusal sentezci, umarsız bir materyalist olan Attila İlhan'a 
'Hangi' serisinden hareketle sorular sorduk, inancın altını çizdik, Türk 
aydın ın  trajedesine mim koyduk. 

Elindeki silahı kendisine doğrulttuk. : .  
Hangi Atti la İlhan? 

Eyüp CAN 

- 'Hangi Sol, Hangi Sağ, Hangi Batı ,  Hangi Seks, Hangi 
Atatürk, Hangi Edebiyat '  ve son olarak 'Hangi Laikl ik '  k i tabı nız 
yayı n landı .  Bu kada r gen iş bir çerçeveye 'Hangi ' sorusuyla cevap 
aramanız hangi ih t iyacın sonucu? 

- Bence aydın çağını anlayan kişidir. Çağını bütünüyle anla­
mamış ve değerlendirememiş bir kişi ne aydın, ne de sanatçı ola­
bilir . Dolayısıyla her şeyi kapsamak, her şey hakkında fikir sahibi 
olmak gerekir. 

- Faka t bu söylediğin iz aydın olmaktan çok malumatfü­
ruşluk olmaz mı? 

- Ben metotlu bilgiden bahsediyorum. Aydın olmak önce bir 
metot sahibi olmayı gerektiriyor. Mesela ben çok genç yaşımda 
Marksist diyalektik metodunu seçtim. 
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- Marksist diyalektik tek başına ne an lam ifade edebil ir? 
- Hiçbir metot tek başına bir anlam ifade etmez. Bu yüzden 

Marksist diyalektiği seçtikten bir süre sonra, bunun tek başına bir­
şey olmadığını anladım. 

- Peki ne yaptın ız? 
- Metodu kendi koşullarımda ele aldım . Yani önemli olan , bu 

metodun belirli değişkenler içinde . belirli verilere dayanarak, belir­
li koşullarda bir senteze ulaştırılmasıdır. 

- Türkiye'de in tel/igentsia böyle bir sen teze u laşabi lmiş 
m i? 

- Bizde 'aydınım' diye geçinenlerin çoğu, Batı'dan öğrendikle­
ri şeyleri burada aynen tekrarlar. Mesela sosyalizm mi söz konu­
su? Sosyalizmin Fransa'daki uygulanışı hakkında Fransız Marksist­
leri kendilerine göre birtakım sonuçlara varmışlardır. Oysa bizimki 
tutuyor bu sonuçları Türkiye'de savunuyor. Benim Marksistlerle 
ihtilafa düşmemin sebebi de budur. Bu anlamda Türkiye'de Mark­
sist olduğunu söyleyenlerin çoğu papağandır .  Batı'da öğrendiği 
şeyleri burada hiç düşünmeden tekrarlar durur. . .  Metot evrensel­
dir ama uygulama ulusal . Diyalektiğin yasaları bütün evrende ge­
çerlidir. Ama bunun uygulaması Rusya'da başka, Çin'de başka, 
Fransa'da daha başkadır. 

- Marks birçok öngörüsü nde ve çıkarsaması nda yan ı ldı .  
Bu i t ibarla Ma rksist diyalektiğin evrensell iğinden nasıl  bahse­
debiliyorsun uz? 

- Evet Marks yanılmıştır ama bu, metottan çok sonuçlarla il­
gilidir. Marks neden yanılmıştır. Çünkü değişkenleri değerlendire­
memiştir veyahut da elindeki değişkenler yeterli değildir Marks'a 
göre 20. yy . proleter ayaklanmaların yüzyılı olacaktı .  Halbuki 20. 
yy . ulusal kurtuluş savaşlarının yüzyılı oldu . 

- İyi ama Marks bunları söylerken kehanette bu lunmuyor­
du.  Tarihsel materya lizmin ve Marksist diya lektiğin sonucu 
olarak söylüyordu . . .  

- Marks , değerlendirmelerini yaparken sadece sanayileşen 
Avrupa'yı göz önüne alıyordu. Sanayi devrimi sonrasında işçi sınıfı 
f\vrupa'da büyük bir patlama yaşamıştı. Marks da buradan hare-
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ketle; 'Burada büyük bir ihtilaf çıkacak ve dünya ihtilali olacak' di­
yordu. Oysa sömürgeleri hiç hesaba katmıyordu. Halbuki 20 .  yüz­
yılda sömürgeler ulusal bilince kavuştular, büyük ulusal kurtuluş 
hareketleri oldu . Dolayısıyla Marks yanıldı ama sonuçları açısından 
yanıldı. Metot nötr bir şeydir. Farklı sonuçlar verebilir. Aynı diya­
lektik metotla aynı diyalektik soruna bakıp sen ve ben ayrı sonuç­
lar çıkarabiliriz. Çünkü sen bir şeyi başka türlü değerlendirirsin ,  
ben başka türlü değerlendiririm . . .  

- Metodu üreten kişinin de kendisine özgü 'başka türlü de­
ğerlendirmelerin sah ibi olarak' bu işe giriştiğini  u n u tuyorsunuz 
ama . . .  

- Burada başka türlü düşünceler değil, bilimsellik önemlidir. 
Metodun bilimsel olup olmadığına bakılır. Benim düşüncem, ba­
şından itibaren bir metot sahibi olmaktır. Ve o metottan da , kendi 
bireysel düşünce sentezimi çıkarmak isterim. Bu, aydın olmanın 
şartıdır. Türkiye'de bunu başarabilen aydınlarımız elbette var. Ama 
genel olarak bizde Tanzimat'tan beri süregelen, Batılı değerleri , 
Türkiye'de tekrarlamak ve savunmaktan ibarettir. Bunu yalnızca 
Batıcılar yapmaz, Doğucular da yapar. Bakıyorsunuz lslamcı kesi­
me, ya İran'daki, ya Suudi Arabistan'daki, ya da Pakistan'daki fikri 
savunuyor. Türkiye'ye mahsus sentez yapmayan adama ben aydın 
demem . . .  

- =fürkiye'de bir dönem "İran, Arabistan, Pakistan, hatta 
Mısır" eksen inde gelişen bir tercüme furyası yaşandı.  Bu doğ­
ru, ama Türkiye'de Müslüman lar'ı 'İs lamcı lar'  diyerek tek bir 
kesime hapsedip, sen tez yapamamakla suçlamak ne kadar doğ­
ru? 

- Hiç yoktur anlamında kullanmıyorum, ama bu, Türk aydını­
nın sağcısıyla, solcusuyla değişmez hastalığıdır . . .  

- Peki Türkiye, tarihsel arka planı göz önüne a lındığında, 
bu sen tezi yapmaktan mah rum mu ? 

- Hayır. Türkiye bunu pekala yapabilir. Fakat aydınlarımızın 
büyük bir kısmı ,  bir travma içindeler. Kendi kimlik ve kişiliklerini 
kabul edemiyorlar. Mutlaka dışarıdan bir kimliğe sarılarak, kendile­
rini var etmeye çalışıyorlar. Kimisi lngiltere'ye , kimisi Amerika'ya, 
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kimisi Rusya'ya. kimisi de İran'a sığınıyor. Ve bir papağan gibi 
Türkiye'nin üzerinde ötüyorlar ve ülkeyi bu papağanlar batırıyor. 

- Yani  bir sağırlar diyaloğu mu yaşıyoruz? 
- E! Öyle oluyor tabii .  Bir de önyargılar var . "haa o mu! O 

zaten Batıcıdır boş ver veya o gericidir !"  gibi yaklaşımlar. Ben bu 
önyargılara kapılmadığım için her kesimden , her çeşit kişi benim 
söylediklerimi dinliyor. Benim formasyonumun Marksist olduğunu 
herkes biliyor. Ama ben metodu kendime göre ,  memleketime gö­
re uyguluyorum. Mesela ben , daha başından beri ,  Marksistler'in 
Je, Kemalistler'in de ceffelkalem bizim ümmet kültürünü reddet­
melerine karşı çıktım. "Yapamazsınız, bu olmaz" dedim. Neden ol­
maz? Bir, Gazi zamanında böyle bir şey yok, "muasırlaşmak" var, 
ikisi çok farklı şeyler. Ama bizimkiler o kadar Batı'ya endeksliler ki 
muasırlaşmak deyince Batılılaşmayı anlıyorlar. İkincisi ne demek 
Batılılaşmak? Batı'ya gider gitmez hemen görüyorsun ki Batı diye 
bir şey yok. Fransa, Almanya, lngiltere diye bir şey var. Ellerinde­
ki bütün imkanlara, yaptıkları bütün anlaşmalara rağmen hala Av­
rupa Birliği'ni ,  gerçekleştiremiyorlar. Çünkü her birinin çıkarı ken­
dine göre . Demek ki ulusal birimler halindeler. Türkiye'de yapıl­
ması gereken buydu. Ama geçmiş kültürü inkar ederek değil .  Ve 
ben memleketini seven bir aydın olarak düşüncelerimi anlatmak 
için 'hangi' tarzını seçtim. Önce Batı'yı, sonra solu ve diğerlerini 
eleştirdim. 

- Özellikle 'Hangi Sol' ve 'Hangi Bat ı ', eleşt irdiğin iz aydın­
ların aforizması na uğraman ıza sebep oldu . . .  

- Oldu, oldu. İyi ama ne oldu? Hiçbiri geçerli olmadı . Asıl o 
gün beni aforoz edenler aforoz oldular. Çünkü haklı çıkan benim. 
Toplum hala beni önde tutuyor, benim sözlerime değer veriyor. 
Benim için casus bile dediler ama netice değişmedi. Benim sol için 
1 950'lerde söylediklerimin hepsini, Gorbaçov şimdilerde söyledi ve 
şu anda sistem dağıldı .  Ben "Bu sistem yürümez. yaptığınız sosya­
lizm değil" deyip duruyordum. Değilmiş ki batt ı .  O zaman beni 
eleştirmiş olanlar şimdi utanıyorlar, yüzüme bile bakamıyorlar. 

- Hangi serisin in son ki tabı 'Hangi Laiklik' nas ı l  ka rşı lan-
d ı?  
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- 'Hangi Laiklik' her iki tarafta da çok ciddiyetle okundı ı .  Um­
duğumdan çok fazla ilgi gördü. Bunun sebebi laikliğin çc� yanlış 
kullanılıyor olmasından.  Ben laikliği asıl yerine oturtırcıya ça' · ş­
tım . . .  

- 'Türkiye de geri ka lmış olan n e  yazık k i  i leı :ci aydı n la ı  ın 
bir kısmı, çünkü la ikl ikleri demokrat ik  değil, trda/iter . . .  Hô/ô 
Mi ll i  Şef döneminin o dikensiz gül bahçesi alaf:·angalığın · ö7/J­
yorlar, totaliter özellikleri ağı r basıyor. O takdirde n için İta/­
ya 'daki gibi neo-faşist bir parti kurmuyorlar an laşı lmaz. ' diyor­
sunuz. Laikliği s iyasa l bir araç olmaktan çı karıp, amaç ha' i  . .  c 

getiren Tü rkiye'deki bu tota l i ter z ihniyetin kaynağı nedir? 
- Hayır ! Hayır bunların o kadar bil inçli olduklarını bile sanmı­

yorum. Bizim aydınlarımız tembeldir, ne okur, ne de düşünür. B•...: 
tezi savunanlar, 1 940'lı yıllarda İsmet Paşa zamanında laikliğin uy­
gulanış biçiminin döküntüleridir. Hala o kafayı götürüvorlar. Bı�. 
laiklik falan değil, olsa olsa laikliğin totaliter anlayışıdır. Çünkü de­
mokratik laiklik yasakçı olmaz. Laiklik dinin toplumsallıktan çıkarı­
lıp, bireyselliğe indirgenmesidir. Bunu yaptığın takdirde o toplum 
demokratik, laik bir toplumdur. Canı isteyen namaz kılar, carı !  is­
teyen Kabe'ye g ider, canı isteyen de hiçbirini yapmaz, ben ateyim 
diyebilir. Mesela Aziz Nesin gibi, kendini de gömdürürsün namaz­
sın niyazsız. Demokratik laik toplum demek budur. Kızlar başını 
örtüyor, ne karışıyorsun , örtmek isterse örter. Ben Fransa'da rahi­
beleri gördüğüm zaman dehşete düşmüştüm. Türkiye'de rahibeler 
öyle dolaşamıyordu. Laik Fransa'da istediği gibi dolaşıyor papaz­
lar, rahibeler; budist kafasını kazıtıyor. 

- Siz de bu dehşetten son ra fa rketmişs in iz durumu. Fran­
sa'ya gidip insan ları n inandıkları gibi yaşama özgürlüğüne sa­
h ip oldukların ı  görmesen iz, e leşt irdiğin iz aydın ların  durumun­
da olabil irsiniz . . .  

- Evet! Ben de böyle olabilirdim, çünkü bizim Türkiye'de ge­
nel ortamımız buydu. Çok okumuş, bu işleri bildiğini zannetiğim 
kişiler bile bu yanlışlığı yapabiliyorlar. Mesele şu; totaliter bir dün­
ya görüşünü bile savunabilirsin demokratik sistemde. Ama bu fikri 
uygulayamazsın .  Çünkü demokratik toplumların savunma meka­
nizmaları vardır. Mesela silahlı eylemle devleti bölmek istediğin za-
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man derhal karşı refleks gösteril ir .  Yasalar çerçevesinde hareket 
etme zorunluluğu vardır. Ben Türkiye'de gerilimin o kadar büyük 
olduğunu sanmıyorum. Biraz büyütülüyor .  Biz çok büyük bir im­
paratorluğun mirasçısıyız ve aşağı yukarı bin sene pek çok kavim. 
pek çok din üzerinde hüküm sürdük. Türk halkı her çeşit insanla 
yaşamaya alışmıştır. her çeşit olayı yaşamıştır. Yunanlılar, İngiliz­
ler'in ve Fransızlar'ın teşvikiyle Türkiye'den ayrılma teşebbüsüne 
geçtikleri zaman Anadolu'da binlerce Rum vardı .  Türkler bu Rum­
lar'ın bir tekini bile kesmemiştir. Bizim bir imparatorluk geleneği­
miz var .  Biz Kürt, Laz, Rum diye bakmayız ki bir insana. Bizde 
ırkçılık geleneği yok çünkü. 

- Osman lı dönem inde bu farklı laşmaya rağmen bir arada 
yaşamayı formüle eden temel değer din olarak gösteri l ir  . . .  

- Hayır hayır! Din olsa bu işin böyle olması mümkün olmaz-
dı. 

- Osmanl ı 'da m i llet sis tem i değil mi  bu durumu sağlayan? 
- Evet. Osmanlı'da millet sistemi var ama Osmanlı'nın hoşgö-

rüsü dinlerin çok üstündedir. 
- Fakat Osmanl ı 'n ın  hoşgörüsü de, m il let  sistemi de İslam 

dininden hareketle ortaya kon mamış mı? 
- Osmanlı Ortodoks bir şeriat yürütseydi ,  imparatorluğu ne 

bu kadar uzun tutardık, ne de işleri bu kadar iyi yürürdü. Osmanlı 
çok tedbirlidir. Ben Osmanlı'nın Sünni manada Ortodoks Müslü­
man olduğuna asla inanmadım. Osmanlı son derece esnek bir din 
anlayışı içindedir. Aksi halde Yeniçeri'yi Bektaşi yapmazdı .  

- Fakat Att i lô Bey, bazı kavra m lar  çok fena bir biçimde 
karışt ırı lmış olm uyor mu? 

- Ne gibi? 
- Bir defa İs lam 'da bir Ortodoksi yok. İkincisi Sünn i  İs-

lam ,  İs lam düşüncesinde dogmat izmin değil, hoşgörünün ve 
esnekliğin kaynaklığın ı  yapmışt ır. Yani Osmanl ı 'n ın  Sünni  İs­
lam anlayışıdı r onu esnek ve hoşgörülü yapan . . .  

- Ben Ortodoks derken Nakşiler'in bakışını kastediyorum. 
Çünkü benim düşünceme göre Nakşiler'in bir kısmıyla , İran'daki 
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Ayetullahçılar'ın bir kısmında totaliter İslam düşüncesi var. Yani 
onlar şeriatçı. . .  

- Bu karşı laşt ırmanız çok daha yan ı lt ıcı değil mi? Nakşi­
lik, Sün ni  gelenek içerisinde özgürlükçü tarika tlardandır Az 
önce 'Aksi halde Osmanl ı  Yen içeri'yi Bektaşi yapmazdı '  dedi­
n iz. Siz Bektaşil iğin Nakşil iğin dışı nda mı neşet et tiğin i  sanı­
yorsun uz? Bir de bütün bun ları 'İran 'daki Ayetul la h lar' i le ayn ı 
çerçevede e le aldın ız. İran ,  Şii  mezhebindendir ve bütün bu 
Sün ni  gelenekle çok farklı bir düşünce tarzı vardır . . .  

- İran, evet Şii'dir ama, yine de o şekilde bir şeriat getiriyor. 
Suudiler daha çok Sünni şeriatını uygulamak istiyorlar. Bence Os­
manlı ikisi de değildir ve asla olmamıştır . . .  

- Asla ikisi de olmadığı doğru ama, Suudiler değil, Os­
man lı Sünn i 'dir. Su udiler Vehhabidirler. İran 'da ise İslam'ın 
Fars geleneği ve Şia hakimdir. Nakşi l ik Sünn i  geleneğin mer­
kezindedir. Osma n lı da Sünn i  İs lam'ın merkezinde . . .  

- Şimdi ben o kadarını bilemem . . .  Türkiye'de şu anda şeriatçı 
dediğimiz zaman akla ilk gelen Nakşiler'dir. Ben de o anlamda kul­
landım . . .  

- Şöyle sorayım o zaman, Osmanl ı 'da çok hoşgörülü bir 
din anlayışı var. Bu da İs lamiyet 'in Sün n i  yorumu, yan i  İs­
lam'ı n dışında bir şey deği l. . .  

- Tamam . . .  
- O halde neden biz bunu,  bugüne tevarüs ett irmeyip, Hı-

rist iyan teolojisin in ürett iği kavramlarda yargıl ıyoruz? 
- Şimdi bu bahsi ayrıca ele alalım, biz şunu konuşuyorduk. 

Osmanlı Anadolu'da bir kere kesinlikle Melamidir, yani gönül Müs­
lümanıdır, kural Müslümanı değildir. Bin tarikat vardır her birinin 
içinde bir yığın kültür vardır. Rumeli'ye geçtikten sonra buna bir 
de Müslüman olmayanlar ekleniyor ve asla farklı dinlere müdahale 
olmuyor. Osmanlı kanunnamelerle yönetilir ve kanunnamelerin 
hepsi şeri değildir, örfidir. Yani Osmanlı'nın devlet anlayışı kendi 
çağına göre çok moderndir .  Sen bunun İslamiyet'ten kaynaklandı­
ğını söylüyorsun . bu olabilir ve eğer böyleyse bu çok iyi bir şeydir. 
Eğer bu gerçekten lslamiyet'ten geliyorsa ne kadar iyi. Çünkü biz 
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dört yüz yıl hüküm sürdükten sonra çekildiğimiz topraklarda başka 
dilden kavimlerin, dinleriyle, dilleriyle , kültürleriyle olduğu gibi or­
taya çıkabildiğini gördük, bu bizi ancak gururlandırır. Biz bunu ya­
pabilmiş bir ülkeyiz. Bundan onur duyarız. Peki sonra ne oldu da 
işler bu noktaya geldi? Sanıyorum bunun gerisinde Tanzimat rol 
oynuyor. Yanl.ş, Osmanlı'nın altyapısını da kendisini de yenileme­
sini bilememesidir. Eğer Osmanlı ümmet toplumlarının yavaş ya­
vaş tarihe karıştığını ,  yerine bilinç toplumlarının geldiğini idrak 
edebilseydi ve tamamen modern manada bir laiklik olmasa da , bu­
na benzer bir uygulamaya geçebilseydi ,  düvel-i muazzama'nın mü­
dahalesini çağıracak yerde, ona direnmenin yollarını arasaydı ve 
ona göre adam yetiştirmeyi bilseydi belki bugün başka türlü olur­
duk. Biz bunu bilemeyince kültür emperyalizminin pençesine düş­
tük. Biz gelişmeyi Batılı'ya benzemek sandık. Batılı'ya benzemek 
sanınca, aydınlarımız ülkemizde de çokça bulunan gayrimüslimle­
rin hayat tarzına intibak etmeye başladı ve halktan uzaklaştı .  Bu 
uzaklaşma da bir tepki ve giderek de taassuba sebep oldu. 

- Taassup ue yabancı laşma aydın larla mı başladı? 
- Yabancılaşma aydınlarla başladı doğru ama taassup halkın 

aydınlara tepkisiyle başladı .  O zamana kadar tamamen, örfü ve 
adetiyle dini bir karakterde olan Osmanlı toplumunda, birdenbire 
yenilik, ıslahat diye bazı şeyler yapıldı .  Bu yaptıkları şeyler de o 
zamana kadar gelişmiş olan toplumun özelliklerine taban tabana 
zıt olduğundan ve üzerinde fazla düşünülmediğinden problemler 
ortaya çıkt ı .  Halk da buna katlanamayıp tepki gösteriyordu. Gös­
terilen bu tepki sonucunda da irtica lafı ortaya çıktı. Halk yeniliğe 
tepki gösterirken "Bunlar gavur, bunlar kafir" diyordu. Çünkü Batı 
aynen Osmanlı'ya taşınıyordu. O zamana kadar gayrimüslimler 
Osmanlı gibi giyinirken, birdenbire Avrupalı gibi giyinmeye , ay­
dınlarımız da buna uymaya başladılar. O zamana kadar İstanbul 
tarafında, Divanyolu'nda eğlenirlerken ,  Beyoğlu'nda eğlenmeye 
başlıyorlar. Halbuki Beyoğlu tamamiyle bir komprador semti . Be­
yoğlu'nda Türk yok. Cenevizliler, Levantenler, Maltalılar var ve 
orada daha çok Hıristiyanlar yaşıyorlar. Şimdi ilericilik adına ora­
da yaşayan insanların hayatına Türkler girince , halk otomatikman 
bunu gavurluk diye görüyor. Yanlış nerede? Yanlış ilericilik adına 
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dayatılan sistemde . Gelişmeyi kendi sistemi içinde, kendi kültürü­
nü geliştirerek yapacak yerde , gidiyor Fransız kaşığıyla İngiliz bo­
ku yiyor. Halk da buna tepki gösterince, buna taassup deniyor. Bu 
taassup neticede gittikçe din adına her türlü yeniliğe karşı çıkan 
bir tabakanın meydana gelmesi yolunu açıyor. İşte bizim dramımız 
bu. 

- Yı llardır  u lusal bir sen teze ulaşamadığımızı v u rguluyor­
sunuz. Nedir  u lusal sen tezi engelleyen? 

- Şimdi ulusal sentez bir zaruret . .  Halen dünyada ümmet sen­
tezini aynen sürdürüp de güçlü olan bir tek ülke yoktur. Hepsi üm­
met sentezinin üstünde bir milli sentez gerçekleştirmiştir. Müspet 
ilimlerin gelişmesiyle sanayi toplumu sürecine girilmiş daha sonra, 
sanayi sonrası toplum olmuş ve bilgi toplumuna gelinmiş. Bütün 
bunların kökünc.ie rasyonalizm yatar. Rasyonalizm akıl demektir, 
yani inanç demek değildir . Karşımızdaki bilgisayarla yönetilen son 
model bir top geliştirmiş, biz ona karşı Fatih'in toplarıyla çıkıyo­
ruz. Olay bu kadar basittir. Gelişmiş teknoloji ağırlıklı bir medeni­
yet dünyası içinde, bu medeniyeti sana sağlayacak imkanları yarat­
madan ulusal sentezi yapman zaten mümkün değil . Bu sentezi ya­
pabilmen için diğerlerine bakıyorsun, rasyonalizmle yapmışlar. 
Rasyonalizmi esas olarak koyacaksın . Peki din ne olacak? Karde­
şim din senin, ister inanırsın , istersen inanmazsın, kimse sana ka­
rışamaz. Ama toplumun bütününü dinle yönetmeye kalkarsan or­
taçağ toplumuna dönersin, döndüğün an o ümmet sentezi olur, 
ümmet sentezi eğer yenilenebilseydi ,  değişebilseydi Osmanlı bunu 
yapardı. Şimdi birileri tekrar o senteze gideceğim dediğinde bu 
devleti batırır. Batırmamanın, yabancılaşmamanın yolu da kendi 
ümmet sentezini reddetmeden , akla dayanan , laik ve demokratik 
bir milli kültür sentezidir. Türkiye'de yabancı dil de öğrenilmeli, in­
sanlar dinlerini de öğrenmeli . Ama bu bir furyaya dönüşmemeli .  
Dini bilmeden ümmet sentezini zaten anlayamayız. Din i ,  eski harf­
leri , Osmanlıcayı öğreneceksin . Osmanlıca okullarda mecburi ders 
olmalı. Tarihimizi bilmek için bunlar zaruret . Fakat Türkiye'nin ge­
lişmesi için yapacağı hamlelerde dayanacağı temeller başka bir 
şey. 

- Nası l  yan i?  
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- Cumhuriyetin ilk yıllarında kurulmuş olan anti-emperyalist, 
laik, demokratik hareketi bırakıp, soğuk savaşla birlikte çok farklı 
yerlere saptırıldı Türkiye Mil l i  Şef döneminde.  Yabancı dille çocuk 
yetiştiriyorsun , çocuk okuldan çıkar çıkmaz Amerika'ya gidiyor, 
İngiltere'ye gidiyor. Burayı beğenmiyor. "Aaa bu Türkler ! "  diyor. 
Beriki çocukların bir kısmı da Ezher'e gidiyor . . . .  

- Yasaklansın mı? 
- Hayır ama sistem sağlam tutulsun . Dünya teknoloji alanın-

da büyüyor ve gelişiyor. Teknolojinin temeli müspet ilimlerin üre­
time uygulanmasıdır. Bunun da temeli laik toplumdur. İnanç top­
lumu deği l ,  bilinç toplumudur. Bilinç toplumlarına karşı inanç top­
lumuyla başarılı olamayız. 

- Toplumla rı inanç toplumu, bil inç toplumu diyerek kate­
gorik bir yaklaşımla ele a lmak yan lış olmaz mı? 

- Ortaçağda ne derlerdi .  "Bir eşyayı bırakırsan düşer .  Neden 
düşer? Çünkü Allah öyle istiyor. "  

- Yine dogmalar meseles ine gelmiş oluyoruz. Siz  her 
inancın dogma tik olmak zorunda olduğu na inanıyorsunuz . . .  

- Fakat bunun başka anlamı var mı? 
- Sizin de bildiğiniz giqi İs lamiyet'in ilk şartı A lla h 'a iman-

dır. Pek i  Al la h 'a imanın taklidi iman ,  tah kiki  iman şeklinde ik i  
ayrı kategoride ele alındığı nı ,  mütekômil bir imanın ancak tah­
kiki  (araşt ırı larak hakikatine u laşı lmış) iman olduğun u  bi liyor 
muydun uz? 

- Fakat bu söylediğin senin tefsirin . . .  
- Rica ederim A t ti lô Bey! İman, İs lam'ın en temel mesele-

sidir. Bu kon uda çok açık birçok ayet ve hadis var . . .  
- Kuran veya peygamber bunu böyle söylemiş olabilir. Peki 

ya uygulamalar? Asla böyle deği l .  Sen çok güzel söylüyorsun ama 
bu böyle uygulanmıyor . . .  

- O halde bence siz 'hangi'  serisine yen i  bir  ki tap da ha ek­
leyin .  Hem bilgilerin izi yen iden gözden geçirmek, hem de 
yan lışlı k ları ortaya koyabi lmek için 'Hangi İnanç?'ı ka leme 
al ın . . .  
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- (Gülüşmeler) Olabilir! Ama benim formasyonum İslami de­
ğil. Ben laikim, öyle yetiştim. Ailem ulema yetiştirmiş olmasına 
rağmen , biz çok laik bir ortamda yetiştik. Babam hayatında beni 
camiye götürmedi , ama ben merak ettim de gittim . Ben doğru dü­
rüst ilk ezan sesini on bir yaşında duydum. Çünkü ben İzmirliyim, 
Karşıyaka'da oturuyorduk, Karşıyaka'da bir tek cami vardı ve bizim 
evimize çok uzaktı .  O yüzden ben ezan sesini duymadan büyü­
düm. Ne zaman ki ninem bize gelirdi ve namaz kılardı o zaman 
gördüm ben namazı ve "Nine namaz kılıyor" diye ona saygı göste­
rirdik. Orucunu tutardı ,  iftar yapılırdı, hepsi olurdu evimizde . Ama 
benim formasyonum bu değildir. 

-

- Bu da, Cumhuriyet son rası Türkiye 'n in ve özellikle Türk 
aydı n ın ın  trajedisi değil mi? 

- Değil , hiçbir trajedimiz olmadı. . .  
- Olmadı mı? A n latt ıkların ız bir trajedi değil mi? 
- Hayır asla! 
- Siz hem u lusal sen tezi savun uyorsunuz, hem Türkiye'de 

yaşayan bir aydın ın  dini  formasyon u n un mutlaka olması gerek­
tiğin i söylüyorsun uz, hem de bütün bunlardan mah rum olmayı 
bir t rajedi olarak görmüyorsunuz . . .  

- Değildim mahrum! Aslında ben mahrumdum ama, öbürleri 
değil. Benim ailem böyle . . .  Türkiye bir devrim yaşadı .  Devrimlerin 
mantığını iyi kavramak gerekir. Bu süreç 1 946'ya kadar sürmüş­
tür. Ondan sonra demokratikleşme başlıyor. Bu süreçte tabii ola­
rak birtakım trajediler yaşanmıştır. Fakat biz şehirlerde olduğu­
muzdan böyleydi .  Oysa Anadolu insanı dindardır. Bu yüzden tota­
liter laikliği ayırdım. Tabii ki yaşadığım toplumun dinini , dilini ,  ta­
rihini, alfabesini bileceksin, ben zaten bunları söylüyorum yıllardır. 

- Ben de bütün bunları bi lmeden yetişen cumh uriyet kuşa­
ğın ın  mahrumiyeti  trajik değil mi diyorum? 

- Ha bunları bilmemek tabii bir dram. Birçok insan için dram . 
Fakat şunu da söyleyeyim, bizim aydınımız tembeldir. Yani bu im­
kanı ona sağlasaydın da öğrenemezdi .  Latin harflerini doğru düz­
gün öğrenemiyor .  Tabii işin pratiği ayrı bir sorun ama bundan 
sonra prensip olarak eğer biz gerçekten ulusal bir sentez uygula-
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mak istiyorsak bunları öğrenmeliyiz, buna kesinlikle katılıyorum 
hatta bu da yetmez, İslam kültürünü öğrenmeliyiz. Sadece bizimki­
ni de değil , İran'ı .  Pakistan'ı , Endonezya'yı . . Hepsini öğrenmemiz 
lazım ki , doğru dürüst bir şey çıkarabilelim ortaya. Çünkü biz Is­
lam ülkeleri içinde öncüyüz. Laikliği deneyen, demokrasiye geç­
meyi deneyen ve çözümü burada aramaya başlayan bir öncüyüz. 
Ve bunun kıymetini çok iyi bilmeliyiz yoksa şu anda yaptığımız bu 
keyifli konuşmayı bile yapamazdık . . .  

Zaman, 1 2  Kasım 1 995 
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ATTİLA İLHAN'IN 
VAKINLARIVLA VAPILAN 

RÖPORTAJLAR 





YALNIZ KALDIK 
(Çolpan İlhan) 

Zeynep ANKARA 

Türk sinemasını "yazan" isimlerden biri. Alanını büyük ölçüde 
değiştirmesine, artık daha çok modayla ilgilenmesine karşın hala 
üretken, hala yaratıcılıktaki repertuarının sınırlarını araştırıyor. Za­
man zaman dizilerde yer alıyor; hafta sonlarında sevdikleriyle bir­
likte oluyor. Hayatın içindeki rollerinden "eş olmak" ıstıraplı bir bi­
çimde son bulsa da ; anne, babaanne, kardeş ve iş kadını rollerini 
her şeye rağmen sürdürüyor. Çolpan İlhan'la hayat arkadaşı Sadri 
Alışık'ın ardından Kanlıca'daki evlerinde görüştüm: 

- Acın ız ın  hep taze ka lacağın ı  bi liyorum ve böyle bir  za­
manda kabul ett iğiniz için teşekkür ederim. 

- Sağ ol canım . . .  Hakikaten aynı şeyleri her gün yaşıyorum. 
Çok zor bir şey; otuz altı yıl hem büyük bir dostluk, hem kardeş­
lik, hem sevgili , hem arkadaş, hem karıkocalık; bunu iyi paylaşmış 
insanlardık . . .  Bence çok erken oldu . Hiç değilse bir beş, altı sene 
daha götürebilseydi çok iyi olacaktı. Bir yerde, kader diyeceğiz. 
(Sigara yakıyor .) Ve çok özlüyorum. Sesini duyuyorum her an . 
Yani burda beraberdik, şurda bir şey oldu; çok zor bunları yaşa­
mak aslında. 

- Siz müthiş bir insan olmalıs ın ız; yan i  iki sanatçı-yarat ıcı 
insanın yakın ısı nız, s iz de sanatçısın ız. Böyle bir arada yaşa­
mak, bir bakıma kolay, bir bakıma da çok zor olmalı . . .  

- Zor tabii ,  zor . . .  Ekstremlerde . . .  Özellikle. Sadri çok eks-
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tremlerde dolaşan bir insandır. Abim daha dengelidir. Yani her şe­
yinde bir muntazamlık, bir program, bir denge vardır. Çok tutarlı­
dır her zaman. Nerde durması gerektiğini bilir. Sürprizden hoşlan­
maz. Asla sürpriz yapamazsınız ve süpriz bir şey isteyemezsiniz 
ondan.  Onu hep daha ewel hazırlamak gerekir; kendi kendisini 
hazırlaması gerekir. O daha başka sanatçı tipi . . .  Sadri öyle değil­
dir. Uçlardadır. Bazı bakarsınız, sebepsiz bunalımlara girer. Dağı­
nık, içinden geldiği gibi her anını değerlendiren ve ne istiyorsa o 
an onu yaşamak isteyen bir insandı. Farklı tiplerdi yani çok. 

- Att i lô İlhan deyince, i lk akl ın ıza gelen ne? 
- Şimdi abimin benim üzerimde çok önemli rolü var küçüklü-

ğümden beri . Beni yönlendirel'I insan o olmuştur ailede . Çünkü 
babam hepimizi çok severdi ve duygularını çok ön planda tutardı .  
Onun için daha çok abim bu işleri üstlendi .  . .  Bu oyuncu özlemi­
min farkına varmama neden oldu. Küçüktüm ben ; daha ilk mekte­
be bile gitmiyordum. Adana'nın Bahçe kazasındaydık. Orda yaz 
geceleri çok muhteşem oluyor. Yıldızlara bakardık ve bana derdi 
ki; işte böyle yıldızlar gibi parlayacaksın . İlk mektepteyken daha; 
bana Zola'lar, Balzac'lar okutmaya başlamıştı. 

- Att i lô beyin farklı o lduğun u  ilk nas ı l  an ladı n ız? 
- Farklı olduğunu daha büyürken anladım. Daha küçücükken 

mesela, korsan hikayeleri uydururdu.  (Gülüyor) Bunları dinlerdim 
ben böyle. Sonra birtakım problemler yarattı aile hayatında. Bü­
tün hayatında geçirdiği her şey, -o size anlatmıştır- aile etkilendi ,  
çok büyük üzüntü oldu . . .  Mesela lise hayatında okurken birdenbire 
siyasi şeylere girmesi; sonra okuma problemi, yasak edilmesi ; ba­
bamın endişeleri, tekrar okuyabilmesi ; tüm bunlar . . .  Sonra daha 
onuncu sınıftayken,  hiç unutmuyorum, Sındırgı'da, akşam, radyo 
var o zaman ; haberleri dinliyor babam. Halk Partisi Şiir Yarışma­
sı'nda sonuçlar belli oldu, dendi.  İşte , birinci Otuz Beş Yaş şiiriyle 
Cahit Sıtkı Tarancı; ikinci Gavur Dağlarından Rivayet, Attila İlhan . 
Biz a ilecek el çırptık, şaşırdık. Tabii çok mutlu olduk. Haberimiz 
yoktu çünkü böyle bir şeye giriştiğinden. Sonra kendi çabasıyla ki­
tap bastı . . .  Paris'e gitmesi ailede sorun oldu; konuşmalar oldu. Ya­
ni normal bir insanın çizdiği çizgide yürütmedi. . .  Çok akıllıydı .  

1 22 



Çok çalışkandı .  Hep iftiharlara geçerdi . Buna rağmen, yapmak is­
tediği başka şeyler vardı. . .  Bunların hepsi .  Daha büyürken anla­
dım yani .  Duygusallığ ı ,  şiirleri ; her şeyiyle bizi çok etkiledi yıllarca. 

- Çocukluktan başka küçük an ı ları n ız uar mı? 
- Beni okula bırakışı çok önemlidir. ilk yatılı mektebe beni o 

getirdi. Sındırgı'dan otobüsle Balıkesir'e geldik. Bandırma'ya geçe­
ceğiz; daha tren saatine çok var. O arada parka gittik. Ben çok 
mutsuzum yatılı mektebe gittiğim için . Babamdan annemden ayrıl­
dığım için tabii müthiş, felaket bir haldeydim . Babam o zaman 
kaymakamdı; arda kalırsam hiçbir yere varamayacağım; 'Burda 
büyürsen burda büyürsün, bir de bakkalın oğluyla (gülüyor) evle­
nirsin, hayatın da böyle biter' demişti bana. Orda ortaokul yoktu 
yani .  Parkta benle uzun uzun konuşmuştu. Ve hatta o kadar ileri 
gitti ki , çocuk olarak çok; mesela yatılı okullarda kadın kadına iliş­
kilerin falan olduğunu . . .  

- O kon uda da mı uyardı? 
- O konuda bile beni uyarmıştı. Ve ben böyle dehşetle bak-

mıştım yani ;  anlamamıştım. Karşılaşabileceğim bütün zorlukları 
anlattı. Beni elimden tuttu. Yatakhaneye götürdü. Ordaki kadına 
dedi ki ; onu kollayıver, hep kafama gerçek şeyleri, doğru değerle­
ri sokmaya uğraştı .  Her şeyi ondan öğrendim. iki abim üniversite­
deydi .  Biri bir pazar, biri bir pazar; beni alıp sinemaya götürüyor­
lardı .  . .  Attila abimin sanat hayatımda da çok önemli yeri var. Me­
sela Akademi'de okurken (Güzel Sanatlar Akademisi - Resim Bö­
lümü) ; okuyan bir çocuk, oyuncu olması , tiyatroya girmesi, sine­
maya başlaması, ailelerde bir tepki yaratıyordu. Orda da çok bü­
yük bir faktör oldu . Bunun doğru dürüst de yapılabileceğini ,  bir 
meslek olduğunu; öyle düşünülen, anlatılan gibi olmadığını anlattı 
onlara . Ve ben ilk defa tiyatroya ve sinemaya başlayabilmiş oldum 
onun sayesinde. Yani meslek hayatımda da, duygusal hayatımda 
da, hayat çizgimde de çok büyük etkisi oldu . 

- Sizin ona etkin iz oldu mu? 
- Onu ben bilemiyorum. Yani belki bir kardeş sıcaklığı ;  çok 

sevdim onu çünkü. Biz zaten çok severiz hepimiz birbirimizi . . .  
Onu artık o bilecek. 
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- Kardeşlerin arası nda ufak tefek sorun lar, bazen küçük 
çatışmalar çıkar. Sizde nası l(dı)? 

- Yani hiç hatırlamıyorum gibi bir şey.  Hiç çatışmamız olma­
dı diyebilirim. Çünkü onun yapısı da çatışmaya -yani çatarak!­
çok ters gelen bir şey. Böyle şey şey söyler hadiseleri . Kabul et­
mesen de oturur normal tartışırsın yani .  

(Bu arada Attila İlhan etrafta dolaşırken söze katılıyor:) 
A .  iLHAN - Ailede kavga yoktur. Annem biraz kavga sever­

di; onun dışında kavga seven yoktu. 
- Bir ara bi rlikte yaşamışsı n ız . . .  
- Beraber yaşadığımız güzel günler oldu. Ben Akademfye 

başladığımda, Şişli'de oturduk. ikimiz de sabah okula gidiyorduk. 
Evde Edith Piaf plakları, duvarda resimler; böyle hafif bohem . 
Hep plaklarımız, hep resimlerimiz, hep kitaplarımız oldu. Ben ye­
mek kitabıyla bazı yemekler yapmaya uğraşıyorum evin içinde. 
Güzel dostlarımız var; şimdi her biri kendi dalında çok büyük isim­
ler olmuş arkadaşlar . . .  

- Kim/er vardı mesela? 
- Mesela Metin Erksan vardı. Fikret vardı, Hakan; Sadi Di-

ren ,  Güngör Kabakçıoğlu, Ferit Edgü gelirdi o eve . Dostlarımızla, 
yani çok hoş bir yaşamdı o . . .  Sonra ordan başka yere çıktık. Üfta­
de Sokağı'na taşındık. Ben tiyatro ve sinemaya başlamıştım o dö­
nem. Gece gelirim işten ;  not yazar, dolapta şu var; (gülüyor) şöyle 
şöyle birbirimizi kollardık iki kardeş . . .  Sonra o dönem, Edebiyat 
Fakültelerinde bir kere mi ne gitmiştim ben şiir matinelerine . Ama 
o dönemin bütün o gençliği, o şiirleri , o Sisler Bulvarı , o Yağmur 
Kaçakları. Hepimizde müthiş sanat arzuları, iyi bir şeyler yapma 
isteği ve bütün bu şiirlerden algıladığımız bir dünya yaratıyorduk 
kafamızda. Sinemada da onu düşünüyorduk. Kafamızda da . Ne bi­
leyim; o bohemi seviyorduk. Ama bu dağınık bir bohem değildi 
hiçbir zaman; böyle içilip edilen, yayılman bir bohem değildi .  Sa­
natçının sanat yapmak için , uğraş vermek için yaşadığı karmaşay­
dı .  Hepimiz o dönemi çok sevdik. Para değeri hiç yoktu kafamız­
da . Mesela abimde de para asla geçerli bir şey olmamıştır. Para 
için bir şey yaptığını bilmem. Bu hepimize intikal ett i .  Yani daha 
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gerçek değerler üzerinde durduk. Şimdi tabii çok farklı . Değerler 
değişti. Değiştirmeyen insanlar da var. O değiştirmeyen insanlar 
safındayız biz de çok şükür. Böylece götürüyoruz. 

- A tt i la beyde h iç değişime uğrayan bir yan yok mu? 
(Düşünüyor) 
- Bir yan var sanıyorum. Eskiden daha maceracıydı .  Daha 

böyle seyahat seven. giden ; yani avantür yaşamayı seven . Uzun 
zamandır böyle bir duygusuna rastlamıyorum . Mesela gene niye 
Paris'e gitmiyorsun abi , dedim; aynı şeyleri bulamayacağım korku­
su, diye cevapladı beni . 

- Sizde değişen bir yan? 
- Bende çok yan var. . .  Bir kere ben o heyecanımı kaybettim. 

Bir kere, yirmi senedir mesleğimi değiştirdim. Yani başka bir iş 
yapar oldum.  Ama yaptığım işten de heyecan duymayı başaran 
bir insanım. Onda da yaratıcılığı öne çıkarmaya çalışıyorum. Ama 
tabii o zamanki insan değilim yani. Biraz daha gerçekçi oldum. 
Sadece insanın kendi istemelerinin yetmediğini anladım. Ama ge­
ne de pes etmedim. Kendi açımdan beni tatmin edecek başka şey­
ler bulmaya çalıştım. 

- O gün lere tekrar dönecek olursak . . .  
- Sonra abim askere gitt i ,  ben bir pansiyona geçtim. Sonra o 

tekrar Paris'e gitt i .  Evlenmeye kadar gelen yıllar yani .  . .  
- Sizin evli l iğin iz mi? 
- Benim evliliğim , evet , 59 yılında evlendim . O zaman hur-

daydı ama; lstanbul'daydı. Ondan ewel, onun yazdığı Yalnızlar 
Rıhtımı'nda oynadım. Ver Elini lstanbul'da oynadım. Bir de Sekiz 
Sütuna Manşet var. 

- Belki Sadri Beyden konuşmak sizi geçmişe götürüp üze­
cek ama . . .  

- Abimi çok beğeniyordu. Her şeyini ;  çok tutarl ı ,  çok pren­
sipli . Hem çok beğeniyordu, hem de çok şaşırıyordu. Yani ben as­
la öyle olamam diyordu. Diyordu; hep daktilo sesi duydum yıllar­
ca , ne zaman evine girsem mesela . . .  Kültürüne hayrandı . Herhal­
de Türkiye'de bu derece birikimi, kültür yapısı olan insan bulmak. 
çok nadir diyordu. Sohbetini çok seviyordu . . .  Geçen sene bir şey 
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yaşadım: İkisi masanın iki ucunda oturuyordu; ben de ortada . Bir 
an düşündüm kendi kendime ; iki tane çok sevdiğim insan . 2000 
yılı konu edildi .  Abim , "Ben 2000 yılını tutmaya çalışıyorum, in­
şallah yetişiriz' dedi. Sadri'cim de 'Yok canım, ben asla göremem, 
siz görürsünüz herhalde' falan . . .  O an içimde bir şey cız ett i .  (Ağlı­
yor) Ne hazindir ki , bunu konuştuktan bir ay sonra falan zatür­
reeyle hastaneye gittik. Ve göremedi tabii .  O da zaten umutsuzdu 
göreceğinden yavrum . . .  

- Çok özür dilerim ama kesemiyorum da . . .  
- Yo rica ederim;  ben hep böyleyim yani ,  şey değil . . .  İnsanın 

yüreği _sızlıyor; bu değerler, bu insanlar çok zor yetişiyor. Ne mut­
lu ben de bunların içinde yaşadım . 

(Zengin bir çay sofrası kuruluyor. Hamur işlerine ve reçel Çe­
şitlerine kötü kötü bakıyoruz. Attila İlhan ve oğluyla birlikte gelen 
Kerem Alı�ık katılıyor. Röportaja bir süre ara veriliyor . )  

- Bir de Suna Han ım var; Attila beyin şi i rler yazdığı . . .  
A .  İLHAN - Ben kalkayım. Suna hakkında konuşacaksın, 

(muzip) dayanamam. (Gidiyo�. )  
- Ben orta bir i ,  orta ikiyi Kandilli'de okumuştum. Orta üçte 

annem Karşıyaka'da oturuyordu. O dönem babam Konya vali mu­
avini olmuştu. 'Orda yalnız kalma, gel burda oku ,  dediler bana. 
Karşıyaka Lisesi'ne gittim. Orta üç. Aynı sınıftaydık. Böyle çok gü­
zel ,  saçları belinden aşağılara uzanmış, Madonna . . .  O bir ara ni­
şanlanıp iki sene kadar okulu bırakmış. Nişanlısından ayrıldıktan 
sonra, tekrar okula devam ediyor. Ama hepimizden bir farklılığı 
var; olgun, çok hoş, etkileyici bir insan. Biz onunla aynı sırada 
oturduk. O Beethoven dinlemeyi ve Balzac okumayı severdi . Sıra­
sına Beethoven,  Balzac kazımışt ı .  Ben de Chopin'le Zola kazımış­
tım . . .  İki arkadaş okuyoruz, ediyoruz. Ama sürekli konu abim üze­
rine geliyor; benden ötürü. Onun kitapları , şiirleri . Ama Suna da 
abimi hiç tanımıyor. Böyle böyle kafasında bir Attila yarattı o; ya­
ni kitapları okuyarak; ben konuşarak. Abim de Türkiye'de değil o 
dönem. Ya da bir ara gelmişti de tanıştırmış mıydım? Öyle bir şey 
olduydu galiba . . .  Orta mektep bitince onunla tekrar lise biri Kan­
dilli'de okumaya karar verdik. Daha doğrusu , Attila Türkiye'ye ge­
lecek, İstanbul'a; burda olursa hem görme olanağı ,  hem de çok 
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şey daha değişik olacak diye düşündük. Ve çok hoş bir lise yaşamı 
geçirdik. Benim artık oyunculuk hevesimin üst noktalara geldiği 
bir dönemdi.  Piyesler sahneye koyuyorduk. Ben bütün erkek rolle­
rini oynuyordum; Jabolar takarak . . .  

- Ka rşı laşmala rı nasıl  oldu? 
\ 

- Hiç unutmuyorum, bir gün okuldan izin aldık: Beyoğlu'na 
inelim, kitap mitap alacağız diye. Abim Paris'te o dönem. Dedi ki 
bana; 'Attila'nın kaldığı pansiyonu arasak; içimde bir duygu var ki, 
döndü gibi . Yok, dedim; dönse bizi bir arardı herhalde.  Peki , bir 
soralım dedik pansiyona. Yok dediler,  dönmedi.  Tekrar Beyoğ­
lu'na indik. Saray Sineması'nın karşısında yürüyoruz . . .  

- O da karşıdan mı geliyor? 
(Anlık suskunluk) 
- Birdenbire Suna böyle kolumu kenetledi! ''çolpan, karşıda 

Attila, bak ! "  dedi. "Nerde?''dedim . Ben de abimi çok uzun zaman­
dır . . . .  " Karşıda!"  dedi. Bakıyorum böyle. Bir an gördüm; başında 
bere , bir gocuk üstünde, hafif bir sakal bırakmış, gözlüklü. Nasıl 
yırtınıyorum, abi diye . O da şaşırdı yazık, döndü. Hemen karşıya 
geçtik. Bizim arda bir muhallebici var; bize bir şeyler ikram etti. 
Suna mı ! ,  hiçbir şey yemiyor ve tutulmuş durumda duruyor. Çok 
heyecanlıydı .  Yani öyle rastladık. Orada gördük abimi çıkıp . . .  

- Flört var mıydı? 
- Yani öyle belirl i bir flört yoktu . . .  Sonra o senenin yazı İz-

mir'de Karşıyaka'da oturuyorduk. Abim de İzmir'e gelmişti . O ara 
başladı onların arasında bir flört .  Hatta Suna koyu, derin duygular 
içindeydi .  Ve hoşlanılmayacak bir kız da değildi .  Tanısanız, siz de 
çok beğenirsiniz. Şimdi bile yani .  . .  

- Soyadı "Su "  muydu? 
- Suna Akal'dı talebeliğinde . Sonra evlendi, Gönen oldu . 
- Ha/en evli/er mi? 
- Öldü kocası ; iki çocuğu var. 
- Att i la beyle nasıl sonuçlandı? 
- Tabii evlenme, nişanlanma lafları , söz kesilme hadiseleri ; 

abim öyle şeylere hiç yanaşmadı hayatında . Öyle nişan-söz, şu ai-
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lelere gitmek gelmek gibi şeyleri hiçbir zaman yapmadı.  yani böy­
le tarafları hiç yoktur. Zavallı kızcağız çok iki arada kaldı. Aile; bu 
yapmıyor, o dönem falan . . .  Sonra onu alıp Karadeniz'de abisinin 
yanına götürdüler. Bir nevi kaçırdılar kızı yani .  Onu eskiden beri 
çok isteyen biri vardı .  Onunla evlendirdiler Suna'yı .  Böylece hadi­
se bitmiş oldu fakat çok garip şeyler oldu; mesela lisede hiç mate­
matik sevmezdi;  cebir, geometri, Suna'nın alakası yoktu. Fakat 
sonra ; çok büyük bunalımlar yaşadı evlendikten sonra; girdi Fen 
Fakültesi'ni falan bitirdi .  Matematik öğretmeye başladı insanlara. 
Böyle değişik şeyler; sanat üzerine müthiş eğilim; resim üzerine 
eğiliyor; İtalya'lara gitti. Burda bütün galerilerde müdirelik yaptı. O 
da dolu dolu bir hayat yaşadı. Çocuklarını yetiştirdi. . .  Şimdi Maşu­
kiye'ye kapanmış. Ama ne zaman izlese abimi, telefon eder. Anlı­
yorum ki, her an o heyecanı yaşıyor hala. 

- Şimdi bir araya gelseler, ne hoş olur  . . .  
- Olmaz herhalde sanıyorum artık. Çünkü ikisinin de alışkan-

lıkları teşekkül etti . .  Başka bir yerdeler yani .  . .  Suna'yı daha ewel 
gördü abim; konuştular yani .  Gerçi o dönem evliydi abim ama ar­
tık olmaz . . .  Ama bu hoş bir şey ;  yani yıllarca sürdü. Suna'da özel­
likle çok sürdü. Şimdi dedim , nasıl yaşıyorsun? Çok mutluyum,  
dedi .  Maşukiye'de kış-yaz oturuyor. Kitaplarımı getirdim, dedi .  
Sekiz yüz tane mi ne; bir  sürü kitabım var, oturuyorum, okuyo­
rum dedi.  

(K�rem Alışık, oğlu Sadri'nin fazla kola içmesi üzerine uyarı­
yor. Çolpan Hanım, bunun Sibel Turnagöl'le konuşulması gerekti­
ğini söylüyor.) 

- Hayat ın ızda önemli değişiklikler oldu. San ı rım, birbirini­
ze daha çok destek oluyorsunuz artık . . .  

- Abimle mi? Tabii yani. iki abim var; işte üç kardeş kaldık. 
Tesadüf, üçümüz de yalnız kaldık. Öbür abimin karısı da çok er­
ken öldü . Üçümüz de yalnızız. İçim titriyor yani her an. Allah'tan 
kendine bakan, dengeli bir insandır abim. Ailede bütün sevdikler 
gidiyor işte. 

- Sizi üzmek istemiyorum ama Sadri Beye dönmek ist iyo­
rum . . .  
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- Attila'yı dediğim gibi çok beğeniyordu Sadri. Şiirlerinin ço­
ğunu ezbere belirdi. Sadri'nin bir de şair yanı vardır biliyorsunuz. 
Attila'ya okutuyordu. şiirlerini. Gözünün içine bakıyordu; ne diya­
cek acaba. Hatta Bilgi Yayınevi kitabını basmak istediği zaman, 
ayırdığı şiirleri ona gösterdi . Onun fikrini alarak yaptı yani .  Sağ­
duyusuna, aklına . her şeyine çok güveniyordu . . .  Abimin yazdığı 
Kartallar Yüksek Uçar'da, onun düşündüğü gibi oynasın istedi .  E 
onu çok güzel oynadı Sadri. O da çok beğendi. Bu Sokaktaki 
Adam bir sene ewel çekilecekti .  Kadri Yurdatap çekecekti ve Sad­
ri sokaktaki adamı oynayacaktı. Sağlık yönünden çok büyük roller 
alıp götüremem belki ama diyordu; bu sokaktaki adam ara ara çe­
şitli tiplemelere girecek diye onu oynayacaktı .  Ama o dönem kaldı 
film; yapılamadı .  . .  

Bir de bohem dönemimiz vardır; hep beraber yaşadığımız. O 
dönemin Yeşil Horozlar'ı (Bir gece kulübü) ,  Yalnızlar Rıhtımı za­
manı .  Daha biz evlenmemiştik. Abim , Sadri, ben; onların çok 
genç dönemleri . Bir de öyle bir arkadaşlıkları vardır; yıllar yılı . . .  
Biz Ankara'ya gittiğimizde, Sadri'nin sahne programları oluyordu. 
O dönemde birçok şeyi hep abime danışmışızdır. Birçok şeyde ka­
rar verirken; aile meclisi oturur, konuşulur, öyle bir karara varılır­
dı . . .  Bu ikinci kanaldaki sohbetlerini de çok beğeniyordu. Hatta 
ben bazen unutup içerde bir işte olsam ; zili vardı yanında , çangıl 
çangıl çağırırdı beni ;  koş Attila başladı! diye . Daha Star'da ilk baş­
ladığı günden beri çok beğenerek izledi yani .  

- Son olarak, s izin bakışın ızla; Att i la Bey nas ı l  kadın lar­
dan hoşlan ır? 

- Attila Bey bana sorarsan, bir kere yüze çok bakar. Yani bir 
kadında onu etkileyen yanı yüzüdür, gözleridir; bildiğim kadarıyla. 
Çok ukala , çok bilrrıiş tipten hoşlanmaz. Çok kültür, çok entel laf­
ları söyleyen kadınları sevmez. "  

- Ben hakkımı kaybettim o zaman . . .  
- Öyle mi? (Kahkaha) Attila hoş kadınları sever. Yani güzel 

şeye 9akmak ister ama ona göre hoşluk değişken olabilir. Yani 
herkesin çok güzel bulmadığı birini o çok hoş bulabilir . . .  Çocuklu­
ğumuzdan beri bir resimler yapardı o; kısa saçlı ,  ince kaşlı ;  Mar­
len Dietrich hayranıydı .  . .  
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(Kerem Alışık söze karışıyor:) 
- Uzun boyunlu . . .  
- Yani öyle kadınlar çizerdi .  Abimin tipi bu diye düşünür-

dük . . .  Ama hayatına girenler, pek o tipe uygun değildi .  . .  Ama ka­
dının vücudundan çok yüzüdür onun için önemli olan; onu etkile­
yen yani . 

- Vakt iyle zampara mıydı? 
- Çoook, çok . . .  Benim bütün arkadaşlarımla bir sürü il işkileri 

oldu . Zamparalık gibi değil ama. Çapkınlık da değil .  Yani ona de­
vamlı hep bir ilgi oldu etrafında . Hele böyle isim sahibi olup, bu 
şiirler ortaya çıkıp da herkesin bu şiirleri öğrenip söylemesinden 
sonra, onda kendi yaşamak istediği şeyleri bulan bir şeyler oldu 
kadınlarda. Hep ah ne güzel şeyler, bunlar yaşansa, bu duygular, 
bu yalnızlıklar, bu İstanbul , bu şehir. Devamlı ilgi gördü yani .  Ken­
di harekete geçmez pek ama o ilgiyi değerlendirdi zaman zaman . 

- Size çok teşekkür ederim. 
- Rica ederim . 
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DAYIM ATTİLA İLHAN 
(Kerem Alışık) 

Zeynep ANKARA 

Sıradan bir tokalaşma. İçedönük bir genç. Herhangi bir yerde 
karşınıza çıksa, zihninizde i� bırakmadan kaybolup gidebilir. Dışa­
dönük zamanlarında d<'hi gizli dünyasını ele vermemeye, doğru düz­
gün iletişimleri d� ancak kendi istediği zaman kurmaya kararlı bir 
yapıda olduğunu hissetiriyor karşısındakine . . .  Sadri Alışık'la Çolpan 
İlhan'ın oğulları Kerem Alışık, sanatçı bir ailenin içinde büyümesine 
karşın başka bir alana yönelmiş. Tekstille ilgileniyor; ithalat-ihracat 
işleriyle uğraşıyor. Ailede herkes gibi o da Attila İlhan'ın karizmatik 
kişiliğinden oldukça etkilenmiş. Oğul Alışık, kendisiyle yaptığım gö­
rüşme sırasında bir yandan da etrafta oynayan oğlu Sadri'yle ilgile­
niyordu: 

- Siz başlayı n. 
- Nereden başlayayım? . .  
- Dayınız Att ilô İlhan hakkında kon uşacağız ama önce bi-

raz kendin izden bahseder misin iz? 
- İstanbul'da doğdum. 60 doğumluyum, Haziranın S'inde; ilko­

kulu Işık Lisesi'nde okudum. Dayım da Işık Lisesi'nden mezundur. 
Çok başarılı bir öğrenciymiş. Ben de aynı başarıyı göstermiştim . . .  
Işık'tan sonra Saint Benoit'yı bitirdim. Okurken aynı zamanda pro­
fesyonel futbol oynamıştım . 

- Nerde? 
- Amatör olarak Dikilitaş'ta başladım. Sonra Üsküdar Anadolu 

Gençlik Kulübü'nde üç sene profesyonel futbol oynadım.  Daha son-
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ra iş hayatına atıldım . İthalat-ihracat şirketi kurdum. Araya askerlik 
girdi . Bir hayli problemli bir askerlikti. Bahriyeliydim, futbol oynu­
yordum: izinlerde sorun oluyordu. Dayımla bunu çok konuşurduk. 
O da bahriyeli yapmış askerliğini . Bir ortak özelliğimiz de odur. . .  İş­
te askerlik. iş hayatı ,  derken evlilik (Sibel Turnagöl'le) girdi. Oğlum 
oldu evlendiğim dönem. Sonra ayrıldık; 94'te boşandık. 

- Bu arada h iç sanatsal birtakım şeyler uar mı? 
- Sanatsal birtakım şeyler yok. Kendi çapımda yazdığım şiirler 

var. Onun dışında, böyle film teklifleri falan geldi . Yapamam diye 
düşündüm. Biraz da tabiatımdan; hiçbirine katılmayı istemedim. 

- Dayın ız Att i la İlhan . . .  
- Dayımla küçükten beri böyle aramızda çok yakınlık oldu. Ben 

aslında çok çekingenimdir. Böyle utangaç falan, yapı olarak. Fakat 
dayım da öyle bir insan. Zaten burcumuz da aynı onunla; ikizler 
burcu . . .  

- Nedir  ikizler burcunun özellikleri? 
- Mesela ben çekingenim; utangacım. lçekapanığım. İkizler 

burcu biraz edebiyata düşkün olurmuş; bende var. Böyle enerjik me­
sela. Bizi burda görürsünüz; bu tarafa dayım yürür, bu tarafa ben 
yürürüm (Gülüşmeler). Duramayız, oturamayız. . .  Kalabalıklardan 
hoşlanmıyoruz. Birtakım özellikler, annemle babamla tutmuyor da, 
dayımla tutuyor. Zaten kız çocuk halaya, erkek çocuk dayıya ben­
zermiş. 

- Küçükten beri yakın olduk demiştiniz . . .  
- Beni böyle hep çok samimi ,  çok yakın, çok dinlerdi küçükten 

beri. Ben de ne zaman dayımlara gitsek İzmir'e,mutlu olurdum; da­
yımı göreceğim, konuşacağım, edeceğim. Dayım çünkü dinlerdi; 
her konuda konuşabiliyorduk. Bir tek de dayımla konuşurdum yani;  
o kadar utangaçtım. Babamdan fazla onunla; daha rahatlatırdı be­
ni. . .  Klasik müzik dinle, şu bu . Kitap okumamı hep söylerdi. Kitap 
yazıp verirdi ;  bu kitapları al oku , ufak ufak başla falan. Bana o aşıla­
dı diyebilirim , okumasını etmesini. Şimdi bütün kitaplarını ezbere bi­
lirim, bütün şiirlerini falan . . .  Dayım o zamanlar Demokrat lzmir'de 
genel yayın müdürüydü. Her gün Karşıyaka'dan vapurla İzmir'e ge­
lirdi. Ben hep bir an önce gitsin gelsin de gene akşam oturalım ko­
nuşalım; hep bunları düşünürdüm. O zamanlar evliydi .  Alt alta otu-
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rurduk. Ben rahmetli anneannemde kalırdım. Karşımızda yazlık si­
nemalar. Bazen onunla beraber gittiğimiz de olurdu ama çok nadir 
gelirdi kendisi . Ama özellikle filmler hakkında konuşurduk. anlatır­
dı. İşte bilgi verirdi; şu şöyle , bu filmi muhakkak. . .  Hatırlıyorum, 
Doktor Jivago'yu özelikle görmemi istemişti. Aklımda kalmış. Sonra 
nasıl. beğendin mi, filmde ne etkiledi beni . . .  Yazları üç ay İzmir'de 
devamlı bunları yaşardık. Bir müddet sonra kopukluklar oldu. 

- Hangi neden le? 
- Zannediyorum Ankara'da yaşamaya başladı. O dönem pek 

görüşemedik. Telefonla falan da çok nadir konuşurduk. Benim okul 
hayatım falan . . .  Sonra, İstanbul'a geldikten sonra. ben askerdim, 
gazetede bir baktım, 'Attila İlhan kalp krizi geçirdi'. Kurmay albay 
vardı. Beni çağırdı; dayımın hayranı. 'Ben de senin kadar merak 
ediyorum, en kısa zamanda git gör, durumu nasıl, bana rapor ver' 
dedi. Neyse ben geldim hemen hastaneye; işte herkes arda; yoğun 
bakımda, yanına almıyorlar. Öyle iki dakika bir süre girebiliyorsun. 
Neyse ben girdim. Fakat utangaç olduğum için ; ne söyleyeceğim, 
ne edeceğim . . .  Sanki hasta benim o beni ziyarete gelmiş gibi; bana 
işte maçlar nasıl, napıyorsun (gülüyor); konu buluyor bana . . .  Ondan 
sonra, iş hayatımda olsun, bütün genel yaşantım boyunca ne za­
man başım sıkışsa ya da bir konuda mütereddit olduğum zamanlar 
hep dayımla dertleşmişimdir, ondan fikir almışımdır, ona açmışım­
dır, paylaşmışımdır. Yani gerektiğinde anneme babama söyleyeme­
diğim şeyleri onunla paylaşıp fikir alışverişinde bulunmuşumdur. 
Şimdi her hafta, her pazar görüyorum dayımı; her hafta sonu. Ba­
zen çok sıkışırsam telefonla ya da evine gidip kendi hayatımla ilgili 
önemli konularda, karar vereceğim şeylerde; özellikle olayı bütün 
çıplaklığıyla ona anlatıp onun yorumunu, fikrini almadan rahat et­
mediğim çok zaman var. 

- Somu t bir örnek var mı? Söyleyebil irseniz eğer . . .  
- İşte en son , yakın zamanda, kendi evliliğimle ilgili birkaç de-

fa konuştuk. Yuvadır, kurtaralım diye düşünüyorduk. O bir şeyler 
söylüyordu, ben bir şeyler söylüyordum . En son bir hadise geçti; 
olay önemli deği l ,  bir şey vardı . Biz barışmıştık. Barıştıktan sonra 
da meğer barışmamışız gibi bir şey oldu. Ona naklettim ve dedim ki 
işte bu böyle böyle, benim kararım boşanmaktan yana. Sürmesinde 
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anlam kalmadı. Çünkü ben uzatıyordum, boşanmak istemiyordum 
ve bir türlü nihayete ermiyordu, yani mahkeme uzayıp gidiyordu. 
Artık bu işi sonuçlandırmak istiyorum; böyle düşünüyorum dedim.  
O da katıldı bana. Artık uzatmayalım dedim. Ve uzatmadık. . .  

Daha önce , iş hayatımla ilgili kararlar alacaktım. Gene ona da­
nıştım, sordum. Son bir film teklifi geldi . Yani böyle ne gelse ona 
anlatıyorum, paylaşıyorum. Rahatlatıyor insanı, moral veriyor. Ba­
zen ondan bir 'iyi yapmışsın' lafını duymak istiyor insan; güven veri­
yor sana. Çok güzel, çok mutlu; dayımla güzel bir diyalog içerisin­
deyiz . . .  Ben de bir şeyler yazıyorum; ona söylüyorum; o da işte öy­
le diyor böyle diyor. Bazısını söyleyemiyorum, gösteremiyorum 
ama yani sonuçta o da ikizler burcu . . .  Sonra bütün arkadaşlarıma 
da benden geçiyor; ben bazen böyle durup dururken bir iki mısra 
söylüyorum. Ya kimden bu; dayımdan mayımdan. Hayatında hiç ki­
tap okumamış insanlara dayımın kitaplarını imzalatıyorum, onlara 
veriyorum. Onlar da başlıyorlar okumaya. Romanlarını da çok oku­
yorlar. Sonra işte bu Sokaktaki Adam filme çekildi. Kamarot Hasan 
rolü var; bana onu söylediler, oyna falan diye. Biraz da utangaçlı­
ğımdan yapamam dedim. Olmadı işte . .  Yani böyle . . .  Konuşmalarını 
izliyorum TRT 2'de. Yazılarını okuyorum . . .  

- Dayınız Türk Edebiyat ı 'n ın  çok önemli bir ismi. Bunu na­
sıl yaşıyorsun uz? 

- Bu bana büyük gurur veriyor tabii yani .  Bunu fazlasıyla yaşı­
yorum. Bir kere ben onun üstüne bir şair zannetmiyorum; yani gör­
müyorum . . .  İnsanların dayım hakkındaki olumlu görüşleri , her gitti­
ğim çevrede bir hayranının çıkması; bunlar beni mutlu ediyor. Ve 
herkesin ortak söylediği şu; ne mutlu sana ki böyle bir dayın var, 
onunla konuşma şansın var. Yani biz bunu yaşamak için neler verir­
dik, sen buna her istediğin zaman sahip olabiliyorsun. Hakikaten in­
sanların çok büyük paralar verip danışman diye tutabilecekleri yer­
de , benim böyle bir şansım var. Şimdi Türk Edebiyatı'ndaki yeri ; 
edebiyatçıların aydınların '70 yaş' hadisesiyle ilgili birtakım yazıları 
devamlı surette çıkıyor. Tabii bana mutluluk veriyor ve doğru şeyler 
bunlar; yani bir insanın hayattayken bu şekilde anılması çok güzel . 
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"A TTILA iLHAN ÜNIVERSİTESİ'NDE YETİŞTİM" 
(Biket İlhan) 

Zeynep ANKARA 

Biket İlhan'la evinde konuşmak üzere sözleştik. Ancak. Metin 
Belgin isimlikli zili çalarken doğru yere gelip gelmediğimizden 
emin değiliz. Kapıyı güzel, yaşını belli etmeyen bir kadın açıyor. 
İçedönük bakışlarla karşılıyor bizi. Ne de olsa, bir 'yabancı' eski 
eşini konuşmak üzere gelmiş: 

- Öykünüz nası l  başladı? Nerde tanışt ın ız? 
- İzmir Karşıyaka'da tanıştık. İkimiz de Karşıyakalıyız . . .  Koleji 

bitirdiğim yıllardı. Öğretmenlik yapıyordum o sıra . O da hep va­
purla gider gelirdi .  Kim olduğunu bilmiyordum. Saçları biraz uzun ; 
şapkalı biri; ilgimi çekiyor. Çünkü o dönemde öyle çizgi dışı giyin­
miş kişiler pek olmuyordu. Kendi kendine bazen dudakları mırılda­
nan biri. Tabii enteresan geliyordu bana . . .  

- Onu Att i lô İlhan olarak tan ımıyor muydun uz? 
- Onun Attila İlhan'lığı beni çok da ilgilendirmedi aslında . 

Gördüğüm zaman da tanımıyordum . O zaman televizyon filan ol­
madığından , pek de fizik olarak tanınmıyordu. Çok fazla da ilgim 
yoktu zaten edebiyatçılara. O yüzden, onun Attila İlhan'lığına özel 
bir şeyim olmadı.  Zaten bunu kendi çok iyi bilir. Bu nedenler de 
onu etkiledi zannediyorum. Beni gerçekten insan olarak ilgilendir­
mişti ve hala insan olarak ilgilendiriyor. Yani o anlamda bir hay­
ranlık deği l .  Ben kendiyle meşgul ama çok sağduyusu olan bir 
genç kızdım . Etrafında çok erkekler olan. herkesin ilg i lendiği bir 
kızdım . . .  
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- Vapu rda görüyordunuz . . .  
- Bu adam da hep yakınımızda oturuyor ama (gülüyor) kati-

yen bakmıyor. Tabii bu biraz sinirlendiriyor insanı .  . .  Sonra, Karşı­
yaka'da oturduğumuz evin karşısında çok sevdiğim bir aile oturu­
yordu; Nermin ve Cengiz İlhan. Beni çağırdılar bir gün. Gittim 
baktım, bu adam orda. (Gülüyor) Attila İlhan olduğunu öğrendim. 

- Ne tesadüf. 
- Tesadüf mü, onlar mı çağırdı özellikle? . .  Galiba öyle. Beni 

görüyormuş oralarda çünkü. 66 yılıydı galiba . Çok uzaklarda kal­
dı. . .  Ben nişanlımdan ayrılmıştım. Bir başkasıyla nişanlanmam söz 
konusuydu. Bunlar konuşuldu orda. Attila, 'Sizin gibi bir genç kız 
bu yaşta nişanlanır evlenir mi , yazık, yaşanacak çok şey var' gibi 
(gülüyor) çok güzel ahkamlar kesti orda . . .  Bir süre sonra, ilişkimiz 
başladı zaten .  Evleri yakındı bize ; eski bir evleri vardı;  Attila'nın 
annesiyle yaşadığı ev, oraya gidip geliyordum. Bayağı işte birlikte 
oluyorduk. Bir gün bahçede oturuyoruz; baktım annesi bir şey çı­
kardı çantasından . Yüzük almış . . .  

- An nesi. . .  
- Annesi. Tabii Attila söylemiş daha önce . . .  Artık öyle bir ye-

re geldi ki, bunları takalım dedi. Taktık, yine biz lafımıza devam 
ettik. 

- Yüzüğü takıp sohbete devam mı ett in iz? 
- Tabii canım . . .  Çünkü beni tanır tanımaz , 'Ben evlenmem.  

Böyle bir düşüncem yok; başından söyleyeyim sana' dedi .  Ben de 
hiç önemli değil dedim. Tamam, dedim . 

- Siz de o dönem için biraz . . .  
- Ben de biraz tabii cesur bir kızdım. Ama kendime göre ku-

rallarım vardı .  Öyle çözük bir insan , hiçbir zaman olmadım . . .  İşte 
yüzükleri taktıktan bir süre sonra da hadi evlenelim dedik. Bir ni­
kah memuru çağırdık, imzamızı attık ve evlendik . . .  Bir süre anne­
siyle birl ikte oturduk. Çok ilginç bir kadındı .  Atasözü diyebilece­
ğim çok güzel lafları vardı . . .  Şu anda aklıma gelmiyor. Attila da 
bunların çoğunu kullanırdı. . .  

- Att i la Beyin an nesiyle il işkileri nası ldı? 
- Çok severdi annesini; çok düşkündü. Altlı üstlü otururken,  

her sabah mutlaka annesine uğrardı .  Kahve içerdi annesinde. Saa-
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ti de belliydi onun . . .  Ayrı oturduğumuz sırada da her pazar mutla­
ka annesine gider; hatta öbür kardeşi Cengiz Bey de giderdi .  Ora­
da bir saat falan oturulurdu. Bu kural halindeydi. Her gün telefon 
açardı. . .  Ayrıldığımızı duyduğunda çok üzüldü. Çünkü biz kimse­
ye; aileye de söylemedik. Biz her şeyimizi o kadar sade yaptık ki; 
boşanmamız da aynı biçimde oldu. Hala bilmeyenler var. Mesela 
siz de şu anda evli olduğumu bilmiyormuşsunuz . . .  

- Ne iyi. Ben de rahat rahat  Att i lô İlhan'a ôşık olabi lirim 
(Gülüşmeler). Nası l  bir evli l ikti sizinki? 

- Gayet iyi bir dostluğumuz vardı . Öyle uyumsuz insanlar de­
ğildik. 

- Öyleyse neden ayrı ldın ız? 
- O istedi, ben istedim diye koymadık. Bu konuda da hiç ko-

nuşmadık. Tabii anne olma kararı benim isteğimdi ama . . .  Daha 
önceki yıllarda da düşünüyordum anne olmayı ama hep cesaret 
edemedim ayrılmaya . Hep korktum bundan . Son konuşmamızda, 
yaşım geçiyor, bir süre sonra çocuğum olmayacak artık dedim. 
Tabii saygıyla karşıladı durumu. Birlikte bir karar diyelim buna . . .  
Hatta, peki biz ayrılırsak görüşemeyecek miyiz, diye sordum. Yok 
sanmıyorum, görüşeceğiz herhalde dedi .  (Gülüyor) O zaman daha 
kolay karar verdim . . .  Çok inandığım, güvendiğim bir insan; yani 
kaybetmek istemediğim bir insan. Ama kaybetmedim; buna çok 
seviniyorum. 

- Ayrı lalı ne kadar oluyor? 
- Dokuz-on yıl oldu . . .  Biz mahkemeye falan gitmedik. O hiç 

böyle ayrıntılarla uğraşmaz. Avukatlara vermiştik. Ve onlara da ri­
ca ettik ki pek duyulmasın diye . Onlar da çok sessiz hallettiler. 
(Gülüyor) Benim haberim oldu bittiğinden.  Attila'ya da söyleyemi­
yorum bir türlü. Sonra bir gün, ne zaman boşanıyoruz dedi. Bo­
şandık, dedim . . .  Ama orda oturuyordum yine de. 

- Ne dedi? 
- Bir şey demedi . Artık karar vermiştik zaten . . .  Demek ki içi-

mizde yaşadık birtakım şeyleri. 
- İlginç bir boşanma . . .  
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- Çok kolay bir şey değil tabii, uzun yıllar sonra bir beraberli­
ği bitirmek. Ama hiçbir şeyi çirkinleştirmeden yaptık. Evliliğimiz 
bitt i ,  dostluğumuz sürdü. Hala birlikte çalışmalarımız oluyor. Biz 
dertleşiriz, birbirimize yardım ederiz, hasta olsa yalnız bırakmam. 
Hala evin anahtarı bende . Attila seyahate çıktığında eviyle ilgileni­
rim . Çiçeklerini sularım.  Bunlar hep çok doğal geliyor bize . Yani 
bütün bunlar gayet uygar bir biçimde devam ediyor. O konuda 
çok rahatız. 

- Metin Bey? 
- Şimdiki eşim de; bir problem çıkarmadı yani .  Başından beri 

biliyor zaten ona saygımı, sevgimi. Onlar da görüşüyor. Hatta So­
kaktaki Adam'da Metin başrolü oynuyor. . .  Ailesiyle öyle . Annesi 
hastaydı; ben her hafta gider ilgilenirdim. Hatta benim elimde öl­
dü annesi. Yani aileyle de bağlarımız kopmadı . Artık şöyle diyo­
rum; onlar benim akrabam, evlilik bitti ama o başka bir şey. Sadri 
Abi de öyleydi .  Çolpan da . Yani hepsi çok saydığım, sevdiğim in­
sanlar. . .  Şunu da söyleyeyim; ne onunla yaşadığıma pişmanım, ne 
ayrıldığıma pişmanım. Hayatımın yirmi yılını onunla yaşamak, çok 
güzel bir şeydi .  Ama şu anda da niye ayrıldım duygusu taşımıyo­
rum . Bunu da çok samimi söylüyorum . 

- Hala İlhan soyadını kullan ıyorsunuz . . .  
- Resmi olarak Belgin de soyadım, onu kullanmadım. Kendi 

soyadım haline geldiği için kaldı . Kullandırmayabilirdi istemese . 
Aksine, 'Yo, kullanabilirsin , bu senin soyadın haline geldi .  Öyle bir 
rahatsızlığım hiçbir zaman olmayacaktır' dedi . İmzalı kağıt verdi .  

"- Hiç zaman zaman aklın ıza 'Keşke A t tila çocuğa evet de­
seydi de ayrı lmasaydık' gibi bir şeyler düşer mi? 

- (Suskunluk) Yani bilmiyorum. Oturup böyle bir şey düşün­
medim . . .  Düşünmek istemiyorum şu anda öyle bir şey. Çünkü 
geçmiş, bitmiş; zaten dönüşü olan bir şey değil .  . .  Ama onun hiçbir 
zaman çocuk istemeyeceğini biliyordum. Söylediği sözden dönme­
diğini de bildiğim için . . .  Onunla geçen yıllarım hiçbir zaman kayıp 
deği l :  bu da çok önemli bir şey . Herkes yirmi yaşında çocuk sahibi 
olu�;or: kırk yaşında çocuklar büyüyor. Ben kırk yaşından sonra 
sah ip  oldum. Yani bir şey kaybetmedim . 
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- Attilô Beyin bu euliliğin izden olan çocuğun uza yaklaşımı 
nasıl? 

- Çok seviyor Nihan'ı .  Güzel buluyor. Çok zarif buluyor. (Gü­
lüyor) O hele kız çocuklarını çok sever. Ben de kız istemiştim . . .  O 
bütün hayatını çocuğa vermekten korktu. 

- Çok fazla sorumluluk duygusu taşıyan biri olması nede­
n iyle belki .  . .  

- Tabii . Çok sorumluluk sahibi bir insan . . .  Çocuğu olsaydı, 
onunla ilgilenecekti belki. Yirmi kitap yazacaksa on kitap çıkacak­
t ı .  Her zaman Attila İlhan'lar olmuyor. O yüzden onu çok haklı 
buluyorum. Yani bir sitemim olmadı bu nedenle. O yüzden başı­
mın çaresine baktım (Acı gülüş). 

- A tt i lô Bey, çok sadakatli bir insan olduğu n u  söylüyor . . .  
- Evet. Evet. Öyledir. . .  Sürpriz yapmaz. N e  yapacağını bilirsi-

niz Attila'nın . Yani Avrupa'ya gitsem; Attila şöyle yaptı deseler 
inanmazdım. Çünkü kesin bilirim. Yani ne yapıp ne yapmayacağı­
nı çok iyi bilirim. 

- Ne yapar, ne yapmazdı? 
- Mesela biri yemeğe çağırdı da Attila gitmiş deseler inan-

mazdım. Gitmez çünkü. Kalabalığa karışmayı sevmez; çok büyük 
mecburiyet olmadıkça. Mesela hatırlamıyorum , yine bir yerdeyim; 
Cumhurbaşkanı'nın daveti vardı .  Gazetede Attila İ lhan da gidiyor 
gibi bir yazı çıkmışt ı .  Yok dedim, yanlış yazılmış herhalde. Öyle 
bir şey yapmaz Attila. Ve gitmedi .  

- Nası l  ça lışırdı Attilô Bey? 
- Attila çok düzenli bir insan. Sabah kalkma saati ,  öğlen ye-

mek saati, yatma saatleri bellidir. Her şeyi böyle saat gibidir. Sa­
bahları genelde bir kafede çalışır. Öğle yemeğinden sonra biraz 
uzanır. Akşamüzeri 4 ,5-5 gibi çayını içer . . .  Hayatı değişmedi ben­
den sonra da . Aynen devam ediyor. Kendine her zaman iyi bakar. 

- Çalışırken gergin olur mu? 
- Yo , hayır, hayır. Attila'nın hiç öyle şeyleri yok. Çok rahat 

bir insan . Çalışacağım diye , ·vardır böyle, sanatçı kaprisi ; hiç °böyle 
şeyler yaşamadım . . .  O bende de yoktur. Sette yönetmen olduğu­
nu anlamayabilirsiniz; çok sessizimdir. 
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- Çalışı rken bir odaya mı çekil irdi? 
- Genelde çalışma odası vardır. Ben elimden geldiği kadar, 

yalnız kalmak istediğini bildiğim için girmem oraya . işte , ya benim 
de bir odam vardır arkada, kendime göre meşgul olurum, ya çıka­
rım. Bunlar bana şey gelmiyor. Kocam çalışıyor da, benimle ilgi­
lenmiyor da ; yalnız bir kadın gibi almadım meseleyi . . .  Birçok şeyi­
ni  okurdu. Beni hep ortalama okuyucu olarak alırdı .  Nasıl geldi sa­
na diye sorardı. Özellikle Sırtlan Payı'nı iki üç sayfa yazıp yazıp 
bana okurdu. O nedenle sanıyorum; bana ithaf etmiş . . .  En önemli 
özelliğim onun için sanıyorum ki , ona çalışma imkanı tanımam, 
onu rahatsız etmemem. Onun için büyük konfordu. Yani hem ev­
l i ,  hem de hiç bundan dolayı rahatsız olmadı .  Klasik bir evlilik de­
ğil tabii elbette.  

-O s ı ra s izin i lgi alanların ız neydi? 
- İlk dönemlerde öğretmenlik yapıyordum. 70'li yıllardı .  Öğ-

retmenliğimin yanı sıra Attila fikir veriyor, ben senaryo düzenli­
yordum. Böyle birkaç tane fotoroman çektim . Orda hem yönet­
menlik yapıyordum hem de kamerayı kullanıyordum . . .  Sonra İz­
mir' den Ankara'ya göç ettik. Attila Bilgi Yayınevi'nde çalışmaya 
başlamıştı. O arada Çolpan'lar gelip gidiyor; öğretmenlikten ne 
oluyor, gel beraber bir butik açalım dendi .  Çolpan'la ortak bir bu­
tik açtık. Fakat o iş yapıma terst i ;  kıvıramadım da o yüzden;  bece­
remedim açıkçası. Zaten o sırada da buraya (İstanbul'a) gelmemiz 
söz konusuydu. O ara Selim (İleri), "Feyzi Tuna'yla bir film çekiyo­
ruz, çalışır mısın?" dedi bana. Feyzi Tuna'nın asistanı olarak başla­
dım. Ve o günden beri devam ediyor. 

- Hiç mi tartışma kavga olmazdı aranızda? Çünkü bazen 
uyumun içinde bun lar da vardır . . .  

- Hatırlamıyorum, inanır mısınız? Sesimizin yükseldiğini pek 
hatırlamıyorum. Yani bir şeylere tabii ki bozulmuşuzdur ama öyle 
bağırış çağırış bir kavga kesinlikle olmadı .  Her zaman bir saygı 
vardı aramızda. Her zaman terbiyeli insanlar olduk. Hiç kavgamız 
olmadı diyebilirim. 

- Birtakım şeylerde ters düştüğünüzde ne oluyordu? 
- Ters düşmüyorduk fazla birbirimize . Böyle bir şey yoktu . 
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- Ya insaf! 
- Yani düşünüyorum; var mı ters düştüğümüz şeyler . . .  Çok 

önemsiz şeylerdi belki . Esaslarda ters düşmedik. Ayrıntılarda belki 
olabilir . . .  Hayır, olmadı .  . .  Tabii bu şundan da olmadı sanıyorum; 
ben çok gençtim , o bir olgunluk yaşındaydı.  Öyle olunca, ona tes­
lim oluyorsunuz; tabi oluyorsunuz. Ama bu diktatörlükle yapılan 
bir şey deği l .  Zaten doğru ve iyi olduğunu gördüğünüz zaman . . .  
Ben de sağduyulu bir insandım . O zaman ters bir şey çıkmıyor. 

- Yirmi yıl da uzun bir zaman . . .  
- Uzun bir zaman ama çok başka türlü geçti .  Belki b u  d a  bir 

çizgidışı beraberlik . . .  Mesela bir gün bir şey oldu da, 'İyi kötü gün­
lerimiz oldu seninle' dedim Attila'ya. O da 'Bizim hiç kötü günü­
müz olmadı, dedi .  Lafın gelişi söylediğim bir şeydi ama hoşuma 
gitti bu laf gerçekten. İşte , sağlam bir temel varmış ki, dostluk da 
böyle sürüyor. 

- J-:angi yemeklerden hoşlan ırdı Att i la Bey? 
- Çeşniden hoşlanırdı ve genelde de Türk mutfağı ,  Rum ye-

mekleri . Tencere yemeği yenirdi evde. Zeytinyağlı türleri, et ye­
mekleri . Ekşili bamyayı çok sever. Çorba çok sever; yazın da kışın 
da. Seçmezdi.  Ne yapsam yerdi .  Aynı yemeği birkaç kere yap­
mazdım.  Bazen liste bile yapardım. O sıralarda işim varsa kadına 
verirdim . Bir yerlere gittiysem telefonlar ederdim; öğlen şunu çı­
kar, akşam bunu yap. Bu düzeni hep sürdürdüm ben . Annesi de 
çok iyi yemek bilirdi zaten. Ben ondan da çok şey gördüm . . .  

- Nası l  bir sofra düzen i? . .  
- Saat tam 1 'de sofraya oturulur. Güzel örtülerimiz serilmiş-

tir. Onun yeri bellidir, benim de. Kimse kimsenin yerine oturmaz. 
Tabii alışkanlıklar çok önemli benim hayatımda. Onun da öyle . . .  
Ben çok gençtim ona rastladığımda. Biraz da onun eğitiminden 
bilinçli ya da bilinçsiz geçmiş oldum. Yirmi yaşımdan kırk yaşıma 
kadar. Yani Attila İlhan Üniversitesi'nde yetişmiş oldum bir yer­
de. 

- Dostlarınız gel ir  miydi yemeklere? 
- Hayır, çok az . . .  Yok· denecek kadar. Çok özel dostlarımız 

vardı ama böyle bizim evin kapısı çalınıp da girilen bir ev olmadı .  
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Tabii, çalışan bir insan.  Yoksa bütün bunları yapamazdı .  Attila il­
han olamazdı belki de o tür yaşasaydı .  Öyle barlarda filan hiçbir 
zaman olmadı .  

- Hiç sarhoş oldu mu? 
- Hayır. O tür içmezdi.  Bazen yemek öncesi biraz viski içtiği 

olabilir. Hiçbir zaman alkolle bir alışverişini görmedim. Ben de iç­
mem. Gerektiğinde bir miktar. (Gülüyor) Yani ne ben sarhoş ol­
dum, ne o sarhoş oldu. 

- Attila Pıeyin yazdığı her şeyde bir marjinal i te seçil ir. 
Ama onun bu tür çok düzen li bir hayat yaşaması da bir çeşit  
marjinallik sayı labi l ir  mi? 

- Tabii, onu söylemek istiyorum. Bu kadar düzenlilik de belki 
çizgidışı . "  

- Met in Bey s izin için ikinci haya t gibi m i  oldu? 
- Tabii ,  benim için ikinci bir hayat. Attila'yla aşağı yukarı on 

dokuz, yirmi yaştı aramız. Şimdiki eşim Metin on iki yaş küçük 
benden. Ama ne onu genç hissediyorum, ne Attila'yı yaşlı hisset­
tim. Önemli olan, birlikte yaşanılan ve paylaşılan şeylerin biçimi .  
Bunlarda bir terslik olmadığı sürece yaşın bir önemi olmuyor. . .  
Ama şöyle söyleyeyim ;  ben Attila'ya uyum gösterirken,  ona da 
ters düşmeyerek her istediğimi yapardım. Metin'in de bunlar tersi­
ne gitmedi .  Onun da hoşuna gitt i ,  o da rahat ett i .  Bir kere ben 
çok, lüks demeyeyim de konfor getiren bir insanım. Konfor da in­
sanlara iyi geliyor . . .  Metin tabii daha farklı mizaç olarak. O kadar 
düzenli bir insan değil. Yani saatleri yok Metin'in . Onu da öyle ka­
bul ettim. Bir şeyi bir de kabul etmek gerekir diye dü�ünüyorum . . .  
Metin de bana çok düşkün. Çocuğunun her şeyiyle meşgul olur. 
Yani o da iyi bir annedir. 

- Özel bir insan olduğu n uz an laşı lıyor . .  . 
- Bilemiyorum . Böyle bir iddiam yok . . .  Hayatı organize et-

mek gibi de bir şey var. Bunu beceriyorum sanıyorum . Hatta o ya­
pıcılık hoşuma gidiyor. Dolayısıyla, ben tie mutlu yaşıyorum. Ken­
di kendime daha iyi gelmeye başladım; yaşım ilerledikçe.  Yaşlan­
maktan da hiç rahatsız olmadım. 

- Kaç yaşındasın ız? 
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- Elli bir. . .  Önemli olan;  sağlıklı olmak ve üretici olmak zan­
nediyorum. 

- Şu an saçınıza güneş vu ruyor. Boya değil gal iba . . .  
- Değil ;  kendi beyazlarını . (Gülüyor) Ama güzel bir meç oldu. 

Doğallığı seviyorum . . .  Ha, bir tek belki biraz orda Attila'dan ayrılı­
yoruz. Şimdi antrparantez aklıma geldi .  Attila mesela çok makyajlı 
sever;  kırmızı dudaklar, kırmızı ojeler, kirpikler . . . O hoşlandığı 
için zaman zaman yapmışımdır. İnsan ara sıra süslenmek de isti­
yor Ama genelde hoşlanmıyorum. Rahat etmekten yanayım . O 
da bir konfor benim için. Az makyaj ya da hiç makyajsız dolaşmak 
hoşuma gidiyor. 

- Att i la İlhan 'ın i lginç kadın figürleri var. Marjinal  t iple­
meler . . .  

- Evet, Attila'nın marjinal kadın tipleri var. Ama o d a  şunu bi­
liyor ki, o anlamda marjinal olan tiplerle gerçek ve doğru bir ha­
yat yaşamak da mümkün değil. Zaten onlar da bir hayat kurup gö­
türmemiş, gördüğüm kadarıyla. . .  O tipleri, sanatçı kişiliği içinde 
çok güzel geliştirip kullanmış. Ama bunları tek başına işlemiyor ki­
taplarında. Mutlaka toplumsal mesajı var. Marjinal tiplere onun bi­
raz da öyle baktığını zannediyorum. Belki onun için edebi malze­
me . . .  Paris yaşamında tanıdığı çok ilginç tipler vardır. En başta, 
Margot. Elle çizdiğini bilirim ben Margot'yu. Çok ilginç bir kadın. 
Çok da güzel bir kadınmış. (Gülüyor) Belki onun hayalinde yaptığı 
çok güzel bir kadın da olabilir gibi düşünüyorum şu anda . . .  Evet, 
marjinal tiplere ilgi duyduğu kesin. Ama özel yaşamında bir başka 
anlamda belki marjinal insanlar oldu . Marjinallik belki de bunu 
göstermelik hale getirmemek. 

- Bu marjinal t iplere her zaman her yerde rastlanmışt ır  
ama belki de Att ila İlhan'ın  yarattığı; s izin perdeye, ekrana ta­
şıdığı nız marjinal t ip/er, gerçek hayat ın  içinde de varlık bulup 
çoğaldı. . . .  

- On u bilemiyorum tabii. . .  
Bu arada Metin Bey geliyor ve konuşma şu sıra üzerinde tar­

tışılan şiir kliplerine geliyor: 
Biket İlhan - Şiirlerini çektim ben Attila'nın.  ilk defa ben yap-
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tım şiir klibini ,  89 yılında; yirmi beşer dakikalık üç bölüm çekmiş­
tim TRT'ye .  Gayet de iyi olmuştu. Şimdi yapılsın mı yapılmasın 
mı . . .  Yapıldı zaten; ilk defa yapılmayacak. 

Metin Belgin - Şiirleri okumaya ben taliptim zaten başından 
beri . Attila llhan'ın şiirlerini okurken çok hoş tadlar alıyor insan. 
Nasıl okunacağı konusunda müthiş bir çelişki yaşıyordum. Hiç 
unutmuyorum; içerde, odaya kapanmıştım . Bir şey arıyordum . 
Nasıl bir okuma dili olacaktı. Okurken de o şiirin kendisine ihanet 
etmeden, gerçek anlamında vurgulamak gerekiyordu. Bir an, şiir­
lerin, her şeyin altına girmeye çalışarak bir tavır buldum . İşte, bir 
şiirde bir paranoya buldum, öyle okumaya başladım. Hatta bir ke­
resinde koşarak geldim Biket'e 'Buldum, buldum! '  diye . . .  Orda 
yaptığımız şöyle bir şey vardı ;  bir kolajla bir bütün anlatılmaya ça­
lışılıyordu. Bu da sanıyorum, ilk kez yapılan bir şeydi. Sanıyorum, 
yapıldığı yıl iyi de ses getirdi .  

Konuşma Sokaktaki Adam'da yoğunlaşıyor. Filmde kullanılan 
müzikleri dinledikten sonra veda ediyoruz. 
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NE ISTEDİGINI BiLMEYEN AMA NE 
ISTEMEDIGINi BiLEN BiR ADAM PORTRESİ 

(Biket İlhan - Metin Belgin 
Sokaktaki Adam Üzerine) 

Zeynep ANKARA 

1 950'1i yıllar . . .  Hasan 'ne istediğini bilmeyen, fakat ne iste­
mediğini bilen' bir aydın tipidir. Fakülte eğitimini birtakım buna­
lımlar sonucu yarım bırakmış; yük gemilerinde kamarot olarak ça­
lışırken, kaçakçılık işlerine bulaşmıştır. Yaşama sevincini kaybet­
miştir. Anguazlar içinde geldiği İstanbul'da da karanlık olaylar pe­
şini bırakmaz. Bir yandan eski sevgil isi Ayhan'ın hayali gözünün 
önünden gitmezken, bir yandan da kaçakçılarla işbirliği yapan fa­
hişe Meryem'le ilişkiye girer. Bu arada polis, ihbarlar sonucu ka­
çakçıların düğümünü çözmeye başlamıştır. Olayların üstüne üstü­
ne giden Hasan, suç ortağı Yakup'la birl ikte ihbarcının peşine dü­
şer ama çember gittikçe daralmaktadır. O, her zaman olduğu gibi. 
mekansız bir kurt gibi sokaklardadır. Oysa gerçek Sokaktaki 
Adam'ın sorunları, çok daha farklı ve gerçektir. 

Sokaktaki Adam, 1951 yılında roman olarak yazılıp 1 990 yı­
lında senaryo haline dönüştürüldü. Yazıldığı tarihten itibaren pek 
çok kez sinemaya uyarlanmak istendi. Ancak, sadece avantür ya­
nının üzerine gidilmesi nedeniyle, yazarı Attila ilhan tarafından 
bütün teklifler geri çevrildi .  Sonunda senaryoyu Ülkü Karaosma­
noğlu ile birlikte çalışarak. meydana getiren yazar, materyali Biket 
İlhan'a verdi .  Bu aşamadan sonra gerçek bir çılgınlık boyutunda , 
engebeli ve engelli bir yola çıkıldı .  
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Biket ilhan , Attila İlhan'ın yirmi yıl birlikte yaşadığı eski eşi .  
Evlilik bitmiş ama hayat ve  i ş  ortaklığı bitmemiş. Hala projelere 
birlikte imza atıyorlar. Metin Belgin ve Biket ilhan evliliği ise bir 
yandan iş ortaklığı üzerine sürüyor. Sokaktaki Adam, bu üçlüyü 
birleştiren bir proje .  Filmin yönetmeni Biket İlhan ve başoyuncusu 
Metin Belgin'le Cihangir'deki ofislerinin hemen üst katındaki evle­
rinde görüştük: 

Filmin adı 
Eser 
Senaryo 
Görüntü Yönetmeni 
Yapım 
Yönetmen 
Oyuncular 

Sokaktaki Adam 
Attila İlhan 
Attila ilhan - Ülkü Karaosmanoğlu 
Calin Mounier 
Sinevizyon Film 
Biket İlhan 
Metin Belgin, Suna Yıldızoğlu, 
Selda Özer, Mustafa Avkıran, 
Ali Sürmeli ,  Süeda Can , 
Ayton Sert, Civan Canova, 
Tunca Yönder, Erkan Can , 
Oktay Koruman, Erdal Tosun . 

- Serüven nası l başladı? 
Metin Belgin - Bu birkaç aylık bir çalışma gibi gözükse de as­

lında beş yıllık kapsamlı bir çalışmanın ürünü olarak ortaya çıktı .  
Yani Attila llhan'ın 70 yaşına denk getirilmiş bir proje deği l .  Rast­
lantısal olarak böyle bir şey gerçekleşt i .  Ben başlangıçta yalnızca 
yapımcı olarak bu işe girmeye kalktım . Sokaktaki Adam projesin­
de hiç rol almayacaktım . Biz filmi yapım aşamasına getirdiğimiz 
andan itibaren Kamarot Hasan bulunamamıştı. Tabii işin içinde 
ekonomik nedenler de var .  Son dakikaya gelindiğinde, o çaresizli­
ğin içinde Biket bana teklif etti rolü . 

Biket İlhan- Ama Attila bana 'Sonunda herhalde Metin oyna­
yacak bu rolü' demişti. 

Metin B.  - Ki ben Attila llhan'ın günümüzde yazarlığın ötesin­
de bir feylesof tavrı olduğunu bil iyorum ve birçok yaklaşımlarını 
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doğru buluyorum. Siyasal yaklaşımlarını da doğru buluyorum. O 
anlamda da çok hoş bir diyaloğumuz oluştu . Ve biz şimdi çok ra­
hatlıkla her şeyi oturup konuşabiliyoruz; tartışabiliyoruz. Çok hoş 
bir dostluk var. 

Biket i. - Hala Attila seyahate çıktığında evle ilgilenirim; (gü­
lüyor) çiçeklerini sularım. Bunlar hep çok doğal geliyor bize . 

- Sokaktaki Adam nas ı l  doğdu? 
Biket İ. - Attila kitabı sinema gibi düşünüp yazdığını söylü­

yor. Birlikte düşündük; inandığı için tamam dedi .  Ve bu yıl gözü­
müzü karartıp bu işe girdik. 

- Finans zorlukları oldu mu? 
Biket İ. - O müthiş tabii . . .  Çok az paramız vardı .  Tabii burda 

ben çektiğim için , Metin başrolü üstlendiği için , Attila'ya telif ve 
senaryoyu ödemediğimiz için bir sürü karımız vardı diye ben bakı­
yorum. Bunun yanı sıra, bütün oyuncu arkadaşlarımız, hiçbiri bir 
talepte bulunmadı. Projeyi çok sevdiler ve inandılar . . .  Çok zorluk­
larla yapıldı . Hatta film bitti ,  laboratuvara verdik; ödeyecek beş 
kuruşumuz yok. Ankara'da tanıdığım bir işadamı arkadaşım vardır; 
Limak ortaklarından ve Fenerbahçe Yönetim Kurulu Üyesi Nihat 
Özdemir 'Sizi yalnız bırakmayacağım' dedi ve sözünde de durdu . . .  
Şimdi afiş bastıramıyoruz; onu da Milliyet üstlendi .  Ama işte grafi­
kerin parasını vereceğiz. Bir yerlerden borçlar alacağız filan . . .  

- Çekim s ı rası nda yaşadığı n ız zorluklar neler oldu? 
Biket İ. - Gene tabii maddi zorluklar . . .  Onun yanı sıra mekan 

zorlukları . Çünkü İstanbul'da mekan maalesef giderek hiç kalmı­
yor. Biz Kuledibi'nde daha çok çalıştık. Parke taşlar malum . . .  Çe­
kimden bir hafta sonra Metin oraya gittiğinde asfaltlanmış olduğu­
nu gördü. "  

Metin B.  - Sokağı tanıyamadım; biz nerde çalıştık dedim. Bir 
de şu var; tramvay o dönemde çok önemli bir ulaşım aracı. Bir ta­
ne tramvay kaldı . Çünkü diğerlerinin hepsine reklamlar halinde fol­
yolar yapıştırılmış. O tek tramvaya da peki dedik. Onunla ilgili de 
inanılmaz zorluklarla karşılaştık. İETT Müdürlüğü tarafından senar­
yonun bütünü istendi. Ben de neden bütünü gerekiyor diye sor­
dum. Filmde öpüşme sahnesi var mı efendim( !) diye soruldu.  Bir 
yetkili başkanın bu konuda titiz davrandığını, öpüşme sahnesi olan 
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filmlerde tramvayı kullandırmadığını söyledi .  Bunu yazılı istedim 
onlardan ,  böyle bir şey veremeyeceklerini söylediler. . .  Sonunda, 
tramvayın saatine on milyon istediler; kabul ettik. Gündüz izin ver­
mediler; gece için yirmi milyon vereceksiniz dediler. Durmadan yo­
kuşa sürülme olayları yaşandı. Filmde toplam bir buçuk dakika sür­
meyen tramvayın görüntüsü için günlerce ilişkiler aradık."  

- Biket Han ım; bütün bu koşul larda, a tmosferi yansı tabil­
diniz mi? 

Biket l. - Bir miktar yansıttık, sanıyorum. Biraz da çok belir­
gin bir tarih belirlemedim. Çünkü, bütün bu olaylar bugün de ola­
bilir. İnsanlara tarih düşündürmeden insanı anlatmaya çalıştım . At­
mosfer çok dar açılarda kaldı .  Çünkü nereye baksanız ya bir ça­
nak, ya bir anten.  Gerçi günümüz kostümünü giydirmedik. Başka 
şeyler ön planda . . .  Kitabı doğru anlattığıma inanıyorum. Ama çok 
sade bir dille anlattım .Ayakları yere basmayan hiçbir şey yok film­
de. 

Metin B.  - Entelektüel bir fi lm ama kesinlikle entel değil . 
- Oyuncularla nas ı l  i l işki kurdun uz? 
Biket 1. - "Oyuncularla ilişkim çok istediğim gibi başladı ve 

bitti. Hepsi bana inandılar. Her çeşit oyuncu vardı. Tiyatro oyun­
cusu da vardı ,  eski sinema oyuncusu da. Rolünü oynarken eski 
oyunculardan şaşıranlar oldu, niye böyle yapıyoruz gibi . Çünkü 
tempolu, ritimli bir film yapmaya çalıştım. Ama çok kısa zamanda 
adapte oldular. Eski filmlerde tempo düşüklüğü vardır. 

Metin B. - Yaşamın temposu da düşüktü. 
- Grup seks sahnelerinde bir zorluk yaşadı n ız mı? 
Biket l. - Hayır, yaşamadım; Suna (Yıldızoğlu) olsun, Süeda 

(Can) olsun . . .  Özellikle Süeda zaten beni tanıyor, inanıyor. Suna 
da görür görmez garip bir biçimde itimat ett i .  Beni doğru kullana­
cağınıza inandığım için kabul ediyorum dedi ve hiçbir şeye itiraz 
etmedi.  Daha fazlasını istesem yapacak, ben fazlasını istemedim , 
ona şaşırdı .  

- O yapabil irdi belki .  . .  Marlon Branda bir noktaya gelince 
yönetmen iyle bütün ipleri koparıyor. 

Biket İ. - Yok, hayır . . .  Gözümde bu kadar gerektirdi . 
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(Bu arada, bir telefon geliyor. )  
Metin B. - Talihsiz bir telefon aldık . . .  Türk Sinemasında i lk 

kez Şafak Fi lm Stüdyosu Amerika'dan bir ses cihazı getirtt i .  Bun­
dan sonra Türk filmleri de seyirciye stereo olarak ulaşacaktı .  
Amerika'dan gelen cihaz arızalı çıkmış. Tekrar geri gönderilmesi 
gerekiyor. Ama bizim bekleme şansımız yok. Antalya ve Adana'ya 
verdiğimiz sözü tutmak zorundayız. O yüzden , yine bildiğimiz eski 
sistemle . . .  

- Mono seslendirme filmin ruhuna daha uygun düşmez 
mi? Bu olmadı gal iba . . .  

Biket İ .  - Türkiye'de çekilen bütün filmlerin bir tek laboratur­
vara mahkum olduğu bir koşulda çalışıyoruz. Platoların kurulması 
bir anlamda çok doğru ama platolar kadar önemli olan, çektiğimiz 
pelikülün teknik, niteliği. Siz dünyanın en güzel oyuncularıyla, en 
güzel kadrosuyla çok güzel bir film oluşturursunuz ama film nasıl 
yıkanacak, nasıl sonuca ulaşılacak; bunların da tartışılması gereki­
yor. 

- Telefondan önce kaldığımız yere dönecek olursak; Biket 
Han ım, yabancı laşma olgusu nu nas ı l  yansı t tın ız? 

Biket İ. - Filmde bir Kamarot Hasan tipi var. Her şeyiyle ya­
bancılaşmış bir genç adam bu. Memleketine uyum sağlayamamış, 
aşık olduğu kıza uyum sağlayamamış. Bütün çelişkilerini verebildi­
ğimi zannediyorum. Bir de burda Sokaktaki Adam var; gerçek 
halkı temsil eden .  Filmde beni en çok zorlayan buydu. Ama sanı­
yorum o da oturdu. ( . . .  ) Bu filmdeki marjinal tipler; tabii SO'li yıl­
larda olması daha da çarpıcı. Her dönemde var marjinallik ama 
daha gizli tutulmuş ya da görmezlikten gelinmiş. Filmin enteresan 
yanı da bu sanıyorum. İşte bir biseksüel kadın tipi, bir her şeyi 
reddeden adam tipi . . .  

Metin B .  - Reddeden derken , Attila İlhan'ın bulduğu çok iyi 
bir tanımlama var; ne istediğini bilmeyen ama ne istemediğini bi­
len bir adam . Ama çözüm bulamadığı için her şeyden kaçan, top­
lumdan kaçan bir aydın. OIUmsuz bir aydın. Ve zaten ilk kez de 
Attila İlhan bu romanında kahraman imajını başka bir anlama bü­
ründürmüş. Kahramanlar çünkü olumlu tiplerdir. Burda olumsuz 
bir adamın yaşamı söz konusu . . .  Sokaktaki Adam'ın dile getirdiği 
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sorunlar, bire bir gerçekler. Ve o Sokaktaki Adam'la bizim ordaki 
olumsuz aydın tipi hiçbir zaman bir araya gelemiyorlar zaten.  Bel­
ki Sokaktaki Adam'a biraz yaklaşabilseymiş, sorunlar biraz daha 
kolay çözülebilirmiş. O sadece kendi dünyasında; kendi kaçışları­
nın peşinde koşan bir adam diyebiliriz ona. 

- Metin Bey, rolü nasıl giyindin iz? 
Metin B. - Çok zor bir roldü. Daha kolay , birtakım taşların 

üzerinde sekerek bir şey oluşturabil irsiniz ama bunda hep kuyunun 
dibine düşen bir adam söz konusu. Hep kuyunun dibinde bir şey­
ler arayan . . .  Benim senaryoyu elime alıp kendimi inzivaya çekme 
şansım olmadı. Bir taraftan Biket'le nerden para buluruz gibisin­
den tartışmaların arasında; Kamarot Hasan kim , nasıl bir adam di­
ye korkunç bir karabasan yaşadım. Bu arada hafiften kilo almış­
tım. Biket bana beş gün içerisinde beş kilo verdirtti. Kesinlikle ağ­
zına bira dahil hiçbir şey sürmeyeceksin dedi .  Bana bu rol başka 
bir yönetmen tarafından teklif edilseydi ,  ne büyük kaprisler yapar­
dım . En azından bir on beş gün denizlere açılır, kamarot hayatı 
yaşardım. Denizden döndüğümde 'motor' denmesin; isterdim . Bur­
da anladım ki hiç böyle kaprisler yapacak durumda değilim. Hem 
sette para hesapları yapmak hem de Kamarot Hasan olarak ka­
meranın karşısına geçmek zorundaydım. 

- Bilinen türde bir yaratı sancısı  değil  o zaman . .  . 
Metin B. - Hepsi bir arada. Öyle bir sancı ki bu . .  . 
Biket İ .  - O zaten çok sancılı bir fü.:amdır. Her şeye soğuk­

kanlı bakan bir tip değil yaradılış olarak. Mesela bir sahne buluyor, 
geliyor karşıma bak diyor, böyle yapacağım.  Ben sinirleniyorum; 
dur, oynarken söyleyeceğim ben sana . . .  

- Bu roller çok girmiş birbirin in içine. Siz ayn ı zamanda 
karıkoca olduğu n uz için . . .  

Metin B .  - Evet ! Bizim bütün çalışmalarımızda çok küçük bir 
ayrıntı için çok büyük kavgalarımız olmuştur. Birbirimize küstüğü­
müz anlar olmuştur. Ama bir estetik kavgası yapıyoruz asİında. 
Bunlar sadece sanatsal boyutta bir kavgadır ve saman alevi gibidir 
Sonuçta, birbirimizi ikna etmek adına da değildir; yapılan işin doğ­
ruluğu adına verilen bir kavgadır. 
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- Yarat ıcı l ık çok sancıl ı  bir şey. İk in iz de yarat ıcısın ız. Eş 
olduğunuz için bu zaman zaman handikaplı olmuyor mu? 

Biket 1. - İşte handikapı; Metin bağırıyor, ben dinliyorum. 
(Gülüşmeler) Dinliyorum işte o bağırdığı şeyler içinde doğru bir 
şey var mı? Yakalar mıyım, diye bakıyorum. Varsa onları alıyo­
rum. Hiç umurumda değil bağırması. Ekip de alıştı. 

Metin B. - Pardon , ben burda bir parantez açmak istiyo­
rum: Türkiye'de özellikle hala feodal yapı hakim olduğu için , 
Türk Sineması genelde lümpen bir gelenekten geliyor.  Ve çalı­
şan kesim;  set işçisinden tutun da görüntü yönetmenine kadar, 
kadın yönetiminde çalışmak istemiyorlar. Bunu çok belirgin bir 
biçimde söylemeseler bile tavırlarında hissediliyor. İlk kez bu ça­
lışmada bunu görmedim fakat daha önce T eleflaş dizisinin çeki­
minde birçok insanla kavga aşamasına geldim bu yüzden. Ama 
Biket karım olduğu için değil , bir kadın yönetmene tepki göste­
rildiği için. Yüzüne başka türlü davranılıyordu. İş yavaşlatılıyordu 
ya da boşver ya kadın böyle istiyor gibisinden. Hatta bunu duyu­
rarak diğerlerine . . .  Sanıyorum bunun en büyük sıkıntısını Bilge 
Olgaç çekmiştir .  

- Çekim s ırası nda bütün üyle; A tt i lô Beyle bir etki leşim ol­
du mu aranızda Biket Hanım? Şurası şöyle o lsa gibi?. . 

Biket 1. - Hayır, hiç karışmadı Attila. Hatta kurguya girdiği­
miz sırada görmek ister misin dedim. Bitsin ondan sonra izleyece­
ğim; çünkü yaptığın işleri beğeniyorum dedi. Herhalde yazdığı gi­
bi bir şey görmeyecektir ama yanlış bir şey de görmeyecektir. 
Ama bazı yerlerde senaryoyu eksik hissettim .  Bıraktım senaryoyu, 
kitabı açıp ordan bir şeyler çıkardım. Sanıyorum kitaptaki şiirselli­
ği yansıtamadım ya da yansıtmadım . Ama yine de diyaloglarda şi­
irsellikler var ve bütün diyaloglar çok güzel. Laf olsun diye yazıl­
mış bir tek cümle yok. 

- Ve bir film de böylece bitt i. . .  
Biket i .  - Film bitti .  . .  Şimdi festivallere gireceğiz ama yanı sı­

ra da pazarlama aşaması var. Tabii sinemalara girmesini istiyoruz. 
Çünkü ulaşmak istiyoruz insanlara. Bunu kendimiz seyredelim di­
ye yapmadık. Tabii halkın gelmesi ve beğenmesi de önemli .  

1 5 1 



Metin B. - Biket'ciğim söze karışıyorum ama öyle bir ortam 
gelişti ki; Türk filmlerini seyirciye sunabilmek için birtakım medya-
tik sansasyonların yapılması gerekiyor. Bu çok yanlış . .  . 

Biket İ .  - Ama basın da ilgelenecektir bununla . . .  Sansasyon 
anlamında bilemiyorum. O yönüyle benim kafam hiçbir zaman ça­
lışmadı .  
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70 YAŞ ÜZERİNE 
BASINDA ÇIKAN YAZILAR 





A TIİ� İLHAN 70 YAŞINDA.  . . 

Server TANİLLİ 

Doğrudur, 1 5  Haziran 1 925'te doğduğuna göre, yetmişini 
sürüyor. Ötede beride , bu vesileyle yazılar görüyorum. Sanırım, 
daha da yazılacaktır, yazılmalı da . Çağdaş Türk edebiyatının bu en 
önde gelen kişiliklerinden birinin önünde eğilmek ve 'nice yılla­
ra!' demek, benim için de bir görev. 

Kimi edebiyat sözlükleriyle ansiklopediler, Attila İlhan'la il­
gili olarak şu genel nitelemelerle yetiniyorlar: 'Şair, yazar' ya da 
'şair ve romancı' .  Galiba en tam niteleme, AnaBritanni­
ca 'nınki: 'Şair, romancı, gazeteci, deneme, eleştiri ve se­
naryo yazan.'  

Sanatçımız, böylesine zengin b ir  uğraşın insanı! 
Ama Attila İ lhan deyince, önce şairliği gelir aklımıza; pek de 

haklı olarak. Toplumsaldan bireysele uzanan genişliğine bir ger­
çeklik içinde, alabildiğine çeşitli temaları , içine yer yer iyimser bir 
romantizmi de katarak, zengin bir imge dünyasının imbiğinden 
geçirirken, kendine özgü bir . ses, biçim ve estetiğin yaratıcısı oldu 
o. Bu bakımdan çağdaş Türk şiirine yeni boyutlar getirmiştir ve 
'şuara bezmi'nde apayrı bir yeri vardır şairimizin. Attila İlhan , 
sanatta hemen her konuda pek önem verdiği bireşim (sentez) kay­
gısını, önce şiirinde gerçekleştirmiştir. Doruğunda Nazım Hik­
met' in bulunduğu çağdaş şiirimizin o büyük dağ silsilesinde,  gözü­
nüze çarpan ilk yüce tepelerden birinde de o kurulmuştur .  

Şimdi siz, Attila İlhan'dan belleğinizde tuttuğunuz zengin liste­
den kimi şiirler hatırlıyorsunuzdur: Biliyorum, 'Şahane Serseri', 
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'Sisler Bulvarı ' ,  'Yağmur Kaçağı' ,  'Hanelise', 'Üçüncü Şah­
sın Şiiri' , 'Ben Sana Mecburum', 'An Gelir' mutlaka vardır iç­
lerinde. 

Ama o ne? 'Ki'  yok aralarında! 
Ha bakınız, abartarak da olsa söylemiş olayım . Bütün Attila 

ilhan o şiirdedir. Yalnız ona özgü diyebileceğimiz zengin imge 
dünyası, ışıklı ses yapısı , bireyseli, toplumsalı ve dahası politiğiy­
le . . .  

Benim, 3 0  Ekim 1 975'de, İstanbul DGM'de yaptığım savun­
mam, işte o şiirden şu dizelerle sona erer: 

o sözler ki, kalbimizin üstünde 
dolu bir tabanca gibi 

ölüp ölesiye taşırız. 
o sözler ki bir kez çıkmıştır ağzımızdan , 

uğrunda asılırız. 

Yalnız şiirini değil, Attila İlhan'ın romanlarını ,  özellikle 'Ay­
nanın İçindekiler' serisini okumalısınız. Orada, olayları ve insan­
larıyla , yakın tarihimizin gelişim çizgisini ,  çağdaşlaşma sürecimize 
özgü sorunları göreceksiniz. 

Yukarıda AnaBritannica'nın sanatçımızla ilgili olarak söyledik­
lerine eklemeliyim;  Attila ilhan'ın pek önemli bir yanı vardır ki 
unutulur: Düşünür yanıdır o !  

Gerçekten sanatçımız, içine güçlü bir polemikçi cerbezeyi de 
katarak, çağdaş Türkiye'nin tarih bilinci, devrim ve kimlik sorunla­
rını da tartışmıştır. Özellikle adları 'Hangi '  diye başlayan kitaplarıy­
la yaptığı budur: 'Hangi Batı' ,  'Hangi Sol' ,  'Hangi Sağ' , 
'Hangi Atatürk', 'Hangi Laiklik' . . .  

'Çağdaş uygarlık düzeyine ulaşmak' der dururuz. 
Nasıl gerçekleşecek bu? 
Attila İlhan , konuya önce 1 923 Devrimi'nin üzerine kurulu ol­

duğu üç önemli eylemin altını çizerek başlar ki, şunlardır: Emper­
yalizme karşı kurtuluş savaşı , padişaha karşı demokratik devrim ve 
toplumun ümmet aşamasından millet aşamasına dönüşümü. 

Bunları gözardı edemeyiz. 
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Bitmedi . 
Kimliğimizi ortaya koymamız, ancak çağdaş, ulusal bir kültür 

sentezine gitmekle mümkündür. Yoksa, onun bunun maymı,ınu ol­
maktan kurtulamayız. Böylesi bir sentez, sıradan bir Batı öykün­
meciliği ile gerçekleşemez; ama geçmişin ümmet anlayışına döne­
rek de gerçekleşemez. 

ister istemez akılcı ,  demokratik ve laik olacaktır. 
Ve diyalektik bir yöntemle eğilecektir sorunlara. 
işte Attila İlhan'ın söyledikleri aklımda kaldığıyla! 
Çoğumuzun bilmediği ,  bir bölük insanımızın da bilir gözüktü­

ğü konulardır bunlar. Ama sizin ilginizi çekmiş olmalıdır. Yarından 
tezi yok, açınız Attila llhan'ın kitaplarından birini; örneğin en son 
yayımlananından, Hangi Laiklik'ten başlayınız isterseniz. 

Güzel okumalar dileğiyle ! 
Attila İlhan için dileğimizse şu: Daha nice yıllara ! . .  

Cumhuriyet, 8 Eylül 1 995 
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NİCE YILLARA A TTilA 

Şükran KURDAKUL 

Karşıyaka'yı yaşamak doğayı özümsemekle eşanlam taşıyordu o 
yıllar. Servet birikiminin dışa açılması sayabileceğimiz yapılar doğa­
nın eksik bıraktığını tamamlıyor gibi görünürdü. Çoğu, denizin ve 
rengin, günün her saatinde ayrı değişimleri sergilediği bir ortamda 
oturulan yer olmaktan çıkar, bahçelerinden itibaren, Akdeniz'e, 
Ege'ye özgünün ortak özelliklerini taşıyan uyum öğeleri olurdu sanki. 

Boğaz'da, Büyükada'da köşk ve yalılar ahşabın yüksek düzey­
deki gösterileri oluvermiştir. Dışarıdan da doğu kokusu duyduğu­
muz konağa inat doğayla gönüldeştirler. 

Karşıyaka'nın Akdeniz'ce yapılarındaysa vitray, resim gibi , 
yontu gibi, ezgilerdeki içten içe dalgalanmalar gibi, ustaların sezgi­
lerinden,  duyumsamalarından, esinlerinden haberler getirir bize . 

Taşı bu yapılara dokuyan ustanın becerisi , esin çeşitlemeleri 
körfezden , körfezi de aşan denizden ve gökyüzlerinden gelir. Ay­
rıntılarda bile selam gönderir denize , gökyüzüne , bizlere. 

Bizler o selamı sözcüklerimize taşımakla yükümlü sayarız ken-
dimizi . 

'Bir hayal ülkesinden güzeldir Karşıyakam. '  
Attila (İlhan) o n  yedisindeydi, ben on  beşimde . 
Tanıdığım zaman hapishaneden yeni çıkmıştı . 
Düşünceleri suç sayıldığı için parmaklıklar arkasına gönderi­

len şair adayı. Kafasında, nerdeyse bir kitaplık taşıyan adam . .  
Geride kalan ell i üç yılın sakladığı tarihi örten perdeleri arala­

maya çalışırken içimden yükselen ses.  sözcüklerin önünü kesiyor .  
- Attila İlhan 70 yaşında! . .  
Yahu, şair Eşref'le birlikte dergi çıkaran Dede Remzi bile, 
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İzmir Yollan'nın bestecisi Ahmet Yekta Bey bile el l i  yaşlarında 
delikanlılardı o zaman . Ve bu elli üç yıllık tarihin ilk sayfalarında 
yer alan ,dinlemelere doyamadığımız, Kuvayı Milliyeci'lerden kimi­
leri üçüncü dördüncü kez askere alınıyorlardı. 

Benim ilk şiirlerim Yarım Ay'da Fikirler'de çıkıyor. Attila'nın, 
kimbilir ne tehlikeleri göze alarak gönderdiği ,  Yeni Edebiyat'ta . 

Nazım Hikmet' in,  adını andığım dergide Mazhar Lütfi tak­
ma adıyla yazdığı hapislik yılları. Dokunsan, " mavi gözlü dev" in 
dizeleri fışkırıyor Attila'dan. 

Alanları dolduran kalabalıklara okur gibi . 
Attila İlhan , Cabbaroğlu Muhammed adlı uzun şiiriyle CHP 

Şiir Yarışması'nda ( 1946) ikinci ödülü kazanarak yeni edebiyatın 
ünlü kalemleri arasına birdenbire girmiş, İstanbul, Ülkü gibi hal­
kevi dergilerinin yanı sıra Türkiye Sosyalist Partisi'nin organı 
Gün'de yayımladığı şiirlerle ilk hızını korumayı başarmıştı. Ataç'ın 
deyişiyle, 'erkek sesi' ,  gün görmüş şairlere özgü becerileriyle yeni 
bir bileşimci olarak çıktı . Elli yıl boyunca da yitirmedi bu özelliğini .  

Kaç kuşak i lk beklentilerini bularak okudu Attila İlhan şiirini. 
Kaç şair yeni deneyimlerin kapısını aralama olanağı kazandı 

Attila İlhan şiirinden . 

"ankara 'n ın  taşına bak 
t u t  ki baktım uzar gider efkôrım 
çayır ağlar çimen ağlar ben ağla rım 
gözlerimin yaşına bak 
ankara kalesinde rasattepe'de 
bir akça şahan gezer dolanır 
yaşın yaşın mezarın ı aranır 
şu dünyanın işine bak 
mustafa 'm mustafa kema l'im 

Şiiri , senaryosu, köşe yazıları, eleştirisi, romanı ile elli yıl so­
luk soluğa tezgahının başından ayrılmayan birkaç edebiyat adamı 
arasında Attila İlhan'ı da görüyoruz. 

Bizden sonrakiler de görecek. 
Nice yıllara Attila . . .  
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SİSLER BULVARl'NDA 70 YIL 

Doğan HIZIAN 

Attila İlhan yetmiş yaşında . . .  Şiirden romana, denemeden 
köşe yazısına kadar yüzölçümü büyük bir tür coğrafyası. 

Cinsellikten Atatürkçülüğe, laiklikten Batıcılığa uzayan konu 
çeşitliliği ve zenginliği .  

Hep karşı, hep marjinal ve  ille de  orijinal. Sentezler kurup 
sentezler bozan , duyarlığı, düşünceyi bir edebiyat eserine kıvamın­
da getiren.  

Televizyonun etkinliğini müdrik bir çağdaş. Yenilik peşinde 
koşarken mükemmelliği atlamış bir dönemi yok. 

Geride kalmayayım diye geçici ileriliklere pek de iltifat etme­
miş. 

Her esen rüzgarı bilen , ama kepenklerini hep kontrollü açıp 
kapayan .  

İyi yazarların ,  iyi şairlerin kimileri, yazılarındaki lezzeti konuş­
malarına taşıyamazlar. Attila İlhan, sözle yazının bileşkesindeki 
kamil uyum. 

Gençliğimizin usta şairi, nice insana şiiri sevdirmiş, aşık et­
miş. 

Kalitenin, okunurluğun karşıtı olmadığını ispatlamış şiirlerin­
de , okunmayanların kalite iddialarını yalanlamış şiirleri, yazılarıyla. 

Gözlüklerinin ardından bakan, 'Sisler Bulvan'ndan şiirler 
okuyan Attila İlhan, 1 950'lerin ünlü edebiyat matinelerinin sta­
rıydı. Hepimiz onun şiiriyle diyar diyar dolaşır, şiirde imajın ne de­
mek olduğunu anlamaya çalışırdık. 
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Yazdıkları kadar okuyuş biçimiyle de salonları etkilerdi .  
Attila İlhan'ın şiiri , bizim geleneksel özle moderni bir arada 

yeniden yaratmasını bilen bir ustalık örneğiydi .  Şiirinde yapaylık 
yoktu. 

Marjinalliği çok sevdi .  Büyük kapıların rahatlığı ye_rine dar ka-
pıların zorluğunu öğütledi .  . 

Şaşırtmak hoşuna gider . Düz yoldaki gidişlerin makas değiş­
tirmeleri , onun yazı ve aslında bir yaşama tekniğidir. 

Çok kişi "Gözlerin gözlerime değince felaketim olurdu 
ağlardım "  dizesini uzun bir aşk mektubuna yeğlerdi .  

Attila İlhan şiirinin herkesin hayatında ve şiir çizelgesinde 
yeri vardır. 

Romancı Attila İlhan, Türkiye'nin politik dönemlerine, poli­
tik panoramasına cinsel lezzetleri katıp insan gerçeği boyutunu 
genişleten bir addır. Irmak romanlarından ortaya çıkan özgün bir 
politik panorama ve insan galerisidir. 

Attila İlhan'ı inceleyecekler, ondaki dil zenginliğini fark ede­
ceklerdir. Türk dilinin değişik özleşme akımları, onun şiirini etkile­
memiştir, çünkü şiir dili için bu kısıtlamanın zararına inanıyordu. 
Kendi şiirinde haklı çıktı .  

'Dersaadet'te Sabah Ezanları' romanı, içerikle di l  arasın­
daki önemli bağlantının bir örneğidir. 

Gerçekten de, Osmanlıca sözcükler kimi zaman onun anlaşıl­
masını zorlaştırabilir. Ama bu engel, Attila İlhan'ın değil , bir ro­
manı okuyacak dil kültüründen yoksun olanların sorunudur. 

Denemeci Attila İlhan, 'Hangi' dizisiyle, bilmeden,  teslimi­
yeti seçtiğimiz kavramlarla mücadeleye çağırır bizi . Kışkırtıcıdır o. 
Doğru bildiğimiz yanlışları ondan öğrendi nicelerimiz. Ama doğru­
ları öğretmek, belletmek gibi bir iddiası yok . 

O kitaplarda tabular yoktur, alabildiğine özgür tartışmanın eş­
siz malzemelerini verir size. 

Türk edebiyatının Türk aydınının marjinal adıdır Attila İl­
han. 

Durmadan yazan , en önemlisi durmadan okutan ve sürekli 
tartıştıran . 

Hürriyet, 7 Eylül 1 995 
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YAŞI 70 . . .  AMA İŞİ BİTMEMİŞ 

Atilla DORSA Y 

O güzel insanların hepsi de atlara binip gitmediler canım . . .  
Toplumumuzda giderek azalsalar da, daha çok var, o güzel insan­
lardan . . .  Her hafta dilimizin döndüğünce onlardan birini duyurmak 
istiyorum sizlere . . .  

İşte Attila İlhan . . .  Ne tanıtıma ihtiyacı var, n e  övülmE:ye . . .  Yi­
ne de sözünü etmek istedim. Özellikle Milliyet Sanat'ın son sayı­
sında Zeynep Ankara'nın onunla yaptığı enfes söyleşiyi okuduktan 
sonra . . .  

Zeynep de az hınzır değil .  . .  Ünlü ozanımızın üzerine gidiyor, 
hep onu kışkırtacak, hatta kızdıracak sorular soruyor. Ama Attila 
İlhan,  tam bir Batılı aydın tavrıyla bir Osmanlı mütefekkirinin sen­
tezini yapmasını bilmiş bir kişilik. Her soruya verilecek bir yanıtı, 
her tuzağı önleyecek bir zekası var. 

Evet, Attila İlhan . . .  Gençliğimiz ve yaşlılığımızın en güzel di­
zelerinden kimini , en dilimizin ucuna gelen şiirleri borçlu olduğu­
muz bir büyük ozan . Romanlarıyla yakın tarihin görkemli bir he­
saplaşmasını önümüze getirmiş, bu açıdan Kemal Tahir'in siyasal 
tartışmacı tavrını devralmış bir düşünür. . .  Çoğumuz gibi iki kültür 
arasında kalmış değil , iki kültürden de alacağını alıp her zaman 
tartışmaya ve kışkırtmaya açık yürekli bir tavır sergilemiş olan, her 
zaman katılmasak da görüşlerini en azından ilgiye değer ·bulduğu­
muz bir büyük polemikçi . . .  

Attila İlhan. İyi ki varsın . . .  Sana daha nice uzun ömürler, nice 
güzel şiirler ve nice bitmez tartışmalar diliyorum . . .  

Yeni Yüzyıl ,  1 0  Eylül 1 995 
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NAZLI ERAY İLK EDİTÖRÜNÜ ANLATIYOR 

Nazlı ERAY 

1 974-197 5 yıllarında Acının Öyküsü, Mutluluk, Monte Cristo 
gibi birtakım öyküler yazıyor ve bunları dergilere yolluyordum. Bu 
öyküler, hiç bekletilmeden yayınlanmaya başladı .  Derken bir gün 
bana postadan bir mektup geldi. Şöyle yazıyordu: 

'Sevgili kardeşim Nazlı, yazılarınızı büyük bir zevkle 
okuyorum. Sen bunları kitaplaştırmayı düşünmüyor mu­
sun? Eğer düşünüyorsan gel görüşelim. 

Attila İlhan' 
Tabii müthiş heyecanlandım ve dosyamı alıp o zamanlar Tu­

nalı Hilmi'de olan Attila İlhan'ın editörlük yaptığı Bilgi Yayıne­
vi'ne gittim ve orada çok çok renkli bir insanla karşılaştım . Attila 
Ağabey, zaten yazıların çoğunu okumuş; dosyayı aldı ve iki ay 
sonra ilk kitap 'Ah Bayım Ah' çıktı. 

Attila Ağabey benim ilk editörümdür ve ondan çok şey öğ­
renmişimdir. Yayınevine gider; onunla uzun uzun sohbet ederdim. 
İlk kitabım çıktıktan üç ay sonra ben Amerika'ya gittim ve bir yıl 
kaldım . Oradayken Attila Ağabey'e bir mektup yazdım. Mektupta 
dedim ki 'Attila Ağabey, dikkatimi çekti, burada hiç komü­
nist yok . . .  ' O, pek mektup yazmazmış, bana da küçük bir pusula 
geldi .  'Bak evlat bilinçleniyorsun.' 

Merdivenlerden inilip girilen yeraltı gibi bir oda vardı. Attila 
Ağabey orada oturuyor olurdu . Onunla saatlerce konuşulabilirdi .  
Hiç canınız sıkılmazdı .  Çünkü, karşınızda korkunç bir kültür biriki­
mi , büyük bir zeka vardı .  O zamanlar her şeyden konuşurduk 
urnn uzun : Politikalardan. kitaplardan. yazarlıktan . . .  
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Bir gün bana, 'Farkında mısın, son on yılın en kuvvetli 
kalemisin' dedi . 'Aman abi ne diyorsun' , filan dedim , ama o,  
bana çok çalışmamın gerektiğini söyleyip kendi çalışma tarzından 
örnek verdi ;  her gün en az on sayfa yazarmış. Bana da böyle bir 
disiplin önermişt i .  

Amerika'dan döndükten sonra orada hazırladığım 'Geceyi 
Tanıdım'ın dosyasını Attila Ağabey'e verdim. 'Bu kitabı biraz 
şişmanlatalım' dedi .  O sıralar bir kağıt bunalımı var ve kitap bir 
türlü çıkmıyor. Bense Attila Ağabey'e boyuna öykü getiriyorum . 
O da büyük bir beğeniyle okuyor bunları . Bu arada, yayınlanma­
mış romanım Eski Suade'yi Attila Ağabey'e verdim. Büyük bir 
heyecanla okudu. 'devam et, bir şeyler kusuyorsun' dedi.  
Sonra, onu başka nedenlerden yayınlatmadım, böldüm diğer ro­
manlarımda parça parça kullandım. Attila Ağabey'i, ben on beş, 
on altı yaşlarındayken,  İstanbul'dan, Baylan Pastanesi'nden tanıdı­
ğımı hatırlıyorum . O zamanlar, Baylan'a arada sırada gelen çok 
hırçın bir adamdı .  Ben, oraya Yüksel Aslan, Ege Ernard, Kuz­
gun Acar gibi, arkadaşlarla ilk öyküsünü çıkarmış biri olarak gi­
derdim . Onlar içkilerini yudumlarken, ben de şekerli bir çay içer­
dim . . .  Attila İlhan dikkatimi çekerdi ,  ama ben , bir tıfıl olarak ta­
bii ki onun ilgilendiği biri değildim . Yalnız başına bir masada otu­
rurdu ve o yaşımda anladığım füze ateşi gibi korkunç bir zeka, hır­
çın bir adamdı .  Sonradan tanıdığım Attila Ağabey yumuşamıştı. 

Attila Ağabey'le dostluğumuzun sürdüğü Ankara günlerinde 
Amerikan Kültür Ateşesi benim peşimde , ben de bekarım. 'Ağa­
bey dedim, bu adam FBI ajanı, ama herhalde benimle ev­
lenmek istiyor . . .  ' O da 'Aman evladım FBI ajanı olsun, ne 
olacak; hayatın renklenir. &ilen sen onunla' dedi .  Ama ben 
dost kaldım adamla, bu konuda dinlemedim Attila Ağabey'i . . .  

Benimde Attila Ağabeyinde çok ivi bir kitap olduğunu düşün­
düğümü� Geceyi Tanıdım hala çıkı ı ı�.mştı .  Bir gün bu duruma 
çok sinirlendim, sabah kalktım bir taksiye atlayıp yayınevine git­
tim , fırtına gibi Attila Ağabey'in odasına girdim ve 'Ağabey dos­
yayı istiyorum' dedim. 'Tamam çocuğum' dedi ve bana yine 
çok güzel bir nasihat verdi :  'Nazlı, senin bu kitabını Türki­
ye'de daha kimse anlamaz. Bir adam vardır Ferit Edgü di-
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ye, İstanbul' da. O bilir, o bunu anlar sen git, onu bul' de­
di . Yani Attila Ağabey bana yeniden bir yol göstererek Geceyi 
Tanıdım ' ın çıkmasını sağladı .  İkinci editörüm de Ferit Edgü ol­
du . 

Attila İlhan insana , halka yakın biridir. Kız kardeşi Çolpan 
İlhan'a büyük bir hayranlığı vardır. Sinemadan konuşurduk. Bü­
tün sinema sanatçılarını tanırdı .  Onlarla ilgili hiç duyulmamış. en­
teresan anekdotlar anlatırdı. 

Bana yazar kimliğimi ilk öğreten O'dur. Bu çok önemli bir 
şey. Çok dolu , müthiş bir birikimi olan bir insandı . Edebiyat üzeri­
ne konuşurduk, ondan çok şey öğrenirdim. O insana yakın , şair 
kimliği güçlü , snop olmayan, bir insandır. Bir sürü hayranları ge­
lirdi, şiirine, kişiliğine hayran insanlar. Onlarla oturur saatlerce 
konuşurdu. insanın ruh halini hemen anlar. ona göre davranırdı .  
Çok i lgi çekici bir insandır. Sonra , o İstanbul'a gittikten sonra, 
uzun yıllar geçti görüşemez olduk Attila İlhan'la 

Dünya Kitap, 8 Eylül  1 995 
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SOKAKLARDA MIZIKA ÇALAN BİR ŞİİR . . .  

Sunay AKIN 

Alfred Hitchcock beş-altı yaşlarındayken eline küçük bir not 
tutuşturan babası karakola gitmesini ister. Polis şefi kağıdı okuyun­
ca 'biz kötü çocuklara böyle yaparız' diyerek kendisini beş-on daki­
kalığına bir hücreye kapatır! . .  

Attila İlh�n'ın şiirinde 'polis' ve 'sinema' imgeleri iç içedir. 
Hitchcock sinemada ne ise şiirimizde Attila İlhan odur. Gerilim di­
zelerinin usta şairi çocukluğunda gerilim filmlerinin usta yönet­
menlerininkine benzer bir olay yaşamıştır: '40 yıllarında, çocuk ya­
şında tutuklanmışım, o zaman milli kütüphane dolaylarında olan 
cezaevinde yatıyorum , bir gün beni ve benimle birl ikte yatan Cem­
şid Hun'u sorguya götürecek oluyorlar. Jandarmaların ortasında 
kelepçeli olarak adliyeye gidiyoruz, tam o sırada yolun üstündeki 
Elhamra sineması dağılmaz mı? Çıkanlar arasında beni de , Cem­
şid'i de tanıyanlar çok, arkadaşımı bilemem -sadece alt dudağımı 
ısırdığımı hatırlıyorum-. ama ben berbat olmuştum, insanların bize 
bakışlarında küçümseme, alay, korku, 'adamdan saymamak' ben­
zer bir sürü şey duyumsanıyordu. 

Şairin yıllarca içinde taşıdığı bu izlenim şiirlerine yansır. Tıpkı 
Hitchcock'un yaşadığı olayın izini filmlerinde görmeniz gibi . Attila 
İlhan şiirimizde gerilim öncüsüdür. Ki, bu yönüyle bana polisiye 
romanın kurucusu olan Edgar Ailen Poe'yu anımsatır. "24-6 1"  adlı 
şiir, Attila İlhan şiirinin bu konudaki başarılı örneklerinden biridir 
Bir telefon numarasıdır 24-61 .  Şiirimizde telefonu en çok kulla­
nan şair Attila İlhan'dır 15945 . . .  584 1 60 . . . .  Cemal Süreya, Beh­
çet Necat igil'in şiirlerini nereye yazdığını düşünerek bir şiir oluştur-
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muştur. Biz de,  böylesi bir yaklaşımla Attila İlhan'ın şiirlerini tele­
f on rehberlerindeki boşluklara yazdığını söyleyebiliriz. Bu arada 
telgraf kağıtlarını da unutmamalıyız. 

Yalnızca bir telefon numarasını değil, araba plakasını da , At­
t i la İlhan şiirinde ad olarak görürüz. Açılacak bir şiir müzesi için 
34 FN 346 plakalı araba mutlaka bulunmalı ve bir köşede yer al-• 
malıdır: 

dağılmış su dumanı şimşekli bir karanlığa 
yağmurun altında çınar 

çınarın altında o karaltı 
bırakılmış bir araba 

34 FN 346 
sağ arka lastiği yırtılmış 
camlarında kurşun delikleri 
içinde barut kokusu var 

hala çalışıyor silecekleri 
bir sola bir sağa 

bir sola bir sağa 
Şiir müzesinde sergilenen arabanın da silecekleri durmadan 

çalışmalı ; bir sola bir sağa . . .  34 FN 346 yamyassı bir Citroen ya 
da yeşil bir Ford olabilir! 

Elbette yeraltı dünyası da olacaktır Attila İlhan şiirinde. Sonu 
sıfırla biten bir telefon numarasında cam yeşili eteklikler giyen kadı­
nı kıstırdığı gece bir dönemin ünlü mafya babası Küçük Sezar öldü­
rülür . . .  Şiirimizde Al Capone'un izini sürecek olursanız Cemal Süre­
ya ve Özkan Mert'in dizelerinde rastlarsınız. Ama, onu da şiirimize 
ilk konuk eden Attila İlhan'dır: "sen yalnızlık, insanın çocuğu ve cel­
ladı; bu cinnet çarşısının cıgara külü, tuzlu fıstık ve kötü parfüm ko­
kan rezil avuçlarında Al Capone gibi gezindikçe, daha çok devriye­
ler, daha çok yıldırım ekipleri; Ömer Haybo'yu gözlük diye siyah it­
likler takınmış olarak, çılgınlığın eşiğinden toplayacaklardır. 

Gözlüğüyle sürekli olarak oynayan , onu eline alarak konuşan 
bir şiir. Ki, bu yüzden gözlük sözcüğü içinde çokça yer alır Li­
manlarda görünse de, daha çok garlarda gezinir. Ciğerlerine tren 
dumanlarını çeken bir şiir. Bir yanında uluyan elektrikli gitar. öbür 
yanında Fatih'te çalan yoksul bir gramofon vardır. Pasaportunu 
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yanından hiç ayırmayan bir şiir. Joseph Konrad ve Blaise Cend­
rars'ın arasında yürür. Yolculuk sırasında bir vapurun güvertesinde 
küpeşteye yaslanıp suları seyreden bir kadından etkilenecek kadar 
da romantik! . .  Fransızcayı bilen bir şiir: Dakar için Fransız vizesi 
ister konsolosluktan .  

pardon monsieur! Je vais vous demander un visa, s i  
c 'est possible, pour  Dakar 

Ama, bilmediği dillere de kulak veren bir şiir: 

usul usul karanlıkta kürtçe konuştular 
ağaç suratlı iki adam 

kürt olduklarını bilmiyordum 
ne dediklerini anlamadım 

birdenbire konuştular 
dağların umum susmuşluğunda dinlenip dururken 

[sonbahar 

İspanyolca da bilmez ama Antonio Machado'dan şiir okur telsiz­
ci Hamdi . . .  Telsizci Hamdi kim mi? . .  "Hani cebinde hiç büyük para 
taşımayan/boynunun üstünde başı fevkalade eğreti/hani gözlükleri 
lüzumundan fazla temiz" Hala bilemediniz mi? . .  Çok mu merak 
ediyorsunuz? . .  Öyleyse not düşelim: Attila İlhan'ın ilk adıdır Hamdi. 

Ve Şeyh Bedreddin'den Maria Pilar'a uzanan , asılan, kurşuna 
dizilen öldürülen nice insan! . .  3 1  Temmuz 1 9 14'te Öldürülen 
L'Humanite gazetesinin kurucusu Jean Jaures ve 9 Haziran l9 1 0  
tarihinde öldürülen gazeteci Ahmet Samim anısına kucak dolusu 
karanfil bırakalım Attila İlhan şiirine: 

tavana asılmış sosyalist saçlarından 
ah sabah sabah omuzları kan içinde 
işkence sonrası genç bir kadın militan 
yığınlar uğulduyor hummalı gençliğinde 
adı bile çıkmamış dudaklarından 
doğru yaşadığının sımsıkı bilincinde 

Günümüzde birçok bilim adamı ve yazar kitaplarından dolayı 
Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılanıyor. Şüphesiz ki , böylesi 
çirkin yargılamalar ülkemizde yeni değildir. Ama, Attila İlhan şii-
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riyle çok onurlu bir bağlantısı vardır: Yazdığı bir kitaptan dolayı 
DGM'de yargılanan Server Tanilli savunmasının sonuda Attila İl­
han'ın şu dizelerini okur: 

o sözler ki acıdır 
mapusane avlularında 

demirli kırbaçlar gibi şaklar 
o sözler ki sırasında 

çiçek açmış bir nar ağacıdır 
dağ ufkuna varan deniz aydınlığı 

sırasında gizemli bıçaklar 

o sözler ki 
imgelem sonsuzluğunun 

ateşten gülüdürler 
kelebek çırpınmalarıyla doğarlar ölürler 
o sözler ki kalbimizin üstünde 

dolu bir tabanca gibi 
ölüp ölesiye taşırız 

o sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımdan 
uğrunda asılırız. 

DGM'de yargılanan yazarlar savunmalarının sonunda bu şiiri 
okusalar zorbalara karşı güzel bir uygulama başlamış olmaz mı? 

Attila İlhan'ın 'hep aynı trenler' şiirini okuyanlar İkinci Dünya 
Savaşı'nda yüz otuz bin insanın öldürüldüğü Dachau toplama kam­
pında bulurlar kendilerini. Ve ben , 1 994 yazında yolum Dachau 
toplama kampına düşünce aslında biraz yanlış anımsamış olsam 
da, Attila İlhan'ın aşağıdaki dizelerini yazdığım kağıttan bir gemi 
yapıp, kampın içindeki su kanalında yüzdürdüm: 

belki son yahudiler dachau temerküz kampı'ndan 
görünmez bir piyanoyu çalmaya hazır elleri 
Şimdi de, Attila ilhan şiiri için söylenmiş bir yanlış yargıya ku­

lak verelim: 'Attila llhan'ın yarına kalacak gerçek ve usta bir şair 
olmadığını söyleyebilirim . Kendisinde şairlik vasfı az çok mevcut 
olmakla beraber ifade ve şiiriyet bakımından zayıf oluşu yarına 
kalmasına mani teşkil edecek sebeplerin başında gelmektedir. Bu 
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arada bazı güzel şiir ve mısralar varsa da. Attila İlhan şiir adı altın­
da bütün yazdıkları ile mütalaa ve tahlil edilecek olursa; hüküm ve 
netice ile biraz acı ve aleyhinde olacaktır. 

Yukardaki sözlerin sahibi , Attila İlhan'ın "bu şehrin en büyük 
yanlışı" diye tanımladığı Galata Kulesi'nden atlayarak intihar eden 
oğlunun acısını yüreğinde taşımış olan Ümit Yaşar Oğuzcan'dır! . .  
Şiirlerini hep küçük harflerle yazan Attila İlhan'ın büyük, çok bü­
yük bir şair olduğuna, yaşamın şiire mecburluğunu bilenler şapka 
çıkarırlar. Attila İlhan şiiri zamanla olan maçını kazansa da , içinde 
kaybeden birçok şey vardır: 

midhadpaşa stadı'nda bir maç beşiktaş yeniliyor 
açık tribünlerde yamyamlar ağlayarak 
İşte Attila İlhan gemisinden hayvanlar: Timsah, penguen, 

kurt, köpek, çakal ,  geyik, fok balığı, kuğu, tavus kuşu, martı ,  ta­
vuk, civciv . . .  Şunu da, hemen belirtelim; bu hayvanlar şiirleri söz­
lük yardımıyla okunabilen şairlerde olduğu gibi Dondurulmuş Hay­
vanlar Müzesi'nde sergilenmezler. Hepsi de, canlı olarak "doğal" 
ortamındadırlar! . . .  

- Att ila İlhan kaç yaşında .  
- 70.  
Elime Attila İlhan'ın bir  şiir kitabını alıyorum rasgele . . .  Birkaç 

şiir okuyorum içinden . . .  Ve hiç tereddüt etmeden söylüyorum: 
Yazdığı bir tek şiir bile şiirin "kareası"na girmesine yetmiş! . .  

Attila İlhan adının yanlış yazılmasına çok kızar. Adındaki "l" 
harfini çift yazar "t' ' harfini teke indirir ve de "a" harfinin şapkasını 
atarsanız üzersiniz şairi. Ne dersiniz, yoksa bunun nedeni nice gü­
zel aşk şiiri yazan Attila İlhan'ın aşağıdaki dizeleri midir: 

geniş şapkalarıyla solgun kadınlar 
t harfleri midir geceye uzanan 
"Kuşlar" filminin ünlü yönetmeni Hitchcock ile başlamıştık At­

tila İlhan şiiri üstündeki kısa uçuşumuza . . .  Ve , sinemanın 100 .  yılı 
olan 1995'te yetmiş yaşına giren şiirimizin yüz akı şairi Attila 11-
han'ın dizeleriyle Hitchcock'u selamlayalım : 

kuş/arı boşlukta bir h iç sayanlar  
h içten fazla mıd ı rlar çok şüpheli 

Mill iyet Sanat Dergisi,  1 Eylül  1 995 
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ATTİLA İLHAN ve ULUSAL KÜL TÜR BİLEŞİMİ 

Muzaffer TAŞDEMİR 

Türkiye'de bilim ve düşünce adamlarının değerlendirilmesi ge­
nellikle dönemsel özellikler ve birtakım ideal ölçüler içerisindedir. 
Bu özellikler ve ölçülerde daha çok düşünce adamlarının siyasi 
eğilimleri dikkate alınmıştır. Siyasi tavır o derece öne çıkartılmıştır 
ki, farklı konumda olan veyahut düşünsel düzeyi gelişkinlik içeren 
birçok insan ya görmezlikten gelinmiş ya da hiç ciddiye alınma­
mıştır. Değerlendirmedeki bu gayri ciddilik düşün adamlarımızın 
kullandığı metodların , soyutlama seviyelerinin ve tartışma teknik­
lerinin yeterince anlaşılmamasına da sebebiyet vermiştir. Bunun 
sonucunda Türk bilim ve düşün adamları daha çok düşünce tarihi­
ni iki ana kampa bölen sağcı-solcu, materyalist-idealist düşünüş 
ayrımıyla temellenen, hatta dogmatizmin sınırlarını sonuna dek 
zorlayan bir kuramsal yaklaşım içinde sunulmuştur. Kültür ve dü­
şünce hayatımızdaki dogmatiklik. eleştiri yoksunluğu, birinci elden 
kaynaklara inememe gibi hastalıklar, ele alınan bilim ve düşünce 
adamlarımızın tarihimiz ve toplulumumuz gerçekleri karşısındaki 
tavırlarının tespitinde yanılmamıza, onların çok uzaklarına düşme­
mize yol açmıştır. 

Elli yıllık yaratışın ve düşüncelerin orjinalliği dikkate alınma­
dan. gerçekten hiç haketmediği halde böyle bir değerlendirme ve 
sunuştan nasibini alan düşün adamlarımıza bir örnek de Attila İl­
han 'dır. 

Attila İlhan, devrimci aksiyon ve fikir içinde yetişmiş ve sos­
yalist düşünceyi alın yazısı haline getirmişse de aktarma ve devşir-
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me bilgilerden, hazır olarak sunulmuş çözümlerden genel kabuller­
den nefret eden,  kendisinin hakimiyeti altında sağlam ve geçerlili­
ğine inandığı bir metot ile durmadan arayan, ortaya koyan ve tar­
tışma kapılarını aralamaya çalışan bir yazardır. Özellikle "Han­
gi. . . " dizisiyle başlattığı ve Türkiye toplumunda bulanıklaşmış ve 
kafa karıştırıcı hale gelmiş birtakım temel kavramları yeniden ve 
ısrarla ortaya koyuşu, anlamlandırma ve açıklama çabaları yazarın 
tarihimiz, toplumumuz ve kültürümüz hakkında duyduğu büyük ilgi 
ve tutkunun sonucudur. 

Düşüncelerini tarihin geriye doğru işlemeyeceği gerçekliği ile 
bugüne dünden gelindiği bilinci arasındaki geniş bir zemin üstüne 
oturtan Attila İlhan, böylece zengin bir bakış açısı oluşturmaya 
çalışır. Bu bakış açısının gerisinde yatan ve açıklayıcı temel kavra­
mı ise ulusal bileşimidir. 

Aslında bileşim (terkip, sentez), Türk düşünce ve edebiyat ta­
rihinin hiç de yabancı olmadığı bir kavramdır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, yakın tarihimizdeki Tanzimat , İkinci Meşrutiyet gibi 
önemli olaylardaki taklit ve aktarmacılığın , insanları ve toplumu 
nasıl bir zavallılığa düşürdüğünü anlattığı eserlerinde(1 )  bunu bir 
kültür yoksunluğuna ve bir sentez eksikliğine bağlamaya çalışır. 
Hilmi Ziya Ülken ise "Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi" 
(2ladlı eserinde, sonuç olarak bir bileşim fikri çevresinde dönerek, 
fikir hayatımızdaki bunalımlara çözüm olarak bir bileşim gereklili­
ğinden sözetmiştir. 

Bileşim kavramı, " iki veya daha çok öğe bir araya gele­
rek yeni bir öğe oluşturma"(3) anlamıyla bilimselliğe işaret 
eder. Tıpkı oksijen ve hidrojenin bileşiminden suyun oluşması gibi . 
Böyle bir bileşim fikrinin, sosyal bilimlerde uygulanabilirliği ve de­
ğişik açılardan farklı yaklaşım ve çözümler üretebilirliği mümkün­
dür. Bu da ister istemez böyle bir bilinç içeresindeki bilim ve dü­
şünce adamlarımızın çözümleri arasında farklılıklar doğuracaktır .  
Çünkü bileşiminin uygulama alanı toplumdur. Böyle olunca o top-

(1 ) Huzur, Edebiyat Üzerine Makaleler, Beş Şehir, Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü gibi eserlerde bileşim fikrinin ete kemiğe büründüğünü görürüz. 

(2) ÜLKEN Hilmi Ziya; Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi .  Ülken Yay . , 1 992 
(3) TDK Sözlüğü, 1 988 s. 1 86, Ankara. 
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!umun yapısı , tarihi süreç içerisindeki gelişimi ve geçirdiği köklü 
dP'.�işikliklerin ele alınması ve o toplum içinden seçilecek öğeler ile 
bu öğeler arasında kurulacak ilişkiler, çözümlerin farklı l ığındaki te­
mel taşları oluşturacaktır. 

Ulus yaklaşımını, Selçuklu/Osmanlı kültür mirası, Atatürk 
milliyetçiliği ve çağdaşlaşma (dar anlamda Batılılaşma) temelleri 
üzerine kuran Attila İlhan için, bunlar aynı zamanda Türk toplu­
munun ulusu! kültür bileşiminin öğeleri olacaktır .  Uluslaşmayı "sı­
nırları belli bir iç pazar çerçevesinde liberal, laik ve de­
mokratik bir toplum oluşturma" (U.K.S.  s. 138) (*)olarak gö­
rür. Bunun için de gerekli olan şeyler tıpkı Batılı toplumların yap­
mış olduğu gibi kilise şartlarından sıyrıl ıp, ümmet kültürüne yas­
lanmak, çağdaşlaşma olanağını sağlayacak bir ulusal kültür bileşi­
mini yakalamak ve bütün bunların sonucunda ulusal demokratik 
bir devrimi hayata geçirmektir. 

Attila İlhan'a göre Osmanlı'daki uluslaşma sürecinde yaşanı­
lan ciddi olumsuzlukların kaynağı Tanzimat ile başlayan Batılılaş­
ma ve Batıya yönelme istekleridir .  Tanzimat'ın Selçuklu/Osmanlı 
kültürünü reddiyesiyle , tarihsel ve kültürel bir kopuş yaşandığını 
belirten yazar, bu sürecin sömürgeleşmeye denk gelmesine dikkat 
çeker. Bu koşullar içerisinde yazara göre yapılacak tek şey vardı: 
"Akılcı metodlarla, o görkemli Türk/İslam sentezine yas­
lanıp, ondan yararlanarak yeni yaşam koşullarının çağ­
daş, yani laik, yani demokratik, yani orijinal kültür sente­
zini gerçekleştirmek. "(U.K.S. s. 1 38- 1 39) Böyle bir bileşimin. 
içeriği ise akılcı ,  geçmişin •kültür değerlerini inceleyip ama taklit 
etmeyen, orijinal ve anti-emperyalist olacaktır. 

Attila İlhan, Atatürk'ün başlattığı "çağdaş ulus devlet" 
ve ulusal kültür çabalarının temelinde ulusal ,  laik aydın tipinin ya­
ratılmasını görür. Siyasi çaba içerisinde ise laik ve demokratik ko­
şullar altında burjuva sınıfının oluşturulması amacını belirterek her 
iki çabadan övgü ile sözeder.  Çünkü ona göre ulusal burjuvazinin 
olmadığı bir toplumda ümmet toplumu tabanına yaslanarak bir 

(*) İLHAN, Attila Ulusal Kültür Savaşı , Özgür Yay. İstanbul .  
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ulusal kültür bileşimini hayattar kılmak mümkün değildir Mustafa 
Kemal'in " Doğu'dan ve Batı'dan gelen bütün tesirlerden 
uzak, seciye-i milliye ve tarihimizle mütenasip bir kültür 
kastediyorum" sözünü önemseyen yazar, Atatürk'ün Türk Dil 
ve Tarih Kurumları'nı oluşturma çabasının temelinde bir ulusal kül­
tür bileşimi fikrinin ilk örneklerini görür. 

Dünya Kitap, 8 Eylül  1 995 
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BALIKESİR'DEKİ GENÇLİK 
YAZILARI veya ATTİLA İLHAN'IN TARİH ÖNCESİ 

İbrahim OLUKLU 

Attila İlhan'ın Balıkesir'de Türk Dili ve Balıkesir Posta­
sı gazetelerinde yayımlattığı "gençlik yazıları" üzerinde daha 
önce durmuş(') ve bu yazıları çeşitli açılardan değerlendirmiştim . 

Bu yazıların Attila İlhan'ın yaşamıyla ilgili hiçbir kaynakta 
�;er almaması doğrusunu söylemek gerekirse , bana çok şaşırtıcı 
geliyor. Umarım ki bundan böyle o yazılar da İlhan'la ilgili değer­
lendirmelerde gereken yerini alır. Böyle bir durumsa ancak söz 
konusu yazıların bir kitapta toplanmasıyla sağlanabilir. 

Attila İlhan "tarih öncem" dediği bu yazıları yayımlattığı 
sırada yirmi yaşındadır. Yazarlık serüveni boyunca dünyanın ve 
Türkiye'nin içinde bulunduğu hiçbir soruna yabancı kalmayan İl­
han, Balıkesir Postası gazetesinin 29 Ağustos 1 945 tarihli 
nüshasında yer alan Sevgilime Mektuplar"da ikinci Dünya Sa­
vaşı'nı düşünerek şöyle demektedir: 

" Bu harp sevgilim düzenin çatlağını ayan etti. Bu çat­
lak bir zamanlar "yeni nizam" aoıbalajile, birkaç şaşı gaze­
teci tarafından bu yurda sokulmak istenmişti. Yeni nizam 
masalının ne kadar eski olduğu cümlemize malum oldu. 
Bundan ötesi; daima daha iyiye, daima daha güzele, dai­
ma daha doğruya ve bütün bunların anası olan halka 

( * )  Attila ilhan'ın Balıkesir'deki Gençlik Yazıları, Varlık, Eylül 1 994, Sayı: 1 04. 

1 75 



doğru bir yükseliş olmalıdır. Zaferi halklar kazandı. Barı­
şı onlar sağlamalıdır. " 

Attila İlhan'ın yaşı bu kez 70'1ere tırmanmaktadır. Kültürel 
evrenimiz "küreselleşme" ve "yükselen değerler" sözleriyle 
çalkalanmaktadır. Ortalığın tozu dumanı için İlhan şunları yazar: 

"Yükselen değerler, filan, hikaye bunlar! 'Sistem' (Ba­
tı) , 'askeri gücünü ve uluslararası kuruluşları' kullanarak Türkiye'ye 
de kendi işine gelen politikaları, 'küreselleşme',  'değişim' ,  
'yükselen değerler' gibi kamuflajlar altında yutturmaya çalışıyor. 

"Kimileri ufuklarının darlığından, saflığından ya da 
düpedüz cahilliğinden; kimileri ise 'malı götürmek', kısa 
yoldan 'köşe dönmek' için en uygun yolun bu olduğuna 
inandıklarından ondan yana çıkıyor; ortalığı toz dumana 
boğarak, bunların bayraktarlığını yapıyorlar. 

"Çok şaşırıyorum: Türk halkı, toz dumanın arkasında, 
'yükselen değerler'in değil; bunları kullanmaya çalışan, 
bazı 'yükselen hıyarlar'ın bulunduğunu görmez mi, sanı­
yorlar" (Hangi Laiklik? Bilgi Yayınevi, Ocak 1 995, s. 162) 

"Halk " ,  Attila İlhan için "olmazsa olmaz" bir önem ta­
şır. Ama İlhan, "halka doğru bir yükseliş"in sözünü etse de,  
bakışının arka planında popülizme yer vermez. O ,  bu çerçevede 
sadece Türk halkına değil ,  dünyanın diğer halklarına da sonsuz 
saygı duyar. " Halkın evrensel yeteneği" bu anlamda şaşmaz 
bir yol göstericidir. Sözgelimi İlhan, "gençlik yazıları " nın bazı­
larında "genç şiir " i  savunurken Orhan Veli 'nin şiirlerinden ör­
nekler verir. Onun , Orhan Veli'nin şiirine karşı "mesafeli" duru­
şunun nedenlerinden biri de "halk"a  verdiği değerdir: 

. . .  Orhan Vel i ,  "rakı şişesinde balık olmak istiyor "Kendisini 
halk yığınları içinde eritememiş, sanatını halkın emrine 
verememiştir. O bize kendi hikayesini anlatır. Halk, bu 
hikayede kendisinden bazı şeyler bulabilir. Halbuki, o 
halkın türküsünü talim edecekti . Orhan Veli buradan iti­
baren eksiktir. "  

Attila İlhan ' ın bundan elli yıl önce ve yirmi yaşındayken Or­
han Veli'nin şiiri üzerine yaptığı bu değerlendirme, bir başka ya-
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zarımız tarafından estetik farklılaşmalara göre Orhan Ve­
li'nin "Galata Köprüsü" adlı şiiri üzerinde durulurken şöylece 
açılmıştır: 

"Bu şiirde yalnızca dil tadı ve Orhan Veli 'nin kendisine 
ait hayatın tadı vardır. Biz buradan kendi hayatımızın ta­
dına bir özlemle geçeriz ve kendi hayatımızda o tadı bula­
mayız. Şairin kendisine ait, şairliğin kendine ait bir hayat 
tadı duygusuna kapılırız ve özlemlerimiz buna dönüşür. 
Bu bizi hayatımıza ve kendimize yabancılaştırır. "  (Veysel 
Öngören, Ortalama 111, Yeni Düşün, Temmuz'87 , ·s .  75) 

Attila İlhan'ın "halk" ı  ele al ışta ve Orhan Veli 'nin şiirini 
değerlendirişte yakaladığı düşünsel tutarlılığı ve sürekliliği ,  dünden 
bugüne doğru baktığımızda. Balıkesir'de yayınlanan "gençlik ya­
zıları "nın tamamında bulabilmekteyiz. 

Sözgelimi Attila İlhan, o yıllarda Divan şiiri tutuculuğu ya­
parak "genç şiir" i  yadsımaya kalkışanlara şiddetle karşı koyar. 
Divan şiirinin olumsuzladığı bütün yönlerini bir bir ortaya döker. 
Hem de 1945'te basılan "Divan Edebiyatı Beyanındadır" adlı 
yapıttan yola çıkarak yapar bunları. Abdülbaki Gölpınarlı söz 
konusu kitabı 1 945 yılında bastırmış ve bu kitap Attila İlhan ta­
rafından hemen okunmuş. Hem de üzerinde tartışılacak kadar 
kapsamlı bir biçimde. (Türk Dili , 1 Ağustos 1945) 

Bu noktada şu da söylenebilir: Attila İlhan "Batı aktarma­
cılığına ne kadar karşıysa Divan'ı aynen korumaya çalı­
şanlara da o kadar karşıdır. 1979 yılında yazdığı bir yazıda 
bu iki tavrın da "tutuculuk" olduğunu vurgular. (Hangi Edebiyat? 
Bilgi Yayınevi . Mart 1993, s. 2 16) 

Attila İlhan Divan edebiyatına körü körüne karşı çıkmaz söz 
konusu "gençlik yazıları " nda.  A. Cengiz takma adıyla yazdığı 
bir yazıda bu nedenle şöyle der: 

"Eski şair kelimeleri yoğurup; önündeki kalıba dökerek vezin i ,  
ahengini ve şeklini mısralarına vermiş olur. İçlerinde bu ameliyeyi 
en iyi yapabilenler de en ustalarıdır .  (Balıkesir Postası 16  
Temmuz 1945) 

Tartışmalarını, günün koşullarına göre . kuramsal düzeyde yü-
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rüten İlhan, konuyla ilgili kaynaklara başvurmaktan ve gönderme­
lerde bulunmaktan da geri durmaz. " Genç şair" in "eski şair"den 
daha "manalı" şiirler yazdığını söylerken Mahmud-! Şabusteri'nin 
"Gülşen-i Raz" adlı yapıtından şu alıntıyı yapar: "Mana, aru­
za, kafiyeye sığmaz. Mana öyle bir kaba sığışmaz" Aynı 
yerde kendi görüşünü ise şöyle belirtir: 

"Biz Mahmud-i Şebusteri'nin söylediklerine tamamıy­
la inanmakla beraber vezin ve kafiyenin şiiri manalandır­
mayı güçleştirdiğini kabul ediyor ve bütün bunlardan aza­
de olan genç şairin eski şairden daha manah şiirler yazdı­
ğma inamyoruz" (Bahkesir Postası, 1 0  Temmuz 1 945) Atti­
la İlhan, o yıllarda "genç şiirde mana yoktur" diyenlere karşı 
olumlayıcı örnekler verirken,  sözlerinin bir yerinde "Orhan Ve­
li'nin bir şiiri onlar için, bütün bir yeni şiir hakkmda hü­
küm vermeye kafi gelir. Fakat acaba hakikatte bütün 
genç şiir Orhan Veli'den mi ibaretti, bunu hiç düşünmez­
ler" de diyor. Peki ,  o yıllarda Orhan Veli'ye böylesine eleştirel 
gözle bakan İlhan, kimlere "yakm" durmaktadır, diye bir soru 
gelebilir aklımıza. Hemen söyleyel im. Bu konuda dün sahip çıktık­
larına bugün de çıkmaktadır. Hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın Ni­
yazi Akmc10ğlu'na, Rdat llgaz'a, Kemal Bilbaşar'a ,  Reşat 
Enis'e ,  Suat Taşer'e ,  Sabri Soran'a olan bağlılığını "gençlik 
yazdarı " nda da dile getirmektedir İlhan. 

Balıkesir'deki "gençlik yazdarı" nda yalnızca bu konular 
üzerinde durmuyor elbette Attila İlhan. Bağnazlık o gün için de 
başat konularından biridir İlhan' ın . Bağnazlığa karşı çıkarken bu­
gün Kemalist İdeolojiye olan inancını vurgulayan İlhan, dün de 
aynı yaklaşımla şunları söylüyordu: 

"İslamiyetin ruhuna mugayir olduğu halde; kolayca 
inanan halkm kafasma birer asalak gibi yapışıp, onun iti­
kadmı sömüren açık baş dedeler, yet.hrlar, kırk bir sultan­
lar; Kemalist prensiplerin bütün dinamizmine rağmen da­
ha yaşıyor. " (Türk Dili, 5 Ocak 1 945) 

Bu noktada anılması gereken şu yargı da Attila İlhan'ın; 
"Osmanlıları deviren kuvvet; örümcek tutmuş sakal­

larm dibinde mekan tutmuştu. ( • . .  ) Gelecek günler; mede-
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niyete çıkan yol ağzında muazzam bir meydan savaşına 
gebediı:. Cehaleti, o kara yüzünü örümcek ağları arkasına 
gizleyip sırıtan irtica mahlukunu nihayet boğazlamahyız. "  
(Türk Dili, 5 Ocak 1 945) Son bir nokta olarak şunu belirtmek is­
tiyorum; Attila İlhan, bütün bu yazılarında "Milli Şef" döne­
miyle ilgili hiçbir görüş belirtmez . O yıllarda hem Türk Dili hem 
de Balıkesir Postası gazetelerinde "Milli Şef"e övgüler dizil­
mekte ve yaptıkları göklere çıkarılmaktadır. Oysa Attila İlhan bu 
dönemi konu etmemekle , uygulamaları ele almamakla sessiz bir 
"muhalefet" yapar gibidir Böyle bir "muhalefet " in varlığını ,  
temellendirmelerin "Kemalist prensipler"e  göre yapılması da 
doğrular niteliklerdir. 

Bu kısacık değerlendirmede Attila İlhan'ın Balıkesir'deki 
"gençlik yazıları"nın tamamını bütün detaylarıyla irdelemem el­
bette mümkün değildi .  Öyle de oldu . Ama ben yine de bu yazıla­
rın kitaplaşması yönündı;;ki umudumu koruyor,  en doğru değerlen­
dirmeninse kitap aracılığıyla okurlar tarafından yapılacağına inanı­
yorum. 

Bütün bunların ötesindeyse Attila İlhan' ımızı "gençlik ya­
zıları " üzerine yapılmış' bu değerlendirmeyle bir kez daha saygıy­
la selamlıyorum. 

Nice yıl lara Sevgili Usta ! . .  

Dünya Kitap, 8 Eylül 1 995 
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A TiiLA İLHAN'IN İLK YAYINCISI 

Salim ŞENGİL 

Seçilmiş Hikayeler ve yayınlarını çıkardığım günlerde, At­
tila İlhan'dan bir mektup geldi. 'Sisler Bulvarı' (Şiir), 'Sokak­
taki Adam' (roman), 'Abbas Yolcu' (gezi) kitaplarını yolluyor 
ve : 

" Bunları gün ışığına çıkar, telif ücreti istemiyorum" 
diyordu. 

Ben de böyle , kitabı olmayan sanatçıların kitaplarını hep ya­
yınlamayı düşünüyordum. Bundan önce çıkan , Aldamr' ın 'Mem­
leket Saat Ayarı' (şi ir), Vüs'at O. Bener'in 'Dost' (öykü), Ne­
zihe Meriç' in,  'Bozbulamk' (öykü) vb. kitapları vardı .  Göngör 
Kabakçıoğlu, Akademi'nin mimarlık bölümü öğrencisi idi . Kitap 
kapaklarını yapmak istiyordu. Ona hemen Sisler Bulvarı şiirinin 
bir kopyasını yolladım, kitabı da matbaaya dizgiye verdim. 

'Sisler Bulvarı' kısa zamanda yayınlandı .  Şaşılacak bir ilgi 
gördü. Üç ay içinde üç bin sattı . Remzi Kitabevi'nden o günlerde 
bir fıkra anlattılar. Bir gün orada Faruk Nafiz Çamhbel oturu­
yormuş . Ekmek alır gibi kitabevine her gelen bir 'Sisler Bulvarı' 
kitabından alıp çıkıyormuş. 

"Nedir bu, bir de ben göreyim! "  demiş. Almış eline kita­
bı, evirip çevirirken beş bin basıldığı yazısı dikkatini çekmiş. 

"Beş bin basıldığını yazıyor. Bu rakam doğru mudur 
dersiniz?" 

"Herhalde doğrudur. Kısa zamanda yalnız biz bine 
yakın bu kitaptan sattık. "  
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"Hayret! . .  Benim bunca adım çıkmış. Siz bastınız ki­
tabımı,. üç sefer biner adet, toplamı üç bin. Bu ilk basım­
da beş bin çıkıyor. "  

"Şimdiki genç ozanlar bir başka! . . "  
lstanbul'a bir edebiyat matinesine çağrılmıştım. Cağaloğlu, es­

ki Halkevi 'nin bir odasında program öncesi toplanmıştık. Orhan 
Kemal, Salih Birsel, Attila İlhan, Nezihe Meriç, şimdi 
anımsayamadığım birkaç sanatıtı daha vardı. Konuşmalar sırasın­
da çıkarıp Attila İlhan'a yedi yüz elli lira verdim . 

"Bu ne? diye sordu . . .  
"Üç kitabının telif ücreti. "  
"Onlar için telif hakkJ istemediğimi şart olarak bildir­

miştim, alamam . . .  " 

"Almazsan 'Sokaktaki Adam' ve 'Abbas Yolcu' adlı kitap­
ların basılmaz. Telif ücreti ödemeden kitap almam. "  

Orhan Kemal'le yanyana oturuyorduk. Ona da yüz lira ver­
dim . O da sordu: 

" Bu ne parası? diye. 
"Grev adlı öykü kitabını yüz elli liraya. vermiştin.. Bu 

parayı az buldum. Yüz lira daha arttırdım" dedim. Orhan 
Kemal elinde yüz lira ayağa kalktı, ortaya: 

"Anlayamıyorum böyle editörü. Grev adlı hikaye kita­
bımı yüz elli liraya vermiştim. Bu kadar parayı ben iste­
miştim. O da peki, dedi. Şimdi o para azdı, yüz lira daha 
artırdım, diyor! Anlaşılır gibi değili .. " 

Dünya Kitap, 8 Eylül 1 995 
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A TiiLA İLHAN'IN OTUZ YILDIR YAYINCISI 

Ahmet Tevfik KÜFLÜ 

Attila İlhan çağdaş Türk edebiyatının, düşün hayatının çok 
önemli bir köşe başı ve usta bir sentezcisidir. Kırk yıllık da dos­
tum. llk önce okuru sonra yayıncısı oldum. Daha sonra Ankara'da 
Bilgi Yayınevi'nde uzun bir dönem beraber çalışma onuruna erdi­
ğim, disiplinine hayran olduğum bir mesai arkadaşı. Şimdilerde de 
her gün telefonla görüşmediğim zaman rahat edemediğim yakın 
dostum, yazarım, dünyalarımdan. 

Zamanı en ekonomik biçimde kullanan, olayların hepsine taa 
kalbine inerek sağlıkla bakan, her konuda her an cevabını alabile­
ceğiniz hazır bir beyin ,  günlük yaşamın saniyesine bile dikkat 
eden,  değerlendiren ve o düzenlere sağlam kişiliği ile şaşılacak bir 
uyum gösterip her zaman dilimini yaşayan , bunları çalışkanlığıyla 
sürdüren ideal bir kültür insanı. Kibirsiz, yapmacıktan uzak, bera­
berliğinizde rahatlık duyduğunuz, keyif aldığınız bir dost, arkadaş . 

Şairliği, romancılığı, düzyazıları, TV sohbetleri, köşe yazılarıy-
la tiryakisi olduğum bir yazar ve düşün adamı .  

ragıp saatın kaç saa tın 
unutma dokuzda ajans din leyeceğiz 
demek yine k i tapları n ellerinden tutuyorsun 
ş i ir  deyip daldığın oluyor roman deyip daldığın 
yine çocuk bahçesinde mor salk ımlar uyanıyor 
ün ivers i te k i taplığı nda büyük kitapların 
bu sabah haydi hegel 'i okuyorsun 
st-simon 'u yarın 
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ragıp saat ın kaç saat ın 
beyazı t meydanı nda fıskıyeler  davrandı mı  
haydi gel  sahaflar ça rşısına uğra da gel 
un utma bir tutam ışık get ir  sofraya 
bir avuç fikret getir bir yürek dolusu mustafa kemal 
kalpakları tozlu paşala rın çığl ık lı gözlerinden 
bir t u tam kuvayı mi lliye mavisi 
bir avuç umut  getir dedim ya 
en iyisi 
sofraya buyu r sofraya 
buğday kon uşacağız. 

Attila İlhan - Mustafa Kemal'in Sofrası 

Günün modası küreselleşmeyi en az çeyrek asır önce gören, 
kendi öz kültürümüze dayanarak her ürünüyle bunu ortayd koyan; 
yazan , söyleyen ve şiirleştiren gerçek bir yurtsever, Mustafa Ke­
mal' in gerçek neferi . 

Eserlerini milli kül�ür sentezi içinde dokumuştur. 
Türkün , Amdolu'nun, halkımızın, milletimizin geleceğini dü­

şünenler, siyasiler, art niyetliler, araştırmacılar, uzmanlar, gerçek­
ten inananlar çözüm aramada samimiyseler ilk başvuracakları ad­
reslerden biri ve ilki Attila İlhan olmalıdır. 

ne vakit  bir yaşamak düşü nsem 
bu k u rtlar sofrası nda belki zor 
ayıpsız fakat ellerim izi kirletmeden 
ne vaki t  bir yaşamak düşünsem 
sus deyip adın la başlıyorum 
içimsıra k ımı ldıyor gizl i  den izlerin 
hayır başka türlü olmayacak 
ben sana mecburum bilemezsin 
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70 YAŞ UZERINE 
KALEME ALINAN 

YAZILAR 





AGABEYİM A TIİLA İLHAN 

Cengiz İLHAN 

O görüntüyü hiç unutmadım; saçları hafif kırlaşmış, oldukça 
şişman hakim yüzbaşı; 

- "Bak oğlum Attila", diyordu, "bir baston düşün", parmağı 
ile ortasını işaret ediyordu, "biz bu bastonun ortasındayız", elleriy­
le tersyüz işareti yapıyordu, "bu baston, böyle düzgün de dursa, 
üstü alta , altı üste de gelse yine ortasındayız . . .  

Bu sözü dünya toplumları içersinde ülkemizin güvenli yerini 
işaret etmek için mi söylüyordu, yoksa orta sınıf olarak konumu­
muzu belirliyor, solculuk sana ne mi derneğe getiriyordu, anlama­
mıştım. Sanıyorum ikincisi . 

Herhalde 1 944'tü, İstanbul en sert kışlarından birisini yaşı­
yordu. 

Sonraları 'Parmaksız' Hamdi, 'Türk Himler'i' gibi lakaplarla 
solcular arasında ünlenen İstanbul Birinci Şube (siyasi şube) Mü­
dür Muavini Hamdi Bey, kendini tutamıyor, belirgin bir Rumeli şi­
vesiyle araya giriyor: 

- "Ahhh.  . .  diyordu, "Ahhh Fahri Bey . . .  bilmezsin bunları . . .  
Rıfat Ilgaz, ne yılandır o . . .  

Daha İstanbul'a gelmeden, Bahçe'de ağabeyim "Yürüyüş" der­
gisini yayımlayan Ömer Faruk Toprak ile mektuplaşır, şiirlerini 
gönderirdi. İstanbul'a gelince, okulda hafta sonu izinlerinde, Kül­
lük'te buluşup. edebiyat konuşmaya başlamışlardı. Bu yeterliydi, 
bir hafta önce sivil polisler okula gelmişler, dolaplarımızı araştır-
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mışlar, sonra da ağabeyimi alıp götürmüşlerdi .  Babam ile annem 
Adana'nın Bahçe ilçesinde, lstanbul'a Toros Ekspresi ile en az iki 
günlük uzaklıktaydılar. Ne yapacağımı , kime başvuracağımı bilmi­
yordum. Üç.beş kuruş okul harçlığından başka paramız da yoktu. 
Okuldan izin aldım, sorarak Sansaryan Hanı'nı öğrendim , daha 
kapıdan çevirdiler. Sonra aklıma amcam , amcamın oğlu Merkez 
Kumandanlığı'nda görevli süvari yüzbaşısı Fahri Ağabeyimiz geldi .  
Sıkıyönetim nedeniyle Birinci Şubede görevli hakim yüzbaşının ar­
kadaşı olduğunu söyledi. Bir yol bulmuştuk. Sirkeci'de Sansaryan 
Hanın çatı katında, girişinde çift ay (çok gizli) işareti bulunan Bi­
rinci Şube Müdürlüğünde hakim yüzbaşının odasındaydık, kısa bir 
süre için de olsa ağabeyime ulaşabilmiştim. Sonraları tabutluk ola­
rak tanımlanacak Birinci Şube'nin tek kişilik hücrelerinden birin­
den alıp getirmişlerdi .  Memnundum, hiç değilse görebilmiş, yerini 
öğrenmiş, hayatından emin olabilmiştim . 

- "Baston nasıl durursa dursun biz. . tekrar eliyle işaret edi­
yordu," ortasındayız . .  " 

Çözümlenmesi gereken sorun ağabeyimin yemeği ,  ne yiyip 
ne içeceğiydi. Bunu da okulumuz Işık Lisesinin müdürü Sacit Ön­
cel Bey çözdü: Her gün öğleyin ağabeyimin yemeğini bazen Fahri 
Ağabeyimin emir eri bazen de ben, daha çok hafta sonları, sefer­
tası ile okuldan alıp götürecektik. 

Işık Lisesi'nin dokuzuncu sınıfında öğrenciydik, aynı sınıfta, 
aynı sırada yan yana oturuyorduk. İzmir'deki olaydan sonra Milli 
Eğitim Bakanlığı, lzmir Erkek Lisesi'nin (şimdi Atatürk Lisesi) ihraç 
kararını onaylamış, ağabeyimin öğrencilik haklarını elinden almış­
tı, ülkemizde hiçbir okula başvuramaz, okuyamazdı .  Babam bu ka­
rarın iptali için Şurayı Devlet'e (Danıştay) dava açtı, dava aşağı yu­
karı üç yıl sürdü, sonunda davayı kazandık, ihraç kararı iptal edil­
di, tekrar tahsiline devam edebilirdi . Bu süre içerisinde ben de or­
taokulu bitirmiş, liseye devam hakkını kazanmıştım. Ne var ki so­
run daha bitmemişti, okul müdürlerinin çoğu okullarında olay çıka­
cağını ileri sürüyor, ağabeyimi kabul etmek istemiyordu. Babam 
da bilmediğimiz okullarda , bilmediğimiz kişilerin , talebelerin kura­
cağı tertiplerden endişe ediyor, kim vurduya gitmemizden korku­
yordu. Aklımıza daha önce Karşıyaka Ortaokulu müdürü olan Sa-
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cit Öncel Bey geldi ;  öğrencisi ağabeyimi tanıyor, yeteneklerin i ,  
çalışkanlığını biliyordu. Her ikimizi de önemli indirimler yaparak 
öğrenciliğe kabul ett i .  Bununla da kalmadı,  öğrenciliği sırasında 
Birinci Şube tarafından nezarete alınan Attila İlhan'ın ihtiyaçlarını 
giderdi ,  korudu, çevreden gelen baskılara direndi, okuldan çıkar­
madı,  bir bakıma lise tahsil ini tamamlamasını sağladı .  Burada açık 
olarak ailemizin şükran duygularını tekrarlamak isterim. Tutumu o 
günün koşullarında olağanüstü bir olay, hatta kahramanlık da de­
nilebilir büyük bir fedakarlıkt ı .  Hele İzmir Erkek Lisesi'nin , özellik­
le tanınmış müdür yardımcısı Nuri Tozkoparan'ın davranışlarıyla 
karşılaştırınca . O günü hiç unutmam, ağabeyimi sadece öğrenci­
likten ihraç etmekle kalmamışlardı, bir de annemi özel olarak ça­
ğırmışlar, hakaret etmişlerdi .  Annem vapurda, yollarda ağlayarak 
eve geldi. Hengam sokağındaki evde, sedirde hıçkıra hıçkıra ağla­
yışını her zaman hatırlarım. Ailemizin onuruna saldırmışlar, guru­
rumuzu kırmışlardı ,  ortakokul öğrencisiydim, hiçbir şey yapama­
manın kahrını daha o yaşta öğrendim. 

Artık sadece ağabey-kardeş değil aynı zamanda sınıf arkada­
şıydık. Bu hala sürüyor. Kader birliği denilebilir mi,  belki, en azın­
dan, farklı kişilik yapılarımıza rağmen , formasyon birliği .  

Kaymakamlık odasında , babamın yanındaydım. Sındırgı'day­
dık. Gazeteleri almak için uğramıştım. Babam postadan yeni ge­
len resmi evrakın tek tek zarflarını açıyor, okuyor, ayırıyordu. 
Önünde "çift ay"lı bir zarf kaldı ,  açtı ,  okudu, bir süre sessizce dur­
du, sonra kalktı ,  pencereye doğru yürüdü ,  pencereden dışarıya 
bakmaya başladı ,  bir şeye üzülmüştü. 

Çift aylı yazı, masanın üzerinde duruyordu. Başımı uzattım, 
yazı ; "Maruf komünistlerden Attila İlhan bölgenize gelmiştir" diye 
başlıyor, "ilçeden ayrılışının tarihi ile birlikte bildirilmesi, durumu­
nun ve ilişkilerinin rapor edilmesi" isteniyordu. 

Akşam evde otururken bu yazıdan hiç bahsetmedi, hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı .  Zaten genelde duygu ve düşüncelerini açık­
layan bir adam değildi ,  belli etmemek için çalışırdı .  Ağabeyimin si­
yasi ve toplumsal düşüncelerine şüphesiz katılmıyordu, hatta kar­
şıydı .  O tarihlerdeki C .H.P hükümetlerinin politika ve düşünceleri-
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ni tasvip ediyor, bütün güç ve yeteneklerini görevli bulunduğu ilçe­
lerin köylerinde okul yapılması, Köy Enstitüleri ile başlatılan ilköğ­
retim seferberliğine kendi çapında katkıda bulunabilmek için kulla­
nıyordu. Bu çabaları ilgili makamlarca takdir de ediliyor, onurlan­
dırılıyordu . Ama itiraz da etmedi. engel olmaya, yönlendirmeye de 
çalışmadı,  hele zor kullanmak . . .  Bu hayatında yapmadığı bir şeydi .  
İzmir'de ağabeyimin i lk tutuklanışı sırasında, Van'ın Muradiye ilçe­
sinde kaymakamdı, şark hizmetini yerine getiriyordu, haberi öğre­
nince hapishaneye telgraf çekmiş ağabeyime cesaret vermişt i .  

Ağabeyimin olağanüstü yeteneklerinin farkındaydı .  Bunun 
için, zaten fazla dikkat gerekmiyordu ; eJıgin bir muhayyile, güçlü 
bir hafıza ve muhakeme . Asıl önemlisi bu yetenekleri olumlu yön­
lere götürecek aşırı bir merak; çalışkan, düzenl i ,  disiplinli bir kişi­
lik. Büyük ninemiz, Binnaz Hanım , bize her gelişinde sigarasını 
sarıp yaktıktan sonra sorardı :  "Oğlum Attila ahval nasıl?" , Mene­
men'in Yunan işgali sırasında çok kötü günler yaşamıştı. "Sen ga­
zete okursun, harp var mı?" , derdi ,  bir ilkokul çocuğundan akıl so­
rardı .  Bütün aile bu yeteneklerin heder olmamasını istiyor, bekli­
yordu. Ninemiz, Zekiye Hanım , babamızın , annemizin bizi çok şı­
marttığı düşüncesindeydi,  "yorulduğumuz yere han yapmakla" suç­
luyor,  onlara, "Bu çocuklar büyüyünce size dayak atacaklar" diyor­
du. Her şeye rağmen babam ve annem, değil kendi kuşaklarına 
göre , bugünün kuşakları için bile aşırı sayılabilecek, yadırganacak 
liberal ,  hoşgörülü tutumlarını sürdürdü, yasakçı ,  hatta yönlendirici 
olmadılar. Ne Çolpan'a, ne bana, ne de ağabeyim Attila İlhan'a 
hiç karışmadılar; aksine, istediklerimizi karşılayabilmek için , kıt 
olanaklarını zorlayarak çabaladılar. 

Rahmetli babamız Bedri İlhan , annemiz Memnune İlhan; Atti­
la İlhan'ın, bizlerin şansıydı .  

Rahmete kavuşalı çok olmadı,  bir arkadaşım: "Hiç unutmam, 
demişt i ,  talebeliğimde bir gün Saray Sineması'na gitmiştim, karan­
lıkta bulabildiğim bir yere oturdum; filmin arasında ışıklar yanınca, 
ne göreyim, yanımda Attila İlhan oturuyor; çok korkmuştum he­
men kalktım, yerimi değiştirdim . .  Şimdi,  o zamanki tutumundan 
utanıyor, bir anlamda günah çıkarıyordu. 
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Cüzzamlı mıydık? Özellikle çoğul yazıyorum . bu hepimiz için 
böyleydi .  İnsanlar etrafımızdan kaçıyordu; İzmir'deki olaydan son­
ra, mahalle değiştirmek zorunda kalmıştık. Diğer adı solcuya çık­
mış arkadaşlar için de durum aynıydı; eylem yapmanız, siyasi faa­
liyette bulunmanız gerekmiyordu; sadece biraz solda düşünmeniz. 
hatta öyle olmasa bile adınızın solcuya çıkması , ya da solcu tanı­
nan birisinin yakını olmanız, arkadaşlık yapmanız, etrafınızın bo­
şalması, düşmanca bakışlarla çerçevelenmeniz için yeterliydi . Bun­
da "çavuş çıkma" korkusunun , şüphesiz, önemli bir yeri vardı . O 
zamanlar Emniyet'in hakkınızda solcudur demesi Yedeksubay 
Okulundan bir gece alınıp, kıtaya çıkarılmanız için yeterliydi .  Bu 
ise kıtada telef olmamışsanız, askerliğinizi sağ ve salim olarak ta­
mamlamış olsanız bile -ki bu enderdi'- bütün kamu haklarından 
mahrum olmanız, tahsilinizin derecesi ne olursa olsun , doğru dü­
rüst bir işe alınmamanız anlamına geliyordu. Ama daha çok top­
lum sizi "vatan haini" olarak görüyordu, buna koşullandırılmışt ı ,  si­
zi kendisinden saymıyor, reddediyordu. 

Karşıyaka'da akşamüzerleri yalıda biz de herkes gibi gezmek 
isterdik. Etrafımız hemen boşalırdı ,  yanımızdan bile geçmezlerdi . 
O düşmanca bakışlar, o "hapishane nasıldı . . diye laf atmalar, na­
sıl bir şeyse o kin . . .  Işık Lisesinde öğrenciliğimizde, 'keşhane' de­
nilen , bazı öğrencilerin gizli sigara içtikleri hela aralığında, çoğu 
defa Attila İlhan'ı dövme komitelerinin kurulduğunu biliyorum. 
Hele 4 Aralık 1 945 olayından, CHP'nin düzenlemesi ile mHliyetçi 
öğrencilerin galeyana gelip Tan,  'Yeni Dünya' gazeteleri ile 'Gö­
rüşler' dergisini parçalamasından sonra, durumumuz çok zorlamış­
t ı .  

Genelde,  günlük yaşamda çevresiyle iletişim kurma yeteneği 
fazla olmayan bir aileyiz. Girgin olmak bir yana, arkadaşlık kur­
mada bile zorlanırız. Hele ağabeyimin , bir iş takip etmesi , daha 
da öte, bakkaldan alışveriş yapması bile sorun olurdu. Bunda ilk 
gençliğinde çerçevelendiği o düşmanca duyguların, dışlamaların 
şüphesiz etkisi var .  Buna dayanabilmek, kapı komşunuzdan,  arka­
daşlarınızdan çekinerek yaşamak bir yana ,  üstelik fikirlerinizin sa­
natınızın savaşını verebilmek için , çelik gibi bir iradeniz olması ge­
rekir. Ağabeyim şüphesiz büyük bir şair, romancı, bir fikir adamı-
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dır ama , bunların yanında güçlü bir irade, ödünsüz bir kişilik yapı­
sına sahiptir. Çok ağır baskılara rağmen bugünlere gelebilmesinin 
temelinde bu vardır. Çocukluğundan itibaren kendi misyonuna 
inanmış, kendisine güvenmiştir; bunun için , her fedakarlığ ı ,  her sı­
kıntıyı göze almış, hiç taviz vermemiştir. Bu hep böyle olmuş, de­
ğişmemiştir. Bu tarafı onun çoğu kez yanlış anlaşılmasına, kendini 
beğenmiş birisi olarak nitelendirilmesine yol açmıştır. Şimdi düşü­
nüyorum da çevresindeki düşmanca duyguların bir nedeninin de, 
bu ödünsüz, küçük zaafları dahi kabul etmeyen katı kişiliğinin ol­
duğunu anlıyorum. Güçlü, bağımsız kişiler, çevrelerinde, her za­
man endişe ile karşılaşmışlardır. 

Bir süre önce, bir öğle rakısı sohbetinde söz eski günlere , es­
ki arkadaşlara doğru uzandı. T.K.P'lilerin, 'eski tüfeklerin' Deniz 
Gezmiş ve arkadaşlarına "Pekos Bili" dediklerini ,  küçümsediklerini 
biliyordum. Her zamanki düşüncemi tekrar ettim ; 

- "Altmışl ı ,  yetmişli yıllarda solun marjinalleşmesinde, işin içi­
ne silah sokulmasında (bizim 40 kuşağı solda silah yoktur) 
T.K.P 'nin dışlayıcı tutumunun etkisi vardır" dedim. 

Eski tüfek, eski T .K .P yöneticisi arkadaşım bu sözüme alındı ,  
tartışma başladı ve uzadı, sonunda her zamanki noktasına geldi ,  
dayandı: 

- "Peki" dedi, "neden partiye o zaman girmedin, görev alma-
dın?" 

Belki de sinirlendim, biraz yüksek sesle;  
- "Mümkün müydü" dedim, "Mason locasından beterdi . .  
Bunu o da biliyordu, sustu. Gerçekten T.K.P'ye solcu beğen­

dirmek hiç de kolay değildi .  Benim bildiğim kadar, Sabahattin Ali ,  
Esat Adil, Aziz Nesin ,  Mehmet Ali Aybar vd. dışarda tutulmuşlar­
dı. Nazım Hikmet'e bile kan kusturdular. Oluşturdukları küçük bir­
çevrenin içerisine kimseyi kabul etmiyorlardı. Tabii Attila llhan'ı 
da. Paris'e ilk gidişimizde Fahri Petek'le "ileri Jöntürkler Birli­
ği"ndeki çalışmalar hariç , T.K.P tarafından hiçbir zaman benim­
senmedi ,  dışlandı ,  hatta hor görüldü . Ne kadar yeteneksiz olursa 
olsun, o kendi dar çevrelerine kabul ettikleri edebiyatçıları , öne çı­
karıyorlardı .  
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Paris'te ya da başka bir Avrupa şehrinde yayınlanan Türk Şii­
ri antolojilerinde Attila İ lhan'a yer verilmeyişini hep merak etmi­
şimdir. 

Doğrusu yurdumuzda sanat ve edebiyat çevreleri de onu uzun 
süre görmemezlikten gelmişlerdir; görürlerse, iyi taraflarından çok 
kötü taraflarını bulmaya, öne çıkarmaya çalışmışlardır. Doğan 
Hızlan'ın geçenlerde Hürriyet'te yazdığı gibi ,  bir marjinal miydi? 
Kanımca özgür ve özgün demek daha doğru. Her zaman "memle­
ket toprağındaydı kökü", "rakı şişesinde balık olma"yı istemek şöy­
le dursun, reddetti , isteyenleri de kınadı .  

942 sonbaharında Karşıyaka'dan ayrılmış, Adana'nın Bahçe 
ilçesine atanan babamla birlikte Gavurdağları'nın eteklerinde o 
günkü ölçülere göre küçük bir kasaba, bugünkü ölçülere göre kü­
çük bir köy, belki de mezraya gitmiştik. Tek özelliği önünden Ha­
lep (ünlü Bağdat) demiryolunun geçmesiydi. 

I lgın, Balya'dan sonra Bahçe, sonra Sındırgı ve Burhaniye. 
İkinci Dünya Savaşı bütün şiddetiyle sürüyordu. Biz bu ücra Ana­
dolu kasabalarında delikanlılığa doğru gelişiyorduk. Ücra demek 
bilmem ne kadar doğru, belki yaşlı, yorgun ve bakımsız. Şüphesiz 
Karşıyaka'nın o zamanlar oldukça kozmopolit, tam anlamıyla Batı­
lı, çok renkli yaşamından sonra geniş, çıplak bozkırda eski ve de­
rinlemesine bir uygarlığın kalıntılarıyla yorgun Ilgında, Bahçe'de , 
vahşi Gavurdağları'nın şiir dolu yırtıcı güzellikleri ; Sındırgı ve Bur­
haniye, özellikle Balya'nın Batı esintileriyle yüklü bir Fransız taşra­
sı kadar tutucu yaşamları bizi etkiliyordu. Belki de bu nedenle Alp­
honse Daudet'nin 'Değirmenimden Mektuplar' ı ,  Alain Fournier'in 
'Adsız Köşk'ünün yaşamımda özel bir yeri oldu, bana hep, Bal­
ya'yı ,  Sındırgı'yı, Bahçe'yi anlatıyorlar gibi geldi . 

Ama asıl o kitap, aklımda yanlış kalmadıysa Sadettin Nüz­
het'in Halk Edebiyatı Antolojisi. Bahçe'de günlerimiz bu kitapla 
geçiyor, yaşam Yunus Emre'ler ,  Karacaoğlan'lar, Zihni' ler, Maraşlı 
Hazeri'ler, Dertli'ler, Emrah'larla açılıyor, anlam kazanıyordu. Ya 
da Divan şiiri. hata yapmadan düzgün okunmaya çalışılan gazel­
ler. 

O göriirıtü gözümden h içbir zaman kaybolmadı ;  akşamları 
be5 rı u � ı.dra l ,rnıbanın 1 <; 1gırıda . hafif fısıltılarla beyitler okuyarak. 
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rakısını içen babam; eskileri söküp, yıkayarak, bana ya da ağabe­
yime bilmem kaçıncı kazağımızı ören annem; bir kartona çizdiği 
Avrupa haritası üzerinde, yaptığı küçük bayraklarla, ikinci dünya 
savaşında, cephelerdeki son durumu işaretleyen ağabeyim, ilkokul 
ödevini tamamlamak üzere Çolpan . Ben bile, bunca zamana rağ­
men, o günlerin şiirle dolu yaşamının etkisinden kurtulamadım. 
Ağabeyimin geniş muhayyilesi ,  şairliği bu kasabalardaki yaşamla 
daha da genişledi ,  daha kökleşti ,  dili daha arındı , derinlemesine 
bir anlam kazandı. Edebiyatı daha yerel değerlerden evrensel ba­
kış açılarına, yaklaşımlara, değerlere doğru uzandı .  Kişiliği, ancak, 
yeni bir deyimle , böyle bir coğrafyada edinilebilecek moral değer­
ler ile zenginleşti, pekişti, sağlamlaştı. 

Şiirin genel tarifine uymayan, tek şiiri yoktur. Mısraları, bü­
tünlük duygusu içerisinde, en az vezinli mısralar kadar ölçülü, şiir­
leri en az bir ressam, bir mimar geometrisi kadar düzgün ve oran­
lıdır. Duyguları, fikirleri derinlemesine, evrensel, insancıl duygular­
dır. Bu şüphesiz, klasiğin savunusu; bugünkü yaşamda, yaşam ko­
şullarına uygun olarak varlığını sürdürmesi; hepimizin, atalarımız­
dan gelen , benliğimizin derinliklerine işlemiş şiir duygu ve özlemi­
nin, gün ışığına çıkışıdır. 

Romanları da öyle , kapsamlı ve çok boyutludur. Tanzimat'tan 
bu yana kökten bir değişime zorlanan, sürekli bir mücadele ve ge­
lişme süreci içerisinde olan toplumumuz ve insanlarımız, yeni bir 
kültür oluşturma gayretlerimiz, kanımca, asrımız Avrupa'sında bizi 
özel ve dikkat çekici bir konuma getirmektedir. Şöyle de diyebili­
rim ,  Sovyet Rusya dahil 20. asır Avrupa'sının en özgün , en dikkat 
çekici toplumu bizim toplumumuz, en dikkat çekici insanlar bizim 
insanlarımızdır. Asıl roman konusu biziz, yaşanan, bir toplumun 
olağanüstü serüvenidir, edebiyatla ölümsüzleştirilmesi gerekir. 
Ağabeyim Attila İlhan bunu görmüştür. Romanları, yine roman ta­
rifinin dışına çıkmayarak, toplumumuzu, yaşamımızı, bu olağanüs­
tü serüveni edebiyata kazandırmıştır. 

Burada eski bir yazımdan bazı paragrafları aktarmak istiyo­
rum.  Bu yazıyı Niyazi Berkes ile Attila ilhan'ın düşünce yaşamımı­
za getirdikleri yeni bir- dönemin altını çizmek için yazmıştım. 

"Bireyci veya toplumcu, cumhuriyet aydınının Batılılık anlayı-
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şında bir ayrım yoktur; her ikisi de batının bir yöntem olarak alın­
ması üzerinde durmamışlar, her ikisi de ulusçuluğu -Turancılığın 
dışında bir türlü kavrayamadıkları için- önemli bir etken olarak 
göz önüne almamışlardır. Elbiseyi vücuda değil , vücudu elbiseye 
uydurmak gibi bir garabetin peşine takılmakta . her ikisi de anlaş­
mışlardır. Aralarındaki ayrım, toplumun Batılı olması yolunda de­
ğil ,  batılı bir toplumun geliştirilmesi yolunda başlıyordu. Oysa me­
selenin böyle alınmasını gerektirecek bir sebep yoktu . Türk top­
lumcu aydınının, toplumcu fikirlerinin etkili ya da geçerli olabilme­
si için , elindeki unsurların da Batılı olması, Batılı gibi yaşayan bir 
toplumun bulunması şarttı .  Bu olmadığı sürece bu düşüncelerin 
gerektirdiği davranışların tümü birden değersiz kalıyor; toplum gö­
rüşünde, bireyci veya toplumcu aydın aynı ölçüde soyut, aynı öl­
çüde kendisinden olmayan insanlar olarak beliriyordu. O zaman 
meydan elbette ulusçuluğu mukadessatçılık yahut Turancılık doğ­
rultusunda gören kimselere kaptırılacaktı. Toplumcu aydın, bireyci 
aydınların -oportünist bir davranışla- bu gibilerin kendisine karşı 
birleşmesine seyirci kalmaktan başka ne yapabilirdi. 

Gerçekte bu ulusu ikiye bölen bir davranıştı ve toplumcu ay­
dın farkında olmayarak bu davranışa alet oluyor, tavizsiz katı Batı­
cılığının toplumla ilişkiler kurmak yolundaki çabalarının önüne aç­
tığı hendeklerin önemini göremiyor veya görmemezlikten geliyor­
du. İlerici veya toplumcu yazarların Tanzimat artığı reflekslerle ge­
liştirdikleri (biz adam olmayız) hükmünün sebebi buydu; sonucu da 
mukaddesatçılar eline zorla itilmiş kitlelerin. bireyci Batıcılar tara­
fından , istendiği gibi kullanılmasından başka bir şey olmamıştır. 
Toplumcu ya da ilerici aydınlar, batıcılık modeli üzerinde bireyci 
aydınlarla istedikleri gibi tartışadursunlar, bütün bu tartışmaların 
meşrutiyet aydınlarının bir başka düzlemde yürüttükleri model tar­
tışmalarından mahiyet bakımından bir farkı yoktu ve Türk eninde 
sonunda döndürülüp dolaştırılıp Batıya yamanma konumuna bıra­
kılmış oluyordu. 

"Gerçekte ise önce ulusçu olmadan ,  Batıcı ve toplumcu olma­
ya imkan yoktu. Ulusçu olmayacak Batıcılık. -her ne olursa ol­
sun- toplumu Batıya peşkeş çekmekten başka bir sonuç veremez­
di. "(VARLIK 1 5  Mart 1 966) 
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Ağabeyim Attila İlhan , kanımca, bu fikir çizgisini hala sürdür­
mektedir, iyi de yapmaktadır. 

Zeynep Ankara hazırladığı "Attila İlhan 70 Yaşında" kitabı 
için benden yazı isteyince ilk aklıma gelen bunlar oldu. Belki ken­
dimi sınırlandıramadım, bir kardeş olduğumu unuttum; yapma­
mam gereken değerlendirmeler, söylemem gereken sözler mi söy­
ledim ,  bilmiyorum. Heyecanlandığımı itiraf ederim.  Bir söz daha: 

Hakim yüzbaşının sözünü dinlemedi,  Hiçbir zaman, hiçbir ko­
numda 'bastonun ortasında' yer almadı .  

Bugün şiirleri , romanları , yazıları, senaryoları i le 70 yaşında 
bir Attila İlhan varsa, bu diğer aydınlarımız, edebiyatçılarımız, sa­
natçılarımız gibi- devlete rağmendir. Doğrusu toplumumuzun da 
fikir ve sanat adamlarına, edebiyatçılara arka çıktığı pek söylene­
mez. Bürokratik değerlere öncelik tanıma alışkanlığı içerisindeyiz. 

70 yıl kişisel savaş verecek bir Attila İlhan bulmak her zaman 
kolay değil .  
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ATTiLA İLHAN DEYiNCE 

Doğan HIZLAN 

Tanıdığım şairler ve yazarlar için kafamda uyandırılmayı bek­
leyen çağrışım nebulaları vardır. 

Attila İlhan'ı belli bir kompartımana yerleştiremedim. Zeka 
kaçağıdır. Köşeye sıkıştırdığınız anda, kendi açtığı bir pencereden 
çoktan atlamıştır. 

Yazdığı her türün arasında gi�li bağlar vardır ama çoğunu 
kendi bulur, kendi bilir. 

Şiirinin çok okunurluğu, herkesteki şiirselliği keşfetmesinden-
dir. 

Zengin poetikasını bir uçta toplamak mümkün değildir. Çün­
kü içindeki maddeleri ayrıştırmanın imkanı yoktur. 

Şiirsellik ve şiir kavramı çok değişken bir ıskaladır. Herhangi 
bir şiiri, kimin niçin beğendiğini araştırmak zevkli ama sonuçsuz 
bir iştir. 

Aşk şiirlerinde Attila llhan'a varabilirsiniz, toplumcu gerçekçi 
şiirde de. Onun şiirini sevenler, düşüncelerinde ya da yaşamların­
da şiirselliğin bir noktasında mutlaka onunla karşılaşmışlar ve dü­
şüncelerinin ya da duygularının nesnel karşılığını onda bulmuşlar­
dır. 

Meraklısı için notları çok severim. Şiirin gizini artırır bence. 
Öte anlama geçtiğinizi sandığınız anda, bir başka şiirsel bilinmez 
çıkar ortaya. 

Çağrışım kuyumcularına da hizmet eder bu notlar. ilk okudu­
ğunuzda, şiirin sadece şiirden oluştuğu kanısına kapıldığınızda, At-
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tila ilhan bunun başka unsurlarla bir arada oluştuğunu hatırlatmak 
ister bu notlarla. Sizin de şiir bilimle bir ünsiyetiniz varsa, geliştire­
bilirsiniz. 

Attila llhan'ı inceleyecekler, bir edebiyatçının okunurluk dili­
nin kıvamını bulması konusunda onun ideal bir ölçüte ulaştığını 
farkedeceklerdir. Halkın dili önemlidir onun için.  Ardında bir muk­
tebesat olmayan kelimeleri kullanmaz, sanılmasın ki , o günlük dili 
günlük bir formda kullanır. 

Hayır, ustalığın feneri burada ışıldar, yolunu kaybeden şairle­
re yol gösterir. Halkın konuştuğu dili yazı diline , şiir diline dönüş­
türmektir asıl maharet . 

Şiirinizi okutmak ve insanların şiire yaklaşmalarını istiyorsa­
nız, onların diliyle yazacaksınız. 

Türkçenin arılaşma sürecinde , bu akımın rüzgarından fazla et­
kilenmedi Attila İlhan. Tamamen de karşıtı değildi ama bunun uy­
gulamadaki neferlerinden olmadı. 

Romanında da aynı dil tutarlılığını sürdürdü. Çünkü kahra­
manları o dille konuşabilirdi ,  romancının yarattığı yapay bir dil , o 
kahramanın inandırıcılığını zedelerdi .  

Zaman zaman genç okurlar için bazı kitaplarında bir dil enge­
li çıkt ı ,  hiç kuşkusuz bu okurun da biraz çaba göstermesi gerektiği­
nin bir sonucuydu. 

Roman nedir, sorusunun birçok karşılığını onun romanları 
kapsar. Siyasal ve toplumsal tarihimizin panoraması bunlarda 
mevcuttur ve içinde bütün insan unsurları yer alır. 

Yanlış bir kanıyı, belki de ciddi bir saplantıyı düzeltmiştir Atti­
la İlhan. Siyasal tarihin iskelet olduğu bir romanda cinselliğin bu 
kadarı fazla değil mi? Neden fazla olsun. Yaşamın içinde var olan 
bir belirleyici bu tür romanlara giremez mi? Politik misyonu olan 
bir kahraman ille de müeddep midir? 

Attila ilhan okuru dışındakilerin de ilgi duydukları, sarsıldıkla­
rı. kızdıkları düşüncelerin yer aldığı 'Hangi?' dizisini muzip bir 
zevkle okurum. 

Koltuğuna yaslanmış, yanlış bildiklerini bile onaylayan kitapla­
ra düşkün insanları ifrit eder bu dizi . 
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Çoğu kimse , kuşkunun tedirginliğine dayanamaz. Her gün 
veya arada bir, belli konularda bildiklerini yok sayıp, fikri memali­
kine yeniden inmeye sabır göstermez. 

Attila İlhan'da tabu yoktur. Her fikrin karşıtını atar ortaya . 
Tartışmasız kabule hayır cevabı vardır her zaman, onun sözlüğün­
de . Zaman zaman düşünürüm, gerçek marjinal o mudur diye. Yaş­
lanmayan marjinal. 

Gizli bir nihilizmi bastırmaya çalışan bir devrimci mi? 
Hiç kuşkusuz Attila ilhan, Türk edebiyatında bir fenomen. 
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ATTİLA İLHAN ve BEN . . .  

Atilla DORSAY 

Basın mesleğinde yıllarım geçtikçe ve de kuşkusuz, yaşım iler­
ledikçe, basının, edebiyatın ve genelde sanatın yaşlılarına, büyük­
lerine olan saygım artıyor. Öylesine ola!\janüstü insanlar tanıdım 
ki, benden önceki kuşaklardan öylesine güzel ve hoş işler yapmış 
öylesine özgün kişiliklerle tanıştığım oldu ki, bunların her biri be­
nim için gitgide önem kazanan çok değerli bir anı gibi. Benim ku­
şağımın olsun, benden sonrakilerin olsun onlar kadar önemli ,  kalı­
cı ve yaşamsal şeyler ürettiklerini sanmıyorum. 

Nedendi acaba? Havasından suyundan mı? Yoksa o insanla­
rın Türkiye'nin ve de dünyanın 20. yüzyılda yaşadığı en müthiş se­
rüvenlerin içinden süzülüp gelmiş, kişilikleri biraz da dünya ve çağ 
konjonktürü tarafından oluşturulmuş talihli kişiler olmalarından 
mı? Onlar öylesine harikulade serüvenlerin, öylesine inanılmaz 
olayların içinden sıyrılıp geldiler ki . . .  Kişiliklerinin bunca zengin ol­
masına şaşılmaz. 

Attila İlhan da o kişiliklerden biri. Daha bir kitap kurdu oldu­
ğum yıllardan başlayarak onun önce şiirleri, sonra romanlarıyla ta­
nıştım . Şiirleri lisedeki son ve i,iniversitedeki ilk yıllarıma eşlik etti .  
"Kurtlar Sofrası" i le tanıdığım romancılığıysa "Sokaktaki Adam" ve 
"Bıçağın Ucu"yla sürdü. Sonra "Dersaadet. . .  ve "Fena Halde Le­
man" geldi .  "Hangi . . .  dizisini ise, itiraf edeyim,  önce fazla ukala 
bularak ve küçümseyerek okudum. 

Attila İlhan'da hoşlandığım şeyler oldu, hoşlanmadığım şeyler 
oldu. Bir dönemde onun politikten cinsele uzanan söylemi , benim 
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için, gerçek sın ıfsal angajmanların artık dışına düşmüş bir eksant­
riğin söylemiydi. Siyasal-ideolojik savlarını kabul edilemez derece­
de tutucu, giderek gerici buluyor, cinsellik söylemini ise özündeki 
gözüpekliği fazla cila ardında saklayan, çok dolaylı yollardan aslın­
da incir çekirdeğini doldurmayan şeyleri yineleyen bir sayıklamaya 
benzetiyordum . Hele onun diyelim ki Türkiye'deki ilk çevrecilik, 
yeşil eylem, feminist hareketler gibi "Batı'dan gelme" eylemlere 
karşı çıkan tavrını aklım almıyordu. 

Ama daha o zamanlar bile, gizliden gizliye ve kendi kendime 
bile itiraf edemesem de, onun güncel akımlara uymak yerine akın­
tıya kürek çeken, herkesin söylediğinden farklı bir şeyler giderek 
onların tam zıddını söyleyen biri olması bana gizli bir haz vermi­
yor değildi . Toplumların her dönemde, farklı düşünen , kitleye ters 
düşmeyi göze alan , şeytanın avukatlığına soyunan kişilere ne denli 
gereksinmeleri olduğunu sonradan daha iyi anlayacaktım.  Kemal 
Tahir'den Çetin Altan ve Aziz Nesin'e uzanan bir çizgi üzerinde, 
bu kişiliklerin bir toplumun kolektif sağlığı açısından ne denli 
önemli olduğunu sonradan kavrayacaktım.  

Ve, evet , sonradan bunları kavradım. Gençliğimde bana dog­
macı , pederşahi ve hepten abartmalı bir reçeteci gibi gözüken Ke­
mal Tahir'in en azından kimi görüşlerindeki orijinalliği bulup çıkar­
dığım gibi , bir zamanların İşçi Partisi milletvekili Çetin Altan'ın 
ideolojilerin çöküşünü sanki çok daha önceden görmüş olduğunu 
kavradığım gibi , Attila İlhan'ın da yorulmak bilmez bir fikir egzer­
sizcisi tavrıyla sürekli tartıştığı ve gündemde tuttuğu konuların en 
azından bazılarında ne denli haklı olduğunu gördüm. Tümüyle bi­
ze özgü bir sosyalizmin gerekliliğini ,  Doğu kültüründen kopmadan 
Batı kültürüne ulaşmanın mümkün ve de münasip olduğunu, halkı 
küçümsemeden ve halkın sahip çıktığı hemen tüm değerlerin üze­
rine basıp geçmeden de siyaset ve sanat yapılabileceğini anladım. 

Gerçi onun kimi fikirlerindeki aşırı orijinalliği, bir tür marji­
nallik olarak saygıyla, ama mesafeyle karşılama tavrım aslında sü­
rüyor. Attila İlhan'ın sürekli Türk aydınına çatma ve her taşın al­
tında onun suç ve kabahatlerini arama gayretini de hala çok 
onaylamıyorum. Ama artık Attila İlhan'ı gerçekten önemli bir ro­
mancı, yüzyılımızın en büyük Türk şairlerinden de biri kabul etti-
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ğim gibi , çağımızın en ilginç fikir üreticilerinden,  en özgün tartış­
macılarından ve Doğu-Batı sentezi denen yaşamsal, kaçınılmaz ve 
Türk toplumunun sanki kaderi olan bireşimi en iyi gerçekleştiren 
kişilerinden biri olarak görüyorum . Ve bu yeni bakışımın çerçeve­
sinden, onun 70. yaşına özel ve görkemli bir saygı duruşunda bu­
lunuyorum . . .  
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A ITlLA iLHAN 70 YAŞINDA 

Metin ERKSAN 

Attila ilhan: 1950'1i yılların sonunda yayınlanan "Abbas Yol­
cu" isimli gezi notlarını içeren kitabını bana verirken, kitabın başı­
na şunları yazmış: " Eski askerlerden hemen hemen kimse 
kalmadı. Biz sonuncularız. "  " Metin Erksan'a; yaşadığımız 
ve öldüğümüz. " Attila llhan'ın bu olağanüstü boyutlarda; anılar, 
kahramanlıklar, cesaretler, dürüstlükler, arkadaşlıklar, kavgalar, 
dövüşler, vuruşmalar, savaşlar, zaferler, yenilgiler, acılar, çileler, 
dertler, kederler, umutlar, umutsuzluklar, düş kırıklıkları, ihanet­
ler, düşünceler, akıllar, bilgiler,  ölümler, hayatlar, aşklar, sevgiler 
içeren tümceleri; olan biteni ve olacakları eşsiz bir yetkinlikle ta­
nımlıyor. Attila llhan'ın bu unutulmaz tümcelerini ben ,  Delacro­
ix'in "Barikatlar Üstündeki Hürriyet" isimli resmi ile birlikte hatırla­
rım. 

Attila llhan'ın 70. yaşında, onun şairliği, romancılığı, düşü­
nürlüğü, yazarlığı ,  kişiliği hakkındaki nesnel ve öznel düşünceleri­
mi uzun , uzun yazabilirim. Fakat bu konulardaki düşüncelerimi 
yazmayacağım. Ben Attila llhan'a ilişkin değişik şeyler yazacağım. 

Attila llhan'a birkaç kez anılarını yazmasını söyledim. Özellik­
le Baylan günlerine ve Sait Faik ile arkadaşlığına ilişkin dönemi 
yazmasını istedim. Baylan günlerini ve Sait Faik ile olan arkadaşlı­
ğına ilişkin dönemi üçümüz birlikte yaşamıştık. Attila ilhan çok 
doğru bir düşünce olarak bana anı değil, r.oman yazmak istediğini 
söyledi. Roman yazmak; nesnelliği ve öznelliği yeniden yaratmak­
tır. Attila İlhan anı yazmamakta haklıydı .  Anı yazmak düşünce ve 
yaratma yokluğudur. 
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Attila ilhan ile 1 948 yılında, Beyoğlunda; Süslü Saksı Soka­
ğındaki Sosyalist İşçi Partisi merkezinde tanıştık. Esat Adil Müste­
caplıoğlu'nun başkanı olduğu S . İ .P . ,  o sıralar Türkiye'de yasal ola­
rak varolan tek sol partiydi .  Süslü Saksı Sokağı, Abanoz Sokağı­
nın Ağacamisi Sokağına kavuştuğu dört yol ağzından, Taksim'e 
doğru uzanan ve Beyoğlu caddesine paralel olan sokaktır. Ve o sı­
ralar Türkiye'de; nevzuhur (yoktan var olan), kerameti kendinden 
menkul (bilgeliğini yalnız kendisi bilen) K. Marks'ın "insanın top­
lumsal ve ruhsal-toplumsal davranışlarını ,  insanın içinde bulundu­
ğu ekonomik koşullar saptar" kuramını düzmece bir kişil ikle yalan­
layan , çıkarcı ,  fırsatçı ,  para babası, limuzin otomobilli ,  Boğaz'a ba­
kan villası , yazlığı olan , papyon kravatl ı ,  düz kravatl ı ,  dolar maaşlı ,  
cahil. gafil ; vatan hainliği ile solculuğu ve  sağcılığı birbirine karıştı­
ran ,  siyasal yetke ve karanlık güçler işbirlikçisi; solcular ve sağcılar 
yoktu. O sıralar solcuların ve sağcıların büyük bir bölümü; vatan­
perver, dürüst, namuslu, ulusal ve tarih bilinci varolan, akıllı bilgili 
kişilerdi .  Beyoğlu; Beyoğlu'nu hiç bilmeyen düzmece, sahte Be­
yoğlu uzmanlarının ballandıra ballandıra anlattıkları bir hayal dö­
nemini, İstanbulluların "andavallı", "angut'' , "meşe odunu" dedikleri 
dışarlıklıların ve vatan hainlerinin giremediği kutsal bir mekan dö­
nemini, bir belle-epoque" dönemini yaşıyordu. 

Attila ilhan ile kısa zamanda arkadaş olduk. S . İ .P .nde yapı­
lan; siyasal ,  bilimsel ve kültürel gece toplantılarından sonra, Attila 
İlhan ile Asmalımescit'teki Brauriların kahvesine (eski N il Lokanta­
sı yanı ve Yakup'un bir dükkan ötesi ,  şimdi halıcı dükkanı), Tak­
sim'deki Ankara kahvesine (şimdi The Marmara otelinin yanındaki 
Osmanlı Bankasının bulunduğu yer) , Tepebaşı'ndaki Kanun-i Esasi 
Kıraathanesine (İtalyan kültür evi ve eski Bristol Oteli arası) , Şiş­
hane yokuşunda; kışları kapalı yerlerinde , yazları bahçelerinde 
oturulan Musevi kahvelerine (Şimdi havayolları terminali olan bi­
nanın yerinde bulunan set üstünde , Sirkeci Borsa Kıraathanesi sa­
hibi Cemil Bingöl'ün işlettiği ve çokçası Kuledibi Musevilerinin ka­
dınlı erkekli geldiği Haliç'i gören kahve; bu kahvenin karşısında 
şimdi Şişhane parkı olan yerde bulunan , gene Kuledibi Musevileri­
nin kadınlı erkekli geldiği Haliç'e bakan kahve),  Pangaltı'daki 
High-Life pastahanesine (eski Pangaltı Sineması yanı, sanırım 
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şimdi metruk) veya Çiçek Pasajında her zaman gittiğimiz içkili lo­
kantaya gidip konuşmalarımızı sürdürürdük. 

Attila ilhan Taksim taraflarında bir yerde, ben Beyoğlu'nda bir 
pansiyonda otururdum. Attila İlhan Hukuk Fakültesinde, ben Ede­
biyat Fakültesinde öğrenciydim. Attila ilhan şiir ve düz yazı yazardı. 
Ben batan çıkan bir sürü gazete ve dergide sinema ve kültür konu­
larında yazardım . Attila ilhan o yıl "Duvar" isimli şiir kitabını yayın­
lamıştı. O yıllarda Attila ilhan ile ortaklaşa çilemiz, çabamız ve dü­
şüncemiz Marksizm ve siyasetti. 1774 Amerikan Devrimi'ni, 1 789 
Fransız Devrimi'ni ,  1830, 1 840, 1 848, 1 87 1  Devrimlerini 1839 
Tanzimat Fermam'nı, 1876 Kanun-i Esasi'yi ,  1 908 İkinci Meşruti­
yet'i, 1 905 Rus Devrimi'ni, 1 9 1 1  Meksika Devrimi'ni ,  1 9 1 7  Sov­
yet Devrimi'ni ,  1 9 1 9- 1 922 Anadolu savaşını ,  1 923 Türk Devri­
mi'ni ,  1 936-38 İspanya iç savaşını ,  1 945-46-4 7 Yunan iç savaşını 
konuşurduk. Kahramanlarımız; Benjamin Franklin , George Was­
hington, Danton, Marat, Mirabeau, Robespierre , Saint Just, 
Marks, Engels, Jean Jaures, Andre Malraux, Reşit Paşa, Mithat Pa­
şa, Namık Kemal, Ali Suavi, ittihatçılar, Emanuel Zapata, Pancho 
Villa, Troçki, Doleres lbarruri, General Markos ve Atatürk'tü. 

S. l .P .  başkanı Esat Adil Bey; Tophane üstü Cihangir'de, Ka­
macı Ustası Sokak Gökdeniz apartmanı No: 1 4'de, deniz gören bü­
yükçe bir dairede otururdu. Esat Bey'in ev sahibi Ali Fuat Erden 
Paşa'ydı .  Ali Fuat Paşa; Bahriye Nazırı büyük Cemal Paşa'nın ku­
mandan olduğu, merkezi önce Kudüs sonra Şam'da bulunan Dör­
düncü Ordu kurmay başkanlığı ve T.C. Harp Akademileri kuman­
danlığı yapmış, emekli bir orgeneraldi. Attila ilhan ile birlikte bazı 
akşamlar Esat Beyin evine giderdik veya Esat Beyin evine ayrı ayrı 
gidip orada karşılaşırdık. Esat Beyin evi müthiş bir evdi. Esat 
Bey'in evine kimler gelmezdi ki. Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya 
Ülken, Sadi Irmak, Adalet Cimcoz, Mehmet Ali Cimcoz, Sıtkı Yır­
calı ,  Samet Ağaoğlu, Esat Beyin evinde gördüğüm ve hatırladığım 
kişilerdir. Esat Beyin evinde bir k�z de Adnan Menderes'i görmüş­
tüm. Hasan Tanrıkut, Mustafa Börklüce ve Esat Bey'in yeğeni ya­
zar ve ressam Orhan Müstecaplıoğlu, Esat Bey'in evinin sürekli ge­
lenleriydi. Esat Bey'in evine ara sıra ev sahibi Ali Fuat Paşa da ge­
lirdi .  Esat Bey'in evinde sofra başındaki konuşmalar sabahlara ka-
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dar sürerdi .  Esat Bey, Attila ilhan ve benim her gece o sofra top­
lantılarında bulunmamızı isterdi. Esat Bey "Gerçek" gazetesini ya­
yınlamaya başladıktan sonra da bu toplantılar sürdü. 

Ali Fuat Paşa'nın apartmanının; Nusretiye Camisi, İstanbul 
Limanı , Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet,  Süleymaniye 
Camisi , Kızkulesi ve Adaları gören bahçesinin , şimdi harap ve ter­
kedilmiş bir halde duran büyük kameriyesinde iki kez, Ali Fuat Pa­
şa'nın Filistin-Suriye Cephesinden silah arkadaşı olan İsmet İnö­
nü'yü ve Ali Fuat Paşayı , bu çok güzel İstanbul görüntüsüne karşı 
içki içerken gördüm. Cumhurbaşkanı eski asker İsmet İnönü .  arka­
daşını ziyaret gelmişti . 

Olağanüstü bir kişiliği olan dürüst ve namuslu Esat Adil Bey 
bu apartmanın bahçeye açılan bodrum katında; yalnızlık, sefalet 
ve kimsesizlik içinde öldü . Kitaplarını sokak çocukları yağmaladı­
lar. Bu dönem Attila İlhan ile arkadaşlığımız yoğun bir biçimde 
sürdü. 

1950'de ben Atlas Film'de senaryo yazarı olarak çalışmaya 
başladım. 1 952'de ilk filmim olan "Aşık Veyselin Hayatı" isimli fil­
mimi gerçekleştirdim. Filmin sinemalarda gösterilmesi sansür ku­
rulunca yasaklandı .  

1953 yılı başlarında Attila İlhan ile arkadaşlığımızın ikinci dö­
nemi başladı .  Ben Mecidiyeköy'de İkinci Taşacağı Sokağında bulu­
nan Atlas Film stüdyosunda senaryo yazarı ve rejisör olarak çalışı­
yordum. Attila İlhan da Mecidiyeköy Birinci Taşacağı Sokağında 
bahçe içinde tek katlı bir evde oturuyordu. Ben Kadıköy'de oturu­
yordum. O yıllar toprak yol olan Birinci ve İkinci Taşacağı sokak­
ları kış aylarında diz boyu çamur olurdu. Ben İkinci Taşacağı ça­
mur denizini aşıp stüdyoya ulaşmak için bir yöntem uygulardım . 
İkinci Taşacağı Sokağının likör fabrikası karşısında ana caddeye 
açılan ucunun sol köşesinde bir villa vardı .  Mimarisi çok güzel olan 
bu villanın sahibi ahbabımdı. Bu villanın kapıcı dairesinin pabuçlu­
ğunda uzun lastik çizmelerim dururdu. Ben stüdyoya gitmek için 
bir araçla ana caddeden likör fabrikasının karşısındaki İkinci Taşa­
cağı Sokağının başına gelir, sokağın girişinde sol tarafta bulunan 
villada pabuçlarımı çıkarıp, lastik çizmelerimi giyer ve İkinci Taş 
Ocağı'nın çamur denizini geçip stüdyoya varırdım. Stüdyoda ça-
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murlu çizmelerimi çıkarır, stüdyoda duran pabuçlarımı giyerdim. 
Stüdyo kapıcısı çamurlu çizmelerimi bahçede yıkar, temizlerdi. 
Dönüşte gelişteki işlem tersine işlerdi .  Bu kez çamurlu çizmelerimi 
ertesi güne hazırlamak için villanın kapıcısı yıkar temizlerdi .  Attila 
ilhan nereden aldığını bilmediğim olağanüstü kalın lastik tabanlı 
pabuçlarıyla bu çamur denizini aşardı . Yaz aylarında İkinci ve Bi­
rinci Taşocağı Sokaklarının toprak yolları kuruyup, sertleşirdi .  He­
men her akşamüstü stüdyodan çıkıp Attila llhan'ın evine uğrar­
dım . Ara sıra Attila ilhan benim stüdyodaki odama gelirdi. Attila 
İlhan'ın evinde pikapta durmadan plak çalardı. Yves Montand , 
Edith Piaf ve diğer Fransız şarkıcıları; Boulevard ltalien, Rue le 
Pic , Grand Boulevard'ı söylerlerdi. Attila İlhan'ın evinde çoğunlu­
ğu güzel sanatlar akademili ve edebiyat fakülteli güzel kızlardan 
oluşan bir konuk topluluğu hiç eksik olmazdı.  Attila llhan'ın evin­
de ; edebiyat, resim, heykel, müzik, tiyatro , sinema konuşulurdu . 
Nane , çilek, vişne, muz likörlerini karıştırıp, kalvados niyetine 
içerdik. Kalvados içmek biraz Parisli olmak demektir. 

1 953'te; Attila ilhan Vatan gazetesinde, ben Dünya gazete­
sinde film eleştirileri yazardık. Attila ilhan yalnız yabancı filmlerin 
eleştirilerini yazardı .  Ben hem yabancı ,  hem de Türk filmlerinin 
eleştirilerini yazardım . Günlük gazetelerde sürekli ve düzenli film 
eleştirileri Attila İlhan ve benim yazılarımla başladı .  Bu dönemde 
Attila İlhan'la sinema konuştuk ve birlikte senaryo çalışmaları yap­
tık. 

Yaz, kış, sonbahar, ilkbahar aylarında Attila İlhan'la birlikte 
ara sıra uzun yürüyüşler yapardık. Bu yürüyüşlerimiz sabah başlar 
gece sona ererdi . Yürüyüşümüz sırasında konuşmadığımız hiçbir 
konu yoktu. Bu yürüyüşlerin başlangıç yeri Dolmabahçe , bitiş yeri 
Sarıyerdi .  Taksimden Dolmabahçeye iner, yürüyüşümüze oradan 
başlardık. Duraklarımız; dinlenmek için oturduğumuz Boğaziçi iç­
kili lokantaları ve kahveleriydi .  İlk durağımız Ortaköy'de deniz kıyı­
sındaki bir içkili lokantaydı.  Ortaköy o sıralar Türklerle birlikte 
Musevilerin yoğun olarak oturdukları bir yerleşim yeriydi .  O za­
manki Ortaköy şimdiki Ortaköy'e benzemeyen bambaşka güzellik­
te bir yerdi. Ara sıra Ortaköy'de dere boyunda bir kahvede oturur­
duk. O sıralar Ortaköy'de dereboyunda, derenin iki yakasını bağla-
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yan , kavisli bir gözlü, birçok taş köprüler vardı .  Batı Romayı istila 
ve yok eden barbarlar gibi, kökeni Doğu Roma olan lstanbul'u isti­
la ve yok eden "barbar andavallılar" bu benzersiz taş köprüleri yık­
tılar. Sonradan akılları başlarına gelip bu yıkıma timsah gözyaşları 
döken İstanbul aşıkları , o sıralar bu alçaklığa aval aval baktılar. 

Attila İlhan'la Boğaziçi kıyısındaki uzun yürüyüşümüzün ikinci 
durağı Arnavutköy burnundaki ünlü içkili lokantaydı .  Bir Rum'un 
işlettiği, hasır koltuklarda oturulan, önünden tramvay geçen bu iç­
kili lokantanın vitrin camlarından birinde şöyle bir yazı vardı .  "Ak­
şamları Babadan Kalma İncesaz. Her Gece Ama Udi Hrant" 
1930-1938 arası Atatürk'ün geldiği bu meyhane çok büyük ve 
çok güzel bir mekandı.  Bu mekanda Attila İlhan'la birlikte Hrant'ın 
o ünlü "Hastayım yaşıyorum, görünmez hayalinle/belki bir gün , 
bir gün diye , beklerim ümit ile" şarkısını ,  insana korku ve hüzün 
veren bir güçle akan Arnavutköy akıntısına karşı mırıldanırdık. 

Üçüncü durağımız Küçükbebek'te, Rumelihisarı tarafında, Pa­
mukbank'ın bitişiğindeki Eczanenin yanında bulunan , önünde bah­
çesi olan içkili lokantaydı .  Bizim gittiğimiz sırada ismi Nazmi'nin 
Yeri, eski ismi Kömürcü Hafız'ın meyhanesi olan bu içkili lokanta­
ya bir zamanlar Ahmet Haşim ve Yahya Kemal gelirmiş. Çok ünlü 
bir şairin o semtte oturan evl i ,  çok güzel ve ressam olan annesine 
aşık olan bu iki büyük şair birbirlerini müthiş kıskanırlarmış. Ayrı 
masalarda oturan ve meyhanenin önürden geçecek güzel kadını 
bekleyen iki büyük şair, birbirleriyle hiç konuşmadan karşılıksız ka­
lan aşklarının acılarını yalnız başlarına çekerlermiş. Ahmet Ha­
şim'le birlikte aynı kadını seven Yahya Kemal bir gün hem kendisi, 
hem Ahmet Haşim için bu durumu şöyle şiirleştirmiş. "Ateş-i aşk 
sarınca ufku kainatımızı , Kömürcü Hafız'a vakfettik hayatımızı" 
Attila İlhan'la birlikte Nazmi'nin Yerine veya Kömürcü Hafızın 
meyhanesine her gittiğimizde, bu iki büyük şairin karşılıksız aşkla­
rını konuşurduk. Sonra da karşılıksız kalan bu iki büyük aşkın se­
naryosunu yazardık. Evli, güzel, ressam, entellektüel kadın . Bu ka­
dına aşık iki büyük şair. Karşılıksız kalan iki büyük, acılı aşk. Önce 
iki büyük şairin birbirini müthiş kıskanmaları. Aşkla ve umutla dolu 
iki uzun bekleyiş. Sonra kıskanmanın ; umutsuzluğa, acıya, kedere, 
umarsızlığa, aşıkların birbirlerinin karşılıksız aşklarına acımaya dö-
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nüşmesi .  Aynı kadını seven iki büyük şairin aşklarını birbirine an­
latmaları. Karşılıksız aşkları için birlikte ağlamaları. Borulu gramo­
fonda sevdikleri aynı şarkıyı birlikte dinlemeleri. Sevdikleri kadın 
için yazdıkları şiirleri birbirlerine okumaları. Senaryonun en çarpı­
cı yeri; güzel kadının kendisini sevdiklerini bildiği Ahmet Haşim'e 
ve Yahya Kemal'e bakmadan bahçenin önünden geçmesiydi . Bu 
görüntü filmin içinde trajik ve dramatik boyut sonlarında sürekli 
yinelenen bir görüntü olacaktı .  

Tramvay Büyükbebek meydanından geri döndüğü için, Kü­
çükbebek'ten Rumelihisar'ına doğru Boğaz kıyısında yürüdüğümüz 
yol iyice ıssız ve sessiz olurdu. Bu yolun solunda; küçük ahşap ca­
mi, Robert Kolejin kapısı (şimdi Boğaziçi Üniversitesinin kapısı), 
Aşiyan müzesine, kale arkasına , Nafi Baba Tekkesine ,  şehitlik ve­
ya kayalar mezarlığına çıkılan dik yokuş, Aşiyan mezarlığı , Rume­
lihisarı Kalesi, Rumelihisarı Camisi vardır. 

Attila İlhan'la birlikte yaptığımız uzun Boğaz yürüyüşümüzün 
dördüncü durağı,  şimdi içkili lokanta olan Rumelihisarı vapur iske­
lesinin arkasında bulunan ve şimdi yok olan dört köşe meydanın 
deniz tarafında olan, bir içkili lokantaydı.  lstanbul'un en güzel yer­
lerinden biriydi .  Küçükbebek'ten gelen ve Emirgan'a giden boğaz 
kıyısı yolların açıldığı bu dört köşe meydanın ortası ve dört tarafı 
çok güzel bitkiler ve çiçekler dikili bir parktı. Dört köşe park mey­
danın dört tarafında dükkanlar ve bir de eczane vardı. Babaan­
nem 1 920'li yİlların başından , 1 930'1u yılların sonuna kadar Ru­
melihisarı'nda bir yalıda oturmuştu. Kışları ailece babaanneme gel­
diğimiz zaman , karların altındaki bu meydanda ben çocuk gözle­
rimle müthiş karnaval eğlenceleri görmüştüm . Rumelihisan'nda 
oturan Hıristiyanların yaptığı, bu karnaval eğlencelerinin bir ben­
zerini ben sonradan Amerika'da ve Avrupa'da görmedim . Bu kar­
naval alayları Beyoğlu, Kurtuluş, Cihangir, Samatya, Tarabya . Ar­
navutköy, Rumelihisarı , Boyacıköy, Dolapdere ve Fener'de yapılır­
dı. Şimdilerde ayak altında çokça bulunan düzmece İstanbul uz­
manlarının varlığını bilmedikleri için hiç sözünü etmedikleri bu İs­
tanbul karnavallarının , Rumelihisar iskele meydanında yapılanını 
içkili lokantada Attila İlhan'a anlatırdım. Sonra gene yürüyüşümüz 
başlardı .  
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Rumelihisarı, Baltalimanı ,  Boyacıköy . Emirgan sahil yolunu 
izleyerek Emirgan'a varırdık. Ara sıra Rumelihisarı Baltalimanı 
arasında bulunan Necipbey bağında da biraz otururduk. Necipbey 
bağı kapalı ve açık oturma yerleri bulunan . bahçe-park-bağ karışı­
mı çok ilginç bir mekandı .  Yolun solunda. Boğaz'ı olduğu gibi gö­
ren bu bağ-lokanta o sıralar çok ünlü bir yerdi. Ayak altında ge­
zen düzmece İstanbul uzmanları , İstanbul hakkında hiçbir şey bil­
medikleri gibi bu ilginç mekanı da bilmiyorlar 

Attila İ lhan'la Emirgan'da büyük çeşmenin arkasında, karako­
lun karşısındaki içkili lokantada otururduk. Bu lokantadan boğaz 
görünmezdi .  

Emirgan'dan sonra İstinye'de , sonra Yeniköy'de içkili lokanta 
veya kahvelerde otururduk. Fakat bu uzun yürüyüşümüzün asıl du­
raklarından biri Tarabya'daki bir içkili lokantaydı. Bir Rum'un işlet­
tiği ve vitrin camında elinde bira bardağı tutan sarhoş bir ihtiyar 
adam resmi olan bu küçük lokantayı çok severdik. 

Tarabya ve Kireçburnu arasındaki; ıssızlık, sessizlik ve insana 
biraz korku veren yabanlık içinde hiç konuşmadan yürürdük. Son­
ra birden Mısır Otelinin önüne gelirdik. Evet Mısır Otelinin önüne. 
Yeşil yanıp, sönen eski Kireçburnu fenerine gelmeden önce, yo­
lun sonunda, tek katlı ince uzun bir yapıda garip bir ilkokul vardı. 
Buğulu camlarının arkasından hayalete benzeyen öğrencilerin gö­
ründüğü bu ilkokulun Tarabya yönündeki yanında, içinde fıstık 
çamları olan eski bir yalı arsası ve bu arsanın yanında Mısır Oteli 
bütün korkulu görünüşüyle yükselirdi. Mısır Oteli; ahşap, dört kat­
lı, pencerelerinde bordo renkli kadife perdeleri ve pancurları olan 
eski, büyük bir Boğaziçi yalısından otele dönüştürülmüş bir yapıy­
dı. Mısır Otelinin giriş kapısına birkaç basamak geniş bir merdi­
venle çıkılırdı . Tabula ansata biçiminde yapılmış, üstünde kırmızı 
fon üstüne beyaz yazı ile "Mısır Oteli-K.Popoviç" yazılı tabelasıyla 
Mısır Oteli Attila İlhan'ın ve benim üstümde müthiş bir etki yapar­
dı. Attila İlhan'la ne zaman Mısır Otelinin önüne gelsek, otelin 
pencerelerinde ve çevresinde hiç kimseyi göremezdik. Çevrede 
garip bir yalnızlık ve ıssızlık olurdu. Boğaz suları Mısır Otelinin 
önünden korkulu ve şiddetli bir akıntıyla akardı. Otelin sahibini be­
lirleyen K.  Popoviç ismi garip ve kuşku oluşturan bir isimdi .  M ısır 
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Oteli ismi de otel yapılan yalının Osmanlı uyruğu olan Mısırlı bir 
ailenin mülkü olduğunun göstergesiydi .  Mısır Otelininin önüne At­
tila İlhan'la her gelişimizde çeşitli senaryolar yazardık. Senaryolar­
dan birisi şuydu. "Müşhiş bir yağmurun yağdığı bir gün bir taksi 
Mısır Otelinin önünde durur .  Taksiden el inde bir bavul olan bir 
adam iner Mısır Otelinin giriş kapısının merdivenlerini çıkarak 
otele girer. Otelin holünde ve resepsiyon yerinde kimseler yoktur. 
Korkulu bir sessizlik içinde, yalnız çırpıntılı denizin ve şiddetle ya­
ğan yağmurun sesi duyulur. Adam yürür, resepsiyon yerindeki ça­
nın eksenine eliyle vurur. Çan sesine kimseler gelmez. Adam bir 
kez daha çanın eksenine vurur. Gene ortalıkta kimseler yoktur. 
Birden adamın arkasında biri konuşur. Adam korkuyla arkasına 
döner Gelen otelcidir. Adam korkutucu bir yüzü olan otelciden 
boğazı gören bir oda ister. Otelci adamın pasaportunu görmek is­
ter. Adam pasaportunu otelciye gösterir. Otelci uzun uzun adamın 
pasaportuna bakar. Adam otel kayıt defterini yazar. 

Resepsiyonda duran otelci adama üçüncü katta 313  numaralı 
odayı verir. Otelci holüı;ı derinliklerine doğru bir isim bağırır. Otel 
holünün karanlıklardan Notrdamın kamburuna benzeyen bir uşak 
gelir. Otelci uşağa bir anahtar verip müşteriyi üçüncü kattaki oda­
sına götürmesini söyler. Uşak adamın çantasını alır. Otelci adama 
iyi dinlenmeler diler. Akşam yemeği saat sekizdedir. Önde uşak, 
arkada adam merdivenlere doğru yürürler .  Camlarına yağmur ya­
ğan pencerelerinden boğaz görünen merdivenleri çıkarken uşak 
3 1 3  numaralı odada bir gün önce kalan adamın iyi ,  sessiz ve sa­
kin bir adam olduğunu söyler. Adam uşağın sözlerinden kuşkula­
nıp o gece kalacağı odada bir gün önce kalan adama ne olduğunu 
sorar. Uşak adamın kendini tavana astığını söyler . "  İstanbul'u yok 
eden taşralı ,  barbar, andavall ı ,  angut ve meşe odunlarının yıktığı 
ve yerine apartmanlar yaptığı Mısır Otelinin önünde, Attila İl­
han'la birlikte birçok senaryolar yazdık. 

Mısır Otelinin önünden Kireçburnu'na yürürdük. Kireçbur­
nu'nda; şimdi sanırım Babanın Yeri denilen içkili lokantanın yerin­
de eskiden de bir içkili lokanta vardı. Kireçburnu'ndaki bu yerin 
tam karşısında boğaz alabildiğine, bütün görkemiyle Karadeniz'e 
açılır . Karadeniz'in bütün rüzgarı , soğuğu, fırtınası , şiddeti bu kah-
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venin camlarına vurur. Önünde bir balıkçı barınağı olan bu içkili 
lokantanın ismini Attila llhan "Şimal Kahvesi" koymuştu. Yürüyü­
şümüz içinde Şimal Kahvesinin ayrı bir önemi vardı .  Kireçburnu. 
Çayırbaşı, Büyükdere uzun yürüyüşümüzün son duraklarıydı .  Sarı­
yer son duraktı. Sarıyer'e geldiğimiz zaman gece olurdu. Sarı­
yer'de içkili bir lokantada uzun uzun otururduk. Sonra vapurla ve­
ya otobüsle İstanbul'a dönerdik. 

Attila llhan'la çokça gittiğimiz yerlerden biride "Kristaki'nin İç­
kili Lokantası'ydı .  Galatasaray'dan Tünel'e giderken Rus Konso­
losluğundan önce dar bir sokak vardır. İsmi Postacılar Sokağı olan 
bu sokağın girişinin sağ köşesindeki binanın bodrum katında Kris­
takinin içkili lokantası, sokağın sol köşesindeki binanın bodrum 
katında da "Efendi Bar" vardı .  Efendi barın sahibi ve yöneticisi Gü­
ner Kubandı .  Ayak altında gezen düzmece lstanbul uzmanları bu 
Kristakinin İçkili Lokantasını ve Efendi Bar'ı da bilmezler. Attila 11-
han'la Kristakinin içkili Lokantası'na her gittiğimizde Attila ilhan o 
müthiş güzel şiir okuyuşuyla kendi şiirlerini okurdu.  Ben de göz­
yaşları içinde Attila llhan'ın o eşsiz şiir okuyuşlarını dinlerdim. Atti­
la İlhan'la birlikte bu �ekanda da birçok senaryo yazdık. Kuramsal 
ve kavramsal birçok sinema scrunu konu>ituk. 

Attila İlhan'la arkadaşlığımız yıliar Lıoyu sürdü. Attila İlhan' ın 
arkadaşlığı kadar !JÜzel bir arkadaşlık çok zor bulunur. Attila 11-
han'ın kişiliği eşi olmayan bir kisıl iktir Attila İlhan'la birçok temel 
düşüncelerde eşdeğerl i düşi.ınmesek bile , Attila İlh<.m'la arkadaslığı· 
mız ebedidir 

Attila i lhan kardeşırn serı wk yasa . Ne demekıni� 70 vaş.  ls­
kri•n ki sen '..;el miş bır., '>"' '.-'3Sa Yazacakl<irını ;  ancak, '.:.ıdki yetmi� 
bin yılda bitirel:ıi l ırsi ;-; 
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ÖYLE DEGİL Mİ ARKADAŞ? 

Hüseyin KARAKAŞ 

İnsan şöyle bir geriye dönüp bakınca hem mutluluk duyuyor, 
hem de gerçeğin tokadını yüzünd� çok acı biçimde hissediyor. Na­
sıl hissetmesin ki ; aynalar yüzümle alay ederken , saçlarım yorgun 
düşmüş bir anarşist gibi nereye çeksen oraya gidiyor. Bu dış görü­
nüşe bakarak bıraktın mı kendini , yanmışsın demektir. Geçen o 
yılların her anında bulduğum,  yaşadığım ve bugüne taşıdığım tor­
tular geleceğime imza atarken, daha ne kadar çok şe� bilmem ge­
rektiğini ve bir ömrün buna hiçbir zaman yetmeyeceğini çok acı 
biçimde anlıyorum: Öğrenmek, bilmek, araştırmak isteyen,  hep 
daha , diyen insanlar zaman konusunda ne kadar fakirdirler. Onla­
rın günü kırk sekiz saat, hatta doksan altı saat olmalı; çünkü onlar 
bunu hak ediyorlar. Ama adaletli doğanın adaletsiz kanunu . . .  Böy­
le bir başlangıca neden gerek duydum? Oysa ben bu kadar edebi 
değilim. Yoksa bu zamanın dişlerinin gıcırtısından çıkan feryat 
mı? 

Şöyle biraz geriye bakınca, yirmi yıl insan hayatında çok 
önemli ama neden dün gibi geliyor? Ankara'nın hangi ayı veya 
günü? Sıcak günler yaşanıyor. Gençlik hareketleri , çatışmalar. . .  
Bugün yine bilmem kaç kişi öldü . MC hükümetinin Başbakanı 
"Bana milliyetçiler cinayet işliyor dedirtmezsiniz" diye beyanat ve­
riyor Tunalı Hilmi Caddesi'nde, belki de bugün yıkılmış, yerine 
bilmem kaç katlı bir apartman veya işhanı yapılmış bir binanın 
bodrum katına in iyorum ve elimi uzattığımda. "Ben Hüseyin Kara­
ka::; :  TRT'de yönetmenim" diyorum. "Memnun oldum arkadaş" di-
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yor, oturuyoruz. Mütevazi ve bilge bir şahıs olduğu her halinden 
bell i .  Rahmetli Kemal Tahir'le tanışamadığım , konuşamadığım için 
kendimi hep eksik hissederdim . Bu kez şanslıydım ve kaçıncı çayı­
mızı içtiğimizi hatırlamıyorum. Attila İlhan'la konuşuyorduk. 

Anlat arkadaş, dedi ;  neler yapıyorsun . Pek bir şey yaptığım 
söylenemezdi. Daha doğrusu , yapmak istiyordum da, TRTde ne­
leri ne kadar yapabilirdim ki? 

Ben niyeyse televizyon ve sinema konuşmak yerine siyaseti 
tercih ediyordum . Sordum, ülkücü hareket güçleniyor Nazi Al­
manyası'nın o iktidar arayışlarındaki olaylara çok benziyor. Faşiz­
me mi gidiyoruz? dediğimi hatırlıyorum. Attila İlhan bu soruma hiç 
düşünmeden "Bak arkadaş faşizm ekonomik bir olgudur. MHP'yi 
kim destekliyor; kırsal kesim . Büyük şehirler ise hiç yok. Hangi fi­
nans grupları destekliyor? Hiçbiri. Oysa Hitler'e büyük sermaye 
her şeyi vermişti. Peki şimdi nasıl olacak? MHP'nin oyla veya Hit­
ler'in yaptığı gibi terörle iktidar olması mümkün değil .  Geriye ne 
kalıyor? Ordu. İyi de arkadaş, ordu iktidara gelirse bir albayı başın­
da ister mi? Anlı şanlı bir orgeneral getirir, olur biter. .. " Bunlar 
1 976'da konuşulmuştu. Dört yıl sonra, 1 980 yılında , gerçekten 
anlı şanlı bir general geldi ve oturdu koltuğa. 

Attila İlhan'la görüşmeler neredeyse haftada en az iki üç gün 
sürüyor. O bana sinema televizyondan söz ediyor ,  ben ise zaman 
zaman gençlik heyecanı ile siyasete konuyu çekmeye çalışmama 
rağmen sonunda bir de bakıyorum, sinema ve televizyondan konu­
şuyoruz. Yeşilçam'a kırgın ve küskün olduğunu söylüyor .  İlkellik­
lerden söz ediyor. Yazdığı senaryoların çarpıtıldığını veya başka 
biçimde çekildiğini söylüyor. Ama her halinden sinemayı çok sev­
diği bell i :  gözleri ışıl ışıl oluyor. 

Bir gün dizi yapmaya karar verdim; konu araştırması yapıyo­
rum.  Bana, "Arkadaş, Kurtlar Sofrası'nı neden yapmıyorsun?" de­
di. Kurtlar Sofrası? Harika bir şey! . .  Senaryo , dedim. Aslında bu­
nu söylerken çekindim. Çünkü TRT'nin profesyonel bir sistemi 
yoktu. Attila İlhan bir emek verecekti ve karşılığını almalıydı .  Ama 
senaryo bitmeden,  denetimden geçmeden, yapım başlamadan bu 
mümkün değildi . Attila İlhan , "Arkadaş, beni bu işe karıştırma. Ya 
sen yaz, ya da istediğine yazdır" dedi .  
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İki ciltlik kitabı birkaç kez daha okuyup notlar aldım. Ama 
gönlüm onun yazmasıydı . Bir gün bana senaryo nasıl gidiyor diye 
sorunca, zor gidiyor dedim . Arkadaş, tamam, anlaşıldı; sen bırak 
ben yazayım, dedi .  Hem çok sevindim, hem de zora girdim.  Ikına 
sıkına ama TRT size emeğinizin karşıl ığını vermeyebilir ,  dedim . 
Olsun arkadaş, önemli değil .  . .  Sonraları çok daha iyi anladım ki, 
Attila İlhan'a yeteri kadar para lazım, gerisi önemli değildi onun 
için. 

Senaryoyu çok kısa bir sürede bitirdi .  Ama ben onları 
TRT'nin şartları yüzünden çekemedim. Onunla mutlaka çalışmak 
istiyordum. TRT bürokrasisini kırma ve oradan çıkış yolları ara­
dım . Büyük bir pişkinlikle, Kurtlar Sofrası olmadı,  yeni bir şey ya­
palım dedim? Birden, "Anlamadım, benden yeni bir senaryo mu 
istiyorsun. dedi. Gayet rahat , evet dedim .  Arkadaş elinde sekiz 
bölümlük senaryo var ve sen tutmuş yeni bir şey istiyorsun.  Evet 
yeni bir şey istiyorum , dedim. Durdu düşündü. Peki , dedi .  Daha 
sonraki yıllarda bana şunu söyleyecekti : Sen inatçısın, hiçbir şeyin 
peşini bırakmıyorsun. Üstelik, sinema ve televizyona akademik 
bakıyorsun. Bu yüzden seni kıramadım, dedi .  

1980 yılında altı bölümlük Sekiz Sütuna Manşet dizisinin pi­
lotu olan Paranın Kiri'ni böylece 1 979 yılında çektim. Attila İl­
han'la serüven böylece başladı. Dizi çok beğenildi .  Çağdaş stan­
dartlarda bulundu. Şimdi artık daha büyük boyutta düşünebilirdik. 
bu başarının arkasından , kendisinden yeni bir dizi senaryosu iste­
dim. Kartallar Yüksek Uçar ,  1 982 yılında doğdu. Konusu Türki­
ye'nin son otuz yılına sosyo-ekonomik bir yaklaşımla bakış .  Kültür 
çıkmazı , sermaye birikiminin oluşumu dramatik bir yapıda çarpıcı 
bir biçimde ve gerçekçi olarak anlatılıyordu. 

Attila İlhan senaryoları omurga senaryodur. Kaburgalardan 
birini yok saydığınız anda gemiyi batırırsınız. 

Onun için senaryo üzerinde masa başı çalışmasında çok dik­
kat etmek gerekir. Birinci bölümdeki küçük bir ayrıntı, altıncı bö­
lümde önemli hale gelirken, on ikinci bölümde olayın esası haline 
dönüşebilir. Bu yüzden ayrıntılar çok önemlidir. Uzun bir macera­
dan sonra Kartallar Yüksek Uçar yayına girince, yılların Turist 
Ömer'i rahmetli Sadri Alışık, bir anda Banazlı İsmail oluvermişti. 
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Düşüncesinde ve eserlerinde bir sentez arayışında olan Attila 
ilhan, senaryolarına da bunları yansıtır. Tarih bilincine ve kültüre 
çok önem verir. Yapay Batıcılığa karşı, komprador aydın ve 
komprador burjuvazinin en büyük düşmanıdır. Halkla aydın ara­
sındaki uçurumun bugünkü kültür karmaşasını yarattığı kanısında­
dır. Bir gün bana Ankara'da şöyle demişti: "Arkadaş, Türkiye'de 
aydın da, yazar da çok az. Olanları ise Bizans mafyası korkudan 
yok saymaya çalışıyor. Onlar cahil ,  bilgisiz ve tın tındırlar. Ürete­
mezler. Ürettikleri taklittir. Yerli olamazlar. Bu iddiaları o zaman 
söylemişti, fazla abartıl ı bulmuştum. İstanbul'a gelip de tanımaya, 
içlerine girmeye başlayınca, ona hak vermekle kalmadım, daha da 
beteriyle karşılaştım. O gözümüzde büyüttüğümüz insanlar meğer 
ne kadar zavallı imiş. içki kadehlerinde başlayan bilgelikleri , tuva­
letin sifonu ile kanalizasyonların pisliklerinde erirken dünya insanı 
olduklarını söyleyen bu zavallılar, Türk olduklarını söylemeye bile 
utanıyorlardı .  En büyük dayanakları Sovyetler'di .  Onlar da yıkılın­
ca, tespih taneleri gibi dağıldılar. 

Bunları niye mi anlattım? Attila llhan'la yıllarım geçecek ve 
bunlar konuşulmayacak olur mu yani? Yıl 1 982-83; yeni bir dizi 
çekelim, dedim. Olur arkadaş, dedi .  'Yarın Artık Bugündür' doğdu. 
on iki bölümlük bu dizide, süfli bir Osmanlı aristokrat kalıntısı aile­
nin dağılması ,  ticari burjuvazinin gelişmesi, bireyin sorumluluğuna 
sahip çıkması, geleneksel kültürümüzün bugüne adaptasyonu, çar­
pıcı biçimde işlendi .  

Sonuç yine başarılıydı .  Gerçi o malum aydınların cılız eleştiri­
leri vardı ama çoğunluğun altında ezilip gttiler. 

Koca yirmi yıl . Bir serüven, Attila llhan'la birliktelik. Zaman 
zaman konuşuyoruz. Hala eski Attila İlhan. Yine disiplinli . Yine 
çalışkan, yine üretken .  Saatinizi Divan Pastanesi'nin önünde, 
onun içeriye girmesi ve çıkması ile ayarlayabilirsiniz . Çünkü o her 
zaman dakik. 

Bir ömrü anlatabilirsiniz. Ama bir birikimi! . .  Hele de o Attila 
İlhan'sa zor. Zor ki ne zor. 

Öyle değil mi arkadaş? 
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ATIILA ILHAN'LA OTUZ YIL . .  

Selim İLERİ 

. . .  Belki de otuz yılı aşkın bir zaman dilimi . Çünkü Sisler 
Bulvarı'yla ne zaman karşılaştığımı çok açık seçik hatırlayamıyo­
rum.  Yani hangi tarihte . Yoksa mevsim,  şimdiki gibi ayazını sür­
dürüyor. 

Taksim'den Galatasaray'a doğru yürüyenler, 60'1ı yıllara geri 
dönerlerse yüzümüz Tünel yönünde, sağ koldaki küçük camekanlı, 
dar kapılı kitapçıyı gözlerinin önüne getirebilirler; Madam'ın kitap­
çısı. Madam, daima siyahlar giyer, saçları daima kırçıl kocakarı topu­
zudur. Yüzü asık, dudakları ve elleri titrek; kendini kitaba, edebiyata 
adamış görünür. Dükkandan içeriye adım atmanıza izin vermez, ara­
dığınız, istediğiniz her kitabı içerideki dehlizden kendi bu!up getirir. 

Kendisine bazen oğlu yardım eder. Oğlu da anne gibi uf ak te­
fek, çelimsiz, sözüm ona daha güler yüzlüdür. Oğul kimileyin, 
'.:izellikle yaz günleri, dar kapıda durur, soluklanır. Sonra bu oğul 
ikide birde ortadan kaybolur. Cihangir'de kitaba meraklı �on ha­
nımların istihbaratına bakılırsa, Madam'ın kitapçısında gizli dolar 
alışverişleri filan da olmaktadır. 11  • • •  Polis basmış, Madam'ın 
oğlunu götürmüş . . .  11  denir. 

Ablamın yarı ders yılında okuyup özetini çıkaracağı roman,  
Yakup Kadri'nin Yaban'ıdır. Yaban, koskocaman Kitap Sara­
yı'nda bile bulunamamış, sonra tavsiye üzerine gidilmiş, Madam'ın 
kitapçısında çarçabuk ele geçirilmiştir. 

Dar kapıya asılı cep kitaplarından birinde , tam o sıra fark edi­
yorum, sisl i bir bulvar. sislere karışmış ışıklar kapak illüstrasyonu 
olup çıkmıştır. Ablam ciltli Yaban'ı karıştırırken ,  o kitaba dalıp ka-
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lıyorum: Attila İlhan / Sisler Bulvarı. Ama o an Attila adını 
beylik alışkanlıkla Atilla okuyorum. (Bu yanlış okumanın öyküsüne 
az sonra değineceğim.) 

Sisler Bulvarı . . .  bir roman ! 
Mutlaka roman olmal ı .  Şiir sanatından o kadar nasipsizim ki, 

ders kitaplarımızdaki manzumeler bir ölçek heyecanlandırıyor, ba­
bamın Namık Kemal'den, Tevfik Fikret'ten okuduğu ezbere di­
zeler -hep de aynı dizeler- bende kesin bir bıkkınlık uyandırmış. 

Bir roman: Sisler Bulvarı ! . .  Adı bile bin çeşit macera uyandırı­
yor. Gidip geliyorum. Taksim-Tünel , Tünel-Taksim; nihayet harç­
lığımı elden çıkarmak pahasına Sisler Bulvarı'nı ediniyorum. Dedi­
ğim gibi , ayazlı, soğuğu içe işleyen bir kış günü. Koşar adım Ci­
hangir'e evimize dönüyorum. 'Attila İlhan' ın Sisler Bulvarı roma­
nını okuyacağım; bir an önce okumalıyım . 

Bu satırları yazarken yıllar, dönem yavaşça beliriyor, bir otuz 
üç, otuz dört sene geçmiş olmalı .  Galatasaray Lisesi'nde öğrenci­
yim, edebiyatı sürükleyici romanlar sanan, derslerinde başarısız, 
adamakıllı sıkılgan , içine kapanık, hayli tutuk bir öğrenci .  Sisler 
Bulvarı'ndan birdenbire şiirler dökülüşüyor ve hayal kırıklığı çıka­
geliyor, bastırdıkça bastırıyor. 

Ama çok kısa bir süre ! 

"Son yolcunun adı . . .  " 

Paramı sokağa attığım kanısıyla savrulmuşken, kitaba adını 
vermiş şiir, duygumda ve imgelemimde fırtına yaratıyor: 

elinin arkasında güneş duruyordu 
aylardan kasımdı üşüyorduk 
ağacın biri bulvarda ölüyordu 
şehrin camları kaygısız gülüyordu 
her köşe başında öpüşüyorduk" 
Hemen şu dizelerle Aksaray'ı ,  Laleli'yi, bütün o semtler silsile­

sini alımlıyordum. O zamanlar annemin halası Nezihe Hala Lale­
li'de oturduğundan,  biz de sık :>ık gidip geliyor ,  şehrin bu yöresin­
de yeniyle eskinin tuhaf kaynaşmışlığına her defasında kapılıyor­
dum.Caddede o zaman için yeni, modern yapılar, derken git git ,  
ara, arka sokaklarda hala kafesli ,  cumbalı ,  birbirine yaslanmış ah-
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şap evler Attila İlhan'ın ünlü şiiri "Sisler Bulvarı " ,  kitap kapa­
ğındaki i llüstrasyon, söze dökemediğim o kapılıp gidişe birer yo­
rum getirmişt i .  

Bu şiiri üst üste kimbilir kaç kez okudum. Öylesine heyecan­
lanmıştım ki, ilk dizelerden sonra duraklıyor, gerisini, şiirin bütü­
nünü aralıklarla okuyabil iyordum. "Sisler Bulvarı " sevdiğim ilk 
şiir oldu. 

Attila İlhan. kitabının yeni basımlarında şiirin öyküsünü kale­
me getirdi . Sislerin sarıp sarmaladığı bulvarı Paris'te sananlar ol­
muş. Gerçekten de öyle. Daha 1 970'1erde okur yazar, hatta şiire 
düşkün bazı dostlarım " Sisler Bulvarı " ndan ezbere dizeler okur­
lar, nedense "yenikapı'da bir tren vardı" dizesini atlayıp, Pa­
ris tutkularından söz açarlardı .  Oysa Attila İ lhan şöyle yazıyor: 

"bu pek ünlü şiiri çoğu paris'te yazdığımı, adı geçen 
bulvarın paris bulvarlarından birisi olduğunu sanır, öyle 
değildir, şiiri paris dönüşü, laleli'de, şair nigar sokağı'nda 
emekli öğretmen melahat hanım'ın evinde pansiyon kalır­
ken yazdım, atatürk bulvarı üzerinde, o zaman günseli 
pastanesi diye bir pastane vardı, akşamları oraya düşer, 
sonbahar sisleri basıp sokak lambaları puslu puslu yandı 
mı, yürüyerek taa atatürk köprüsü'ne kadar inerdim . . .  " 

İşte "Sisler Bulvarı " ndan başlayan yüksek gerilim bütün ki­
taba yayılıyor, Attila İlhan'ın gergin şiirlerinde bir macera yolculu­
ğuna çıkıyordum. Bu şiirlerin dile getirdiklerini tam anlayabilmiş, 
duyumsamış mıydım diye sormamak gerekir. Elbette anlayama­
mış. duyumsamamıştım. Yalnız bambaşka bir dünyada yol aldığımı 
sezinlemekteydim . 

"son yolcunun adı attila ilhan'dı 
miyoptu kısa boylu bir adamdı 
dostu yoktu yaln ızl ığı vardı 
yazı makinasıyla binmişti 
bizimle konuşmaktan çekinmişti 
gözlerini görseniz korkardınız 
polisten kaçıyor derdiniz 
bir cinayet işlemişti derdiniz 
halbuki kendinden kaçıyordu'" 
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Gitmek duygusunun böylesine yoğun dışa vurduğu bir şiir , akıl­
lara durgunluk verici evcilliğime karşın , bende derin iz bırakacak; 
yıllar yılı, ikide birde, gitmek, kendimden kaçmak, her şeyden uzak­
laşmak tutkusuyla kavrulacakt�m. Sisler Bulvarı'nın hemen ardından 
edinip okuduğum Ben Sana Mecburum'daki şiirler, Sokaktaki 
Adam romanındaki kişiler de hep çıkıp gitmiyorlar mıydı ! . .  

İzmir'e Mektup Yazmak 

Her özlemin , her edimin çocuklukta yansıması oluyor. Günün 
birinde, cılız verimli gezi edebiyatımızın ilginç eserlerinden Abbas 
Yolcu'yu okur okumaz, Attila llhan'daki maceracı ruh gizini açık­
layacaktı: 

" Çocukluk yıllarımın hemen her günü ya çocuk dergi­
lerinin yahut çocuk romanlarının esrarlı sahifelerinde 
saklıdır: İşte Hazreti Süleyman gibi kurdun kuşun dilin­
den anlayan Dr. Dollitle. İşte Mango yıldızının hilal yüzlü 
zalim imparatoru Ming. İşte kıvırcık perçemiyle Pire Nuri. 
Ve sonra bütün o eski dostlarım: Murat Reis'in oğlu, Kap­
tan Grant'ın çocukları, Billy Bones, Goril Avcıları . Ben on 
bir yaşımda adım adım dünyayı geziyordum. "  

Üstelik zalim imparator Ming'i , hele Murat Reis'in oğlunu ben 
de çok canlı hatırlayabiliyordum. Bunlar, ablamın, dayımın kitapla­
rıydı, o kitaplardaki kahramanlardı .  Kitaplar, evlerden evlere tc.şın­
mış, bana kadar ulaşmıştı . Denizlerde kalyonlarda yol alınmış bu 
romanlar, gezegenlerde yıldızlarda hüküm sürmüş bu maceralar. 
besbell i ,  bir iki kuşağı alabildiğine etkilemiş. 

Artık Galatasaray Lisesi'nin korıdorlarında, edebiyata meraklı 
üç beş arkadaş Attila İlhan'dan bol bol söz açıyorduk. Dahası, ar­
kadaşımız Ahmet Kaptan, lzmir'den mi ne. Attila llhan' ı ,  ailesini 
tanıyor, yarı doğru, yarı düşsel bilgiler veriyordu. Att:la İlhan şii­
rinde bellekler yormuş bazı genç kadınlar, bizim Ahmet Kaptan'ın 
devşirdiği bilgilere bakılırsa , şiirlere geçmiş filan filan hanımlardı .  
Sonra Ahmet'in kuzini bir ger:ç kız , "Sisler Bulvarı " şairine deli 
gibi aşıktı ve arkadaşımız bu aşkın pencerelerini adeta günü günü­
ne gözetliyor, bize de ayrıntılarıyla aktarıyordu. 
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Hayranlık duyduğum başka şairler, yazarlar da vardı elbette. 
Sözgelimi Yakup Kadri'nin Hep o Şarkı romanını okumuş, çar­
pılmıştım. Sözgelimi Behçet Necatigil'in ders kitabımızdaki 
" Kır Şarkısı " şiirinden etkilenmiş, bütün Necatigil şiirlerini ez­
berlemeye kalkışmıştım. Ama Ankara'da yaşadığını öğrendiğim 
Yakup Kadri'ye yazmak, ya da İstanbul'da, Beşiktaş'ta oturduğunu 
bildiğim Necatigil'e gitmek aklımdan geçmemişti. 

Ben İzmir'e , Attila İlhan'a mektup yazmak istiyordum. Ahmet 
Kaptan nihayet adresi vermiş, adresin doğruluğundan kuşkulan­
makla birlikte, sayfalar dolusu yazmıştım. Neler yazdım? Ne isti­
yordum'? Hepsi zamana karıştı ; çıkaramıyorum. Herhalde Çolpan 
İlhan 'dan söz açtım. Çünkü Çolpan İlhan hayranıydım, dergiler­
den , gazetelerden bütün fotoğraflarını keser, özel bir albümde sak­
lardım. Herhalde yazar olmak istediğimi , romanlar karaladığımı, 
hikayeler çiziktirdiğimi yazmıştım. 

inanılır gibi değil, ama Attila İlhan yanıtladı. Kim bilir kaç 
gün okul kitaplarım arasında qezdirip durduğum mektup, o yeni­
yetme okuru yüreklendiriyor: her şey iyi hoş da Attila İlhan diyor 
ki, bir de adımı doğru yazsaydın. Atilla değil ,  Attila . . .  Yanıtı ya­
nımdan ayırmıyorum, iş o satırları okumaya gelince, yüzüme ateş 
basıyor . . .  

Dediğim gibi, Attila Bey'e mektuplar yazıyorum. Sokaktaki 
i\dam'ın yağmurdan . geceden,  neon ışıklardan :;öz açan sayfaları­
nı okuyorum, Kurtlar Sofrası'nı o karanlık Beyoğlu sahneleriyle 
okuyorum. Ama Zenciler Birbirine Benzemez'in arka, son 
sayfalannd<ı yer rıirn iş söyles!de rorr.anı merak ediyorum: 

" 1 945 'te, hail günün birinde bitireceğime inandığım, 
üç beş ciltlik bir roman deneyine giri�tim: 'Saadet Hepr­
mize Mahsustur' adını taşıyltn bu eser, tamamen toplum­
sal bir roman olacaktı. " 

Gramofon İğnesi'nin l:ıu ya.:ısı şüpiıesiz , Attila İlhan'ın sanatı­
na ilişkin bir yordam aı ayış yazısı değil. Anılar arasında bir gelgit 
yazısı. Bununla birlikte Attila İlhan romanının okurda bıraktığı et­
kiye değinmek isterim: Sokaktaki Adam'dan bugüne, Attila ilhan 
romanı çok geniş bir yelpazede, dönemleri , toplumsal ve bireysel 
sonınları . psikolojik sarsıntıları, tarihsel hesaplaşmaları irdeledi .  
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'Toplumsal roman' özellikli bu çaba . bir yandan da bireyseli 
gözden ırak tutmadı .  Şiiri ölçüsünde, romanında da, Attila İlhan 
okurunu etkiledi .  Daha 1953'te şunları söylemiş: 

" Esasen, sanatçı söyleyecek bir lafı olan bir vatan­
daştır. Diyeceğini şiir olarak diyebiliyorsa şiir olarak der; 
ama olur ki söylemek istediği şiir sanatının çevresini aş­
mak eğilimindedir, o da tutar, bu eğilime uyarak romana, 
piyese, ne bileyim, senaryoya gider. 11 

60'lı yıllardan unutamadığım iki Türk filmi var: Biri Ver Elini 
İstanbul, ötekisi Rıfat Diye Biri . İlkinde , Tanju Gürsu, Çol­
pan İlhan'a diyor ki : "Sende de bir gözler var, bir başka İs­
tanbul . . .  11 İkincisinde Özcan Tekgül, şaşırtıcı bir sadist, elinde 
kırbaç ;  Türk sinemasının alışılagelmiş vamp kadınından başka bir 
düzleme sıçramış. Bu filmlerin senaryolarını Attila İlhan , takma ad 
kullanarak yazmış. Ver Elini İstanbul'un Sirkeci ,  Tepebaşı otelleri . 
oralarda ömür tüketen bazı insanlar belleğimde yaşayageldi .  . .  

Nihayet 1 970 yazında Boğaziçi'nde bir lokantada Attila İl­
han'la tanışıyorum . Ya da 1 97 1 .  Kalabalık bir masa ; Sadri Alışık, 
Çolpan İlhan , Attila Bey, eşi Biket İlhan , Sevda Ferdağ , daha baş­
kaları da var. Aziz dostum , ağabeyim Sadri Alışık'ın cömert sofra­
larından biri bu. Attila İlhan'la Biket ya İzmir'den ya Ankara'dan 
gelmişler, bir süre İstanbul'da kalacaklar. 

Şiirlerin serüvenci Abbas Yolcu'su, alafranganın ve alaturka­
nın bütün inceliklerini bilen, alçakgönüllü, gençlere içtenlikle açık, 
biraz da İngiliz nezaketini ve ölçülülüğunü taşıyan kişiydi .  O za­
manlar boyuna öyküler yazıyordum. Öykülerden söz açtım; bazıla­
rı yayınlanmışt ı .  Attila Bey okumak istediğini söyledi. 

işte, usta-çırak ilişkimiz böyle başlamıştır. Hemen o dönem­
ler, Attila Bey, Ankara'da Bilgi Yayınevi'nin editörü oldu. Nazlı 
Eray'ın Pınar Kür'ün daha başka yazarların ilk yapıtlarını o ya­
yınladı. Bilgi Yayınevi'nin sahibi Ahmet Tevfik Küflü, edebiyatı­
mıza yeni yazarlar kazandırmaktan sanırım mutluydu. 

Dün Akşam Gibi 

Dostlukların Son Günü, Attila Bey'in editörlüğü çerçeve­
sinde yayınlandı .  Armağanlara, ödüllere tuhaf bir uzaklık, hatta öf-
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ke duyuyordum. Yayıneviyse, armağanlara katılmayı kabul eder­
sem kitabımı basacağını belirtmişti. Attila Ağbi , genç yazarların 
öyle çarçabuk itirazcı davranmalarının çıkar yol olmayacağı görü­
şündeydi .  

Sait Faik Hikaye Armağanı'nı Dostlukların Son Günü kazan­
sın diye , konuyu hiç konuşmamış olmamıza karşın bil iyorum ki , 
özel çaba harcadı .  Bu kitap, beni okur çevresiyle tanıştıran ilk ki­
tabım oldu . Aklımda hayli kırıcı ödül töreni .  Pera Palas'taki saat­
ler, sonraki akşam yemeği bunca yıl sonra bile bir buhran gibi üs­
tüme çöküyor. Attila İlhan'ın unutamayacağım sözlerinden biri o 
akşamın ertesinde : 

"Çoğu zaman üç beş kişi için yazdığımızı sanırız, on­
lar bizi okumazlar. Asıl seslendiklerimiz, hiçbir zaman ta­
nımayacağımız, başka üç beş kişidir. " 

70'1i yılları SO'li yıllara bağlayan dönemde, bir yaz sonu ,  Atti­
la İlhan'la birkaç gün Beyoğlu'nda, Galata'da, Tepebaşı'nda, sonra 
-o sıralar çok sevdiği- Boğaziçi'nde,  Emirgan'da, Rumelihisarı'nda 
dolaştık. Maçka Oteli'nde kalıyordu. Maçka Oteli'nde bir akşamü­
zeri 'campari' içtiğimizi hatırlarım. " Ne alkol, ne başıboş se­
rüven, ne aylaklık, cinsellik sanatçı için çıkış yoludur" , 
demişti ,  "sanatçı ömrünün sonuna kadar dispilin içinde 
çalışmak, üretmekle, bir tek bununla kendi kurtuluşunu 
sağlayabilir . . .  " 

Galiba Attila Ağbi'nin uyarısıyla aralıksız çalışıyorum. Bütün 
hayatım boyunca da, yalnız, yazdığım yazı istediğimce sürebildi­
ğinde mutlu oldum . 

Ankara'ya gidişlerimde Bilgi Yayınevi'ne uğramak, Attila 11-
han'ın çalışma odasında oturmak, anlattıklarını dinlemek başlı ba­
şına bir sevinçti .  Bu sevinci gölgeleyen, Sevgi Soysal' ın ölüm 
haberi olmuştur. Yine Ankara'daydım; en çetrefil sorunlara bile 
bir ucundan umut aşılayan Attila Ağbi, Sevgi Soysal'ın ölümü kar­
şısında adeta gülümseyişini kaybetmişt i .  Hüzünlü bir yazısında 
duygularını dile getirmiştir. O yıllar sık sık Ankara'ya mektup yaz­
dım, Attila İlhan'dan kısa, uyarıcı, özlü yanıtlar geldi. Yazdıklarımı 
okudu, her defasında destek oldu. Okumamı önerdiği kitaplar ba­
na ayrıca kılavuz olmuştur. 
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ilkeci edebiyat anlayışına sahip şair. romancı, deneme yazarı 
Attila ilhan, ed.itörlüğünde çok geniş bir perspektifi gereksinmiştir. 
Bilgi Yayınevfnin 1973-1980 arası yayınlamış olduğu kitaplar ta­
nıklık ediyor. Çok değişik edebiyat anlayışlarının yazarları bu dö­
nem aynı yayınevinde buluşabildiler. Genç yazarların profesyonel­
leşebilmesi için imkan sağladı .  

l 977'de Böyle Bir Sevmek, 'ezberimizde tuttuğumuz 
şiir' geleneğine son halkalardan biridir: 

"ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
yağmur giyerlerdi sonbaharla bir 
azıcık okşasam sanki çocuktular 
bıraksam korkudan gözleri sislenir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir" 

Ve kitabın iç kapağında Attila llhan'ın elyazısıyla: 

"ömrümüzü bir suç gibi ayarlamadık mı 
ağır bir hüküm giyer gibi  öleceğiz" 

Şiirde elli yıl 

80 sonrası Attila Ağbi lstanbul'a yerleşti . "Üçüncü Şahsın 
Şiiri " ndeki Maçka'da oturuyordu artık. Gerçi Maçka o eski Maçka 
değildi ama. Attila İlhan'ın sokağında geçmiş günlerden bir şeyler 
hala esip durmaktaydı .  

Seyr ek görüştüğümüz yıllurdı .  9 1 'de Çolp3n'b Sadri Ağbi'nin 
l\.an l ıca':l<ıki yazlıklarında sevgili Attila İlhan şErde elli yılını doldur­
mak ijzere olduğı;nu, öyle herhangi bir şey, sıradan bir şeymişcesi­
ne söyledi. Argos dergisine şunları yazmıştım : 

"Attila İlhan'la söyleşiyorduk, yazdı: Ekim aymda şiir­
de elli ydı yaşamış olacağmı söyledi. Bunu bir övünç ko­
nusu sayarak değil, sessizce, konuşmamn genel akışı için­
de dile getiriyor; şiire elli yılmı adamış olmaktan artı bir 
şey ummuyordu. Sözü kesinkes bireyseldi. 

"Attila İlhan, çağdaş edebiyatımızm en önemli yazar­
larından biri. Kuşaklar boyu etki bırakmış şiirlerinin yam 
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sıra romanları, eleştirileri, siyasal yazıları, tartışmaları, 
polemikleri, gezi notlarıyla Türk okuruna ses yöneltmiş. 
Dahası, Türkiye'de yeni okurların yetişmesini sağlamış. 

" (  . . .  ) Bunca birikim ve çabayla sürdürülmüş elli yılın 
sonunda Attila İlhan için Türkiye hangi kutlamalara ha­
zırlanıyor? Yaşayan edebiyat ustalarımızın hangisi için 
Türkiye çapında kutlamalar düzenlendi?" İlk şiir "Balıkçı 
Türküsü" ,  Yeni Edebiyat gazetesinde. 1 Ekim 1 941 tarih inde 
çıkmış. Behçet Necatigi l ,  sözlüğünde böyle saptıyor. Demek ki bu 
ekim şiirde elli dört yı l .  Milliyet Sanat dergisi .  Kitap dergisi .  Hürri­
yet gazetesinde Doğan Hızlan hatırladılar: Attila İlhan 1925 yı­
lında doğdu. 

Cumhuriyet'te Şükran Kurdakul ve Server Tanilli duygu­
larını dile getirdiler. 

Sisler Bulvarı'ndan bugüne Attila İlhan'la yazar-okur ilişkimi, 
kişisel dostluğumu, usta-çırak yıllarımı ,  televizyon günlerini düşün­
düm . Kitaplarını yan yana dizdim. Zenciler Birbirine Benzemez'in 
son sayfalarından bu yazıya alıntıladığım satırların, ilk kez Sokak­
taki Adam'ın birinci basımında yer almış olduğunu ayırt ettim, söz­
cükleri biraz daha eski : "Saadet Hepimize Mahsustur adını 
taşıyan bu eser tamamen içtimai bir roman olacaktı . . .  " 

Oysa Attila İlhan'ın toplu eserinde 'okunurluk'un o'su eski­
memiş. Tartışmalarının, kalem kavgalarının uçta sözlerine katıla­
lım ya da katılmayalım. Attila İlhan ve eseri ,  Türk edebiyatında 
yetkin bir "hayat bilgisi" . 

"Ben Yakub'um: Kamarot Yakub, Pepe Yakub da 
derler. Ama sen beni bilmezsin ağabiy. İstanbul'lu filan 
değilim. Zati bu işe tesadüfen karıştım. Hani bazı bir 
adam bir türküyü, bir lafı günlerce düşünür, aklına gel­
mez; asabı bozulur, uykusu kaçar; sonra günün birinde, 
yolda yürüyüp giderken bakarsınız a�sızın hatırlar; işte, 
bizim iş öyle oldu. "  

Sokaktaki Adam'ın ilk satırları. Otuz küsur yıl önce okumaya 
başlıyorum. Oysa daha dün gibi . . .  Daha dün akşam . . .  

C u m h u riyet, 1 4  Eyl ü l  1 995 
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ARKADAŞIM A TTiLA BEY 

Ülkü KARAOSMANOGLU 

"Yahu nereden çıkardılar 70 yaş furyasını? Nerden biliyorlar? 
Belki ben yaşımı soranlara 50 diyorum. 

Gülüyordu Attila Bey. Nasılsa Çeşme'deki Fransız kızların ha­
beri yoktu bu ifşaattan . Aynı turist kızlar, Attila İlhan'ın onlara giy­
dirdiği yaşam biçiminden de habersizdiler. Tıpkı, kirasını ödemek 
istemedikleri için yoksun kaldıkları şezlonglara, müessese ikramı 
sandıkları bir şıklık sonucunda kavuştuklarında, kendilerinden elli 
metre uzakta güneşlenen bir şaire borçlu olduklarından habersiz 
olmaları gibi. O iki turist kız, bir gün önce aynı şair tarafından 
gözlem altında tutulmuş ve sadece "çok şirin" oldukları gerekçesiy­
le, aynı şairin gizli koruması altına girivermişlerdi. Tatil anlarında 
bile hayata önce gözleriyle ,  sonra duygularıyla ve beyniyle karışıp 
gitmek isteyen şairin yaşı, çevresindekiler tarafından hiç mi hiç 
anlaşılamadı.  Veya umursanmadı .  Onu ilk tanıdığımız yıllarda da 
"yaşsız"dı o ,  bizim için , şimdi de . 

Attila Bey'le çalıştığım yıllarda da, sohbet anlarımızda da 
onun yaşını hiç aklıma getirmediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. 
Hatta "Bu yaşına rağmen neler de yapıyor?" şaşkınlığını yaşadığı­
mı da hatırlamıyorum. Yaptıkları öylesine doğaldı ki, yaşıyla bağ­
lantı kurmak aklımızın köşesinden bile geçmiyordu . İlk kez bu yazı­
yı yazarken,  Attila İlhan'ın yaşı üzerinde kafa yorduğumu farkedi­
yorum . 

Üstelik çoğu kez, "çocuğum" diye hitap eder bana veya bin 
tane soyutlama sonucunda ulaşabildiğim bir saptamayı ona anlat-
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maya çalıştığım bazı zamanlarda, benimle fikir birliği içinde oldu­
ğunu ifade etmek için "Evet, işte seninle ardan tanışıyoruz arka­
daş !"  deyiverir. 

Ve işin tuhafı ben kendimi , onun çocuğu değil de, hep arka­
daşı sayarım. Hatta kadim dostluktan bile söz edecek kadar. Bana 
karşı bir kere bile olsun ses tonunu yükseltmemiş, azarlamamış, 
bütün işlerimde heveslendirmiş ve uyarılarını da hiç eksik etmemiş 
olan bir arkadaş. Yazdığım metinde başım ne zaman sıkılsa, tele­
fonla arayıp bilgisine başvurduğum büyüğüm. Dünyevi kaygılarla 
hesaplaşmak zorunda kaldığım durumlarda "Attila Bey olsa nasıl 
davranırdı?" diye düşündüğüm sağlam ölçütlü bir prototip. Ve in­
sanlık durumlarını bütün çarpıcılığıyla anlatan bir film sahnesini 
veya bir roman paragrafını paylaşmak istediğimde aklıma hemen 
geliveren isim. Ve on beş yıla yakın bir süredir okuduğum kitapla­
rın o muhteşem yazarlarını tanımamı sağlayan fikir arkadaşı. 

Onunla ilk kez bir mısra aracılığıyla tanışmış olmamın, bu ay­
dınlık yol arkadaşlığında sihirli bir payı olup olmadığını düşünü­
rüm zaman zaman .  Mısra şudur: 

"değil mi ki , benim şairliğime bütün ikinci kaptanlar kefil" 
Kendimi tam anlamıyla "ikinci kaptan" olarak hissettiğim yıl­

lardaydı .  Yakınmadan, ama bunun bilincinde olarak çalıştığım 
YAZKO binası. Attila İlhan'ı sadece ve sadece şiir kitaplarından 
tanıyorum. Tanımaktan öte , şiirlerinin çoğu ezberimde . Başkan 
Erol Toy, beni odasına çağırıyor ve diyor ki : 

- Ülkü, Somut'u bir de Attila llhan'ın gözüyle görelim. 
Künyesinde yazıişleri müdürü olarak adımın geçtiği haftalık 

Somut gazetesi üzerine konuşmak için girdiğimiz odadan ben allak 
bullak vaziyette çıkıyorum. Çünkü ilk kez gördüğüm ünlü bir yazar 
tarafından dergi ,  mizanpajından karikatürüne kadar aşağıdan yuka­
rıya doğru fırçalanarak başka bir renge boyanmış. Fırçalamış ama 
öneriler de getirmiş. Getirdiği önerilerin hepsi , "aykırı" öneriler. 
Haksız mı? Haksız demeye de dilim varmıyor. O güne kadar edin­
diğim bilgilerin şekillendirdiği duygularımla yaptığım işte, farklı bir 
yöntem sunuyor. Kıran kırana bir sanat-kültür gazeteciliği için kol­
ların sıvanması gerektiğini düşünüyor o .  Söyledikleri üzere kafa 
yorduğum zaman. eksiğimin ne olduğunu hemen farkediyorum. 
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"İtidal duygusu" aslında bilmediğimiz pek çok şeyin kılıfı olup 
çıkmış meğerse . Kültür alanında ne kadar donanımlıysan. o kadar 
hareketli bir yayın organı çıkarabilirsin ve bu yayında düşünce dü­
şünceyle .  imge imgeyle canının istediği gibi çarpışır. O zaman etik 
kaygılar, düşünce ve imgeler dünyasındaki zenginliğin yanında 
ikinci plana çlüşer. Ve yeni bir etik anlayış doğabilir bu serüven­
den . Oysa ben pratikte bir uygulamacıyım eninde sonunda ve o 
gür.e kadar çalıştığım çeşitli gazete ve dergilerdeki beyin takımı, 
insan olarak "iyi" olmasına karşın, düşünce dünyasındaki çalkantı­
ların , içlerinden birini zor duruma düşürebileceği kaygısını taşıyor­
lar. Farkında olsalar da olmasalar da belirli gruplara dahil olmuş­
lar. Attila İlhan'ı da bu gruplardan birinin mensubu olarak göre­
rek, kendimce aldığım bir tedbirle dinlediğimi düşünüyorum. Ama 
öyle isimler önermiş ki , çok çeşitli edebiyat hiziplerinden hepsini 
aynı dergi yapısı içinde görmek istediği de açık. Kimseyi dışlamı­
yor. Kafasında oluşan derginin yazar skalasında zamanında çok 
dövüştüğü isimler de var. Attila İlhan'la yaptığımız sohbet üzerine 
düşündüklerim aşağı yukarı bunlar. 

Erol Toy, ben ve Attila İlhan arasındaki üçlü toplantının üze­
rinden aşağı yukarı bir ay geçmişti .  YAZKO yayınları arasında bir 
kitabı çıktı Attila İlhan'ın : "İkinci Yeni Savaşı . Somut'un yazıişle­
rinde telaşlı bir gündü. Somut'un birinci sayfasını çiziyorduk. Bir 
masa çevresinde , yazılar mizanpaja uygun yerlere yerleştiriliyor. 

Büyük odanın bir köşesinde Emre Kongar ve çevresinde top­
lanan gençler, Attila İlhan odaya giriyor. Elinde yeni çıkan kitapla­
rı . Emre Kongar'la ayaküstü sohbet ediyorlar. Bizim aklımız bu 
sohbette ama telaşımız onları dinlememize izin vermiyor. Odadan 
bir iş için çıkıyorum . Tekrar geldiğimde Emre Kongar gitmiş, Atti­
la İlhan da, bir masaya oturmuş, çevresinde birikenler için kitap 
imzalıyor. Biz teslim etmemiz gereken birinci sayfanın işlerini to­
parladığımızda , Attila İlhan'ın başındaki kalabalık dağılmış. "İkinci 
Yeni Savaşı" adlı kitabını alıp yanına gidiyorum . İlk sayfasını açıp 
masanın üzerine bırakıyorum. Adımı soruyor. Somut'u eleştirdiği 
toplantıdan beni hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyorum . Adımı söy­
lüyorum ve o imzalıyor :  

228 



"Kardeşim Ülkü Karaosmanoğlu'na selam. sevgi ve teşekkür. 
Ağustos '83" 

Sonra durup dururken . ona şu soruyu soruyorum: 
"Neden şiirinize özellikle 'ikinci kaptanlar' kefil?" 
Gözlerindeki zeka pırıltısını ilk keşfettiğim gündür o. Pırıltıla­

ra gülümseme karışıyor. yanıtını verdiği zaman: 
"Çünkü çok çalışır ve arada kaynarlar. Onların kefilliği ,  orta­

lıkta övünerek dolaşanlardan daha önemlidir benim için . 
Onun şairliğine kefil olduğumu hissediyorum . Bu heyecanı­

mın onun için olmadığını da aklıma getirerek. 
Aradan yine kısa bir süre geçmiş. Bu arada arkadaşımız Ülkü 

Demirtepe. Attila llhan'la bir röportaj yapıp getirmiş, ben de say­
faya metni yerleştirirken, "Herkesin ayağına basan adam" başlığını 
atmıştım. Ülkü Demirtepe'den bir telefon geliyor . Ülkü diyor ki : 

"Attila İlhan'ı telefonla ara . Senden telefon bekliyor. 
Şaşırıyorum. Attila llhan'la telefonda konuştuğumuzda daha 

çok şaşırıyorum . Çünkü bana yeni bir sanat dergisinin yazıişleri 
müdürlüğünü teklif ediyor. "Sanat Olayı" dergisinde yazı işleri mü­
dürü olmayı düşünürsem Karacan Yayınları'nın Genel Yayın Yö­
netmeni Ali Saydam Bey'i arayacakmışım. Derginin danışmanlığı­
nı kendisi yürütecekmiş: 

Erol Toy, iznini veriyor ve ben Ali Saydam'la görüşüyorum . 
Attila İlhan, ben ve Ali Saydam, derginin yapısı üzerine konuşuyo­
ruz .  Attila İlhan, salı ve cuma günleri gelecek. Hazırladığı maketi 
bana veriyor. İlk izlenimim onun müthiş bir teşkilatçı olduğu yo­
lunda. Elimdeki maket, zorlu bir ekip gerektiriyor çünkü. Düşün­
mediği ayrıntı kalmamış. Bir dergi maketi nasıl ustaca hazırlanır 
bizzat görüyorum. 

Sesleneceğimiz kesimin yelpazesi içinde kimler yok ki? Bütün 
amacının "popülist olmadan popüler bir sanat dergisinin nasıl ya­
pılacağını ortaya koymak" olduğunu söylüyor. 

Artık her salı ve her cuma toplantı sonrasında Karacan bina­
sından birlikte çıkıyonız. O Maçka'ya kadar yürüyor. Ben de Kara­
köy vapur iskelesine kadar onunla birl ikte yürüyorum. Aslında Sir­
keci'den de vapura binebilirim ama yolu uzatmak hoşuma gidiyor. 

229 



İlk yürüyüşümüzde kafama takılan o koca soruyu sormadan edemi 
yorum : 

"Neden ben?" 
1 983 yılının Ekim ayında Karaköy vapur iskelesine yaklaş­

mışken bana verdiği yanıt, bugünkü gibi aklımda: 
"Çocuğum , senin tiklerin yok ! "  
Belki o sırada yüzümün bir tarafında seğirmeler olmuştur, 

şaşkınlığımdan.  O, devam ediyor: 
"Suples sahibi olmaz, tikleri olan insanlar. Somut dergisi üze­

rine konuştuğumuz gün , sendeki hoşgörüyü tespit ettim . Sonra se­
ni çalışırken de izledim.  İnsanlarla ilişkilerin iyi. Tikin yok ve çalış­
kansın . Yetmez mi?" 

Bu sözlere hala çok gülerim. O günkü şaşkınlığıma da güle­
rim . Ve Attila İlhan'la birl ikte başlayan farklı bir dergicilik deneyi­
minde yıllar boyu yol alırken ne kadar çok kahkaha attığımı düşü­
nüp, yine gülerim. 

Ve Attila İlhan'ın başkaları tarafından algılanan imajıyla, uzak­
tan yakından alakası olmadığını düşündüğüm zaman gülmem ve 
onun hangi kategoriler içinde değerlendirilebileceği üzerine kafa 
yorarım. Hepsini toplayıp, çarpmak, çıkarmak ve bölmek gerek. 
Sadeleştirme yaptığınızda elinizde kalacak özelliklerin başında "dü­
rüstlük" kalır. Problemin sonucundaki "eşittir" işaretinin karşısında 
"dürüstlük" yazar, demeliyim. Attila İlhan'a ait bütün paradokslar­
dan çıkan sonuç budur. 

Uçsuz bucaksız hayal gücünün onu taşıdığı yere mutlaka gitti­
ğini düşünürüm.  Bu düşüncemin doğru ama yine de kanıtsız oldu­
ğunu hissederim . Bir yanıyla soyutlamalarının en uç noktasında 
tek başınadır ama diğer yanıyla içimizden biridir . Sıradan olanla,  
olmayana eşit davranırken, bütün aykırılıkların peşinde iz sürebi­
len ruh dünyasıyla o kimbilir hangi dünyaların serüvenlerinde iz 
sürmüştür? Bunun anlamı Attila İlhan gerçekliğinin sonsuzluğuyla , 
bitip tükenmeyen hayallerinin içiçe oluşudur. Bu yüzden acıları bi­
linmez. tahmin edil ir. Şiirinde verir ipuçlarını. Tahmin eder, ama 
gözlemlerimizle kanıtlayamayız. 

Hayata karşı belirlediği duruşun sağlamlığı çevresindekilere 
güven verir. 
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Bilirim ki o Troçki'yi de . Troçki'nin katili Ramon Mercader'i 
de anlayabilir. Ama yaşamının son demlerinde Küba'ya dönüp 
Castro'nun hapishanelerinde gardiyanlık yaparak sadakatle geçen 
tüm bir yaşamını noktalayan Mercader'e , duygularının dünyasında 
yer yoktur. Buna karşılık Conrad'ın Razumov'u onun tarafından 
anlaşılan ve sevilen bir roman kahramanı olup çıkar. İnsanın yap­
tıkları karşısında şaşırmayacak duruma gelmenin, hayata karşı "öz­
gün" bir duruş olduğunu ve hayal kırıklıklarıyla ancak böyle başe­
dileceğini işitmişimdir ondan. 

"Sanat olayı" "Cönk" ve "Bakış" dergilerinin çıktığı dönem­
lerde gençlere verdiği desteğin yakın tanığı oldum . Şiirlerini de­
ğerlendirmesi için kendisine getiren bir sanatçı adayını "gel baka­
lım Diyarbakırlı" diye karşılarken, onunla bilmem kaç yıl önce gö­
rüştüğünü anlarız ve taze kalan belleğine saygımızı ifade etmek 
için şapkamızı çıkarırız. Biliriz ki, onca yıl ewel ,  o Diyarbakırlı'da 
gözlemlediği küçücük bir ayrıntı ,  gözününün önünde canlanıver­
miştir. Ve şiirlere gözatıp da "Bunlarla iyi soba yakılır çocuğum" 
dediğinde içimiz burkulur. Bunu da hisseder ve açıklar: 

"Onu şiirden vazgeçirmek için bunu söylemek zorundayım. 
Vaktini boşa harcıyor. "  

Esprilerle gelişen sohbetin içinde bir de  bakarsınız k i  Attila 
Bey, Diyarbakırlı arkadaşımızda yıllar önce gördüğü bir başka 
olumlu özel l iğin altın ı çizmeyi de ihmal etmemektedir. Bir başka 
yönde yol alması için uğraşmaktadır onunla. Ve o hüzünlü deli­
kanlı ,  giderken kalabalık içinde yargılandığını düşünse bile, bu 
olumsuzluğa karşın , başına bela olan şiirden kurtulmanın kararlılı­
ğı içindedir. İkna olmuştur ve başarılı olması muhtemel olan alan­
lara doğru yelken açar. Hatta muhtemel olanı, gerçek kılar, Diyar­
bakırlı'nın küstüğünü düşünenler yanılmışlardır. 

Attila İlhan. içinde şiir cevherini gördüğü genci ise asla yalnız 
bırakmaz. Üşenmez, ona aruz veznini öğretmeye bile kalkışır. 
Uzaktan gencecik birine aruz veznini öğretmeye çalışan şairi sey­
reder ve ister istemez düşürünürüz. Hangi ülkede Attila İlhan gibi 
bir sanatçıya ulaşmak bu kadar kolaydır? Aslında bu. yanlış bir so­
rudur. Attila İlhan, kendisine ulaşmak isteyenler arasındaki kıldan 
ince,  kılıçtan keskin seçimini çoktan yapmıştır. 
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İzlediğim kadarıyla ne kadar girişkense . o kadar az ilg i alanı­
na girer ona ulaşmak isteyen kişi . Veya girişkenliğindeki içtenliğin 
ölçüsüyle, Attila İlhan'ın ilgi alanına girer veya girmez . 

Ve Attila İlhan'ın ilgi alanına giren herkesin içtenliğiyle yerini 
koruyabildiğini söyleyebilirim . Yalanı anlar. hatta bağışlar ama söz 
konusu kişi, bir rütbesinin sökülmüş olduğunu farketmez bile . Far­
kediyorsa, sökülen rütbesini geri alır çünkü. Çünkü Attila İlhan , 
küsmez. Gerçekçiliği buna engeldir. Bitip tükenmeyen gerçekçiliği 
ve duygu dünyasının sonsuzluğu konusunda yaptığım- birbirinin 
içine geçmiş- ayrıma dönecek olursak . . .  Rütbesini söküp, sonra­
dan idare ettiği kişinin akıbeti, onun duygu dünyasında nereye 
oturur bilemeyiz. Tahmin edebiliriz ama az önce belirttiğim gibi 
kanıtı yoktur bunun . 

Duygu dünyasında kanıtlanabilecek tek bir şey bildiğimi söyle­
yebilirim: 

"O Karanlıkta Biz" romanında çok daha net tanıdığımız Ah­
met Ziya'nın mensup olduğu, "O eski adamlar" zincirinin bir halka­
sıdır Attila İlhan veya bir başka deyişle , "maneviyat adamı"dır. 
Dünyan'ın nimetlerinden. ilkel mülkiyet hissinin dürtüsüyle "haya­
tın amacı" olarak yararlanırken, zekasıyla bunu örtbas etmeye çalı­
şanlardan iğrenir. Bu iddialı cümlenin içini kazıyarak gördüğüm 
resimde bir başka kesinlemenin net rengi beliriyor: O ,  tanıdığım 
en tipik yurtseverdir. 

Onunla insan · hayatının amacı üzerine yaptığımız sohbetlerin 
yolculuğunda ulaştığım birinci durak "dürüstlük"se , bir diğeri, 
"yurtseverl ik"tir. Malraux'dan hareketle, "bir şey olmak için değil ,  
bir şey yapmak için" varolan insanların gönülden yoldaşıdır çünkü 
o. 

Benim içinse Attila ilhan, yeniden üretilemediği için betonlaş­
mış değer yargılarının bir sistem oluşturduğu dünyamızda, yarata­
rak ayakta kalınabileceği yolundaki inancımı pekiştiren arkadaşım­
dır. Hayallerle gerçekleri yarıştıran arkadaşım. 

O,  arkadaşım Attila Bey'dir. 
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EDEBİ BABAM ATTİLA İLHAN 

Pınar KÜR 

Şiirle doğmuş, şiirle büyümüş, yaşamı şiirle kuşatılmış bir in­
sanım. Daha okuma yazma öğrenmeden aruz veznini tanımayı öğ­
renmiş, Fuzuli'y i .  Yahya Kemal' i ,  Tevfik Fikret ' i ,  Nazım Hikmet' i ,  
Orhan Veli'yi, daha nicelerini ezbere söylemiş bir çocuktum. 
Ama, Attila İlhan şiiriyle ancak ergenlik çağımda karşılaştım . En 
doğrusu da buydu herhalde. Edebiyatçı aile çevremin bana sundu­
ğu şairlerle yetinmeyecek, kendi şairlerimi kendim seçecek yaşa 
gelmiştim artık. Sisler Bulvarı'na daldım ve uzunca bir süre orada 
kaldım. 

Televizyon çocukları değildik biz,  aramızda Attila İlhan şiirleri 
okuma ve yazma yarışmaları düzenlerdik. ilk gençliğimin düşleri­
ni besleyen bu (yüzü görülmedik) şairle günün birinde bir tür ba­
ba-kız ilişkisine gireceğim aklımın ucundan bile geçmezdi.  

Yurt dışında yaşadığım süre içinde hiçbir zaman Türk edebi­
yatından kopmamıştım ama, son gelişmeleri (bu arada Attila 11-
han'ı da) yakından izleyememiştim. "Kararlı bir yazar adayı" olarak 
Türkiye'ye döndüğümde, edebiyat dünyasında bana yol göstere­
cek. elimden tutacak bir tek tanıdığım yoktu. Bir yandan küçücük 
oğlumu büyütmeye çalışırken, bir yandan Devlet Tiyatrosundaki 
görevimi sürdürürken,  gizli gizli roman yazıyor, ama "kitap"ı nere­
de , nasıl yayınlatacağımı hiç düşünmüyordum. Gizli gizli yazdım 
Yarın Yarın' ı  (o sırada adı konulmamıştı daha) evet, tiyatrodaki 
odamın kapısını kilitleyerek ya da oğlanı yatırdıktan sonra , gece­
nin geç saatlerinde. Çünkü romanı bitirebileceğimden bile emin 
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değildim. Yayınlama sorunlarına kafa yormamam olağandı bu du­
rumda. 

Umut ve umutsuzlukla dolu, ağrılı ,  sancılı iki buçuk yıl geçti 
aradan , sonunda "kitap"ın bittiğine karar verdim . Adını "Şu Dağın 
Ardında" koydum. Bu arada birkaç çeviri yapmış, dolayısıyla ede­
biyat-yayın dünyasından kimi kişilerle tanışmıştım. Bu kişilerden 
en çok güvendiğime, Hilme Yavuz'a götürdüm müsveddemi . O da 
dosyayı okur okumaz şöyle dedi :  

"Bu romanı yayınlamaya cesaret edebilecek tek kişi Attila ll­
han'dır. 

Attila ilhan mı? Şair Attila İlhan mı? 
Meğer o sırada Bilgi Yayınevi'nin yönetmeniymiş. Bilmiyor­

dum, nerden bileyim? 
Ancak bir sorun vardı :  Daha önce, bir çeviri dolayısıyla, o ya­

yıneviyle ciddi bir anlaşmazlığa düşmüştük. Benim oraya bir kitap 
götürmem söz konusu olamazdı.  

İstanbul'da başka bir yayınevine başvurdum. iki ay sonra , 
"Valla biz 1 2  Mart hakkında kitap yayınlamak istemiyoruz , "  şeklin­
de bir cevap aldım . Milliyet gazetesinin o yıllarda düzenlediği ro­
man yarışmasına katılmayı düşünmeye başladım. 

"Yarışmayı kazanmasına kazanırsın ama, kitabın yayınlanması 
uzun sürer, sen gel , Attila'ya götür şunu, deyip duruyordu Hilmi 
Yavuz. 

"Benden de selam söyle . "  
Klasik b ir  soru: Ne kaybederim? 
Kalktım, Ankara'ya gittim. 
Attila llhan'a telefon ettim, bir roman getirmek istediğimi söy­

ledim; bana ertesi güne randevu verdi .  Birden korktum. "Yalnız" , 
dedim, "yayınevi sahibiyle aramda bir tatsızlık olmuştu da . . .  Yani ,  
geldiğimde onunla karşılaşmayayım, sadece sizinle görüşeyim isti­
yorum. 

Telefondaki ses birden sertleşti . hatta bir "başöğretmen" gibi 
azarladı beni .  • 

"Yayınevinin sahibinin bilgisi dışında herhangi bir şey yap­
mam mümkün değil .  
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Ben "evet. . . .  yani. . .  şey . . .  ama . . .  çünkü . . . .  gibisinden keke­
lerken, "İster gelin, ister gelmeyin, kendiniz bilirsiniz , "  diye kesti­
rip att ı .  

Bu durumda. elbette gitmeyecektim . 
Ama, ertesi gün uyandığımda gene aynı klasik soru belirdi 

kafamda Ne kaybederim? 
Giyindim, kuşandım. Tunalı Hilmi Caddesi'ndeki büroya git­

tim ama, yürek Selanik! 
Ve tabii korktuğum başıma geldi . Attila İlhan'ın odasına girdi­

ğimde içerde Ahmet Küflü de bulunuyordu. Neyse, kimse bozun­
tuya vermedi ,  son derece uygar bir karşılaşma oldu : Ben eski kır­
gınlığımı unutmuş gibi yaptım, Ahmet Bey herhangi bir kırgınlık 
olmamış gibi davrandı. Kahveler içildikten sonra Attila ile ikimizi 
başbaşa bıraktı. 

Attila, "Nerede okudunuz, ne gibi işlerde çalıştınız, evli misi­
niz? gibisinden beklenilebilir ama yanıtları aslında önemsiz olan 
sorular sormaya gerek görmeden, doğrudan doğruya bir sanat­
edebiyat sohbetine girişti benimle, Birini çaktırmadan sorguyla 
çekmenin en iyi yoludur bu tabii . Daha sonraki sohbetlerimizde 
daha çok tadına varacağım son derece renkl i ,  esprili ama aynı 
oranda kesin ve keskin bir konuşma uslubu vardı . Hemen her ko­
nuda hoş bir anısı, ilginç saptamaları olan Attila , ağır ağır, her ke­
limenin hakkını vererek ama hiçbirini aşırı vurgulamayarak, aslın­
da belirli bir ritim tutturarak konuşur; parlak, epeyden fazla muzip 
bakışlarını yüzünüzden hiç ayırmaz; büyüleyici bir etki yapar bütün 
bunlar, her dediğine inanırsınız. 

O ilk gün pek farkına varmadan algıladığım bu özellikleri za­
manla beni onun sohbetlerinin tiryakisi yaptı, pek çok kişiyi yaptı­
ğı  gibi . 

O gün saat tam yarımda (çünkü her gün aynı saatte yemeğe 
gidermiş ve çevre esnafı öğlen saatini ona göre ayarlarmış) yanın­
dan ayrıldığımda kendi romanımı unutmuştum açıkçası , doğruca 
bir kitabevine gidip onun son romanı Sırtlan Payı 'nı aldım . An­
kara-İstanbul arasındaki sekiz saatlik yolculuk boyunca okudum, 
ilk romanımın akıbetini merak edecek vaktim olmadı .  
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Bir hafta sonra Attila'dan mektup aldım. Kitabımı beğendiğini 
söylüyordu. Benim adımı da romana verdiğim adı da beğenmemiş­
ti gerçi ama , bunu aylar sonra , kitabın yayınlanması aşamasına 
geldiğimizde açıkladı .  "İkisi bir araya geldiğinde bir köy romanı iz­
lenimi uyanıyor oysa sen safkan kentlisin ,  dedi .  Troçki ile ilgili 
bölümü yumuşatmam ("Bizim solcular bağnazdır. sırf Troçkistsin 
diye kitabı batırırlar.") dışında herhangi bir değişiklik önerisinde 
bulunmadı .  Bir de Selim'in bir yerde "sırıtması"na karşı çıkmıştı . 

İsim konusunda uzun uzun düşündük, sonunda "Yarın Yarın"ı 
hangimizin bulduğundan emin değilim.  Yurt dışında yaşadığım sı­
rada söylenmesi daha kolay olduğu için kullandığım "Havva" adını 
kullanmaktan vazgeçtim, Troçki ile ilgili bölümü çıkardım, Selim'i 
"gülümsettim" Ve , adı sanı duyulmamış genç bir yazarın ilk roma­
nı yayınlandı. 

Daha bir süre koruyucu kanatlarını üstümden eksik etmedi 
Attila. Edebiyat dünyası ile ilgili olarak, pek çoğu doğru olan ama 
pek çoğunu tutmadığım pek çok öğüt verdi bana. Hangi kız baba­
sının öğütlerine doğru dürüst uyar? 

Son yıllarda görüşemiyoruz. Anladığım kadarıyla beni evlatlık­
tan reddetmiş. Olsun , biz vefalı bir kuşağız; onun "edebi" babam 
olduğunu inkar etmeyi aklımın ucundan bile geçirmem. 

70 . yaşını sevgi ve saygıyla kutluyorum. 
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HA YATIN ANLAMINI ÇÖZMÜŞ BİR BİLGE İNSAN 

Nedret ÇATA Y 

Herşey bir telefon konuşmasıyla başladı . . .  Aslında aradığım 
"Gündemde Sanat Var" programında yapılacak ve 1 950'1erden 
bugüne Türk Edebiyatını irdeleyen bir konuşmaydı .  Ama ben; 
umulmaz bir dost, bilge bir yol gösterici, paylaşılan engin bir de­
neyim buldum. 

Evet, herşey bir telefon konuşmasıyla başladı. O güne kadar 
Attila İlhan'ı yalnızca eserlerinden tanıyordum. Hiç karşı karşıya 
gelmemiştik. Yapacağım öneriyi nasıl karşılayacağı konusunda 
kaygılarım vardır. Reddetmesi kuwetle muhtemeldi. 

O zamanlar bunları düşünürken Attila İlhan'ı hiç tanımadığım 
bir kez daha çıkıyor ortaya . O'nun o sessiz, kendi kabuğuna çekil­
miş gibi görünen sade yaşamında aslında günceli izlediğini, özel­
likle genç insanların çalışmalarına ne kadar destek verdiğini bilmi­
yordum. 

Benim çekine çekine önü sürdüğüm üç , dört haftalık konuş­
ma teklifine O, sürekli bir konuşma teklifiyle yanıt verdi .  Ve yüz 
on haftayı aşan maratonumuz başladı .  

Her hafta çarşamba günü öğle saatlerinde güzel duygularla 
doluyor içim. Az sonra Attila İlhan'ın gelme vaktidir . Ve Attila İl­
han her hafta hiç aksatmadan, hiçbir sorun yaratmadan söz verdi­
ği saatte; yüzünde biraz hüzünlü bir tebessümle ve büyük bir teva­
zu içinde İstanbul televizyonu koridorlarında �olaşmaya başlar. 
Bunlar Attila İlhan'ın biraz sonra hiç kesintisiz ve bir kerede yapa­
cağı konuşmanın son şeklinin kafasında oluştuğu anlardır. Sadece 
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selamlaşır ve üç , beş cümleyi geçmeyen sohbetler ederiz kendisiy­
le; kimi zaman günlerin halleri üzerine, kimi zaman da bir gece 
önce yayınlanan programımız üzerine .  Sonra sessizce yok olur reji 
odasından .  Stüdyoda konuşma sırası kendisine geldiğinde bütün 
teknik ekip büyük bir saygıyla elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışır. Çünkü bir tek gün kapris yaptığı görülmemiştir Attila İl­
han 'ın . Ne ışığı eleştirir ne oturduğu yeri sorun eder ne de sesinin 
tonunu. 

Ben çok titizlendiğim zaman da beni uyarır. "Bunları dert et­
me kızım, önemli olan benim ne söylediğim." 

Ya sonra, yani kayıttan sonrası" Artık Attila İ lhan bizimdir. 
Benim, Ali Akay'ın ve aynı odayı paylaştığım birkaç arkadaşımın. 
Attila İlhan'ın bize özel sohbetlerini birlikte içtiğimiz kahvelerle 
süsleriz. Ve iki yılı aşkın süredir her çarşamba biz bu şöleni yaşa­
rız . Neler konuşulmaz ki bu kahve sohbetlerinde. 

Günün sorunlarından geçmişe uzanan ne güzel sözler . . .  Attila 
İlhan'ın yaşam imbiğinden geçmiş yorumları , cümle aralarına sıkış­
tırdığı minicik uyarıları bir tutkudur bizim için . Bir bakış açısıdır 
Attila İlhan . insan olmanın bütün komplekslerini yenmiş, günü 
dipdiri yakalayan,  hayatın anlamını çözmüş bir bilge insan; bir yol 
gösterici .  

Attila İlhan'ı meslek hayatımın ilk yıllarında tanımayı çok is­
terdim . . .  Ama ya hiç tanıyamasaydım? 
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YAŞAYAN GEÇMİŞ 

Ali AKAY 

Attila ilhan ile ilk defa 1 993 Eylül'ü, bir çarşamba günü karşı­
laştım. Daha önce onu kitaplarından ve çevirilerinden tanıyordum 
Şiirlerinin birçok şairi olduğu kadar ressamları da etkilediğini duy­
muştum. Ama onunla birlikte üç yıl boyunca her salı "Gündemde 
Sanat Var" programında birlikte olacağımı aklıma hiç getirmemiş­
tim. Çarşamba günleri çekim yapılıyordu. Attila İlhan'ın konuşma­
sıyla biten programın çekiminden sonra, yukarıya Nedret Çatay'ın 
odasına çıkılıyor ve orada Attila İlhan "sohbetlerine" devam edili­
yordu. Bu sohbetler, bir bakıma, yoğun bir şekilde kitabını yazan 
bir düşünürün dersleri , seminerleri gibiydi .  Burada, kısaca anlattığı 
hikayenin, anlatının detaylarına giriliyor, söylenmemiş yerleri an­
latılıyor ve daha geniş bir şekilde konuşulan konular ele alınıyor­
du. Bir bakıma, Babıali yayınevi adetleri, burada sürdürülüyor gi­
biydi. Aydınlarımız, okudukları, Türkçe dili ve yazı biçimleri konu­
şuluyordu. Doğu ve Batı sorunsalı ise hemen hemen hiç eksik ol­
muyordu. Gazi'den yapılan alıntılar, yukarıda açılıyor, açımlanı­
yordu. Hatta bazı sol çevredeki insanların Gazi'ye ve onun anti­
emperyalist tavrına döndüğ\,inü, Attila İlhan gülümseyerek ve o in­
sanların eski geçmişlerinden örnekler vererek anlatıyordu. Ve hala 
bu sohbetler sürmekte. 

Onunla konuşmalarımız sırasında, zannediyorum , ilk olarak 
Samir Amin ve George Lalandier ortak tanıdıklarımız oluverdi .  
Üçüncü Dünyacı tezlerin l 970'1i yıllarının en önemli isimlerinden, 
kuramcılarından biri olan Samir Amin , eğitimimi tamamladığım 
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Vincennes, Paris VIII Üniversitesinde hocalık yapıyordu ara sıra 
ve daimi olarak kadrosu Ekonomi Politik bölümünde korunuyordu. 
Bu sıralar onunla tanışmıştım. Bir keresinde de Yıldız Sertel'in 
"Devlet Doktorası" savunmasında. tez hocam Pierre-Philippe Rey 
ile birl ikte jürideydi. savunmadan sonra da birl ikte "mekanist 
marksistlerle diyalektik marksistlerin" tartışmalarını konu etmiştik. 
Balandier ise Sorbonne Üniversitesi'nde hocaydı ve siyasi antro­
poloji alanında önemli tezleri vardı .  Yine başka bir doktora savun­
masında Gökalp'in tezinin danışrrıanlığı sırasında Balandier ile ta­
nışmıştım . 

Bu iki isim , yanılmıyorsam Attila İlhan'ın "Batıcı mekanik tez­
leri" ters yüz etmesinde önemli rol oynamışlardı . Onlarla tanışıklı­
ğım ve kitaplarını okumuş olmamın, Attila İlhan'ın benim üzerim­
deki intibaında olumlu rol oynadığını zannediyorum. Bakışları da­
ha sonra, daha sıcak ve sevecen oldu sanki. Tabii ortak bir yanı­
mız da Paris şehriydi .  Onun bahsettiği yerlerin bazıları duruyorsa, 
ben de tanımıştım. Hatta kaldığı otellerden birinde de kalmıştım. 
Onun Paris maceralarının muhteşem büyüsü benim zamanımın 
birçok öğrencisinin üzerinde ne türlü etki yaratmıştır, bilirim. Şu 
anda intihar etmiş olan Tayfun adlı arkadaşım , onun kitaplarının 
Paris'ini hayal ediyordu. Ama, tabii ki bu yerlerden bazıları isimle­
rini korusalar da , artık, aynı büyünün içinde değillerdi. Benja­
min'in deyişi ile artık "halelerini" kaybetmişlerdi ve başka halelerle 
kaplıydılar. Ne Nazım ne de onun kaçırılışı için yapılan planlar ve 
yardımlar kalmıştı artık Paris'te. Bireysellik büyük boyutlara var­
mıştı .  Liberal ekonominin etkileri büyük bir oranda işçilerin ve di­
ğer hizmet sektörü çalışanlarının hayatlarını altüst etmişti . "Dün­
ya" sanki , Derrida'nın Marks için söylediği gibi "rayından çıkmıştı" 
Belirsizliklerin , işsizliklerin ve garantisiz evsiz barksızların Paris'i 
ırkçı ve yabancı düşmanı tezlerle beslenen Le Pen'in partisinin 
egemen söylemiyle çalkalanmaya başlamışt ı .  Ne Komünist Parti­
si'nin "yükselen değerleri" ne de 68 ruhu kalmıştı. Attila İlhan da 
bir gün bütün bunları bilerek, "artık gitmiyorum Paris'e" demişti .  
Bu hiçbir zaman için mi. yoksa daha geniş zamanlarda olması ge­
reken bir şeymiş gibi mi söylendi .  bilemiyorum . Ancak. tüm dinle­
yicilerinin onun salı akşamı sohbetlerini merakla beklediklerini bili 
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yorum : İstanbul'da olduğu kadar. İzmir'de, Ankara'da hatta yurt dı­
şında bile .  Kıbrıs'ta insanlar yolda beni çevirerek, Attila İlhan'ın 
konuşmalarına bayıldıklarını söyleyip mümkünse bunların tekrar 
tekrar gösterilmesi gerektiğini, veya niçin ona daha uzun bir müd­
det verilmediğini soruyorlardı .  Zannederim, bu onun da istediği 
bir şeydi. Yukarıdan bakan, herhangi gündelik yaşam insanını (so­
kaktaki adamı) küçümseyen aydının elitist tavrını her zaman yadır­
gamışt ı .  "Aydın" gibi olmak yerine, Kurtuluş Savaşı'nın aydın tavrı­
nın benimsenmesi gerektiğine inanıyor ve aydının sözlerinin halk 
tarafından anlaşılır olmasına önem veriyor Attila İlhan . Belki , di­
yemeyeceğim; onun konuşmalarının halktan insanlar tarafından 
bu kadar çok beğenilmesinin nedeni mutlaka "anlaşılır" olmasıdır. 
Bir keresinde yoldaki bir insanın onu çevirerek "Beyefendi,  ben si­
zi anlıyorum, "  dediğini hatırlıyorum. Onu anlamanın verdiği rahat­
lık ve komplekssizlikle cesurca onun yanına yaklaşarak konuşan 
insana cesaret verdiğini biliyor. Okumayan ve okuduğunu anlama­
yan kategorisine koyduğu aydınları hep eleştirmişt i .  Bunda her za­
man haklı mıydı? Bilemiyorum. Ancak tuttuğu tavrın doğruluğun­
dan taviz vermeden olaylara ve yazılara karşı çıkan kişiliği, belki 
onu yine Kurtuluş Savaşı yıllarının aydın zihniyeti ile buluşturuyor. 
"Ben taşradan gelen , i lk yazılarını orada yayınlayan bir yazarım ve 
bundan da gurur duyuyorum" derken, belki de İstanbul'un sanayii 
ve artık taşralılıktan çıkan , ne şehirli ne de taşralı olan burjuvaziye 
benzer bir nitelik taşıyan bazı aydınlarımızdan kendisini bu şekilde 
ayırıyor. Aydının papaz gibi metinleri "yorumlayan" bir kişi olma­
sından çok halkın içinden gelen, taşra eylem adamı olması gerek­
tiğini ididia ediyor ve bunun doğru yol olduğunu savunuyor. Bu­
gün bu tezlerin ne kadar doğru olduğunu düşündüğünü zannediyo­
rum;  çünkü yeniden basılan kitapları sanki bunun bir kanıtı gibi 
duruyor. Geçen olayların yeniden okunmasından gelecek bir tarih i 
perspektif içinde , şimdiki zaman ve gelecek analiz edilebilirdi. Ba­
tının Deli Gömleği (Bilg i Yayınları , 1 .  baskı 1 981 , 2 .  baskı 1 995) 
kitabında Attila İlhan şöyle yazıyor: "Aslında bu, bir geminin seyir 
defteri'ni incelemek gibi bir şey . Herşey olup bittikten , gemi vara­
cağı yere vardıktan sonra . yolculuğun koşullarına eğiliyorsunuz. 
(s. 1 1 ) .  Yani ,  geminin vardığı yere nasıl vardığının kosul larını ince-
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!emek için tarihi perspektiften bakılacak, gelecek bu perspektiften 
analiz edilecek. Aslında. Attila İlhan'ın söylediği ,  Hegel'in söz etti­
ği filozof ile benzer bir durumu ifade ediyor. Filozof. Hegel'e göre 
hep olaylardan sonra olayları kavramlar çerçevesinde ifade etmek 
için ortaya çıkar Olayları inceler ve onlara anlam yükleyerek, 
onµn bir kuramını gerçekleştirir. Marks'ın yaptığı analiz de bunu 
icermiyor muydu'> 18 Brumaire Fransız İhtilali ve sonrasının anali­
zi değil miydi? Marks Fransa'da iç savaşı anlatırken, 4 Eylül 1 870 
günü "Paris'in İşçileri . hemen hemen bir anda Fransa'nın bir ucun­
dan öbür ucuna. bir tek uyumsuz ses çıkmaksızın alkışlanan cum­
huriyeti ilan ettikleri zaman . devlet adamı olarak Thiers ve general 
olarak Trochu ile birlikte mevki peşinde koşan bir entrikacı avu ­
katlar topluluğu, Belediye Dairesini (Hotel de Ville) ellerine geçir­
di" diye yazdığı önerme 1 789 Fransız ihtilali'nin tecrübelerinden 
yola çıkmıyor mı? (Bkz. Marks, "Uluslararası Emekçiler derneği 
Genel Konseyinin Fransız-Alman Savaşı Üzerine Birinci Çağrısı" 
-Paris Komünü üzerine , Çev: Kenan Somer, Sol Yay . ,  s .  56) .  

Bu tarihi perspektiften bakarak yazmamış mıydı Attila İlhan? 
Solu Kurtarmak l'de "Önce Atatürkçülüğü" diye . "Eğer solculuk si­
yasal yelpazede köklü toplumsal değişiklikleri öngören ve gerçek­
leştirmek isteyen tarafsa, Mustafa Kemal solcunun önde gidenidir. 
Yok öyle değil de, Fransız Büyük Devrimi ile siyasal sahneye çı­
kan Jacobin ekibin ve onların uzantısı olan Radikal Sosyalistlerin 
Fransız Parlamentosu'ndaki niteliği ise , yine öyledir ." (Bkz. Faşiz­
min Ayak Sesleri , Bilgi Yayınevi , 1975 ,  s. 254). Aslında, Attila İl­
han'ın "ümmetçilikten bahsetmesi" de, zannederim bugün için 
önerilen bir siyasa değildir, bu açıdan bakıldığında. Tarihi pers­
pektif içinde, geçmişin sürekliliğinden çok kopuşudur belki de onu 
en çok ilgilendiren. Ancak, bu kopuşun da, öykünme üzerine oldu­
ğu zaman işlerlik kazanamayacağına değinir Attila İlhan . Faşizmin 
Ayak Sesleri'nde bakın ne yazıyor. "Osmanlı toplumu ümmetçi ,  fe­
feodalizm ve sultan egemenliğine dayalı bir to}Jlumdu. Amasya 
Genelgesi'ndan itibaren Mustafa Kemal' in kademe kademe ortaya 
serdiği . sonra da gerçekleştirdiği ,  halk egemenliği doğrultusunda 
bir düzen değişikliğidir .  Ümmetçilik gider, ulusçuluk gelir. Teokra­
tik yapı gider laiklik gelir" (3 .255) .  Bu yüzden ,  İstanbul Üniversite-
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si Sosyoloji Bölümü'nden Muzaffer Taşdemir'in .  Attila İlhan için. 
Dünya Kitap, Sayı 4 7'de yazmış olduğu gibi, "Batılı toplumların 
yapmış olduğu gibi ,  kilise şartlarından sıyrıl ıp, ümmet kültürüne 
yaslanmak, çağdaşlaşma olanağını sağlayacak bir ulusal kültür bi­
reşimini yakalamak"tan bahsettiğinde, ulusal kültür ile ümmet kül­
türünü bireşime sokmanın yolunun ümmetçiliğin bırakılıp. ulusçu­
luğun gündeme getirilmesiyle oluşturulacağıdır. Yukarıda Attila il­
han'dan yapmış olduğumuz alıntıda, hatırlatmak isteriz ki, bir ta­
kım sol gruplar tarafından yanlış anlaşılmasın ve tartışmaya bu şe­
kilde açık olsun.  Tarihi perspektiften bakıldığı zaman zaten Os­
manlı geleneğinin kültürel birikiminin üzerine kurulu bir kültür 
sentezini , bu şekilde yakalamanın gerekli olduğunu anlayabiliriz. 
Ancak modern bir dönemin başlatıcısı olarak ulusal kültürlerin ve 
siyasaların geleneğin sürekliliğinden çok "küçük kopmalarla'� ilişkili 
olduğunu düşünebiliriz. 
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SOYLU ve ÖZLÜ ŞAİR 

Selda ALKOR 

Alışılmışın dışında, kendine özgü bir söyleyiş biçimi ile yazan 
şairimiz Attila İlhan . Meğerse onunla aynı bölgede yaşamış, farklı 
dönemlerde aynı havayı teneffüs etmişiz. 

O, milli , yeni ve halka ait olanı bulabilmek, şiire sosyal derin­
liğini kazandırabilmek için çalışmış, yurt ve dünya için barış, bütün 
insanlar için hürriyet ve mutluluk özlemleri ile eskimiş ama büyü­
müştür. 

Nazım Hikmet'in deyişiyle " Gayet soylu ve özlü şair" ol­
muştur. 

Bir gün çok sevdiğim ve saydığım, Alışık ailesinin evinde kar­
şılaşmıştım Attila İlhan ile. On dokuz yaşımın heyecanıyla orada 
konuşulanları sadece dinlemiştim, hayranlıkla. 

1 984'de Hanımağa rolü için çağrıldığımda Hanımağa tipine 
duyduğum hayranlık onu yaratanın Attila İlhan olmasıyla , sevgi ve 
saygıya dönüştü. Attila İlhan'ın yarattığı Hanımağa'yı çok beğen­
miştim. Acaba o yarattığını bende bulabilmiş miydi? Bunu on se­
nedir öğrenemedim. Gerçek olan tüm Türkiye'nin sevmiş ve 
beğenmiş olduğudur. 

Sevgili Attila İlhan, belki ikinci yetmişte farklı bir boyutta , ay­
nı havayı tekrar teneffüs ederiz. 

HANIMAGA'DAN TEKRAR MERHABA! 
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TANIDIGIM KADARIYLA ATTİLA İLHAN 

Hulki SANER 

Beş sene kadar eweldi .  Sadri Alışık'ın evinde Attila İlhan'la 
konuşuyoruz . . .  Sohbet ikimiz arasında geçiyor; odada ara sıra gi­
ren çıkandan başka kimse de yok . . .  Hangi münasebetle olduğunu 
hatırlamıyorum ama ona bazı güncel konular üzerinde kendime 
has fikirlerimi söylüyordum ki birdenbire bana kendisinin komü­
nist olduğunu söyledi. Kendi kendime "eyvah!"  dedim . İşte gene 
mantığını fanatik fikirlere kaptırmış bir entel; pazar günüm ve gü­
zel giden bu sohbet biraz sonra bozulacak. Allahtan kısa bir za­
man sonra endişelerimin yersiz olduğunu gördüm ve kendisine ko­
münist olmadığımı söylememe rağmen, o günkü sohbetimiz za­
man zaman ciddi ,  zaman zaman neşeli bir şekilde devam etti . O 
günden sonra beş sene kadar her pazar Çolpan İlhan'ın hazırladığı 
özel öğle yemeklerinde buluştuk ve sohbetlerimize devam ettik. 
Konularımız normal olarak siyaset, sanat , sinema, müzik, roman 
ve daha ayrıntılı yaratıcılıklar üzerinde toplanıyordu. Böylece eski­
den beri uzaktan tanıdığım Attila İlhan'ı yakından tanımak fırsatını 
buldum ve doğrusunu söylemek gerekirse, tanıdığıma da çok 
memnun oldum. İşte benim tanıdığım kadarıyla Attila İlhan : 

Siyasette Attila İlhan 

Attila İlhan'ın hemen her konudaki siyasal fikirlerinin odak 
noktası, "milliyetçilik" üzerinde toplanıyordu . Bu durum benim 
için süpriz olC.:u; çünkü bu zamana kadar tanıdığım solcular, milli 
görüşe pek itibar etmezlerdi .  Attila İlhan ise hemen her konuda 
aşırıya kaçmayan. ciddi. olumlu ve makul bir mill iyetçiydi ve bu fi­
kirlerinde de çok samimiydi .  Kendisine bu durumu sorduğum za-
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man , cevabı şu oldu: "Ben her şeyden ewel Türk'üm;  burası be­
nim vatanım ve benim görevim ewela memleketimin menfaatini 
kollamaktır. Türkiye olmadıktan sonra, ben ne yapayım solculu­
ğu. Hemen hemen aynı kelimelerle ifade ettiği bu fikirlerinde , ya­
ni mill iyetçil iğinde de samimiydi Attila İlhan . 

Türkiye'yi ve Türkleri küçültmeyi adet edinmiş yazarların aksi­
ne Attila İlhan, Türkiye'nin son zamanlarda çok güçlendiğini ve bu 
durumun büyük devletleri endi:;:elendirdiğini sık sık tekrarlar ve bu 
fikrini somut kanıtlarla ispat ederdi .  Ona göre Türkiye kısa zaman­
da dünyanın büyük devletleri arasında hakettiği yeri alacaktı .  Ben 
tanıdığım entelektüeller içerisinde memleketimiz hakkında bu kadar 
olumlu düşünene rastladığımı hatırlamıyorum dersem yeridir. 

Sinemada Attila İlhan 

1959 senesinde Lütfü Akat'ın çektiği ve Sadri Alışık ile Çol­
pan İlhan'ın başrolleri paylaştığı Yalnızlar Rıhtımı isimli filmin öz­
gün fon müziklerini ben yapmıştım . O zaman filmin senaryosunu 
Ali Kaptanoğlu isimli birinin yazdığını duymuştum . Sonradan öğ­
rendim ki, Attila ilhan senaryolarını bu takma isimle yazıyormuş. 
O zaman ben kendisi ile tanışmamıştım. Ama Yalnızlar Rıhtımı fil­
mi ümit edilen başarıyı sağlayamadı .  Son görüşmelerimizde kendi­
sinin söylediğine göre, başarısızlığın sebebi, senaryosundaki ger­
çek atmosferin yaratılmaması ve canlandırdığı tiplerin perdeye iyi 
aktarılmamasıydı .  Gerçekten de Attila İlhan romancıl ıktan gelme 
bir alışkanlıkla senaryolarında sahnelerin atmosferini ve oyuncula­
rın karakter çizgilerini bütün ayrıntılarına kadar yazar. Aynı sene 
çekilen Şoför Nebahat filmi de, Attila llhan'ın senaryosunun iyi uy­
gulanmasından olacak, büyük bir ticari başarı kazandı.  

Senaryolarının bu şekilde detaylı yazılması ,  son senelerde 
TV'de yapılan ve senaryoları Attila ilhan tarafından yazılan dizile­
rin başarıya ulaşmasına sebep oldu. Bence bunlardan en güzeli , 
Kartallar Yüksek Uçar dizisiydi .  

Attila İlhan'ın şairliğinin ve romancılığının büyüklüğü seneler­
dir her yerde tekrarlanır. Bu hususta benim fazla söyleyecek bir 
sözüm yok. Ben sadece Türkiye'nin en seçkin bir yaratıcı adamı­
nın değişik bulduğum taraflarını belirtmekle yetineceğim. 
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ARAŞTIRMA İNCELEME 
YAZILARI 





ATTİLA İLHAN ŞİİRİNİN 
MODERNİST BOYUTU ÜZERİNE 

Hasan Bülent KAHRAMAN 

Daha önce yazdığım birkaç yazıda Attila İlhan şiirinin temel 
izleklerine göz attımsa da henüz ana yapıyı oluşturan öğeleri ye­
terli bir berraklıkla çözümlemiş değilim. 1991  yılında, Attila İl­
han'ın ilk şiirinin yayınlanışının 50. yılı olduğunu bir karşılaşma­
mızda kendisine anımsatmış, daha sonra da bir 'armağan' olması 
amacıyla şiirini çeşitli yönlerden kuşatan bir çözümleme çalışması­
na başlamıştım. Ne yazık ki, o çalışmayı, ilginçtir, yaşamımın tam 
o sıralarda başlayan ve ancak bu satırları yazdığım sıralarda ta­
mamlanan bir evresine geçtiğimden bitirme olanağı bulamadım; o 
arada çeşitli dergilere, çeşitli olanaklarla bu şiiri 'vurgulayan' kimi 
� ğerlendirmeler yazdım. 

Attila İlhan şiirinin çözümlenmesi birkaç nedenden ötürü güç. 
Öncelikle bu şiir, bütün önemli ve büyük şiir atılımları gibi birkaç 
katmandan oluşuyor. Ayrıca İlhan elli yılı -artık- aşkın bir süredir 
şiir yazıyor. Bunca uzun bir sürenin şiire ve onun dışında kalan ve 
İlhan'a ait entelektüel dünyaya getirdiği ,  taşıdığı bir dizi oluşum 
var. Dolayısıyla da İlhan'ın şiiri ana gövdesindeki temel izlekleri ve 
özellikleri korumakla ve hatta onları koruma savaşımını (bu konu­
ları tartışan iki kitabına 1 .  Yeni ve 2. Yeni Savaşı adını verdiği­
ni anımsayalım) vermekle birlikte birkaç döneme açılmıştır. Her 
dönem kendi içinde ele alınmalı ve çevresiyle birlikte irdelenmeli­
dir. 

Gene de bu şiiri ,  daha önce yaptığım bir değerlendirmenin 
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ışığında , kitaplarının yayın tarihlerini göz önünde bulundurarak üç 
döneme ayırmak suretiyle 'teşrih' etmek olanaklı görünüyor bana: 

1 941-1 954 arası 
1954-1968 arası 
1968 sonrası. . .  
Belki 1968 sonrasını da kendi içinde bölümlemek gerekir 

ama bir genel çerçeve oluşturma amacıyla bu ayrıştırma yeterlidir. 
Daha önceki değinmelerimde bu açılımları özellikle toplumcu 

şiir ve ondan kopuş yönünden ele almıştım . Aynı kanavanın ko­
runması gerektiğine bugün de inanıyorum . Bununla birlikte, bence 
Attila İlhan şiirinin Türk şiir tarihi içindeki çok önemli ve her dö­
nemde çevresini etkilemiş yerini daha çok modernizm kavramıy­
la birl ikte düşünmek gerekir. Bu yazıda İlhan'ın şiirini tüm dönem­
lerini kuşatacak bir değerlendirmeyle bu bağlamda ele alacağım. 

Şimdi yayınlanmayı bekleyen ve Yahya Kemal'le birlikte do­
ğan Türk şiirinin erken modernizmini tartıştığım kitapta ele aldı­
ğım gibi, bu olgunun (modernizmin) Türkçeye aktarımı birkaç kırıl­
ma noktasında bütünlenmiştir ve oldukça sancılı bir süreçtir. 

Modernizm gibi kök denebilecek herhangi bir büyük yapının 
ortaya çıkması doğal olarak hem sorunludur hem de bir tek atılım­
la başarılmayacak kertede karmaşık bir gelişme doğrultusuna sa­
hiptir. Çok sayıda kavşak, dar yan yollar, büyük damarlar ortaya 
çıkar ve edim, sonunda, bir ağ olarak tümlenir. Bu bağlam içinde 
Yahya Kemal, Baudelaire şiirinin aktarımını gerçekleştirerek 
modernizmin 1 9 .  yüzyıl ikinci yarısında ortaya çıkan doğrultusunu 
şiire taşırken , Nazım Hikmet bu olgunun fütürist-konstrüktivist 
çizgisini izler, Garip şiiri, her ne kadar yeterince bilincinde olma­
sa da onun üstgerçekçi (surrealist) yaklaşımlarıyla içiçe geçer, At­
tila İlhan ise zaman zaman gerçeküstücülüğü de gözetmekle bir­
l ikte aslında Appolinaire'in imlediği sorunsalları oturtma çabasını 
güder. 

Doğrusu bu çizginin . modernizmin ortaya çıkardığı tüm aç;-
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lımların Türkçede ve Türk şiirinde bire-bir karşılıklarının (tekabüli­
yetlerinin) oluşturduğunu söylemek çok güç. Bu sürecin tamam­
landığını savlamak olanağı da yok; çünkü, 1 980 sonrası şiirde gö­
rülen bazı gelişmeler örneğin Rimbaud duyarlılığı denebilecek bir 
yeni duyumun henüz ortaya çıktığını göstermektedir: Üstgerçekçi 
bir anlayışın yeni ve özgün bir bireşim içinde bir kez daha denen­
diğine tanıklık etmektedir. Kaldı ki, Türkçede modernizmin sorun­
sallarının irdelendiği ve onları belirleyecek dilsel-düşünsel gelişme­
lerin sorgulandığı da söylenemez. 

Şunu anlatmak istiyorum: Modernizmin Batı şiirinde billurlaş­
masına ön ayak olan düşünsel boyutlar, felsefi algılamalarla onun 
Türkçede yeniden kurulmasına olanak sağlayan duyarlılık tam bir 
örtüşme içinde değildir. Batı düşüncesinin nesneyi dışlaştırmakla 
başlattığı büyük değişim ve onun modernizmle içiçe geçen yapısı , 
ayrıca o anlayışın kendisini gösteriş biçimleriyle Türkçenin felsefi 
algılamaları arasında bana göre önemli bir çelişki vardır. Türkçe 
şiir ve Türk modernizması, Batı modernizminin kurumlarını aktar­
mayı öngörmüş, bunu denemiş ve bir ölçüde gerçekleştirmiştir 
ama, bütün bu olguyu nesneyi içselleştirmek anlayışıyla yapmaya 
kalkışmıştır. Bu nedenle de kurumlar arası benzerlikler, özdeşlikler 
ne kertede olursa olsun arada çok önemli bir 'denk gelmeme' so-
runu vardır, · 

Böylesi bir ele alışı herhangi bir şeyi olumsuzlama mantığıyla 
değil ,  tam tersine bizim çabamızın bir özgünlük boyutu içerdiğini 
vurgulamak için dile getiriyorum . Gene de bu olgunun dahi yete­
rince algılanabildiği kanısında değil im. Batılı bir şairin imge dizge­
si, duyarlılığı Türkçe yazan bir şairin şiirinde görüldüğünde bu 
benzeşmenin tam bir türdeşme diye değerlendirilmesine de ayrıca 
karşı çıkmak gerektiği kanısındayım. Oysa , yapılan her zaman 
ikinci değil birinci yaklaşımın izini sürmek olmuştur. Bu yüzden 
de, iddialı bir yaklaşım gibi dursa da söyleyeyim, Türk şiirindeki 
gelişme evreleri 'yerli' şiirin eklemlenmesiyle değil ,  şiirin her defa­
sında bir Batılı akım ya da şairi anıştırmasıyla boğumlanmıştır (se­
mentation) . Tabii . dilin henüz Batı şiirini 'kültür' olarak ve nicelik­
sel açıdan yeterince kuşatamaması ortaya çok sorunlu bir du.rum 
çıkarmıştır. Eksik, yetersiz çevirilerden yola çıkılarak izlenen doğ-
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rultular ancak şairin kendi kişisel-bireysel duyarlılığıyla bir özgim­
lük çizgisine taşınabilmiş, aktarılabilmiştir. 

Bana kalırsa Attila İlhan şiirinin yazıldığı dilde oynadığı etkile­
yici rol bu noktada başlar. 

Şöyle bir geriye dönülerek bakılırsa işin en çarpıcı yan; bu şi i­
rin yazıldığı son elli yıldır , kendisinden sonra gelen kuşakları derin­
den etkilemesi ve sürekli olarak yeniden üretilmesidir .  Özellikle 
1950 sonrasında şiirin yöneldiği duyarlılık, imge bireşim:eri . di lsel 
dönüştürmeler, sıçramalar, kurgu. getirdiği etik sorgulama. tartış­
ma odakları sürekli olarak canlı kalmış, farklı değerlenJirmeler 
yandaş ya da karşıt olarak bu çerçevenin içinden konuşmaya zor­
lanmışlardır. Pek az şiir ve şairde görülen bu duı·um acaba nere­
den kaynaklanmaktadır? 

Böyle bir soruyu modernizm kavramı çevresinde kalarak ya­
nıtlayacağımı söylediğime göre artık soru'nun Attila İlhan'ın mo­
dernizmi nedir? biçiminde koyulmasında özel bir yarar, anlam ve 
işlev de olacaktır. Umarım, etkileyici olmakla modernizm arasın­
daki ilişki de belki dolaylı ,  belki bağıl bir değişken olarak bu çerçe­
ve içinde yanıtlanacaktır. 

il 

Kuşkusuz 1 940'larda yazılmaya başlayan şiir, döneminin te­
mel duyarlılığından etkilenecektir. Bu, Attila İlhan için de böyle ol­
muştur. Şairinin duyarlılığı, kişisel yeteneği, şiirde yapmak istedik­
leri ve daha ilk şiirlerinden başlayarak ortaya koydukları kendisine 
göre bir özgünlük çizgisi sağlasa da 1 940-50 arasının şiiri daha 
çok Nazım Hikmet'çe bir duyarlılıkla belirlenir. Aslında orada da 
biraz kuşkulu davranmakta yarar var, Çünkü, Duvar, belki adıyla 
dahi oraya bir göndermede bulunmaktadır ama özellikle halk şiiri 
duyarlılığına yaslanmasıyla 40 şairlerinin ikinci öbeğine bir yanıt 
gibidir Bunda şairin yaşının henüz oldukça genç olması ve şiir 
kaynaklarına yeterince yönetememesinin payı büyüktür. Gene de 
birçok yerde söylendiği ve benim de söylediğim gibi farklı bir du­
yarlılık oluşturma. bunu da kent tabanına yaslanarak yapma tutku­
su göze çarpmaktadır. 
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1 940-50 arası şiirin bu temel izleğini oluşturan kaynaklardan 
birisi bana kalırsa Abbas Yolcu kitabının dili ve anlatımıdır. Ora­
da da, İlhan'ın sonradan kesinkes terk edeceği bir üslup geliştiril­
miştir ki, bu temel bakış açısını gösterme�i yönünden önemlidir. 
Bununla birlikte gene çok ilginç denebilecek bir saptamayı bizzat 
İlhan'ın kendisi yapar ve Sisler Bulvan 'nda yer alan Şahane 
Serseri şiirinin yazılma koşullarını anlatırken şiirin ilk Abbas 
Yolcu yazılarının Varlık dergisine gönderildiği sıralarda oluşturul­
duğunu söyler. Bu ilginç bir içiçe geçişi göstermektedir. Nitekim, 
gene aynı kitabın arkasında yer alan 'meraklısı için notlar' bö­
lümünde şair kitabın toplumcu şiirlerini savunur. Hatta daha da 
ileri giderek denediği halk şiirine yaslanma edimini öne çıkarır: 
"kitap, memleket gerçeklerini toplumcu açıdan hem de 
halk şiiri deyişiyle pekala ele alıyordu ama, o dönemin 
eleştiricileri ozanı karalamak için bunu ısrarla gQrmezden 
geldi . . .  " Burada ilginç olan birkaç satır ötede söyledikleridir. İl­
han, o tarihlerde "rıhtım orospularını, büyük şehir kaçakla­
rını, gece otellerini" söz konusu ettiği için kendisini toplumcu 
şair saymayanlara bir kez daha yanıt verir. Adeta, bu şiirlerini öte­
ki şiirlerinin meşrulaştırılması için bir örnek olarak kullanır. Bu 
yaklaşımını çok daha sonraları da sürdürür. Örneğin üçüncü kita­
bındaki Fabrika Durağı şiirini çözümlerken " savunduğum fi­
kirlerle yazdığım şiirlerin çeliştiği saldırısına uğruyorum 
ya, fabrika durağı'yla bu saldırılara bir çeşit cevap veri­
yorum .. . " Bu tavır ileride de sürer ve aynı kitapta yer alan Acı 
Ninni bölümünün başında İlhan bir kez daha aynı konuya döner: 
"Hayatımın hiçbir aşamasında halktan, halkın sorunların­
dan koptuğum söylenemez, örnek mi alın yağmur kaça­
ğı 'nın acı ninni bölümünü . . .  " 

Bu tavır iki nedenden ötürü önemlidir: İlkin toplumcu şair ge­
leneğinden daha 1 954 öncesinde koptuğunu gösterir ki, o tarih 
1945 sonrasıdır .  İlk kez Paris'e 1 950'de gittiği ve orada kendisini 
derinden sarsan bir ilişkiler ağına girdiği anımsanırsa bu atılımın 
çok erken bir tarihte ve tümüyle özgün bir duyarlılıkla geliştiği an­
laşılabilir . Çoğu kez sanıldığı gibi. İlhan 'kent' şiirini Paris öncesin­
de yazmaya başlamamıştır. Duvar'ın ilk kez 1948'de yayınlandığı 
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düşünülürse yeni açılımın kitap ortaya çıktığında başlamış olduğu 
rahatlıkla ileri sürülebilir. İkinci nokta ise şu : Örneğin İbrahimin 
Yıldızı gibi şiirlerde görüldüğü üzere toplumcu 'konulan' içeren şi­
ire döndüğü yerlerde mutlaka halk şiirine dönük bir sesi ortaya çı­
karmaya çalışır ki, daha ileride 1 968 sonrasında yazacağı şiirlerde 
bunu tümüyle aşacak ve tersine . bu kez divan şiirinin özelliklerine 
dönüştürmeye ve yeniden üretmeye çalışacaktır. Fakat. her iki ça­
ba da şunu ortaya koyuyor: Attila İ lhan . biraz Nazım Hikmet'te de 
olduğu üzere , yerli denebilecek sorunlar çevresinde dolaşırken da­
ha geleneksel bir tavrı pekiştirmeye , daha kozmik bir sorunsalın 
şiirini üretirken de tümüyle özgün bir yapıya eğilim göstermekte­
dir. Bunu, Türk şiirindeki modernizmin gelişim sürekliliği içinde 
sonradan başka şairler tarafından da kullanılan bir 'durum' ve bir 
özellik olarak saptamak gereklidir. Şundan ötürü . . .  

Görüldüğü gibi , Attila İlhan şiiri ölçüsünde, I 950'1i yıllarda et­
ki uyandıran , şiirsel dilin neredeyse tümüyle yeniden üretilmesine 
dayanan bir şiir dahi kendi içsel sorunlarıyla başbaşa kalamamak­
tadır. Şair sürekli bir eleştirinin odağına yerleştirilmekte ve gelene­
ğe dayalı bir yapıdan uzaklaşmamaya çağrılmaktadır. Kuşkusuz, 
şairin özgün kimliği buna karşı direnebilmesini sağlamıştır. Kendi 
iç gereksinimlerinin de doğurduğu gelenek arayışında dahi bir 
farklılığı oluşturmaya çalışmıştır ama, bunu bile yoğun tartışmalara 
sürüklenmek pahasına yapmıştır. Çok ilginçtir: Attila İlhan'ın 1 .  
Yeni Savaşı ve 2 .  Yeni Savaşı adını verdiği kitaplarında topla­
dığı yazılar tam da bu noktada, şiirsel modernizmin karşılaştığı so­
runlar açısından yeniden irdelenmelidir. Çünkü, her iki kitapta da 
Attila İlhan bu amaca dönük oluşumları tartışmakta, dipte bir ede­
biyat sorunsalı üstünde konaklamakta fakat tüm görüngüsünü top­
lumsal/toplumbilimsel bir çerçeve içinde kurmaktadır. O dönemde 
edebiyatın kendi içselliğiyle bağımsız kaldığını söylemek güçtür. 
Hatta, Attila llhan'ın kendisine dönük eleştiriyi kendi dışındaki 
çemberlere {farklı güdüleri unutmamak kaydıyla) yönelttiği de söy­
lenebilir, bu arada. İlhan da 1 .  ve 2. Yeni'yi toplumsalla/ 
toplumculukla kurdukları ya da kurmadıkları ilişki yönünden ele al­
mıştır. 
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Bu bağlamda ortaya çıkan tartışmalarda, modernizm kavra­
mına hiç değinilmez. Bu nokta gerçekten önemlidir . Çünkü, Türk 
bilinci modernizmi hemen hiçbir zaman yazınsal da olabilecek bir 
gerçeklik diye hiç algılamamıştır. Modernizmin aslında bir ideoloji 
olduğu ise hiç mi hiç düşünülmemiş; tümüyle bir toplumcu proje, 
bir dönüştürüm amaçlı girişim olarak görülmüş ve tanınmıştır. Ni­
hayet edebiyatta modernizm ise gelenekten kopuş diye anlaşılmış 
bu nedenle de geçmişe dön_ük her türden değerlendirme 'gericilik' 
diye damgalanmıştır Bu yelpaze Yahya Kemal'den Tanpınar'a ka­
dar uzanan bir genişliktedir ve son olarak da Attila İlhan'ı tartış-
maların odağına oturtur. 

· 

Dışarıdan , deyim yerindeyse üçüncü şahıslar açısından bakı­
lınca görülen bu durum, içerden yapılan değerlendirmelerde de 
değişmez. Şairler ya da daha geniş bir tanımlamayla edebiyatçılar 
da tartışmalarını modernizm diye koymazlar. Ayrıca, dilin Batı'da 
daha 19 .  yüzyılın ikinci yarısında görüldüğü üzere bir Baudelaire 
üretememiş olması , hemen hiç kimsenin yaşanan atılımları, çaba­
ları onun yaptığı gibi net bir biçimde modernlik başlığı altında ta­
nımlayamaması bu sonucu ortaya çıkarmıştır. Bilindiği gibi Baude­
laire, Manet'yi incelediği yazısının başlığını 'Modern Yaşamın 
Ressamı' diye koymuştur. Oysa, bizde Tanpınar'ın yazıları bile 
incelendiğinde görülen bunun tersidir: Modernizm hep bir büyük 
'ürperiş' diye nitelendirilir ve ondan korkulur. Yapılan moderniz­
min ya da modernist çabaların a contrario'larıyla, tersinden okun­
mayla bulunmasıdır. Tanpınar, Dede Efendi'yi incelerken de , Yah­
ya Kemal'e bakarken de, bir kentte gezinirken de Cemal Tollu'yu, 
Nuri İyem'i seyrederken de, hatta Paris'te dolaşırken de hep yitiri­
lenin peşindedir; hep bir hayıflanmanın ötesinden bakmaktadır 
olup bitene.  

Bütün bu algılama zinciri i lk kez Nazım Hikmet'le kırılmıştır; 
biliyoruz. Onun mekaniği öne çıkaran, nesnelliği benimseyen, ge­
leceği hedefleyen şiiri büyük patlamalarını yaptıktan sonra geriye 
çekilir. Orada dahi son derece çarpıcı olan bu gelişme kendisini 
gösterir. Nazım da şiirini sonuna kadar başlangıçtaki çizgisinde 
tutmaz. Hapiste geçirdiği uzun yıllar içinde geriye dönüşler yapar. 
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(Geriye döner demiyorum . )  Şiirinin büyük eksenini aynı tutmakla 
birlikte bir bireşim arayışını öne çıkarmaya çalışır Halk şiirine . di­
van şiirine yeniden kucak açar . Şiirini zaman içinde de moderniz­
min öteki araçlarından (sinema , radyo, sanayileşme) koparmasa 
bile daha duygusal bir tabana oturtur. 

Attila İlhan şiirinin modernist çerçeve içinde öne çıkışı bura­
dadır. Şiirin bunca etkin oluşunu da gene bu bağlamda araştırmak 
gerekir. 

Attila İ lhan şiiri . çok genel, kendi değerlendirmeleri çerçeve­
sinde de geçerlilik kazanmış bir yaklaşımla Appolinaire şiirinin te­
mellendirmeye çalıştığı öğeleri Türkçede yeniden kurmayı dene­
yen bir şiir olarak belirir 1 950-1 970 arasında. 

Çok yoğun imgelerle vurgulanan bu şiir çok güçlü benzetme­
ler, düz değişmeler, eğretilemelerle şiirsel dilin tüm öğelerini bü­
yük bir yetkinlikle kullanır. Biçimsel planda ortaya çıkan bu görün­
tü arka planda da gene güçlü bir bireylik duyumuyla bütünleşir. 
Aslında yalnızlık, şehir kaçaklığı, yolculuklar gibi 'egzotik' konulara 
oturan bu şiir kuşkusuz bir kozmik gerçekliği kucaklamaya çalış­
maktadır ama , bütün bu oluşumun tanımlanabileceği bir tek anah­
tar kavram vardır: Modern birey duyumu. 

Modernliğin getirdiği bütün oluşumlar ve olgular l 950'lerin 
toplumunda yaşayan insan için büyük bir yabancılaşmanın fay hat­
tıdır. Attila İlhan, o fay hattının harekete geçmesini sağlar. Duyan 
fakat dile getiremeyen, yaşayan fakat cesaret edemeyen, düşünen 
fakat bir bireşime ulaştıramayan birey onun şiirinde birdenbire bü­
yük bir savrulmanın eşiğinde durarak, her şeyi kendisinde topla­
yan bir odak noktası olarak ve nihayet bir örnek oluşturarak girer 
toplumsal belleğe. Artık kaçılabilir, artık yitirilebilir, artık inkar ve 
itiraf edilebilir . . .  Attila ilhan, yalnızca iki deği l ,  çok sayıda dünya­
nın kesiştiği noktada bunalmış bireye getirdiği şiirle meşruiyet ka­
zandırmıştır. Bu nedenle, bana göre, Attila İlhan'ın şiiri modernist 
geleneğin düğümlendiği bir noktada devreye girmiş ve şiirde yer 
alan insan tipinin büeyleşmesine tanınan ilk olanak olmuştur. Bu 
şiirin büyük etki gücünün altında yatan ilk neden budur. 

İkinci bir neden olarak şu noktanın üstünde durmak istiyo-
rum. 
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1 950'lerde ortaya çıkan şiir kesinlikle modern olmanın da 
ötesinde modernist bir şiirdir. Modernin bir durum, modernizmin 
ise bir ideoloji olduğunu bir kez daha tartışmaya sanırım artık ge­
rek yok. Attila İlhan, dünya görüşünü oluşturan Marksizmin evren­
sel duruşunu. onun bir tür yerelleştirilmesi çabası olarak Kema­
lizmle buluşturmaya başından beri çalışmıştır. Kemalizm tartışma­
larını kuşkusuz son derecede özgün bir yorumla ele almış ve bu 
anlayışıyla geleneksel Atatürkçülüğün de oldukça uzağına düşmüş­
tür. En azından Kemalizmin tek parti ideolojisine , onun tüm ku­
rumlarına, nihayet Kemalizmin doktriner bir diktayla bütünleştiril­
mesine başından sonuna dek karşı olmuştur. Hatta , Batı kavramı­
na getirdiği ,  yönelttiği yoğun eleştirilerle de Kemalizme kendi bi­
reşimleri doğrultusunda özgün bir içerik kazandırma uğraşısına 
girmiştir. Gene de İlhan'ın Kemalizmi bir büyük toplumsal dönüş­
türüm projesi olarak gördüğü açıktır. Kaldı ki, İlhan, gene özgün 
yorumlarla kuşattığı sosyalizmi de aynı anlayışla ele almış, onu da 
bir evrilme sıçramasına dönüştürmenin olanaklarını sorgulamıştır. 
Bütün bu bağlam bütünlüğü onun kesinkes bir modernist olduğu­
nu saptamaya yettiği gibi , şiirinin büyük etkisini de belirleyecek 
bir özelliğidir. 

Bir ideoloji olarak bağlandığı modernizmin bireye yüklediği 
sorumluluğu, sanayi ve sonrası toplumunun bireyi nasıl kuşattığını 
bir kez gözlemledikten sonra, İlhan , bireyleşme sürecinin bir bur­
juva edimi olduğunu, onun da ancak modernleşmenin dolayların­
da yaşanabileceğini ayrımsamıştır. Cinsel özgürlüklerin kazanılma­
sından, teknostrüktür dünyada devinen insan tipinin kozmik du­
yarlılığına kadar hemen tüm aşamalarda modernizm belirleyici bir 
etkendir. 

Bu durumda Attila İlhan , şiirinin burjuva tepkiciliğine yansı­
masına karşı çıkmaz. Şiirinin Türkçedeki ilk cinsel itiraflara açık 
şiir olmasını engellemez. Şiirinin varoluş bunalımını dile getirmesi­
nin önünü kesmez. Ama, şiirinin modernist mitolojinin kentten te­
lekomünikasyona kadar uzanan yelpazesini kuşatmasını da ister; 
hatta . bunu verebilmek için şiirde özgün yöntemler dener. (Özel­
likle daha sonraki yapıtlarından Tutuklunun Günlüğü'nde yer 
alan 'Telefax' başlıklı şiir - bölümü anımsayalım.) 
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Böylelikle ,  bu şiir, gerçekleştirdiği sentezlerin (divan şurı­
çağdaş şiir bireşimi gibi) ötesinde, kendisi bir sentez olarak doğar. 
Nazım'ın çok kısa vurgularla fakat devrimci bir edayla geliştirdiği 
duyarlılık. fütürizm , konstrüktivizm. altyapı olarak bu şiirde vardır. 
Üstgerçekçiliğin duyuşları bu şiirde yer alır. Varoluşçuluk Türkçe­
deki ilk büyük sıçramasını bu şiirde gerçekleştirir. Bunlara yukarda 
değindiğim olgular da eklenince İlhan'm şiiri herkesin ve her kesi­
min kendince bir yanından tutup, tutunup yeniden üretebileceği 
güçlü ve görkemli bir çerçeveye dönüşür. 

Böylelikle sanırım Attila İlhan şiirinin katmanlardan oluşan, 
zaman içindeki dönüştürümlere açık, kendi döneminin ötesine sıç­
ramış gereksinimleri karşılamaya hazır bir kök/gövde şiir olduğu­
nu kabul etmek gerekir. Bu örnek aklımıza yüzyılın başında ortaya 
çıkarılan Kübizm örneğini getirebilir. O da .tıpkı bu şiir gibi , zaman 
içinde çok farkl ı ,  tümüyle başka, hatta yer yer kendisine karşı çı­
karak oluşmuş akımlarda, anlayışlarda sürmüştür. Kübizmin içinde 
yer alan örneğin harf, yazı , kolaj gibi öğeler pop sanatta, 'grid' 
benzeri yönelimler Jasper Johns resminde vb sürmüştür. Bu da 
kübizmin bir gövde/kök olmasından kaynaklanmaktadır. 

Gertrude Stein'in ilk kez dile getirdiği bir 'anekdot' bütün 
bu oluşumun arka planını açıklamaya yetmekte , ayrıca da bize At­
tila İlhan şiirinin dilsel düzeyde de , biçim yönünden de bugüne dek 
yeniden yeniden üretilmesinin ipuçlarını vermektedir .  

iV 

Stein anlatır: Kübizm ortaya çıkıp büyük tartışmalarını yarat­
tıktan sonra Picasso resmini yaşantısının dalgalanmalarına açık ve 
bağlı olarak zaman zaman değiştirir. Gene de bu akımın belirleyici 
etkisi alttan alta sürmektedir. Appolinaire'in öncü eleştirileri, ko­
leksiyoncuların ilgisi kübizmi belli ve somut bir yere getirmiştir 
ama, her şeye karşın bir şey eksiktir. Nihayet 1 .  Dünya savaşı çı­
kar ve bu akımı savunan öncü aydın çevre dağıl ır .  Paris'ten cephe­
lere giden vardır, ülkesine dönenler vardır. Toplum da, izlerçevre 
de, ilgisini başka alanlara yöneltmiştir. Nihayet savaş sırasında 
arabalara kamuflaj uygulanması gerekir. Stein'le Piacsso ;vıontpar­
nasse bulvarında birl ikte yürümektedirler Picasso ansızın durur ve 
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çeşitli amorf renk lekelerine boyanmış arabaları gösterir ve ekler: 
"Kübizmi bulmasaydık bu gerçekleşmezdi! . . .  

Bu örnek ve dt.ğerlendirme ufuk açıcıdır. Sanatsal devrimle­
rin, sıçramaların çok önemli bir sonucuna ve özelliğine işaret 
eder. 

Perspektif, Rönesans resminin bir sonucudur Onun dünya 
görüşünden izler taşır, hatta onunla bütünleşir. Kübizm ise , tıpkı 
Freud psikanalizi ve Einstein fiziği gibi yirminci yüzyılın, 19 .  yüzyıl 
sonundan devralarak geliştirdiği yeni duyuşlar, yeni algılamalar, 
yeni usavurumların göre! sonucu, daha doğru bir deyişle o bütü­
nün göre! alandaki tümleyenidir. Biraz 'spekülatif' durabilir ama 
şöyle de söyleyebilirim: Freud, Einstein ve bu çizgiye eklenebile­
cek öteki adlar yapıtlarını ve düşüncelerini ortaya koyduktan son­
ra oluşan çerçeve görsel alanda da yeni bir algılama ve dışavurum 
düzlemi , biçimi ortaya koymak zorundaydı ;  koyacakt ı .  Picasso­
Braque ikilisi bunu sağlamışlardı. Bu tümleşik yapının bir parçası 
olduğu için de Kübizm hem bir bireşim olarak, hem de algılamalar 
bütünüyle içiçe geçtiğinden bugüne kadar -kesinlikle- aynen değil 
fakat dönüştürümler, yeniden üretimler içinde süregelmiştir. 

Bu örneği Attila İlhan şiirinin Türkçedeki konumunu açıkla­
mak için kullandım. Bu şiirin dile getirdiği yenilenme , dilde oluş­
turduğu atıl ım, ortaya koyduğu farklı duyarlılık, bana kalırsa şairin 
bir duyarlı l ığı yakalamasının sonucudur. Tıpkı Picasso-Braque'ın, 
neredeyse ve deyim yerindeyse, hazırlanmış fakat gizli kalmış, dı­
şa açılmayı bekleyen göre[ bir duyarlılığı yakalaması gibi , İlhan da 
aslında belli bir taşma noktasına gelmiş, dilde mutlaka gerçekleşti­
rilmesi gereken bir atılımı başarmıştır. Şunu da eklemek gerekir: 
Attila İlhan'ın şiirde gerçekleştirdiği büyük ve etkileyici atılım aynı 
zamanda dilin kendi içinde sakladığı bir gizilgücün (potansiyelin) 
ortaya salınmasıdır; onun boşalmasına olanak verecek zeminin 
hazırlanmasıdır. Yani,  Türkçenin 'orada' olan fakat fark edilmemiş 
bir niteliğinin, bir özelliğinin yakalanması, onun bir özgünlükle bü­
tünleştirilmesidir. 

Çok abartılı bir örnek olmasından çekinmekle birlikte, söyle­
mek istediklerimi daha seçik anlatabilmek amacıyla şu örneği ver­
mek zorundayım: Bu oluşum, özde sanatsal devrimlerle ilgili ol-
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makla birlikte, bir ölçüde de matematik buluşlar konusundaki ge­
nel tartışmayı anımsatmaktadır. Kimi düşünürlere göre , herhangi 
bir sayısal değer, örneğin '2' aslında doğada gizlidir. Doğa, bu de­
ğerin de katkıda bulunduğu bir dengenin üstünde ya da içinde dur­
maktadır, bulunmaktadır. Ya da Pisagor kuramı bu anlama gelen 
bir niteliğe sahiptir. O kuramın sonucu, kuramın öğeleri gene do­
ğaya içkindir. Pisagor 'onları ' ,  'onu' ortaya çıkarmıştır. Dolayısıyla , 
gerek Picasso'nun kübizmi, gerekse İlhan'ın dildeki yenilemesinin 
göre! ve sözel yapıyla bu anlama gelen bir içkinlik ilişkisi vardır ve 
bu noktada daha tartışılmalıdır. 

Bu oluşumun çeşitli olguların yanyana gelerek kurdukları bir 
bütüne eklendiğini vurgulamak gerekir. Öylelikle de Attila İ lhan şi­
iri, özellikle 1 950-70 arasında dilin yoğun gereksinim duyduğu bir 
bireşim olarak ortaya çıkmış, bir kök-gövdeye dönmüş ve bugüne 
değin hemen tüm açılımları belli oranlarda etkileyerek varlığını 
sürdüregelmiştir .  Şiirin dilsel-poetik alanda değindiğim gelişmeyi 
sağlayan yoğru (plastik) öğelerinin neler olduğu ise başka bir tar­
tışmanın konusudur kuşkusuz. Fakat , bu niteliğiyle bu şiirin yüzyıl 
içindeki en büyük iki yenilenmeden (öteki Yahya Kemal) birisi ol­
duğunu rahatlıkla söylemek mümkündür. 

1960'1arın sonuna doğru çıkan Yasak Sevişmek, hiç kuşku­
suz yeni bir dönemeci işaret eder. Oysa , kitapta yer alan şiirler 
çok daha erken tarihlerde yazılıp yayınlanmıştır. ilhan , kendisine 
özgü duyarlılığ ı ,  o duyarlılığın getirdiği etiği koruyarak bu kez şiiri­
ni  yeni bir alana açmaktadır. Başlangıçta halk şiirine dönük olarak 
gerçekleştirdiğini bu kez klasik divan şiirine yönelerek 'sağlamak' 
çabasındadır. Bunda düşünsel bireşiminin ulaştığı noktanın yadsı­
namaz önemi vardır. Gene de yapmaya çalıştığı sanırım daha fark­
lı bir şeydir. 

Dikkat edilirse , bizde Yahya Kemal , Batı'da, şiir alanında Po­
und, Eliot, görsel düzeyde, az önce verdiğim örneği sürdürmek 
için aynı ismi yineleyeyim, Picasso, sanatsal üretimlerini gerçek­
leştirdikleri alanda devrimci denebilecek çıkışlarını yaptıktan sonra 
daha klasik bir duyarlılığı ayağa kaldırmaya durmuşlardır. 

Bu. yapılanın yadsınması anlamına gelmeyen,  tersine onun 
ufuklarını genişletmeyi öngören bir yönelimdir ve öyle sanıyorum 
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ki, bu doğrultudan yapıtını geliştirmeyen hemen hiçbir önemli 
isim yoktur. Çünkü, andığım sanatçıların tümü modernisttirler. 
Çabaları ise tıpkı İlhan'ın çabası gibi bir kurgu oluşturma. bir yapı 
kurmadır .  İlhan'ın halk şiiriyle olsun , Divan şiiriyle olsun ilişkisinin 
modernist özü buradadır: Kurmak . . .  Kurmayı , bir proje çerçeve-
sinde ele almak ve sonuçlandırmak . . .  Bu bağlamda son olarak bel-
ki şuna değinmek gerekir: Son dönem Türk şiirinde 'klasik'e dö­
nük bir gelişmenin varlığı dikkat çekecek boyutlara ulaşmıştır. Bel­
ki poetikanın alt örnekleri yönünden değil fakat böylesi bir eğili­
min geçerlilik kazanmasını sağlayan koşullar açısından İlhan'ın 
1 960'ların ortasında başlattığı atılımı yeniden irdelemek gerekir. 

Böyle bir oluşumun nedenleri konusunda burada bir tartışma­
ya girmek gerekmez. Sorunu Attila lihan'la bağlamak için şunu ek­
lemekte yarar olacaktır: Gerçekten de 1 960'ların ortasında, yani 
Sisler Bulvarı'ndan yaklaşık bir on yıl sonra şair dilini ve poeti­
kasını yeniden kurmak, yeniden üretmek çabasındadır. Bu önemli 
ve yadsınmaması gereken bir noktadır; çünkü, öyle sanıyorum ki , 
İlhan'ın 1950'lerin ortasında düğümlediği Ben Sana Mecbu­
rum'la doruğa çıkardığı, Yasak Sevişmek'te örneklerini yeni bir 
çizgiye taşıdığı şiirinin çeşitli dönem ve kuşaklar üstünde bu dere­
cede etkili olması kendisinin daha farklı bir noktaya kaymasından­
dır. Böylelikle, o şi irin metafiziği ve mitolojisi sürmüş, yapısal 
özellikleri dilin bir özgün ve aşılamayan dönemeci olarak kalmış­
tır. Eğer moderni bilincin aşamayacağı bir epistemolojik ufuk ol­
duğunu düşünür ve kabul edersek, o takdirde İlhan'ın şiirinin etki 
gücünün daha süreceği açıktır. 

Bu. şairin kendisi şiirini değiştirse . yenilese bile böyle olacak-
tır! 
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MODERN ROMANIMIZIN ÖNCÜLERİNDEN: 
"ZENCİLER BİRBİRİNE BENZEMEZ" 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ 

Çağdaş edebiyatımızın düşünen, çok yönlü ve üretken kişisi , 
Attila İlhan hem şair hem romancı ,  hem senarist hem denemeci, 
ama mutlaka bir düşünürdür. Onun , kalıplaşmış düşüncelere itibar 
etmeyip sürekli kendi doğrularını arayışı . belki de aslında tam bir 
aydınlanmacı oluşundandır. Aydınlanmanın o göstermelik ilk basa­
mağında donup kalmamış, geçmişin ve şimdinin değerlerini kendi 
aklının süzgecinden geçirerek özgün sentezlere ulaşmayı bilmiştir. 
Attila İlhan'ın bu özelliğ i ,  bence onun gerçek "denemeci" yanıdır ki 
romancılığını da besleyen ana damar budur. 1 952 yılında yazdığı 
romanı "Zenciler Birbirine Benzemez"de "düşünmek, öğrenmek ve 
ezberlemek faaliyetlerini birbirine karıştıranlardan sakın" der Mus­
tafa . Romanın odak figürü Mehmet Ali ise "kendine göre düşün­
me" konusunda "Ya kime göre düşüneceğiz? Eğer bir kafamız var­
sa? Yoksa biz adam değil miyiz?" der. 

Mevcut ve hazır kalıplara uymamak Attila İlhan'ın düşünce 
alanında olduğu gibi roman kurgu ve tekniğinde de gerçekleştirdi­
ği bir ilkedir. SO'li yıllarda, romanımızda "köy gerçekliği"nin moda 
olduğu, konunun , olay zincirlerinin önemsendiği bir dönemde 
onun "Zenciler Birbirine Benzemez"de gerçekleştirdiği şey, aslında 
bir devrimdir, ama o günkü edebiyat dünyamız, bunu farkedecek 
duyarlılıktan yoksun olduğu için eseri değerlendirememiştir. Attila 
İlhan'ın, kendinden ve yazdığı romanın değerinden emin hali , gü­
nün eleştirisine direnmesi, wrgulanması gereken başka bir olgu. 
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"Zenciler Birbirine Benzemez" biçim özellikleri bir yana, içeri­
ğiyle de "öncü" "Gurbet" i yurt dışında yaşayan insanlarımızın dra­
mı, ancak 60'1ardan bu yana Avrupa'ya, özellikle Almanya'ya işçi 
göçünden sonra edebiyatımızda ele alınırken , Attila İlhan 1952 yı­
lında bu konuyu işlemek cesaretini gösterir. Roman kişileri, çeşitli 
motiflerle kendini yurt dışına atan genç aydınlardır. Yurt dışı , Av­
rupa , 60 öncesi Türkiye için öncelikle Fransa'dır. Paris, o günler­
de yalnız Türk solu için değil, başka ülkelerin solu için de sığınıla­
cak bir yer anlamı taşıyor. Attila İlhan , bu ortak payda altında 
toplanan çokuluslu bir roman kadrosu yaratı r .  Odak figür Mehmet 
Ali ile romanın ilk sayfasında tanışır okuyucu. Paris'e uzun ve yo­
rucu ("tuzlu dört deniz gecesi, tozlu bir kara gecesi " )  bir 
yolculuktan sonra varmış, otel odasındadır. Bitkindir, elini yüzünü 
güçlükle yıkar ve "yüzü koyun yatağa kapanır" . Uykunun ka­
fasına "bembeyaz bir balta gibi " indiğini anlattıktan sonra iki 
sayfa süren bir parantez açar anlatıcı .  Burada , Mehmet Ali'nin 
trende geçen yolculuğunu izleriz. İç monologları , aklından gönlün­
den geçenler, vagondaki renkli kalabalık, ustalıklı bir doku halinde 
bütün canlılığıyla yansır. Dört günlük deniz yolculuğundan sonraki 
bu tren yolculuğunu ayakta, sahanlıkta geçirirken,  bu sıkıntıları as­
lında hiç de hak etmediğini düşünür: 

"-. . .  küfran-ı nimet olmadık. Hakkımıza boyun eğdik . 
Müstahak mıyız? Bunu bir bilen olmalı ! " (S . 10) 
Romanın ilk üç bölümünde Mehmet Ali Fransa'da ya da İtal­

ya'dadır, ama düşünceleriyle daha çok İstanbul'dadır. Oradaki çev­
resi, Mustafa, Lale ,  Sabiha hep aklındadır. Okuyucu, bu kişilerin 
Mehmet Ali'nin hayatında yeri olduğunu sezinleri, ama açıklığa 
kavuşması ancak 4. bölümde" gerçekleşmeye başlar. Baştan sona 
büyük bir parantezdir bu bölüm ve Mehmet Ali'nin hayat hikaye­
sini, ilk yıllardan vermeyi amaçlar. Onun gayrı meşru bir çocuk ol­
duğunu, annesinin hizmetçi, babasınınsa yüzünü görmediği bir 
"deyyuz" olduğunu. kendi ağzından öğreniriz. Burada da Musta­
fa'nın sözlerini alıntıları "biz toplumun tükürdüğü adamız. 
Bu laf Mustafa'mn" der. Allah , Mehmet Ali'yi rahatlatır: 

"Tam da yalmzbğlmızm katramna sıvanmış bir beygir 
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leşi gibi sürünür dururken, yukardan Allah bir yanar­
dağ gibi kükremişti. Rüstem Ağa'nın din bilgisini li­
mon gibi sıktık ve Allah'ı sırtımıza aldık. Sonra oruç 
ve namaz faslı geldi. Geceleri yatarken dua etmek. 
( . . .  ). Sınırları belirsiz bir buluta girmiştik. Biz bu bu­
luta Allah diyorduk. Eğer bize bu kahrı çektiriyorsa, 
elbet bir hikmeti olacaktı. 

'-yarın' diyorduk, 'ahrette! . . '  (s .58) 

Mehmet Ali radyo teknisyeni olmuştur, arkadaşları arasında 
Mustafa, önemsediği biridir. Başbakan olma hayalleri kurarken ola 
ola bir emlakçı olmuş, ağzı laf yapan, çevresini etkileyen bir insan­
dır Mustafa. Mehmet Ali'nin yaşayışını ,  kararların ı ,  arkadaşlarının 
davranışlarını kesin yargılarla etiketlemiştir. İstanbul' da konuşmala­
rıyla , Mehmet Ali Paris'teyken ona yazdığı mektuplarla. Mehmet 
Ali'yi Paris'te Süreyya'nın yanına gönderirken birbirlerine benze­
diklerini söylemiştir Süreyya, üniversiteden ayrılıp Paris'e okuma­
ya giden bir gençtir, ama Mehmet Ali onun kendisine benzetilmiş 
olmasını hakaret sayar,  çünkü Süreyya onu hayal kırıklığına uğra­
tır. "Zenciler Birbirine Benzemez"in Süreyya'sı , Attila İlhan'ın eleş­
tiri ve ironiyle çizdiği bir tip. Mustafa'nın deyişiyle "öğrenme de­
lisi" bu genç, Fransa'da üç yılda " . . .  klasikleri asıllarından 
okumak" la övünüyor. oysa Mehmet Ali onu gırgıra alıyor :  

"-Klasikleri, asıllarından! Bak, görüyor musun: Üç 
yılda hiç olmazsa nereden başlamak lazım geldiğini 
öğrenmiş, şunun şurasında! "  (s. 65) 

Batı hayranlığ ıyla , bilgiçliğiyle Mehmet Ali'nin öfkesini uyan­
dıran Süreyya'ya anlatıcının nesnel bir uzaklıktan bakması, aslında 
önemsenmesi gereken bir romancı tekniği :  

"Süreyya belki de ona, aslında Fransa üzerine iyi şey­
ler anlatmak istiyor. Fakat, farkına varmaksızın Meh­
met Ali'nin dayanak noktalarını sarsıyor. Hırpalıyor. 
İçine ağır, pişmanlık gibi bulanık, bir tortu çöktürü­
yor. " (s.69) 

"Zenciler Birbirine Benzemez"in asıl güçlü yanı ,  insan gerçe­
ğini çok boyutlu yakalamak ve bunu yansıtmak çabası . Mehmet 
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Ali'yi Paris'te geçirdiği birkaç aylık serüveninde izlerken onun geç­
mişini ,  İstanbul'daki çevresini ,  "sürekli bir şimdi"nin örgüsünde al­
gılıyoruz. Zaman kategorileri ve mekan çeşitliliğinin oluşturduğu 
ustalıklı bir roman dokusu. Buna bir de gerçekle hayalin içiçe geç­
mişliği ekleniyor ki "Zenciler birbirine Benzemez"i yazıldığı yılların 
yalın kat gerçekçi edebiyat anlayışınca besbelli anlaşılmaz kılıyor. 

Romanın yedinci bölümü "Paris'te, camların arkasında 
bir yer" sözleriyle başlıyor, ama aynı sayfada, bu zamanlar arası, 
mekanlar arası gidiş gelişlere bir örnek var :  

" Mehmet Ali bir an içinde, bir yüz yıllık düşünüyor. 
Kısaca: 
'-Lazım! diyor 
Sonra Paris'te Strasbourg bulvarındaki bir sonbahar 
kahvesinde, üç ay sonrasından üç ay öncesine mek­
tup yazmak! Geçen zamanı, dişlerinin arasında taze 
bilenmiş yahn bir bıçak gibi tutarak, yapmak bunu! 
Yabancı bir dilin çalkantıları arasındaki ana dilini 
paldır küldür duya duya! Sabiha'ya demek istiyor ki : 
'-Biz' demek istiyor, 'Parist'te henüz karmaşık bir 
haldeyiz. "  (s. 88-89) 
Romanda hayalle gerçeğin içiçe girmişliği ,  insanın kişisel ger­

çekliğinde hayalin de varlığı, Mehmet Ali'nin özellikle Hilde'ye aş­
kında dile geliyor. Bazen sayfalar süren bir hayal-gerçek dokusuy­
la karşılaşıyoruz. Mehmet Ali'yle Yankoviç' in, pasaport süresini 
uzatmak üzere polise gidişlerinde Mehmet Ali, Hilde'yle hayali 
sohbetini sürdürür. On bir sayfa boyunca ( 1 56-1 67) okuyucunun 
bile hayal mi gerçek mi olduğunda kesin bir yargıya varmakta zor­
landığı konuşmalar, tablolar birbirini izler. Ama zamanla anlaşılır 
ki burada söz konusu olan Mehmet Ali'nin kişisel gerçeğidir ve bu 
gerçek yalın değil , hayali de içine alan karmaşık bir gerçektir. 

Hilde . Paris'e amcasıyla birlikte gelmiş bir Alman kızıdır. 
Mehmet Ali. onun yanında ya da onu hayal ederken mutludur. Ve 
"mutlu olmak" onun Paris'te yakalamak istediği şeydir. Roman 
boyunca Mehmet Ali'nin asıl amacının "mutluluk" olduğunu birçok 
kereler öğreniriz. Mehmet Ali , Paris'teki yaşantısını değerlendirir­
ken gerçeklikten hayale kayıştaki artışı farkeder: 
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"Kuru ku ruya düşün mek, neye yara r? İçine karışmadığı n 
bir hayat ı ,  kafa nda keyfine göre düzen /emen; bütün ç ık­
mazları n ı , bek lenmedik tesadüflerle hal/edivermen ! Hiçbir  
şeye yaramaz bu, be!  Valla h i  ya ramaz! Pa ris 'in parmağı na 
sapla n m ış k ıymık  gibi lüzu msuz yaşars ın ız; oysa kafanız ın 
içinde, Hilde'si ,  Madam Kozlowska's ı ,  Ma tmazel Kleigger'i 
i le. başka bir hayat kuru lur. İk isi arasında keskin bir zı t l ı k  
va rd ı r. Kafan ız ın  içindeki haya t ,  ne derece açı l ı r, saçı l ı r, 
geliş i rse; dış ındaki ,  o derece - kapan ı r  ve mendebu r/aş ır. " 
(s. 1 76) 

Yirmi bölümlük romanın on dördüncü bölümünde Mehmet 
Ali , Yankoviç'i arayanlarca fena halde dövülür. On beşinci bölüm,  
onun bir  iç  hesaplaşmasıyla başlar. " Ondan sonra, biz iki 
Mehmet - Ali olduk; birbirimizi yemeye durduk. " Bu söz­
lerdir bölümün ilk cümleleri . "Birimiz eksiydi, birimiz artı ve 
biz, Mehmet - Ali olarak, ikisinin ortasında bir soru işare­
tiydik. " sözleri ise onun içinde bulunduğu karşıtlığı dile getiren 
birçok sözün özeti .  Aynı bölüm içinde anlatım biçiminin birinci şa­
hıstan üçüncü şahsa değişmesi , yazarın, aynı figüre iki türlü yakla­
şım denemesidir "Mutluluk aramak" gibi bir serüvenle Paris'e ge­
len , orada çok-ulusiu bir solcular çevresiyle deneyimler edinen, 
Mariete'de tensel ve Hilde'de ruhsal aşkı yaşayan Mehmet-Ali'nin 
birkaç ay içinde , yaşadıkları, bir gelişim romanını hatırlatır gibid ir .  
hatta bazı sözleri bilgelik pırıltıları taşır , mesela El-Barudi ile bir 
tartışma sırasında şöyle der: 

"Bir odaya giriyorsunuz dört yanınız camdan duvar. 
Camlar size nasıl yansıtırsa, dünya da öyledir diyor­
sunuz. Bu takdirde sizin için her şey yerli yerinde, 
her şey mantıklı ve tertipli, ötede başka birisi, yine 
böyle tertiplenmiş, belki biraz daha eskice, başka bir 
sırça odaya giriyor ve camların rengine göre, başk< 
bir dünya görüyor, oda camların budalası ve inanmı­
şı, ikisi de derece derece peygamberdirler; ikisi de 
derece derece mümindirler. "  (s. 2 10) 
Bu türlü bir mesafeli anlayışa ulaşm ış izlenimi veren Mehmet­

Ali ,  hakikati bulamamaktan da yakınır: "Yoksa biz, kıyamete 
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kadar, soru işaretlerinin çilesini çekmeye hüküm giymiş 
lanetli ruhlar mıyız?" (s. 2 1 1 ) der: İnsanları "hayati" ve "hesa­
bi" yaşayanlar olarak iki grupta toplayıp kendisinin bütün trajedisi­
ni iki gruptan hiçbirine ait olmamakta görür. "Hayal kurmak" , di­
yebiliriz ki Mehmet-Ali'nin tek mutluluk kaynağı olur. Hayal kur­
mayı bir "mertebe" sayar. Hayatını bu ölçütle değerlendirdiğin­
de şöyle bir tabloyla karşılaşırız: 

"Paris bir hayal. Bizim, köklenmiş bir midye hüznü 
ve iştahıyla, İstanbul'lardan kalkıp, Paris'e gelişimiz 
bir başka hayal. Nihayet Paris'te Jarry sokağında, ol­
madı mı Dupont'da ya da Faubourg St. Marti'de yeni 
keşfettiğimiz La Fleche d'Or'da oturup; en az İstan­
bul'dakiler derecesinde cıvıltılı , en az onlar derece­
sinde beşeri ve yürek ağrıtıcı hayaller kurmamız da 
başka bir hayal. Yalnız biz mi kuruyoruz? Herkes! 
Herkes! Hayatlarını ve ilişkilerini diledikleri gibi dü­
zenleyememiş olanlar, mal bulmuş mağribi gibi, pa­
las pandıras hayallere koşuyoruz. "  (s. 240) 
"Zenciler Birbirine Benzemez"de kontrapunktik (kutupluluk 

esasında) bir kurgu var .  Gerek Mehmet-Ali'nin yaşantıları , dene­
yimleri, gerekse sosyolojik veya felsefi görüşlerin roman dokusu 
içerisinde dağılımlarında bunu saptayabiliyoruz. Mehmet-Ali de bir 
süre sonra benliğindeki aynı artı-eksi bölünmeyi farkeder. Ama 
bu gerçeği farketmek onu "adam etmez" Yani Mehmet - Ali ,  ge­
çirdiği deneyimler sonucu belli bir olgunluğa, hayatını biçimleme 
yetisine ulaşamaz . Romanın son satırlarında onu yine Hilde hayal­
leri kurarken görürüz. Sigarasını yakmak isterken rüzgardan tuttu­
ramadığı kibrit alevine söylenir, sonra: 

" İki kapı arasında bir kuytu bulduk. Bu sefer cıgara­
mızı yakabildik. Dünyalar bizim oldu. "  (s. 294) 
"Zenciler Birbirine Benzemez", odak figürün bu sözleriyle bi-

ter. Mutluluğu aramak için Paris'e giden Mehmet Ali'nin, sigarası­
nı yakabildiği anda "dünyalar bizim oldu" demesi ve Attila İl­
harl'ın bir romanı bu sözlerle bitirmesi üzerine düşünmek gerek. 
Bu, bir anlamda roman geleneğinde yadırganan bir "açık son"dur. 
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Okuyucuyu küçük öykü türündeki gibi düşünceye davet eden bir 
son. Öte yandan Mehmet Ali bir "kahraman" değil ,  bir "Anti­
Held" (Kahraman karşıtı) gibidir; yapıcı ,  kurucu. değiştiric i ,  kısaca­
sı eylem adamı değildir, olsa olsa soru soran biridir, sonuçta her­
hangi tam bir başarıya ulaşması söz konusu olamaz. Bu tip kahra­
manlara modern romanda "kahraman" denmemekte, "kahraman" , 
18 .  ve 1 9 .  yüzyıl romanları için geçerli olmaktadır. Odak figür te­
rimi, edebiyat bilimi uzmanlarınca bu nedenle 20.  yüzyıl romanla­
rının Mehmet Ali gibi kişileri içindir. 

"Zenciler Birbirine Benzemez",  kurgusu ve anlatım tekniğiyle , 
odak figürün ve yan figürlerinin işlenişiyle okuyucuyu düşünmeye 
iten "açık son"uyla Türk romanında modernin öncüsü sayılabile­
cek bir eser. 

Alıntılar, romanın 1 981 Karacan Yay. baskısından yapılmıştır. 
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"AYNANIN IÇİNDEKILER"DE 
KÜL TÜR KRiZi SORUNSALINA BİR ÖRNEK: 

MANASTIRLI SALİH PAŞA ve AİLESİ 

Gönülden Esemenli SÖKER 

Attila İlhan, "Aynanın içindekiler" dizisinin bugüne kadar ta­
mamlanmış beş romanında ümmet Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son dönemleriyle ulusal devlet Türkiye Cumhuriyeti'nin 1 960 yılı­
na kadarki zaman diliminde devlet adamlarının, dolayısıyla aydının 
çarpık ulusallaşmadan dolayı için düştüğü kültürel krizi, tarihsel ve 
siyasal olaylar, yaşanan mekan olarak şehir ve ev, aile, evlilikler, 
insana özgü alışkanlıklar, sanat yaklaşımları yoluyla çok yönlü ola­
rak ele alır. Bütün bu toplumsal ve bireysel sorunlar motif, leitmo­
tif, sembol, ironi,  mitik gibi üslup incelikleriyle ve çok yönlü bir 
bakış açısıyla edebi boyuta yükseltir. 

1991  yılında tamamladığım "Hermann Broch'un 'Uyurgezer­
ler' ve Attila llhan'ın 'Aynanın İçindekiler' Adlı Roman Dizisinde 
Kültür Krizi Sorunu" adını taşıyan karşılaştırmalı doktora çalış­
mamda Osmanlının ve Türkiye Cumhuriyeti'nin burjuvalaşma sü­
recini kaba tarihsel bir ayırımla Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi 
olmak üzere iki bölümde incelerken Osmanlı burjuvazisinin ekono­
mik ve siyasal etkiler altındaki değişimi ve kültürel boyutunu tüc­
car ve bürokrat kesim adı altında iki bölümde ele almıştım. 

"Aynanın lçindekiler''de tüccar kesimde Levanten tüccar aile­
sine Barzilay-Mızrahiler, Türk tüccar ailesine Halıcızadeler, bürok­
rat kesimde ise Bayraktar Paşazade Haluk Beyin ailesi ve Serficeli 
"Alman" Ziya Beyin ailesinin yanı sıra Manastırlı Salih Paşa'nın ai-
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lesi örnek oluşturur ve bürokrat aileler yoluyla ülkenin yönetici 
kadrolarının kompradorlaşıp toplumun çıkarlarına ters düşüşü ele 
alınır. 

Sultan il. Abdülhamid döneminde görev almış paşalardan 
olan Manastırlı Salih Paşa ; Gazi Osman Paşa. Gazi Ethem Paşa, 
Gazi Ahmet Muhtar Paşa gibi devrin ünlü kumandanlarının emrin­
de savaşmakla kalmamış, bizzat kendisi "son Rus Savaşına" ku­
manda etmiştir ve "Aynanın İçindekiler" roman dizisinde yüzyıllar­
dır süre gelen Osmanlı geleneğinin son temsilcilerine örnek oluş­
turur (bkz. BU. s. 70) 

Osmanlı imparatorluğunda "batıcı yabancılaşma" (HA. s. 1 O1 )  
özellikle Kırım Savaşından sonra başlar. Bu süreç için Attila İlhan , 
"Balıkhane Nazır-ı esbakı Ali Rıza Bey'in" " 1 3  Asr-ı Hicride İstan­
bul Hayatı" adlı eserine başvurur ve Kırım muharebesinden 
sonra ve muharebenin getirdiği yenilik gereği Avrupalılarla daha 
yakın temasımız sonucu Türk usulü yaşamış olan halkımızın yiye­
cek, giyeceklerinde, evlerinin düzeninde büyük değişikliklere" 
(HA . s. 99) neden olduğunu aktarır. 

"Aynanın İçindekiler"de imparatorluk içinde, bu süreçte ken­
dini göstermeye başlayan "her türlü frenk özentisine" (SP s. 3 1 4) 
karşı olan Salih Paşa kışlarını Fatih'teki, yazlarınıysa Çamlıca'daki 
konağında geçirir. Konakta eski adetler bütün bu köklü değişimle­
re bir tepkiymişçesine devam eder. Örneğin sofra adabı, sofrada 
kullanılan malzeme ve yemekler devrin geleneğine bağlı konakla­
rından yansımalar sunar. Selamlık hizmetçileri, "önce sofra bezini 
serip orta yerine alçak boylu kandil iskemleleri ( . . . .  ), sonra da 
onun üzerine büyük pirinç tepsiyi (koyarak) yer sofrası kurar, sof­
ranın çevresinde kuştüyü minderlere bağdaş kurup oturan misafir­
lere "peşkirleri , dizlerine rastlayacak bir biçimde" atarak dağıtırlar 
(SP s. 31 5). 

Paşa'nın evindeki sofra adabı ,  bir genç nesl i ,  gelini Ruhsar'ı 
ve oğlunun Bi'rüs-Sebi'deki komutanı Miralay Ferid'i farklı açılar­
dan etkiler. Savaş nedeniyle pek çok yer dolaşmış ve İstanbul için­
de yeniliklere açık pek çok konak görmüş olan Miralay Ferid'e Sa­
lih Paşa'nın konağında yaşadıkları ,  Sultanahmet'teki kendi eski ev-
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!erindeki alışkanlıkları hatırlatır. Ruhsar ise ,  birileri yemeğe kaldı­
ğında huzursuz olur, zira o, "millet(tin) konağında. yalısında masa­
lara kurulup çatal bıçakla alafranga yemek (yenilirken). onların ko­
nuklarını yer sofrasında çöktürerek eline, fildişinden yapılmış ve 
mercan saplı da olsa . eski zaman kaşıklarını vermeleri(nin) yakı­
şık" (SP s. 31 5) almadığı kanısındadır. 

Manastırlı Salih Paşa, yalnız gelenekler konusunda değil. he­
men her konuda "alafrangalaşma'nın karşısındadır. Bu durumda 
gözü Abdülhamid'i dahi görmez, çünkü "balı(ğın) baştan kok(tuğu­
na)" (SP s. 31 5) inanır. Nitekim imparatorluk içindeki bir özenti­
nin ifadesi olan ve Osmanlı Devleti'ne maddi ve manevi yükümlü­
lükler getiren Avrupa'dan elbiselik kumaş ve hazır elbise getirme 
merakına devletin üst kademelerindeki memurlar gibi Osmanlı pa­
dişahı da tutulmuştur ve bu tutuma Salih Paşa taraftar değildir. 

Attila İlhan, Osmanlı İmparatorluğu döneminde uygulanan 
rejimi ve "1 881 'de Mekteb-i Mülkiye-i Şahane'de (Siyasal Bilgiler 
Fakültesi) İlm-i Servet-i Milel hocası (iktisat profesörü)" bulunan , 
Sakızlı Ohannes Paşa'nın "zamanın ithalat ve ihracat rejimi"ni na­
sıl "makul bir rejim" olarak onayladığını "Batının Deli Gömleği" 
adlı eserinde anlatır. Ohannes Paşa, "yerli sanayiin , himaye usul­
leriyle gelişmesine taraftar değildir. Zira, 'her ne kadar, yüksek 
gümrük resimlerinin devlet hazinesine menfaat getirdiği gerçek ise 
de 'himaye sisteminin serbest ticareti önlemekte" olduğunu iddia 
etmektedir. Attila İlhan , bu rejimin "emperyalist ekonomi sistemi" 
olduğu ve "açık kapı politikasıyla 'mülkün' içine sız(dığı)" kanısın­
dadır Bu konuda İmparatorluk bünyesinde uygulanan yeni ithalat 
rejimi sonucunda yerli imalathaneler baskı altında kalmaya başla­
mış ve zamanla kapanıp yerlerine hazır Avrupa malları satan ma­
ğazalar açılmıştır. Bu da pek tabii ki "ülke ekonomisinin yabancıla­
rın çıkarları doğrultusunda yabancıların eline geçmesi (bkz. BDG. 
s. 1 49-1 59) anlamına gelmektedir. 

Salih Paşa'nın her ne kadar yaşlılığı gerekçe gösterilerek ko­
nudan konuya atladığı belirtilirse de o. bu haliyle yazarın çeşitli 
devlet kademelerinin Batılılaşmasını ortaya koyuşu konusundaki 
kilit konuma sahip figürlerinden biridir. 
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Miralay Ferid'den öğrenmek istediklerinin başında "İngiliz Mu­
hipler Cemiyeti'ne kimlerin üye olduğu yatar (bk. SP s31 4). 
1 9 1 9  yılında İstanbul'da kurulan ve tüzüğünün 1 .  maddesinde "yö­
netimi altında milyonlarca İslam nüfusu bulunduran İngiltere Dev­
leti ile Hilaf et ve Saltanatı birleştiren Osmanlı Devleti arasında es­
kiden beri mevcut olan bağlantı ve muhabbetin güçlenmesi ve sai­
l inin istihsali amacıyla kurul(duğu) (Meydan Larousse, c i ld 6) id­
dia edilen derneğe yalnız önemli mevkilerdeki devlet adamları de­
ğil ,  "Osmanlı Padişah'ı ve yeryüzü Halifesi Vahdettin. Sadrazam 
Damat Ferid Paşa, Dahiliye Nazırı Ali Kemal (H. Sağ. s .275) gibi 
asıl devletin varoluşundan sorumlu en önemli üç kişi de üyedir. 
Derneğin başındaysa" İngiltere taraftarı olduğumuz için değil, 
memleketimizin taraftarı olduğumuz için İngiliz taraftarıyız" 
(H. Sağ. s. 275) diyen Said Molla adındaki kişi bulunmaktadır. Ye­
ni devleti kurarken . . .  Hangi istiklal vardır ki yabancıların nasihat­
larıyla, yabancıların planlarıyla yürüyebilsin?" (6 Mart 1 922) dü­
şüncesiyle hareket eden Mustafa Kemal, "Nutuk"ta İngiliz casusu 
Rahip Frew tarafından örgütlenen bu derneğin kurucularına der­
neğin adına bakıp İngilizleri seven kişiler olduğunun anlaşılmaması 
gerektiğini , çünkü asıl "bu cemiyeti teşkil edenler(in) kendi şahısla­
rını ve menfat-i şahsiyetlerini seven ve şahıslarıyla menfaatlerinin 
masuniyeti çaresini Lyod George hükümeti marifetiyle İngiliz hi­
mayesini teminde arayanlar (Nu tuk,  s .6)  olduğunu belirtir. Sait 
Molla'nın İngiliz taraftarlığını savunmasını Attila İlhan, "İngilte­
re'nin çıkarlarıyla Türkiye'nin çıkarlarını bu derece özdeşleştirmek 
ancak bir hainin işi olabilirdi" (H. Sağ s. 2 75) şeklinde yorumlar­
ken "Sırtlan Payı"nda Manastırlı Salih Paşa iki ayrı olayda Osman­
lıların yabancılar adına kendi ulusal kimlikleriyle çelişkiye düşmele­
rine isyan eder. Esat Paşa'nın Kütahya'ya sürülmesi üzerine Mira­
lay Ferid'e "Ziyadesiyle taaccüp ettim. Hadi İngil izler Bekirağa Bö­
lüğü'nde ne kadar ittihatçı varsa Malta'ya sürdüler, diyelim, bizim­
kilere ne oluyor?" (SP. s. 1 43) diye sorarken, Aydın'da Yunan 
Yüksek Komiseri Stergiadis'e düzenlenen suikast nedeniyle Os­
manlı valisinin onu ziyaret edip "arz-ı teessüratta" (SP s .31 4) bu­
lunmasını bir türlü hazmedemez. 

Eski bir asker olarak Salih Paşa'yı Batılılaşmanın bir başka 
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aşaması, Alman kumandanlar sorunu.  özellikle yakından ilgilendi­
rir. Aslında Abdülhamid'in "Alman kumandanı Goltz Paşayı ordu­
yu islah eylesin diye ismen" çağırmasını ters karşılamaz. (bkz. SP 
s .81 )  Nitekim Miralay Ferid, bir akşam ziyaretine geldiğinde Salih 
Paşa'yı Mehmet Tahir Bey'iİı çevirdiği Von der Goltz Paşa'nın 
Plevne kuşatmasıyla ilgili kitabını gelinine okuturken bulur. Askeri 
teknik açıdan Prusyalı'lardan yararlanmaktan yana olduğu Ala­
manın askerlik ilmine vukufu münakaşa edilemez Binbaşı" (SP 
s. 1 4 1 )  deyişinden beflidir. 

Osmanlı Devlet Adamları'nın gönlünde yatan reformlar, her 
zaman ilk önce 'ordunun islahı' kapsamı içinde düşünülmüştür. Bu 
iş ilkin ili. Selim döneminde başlar, il. Mahmud döneminde sürdü­
rülür, doruklarına il .  Abdülhamid ile ulaşılır. Osmanlılar'ın bu ko­
nuda Prusya'ya başvurmasının altında, Prusya'nın Avrupa'nın ilk 
düzenli ve hareket kabiliyeti olan ordusunu kurmayı başarması ya­
tar. Özellikle Berlin Kongresinden sonra bu konudaki ilişkiler art­
mış ve "Osmanlı Ordusu artık Alman Genelkurmayı'nın stratejisi­
ne, onun tayin ettiği subaylara ve Alman endüstrisinin silahlarına 
bağlanıp, gittikçe Alman askeri sistemiyle birleşen bir ordu olma­
ya başla(mıştır)" (Ortayfı, s. 73). 

Colmar von der Goltz Paşa'nın hem Osmanlı askeri, hem de 
iktisat tarihinde önemli bir yeri vardır. Bu konuda Attila ilhan, 
"Batının Deli Gömleği"nde Lothar Rathmann'a başvurur. Goltz 
Paşa, Alman Genelkurmayının ve özellikle Wilhelm Strasse'nin 
beklentilerini fazlasıyla yerine getirmiştir. Bu beklentiler.dört ayrı 
konuda gerçekleşir. 1 .  Yalnız yaşlı subaylarla değil, özellikle genç 
subaylarla sıkı ilişki kurar, 2. il . Abdülhamid'in önemli siyasi ve as­
keri konulardaki sırlarını kurnazca öğrenip bağlı bulunduğu merci­
lere ulaştırır, 3. Çok sayıda genç Osmanlı subayını eğitim amacıy­
la Alman Ordusu'nda görevlendirmeye Bab-ı Ali'yi ikna eder. 4.  
Kaehler i le başlayan Almanya'dan askeri malzeme ithali, onunla 
doruklarına ulaşır, bu konuda Osmanlı Bankasının sağlayamadığı 
kredileri, Deutsche Bank sağlar ve zamanla Alman silah sanayii 
Osmanlı için vazgeçilmez bir tekel durumunu alır (bkz. BDG. 
s .2 78-279) 

Salih Paşanın asıl kızdığı. "İttihatçı Karargah-ı Umumisi'nin" 
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Almanların oyununa gelmesi ve kumandanın Almanlara teslimidir 
(bkz. SP s .81)  "Enver Sarıkamış'ta, Cemal Kanal'da Ümmed-i 
Muhammedi.  birer hayal-i ham uğruna neden sinek gibi kırdırıyor­
lar? Biri Kafkasya. öbürü Mısır fatihi olmak için mi? Asla ve kafa! 
Kafkasya'da RUs. Mısır'da İngiliz kıtaatını tutup oyalayarak, Avru­
pa'da Almanlara nefes aldırmak için" (SP s .82) .  Salih Paşa'nın 
vardığı sonucun bir benzerine İlber Ortaylı da varır. " İktisadi - si­
yasi olaylar kadar, ordunun ana bölümünde Alman etkisinin ege­
men olması .  Birinci Büyük Savaşta Osmanlı Ordularının Almanya 
yanında ve onun çıkarları uğruna, Galiçya'dan Bağdat'a, Kafkas­
ya'dan Süveyş'e kadar muhtelif cephelerde telef olmasının nedeni­
dir" (Ortayl ı ,  s. 56) 

Almanlara 'nefes aldırma politikası' aslında Osmanlı-Alman 
ilişkilerinin bir bölümünü • J luşturan genç Osmanlı subaylarının Al­
manya'ya gönderilmesinin sonucunda ortaya çıkar. Kuramsal ola­
rak olumlu bir iştir ve Abdülhamid önayak olur. Fakat asıl en 
önemli noktada bir hata yapılır ve gönderilecek subayların seçimi 
Almanlar'a yaptırılır. Goltz Paşa, Ekim 1 889'da Almanya'ya yazdı­
ğı raporda "gönderilecek Osmanlı subaylarının haşmetlu İmpa­
rator hazretlerine olan sadakate göre mi, yoksa öğrendikleri ile 
kendisine yardıma hazır ve fikren mutabık olanlar arasından mı se­
çilmesi gerektiğini" (Ortaylı, s . 5 1 )  sorar. Gidenler ikinci gruptan 
seçilir ve büyük çoğunluğu Alman hayranı olarak geri döner. Za­
ten Goltz Paşa da Osmanlı lmparatorluğu'ndaki çalışmalarının 
amacını bu askerler üzerinde doğrudan doğruya nüfuzumuzu 
kullanarak Osmanlı Ordusu'nun idaresini ,  ( . . .  ) artık el imizden bir 
daha geri alınmayacak biçimde ele geçireceğiz" (BDG, s. 1 1 4) 
şeklinde özetlemektedir. 

Birinci Dünya Savaşında Osmanlı Orduları'nın Almanya ya­
nında ve onun çıkarları uğruna dağınık pek çok cephede savaşma­
sına ordunun yönetiminin zamanla Alman kadrolara terk edilmesi 
neden olur. Daha doğrusu pek çok "Alman askeri uzman ( . . .  ) artık 
fiili komutanlar olmuş(tur)" (Ortaylı ,  s . 86). Sonuçta " 1 9 1 3'te İs­
tanbul'a gelen askeri ıslah heyeti, Birinci Dünya Savaşı'nda bir ko­
muta heyetine dönüşmüş ve Osmanlı Ordusu'na el koymuştu(r)" 
(BDG. s . 1 1 4). 
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Ordu kademelerinde başlayan Alman etkisi . zamanla ülkenin 
bütün sathına yayılacak. yalnız aydınlar arasında değil .  halk taba­
kalarında da kendini gösterip "Alman hayranlığı'na dönüşecektir. 
Ulusal çıkarlar uğruna savaşım vermesi gereken aydınlar belli bir 
ülkenin iktisadi siyasi, daha sonra da kültürel etkisi altına girince 
bağımsızlığından feragat etmek durumuna düşecektir. 

Ortadoğu'daki yenilgiden sonra Liman von Sanders, Yıldırım 
Orduları Komutanlığını Alman komutanlara karşı oluşuyla tanınan 
genç bir subaya , Osmanlı Türklerini ve ülkenin geleceğini: Alman 
etkisine ve Almanya yanında girilen çılgın savaşa karşı çıkarak 
(Ortayl ı ,  s. 1 40) kurtaran Mustafa Kemal Paşa'ya devreder. 

"Olayların zincirlenişindeki iç etkenleri şaşırtıcı bir açıklıkla" 
gözlemleyen Salih Paşa, "Anadolu'da örgütlenecek bir direnişin 
doğurabileceği olasılıkları" (SP, s. 1 30) düşünür. Mustafa Kemal'in 
İttihatçılar ve orduyu siyasete karıştırma konusundaki düşünceleri 
bu yaşlı Osmanlı Paşasında dile gelir. ordu yekpare olarak bir 
siyasetin müdafii oldu mu ne kadar müessir bir silah ise , bünyesin­
de siyasi tefrikaya sebebiyet verildi mi, o kadar ehemmiyetli bir 
amil-i hezimettir" (SP, s. 1 31 ). Bağlantıyıysa hem Salih Paşa'yı, 
hem de kumandanı olarak Mustafa Kemal'i tanıyan Miralay Ferid 
sağlar. "Buna benzer sözleri , Enver Paşa'nın Çanakkale'ye kadar 
gelip başarının asıl sahibi 19 .  Fırka komutanını ziyaret etmediği 
günün akşamı , komutanı Mustafa Kemal Beyden de dinlemiş(tir)" 
(SP, s. 1 31 ). 

Bir evlat sahibi olabilmek için üç kez evlenen Salih Paşa'nın 
üçüncü eşinden olan oğlu İhsan, devrin "aydınları"ndandır. Doğu­
muyla Salih Paşa'nın arzusu gerçekleşmiş, artık "asker ocağına gi­
ri(p)" ,  babasının onurlu adını ve şanlı anısını ,  kışlalar ve savaşlar 
boyunca sürdürebi(lecek)" bir varis dünyaya gelmiştir. Oysa İhsan 
"gerçekle bağlantısı zayıf". "Kavgadan ve gürültüden" hoşlanma­
yan "duyarlı" ,  hatta "ürkek" bir çocuktur. "Babasının selamlığı vel­
veleye vererek anlattığı Plevne Savaşı öyküleriyle hiç ilgilen(mez)" 
En çok kitaplardan zevk alır ve geç saatlere kadar okuyup "defter 
aralarına,  kitap kenarlarına 'manzumeler' kara(lar)" Askeri Rüşti­
yede başarılı olamayınca özel öğretmenlerden "Fransızca , hesap, 
hendese" dersleri alır. Daha sonra da "bir tanıdığın 'tavassutuyla' 
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Mercan ldadisi'ne veri(lir)" Bunları, "saçlarını uzatıp, favoriler bı­
rakması. adını İhsan Nejad'a çevirip edebiyat çevreleriyle ilişki" 
kurması ve hukuk fakültesine devam edişi izler. Salih Paşa'nın ba­
şarılı bir asker olmasını beklediği oğlundan sonunda, "çıka çıka bir 
kalem efendi si", "daha da kötüsü elinden eski Servet-i Fünun der­
gileri düşmeyen bir şair" daha doğrusu "bir lafebesi" çıkmıştır (bkz. 
SP, s. 1 3 7-1 38). 

Salih Paşa'nın konağında yatıya kaldığı bir akşam Ruhsar ve 
Mürrüvet Bacı Miralay Ferid'i Bi'r-üs-Sebi'de şehit dijşen lhsan'ın 
çalışma odasına çıkarırlar. Onun devrin edebiyat topluluklarından 
Fecr-i Ati grubuna dahil olduğunu hem odadaki ciltlenmiş eski 
Servet-i Fünwı Dergilerinden, hem de duvardaki bir resimden an­
laşılır " narin yüzlü, ince bıyıklı , gözlükleri altın çerçeveli bir mü­
newer. Altında bir ithaf ve bir imza 'Refik-i azizim Ihsan Nejad'a 
muhabbetle - Şahabeddin Süleyman . . .  " (SP, s.320). 

1 9 1 2' yılının sonlarına doğru dağılan 20. yüzyılın ilk edebiyat 
kuşağı Fecr-i Ati topluluğu, yeni bir yüzyılda, çözüm yolları bulun­
ması. gereken bir dönemde ortaya çıkar. "Dil, batı sanatı, ulusa[ 
kültür gibi, yani bir edebiyatı kapsamına alan sorunları öğrenmele­
ri , eski kabuğundan taşmaya başlayan bir toplumun yeni koşulları, 
yenr gereksinimleri içinde yerlerini belirlemeleri gerek(mektedir)" 
(Kurdakul, s.,  73) Oysa onlar hem çok genç ve deneyimsizdirler, 
hem de 1 9 1 1  'de bir araya gelen Milli Edebiyatçılar, karşılarına da­
ha güçlü tezlerle çıkarlar. Nitekim iki topluluk arasındaki polemiğe 
dönüşecek olan eleştiriler sonucunda Selanik'te çıkmakta olan 
"Genç Kalemler", bazı Fecr-i Aticileri kendi tarafına çeker. Sonu­
na kadar "cemiyete ve hayata arkalarını dön(üp)" "ferdiyetçi" çizgi­
den (Akyüz, s. 1 46) ayrılmayan topluluk üyelerinden biri de Şeha­
bettin Süleyman'd�r. "Refik-i azizi" Ihsan Nejad'ınsa " . . .  musiki ile 
gasyolmaktan, hôd-be-hôd manzumeler karalayıp Cadde-i Ke­
bir'deki rüfekasını inşad etmekten gayri elinden iş gel(mez)" ve sa­
vaş patlayınca "ancak onun gibi tutkusal ve düşçü olanların yapa­
bileceği bir atılımla" (SP, s. 1 38) askere gönüllü yazılır. "fcabat-r 
askeriyeye intibakı" babasına "gayr-i mümkün" gözüken Ihsan,  
cephede "dalgal ı ,  Balkan sarışını saçları alnına düşer(ek) çerçeve­
siz, mercekleri ince altın saplarla kulaklarına tutturulmuş. zarif 

276 



gözlükleri(yle) her sabah, siperlerde kan gövdeyi götürse de sinek-
kaydı traşını ola(cak), fakat ( . . .  ) savaş gerçeğinin kesinlikle farkın-
da olma(yıp) (SP, s. 1 34)", " . . .  her ölen neferle öl{üp) her vurulan 
neferin yediği mermi(yi)" (SP, s. 1 38) kendi vücudunda hissede­
cektir. İhsan Nejad'ın karakter özellikleri göz önünde bulundurul­
duğunda, nasıl Şehabettin Süleyman sonuna kadar Fecr-i Ati'ye 
bağlı kaldıysa, o da kalacağa benzemektedir. 

1 950'1erden beri süregelen yazım hayatında, Attila ilhan, çe­
şitli vesilelerle günümüz aydınının ve sanatçısının özelliklerinin te­
melinin daha Tanzimat'la atıldığını ileri sürer. Yalnız burada "Tan­
zimat" kesin bir başlangıç tarihinden çok, çarpık Batılılaşmanın i lk 
aşaması olarak yorumlanır. 1 954 Ekiminde Kaynak dergisine yaz­
dığı bir yazıda bu tutumun bir devamı olan 2 .  Yeniler'e değinerek, 
ortaya çıkmış sanatçı tipini şöyle yorumlar: "Sorumsuz bir tiptir 
bu. Sanatı ,  amacı kendisi olan soyut bir çaba, bir oyun sayar. 
Memleket gerçeklerinin, fikir sorunlarının farkında değildir" (GS, 
s. 74). Nitekim İhsan Nejad'ın, komutanı Miralay Ferid'e lstan­
bul'un aydın çevrelerinden sunduğu kesitlerden bu durum rahatlık­
la gözlemlenir. Kadınlı erkekli toplantılarda edebiyat tartışmaları 
yaparlar. Hepsi öylesine soyut düşünmektedirler ki realist­
natüralist bir yazar olan Reşat Enis eserlerinden parçalar okumaya 
başlayınca hemen hoşnutsuzluklarını belli ederler .  

Attila İlhan'ın günümüz aydını ve sanatçısının tarihi temelleriy­
le düşünsel etkinlikleri konusundaki düşünceleri Rauf Mutlu­
ay'inkilerle örtüşür. Rauf Mutluay, kesin bir başlangıç olarak Fecr-i 
Ati'yi alır. Asıl batılılaşmanın ve toplum gerçeklerinden kopuşun 
ilk aşaması olan Edebiyat-ı Cedide'nin bir devamıdır Fecr-i Ati. Bu 
dönem yalnız konu olarak değil, zaman dilimi olarak da Attila 11-
han'ın roman dokusuna uygun düşmektedir. Rauf Mutluay, "Fecr-i 
Ati topluluğu(nun), il . Meşrutiyet'ten bugüne edebiyatçılarımızın 
süregelen yanılgılarının ilk örneği olarak anlamlı olduğunu" ve 
"toplumumuzda büyük kentlerin kültür çevrelerinde başlayan 
özenti kümeleşmelerinin . bir ulusun sanat verimi olduğu kanısını 
ilk onun verdiği(ni)" (Mu tluay, s.  55) ileri sürer. 

Attila ilhan, ince bir ustalıkla Osmanlı'nın çıkarlarının gözetil­
mesine inanan, devrin ekonomik, siyasal ve askeri olaylarıyla dir-
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sek temasını kaybetmemiş. aynı zamanda bu olaylara doğru yo­
rum getiren eylemci bir eski askere varis olarak. parça parça el­
den çıkmakta . iktisaden yarı sömürge durumuna düşmüş yurdun 
iktisadi ve siyasi yeni düzenlemelere ihtiyacı olduğunu, ''sanat ve 
edebiyatın ( . . .  ) duyguların , eğitimine yardım ederek milletin geliş­
mesini sağla(yacağını)" (Meydan La rousse, Cild 4) iddia eden bir 
edebiyat topluluğunun üyesi olan bir evladı uygun görür. "Aynanın 
İçindekiler"deki Osmanlı tüccar ailelerinde de gözlemlediğimiz. 
ikinci neslin tarihsel gelişim çizgisinden ayrılıp ulusallaşma yerine.  
Batıcı olma özellikleri göstermesi , bürokrat kesimden olan Manas­
tırlı Salih Paşa'nın ailesinde de söz konusudur. Bu durumu yazar, 
her ne kadar diğer örneklerde olduğu gibi alenen ifade etmese de 
İhsan Nejad'ın bağlı olduğu Fecr-i Ati topluluğu bu konudaki ipu­
cunu oluşturmaktadır. 
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ATTİLA İLHAN ŞİİRl'NDE BİLEŞİMLER 

Metin CELAL 

Ciddi olarak okuduğum ilk şiir kitabı Tutuklunun Günlü­
ğü'dür. Bana şiirin ne kadar önemsenmesi gereken bir iş olduğu­
nu öğreten de . . .  Sonraları sıkı bir şiir okuyucusu olduğumda bü­
yük bir merak ve açlıkla okuduğum şairlerden biri de Attila İl­
han'dır. Yine de geriye doğru dönüp baktığımda tek tek şiirleri 
hatta kitapları hakkında düşündüğüm halde bütün olarak Attila İl­
han şiiri hakkında yazmaya nedense girişmemiştim. Belki okuyucu 
olarak onun şiirini kendime çok yakın bulduğum için bu tip bir ya­
zı çalışmasının ona yabancılaşmama neden olabileceğini düşün­
müş, içimden geçirmişimdir. . .  Belki de gerçekçi bir şekilde Attila 
İlhan şiiri hakkında düşünce üretemeyeceğimi, duygusal davrana­
cağımı  düşünmem beni alıkoydu. 

Elli yılı aşkın süredir şiir yazıp yayınlatan, 70 yıllık koca bir 
çınar gibi varlığını yaşadığımız bir şair hakkında yazmaya nereden 
başlamalıyım onu da bilmiyorum. Belki de onun yazılarında sık sık 
değindiği "bileşim" kavramından başlamak gerek. Attila İlhan şiiri­
nin ilk anahtarı olarak bu kavramı görüyorum. 

Attila ilhan şiiri bileşim'lerle oluşur. "Aynı zamanda Türk ve 
Batılı olabilen estetik bir bileşim"dir onun savunduğu. Ama bu es­
tetik bileşime ulaşabilmek için birçok sarmal oluşturmak, birçok 
değişik bileşimi daha yaratmak, bir araya getirmek gerekir. 

Bileşimlerden en önemlisi ve belki de temelde olanı "ulusal 
bileşim" olsa gerek. Attila İlhan ulusal bileşimi, Halk ve Divan 
Edebiyatı kaynaklarından yararlanarak bunlardan çağdaş bir içerik 
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üretmek olarak tanımlıyor. "Amacım, diyalektik bir bakış açısıyla 
geçmiş edebiyat kaynaklarını eleştirel bir gözle ele almak, içerikl.e­
rini irdelemek. sanat tekniğine ilişkin özelliklerinden yararlanmak, 
böylelikle çağdaş içeriğin daha yaygın etkili olmasını sağlamaktır, " 
diyor bir yazısında. 

Gerçekten de Attila ilhan şiirinin bir boyutunu bu özellik oluş­
turuyor. Sürekli olarak izlenen bir damar aynı zamanda . . .  Şiir ki­
taplarının yapısal bir çözümlemesini yapsak her kitabı oluşturan 
bölümlerden en az birinin Divan Edebiyatı'ndan biçimsel açıdan ve 
söyleyiş olarak yararlanan şiirlerden oluştuğunu bir başka bölüm­
deki şiirlerinde halk şiirinden aynı şekilde yararlandığını görürüz. 
İlk şiir kitabı Duuar'ın ikinci Baskı'sına ( 1 959) yazdığı önsözdeki 

halkçı ve toplumcu şiir, halk yığınlarını sarabilecek geniş soluk­
lu bir koçaklama şiiri tutturmak istiyordu. Böylelikle yeni Türk şiiri 
yeni koşullara yerleşirken hem yüzyıllardır değişe değişe sürdürüp 
getirdiği milli sesi korumuş olacak, hem de halk şiiri geleneği ay­
dın şairlerin işe karışmasıyla yeni bir kan kazanıp değerlenecekti . "  
sözleri bir anlamda da  bu  noktanın daha o günden belirlendiğini 
işaretler. Yine o önsözde belirttiği gibi Duuar'daki şiirlerin yarısı 
bu anlayışla yazılmış ve bu büyük halk şairlerine yaslanmıştır. 

Ama bu yaslanma sadece biçim ya da söyleyiş açısından de­
ğildir. Aynı zamanda şairin toplumcu kişiliği nedeniyle bu halk şii­
rinden kaynaklanan ilk dönem şiirlerinde kendisinin "memleket 
havası" diye tanımladığı köye, köylülüğe , doğaya dönüklük, Ana­
dolu görüntüleri , yaşantısı hakimdir. Milli değerler, Kurtuluş Sava­
şı'nın önemi , özgürlük tutkusu, bağımsız bir millet olmak gerekliliği 
gibi konular bu şiirlerde işlenir. Tabii bu özellikler şairin 40 kuşağı 
içinde olmasından ve döneminden de kaynaklanıyor. Büyük bir sa­
vaştan,  İkinci Dünya Savaşı'ndan çıkılmış, tek parti yıllarının ağır 
siyasi baskılarından daha yeni kurtulunmuş ve 60'lı yılların özgür­
lükçü havası solunmaya başlanmış . . .  

"Birden farketmiştim ki , Türkiye'de önemli yapıcı güç soyut 
olarak değil somut olarak bu halktır, Kuvayı Milliye bu halkı hare­
kete geçirebildiği için başarılı olmuştur. bu halkı harekete geçire­
bilmek ise ancak 'üretimde ve kültürde' onunla bir ve beraber ol­
makla olasıdır" der, Ben Sana Mecburum'un Meraklısı için Not-
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ları'nda ve amacının köylüleri, işçileri, aydınları yeni bir Kuvayı 
Milliye'ye çağırmak olduğunu belirtir. 

Ulusal bileşim anlayışının halk şiiri ayağının böyle bir niyeti 
olmasına rağmen, Divan Edebiyatı ayağında bence biçimsel tercih 
önce gelir. Şair o biçimin üzerine kendi imge yapısıyla yepyeni bir 
şiir kurmayı dener. Aruzun içine aruza rağmen yerleştirilen gör­
kemli sesi yakalamaya çalıştığını belirtir Yasak Sevişmek' in Me­
raklısı İçin Notları'nda. 

Halk şiirini kutsayıp Divan Edebiyatı'nı karalayanları uyarma­
yı da ihmal etmez. Ulusal bileşime ulaşmak için her iki edebiyatın 
kaynaklarından da yararlanmak gerektiğinin altını çizerek belirten 
şair "nasıl Divan bir azınlık estetiğiyse onun gibi folklor da az ge­
lişmişlerin estetiğidir. Ham folklorla sanat olmaz, ancak yüceltil­
miş bir estetiğin malzemesi folklordan alınabil ir .  Nasıl ki saray ve 
konak sanatından da alınabil ir , "  der ve içeriğin çağdaş olmasının 
en önemli gereklilik olduğuna işaret eder. 

Şairin dönemine uygun bir şekilde kendini görevli, bir misyo­
na sahip hissettiği ,  asıl görevinin şiir yazmak kadar, belki de on­
dan önce dünyayı özellikleTürkiye'yi değiştirmek olduğunu unut­
mamak gerekiyor. Bence, Divan Edebiyatı'na yönelmesi ve ondan 
da yararlanmak gerektiğini düşünmesi , Osmanlı'yı araştırmaya, ta­
rihini sorgulamaya başladığı döneme denk düşer. Attila İlhan'ın en 
önemli özelliği olan kuşkuculuğu, varolanla yetinemeyip hep ötesi­
ni  aramasıdır bunun nedeni . Resmi tarihi de, toplumcu düşünce­
nin tarihini de incelemiş, tartışmıştır ve şimdi ötesine geçmek iste­
mektedir. Bu yaklaşımının toplumcu bakış açısı ile çeliştiğini san­
mıyorum . Üstelik onun ulusallık anlayışıyla da örtüşür bu. Bu ülke­
nin tüm değerlerini kendinde yoğurmak, değerlendirmek isteği Di­
van Edebiyatı'nı bilmeyi ,  Osmanlı tarihini derinlemesine araştırma­
yı gerektirir. Bu kez, "klasik Türk şiirinin havasını yeni ve toplum­
sal içerikle bağdaştırarak verme"nin yollarını arıyordu. Ve bu ça­
banın "yeni ve çağdaş bir Türk şiirinin kurulmasında etkili bir yön­
tem'i bulmaya çalışmak olduğunu söylüyordu Tutuklunun Gün­
lüğü 'nün Meraklısı için Notları'nda . Ama ilk dönemler bu tarz şiir­
lerinde daha çok Osmanlı tarihini sorguladığını da unutmamak ge­
rek. Bir yerde biçim bazı şeyleri belirliyordu . . .  
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Öte yandan şair Nazım Hikmet'in şiirinin başarısının temelinde 
yatan etkenin sanıldığı gibi tamamen yeni, geçmişten kopuk bir söy­
leyiş değil aksine geçmişini sahiplenmesi ve bu şiirin üzerinde yeniyi 
oluşturmasından kaynaklandığının farkındadır. Nazım Hikmet'in 
"toplumsal gerçekçi sanat yöntemini hem halk şiiri. hem de Divan 
şiiri geleneğine bağlamak başarısını gösterdiği" tespitini yapar. 

Her şiiri . her şairi öncelikle çıktığı dönem içinde incelemek 
gerekiyor. Attila İlhan'ı döneminde ele almazsak baştan beri anlat­
tığım birçok özellik pek de o kadar ilginç ve yeni gelmeyebilir in­
sana. Attila İlhan , düşünsel yapısını, poetikasını 1 940'lı-50'li yıl­
larda oluşturmuştur. Kendisinin "inek toplumcuları" diye nitelediği 
şairlerin etkin olduğu, tek bir şiir biçiminin bulunduğu, bunun da 
Nazım Hikmet'in şiirini koşulsuz izlemek ve sadece halk şiirini ken­
dine kök olarak almak, bunun dışındaki tüm geleneksel birikimi hi­
çe saymak, hatta karalamak olduğunu savunan anlayışın hakim ol­
duğu bir dönemde . . .  Üstelik Attila İlhan o dönemde sadece düşün­
sel düzeyde değil eylemli olarak da bir toplumcudur. Toplumcu ör­
gütlere , partilere katılmış, eylemleri yüzünden yargılanmıştır. Ken­
dine has bir bakış açısını oluşturması ve bunu kabul ettirmesi sırf 
bu koşullar yüzünden bile pek kolay değildir. 

Toplumcular arasında hakim sanat görüşünün Jdanov'dan 
kaynaklandığı bir dönemde bunun karşısına Plehanov'dan kaynak­
lanan bir toplumcu sanat görüşünü getirebilmek bile başlı başına 
bir mücadeledir. 

Attila ilhan , poetikasını oluştururken düşünsel olarak da sağ­
lam bir yere basmak istiyor. O yüzden tartışmasız doğru sayılan 
tüm görüşleri bir kez de kendi bakışıyla tartışıyor. "Toplumcu Ger­
çekçilik"i "Toplumsal Gerçekçilik" olarak kendince yeniden teori­
leştiriyor. Estetik diye bir şey olduğu ve onsuz hiçbir sanat yapıtı­
nın anlaşılamayacağı ilkesini getiriyor. Bileşimlerinden birinde de 
bu toplumcu görüşle estetiği kaynaştırmak istiyor. Belki de daha 
ilk şiirlerini yazmaya başladığında toplumcu düşünce-estetik bileşi­
min gerekliliğinin farkına varması ona büyük bir avantaj sağlıyor. 
Döneminin şairlerine göre Nazım Hikmet'ten çok daha az etkileni­
yor. Çünkü onu taklit edip şiirinin benzerlerini üretmek yerine Na­
zım Hikmet şiirini çözümleyip gizine ulaşmayı tercih ediyor. 
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Şiirlerini . şiir kitaplarını oluşturan damarlardan biri de . bu 
toplumcu düşünce-estetik bileşiminin aranmasıyla oluşuyor. 

" İnek toplumculuğumu sanatam için bir çocuk hastalı­
ğı sayıyorum. "  diyen Attila İlhan. "Doğasal ve toplumsal diyalek­
tiği, bütün düzeylerde iç içe ele aldığım gibi, o zamana kadar zarar­
lı diye elimi sürmediğim ozan ve akımlardan gelen esintileri de kişi­
liğimin özgün bileşimine yediriyorum. Kimler mi? Baudelaire'den 
Rimbaud'ya, Apollinaire'den Mallarme'ye bir sürü ozan! Varoluşçu­
luk'tan gerçeküstücülük'ten Le:trisme'e kadar bir sürü akım! 40'1ı 
yıllarda, İstanbul'da toplumcu ozan ağabeylerimiz. bu 'burjuva' 
ozanlarını bize yasaklardı. Oysa Paris'te çağdaş Fransız şiirinin Ba­
udelaire'le başladığını, Aragon'un ağzından işitmiştim. Zaten o da, 
Eluard da, Tristan Tzara da -ki partili ozanlardı- dadaisme'den, 
gerçeküstücülükten geliyorlardı, diye sözünü tamamlar. 

Bu anlayışa şair 1 945-55 yılları arasında ikinci kitabı Sisler 
Bulvarı'nı oluşturacak şiirleri yazarken varmıştır. Cinayet Saati, 
Emperyal Oteli, Pia, Sisler Bulvarı gibi hem şairin okuyucu 
gözünde imajını belirleyecek hem de popüler olmasını sağlayacak 
kalıcı şiirler vardır bu kitapta . Bence , ilk kitabı Duuar1a tanınmış­
tır ama Sisler Bulvarı'yla esas ününe ulaşmıştır. 

Attila İlhan'ın şiir dünyasını değiştiren bu Fransız şairlerinin ay­
nı zamanda hemen hemen aynı yıllarda ortaya çıkacak olan 2 .  Ye­
ni şairlerini de etkilediğini belirtmeliyim. Bu şairlerin, yine Sisler 
Bulvan'nda yer alan birçok şiirden de etkilendiğini biliyoruz. 'Ha­
liç'te bir vapuru vurdular dört kişi / demirlemişti eli kolu bağlıydı 
ağlıyordu" türünden dizelerin 2 .  Yeni'ye hiç de uzak olmadığını be­
lirtmeye gerek yok. Ama Attila İlhan belki de bu yakınlıktan rahat­
sız olduğu için 2. Yeni'ye en sert tavrı koyan şairlerden biri olmuş, 
yine de toplumcu çevrelerce bireyci şair olmakla suçlanmaktan kur­
tulamamış, uzun süre onlarla da tartışmalara girmiştir. Onlara "inek 
toplumcusu" demesinin nedeni de 40 kuşağı şairlerinin bu aymaz­
lıklarıdır. Attila ilhan,  "gerçek toplumsal şiir bileşimine, doğu ve ba­
tı klasiklerine olduğu kadar, çağdaşlarına da uzanan köklü bir kültür 
özümsenmesinden sonra ancak ulaşabileceğini, büsbütün bulmuş 
çıkar"mıştı .  Doğal olarak onlarla bir ortak nokta bulması mümkün 
değildi. Taban tabana zıt bir konuma gelmişlerdi. 
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Daha ilk kitabından itibaren mücadele şiirleri kadar. aşk şiirle­
ri yazan bir şair olarak toplumcu çevrelerce kuşkuvra karşılanan 
Attila İlhan' ın, bir de Batı şiiriyle kendi şiir anlasını kaynaştırma 
çabasına girince, dışlanması normal görülüyor. İyi de olmuş. Sıra­
dan bir 40 kuşağı şiiri yazacağına, kendine has, Attila İlhan şiirini 
yazmış. 

Attila İlhan, 60'1ı yıllara doğru, özellikle Tutuklunun Günlü­
ğü'ndeki bazı şiirlerine de yansıyacak ve sonra sürecek yeni bir 
tespit daha yapar. "Sanat eserinin genel içeriği doğa, toplum ve 
bireydir. Bu üç öğe iç içedir, karşılıklı tepki ve karşı tepki ilişkileri 
içinde bulunurlar," der ve ekler: "Diyalektik bir sanat yanlısı ozan 
ya da romancı kahramanlarını toplumsal tanımlamayla belirlerken 
eğer bireysel karşıtlıklarını es geçerse, işini yarım bırakmış, doğ­
matik bir slogan toplumculuğuna tekerlenmiş olur. 

insanın bireysel çelişkilerinden en önemlisi de kendi içinde 
yaşadığı cinsel çelişkileridir. Bu çelişkiler, bunların ulaştığı en uç 
noktalar bir başka damarı oluşturacaktır. Attila ilhan şiirinin en il­
ginç noktalarından biri şairin alışıldığı şekilde bir damardan diğeri­
ne geçmek yerine aynı anda, aynı kitapta sözünü ettiğim damarla­
rın neredeyse tümünü geliştiren, sürdüren şiirler yazmasıdır. Aynı 
kitapta halk şiirinden ve Divan Edebiyatı'ndan yararlanan ulusal bi­
leşimi arayan şiirleri, Batı'yla Doğu'yu buluşturmaya çalışan top­
lumcu içerikli şiirleri , aşk şiirlerini ve bireyin diyalektiği meselesi­
nin araştırıldığı şiirleri ayrı ayrı bölümler halinde bir arada bulabili­
riz. İşin ilginç ve de bence olumlu yanı bu şiirler birbirleriyle çeliş­
mez, paradokslar oluşturmaz. Hepsi Attila ilhan izini taşıyan şiir­
lerdir. 

Attila İlhan, bir yandan şiirinin düşünsel temelini kurarken,  bi­
çimsel yapısını da ihmal etmez. Her şairin bir kimliği olmasının 
şart olduğuna ve buna bağlı olarak da kendine has bir imge siste­
mi olması gerektiğine inanır. imge sistemini, ozanın nesnel gerçe­
ği öznel merceğinden geçirip kelimelere aktarış biçimi olarak ta­
nımlar. imge . mısra birimiyle birlikte somutlaşmış olarak şiirin 
özüdür. Ona göre kelimenin önemi imgenin somutlaşmasında oy­
nayacağı role göre değişir, bu rolü belirleyen,  ise kel imenin çağrı­
şım yükü, anlam boyutları ve imgeyle olan diyalektik bağlantısıdır. 
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Kısacası şiir kelimelerle değil imgelerle yazılır. Dizenin getirdiği 
bütün olanaklardan yararlanmak ve getirdiği kısıtlamaları ise ve­
zin, kafiye gibi olanakları çağdaş ve aykırı yaklaşımları kullanarak 
aşmak, biçim hakkındaki anlayışının temelini oluşturur. 

Attila İlhan'ın şiir anlayışında can alıcı noktanın şiirin söylen­
mesi gerektiği tezi olduğunu düşünüyorum. Şiirin okunmasının , 
özellikle yüksek sesle okunmasının, şiir olup olmadığını anlamakta 
önemli bir kıstas olduğunu söyler. Bir şiir okunamıyor, söylenemi­
yorsa şiir olmamıştır. Çünkü söylenebilmesi için müzikalitesinin, 
ses uyumunun olması gerekir. Bu müziği yakaladığınızda imgeleri­
nizin belleğe tam olarak yansımasını sağlayabileceğinizi düşünür. 
"Demek ki, 'serbest vezin'le şiir söylemek, 'vezinsiz' şiir söylemek 
anlamına gelmez; tam tersine, şairin hazır kalıpları kullanmayıp, 
her şiir için 'özel' bir vezin yaratması anlamına gelir, bu da mısra­
dan vazgeçmeyi değil, ritim tutarlılığı sağlam, değişik ve özgün 
mısralar üretmeyi gerektirir," der Elde Var Hüzün'ün Meraklı­
sı'na Ekler'ine aldığı bir yazısında. 

Hem tek tek dizelerde bir şey anlatmak, hem de şiirin bütü­
nünde başka bir anlama ulaşmak . . .  Attila ilhan şiirinin çarpıcılığı­
nın kaynağı bence bu . . .  Hem şiir geleneğinden, tekniğinden en uç 
noktasına, en ince ayrıntısına kadar yararlanmak, hem de ona 
kendince yeni katkılarda bulunmak . . .  Örneğin Tutuklunun Gün­
lüğü'ndeki şiirlerde teleks notlarında kullanılan söyleyiş biçimin­
den yararlanılması, birçok şiirde sinema tekniğinden faydalan ılıp 
imgelerin adeta bir görüntüler yağmuru halinde verilmesi bu tip 
katkılardandır. 

Attila ilhan şiiri bir sürekli yeniliği arar ve sunarken kazandığı 
değerleri , faydalı unsurları terketmez. Hep varolanın üzerine yeni 
yeni ekler yapar. Şiirinde elli yıldır süren bütünlüğün nedeni de bu 
olsa gerek . . .  Onun şiirinde tüm kolları aynı anda akan bir nehri 
görürüz. 

Attila İlhan'ın kitaplarının sürekli olarak yeni basımlarının ya­
pıldığını .  sürekli yeni okuyucular kazandığını bil iyoruz. Bu işin bir 
yanı .  . .  Diğer yanda ise şiirle gerçek anlamda uğraştığını söyleyen­
ler var. Onlara bakarsanız Attila İlhan şiiri sanki yeterince değer-
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lendirilmiş, hakettiği yere konulmuş ve orada unutulmuş gibi bir 
hava hakim. Yeniden okumalardan, bu şiir üzerinde düşünmekten 
neredeyse özenle kaçılıyor. Bunun nedenlerine değinmek elbet bir 
başka yazının konusu . . .  Attila İlhan'ın şiirleri tekrar ciddi bir şekil­
de okunmayı .  değerlendirilmeyi bekliyor. Bakalım ukurunu bulmuş 
bu şiir 90'1ı yıllarda eleştirmenini bulabilecek mi? 
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BÜYÜK ŞEHİR ve İMKANSIZ AŞK: 
EMPERY AL OTELİ 

emperyal oteli 

ben hiç böylesini görmemiştim 
vurdun kanıma girdin itirazım var 
sımsıcak bir merhaba diyecektim 
başımı usulca dizine koyacaktım 
dört gün dört gece susacaktım 
yağmur sönecekti yanacaktı 
sameland seferden dönecekti 
duvardaki saat duracaktı 
kalbim kendiliğinden duracaktı 
ben hiç böylesini görmemiştim 
vurdun kanıma girdin itirazım var 

emperyal oteli'nde bu sonbahar 
bu camların nokta nokta hüznü 
bu bizim berhava olmuşluğumuz 
bir nokta bir hat kalmışlığımız 
bu rezil bu çarşamba günü 
intihar etmiş kötümser yapraklar 
öksürüklü aksırıklı bu takvim 
ben hiç böylesini görmemiştim 
vurdun kanıma girdin itirazım var 
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sesleri liman sislerinde boğulur 
gemiler yorgun ve uykuludur 
sabahtır saat beş buçuktur 
sen kollarımın arasındasın 
onlar gibi değilsin sen başkasın 
bu senin gözlerin gibisi yoktur 
adamın rüyasına rüyasına sokulur 
aklının içinde siyah bir vapur 
kıvranır insaf nedir bilmez 

otelin penceresinde duracaktın 
şehri karanlıkta görecektin 
karanlıkta yağmuru görecektin 
saçların ıslanacak ıslanacaktı 
kış geceleri gibi uzun uzun 
tek damla gözyaşı dökmeksizin 
maria dolores ağlayacaktı 
istanbul'u yağmur tutacaktı 
bütün bir gün iş arayacaktım 
sana bir türkü getirecektim 
kulaklarımız çınlayacaktı 

emperyal oteli'nin resmini çektim 
akşam saçaklarından damlıyordu 
kapısında durmanı söylemiştim 
yüzün zambaklara benziyordu 
cumhuriyet bahçesi'nde insanlar geziyordu 
tepebaşı'ndaki küçük yahudiler 
asmalımescit'teki rum kemancı 
böyle rüzgarsız kalmışlığımız 
bu bizim çektiğimiz sancı 
el ele tutuşmuş geziyordu 
gazeteler cinayeti yazıyordu 
haliç'e bir avuç kan dökülmüştü 
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emperyal oteli'nde üç gece kaldık 
fazlasına paramız yetmiyordu 
gözlerin gözlerimden gitmiyordu 
dördüncü gece sokakta kaldık 
karanlık bir türlü bitmiyordu 
sirkeci garı'nda sabahladık 
bilen bilmeyen bizi ayıpladı 
halbuki kimlere kimlere başvurmadık 
hiç biri yüzümüze bakmıyordu 
hiç kimse elimizden tutmuyordu 
ben hiç böylesini görmemiştim 
vurdun kanıma girdin kabulümsün 

Attila İlhan 
(Sisler Bulvarı) 

Yukarıdaki şiirde anlatılanlar bir hikaye midir? Yoksa roman 
mı? Veyahut bir insanın yaşadığı imkansız bir aşkın çeşitli çağrı­
şımlarla dile getirilmesi mi? Bu sorular Attila llhan'ın şair mi, ro­
mancı mı olduğu sorularını da gündeme getirir. Hatta "Emperyal 
Oteli" şiirinin , Sokaktaki Adam ve Zenciler Birbirine Benzemez 
romanlarıyla aynı dönemde kaleme alındığı ve bu şiirdeki insanın 
Sokaktaki Adam'daki Hasan ile Zenciler Birbirine Benzemez'deki 
Mehmet Ali'ye çok benzediği düşünülürse, bu soru daha da karışık 
bir hal alır. Şiirdeki insan, Hasan ve Mehmet Ali; gerilimin ve se­
rüven tutkusu bir mizacın kuşatması altında aşkı yaşamaya çalış­
maktadırlar. 

Attila İlhan'ın gerek şiirlerinde, gerek romanlarında, gerekse 
denemelerinde bu tip insanlara ait problemlerin işlendiğini gör­
mekteyiz. O halde Attila İlhan için 20. yüzyıl insanının büyük şe­
hirlerde yaşadığı çelişkileri ve ızdırapları estetik bir endişe içerisin­
de şiir, roman, deneme türünde dile getirmiş bir düşünce adamıdır 
demek daha doğru olacaktır. 

Şimdi Attila İlhan'ın şiirindeki güzelliği ve sözünü ettiğimiz in­
sanın yaşadıklarını "Emperyal Oteli"nde görmeye çalışalım. Şiirde, 
şehir hayatının insan üzerindeki etkisi ve bu etkinin getirdiği ferde 
ait ızdıraplar yoğun bir biçimde ele alınmaktadır. Attila İlhan'ın 
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Sisler Bulvarı kitabında yer alan "Başka Yerde Olmak" ve "Kap­
tan" serilerindeki şiirlerinde görünmeye başlayan bu insan, kanaa­
timizce "Kaptan" serisindeki "Emperyal Oteli" ile doruk noktasında 
karşımıza çıkar. Bu şiirde bir aşk hikayesi, büyük şehirlerin ayrıl­
maz bir parçası kabul edilen otel çevresinde işlenir. 

Bu insan i lk mısradan itibaren görünmeye başlar. Şiir "ben" 
zamiriyle başlamaktadır. "Ben", şairin kendinden bahsedeceğini 
bildirmekle beraber, ferde ait duyguların ele alınacağını da haber 
verir. "Hiç böylesini görmemiştim" söz grubu "ben"in geçmişine 
ait hayat tecrübesini dikkatlere sunar, çok şey görmüş bir insanı 
çağrıştırır. Ancak bir olayın varlığını da bildirir. Hemen alttaki mıs­
ra "böylesini" kelimesinin açılımını verir. Kötü bir gelişme olmuş­
tur "Vurdun kanıma girdin" söz grubu bunu belirtir. Vurmak bir fi­
ildir. Silahla veya yumrukla eylem söz konusudur. "Kana gimek" 
ise duygusal bir etkileşimi hatırlatır. Ayrıca "Kana girmek" bir aşk 
bağlanmasını da beraberinde getirir. "Vurmak" ve "kana girmek" 
sözlerinin birlikte kullanılması olayın birdenbireliğini , beklenilmedi­
ğini sezdirir. "itirazım var" ise bir tepkidir. "Ben"in isyankar özelli­
ğini ifade eden bu tepki, şiirin bütününe yön vermektedir. Bu tep­
ki niçin? Kurulan hayallerin yok olmasına mı? Sevgilisiz bir gelece­
ğin kaçınılmazlığına mı? İkisi de doğru. 

ilk bölümün üçüncü mısrasından itibaren sevgili ile ilgili ve 
sevgili için kurulan hayal vardır. "Merhaba", i lk karşılaşma anını 
temsil eder. Kalbin durması ise ölüm, yani sondur. Burada sevgili 
ile ilk karşılaşma anından ölüm zamanına kadar geçen süre vardır. 
Merhaba ve ölüm, başlangıç ve son gibidir. Bu arada "ben" ,  sevgi­
l isinin dizinde uyuyacak; zaman geçecek, yağmurlar yağacaktır. 
Yani bir ömür geçecektir. Yalnız, bu ömür sevgiliyle beraber tasar­
lanmıştır. 

"Sımsıcak bir merhaba", tatlı bir karşılaşma demektir. "Mer­
haba"dan itibaren belirli bir sıranın da göz önünde tutulduğu görül­
mektedir. "Başımı usulca dizine koyacaktım" mısrası, ilk tanışma 
anının devamıdır. "Dört gün dört gece birlikte olunan zamandır. 
Bu zaman, "susacaktım" ile beraber düşünüldüğünde, ister istemez 
romantik bir zaman dilimi ve sevişme akla gelir. Bir sonraki mısra­
da yer alan "yağmur" "sönecekti" ,  "yanacaktı" sözleri; kanaatimiz 
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ce uzun bir zaman dilimini anlatmaktadır. Yağmurlar yağacak, 
dünya aydınlanacak ve kararacak. Sönmek ve yanmak, yok olmak 
ve ölmek kavramlarıyla eş anlamda kullanılmış da olabilir. Her so­
nun bir başlangıç olduğu unutulmamalıdır. Yani zaman geçecektir. 
"Sameland seferden dönecekti" mısrası da uzun zaman dilimini 
anlatmaya hizmet etmektedir. Sefer sözünün savaş anlamı düşü­
nülürse , dış dünyada gelişen savaşlardan veya geniş zaman dilim­
lerinden söz edildiği düşünülebilir. Saatin durması ise zamanın gü­
zel geçmesi demektir. Zevkle geçen bir ömürde , insan zamanın 
nasıl geçtiğini bilmez. Şairin duvardaki saati ve zamanı hatırlaması 
ölüm kavramına zemin hazırlar .  Bunları biz şiirin bütününü de göz 
önüne alarak söylüyoruz. 

Görüldüğü gibi ilk bölümde bir hayal kırıklığı dikkatlere sunul­
maktadır. Bu bir ah'tır. Bu ah , bütün ömür içindir. Otel ile ilk bö­
lüm mısraları arasında bir ilişki arayacak olursak yalnızca gece ve 
duvardaki saati gösterebiliriz. Ayrıca otel yaşananlara mekan ol­
ması bakımından dikkate değer. 

İ lk bölümde hayal kırıklığını gördüğümüz "ben"in,  şiirin bun­
dan sonraki bölümlerinde imkansız aşkının ayrıntılarını ve şehir 
hayatının kendisinde meydana getirdiği yıkıntıyı yakalarız. İlk bö­
lümde tasarlanmış aşkın hayal kırıklığı ile sonuçlanması vardır. 
İkinci bölümde hayal kırıklığının "ben"de ve sevgilide meydana ge­
tirdiği karamsar ruh halini görürüz. "Camların nokta nokta hüz­
nü" , "berhava olmuşluğumuz",  "bir nokta bir hat kalmışlığımız" , 
"intihar etmiş kötümser yapraklar" gibi söz grupları; bu ruh halini 
ifade ederler. "Ben" dünyasına hüzün hakimdir. Tabiat da, "ben"in 
ruh haline göre şekil almaktadır. "Kötümser yapraklar", "bu rezil 
bu çarşamba günü" "öksürüklü aksırıklı bu takvim" gibi ifadeler; 
hem tabiatın "ben"in ruh haline göre değişimini, hem de "ben"in 
hayata sitemini dikkatlere sunmaktadırlar. Zamanın sonbahar ol­
ması da , tabiata hakim olan hüznün, bozulmuşluğun sebebi olabi­
lir. Yaşanmış bir aşkın çeşitli nedenlerle imkansızlaşma­
sından doğan acı, zamanın ve mekanın getirdikleriyle bir­
leşerek, "ben"in gözlemleri de katılarak sunulmaktadır. 

"Emperyal Oteli'nde üçüncü bölüm, serüvenci kişiliğe uygun 
olarak, denize ait yaşantı çevresinde şekillenmiştir. Liman, imkan-
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sız aşkın otelden sonra yaşandığı ikinci mekandır. Burada, "ben"in 
serüven tutkusu ve yaşadığı hayat tarzı, aşkla birleştirilerek dile ge­
tirilmektedir. Öyle zannediyoruz ki, aşkın imkansızlaşmasında, 
"ben"e ait yaşama tarzı da önemli rol oynamaktadır. Serüvenci ki­
şilik anlık aşkları barındırır. Bu da otellerde, sokaklarda ve liman­
larda yaşanan kısa zaman dilimlerini akla getirir. 

Şiirde sürükleyici unsurlardan bir diğeri de parasızlıktır. Dör-
düncü bölüm , parasızlık anının hikayesi olarak düşünülebil ir: 

"otelin penceresinde duracaktın 
şehri karanlıkta görecektin 
karanlıkta yağmuru görecektin 
saçların ıslanacak ıslanacaktı 
kış geceleri gibi uzun uzun 
tek damla gözyaşı dökmeksizin 
maria dolores ağlayacaktı 
istanbul'u yağmur tutacaktı 
bütün bir gün iş arayacaktım 
sana bir türkü getirecektim 
kulaklarımız çınlayacaktı" 

Yukarıdaki mısralarda önce sevgilinin görünüşü, daha sonra 
"ben"in sevgiliye ait hayali yer almaktadır. Otelin penceresinde du­
ran ,  karanlıkta şehri seyreden ve yağmuru dinleyen sevgil i ;  İstan­
bul'da iş arayan "ben"i beklemektedir. Otel ,  kimsesiz ve yuvasız in­
sanların mekanıdır. Otelde yaşamak için de para gereklidir. İşte şi­
irde hikayesi anlatılan imkansız aşkın yediği ilk darbenin sebebi de 
parasızlıktır. Paranın yerine türküyü koymaya çalışmak, 
yağmur motifiyle birlikte düşünüldüğünde serseri fakat 
romantik, parasız fakat gönlü bol bir insamn varlığı his­
sedilir. Ayrıca yukarıdaki mısralarda sevgili anlatılmasına rağ­
men , "ben" ön plana çıkmaktadır. Çünkü sevgiliyi gören, değer­
lendiren, yorumlayan "ben";  varlığını devamlı sezdirmekte , bir ba­
kıma kendine de acındırmaktadır. Bunlardan başka tasarı tarzında 
oluşturulan bu bölümde, "ben"in ağzından dinlediğimiz hikayede, 
"maria dolores ağlayacaktı" mısraı gibi çağrışımlar da yer almakta­
dır. 
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Beşinci bölümde yaşanan aşkın olumsuzlaşması , şehre ait gö­
rünüş, yaşanan gerilimle birl ikte dikkatlere sunulmaktadır. Kendini 
toplumdan dışlamış "ben"le karşılaşmaktayız. Olumsuzluklar sıra­
lanmaktadır. Bu bölümde, tasarı ve hayalin yerine olaylar bitmiş 
haliyle nakledilmektedir. Yaşanan bir aşk ve aşkı yaşayanlardan 
birisinin şehre ait gözlemleri . Kendini toplumun dışında hisseden, 
bu sebeple de dış dünyaya olumsuz yaklaşan "ben" ;  "tepeba­
şı'ndaki küçük yahudiler" "cumhuriyet bahçesi'nde insanlar" "as­
malımescit'teki rum kemancı" söz gruplarıyla da dikkatini insan 
manzaralarına yöneltmiştir. Ayrıca Rumlardan ve Yahudilerden 
bahsederek Türkiye'deki azınl ıklara dikkat çekmiştir. "Ben " ,  ken­
dini toplumdan dışlamasına rağmen, dikkatini toplumdan 
ayıramamaktadır. Bir bakıma da isyankar varlığını toplu­
ma, insanlara bildirmeye çalışmaktadır. 

Aşkın verdiği acı ve şehir hayatının gerilimi içerisinde bocala­
yan "ben", şiirin son bölümünde hikayesinin neticesini belirtir, si­
temle karışık teslimiyetini dile getirir. Otelde kalma zamanı aşkın 
yaşandığı süredir. Bu süre üç gündür. Parasızlık, dördüncü gece­
nin sokakta geçmesine neden olmuştur. Kendini toplumun uç 
noktasında gören "ben", bu düşüncesinin aksine "hiçbiri yüzümüze 
bakmıyordu / hiç kimse elimizden tutmuyordu" gibi söyleytşlerle 
kabul etmediği, dışına çıktığı toplumdan ilgi beklemektedir. Şiirin 
ilk bölümünde tasarlanmış bir aşkın hayal kırıklığı ile sonuçlanma­
sının getirdiği sitem vardı. Burada ise hayal kırıklığına rağmen tes­
limiyet dikkati çekmektedir. Yalnız bu teslimiyet sevdaya karşıdır. 
Değişim,  şairin yalnızlık anında birlikte yaşananlara dair çağrışım­
ları değerlendirme anında meydana gelmiştir. Yani şiirin baş­
langıcı ile sonucu arasındaki süre, "itirazım var" sitemini 
"kabulümsün"e döndürmüştür. 

Son . olarak "Emperyal Oteli" adlı şiirin hangi çatışmalar çe­
vresinde kurulduğuna göz atacağız. Bu çatışmalar insan ve mekan 
etrafında olmuştur. 
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İNSAN 

BEN zamana göre değişen 
imkansız aşk tabiat 

aşk - ıstırap 
romantik tavır oteller 
serüven tutkusu şehirler 
serseri mizaç limanlar 

gar 

Şiirde "ben"e ait özellikler, yaşama tarzı farklılığından imkan­
sızlaşan aşkla birleşerek, "ben"in mekanlardaki kararsızlığına 
zemin hazırlamaktad�r. Mekanlar aşkı barındırmaya uygun değil­
dirler. 

MEKAN 

BEN 
Toplumsal yaşa- kaçış limanlar 

aşk yıştan soyutlanma arayış caddeler (şehir) 
parasızl ık aşk+kimsesizlik oteller 
serüven uç noktalar parasızl ık sokak 
kaçış hayal 
gerilim isyancı tavır 

sitem 
teslimiyet 

"Kaptan" bölümünde, özellikle "Kaptan" ve "Emperyal Oteli" 
şiirlerinde "ben"e ait özellikler daima ön plana çıkarılmaktadır. 
"Emperyal Oteli"nde "ben"in kendi acılarını ,  isyanını ve zevklerini 
görmek mümkündür. 
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