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ONSOz

A. SON iLHANLI

Attila... Soyadi ilhan. Babasi'nin babasi kadi oldugundan,
gocuklugunun izmirinde babasini Kadizade Bedri Bey diye tanir-
lar. O zaman ilhan'lik falan yoktur; ¢liinkii soyadi yoktur. Soyadi
kanunu ¢iktiktan sonra; baba, soyadini Kadioglu olarak almayi
dusinir. Fakat bir sire sonra, istanbul'daki amcadan bir mektup
gelir. Mektupta ailenin ucunun ilhan soyuna dayandidi gibi bir id-
dia vardir. Dogrusu ya, baba bu iddiaya inanmaz. Fakat amcay
kirmaz ve soyad ilhan olur.

Attila ilhan, yasi ilerledikten sonra, bu ilhanlihk nerden gikti
diye merak eder; gidip amcaya sorar. Cevabin iginden su ¢ikar:
Baba, dért amca ve halanin hepsinin babasi kadidir. O kadinin
babasi da miftudar. O maftinin babasi ise, miderris. Yani aile,
bir ulema ailesidir... Ailenin maderris olani, Karsli'dir. Aile, Kaf-
kasya'dan Anadolu'ya gelmistir. Karsli hocanin muihrinde, "ilhan"
ismi vardir. Amca, Kars'ta onun bir vakfi oldugunu sdyler. Hatta
oraya gitmis ve vakfiyede bu imzayl ve muhru bizzat gérmustar.
Buna dayanarak, soyad "ilhan" olmalidir... Bilinen son ilhanli Atti-
la ilhan, birkag sene evvel kendisi hakkinda doktora yapan Yakup
Celik'e bunlar anlatir. Yakup Celik Kars'a gider ve o muhri gér-
duguna soyler...

Ansiklopedilere gére, ilhanlilar, islam'i ilk segenlerdendir.
Fakat ilhan ailesi laiktir. Yani baba; babasi kadi, dedesi miiftii ol-
masina ragmen, evin icerisinde dini hi¢bir zorlama yapmamistir.

9



Cocuklann higbirine dini egitim veriimemistir. Yalnizca anne dini
batun bir maslimandir; fakat o da namaz kilmamig, dider farizele-
ri yerine getirmeye ¢aligmistir. Cok zayif ve saglig! yerinde olma-
digindan, hekimler bir middet sonra ona oru¢ tutmayi da uygun
gérmemislerdir.

Aile, batunuyle cumhuriyetcidir. Mesela amca énce sarikli bir
hoca iken cumhuriyetle beraber sarigi atmig, sakal biyig: kesmis,
modern bir edebiyat hocasi olmus; sonra da bir okul agmistir...
Amcalardan biri de (Osman ilhan), Kastamonu'da eczacidir.
Onun oglu Vecdi ilhan ise, Ecevit zamaninda CHP'nin bakani ol-
mustur. Yani, ulemadan gelmesine ragmen tam anlamiyla laik bir
aile.

B. YALNIZ SOVALYE iLE iLK KARSILASMA

Ankara'dan istanbul'a gé¢ ettigim gunlerdi. ilk iki kitabimi ba-
san Bilgi Yayinevi'nden bir haber geldi. Attila ilhan'la birlikte Giil-
hane Parki'nda imza verecekmisim. Ben?.. Attila ilhan'la?!.. Uste-
lik TUYAP zamani da degil. Birkag giin éncesinden yemeden ig-
meden kesildim. imza gininde, saatinden biraz énce Giilhane
Parki'na gittigimde,. olduk¢a tenhaydi. Tek tuk ziyaretgiler, don-
durma yiyerek dolasiyorlardi. Standta belli etmemeye c¢alistigim
bir heyecanla beklemeye bagladim. Tabii ki Attila ilhan tam saa-
tinde orada olacakti... Yaninda geng bir adamla yuriyup gelirken
gérdum ilk. Tubaf; nedense gizlenmek, o an orada olmaktansa
kaybolup gitmek ister gibiydi. Kendisi igin hazirlanan yerine otura-
na kadar, gézlerimi ondan ayiramadim. Tam anlamiyla bir yalniz
sbvalyeydi...

Attila ilhan oturur oturmaz bir durum muhakemesi yapti ve im-
za yeri ve zamaninin uygunsuzlugundan dem vurarak on, on bes
dakika kalip sonra gidecegini séyledi. Demek gunlerdir ¢ektigim
kabir azabinin sonunda, hentiz baglamig bir yagantinin yarim kal-
mish@ini ylklenecektim. Ama bu olmadi. Attila ilhan, bilgi ve ya-
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sanmiglik kapilarini sonuna kadar agti ve orada saatlerce beyin
achgimi doyurdu. Yine de aynihirken bir bitirilmemislik hissetmig-
tim. Bu, Allahin cezasi igedonukligum yuzianden kendimi ona ye-
terince anlatamayisim; ona kendimi "bedendiremeyisim“di. Cunku
insan safkan bir icedénik oldugunda, disadéniklugu oynadidi za-
.manlarda iyice guvalliyor... Ama olsun, bir "yeni yazar" olarak, At-
tila iihan'la imza vermig olmanin hazziyla eve dénmistam.

Aradan yillar gegti. Bu yillar igcinde zaman zaman telefon ko-
nugsmalarimiz oldu. Onu hep ben aradim. Bir kez de Divan Pasta-
nesi'nde bulustuk. Ya¢murlu bir giindl. Pastaneden igeri girerken
semsiyemi kapatip baston gibi iki elimle tarttim ve dosdogdru onun
oturdugu yere baktim. Gene o kagip kaybolma, o an orada olma-
ma, sanki pismanlik,—biraz da belli belirsiz bir kaygi mi ne— duy-
gulanyla bakti. Allah kahretsin, gene sfenks gibi oturdum. Gene
nutkum tutuldu. Ama o her zaman 'bilen'di. Pencerelerini agti;
yagmuru bulutu unutturdu.

Saninm daha sonra uzun bir sire onu aramadim. Sabah git
aksam gelli bir is hayatina bagladim ve yodun bir temponun igin-
de, bir yandan yeni kosullara uyum saglamaya ¢alisarak, bir elim
de edebiyatin Gzerinde olarak kendimi akisa biraktim. Bir gin ¢a-
listigim gazete Milliyet'in Sanat Dergisi'nden Bulent Berkman be-
ni gagirdi ve Attila ilhan'la bir réportaj yapmami séyledi. Sayfada
ve konuda sinirsizdim. Tekrar kargilagsmanin zamani gelmisti.

Divan Pastanesi'ndeki bu ikinci oturumda, pencereler kargi-
ikl agiimisti. Nedense bu tur roportajlar hep av ve avci konumla-
rinda surer. Gazeteci de geneliikle avcidir. Avdaki bilinmeyenleri
ortaya ¢ikarmak, onunla kimsenin cesaret edemeyecegdi kesif
ucuslarina ¢ikmak, bir de "kancik" dedil babayigit olmaktir isin
geregi... Sure¢ sirasinda, av diye bir sey yoktu. Kargimda tas gi-
bi! bir Attild ilhan vardi. Benim oyunumun da farkinda olmali ki
zaman zaman "mig gibi" yapip bu hevesli avcty! egliyordu. Hos
bir gelgit, givenli bir kaygan yizey, kosulsuz bir hayranlk duyu-
lacak ttkanmaz bir zeké&, son derece dengeli, saglikli bir ruh yapi-
sl. iste, iste gercek bir prototip marjinal! dedim. Yaziyi ekrana ge-
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cirirken ve hatta sonra dergiden okurken, o zihinsel doyumu tek-
rar tekrar yasadim.

Bu kitabi doguran o réportajdan sonra oldukg¢a sik telefonlas-
tik. Zaman zaman da bir seyler bahane edip kendisini aradim. Bir
an dénup kendime baktim ki ben artik Attila ilhan'la dans edebili-
yorumn. Her zaman eyleme ge¢mesem de, yakasi ag¢iimadik duy-
gulanmi-dusuncelerimi ona séyleyebiliyorum. Kimi zaman soéyle-
diklerimi benimsemese de hep yargisiz, hosgérulu. Hissettirme-
den degistirenlerden. Dolayisiyla, bdyle bir insanin varliginin bas-
ka insanlar i¢in ne kadar énemli oldugunu bir kez daha anliyo-
rum. Sunu da anliyorum ki, Attila ilhan'lar paylagiimali. Ve ne ka-
dar ¢ok insanla paylagilirsa o kadar doyumkhu bir sevgi oluyor bu.

C. KiTABIN YOLCULUGU

Tam anlamiyla yuz metrelik bir kosuydu bu kitabin yolculugu.
Basinda ¢ikan baska yazi ve rdéportajlari toparlamak, kalemiyle
isim yapmis kigilerden yazi istemek, Attila ilhan'in yakinindaki in-
sanlarla roportajlar yapmak ve bunlan kisa zaman araliklanyla
yeniden diizenlemek; bu arada tikandigim yerlerde Attila ilhan'a
bagvurmak ve hatta onu evinde ziyaret etmek... Attila ilhan'i evin-
deki yalin haliyle gérebilen hatta resimleyebilen insanlardan biri
oldum ben de, ne giizel. Uzerinde beyaz sortuyla 1§ gibi bir deli-
kanhydi. Hafif, cok hafif. Tertemiz, dingin bir dinyasi var. Ve bu
dinyanin igcine adim attiginizda, derin bir hayranlikla bayulenip
ona asik olabilirsiniz. Ben oldum. Oldugumu da sdyledim. Yazik
ki ciddiye almad.

Ask dedim de, bu kitapta zaman zaman adi gegen bir Suna
Su var. 1950'i yillarda Attila ilhan'in hayatina girmis, ¢6zimsiz
bir agk yasamiglar. Sair onun igin siirler yazmis. Bunlarin bir kis-
mi yayinlanmig. Attild-Suna agki bir sure ikisinin de hayatinda
¢ok etkili olmus. Ancak, Suna Su'nun ailesinin engellemesiyle bu
iliski koparilimig. Onu uzaklagtinp bagka bir kente bir nevi kagir-
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miglar... S6yle bir diginince, hep yarnm kalan asklar giderek bi-
ylyup, derinlere kdk saliyor. Béyle asklar dokunulmaz, ulasiimaz
kalyor...

Suna Su'yu bulmak, onunla konugmak istedim. Bunun igin iki
yol vardi; bir Colpan ilhan —ki telefon numarasini kaybettigi igin
olmadi- iki yasadidi yere kendi ¢abamla ulagsmak. Ancak, Magu-
kiye'nin muhtarhigi anlam veremedigim bigimde olumsuz davran-
di. Telefonunu bile vermek istemedi. "Belki bir insanin yasamini
karartacaksiniz" gerekgesiyle olduk¢a ketumdu. O gunlerdeki za-
man darli§i nedeniyle sonuca gidemedim. Dilegim, aray! fazla
uzatmadan bagka bir arkadasin Masukiye'ye gidip, —neden olma-
sin— kapt kapi sorarak Suna Su'yu bulmasi ve onunla konugmasi.

Yalniz $évalye'yi olusturmak, tam bir dogaglama sahne oyu-
nuydu. Adini bildigim ama yuz yuze gelmedigim sanat¢!, yazar-
larla kah telefonla, kah yiuz yuze iletisime gegtim. Bir politblrocu
gibi (Bu sifati bana onlardan biri yakigtirdi) sairin ¢cevresindeki in-
sanlarnn arasina sizdim. Onlarla yedim, i¢tim, konustum. Kimileri
masasinda uyuyakalmisken sessizce kapty! ¢ekip ¢iktim. Onlar-
dan birine —evet, tuhaf- sessizce asik oldum. (Bir imkansiz ask
daha! Tam da su yolculuga uygun nitelikte.) Bu agkta insanlarin
birbirlerine nasil igsaretlendiklerini yagsayarak gérdom. Ama bu isa-
ret, tanimlanmad.. isaretler tanimlandiginda denklem olur. Belki
tanimlanmamali, anlasiimamali, kimse bilmemeliydi... Telefon,
faks, kigisel ziyaretler trafii sonuna yaklagtiginda, bdyle bir ¢alig-
madaki ilk deneyimimi saninm kazasiz atlatmigtim. Ama yine de
burada size Metin Erksan'i sikayet edebilirim: Yaziy ¢ikarma su-
resi icinde, annemden ¢ok onunla telefonda konugtum. Kendisin-
den mutlaka yazi istedigimi belirttigim icin ve biraz da saniyorum
onun yarati surecinin gelgitinden, isi agirdan aliyordu. Sonunda
yazi su gun elimde olmazsa evinizi basarim deyince, "Aaa, bir
deli; ne yapsa yeri" diye disunduginden midir nedir, bitirip yolla-
di.

iste yolculugun sonu... Bu kitap, 70 yasindaki yalmiz bir $6-
valyenin bu tarihine denk gelen kiguk bir kesit. Yolculugun so-
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nunda gérilyorum ki, gevresindeki insanlar tanimlamiyor Attila il-
han'l. Attila ilhan'i, yazdiklariyla, yapitlariyla kendisi tanimliyor;
tanimlayabiliyor ancak. Burada iste o yalnizligin ta kendisi iyice
beliriyor. Ama kendisine sorarsaniz, bundan hi¢ sikayetgi degil.
Gunku segilmig bir yalnizlik bu. Onun igin, su satirlardaki hiznim
bana aittir. Yine de bir gun Yalniz Sévalye'yle (ilki yok ya;) son bir
tango yapmak isterim.

Zeynep ANKARA
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TERCUME-| HAL

Sabaha kadar uyuyamadim ferahindan...

Menemen'de dogdum. 1925 senesi Haziran'inin 15. giinu ak-
samiizeri, anneme goére yatsi ezani sirasinda diinyaya gelmigim.
Sabaha kadar uyuyamadim ferahindan derdi annem. Cok mem-
nun olmus; bir erkek ¢ocudu oldugu igin... Menemen'deki hayati-
mizi tam hatirlamiyorum. Aile séyle olusmus: Babam 11 yasindan
itibaren, Kurtulus Savasi'nin sonuna kadar Istanbul'da. Yani Ruisti-
ye'den sonra buraya gelmis. Mercan ldadisi'ni okumus. Mekteb-i
Hukuk'a gitmis; Tefeyyiiz Idadisinin mudir muavinligini yapmis
bir taraftan da. Sonra da Dahiliye Vekaletinde hulefa olmus. O si-
rada, Veliaht Prens Yusuf lzzettin'in gevresine ulasmis; sarayla iil-
feti olmus. Yani, Istanbul'da kendine gére bir hayati varmis. Fakat
Cumhuriyet ilan edildikten, saray dagildiktan ve Istanbul'un payi-
taht 6zelliklerini kaybetmesinden sonra, Ankara'da Adliye Vekale-
tine basvurmus; hukuk diplomasimi kullanarak bir gérev istemis.
Menemen Middeiumumi'ligine (savci) tayin edilmis. Iste orada bir
tesadiif eseri, annemle karsilasiyor. Tesadiif de su: Annemin aga-
beyi eczaci. Istanbul'da Eczaci Mektebinde okurken, babamla ta-
nismuslar. Babam Menemen'e gelince dayimi gérmiis. Istanbul'dan
tarndigi adam; tabii aralarinda bir yakinlik olmus. O tamsikhgin
gerisinde, annemle babam evlenmisler. Onlar 1924'te evlenmis,
ben 25'te dogmusum. Fakat ben dogduktan bir siire sonra Adliye
Vekaleti babami Civril (Denizli) Agir Ceza Mahkemesi reisligine
tayin etmis. O zaman 6zellikle Ege'de pek gegerli olan bir sey; ki-
zin ailesi, kizimizi gurbete géndermeyiz diyerek babamin istifa et-
mesini 6nermis. Bir yazihane agmis babam Menemen'de ve avu-
kathga baslamis. Avukathkta o kadar basarili olmus ki kisa bir siire
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sonra aileyi Karsiyaka'ya, Izmir'e nakletmis. izmirde, Cesme'de,
Torbali'da yazihaneler agmis; yani biyiik bir avukat olmus. Cocuk-
lugumu hatirladigim andan itibaren biz ¢ok biyiik evlerde oturan,
saltanath bir aileydik. Boyle hatirhyorum.

Okuldan kacardim...

Ben galiba Karsiyaka'ya ti¢ yasimda gelmisim. Demek ki ug
sene sonra ilkokula basladim. Karsiyaka Cumhuriyet ilkokulu'na
gittim. Cok kot bir 6grenciydim. Yani kagardim, sevmiyordum.
Fakat derslerim ¢ok iyiydi. Hocalar beni ¢ok begenirlerdi. Orada
bes sene Fatma Hoca'nim okuttu beni. Ve bes senenin sonunda
Karsiyaka Cumbhuriyet ilkokulu'ndan mezun oldum. Benim mezun
oldugum sene, babam avukathd: birakti. Bu defa, Dahiliye Vekale-
tine basvurup baska bir gérev istedi ve onu Konya'nin llgin ilgesi
kaymakamhgina tayin ettiler.

Babamin avukatlidi neden biraktid, aile i¢ersinde uzun bir si-
re konusulmus, tartisiimistir. Babamin kendi verdigi versiyon, iza-
hat, bizi énceleri ikna ediyordu: "30'lu yillar i¢ersinde diinya iktisa-
di buhran: basladi. O buhran Tirkiye've de yansidi, isler kesatlasti.
Halbuki benim sorumluluklarim var. Ben ¢ocuklarimi biyiitmek
zorundayim. Garantili bir istir diye kaymakamlik istedim ve kay-
makam oldum" dedi... Ama bilahare, zaman icersinde, bu bize
inandirici gelmemeye basladi. Ciinkii babamla aym dénemde iz-
mir'de avukatlik yapan adamlar1 tanidik. O adamlar; "Ne, Bed-
ri'nin mi durumu kétiydia? Hayir, 6yle bir sey yoktu. Tam tersine,
buhran bize yariyordu. Bir siirii dava acgiliyordu,” dediler. Yani ikti-
sadi buhran dolayisiyla durumun bozulup da gitmesi, babamin bize
soyledigi bir versiyondu diye ortaya ¢ikiyor. Cengiz (ilhan)le ¢ok
diisiindiik bu konu tizerinde. Bizim versiyonumuz da s6yleydi: "Ba-
bam c¢apkin bir adamdi. Muhtemelen hayatina bir kadin girmisti
ve tercih yapmasi gerekiyordu. O tercihi ailesi lehine kullands; z-
mir'den uzaklasmak istedi. Ve boylelikle o isi bitirdi... Cengiz'in de
akh buna yatiyor. Ciinkii Cengiz avukathk yapti Izmir'de ve baba-
min déneminde avukatlik yapanlarla konustu; biliyor. Ama babam
bizi buna inandirmusti.
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Ilkokulda 6gretmen oldum...

Tabii o sene bu tayin benim hayatimi aksatti. {lkokulu bitir-
mistim. ligin'a geldigimiz zaman, orda ortaokul yoktu. ilkokul var-
di bir tanecik. Konya'ya gitmem, Konya Lisesi'nde yatili okumam
lazimdi. Halbuki o zaman, yatih okullarin yataklar1 ¢cok sinirls; bi-
tiin yataklar dolmus. Ve ben bir sene okula gidemedim bu bakim-
dan; bos gezdim. O bir sene i¢inde durmadan kitap okudum... Bir
de -bu da tabii Turkiye'nin o zamanki durumunu anlatir; ilging— il-
kokulda bes dersane, dort 6gretmen vardi. Bir tanesi bostu. O si-
nifa beni goénderiyorlardi. Ogretmen gibi giriyordum cocuklarin
basina; ilkokul mezunu bir ¢ocuk, on bir, on iki yasinda... Bunun
lizerine babam bakt1 ki bu is béyle olmayacak, tahsilimizi engelle-
yecek, ertesi sene baska bir formiil uygulandi. Ondan sonra da bu
formiil sik sik uygulandi. Yani okul olmayan bir ilceye gittigimiz
zaman, annemle biz Izmir'e geliyorduk; Karsiyaka'ya. Eger okul
olan bir yerse, o zaman oraya gidiliyordu ailecek. Ertesi sene,
Karsiyaka'da gene...

Yeni bir hayat...

Ortaokula Karsikaya'da bagladim ve birinci simifi orada oku-
dum. Ikinci simifta babam Balya'ya tayin edildi; Balikesir'e. Balike-
sir Lisesi'nde yer bulduk ve ben yatili okudum ikinci senemi. Fakat
icincli sene babam bu defa Van'in Muradiye'sine Sark hizmetine
tayin edildi. Mimkiin degildi oraya gitmemiz; zaten o da istemedi,
tek basina gitti. Biz Izmir'e geldik gene. Uciincii simifi gene Karsi-
yvaka Ortaokulu'nda okudum ve oradan mezun oldum. Sonra, o
zamanki ismiyle izmir Erkek Lisesi'ne, simdiki ismiyle zmir Ata-
tirk Lisesi'ne yazildim. 1940 basiyd; 6yle hatirhyorum. Karsiya-
ka'dan vapurla izmir'e gidiyorduk. Orda yeni bir hayat baslamust.

Uziilme gecer...

iste o siralarda, bir gen¢ kizla mektuplasiyorduk. O mektup-
larda ona Nazim Hikmet'ten séz ediyordum falan. Bu mektuplar
vakalandi. Onun izerine bizim hepimizi derlediler toparladilar;
1941 Subatinda tutuklandim. Ondan sonra hemen okuldan kovul-

17



dum. Fakat babam bunu hi¢ mesele etmemistir. Boyle bir baba
bulmak ¢ok zordur; yani oglu béyle bir beladan iceri giriyor, okul-
dan kovuluyor: hayati, gelecegi karariyor. Bana telgraf cekti ha-
pishaneye; "Uziilme, gecer" diye... Ama babam da gazetecilik
yapmist1 [zmir'de: Serbest Firka'yi destekleyen Hizmet gazetesin-
de. Babam da hapse girmisti; aym hapishaneye. Ve isin garibi,
ben babamla yatan adamlarla yattim. O hapishanede babami tani-
yorlardi. Sonra iste o macera {i¢ sene stirdu.

Okulsuz kaldim...

O sirada babami Muradiye'den Adana'nin Bahge ilgesine ta-
yin ettiler. Ben o zaman okulsuz bir ¢ocuk olarak Bahge'ye geldim
Cengizle beraber Cengiz ortaokuldaydi; o da bu defa garibim,
Osmaniye ilcesinde ortaokul vardi, oraya gidiyordu. Sonra Ada-
na'da okudu o. O sirada amcam ise miidahale etti ve beni istan-
bul'da okutabilecegini soyledi. Ciinkii bana verdikleri belge, siyasi
bir belgeydi. Hi¢bir okulda okumam miimkiin degildi onunla. Am-
cam; burda Bogazici Lisesi vardi o zaman, biiyiik¢e bir 6zel lise; o
liseyle konusmus. Onlar da yolla gelsin demisler. Ben kalktim pal-
dir kildir buralara geldim. Buytidikten sonra, ilk Istanbul'a geli-
simdi.

Sansaryan tecriibem cok, hapishane tecriibem az...

Bogazici Lisesine basladiktan iki ay sonra beni ¢cagirip "Oglum
biz seni okutamayiz; ¢iinkii senin belgen geldi lisenden. Biz boyle
bir belgen oldugunu bilmiyorduk. Belgen ¢ok tehlikeli" dediler. Kos
kés déndiim Bahce've. Ama babam yilmaz bir adamdi bu konular-
da; kovulma kararimin aleyhine Danistay'a dava a¢misti. Bir seneyi
Gavur Daglari’'nda gegirdikten sonra —o siralarda iste Gavur Dagla-
rindan Rivayet siirlerini yaziyordum— Danistay tekrar benim okuma-
ma karar verdi. Bu hakk: bana iade etti. Bu iadeden sonra. Isik Li-
sesine geldik. Lisenin mudiiri, benim Karsiyaka Ortaokulu'ndan
miudirimdi. Adam beni tamyor; hemen ¢agirdi okula. Yatih olarak
oraya gittik. Miidiir bana agik¢a "Seni okulun sahiplerine karsi sa-
vunabilmem i¢in, ¢ok iyi bir 6grenci olman lazim. Basina bir is ge-
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lirse. bir daha okuyamazsin" dedi. Ben zaten iyi bir 6grenciydim;
cok ivi bir 6grenci oldum. Ama biitin bunlar, benim lise tahsilim
boyunca ve lise tahsilinden sonra Isik Lisesinde pansiyon gibi kaldi-
gimiz seneler boyunca Sansaryan Han'a gidip gelmeme engel ol-
madi. Polis alip gétiiriiyordu beni. Ciinkii ben 1940'lardan itibaren
Turkiye'deki sosyalist hareketle iliskiye girmistim. Daha ¢ok edebi-
vat diizeyinde bir iliski gibi goriiniiyordu o zaman bu. Yiriyiis di-
ye bir dergi cikard. Yiiriyis dergisi vasitasiyla Omer Faruk Top-
rak'la mektuplagsmaya baslamistim. Buraya gelince de onunla bulus-
tuk, konustuk. Iste bunlar benim Sansaryan Han'a gétiiriilmeme se-
bep oldu. Birkag¢ defa béyle seyler gecti basimdan. Fakat o ilk tec-
ribeden hayli ders almis olmaliyim ki. bunlarin hicbiri hapishaneye
kadar, mahkemeye kadar gitmedi. Hep poliste kaldi. Delil bulama-
dilar ve beni serbest biraktilar sonra. Onun icin benim Sansaryan
tecrilbem ¢ok, hapishane tecriibem azdir.

Edebiyat aleminin iistiine parasiitle indim...

Lisenin son simifindayken, 1946'da. CHP Siir Armagani'nin
iki numarahsini kazandim. Bircok defa anlattim; ben katilmadim
aslinda yarismaya; amcam benim namima katildi. Sonunda haber
ona geldi "kazanmistir” diye. Ben reddetmeye kalktim; adamlar
beni hapislere attilar diye. Omer Faruk Toprak "Sen deli misin?"
dedi filan; neticede ben parasiitle indim edebiyat aleminin ustiine.
Daha lisedeyken s6hret oldum yani. Mezun olduktan sonra da be-
nim kafamdaki hesap, iste matematik-astronomi... Ciinkii ben lise
son siniftayken bile astronomi hocasiyla iiniversite observatuarina
gidip Satirn'l, Jipiter'i seyrediyordum. Fakat babam "Oglum,
Turkiye'de dogru diiriist bir tane rasathane var (Kandilli). onun da
basinda Fatin hoca var. Sen nerden neye bakacaksin? En iyisi Hu-
kuk'a git; ordan istersen astronom da olursun. Tirkiye'de bunlar
mimkin" dedi; Hukuk'a yazildim.

Sair ve militan bir fakiilteli...

Hukuk'a yazildigimiz yillar, ¢ok dagdagalt willardi. Tirkiye de-
mokrasiye gecti gececek falan bdyle bir hareketler basladi. O za-
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man, Sosyalist Partisi kuruldu. Yign dergisi ¢ikti, Giin dergisi fi-
lan; bunlarin hepsine katihyorum. Bir yandan da o edebi kisilik yu-
riyor. 48'de Duvar isimli ilk kitabimi yayinladim. Onun hakkinda
lehte aleyhte yazilar yazildi. Yani tiniversitedeyken sair Attila ilhan
var olmaya bashyor. Militan Attila ilhan var; ciinkii Hukuk'un ikin-
ci simfinda Nazim Hikmet'i kurtarma hareketine katilmak iizere
Paris'e gidiyorum. Cengiz de benle gelmisti. Beraber gittik o ise
biz... 51'e, 52've kadarki hayat; tamamen hareketin icinde gec-
mis, cesitli siyasi polislerle basimin derde girdigi yillar. Gimriikten
ikide bir beni polisler alip Sansaryan Hanr'na gétiiriirdii. Ama bu
arada ben hicbir sekilde yazma-okuma faaliyetine ara vermiyorum.
Fransa'ya ist iste iki defa gittim o arada. Fransizca 6grendim.
Fransizcayi 6grenmekle kalmadim. Marksizmi 6drenmeye gayret
ettim. Neticede Fransa macerasi, bircok seylerin kafamda oturma-
sina yardimci oldu.

Turkiye've dondiikten sonra gene Hukuk Fakiiltesine devam
ettim ve son sinfa kadar geldim. ki dersim kaldi; o iki dersi de
vermedim. Vermeyisimin sebebi biraz ihmaldendir. Ciinki artik
hayatimi kazanmyordum. Gazetecilie baslamistim; film tenkitleri
yaziyordum Vatan gazetesinde. Ondan sonra, kitaplarimi yayinla-
ma hevesi icindeydim; kimse yayinlamiyordu. ilk defa Salim Sengil
vayinladi. Bunlar hep 50 yillar icinde oldu.

Istanbul-Izmir-Paris arasinda...

50'i yillar, Attila llhan isminin sadece toplumcu gercekgi sa-
nat cevrelerinde ve solcular arasinda degil; genel olarak bitiin
Turkive capinda yayildigi. duyuldugu doénemdir. Siirlerin alaka
gordugi ve kitaplarin hizla satildigi, tekrar tekrar basimaya basla-
dig1 dénemdir. O siralarda da toplumcu gercgekei arkadaslarla ve
sosyalistlerle aramizda ¢ok ciddi ihtilaflar ¢ikti. Cok ciddi tartisma-
lar oldu; beni sucladilar, ben onlarn sugladim. Ama biitiin bunlarin
sonucunda, 50'li yillar icersinde diyebilirim ki, istanbul-izmir-Paris
arasinda mekik dokudum. Biraz burda kaliyordum; burda bir evim
oluyordu: izmir'e gidiyordum, orda kalyordum. Demokrat [zmir'de
yazi yaziyordum mesela: ayn dénem igersinde. Sonra buraya geli-
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yordum, Varlk'ta yazim ¢ikiyordu; Paris'e gidiyordum. Karisik bir
donemdir o ddnem. iste 0 dsnem hayatimda kadinlarla ciddi hika-
yeler oldu.. Isim veremem; c¢iinkii yakisik almaz.

Sinema... Sinema...

1953'ten itibaren, sinemayla iliskimiz basladi. Hep vard: da;
direkt olarak Tiirk Sinemasi'yla iliski kurulmaya basladi. Ciinki
Vatan gazetesindeki sinema elestirmenligi vasfi, sinema ¢evresine
beni yakinlastiriyordu. Bir de Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi'nden
Metin (Erksan)le arkadas oldum. Metin de o dernekteydi. Agabeyi
-6ldi bugiinlerde, Allah rahmet eylesin— Cetin Karamanbey'in
film sirketi vardi. Oraya gidip gelmeye basladim. Orada Fikret Ha-
kan'la tanistik. Béylece, o cevreye girdik. Cetin bana senaryo yaz
dedi. Bir senaryo yazdim; onu ¢ekti de sonra, ama taninmaz bir
hale getirdi. Ciinkii onlar kendi bildiklerine gore ¢ekiyorlardi... Bu
yillar bohem yasiyordum. Otellerde kaliyordum. Bir¢ok iliskilerim
oldu, bir¢ok insan tamidim ve sonra o yasantilar, benim kitapla-
rimda; siirlerde, romanlarda zaman zaman yer aldi.

Buldugun tarih kitabini al, bir kenara koy...

50'li yillardan, yani Fransa'dan ikinci déniisimden itibaren,
cok ciddi bir sekilde Turk tarihiyle ilgilenmeye basladim. Cuinki
birdenbire fark ettim ki, biz yakin tarihimizi bilmiyoruz. Yakin tari-
hi bilmeyen bir insanin da roman yazmasi mimkiin degildir. Yani
soyle bir gercekle karsilastim: Romanin icersinde diyorsun ki me-
sela; 1950 yilinda adam altmis yaslarindaydi. Adam eger 50 yilin-
da altmis yaslarindaysa, hayatinin 6nemli bir kismi1 Osmanh déne-
minde ge¢mistir. Sen eder onu bilmezsen, o adami anlatamiyor-
sun. Onu bilmek lazim; o zamanki dénem neydi, nasil yasaniyor-
du, neler oluyordu. Bu beni ¢ok ciddi bir "Buldugun tarih kitabini
al, bir kenara koy"a gétirdi. Tarihle ilgili hatira, arastirma, ince-
leme, tartisgma kabilinden ne bulduysam aldim ve okudum. Boyle-
likle bende hayli derinlemesine bir yakin tarih bilgisi olusmaya
basladi. Ve ben Marksist tahlili kendime gére yapmaya basladim.
Bunlar, yeni yazacagim romanlar i¢in bir zemin olusturuyordu. O
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siralarda Sokaktaki Adam'l, Zenciler Birbirine Benzemez'i yazmus,
Kurtlar Sofrasi'na baslamistim. Fakat Kurtlar Sofrasi heniiz bitme-
misti.

Solcular alaya...

O srra askerligim gelmisti ama gitmekten korkuyordum. Ciin-
ki solculan alaya c¢ikariyorlardi er olarak; subay yapmiyorlardi.
Yiiksek 6grenim de gérmis olsan, er oluyordun. O zaman bu ¢ok
onemli bir seydi. Solculan er olarak 6yle acayip yerlere génderi-
yorlard: ki; mahrumiyet ve sikintilar yiiziinden kimisi hastalaryor-
du, kimisi 6liyordu. Ben de fakiilte 6grenciligimi bahane ederek
geciktiriyordum miimkiin mertebe. Sonunda karar verdim, 56 se-
nesinin sonbaharinda askere gittim. Ankara'da Muhabere Oku-
lu'na secildim. 57'de kurrada Erzincan ¢ektim. Orada Telli Takim
Kumandan olarak Muhabere Béliigii'nde epeyce kaldim. Telefon-
telsiz isleriyle ugrasiyorduk... lyi bir asker oldum.

Terhis olduktan sonra izmir'e gittim. Orda kisa bir sire kal-
diktan sonra tekrar Istanbul'a geldim. Asil sinema cevresine bulasi-
sim, o zamandir. Ciinku ben askerdeyken, Colpan (ilhan) yildiz ol-
mustu. Ben askerden geldigim zaman, Ziumrit'i ¢eviriyordu. Ona
bazi konularda damsman gibi oldum. O vesileyle de prodiiktorleri
tamdim. Bana senaryo ismarlamaya basladilar. iste ilk senaryolar
o zaman yazidi. On, on bes senaryodur; Ali Kaptanoglu imzasiyla
vayinlanmustir. Bir kismui ¢ekilmistir onlarin... Metin (Erksan) de o
siralarda rejisér olmustu. Biz gene bulustuk. Beraber bir de filmi-
miz oldu; Sofér Nebahat diye...

Fakat ben Yesilcam'da biyiik bir hayal kirikhdina ugradim.
Cinkii ben samyordum ki, yazdigim senaryolarin hi¢ degilse %
30-40"1 gergeklesir; gerceklesmiyordu. Degisik, baska, garip, sab-
lona uygun filmler cikiyordu. Sonunda ¢ok canim sikildi biitiin
bunlara ve 60'larin basina dogru tekrar Paris'e gitmeye karar ver-
dim. Ve burda iyi de para kazandigim halde biraktim gittim. Bu
defa Paris'te uzun kaldim ve Tiirklerle hi¢ temas etmedim. Ve sos-
yalizmin geldigi yeni asamalar inceledim; televizyon tlizerinde dur-
dum. O zaman daha Tiirkiye'de televizyon yoktu, orda vardu.
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Annem yalmz kaldx...

65'e dogru babamin vefat: iizerine annem yalniz kald: diye Iz-
mir'e déndiim ve orda yasamaya karar verdim. Ciinki Istanbul'da
sinemaya bulasiyordum ve beni hayal kirikhgina ugratiyordu. Sine-
ma bahsini kapamistim kesinlikle... Demokrat Izmir gazetesiyle
eskiden ilfetim oldugu icin, patronuna Paris'ten yazmistim, "Orda
kalmak istiyorum, bana bir is verir misiniz" diye. Adamcagiz da
bana derhal bir is verdi. O kadar sessiz bir sekilde yaptim ki bu isi.
iki sene benim Izmir'de oldugumu kimse fark etmedi bile... O sira-
da Bicagin Ucu'nu yazdim. Yani Aynanin Icindekiler; zaten &te-
den beri tasarhyordum. Bicagin Ucu oralarda ¢ikti. Siir kitabi ola-
rak Yasak Sevismek'i yayinladim.

Evlenecegim kiz herhalde bu sehirdedir...

izmir hayatinda evlenecegimi biliyordum. Ciinkii gemi izmir'e
geldigi giin daha "Evlenecedim kiz herhalde bu sehirdedir” diye
dustindim. Neticede iste Biket (ilhan)le tarmstik. Ve cok uzun siir-
medi; bir sene mi bir buguk sene mi ne, boyle bir yakinhk oldu;
evlenmeye karar verdik. Evlendikten bir siire sonra ayr1 bir evimiz
oldu. Demek ki, 1973'e kadar ben izmir'de kaldim. Epey bir ma-
ceralar oldu o sira; 12 Mart yasand: falan... Gazetede magazin
servisi sefligini istemistim. Birkag sey teklif edilmisti ama onu ter-
cih etmistim en geride diye. Fakat geride kalamadim. Mecburen
once basyazari oldum gazetenin; sonra genel yayin miidiirt.

Ankara vok!..

73'te Ahmet Kiifli bana bir teklifte bulundu; "Bilgi Yayine-
vinin danismanhgm yapar misin?" dedi. Biket Ankara'da ¢ok ya-
samistl; orayi ivi biliyordu. Gidelim, dedi. Bana da iyi geldi o is,
cinkii gazetecilikte iyi bir sey yapamiyorum. Kalktik, Ankara'ya
gittik; 81'e kadar da orada kaldik. Yayinevinin danismanhgini yap-
tim; birtakim yazarlar tamittim, lanse ettim filan.. Ankara'daki ha-
yatim ¢ok enteresandir; bu beni ¢ok etkiliyor diisiindiigiim zaman:
Ankara yok hafizamda benim. Yani bende hic bir iz birakmamus.
Birtakim insanlar iz birakmuslar ama sehir; yani surda nasil yiirtir-
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dim. surda; bunlarin higbirisi yok! Hayretler i¢indeyim, bu nasil
oluyor diye. Ciinkii bilmem ne kasabasi bile iz birakmis da, Anka-
ra'dan boyle bir iz yok bende...

Fena Halde Leman, patladi!..

80'li yillarin basinda Bilgi'nin danismanhigindan ayrildim; ¢tin-
kii yoruldum. Cok zor bir seydi o. Yani bir tarafta yayincihgn za-
ruretleri var, bir tarafta kiiltiiriin zaruretleri; ikisini meczetmek cok
zor. Birtakim insanlar lanse etmek istiyorsun, yeni birtakim fikir-
leri getirmek istiyorsun, birtakim kitaplar1 yayimnlamak ama bunla-
rin satis kabiliyetleri nedir falan sorun oluyor. Bu da hosuma git-
miyor benim. Ondan sonra birakmigtim... O siralarda Karacan
Yayinevi kitaplarimi basmaya talip olmustu. Ahmet'le konustuk;
ben cok kitap lretiyorum, yetisemiyor; eskiler bitiyor yeniler kali-
yor filan; "Bir kismi orda cikabilir" dedi Ahmet. Bunun lizerine Fe-
na Halde Leman Karacan Yayinevine verdim. Fena Halde Le-
man, patladi! Blyiik bir satis yapti ve o bir miktar para olusturdu.
81'in sonbaharinda o paraya dayanarak Istanbul'a geldik.

Karimla ayrilacagimiz bilivorduk...

Istanbul'a gelirken, karmdan ayrilacagim belliydi. Yani bili-
yorduk ayrilacagimizi. Onu burda bir konuma getirmeye ugrastik.
Sinema c¢evresine girdi; orda basarili olunca da ayrildik... O sira-
larda ben Karacan Yayinlari’'nda Sanat Olay: dergisini ¢ikarmaya
basladim. Bu vesileyle Ulkii Karaosmanoglu'yla iliskimiz ve dostlu-
gumuz basladi. Sanat Olay1 o zaman epey yanki yapan biyik bir
dergiydi ve iyi satiyordu. lyi de alaka gériiyordu. Ug, dért sene ¢I-
kardik o dergiyi. Fakat yayinevi mi rahatsiz oldu, yani bir sey oldu;
kapatmaya karar verdiler. Bunun iizerine dergiyi kapattik. Zaten
Karacan Yayinlari da yayin faaliyetini tatil etme yoluna gidiyordu;
o is bitti. Ama ben o sirada Milliyet'te yazmaya basladim. Ciinki
gazeteciligim suriiyordu... Demokrat izmir'den ayriip Ankara'ya
geldikten bir miiddet sonra Yeni Ulus'ta yazmaya baslamistim. O
bir sire siirdii. Fakat Yeni Ulus CHP'nin organiydi. Ben Ecevit'i
elestirmeye baslayinca tabii tadi ka¢tigi i¢in oradan Yeni Ortam'a
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gectim. Yeni Ortam diye solcu bir gazete ¢ikiyordu o tarihlerde. il-
hami Soysalla beraber orada yaziyorduk. Sonra orda da yazima
miidahale etmeye kalktilar; ben istifa ettim. Buraya geldikten ¢ok
kisa bir siire sonra da Milliyet bana talip oldu. Yani o yazarlik da
boyle stiriiyordu...

Déniip dolasip Bilgi've...

Milliyet'ten Gelisim Yayinlarina intikal ettik. Ercan Arikl za-
ten dostum ve arkadasimdi. S6z diye bir gazete gikariyordu. Bana
"Sen s6valyesindir bilirim; gel bu gazeteyi kurtaralim” dedi. Uzun-
ca bir sire Gelisim Yayinlar'mn danismanhginda bulundum...
Sonra Giines'te yazmaya basladim. Daha sonra gene Milliyet gru-
bundan Aydin Dogan ¢agirdi. Meydani adam etmek istiyordu.
Oraya seni, Refik Erduran'i, Nazh licak'i falan alacagiz dedi. Dedi-
gini de yapti. O zamandan beri Meydan'da gazeteciligi stirdiirtiyo-
rum... Bunlarin disinda, bitin kitaplarimi Bilgi Yayinevi'nde top-
lamaya karar verdim. Yavas yavas hepsi ¢ikiyorlar ortaya.

Ayrildigimdan beri yalmz yasiyorum. Tabii hayatima zaman
zaman birtakim kadinlar girip ¢ikabiliyor... Televizyon dizileri yaz-
dim bu arada. {lk televizyon dizisi 70'li yillardaydi; Hiseyin (Kara-
kas) talip oldu. Sonra Hiiseyin'le Sekiz Siituna Manset, Kartallar
Yiiksek Ugar ve Yarin Artik Bugiindiir'i yaptik. Sonra 80'li yilla-
rin igerisinde, rahmetli Okan (Uysaler)'a benim bir séziim vardy
onunla Yildizlar Gece Biyiir'i yaptik. Ama émrii vefa etmedi, ya-
nsinda 6ldi. Orhan Oguz bitirdi filmi... Daha sonra Biket ona bi-
raktigim konulardan Teleflas't yapti Kanal 6'yva. Onda daha iki ta-
ne konu var; birisi Sokaktaki Adam —onu yapti—, birisi de Kurtlar
Sofrasi. Belki onu da yapar ilerde, bilemiyorum... Bunlar da iste
sinema faaliyeti olarak ortada gériinen seyler.

Dr. Moiz'in gozleri fal tasi gibi acilda...

1980'li yillarin —simdi tam hatirlamiyorum tarihini~ bir yerin-
de enfarktiis gegirdim. Hayatimda bende béyle bir rahatsizlik ola-
bilecegine hi¢ ihtimal vermiyordum. Doktor Moiz de vermiyordu.
Nitekim beni Colpan gétiirdiigi zaman "Attila Bey mi kalp hasta-
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s1, olmaz 6yle sey. Ciinkii Attila Beyin ne sismanhg var, ne sigara
iciyor. ne bilmem ne: nasil kalp oluyor” dedi. Ama elektroyu bir
aldi, gozleri fal tasi gibi agildi. Hadi ambiilansla beni Amerikan
Hastanesi'ne gétirdiler. Yogun bakimlar, bilmem neler; orda bir
zaman kaldim. iste o zamandan beri de kalp hastasi olarak yasiyo-
rum. Yani birtakim kisitlamalar var. Denize giremiyordum 6ncele-
ri. Simdi mesela yine de bes dakikadan fazla girmeyin deniyor: ay-
rica on, on iki kulagtan fazla atmayin. Béyle seyler var. Sonra me-
sela irtifali yerlere gidemiyorum. Mesela Ankara'ya gidemiyorum o
zamandan beri. Irtifa degisimi kalp hastalarina hic iyi gelmiyor.
Deniz seviyesinden birden bilmem nereye c¢ikinca, basing degistigi
icin tehlikeli olabiliyor. Babam &yle 6ldi. Kalp hastasiydi. [z-
mir'den Ankara'ya gitti; orda 6ldii. Bu da oldugu i¢in ailede kimse
beni Ankara'ya yollamiyor simdi. Ayaga kalkiyorlar "Ankara ol-
maz!" diye. Yani boyle kisitlamalar... Ama onu belli etmemeye ca-
listyorum. Zaten o benim 6zelligimdir; yani hayatimdaki eksiklikle-
ri veya fazlaliklar: belli etmem. Hep aym adam gibi yasarim. Oyle
de bir 6zelligim vardir.

Zaten 70 yil gecmis...

iste, asag yukar hikaye bu. Zaten 70 sene gecmis; bundan
sonrasinda ne olabilir ki? O da tabii hi¢ belli olmaz. Yani belki
bir uzay gemisine bir goniillii ararlar; ben olurum mesela... irtifa
mi? Yok, onun icinde irtifa meselesi halledilebilir. Onlar basinci
halledebilirler. Ama insanlarin kemikleri ve kaslan eriyor; asil so-
run o. Uzay seyahatlerinden dénenler yere basamiyorlar. Oyle ba-
z1 sorunlar oluyor... Yani kisaca —eskiden ne derdik biz ona: giizel
bir ismi vardi 'terctime-i halim bu !
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ATTILA iLHAN'LA 70 YAS
CERCEVESINDE YAPILAN
ROPORTAJLAR






"EDEBIYAT, HAYAT BILGISINE DAHILDIR"

Zeynep ANKARA
Telesekreter'deki ses yassiz, cinsiyetsiz, mekanik. Cocuk mu
eriskin mi, yash mi gen¢ mi, kadin mi erkek mi, insan mi degil mi?
Notumuzu birakiyoruz. Cevap Cesme'den geliyor. Bir siire sonra
Attild ilhan'la Tirkiye'nin istanbul kentinde, Harbiye'deki Divan
Pastanesi'nde kargilagiyoruz. Onceki kargilagmamizdan bir farki
var, masanin kenarina isimligi asimis. Mekan"ézellestirilmis".
Ozel bir siire¢ yasamay dileyerek karsisina oturuyoruz.

- Evet, sor bakalim. Bagsla...

— Burada insanlara bir pencereden baktiginiz séylenebilir
mi?

— Bir kismi bunu bir Paris aliskanh@: samyor. Alakas1 yok. Bu
benim Universite yillarimdan kalma bir aliskanhigm. Hukuk Fakiil-
tesinde bizim devam mecburiyetimiz yoktu. Kiitiiphanelerde calis-
may1 sevmedigim i¢in boyle yerler bulup ¢alismaya basladik. Son-
ra Fransa'ya gidince baktim ki orda boyle bir adet var. Déndiikten
sonra da siirdiirdiim bunu. Béyle devam eder gider... Buraya gele-
lim: randevularimi burda veririm, arkadaslarla burda konusurum.
Akla hayale gelmeyecek insanlar gelir buraya. Pisman solcular ge-
lir, her tirden her boyadan escinseller gelir, Muslimanlar gelir,
basortili kizlar gelir (guliyor), tlkiciler gelir, pisman ulkictiler
gelir, Turk musikisi ¢alanlar1 séyleyenleri gelir. Her ¢esit insan bir
yerden gelir. Burasinin fonksiyonu o... Pencere degil, tam tersine
burasi benim icin bir ¢esit halk banyosu. Biitiin her kesimden ce-
sitli insanlar tammus oluyorum.

— Televizyondaki séylesileriniz ilgiyle izleniyor...
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— Oyle... Yani gelen mektuplar, inamlmayacak derecede. Bir
de baska bir sey kesfettim: basimimiz ¢ok yaniliyor. Basinin miiste-
ri profili diye aldig1 insanin disinda ¢ok enteresan insanlar var. Ve
o insanlar beni dinliyorlar ve bana yazyorlar. Tiirkiye'de Tirk
okuru, Tirk aydim yahut Tirk seyircisi sandiklari degil. Baska in-
sanlar var. Ben onlarin hassas noktalarina dokunabiliyorum. Bunu
hissettim ve ¢ok sevindim. Zaten kitaplarin satisindan bunu anh-
yordum. Ha. bir kitabi en fazla bes bin tane basarsin, tic defa-dért
defa basarsin, yirmi bin, elli bin, yetmis bin olur. Halbuki bu ¢evre
birkac milyonla ifade edilen bir cevre. E demek ki o kadar timitsiz
olmaya bir sebep yok... lkinci seneyi bitirdik konusmalarda, bir
sene de devam edecek... Dogrusu onda hayretler icindeyim. Zan-
nediyorum ki orda sansim sudur: Bir, edebiyatcilik taslamiyorum;
iki, kusdili konugsmuyorum. Tirk halkinin kelimeleriyle anlatmaya
calisiyorum. Ug, allamelik taslamiyorum. Yani bazi bilgiler verme-
ye caligsam da sohbet cercevesinde oluyor. O zaman halk bunu
seviyor.

— Engin bir bilgi birikiminiz, yiiksek bir sentez giiciiniiz
var. Hig politikacilardan size akil damisan oldu mu?

— O bahsi kapatahm.

— Beyninizi nastl korudunuz?

— Valla 6zel bir sey yapmadim. Saniyorum ki bunun i¢in yapi-
labilecek tek sey benim yaptigimdir; beynim hi¢ bos durmuyor.
Hatta soyle bir performansim var, (giiliiyor) o ¢ok hosuma gidi-
yor; ayni zamanda iki g isi birden yapabiliyorum.

— Bu zekdnin bir géstergesi sanirim.

— Ben seninle burda konusurken, Meydan'a yazacagim yaziy
da distnebiliyorum o anda yahut hazirladigim senaryonun bir
sahnesinin bazi 6zellikleri olusabiliyor. Zannediyorum ki bu diriligi
o saghyor. Yani hic atil kalmadi benim kafam. Kalamaz zaten.
(guliiyor) O zaman herhalde sliirim. Oyle diistiniiyorum.

— Aydinimizin muhakeme ve sentezden yoksunlugu, sizce
nasil agtlabilir?

- Sentez hakkinda diisiinmesiyle asilabilir. Diisinmiyor. Yani
hazir diisiince kaliplarina ¢ok yatkin. Bunun giizel bir érnegi su-
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dur: Turkiye kadar basiminda kése yazari olan bagka bir tilke yok.
Kése yazarlar ne ise yariyor? Disiinmeyen aydinlara her giin séy-
leyecekleri laflan iretiyor. Senle geliyor konusmaya, haaa bak bu-
giin Cetin'i okumus diyorsun. Oteki geliyor, haaa bu bugiin ilhan’i
okumus diyorsun. (Giiliyor) Bu bizim dramimiz...

- 1940'lardan yiiriiyiip geliyorsunuz. Attila ilhanin seyir
defterini hangi olaylar belirledi? Degigsimi hazirlayan kosulla-
riyla birlikte hayatinizin dénim noktalar.. ..

— Onemli bir soru... Simdi b nim hayatimin déniim noktalari-
mi disinirsek. samyorum ki ilk sorun su: Ben neden ilkokulun
iictincii sinifinda siir yazdim? O zaman bana hi¢ kimse siir yaz
demedi. Ben oturdugum yerde kalktim siir yazdim. ilkbahar diye
bir siirdi. Sonra onu gétiirdim babama okudum; begenmedi. Boy-
le siir olmaz, dedi. Fakat ben devam ettim... Ikincisi, zannederim,
sinemayi kesfimdir. Ben sinemay: daha ilkokuldayken kesfettim ve
buyiik bir meclubu oldum. Yani ben sinemay: ¢ok sevdim. Hatta
soyle soyleyebilirim: ben sinemay: edebiyattan sonra kesfetme-
dim. Ikisini ayni anda kesfettim. Onun icin benim edebi formasyo-
numda sinemanin ¢ok biiyiik rolii vardir basindan itibaren.. Ugiin-
ciisii, tabii en biiyiik olay, orta ikinci simiftayken Nazim Hikmet'i
kesfetmem. Balikesir Lisesi'ndeydim...

— Ve ondan sonra da her sey iist iiste geldi...

— O zaman gelmedi... Ben revirde hasta yatiyordum. Bizim
neslimiz hep sitmahdir. Bende de sitma vardi... Lisedeki agabeyler
edebiyat kitaplarimi karistirirken, orada Nazim Hikmet'in Yalina-
yak siirine rastladim ilk defa. Allak bullak oldum ¢iinkii ben o za-
mana kadar hi¢ 6yle bir siir okumamistim. Sonra kitapgilara git-
tim. Nazim Hikmet'in kitabim sordum. (Giiliiyor) Hepsi kovdu be-
ni. Git, bagimiza dert agacaksin, dediler. Sonra derdi bagima ken-
dim a¢tim; lisenin ilk simifinda. O da iste bir déniim noktasi; siyasi
polisle tamstim. Derhal okuldan kovuldum, tutuklandim, mahkim
oldum. Yani on alti yasinda hayat: bitmis bir ¢cocuk haline geldim.
Kayip bir cocuk sayiyorlardi... 41 senesinde tutuklandim. 41 sene-
sinin Kasim ayinda Yeni Edebiyat dergisinde ilk siirim yayinlandi.
Yani belirli bir siirece girmistim ben artik... iki sene sonra Dans-
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tay kovulma kararimi bozdu, yeniden tahsile basladim. Ondan
sonraki ¢cok énemli bir dénemeg; Paris'e gidisim.

Paris yillari: Cezaevi olaywyla beraber, belirli bir siyasi tavir
icine girmis oldum. Yani ben Marksisttim. Fakat o zaman Tiirki-
ye'de hicbir Marksist kitap yoktu. Iki; yabanci dil bilmiyordum.
Ug; bilseydim de o kitaplan Tiirkiye'ye sokmuyorlardi. Onun icin
tek caremiz, bu isi bildigini sandigimiz kimselere sormakti. Allah
da biliyor ki hepsine sordum. Allah da biliyor ki hi¢birisinden dog-
ru dirist bir cevap alamadim. Yani boyle bir dramim vardi. Pa-
ris'e bircogunun sandig: gibi macera i¢in gitmedim. Paris'e Nazim
Hikmet'i kurtarma hareketine katilmak icin gittim.. Oraya gitme-
min ¢ok biiyiik bir yarari da oldu; Fransizca'yi 6grendim. Fransiz-
ca'yt 6grenince, Marksizm neymis 6grendim ve bizim burda pek
Marksizm yapmadiklarinin farkina vardim. ki, bizim buradaki top-
lumcu anlayisin aksine oradaki toplumcu anlayisin ¢ok daha hos-
gorili, cok daha genis acih oldugunu fark ettim. Yani bize burda
Baudelaire'i okutmazlardi. Oraya gittim, Aragon dedi ki "Modern
siir Baudelaire'le baslar. Aragon Komiinist Partisi Merkez Komite-
si tiyesiydi, Politbiiro tiyesiydi. Bu benim éniime ¢ok genis ufuklar
acti...

Bir tane daha var, o da ¢ok ciddi sayilabilir; Fransa'ya gittik-
ten sonra cinsellik konusundaki gériislerimde de agilmalar oldu...
Ben buradan gittigim zaman, kendisini solcu zanneden fakat 6n-
yargilarla yiikli klasik bir Tirk delikanhsiydim. Hafif capkin gegci-
niyordum. Kizlarla aram iyiydi. Fakat onun disindaki cinsel yakla-
simlarin hepsine hastalik diye bakiyordum. Bizdeki genel tavir bu-
dur. Ama orada Margot diye bir kadin tamidim. Escinsel bir res-
samdi; ivi de bir sanat tarih¢isiydi. Onun sayesinde resim hakkin-

da bazi seyler 6grenmis oldum, bir de escinsellik meselesi lizerin-
de ciddi sekilde durdum.

Déniis: Sonra yeni bir dénem, déndiikten sonra ayni fikirde
oldugumuz arkadagslarla aramizda miithis bir ihtilaf ¢ikti. Yani ben
Marksizmin yahut sosyalizmin diinyadaki uygulama biciminin
onun projeksiyonuna uymadig diisiincesine varmistim. Yani yan-
lis bir sey yapiyorlar. Orada totaliterlik hitkiim siiriiyor ve bunun
bizim Tirkiye'deki tek parti déneminden pek bir farki yok (giili-
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yor), Nazilerden de bir farki yok. Sosyalizm aslinda 6ézgiirliik¢ii bir
rejimdir. Tabii bu ¢cok ciddi bir ihtilafa yol acti. Hangi Sol cikti;
herkes bana hiicum etti. Haksizligim, casuslugum, ajanhgm sira-
landi. Ondan sonra, iste kader bu, yirmi, yirmi bes sene sonra (gu-
liyor) Gorbagov benim biitiin séylediklerimin dogru oldugunu, bu
isin boyle olamayacagim séyledi ve ben aklandim.

~ Bu polis, ajan gibi seyler hakkinda...

- Neler dediler... O marifetlerim yok (Giiliiyor). Yalniz tabii
1941'le 1953 arasindaki dénemde gizli siyasi hareketin icindey-
dim. Birgok defalar siyasi polisle bagim belaya girdi. Bircok kere-
ler agir ceza mahkemelerinde yargilandim fakat o ilk ¢ocukluk dé-
neminde; herhalde o isten ¢ok ders almis olmahyim ki, ondan
sonraki bitiin maceralarda mahkamiyetim olmadi. Mahkemeye
gittiysem de beraat ettim.

— Edebiyatimizin son durumuna nasil bakiyorsunuz? Bir
profil veriyor mu?

- Simdi, edebiyatimizin son durumu yiirekler acisi. Hatta bu
konuda bugiinlerde yazilar yazmay: disiiniiyorum. Once su mese-
leyi koymak lazim: Edebiyat bir uzmanlik dali degildir. Edebiyat,
hayat bilgisine dahildir. Yani bir insan yetisirken, edebiyati da
kendi kompozam olarak yaminda tasimak zorundadir. Bir fizikci,
matematik¢i, matematikten konusmaya baslarsa herkes ¢ok sikilir
ama edebiyat 6yle degildir ve herkes dinleyebilir. Bizim lise oku-
dugumuz dénemin formasyonunda edebiyat bdyle bir temeldi; ya-
ni insanlara hayat icin gerekli bir unsur olarak veriliyordu. Simdi
biraz Tirkiye'deki sosyal gelismelerin sonucu fakat biiyiik bir mik-
tarda Turk aydin sanatcilarinin sorumsuzlugu yiiziinden bugiin
Tirkiye'de edebiyat tamamiyle bir uzmanlik dalh haline gelmistir.
Yani bir siiri herhangi bir aydinin veya bir yurttasin okuyup on-
dan keyif almasi artik mimkiin degildir. O siiri ¢6zebilmek icin
bir ¢6zim kilavuzu, birkag sozliik, (giliyor) bir de yazarin komp-
leksleri hakkinda bilgiler sahibi olmasi lazim. Roman tam orda de-
gil; cok sukiir biraz daha iyi bir yerde. Fakat siir ve hikaye bu ¢ik-
maza girmistir.

Ben bireycilige de raziyim: Sanatta soyut, muhtevanin
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icindedir Muhtevadan ¢ikarak degil... Sen bir eser yazarken diye-
lim. telefon eden bir kizdan bahsediyorsun. Senin eserinde telefon
eden kiz, senin gordiigin kiz degildir. Sen onu soyutlarsin; baska
bir kiz haline gelir. O soyut bir kizdir. Ama o eser, somut bir eser-
dir. Halbuki simdiki. telefonu da kizi da kendisinden soyutluyor ve
ortaya 6ye bir sey cikartiyor ki icerigi yok. Sadece bir bi¢im hali-
ne geliyor. Bicim halindeki bir seyi de kalabaliklara ulastirmak
mimkiin degildir. Ciinkii kalabalklarin istedigi, onlarla ilgili bir
seydir. Romanin, hikayenin tarifi nedir? Insanlar arasinda, insan-
larin kendi kendileriyle olan iliskilerinin estetik bir cerceve icinde
dille anlatilmasi. (Aci giiliis) Hih, tarifi bozarak yenilik yapamaz-
sin. Insanlar anlatmiyor; insanlarla iliskileri anlatmiyor; insanlarin
sorunlarim anlatmiyor. Ben bireycilige de raziyim. Bu bireyci de
degil. Bu sadece bigimci; makastarlk yapiyor.

— Bir ara sistem dligsmansiz duramaz demistiniz... Edebiya-
tin da bir diismant var mi?

- Kendisi... (Giiliyor) Bizim Tirkiye'de kendisi. Edebiyati
dogru diiriist kavramamis, edebiyatin ne demek oldugunu anlama-
mis, daha da vahimini séyleyeyim, kendisinde edebiyat¢i niteligi
olup olmadiginin bile dogru diiriist farkinda olmayan birtakim
adamlarin edebiyatc¢ilia kalkismalari, eserler yazmalar ve isin va-
himi, birtakim iligkiler sayesinde ve biraz da reklam diizeni igersin-
de ortalara ¢ikip... Pazarlama uzmani edebiyatcilar ¢cok simdi. Ve
ben niye edebiyatla vakit kaybettiklerine ¢ok sasiyorum. Herhangi
bir holdingten ¢ok daha fazla para kazanabilirler. Bugiin simdi
isim vermeyeyim, birtakim edebiyatcilarimiz kazandiklar1 parayla
6lclilmeye basladilar bile. Bu degildir mesele. Ama ben eger hal-
kin yazari olmak istiyorsam, o takdirde benim i¢in énemli olan.
benim ne kazanacagm degildir. Benim yazdigim eserlerin halkin
mutlulugu i¢in ne kadar yararh oldugu 6l¢iistidiir.

- (Independent gazetesinde Hugo Barnacle imzasiyla ya-
yimlanan bir elestiri yazisiyla ilgili, Kara Kitap Oldiiriicii bas-
ikl bir jazete kesigi gésteriyoruz) Bunu gérdiiniiz mi?

- Gordim ama okumadim. Ciinkii bunlar pazarlamaya dabhil
seyle
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— Elestiride okurlara kitabi almamalart tausiye ediliyor.
Semsex patlayicist kadar éldiriici oldugu savunuluyor. Kendi-
ne hazirliksiz yaklasan masum okurda yasama arzusunu yok
eden seytanca bir mekanizma tasidigr, bombanin ana maddesi-
ninse Ust kalitede ve ¢ok miktarda bezginlikten olustugu ifade
ediliyor. Barnacle, roman boyunca bombay: etkisiz hale getir-
meyi zorlastiracak mekanizmalar yerlestirildigini séyliyor. 'Ol-
diiriicti, siradan, karanlik ve ¢ok ¢ok tehlikeli..."

— Simdiye kadar Ttrkiye'de bu kitabi okuyup da 6len olmadi-
gina goére ben pek de o kadar tehlikeli oldugunu sanmiyorum. Da-
ha da ilgin¢ bir sey sdyleyeyim; kitabi bitiren oldugunu da pek
sanmiyorum. Isin gercedi bu... Tirkiye'de en ¢ok satilan ve hig
okunmayan bir yazar.

— Peki, Latife Tekin igin de siddet enjekte ediyor deseler-
di?

— (Cevap olarak alaya giiliiyor) Latife'nin son kitaplarim oku-
madim. ilk kitabim cok sevmistim. Hatta o zaman bir yazi1 da yaz-
mistim onun icin. llk kitabindan edindigim izlenim, onun dogustan
yazar oldugu diisiincesiydi. Arkadan gelenler, o diisiincemin yanhs
oldugunu gosterdi. Kendisini zorluyor yazmak i¢in. Kendisini zor-
layan, simdi ben ne yazmalyim diye diisiinen yazarlar, yazar degil-
dir. Ne yazacagi, kendiliginden gelir... Bana bir hikayeci geldi dedi
ki; butiin giin Istanbul'u dolastim, bir konu bulamadim. Git denize
at kendini dedim. Ben burda oturdugum yerden su IETT otobiisle-
rinin giindelik hayatin1 yazsam, bundan daha giizel bir roman ola-
maz... Insanin icinde ya vardir ya ycktur. Bir insan calisarak yazar
olamaz. O zaten yazar, romanci vesairedir ama bunu miikemme-
lestirebilir calisarak. Calismazsa; yazarlar vardir mesela, arkasim
getiremezler ¢iinkii tembeldirler. Yeteneklidir ama tembeldir. Ama
yeteneksizler, cok da calissalar iyi bir yazar olamazlar. Zaten dik-
kat et. edebiyat tarihlerinde (giliiyor) onlar hep dipnotlardir. Yete-
neklileri anlatirlar; sonra bu dénemde su da vardi, su da vardi der
gecerler.

- Edebiyat mafyasi diye bir sey giindeme gelmisti...

- Ben hep séylerim onu. ik séyleyen de benim. ilk yirmi bes,
otuz sene evvel séyledim.
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- Bizde Amadeus'lar var mi?

- (Suskunluk) Olabilir... Niye olmasin ki? Olabilir... Edebiyat
mafyasi bence su: Yetenegi siirli, kendine giivenemeyen, anca
grup halinde basarili olabilecegine inanan ortalama edebiyat¢ila-
rnn, korunma icgiidiileriyle yeteneklilere karsi cephe almalaridir.
Bu hep boyledir. Mesela Tiirkiye'de, simdi 6ldiigu igin ¢ok rahat
konusabiliriz; Tirkiye'de gelmis ge¢mis en biiyilk mizah yazarla-
rindan biri Aziz Nesin'dir. Hi¢cbir zaman edebiyat cevreleri onu ka-
bul etmemistir. (Suskunluk).

— Fethi Naci de sizi Tiirk Romani'na almamigti galiba...

— O beni ilgilendirmez ama edebiyat cevreleri Aziz agabeyi
hicbir zaman edebiyat¢idan madut saymamslardir. Hep o dista tu-
tulmustur. Neden? Ciinkii ¢cok yetenekliydi. Onlara dehset veriyor-
du. (Suskunluk).

- Tiirkiye nastl bir alacakaranhk kusagindan gegiyor?

- Turkiye alacakaranlik kusagindan entelektiiel diizeyde geci-
yor. Ashnda Tirkiye, benim c¢ocuklugumun Tiirkiye'siyle &l¢tiliir-
se, inanilmayacak kadar biiyiik ve giigli. Ortadogu'nun en giiglu
tlkesi hi¢ stiphesiz. Herkes Tiirkiye'yle iliskilerinde ciddi dusiin-
mek zorunda simdi. Rusya dahil. is oralarda... Rusya'nin bize para
borcu var. Kredi agtik, 6deyemediler. Bugiin yalmz Orta Asya'da
Turkiye'nin alacag: bes milyar dolan asiyor. Kimse bunun farkinda
degil. Ozellikle aydinlar farkinda degil. Yani Tirkiye'nin gii¢c ola-
rak nerde oldugunun farkinda olmayan zavalh bécek gibi bir aydin
kitlesi var. Bocek!.. Onun icin, alacakaranlik kusad onlarin kafa-
sinda. Buna mukabil Turk halki hi¢ orda degil. Tirk halk: git sim-
di Askaabat'ta diikkkan agmis, git Moskova'da sirketi var, git Al-
manya'da is yapiwyor. Tirk halki ne kadar acik, ne kadar girgin, ne
kadar dinamikse; Tirk aydim1 da o kadar miskin, icine kapanik, ne
yapacadini bilmeyen, careyi alkolde uyusturucuda ve cinsellikte
arayan zavall tipler.

- Bir yabancilagmadan séz edilebilir mi?

— Tiirk halkinin 6yle bir drami yok. Buna mukabil Tirk aydin
ona son derece yabanci. Tirk insani kendi ¢aresini kendi buluyor.
Mesela Tirk aydim Tirk insamina yeni girdigi ekonomik ve sosyal
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kosullar i¢inde gerektidi miizigi yaratamadi. Tirk halki o miizigi
kendi yaratti. Uydurdu kaydirdi, ortaya bir sey ¢ikardi, onu sevdi,
kasetleri tonlarca satihyor. Tiirk halki sasilacak bir halk. Nereye
gitse oraya uyabiliyor. Almanya'ya gidiyor, en cahskan isci oluyor.
Rusya'ya gidiyor, en giizel binalar1 o yapiyor. Tiirk halkim ¢ok se-
viyorum ve ona ¢ok gtiveniyorum... Bu yabancilik meselesini de
ilk defa ben ortaya attim kendi neslimizde... Sokaktaki Adam, bu
kitaptir. Sokaktaki Adam'da Tiirk aydininin kendi toplumuna nasil
yabancilastigi, nasil onun disinda kaldigi ve nasil onu reddettigi
anlatiir. Sonra bunun tiirevleri iki kitap ¢ikmustir: Tutunamayanlar
ve Aylak Adam. Tiirk edebiyati elestirmenlerinde Atilla ilhan aler-
jisi oldugu icin, benim kitabi bir kenara birakmislardir, onlar yiicel-
tilmistir... Aylak Adam biraz cinsel saplantili bir kitaptir, 6teki de
entel saplantih (giiliiyor). Benimkisi saghkl bir kitaptir; meseleyi
anlatir. Simdi filmini yapiyoruz onun... Benim anlatmaya ¢alisti-
gim, sosyal bir yabancilasmadir. Otekilerinin anlatmaya calstikla-
r1, bir seckinlik yabancilasmasi. Yani kendisi tstiin, halkini asagihk
goriyor, arada ¢ok fark var. Ben Kkiiltiirel manada yabancilasiyor-
sun, halkindan kopuyorsun diyorum.

— Laiklik konusundaki yazilariniza ilk nasil bir gereksin-
meyle bagladiniz? Somut bir olay var mi?

— Hayir, 6yle somut bir olay yok. Benim genel diisiincem suy-
du basindan itibaren: Ben demokratiklesme meselesini Tirk "ileri-
ci” aydinlarinin yanhs anladiklan fikrindeyim. Basindan beri bunu
soyliyorum. Tirk aydinlarimin demokrasi anlayisi ashnda [smet
Pasa dénemi toplumunun aynen gecerli olmasi sartina dayaniyor.
Halbuki Ismet Pasa dénemi toplumu neredeyse fasizan bir totali-
terliktir. O totaliterlik ve o ismin icersinde demokrasi olmazdi. La-
ikligi de buna gére distinmek lazimdi. Ordan hareket ederek yaz-
dim.

— Siz isteyen istedigi gibi giyinsin diyorsunuz ama tesettiir-
liler de ¢1g gibi biiyiiyor

— Simdi iki gbziim, eger sen Tirk halkina ¢agdaslasmas: icin
ulusal modeller iiretemezsen. ona yabanci iilkeleri 6érnek gosterip
durmadan yabanci tipleri asilamak istersen, bu tepkiyi énleyemez-
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sin. Ve demokrasilerde bu tepki kendisini gosterir. Ancak totaliter
diizende bunu onlersin. Nasil; ezerek. Hem demokrasi olacak,
herkes istedigini yapacak; hem de tesettiirliler cogalmasin. O za-
man model iiretmek zorundasin. Uretemiyorsun. Uretemeyince,
halk seni istemez, benimsemez. Kendi ¢6ziimiini kendisi arnyor.
Senin aydinin ona Midas'in Kulaklari'ni opera diye veriyor. Yahu
Azeriler kadar yapamiyoruz. Biitiin klasikleri bestelemis insanlar.
Ferhat ile Sirin'den, bilmem kimden tut hepsi opera halinde. Biz
Van Gogh operasi yapiyoruz. Simdi sen Van Gogh operasiyla
Turk halkina ne soéylersin kardesim? Ulusal, onun benimseyece-
gi, 6zdeslesecedi model iiretemiyorsun. Uretemeyince seni redde-
diyor. istemez. Demokraside bu hakki var.

— Sizi neden hep imkénsiz agklar savuruyor?

— Birgok kadinlar sevdim, higbiri yoktu. (Giliiyor)

— 'Ne kadinlar sevdim, zaten yoktular...' Bu dizeyi ilk duy-
dugumdan bu yana diglnir dururum. Beni azarlamazsaniz,
bir sey séylemek istiyorum... Uzaydan biri gelse; bizim toplum
yapimizi, sizi bilmese ama insan hakkinda bilgiye sahip olsa;
adam ya bisekstiel ya escinsel der. Yani escinsel askini kirma-
mak igin béyle yazrmig, onu glicendirmemek igin...

- "(Guliiyor) Degil.. Degil... izahi cok basit. Belirli fizik tipler
vardir; kendi icinde tutarli, belirli kadin tipleri beni ¢ok etkiler. Be-
nim boéyle pek ¢ok uzaktan asklarim vardir. Yani hi¢bir zaman te-
masa girmedigim, hele son zamanlarda 6zellikle kagimyorum. Se-
bebi biraz sonra gelecek... Simdi bu fizik tipler, beni etkiliyor. Ya-
ratici bir muhayyilem oldugu igin, bunlara hemen bir kisilik olustu-
ruyorum kafamda. Bu zenginlesiyor fevkalade. Sonra gidiyorum
konusuyorum, aramizda bir iliski bashyor. Ve birdenbire fark edi-
yorum Kki; bu kiz o kiz degil, o kiz yok. O kiz, bendeki kiz. Bu, be-
nim hikayem. (Giiliiyor) Yani o yoktular dedigimin 6biir tarafla il-
gisi yok. Yani hep hayal kirikh@ oluyor. Hayal kirikhdimin sebebi
benim...

— Capkin misimiz? Zampara filan diyorsunuz bir yerde...

— Capkin su; simdi... Zampara demek yanls tabii. Disardan
bakarsan 6yle gibi goriinebilir. Simdi bizde s6yle bir anlayis var:

38



Bir erkegin hayatina birden fazla kadin girdi mi, ona ¢apkin deni-
yor...

— Aynt anda....

— Aym anda, gengligimde girerdi. Cok uzun zamandan beri
oyle bir sey olmuyor... Cok gencken, yani daha kadinlara doyma-
misken diyelim: iki ti¢ kadinla birden —kizla demek daha dogru ta-
bii, kadinlar degildi onlar- iliskimin oldugu dogrudur. Ama asag
yukari otuz senedir filan boyle iki ii¢ kadinla birden iliskim olmu-
yor, hayir. Olursa bir kisiyle oluyor. Ve sonra sdyle de bir 6zelli-
gim var benim; son derece sadigimdir. Birisine baglandigim takdir-
de kesinlikle aldatmam. On bes sene evliydim, karimi hi¢ aldatma-
dim... (Suskunluk) Bir de sunu séyleyeyim. Kendi kendime kura-
rim ben. Kurarim kurarim, sonra belki belirli bir sekilde karsimda-
ki bunu hisseder, o yaklasir. O zaman bir kivilcim olur. Sonra tabii
bir siire sonra bakarsin, yokmus. (Giiliyor)

- Gene yok!

- (Aci giilis) Yokmus... Biitiin kabahatleri de kiza atmiyorum.
Ben de ¢ok zor yasanir bir adamim. Yani benimle yasamak ¢ok
zor.

— Nasil zor?

— Soyle zor... Herkes benim yazdiklarimi okuyarak, benimle
her dakika baska bir hayat yasayabilecegini, seriivenler icinde ola-
cagini, birtakim seyler gérecegini samyor. Oyle degil. Ben son de-
rece dakik, hesapli, planh bir adamim. Benim sanat¢ihgim, o6zel
hayatima yansimaz. Ozel hayatimda ben sanat lafi etmem. Benim-
le sanat konusmaya gelenlerden hoslanmam.

— Peki neden bahsetsinler? Nasil yasarsiniz?
— Normal bir insan gibi yasarim.
— Cok da ‘normal’ bir insan sayilmazsiniz.

- Yoo, ¢ok normal bir insan gibi yasarim... Begendigim tele-
vizyon dizileri vardir mesela, onlar1 kacirmak istemem. Science
fiction dizilerinin basina ¢ocuk gibi oturur, her giin seyrederim...
Astronomiye biiyiik bir merakim vardir. Olur olmaz astronomi ki-
taplar1 ahr okurum. Mesela son bir sene icersinde hic¢ siir kitabi
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okumadim. (Giiliiyor) fhtiya¢ da duymadim. Ama bir sirii tarih ki-
tabr okudum mesela. Futbola merakhyimdir; ¢ocuklugumdan beri
hep ilgilendim. Kadin makyajindan ¢ok iyi anlarim; sinema dolayi-
siyla. Sinema buytik bir tutkumdur ve hala o isin i¢cindeyim. Yani
¢ok normal bir adarmimdur.

- Yok kadinlara dénecek olursak...

— Simdi ben cinsellik agisindan bizim Turk sanatgilari, hatta
erkekleri arasinda talihli bir adam sayihrim. Ciinkii benim hayati-
ma hayli ilging kadinlar girdi.

— Ama hep marjinal kadinlar, degil mi?

- Yoo, hepsi marjinal degildi. Marjinalleri dikkati ¢ekiyordu.
Yoksa ben her ¢esit kadin icin siir yazdim. Su Suna Su'nun hicbir
marijinalligi yoktu. (Giiliyor) Tertemiz bir kizd:.

— Marjinalleri kirli mi?

- Cogu... Hatta bir kismi bok gukuru.. Diyebilirim ¢ok rahat.
Simdi bak sana baska bir sey sdyleyeyim. Marjinal, nonconformist
vani ahsilmis tipe uymayan demektir. Bu manada, ben de marjina-
lim. Ama bizde marjinallik baska bir sey saniliyor.

— Ne sanihyor?

— Bizde marijinallik, kendisiyle ilgili sorunlarim ¢6zememis in-
sanlarin istedikleri pislikte debelenmesi diye anlasiliyor. Marjinallik
bu degil... Marjinaller kisilik sahibi insanlardir. Ve ¢ok biiyiik mar-
jinaller var. Henry Miller onlardan biriydi mesela. Cok tutarh bir
adamdir biitiiniyle.

— Escinsellere normal insan gibi yaklasmak gerektigini
séyliiyorsunuz.

— E normal insan onlar... Onlar anormal insanlar degil ki.
Simdi bak, Margot'yla biz bir giin konusurken bana séyle bir laf
etti. Dedi ki; heterosekstiellerin ¢ogu escinselleri acayip insanlar
sanir. Escinsellerin arasindaki acayiplerin orani, heteroseksiiellere
esittir  Yani insan acayipse, heteroseksiielken de acayip zaten.
Escinsel olmak, &zel bir acayiplik getirmez. C6zememisse getirir;
sorun budur Yani escinselligi kabul edemiyor ama escinsel. Iste o
zaman sorunludur Ama escinsel oldugu i¢in sorunlu degil (Guili-
yor).
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- Birgok insan sizin egcinsel oldugunuza inaniyor.

— Yok camim, hig alakasi yok. Bir kisi yoktur benim hayatim-
da bu tiirden. Ve bir kisiyle benim bir maceram olmustu; onu da
yvazdim Hangi Seks'te. Paris'te otelde bir giin camin éniinde otur-
mus sanigin giizel bir kadin gérdiim. Dedim tamam bu is; iste o hi-
kaye. Megerse bir travestiymis. E ne fark eder dedi bana. Valla
benim icin her sey fark eder dedim. Ben artik hicbir sey yapa-
mam, bitti dedim. Miimkiin degil... Escinsel bazi tiplerin béyle ba-
21 disiincelerle bana geldikleri olur. Onlar icin ¢ok iyi bir ilacim
vardir; kagirici. Ben komiinistim diyorum, hemen gidiyorlar (Kah-
kaha).

- Artik kimse komiinistlerden korkmuyor...

- Yine de kagarlar. Ciinkii ben bir komiinistlik lafi a¢ip da ko-
nusmaya baslarsam 6yle seyler anlatiyorum ki, sonunda kagiyor-
lar.

— Peki sizden sonra birileri ¢ikip da sizinle escinsel iliskide
bulundugunu séylerse?

— Diyemez... Benden sonra ¢ikip derse, herhalde edebiyat ta-
rih¢ileri bunu arastirirlar. Ve bir sey bulamazlar. Yok ki... Yoktur.

— Cok hosuma giden bir yaziniz olmustu. Diyordunuz ki;
escinseller kendi islerini kendileri géremediklerinden onlar
adina yaziyorum gibi bir seyler...

— Dogru... Odlektirler.. Hadi bana bir tanesini goster; ¢ikip ta
ben buyum diyen bir tane yazar. Bir siiriisti var, biliyorsun. Bir iki
¢ocuk var simdi sair, yeni nesilden; onlar biraz daha cesur ama
onlarin da cesaretten ¢ok taninmak i¢in bu isi yaptiklarini samyo-
rum. (Giiliiyor) Marketing yapiyorlar yani onlar.

— Sanirim bir yazarin egcinsel oldugunu agtklamas: gergek
bir cesaret gerektirir Clnku agikladiginda bitiin yollari, hayat
damarlar: kesilebiliyor...

— Tam tersine, tam tersine, tam tersine... Benim disiincem
sudur: Turkiye'de nasil bir mason lobisi varsa, nasil tarikat lobisi
varsa; bir escinsel lobisi vardir. Escinseller birbirlerini tutarlar Bu-
nun ¢ok giizel 6érnekleri vardir. Boyle birinden 6tekine escinsellere
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devredilen dergi yonetimleri vardir. Birtakim gazetelerde birtakim
escinsellerin daima iyi yerlere gelmeleri birtakim baska escinseller
sayesinde miimkiin olmaktadir. (Giiliyor) Tiyatrolarda durum ay-
nidir. Sinemada da vardir bu. Bu escinsel lobisi vardir ama aynen
masonlar gibi gizlidir Aciklamazlar. Ciinki 6dlektirler. Korkak de-
miyorum; 6dlek! diyorum.

— Dogrusu nedir bunun?

— Dogrusu, diiriistce agiklamaktir

— Bunun dogurgusu ne olabilir? Ya da neye ugrar o kigi?

— Haa; hayir; onlar kendi kendilerinden korkarlar. Yani top-
lum onlara bir sey yapmaz. Tirk toplumu escinsellere son derece
aciktir. Yoksa Zeki Miiren'i senelerce basinda dolastinr miydi?

— Zeki Miiren de escinsel degilim diyor?

- (Giiliyor) Escinsel degilim diyor ama el insaf!

- Iste 6yle 'el insaf' durumlar var...

- Hayir simdi bilinen bir seydir. Halk bilir. O 6éyle der.

- Yani neyi koruyor?

- Konformist degerleri. Ciinkii Zeki Miiren konformisttir.
Ama Biilent Ersoy konformist degildir. Olmadidi icin de transsek-
stel oldu. Buna cesaret etti ve yapti. Bu biiyik bir cesarettir. Bu-
nu yapti ama hicbir sey kaybetmedi Tirk toplumunda... Iste her
seyi aciklayan ve istedigi cinsellie de kavusan birisi. Tirk toplu-
munu katiyen koétilemiyor. Ama Tiirk yazarlan o derece tirkek ve
cekingendirler ki, bunu aciklayamazlar. Ben eger ¢yle bir halim
olsaydi, ilk séyleyecek olan bendim. Hemen séylerdim.

— Bir modacinin escinselligi drinitne de yansiyor belki
ama yazarinki séze dayandigt i¢in belge oluyor.

— Canim belge olsun; yani ne c¢ikar ki? Colette yasadig
asklar1 yazmistir kadinlarla. Kim Colette'e bir sey dedi ki? Ben
Fransa'ya gittigim zaman 49 yilinda hayretler igcinde kalmistim.
Colette'in Avare Kadin isimli romam, Fransiz Kominist Parti-
si'nin organmi Humanita gazetesinde tekrar tefrika ediliyordu... Ya-
ni bu ézelliklerin, sanatcinin aydin 6zelligiyle, estetik &zelligiyle
bir iliskisi yok... Bizim escinsellerimiz biiyik kisilik sorunu olan
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insanlar. Yani escinselliklerini kendileri kabul edemiyorlar daha.
Yani asil sorun ordan ¢ikiyor. Kendisi kabul etse, o zaman mese-
le yok. Oyle bir terbiyeli biyimis, dyle sosyal bask: altinda ki
kendi icinde, (giiliyor) ben buyum demeye utaniyor. Sorun bu.
Sorun bu...

- Bir insan egcinsel de olabilir, aynt zamanda iyi bir yazar
da olabilir diyorsunuz. Tabii ki 6yle degil mi? Niye béyle bir
sey séylemeye gereksinim duydunuz?

— Hayrr, (giiliiyor) escinsellerin ¢ogu kétu yazardir da ondan
oyle soyliyorum. Cinkii neden iyi degildir bak onu da sana anla-
tayim iki kelimeyle: Simdi o kendi kendine ¢6zemedigi sorun var
ya? Her dakika bu mesele onun kafasim kurcalyor ya? Zanneder
ki bu biitiin herkesi ilgilendiren bir sorundur. Ve biitiin kitaplan
ayni kitap olur. Ciinki durmadan aymi seyi yazar. O kendi ¢6ze-
medidi sorunu durmadan yazar. (Giliiyor) Halbuki yazar o demek
degildir ki? Yazar, insanlar arasi iliskileri anlatan birisidir. Baskala-
rim anlat bana? ille bu mesele iizerinde durman... Niye? Ciinki
¢6zemiyor. (Giiliyor) Aslinda ¢ézemedidi seyleri yaziyor ve onlari
roman diye, hikaye diye, piyes diye ortaya cikartiyor. Insanlar biri-
sini okuyorlar, enteresan buluyorlar, ha bunun béyle bir drami
varmus oluyor Ikincisi ayni, sonunda diyorlar ki bos ver. Birak, o
ivi bir yazar degil... Cok gtizel bir 6érnek verebilirim: Marcel Proust
escinseldi. Romam bir insanhk panoramasidir. Adam bir toplumun
kesitini inanilmaz bir basariyla anlatmistir. iste biyik bir yazar. Es-
cinselliginin hi¢cbir 6nemi yok.

— Sizde en yerlegik duygu hangisi?

- Iki duygu bende agrr basar. Bir, haksizhda kesinlikle katla-
namam, haksizlik kime yapilirsa yapilsin, mutlaka miidahale et-
mek isterim. Bu ¢ok adir basar bende. Ikincisi de, yani benim cid-
di saydigim konularda ¢ikar hesaplarina girenlerden ¢ok belirgin
bir sekilde tiksinirim. Ciinkii ben kesinlikle hi¢gbir zaman kendim
icin bir sey istemedim. Bir gazeteye yazi yazmam s6z konusu oldu-
gu zaman, ileri siirdiigiim bir tek sart vardir; yazilarima karigmaya-
caksimz. Ona karisirsamz olmaz. Yeni Ortam'da yazarken karig-
maya kalktilar, ertesi giin istifa ettim. Para sonradan gelir. Hicbir
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zaman zengin olmadim. Zengin olmak gibi bir niyetim de olma-
di... Higbir seyim yok. Ne arabam, hi¢bir seyim. Kiradayim. Sikin-
t1 cekmiyoruz, o kadar. Sikint1 gekmiyorum ama o da elli yasindan
sonra... (Giiliiyor)

~ Oliime hazirlaniyor musunuz?

— Oliim benim icin son derece komik, kolay bir sey. Geldigi
anda giderim. Hi¢bir sorunum yok. Ne bir korkum var, ne de onu
buyutiiyorum géziimde.

— Yasinizi hig¢ géstermiyorsunuz. Cok dingsiniz. Kendinize
¢ok iyi bakmigsiniz.

Tabii... Cesme'de Fransiz turistlere sdyledim, dehsete dusti-
ler. (Giiliyor) Mimkiin degil, olamaz, azami elli yasindasimz... 70
dedim.

— Oniiniizde daha uzun bir yol var.

— Hig belli olmaz. Ben kalp hastasiyim; yarin 6lebilirim. Hig,
viz gelir. Hayatimda oliimi mesele etmedim... Su anda benim g
tane roman projem var. lki tane uzun dizi projem var. Yeni kitap
projelerim var. Bunlan hi¢ 6lmeyecekmis gibi diustinirim ben.
Yarin 6lecekmis gibi de ¢cahsirim.

— Bilgisayara gegtiniz mi?

— Bilgisayar biyik bir sorunum. Ge¢meyi diisiiniiyorum ama
70'inden sonra gegilir mi diye de icimden 6yle bir soru geliyor.
Aliskanliklarim var. Elektronik daktiloyla ¢ahsiyorum ben ashn-
da... Sadece romanlarn elle yazarim. Obiirlerini elle yazmam. Siir-
leri ezberden yazarim. Siirleri ezberlerim; bittikten sonra gétiiriir
daktiloyla yazarun. romanlan elle yazarim, senaryolar1 daktiloyla
yazarnm ama burda falan akhma bir sey gelir yazarsam elle yazar,
sonra gotiiriir daktilo ederim. Gazete yazilarini daktiloyla yaziyo-
rum.

— Siz agik olursaniz siir yazabiliyormussunuz. ..

— O saka canim... (Giiliiyor) O saka...

— Ben de edebiyat adina sansimi1 denesem mi diyordum.

- (Kahkaha) Dene? (Pantolonunun kemerini cekistiriyor) is-
tiyorsan eger

Divan'dan cikiyoruz. Kisa bir yiiriiyiisten sonra fotograf ceki-
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mine geciyoruz. Taksim Parki'min ¢esitli kdselerinde dolasiyoruz.
Attila ilhan oturuyor, yiriyor, bizimle konusuyor. Ama sanki biraz
yoruldu. Yine de "caki" gibi. Cekim bittiginde, bir yere yetismek
{izere yuruyup gidiyor. Ardindan bakiyoruz. Miicahit Biiber'e "Ne
glizel bedeni var; degil mi?" diyorum. Miicahit cevap olarak dek-
lansore art arda basiyor.

Milliyet Sanat Dergisi, 1 Eylil 1995
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ROPORTAJIN ARDINDAN BANTTA KALANLAR

Sosyalizm

Tirkiye'de en biiyiik sorunlardan bir tanesi bence Marksizmin
ve sosyalizmin bir rejim sorunu degil, bir metod sorunu oldugunu
anlamamalaridir. Sosyalizm dedigin zaman Tiirkiye'de ¢ok uzun
villar Rus yandasi zannedildi. Béyle bir sey yok. Ben sosyalisttim
ve Rusya'yi yerden yere vurdum. Bu bir metod meselesidir. Diya-
lektik metodu 6gdrenirsin; sonra iginde bulundugun sartlara gore
sen birtakim sonuglara varirsin; sentezler yaparsin. Bunu yapabili-
yorsan, o da baska bir sentez yapar. Sentezleriniz birbirlerini tut-
mayabilir. Tutmamasi da ¢ok iyidir. Bu bir tartisma zemini yaratir;
daha dogrusunu bulursunuz. Halbuki Tirk aydimi boéyle degildir.
Cunku Turk aydimi hala iimmet aydinidir. Yani dogma ister. Dog-
mal aydin hayati cok kolay yasar. Asar kesersin; bu olmaz, bu ya-
sak, bu bilmem ne; boéylelikle gétiiriir, yasaklarla tayin eder. Hal-
buki, Ustelik de demokrasiyi istedigini, insan haklarindan yana ol-
dugunu séyler. Ama bunun istedidi insan haklari, hep kendisi i¢in-
dir. Baskalan icin asla istemez. llericilerimizin hicbirisinin kendi
disiincelerinin disindaki dustincelere tahammiili yoktur. Cok bi-
yiik bir rahathkla kavga c¢ikarabilirler. Dinleyemezler bile. Bunu
asamadikea ki buna ben totaliter aydin tipi diyorum; bu bize lsmet
Pasa doéneminin yadigandir; bunu asamadik¢a, Tirk aydininin
senteze ulasmasi mumkiin degildir. Turk aydininin 6nce kendisin-
den siiphe etmeyi 6Grenmesi lazim. Boyle bir siiphesi yok. Adam-
la konusuyorsun, diyor ki, o sair degil. Nasil konusursun sen béyle
be adam! (Giiliiyor) Kirk senesini siire vermis bir adam karsindaki.
Nasil sair degil diye kesip atarsin? Atar bizdeki. Yanlshk burda
Bunu asmak lazim.
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Dének

Benim neslimin aydinlari, bir sonraki neslin aydinlar1 ve sa-
natc¢ilaniyla 70'li yillardan sonra yetisen aydin ve sanatcilari arasin-
da ¢ok ciddi farklar var. Mesela soyle bir sey sdyleyebilirim sana;
politik acidan baktigin taktirde, 40'h yillardan itibaren, hatta 30'lu
yillardan itibaren 60'li yillara kadar sosyalistlerin arasindaki dének
sayisi ¢ veya dorttir. Ama 70'i yillardan bu tarafa dénmeyenle-
rin sayisi (giiliyor) l¢ veya dorttiir. Bu dehset verici bir sey. Bu
neyi gosteriyor? Bu sunu gosteriyor: Son derece bilingsiz bir sekil-
de politikaya girmisler; aym bilingsizlikle ¢iktilar. Veyahut yanls
taraflara gittiler. Bu mesele cok 6énemli iste. Bak iki profil ne ka-
dar farkh...

Baska bir sey daha verebilirim; yine doneklerle ilgili olarak:
Eski zamamin dénekleri nasil déniiyorlardi? Sevket Siireyya Bey
doének sayilirdi. Sevket Siireyya Bey Sowyet fhtilalinden caymus
goriiniiyordu ama Anadolu fhtilali'ni destekledi. O nesil hepsi Gyle-
dir. Higbirisi emperyalizme iltihak etmedi. Simdikilerin hepsi em-
peryalizme iltihak ediyorlar. Burda bile ne kadar biiyiik fark var.

Devlet Adam...

Devlet adami profili de bizim memleketimizde yanhs olarak
algilanir. Devlet adami denince herkesin akhna Ismet Pasa gelir.
Ismet Pasa bu modellerin en kétistdiir. smet Pasa vasati bir ay-
dindi. Ortalama bir aydindi. Son derece tirkekti ve ¢ok tirkek oldu-
gu icin de tamamiyle biirokrasiye dayanan bir yonetim bigimini
kabul etmisti. Burokrathg:, devlet adamlig: samyordu. Halbuki dev-
let adamhgi, biirokrathg@ asan bir seydir. Devlet adamhgi, ¢ok da-
ha genis ufuklar gerektiren bir seydir. Tiirkiye'de simdi ben bu ma-
nada devlet adami pek gérebiliyorum diyemem. Mustafa Kemal'i
disarda tutuyorum. Ciinkii Mustafa Kemal 6zel bir durumdur.
Mustafa Kemal gibi bir durumu her zaman bulmak miimkiin degil-
dir. Benim distinceme gore; Turkiye'nin hi¢ degilse Mitterand ya-
hut De Gaulle, Adenauer, Gorbacov gibi birtakim adamlara sahip
olmas gerekliydi.

Bizde daha ziyade giindelik isleri pratik gergeveler icersinde
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nasil hallederim diye diisiinen bir politikaci tipi var. Bu gecerli sa-
yihyor. Bir de Tirk oligarsisi. ki bu; biirokrasiyle is ¢evrelerinden;
burjuvaziden ibarettir. Bunlarin karsilikli al giilim ver gilim iligki-
lerini nasil gétiirecediz ve bunu basariyla nasil gotiiriirsem daha
iyi yaparim disiincesinde olanlarla karsi karsiyayiz. Bunlarin dev-
let adamlan oldugunu sanmiyorum.. Géremiyorum, hayir. Belki
eder imkanlar elverseydi —simdi onu da anmis olacagiz—, belki
Mehmet Ali Aybar iyi bir basbakan olabilirdi.

Ozellestirme...

Ozellestirme, diinyadaki ¢okuluslu sirketlerin gelistirdikleri bir
yeni strateji. Bunlar yedi yiiz kadar biiyiik sirkettir. Bunun tigyiizii
en buyuktir. $éyle bir hesap yaptilar: Sovyet Sistemi dagildiktan
sonra Dogu Bloku icersinde devlet tarafindan olusturulmus ok
biiyiik altyapilari olan fevkalade biiyiik iktisadi kuruluslar var. Bu
kuruluslara nasil el koyanz?.. Bir de 30'lu yillardaki buhran iger-
sinde Tirkiye gibi lilkelerde gelistirilmis ¢ok ciddi kamu sektérii ve
yatinimlari var; bunlara nasil el koyariz? Buna el koymak i¢in iki
formiil gelistirildi; bir tanesi kiiresellesme, 6tekisi de &zellestirme.
Kiiresellesip 6zellestirildigi taktirde, uluslararasi kapitalist emper-
yalist sistemin ¢ok miltkemmel kontroli altina girmis oluruz...

icinden cikamayacaklan olay, sundan dolayi oluyor Tiirki-
ye'de: Tirkiye'deki kamu sektoérii ashnda 6zel sektori besliyor.
Yani biiyiik 6zel sektdér, kamu sektériinin dagimasindan hoslan-
maz. Neden hoslanmaz? Otomobil fabrikalari ucuz saci nerden
alacaklar o zaman? Otomobil fabrikalar: dedigin senin bugiin 6zel,
ucuz saci giderler Eregli Demir Celik'ten alirlar. Yahut iskenderun
Demir Celik'ten alirlar ve onlara 6zel olarak ucuz verilir. Bu devlet
politikasidir Ttirkiye'de. Karma Ekonomi dedigimiz budur. Sen bu-
nu 6zellestirirsen, o zaman sac birden pahahlanir. (Giiliyor) Paha-
llaminca bunlarin isine gelmez. Onun icin, dikkat et, neresinin
ozellestirilmesinde sorun ¢ikiyorsa; hangi kuruluslarin; o kurulusla-
rin biyiik sermayeyle ciddi iliskileri vardir. Oralarda sorun ¢ikiyor.
Ama Sit Endistrisi, ivir zivir. bunlar kiigiik seyler; bunlar hemen
satiliyor... Aslinda kamu sektériini bizim &zel sektériimiiz ister
¢linki ortak yasama halindedir onunla.
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Simdi bir bagka mesele de surdan ¢ikiyor: Bizim 6zel sektorii-
miliz tamamiyle milli sinirlar icerisinde himayeci bir 6zel sektoérdiir.
Yani devlet himayesiyle yasar. Sen simdi 6zellestirmeyi evrenselle-
sivor diye kapilar1 a¢ctigin andan itibaren, yabancilar buraya dola-
cak. Senin yaptigin wir zivin kim satin alir o zaman? (Giiliiyor)
llerkes gidecek yabanci mal alacak. Yani onlarin isine gelmiyor
aslinda. [stemiyorlar. Onun icin Tirkiye'de hep ayak siiriiyor 6zel-
lestirme. Bir tiirli yirimiiyor, hep tekliyor.

Kadin

Kizlarin bir kisminin davranmislarindan ¢ok memnun oldugumu
soyleyebilirim. Ciinki bunun i¢in ben miicadele de verdim. Benim
romanlarimin kahramanlarinin ¢ogu kadindir. Ciinki istiyordum
ki; bilincli, erkekle esit; hatta bir de formiilim vardi benim: Mut-
fakta, sokakta, yatakta esitlik. Simdi bu esitlie dogru gidiyorlar;
bu giizel. Ama simdi baska bir sey gérmeye bashyorum; kadin,
esitligi degil, tstiinligi istemeye basladi. Bu olmaz. Bu fasizmdir.
Bu irk¢iliktir. Simdi bu yanhs. Boyle bir ekip de var. Boyle bir ta-
kim da var. Bu ¢ok yanhs bir yerdedir...

Neden yanlis bir yerdedir? Ciinkii bu ashnda kendi icine ka-
panan bir getto yaratmak yoluna gider ki bunun sonunda son de-
rece sagliksiz seylerin cikacadi kesindir... Bunun icersinden bir de-
fa alkolizm ¢ikar. Biiyiik capta uyusturucu ¢ikar. Biiyiik capta cin-
sel cesitlemeler ¢ikar. Bunlarin bitiiniini toparladigin zaman da
yozlasmus bir kiiltiir ortami, edebiyat ortami, sanat ortami ¢ikar.
Bu ortamlardan buiyiik eserlerin ¢iktigi gériilmemistir. Minér eser-
ler ¢ikar. Biyiik eserleri yazan adamlara-kadinlara bakin, hicbirin-
de bu ortamdan geldiklerine dair bir isaret yoktur. Bu yanhs tarafi-
dir bu isin...

Esitlik tamam, sonuna kadar. Kadinlarla erkekler esit olmali-
dir; kizlarin bu husustaki biitiin isteklerinde ben onlarla beraberim.
Ama mesela kiz basortiisiiyle dolasmak istiyorsa, ona da serbestlik
tanimak zorundasin. Hayur. ille agacaksin diyemezsin. O totaliter-
liktir. EGer demokratik laiksen bunu soyleyemezsin. Ama 6teki kiz
da ¢ok mini etekle dolagsmak istiyorsa, ona kimse bir sey diyemez.
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Kadin Dergileri: S$imdiki halde bence ii¢ kadin dergisinin
licli de yerlerinde sayiyorlar. Bir patinaj halindeler. Eger boyle gi-
derse diiseceklerdir...

Kadin dergileri bizde baslangicta klasik Avrupa kiiciik burju-
vazisinin kadin dergilerinin taklidi dergiler halinde ¢ikarlardi. Yani
kocana saygili ol; yuvanin bekgisi ol; ¢ocugunu iyi biiyiit, ona an-
ne ol.... Sana verilenden fazlasini isteme cercevesi icinde dergiler-
di bunlar ve kiiciik bir satis alanlar1 vardi. ilk defa Kadinca bunu
kirmistir  Gegenlerde televizyonda séyledidi i¢in ben de soyleyebi-
lirim, bu benim yiizimden oldu; Duygu (Asena)yla konusuyorduk,
o zamanlar Gelisim'deydim ben... Duygu durmadan bu laflari edi-
yor. Elinde bir kadin dergisi var, bunlari niye yazmiyorsun ki sen
dedim. Aaa! dedi. (Giiliiyor) Ondan sonra yazmaya basladi. Anlat-
t1 da zaten bunu televizyonda... Yazmaya basladi ve basladiktan
sonra yeni yetisen nesilde adina feminist diyebilecedimiz bir grup
ortaya ¢ikti.

Feminizm: Feminizme iki itirazim var benim. Baslangi¢ctan
itibaren bas feminist benim de, iki itirazim var sonradan. Birisi su;
feminizm, cinsel devrim ve c¢evre olay1 1950'li yillardan itibaren
Amerika'da uretilmistir. Bunlarin maksadi ¢ok ac¢ik ve secikti. Ve
bunlarin politik bir amaci vardi. O ama¢ suydu: Avrupa'da yeni
yetisen genglerin icersinde toplumdan hoslanmayanlar, yasama
bicimlerini begenmeyenlerin hepsi komiinist partilere gidiyorlard..
Ve komiinist partiler hep gengleri ahyordu, muhafazakar partiler
yaslilara kahyordu. Bu hareketi bastirmanin ¢ok gtizel bir yoluydu
bu li¢ numara. Feminizme kizlan aldilar; cevrecilikle hipiler, hipi
tirti cocuklar: alip gétiirdiiler. insan haklari vesaire, cinsel devrim
meselesiyle de marijinal egilimi olan kizlar komiinist partilerden
uzaklasmis oldu. Hala da 6yle. Simdi mesela batida komiinist par-
tilerin en biyik rakipleri, Yesiller. Iste istedikleri oldu.

Bu bakimdan, ben bu isteki asir1 seksist tavri fasistlikle bir tu-
tuyorum. Yani bir kadin, kadinlik meselesini o kadar ¢ne ¢ikarirsa
onun bence fasistten farki yoktur. Ciinkii bu mesele de bir siyasi
¢6zim meselesidir O siyasi ¢6zim de ancak sosyalizmle olur.
Baskasi ¢c6zemez. Ama sosyalizmin Rus modeli dedil. Onu hemen
tashih edeyim bu bakimdan. lkincisi de, escinsel kizlardan bir kis-
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minin kendi meselelerini acikca koyamadiklan icin feminizmin ar-
kasina saklandiklar hissindeyim. Bu kétii bir sey...

Bir de soyle bir yanhs ortaya ¢ikiyor: Bizdeki feminist kizlarda
marjinallerin arasina giriyorlar. Halbuki feminist bir kiz. marjinal
bir kiz degil. Feminist bir kiz, siradan bir kiz. Sadece kadin haklan-
mt savunuyor. Onun bir marjinalligi yok; marjinal yasamas: da ge-
rekmiyor. Béyle bir yanlislk oluyor. Bunu da 6énlemek lazim...

— Feministler lezbiyen mi?

— Onu erkekler, macgolar yapar; yayarlar. alayi lezbiyen diye.
O degil. Ama bir kisminin lezbiyen oldugu... hatta i¢lerinden birisi
bana sdyle bir sey séyledi; feminist bir kizdi bu... Dedim simdi 6y-
le bir yere geliyor ki, lezbiyenler de bu isin icinde saklamyorlar.
Ama ilk asamasi bunun lezbiyenlik dedi. Béyle bir sey yok!.. Sen
lezbiyensin, ayri; onu ayrica konusuruz. Ama sen lezbiyen degil-
sin, kadin haklarimi savunmaya c¢ahsiyorsun. Bunun ilk asamasi
lezbiyenlik deyince, burda bir sahtekarlik giriyor araya. Her sahte-
karhga ve haksizhga karsi oldugum igin, buna da karsiyim. Onun
icin, bu kadin dergileri baslangigta iyi bir is yaptilar. Bir¢ok kadint,
gen¢ kizi uyardilar; haklar iizerinde diisiinmeye sevkettiler. Ama
yavas yavas o ¢izginin disina dogru ¢ikiyorlar Yeni bir séylem ge-
tiremiyorlar...

— Nasil Bir Degisim?

— O onlarnn isi... Bence su yanhslar var: Bir kere kesinlikle
sadece okumus kadinlara cikiyorlar; bir. Sadece istanbul-izmir gibi
buyik sehirlerdeki kadinlara ¢ikiyorlar; bu iki. Turkiye'de altmis
milyon niifusun otuzu kadin. Bu otuz milyonun biiyiik bir ekseriye-
ti disarda yasiyor. Bunlarin sorunlanyla hig ilgilenen yok. Bunlarla
kim ilgilenecek? Nasil feminist bunlar? Yaa!.. Onlar giizellik miis-
tahzarati yapan firmalardan reklam alabilmek icin makyaj sayfalari
yapwyorlar. Anadolu kadiminin % 80'i makyaj yapmuyor. (Giiliiyor)
Bunlan hi¢ diisiinen yok. O kadmnlar nasil yetisiyorlar. nasil olu-
yorlar? Hatta su yok; mesela Firat Universitesi'ndeki grenci kizla-
rin hayati ne? Kimse bununla ilgilenmiyor Bu kadin haklarina da-
hil degil mi? Mesela kdy ebeleri ne durumda? Bunlar kadin degil
mi? Bunun gibi daha pek ¢ok meslek var Bu islerle ugrasan kizlar
var: bunlarin sorunlan tzerinde hi¢ durulmuyor. Biitiin mesele ne?
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Kadinlar sokaga gidip oturup orda erkek gibi raki icebilir mi? i¢
kardesim; sana bunu igme diyen yok ki! Zaten icen kadinlar igi-
yorlar; bir. Ikincisi, evine rakisini alip giden kadin da var simdi ar-
tik. Eskisi gibi degil. Yani meseleyi sosyal koymuyorlar. Sorunu
moral koyuyorlar.

Cocuk

Cocuklardan ¢ok endiseliyim... Cocuklar ¢ok saghkh biiyiiyor-
lar fizik olarak: eskisine, bizim nesillerimize nazaran. Biz harp ¢o-
cuklaniyiz. Hig iyi beslenemedik. Cok kot yetistirildik o konuda.
Ailelerin de yapacad: bir sey yoktu, ¢iinkii ekmek yoktu. (Giiliiyor)
Onlar da yemiyorlardi. Simdi masallah her seyimiz var ve ¢ocuk-
lar ¢ok iyi besleniyorlar, ¢ok iyi biyiiyorlar, fakat, kafalar "ni"
Nerdeyse beyinsiz birtakim cocuklar biiyiiyor. Bunda iki seyin ¢cok
biyik roli var: Bir tanesi, Tiurk Egitim Sistemi ¢okti. Turk Egitim
Sistemi, yani cumhuriyet'in egitim sistemi ki, Tevhidi Tedrisat Ka-
nunu'yla tayin edilmis bir sistemdir. Laik liseler tizerine kuruludur.
Laik liseler, yurttas yetistirirler. Amaclari budur. Yurttas yetistir-
mek, ne demek? Yani yurt bilgisinden tut da tarihe kadar; sosyo-
lojiden tut da psikoloji've kadar biitiin hepsinin okundugu bir yerdi
lise. Boyle bir liseden ¢ikan g¢ocuk, hem yurdu tizerinde hem diin-
ya ilizerinde dustiiniir; fikir sahibidir. Bu, yurttastir...

1970'lerden itibaren Tevhidi Tedrisat Kanunu delindi. ki tiir-
li delindi. Bir, Tirkge tedrisat kalkti, yabanci dille tedrisat devlet
liselerine kadar girdi ki bu ancak sémiirgelerde goriilen bir durum-
dur. Bagimsiz bir devlette boyle bir sey olmaz. Ikincisi de, klasik li-
senin o saglam yapisi bozuldu. Simdi artik daha ¢ok kolej tiirii
okullar itibardalar. Kolej tiirii okullar da yurttas yetistirmez, tiiketi-
ci yetistirir. Simdi yetisen ¢ocuklar, tiiketici. Halbuki biz kendisi
icin bir sey istemeyen bir nesildik. Ben hala 6yleyim. Kendim i¢in
hi¢bir sey istemem. Bu, yeni yetisen ¢ocuklar hakkinda endiselen-
memize yol agiyor...

— Cocugunuz olmayinca, soyadinizin sirmeyecegini bili-
yordunuz...

- Biliyordum... Ama yani simdi Cem (Cengiz ilhan'in oglu)in
esi gebe. Oglan dogarsa siriyor... (Guliiyor) Ayrica ben boyle
sevlerin hi¢ Gstiinde durmam. Ve ben bunlari 6nemsemem. Zaten

52



kozmik baktin mi, biitiin bunlar komedi. Insanlarin kendi kendileri-
ne bulduklan birtakim vehimler. (Giiliiyor) Soyun siirse n'olur, so-
yun siirmese n'olur. Yani giines kirmizi dev olacag: andan itibaren
zaten diinya giinesin i¢inde kalacak, yamip gidecek birdenbire.
Ama buna daha iki milyar sene var deniyor.

Miizik...

Ben biitiin miizikleri dinlerim. Son zamanlarda 6yle &zel ola-
rak acip dinlemiyorum Hatta son zamanlarda biraz da miizikten
uzadim. Fakat cesitli zamanlarda miizik tizerinde 1srarla durdugum
olmustur..

Onceleri benim yetisme ve formasyonum solcu oldugu igin...
Tirkiye'de o zaman solcular sadece Klasik Bat1 Miizigi dinlerlerdi.
bir de Ruhi Su'nun yaptigi Halk Mizigi dinlerdik. Bizim tarzimiz
oydu; onlarla biyidik... Cok iyi hatirlanm ve hatirladik¢a giile-
rim; bir solcu grup, Yalova'ya piknige gidiyorduk. O zaman boyle
simdiki gibi kaset falan yok; koca koca plaklar on iki tanesi bir 9.
Senfoni yapiyor. Bir arkadasim da onlarin hepsini yiiklenmisti ve
biz Yalova'da piknikte 9. Senfoni dinlemistik. Diinyada bundan
daha sagma bir sey olmaz diye distiniyorum simdi. (Guluyor) Pik-
nikte ne isi var 9. Senfoni'nin? Orda, oraya uygun, hafif, tath gi-
zel seyler dinlemek gerekiyordu ama o kadar sartlanmisgtik ki biz,
mutlaka bunlari dinlemek lazim diye dinlerdik...

Sonra hatirhyorum, Avrupa'ya gittifim zaman, Tiirkiye'de
ben opera gérmemistim. Ciinkii opera, 40'h yillardan itibaren An-
kara'da faaliyete basladi. Biz [zmir'deydik, Istanbul'daydik; géremi-
yorduk. Ama 49'da ben Fransa'ya gidince, Paris'e; uzunca bir siire
her gece operaya gittim. Ciinki repertuar sistemiyle ¢alisiyorlar;
her gece bagka bir temsil var. Ve boylelikle; opera nedir, opera ne
verebilir, bu kadar 6viilen sey bizim icin nedir; bunlar inceledim.
Cok sevdiklerim de oldu, tahammiil edemediklerim de. Ama vardi-
gim genel netice, operanin "miize" oldugu disiincesidir. Artik
"miize"dir. Yani bugiin operayi canl, yasayan bir sanat olarak go-
tirmek mumkiin degildir. Artik miize merakhlan nasil gidip eski
seyleri oralarda goriiyorsa. operaya da onlar gider diye diisiiniiyo-
rum. Oyle bir diisiincem oldu...
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Avrupaya gitmem bana, kendi miizigini kiigiimsemenin ne
kadar ayip bir sey oldugunu 6gretti. Cinkid ben hi¢ Turk Muzigi
dinlemezdim. Hig!.. Tirkiye've dondiikten ve asad: yukari otuz ya-
simdan sonra, ¢ok ciddi bir sekilde Tiirk Miizigi'nin zenginliklerini
kesfettim. Ve ¢ok sevdim. Hele baz1 bestekarlari ve sarkicilari...
isim vermeyeyim simdi. Uzun olur ¢tinkii, bir siir var...

Bir de mesela ben merakh bir ¢ocuk oldugum igin, 50'li yillar-
da Istanbul'da bir radyom vardi. Antenleri havai; her tarafi alabili-
yordu. Romanya'yi alirdi; ¢ok giizel. Cigan calar Romenler; ¢ok
giizel Romen miizikleri. Onlar1 ¢ok severdim mesela. Hala da se-
verim. Sonra, Ruslarin mizigi ¢cok giizeldi. Rus Halk sarkilar1 ¢ok
etkileyicidir: ¢ok guizel koro yaparlar. BizimTurk Halk $arkilarin-
dan da ¢ok sevdiklerim vardir. Ama mesela TRT'nin onu bir za-
manlar bir ifade bigimi vardi; rahmetli Sarisézen'in érgiitledigi. O
s6yleyis bicimini sevmiyorum. Yani sarkilarin, tirktlerin niansla-
rin1 yok ediyor. Onu mabhalli sarkicilar-tirkiiciiler séyledikleri za-
man, ¢ok daha etkileyici oluyor. Nitekim, Yarin Artik Bugtin-
dir'de benim bir mabhalli tiirki séyletmem gerekti. Hiiseyin (Kara-
kas)le beraber ¢ok ugrastik; onu bir mahalli tirkiicliye soylettik.
Cok daha etkileyici oldu... Yani burdan su cikiyor; ben miizigin
her tiirlisiinii dinleyebilirim, sevebilirim ve hepsinden etkilenirim.
Fakat, soyledigim gibi, bir iki senedir 'hadi bir miizik dinleyeyim'
demiyorum.

Ben mesela Barok Mizidi cok severim. italyan Barok'u en
biyiik zaafimdir. Benim evde Vivaldi'den tut da Tartini've kadar
bir surt ftalyan Barok bestecisinin parcalar vardir ve ben bunlar
israrla dinlerim. Hele vaktiyle ¢ok dinlerdim... Romantiklerden de
hoslandiklarim var. Klasik Bati romantik parcalarindan. Gengligi-
min bir safhasinda Chopin beni ¢ok etkiliyordu. Siirlerime bile in-
tikal etmistir 0. Hala baz1 parcalarini ¢ok severim. Ciinkii piyano-
ya bagka tiirlii bir duyarhk veriyor Chopin...

Biitiin hepsiyle ilgiliyim ama mesela bizim alaturkada Miizey-
yen Senar Okulunu ben begenmem. Yani Miizeyyen Senarn tar-
z1; yani Miizeyyen Senar, Zeki Miiren; onlar aym tarzdir; o tarzi
ben sevmiyorum. Zeki Miren'i dinlemeye tahammiilim yoktur.
Kesinlikle dinleyemem. Ciinki yapma bir nezaketle, boéyle biraz
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agdal bir zevksizlik (giliiyor) var. Giyiminde kusaminda da vardur:
soyleyisinde de vardir Boyle bir tiptir. Hi¢gbir zaman onun miizigi-
ne yakinlk duymadim... Beni etkileyen daha ziyade o dénemde.
bir taraftan Mesut Cemil Beyin korosu, Klasik Tirk Miizigi yorum-
lary; bir taraftan da Miinir Nurettin Beyin yetistirdigi ¢grencilerdir
ki, Inci Cayirli, Ayla Buyiikataman vs. onun icindedir Onlari séy-
leyis tarzlari, beni daha ¢ok etkiler. Onlari daha ¢ok begenirim
ben...

Yeni bestekarlar da vardir; boyle bir siirti ¢ikiyor ama mesela
Kaptanzade'nin bazi sarkilar1 benim hosuma gidiyor. Ismail Baha
Siirelsan'in besteleri hosuma gidiyor. Avni Anil'in besteleri hosu-
ma gidiyor. Su ara ¢ok hasta olan Arif Sami Bey'in sarkilar1 beni
daha ¢ok etkiler &biirlerinden. Yani bizde ahsiimis, herkesin sevdi-
gi degil de boyle biraz kenarda gibi kalmis olanlar var ki bana na-
zaran onlar daha etkileyici, daha gtizel seyler. Zaten televizyon di-
zilerinde kullandim o sarkilarin bir¢cogunu. Miizikle iliskim bu...

55



ATTILA ILHAN VE BILIM KURGU

— Neden bilim kurgu?

- Bir kere ¢ocuklugumdan gelen bir sey var. Daha ben ¢o-
cukken de resimli romanlarin icersinde en cok, o zamanlar Bayte-
kin derdik, 'Flash Gordon severdim. Beni biiyiilerdi. Baska bir
gezegene gitmis olmalari, o gezegende hayat olmasi, o hayatin
icinde birtakim maceralar yasamasi beni ¢ok etkilerdi ve hayalini
kurardim. Sonra Amerika'nin o zaman ikinci simf, hatta G¢iincu
sinif firmalarindan birisi olan Republic Picture, Flash Gordon'i
otuz bir kisimlik bir sinema dizisi yapti ve o izmir'e geldi. izmir'de
gordik onu; Karsiyaka'da oynadi. O beni biisbiitiin ald1 goétirdi
ki; bugiinki sartlar altinda cok ilkel bir diziydi. Distiniiyorum da
vani uzay gemileri falan ¢ok komikti. Simdi ¢ok daha giizelleri ya-
pilyor fakat o da beni cok etkilemisti.. Iste onun etkisiyle, samyo-
rum ortaokulun birinci simifinda; tatil yakind, bazi dersler bos ge-
ciyordu; Merih'e Seyahat diye bir roman yazdim. ilk romamnm
odur. Ve bilim kurgu romanidir. Birtakim insanlar Tirkiye'den kal-
kiyorlar gidiyorlar falan, oralarda yasiyorlar. Yani ¢cocuklugumda
bunun bir baz1 vardi, temeli vard...

Cocuklugumdan itibaren ben uzayla ilgiliyim. Beni ilgilendiri-
yor. Bir de ¢ok soyledim, ¢ok miitecessistim. Hala éyleyim. Her
seyi merak ederim... Gokyiizii de bana en ¢ok merak edilecek sey
gibi geliyordu; bu bir. ikincisi, zaman gecip de; yani cagdas bir ya-
zarin sadece edebiyat bilgisiyle yeterli bir sentez yapamayacagini
anlayip diger bilimlere dagildigim zaman birden fark ettim ki, bi-
ttiin 20. yy. teknolojisinin gittigi yer, uzay teknolojisi. Oraya dogru
gidiliyor. Ve insanoglu diinyay1 kesfini bitirdigi icin, uzaya acila-
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cak; bunun yolu yok.. O zaman, bu yeniden énem kazandi benim
icin. Disarda yazilmis bilim kurgu kitaplarim okuyunca ve onlarin
ne kadar gelismis bir astrofizik bilgisiyle yazildigim gériince, ¢ok
heyecanlandim. Yani gercekten hos bir seydi. Acaba bende boyle
seyler yazabilir miyim distincesine de kapilmadim degil...

"Simdi benim sonradan gelistirdigim distince, ki bunu yaz-
dim; diinyamin 21. yy.'a girerken, yeni bir kesifler cagina gittigidir.
Nasil 15. yy'da diinyamn kesfiyle o zamana kadar ki hayat ve top-
lum yasantisi altiist olmus, yeni seyler ortaya ¢ikmissa, simdi uzay
kesifleriyle de benzer seyler olacak. Yeryiiziindeki birtakim deger
sistemleri ¢cok sarsilacak. Ciinki diinyanin gercevesi icinde tutul-
mus sistemler bunlar. Halbuki, uzay sistemi i¢inde baktigin zaman,
onlarin kiymetleri birden sifira iniyor; hi¢bir nemi kalmiyor. Yani
diyelim ki Gana'daki hiikiimet darbesine uzay 6l¢iisiinden kozmik
baktigin zaman, komik bir olay. Hi¢bir 6nemi yok. Uzay zamamn
icinde degerlendirmeye kalktigin zaman, salise; saniye bile degil.
O kadar kisa bir siirede gelip giden seyler bunlar. Bunlar beni etki-
liyor...

Bunlarin beni etkilemesinin bir de beseri sebebi var. insanlar
arasi iliskilerde gérdiigum dizeysizlikten kagiyorum belki. Eger in-
sanlar aras iliskilerle siirekli ilgilenmeye kalkarsam, o kadar yavan
seyler o kadar sk tekrarlamiyor ki, bu can sikici oluyor. Bundan
usaniyorsun. Halbuki uzayla ilgili hersey bir daha tekrarlanmiyor
ve ¢ok degisik ve ¢ok yeni. Diyelim ki; yaz giinleri ¢iplak gozle Jii-
piter'i, Satiirn' gosterebiliyorsam, bu bile hosuma gidiyor. iste su
gordugiin odur dedigim zaman, sahiden ¢ok hos bir sey. Yani bu-
nu bile bilebilmek hosuma gidiyor benim. Ciinki diger insanlar ge-
nellikle aydan ve giinesten baskasimi bilmiyorlar. Ben bunlarin
hepsini asad yukari gosterebilir hale geldim, biliyorum...

Bir de, uzay iizerine yapilan arastirmalarin getirdigi yeni bilgi-
ler, gercekte bu isin ¢cok kapsamh ve ¢ok cetrefil bir is oldugunu
gosteriyor. Nereye varacad: belli degil fakat her haliikarda insani
cok saran bir sey. Bu ¢erceve igerisinde tabii, uzayla siirekli ilgileni-
yorum. Uzay filmlerini, uzay dizilerini ilgiyle izliyorum. Mesela yil-
lardan beri Uzay Yolu'nu izlerim. Yabanci televizyonlardan bile izli-
yorum. $Simdi BBC'de Black-7 diye c¢ok ilging bir dizi var; onu izli-
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yorum. Ingilizler baska turli bakmuslar olaya. Getirdigi yeni kav-
ramlar var; yani maddenin enerjiye déntisi, 1s13a doniist. Boylelik-
le 1sinlanmalarin miimkiin olusu. Bunlar insanin muhayyilesini ger-
cekten tahrik eden seyler. Yani burdan Merih'e gitmek, normal
olarak villar siirecek bir seydir. Elimizdeki hizla, eGer maddeyi 1s13a
cevirebilirsen, o zaman 151k hiziyla gitmek miimkiin olabiliyor. Isik
hiziyla gidip orada tekrar madde olabilirse, diisiinebiliyor musun ne
kadar ilging bir sey yapilmis oluyor. Buna benzer seyler. Ciinki
uzay mesafeleri etkileyici. Simdi giines sénse, sekiz dakika sonra
fark ediyorsun. Bize sekiz dakikada geliyor giines 15131. Baz1 yildiz-
lar var; sénduigi takdirde, kirk bes, kirk sekiz sene sonra ancak ha-
berimiz olacak. Ciinki bize 151k kirk sekiz senede geliyor ordan.
Bunlar dehset verici seyler! O yiizden benim merakimi ¢ekiyor...

Bunlar benim merakimi ¢ekiyor ama diger taraftan deniz al-
tindaki yanardaglarin kraterinde yasayan baliklar da benim dikka-
timi ¢ekiyor. Bir siiri yanardag var deniz altinda. Diinyanin mer-
kezindeki ates, bazan karadan bazan denizden ¢ikiyor. Denizden
¢ikan yanardaglarin kraterlerinde lavlar var. Orda baliklar yasiyor.
Balik, onlarin etrafinda; o harekette yasayabiliyor. E simdi bu
dehset verici bir sey. Beni heyecanlandinyor... Cekmisler bunu;
belgeselinde gérdiim. Yalan degil; kafadan atmiyorum...

Yani mikrokozmos da makrokozmos da; birbirine ¢ok benze-
mesi yapi olarak; beni ¢ok ilgilendiriyor. Ve son senelerde, artik
ne yazabilecegini kestirebildigim edebiyatcilari okumaktansa, ne
olacaginm kesinlikle bilemedigim bu tiir kitaplar1 okumawy tercih
ediyorum. Bunlar benim daha ¢ok hosuma gidiyor. Ciinki bunlar-
dan bir¢ok sey 6greniyorum. Halbuki 6biirlerinde ne oldugu énce-
den belli; biliyorum ne yazabilir, kapasitesi nedir, nereye kadar gi-
der; sasirtici hicbir sey olmayacaktir benim icin.

— Hig¢ UFO gérdiiniiz mi?

- Yok, boéyle seylere inanmiyorum. Ben ¢ok pozitivistim. Ya-
ni bilimsel olarak kamtlanmadik¢a, béyle bir seyin olduguna inan-
mak ¢ok zor. Ciinkii daha senle o konusmay: (Milliyet Sanat Der-
gisi'nde yayinlanan réportaj) yaptiktan bir siire sonra, Alman tele-
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vizyonunda UFO'lar {izerine bir program vyapildi. O programda
UFO resimleri gosterdiler. Gergekten ilging; gériiyorsun, UFO'nun
resmi. Fakat ondan sonra bir cin fikirli adam cikt1; ben size simdi
bir UFO resmi gésterecegim dedi. Bir Wolksvagen araba tekerle-
ginin parlak cantini ald: eline, havaya atti, resmini ¢ekti gosterdi:
UFO. (Giiliiyor) Milkemmel yutturabilir UFO diye...

— Ama bunlar kafa karistirict seyler
-~ Ama simdi 6tekinin boéyle yapmadigi nerden belli?
~ Bile bile zihin bulandirma... Mugalata m: deniyordu?

— Bitiin bu meselede olay sudur: Eskiden kainatta, evrende
hayat olabilecegi iddiasi siddetle yalanlanirdi bilim adamlar tara-
findan. Béyle bir sey miimkiin degil; yoktur denirdi. Ciinkii kainat-
taki sistemler icerisinde giines sistemine benzer gezegenleri olan
vildizlar1 goremiyorlardi. Artik bunlar gorilebiliyor. Bunlar goéri-
lince, o zaman, diinyaya benzer sartlarin olusabilecedi bir geze-
gen olacad: gibi, baska sartlar altinda da bir zeki hayatin ortaya
¢ikmasi miimkiin gériiniiyor. Ama deminki séyledigim "zaman 6l-
clist" dolayisiyla, iki medeniyetin aymi ana rastlamasi; aym ana
rastlayan iki medeniyetin tesadiifen birbirlerini gérmeleri, bulmala-
r1, ¢cok zor gorintiyor. Ama kesinlikle béyle bir seye artik bilimin
inandiginin gtizel bir kamti var. Ciinki bundan bir siire 6nce Birle-
sik Amerika, diinya medeniyetiyle ilgili bir mekik yapti. Onun icer-
sinde isaretlerle diinyanin ne oldugdu, insanlarinin ne oldugu, mizi-
gi, resimleri, vesairesi kondu ve uzaya gonderildi. Simdi bu nedir?
Bu, denize atilan bir sisedir. Birileri bunu bulacak diye bekliyorlar.
Su haldebuna inamyorlar. Ote yandan, radyoteleskoplar, ¢ok
uzun zamandan beri uzay: dinliyorlar ve bir siirti sinyal alyorlar.
Sinyalleri de tam ¢6zebilmis degiller. Bir kisminin, biyiik patlama-
nin sinyalleri oldugu hakkinda iddialar var. Ama bir kismu nedir,
belli degil...

Bunlar tabii meseleyi ¢cok heyecanl hale getiriyor ve biraz da
muhayyilen varsa UFO'yu buluyorsun hemen o dakika. Ordan da
geciyorsun istedigin yere. Ama o tartisihir. Daha heniiz kanitlan-
mis degildir. Eger 6yle bir sey olduysa; Birlesik Amerika'min elin-
de, eski Sovyetler Birligi'nin elinde bu hususta kanitlar varsa bile,
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bunlar1 agiklamadilar. Yalniz dinyanin heyeti umumiyesinde,
ozellikle gelismis iilkelerde, adeta kamuoyunu buna hazirlarmis
gibi, ¢ok ciddi bir uzay nesrivati yapildigi dogrudur. Cok giizel
programlar yapiliyor ve uzay filmleri 1srarla gosteriliyor. Olur ol-
maz gosteriliyor; ¢ok sik gosteriliyor. Biitiin bunlarla sanki insan-
lara ‘Hazir olun, yakinda bunlar olacak'mis gibi bir izlenim veri-
yor."

— Gegtigimiz giinlerde televizyonda bir uzayhya otopsi ya-
pitldig1 gésterildi. Yillarca saklanmis bu olay...

— Onda tabii inanmak ihtiyaciyla kuskular karsilikli. Bir taraf-
tan buna kesinlikle inanmak istiyorsun; tabii ne kadar ilging; diin-
yaya birisi gelmis, bir mahluk, otopsisini yapiyorlar, i¢inden ilging
seyler cikiyor falan. insana da benzemiyor; alti parmakh. Hem in-
sana benziyor, hem beyninin icinden karacigere benzer bir sey
ciktl. Yani boyle degisik bir sey... Benim diisiincem su; ama bu
bir varsayim: Boyle bir sey olsa bile, eger bu o zaman gercekten
olduysa, o giinden bugtine Birlesik Amerika bunun lizerine gider-
di. 47'den beri; yani seyahatler olurdu. Olmuyor. Tam tersine, o
programlar1 kaldirdilar. Yani mesela Apollo programlari vardi,
aya gidiyorlardi siirekli. Onlan kaldirdilar; ¢cok para gidiyor, neti-
cede orasi Allah'in bozkiri, hi¢bir bok yok diye.. Elde bu kadar so-
mut bir delil oldugu takdirde, muhakkak ki arastirmalar1 o yénde
gelistirirlerdi. Halbuki o yénde bir sey yok...

— Belki insanlart korkutmamak icin; belki kendileri de
korkmuglardir... Belki de aragtirmalarint gizlice sirdiirmigler-
dir...

— Yok; gizlice olmaz bu isler. Yani bir sey yollayacak olursa
eder, o soylemezse Rus soyler, yolladi diye. Onlar saklamak
mimkin degil. Cok zor... Ama tabii, iste dedigim gibi, inanmak
arzusuyla kuskular bir arada bu isin icersinde. Fakat her haltikar-
da, nasil 1492'den itibaren baska irklarin baska topraklarda yasa-
did@1 gergegi ortaya ciktiysa, oniimizdeki yiizyilda veya yiizyillarda
buna benzer seylerin ortaya ¢ikmasi, hi¢ de sasilacak bir sey degil.
Miimkiindir. Ama bunun i¢in, diinyadaki uzay teknolojisinin, sim-
dikinin en az on bes-yirmi misli, belki yiiz misli daha gelismesi la-
zim. Daha ¢ok ilkeliz bu konularda.
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HER ZAMAN, ONAYLAYAN DEGIL,
SORU SORAN BIR "ADAM" OLDU

Ulkii KARAOSMANOGLU

lyi tamdigimiz1 sandigimiz "velut" bir yazarin yayinlanan ilk ki-
tabi konusunda kuskuya diiserseniz, o giin asla onunla réportaj
yapmaya kalkmayin. Hele s6z konusu yazar Attila ilhan ise. Ya-
zara ve eserlerine biraz asina olanlar, onun yayinlanan ilk kitabi-
nin "Duvar” adl siir kitabi oldugunu bilirler. Peki, ben Divan Pas-
tanesi'nin kapisindan igeri girerken, niye stze ille de "Abbas
Yolcu"yla baslamak istiyorum. Belki de Cetin Altan'a iki yil ka-
dar énce yaptigim bir sohbette, bana biitiin ihtisami ve sefaletiyle
birlikte anlattigi "ilk kitap sendromu”nun bir baska 6rnegini aradi-
gim i¢indir. Cetin Altan kendi imkanlariyla yayinladig: ilk kitabin
oykisiini anlatirken, demisti ki:

"Tavanaralan saglam olmahdir, ilk kitaplan tasiya-
bilmek icin."

Nedense, bir yazarin "ilk kitabi" s6z konusu oldugu zaman
goriinmez bir ¢ati katinda dolasgir dururum. Yazarindan bagka hic
kimseyi ilgilendirmeyen yiizlerce sayfanin yalmizh@mn paylasmak
isterim. Belki de bu duygularla Attila ilhan'in karsisindaki iskem-
leye oturdugum zaman, bana gére onun en o&ksiiz kitabinin —di-
gerleri gibi yeni baskilar yapmadigi icin- "Abbas Yolcu" oldugu
vehmine kapilmistim. Degil mi ki, bir arkadasimdan edindigim
yipranmis Abbas Yolcu kitabini heyecanla Attila ilhan'a gésterdi-
gimde yillar sonra ortaya ¢ikan bu sevimli ama yipranmis kitabin-
dan etkilenmemis "Nereden buldun?" diye merak edip sorma-
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mist1 bile. O da énemsemiyordu demek ki. Ister istemez, Cahit
Sitki'nin "Haydi Abbas, vakit tamam..." diye baslayan dizele-
rini icimden tekrarlayip durmustum o giin.

Sonralari Attila ilhan daha yakindan taniyinca, yazdiklari-
na karst hem olaganiistii ilgisinin hem de "Iste o da boyle bir
kitapt1" genellemesinin i¢ ice oldugunu goérecektim.

Tavanaralari saglam olmalidir, ilk kitaplar: tasiyabilmek icin...

Ortada "Hiisran Miisran" Yok

Attila ilhan'a ne dusiindugiimii anlatiyorum ve sézii, neden
bu kadar korumak istedigimi kendime bile anlatamadigim Abbas
Yolcuya getirmek istiyorum. Bu kitabin tavan arasinda ne kadar
bekledigini sormak istiyorum Attila ilhan'a. Ve elbette bana ilk
kitabinin "Duvar" oldugunu gayet nazik bir dille hatirlatiyor.
Ama, o ilk kitap hiisranindan ille de s6zetmesini bekledigimi his-
setmis gibi, giilerek anlatiyor. Ortada "hiisran miisran" yok ama
hesapsiz kitapsiz bir genclik heyecani olanca tazeligiyle anlattikla-
rindan gorintyor:

"Annem kitabimi bastirmam icin bin lira para ver-
misti. Kardesimle (Cengiz ilhan) birlikte Istanbul'a gel-
dik. Duvar, bilivorsun 1946 CHP Siir Armagani'm: ka-
zanmig. Bir basimeviyle konustum ve kendi paramla
bu siir kitabini yayinlamak istedigimi séyledim. [stan-
bul'da Taksim'de bir evde kaliyoruz. Bir grup arkada-
sim da benimle birlikte kitabin yayinlanmasim bekli-
vor.

Bu arada Fethi Karakas'la tanmigtim. Kitabin kapagini
cizmesini ondan rica ettim ve fazla param olmadigini
da séyledim. Siikranla aniyorum. Fethi Karakas, bir degil,
iic tane kapak ornegi cizerek geldi. Icinden birini sec-
tik. Basimevine gétiirdiik. Nihayet kitap basild1 ve biz
viiklendik kitaplar: Taksim'deki eve geldik. Koliyi yere
biraktik ve her birimiz elimizdeki kitaplarla késemize
cekildik. Tashih arayan gézlerle okuyorduk kitab:.

Sonra is, kitaplar1 dagitmaya geldi. Kitabevlerini
dolasip, iicer beser adet birakiyorduk. Sonra ayn: haf-
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ta icinde ayni kitabevlerini dolasiyor; satilip satilma-
digini kontrol ediyorduk. Ama elbette kitaplar: tiikete-
medik ve ben 6niime gelen herkese kitabimi imzalayip
verdim. Yine de mebzul miktarda kitabin artigini séy-
leyebilirim."

Tam da disledigim gibi, 40'li yillara uygun bir "ilk kitap" se-
riveniydi bu. (Duvar'in sertiveni orada bitmiyor elbette, bugiine
kadar yedi kez basiliyor) O yillarin imkansizliklar1 g6z éniinde tutu-
larak dusunuldigu zaman Attila Bey'in verdigi bazi 6rneklerin
kiymeti daha da iyi anlasiiyor. Editéri Salim Sengil'in "Sokak-
taki Adam" adl romanini, nasil ince bir 6zen ve dikkatle bastig-
n1 anlattigi zaman sasirdim.

Daha 6nce yayinladig: kitaplari ve dergilerde ¢ikan siirleri ne-
deniyle Salim Sengil'in géziinde Attila ilhan zaten sair. Ama bir
romani yazip bitirmis oldugundan habersiz. Ogrenince romani
merak ediyor. Ve yazar, editériine yazdigi roman: satir satir oku-
yor. Salim Sengil roman piir dikkat dinliyor. Bazan bir ¢ay bah-
cesinde bazan yayinevinde karsilikli oturuyorlar ve Attila ilhan
okuyor, Salim Sengil dinliyor. Romanin sonunu merakla bekle-
yerek. Begenmis olmal ki, kitab1 basmaya karar veriyor.

"Sokaktaki Adam"in yayina hazirlanis 6ykiisii de béyle. Hani
gectigimiz temmuz ayinda cekimi yapilan filmin, "Sokaktaki
Adam" adl filmin kaynad: olan roman.

1951'den 1995'e kadar bikip usanmadan okuyup anlamaya
cahstigimiz o duyarli ama kétiimser delikanlhinin, "neyi istemedigi-
ni bilen, fakat neyi istedigini bilmeyen"” Hasan'in 6ykiisii. Salim
Sengil'in kulaklarinda ¢ogalan satirlar, kirk dért yil sonra canlani-
yor.

Film Gibi Roman

Romanin ilk baskisindaki yazar énséziinde, bu romanin bir
film olabilecedi 6ngoriilmiis zaten:

"Sokaktaki Adam'da hareket 6gesini, psikolojik
ogeyi, romantik 6geyi tipki senaryoda oldugu gibi den-
geli olarak kullanmaya calistim ve gerekli gordiigiim
verlerde hareketi planlara ayirdim, hatta decoupage
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vaptim. Bence 20. vyiizyilin romancisi, okuyucusunun
bir sinema seyircisi oldugunu bir an bile aklindan ci1-
karmamalidir. Bu yéonden baktiniz mi Sokaktaki Adam
cinematografique bir romandir. Icleme ivice sindiril-
mig, soylev ya da monolog olarak degil hareket ve ey-
lem olarak deyimlenmigtir."

Hatirlatmadan ge¢meyelim: "Sokaktaki Adam" bugiine ka-
dar bes baski yapmis.

Attila ilhan,, imgesel harekete bu kadar énem verir de
"Zenciler Birbirine Benzemez'"de bunun tadini ¢ikarmaz mi?
Ustelik Paris'te okudugu cagdas yazarlarin flashback'i nasil ustalik-
la kullandigini gérmiis. Ustelik, kendi deyimiyle "kafadan yazi-
yor." Masa basina oturunca degil, dolasirken kafasinda kuruyor
cimlelerini. Edebi anlamda daha da yetkinlesmenin bir yéntemi
olup cikmustir, flashback'leri ¢agrisim diizeninin igine davet etmek.

Asker yolu olarak trenle gectigi Erzincan yollarinda elindedir
"Zenciler Birbirine Benzemez'"in tazecik ilk baskisi.. Salim
Sengil'in editérligiinde, Dost Yayinevince basilan bu kitabin ka-
padini da Fikret Otyam cizmistir. Attila ilhan, tren yolculugu
sirasinda bastan sona okudugu bu kitabinin son sayfalarina yaklas-
tig1 sirada goérdugi 6nemli bir dizgi yanhshg camini sikacak ve bu
kigiik can sikintisinin {izerini, yeni bir romanin buyili disi orte-
cektir. "Kurtlar Sofrasi'nin ilk hazirhgdir bu. Trende sarsintilar-
la yol alirken, elinde tuttugu kitabinin, "Zenciler Birbirine Ben-
zemez'in, dort kez daha basilacagini belki akhna getirmemektedir
ama, yine dort kez basilacak olan bir baska romanin. "Kurtlar
Sofrasi'nin havasina girmistir bile.

Bir Kader Arkadas:

Askerlik dénusi Attila ilhan, bir kader arkadasini yami ba-
sinda bulur: Sitkkran Kurdakul. "Zenciler Birbirine Benze-
mez"in ikinci baskisi, Siikran Kurdakul'un sahip oldugu Atag
Kitabevi tarafindan yapilacaktir. "Kurtlar Sofrast" ise cok ge-
nis kapsamh yogun duygu ve diisiincelere, olaylara tanikhk ettigi
icin, sonucta ortaya cikan sayfa adedi, Siikran Kurdakul'u da,
Attila Ilhan1 da bir karar vermeye zorlayacaktir. Kararlarini ve-
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rirler: Kitap iki cilt halinde yayinlanacaktir. Birinci cildini Istan-
bul'da eline alir. ikinci cildini ise Siikran Kurdakul, Paris'e pos-
talayacaktir "Kurtlar Sofrasi'nin ikinci baskisi Bilgi Yayinlan
arasinda ¢ikar "Kurtlar Sofras1" daha sonra Adam Yayinlan
tarafindan da basilacaktir. Bilgi Yaymnevi sahibi Ahmet Tevfik
Kiiflii, "Baska yayinevleriyle de calisabilirsin" iznini verin-
ce, Adam Yayinlan'nda basilan iki siir kitabinin ardindan (Elde
Var Hiiziin ve Tutuklunun Giinliigi) Kurtlar Sofras: da yayin-
lanir. (Burada Ahmet Tevfik Kiiflii ile aralarindaki dostluk bag:
lizerine konusuyoruz. Sayin Ahmet Tevfik Kiifli'niin Diinya
Kitap dergisine yazaryla ilgili goriislerini bildirdiginden haberli ol-
dugum igin ben aradan ¢ekiliyorum.)

Adam Yayinevinden stzederken, "Onlarin hakkini ver-
mek lazim" diyor, Attila ilhan.

"Neredeyse edition critique yaptilar. Cok iyi calis-
tilar metin iizerinde ve yanligsiz bir basim oldu. Ama
saniyorum dagitimda onlarin da sikintilar: vardi. Kita-
bin bitmesi zaman aldi. Tiikendigini 6grenince, Ah-
met'e sordum, "Béyle bir durum var. Kurtlar Sofra-
s1'n1 yeniden basmay: diigiiniir miisiin?" diye. O da ta-
bii, dedi. Dérdiincii basimi da gerceklesmis oldu bu ki-
tabin."

llk ctimleleri Fransizca olarak kagida dokiilen bir romandr,
"Bigcagin Ucu" ve 6yle de devam eder. Yiiksek Kaldirim ve Kule-
dibi, g6zlerinin 6niinden bir tirld ayrilmaz. Paris'e gitmeden 6nce
romanmn mekanim se¢mistir. Hatta Siikran Kurdakul'a, Képrii'den
Karakéy'e dogru yiirtidiikleri bir giin, Kuledibi'ni eliyle gosterip,
yazacagdi yeni romanindan s6z etmistir

"Aynanin Icindekiler" dizisinin ilk romam "Bicagn Ucu"
once Fransizca yazilip, sonra yine yazan tarafindan Tirk¢eye cev-
rilir.

"Sirtlan Pay1” ise ikinci 6dilli kitabidir Attila ilhan'in.
Ahmet Tevfik Kiiflii ile Yunus Nadi Roman Armagani'na katil-
ma konusunu gérisirler Attila ilhan, Fiiruzan'in "47liler" adh
kitabimi 6nerir. Ahmet Tevfik Kiiflii, iki kitapla katimak ister.
Biri, "Sirtlan Pay1" digeri "47'liler"dir. Bir cumartesi gind.
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6dleden sonra yaymevinde sadece Attila ilhan ve Kiiflii kalmus,
sohbet etmektedir Telefon calar. Attila Ilhan telefonu agar:

Odiil Macerasi

"Ahmet'in telefon bekledigi belliydi. Benim masa-
min telefonuydu calan. Actim, Istanbul Bilgi'den ari-
yorlar "Abi kutlanm!" dedi arkadasimiz. Ben zannettim
ki, Firuzan kazandi. Yayinevini kutluyor. "Hemen Fiiru-
zan'a bildirelim" dedim. Arkadasimiz "Sizin kitap kazand" de-
di. Inanamadim tabii. Ahmet de sevindi, ama oyle to-
renle falan almadim armagani. Sadun Tanju Ankara'ya
geldi. Hatta ben dedimki, "‘Bunu bana yanlslkla verdiler. Siz
parayi verin de, ben tiiyeyim!" Bunun da béyle bir maceras:
var.

Sonra "Dersaadet'te Sabah Ezanlari. O da Ankara'da
vazilip tamamlandi ve Bilgi'den cikti. Kitap, toplumun
cesitli kesimleri tarafindan ilgi gordii. Simdi iiciincii
basiminda. Bitmek iizere zannediyorum iiciincii basi-
mu.

"Yaraya Tuz Basmak” ondan daha 6nce tabii. Onu da
Ankara'da yazdim. Onun hikayesi cok daha farkh. An-
kara'dan bu yana hikdyesi bitmedi. Bitecek gibi de go-
riinmiiyor. Bu sene bir okurum, kalkip buraya gelmis
(Divan Pastanesi). Kartin: birakmis. Kartta soyle yaziyor:

"Kitabinizda benden bahsetmissiniz. Size ¢ok tesekkiir ede-
rim. Kitabi okurken o giinleri hasretle andim.

Allah allah! Kim bu adam? Karttaki not devam
ediyor:

"Bu vesileyle Yazicioglunun da hatirasini saygiyla andim. Si-
zinle mutlaka konusmak istiyorum.

Ve ismi, telefonu."

Attila ilhan' bir diisiince alir. Kahramani oldugunu séyleyen
okurunu bir tirli hatirlayamaz. Ama Yazicioglu adi yabanci gel-
mez ona. "Yaraya Tuz Basmak" adh kitabini a¢ip bakar. Ve o
ismi bulur. Kore'yve giden kuvvetlerin kumandanidir, Yazicioglu.
Tam da tahmin ettigi gibidir. Teker teker sayfalan cevirirken karti

66



birakan kisinin adim ve soyadini satirlarinin arasinda buluverir.
General'in emir subayidir, kendisine not birakan kisi. Simdi emek-
li bir subay ve seneler sonra kendisini bir kitapta buluyor. O kita-
bin ilk baskisi 1978 tarihini tasiyor. Bugiine kadar da ii¢ baski
yapmis.

"Sik sik bana 'Kore've siz hangi devrede gittiniz?'
sorusu sorulmustur, askerler tarafindan. Gittim zanne-
derler. Tabii erkan-1 harbiye-i umumiye'nin o husustaki
nesriyat1 olmasaydi, savasin seyri aciklanmasaydi, ve
harbi yiiriitmiis olan kumandanlarin anilar: olmasayds,
Celal Dora'nin digerlerinin anilar1 olmasayd:, bu kitap
vazilamazdi. Onlar cok tafsilath bilgiler verdiler. Sonra
romanda, cok iyi bildikleri cepheleri goériince heyecan-
landilar elbette.” "Dersaadet'te Sabah Ezanlan" yayinla-
nacag zaman, Ahmet Tevfik Kiiflii, "Fazla basahm bu kitab1"
diyor. Attila ilhan da, "Bu Osmanh dénemini anlatiyor, cok ilgi
gormeyebilir’ diyerek kaygilarimi dile getiriyor. Sonugta bes bin
adet basiliyor kitap ve kisa stirede tiikeniyor. Son basilan "Der-
saadette Sabah Ezanlar1"nin icinde, ii¢lincti basim yaziyor.

Tartismalara Yol Acan Kitaplar

"O Karanhkta Biz" tartismalara yol acan kitaplarindan biri
olur. Attila ilhan'in. Mete Tuncay, Ankara'da bir agik oturum
diizenler bu roman iizerine. Attila ilhan, o kitabin hala degisik
bir "alaka zemini" olusturdugunu soyliyor. Ornedin temmuz
sonunda Cesme'den déndigiinde, telesekreterinde séyle bir notla
karsilasmis:

"Bir siiredenberi Ahmet Ziya ile beraber 'O Karanhkta
Biz'i yasiyorum. Bitmemesi icin ¢ok yavas okuyorum.

TRT'den bir spiker arkadasimiz, notu birakan. Demek ki ki-
tap, kendine goére bir zemin {izerinde isliyor.

"O Karanhkta Biz" romaninin bende de ilging bir anisi
var. Bu aniyi TRT spikeri arkadasimizin duygulariny ¢ok iyi anladi-
gim icin yaziyorum. 1 Ocak 1988 tarihinde, Attila Bey'i ziyaret
etmistim. Yilbasi oldugu icin unutulacak bir giin degildi. "Ulkii'ye
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koskoca bir yilin ilk giinii en iyi temennilerle" diye imzala-
yip elime vermisti, "O Karanhkta Biz"i. Kitap, Ankara'dan he-
niiz gelmisti. iki giin boyunca okudugum kitabi, bir gece yarisi bi-
tirdim. Son ciimleyi sonralar yerli yersiz zamanlarda kullandigimi
da hatirhyorum:

"~ .... tedbirli bulun. ikamet uzun siirebilir!"

Taharriler, Ahmet Ziya Bey'i alip gitmisler ve roman bitmis-
ti. Bir hafta sonra Karacan Yayinlari'na ugradim. Dergi mace-
ramiz sona ermisti ama postadan adimiza gelen mektuplar oldugu
yolunda haber almistik yayinevinden. Mektuplan aldim. Attila
Bey'e gittim. Hazir ona ugramisken, bir haftadir kafamin icinde
dolasan Ahmet Ziya'dan da elbette s6z edecedim. Ama o beni
surpriz bir haberle karsilad.

Efsane Adamlar

Faruk Siiyiin, "O Karanhkta Biz"le ilgili bir réportaj ya-
yinlamak istiyormus Giines gazetesinde. Attila Beyi aramis ve
Istanbul'da kitabi okuyup bitiren tek kisinin ben oldugumu 6gren-
mis. Ve hemen ertesi giine bu réportaj metnini hazirlamami rica
etmis.

Yanimda teyp yok! Terslik bu ya, kagit kalem de yok. Gaze-
teciligi ve dergiciligi bilenler, acele réportaj isteyenlerin halinden
¢ok iyi anlar.

Madem, Attila Bey'in karsisinda oturuyorum. Kitab: da ¢cok
iyi biliyorum. Su halde teybim, kagidim kalemim olmasa da ben
bu réportaji yapanim! Hatta konusurken yayinlanacak olan répor-
tajin bashgim bile ¢ikartinm: "Aynali Labirentte Efsane Adam-
lar."

Kagitsiz kalemsiz, teypsiz yaptigim ilk ve son réportajdir bu.
Déniiste yol boyunca Kabatas-Bostanci deniz otobusiinde, kurgu-
sunu yaptigim kulagimin i¢inde beynimle konusan soézciikleri zap-
tetmeye calistigim ciimleler senfonisi.

Evde bilgisayar basindaydim. Faruk Siiyiin arad: ve ertesi
sabah saat 9'da ugrayip, metni alacagini séyledi. Geg saatlerde
metni tamamladim. Ertesi sabah, erkenden yazdiklarimi Attila
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Bey'e telefonda okudum. Dinledi ve tek ciimlelik yorumunu bana
bildirirken, yorgunlugumun nasil da keyfe déniistiigiini elbette bi-
lemedi:

- Sen kitab: yemissin cocugum!

Metni bedenmisti. Ertesi sabah Faruk Siiyiin ve Enver Er-
can, bir kahve i¢imlik sohbet sonrasinda réportaj metnini alip git-
tiler. Onlar giderken ben hala 40l yillarin karanhginda dolasiyor-
dum. Karanhktaydim ama yorgun degildim.

Elestirilere Kars1i Savunmah Kitap

Okudugunuz roportaji hazirlamak icin Divan Pastanesinde
Attila ilhan'la sohbet ederken teybim vardi. Kitaplarinin yayinlan-
dig@1 zamanlardaki ilging anilarini konusacaktik. Konustuklarimizi
yazarken, araya kendi amimu yerlestirdim. Sira "Hangi Dizisi"ne
gelmisti. "Fena Halde Leman'i ve "Haco Hamim Vay"i es
gecmistik. Fena Halde Leman'n iini, zaten Attila ilhan'n
inunt asmisti. "Haco Hamim Vay" ise, dil isciliginin abide or-
neklerinden biriydi benim goéziimde. Yeterince dederlendirilmemis
olmasinin tek nedeni belki de buydu. $Saskinlik. bazan elini kolunu
baglar insanin. Hele bin tirli nedenden o6tiiri sevmedigimiz bir
yazar tarafindan "biitiin elestirilere karsi savunmali” bir kitap orta-
va ¢ikarilmissa, sozi olan edebiyatcilar cephesinde gorilmemis bir
suskunlukla karsilasabilir okurlar. Okurlar. alisiktir yengeg sepetle-
rinin i¢indeki curcunaya. Réportaj disina ciksam da. dusundiikleri-
mi yazmaliyim:

Okurlar bu kadar alisik ki. edebiyat¢ilar diinyasindaki hayhu-
yun icinde teyelleri goriinen "6nyargilarin” birbiri ardina "ciddi
vazilar" halinde 6nlerine ¢ikmasina. Cok yakin zamandan bir 6r-
nek aklima geliyor Gergekten ciddi bir yazi dizisinden s6z etmeli-
yim. Cumhuriyet gazetesinde "Romancih@mzin son yirmi
bes vili"ni degerlendiren yazi dizisinde. iki li¢ daktilo sayfasin
gecmeyen gorisler arasinda beni en ¢cok hayrete diisiireni Konur
Ertop'un koésesi oldu. Okurlar alisik ama galiba ben hala iyi bir
okur olamiyorum. Hala sasabiliyorum, ¢iinkii. Konur Ertop, ro-
manciidimizin son yirmi bes yilini dederlendirirken bile Attila il-
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han'a kéy romanlarinin 6énemini "istihza yiiklii bir dille" hatir-
latmak istiyor. Attila ilhan, dumanl aynalara bakarken, kdy ro-
manlar, ¢iplak gercedi ortaya cikariyormus! Tedaviilden kalkmis
tartismalari, boylesine kapsaml bir tartisma zemininin icine yerli
yerince oturtmanin da bir yolu olmali elbette. Aradan bunca za-
man gectikten sonra bir elestirmenden beklenen genis perspektifli
yarginin diziye de hizmeti olacagindan kuskumuz yok. Biz tniver-
site yillarimizdaki kongrelerde s6z hakki almak istedigimiz zaman,
elimizi kaldirip, "Usul hakkinda konusmak istiyorum!" derdik ve
s6zii alirdik. Usul hakkinda konusmak énemlidir Ciinki tarifin di-
sinda is yapimasini 6nlerseniz Konur Ertop'tan yanit bekleyen
sorularla, verilen karsihigin ne alakas: vardir? insan ister istemez
soruyor: "Okurdan, bu yamta bakarak, Tiirk romancihg:-
nin yirmi bes yih hakkinda ne diisiinmesini isterdiniz?"
Bunca usulsiizligiin ortasinda.

lyisi mi, ben Tirk romancihi@inin yirmi bes yilini bir kenara bi-
rakayim ve Attila ilhan'in kirk yili asan kitap seriivenine done-
yim.

"Hangi'li dizilerde kalmistik. "Hangi Sol?"dan baslayalim:

"O kitabi1 olusturan yazilar1 ben 60'lh yillarda Pa-
ris'te yazmaya basladim. Paris'ten Varlik Dergisi'ne gon-
deriyordum. Orada yayinlaniyordu. Bir kismi da Yoén
dergisinde cikiyordu. O zamanlar bu yazilarin pek bir
vankis: oldugunu séyleyemem. Varlk edebi bir dergiydi
zaten. Benim yazim arada kaynayip gidiyordu. Sonra
izmir'e déndiim. Yasar Nabi Bey'le yvazisiyoruz. Telefonla-
swyoruz. Benim mi aklima geldi o mu é6nerdi, tam bile-
miyorum su anda. Bu yazilan toplasak fikri ortaya cik-
ti. Dedim ki, ben bunlara bir giris béliimii yazayim.
Yazdim ve vazilara érnek olacak resimleri falan bir ara-
va getirip dosyayt yolladim. inamilmaz kétii baskili bir
kitap ortaya cikti. Yasar Nabi Bey'in de cok cani sikilds.
Mektubunda iiziintiisiinii belirtiyor, 6ziir dilivordu.

Kitap cikinca kiyamet koptu, ne casuslugum kald,
ne hainligim! Hepsini soylediler. Ama séylediklerinin
gecerliligi yoktu ve kitap miithis ilgi gériiyordu. Ve
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ben bu saldirilardan etkilenmiyordum. Sorularimda
hakliydim ciinkii. Yillar sonra tespitlerim de kanitlan-
di. Kitabin yeni versiyonunu istiyorlar yayinevinden.
Dordiincii baskis: icin benim kitab: yeniden elime al-
mam gerekiyor. Gézden gecirmem gerekiyor.

Hangi Sol macerasindan sonra o siralarda benim
"Kurtlar Sofrasi"'ndan itibaren, hatta Mavi Hareketinden
itibaren gelistirmeye calistigim, "Bati" meselesini tartig-
masiyla ilgili olarak yazdigim yazilar: bir araya getir-
meye karar verdim. O da, "Hangi Bat"y1 olusturdu. Ikisi
de Bilgi'den cikmust.

Kas Géz Isareti Yapmadan

Uciinciisii "Hangi Seks." O da ortahig karistirdi.
Miithis karistirds. Ciinkii Tiirkive'de cinsellik konusu-
nu, boyle kasgoz isareti yapip, idare etmeden, "tak"
diye koyan ilk kitapti. Bir defa cinsel sorunu olan bii-
tiin insanlar, beni kendilerinden saymaya basladilar
bu vesileyle. Bu durum da bin tiirlii tevatiirii berabe-
rinde getirdi. Oysa, bu ise beni asil sevkeden, bizde
cinsel azinhklar: tegkil eden kigilerin, iirkekligi, kor-
kaklhig1 ve belki de gizli 6fkesiydi. Aciklamaktan miit-
his cekiniyorlardi. Bunun saklanacak bir yani yok; ra-
hathgini getirdim o vazilarda. Bu da biiyiik patirtiya
sebep oldu tabii. Ve alakaya."

Diger Hangi'ler de arka arkaya geldi. "Hangi Sag", "Han-
gi Atatiirk”, "Hangi Edebiyat", "Hangi Laiklik."

Kitaplarin hikayesini konusurken, ortaya ¢ikan durumu de-
gerlendirmesini istiyorum Attila ilhan'dan. Bir insanin, daktilo
etmeye kalksa, sadece kitaplardan bakarak daktilo etmeye kalksa,
émriiniin yetmeyecedi kadar ¢ok sayida eserin degerlendirilmesini
yapsa yapsa yazarl yapar:

"Her zaman soéylerim: Caddas bir sanatcinin bir
diinyay: ve esyay: goriis tarzi vardir. Bu bir biitiinliik
arzeder ve bu biitiinliigii o sanatci, cesitli gekillerde
aciklayabilir. Ben saydigimiz kitaplarla aciklamaya ca-
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hsmisim demek ki. Simdi, Hangi Sol'u okuyan biri ya
da "Sagim Solum Sobe"yi okuyan biri, eger daha sonra "O
Karanlikta Biz'i de okuyacaksa ayni zemin icinde dolasgi-
vor demektir. Bir taraftan olayin fikir hareketi icindeki
izahini bulurken, diger yandan izah edilen fikir hareke-
tinin insanlhk durumuna nasil yansidigini1 gorecektir.

Veyva "Hangi Atatiirk"ii okuyan biri, "Kurtlar Sofrasi"ni
okudugunda hic¢ yadirgamaz.

Simdi bu kitaplarin olugsmas: -bunu minnetle s6y-
lemek lazim geliyor- Tiirk edebiyatcisinin, Tiirk elestir-
meninin aksine, Tiirk okurunun bagindan itibaren, ba-
na gilivenoyu vermesiyle gerceklesmistir. Elestirmen-
lerden, edebiyatcilardan alamadigimiz giivenoyunu,
ilk kitaplarimdan itibaren ben okurumdan aldim. Bu-
giine kadar da bu giiven bag: hep siirmiistiir. Her kita-
bimda ben onlar1 arkamda hissetmisimdir. Tabii sunu
eklemek lazim: Okurla, bagimmi saglam kuran yazar,
edebivat: bir uzmanhk dali haline getirenlere, aslinda
cok giizel bir cevap vermektedir. Edebiyat , bir uzman-
Itk dali degil, hayat bilgisine dahil ve ait bir seydir. Ne
kadar cetrefil konulara girersen gir, veya onlarin he-
niiz yasamadigr duygulari ne kadar anlatirsan anlat,
ozgiinliigiinii koruyorsan ve onlarin anlayabilecegi iis-
lubu kullaniyorsan senin arkandan gelirler.

Ben hep Marksist hareketin icinde olan bir adam olarak bili-
nirim, ama basindan beri. onaylayan degil. soru soran bir adam.
Sorularimin dogru zamanda ve dogru yerde ortaya atildigini. ki-
taplarim olmasa kanitlayamam. "Ben demistim” diyeni pek sevimli
bulmaziar. hele dediklerini kitabiyla kamitlayanlara tahammiil et-
mek, gercekien zordur 50'li yillarda Rusya seriivenine itirazlari
olan, Birinci ve lkinci Yeni Hareketlerine tam zamaninda teshis
koyan ve bu teshisini kitaplariyla mukayyet kilan bir adam. Kamu-
oyunun tartismaya hazir olmadigi konulari giindeme getirmenin
riski vardir. Ben bu riski gbéze aldim. Politik hareketten, cinsellige
kadar. Edebiyat tarihcisi de goriir bunu, fikir tarihini yazanlar da."

Diinya Kitap, 8 Eyliil 1995
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DUSUNUR ATTILA ILHAN'LA
'UFUK TURU'

Nevval CIiZGEN

Attila ilhan, bir siirinde "Kalbim bakir bir mangir gibi
boynuma asilmis / ondan kurtulmak icin siirgiinlere git-
meye raziyim" der; émriince ne kalbinden, ne aklindan kurtula-
bilecektir ve onun duru zekasmnin islekligine boyunduruk vurama-
yan biirokrasi carklarindan, tstyapisi feodal limpen aydinlardan
swyrilarak gelecektir, ulasilmas1 zor yetmisinci yas duragina. Her-
kesi ¢alimlamanin gengligi. yiiziinde serin bir meltem gibi durur-
ken, hinzir giillimsemesi dudaklarimin ucundadur.

Sairliginden hep soz edilir de, diisiin adamhgi. filozoflugu
gérmezden gelinir; oysa Attila ilhan, polis roman: tadinda yazdr-
g1 giincel politik yazilariyla olsun; koca koca kitaplariyla olsun, bi-
ze hep aklin yolunu gésterir. Sézel oldugumuzdan sikayet edip,
konusu konusa yaslanan seckin—aydinlarin arasinda, her diisiindii-
giinii ve konustugunu yazili hale getiren, cesur bir diisiin adamidu
Attila ilhan. Cinselligin ajza alinmasinin akla gelemeyecedi o
villarda, diinyayla birlikte cinsellik sorunlarini giindeme getiren ve
ne disliniiyorsa yazabilen bir kalemdir o. Bu belgeler. 'va villar
sonra ne olur? demeden, diisiincesine sahip ¢ikan gercek bir ay-
dinin, ‘aydinlik’ yiiziidiir.

Yazilarinin eskimezligi de bu inan¢tan gelir. Batih anlamda
entelektiiel olan birinin, Tiirkiye'de hapislerden yakasim kurta-
rip. canl kalabilmesi mucize sayilabilir. Tiirk intelligentsia'nin
totaliter zihniyetine hep karsi ¢ikarak, 27 Mawis'in ‘alacakaranhk
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kusagi'ndan, 1930'lara mahsus Stalin'ci 6nyargilardan, 40lara
mahsus 'tepeden inmeci' ilericiliklere, onlarin da kaba aktiviz-
min belall terérizmine yol acacagimi gérmektedir ve sagduyuyla
yazmaktadir. Bunu gtinliik ve akici bir dille yapabilen ve insanina
ulasan bir yazar oOrnegidir; anlasilmaz yazarak biyik gériinme
gayretlerinin arasindan, onun i¢in parildar. Kendi iilkesinin diliyle
yazarak, kendi tilkesine varir. Her sdyledigini teorik olarak besler,
ben dedim olduya iltifat1 yoktur; matematiksel zekasi onu kolay-
dan alikoyar ve labirente salar; onun icin de keyifle yazar, sikintiy-
la degil; konusurken de keyifle konusur, gézlerinizin icine baka-
rak. Hi¢ kagmaz.

Iste o yiizden, ben de onunla giincel olaylari konusmak iste-
dim; dind, bugini, yarim tartistik, gebe bulutlar1 sagar gibi.

Newval Cizgen: Sevgili Attila ilhan, Fethullah Hoca'nin
'Ufuk Turu' yaz dizisi ¢ok yank: yapti; séyledikleri, cok farkh
zeminlerde, olumlu karstland: ve konusuldu, yazildi. Siz Fet-
hullah Hoca'yi nasi! degerlendiriyorsunuz?

Attila ilhan: Su ara Tiirkiye'de agirhg hissedilen Naksi-
bendiler'in Osmanh déneminde agirhd ¢ok degildi; agirhd: his-
sedilen daha ¢ok Melami tarikatlaridir ki, onlar da ahsilmis mana-
siyla Ortodoks Miusliiman sayilamazlar. Disiinsenize, Osman-
In'nin ordusu Yeniceri Ocagi, Bektasidir; ayrica Mevleviler'in
biiyik niifuzu vardir. Bunlar Melami, yani goniil Mislimani, ku-
ral Misliman degil. Bu manada Anadolu halki, basindan itiba-
ren Misliimanhgda bagska tirli bakiyor, bir gonil isi olarak; o kadar
ki Yavuz'dan itibaren Halife olmalarina ragmen, Osmanh padi-
sahlan II. Abdiilhamid'e kadar bu sifatlarim siyasette kullanma-
muslardir; Abdiilhamid'e kullandiran da, Ingiliz ve Fransizlan zor
duruma sokmak isteyen Almanlar olmustur.

Bu ¢ergeve iginde ele alinirsa, gonil Musliman Tiirkiye'de,
kural Misliman Naksi'ligin 'yikselisi', dogal gériinmez; bu biraz,
sefahat alafrangaligina tepki olarak, biraz da Suudi'lerin telkin ve
destegiyle olmustur. Bunu dengelemek gerekiyordu, sanirim ayni
zeminde yapilmak istendi, laikler konunun tartigmasini yapadur-
sunlar, 6tedenberi mevcut Nurcu tabandan yararlanilarak, Fet-
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hullah Hoca ve takimi giindeme getirildi. Buna ¢ikarildi demek
de mimkiin, ¢iinkii hem siyasetciler hem de media bu iste kulla-
niyor. Arka planda gériinmez devlet orgiitlerinin var oldugu bile
iddia edilebilir.

isin siyasi amaci belli, Fethullah Hoca yiikselen ve alafran-
galigi benimsemis olan yeni Tirk liberal burjuvazisinin temayiille-
rini aksettiriyor, yani nasil Katoliklik Batili burjuvazinin giiglenme-
si lzerine i¢cinden daha liberal egilimli protestanhg c¢ikarmssa,
Ortodoks Miislimanlik da Fethullah Hoca'nin Nurculugunu ¢i-
karmis oluyor, bu da 6teden beri politika da ayni kanadi destekle-
mesine, DYP'ye arka ¢cikmasina yol acacak; tabii bu, Refah'in oy-
larini bolecek anlamina da geliyor.

Bir de sanirim kiiltiirel amaci var, bildiginiz gibi Fethullah
Hoca takimi Asya Cumhuriyetleri'nde bir siirii okul agti, her
yerde agmay siirdiriiyor; eder Tiirkiye devlet olarak boyle bir
seye kalkissa, Rusya Federasyonu ile iyice sarpa sarabilirdi; oy-
sa simdi Moskova'nin sorusuna cevap hazir, o acgiyor, devlet de-
gil, o da hir bir sahis.

Nevval Cizgen: Yalniz bir sey var dikkatimi ¢eken, Fet-
hullah Hoca'nin 'Ufuk Turu' yazilarinda, referanslarin biiyiik
¢ogunlugu Bati kaynakli. Goethe'den, hatta Marks'tan alinti-
lar var? Onlardan séz ediyor, onlara dayandiriyor bazi iddiala-
rint! Bilimsel olmak 6nemlidir, bu manada Bati'dan kopma-
mamiz gereklidir diyor.

Attila llhan: Fethullah Hoca da bir cumhuriyet cocugu da
ondan! Yani cumhuriyet ekoliinden. Rejimin amaci da buydu za-
ten, dini Misliiman olacak, ibadetini yerine getirecek ama, for-
masyonu Batili. Iste bu adam, o!

Nevval Cizgen: Laiklik konusunda séyledikleri de ilging,
baz! laiklerin adeta dogmatik bir tutumlart var ki, toplumun
cesitli kesimlerinden giddetli tepki aliyorlar. Onlara laikligin
yobazlari denebiliyor. 'Hangi Laiklik' adli kitabinizda, bu ko-
nuya deginmig biri olarak, ne dersiniz?

Attila lhan: Laiklik konusundaki dogmatik tawvir, totaliter
in6nii Cumhuriyeti doneminde cesitli ayricaliklara kavusmus ay-
dinlarin. totaliter aliskanliklarini siirdiirmesinden ibarettir. Laikligi
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ismet Pasa zamanindaki gibi yasaklar cercevesi icinde miitalaa
ediyorlar. Bu laikligin totaliter idrakidir, demokratik idraki bu de-
glldir: zaten demokratik tlkelerde uygulamasi da bu degildir. Hal-
buki hem demokrat olmak, hemde totaliter bir laiklik anlayisini be-
nimsemek ve uygulamaya kalkismak mimkiin degildir.

Aydinlarimizin arasinda. kendilerine ilerici adini veren bir ke-
sim vardir ki, gériiniiste demokrat olmak iddialarina ragmen, kafa
olarak tamamiyle totaliterdirler inénii Cumhuriyeti de béyleydi,
adi cumhuriyetti ama, demokrasiye gecerken bile siyasetin ‘asiri
sadini, asin solunu' yasaklayip kesti, onu kusa benzetti. Olur mu
boyle demokrasi? Olmaz! Olmuyordu da! Edebiyatgilar arasinda,
bu tartismay1 Mavi Hareketi ile ben giindeme getirdim. Garipgi-
ler (Orhan Veli, Melih cevdet, Oktay Rifat) hem 'solcu’ ol-
duklarim sdyliiyorlar, hem de ismet Pasa zamaninda himaye gé-
riyorlar; bu nasil is? O dénemin solcularim biliyoruz, Nazim Hik-
met, Kemal Tahir, Hikmet Kivilcomli yirmi kiisur seneye
mahkam; Hasan izzettin askerde, A. Kadir, Kemal Siilker,
Liitfi Erisci sivilde siirgin; Rifat llgat, Aziz Nesin bugiin ¢iki-
yor. yarin hapse giriyorlar, vs. Oysa 6tekiler, gézde, resmi dergi-
ler onlarin siirleriyle dolu. sanat anlayislari devletin resmi sanat
anlayis1 sayiliyor. koy enstitillerinde halkevlerinde 6gretiliyor; bir
de kalkmislar biz solcuyuz diyorlar. degillerdi, Ismet Pasa'nin to-
taliter iktidarinin seckin aydinlariyd:...

Nevval Cizgen: Peki bu igin piif noktasi?

Attila ilhan: Séyleyeyim: ismet Pasa bunlan 1946'va kadar
tuttu, sonra birden bosluga birakiverdi. Sebebi basit: Savas bitmis-
ti. Atlantik Pakti, San Fransisco Konferans: demokratik ul-
kelere acikti, Tiirkiye eder demokrasiye gecmezse, totaliter ve
fasist ispanya ile ayni kaba konacak. Birlesmis Milletler'in di-
sinda kalacakti. Bunu 6nlemenin cgaresi, ¢ok partili rejime geg-
mek, o da muvazaal: bir sekilde Celal Bayarla yapildi; fakat De-
mokrat Parti'nin halktan gérdiigi alaka, inénii'yii trkitti: bir-
den farketti ki, bu kiiltiir alafrangas:1 seckin aydinlarla secime gi-
derse, halktan oy alamayacaktir; Hasan Ali Yiiceli gtrevden
ahp, verine bugiiniin élgiileriyle yari lkiicti yan dindar bir aydin
diyebilecegimiz Resat Semsettin Sirer'i getirdi; onun da ilk isi
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devlet himayesinde bu seckin aydinlari gérevden almak oldu. Dim-
dizlak ortada kaldilar. iste o zaman sosyalist sola yamanmayi de-
nediler, dogrusu ya basarili da oldular.

Nevval Cizgen: Yani popularizm o zaman da gegerli miydi?

Attila flhan: Popularizm'den daha etkili bir sey vardi, Tiirk
sosyalist solu ne kiiltirde, ne sanatta, ne ekonomide, dogru du-
rist kendi modelini yaratamamus, kendi sentezini yapamamuisti;
onlarin getirdigi modeli ilericilik diye benimsediler, en vahim hata-
lar1 da bu oldu sanirim. hala iki yakalar bir araya gelemiyor.

Neden bir model yaratamadilar, neden bir sentezleri olmadi
derseniz, basit, ideolojik olarak yetersizdiler, metodu tam kavra-
mamiglardi; Tiirkiye'yi 6zellikle halkini iyi tammuyorlardi; dahasi
agir baski altindaydilar, buyiik bir kismi cezaevlerinden ¢ikama-
muslardi ki, dogru diiriist ¢ahsabilsinler...

Nevval Cizgen: Ispanya'da béyleydi ama, onun teorisyen-
leri var.

Attila ilhan: Ciinki sosyalizmin gelenegi var, ¢iinki isci simfi
bilingli, ¢linki sosyalist teori sivil savasta pratige bile intikal ettiril-
mis. Bizde, a¢in o dénemin dergilerini bakin. dogru diirust teorik
izah yapabilen yoktur; sorun daha ziyade bir sen ben kavgasina
dénlismustdr. ..

Nevval Cizgen: Yani teoriye inanmiyorlar mydi?

Attila ilhan: inanmasalar onca aciyi ceker, o kadar cezaya
katlanirlar miydi; inanmasina inaniyorlardi ama, bir miimin inan-
ciyd onlarinkisi, bir bilim adaminin diyalektik inanci degil! Rusya
ne yapiyor ona bakarlardi, buydu kafa, Rusyanin kicina takil-
mak, onun yaptigimi denemek! Alafrangaliklari, isciye kéyliiye inti-
kallerini imkansiz kilmisti, dahasi SSCB Ankara'yi uzun siire
destekledi, bu da sosyalist solun bir aydin hareketi olarak kendi
icine katlanmasina yol act.

Nevval Cizgen: Kapali devre bir sistem olusturmuslar...

Attila ilhan: Tamamen 6yle! Ne var ki Yeni Osmanhlar,
don Tiirkler icinde gegerlidir. Miitareke'de Perapalas Ote-
li'nin lobisinde sosyalist Sefik Hiisnii ile liberal Mehmet Cavit
birbirine yakin masalarda, aynm alafranga ortamda oturuyorlardi;
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halk ise, Kasimpasa'dan Anadolu'ya silah kaciriyordu. Inénii
Cumbhuriyetinin solcular1 da. eder cezaevlerinde ayri ayr1 komu-
nalar kurmamislarsa, Balikpazarinda rejimin sairleriyle birlikte
kafa cekiyorlardi. Kisacas;, Tanzimat'tan bu yana aydinlar ayri
bir kast, halk ayr1 bir kast.

Nevval Cizgen: Bu hdéla ¢ézilemedi.

Attila ilhan: Miidafaa-i Hukuk ve Misak-1 Milli, bence
¢6zmisti. Kurtulus Savas yillarinda bir Anadolu'cu aydinlar ti-
pi var. Yunus Nadi, Istanbul basininin alcakca manda taraftarh-
g1 yaptigini gériince matbaasini yiiklenip Ankara'ya gidiyor. Bii-
tiin Anadolu gazeteleri halkla omuz omuzadir. Bitiin sorun, o za-
man gerceklestirilen birlesmisligin siirdiirilememesinden ileri geli-
yor, bu da gerekli ulusal kiiltiir sentezinin yapilamamasina bagl:.

Nevval Cizgen: Peki, neden yapilamadi?

Attila ilhan: Devrimin ilk yillarindaki inkar firtinasindan, sen-
teze gecis gerceklestirilemediginden! Sentezi basarmak icin ge¢-
mis kiltiire dayanmak yerine, Batili {ilkelerden hazir ecnebi sen-
tezlerini aktarmak hastahimiz niiksetti. En cok da Gazi'nin vefa-
tindan sonra.

Batr'daki biitiin ulusal kiltiir sentezleri, baslangicta reddettik-
leri feodal/iimmet sentezlerine dayanir, onun icinden ¢ikarilmustir;
baska bir iilkeden kopya edilmemistir. En belirgin 6érnegi de Fran-
sa. Fransiz ihtilalinde kiliseler kapatildi, papazlar giyotine génde-
rildi, dini kékenli diye giin isimleri, ay isimleri degistirildi; lakin za-
manla olusturulan ulusal kiiltir sentezinde, eski sentezin bir¢ok
ozellikleri korundu, ikisi ayn yiikselen helezonun iki ayr1 sarmal,
kokleri ayni. Bunun i¢in de zamanla din sorunu da kolayca halledi-
lebildi; yani mesela Fransiz televizyonu kurulur kurulmaz, Notre
Dame Katedrali'nden ayin yapilmasi sorun olmadi; zaten radyo-
lar bu tiir yayinlar hanidir yapiyorlardi. Hatirlarsaniz bizde bu bu-
yiik sorun olmustur, hala da olmaktadir. Oysa demokrat devlet bu
demek, ustelik yalniz Katolikler icin degil, Protestanlar, Museviler
hatta Mislimanlar i¢in ayri yayin yapiyorlar.

Biz de demokratik bir ilke olacaksak, soruna boyle bakmak
zorundayiz. Ulusal Kkiiltir sentezi, feodal/immet (Selcuklu/
Osmanh) sentezini inkar ederek degil, giiniimiiziin kosullan icin-
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de o sentezi degerlendirip, kendimize taban edinerek olusturaca-
giz. Metodumuz rasyonalist olacak, mesele burada.

Nevval Cizgen: Ulusal kiltiurid aydinlar olusturmaz mi?
Oysa bizim seckin— aydinlarimiz, 'kapalt bir devre' i¢inde yasi-
yorlar. Halka uzak kaldilar, neden béyle oldu, neden ortak bir
manifesto olugturulamadi.

Attila ilhan: Batrdaki aydin tipi ile bizdeki aydin tipi farkh da
ondan. Batida Libre penseur/6zgiir distinceli aydin, liberal burju-
vaziyle birlikte, adeta organik olarak 'siyasi toplum'a kars: 'sivil
toplum' i¢cinde olusuyor. Oysa bizdeki hala gecerli aydin tipinin
meydana c¢ikisi farkli. Osmanli'nin iimmet dénemi aydin tipi ule-
ma idi; Tanzimat 6ncesinden itibaren, 'Yeni Osmanhlar' ken-
dilerini belli ediyorlar; dikkat edilirse hepsi 'siyasi toplum'un go-
revlileridir, yani devlet katinda ¢alisan biirokratlardir: Ziya Pasa
vali idi, Namk Kemal mutasarnif, vs.

Devlet bunlar: disariya génderiyor, ilmi irfan égrenip gelsin-
ler diye; bunlar muhalefet yapmayi égreniyorlar, mesrutiyet talep-
leriyle déniiyorlar; ashnda Osmanh halkina 6zgiirliik ve refah ge-
tirmek degil, padisahin iktidarina ortak olmak, yani millet adina
birokrasi, birokrasinin imtiyazlari i¢in miicadele veriyorlar.

Nevval Cizgen: Bu gelenek devam ediyor sanirim...

Attila llhan: Aynen! Daha sonra padisah Paris'e bir adamimn
gonderir, bunlarla pazarha girisir, hemen hepsi ¢esitli devlet go-
revlerini kabul eder, muhalefeti birakirlar.

Nevval Cizgen: Peki, Yasar Kemal ve Orhan Pamuk, bili-
yorsunuz yabanci gazetelerde yazilar yazarak devleti elestirdiler.
Siz bu durumu nasil degerlendiriyorsunuz?

Attila ilhan: Bu iki arkadasimiz, yazar kisilik ve kimlikleriyle
bir tavir koyuyorlar. Her aydin belirli konularda tavir koyabilir,
hatta koymasr da lazimdir. Yalniz bu tavir koymamn bir 6zelligi ol-
mali, hir fikirli Batr'h aydinlarda gérdiigiimiiz bir siire¢ islemeli;
vani aydin tavir koyuyorsa, bu tavrin ideolojik gerekgelerini halka
anlatmahdur.

Malraux o6nce komiinist, sonra IIl. Enternasyonale ve
Komiinist Partisine tavir koyuyor; ama bunu yaparken, koca
koca kitaplar yaziyor. Arthur Koestler de 6yle. Kendi hesabima
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ben, 1950'lerden itibaren, benzer bir sey yaptim; bizdeki sosyalist
platformu neden elestirdigimi uzun uzun izaha ¢alistim. Eger bunu
yapmadan, rastgele bir propaganda gerceginin, bir bildirinin ya da
kinamanin altina imza atmussa, bunun ideolojik bir gecerliligi yok-
tur, etkisi de yazarin imzasimin agirhgindan ibarettir.

Ben bunu elestirdim, birisi sorunu cesaret meselesi diye koy-
du, olabilir ama, ideolojik gerekcesiz bir cesaret neticede cahillerin
cesaretidir, ne yazari bir yere gétiiriir, ne olay1; ideolojik izah sart,
¢linki sorun neticede sodyle bir yere gelip baglaniyor: sosyalist sol-
cularin, tniter cumhuriyetten vana ¢ikmasi, Miidafaa-i Hu-
kuk'tan beri gelen anti-emperyalist refleksin bir sonucu; biz
son olaylarin iginde emperyalizmi goériiyoruz sen ne goriiyorsun
arkadas? S6z burada kilitleniyor, onlardan tik yok.

Nevval Cizgen: Yasar Kemal Tiirk devletinin her seyden
sorumlu oldugunu ve kendisinin devletten nefret ettigini belir-
tiyor. Sorunu da Tiirk-Ktirt sorunu olarak degerlendiriyor.

Attila ilhan: Eger 6yle yapiyorsa, bu daha da kotii; sorunu
Tirk-Ki.t sorunu olarak koydun mu, irk¢ilik diizeyinde tartigiyor-
sun demektir; béyle bir tutum, hele Marksist oldugunu iddia eden
bir aydina yakigsmaz.

Herkes biliyor ki Cumhuriyet'in milliyetciligi bir yurt milliyetci-
ligidir, asla irk milliyetciligi degildir; nasil olabilirdi ki, Miiddafaa-i
Hukuk ve Kuva-y1 Millive Anadolu'daki herkesin ¢abasiyla ger-
ceklestirilebilmisti. Gazi Mustafa Kemal, bunu bir¢ok konusma-
sinda belirtmistir, yillarca 6énce yazmistim, onuncu yil nutkunun
sonunda 'Ne Mutlu Tiirkiim Diyene' demistir, ne mutlu Tirk doga-
na dememistir, diyebilirdi ama demiyor; bu bakimdan, kékenin ne
olursa olsun Tirkiim dedin mi biter: nasil Fransiz kelimesi bir irk
manas! tasimiyorsa, Tirk kelimesi de tasimaz. Uniter devletin mil-
liyetcilik anlayisi budur, o yurtta yasayanlar demektir.

Nevval Cizgen: Peki, sizin yetistiginiz dénemde, Tlirki-
ye'de Marksist hareketin durumu neydi? Kimler vard: icinde?
Neler olmustu?

Attila ilhan: O dénem, yani 1940'h yillar Hareketin en peri-
san sayilabilecegi dénemlerden biridir, o dénemi ve evveliyatim 'O
Karanhkta Biz' adli romamimda anlatmaya ¢alismistim.
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Gazi, olim dosedinde yatarken, ondan sonrasim planlayan
baz1 politikaciar, solculan temizleme kararnm almislards; bir pun-
duna getirilip, Donanma ve Harbiye Davalan acildi, Nazim
Hikmet, Hikmet Kivilcomli, Kemal Tahir, yargilamip, nere-
deyse otuzar yila hiikkim giydi. Tam bir sindirme hareketiydi bu,
paralel olarak bir de siirgiin hareketi yiiriitiliiyordu. Resmi izah
Tiirkive Komiinist Partisi'nden s6z ediyordu ama, gercekte
Turk komtinistleri daha 30'lu yillarda en az bes hizbe béliinmiisler-
di, birbiriyle gecinemiyor kavga ediyorlardi; her hizip Komin-
tern'e gidip kendisinin asil parti oldugunu iddia ediyordu; Ko-
mintern bunun tzerine Tiirkiye Komiinist Partisi'ni feshetti.

Sonradan, ya da bugiin de ileri siuruldugu tzere, Dr. Sefik
Hiisnii'niin partiyi yurittigu soylenir. Doktor Sefik Hiisnii
Bey, savas ciktiginda Fransa'da Komintern'in Bat1 Avrupa
Murahhasi olarak bulunuyordu. Nazilerin ilerlemesi iizerine ben-
zer durumdaki bitiin komiinist yoneticiler Moskova'ya gittikleri
halde, o Moskova Davalari'nda bircok liderin tasfiye edilmesin-
den irkerek, Tiirkiye've gelmeyi tercih etti. Kardesi olan avukat
vasitasiyla bizzat Ismet Pasa'ya basvurdugu yazilmistir. Dénmek
icin izin istedi. in6nii bu izni, siyasetle ugrasmamasi kaydiyla
vermis, Doktor da bu sarti kabul etmistir. Ger¢ekten de uzun yil-
lar bir faaliyeti gériilmedi.

Daha da ilginci déndiikten sonra, biitiin riitbe ve nisanlarinin
iadesine karar ¢ikmasidir, savas yillarinda oldugu tlizere, askere
alinmis, yiizbas riitbesiyle askeri doktor olarak gérev yapmistir.
Totaliter, basbayag fasizan inénii Cumhuriyetin de, Nazim,
Kemal Tahir, Hikmet Kivilcimh hapisteyken, 6teki komiinist-
ler siirgiinlerde dolasirken, Sefik Bey'in askeri doktorlugu ilging-
tir.

Nevval Cizgen: ideolojik diizeyde dikkati ceken isimler var
miydi?

Attila Ilhan: Olmaz mi? En basta elbet Dr. Hikmet Kivil-
cimh ile Kerim Sadi gelir, ikisinin de icerigi ideolojik baz1 kitap-
lar1 yayinlanmustir; ikisinin yazdiklarim da anlamak son derece
giictiir, hem Tirkceleri cetrefildir, hem de cok yabanci terminoliji

81



kullanirlar. isin en miithis yani da, ikisinin birbirini sahte Marksist
ilan etmesi, totaliter diizenin fasizan ideologlar ile ugrasacak yer-
de birbirleriyle ugrasmasidir.

Su gerc¢egdi saninim hicbir eski solcu reddedemez, Tiirkiye'de
sosyalizmi tanitan, yayilmasina sebep olan parti ya da ideologlar
degil, sanatgilardir, en basta da sairler. Tabii, burada Nazim' ha-
tirlamamak imkansiz, eer o olmasayd, ben dahil bir¢ok genc bel-
ki sair olurdu ama sosyalist olmazdi.

Nevval Cizgen: Burada birsey sormak istivorum: Tim zeki
insanlar gibi ne yaparsaniz iyi yapiyorsunuz, ama gergekten iyi
bir sairsiniz; sair kimliginiz neden yetmedi? Fransa'da olsaydi-
niz, béyle olur muydu, yoksa Tiirkiye'de yasadiginiz i¢in mi sa-
irlik diginda fikir adami olmak mecburiyeti de dogdu?

Attila flhan: Fikir adami olmak mecburiyetini, toplumsal ve
bireysel sentez yapmak mecburiyeti getiriyor; dikkat edilirse goru-
lir ki, fikir kitaplanmin ¢ogu, sosyalist hareket icinde oppozitsi-
vaya gecince (muhalefet) yazilmislardir; gerceklestirmeye ugrasti-
gim sentezin haklihgin kanitlamak istiyordum; zaman icinde olay-
larin gelismesi, elbette o tezlerin kamtlanmasina ¢ok yardimc: ol-
du, fakat...

Fakat ben insiyaki olarak haksizhda karsi ¢ikan yapida bir in-
sanim. Nerede, hangi tilkede olursa olsun, bu béyle. Cocuk iken
de boyleydim. Haksizhk karsisinda hircinlagirdim. ilkokulun iiciin-
cii simfindan beri siir yaziyordum ama ciddiye aldigim séylenemez-
di, ciinkii en basta siirle ugrasan babam ciddiye almiyordu, yazdik-
larimin avama ait seyler oldugunu soéyliyordu, yani halka ait,
onun sézligiinde ilkel ve basit. 1938'de Bahkesir Lisesi'nde ya-
til okurken, bir tesadiif eseri Nazim Hikmet'in siiriyle karsilas-
tim; heniiz lise edebiyat kitaplarinda adi silinmemisti, yiiksek sinif-
taki 6grencilerden birinin kitabinda, Yalmnayak siiri vardi, bu ka-
dari bana yetti, her kitapgiya Nazzm Hikmet'in kitaplarini sorma-
va basladim; adamlar dehsete diisiip beni kovuyor, ben buna bir
sebep veremiyordum.

Isin ashm sonradan 6grendim, Nazim bence biiyiik bir hak-
sizhga ugramigti, bunu bugiin de béyle diisiiniiyorum, bu da benim
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ondan, onun fikirlerinden yana olmam icin yeterliydi: burada diye-
bilirim ki benim sosyalistligim sairligimden &ncedir, sairliim sos-
yalistligimden sonra bir anlam kazand: ve derinlesti. )

Nevval Cizgen: Ama o siirleriniz siyasi agirlikli degil. ..

Attila llhan: Hepimizin ki 6yledir, cok tath bir sey bu isaret
ettiginiz, biz o zaman siyasi icerikli siirler yazdigimizi samyorduk,
totaliter yonetim de bu diisiincedeydi, kitaplar toplatiyor, sairleri
va hapse atiyor, ya siirgiine génderiyordu ama, gercekte demok-
rasiden yana, baristan yana, yoksullardan yana siirlerdi, insanlar
sevmek gerektigini soyliyorduk, vs.

Nevval Cizgen: Yani hiimanist agirhikta...

Attila ilhan: Evet, ben bunlar yillar sonra o dénemi ve sairle-
rini tekrar ele alinca anladim. Kisacasi onca belaya sadece insan
haklarin1 ve demokrasiyi istedik diye udratilmistik. Bir de affedil-
mez bir sugumuz vard: ki, o da savas sirasinda Sovyetler'den ya-
na ¢ikmamiz, onu savunmamizdi. Tabii biitiin bunlarin, diyalek-
tik materyalizmi kavramis, yurdunun kosullarini degerlendirerek
hem toplumsal, bireysel, dolayisiyla da siyasal sentezini yapmis bir
sanatcinin yazmasi gereken siyasal icerikli siirler olmadi@ kesin.
Ama o zamanlar teoriyi bileni, hele Marksist estetigi anlamis olam
nereden bulacaksin?,

Fransa'ya gitmeden 6nce, ¢ok merak ettigim, dogru diirist
kitap olmadig: i¢in de bir tirlii 6grenemedigim diyalektik kavrami-
ni, Marksist sanatcilar gevresinden kimse bana izah edememisti.
Paris'de isci Universitesine kisa siire gittim geldim, orada tani-
digim bir sendikaci is¢iye aym soruyu soracak oldum; énce sordu,
'Lisede siz mantik okur musunuz?', ben olumlu cevap verince, bu
defa Aristo mant@m bilip bilmedigimi sordu, ona da olumlu ce-
vap verdim; o mantida gére, a, a ise, b, a'mn karsit1 ise, a, b de-
gildir; sendikaci bunun tizerine, diyalektigi meshur ve bilinen sek-
liyle ayakiistii ifade ediverdi: a, a ise, b, a'min karsiti ise, a, b'yi
icerir. Fransa'da marksist bir sendikacinin bana iki dakikada kav-
rathi@i diyalektigi, ilkemde bana nice Marksist aydin ve sanat¢i an-
latamamusti.

Newvval Cizgen: Attila ilhan'a diyalektigi anlatamayan
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Tirk aydini, Tiirk milletine de ulusal bir kiiltiiriin temellerini
anlatamadi. Bunu kuramadi. Kullandigi dil de buna elverisli
degildi zaten, soyut ve ¢agrisim yiikii olmayan 6zlestirmeci dili
kullanmak marifet sayild.

Attila ilhan: Dil sorunuyla yillardir ugrasirim, isin vahim yam
Gazi Mustafa Kemal'in baslatip sonradan vazgectigi 6zlestirme-
ciligi, ona dayandirarak aydinlarin israrla savunmasidir. Gazi, dil
devrimini istiyordu, ¢linki ulusal bir devlet demek, her yaninda ay-
m dilin konusuldugu bir devlet demektir, ulusal devletin ulusal pa-
zara ihtiyaci vardir, o pazarda herkesin anlasabilecegi bir de dile;
halbuki Osmanli'da hal béyle degildi, bir kere aydimin kullandig
yazi diliyle halkin konustugu dil birbirinden kopmustu; Gazi, halk-
la aydini birbirini anlar hale getirmeye ugrasiyordu, 6zlestirmecili-
gin buna engel olusturacagini cabuk anladi ve vazgecti.

Ozlestirmeciligi, tstelik Atatiirk adina inénii Cumhuriyeti
glindeme almustir, ciinkii o dénemdeki Kkiiltiir politikas: ulusal ol-
maktan ¢ikarilmis, Yunan/Latin tabanh bir Batililasma politikasi
haline dénustiirtilmusti; dzlestirilmis, yani Osmanh cagrisim yi-
ki olmayan kelimelerle, bu uydurma kiiltiiriin daha ¢abuk kok sa-
lacag zannediliyordu. Neticede, yeni nesillerin anne babalanyla,
hepsinin birden Selcuklu/Osmanh kiiltiir senteziyle iletisim ola-
naklari1 koparilmis oldu.

Nevval Cizgen: Peki neden béyle oluyor, Tiirk aydininin
yapisindan mi?

Attila llhan: Olabilir, Yeni Osmanhlar'dan itibaren modern
Turk aydim biirokrat bir aydindir, ayricalik pesindedir, hal béyle
olunca dili ve davranislariyla da kendini ayr bir kast olarak dust-
nir. Rusya'da da béyleymis bu, Berdiayef uzun uzun anlatiyor,
o kadar kastmis ki zamanin Rus aydinlan, kihk kiyafetlerinden ic-
tikleri ickiye, konustuklari dile kadar, halkin ve kalabahgin disin-
daymiglar; Dostoyevski de, Ecinniler adl (inli romaninda, nihi-
list yapih bu Rus aydinlarini islememis midir?

19. yy'da, Ruslar, Osmanllar ve Japonlar, Batili devletlerin
miithis glici ve yayilmaciligi karsisinda telasa diismiis ve ne yapa-
caklarim arastirmiglardir; icii de Bati'ya aydinlarimi géndermis,
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orada bu isin sirrm 6drenmeye calismalarini istemistir. Ruslar, so-
runun felsefe ve doktrin yamwyla ilgilenmislerdir; Cernisevski,
Dobroluyibof, Plekhanof, Bakunin, vb. aydinlar, gercekten il-
ging tezleri savundular, Rusya'yi degistirmeyi de basardilar; ama
bu heniiz yan feodal bir toplumu bir hamlede sosyalizme gegir-
mek tesebbiisiiydii ki. basarisizhd Stalin'den itibaren anlagilmaya
baslad1.

Osmanh aydinlari, meseleyi basindan itibaren bir egitim 6g-
retim sorunu olarak gérmiuslerdir, yani Fransa'da ya da ingilte-
re'de gordiikleri bir okulu istanbulda acarlarsa, toplum bir cirpi-
da degisecek saniyorlar; toplumun, oysa iki temeli var, birisi eko-
nomi, 6tekisi teknoloji; Osmanh bunu anlayamadigi gibi, Ba-
t1'nin emperyalist telkinlerine uyup ekonomisini Tanzimatla on-
lara teslim ediyor, teknoloijisi sifir, acilan okullardan ¢ikan aydinlar
ise, sonunda Amerikan mandasi'ni kurtulus gibi géren tipler.

Co6zumi Japonlar, en dogruya yakin sekliyle bulmus gibidir-
ler, onlar teknolojiyi 6ne alyorlar, ise taklitcilikle baslayip tekno-
loji yaratmaya geciyor, ekonomiyi de denetim altinda tuttuklarn
icin, o U¢ llkeden diinya ¢capinda basaril ¢ikanlar, onlar otluyorlar.
Olay baska bir seyi de kamthyor, Gazi'nin Tiirkiye'de yasalarla
gerceklestirmeye calistigi kiltiir devrimi, teknoloji gelisip toplum
sanayi toplumu haline geldik¢e Japonya'da kendiliginden oluyor,
orada asla kiyafet kanunu yok ama, Japon kadini da erkegi de ki-
hgim kendiliginden degistirdi.

Nevval Cizge: Bu arada Tirk kimligi tartigithyor, sizce
Tirk kimliginin yeni bir senteze ihtiyact var miydi?

Attila ilhan: O sorunu da tarih ve toplumbilim ¢ercevesi icin-
de irdelemek lazim. Cumhuriyet'in Tirk kimligini anlayabilmek
icin, 6nce Osmanli'nin kimligini taniyacaksin, ¢tinku ikincisi bu-
nun iginden iretilecek, gelismis iilkelerde boyle olmus. Selcuklu-
Osmanh kiiltur sentezi, Bat1 Oguzlari'mn Orta Asya'daki kimlik-
lerinden farkl olarak gelistirdidi bir sentezdir; hele Osmanli'nin
gelistirdigi sentez, biiyik 6l¢iide, yayildigi cografyada yasanan ka-
vimlerin kiltirleriyle yogrulmustur. Osmanl’'nin gelistirdigi miizik,
Osmanhnin mutfagi, Osmanhnin mimarisi vs. Orta Asya'daki
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Tiirklerinkinden farkhdir. Ciinkii senteze Rum, Ermeni, Bosnak,
Arnavut, Cerkes, Laz, Giircii, Arap, Iranh ve baska unsurlar yedi-
rilmistir; ortaya ¢ikan Osmanh yasama bicimi, yalniz Turklerin
degil o cografyadaki biitiin kavimlerin yasama bicimi haline gel-
mistir ki basarili bir sentez oldugunun ifadesi de budur; nitekim bu-
giin bile Bosnaklar'da ya da ‘Irak Tirkmenlerinde ya da Arnavut-
lar'da, hatta Yunanllar'da Osmanl yasama biciminin havasin bu-
luyorsunuz.

Gazi Mustafa Kemal'in yapmak istedigi bu iimmet sentezi-
nin icinden bir millet sentezi ¢ikarmakti, bunun icin de gelismis
batili tilkelerin kullandiklarn yéntem ve usulleri kullanmak istiyordu;
vani malzeme kendimizin olacak, kriter kendi insammmiz olacak,
buna mukabil metot ¢agdas rasyonalist metot olacakt; hal boyle
olunca, Bati'dan sadece metodu aliyordun ki, o bilimsel bir seydi,
yani nétrdii. Oysa 6zellikle inénii Cumhuriyeti'nden itibaren es-
ki hastah@miz niiksetmis, Bati'min kendi iilkesinde iirettigi ulusal
kiiltir sentezleri, ¢cagdaslagma diye, Tiirkiye'de taklit edilmek yo-
luna gidilmistir. Bu neo-Tanzimat'cihktan baska bir sey degildir.
Daha da fenasi, aymi hataya Marksistlerin diismesi oldu: Ciinki
Marksistlerimiz de diyalektik metodu uygulayip Tiirkiye'nin kendi
kosullarindan kendi Marksist sentezini liretmeye ¢alisacaklan yer-
de, va Ruslarin ya Cinlilerin ya da Kiballarin kendilerine gére
yaptiklari Marksist sentezleri benimseyip uygulamaya kalkistilar.

Turk kimliginin tartisihr hale gelmesi bundandir. Yine bun-
dandir ki Turk kimligi olarak bazi ¢evrelerin eski Osmanh sentezini
savunmaya baslamalari imkan dahiline girmis, aydinlarin iyice sag-
maladigim goéren halkin bir kismi da Osmanh sentezini kendisine
aydinlarin 6énerdigi kisiliksiz, mason alafrangalidindan daha yakin
bularak o tarafa meyletmistir. Yani Tiirk aydini dedigimiz yaratik,
sentez uUretemiyor.

Nevval Cizgen: Yeni tez diye ortaya atilanlardan birisi de Ali
Bayramoglu, Etyen Mahcupyan'in yazip ¢izdikleri. Tezleri 'laiklik
toplumun dinamizmini ve gelismesini énliiyor, islami gevrelerin
sentez yapmasina engel oluyor; yeni dinamiklerin iretilmesi igin
cemaatler serbest birakilmali ve herkes kendini laiklik cendere-
sinden kurtarsin' diye 6zetlenebilir. Buna ne diyorsunuz?
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Attila [lhan: Once isin sakasi, acaba bu zevat bu tiirden safsa-
talari Mustafa Kemalin déneminde ortaya atsalardi, kendilerini
nerede bulurlardi?

Simdi isin ciddi yanina gelelim: Osmanh laik degildi ama,
simdi bu zevatin gerceklesmesini istedikleri her sey o zaman ser-
bestti, cemaatler kendi istedikleri gibi yasiyorlardi; peki, bu Os-
manlr'y1 nereye getirdi? Gayrimiislim cemaatlarin emperyalizmle
isbirligi yaparak, ¢evremizde ajan-devletler kurmasina ve devletin
béliinmesine; bir! Muslim cemaatlerin ise, durumdan yararlanip
yeni gelisme sentezleri tireteceklerine, kendi iclerine kapanip her
turla yeniligi ve gelismeyi ‘gavurluk’ diye engellemesine, iki!

Biraz ciddi olahm! O istedikleri ortam, Osmanli'yi batiran or-
tamdir; o zamanlar, Tanzimatla baslamis, Sevres Anlasma-
styla sonuglanmistir; Tiirkiye, Turk halki, aymi sagmalig bir da-
ha yapacak kadar enayi midir samyorlar?

Sohbetimiz boyunca edindigim izlenim o ki, Attila ilhan'n
hayatinda, iki temel prensip var: kendisi igin bir sey istememek ve
—kizlar haric— beseri zaaflardan miimkiin mertebe uzak durmak!
'‘Bu tutum, bana hayatim boyunca miithis bir direnis giicii verdi'
diyen yazarimiz, fikir ve sanat hayatindaki tutarhihginin belgelerini
vayinlamis olmaktan memnun. Kendini hala, en 6énemli 6zelligi
merak olan bir ¢cocuk gibi gériiyor; en ¢ok merak sardidi sey de,
taa lise yillarindan bu yana, astronomi; bu sebepten bilimkurgu
romanlarin ve filmlerini, astronomiyle ilgili belgeselleri ve kitapla-
r ¢ok seviyor. Bu sevginin mahiyetini ve derecesini kendisine sor-
dugumuz zaman, goéziini kirpmadan séyle bir cevap verdi:

— Bugiin, deseler ki filan uzay mekigdi, Jiipiter ve Satiirn
yoresinde incelemeler yapmak iizere gidecek, gidecekler arasinda
bir de yazarin bulunmasi isteniyor; dakikasinda goniillii olurum!

iste Tiirkiye'de aydinlar denizine bir buzkiran gibi girmis
olan Attila Ilhan, 70'ine de bdyle girdi; ¢linki, 'son yolcunun
adh, Attila Ilhan'dr’.
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'KADINLAR YOKSA BEN DE YOKUM'

Taksim. Divan Pastanesi. Kalin, karanlik bir Agustos sabahi.
Karsimda sair.

Misralarinin kral, okurlarinin kélesi. Ne sorsan hazir cevabi.
Cunki sasmaz bildiginden. lyi 6yleyse. Kim takar siir Ustiine konus-
may? Siiri, girle ¢gézmeli. Havada i1sik yok madem, sonbahar kizil
hayli uzak. Alir yagmur sizi savurur dinden bugine. Bugun, bugin
midir sahi? Karninda yarin gizli. [ki saatlik konugmanin ézeti, isbu
sbylesi.

Nurive AKMAN

— Iginde "6zlemlerin boguk gramafonlart" galar, misralari
"biytik ¢anlar gibi ¢inlarken", bazen "terkedilmig bir sehir gibi
1ss1z" olsa da kadinlarin hayatina "muhalif bir riizgar gibi" gi-
ren Attila [lhan! Séyler misiniz acaba "6zel yagmurunu yanin-
da gezdiren/siirleri agir yaraly/profili oglan ¢ocugu, agzi hiizin"
o kadin kimdi?

- Beni cok etkileyen biri. Beni etkilemek ¢ok zordur. Ciinkii
ben ¢ok seciciyim. Hassasiyeti yogun, muhayyilesi genisse, sairi
gercegdin cizgileri i¢inde tutmak zordur. Onun i¢in bazen gérdi-
gum bir fizik, onun uzerine derhal bir kisilik kurmama sebep olu-
yor. Bu yiizden biyiik hayal kirikliklar yasiyor, aldamyorsunuz.

— Sair dedigin aldanmay: da bilir ama.

— Bilir ama yine de inanir. Baslangicta kadinlarin hinzir bir ta-
rafi vardir. Sana umdugun kadinmis hissini veriyor. Bunun bir vit-
rin oldugunu anladigim zaman da birden camlarim kirilyor.

— O kadin igin "ka¢ kadin olabiliyor, ka¢ erkek/sabahtan
aksama biitiin giin?" diye sordunuz. Ya siz? Siz hi¢ kadin oldu-
nuz mu?
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- Olamadim.

— Nastl olur? Siz "iginiz stra vahsi bir kadin gibi tasimadi-
mz mt yalmzhginiz1"?

- O bir benzetme. Ciinkii yalmzhgin disi bir yani var.

— Ama "éyle actyla doluydu ki/agaglar yanina yiiriidi" diye
vazabiliyorsaniz, o kadin sizsinizdir. Sizin aciniza yiiriimiigtiir
agaclar.

Hayalimdeki Kiz...

- Oyle degil. O kizin 6zel bir yeri oldu hayatimda. Ciinkii be-
nim bir tirli ¢akistiramadi@im iki hayalim vardi. Biri, belli bir fizik
goriintii tasiyan yani biraz iskandinav, kesinlikle sarisin, uzun ba-
cakh, diizgiin burunlu, tebessiimii hos bir kadin tipine zaafim var.
Bu geng kadin, giiniin birinde, su kapidan girdi ve suraya oturdu.
Fizik olarak yiizde yiiz hayalimdeki kizdi. Hayalimdeki ikinci sekil
sudur: Son derece degisken, fakat kendi icinde tutarh olacak. Bu
oyleydi iste. Cok siddetli, yogun bir sey yasadik. Ve asla kirlenme-
den, tertemiz bitti. Ben bu tiir seyleri yasadigim insanlarla sonra-
dan diisman olmam. Ben kadinlar ¢ok yiiceltirim.

- Oyleyse, "ne kadinlar sevdim, zaten yoktular" demeye
ne hakkiniz vardi? O kadinlar degil miydi, "sen olmadigin va-
kit, ben de olmuyorum" diye size misralar diigiirten?

— Tabii. Kadinlar olmazsa gergekten ben olmam. Ama ben
kadinlar1 severken bir yanlis yapiyorum. Kadini oldugu gibi deger-
lendirmiyorum. O ise kendi gergegini yasiyor. Fakat ayriliktan
sonra anilar1 devam eder.

— Demek, "zaten yoktular" ha! Zehra olmasaydi, "yildizlar
uyanip gézlerinizden gegebilir miydi'"? Hem o kadinlarin "géz-
lerini alip iki siyah karanfil gibi yakaniza takan" siz degil miy-
diniz?

Kirk Yas Fark

_ ~ Tabii benim. Tipki liseli bir ¢ocuk gibi hala asik oluyorum.
Inanilmaz bir sey. Her sabah buraya yiiriiyerek gelirim. Nisantasi
ile Harbiye arasinda bir geng kiza rasthyorum. Alti aydir bakisiyo-
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ruz. Ne olacak bilmiyorum bu isin sonu? Aramizda herhalde bir
kirk yas fark var.

— Demek yaglihgin kisa benzetilmesi biyik yanilgr. Ciinkii
"'ne kadar yoksul ve ¢iplak gériiniirse gériinsiin agaglar/ o ka-
dar yakindir ilkbahar/6zsuyu yirimis dallara/ugultuya bakar-
sak" Oyle mi?

— Dogrudur. Istanbul'da bir hayli belirli bir yasa gelmis, hala
iddial kadin var. Bunlarin bir kismi, hele televizyonda gériinmeye
basladiktan sonra benim telesekretere ¢ok ilgin¢ notlar birakmaya
basladilar. Fakat insiyaki olarak bende bir direnis var. Ciinki on-
larla beraber yasamaya kalkarsam birtakim yerlere gitmem, birta-
kim insanlarla konusmam gerekecek. Ben bunlardan ¢ok uzagim.
Ben hala onunla el ele tutusup gidip bir cay bahcesinde oturayim
istiyorum. Ben hala lisedeyim.

— Eskiden stk stk "bir yerlere yildirimlar diiserdiniz" Ayri-
higt hissettiginiz an, "demirler erirdi hirsinizdan" Simdi ruh ik-
liminizi, ayriliktan soyunmusg asklar mt yikiyor?

— Hayir. Bunlar son yasadigim hikayenin ayrihgindan sonra
vazilmistir. O siire¢ hala siriiyor.

— "Ayrihik sevdaya dahil"se, "ayrilanlar héld sevgili'yse,
"hi¢ bir ant tek basina yasayamazlar'sa, sevdiginiz biitiin ka-
dinlar iginizde demek. Demek 70 yasinda, iginizde bir alay ka-
dinla, ciimbiir cemaat yagiyorsunuz.

— Tabii o kadinlar kesinlikle icimde. Fakat hepsini birden ya-
samiyorsunuz. Bir 11k, bir miizik parcasi, bir kahkaha, sizi birisine
gotiiriiyor. O anda onu yasiyorsunuz.

— Peki ama "hi¢ yazmadigi siirinde Aleksandr Pugkin'in,
stirekli kar yagan dalgin bir sarisinin, o vahsi uyumsuzlugunu
simsiyah bir panter gibi ruhunda saklamasi" size dokunmuyor
mu? Ya da "Svetlana Radiceva, bir buluttan ¢ikip baska bir bu-
luta girer, her dakika bir baskast olurken", siz nasil burada
béyle huzurla yasayabilirsiniz?

— Beni yokusa siiremezsin. Radigeva zaten son sevdigim ka-
din tipidir. O tipi transpose ettim ben. Ciinkii Ruslar'a benziyordu.
Rus kadinlar, hele 19'uncu yiizyilda yasamis olanlar, gergekten
uyumsuz, ¢etrefil kadinlardir. Béyle bir benzerlik oldugu icin ben o
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bolimii yazdim. Ve simdi o kadinin o uyumsuzlugu nasil yasadigi-
n1 biliyorum. Ciinkii konusuyoruz. Ciinkii ayrihk sevdaya dahil.

— Sizin gézlerinizden "milyonlarca yildiz ¢ogaltabilen,
milyonlarca defa bakabilmeniz icin onlara, ka¢ kadin oldu?
Yani "parmaklarinizdan istifhamlar ¢ogaltan, her agacin dali-
na bir istifham asan, 6liime mahkam eden, sizi asan" kag ka-
din birikti icinizde?

— Kardesimin karisi Nermin, bir ara sayiyordu. En son on al-
tida kaldi ve vazgecti, basa ¢ikilir gibi degildi. "Senin uslanacagin
yok" dedi. Halbuki burada ¢apkinhk s6z konusu degil. Ben hi¢bir
kadim elde etmek icin harekete ge¢mis degilim.

— Cok da gururlusunuz?

— Hayir. Oyle birini bulsam, iistiine giderdim. Yani buluyo-
rum da sonradan kaybediyorum.

- Attila [lhan! Biitiin kadinlar adina! "Sizi bir dag basina
koymalilar. Basiniza bir dag koymalilar. Ananiza avradiniza
sévmeliler".

— (Kahkahalar) Yok. Bana gelen mektuplar1 bir okumahsiniz.
Kadinlarin béyle diisiinmedigi ¢ok acik secik ortadadir. Ben kadin-
lar i¢in hep, onun yaninda her seyin unutulacagi, onlarin zehirleri-
ni alabilecegim, baslarim rahathkla omuzuma yaslayabilecekleri bir
adamim.

— Peki nastl bir 6liim digtiniiyorsunuz kendinize, "simsi-
yah yokluk bulutlart ¢éktii mi salkim salkim/gelecek kugakla-
ra yansimasiyla avunur" ise insan?

Oliim Basit Bir Olay

- Oliimden sonrasina inanmadidim igin, 6lim son derece ba-
sit bir olay. Zaten bir enfarktiis gecirdim. Bir ikincisi gelecek ve
beni alip gotiirecek. Olimi kesinlikle metafizik acidan gérmiiyo-
rum.

— Bir dakika, "yasantin kiigtildii mi, yasadim saymayacak-
sin/bitti sandiklart an yeniden baslayacaksin" diye kendinize
villar yili sufle verdiniz. Simdi kiigilmek ne kelime, tamamen
bittigi zaman bile hayatin yeniden baglamayacagindan nasil
emin olursunuz?
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— Insanmin yasarken kendini devre disina itilmis hissetmesi
mumkiindir. Bunu mutlaka asmasi gerektigini soyliyorum. Olim-
den sonra yasayacak olan ben degilim, benim biraktiklarimdir.
Ebediyete inanmiyorum ben. Homeros, Mevlana o zamandan bu
zamana gelmis diyoruz. Bunu biz séyliiyoruz. Diinyanin her tarafi
soylemiyor. Yani insanlarin kendi idrakleri kadardir diinya.

- Belki sizin diinyaniz da sizin idrakiniz kadar. "Nasil dog-
makla baslarsa é6liim, 6lmekle baglar 6yle hayat/bil ki diinyay
sarsan sigramalar/birikmis suurlarla gelir" diye vyazan biri
"6liimden sonra hayat yok" nasil der?

— Bunu Misliiman gazeteler de 6yle zannetti. Bu diyalektigin
tarifi.

— Elbette. Ama diyalektik 6liimle bitiyor mu?

— Formel mantikta, a, a ise; b, a'nin karsiti ise; a, b degildir.
Ayni durum diyalektik mantikta, a, b'yi icerir. Sabah olmaya basla-
diginda zaten aksam olmaya da baslamistir. Dogdugun andan iti-
baren oliirsiin, ¢linki zaten 6lim siireci baglamstir.

— Tamam, o halde éldiigiin andan itibaren de bagka bir ha-
yat baslar.

— Hayir bagka bir diinya yok. Hayat devam eder.

- "Bir higligin koynunda istifham gibi biiyidigiiniiz, her
sordugunuz seyin sizden sual sordugu" anlariniz oldu yasar-
ken. Acaba 6liimiin de size soru sorma hakk: olmayacak mi?

- Inanmiyorum. Béyle bir sey olmayacak. Oliimle bu kadar
tartismamin sebebi, aslinda onu herkesin goéziindeki mistik yerin-
den alip gerc¢ek yerine oturtmak gayretinden dogdu.

— Ne hakkiniz var buna? Belki "gergek" onlarin bildigiydi.

Toplumcu Sairim

— Onlarin o kendi dustincesi. Buna inanirsin inanmazsin. En
basta kiz kardesim her seye inaniyor, 6lim sonrasiwyla ilgili olarak.
Ama beni buna inandirmak mimkiin degildir. Ben toplumcu bir
sairim. Ben sair olmadan evvel komiinist oldum. $Sairlik sonradan
geldi.
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— Peki éliirken yantnizda "bin misra kagak sonbahar" gétii-
rebilecek misiniz?

- (Kahkahalar) O olacak is degil. Oliirken herhalde sadece
kendimi gotirecegim.

— Yani "6émriinizi bir su¢ gibi ayarlamadiniz/agir bir hii-
kim giyer gibi" &lmeyeceksiniz?

— Bunu tam bilmiyorum. Diinyanin ve Tiirkiye'nin sartlar ¢ok
hizh degisiyor. Yarin yeniden bir Agir Ceza Mahkemesinde olabili-
riz.

— Ama ben bunu gergek bir mahkeme olarak sormadim.

— Ama siir o manada yazilmistir.

— Ama "her 6len pisman éliir/hep yanhs anlagtimigtir"

- Hayatin esasi pismanlktir. insan pisman olmuyorsa zaten
kendini yargilamiyor demektir.

— Peki. Siz hi¢ "parmak uglarinizdan yildizlar damlar, géz-
vaslart dudaklarinizdan akarken", "islenmemis suglarinizi dii-
sinip" soguk bir intihar digiindiiniiz mii?

— Boyle bir désnemim oldu. Ama ciddi disiinmedim. Cinki
ben bir seyi ciddi diisiiniirsem yaparim. Yani bir fantezi gibi gecti.
Simdi intihar edenleri ¢ok ayiplarim.

— "Bulut giinlerinizde dumanl sular gibi akan uykulariniz-
da/kuytu géllerinizde kugular gibi salinan riiyalariniz”" oldu
mu, ¢ok, siire tagidiginiz?

— Hayir. O hayal daha ¢ok.

- Biliyorum. Ben de hayali gercede tagimak istiyorum.

- Hayalperest bir ¢cocuktum. Insanlara filmler anlatirmisim.
Higbir zaman olmamis, ¢ekilmemis filmler. Mesela John Wayne,
Maureen O'Hara ile film gevirmemis. Ben ikisini biri araya getirir
bir film yazarmisim. Ben yine hayalperestim. Fakat hayalleri hayal
olarak alirnm. Kesinlikle ikisini birbirine karigtirmam.

- Bana da karistirtmadiniz yani.

- Karistirtmam.
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Evlenmeler Yanhs

- Ulan Attila flhan! Bu siirler senin siirlerin degil miydi?
Yizyil gibi yasayan en ¢abuk seraplari, sen degil miydin? Sen
degil miydin, nerede, ne zaman, kag kere yasadigint bilmeyen,
bitirdigin her seye yeniden baslayan? Eder sen Attila ilhan'san,
yanilmiyorsam, kabt eskidikge i¢i yaldizlanan bir kitapsan,
okurlarima satir satir gétiirmek istedigim, ulan yine sen kazan-
din. Simdi git Attila ilhan ve on bes yil 6nce gel!

— (Kahkahalar) Baz1 gen¢ kizlar var onlara bunu séyliiyorum.
Cunki gergekten cok tziliyorum. Yani dyle bir potansiyel mutlu-
luk vaadediyor ki, insan onunla ¢ok geng olup biitiin yanhslari ye-
niden yapmak istiyor. Clinkii dogrusu yok bu isin. Bu is hep yan-
lis. Bitiin evlenmeler yanhs. Biitiin asklar yanhs. O yiizden simdi
gidip yirmi, otuz sene 6nce gelebilsem keske.

. — Agdustos bitiyor. Bu sene de "bigaklanacak mi eyliil,
ufuklardan martilar dékiiliigiirken, sonbahar istanbul'dan uta-
nacak" mt yine?

— Bu sene sonbaharin birtakim vaatlerle yaklastigini hissedi-
yorum. Sonbaharin beni ¢ok etkiledigi kesindir.

- "Yine aksam oldu Attilé ilhan. Ustelik yalnizsin, sonba-
harin yabancist"!

— Iste! Yani hep sonbahar fikri vardir. Bilinmedik bir sehirde
yasanan sonbahar yabanci bir sonbahardir. Yani Istanbul'da yasa-
yacagim bir sonbahar yabanci bir sonbahar degil. Ne zaman degi-
sik olur? Baska bir kadinla yasamirsa. O kadinla neler kesfederiz.
Agaclarin yerini degistiririz. Sehri degistiririz. Gékyuzini degistiri-
riz.

Nerede O Kiz

—~ Su ise bak! Hala "bir karigtiran var kizlarnin gézlerini'!
Sahiden de "igine giin vurmus bal kavanozu gézleri gérmeye
hazir yiireginiz".

— Nerede o kiz? Nerede? Nerede?

— Peki bitirelim artik. Attila ilhan size bu sorulart hazirla-
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misttim. "Ayip mi oldu dersiniz?" Biraz misra saklamigtim eski
siirlerinizden. Koydugum yeri yeni buldum, unutmugtum. Faz-
la uzun sirmedi degil mi? Size bu réportaji hazirladim. "Ayip
mi oldu dersiniz"?

- (Kahkahalar) Cok giizel. Harika. Biitiin sorulari siirlerimden
diizenlenmis bir roportajla karsi karsiya kaldm ve bundan ¢ok
mutlu oldum. Biitiin siirlerimi yeniden yasamis oldum.

— Peki simdi "nihavent mi iginizdeki, yoksa samanyolu
mu'?

Ilhama Inanirim

— lcimde su siralar, garip bir sekilde birtakim siirler olusuyor.
Ben ilhama inaninm. ki ay 6nce Kanlica'da, birden birtakim muis-
ralar gelmeye basladi. Kendimi o kadar hazir hissetmiyordum Ki,
sonra yazarim dedim. Mimkin degil. Cubuklu'ya kadar gittim,
Kanlca'yva dondiim, iceriye girdim ve siiri yazdim. Sonra Ces-
me'ye gittim. Bir senaryo yazmaya kararliydim. Onun disinda bir
seyle mesqul degilim. Gidip yiziiyorum. Gece oluyor yildizlar ¢iki-
yor. Onlara bakiyorum. Iste Jiipiter nerede, Satiirn nerede? O ha-
valar icindeyken, geceleyin uzaktan hani bir tren isildar gecer, 6y-
le musralar geciyor kafamin icinden. Her defasinda birak yahu di-
yorum. Fakat israrli. Bazilarini basladim not etmeye. Anlasihyor ki
birtakim siirler gelecek. Sonbahar 6yle vaatlerle geliyor.

— Hos gelir 6yleyse, sefalar gelir.
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ATTILA ILHAN: "EDEBIYAT CEVRESININ
AKSINE, OKURLARIM HEP YANIMDA OLDULAR"

Attila flhan 70. yagini kutluyor bu sene. Nazim Hikmet okudugu
icin mahkdm edildigi lise yillarinda edebiyat¢t olmaya karar verdi.
Kendi deyimiyle "paragutie indigi " edebiyat dunyasinda hep ilgi uyan-
diran eserler verdi. Siirler her kusagin severek benimsedigi misralar-
dan olustu. Siirleriyle dikkatini ¢ektigi Nazim Hikmet'i kurtarmak igin-
Paris'e gitti. Romanlar, incelemeler, senaryolar arka arkaya geldi ve
lIhan hem sevildi, hem tartigildi. Attila ilhan ile bu sdylesiyi her sabah
gittigi Divan Pastanesi'nde adinin yazil oldugu bir plaket bulunan ma-
sada yaptik. Fotografi gekilirken bile bir baska masaya gegmeyen |-
han yine her zamanki gibi ding ve zarifti. Sorulara direkt cevaplar ve-
ren tarzini da koruyordu.

Barbaros ALTUG

— ik olarak genis sekilde taninmaniz 1946'da CHP'nin siir

yarismasinda derece aldiginizda gergeklegti. Ama daha éncele-
ri de siirler yaziyordunuz. Bu siirleri hangi dergilerde yayinli-
yordunuz?

— Yeni Edebiyat diye bir dergi vardi. 1941 Kasim veya Ekim

ayinda ilk olarak orada ¢ikti bir siirim.

— Lisede mi okuyordunuz?
— Hayir. Basaril bir sekilde kovulmustum liseden. Tutuklan-

dim ve beni okuldan ¢ikardilar. On alti yasindaydim ilk siirim ya-
yinlandiginda.

— Izmir'den Istanbul'a o tarihte mi geldiniz?
- Yok. Buraya gelmem 1942 veya 1943'ii buldu.
— O arada ne yaptiniz?
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— Biraz basa dénmek gerek o zaman. Benim siirle karsilas-
mam ilkokulun ticiincii simfinda bashyor. Kimse de bana bu konu-
da telkinde bulunmus, beni yiireklendirmis degil. Tam tersine ba-
bam yazdigim siirleri begenmiyordu. Ben kendi basima siirdiirii-
yordum siir yazmay1. Kolay bir sey zannediyordum. Bir matematik
dersinde dort bes siir yazardim. Tam da bilincinde degildim. Orta-
okulun ikinci simfim Balikesir Lisesinde yatil olarak okurken Na-
zim Hikmet'in bir siirini (Yalinayak) okudum edebiyat kitabinda.
Beni ¢ok etkiledi. Ondan sonra Nazim Hikmet'in pesine diistiim.
Y1l 1938. Nazim Hikmet o yillarda biiyiik bir davanin i¢inde. Va-
tan haini diye hapse atilmis. Ben farkinda degilim. Kitapgilara so-
ruyorum kitaplarini, beni kovaliyorlar. Gene de birka¢ kitabini bul-
dum. Onlar da siir kitabi degildi ama. Sonra Izmir Erkek Lise-
sinde okurken bu sebepten dolayi siyasi polis ise karigti. Tutuk-
landim ve mahkim oldum. Yasim kiiciik oldudu icin cezarm hafif-
lettiler. Sonra saliverildim, ama bu yiizden okuldan kovuldum. Di-
ger okullar da beni almadi, siyasi oldugum igin. iki sene higbir
okula kabul edilmedim. Bu siirede siirler ve romanlar yazdim. Be-
nim ilk yayinlanan romamm aslinda onbirinci romammdir. Ondan
énce on roman yazmistim.

— Neden yayinlamadiniz bu romanlari?

— Bunlarn begenmiyordum, yayinlanacak kalitede gérmiiyor-
dum. Ama diyecedim o ki ben yazar olmaya on alti yasimda karar
vermistim. Toplumcu gergekci bir yazar olacaktim. Eglencelik, se-
ker gibi yazan yazarlar var. Onlardan olmayacagm belliydi. Yaza-
cagim her seyin basima is agacad: belliydi.

— Sonra Istanbul'a geldiniz Isik Lisesi'ne. Basiniz derde gi-
riyor muydu gene?

- Birkac defa polisler gelip Sansaryan Han'a gétiirdiiler ama
aleyhimde hicbir delil bulamadilar bu defa. Fakat seytan azapta
gerek; o siralar cikmakta olan sosyalist bir dergi olan Giin'e bir sii-
rimi yolladim ve yayinlandi. O sirada da CHP miikafatim kazan-
dim.

- Siz mi katilmistiniz?

— Hayir. Amcam yazdigim siirleri begeniyordu. Bana bu ya-
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rismaya katilmamu teklif etti. Siddetle reddettim. Bu adamlar beni
hapse att1, ben onlarin armaganini ne yapayim! “Tamam birak 6y-
leyse" dedi amcam. Bu arada siirlerimin bazilari da amcamda. Og-
rencilerine okuyacak diye almisti. Sonra Omer Faruk Toprak'tan
bir mektup geldi. Beni kutluyor. Ne &diili, ne kutlamasi? iki giin
sonra amcam dgeldi okula. "Sana bir mektup var" dedi. Aldim,
CHP antetli! Agtim, Behget Kemal imzal bir yazi. Jiirimiz su isim-
li siirinizi ikincilige layik gormiistiir gibi bir seyler. "Ben bu arma-
gani reddederim” dedim. Tek parti zamani. Olmaz dediler. Ustelik
para armagamn var falan dediler. Sonra neticeler aciklaninca en
¢ok Fazil Hiisnii'yii gectigime sasirdim. Birinci Cahit Sitki olmustu,
iciincii de Fazil Hiisnii. Beni hi¢ kimse tanimiyor o zamanlar. Ben
armagani kabul ettim ve Tiirk edebiyat alanina parasiitle indim. O
dakikada da herkes bana diisman oldu. Meger o yarismaya katil-
mayan sair yokmus.
— Sonra neden Hukuk Fakiiltesi'ni sectiniz?

— Ben cok iyi bir 6grenciydim. Gonliimde yatan da matema-
tik, astronomiydi. Hala bunlara merakliyim. Babama séyleyince
giildii. "Oglum Tiirkiye'de bir tek rasathane var. Onun basinda da
Fatin Hoca var. Onun da gidecegdi yok. Sen hukuk oku. Oradan
her sey cikar, istersen astronom da olursun” dedi. Sonra orada da
basarili oldum. ilk sene notlarimi 6grenmek icin fakiilteye gittim.
Dekanhk katibi "Yahu sen neredesin, seni ariyoruz' dedi. Ben
korktum, gene komiinistlik falan var zannettim. Sinif birincisi ol-
musum. Burs bagladilar. Ama ben ikinci senenin sonunda
1949'da Fransa'ya gittim.

— Neden?

— Benim Fransa'ya gitmemin esas sebebi Nazim Hikmet'i kur-
tarma hareketidir. Paris'e ne serserilie ne de bohem yasamaya
gittim. Ozellikle o sis dumanim yaratmistik. "Maceraperest sair"
dive. Ben gidince dogrudan bu harekete katildim. Nazim Avru-
pa'da tanitmak, bir kampanya gerceklestirip onu kurtarmak igin
calismaya basladik? Burada da toplantilar érgiitledik. Sonunda
kurtuldu. Ama bu sefer de Ruslar siiphelendi. Ciinkii cok kolay ol-
mustu onlara gére Nazim'in ¢ikis.
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— Fransa'da edebiyat ¢aligmalariniz da siiriiyordu herhal-
de...

— Tabii. Zenciler Birbirine Benzemez'i Fransa'da yazmaya
basladim, Tirkiye'de bitirdim. Sisler Bulvari ve Yagmur Kacag@ ki-
taplarim yavas yavas dosya haline geliyorlardi o siralarda. Fakat
kimse de benim kitaplarimi yayinlamiyordu.

— Neden?

— Solcuydum. Bir siiri bile yayinlamamiz sorun oluyordu bi-
zim i¢in. Yasar Nabi'nin bana 6zel bir sempatisi vardi ve mutlaka
benden bir seyler yayinlamak istiyordu ama ne sartlarla! Mesela
siirin icinde otomatik ¢ekicler. isciler geciyorsa "Bu is karisik" diye
vayinlamazdi. Ya siiri degistirmek veya yayinlatmamak s6z konu-
suydu. Sonra bu kitaplar yayinlandi ve patladi.

— Kitaplarinizin okuyucusu hazir miydr yani?

— Hazir miydi bilmiyorum. Duvari ben annemin parasiyla
bastirdim. Bin lirasi vardi, bana verdi. Ben de bastirdim kitabimu.
ilk baskiy1 bin tane olmasina ragmen birka¢ senede bitiremedim,
tistelik cogunu da hediye etmistim. Fakat Sokaktaki Adam ve Sis-
ler Bulvari ¢ok ilgi gordi. Bir de o siralarda iiniversitelerde diizen-
lenen etkinliklerde sairler kendi siirlerini okuyorlardi. Bizimkiler si-
ir okumayi pel: bereremez. Orhan Veli déneminde siire tantana
vermeveceksin diye gazete okur gibi siir okurlardi. Necati hala 6y-
le ckur. Orhan da 6éyle okurdu. O dogrudur sanip simdi Miisfik de
dyle okuyor. Isin kotisti Nazim' da éyle okuyor. Siirin hakkini ve-
receksin. Hele Nazim'inki, benimki gibi major gamlarda yazilms
siirlerin glimbtir glimbiir 6tmesi lazim. Ben siirlerimi 6yle okudum
ve seyirci birden uyandi. Attila ilhan siiksesi o zaman patladi. O
giinden beri de edebiyatcilar beni nasil keseceklerini diisiiniip du-
ruyorlar, bir tiirli beceremiyorlar. Son zamanlarda biraz 6vmeye
basladilar. Kendimden siipheleniyorum acaba c¢aptan diistim mi
diye... Edebiyat cevresinin bana karsi olan bu tutumunun aksine
okurlar da hep yanimda oldular. Kitaplarim sekiz dokuz baski yap-
tilar. Ben bugiinleri diisiinemiyordum acik¢asi. Kirk yasina geldi-
gimde bir hapishanede olacagimi disiintirdiim. Hatta Siikran Kur-
dakul'la konusurduk, Sinop hapishanesi mi iyi Erzurum hapisha-
nesi mi diye...
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— Sokaktaki Adam filme gekiliyor simdi. Nasil baslad: si-
nemavyla iligkiniz?

— Fransa'va gidince sinemanin 6nemini kavradim. Sine-
kuliplere tye oldum. Sorbonne'da sinema derslerine katildim.
Tirkiye've gelince Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi'nde bir arkadas
edindim. Onunla devaml sinema konusuyorduk. Neler ¢ekecegiz.
neler yapacagiz diye. Sonra o Metin Erksan oldu, ben Attila ilhan.

— Beraber ¢alistiniz mi hig?

Evet. O ¢ok ciddi bir ask macerasi yasiyordu, ama bir film de
cekmesi gerekiyordu. Ben de kagak olarak senaryoyu yazdim.
Cok severim hala. Buyik hayalleri vard. lyi bir sanatginin da ha-
yallerinin olmasi lazim. Yoksa sanat¢i bir boka yaramaz. Ben 70
yasindayim U¢ roman, bir dizi tasarim var. Belki yarin 6lebilirim,
ama bunlarsiz sanat¢i olmaz... Neyse ben Yesilcam'a senaryo yaz-
maya basladim. Sonra sinema elestirileri yazmaya basladim. Uc
sene ben Vatan'da, Metin Diinya'da ilk sinema elestiri yazilarim
yayinladik. Sonra askere gittim. Déndiigiimde kardesim Colpan lI-
han bir star olmustu. Ben onun i¢in bir senaryo yazdim. Higbir se-
naryoma kendi ismimi koymadim, ¢iinkii basima gelecegi biliyor-
dum. Filme c¢ekilince tamnmaz hale geliyorlardi. Son olarak
1959'da Acar Film'le bir anlasma yapmistim. Ug senaryo yazacak-
tim ve bir tanesini kendim ¢ekecektim. Yazdim, cekildiler. Sonra
kendi gekecedim filmin senaryosunu gétirdim. "Cok giizel" dedi
"Ama ¢ok sanat" Film cekilmedi sonucta ve ben Yesilcam defteri-
ni kapadim. Cinki onlarin istedigi senaryoda adam ¢ok tizgiin g6-
rinip iki gozi iki ¢esme aglarken, "Ben ¢ok iizgiiniim, ben ¢ok
lizgiinim" diye bagirip bir yandan da gégsiini yumruklayacak.
Acayip bir sinema. Ama cok 6nemli bir sey yapti bu filmler. Tiirk
aydinimin hi¢bir zaman yapamadigim yapip Tiirk halkim kazandi.
Simdi yeni birileri var bir seyler yapiyorlar, ama onlar film degil
goriunti antolojisi. Birtakim peyzaijlar ¢ekiyorlar veya kameray: bir
yerde unutuyorlar, o ne cekerse film diye gésteriyorlar. Onlari da
kimse seyretmiyor. Bir sanat dalinda yenilik o sanatin tarifini de-
gistirerek olmaz. Goriintii cambazhi@ iyi sinema degildir. Bir adam
sandalyede oturuyor, filmin sonuna kadar orada duruyor. Ce-
hov'un piyesler i¢in séyledigi bir laf vardir: "Eger perde agildig za-
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man duvarda bir ¢ifte asihysa oyunun icinde o ¢ifte patlamahdir”
Bir sey gdsteriyorsan fonksiyonu olmali.

— Sonra neden sinema yerine televizyona gegtiniz?

— Televizyoncular beni 1970'lerde Ankara'da kesfettiler. Bilgi
Yayinevinin damsmamydim. ilk ¢calistigim yénetmen Hiseyin Ka-
rakas'ti. Televizyona yazdigim senaryolarda, yonetmenlerin hakki-
m vermek lazim, gergeklesme nisbeti % 70-80 olmustur. Daha
medeni insanlarla ¢alistim televizyon igin. Senaryoya saygisi var
bunlarin. Simdi eski esimle c¢alisiyorum, Biket ile, "Sokaktaki
Adam" i¢in.

— Seyrettiniz mi filmi?

— Hayir. Tam olarak hazir olunca seyredecedim. Onlarin isi-
ne karismak istemem. Ciinkii film, ¢ekenlerin filmografisinde yer
alir. Ben katkida bulunuyorum. Nians su; senaryoyu degistiren re-
jisor yeteneksiz rejisordiir. Isik, oyuncu, mizansen, miizikle goste-
rebilir rejisér kisiligini. Kimse 9. Senfoni'nin notalarim degistirmi-
yor, ama her orkestranin yorumu farkhdir. Marifet budur. Yesil-
¢am'da dogru senaryoyu bile anlamazlar. Ben Fransa'dan déndu-
gumde orada 6grendigim gibi sekiz kanall yazdim senaryomu ve
yapimciya gotirdiim. Anlamadi. Ciinkii onlar iki kanalli yirmi say-
falik senaryolara alisik. Sonra ¢ekemediler ve senaryoyu bir bas-
kasina verip kendi anlayacaklari dile gevirdiler! Bizim Tiirk aydini-
nin en biyik kusurlarindan biri de budur zaten: Bilmez, bilmedigi-
ni de bilmez. $Simdi mesela siz bana yeni gazeteciligi anlatsaniz
ben 6drenmeye c¢ahsinm. Ciinkii bizim zamammizda farkhyd.
Simdi birtakim baca gibi tiiten hanim kizlar, 6nlerinde bilgisayar-
lar, yanhs, koéti, yalan haberler yaziyorlar. Séylemedigim bir seyi
s6ylemis oldugumu okuyorum bazen.

— Hig¢ begendiginiz gazete yok mu artik?

— Teknik olarak hepsi miikemmel. Ama igerik olarak hi¢birini
begenmiyorum. Aym haberi li¢ ayr1 gazetede li¢ ayn bicimde oku-
yorum,

- Ama siz de bir gazete igin ¢alisiyorsunuz.

— Ug senedir Meydan'da yaziyorum. Oraya gittigimde de bir
banka subesine gitmis gibi hissediyorum kendimi. Oysa asabiyet
¢ok onemlidir gazetecilik i¢in. Bu yok. Kimse de isini 6nemsemi-
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yor. Ankara'dan, bir biiyiigiin, basim yemek istedigi kisi hakkinda
bir evrak sizdiriiyor. Bu da atlatma haber sayiliyor. Ne atlatmasi?
Adam seni secti! Ankara biirolar1 parti uzantilari gibi.

— Romanlara dénersek tekra{, Sokaktaki Adam'in haricin-
de bir begleme yaptiniz: Aynanin Igindekiler.

— Sokaktaki Adam" yazarken bir ligleme distiniiyordum. So-
kaktaki Adam'da olumsuz aydin, Zenciler Birbirine Benzemez'de
miitereddit aydin, Kurtlar Sofrasi'nda olumlu aydin. Bu ii¢ tipi koy-
duktan sonra éniime yeni bir perspektif ¢ikt1. Tirk aydininin soru-
nunun Tanzimatla basladigimi ve asker ile sivil aydin tiplerinin ol-
dugunu farkettim. O zaman bu liclemenin {izerine Aynanin icinde-
kiler'i yazmaya karar verdim. 1908 &ncesinden baslayip 1960’lara
gelen dénem iginde askerlerin, asker aydinlarin ve sivil aydinlarin
karsihkl iligkisini, burjuvazinin gelismesini anlatmak istedim. O as-
linda on romandir. ki tanesinin daha catis1 kuruldu. Adi da belli-
dir. Jontirklerin Sonuncusu olacak. Benim Paris'te yasadigim Na-
zim Hikmet'i kurtarma olayini anlatacagim. Ama bir senaryo ¢ikti,
onu yaziyorum simdi.

— Yayinlandiginda ¢ok ilgi uyandiran bir ikileme de yazdi-
niz: Fena Halde Leman ve Haco Hanim Vay. Cinsel arayislarin
etkin oldugu romanlard: bunlar. Neden cinselligi segtiniz konu
olarak?

- Ben Paris'e gittigimde herhangi bir Tirk delikanlis1 gibiydim
ve 6nyargilarla doluydum. En 6nemli ényargilarim da cinsellik ko-
nusundaydi. Bir kadin ortalarda ¢ok goriiniirse orospudur, escin-
seller hastadir, sapiktir gibi. Fransiz sosyal ¢evresinin icine girince
once onlarin arasinda béyle seylerin ¢ok yaygin oldugunu ve pek
¢ok begdendigim sanatcinin bu tiir 6zellikleri oldugunu gérdim.
Bircok seyleri bagka tirlii dederlendirdim. Kendi edebiyatimiza
egilince goérdim ki insanlarimiz belden yukar yasiyor, cinsellikleri
yok. Psikiyatri ile ilgilendim. Bir romanin gercegdin yansimasi oldu-
guna inaniyorum ben. Eder bir toplumun igerisinde, gercegin ki-
¢uk bir bolimiinde birtakim 6zellikler varsa romanin iginde o 6zel-
likler bulunmahdir. Burasi escinsellerin cenneti. Eski edebiyatimiz,
eski tarihimiz kayniyor. Ben hem sosyal 6érgiiyii muhafaza edip
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hem de insanlarin beseri 6zelliklerini géstereyim istedim. Béylelik-
le belki escinsel yazarlarimiz da cesaretlenip yazarlar diye diigiinii-
yordum. Leman'i yazarken bir iicleme diisiiniiyordum. Uciincii ki-
tap Iclal olacakti. Otuzlu gecis yillari dénemindeki cinsellik anlati-
lacakti Izmir fonunda. Sonra kaldi o roman.

— Bu kadar ilgi cekmesinin sebebi nedir sizce bu romanla-
rin?

- [k yayinlandig yillarda is bu kadar ayaga diismemisti. Simdi
istanbul'da lezbiyen olmayan kadinlari saymak lazim. Bir moda ha-
line geldi bu. Bizde aydinlar ve kiiciik burjuva 6ényargihidir escinsel-
lere zaten, ama halk degildir. Basinda gezdirdigi sarkicilara bakin?
O bakimdan ilgi gérmesi dogaldi. Ben yalniz bir seye karsiyim. Es-
cinsel olabilirsin, ama propagandasim1 yapmayacaksin. Artik teshir
ediyorlar, pazarlamasimi yapiyorlar, is adilesiyor. Escinsel diye bir
kisinin koétiilenmesi ne kadar ayip ise bu da o kadar ayip bir sey.
‘Benim erkekligim gibisi yoktur' diye 6viinen bir heteroseksiiel er-
keginki kadar ayip bir davranistir bunu kullanmak. Aym sey femi-
nistlerde de var. Neredeyse erkekleri keselim diyecekler.

— Bu diigiinceleri yaziyor musunuz?

— Meydan'da yaziyorum. Gegen giinlerde lezbiyenlik {izerine
{ic yazi yazdim.

— [stediginiz kitleye ulastiginizi diisiiniiyor musunuz Mey-
dan'da?

— Benim istedigim kitle diye bir sey yok. Bircok insan bana
soruyor niye Meydan'da yaziyorsun diye. Onlarin kafasindan ge-
cen aslinda su soru "Niye Cumhuriyet'te veya Milliyet'te yazmiyor-
sun?" Mesele halka ulasmak. Nereden olursa olsun ulas. Benim
yazimu yayinhyorlarsa ve okuyucu okuyorsa yazarim. Ayrica baslik
atis tarzina da hayranim. Tiirk halkini hemen yakalayiveriyorlar.

— Dergileri nasil degerlendiriyorsunuz?

— Dergi okumuyorum

— Milliyet Sanat sizi kapak yapmis bugiin. Okumayacak
mistniz onu mesela?

— Orada iki arkadas benimle ilgili yazi yazmislar onlari okuya-
cagim. Ama genelde benimle ilgili yazilari da okumam ben.
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— Neden dergileri okumuyorsunuz?

— Edebiyat dergilerinde bir getto havasi var. incir ¢ekirdegini
doldurmayan birtakim meseleleri giinlerce tartisiyorlar. Tiirkiye'nin
asli meseleleri degil bunlar. Neden Tirkiye'de 1940'larda ¢ikmis
sairler okunuyor hala da, yeniler okunmuyor? Bunu arastirsinlar
mesela. Gengler hala beni okuyorlarsa yandik.

- Sizce neden okumuyorlar yeni sairleri?

— Cok basit. Bu siirleri anlamak igin bir sézliik, bir sézliik da-
ha, iki tane anlama kilavuzu, bir anahtar, bir ansiklopedi bir de o
arkadas hakkinda kompleks raporu lazim. Cinkii adam yazmiyor,
bulmaca yapiyor. Insan siiri keyif almak igin, duygularimi paylas-
mak i¢in okur. Bunlar ¢ok entelektiiel de ondan anlamiyorum di-
yorsun, sonra bir konusmasini dinliyorsun ya da bir yazisin1 oku-
yorsun ki adam tin tin.

- Hig¢ begendiniz yok mu yenilerden?

— Olmaz olur mu, var. Ama gegen giin distindiim; benim ye-
niler dive begendiklerim elli yasina geldiler. Fakat sunu séyleyebili-
rim. Roman siire nazaran daha iyi bir yerde. Ama yeni neslin ta-
lihsizligi bunlarda da var. Fili tarif eden korler gibiler. Kapsamh
diisiinemiyorlar.

— Kendi neslinizden kimi begenirsiniz?

— Ahmet Muhip'i pek severim. Necip Fazil iyi sairdir. Nazim'
tartismaya bile gerek yok. Orhan Kemal has bir romancidir.

— Orhan Kemal'in bazi eserlerini gereksiz ayrintilarla sigir-
digini séylerler. Siz de katilir misiniz buna?

- Bu eski romancilarda vardir. Ciinkii adamlar tefrika halinde
basip para kazaniyorlar. Romani bitirirse para kazanamayacak.
Ama ayrint1 beni etkilemez. Biitiini degerlendirmek igin ayrintilar
ivi belirtmek gerekir. Orhan Kemal bir sayfalik hikaye de yazar ti¢
ciltlik roman da. Hepsinde de ayni kalite, vurucu ve akici bir islup
vardir. Ben yazarlarin ideolojilerine degil, yazdiklarina bakarim.
Peyami Safa benim i¢in iyi bir yazardir. Oysa beni ve biitiin bir
nesli ihbar eden adamdir.

- Sizi etkileyen oldu mu bunlar arasindan?
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— Falih Rifki duru Tirkce'siyle beni cok etkilemistir. Disaridan
ise Remarque, Gorki ve Malraux'dur. Birincisi, insan1 anlama ca-
basi ¢ok yogundur bu ii¢ yazarda. Aym yénde diisiinmiisiiz bu ig
yazarla. kincisi, bunlardan ikisi benim gibi Marksist olmuslar. So-
nuna kadar da devrimci kalmislar. Roman kurgusu tzerindeki etki
ise sinemadan gelir bende.

— 70 yasindasiniz ama haléd gergekten elli yaginda gibi
dingsiniz. Nasil basariyorsunuz bunu?

- Bunun sebebi, ben hi¢c atil kalmadim. ikincisi ben sair gibi
degil bir militan gibi yasadim. Solcu bir militan eger gercekten de-
likanh gibi yasiyorsa zaaflarina kumanda eder. Kizlara diigkiinliik-
ten baska bir k6t huyum yoktur. Ama evlililigim siiresince karimi
¢ok firsat oldugu halde aldatmadim. Benim igin verilen séz hala
cok énemlidir.

— Ideal bir estiniz o halde.

- [deal miydim bilmiyorum. Cok disiplinliyim. Bazi hallerde
rahatsiz edicidir bu. Bir giin esim bana "Ne kadar duygusuzsun'
demisti. Sonra da cok giilmiistiik bu s6ze. Giindelik hayat icerisin-
de "o sair" degilimdir ben. Bir giin beraber ¢ahstigim bir kiz bana
Attila ilhan'a nasil ulasacagim sormustu. Cok zordu. Kimseye de
tavsive etmem. Sonra perisan oluyorlar, sigortalari yamyor. Bu
yastan sonra da olmaz zaten...

Vizyon, Ekim 1995
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TOTALITER LAIKLIKTEN DEMOKRATIK LAIKLIGE

1950'li yillarda, yirmi bes yasinin verimi ile kaleme aldig1 Ger-
cekgilik Savagi benim ilk okudugum Attiia lihan kitabiydi. Ve de kla-
sigi. Sonra hangi serisi geldi. Tirkiye gibi kavram kargasasinin kér
doévisune donistigl bir Ulkede Uzerine kiyametler koparilan ‘Bati,
sol, sag, edebiyat...' gibi kavramlara 'hangi?' sorusuyla cevap ari-
yordu ilhan. Son olarak 'laiklik'i aldi repertuarina. Bu arada divan
edebiyatina yaslanarak gelistirdigi siir dili ve onun tGzerinde siir kitabi.
Romanlari, senaryolar da unutmamak gerek. iflah olmaz bir Marksist,
édinsiz bir ulusal sentezci, umarsiz bir materyalist olan Attila ilhan'a
‘Hangi' serisinden hareketle sorular sorduk, inancin aitini gizdik, Tark
aydinin trajedesine mim koyduk.

Elindeki silahi kendisine dogrulttuk...

Hangi Attila ilhan?

Eyiip CAN

- 'Hangi Sol, Hangi Sag, Hangi Bati, Hangi Seks, Hangi
Atatiirk, Hangi Edebiyat' ve son olarak 'Hangi Laiklik' kitabiniz
vayinlandi. Bu kadar genis bir ¢erceveye 'Hangi' sorusuyla cevap
aramaniz hangi ihtiyacin sonucu?

— Bence aydin cagim anlayan kisidir. Cagim biitiintiyle anla-
mamis ve dederlendirememis bir kisi ne aydin, ne de sanatg ola-
bilir. Dolayisiyla her seyi kapsamak, her sey hakkinda fikir sahibi
olmak gerekir.

— Fakat bu séylediginiz aydin olmaktan ¢ok malumatfii-
rusluk olmaz mi?

- Ben metotlu bilgiden bahsediyorum. Aydin olmak &nce bir
metot sahibi olmayi1 gerektiriyor. Mesela ben ¢ok gen¢ yasimda
Marksist diyalektik metodunu sectim.
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— Marksist diyalektik tek basina ne anlam ifade edebilir?

— Hicbir metot tek basina bir anlam ifade etmez. Bu yiizden
Marksist diyalektigi sectikten bir siire sonra, bunun tek basina bir-
sey olmadigini anladim.

— Peki ne yaptiniz?

— Metodu kendi kosullarimda ele aldim. Yani 6nemli olan, bu
metodun belirli degiskenler icinde. belirli verilere dayanarak, belir-
li kosullarda bir senteze ulastinlmasidir.

— Tiirkiye'de intelligentsia béyle bir senteze ulasabilmis
mi?

~ Bizde 'aydimim’ diye gecinenlerin ¢ogu, Bat’'dan 6grendikle-
ri seyleri burada aynen tekrarlar. Mesela sosyalizm mi s6z konu-
su? Sosyalizmin Fransa'daki uygulamsi hakkinda Fransiz Marksist-
leri kendilerine gére birtakim sonuglara varmiglardir. Oysa bizimki
tutuyor bu sonuglan Tirkiye'de savunuyor. Benim Marksistlerle
ihtilafa diismemin sebebi de budur. Bu anlamda Tiirkiye'de Mark-
sist oldugunu soyleyenlerin ¢ogu papagandir. Bati'da 6grendidi
seyleri burada hi¢ diisiinmeden tekrarlar durur... Metot evrensel-
dir ama uygulama ulusal. Diyalektigin yasalari biitiin evrende ge-
cerlidir. Ama bunun uygulamas: Rusya'da baska, Cin'de baska,
Fransa'da daha baskadur.

— Marks bir¢ok 6ngériisiinde ve ¢tkarsamasinda yanildi.
Bu itibarla Marksist diyalektigin evrenselliginden nasil bahse-
debiliyorsunuz?

— Evet Marks yanilmistir ama bu, metottan ¢ok sonuglarla il-
gilidir. Marks neden yanilmistir. Ciinkii degiskenleri degerlendire-
memistir veyahut da elindeki degiskenler yeterli degildir Marks'a
gore 20. yy. proleter ayaklanmalarin yiizyih olacakti. Halbuki 20.
yy. ulusal kurtulus savaslarimn yiizyih oldu.

— Iyi ama Marks bunlari séylerken kehanette bulunmuyor-
du. Tarihsel materyalizmin ve Marksist diyalektigin sonucu
olarak soéyliiyordu...

- Marks, degerlendirmelerini yaparken sadece sanayilesen
Avrupa'yi g6z éniine aliyordu. Sanayi devrimi sonrasinda isci sinifi
Avrupa'da buiyik bir patlama yasamisti. Marks da buradan hare-
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ketle; ‘Burada biiyiik bir ihtilaf cikacak ve diinya ihtilali olacak' di-
yordu. Oysa sémiirgeleri hi¢c hesaba katmiyordu. Halbuki 20. yiiz-
vilda sémiirgeler ulusal bilince kavustular, biiyiik ulusal kurtulus
hareketleri oldu. Dolayisiyla Marks yanildi ama sonuclar agisindan
yanildi. Metot nétr bir seydir. Farkli sonuglar verebilir. Ayni diya-
lektik metotla aym diyalektik soruna bakip sen ve ben ayri sonug-
lar ¢ikarabiliriz. Cunki sen bir seyi baska turli degerlendirirsin,
ben baska turlu degerlendiririm...

— Metodu iireten kisinin de kendisine 6zgii 'bagka tiirlii de-
gerlendirmelerin sahibi olarak' bu ige girigtigini unutuyorsunuz
ama...

— Burada baska tiirli distinceler degil, bilimsellik énemlidir.
Metodun bilimsel olup olmadigina bakilir. Benim disiincem, ba-
sindan itibaren bir metot sahibi olmaktir. Ve o metottan da, kendi
bireysel diistince sentezimi ¢ikarmak isterim. Bu, aydin olmanin
sartidir. Tiirkiye'de bunu basarabilen aydinlarimiz elbette var. Ama
genel olarak bizde Tanzimat'tan beri siiregelen, Batili degerleri,
Turkiye'de tekrarlamak ve savunmaktan ibarettir. Bunu yalnizca
Baticilar yapmaz, Dogucular da yapar. Bakiyorsunuz Islamci kesi-
me, ya Iran'daki, ya Suudi Arabistan'daki, ya da Pakistan'daki fikri
savunuyor. Tirkiye'yve mahsus sentez yapmayan adama ben aydin
demem...

— Tiirkiye'de bir dénem "Iran, Arabistan, Pakistan, hatta
Misir" ekseninde gelisen bir terciime furyasi yasandi. Bu dog-
ru, ama Tiirkiye'de Miislimanlar't 'Islamcilar’ diyerek tek bir
kesime hapsedip, sentez yapamamakla suglamak ne kadar dog-
ru?

— Hig yoktur anlaminda kullanmiyorum, ama bu, Tirk aydim-
nin sadcisiyla, solcusuyla dedismez hastahigidir...

— Peki Tiirkiye, tarihsel arka plant g6z 6niine alindiginda,
bu sentezi yapmaktan mahrum mu?

-~ Hayir. Tirkiye bunu pekala yapabilir. Fakat aydinlarimizin
biyiik bir kismi, bir travma i¢indeler. Kendi kimlik ve kisiliklerini
kabul edemiyorlar. Mutlaka disaridan bir kimlige sarilarak, kendile-
rini var etmeye ¢alisiyorlar. Kimisi Ingiltere'ye, kimisi Amerika'ya,
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kimisi Rusya'ya. kimisi de Iran'a sigimyor. Ve bir papagan gibi
Tirkiye'nin Gizerinde 6tiyorlar ve tlkeyi bu papaganlar batiriyor.

— Yani bir sagirlar diyalogu mu yasiyoruz?

— E! Oyle oluyor tabii. Bir de ényargilar var. "haa o mu! O
zaten Baticidir bos ver veya o gericidir!" gibi yaklasimlar. Ben bu
onyargilara kapilmadigim icin her kesimden, her cesit kisi benim
soylediklerimi dinliyor. Benim formasyonumun Marksist oldugunu
herkes biliyor. Ama ben metodu kendime gére, memleketime go-
re uyguluyorum. Mesela ben, daha basindan beri, Marksistler'in
de, Kemalistler'in de ceffelkalem bizim Gimmet kiiltiiriinii reddet-
melerine karsi ¢iktim. "Yapamazsiniz, bu olmaz" dedim. Neden ol-
maz? Bir, Gazi zamaninda boyle bir sey yok, "muasirlasmak” var,
ikisi cok farkl seyler. Ama bizimkiler o kadar Bati'ya endeksliler ki
muasirlasmak deyince Batihlasmay: anhyorlar. ikincisi ne demek
Batiilasmak? Bati'va gider gitmez hemen gériiyorsun ki Bati diye
bir sey yok. Fransa, Almanya, Ingiltere diye bir sey var. Ellerinde-
ki biitiin imkanlara, yaptiklar: biitiin anlagsmalara ragmen hala Av-
rupa Birligi'ni, gerceklestiremiyorlar. Ciinkii her birinin ¢ikar1 ken-
dine gore. Demek ki ulusal birimler halindeler. Tiirkiye'de yapil-
masi gereken buydu. Ama gec¢mis kuiltiirti inkar ederek degil. Ve
ben memleketini seven bir aydin olarak diisiincelerimi anlatmak
icin 'hangi' tarzim sectim. Once Bati'yi, sonra solu ve digerlerini
elestirdim.

— Ozellikle 'Hangi Sol' ve 'Hangi Bat!', elestirdiginiz aydin-
larin aforizmasina ugramaniza sebep oldu...

- Olduy, oldu. lyi ama ne oldu? Higbiri gecerli olmadi. Asil o
giin beni aforoz edenler aforoz oldular. Ciinkii hakh ¢ikan benim.
Toplum hala beni 6nde tutuyor, benim sézlerime deger veriyor.
Benim icin casus bile dediler ama netice degismedi. Benim sol icin
1950'lerde soylediklerimin hepsini, Gorbacov simdilerde séyledi ve
su anda sistem dagildi. Ben "Bu sistem yiiriimez, yaptigimz sosya-
lizm degil” deyip duruyordum. Degilmis ki batti. O zaman beni
elestirmis olanlar simdi utaniyorlar, yiiziime bile bakamiyorlar.

—~ Hangi serisinin son kitabt 'Hangi Laiklik' nasil karsilan-
di?
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- 'Hangi Laiklik' her iki tarafta da ¢ok ciddiyetle okundii. Um-
dugumdan ¢ok fazla ilgi gérdii. Bunun sebebi laikligin ¢ck yanhs
kullamhyor olmasindan. Ben laikligi asil yerine oturtiraya ca's-
tim...

- 'Tiirkiye de geri kalmis olan ne yazik ki ile! ci aydinla:in
bir kismi, ¢iinki laiklikleri demokratik degil, totaliter... Haléa
Milli Sef déneminin o dikensiz giil bahgesi alaf-angaligin: 671u-
yorlar, totaliter 6zellikleri agir baswor. O takdirde nigin Ital-
ya'daki gibi neo—fagist bir parti kurmuyorlar anlastimaz.' diyor-
sunuz. Laikligi siyasal bir ara¢ olmaktan ¢ikarip, amag¢ ha'i..c
getiren Tlrkiye'deki bu totaliter zihniyetin kaynag: nedir?

— Hayir! Hayir bunlarin o kadar bilingli olduklarini bile sanmi-
yorum. Bizim aydinlarimiz tembeldir, ne okur, ne de disinir. Bu
tezi savunanlar, 1940’ yillarda ismet Pasa zamaninda laikligin uy-
gulams biciminin doékintileridir. Hala o kafay1 gétiriiyorlar. By,
laiklik falan degil, olsa olsa laikligin totaliter anlayisidir. Ciinki: de-
mokratik laiklik yasak¢i olmaz. Laiklik dinin toplumsalliktan ¢ikari-
lip, bireysellie indirgenmesidir. Bunu yaptigin takdirde o toplum
demokratik, laik bir toplumdur. Cani isteyen namaz kilar, can: is-
teyen Kabe'ye gider, cani isteyen de higbirini yapmaz, ben ateyim
diyebilir. Mesela Aziz Nesin gibi, kendini de gémdiiriirsiin namaz-
sin niyazsiz. Demokratik laik toplum demek budur. Kizlar basim
ortiyor, ne karisiyorsun, 6rtmek isterse orter. Ben Fransa'da rahi-
beleri gordiigiim zaman dehsete diismustiim. Tirkiye'de rahibeler
6yle dolasamiyordu. Laik Fransa'da istedigi gibi dolasiyor papaz-
lar, rahibeler; budist kafasim kazitiyor.

- Siz de bu dehgetten sonra farketmissiniz durumu. Fran-
sa'ya gidip insanlarin inandiklart gibi yasama ézgiirliigiine sa-
hip olduklarini gérmeseniz, elestirdiginiz aydinlarin durumun-
da olabilirsiniz...

- Evet! Ben de béyle olabilirdim, c¢iinkii bizim Tirkiye'de ge-
nel ortamimiz buydu. Cok okumus, bu isleri bildigini zannetigim
kisiler bile bu yanhshg: yapabiliyorlar. Mesele su; totaliter bir diin-
ya gorisiini bile savunabilirsin demokratik sistemde. Ama bu fikri
uygulayamazsin. Ciinkii demokratik toplumlarin savunma meka-
nizmalan vardir. Mesela silahli eylemle devleti bélmek istedigin za-
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man derhal karsi refleks gosterilir. Yasalar cercevesinde hareket
etme zorunlulugu vardir. Ben Tirkiye'de gerilimin o kadar biiyiik
oldugunu sanmiyorum. Biraz biiyiitiiliiyor. Biz ¢ok biiyiik bir im-
paratorlugun mirasgisiyiz ve asad yukan bin sene pek ¢ok kavim.
pek ¢ok din iizerinde hiikiim stirdiik. Turk halki her ¢esit insanla
yasamaya alismustir. her ¢esit olay1 yasamistir. Yunanhlar, Ingiliz-
ler'in ve Fransizlar'n tesvikiyle Tirkiye'den ayrima tesebbiisiine
gectikleri zaman Anadolu'da binlerce Rum vardi. Ttrkler bu Rum-
lar'in bir tekini bile kesmemistir. Bizim bir imparatorluk gelenegi-
miz var. Biz Kiirt, Laz, Rum diye bakmayiz ki bir insana. Bizde
irk¢ihk gelenegi yok ¢linkii.

— Osmanl déneminde bu farklilagmaya ragmen bir arada
yasamayi formiile eden temel deger din olarak gésterilir...

— Hayir hayir! Din olsa bu isin béyle olmasi miimkiin olmaz-
di

— Osmanli'da millet sistemi degil mi bu durumu saglayan?

- Evet. Osmanli'da millet sistemi var ama Osmanli'nin hosgo-
risi dinlerin ¢ok ustiindedir.

— Fakat Osmanli'nin hosgériisii de, millet sistemi de Islam
dininden hareketle ortaya konmarms mi?

— Osmanl Ortodoks bir seriat ytiriitseydi, imparatorlugu ne
bu kadar uzun tutardik, ne de isleri bu kadar iyi yurirdi. Osmanh
cok tedbirlidir. Ben Osmanli'nin Stinni manada Ortodoks Miislii-
man olduguna asla inanmadim. Osmanli son derece esnek bir din
anlayisi icindedir. Aksi halde Yeniceri'yi Bektasi yapmazdi.

— Fakat Attila Bey, bazt kavramlar ¢cok fena bir bicimde
karistirtlmis olmuyor mu?

— Ne gibi?

— Bir defa islam'da bir Ortodoksi yok. Ikincisi Siinni Is-
lam, islam diisiincesinde dogmatizmin degil, hosgériiniin ve
esnekligin kaynakhgint yapmistir. Yani Osmanli'nin Siinni Is-
lam anlayisidir onu esnek ve hosgoériili yapan...

— Ben Ortodoks derken Naksiler'in bakisim kastediyorum.
Cuinki benim diisiinceme gore Naksiler'in bir kismuyla, iran'daki
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Avyetullahcilarin bir kisminda totaliter islam dusiincesi var. Yani
onlar seriatgl...

— Bu karstlagtirmaniz ¢ok daha yaniltict degil mi? Naksi-
lik, Stinni gelenek igerisinde 6zgiirlikcu tarikatlardandir Az
once 'Aksi halde Osmanlt Yenigeri'yi Bektasi yapmazd:' dedi-
niz. Siz Bektasiligin Naksiligin disinda mi neget ettigini sani-
yorsunuz? Bir de biitiin bunlar 'Ifran'daki Ayetullahlar' ile ayni
cercevede ele aldiniz. Iran, Sii mezhebindendir ve biitiin bu
Siinni gelenekle ¢ok farkl bir digtince tarzi vardir...

- fran, evet Sii'dir ama, yine de o sekilde bir seriat getiriyor.
Suudiler daha ¢ok Siinni seriatim uygulamak istiyorlar. Bence Os-
manh ikisi de degildir ve asla olmamustir...

- Asla ikisi de olmadigi dogru ama, Suudiler degil, Os-
manl Siinni'dir. Suudiler Vehhabidirler. Iran'da ise Islam'in
Fars gelenegi ve Sia hakimdir. Naksilik Siinni gelenegin mer-
kezindedir. Osmanh da Siinni Islam'in merkezinde...

— Simdi ben o kadarim bilemem... Tiirkiye'de su anda seriatci
dedigimiz zaman akla ilk gelen Naksiler'dir. Ben de o anlamda kul-
landim..

- $oyle sorayim o zaman, Osmanli'da ¢ok hoggérili bir
din anlayist var. Bu da Islamiyet'in Siinni yorumu, yani Is-
lam'in diginda bir sey dedgil...

— Tamam...

— O halde neden biz bunu, bugiine tevarus ettirmeyip, Hi-
ristiyan teolojisinin lrettigi kavramlarda yargiliyoruz?

- Simdi bu bahsi ayrica ele alahm, biz sunu konusuyorduk.
Osmanl Anadolu'da bir kere kesinlikle Melamidir, yani génil Mus-
limarndir, kural Mislimam degildir. Bin tarikat vardir her birinin
icinde bir yigin kiiltir vardir. Rumeli'ye gectikten sonra buna bir
de Miisliiman olmayanlar ekleniyor ve asla farkh dinlere miidahale
olmuyor. Osmanh kanunnamelerle yénetilir ve kanunnamelerin
hepsi seri degildir, érfidir. Yani Osmanl'nin devlet anlayisi kendi
cagina gore cok moderndir. Sen bunun Islamiyet'ten kaynaklandi-
gim soylilyorsun, bu olabilir ve eger béyleyse bu ¢ok iyi bir seydir.
Eger bu gercekten Islamiyet'ten geliyorsa ne kadar iyi. Ciinkii biz
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dort yiz yil hitkim stirdiikten sonra cekildigimiz topraklarda baska
dilden kavimlerin, dinleriyle, dilleriyle, kiiltiirleriyle oldugu gibi or-
taya ¢ikabildigini gérdiik, bu bizi ancak gururlandirir. Biz bunu ya-
pabilmis bir iilkeyiz. Bundan onur duyariz. Peki sonra ne oldu da
isler bu noktaya geldi? Saniyorum bunun gerisinde Tanzimat rol
oynuyor. Yanl3, Osmanli'nin altyapisim da kendisini de yenileme-
sini bilememesidir. E§ger Osmanh timmet toplumlarinin yavas ya-
vas tarihe karistigim, yerine biling toplumlarinin geldigini idrak
edebilseydi ve tamamen modern manada bir laiklik olmasa da, bu-
na benzer bir uygulamaya gecebilseydi, diivel-i muazzama'nin mii-
dahalesini ¢agiracak yerde, ona direnmenin yollarim arasaydi ve
ona goére adam yetistirmeyi bilseydi belki bugiin baska tirli olur-
duk. Biz bunu bilemeyince kiiltiir emperyalizminin pencgesine diis-
tuk. Biz gelismeyi Bati'va benzemek sandik. Batili'ya benzemek
saninca, aydinlarimiz tlkemizde de ¢ok¢a bulunan gayrimuslimle-
rin hayat tarzina intibak etmeye basladi ve halktan uzaklasti. Bu
uzaklasma da bir tepki ve giderek de taassuba sebep oldu.

— Taassup ve yabanctlagsma aydinlarla mi baglad:?

- Yabancilasma aydinlarla basladi dogru ama taassup halkin
aydinlara tepkisiyle basladi. O zamana kadar tamamen, orfii ve
adetiyle dini bir karakterde olan Osmanh toplumunda, birdenbire
yenilik, 1slahat diye bazi seyler yapildi. Bu yaptiklar seyler de o
zamana kadar gelismis olan toplumun 6zelliklerine taban tabana
ait oldugundan ve tizerinde fazla diisiiniilmediginden problemler
ortaya c¢ikti. Halk da buna katlanamayip tepki gosteriyordu. Gos-
terilen bu tepki sonucunda da irtica lafi ortaya c¢ikti. Halk yenilige
tepki gosterirken "Bunlar gavur, bunlar kafir" diyordu. Ciinkii Bati
aynen Osmanli'ya tasimyordu. O zamana kadar gayrimuslimler
Osmanh gibi giyinirken, birdenbire Avrupali gibi giyinmeye, ay-
dinlarimiz da buna uymaya basladilar. O zamana kadar Istanbul
tarafinda, Divanyolu'nda eglenirlerken, Beyoglu'nda eglenmeye
bashyorlar. Halbuki Beyoglu tamamiyle bir komprador semti. Be-
yogdlu'nda Tirk yok. Cenevizliler, Levantenler, Maltallar var ve
orada daha ¢ok Hiristiyanlar yasiyorlar. $Simdi ilericilik adina ora-
da yasayan insanlarin hayatina Tirkler girince, halk otomatikman
bunu gavurluk diye gériiyor. Yanhs nerede? Yanhs ilericilik adina
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dayatilan sistemde. Gelismeyi kendi sistemi i¢inde, kendi kiiltiiri-
ni gelistirerek yapacak yerde, gidiyor Fransiz kasigiyla ingiliz bo-
ku yiyor. Halk da buna tepki g&sterince, buna taassup deniyor. Bu
taassup neticede gittikge din adina her tirlii yenilige kars: ¢ikan
bir tabakanin meydana gelmesi yolunu aciyor. Iste bizim dramimiz
bu.

—= Yillardir ulusal bir senteze ulasamadigimizt vurguluyor-
sunuz. Nedir ulusal sentezi engelleyen?

— Simdi ulusal sentez bir zaruret.. Halen diinyada iimmet sen-
tezini aynen sirdirip de gti¢li olan bir tek tilke yoktur. Hepsi im-
met sentezinin Ustiinde bir milli sentez gerceklestirmistir. Miispet
ilimlerin gelismesiyle sanayi toplumu siirecine girilmis daha sonra,
sanayi sonras! toplum olmus ve bilgi toplumuna gelinmis. Biitiin
bunlarin kékiinde rasyonalizm yatar. Rasyonalizm akil demektir,
yani inan¢ demek degildir. Karsimizdaki bilgisayarla yénetilen son
model bir top gelistirmis, biz ona karsi Fatih'in toplariyla ¢ikiyo-
ruz. Olay bu kadar basittir. Gelismis teknoloji agirlikli bir medeni-
yet diinyasi i¢inde, bu medeniyeti sana saglayacak imkanlar yarat-
madan ulusal sentezi yapman zaten mumkin degil. Bu sentezi ya-
pabilmen icin digerlerine bakiyorsun, rasyonalizmle yapmislar.
Rasyonalizmi esas olarak koyacaksin. Peki din ne olacak? Karde-
sim din senin, ister inanirsin, istersen inanmazsin, kimse sana ka-
risamaz. Ama toplumun bitiinini dinle yénetmeye kalkarsan or-
tacag toplumuna doénersin, déndiigin an o Ummet sentezi olur,
Ummet sentezi eger yenilenebilseydi, degisebilseydi Osmanli bunu
yapardl. Simdi birileri tekrar o senteze gidecedim dediginde bu
devleti batirir. Batirmamanin, yabancillasmamanin yolu da kendi
Ummet sentezini reddetmeden, akla dayanan, laik ve demokratik
bir milli kiiltiir sentezidir. Tirkiye'de yabanci dil de 6grenilmeli, in-
sanlar dinlerini de 6grenmeli. Ama bu bir furyaya déniismemeli.
Dini bilmeden immet sentezini zaten anlayamayiz. Dini, eski harf-
leri, Osmanlicay:1 6greneceksin. Osmanlica okullarda mecburi ders
olmali. Tarihimizi bilmek icin bunlar zaruret. Fakat Tiirkiye'nin ge-
lismesi i¢in yapacadi hamlelerde dayanacag: temeller baska bir
sey.

— Nas:il yani?
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— Cumbhuriyetin ik yillarinda kurulmus olan anti-emperyalist,
laik, demokratik hareketi birakip, soguk savasla birlikte ¢ok farkh
yerlere saptirildi Tiirkiye Milli Sef déneminde. Yabanci dille cocuk
yetistiriyorsun, ¢ocuk okuldan c¢ikar cikmaz Amerika'ya gidiyor,
ingiltere'ye gidiyor. Buray1 begenmiyor. "Aaa bu Tirkler!" diyor.
Beriki cocuklarin bir kismi da Ezher'e gidiyor....

- Yasaklansin mi?

— Hayir ama sistem saglam tutulsun. Diinya teknoloji alanin-
da buyiyor ve gelisiyor. Teknolojinin temeli mispet ilimlerin ire-
time uygulanmasidir. Bunun da temeli laik toplumdur. inan¢ top-
lumu degil, bilin¢ toplumudur. Bilin¢ toplumlarina karsi inan¢ top-
lumuyla basarili olamayz.

— Toplumlar: inang toplumu, bilin¢ toplumu diyerek kate-
gorik bir yaklasimla ele almak yanlis olmaz mi?

— Ortagagda ne derlerdi. "Bir esyayi birakirsan diiser. Neden
diser? Cinki Allah 6yle istiyor."

- Yine dogmalar meselesine gelmis oluyoruz. Siz her
inancin dogmatik olmak zorunda olduguna inaniyorsunuz...

— Fakat bunun baska anlami var mi?

— Sizin de bildiginiz gibi Islamiyet'in ilk sart: Allah'a iman-
dir. Peki Allah'a imanin taklidi iman, tahkiki iman seklinde iki
ayrt kategoride ele alindigini, mitekdmil bir imanin ancak tah-
kiki (aragtirilarak hakikatine ulagtimig) iman oldugunu biliyor
muydunuz?

- Fakat bu séyledigin senin tefsirin...

— Rica ederim Attila Bey! iman, Islam'in en temel mesele-
sidir. Bu konuda ¢ok agtk birgok ayet ve hadis var...

— Kuran veya peygamber bunu boyle séylemis olabilir. Peki
ya uygulamalar? Asla bodyle degil. Sen cok giizel séyliyorsun ama
bu béyle uygulanmuyor...

— O halde bence siz 'hangi' serisine yeni bir kitap daha ek-
leyin. Hem bilgilerinizi yeniden gézden gegirmek, hem de
vanlishklart ortaya koyabilmek icin 'Hangi Inan¢?t kaleme
alin...
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- (Guliismeler) Olabilir! Ama benim formasyonum Islami de-
gil. Ben laikim, 6yle yetistim. Ailem ulema yetistirmis olmasina
ragmen, biz ¢ok laik bir ortamda yetistik. Babam hayatinda beni
camiye goétiirmedi, ama ben merak ettim de gittim. Ben dogru di-
riist ilk ezan sesini on bir yasinda duydum. Ciinkii ben Izmirliyim,
Karsiyaka'da oturuyorduk, Karsiyaka'da bir tek cami vardi ve bizim
evimize ¢ok uzakti. O yiizden ben ezan sesini duymadan biyi-
dim. Ne zaman ki ninem bize gelirdi ve namaz kilardi o zaman
gordiim ben namazi ve "Nine namaz kiliyor" diye ona saygi goste-
rirdik. Orucunu tutard, iftar yapilirdi, hepsi olurdu evimizde. Ama
benim formasyonum bu degildir.

— Bu da, Cumhuriyet sonrasi Tiirkiye'nin ve ézellikle Tiirk
aydininin trajedisi degil mi?

- Degil, higbir trajedimiz olmadh...

— Olmadi mi? Anlattiklariniz bir trajedi degil mi?

- Hayrr asla!

— Siz hem ulusal sentezi savunuyorsunuz, hem Tiirkiye'de
yasayan bir aydinin dini formasyonunun mutlaka olmasi gerek-
tigini séyliiyorsunuz, hem de biitiin bunlardan mahrum olmaw
bir trajedi olarak gérmiiyorsunuz...

- Degildim mahrum! Aslinda ben mahrumdum ama, &biirleri
degil. Benim ailem béyle... Tiirkiye bir devrim yasadi. Devrimlerin
mantiginm iyi kavramak gerekir. Bu siire¢ 1946'va kadar siirmiis-
tir. Ondan sonra demokratiklesme bashyor. Bu siiregte tabii ola-
rak birtakim trajediler yasanmistir. Fakat biz sehirlerde oldugu-
muzdan bdyleydi. Oysa Anadolu insani dindardir. Bu yiizden tota-
liter laikligi ayirdim. Tabii ki yasadigim toplumun dinini, dilini, ta-
rihini, alfabesini bileceksin, ben zaten bunlari séyliiyorum yillardir.

— Ben de biitiin bunlari bilmeden yetisen cumhuriyet kuga-
gintn mahrumiyeti trajik degil mi diyorum?

- Ha bunlar bilmemek tabii bir dram. Bir¢ok insan i¢in dram.
Fakat sunu da sodyleyeyim, bizim aydimmiz tembeldir. Yani bu im-
kani ona saglasaydin da 6grenemezdi. Latin harflerini dogru diiz-
gin 6grenemiyor. Tabii isin pratigi ayri bir sorun ama bundan
sonra prensip olarak eger biz gercekten ulusal bir sentez uygula-
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mak istiyorsak bunlari 6grenmeliyiz, buna kesinlikle katiiyorum
hatta bu da yetmez, islam kiiltiiriinii 5renmeliyiz. Sadece bizimki-
ni de degil, iran'l. Pakistan'i, Endonezya'yi.. Hepsini 6grenmemiz
lazim ki. dogru diirist bir sey cikarabilelim ortaya. Ciinkii biz Is-
lam tilkeleri i¢inde 6nctliyiiz. Laikligi deneyen, demokrasiye ge¢-
meyi deneyen ve ¢dziimii burada aramaya baslayan bir énciiyiiz.
Ve bunun kiymetini ¢ok iyi bilmeliyiz yoksa su anda yaptigimiz bu
keyifli konusmawy: bile yapamazdik...

Zaman, 12 Kasim 1995
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ATTILA ILHAN'IN
YAKINLARIYLA YAPILAN
ROPORTAJLAR






YALNIZ KALDIK
(Colpan ilhan)

Zeynep ANKARA

Tiirk sinemasim "yazan" isimlerden biri. Alanini biiyiik él¢iide
degistirmesine, artik daha ¢ok modayla ilgilenmesine karsin hala
Uretken, hala yaraticiliktaki repertuarimin sinirlarimi arastiriyor. Za-
man zaman dizilerde yer ahyor; hafta sonlarinda sevdikleriyle bir-
likte oluyor. Hayatin i¢indeki rollerinden "es olmak" istirapl bir bi-
¢imde son bulsa da; anne, babaanne, kardes ve is kadini rollerini
her seye ragmen siirdiriiyor. Colpan ilhan'la hayat arkadasi Sadri
Alisik'in ardindan Kanlica'daki evlerinde gériistiim:

— Acinizin hep taze kalacagini biliyorum ve béyle bir za-
manda kabul ettiginiz igin tesekkiir ederim.

- Sag ol canim... Hakikaten ayni seyleri her giin yasiyorum.
Cok zor bir sey; otuz alti yil hem biiyiik bir dostluk, hem kardes-
lik, hem sevgili, hem arkadas, hem karikocalik; bunu iyi paylagmis
insanlardik... Bence ¢ok erken oldu. Hi¢ degilse bir bes, alt1 sene
daha gotirebilseydi ¢ok iyi olacakti. Bir yerde, kader diyecegiz.
(Sigara yakiyor.) Ve cok o6zliyorum. Sesini duyuyorum her an.
Yani burda beraberdik, surda bir sey oldu; ¢ok zor bunlar yasa-
mak aslinda.

— Siz mithis bir insan olmalisiniz; yani iki sanatgi—yaratict
insanin yakinisiniz, siz de sanatgisiniz. Béyle bir arada yasa-
mak, bir bakima kolay, bir bakima da ¢ok zor olmal....

— Zor tabii, zor... Ekstremlerde... Ozellikle. Sadri cok eks-
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tremlerde dolasan bir insandir. Abim daha dengelidir. Yani her se-
vinde bir muntazamhk, bir program, bir denge vardir. Cok tutarl-
dir her zaman. Nerde durmasi gerektigini bilir. Siirprizden hoslan-
maz. Asla slirpriz yapamazsiniz ve sipriz bir sey isteyemezsiniz
ondan. Onu hep daha evvel hazirlamak gerekir; kendi kendisini
hazirlamasi gerekir. O daha baska sanat¢ tipi... Sadri 6yle degil-
dir. Uglardadir. Bazi bakarsiniz, sebepsiz bunalimlara girer. Dagi-
nik, icinden geldigi gibi her anim degerlendiren ve ne istiyorsa o
an onu yasamak isteyen bir insandi. Farkl tiplerdi yani ¢ok.

- Attila [Ihan deyince, ilk akliniza gelen ne?

— Simdi abimin benim lizerimde ¢ok &nemli roli var kiiguikli-
gumden beri. Beni yoénlendiren insan o olmustur ailede. Clinki
babam hepimizi ¢ok severdi ve duygularimi ¢ok én planda tutardi.
Onun i¢in daha ¢ok abim bu isleri uistlendi... Bu oyuncu 6zlemi-
min farkina varmama neden oldu. Kii¢iiktiim ben; daha ilk mekte-
be bile gitmiyordum. Adana'nin Bahg¢e kazasindaydik. Orda yaz
geceleri ¢ok muhtesem oluyor. Yildizlara bakardik ve bana derdi
ki; iste boyle yildizlar gibi parlayacaksin. ilk mektepteyken daha;
bana Zola'lar, Balzac'lar okutmaya baslamisti.

— Attila beyin farkli oldugunu ilk nasil anladiniz?

- Farkl oldugunu daha biiyiirken anladim. Daha kiigiictikken
mesela, korsan hikayeleri uydururdu. (Giiliyor) Bunlan dinlerdim
ben bdyle. Sonra birtakim problemler yaratti aile hayatinda. Bii-
tin hayatinda gegcirdigi her sey, —o size anlatmistir— aile etkilendi,
cok biiyiik tiziintii oldu... Mesela lise hayatinda okurken birdenbire
sivasi seylere girmesi; sonra okuma problemi, yasak edilmesi; ba-
bamin endiseleri, tekrar okuyabilmesi; tim bunlar... Sonra daha
onuncu siniftayken, hi¢ unutmuyorum, Sindirgi'da, aksam, radyo
var o zaman; haberleri dinliyor babam. Halk Partisi Siir Yarisma-
si'nda sonuclar belli oldu, dendi. Iste, birinci Otuz Bes Yas siiriyle
Cahit Sitki Taranc; ikinci Gavur Daglarindan Rivayet, Attila ilhan.
Biz ailecek el cirptik, sasirdik. Tabii ¢ok mutlu olduk. Haberimiz
yoktu ¢linki boyle bir seye giristiginden. Sonra kendi ¢abasiyla ki-
tap bast... Paris'e gitmesi ailede sorun oldu; konusmalar oldu. Ya-
ni normal bir insamin ¢izdigi ¢izgide yiritmedi... Cok akilliydi.
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Cok caliskandi. Hep iftiharlara gecerdi. Buna ragmen, yapmak is-

tedigi baska seyler vardi... Bunlarin hepsi. Daha biiyiirken anla-

dim yani. Duygusalligy, siirleri; her seyiyle bizi ¢ok etkiledi yillarca.
— Cocukluktan baska kiigiik antlariniz var mi?

- Beni okula birakisi cok énemlidir. Ik yatili mektebe beni o
getirdi. Sindirgi'dan otobiisle Balikesir'e geldik. Bandirma'ya gege-
cegiz; daha tren saatine ¢ok var. O arada parka gittik. Ben cok
mutsuzum yatili mektebe gittigim i¢in. Babamdan annemden ayril-
digim icin tabii miithis, felaket bir haldeydim. Babam o zaman
kaymakamdi; orda kalirsam hicbir yere varamayacagim; 'Burda
biyiirsen burda biiytirsiin, bir de bakkalin ogluyla (giliiyor) evle-
nirsin, hayatin da boyle biter' demisti bana. Orda ortaokul yoktu
yani. Parkta benle uzun uzun konusmustu. Ve hatta o kadar ileri
gitti ki, cocuk olarak ¢ok; mesela yatih okullarda kadin kadina ilis-
kilerin falan oldugunu...

~ O konuda da mt uyardi?

~ O konuda bile beni uyarmisti. Ve ben boyle dehsetle bak-
mistim yani; anlamamistim. Karsilasabilecegim biitiin zorluklar
anlatti. Beni elimden tuttu. Yatakhaneye gotiirdii. Ordaki kadina
dedi ki; onu kollaywver, hep kafama gergek seyleri, dogru degerle-
ri sokmaya ugrasti. Her seyi ondan 6grendim. ki abim tniversite-
devdi. Biri bir pazar, biri bir pazar; beni alip sinemaya géttiriiyor-
lardi... Attila abimin sanat hayatimda da ¢ok énemli yeri var. Me-
sela Akademi'de okurken (Giizel Sanatlar Akademisi ~ Resim Bo6-
limi); okuyan bir ¢ocuk, oyuncu olmasi, tiyatroya girmesi, sine-
maya baslamas, ailelerde bir tepki yaratiyordu. Orda da ¢ok bi-
yiik bir faktér oldu. Bunun dogru diriist de yapilabilecegini, bir
meslek oldugunu; 6yle dustniilen, anlatilan gibi olmadigini anlatti
onlara. Ve ben ilk defa tiyatroya ve sinemaya baglayabilmis oldum
onun sayesinde. Yani meslek hayatimda da, duygusal hayatimda
da, hayat ¢izgimde de ¢ok biiyiik etkisi oldu.

— Sizin ona etkiniz oldu mu?

— Onu ben bilemiyorum. Yani belki bir kardes sicakhgdi; cok
sevdim onu c¢linkii. Biz zaten ¢ok severiz hepimiz birbirimizi...
Onu artik o bilecek.
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— Kardeglerin arasinda ufak tefek sorunlar, bazen kiigiik
catismalar ¢ikar. Sizde nasil(d1)?

- Yani hi¢ hatirlamiyorum gibi bir sey. Hi¢ catismamiz olma-
di diyebilirim. Ciinkii onun yapisi da catismaya —yani catarak!-
cok ters gelen bir sey. Boyle sey sey séyler hadiseleri. Kabul et-
mesen de oturur normal tartigirsin yani.

(Bu arada Attila ilhan etrafta dolasirken soze katiliyor:)

A. ILHAN - Ailede kavga yoktur. Annem biraz kavga sever-
di; onun disinda kavga seven yoktu.

— Bir ara birlikte yasamigsiniz...

— Beraber yasadigimiz giizel giinler oldu. Ben Akademi'ye
basladigimda, Sislide oturduk. lkimiz de sabah okula gidiyorduk.
Evde Edith Piaf plaklan, duvarda resimler; boyle hafif bohem.
Hep plaklarimiz, hep resimlerimiz, hep kitaplarimiz oldu. Ben ye-
mek kitabiyla bazi yemekler yapmaya ugrasiyorum evin icinde.
Guzel dostlarimiz var; simdi her biri kendi dalinda ¢ok biyik isim-
ler olmus arkadaslar-...

— Kimler vardi mesela?

— Mesela Metin Erksan vardi. Fikret vardi, Hakan; Sadi Di-
ren, Gungér Kabak¢ioglu, Ferit Edgi gelirdi o eve. Dostlarimizla,
yani ¢cok hos bir yasamdi o... Sonra ordan baska yere ciktik. Ufta-
de Sokagi'na tasindik. Ben tiyatro ve sinemaya baslamistim o do-
nem. Gece gelirim isten; not yazar, dolapta su var; (gtiliiyor) soyle
soyle birbirimizi kollardik iki kardes... Sonra o dénem, Edebiyat
Fakiiltelerinde bir kere mi ne gitmistim ben siir matinelerine. Ama
o dénemin biitiin o genglidi, o siirleri, o Sisler Bulvari, o Yagmur
Kagaklari. Hepimizde miithis sanat arzular, iyi bir seyler yapma
istegi ve biitiin bu siirlerden algiladigimiz bir diinya yaratiyorduk
kafamizda. Sinemada da onu diisiiniiyorduk. Kafarmizda da. Ne bi-
leyim; o bohemi seviyorduk. Ama bu daginik bir bohem degildi
hi¢bir zaman; béyle icilip edilen, yayilinan bir bohem degildi. Sa-
nat¢imin sanat yapmak icin, ugras vermek icin yasadigi karmasay-
di. Hepimiz o dénemi ¢ok sevdik. Para degeri hi¢ yoktu kafamiz-
da. Mesela abimde de para asla gecerli bir sey olmamistir. Para
icin bir sey yaptigini bilmem. Bu hepimize intikal etti. Yani daha
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gercek degerler lizerinde durduk. Simdi tabii ¢ok farkli. Degerler
degisti. Degistirmeyen insanlar da var. O degistirmeyen insanlar
safindayiz biz de ¢ok siikiir. Béylece gétiiriiyoruz.

— Attilé beyde hig degisime ugrayan bir yan yok mu?

(Dustintiyor)

- Bir yan var samyorum. Eskiden daha maceraciydi. Daha
boyle seyahat seven. giden; yani avantir yasamay: seven. Uzun
zamandir béyle bir duygusuna rastlamiyorum. Mesela gene niye
Paris'e gitmiyorsun abi, dedim; ayni seyleri bulamayacagm korku-
su, diye cevaplad beni.

— Sizde degigen bir yan?

- Bende ¢ok yan var... Bir kere ben o heyecanimi kaybettim.
Bir kere, yirmi senedir meslegimi degistirdim. Yani baska bir is
yapar oldum. Ama yaptigim isten de heyecan duymayi basaran
bir insanim. Onda da yaraticihd: 6éne ¢ikarmaya ¢ahsiyorum. Ama
tabii o zamanki insan degilim yani. Biraz daha gercek¢i oldum.
Sadece insanin kendi istemelerinin yetmedigini anladim. Ama ge-
ne de pes etmedim. Kendi agimdan beni tatmin edecek baska sey-
ler bulmaya ¢ahstim.

— O giinlere tekrar dénecek olursak...

— Sonra abim askere gitti, ben bir pansiyona ge¢tim. Sonra o
tekrar Paris'e gitti. Evlenmeye kadar gelen yillar yani...

— Sizin evliliginiz mi?

— Benim evliligim, evet, 59 yilinda evlendim. O zaman bur-
daydi ama; Istanbuldaydi. Ondan ewvel, onun yazdigi Yalmizlar
Rihtimi’'nda oynadim. Ver Elini Istanbul'da oynadim. Bir de Sekiz
Situna Manset var.

— Belki Sadri Beyden konusmak sizi gegmige goétiiriip lize-
cek ama...

— Abimi ¢ok begeniyordu. Her seyini; ¢ok tutarh, ¢ok pren-
sipli. Hem ¢ok begeniyordu, hem de ¢ok sasiriyordu. Yani ben as-
la 6yle olamam diyordu. Diyordu; hep daktilo sesi duydum wyillar-
ca, ne zaman evine girsem mesela... Kiiltiiriine hayrandi. Herhal-
de Tirkiye'de bu derece birikimi, kiiltiir yapisi olan insan bulmak.
cok nadir diyordu. Sohbetini ¢ok seviyordu... Gecen sene bir sey
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yasadim: fkisi masanin iki ucunda oturuyordu; ben de ortada. Bir
an disiindiim kendi kendime; iki tane ¢ok sevdigim insan. 2000
yili konu edildi. Abim, "Ben 2000 wilini tutmaya ¢alisiyorum, in-
sallah yetisiriz' dedi. Sadri'cim de 'Yok canim, ben asla géremem,
siz gorirsiiniiz herhalde' falan... O an icimde bir sey ciz etti. (Agh-
yor) Ne hazindir ki, bunu konustuktan bir ay sonra falan zatiir-
reeyle hastaneye gittik. Ve géremedi tabii. O da zaten umutsuzdu
goreceginden yavrum...

— Cok 6ziir dilerim ama kesemiyorum da...

- Yo rica ederim; ben hep boyleyim yani, sey degil... Insanin
yuregi sizhyor; bu degerler, bu insanlar ¢ok zor yetisiyor. Ne mut-
lu ben de bunlarin iginde yasadim.

(Zengin bir cay sofrasi kuruluyor. Hamur islerine ve recgel ¢e-
sitlerine koti kot bakiyoruz. Attila ilhan ve ogluyla birlikte gelen
Kerem Alsik katihyor. Réportaja bir siire ara veriliyor.)

— Bir de Suna Hanim var; Attila beyin siirler yazdigu...

A. ILHAN - Ben kalkayim. Suna hakkinda konusacaksin,
(muzip) dayanamam. (Gidiyor.)

- Ben orta biri, orta ikiyi Kandill'de okumustum. Orta igte
annem Karsiyaka'da oturuyordu. O dénem babam Konya vali mu-
avini olmustu. 'Orda yalmz kalma, gel burda oku, dediler bana.
Karsiyaka Lisesi'ne gittim. Orta tic. Aymi siniftaydik. Boéyle cok gii-
zel, saclari belinden asagilara uzanmis, Madonna... O bir ara ni-
sanlanip iki sene kadar okulu birakmis. Nisanlisindan ayrildiktan
sonra, tekrar okula devam ediyor. Ama hepimizden bir farkhih@
var; olgun, ¢ok hos, etkileyici bir insan. Biz onunla aym sirada
oturduk. O Beethoven dinlemeyi ve Balzac okumay severdi. Sira-
sina Beethoven, Balzac kazimisti. Ben de Chopin'le Zola kazimis-
tim... Iki arkadas okuyoruz, ediyoruz. Ama siirekli konu abim {ze-
rine geliyor; benden &tiirti. Onun kitaplari, siirleri. Ama Suna da
abimi hi¢ tammiyor. Béyle béyle kafasinda bir Attila yaratti o; ya-
ni kitaplar1 okuyarak; ben konusarak. Abim de Tiirkiye'de degil o
donem. Ya da bir ara gelmisti de tamstirmis miydim? Oyle bir sey
olduydu galiba... Orta mektep bitince onunla tekrar lise biri Kan-
dilli'de okumaya karar verdik. Daha dogrusu, Attila Turkiye've ge-
lecek, Istanbul'a; burda olursa hem gérme olanag:, hem de cok
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sey daha degisik olacak diye diisiindiik. Ve ¢ok hos bir lise yasami
gecirdik. Benim artik oyunculuk hevesimin st noktalara geldigi
bir dénemdi. Piyesler sahneye koyuyorduk. Ben biitiin erkek rolle-
rini oynuyordum; Jabolar takarak...

- Karstlagmalari nasil oldu?

— Hi¢ unutmuyorum, bir giin okuldan izin aldik: Beyoglu'na
inelim, kitap mitap alacagiz diye. Abim Paris'te o dénem. Dedi ki
bana; 'Attila'min kaldidi pansiyonu arasak; icimde bir duygu var ki,
déndii gibi. Yok, dedim; donse bizi bir arardi herhalde. Peki, bir
soralm dedik pansiyona. Yok dediler, dénmedi. Tekrar Beyog-
lu'na indik. Saray Sinemasi'nin karsisinda yuriiyoruz...

— O da karsidan mu geliyor?

(Anhk suskunluk)

— Birdenbire Suna béyle kolumu kenetledi! ‘Colpan, karsida
Attila, bak!" dedi. "Nerde?'dedim. Ben de abimi ¢ok uzun zaman-
dir...." Karsida!" dedi. Bakiyorum béyle. Bir an gérdiim; basinda
bere, bir gocuk istiinde, hafif bir sakal birakmis, gézlikli. Nasil
yirtimyorum, abi diye. O da sasird1 yazik, déndi. Hemen karsiya
gectik. Bizim orda bir muhallebici var; bize bir seyler ikram etti.
Suna mui!, hig¢bir sey yemiyor ve tutulmus durumda duruyor. Cok
heyecanhydi. Yani 6yle rastladik. Orada gordiik abimi ¢ikip...

— Flért var miydi?

- Yani 6yle belirli bir flort yoktu... Sonra o senenin yaz lz-
mir'de Karsiyaka'da oturuyorduk. Abim de izmir'e gelmisti. O ara
basladi onlarin arasinda bir flért. Hatta Suna koyu, derin duygular
icindeydi. Ve hoslamimayacak bir kiz da degildi. Tamisaniz, siz de
¢ok begenirsiniz. $Simdi bile yani...

- Soyadi "Su" muydu?

— Suna Akal'di talebeliginde. Sonra evlendi, Génen oldu.

— Halen evliler mi?

— Oldii kocasi; iki cocugu var.

— Attilé beyle nasil sonuglandi?

— Tabii evlenme, nisanlanma laflan, séz kesilme hadiseleri;
abim 6yle seylere hic yanasmadi hayatinda. Oyle nisan—séz, su ai-
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lelere gitmek gelmek gibi seyleri hicbir zaman yapmadi. yani boy-
le taraflar hi¢ yoktur. Zavalli kizcagiz ¢ok iki arada kaldi. Aile; bu
yapmuyor, o dénem falan... Sonra onu alip Karadeniz'de abisinin
yanina gétirdiiler. Bir nevi kagirdilar kizi yani. Onu eskiden beri
¢ok isteyen biri vardi. Onunla evlendirdiler Suna'yi. Béylece hadi-
se bitmis oldu fakat ¢cok garip seyler oldu; mesela lisede hi¢ mate-
matik sevmezdi; cebir, geometri, Suna'nin alakasi yoktu. Fakat
sonra; ¢ok biiyiik bunahmlar yasadi evlendikten sonra; girdi Fen
Fakiiltesini falan bitirdi. Matematik &gretmeye bagladi insanlara.
Boyle degisik seyler; sanat lizerine miithis egilim; resim tizerine
egiliyor; italya'lara gitti. Burda biitiin galerilerde miidirelik yapti. O
da dolu dolu bir hayat yasadi. Cocuklarini yetistirdi... Simdi Masu-
kiye've kapanmis. Ama ne zaman izlese abimi, telefon eder. Anli-
yorum ki, her an o heyecani yasiyor hala.
— Simdi bir araya gelseler, ne hos olur...

- Olmaz herhalde saniyorum artik. Ciinkii ikisinin de aliskan-
liklar1 tesekkiil etti.. Baska bir yerdeler yani... Suna'yi daha evvel
gordi abim; konustular yani. Ger¢i o dénem evliydi abim ama ar-
tik olmaz... Ama bu hos bir sey; yani yillarca stirdii. Suna'da 6zel-
likle ¢ok siirdi. Simdi dedim, nasil yasiyorsun? Cok mutluyum,
dedi. Masukiye'de kis-yaz oturuyor. Kitaplarimi getirdim, dedi.
Sekiz yiiz tane mi ne; bir siiri kitabim var, oturuyorum, okuyo-
rum dedi.

(Kerem Alisik, oglu Sadri'nin fazla kola icmesi tizerine uyari-
yor. Colpan Hanim, bunun Sibel Turnagélle konusulmasi gerekti-
gini soyliyor.)

— Hayatinizda énemli degisiklikler oldu. Sanirim, birbirini-
ze daha ¢ok destek oluyorsunuz artik...

— Abimle mi? Tabii yani. lki abim var; iste ti¢ kardes kaldik.
Tesadilf, ticuimiz de yalniz kaldik. Obiir abimin karisi da ¢ok er-
ken 6ldu. Uciimiiz de yalmiziz. I¢im titriyor yani her an. Allah'tan
kendine bakan, dengeli bir insandir abim. Ailede biitiin sevdikler
gidiyor iste.

- Sizi tizmek istemiyorum ama Sadri Beye dénmek istiyo-
rum...
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— Attila'yi dedigim gibi ¢ok begeniyordu Sadri. Siirlerinin ¢o-
gunu ezbere belirdi. Sadri'nin bir de sair yani vardir biliyorsunuz.
Attila'yva okutuyordu. siirlerini. G6ziiniin i¢ine bakiyordu; ne diya-
cek acaba. Hatta Bilgi Yayinevi kitabim basmak istedigi zaman,
ayirdidi siirleri ona gésterdi. Onun fikrini alarak yapti yani. Sag-
duyusuna, aklina, her seyine ¢ok giiveniyordu... Abimin yazdig
Kartallar Yiiksek Ugar'da, onun diisiindiigii gibi oynasin istedi. E
onu ¢ok giizel oynadi Sadri. O da ¢ok bedendi. Bu Sokaktaki
Adam bir sene evvel ¢ekilecekti. Kadri Yurdatap ¢ekecekti ve Sad-
ri sokaktaki adami oynayacakti. Saghk yéniinden ¢ok biiyiik roller
ahp gotiremem belki ama diyordu; bu sokaktaki adam ara ara ge-
sitli tiplemelere girecek diye onu oynayacakti. Ama o dénem kald:
film; yapilamadi...

Bir de bohem dénemimiz vardir; hep beraber yasadigimiz. O
dénemin Yesil Horozlar1 (Bir gece kuliibii), Yalnizlar Rihtimi za-
mani. Daha biz evlenmemistik. Abim, Sadri, ben; onlarin ¢ok
gen¢ donemleri. Bir de 6yle bir arkadasliklar1 vardir; yillar yili...
Biz Ankara'ya gittigimizde, Sadri'nin sahne programlari oluyordu.
O dénemde bir¢ok seyi hep abime damsmisizdir. Bir¢ok seyde ka-
rar verirken; aile meclisi oturur, konusulur, éyle bir karara varilir-
di... Bu ikinci kanaldaki sohbetlerini de ¢ok begeniyordu. Hatta
ben bazen unutup igerde bir iste olsam; zili vardi yaminda, ¢angil
¢angil cagirirdi beni; kos Attila basladi! diye. Daha Star'da ilk bas-
ladigr giinden beri ¢ok begenerek izledi yani.

— Son olarak, sizin bakisinizla; Attilé Bey nasil kadinlar-
dan hoslanir?

- Attila Bey bana sorarsan, bir kere yiize ¢cok bakar. Yani bir
kadinda onu etkileyen yani yizidiir, gézleridir; bildigim kadariyla.
Cok ukala, ¢ok bilmis tipten hoslanmaz. Cok kiiltiir, cok entel laf-
lar1 s6yleyen kadinlar1 sevmez."

— Ben hakkimi kaybettim o zaman...

- Oyle mi? (Kahkaha) Attila hos kadinlar1 sever. Yani giizel
seye bakmak ister ama ona goére hosluk degisken olabilir. Yani
herkesin ¢ok giizel bulmadid: birini o ¢ok hos bulabilir... Cocuklu-
gumuzdan beri bir resimler yapardi o; kisa sagli, ince kash; Mar-
len Dietrich hayramyda...
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(Kerem Alisik séze karisiyor:)

— Uzun boyunlu...

- Yani 6yle kadinlar ¢izerdi. Abimin tipi bu diye distinir-
diik... Ama hayatina girenler, pek o tipe uygun degildi... Ama ka-
dinin viicudundan ¢ok yiiziidir onun icin énemli olan; onu etkile-
yen vani.

— Vaktiyle zampara miydi?

— Coook, ¢ok... Benim biitiin arkadaslarimla bir siirii iligkileri
oldu. Zamparalik gibi degil ama. Capkinlik da degil. Yani ona de-
vamh hep bir ilgi oldu etrafinda. Hele b&yle isim sahibi olup, bu
siirler ortaya ¢ikip da herkesin bu siirleri 6grenip séylemesinden
sonra, onda kendi yasamak istedigi seyleri bulan bir seyler oldu
kadinlarda. Hep ah ne giizel seyler, bunlar yasansa, bu duygular,
bu yalmzliklar, bu Istanbul, bu sehir. Devaml ilgi gérdii yani. Ken-
di harekete ge¢cmez pek ama o ilgiyi degerlendirdi zaman zaman.

- Size ¢ok tesekkiir ederim.

- Rica ederim.
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DAYIM ATTILA ILHAN
(Kerem Aligik)

Zeynep ANKARA

Siradan bir tokalasma. Icedéniik bir gen¢. Herhangi bir yerde
karsimza c¢iksa, zihninizde iz birakmadan kaybolup gidebilir. Diga-
donik zamanlarinda dahi gizli diinyasim ele vermemeye, dogru diiz-
glin iletisimleri de ancak kendi istedigi zaman kurmaya kararh bir
yapida oldudunu hissetiriyor karsisindakine... Sadri Ahsik'la Colpan
ilhan'in ogullari Kerem Alsik, sanatgi bir ailenin iginde biiyiimesine
karsin baska bir alana yonelmis. Tekstille ilgileniyor; ithalat-ihracat
isleriyle ugrasiyor. Ailede herkes gibi o da Attila flhanin karizmatik
kisiliginden oldukc¢a etkilenmis. Ogul Ahsik, kendisiyle yaptigim go-
risme sirasinda bir yandan da etrafta oynayan oglu Sadri'yle ilgile-
niyordu:

— Siz baglayn.

- Nereden baslayayim?..

— Dayiniz Attila flhan hakkinda konugsacagiz ama 6nce bi-
raz kendinizden bahseder misiniz?

- [stanbul'da dogdum. 60 dogumluyum, Haziranin 5'inde; ilko-
kulu Isik Lisesi'nde okudum. Dayim da Isik Lisesi'nden mezundur.
Cok basarili bir 6grenciymis. Ben de aymi basariy1 géstermistim...
Isik'tan sonra Saint Benoit'yi bitirdim. Okurken aym zamanda pro-
fesyonel futbol oynamistim.

— Nerde?

~ Amator olarak Dikilitas'ta basladim. Sonra Uskiidar Anadolu
Genclik Kuliibii'nde ii¢ sene profesyonel futbol oynadim. Daha son-
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ra is hayatina atildim. ithalat-ihracat sirketi kurdum. Araya askerlik
girdi. Bir hayli problemli bir askerlikti. Bahriyeliydim, futbol oynu-
yordum; izinlerde sorun oluyordu. Dayimla bunu ¢ok konusurduk.
O da bahriyeli yapmus askerligini. Bir ortak 6zelligimiz de odur... Is-
te askerlik, is hayati, derken evlilik (Sibel Turnagélle) girdi. Oglum
oldu evlendigim dénem. Sonra ayrildik; 94'te bosandik.

— Bu arada hig sanatsal birtakim geyler var mt?

- Sanatsal birtakim seyler yok. Kendi ¢capimda yazdigim siirler
var. Onun disinda, béyle film teklifleri falan geldi. Yapamam diye
disiindiim. Biraz da tabiatimdan; higbirine katilmay: istemedim.

— Dayiniz Attila [lhan...

— Dayimla kiigilikten beri boyle ararmzda ¢ok yakinlk oldu. Ben
ashnda ¢ok cekingenimdir. Béyle utangac falan, yapi olarak. Fakat
daym da 6yle bir insan. Zaten burcumuz da aym onunla; ikizler
burcu...

— Nedir ikizler burcunun 6zellikleri?

- Mesela ben cekingenim; utangacim. lcekapamgm. ikizler
burcu biraz edebiyata diiskiin olurmus; bende var. Béyle enerjik me-
sela. Bizi burda gériirsiiniiz; bu tarafa dayim yiirir, bu tarafa ben
yurdrim (Glulismeler). Duramayiz, oturamayiz... Kalabaliklardan
hoslanmiyoruz. Birtakim 6zellikler, annemle babamla tutmuyor da,
dayimla tutuyor. Zaten kiz ¢ocuk halaya, erkek ¢ocuk dayiya ben-
zermis.

— Klglikten beri yakin olduk demistiniz...

- Beni bodyle hep ¢ok samimi, ¢ok yakin, ¢ok dinlerdi kiiclikten
beri. Ben de ne zaman dayimlara gitsek izmir'e,mutlu olurdum; da-
vimi goérecedim, konusacagim, edecedim. Dayim ¢uinki dinlerdi;
her konuda konusabiliyorduk. Bir tek de dayimla konusurdum yani;
o kadar utangactim. Babamdan fazla onunla; daha rahatlatirdi be-
ni... Klasik miizik dinle, su bu. Kitap okumami hep séylerdi. Kitap
yazip verirdi; bu kitaplan al oku, ufak ufak basla falan. Bana o asila-
d1 diyebilirim, okumasini etmesini. $Simdi biitiin kitaplarim ezbere bi-
lirim, bitiin siirlerini falan... Dayim o zamanlar Demokrat [zmir'de
genel yayin midiriydi. Her giin Karsiyaka'dan vapurla izmir'e ge-
lirdi. Ben hep bir an 6nce gitsin gelsin de gene aksam oturalm ko-
nusahm; hep bunlar distintirdim. O zamanlar evliydi. Alt alta otu-
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rurduk. Ben rahmetli anneannemde kalirdim. Karsimizda yazlik si-
nemalar. Bazen onunla beraber gittigimiz de olurdu ama ¢ok nadir
gelirdi kendisi. Ama 6zellikle filmler hakkinda konusurduk. anlatir-
di. iste bilgi verirdi; su soyle, bu filmi muhakkak... Hatirhyorum,
Doktor Jivago'yu 6zelikle gérmemi istemisti. Akhmda kalmis. Sonra
nasil, begendin mi, filmde ne etkiledi beni... Yazlan ii¢c ay izmir'de
devaml bunlarn yasardik. Bir miiddet sonra kopukluklar oldu.

—~ Hangi nedenle?

— Zannediyorum Ankara'da yasamaya basladi. O dénem pek
goriisemedik. Telefonla falan da ¢ok nadir konusurduk. Benim okul
hayatim falan... Sonra, Istanbula geldikten sonra. ben askerdim,
gazetede bir baktim, 'Attila ilhan kalp krizi gecirdi. Kurmay albay
vardi. Beni c¢agirdi; dayimin hayrani. ‘Ben de senin kadar merak
ediyorum, en kisa zamanda git gér, durumu nasil, bana rapor ver'
dedi. Neyse ben geldim hemen hastaneye; iste herkes orda; yogun
bakimda, yanina almiyorlar. Oyle iki dakika bir siire girebiliyorsun.
Neyse ben girdim. Fakat utanga¢ oldugum igin; ne sdyleyecegdim,
ne edece@im... Sanki hasta benim o beni ziyarete gelmis gibi; bana
iste maglar nasil, napiyorsun (giiliiyor); konu buluyor bana... Ondan
sonra, is hayatimda olsun, biitiin genel yasantim boyunca ne za-
man basim sikigssa ya da bir konuda miitereddit oldugum zamanlar
hep dayimla dertlesmisimdir, ondan fikir almisimdir, ona a¢migim-
dir, paylasmisimdir. Yani gerektiginde anneme babama sdyleyeme-
digim seyleri onunla paylasip fikir alisverisinde bulunmusumdur.
Simdi her hafta, her pazar gérilyorum dayimi; her hafta sonu. Ba-
zen ¢ok sikisirsam telefonla ya da evine gidip kendi hayatimla ilgili
6nemli konularda, karar verecedim seylerde; 6zellikle olay: biitiin
ciplakligiyla ona anlatip onun yorumunu, fikrini almadan rahat et-
medigim ¢ok zaman var.

— Somut bir 6rnek var mi? Séyleyebilirseniz eger...

- Iste en son, yakin zamanda, kendi evliligimle ilgili birka¢ de-
fa konustuk. Yuvadir, kurtaralim diye disiiniiyorduk. O bir seyler
soyliyordu, ben bir seyler soyliyordum. En son bir hadise gecti;
olay 6nemli degil, bir sey vardi. Biz barismigtik. Banstiktan sonra
da meger barismamusiz gibi bir sey oldu. Ona naklettim ve dedim ki
iste bu béyle boyle, benim kararim bosanmaktan yana. Siirmesinde
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anlam kalmadi Ciinkii ben uzatiyordum, bosanmak istemiyordum
ve bir turld nihayete ermiyordu, yani mahkeme uzayip gidiyordu.
Artik bu isi sonuglandirmak istiyorum; béyle disiiniiyorum dedim.
O da katildi bana. Artik uzatmayalm dedim. Ve uzatmadik...

Daha 6nce, is hayatimla ilgili kararlar alacaktim. Gene ona da-
nmistim, sordum. Son bir film teklifi geldi. Yani béyle ne gelse ona
anlatiyorum, paylasiyorum. Rahatlatiyor insam, moral veriyor. Ba-
zen ondan bir 'iyi yapmussin’' lafim duymak istiyor insan; giiven veri-
yor sana. Cok giizel, cok mutlu; dayimla giizel bir diyalog icerisin-
deyiz... Ben de bir seyler yaziyorum; ona séylilyorum; o da iste 6y-
le diyor boyle diyor. Bazisim séyleyemiyorum, gdésteremiyorum
ama vani sonugta o da ikizler burcu... Sonra biitiin arkadaslarima
da benden geg¢iyor; ben bazen béyle durup dururken bir iki misra
soyliyorum. Ya kimden bu; dayimdan mayimdan. Hayatinda hig ki-
tap okumamis insanlara dayimin kitaplarimi imzalatiyorum, onlara
veriyorum. Onlar da bashyorlar okumaya. Romanlarim da ¢ok oku-
yorlar. Sonra iste bu Sokaktaki Adam filme ¢ekildi. Kamarot Hasan
rolii var; bana onu séylediler, oyna falan diye. Biraz da utangach-
gimdan yapamam dedim. Olmadi iste.. Yani boyle... Konusmalarini
izliyorum TRT 2'de. Yazilarim okuyorum...

— Dayiniz Tirk Edebiyati'nin ¢ok 6nemli bir ismi. Bunu na-
stl yastyorsunuz?

- Bu bana buiyiik gurur veriyor tabii yani. Bunu fazlasiyla yasi-
yorum. Bir kere ben onun iistiine bir sair zannetmiyorum; yani gér-
miiyorum... insanlarin dayim hakkindaki olumlu gérisleri, her gitti-
gim c¢evrede bir hayranmnin ¢ikmasi; bunlar beni mutlu ediyor. Ve
herkesin ortak soyledidi su; ne mutlu sana ki boéyle bir dayin var,
onunla konusma sansin var. Yani biz bunu yasamak igin neler verir-
dik, sen buna her istedigin zaman sahip olabiliyorsun. Hakikaten in-
sanlarin ¢ok biiyiik paralar verip damsman diye tutabilecekleri yer-
de, benim boéyle bir sansim var. Simdi Tirk Edebiyatindaki yeri;
edebiyatcilarin aydinlarin '70 yas' hadisesiyle ilgili birtakim yazilari
devaml surette ¢ikiyor. Tabii bana mutluluk veriyor ve dogru seyler
bunlar; yani bir insamin hayattayken bu sekilde anilmasi ¢ok gtizel.
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"ATTILA ILHAN UNIVERSITESI'NDE YETISTIM"
(Biket ilhan)

Zeynep ANKARA

Biket ilhan'la evinde konusmak iizere sézlestik. Ancak. Metin
Belgin isimlikli zili calarken dogru yere gelip gelmedigimizden
emin degiliz. Kapiy1 giizel, yasim belli etmeyen bir kadin agiyor.
icedoniik bakislarla karsihyor bizi. Ne de olsa, bir 'yabanci' eski
esini konusmak lizere gelmis:

- Oykiiniiz nasil basladi? Nerde tanistiniz?

— [zmir Karsiyaka'da tamstik. ikimiz de Karsiyakaliyiz... Koleji
bitirdigim yillardi. Ogretmenlik yapiyordum o sira. O da hep va-
purla gider gelirdi. Kim oldugunu bilmiyordum. Saglar biraz uzun;
sapkall biri; ilgimi ¢ekiyor. Ciinkii o dénemde 6yle ¢izgi dis1 giyin-
mis kisiler pek olmuyordu. Kendi kendine bazen dudaklar1 mirilda-
nan biri. Tabii enteresan geliyordu bana...

- Onu Attila Ilhan olarak tanimiyor muydunuz?

- Onun Attila ilhan'hg beni ¢ok da ilgilendirmedi ashnda.
Gérdigiim zaman da tammiyordum. O zaman televizyon filan ol-
madigindan, pek de fizik olarak taninmiyordu. Cok fazla da ilgim
yoktu zaten edebiyatcilara. O yiizden, onun Attila llhan'hgina 6zel
bir seyim olmadi. Zaten bunu kendi ¢ok iyi bilir. Bu nedenler de
onu etkiledi zannediyorum. Beni gergekten insan olarak ilgilendir-
misti ve hala insan olarak ilgilendiriyor. Yani o anlamda bir hay-
ranhk degil. Ben kendiyle mesgul ama ¢ok sagduyusu olan bir
gen¢ kizdim. Etrafinda ¢ok erkekler olan. herkesin ilgilendigi bir
kizdim...
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— Vapurda gériiyordunuz...

— Bu adam da hep yakinimizda oturuyor ama (giiliiyor) kati-
yen bakmuiyor. Tabii bu biraz sinirlendiriyor insani... Sonra, Karsi-
yaka'da oturdugumuz evin karsisinda ¢ok sevdigim bir aile oturu-
yordu; Nermin ve Cengiz ilhan. Beni cagirdilar bir giin. Gittim
baktim, bu adam orda. (Giiliiyor) Attila ilhan oldugunu 6grendim.

— Ne tesadiif.

- Tesadiif mii, onlar mu ¢cagird1 6zellikle?.. Galiba 6éyle. Beni
goriiyormus oralarda ciinkii. 66 yiydi galiba. Cok uzaklarda kal-
di... Ben nisanlimdan ayrilmistim. Bir bagkasiyla nisanlanmam s6z
konusuydu. Bunlar konusuldu orda. Attila, 'Sizin gibi bir gen¢ kiz
bu yasta nisanlanir evlenir mi, yazik, yasanacak ¢ok sey var' gibi
(guliiyor) ¢cok giizel ahkamlar kesti orda... Bir siire sonra, iliskimiz
basladi zaten. Evleri yakindi bize; eski bir evleri vardi; Attila'nin
annesiyle yasadidi ev, oraya gidip geliyordum. Bayag iste birlikte
oluyorduk. Bir giin bah¢ede oturuyoruz; baktim annesi bir sey ¢i-
kardi ¢antasindan. Yiiziik almus...

— Annesi...

— Annesi. Tabii Attila séylemis daha 6nce... Artik 6yle bir ye-
re geldi ki, bunlar takahm dedi. Taktik, yine biz lafimiza devam
ettik.

- Yiiziigu takip sohbete devam mu ettiniz?

— Tabii camim... Cinki beni tanir tammaz, 'Ben evlenmem.
Boyle bir diisincem yok; basindan sdyleyeyim sana' dedi. Ben de
hi¢c 6nemli degil dedim. Tamam, dedim.

— Siz de o0 dénem igin biraz...

— Ben de biraz tabii cesur bir kizdim. Ama kendime gére ku-
rallanim vardi. Oyle ¢6ziik bir insan, hicbir zaman olmadim... iste
yizikleri taktiktan bir siire sonra da hadi evlenelim dedik. Bir ni-
kah memuru ¢agirdik, imzamizi attik ve evlendik... Bir siire anne-
siyle birlikte oturduk. Cok ilgin¢ bir kadindi. Atas6zi diyebilece-
gim cok giizel laflar1 vardi... Su anda aklima gelmiyor. Attila da
bunlarin ¢ogunu kullanird...

— Attila Beyin annesiyle iliskileri nasildi?

— Cok severdi annesini; ¢ok diskiindi. Alth Ustli otururken,
her sabah mutlaka annesine ugrardi. Kahve igerdi annesinde. Saa-
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ti de belliydi onun... Ayn oturdugumuz sirada da her pazar mutla-
ka annesine gider; hatta 6biir kardesi Cengiz Bey de giderdi. Ora-
da bir saat falan oturulurdu. Bu kural halindeydi. Her giin telefon
acard... Aynldigimizi duydugunda ¢ok tzildi. Cinki biz kimse-
ye; aileye de séylemedik. Biz her seyimizi o kadar sade yaptik ki;
bosanmamiz da aym bi¢imde oldu. Hala bilmeyenler var. Mesela
siz de su anda evli oldugumu bilmiyormussunuz...

— Ne iyi. Ben de rahat rahat Attila ilhan'a astk olabilirim
(Giiltigmeler). Nasil bir evlilikti sizinki?

- Gayet iyi bir dostlugumuz vardi. Oyle uyumsuz insanlar de-
gildik.

— Oyleyse neden ayrildiniz?

- O istedi, ben istedim diye koymadik. Bu konuda da hi¢ ko-
nusmadik. Tabii anne olma karari benim istegimdi ama... Daha
onceki yillarda da disiiniiyordum anne olmayi ama hep cesaret
edemedim ayrilmaya. Hep korktum bundan. Son konusmamizda,
yasim geciyor, bir siire sonra ¢ocugum olmayacak artik dedim.
Tabii saygiyla karsiladi durumu. Birlikte bir karar diyelim buna...
Hatta, peki biz ayrilirsak goriisemeyecek miyiz, diye sordum. Yok
sanmiyorum, gorisecegiz herhalde dedi. (Giiliiyor) O zaman daha
kolay karar verdim... Cok inandigim, giivendigim bir insan; yani
kaybetmek istemedigim bir insan. Ama kaybetmedim; buna ¢ok
seviniyorum.

— Ayrilalt ne kadar oluyor?

~ Dokuz-on wil oldu... Biz mahkemeye falan gitmedik. O hi¢
boyle ayrintilarla ugrasmaz. Avukatlara vermistik. Ve onlara da ri-
ca ettik ki pek duyulmasin diye. Onlar da ¢ok sessiz hallettiler.
(Guluyor) Benim haberim oldu bittiginden. Attila'va da s6yleyemi-
yorum bir tiirli. Sonra bir giin, ne zaman bosaniyoruz dedi. Bo-
sandik, dedim... Ama orda oturuyordum yine de.

- Ne dedi?

— Bir sey demedi. Artik karar vermistik zaten... Demek ki ici-
mizde yasadik birtakim seyleri.

— flging bir bosanma...
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— Cok kolay bir sey degil tabii, uzun yillar sonra bir beraberli-
gi bitirmek. Ama higbir seyi ¢irkinlestirmeden yaptik. Evliligimiz
bitti, dostlugumuz siirdi. Hala birlikte ¢ahsmalarimiz oluyor. Biz
dertlesiriz, birbirimize yardim ederiz, hasta olsa yalniz birakmam.
Hala evin anahtar1 bende. Attila seyahate ¢iktiginda eviyle ilgileni-
rim. Ciceklerini sularim. Bunlar hep ¢ok dogal geliyor bize. Yani
biitlin bunlar gayet uygar bir bicimde devam ediyor. O konuda
cok rahatiz.

— Metin Bey?

— Simdiki esim de; bir problem ¢ikarmad: yani. Basindan beri
biliyor zaten ona saygimi, sevgimi. Onlar da gérusiyor. Hatta So-
kaktaki Adam'da Metin basroli oynuyor... Ailesiyle 6yle. Annesi
hastaydi; ben her hafta gider ilgilenirdim. Hatta benim elimde 6l-
di annesi. Yani aileyle de baglarimiz kopmadi. Artik séyle diyo-
rum; onlar benim akrabam, evlilik bitti ama o bagska bir sey. Sadri
Abi de 6yleydi. Colpan da. Yani hepsi ¢ok saydigim, sevdigim in-
sanlar... Sunu da séyleyeyim; ne onunla yasadigima pismanim, ne
ayrildigima pismanim. Hayatimin yirmi yilini onunla yasamak, ¢ok
guizel bir seydi. Ama su anda da niye ayrildim duygusu tasimiyo-
rum. Bunu da ¢ok samimi sdyliiyorum.

— Hala flhan soyadint kullaniyorsunuz...

— Resmi olarak Belgin de soyadim, onu kullanmadim. Kendi
soyadim haline geldigi icin kaldi. Kullandirmayabilirdi istemese.
Aksine, 'Yo, kullanabilirsin, bu senin soyadin haline geldi. Oyle bir
rahatsizhiim hi¢bir zaman olmayacaktir' dedi. Imzal kagit verdi.

= Hi¢ zaman zaman akliniza 'Keske Attild ¢ocuda evet de-
seydi de ayrilmasaydik’' gibi bir seyler diiser mi?

— (Suskunluk) Yani bilmiyorum. Oturup bdyle bir sey diisiin-
medim... Dislinmek istemiyorum su anda 6yle bir sey. Ciinki
gecmis, bitmis; zaten doniisii olan bir sey degil... Ama onun hi¢bir
zaman ¢ocuk istemeyecegini biliyordum. Séyledigi s6zden dénme-
digini de bildigim icin... Onunla gegen yillarim hi¢bir zaman kayip
degil: bu da ¢ok dnemli bir sey. Herkes yirmi yasinda ¢cocuk sahibi
oluyor: kirk yasinda ¢ocuklar biyiiyor. Ben kirk yasindan sonra
sahip oldum. Yani bir sey kaybetmedim.
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— Attila Beyin bu evliliginizden olan ¢ocugunuza yaklasimi
nasil?

- Cok seviyor Nihan'l. Giizel buluyor. Cok zarif buluyor. (G-
liyor) O hele kiz cocuklarim ¢ok sever. Ben de kiz istemistim... O
biitiin hayatini cocuga vermekten korktu.

— Cok fazla sorumluluk duygusu tagiyan biri olmasi nede-
niyle belki...

— Tabii. Cok sorumluluk sahibi bir insan... Cocugu olsaydi,
onunla ilgilenecekti belki. Yirmi kitap yazacaksa on kitap ¢ikacak-
t1. Her zaman Attila ilhan'lar olmuyor. O yiizden onu ¢ok hakl
buluyorum. Yani bir sitemim olmadi bu nedenle. O yiizden basi-
min ¢aresine baktim (Ac giilis).

— Attila Bey, ¢ok sadakatli bir insan oldugunu séyliiyor...

- Evet. Evet. Oyledir... Surpriz yapmaz. Ne yapacagin bilirsi-
niz Attila'nin. Yani Avrupa'ya gitsem; Attila séyle yapti deseler
inanmazdim. Cunku kesin bilirim. Yani ne yapip ne yapmayacagi-
n1 ¢ok iyi bilirim.

- Ne yapar, ne yapmazd?

— Mesela biri yemege ¢agirdi da Attila gitmis deseler inan-
mazdim. Gitmez c¢iinki. Kalabalia karismayi sevmez; ¢ok biiyiik
mecburiyet olmadik¢a. Mesela hatirlamiyorum, yine bir yerdeyim;
Cumbhurbaskani'nin daveti vardi. Gazetede Attila ilhan da gidiyor
gibi bir yazi ¢tkmisti. Yok dedim, yanhs yazilmis herhalde. Oyle
bir sey yapmaz Attila. Ve gitmedi.

- Nasil ¢ahisirdr Attila Bey?

— Attila ¢ok diizenli bir insan. Sabah kalkma saati, 6glen ye-
mek saati, yatma saatleri bellidir. Her seyi béyle saat gibidir. Sa-
bahlar1 genelde bir kafede calisir. Ogle yemeginden sonra biraz
uzanir. Aksamiizeri 4,5-5 gibi cayini icer... Hayati degismedi ben-
den sonra da. Aynen devam ediyor. Kendine her zaman iyi bakar.

— Caligirken gergin olur mu?

- Yo, hayir, hayir. Attila'nin hi¢c 6yle seyleri yok. Cok rahat
bir insan. Calisacagim diye, vardir bdyle, sanatci kaprisi: hi¢ boyle
seyler yasamadim... O bende de yoktur. Sette yonetmen oldugu-
nu anlamayabilirsiniz: cok sessizimdir.
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— Calisirken bir odaya mi ¢ekilirdi?

- Genelde calisma odasi vardir. Ben elimden geldigi kadar,
yalmz kalmak istedigini bildigim icin girmem oraya. Iste, ya benim
de bir odam vardir arkada, kendime gére mesgul olurum, ya ¢ika-
rim. Bunlar bana sey gelmiyor. Kocam ¢alisiyor da, benimle ilgi-
lenmiyor da; yalmiz bir kadin gibi almadim meseleyi... Bircok seyi-
ni okurdu. Beni hep ortalama okuyucu olarak ahrdi. Nasil geldi sa-
na diye sorardi. Ozellikle Sirtlan Payr'mi iki ii¢c sayfa yazip yazip
bana okurdu. O nedenle saniyorum; bana ithaf etmis... En énemli
6zelligim onun i¢in samyorum ki, ona calisma imkani tanimam,
onu rahatsiz etmemem. Onun i¢in biyiik konfordu. Yani hem ev-
li, hem de hi¢ bundan dolayi rahatsiz olmadi. Klasik bir evlilik de-
gil tabii elbette.

-0 sira sizin ilgi alanlariniz neydi?

— Ik dénemlerde 6gretmenlik yapiyordum. 70'li yillardi. Og-
retmenligimin yam sira Attila fikir veriyor, ben senaryo diizenli-
yordum. Béyle birkac tane fotoroman c¢ektim. Orda hem yénet-
menlik yapiyordum hem de kamerayi kullaniyordum... Sonra iz-
mir'den Ankara'ya goc ettik. Attila Bilgi Yayinevinde calismaya
baslamisti. O arada Colpan'lar gelip gidiyor; 6gretmenlikten ne
oluyor, gel beraber bir butik agalm dendi. Colpan'la ortak bir bu-
tik actik. Fakat o is yapima tersti; kiviramadim da o yiizden; bece-
remedim acikcasi. Zaten o sirada da buraya (Istanbul'a) gelmemiz
s6z konusuydu. O ara Selim (ileri), "Feyzi Tuna'yla bir film ¢ekiyo-
ruz, calisir misin?" dedi bana. Feyzi Tuna'nin asistar olarak basla-
dim. Ve o giinden beri devam ediyor.

— Hi¢ mi tartisma kavga olmazd: aranizda? Ciinki bazen
uyumun iginde bunlar da vardir...

- Hatirlamiyorum, inanmir misimz? Sesimizin yiikseldigini pek
hatirlamiyorum. Yani bir seylere tabii ki bozulmusuzdur ama &éyle
bagins c¢adins bir kavga kesinlikle olmadi. Her zaman bir sayg:
vardi aramizda. Her zaman terbiyeli insanlar olduk. Hi¢ kavgamiz
olmadi diyebilirim.

— Birtakim seylerde ters diigtiigiinizde ne oluyordu?

— Ters dismiiyorduk fazla birbirimize. Béyle bir sey yoktu.
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- Ya insaf!

— Yani disiniyorum; var mui ters dustiigimiiz seyler... Cok
6nemsiz seylerdi belki. Esaslarda ters diismedik. Ayrintilarda belki
olabilir... Hayir, olmad:... Tabii bu sundan da olmadi samyorum;
ben ¢ok genctim, o bir olgunluk yasindaydi. Oyle olunca, ona tes-
lim oluyorsunuz; tabi oluyorsunuz. Ama bu diktatérliikle yapilan
bir sey degil. Zaten dogru ve iyi oldugunu goérdiigiiniiz zaman...
Ben de sagduyulu bir insandim. O zaman ters bir sey ¢ikmiyor.

— Yirmi yil da uzun bir zaman...

— Uzun bir zaman ama ¢ok baska tiirlii gecti. Belki bu da bir
cizgidisi beraberlik... Mesela bir giin bir sey oldu da, 'lyi kéti giin-
lerimiz oldu seninle' dedim Attila'va. O da 'Bizim hi¢ koétu giini-
miiz olmadi, dedi. Lafin gelisi séyledigim bir seydi ama hosuma
gitti bu laf gercekten. iste, saglam bir temel varmus ki, dostluk da
boyle siiriiyor.

- Hangi yemeklerden hoglanird: Attila Bey?

- Cesniden hoslanirdi ve genelde de Tirk mutfagi, Rum ye-
mekleri. Tencere yemegdi yenirdi evde. Zeytinyagh tiirleri, et ye-
mekleri. Eksili bamyay1 cok sever. Corba ¢ok sever; yazin da kisin
da. Se¢mezdi. Ne yapsam yerdi. Ayni yemedi birka¢ kere yap-
mazdim. Bazen liste bile yapardim. O siralarda isim varsa kadina
verirdim. Bir yerlere gittiysem telefonlar ederdim; édlen sunu ¢i-
kar, aksam bunu yap. Bu diizeni hep siirdiirdiim ben. Annesi de
cok ivi yemek bilirdi zaten. Ben ondan da ¢ok sey gérdim...

- Nasul bir sofra diizeni?..

— Saat tam 1'de sofraya oturulur. Giizel 8rtiilerimiz serilmis-
tir. Onun yeri bellidir, benim de. Kimse kimsenin yerine oturmaz.
Tabii aliskanlklar ¢cok énemli benim hayatimda. Onun da &yle...
Ben cok genc¢tim ona rastladigimda. Biraz da onun egitiminden
bilingli ya da bilingsiz ge¢mis oldum. Yirmi yasimdan kirk yasima
kadar. Yani Attila {lhan Universitesinde yetismis oldum bir yer-
de.

— Dostlariniz gelir miydi yemeklere?

- Hayir, ¢ok az... Yok-denecek kadar. Cok 6zel dostlarimiz
vardi ama bdyle bizim evin kapisi ¢alinip da girilen bir ev olmad:.
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Tabii, calisan bir insan. Yoksa biitiin bunlari yapamazd:. Attila I-
han olamazd: belki de o tiir yasasaydi. Oyle barlarda filan hicbir
zaman olmadi.

— Hig¢ sarhos oldu mu?

— Hayir. O tiir icmezdi. Bazen yemek 6ncesi biraz viski ictigi
olabilir. Hi¢cbir zaman alkolle bir ahigverisini gérmedim. Ben de i¢-
mem. Gerektiginde bir miktar. (Guliiyor) Yani ne ben sarhos ol-
dum, ne o sarhos oldu.

— Attila Beyin yazdigi her seyde bir marjinalite segilir.
Ama onun bu tir ¢ok diizenli bir hayat yasamast da bir gesit
marjinallik sayilabilir mi?

— Tabii, onu séylemek istiyorum. Bu kadar diizenlilik de belki
cizgidigl."

— Metin Bey sizin igin ikinci hayat gibi mi oldu?

— Tabii, benim icin ikinci bir hayat. Attila'yla asagi yukari on
dokuz, yirmi yasti aramiz. Simdiki esim Metin on iki yas kiguk
benden. Ama ne onu gen¢ hissediyorum, ne Attila'yi yash hisset-
tim. Onemli olan, birlikte yasamlan ve paylasilan seylerin bicimi.
Bunlarda bir terslik olmadig siirece yasin bir dnemi olmuyor...
Ama soyle soyleyeyim; ben Attila'va uyum gosterirken, ona da
ters diismeyerek her istedigimi yapardim. Metin'in de bunlar tersi-
ne gitmedi. Onun da hosuna gitti, o da rahat etti. Bir kere ben
cok, lilks demeyeyim de konfor getiren bir insamim. Konfor da in-
sanlara iyi geliyor... Metin tabii daha farkh miza¢ olarak. O kadar
diizenli bir insan degil. Yani saatleri yok Metin'in. Onu da 6yle ka-
bul ettim. Bir seyi bir de kabul etmek gerekir diye distiniyorum...
Metin de bana ¢ok diiskiin. Cocugunun her seyiyle mesgul olur.
Yani o da iyi bir annedir.

- Ozel bir insan oldugunuz anlasthiyor...

- Bilemiyorum. Béyle bir iddiam yok... Hayati organize et-
mek gibi de bir sey var. Bunu beceriyorum saniyorum. Hatta o ya-
piciik hosuma gidiyor. Dolayisiyla, ben ue mutlu yasiyorum. Ken-
di kendime daha iyi gelmeye basladim; yasim ilerledik¢e. Yaslan-
maktan da hi¢ rahatsiz olmadim.

- Kag yasindasiniz?
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— Elli bir... Onemli olan; saghkh olmak ve iiretici olmak zan-
nediyorum.

— Su an saginiza giineg vuruyor. Boya degil galiba...

— Degil; kendi beyazlarim. (Giiliiyor) Ama giizel bir me¢ oldu.
Dogalh@ seviyorum... Ha, bir tek belki biraz orda Attila'dan ayrili-
yoruz. Simdi antrparantez akhma geldi. Attila mesela ¢ok makyajl
sever; kirmizi dudaklar, kirmizi ojeler, kirpikler... O hoslandig:
icin zaman zaman yapmusimdir. Insan ara sira siislenmek de isti-
yor Ama genelde hoslanmiyorum. Rahat etmekten yanayim. O
da bir konfor benim i¢in. Az makyaj ya da hi¢ makyajsiz dolagmak
hosuma gidiyor.

— Attila [lhan'in ilging kadin figiirleri var. Marjinal tiple-
meler...

— Evet, Attila'min marjinal kadin tipleri var. Ama o da sunu bi-
liyor ki, o anlamda marjinal olan tiplerle gercek ve dogru bir ha-
yat yasamak da miimkiin degil. Zaten onlar da bir hayat kurup gé-
tirmemis, gordigim kadarnyla... O tipleri, sanat¢ kisiligi icinde
cok giizel gelistirip kullanmis. Ama bunlar tek basina islemiyor ki-
taplarinda. Mutlaka toplumsal mesaji var. Marjinal tiplere onun bi-
raz da 6yle baktigin1 zannediyorum. Belki onun i¢in edebi malze-
me... Paris yasaminda tanidig1 ¢ok ilging tipler vardir. En basta,
Margot. Elle ¢izdigini bilirim ben Margot'yu. Cok ilging¢ bir kadin.
Cok da giizel bir kadinmis. (Guluyor) Belki onun hayalinde yaptig
cok gtizel bir kadin da olabilir gibi disiiniyorum su anda... Evet,
marijinal tiplere ilgi duydugu kesin. Ama 6zel yasaminda bir baska
anlamda belki marijinal insanlar oldu. Marjinallik belki de bunu
gostermelik hale getirmemek.

— Bu marjinal tiplere her zaman her yerde rastlanmigtir
ama belki de Attila ilhan'tn yarattig; sizin perdeye, ekrana ta-
sidiginiz marjinal tipler, ger¢cek hayatin iginde de varlik bulup
¢odaldu....

— Onu bilemiyorum tabii...

Bu arada Metin Bey geliyor ve konusma su sira tizerinde tar-
tisilan siir kliplerine geliyor:

Biket ilhan - Siirlerini cektim ben Attila'nin. llk defa ben yap-
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tim siir klibini, 89 yilinda; yirmi beser dakikalik ti¢ bolim ¢ekmis-
tim TRT'ye. Gayet de iyi olmustu. $Simdi yapilsin m1 yapilmasin
mi... Yapildi zaten; ilk defa yapilmayacak.

Metin Belgin - Siirleri okumaya ben taliptim zaten basindan
beri. Attila llhan'in siirlerini okurken cok hos tadlar alyor insan.
Nasil okunacad@ konusunda miithis bir ¢eliski yasiyordum. Hig
unutmuyorum; icerde, odaya kapanmistim. Bir sey ariyordum.
Nasil bir okuma dili olacakti. Okurken de o siirin kendisine ihanet
etmeden, gercek anlaminda vurgulamak gerekiyordu. Bir an, siir-
lerin, her seyin altina girmeye calisarak bir tavir buldum. Iste, bir
siirde bir paranoya buldum, 6yle okumaya basladim. Hatta bir ke-
resinde kosarak geldim Biket'e 'Buldum, buldum!" diye... Orda
yaptigimiz soyle bir sey vardi; bir kolajla bir biitiin anlatiimaya ¢a-
lisihyordu. Bu da samyorum, ilk kez yapilan bir seydi. Samyorum,
yapildidi yil iyi de ses getirdi.

Konusma Sokaktaki Adam'da yogunlasiyor. Filmde kullanilan
muizikleri dinledikten sonra veda ediyoruz.
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NE ISTEDIGINI BILMEYEN AMA NE
ISTEMEDIGINI! BILEN BIR ADAM PORTRESI
(Biket ilhan — Metin Belgin
Sokaktaki Adam Uzerine)

Zeynep ANKARA

1950'li yillar... Hasan 'ne istedigini bilmeyen, fakat ne iste-
medigini bilen' bir aydin tipidir. Fakiilte egitimini birtakim buna-
limlar sonucu yarim birakmis; yiik gemilerinde kamarot olarak c¢a-
lisirken, kacakeilhk islerine bulagsmistir. Yasama sevincini kaybet-
mistir. Anguazlar i¢inde geldigi istanbul'da da karanlik olaylar pe-
sini birakmaz. Bir yandan eski sevgilisi Ayhan'in hayali géziiniin
éniinden gitmezken, bir yandan da kagakgilarla isbirligi yapan fa-
hise Meryemle iliskiye girer. Bu arada polis, ihbarlar sonucu ka-
cakeilarin digimini ¢6zmeye baslamistir. Olaylarin istline Ustu-
ne giden Hasan, su¢ ortad Yakup'a birlikte ihbarcinin pesine dii-
ser ama cember gittikce daralmaktadir. O, her zaman oldugu gibi,
mekansiz bir kurt gibi sokaklardadir. Oysa gercek Sokaktaki
Adam'in sorunlari, ¢ok daha farkh ve gercektir.

Sokaktaki Adam, 1951 yilinda roman olarak yaziip 1990 yi-
linda senaryo haline dénusttirtildii. Yazildigi tarihten itibaren pek
¢ok kez sinemaya uyarlanmak istendi. Ancak, sadece avantiir ya-
ninin izerine gidilmesi nedeniyle, yazari Attila llhan tarafindan
bitiin teklifler geri cevrildi. Sonunda senaryoyu Ulkii Karaosma-
noglu ile birlikte ¢alisarak meydana getiren yazar, materyali Biket
ilhan'a verdi. Bu asamadan sonra gercek bir cilginhk boyutunda,
engebeli ve engelli bir yola ¢ikild1.
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Biket llhan, Attila ilhan'n yirmi wil birlikte yasadigi eski esi.
Evlilik bitmis ama hayat ve is ortakhid bitmemis. Hala projelere
birlikte imza atiyorlar. Metin Belgin ve Biket llhan evliligi ise tir
vandan is ortakhd uzerine siriyor. Sokaktaki Adam, bu lgliyi
birlestiren bir proje. Filmin yonetmeni Biket llhan ve basoyuncusu
Metin Belgin'le Cihangir'deki ofislerinin hemen iist katindaki evle-
rinde goristuk:

Filmin ad1 Sokaktaki Adam

Eser Attila flhan

Senaryo Attila llhan — Ulki Karaosmanoglu
Goriintii Yonetmeni Colin Mounier

Yapim Sinevizyon Film

Yonetmen Biket ilhan

Oyuncular Metin Belgin, Suna Yildizoglu,

Selda Ozer, Mustafa Avkiran,
Ali Stirmeli, Stieda Can,
Ayton Sert, Civan Canova,
Tunca Yénder, Erkan Can,
Oktay Koruman, Erdal Tosun.

— Seriiven nasil basladi?

Metin Belgin — Bu birkag¢ aylik bir calisma gibi géziikse de as-
linda bes yillik kapsaml bir ¢alismanin uriini olarak ortaya cikt.
Yani Attila llhan'in 70 yasina denk getirilmis bir proje degil. Rast-
lantisal olarak béyle bir sey gerceklesti. Ben baslangicta yalmzca
yapimci olarak bu ise girmeye kalktim. Sokaktaki Adam projesin-
de hi¢ rol almayacaktim. Biz filmi yapim asamasina getirdigimiz
andan itibaren Kamarot Hasan bulunamamisti. Tabii isin i¢inde
ekonomik nedenler de var. Son dakikaya gelindiginde, o caresizli-
gin icinde Biket bana teklif etti roli.

Biket ilhan- Ama Attila bana 'Sonunda herhalde Metin oyna-
yacak bu rolii' demisti.

Metin B. - Ki ben Attila {lhan'in giiniimiizde yazarhgmn 6tesin-
de bir feylesof tavr1 oldugunu biliyorum ve bir¢ok yaklasimlarin
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dogru buluyorum. Siyasal yaklasimlarimi da dogru buluyorum. O
anlamda da ¢ok hos bir diyalogumuz olustu. Ve biz simdi ¢ok ra-
hatlikla her seyi oturup konusabiliyoruz; tartisabiliyoruz. Cok hos
bir dostluk var.

Biket I. — Hala Attila seyahate ciktidinda evle ilgilenirim; (gu-
liyor) gigeklerini sularim. Bunlar hep ¢ok dogal geliyor bize.

— Sokaktaki Adam nasil dogdu?

Biket 1. — Attila kitabi sinema gibi distniip yazdigim soyli-
yor. Birlikte diisiindiik; inandid: i¢in tamam dedi. Ve bu yil gézii-
miizii karartip bu ise girdik.

~ Finans zorluklari oldu mu?

Biket I. — O miithis tabii... Cok az paramiz vardi. Tabii burda
ben cektigim icin, Metin basroli istlendigi icin, Attila'ya telif ve
senaryoyu 6demedigimiz icin bir siirii karimiz vardi diye ben baki-
yorum. Bunun yam sira, biitiin oyuncu arkadaslarimiz, higbiri bir
talepte bulunmadi. Projeyi ¢ok sevdiler ve inandilar... Cok zorluk-
larla yapildi. Hatta film bitti, laboratuvara verdik; &deyecek bes
kurusumuz yok. Ankara'da tamdigim bir isadami arkadasim vardir;
Limak ortaklarindan ve Fenerbahce Yonetim Kurulu Uyesi Nihat
Ozdemir 'Sizi yalmz birakmayacagim' dedi ve soziinde de durdu...
Simdi afis bastiramiyoruz; onu da Milliyet iistlendi. Ama iste grafi-
kerin parasini verecegiz. Bir yerlerden borclar alacagiz filan...

— Cekim sirasinda yagadiginiz zorluklar neler oldu?

Biket I. -~ Gene tabii maddi zorluklar... Onun yan sira mekan
zorluklar. Ciinkii istanbul'da mekan maalesef giderek hi¢ kalmi-
yor. Biz Kuledibi'nde daha ¢ok c¢ahstik. Parke taglar malum... Ce-
kimden bir hafta sonra Metin oraya gittiginde asfaltlanmis oldugu-
nu gorda."”

Metin B. — Sokag@ taniyamadim; biz nerde c¢alstik dedim. Bir
de su var; tramvay o dénemde ¢ok énemli bir ulagim araci. Bir ta-
ne tramvay kaldi. Ciinki digerlerinin hepsine reklamlar halinde fol-
yolar yapistinlmig. O tek tramvaya da peki dedik. Onunla ilgili de
inanilmaz zorluklarla karsilastik. [ETT Mudirligu tarafindan senar-
yonun biitiini istendi. Ben de neden butiini gerekiyor diye sor-
dum. Filmde 6piisme sahnesi var mi efendim(!) diye soruldu. Bir
yetkili bagkanin bu konuda titiz davrandigini. 6piisme sahnesi olan
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filmlerde tramvayi kullandirmadigim séyledi. Bunu yazilh istedim
onlardan, béyle bir sey veremeyeceklerini séylediler... Sonunda,
tramvayin saatine on milyon istediler; kabul ettik. Giindiiz izin ver-
mediler; gece i¢in yirmi milyon vereceksiniz dediler. Durmadan yo-
kusa siiriilme olaylari yagandi. Filmde toplam bir buguk dakika stir-
meyen tramvayin gériintiisii i¢in giinlerce iligkiler aradik."

~ Biket Hanim; biitiin bu kosullarda, atmosferi yansitabil-
diniz mi?

Biket I. - Bir miktar yansittik, saniyorum. Biraz da ¢ok belir-
gin bir tarih belirlemedim. Ciinki, biitiin bu olaylar bugiin de ola-
bilir. Insanlara tarih diisiindiirmeden insam anlatmaya ¢alistim. At-
mosfer ¢ok dar acilarda kaldi. Ciinkii nereye baksamz ya bir ca-
nak, ya bir anten. Gerg¢i gliniimiiz kostiimiinu giydirmedik. Bagka
seyler 6n planda... Kitabi dogru anlattigima inaniyorum. Ama ¢ok
sade bir dille anlattim.Ayaklari yere basmayan hicbir sey yok film-
de.

Metin B. — Entelektiiel bir film ama kesinlikle entel degil.

— Oyuncularla nastl iligki kurdunuz?

Biket . — "Oyuncularla iliskim ¢ok istedigim gibi basladi ve
bitti. Hepsi bana inandilar. Her ¢esit oyuncu vardi. Tiyatro oyun-
cusu da vardi, eski sinema oyuncusu da. Roliini oynarken eski
oyunculardan sasiranlar oldu, niye béyle yapiyoruz gibi. Cunki
tempolu, ritimli bir film yapmaya cahstim. Ama ¢ok kisa zamanda
adapte oldular. Eski filmlerde tempo diisiikliigii vardir.

Metin B. - Yasamin temposu da diisiiktii.

— Grup seks sahnelerinde bir zorluk yasadiniz mi?

Biket I. — Hayir, yasamadim; Suna (Yildizoglu) olsun, Siieda
(Can) olsun... Ozellikle Sueda zaten beni tamyor, inamyor. Suna
da goriir gérmez garip bir bigcimde itimat etti. Beni dogru kullana-
cagmiza inandigim icin kabul ediyorum dedi ve hicbir seye itiraz
etmedi. Daha fazlasinm istesem yapacak, ben fazlasim istemedim,
ona sasird.

— O yapabilirdi belki... Marlon Brando bir noktaya gelince
yénetmeniyle biitin ipleri kopariyor.

Biket I. — Yok, hayir... Géziimde bu kadar gerektirdi.
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(Bu arada, bir telefon geliyor.)

Metin B. - Talihsiz bir telefon aldik... Tirk Sinemasinda ilk
kez Safak Film Stiidyosu Amerika'dan bir ses cihazi getirtti. Bun-
dan sonra Tirk filmleri de seyirciye stereo olarak ulasacakti.
Amerika'dan gelen cihaz anzah ¢ikmus. Tekrar geri génderilmesi
gerekiyor. Ama bizim bekleme sansimiz yok. Antalya ve Adana'ya
verdigimiz s6zi tutmak zorundayiz. O yiizden, yine bildigimiz eski
sistemle...

— Mono seslendirme filmin ruhuna daha uygun diigmez
mi? Bu olmadi galiba...

Biket i. - Turkiye'de gekilen biitiin filmlerin bir tek laboratur-
vara mahkim oldugu bir kosulda ¢ahsiyoruz. Platolarin kurulmasi
bir anlamda ¢ok dogru ama platolar kadar énemli olan, ¢ektigimiz
pelikilin teknik, niteligi. Siz dinyanin en giizel oyuncularyla, en
giizel kadrosuyla ¢ok giizel bir film olusturursunuz ama film nasil
yikanacak, nasil sonuca ulasilacak; bunlarin da tartisiimasi gereki-
yor.

— Telefondan énce kaldigimiz yere dénecek olursak; Biket
Hanim, yabancilagma olgusunu nastl yansittiniz?

Biket 1. - Filmde bir Kamarot Hasan tipi var. Her seyiyle ya-
bancilagmus bir gen¢ adam bu. Memleketine uyum saglayamamus,
asik oldugu kiza uyum saglayamamuis. Biitiin ¢eliskilerini verebildi-
gimi zannediyorum. Bir de burda Sokaktaki Adam var; gergek
halki temsil eden. Filmde beni en ¢ok zorlayan buydu. Ama sani-
yorum o da oturdu. (...) Bu filmdeki marijinal tipler; tabii 50'i yil-
larda olmasi daha da ¢arpici. Her dénemde var marjinallik ama
daha gizli tutulmus ya da gérmezlikten gelinmis. Filmin enteresan
yani da bu samyorum. Iste bir biseksiiel kadin tipi, bir her seyi
reddeden adam tipi...

Metin B. — Reddeden derken, Attila ilhan'in buldugu ¢ok iyi
bir tanimlama var; ne istedigini bilmeyen ama ne istemedigini bi-
len bir adam. Ama ¢6ziim bulamadig: i¢in her seyden kagan, top-
lumdan kagan bir aydin. Olumsuz bir aydin. Ve zaten ilk kez de
Attila ilhan bu romaninda kahraman imajim baska bir anlama bii-
riindirmis. Kahramanlar ¢iinkii olumlu tiplerdir. Burda olumsuz
bir adamin yasami s6z konusu... Sokaktaki Adam'in dile getirdigi
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sorunlar, bire bir ger¢ekler. Ve o Sokaktaki Adam'la bizim ordaki
olumsuz aydin tipi hi¢bir zaman bir araya gelemiyorlar zaten. Bel-
ki Sokaktaki Adam'a biraz yaklasabilseymis, sorunlar biraz daha
kolay ¢oziilebilirmis. O sadece kendi diinyasinda; kendi kagislari-
nin pesinde kosan bir adam diyebiliriz ona.

— Metin Bey, roli nasil giyindiniz?

Metin B. - Cok zor bir roldi. Daha kolay, birtakim taslarin
izerinde sekerek bir sey olusturabilirsiniz ama bunda hep kuyunun
dibine disen bir adam s6z konusu. Hep kuyunun dibinde bir sey-
ler arayan... Benim senaryoyu elime alip kendimi inzivaya ¢ekme
sansim olmadi. Bir taraftan Biket'le nerden para buluruz gibisin-
den tartismalarin arasinda; Kamarot Hasan kim, nasil bir adam di-
ye korkun¢ bir karabasan yasadim. Bu arada hafiften kilo almis-
tim. Biket bana bes giin icerisinde bes kilo verdirtti. Kesinlikle ag-
zina bira dahil higbir sey siirmeyeceksin dedi. Bana bu rol baska
bir yénetmen tarafindan teklif edilseydi, ne biiyiik kaprisler yapar-
dim. En azindan bir on bes giin denizlere a¢ilir, kamarot hayat
yasardim. Denizden déndigiimde 'motor’ denmesin: isterdim. Bur-
da anladim ki hi¢ béyle kaprisler yapacak durumda degilim. Hem
sette para hesaplari yapmak hem de Kamarot Hasan olarak ka-
meranin karsisina ge¢mek zorundaydim.

— Bilinen tiirde bir yarati sancist degil o zaman...

Metin B. — Hepsi bir arada. Oyle bir sanci ki bu...

Biket I. — O zaten cok sancil bir acamdir. Her seye soguk-
kanl bakan bir tip degil yaradilis olarak. Mesela bir sahne buluyor,
geliyor karsima bak diyor, boéyle yapacagim. Ben sinirleniyorum;
dur, oynarken séyleyecedim ben sana...

— Bu roller ¢ok girmis birbirinin igine. Siz aynt zamanda
kartkoca oldugunuz igin...

Metin B. — Evet! Bizim biitiin ¢cahismalarimizda ¢ok kiiciik bir
ayrinti icin ¢ok biyiik kavgalarimiz olmustur. Birbirimize kistugu-
miz anlar olmustur. Ama bir estetik kavgasi yapiyoruz aslinda.
Bunlar sadece sanatsal boyutta bir kavgadir ve saman alevi gibidir
Sonugta, birbirimizi ikna etmek adina da degildir; yapilan isin dog-
rulugu adina verilen bir kavgadir.
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— Yaraticilik ¢ok sancilt bir sey. ikiniz de yaraticisiniz. Es
oldugunuz igin bu zaman zaman handikaph olmuyor mu?

Biket I. — iste handikapi; Metin bagdiryor, ben dinliyorum.
(Guliismeler) Dinliyorum iste o bagirdidi seyler icinde dogru bir
sey var mi? Yakalar miyim, diye bakiyorum. Varsa onlar aliyo-
rum. Hi¢ umurumda degil bagirmasi. Ekip de alist.

Metin B. - Pardon, ben burda bir parantez agmak istiyo-
rum: Tirkiye'de 6zellikle hala feodal yapi hakim oldugu igin,
Tirk Sinemas: genelde limpen bir gelenekten geliyor. Ve cali-
san kesim; set iscisinden tutun da goériintii yéonetmenine kadar,
kadin yonetiminde ¢alismak istemiyorlar. Bunu ¢ok belirgin bir
bicimde soylemeseler bile tavirlarinda hissediliyor. ilk kez bu ca-
lismada bunu gérmedim fakat daha &nce Teleflas dizisinin c¢eki-
minde bir¢ok insanla kavga asamasina geldim bu yiizden. Ama
Biket karim oldugu i¢in degil, bir kadin yénetmene tepki goste-
rildigi icin. Yuziine baska tiirli davraniiyordu. s yavaslatiiyordu
va da bosver ya kadin béyle istiyor gibisinden. Hatta bunu duyu-
rarak digerlerine... Sanmiyorum bunun en buyiik sikintisini Bilge
Olgag¢ ¢ekmistir.

' — Cekim sirasinda biitiiniiyle; Attila Beyle bir etkilesim ol-
du mu aranizda Biket Hanim? Surast s6yle olsa gibi?..

Biket I. — Hayir, hic karismad Attila. Hatta kurguya girdigi-
miz sirada gérmek ister misin dedim. Bitsin ondan sonra izleyece-
gim; cinki yaptigin isleri begeniyorum dedi. Herhalde yazdig: gi-
bi bir sey gormeyecektir ama yanhs bir sey de gérmeyecektir.
Ama bazi yerlerde senaryoyu eksik hissettim. Biraktim senaryoyu,
kitabi a¢ip ordan bir seyler ¢ikardim. Saniyorum kitaptaki siirselli-
gi yansitamadim ya da yansitmadim. Ama yine de diyaloglarda si-
irsellikler var ve biitiin diyaloglar ¢ok giizel. Laf olsun diye yazil-
mis bir tek ctimle yok.

— Ve bir film de béylece bitti...

Biket I. — Film bitti... Simdi festivallere girecegiz ama yani si-
ra da pazarlama asamasi var. Tabii sinemalara girmesini istiyoruz.
Cunki ulasmak istiyoruz insanlara. Bunu kendimiz seyredelim di-
ye yapmadik. Tabii halkin gelmesi ve begenmesi de 6nemli.
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Metin B. — Biket'cigim séze karisiyorum ama 6yle bir ortam
gelisti ki; Turk filmlerini seyirciye sunabilmek icin birtakim medya-
tik sansasyonlarin yapilmasi gerekiyor. Bu ¢ok yanls...

Biket i. — Ama basin da ilgelenecektir bununla... Sansasyon
anlaminda bilemiyorum. O yéniiyle benim kafam hi¢bir zaman c¢a-
lismad..
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70 YAS UZERINE
BASINDA CIKAN YAZILAR






ATTILA Il HAN 70 YASINDA...

Server TANILLI

Dogrudur, 15 Haziran 1925'te dogduguna gére, yetmisini
suriiyor. Otede beride, bu vesileyle yazilar gérilyorum. Samrim,
daha da yazilacaktir, yazilmah da. Cagdas Tiirk edebiyatimin bu en
6nde gelen kisiliklerinden birinin 6niinde edilmek ve 'nice yilla-
ral' demek, benim icin de bir gorev.

Kimi edebiyat sézliikleriyle ansiklopediler, Attila ilhan'la il-
gili olarak su genel nitelemelerle yetiniyorlar: 'Sair, yazar' ya da
'sair ve romancit'. Galiba en tam niteleme, AnaBritanni-
ca'mnki: 'Sair, romanci, gazeteci, deneme, elestiri ve se-
naryo yazan.'

Sanatgimiz, béylesine zengin bir ugrasin insani!

Ama Attila ilhan deyince, 6nce sairligi gelir akhmiza; pek de
hakl olarak. Toplumsaldan bireysele uzanan genisligine bir ger-
ceklik icinde, alabildigine ¢esitli temalari, icine yer yer iyimser bir
romantizmi de katarak, zengin bir imge diinyasimin imbiginden
gecirirken, kendine 6zgii bir ses, bicim ve estetigin yaraticisi oldu
o. Bu bakimdan ¢agdas Tirk siirine yeni boyutlar getirmistir ve
'suara bezmi'nde apayn bir yeri vardir sairimizin. Attila ilhan,
sanatta hemen her konuda pek 6nem verdigi biresim (sentez) kay-
gisini, 6nce siirinde gerceklestirmistir. Dorugunda Nazim Hik-
met'in bulundugu ¢agdas siirimizin o biiyiik dag silsilesinde, gozi-
niize carpan ilk yiice tepelerden birinde de o kurulmustur.

Simdi siz, Attila ilhan'dan belleginizde tuttugunuz zengin liste-
den kimi siirler hatirhyorsunuzdur: Biliyorum, 'Sahane Serseri',
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'Sisler Bulvarn', 'Yagmur Kacagi', 'Hanelise', 'l"Jt,:iincii Sah-
sin Siiri', 'Ben Sana Mecburum', 'An Gelir' mutlaka vardir ig-
lerinde.

Ama o ne? 'Ki' yok aralarinda!

Ha bakiniz, abartarak da olsa sdylemis olayim. Butiin Attila
llhan o siirdedir. Yalmz ona 6zgii diyebilecegimiz zengin imge
diinyasi, 151kh ses yapisi, bireyseli, toplumsal ve dahasi politigiy-
le...

Benim, 30 Ekim 1975'de, istanbul DGM'de yaptigim savun-
mam, iste o siirden su dizelerle sona erer:

o sdzler ki, kalbimizin Ustiinde
dolu bir tabanca gibi
olup olesiye tasiriz.
o so6zler ki bir kez cikmustir agzimizdan,
ugrunda asilinz.

Yalniz siirini degil, Attila ilhan'in romanlarini, 6zellikle 'Ay-
nanin icindekiler' serisini okumalisimz. Orada, olaylari ve insan-
larwyla, yakin tarihimizin gelisim ¢izgisini, cagdaslasma siirecimize
62zgl sorunlar1 géreceksiniz.

Yukarida AnaBritannica'nin sanatgimizla ilgili olarak séyledik-
lerine eklemeliyim; Attila ilhan''n pek 6énemli bir yam vardir ki
unutulur: Diisiiniir yandir o!

Gercekten sanatcimiz, igine gii¢li bir polemikci cerbezeyi de
katarak, ¢agdas Turkiye'nin tarih bilinci, devrim ve kimlik sorunla-
rini da tartismistir. Ozellikle adlar ‘Hangi' diye baslayan kitaplary-
la yaptigi budur: 'Hangi Bati', 'Hangi Sol', 'Hangi Sag',
'Hangi Atatiirk', 'Hangi Laiklik'...

'Cagdas uygarhk diizeyine ulasmak' der dururuz.

Nasil gerceklesecek bu?

Attila ilhan, konuya 6nce 1923 Devrimi'nin tizerine kurulu ol-
dugu ¢ 6nemli eylemin altimi ¢izerek baslar ki, sunlardir: Emper-
yalizme karsi kurtulus savasi, padisaha karsi demokratik devrim ve
toplumun immet asamasindan millet asamasina déniisimii.

Bunlar1 gézardi edemeyiz.
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Bitmedi.

Kimligimizi ortaya koymamiz, ancak ¢agdas, ulusal bir kiilttir
sentezine gitmekle mimkindir. Yoksa, onun bunun maymynu ol-
maktan kurtulamayiz. Béylesi bir sentez, siradan bir Bati 6ykiin-
meciligi ile ger¢eklesemez; ama ge¢misin immet anlayisina déne-
rek de gerceklesemez.

Ister istemez akilci, demokratik ve laik olacaktir.

Ve diyalektik bir yontemle egilecektir sorunlara.

Iste Attila ilhan'in soyledikleri aklimda kaldigiyla!

Cogumuzun bilmedigi, bir bolik insanimizin da bilir géziiktu-
gu konulardir bunlar. Ama sizin ilginizi cekmis olmalidir. Yarindan
tezi yok, acimz Attila llhan'in kitaplarindan birini; 6rnegin en son
yvayimlanamindan, Hangi Laiklik'ten baslayinz isterseniz.

Giizel okumalar dilegiyle!

Attila llhan icin dilegimizse su: Daha nice yillara!..

Cumbhuriyet, 8 Eylil 1995
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NICE YILLARA ATTILA

Siikran KURDAKUL

Karsiyaka'yi yasamak dogay1 6ziimsemekle esanlam tasiyordu o
yillar. Servet birikiminin disa agilmasi sayabilecegimiz yapilar doga-
nin eksik biraktigini tamamiliyor gibi gériiniirdi. Cogu, denizin ve
rengin, guiniin her saatinde ayr1 degisimleri sergiledigi bir ortamda
oturulan yer olmaktan ¢ikar, bahcgelerinden itibaren, Akdeniz'e,
Ege'ye 6zgiiniin ortak &zelliklerini tasiyan uyum 6geleri olurdu sanki.

Bogaz'da, Biiyiikada'da kosk ve yalilar ahsabin yiiksek diizey-
deki gosterileri oluvermistir. Disaridan da dogu kokusu duydugu-
muz konaga inat dogayla géniildestirler.

Karsiyaka'nin Akdeniz'ce yapilarindaysa vitray, resim gibi,
yontu gibi, ezgilerdeki icten ice dalgalanmalar gibi, ustalarin sezgi-
lerinden, duyumsamalarindan, esinlerinden haberler getirir bize.

Tas1 bu yapilara dokuyan ustanin becerisi, esin cesitlemeleri
korfezden, korfezi de asan denizden ve gékyiizlerinden gelir. Ay-
rintilarda bile selam génderir denize, gokyiiziine, bizlere.

Bizler o selami s6zciiklerimize tagimakla yikiimli sayariz ken-
dimizi.

'‘Bir hayal iilkesinden giizeldir Karsiyakam.'

Attila (ilhan) on yedisindeydi, ben on besimde.

Tamdigim zaman hapishaneden yeni ¢ikmisti.

Diisiinceleri su¢ sayildi@i icin parmakliklar arkasina génderi-
len sair adayi. Kafasinda, nerdeyse bir kitaplk tasiyan adam..

Geride kalan elli ¢ yilin sakladid tarihi 6rten perdeleri arala-
maya ¢alisirken icimden yiikselen ses. sozciiklerin 6niinii kesiyor.

- Attila ilhan 70 yasinda!..

Yahu, sair Esref'le birlikte dergi ¢ikaran Dede Remazi bile,

158



izmir Yollari'nin bestecisi Ahmet Yekta Bey bile elli yaslarinda
delikanhlardi o zaman. Ve bu elli ii¢ yillik tarihin ilk sayfalarinda
yer alan,dinlemelere doyamadigimiz, Kuvay1 Milliyeci'lerden kimi-
leri iglincli dérdiinct kez askere alimyorlard.

Benim ilk siirlerim Yarim Ay'da Fikirler'de cikiyor. Attila'min,
kimbilir ne tehlikeleri goze alarak génderdigi, Yeni Edebiyat'ta.

Nazim Hikmet'in, adini andigim dergide Mazhar Liitfi tak-
ma adiyla yazdi@i hapislik yillari. Dokunsan, "mavi gozlii dev"in
dizeleri fiskirnyor Attila'dan.

Alanlan dolduran kalabaliklara okur gibi.

Attila lhan, Cabbaroglu Muhammed adh uzun siiriyle CHP
Siir Yanigmasrnda (1946) ikinci &dili kazanarak yeni edebiyatin
iinlii kalemleri arasina birdenbire girmis, Istanbul, Ulkii gibi hal-
kevi dergilerinin yam srra Tirkiye Sosyalist Partisinin organ
Giin'de yayimladid siirlerle ilk hizim korumay: basarmisti. Atag'in
deyisiyle, 'erkek sesi', giin gérmiis sairlere 6zgii becerileriyle yeni
bir bilesimci olarak cikti. Elli yil boyunca da yitirmedi bu 6zelligini.

Kac kusak ilk beklentilerini bularak okudu Attila ilhan siirini.

Kag sair yeni deneyimlerin kapisini aralama olanag: kazand:
Attila flhan siirinden.

"ankara'nin tasina bak

tut ki baktim uzar gider efkédrim
cayir aglar ¢cimen aglar ben aglarim
gozlerimin yasina bak

ankara kalesinde rasattepe'de

bir akga sahan gezer dolanir

yasin yasin mezarint aranir

su diinyanin igine bak

mustafa’'m mustafa kemal'im

Siiri, senaryosu, kése yazilar, elestirisi, roman ile elli yil so-
luk soluga tezgahinin basindan ayrilmayan birka¢ edebiyat adami
arasinda Attila flhan1 da gériiyoruz.

Bizden sonrakiler de gorecek.

Nice yillara Attila...

Cumbhuriyet, 19 Haziran 1995
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SISLER BULVARINDA 70 YIL

Dogan HIZI.AN

Attila flhan yetmis yasinda... Siirden romana, denemeden
kose yazisina kadar yiizélgiimii biiyiik bir tiir cografyasi.

Cinsellikten Atatiirkciiliige, laiklikten Baticihga uzayan konu
cesitliligi ve zenginligi.

Hep karsi, hep marjinal ve ille de orijinal. Sentezler kurup
sentezler bozan, duyarhgi, diisiinceyi bir edebiyat eserine kivamin-
da getiren.

Televizyonun etkinligini miidrik bir ¢agdas. Yenilik pesinde
kosarken mitkemmelligi atlamis bir dénemi yok.

Geride kalmayayim diye gegcici ileriliklere pek de iltifat etme-
mis.

Her esen riizgar bilen, ama kepenklerini hep kontrollii agip
kapayan.

lyi yazarlarin, iyi sairlerin kimileri, yazilarindaki lezzeti konus-
malarina tasiyamazlar. Attila ilhan, sézle yazinin bileskesindeki
kamil uyum.

Gengligimizin usta sairi, nice insana siiri sevdirmis, asik et-
mis.

Kalitenin, okunurlugun karsiti olmadigini ispatlams siirlerin-
de, okunmayanlarin kalite iddialarini yalanlamus siirleri, yazilariyla.

Gozliiklerinin ardindan bakan, 'Sisler Bulvan'ndan siirler
okuyan Attila ilhan, 1950'erin iinlii edebiyat matinelerinin sta-
riydi. Hepimiz onun siiriyle diyar diyar dolasir, siirde imajin ne de-
mek oldugunu anlamaya ¢ahsirdik.
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Yazdiklar kadar okuyus bi¢cimiyle de salonlari etkilerdi.

Attila ilhan'in siiri, bizim geleneksel 6zle moderni bir arada
yeniden yaratmasim bilen bir ustalk 6rnegiydi. Siirinde yapaylk
yoktu.

Marjinalligi ¢ok sevdi. Buyik kapilarin rahathd: yerine dar ka-
pilarin zorlugunu 6giitledi. .

Sasirtmak hosuna gider. Diiz yoldaki gidislerin makas degis-
tirmeleri, onun yaz1 ve ashinda bir yasama teknigidir.

Cok kisi "Gozlerin gézlerime degince felaketim olurdu
aglardim" dizesini uzun bir ask mektubuna yeglerdi.

Attila ilhan siirinin herkesin hayatinda ve siir cizelgesinde
yeri vardir.

Romanci Attila ilhan, Tirkiye'nin politik dénemlerine, poli-
tik panoramasina cinsel lezzetleri katip insan gercedi boyutunu
genisleten bir addir. Irmak romanlarindan ortaya ¢ikan 6zgiin bir
politik panorama ve insan galerisidir.

Attila ilhan'i inceleyecekler, ondaki dil zenginligini fark ede-
ceklerdir. Turk dilinin degisik 6zlesme akimlari, onun siirini etkile-
memistir, ¢inku siir dili icin bu kisitlamanin zararina inaniyordu.
Kendi siirinde hakl ¢ikti.

'Dersaadet'te Sabah Ezanlar1' romany, icerikle dil arasin-
daki 6nemli baglantinin bir érnegidir.

Gergekten de, Osmanlica sozciikler kimi zaman onun anlasil-
masin zorlastirabilir. Ama bu engel, Attila flhan'in degil, bir ro-
mamn okuyacak dil kiltirinden yoksun olanlarin sorunudur.

Denemeci Attila ilhan, 'Hangi' dizisiyle, bilmeden, teslimi-
yeti sectigimiz kavramlarla miicadeleye ¢agirir bizi. Kiskirticidir o.
Dogru bildigimiz yanhslar1 ondan 6grendi nicelerimiz. Ama dogru-
lar1 6gretmek, belletmek gibi bir iddiasi yok.

O kitaplarda tabular yoktur, alabildigine 6zgiir tartismanin es-
siz malzemelerini verir size.

Tirk edebiyatinin Tirk aydimmin marjinal adidir Attila il-
han.

Durmadan yazan, en 6nemlisi durmadan okutan ve sirekli
tartistiran.

Hurriyet, 7 Eylul 1995
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YASI 70... AMA ISl BITMEMIS

Atilla DORSAY

O giizel insanlarin hepsi de atlara binip gitmediler canim...
Toplumumuzda giderek azalsalar da, daha ¢ok var, o giizel insan-
lardan... Her hafta dilimizin déndiigiince onlardan birini duyurmak
istiyorum sizlere...

iste Attila ilhan... Ne tamtima ihtiyaci var, ne 6vilmeye... Yi-
ne de s6ziini etmek istedim. Ozellikle Milliyet Sanat'in son say-
sinda Zeynep Ankara'nin onunla yaptigi enfes sdylesiyi okuduktan
sonra...

Zeynep de az hinzir degil... Unli ozanimizin iizerine gidiyor,
hep onu kiskirtacak, hatta kizdiracak sorular soruyor. Ama Attila
ilhan, tam bir Batih aydin tavriyla bir Osmanh miitefekkirinin sen-
tezini yapmasim bilmis bir kisilik. Her soruya verilecek bir yanit,
her tuzag 6nleyecek bir zekasi var.

Evet, Attila ilhan... Gengligimiz ve yashhgmizin en giizel di-
zelerinden kimini, en dilimizin ucuna gelen siirleri bor¢lu oldugu-
muz bir biiyilkk ozan. Romanlariyla yakin tarihin gérkemli bir he-
saplagmasini 6niimiize getirmis, bu agidan Kemal Tahir'in siyasal
tartisgmaci tavrim devralmis bir distinir... Cogumuz gibi iki kiiltiir
arasinda kalmis degil, iki kiltirden de alacagim alp her zaman
tartismaya ve kiskirtmaya acik yiirekli bir tavir sergilemis olan, her
zaman katilmasak da gérislerini en azindan ilgiye deger buldugu-
muz bir biyiik polemikgi...

Attila ilhan. lyi ki varsin... Sana daha nice uzun 6miirler, nice
glizel siirler ve nice bitmez tartigmalar diliyorum...

Yeni Yizyil, 10 Eylal 1995
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NAZLI ERAY ILK EDITORUNU ANLATIYOR

Nazh ERAY

1974-1975 yillarinda Acinin OkasU, Mutluluk, Monte Cristo
gibi birtakim 6ykiiler yaziyor ve bunlar dergilere yolluyordum. Bu
oykiiler, hi¢ bekletiimeden yayinlanmaya basladi. Derken bir giin
bana postadan bir mektup geldi. Séyle yaziyordu:

'Sevgili kardesim Nazli, yazilarimz: biiyiik bir zevkle
okuyorum. Sen bunlan kitaplastirmay:1 diisiinmiiyor mu-
sun? Eger diisiiniiyorsan gel goriiselim.

Attila ilhan'

Tabii miithis heyecanlandim ve dosyami alip o zamanlar Tu-
nali Hilmi'de olan Attila flhan'in editérlik yaptig: Bilgi Yayine-
vi'ne gittim ve orada ¢ok ¢ok renkli bir insanla karsilastim. Attila
Agabey, zaten yazilarin ¢ogunu okumus; dosyayi aldi ve iki ay
sonra ilk kitap 'Ah Bayim Ah' ¢ikt1.

Attila Agabey benim ilk editériimdiir ve ondan ¢ok sey 6g-
renmisimdir. Yayinevine gider; onunla uzun uzun sohbet ederdim.
ilk kitabim ¢iktiktan iic ay sonra ben Amerika'ya gittim ve bir yil
kaldim. Oradayken Attila Agabey'e bir mektup yazdim. Mektupta
dedim ki 'Attila Agabey, dikkatimi ¢cekti, burada hi¢ komii-
nist yok...' O, pek mektup yazmazmis, bana da kiiciik bir pusula
geldi. 'Bak evlat bilingcleniyorsun.'

Merdivenlerden inilip girilen yeralti gibi bir oda vardi. Attila
Agabey orada oturuyor olurdu. Onunla saatlerce konusulabilirdi.
Hi¢ caniniz sikilmazdi. Ciinki, karsimzda korkung bir kiilttir biriki-
mi, biyik bir zeka vardi. O zamanlar her seyden konusurduk
uzun uzun: Politikalardan. kitaplardan. yazarlktan...

163



Bir giin bana, 'Farkinda misin, son on yilin en kuvvetli
kalemisin' dedi. 'Aman abi ne diyorsun', filan dedim, ama o,
bana ¢ok calismamin gerektigini séyleyip kendi ¢alisma tarzindan
ornek verdi; her giin en az on sayfa yazarmis. Bana da béyle bir
disiplin &nermisti.

Amerika'dan doéndiikten sonra orada hazirladigim 'Geceyi
Tamidim'in dosyasimi Attila Agabey'e verdim. 'Bu kitab: biraz
sismanlatalim' dedi. O siralar bir kagit bunalim var ve kitap bir
turla ¢tkmiyor. Bense Attila Agabey'e boyuna 6yki getiriyorum.
O da biiyiik bir bedeniyle okuyor bunlari. Bu arada, yayinlanma-
mis romanim Eski Suade'yi Attila Agabey'e verdim. Biyik bir
heyecanla okudu. 'devam et, bir seyler kusuyorsun' dedi.
Sonra, onu bagka nedenlerden yayinlatmadim, béldim diger ro-
manlarimda parga parca kullandim. Attila Agabey'i, ben on bes,
on alt1 yaslarindayken, Istanbul'dan, Baylan Pastanesi'nden tanidi-
gimi hatirhyorum. O zamanlar, Baylan'a arada sirada gelen ¢ok
hir¢in bir adamdi. Ben, oraya Yiiksel Aslan, Ege Ernard, Kuz-
gun Acar gibi, arkadaslarla ilk 6ykiisiini ¢ikarmis biri olarak gi-
derdim. Onlar igkilerini yudumlarken, ben de sekerli bir cay icer-
dim... Attila ilhan dikkatimi cekerdi, ama ben, bir tifil olarak ta-
bii ki onun ilgilendigi biri degildim. Yalniz basina bir masada otu-
rurdu ve o yasimda anladigim fiize atesi gibi korkung bir zeka, hir-
¢in bir adamdi. Sonradan tanidigim Attila Agabey yumusamisti.

Attila Agabey'le dostlugumuzun sirdigi Ankara giinlerinde
Amerikan Kiiltir Atesesi benim pesimde, ben de bekarim. 'Aga-
bey dedim, bu adam FBI ajani, ama herhalde benimle ev-
lenmek istiyor...' O da 'Aman evladim FBI ajani1 olsun, ne
olacak; hayatin renklenir. Svlen sen onunla' dedi. Ama ben
dost kaldim adamla, bu konuda dinlemedim Attila Agabey!i...

Benimde Attila Agabeyinde ¢ok ivi bir kitap oldugunu diisiin-
digimiz Geceyi Tamidim hala ¢ikina.misti. Bir giin bu duruma
cok sinirlendim, sabah kalktim bir taksiye atlayip yaymnevine git-
tim, firtina gibi Attild Agabey'in odasina girdim ve 'AGabey dos-
vayi istiyorum' dedim. 'Tamam ¢ocugum' dedi ve bana yine
cok giizel bir nasihat verdi: 'Nazl, senin bu kitabim Tiirki-
ve'de daha kimse anlamaz. Bir adam vardir Ferit Edgii di-
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ve, istanbul'da. O bilir, o bunu anlar sen git, onu bul' de-
di. Yani Attila Agabey bana yeniden bir yol gostererek Geceyi
Tanidim'in ¢ikmasini saglad. ikinci editérim de Ferit Edgii ol-
du.

Attila ilhan insana, halka yakin biridir. Kiz kardesi Colpan
ilhan'a buyiik bir hayranhd vardir. Sinemadan konusurduk. Bii-
tin sinema sanatcilarini tanirdi. Onlarla ilgili hi¢ duyulmamis. en-
teresan anekdotlar anlatirdu.

Bana yazar kimligimi ilk 6greten O'dur. Bu ¢ok 6nemli bir
sey. Cok dolu, miithis bir birikimi olan bir insandi. Edebiyat tizeri-
ne konusurduk, ondan ¢ok sey 6grenirdim. O insana yakin, sair
kimligi gii¢li, snop olmayan, bir insandir. Bir sirti hayranlan ge-
lirdi, siirine, kisiligine hayran insanlar. Onlarla oturur saatlerce
konusurdu. Insanin ruh halini hemen anlar. ona gére davranirdi.
Cok ilgi cekici bir insandir. Sonra, o istanbul'a gittikten sonra,
uzun yillar gecti gériisemez olduk Attila ilhan'la

Diinya Kitap, 8 Eylul 1995
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SOKAKLARDA MIZIKA GCALAN BIR SiIR...

Sunay AKIN

Alfred Hitchicock bes-alti yaslarindayken eline kiigiik bir not
tutusturan babasi karakola gitmesini ister. Polis sefi kagidi okuyun-
ca 'biz kot ¢ocuklara béyle yapanz' diyerek kendisini bes-on daki-
kaligna bir hiicreye kapatir!..

Attila flhanin siirinde 'polis' ve 'sinema’ imgeleri i¢ icedir.
Hitchcock sinemada ne ise siirimizde Attila ilhan odur. Gerilim di-
zelerinin usta sairi ¢cocuklugunda gerilim filmlerinin usta yénet-
menlerininkine benzer bir olay yasamustir: '40 yillarinda, ¢ocuk ya-
sinda tutuklanmisim, o zaman milli kitiphane dolaylarinda olan
cezaevinde yatiyorum, bir giin beni ve benimle birlikte yatan Cem-
sid Hun'u sorguya goétiirecek oluyorlar. Jandarmalarin ortasinda
kelepgeli olarak adliyeye gidiyoruz, tam o sirada yolun tstiindeki
Elhamra sinemasi dagimaz mi? Cikanlar arasinda beni de, Cem-
sid'i de tamyanlar ¢ok, arkadasimi bilemem -sadece alt dudagimi
isirdigimi hatirhyorum-. ama ben berbat olmustum, insanlarin bize
bakislarinda kii¢iimseme, alay, korku, 'adamdan saymamak' ben-
zer bir siirii sey duyumsaniyordu.

Sairin yillarca iginde tasidigi bu izlenim siirlerine yansir. Tipki
Hitchcock'un yasadidi olayin izini filmlerinde gérmeniz gibi. Attila
ilhan siirimizde gerilim oncusudir. Ki, bu yéniyle bana polisiye
romanin kurucusu olan Edgar Allen Poe'yu amimsatir. "24-61" adh
siir, Attila llhan siirinin bu konudaki basarli érneklerinden biridir
Bir telefon numarasidir 24-61. Siirimizde telefonu en ¢ok kulla-
nan sair Attila ilhan'dir 15945... 584160.... Cemal Siireya, Beh-
cet Necatigil'in siirlerini nereye yazdigim diisiinerek bir siir olustur-
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mustur. Biz de, boylesi bir yaklagimla Attila ilhan'in siirlerini tele-
lon rehberlerindeki bosluklara yazdigimi séyleyebiliriz. Bu arada
telgraf kagitlarim1 da unutmamaliyiz.

Yalnizca bir telefon numarasini degil, araba plakasim da, At-
tila flhan siirinde ad olarak géririiz. Acilacak bir siir muzesi icin
34 FN 346 plakal araba mutlaka bulunmali ve bir kgsede yer al-
maldir:

dagilmis su dumani simsekli bir karanlhga
yagmurun altinda ¢inar
¢inarin altinda o karalt
birakilmis bir araba
34 FN 346
sag arka lastigi yirtilms
camlarinda kursun delikleri
icinde barut kokusu var
hala calisiyor silecekleri
bir sola bir saga
bir sola bir saga

Siir miizesinde sergilenen arabamin da silecekleri durmadan
calismali; bir sola bir saga... 34 FN 346 yamyassi bir Citroen ya
da yesil bir Ford olabilir!

Elbette yeralt: diinyas! da olacaktir Attila ilhan siirinde. Sonu
sifirla biten bir telefon numarasinda cam yesili eteklikler giyen kadi-
ni kistirdigi gece bir dénemin iinlii mafya babasi Kiiciik Sezar 6ldii-
riiltir... Siirimizde Al Capone'un izini siirecek olursamiz Cemal Siire-
va ve Ozkan Mertin dizelerinde rastlarsimz. Ama, onu da siirimize
ilk konuk eden Attila ilhan'dir: "sen yalmzlk, insanin ¢ocugu ve cel-
lady; bu cinnet carsisimin cigara kiilii, tuzlu fistik ve kéti parfiim ko-
kan rezil avuglarinda Al Capone gibi gezindik¢e, daha ¢ok devriye-
ler, daha cok yildinm ekipleri; Omer Haybo'yu gézliik diye siyah it-
likler takinmis olarak, ¢ilginhgin esiginden toplayacaklardir.

Gozluglyle surekli olarak oynayan, onu eline alarak konusan
bir siir. Ki, bu yiizden gozliik sézcigi icinde cokca yer alir Li-
manlarda goériinse de, daha ¢ok garlarda gezinir. Cigerlerine tren
dumanlarim ¢eken bir siir. Bir yaninda uluyan elektrikli gitar. 6biir
vaninda Fatih'te calan yoksul bir gramofon vardir. Pasaportunu
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vanindan hi¢ ayirmayan bir siir. Joseph Konrad ve Blaise Cend-
rars'in arasinda yiriir. Yolculuk sirasinda bir vapurun gtivertesinde
kiipesteye yaslanip sular seyreden bir kadindan etkilenecek kadar
da romantik!.. Fransizcay: bilen bir siir: Dakar i¢in Fransiz vizesi
ister konsolosluktan.

—  pardon monsieur! Je vais vous demander un visa, si
c'est possible, pour Dakar

Ama, bilmedigi dillere de kulak veren bir siir:

usul usul karanlikta kirtge konustular
adac surath iki adam
kirt olduklarin bilmiyordum
ne dediklerini anlamadim
birdenbire konustular
daglarin umum susmuslugunda dinlenip dururken
[sonbahar

ispanyolca da bilmez ama Antonio Machado'dan siir okur telsiz-
ci Hamdi... Telsizci Hamdi kim mi?.. "Hani cebinde hi¢ biiyiik para
tasimayan/boynunun ustiinde basi fevkalade egreti/hani gozliikleri
lizumundan fazla temiz" Hala bilemediniz mi?.. Cok mu merak
ediyorsunuz?.. Oyleyse not duselim: Attila ilhan'in ilk adidir Hamdi.

Ve Seyh Bedreddin'den Maria Pilar'a uzanan, asilan, kursuna
dizilen oldurilen nice insan!.. 31 Temmuz 1914'te &ldirilen
L'Humanite gazetesinin kurucusu Jean Jaures ve 9 Haziran 1910
tarihinde oldiiriilen gazeteci Ahmet Samim anisina kucak dolusu
karanfil birakalim Attila ilhan siirine:

tavana asilmis sosyalist saclarindan

ah sabah sabah omuzlari kan icinde
iskence sonrasi geng bir kadin militan
vidinlar ugulduyor hummal gengliginde
adi bile ¢tkmamis dudaklarindan

dogru yasadiginin simsiki bilincinde

Ginumizde bir¢cok bilim adami ve yazar kitaplarindan dolay
Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilaniyor. Siiphesiz ki, boylesi
cirkin yargilamalar ilkemizde yeni degildir. Ama, Attila ilhan sii-
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riyle ok onurlu bir baglantisi vardir: Yazdigi bir kitaptan dolay:
DGM'de yargilanan Server Tanilli savunmasinin sonuda Attila il-
han'in su dizelerini okur:

o sozler ki acidir
mapusane avlularinda
demirli kirbaglar gibi saklar
o sozler ki sirasinda
gicek agmus bir nar agacidir
dag ufkuna varan deniz aydinhg:
sirasinda gizemli bigaklar

o sozler ki
imgelem sonsuzlugunun
atesten giliidiirler
kelebek ¢irpinmalariyla dogarlar 6lirler
o sozler ki kalbimizin tistiinde
dolu bir tabanca gibi
olup olesiye tasiriz
o sozler ki bir kere ¢ikmistir agzimdan
ugrunda asilinz.

DGM'de yargilanan yazarlar savunmalarinin sonunda bu siiri
okusalar zorbalara karsi giizel bir uygulama baslamis olmaz mi?

Attila flhan'in 'hep ayni trenler' siirini okuyanlar fkinci Dinya
Savasi'nda yiiz otuz bin insanin 6ldirildigu Dachau toplama kam-
pinda bulurlar kendilerini. Ve ben, 1994 yazinda yolum Dachau
toplama kampina disiince aslinda biraz yanhs anmimsamis olsam
da, Attila llhan'n asadidaki dizelerini yazdigim kagittan bir gemi
vapip, kampin igindeki su kanalinda yiizdiirdiim:

belki son yahudiler dachau temerkiiz kampi'ndan
goriinmez bir pivanoyu ¢almaya hazir elleri

Simdi de, Attila llhan siiri i¢in soylenmis bir yanhs yargiya ku-
lak verelim: 'Attila llhan'in yarina kalacak gergek ve usta bir sair
olmadiginmi séyleyebilirim. Kendisinde sairlik vasfi az ¢cok mevcut
olmakla beraber ifade ve siiriyet bakimindan zayif olusu yarina
kalmasina mani teskil edecek sebeplerin basinda gelmektedir. Bu
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arada baz giizel siir ve musralar varsa da. Attila ilhan siir ad: altin-
da biitiin yazdiklar ile miitalaa ve tahlil edilecek olursa; hiikiim ve
netice ile biraz aci ve aleyhinde olacaktir.

Yukardaki soézlerin sahibi, Attila ilhan'in "bu sehrin en biiyiik
yanhsi” diye tanimladigi Galata Kulesi'nden atlayarak intihar eden
oglunun acisini yireginde tasimis olan Umit Yasar Oguzcan'dir!..
Siirlerini hep kiiciik harflerle yazan Attila ilhan'in buyik, cok bu-
yiik bir sair olduguna, yasamin siire mecburlugunu bilenler sapka
cikarirlar. Attila ilhan siiri zamanla olan macini kazansa da, icinde
kaybeden bir¢ok sey vardir:

midhadpasa stadi'nda bir mag¢ besiktas yeniliyor

acik tribiinlerde yamyamlar aglayarak

iste Attila ilhan gemisinden hayvanlar: Timsah, penguen,
kurt, képek, cakal, geyik, fok baligi, kugu, tavus kusu, mart, ta-
vuk, civciv... Sunu da, hemen belirtelim; bu hayvanlar siirleri s6z-
lik yardimiyla okunabilen sairlerde oldugu gibi Dondurulmus Hay-
vanlar Miizesi'nde sergilenmezler. Hepsi de, canh olarak "dogal"
ortamindadirlar!...

— Attila ilhan kag yasinda.

-70.

Elime Attila ilhan'in bir siir kitabim aliyorum rasgele... Birkag
siir okuyorum iginden... Ve hi¢ tereddiit etmeden s&yliyorum:
Yazdid: bir tek siir bile siirin "kareasi"na girmesine yetmis!..

Attila ilhan adimin yanhs yazilmasina ¢cok kizar. Adindaki "I"
harfini ¢ift yazar "t" harfini teke indirir ve de "a" harfinin sapkasin
atarsaniz lzersiniz sairi. Ne dersiniz, yoksa bunun nedeni nice gi-
zel ask siiri yazan Attila [lhan'in asagidaki dizeleri midir:

genis sapkalaryla solgun kadinlar

t harfleri midir geceye uzanan

"Kuslar" filminin tinli yénetmeni Hitchcock ile baslamistik At-
tila ilhan siiri Gstiindeki kisa ugusumuza... Ve, sinemanin 100. yil
olan 1995'te yetmis yasina giren siirimizin yiz aki sairi Attila {l-
han'in dizeleriyle Hitchcock'u selamlayalim:

kuglari boslukta bir hi¢ sayanlar

hicten fazla midirlar cok stipheli

Milliyet Sanat Dergisi, 1 Eylul 1995
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ATTILA ILHAN ve ULUSAL KULTUR BILESIMI

Muzaffer TASDEMIR

Tirkiye'de bilim ve diisiince adamlarinin degerlendirilmesi ge-
nellikle dénemsel 6zellikler ve birtakim ideal 6lgiler icerisindedir.
Bu &zellikler ve olgiilerde daha c¢ok diisiince adamlarinin siyasi
egilimleri dikkate alinmustir. Siyasi tavir o derece 6ne ¢ikartilmistir
ki, farkh konumda olan veyahut diisiinsel diizeyi geliskinlik iceren
bir¢cok insan ya gormezlikten gelinmis ya da hi¢ ciddiye alinma-
mustir. Degerlendirmedeki bu gayri ciddilik diisiin adamlarimizin
kullandigi metodlarin, soyutlama seviyelerinin ve tartisma teknik-
lerinin yeterince anlasimamasina da sebebiyet vermistir. Bunun
sonucunda Tiirk bilim ve diisiin adamlari daha ¢ok diisiince tarihi-
ni iki ana kampa boélen sagci-solcu, materyalist-idealist diisiintis
aynmiyla temellenen, hatta dogmatizmin sinirlarini sonuna dek
zorlayan bir kuramsal yaklasim icinde sunulmustur. Kuiltir ve di-
stnce hayatimizdaki dogmatiklik. elestiri yoksunlugu, birinci elden
kaynaklara inememe gibi hastaliklar, ele alinan bilim ve disiince
adamlarimizin tarihimiz ve toplulumumuz gercekleri karsisindaki
tavirlarinin tespitinde yanilmamiza, onlarin ¢ok uzaklarina diisme-
mize yol agmustir.

Elli vilhk yaratisin ve diisiincelerin orjinalligi dikkate alinma-
dan. gergekten hi¢ haketmedigi halde bdyle bir degerlendirme ve
sunustan nasibini alan distin adamlarimiza bir 6érnek de Attila il-
han'dr.

Attila ilhan, devrimci aksiyon ve fikir icinde yetismis ve sos-
yalist disiinceyi alin yazisi haline getirmisse de aktarma ve devsir-
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me bilgilerden, hazir olarak sunulmus ¢éziimlerden genel kabuller-
den nefret eden, kendisinin hakimiyeti altinda saglam ve gecerlili-
gine inandig! bir metot ile durmadan arayan, ortaya koyan ve tar-
tisma kapilarini aralamaya calisan bir yazardir. Ozellikle "Han-
gi..." dizisiyle baslattigi ve Tirkiye toplumunda bulaniklagmis ve
kafa kanstirici hale gelmis birtakim temel kavramlar yeniden ve
israrla ortaya koyusu, anlamlandirma ve agiklama ¢abalarn yazarin
tarihimiz, toplumumuz ve kiiltiriimiiz hakkinda duydugu biiyiik ilgi
ve tutkunun sonucudur.

Disilincelerini tarihin geriye dogru islemeyecegi gercekligi ile
bugiine diinden gelindigi bilinci arasindaki genis bir zemin istiine
oturtan Attila ilhan, béylece zengin bir bakis acisi olusturmaya
¢alisir. Bu bakis agisinin gerisinde yatan ve agiklayici temel kavra-
mi ise ulusal bilesimidir.

Ashnda bilesim (terkip, sentez), Tirk diisiince ve edebiyat ta-
rihinin hi¢ de yabanci olmadigi bir kavramdir. Ahmet Hamdi
Tanpinar, vakin tarihimizdeki Tanzimat, ikinci Mesrutiyet gibi
o6nemli olaylardaki taklit ve aktarmacih@mn, insanlar1 ve toplumu
nasil bir zavallihia disirdigini anlatthig eserlerinde(" bunu bir
kultir yoksunluguna ve bir sentez eksikligine baglamaya calisir.
Hilmi Ziya Ulken ise "Tiirkive'de Cagdas Diisiince Tarihi"
adl eserinde, sonu¢ olarak bir bilesim fikri cevresinde dénerek,
fikir hayatimizdaki bunalimlara ¢éziim olarak bir bilesim gereklili-
ginden sdzetmistir.

Bilesim kavrami, "iki veya daha ¢cok 6ge bir araya gele-
rek veni bir 63e olusturma"® anlamiyla bilimsellige isaret
eder. Tipki oksijen ve hidrojenin bilesiminden suyun olugmasi gibi.
Béyle bir bilesim fikrinin, sosyal bilimlerde uygulanabilirligi ve de-
gisik acilardan farkh yaklasim ve ¢éziimler uretebilirligi miimkin-
diir. Bu da ister istemez boéyle bir biling iceresindeki bilim ve du-
since adamlanmizin ¢6ziimleri arasinda farkhliklar doguracaktir.
Cunki bilesiminin uygulama alani toplumdur. Béyle olunca o top-

(1) Huzur, Edebiyat Uzerine Makaleler, Beg Sehir, Saatleri Ayarlama Ens-
titisy gibi eserlerde bilegim fikrinin ete kemige burinddguna goraraz.

(2) ULKEN Hilmi Ziya; Tirkiye'de Gagdas Dusunce Tarihi. Ulken Yay., 1992

(3) TDK So6zlugu, 1988 s. 186, Ankara.
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lumun yapasi, tarihi siire¢ igerisindeki gelisimi ve gecirdigi koklu
dedisikliklerin ele alinmasi ve o toplum i¢inden secilecek Ggeler ile
bu 6gdeler arasinda kurulacak iliskiler, ¢éziimlerin farkliligindaki te-
mel taslan olusturacaktir.

Ulus yaklasimini, Selcuklu/Osmanl kiiltiir mirasi, Atatiirk
milliyetcilii ve cagdaslasma (dar anlamda Batililasma) temelleri
tizerine kuran Attila flhan icin, bunlar aym zamanda Tiirk toplu-
munun ulusul kiiltiir bilesiminin 6deleri olacaktir. Uluslagsmay: "s1-
nirlann belli bir i¢c pazar cercevesinde liberal, laik ve de-
mokratik bir toplum olusturma" (UK.S. s. 138) (")olarak go-
rur. Bunun i¢in de gerekli olan seyler tipki Batili toplumlarin yap-
mis oldugu gibi kilise sartlarindan siyrilip, immet Kkiiltiiriine yas-
lanmak, ¢agddaslasma olanagim saglayacak bir ulusal kiiltir bilesi-
mini yakalamak ve bitin bunlarin sonucunda ulusal demokratik
bir devrimi hayata gegirmektir.

Attila ilhan'a gre Osmanli'daki uluslasma siirecinde yasani-
lan ciddi olumsuzluklarin kaynag Tanzimat ile baslayan Batihlas-
ma ve Batiya yonelme istekleridir. Tanzimat'in Selguklu/Osmanl
kultiriini reddiyesiyle, tarihsel ve kiiltiirel bir kopus yasandigin
belirten yazar, bu siirecin sémiirgelesmeye denk gelmesine dikkat
ceker. Bu kosullar igerisinde yazara gére yapilacak tek sey vardr:
"Akilc1 metodlarla, o gorkemli Tiirk/islam sentezine yas-
lanip, ondan yararlanarak yeni yasam kosullarinin cag-
das, vani laik, yani demokratik, yani orijinal kiiltiir sente-
zini gerceklestirmek."(U.K.S. s. 138-139) Béyle bir bilesimin-
icerigi ise akilci, ge¢misin ‘kuiltiir degerlerini inceleyip ama taklit
etmeyen, orijinal ve anti—emperyalist olacaktir.

Attila ilhan, Atatiirk'iin baslattigi "cagdas ulus devlet"
ve ulusal kiiltiir cabalarinin temelinde ulusal, laik aydin tipinin ya-
ratilmasini goriir. Siyasi ¢aba igerisinde ise laik ve demokratik ko-
sullar altinda burjuva simfinin olusturulmasi amacin belirterek her
iki cabadan 6vgii ile s6zeder. Clinkii ona gore ulusal burjuvazinin
olmadig: bir toplumda immet toplumu tabanina yaslanarak bir

() ILHAN, Attila Ulusal Kaltar Savas:, Ozgur Yay. istanbul.
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ulusal kiiltiir bilesimini hayattar kilmak miimkiin degildir Mustafa
Kemal'in "Dogu'dan ve Bati'dan gelen biitiin tesirlerden
uzak, seciye-i millive ve tarihimizle miitenasip bir kiiltiir
kastediyorum" soziinii énemseyen yazar, Atatiirk'in Tirk Dil
ve Tarih Kurumlarini olusturma ¢abasinin temelinde bir ulusal kiil-
tiir bilesimi fikrinin ilk 6rneklerini gériir.

Diinya Kitap, 8 Eyliil 1995
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BALIKESIR'DEKI GENCLIK
YAZILARI veya ATTILA ILHANIN TARIH ONCESI

ibrahim OLUKLU

Attila ilhan"n Balikesir'de Tiirk Dili ve Bahkesir Posta-
s1 gazetelerinde yayimlattigi "genc¢lik yazilan" lizerinde daha
énce durmus(’) ve bu yazilar ¢esitli acilardan degerlendirmistim.

Bu yazilarin Attila ilhan'in yasamyla ilgili hicbir kaynakta
yer almamasi dogrusunu soylemek gerekirse, bana ¢ok sasirtici
geliyor. Umarim ki bundan béyle o yazilar da ilhan'la ilgili deger-
lendirmelerde gereken yerini alir. Béyle bir durumsa ancak s6z
konusu yazilarin bir kitapta toplanmasiyla saglanabilir.

Attila ilhan "tarih 6ncem" dedigi bu yazilar yayimlattig
sirada yirmi yasindadir. Yazarlk seriiveni boyunca diinyanin ve
Ttrkiye'nin icinde bulundugu higbir soruna yabanci kalmayan i1-
han, Bahkesir Postas:1 gazetesinin 29 Agustos 1945 tarihli
nishasinda yer alan Sevgilime Mektuplar"da lkinci Diinya Sa-
vasi'm dusiinerek séyle demektedir:

"Bu harp sevgilim diizenin catlagim ayan etti. Bu cat-
lak bir zamanlar "yeni nizam" ambalajile, birka¢ sas1 gaze-
teci tarafindan bu yurda sokulmak istenmisti. Yeni nizam
masahnin ne kadar eski oldugu ciimlemize malum oldu.
Bundan 6tesi; daima daha iyiye, daima daha giizele, dai-
ma daha dogruya ve biitiin bunlarin anasi olan halka

(*) Attila ilhan'in Balikesir'deki Genglik Yazilari, Varlk, Eylil 1994, Say:: 104.
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dogru bir yiikselis olmalidir. Zaferi halklar kazandi. Bari-
s1 onlar saglamahdir."

Attila ilhan'in yasi bu kez 70'lere tirmanmaktadir. Kiiltiirel
evrenimiz "kiiresellesme" ve "yiikselen degerler" sozleriyle
calkalanmaktadir. Ortaligin tozu duman: icin ilhan sunlan yazar:

"Yiikselen degerler, filan, hikaye bunlar! 'Sistem' (Ba-
t1), ‘askeri giictinii ve uluslararasi kuruluslar’ kullanarak Tiirkiye'ye
de kendi isine gelen politikalar,, 'kiiresellesme', 'degisim’,
'viikselen degerler' gibi kamuflajlar altinda yutturmaya calisiyor.

"Kimileri ufuklarinin darh@mndan, safhgindan ya da
diipediiz cahilliginden; kimileri ise 'malh gotiirmek', kisa
voldan 'kose donmek' icin en uygun yolun bu olduguna
inandiklarindan ondan yana cikiyor; ortahi@ toz dumana
bogarak, bunlarin bayraktarhgm yapwyorlar.

"Cok sasinyorum: Tiirk halki, toz dumanin arkasinda,
'viikkselen degerler'in degil; bunlar kullanmaya calisan,
baz1 'yiikselen hiyarlar'in bulundugunu gérmez mi, sani-
vorlar" (Hangi Laiklik? Bilgi Yayinevi, Ocak 1995, s. 162)

"Halk", Attila ilhan icin "olmazsa olmaz" bir 6nem ta-
sir. Ama ilhan, "halka dogru bir yiikselis'"in soziinu etse de,
bakisimin arka planinda popiilizme yer vermez. O, bu cercevede
sadece Tirk halkina degil, diinyamin diger halklarina da sonsuz
saygl duyar. "Halkin evrensel yetenegi" bu anlamda sasmaz
bir yol géstericidir. Sézgelimi ilhan, "genclik yazilar1"nin bazi-
larinda "geng¢ siir"i savunurken Orhan Veli'nin siirlerinden 6r-
nekler verir. Onun, Orhan Veli'nin siirine karsi "mesafeli" duru-
sunun nedenlerinden biri de "halk'a verdidi degerdir:

...Orhan Veli, "raki sisesinde balik olmak istiyor "Kendisini
halk yiginlan icinde eritememis, sanatimm halkin emrine
verememistir. O bize kendi hikayesini anlatir. Halk, bu
hikayede kendisinden bazi1 seyler bulabilir. Halbuki, o
halkin tiirkiisiinii talim edecekti. Orhan Veli buradan iti-
baren eksiktir."

Attila ilhan'in bundan elli yil 8nce ve yirmi yasindayken Or-
han Veli'nin siiri lizerine yaptigi bu degerlendirme, bir bagka ya-
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zarimiz tarafindan estetik farklhilagsmalara gore Orhan Ve-
li'nin "Galata Kopriisii" adl siiri lizerinde durulurken séylece
acilmistir:

"Bu siirde yalmzca dil tadi ve Orhan Veli'nin kendisine
ait hayatin tadi vardir. Biz buradan kendi hayatimizin ta-
dina bir 6zlemle geceriz ve kendi hayatimizda o tadi bula-
mavyiz. Sairin kendisine ait, sairligin kendine ait bir hayat
tadi duygusuna kapilinz ve 6zlemlerimiz buna doniisiir.
Bu bizi hayatimiza ve kendimize yabancilastirir.”" (Veysel
Ongéren, Ortalama III, Yeni Diisiin, Temmuz'87,+s. 75)

Attila ilhan'in "halk": ele alista ve Orhan Veli'nin siirini
degerlendiriste yakaladig: distinsel tutarliig ve surekliligi, diinden
bugiine dogru baktigimizda. Balikesir'de yayinlanan "genclik ya-
zilan'' nin tamaminda bulabilmekteyiz.

Sézgelimi Attila ilhan, o yillarda Divan siiri tutuculugu ya-
parak "geng siir"i yadsimaya kalkisanlara siddetle karsi koyar.
Divan siirinin olumsuzladig biitiin yénlerini bir bir ortaya doker.
Hem de 1945'te basilan "Divan Edebiyati Beyanindadir" adl
vapittan yola ¢ikarak yapar bunlari. Abdiilbaki Golpinarh sz
konusu kitabi 1945 yilinda bastirmis ve bu kitap Attila ilhan ta-
rafindan hemen okunmus. Hem de iizerinde tartisilacak kadar
kapsaml bir bicimde. (Tiirk Dili, 1 Agustos 1945)

Bu noktada su da séylenebilir: Attila ilhan "Bati aktarma-
cihgina ne kadar karsiysa Divan'' aynen korumaya cah-
sanlara da o kadar karsidir. 1979 yilinda yazdigi bir yazida
bu iki tavrin da "tutuculuk” oldugunu vurgular. (Hangi Edebiyat?
Bilgi Yayinevi. Mart 1993, s. 216)

Attila ilhan Divan edebiyatina kérii kériine karsi clkmaz séz
konusu "genglik yazilari"nda. A. Cengiz takma adiyla yazdid
bir yazida bu nedenle séyle der:

"Eski sair kelimeleri yogurup; 6éniindeki kaliba dékerek vezini,
ahengini ve seklini misralarina vermis olur. i¢lerinde bu ameliyeyi
en iyi yapabilenler de en ustalaridir. (Balikesir Postas1 16
Temmuz 1945)

Tartismalarini, giiniin kosullarina gére. kuramsal diizeyde yii-
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riiten ilhan, konuyla ilgili kaynaklara basvurmaktan ve génderme-
lerde bulunmaktan da geri durmaz. "Geng sair"in "eski sair"den
daha "manal” siirler yazdigim séylerken Mahmud-1 Sabusteri'nin
"Giilsen-i Raz" adh yapitindan su alintiyi yapar: "Mana, aru-
za, kafiveye sigmaz. Mana oyle bir kaba sigismaz'"Ayni
yerde kendi goriisiini ise sdyle belirtir:

"Biz Mahmud-i Sebusteri'nin soylediklerine tamamiy-
la inanmakla beraber vezin ve kafiyenin siiri manalandir-
maw giiclestirdigini kabul ediyor ve biitiin bunlardan aza-
de olan geng sairin eski sairden daha manal siirler yazdi-
dina inamyoruz" (Bahkesir Postasi, 10 Temmuz 1945) Atti-
1a ilhan, o yillarda "geng siirde mana yoktur" diyenlere karsi
olumlayic1 6rnekler verirken, sézlerinin bir yerinde "Orhan Ve-
li'nin bir siiri onlar icin, biitiin bir yeni siir hakkinda hii-
kiim vermeye kafi gelir. Fakat acaba hakikatte biitiin
geng siir Orhan Veli'den mi ibaretti, bunu hi¢ diisiinmez-
ler" de diyor. Peki, o yillarda Orhan Veli'yve béylesine elestirel
gozle bakan ilhan, kimlere "yakin" durmaktadir, diye bir soru
gelebilir akimiza. Hemen sdyleyelim. Bu konuda diin sahip ¢iktik-
larina bugiin de ¢ikmaktadir. Higbir kuskuya yer birakmaksizin Ni-
vazi Akincioglu'na, Rifat llgaz'a, Kemal Bilbasar'a, Resat
Enis'e, Suat Taser'e, Sabri Soran'a olan baghhgmn "geng¢lik
vazilari'nda da dile getirmektedir ilhan.

Balikesir'deki "genglik vyazilari'nda yalnizca bu konular
tizerinde durmuyor elbette Attila ilhan. Bagnazlik o giin icin de
basat konularindan biridir ilhan'in. Bagnazliga karsi cikarken bu-
giin Kemalist ideolojiye olan inancini vurgulayan ilhan, diin de
ayni yaklasimla sunlar séyliiyordu:

"[slamiyetin ruhuna mugayir oldugu halde; kolayca
inanan halkin kafasina birer asalak gibi yapisip, onun iti-
kadim sémiiren acik bas dedeler, yatirlar, kirk bir sultan-
lar; Kemalist prensiplerin biitiin dinamizmine ragmen da-
ha yaswyor." (Tiirk Dili, 5 Ocak 1945)

Bu noktada anilmasi gereken su yarg: da Attila ilhan'in;

"Osmanhlan deviren kuvvet; 6riimcek tutmus sakal-
larin dibinde mekan tutmustu. (...) Gelecek giinler; mede-
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nivete cikan yol agzinda muazzam bir meydan savasina
gebedir. Cehaleti, o kara yiiziinii 6riimcek aglar arkasina
gizleyip siritan irtica mahlukunu nihayet bogazlamahyiz."
(Tiirk Dili, 5 Ocak 1945) Son bir nokta olarak sunu belirtmek is-
tiyorum; Attila ilhan, bitiin bu yazilarinda "Milli Sef" doéne-
miyle ilgili hicbir gériis belirtmez. O yillarda hem Tiirk Dili hem
de Balikesir Postasi gazetelerinde "Milli Sef''e dvgiiler dizil-
mekte ve yaptiklari géklere ¢ikarilmaktadir. Oysa Attila ilhan bu
dénemi konu etmemekle, uygulamalar ele almamakla sessiz bir
"muhalefet" yapar gibidir Boyle bir "muhalefet"in varligini,
temellendirmelerin '"Kemalist prensipler'e gore yapilmas: da
dogrular niteliklerdir.

Bu kisactk degerlendirmede Attila Ilhan'in Balikesir'deki
"genclik yazilar1''nin tamamin biitiin detaylariyla irdelemem el-
bette miimkiin degildi. Oyle de oldu. Ama ben yine de bu yazila-
rin kitaplasmasi yéniindeki umudumu koruyor, en dodru degerlen-
dirmeninse kitap araciiiyla okurlar tarafindan yapilacagina inani-
yorum.

Biitiin bunlarin 6tesindeyse Attila ilhan"imz "genclik va-
zilan" {izerine yapimis-bu degerlendirmeyle bir kez daha sayqgiy-
la selamliyorum.

Nice yillara Sevgili Usta!..

Dinya Kitap, 8 Eylal 1995
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ATTILA ILHAN'N ILK YAYINCISI

Salim SENGIL

Secilmis Hikayeler ve yayinlarim ¢ikardigim giinlerde, At-
tila ilhan'dan bir mektup geldi. 'Sisler Bulvar' (Siir), 'Sokak-
taki Adam' (roman), 'Abbas Yolcu' (gezi) kitaplarimi yolluyor
ve:

"Bunlan giin 1s1gina cikar, telif iicreti istemivorum"
diyordu.

Ben de boyle, kitabi olmayan sanatcilarin kitaplarini hep ya-
yinlamay: diisiiniiyordum. Bundan 6nce ¢ikan, Aldamr'in 'Mem-
leket Saat Ayarrt' (siir), Viis'at O. Bener'in 'Dost’' (6ykii), Ne-
zihe Meri¢'in, 'Bozbulamik’ (6ykii) vb. kitaplar vardi. Géngor
Kabakcioglu, Akademi'nin mimarlk bélimii 6grencisi idi. Kitap
kapaklarini yapmak istiyordu. Ona hemen Sisler Bulvan siirinin
bir kopyasini yolladim, kitab1 da matbaaya dizgiye verdim.

'Sisler Bulvart' kisa zamanda yayinlandi. Sasilacak bir ilgi
gordi. Ug ay icinde ¢ bin satti. Remzi Kitabevinden o giinlerde
bir fikra anlattilar. Bir giin orada Faruk Nafiz Camhbel oturu-
yormus. Ekmek alir gibi kitabevine her gelen bir 'Sisler Bulvar'
kitabindan alip ¢ikiyormus.

"Nedir bu, bir de ben géreyim!" demis. Almis eline kita-
bi, evirip cevirirken bes bin basildigi yazisi dikkatini ¢ekmis.

"Bes bin basildigin1 yaziyor. Bu rakam dogru mudur
dersiniz?"

"Herhalde dogrudur. Kisa zamanda yalmz biz bine
vakin bu kitaptan sattik."
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"Hayret!.. Benim bunca adim ¢ikmis. Siz bastimz ki-
tabim, ii¢ sefer biner adet, toplami ii¢ bin. Bu ilk basim-
da bes bin cikiyor."

"Simdiki gen¢ ozanlar bir baska!.."

Istanbul'a bir edebiyat matinesine ¢agrilmistim. Cagaloglu, es-
ki Halkevi'nin bir odasinda program 6ncesi toplanmistik. Orhan
Kemal, Salah Birsel, Attila ilhan, Nezihe Merig, simdi
animsayamadidim birka¢ sanatg1 daha vardi. Konusmalar sirasin-
da cikarip Attila ilhan'a yedi yiiz elli lira verdim.

"Bu ne? diye sordu...

"Ug¢ kitabinin telif iicreti."

"Onlar icin telif hakk istemedigimi sart olarak bildir-
mistim, alamam..."

"Almazsan 'Sokaktaki Adam' ve 'Abbas Yolcu' adh kitap-
lann basilmaz. Telif iicreti 6demeden kitap almam."

Orhan Kemal'le yanyana oturuyorduk. Ona da yiiz lira ver-
dim. O da sordu:

"Bu ne parasi1? diye.

"Grev adh oykii kitabim vyiiz elli liraya_vermistin, Bu
paray1 az buldum. Yiiz lira daha arttirdim" dedim. Orhan
Kemal elinde yiiz lira ayaga kalkti, ortaya:

"Anlayamiyorum boyle editorii. Grev adli hikaye kita-
bimu vyiiz elli liraya vermistim. Bu kadar parayi1 ben iste-
mistim. O da peki, dedi. Simdi o para azdy, yiiz lira daha
artirdim, diyor! Anlasilir gibi degil!.."

Dinya Kitap, 8 Eylul 1995
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ATTILA ILHAN'IN OTUZ YILDIR YAYINCISI

Ahmet Tevfik KUFLU

Attila ilhan cagdas Tirk edebiyatinin, diisiin hayatimin ¢ok
onemli bir kdse basi ve usta bir sentezcisidir. Kirk yillik da dos-
tum. llk 6nce okuru sonra yayincisi oldum. Daha sonra Ankara'da
Bilgi Yayinevi'nde uzun bir dénem beraber ¢alisma onuruna erdi-
gim, disiplinine hayran oldugum bir mesai arkadasi. Simdilerde de
her giin telefonla goériismedigim zaman rahat edemedigim yakin
dostum, yazarim, diinyalarimdan.

Zamani en ekonomik bigimde kullanan, olaylarin hepsine taa
kalbine inerek saglikla bakan, her konuda her an cevabini alabile-
ce@iniz hazir bir beyin, ginlik yasamin saniyesine bile dikkat
eden, degerlendiren ve o diizenlere saglam kisiligi ile sagilacak bir
uyumn gosterip her zaman dilimini yasayan, bunlan ¢aliskanhgyla
surdiiren ideal bir kiiltir insani. Kibirsiz, yapmaciktan uzak, bera-
berliginizde rahathk duydugunuz, keyif aldiginiz bir dost, arkadas.

Sairligi, romancilig, diizyazilar, TV sohbetleri, kése yazilariy-
la tiryakisi oldugum bir yazar ve diisiin adamu.

ragip saatin kag saatin

unutma dokuzda ajans dinleyecegiz

demek yine kitaplarin ellerinden tutuyorsun
siir deyip daldigin oluyor roman deyip daldigin
yine ¢ocuk bahgesinde mor salkimlar uyaniyor
liniversite kitaplhginda biiytik kitaplarin

bu sabah haydi hegel'i okuyorsun

st-simon'u yarin
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ragip saatin kag saatin

beyazit meydaninda fiskiyeler davrand: mi
haydi gel sahaflar ¢arsisina ugra da gel
unutma bir tutam 1stk getir sofraya

bir avug fikret getir bir yiirek dolusu mustafa kemal
kalpaklart tozlu pasalarin ¢iglikli gézlerinden
bir tutam kuvayt milliye mavisi

bir avug umut getir dedim ya

en iyisi

sofraya buyur sofraya

bugday konusacagiz.

Attila ilhan — Mustafa Kemal'in Sofrasi

Giintin modasi kiiresellesmeyi en az ¢eyrek asir 6nce goren,
kendi 6z kiiltiiriimiize dayanarak her triintiyle bunu ortaya koyan;
yazan, sdyleyen ve siirlestiren gercek bir yurtsever, Mustafa Ke-
mal'in gergek neferi.

Eserlerini milli kiiltiir sentezi icinde dokumustur.

Ttrkiin, Anadolu'nun, halkimizin, milletimizin gelecegini di-
stinenler, siyasiler, art niyetliler, arastirmacilar, uzmanlar, gergek-
ten inananlar ¢6zim aramada samimiyseler ilk basvuracaklarn ad-
reslerden biri ve ilki Attila ilhan olmaldir.

ne vakit bir yasamak diisiinsem

bu kurtlar sofrasinda belki zor
ayipsiz fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yasamak diistinsem
sus deyip adinla bagliyorum
icimsira kimildiyor gizli denizlerin
hayir bagka tiirlii olmayacak

ben sana mecburum bilemezsin

Diinya Kitap, 8 Eylil 1995
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AGABEYIM ATTILA iLHAN

Cengiz iLHAN

O gorintiiyi hi¢ unutmadim; sacglan hafif kirlasmis, oldukca
sisman hakim yiizbasi;

— "Bak oglum Attila", diyordu, "bir baston diisiin", parmagi
ile ortasini isaret ediyordu, "biz bu bastonun ortasindayiz”, elleriy-
le tersyliz isareti yapiyordu, "bu baston, bdyle diizgiin de dursa,
st alta, alt1 Uste de gelse yine ortasindayiz...

Bu sézii dinya toplumlan igersinde tilkemizin giivenli yerini
isaret etmek icin mi séyliiyordu, yoksa orta sinif olarak konumu-
muzu belirliyor, solculuk sana ne mi demege getiriyordu, anlama-
mistim. Saniyorum ikincisi.

Herhalde 1944'ti, Istanbul en sert kislarindan birisini yasi-
yordu.

Sonralan 'Parmaksiz’ Hamdi, 'Tirk Himler'i' gibi lakaplarla
solcular arasinda iinlenen Istanbul Birinci Sube (siyasi sube) Mii-
dir Muavini Hamdi Bey, kendini tutamiyor, belirgin bir Rumeli si-
vesiyle araya giriyor:

~ "Ahhh... diyordu, "Ahhh Fahri Bey... bilmezsin bunlari...
Rifat ligaz, ne yilandir o...

Daha istanbul'a gelmeden, Bahce'de agabeyim "Yiiruyus" der-
gisini yayimlayan Omer Faruk Toprak ile mektuplasir, siirlerini
goénderirdi. Istanbul'a gelince, okulda hafta sonu izinlerinde, Kiil-
lik'te bulusup. edebiyat konusmaya baslamislardi. Bu yeterliydi,
bir hafta énce sivil polisler okula gelmisler, dolaplarimiz1 arastir-
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muslar, sonra da agabeyimi ahp gétirmiislerdi. Babam ile annem
Adana'nin Bahce ilgesinde, Istanbul'a Toros Ekspresi ile en az iki
gunliik uzakhktaydilar. Ne yapacagimi, kime basvuracagimi bilmi-
yordum. Ug,bes kurus okul harchgindan baska paramiz da yoktu.
Okuldan izin aldim, sorarak Sansaryan Hanmi'mi 6grendim, daha
kapidan cgevirdiler. Sonra aklima amcam, amcamin oglu Merkez
Kumandanhgi'nda gorevli siivari yiizbasis1 Fahri Agabeyimiz geldi.
Sikiyénetim nedeniyle Birinci Subede gérevli hakim yiizbasinin ar-
kadasi oldugunu soyledi. Bir yol bulmustuk. Sirkeci'de Sansaryan
Hanin ¢ati katinda, girisinde c¢ift ay (cok gizli) isareti bulunan Bi-
rinci Sube Midirliigiinde hakim yiizbasimin odasindaydik, kisa bir
strre icin de olsa agabeyime ulasabilmistim. Sonralari tabutluk ola-
rak tammlanacak Birinci Sube'nin tek kisilik hiicrelerinden birin-
den alip getirmislerdi. Memnundum, hi¢ degilse gérebilmis, yerini
6grenmis, hayatindan emin olabilmistim.

— "Baston nasil durursa dursun biz.. tekrar eliyle isaret edi-
yordu,” ortasindayiz.."”

Cozumlenmesi gereken sorun agabeyimin yemegi, ne yiyip
ne icecegiydi. Bunu da okulumuz Isik Lisesinin miidirii Sacit On-
cel Bey ¢6zdi: Her giin 6dleyin agabeyimin yemegini bazen Fahri
Agabeyimin emir eri bazen de ben, daha cok hafta sonlari, sefer-
tasi ile okuldan alip gotirecektik.

Isik Lisesi'nin dokuzuncu simfinda édrenciydik, aym sinifta,
ayni sirada yan yana oturuyorduk. izmir'deki olaydan sonra Milli
Egitim Bakanhgi, 1zmir Erkek Lisesi'nin (simdi Atatiirk Lisesi) ihra¢
kararim1 onaylamis, agabeyimin 6grencilik haklarim elinden almis-
t1, ilkemizde higbir okula basvuramaz, okuyamazdi. Babam bu ka-
rarin iptali icin Surayr Devlet'e (Danistay) dava agti, dava asag yu-
kar1 ii¢ yil siirdii, sonunda davay1 kazandik, ihra¢ karar iptal edil-
di, tekrar tahsiline devam edebilirdi. Bu siire icerisinde ben de or-
taokulu bitirmis, liseye devam hakkini kazanmistim. Ne var ki so-
run daha bitmemisti, okul mudiirlerinin ¢ogu okullarinda olay ¢ika-
cagini ileri siriiyor, agabeyimi kabul etmek istemiyordu. Babam
da bilmedigimiz okullarda, bilmedigimiz kisilerin, talebelerin kura-
cad: tertiplerden endise ediyor, kim vurduya gitmemizden korku-
yordu. Aklimiza daha 6nce Karsiyaka Ortaokulu miidiirii olan Sa-
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cit Oncel Bey geldi; ddrencisi agabeyimi tamyor, yeteneklerini,
cahskanhgim biliyordu. Her ikimizi de énemli indirimler yaparak
ogrencilie kabul etti. Bununla da kalmadi, 6grenciligi sirasinda
Birinci Sube tarafindan nezarete alinan Attila llhan'in ihtiyaclarim
giderdi, korudu, cevreden gelen baskilara direndi, okuldan cikar-
madi, bir bakima lise tahsilini tamamlamasim sagladi. Burada agik
olarak ailemizin siikran duygularinm tekrarlamak isterim. Tutumu o
guniin kosullarinda olaganiistti bir olay, hatta kahramanhk da de-
nilebilir buyiik bir fedakarlikt:. Hele izmir Erkek Lisesi'nin, dzellik-
le taninmis miidir yardimcisi Nuri Tozkoparan'in davranislariyla
kargilagtirinca. O ginu hi¢ unutmam, agabeyimi sadece 6grenci-
likten ihra¢ etmekle kalmamuslardi, bir de annemi 6zel olarak ca-
girmiglar, hakaret etmislerdi. Annem vapurda, yollarda aglayarak
eve geldi. Hengam sokagdindaki evde, sedirde hickira hickira agla-
yisini her zaman hatirlarim. Ailemizin onuruna saldirmislar, guru-
rumuzu kirmiglardi, ortakokul 6drencisiydim, hi¢bir sey yapama-
manin kahrim daha o yasta 6grendim.

Artik sadece agabey-kardes degil ayni zamanda sinif arkada-
siydik. Bu hala siiriiyor. Kader birligi denilebilir mi, belki, en azin-
dan, farkh kisilik yapilarimiza ragmen, formasyon birligi.

Kaymakamhk odasinda, babamin yanindaydim. Sindirgrday-
dik. Gazeteleri almak icin ugramistim. Babam postadan yeni ge-
len resmi evrakin tek tek zarflanim agiyor, okuyor, ayiriyordu.
Oniinde "cift ay"l bir zarf kald, acti, okudu, bir siire sessizce dur-
du, sonra kalkti, pencereye dogru yiriidii, pencereden disariya
bakmaya basladi, bir seye liziilmiist.

Cift ayh yazi, masanin iizerinde duruyordu. Bagimi uzattim,
yazi; "Maruf komiinistlerden Attila ilhan bélgenize gelmistir" diye
bashyor, "ilceden ayriisimin tarihi ile birlikte bildirilmesi, durumu-
nun ve iliskilerinin rapor edilmesi" isteniyordu.

Aksam evde otururken bu yazidan hi¢ bahsetmedi, hicbir sey
olmamus gibi davrandi. Zaten genelde duygu ve diisiincelerini agik-
layan bir adam degildi, belli etmemek icin ¢ahsirdi. Agabeyimin si-
yasi ve toplumsal diisiincelerine siiphesiz katilmiyordu, hatta kar-
siydi. O tarihlerdeki C.H.P hiikiimetlerinin politika ve diisiinceleri-
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ni tasvip ediyor, biitiin gii¢ ve yeteneklerini gérevli bulundugu ilce-
lerin kéylerinde okul yapiimasi, Koy Enstittileri ile baslatilan ilk6g-
retim seferberligine kendi capinda katkida bulunabilmek icin kulla-
myordu. Bu cabalan ilgili makamlarca takdir de ediliyor, onurlan-
dirthyordu. Ama itiraz da etmedi. engel olmaya, yénlendirmeye de
calismadi, hele zor kullanmak... Bu hayatinda yapmadig: bir seydi.
izmir'de agabeyimin ilk tutuklamisi sirasinda, Van'in Muradiye ilce-
sinde kaymakamdi, sark hizmetini yerine getiriyordu, haberi 6gre-
nince hapishaneye telgraf ¢cekmis agabeyime cesaret vermisti.

Agabeyimin olaganiistii yeteneklerinin farkindaydi. Bunun
icin, zaten fazla dikkat gerekmiyordu; emgin bir muhayyile, giiclii
bir hafiza ve muhakeme. Asil 6nemlisi bu yetenekleri olumlu yén-
lere gotiirecek asir1 bir merak; caliskan, diizenli, disiplinli bir kisi-
lik. Buyik ninemiz, Binnaz Hamim, bize her gelisinde sigarasini
sarip yaktiktan sonra sorardi: "Oglum Attila ahval nasil?”", Mene-
men'in Yunan isgali sirasinda ¢ok koétii giinler yasamisti. "Sen ga-
zete okursun, harp var mi?", derdi, bir ilkokul ¢ocugundan akil so-
rard1. Biitiin aile bu yeteneklerin heder olmamasim istiyor, bekli-
yordu. Ninemiz, Zekiye Hanim, babamizin, annemizin bizi ¢ok si-
marttidn distincesindeydi, "yoruldugumuz yere han yapmakla” suc-
luyor, onlara, "Bu ¢ocuklar biiyiiyiince size dayak atacaklar” diyor-
du. Her seye ragmen babam ve annem, degil kendi kusaklarina
gore, bugiiniin kusaklar icin bile asir1 sayilabilecek, yadirganacak
liberal, hoggoriilii tutumlarim siirdiirdii, yasakei, hatta yénlendirici
olmadilar. Ne Colpan'a, ne bana, ne de agabeyim Attila ilhan'a
hi¢ kangmadilar; aksine, istediklerimizi karsilayabilmek icin, kit
olanaklarini zorlayarak ¢abaladilar.

Rahmetli babamiz Bedri ilhan, annemiz Memnune {lhan; Atti-
la ilhan'in, bizlerin sansiydi.

Rahmete kavusali ¢ok olmadi, bir arkadasim: "Hi¢ unutmam,
demisti, talebeligimde bir giin Saray Sinemasi'na gitmistim, karan-
hkta bulabildigim bir yere oturdum; filmin arasinda isiklar yaninca,
ne goéreyim, yamimda Attila ilhan oturuyor; cok korkmustum he-
men kalktim, yerimi degistirdim.. Simdi, o zamanki tutumundan
utanyor, bir anlamda giinah ¢ikariyordu.
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Ciizzamh miydik? Ozellikle cogul yaziyorum. bu hepimiz igin
boyleydi. insanlar etrafimizdan kaciyordu; izmir'deki olaydan son-
ra, mahalle degistirmek zorunda kalmistik. Diger ad: solcuya ¢ik-
mis arkadaslar i¢in de durum aymydi; eylem yapmaniz, siyasi faa-
livette bulunmaniz gerekmiyordu; sadece biraz solda diisinmeniz.
hatta 6yle olmasa bile adimzin solcuya ¢ikmasi, ya da solcu tani-
nan birisinin yakim olmaniz, arkadaslik yapmaniz,etrafimzin bo-
salmas, diismanca bakislarla ¢ergevelenmeniz igin yeterliydi. Bun-
da "cavus ¢ikma" korkusunun, stiphesiz, énemli bir yeri vardi. O
zamanlar Emniyet'in hakkinizda solcudur demesi Yedeksubay
Okulundan bir gece alinip, kitaya c¢ikarilmaniz i¢in yeterliydi. Bu
ise kitada telef olmamissaniz, askerlidinizi sag ve salim olarak ta-
mamlamis olsaniz bile —ki bu enderdi- biitiin kamu haklarindan
mahrum olmaniz, tahsilinizin derecesi ne olursa olsun, dogru di-
rist bir ise alinmamaniz anlamina geliyordu. Ama daha ¢ok top-
lum sizi "vatan haini" olarak gériiyordu, buna kosullandinlmisti, si-
zi kendisinden saymiyor, reddediyordu.

Karsiyaka'da aksamiizerleri yalida biz de herkes gibi gezmek
isterdik. Etrafimuz hemen bosalirdi, yamimizdan bile gegmezlerdi.
O dismanca bakislar, o "hapishane nasildi.. diye laf atmalar, na-
sil bir seyse o kin... Isik Lisesinde 6grenciligimizde, 'keshane' de-
nilen, bazi 6drencilerin gizli sigara ictikleri hela arahdinda, ¢ogu
defa Attila ilhann dévme komitelerinin kuruldugunu biliyorum.
Hele 4 Aralik 1945 olayindan, CHP'nin diizenlemesi ile milliyetci
6grencilerin galeyana gelip 'Tan, 'Yeni Diinya' gazeteleri ile 'G6-
riisler’ dergisini parcalamasindan sonra, durumumuz ¢ok zorlamis-
t1.

Genelde, giinliikk yasamda cevresiyle iletisim kurma yetenegi
fazla olmayan bir aileyiz. Girgin olmak bir yana, arkadashk kur-
mada bile zorlaniriz. Hele agabeyimin, bir is takip etmesi, daha
da ote, bakkaldan alisveris yapmasi bile sorun olurdu. Bunda ilk
gengliginde cercevelendigi o diismanca duygularin, dislamalarin
suphesiz etkisi var. Buna dayanabilmek, kapi komsunuzdan, arka-
daslarimzdan ¢ekinerek yasamak bir yana, ustelik fikirlerinizin sa-
natinizin savasini verebilmek icin, celik gibi bir iradeniz olmasi ge-
rekir. Agabeyim siiphesiz biiyiik bir sair, romanci, bir fikir adami-
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dir ama, bunlarin yaminda giiclii bir irade, ddiinsiiz bir kisilik yapi-
sina sahiptir. Cok adir baskilara ragmen bugiinlere gelebilmesinin
temelinde bu vardir. Cocuklugundan itibaren kendi misyonuna
inanmis, kendisine giivenmistir; bunun icin, her fedakarhgi, her si-
kintiy1 géze almisg, hig¢ taviz vermemistir. Bu hep bodyle olmus, de-
gismemistir. Bu tarafi onun ¢ogu kez yanhs anlasiimasina, kendini
begenmis birisi olarak nitelendirilmesine yol a¢mistir. Simdi diisi-
nilyorum da ¢evresindeki diismanca duygularin bir nedeninin de,
bu 6diinsiiz, kiigiik zaaflari dahi kabul etmeyen kati kisiliginin ol-
dugunu anhyorum. Gii¢lii, bagimsiz kisiler, cevrelerinde, her za-
man endise ile karsilasmislardur.

Bir siire dnce, bir 6gle rakisi sohbetinde s6z eski giinlere, es-
ki arkadaslara dogru uzandi. T.K.P'lilerin, 'eski tiifeklerin' Deniz
Gezmis ve arkadaslarina "Pekos Bill" dediklerini, kiiciimsediklerini
biliyordum. Her zamanki diistincemi tekrar ettim;

— "Altmisgh, yetmisli yillarda solun marjinallesmesinde, isin igi-
ne silah sokulmasinda (bizim 40 kusad solda silah yoktur)
T.K.P 'nin diglayici tutumunun etkisi vardir” dedim.

Eski tiifek, eski T.K.P yéneticisi arkadasim bu séziime ahindi,
tartisma basladi ve uzadi, sonunda her zamanki noktasina geldi,
dayand:

— "Peki" dedi, "neden partiye o zaman girmedin, gérev alma-
din?"

Belki de sinirlendim, biraz yiiksek sesle;

- "Miumkiin miiydi" dedim, "Mason locasindan beterdi..

Bunu o da biliyordu, sustu. Gergekten T.K.P'ye solcu begen-
dirmek hi¢ de kolay degildi. Benim bildigim kadar, Sabahattin Alj,
Esat Adil, Aziz Nesin, Mehmet Ali Aybar vd. disarda tutulmuslar-
di. Nazim Hikmet'e bile kan kusturdular. Olusturduklan kigik bir-
cevrenin icerisine kimseyi kabul etmiyorlardi. Tabii Attila llhan"
da. Paris'e ilk gidisimizde Fahri Petek'le "lleri Jontiirkler Birli-
gi"ndeki calismalar hari¢, T.K.P tarafindan hi¢bir zaman benim-
senmedi, dislandi, hatta hor goriildii. Ne kadar yeteneksiz olursa
olsun, o kendi dar gevrelerine kabul ettikleri edebiyatcilari, éne ¢i1-
karyorlard..

192



Paris'te ya da baska bir Avrupa sehrinde yayinlanan Tiirk Sii-
ri antolojilerinde Attila ilhan'a yer verilmeyisini hep merak etmi-
simdir.

Dogrusu yurdumuzda sanat ve edebiyat ¢evreleri de onu uzun
sire gérmemezlikten gelmislerdir; goériirlerse, iyi taraflarindan ¢ok
kot taraflarim bulmaya, 6ne ¢ikarmaya c¢alismiglardir. Dogan
Hizlanin gecenlerde Hiirriyet'te yazdigt gibi, bir marjinal miydi?
Kanimca 6zgiir ve 6zgiin demek daha dogru. Her zaman "memle-
ket topragindayd: koki”, "raki sisesinde balik olma"y1 istemek soéy-
le dursun, reddetti, isteyenleri de kinadh.

942 sonbaharinda Karsiyaka'dan ayrilmis, Adana'nmin Bahcge
ilcesine atanan babamla birlikte Gavurdaglari'nin eteklerinde o
giinki olgiilere gore kiiciik bir kasaba, bugiinkii 6lglilere gore ki-
cik bir koy, belki de mezraya gitmistik. Tek 6zelligi 6niinden Ha-
lep (tinli Bagdat) demiryolunun ge¢mesiydi.

ligin, Balya'dan sonra Bahge, sonra Sindirgi ve Burhaniye.
ikinci Diinya Savas: biitiin siddetiyle siiriiyordu. Biz bu iicra Ana-
dolu kasabalarinda delikanlihga dogru gelisiyorduk. Ucra demek
bilmem ne kadar dogru, belki yasli, yorgun ve bakimsiz. Siiphesiz
Karsiyaka'nin o zamanlar olduk¢a kozmopolit, tam anlamiyla Bati-
I, ¢cok renkli yasamindan sonra genis, ¢iplak bozkirda eski ve de-
rinlemesine bir uygarh@mn kalntilariyla yorgun liginda, Bahge'de,
vahsi Gavurdaglari’'nin siir dolu yirtict gtizellikleri; Sindirg: ve Bur-
haniye, 6zellikle Balya'nin Bati esintileriyle yiikli bir Fransiz tasra-
st kadar tutucu yasamlan bizi etkiliyordu. Belki de bu nedenle Alp-
honse Daudet'nin '‘Degirmenimden Mektuplari, Alain Fournier'in
'Adsiz Késk'iniin yasamimda &zel bir yeri oldu, bana hep, Bal-
ya'yi, Sindirgi'yi, Bahge'yi anlatiyorlar gibi geldi.

Ama asil o kitap, aklmda yanlis kalmadiysa Sadettin Niz-
hetin Halk Edebiyat: Antolojisi. Bahge'de gtlinlerimiz bu kitapla
geciyor, yasam Yunus Emre'ler, Karacaoglan'lar, Zihni'ler, Marash
Hazeri'ler, Dertli'ler, Emrah’larla a¢iiyor, anlam kazamyordu. Ya
da Divan siiri. hata yapmadan dizgin okunmaya ¢ahsilan gazel-
ler.

O gorintt gézimden hicbir zaman kaybolmadi; aksamlari
hes numara lambamin sidinda. hafif fisiltilarla beyitler okuyarak.

193



rakisini icen babam; eskileri s6kiip, yikayarak, bana ya da agabe-
yvime bilmem kacinci kazagimizi 6ren annem; bir kartona c¢izdigi
Avrupa haritas: lizerinde, yaptigi kii¢tik bayraklarla, ikinci diinya
savasinda, cephelerdeki son durumu isaretleyen agabeyim, ilkokul
6devini tamamlamak {izere Colpan. Ben bile, bunca zamana rag-
men, o ginlerin siirle dolu yasaminin etkisinden kurtulamadim.
Agabeyimin genis muhayyilesi, sairligi bu kasabalardaki yasamla
daha da genisledi, daha kéoklesti, dili daha arindi, derinlemesine
bir anlam kazandi. Edebiyati daha yerel degerlerden evrensel ba-
kis acilarina, yaklasimlara, degerlere dogru uzandi. Kisiligi, ancak,
yeni bir deyimle, bdyle bir cografyada edinilebilecek moral deger-
ler ile zenginlesti, pekisti, saglamlasti.

Siirin genel tarifine uymayan, tek siiri yoktur. Misralan, bi-
tunlik duygusu icerisinde, en az vezinli misralar kadar ol¢uli, siir-
leri en az bir ressam, bir mimar geometrisi kadar diizgiin ve oran-
hidir. Duygular, fikirleri derinlemesine, evrensel, insancil duygular-
dir. Bu siiphesiz, klasigin savunusu; bugiinkii yasamda, yasam ko-
sullarina uygun olarak varh@m sirdiirmesi; hepimizin, atalarimiz-
dan gelen, benligimizin derinliklerine islemis siir duygu ve &zlemi-
nin, giin 1sigina c¢ikisidir.

Romanlari da 6yle, kapsamli ve ¢cok boyutludur. Tanzimat'tan
bu yana kokten bir degisime zorlanan, siirekli bir miicadele ve ge-
lisme siireci igerisinde olan toplumumuz ve insanlarimiz, yeni bir
kultir olusturma gayretlerimiz, kamimca, asrimiz Avrupa'sinda bizi
6zel ve dikkat ¢ekici bir konuma getirmektedir. Séyle de diyebili-
rim, Sovyet Rusya dahil 20. asir Avrupa'sinin en 6zgiin, en dikkat
¢ekici toplumu bizim toplumumuz, en dikkat ¢ekici insanlar bizim
insanlarimizdir. Asil roman konusu biziz, yasanan, bir toplumun
olaganiistii seriivenidir, edebiyatla 6liimsiizlestiriimesi gerekir.
Agabeyim Attila ilhan bunu gérmiistiir. Romanlari, yine roman ta-
rifinin disina ¢ikmayarak, toplumumuzu, yasamimzi, bu olaganiis-
tl seriiveni edebiyata kazandirmistir.

Burada eski bir yazimdan bazi paragraflar aktarmak istiyo-
rum. Bu yaziyi Niyazi Berkes ile Attila ilhan'in diisiince yasamimi-
za getirdikleri yeni bir-dénemin altini ¢izmek i¢in yazmistim.

"Bireyci veya toplumcu, cumhuriyet aydininin Batiliik anlay-
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sinda bir ayrim yoktur; her ikisi de batinin bir yéntem olarak alin-
mas! Uzerinde durmamiglar, her ikisi de ulusgulugu —Turancihgin
disinda bir tirli kavrayamadiklar icin— énemli bir etken olarak
g6z 6nine almamuslardir. Elbiseyi viicuda degil, viicudu elbiseye
uydurmak gibi bir garabetin pesine takilmakta. her ikisi de anlas-
muglardir. Aralarindaki ayrim, toplumun Batili olmasi yolunda de-
gil, batih bir toplumun gelistirilmesi yolunda baslhyordu. Oysa me-
selenin boéyle alinmasim gerektirecek bir sebep yoktu. Tiirk top-
lumcu aydininin, toplumcu fikirlerinin etkili ya da gegerli olabilme-
si icin, elindeki unsurlarin da Batih olmasi, Batili gibi yasayan bir
toplumun bulunmas: sartti. Bu olmadid: siirece bu diisiincelerin
gerektirdigi davranislarin tiimi birden degersiz kahyor; toplum go-
risiinde, bireyci veya toplumcu aydin ayn él¢lide soyut, aym &6l-
¢lde kendisinden olmayan insanlar olarak beliriyordu. O zaman
meydan elbette ulusculugu mukadessatcilik yahut Turancihk dog-
rultusunda géren kimselere kaptirilacakt. Toplumcu aydin, bireyci
aydinlarin —oportiinist bir davramsla— bu gibilerin kendisine karsi
birlesmesine seyirci kalmaktan baska ne yapabilirdi.

Gergekte bu ulusu ikiye bolen bir davramsti ve toplumcu ay-
din farkinda olmayarak bu davranisa alet oluyor, tavizsiz kati1 Bati-
cih@nin toplumla iliskiler kurmak yolundaki ¢abalarimin éniine ag-
t1G1 hendeklerin énemini géremiyor veya gérmemezlikten geliyor-
du. ilerici veya toplumcu yazarlarin Tanzimat artig: reflekslerle ge-
listirdikleri (biz adam olmayiz) hitkmiiniin sebebi buydu; sonucu da
mukaddesatgilar eline zorla itilmis kitlelerin. bireyci Baticilar tara-
findan, istendigi gibi kullamlmasindan baska bir sey olmamistir.
Toplumcu ya da ilerici aydinlar, baticihk modeli tizerinde bireyci
aydinlarla istedikleri gibi tartisadursunlar, biitiin bu tartismalarin
mesrutiyet aydinlarinin bir baska diizlemde yiiriittiikleri model tar-
tismalarindan mahiyet bakimindan bir farki yoktu ve Tiirk eninde
sonunda dondirlip dolastirilip Batiya yamanma konumuna bira-
kilmis oluyordu.

"Gergekte ise 6nce uluscu olmadan, Batici ve toplumcu olma-
va imkan yoktu. Ulusgu olmayacak Baticihk. —her ne olursa ol-
sun— toplumu Batiya peskes ¢cekmekten baska bir sonu¢ veremez-
di."(VARLIK 15 Mart 1966)
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Agabeyim Attila ilhan, kanimca, bu fikir ¢izgisini hala surdiir-
mektedir, iyi de yapmaktadir.

Zeynep Ankara hazirladigi "Attila ilhan 70 Yasinda" kitabi
icin benden yazi isteyince ilk aklima gelen bunlar oldu. Belki ken-
dimi smnirlandiramadim, bir kardes oldugumu unuttum; yapma-
mam gereken degerlendirmeler, séylemem gereken sézler mi séy-
ledim, bilmiyorum. Heyecanlandigim itiraf ederim. Bir s6z daha:

Hakim yiizbasinin s6ziini dinlemedi, Hi¢bir zaman, hi¢bir ko-
numda 'bastonun ortasinda’ yer almadi.

Bugiin siirleri, romanlari, yazilari, senaryolari ile 70 yasinda
bir Attila ilhan varsa, bu diger aydinlarimiz, edebiyatcilarimiz, sa-
nat¢ilarimiz gibi- devlete ragmendir. Dogrusu toplumumuzun da
fikir ve sanat adamlarina, edebiyatcilara arka ¢iktigi pek séylene-
mez. Birokratik degerlere 6ncelik tamma aliskanh@ igerisindeyiz.

70 vl kisisel savas verecek bir Attila ilhan bulmak her zaman
kolay degil.
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ATTILA ILHAN DEYINCE

Dogan HIZLAN

Tanidigim sairler ve yazarlar icin kafamda uyandiriimay: bek-
leyen cagrisim nebulalari vardir.

Attila ilhan1 belli bir kompartimana yerlestiremedim. Zeka
kacagidir. Késeye sikistirdiginiz anda, kendi actidi bir pencereden
coktan atlamstir.

Yazdig: her tiiriin arasinda gizli baglar vardir ama cogunu
kendi bulur, kendi bilir.

Siirinin ¢ok okunurlugu, herkesteki siirselligi kesfetmesinden-
dir.

Zengin poetikasini bir u¢ta toplamak miimkiin degildir. Ciin-
ki i¢indeki maddeleri ayristirmanin imkani yoktur.

Siirsellik ve siir kavrami ¢ok degisken bir i1skaladir. Herhangi
bir siiri, kimin ni¢in bedendigini arastirmak zevkli ama sonugsuz
bir istir.

Ask siirlerinde Attila llhan'a varabilirsiniz, toplumcu gercekgi
siirde de. Onun siirini sevenler, distincelerinde ya da yasamlarin-
da siirselligin bir noktasinda mutlaka onunla karsilagsmislar ve di-
suincelerinin ya da duygularinin nesnel karsihgini onda bulmuslar-
dir.

Meraklsi i¢in notlar1 ¢ok severim. Siirin gizini artirir bence.
Ote anlama gectiginizi sandiginiz anda, bir baska siirsel bilinmez
¢ikar ortaya.

Cagnisim kuyumcularina da hizmet eder bu notlar. llk okudu-
gunuzda, siirin sadece siirden olustugu kamisina kapildiginizda, At-
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tila llhan bunun baska unsurlarla bir arada olustugunu hatirlatmak
ister bu notlarla. Sizin de siir bilimle bir {insiyetiniz varsa, gelistire-
bilirsiniz.

Attila llhan' inceleyecekler, bir edebiyat¢inin okunurluk dili-
nin kivamim bulmasi konusunda onun ideal bir dl¢lite ulastigim
farkedeceklerdir. Halkin dili énemlidir onun i¢in. Ardinda bir muk-
tebesat olmayan kelimeleri kullanmaz, sanilmasin ki, o guinliik dili
gunliik bir formda kullanir.

Hayir, ustahidin feneri burada isildar, yolunu kaybeden sairle-
re yol gosterir. Halkin konustugu dili yazi diline, siir diline dénis-
turmektir asil maharet.

Siirinizi okutmak ve insanlarin siire yaklasmalarini istiyorsa-
niz, onlarin diliyle yazacaksinz.

Tiirk¢enin arilasma siirecinde, bu akimin riizgarindan fazla et-
kilenmedi Attila lhan. Tamamen de karsit1 degildi ama bunun uy-
gulamadaki neferlerinden olmadi.

Romaninda da aym dil tutarhhi@m siirdiirdii. Ciinkii kahra-
manlar o dille konusabilirdi, romancinin yarattigi yapay bir dil, o
kahramanin inandiricihgini zedelerdi.

Zaman zaman geng¢ okurlar i¢in bazi kitaplarinda bir dil enge-
li ¢ikt1, hi¢ kuskusuz bu okurun da biraz ¢aba gostermesi gerektigi-
nin bir sonucuydu.

Roman nedir, sorusunun bir¢ok karsiigimi onun romanlari
kapsar. Siyasal ve toplumsal tarihimizin panoramasi bunlarda
mevcuttur ve i¢inde biitiin insan unsurlari yer alir.

Yanhs bir kamy, belki de ciddi bir saplantiy1 diizeltmistir Atti-
la llhan. Siyasal tarihin iskelet oldugu bir romanda cinselligin bu
kadar fazla degil mi? Neden fazla olsun. Yasamin i¢inde var olan
bir belirleyici bu tiir romanlara giremez mi? Politik misyonu olan
bir kahraman ille de miieddep midir?

Attila llhan okuru disindakilerin de ilgi duyduklari, sarsildikla-
r1, kizdiklan dusincelerin yer aldigi 'Hangi?' dizisini muzip bir
zevkle okurum.

Koltuguna yaslanmis, yanls bildiklerini bile onaylayan kitapla-
ra diiskiin insanlan ifrit eder bu dizi.
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Cogu kimse, kuskunun tedirginlijine dayanamaz. Her giin
veya arada bir, belli konularda bildiklerini yok sayip, fikri memali-
kine yeniden inmeye sabir géstermez.

Attila flhan'da tabu yoktur. Her fikrin karsitimi atar ortaya.
Tartismasiz kabule hayir cevabi vardir her zaman, onun sézligiin-
de. Zaman zaman dusiintiriim, gergek marijinal o mudur diye. Yas-
lanmayan marjinal.

Gizli bir nihilizmi bastirmaya ¢ahsan bir devrimci mi?

Hig kuskusuz Attila llhan, Tiirk edebiyatinda bir fenomen.
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ATTILA ILHAN ve BEN...

Atilla DORSAY

Basin mesledinde yillarim gectik¢e ve de kuskusuz, yasim iler-
ledikge, basinin, edebiyatin ve genelde sanatin yaslilarina, biyik-
lerine olan saygim artiyor. Oylesine olaganiistii insanlar tamdim
ki, benden 6nceki kusaklardan tylesine giizel ve hos isler yapmis
oylesine 6zgiin kisiliklerle tamstigim oldu ki, bunlarin her biri be-
nim i¢in gitgide énem kazanan ¢ok degerli bir ani1 gibi. Benim ku-
sagimin olsun, benden sonrakilerin olsun onlar kadar énemli, kah-
c1 ve yasamsal seyler urettiklerini sanmiyorum.

Nedendi acaba? Havasindan suyundan mi? Yoksa o insanla-
rin Turkiye'nin ve de diinyanin 20. yiizyilda yasadidi en miithis se-
rivenlerin icinden stiziliip gelmis, kisilikleri biraz da diinya ve ¢ag
konjonktiirii tarafindan olusturulmus talihli kisiler olmalarindan
mi? Onlar 6ylesine harikulade seriivenlerin, 6ylesine inanilmaz
olaylarin i¢inden siyrilip geldiler ki... Kisiliklerinin bunca zengin ol-
masina sasllmaz.

Attila ilhan da o kisiliklerden biri. Daha bir kitap kurdu oldu-
gum villardan baslayarak onun 6nce siirleri, sonra romanlaryla ta-
nistim. Siirleri lisedeki son ve tiniversitedeki ilk yillarima eslik etti.
"Kurtlar Sofrasi" ile tanidigim romanciligiysa "Sokaktaki Adam" ve
"Bigagin Ucu"yla siirdii. Sonra "Dersaadet... ve "Fena Halde Le-
man" geldi. "Hangi... dizisini ise, itiraf edeyim, énce fazla ukala
bularak ve kiigiimseyerek okudum.

Attila llhan'da hoslandigim seyler oldu, hoslanmadigim seyler
oldu. Bir dénemde onun politikten cinsele uzanan séylemi, benim
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icin, gergek sinifsal angajmanlarin artik disina diismiis bir eksant-
rigin soylemiydi. Siyasal-ideolojik savlarini kabul edilemez derece-
de tutucu, giderek gerici buluyor, cinsellik séylemini ise 6ziindeki
goziipekligi fazla cila ardinda saklayan, ¢cok dolayli yollardan aslin-
da incir ¢ekirdegini doldurmayan seyleri yineleyen bir sayiklamaya
benzetiyordum. Hele onun diyelim ki Tirkiye'deki ilk ¢evrecilik,
yesil eylem, feminist hareketler gibi "Bati'dan gelme" eylemlere
karsi ¢ikan tavrimi akhm almiyordu.

Ama daha o zamanlar bile, gizliden gizliye ve kendi kendime
bile itiraf edemesem de, onun giincel akimlara uymak yerine akin-
tiya kiirek ¢eken, herkesin séylediginden farkh bir seyler giderek
onlarin tam ziddim séyleyen biri olmasi bana gizli bir haz vermi-
yor degildi. Toplumlarin her dénemde, farkl diisiinen, kitleye ters
diismeyi gbze alan, seytanin avukathgmna soyunan kisilere ne denli
gereksinmeleri oldugunu sonradan daha iyi anlayacaktim. Kemal
Tahir'den Cetin Altan ve Aziz Nesin'e uzanan bir ¢izgi lizerinde,
bu kisiliklerin bir toplumun kolektif saghd: acisindan ne denli
6nemli oldugunu sonradan kavrayacaktim.

Ve, evet, sonradan bunlar1 kavradim. Gengligimde bana dog-
macl, pedersahi ve hepten abartmal bir regeteci gibi géziiken Ke-
mal Tahir'in en azindan kimi gérislerindeki orijinalligi bulup ¢ikar-
digim gibi, bir zamanlarin isci Partisi milletvekili Cetin Altan'in
ideolojilerin ¢okiisiinii sanki ¢cok daha 6énceden gérmiis oldugunu
kavradigim gibi, Attila llhan'in da yorulmak bilmez bir fikir egzer-
sizcisi tavriyla surekli tartistigi ve giindemde tuttugu konularin en
azindan bazilarinda ne denli hakli oldugunu gérdiim. Timiiyle bi-
ze 6zgl bir sosyalizmin gerekliligini, Dogu kiiltiiriinden kopmadan
Bati kiiltiriine ulasmanin mimkiin ve de miinasip oldugunu, halki
ki¢timsemeden ve halkin sahip ¢iktigi hemen tiim degerlerin iize-
rine basip ge¢meden de siyaset ve sanat yapilabilecegini anladim.

Gergi onun kimi fikirlerindeki asir1 orijinalligi, bir tir mariji-
nallik olarak saygiyla, ama mesafeyle karsilama tavnim ashnda sii-
riiyor. Attila Ilhan'in siirekli Tirk aydimina catma ve her tasin al-
tinda onun su¢ ve kabahatlerini arama gayretini de hala ¢ok
onaylamiyorum. Ama artik Attila ilhan'i gercekten &nemli bir ro-
manci, ylzyiimizin en biyik Tiirk sairlerinden de biri kabul etti-
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gim gibi, ¢cagimizin en ilging fikir lreticilerinden, en 6zgiin tartis-
macilarindan ve Dogu-Bati sentezi denen yasamsal, kaginilmaz ve
Turk toplumunun sanki kaderi olan biresimi en iyi gergeklestiren
kisilerinden biri olarak gérilyorum. Ve bu yeni bakisimin gergeve-
sinden, onun 70. yasina 6zel ve gorkemli bir saygi durusunda bu-
lunuyorum...
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ATTILA ILHAN 70 YASINDA

Metin ERKSAN

Attila llhan: 1950 yillarin sonunda yayinlanan "Abbas Yol-
cu" isimli gezi notlarini igeren kitabini bana verirken, kitabin basi-
na sunlan yazmis: "Eski askerlerden hemen hemen kimse
kalmadi. Biz sonunculanz." "Metin Erksan'a; yasadigiz
ve 6ldiigiimiiz." Attila llhan'in bu olaganiistii boyutlarda; anilar,
kahramanliklar, cesaretler, diirtistliikler, arkadaslklar, kavgalar,
doviigler, vurusmalar, savaslar, zaferler, yenilgiler, acilar, cileler,
dertler, kederler, umutlar, umutsuzluklar, dis kirikliklan, ihanet-
ler, distinceler, akillar, bilgiler, dlimler, hayatlar, asklar, sevgiler
iceren tiimceleri; olan biteni ve olacaklar1 essiz bir yetkinlikle ta-
mmbhyor. Attila llhanin bu unutulmaz tiimcelerini ben, Delacro-
ix'in "Barikatlar Ustiindeki Hiirriyet" isimli resmi ile birlikte hatirla-
rm.

Attila llhanin 70. yasinda, onun sairligi, romancihid, disi-
niirliigti, yazarhg, kisiligi hakkindaki nesnel ve 6znel diisiinceleri-
mi uzun, uzun vyazabilirim. Fakat bu konulardaki diisiincelerimi
yazmayacagim. Ben Attila llhan'a iliskin degisik seyler yazacagim.

Attila llhan'a birka¢ kez amlarini yazmasini séyledim. Ozellik-
le Baylan giinlerine ve Sait Faik ile arkadashdina iliskin dénemi
yazmasini istedim. Baylan giinlerini ve Sait Faik ile olan arkadagl-
gina iliskin dénemi tgtimiiz birlikte yasamustik. Attila llhan ¢ok
dogru bir disiince olarak bana ani degil, roman yazmak istedigini
soyledi. Roman yazmak; nesnelligi ve 6znelligi yeniden yaratmak-
tir. Attila llhan am yazmamakta hakhydi. Am yazmak diisiince ve
yaratma yoklugudur.
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Attila llhan ile 1948 yilinda, Beyoglunda; Siisli Saksi Soka-
gindaki Sosvyalist isci Partisi merkezinde tamstik. Esat Adil Miiste-
caphoglu'nun baskani oldugu S.I.P., o siralar Tiirkiye'de yasal ola-
rak varolan tek sol partiydi. Siislii Saks1 Sokadi, Abanoz Sokagi-
nin Agdacamisi Sokagina kavustugu dort yol agzindan, Taksim'e
dogru uzanan ve Beyoglu caddesine paralel olan sokaktir. Ve o si-
ralar Tirkiye'de; nevzuhur (yoktan var olan), kerameti kendinden
menkul (bilgeligini yalmz kendisi bilen) K. Marks'in "Insanin top-
lumsal ve ruhsal-toplumsal davramiglarini, insamin iginde bulundu-
gu ekonomik kosullar saptar" kuramin: diizmece bir kisilikle yalan-
layan, c¢ikarci, firsatci, para babasi, limuzin otomobilli, Bogaz'a ba-
kan villasi, yazligi olan, papyon kravatli, diiz kravath, dolar maash,
cahil, gafil; vatan hainligi ile solculugu ve sagcihid birbirine karigti-
ran, siyasal yetke ve karanlik gticler isbirlik¢isi; solcular ve sagcilar
yoktu. O siralar solcularin ve sagcilarin biiyiik bir bélimi; vatan-
perver, diiriist, namuslu, ulusal ve tarih bilinci varolan, akilh bilgili
kisilerdi. Beyoglu; Beyoglu'nu hi¢ bilmeyen diizmece, sahte Be-
yoglu uzmanlarimin ballandira ballandira anlattiklar1 bir hayal do-
nemini, Istanbullularin "andavalli”", "angut”, "mese odunu" dedikleri
disarlikhlarin ve vatan hainlerinin giremedigi kutsal bir mekan do-
nemini, bir belle-époque" dénemini yasiyordu.

Attila llhan ile kisa zamanda arkadas olduk. S.i.P.nde yapi-
lan; siyasal, bilimsel ve kiiltiirel gece toplantilarindan sonra, Attila
ilhan ile Asmalimescit'teki Braunlarin kahvesine (eski Nil Lokanta-
s1 yam ve Yakup'un bir diikkan otesi, simdi hahc diikkkam), Tak-
sim'deki Ankara kahvesine (simdi The Marmara otelinin yanindaki
Osmanh Bankasinin bulundugu yer), Tepebasi'ndaki Kanun-i Esasi
Kiraathanesine (italyan kiltir evi ve eski Bristol Oteli arasi), Sis-
hane yokusunda; kiglari kapall yerlerinde, yazlari bahgelerinde
oturulan Musevi kahvelerine (Simdi havayollar1 terminali olan bi-
nanin yerinde bulunan set Ustiinde, Sirkeci Borsa Kiraathanesi sa-
hibi Cemil Bingdl'iin islettigi ve cokg¢asi Kuledibi Musevilerinin ka-
dinh erkekli geldigi Hali¢'i géren kahve; bu kahvenin karsisinda
simdi Sishane parki olan yerde bulunan, gene Kuledibi Musevileri-
nin kadinh erkekli geldigi Halic'e bakan kahve), Pangalti'daki
High-Life pastahanesine (eski Pangalti Sinemasi yani, saninm
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simdi metruk) veya Cicek Pasajinda her zaman gittigimiz igkili lo-
kantaya gidip konusmalarimizi stirdiirtirdiik.

Attila llhan Taksim taraflarinda bir yerde, ben Beyoglu'nda bir
pansiyonda otururdum. Attila {lhan Hukuk Fakiiltesinde, ben Ede-
biyat Fakiiltesinde 6grenciydim. Attila llhan siir ve diiz yaz1 yazard.
Ben batan ¢ikan bir siirii gazete ve dergide sinema ve kiiltiir konu-
larinda yazardim. Attila llhan o yil "Duvar” isimli siir kitabim yayin-
lamisti. O yillarda Attila llhan ile ortaklasa cilemiz, cabamiz ve dii-
stiincemiz Marksizm ve siyasetti. 1774 Amerikan Devrimi'ni, 1789
Fransiz Devrimi'ni, 1830, 1840, 1848, 1871 Devrimlerini 1839
Tanzimat Ferman:'ni, 1876 Kanun-i Esasi'yi, 1908 fkinci Mesruti-
yet'i, 1905 Rus Devrimi'ni, 1911 Meksika Devrimi'ni, 1917 Sov-
yet Devrimi'ni, 1919-1922 Anadolu savasini, 1923 Tirk Devri-
mi'ni, 1936-38 Ispanya i¢ savasini, 1945-46-47 Yunan i¢ savasin
konusurduk. Kahramanlarimiz; Benjamin Franklin, George Was-
hington, Danton, Marat, Mirabeau, Robespierre, Saint Just,
Marks, Engels, Jean Jaures, André Malraux, Resit Pasa, Mithat Pa-
sa, Namik Kemal, Ali Suavi, lttihatcilar, Emanuel Zapata, Pancho
Villa, Trogki, Doleres Ibarruri, General Markos ve Atatiirk'tii.

S.1.P. baskam Esat Adil Bey; Tophane iistii Cihangir'de, Ka-
maci Ustasi Sokak Gokdeniz apartmani No:14'de, deniz géren bii-
yikce bir dairede otururdu. Esat Bey'in ev sahibi Ali Fuat Erden
Pasa'ydi. Ali Fuat Pasa; Bahriye Nazir1 biiyiik Cemal Pasa'nin ku-
mandan oldugu, merkezi 6énce Kudiis sonra $Sam'da bulunan Doér-
diincii Ordu kurmay baskanh@ ve T.C. Harp Akademileri kuman-
danh@ yapmus, emekli bir orgeneraldi. Attila llhan ile birlikte bazi
aksamlar Esat Beyin evine giderdik veya Esat Beyin evine ayri ayri
gidip orada karsilagirdik. Esat Beyin evi miithis bir evdi. Esat
Bey'in evine kimler gelmezdi ki. Mustafa Sekip Tung, Hilmi Ziya
Ulken, Sadi Irmak, Adalet Cimcoz, Mehmet Ali Cimcoz, Sitki Yir-
cal, Samet Agaoglu, Esat Beyin evinde gérdigim ve hatirladigim
kisilerdir. Esat Beyin evinde bir kez de Adnan Menderes'i gérmiis-
tim. Hasan Tanrikut, Mustafa Bérkliice ve Esat Bey'in yedeni ya-
zar ve ressam Orhan Miistecaplioglu, Esat Bey'in evinin siirekli ge-
lenleriydi. Esat Bey'in evine ara sira ev sahibi Ali Fuat Pasa da ge-
lirdi. Esat Bey'in evinde sofra basindaki konusmalar sabahlara ka-
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dar sirerdi. Esat Bey, Attila [lhan ve benim her gece o sofra top-
lantilarinda bulunmamuz: isterdi. Esat Bey "Gercek" gazetesini ya-
yinlamaya basladiktan sonra da bu toplantilar siirdii.

Ali Fuat Pasa'nin apartmaninin; Nusretiye Camisi, istanbul
Limani, Topkapt Sarayi, Ayasofya, Sultanahmet, Siileymaniye
Camisi, Kizkulesi ve Adalari géren bahgesinin, simdi harap ve ter-
kedilmis bir halde duran buyiik kameriyesinde iki kez, Ali Fuat Pa-
sa'nin Filistin—Suriye Cephesinden silah arkadasi olan ismet Ino-
ni'yii ve Ali Fuat Pasayi, bu ¢ok giizel Istanbul goriintiisiine karsi
icki icerken gordiim. Cumhurbaskan eski asker Ismet inonii. arka-
dasini ziyaret gelmisti.

Olaganusti bir kisiligi olan diriist ve namuslu Esat Adil Bey
bu apartmanin bah¢eye acilan bodrum katinda; yalmzhk, sefalet
ve kimsesizlik iginde 6ldi. Kitaplarim sokak gocuklan yagmaladi-
lar. Bu dénem Attila ilhan ile arkadashgimiz yogun bir bicimde
surdu.

1950'de ben Atlas Film'de senaryo yazari olarak calismaya
basladim. 1952'de ilk filmim olan "Asik Veyselin Hayati" isimli fil-
mimi gergeklestirdim. Filmin sinemalarda gésterilmesi sansiir ku-
rulunca yasaklandi.

1953 yil baslarinda Attila {lhan ile arkadashgmizin ikinci doé-
nemi basladi. Ben Mecidiyekoy'de ikinci Tasocad Sokaginda bulu-
nan Atlas Film stiidyosunda senaryo yazar ve rejisor olarak calisi-
yordum. Attila ilhan da Mecidiyekdy Birinci Tasocad Sokaginda
bahge icinde tek kath bir evde oturuyordu. Ben Kadikdy'de oturu-
yordum. O vyillar toprak yol olan Birinci ve ikinci Tasocad: sokak-
lar kis aylarinda diz boyu camur olurdu. Ben ikinci Tasocad ca-
mur denizini asip stiidyoya ulagmak icin bir yontem uygulardim.
ikinci Tasocag Sokaginin likor fabrikasi karsisinda ana caddeye
acilan ucunun sol késesinde bir villa vardi. Mimarisi ¢ok giizel olan
bu villanin sahibi ahbabimdi. Bu villanin kapici dairesinin pabuclu-
gunda uzun lastik cizmelerim dururdu. Ben stiidyoya gitmek igin
bir aracla ana caddeden likor fabrikasinin karsisindaki ikinci Taso-
cadi Sokaginin basina gelir, sokagdin girisinde sol tarafta bulunan
villada pabuglarimi ¢ikarp, lastik ¢izmelerimi giyer ve ikinci Tas
Ocagi'min ¢amur denizini ge¢ip stiidyoya varirdim. Stiidyoda ca-
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murlu ¢izmelerimi ¢ikarir, stiidyoda duran pabuclarimi giyerdim.
Stiidyo kapicisi camurlu ¢izmelerimi bahgede yikar, temizlerdi.
Doniiste gelisteki islem tersine islerdi. Bu kez camurlu ¢izmelerimi
ertesi gline hazirlamak icin villanin kapicisi yikar temizlerdi. Attila
llhan nereden aldigimi bilmedigim olaganistii kalin lastik tabanh
pabuglariyla bu camur denizini asardi. Yaz aylarinda jkinci ve Bi-
rinci Tasocagi Sokaklarinin toprak yollar kuruyup, sertlesirdi. He-
men her aksamiistii stidyodan cikip Attila llhan'in evine ugrar-
dim. Ara srra Attila llhan benim stiidyodaki odama gelirdi. Attila
llhan'n evinde pikapta durmadan plak calard. Yves Montand,
Edith Piaf ve diger Fransiz sarkicilar;; Boulevard ltalien, Rue le
Pic, Grand Boulevard soylerlerdi. Attila ilhan'in evinde ¢ogunlu-
gu giizel sanatlar akademili ve edebiyat fakiilteli giizel kizlardan
olusan bir konuk toplulugu hi¢ eksik olmazdi. Attila llhan'in evin-
de; edebiyat, resim, heykel, mizik, tiyatro, sinema konusulurdu.
Nane, cilek, visne, muz likérlerini kanstirip, kalvados niyetine
icerdik. Kalvados i¢cmek biraz Parisli olmak demektir.

1953'te; Attila llhan Vatan gazetesinde, ben Diinya gazete-
sinde film elestirileri yazardik. Attila llhan yalmz yabanc filmlerin
elestirilerini yazardi. Ben hem yabanci, hem de Tiirk filmlerinin
elestirilerini yazardim. Giinliik gazetelerde siirekli ve diizenli film
elestirileri Attila lhan ve benim yazilarimla basladi. Bu dénemde
Attila flhan'la sinema konustuk ve birlikte senaryo ¢alismalar yap-
tik.

Yaz, kis, sonbahar, ilkbahar aylarinda Attila ilhan'la birlikte
ara sira uzun yiriyisler yapardik. Bu yiirtiytislerimiz sabah baglar
gece sona ererdi. Yiruyustimiz sirasinda konusmadigimiz higbir
konu yoktu. Bu yiiriiyislerin baslangi¢ yeri Dolmabahge, bitis yeri
Sarwyerdi. Taksimden Dolmabah¢eye iner, yiiriiyiisiimiize oradan
baslardik. Duraklarimiz; dinlenmek i¢in oturdugumuz Bogazici ic-
kili lokantalar ve kahveleriydi. ik duragimiz Ortakéy'de deniz kiyi-
sindaki bir igkili lokantaydi. Ortakéy o siralar Tirklerle birlikte
Musevilerin yogun olarak oturduklar bir yerlesim yeriydi. O za-
manki Ortakéy simdiki Ortakéy'e benzemeyen bambaska giizellik-
te bir yerdi. Ara sira Ortakéy'de dere boyunda bir kahvede oturur-
duk. O siralar Ortakéy'de dereboyunda, derenin iki yakasini bagla-
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van, kavisli bir gézli, birgok tas kopriler vardi. Batt Romay istila
ve yok eden barbarlar gibi, kokeni Dogu Roma olan Istanbul'u isti-
la ve yok eden "barbar andavallilar” bu benzersiz tas kopriileri yik-
tilar. Sonradan akillar1 baslarina gelip bu yikima timsah gézyaslari
doéken istanbul asiklari, o siralar bu alcakhiga aval aval baktilar.
Attila ilhan'la Bogazici kiyisindaki uzun yiriiyiisimiizin ikinci
dura@ Arnavutkéy burnundaki tinli igkili lokantaydi. Bir Rum'un
islettigi, hasir koltuklarda oturulan, éniinden tramvay gegen bu i¢-
kili lokantanin vitrin camlarindan birinde séyle bir yazi vardi. "Ak-
samlari Babadan Kalma Incesaz. Her Gece Ama Udi Hrant"
1930-1938 arasi Atatiirk'iin geldigi bu meyhane cok biiyiik ve
cok giizel bir mekandi. Bu mekanda Attila llhan'la birlikte Hrant'in
o unli "Hastayim yasiyorum, gériinmez hayalinle/belki bir giin,
bir giin diye, beklerim timit ile" sarkisini, insana korku ve hiiziin
veren bir giigle akan Arnavutkéy akintisina karsi mirildanirdik.
Uciincii duragimiz Kiigiikbebek'te, Rumelihisar tarafinda, Pa-
mukbank'in bitisigindeki Eczanenin yaninda bulunan, éniinde bah-
cesi olan ickili lokantaydi. Bizim gittigimiz sirada ismi Nazmi'nin
Yeri, eski ismi Kémiircii Hafiz'in meyhanesi olan bu ickili lokanta-
va bir zamanlar Ahmet Hasim ve Yahya Kemal gelirmis. Cok tinli
bir sairin o semtte oturan evli, ¢cok giizel ve ressam olan annesine
asik olan bu iki biyiik sair birbirlerini miithis kiskanirlarmis. Ayri
masalarda oturan ve meyhanenin 6niinden gececek gtizel kadini
bekleyen iki biiyiik sair, birbirleriyle hi¢ konusmadan karsiliksiz ka-
lan asklarinin acilarim yalmz baslarina ¢ekerlermis. Ahmet Ha-
sim'le birlikte ayni kadini seven Yahya Kemal bir giin hem kendisi,
hem Ahmet Hasim i¢in bu durumu s6yle siirlestirmis. "Ates—i ask
sarinca ufku kainatimizi, Kémiircii Hafiz'a vakfettik hayatimiz1”
Attila ilhan'la birlikte Nazmi'nin Yerine veya Kémircti Hafizin
meyhanesine her gittigimizde, bu iki biyik sairin karsiliksiz askla-
rint konusurduk. Sonra da karsiliksiz kalan bu iki biiyiik askin se-
naryosunu yazardik. Evli, giizel, ressam, entellektiiel kadin. Bu ka-
dina asik iki biyiik sair. Karsiliksiz kalan iki biyiik, acil ask. Once
iki buyiik sairin birbirini mithis kiskanmalari. Askla ve umutla dolu
iki uzun bekleyis. Sonra kiskanmanin; umutsuzluga, aciya, kedere,
umarsizhiga, asiklarin birbirlerinin karsiliksiz asklarina acimaya do-
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nismesi. Ayni kadim seven iki biiyiik sairin asklarini birbirine an-
latmalan. Karsihiksiz asklari igin birlikte aglamalari. Borulu gramo-
fonda sevdikleri aym sarkiyi birlikte dinlemeleri. Sevdikleri kadin
icin yazdiklan siirleri birbirlerine okumalari. Senaryonun en c¢arpi-
c1 yeri; guzel kadinin kendisini sevdiklerini bildigi Ahmet Hasim'e
ve Yahya Kemal'e bakmadan bahgenin 6niinden ge¢mesiydi. Bu
gorinti filmin icinde trajik ve dramatik boyut sonlarinda siirekli
yinelenen bir gériinti olacakt.

Tramvay Biyikbebek meydanindan geri dondugu icin, Ku-
ciikbebek'ten Rumelihisar'ina dogru Bogaz kiyisinda yiirtidiigiimiiz
yol iyice 1ss1z ve sessiz olurdu. Bu yolun solunda; kiiciik ahsap ca-
mi, Robert Kolejin kapisi (simdi Bogazi¢i Universitesinin kapisi),
Asiyan miizesine, kale arkasina, Nafi Baba Tekkesine, sehitlik ve-
ya kayalar mezarhgmna cikilan dik yokus, Asiyan mezarhg, Rume-
lihisan Kalesi, Rumelihisar1 Camisi vardir.

Attila ilhan'la birlikte yaptigimiz uzun Bogaz yuriyiisimuziin
dordinct durag, simdi igkili lokanta olan Rumelihisan vapur iske-
lesinin arkasinda bulunan ve simdi yok olan dért kése meydanin
deniz tarafinda olan, bir ickili lokantayd. Istanbul'un en giizel yer-
lerinden biriydi. Kiigiikbebek'ten gelen ve Emirgan'a giden bogaz
kiyisi yollanin acildigi bu dért kése meydanin ortasi ve dért tarafi
cok giizel bitkiler ve cicekler dikili bir parkti. Dort kése park mey-
danin dért tarafinda diikkanlar ve bir de eczane vardi Babaan-
nem 1920 yillarin basindan, 1930'lu yiliarin sonuna kadar Ru-
melihisari'nda bir yalida oturmustu. Kislar1 ailece babaanneme gel-
digimiz zaman, karlarin altindaki bu meydanda ben ¢ocuk gézle-
rimle miuthis karnaval eglenceleri gérmistim. Rumelihisari’'nda
oturan Hirristiyanlarin yaptidi, bu karnaval eglencelerinin bir ben-
zerini ben sonradan Amerika'da ve Avrupa'da gérmedim. Bu kar-
naval alaylari Beyoglu, Kurtulus, Cihangir, Samatya, Tarabya. Ar-
navutkéy, Rumelihisari, Boyacikdy, Dolapdere ve Fener'de yapilir-
di. Simdilerde ayak altinda ¢okca bulunan diizmece istanbul uz-
manlarinin varh@n bilmedikleri icin hi¢ soziinti etmedikleri bu s-
tanbul karnavallarinin, Rumelihisar iskele meydaninda yapilanini
ickili lokantada Attila ilhan'a anlatirdim. Sonra gene yiiriiyiisiimiiz
baslardi.
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Rumelihisari, Baltalimani, Boyacikéy. Emirgan sahil yolunu
izleyerek Emirgan'a varirdik. Ara sira Rumelihisani Baltalimani
arasinda bulunan Necipbey baginda da biraz otururduk. Necipbey
bag1 kapali ve acgik oturma yerleri bulunan, bah¢ce—park-bag karisi-
mi ¢ok ilging bir mekandi. Yolun solunda. Bogaz oldugu gibi go-
ren bu bag—lokanta o siralar ¢ok unli bir yerdi. Ayak altinda ge-
zen diizmece istanbul uzmanlari, istanbul hakkinda hicbir sey bil-
medikleri gibi bu ilging mekan: da bilmiyorlar

Attila ilhan'la Emirgan'da biiyiik cesmenin arkasinda, karako-
lun karsisindaki igkili lokantada otururduk. Bu lokantadan bogaz
goriinmezdi.

Emirgan'dan sonra Istinye'de, sonra Yenikdy'de ickili lokanta
veya kahvelerde otururduk. Fakat bu uzun yiirtyisimizin asil du-
raklarindan biri Tarabya'daki bir ickili lokantaydi. Bir Rum'un islet-
tigi ve vitrin caminda elinde bira bardagd: tutan sarhos bir ihtiyar
adam resmi olan bu kugiik lokantay: ¢ok severdik.

Tarabya ve Kirecburnu arasindaki; 1ssizlik, sessizlik ve insana
biraz korku veren yabanlhk icinde hi¢ konusmadan yiriirdiik. Son-
ra birden Misir Otelinin 6niine gelirdik. Evet Misir Otelinin 6niine.
Yesil yanip, sénen eski Kirecburnu fenerine gelmeden énce, yo-
lun sonunda, tek kath ince uzun bir yapida garip bir ilkokul vardi.
Bugulu camlarinin arkasindan hayalete benzeyen &gdrencilerin go-
riindigi bu ilkokulun Tarabya yéniindeki yaninda, icinde fistik
camlan olan eski bir yali arsasi ve bu arsanin yaninda Misir Oteli
butiin korkulu gérinisiiyle yiikselirdi. Misir Oteli; ahsap, dort kat-
I, pencerelerinde bordo renkli kadife perdeleri ve pancurlari olan
eski, blyuk bir Bogazici yalisindan otele dénistirtilmis bir yapiy-
di. Misir Otelinin giris kapisina birka¢ basamak genis bir merdi-
venle cikilirdi. Tabula ansata bi¢iminde yapilmis, tstiinde kirmizi
fon istiine beyaz yazi ile "Misir Oteli-K.Popovi¢" yazih tabelasiyla
Misir Oteli Attila ilhan'in ve benim tstiimde miithis bir etki yapar-
di. Attila {lhanla ne zaman Misir Otelinin 6niine gelsek, otelin
pencerelerinde ve cevresinde hi¢ kimseyi géremezdik. Cevrede
garip bir yalmzhk ve 1ssizhk olurdu. Bogaz sulari Misir Otelinin
oniinden korkulu ve siddetli bir akintiyla akardi. Otelin sahibini be-
lirleyen K. Popovi¢ ismi garip ve kusku olusturan bir isimdi. Misir
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Oteli ismi de otel yapilan yalimin Osmanl uyrugu olan Misirli bir
ailenin milki oldugunun géstergesiydi. Misir Otelininin 6niine At-
tila ilhan'la her gelisimizde cesitli senaryolar yazardik. Senaryolar-
dan birisi suydu. "Mishis bir yagmurun yagdigi bir giin bir taksi
Misir Otelinin 6niinde durur. Taksiden elinde bir bavul olan bir
adam iner Misir Otelinin giris kapisinin merdivenlerini cikarak
otele girer. Otelin holiinde ve resepsiyon yerinde kimseler yoktur.
Korkulu bir sessizlik icinde, yalniz ¢irpintih denizin ve siddeile ya-
gan yagmurun sesi duyulur. Adam vyiiriir, resepsiyon yerindeki ¢a-
nin eksenine eliyle vurur. Can sesine kimseler gelmez. Adam bir
kez daha canin eksenine vurur. Gene ortalikta kimseler yoktur.
Birden adamin arkasinda biri konusur. Adam korkuyla arkasina
doner Gelen otelcidir. Adam korkutucu bir yuzi olan otelciden
bogazi goéren bir oda ister. Otelci adamin pasaportunu gérmek is-
ter. Adam pasaportunu otelciye gosterir. Otelci uzun uzun adamin
pasaportuna bakar. Adam otel kayit defterini yazar.

Resepsiyonda duran otelci adama iigtincii katta 313 numaral
odayi verir. Otelci holiin derinliklerine dogru bir isim bagirir. Otel
holiniin karanliklardan Notrdamin kamburuna benzeyen bir usak
gelir. Otelci usaga bir anahtar verip musteriyi tgtncu kattaki oda-
sina goétiirmesini séyler. Usak adamin ¢antasim alir. Otelci adama
iyi dinlenmeler diler. Aksam yemegi saat sekizdedir. Onde usak,
arkada adam merdivenlere dogru yiirtirler. Camlarina yagmur ya-
gan pencerelerinden bogdaz goériinen merdivenleri ¢ikarken usak
313 numarall odada bir giin 6énce kalan adamin iyi, sessiz ve sa-
kin bir adam oldugunu séyler. Adam usagin sozlerinden kuskula-
nip o gece kalacagd: odada bir giin 6nce kalan adama ne oldugunu
sorar. Usak adamin kendini tavana astigini soyler." Istanbul'u yok
eden tasrali, barbar, andavalli, angut ve mese odunlarinin yiktid
ve yerine apartmanlar yaptigi Misir Otelinin 6ninde, Attila il-
han'la birlikte bircok senaryolar yazdik.

Misir Otelinin 6ninden Kire¢burnu'na yirirdik. Kiregbur-
nu'nda; simdi sanirim Babanin Yeri denilen ickili lokantanin yerin-
de eskiden de bir ickili lokanta vardi. Kirecburnu'ndaki bu yerin
tam karsisinda bogaz alabildigine, biitiin gérkemiyle Karadeniz'e
acilir. Karadeniz'in bittin riizgari, sogugu, firtinasi, siddeti bu kah-
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venin camlarina vurur. Oniinde bir balik¢i barinad olan bu ickili
lokantanin ismini Attila llhan "Simal Kahvesi" koymustu. Ytriyi-
simiiz icinde Simal Kahvesinin ayri bir 6nemi vardi. Kire¢burnu.
Cayirbasi, Buyiikdere uzun yuriiyisiimiziin son duraklariydi. Sari-
yer son durakti. Sariyer'e geldigimiz zaman gece olurdu. Sari-
yer'de igkili bir lokantada uzun uzun otururduk. Sonra vapurla ve-
ya otobiisle istanbul'a dénerdik.

Attila llhan'la cokca gittigimiz yerlerden biride "Kristaki'nin lc-
kili Lokantasi'ydi. Galatasaray'dan Tiinel'e giderken Rus Konso-
loslugundan &nce dar bir sokak vardir. fsmi Postacilar Sokagi olan
bu sokagin girisinin sag késesindeki binanin bodrum katinda Kris-
takinin igkili lokantasi, sokagin sol kosesindeki binamn bodrum
katinda da "Efendi Bar" vardi. Efendi barin sahibi ve yéneticisi Gii-
ner Kubandi. Ayak altinda gezen diizmece Istanbul uzmanlar bu
Kristakinin Ickili Lokantasini ve Efendi Bar'i da bilmezler. Attila lI-
han'la Kristakinin I¢kili Lokantasi’'na her gittigimizde Attila llhan o
miithis glizel siir okuyusuyla kendi siirlerini okurdu. Ben de goz-
yaslar icinde Attila llhan'in o essiz siir okuyuslarimi dinlerdim. Atti-
la llhan'la birlikte bu mekanda da birgok senaryo yazdik. Kuramsal
ve kavramsal bir¢cok sinema scrunu kenugtuk.

Attila llhan'la arkadashgimiz viliar boyu siirdii. Attila llhan'in
arkadash@ kadar giizel bir arkadashk ¢ok zor Luiunur. Attila II-
han'in kisiligi esi olmayan bir kisiliktir Attila [lhan'la bircok temel
dustincelerde esdegerli diisunmesek tile, Attila ilhan'la arkadashg:
miz ebedidir

Attila Ithan kardesim sen cok yasa. Ne demekrnis 70 vas. ls-
terim ki sen velmis oir: vl vasa. Yazacaklarini; ancak, belki yetmis
bin yilda bhitirebilirsiz
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OYLE DEGIL Mi ARKADAS?

Hiiseyin KARAKAS

insan s6yle bir geriye déniip bakinca hem mutluluk duyuyor,
hem de gergegin tokadini yiiziinde ¢ok aci bigimde hissediyor. Na-
sil hissetmesin ki; aynalar yuzimle alay ederken, saglarim yorgun
diismiis bir anarsist gibi nereye ceksen oraya gidiyor. Bu dis gori-
nise bakarak biraktin mi kendini, yanmissin demektir. Gegen o
yillarin her aninda buldugum, yasadigim ve bugiine tasidigim tor-
tular gelecegime imza atarken, daha ne kadar ¢ok sev bilmem ge-
rektigini ve bir émrin buna hi¢cbir zaman yetmeyecegini ¢ok aci
bicimde anliyorum: Ogrenmek, bilmek, arastirmak isteyen, hep
daha, diyen insanlar zaman konusunda ne kadar fakirdirler. Onla-
rin giini kirk sekiz saat, hatta doksan alti saat olmali; ¢linkii onlar
bunu hak ediyorlar. Ama adaletli doganin adaletsiz kanunu... Boy-
le bir baslangica neden gerek duydum? Oysa ben bu kadar edebi
degilim. Yoksa bu zamamn dislerinin gicirtisindan cikan feryat
mi1?

Soyle biraz gerive bakinca, yirmi yil insan hayatinda c¢ok
6nemli ama neden diin gibi geliyor? Ankara'min hangi ay1 veya
giinii? Sicak giinler yasaniyor. Genglik hareketleri, ¢atismalar...
Bugiin yine bilmem ka¢ kisi 6ldii. MC hiikiimetinin Bagbakani
"Bana milliyet¢iler cinayet isliyor dedirtmezsiniz" diye beyanat ve-
riyor Tunall Hilmi Caddesi'nde, belki de bugiin yikilmis, yerine
bilmem kag kath bir apartman veya isham yapilmis bir binanin
bodrum katina iniyorum ve elimi uzattigimda. "Ben Hiseyin Kara-
kas: TRT'de yonetmenim” diyorum. "Memnun oldum arkadas" di-
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yor, oturuyoruz. Mitevazi ve bilge bir sahis oldugu her halinden
belli. Rahmetli Kemal Tahir'le tanisamadigim, konusamadigim icin
kendimi hep eksik hissederdim. Bu kez sanshydim ve kaginci ¢ayi-
miz1 i¢tigimizi hatirlamiyorum. Attila ilhan’la konusuyorduk.

Anlat arkadas, dedi; neler yapiyorsun. Pek bir sey yaptigim
soylenemezdi. Daha dogrusu, yapmak istiyordum da, TRT'de ne-
leri ne kadar yapabilirdim ki?

Ben niyeyse televizyon ve sinema konusmak yerine siyaseti
tercih ediyordum. Sordum, tulkiici hareket giicleniyor Nazi Al-
manyasi'nin o iktidar arayislarindaki olaylara ¢ok benziyor. Fasiz-
me mi gidiyoruz? dedigimi hatirhyorum. Attila ilhan bu soruma hig
disinmeden "Bak arkadas fasizm ekonomik bir olgudur. MHP'yi
kim destekliyor; kirsal kesim. Biyiik sehirler ise hi¢ yok. Hangi fi-
nans gruplar destekliyor? Higbiri. Oysa Hitler'e buiyiik sermaye
her seyi vermisti. Peki simdi nasil olacak? MHP'nin oyla veya Hit-
ler'in yaptigr gibi terérle iktidar olmasi mumkin degil. Geriye ne
kaliyor? Ordu. lyi de arkadas, ordu iktidara gelirse bir albayi basin-
da ister mi? Anli sanl bir orgeneral getirir, olur biter..." Bunlar
1976'da konusulmustu. Dért yil sonra, 1980 yilinda, gergekten
anh sanl bir general geldi ve oturdu koltuga.

Attila ilhan'la goriismeler neredeyse haftada en az iki iic giin
suriiyor. O bana sinema televizyondan s6z ediyor, ben ise zaman
zaman genglik heyecan ile siyasete konuyu ¢ekmeye calismama
ragmen sonunda bir de bakiyorum, sinema ve televizyondan konu-
suyoruz. Yesilcam'a kirgin ve kiiskiin oldugunu soyliyor. Ilkellik-
lerden s6z ediyor. Yazdig: senaryolarin ¢arpitildigini veya baska
bicimde c¢ekildigini séyliiyor. Ama her halinden sinemayi cok sev-
digi belli: g6zleri 11l 151l oluyor.

Bir giin dizi yapmaya karar verdim; konu arastirmas: yapiyo-
rum. Bana, "Arkadas, Kurtlar Sofrasi'mi neden yapmiyorsun?" de-
di. Kurtlar Sofrasi? Harika bir sey!.. Senaryo, dedim. Ashnda bu-
nu soylerken ¢ekindim. Ciinkii TRT'nin profesyonel bir sistemi
yoktu. Attila ilhan bir emek verecekti ve karsiigim almaliydi. Ama
senaryo bitmeden, denetimden ge¢meden, yapim baslamadan bu
mumkiin degildi. Attila ilhan, "Arkadas, beni bu ise karistirma. Ya
sen yaz, ya da istedigine yazdir" dedi.
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iki ciltlik kitabi birka¢ kez daha okuyup notlar aldim. Ama
gonlim onun yazmasiydi. Bir giin bana senaryo nasil gidiyor diye
sorunca, zor gidiyor dedim. Arkadas, tamam, anlasildi; sen birak
ben yazayim, dedi. Hem ¢ok sevindim, hem de zora girdim. lkina
sikina ama TRT size emeginizin karsiligim1 vermeyebilir, dedim.
Olsun arkadas, énemli degil... Sonralarn ¢ok daha iyi anladim ki,
Attila ilhan'a yeteri kadar para lazim, gerisi 6nemli degildi onun
igin.

Senaryoyu cok kisa bir siirede bitirdi. Ama ben onlan
TRT'nin sartlan yizinden ¢ekemedim. Onunla mutlaka ¢alismak
istiyordum. TRT biirokrasisini kirma ve oradan ¢ikis yollar ara-
dim. Biiyiik bir piskinlikle, Kurtlar Sofrasi olmadi, yeni bir sey ya-
palm dedim? Birden, "Anlamadim, benden yeni bir senaryo mu
istiyorsun. dedi. Gayet rahat, evet dedim. Arkadas elinde sekiz
bolimliik senaryo var ve sen tutmus yeni bir sey istiyorsun. Evet
yeni bir sey istivorum, dedim. Durdu disiindii. Peki, dedi. Daha
sonraki yillarda bana sunu séyleyecekti: Sen inatgisin, higbir seyin
pesini birakmiyorsun. Ustelik, sinema ve televizyona akademik
bakiyorsun. Bu yiizden seni kiramadim, dedi.

1980 yilinda alt1 bsliimliik Sekiz Siituna Manset dizisinin pi-
lotu olan Paranmin Kiri'ni béylece 1979 yilinda cektim. Attila il-
han'la seriiven bdylece basladi. Dizi ¢ok begenildi. Cagdas stan-
dartlarda bulundu. Simdi artik daha biiyiik boyutta diisiinebilirdik.
bu basarinin arkasindan, kendisinden yeni bir dizi senaryosu iste-
dim. Kartallar Yiksek Ucar, 1982 yilinda dogdu. Konusu Tiirki-
ye'nin son otuz yilina sosyo-ekonomik bir yaklasimla bakis. Kultur
¢ikmazi, sermaye birikiminin olusumu dramatik bir yapida carpici
bir bi¢cimde ve gercekgi olarak anlatiiyordu.

Attila ilhan senaryolari omurga senaryodur. Kaburgalardan
birini yok saydigimiz anda gemiyi batirirsiniz.

Onun icin senaryo lizerinde masa basi calismasinda ¢ok dik-
kat etmek gerekir. Birinci bélimdeki kiictik bir ayrinti, altinc1 bé-
limde &nemli hale gelirken, on ikinci bélimde olayin esasi haline
donisebilir. Bu yizden ayrintilar ¢cok énemlidir. Uzun bir macera-
dan sonra Kartallar Yiksek Ucar yayina girince, yillarin Turist
Omer'i rahmetli Sadri Alisik, bir anda Banazh ismail oluvermisti.
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Diisiincesinde ve eserlerinde bir sentez arayisinda olan Attila
llhan, senaryolarina da bunlari yansitir. Tarih bilincine ve kiiltiire
¢ok onem wverir. Yapay Baticihda karsi, komprador aydin ve
komprador burjuvazinin en biiyiik diismanidir. Halkla aydin ara-
sindaki ugurumun bugiinku kiiltiir karmasasini yarattigi kanmisinda-
dir. Bir giin bana Ankara'da soyle demisti: "Arkadas, Tirkiye'de
aydin da, yazar da cok az. Olanlan ise Bizans mafyasi korkudan
yok saymaya ¢alisiyor. Onlar cahil, bilgisiz ve tin tindirlar. Urete-
mezler. Urettikleri taklittir. Yerli olamazlar. Bu iddialari o zaman
soylemisti, fazla abartili bulmustum. istanbul'a gelip de tanimaya,
iclerine girmeye baslayinca, ona hak vermekle kalmadim, daha da
beteriyle karsilastim. O goéziimiizde buyiittiigiimiiz insanlar meger
ne kadar zavalh imis. Icki kadehlerinde baslayan bilgelikleri, tuva-
letin sifonu ile kanalizasyonlarin pisliklerinde erirken diinya insani
olduklarini séyleyen bu zavalhlar, Tiirk olduklarini séylemeye bile
utanyorlardi. En bilyiik dayanaklari Sovyetler'di. Onlar da yikilin-
ca, tespih taneleri gibi dagildilar.

Bunlari niye mi anlattim? Attila llhan'la yillanim gececek ve
bunlar konusulmayacak olur mu yani? Yil 1982-83; yeni bir dizi
cekelim, dedim. Olur arkadas, dedi. 'Yarin Artik Bugiindiir' dogdu.
on iki boliimliik bu dizide, sifli bir Osmanh aristokrat kalintis aile-
nin dagilmas, ticari burjuvazinin gelismesi, bireyin sorumluluguna
sahip ¢itkmasi, geleneksel kiiltiiriimiiziin bugiine adaptasyonu, ¢ar-
pici bicimde islendi.

Sonug yine basariydi. Ger¢i o malum aydinlarin ciliz elestiri-
leri vardi ama ¢ogunlugun altinda ezilip gttiler.

Koca yirmi yil. Bir seriiven, Attila llhan'la birliktelik. Zaman
zaman konusuyoruz. Hala eski Attila ilhan. Yine disiplinli. Yine
caliskan, yine iretken. Saatinizi Divan Pastanesi'nin 6niinde,
onun igeriye girmesi ve cikmasi ile ayarlayabilirsiniz. Clinkii o her
zaman dakik.

Bir 6mri anlatabilirsiniz. Ama bir birikimil.. Hele de o Attila
ilhan'sa zor. Zor ki ne zor.

Ovyle degil mi arkadas?
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ATTILA ILHANLA OTUZ YIL...

Selim iLERi

...Belki de otuz yih askin bir zaman dilimi. Cinkiu Sisler
Bulvari'yla ne zaman karsilashigimi ¢ok acik secik hatirlayanuyo-
rum. Yani hangi tarihte. Yoksa mevsim, simdiki gibi ayazim siir-
diriyor.

Taksim'den Galatasaray'a dogru yiiriiyenler, 60’ yillara geri
donerlerse yiuziimiiz Tinel yoniinde, sag koldaki kigiik camekanl,
dar kapil kitapgiy1 gozlerinin 6niine getirebilirler; Madam'in kitap-
¢is1. Madam, daima siyahlar giyer, saclar1 daima kir¢il kocakar topu-
zudur. Yizi asik, dudaklari ve elleri titrek; kendini kitaba, edebiyata
adamus gorunir. Dikkandan igeriye adim atmaniza izin vermez, ara-
diginiz, istediginiz her kitabi icerideki dehlizden kendi bulup getirir.

Kendisine bazen oglu yardim eder. Oglu da anre gibi ufak te-
fek, celimsiz, séziim ona daha giiler yizliidiiy. Ogul kimileyin,
jzellikle yaz giinleri, dar kapida durur, soluklanir. Sonra bu ogul
ikide birde ortadan kaybolur. Cihangir'de kitaba merakh son ha-
nimlarin istihbaratina bakilirsa, Madam'in kitap¢isinda gizli dolar
alisverigleri filan da olmaktadir. "...Polis basmg, Madam'in
oglunu gé6tiirmiis..." denir.

Ablamin yar ders yilinda okuyup 6zetini ¢ikaracad roman,
Yakup Kadri'nin Yaban'dir. Yaban, koskocaman Kitap Sara-
yi'nda bile bulunamamis, sonra tavsiye tizerine gidilmis, Madam'in
kitap¢isinda ¢arcabuk ele gecirilmistir.

Dar kapiya asih cep kitaplarindan birinde, tam o sira fark edi-
yorum, sisli bir bulvar. sislere karismis 1siklar kapak illiistrasyonu
olup ¢ikmistir. Ablam ciltli Yaban' karistirirken, o kitaba dalip ka-
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llyorum: Attila ilhan / Sisler Bulvari. Ama o an Attila adini
beylik aliskanlikla Atilla okuyorum. (Bu yanlis okumanin 6ykiisiine
az sonra deginecegdim.)

Sisler Bulvari... bir roman!

Mutlaka roman olmali. Siir sanatindan o kadar nasipsizim ki,
ders kitaplarimizdaki manzumeler bir 6lgek heyecanlandiriyor, ba-
bamin Namik Kemal'den, Tevfik Fikret'ten okudugu ezbere di-
zeler —hep de ayni dizeler— bende kesin bir bikkinhk uyandirmus.

Bir roman: Sisler Bulvari!.. Adi bile bin ¢esit macera uyandiri-
yor. Gidip geliyorum. Taksim-Ttinel, Tiinel-Taksim; nihayet harg-
igimi elden ¢ikarmak pahasina Sisler Bulvari'm ediniyorum. Dedi-
gim gibi, ayazl, sogudu ice isleyen bir kis giini. Kosar adim Ci-
hangir'e evimize déniyorum. 'Attila ilhan'in Sisler Bulvari roma-
nini okuyacagim; bir an énce okumaliyim.

Bu satirlar1 yazarken yillar, dénem yavasca beliriyor, bir otuz
i¢, otuz dort sene ge¢mis olmali. Galatasaray Lisesinde 6grenci-
yim, edebiyati siriikleyici romanlar sanan, derslerinde basarisiz,
adamakilli sikilgan, i¢ine kapanik, hayli tutuk bir 6grenci. Sisler
Bulvari’'ndan birdenbire siirler dokiiliisiiyor ve hayal kirikh@ c¢ika-
geliyor, bastirdik¢a bastiriyor.

Ama cok kisa bir siire!

"Son yolcunun ad1..."

Parami sokada attigim kamsiyla savrulmusken, kitaba adim
vermis siir, duygumda ve imgelemimde firtina yaratiyor:

elinin arkasinda gtines duruyordu
aylardan kasimdi tsiiyorduk
adacin biri bulvarda 6liiyordu
sehrin camlar1 kaygisiz giiliiyordu
her kose basinda 6plisiiyorduk”

Hemen su dizelerle Aksaray'l, Laleli'yi, biitiin o semtler silsile-
sini aimliyordum. O zamanlar annemin halasi Nezihe Hala Lale-
lide oturdugundan, biz de sik sik gidip geliyor, sehrin bu yoresin-
de yeniyle eskinin tuhaf kaynasmishdina her defasinda kapiliyor-
dum.Caddede o zaman igin yeni, modern yapilar, derken git git,
ara, arka sokaklarda hala kafesli, cumbali, birbirine yaslanmis ah-
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sap evler Attila ilhan'in tinla siiri "Sisler Bulvan", kitap kapa-
gindaki illistrasyon, séze dokemedigim o kapilip gidise birer yo-
rum getirmigti.

Bu siiri st tste kimbilir ka¢ kez okudum. Oylesine heyecan-
lanmistim Ki, ilk dizelerden sonra durakliyor, gerisini, siirin biiti-
nini araliklarla okuyabiliyordum. "Sisler Bulvan" sevdigim ilk
siir oldu.

Attila ilhan. kitabinin yeni basimlarinda siirin 6ykiistini kale-
me getirdi. Sislerin sarip sarmaladid: bulvari Paris'te sananlar ol-
mus. Gergekten de 6yle. Daha 1970'lerde okur yazar, hatta siire
diiskiin bazi dostlarim " Sisler Bulvari''ndan ezbere dizeler okur-
lar, nedense "yenikapi'da bir tren vardi" dizesini atlayip, Pa-
ris tutkularindan s6z acarlardi. Oysa Attila ilhan séyle yaziyor:

"bu pek iinlii siiri cogu paris'te yazdigimi, ad: gecen
bulvarin paris bulvarlarindan birisi oldugunu sanir, Gyle
degildir, siiri paris doniisii, laleli'de, sair nigar sokagi'nda
emekli 6gretmen melahat hanmim'in evinde pansiyon kalir-
ken vyazdim, atatiirk bulvan iizerinde, o zaman giinseli
pastanesi diye bir pastane vardi, aksamlar1 oraya diiser,
sonbahar sisleri basip sokak lambalar1 puslu puslu yandi
mu, yiirilyerek taa atatiirk kopriisii'ne kadar inerdim..."

iste "Sisler Bulvar1"ndan baslayan yiiksek gerilim bitiin ki-
taba yayiliyor, Attila ilhan'in gergin siirlerinde bir macera yolculu-
guna ¢ikiyordum. Bu siirlerin dile getirdiklerini tam anlayabilmis,
duyumsamis miydim diye sormamak gerekir. Elbette anlayama-
mis. duyumsamarmstim. Yalmz bambaska bir diinyada yol aldigimi
sezinlemekteydim.

son yolcunun ad attila ilhan'd:
miyoptu kisa boylu bir adamd:
dostu yoktu yalnizligi vard

yazi makinasiyla binmisti
bizimle konusmaktan ¢ekinmisti
gozlerini gérseniz korkardinz
polisten kaciyor derdiniz

bir cinayet islemisti derdiniz
halbuki kendinden kagiyordu”
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Gitmek duygusunun béylesine yogun disa vurdugu bir siir, akil-
lara durgunluk verici evcilligime karsin, bende derin iz birakacak;
yillar yih, ikide birde, gitmek, kendimden kagmak, her seyden uzak-
lasmak tutkusuyla kavrulacakt:m. Sisler Bulvar'nin hemen ardindan
edinip okudugum Ben Sana Mecburum'daki siirler, Sokaktaki
Adam romanindaki kisiler de hep ¢ikip gitmiyorlar miydi!..

izmir'e Mektup Yazmak

Her 6zlemin, her edimin ¢ocuklukta yansimasi oluyor. Giiniin
birinde, cihz verimli gezi edebiyatimizin ilgin¢ eserlerinden Abbas
Yolcu'yu okur okumaz, Attila llhan'daki maceraci ruh gizini acik-
layacakt:

"Cocukluk yillarimin hemen her giinii ya cocuk dergi-
lerinin yahut cocuk romanlarinin esrarhh sahifelerinde
sakhdir: iste Hazreti Siilleyman gibi kurdun kusun dilin-
den anlayan Dr. Dollitle. i§te Mango yildizinin hilal yiizlii
zalim imparatoru Ming. iste kiviraik percemiyle Pire Nuri.
Ve sonra biitiin o eski dostlarim: Murat Reis'in oglu, Kap-
tan Grant'in cocuklar, Billy Bones, Goril Avcilari. Ben on
bir yasimda adim adim diinyay1 gezivordum."

Ustelik zalim imparator Ming'i, hele Murat Reis'in oglunu ben
de ¢ok canh hatirlayabiliyordum. Bunlar, ablamin, dayimin kitapla-
riydi, o kitaplardaki kahramanlardi. Kitaplar, evlerden evlere tasin-
mig, bana kadar ulasmisti. Denizlerde kalyonlarda yol alinmis bu
romanlar, gezegenlerde yildizlarda hiikiim siirmiis bu maceralar.
besbelli, bir iki kusadi alabildigine etkilemiis.

Artik Galatasaray Lisesi'nin koridorlarinda, edebiyata merakh
¢ bes arkadas Attila ilhan'dan bol bol s6z aciyorduk. Dahasi, ar-
kadasimiz Ahmet Kaptan, lzmir'den mi ne. Attila llhan", ailesini
tamyor, yar1 dogru, yar diissel bilgiler veriyordu. Attila ilhan sii-
rinde bellekler yormus bazi gen¢ kadinlar, bizim Ahmet Kaptan'in
devsirdigi bilgilere bakilirsa, siirlere ge¢cmis filan filan hammlardh.
Sonra Ahmet'in kuzini bir ger¢ kiz, "Sisler Bulvan" sairine deli
gibi asikti ve arkadasimiz bu askin pencerelerini adeta giinii giinu-
ne gozetliyor, bize de ayrintilariyla aktariyordu.
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Hayranhk duydugum baska sairler, yazarlar da vard: elbette.
Sozgelimi Yakup Kadri'nin Hep o Sarki romanini okumus, car-
pilmistim. Sézgelimi Behget Necatigil'in ders kitabimizdaki
"Kir Sarkis1"” siirinden etkilenmis, biitiin Necatigil siirlerini ez-
berlemeye kalkismistim. Ama Ankara'da yasadigim 6g§rendigim
Yakup Kadri'ye yazmak, ya da Istanbul'da, Besiktas'ta oturdugunu
bildigim Necatigil'e gitmek aklimdan ge¢memisti.

Ben Izmir'e, Attila lhan'a mektup yazmak istiyordum. Ahmet
Kaptan nihayet adresi vermis, adresin dogrulugundan kuskulan-
makla birlikte, sayfalar dolusu yazmistim. Neler yazdim? Ne isti-
yordum? Hepsi zamana karisti; ¢ikaramiyorum. Herhalde Colpan
ilhan'dan s6z actim. Ciinkii Colpan ilhan hayramydim, dergiler-
den, gazetelerden biitiin fotograflarin keser, 6zel bir albiimde sak-
lardim. Herhalde yazar olmak istedigimi, romanlar karaladigimi,
hikayeler ¢iziktirdigimi yazmigtim.

Inanilir gibi degil, ama Attila ilhan yamitladi. Kim bilir kag
giin okul kitaplarim arasinda gezdirip durdugum mektup, o yeni-
yetme okuru yiireklendiriyor: her sey iyi hos da Attila {lhan diyor
ki, bir de adimi dogru yazsaydin. Atilla degil. Attila... Yanit1 ya-
nimdan ayirmiyorum, is o satirlari okumaya gelince, yiiziime ates
basiyor...

Dedigim gibi, Attiia Bey'e mektuplar yaziyorum. Sokaktaki
Adam'in yagmurdan. geceden, neon 1siklardan 36z acan sayfalari-
ni okuyorum, Kurtlar Sofrasi'ni o karanlk Beyoglu sahneleriyle
okuyorum. Ama Zenciler Birbirine Benzemez'in arka, son
sayfalarinda yer aimis sdyleside romram merak ediyorum:

"1945'te, hala giiniin birinde bitirecegime inandigim,
iic bes ciltlik bir roman deneyine giristim: 'Saadet Hepj-
mize Mahsustur' adini tasiyan bu eser, tamamen toplum-
sal bir roman olacakt1.”

Gramofon Ignesinin bu yazsi siiphesiz, Attila lhan'in sanati-
na iliskin bir yordam aiayis yazisi degil. Anilar arasinda bir gelgit
yazis. Bununla birlikte Attila ilhan romaninin okurda biraktig: et-
kiye deginmek isterim: Sokaktaki Adam'dan bugiine, Attila {lhan
romani ¢ok genis bir yelpazede, dinemleri, toplumsal ve bireysel
sorunlani, psikolojik sarsintilan, tarihsel hesaplasmalan irdeledi.
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'Toplumsal roman' &zellikli bu ¢aba. bir yandan da bireyseli
gozden rak tutmadi. Siiri olcuisinde, romaninda da, Attila ilhan
okurunu etkiledi. Daha 1953'te sunlar sdéylemis:

"Esasen, sanat¢i soyleyecek bir lafi olan bir vatan-

dastir. Diyecegini siir olarak diyebiliyorsa siir olarak der;
ama olur ki séylemek istedigi siir sanatinin cevresini as-
mak egilimindedir, o da tutar, bu egilime uyarak romana,
pivese, ne bileyim, senaryoya gider."
_ 60 yillardan unutamadigim iki Tirk filmi var: Biri Ver Elini
Istanbul, 6tekisi Rifat Diye Biri. ilkinde, Tanju Giirsu, Col-
pan ilhan‘a diyor ki: "Sende de bir gozler var, bir baska is-
tanbul..." Ikincisinde Ozcan Tekagiil, sasirtict bir sadist, elinde
kirbag; Tirk sinemasinin ahsilagelmis vamp kadinindan basgka bir
diizleme sigramis. Bu filmlerin senaryolarim Attila ilhan, takma ad
kullanarak yazmus. Ver Elini istanbul'un Sirkeci, Tepebas: otelleri.
oralarda émiir tiikketen bazi insanlar bellegimde yasayageldi...

Nihayet 1970 yazinda Bogazicinde bir lokantada Attila il-
han'la tamsiyorum. Ya da 1971. Kalabalik bir masa; Sadri Alisik,
Colpan ilhan, Attila Bey, esi Biket ilhan, Sevda Ferdag, daha bas-
kalari da var. Aziz dostum, adabeyim Sadri Alisik'n cémert sofra-
larindan biri bu. Attila ilhan'la Biket ya izmir'den ya Ankara'dan
gelmisler, bir siire Istanbul'da kalacaklar.

Siirlerin seriivenci Abbas Yolcu'su, alafranganmin ve alaturka-
nin bitiin inceliklerini bilen, alcakgoniilli, genglere ictenlikle acik,
biraz da Ingiliz nezaketini ve ¢lcululugiinu tasiyan kisiydi. O za-
manlar boyuna 6ykiiler yaziyordum. Oykiilerden séz actim; bazila-
r1 yayinlanmusti. Attila Bey okumak istedigini séyledi.

Iste, usta-cirak iliskimiz boyle baslamistir. Hemen o dénem-
ler, Attila Bey, Ankara'da Bilgi Yayinevi'nin editérii oldu. Nazh
Eray'in Pinar Kiir'in daha bagska yazarlarin ilk yapitlarini o ya-
yinladi. Bilgi Yayinevi'nin sahibi Ahmet Tevfik Kiiflii, edebiyati-
miza yeni yazarlar kazandirmaktan saninm mutluydu.

Diin Aksam Gibi

Dostluklarin Son Giinii, Attila Bey'in editorligi ¢erceve-
sinde yayinlandi. Armaganlara, édiillere tuhaf bir uzaklik, hatta &f-
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ke duyuyordum. Yayineviyse, armaganlara katiimay1 kabul eder-
sem kitabimi basacagim belirtmisti. Attila Agbi, gen¢ yazarlarin
oyle carcabuk itirazci davranmalarinin ¢ikar yol olmayacag: gori-
stindeydi.

Sait Faik Hikaye Armagani'ni Dostluklarin Son Giint kazan-
sin diye, konuyu hi¢ konusmamis olmamiza karsin biliyorum ki,
6zel ¢aba harcadi. Bu kitap, beni okur ¢evresiyle tamistiran ilk ki-
tabim oldu. Aklimda hayli kinici 6diil téreni. Pera Palas'taki saat-
ler, sonraki aksam yemegi bunca yil sonra bile bir buhran gibi us-
time ¢okiyor. Attila llhanin unutamayacadim sézlerinden biri o
aksamin ertesinde:

"Cogu zaman ii¢ bes kisi icin yazdigimiz1 saniriz, on-
lar bizi okumazlar. Asil seslendiklerimiz, hicbir zaman ta-
mmayacagimz, baska ii¢ bes kisidir."

70'li yillar1 80'li yillara baglayan dénemde, bir yaz sonu, Atti-
la ilhan'la birkag giin Beyoglu'nda, Galata'da, Tepebasi'nda, sonra
—o siralar ¢ok sevdigi- Bogazi¢i'nde, Emirgan'da, Rumelihisari'nda
dolastik. Macgka Oteli'nde kaliyordu. Macka Oteli'nde bir aksamii-
zeri 'campari' i¢tigimizi hatirlannm. "Ne alkol, ne basibos se-
riiven, ne aylakhik, cinsellik sanatg: icin cikis yoludur"”,
demisti, "sanat¢1 Oomriiniin sonuna kadar dispilin icinde
calismak, iiretmekle, bir tek bununla kendi kurtulusunu
saglayabilir..."

Galiba Attila Agbi'nin uyanisiyla arahksiz ¢alisiyorum. Biitiin
hayatim boyunca da, yalmz, yazdigim yaz istedigimce siirebildi-
ginde mutlu oldum.

Ankara'va gidislerimde Bilgi Yayinevine ugramak, Attila II-
han'in ¢alisma odasinda oturmak, anlattiklarim dinlemek bash ba-
sina bir sevingti. Bu sevinci golgeleyen, Sevgi Soysal'in 6lim
haberi olmustur. Yine Ankara'daydim; en cetrefil sorunlara bile
bir ucundan umut asilayan Attila Agbi, Sevgi Soysaln élimu kar-
sisinda adeta giliimseyisini kaybetmisti. Hiiziinlii bir yazisinda
duygularini dile getirmistir. O yillar sik sik Ankara'ya mektup yaz-
dim, Attila ilhan'dan kisa, uyarici, 6zlii yamitlar geldi. Yazdiklarimi
okudu, her defasinda destek oldu. Okumami énerdigi kitaplar ba-
na ayrica kilavuz olmustur.
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llkeci edebiyat anlayisina sahip sair. romanci, deneme yazari
Attila llhan, edjtorluginde cok genis bir perspektifi gereksinmistir.
Bilgi Yaymnevinin 1973-1980 arasi yayinlamis oldugu kitaplar ta-
nikhk ediyor. Cok degisik edebiyat anlayiglarinin yazarlar bu dé-
nem ayni yayinevinde bulusabildiler. Geng¢ yazarlarin profesyonel-
lesebilmesi i¢in imkan sagladi.

1977'de Boyle Bir Sevmek, 'ezberimizde tuttugumuz
slir' gelenegine son halkalardan biridir:

ne kadinlar sevdim zaten yoktular
yagmur giyerlerdi sonbaharla bir
azicik oksasam sanki ¢ocuktular
biraksam korkudan gézleri sislenir
ne kadinlar sevdim zaten yoktular
boyle bir sevmek gorilmemistir”

Ve kitabin i¢ kapaginda Attila llhan'in elyazisiyla:

"6mrimiizi bir sug¢ gibi ayarlamadik mi
agir bir hikim giyer gibi Slecegiz"

Siirde elli yil

80 sonras: Attila Agbi Istanbula yerlesti. "Uciincii Sahsin
Siiri" ndeki Magkada oturuyordu artik. Ger¢i Macka o eski Macka
degildi ama. Attila ilhan'in sokadinda gecmis giinlerden bir seyler
h&la esip durmaktayd:.

Seyrek gorustigiimiiz yillardi. 91'de Colpan'la Sadri Agbi'nin
Kanlica'daki yazhklarinda sevgili Attila ilhan siirde elli yini doldur-
mak fizere oldugunu, dyle herhangi bir sey, siradan bir seymiscesi-
ne soyledi. Argos dergisine sunlari yazmistim:

"Attila Ilhan'la séylesiyorduk, yazdi: Ekim ayinda siir-
de elli yih yasamis olacagim1 soéyledi. Bunu bir 6viin¢ ko-
nusu sayarak degil, sessizce, konusmanin genel akisi icin-
de dile getiriyor; siire elli yihm1 adamis olmaktan art1 bir
sey ummuyordu. Sézii kesinkes bireyseldi.

"Attila ilhan, cagdas edebiyatimizin en 6nemli yazar-
larindan biri. Kusaklar boyu etki birakms siirlerinin yam
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sira romanlari, elestirileri, sivasal yazilar, tartigmalar,
polemikleri, gezi notlariyla Tiirk okuruna ses yoneltmis.
Dahas, Tiirkiye'de yeni okurlarin yetismesini saglamis.

"(...) Bunca birikim ve cabayla siirdiiriilmiis elli yilin
sonunda Attila ilhan icin Tiirkive hangi kutlamalara ha-
zirlamyor? Yasayan edebiyat ustalarimizin hangisi icin
Tiirkive capinda kutlamalar diizenlendi?" ik siir "Balkg
Tiirkiisii", Yeni Edebiyat gazetesinde. 1 Ekim 1941 tarihinde
cikmis. Behget Necatigil, sézliigiinde boyle saptiyor. Demek ki bu
ekim siirde elli dort yil. Milliyet Sanat dergisi. Kitap dergisi. Hiirri-
yet gazetesinde Dogan Hizlan hatirladilar: Attila ilhan 1925 yi-
linda dogdu.

Cumhuriyet'te Siikran Kurdakul ve Server Tanilli duygu-
larini dile getirdiler.

Sisler Bulvarrndan bugiine Attila llhan'la yazar—okur iliskimi,
kisisel dostlugumu, usta-girak yillarimi, televizyon giinlerini diisiin-
diim. Kitaplarini yan yana dizdim. Zenciler Birbirine Benzemez'in
son sayfalarindan bu yaziya alintiladigim satirlarin, ilk kez Sokak-
taki Adam'in birinci basiminda yer almis oldugunu ayirt ettim, s6z-
ciikleri biraz daha eski: "Saadet Hepimize Mahsustur adim
tasiyan bu eser tamamen ictimai bir roman olacakti..."

Oysa Attila ilhan'in toplu eserinde 'okunurluk'un o'su eski-
memis. Tartismalarinin, kalem kavgalarinin ugta sézlerine katila-
Im ya da katlmayahm. Attila ilhan ve eseri, Tirk edebiyatinda
yetkin bir "hayat bilgisi".

"Ben Yakub'um: Kamarot Yakub, Pepe Yakub da
derler. Ama sen beni bilmezsin agabiy. istanbul'lu filan
degilim. Zati bu ise tesadiifen karistim. Hani baz: bir
adam bir tiirkiiyii, bir laf1 giinlerce diisiiniir, aklina gel-
mez; asab1 bozulur, uykusu kacar; sonra giiniin birinde,
volda viirilyiip giderken bakarsimiz ansizin hatirlar; iste,
bizim is oyle oldu."

Sokaktaki Adam'in ilk satirlari. Otuz kiisur yil 6nce okumaya
basliyorum. Oysa daha diin gibi... Daha diin aksam...

Cumbhuriyet, 14 Eylil 1995
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ARKADASIM ATTILA BEY

Ulkii KARAOSMANOGLU

"Yahu nereden ¢ikardilar 70 yas furyasim? Nerden biliyorlar?
Belki ben yasimi soranlara 50 diyorum.

Giliyordu Attila Bey. Nasilsa Cesme'deki Fransiz kizlarin ha-
beri yoktu bu ifsaattan. Ayn turist kizlar, Attila lhan'in onlara giy-
dirdigi yasam biciminden de habersizdiler. Tipki, kirasim 6demek
istemedikleri i¢cin yoksun kaldiklar sezlonglara, miiessese ikrami
sandiklar1 bir siklik sonucunda kavustuklarinda, kendilerinden elli
metre uzakta giineslenen bir saire bor¢lu olduklarindan habersiz
olmalar gibi. O iki turist kiz, bir giin énce aym sair tarafindan
godzlem altinda tutulmus ve sadece "ok sirin” olduklar gerekgesiy-
le, ayni sairin gizli korumas: altina girivermislerdi. Tatil anlarinda
bile hayata 6nce gozleriyle, sonra duygulariyla ve beyniyle karisip
gitmek isteyen sairin yasi, cevresindekiler tarafindan hi¢ mi hic
anlasilamadi. Veya umursanmadi. Onu ilk tarmdigimiz yillarda da
"yassiz"di o, bizim i¢in, simdi de.

Attila Bey'le calistigim willarda da, sohbet anlarimizda da
onun yasim hi¢ aklima getirmedigimi rahatlkla soéyleyebilirim.
Hatta "Bu yasina ragmen neler de yapiyor?" saskinhgmm yasadigi-
mi da hatirlamiyorum. Yaptiklan éylesine dogald: ki, yasiyla bag-
lanti kurmak akhmizin késesinden bile gegmiyordu. Ik kez bu yazi-
y1 vazarken, Attila flhan'in yasi tizerinde kafa yordugumu farkedi-
yorum.

Ustelik cogu kez, "cocugum" diye hitap eder bana veya bin
tane soyutlama sonucunda ulasabildigim bir saptamay: ona anlat-
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maya calistigim bazi zamanlarda, benimle fikir birlidi icinde oldu-
gunu ifade etmek icin "Evet, iste seninle ordan tanmisiyoruz arka-
das!" deyiverir.

Ve isin tuhafi ben kendimi, onun ¢ocudu degil de, hep arka-
dasi sayarim. Hatta kadim dostluktan bile s6z edecek kadar. Bana
karsi bir kere bile olsun ses tonunu yiikseltmemis, azarlamamuis,
biitiin islerimde heveslendirmis ve uyarilarimi da hig¢ eksik etmemis
olan bir arkadas. Yazdigim metinde basim ne zaman sikilsa, tele-
fonla arayip bilgisine basvurdugum biyiigim. Diinyevi kaygilarla
hesaplasmak zorunda kaldigim durumlarda "Attila Bey olsa nasil
davranirdi?" diye diisiindiigiim saglam ol¢ttli bir prototip. Ve in-
sanlhk durumlarim biitiin ¢arpicih@iyla anlatan bir film sahnesini
veya bir roman paragrafini paylasmak istedigimde akhma hemen
geliveren isim. Ve on bes yila yakin bir siiredir okudugum kitapla-
rin o muhtesem yazarlarim tanimamu saglayan fikir arkadas.

Onunla ilk kez bir misra aracihgyla tanismis olmamin, bu ay-
dinlik yol arkadashgmnda sihirli bir payi olup olmadigim distini-
rim zaman zaman. Misra sudur:

"degil mi ki, benim sairligime biitiin ikinci kaptanlar kefil"

Kendimi tam anlamiyla "ikinci kaptan” olarak hissettigim yil-
lardaydi. Yakinmadan, ama bunun bilincinde olarak c¢ahstigim
YAZKO binasi. Attila ilhan sadece ve sadece siir kitaplarindan
tamyorum. Tanimaktan 6te, siirlerinin cogu ezberimde. Baskan
Erol Toy, beni odasina ¢agiriyor ve diyor ki:

— Ulkii, Somut'u bir de Attila llhan'in géziiyle gérelim.

Kiinyesinde yazisleri miidiirii olarak adimin gectigi haftalik
Somut gazetesi lizerine konusmak i¢in girdigimiz odadan ben allak
bullak vaziyette ¢ikiyorum. Cuinku ilk kez gordiigiim unli bir yazar
tarafindan dergi, mizanpajindan karikatiiriine kadar asagidan yuka-
riva dogru fircalanarak bagka bir renge boyanmis. Fircalamis ama
oneriler de getirmis. Getirdigi onerilerin hepsi, "aykin" oneriler.
Haksiz m1? Haksiz demeye de dilim varmiyor. O giine kadar edin-
digim bilgilerin sekillendirdigi duygularimla yaptigim iste, farkh bir
yontem sunuyor. Kiran kirana bir sanat-kiiltiir gazeteciligi icin kol-
larin sivanmasi gerektidini duisiiniiyor o. Séyledikleri lizere kafa
yordugum zaman, eksigimin ne oldugunu hemen farkediyorum.
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"itidal duygusu” aslinda bilmedigimiz pek cok seyin kilifi olup
¢ikmis megerse. Kiltur alaninda ne kadar donanimhysan. o kadar
hareketli bir yayin organi ¢ikarabilirsin ve bu yayinda diisiince dii-
stinceyle. imge imgeyle camnin istedidi gibi carpisir. O zaman etik
kaygilar, disiince ve imgeler diinyasindaki zenginligin yaninda
ikinci plana diiser. Ve yeni bir etik anlayis dogabilir bu sertiven-
den. Oysa ben pratikte bir uygulamaciyim eninde sonunda ve o
gurnie kadar calistigim cesitli gazete ve dergilerdeki beyin takim,
insan olarak "iyi" olmasina karsin, diisiince diinyasindaki ¢alkanti-
larin, i¢lerinden birini zor duruma diisiirebilecedi kaygisim tasiyor-
lar. Farkinda olsalar da olmasalar da belirli gruplara dahil olmus-
lar. Attila ilhan da bu gruplardan birinin mensubu olarak gore-
rek, kendimce aldigim bir tedbirle dinledigimi disiiniiyorum. Ama
ovle isimler 6nermis ki, cok cesitli edebiyat hiziplerinden hepsini
ayni dergi yapisi i¢cinde gérmek istedigi de acgik. Kimseyi dislami-
yor. Kafasinda olusan derginin yazar skalasinda zamaninda ¢ok
dovistugu isimler de var. Attila ilhan'la yaptigimiz sohbet {izerine
diistindiiklerim asag: yukari bunlar.

Erol Toy, ben ve Attila ilhan arasindaki tcli toplantinin tize-
rinden asagi yukari bir ay gecmisti. YAZKO yayinlan arasinda bir
kitabi cikti Attila flhan'in: "lkinci Yeni Savasi. Somut'un yaziisle-
rinde telash bir giindi. Somut'un birinci sayfasimi ¢iziyorduk. Bir
masa ¢evresinde, yazilar mizanpaja uygun yerlere yerlestiriliyor.

Biyik odanin bir késesinde Emre Kongar ve ¢evresinde top-
lanan gengler, Attila ilhan odaya giriyor. Elinde yeni cikan kitapla-
rn. Emre Kongarla ayakistii sohbet ediyorlar. Bizim aklimiz bu
sohbette ama telasimiz onlar dinlememize izin vermiyor. Odadan
bir is i¢in ¢ikiyorum. Tekrar geldigimde Emre Kongar gitmis, Atti-
la flhan da, bir masaya oturmus, cevresinde birikenler icin kitap
imzahyor. Biz teslim etmemiz gereken birinci sayfamin islerini to-
parladigimizda, Attila ilhan'n basindaki kalabalik dagilmis. "ikinci
Yeni Savasi” adli kitabim alip yanmina gidiyorum. ilk sayfasim agip
masanin lzerine birakiyorum. Adimi soruyor. Somut'u elestirdigi
toplantidan beni hatirlayip hatirlamadigim bilmiyorum. Adimi séy-
liyorum ve o imzaliyor:
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"Kardesim Ulkii Karaosmanogluna selam. sevgi ve tesekkiir.
Agustos '83"

Sonra durup dururken. ona su soruyu soruyorum:

"Neden siirinize 6zellikle 'ikinci kaptanlar’ kefil?"

Gozlerindeki zeka piriltisini ilk kesfettigim giindiir o. Pinltila-
ra giilimseme karisiyor. yanitimi verdigi zaman:

"Cunki cok calisir ve arada kaynarlar. Onlarin kefilligi, orta-
likta 6viinerek dolasanlardan daha énemlidir benim icin.

Onun sairligine kefil oldugumu hissediyorum. Bu heyecani-
min onun i¢in olmadigim da aklima getirerek.

Aradan yine kisa bir siire gecmis. Bu arada arkadasimiz Ulkii
Demirtepe. Attila llhan'la bir réportaj yapip getirmis, ben de say-
faya metni yerlestirirken, "Herkesin ayagina basan adam"” bashgini
atmistim. Ulkii Demirtepe'den bir telefon geliyor. Ulkii diyor ki:

"Attila ilhan' telefonla ara. Senden telefon bekliyor.

Sasinyorum. Attila llhan'la telefonda konustugumuzda daha
cok sasiriyorum. Cinkid bana yeni bir sanat dergisinin yaziisleri
miidiirligind teklif ediyor. "Sanat Olay1” dergisinde yaz isleri mii-
diirii olmay diisiiniirsem Karacan Yayinlari'nin Genel Yayin Y6-
netmeni Ali Saydam Bey'i arayacakmisim. Derginin damismanhgi-
ni kendisi yiiriitecekmis:

Erol Toy, iznini veriyor ve ben Ali Saydam'la goriisiiyorum.
Attila ilhan, ben ve Ali Saydam, derginin yapisi iizerine konusuyo-
ruz. Attila ilhan, sali ve cuma giinleri gelecek. Hazirladigi maketi
bana veriyor. Ik izlenimim onun miithis bir teskilatci oldugu yo-
lunda. Elimdeki maket, zorlu bir ekip gerektiriyor ¢iinkii. Diisiin-
medigi ayrinti kalmamis. Bir dergi maketi nasil ustaca hazirlanir
bizzat gériiyorum.

Seslenecegimiz kesimin yelpazesi icinde kimler yok ki? Biitiin
amacinin "popiilist olmadan popiiler bir sanat dergisinin nasil ya-
pilacagim ortaya koymak" oldugunu séyliiyor.

Artik her sal ve her cuma toplanti sonrasinda Karacan bina-
sindan birlikte ¢ikiyoruz. O Macka'ya kadar yiirtiyor. Ben de Kara-
koy vapur iskelesine kadar onunla birlikte yiriiyorum. Ashnda Sir-
keci'den de vapura binebilirim ama yolu uzatmak hosuma gidiyor.
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ik yurtyusumiizde kafama takilan o koca soruyu sormadan edemi
yorum:

"Neden ben?"

1983 yilimin Ekim ayinda Karakoéy vapur iskelesine yaklas-
misken bana verdigi yanit, bugiinkii gibi aklimda:

"Cocugum, senin tiklerin yok!"

Belki o sirada yiiziimiin bir tarafinda segirmeler olmustur,
saskinligimdan. O, devam ediyor:

"Suples sahibi olmaz, tikleri olan insanlar. Somut dergisi tize-
rine konustugumuz giin, sendeki hosgoriiyu tespit ettim. Sonra se-
ni cahsirken de izledim. insanlarla iliskilerin iyi. Tikin yok ve cals-
kansin. Yetmez mi?"

Bu so6zlere hala ¢ok giilerim. O glinkii saskinhigima da giile-
rim. Ve Attila ilhan’la birlikte baslayan farkh bir dergicilik deneyi-
minde yillar boyu yol alirken ne kadar ¢ok kahkaha attigimi diisi-
niip, vine gtilerim.

Ve Attila ilhan'in baskalarn tarafindan algilanan imajiyla, uzak-
tan yakindan alakasi olmadigim diisiindiigiim zaman giilmem ve
onun hangi kategoriler icinde degerlendirilebilecedi lizerine kafa
yorarim. Hepsini toplayip, carpmak, ¢ikarmak ve bdlmek gerek.
Sadelestirme yaptiginizda elinizde kalacak 6zelliklerin basinda "du-
ristliik” kalir. Problemin sonucundaki "esittir" isaretinin karsisinda
"durustlik” yazar, demeliyim. Attila ilhan'a ait biitiin paradokslar-
dan ¢ikan sonug budur.

Ugsuz bucaksiz hayal giictiniin onu tasidigi yere mutlaka gitti-
gini disiinirim. Bu disiincemin dodru ama yine de kanitsiz oldu-
gunu hissederim. Bir yanyla soyutlamalarimin en ug¢ noktasinda
tek basinadir ama diger yanyla icimizden biridir. Siradan olanla,
olmayana esit davranirken, bitiin aykiriliklarin pesinde iz siirebi-
len ruh dinyasiyla o kimbilir hangi diinyalarin seriivenlerinde iz
stirmuistiir? Bunun anlami Attila ilhan gercekliginin sonsuzluguyla,
bitip tilkenmeyen hayallerinin icice olusudur. Bu yiizden acilar bi-
linmez, tahmin edilir. Siirinde verir ipuglarini. Tahmin eder, ama
gozlemlerimizle kamtlayamayz.

Hayata karsi belirledigi durusun saglamh@: cevresindekilere
gliven verir.
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Bilirim ki o Trogki'yi de. Trogki'nin katili Ramon Mercader'i
de anlayabilir. Ama yasaminin son demlerinde Kiiba'ya déniip
Castro'nun hapishanelerinde gardiyanlik yaparak sadakatle gegen
tiim bir yasamin noktalayan Mercader'e, duygularimin diinyasinda
yer yoktur. Buna karsihk Conrad'n Razumov'u onun tarafindan
anlasilan ve sevilen bir roman kahraman olup cikar. Insanin yap-
tiklar1 karsisinda sasirmayacak duruma gelmenin, hayata karsi "6z-
gin” bir durus oldugunu ve hayal kirikliklariyla ancak boéyle base-
dilecegini isitmisimdir ondan.

"Sanat olay1” "Conk" ve "Bakis" dergilerinin ¢iktigi dénem-
lerde genglere verdigi destedin yakin tam@ oldum. Siirlerini de-
gerlendirmesi i¢in kendisine getiren bir sanat¢i adayim "gel baka-
lim Diyarbakirli" diye karsilarken, onunla bilmem kag yil 6nce go-
ristigiini anlariz ve taze kalan bellegine saygimizi ifade etmek
icin sapkamz1 ¢ikarinz. Biliriz ki, onca yil ewvel, o Diyarbakirli'da
gozlemledigi kugicik bir ayrinti, gézininin 6niinde canlanwver-
mistir. Ve siirlere gézatip da "Bunlarla iyi soba yakilir ¢ocugum”
dediginde i¢imiz burkulur. Bunu da hisseder ve aciklar:

"Onu siirden vazgegirmek icin bunu sdylemek zorundayim.
Vaktini bosa harciyor.”

Esprilerle gelisen sohbetin icinde bir de bakarsimz ki Attila
Bey, Diyarbakirh arkadasimizda yillar 6énce gérdiugi bir baska
olumlu &zelligin altin1 ¢izmeyi de ihmal etmemektedir. Bir baska
yénde yol almasi icin ugrasmaktadir onunla. Ve o hizinliu deli-
kanli, giderken kalabalik icinde yargilandigim diisiinse bile, bu
olumsuzluga karsin, basina bela olan siirden kurtulmanin kararlh-
& icindedir. fkna olmustur ve basarili olmasi muhtemel olan alan-
lara dogru yelken acar. Hatta muhtemel olani, gercek kilar, Diyar-
bakirh'nin kiistiigiini diistinenler yanlmislardir.

Attila ilhan. icinde siir cevherini gérdiigii genci ise asla yalmiz
birakmaz. Usenmez, ona aruz veznini 6dretmeye bile kalkisir.
Uzaktan gencecik birine aruz veznini 6gretmeye calisan sairi sey-
reder ve ister istemez disiriintriiz. Hangi iilkede Attila ilhan gibi
bir sanat¢iya ulasmak bu kadar kolaydir? Aslinda bu. yanhs bir so-
rudur. Attila ilhan, kendisine ulasmak isteyenler arasindaki kildan
ince, kiligtan keskin secimini ¢oktan yapmistir.
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izledigim kadariyla ne kadar giriskense. o kadar az ilgi alan-
na girer ona ulasmak isteyen kisi. Veya giriskenligindeki i¢tenligin
olcusiiyle, Attila ilhan'in ilgi alanina girer veya girmez.

Ve Attila ilhan'in ilgi alanina giren herkesin ictenligiyle yerini
koruyabildigini séyleyebilirim. Yalani anlar. hatta bagislar ama s6z
konusu kisi, bir riitbesinin sékiilmiis oldugunu farketmez bile. Far-
kediyorsa, sokiilen riitbesini geri alr ciinkii. Cunki Attila ilhan,
kiismez. Gergekgiligi buna engeldir. Bitip tilkenmeyen gercekciligi
ve duygu diinyasinin sonsuzlugu konusunda yaptigim- birbirinin
icine ge¢mis— ayrima doénecek olursak... Riitbesini sékiip, sonra-
dan idare ettigi kisinin akibeti, onun duygu diinyasinda nereye
oturur bilemeyiz. Tahmin edebiliriz ama az 6nce belirttigim gibi
kamti yoktur bunun.

Duygu dinyasinda kamitlanabilecek tek bir sey bildigimi séyle-
yebilirim:

"O Karanhkta Biz" romaninda ¢ok daha net tanidigimiz Ah-
met Ziya'min mensup oldugu, "O eski adamlar” zincirinin bir halka-
sidir Attila flhan veya bir baska deyisle, "maneviyat adami"dur.
Diinyanin nimetlerinden. ilkel miilkiyet hissinin dirtisiiyle "haya-
tin amaci” olarak yararlanirken, zekasiyla bunu 6rtbas etmeye cali-
sanlardan igrenir. Bu iddiali cimlenin igini kaziyarak goérdigim
resimde bir baska kesinlemenin net rengi beliriyor: O, tamdigim
en tipik yurtseverdir.

Onunla insan-hayatinin amac {izerine yaptigimiz sohbetlerin
yolculugunda ulastigim birinci durak "dirustliik"se, bir digeri,
"yurtseverlik"tir. Malraux'dan hareketle, "bir sey olmak igin degil,
bir sey yapmak i¢in" varolan insanlarin géniilden yoldasidir ¢iinkii
o.

Benim icinse Attila llhan, yeniden retilemedigi icin betonlas-
mis deger yargilarimin bir sistem olusturdugu diinyamizda, yarata-
rak ayakta kalinabilecegi yolundaki inancimi pekistiren arkadasim-
dir. Hayallerle gercekleri yanstiran arkadasim.

O, arkadasim Attila Bey'dir.
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EDEBiI BABAM ATTILA ILHAN

Pinar KUR

Siirle dogmus, siirle biiyiimiis, yasamu siirle kusatilmis bir in-
sanim. Daha okuma yazma 6grenmeden aruz veznini tamimay 6gG-
renmis, Fuzuli'yi. Yahya Kemal'i, Tevfik Fikret'i, Nazim Hikmet'i,
Orhan Veli'yvi, daha nicelerini ezbere soylemis bir ¢ocuktum.
Ama, Attila ilhan siiriyle ancak ergenlik cagimda karsilastim. En
dogrusu da buydu herhalde. Edebiyat¢i aile ¢evremin bana sundu-
gu sairlerle yetinmeyecek, kendi sairlerimi kendim sececek yasa
gelmistim artik. Sisler Bulvari’'na daldim ve uzunca bir siire orada
kaldim.

Televizyon ¢ocuklan degildik biz, aramizda Attila ilhan siirleri
okuma ve yazma yarismalan diizenlerdik. llk gencligimin dusleri-
ni besleyen bu (yiizii gériilmedik) sairle giiniin birinde bir tiir ba-
ba—kiz iligkisine girecedim aklimin ucundan bile ge¢mezdi.

Yurt disinda yasadigim siire i¢inde hi¢bir zaman Turk edebi-
yatindan kopmamistim ama, son gelismeleri (bu arada Attila lI-
han'i da) yakindan izleyememistim. "Kararl bir yazar aday1” olarak
Turkiye've dondigimde, edebiyat diinyasinda bana yol gostere-
cek. elimden tutacak bir tek tanidigim yoktu. Bir yandan kigucik
oglumu biyitmeye ¢ahsirken, bir yandan Devlet Tiyatrosundaki
gorevimi surdiriirken, gizli gizli roman yaziyor, ama "kitap"i nere-
de, nasil yayinlatacagimi hi¢ disinmiyordum. Gizli gizli yazdim
Yarin Yarin'i (o sirada adi konulmamisti daha) evet, tiyatrodaki
odamin kapisini kilitleyerek va da oglam yatirdiktan sonra. gece-
nin ge¢ saatlerinde. Cinkli roman bitirebilecegimden bile emin
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degildim. Yayinlama sorunlarina kafa yormamam olagand: bu du-
rumda.

Umut ve umutsuzlukla dolu, agrih, sancih iki bucuk yil gecti
aradan, sonunda "kitap"in bittigine karar verdim. Adim1 "Su Dagin
Ardinda” koydum. Bu arada birka¢ ceviri yapmis, dolayisiyla ede-
biyat-yayin dinyasindan kimi kisilerle tamsmistim. Bu kisilerden
en cok giivendigime, Hilme Yavuz'a gétiirdiim miisveddemi. O da
dosyayi okur okumaz séyle dedi:

"Bu romani yayinlamaya cesaret edebilecek tek kisi Attila 1I-
han'dir.

Attila llhan mi? Sair Attila ilhan mi?

Meger o sirada Bilgi Yayinevinin yénetmeniymis. Bilmiyor-
dum, nerden bileyim?

Ancak bir sorun vardi: Daha 6nce, bir ¢eviri dolayisiyla, o ya-
yineviyle ciddi bir anlagsmazhiga diismistiik. Benim oraya bir kitap
gotiirmem s6z konusu olamazd:.

istanbul'da baska bir yayinevine basvurdum. lki ay sonra,
"Valla biz 12 Mart hakkinda kitap yayinlamak istemiyoruz,” seklin-
de bir cevap aldim. Milliyet gazetesinin o yillarda diizenledigi ro-
man yarismasina katilmay diisiinmeye basladim.

"Yarigmayi kazanmasina kazamirsin ama, kitabin yayinlanmas:i
uzun sirer, sen gel, Attila'va gotiir sunu, deyip duruyordu Hilmi
Yavuz.

"Benden de selam soyle.”

Klasik bir soru: Ne kaybederim?

Kalktim, Ankara'ya gittim.

Attila llhan'a telefon ettim, bir roman getirmek istedigimi s6y-
ledim; bana ertesi giine randevu verdi. Birden korktum. "Yalmz",
dedim, "yayinevi sahibiyle aramda bir tatsizhik olmustu da... Yani,
geldigimde onunla karsilasmayayim, sadece sizinle goriiseyim isti-
yorum.

Telefondaki ses birden sertlesti. hatta bir "basédretmen” gibi
azarlad beni. )

"Yayinevinin sahibinin bilgisi disinda herhangi bir sey yap-
mam mimkiin degil.
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Ben "evet.... yani... sey... ama... ¢linki.... gibisinden keke-
lerken, "Ister gelin, ister gelmeyin, kendiniz bilirsiniz," diye kesti-
rip atti.

Bu durumda. elbette gitmeyecektim.

Ama, ertesi giin uyandigimda gene ayni klasik soru belirdi
kafamda Ne kaybederim?

Giyindim, kusandim. Tunali Hilmi Caddesindeki biroya git-
tim ama, yirek Selanik!

Ve tabii korktugum basima geldi. Attila lhan'in odasina girdi-
gimde icerde Ahmet Kiiflii de bulunuyordu. Neyse, kimse bozun-
tuya vermedi, son derece uygar bir karsilasma oldu: Ben eski kir-
ginligimi unutmus gibi yaptim, Ahmet Bey herhangi bir kirginlk
olmamis gibi davrandi. Kahveler icildikten sonra Attila ile ikimizi
basbasa birakt.

Attila, "Nerede okudunuz, ne gibi islerde ¢alistimiz, evli misi-
niz? gibisinden beklenilebilir ama yanitlar1 aslinda énemsiz olan
sorular sormaya gerek gérmeden, dogrudan dogruya bir sanat-
edebiyat sohbetine giristi benimle: Birini ¢aktirmadan sorguyla
¢ekmenin en iyi yoludur bu tabii. Daha sonraki sohbetlerimizde
daha cok tadina varacagim son derece renkli, esprili ama aym
oranda kesin ve keskin bir konusma uslubu vardi. Hemen her ko-
nuda hos bir anisy, ilging saptamalan olan Attila, agir agir, her ke-
limenin hakkim vererek ama higbirini asirn vurgulamayarak, aslhn-
da belirli bir ritim tutturarak konusur; parlak, epeyden fazla muzip
bakiglarini yiiziiniizden hi¢ ayirmaz; biyiileyici bir etki yapar biitiin
bunlar, her dedigine inanirsiniz.

O ilk giin pek farkina varmadan algiladigim bu 6zellikleri za-
manla beni onun sohbetlerinin tiryakisi yapti, pek ¢ok kisiyi yapti-
g1 gibi.

O giin saat tam yarimda (¢linkii her giin ayni saatte yemege
gidermis ve cevre esnafi 6dlen saatini ona gére ayarlarmis) yanin-
dan ayrildigimda kendi romanimi unutmustum acgikgasi, dogruca
bir kitabevine gidip onun son romani Sirtlan Payi'ni aldm. An-
kara—-istanbul arasindaki sekiz saatlik yolculuk boyunca okudum,
ilk romanimin akibetini merak edecek vaktim olmadi.
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Bir hafta sonra Attila'dan mektup aldim. Kitabimi begendigini
s6yliyordu. Benim adimi da romana verdigim adi da begenmemis-
ti ger¢i ama, bunu aylar sonra, kitabin yayinlanmas: asamasina
geldigimizde aciklad:. "Ikisi bir araya geldiginde bir kéy romani iz-
lenimi uyaniyor oysa sen safkan kentlisin, dedi. Trocki ile ilgili
bélimi yumusatmam ("Bizim solcular bagnazdir, sirf Trogkistsin
diye kitab: batirirlar.") disinda herhangi bir degisiklik ©nerisinde
bulunmadi. Bir de Selim'in bir yerde "siritmasi"na karsi ¢ikmusti.

isim konusunda uzun uzun disiindiik, sonunda "Yarin Yarin"
hangimizin buldugundan emin degilim. Yurt disinda yasadigim si-
rada séylenmesi daha kolay oldugu i¢in kullandigim "Havva" adimi
kullanmaktan vazgectim, Trogki ile ilgili bolimi ¢ikardim, Selim'i
"gilimsettim” Ve, adi sami duyulmamis geng bir yazarin ilk roma-
ni yayinlandi.

Daha bir siire koruyucu kanatlarimi tstiimden eksik etmedi
Attila. Edebiyat diinyas: ile ilgili olarak, pek ¢ogu dogru olan ama
pek ¢ogunu tutmadigim pek ¢ok 6giit verdi bana. Hangi kiz baba-
sinin 6§itlerine dogru diirust uyar?

Son yillarda gériisemiyoruz. Anladigim kadariyla beni evlathk-
tan reddetmis. Olsun, biz vefalh bir kusadiz; onun "edebi" babam
oldugunu inkar etmeyi aklimin ucundan bile gegirmem.

70. yasim sevgi ve saygiyla kutluyorum.
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HAYATIN ANLAMINI COZMUS BIR BILGE iINSAN

Nedret CATAY

Hersey bir telefon konusmasiyla basladi... Aslinda aradigim
"Gundemde Sanat Var" programinda yapilacak ve 1950'lerden
bugiine Tirk Edebiyatini irdeleyen bir konusmaydi. Ama ben;
umulmaz bir dost, bilge bir yol gosterici, paylasilan engin bir de-
neyim buldum.

Evet, hersey bir telefon konusmasiyla basladi. O giine kadar
Attila llhan yalmzca eserlerinden tamyordum. Hi¢ karsi karsiya
gelmemistik. Yapacagim oneriyi nasil karsilayacag konusunda
kayagilarim vardir. Reddetmesi kuvvetle muhtemeldi.

O zamanlar bunlar distintrken Attila ilhan' hi¢ tammadigim
bir kez daha ¢ikiyor ortaya. O'nun o sessiz, kendi kabuguna ¢ekil-
mis gibi goriinen sade yasaminda ashnda giinceli izledigini, 6zel-
likle geng insanlarin ¢ahsmalarina ne kadar destek verdigini bilmi-
yordum.

Benim ¢ekine ¢ekine 6ni stirdigiim ¢, doért haftalik konus-
ma teklifine O, siirekli bir konusma teklifiyle yamt verdi. Ve yiiz
on haftay1 asan maratonumuz basladi.

Her hafta ¢arsamba giinii 6gle saatlerinde giizel duygularla
doluyor icim. Az sonra Attila ilhan'in gelme vaktidir. Ve Attila iI-
han her hafta hi¢ aksatmadan, hi¢bir sorun yaratmadan séz verdi-
gi saatte; yiiziinde biraz hiiziinli bir tebessiimle ve biiyiik bir teva-
zu icinde Istanbul televizyonu koridorlarinda dolasmaya baslar.
Bunlar Attila ilhan'in biraz sonra hig¢ kesintisiz ve bir kerede yapa-
cadi konusmanin son seklinin kafasinda olustugu anlardir. Sadece
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selamlasir ve li¢, bes ciimleyi gegmeyen sohbetler ederiz kendisiy-
le; kimi zaman giinlerin halleri {izerine, kimi zaman da bir gece
once yayinlanan programimiz lizerine. Sonra sessizce yok olur reji
odasindan. Stiidyoda konusma siras: kendisine geldiginde biitiin
teknik ekip bliyiik bir saygyla elinden gelenin en iyisini yapmaya
cahsir. Cunki bir tek giin kapris yaptigi gorilmemistir Attila {l-
han'in. Ne 15131 elestirir ne oturdugu yeri sorun eder ne de sesinin
tonunu.

Ben ¢ok titizlendigim zaman da beni uyarir. "Bunlan dert et-
me kizim, 6nemli olan benim ne s6yledigim."

Ya sonra, yani kayittan sonrasi”  Artik Attila ilhan bizimdir.
Benim, Ali Akay'in ve ayni odayi paylastigim birka¢ arkadasimin.
Attila ilhan'in bize 6zel sohbetlerini birlikte ictigimiz kahvelerle
susleriz. Ve iki yili askin siiredir her ¢carsamba biz bu séleni yasa-
nz. Neler konusulmaz ki bu kahve sohbetlerinde.

Gunin sorunlarindan ge¢mise uzanan ne giizel sézler... Attila
ilhan'in yasam imbiginden ge¢mis yorumlari, ciimle aralarina sikis-
tirdidi minicik uyarnlar bir tutkudur bizim icin. Bir bakis acgisidir
Attila ilhan. Insan olmanin biitin komplekslerini yenmis, giinii
dipdiri yakalayan, hayatin anlamim ¢ézmiis bir bilge insan; bir yol
gosterici.

Attila ilhan1 meslek hayatimin ilk yillarinda tammay: ¢ok is-
terdim... Ama ya hi¢ taniyamasaydim?
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YASAYAN GECMIS

Ali AKAY

Attila llhan ile ilk defa 1993 Eylil'ti, bir carsamba giinti karsi-
lastim. Daha 6nce onu kitaplarindan ve cevirilerinden taniyordum
Siirlerinin bir¢ok sairi oldugu kadar ressamlari da etkiledigini duy-
mustum. Ama onunla birlikte tic yil boyunca her sali "Giindemde
Sanat Var" programinda birlikte olacagimi aklima hi¢ getirmemis-
tim. Carsamba giinleri ¢ekim yapihyordu. Attila ilhan''n konusma-
siyla biten programin ¢ekiminden sonra, yukariya Nedret Catay'in
odasina cikilyor ve orada Attila ilhan "sohbetlerine” devam edili-
yordu. Bu sohbetler, bir bakima, yogun bir sekilde kitabim yazan
bir diistiniiriin dersleri, seminerleri gibiydi. Burada, kisaca anlattigi
hikayenin, anlatinin detaylarina giriliyor, séylenmemis yerleri an-
latihyor ve daha genis bir sekilde konusulan konular ele alimyor-
du. Bir bakima, Babiali yayinevi adetleri, burada surdiruliyor gi-
biydi. Aydinlarimiz, okuduklan, Tirkce dili ve yaz1 bicimleri konu-
suluyordu. Dogu ve Bati sorunsali ise hemen hemen hi¢ eksik ol-
muyordu. Gazi'den yapilan alintilar, yukarida aciliyor, acimlan-
yordu. Hatta baz sol gevredeki insanlarin Gazi'ye ve onun anti-
emperyalist tavrina dondigiini, Attila ilhan giilimseyerek ve o in-
sanlarin eski ge¢mislerinden 6rnekler vererek anlatiyordu. Ve hala
bu sohbetler siirmekte.

Onunla konusmalarimiz sirasinda, zannediyorum, ilk olarak
Samir Amin ve George Lalandier ortak tamidiklarimiz oluverdi.
Uciinct Diinyaci tezlerin 1970'li yillarinin en énemli isimlerinden,
kuramcilarindan biri olan Samir Amin, egitimimi tamamladigim
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Vincennes, Paris VIII Universitesinde hocalik yapiyordu ara sira
ve daimi olarak kadrosu Ekonomi Politik béliimiinde korunuyordu.
Bu siralar onunla tamsmistim. Bir keresinde de Yildiz Sertelin
"Devlet Doktorasi” savunmasinda. tez hocam Pierre—Philippe Rey
ile birlikte jurideydi. savunmadan sonra da birlikte "mekanist
marksistlerle diyalektik marksistlerin” tartismalarini konu etmistik.
Balandier ise Sorbonne Universitesi'nde hocayd: ve siyasi antro-
poloji alaninda 6nemli tezleri vardi. Yine baska bir doktora savun-
masinda Goékalp'in tezinin damsmanhg@: sirasinda Balandier ile ta-
nigmigtim.

Bu iki isim, yamlmiyorsam Attila ilhan'in "Batici mekanik tez-
leri" ters yiiz etmesinde 6nemli rol oynamislardi. Onlarla tamsikh-
gim ve kitaplarini okumus olmamin, Attila ilhan'n benim tizerim-
deki intibainda olumlu rol oynadigini zannediyorum. Bakislar da-
ha sonra, daha sicak ve sevecen oldu sanki. Tabii ortak bir yam-
miz da Paris sehriydi. Onun bahsettigi yerlerin bazilar1 duruyorsa,
ben de tanimistim. Hatta kaldigi otellerden birinde de kalmistim.
Onun Paris maceralarinin muhtesem bliyiisii benim zamanimin
birgok 6grencisinin lizerinde ne tiirli etki yaratmistir, bilirim. Su
anda intihar etmis olan Tayfun adli arkadasim, onun Kkitaplarinin
Paris'ini hayal ediyordu. Ama, tabii ki bu yerlerden bazilar isimle-
rini korusalar da, artik, ayni biyinin icinde degillerdi. Benja-
min'in deyisi ile artik "halelerini" kaybetmislerdi ve baska halelerle
kaplhydilar. Ne Nazim ne de onun kacirilisi icin yapilan planlar ve
yardimlar kalmisti artik Paris'te. Bireysellik biyiik boyutlara var-
mist1. Liberal ekonominin etkileri biiyiik bir oranda iscilerin ve di-
ger hizmet sektorii calisanlarinin hayatlarim altiist etmisti. "Din-
ya" sanki, Derrida'nin Marks icin séyledigi gibi "rayindan ¢ikrmigti”
Belirsizliklerin, issizliklerin ve garantisiz evsiz barksizlarin Paris'i
irk¢1 ve yabanci dismani tezlerle beslenen Le Pen'in partisinin
egemen soylemiyle calkalanmaya baslamisti. Ne Komiinist Parti-
si'nin "yiikselen degerleri" ne de 68 ruhu kalmisti. Attila ilhan da
bir giin biitiin bunlan bilerek, "artik gitmiyorum Paris'e" demisti.
Bu higbir zaman i¢in mi. yoksa daha genis zamanlarda olmasi ge-
reken bir seymis gibi mi séylendi. bilemiyorum. Ancak. tiim dinle-
vicilerinin onun sah aksami sohbetlerini merakla beklediklerini bili
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yorum: istanbul'da oldugu kadar, izmir'de, Ankara'da hatta yurt di-
sinda bile. Kibris'ta insanlar yolda beni cevirerek, Attila ilhann
konusmalarina bayildiklarini séyleyip mimkiinse bunlarin tekrar
tekrar gosterilmesi gerektigini, veya ni¢in ona daha uzun bir mid-
det verilmedigini soruyorlardi. Zannederim, bu onun da istedigi
bir seydi. Yukaridan bakan, herhangi giindelik yasam insanini (so-
kaktaki adam) kiicimseyen aydinin elitist tavrini her zaman yadir-
gamistl. "Aydin” gibi olmak yerine, Kurtulus Savasi'min aydin tavri-
nin benimsenmesi gerektigine inamyor ve aydinin sézlerinin halk
tarafindan anlasilir olmasina énem veriyor Attila ilhan. Belki, di-
yemeyecedim; onun konusmalarinin halktan insanlar tarafindan
bu kadar ¢cok begenilmesinin nedeni mutlaka "anlasilir” olmasidir.
Bir keresinde yoldaki bir insanin onu ¢evirerek "Beyefendi, ben si-
zi anhyorum,” dedigini hatirhyorum. Onu anlamanin verdigi rahat-
Ik ve komplekssizlikle cesurca onun yanina yaklasarak konusan
insana cesaret verdigini biliyor. Okumayan ve okudugunu anlama-
yan kategorisine koydugu aydinlar1 hep elestirmisti. Bunda her za-
man hakll miydi? Bilemiyorum. Ancak tuttugu tavrin dogrulugun-
dan taviz vermeden olaylara ve yazilara karsi ¢ikan kisiligi, belki
onu yine Kurtulus Savasi yillarinin aydin zihniyeti ile bulusturuyor.
"Ben tasradan gelen, ilk yazilarini orada yaymlayan bir yazarim ve
bundan da gurur duyuyorum” derken, belki de istanbul'un sanayii
ve artik tagraliliktan ¢ikan, ne sehirli ne de tasral olan burjuvaziye
benzer bir nitelik tasiyan bazi aydinlarimizdan kendisini bu sekilde
aviriyor. Aydinin papaz gibi metinleri "yorumlayan” bir kisi olma-
sindan ¢ok halkin icinden gelen, tasra eylem adami olmasi gerek-
tigini ididia ediyor ve bunun dogru yol oldugunu savunuyor. Bu-
guin bu tezlerin ne kadar dogru oldugunu disiindiigtinii zannediyo-
rum; ¢unki yeniden basilan kitaplar1 sanki bunun bir kamiti gibi
duruyor. Gegen olaylarin yeniden okunmasindan gelecek bir tarihi
perspektif icinde, simdiki zaman ve gelecek analiz edilebilirdi. Ba-
tinin Deli Gémlegi (Bilgi Yaymlar, 1. baski 1981, 2. baski 1995)
kitabinda Attila ilhan soyle yaziyor: "Aslinda bu, bir geminin seyir
defteri'ni incelemek gibi bir sey. Hersey olup bittikten, gemi vara-
cad1 yere vardiktan sonra. yolculugun kosullarina egiliyorsunuz.

(s.11). Yani, geminin vardigi yere nasi! vardiginin kosullarini ince-
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lemek icin tarihi perspektiften bakilacak, gelecek bu perspektiften
analiz edilecek. Aslinda. Attila ilhan'in séyledigi, Hegel'in s6z etti-
gi filozof ile benzer bir durumu ifade ediyor. Filozof. Hegele gére
hep olaylardan sonra olaylan kavramlar cercevesinde ifade etmek
icin ortaya c¢ikar Olaylan inceler ve onlara anlam yiikleyerek,
onun bir kuramim gergeklestirir. Marks'in yaptigi analiz de bunu
icermiyor muydu? 18 Brumaire Fransiz ihtilali ve sonrasinin anali-
zi degil miydi? Marks Fransa'da i¢ savasi anlatirken, 4 Eylil 1870
giint "Paris’in Iscileri. hemen hemen bir anda Fransa'nin bir ucun-
dan &biir ucuna. bir tek uyumsuz ses ¢ikmaksizin alkislanan cum-
huriyeti ilan ettikleri zaman. devlet adami olarak Thiers ve general
olarak Trochu ile birlikte mevki pesinde kosan bir entrikaci avu-
katlar toplulugu, Belediye Dairesini (Hotél de Ville) ellerine gegir-
di" diye yazdigi 6nerme 1789 Fransiz ihtilali'nin tecriibelerinden
yola cikmiyor mi? (Bkz. Marks, "Uluslararasi Emekgiler dernegi
Genel Konseyinin Fransiz—Alman Savas: Uzerine Birinci Cagrisi”
-Paris Komiinti iizerine, Cev: Kenan Somer, Sol Yay., s. 56).

Bu tarihi perspektiften bakarak yazmamis miydi Attila ilhan?
Solu Kurtarmak !'de "Once Atatiirkgiiliigii" diye. "Eger solculuk si-
yasal yelpazede kokli toplumsal degisiklikleri 6ngoéren ve gergek-
lestirmek isteyen tarafsa, Mustafa Kemal solcunun énde gidenidir.
Yok 6yle degil de, Fransiz Biiyiik Devrimi ile siyasal sahneye ¢i-
kan Jacobin ekibin ve onlarin uzantis1 olan Radikal Sosyalistlerin
Fransiz Parlamentosu'ndaki nitelidi ise, yine oyledir.” (Bkz. Fasiz-
min Ayak Sesleri, Bilgi Yayinevi, 1975, s. 254). Aslinda, Attila iI-
hanin "Uimmetgilikten bahsetmesi” de, zannederim bugiin igin
onerilen bir siyasa degildir, bu agidan bakildiginda. Tarihi pers-
pektif icinde, ge¢cmisin siirekliliginden ¢ok kopusudur belki de onu
en ¢ok ilgilendiren. Ancak, bu kopusun da, éykiinme tizerine oldu-
gu zaman islerlik kazanamayacagina deginir Attila ilhan. Fasizmin
Avyak Sesleri'nde bakin ne yaziyor. "Osmanl toplumu iimmetci, fe-
feodalizm ve sultan egemenligine dayah bir toplumdu. Amasya
Genelgesi'ndan itibaren Mustafa Kemal'in kademe kademe ortaya
serdigi. sonra da gerceklestirdigi, halk egemenligi dogrultusunda
bir diizen degisikligidir. Ummetcilik gider, ulusculuk gelir. Teokra-
tik yapi gider laiklik gelir” (3.255). Bu yiizden, Istanbul Universite-

242



si Sosyoloji Bslumti'nden Muzaffer Tasdemir'in. Attila ilhan igin,
Dinya Kitap, Sayi 47'de yazmis oldugu gibi, "Batili toplumlarin
yapmis oldugu gibi, kilise sartlarindan siyrilip, tmmet kultiirtine
yaslanmak, ¢agdaslasma olanagini saglayacak bir ulusal kiiltiir bi-
resimini yakalamak"tan bahsettiginde, ulusal kiiltiir ile immet kiil-
tiriini biresime sokmanin yolunun immetciligin birakihp. uluscu-
lugun giindeme getirilmesiyle olusturulacagidir. Yukarida Attila Il-
han'dan yapmis oldugumuz alintida, hatirlatmak isteriz ki, bir ta-
kim sol gruplar tarafindan yanls anlasilmasin ve tartismaya bu se-
kilde acik olsun. Tarihi perspektiften bakildigi zaman zaten Os-
manlh gelenegdinin kiiltirel birikiminin {izerine kurulu bir kiltir
sentezini, bu sekilde yakalamanin gerekli oldugunu anlayabiliriz.
Ancak modern bir dénemin baslaticisi olarak ulusal kiiltiirlerin ve
siyasalarin gelenegin sirekliliginden cok "kiiciik kopmalarlailiskili
oldugunu diisiinebiliriz.
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SOYLU ve OZLU SAIR

Selda ALKOR

Alisilmisin disinda, kendine 6zgii bir séyleyis bicimi ile yazan
sairimiz Attila [lhan. Megerse onunla aymi bolgede yasamus, farkh
dénemlerde ayni havayi teneffiis etmisiz.

O, milli, yeni ve halka ait olani bulabilmek, siire sosyal derin-
ligini kazandirabilmek i¢in ¢alismis, yurt ve diinya i¢in baris, biitiin
insanlar icin hirriyet ve mutluluk 6zlemleri ile eskimis ama buyu-
mustir.

Nazim Hikmet'in deyisiyle "Gayet soylu ve 6zlii sair" ol-
mustur.

Bir giin ¢ok sevdigim ve saydigim, Alisik ailesinin evinde kar-
silasmistim Attila {lhan ile. On dokuz yasimin heyecaniyla orada
konusulanlar sadece dinlemistim, hayranlikla.

1984'de Hanimaga rolu igin ¢agrildigimda Hanimaga tipine
duydugum hayranlik onu yaratanin Attila ilhan olmasiyla, sevgi ve
saygiya doniisti. Attila llhan'in yarathd@ Hamimaga'yi cok begen-
mistim. Acaba o yarattigini bende bulabilmis miydi? Bunu on se-
nedir 6grenemedim. Gercek olan tiim Tiirkiye'nin sevmis ve
begenmis oldugudur.

Sevgili Attila ilhan, belki ikinci yetmiste farkh bir boyutta, ay-
ni havayi tekrar teneffiis ederiz.

HANIMAGA'DAN TEKRAR MERHABA!
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TANIDIGIM KADARIYLA ATTILA ILHAN

Hulki SANER

Bes sene kadar ewveldi. Sadri Alisik'n evinde Attila ilhan’la
konusuyoruz... Sohbet ikimiz arasinda geciyor; odada ara sira gi-
ren ¢ikandan baska kimse de yok... Hangi miinasebetle oldugunu
hatirlamiyorum ama ona bazi giincel konular iizerinde kendime
has fikirlerimi séyliyordum ki birdenbire bana kendisinin komii-
nist oldugunu soéyledi. Kendi kendime "eyvah!" dedim. iste gene
mantidini fanatik fikirlere kaptirmis bir entel; pazar giiniim ve gii-
zel giden bu sohbet biraz sonra bozulacak. Allahtan kisa bir za-
man sonra endiselerimin yersiz oldugunu gérdiim ve kendisine ko-
minist olmadigimi séylememe ragmen, o giinkii sohbetimiz za-
man zaman ciddi, zaman zaman neseli bir sekilde devam etti. O
giinden sonra bes sene kadar her pazar Colpan ilhanin hazirladig
6zel 6gle yemeklerinde bulustuk ve sohbetlerimize devam ettik.
Konularimiz normal olarak siyaset, sanat, sinema, mizik, roman
ve daha ayrintili yaraticiliklar tizerinde toplaniyordu. Boylece eski-
den beri uzaktan tamdigim Attila ilhan" yakindan tanimak firsatini
buldum ve dogrusunu séylemek gerekirse, tanidigima da ¢ok
memnun oldum. Iste benim tanidigim kadanyla Attila ilhan:

Siyasette Attila ilhan

Attila ilhan'n hemen her konudaki siyasal fikirlerinin odak
noktas), "milliyet¢ilik" lzerinde toplaniyordu. Bu durum benim
icin stipriz olcu; ¢liinkii bu zamana kadar tamidigim solcular, milli
goruse pek itibar etmezlerdi. Attila ilhan ise hemen her konuda
asiriya kagmayan. ciddi. olumlu ve makul bir milliyet¢iydi ve bu fi-
kirlerinde de ¢ok samimiydi. Kendisine bu durumu sordugum za-
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man, cevabi su oldu: "Ben her seyden evvel Tirk'iim; burasi be-
nim vatanim ve benim gérevim evvela memleketimin menfaatini
kollamaktir. Tirkiye olmadiktan sonra, ben ne yapayim solculu-
gu. Hemen hemen ayni kelimelerle ifade ettigi bu fikirlerinde, ya-
ni milliyetciliginde de samimiydi Attila ilhan.

Turkiye'yi ve Ttirkleri kiicliltmeyi adet edinmis yazarlarin aksi-
ne Attila ilhan, Tirkiye'nin son zamanlarda cok giiclendigini ve bu
durumun biyik devletleri endizelendirdigini sik sik tekrarlar ve bu
fikrini somut kanitlarla ispat ederdi. Ona gére Tirkiye kisa zaman-
da dinyanin biyik devletleri arasinda hakettigi yeri alacakti. Ben
tamidi@im entelekttieller icerisinde memleketimiz hakkinda bu kadar
olumlu diisiinene rastladigimi hatirlamiyorum dersem yeridir.

Sinemada Attila ilhan

1959 senesinde Liitfii Akat''n ¢ektigi ve Sadri Alisik ile Col-
pan Ilhan'in basrolleri paylastigi Yalmizlar Rihtimi isimli filmin 6z-
giin fon miiziklerini ben yapmistim. O zaman filmin senaryosunu
Ali Kaptanoglu isimli birinin yazdigim duymustum. Sonradan 6§-
rendim ki, Attila llhan senaryolarim bu takma isimle yaziyormus.
O zaman ben kendisi ile tanismamistim. Ama Yalmizlar Rihtimu fil-
mi Uimit edilen basariy1 saglayamadi. Son gériismelerimizde kendi-
sinin soyledigine goére, basarnisizhigin sebebi, senaryosundaki ger-
cek atmosferin yaratiimamasi ve canlandirdidi tiplerin perdeye iyi
aktarilmamasiydi. Gergekten de Attila llhan romanciliktan gelme
bir aliskanlikla senaryolarinda sahnelerin atmosferini ve oyuncula-
rin karakter cizgilerini biitiin ayrintilarina kadar yazar. Ayni sene
cekilen Sofér Nebahat filmi de, Attila llhan'in senaryosunun iyi uy-
gulanmasindan olacak, biiyiik bir ticari basar1 kazand:.

Senaryolarinin bu sekilde detayl yazimasi, son senelerde
TV'de yapilan ve senaryolan Attila llhan tarafindan yazlan dizile-
rin basariya ulasmasina sebep oldu. Bence bunlardan en giizeli,
Kartallar Yiiksek Ugar dizisiydi.

Attila llhan'in sairliginin ve romanciiginin biiyiikligu seneler-
dir her yerde tekrarlanir. Bu hususta benim fazla séyleyecek bir
s6zim yok. Ben sadece Tiirkiye'nin en seckin bir yaratici adami-
nin degisik buldugum taraflarim belirtmekle yetinecegim.
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ATTILA ILHAN SIIRININ
MODERNIST BOYUTU UZERINE

Hasan Biilent KAHRAMAN

Daha 6nce yazdigim birka¢ yazida Attila ilhan siirinin temel
izleklerine goz attimsa da heniiz ana yapiyi olusturan 6geleri ye-
terli bir berraklkla ¢oziimlemis degilim. 1991 yilinda, Attila il-
han'in ilk siirinin yayinlamsimin 50. yili oldugunu bir karsilasma-
mizda kendisine animsatmis, daha sonra da bir 'armagan’ olmas:
amaciyla siirini ¢esitli yonlerden kusatan bir ¢éziimleme ¢alismasi-
na baslamistim. Ne yazik ki, o ¢alismay;, ilgingtir, yasamimin tam
o siralarda baslayan ve ancak bu satirlari yazdigim siralarda ta-
mamlanan bir evresine gectigimden bitirme olanadi bulamadim; o
arada cesitli dergilere, gesitli olanaklarla bu siiri 'vurgulayan' kimi
& gerlendirmeler yazdim.

Attila llhan siirinin ¢6ziimlenmesi birka¢ nedenden 6tiirti gii.
Oncelikle bu siir, biitiin 6nemli ve biyiik siir atihmlar gibi birkag
katmandan olusuyor. Ayrica ilhan elli yili —artik— askin bir siredir
siir yaziyor. Bunca uzun bir siirenin siire ve onun disinda kalan ve
llhan'a ait entelektiiel diinyaya getirdigi, tasidigi bir dizi olusum
var. Dolayisiyla da ilhan'in siiri ana gévdesindeki temel izlekleri ve
6zellikleri korumakla ve hatta onlar1 koruma savasimim (bu konu-
lar1 tartisan iki kitabina 1. Yeni ve 2. Yeni Savas1 adini verdigi-
ni animsayalm) vermekle birlikte birka¢ déneme agilmistir. Her
dénem kendi i¢inde ele alinmah ve ¢evresiyle birlikte irdelenmeli-
dir.

Gene de bu siiri, daha 6nce yaptigim bir dederlendirmenin
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1isiginda, kitaplarinin yayin tarihlerini g6z 6niinde bulundurarak g
doéneme ayirmak suretiyle 'tesrih’ etmek olanakl gériiniiyor bana:

1941-1954 arasi
1954-1968 arasi
1968 sonrasi...

Belki 1968 sonrasimi da kendi icinde béliimlemek gerekir
ama bir genel ¢erceve olusturma amaciyla bu ayristirma yeterlidir.

Daha 6nceki deginmelerimde bu agihmlan 6zellikle toplumcu
siir ve ondan kopus yoéniinden ele almistim. Ay kanavanin ko-
runmasi gerektigine bugiin de inaniyorum. Bununla birlikte, bence
Attila ilhan siirinin Tark siir tarihi icindeki cok 6énemli ve her do-
nemde cevresini etkilemis yerini daha ¢ok modernizm kavramiy-
la birlikte distinmek gerekir. Bu yazida ilhan'in siirini tim dénem-
lerini kusatacak bir degerlendirmeyle bu baglamda ele alacagim.

$Simdi yayinlanmayi bekleyen ve Yahya Kemal'le birlikte do-
gan Turk siirinin erken modernizmini tartistigim kitapta ele aldi-
gim gibi, bu olgunun (modernizmin) Tirk¢eye aktarimi birkag kiril-
ma noktasinda butiinlenmistir ve oldukga sancili bir siiregtir.

Modernizm gibi kok denebilecek herhangi bir biiyiik yapinin
ortaya ¢ikmasi dogal olarak hem sorunludur hem de bir tek atihm-
la basarilmayacak kertede karmasik bir gelisme dogrultusuna sa-
hiptir. Cok sayida kavsak, dar yan yollar, biiyiikk damarlar ortaya
cikar ve edim, sonunda, bir ag olarak tiimlenir. Bu baglam icinde
Yahya Kemal, Baudelaire siirinin aktarimim gerceklestirerek
modernizmin 19. yizyil ikinci yarisinda ortaya ¢ikan dogrultusunu
siire tasirken, Nazim Hikmet bu olgunun fiitirist-konstriiktivist
cizgisini izler, Garip siiri, her ne kadar yeterince bilincinde olma-
sa da onun tustgergekgi (surrealist) yaklasimlariyla igice geger, At-
tila ilhan ise zaman zaman gercekistiiciiligii de gézetmekle bir-
likte aslinda Appolinaire'in imledigi sorunsallar oturtma ¢abasini
guder.

Dogrusu bu ¢izginin, modernizmin ortaya ¢ikardigi tim ag:-
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limlarin Tirkcede ve Tiirk siirinde bire—bir karsiliklarinin (tekabiili-
yetlerinin) olusturdugunu séylemek ¢ok giic. Bu siirecin tamam-
landigini savlamak olanad: da yok; ¢tinkd, 1980 sonras siirde go-
rilen baz1 gelismeler 6rnegin Rimbaud duyarlihg denebilecek bir
yeni duyumun heniiz ortaya ciktigimi géstermektedir: Ustgercekgi
bir anlayisin yeni ve 6zgiin bir biresim i¢inde bir kez daha denen-
digine tamklk etmektedir. Kaldi ki, Tiirk¢ede modernizmin sorun-
sallarinin irdelendigi ve onlan belirleyecek dilsel-diistinsel gelisme-
lerin sorgulandidi da séylenemez.

Sunu anlatmak istiyorum: Modernizmin Bati siirinde billurlas-
masina 6n ayak olan disiinsel boyutlar, felsefi algilamalarla onun
Tirkcede yeniden kurulmasina olanak saglayan duyarhhk tam bir
ortisme icinde degildir. Bati diisiincesinin nesneyi dislastirmakla
baslattigi biiyiik degisim ve onun modernizmle igice gegen yapisi,
ayrica o anlayisin kendisini gosteris bicimleriyle Tiirkgenin felsefi
algilamalari arasinda bana gére 6nemli bir celigski vardir. Tiirkce
siir ve Turk modernizmasi, Bati modernizminin kurumlarini aktar-
may1 6ngérmiis, bunu denemis ve bir olciide gerceklestirmistir
ama, bitiin bu olguyu nesnevyi i¢sellestirmek anlayisiyla yapmaya
kalkisrmistir. Bu nedenle de kurumlar arasi benzerlikler, &zdeslikler
ne kertede olursa olsun arada ¢ok 6nemli bir 'denk gelmeme' so-
runu vardir. )

Boylesi bir ele alisi herhangi bir seyi olumsuzlama mantigiyla
degil, tam tersine bizim ¢abamizin bir &ézgiinliik boyutu icerdigini
vurgulamak icin dile getiriyorum. Gene de bu olgunun dahi yete-
rince algilanabildigi kamsinda degilim. Batili bir sairin imge dizge-
si, duyarlili@ Tirkce yazan bir sairin siirinde gorildiigiinde bu
benzesmenin tam bir tiirdesme diye degerlendirilmesine de ayrica
karsi ¢ikmak gerektigi kanisindayim. Oysa, yapilan her zaman
ikinci degil birinci yaklasimin izini siirmek olmustur. Bu yiizden
de, iddiah bir yaklasim gibi dursa da soyleyeyim, Turk siirindeki
gelisme evreleri 'yerli' siirin eklemlenmesiyle degil, siirin her defa-
sinda bir Batih akim ya da sairi anistirmasiyla bogumlanmustir (se-
mentation). Tabii. dilin heniiz Bat: siirini 'kiiltiir' olarak ve nicelik-
sel agidan yeterince kusatamamasi ortaya ¢ok sorunlu bir durum
cikarmustir. Eksik, yetersiz cevirilerden yola ¢ikilarak izlenen dog-
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rultular ancak sairin kendi kisisel-bireysel duyarlihgiyla bir 6zgun-
liik ¢izgisine tasinabilmis, aktarilabilmistir.

Bana kalirsa Attila ilhan siirinin yazildigi dilde oynadid: etkile-
yici rol bu noktada baglar.

Soyle bir geriye doniilerek bakilirsa isin en ¢arpici yan: bu sii-
rin yazildig: son elli yildir, kendisinden sonra gelen kusaklar1 derin-
den etkilemesi ve siirekli olarak yeniden iretilmesidir. Czcllikle
1950 sonrasinda siirin yoneldigi duyarhlik, imge biresimleri. dilsel
donustirmeler, sigramalar, kurgu. getirdigi etik sorgulama. tartis-
ma odaklan siirekli olarak canh kalmis, farkh degerlendirmeler
yvandas ya da karsit olarak bu cercevenin i¢inden konusmaya zor-
lanmiglardir. Pek az siir ve sairde goériilen bu durum acaba nere-
den kaynaklanmaktadir?

Boyle bir soruyu modernizm kavrami ¢evresinde kalarak ya-
mtlayacagimi séyledigime gére artik soru'nun Attila {lhan''n mo-
dernizmi nedir? bi¢ciminde koyulmasinda &zel bir yarar, anlam ve
islev de olacaktir. Umanm, etkileyici olmakla modernizm arasin-
daki iliski de belki dolayh, belki bagil bir degisken olarak bu cerce-
ve icinde yanitlanacaktir.

Kuskusuz 1940'larda yazilmaya baslayan siir, déneminin te-
mel duyarhligindan etkilenecektir. Bu, Attila ilhan icin de boyle ol-
mustur. Sairinin duyarhhgi, kisisel yetenegi, siirde yapmak istedik-
leri ve daha ilk siirlerinden baslayarak ortaya koyduklari kendisine
gore bir 6zguinliik ¢izgisi saglasa da 1940-50 arasimn siiri daha
¢ok Nazim Hikmet'ce bir duyarhhkla belirlenir. Aslinda orada da
biraz kuskulu davranmakta yarar var, Cinki, Duvar, belki adiyla
dahi oraya bir géndermede bulunmaktadir ama 6zellikle halk siiri
duyarliigina yaslanmasiyla 40 sairlerinin ikinci 6begine bir yanit
gibidir Bunda sairin yasimin heniiz olduk¢a gen¢ olmasi ve siir
kaynaklarina yeterince yénelememesinin pay: biytiktiir. Gene de
bircok yerde séylendigi ve benim de séyledigim gibi farkh bir du-
varlilik olusturma. bunu da kent tabanina yaslanarak yapma tutku-
su goze ¢arpmaktadir.
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1940-50 arasi siirin bu temel izlegini olusturan kaynaklardan
birisi bana kalirsa Abbas Yolcu kitabimin dili ve anlatimidir. Ora-
da da, ilhan'in sonradan kesinkes terk edecegi bir uslup gelistiril-
mistir ki, bu temel bakis acisini gostermesi yoniinden 6nemlidir.
Bununla birlikte gene ¢ok ilging denebilecek bir saptamay: bizzat
ilhan'n kendisi yapar ve Sisler Bulvan'nda yer alan Sahane
Serseri siirinin yazilma kosullarimi anlatirken siirin ilk Abbas
Yolcu yazilarinin Varlik dergisine génderildigi siralarda olusturul-
dugunu soyler. Bu ilging bir icice geg¢isi gostermektedir. Nitekim,
gene ayni kitabin arkasinda yer alan 'meraklis1 icin notlar' bo-
limiinde sair kitabin toplumcu siirlerini savunur. Hatta daha da
ileri giderek denedigi halk siirine yaslanma edimini éne ¢ikarir:
"kitap, memleket gerceklerini toplumcu acidan hem de
halk siiri deyisivle pekala ele ahyordu ama, o donemin
elestiricileri ozan1 karalamak icin bunu 1srarla gérmezden
geldi..." Burada ilgin¢ olan birka¢ satir 6tede soyledikleridir. II-
han, o tarihlerde "rihtim orospulanni, biiyiik sehir kacakla-
rin1, gece otellerini" s6z konusu ettidi i¢in kendisini toplumcu
sair saymayanlara bir kez daha yanit verir. Adeta, bu siirlerini 6te-
ki siirlerinin mesrulastirlmasi i¢in bir 6érnek olarak kullamir. Bu
yaklasimim cok daha sonralan da siirdiriir. Ornegin tgiinci kita-
bindaki Fabrika Duraga siirini ¢6ziimlerken "savundugum fi-
kirlerle yazdigim siirlerin celistigi saldirisina ugruyorum
va, fabrika duragi'vla bu saldirilara bir cesit cevap veri-
vorum..." Bu tavrr ileride de siirer ve ayni kitapta yer alan Aci
Ninni bslumuniin basinda ilhan bir kez daha ayni konuya déner:
"Hayatimin hi¢cbir asamasinda halktan, halkin sorunlarin-
dan koptugum sdéylenemez, 6rnek mi alin yagmur kaca-
gi'min aci ninni bélimiinii..."

Bu tavir iki nedenden 6tiirii nemlidir: ilkin toplumcu sair ge-
leneginden daha 1954 6ncesinde koptugunu gosterir ki, o tarih
1945 sonrasidir. ilk kez Paris'e 1950'de gittigi ve orada kendisini
derinden sarsan bir iligkiler agina girdigi animsanirsa bu atilimin
¢ok erken bir tarihte ve tiimiiyle 6zgiin bir duyarlilikla gelistigi an-
lasilabilir. Cogu kez sanildigi gibi. ilhan kent' siirini Paris 6ncesin-
de yazmaya baslamamuistir. Duvar'in ilk kez 1948'de yayinlandig:
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dusiintlirse yeni agihmin kitap ortaya ¢iktiginda baglamis oldugu
rahathkla ileri sirilebilir. Ikinci nokta ise su: Ornegin ibrahimin
Yildiz1 gibi siirlerde goriildiigu tizere toplumcu 'konulait' iceren si-
ire donduigu yerlerde mutlaka halk siirine doniik bir sesi ortaya ¢i-
karmaya calisir ki, daha ileride 1968 sonrasinda yazacag siirlerde
bunu tiimiiyle asacak ve tersine. bu kez divan siirinin 6zelliklerine
doénistiirmeye ve yeniden liretmeye calisacaktir. Fakat. her iki ca-
ba da sunu ortaya koyuyor: Attila ilhan. biraz Nazim Hikmet'te de
oldugu uzere, verli denebilecek sorunlar ¢evresinde dolasirken da-
ha geleneksel bir tavr1 pekistirmeye, daha kozmik bir sorunsalin
siirini Uretirken de timiiyle 6zgiin bir yapiya egilim gostermekte-
dir. Bunu, Tirk siirindeki modernizmin gelisim stirekliligi i¢inde
sonradan bagka sairler tarafindan da kullanilan bir 'durum’ ve bir
ozellik olarak saptamak gereklidir. Sundan &ttird. ..

Gorildugi gibi, Attila ilhan siiri 6lgiisinde, 1950'li yillarda et-
ki uyandiran, siirsel dilin neredeyse tiimiiyle yeniden tretilmesine
dayanan bir siir dahi kendi igsel sorunlariyla basbasa kalamamak-
tadir. Sair siirekli bir elestirinin odagina yerlestirilmekte ve gelene-
ge dayali bir yapidan uzaklasmamaya ¢agrilmaktadir. Kuskusuz,
sairin 6zgin kimligi buna karsi direnebilmesini saglamistir. Kendi
i¢ gereksinimlerinin de dogurdugu gelenek arayisinda dahi bir
farkhhg: olusturmaya ¢alismistir ama, bunu bile yogun tartismalara
suriiklenmek pahasina yapmustir. Cok ilginctir: Attila llhan'n 1.
Yeni Savasi ve 2. Yeni Savas1 adini verdigi kitaplarinda topla-
di@1 yazilar tam da bu noktada, siirsel modernizmin karsilastigi so-
runlar a¢isindan yeniden irdelenmelidir. Ciinkii, her iki kitapta da
Attila llhan bu amaca doniik olusumlan tartismakta, dipte bir ede-
biyat sorunsal ustiinde konaklamakta fakat tiim goériingiisiinii top-
lumsal/toplumbilimsel bir ¢erceve icinde kurmaktadir. O dénemde
edebiyatin kendi i¢selligiyle bagimsiz kaldigimi séylemek giigtiir.
Hatta, Attila llhanin kendisine doniik elestiriyi kendi disindaki
¢emberlere (farkh giidiileri unutmamak kaydiyla) yonelttigi de séy-
lenebilir, bu arada. flhan da 1. ve 2. Yeniyi toplumsalla/
toplumculukla kurduklar ya da kurmadiklari iliski yoniinden ele al-
mistir.
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Bu baglamda ortaya cikan tartismalarda, modernizm kavra-
mina hi¢ deginilmez. Bu nokta gergekten énemlidir. Cinku, Tirk
bilinci modernizmi hemen hi¢cbir zaman yazinsal da olabilecek bir
gerceklik diye hi¢ algilamamistir. Modernizmin aslinda bir ideoloji
oldugu ise hi¢ mi hi¢ diistiniilmemis; tiimiyle bir toplumcu proje,
bir déniistiirim amach girisim olarak gorilmiis ve taninmustir. Ni-
hayet edebiyatta modernizm ise gelenekten kopus diye anlasilimis
bu nedenle de ge¢mise doniik her tiirden degerlendirme ‘gericilik’
diye damgalanmistir Bu yelpaze Yahya Kemal'den Tanpinar'a ka-
dar uzanan bir genisliktedir ve son olarak da Attila ilhan" tartis-
malarin odagina oturtur. )

Disaridan, deyim yerindeyse lgiincii sahislar agisindan baki-
linca gériilen bu durum, icerden yapilan degerlendirmelerde de
degismez. Sairler ya da daha genis bir tammlamayla edebiyatcilar
da tartismalarim modernizm diye koymazlar. Ayrica, dilin Bati'da
daha 19. yiizyihn ikinci yarisinda goériildiigi tizere bir Baudelaire
Uretememis olmasi, hemen hi¢ kimsenin yasanan atilimlari, ¢aba-
lar1 onun yaptidi gibi net bir bicimde modernlik bash@ altinda ta-
nimlayamamasi bu sonucu ortaya ¢ikarmistir. Bilindigi gibi Baude-
laire, Manet'yi inceledigi yazisimin bagligimi 'Modern Yasamin
Ressam' dive koymustur. Oysa, bizde Tanpinar'n yazlar bile
incelendiginde gériilen bunun tersidir: Modernizm hep bir buyiik
'lirperis’ diye nitelendirilir ve ondan korkulur. Yapilan moderniz-
min ya da modernist ¢abalarin a contrario'lariyla, tersinden okun-
mayla bulunmasidir. Tanpinar, Dede Efendi'yi incelerken de, Yah-
ya Kemal'e bakarken de, bir kentte gezinirken de Cemal Tollu'yuy,
Nuri fyem'i seyrederken de, hatta Paris'te dolasirken de hep vitiri-
lenin pesindedir; hep bir hayiflanmanin 6tesinden bakmaktadir
olup bitene.

Butin bu algilama zinciri ilk kez Nazim Hikmet'le kirilmistir;
biliyoruz. Onun mekanigi éne cikaran, nesnelligi benimseyen, ge-
lecedi hedefleyen siiri biiyiik patlamalarimi yaptiktan sonra geriye
cekilir. Orada dahi son derece carpici olan bu gelisme kendisini
gosterir. Nazim da siirini sonuna kadar baslangigtaki ¢izgisinde
tutmaz. Hapiste gecirdigi uzun yillar icinde geriye déniisler yapar.
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(Geriye doner demiyorum.) Siirinin biiyik eksenini aym tutmakla
birlikte bir biresim arayisin1 éne ¢ikarmaya calsir Halk siirine. di-
van siirine yeniden kucak acar. $iirini zaman icinde de moderniz-
min 6teki aracglarindan (sinema, radyo, sanayilesme) koparmasa
bile daha duygusal bir tabana oturtur.

Attila ilhan siirinin modernist cerceve icinde 6ne cikisi bura-
dadir. Siirin bunca etkin olusunu da gene bu baglamda arastirmak
gerekir.

Attila ilhan siiri. cok genel, kendi degerlendirmeleri cerceve-
sinde de gegerlilik kazanmus bir yaklasimla Appolinaire siirinin te-
mellendirmeye ¢ahstigi 6geleri Tiirkcede yeniden kurmayi dene-
yen bir siir olarak belirir 1950-1970 arasinda.

Cok yogun imgelerle vurgulanan bu siir ¢ok gii¢lii benzetme-
ler, diiz degismeler, egretilemelerle siirsel dilin tim 6gelerini bi-
yiik bir yetkinlikle kullanir. Bi¢imsel planda ortaya ¢ikan bu goérin-
tu arka planda da gene giigli bir bireylik duyumuyla bitiinlesir.
Ashinda yalmzlk, sehir kagakhgi, yolculuklar gibi 'egzotik" konulara
oturan bu siir kuskusuz bir kozmik gercekligi kucaklamaya calis-
maktadir ama, butiin bu olusumun tanimlanabilecegi bir tek anah-
tar kavram vardir: Modern birey duyumu.

Modernligin getirdigi biitiin olusumlar ve olgular 1950'lerin
toplumunda yasayan insan i¢in biiyiik bir yabancilasmanin fay hat-
tidir. Attila ilhan, o fay hattinin harekete ge¢mesini saglar. Duyan
fakat dile getiremeyen, yasayan fakat cesaret edemeyen, diisiinen
fakat bir biresime ulastiramayan birey onun siirinde birdenbire bi-
yiik bir savrulmanin esiginde durarak, her seyi kendisinde topla-
yan bir odak noktasi olarak ve nihayet bir 6rnek olusturarak girer
toplumsal bellege. Artik kagilabilir, artik vitirilebilir, artik inkar ve
itiraf edilebilir... Attila llhan, yalmzca iki degil, cok sayida diinya-
nin kesistigi noktada bunalmis bireye getirdigi siirle mesruiyet ka-
zandirmistir. Bu nedenle, bana gore, Attila ilhan'in siiri modernist
gelenegdin diigimlendidi bir noktada devreye girmis ve siirde yer
alan insan tipinin bireylesmesine taninan ilk olanak olmustur. Bu
siirin buiytik etki glictiniin altinda yatan ilk neden budur.

ikinci bir neden olarak su noktanin stiinde durmak istiyo-
rum.
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1950'lerde ortaya cikan siir kesinlikle modern olmanin da
6tesinde modernist bir siirdir. Modernin bir durum, modernizmin
ise bir ideoloji oldugunu bir kez daha tartismaya samirim artik ge-
rek yok. Attila ilhan, diinya gériisiini olusturan Marksizmin evren-
sel durusunu, onun bir tir yerellestirilmesi ¢abasi olarak Kema-
lizmle bulusturmaya basindan beri ¢alisrmistir. Kemalizm tartisma-
larim kuskusuz son derecede 6zgiin bir yorumla ele almis ve bu
anlayisiyla geleneksel Atatiirk¢iiliigiin de olduk¢a uzagina diismiis-
tir. En azindan Kemalizmin tek parti ideolojisine, onun tiim ku-
rumlarina, nihayet Kemalizmin doktriner bir diktayla bitiinlestiril-
mesine basindan sonuna dek karsi olmustur. Hatta, Bati kavramu-
na getirdigi, yonelttigi yogun elestirilerle de Kemalizme kendi bi-
resimleri dogrultusunda 6zgiin bir icerik kazandirma ugrasisina
girmistir. Gene de ilhanin Kemalizmi bir biiyiik toplumsal dénis-
tiriim projesi olarak gordiigi agiktir. Kaldi ki, llhan, gene 6zgiin
yorumlarla kusattigi sosyalizmi de ayni anlayisla ele almis, onu da
bir evrilme sigramasina donistiirmenin olanaklarim sorgulamustir.
Butin bu baglam buttinliigi onun kesinkes bir modernist oldugu-
nu saptamaya yettigi gibi, siirinin buyik etkisini de belirleyecek
bir 6zelligidir.

Bir ideoloji olarak baglandigi modernizmin bireye yiikledigi
sorumlulugu, sanayi ve sonrasi toplumunun bireyi nasil kusattigim
bir kez gozlemledikten sonra, ilhan, bireylesme siirecinin bir bur-
juva edimi oldugunu, onun da ancak modernlesmenin dolaylarin-
da yasanabilecegini ayrimsamustir. Cinsel 6zgirliiklerin kazanilma-
sindan, teknostriiktiir diinyada devinen insan tipinin kozmik du-
yarlihigina kadar hemen tiim asamalarda modernizm belirleyici bir
etkendir.

Bu durumda Attila ilhan, siirinin burjuva tepkiciligine yansi-
masina karsi cikmaz. Siirinin Tiirkcedeki ilk cinsel itiraflara acgik
siir olmasini engellemez. Siirinin varolus bunahmini dile getirmesi-
nin 6niinii kesmez. Ama, siirinin modernist mitolojinin kentten te-
lekomiinikasyona kadar uzanan yelpazesini kusatmasim da ister;
hatta. bunu verebilmek icin siirde 6zgiin yontemler dener. (Ozel-
likle daha sonraki yapitlarindan Tutuklunun Giinliigii'nde yer
alan 'Telefax' bashkl siir — béliimi ammsayalim.)
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Bovylelikle, bu siir, gerceklestirdigi sentezlerin (divan siiri—
caddas siir biresimi gibi) 6tesinde, kendisi bir sentez olarak dogar.
Nazim'in ¢ok kisa vurgularla fakat devrimci bir edayla gelistirdigi
duyarhlik. fitiirizm, konstriiktivizm. altyap: olarak bu siirde vardir.
Ustgercekciligin duyuslar bu siirde yer alir. Varolusculuk Tiirkce-
deki ilk biiyiik sigramasini bu siirde gerceklestirir. Bunlara yukarda
degindigim olgular da eklenince ilhan'in siiri herkesin ve her kesi-
min kendince bir yanindan tutup, tutunup yeniden Ulretebilecegi
gliglii ve gorkemli bir gerceveye déniisiir.

Boylelikle sanirim Attila ilhan siirinin katmanlardan olusan,
zaman icindeki doniistirimlere acik, kendi déneminin &tesine si¢-
ramis gereksinimleri karsilamaya hazir bir kok/gévde siir oldugu-
nu kabul etmek gerekir. Bu 6rnek akhmiza yiizyihn basinda ortaya
cikarilan Kiibizm 6rnegini getirebilir. O da,tipki bu siir gibi, zaman
icinde ¢ok farkl, timiiyle baska, hatta yer yer kendisine kars: ¢i-
karak olusmus akimlarda, anlayislarda siirmustiir. Kiibizmin i¢inde
yer alan o6rnegin harf, yazi, kolaj gibi 6geler pop sanatta, 'grid’
benzeri yonelimler Jasper Johns resminde vb siirmiistiir. Bu da
kiibizmin bir gévde/kdk olmasindan kaynaklanmaktadir.

Gertrude Stein'in ilk kez dile getirdigi bir 'anekdot’ biitiin
bu olusumun arka planini agiklamaya yetmekte, ayrica da bize At-
tila llhan siirinin dilsel diizeyde de, bi¢im yoniinden de bugiine dek
yeniden yeniden lretilmesinin ipuglarini vermektedir.

| \Y)

Stein anlatir: Kiibizm ortaya ¢ikip biyiik tartismalarini yarat-
tiktan sonra Picasso resmini yasantisinin dalgalanmalarina agik ve
bagh olarak zaman zaman degistirir. Gene de bu akimin belirleyici
etkisi alttan alta siirmektedir. Appolinaire'in éncii elestirileri, ko-
leksiyoncularin ilgisi kibizmi belli ve somut bir yere getirmistir
ama, her seye karsin bir sey eksiktir. Nihayet 1. Diinya savasi ¢i-
kar ve bu akimi savunan éncii aydin ¢evre dagilir. Paris'ten cephe-
lere giden vardir, iilkesine dénenler vardir. Toplum da, izlergevre
de, ilgisini baska alanlara yoneltmistir. Nihayet savas sirasinda
arabalara kamuflaj uygulanmas: gerekir. Stein'le Piacsso ivlontpar-
nasse bulvarinda birlikte yiriimektedirler Picasso ansizin durur ve
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cesitli amorf renk lekelerine boyanmis arabalari gésterir ve ekler:
"Kiibizmi bulmasaydik bu ger¢eklesmezdi!...

Bu 6rnek ve degerlendirme ufuk agicidir. Sanatsal devrimle-
rin, sigramalarin ¢ok 6nemli bir sonucuna ve o&zelligine isaret
eder.

Perspektif, Rénesans resminin bir sonucudur Onun diinya
gorisiinden izler tasir, hatta onunla biitiinlesir. Kiibizm ise, tipki
Freud psikanalizi ve Einstein fizigi gibi yirminci yiizyilin, 19. yiizyil
sonundan devralarak gelistirdigi yeni duyuslar, yeni algilamalar,
yeni usavurumlarin gorel sonucu, daha dogru bir deyisle o biitii-
nin gorel alandaki tiimleyenidir. Biraz 'spekiilatif' durabilir ama
soyle de soyleyebilirim: Freud, Einstein ve bu cizgiye eklenebile-
cek oteki adlar yapitlarini ve diisiincelerini ortaya koyduktan son-
ra olusan gerceve gorsel alanda da yeni bir algilama ve disavurum
diizlemi, bi¢imi ortaya koymak zorundaydi; koyacakti. Picasso-
Braque ikilisi bunu saglamiglardi. Bu tiimlesik yapinin bir parcasi
oldugu i¢in de Kiibizm hem bir biresim olarak, hem de algilamalar
biitiiniiyle icice gectiginden bugiine kadar —kesinlikle- aynen degil
fakat dénustirimler, yeniden tiretimler icinde siiregelmistir.

Bu 6rnegi Attila ilhan siirinin Tirkcedeki konumunu acikla-
mak icin kullandim. Bu siirin dile getirdigi yenilenme, dilde olus-
turdugu atilim, ortaya koydugu farkh duyarlilik, bana kalirsa sairin
bir duyarlih@ yakalamasimin sonucudur. Tipki Picasso—Braque'in,
neredeyse ve deyim yerindeyse, hazirlanmig fakat gizli kalmis, di-
sa acilmay: bekleyen gérel bir duyarlihd yakalamas: gibi, ilhan da
aslinda belli bir tasma noktasina gelmis, dilde mutlaka gergeklesti-
rilmesi gereken bir atiimi basarmigtir. Sunu da eklemek gerekir:
Attila ilhan'in siirde gerceklestirdigi biiyiik ve etkileyici atihm aym
zamanda dilin kendi i¢inde sakladig bir gizilgiiciin (potansiyelin)
ortaya salinmasidir; onun bosalmasina olanak verecek zeminin
hazirlanmasidir. Yani, Tirkcenin 'orada’ olan fakat fark edilmemis
bir niteliginin, bir 6zelliginin yakalanmasi, onun bir 6zgiinliikle bi-
tunlestirilmesidir.

Cok abartih bir 6érnek olmasindan ¢ekinmekle birlikte, séyle-
mek istediklerimi daha se¢ik anlatabilmek amaciyla su 6rnegi ver-
mek zorundayim: Bu olusum, 6zde sanatsal devrimlerle ilgili ol-
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makla birlikte, bir 6l¢iide de matematik buluslar konusundaki ge-
nel tartismayr animsatmaktadir. Kimi diistiniirlere gére, herhangi
bir sayisal deger, 6rnegin '2' ashnda dogada gizlidir. Doga, bu de-
gerin de katkida bulundugu bir dengenin ustiinde ya da i¢inde dur-
maktadir, bulunmaktadir. Ya da Pisagor kurami bu anlama gelen
bir nitelie sahiptir. O kuramin sonucu, kuramin 6geleri gene do-
gaya ickindir. Pisagor 'onlart’, 'onu’ ortaya ¢ikarmistir. Dolayisiyla,
gerek Picasso'nun kiibizmi, gerekse ilhan'in dildeki yenilemesinin
gorel ve sézel yapiyla bu anlama gelen bir igkinlik iliskisi vardir ve
bu noktada daha tartisilmalidir.

Bu olusumun ¢esitli olgularin yanyana gelerek kurduklar: bir
bitiine eklendigini vurgulamak gerekir. Oylelikle de Attila ilhan si-
iri, 6zellikle 1950-70 arasinda dilin yogun gereksinim duydugu bir
biresim olarak ortaya ¢ikmis, bir kok—gévdeye dénmiis ve bugiine
dedin hemen tim acihmlan belli oranlarda etkileyerek varhgim
strdiiregelmistir. Siirin dilsel-poetik alanda degindigim gelismeyi
saglayan yogru (plastik) 6gelerinin neler oldugu ise baska bir tar-
tismanin konusudur kuskusuz. Fakat, bu niteligiyle bu siirin ytizyil
icindeki en buyik iki yenilenmeden (6teki Yahya Kemal) birisi ol-
dugunu rahatlhkla séylemek mimkiindiir.

1960'larin sonuna dogru ¢ikan Yasak Sevismek, hi¢c kusku-
suz yeni bir dénemeci isaret eder. Oysa, kitapta yer alan siirler
cok daha erken tarihlerde yazihip yayinlanmistir. llhan, kendisine
6zgl duyarhh@i, o duyarhh@in getirdigi etidi koruyarak bu kez siiri-
ni yeni bir alana agmaktadir. Baslangigta halk siirine doniik olarak
gerceklestirdigini bu kez klasik divan siirine yo6nelerek 'saglamak’
¢abasindadir. Bunda diisiinsel biresiminin ulastigi noktanin yadsi-
namaz 6nemi vardir. Gene de yapmaya calistigi saninm daha fark-
I bir seydir.

Dikkat edilirse, bizde Yahya Kemal, Batr'da, siir alaninda Po-
und, Eliot, gorsel diizeyde, az 6nce verdigim 6rnegdi siirdiirmek
icin aymi ismi yineleyeyim, Picasso, sanatsal uretimlerini gergek-
lestirdikleri alanda devrimci denebilecek ¢ikiglarini yaptiktan sonra
daha Kklasik bir duyarlihg: ayaga kaldirmaya durmuslardir.

Bu, yapilanin yadsinmasi anlamina gelmeyen, tersine onun
ufuklarini genisletmeyi éngéren bir yénelimdir ve dyle samyorum
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ki, bu dogrultudan yapitimi gelistirmeyen hemen hicbir énemli
isim yoktur. Ciunkd, andigim sanatgilarin timi modernisttirler.
Cabalari ise tipki ilhan'in cabasi gibi bir kurgu olusturma. bir yapi
kurmadir. ilhan'in halk siiriyle olsun, Divan siiriyle olsun iliskisinin
modernist 6zii buradadir: Kurmak... Kurmayi, bir proje cergeve-
sinde ele almak ve sonuglandirmak... Bu baglamda son olarak bel-
ki suna deginmek gerekir: Son dénem Tiirk siirinde ‘'klasik'e d6-
niik bir gelismenin varhd: dikkat ¢ekecek boyutlara ulagsmistir. Bel-
ki poetikamin alt drnekleri yéniinden degil fakat boylesi bir egili-
min gecerlilik kazanmasim saglayan kosullar acisindan ilhan'in
1960'larin ortasinda baslattigi atihmi yeniden irdelemek gerekir.

Béyle bir olusumun nedenleri konusunda burada bir tartisma-
ya girmek gerekmez. Sorunu Attila llhan’'la baglamak icin sunu ek-
lemekte yarar olacaktir: Gergekten de 1960'larin ortasinda, yani
Sisler Bulvari'ndan yaklasik bir on yil sonra sair dilini ve poeti-
kasini yeniden kurmak, yeniden iiretmek ¢abasindadir. Bu 6nemli
ve yadsinmamasi gereken bir noktadir; ¢iinki, 6yle samyorum ki,
ilhan'n 1950'lerin ortasinda diigimlediji Ben Sana Mecbu-
rum'la doruga ¢ikardig), Yasak Sevismek'te 6rneklerini yeni bir
cizgive tasidi@i siirinin gesitli dénem ve kusaklar istiinde bu dere-
cede etkili olmasi kendisinin daha farkh bir noktaya kaymasindan-
dir. Boylelikle, o siirin metafizii ve mitolojisi siirmiis, yapisal
o6zellikleri dilin bir 6zgiin ve asilamayan dénemeci olarak kalmis-
tir. Eger moderni bilincin asamayacad bir epistemolojik ufuk ol-
dugunu distinir ve kabul edersek, o takdirde llhan'in siirinin etki
giiciiniin daha siirecegi aciktir.

Bu. sairin kendisi siirini degistirse. yenilese bile béyle olacak-
tir!
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MODERN ROMANIMIZIN ONCULERINDEN:
"ZENCILER BIRBIRINE BENZEMEZ"

Prof. Dr. Giirsel AYTAC

Cagdas edebiyatimizin distinen, ¢ok yonli ve Uretken Kisisi,
Attila ilhan hem sair hem romanci, hem senarist hem denemeci,
ama mutlaka bir distiniirdiir. Onun, kahplasmis disiincelere itibar
etmeyip surekli kendi dogrularim arayisi. belki de aslinda tam bir
aydinlanmaci olusundandir. Aydinlanmanin o géstermelik ilk basa-
magdinda donup kalmamis, ge¢misin ve simdinin degerlerini kendi
aklinin siizgecinden gegirerek 0zgiin sentezlere ulasmayi bilmistii.
Attila ilhan'in bu 6zelligi, bence onun gercek "denemeci” yamdir ki
romanciligini da besleyen ana damar budur. 1952 yihnda yazdig
romani "Zenciler Birbirine Benzemez"de "diisinmek, 6grenmek ve
ezberlemek faaliyetlerini birbirine karistiranlardan sakin" der Mus-
tafa. Romanin odak figiirii Mehmet Ali ise "kendine gére diisiin-
me" konusunda "Ya kime gére diisiinecediz? Eger bir kafamiz var-
sa? Yoksa biz adam degil miyiz?" der.

Mevcut ve hazir kaliplara uymamak Attila flhan'in disiince
alaninda oldugu gibi roman kurgu ve tekniginde de gercgeklestirdi-
gi bir ilkedir. 50'li yillarda, romammizda "kéy gercekligi'nin moda
oldugu, konunun, olay zincirlerinin énemsendigi bir dénemde
onun "Zenciler Birbirine Benzemez"de gergeklestirdigi sey, aslinda
bir devrimdir, ama o giinkii edebiyat diinyamiz, bunu farkedecek
duyarhhktan yoksun oldugu igin eseri degerlendirememistir. Attila
ilhan'in, kendinden ve yazdigi romanin dederinden emin hali, gii-
niin elestirisine direnmesi, vurgulanmasi gereken bagka bir olgu.
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"Zenciler Birbirine Benzemez" bi¢cim 6zellikleri bir yana, iceri-
givle de "6ncii" "Gurbet"i yurt disinda yasayan insanlarimizin dra-
mi, ancak 60'lardan bu yana Avrupa'ya, 6zellikle Almanya'ya isci
gociinden sonra edebiyatimizda ele alinirken, Attila ilhan 1952 yi-
linda bu konuyu islemek cesaretini gosterir. Roman Kkisileri, cesitli
motiflerle kendini yurt disina atan gen¢ aydinlardir. Yurt dis1, Av-
rupa. 60 6ncesi Tirkiye icin éncelikle Fransa'dir. Paris, o giinler-
de yalmz Turk solu igin degil, baska uilkelerin solu i¢in de siginila-
cak bir yer anlamu tasiyor. Attila ilhan, bu ortak payda altinda
toplanan ¢okuluslu bir roman kadrosu yaratir. Odak figiir Mehmet
Ali ile romanin ilk sayfasinda tamsir okuyucu. Paris'e uzun ve yo-
rucu ("tuzlu dort deniz gecesi, tozlu bir kara gecesi") bir
yolculuktan sonra varmus, otel odasindadir. Bitkindir, elini yiiziini
glgliikle yikar ve "yiizii koyun yataga kapanmir". Uykunun ka-
{asina "bembeyaz bir balta gibi" indigini anlattiktan sonra iki
sayfa siiren bir parantez acar anlatici. Burada, Mehmet Ali'nin
trende gecen yolculugunu izleriz. Ic monologlari, aklindan gonliin-
den gecenler, vagondaki renkli kalabalik, ustalikhi bir doku halinde
biitiin canlihgyla yansir. Dért gunliik deniz yolculugundan sonraki
bu tren yolculugunu ayakta, sahanlikta gegirirken, bu sikintilari as-
linda hi¢ de hak etmedigini diistiniir:

"—... kiiffran—1 nimet olmadik. Hakkimiza boyun egdik.

Miistahak miyiz? Bunu bir bilen olmali!"(S.10)

Romanin ilk ti¢ bslimiinde Mehmet Ali Fransa'da ya da ltal-
ya'dadir, ama disiinceleriyle daha cok Istanbul'dadir. Oradaki cev-
resi, Mustafa, Lale, Sabiha hep aklindadir. Okuyucu, bu kisilerin
Mehmet Ali'nin hayatinda yeri oldugunu sezinleri, ama acgikhga
kavusmasi ancak 4. bolimde’ gerceklesmeye baslar. Bastan sona
biyiik bir parantezdir bu bolim ve Mehmet Ali'nin hayat hikaye-
sini, ilk yillardan vermeyi amaclar. Onun gayri mesru bir ¢ocuk ol-
dugunu, annesinin hizmet¢i, babasininsa yiiziini gérmedigi bir
"deyyuz" oldugunu,kendi agzindan &greniriz. Burada da Musta-
fa'min sozlerini alintilari "biz toplumun tiikiirdiigia adamz.
Bu laf Mustafa'min” der. Allah, Mehmet Ali'yi rahatlatir:

"Tam da yalmzh@mzin katranina sivanms bir beygir
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lesi gibi siiriiniir dururken, yukardan Allah bir yanar-

dag gibi kiikremisti. Riistem Aga'nin din bilgisini li-

mon gibi siktik ve Allah"1 sirtimiza aldik. Sonra orug¢

ve namaz fash geldi. Geceleri yatarken dua etmek.

(...)- Sinirlan belirsiz bir buluta girmistik. Biz bu bu-

luta Allah diyorduk. Eger bize bu kahr1 cektiriyorsa,

elbet bir hikmeti olacakti.

'-yarin' diyorduk, 'ahrette!..' (s.58)

Mehmet Ali radyo teknisyeni olmustur, arkadaslar1 arasinda
Mustafa, 6nemsedigi biridir. Bagsbakan olma hayalleri kurarken ola
ola bir emlak¢i olmus, agz: laf yapan, cevresini etkileyen bir insan-
dir Mustafa. Mehmet Ali'nin yasayisini, kararlarini, arkadaslarinin
davranislarini kesin yargilarla etiketlemistir. Istanbul'da konusmala-
riyla, Mehmet Ali Paris'teyken ona yazdigi mektuplarla. Mehmet
Ali'vi Paris'te Siireyya'nin yanina génderirken birbirlerine benze-
diklerini sdéylemistir Siireyya, liniversiteden ayrihp Paris'e okuma-
ya giden bir genctir, ama Mehmet Ali onun kendisine benzetilmis
olmasini hakaret sayar, ciinkii Stureyya onu hayal kirikhgina ugra-
tir. "Zenciler Birbirine Benzemez'in Siireyya's, Attila ilhan'in eles-
tiri ve ironiyle cizdigi bir tip. Mustafa'nin deyisiyle "6grenme de-
lisi" bu gen¢, Fransada ic yilda "... klasikleri asillarindan
okumak"la 6viiniyor. oysa Mehmet Ali onu girgira aliyor:

"-Klasikleri, asillarindan! Bak, goriiyor musun: Uq:

vilda hi¢c olmazsa nereden baslamak lazim geldigini

odgrenmis, sunun surasinda!" (s. 65)

Bati hayranhgiyla, bilgicligiyle Mehmet Ali'nin 6fkesini uyan-
diran Sireyya'ya anlaticinin nesnel bir uzakliktan bakmasi, aslinda
6nemsenmesi gereken bir romanci teknigi:

"Siireyya belki de ona, aslinda Fransa iizerine iyi sey-

ler anlatmak istiyor. Fakat, farkina varmaksizin Meh-

met Ali'nin dayanak noktalarim1 sarsiyor. Hirpaliyor.
icine agir, pismanhk gibi bulanik, bir tortu ¢oktiirii-

yor." (s.69)

"Zenciler Birbirine Benzemez"in asil glicli yani, insan gerce-
gini ¢cok boyutlu yakalamak ve bunu yansitmak ¢abasi. Mehmet
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Ali'yi Paris'te gecirdigi birkag¢ ayhk seriiveninde izlerken onun geg-
misini, Istanbul'daki ¢evresini, "stirekli bir simdi"nin érgisiinde al-
giliyoruz. Zaman kategorileri ve mekan cesitliliginin olusturdugu
ustalikli bir roman dokusu. Buna bir de gerc¢ekle hayalin icice geg-
misligi ekleniyor ki "Zenciler birbirine Benzemez"i yazildigi yillarin
yalin kat gergekci edebiyat anlayisinca besbelli anlasilmaz kiliyor.

Romanin yedinci bélimi "Paris'te, camlarin arkasinda
bir yer" sézleriyle bashyor, ama ayni sayfada, bu zamanlar aras;,
mekanlar arasi gidis gelislere bir 6rnek var:

"Mehmet Ali bir an icinde, bir yiiz yillik diisiiniiyor.

Kisaca:

'-Lazim! diyor

Sonra Paris'te Strasbourg bulvarindaki bir sonbahar

kahvesinde, ii¢ ay sonrasindan ii¢c ay oncesine mek-

tup yazmak! Gecen zamani, dislerinin arasinda taze
bilenmis yalin bir bicak gibi tutarak, yapmak bunu!

Yabanc: bir dilin calkantilar1 arasindaki ana dilini

paldir kiildiir duya duya! Sabiha'va demek istiyor ki:

'~Biz' demek istiyor, 'Parist'te heniiz karmasik bir

haldeyiz." (s. 88-89)

Romanda hayalle gercegin icice girmisligi, insanin kisisel ger-
cekliginde hayalin de varligi, Mehmet Ali'nin 6zellikle Hilde'ye as-
kinda dile geliyor. Bazen sayfalar siiren bir hayal-gergek dokusuy-
la karsilasiyoruz. Mehmet Ali'yle Yankovi¢'in, pasaport siresini
uzatmak tuzere polise gidislerinde Mehmet Ali, Hilde'yle hayali
sohbetini siirdiiriir. On bir sayfa boyunca (156-167) okuyucunun
bile hayal mi gercek mi oldugunda kesin bir yargiya varmakta zor-
landi@i konusmalar, tablolar birbirini izler. Ama zamanla anlasilir
ki burada s6z konusu olan Mehmet Ali'nin kisisel gercegidir ve bu
gercek yalin degil, hayali de icine alan karmasik bir gergektir.

Hilde. Paris'e amcasiyla birlikte gelmis bir Alman kizidir.
Mehmet Ali. onun yaninda ya da onu hayal ederken mutludur. Ve
"mutlu olmak” onun Paris'te yakalamak istedigi seydir. Roman
boyunca Mehmet Ali'nin asil amacinin "mutluluk” oldugunu bir¢ok
kereler 6@reniriz. Mehmet Ali, Paris'teki yasantisimi degerlendirir-
ken gerceklikten hayale kayistaki artisi farkeder:
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"Kuru kuruya diisiinmek, neye varar? Icine karismadigin
bir hayatt, kafanda keyfine gére diizenlemen; biitiin ¢ik-
mazlarini, beklenmedik tesadiiflerle halledivermen! Hicbir
seye yaramaz bu, be! Vallahi yaramaz! Paris'in parmagina
saplanmis kiymik gibi lliizumsuz yagarsiniz; oysa kafanizin
icinde, Hilde'si, Madam Kozlowska'si, Matmazel Kleigger'i
ile, baska bir hayat kurulur. ikisi arasinda keskin bir zitlik
vardir. Kafanizin icindeki hayat, ne derece actlir, sactlir,
gelisirse; disindaki, o derece-kapanir ve mendeburlagir."
(s. 176)
Yirmi boliimlik romanin on dérdiincii béliimiinde Mehmet
Ali, Yankovi¢'i arayanlarca fena halde doviilir. On besinci bélim,
onun bir i¢ hesaplasmasiyla baslar. "Ondan sonra, biz iki
Mehmet - Ali olduk; birbirimizi yemeye durduk." Bu séz-
lerdir béliimiin ilk ciimleleri. "Birimiz eksiydi, birimiz art1 ve
biz, Mehmet - Ali olarak, ikisinin ortasinda bir soru isare-
tiydik." sozleri ise onun icinde bulundugu karsithd: dile getiren
bircok séziin 6zeti. Ayni bélim icinde anlatim bi¢iminin birinci sa-
histan ii¢lincii sahsa degismesi, yazarin, ayn figiire iki tiirli yakla-
sim denemesidir "Mutluluk aramak" gibi bir seriivenle Paris'e ge-
len, orada ¢ok-ulusiu bir solcular ¢evresiyle deneyimler edinen,
Mariete'de tensel ve Hilde'de ruhsal aski yasayan Mehmet-Ali'nin
birka¢ ay icinde, yasadiklari, bir gelisim romanini hatirlatir gibidir.
hatta baz1 sézleri bilgelik piriltilar: tagir, mesela El-Barudi ile bir
tartisma sirasinda soéyle der:
"Bir odaya giriyorsunuz dért yanimiz camdan duvar.
Camlar size nasil yansitirsa, diilnya da oyledir diyor-
sunuz. Bu takdirde sizin icin her sey yerli yerinde,
her sey mantikh ve tertipli, 6tede baska birisi, yine
boyle tertiplenmis, belki biraz daha eskice, baska bir
sirca odaya girivor ve camlarin rengine gore, bask:
bir diinya goériiyor, oda camlarin budalasi ve inanm-
s1, ikisi de derece derece peygamberdirler; ikisi de
derece derece miimindirler." (s. 210)
Bu tiirlii bir mesafeli anlayisa ulasmis izlenimi veren Mehmet-
Ali, hakikati bulamamaktan da yakinir: "Yoksa biz, kiyamete
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kadar, soru isaretlerinin cilesini cekmeye hiikiim giymis
lanetli ruhlar miy1z?" (s. 211) der." Insanlar "hayati" ve "hesa-
bi" yasayanlar olarak iki grupta toplayip kendisinin biitiin trajedisi-
ni iki gruptan hicbirine ait olmamakta goriir. "Hayal kurmak", di-
yebiliriz ki Mehmet-Ali'nin tek mutluluk kaynag: olur. Hayal kur-
may! bir "mertebe" sayar. Hayatin1 bu o6lgiitle degerlendirdigin-
de soyle bir tabloyla karsilasirz:

"Paris bir hayal. Bizim, koéklenmis bir midye hiiznii

ve istahwyla, istanbul'lardan kalkip, Paris'e gelisimiz

bir baska hayal. Nihayet Paris'te Jarry sokaginda, ol-

madi mi1 Dupont'da ya da Faubourg St. Marti'de yeni

kesfettigimiz La Fleche d'Or'da oturup; en az istan-
bul'dakiler derecesinde civiltih, en az onlar derece-
sinde beseri ve yiirek agritici hayaller kurmamiz da
bagka bir hayal. Yalmz biz mi kuruyoruz? Herkes!

Herkes! Hayatlarim ve iliskilerini diledikleri gibi dii-

zenleyememis olanlar, mal bulmus magribi gibi, pa-

las pandiras hayallere kosuyoruz." (s. 240)

"Zenciler Birbirine Benzemez'de kontrapunktik (kutupluluk
esasinda) bir kurgu var. Gerek Mehmet-Ali'nin yasantilar;, dene-
vimleri, gerekse sosyolojik veya felsefi goriislerin roman dokusu
icerisinde dagihimlarinda bunu saptayabiliyoruz. Mehmet-Ali de bir
siire sonra benligindeki aymi arti-eksi béliinmeyi farkeder. Ama
bu gercegdi farketmek onu "adam etmez” Yani Mehmet — Ali, ge-
¢irdigi deneyimler sonucu belli bir olgunluga, hayatini bigimleme
yetisine ulasamaz. Romanin son satirlarinda onu yine Hilde hayal-
leri kurarken goriiriiz. Sigarasini yakmak isterken riizgardan tuttu-
ramad:d: kibrit alevine séylenir, sonra:

"jki kap: arasinda bir kuytu bulduk. Bu sefer cigara-
miz1 yakabildik. Diinyalar bizim oldu." (s. 294)

"Zenciler Birbirine Benzemez", odak figiiriin bu sézleriyle bi-
ter. Mutlulugu aramak icin Paris'e giden Mehmet Ali'nin, sigarasi-
m yakabildigi anda "diinyalar bizim oldu" demesi ve Attila |l-
han'in bir romani bu sézlerle bitirmesi tizerine diisiinmek gerek.
Bu, bir anlamda roman geleneginde yadirganan bir "agik son"dur.
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Okuyucuyu kiigiik 6yki tiriindeki gibi diisiinceye davet eden bir
son. Ote yandan Mehmet Ali bir "kahraman" degil, bir "Anti-
Held" (Kahraman karsiti) gibidir; yapici, kurucu. degistirici, kisaca-
s1 eylem adami degildir, olsa olsa soru soran biridir, sonucta her-
hangi tam bir basariya ulasmasi s6z konusu olamaz. Bu tip kahra-
manlara modern romanda "kahraman" denmemekte, "kahraman",
18. ve 19. yiizyil romanlan icin gecerli olmaktadir. Odak figiir te-
rimi, edebiyat bilimi uzmanlarinca bu nedenle 20. yiizyil romanla-
rinin Mehmet Ali gibi kisileri icindir.

"Zenciler Birbirine Benzemez", kurgusu ve anlatim teknigiyle,
odak figiiriin ve yan figiirlerinin islenisiyle okuyucuyu diisiinmeye
iten "acik son"uyla Tirk romanminda modernin 6nciisii sayilabile-
cek bir eser.

Ahntilar, romanin 1981 Karacan Yay. baskisindan yapilmistir.
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"AYNANIN ICINDEKILER"DE
KULTUR KRIZI SORUNSALINA BIR ORNEK:
MANASTIRLI SALIH PASA ve AILESI

Géniilden Esemenli SOKER

Attila ilhan, "Aynanin icindekiler" dizisinin bugiine kadar ta-
mamlanmis bes romaninda immet Osmanh Imparatorlugu'nun
son dénemleriyle ulusal devlet Tiirkiye Cumhuriyetinin 1960 yili-
na kadarki zaman diliminde devlet adamlarinin, dolayisiyla aydinin
carpik ulusallasmadan dolayi icin diistiigu kiiltirel krizi, tarihsel ve
sivasal olaylar, yasanan mekan olarak sehir ve ev, aile, evlilikler,
insana 6zgii ahskanliklar, sanat yaklagimlari yoluyla ¢ok yonlii ola-
rak ele alir. Biitiin bu toplumsal ve bireysel sorunlar motif, leitmo-
tif, sembol, ironi, mitik gibi tslup incelikleriyle ve ¢ok yénlii bir
bakis agisiyla edebi boyuta yiikseltir.

1991 yihinda tamamladigim "Hermann Broch'un 'Uyurgezer-
ler' ve Attila llhan'in 'Aynanin icindekiler'’ Adli Roman Dizisinde
Kiiltir Krizi Sorunu” adini tasiyan karsilagtirmah doktora cahs-
mamda Osmanlinin ve Tirkiye Cumhuriyeti'nin burjuvalasma su-
recini kaba tarihsel bir ayirnmla Osmanh ve Cumhuriyet dénemi
olmak iizere iki béliimde incelerken Osmanh burjuvazisinin ekono-
mik ve siyasal etkiler altindaki degisimi ve kuiltiirel boyutunu tiic-
car ve blirokrat kesim adi altinda iki bélimde ele almistim.

"Aynanin lcindekiler'de tiiccar kesimde Levanten tiiccar aile-
sine Barzilay—Mizrahiler, Tiirk tiiccar ailesine Halicizadeler, biirok-
rat kesimde ise Bayraktar Pasazade Haluk Beyin ailesi ve Serficeli
"Alman" Ziya Beyin ailesinin yani sira Manastirh Salih Pasa'nin ai-
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lesi 6rnek olusturur ve biirokrat aileler yoluyla ilkenin yénetici
kadrolarinin kompradorlasip toplumun ¢ikarlarina ters diisiisii ele
ahinir,

Sultan II. Abdilhamid déneminde gérev almis pasalardan
olan Manastirh Salih Pasa; Gazi Osman Pasa. Gazi Ethem Pasa,
Gazi Ahmet Muhtar Pasa gibi devrin iinli kumandanlarinin emrin-
de savasmakla kalmamis, bizzat kendisi "son Rus Savasina” ku-
manda etmistir ve "Aynanin Igindekiler” roman dizisinde yiizyillar-
dir sire gelen Osmanh geleneginin son temsilcilerine 6rnek olus-

turur (bkz. BU. s. 70)

Osmanl Imparatorlugunda "batici yabancilasma” (HA. s.101)
ozellikle Kinm Savasindan sonra baslar. Bu stirec icin Attila ilhan,
"Balikhane Nazir-1 esbaki Ali Riza Bey'in” "13 Asr-1 Hicride istan-
bul Hayati" adli eserine basvurur ve Kirirm muharebesinden
sonra ve muharebenin getirdigi yenilik geredi Avrupallarla daha
yakin temasimiz sonucu Tirk usulii yasamis olan halkimizin yiye-
cek, giyeceklerinde, evlerinin diizeninde biyiik degisikliklere"
(HA. 5.99) neden oldugunu aktarir.

"Aynanin Igindekiler"de imparatorluk iginde, bu siirecte ken-
dini géstermeye baslayan "her tiirlii frenk 6zentisine" (SP s. 314)
karsi olan Salih Pasa kiglarim Fatih'teki, yazlariniysa Camlica'daki
konaginda gecirir. Konakta eski adetler biitiin bu kéklii degisimle-
re bir tepkiymiscesine devam eder. Ornegin sofra adabi, sofrada
kullanilan malzeme ve yemekler devrin gelenegine bagh konakla-
rindan yansimalar sunar. Selamhk hizmetcileri, "6énce sofra bezini
serip orta yerine algak boylu kandil iskemleleri {(....), sonra da
onun lzerine biiyiik pirin¢ tepsiyi (koyarak) yer sofrasi kurar, sof-
ranin cevresinde kustiiyii minderlere bagdas kurup oturan misafir-
lere "peskirleri, dizlerine rastlayacak bir bi¢imde" atarak dagitirlar
(SPs. 315).

Pasa'nmin evindeki sofra adabi, bir genc nesli, gelini Ruhsar'
ve oglunun Bi'riis—Sebi'deki komutam Miralay Ferid'i farkh acilar-
dan etkiler. Savas nedeniyle pek cok yer dolasmis ve Istanbul icin-
de yeniliklere acik pek ¢ok konak gérmiis olan Miralay Ferid'e Sa-
lih Pasa'nin konaginda yasadiklari, Sultanahmet'teki kendi eski ev-
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lerindeki aliskanliklar1 hatirlatir. Ruhsar ise, birileri yemege kaldi-
ginda huzursuz olur, zira o, "millet(tin) konaginda. yalisinda masa-
lara kurulup catal bicakla alafranga yemek (yenilirken). onlarin ko-
nuklarimi yer sofrasinda ¢oktiirerek eline, fildisinden yapilmis ve
mercan saph da olsa. eski zaman kasiklarini vermeleri(nin) yaki-
sik" (SP s. 315) almadidi kanisindadir.

Manastirh Salih Pasa, yalniz gelenekler konusunda degil. he-
men her konuda "alafrangalasma'nin karsisindadir. Bu durumda
gozu Abdilhamid'i dahi gérmez, ¢unku "bali(gin) bastan kok(tugu-
na)" (SP s. 315) inanir. Nitekim Imparatorluk icindeki bir &zenti-
nin ifadesi olan ve Osmanli Devletine maddi ve manevi yikimlii-
likler getiren Avrupa'dan elbiselik kumas ve hazir elbise getirme
merakina devletin tist kademelerindeki memurlar gibi Osmanh pa-
disahi da tutulmustur ve bu tutuma Salih Pasa taraftar degildir.

Attila flhan, Osmanl imparatorlugu déneminde uygulanan
rejimi ve "1881'de Mekteb-i Miilkiye-i Sahane'de (Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi) lm-i Servet-i Milel hocas (iktisat profesorii)’ bulunan,
Sakizli Ohannes Pasa'nin "zamanin ithalat ve ihracat rejimi"ni na-
sil "makul bir rejim" olarak onayladigim "Batinin Deli Gémlegi"
adh eserinde anlatir. Ohannes Pasa, "yerli sanayiin, himaye usul-
leriyle gelismesine taraftar degildir. Zira,'her ne kadar, yiiksek
guimriik resimlerinin devlet hazinesine menfaat getirdigi gercek ise
de 'himaye sisteminin serbest ticareti dnlemekte" oldugunu iddia
etmektedir. Attila ilhan, bu rejimin "emperyalist ekonomi sistemi"
oldugu ve "acik kapi politikasiyla 'miilkiin’ icine siz(dig1)" kanisin-
dadir Bu konuda Imparatorluk biinyesinde uygulanan yeni ithalat
rejimi sonucunda yerli imalathaneler baski altinda kalmaya basla-
mis ve zamanla kapanip yerlerine hazir Avrupa mallar1 satan ma-
gazalar acilmistir. Bu da pek tabii ki "lilke ekonomisinin yabancila-
rin ¢ikarlar dogrultusunda yabancilarin eline ge¢cmesi (bkz. BDG.
s. 149-159) anlamina gelmektedir.

Salih Pasa'nin her ne kadar yashlhig gerekce gosterilerek ko-
nudan konuya atladidi belirtilirse de o. bu haliyle yazarin cesitli
devlet kademelerinin Batililasmasini ortaya koyusu konusundaki
kilit konuma sahip figiirlerinden biridir.
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Miralay Ferid'den 6grenmek istediklerinin basinda "Ingiliz Mu-
hipler Cemiyetine kimlerin lye oldugu vyatar (bk. SP s314).
1919 yilinda istanbul'da kurulan ve tiiziginiin 1. maddesinde "y&-
netimi altinda milyonlarca Islam niifusu bulunduran ingiltere Dev-
leti ile Hilafet ve Saltanati birlestiren Osmanh Devleti arasinda es-
kiden beri mevcut olan baglanti ve muhabbetin giiclenmesi ve sai-
linin istihsali amaciyla kurul(dugu) (Meydan Larousse, cild 6) id-
dia edilen dernege yalmz 6nemli mevkilerdeki devlet adamlari de-
gil, "Osmanh Padisah" ve yeryiizii Halifesi Vahdettin, Sadrazam
Damat Ferid Pasa, Dahiliye Nazin Ali Kemal (H.Sag. s.275) gibi
asil devletin varolusundan sorumlu en énemli ¢ kisi de Uyedir.
Dernegin basindaysa” Ingiltere taraftari oldugumuz icin degil,
memleketimizin taraftari oldugumuz icin ingiliz taraftaniyiz"
(H.Sag. s. 275) diyen Said Molla adindaki kisi bulunmaktadir. Ye-
ni devleti kurarken ...Hangi istiklal vardir ki yabancilarin nasihat-
lariyla, yabancilarin planlaryla yiiriiyebilsin?" (6 Mart 1922) du-
siincesiyle hareket eden Mustafa Kemal, "Nutuk"ta ingiliz casusu
Rahip Frew tarafindan érgiitlenen bu dernegin kurucularina der-
negin adina bakip Ingilizleri seven kisiler oldugunun anlasilmamasi
gerektigini, ¢tinki asil "bu cemiyeti teskil edenler(in) kendi sahisla-
rin1 ve menfat-i sahsiyetlerini seven ve sahislariyla menfaatlerinin
masuniyeti caresini Lyod George hiikiimeti marifetiyle ingiliz hi-
mayesini teminde arayanlar (Nutuk, s.6) oldugunu belirtir. Sait
Molla'min ingiliz taraftarhgim savunmasim Attila ilhan, “ingilte-
re'nin ¢ikarlanyla Turkiye'nin ¢ikarlarimi bu derece &6zdeslestirmek
ancak bir hainin isi olabilirdi" (H.Sag s. 275) seklinde yorumlar-
ken "Sirtlan Payi"nda Manastirh Salih Pasa iki ayrn olayda Osman-
lilarin yabancilar adina kendi ulusal kimlikleriyle ¢eliskiye diismele-
rine isyan eder. Esat Pasa'min Kiitahya'ya siiriilmesi {izerine Mira-
lay Ferid'e "Ziyadesiyle taacciip ettim. Hadi ingilizler Bekiraga Bo-
ligi'nde ne kadar ittihatg1 varsa Malta'ya siirdiiler, diyelim, bizim-
kilere ne oluyor?" (SP. s. 143) diye sorarken, Aydin'da Yunan
Yiksek Komiseri Stergiadis'e diizenlenen suikast nedeniyle Os-
manl valisinin onu ziyaret edip "arz-1 teessiiratta” (SP s.314) bu-
lunmasini bir tirli hazmedemez.

Eski bir asker olarak Salih Pasa'yi Batillasmanin bir bagka
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asamasi, Alman kumandanlar sorunu. 6zellikle yakindan ilgilendi-
rir. Ashinda Abdiilhamid'in "Alman kumandam Goltz Pasay1 ordu-
yu islah eylesin diye ismen" cagirmasini ters karsilamaz. (bkz. SP
s.81) Nitekim Miralay Ferid, bir aksam ziyaretine geldiginde Salih
Pasa'yi Mehmet Tahir Bey'in cevirdigi Von der Goltz Pasa'nin
Plevne kusatmasuyla ilgili kitabimi gelinine okuturken bulur. Askeri
teknik agidan Prusyalilardan yararlanmaktan yana oldugu Ala-
manin askerlik ilmine vukufu miinakasa edilemez Binbasi" (SP
s.141) deyisinden bellidir.

Osmanl Devlet Adamlari’'nin génliinde yatan reformlar, her
zaman ilk 6nce 'ordunun islahi’ kapsami iginde dusinilmustir. Bu
is ilkin Ill. Selim déneminde baslar, Il. Mahmud déneminde siirdii-
riliir, doruklarina Il. Abdiilhamid ile ulasihr. Osmanhlar'in bu ko-
nuda Prusya'va basvurmasinin altinda, Prusya’nin Avrupa'nin ilk
diizenli ve hareket kabiliyeti olan ordusunu kurmay1 basarmasi ya-
tar. Ozellikle Berlin Kongresinden sonra bu konudaki iliskiler art-
mis ve "Osmanh Ordusu artik Alman Genelkurmayi'nin stratejisi-
ne, onun tayin ettigi subaylara ve Alman endustrisinin silahlarina
baglanip, gittikge Alman askeri sistemiyle birlesen bir ordu olma-
ya basla(mistir)" (Ortayli, s. 73).

Colmar von der Goltz Pasa'min hem Osmanh askeri, hem de
iktisat tarihinde Snemli bir yeri vardir. Bu konuda Attila llhan,
"Batinin Deli Gémlegi'nde Lothar Rathmann'a basvurur. Goltz
Pasa, Alman Genelkurmayinin ve 6zellikle Wilhelm Strasse'nin
beklentilerini fazlasiyla yerine getirmistir. Bu beklentiler,dért ayri
konuda gerceklesir. 1. Yalmz yash subaylarla degil, 6zellikle geng
subaylarla siki iliski kurar, 2. 1. Abdilhamid'in 6nemli siyasi ve as-
keri konulardaki sirlarim kurnazca 6grenip bagh bulundugu merci-
lere ulastirir, 3. Cok sayida gen¢ Osmanl subayini egitim amaciy-
la Alman Ordusu'nda gérevlendirmeye Bab-1 Ali'yi ikna eder. 4.
Kaehler ile baslayan Almanya'dan askeri malzeme ithali, onunla
doruklarina ulasir, bu konuda Osmanh Bankasimin saglayamadig
kredileri, Deutsche Bank saglar ve zamanla Alman silah sanavyii
Osmanh icin vazgecilmez bir tekel durumunu alr (bkz. BDG.
s.278-279)

Salih Pasamin asil kizdidi "ittihatgi Karargah-1 Umumisi'nin”
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Almanlarin oyununa gelmesi ve kumandanin Almanlara teslimidir
(bkz. SP s.81) "Enver Sarikamis'ta, Cemal Kanal'da Ummed-i
Muhammedi. birer hayal-i ham ugruna neden sinek gibi kirdiriyor-
lar? Biri Kafkasya. ébiirii Misir fatihi olmak i¢in mi? Asla ve kat'a!
Kafkasya'da Rus. Misir'da Ingiliz kitaatin1 tutup oyalayarak, Avru-
pada Almanlara nefes aldirmak icin" (SP s.82). Salih Pasa'nin
vardid: sonucun bir benzerine ilber Ortayh da varir. "lktisadi - si-
yasi olaylar kadar, ordunun ana bélimiinde Alman etkisinin ege-
men olmas:. Birinci Biyiik Savasta Osmanh Ordularinin Almanya
vaninda ve onun cikarlan udruna, Galicya'dan Bagdat'a, Kafkas-
ya'dan Siiveys'e kadar muhtelif cephelerde telef olmasinin nedeni-
dir" (Ortayl, s.56)

Almanlara 'nefes aldirma politikas’' aslhinda Osmanli-Alman
iliskilerinin bir bélimiini olusturan gen¢ Osmanl subaylarinin Al-
manya'yva génderilmesinin sonucunda ortaya ¢ikar. Kuramsal ola-
rak olumlu bir istir ve Abdiilhamid &nayak olur. Fakat asil en
onemli noktada bir hata yapilir ve génderilecek subaylarin sec¢imi
Almanlar'a yaptirilir. Goltz Pasa, Ekim 1889'da Almanya'ya yazdi-
a1 raporda "génderilecek Osmanl subaylarimin hasmetlu impa-
rator hazretlerine olan sadakate gore mi, yoksa 6grendikleri ile
kendisine yardima hazir ve fikren mutabik olanlar arasindan mi se-
cilmesi gerektigini” (Ortayli, s.51) sorar. Gidenler ikinci gruptan
secilir ve biiyiikk ¢ogunlugu Alman hayram olarak geri déner. Za-
ten Goltz Pasa da Osmanl Imparatorlugu'ndaki calismalarinin
amacini bu askerler lizerinde dogrudan dogruya niifuzumuzu
kullanarak Osmanh Ordusu'nun idaresini, (...) artik elimizden bir
daha geri alinmayacak bicimde ele gecirecegiz" (BDG, s. 114)
seklinde 6zetlemektedir.

Birinci Diinya Savasinda Osmanli Ordulari’min Almanya ya-
ninda ve onun ¢ikarlar1 ugruna daginik pek ¢ok cephede savasma-
sina ordunun yénetiminin zamanla Alman kadrolara terk edilmesi
neden olur. Daha dogrusu pek ¢ok "Alman askeri uzman (...) artik
fiili komutanlar olmus(tur)" (Ortayli, s.86). Sonucta "1913'te Is-
tanbul'a gelen askeri 1slah heyeti, Birinci Diinya Savasi'nda bir ko-
muta heyetine doniismiis ve Osmanli Ordusu'na el koymustu(r)"
(BDG. s.114).
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Ordu kademelerinde baslayan Alman etkisi. zamanla tilkenin
biitiin sathina yayilacak. yalniz aydinlar arasinda degil. halk taba-
kalarinda da kendini go6sterip "Alman hayranliina dénusecektir.
Ulusal ¢ikarlar ugruna savasim vermesi gereken aydinlar belli bir
tlkenin iktisadi siyasi, daha sonra da kiiltiirel etkisi altina girince
bagimsizhgindan feragat etmek durumuna diisecektir.

Ortadogu'daki yenilgiden sonra Liman von Sanders, Yildirim
Ordulart Komutanhgm Alman komutanlara kars: olusuyla taninan
genc bir subaya, Osmanh Turklerini ve ilkenin gelecegini: Alman
etkisine ve Almanya yaninda girilen cilgin savasa karsi cikarak
(Ortayli, s. 140) kurtaran Mustafa Kemal Pasa'ya devreder.

"Olaylarin zincirlenisindeki i¢ etkenleri sasirtici bir acikhkla"
gozlemleyen Salih Pasa, "Anadolu'da 6rgiitlenecek bir direnisin
dogurabilecegi olasiliklar” (SP, s. 130) disiiniir. Mustafa Kemal'in
ittihatcilar ve orduyu siyasete karistirma konusundaki dusiinceleri
bu yash Osmanh Pasasinda dile gelir. ordu yekpare olarak bir
siyasetin miidafii oldu mu ne kadar miiessir bir silah ise, biinyesin-
de siyasi tefrikaya sebebiyet verildi mi, o kadar ehemmiyetli bir
amil-i hezimettir" (SP, s.131). Baglantiyiysa hem Salih Pasa'y;,
hem de kumandam olarak Mustafa Kemal'i tamyan Miralay Ferid
sadlar. "Buna benzer sézleri, Enver Paga'min Canakkale've kadar
gelip basarinin asil sahibi 19. Firka komutanini ziyaret etmedigi
giniin aksami, komutani Mustafa Kemal Beyden de dinlemis(tir)"
(SP, s. 131).

Bir evlat sahibi olabilmek icin li¢ kez evlenen Salih Pasa'nin
ticlincii esinden olan oglu ihsan, devrin "aydinlari"'ndandir. Dogu-
muyla Salih Pasa'nin arzusu gerceklesmis, artik "asker ocagina gi-
ri(p}", babasinin onurlu adini ve sanh anisini, kiglalar ve savaslar
boyunca siirdiirebi(lecek)" bir varis diinyaya gelmistir. Oysa ihsan
"gercekle baglantisi zayif”. "Kavgadan ve giiriiltiiden" hoglanma-
van "duyarli”, hatta "urkek" bir ¢ocuktur. "Babasinin selamhg: vel-
veleye vererek anlattigi Plevne Savasi dykiileriyle hic ilgilen(mez)"
En cok kitaplardan zevk alir ve gec saatlere kadar okuyup "defter
aralarina, kitap kenarlarina 'manzumeler’ kara(lar)" Askeri Riisti-
yvede basaril olamayinca 6zel 6gretmenlerden "Fransizca, hesap,
hendese" dersleri alir. Daha sonra da "bir tanidigin 'tavassutuyla’
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Mercan Idadisine veri(lir}" Bunlar, "saclarini uzatip, favoriler bi-
rakmasi. adini fhsan Nejad'a cevirip edebiyat cevreleriyle iliski"
kurmasi ve hukuk fakiiltesine devam edisi izler. Salih Pasa'nin ba-
sarili bir asker olmasini bekledigi oglundan sonunda, "gika ¢ika bir
kalem efendisi”, "daha da kétiisii elinden eski Servet-i Fiinun der-
gileri dilsmeyen bir sair" daha dogrusu "bir lafebesi" ¢ikmistir (bkz.
SP, s. 137-138).

Salih Pasa'nin konaginda yatiya kaldigi bir aksam Ruhsar ve
Miirriivet Baci Miralay Ferid'i Bi'r-iis-Sebi'de sehit disen lhsan'in
¢alisma odasina gikarirlar. Onun devrin edebiyat topluluklarindan
Fecr-i Ati grubuna dahil oldugunu hem odadaki ciltlenmis eski
Servet-i Fiinun Dergilerinden, hem de duvardaki bir resimden an-
lagilir " narin yiizlii, ince biyikh, gozliikleri altin ¢erceveli bir mii-
newver. Altinda bir ithaf ve bir imza ‘Refik-i azizim lhsan Nejad'a
muhabbetle -~ Sahabeddin Siilleyman..." (SP, s.320).

1912' yihnin sonlarina dogru daglan 20. yiizyilin ilk edebiyat
kusa@ Fecr-i Ati toplulugu, yeni bir yiizyilda, ¢6ziim yollar bulun-
mast. gereken bir donemde ortaya ¢ikar. "Dil, bati sanati, ulusal
kiiltiir gibi, yani bir edebiyat: kapsamina alan sorunlar1 8grenmele-
ri, eski kabugundan tasmaya baglayan bir toplumun yeni kosullari,
yeni gereksinimleri icinde yerlerini belirlemeleri gerek(mektedir)"
(Kurdakul, s., 73) Oysa onlar hem ¢ok gen¢ ve deneyimsizdirler,
hem de 1911'de bir araya gelen Milli Edebiyat¢ilar, karsilarina da-
ha giiglii tezlerle ¢ikarlar. Nitekim iki topluluk arasindaki polemige
doniisecek olan elestiriler sonucunda Selanik'te ¢ikmakta olan
"Geng Kalemler”, bazi Fecr-i Aticileri kendi tarafina ceker. Sonu-
na kadar "cemiyete ve hayata arkalarini don(iip)" "ferdiyetgi” ¢izgi-
den (Akytiz, s. 146) ayrilmayan topluluk iiyelerinden biri de Seha-
bettin Silleyman'dir. "Refik-i azizi' lhsan Nejad'insa "...musiki ile
gasyolmaktan, hod-be-héd manzumeler karalayip Cadde-i Ke-
bir'deki riifekasini ingsad etmekten gayri elinden is gel(mez)" ve sa-
vas patlayinca "ancak onun gibi tutkusal ve diis¢ii olanlarin yapa-
bilecegi bir atiimla” (SP, s. 138) askere goniillii yazilir. "icabat—
askeriyeye intibaki" babasina "gayr-i miimkiin" goziiken fhsan,
cephede "dalgali, Balkan sarisini saglar alnina diiser(ek) cerceve-
siz, mercekleri ince altin saplarla kulaklarina tutturulmus. zarif
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gozlikleri(yle) her sabah, siperlerde kan gévdeyi gétiirse de sinek-
kaydi trasinmi ola(cak), fakat (...) savas gerceginin kesinlikle farkin-
da olmalyip) (SP, s. 134)", "...her 6len neferle &l(iip) her vurulan
neferin yedigi mermi(yi)" (SP, s. 138) kendi viicudunda hissede-
cektir. thsan Nejad'n karakter 6zellikleri g6z 6niinde bulundurul-
dugunda, nasil Sehabettin Siileyman sonuna kadar Fecr-i Ati'ye
bagh kaldiysa, o da kalacaga benzemektedir.

1950'lerden beri siiregelen yazim hayatinda, Attila lthan, ce-
sitli vesilelerle giintimiiz aydininin ve sanatcisinin 6zelliklerinin te-
melinin daha Tanzimat'la atildigini ileri siirer. Yalmz burada "Tan-
zimat" kesin bir baslangi¢ tarihinden ¢ok, carpik Batihlasmanin ilk
asamasi olarak yorumlanir. 1954 Ekiminde Kaynak dergisine yaz-
dig bir yazida bu tutumun bir devami olan 2. Yeniler'e deginerek,
ortaya c¢ikmig sanat¢i tipini séyle yorumlar: "Sorumsuz bir tiptir
bu. Sanati, amaci kendisi olan soyut bir caba, bir oyun sayar.
Memleket gergeklerinin, fikir sorunlarinin farkinda degildir" (GS,
s.74). Nitekim lhsan Nejad'n, komutami Miralay Ferid'e Istan-
bul'un aydin gevrelerinden sundugu kesitlerden bu durum rahathk-
la gozlemlenir. Kadinh erkekli toplantilarda edebiyat tartismalar
yaparlar. Hepsi 6ylesine soyut disiinmektedirler ki realist-
natiiralist bir yazar olan Resat Enis eserlerinden parc¢alar okumaya
baslayinca hemen hosnutsuzluklarini belli ederler.

Attila lhan'in guiniimiiz aydin ve sanatgisinin tarihi temelleriy-
le dusiinsel etkinlikleri konusundaki diistinceleri Rauf Mutlu-
ay'inkilerle o6rtiisiir. Rauf Mutluay, kesin bir baslangic olarak Fecr—i
Ati'yi alir. Asil batillasmanin ve toplum gerceklerinden kopusun
ilk asamasi olan Edebiyat-1 Cedide'nin bir devamidir Fecr-i Ati. Bu
dénem yalniz konu olarak degil, zaman dilimi olarak da Attila lI-
han'in roman dokusuna uygun diismektedir. Rauf Mutluay, "Fecr-i
Ati toplulugu(nun), 1. Mesrutiyet'ten bugiine edebiyatcilarimizin
suregelen yanilgillarimin ilk 6rnegi olarak anlaml oldugunu” ve
"toplumumuzda bliyilk kentlerin kultlir ¢evrelerinde baslayan
6zenti kiimelesmelerinin, bir ulusun sanat verimi oldugu kanisini
ilk onun verdigi(ni)" (Mutluay, s. 55) ileri siirer.

Attila llhan, ince bir ustalikla Osmanli'nin cikarlarinin gozetil-
mesine inanan, devrin ekonomik, siyasal ve askeri olaylariyla dir-
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sek temasimm kaybetmemis. ayni zamanda bu olaylara dogru yo-
rum getiren eylemci bir eski askere varis olarak. par¢a parca el-
den cikmakta. iktisaden yar1 sémiirge durumuna diismiis yurdun
iktisadi ve siyasi yeni diizenlemelere ihtiyaci oldugunu, "sanat ve
edebiyatin (...) duygularin, egitimine yardim ederek milletin gelis-
mesini sagla(yacagmm)" (Meydan Larousse, Cild 4) iddia eden bir
edebiyat toplulugunun tyesi olan bir evladi uygun goériir. "Aynanin
Icindekiler"deki Osmanh tiiccar ailelerinde de gézlemledigimiz.
ikinci neslin tarihsel gelisim ¢izgisinden ayrilip ulusallasma yerine.
Batic1 olma 6zellikleri géstermesi, biirokrat kesimden olan Manas-
tirh Salih Pasa'nin ailesinde de s6z konusudur. Bu durumu yazar,
her ne kadar diger 6érneklerde oldugu gibi alenen ifade etmese de
ihsan Nejad'in bagh oldugu Fecr-i Ati toplulugu bu konudaki ipu-
cunu olusturmaktadir.

KAYNAKCA

Attilaiihan BU "Bigagin Ucu", Ankara, 19812
SP  "Sirtlan Pay!", Ankara, 19812
HA  "Hangi Atatiirk", Ankara, 1981
GS "Genglik Savas!", istanbul, 1980
BDG "Bati'nin Deli Gémlegi", istanbul, 1981

"Nutuk” 1. Cild, istanbul 1973"

"Meydan Larousse", 4 ve 6 Cild, istanbul, 1969

Konan Akylz, "Modern Tirk Edebiyatinin Anagizgileri (1950-1923)" 1.
Cild, Ankara 19793,

Sikran Kurdakul, "Gagdas Tiirk Edebiyati Megrutiyet Donemi" istanbul,

Aralik 1976. .

Rauf Mutluay, "Cagdas Tirk Edebiyati 1908-1872", Istanbul, Mayis
1973.

iber Ortayl "Osmanh imparatorlugu'nda Alman Niifuzu" istanbul, Mart
1983.

278



ATTILA iLHAN SiiRI'NDE BILESIMLER

Metin CELAL

Ciddi olarak okudugum ilk siir kitabi Tutuklunun Giinlii-
gii'dir. Bana siirin ne kadar 6nemsenmesi gereken bir is oldugu-
nu 6greten de... Sonralan siki bir siir okuyucusu oldugumda bii-
yik bir merak ve aclkla okudugum sairlerden biri de Attila il-
han'dir. Yine de geriye dogru doéniip baktigimda tek tek siirleri
hatta kitaplar hakkinda disiindiigiim halde biitiin olarak Attila il-
han siiri hakkinda yazmaya nedense girismemistim. Belki okuyucu
olarak onun siirini kendime ¢ok yakin buldugum icin bu tip bir ya-
21 calismasinin ona yabancilasmama neden olabilecegini diistin-
miis, icimden gecirmisimdir... Belki de gercekgi bir sekilde Attila
llhan siiri hakkinda diisiince tiretemeyecegdimi, duygusal davrana-
cagimi diisinmem beni alikoydu.

Elli yih agkin siiredir siir yazip yaymnlatan, 70 yillik koca bir
¢inar gibi varhgmm yasadigimiz bir sair hakkinda yazmaya nereden
baslamaliyim onu da bilmiyorum. Belki de onun yazilarinda sik sik
degindigi "bilesim" kavramindan baslamak gerek. Attila {lhan siiri-
nin ilk anahtari olarak bu kavrami gériiyorum.

Attila llhan siiri bilesim'lerle olusur. "Aym zamanda Tiirk ve
Batih olabilen estetik bir bilesim"dir onun savundugu. Ama bu es-
tetik bilesime ulasabilmek icin bircok sarmal olusturmak, bir¢ok
degisik bilesimi daha yaratmak, bir araya getirmek gerekir.

Bilesimlerden en ©6nemlisi ve belki de temelde olar "ulusal
bilesim” olsa gerek. Attila ilhan ulusal bilesimi, Halk ve Divan
Edebiyati kaynaklarindan yararlanarak bunlardan ¢agdas bir icerik
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iretmek olarak tammhyor. "Amacim, diyalektik bir bakis agisiyla
gecmis edebiyat kaynaklarin elestirel bir gézle ele almak, icerikle-
rini irdelemek. sanat teknigine iliskin 6zelliklerinden yararlanmak,
boylelikle cagdas icerigin daha yaygin etkili olmasini saglamaktir,”
diyor bir yazisinda.

Gergekten de Attila llhan siirinin bir boyutunu bu &zellik olus-
turuyor. Strekli olarak izlenen bir damar ayni zamanda... Siir ki-
taplarinin yapisal bir ¢éziimlemesini yapsak her kitabi olusturan
bolimlerden en az birinin Divan Edebiyati'ndan bigimsel agidan ve
soyleyis olarak yararlanan siirlerden olustugunu bir baska boélim-
deki siirlerinde halk siirinden aymi sekilde yararlandigimi goririz.
llk siir kitabi Duvar'in ikinci Baski'sina (1959) yazdigi 6nsdzdeki

halk¢i ve toplumcu siir, halk yiginlarini sarabilecek genis soluk-
lu bir kogaklama siiri tutturmak istiyordu. Béylelikle yeni Tturk siiri
yeni kosullara yerlesirken hem yizyillardir degise degise sirdiiriip
getirdigi milli sesi korumus olacak, hem de halk siiri gelenegi ay-
din sairlerin ise karnigmasiyla yeni bir kan kazanip degerlenecekti.”
sozleri bir anlamda da bu noktanin daha o giinden belirlendigini
isaretler. Yine o énsdzde belirttigi gibi Duvar'daki siirlerin yarisi
bu anlayisla yazilmis ve bu biiyiik halk sairlerine yaslanmustir.

Ama bu yaslanma sadece bicim ya da séyleyis acisindan de-
gildir. Ayn1 zamanda sairin toplumcu Kkisiligi nedeniyle bu halk sii-
rinden kaynaklanan ilk dénem siirlerinde kendisinin "memleket
havas!" diye tamimladigi koye, koyliliige, dogaya doniklik, Ana-
dolu goérintileri, yasantisi hakimdir. Milli degerler, Kurtulus Sava-
si'nin 6nemi, 6zgirlik tutkusu, bagimsiz bir millet olmak gerekliligi
gibi konular bu siirlerde islenir. Tabii bu &zellikler sairin 40 kusadi
icinde olmasindan ve déneminden de kaynaklaniyor. Buyiik bir sa-
vastan, lkinci Dinya Savas'ndan cikilmis, tek parti yillarimin agir
siyasi baskilarindan daha yeni kurtulunmus ve 60'li yillarin 6zgiir-
liik¢ii havasi solunmaya baslanmus...

"Birden farketmistim ki, Tirkiye'de énemli yapici giic soyut
olarak degil somut olarak bu halktir, Kuvayi Milliye bu halki hare-
kete gecirebildigi icin basarii olmustur. bu halki harekete gegire-
bilmek ise ancak 'liretimde ve kiiltiirde’ onunla bir ve beraber ol-
makla olasidir” der, Ben Sana Mecburum'un Merakhsi I¢in Not-
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lar’'nda ve amacinin koylileri, isgileri, aydinlan yeni bir Kuvay
Millive'ye cagirmak oldugunu belirtir.

Ulusal bilesim anlayisinin halk siiri ayaginin béyle bir niyeti
olmasina ragmen, Divan Edebiyati ayaginda bence bigimsel tercih
once gelir. Sair o bigimin lizerine kendi imge yapisiyla yepyeni bir
siir kurmayi dener. Aruzun igine aruza ragmen yerlestirilen gor-
kemli sesi yakalamaya ¢ahstigini belirtir Yasak Sevismek'in Me-
raklis1 icin Notlarr'nda.

Halk siirini kutsayip Divan Edebiyati'ni karalayanlar1 uyarma-
yi da ihmal etmez. Ulusal bilesime ulasmak icin her iki edebiyatin
kaynaklarindan da yararlanmak gerektiginin altin1 ¢izerek belirten
sair "nasil Divan bir azinlk estetigiyse onun gibi folklor da az ge-
lismislerin estetigidir. Ham folklorla sanat olmaz, ancak yiiceltil-
mis bir estetigin malzemesi folklordan ahnabilir. Nasil ki saray ve
konak sanatindan da alinabilir,” der ve igerigin ¢agdas olmasinin
en 6nemli gereklilik olduguna isaret eder.

Sairin dénemine uygun bir sekilde kendini goérevli, bir misyo-
na sahip hissettigi, asil goérevinin siir yazmak kadar, belki de on-
dan 6nce diinyay1 6zellikleTurkiye'yi degistirmek oldugunu unut-
mamak gerekiyor. Bence, Divan Edebiyati'na yénelmesi ve ondan
da yararlanmak gerektigini disiinmesi, Osmanli'y1 arastirmaya, ta-
rihini sorgulamaya basladigi désneme denk diiser. Attila ilhan'in en
oénemli 6zelligi olan kuskuculugu, varolanla yetinemeyip hep 6tesi-
ni aramasidir bunun nedeni. Resmi tarihi de, toplumcu diisiince-
nin tarihini de incelemis, tartismistir ve simdi 6tesine gecmek iste-
mektedir. Bu yaklasiminin toplumcu bakis agisi ile ¢elistigini san-
miyorum. Ustelik onun ulusallik anlayisiyla da értiisiir bu. Bu iilke-
nin tim degerlerini kendinde yogurmak, degerlendirmek istedi Di-
van Edebiyati'n1 bilmeyi, Osmanlh tarihini derinlemesine arastirma-
y1 gerektirir. Bu kez, "klasik Ttirk siirinin havasini yeni ve toplum-
sal icerikle bagdastirarak verme"nin yollarini ariyordu. Ve bu ¢a-
banmin "yeni ve caddas bir Tiirk siirinin kurulmasinda etkili bir yén-
tem'i bulmaya ¢ahsmak oldugunu séyliyordu Tutuklunun Giin-
liigii'niin Meraklisi Icin Notlar’'nda. Ama ilk dénemler bu tarz siir-
lerinde daha ¢ok Osmanl tarihini sorguladigini da unutmamak ge-
rek. Bir yerde bicim bazi seyleri belirliyordu...
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Ote yandan sair Nazim Hikmet'in siirinin basarisinin temelinde
yatan etkenin sanildig: gibi tamamen yeni, ge¢misten kopuk bir séy-
leyis degil aksine ge¢misini sahiplenmesi ve bu siirin tzerinde yeniyi
olusturmasindan kaynaklandiginin farkindadir. Nazim Hikmet'in
"toplumsal gergekg¢i sanat yontemini hem halk siiri. hem de Divan
siiri gelenegine baglamak basarisini gosterdigi” tespitini yapar.

Her siiri. her sairi 6ncelikle ¢iktigi dénem icinde incelemek
gerekiyor. Attila lhan'1 déneminde ele almazsak bastan beri anlat-
tigim bircok &zellik pek de o kadar ilging ve yeni gelmeyebilir in-
sana. Attila ilhan, distnsel yapisini, poetikasint 1940'1-50'li yil-
larda olusturmustur. Kendisinin "inek toplumcular” diye niteledigi
sairlerin etkin oldugu, tek bir siir bi¢iminin bulundugu, bunun da
Nazim Hikmet'in siirini kosulsuz izlemek ve sadece halk siirini ken-
dine kok olarak almak, bunun disindaki tim geleneksel birikimi hi-
¢e saymak, hatta karalamak oldugunu savunan anlayisin hakim ol-
dugu bir dénemde... Ustelik Attila ilhan o dénemde sadece diisiin-
sel diizeyde degil eylemli olarak da bir toplumcudur. Toplumcu 6r-
giitlere, partilere katilmis, eylemleri yiiziinden yargilanmistir. Ken-
dine has bir bakis agisini olusturmasi ve bunu kabul ettirmesi sirf
bu kosullar yiiziinden bile pek kolay degildir.

Toplumcular arasinda hakim sanat gérisiinin Jdanov'dan
kaynaklandig: bir dénemde bunun karsisina Plehanov'dan kaynak-
lanan bir toplumcu sanat gériisiini getirebilmek bile bash basina
bir miicadeledir.

Attila llhan, poetikasim olustururken diistinsel olarak da sag-
lam bir yere basmak istiyor. O yiizden tartismasiz dogru sayilan
tim gorisleri bir kez de kendi bakisiyla tartisiyor. "Toplumcu Ger-
cekcilik"i "Toplumsal Gergekgilik” olarak kendince yeniden teori-
lestiriyor. Estetik diye bir sey oldugu ve onsuz hicbir sanat yapiti-
nin anlasilamayacag ilkesini getiriyor. Bilesimlerinden birinde de
bu toplumcu goérisle estetigi kaynastirmak istiyor. Belki de daha
ilk siirlerini yazmaya basladiginda toplumcu diisiince—estetik bilesi-
min gerekliliginin farkina varmas: ona biiyiik bir avantaj saghyor.
Doéneminin sairlerine gére Nazim Hikmet'ten ¢ok daha az etkileni-
yor. Cinki onu taklit edip siirinin benzerlerini Giretmek yerine Na-
zim Hikmet siirini ¢6ziimleyip gizine ulasmayr tercih ediyor.
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Siirlerini. siir kitaplarimi olusturan damarlardan biri de. bu
toplumcu dustince—estetik bilesiminin aranmasiyla olusuyor.

"inek toplumculugumu sanatim icin bir cocuk hastah-
g1 sayiyorum." diyen Attila ilhan, "Dogasal ve toplumsal diyalek-
tigi, bitiin diizeylerde i ice ele aldigim gibi, o zamana kadar zarar-
Ii diye elimi siirmedigim ozan ve akimlardan gelen esintileri de kisi-
ligimin 6zgiin bilesimine yediriyorum. Kimler mi? Baudelaire'den
Rimbaud'ya, Apollinaireden Mallarmé'ye bir siirii ozan! Varolusgu-
luk'tan gercekustiiciiliik'ten Le:trisme'e kadar bir stirii akim! 40'h
yillarda, Istanbul'da toplumcu ozan agabeylerimiz. bu 'burjuva’
ozanlarini bize yasaklardi. Oysa Paris'te ¢agdas Fransiz siirinin Ba-
udelaire'le basladigini, Aragon'un agzindan isitmistim. Zaten o da,
Eluard da, Tristan Tzara da -ki partili ozanlardi- dadaisme'den,
gercekiistiiciilikten geliyorlardi, diye s6ziinii tamamlar.

Bu anlayisa sair 1945-55 yillan arasinda ikinci kitabi Sisler
Bulvari'ni olusturacak siirleri yazarken varmistir. Cinayet Saati,
Emperyal Oteli, Pia, Sisler Bulvar:1 gibi hem sairin okuyucu
goziinde imajini belirleyecek hem de popiiler olmasim saglayacak
kalici siirler vardir bu kitapta. Bence, ilk kitabi Duvarfla taninmis-
tir ama Sisler Bulvari'yla esas iniine ulasmustir.

Attila llhan'in siir diinyasim degistiren bu Fransiz sairlerinin ay-
ni1 zamanda hemen hemen ayni yillarda ortaya ¢ikacak olan 2. Ye-
ni sairlerini de etkiledigini belirtmeliyim. Bu sairlerin, yine Sisler
Bulvan'nda yer alan bir¢ok siirden de etkilendigini biliyoruz. 'Ha-
li¢'te bir vapuru vurdular dort kisi / demirlemisti eli kolu baghydi
aghyordu” tirtinden dizelerin 2. Yeni'ye hi¢ de uzak olmadigini be-
lirtmeye gerek yok. Ama Attila ilhan belki de bu yakinlktan rahat-
s1iz oldugu icin 2. Yeni'ye en sert tavri koyan sairlerden biri olmus,
vine de toplumcu ¢evrelerce bireyci sair olmakla suglanmaktan kur-
tulamamus, uzun siire onlarla da tartismalara girmistir. Onlara "inek
toplumcusu” demesinin nedeni de 40 kusad sairlerinin bu aymaz-
liklaridir. Attila llhan, "gercek toplumsal siir bilesimine, dogu ve ba-
t1 klasiklerine oldugu kadar, ¢agdaslarina da uzanan kokli bir kiltir
6ziimsenmesinden sonra ancak ulasabilecegini, bisbiitiin bulmus
¢ikar"misti. Dogal olarak onlarla bir ortak nokta bulmasi mimkiin
degildi. Taban tabana zit bir konuma gelmislerdi.
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Daha ilk kitabindan itibaren miicadele siirleri kadar. ask siirle-
ri yazan bir sair olarak toplumcu cevrelerce kuskuuta karsilanan
Attila flhan'in, bir de Bati siiriyle kendi siir anlasim kaynastirma
cabasina girince, diglanmasi normal gériiliyor. lyi de olmus. Sira-
dan bir 40 kusad siiri yazacagina, kendine has, Attila ilhan siirini
yazmis.

Attila [lhan, 60'h yillara dogru, 6zellikle Tutuklunun Giinlii-
gii'ndeki baz siirlerine de yansiyacak ve sonra siirecek yeni bir
tespit daha yapar. "Sanat eserinin genel icerigi doda, toplum ve
bireydir. Bu li¢ 6de i¢ icedir, karsilikh tepki ve karsi tepki iliskileri
icinde bulunurlar,” der ve ekler: "Diyalektik bir sanat yanlhsi ozan
ya da romanci kahramanlarini toplumsal tamimlamayla belirlerken
eder bireysel karsithklarini es gecerse, isini yarim birakmus, dog-
matik bir slogan toplumculuguna tekerlenmis olur.

Insanin bireysel celiskilerinden en dnemlisi de kendi icinde
vasadig: cinsel geliskileridir. Bu ¢eliskiler, bunlarin ulastigi en ug
noktalar bir baska damari olusturacaktir. Attila llhan siirinin en il-
gin¢ noktalarindan biri sairin alisildigi sekilde bir damardan digeri-
ne gecmek yerine aym anda, aym kitapta s6zlini ettigim damarla-
rin neredeyse tiimiini gelistiren, stirdiiren siirler yazmasidir. Ayni
kitapta halk siirinden ve Divan Edebiyati'ndan yararlanan ulusal bi-
lesimi arayan siirleri, Bati'yla Dogu'yu bulusturmaya cahsan top-
lumcu icerikli siirleri, ask siirlerini ve bireyin diyalektigi meselesi-
nin arastirildid: siirleri ayr1 ayr1 bélimler halinde bir arada bulabili-
riz. Isin ilging ve de bence olumlu yani bu siirler birbirleriyle celis-
mez, paradokslar olusturmaz. Hepsi Attila llhan izini tasiyan siir-
lerdir.

Attila ilhan, bir yandan siirinin diistinsel temelini kurarken, bi-
cimsel yapisini da ihmal etmez. Her sairin bir kimligi olmasimin
sart olduguna ve buna bagh olarak da kendine has bir imge siste-
mi olmasi gerektigine inanr. ]mge sistemini, ozanin nesnel gerce-
gi 6znel merceginden gecirip kelimelere aktaris bicimi olarak ta-
mmlar. Imge. misra birimiyle birlikte somutlasmis olarak siirin
6zudir. Ona gore kelimenin énemi imgenin somutlasmasinda oy-
nayacad role gore degisir, bu rolii belirleyen, ise kelimenin ¢agri-
sim yuki, anlam boyutlan ve imgeyle olan diyalektik baglantisidir.
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Kisacasi siir kelimelerle degil imgelerle yazilir. Dizenin getirdigi
bitiin olanaklardan yararlanmak ve getirdigi kisitlamalar: ise ve-
zin, kafiye gibi olanaklari cagdas ve aykiri yaklasimlari kullanarak
asmak, bicim hakkindaki anlayisinin temelini olusturur.

Attila ilhan'in siir anlayisinda can alici noktanin siirin séylen-
mesi gerektigi tezi oldugunu distiniyorum. Siirin okunmasinin,
ozellikle yiiksek sesle okunmasinin, siir olup olmadigim anlamakta
o6nemli bir kistas oldugunu séyler. Bir siir okunamiyor, séylenemi-
yorsa siir olmamustir. Cinki séylenebilmesi icin miizikalitesinin,
ses uyumunun olmasi gerekir. Bu muizigi yakaladiginizda imgeleri-
nizin bellee tam olarak yansimasini saglayabileceginizi diisiiniir.
"Demek ki, 'serbest vezin'le siir séylemek, 'vezinsiz' siir sdylemek
anlamina gelmez; tam tersine, sairin hazir kaliplan kullanmayip,
her siir i¢in '6zel' bir vezin yaratmasi anlamina gelir, bu da misra-
dan vazge¢meyi degil, ritim tutarhhg saglam, degisik ve ©6zgun
misralar iretmeyi gerektirir,” der Elde Var Hiiziin'in Merakl-
si'na Ekler'ine aldig: bir yazisinda.

Hem tek tek dizelerde bir sey anlatmak, hem de siirin biitii-
ninde baska bir anlama ulasmak... Attila llhan siirinin carpicihg-
nin kaynadi bence bu... Hem siir geleneginden, tekniginden en ug
noktasina, en ince ayrintisina kadar yararlanmak, hem de ona
kendince yeni katkilarda bulunmak... Ornegin Tutuklunun Giin-
liigii'ndeki siirlerde teleks notlarinda kullanilan séyleyis bicimin-
den yararlanilmasi, bircok siirde sinema tekniginden faydalanilip
imgelerin adeta bir gériintiiler yagmuru halinde verilmesi bu tip
katkilardandir.

Attila llhan siiri bir siirekli yeniligi arar ve sunarken kazandig
degerleri, faydah unsurlar terketmez. Hep varolanin iizerine yeni
yeni ekler yapar. Siirinde elli yildir siiren biitiinliigiin nedeni de bu
olsa gerek... Onun siirinde tim kollar1 ayn1 anda akan bir nehri
goririz.

Attila Ilhan'in kitaplarinin siirekli olarak yeni basimlarinin ya-
pildigini. siirekli yeni okuyucular kazandigini biliyoruz. Bu isin bir
vani... Diger yanda ise siirle gergcek anlamda ugrastigini séyleyen-
ler var. Onlara bakarsamz Attila ilhan siiri sanki yeterince deger-
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lendirilmis, hakettidi yere konulmus ve orada unutulmus gibi bir
hava hakim. Yeniden okumalardan, bu siir (izerinde diisiinmekten
neredeyse 6zenle kaciiyor. Bunun nedenlerine deginmek elbet bir
baska yazinin konusu... Attila ilhanin siirleri tekrar ciddi bir sekil-
de okunmay1. degerlendirilmeyi bekliyor. Bakalim okurunu bulmus
bu siir 90'h yillarda elestirmenini bulabilecek mi?
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BUYUK SEHIR ve IMKANSIZ ASK:
EMPERYAL OTELI

Dr. Yakup CELIK
emperyal oteli

ben hig¢ boylesini gérmemistim
vurdun kanima girdin itirazim var
simsicak bir merhaba diyecektim
basimi usulca dizine koyacaktim
dort giin dért gece susacaktim
yagmur sénecekti yanacakti
sameland seferden dénecekti
duvardaki saat duracakti

kalbim kendiliinden duracakti
ben hi¢ boylesini gérmemistim
vurdun kamima girdin itirazim var

emperyal oteli'nde bu sonbahar
bu camlarin nokta nokta hiizni
bu bizim berhava olmuslugumuz
bir nokta bir hat kalmighgimiz

bu rezil bu carsamba giini
intihar etmis kotiimser yapraklar
okstiriklu aksirikl bu takvim

ben hi¢ boylesini gérmemistim
vurdun kanima girdin itirazim var
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sesleri liman sislerinde bogulur
gemiler yorgun ve uykuludur
sabahtir saat bes bucuktur

sen kollarimin arasindasin

onlar gibi degilsin sen bagkasin
bu senin gozlerin gibisi yoktur
adamin rilyasina riiyasina sokulur
aklinin iginde siyah bir vapur
kivranir insaf nedir bilmez

otelin penceresinde duracaktin
sehri karanlkta gorecektin
karanlikta yagmuru gérecektin
saclarin 1slanacak 1slanacakt
kis geceleri gibi uzun uzun

tek damla gézyas1 dokmeksizin
maria dolores aglayacakti
istanbul'u yagmur tutacakt
biitiin bir giin is arayacaktim
sana bir tiirkii getirecektim
kulaklarimiz ¢inlayacakt

emperyal oteli'nin resmini ¢ektim
aksam sacgaklarindan damlhiyordu
kapisinda durmani s6ylemistim
yiiziin zambaklara benziyordu
cumhuriyet bahgesi'nde insanlar geziyordu
tepebasrndaki kiigiik yahudiler
asmalimescit'teki rum kemanci
boyle riizgarsiz kalmighgimiz

bu bizim ¢ektigimiz sanc

el ele tutusmus geziyordu
gazeteler cinayeti yaziyordu
hali¢'e bir avug kan dokiilmiistii
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emperyal oteli'nde li¢ gece kaldik
fazlasina paramiz yetmiyordu
gozlerin gézlerimden gitmiyordu
dorduncii gece sokakta kaldik
karanlik bir tiirli bitmiyordu
sirkeci gar’'nda sabahladik
bilen bilmeyen bizi ayipladi
halbuki kimlere kimlere bagvurmadik
hi¢ biri yiiziimiize bakmiyordu
hi¢ kimse elimizden tutmuyordu
ben hig¢ bdylesini gérmemistim
vurdun kanima girdin kabuliimsiin
Attila ilhan
(Sisler Bulvan)

Yukaridaki siirde anlatilanlar bir hikaye midir? Yoksa roman
m1? Veyahut bir insanin yasadig: imkansiz bir askin ¢esitli ¢agri-
simlarla dile getirilmesi mi? Bu sorular Attila llhan'in sair mi, ro-
manct mi oldugu sorularim da giindeme getirir. Hatta "Emperyal
Oteli" siirinin, Sokaktaki Adam ve Zenciler Birbirine Benzemez
romanlariyla ayni dénemde kaleme alindigi ve bu siirdeki insanin
Sokaktaki Adam'daki Hasan ile Zenciler Birbirine Benzemez'deki
Mehmet Ali've ¢ok benzedigi diistiniiliirse, bu soru daha da karisik
bir hal alir. Siirdeki insan, Hasan ve Mehmet Ali; gerilimin ve se-
riven tutkusu bir mizacin kusatmasi altinda aski yasamaya c¢alis-
maktadirlar.

Attila llhan'in gerek siirlerinde, gerek romanlarinda, gerekse
denemelerinde bu tip insanlara ait problemlerin islendigini gor-
mekteyiz. O halde Attila {lhan icin 20. yiizyil insaninin biyiik se-
hirlerde yasadig@: geligkileri ve 1zdiraplar estetik bir endise igerisin-
de siir, roman, deneme tiiriinde dile getirmis bir diistince adamdir
demek daha dogru olacaktir.

Simdi Attila ilhan'in siirindeki giizelligi ve s6ziinii ettigimiz in-
sanin yasadiklarini "Emperyal Oteli'nde gérmeye calisalim. Siirde,
sehir hayatinin insan {izerindeki etkisi ve bu etkinin getirdigi ferde
ait 1zdiraplar yogun bir bicimde ele alinmaktadir. Attila ilhan'in
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Sisler Bulvan kitabinda yer alan "Baska Yerde Olmak" ve "Kap-
tan" serilerindeki siirlerinde gériinmeye baslayan bu insan, kanaa-
timizce "Kaptan" serisindeki "Emperyal Oteli" ile doruk noktasinda
karsimiza cikar. Bu siirde bir ask hikayesi, buyiik sehirlerin ayril-
maz bir parcasi kabul edilen otel ¢evresinde islenir.

Bu insan ilk misradan itibaren gériinmeye baslar. Siir "ben”
zamiriyle baslamaktadir. "Ben", sairin kendinden bahsedecegini
bildirmekle beraber, ferde ait duygularin ele alinacagimi da haber
verir. "Hi¢ boylesini gérmemistim” s6z grubu "ben"in ge¢misine
ait hayat tecriibesini dikkatlere sunar, ¢cok sey gormiis bir insani
cagnstirir. Ancak bir olayin varhgmni da bildirir. Hemen alttaki mus-
ra "boylesini" kelimesinin acilimim verir. Kétii bir gelisme olmus-
tur "Vurdun kanima girdin" s6z grubu bunu belirtir. Vurmak bir fi-
ildir. Silahla veya yumrukla eylem s6z konusudur. "Kana gimek"
ise duygusal bir etkilesimi hatirlatir. Ayrica "Kana girmek" bir ask
baglanmasini da beraberinde getirir. "Vurmak" ve "kana girmek"
sozlerinin birlikte kullanilmasi olayin birdenbireligini, beklenilmedi-
gini sezdirir. "ltirazim var" ise bir tepkidir. "Ben"in isyankar &zelli-
gini ifade eden bu tepki, siirin biitiiniine yén vermektedir. Bu tep-
ki ni¢in? Kurulan hayallerin yok olmasina mi? Sevgilisiz bir gelece-
gin kaginilmazh@ina mi? ikisi de dogru.

llk bslimiin ticlincti misrasindan itibaren sevgili ile ilgili ve
sevgili icin kurulan hayal vardir. "Merhaba", ilk karsilasma anini
temsil eder. Kalbin durmasi ise 6lim, yani sondur. Burada sevgili
ile ilk karsilasma anindan 6liim zamanina kadar gegen stire vardrr.
Merhaba ve 6liim, baslangi¢ ve son gibidir. Bu arada "ben", sevgi-
lisinin dizinde uyuyacak; zaman gececek, yagmurlar yagacaktir.
Yani bir 6miir gececektir. Yalniz, bu 6miir sevgiliyle beraber tasar-
lanmuistir.

"Simsicak bir merhaba", tath bir karsilasma demektir. "Mer-
haba"dan itibaren belirli bir siranin da g6z 6niinde tutuldugu goértil-
mektedir. "Basimi usulca dizine koyacaktim" musrasi, ilk tanisma
anmin devamidir. "Dért giin doért gece birlikte olunan zamandir.
Bu zaman, "susacaktim” ile beraber diistiniildiigtinde, ister istemez
romantik bir zaman dilimi ve sevisme akla gelir. Bir sonraki misra-
da yer alan "yagmur" "s6necekti”, "yanacakt" s6zleri; kanaatimiz
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ce uzun bir zaman dilimini anlatmaktadir. Yagmurlar yagacak,
diinya aydinlanacak ve kararacak. Sénmek ve yanmak, yok olmak
ve 6lmek kavramlariyla es anlamda kullanilmis da olabilir. Her so-
nun bir baslangi¢ oldugu unutulmamalidir. Yani zaman gececektir.
"Sameland seferden doénecekti” misrast da uzun zaman dilimini
anlatmaya hizmet etmektedir. Sefer soziiniin savas anlami disi-
niiliirse, dis diinyada gelisen savaslardan veya genis zaman dilim-
lerinden s6z edildigi disiinilebilir. Saatin durmasi ise zamanin gu-
zel gegmesi demektir. Zevkle gecen bir 6miirde, insan zamanin
nasil gectigini bilmez. Sairin duvardaki saati ve zamani hatirlamasi
6lum kavramina zemin hazirlar. Bunlar biz siirin bitiintini de g6z
onine alarak soyliyoruz.

Goriildugu gibi ilk bolimde bir hayal kiriklhidi dikkatlere sunul-
maktadir. Bu bir ah'tir. Bu ah, biitiin émiir icindir. Otel ile ilk bé-
lim musralar1 arasinda bir iliski arayacak olursak yalmzca gece ve
duvardaki saati gosterebiliriz. Ayrica otel yasananlara mekan ol-
masi bakimindan dikkate deger.

ilk bolimde hayal kirkhgm gérdiigiimiiz "ben"in, siirin bun-
dan sonraki bélimlerinde imkansiz askinin ayrintilarim ve sehir
hayatimin kendisinde meydana getirdigi yikintiyi yakalariz. ilk bo-
limde tasarlanmis askin hayal kiriklig ile sonuglanmasi vardir.
ikinci bolumde hayal kirikliginin "ben"de ve sevgilide meydana ge-
tirdigi karamsar ruh halini goruriz. "Camlarin nokta nokta hiiz-
nid", "berhava olmuslugumuz”, "bir nokta bir hat kalmishgimiz",
"intihar etmis koétiimser yapraklar” gibi séz gruplary; bu ruh halini
ifade ederler. "Ben" diinyasina hiiziin hakimdir. Tabiat da, "ben"in
ruh haline goére sekil almaktadir. "Kétiimser yapraklar”, "bu rezil
bu carsamba giinii" "®ksiirikli aksirikli bu takvim" gibi ifadeler;
hem tabiatin "ben"in ruh haline gére degisimini, hem de "ben"in
hayata sitemini dikkatlere sunmaktadirlar. Zamanin sonbahar ol-
mast da, tabiata hakim olan hiizniin, bozulmuslugun sebebi olabi-
lir, Yasanms bir askin cesitli nedenlerle imkansizlasma-
sindan dogan aci, zamanin ve mekanin getirdikleriyle bir-
leserek, "ben"in gozlemleri de katilarak sunulmaktadir.

"Emperyal Oteli'nde lclincii bélim, sertivenci kisilige uygun
olarak, denize ait yasanti ¢evresinde sekillenmistir. Liman, imkan-
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siz askin otelden sonra yasandidi ikinci mekandir. Burada, "ben"in
seriiven tutkusu ve yasadidi hayat tarzi, askla birlestirilerek dile ge-
tirilmektedir. Oyle zannediyoruz ki, askin imkansizlasmasinda,
"ben"e ait yasama tarzi da 6nemli rol oynamaktadir. Seriivenci ki-
silik anlik asklar1 barindirir. Bu da otellerde, sokaklarda ve liman-
larda yasanan kisa zaman dilimlerini akla getirir.

Siirde stiriikleyici unsurlardan bir digeri de parasizliktir. Dor-
diincii boliim, parasizlik aninin hikayesi olarak diistintilebilir:

"otelin penceresinde duracaktin
sehri karanlkta gorecektin
karanlikta yagmuru goérecektin
saclarin islanacak 1slanacakti
kis geceleri gibi uzun uzun

tek damla g6zyas1 dokmeksizin
maria dolores aglayacakti
istanbul'u yagmur tutacakt
biitiin bir giin is arayacaktim
sana bir tirkii getirecektim
kulaklarimiz ¢inlayacakti”

Yukaridaki misralarda 6nce sevgilinin goériinisii, daha sonra
"ben"in sevgiliye ait hayali yer almaktadir. Otelin penceresinde du-
ran, karanhkta sehri seyreden ve yagmuru dinleyen sevgili; Istan-
bul'da is arayan "ben"i beklemektedir. Otel, kimsesiz ve yuvasiz in-
sanlarin mekanidir. Otelde yasamak icin de para gereklidir. iste si-
irde hikayesi anlatilan imkansiz askin yedigi ilk darbenin sebebi de
parasizliktir., Paranin yerine tiirkilyii koymaya c¢ahsmak,
vagmur motifiyle birlikte diisiiniilldiigiinde serseri fakat
romantik, parasiz fakat gonlii bol bir insanin varh@ his-
sedilir. Ayrica yukarndaki misralarda sevgili anlatiimasina rag-
men, "ben” 6n plana ¢ikmaktadir. Ciinkii sevgiliyi géren, deger-
lendiren, yorumlayan "ben”; varhgn devaml sezdirmekte, bir ba-
kima kendine de acindirmaktadir. Bunlardan baska tasar tarzinda
olusturulan bu béliimde, "ben"in agzindan dinledigimiz hikayede,
"maria dolores aglayacakti” misrai gibi ¢cagrisimlar da yer almakta-
dir.
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Besinci bélimde yasanan askin olumsuzlasmasi, sehre ait go-
rinis, yasanan gerilimle birlikte dikkatlere sunulmaktadir. Kendini
toplumdan dislarms "ben'le karsilasmaktayiz. Olumsuzluklar sira-
lanmaktadir. Bu boéliimde, tasar1 ve hayalin yerine olaylar bitmis
haliyle nakledilmektedir. Yasanan bir ask ve aski yasayanlardan
birisinin sehre ait gdzlemleri. Kendini toplumun disinda hisseden,
bu sebeple de dis diinyaya olumsuz yaklasan "ben"; "tepeba-
si'ndaki kii¢iik yahudiler" "cumhuriyet bah¢esi'nde insanlar” "as-
malimescit'teki rum kemanci” s6z gruplanyla da dikkatini insan
manzaralarina yoéneltmistir. Ayrica Rumlardan ve Yahudilerden
bahsederek Tiirkiye'deki azinliklara dikkat ¢ekmistir. "Ben", ken-
dini toplumdan dislamasina ragmen, dikkatini toplumdan
ayiramamaktadir. Bir bakima da isyankar varhgm toplu-
ma, insanlara bildirmeye calismaktadir.

Askin verdigi ac1 ve sehir hayatinin gerilimi igerisinde bocala-
van "ben", siirin son bélimiinde hikayesinin neticesini belirtir, si-
temle karisik teslimiyetini dile getirir. Otelde kalma zamam askin
yasandig: siiredir. Bu siire ii¢ giindiir. Parasizlik, dérdiincii gece-
nin sokakta gecmesine neden olmustur. Kendini toplumun ug
noktasinda géren "ben", bu distincesinin aksine "hig¢biri yiiziimiize
bakmiyordu / hi¢ kimse elimizden tutmuyordu” gibi soéyleyislerle
kabul etmedigi, disina ¢ciktigi toplumdan ilgi beklemektedir. Siirin
ilk boliimiinde tasarlanmis bir askin hayal kiriklidi ile sonuglanma-
sinin getirdigi sitem vardi. Burada ise hayal kirikligina ragmen tes-
limiyet dikkati cekmektedir. Yalmz bu teslimiyet sevdaya karsidir.
Degisim, sairin yalmzlik aninda birlikte yasananlara dair ¢agrisim-
lar1 degerlendirme aninda meydana gelmistir. Yani siirin bas-
langic1 ile sonucu arasindaki siire, "itirazim var" sitemini
"kabuliimsiin"e dondiirmiistiir.

Son olarak "Emperyal Oteli" adh siirin hangi ¢atismalar ce-
vresinde kurulduguna goéz atacagiz. Bu ¢atismalar insan ve mekan
etrafinda olmustur.
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INSAN

BEN zamana gére degisen
imkansiz agk tabiat
ask — istirap
romantik tavir oteller
seruven tutkusu sehirler
serserimizag limanlar
gar

Siirde "ben'e ait &zellikler, yasama tarzi farklhhdndan imkan-
sizlasan askla birleserek, "ben"in mekanlardaki kararsizhgina
zemin hazirlamaktadir. Mekéanlar aski barindirmaya uygun degil-
dirler.

MEKAN

BEN
——— | Toplumsal yasa- kagis limanlar
ask yistan soyutlanma | arayig caddeler (sehir)
parasizlk ask+kimsesizlik | oteller
seruven | ug noktalar parasizlik sokak
kagis hayal
gerilim isyanci tavir

sitem

teslimiyet

"Kaptan" boliimiinde, 6zellikle "Kaptan" ve "Emperyal Oteli"
siirlerinde "ben"e ait 6zellikler daima 6n plana ¢ikarilmaktadir.
"Emperyal Oteli"nde "ben"in kendi acilarini, isyamini ve zevklerini
gormek mimkiindiir.
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