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Misafir

(Tavukgogsii kazandibi)

Tek bir ¢antayla gittim o eve. Sanki kap1 disar1 edilmeye
pesinen raziydim. Ne yaptigimin ayirdinda miydim? San-
miyorum. Galiba, gecikmis bir maceraya atilmanin sarhos-
lugu icindeydim. O ise ¢ocuk gibi sevingliydi.

“Kokulu ¢ay yapayim sana” demisti. Yapt1. Misafir fin-
canlarin gikardi biifeden. Giimiis bir tepsiyle ¢ay servisini
getirdi, oniime koydu. Giiliimsiiyordu.

Kocasinin arkadasiydim. Rahmetliyi ugurladigimuz giin
mezarliktan ¢ikarken rastlastik. Taksinin icinde, tek basina
oturuyordu. Sofér elini koltugun sirtina atmus, bekler gi-
biydi. Egildim, camdan igeri baktim.

“Gelsenize” dedi, ince bir giiliis, kirik bir sesle.

Daha 6nce ti¢-dort kez konugmus olmaliyiz, fazla degil.
Yine de, mezarligin kasvetinden sonra yumusacik giiliim-
seyen o ¢ehreyi gormek iyi geldi bana.

“Kocasini taniyan birini goriince sevinmistir. Avunmak
ister” diye digindum.

Yasin1 bagini almus insanlar 6liimii kolay kaldirir gibi
goriiniirler, ama birinin hayatinizdan ansizin ¢ikip gidiver-
mesi yaslandik¢a daha zor gelir insana. Yalnizlik duygusu
yogunlagmistir da ondan.

Actim taksinin kapisini, soforiin yanina oturdum. Don-
diim, geri baktim. Aglamadigindan emin olunca igim ra-
hatlad1.

“Birini mi bekliyorsunuz?” diye sordum.

“Yok...” dedi.

Bagsini cama dogru gevirdi. Bosluga konusur gibiydi.

“Birini beklemiyorumama.... Nereye gidecegimi de bil-
miyorum” diye mirildandi.



Yakasi kiirkli, agik renk bir manto giymisti. Kisa saph
bir ¢antay: siki siki tutmus, kucagina bastirmug, biiziiliip
oturmustu koltugun kosesine.

“Kizlarim mezarliga gelmediler” dedi.

“Kadinlar gelmez zaten” dedim ben de.

Uziilmiis miiydii?

“Sizi nereye birakalim?” diye sordum.

Taksi soforii bana bakmiyordu, dikiz aynasindan ona
goz atip duruyordu.

“Beyoglu’na dogru gitsek...” dedi.

Taksi soforii benimle ilk kez konustu.

“Taksim’e mi abi?”

Basimui salladim.

Boylece kendimizi Beyoglu kaldirimlarinda bulmustuk.
Saskindim. Kizlarina gidecegini, ya da evine doniip yalniz
basina kalacagini, aglayacagini sanmiyordum. Ama.yanim-
da yiriiyordu iste. Kisacik adimlarla, bir geng kiz ¢evikli-
giyle bana ayak uydurmaya calisiyordu. Yiksek topuklu
ayakkabilar giymis oldugunu taksiden ¢ikarken fark ettim.
Bir ara sendeledi, diisecek gibi oldu. Kolumu uzattim.

“Rahat yiiriirsiintiz” dedim.

Itiraz etmeden koluma girdi. Yiiriiyorduk da, nereye gi-
diyorduk? Soramiyordum. Sonunda o konustu.

“Tavukgogsi yemek istiyorum, Saray’da” dedi. “Uzun
zamandir gelmemistim buralara.”

Dogrusunu isterseniz, muhallebicileri sevmem. Muhal-
lebicinin kokusunu bile sevmem. Ama ¢aresiz, kol kola gir-
dik Saray’dan igeri.

Bir kose masa buldu, sirtin1 duvara verip oturdu. Eldi-
venlerini ¢ikardi, yanina koydu. Cantasini acti. Giimtisli
bir el aynasi ¢ikardi. Yiiziinii iyice inceledi. Kaglarini di-
zeltti, sa¢larim1 toparladi. Her seyin yolunda olduguna
inanmusti. Cantay1 yanina koydu ve beni hatirlayip gozle-
rimin i¢ine bakarak giiliimsedi.
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“Ne iyi ettik de geldik” dedi.

Ben de giiliimsemeye ¢aligtim.

“Firsat olmadi, soyleyemedim” diye kekeledim. “Basi-
niz sag olsun. Ne diyeyim, bilemiyorum.”

Boynunu biiktii.

“Siz sag olun. Belliydi boyle olacagi. Nasil da sismanla-
must1. Fark ettiniz herhalde.”

Sikilmigtim.

“Cok soyledik” diye homurdandim, “Ne ickiden kisti,
ne yemekten.”

Sonra miinasebetsiz bir lakird: ¢ikiverdi agzimdan.

“Boreklerinize dayanamadigini sdylerdi hep.”

Allah kahretsin! Soylenecek laf mi1yd: bu? Telasla yiizii-
ne baktim. Giiliiyordu! Hem de utangag bir geng kiz gibi,
elini agzina kapatarak. “Ben borek yapamam ki!” diye ade-
ta kikirdadi. “Dogru diiriist yemek bile yapamam ben. Bir-
kag sey bilirim, hepsi o. Pasta bilirim, kek bilirim. Ama
rahmetli hi¢ sevmezdi pastayi, keki.”

Giiliist karsisinda bon bon bakakalmis olmaliyim.

“Gidip yufka alir, kendi yapardi borekleri.”

Yine kikirdad. “Sigara boregi bile sarardi bazen; ben de
kizartirdim. Nasil kizartacagimi o 6gretti. Haklisiniz. Bore-
g1 pek severdi.”

O haliyle inanilinayacak derecede masumdu. Bagini sal-
layarak igini ¢ekti. “Demek herkese borek yaptigimi soylii-
yordu.”

Gozlerini yine gozlerime dikti. “Ne iyi adamdi, degil
mi?”

Bereket versin benim sarigiburma ile onun kazandibi
tam vaktinde yetistiler. Acikli seyler konusmaya hi¢ daya-
namiyorum. Hele son yillarda... Gozlerimin yasardig bile
oluyor; utaniyorum. Kocasi iki giin 6nce 6lmiis bir kadinin
karsisinda, tistelik bir muhallebicide gozlerim yasarirsa fe-
na halde bozulacagimi bildigimden tabagima gomdim



kendimi. O ise bir siire sessiz kaldj, tatlisin1 yedikten, bir
bardak da su ictikten sonra bana bakti.

“Bir tane daha yesem, ayip olur mu?”

Sevinerek, “Yok canim!” dedim.

Hemen garsonu ¢agirip bir tane daha istedim. Nasil da
kolay seviniyordu... Oysa ben, aglayip sizlayacak, yliregi-
mi biraz daha burkacak diye hala korkuyordum.

Evet, hakliyd: kadin. Kocas1 iyi adamdu. Ustelik zevk
adamiydi. Comertti, neseliydi. Hayat1 severdi, sevdirirdi.
Onun gibi arkadas benim i¢in bir kurtulustu. Sitkintili giin-
lerime hi¢ dayanamazdi. Beni kaptig: gibi igkili bir lokan-
taya atar, dubleleri birbiri ardina siralayip fikra tistiine fik-
ra patlatir, beni kahkahalara bogana kadar ugragirdi. Bir
gun bile suratinin asildigini gérmemistim. Dertli oldugu
zaman ne yaptigini bilmezdim. Bu yilizden de kendimi
suglu hissediverdim. Onun da sikintili giinleri olmustu el-
bette. Ama ben bir kez bile akil edip sormus muydum, “Bir
derdin var m1?” diye.

Hayirsizdim ben.

“Negeli adamd1” deyiverdim.

O ise, ayni sakin haliyle, ikinci kazandibinden bir kasik
daha aldi. Duraklad: sonra.

“Neseliydi. Uziilmeyi hi¢ sevmezdi” dedi. “Ya hastalan-
saydi, ac1 ¢cekseydi? Hi¢ yakismazdi ona. Boyle 6liim dost-
lar bagina.”

Bu kadin beni gercekten sasirtiyordu. Adamin neden
neseli olabildigini yavas yavas anliyordum. Yine de, engel-
leyemedigim bir tedirginlik vardi icimde. Konusacak sey
bulamiyordum.

Ikinci kazandibi de bittikten sonra onu evine birakmay1
onerdim.

“Beni Beyoglu'na getirdiginiz icin tesekkiir ederim” de-
di.
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Yiiziinde o geng kiz tirkekligi vardi. Ben gotlirmemis-
tim ki onu... Kurcalamadim.

Bu kez kendiliginden girdi koluma. Taksiye kadar ko-
nusmadan yiiriidiik. Kapiy1 agtim. Igeri giriyordu ki, dén-
di bana bakti. Geliyor muyum diye miydi o bakis? Her
neyse... Ben de bindim.

Uzunca bir siire gittikten sonra, “Kocanizin bekér arka-
daglarindan biri olarak, bugiine kadar sizi daha yakindan
tanuma firsatinn bulamamis olmama ¢ok tiziildim” deyi-
verdim.

Boyle uzun bir ciimleyi bir ¢irpida nasil séyleyebilmis-
tim?

Yan yana oturuyorduk. Oksamaya benzeyen bir doku-
nusla kolumu tuttu. “Arkadaglarinin ¢ogu bekéardi galiba,”
dedi, “ya da ben 6yle saniyordum. Ev toplantilarini hig
sevmezdi. Eglence dedigin, erkek erkekle, kadin kadinla.”

Artik taniyordum o cilveli kikirdamay.

Evinin oniine geldigimizde inip ona kapiyr agmamu
bekledigini —nasilsa— biliyordum. Bacaklarini bitistirerek
degdirdi ayaklarini kaldirima. Sonra elini uzatti. Tutup
¢ektim. Kaldirimda vedalastik. Beni eve ¢agirmasini bekle-
miyordum. Yine de onu oracikta birakip bos taksiye bin-
mek icimden gelmiyordu. Ayrildik. Bir ¢agr bekledigimi
fark ettim. Kaldirnrmda durdum, ardindan baktim. Terke-
dilmisligin hiiznii icindeydi gibi goériiniiyordu goéziime. O
citi-pity, kirilgan haliyle eve girisini seyrettim. Taksiye don-
diigiimde icimde tanimadigim bir bosluk vardi.

Sik sik is degistiren biriyimdir. Alirim, satarim. Is degis-
tirdigim siklikla da batarim. Kocasi o batik giinlerimin en
canli rengiydi. Bir yerde duramayisimdan, bir ise baglana-
mayisimdan yakinmayan tek dostum oydu.

Vakit gecti. Galiba uzunca bir vakitti. Islerim yine kétii
gidiyordu. Ev sahibimle o giin de kavga etmistim. Sabah-
lara kadar video seyrediyorum diye, kap1 araliginda yaka-
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laylp azarlamisti beni. Apartmanin huzurundan, bekar
adama ev verdigi icin karisinin dirdirindan so6z edip dur-
mugtu. Canim sikilmisti. Bir de bankamun bilekleri altinlar-
la stslii miidiresiyle kavga edince, kapkara suratla attim
kendimi bir sinemaya. Torunum olacak yasta ¢ocuklarla
masaldan beter bir film seyrettikten sonra baktim ki can si1-
kintim yerinde duruyor. Sanki bir yere yetisecekmisim gi-
bi kosturmaya baslamisim. Sonra aceleme sagip durakla-
dim. Nereye gidebilirdim? Cokmekte olan aksamin puslu
gokyiiziine dalmigken aklima o geldi. N’olurdu arasay-
dim? Kizmayacagindan emindim de, ne diyecektim?

Telefon kabininin 6niinde durmus, kafamin karisikligi-
na care artyordum. Diglinmekten vazgecip daldim igeri.
Hos bir “Allo!” ile ¢ikt1 karsima. Once tutuldum, kekele-
mis bile olabilirim. Adimi soyleyince ahenkli bir “Aaaa!”
cekti. Kirk yillik dost gibi soylesmeye basladi. Kar bastinn-
ca nasil da sikinti ¢ekmis... Borular donmamig mi? Susuz-
luktan evcek mahvolmuslar. Tek heceli cevaplarla dinli-
yordum.

“Eeee nerelerdesiniz?” deyince, kendime geldim.

Uzakta degildim ama...

“Gelsenize, bir gay yapayim size. I¢iniz 1siur” dedi.

Yiregimde bir kabartiyla, hoplaya ziplaya firlamisim
digar1.

Kendimi agik pembe, kadife bir koltukta oturmus, ev
sahibimle kavgami anlatirken buldum. Bir yandan limon-
lu ¢ayiru karnistiriyor, bir yandan kahkahalar atiyordu.

“Ay, ne aptal adam!” dedi. “Vurup kapiyi gitseydin. Ne
yapardi acaba ev sahibin?”

Diisiindiim; hakliyd: galiba. Hem, ev sahibi ne karigird
evimde film seyretmeme? Boynu biikiik hissettim kendi-
mi. Islerimin kotii gittigini, o ylizden de kimseye diklene-
cek halim olmadigini s6yledim. Eteklerini savurarak kalk-
t1. Fincanlar1 alip mutfaga giderken seslendi bana.
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“Sen de gek, ¢ik 0 evden. Ev mi yok?” dedi.

“Yok!” diye seslendim pesinden. “Bekdrim deyince bii-
tiin kapilar yiiziime kapamyor. Kag defa boyle oldu. Yorul-
dum artik.”

Elinde iki fincanla geri déndiigiinde, yerine oturmadan
once oniimde durdu. Bir tuhaf bakiyordu.

Fincanlan birakmadan, “Sen de yalnizsin, ben de” dedi.
“Gel, benim kiracim ol. Ev benim; kim karigir?”

Sesimin titremesini engellemeye ¢alisarak, “Yok canim.
Olur mu?” gibi bir seyler soylemis olmaliyim. Yiiziine ne-
den sonra bakabildim. Ciddiydi.

“Niye olmasmmis?” dedi, “Ben korkuyorum zaten bu
koca eviniginde. Bir kosede bir can bulundugunu bilirsem,
icim rahat eder.”

Ertesi glin cantamu alip gittim evine. O zaman da ¢ayin
kokulusunu yaptu. Iste bdyle basladi her sey.

Evin sakin bir odasini ayirmust. Her sey vardi odada:
Kiiciik bir masa, kiigiik bir dolap, ayna, hatta gigekli ortii-
leri olan kocaman bir koltuk. Cantarn yatagin iistiine bira-
kip etrafa bakinirken, kendimi sakin bir limana siginmus
yorgun bir tekne gibi hissettim. Yanimdaydi. Perdeleri ag-
t1, arka bahgedeki bir agaci gosterdi.

“Baharda gelinlik giyer, bembeyaz olur” dedi.

Onceleri pijamayla koridora ¢ikmaya bile utaniyordum.
Tepeden tirnaga giyinecegim diye, tuvalete zor yetistigim
¢ok oldu. Bunu anlayinca bast1 kahkahay.

“A-aaa! Deli! Hi¢ mi pijamali adam gormedik?”

Yavas yavas odama el attigini fark ediyordum. Bir giin
ceketimi askiya asilmis buluyor, bir baska giin gomlegimi
yikanmus, iitlilenmis, gardroptaki yerini almis goriiyor-
dum. Biitiin bunlar konusulmadan olup bittigi icin tesek-
kiir de edemiyordum.

Bir is i¢in ge¢ vakte kadar Karakoy’de kalmis, sonra da
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birka¢ arkadasla meyhanede iki tek atmistim. Ciktigimda,
kaldirimda Rus votkalari, Ermeni konyaklari, ucuz sam-
panyalar satan bir adam yolumu kesti.

“Abi, sampanyanin hasi burada.”

Ona bir armagan almayi hi¢ diisiinmemis olmama sas-
tim. Sevinmeyi bu kadar iyi bilen birine boyle bir firsati ne-
den hi¢ tanimamustim? Siselerden birini koltugumun alti-
na sikistirip uyumamis olmasina dua ederek evin yolunu
tuttum. Bunun bahanesi yoktu. Eniyisi her seyi oldugu gi-
bi anlatmakti.

Salonda televizyon seyrediyor, sik sik yaptigi meyveli
pastalardan yiyordu. Sampanyay1 gosterdim.

“O da ne?” dedi.

“Sampanya” dedim.

“Aaaa! Niye? Yoksa iyi bir is mi kivirdin?” diye sordu.

Anlattim yolumu kesen adami. Ona armagan almamis
oldugumu fark edince utandigimu da anlattim. Sabahlig:-
nin eteklerini kivirarak kalkti. Yanuma geldi. Elini uzatip
yanagimi oksadi. Sonra koluma girdi, beni biifeye dogru
strtiikledi.

“Gel de giizel kadehler se¢. Bu evde sampanya hig igil-
medi.”

Siseyi bitirdik. Zaten i¢kiliydim; sampanya basimu iyice
dondiirmiistii. Hi¢ diisiinmeden sedire, yan1 basina otur-
mus, basimi dizlerine dayamigsim. Tam hatirlamiyorum ne-
ler dedigimi. Basimu oksuyor, kiiglik kahkahalar atiyordu.

Sonra beni kaldirdi, koluma girdi, belime sarildi, kori-
dora ¢ikardi. Derken kendimi yataginda buldum. Soydu
beni, sabahligini ¢ikarip yanima uzandi. Sikica sarilmigim
ona. Sonrasini hatirlanuyorum. Yillardir boylesine derin,
boylesine deliksiz uyumamustim. Sabah bebek gibi uyan-
dim. Yatagin ayak ucuna oturmus saglarini tariyordu.

“Isin giiciin yok mu senin? Bu saate kadar uyunur mu?”
derken giiliiyordu.
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Kag ay siirdii, hatirlamiyorum. Hayatimda ilk kez, 6m-
rimiin neredeyse sonunda eve kosmarnun keyfini tadiyor-
dum. Islerim diizelmisti. Bekar arkadaslarimla yasadigim
geceler azalmus olsa bile, onlarin da tadi degismis, hatta
artmist1. Gecenin kaginda donersem déneyim, uyanik bu-
luyordum onu. Beni bekler gibi olmuyordu iistelik. Kendi
kendine fal agiyor, ya da film seyrediyordu. Geldigimi fark
etmemis gibi yaptig1 da oluyordu. Beni salonda goriince
kiiciik korku gighklar1 atip damagim kaldiriyor, “Aman!
Insan bi 6ksiiriir! Odiimii koparttin!” diye fikirdiyordu.

Kendime dikkat eder olmustum. Giyimim, kusamim
baskalagmusti. Kiiglik seslerle, kiigiik laflar atiyordu.

“Gordiin mii, su kosedeki magazada ucuzluk baglamuis.
Bir gomlek vardi, erkek olsam durmaz, alirdim. Nasil da ti-
ril tiril.”

Her sey oyle sakin, oyle lekesiz, 6yle rahatt1 ki, bagka
tirliisti yasanmamusti sanki. Kaptirmigtim kendimi giinle-
rimin 1siltisina. Gegmisim sanki bana ait degildi, gelece-
gimse ilahi bir giivence altina alinmus gibiydi.

Oyle degilmis.

Is yerimden arad1 beni. Giiniin ortastydi. Sesi bozuktu.

“Cok mu isin var?” diye sordu.

Yoktu isim; olsa da kosardim ya.

“Gelebilir misin?” diyordu.

Salondaki pembe koltuga biiziilmiis, oturuyordu. Her
zamanki pinlti yoktu yiiziinde. Bakiglar1 cenaze sonrasi
gordigim halinden de donuktu. Koltugun kiyisina otur-
dum.

“Hayrola? Hasta, filan misin?”

Basini sallada.

“Degilim, turp gibiyim.”

Giiliimsemeye calistyordu. Durum iyice tatsiz olmaliy-
d1. “Bir haber aldim” dedi. “Biiyiik kizimin kocasriflas et-
mis. Malina, miilkiine haciz gelmis.”
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Bunun ne demek oldugunu heniiz kestiremiyordum.

“Vah, vah!” diyebildim sadece.

Sinirli bir kahkaha atti.

“Boyle olacag belliydi. Budalanin biridir” dedi. “Ona
degil, bize vah vah!” diye ekledi.

Anlamamigtim tabii.

“Bize ne?” dedim.

Yaral1 bir hayvan gibi bakt1 ytiziime.

“Evlerine, esyalarina el koymusglar. Gidecek yerleri
yok.”

Kaz kafama dank etmisti nihayet.

Kars1 koltuga gecip oturdum. O ise kalkt1.

“Sana bir kahve yapayim.”

Durdurdum. “Gitme. Konusalim” dedim.

S6z dinledi, oturdu. Yiizime bakti. “Ne var ki konusa-
cak? Geliyorlar iste.”

Ne olabilecegini kavrayamiyordum. O sirada kestirebil-
digim tek sey, hayatimizin eskisi gibi olmayacagiydi. Faz-
laligirmi hissediverdim. “Toplanayim” dedim.

Ilk kez bakislarinin bu denli sertlestigini goriiyordum.

“Hayir!” dedi. “Olmaz 6yle sey.”

Caresizce sordum: “Baska ne yapilabilir ki? Kizinla da-
madin buraya geliyorlarsa, oda lazim. Evde topu topu iki
yatak odasi var.”

Sesi ciddiydi.

“Sen bu evde oda iggal eden biri degilsin. Sen benim ha-
yat arkadasimsin. Kocamin dostuydun. Diizenini bozdun,
buraya geldin. Ben istedim diye. Olmaz 6yle sey. Gidemez-
sin!”

1yi de, baska care goremiyordum. Kalkti, yaruma geldi.
Gilimsiiyordu yine. I¢im rahatlads.

“Bos ver” dedi, “Ben birden telaglandim, liizumsuz ye-
re. Gelirlerse gelirler. O odayi bosaltir, veririz.”

Geldiklerinde ben yoktum. Benim oday: derlemis, to-
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parlamus, kendi odasina tagimus.

“Benim bu evde bir misafirim var. Siz gelince benim
odama tasind1” deyivermis.

Onlara pasta da yapmus. Gecenin bir vaktinde, aslinda
ayaklarim geri geri giderek, vardim eve. Kap1y1 ¢aldim ilk
kez, oysa hep kendi anahtarimla agardim. Sirtinda sabahli-
g1, yuziinde giiliictigii, dudaklan cilek renginde, agt1 kapi-
y1L

“Ah! Iste geldi!” diye igeri seslendi.

“Sana pasta ayirdim.”

Goz kirpt.

“Ahududulu. Gelsene!”

Suratimda gergin bir siritigla salona girdim. Kiz1 yerin-
den bile kimildamadi. Damat, pasta tabagin biifenin tistii-
ne birakiyordu, arkasi doniikti. Hafifce basinu ¢evirip “iyi
aksamlar” dedi.

Tarustirildik. Oturup pastamu yedim, kahvemi igtim.
Sehrin sorunlar tstiine ti¢-dort kelime edildi. Sonra ikisi
de ¢ok yorgun olduklarin sdyleyerek kalktilar. Odalarina,
yani benim eski odama gittiler.

Hemen gelip kucagima oturdu. “Biitiin geceler bizim”
dedi. “Bunlar fazla dayanamazlar, yemek yiyip uyurlar.
Televizyonlarini alacaklilardan kagirmuslar, ¢ok isterlerse
odalarinda seyrederler.”

Hayatimiz ayniydi, ama saatlerimiz degismisti. Gece
yarist lahmacun bulup getiriyordum ona. Birasin kopiir-
tiip icerken, divana bagdas kuruyor, sanki giin yeni basla-
mus gibi, tath tath soylesiyordu benimle. Yine de sabah ka-
busu gekilir gibi degildi. Damatla ben ayni saatlerde evden
¢itkmak zorundaydik. Birbirlerinden hoglanmayan iki otel
gediklisi gibiydik. Tuvaletin 6niinde kabaca selamlasiyor,
cay bile i¢gmeden firliyorduk evden. Kizina gelince... Beni
yok sayiyordu. Yemege birlikte oturmak gerektiginde, sof-
ray1 o kuruyorsa, beni ev halkindan saymiyor, masaya sa-
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dece lig tabak koyuyordu. Birkag kez kendi tabagimu, cata-
limu mutfaktan tasidiysam da, sonra vazgectim. Onlarin
bulundugu sofraya asla oturmamaya karar vermistim.

Konu-komsu, aile gevresi arasinda adim “Misafir”di.
Evin iki yatak odasi varken, o misafirin nerede kaldigin
kimse sormuyor muydu? Sorarsa sorsun... Annelerinin na-
musunu kurtarmak i¢in bagka care bulabilecek kadar yara-
tic1 degillerdi besbelli.

Istemiyordum onu iizmeyi. Onu birakmayi da istemi-
yordum. Bir daha nasil bulacaktik birbirimizi? Kag¢ giini-
miiz kalmist1 goz goze bakacak? Diistintiyor, sikiliyor, si-
kintima bir ¢are bulamayinca utaniyordum. Ben ne ise ya-
ramaz, ne budala bir adamdim... Beni kap1 disan etse, ye-
riydi. Ama etmiyordu.

Sonra patlama noktas1 geldi ¢att1. Gerilimli bir aksam
yemeginde, sofranin gevresinde hep birlikte surat asiyor-
duk. Yemege davetli olduklarini s6ylemisler, biz de ona
gore davranip bas basa bir yemege hazirlanmistik. Ama ne
olduysa oldu, davet iptal edildi. Ozene bezene hazirladigy
yemekleri istemeye istemeye boliismek zorunda kalmistik.
Yemek mi yedik, zehir mi? Bana herkes birbirini 6ldiirmek
lizere gibi geliyordu. O yine de giileg ¢ehresini koruyor,
hatta arada bir bana bakip otekilere belli etmeden géz kir-
piyor, masanun altindan bacagimi oksuyordu. Can sikinti-
mi hafifletmek ¢abasinda oldugunu diisiiniiyordum.

Heniiz tatliya ya da meyveye sira gelmemisti sanurim.
Sofradaki catal kagik giirtiltiilerini dinleyerek bagimu taba-
ga gommiis, dalip gitmistim. Onun biraz gergin, biraz he-
yecanl sesiyle irkildim, basim1 kaldirdim.

“Size bir stirprizimiz var” diyordu kizina.

“Biz” ne demek? Beni mi kastediyordu? Siirpriz yapa-
cak hal mi kalmist: bende?

En az kiziyla damadi kadar meraklanmigtim. Kendimce
merakimu sakladigimi sanarak yuziine baktim. G6z kirpti.
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“Zaman geldi, degil mi? Artik agtklayalim” dedi.

Yiiregim agzimda, usulca,

“Yaaa, iyi olur” dedim.

Dedim de, neyi agikliyorduk?

Bir heyecanla yerinden kalkti, odadan ¢ikt1.

Kiziyla damadi goziimiin igine bakiyorlardi. Giiliimse-
dim. Hayatimda hi¢ bu kadar aptalca gliliimsememis ol-
maliyim.

Aymni heyecanla odaya dondiigiinde elinde kiigiik bir
kutu vardi. Damada bakti. Gozlerinin igi giilerek, o bildik
aviltistyla konustu.

“Bu siirprizde size de is diisliyor. Tabii, latfederseniz”
dedi.

Kutuyu agti, damada uzatti.

Birbirine kirmuzi kurdeleyle baglanmus alyanslar1 go-
riince hepimiz donakalmustik.

Damat benimkinden de budala bir siritisla karisina bak-
t1. “Demek... Yani siz...” diye murildand.

Kiz1 sagkinligini ¢abuk atmis, hayreti inanilmaz bir hiz-
la 6fkeye donmuistii.

“Anne!” diye, adeta ¢ikist1. “Ne demek oluyor bu?”

Cevap verirken kargisindaki ofkeyi gérmezlikten geldi-
gi gibi, diinyanin en olagan seyinden s6z ediyormusgcasina
rahatt1.

“Nisanimizi damadimin takmasini istiyoruz” dedi.

“Nisan m1 takacak? Ama anne!”

“Evet canim, hakhisin. Biz de giizel bir toren yapmayi
diigliindiik ama, ben dedim ki, aile i¢inde, biz bize.... Daha
iyi. Oyle... kalabaliklara gelemiyorum artik.”

Kikirdadr: “Yaglandim mi, ne?”

Kizi 6fkesini hala bosaltamamust.

“Anne! Nisan da nesi?”

“Ah, sekerim, bunu séyleyecegini vallahi tahmin ettim.
Eski usil bir sey degil mi nisan? Artik dogrudan diigiin
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yapiyorlar. Olsun. Sag elimde ytiziik tagiyal 6yle ¢ok za-
man gecmis ki... Ozlemisim herhalde.”

Kiz1 bayilacak diye korkmadim degil. Ama bayilmadi.
Sofradan kalkt1. Ayakta bir siire durup annesine bakti, son-
ra derin bir soluk aldi. Kendini toplamis olmali ki, anlam-
s1z bir sesle konustu.

“Anne, istersen nisan meselesini bagka bir zaman konu-
salim” dedi.

Urkiintiiyle ona baktim. Omzunu silkti. Giiliimsiiyor-
du. Elmasini soyarken, kendi kendine konusur gibi, anlat-
maya koyuldu.

“Nasil isterseniz canim. Diigiin i¢in hemen giin veriyor-
lar zaten; onu ¢abucak hallederiz. Sonra da balay: i¢in ka-
rar verecegiz. Gemi ile mi ¢iksak, yoksa... neyse canim, da-
ha vakit var ona. Pamukkale’ye gitmek istiyorum. Oralar
hi¢ gormedim. Hem tam mevsimi...”

Kiz1 bir kez daha derin bir soluk aldi, kocasina dondii.
Sogukkanli olmaya ¢alisan bir sesle,

“Unuttun galiba, bu gece ablamlarda kalacaktik” dedi.

Kigiik bir cantaya geceliklerini, pijamalarin, dis fircala-
rin1 koyup giderken ytiziime hi¢ bakmadilar. Kapidan ¢1-
karken agizlarinin iginde “iyi geceler” diye murildandilar;
ama kime soylendigi belli degildi.

Kap1 arkalarindan kapandiginda, bir stirti soruyu birbi-
ri ardina siralamaya hazirlanmistim ki, sirtina kapiya daya-
mig, elini agzina bastirmig, kahkahalarini1 zaptetmeye cali-
san halini gordiim.

“Yoksa...sen?” dedim ama, dogrusu inanasim gelmi-
yordu.

Kikirdamalar arasinda,

“Ay, sen de mi inandin?”dedi.

“Yuziikler...” dedim.

“Ayol, komsudan bir geceligine istedim. Saka yapicam
dedim; bayildilar, verdiler. Yarin sabah geri verecegim.”
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“Ama niye?”

“Ne bileyim? Oyle... aklima geldi. Dedim ki, evlenece-
giz dersem, bu kiz dogru ablasina kogar, miras meseleleri
gelir akillarina, ortalik karisir. Biz de bu bahaneyle bas ba-
sa kalinz. Belki soyle bir Beyoglu'na ¢ikar birer kazandibi
bile yeriz. Ne dersin?”

Zavalli kafam 6yle karismist: ki, hemen cevap vereme-
dim. Aklim hala kirmizi kurdeleli ytiziiklere takiliydi.

Egildi, g6ziimiin icine bakt.

“Nigan toreninde aklin kaldi galiba” dedi, “Istersen
komsuyu ¢agirayim, ytiziikleri takiversin.”

Komsuyu rahatsiz etmenin geregi yoktu, aksam aksam.

Beyoglu’'na ¢iktik, birer kazandibi yedik.

1991-1993, Sile-Istanbul
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Komsu

Kimse kendimi inkar ettigimi, kisiligim hakkinda bagkala-
rin1 yanilttigimi iddia edemez. Her zaman —hata yapsam
da- kendime kars1 acimasiz olmus, gercek neyse oldugu
gibi kabul etmisimdir. Bunun acisin1 da en ¢ok ben ¢eke-
rim.

Yanlisim olmusgsa bile kimsenin beni benden fazla sug-
lamasina izin veremem. Yanligsa, yanhs...Yapmigsam, ka-
bul ederim. Her seyin bir 6lgtisti var. Insan yanlisinu kabul
ediyorsa, cehennemde cayir cayir yansin diye odunlar tist
iiste yigmanin bir anlami yoktur. Boyle yapanlara kendime
kizdigimdan da ¢ok kizarim.

Elbette ki, herkes gibi, benim de ofkeli, kirgin, kiiskiin,
bezgin... daha bir siirii olumsuzluk i¢inde oldugum daki-
kalar, saatler, hatta bazen giinler oluyor. Oturdugum bina-
nin bir yap-satc tarafindan yalap-sap bitirilmis olmasi, ze-
minin inceligi ylziinden topuklarimin ofkeyle parkeleri
didikleyisinin alt kattan duyulmasi benim kabahatim de-
gil. Dairemin icinde deliler gibi dolanip farkinda olmadan
asker adimlariyla koridoru, salonu arsinladigimi reddet-
miyorum. O 6fkeli halimle topuklu terlikleri ¢ikarmayi akil
edememissem, su¢ mu? Igimden duvarlari tekmelemek ge-
lirken, ayagimda terlik mi var, ¢izme mi, farkinda miyim?

Aslinda insanlarin rahatini kagirmak istemem. Ayip ol-
masin diye kedimin yatak odasina girmesine bile izin ver-
miyorum. Esyarni tangir-tungur devirdigini biri duyar da
kavga cikt1 sanur diye. Ciinkii yatak odalar1 yan daireler-
den incecik bir duvarla ayriliyor. Soylemesi ay1p, sol taraf-
takiler evliliklerinin mutlulugunu hangi gecelerde per¢in-
liyorlar, biitiin ayrintilariyla duyuyorum.

22



Yani, bu kadar ince diisiinen ben... Yok, neymis,
bey’fendinin huzurunu bozmak igin 6zellikle gecenin on
birinden sonra evin hali désenmemis yerlerinde, tistelik
tam onun oturdugu kosenin tepesinde “Pat! Pat!” tepini-
yormusum!

Gegtigimiz Seker Bayramu'nin ikinci glintiydii. Cok iste-
mistim, ama bir yerlere gidememistim. Kimse bunak kedi-
me birka¢ giin bakmay1 goze alamamisti. Dostluk... Sen-
sakrak dolasirken pek iyisindir de, bir sey istemeye gor. Toz
olur herkes.

Berbat bir yaz baglangiciydi. Nemli, fazlaca 1lik. Aksa-
mun gelisini balkondaki hasir koltugumda, naneli bir cin-
tonikle kargiladim. Ickilere kokulu otlar koymaya bayili-
rim. Dostlar da pek severler bana gelip ilging bir icki i¢me-
yi, balkonumdan adalar1 seyretmeyi ve tabii ki azicik dedi-
kodu yapmay1. O giin sehrin oturdugum boliimii terkedil-
mis gibiydi; tek-tiik otomobil geciyordu asagidaki cadde-
den; kopekleriyle itise kakisa yiiriiyiise gecmis aksam miig-
terileri bile yoktu ortalikta.

“Elalem kopegini bayram tatiline gotiirebiliyor da, ben
buralara tikildim kaldim” diye diisiinmeden edemedim.

Glines de berbat batti. Koyu gri bir sisin ardinda kaybol-
dugunda karnim acikmisti. Mutfaga gittim, iki giin 6nce
yaptigim etli paziy1r buzdolabindan ¢ikardim, 1sitmak tize-
re ocagin lstiine koydum. Yeni aldigim uzun ¢akmakla
ocag1 yaktim ki, bir piif, bir piif daha... Atesin solugu kesi-
liverdi. Gaz tiipii hep boyle giinlerde biter. O 6fkeyle mut-
fagin zemini tekmeledim. Donmus puf béreklerini kizart-
may1 diisiiniiyordum oysa. Hevesim kursagimda, elektrik-
li ocagy gikanip prize taktim, paziyi lstiine koydum. En az
yarim saat debelenecekti yaglar1 donmus yemek o budala
ocagin listlinde. Kendime bir cin-tonik daha yapmaya ka-
rar verdim. Biraz cips bile vardi. Balkona gectim yine. Cips-
le nefsimi koreltip ickimi yudumluyordum ki, telefon gald.
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Yine o sevimsiz adam. Telefonumu nereden bulmussa,
kag aydir aklina estikge ariyor, diinyanin en ipe sapa gel-
mez iltifatlarini siralayip ille de bir hafta sonunda beni gift-
ligine gotiirmeye calisiyor. Giibre kokulari, saman yiginla-
r1, tavuk gidaklamalar arasinda fingirdeyecek kimse bula-
muyor olmali. Sehrin bosaldig: bir bayram giiniinde, arka-
daglarim Bodrum barlarinda fink atarken, bense yaglan
donmus pazi 1simnsin diye beklerken, tam konusulacak
adam!

“Misafirlerim var” diyerek savdim basimdan. Tam tele-
fonu kapattim, zirr! Yine gald1.

Bu kez kizim ariyordu. Arkadaslanyla gittigi dag oteli-
ne varmuslar. Karlar hdla duruyormus, ama giines piril p1-
rilmis. Bir de soruyordu: “Tek basina sikiliyor musun an-
ne?”

Asla sikilmadigimi s6yledim. Sehir bosken daha giizel
oluyordu. Zaten nicedir tek basima kalmaya ihtiyacim var-
di. Kafami dinliyordum iste. O kadar kesin soyledim ki,
galiba onu bagimdan atmak istedigimi diisiiniip alind1. Ba-
basinin arayip aramadig1 sordu.

“Arayacak muiydi ki?” dedim.

Aramayacakt1 elbette. Yirmisine yeni basmig aptal bir
sariginla, ka¢ yildan sonra geri gelen bekarliginin tadin ¢i-
kartmaya ugrasan kart horoz kizin1 diisiinecek halde olur
mu? Benim babasina hayran, saf kizim, “Ama anne, yola
¢itkmadan onu aradim. Telesekreterine not biraktim. Arar-
sa otelin numarasini ver, merak etmesin” dedi.

Ya sabir! Kalkip yar karanlik salonda kalem, kag:t pesi-
ne diistim. Bu arada kedi ayagima takildig1 i¢in uzun ba-
cakli abajur paldir-kiildiir yerlere yuvarlandi. Giiriiltiiden
korkan kedi tistiine icki bardagin1 koydugum sehpayi de-
virince, ortalik iyice karisti. Yine de kizimin otel numarasi-
n1 almay1 basarmistim ya, 6nemli olan buydu.

Derin bir soluk alip kendime geldim. Dokiiliip sagilan-



lar1 topladim. Mutfaga gittim; pazirun tsti hala bir karg
yagla kapli. Bir cin-tonik daha hazirladim. Otekini parke
icmisti ¢oktan. Ortalik iyice kararmusti. Carum elektrik 151-
g1 istemedi nedense. Hediye fuarindan 6zene bezene aldi-
gim bir mum vardi, yaninca gokkusagi renklerine biirtini-
yordu. Hi¢ yakmamustim. Bu kadarcik bir bayram hediye-
si yapabilirdim kendime. Mumu yaktim. Cin-tonigimi ya-
rnuma alip salonun en karanlik kosesine, en rahat koltugu-
ma gomiildim.

Aksam bastirtyordu tstiime, tistiime. O, yalniz insanla-
r1 daha yalnizlagtiran, hastalar1 daha hasta eden, akla he-
men Olimi getiren aksam. Karanlik, yokluk, iirkii_ti.icii
bosluk. Belki umutlu sonsuzluk, belki umarsiz higlik. Insa-
nin alisamadig1 aksamlardan biri daha. Yalnizken unutula-
mayan, hatirlaninca avutulamayan kederlerin saatleri.

Kurtulus pazidaydi!

Evin i¢inde hala 1s1k yakmadigim igin, el yordamyla
bulmustum mutfag, ocagi ve paziy1. Yaglarinn eriyip eri-
medigini gérmeye calisarak 151ga davrandim ki, qit! Isik
yok. Bu ampullerin giderek daha kisa 6muiirlii olduklarina
kifrederek mutfagin 6teki lambasina hamle ettim. Cit! O
da yok! Buzdolabiu agtim. O da karanlikti. Elektrikler ke-
silmisti. Bir bu eksikti.

Yine hirsla tepinmis olmaliyim mutfakta.

Buzlar erimeden kendime bir cin-tonik daha yapmay:
akil ettim. Her seyin carumu sikmak i¢in planlandigin, bir
yerlerde kotii niyetli bir tanrinun sabrimi denemek igin is-
leri kanistirdigini diisiinmemeye c¢alistyordum. Ne yani?
Gaz tiipt bitmis, elektrikleri kesilmis biri ille de intihar et-
mek zorunda degildi, di mi? Pilli radyomu agar, miizik es-
liginde cin-tonigimi yudumlar, nicedir diistinmeye firsat
bulamadigim seyleri digtintirdim.

Aynen 6yle yaptim. Zavally, ihtiyar kedicigim moral bo-
zucu karanliktan kurtulmak icin dibime ¢oreklendi. Meliil
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mahzun, 6ylece oturduk. Dalmigim. Kim bilir neler diigiin-
miisim. Kafamdakileri tlimiiyle hatirlamiyorum, ama
kendi kendime sinirlendigimi, bir ara kalkip tstiime ¢ik-
mus kediyi salona attigimi ve balkon kapisin cat! diye ka-
patip agik havadaki yalnizigima dondiigiimii biliyorum.
Balkon kapisi kapali oldugu igin, derinden derine duyulan
kapz zilinin sesiyle ayi1ldim.

Itiraf etmeliyim ki, pek sevinmistim. O zil sesi hem
elektrigin hem de birinin geldigini miijdeliyordu. Belki bu
sayede hem pazimu yiyebilecek hem de siirpriz ziyaret¢im-
le iki kelime edebilecektim. Evin tiim 1siklarimi yakarak
hoplaya ziplaya kapiya kostum. Yiiziimde negeli bir parti-
den yeni dénmis birinin genis sintigiyla kapiy1 agtim ki. ..
Oyle bir giiniin o saatinde basima gelebilecek en korkung
seydi bu! Uzatmal1 sevgilim, iki hafta 6nce kiifiir kiyamet
evi terk edip giden o basibozuk adam, bir eliyle duvara
yaslanmus, ha yikildi ha yikilacak, bana bakiyor. Akilsiz ka-
fa! Carp kapiy: suratina, don karanlik balkonuna. Telefo-
nun figini ¢ek, zile sigara paketini sikistir, 1s1klar1 séndiir,
gozlerini yum hatta. Nerde bende o ¢eviklik?

“Telefonun amma mesgul be!” diye laflan yuvarlayarak
homurdandi. “Kimlerle konusuyosun bakiiim?”

Bir de taklit etti beni: “Cir ... crr... ar...”

Kolundan tutup igeri attim. Az daha homurdanirsa, alt
katimdaki, beni her gordiigiinde kotii kotii bakan, bekar
kurusu herif duyacak, basim belaya girecek diye, korku-
yordum. Sallana-yuvarlana igeri girdi. Bu kez de korido-
run duvarina dayanarak, sarhoslarin en ¢apkini pozuyla
bana bakt1. Sagi-bas1 darmadaginik, surati kizarmus, nere-
deyse salyasin tutamayacak.

“Sana kahve yapayim” diye mutfaga seyirttim.

Gecenlerde bir arkadasim ¢ok ickili insanlara kahvenin
iyi gelmedigini soylemisti; ama baska ne yapabilirdim ki?

“Yap, yap. Aferin sana” diye homurdandi. Biiytik gii-
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riiltiilerle salona gecti. Basimdan atmak i¢in care diisiin-
meye calistyordum ki, salondan ¢ilgin bir miizik patladi.
Bu kez tam bir panik iginde salona kogtum.

Inanilmaz sey! Anneannemden kalma, yaldiz cerceveli
boy aynasinin 6niinde, donuna kadar soyunmus. Miizik
setinin kumandasi elinde, ha bire sesi agmaya ¢alisiyor, bir
yandan da kivirtiyor. Keyfinden agz1 kulaklarina varmus,
aynada kendini seyrediyor. Kapidan igeri dalmamla miizik
setinin fisini prizden ¢gekmem bir oldu. Ses kesilince, sura-
tinda anlatilmaz bir aptallikla bana bakt.

“N’oldu be?”

O haliyle ne anlatirim, nasil anlatirim?

“Asagida hasta varmus. ‘Glirtiltii etmeyin” dediler” diye
yalan kivirdim.

Aklim asagidaki adamda ya. Yukar ha firlads, ha firla-
yacak bence.

Yalpalaya yalpalaya tistiime geldi. Elimden fisi ¢ekip al-
di, prize takmaya calisacak. Prizi bulmasi, fisin uglarim
prize nisanlamasi ne miimkiin? Pek moda diye ifter cifter
aldigy, sar iistiine kirmizi yonca desenli, uzun pagali do-
nuyla kigin1 havaya dikmis, prizi hedefleyip hop! Hamle
ediyor, fis duvara carpiyor. Hadi bi daha. Yine 1skaliyor.
Bir yandan da somiir somiir sdyleniyor.

“Hastaymus. Bana ne ulan hastadan! Miizik hastalara
iyi gelir. Kalksin, dansetsin. Nerde be bu meret? Mezarda
m1y1z lan? Isik yak surdan, 1s1ik. Goéremiyoruz iste.”

Kimi zaman kafam calisir. Bu kez de “Prizlerin sigorta-
st att1” yalanin1 buluverdim. Sigortas1 atan bir seyler ger-
cekten vardi. Neyse ki hi¢bir seyi anlayacak halde degildi
de, prizler ¢alismiyorsa abajur nasil calistyor, diye diisiine-
medi. Yine bon bon bakarak dogruldu, sari-kirmizi donu-
nu cekistirip gozlerini bana dikti. Abajurun 15181 yandan
yamulmus ¢ehresine vuruyor, gozleri kaymis, gogstindeki
kirlagmus tiiyleri yogurarak kimildaniyor. Tam on sekiz ay
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nasil dayanmigim bu adama? Oniimdeki on sekiz dakika-
y1 bile diisiinemezken...

“Bana ne! Bana ne!” diye tepmd1 “Dansediceeem!”

Ne idigi belirsiz bir miizik mirildanarak yine kivirt-
maya koyuldu. Gegtim bir koltuga oturdum, bakiyorum.
Olacak sey degil! Donunun lastigini ¢ekistirip kumasi ka-
siklarinin altina kadar indiriyor, firtlams raki gobegiyle,
kendine sirilstklam hayran, aynaya bakarak, ayagi yanmis
kediler gibi kivramyor. Koskoca adam! Kendi etrafinda
donmeye kalkigiyor, basi zaten dumanli, iyice sersemleyip
yere ¢okiiyor, bu kez de, yine gozii aynada, yerlerde kivir-
tiyor. Hani bir zamanlar ¢ubuklarin altindan gecerdik...
C")ylg bir seyler yapmaya calisiyor.

Ofkeden beter bir seydi i¢imde kabaranlar. Tiksinti, nef-
ret, oldiiresiye bir igrenme duygusuyla kirisik pismanlik...
Bu ben miyim? Burasi benim evim mi? Hangi gilinlin han-
gi saatindeyiz?

Cekip kapry: gitsem, don-paga firlar m1 pesimden?

Kahveden vazgec¢meli. Raki yok mu, raki? Biraz daha
igirmeli buna. Sizsin, kurtulayim.

“Kagmaaa! Simdi seni yakalayip...”

Korkung bir siritisla suratima bakti, basiyla da eski ko-
camin ustiinde horlamaktan pek hoslandig: sediri isaret
edip goz kirpmaya calist1.

”...suracikta, haaa?”

Hangi kuvvetle elinden kurtuldum, bilmiyorum. Bo-
gazlanmis kegininkine benzer bir sesle “raki” diyebildim.

Vahsiler gibi tepinmeye basladi. Seving belirtisi olmal.
Ama sevinci fazla siirmedi, yeni cilalanmis parkede kayip
gum! diye diistii, Ustelik kendini tutamayip sedirin dibine
kadar yuvarlandu.

Asagidaki bekar kurusunun ilk “tak-tak!” uyarisi o sira-
da duyuldu. Korktugum basima gelmisti iste. Neyle ulas-
tiysa tavana vurup duruyordu. Ellerim titreyerek biifeden
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rakiy ¢ikardim, bir bardaga tepeleme doldurdum. O sedi-
rin dibinde uzanmus, kalakalmis, gozlerini kismis bardaga
bakiyor.

“Su istemem” diye homurdandi.

“Su diil, rak1.”

“Buz koy be! Oldiirecen mi beni?”

Nerde o giinler? Nerde bende o cesaret? Bunu adamdan
sayarlar, 6ldiirdiin diye insami suglu bellerler. Kimse bil-
mez ki, o korkung govdesinin, o habis varligimin yeryii-
ziinde kapladigy yer kag tane yararhi hayvancigin alanini
isgal ediyor.

Yine mutfaga seyirttim. Aldig1 kadar buz doldurdum
rakisina. O arada burnuma tuhaf bir koku geldi. Pazi! Ka-
pagini agtim ki, o kadar timit bagladigim pazinin dibi tut-
mak tizere. Diglerimi sikip kapattim ocag1. Buzlu raki bar-
dag ile yeniden salona dondiim.

Uyumustu. Sedirin dibinde, parkenin iistiinde, donuy-
la, carpilmis agziyla kaykilmus, sizmis. Ohhh!

Ne yapacagima karar vermeden 6nce kendimi toparla-
maya ihtiyacim vardi. Buzlu rakiy: ve neye ugradigin sa-
sirmis kediyi alip parmaklarunin ucuna basa basa atladim
iistiinden, balkona gegtim. Dehset verici horultular ¢ikari-
yordu.

Kendimi hasir koltuga birakip derin soluklar aldim.
Sonra da rakidan koca bir yudum... Soguk soguk, serbet
gibi geldi. Tepeme cikan ates biraz yatisiyordu. Hizla dii-
siinmeye calistyordum.

Ablasini aramali. Enistesi imdada yetisir, gelir arabasiy-
la, ytikler gotiiriir. Bir kere daha boyle olmustu. Gecenin
bir yarisinda, yine tepeleme alkol dolu gelip salondaki Ja-
pon semsiyelerinin saksisina isemeye calistig1 igin tepem
atmus, yatak odama kagip hig istemedigim halde ablasina
telefon etmistim. Beklemezdim kadinin bu kadar anlayish
cikacagini. Kadin dayanigmasi gibi bir sey. Hemen kocasi-
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n1 seferber etmisti de, zil-zurna, pantalonunun 6niinii ag-
mis, “Cigeklere iyi gelir! Sifadir!” diye bangir bangir bagi-
ran serseriyi alip gotiirmiislerdi.

Sonra daha hos bir sey yapt1 kadin: Bana telefon etti.

“Bunlarin hepsi ayn1 hamurdan yogrulmustur; ama be-
nim kardegim beterdir. Sizinle daha yakin olabilseydik uya-
rirdim” dedi.

Karisiyla da bu bagibozukluklarn ytiziinden ayrilmuslar.
Bohgasin: toplamus, bir sabahin kértinde, iki gocugunu kap-
tig1 gibi babasinin Burgaz Ada’daki evine kagmus kadin.
Kagmasin da n’apsin?

Benim Burgaz Ada’da babam yok ki...

Ablasinin dedigine gore bizimki, sarhos haliyle neler
yaptigini hatirlamadigi igin, kadina can diismani kesilmis.
Isi glci birakip Burgaz’a tasinmaya baglamis. Kadinin ba-
basi belal1 bir sey oldugundan bunu eve sokmuyormus. Bu
da 6tkesinden ne yapacagin bilemeyip kadirun yattig1 oda-
nin balkonuna 6lii kuslar atiyormus. Olii martilar, 6lii kar-
galar, olii giivercinler, 6lii sergeler ya da 6lii saksaganlar, is-
kegeler, sakalar... Boyle bir adamla yasamir m1? Tamam,
dul, olgun ve dolgun bir kadinin erkeksiz kalmasi iyi gelmi-
yor insana ama... Bu da olacak sey degil.

Bir daha evime sarhos gelirse anahtarlar1 alacagimi, onu
da o korkung gortintisli, sandiksi valiziyle kapiya koyaca-
gimi1 soyledigim zaman kiyametin dik alas1 koptu. Ben kim
oluyor musum da onu kovuyor musum? O “kadininin”
evine istedigi gibi gelirmis. Bulasik makinesinin taksitlerini
odedigini unutuyor muymusum? Altindaki arabayla gotiir-
mese, nah! gidermisim Beykoz'larda kalkan yemeye. Taksi-
ye binmeyi bile bilmezmisim. Medeniyete onun sayesinde
ayak uydurmusum da, diinya goziiyle ortaligi gormusim.

Inanulir sey degildi. Karisiyla didismekten isini kaybetti-
gi i¢in yedi ay boyunca buna bakan, morali diizelsin diye
sabah, aksam yemekler, mezeler hazirlayan, sabahlara ka-
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dar inleyip sizlamasini, ahlayip oflamasini dinleyen ben
degildim sanki. Bulasik makinesinin taksitlerini elbette
odeyecekti. O olmasa, sabahtan aksama bulasik yikamaya-
caktim ki.

Butikten ¢ik, dort nala kostur. Etlisiyle, zeytinyaghsiyla,
tathistyla, dort basi mamur yemek hazirla, sofray: siisle,
mumlar yak. Bey’fendinin morali bozuk; surat asma. Tez-
gahtar kizlar anaru aglatmig; sesini gikarma.

“Isler nasi, bakalim?”

”iyi sevgilim, n’olsun?..”

“lyi olacak elbette. Ben sana dedim, triko sat diye. Kim-
senin kumas giydigi yok. Gegti o devir, gecti. O sirada Si-
nop beylikti, enayi!”

Yaaa! Dersini al a¢ karmina, otur asag:!

Biitiin bunlardan sonra, karsima gecip ahkam kesmez
mi?

Bana kulak asmiyordu, ama dedigimi yaptim. Iki gece
sonra yine kendini bilmez halde kapiya dayandu. Igeri gire-
miyordu, ¢linkii zinciri takmugtim. Biitiin apartman ayaga
kaldiracak gibi ¢aliyordu zili. Kapiy1 agtim, igeri devrildi.
Ite kaka yataga gétiiriip yatirdim. Oturdum salona, diigiin-
dum. 1§te tam sirasiydi. Girdim yatak odasina, ceketinin
cebinden anahtarlarimi aldim. Odanun 151g1n1 yaktim; tin-
dig1 yok. Horlamasi yeri gogi tutuyor. Ne bulduysam va-
lizine tikistirdim. Valizi kapattim, yine diistindiim. Sabaha
ayilmis uyaninca kapiya konacagini anlarsa bag edemem,
iyisi mi, isi aksamdan halletmeli. Iman guciiyle o korkung
valizi yiiklenip asag1 indim. Her zaman acik birakir salas
arabasinin bagajini. Kan-ter i¢inde, ziril zirl yagmur altin-
da, valizi bagaja attim. Yeniden yukan ¢iktigimda yorgun-
luktan solugum kesilmisti. Sira adamu disar1 ¢ikarmaya
gelmisti. Kilig1 kiyafeti listiinde uyuyordu; ama o haliyle
ayaga kaldirmama imkan yoktu. Korkung horultusundan
kurtulmak i¢in battaniyemi alip salondaki sedire gittim.

31



Sabaha kadar ya bir saat uyudum, ya iki. Giines dogar-
ken cin gibi ayaktaydim. Yatak odasindan ¢alar saatin sesi-
ni bekliyordum. Zil ¢aldi, homurtusu da ardindan geldi.
Ben, kil-pranga-kizil-cengi giyinmis, hazirdim. Yar1 uyku-
lu, yar1 uyanuk, soylenerek salona geldi.

“Nerdesin be?”

Acele ¢itkmam gerektigini, o yiizden erken kalktigimu,
beni gidecegim yere birakmasini séyledim. Inand1. Her sey
yolunda diye sevinirken, baktim, ceplerini karistiriyor.

“Anahtarlarim nerde benim?”

O zaman soyledim. Artik onu istemiyordum. Hepsi bu
kadar! Kudurdu, kudurdu, kudurdu! Birden uyanivermis,
kifiir kiyamet saldirtyordu bana.

O bagiradursun, ben aldim ¢antami, kapidan giktim.
Pesimden firlad: tabii. Boyle bir manevray1 hesaplayarak
hareket etmiyordum. Sadece bagirtis1 dursun, hi¢ olmazsa
acik havada haykirsin diye kagiyordum ki, baktim en iyisi-
ni yapmusim. Pesime takilip firlad1 kapidan. Kap1 da dan!
diye ardindan kapandi. Olmugtu! Disariya hapsetmisti
kendini. Son hizla asag1 indim. Apartmanin bahgesine gel-
digimizde kiiftirler devam ediyordu. Kendimi caddeye at-
tigim gibi bir taksi ¢evirdim. Geride kalakald:. Son gordii-
gumde ardimdan bagiriyordu.

Gidis o gidis saniyordum ama, iste...

Salonda si1zmus, horluyordu yine.

Ablasinin bayram tatiline gitmemis olmasina dua ede-
rek, usulca yerimden kalktim. Tam balkondan salona adi-
mumi atmistim ki... Lanet olsun! Yine telefon ¢aldi, hem de
tam basucunda, sedirin yaninda. Hop! Gozlerini actig1 gi-
bi saldird: telefona.

Kizimin babasiyla konusuyordu.

“Ooo0! Abicim, sen misin? Keyifler iyi, meraklanma.
Karina iyi bakiyorum tabi. Bu lokum gibi kadini ne diye
bosadin, sasiyorum ha. Daha iyisi mi var? Helal abi, aferin
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sana. Dur bakiim, nerelerde bizimki?”

Neden sunu evden kovamadim ki? Telefona uzandi-
gimda, sinirlerimin her teli boceklenmisti. Kizimin kaldig:
otelin numarasin bulup babasina verebilmek icin bas bela-
sinin bacagimi, etegimi ¢ekistiren elleriyle bogusmak zo-
runda kaldim. Her yanimu ates basmust telefonu kapatti-
gimda. O hayvani giicliyle beni yere yatirmus, tistiime ¢ik-
misti. Ne kadar bogustuk, bilmiyorum. Salonun bir ucun-
dan otekine gidip geldik gibime geliyor. Esya mu1 devrildi,
kedi panik icinde tistiimiizde mi gezindi, kesinlikle hatir-
lamuyorum. Siiriinerek salon kapisina dogru kagmaya cali-
styordum; bacagimdan tutmus hiril-homur bir seyler soy-
liyordu. Giiriiltii ¢ok fazla degilmis gibi geliyordu bana,
ama sonradan olanlar gosteriyor ki, yanilmigim.

Kendimi 6nce koridora, sonra da banyoya attigimda pe-
risandim. Yiiziime tonlarca su vurdum. Kilitli kapinin ar-
dinda titreserek bekledim. Neyi mi? Ne bileyim? Ama ka-
pinun zili canhuras bir sekilde ¢alinca, belki de o zili bekli-
yordum, diye diisiindiim. Banyo kapisini agip telas i¢cinde
kostum.

Gecenin karabasani bitmemisti. Kapida iki polis duru-
yordu, uiniformali, asik surath iki adam. Yaslica olani, na-
zikmis gibi yapip “lyi geceler ham’fendi” dedi.

Nasil aval aval baktiysam, genci halime acimis olmali.

“Rahats1z m ettik?” diye sordu.

Ne soyledigimin farkinda olmadan, “Ne isiniz var bura-
da?” demisim.

“Thbar var” dedi yasl polis.

“Ne ihbar1?”

Sozciik bile tuhaf gelmisti kulagima.

“Evinizde fuhus yapiliyormus ham’fendi” dedi geng
polis.

Hafif yilisik, hafif capkinca. Fuhus sozctigiiniin igcerdigi
her seyden pek keyif aliyor gibiydi.
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“Ben...ben...” diye kekeledim 6nce.

Sonra bu “ihbar”1 yapanun alt kattaki bela oldugunu an-
lay1p toparlandim.

“Burada fuhus muhus yok! Ben yalniz yasayan bir ka-
dirum. Bir de kedim var, o kadar” dedim.

Ya igerideki? Onu ne yapacaktim?

Yasl polis, yine nazikge, ama oldukga sert bir hareketle
beni itip igeri girdi.

“Eve bakmamiz lazim” dedi.

Kars1 koyacak giiciim yoktu. Artik ne olursa olsun, ra-
zrydim. Geri gekildim.

Salona girdiler; salon bostu. Koridora ¢ikip yatak odala-
rina yoneldiler. Peglerinden seyirttim. Kalbim yerinden fir-
layacakti. Bu adam nereye gitmisti? Iki odanin da kapisir
actilar, 1s181n1 yaktilar, uzun uzun baktilar. Kimse yoktu.
Kiigiik odanin da kapisini aghlar. Lambas1 bozuktu, ancak
dikis makinesinin tistiindeki 151k yaniyordu. Her seyi goze
alip gittim, lambay1 yaktim. O odada da kimse yoktu. Cik-
tilar, tekrar koridora yoneldiler. Banyoya baktilar, sonra da
mutfaga. Uyanik uyanik, yan gozle beni inceleyen geng
polis 6tekine “Abi, balkon da var” dedi.

Tekrar salona girdiler. Baktim, fazlaca devrik esya yok.
Balkona giktilar. ikisi birden durup etrafa baktlar. Yagh po-
lis bana dondi.

“Manzaraniz pek glizelmis” dedi.

Gikim ¢ikmadi. Fuhus goremeyince hayal kirikligina mu
ugramuglardi? Yaglisi, salona dondiikten sonra, sehpanin
ustiinde duran artik iyice beyazlanmus raki kadehine bak-
t1. Bir tek kadeh...

“Biz gelmeden ne yapryordunuz?” dedi.

Oyle bir haldeydim ki, ikisini birden balkondan asag1
atabilirdim.

“Size ne?” dedim.

Evet! Onlara neydi benim ne yaptigimdan? Geldikleri
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gibi ¢ekip gitmeli, beni de iyice arap sagina donen halimle
bas basa birakmaliydilar.

Bakastilar.

Yaslisi, “Bir telefon edebilir miyiz?” diye sordu.

“Edin ve artik gidin” dedim.

Karakolu aradilar herhalde. Yaslis1 konusuyordu.

“Yok, komiserim” dedi, bana duyurmamaya ¢alisarak.

Ama basindan ayrilmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Evde kimse yok, hanimdan bagka. Hanim... mazbut
gibi komiserim.”

Kapatt: telefonu. Cok kotii bakmus olmaliyim. Kuyruk-
larini kistirip gittiler.

Arkalarindan kapattigim kapiya sirtimu dayayip icerde
ne var ne yok gorecekmis gibi, duvara baktim. Bekledim.

Cit yoktu.

Usul usul, sanki yasak bir sey yapiyormus gibi salona
girdim. Polisler nasil géormiisse 6yleydi salon. Tek fark ke-
diydi. Yabana gordiigiinde kagacak delik arayip koltuklar-
dan birinin tepesine tirmanan kedi bu kez sedirin altiru
kokluyordu.

Egildim.

“Boo!” diye bagirarak yine don-paca firlad: sedirin al-
tindan. Giysilerini tostoparlak yapip bogriine bastirmus,
maskara gibi z1p z1p ziphyordu salonda.

” Aldattim onlari, atlattim onlari. Ha? Nasildim ama, na-
sildim?”

Kalp krizi degildi belki, ama bir kriz gegiriyordum. I¢i-
me bir bayginlik ¢oktii.

Kendimi yerde buldum.

Dort ayak olmus basimda, soruyordu.

“N’oldun be? Atlattik iste polisleri. Hadi gel, fuhus ya-
palim.”

Kendimi nasil toparladim, nasil kalktim da, kapiya git-
tim, nasil akil ettim de anahtarlar1 aldim, nasil merdiven-
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lerden diismeden alt kata indim, bekér kurusunun kapisi-
ru ne demeye ¢aldim? Bilmiyorum.

Kars1 karsiya duruyorduk kapida.

Ben boyleyim iste. Bunca badireden sonra, adam o ki-
likta karsimda goriince yine de giilesim geldi. Cizgili pija-
malar vardi. Ustiine de, herhalde annesinden kalma, orgii
bir sal almusti. Oyle sasirmugti ki beni gériince, dili tutul-
mus gibi bakakald1.

“Sizden bagka siginacagim kimse yok bu apartmanda”
dedim.

Eh, dogru soyliiyordum. Benimle ilgilenen tek kisi oy-
du. Bir de kapic1. Gecenin o saatinde kapiciya gidemezdim
ki.

Hig¢ beklemiyordu elbette boyle bir laf. Kapiy1 kapat-
mak ister gibi oldu; dayadim elimi, kap1y1 ittim.

“Beni igeri almak zorundasiniz; ¢linkii basima olmadik
igler geldi. Biri de sizin yuziniizden” dedim.

Girdim igeri. Ardimdan da kapy: gat! diye kapattim. Bu
sefer de los koridorda bakisiyorduk. Kendi evimin niza-
minda oldugu i¢in salonun yerini biliyordum, dogru oraya
yurudim. Hala nutku tutuk, pesimden geliyordu.

Tam diisiindigiim gibiydi salonu. Annesinden 6gren-
mis olmali koltuklarin iistiine beyaz patiskalar, ya da ame-
rikan... her neyse, ortiiler 6rtmiistii. Garip, ince bacakl bir
lambarnun 15181nda, her yerin kalin bir toz tabakasiyla kaph
oldugunu gormemek i¢in kor olmak lazimdu. Titrek bacak-
li, 50’'lerden kalma sehpanin iistiinde yaridan fazlas: igil-
mis bir fincan ¢ay duruyordu. Fincan bir zamanlar beyaz
olmaliydi. Artik cay lekeleriyle, adamuin tiitiinden sararmus
iki parmag1 kadar sar1ydi. Bir kosede neredeyse fosillesmis
bir Afrika meneksesi saksis1 gordiim. Menekseler de yap-
raklar1 da kavrulup kalmislardi. Kupkuruydu her sey.
Adamun igi gibi. Odaya girer girmez, Misir piramitlerinde-
ki firavun odasina giren arkeologlarin Amerikan filmlerin-
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deki hallerine biirtinmiis gibi hissettim kendimi. Ben onun
mabedine tecaviiz eden biriydim.

Dondiim, kapida durmus bana bakan suratina, emre-
dercesine, “Bir ¢cay da bana verin, hadi! Perisarum” dedim.

Uslu uslu mutfaga seyirtti.

Hayir! Giilmeyecektim. Herkesin bana sayg: gosterme-
sini istedigime gore, ne yapacagin sasirmis bu zavalliya
fazlaca saygisizlik etmek dogru olmazd.

Elinde sehpanin tistiindekinden farkli bir fincanla geldi.
Bana misafir muamelesi yapiyordu. Bu seferki fincanin ke-
narlan yaldizliydi. Vallahi giilmedim.

“Miisaadenizle...” deyip ince bacakli sehpanin yanin-
daki iki koltuktan birine oturdum. Basladim konusmaya.

“Bakin. Ben yalniz yasayan bir kadinim. Evet, bir oglum
bir de kizim var, ama evime kirk yilda bir ugrarlar. Kedim
de var. Sizi rahatsiz etmiyor, degil mi?”

Inanilmaz bir sey! Dikkatle dinliyordu.

Birini haksizca suglamisim gibi, siddetle basinu salladi.
“Yok, hayir! Kedi... Hayir!”

Cayimdan koca bir yudum aldim. Pek de gilizeldi.

“Buna kokulu bir seyler koymussunuz. Nedir?”

Utanmus gibiydi. Onemsiz bir seyi basindan savarmus-
casina elini sallad1.

“Bergamut” dedi, “Kizim getirmisti. Bodrum’dan.”

Dikkatle ytiziine baktim. 60’larinin baslarinda olmaliy-
di. Yiziinde diinyay: terk etmeye kararh o ifade olmasa
yakisikli bile sayilirdi. Besbelli titiz, yalniz yasamay1 bece-
ren, raflardaki kitaplara bakilirsa, okuyan bir adamdi. O
zaman niye benimle ugrasiyordu? Cocugu olduguna gore,
kadin diismani ya da homoseksiiel degildi. Eeee? Tek ya-
nit1 olabilirdi: Beni tanimiyordu.

Ona, birkag saattir basimdan gecen her seyi, dibi tutmus
paziy bile anlattim. Ust iiste birkac fincan gay igerek, cay1-
mu1 hi¢ lisenmeden tazeleyerek dinledi. Inanilmaz, ama s6-
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zumu kesmedi. Arada bir, “Yaaa...” “Allah Allah...” “De-
mek oyle...” gibi laflar ediyordu, o kadar.

Bu arada o bas belas: deli, evden ¢ekip gittigimi zanne-
derek, pesimden firlay1p sersem-sepelek haliyle beni ara-
maya koyulmus olmal1 ki, yukaridan, yani benim evim-
den qit gelmiyordu.

Kapisina dayanmama kadar olan biten her geyi dinle-
dikten sonra, bu kez o benim suratima dikkatle bakt.

“Bu adamin adresi var degil mi sizde?” dedi.

Sasirmistim. “Niye istiyorsunuz adresini?” diye sor-
dum.

“Polise haber verecegim. Hayatimizin tehlikede oldu-
gunu soyleyecegim” diye agiklad.

Iste! Yine polis. Bu adamda saplant1 vardi. Bendeydi
kabahat. Bir dertten kurtulmak isterken bir bagkasina sap-
lanmistim yine. Hep boyle yaparim.

Sikintidan ates basmust: her yanimi. Kalktim. “Sag olun
beni dinlediginiz i¢in” dedim “Yillardir aramizda incecik
bir beton ile oturuyoruz. Tamisirsak bir seyler degisir diye
diisiindiim, ama bu is polisle olmaz. Ben hallederim.”

O da kalkt1. Suratinda beklenmedik bir sicaklikla uzan-
d1, kolumu tuttu. “Polis ideal ¢6ziim olmayabilir” dedi.

Sesi bagkalasmis miydi, ne?

“Bagka ¢oziimii de vardir belki. Birlikte arasak...”

Saskin, bakakalmisim suratina. Onu taniyali beri ilk
kez giilimsedi. Kirik, neredeyse pismanca diyecegim, ga-
rip bir giiliimseme.

“"Hepimiz hata yapariz. Ama kimi hatalar diizeltilebi-
lir. Gitmeyin, liitfen. Oturun, birlikte diisiinelim.”

Uslu uslu oturdum koltuga. Konusamadim.

Bu kez limonlu gay getirdi. Karsima oturdu. “Aglama-
yin” dedi. “Aglayan kadin goriince dayanamam.”

Birlikte agladik.

1992-1994, Istanbul



Nese

Gecenin geg bir saatiydi. Mevsimin bitisine birkag hafta ka-
la, yorgun, sevimsiz bir gece. Bir ara tuvalete gitmek zo-
runda kalmis, kasay1 bara yeni gelen, liniversitede basari-
s1z olmus, daha bir siirii seyde basarisiz olduguna gore be-
nim barimda neyi basaracagini bilemedigim suratsiz ogla-
na birakmistim. Tuvaletin aynasinda kendimi seyrettim.
Goz altlarim, heniliz morarmasalar bile, eflatuna doniis-
miis, koca bir yazin sikintilar1 géziimiin bebegine islemis,
cildim Akdeniz sicag1 ve insanlarin alkollii soluklariyla pa-
piriis gibi olmus, saglarim musir piiskiili.

Tanrim! Bir gelse su kasim ay1 ve ben o 1slak sonbahar
15181 altinda yenilensem ve sikintim subat ayinda geger gi-
bi olsa ve ben nisan aymin basinda dinamik bir sezona ha-
z1r gibi olsam. Tanrim! Ben boyle olmasam. Aci bana! Da-
ha otuz yedi yasindayim. Agacagim ¢ok bar, o barlarda ige-
cek ¢ok ayyas varken bana kuvvet ver.

Gecenin o saatinde barin telefonu ¢aliverdi. Benim basa-
risizliga mahkum elemanim, o saskin oglan acti telefonu
ve genizden gelen tahrirat katibi sesiyle, “Nese Bar! Buyu-
run. Size nasil yardim edebilirim?” diye, Amerikancadan
geviri bir climleyi bitirir bitirmez ytliziime bakarak kirpik-
leriyle beni ¢agirds.

Bardan bir ya da iki saat once ayrilmis, kafay1 bulduk-
tan sonra eglenecegine kesin emin, ama gecenin o saatinde
yine de yalmiz kaldigini fark edince gareyi beni bastan ¢i-
karmakta bulan, “gece bitiyor korkusu” diye adlandirdi-
gim o birkag saatlik hastaliga tutulmus bir sarhosun aradi-
gina emindim.
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Oyle biri degilmis.

Nazik, son derece ayik bir erkek sesi adimi soyledikten
sonra, hal hatir bile sordu. Adin1 da s6yledi, ama bana bir
sey cagristirmiyordu. Ayn1 nezaketle karsilik vermeye ug-
rastim. Ne istedigini sormamaya karar verdim; kirk yilda
bir medeni bir adam bulmugken karsimda, sohbeti kesme-
nin ne anlami vard1?

Kentin 70-80 kilometre disinda bir kiy1 koytlinden aradi-
gin soyledi. Evdeki telefonun hatt1 pek bozukmus, o ytiz-
den arag telefonundan anyormus. Demek ki o kiy1 koytin-
de bir yazlik evi, arabas, listelik arabasinda telefonu var.
Barima gelip bir kadeh raki fiyat1 i¢in uzun pazarhiklar
eden, sonra da sag ya da sol kalgama ¢imdik atmaya ¢ali-
sarak pazarlig1 unutturmaya ugrasan meteliksizlerden de-
gil.

8 iyi de, beni nereden taruyor?

Onu da anlatti. Isleri icin kente inmek zorunda kaldig:
bir 6gleden sonra, kentin tliniversitesinde konuk 6gretim
iiyesi olarak bulunan bir arkadasi ona bizim barda rande-
vu vermis. Gelmisler, birer “drink almiglar”, benimle kisa-
ca tanismuglar, sonra da yakinlardaki sik lokantada yemek
yemisler. Hatta yemege giderken beni de ¢agirmuslar, ben-
se “pek nazik bir bigcimde” reddetmigim. Oysa ikisi de hem
beni hem barimi pek begenmisler, boyle “hos” bir geng ha-
nimin belal1 bir kentte tek basina bar isletmesini pek ciiret-
li bulmusglar, birlikte bir yemek yiyip sohbete ederiz de, bu
isi nasil bagarabildigimi konusuruz diye diisiinmiigler.

O glinii hatirlamigtim da, belli etmiyordum. Hafta aras,
hafif bulutlu bir giindii. Telefondaki, gercekten is adami ki-
liginda, oldukga iri, suratinda ¢ocukga bir nese tasiyan, ya-
nik tenli biriydi. Otekiyse geg kalmis bir hippiye benziyor-
du. Uzunca bir sort giymis, kir saglar1 karmakarisik, tistiin-
de tuhaf desenli bir tigort. O da ¢ocuksuydu. Giilerken de
konugurken de kacamak bakislarla ikisini izlemis, icimden,
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“Iste! Isleri tikirinda, psikolojik ya da seksolojik sorunlar:
olmayan, normalce iki adam” diye teshis koymustum.

Bagka tiirden adamlarla sarihydi ¢evrem ve isin en
umarsiz yani, ben onlar sayesinde para kazaniyordum.
Psikolojik sorunlarn yiiziinden sabaha kadar igiyorlar, sek-
solojik sorunlar1 yliziinden de kentte yalruz bir kadin tara-
findan igletilen tek bar olan Nege Bara geliyorlardi ve Al-
lah i¢in, herkesten ¢ok kazaruyordum. Ama bu yorgunluk,
bu hay-huy beni ne hile getirecekti? Neye benzeyecektim
birkag yil sonra? Bunlar1 diisiinmemeye calisiyordum.

Uzun lafin kisasi, o glinkii karsilasmada onlara kartim
vermis, aksamlar1 besten sonra isimin basinda oldugumu
sOylemisim. Onlar da kiy1 koyiindeki evlerinde yer iger, ar-
kadaslanyla eglenirken beni hatirlamuslar.

“Hadi, davet edelim, belki gelir. Ona da hava degisikli-
gi olur” demigler.

Telefon etmek yanik tenli adama diismiis. Oteki utan-
m1g, arayamarrus.

Tek kelime etmeden dinledim. Diigiiniiyordum. Oylesi-
ne sikkin, bikkin, yipranmis haldeydim ki, meyva bahcele-
riyle dolu, lacivert sulara agilan bir kiy1 kdytindeki yazhik
ev goziime cennetin ta kendisi gibi goriiniiyordu. Davetle-
rini hemen kabul etmek nedense i¢cimden gelmiyordu.
N’olurdu azicik yalan soyleseydim?

Ertesi giin o kiy1 koytlinde Fransiz arkadaglarimi gor-
mem gerektigini, gelecek olursam sabah on bire kadar on-
lar1 arayacaginu, bir ¢irpida uydurdum.

Karsidakinin sesi pek mutlandi. Telefon numaralarini
verdi, arkadaglarina —sarurim 6zellikle o gecikmis hippiye—
iyi haberi hemen iletecegini soyledi. Ayru nazik tavirla iyi
geceler diledi, izin verirsem yanaklarimdan opecegini ek-
ledi.

Izin mi? Neden olmasin? Geceler boyunca olur olmaz
bahanelerle beni 6pmeye ¢alisan onca sarhosun nemli du-
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daklan yerine, telefondan ulasan zararsiz 6piictigii binler-
ce kez tercih ederdim.

Iki kisi kalmist: barda. Ertesi gliniin biraz degisik olabi-
lecegi hayaliyle cosmustum, yeni elemanima bar1 kapatma
emirleri yagdirdim. Zaten saskin surati iyice karisty; eli
ayagina dolanarak her seyi berbat ehmeye baslad1. Inat et-
tim, karismadim, her seyi daha berbat etsin diye daha da
sertlestim. Kasadan paralar1 alip onu iyice sinirlendirmek
icin koca bir tomar halinde koynuma soktum, arkami do-
nip giktim. Paraciklarin gogiislerimin arasinda oldugunu
diisiindiikce disleri kamassin istiyordum.

Pansiyon odama pek keyifli gittim. Gecenin tiglinii geg-
mis olmali. Basucu konyagimdan birka¢ yudum alip dii-
stindiim. Simdi yatip uyursam, her zamanki gibi, on ikiye
dogru ancak uyanirim. Toparlanmak, birka¢ kahve i¢gmek,
saat biri bulur. Yola ¢ikmak, o kiiglik koye varmalk, iki, bi-
lemedin iki buguk...

N’olur sanki simdi atlasam arabama, iki yam ¢amlik,
bombos yoldan agir agir gitsem? Kumsalin bir yerine gek-
sem sabahin dordiinde arabaysi, yatirsam 6n koltugu arka-
ya, migil migil uyusam ve giin tstiime dogsa ve ben deni-
zin koynunda uyansam. Sonra da koyiin ¢ayevinde taze
bir cay i¢sem ve heniiz gelmis gibi kapilarini galsam.

Fikir pek hos geldi. Once mayomu giydim. Sonra kollu-
ca bir sey gecirdim sirtima. Bir de sort aldim. Hepsi o. Cep
konyagimi da —ne olur, ne olmaz— unutmadim. Sirt ¢canta-
mu1 yiiklendigim gibi arabaya yollandim. Gegerken bara
ugramali, oglana not birakmali. En azindan gidecegim ye-
rin telefon numarasinu bilsin ki, eli ayagina dolasirsa isleri
berbat etmesine engel olayim.

Kendimi kumsalin bir kosesinde, arabanin iginde, ay
1s1g1na karsi sirtiistii uzanmig, denizin igiltilarini seyreder-
ken buldugumda, kus gibi hafiflemistim. Uyumasam da
olurdu. Her sey geride kalmust1: Alkol buhari, sicak kent,
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ahmak oglan, paralar, hesaplar, zed raporu, kirilmis bar-
daklar, calinan rakilar... Ben, o yazlik eve gitmesem, o ya-
nik tenli adam, muhtemelen karisi ve ¢ocuklari, ak saglari
karmakarnsik, sagkin suratli profesérle yemek yemesem
bile, mutlu biriydim.

O duygularla uyuyakalmigim.

Tam istedigim halde uyandim. Giin tstiime dogmustu.
Kumsal bombostu. Kara bir kopegi pesime takip suya kos-
tum. Koca yaz boyunca galiba dort kere denize girmistim,
bu da besinci olmaliydi. Hirsla ylizdim, ayni hirsla kum-
lara bulandim, yetmedi, mayomu ¢ikarip ciplak karsila-
dim yumusak yiizli sabah giinesini. O kadar bostu ki
kumsal, utanamadim bile. Sonra pantalonumla tigértimu
cektim tistiime, cayevine yollandim. Cayciyla bas basa sa-
bahi senlendirdik. Giildiik bile. Portakallara musallat olan
beyaz sinegi anlatt1 bana; diinyanin en ilging 6ykiisiiymiis
gibi dinledim, ben de ona kentte olan bitenlerden 6zetler
verdim. Beni sevmisti. Bir bardak ¢ayin parasini almadi,
ikisininkini aldi, biraz da taze ekmekle koy peyniri verdi.

S6z verdigim gibi telefon edeceksem, nereden edecek-
tim? Cayc1 onu da halletti. Ortiiler altina gizledigi telefonu
gosterdi. Sabahin sekiziydi hentiz. Telefon etmeyi ertele-
yip keyfime devam ettim. Mayomu giymek i¢in bir yer is-
tedim. Ona da “Evet” dedi. Bir kosede yeniden mayolan-
dim. Yeniden denize kostum. Ciktigimda kumsala serilip
yine mugil misil uyumusum.

Uyandigimda giines iyice ytikselmisti. Yanimda saatim
yoktu; ama neredeyse 6glen olmak tlizereydi. Arabaya kos-
tum, saati buldum: On biri yirmi iki gegiyor. Demek ki te-
lefon etmem gereken saati gecirmisim. Ustelik sirtim yan-
mis, sizim sizim sizlamakta. Mayomu ¢ikardim, pantalo-
numu giydim. Kendime ¢eki-diizen verdim. Ayik, keyifli
bir halde, yanik tenli adamun telefonda tarif ettigi yaz evi-
ni bulmak tizere kendimi patikalara attim.
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Ev meyve bahgelerinin arasina gomiilmiis tek katli, tu-
haf bir yapiydi. Girisin nereden oldugunu anlayabilmek
icin epeyce ugrastim. Her yonii pencere ve kapr doluydu.
Evin sahipleri dogaya doyamamis olmaliydilar ki, bir siirii
kap1, pencere agmuslardi.

Terasa kirgil minderli sezlonglar atilmis. Belli ki herkes
cekip gitmis deniz kiyisina. Bir yaz evi nasil birakilmaliy-
sa, Oyle birakmuslar. Biraz dolandim ve 6nce giris kapisini,
kapiyla birlikte de bana birakilmis mesaji buldum: “Biz
kumsaldayiz. Istersen gel”

Bense biraz once ¢ikmistim denizden. Yaseminler bu-
ram buram kokuyordu. Kibris akasyas1 agmaya baglamus;
bagka bir senlik. Los, sessiz, insansiz, mis kokulu, huzur
icinde bir kose. Bir sigara yaktim. Sezlonglardan birine
uzandim, meyva agaclarini seyre koyuldum.

Dalmisim. Uyku degil, tath bir rehavet. Ortalik sessiz.
Evin umut verici boslugunun yani basinda, o ortama tii-
miiyle yabanci bir madde olarak ne kadar oturdum, bilmi-
yorum. Sonra kalktim. Carum yine ¢ay i¢mek istedi. Cayci-
ya gittim. Beni gortiince eski bir dostunu goérmiis gibi se-
vindi. Yine sohbetlere daldik, cay iistiine cay ictik. Bir ara,
uzaktan uzaga bir ses duydum. Benim adiund: s6ylenen.
Olgun bir erkek sesi bagiriyor, beni cagirtyordu. Caya gii-
liimsedi, ahbaplarimin déndiigiinii, beni aradlklarml sOy-
ledi. Oysa kimse geldigimi bilmiyordu ki..

Oturmusglar terasa, raki igiyorlar. Tuyler urpertici geldi
anason kokusu. Bana telefon eden yanik tenli adam artik is
adami kiliginda degil. Ayaginda bol, uzun, lekeli bir sort
var, tstii ¢iplak. Iri govdesi tistiindeki giile¢ yiizii bardaki
nezaketini yansitsa da, biraz daha dogaya donmiis, daha
ilkel giiliimsiiyor. Ufak tefek bir kadin karsilad: beni. Ya-
banci olmali. Dili ¢aliyor, ama giizel Tiirk¢e konusuyor.
Hemen raki onerdi. Tiksintimi belli etmemeye calisarak
reddettim. Stitli kahve daha iyi gelecekti. Bir Anadolu ka-
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diru itaatiyle salonun ortasindaki modern mutfagina kos-
turdu.

Derken, uzun boylu, topluca, uzun kivircik saglarini en-
sesine ilistirivermis, kizil kestane liilelerini bile-isteye sa-
kaklarina sarkitivermis, dalgin bakisl bir kadin ¢ikt: orta-
ya. Soylece bir havluya sarilmig. Belki de dusta ¢ikardig:
mayonun yerine bir sey giymemis. Israrli bakislarini ol-
dukga uzun siire bana dikti. Ciddi bir sag el uzandi 6nii-
me, kahkiillerin arasindan gozleri hinzirca isildadu.

“Ben Peyker” dedi. “Nasilsiniz?”

Kendimi tanittim.

“Adiniz1 biliyorum” dedi hafif alayc1. “Diin gece masa-
nin nesesi sizdiniz.”

Hippi kilikli profesorle yanik tenli ev sahibi kahkahay:
bastilar. Elinde kahveyle gelen Avrupal: gelin ise, nezaket
icaby, hafif mahgup, giiliimsedi. Evin kapisindan yeni biri
cikmustl. Kahkahalara geg de olsa katildi, sonra da laf att1.

“Yavas olun! Utandirmayin Nese hanimu.”

Onun da elinde bir raki kadehi. Ne zaman dondiiler, ne
hizla hazirladilar rakilarini, ne ¢abuk basladilar igmeye?
Yeni gelen, orta yaslarda, ~herhalde raki ytiziinden biiyrit-
tiigli— istenmeyen bir gobegi genis bir tisort altina sakla-
maya calisan, neseli bakish bir adamdi. Saglar1 hafifce do-
kiilmiis, sakaklar1 pek hos kirlasmis. Yumusak, sevecen,
alayci, biraz sikintii. Merakh bakiglarini tstiinden hig
ayirmadan ytridu, yanimdaki sandalyeyi gekti, iyice ya-
nasti, kadinlarla anlasacagindan emin gehresini de bana
yaklastirds,

“Ugur”dedi.

Artik adimi sGylemenin gereksiz oldugunu biliyordum.
Guliimsedim; el sikigtik.

Tanisma merasiminin tek eksik yani, Avrupali gelinle
yasamadigimiz kismiydi. Nedense kanim yalnizca o kadi-
na 1sinmugt1. Biz Tiirklerin, hele hele Tiirk erkeklerinin ara-
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sinda kalmig, mazlum bir Avrupali. Nedenini 6grenirdim
boynu biikiik halinin, ama 6nce ondan hoslandigimi gos-
termem gerekiyordu. Ayaga kalktim, mutfaga gittim.

Yesil salatalar1 yikiyordu. Dalgin bakish kivircik kum-
sal, bir seyler yapar gibi davranip onu yalniz birakmaya-
cak kadar iyi niyetli oldugunu gésteriyordu.

“Leyla” dedi, “Ama ¢ocuklarim da, herkes de bana Lili
diyor. Biliyorum, ¢ok ziippe (ii harfini, u ile i arasi sdyle-
misti) bir isim, ama onlar hoslaniyor. Ben de bir sey demi-
yorum. Istiyorsaniz siz de dyle ¢agirin. Hi¢ kizmam.”

Nasil da belli kizmay yillar 6nce unuttugu.

Sonra yine raki masasina dondim.

Sustum ve bekledim.

Neden ¢agrilmistim? Bu insanlar neden beni rakilarina
meze yapmuslardi? Neler olabilecegini kestirmem igin ne-
ler oldugu hakkinda ipucu lazimdu

Yine savunma halindeydim ve yine basima neler gele-
bilecegini diistinliyordum. Basima bir sey gelecegi elbette
yoktu, ama ne yapmaliydim da tereyagindan kil geker gi-
bi s1yrilip yeni yaralar almadan kendi ¢opliigiime donme-
liydim?

Ilk ipucuny, elinde limonlu bir sodayla mutfaktan ¢i-
kan Peyker verdi.

“Siz bar igletiyormussunuz. Adiniz gibi, neseli bir yer-
mis. Sizce de dyle mi?”

Ona, uzun uzun, barlarin eglenmeye, icmeye gelenler
icin hos yerler olabilecegini, ama isleten igin hi¢ de 6yle ol-
mayacagini anlatmak gerekmiyordu. Sanirim gortindugi
kadar saf degildi. Bir gece 6nceki konugmalarin iistiine sa-
vunmami yapmam gerektigini anlatmaya calisiyordu ba-
na. Ben de yaptim. Yillardir, o kiy1 kéyt senin, bu kiy1 ko-
yu benim, pansiyon, bar isleterek sonunda kendimi bir
kente, daha verimli, daha uzun sezonlu bir ise attigimi an-
lattim. Kisaca da olsa, yaz konuklarinin ciddi ilgisini ¢eke-
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bilmistim. Ama uzun stiirmedi ciddiyet. Bizim yanik tenli
(ad1 Gurbiiz’miis) o dolgun kahkahalarindan birini uver-
tiir olarak kullandiktan sonra,”Hi¢ de yorgun gorinmii-
yorsunuz. Kondisyon yerinde. Daha ¢ok maca ¢ikarsiniz”
deyiverdi.

Yine erkek kahkahalari. Kadinlardan guliimseyen bile
yok.

Hig sesi ¢itkmamus olan profesore baktim. Adi Mabhir.
Adina hi¢ benzemiyor. Pek dikkatli bakmis olmaliyim ki,
gozlerini benden kagirdi.

“Siz barlar1 sever misiniz?” diye sordum. Benimle goz
goze gelmemek icin durmaksizin kagirdig: bakiglarini por-
takal agaclarindan asirtip gokytiziine dikti.

“Yok, yok, hayir, ne miinasebet! Vaktim mi var?” deyi-
sinde, hem kendini 6nemseyis hem de panik vardi.

Astronomi profesoriiymiis. Yillardir Almanya’daymuis.
Artik Tirkiye’de ¢alismak istiyormus, ama kendi dalinda
yeterince gelismis bir kiirsii bulamamuis. Ariyormus. Sade-
ce kiirsti degil, daha kim bilir neler aramaktadir. Yeryu-
ziinde olup bitenlerden habersiz goriinmesi de bu ytlizden-
dir.

Her sey sanki bildik bir senaryoya uygundu; o senaryo
da hizla uygulaniyordu. Bir biiytik rakinin dibi goriindi-
gunde, Giirbliz kirk yillik karisinin kalgasini en azindan
yirminci kez minciklamis, Peyker durmadan bagirip du-
ran, —raki dahil- sofradaki her seyi yiyip i¢gmeye calisan
yash kopege kendini adamis, Ugur, Peyker’i kopekten, ko-
pegi de Peyker'den kurtarmak icin ¢abalamis, en 6nemlisi,
Mahir'le bir an 6nce yataga girebilmem igin bir siirii hazir-
ik yapilmisti. Giirbiiz Mahir’in sandalyesini durmaksizin
bana dogru itekliyor, Ugur’la paslasarak, “Tek basina bar
isleten giizel bir kadinin akilli bir erkege ihtiyaci oldugu-
nu” soyliiyor, bununla da yetinmiyor, Mahir'e beni alip
kentten koye getirmesini, yolda tatli sohbetler edebilecegi-
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mizi 6glitliiyor, sonra seytanca bulmaya bagladigim tebes-
siimiinii takinip bana bakarak goz kirpiyor, o da yetmez-
se, Mahir'e laf atiyordu: “Oglum, giizel kadinlarla neler
yapilacagini unutmadin, degil mi?”

Dinliyor, arada bir giiliimsiiyordum. Bir barda neler
olup bittigini bilmedikleri i¢in, sanirim kizarip bozarmami
bekliyorlardi. Belki de tam tersini, bardan geldigim igin er-
keklerin koynuna atlamamin hi¢ de utandirici olmadiginm
dustintiyorlardi. Beklentilerinin ne oldugunu anlamak
icin tek tek ytzlerini inceliyordum.

Leyla pasifti. Mutfakla masa arasinda gidip geliyor, 1z-
garada etler kizartiyor, kopege kiziyor, agactan limon top-
layilp masaya getiriyor, irgat gibi ¢alisiyor, sohbete katil-
mamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Cinsel hayatim ken-
dini Mahirin sozciisi ilan etmis olan Giirbiiz tarafindan
kim bilir kaginc1 Kez giindeme getirilirken, Peyker beklen-
medik bicimde lafa karigti.

Tuhaf bir kadindi. Durmadan bir seyler giyip ¢ikariyor-
du. Uzun bir sessizlikten sonra agzini actiginda bol, yerle-
re kadar, islemeli, oyali bir elbiseyle dolasiyordu. Cok az
iciyor, ama herkes kadar icermis gibi gériinmeyi basari-
yordu. Galiba iyi taniyordu oradakileri ve en az benim ka-
dar idare edebiliyordu ¢evresini. Ama benden ¢ok daha is-
yankardi. Leyla kadar fedakar degildi, benim kadar sabir-
I1 olmas1 da beklenemezdi.

Ansizin, “Hepimiz yorgunuz. Giines bir yandan, raki
bir yandan... Artik su sofradan kurtulup sohbeti biraz er-
telesek mi?” deyiverdi.

Rahatlayabilecegimi sanmistim. Oyle olmadu. Bir ¢irpi-
da terasa silteler atildi. Ev sahipleri odalarina gekilirken,
Ugur ile Peyker terasin kuzey yanina, Mahir ile ben de gii-
ney yanina dustiverdik.

Iste yatak! Iste tezgah!

Tezgahi unutup yataga baktim. Yorgun gonlim yesil-
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likler arasinda bir kez daha dalip gitmeyi 6ylesine istiyor-
du ki...

Goz alabildigine, koyu yesil portakal agaglar1 uzaniyor
oniimde. Altinda tavuklar geziniyor. Gidaklamalar: pasto-
ral bir ninni gibi. Sevmedigim tavuklara agkla baglaniyo-
rum goziimde uyku tiiterken. Yabani semizotlar1 deli gibi
bliyiimiig, kimi ¢igege bile durmus. Evin boyuna yaklasan
yasemin agaglarinin kokusu, gizemli bir golge gibi, insanin
pesinde. Gokylizii giiz 6gleden sonrasinin mahmur mavi-
sine biirinmiis. Ik, tembel bir sessizligi nuriltilar bozu-
yor.

Terasin kuzey yanindan Ugur'un Peyker e bir seyler an-
lattig1 duyuluyor. Peyker'in sesi ¢tkmiyor. Adami dinlemi-
yor besbelli.

Yasli kopek iki kez gelip kokladi beni. Kérelmis duygu-
lariyla bile alkol almayan tek kisinin ben oldugumu anla-
y1p yani basima, sicak taglara uzandi.

Ve Mahir yanimdaki silteden elini uzatiyor, elimi ar1-
yordu.

Kir sagh hippiye sirtimi dondim. Elj, siltesiyle siltem
arasindaki beyaz taglar tstiinde kalakalmustir. Gozlerimi
iri bir turung agacina diktim. G6z kapaklarim kendilikle-
rinden kapannuslar; yine uyuyakalmigim. Yar: uykulu, ya-
r1 uyanik, bir erkek sesinin Mahir’e seslendigini mi duy-
dum, yoksa uyduruyor muyum?

“Oglum, ben sana soyledim. Bu kadar uzaktan bir sey
olmaz. Yaklastirsana silteyi!”

Giin batmist: uyandigimda. Yaz aliskanligim hala gec-
memis ki, cok ge¢ oldugunu sanarak panikle dogruldum
yattigim yerden. Tiimiiyle yabanci bir ortamda uyanan in-
sanin kisa sagkinligini yasiyordum. Yarumdaki silteyi bos
goriince ayildim. Mahir gitmis. Goziinu bile kirpamadan,
numaradan uyudugumu diisiinerek bir siire bekleyisini,
sonra kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip gidisini ha-
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yél ettim. Cok begendim hayalimi. Sirtiistii yatip portakal
agaclarina, dallarin uglarindaki taze yesil yapraklara baka-
rak hayalimin ayrintilarina daldim. Kendi kendime siriti-
yordum ki, koseden Giirbiiz belirdi.

“Hmmm... Giiliiyor! Galiba riiyasinda seni gordi!” di-
ye Mahir’e laf att1.

Aymn giiliimsemeyle yerimde dogruldum. Galiba alis-
maya basliyordum bu adama. Kosullar hosuma gitmese
de, adam kaliteli bir hinzirds, o haliyle de pek eglenceliydi.
Kendime gore o eglenceye katilabilmeyi, onun bana attig:
taglara karsilik verebilmeyi, hatta daha biiyiik taglar: firla-
tabilmeyi becerebilecek miydim?

“Glizel bir giin” dedim.

“Her seyden memnun. Pek de giizellesmis uyuyunca.
Gelsenize!” diye seslendi.

Yavas yavas koseden gikip karsimda belirdiler. K6tii bir
piyesin tecriibeli oyunculari. Giirbiiz de oyunun tecriibeli
yonetmeni. Acaba bu oyunu kag¢ kez oynamuislar, kag kez
misafir oyuncu degistirmiglerdi? Daha o6nemlisi, acaba
benden onceki misafir oyuncular nasil davranmiglardi?

Giirbiiz elini uzatti. Elimi uzattim, tuttu. Cekti beni.
Kalktim. Ben dogrulurken ytiziime yaramaz ¢ocuk guliim-
semesiyle bakiyor, bir yandan da otekilere laf yetistiriyor-
du.

“Yanaklar geftali... Dudaklar kiraz... Gozler boncuk
boncuk... Hem mahmur, hem uyanik. Kagirmayin!”

Peyker elinde tepeleme agik sar1 bir siviyla dolu bardak,
istiinde parlak renkli, uzun bir yaz elbisesiyle belirdi.
Mesleki bir merakla bardaga nasil baktiysam, o bakis: ka-
cirmadi, belli belirsiz bir gliliimsemeyle bardagi bana dog-
ru uzatti. '

“Peyker kokteyli icer misiniz?” dedi.

Cin vardi i¢inde. Bir siirii de meyva suyu. Besbelli taze
nane de koymus, ama nasil yapmissa, nane yapraklar1 yok
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ortada. Bu hafif ickiyi ictenlikle onaylayarak bagimu salla-
dim. Giirbiiz yapay bir telasla, tavuklarini korumaya ¢ali-
san beceriksiz bir horoz gibi ¢irpimnmaya baglad:.

“Eyvah! I¢kiiciyor! Ya sarhos olursa...”

Bu kez kahkahalarla giildiim. Cocuklarinin karnini do-
yurmus, sisman bir ana edasiyla, gerindi.

“Eh... Kivama geldi. Gecemiz giizel bagliyor!” dedi.

Kimi sezlonga oturmus, kimi ayakta ickisini yudumla-
yan kiigiik kalabaliga gecenin glindemini agikladi.

“Once 1zgaray1 yakariz. Di mi karicigim benim? Sonra
ataniz pirzolalari, kofteleri, sucuklari, onlar bir gtizel kiza-
rirken sohbeti koyulturuz. Ardindan silteler atilir taglarin
ustiune.”

Gobek atar gibi hafifce kivirdi

“Aman da aman! Sonra degmeyin bizim Mahir'in keyfi-
ne.”

Evet! Yanulmiyordum. Olacaklar: artik avucumun igi gi-
bi biliyordum: Leyla 1zgaray: yakacak; Peyker bir marulun
yapraklarin1 yapmacik bir hamaratlikla kaseye atip “Zey-
tinyag1 nerdeydi? Limon bulamadim” diyerek salatay: ha-
zirlamus olacak; Leyla sofra ile 1zgara arasinda mekik do-
kurken, ona yardim ediyor havalarindaki Ugur rakilar i¢in
buz ¢ikaracak, bir yandan 1zgara baginda kavrulan bir yan-
dan da tabaklar tagiyan Leyla’ya seslenip “Caniko! Galiba
pirzolalar oldu. Sucuklar ¢evirdin mi?” filan diyecek, ko-
pek bir parca et yiyebilmek i¢in 1zgaranin basinda Leyla’ya
cehennem azabi gektirecek; Glirbiiz ise beni Mahir'i yemek
masasinda karsisina alacak, raki istiine raki sunacak, ken-
di bir damla bile igmeyecek ve gecenin geri kalan kismina
hazirlik yapacak.

Ve ben agzima bir damla icki koyamayacagim. Eglene-
meyecegim. Sohbet ad1 altinda yapilan her seye katlanmak
zorunda kalacagim. Igimden hep “Neden? Neden?” diye
yantini kabul edemedigim sorular gegirecegim. Yine fena
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hélde sikilacagim. Hem de uzun siire atamayacagim o si-
kintiy1.

Elimdeki Peyker kokteyli bardagini yumusacik bir ha-
reketle egilip yere biraktim. Yiiziimdeki guliimsemeyi iyi-
ce yayarak Giirbtiz’e baktim.

“Ne yazik ki bu giizel gecenize katilma sansim yok” de-
dim.

Ne giizel bir climle kurmustum; oysa aklimdan ne fe-
naliklar ge¢misti. Sagkinligin iyice abartarak gozlerini fal-
tas1 gibi act1, kollarin1 havaya kaldirip sahne ¢almaya ¢ali-
san isterik bir tiyatro oyuncusu edastyla bagirdi:

“A-a! Bu da ne demek oluyor?”

Giiliimsemem pembelikler sagiyordu, ama aci bir sesle,
“Isim giiciim var” dedim. “Isimin baginda olmazsam para
kazanamam. Bu kadar kagamak yeter de artar bile.”

Yanit beklemeden c¢antami aldim. Kimsenin elini sik-
mak istemiyordum. Siltelerini isgal etmek disinda higbir
sey istememistim onlardan. Oysa onlar, sayemde, oldukca
eglenceli vakit gecirmislerdi. “Iyi eglenceler” dedim, arka-
mi1 donmiis bahgeye dogru yiiriirken.

Peyker yetisti bana.

“Siz yorgunsunuz” dedi.

Kolumu tutmustu, egilmis gozlerimin i¢ine bakmaya
calisiyordu.

Durdum.

“Evet, yorgunum. Ama yine de eglenmeye hakkim yok.
En azindan bu sekilde” dedim.

Kolumu birakti. Hala gozlerimin i¢ine bakiyordu.

“Eglenmiyoruz ki” dedi.

Yanit veremedim. Zaten soru sormamigti.

Bahgeye indim, dondiim, el salladim. Terasin ucunda
dizilmis, bana bakiyorlardi.

El salladilar. Giirbiiz, elinden oyuncagi alinmis bir ¢o-
cuk gibi, asik suratla seslendi.

52



“Buna oyun bozanlik derler.”

Yanut vermedim. Arkami dondiim, portakal agaglar
arasindan, kazilmis topragin inis ¢ikislarindan zevk alarak,
zincirden bosalmiscasina rahat, ziplaya hoplaya arabaya
dogru gitmeye bagladim.

Arabama vardigimda, sirt cantamui igeri yerlestirip hare-
kete hazirlantiyordum ki, géziim yine denize ilisti. Giiniin
son 1s1klar1 pembelestirmisti ortalig1; ama sular hala o gor-
kemli laciverti korumaya ¢alisiyordu.

Sabahin kortinde yaptigim gibi hizla soyundum, mayo-
mu giydim. Kumsalda giinden kalma kagit parcalarini,
birkag pet siseyi toplamaya ¢alisan, yaslca, yan meczup
bir adamdan bagka kimse yoktu. Beni gormedi bile. Ilik,
sakin sularda giiniin tiim kirlerini akittim {izerinden. Raki
kokular, atigmalar, sahte giilticiikler, hepsi bir ¢irpida, yas-
l1 denizin tecriibeli sularinda eriyip gittiler. Aklanmus, pak-
lanmus, yalniz kendimin degil, daha bir¢ok bilingsiz 6lim-
liinlin ‘glinahlarindan arimivermistim. Yeni dogmus gibi
bastim kumlara. Kurulanmadan, temiz sular1 tistimde ne
kadar tasisam kardir diye diistiinerek arabaya ytriadum.

Mahir sofor kapisinin dibine ¢omelip oturmus, basi
oniinde beni bekliyordu. Tuhaf, dar, kapkara bir sort giy-
misti. Bir de sirt ¢antasi vardi lizerinde. Ciplak ayakti, bel-
den yukaris1 da giplakti. Ak sagh bagi hafif¢e kimildadi,
ama bana bakmadi.

“Kizmayin, olur mu?” dedi.

Kapiy1 agtim, ¢antarni aldim.

“Giyinecegim” dedim.

“Ben bakmam. Giyinin” dedi.

Giyindim ve bana bakmadi. Arabaya girip yola ¢ikma-
ya kararli, sofor kapisini agtim.

“Ben de sizinle gelebilir miyim?” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Ana yola kadar” dedi.
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Merakla baktim. Anayoldan bu saatten sonra otobiis
ge¢mezdi ki. Bu haliyle otostop yapmay1 mu diislintiyor-
du?

“Bisikletimi yukaridaki lokantaya biraktim” dedi.

Yanina yaklastim.

“Sizin bisikletiniz mi var?”

Basini salladi.

“Sehirden buraya, onca yolu, bisikletle mi geldiniz?”

Yine bagini salladi. Kendimi tutamayip giildiim.

Surati iyice asildi. Dokunsaniz aglayacak gibiydi. Du-
rakladim.

“Qgziir dilerim. Sasirdim” dedim. “Madem bunca yolu
bisikletle gidebiliyorsunuz, neden buraya geldiniz? Yani...
O eve? '

Bagsini kaldirds, ilk kez gozlerimin igine bakti.

“Onlar benim ¢ocukluk arkadaslarim” dedi. “Buralarda
baska kimsem yok zaten.”

Elinden tuttum, kaldirdim. Kopya ¢ekerken yakalanmig
bir ¢ocuk gibiydi.

“Hadi! Geg kaliyoruz” dedim.

Uslu uslu bindi arabaya. Hareket etmeden once, yine
irkek bir bas hareketiyle, kisacik bakt1 benden yana.

“Cok mu kizdiniz bana?” diye sordu.

“Yo00, sizi ¢ok sevdim” dedim.

Cocuksu bir sevingle yiizii aydinland.

“Yillardir kimse beni sevdigini soylememisti” dedi.

“Ben de yillardir kimseye onu sevdigimi soylememis-
tim” dedim.

1993, Antalya-Ciral
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Orkideler

Yagh kondiiktor dort taneiri, hantal bavulu gekistirerek in-
dirdi. Agir hareketlerle, teker teker, diizenli bir bigcimde pe-
rona dizdi. Sapkasina soylece bir dokunarak selamini gak-
t1. Hiiziinli bakigh kadinla kondiiktor yol boyunca pek iyi
gecinmislerdi. Vedalasirken birbirlerine kirk yillik ahbap
gibi giiliimsediler.

Aklinda kaldigx kadariyla, istasyon ¢ikisinda faytonlar
olmaliydi. Hevesle arandi, ama oldukga hurda bir kamyo-
nete razi1 olmak zorunda kaldi. Adresi soylediginde sofor
tuhaf bakt1 ona.

“Mahmut Bey’in evi, di mi?” diye sordu.

Kadin yanitlamadi soruyu, hafif¢e basini salladi, yalniz-
ca "Hmm...” dedi. Sofér gehresi tanidik olmayan kadini
pek merak etti, ama merakini giderecek bir ¢are bulama-
dan Mahmut Bey’in evine vardilar.

Kasaba iki kiiciik tepecik tizerine kuruluydu. Daglarin
doruklarindan toparlanip gelen, sik ormanliklar1 gecen de-
re, kis ve bahar aylarinda coskuyla, yaz gelince biraz naz-
I, tepeciklerin arasindan akar, ¢ocuklarin iginde ¢irpinma-
ya doyamadiklari derin bir agizla denize agilirdi. Yagmura
yoldaslik eden bir kasabaydi bu; yesili ton degistirir, ama
yesilligi dort mevsim eksik olmazdi.

Kis oldukga sert ge¢misti. Baharla birlikte canlanan ka-
sabal1 o glinlerde ansizin bastiran sicagin sagkinligini yasa-
maktaydi Yasllar, “Senelerdir...” diye baslayan ciimleler
kurup duruyorlardi. Esash sicaklarin ortaligi kavurmasi
beklenen mevsim onca uzaktayken, dere kiyisindaki otla-
rin sarsmaya baslamasi diipediiz kotiiye alametti. Kasaba-
I sicaktan bunalacag: giinleri simdiden diistintir olmustu.
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Enver Bey’in emekli olmaya karar verisinde yeni mev-
simin o hasin tavrinin da etkisi olmus muydu? Kim bilir?
Heniiz elli besinde olmaliydi Enver Bey. Kasabanin en es-
ki ilkokulunun en eski 6gretmeniydi. Kaymakamlara ya-
rasir yuruyusle, carsidan gecerken esnafa verdigi selamla-
riyla, eski ama bakimli, sik takim elbiseleriyle, mevsimi
gelince yaninda tasidigi, bazen de basina gecirdigi koyu
gri fotr sapkasiyla gergek bir beyefendiydi. Bir de semsiye-
si vardi. Enver Bey’in piril piril bir havada, semsiyesini Ar-
navut kaldirimlarina vura vura ytiriirken gorenler, yag-
murun geldigini hemen anlar, 6nlemlerini alirlardi.

O sehirli beyefendi goriintisiine aldanmamaliyd: Enver
Bey’in. Dért duvar arasindan g¢ikinca huzursuzlanip yeni
bir kap1 arayan kasaba adamlarindan degildi. Sakin gorii-
niisii altinda dogaya doymayan coskulu ruhu gizlenmis
bir serseriydi adeta, duvarlarin disinda yasayan bir ser-
dengectiydi. Enver Bey riizgar1 koklayip kar geldigini sip
diye anlar, ¢cimenlere bakip hasat tahmini yapar, kavak
agaclarinin yapraklarindan kis aylarinin nasil gececegini
goz ucuyla okuyuverirdi. Doga avuglarinin i¢inde, soluk
borusunda, parmak uglarinda yasiyordu.

O yabanci kadinin dort bavuluyla kasabanin garina in-
digi giinden tam bes ay on yedi giin 6nce Enver Bey’in ka-
ris1 olmiistii. Firtinayla birlikte oluktan bosanircasina ya-
gan yagmurun ortaligi birbirine kattig: bir giin, 6gle na-
mazinda, kasabali Enver Bey’i ilk kez perisan hélde gorii-
yordu. Yakin dostu, kirtasiyeci Giineri Bey sirtina bir par-
desii ilistirmese, sirilsiklam olacakti. Otuz yili agkin bir sii-
redir cogskusuz ama tutarli bir duyguyla baglanmis oldugu
kadiun onu yapayalniz birakip gidisi yiiziinden Enver
Bey’in icine dustiigii caresizlik kasabalinin bas derdi ol-
mus, hele yufka yiireklilerin burnunun diregi sizlamustu.
Bu insan adam, bu efendi erkek, en giizel, en olgun ¢agin-
da, o yalnizlikla bas basa ne yapabilirdi?
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O duragan kasaba yasaminin boguldugu beyhude hiiz-
ne belki de bir sebep bulunmustu. Ana-babalar en ciddi su-
ratlarini takinip ¢ocuklarimi biraz daha saygili olmaya ¢a-
girdilar. Bitiin giin, biitiin evlerde Enver Bey konusuluyor,
biitiin biiytikler, uzun uzun, ne yapilabilecegini tartistyor-
lards. ik 6nlem olarak —varsa— evin ¢ocugu haslaniyordu.
Uzmemeliydiler Enver Bey’i. Cocuklar, 6gretmenlerinin o
gizli acisin1 anlamasalar bile, bu anlasilmaz aciya saygi
gostermeliydiler. Azarlar, hatta doverse —Enver Bey’in bir
¢ocuga fiske vurdugu goriilmemis olsa da— gik bile ¢gikart-
mamak gerekiyordu.

Enver Bey karisinin oliimiinden birkag hafta sonra to-
parlandi. Eski bakimina, sikligina, zarafetine kavustu. Yep-
yeni bir yasam amaci bulmustu kendine: Orkide. Elindeki
tiim olanaklar1 kullaniyor, kimsenin adin1 bile bilmedigi
Avrupa kentlerine, yarim yamalak Fransizcasina ortaokul-
daki 6gretmenleri de ortak ederek, uzun mektuplar yazi-
yor, diinyanin dort bir yanindaki en giizel orkideleri kim-
lerin yetistirdigini 6grenmeye calisiyor, bahgesine garip
cukurlar agip baslarinda saatlerce vakit gegiriyor, bu yiiz-
den de siirekli nezle dolasiyordu. Okuldan izin alip Istan-
bul’a, Antalya'ya, [zmir'e gitmeye bile kalkist1; ama Enver
Bey’in saghgindan endise eden ve i¢in i¢in, kasabanin er-
kekleriyle kiyaslandiginda pek tstiin buldugu bu adama
sicak duygular besleyen okul miidiresi gesitli bahaneler
bulup higbir yere gondermedi onu.

Biitiin bunlarin tistline, ansizin verilmis gibi goriinen
bir kararla, Enver Bey emekliligini istedi. Okul miidiresi,
ikna yetenegini kullanmaya ne kadar ugrastiysa da, Enver
Bey’i kararindan dondiiremedi.

Enver Bey, resmi yaziyla emekliliginin ¢iktigi haberini
aldiginda, ¢ocuklar gibi sevingliydi.

Karisinin 6liimiinden bes ay on yedi giin sonra, 1lik bir
yaz ikindisinin esintileri baslamadan, okul bahgesinde En-
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ver Bey’i ugurlama toreni baglamisti. Biitiin o6gretmenler,
kasabanin Enver Bey’i seven biitiin esrafi, eski 6grencileri,
yeni 6grencileri, hademeler... Herkes oradaydi. G6z yasar-
tic1 bir téren oldu. Enver Bey’i sik sik hiiziinlendiren tore-
nin en giizel olay1 okula yeni tayin edilmis olan Istanbullu
geng bir hanim 6gretmenin ona orkide soganlar1 hediye et-
mesiydi. Kigiik, sirin bir kutuya konulmus olan, Enver
Bey’e miicevher gibi goriinen soganlar giinlerce siirecek
bir coskunun miijdecileriydiler.

Geng O6gretmeni iki-li¢ kez kucaklayip optii. O kadar he-
yecanli goriinliyordu ki, okul miidiresi, “Bu kadar keyifle-
neceginizi bilseydik, Istanbul’daki biitiin orkide soganlari-
n1 tasirdik kasabaya” diye, kinayeli laflar ediverdi.

Yeni tayin edilmis kizcagiz da utancindan, yaban guli
gibi pespembe kesildi.

Torenin sonunda, herkese tesekkiir edip yine herkesten
once okuldan ayrildi Enver Bey. Orkide soganlarmin kutu-
sunu kirillacakmis gibi 6zenle tutarak, ekmek almay: bile
unutarak, ciddi ve hizl bir yiiriiytisle kasabanin iki tepeci-
ginden birinin kars1 tepeye bakan yamacina kurulu evine
ulast1.

Karisiyla oturma odasi olarak kullanmaya alistig1, kar-
sidaki evleri goren, negeli giceklerle bezenmis ortiilerin do-
nattig1 odaciga girer girmez, ilk is olarak sogan kutusunu
masanin tstiine koydu, act1, soganlar1 seyre koyuldu. On-
lardan ne gilizel orkideler ¢ikabilecegini tahmine calist1.
Sonra onlar1 yine miicevher tasir gibi kaldirdi, kendi basi-
na yaptig1 seranin bir kogesine yerlestirdi. Akl1 hala orki-
delerin rengine takili, gizli bir tebessiimii saga sola dagita-
rak, onu tanimayan birinin dansettigi izlenimine kapilaca-
g1 bir yiiriiyiisle odacigina dondii.

Giin batmak iizereydi. Kasabal1 erkeklerin eve dénme
saatiydi. Arifin meyhanesine ya da Nazli Mustafa’nin kah-
vesine takilmayanlar, ellerinde “Adet yerini bulsun” ya da
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“Bizimki bir tatsin” diye aldiklar seylerle giriyorlard: ev-
lerinin kapilarindan.

Kimsenin, hatta onca yillik hayat arkadaginin bile bil-
medigi bir keyfi vardi Enver Bey’in: Babasindan kalma, Al-
man mali, saglam mi saglam, keskin mi keskin bir diirbtin.
Kimi giin mehtap seyrederdi, kimi giin kuglar1. Bu seyir-
lerde yalniz olmayi severdi. Kendi kendine soyle diistinii-
yordu: “Dirbiin iki g6z igin. O gozlerin gordiigiinii bagka
gozlere aynen aktarmak nasil miimkiin olabilir ki?”

Diirbiin sedirin yanindaydi. Sedirin gerisindeki pence-
reden disar1 bakardi hep, yine baktu.

Karsi tepenin aylardir bos duran evlerinden birinde ali-
silmadik bir hareketlilik fark edince diirbiliniine davrandj,
ayarladi. Ev netlesmisti. Hareketlilik tiimii de agik olan
pencereyle kapilardan kolayca gériniiyordu. Silteler bah-
ce parmakligina serilmis, perdeler toplanmus. Biri var igeri-
de. Hafifce kipirdatt: diirbiinii. Hareketin kaynagini aran-
du

Basindaki yemeniyi sikistirirken yakaladi onu. Kollarini
kaldirmis, basini 6niine egmis bir kadin. Evin bahgeye agi-
lan kapisinin esiginde. Tek basina. Yemeniyi istedigi gibi
baglamis olmali ki, bagin1 kaldirdi. Cevresine bakinir gi-
biydi. Dondi, igeri girdi.

Mahmut Bey’in evinde bir kadin... Uzaktan yas: belli
degil, ama pek de geckin olmasa gerek. Hareketleri kivrak,
canli. O aksi adamun evini temizleyen kim olabilir ki? Ka-
sabadan biri olmadig1 kesin. Insanlar giinahlar1 kadar bile
sevmezlerdi Mahmut Bey’i. Pinti, dini iman1 para, ustelik
dayanilmaz bir huysuz. Kétiiliik derecesinde. Oysa bu ka-
din canla basla girismis evi temizlemeye. Hi¢ zorunlu bir
hareketlilik degil bu.

Diirbtint indirdi, diisiindii. Orkide soganlarinin sevin-
cine buruk anilar gélge mi diistirdii, ne? Mahmut Bey 6le-
li ka¢ y1l oldu? Yoksa yili dolmadi mu1 heniiz? O evde tek
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basina kalali beri aslinda olmiistii sanki. Belki de cenaze
toreninden 6nce unutmustu kasaba Mahmut Bey'i. “Aga-
beyimdir” diye, haftada bir kapisin1 ¢alip bir tencere ye-
mek gotiiren kiz kardesi de olmasa, kimse ytiziine bakma-
yacakt1.

Yeniden dogrulttu diirbiinii Mahmut Bey’in evine. Or-
talik alacakaranliga biiriinmeye baglamisti. Perdeleri kal-
kik, bahgeye bakan odada bir seyler katliyordu kadin. Kisa
bir siire yuiziinii 151ga dondi. Enver Bey diirbiintin belli be-
lirsiz kipirtisiyla o ince ¢ehredeki yalnizlig bir an igin ya-
kaladigini sandi. Evet. Yalniz bir kadindi o. Enver Bey’in o
birkag saniyede gordiigii dogruysa, temizlikgi gibi biri de-
gil, eve yerlesmek iizere hazirlanan bir kadindi. Giizeldi
belki. En azindan ¢irkin olmadigina emindi Enver Bey.

Bir huzursuzluk girmisti i¢ine. Diirbiinii kilifina koyup
kaldirdi. Orkide soganlarini unutuvermis oldugunu dii-
stindi. Los evin i¢inde birkag sagkin adim att1. Sonra, her
zaman yaptig gibi, bahge kapisinin 6niine bir sandalye ko-
yup gin batiminin karsi evlerin camlarina vuran kizillikla-
rin1 seyretmeye karar verdi.

Aylarca karanliga gomiilmiis olan evin o strprizli ay-
dinligr aklin1 gelmisti bir kere. Eskisi gibi, siikiin iginde,
kars1 tepenin alisilmis kipirtilarina kendini veremiyordu
bir tiirli. Diirbiinsiiz de olsa evin igindeki hareketi izliyor,
aralikli olarak beynini kurcalayan meraktan bir tiirli kur-
tulamiyordu.

Gece boyunca o meraki atamadi Enver Bey. Arada bir
kalkti, diirbiinii alip bas1 yemenili, gehresini tam olarak go-
ziinde canlandiramadigi kadinin ne yaptigini gormeye ca-
list1. Oldukga geg bir saatte, Mahmut Bey’in evinin 15181 s0-
niip ortalik geleneksel karanhigina biiriindiigiinde, ancak
rahat etti, 1s1g1n1 sondiirdi, basin iki kisilik yastigin bir
ucuna koyup nedense pek hos duygular veren, degisik bir
huzursuzlugun koynuna daldu.
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Valizler evin i¢ine girdikten, acildiktan, bir kismi yarim
yamalak da olsa yerlestikten saatler sonra, eski adiyla Sa-
ime, yeni adiyla Emel, bacaklarini uzatmus, tiim 1siklarini
sondurdugi, icinde nefret, tiksinti, utang gibi tiim olum-
suz duygularin en eskilerini canlandiran baba evinde din-
lenmeye calisiyordu. Bir sigara yakmusti. Kars: yamactaki
evlerin sigarasinin 1s1g1ndan pek parlak olmayan isiklarina
bakarken ¢ocuklugunda o yamacin nasil karanlik oldugu-
nu hatirladi. Bin bir eziyetten sonra, ona ayrilan fare deligi
gibi odanin tel gerilmis perdesini gizlice aralar, kars: tepe-
yi seyreder, anasiyla babasinin bagrismalarindan kagmaya
calisirdi. Giineg battiktan ¢ok kisa bir siire sonra tek tiik 1s1-
gin lekeledigi karanlik tepe ona bir kurtaric1 gibi gortiniir-
di. Geceleri bir karabasanin pengesinden siyrilip uyandi-
ginda, kendini o 1giklardan herhangi birinin aydinlattig:
herhangi bir odada bulmak isterdi. O odada her seyin iste-
digi gibi olacagindan 6ylesine emindi ki.

Kagmak.... Kendini bildi bileli iginde buiytttiigi en glig-
li arzu.

Yillarca her seyden kactiktan sonra, gliniin birinde kagi-
sinin baslangic1 olan baba evine siginacagim soyleseler,
inanir miydi?

Uyduruk tablasinda sigara tiite dursun, bir tane daha
yaktigini fark etmedi bile. Kars: tepede bir evin daha 15181
sonmisti. Artik yatmali, ertesi giin kasabaliyla ytiz ytize
gelebilmek i¢in diri uyanumali.

Giintn ilk 1siklanyla ayaklanan kasabali o ¢ok lezzetli
konuyu konusmaya baslamust:

“Saime dondi!”

Kaynak Mahmut Bey’in evinekomsu oturan kadinlard.
Gecenin bir saatine kadar evdeki hareketi izlemisler, kolla-
r1 sivayip temizlige girismis olan kadini teshis etmigler ve
kararlarin1 vermislerdi: Mahmut Bey’in yillardir izini kay-
bettirmis, ne idiigii belirsiz islerin pesinde kostugu kesin
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olan kiz1 Saime bu. O burnu havada insan hali, babasinin o
nobran, o sevimsiz surati bu. Saime bu. Anas1 kadar titiz-
lik hastasi, babasi gibi soguk, burnu havada, insan diisma-
n1. Kasabali notunu vermisti, kararindan kolay vazgegecek
gibi de degildi.

Enver Bey, bir giin 6nceki heyecanlarinin bir kismini ol-
sun aktarabilmek i¢in, Giineri Bey’in kirtasiyeci diikkanina
ugradiginda 6grendi dedikoduyu:

“Saime dondu!”

Yillar 5nceMahmut Bey’in serrinden kurtulmak igin, ilk
gengligini dogru dirust yasayamadan, gunitin ilk treniyle
koca Tirkiye'nin karanlik koselerine dogru kaybolup gi-
den, sonra da Mahmut Bey’in reddettigi, sonra o reddedi-
si yliziinden tiim kasabalinin reddine ugrayan Mahmut
Bey'in yitik kizi Saime geri donmiis. Bir trene atlamus, gel-
mis, bavullarini kasabanin peronuna indirmis, Ahlat [sma-
il'in kamyonetine binmis, evin anahtarini komsudan al-
mis, gece yarisina kadar temizlik yapip sabahin koériinde
uyanmnus, sonra da Kirtil Kamil'in diikkdnina gidip yeni te-
mizlik malzemeleri almuis,

“Yahu, hos geldin Saime, nerelerdeydin?”diyen Kamil'e
hi¢ yiiz vermemis, yine eve kapanmis ve yine temizlik
yapmaktaymus. Ustelik ne demis Kamil’e?

“Benim adim Saime degil Emel.”

Kamil de kizmis. Giineri Bey diikkani agtiktan birkag
dakika sonra Kamil'i kapida gérdiigiini anlatiyordu.

“Inan ki Envercim, tuhaf bir adam bu Kamil. Sanki
Mahmut Bey'in kizi adini degistirirse, giinah1 Kamil'in
boynuna. Yok, ben Saime degilim, Emel’im, demis. N’ol-
mus Emel’se? Kamil’e n’oluyor ki? Hem kel, hem fodul. Bi-
lirsin, Mahmut Bey’in saghiginda en buyiik yagcisi o Ka-
mil’di. Elinden gelse kii¢iik bir Mahmut olurdu. Hatirlar
misin?”

Enver Bey bir yandan Giineri'yi dinliyor, bir yandan ge-
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ce boyunca Mahmut Bey’in evinde gordiigii hareketliligi,
sonra da gizlice izledigi kadini diisiiniiyordu. Kizi, oyle
mi? Hiiziinlii bakislarini gizleyemeyen, basi 6niinde, kal-
dirimlarin duvara yakin kiyilarinda usulca yiiriiyen bir
geng kiz geliyordu goziinlin oniine. Birdenbire ortadan
kaybolmustu. “Kagti, sonra da Izmir'de goriildii. Orospu
olmus” demisti kasabali. Enver Bey gozlerini kagirarak pa-
zarliklar eden, borclu koyliilerin elinden arsalarini alan,
sabit kaleminin ucunu hirsla kemiren Mahmut Bey’e i¢cin-
den lanetler okumustu o siralar.

Mahmut Bey’in kizi karanliklara gomiiliip kayboldu-
gunda, Enver Bey karisinin asla ¢ocugu olamayacagin 6g-
reneli birkag ay ya gecmis, ya gecmemisti. Mahmut Bey’in
kiz1 ise on bes-on alt1 yaslarinda olmaliydi.

Dalgin, diisiinceli, Glineri'nin “Lise defteri” raflarina
bakarak, “Zaman ¢abuk gegiyor. Neyse...” dedi Enver Bey.

Glineri Bey s6ziinii daha tamamlamamugsti. Climlesinin
ortasinda laf1 kesilince tuhaf bakt1 Enver Bey’e.

“Neyin var senin?”

Enver Bey silkindi, gline geri dondii.

“Bir seyim yok. Neydi ad1? Saime.”

Giineri Bey diizeltti:

“Emel olmus.”

“Her neyse” dedi Enver Bey, “Kiigticiik bir kizdi, degil
mi? Utangag. Neyse...”

Giineri Bey soyleyeceklerini tiimiiyle unutmus, dikkat-
le stizdii arkadagin.

“Sen emekli olur olmaz bunadin mi, ne?”

Sonra da giildi.

“Soyledik, dinletemedik. Bekar erkege emeklilik yara-
maz. Kahvede oturup pispirik oynayacak adam da degil-
sin. Ya bunayacaksin, ya azitacaksin. Iste, dedigim ikt
Bunamaya basladin. Iki ciimlede bir ‘neyse’ deyip duru-
yorsun. ‘Neyse’ olan ne? Kafandan atmaya ¢alistyorsun bir
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seyi de... Neyi? Anlayamadik, gitti.”

Enver Bey orkide sohbetine baslayinca konu unutulu-
verdi. Giineri Bey kelini sivazlayarak, arada bir ¢ocuklara
kursun kalem, kuru boya, resim defteri satarak, sevgili ar-
kadasinu kahve sohbetlerinden ya da azismaktan kurtara-
cak orkideler konusuna biiyiik ilgi gostererek Enver Bey'i
saatlerce dinlemeye hazird1. Otekiyse, gece boyunca yasa-
dig1 o tath huzursuzlugu, ¢ocuk¢a merakinin dogurdugu
vicdan sikintisini kafasindan atabilmek igin orkide sogan-
lar1 lizerine konustuk¢a konustu; sonunda, Muammer’in
yeni actig1, yazin turistler gelecek diye Almanca moniisii-
nii bile hazir ettigi pizzaciya gitmeye karar verdiler.

Bir hafta boyunca giinler pek yavas gecti. Enver Bey ka-
saba yasaminin bunca rahvan ilerledigini, insanin saatine
bu denli sik bakabilecegini hayal bile edemezdi. Kiigticiik
ilkokulun koridorlarinda siirdiiriilen kosturmacanin son-
suz bir maraton oldugunu, ansizin durup kendi arzusuyla
kosudan ayrilmanin bunca bosluk yaratabilecegini hi¢ dii-
stinmemisti. Icinden buna benzer seyler olacag1 kehanetini
her firsatta tekrarlayan Giineri Bey’e hak veriyordu, ama
kendi kendini teselli ediyordu. Daha ilk haftasiydi. Bunca
yillik aligkanlik sip diye kesilir mi birkag giinde?

Kasabali, Enver Bey’in aksine, olduk¢a heyecanl giinler
yasiyordu. En 6nemli konu ortakti: Saime ne yapmig? 1pe
astig1 camasirlar1 gorenler gormeyenlere anlatip kulaktan
duyanlar ballandirarak biiyiitiip bunca yil Saime’nin ne
yaptig1 konusunda senaryolar iiretmekteydiler. Kasabali-
nun ancak filmlerde gorecegi tiirden terlikleri olan, donla-
rinin neredeyse hepsi dantelli, sirtina aldigi sal bile menek-
se gozli Liz'in bahgeler ortasindaki evinden ¢ikarken soy-
lece ortiintiverdigi, ugusan kagisan seylere benzerse... Si-
garasin tellendirip sabah kahvesini bahgenin bir kogesin-
de olusturdugu cardak altinda igiyorsa... Carsiya ¢ikarken
ince ~hem de hig kagiksiz— naylon ¢oraplarini giyip visne
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curigli dudak boyasini stirduriiyorsa... Tim bunlarin bir
anlami olmaliyds, 6yle degil mi? Erkeklerde bir heyecan,
kadinlarda bir telas. Ilk bakista herkes, s6z birligi etmisce-
sine, karsiydi Saime’ye. Oncelikle o menhus herifin kiz1 ol-
dugu, sonra da bunca yil sirlara karisip ansizin belirdigi
igin. Ustiine tistlilk, Mahmut Bey’in hem evine, hem de
ylkliice parasina konmustu. Nereden baksan, kasabanin
hali vakti yerindeleri arasina girivermisti. Bu sonuncu me-
sele, elinden geldigince tarafsiz olmaya ¢alisan Giineri
Bey’i bile diistindtiriiyordu. Sesini kararinda tutmaya ¢ali-
sarak diyordu ki:

“Inan Envercim, kimsenin malinda miilkiinde gozum
yoktur; bilirsin. Ama goniil isterdi ki, ilahi adalet tecelli et-
sin de, 0 Mahmut'un fakir fukaradan topladig) paralar la-
y1ginu bulsun. Yani hakkedene dénsiin. Amma velakin, ka-
din geldi, ald1 biitiin paralari. Kizidir; ne denir? Ama bilir
miyiz, neyin nesidir? Hakketmis midir? Diin diikkana gel-
di, raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle inceledim.
Gilizel olmasina giizel, ama yipranmis. Goziiniin i¢inde ka-
ranliklar var o kadinin. 1yi mi bakiyor, kotli mii, anlayami-
yorsun. Kafam karigik. I¢im rahat degil vallahi.”

Enver Bey dinliyordu. Giinler boyu, yalnizca Glineri'yi
degil, tiim kasabaliy1 dinledi. Bas salladi, giiliimsedi, ba-
zen hig tepki vermedi.

Bir Pazartesi sabahi, kepenkler heniiz kalkmigken Sa-
ime nalbur Hamza'nin diikkdnina girdi. Hamza'nin afyo-
nu heniiz patlamamust1. Bitisikteki Nazli Mustafa’nin kah-
vesine seslenip “Tavsan kani bir cay gonder, duble olsun!”
diye bagirmaya hazirlamiyordu ki, kapida sessiz, sakin
beklemekte olan Saime’yi gordii. Kasabali ile o saate kadar
hep Saime’yi konusmustu. Donu, sutyeni, ¢orabi, memele-
ri, gozleri, baldirlar1 dillerden diismeyen kadini karsisin-
da, kanli canli gortince, tiim soylediklerinden utanmus gibi
kipkirmiz: kesildi. Bu utangla agir1 bir nezakete biirtintip
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neredeyse ayaginin altina kirmizi hal seriyordu. Saime ba-
sit seyler istedi Hamza’dan: Birkag ¢ivi, biraz algi, birkag
metre ¢amagir ipi. Ama bu arada, sebze fidesi, gigek tohu-
mu gibi seyler satip satmadigini da sordu. Hamza gecen
birka¢ dakika i¢inde sabahin mahmurlugunu biraz atmis-
t1. Hinzir, sakac bir adamdi. Her ne kadar kasabalinin Sa-
ime ile ilgili dedikodularina, 6zellikle can sikintisindan ka-
tiliyorsa da, aslinda ortalikta giizel kadinlarin dolasmasin-
dan, kasabaya biraz hareket gelmesinden, insanlarin giil-
mesinden, eglenmesinden hoslanirdi o. Diikkéna gireli be-
ri caktirmadan bakiyordu Saime’ye. Baktik¢a da kasabali
erkeklerin bu kadin hakkinda niye kocakarilar gibi dir-dir
ettiklerini anliyordu. Belli etmemeye calissa da, her yerin-
den disilik fiskirtyordu Saime’nin. Damuzlik ineklere don-
miis kasabali kadinlarda olmayan bir kokusu, bir bakisi,
bir kimiltis1 vardi ki, Hamza’ya gore bas dondiiriiciiydii.
Dalmus, topuklu ayakkabilarin iistlerine dogru bakiglarini
ylukseltiyor, naylon c¢oraplar: geren bacaklar: izliyorken,
Saime sebze fidesi, ¢igek tohumu sorusunu ba§ka bir bigi-
me sokup yineledi.

“Buralarda bir gicek pazari filan kurulmaz mi1?”

Hamza civileri bir gazete kagidina sararken, akl piiriiz-
siiz bacaklara, ojeli tirnaklara takili, otomatik bir cevap
verdi.

“Cigek pazar1 yok da, kasabanin ¢igekleri Enver
Bey’den sorulur.”

Saime sagkinligini gizleyememisti.

“Hani... [lkokul ogretmeni Enver Bey mi?”

Saime ¢ikar ¢itkmaz, Hamza diikkan kapisini sdylecene
cekip kahveye kostu. Duble ¢ayini ismarlarken, en lezzetli
dedikodunun hangi masada yapilabilecegini kestirebilmek
i¢in heyecanla bakiniyordu.

Saime kasabanin yer yer tanidik gelen koselerinden, in-
sanlar1 gormemeye calisarak, acelesi oldugunu sanmasin-
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lar diye agir adimlarla, ama igi kipir kipir, bir an 6nce var-
mak istedigi yere ulasabilmek icin tedirgin gecti. Enver
Bey’in evini kolay bulamayacagini saniyordu, ama buldu.
Evde hareket yoktu. Kapinin ne tarafta oldugunu da hatir-
lamiyordu. Birkag tereddiitlii adim atip eve iyice yaklagir-
ken sol yanindan bir ses duydu: “Kimi aradiniz?”

Urkiintiiyle déndii.

Enver Bey, elinde orkideler i¢in hazirladig: toprakla do-
lu plastik kovasiyla, sirtinda en salas pantolonu, en partal
gomlegiyle, gozleri kocaman agilmig, ona bakiyordu. Sa-
ime yillar 6ncesinin o soylu, sevecen bakislarini yakaladi.
Cizgileri artmis yiizliniin, kirlar1 sakaklardan yukari dogru
ylukselen saglarinin, biraz kabarmus gobeginin farkina bile
varmadi. Cocukca bir neseyle sesleniverdi: “Enver Bey!”

Karsisinda Saime’yi goriince Enver Bey yavasca egildi,
kovay1 yere birakti. Sonra cebinden ¢ikardigi kocaman
mendiliyle ellerini iyice sildi. Saime birka¢ adim atmis, En-
ver Bey’e yaklasmuis, alev alev yanan bir ormanin kiyisin-
daymus gibi, daha da yaklasmaya gekinerek bekliyordu.
Enver Bey son olarak gomlegini pantolonunun igine yer-
lestirdi. O zaman bir adim att1, Saime’ye biraz daha yaklas-
t1. Ve ancak uzatt1 kendince artik tertemiz olan elini.

“Saime’ydi, degil mi?”

Mahcup bir giiliimseme hafifce pembelesen yanaklarina
dogru cikt.

“Ama sonradan Emel olmus. Oyle dediler.”

Saime kasabaya geldi geleli, ilk kez guliimsedi. “Dedi-
ler, degil mi? Evet. Sonradan... Emel adin1 kullandim.”

Elini uzatmig, Enver Bey’in sag avucuna birakmusti. Bir
telagla tokalastilar. Saime giiliimsemekten vazge¢cmemisti.

Enver Bey sert, nasirli avucuna birakilan o kiigticiik eli
terk etmek istemeyerek usulca gekti, eve yonlendirdi.

“Gelin. Bir ¢ay icelim. Birinciyi igmistim de, ikincisi i¢in
iyi bahane oldu.”
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Saime’nin elini evin kapisina yaklasirken birakti. Enver
Bey tutuklasmisti. Aramadigini sandig1 bir seyi ansizin
buldugu i¢in sagkinlagsmus miydi? Giinlerce diirbiiniin bir
ucunda kimildanan o varlig: burnu dibinde gormenin, ay-
larca kendininkinden bagka canlirun gezinmedigi bahge-
sinde lavantali sabun kokan bir riizgar esintisini hissetme-
nin, ginin en hiiziinli saatlerini yasadig1 sabahina bir ta-
zeligin girmesinin, belki de bagka seylerin sagkinlig:.

Saime ise babasinin lanetinden bir tiirli kurtulamadig,
diismanca duygularla kusatildig1 o kasabada gecen yalnuz
gunlerinden sonra ilk kez dost bir bakisla karsilastig: igin
rahatlamisti. Sagkin asla degildi. Artik hi¢bir geminin ug-
ramadig1 antik bir limana siginnus gibiydi. Eski, belki de
¢oktan batmis gemilerden kalan yipranmis bir iskeleye bi-
le olsa, baglaruvermisti iste. Biraksalar, taze cay kokusu-
nun buram buram doldurdugu, gigekli ortiilerin kapladig:
o kiigiiclik odada biiziilir, giinlerce, saatlerce, haftalarca
kimildamadan oturabilirdi. Bir fincan ¢ay ile biitiin giinii
gecirebilirdi. Duygularinu hig belli etmeksizin, “Bir sigara
igebilir miyim?” dedi.

Enver Bey giilimsedi.

“Cok sigara igiyorsun...uz.”

“Bunu da mi s6ylediler?”

Cam tabak i¢inde ince belli ¢cay bardagiyla sekerligi Sa-
ime’'nin yanindaki ahsap sehpaya birakirken pencereyi
gosterdi Enver Bey.

“Biz kars1 karsiya oturuyoruz.”

Saime ¢aya uzanmusti ki, bir eli ¢cay tabaginda, durakal-
di

“Onca uzaktan... beni goremezsiniz ki...”

Enver Bey, diinyanin en olagan seyiymis gibi, sirrin1 bir
¢irpida agiverdi: “Benim bir dirbiiniim var.”

Saime bu kez giiliimsemedi.

“Bana m1 bakiyorsunuz?”
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“Size... yani sana... Sen diyebilirim, degil mi? Ne de ol-
sa Ogrencim sayilirsin, 6grencim olmadin; ama ben hocay-
dim o sirada. Hep hocaydim ben. Senin buraya geldigin
gun emekli oldum. Séylediler mi?”

Saime basin salladi. Su dirbiin ne bi¢im islere alet ol-
mustu, 6grenmek i¢in bir meraktir diistii igine. “Diirbtinle
beni gorliyor muydunuz?”

“Gozetliyor muydum, diye soruyorsun, degil mi? Seni
gozetlemek degildi niyetim. Onceleri kimi gozetledigimi
bile bilmiyordum. Evde yalniz kalip sikildigimda durbi-
niimle etrafa bakar, eglenirim. Eski bir diirbiindiir, ama
kuvvetlidir. Butiin kasabay: gorebilirsin bu evden. Bazen,
hava giizel oldugunda, yildizlara da bakarin. Her zaman
degil tabii. Bir ay 6nce, emekli oldugum giindii, eve don-
diikten biraz sonra, aksam ¢okerken, babanin evinde pen-
cerelerin, kapilarin agilmis oldugunu goérdim, merak et-
tim. Aylardir hareket yoktu evde; biliyorsun herhalde. Hep
diisiniiyordum, o evin hali ne olacak, diye. Baktim, sen
gelmissin. Yani, sonradan, kasabalidan 6grendim sen oldu-
gunu, yalniz oldugunu da. Canim sikildik¢a, orkidelerden
bos vakit kaldik¢a baktim sana. O sirada fark ettim ki ¢ok
sigara igiyorsun. Ne zaman sizin eve ¢evirsem durbiini...”

Mahcup bir giiliimseyis, ardindan 6gretmence bir azar-
lama sanki: “...baca gibi tiitiiyordun.”

Enver Bey kim bilir ka¢ haftadir ilk kez hi¢ duraklama-
dan konusuyor, hem de kendinden so6z ediyordu. Sa-
ime’nin tam karsisina, pencerenin kiyisindaki sedire otur-
mustu. Isik vuruyordu arkadan; ¢ehresi golgeler igcindeydi.
Saime onun goz kiyilarindaki ¢izgilerinin neredeyse go-
riinmez hale geldigini diistindi. Bir 151k oyunu muydu?
Enver Bey ¢ocukga bir coskuyla, eski bir dostuna anlatir gi-
bi anlatiyordu yaramazliklarini. Cayini eline almus, elinde
unutuvermisti. Kendini kaptirmist1 kendi anlattiklarina.
[tiraflard1 bunlar; ama Saime itiraf oldugunu fark etmedi.
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Enver Bey de itirafmis gibi s6ylemiyordu zaten. Siradan
bir sohbetin i¢indeydiler sanki. Saime ince belli bardagin-
dan ¢ayimn yudumlarken, yillardir yaptig1 bir seyi yaparca-
sina rahatlikla dinliyordu. Enver Bey’i.

Enver Bey babacan, dikkatle bakt1 ona.

“Bak, benzin sararmis. Burada, acik havada biraz daha
yasayinca goreceksin, pembelesir tenin. Biraz da azaltirsan
bu su mereti... Sehir hayat1 bagka, burasi bagka.”

Saime giiliimsedi.

“Siz hi¢ degismemissiniz.”

“Degismemisim, 0yle mi? Degistim, degistim. Kag yil
gecti aradan...”

“Cok tiziildim... seye” dedi Saime.

“Karimi duydun demek. Daha yil1 dolmad1.”

Suskunluk kaplad: ortaligy.

Enver Bey ayaga kalkti.

“Bir ¢ay daha iger misin?”

Bir biiyti ise o dakikaya kadar siiriip gelen, ansizin bo-
zuluvermisti. Saime huzursuzca koltugunda dikeldi.
“Ben... sizi ¢ok rahatsiz ettim. Aslinda sizi ziyaret etmek
istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki...”

Merakla bakt1 Enver Bey. Saime de ayaklandi. “Cligek
dikmek istiyordum bahgeye. Kasabada c¢icek¢i yokmus.
Sebze fidesi de bulamadim, ¢icek de. Nalbur dedi ki...”

Giiliimsedi. Ama biraz onceki gibi bir giilimseme de-
gildi. Nezaket, biraz utang. Bir sey isteyecek olmanin tedir-
ginligi.

“Bu kasabanin ¢igekleri sizden sorulurmus.”

Algak sesle birkag kelime konusarak Enver Bey’in sera-
sina gectiler. Birkag sakiz sardunyasi, birkag ortanca, iri ¢i-
cekli begonyalar, koyu kirmuzi iki giil fidani, Enver Bey’in
¢ok sevdigi vapur duman ¢igekleri, sebze fideleri segtiler.
Enver Bey onlar kiigiik naylon torbalara tek tek yerlestir-
di. Biraz da giibre koydu baska bir torbaya. Saime kimile-
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rini gazete kagitlariyla sardi. Enver Bey irice bir karton ku-
tu buldu. Paket hazirlanmigt.

Saime evine dogru yiirtirken eglenceli bir misafirlikten
donmek istemeyen ¢ocuklarin buruklugu i¢indeydi. Tads
damaginda kalmisti, ama neyin? Dogru diiriist sohbet ede-
memislerdi. Hal-hatir bile sorulmamisti. Aslina bakilirsa
Saime Enver Bey’in suratini dikkatle inceleyememisti.
Neydi o terk edilmiglik duygusu, o yarida kalan sey, heve-
si kursaginda birakilmis gibi kuisktnlik?

Birkag hafta sonra, sicaklarin azittigl, yaz mevsiminin
kasabay1 iyice tembellestirdigi bir Cuma sabahi, Giineri
Bey diikkéani yeni agiyordu ki, Enver Bey’i kapida buldu.
Sasirdl. Onun bildigi Enver, sabah ¢ayin1 ahkdmuyla iger,
ondan sonra ortaliga ¢ikardi. O da, ¢ikmasi gerekince. Yok-
sa zor kullanmak gerekirdi serasindan, cigeklerinden
uzaklastirmak i¢in. Hem de o sicakta... Hadi hayirhsi!

Giineri Bey’in cani sikiliyordu. Okullar kapandiktan
sonra igler gittikge kesatlagirdi. Bir-iki resmi kagit, birkag
tiikkenmez kalem, kasabalinin eline zorla tutusturdugu bir-
kag kitap disinda, glinlerce hicbir sey satamaz, biitiin giin
bos oturdugu olurdu.

Enver Bey,”Giineri, camim sikiliyor” dedi, yekten.

Giineri Bey ise,”Vallahi, benim de” diye cevap verdi.

Ne diyecekti ki? Oyleydi iste. Glineri Bey arkadasinin
her zamanki yakin ilgisini, “Hayrola yahu?” demesini bek-
lerken, Enver Bey dalgin bir hareketle sandalyeyi ¢ekip
oturdu.

“Bir gay soyle bana!” dedi, emredercesine.

Giineri Bey iginin sikintisini bir siire olsun dondurup en
sogukkanli sesiyle seslendi ¢ayciya. “Komsgu! Enver Bey’'le
bana birer demli gonder.”

Bir siire sessizce oturup ¢aylarini yudumladilar. Giineri
Bey bir ¢ay igimi siiresince duisiintip anlamust1 ki, Enver'in
derdi kendi mevsimlik sikintisindan biiytiktiir. Arkadasin,
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hem de Enver gibi biri, su durumda ise kendi derdini
unutmak gerekir. Bekle bakalim, ne diyecek Enver Bey.
Yok, sesini ¢ikarmaz, sikintisiyla bas basa kalmaya karar
verir, ¢ekip giderse, bir ziyaret bahanesi uydurup aksam
evine ugrarsin, isi kurcalarsin, ¢ikarirsin meydana.

Sonunda Enver Bey’in dili ¢oziildii.

“Su Saime meselesi...” diye baslad1.

Glineri Bey belli etmedi ama konu hig bekledigi cinsten
bir sey degildi.

“Emel yani” diye diizeltti.

Enver Bey hem sikintili, hem de sinirliydi anlasilan.

“Emel... Saime, her neyse! Mesele... Bu kadina karg ni-
ye bu kadar koti seyler... yani... kasabalinin hali...” de-
dikge, ofkeleniyor, gliimiis rengi saglarin dipleri sahrem
sahrem kizariyordu. Giineri Bey elinde olmadan gerildigi-
ni hissetti.

“Aman be Envercim, sana ne elalemin oros...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Enver Bey ofkeyle firlad:
sandalyesinden, ¢ay bardagi bir yana, tabak baska yana fir-
lad1. Kasik ¢ikarabilecegi en biiytik giiriiltiiyti koparip mo-
zayik zeminde tingirdadi.

“Giineri! O zavalli kadin hakkinda boyle edepsizce laf-
lar soylemekten men ederim seni!”

Glneri Bey bir seylerin patlak verecegini sezmisti, ama
bu kadarini beklemiyordu. Kabak kafasindan figkiran
alevleri ne yapacagini bilemeyip kirk yillik tecriibesini En-
ver Bey’e karsi sabirli olmak igin ilk kez kullanarak dogrul-
du yerinden.

“Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun.”

Enver Bey hala ayaktaydi ve hala 6fkesi burnundayd.

“Biz herkes degiliz. Ben Enver'im, sen de Giineri’sin. In-
sanlik bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse desin. Ak-
liselim ne ¢abuk bir kenara atildi?”

Toparlandilar, ortaliga geki diizen verdiler, oturdular.

72



Bir siire daha sustular. Enver Bey 6fkesini, Glineri Bey ise
saskinligini, gecirdigi sarsintiy1 yatistirmaya calisiyordu.
Sonunda Giineri Bey tiim cesaretini toplayip konustu.

“Envercim. Canini sitkan ne? Biri sana bir sey mi yapt1?
Bir sey mi dediler?”

Enver Bey basini kaldinp diikkanin raflarina her za-
mankinden ¢ok bagka, ¢ok zavalli, cok caresiz bakiglarla
bakinca, Giineri Bey durumun zannettiginden de vahim
oldugunu anlayiverdi. Enver Bey sadece, “O kadin ile, be-
nim disimda hi¢ kimse insan gibi ilgilenmiyor. Ellerinden
gelse oldiirecekler” dedi.

Sonra, bu kez 6fkesiz, ama kirgin bir sesle ekledi: “Bak-
sana, sen bile agzina geleni soyleyiveriyorsun. Sen ki, in-
sanlarin namuslarina dil uzatmazsin. Bir kere bile duyma-
dim senden biraz 6nce soyledigin laf1 kullandigin.”

“Ben bir sey demedim” diye savunmaya gecti Giineri
Bey. “"Herkes 6yle diyor. Ne bileyim?”

Enver Bey sustu. Basi 6niinde, diisiindii de diisiindii.
Giineri Bey ise ne diyecegini bilemiyordu. istiyordu ki, can
dostu, Envercigi bir an 6nce bu konuyu kapatsin, unutsun
gitsin. Bu ylizden —maazallah- aralarinda kirginlik olma-
sin. Farkina varmadan tezgahin tahtasina vurup kulagin
cekti. Kirk yillik dostuyla boyle miinasebetsiz bir konu y1i-
ziinden bozusursa, diinya ahret affetmezdi kendini. Konu
kendiliginden unutulamayacagina gére, bir seyler yapma-
s1 gerekiyordu.

Diikkana agzinda sakiziyla bir kiz ¢ocugu girip annesi-
nin mutfak raflarina sermek icin kirmizi kap kagidi istedi-
gini soyleyene kadar pek fazla konusmadilar. Yarim saat
mi siirmiistii Enver'in bir tiirlii konuya giremeyisi, yarim
asir m1? Giineri Bey mevsimlik dertlerinden tiimiiyle vaz-
gecmis, Enverin bu meseleye neden bu kadar kafa yordu-
gunu kestirebilmek icin catlatiyordu beynini. Otekiyse,
arada bir “Ne bi¢im yer burasi? Ne bi¢im insanlar bunlar?”
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demis, Gilineri Bey kasabalinin goriislerini aktarmaya her
kalkistiginda lafin1 agzina tikamust.

Glineri Bey kiz1 basindan savinca, kararini vermis gibi
tepesine dikildi arkadasinin.

“Enver!” dedi otoriter bir sesle, “Hadi, ¢ikalim diikkan-
dan. Zaten is, gii¢ yok. Hava da ¢ok sicak. Gidelim ayaz-
maya, serin serin oturalim, birer tek atalim.”

Iki arkadas kasabanin sicaktan bosalmis sokaklarindan,
hi¢ konusmadan, agir agir gectiler. Kasaba ¢ikisindan bir-
kag ytiz metre ileride, iri ¢inarlarin altindaki su basina va-
r1ip ahsap iskelenin tistiindeki masalardan birine oturdular.
Heniiz 6gle yemegi saati degildi belki, ama onlar yine de,
¢ok acikmuis gibi, alabalik, patates kizartmasi, ¢oban salata-
s1, kavun, peynir, akillarina ne geldiyse isteyip miikellef bir
sofra donattilar. Bu ikiliyi giiniin o saatinde su basinda
icerken gormemis olan Hamdi de cosup karisinin yaptig:
lahana tursusundan getirdi. Bir de 70’lik Yeni Rak1’y1 ma-
sanin ucuna ilistiriverdi.

Dostluklar1 boyunca, Giineri Bey’in kizinin diigiinii di-
sinda, birlikte bu kadar ¢ok hi¢ igmemislerdi. Suradan bu-
radan konusgarak gidiyordu ki igki sohbeti, her zaman bir-
kag kadehten sonra cakirkeyf olan Giineri Bey, “Envercim,
sevdalandin mi, ne?” deyiverdi.

Kizmadi Enver Bey. Oysa Giineri Bey laflar agzindan ¢i-
kar ¢ikmaz ayilmisti. Enver'in pek az rastlanan o 6fke no-
betlerinden biri tutacak diye, yiiregi agzinda, bekliyordu.

“Bilmiyorum...” diye baslad1 Enver Bey.

Sonra hikayenin gerisi geldi. Diirbtinle kars: evi nasil
gozetlediginden baslayip Saime ile —ona Saime diyebilen
tek kisiydi- ¢igek sohbetlerini, bir kez evine ¢ay icmeye git-
tigini, komsulara goriinmemek ihtiyaci1 duydugu i¢in nasil
utandigini anlatt1 Giineri'ye. Birkag saat stiren sohbetleri
sirasinda Saime sehirde gecen hayati hakkinda Enver
Bey’e ilk kez agilmisti. Sehir insanlarinin nasil acimasiz ol-
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duklarini, hayat1 maddiyattan bagka bir sey olarak dustin-
mediklerini, kasabadan kagtiktan kisa bir siire sonra pis-
man oldugunu, af dilemek i¢in babasina uzun bir mektup
yazdiginu, babasinin cevap vermedigini soylemisti. Enver
Bey sehirde ne yaptigini sormustu; ama Saime bu konuyu
hemen agmak niyetinde degildi besbelli. “Bir bagka giin
anlatirun size. S6z, mutlaka anlatacagim” demis, yine se-
hirden yakinmalarina donmiistii.

Oylesine giizel bir sohbetti ki, Enver Bey hicbir kadinla
boylesine candan, boylesine keyifli ~soylemesi ayip ama-
boylesine erkekge soylestigini hatirlamiyordu. Yiiregini
yakip kavuran sey Saime’nin dostlugunu dogru diiriist ya-
sayamayacagin bilmesiydi. Kasabali mahvederdi onlar.
Dillerine bir diiserlerse, cehennem hayati yasatirdi kasaba-
l.. Birlikte deniz kiyisinda yiiriimeye bile gekiniyorlardi.
Saime, Enver Bey’in evine her geldiginde, llizumsuz gigek-
ler yiiklenip doniiyor, komsulara gostere gostere bahgeye
birakiyordu ¢igekleri. Buna ragmen Enver Bey’in bitisigin-
deki ebe Hatice kasla goz arasinda Saime’yi yoldan gevirip
“Enver Bey uyur 6gleden sonralari. Rahatsiz etmeyin de,
ne istiyorsaniz bana soyleyin” deyivermis, Saime 1srar ede-
meyip uyduruktan giibre istemis, Hatice de lisenmeden
gubreleri Saime’nin evine gotiirmiigtii.

Enver Bey isin i¢inden ¢ikamiyordu. Saime’yi gérmek
istiyordu. Onunla konusmak, onun yiiziine bakmak isti-
yordu. Onun evinin kokusunu koklamak istiyordu. Karisi-
na duyduklarindan farkli duygulardi bunlar. Yiregi sabun
kopiikleri gibi kabariyor, sabahlar1 diinyaya goziinii agtig:
icin cogku duyuyor, géziini agar agmaz da Saime’yi yanin-
da istiyordu. Engellenebilir seyler degildi istekleri. Peki, ya
kasabal1 ne olacakt1? Nasil kaldiracakt: o yastan sonra de-
dikodunun agirhgini?

Ardindan, ballandira ballandira, Saime’nin evinin te-
mizligini, diizenini, zevkliligini 6vmeye koyuldu Enver
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Bey. Mahmut Bey’in saghigindaki kiif kokulu, derbeder, y1-
gin y1g1n esya dolu ev gitmis, kasabanin en giizel evi gel-
misti yerine. Higbir kadin yoktu ki o koca kasabada, boy-
lesine zevkli seyler yapsin evinde. Soluk almadan anlati-
yor, birbiri ardina deviriyordu raki kadehlerini. Giineri
Bey biitiin bunlar1 dinlerken kendine gore bir sonug ¢ikar-
dr: Durum boyleyse, kendisinin igmemesi, sarhos olma-
masi lazimdi. Enver'in hali hi¢ iyi degildi. Ickisine dudak-
larin1 degdirerek dinledi Enveri. Hicbir sey soylemedi sa-
yilir. Enver Bey anlattik¢a agilmus, agildikga 6fkesi dinmis,
sonunda iyice sarhos olmus, sayiklar gibi konusmaya basg-
lamisti. Ne dedigi anlasilmaz olunca, Giineri Bey hayatin-
da ilk kez Envercigi icin yiiregi paramparga, sarildi ona,
agladilar. Hamdi'nin karis1 Nazli cama yapismis, kasaba-
nin saygideger iki adaminin raki ytiziinden ne hale geldik-
lerini kocasina gostererek kissadan hisse gikarryordu.

Birbirlerine destek olarak, 6gleden sonranin azgin sica-
ginda evlerine dondiiler. Giineri Bey artik diikkan agacak
hélde degildi. Fazla igmemisti, ama kederden kafas1 du-
manlanmis, karmakarisik olmustu. Arkadasini evine ka-
dar gotiirdii, oturma odasindaki gigekli sedire yatirds, adet
yerini bulsun diye de iistiine ince bir pike ortip uyuttu
onu. Kapiy: ¢ekip ¢iktiginda soyle bir duraladi kapinin
oniinde, derin bir gogiis gegirip kars1 yamagtaki Saime'nin
evine bakt1.

“Yarabbi, sen biiytiksiin” dedi hafif bir sesle, “Yardim et
bu adama.”

Yardimun nasil bir yardim olacagini bilmiyordu, ama
arkadas, sevgili Envercigi bu istiraptan kurtulsun istiyor-
du. Hem de ¢ok istiyordu.

Tum bu olanlar, ne olup bittigi bilinmese bile, birileri
tarafindan goriiliiyor, gozetleniyordu. Enver Bey’le Giine-
ri Bey’in ayazmada, 6gle sicaginda kafay1 bulduklari, En-
ver Bey’in yikila devrile evinin yolunu bulamayacak hale
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geldigi, her ikisinin de iki gozi iki cesme agladiktan sonra
bitkin bir hélde evlerine dondiikleri, Giineri Bey’in Enver
Bey'i evine biraktiktan sonra, ayazmada igtigi onca rakiyla
yetinmeyip bir de Arif'in meyhanesine gittigi, li¢ sise bira
ile li¢ kadeh votka ictigi, sonunda onun da yikilacak hale
geldigi, gecenin kor karanlhiginda kasaba sokaklarinda,
“Ah Enver, vah Enver!” diye yanip yakildigy, soranlara ni-
ye yanip yakildigini anlatmadigy gibi tstelik Kirtil Kamil'i
dovmeye kalkistigy, tokezleyip yerlere serildigi, zavall ka-
risinin adami zorla eve soktugu ertesi sabah kasabanin bii-
tiin kahvelerinde konusuluyordu. Herkes sebebini bul-
mustu: Saime ya da Emel, adine karin agrisiysa, o ugursuz
kar1!

Sicaktan kagmak icin Cumartesiyi firsat bilip ¢camhk
diizliigiine ya da ayazmaya piknige gidenler, kamyonlara
dolusup ¢oluk ¢ocuk, kendilerini dalgali denize atanlar ol-
du, ama isi dallanip budaklandirmak igin kasabada kalan-
lar yeter de artardi Esnaf sadece Enver Bey’le Giineri
Bey’i, dolayisiyla Saime’yi konusuyordu; bu ylizden de za-
ten durgun olan aligveris hepten kilitlendi. Cevreden gelen
sayfiyeciler bakkali, kasabi, manavi kahvelerden toplayip
diikkéanlarina siiriiklemek zorunda kaldilar.

Her zamanki gibi erkenden kalkmist: Saime. Cardagin-
da cayini icti, aksam yaptig1 peynirli pogacalarimn yedi. Is-
ter istemez Enver Bey’in evine ilisti g6zii. Onun dirbiinii
yoktu, evin i¢indeki hareketi goremezdi, Aklinda o giin
Enver Bey’le konusmak vardi, ama elle tutulur bir sebep
bulamiyordu. Ikide bir karg1 eve goz atarak, evinden ¢ikip
seraya yiiriiyen Enver Bey’i gormeyi umut ederek, ev isle-
rine daldi. Eski bir kilimi yikarken aklina gelen bir sey yii-
ziinden kendi kendine giiliimsiiyordu. Ilk gériistiiklerinde
Enver Bey’den diirbiinii isteyecek, gerekgesini de soyleye-
cekti: “Ne zaman uyandiginizi, ne zaman ne yaptiginizi
goremiyorum. Siz beni yeterince gozetlediniz. Sira benim.
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Verin, biraz da ben sizi gozetleyeyim.”

Gilineri Bey ancak 6gleye dogru kendine gelebildi. Sura-
tindan diisen bin par¢a olan karis1 ac1 bir kahve yapt1 ona.
Kahve fincanini 6niine atarcasina koyarken soyledikleri
kahveden aciydr: “Bu yasindan sonra kendinden utanmu-
yorsan, bizi, colugunu ¢ocugunu, torununu diisiin. Neydi
o pespaye halin? Nasil ¢ikacaksin ortaliga, merak ediyo-
rum.”

Fazla kulak asmadi. Tartismaya girerse soyleyecegi her
soziin, hemen o aksam, meyhanede meze haline gelebile-
cegini artik iyi biliyordu. Karis1 bir soylerse, kasabal1 bin
yapar, giinlerce tefe koyar calardi Yillardir anlatamamust
karisina, aile i¢inde olan bitenlerin evin dort duvari arasin-
da kalmasi gerektigini.

“Zengin aga kizi alirsan s6ziin bu kadar gecer Giineri”
demis, yatistirmist: kendini.

Bu kez de genesini tuttu, basinin agrisini hafifletmek
icin iki tane aspirin yuttu, evden ¢tkmaya hazirlandi. Kari-
s1 sorguya baslayinca, “Enveri merak ediyorum. Yoklayip
gelirim” dedi, firlad1 evden.

Saime 6gle yemegi yemedi. Denizden esen riizgarin tu-
tunmalarina bir tiirlii izin vermedigi sebzelerine kiigiik bir
set hazirlamaya ugrasiyordu. Kasabanin ikliminin cilvele-
rini bilmedigi i¢in, Enver Bey’e danismay1 da akil etmeyin-
ce, domatesleri, patlicanlar: riizgar alan kiigtictik bir yama-
ca ekmisti. Simdi de iki esintiden sonra boyunlarin biik-
melerini engellemek gerektigini anlamis, ama ge¢ kalmust1.
Uyduruk set biraz ortaya ¢iktiktan sonra, yaridan ¢ogu 6l-
mek lizere goriinen sebzelerden iyice iimitsiz olanlarim
sokti, isi bitince keyfi kagmis bir suratla dogruldu, Enver
Bey’in evine bir kez daha g6z atti.

Evin kapis1 6niindeki kiigiik kalabalik hemen goziine
carpti. Kipirtili bir kalabalik tstelik. Aralarinda birkag tane
de kadin vardi. Saime, Enver Bey’in evine bir dakikaya ya-
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kin, goziinl kirpmaksizin dikkatle bakti, kalabaligin kiml-
tilarini izledi. Sonra 6nliigiinii, bahge icin aldig) lastik eldi-
venlerini firlatti, evin kapisini ¢ekip iistiinden anahtarini
aldi, kars1 yamaca dogru bir kosu tutturdu.

Enver Bey’i yatirdig: gigekli sedirde kimiltisiz bulmustu
Giineri Bey. Pencerenin disindan seslenmis, cami tiklatmus,
ilkin pencereyi, ardindan kapiy:1 giimletmis; ama Enver
Bey kimildamamusti. Giineri Bey hi¢ diisiinmeden kird:
ahsap kapiy, iceri girdi. Neye dayanamadigy belli degil,
ama Enver Bey’in yiirecigi dayanamamust: iste. Biitiin iyi
adamlar boyle goglip gitseler keske. Uykusunda rahmeti
bulmus, Giineri Bey’in yatirdig haliyle oliip gitmisti.

Aksamin sersemligini lizerinden hala atamamuis, kor-
kung gercegi algillayamamis olan Giineri Bey saskinlik
icinde bitisik evdeki ebeyi ¢agirdl. Enverciginin 6limiinii
dogumdan haberli birinden 6grenirse kabullenecekmis gi-
bi. Yasamin baslangicinin sevincini yasamis insanlar,
olimden kaginmayi basarabilirlermis gibi. Iri kiyim ebe
Hatice, yasama aracilik etmenin kazandirdigy o kasarlan-
mus haliyle, “Olmiis iste. Kalbi durmus. Allah rahmet eyle-
sin” deyip komsulara haber verdi.

Saime kasabalinin hi¢ gormedigi darmadaginik haliyle
odaya girdiginde, Enver Bey iistiinde Giineri Bey’in Orttii-
gu pikeyle, cicekli sedirde yatiyor, Giineri Bey ise sokunu
atlatamadig) 6limiin ¢ehresini gormemek igin sirtin1 ona
donmiis, sedirin ucuna ilismis oturuyordu.

Bakigtilar.

Derler ki, ertesi giin sabah ezaninda, kasabanin tek has-
tanesinin morgunu basmig Saime. Morg bekgcisi Riistem,
sik sik yaptig: gibi, bir 70'ligi temize havale edip yattigin-
dan, o saatte sarhogsmus hala. Saime 6yle gliriiltii yapiyor-
mus ki, kap1y1 indiriyormus. Zar zor uyanan uyku sersemi
bekg¢i kapiy1 acar agmaz Saime dalmus igeri. Bek¢i neye ug-
radigini sagirmig. Saime’nin ne yapmaya ¢alistigin1 da an-
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layamamis. Zaten, biitliin giin sarhos dolasip kasabada
olup bitenlerden hi¢ haberi olmadigindan, Saime’yi tani-
miyormus bile. Saime bir tekerlekli sedye tizerine yatiril-
mis Enver Bey’in cenazesini, kaptig: gibi kagirmis hastane-
den.

Derler ki, bekgi Riistem hastaneden cenaze kagirmanin
su¢ olduguna ¢ok ge¢ karar verebilmis. Ciinkii resmi tatil
gunii bu karar1 vermesine yardimci olacak hi¢ kimse yok-
mus ortalikta. Bekgiyi hapisten ¢iktiktan sonra himayesi al-
tina alip ise yerlestiren savci, arabasina atlamis, ailesiyle
birlikte uzak bir yere denize gitmis. Hastanenin baghekimi
de yillik izindeymis. Nobet¢i doktor dersen, Riistem’i hig
sevmezmis. Bir soylentiye gore, Riistem once bagina gelen-
lere lanet okuyup sonra bekleyecegi bir cenaze olmadig:
icin memnun olarak, Saime ile merhum Enver Bey hasta-
neden c¢ikar ¢ikmaz devrilmis, yatmis, kim bilir kag saat
daha uyumus. Ogleden sonra, iistelik giinlerden Pazar ol-
dugu icin zorlukla, kasabanin jandarma komutanini bul-
mus. Sucu haber vermis. Jandarma komutani ise, aksam
aksam deli bir kadinla bir cenazenin aranamayacagina ka-
rar vermis, isi ertesi giine ertelemis. Bu arada Giineri Bey
jandarma ¢avusunu dovmeye kalkmus. Karisi araya girmis
de Giineri Bey hapse girmekten kurtulmus.

Tuhaf, ama derler ki, Saime ile Enver Bey’in tekerlekli
sedye tlizerindeki cenazesinin kasabadan gegcisini kimse
gormemis. Bir Pazar sabahi, ezan vakti kimseler yokmus
demek ki kasabanin sokaklarinda.

Kimsesiz bir kadinla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir
jandarma ¢avusuyla iki er gonderdiler. Aranacak fazla bir
yer de yoktu. Zaten Hamdi’'nin karis1 Nazli tavuklar: yem-
lemek i¢in bahgeye ¢iktiginda onlar1 patikadan gegerken
gordigini iddia ediyordu. Pazartesi giinii on biri yirmi
sekiz gece, ayazmadan bir kilometre kadar giineye dogru,
bir bogiirtlen yumaginin dibinde, mendil kadar bir yesilli-

8o



gin ortasinda buldular, Enver Bey’in cenazesi ile Saime’yi.
Saime kiigliciik bahge ¢apasiyla qukur kazmay: siirdiiri-
yordu. Jandarma ¢avusu tiifeklerini dogrultmus olan iki
jandarma erine “geri basmalarin1” soyledikten sonra usul
usul yaklast1 Saime’ye.

Egeli bir gencti jandarma ¢avusu Gokhan. Kasabarun
dedikodularini dinler, ama bulasmazdi. Olan bitenleri
uzaktan da olsa izlemisti. Enver Bey’le birkag¢ defa orkide
sohbeti bile yapmisti. Kimseye zarar1 dokunmayan Sa-
ime’den kasabalinun ne istedigini anlayamayan tek tiik ki-
siden biriydi. Clinkii Mahmut Bey’i tanimazd, glizel giyi-
nen giizel kokan, giizel bakan kadinlar ise ~elinde olma-
dan- pek severdi.

Saime’nin yanina diz ¢oktii Gokhan. Yumusacik bir ha-
reketle omzuna dokundu.

"Tek basiniza kazamazsiniz o gukuru” dedi.

Ortalik Oyle sicakt: ki... Gokhan’in kaba kumastan tini-
formasi 1slak 1slak yakiyordu tenini. Alnindaki ter damla-
ciklan yalnizca sicaktan degil, Saime’nin hali yiiziinden
duydugu telastandi. Saime konusmadi. Gozyaslar1 bir
yandan, ter bir yandan, 1pislak olmustu Saime’nin ¢ehresi.
Gozleri aglamaktan sismis, kiigiilmiis, saglarinin igine top-
raklar, calilar dolusmus, bir gecede yabanil bir hayvan ha-
line gelmisti.

Gokhan Saime’yi bir ¢ocuk gibi oksayarak, onunla bir-
likte aglamakli, omuzlarina sarilmis, neredeyse kucagina
almak iizere, avuta avuta kasabaya yoneldi. Cenazeyi ise,
korkularindan betleri benizleri atmis iki tifil er, kimi za-
man tekerlekler kimi zaman da eller tizerinde tasidilar Sa-
ime’yle Gokhan'in peslerinden. Ayazmadan az 6nce Giine-
ri Bey onlar1 kargilad.

Derler ki, Giineri Bey o sabahin kor karanliginda Sa-
ime’nin evine girmis, nesi var nesi yoksa toparlamuis, valiz-
lere tikistirmis. Sonra, kirk yilda bir kullandigi, 54 model
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ama pek kiymetli Desoto’sunu sarmagikli kameriyenin al-
tindan ¢ikarmis. Saime’nin valizleriyle birlikte ayazmanin
oniinde nobete durmus. O kadar heyecanhymus ki, Naz-
Ir’dan bira iistiine bira istemis, iistelik Nazli'ya “Hamdi”
diyormus, her seferinde “Hamdi kasabaya indi” lafi
duymuyormus, hem de bardaktaki birasi bitmeden yenisi-
ni 1smarliyormus. Kendinde degilmis besbelli. Giineri Bey
Enver Bey’in sedyedeki cesedine sarilip sessiz sedasiz ag-
larken Nazl1 da Saime’nin yiiziini gozini yikamis. Kasa-
badan birkag kisinin olan bitenleri gérmeye gelmesi tizeri-
ne, Giineri Bey Saime’yi arabasina attig1 gibi uzaklasmus.

Gokhan ile iki er, onlerinde cenaze, arkalarinda merakl
kalabalikla kasabaya donmdisler.

Derler ki, bir daha goren olmamis Saime’yi. Giineri Bey
birka¢ giin sonra kasabaya donmiis. Doner donmez kari-
siyla esash bir kavga edip evinden ¢ikmus gitmis. Gidis o
gidis; bir daha donmemis. Birilerini gondermis, karisindan
li¢-bes parca esyasini aldirmis, Enver Bey’in evine yerles-
mis. Enver Bey’in kiliklarina biiriiniip kendini bahgeye at-
muis. Serasina, orkidelerine bakar olmus. Diikkani tahliye
etmis, kiymetli arabasini sofoér Turgut’a satmisg, birkag ku-
rus parasinu bankaya yatirip miinzevi yasamis. Kasabanin
delisi Tosbaga Tosun disinda kimseyle ahbapligi kalma-
mis. Aligverisini de bahgivan ¢irakligini da Tosun yapar ol-
mus.

Enver Bey’i kasaba mezarligina, karisinin yanina gom-
miigler.

1994-1996, Istanbul-Bodrum
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Ahsap Koskiin
Hanimefendisi






U¢ Hanimefendi igin

Bu 6ykiileri ben uydurdum. Ama durduk yerde degil. Ug
kadin tanirmistim. Oykﬁlerin gerisinde bu ti¢ Hanimefendi
var. Ucii de bu diinyadan goctii. Anlatilanlar onlardan
esintiler.

Oykiileri okumadan 6nce size ii¢ hanimefendiyi tanitmak
isterim. Kisaca. Ciinkii ben onlari, gengliklerini ¢oktan ge-

ride birakmus haldeyken, kisaca taruyabildim.

Istanbul, 2007
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Mirkame Hanim

Olduk¢a minyon, yuvarlak hatli bir Osmanli hanimiydi.
Kahkiilli, kisa sagliyds; kalp bigimli dudaklar: kizil rujlar-
la belirginlesirdi. Kendi kusagindaki ask evliligi yapmus
ender kadinlardandi. Kocasinin 6limii bile ona olan agki-
m sondirmemis gibi goriiniiyordu. Piyano ¢alar, bazen
Selahattin Pinar'in “Beni de alin koynunuza ne olur hati-
ralar” sarkisini soylerdi. Yasam ilkelerinin basinda “her
seyi ahkdmiyla yapmak” gelirdi. Cocugu olmadig i¢in ¢o-
cuksulugunu dlene dek yitirmedi. Istanbul'un Emirgan
semtinde dogmus, bliylimiis, yaslanmis, ama ahsap kos-
ki satilinca Bostanci’da bir apartman dairesinde 6limi
beklemek zorunda kalmigt.
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Miiriivvet Hanim

Ince, hassas bir gévdesi, duygulu, derinden bakan gozleri
vardi. Aciliydi. Hem ruhen, hem fiziksel olarak. Eren-
koy’de bir koskiin ahsap kepenklerinin gerisinden, terk
edilmis gibi goriinen bahgeye bakisini animsanm. Kogk-
ten sik sik ¢ikar miydi, bilmem. Ask evliligi yaptigini, ama
kocasinin agki ¢abuk unuttugunu séylerdi. Kiilttirli, oku-
mus, zevk sahibi bir kadinin son demlerini olgunlukla ya-
styordu. Aksam caylarini severdi. Gengligindeki “garden
party”lerin basarili ev sahibesiydi, ama artik o “garden”,
yani ahsap kepenklerin gerisindeki bahgeyi sevmiyordu.
i(;inde uzun sure yasadigl, 6nce mutlu, sonra hiiziinli yil-
lar gecirdigi Erenkoy koskiinde 6liimle bulustu.
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Seref Hanim

Suhtu ve suh olmayi seviyordu. Ufak-tefek, hareketliydi.
Yasli, hasta, bitkin oldu, ama asla diigkiin olmadi. Giizelim
giysileri, sik aksesuarlari, sapkalari, dantelleri, takilar ol-
madan kendini rahat hissetmedigi besbelliydi. Kim bilir
kag ameliyat gecirdikten sonra, diinya giizeli bir lizze bii-
rilnmiig, dantelli yastiklara yaslanmis yatarken bir kismu
ameliyat bicagiyla yok edilmis yiiziine dantel bir pege ta-
karak sikligini siirdiirmeyi becerebiliyor, hizmetkéarin cay
servisini yanls se¢mesi yiiziinden ofkelenip (konusama-
dig1 icin) giimis kalemiyle not kdgidina azar dolu climle-
ler yazarak servisi degistirtiyordu. Bir salon kadiniydi. Ni-
ce kogki, nice balo salonunu senlendirdikten sonra Eti-
ler'de modern bir villanin sik yatak odasinda son giinleri-
ni yasarken bile salon kadini olmaktan vazge¢medi.
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Emirgan’daki ahsap kogk

Emirgan’daki kogk yavrusunu Ali Sevket Pagsa satin almus.

O zamanun parastyla... Her neyse, simdi hesabi zor; ama
oldukga ucuza gelmis. Ucuza kagilmasi mecburiyetten. Zi-
ra, sol bacag) dizinden asag) kesik olsa da, Ali Sevket Pasa
tramvayin ulastig1 yerlerden ev alacak “refah seviyesinde”
degilmis.

Tramvay nereye kadar gidermis? Bebek’tir herhalde.
Oysa ev Emirgan’da. Vapurun disinda tek bir “vasita-i
nakliye” yok.

Ali Sevket Pasa tek bacagina gilivenerek o yokusu ¢ik-
may1 goze aldiktan sonra kimseye soyleyecek laf diisme-
mis.

Eve tasinmanin siireci, zamani, bi¢imi, kisacas: akla ge-
len her sey genis ¢apl sorunlar yaratmigsa da kar1 koca tii-
miiniin altindan sebatla, azimle kalkmiglar. Meger — kim-
senin haberi yokmus ama — Ali Sevket Pasa ile saygideger
esi “artik” bir evlat sahibi olmaya niyetlenmisler(mis).
Evin tam o siralarda alinmis olmasinin en 6nemli nedeni
bu olsa gerek.

Yillardan beri kayinpederle kayinvalidenin kendine
“kotii kotii” baktiklarini soylermis Ali Sevket Pasa. “Yillar-
dan beri” (herhalde “senelerdir” demistir) laft Paga'nin ki-
siligine yakisir bir abartma olsa gerek. Bir akrabasi aracili-
giyla tanidiktan sonra kendine eg olarak sectigi kadinla bir
yastiga bas koyali heniiz bir buguk yil bile olmamuis. Yine
de iggiiveyi olarak girdigi evde “bir nebze bile huzur bula-
madigin1” soyler dururmus.
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Boylece, Ali Sevket Pasa ile ¢ekingen ama 1srarli, sessiz
ama inat¢1 karis;, Hanimefendi'nin sandiklar dolusu ¢eyi-
ziyle Ali Sevket Pasa’nin 6zene bezene sectigi oturma oda-
s1 takimini yiiklenip Emirgan mezarligina iki yiiz metre
kadar uzakliktaki evlerine yerlesmisler. Cevrede bir cami,
iki ahsap kogk, mezarlik, bir de aktardan bagka bir sey yok.
Yerlestikten birkag hafta sonra Emirgan Korusundan gelen
riizgar ahsap yapinin catlaklarindan uguldayarak gecip
Ali Sevket Pasa'nin kesik bacagini sizim s1zim sizlatmaya
baslayinca, evin kuzeye bakan cephesine ¢inko kaplatil-
mis. Bahara dogru da neredeyse bir doniimliik bahgenin
eve yakin bir kogesine yonca bigiminde bir havuz yaptiril-
mis. Henliz mahalle haline gelememis ev toplulugunun
kedileri havuza salinan kirmizi baliklar1 bir pengede “hap”
diye yutmaya baglayinca, otuzu agkin kirmizi baliktan ge-
riye neredeyse ¢ingene palamudu iriliginde, inat¢1 birkag
balik kalmis. Kurbagalar niliifer yapraklarina yerlesmisler;
fiskiye ise tadini ¢ikarmaya vakit kalmadan, pas tutup bo-
zuluvermis. Ali Sevket Pasa karisinin arzularina azimle
kars1 koymus ve yeni bir fiskiye alinmasini engelleyen bu
azim yaklasik seksen yil kalitimsal olarak siirdiiriildiigiin-
den, ev yikilana dek fiskiye ne onarilmis, ne de yenilenmis.

Kameriye ana giris diye yaptirilan demir kapinin karsi-
sina yerlestirilmis. Dort bir yanina hanimelileri dikildikten
sonra, aksam Ustleri bahgeye bakan pencere oniinde cay
yudumlanirken, hanimeli bitkisinin biiyiime hizi konu-
sunda ciddi tartismalar yasanmus.

Kapi ile kameriye arasina, listiine asma sardirilmasi di-
siiniilen demirler 1smarlanmig; ama uzun siire beklendigi
hélde gelmeyince, Ali Sevket Pasa boynunu sik sik ileri
uzatarak Emirgan carsisindaki demirciyle hararetli bir
kavga etmis. Kavga etmeyi bilmeyen biri oldugunu kabul
etmese de, teldsindan bastonunu disiiriip kaybetmis, o
ylizden de eve brickayla donmek zorunda kalmis. Karisi-
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nun erkek kardesi yeni bir baston alip getirene kadar, sag-
lam bir degnekten baska dayanagi olmadig i¢in, diinyaya
kiistip evden ¢ikmamus.

O kiiskiin otururken, kavga etkisini gostermis olacak ki,
demirler gelmis, yerlerine takilmus. Ilk is iistlerine sarila-
cak asmanin cinsine karar vermekmis. Ali Sevket Pasa,
“vaktiyle Trakya'da” yiyip de tadim1 unutamadig) Pembe
Cavug'ta 1srarllymis. Oysa Hanimefendi duruma kugkuy-
la bakiyormus. Madem ki Istanbul’da Pembe Cavus’a pek
rastlanmiyormus, elbette bir hikmeti olsa gerekmis. Sen
sardir asmay1, onca bak, biiytit de, bir salkim olsun yiye-
me... Dogrusu Hanimefendi bu kadarini géze alamiyor-
mus. Ali Sevket Pasa bunca glivensizlige ciddi olarak sinir-
lenmis. Kadin aklinin asmanin biiyiimesi konusuna ya da
liziim tiirlerine fazla ermedigini, zaten 6ylesinin uygun ol-
dugunu oldukga ytiksek bir sesle sdylerken Hanimefendi
tartismay: siirdiirmenin anlamsizligini zamaninda fark et-
mis olmal1 ki, Pembe Cavuslar gercekten Istanbul’da esine
rastlanmayacak denli iri, pek de lezzetliydiler. Onca yil,
bahgenin neredeyse yarisin1 golgeye bogacak denli gelisen
liziimlerin cinsi bozulmasin, salkimi dolu, yapraklar: ¢itir
citir olsun diye, yash bahgivan mevsimi geldiginde glinu-
niin hemen hemen tiimiinii asmalarla hasir-nesir gegirirdi.
Pembe Cavusu formunda tutmak ona babadan miras kal-
must1. Babasinin Ali Sevket Pasa’nun yanina “tifil denecek
yasta” geldigini anlatirken, al¢ak goniilli gururu yanik
tenli yliziiniin her ¢izgisinde birkag tur atard.

Asmanin cinsine karar verildikten sonra Ali Sevket Pa-
sa ailesinin evle ilgili ugrasilar1 epeyce azalmis. Anlagilan,
onemli birka¢ konunun belirlenmesi herkesi ayru derecede
rahatlatmis. Geriye, taflanlarin dikilmesi, horoz ibikleriyle
ates ciceklerinin yerlerinin saptanmasi gibi, pek de 6nem-
senmeyen ayrintilar kalmus.

Ama bu arada Ali Sevket Pasa yalnizca Harumefendi-
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nin degil, kayinvalide ile kayinpederin de, 6nce hayretle
sonra da — kibarliklar: elverdigi derecede — 6fkeyle, hatta
kinamayla karsiladiklan bir is becermis: Evin ikinci katina,
merdivenlerin ¢ikigiyla yatak odasinin kapisi arasindaki ti-
rabzanin ustiine, ta tavana dek 1s1l 1511 uzanan, alacali bu-
lacal1 renklerde camlar taktirmus. O kibar 6fkeye, su alaca-
11 bulacali camlarin kameriye demirlerinin tg¢ kat1 tutarin-
da paraya mal olmalari sebeptir herhalde, diye diisiiniiyor
insan, ama kugkuya da diismiiyor degil. Ali Sevket Pa-
sa’nin “kayinlan” tarafindan ince ince kinanmasinin asil
nedeni, camlarin “tertibi” bitince, tepesinde yesilimsi sar
bir giines olan, Hiristiyan tasvirlerine benzer geng bir ka-
dinin, tiim gorkemiyle (garip renkli giysisi ve elinde bir
demet kirmiz ¢igegiyle) evin ikinci katina bir daha hig ¢ik-
mamacasina yerlesmesi olmali. Hangi tuhaf zevkin camla-
r1 6yle bir tasarimla yerlestirdigi hi¢ bilinmemis. Kesinlik-
le bilinen bir sey var ki, Ali Sevket Pasa ikinci kattaki bu
vitray bozuntusu cam bélmeyi kaninin son damlasina ka-
dar savunmaktan 6liim doseginde bile vazge¢memis. Cev-
resinde garip bir morluktaki camlarin belirledigi daglar,
koyu yesil —cimen olsa gerek— zemin tistiinde ¢ig mavi de-
re ve kizil cicekli kadin, Hanimefendinin her bakista igini
cekip basini salladigi “musibet” bir goriintii olarak evin
demirbaglar arasina karismuslar.

Bu alacali camlara kars1 Hanimefendinin gosterdigi ve
Ali Sevket Pasa tarafindan “pek hiddetli” olarak nitelendi-
rilen tepkide hiddet derecesinin olagandisi yiiksekliginin
yalnizca “bayagi bir zevk mahsulii” buldugu camlara of-
kenin biiytikliigiinden gelmedigi, camlarin takilmasindan
bir siire sonra anlagilmis. Meger Hanimefendi hamiley-
mis... Dokuz ay olmasa bile, en azindan yedi ay boyunca,
sinirleri son derece zayif olan esinin “huzur iginde istiraha-
tia temin” amaciyla, Ali Sevket Paga evin tiim pencerele-
rine ahsap panjurlar yaptirmis. Alt katin bahgeye ve artik
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kalabaliklasmaya baglayan yokus basina bakan cephedeki
pencerelere ise ahsap yetersiz goriilmus ki, buralara kalin
mu kalin demir kepenkler takilmis. Her biri adam oldiire-
cek kalinhktaki siirgiileriyle bu demir kepenkler evin son
gunlerine kadar gorevlerini biiytik bir sadakatle yerine ge-
tirdiler. Gecekondu mahallesinin tepenin eteklerinden, sal-
yangoz gibi, agir agir, piriltili simiigtinden izler birakarak
evin elli metre yakinina dek tirmandig), “ne idiigi belirsiz
bir hayta stirtistiniin” ¢evreyi diismanca sardig, dolayisiy-
la “insarun malinin, caninin itlerin insafina kaldig1” giin-
lerde bile, kimseciklerin o demir kepenkleri gecip de bu ser
veren, sir vermeyen eve giremeyisi iste bundandu.

Panjur ve kepenk operasyonu her ne kadar “hamile esi-
nin siik@inetini temin” amacina yonelik olarak baslatilmis-
sa da, ne yazik ki bu amaci biraz unutmus Ali Sevket Pasa.
Her zamanki gibij, ellerini pek agir buldugu iscilere bagirip
cagirmasi yuziinden Harumefendi birkag¢ parca esyasin
cantasina doldurdugu gibi, bir fayton cagirtip annesinin
evine ka¢mis. Kepenklerin, panjurlarin yerlerine yerlesti-
rildiginden, giiriiltiisiizce kapatildigindan emin olmadan
ev donmemekte kararli oldugunu ince bir sesle, hafif goz-
yasi esliginde bildirmis. Tiimiiyle iki yanadogru agilan, alt
kismi ise istenildiginde bir kanca yardimiyla yukan kal-
kan, boylece hem gélgeyi koruyan hem de tust kattan soka-
gin gozlenmesini saglayan ahsap panjurlar Hanimefendi-
nin “takdirlerine mazhar” olmuslar. Boylece Ali Sevket Pa-
sa iki hafta siiren gerginligiyle sakat bacagini siiriiyerek
uist kata gitkmak ytiziinden agriyan saglam bacagini bir an-
da unutuvermis ve huzur icindeki evinde, anaciginin kar-
ninda rahat rahat gelismekte olan yavrucugunun pembe
hayallerine dalmus.

Hayaller gercekten de pembe ¢ikmis. Mahdum bekler-
ken kerime ¢iglik qighga diinyaya “Merhaba” diyerek Ali
Sevket Pasa’ya karma karisik duygular yasatmis. Hanime-
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fendi ¢ekingen bir sevingle gbzyaslarina bogulurken Pasa
herhalde i¢in i¢in kirgin hissediyormus kendini. Bunu,
sonradan eve alinan tiim hayvanlarin erkek, kizina aldig:
ilk ciddi oyuncagin ise kursun asker olusundan anlayabil-
mek olasi. Ayrica, kararinin ailede kavgaya varan bir gekis-
me yaratmis olmasina kulak bile asmadan minik kizina
“Muzaffer” adin1 koymakta diretmesi de oldukga anlaml.
Bu adin kendi ailesinden anilasi birine ait olup olmadigin
agiklamak geregi duymaksiniz, garip bir inatla “kararim
karardir” diye tutturmus. Neyse ki Hanimefendi igin pek
de 6nemli degilmis kizinin adinin Muzaffer olmasi. Once
besigini, sonra yatagini, ahsap panjurlu olsalar bile yete-
rince giivenli bulmadigl pencerelerden uzak bir koseye
yerlestirdigi minik kizina okul ¢agina dek “Melegim” ya
da “Melekcik” diye seslenmekten vazge¢menmis o.

“Melekg¢ik” Muzafferin dogumundan geng kizliginda
“Kugiikhanim” olan Muzafferin evlenmesine dek evde
onemli bir degisiklik olduguna iligkin bir kayit, hatta bir
sOylenti bile yok. Yalnizca tarihi herkese gore degisen bir
sirada mutfak “soyle bir elden ge¢mis.” Kimi “Melekgik”
evlenmeden hemen 6nce oldugunu soyler, kimine goreyse
¢ok sonra yapilmus bu degisiklik.

Boyle bir degisiklige neden gerek goriulmis? O da pek
kesin degil. Herkesin ortak kanisi, evdeki bir¢ok sey gibi,
mutfak penceresinin genigsletilmesinin, oturma odasi ile
arasina bir servis penceresi konulmasinin “icap ettigi” igin
yapildig1 yolunda. Kimileri bahgedeki kuyunun suyu ya-
zin ¢ok azaldigindan, kimileri de Hanimefendi kuyuya ke-
di dustiigi yollu soylentilere pek sikildigindan, mutfagin
bitisigine o sarnicin yaptirildigini soyler. Sarnig, tistti kapa-
tilarak sonradan olma catisiyla birlikte mutfaga katilmuis.
Yaruna bir de tulumba konunca Hanimefendinin igi iyice
rahat etmis. Ama yine de tedirgin edici bir sey bulabilmesi
i¢in fazla ugrasmasi gerekmemis. Sarnicin kapagi da pek
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hafifmis... Ya ¢arpinca agilirsa, konuklarin ¢ocuklari, filan,
diiserse... Demir kepenkleri kiskandiracak kalinlik ve agir-
Likta bir kapak bulununca sarrucin tsti de, bu tedirginlik
konusu da boylece kapanivermis.

Ali Sevket Pasa’tun vefatu...

Bundan sonrasi can sikici bir aile tarihinden farksiz ola-
bilir. Aslina bakilirsa, esas mesele buraya kadar.

Ta ne zaman, “Melekgik” gelinligiyle dogdugu eve don-
diigiinde, sonra Ali Sevket Pasa ile muhterem esi 6ldiigiin-
de ev kendi tarihini bitirmis sayilirdi.

Evin ikinci Hanimefendisi Muzaffer yer yer simle be-
zenmis yollu kadifeden lacivert koltugunda biraz hiiziin-
14, biraz sagkin oturuyordu o gece. Tavana bakiyordu, dal-
gin.

Elinde gaz lambasiyla evin icinde agir aksak dolagmasi
gozuniin oniinden hala gitmeyen merhum babasi Ali Sev-
ket Pasa ahsap tavandaki cevresi yaldizla boyanmis bes
koseli yi1ldizin ortasindan sallanan kablonun ucundaki su
ampuliin 1s1g11u goremeden 6lmeseydi kegke...

Yoksa... iyi mi oldu gormeden 0ldiigii?

Mini mini “Melekgik“ten geng kizliga, sonra “Kiiglikha-
nim”liga, derken “Hanimefendi”lige gecisi ¢cok mu hizli ol-
mustu acaba? Hep ayni ortam, hep ayn1 dekor i¢inde bu
hizi fark etmemis olabilir miydi?

Ahsgap koskiin ikinci Hanimefendisi tiim odalar: elekt-
rige bogulmus gordiigi o ilk gece babasindan kalma kol-
tugun fitilleriyle oynayarak diigiiniiyordu.

Babasi evi iginde yasadig gibi birakip gitmisti. Annesi
de oyle.

Su elektrik 15181 ne tuhaft!! Icinde dogdugu, biiyiidiigi,
panjur araliklarindan miistakbel kocasini onu istemeye ge-
lirken gozetledigi, los bir odasinda kizhigin yitirdigi, koge-
lerinde kimi zaman gizlice, kimi zaman higkirarak agladi-
g1, mutfaginda pilava ne kadar su koyulacagini, zeytinyag-
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I1 dolmanin dibi tutmasin diye ne yapilacagini 6grendigi
su ev ampullerin pirildadigr an nasil da bambagka bir yer
olup ¢ikmusti.

Geceleri ¢ocuklarin, kocasinin ytizleri bagka tiirlii gorii-
necekti artik.

Elektrik 15181 ona seving degil hiiziin vermisti iste. Giz-
li-kapakl1 koselerine olan giivenini yitirdigi ev tiim ¢iplak-
11g1, olanca eskimigligi ile karsisina dikilmisti. Losluklari,
gizemli koseleri olmayan bir evde oturuyordu artik.

Merdiven altina bile ampul takmislardi. Kurt yenikli
tahtalar, ulasmayi1 hi¢ akil etmedigi derin koselerdeki
oriimcek aglar... Hepsi ortadayds, ¢inlgiplak.

Elektrik 15181 Hanumefendi i¢in yasamunn ilk biiytik sar-
sintisiydl, ama sonuncusu olmayacakti.
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Muzaffer melegin karari

Ne kizlar1 evlenirken, ne ev tepeden tirnaga onarilirken, ne
de bahgeden giren hirsiz ahgsap panjurlan kurcaladiginda
boylesine tirkmiistii Hanimefendi.

Koca bir evde yapayalniz kalmak...

Cenaze telas: bittikten, akrabalar birer birer ugurladik-
tan, kizlar1 da evlerine donmeye raz ettikten sonra tek ba-
sina oldugunu anladig ilk gecenin geg bir saatinde ikinci
kat merdiveninin basinda durdu, uzun uzun bekledi.

Ust kat. Yatak odalar1. Daha yeni topraga giren kocasi-
nin yastik kilifi yikanmad bile. Iki-ii¢ tel beyaz sag hala iis-
tiinde olmal.

Bekleyisine son verip geri dondii, sirtina bir sal alarak
oturma odasindaki divana kivrihiverdi.

Yalnizca bir evdi o artik. Ust katina ¢ikilmasi, bodrumu-
na inilmesi zor olan, ahsaplar1 gicirdayan, kocasinin baba-
dan kalma Erenkoy’deki evini bile aratacak kadar ilkel tu-
valetleriyle mutfagi insani irkilten, bos, kocaman, hantal,
kullanigsiz bir ev. Panjurlar, kepenkler, kalin ahsaptan
ciimle kapisi, bahge kapisinin kim bilir kag kat boya yedi-
gi icin boyaci gomagina dénmiis kol demiri, siirgiilii pen-
cereleri hep ayni hantallikta. Oysa yasami boyunca nasil
da tiksinmisti hantalliktan. Her seyin incesini, 6zenlisini
bulabilmek i¢in nasil da titizlenmisti. Sunca seneden sonra
olacak sey miydi kendini hantal bir evin i¢cinde yapayalniz,
iistelik de giicti iyice eksilmis bir halde buluvermek?

Hanimefendi agladi. Garip bir aglamaydi bu. Tim se-
cimlerine uygun incelikteki govdesi de yiiziintin tim ¢iz-
gileri de kipirtisizdi. Yalnizca gogstiniin ortasinda bir du-
giim kipirdiyordu. Inip inip ¢ikiyordu o diigiim. Bir girtla-
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gmna vuruyordu, bir yiiregine. Sanki ilk kez sahneye ¢ikan
bir tiyatro ogrencisi gibi urpertiler icinde, sanki binlerce
cift goz tstiine dikilmis gibi korkarak, sanki yasaminin
tim gizli noktalar: 151l 1511 aydinlatilmis gibi utanmisg, tim
devinimleri en ince ayrintilarina kadar izleniyormus gibi
iirkek, kendini yoklayarak, aslinda seller gibi gozyas: do-
kiip var giicliyle haykirarak, ama birkag damlanin ¢enesin-
den asag siiziilmesinden 6te goz pinarlarini bosaltamaya-
rak, gikini bile ¢ikaramayarak, omuzlar: bile sarsilmadan,
yalniz oldugunu diisiinmemeye ¢alisip yalnizligina giive-
nerek, ¢ok aglayacagindan korkup dakikalarca oturdugu
yerden kipirdayamayarak, goziiniin oniinden gecen tiim
goriuntilere hiiziinlenip gelecekteki her olasihiga dort elle
sarilmayi dileyerek, kendince doyasiya agladi.

Ertesi sabah giin agarirken act1 gozlerini. Biraz olsun
bosalmis olmanin verdigi doygunlukla kendini dengede,
rahat, kararl hissediyordu.

Annesinden kalma porselen demlikte ¢ayin1 hazirladi.
Her zamanki gibi bol limon, bolca seker koyarak iki bar-
dak cay igti. Anasonlu galeta ile bir parca tuzsuz beyaz
peynir yedi. Tim bunlar bittikten  sonra, saatin heniiz
epeyce erken oldugunu bilmesine karsin, hi¢ duraksama-
dan kararini uygulamaya koyuldu.

Telefonun ancak uzun uzun ¢aldiktan sonra agilacagin
biliyordu. Sesini duyar duymaz endiselenen kizinin uyku-
lu halinin biraz olsun ge¢gmesini olgunlukla beklemek tize-
re ilk climlelerini 6zenle secti. Evin satilmasi gerektigi ko-
nusunda artik kiziyla ayni fikirde oldugunu agiklayan
ciimle de ayni 6zenle kurulmustu. Bir 6diin, bir teslim
olus, bir zavallilik icermiyordu o climle. Titizlikle diistiniil-
miis bir kararin gliciini igeriyordu. Kizinin sol kulagina
ulasan seste yasliliktan, lirkiintiiden eser yoktu. Konusma-
nin sonuna dek ayni giicii sergilediginden emin olarak, te-
lefonu kapatti.
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Oysa, telefonun oteki ucunda kalakalan kizi durumu
tam olarak kavrayamamis hissediyordu kendini. Annesi-
nin Erenkoy’e yerlesmek istemesindeki en 6nemli etkenin
yasliligy, yalnizligr olduguna inanmaya galisiyordu. Bagka
nedenler olsa da kabul etmesi zor muydu acaba?

Bunca zaman ugrasmuslardi, kocasi ayri, kardesi ayri.
Ama Hanimefendiyi o sabahin kor karanhginda kendi
kendine vardigi bu noktaya getirmeyi basaran onlar degil-
di. Karar tiimiiyle ona aitti. Yine kimseye kulak asmamist
ve yine nasil, nerelerden gecerek bu karara vardigini anla-
mak olanaksizdi. Yine ayn1 annesiydi karsisindaki. Olim-
lerin, kederlerin, hiiziinlerin degistiremedigi, basina buy-
ruk annesi.

“Kimdi 0?”

“Annem...”

“Hayirdir?”

“Kogkii satmak istiyormus.”
o

“Artik zamani gelmis.”

“Neden? Acgiklad: m1?”

“Hayir. Yalnizca bildirdi.”

“Ne yapmak istiyor?”

“Erenkoy’e gececekmis.”

“Emin mi?”

“Emin olmadan konusur mu o?”
“Evet, ama ihtiyarlad:1 ne de olsa.”
“Annem yaslansa da ihtiyarlamaz.”

Yastigina gomiildii. Gozlerini yumdu.
Annem ne yaptigim bilir. Annem yaslilifa boyun egmez. An-
nem yagsam sever. Ama ciddiye aldi§1 icin sever. Annem istedigi

zaman biz variz, istedigi kadar variz. Yoksak, yok oldugumuz ka-
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darim bize gostermeden koyar dniimiize. Annem ev degistirme-
ye, ev satmaya karar verdiyse, kafasinda coktan de§istirmistir
evi, ¢coktan satmigtir.

Annemin kiiciiklii biiyiiklii her geyi... Dantelleri, ortiileri,
sandiklar, kitaplari, sapkalari, koltuklari, piyanosu...

Annem taginirken nasil yapmali? Ya kosk satilirken ne ola-
cak? Ya koskii yikarlarsa? Nasil etmeli de annemi Emir gdn’daki
koskten uzak tutmali?

Ya éliirse annem?
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Kayisi giilleri

Ahsap panjurun tek kanadi agik kalmis. Bahgivan tahta
merdiveni kayisi giillerinin tistiinden agirtip pencerenin al-
tina dayadiktan sonra, basamaklara fazla giivenemedigin-
den, sakinarak tirmanmaya basladu.

Hanimefendinin uyuyup kalmis olabilecegini hi¢ akh
kesmiyordu. Kimselerin ortalikta dolasmaya ctiret edeme-
digi sabahin en erken saatlerinde nemli, taze kokulu riiz-
gar1 karsilamak igin ya penceresinden basini uzatan, ya da
gumiis topuzlu bastonuna dayanarak bahge kapisina ¢ikan
Hanumefendi bu saatlere kadar uyuyacak... Olur sey degil.

Damat korkagin biriydi. Bah¢ivan o eve ancak ¢agrildi-
ginda girebilecegini sOylemisti, ama adam ille de “Cika-
caksin merdivene, Hanimefendinin odasina bakacaksin!”
diye tutturmustu.

Peki! Iste cikiyordu, bakacakti.

Gozii kor olsun yashhi§in. Hammefendi gibi, paran, pulun
vardur, seksenini agmana kargin elin ayagin tutar, ama yine de
yalmz bagimasindir iste. Hastaligin da yalmzdw, saghgin da.
Yalmz olunca insan, boyle, giiniin birinde, dayarlar merdiveni,
yatak odanin penceresinde densizce beliriverirler. Hele birkag yil
once olaydi, siimsiik damadmm haddine mi diismiis pencereye
merdiven dayatmak? Kapiyi calarken yiiregi pir-pir ederdi. Sim-
di de ediyor ya... Ediyor da, o yiizden kendi ¢ikanyor.

Panjurun agik kanadindan igeri ¢ekinerek bakti. Ag ipli-
ginden, el orgiisii perde los oday1 gérmesini engelliyordu.
Pabuclarinin arasindan merdivenin dibindeki damada bir
goz att1. Bu arada kayisi giillerini zedelememeye ¢alisarak
pencerenin ikinci kanadini da itistiriyordu.
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“Ne yapayim, beyim?” diye seslendi.

“Ne goriuinuyor?”

“Til kapali beyim. Birsey goremezsin.”

“Camu kaldirsan...”

“Kaldirilmaz cam. Hanimefendi kapatirdi o kelebekleri.
Hele de panjuru agik birakmussa...”

Damat kendi kendine s6ylendi: “Hay Allah! Ne yapici-
iz simdi?”

Bahgivan ne yapilacagini biliyordu. Ustelik bu korkak
adamin karar veremeyecegini de biliyordu.

Yanitinin ne olacagini bilerek sordu soruyu: “Kirayim
mi1 cami1?”

“Bagka care yok, diil mi?”

“Yok gibi, beyim.”

Goriiniisii de gekilmezdi bu adamin. Kisa, giidiik, tiiy
gibi seyrek sacli, sevimsiz, ¢elimsiz. Cam kirmak deyince
kani1 donmusg olmal.

Yas! altmis1 gegmis de olsa, kent topraginin son solukla-
riyla ding kalmist: bah¢ivan. Kasketini ak sagh basindan ¢1-
karip sol yumruguna sardi. N’olur, n’olmaz, sag elini koru-
yordu yine de. Sol kesilse de fark etmez, ama...

Sangirtiyla birlikte damat hafifce inledi. Hemen ardin-
dan, elini gozlerine siper edip yine inilder tonda sorguladu:
“Cok kirmadin, dii mi?”

“Cogu-az1 yok bunun beyim, bir yumruk attik igte.”

Sangirtinin ahgap koskiin log odalarinda dolasip geri
dontisiinii soluk alamadan dinlediler. Ne bir insan sesi du-
yuldu, ne bir kipirt1.

Bahg¢ivan artik yalniz basina verecekti kararini. Degil mi
ki Hanimefendinin yatak odasinin camini kirmasti bir kere,
diisiinecek fazla bir sey kalmamust1.

Kirik camlara degmemeye calisarak elini igeri soktu.
Kelebegin agilmasi biraz zor oldu, ama pencereyi kaldir-
mak uzun siirmedi. Ardina bakmadan girdi odaya.
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Kurtlu tahta, durmus limon kolonyasi, biraz da kafuru
kokusu... Yalnizca bir pencerenin panjuru agik olunca o
hazin karanlik giiniin her saatinde baskin olurdu bu kose
odasinda. Once oldugu yerde kalip gozlerinin karanhga
alismasini bekledi. Hanimefendinin yatak odasina ilk kez
boyle, goziinii degdigi yerden iirkiintiiyle kagirmadan,
kiistahca bakiyordu.

Oda hep aklinda kaldig gibi, yalniz, durgun, diizenliy-
di. Oval aynal1 tuvalet masasinin iistiinde bir kesme siira-
hide su, yaninda alt1 dantel, iistii keten ortiilii bardak... Sa-
ginda, solunda kiiciik siseler, sararmis karton kutular...
Aynanin oniinde iki fotograf: Kiigtik kiz1 ile Beyefendi. Ne-
dense biiyiik kiz bir tiirlii gonliinde yer edememisti. Hele
bir de bu tuhaf adami koca diye alinca...

Iri yatagin saginda, kapali duran panjurlarla yatak ara-
sinda tuvalet masasinin takimindan, oymal: bir komodin.
Mermer iistliigii tuvalet masasirunki gibi beyaz. Mermerin
iistiinde limon kolonyasiyla kapakli kristal kutuda pa-
muklar. Beyaz porselen tabak icinde yaris1 yenmis bir el-
ma, dokunulmamus bir portakal. Yatagin basucundan uza-
nan sararmigs deriden gece lambasi sanki biraz yamulmus.

Bahcivan biraz daha dikkatle kulak kabartti, evi bir kez
daha dinledi. Kendi ayak sesini duyana dek higbir kipirt1
gelmedi odalardan. U¢ adimda yatagin ayak ucuna var-
mist

Yalnizca sag yaninda yatilmist:, besbelli. Kiigiik, nere-
deyse cocuk kadar bir insanin sigabilecegi bir ¢ukurcuk.
Ama o ¢ukurcugu olusturan govde simdi yerinde degildi.
Bahgivan, tedirginligi iyice artarak, kapiya yoneldi. Iyice
kapanmamus ¢ift kanath kapidan basiu uzatti, orta odaya
bakti.

Kayis1 giilleri alabildigine cosmus; bahge suskun bir
renk ciimbiigii i¢inde.

Damat tas duvarla merdiven arasinda gidip gelirken
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cevresindeki ¢icek, bocek, giines alacasina degil, diizgiin
cakillar1 ezip duran ayakkabilarina bakiyordu. Kraldan
¢ok kralc1 bah¢ivani oldum olasi sevememisti. Karis1 “An-
nem Olurse bu adama yiikliice bir seyler verelim” dedigin-
de kan beynine ¢ikmistr. “Maas almiyor mu o?” diye ho-
murdanmust1. Biirokrat terbiyesi olmasa, daha neler derdi.
O degil mi, analariyla kizlar arasina olur olmaz sebeplerle
pervasizca giren? O degil mi alt1 doniimliik koca bahgede-
ki —giiya yazlik— harap koskiin satilmamasi igin ihtiyari
her firsatta etkileyen? Sanki kadinin kocasi! Tamamen 6y-
le! Kayinpeder yasasaydi, bu kadar mesele ¢ikarmazdi.
“Hurda oldu bu araba, artik satilsin” dersin; “Hanimefen-
di kirk yilda bir gezmeye gidiyor, taksiyle gidemez ya...”
deyip ¢ikar igin iginden.

Simdi de kelam etmeden dald iceri. Kadin 6lmiisce, bir seyler
yiiriitiir mii acep?

Biitiin 6fkesine karsin bu diislinceyi hemen beyninin
gerisine yollad1.

Her seyi yapar da bunu yapmaz. Domuz gibi inadiyla korur
namusunu. Bagka da bir ise yaramaz zaten o inat. Arnavut da-
mart. ..

Ikide bir pencereye bakiyor, beynine hiicum eden can
sikic1 diistinceleri defetmek icin bosuna ¢abaliyordu. Kari-
styla baldizi... Kayinvalide oldiiyse, cenaze isleri... Kogk
satilinca... Mezar tag1 hazir, yazdirmak gerek... Gazete ila-
n1, mevlit, hocalar... Cenaze arabasi... sonra, hangi cami?
Namaz kilmak...

Olmediyse, camin nasi kirildi§im bahgrvan anlatsin. Neden
telefon etmedik ki? Giillere bir sey olmug mudur? Bahge kapisin
acik birakmadik. Merdiveni komsudan aldik. Garajdaki merdiven
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alinamad. Tabii kilitli garaj. Kizlarin haberi yok. Bahgrvan bu-
yurdu: “Haber vermeyelim gimdilik. Liizumu yok!” Bana kal-
saydi...

Eski bir demir sandalye bulup oflayarak {istiine ¢oktii.
Ellerinin arasina aldi bagini, panjurun tek kanadinin sonu-
na dek, ikincisinin ise yan agik oldugu pencereye goziinii
dikerek kara kara diisiinmeyi siirdiirdii.

Bahgivan evin i¢inde lirkek adimlarla yiirtiytisiinii str-
diiriiyordu.

Evin her késesi gibi, orta oda da yar1 karanlikti. Goziim alis-
sin diye bekleyemedim. Once kitapligin yarisina kadar yiiriidiim,
sagima soluma bakindim. Tahta panjurlarin arasindan ne kadar
sizabiliyorsa, biitiin 151k o kadar. Y1§ma egya dolu. Bir seycikler
goremiyor insan.

Tuvaletten yana gideyim, dedim. Yash insanlar sik gider,
ya... O kap1 da hafifce aralikt:.

Bir esik cikarsin, tuvalete Oyle girersin. Esigini ben onarmigs-
tim, ondan bilirim. Yoksa, isimi hep alt katta gormiisiim, tist kat-
ta neler var, nereden bilecegim?

Actim iyice kapry. Kafam igeri uzatr uzatmaz gordiim onu.

Ulu Tanr: beni bagislasin, Hanunefendiyi Oyle gordiigiim
icin. Ulu Tanr1 da, Hamimefendi de, Beyefendi de... Hepsi bags-
lasin.

Kadmn denecek hali kalmanugt: garibin, kiiciilmiis, cocuk gibi
olmustu; ama hald sakimrd: kendini. Benden bile! Sabahliginin
yakasini siki stk 6rtmeden bir kez bile ¢rkmanustir karsima.

Hey gidi, koca Hamimefendi! Ben, nagiz hizmetkirin, boyle
mi gorecektim seni?

Hig ses etmedim. Bakiyorum da bir seycikler gormiiyorum gi-
bi, geki-diizen verdim ona. Biraz yikayp temizledim de. Tanr1 af-
fetsin giindh iglediysem. Damadin Oniine oyle ¢ikaramazdim ya.

Tuvalet kapisimn yamna asmug sabahhigim. Aldim, giydir-
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dim. Orta odaya, oradan da kendi odasina kucagimda tasidim.
Yatagina yatirmadan once, yine kucagimda, pencerenin Oniine
gotiirdiim onu. Kug gibi hafifti. Ruh onu terk edince bu kadar m
hafifler beden?

“Kayist giilleri... Bakin nasil patladilar, Hamimefendi” de-
dim, “Camu Orttii, ortecekler. Bir budarim onlar giiz gelince; iyi-
ce simarirlar. Gelecek yil qilgin gibi sararlar buralart.”
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Cenaze alay:

Cenaze arabasi Karacaahmet’e girdiginde 6gle giinesi te-
pedeydi. Bahar mezarlarin arasinda ciimbiis yapryordu.
Sarmagiklar servilerin kara yesilini ezip ge¢mis, taze yesil-
lerle bastirmigt: onlar1. Yediverenler buikliim biikliim. Olii-
lerin tiim hiiznii parlak yesile karisip yitmisti sanki. Erik
agaclar1 yapraga kesmis; ton ton, kat kat yesil ortalig: sar-
hos etmis. Mezar adaciklarinin her biri bambagka bir min-
yattir bahge.

Kim bakiyor bunca ¢icege?

Olii yikayicilara yiikliice para vermis olsalar da, cenaze
Ogle namazina yetisemedi. Araba yokmus, her seyden 6n-
ce.

Ne ¢ok insan éliiyor giizelim bahar giinlerinde...

Unuttum sanki annemin oldiigiinii.

Ne de ¢ok cocuk dolasiyor mezarlar arasinda... Olacak sey
degil! Bu mezarhkta oliiden ¢ok cocuk var sanki. Kentin orta ye-
rinde, yemyesil olii adalarimin aralarinda cocuklar yer altindaki-
leri hi¢ diigiinmeden keyiflerine bakiyorlar gibi geldi once. Ama
oyle degilmis. Her birinin elinde kiiciik ya da biiyiik, kova, tene-
ke gibi bir seyler. Su tagtyorlar. Oliileri suluyorlar. Bu bahar gii-
niinde, yegilin sarhosluguyla once yadiwganmiyor bu durum;
ama diigiindiikge fena oluyor insan. Farkinda wudir ¢ocuklar ne
yaptiklarimin? Ellerine gegen iki-ii¢ kurug onlar igin ne kadar
degerli, kim bilir.

Ikindi saat bes gibi kilimirnug. Oniimiizde neredeyse dort bu-
cuk saat var. On, bilemedin on bes dakikada hazir olur, dediler.
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Ug otomobile dolusup dizildik iste cenaze arabasimin ardina, bek-
liyoruz.

Dogu’nun kim bilir hangi 1ss1z noktasindan kalabalik
kente olduklar: gibi goglivermis bir aile bitiverdi arabamin
az gerisinde. Kadinlar mezarhiga gelmek i¢in diistintilebile-
cek en renkli kiliklar i¢cinde. Adamlarsa ciddi giyinmisler.

Erkek milleti torenler karsisinda daha mi ezik, daha mi kalipl
oluyor?

Gomlekleri kravatsiz, ama tiim diigmeleri ilikli; takim
giymemisler, ama tiimi de ceketli, pantolonlu. Civil civil
konusan kadinlarin 6nii sira ciddi suratlaniyla bes erkek
bas1 cekiyor. Ondekilerden birinin kollar1 arasinda -kay-
bolmus gibi— beyaz bir sey var. Arabanin yanina geldikle-
rinde o beyazligin ne oldugu anlasildr: Patiskalara sarilmis
bir ¢ocuk oliisu.

Mezarlikta dolagan bir adam beyazlara sarilmis bagka ne tagi-
yabilir ki?

Adam elindeki ¢ocuga hi¢ bakmadan, gozleri ileride bir
noktaya takilmuis, ytiriiyordu. Konusmuyordu; ytiziinde kil
bile kipirdamiyordu. Kadinlar adamlara yetismeye calisir-
ken dagilarak, hizli tuzli gegtiler. Aralarindan birkag giilii-
yor gibiydi.

Cocugun anast hangisi? Hig belli degil.

Kadinlar birbirlerine 6yle benziyorlardi, hepsi de 6yle
kaygisiz goriiniiyordu ki...

Dalmigim peslerinden. Bir siire sonra pencereden sarktim, gi-
diglerine bir kez daha baktim. [ki yamnda dev servilerin uzandi-
&1 toprak yolun gobeginde cicek demeti gibiydiler. Ellerinde 0lii
bir cocuk olmasa, goriintiileri 6yle nese saciyordu ki... Dagilisla-
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r... Yiiriiyiigleri... Renkleri... Kendi halimizle karsilastirdim.
Kiskandvm. Diinyay: yarim gozle bile goremeden 6liip giden be-
becigin ardinda boyle renkli bir kalabalik neredeyse giile oynaya
kostururken, biz kara gozliiklerimizi takmg, en acikli suratimiz-
la oturuyoruz. Ustelik yasamda aradigr her tad bulmus, 6ldii-
olecek diye tiimiimiiziin —benim bile— giin saydi§imz, seksenini
asalr nice olmugken agrisiz sizisiz gogiip gitmig bir kadwmun ar-
dindan.

Seviyor muyduk onu?

Belki bir siire oncesine kadar, evet. Diine geldigimizde bazila-
rimizda pek az bir sevgi kirintist kalmgtir. Hig sevmedigi kocam
bile bazen “Zamamnda tath kadinnig” derdi.

Sevgi miydi bu?

Ben ise... en azindan kiskamirdim onu. Beni ne denli itip kak-
mig olsa da anamdi 0. Hem korkuturdu, hem de —bazen ¢ok o6nem-
li ol¢iide— etkilerdi beni. Anne gibi degil ama, katiyen anne gibi
degil!

Cenaze arabasini gusiilhanenin ontine gektiler. Yollarda
sik rastlanan cinsten, yesil ortiili bir tabut arabaya yerles-
tirildi. Basucunda da bir yemeni. Yesil iistiine sar1 giiller.

Yollarda rastlayabilirmisim demek annemin cenazesine. Bil-
meden yamndan gecip gidebilirmigim. Giizel bir bahar giiniinde,
incecik, kavrulmug govdesinin iri-kiyim koylii kadinlar: tarafin-
dan nasil yikandigim diislemeden atlatabilirmisim bu olay:.

Sahi, nasil yikarlar 6liiyii? Sabun mu kullamrlar? Nasil bir
sabun? Belki de arapsabunu, ya da en ucuzundan beyaz sabun.
Son gezintisine arapsabunuyla ya da benzer bir seyle yikandik-
tan sonra gikarilacagim bilseydi, nasil iiziiltirdii... Kurtlara zi-
yafet olmak onu bu denli iizmezdi, eminim. Ziyafet sofrasina
misler gibi lavanta kokarak sunulmak isterdi mutlaka.

Aralarinda yalnizca kiigiik kiziyla Arnavut bahgivanin
gozleri yash. Kiiglik kiz seviyordu anasini. Sanki iki karde-
sin analar: farkl.
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Yola koyuldular.

Cenaze arabasinin soférii ¢ilgin gibi siiriiyor. Oysa ne
oliiniin ne de cenaze alaymin acelesi var. Ikindi namazi en
az lg saat sonra. Yarim saate varmaz Emirgan’da olurlar.

Bana bir sey soylememisti. Arnavut bah¢iana vasiyet etmis.
“Kaptigimiz gibi musalla tagina yatirmayimn beni,” demig. “ Ahkd-
myla gezdirin. Tarabya'y: goreyim, Yenikoy'ii de. Hava giizelse
hele, gezdirebildiginiz kadar gezdirin beni.” Bunlar1 sonradan
d¢reniyorum. Istinye’ye inigimize, oraya kadar yarigir gibi giden
cenaze arabasimin Bogaz kuyisinda agwr agw salimsina hi¢ anlam
verememigtim. Insanlar balik tutuyorlar. Cenaze arabast yol bo-
yunca siralanmg tembel, kaygisiz, keyif catan insanlara pek mi
tuhaf gelmistir? O yiizden miydi acaba annem adina duydugum
tedirginlik? Oliisii bile —sekseninde, o ciliz haliyle dirisi nasil be-
cerdiyse— dikkat cekmeyi biliyordu. Annem boyleydi iste.

Gmaralt: kahvesinin yanindan kivrilip Emirgan cami-
inin 6niinde durdular. Kiigtik bir kargasa ¢ikt1 hemen. Ce-
naze arabasi, hem de li¢ otomobil cami 6niindeki meydan-
ciga sigisamuyorlar. Otomobilleri sokak aralarina cektiler.
Cenaze arabas1 meydanda rahatca park ediyor. Sofér, bah-
civan, bir kosesinden de cilliz damat, uzak akrabalardan
yaslica bir adamla birlikte tabutu musalla tasina yerlestir-
diler.

Neden hi¢ dikkat etmemisim cami avlularina? Oysa babamin
cenazesi de buradan kalkmisti. Ama o sirada boyle uzun bir yol-
culuk yapmamugtik. Zaten vaktimiz dards. Ustelik hava ¢ok so-
Suktu; cevreye bakinacak halimiz kalmamisti. Annemle ugras-
maktan cevreye bakinacak hal mi kalird: insanda? Oysa simdi
son derece hareketsiz, telagsiz bir cenaze alayiyiz. Sessiz, sedasiz,
her seyi hallediyoruz. Babam oldiikten, annemi de zorlukla —hem
de ne zorlukla— Erenkoy'deki yazhga tasinmaya ikna ettikten
sonra buraya hi¢ gelmemisim. Belki geldim de, animsamiyorum.
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Cocuklugumda annemle babam Cinaralt: mn kahve ocagina ya-
kin masalarindan birinde —hep aym masada— kahvelerini icerken
kardesimle ben kiagit helvalarimuzi eteklerimize dokmeden yeme-
ye ugrasirdik. Her seferinde becerdigimizi samrdik, ama ya agzi-
mizin kiyisina bulasan helva kirintilar: yiiziinden, ya da “kikir-
dastigimiz” igin azarlanmaktan kurtulamazdik.

Tabutun ayak ucuna heykel gibi dikildi bah¢ivan. Cena-
ze namazi kilinip tabut arabaya tasinana dek yerinden ki-
mildamadi. Bu adam o 1ss1z cenazenin tek vefa anitiydi.

Evet, hakliyim. Bu adamin hakk: kolay odenmez. Su hurda
arabay: ona versek... Oglu sofordiir; gecimlerine bayas katkist
olur. Kardesim kars: koymazsa sorun yok. Kocam ne derse desin.
Adam neredeyse yetmigine vardi. Belki de o kadar degildir. Ne bi-
leyim... Musalla tagini da cami ile duvar arasma koymuglar ak-
si gibi. En cereyanli yerde duruyor. Usiitecek zavall;; ama bu du-
rumda ne denir ki? Bu adamla ilgili kimse benimle aym fikirde
olmanugtir zaten. Bazen bu yiizden azarlanirim bile.

Avluda oyalandilar, ama zaman yine de ge¢mek bilme-
di. Birbirlerinden ¢ekiniyor gibiydiler. Cekinmeseydiler o
sirada yapilacak en iyi sey gidip Cinaralt1 kahvesinde otur-
makt1. Kim soyledi 6nce, bilinmez, ama sonunda tiimti de
iirkek adimlarla, akillar: biraz tabutta, kahvenin yolunu
tuttular. Caylar geldi. Biri agma almus. Yediler, ictiler. Biraz
da sakinlestiler.

Anneme ldyik bir cenaze alayi. Aranuzda neden annem yok,

diye kendime sormus olmaliyim ki, saatlerdir ilk kez bilincime bir
uyar: ¢ikwerdi: Annem 0ldii!
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Balikgr ile sebboylar

Sala veriliyordu. Evet, yashlar1 ¢oktur Emirgan’in; ama
Emirganlilar goglip gidenleri oldugunda salddan once bi-
lirler bu yolcuyu. Musalla tasina yatana dek oliimiinden
haber alinmayan bu Emirganh da kim?

Sevmiyor Oliileri. Hele baharla birlikte canlanarak daha
da glizellesen, insana o tadina doyulmaz taze coskuyu tat-
tiran Bogaz kiyilarinda 6liimii diisiinmek bile istemiyor.

Balkondayken duydu salay: Ikindi namazi olmaliydi.
Namaz saatini de bilmiyordu. Igeri girdi, gazeteyi alip bak-
t1: 16.48. Bir saatten fazla var. Aligkanlikla parkasini sirtina
attr. Baliga ¢ikacakmug gibi. Kapinin oniindeyken halinin
garipligini fark ettiyse de iki kat yukar1 ¢tkmaya tisendi.
Parka sirtinda, sallanarak camiye yoneldi.

Imam yenilerden. Ilk tanustiklarinda biraz tutuktu, son-
radan yavas yavas acgilmaya basladi. Birka¢ konugsmadan
sonra sagduyu sahibi, akill1 bir adam oldugunu anlad.

O herkesi tanir. Emirgan’in insanlarin tek tek izler. Ba-
lik¢1 olmanin belki de en iyi yan1 budur onun agisindan. In-
sanin bos vakitleri vardir. Hele mahalle avug i¢i kadar
olursa, insanlarla konusacak bol vakit bulursun. Boylece
hepsinin dertlerini, tasalarini, sevinglerini, evlerinde esen
rizgarin rengini, kokusunu bilirsin. Huylarini bilirsin. Seg-
me sansin da vardir. Kimine taze balig1 i¢ rahatligiyla ve-
rirsin. O zaman gozlerindeki yerin bagkalasir. Insan balik-
¢1 olmay1 kendi istediyse bu isi zevk haline getirmek oyle
kolaydir ki...

Kirk yillik Emirganhydi. Kirk yilin1 da insan tanimak
i¢in kullanmis sayilirdi. Kimini kazanmis, kimini bile iste-
ye boslamisti. Kazandiklarina durup durup sevinirdi, bos-
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ladiklarini ise aklina bile getirmemek gibi kolayc1 bir huyu
vardi. Her ikisini de fazla umursamaz goriinse de, igten ice
duydugu tiim sevingler hep kazandigini diisiindiigi in-
sanlar sayesindeydi. Kendini hi¢ yalniz hissetmeyisi bun-
dandi besbelli.

Imam camide bir cenaze oldugu zaman kiigiik kara tah-
tasina oliiniin adin1 yazmaya 6zen gosteriyor. Bir sohbet s1-
rasinda, “Herkesin avug dolu para dokiip gazetelere ilan
verecek giicii olmaz ya... Eh azindan mahalleli duyabil-
sin” demisti. Iyi adam iste.

Camiye vardiginda 6nce musalla ta;;ma bir goz att1. Ta-
butun basucundaki yemeniden anlasildi; 6len bir kadin-
mus. Ayakucunda yaslica bir adam kimildamadan duru-
yordu. Bu adamcagiz 6liintin akrabalarindansa, yoksul bir
aile olmaliydilar. Algakgoniillii gériinen bir ihtiyarcikt: bu.
Ceketiiyice eskimis, lirkek bakan, gormiis, gegirmis, sanki
¢ok yipranmuis. Oliiyt'i sevdigi ya da saydig1 apacik ortada.

Meraki depresti.

Cami kapisina gidip karatahtaya bakana dek, musalla
tasinda yatanin yukaridaki gecekondu mahallesinden biri-
ni 6lisii olduguna emin gibiydi.

Ama 6yle citkmadi.

Adin, yiireginde bir s1z1, yiginla aninin iginde bocala-
yarak, kulaklarinda ¢inlayan sayfalar dolusu 6giitlerden
utanarak, kiigtictik bir cocuk duyarlilig i¢cinde burnu sizla-
y1p gozyas: dokmekten gekinerek, halini birileri gorecek
de anlamayacak diye korku iginde, iist tiste, kim bilir kag
kez okudu, yine okudu, yine okudu. Kim bilir kag gereksiz
dakika kald1 o adin yazili oldugu karatahtanin éntinde. Su
kargacik-burgacik yaziyla adi karsisinda duran kisi, ta ne
zaman ona neler soylemis, neler neler 6gretmisti.

Okul koridorlarinda kosarken yakalanip “zink!” diye
yapilan frenler... “Ama bagogretmenim...” diye baglana-
rak dilenen beceriksiz Ozitrler... Azarlanirken kiigticiik
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ayaklarindaki topuksuz iskarpinleri ezberleyip ders sira-
sinda cizilen egri biigrii siyah ayakkabi resimleri. ..

Belki de giiliimseyivermisti cami avlusunda. Farkina bi-
le varmadan.

Onu bes yi1l boyunca dolu dolu tanimusti. Sonra kim bi-
lir kag y1l boyunca onu g¢ekildigi kosesinde rahatsiz etmeyi
goze almusti. Sonra kizlar1 evlendi, kocasi 6ldii ve onu bu
mahalleden apar topar tasidilar. Yaslanmist1. Eskimemisti,
ama yalnizdi

Adi karsisinda saygayla titredi. Demek o kiigiik govde
buz gibi olmus, girmisti su tabuta.

Emirganllar onu musalla tagina yatinlana kadar arama-
muis, sormamuiglardi. Otuz yili agkin ilkokulunda 6gretmen-
lik, basogretmenlik yaptigi Emirgan oliimiinden habersiz
yiyor, iciyor, egleniyor, belki sevisiyordu simdi. Belki de
(kizginligin belli etmemek i¢in attigina benzer) kahkaha-
lar atiliyordu bazi kogelerde. Yillar boyunca her Carsamba
ogle matinesine gittigi sinemada tam o sirada insanlar ki-
kar kikar giiliiyor, ya da uyduruk seyler i¢in gozyas: dokiu-
yorlardi.

Hoca 6lmiistii de, umarsizlik bu denli olabilir miydi?
Birkag kisinin haberi olsa degisecek ne vardi ki? Hig!

Bir stkintidir bast: icine. Olii sahiplerine bakindi. Yasgh
adamdan bagka ortalikta kimsecikler olmayis1 nedendi?
Cigek bile gonderilmemis miydi? Kiigticiik bir ¢elenk da-
yanmis cami duvarina, hepsi o. Kimseler duymamis mi 61-
diigiinii? Nedir bu acele? Bir giin sonra gomeydiler, cena-
ze toreni azicik daha canli olaydi, n’olurdu?

Ofkelenmis gibiydi. Olen Slmiis, kimseyi gorecek hali
kalmamis. Ona n’oluyor ki? Bos cami avlusunda kalakal-
muisg, bir seyler bekliyor sanki. Karsisinda musalla tasi, is-
tiinde tabut. Ihtiyarcik hala yerinde, kipirdamamus. Esinti-
li bir yerde durmus {istelik.

Cami helasina gelenler 6nce miril muril konusurken ara-
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larindan biri ansizin var giiciiyle bagird: “Bekle! Geliyo-
rum Hayati!”

Cami avlusuyla ¢ay bahgesi bu kadar yakin olursa, kim
ne yapsin? Durmadan cenaze gelir camilere. Tiimiine say-
g1 durusu yapacak halleri yok. Kim bilir fark etmeden o da
kag¢ kez girmistir cami helasina. Belki aynen boyle bagir-
mustir bile.

Kendini kaldirimda diistiniirken buldu. Manavda Na-
polyon kirazlar1 parmak kadar.

Taze agma ¢ikmus kose firindan. Bir kadin kagit dolusu
agmay1 kucaklamus, cay bahgesine gidiyor.

Cehredeki benzerlik mi, yoksa kadinin bakislarindaki
durgunluk muydu ipucu? O ¢ehreyi hi¢ animsamuyor olsa
da, kararini verdi: kizlarindan biri.

Yanasgti.

“Basiniz sag olsun.”

Dalgin degildi aslinda. Mavi bir tayyor giymis. Gozliik-
leri, tiim cenazelere giden kadinlarinki gibi, kapkara. Kal-
dirmis, almina yerlestirmis. Basortiistinlii omuzlarina bira-
kivermis. Dikkatle bakiyor.

“Tesekkiir ederim. Siz sag olun. Tanuyor muydunuz?”

“Ogretmenimdi.”

Ince bir gulimseme. Disleri goriinmeden. Gozliikleri
eline aldi1 nedense.

Acg¢malar dokuldi, dokiilecek. Yolun ortasindan gekil-
meli.

1§te, artik kaldirimdalar.

“Kimsenin haberi olmadi galiba.”

“Yetistiremedik. Ilan icin vakit gecmis. Zaten sevmezdi
tanimadig1 insanlar1.”

“Emirgan’t severdi.”

“Severdi.”

“Okulun haberi var m1?”

“Okulun???”
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“Ilkokulun.”

“Haber veren olmadi galiba. Bilmem ki...”

“Ben giderim.”

“Sag olun.”

Nasil sorulur, kestiremedi. Ilk aklina geldigi gibi sordu.

“Hasta m1ydi1?”

“Hayir. Higbir rahatsizligl yoktu. Son giine kadar keyfi
yerindeydi. Telefonda konusmustuk. Son gece... Biraz diz-
leri agriyordu. Kogk rutubetliydi. Sonra, ertesi sabah, bah-
¢van...”

“Peki neden?”

“Kalp... Yaghlik... Seksen yedi yasindaydi.”

Seksen yedi... Ik gordiigiinde, anilarindaki ilk halinde
saclar1 aklagsmaya baglamis olabilir mi? En azindan kirkla-
rindaymis o siralarda. Yirmi besinde evlenseymis, hoca
onun da ¢ocuklarin1 okutabilirmis. Hey gidi diinya! Nasil
da gegiyor yillar...

“Gideyim ben. Okula haber vereyim.”

Ilkokulun bir zamanlar goziine Agri Dagy gibi gériinen
merdivenleri 6niinde kendini toparlamaya ¢alisti. Yorgun-
luk duyuyor. Acikcasi, ne yapacagini, nasil yapacagini, ne-
den yapacagini tam bilemiyor.

Ayak aligkanligl, miidiiriin kapisina kadar gitti. Kapiy:
tiklatirken garip bir yoksunluk duygusu biiriimiistii igini.

Hoca 6nde, tabut ardinda, tabutun altinda dort kisi. Sol
omuzu tuhaf bir yiik tagiyor simdi. Alsilmadik bir agirhik
bu. Gerisindeki, tabutun omzuna bile degmedigi bir yer-
lerdeki agirliga duyuyor.

Tabutun i¢inde sallanir m1 insan?

Geriden adim sesleri, cami avlusunun yash taslarnin
biraz daha asindigini haber veriyor.

Cenaze arabasinin oniine bindi.

Agir agir yokusu kivrildilar.

Arkalarinda iki 6zel otomobil. Birinin 6niinde kara goz-
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liikleri, mavi tayyoriiyle kizi. Bu kez aghyor.

Yokusun ikinci kivrimindan sonra karsilastilar o hem
gorkemli, hem hiiziinly, biraz da gtilling tabloyla

Ilkokulun tiim 6grencileri merdivenlerin egri-biigrii,
yuzyillik basamaklarina dizilmislerdi.

Arkadaki iki otomobilden inen olmadi.

Sebboylar1 okula o gotiirmiistii. Kucak dolusuydular.
Miidiir tiim ¢ocuklara dagitmis. Hos adam...

Cenaze arabasindan hoca indiginde ¢ocuklar tuhaf bir
merakla tabuta bakiyorlardi. Cocuklar onu tanimazlardi.
Ancak ana-babalar1 bilirdi onu. Cocuklar tabutun iginde
miidiirlerine —bir bi¢cimde— benzediginden emin olduklar:
ve sayg1 gerektiren bir sey bulundugunu ya biliyor, ya da
seziyorlardi.

Bir zamanlar miidiiriyet 6niinde kivranarak soylemek
istedigi seyi hangi sozcliklerle daha iyi ifade edebilecegini
diisiiniirdii. Oda sessiz olurdu. Icerden kiiciik de olsa bir
ipucu, bir ses, bir nefes gelse, soylemek istedikleri kendi-
liklerinden s6zctiklere dokiiliiverecekmis gibi gelirdi. Ama
oda sessiz olurdu.

Simdi ¢ocuklar da tabutun sessizligi karsisinda aym
umarsizlikla bakiniyorlardi. Neyse ki miidiir ¢igekleri ne
yapmalar: gerektigini s6ylemis onlara.

Cenaze arabasinin i¢i tabutun tistiinden kayarak diisen
sebboylarla doluverdi. Yesil ortiide tutunabilen birkag ta-
buta yapisip kaldilar. Sebboylar oyle giizeldi ki...

Cocuklar cigekleri biraktiktan sonra kiigiik avuglarini
actilar, bildikleri ya da bilmedikleri dualar1 okudular igle-
rinden. Sonra —nedense- alkisladilar. Tabutu, i¢indekini,
sebboylari, belki de hocay1. Hocanin da gozleri mi doldu,
ne? Iki otomobil sessizlik icinde hareket etmeyi bekliyor-
du.

Hoca ¢ocuklarla tabuttaki sessizligi helallestirdi. Cocuk-
lar gerisi geri, dizildikleri basamaklara dondiiler. Cenaze
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arabasi hareket etti. Cocuklar1 son gordiigiinde sessiz, ki-
muiltisiz, bakimiyorlardl. Bakislarinda merak vardi O ise
kimsenin aklina gelmeyen bir gorevi tamamlamust;, mut-
luydu.

Yillar 6nce ayrilmis mezar yeri. Tek basina degil tabii.
Kocasiyla birlikte. Kocasinin mezar tagina oliim tarihi ya-
zilmisg; onunki ise bos.

Toprak atiyorlar, nemli topraklar.

Mis gibi yesillik, toprak, temiz hava kokuyor.

Sonra o adam geldi. Soluk soluga. Elinde, yangindan
mal kagirircasina koparilmis gibi, kokiinden topraklar do-
kiilen iki giil fidani. Birinin tepesinde kizil bir gonca. Ama
ne kizil! Goncadan giile yeni dontiyor.

Bir bas selamiyla yanast: giil fidanhh adam.

“Hoca’nima getirdim” dedi, “Kendi elleriyle dikmis bu
giilleri. Bana Oyle soylemisti. Bunlar bizim gibilere yakis-
maz, Hoca’nima yakisir, dedim kendi kendime. Getireyim
de, dikeyim, dedim; sevinecektir; bilirim.”

Aceleyle gevresine bakinarak herkesten 6ziir diler gibi,
“Hig¢ haberim olmadi1” dedi, “Bizim oglan okuldan donitin-
ce soyledi. Mezara1 yerini biliyormus, bereket. Kim tani-
maz Hoca’nim1!” '

Beyefendi 6ldiikten sonra Hanimefendinin yalniz basi-
na oturdugu koskii, bin bir 1srardan sonra yok pahasina sa-
tin alip alt katin1 kahve, havuzun iistiinii garaj yapan Laz
miiteahhit buymus demek...

Giil fidanlarinin ikisini de ayak ucuna diktiler.

Tanr1 rahmet eylesin.

Ne demisti Fikret?

“Bir omr-i muhayyel... Hani giilbiinler icinde.

Bir kuscagizin 6mr-i baharisi kadar hog.”
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Kristal bardaklar

Eski bir biifenin kesme camlar1 ardindan gordii bardakla-
r. Ince ayakl, kristal bardaklar.

Evin her yeri diizensizce, oylece yigilivermis esyayla
doluydu. Neredeyse tiimii de satilikt1. Bir kadinmus olen.
Varlikls, 6nemli bir memurun karisiymus, aileden de varlik-
liymis zaten. Kendi de 6gretmenlik yapmis. Cok esya kal-
muis; aile kendi arasinda degerlilerini boliismiis. Satiliga ¢1-
karilanlar kimsenin almak istemedikleri olsa gerek.

Eve girdiginde tg¢ kisi vardi. Biri 6len kadinin kiz1 olma-
liydi. Suskun, ¢ehresi aklindan gegenleri asla yansitmayan
tipte bir kadin. Oteki eline aldig1 her pargay: tigte bir fiya-
tina kapatmaya ¢alisan bir eskici. Sonuncusu ise “sunlar
bir gitseler de isime baksam” der gibi dolasan bir koleksi-
yoncuya benziyor.

Komsularindan biri “Eski esya satiyorlarmis” dedigin-
de, yalmizca vakit gecirmek i¢in ugramayi diisiinmiistii.
Belki kiigtik tuvalete konacak bir ayna, belki iyice sarkma-
ya baslayan kurdele ¢igeginin altina eski bir sehpa bulabil-
meyi umudunun bir kogesinde gizlemisti. Boyle bir umu-
du gerilere itip duruyordu. Kim bilir kag¢ para isterlerdi?
Eski var, antika var... Neyin eski, neyin antika oldugunu
anlayacak kadar giivenmiyordu kendine. Ya bilmeden de-
gerli bir seye goz dikecek olursa... Sonra tistiine kaliverir-
se... Utangtan yerin dibine girer, tiim altinlarini satardi da,
“Kusura bakmayin; o kadar param yok” diyemezdi iste.

Evin icinde neredeyse parmak uglarina basacak kadar
dikkatli, tedirgin, kisa bir tur att1. Bagkalarinin esyas: kar-
sisinda —hele sahibi yeni 6lmiisse— tuhaf bir utangaghiga
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kapilirdi nedense. Bir giin, o da 6liince, insanlar gelip —ay-
n1 simdi kendi gozlerindeki anlamla—- yillar boyu kullandi-
g1 yiginla nesneye bakacaklar m1? Zevkli ya da zevksiz ol-
dugunu diistinecekler mi?

Bardaklar biifenin tozlu, cam raflar iistiine 6ylece ko-
nuvermisti. Ne diizene sokulmuslardy, ne siraya. Ustelik,
iri, porselen bir ¢orba kasesi bazilarinin 6niinii kesmis, di-
saridan iyice gorilmelerini engelliyordu.

Cevresine izin alabilecegi birini arandi; ama odada yal-
nizd1. Bir cesaretle biifeyi act1. Corba kasesini ¢ekerek tii-
miini bir arada gormeye calist1.

Irili ufakliydilar. Kimi sampanya igin olmaliyds, kimi li-
kor, kimi sarap.

Gortiniirde hala kimseler yoktu. Koridorun ¢ikisinda
beliriveren ev sahibesi onu elinde bir sarap kadehiyle ya-
kalad1.

Alacak miydr?

Cekinerek fiyat sordu.

Bardaklar: eski gazetelere sardilar, eski tip, emaye, sirla-
r1 dokiilmis, ahsap sap1 kopmak tizere bir kovaya 6ylece
doldurup eline tutusturdular. Kova i¢in de birkag¢ kurus
vermeye calist;; ama almadilar.

Cok ucuza almigti, ama nedense ¢ok da sagkindi. .

Eve geldiginde ceketini bile ¢ikarmadan gazete kagitla-
rin1 agmaya koyuldu. Birer birer mutfak tezgahinin iistiine
dizildi bardaklar. Melamin tabaklarin, aliiminyum taslarin
durdugu raflara bakti. Yeni bir bakist1 bu. Sanki yillardir
kurulayip dizdigi o melamin tabaklar onun degil bagka bi-
rininmis, yamulmus aliiminyum taslar1 o hale getiren de
tanumadik biriymis gibi. Kendi raflariyd: onlar. Ama simdi
0zensiz, zevksiz birine aitmiscesine egreti, sevimsiz, goze
baticiydilar.

Kurtulusu salonda aramay: denedi. Siirgtilii camu biri-
cik siisii olan, fabrika mal1 biifesi... Kegke biraz genis bir
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camekani olayd... Yok iste! Kapakli dolaplarin ceviz takli-
di kaplamalar1 nasil ¢atlamus...

Likor kadehlerini goziine kestirdi. Stirgiilii camin ardin-
daki, anasindan kalma kahve fincanlarini ¢ikarip bosalan
yere bes likor, li¢ de sarap kadehini sigdirabildi. Takim za-
ten eksikti, ama o haliyle bile kiigiictik yere sigmiyordu is-
te.

Likorlerden vazgecip yedi sarap kadehini sigdirmay:
denedi. O da olmadi. Alti tanesi iyice yerlesiyordu ama ye-
dincisi ancak garpik olarak cama dayaniyordu.

Bir sigara yakt.

Acaba alt1 sarap kadehi koysa oraya, geri kalanlar ka-
pakli dolaba mu yerlestirse? Oysa tiimii birlikte oldugunda
oyle bagkaydilar, oyle zengindiler ki... Kahverengilerin
kasvete bogdugu ev atmosferinde tiimii bir araya gelince
151k sacar gibiydiler.

On-on bes kitabin durdugu, biifenin en tst katindaki ra-
fa dikti bu kez goziinii. Iyiydi, hostu, belki tiimii de siga-
cakt, ama olmazdi ki... Insan ancak kadehlerin iist kenar-
larini, hem de yalnizca on siradakileri gorebiliyordu. Ta
oraya kim bakacakti zaten?

Bes likor, yedi sarap, alt1 da sampanya kadehi, yemek
pisirmenin bile unutuldugu, caresizlikle gecen ti¢-dort sa-
at boyunca mutfak tezgahinda, 151l 1511 beklediler.

Adam is doniigiintin her zamanki bezginligiyle eve gir-
diginde kadini yari1 karanlik oturma odasinda, biifenin
karsisindaki koltuga ¢okmiis, sessizce aglarken buldu.
Tabla tepeleme izmaritle doluydu; ev de ¢alistig1 biirodan
beter héle gelmis, sigara dumanina bogulmustu.
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Olii sapkalar

Bir 6gleden sonra, olagandisi, yanioldukga erken bir saat-
te, evine dondii. Kendine kahve yapmak igin ilk molay1
mutfakta verdi. Niyeti ¢ok basitti: Herkesin doniisiinden
once birkag¢ saati yalniz basina gegirebilmek.

Sirtindan ceketini bile ¢ikarmadan, elinde kahvesi, kii-
¢lik salonundaki yemek masasinin basina oturdu. Kahve-
nin sekeriyle siitiinii karistirtyordu ki, kasigin tekdiize, ta-
nidik, ama pek yalniz tingirdamasi ona evin sessizligini
animsatti.

Gercekten de ¢ok sessizdi ev.

Kapiyi gekip gittiginden beri her sey dingin, sabirls, ol-
dugu gibi kalmisti. Biraktigy gibiydiler. Yercekimi bunca
saat onlar1 etkilemeye calismisti mutlaka; ama aldig1 én-
lemler yeterliydi ki, kimse oldugu yerden kurtulup diis-
miiyordu. Higbir tablo ¢ivisini terk etmis degildi. Duvarla-
r1 delik-desik etme pahasina astig1 siiriiyle eski sapka tab-
lolarin arasinda, diizensiz bir diizende, kimiltisiz duruyor-
du.

Yeni tasindiginda komsulardan biri kapiy: ¢calip “Palto
da dikiyor musunuz?” diye sormustu; hi¢ unutmaz. Duva-
ra sapka asilir mi1? Asilinca boyle tuhaf sorular sorarlar in-
sana. O da “Dikis dikmesini bilmem ki” diye yarnt vermis-
ti. Sonradan kadincagiz bagka bir komsuya “Ne bileyim
ben...” diye yakinmis, “pencereden bakip da onca sapkay:
gortince dikis dikiyor sandim.”

Duvara da sapka asilir m1? Asildi, diyelim. O sapkalar
aylar boyunca bir ¢ivinin ucunda, kimiltisiz dururlar mi?

Duruyorlardi
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Kahvesi bittiginde sessizlik artmusts. Oylesine yogun bir
sessizlikte yalniz basina kaliverecegini hi¢ beklemiyordu.
I¢ini bir tedirginlik biiriimeye baglad1. Ceketini ¢ikarmak
i¢in kalkt1.

Sandalyeyi diisiirdi. Kaldirip yerine koyarken fincanin
icindeki kasiga dirsegini carpti. Tangirdayarak yere dustu.

Sessizlik yine basladi. Kesin olarak nereden kaynaklan-
digin bir tiirlii kestiremiyordu.

Ceketini gikarmaktan vazgecip kalktig1 yere dondd,
gozlerini yumdu.

Kag kisi vardi evde?

Tablolarin ressamlary; ti¢ giinde kitapligi yapip yerine
takan o sihirbaz marangoz; anasinin teyzesinin biifesini,
on bes giin boyunca, glizel havalarda bahgede, yagis go-
riince bodrumda onaran, cildlayan o sessiz, kederli arkada-
s1; sedirin kilifin1 binlerce kez anlatmasina karsin yine de
yanhs diken dosemeci; kanepenin 6niindeki minicik, ren-
garenk kilimi armagan ederken utanan arkadaslari; fotog-
raflardan kimi giileg, kimi pek ciddi bakan dostlary; kitap-
lik boyunca dizilmis, kiminin adini bile animsamadigy, bir
siirii yazar, gevirmen, arastirmaci, ozan, bilim insani, eles-
tirmen, sanat¢i, hatta esrarkes, kagakgi, politikaci, asker,
gazeteci...

Sessizlik siiriiyordu.

Evdeki herkes durumundan hognut olmaliydi. Kitaplar
kitapliktayd; tablolarsa duvarlarda. Sedir ortiisii sedirin
iistiine Ortiilmiistii. Biife olmasi gereken yerdeydi; iginde
de bir biifede bulunmas: gereken seyler duruyordu.

Kadin hakliydi. Sapkalar yanlis yerdeydi; duvara sapka
asilmaz.

Sessizligi dayanilmaz hale getiren, sapkalarin cansizhigs,
aylardur, yillardir yasamdan kopuk bir héalde kipirtisiz ka-
lislar1yda.

Gozlerini agti. Dortnala kosan dort kahverengi atin dol-
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durdugu tablonun iki yanindaki sapkalara bakti. Tavus
kugu tuylerinin susledigi bordo kadife sapka tablonun sol
yaninda. Ote yanda gri guhasi iistiinden siyah tiiliin sark-
tig1, ipek siyah minelerin solundan tutam tutam dokiildii-
gu, ustline giil koklanmayacak giizellikte bir bagka sapka.

Arkasinda, abanoz masklarin arasinda, Beyoglu tasla-
riyla siislenmis, tag gibi bir bere. Yaninda, kahverengi ha-
sirdan, ayn1 tonda kahverengi kurdeleli bir piknik sapkasi.
Civi kalmamus olacak ki, siyah dantelden, ¢ok genis kenar-
I, yine kadife kurdeleli, telleri egrildigi i¢in formu bozul-
mus olan o fingirdek sapkayi lastiginden tutup kahveren-
gi hasir sapkanin ¢ivisine asmus. Sirt sirta duruyorlar.

Sedirin yaslandig1 duvarda baska sapkalar: Yesil kadife
de ustii payetli... Siyah kadife de tstii kus tiiyleriyle siis-
li... Beyaz dantel, ama sararmus...

Sessizlikleri 6yle yogunlasmusti ki...

Yerinden kalkmaya pek niyeti yoktu aslinda. Tepeleri
ona dontik sapkalara bakmaktan baska bir sey gelmiyordu
icinden.

O diirtii olmasaydy, birileri gelene dek oturdugu yerden
kimildamayip saatler boyu sapkalara bakarak sessizligin
koyulagsmasini, sessizlikle birlikte her bir sapkanin ona
ilettigi yogun yakinmalari, kulaklarimi sizlatan inat¢ ya-
karmalarini dinleyebilirdi.

Kalkti, ¢alisma masasinin ¢ekmecesinden eski bir dos-
yaya sakladig: fotograflar ¢ikardi. Fotograflardan birinde
kahverengi hasir sapkay1 giyiyor. O kadar ufak tefek ki, ya-
nindaki, kivrik pagali pantolon giymis adamin ¢ocugu gibi
duruyor. Besbelli koyu kizil boyali dudaklar: aralanmus;
sanki bir seyler soyliiyor. Fotograf ¢ekene seslenmis olabi-
lir. Belki, “Bir dakika dur da, sapkamu diizelteyim” demis-
tir.

Bir bagkasinda tek basina poz vermis. Genis etekli, ince
askili gece elbisesini giymis, Beyoglu taglarinin siisledigi
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1s1lt1l1 beresini takmus. Bere o kadar kiigtik ki, insanin degil
basina, tepesine zor oturur. Ama o kulaklarinin tstiine ka-
dar gecirmis. Altindan 6zellikle kabartilmis saglar1 ¢ikmus,
omuzlarina kadar iniyor. Bir elinde eldiven var. Yanina sar-
kitmis o elini. Eldivenin o6teki tekini de ihmalci bir tavirla
tutuvermis.

Uciincii fotograf onu her zaman hiiziinlendirmistir. Yi-
ne ayni hiiziinle goz gezdirdi. Bir gemi glivertesinde, er-
kekli kadinli bir grup insan arasinda durmus. Silueti pro-
filden goriiniiyor. Denize mi, yoksa bagka bir yere mi bak-
tig1 anlagilmiyor. Ne fotografciyla, ne de yanindaki kisiler-
le ilgilenmis. Kaglar1 da gatik olsa gerek. Basina, yazi masa-
sinin yanindaki duvarda, ¢ok sevdigi iki fotografin arasin-
da asili duran koyu yesil tirbanini gecirmis.

Elindeki son fotografta, birkag¢ erkegin arasinda, eli be-
line dayali, durmakta. Corab1 belli ki koyu renk, ama bilek-
ten yukar: kiigiik bir motif yiikseliyor. Sag kulaginn {is-
tiinde ¢igegi olan, tiirbarumsi bir sey var basinda. Yakasi
kiirkli paltosunu kalgalarinin iistiinden geri atmus. Dalgin,
hafifce guiliimsiiyor. Nereye baktig: yine belli degil.

Fotograflar elinde, kalakalmust1. Sessizligi yeniden din-
ledi.

Sonra pek kararli bir halde kalkt: yerinden.

Sapkalari teker teker indirdi duvarlardan. Birbirlerinin
iistiine gecirirken ne tiiylerinin dokiilmesine aldirds, ne ka-
liplarinin bozulmasina. Biiyiik bir ¢arsaf buldu. Yere serdi
carsafl. Yarisina sapkalar1 doldurdu, 6teki yarisin da iistle-
rine ortiip bohgaladi.

Beyoglu'nun bir ucunda, Tiinel civarinda bir sapkact
varmus. Belki ona gotiiriir de bazilarini onartir. Belki de ba-
s1 bu kadar kiigliciik bir kadin tanir giiniin birinde. Belki
sapka giymeyi seven bir kadindir. Hatta belki ¢evresinde
sapkali fotograflarini ¢ekecek biri bile vardr.
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Asma ile ¢inar agaci

“Seni neden kesiyorlar?” dedi asma.

Bakimsizdi. Birkag kokii kurumustu. Eskisi gibi iri sal-
kimlar vermez olmustu. Bortii-bocek kaplarmist: 6tesini be-
risini. Komsusu ¢inarin alabildigine yayilan dallar1 asmay1
golgeliyordu. Belki de iri salkimlarini1 gururla sallandira-
mayist bundandi. Yine de dogdugundan beri az 6tesinde
baharda yemyesil, yazin serin, higirtili, her dem olgun bir
¢inar bulunmasina alismisti.

Sorusuna yanit gelmedi. Cinar diisiinceli, agirbash sus-
kunlugunu stirduiriiyordu. Huyu boyleydi. Hele acili giin-
lerinde iyiden iyiye igine kapanirdi. Asma tsteledi: “Ne-
den gogtirecekler seni? Bilmiyor musun?”

Cmarin ytizyillik soluklar1 her balta darbesiyle biraz da-
ha kesiliyordu. Inlemeyecek kadar gururluydu. Yine de
zorlad1 kendini, konugstu: “Benden nicin kurtulmak iste-
diklerini biliyorum sanirim. Eger diisiindiigiim dogruysa,
bu isi ¢oktan yapmis olmalar: gerekirdi.”

Uzaktaki asfaltin ugultusuyla kentin homurtusu arala-
rindaki sessiz konusmay1 bogdu, bahgeyi kaplayip her se-
yi yok ediverdi. Balta da durmustu. Iri yar1 adamin gém-
lek kollar1 pazilarinin tstiinden bileklerine indirilince kara
tiiylerle kaph kollar ortiildii. Kalin parmakl eller havuza
dalip kirmuzi baliklar trkiiterek avug avug su aldi. Cakil-
lar husirdadi. Agir, yorgun adimlar havuzun yanindan ge-
cip ahsap koske dogru uzaklast.

Asmanin bir ¢ok seye akli ermiyordu. Ozellikle ¢mar
onun i¢in bir muammaydi. Salkimlarina yonelik bekledigi
sayginin yillardir ¢inara gosterilmesini izlemis, kendi de
nedenini bilmeden komsusuna ayni saygiyr beslemisti.
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Cevredeki en giizel, en nazik, en seckin agag bile insanog-
lunun ¢inara gosterdigi yakinhgi gormemisti. Oysa insa-
noglu yerle bir etmek igin 6ncelikle bahgenin bu saygin
anitina saldirmigt. Ustelik onurlu ginar bagina gelenlerin
nedenini bildigini soyliiyordu. Asma merakini yenemedi,
pasli demirlere biraz daha yaslanarak sorgulamay tlirkek-
e surdiirdi.

“Ne demek istiyorsun? Farkina varamadigim bir seyler
mi oldu bu bah¢ede?”

Yasl bir agackakan nicedir asindirdigl ¢inar dallarindan
birine tiinemis, genis govdedeki taze yaraya hayretle baki-
yordu. Sesini ¢ikarmadan gagasini ¢inar dalina hafifce
siirttii. Hiizlinlii bir veda toreniyle birlikte ¢ikarci bir of-
keydi sergiledigi. Sonra gitti. Agackakanin kanat vurusla-
riru dinledi ¢inar. Aciyla trperdi.

“Sen daha diinyaya gelmeden ben gen¢ bir agactim”
dedi. “Ilk filizlerin gun 1s1g1na ciktiginda benim govdem
simdikinden inceydi, ama boyum epeyce uzamisti. Artik
¢ok yaslandim. Sandigindan da yasliyim. Ne denli yash ol-
dugumu anlayacak kadar 6mriin yok senin.”

Asma gengligiyle oviinecekken sustu. Oliim halindeki
bir ¢inara saygisizlik edemeyecek kadar soyluydu o. Ses-
sizligi ¢inarin hosuna gitti. Olecek olsa bile sayg1 duyul-
mak giizeldi. Derken yasaminin en uzun soylevlerinden
birine basladi.

“O kuytu kosenden ahsap koskiin ¢atisi altinda neler
olup bittigini goremezdin elbette. Zaten bu ev en canli
gunlerini yasarken senin koklerin topragl stizmeye bagla-
mamuistl. Oysa ben bu evin temelleri atilmadan dalmisim
topragin derinliklerine.”

Asma Oykiiniin gizemine hemen kaptirmist: kendini.
Zaten oldum olas! ¢ok romantikti. Diinyay: da pek tani-
mazd1. Olaylara hep ayn diizeyden bakmaya aligmusti. Ya-
sama onun ulasamadig) yerlerden bakilmasi ilgisini ¢ekse
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de, bulundugu noktaya raziydi. Cimarin onu tanidigini,
huylarini anlayisla karsiladigini bilirdi. O yiizden soyleye-
cekleri 6nemli olmaliydi. Artik ne Japon tiziimlerinin miz-
muzliklari, ne hatmilerin bobiirlenmeleri ilgilendiriyordu
asmayl. Govdesini kaplayan binbir gesit bécegin minik
adim seslerine de kapatt1 kulaklarini. Cinarin yeraltindan
gelir gibi boguk, 6liim kokulu sesini dinledi.

“Ahsap kogke her baktigimda, kepenklerin sonuna dek
actk oldugu, aksamlar: alt katin her penceresinden cogku-
lu konusmalarin, kahkahalarin geldigi giinleri animsarim.
[k elektrik ampulleri niliiferleri aydinlatmadan énce, nice
kez, iistiine mum dikilmis kaplumbagalarin ¢evremde sar-
sak adimlarla dolasirken yangin ¢ikarmalarini bekleyerek
lrpermisimdir. Ama gergek korkuyu hi¢ yasamamigim.
Govdem yanip kiil olsa da koklerimden filizler ¢ikacagini,
yepyeni bir ¢inar olarak dogacagimu biliyordum. Kokiim
canli kalacakt;; anliyor musun? Ama simdi... Kenara diz-
dikleri tenekeleri fark ettin mi?”

Asma tim gozeneklerini goz diye agip tenekeleri algila-
maya calistiysa da, beceremedi. Ses etmedi. Cahilligini na-
zik bir suskunluga bogup sakladi.

“O tenekelerde ne varsa, son damlasina kadar kokleri-
me dokecekler. Boylece yeniden filiz veremeyecegim. Olii-
miim topragin en derin koselerine sinecek. Zavall bir bal-
tanin beni 6ldiirmeye yetmeyecegini biliyorlar. Onun igin
baltayla yetinmiyorlar. Bu kez 6liimii tenekelere koydular,
yanibagima getirdiler. Once gévdemi yok edecekler, sonra
da koklerimi. Yasama yeniden donemez hale getirecekler
beni. O zaman rahat edecekler.”

Asma oyle deneyimsizdi ki, olan bitenleri anlayabilmek
i¢in ne soracagini bile bilemiyordu

“Neden?” diyebildi. “Bir sey yapmadin ki kimseye. Bil-
dim bileli yerinde durur, golge yaparsin, serinlik verirsin.
Gilizelsin de. Golgende dinlenenleri nasil da kiskanirdik...”
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Sevimsiz, nem kokulu bir yel bahgenin iistiinden esti,
gecti. Cinar terk edilmis ahsap koske seslenir, tiim govde-
siyle yardim diler gibiydi. Anlattiklar1 artik kimseyi ilgi-
lendirmese de, ilgilenecek insanlar nicedir topragin birkag
karis derinliginde ¢lirtimeye terk edilmis olsalar da, o an-
latmasini stirdiirdii.

“Kime ne yaptigimi, kabahatimi biliyorum.

Bir ilkyaz 6gleden sonrasiydi. Tepeden tirnaga taze ye-
sile kesmistim. Govdem yine boyleydi: Kalin, giiglii.

Koskteki hareket 6gle saatlerinde baslamisti. Ne zaman
bahgede yemek verilecek olsa hep o saatlerde hareket bas-
lardy; bilirdim. Giin kararmaya koyuldugunda bahgedeki
hazirlik hizlanmisti. Gecenin konuklarini bekleyerek vakit
oldiriyordum. Karanlik her yeri kapladiginda bahgenin
her zamanki 1siklarina piring samdanlarda renkli mumlar
eklendi. Ellerinde icki bardaklariyla insanlar ortaya ¢iktu.
Gece ilerlerken tabaklarda bin bir tiirlii yiyecek masalar:
suisledi. Kalabalik arttik¢a giiriiltii de artti; sigara duma-
niyla canli bir miizik tiim mahalleye yayild1

Derken govdeme yaslanan 1ilik bir govde hissettim. Yu-
musak, ama diri bir insan gévdesi. Insanlar sirtlarini gév-
deme yaslayip baslarini kaldirirlar, yapraklarumin arasin-
dan aydinlik ya da karanlik gokytiziine bakarlar, severler
bunu. Bu da onlardan biridir, diye diisiindiim. Onunla
aramda kipirdak, kaygan bir kumas devinip duruyordu.
Tiim govdesinin arkasiyla dayanmnist: bana. Govdemin bi-
¢imini alacak kadar. Ilikligini kabuklarimla hissettim. Diri,
gur saglar degiyordu kabuklarima. Mum 1siklar1 sar1 sar
parlatti o saglar1. Yiiziinii ise tantyamiyordum; ortalik ¢ok
lostu. Ama tam karsisina gelip duran insan1 gordiim. Onu
tanimam igin fazla 151k gerekmiyordu. Cehresini, govdesi-
ni, hatta solugunu yillardir ezberledigim biriydi. Sar1 sa¢h
kadinin gévdesinin govdeme baskisi yavagga artt1. Itercesi-
ne yaslanuyordu bana. Sonra daha da artti. Ikinci gelen, ya-
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ni benim yillardir tanidigim kisi, hazan yaprag gibi diisii-
vermisti kadinin tstiine. Govdem ikisinin birden agirhigim
hissediyordu artik.

Sonra, koske bakan yanumda, kiigtik, titrek bir mum 1s1-
ginda Hanimefendinin rengi belirsiz ¢ehresini gordim.
Genis golgeme gizlenmis, govdeme var giigleriyle yasla-
nan iki govdeye bakiyordu. Tas kesilmis gibiydi. Govdeme
yapisik kisiler Hanimefendiyi goéremediler sanirim. Az
sonra Hanimefendi mum isig1yla birlikte koske dogru hiz-
la uzaklasti.

Ertesi sabah kogkiin tam da bana bakan ikinci kat ke-
penkleri agilmadi. Ogleden sonra bir adam geldi, elindeki
iri givilerle o kepenkleri bir daha agilmamacasina yerlerine
mihladi. Oysa o giine dek Hanimefendi sabalun erken sa-
atlerinde kalkar, tiim kepenkleri ardina kadar acar, 6zellik-
le o kepenklerin gerisindeki pencereleri kaldirir, derin de-
rin soluk alirken bana oyle giizel bakard: ki...

Dedim ya... Civiletti kepenkleri. Bir daha da yiiziime
bakmadi. Govdeme bir kez olsun degmedi. Oysa nice kez,
o sar1 sachi kadin gibi degil, tiiy gibi hafif, bana yaslanmus,
benden bagka kimsenin duyamayacag bir sesle sarki soy-
lemisti. Tek basina. Bir de ben.

Aslinda ben tam o giin, o sar1 sagl kadin ytiziinden 6l-
miigtiim. Su baltayla teneke dolusu zehir degildir 6lim se-
bebim. Kepenklere ¢akilan ¢ivilerdir.

Ben kabahatimi biliyorum.”

Laz miuteahhidin adamlar1 birka¢ saat sonra ¢inarin

koklerine kezzap doktiiler.
Asma da artik hi¢ pembe ¢avus vermedi.

132



Eldivenler

Uzun timaklarim yirtmasin diye, 6zenle sokuyorum par-
maklarimi. Orta parmagim iki yan incecik dikisli, daracik
boslugun ucuna gidip dayandiginda, bir de bakiyorum,
yaris1 digsarida kalmus.

Ne bicim elleri varmig bu kadinin? Boyle kiigtik el olur
mu? Ne bi¢im kadinmis bu?

Nasil olmus da elleri bu denli kiigtik, kafas1 bile minicik
bir kadin onca yil parmaginin ucunda oynatmis insanlar1?
(Elbette biliyorum kafasinin minicik oldugunu. Az dnce tii-
mii Beyoglu taslariyla siislii, kep gibi sapka tepemde taki-
lip kald1.) Herkes soyliiyor problemli bir kadin oldugunu.
Besbelli zaten!

Anlamuyorum. O kadinlar bana hep esrarl1 gelmistir.

Parmaklarimi bir sigdirabilseydim, mor tiilden eldiven-
ler bileklerime kadar uzanacakti. Ama, iste... Yarisina an-
cak girdi parmagim.

Dirsege kadar islenmis eflatun payetler singir singir. Su
eldivenler ge¢seydi elime, fotograflar bagka tiirlii giizel
olacakti. Onde, parildayan eflatun payetlerle mor tiiller,
hafif flu... Arkada, agik yesil, tstii kiiglik bir kus kafasiyla
siislii sapkay1 takmus olarak ben... Aslinda, nar gigegi tistii-
ne krem rengi dantel islenmis semsiyeyi agip fon yapalim,
demistim; ama fotograf¢1 “isin cilkini ¢ikariyorsun” diye
kizd1. Hig bile cilki ¢ikmazdi bence. Iyice geri planda hafif
bir kirmizi, 6niinde yesil, saglarim komiir karasi, hepsinin
ontinde eflatunlar, morlar. Makyajimu iyice retro yapacak-
tim. Kan kirmuzisi ruj, eflatun golgeler sakaklara yayilmus...
Sol yanagima bir ben kondurmay1 ¢ok istiyordum. Fotog-
rafc1 bunlara da bozuk att1. Ona kalirsa ¢cehrem iyice beyaz
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olmaliymis. Belki pastel, biraz yaldizlanmus bir ruj... Agir
makyaji kesinlikle istemiyor. Fotografin neye benzeyecegi-
ni dogrusu merak ediyorum. Neyse... Aslinda bana ne? Fo-
tograf benden isteninedi ya! Pozumu verir, isimi bitiririm.
Onun sorunu! Ama i¢imden 6yle geliyor iste; kendimi tu-
tamiyorum. Her yaptigim ise boyle kaptirirsam, yandim.
Duygularimla davraniyorum diye ha-bire azar igitirim.

Bir girseydi parmaklarim su eldivenlere...

Eski bir ¢icek sehpasinin arkasinda ayakta duracagim.
Eldivenli ellerim beyaz sehpanin iistiinde kenetlenecek.
Basimi, daha dogrusu ¢enemi ellerimin hemen ardinda,
sehpaya dayayacagim. Basim biraz saga egilecek, biraz da
one. One egilmezsem yesil sapkanin iistiindeki kus kafasi
gortilmiiyor.

Afiste bu fotografin altina “Eskiyi 6zlemeyin!” diye ya-
zacaklarmais.

Bayiliyorum sapkaya da eldivenlere de. Hele eldiven-
ler... Sunlari takip bir yerlere gitmeyi isterdim. Nasil sagirir-
di eladlem...

Modasi ¢iksa, parmagim girmese de takarim.

Sapkaya baktikg¢a sasirtic1 geliyor her sey. O kadin ben-
den iyi yasamis. Bu kesin! Ne diigiinmiis, nasil yasamus,
neler yasamis, bilemem. Su kus kafasiyla siisli sapkanin
altindaki hali benim simdiki halimden iyiymis; eminim.

Biliyorum iste... Bilmek denemez buna; seziyorum. Igim
de gidiyor hani. Uzun tuvaletlere biiriinmek, dekoltem ala-
bildigine acik olsa da sayg1 gormek... Kiigtik elli, minik ka-
fali kadinin giydigi saten gece kiligiyla ortalikta bir gortin-
sem, aninda “manyak” damgasi yerim. Oysa eminim,
kosklerden ¢ikmamis, pamuk gibi ak gerdanh bu kiigtictik
kadin o tuvaletle salonlarda salimip kag kisinin yiiregini
“c1z” ettirmistir. Hakkinda ne diisiintldigii de hi¢ umu-
runda olmamustir.

Parlak, eflatun payetlerden sag tekte ikisi, sol tekte biri
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eksik. Diismiis. Ya da kopmus... Nasil kopmustur? Kocasi
bir garden-party’de falancanin tombul baldirli karisini si-
kistirirken “Hanimefendi” olanlar1 gormiistiir. O zaman da
hursla cekistirmistir eldivenleri. Insan énce sol eliyle sag te-
ki mi, yoksa sag eliyle sol teki mi gekistirir?

Ben olsam 6nce sag elimle sol teki gekistiririm. O zaman
bir payet koparirdim. Yok canim! O hirsla en azindan on
payet yolardim ben. Bu kadin zarif kadin. Ama payet ko-
punca ofkesi artmugtir. O zaman da beceriksiz sol elle sag
eldivene asilmis olmali. Hop! Iki payet de oradan gitmis.

Yine de eminim benden iyi yasanus olduguna. Bir yan-
dan da dusiiniiyorum... Yelekli, kostekli kostiimler giyen,
kazik gibi yakalar takan, azicik gobekli, agirbasl, giivenilir
bir kocam olsayd1 ve ben dekoltesi alabildigine agik tuva-
letlerim, payetli eldivenlerimle ¢evreye giiliiciikler yagdi-
rirken onu tombul baldirl bir kanyla fingirdesirken gor-
seydim...

Iyi mi olurdu yani?

Nar ¢icegi semsiyeyi unutmali. Onu nerede kullaniyor-
du acaba? Hafta sonu gezilerinde, filan mi1? Ustiinde dantel
var. Ne yaginura dayamnir, ne kizgin giinese. Aslinda fotog-
raf icin —salt renkleri yliziinden- bir araya getirdigimiz su
li¢ seyin ayn1 anda kullanildigini gérse o kadin bir kez da-
ha oliirdi! Eldivenler gece igin. Yesil sapka giinliik kullanil-
mis olmall. Semsiyenin nasil kullanildigina bir tiirli ermi-
yor aklim.

Fotografin altina “Eskiyi 6zlemeyin!” yazacaklarmus...

Ve yaninda da (yine ben poz verecegim, tabii) motosik-
let selesine oturmus, blucinli bir popo fotografi olacak. De-
ri eldivenli elim belime dayali duracak. Kii¢lik parmagima
da bir deri kasket takilw.

Bu fotografin altina “Yeniyi arayin!” yazacaklar.

Siyah kumaslar var ya, jeanler icin. Deri ceketlere, kas-
ketlere uysun diye. Giyiyorum tiimiini. Yakisiyor.
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Ellerimi ¢enemin altina koyacagim yerde, kristal bir
sampanya kadehi tutmayi yeglerdim. Herifler kabul etme-
diler, ¢linkii afisin oteki yarisinda kadeh yerine ne koya-
caklarin1 bilemediler. Eski kadin kadeh tutuyorsa, moto-
sikletteki blucinli ne tutacak-mis! Ben “kola sisesi” dedim.
Alay ettiler. Reklam i¢inde reklam olmazmus...

Yesil sapkanin tistiindeki kus kafasini gordugiimde ¢il-
gina donmiistiim. Sapkanin sag tist yani hafifce ¢ukurlas-
tirilmis, o ¢ukura kus kafasi yerlesmis. Kanatlar: da yolun-
mus ki kusun kafasini gevreleyen tiiyler hem ¢ok uzun,
hem ¢ok sert. Bu sapkay1 6zel ismarlamis olmali. Yoksa vit-
rininde dizim dizim 6lii kus kafali sapkalar duran bir sap-
kac1 yoktu herhalde.

Gozleri cam gibi kusun. Tiiylerinin tiimii fildisi rengine
boyanmuis. Basindaki incecik tiiyleri de zehir yesiliyle alaz-
lamiglar. Ayni sapkanin renginde.

Insan kafasinda 6lii bir kusu nasil tagir?

Ne bi¢im kadinmig bunlar?
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