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Misafir 
(Tavukgöğsü kazandibi) 

Tek bir çantayla gittim o eve. Sanki kapı dışarı edilmeye 
peşinen razıydım. Ne yaptığımın ayırdında mıydım? San­
mıyorum. Galiba, gecikmiş bir maceraya atılmanın sarhoş­
luğu içindeydim. O ise çocuk gibi sevinçliydi. 

"Kokulu çay yapayım sana" demişti. Yaptı. Misafir fin­
canlarını çıkardı büfeden. Gümüş bir tepsiyle çay servisini 
getirdi, önüme koydu. Gülümsüyordu. 

Kocasının arkadaşıydım. Rahmetiiyi uğurladığımız gün 
mezarlıktan çıkarken rastlaştık. Taksinin içinde, tek başına 
oturuyordu. Şoför elini koltuğun sırtına atmış, bekler gi­
biydi. Eğildim, camdan içeri baktım. 

"Gelsenize" dedi, ince bir gülüş, kırık bir sesle. 
Daha önce üç-dört kez konuşmuş olmalıyız, fazla değil. 

Yine de, mezarlığın kasvetinden sonra yumuşacık gülüm­
seyen o Çehreyi görmek iyi geldi bana. 

"Kocasını tanıyan birini görünce sevinmiştir. Avunmak 
ister" diye düşündüm. 

Yaşını başını almış insanlar ölümü kolay kaldırır gibi 
görünürler, ama birinin hayatınızdan ansızın çıkıp gidiver­
mesi yaşlandıkça daha zor gelir insana. Yalnızlık duygusu 
yoğunlaşmıştır da ondan. 

Açtım taksinin kapısını, şoförün yanına oturdum. Dön­
düm, geri baktım. Ağlamadığından emin olunca içim ra­
hatladı. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" diye sordum. 
"Yok . . .  " dedi. 
Başını cama doğru çevirdi. Boşluğa konuşur gibiydi. 
"Birini beklemiyorum ama . . . . Nereye gideceğimi de bil-

miyorum" diye mırıldandı. 
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Yakası kürklü, açık renk bir manto giymişti. Kısa saplı 
bir çantayı sıkı sıkı tutmuş, kucağına bastırmış, büzülüp 
oturmuştu koltuğun köşesine. 

"Kızlarım mezarlığa gelmediler" dedi. 
"Kadınlar gelmez zaten" dedim ben de. 
Üzülmüş müydü? 
"Sizi nereye bırakalım?" diye sordum. 
Taksi şoförü bana bakmıyordu, dikiz aynasından ona 

göz atıp duruyordu. 
"Beyoğlu' na doğru gitsek . . .  " dedi. 
Taksi şoförü benimle ilk kez konuştu. 
''Taksim' e mi abi?" 
Başımı salladım. 
Böylece kendimizi Beyoğlu kaldırımlarında bulmuştuk. 

Şaşkındım. Kızlarına gideceğini, ya da evine dönüp yalnız 
başına kalacağını, ağıayacağını sanıyordum. Ama.yanım­
da yürüyordu işte. Kısacık adımlarla, bir genç kız çevikli­
ğiyle bana ayak uydurmaya çalışıyordu. Yüksek topuklu 
ayakkabılar giymiş olduğunu taksiden çıkarken fark ettim. 
Bir ara sendeledi, düşecek gibi oldu. Kolumu uzattım. 

"Rahat yürürsünüz" dedim. 
İtiraz etmeden koluma girdi. Yürüyorduk da, nereye gi­

diyorduk? Soramıyordum. Sonunda o konuştu. 
"Tavukgöğsü yemek istiyorum, Saray' da" dedi. "Uzun 

zamandır gelmemiştim buralara." 
Doğrusunu isterseniz, muhallebicileri sevmem. Muhal­

lebicinin kokusunu bile sevmem. Ama çaresiz, kol kola gir­
dik Saray' dan içeri. 

Bir köşe masa buldu, sırtını duvara verip oturdu. Eldi­
venlerini çıkardı, yanına koydu. Çantasını açtı. Gümüşlü 
bir el aynası çıkardı. Yüzünü iyice inceledi. Kaşlarını dü­
zeltti, saçlarını toparladı. Her şeyin yolunda olduğuna 
inanmıştı. Çantayı yanına koydu ve beni hatırlayıp gözle­
rimin içine bakarak gülümsedi. 
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"Ne iyi ettik de geldik" dedi. 
Ben de gülümserneye çalıştım. 
"Fırsat olmadı, söyleyemedim" diye kekeledim. "Başı­

nız sağ olsun. Ne diyeyim, bilemiyorum." 
Boynunu büktü. 
"Siz sağ olun. Belliydi böyle olacağı. Nasıl da şişmanla­

mıştı. Fark ettiniz herhalde." 
Sıkılmıştım. 
"Çok söyledik" diye homurdandım, "Ne içkiden kıstı, 

ne yemekten." 
Sonra münasebetsiz bir lakırdı çıkıverdi ağzımdan. 
"Böreklerinize dayanamadığını söylerdi hep." 
Allah kahretsin! Söylenecek laf mıydı bu? Telaşla yüzü­

ne baktım. Gülüyordul Hem de utangaç bir genç kız gibi, 
elini ağzına kapatarak. "Ben börek yapamam ki!" diye ade­
ta kıkırdadı. "Doğru dürüst yemek bile yapamam ben. Bir­
kaç şey bilirim, hepsi o. Pasta bilirim, kek bilirim. Ama 
rahmetli hiç sevmezdi pastayı, keki." 

Gülüşü karşısında bön bön bakakalmış olmalıyım. 
"Gidip yufka alır, kendi yapardı börekleri." 
Yine kıkırdadı. "Sigara böreği bile sarardı bazen; ben de 

kızartırdım. Nasıl kızartacağımı o öğretti. Haklısınız. Böre­
ği pek severdi." 

O haliyle inanılınayacak derecede masumdu. Başını sal­
iayarak içini çekti. "Demek herkese börek yaptığımı söylü­
yordu." 

Gözlerini yine gözlerime dikti. "Ne iyi adamdı, değil 
"7" mı . 
Bereket versin benim sarığıburma ile onun kazandibi 

tam vaktinde yetiştiler. Acıklı şeyler konuşmaya hiç daya­
namıyorum. Hele son yıllarda . . .  Gözlerimin yaşardığı bile 
oluyor; utanıyorum. Kocası iki gün önce ölmüş bir kadının 
karşısında, üstelik bir muhallebicide gözlerim yaşarırsa fe­
na halde bozulacağımı bildiğimden tabağıma gömdüm 
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kendimi. O ise bir süre sessiz kaldı, tatlısını yedikten, bir 
bardak da su içtikten sonra bana baktı. 

"Bir tane daha yesem, ayıp olur mu?" 
Sevinerek, "Yok canım!" dedim. 
Hemen garsonu çağırıp bir tane daha istedim. Nasıl da 

kolay seviniyordu ... Oysa ben, ağlayıp sızlayacak, yüreği­
mi biraz daha burkacak diye hala korkuyordum. 

Evet, haklıydı kadın. Kocası iyi adamdı. Üstelik zevk 
adamıydı. Cömertti, neşeliydi. Hayatı severdi, sevdirirdi. 
Onun gibi arkadaş benim için bir kurtuluştu. Sıkıntılı gün­
lerime hiç dayanamazdı. Beni kaptığı gibi içkili bir lokan­
taya atar, dubleleri birbiri ardına sıralayıp fıkra üstüne fık­
ra patlatır, beni kahkahalara bağana kadar uğraşırdı. Bir 
gün bile suratının asıldığını görmemiştim. Dertli olduğu 
zaman ne yaptığını bilmezdim. Bu yüzden de kendimi 
suçlu hissediverdim. Onun da sıkıntılı günleri olmuştu el­
bette. Ama ben bir kez bile akıl edip sormuş muydum, "Bir 
derdin var mı?" diye. 

Hayırsızdım ben. 
"Neşeli adamdı" deyiverdim. 
O ise, aynı sakin haliyle, ikinci kazandibinden bir kaşık 

daha aldı. Durakladı sonra. 
"Neşeliydi. Üzülmeyi hiç sevmezdi" dedi. "Ya hastalan­

saydı, acı çekseydi? Hiç yakışmazdı ona. Böyle ölüm dost­
lar başına." 

Bu kadın beni gerçekten şaşırtıyordu. Adamın neden 
neşeli olabildiğini yavaş yavaş anlıyordum. Yine de, engel­
leyemediğim bir tedirginlik vardı içimde. Konuşacak şey 
bulamıyordum. 

İkinci kazandibi de bittikten sonra onu evine bırakınayı 
önerdim. 

"Beni Beyoğlu'na getirdiğiniz için teşekkür ederim" de­
di. 
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Yüzünde o genç kız ürkekliği vardı. Ben götürmemiş­
tim ki onu . .. Kurcalamadım. 

Bu kez kendiliğinden girdi koluma. Taksiye kadar ko­
nuşmadan yürüdük. Kapıyı açtım. İçeri giriyordu ki, dön­
dü bana baktı. Geliyor muyum diye miydi o bakış? Her 
neyse ... Ben de bindim. 

Uzunca bir süre gittikten sonra, "Kocanızın bekar arka­
daşlarından biri olarak, bugüne kadar sizi daha yakından 
tanıma fırsatını bulamamış olmama çok üzüldüm" deyi­
verdim. 

Böyle uzun bir cümleyi bir çırpıda nasıl söyleyebilmiş­
tim? 

Yan yana oturuyorduk. Okşamaya benzeyen bir doku­
nuşla kolumu tuttu. "Arkadaşlarının çoğu bekardı galiba," 
dedi, "ya da ben öyle sanıyordum. Ev toplantılarını hiç 
sevmezdi. Eğlence dediğin, erkek erkekle, kadın kadınla." 

Artık tanıyordum o cilveli kıkırdamayı. 
Evinin önüne geldiğimizde inip ona kapıyı açmaını 

beklediğini -nasılsa- biliyordum. Bacaklarını bitiştirerek 
değdirdi ayaklarını kaldırıma. Sonra elini uzattı. Tutup 
çektim. Kaldırırnda vedalaştık. Beni eve çağırmasını bekle­
miyordum. Yine de onu oracıkta bırakıp boş taksiye bin­
rnek içimden gelmiyordu. Ayrıldık Bir çağrı beklediğimi 
fark ettim. Kaldırırnda durdum, ardından baktım. Terke­
dilmişliğin hüznü içindeydi gibi görünüyordu gözüme. O 
çıtı-pıtı, kırılgan haliyle eve girişini seyrettim. Taksiye dön­
düğümde içimde tanımadığım bir boşluk vardı. 

Sık sık iş değiştiren biriyimdir. Alırım, satarım. İş değiş­
tirdiğim sıklıkla da batarım. Kocası o batık günlerimin en 
canlı rengiydi. Bir yerde duramayışımdan, bir işe bağlana­
mayışımdan yakınmayan tek dostum oydu. 

Vakit geçti. Galiba uzunca bir vakitti. İşlerim yine kötü 
gidiyordu. Ev sahibirole o gün de kavga etmiştim. Sabah­
lara kadar video seyrediyoruro diye, kapı aralığında yaka-
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layıp azarlaınıştı beni. Apartmanın huzurundan, bekar 
adama ev verdiği için karısının dırcimndan söz edip dur­
muştu. Canım sıkılmıştı. Bir de bankamın bilekleri altınlar­
la süslü müdiresiyle kavga edince, kapkara suratla attım 
kendimi bir sinemaya. Torunum olacak yaşta çocuklarla 
masaldan beter bir film seyrettikten sonra baktım ki can sı­
kıntım yerinde duruyor. Sanki bir yere yetişecekmişim gi­
bi koşturmaya başlamışım. Sonra aceleme şaşıp durakla­
dım. Nereye gidebilirdim? Çökmekte olan akşamın puslu 
gökyüzüne dalmışken aklıma o geldi. N' olurdu arasay­
dım? Kızmayacağından emindim de, ne diyecektim? 

Telefon kabininin önünde durmuş, kafaının karışıklığı­
na çare arıyordum. Düşünmekten vazgeçip daldım içeri. 
Hoş bir "Allo!" ile çıktı karşıma. Önce tutuldum, kekele­
miş bile olabilirim. Adımı söyleyince ahenkli bir "Aaaa!" 
çekti. Kırk yıllık dost gibi söyleşmeye başladı. Kar hastınn­
ca nasıl da sıkıntı çekmiş ... Borular donmamış mı? Susuz­
luktan evcek mahvolmuşlar. Tek heceli cevaplada dinli­
yordum. 

"Eeee nerelerdesiniz?" deyince, kendime geldim. 
Uzakta değildim ama .. . 
"Gelsenize, bir çay yapayım size. İçiniz ısınır" dedi. 
Yüreğimde bir kabartıyla, hoplaya zıplaya fırlamışım 

dışarı. 
Kendimi açık pembe, kadife bir koltukta oturmuş, ev 

sahibimle kavgaını anlatırken buldum. Bir yandan limon­
lu çayını karıştırıyor, bir yandan kahkahalar atıyordu. 

"Ay, ne aptal adam!" dedi. "Vurup kapıyı gitseydin. Ne 
yapardı acaba ev sahibin?" 

Düşündüm; haklıydı galiba. Hem, ev sahibi ne karışırdı 
evimde film seyretmeme? Boynu bükük hissettim kendi­
mi. İşlerimin kötü gittiğini, o yüzden de kimseye diklene­
cek halim olmadığını söyledim. Eteklerini savurarak kalk­
tı. Fincanları alıp mutfağa giderken seslendi bana. 

12 



"Sen de çek, çık o evden. Ev mi yok?" dedi. 
"Yok!" diye seslendim peşinden. "Bekanm deyince bü­

tün kapılar yüzüme kapanıyor. Kaç defa böyle oldu. Yorul­
dum artık." 

Elinde iki fincanla geri döndüğünde, yerine oturmadan 
önce önümde durdu. Bir tuhaf bakıyordu. 

Fincanlan bırakmadan, "Sen de yalnızsın, ben de" dedi. 
"Gel, benim kiracırn ol. Ev benim; kim karışır?" 

Sesimin titremesini engellerneye çalışarak, "Yok canım. 
Olur mu?" gibi bir şeyler söylemiş olınalıyırn. Yüzüne ne­
den sonra bakabildirn. Ciddiydi. 

"Niye olrnasınrnış?" dedi, "Ben korkuyorum zaten bu 
koca evin içinde. Bir köşede bir can bulunduğunu bilirsern, 
içim rahat eder." 

Ertesi gün çantaını alıp gittim evine. O zaman da çayın 
kokulusunu yaptı. İşte böyle başladı her şey. 

Evin sakin bir odasını ayırrnıştı. Her şey vardı odada: 
Küçük bir masa, küçük bir dolap, ayna, hatta çiçekli örtü­
leri olan kocaman bir koltuk. Çantaını yatağın üstüne bıra­
kıp etrafa bakınırken, kendimi sakin bir limana sığınrnış 
yorgun bir tekne gibi hissettim. Yanırndaydı. Perdeleri aç­
tı, arka bahçedeki bir ağacı gösterdi. 

"Baharda gelinlik giyer, bembeyaz olur" dedi. 
Önceleri pijarnayla koridora çıkmaya bile utanıyordum. 

Tepeden tırnağa giyineceğirn diye, tuvalete zor yetiştiğirn 
çok oldu. Bunu anlayınca bastı kahkahayı. 

"A-aaa! Deli! Hiç mi pijarnalı adam görmedik?" 

Yavaş yavaş odama el attığını fark ediyordum. Bir gün 
ceketimi askıya asılmış buluyor, bir başka gün gömleğiınİ 
yıkanmış, ütülenrniş, gardroptaki yerini almış görüyor­
durn. Bütün bunlar konuşutmadan olup bittiği için teşek­
kür de ederniyordurn. 

Bir iş için geç vakte kadar Karaköy'de kalmış, sonra da 
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birkaç arkadaşla meyhanede iki tek atmıştım Çıktığımda, 
kaldırırnda Rus votkaları, Ermeni konyakları, ucuz şam­
panyalar satan bir adam yolumu kesti. 

"Abi, şampanyanın hası burada." 
Ona bir armağan almayı hiç düşünmemiş olmama şaş­

tırn. Sevİnıneyi bu kadar iyi bilen birine böyle bir fırsatı ne­
den hiç tanımamıştım? Şişelerden birini koltuğumun altı­
na sıkıştırıp uyumamış olmasına dua ederek evin yolunu 
tuttum. Bunun bahanesi yoktu. En iyisi her şeyi olduğu gi­
bi anlatrnaktı. 

Salonda televizyon seyrediyor, sık sık yaptığı meyveli 
pastalardan yiyordu. Şampanyayı gösterdim. 

"O da ne?" dedi. 
"Şampanya" dedim. 
"Aaaa! Niye? Yoksa iyi bir iş mi kıvırdın?" diye sordu. 
Anlattım yolumu kesen adamı. Ona armağan almamış 

olduğumu fark edince utandığınu da anlattım. Sabahlığı­
nın eteklerini kıvırarak kalktı. Yanıma geldi. Elini uzatıp 
yanağıını okşadı. Sonra koluma girdi, beni büfeye doğru 
sürükledi. 

"Gel de güzel kadehler seç. Bu evde şampanya hiç içil­
medi." 

Şişeyi bitirdik. Zaten içkiliydim; şampanya başımı iyice 
döndürrnüştü. Hiç düşünmeden sedire, yanı başına otur­
muş, başımı dizlerine dayarnışırn. Tam hatırlamıyorum ne­
ler dediğimi. Başımı okşuyor, küçük kahkahalar atıyordu. 

Sonra beni kaldırdı, koluma girdi, belirne sarıldı, kori­
dara çıkardı. Derken kendimi yatağında buldum. Soydu 
beni, sabahlığını çıkarıp yanıma uzandı. Sıkıca sarılrnışım 
ona. Sonrasını hatırlanuyorurn. Yıllardır böylesine derin, 
böylesine deliksiz uyurnarnıştırn. Sabah bebek gibi uyan­
dım. Yatağın ayak ucuna oturmuş saçlarını tarıyordu. . 

"İşin gücün yok mu senin? Bu saate kadar uyunur mu?" 
derken gülüyordu. 
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Kaç ay sürdü, hatırlamıyorum. Hayatımda ilk kez, öm­
rümün neredeyse sonunda eve koşmanın keyfini tadıyor­
dum. İşlerim düzelmişti. Bekar arkadaşlarımla yaşadığım 
geceler azalmış olsa bile, onların da tadı değişmiş, hatta 
artmıştı. Gecenin kaçında dönersem döneyim, uyanık bu­
luyordum onu. Beni bekler gibi olmuyordu üstelik. Kendi 
kendine fal açıyor, ya da film seyrediyordu. Geldiğimi fark 
etmemiş gibi yaptığı da oluyordu. Beni salonda görünce 
küçük korku çığlıkları atıp damağını kaldırıyor, "Aman! 
İnsan bi öksürür! Ödümü koparttın!" diye fıkırdıyordu. 

Kendime dikkat eder olmuştum. Giyimim, kuşamım 
başkalaşmıştı. Küçük seslerle, küçük laflar atıyordu. 

"Gördün mü, şu köşedeki mağazacia ucuzluk başlamış. 
Bir gömlek vardı, erkek olsam durmaz, alırdım. Nasıl da ti­
ril tiril." 

Her şey öyle sakin, öyle lekesiz, öyle rahattı ki, başka 
türlüsü yaşanmamıştı sanki. Kaptırmıştım kendimi günle­
rimin ışıltısına. Geçmişim sanki bana ait değildi, gelece­
ğimse ilahi bir güvence altına alınmış gibiydi. 

Öyle değilmiş. 
İş yerimden aradı beni. Günün ortasıydı. Sesi bozuktu. 
"Çok mu işin var?" diye sordu. 
Yoktu işim; olsa da koşardım ya. 
"Gelebilir misin?" diyordu. 
Salondaki pembe koltuğa büzülmüş, oturuyordu. Her 

zamanki pırıltı yoktu yüzünde. Bakışları cenaze sonrası 
gördüğüm halinden de donuktu. Koltuğun kıyısına otur­
dum. 

"Hayrola? Hasta, filan mısın?" 
Başını salladı. 
"Değilim, turp gibiyim." 
Gülümserneye çalışıyordu. Durum iyice tatsız olmalıy­

dı. "Bir haber aldım" dedi. "Büyük kızıının kocası iflas et­
miş. Malına, mülküne haciz gelmiş." 
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Bunun ne demek olduğunu henüz kestiremiyordum. 
"Vah, vah!" diyebildİm sadece. 
Sinirli bir kahkaha attı. 
"Böyle olacağı belliydi. Budalanın biridir" dedi. "Ona 

değil, bize vah vah!" diye ekledi. 
Anlamamıştım tabii. 
"Bize ne?" dedim. 
Yaralı bir hayvan gibi baktı yüzüme. 
"Evlerine, eşyalarına el koymuşlar. Gidecek yerleri 

yok." 
Kaz kafama dank etmişti nihayet. 
Karşı koltuğa geçip oturdum. O ise kalktı. 
"Sana bir kahve yapayım." 
Durdurdum. "Gitme. Konuşalım" dedim. 
Söz ·dinledi, oturdu. Yüzüme baktı. "Ne var ki konuşa­

cak? Geliyorlar işte." 
Ne olabileceğini kavrayamıyordum. O sırada kestirebil­

diğim tek şey, hayatımızın eskisi gibi olmayacağıydı. Faz­
lalığıını hissediverdim. "Toplanayım" dedim. 

İlk kez bakışlarının bu denli sertleştiğini görüyordum. 
"Hayır!" dedi. "Olmaz öyle şey." 
Çaresizce sordum: "Başka ne yapılabilir ki? Kızınla da­

madın buraya geliyorlarsa, oda lazım. Evde topu topu iki 
yatak odası var." 

Sesi ciddiydi. 
"Sen bu evde oda işgal eden biri değilsin. Sen benim ha­

yat arkadaşımsın. Kocamın dostuydun. Düzenini bozdun, 
buraya geldin. Ben istedim diye. Olmaz öyle şey. Gidemez-
sin!" 

İyi de, başka çare göremiyordum. Kalktı, yanıma geldi. 
Gülümsüyordu yine. İçim rahatladı. 

"Boş ver" dedi, "Ben birden telaşlandım, lüzumsuz ye­
re. Geliderse gelirler. O odayı boşaltır, veririz." 

Geldiklerinde ben yoktum. Benim odayı derlemiş, to-
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parlamış, kendi odasına taşımış. 
"Benim bu evde bir misafirim var. Siz gelince benim 

adama taşındı" deyivermiş. 
Onlara pasta da yapmış. Gecenin bir vaktinde, aslında 

ayaklarım geri geri giderek, vardım eve. Kapıyı çaldım ilk 
kez, oysa hep kendi anahtarımla açardım. Sırtında sabahlı­
ğı, yüzünde gülücüğü, dudakları çilek renginde, açtı kapı­
yı. 

"Ah! İşte geldi!" diye içeri seslendi. 
"Sana pasta ayırdım." 
Göz kırptı. 
"Ahududulu. Gelsene!" 
Suratımda gergin bir sırıtıŞla salona girdim. Kızı yerin­

den bile kımıldamadı. Damat, pasta tabağını büfenin üstü­
ne bırakıyordu, arkası dönüktü. Hafifçe başını çevirip "iyi 
akşamlar" dedi. 

Tanıştırıldık. Oturup pastaını yedim, kahveınİ içtim. 
Şehrin sorunları üstüne üç-dört kelime edildi. Sonra ikisi 
de çok yorgun olduklarını söyleyerek kalktılar. Odalarına, 
yani benim eski adama gittiler. 

Hemen gelip kucağıma oturdu. "Bütün geceler bizim" 
dedi. "Bunlar fazla dayanamazlar, yemek yiyip uyurlar. 
Televizyonlarını alacaklılardan kaçırmışlar, çok isterlerse 
odalarında seyrederler." 

Hayatımız aynıydı, ama saatlerimiz değişmişti. Gece 
yarısı lahmacun bulup getiriyordum ona. Birasını köpür­
tüp içerken, divana bağdaş kuruyor, sanki gün yeni başla­
mış gibi, tatlı tatlı söyleşiyordu benimle. Yine de sabah ka­
busu çekilir gibi değildi. Damatla ben aynı saatlerde evden 
çıkmak zorundaydık. Birbirlerinden hoşlanmayan iki otel 
gediklisi gibiydik. Tuvaletİn önünde kabaca selamlaşıyor, 
çay bile içmeden fırlıyorduk evden. Kızına gelince . .. Beni 
yok sayıyordu. Yemeğe birlikte oturmak gerektiğinde, sof­
rayı o kuruyorsa, beni ev halkından saymıyor, masaya sa-



dece üç tabak koyuyordu. Birkaç kez kendi tabağımı, çata­
lınu mutfaktan taşıdıysam da, sonra vazgeçtim. Onların 
bulunduğu sofraya asla oturmamaya karar vermiştim. 

Konu-komşu, aile çevresi arasında adım "Misafir" di. 
Evin iki yatak odası varken, o misafirin nerede kaldığını 
kimse sormuyor muydu? Sorarsa sorsun ... Annelerinin na­
musunu kurtarmak için başka çare bulabilecek kadar yara­
tıcı değillerdi besbelli. 

istemiyordum onu üzmeyi. Onu bırakınayı da istemi­
yordum. Bir daha nasıl bulacaktık birbirimizi? Kaç günü­
müz kalmıştı göz göze bakacak? Düşünüyor, sıkılıyor, sı­
kıntıma bir çare bulamayınca utanıyordum. Ben ne işe ya­
ramaz, ne budala bir adamdım ... Beni kapı dışarı etse, ye­
riydi. Ama etmiyordu. 

Sonra patlama noktası geldi çattı. Gerilimli bir akşam 
yemeğinde, sofranın çevresinde hep birlikte surat asıyor­
duk. Yemeğe davetli olduklarını söylemişler, biz de ona 
göre davranıp baş başa bir yemeğe hazırlanmıştık Ama ne 
olduysa oldu, davet iptal edildi. Özene bezene hazırladığı 
yemekleri istemeye istemeye bölüşmek zorunda kalmıştık. 
Yemek mi yedik, zehir mi? Bana herkes birbirini öldürmek 
üzere gibi geliyordu. O yine de güleç çehresini koruyor, 
hatta arada bir bana bakıp ötekilere belli etmeden göz kır­
pıyor, masanın altından bacağımı okşuyordu. Can sıkıntı­
mı hafifletmek çabasında olduğunu düşünüyordum. 

Henüz tatlıya ya da meyveye sıra gelmemişti sanırım. 
Sofradaki çatal kaşık gürültülerini dinleyerek başımı taba­
ğa gömmüş, dalıp gitmiştim. Onun biraz gergin, biraz he­
yecanlı sesiyle irkildim, başımı kaldırdım. 

"Size bir sürprizimiz var" diyordu kızına. 
"Biz" ne demek? Beni mi kastediyordu? Sürpriz yapa­

cak ha.l mi kalmıştı bende? 
En az kızıyla damadı kadar meraklanmıştım. Kendirnce 

merakımı sakladığıını sanarak yüzüne baktım. Göz kırptı. 
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"Zamanı geldi, değil mi? Artık açıklayalım" dedi. 
Yüreğim ağzımda, usulca, 
"Yaaa, iyi olur" dedim. 
Dedim de, neyi açıklıyorduk? 
Bir heyecanla yerinden kalktı, odadan çıktı. 
Kızıyla damadı gözümün içine bakıyorlardı. Gülümse­

dim. Hayatımda hiç bu kadar aptalca gülümsememiş ol­
malıyım. 

Aynı heyecanla odaya döndüğünde elinde küçük bir 
kutu vardı. Damada baktı. Gözlerinin içi gülerek, o bildik 
cıvıltısıyla konuştu. 

"Bu sürprizde size de iş düşüyor. Tabii, lutfederseniz" 
dedi. 

Kutuyu açtı, damada uzattı. 
Birbirine kırmızı kurdeleyle bağlanmış alyansları gö­

rünce hepimiz donakalmıştık 
Damat benimkinden de budala bir sırıtışla karısına bak­

tı. "Demek. . .  Yani siz . . .  " diye mırıldandı. 
Kızı şaşkınlığını çabuk atmış, hayreti inanılmaz bir hız­

la öfkeye dönmüştü. 
"Anne!" diye, adeta çıkıştı. "Ne demek oluyor bu?" 
Cevap verirken karşısındaki öfkeyi görmezlikten geldi­

ği gibi, dünyanın en olağan şeyinden söz ediyormuşcasına 
rahattı. 

"Nişanımızı damadımın takmasını istiyoruz" dedi. 
"Nişan mı takacak? Ama anne!" 
"Evet canım, haklısın. Biz de güzel bir tören yapmayı 

düşündük ama, ben dedim ki, aile içinde, biz bize .... Daha 
iyi. Öyle ... kalabalıklara gelemiyorum artık." 

Kıkırdadı: "Yaşlandım mı, ne?" 
Kızı öfkesini hala boşaltamamıştı. 
"Anne! Nişan da nesi?" 
"Ah, şekerim, bunu söyleyeceğini vallahi tahmin ettim. 

Eski usul bir şey değil mi nişan? Artık doğrudan düğün 
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yapıyorlar. Olsun. Sağ elimde yüzük taşıyalı öyle çok za­
man geçmiş ki .. . Özlemişim herhalde." 

Kızı bayılacak diye korkmadım değil. Ama bayılmadı. 
Sofradan kalktı. Ayakta bir süre durup annesine baktı, son­
ra derin bir soluk aldı. Kendini toplamış olmalı ki, anlam­
sız bir sesle konuştu. 

"Anne, istersen nişan meselesini başka bir zaman konu­
şalım" dedi. 

Ürküntüyle ona baktım. Omzunu silkti. Gülümsüyor­
du. Elmasını soyarken, kendi kendine konuşur gibi, anlat­
maya koyuldu. 

"N asıl isterseniz canım. Düğün için hemen gün veriyor­
lar zaten; onu çabucak hallederiz. Sonra da balayı için ka­
rar vereceğiz. Gemi ile mi çıksak, yoksa .. . neyse canım, da­
ha vakit var ona. Pamukkale'ye gitmek istiyorum. Oraları 
hiç görmedim. Hem tam mevsimi .. .  " 

Kızı bir kez daha derin bir soluk aldı, kocasına döndü. 
Soğukkanlı olmaya çalışan bir sesle, 

"Unuttun galiba, bu gece abiarnlarda kalacaktık" dedi. 
Küçük bir çantaya geceliklerini, pijamalarını, diş fırçala­

rını koyup giderken yüzüme hiç bakmadılar. Kapıdan çı­
karken ağızlarının içinde "iyi geceler" diye mırıldandılar; 
ama kime söylendiği belli değildi. 

Kapı arkalarından kapandığında, bir sürü soruyu birbi­
ri ardına sıralamaya hazırlanmıştım ki, sırtını kapıya daya­
mış, elini ağzına bastırmış, kahkahalarmı zaptetmeye çalı­
şan halini gör d üm. 

"Yoksa ... sen?" dedim ama, doğrusu inanasım gelmi-
yordu. 

Kıkırdamalar arasında, 
"Ay, sen de mi inandın?"dedi. 
"Yüzükler .. . " dedim. 
"Ay ol, komşudan bir geceliğine istedim. Şaka yapıcam 

dedim; bayıldılar, verdiler. Yarın sabah geri vereceğim." 
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"Ama niye?" 
"Ne bileyim? Öyle ... aklıma geldi. Dedim ki, evlenece­

ğiz dersem, bu kız doğru abiasma koşar, miras meseleleri 
gelir akıllarına, ortalık karışır. Biz de bu bahaneyle baş ba­
şa kalırız. Belki şöyle bir Beyoğlu'na çıkar birer kazandibi 
bile yeriz. Ne dersin?" 

Zavallı kafam öyle karışınıştı ki, hemen cevap vereme­
dim. Aklım hala kırmızı kurdeleli yüzüklere takılıydı. 

Eğildi, gözümün içine baktı. 
"Nişan töreninde aklın kaldı galiba" dedi, "İstersen 

komşuyu çağırayım, yüzükleri takıversin." 
Komşuyu rahatsız etmenin gereği yoktu, akşam akşam. 
Beyoğlu'na çıktık, birer kazandibi yedik. 

1991-1993, Şile-lstanbul 
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Komşu 

Kimse kendimi inkar ettiğimi, kişiliğim hakkında başkala­
rını yanılttığımı iddia edemez. Her zaman -hata yapsam 
da- kendime karşı acımasız olmuş, gerçek neyse olduğu 
gibi kabul etmişimdir. Bunun acısını da en çok ben çeke­
rim. 

Yanlışım olmuşsa bile kimsenin beni benden fazla suç­
lamasına izin veremem. Yanlışsa, yanlış . . .  Yapmışsam, ka­
bul ederim. Her şeyin bir ölçüsü var. İnsan yanlışını kabul 
ediyorsa, cehennemde cayır cayır yansın diye odunları üst 
üste yığınanın bir anlamı yoktur. Böyle yapanlara kendime 
kızdığırndan da çok kızarım. 

Elbette ki, herkes gibi, benim de öfkeli, kırgın, küskün, 
bezgin . . .  daha bir sürü olumsuzluk içinde olduğum daki­
kalar, saatler, hatta bazen günler oluyor. Oturduğum bina­
nın bir yap-satçı tarafından yalap-şap bitiriimiş olması, ze­
minin inceliği yüzünden topuklarımın öfkeyle parkeleri 
didikleyişinin alt kattan duyulması benim kabahatim de­
ğil. Dairemin içinde deliler gibi dolanıp farkında olmadan 
asker adımlarıyla koridoru, salonu arşınladığımı reddet­
miyorum. O öfkeli halimle topuklu terlikleri çıkarmayı akıl 
edememişsem, suç mu? İçimden duvarları tekınelemek ge­
lirken, ayağımda terlik mi var, çizme mi, farkında mıyım? 

Aslında insanların rahatını kaçırmak istemem. Ayıp ol­
masın diye kedimin yatak odasına girmesine bile izin ver­
miyorum. Eşyaını tangır-tungur devirdiğini biri duyar da 
kavga çıktı sanır diye. Çünkü yatak odaları yan daireler­
den incecik bir duvarla ayrılıyor. Söylemesi ayıp, sol taraf­
takiler evliliklerinin mutluluğunu hangi gecelerde perçin­
liyorlar, bütün ayrıntılarıyla duyuyorum. 
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Yani, bu kadar ince düşünen ben . . .  Yok, neymiş, 
bey'fendinin huzurunu bozmak için özellikle gecenin on 
birinden sonra evin halı döşenmemiş yerlerinde, üstelik 
tam onun oturduğu köşenin tepesinde "Pat! Pat!" tepini­
yormuşum! 

Geçtiğimiz Şeker Bayramı'nın ikinci günüydü. Çok iste­
miştim, ama bir yerlere gidememiştim. Kimse bunak kedi­
me birkaç gün bakmayı göze alamamıştı. Dostluk. .. Şen­
şakrak dolaşırken pek iyisindir de, bir şey istemeye gör. Toz 
olur herkes. 

Berbat bir yaz başlangıcıydı. Nemli, fazlaca ılık. Akşa­
mın gelişini balkondaki hasır koltuğumda, naneli bir cin­
tanikle karşıladım. İçkilere kokulu otlar koymaya bayılı­
rım. Dostlar da pek severler bana gelip ilginç bir içki içme­
yi, balkonumdan adaları seyretmeyi ve tabii ki azıcık dedi­
kodu yapmayı. O gün şehrin oturduğum bölümü terkedil­
miş gibiydi; tek-tük otomobil geçiyordu aşağıdaki cadde­
den; köpekleriyle itişe kakışa yürüyüşe geçmiş akşam müş­
terileri bile yoktu ortalıkta. 

"Elalem köpeğini bayram tatiline götürebiliyor da, ben 
buralara tıkıldım kaldım" diye düşünmeden edemedim. 

Güneş de berbat hattı. Koyu gri bir sisin ardında kaybol­
duğunda karnım acıkmıştı. Mutfağa gittim, iki gün önce 
yaptığım etli pazıyı buzdolabından çıkardım, ısıtmak üze­
re ocağın üstüne koydum. Yeni aldığım uzun çakmakla 
ocağı yaktım ki, bir püf, bir püf daha ... Ateşin soluğu kesi­
liverdi. Gaz tüpü hep böyle günlerde biter. O öfkeyle mut­
fağın zemini tekmeledim. Donmuş puf böreklerini kızart­
ınayı düşünüyordum oysa. Hevesim kursağımda, elektrik­
li ocağı çıkarıp prize taktım, pazıyı üstüne koydum. En az 
yarım saat debelenecekti yağları donmuş yemek o budala 
ocağın üstünde. Kendime bir cin-tonik daha yapmaya ka­
rar verdim. Biraz cips bile vardı. Balkana geçtim yine. Cips­
le nefsimi köreltip içkimi yudumluyordum ki, telefon çaldı. 
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Yine o sevimsiz adam. Telefonumu nereden bulmuşsa, 
kaç aydır aklına estikçe arıyor, dünyanın en ipe sapa gel­
mez iltifatlarını sıralayıp ille de bir hafta sonunda beni çift­
liğine götürmeye çalışıyor. Gübre kokuları, sarnan yığınla­
rı, tavuk gıdaklamaları arasında fingirdeyecek kimse bula­
rnıyar olmalı. Şehrin boşaldığı bir bayram gününde, arka­
daşlarım Badrum barlarında fink atarken, bense yağları 
donmuş pazı ısınsın diye beklerken, tam konuşulacak 
adam! 

"Misafirlerim var" diyerek savdım başımdan. Tam tele­
fonu kapattım, zırr! Yine çaldı. 

Bu kez kızım arıyordu. Arkadaşlarıyla gittiği dağ oteli­
ne varmışlar. Karlar ha.la duruyormuş, ama güneş pırıl pı­
rılmış. Bir de soruyordu: "Tek başına sıkılıyor musun an­
ne?" 

Asla sıkılmadığıını söyledim. Şehir boşken daha güzel 
oluyordu. Zaten nicedir tek başıma kalmaya ihtiyacım var­
dı. Kafaını dinliyordum işt�. O kadar kesin söyledim ki, 
galiba onu başımdan atmak istediğimi düşünüp alındı. Ba­
basının arayıp aramadığı sordu. 

"Arayacak mıydı ki?" dedim. 
Aramayacaktı elbette. Yirmisine yeni basmış aptal bir 

sarışınla, kaç yıldan sonra geri gelen bekarlığının tadını çı­
kartmaya uğraşan kart horoz kızını düşünecek halde olur 
mu? Benim babasına hayran, saf kızım, "Ama anne, yola 
çıkmadan onu aradım. Telesekreterine not bıraktım. Arar­
sa otelin numarasını ver, merak etmesin" dedi. 

Ya sabır! Kalkıp yarı karanlık salonda kalem, kağıt peşi­
ne düştüm. Bu arada kedi ayağıma takıldığı için uzun ba­
caklı abajur paldır-küldür yerlere yuvarlandı. Gürültüden 
korkan kedi üstüne içki bardağını koyduğum sehpayı de­
virince, ortalık iyice karıştı. Yine de kızıının otel numarası­
nı almayı başarmıştım ya, önemli olan buydu. 

Derin bir soluk alıp kendime geldim. Dökülüp saçılan-



ları topladım. Mutfağa gittim; pazırun üstü ha.la bir karış 
yağla kaplı. Bir cin-tonik daha hazırladım. Ötekini parke 
içmişti çoktan. Ortalık iyice kararnuştı. Canım elektrik ışı­
ğı istemedi nedense. Hediye fuarından özene bezene aldı­
ğım bir mum vardı, yanınca gökkuşağı renklerine bürünü­
yordu. Hiç yakmamıştım. Bu kadarcık bir bayram hediye­
si yapabilirdİm kendime. Mumu yaktım. Cin-toniğimi ya­
nıma alıp salonun en karanlık köşesine, en rahat koltuğu­
ma gömüldüm. 

Akşam bastırıyordu üstüme, üstüme. O, yalnız insanla­
rı daha yalnızlaştıran, hastaları daha hasta eden, akla he­
men ölümü getiren akşam. Karanlık, yokluk, ürkütücü 
boşluk. Belki umutlu sonsuzluk, belki uroarsız hiçlik. İnsa­
nın alışamadığı akşamlardan biri daha. Yalnızken unutula­
mayan, hatırianınca avutulamayan kederlerin saatleri. 

Kurtuluş pazıdaydı! 
Evin içinde ha.la ışık yakmadığım için, el yordamıyla 

bulmuştum mutfağı, ocağı ve pazıyı. Yağlarının eriyip eri­
mediğini görmeye çalışarak ışığa davrandım ki, çıt! Işık 
yok. Bu ampullerin giderek daha kısa ömürlü olduklarına 
küfrederek mutfağın öteki lambasma hamle ettim. Çıt! O 
da yok! Buzdolabını açtım. O da karanlıktı. Elektrikler ke­
silmişti. Bir bu eksikti. 

Yine hırsla tepinmiş olmalıyım mutfakta. 
Buzlar erimeden kendime bir cin-tonik daha yapmayı 

akıl ettim. Her şeyin canımı sıkmak için planlandığını, bir 
yerlerde kötü niyetli bir tanrının sabrımı denemek için iş­
leri karıştırdığını düşünmemeye çalışıyordum. Ne yani? 
Gaz tüpü bitmiş, elektrikleri kesilmiş biri ille de intihar et­
mek zorunda değildi, di mi? Pilli radyomu açar, müzik eş­
liğinde cin-toniğimi yudumlar, nicedir düşünmeye fırsat 
bulamadığım şeyleri düşünürdüm. 

Aynen öyle yaptım. Zavallı, ihtiyar kediciğim moral bo­
zucu karanlıktan kurtulmak için dibime çöreklendi. Melul 



mahzun, öylece oturduk. Dalmışım. Kim bilir neler düşün­
müşüm. Kafamdakileri tümüyle hatırlamıyorum, ama 
kendi kendime sinirlendiğimi, bir ara kalkıp üstüme çık­
mış kediyi salona attığıını ve balkon kapısını çat! diye ka­
patıp açık havadaki yalnızlığıma döndüğümü biliyorum. 
Balkon kapısı kapalı olduğu için, derinden derine duyulan 
kapı zilinin sesiyle ayıldım. 

itiraf etmeliyim ki, pek sevinmiştim. O zil sesi hem 
elektriğin hem de birinin geldiğini müjdeliyordu. Belki bu 
sayede hem pazımı yiyebilecek hem de sürpriz ziyaretçim­
le iki kelime edebilecektim. Evin tüm ışıklarını yakarak 
hoplaya zıplaya kapıya koştum. Yüzümde neşeli bir parti­
den yeni dönmüş birinin geniş sırıtışıyla kapıyı açtım ki . . .  
Öyle bir günün o saatinde başıma gelebilecek e n  korkunç 
şeydi bu! Uzatmalı sevgilim, iki hafta önce küfür kıyamet 
evi terk edip giden o başıbozuk adam, bir eliyle duvara 
yaslanmış, ha yıkıldı ha yıkılacak, bana bakıyor. Akılsız ka­
fa! Çarp kapıyı suratına, dön karanlık balkonuna. Telefo­
nun fişini çek, zile sigara paketini sıkıştır, ışıkları söndür, 
gözlerini yum hatta. Nerde bende o çeviklik? 

"Telefonun amma meşgul be!" diye lafları yuvarlayarak 
homurdandı. "Kimlerle konuşuyosun bakiiim?" 

Bir de taklit etti beni: "Cır . .. cır ... cır ... " 
Kolundan tutup içeri attım. Az daha homurdanırsa, alt 

katımdaki, beni her gördüğünde kötü kötü bakan, bekar 
kurusu herif duyacak, başım belaya girecek diye, korku­
yordum. SaHana-yuvarlana içeri girdi. Bu kez de korido­
run duvarına dayanarak, sarhoşların en çapkım pozuyla 
bana baktı. Saçı-başı darmadağınık, suratı kızarmış, nere­
deyse salyasını tutamayacak 

"Sana kahve yapayım" diye mutfağa seyirttim. 
Geçenlerde bir arkadaşım çok içkili insanlara kahvenin 

iyi gelmediğini söylemişti; ama başka ne yapabilirdim ki? 
"Yap, yap. Aferin sana" diye homurdandı. Büyük gü-



rültülerle salona geçti. Başımdan atmak için çare düşün­
meye çalışıyordum ki, salondan çılgın bir müzik patladı. 
Bu kez tam bir panik içinde salona koştum. 

İnanılmaz şey! Anneannemden kalma, yaldız çerçeveli 
boy aynasının önünde, donuna kadar soyunmuş. Müzik 
setinin kumandası elinde, ha bire sesi açmaya çalışıyor, bir 
yandan da kıvırtıyor. Keyfinden ağzı kulaklarına varmış, 
aynada kendini seyrediyor. Kapıdan içeri dalmamla müzik 
setinin fişini prizden çekmem bir oldu. Ses kesilince, sura­
tında anlatılmaz bir aptallıkla bana baktı. 

"N'oldu be?" 
O ha.liyle ne anlatırım, nasıl anlatırım? 
"Aşağıda hasta varmış. 'Gürültü etmeyin' dediler" diye 

yalan kıvırdım. 
Aklım aşağıdaki adamda ya. Yukarı ha fırladı, ha tırla­

yacak bence. 
Yalpalaya yalpalaya üstüme geldi. Elimden fişi çekip al­

dı, prize takmaya çalışacak. Prizi bulması, fişin uçlarını 
prize nişanlaması ne mümkün? Pek moda diye çifter çifter 
aldığı, sarı üstüne kırmızı yonca desenli, uzun paçalı do­
nuyla kıçını havaya dikmiş, prizi hedefleyip hop! Hamle 
ediyor, fiş duvara çarpıyor. Hadi bi daha. Yine ıskalıyor. 
Bir yandan da sömür sömür söyleniyor. 

"Hastaymış. Bana ne ulan hastadan! Müzik hastalara 
iyi gelir. Kalksın, dansetsin. Nerde be bu meret? Mezarda 
mıyız lan? Işık yak şurdan, ışık. Göremiyoruz işte." 

Kimi zaman kafam çalışır. Bu kez de "Prizlerin sigorta­
sı attı" yalanını buluverdim. Sigortası atan bir şeyler ger­
çekten vardı. Neyse ki hiçbir şeyi aniayacak halde değildi 
de, prizler çalışmıyorsa abajur nasıl çalışıyor, diye düşüne­
medi. Yine bön bön bakarak doğruldu, san-kırmızı donu­
nu çekiştirip gözlerini bana dikti. Abajurun ışığı yandan 
yamulmuş çehresine vuruyor, gözleri kaymış, göğsündeki 
kırlaşmış tüyleri yoğurarak kımıldanıyor. Tam on sekiz ay 
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nasıl dayanmışım bu adama? Önümdeki on sekiz dakika­
yı bile d üşünemezken ...  

"Bana ne! Bana ne!" diye tepindi. "Dansediceeem!" 
Ne idüğü belirsiz bir müzik mırıldanarak yine kıvırt­

maya koyuldu. Geçtim bir koltuğa oturdum, bakıyorum. 
Olacak şey değil! Donunun lastiğini çekiştirip kumaşı ka­
sıklarının altına kadar indiriyor, fırtlamış rakı göbeğiyle, 
kendine sırılsıklam hayran, aynaya bakarak, ayağı yanmış 
kediler gibi kıvranıyor. Koskoca adam! Kendi etrafında 
dönmeye kalkışıyor, başı zaten dumanlı, iyice sersemleyip 
yere çöküyor, bu kez de, yine gözü aynada, yerlerde kıvır­
tıyor. Hani bir zamanlar çubukların altından geçerdik. .. 
Öyle bir şeyler yapmaya çalışıyor. 

Öfkeden beter bir şeydi iÇimde kabaranlar. Tiksinti, nef­
ret, öldüresiye bir iğrenme duygusuyla kırışık pişmanlık ... 
Bu ben miyim? Burası benim evim mi? Hangi günün han­
gi saatindeyiz? 

Çekip kapıyı gitsem, don-paça fırlar mı peşimden? 
Kahveden vazgeçmeli. Rakı yok mu, rakı? Biraz daha 

içirmeli buna. Sızsın, kurtulayım. 
"Kaçmaaa! Şimdi seni yakalayıp . . .  " 
Korkunç bir sırıtışla suratıma baktı, başıyla da eski ko­

camın üstünde horlamaktan pek hoşlandığı sediri işaret 
edip göz kırprnaya çalıştı. 

" . . .  şuracıkta, haaa ?" 
Hangi kuvvetle elinden kurtuldum, bilmiyorum. Bo­

ğazlanmış keçininkine benzer bir sesle "rakı" diyebildim. 
Vahşiler gibi tepinmeye başladı. Sevinç belirtisi olmalı. 

Ama sevinci fazla sürmedi, yeni cilalanmış parkede kayıp 
güm! diye düştü, üstelik kendini tutarnayıp sedirin dibine 
kadar yuvarlandı. 

Aşağıdaki bekar kurusunun ilk "tak-tak!" uyarısı o sıra­
da duyuldu. Korktuğum başıma gelmişti işte. Neyle ulaş­
tıysa tavana vurup duruyordu. Ellerim titreyerek büfeden 



rakıyı çıkardım, bir bardağa tepeleme doldurdum. O sedi­
rin dibinde uzanmış, kalakalmış, gözlerini kısmış bardağa 
bakıyor. 

"Su istemem" diye homurdandı. 
"Su diil, rakı." 
"Buz koy be! Öldürecen mi beni?" 
Nerde o günler? Nerde bende o cesaret? Bunu adamdan 

sayarlar, öldürdün diye insanı suçlu bellerler. Kimse bil­
mez ki, o korkunç gövdesinin, o habis varlığının yeryü­
zünde kapladığı yer kaç tane yararlı hayvancığın alanını 
işgal ediyor. 

Yine mutfağa seyirttim. Aldığı kadar buz doldurdum 
rakısına. O arada bumuma tuhaf bir koku geldi. Pazı! Ka­
pağını açtım ki, o kadar ümit bağladığım pazının dibi tut­
mak üzere. Dişlerimi sıkıp kapattım ocağı. Buzlu rakı bar­
dağı ile yeniden salona döndüm. 

Uyumuştu. Sedirin dibinde, parkenin üstünde, donuy­
la, çarpılmış ağzıyla kaykılmış, sızmış. Ohhh! 

Ne yapacağıma karar vermeden önce kendimi topada­
maya ihtiyacım vardı. Buzlu rakıyı ve neye uğradığını şa­
şırmış kediyi alıp parmaklarıının ucuna basa basa atıadım 
üstünden, halkona geçtim. Dehşet verici horultular çıkarı­
yordu. 

Kendimi hasır koltuğa bırakıp derin soluklar aldım. 
Sonra da rakıdan koca bir yudum ... Soğuk soğuk, şerbet 
gibi geldi. Tepeme çıkan ateş biraz yatışıyordu. Hızla dü­
şünmeye çalışıyordum. 

Abiasım aramalı. Eniştesi imdada yetişir, gelir arabasıy­
la, yükler götürür. Bir kere daha böyle olmuştu. Gecenin 
bir yarısında, yine tepeleme alkol dolu gelip salondaki Ja­
pon şemsiyelerinin saksısına işemeye çalıştığı için tepem 
atmış, yatak odama kaçıp hiç istemediğim halde abiasma 
telefon etmiştim. Beklemezdim kadının bu kadar anlayışlı 
çıkacağını. Kadın dayanışması gibi bir şey. Hemen kocası-



nı seferber etmişti de, zil-zurna, pantatonunun önünü aç­
mış, "Çiçeklere iyi gelir! Şifadır!" diye bangır bangır bağı­
ran serseriyi alıp götürmüşlerdi. 

Sonra daha hoş bir şey yaptı kadın: Bana telefon etti. 
"Bunların hepsi aynı hamurdan yoğrulmuştur; ama be­

nim kardeşim beterdir. Sizinle daha yakın olabilseydik uya­
rırdım" dedi. 

Karısıyla da bu başıbozuklukları yüzünden ayrılmışlar. 
Bohçasını toplamış, bir sabahın köründe, iki çocuğunu kap­
tığı gibi babasının Burgaz Ada' daki evine kaçmış kadın. 
Kaçmasın da n'apsın? 

Benim Burgaz Ada' da babam yok ki ... 
Abiasının dediğine göre bizimki, sarhoş haliyle neler 

yaptığını hatıriamadığı için, kadına can düşmanı kesilmiş. 
İşi gücü bırakıp Burgaz' a taşınmaya başlamış. Kadının ba­
bası belalı bir şey olduğundan bunu eve sokmuyormuş. Bu 
da öfkesinden ne yapacağını bilemeyip kadının yattığı oda­
nın balkonuna ölü kuşlar atıyormuş. Ölü martılar, ölü kar­
galar, ölü güvercinler, ölü serçeler ya da ölü saksağanlar, is­
keçeler, sakalar.. . Böyle bir adamla yaşamr mı? Tamam, 
dul, olgun ve dolgun bir kadının erkeksiz kalması iyi gelmi­
yor insana ama .. . Bu da olacak şey değil. 

Bir daha evime sarhoş gelirse anahtarları alacağımı, onu 
da o korkunç görünüşlü, sandıksı valiziyle kapıya kayaca­
ğıını söylediğim zaman kıyametin dik alası koptu. Ben kim 
oluyor muşum da onu kovuyor muşum? O "kadınının" 
evine istediği gibi gelirmiş. Bulaşık makinesinin taksitlerini 
ödediğini unutuyor muymuşum? Altındaki arabayla götür­
mese, nah! giderınİşim Beykoz'larda kalkan yemeye. Taksi­
ye binmeyi bile bilmezmişim. Medeniyete onun sayesinde 
ayak uydurmuşum da, dünya gözüyle ortalığı görmüşüm. 

İnanılır şey değildi. Karısıyla didişmekten işini kaybetti­
ği için yedi ay boyunca buna bakan, morali düzelsin diye 
sabah, akşam yemekler, mezeler hazırlayan, sabahlara ka-
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dar inleyip sızlamasını, ahiayıp oflamasını dinleyen ben 
değildim sanki. Bulaşık makinesinin taksitlerini elbette 
ödeyecekti. O olmasa, sabahtan akşama bulaşık yıkamaya­
caktım ki. 

Butikten çık, dört nala koştur. Etlisiyle, zeytinyağlısıyla, 
tatlısıyla, dört başı marnur yemek hazırla, sofrayı süsle, 
mumlar yak. Bey'fendinin morali bozuk; surat asma. Tez­
gahtar kızlar ananı ağlatmış; sesini çıkarma. 

"İşler nası, bakalım?" 
"İyi sevgilim, n' olsun? .. " 

"İyi olacak elbette. Ben sana dedim, triko sat diye. Kim­
senin kumaş giydiği yok. Geçti o devir, geçti. O sırada Si­
nop beylikti, enayi!" 

Yaaa! Dersini al aç karnına, otur aşağı! 
Bütün bunlardan sonra, karşıma geçip alıkarn kesmez 

mi? 
Bana kulak asmıyordu, ama dediğimi yaptım. İki gece 

sonra yine kendini bilmez halde kapıya dayandı. İçeri gire­
miyordu, çünkü zinciri takmıştım. Bütün apartınanı ayağa 
kaldıracak gibi çalıyordu zili. Kapıyı açtım, içeri devrildi. 
İte kaka yatağa götürüp yatırdım. Oturdum salona, düşün­
düm. İşte tam sırasıydı. Girdim yatak odasına, ceketinin 
cebinden anahtarlarımı aldım. Odanın ışığını yaktım; tın­
dığı yok. Horlaması yeri göğü tutuyor. Ne bulduysam va­
lizine tıkıştırdım. Valizi kapattım, yine düşündüm. Sabaha 
ayılmış uyanınca kapıya konacağını aniarsa baş edemem, 
iyisi mi, işi akşamdan halletmeli. İman gücüyle o korkunç 
valizi yüklenip aşağı indim. Her zaman açık bırakır salaş 
arabasının bagajını. Kan-ter içinde, zırıl zırıl yağmur altın­
da, valizi bagaja attım. Yeniden yukarı çıktığımda yorgun­
luktan soluğum kesilmişti. Sıra adamı dışarı çıkarmaya 
gelmişti. Kılığı kıyafeti üstünde uyuyordu; ama o haliyle 
ayağa kaldırınama imkan yoktu. Korkunç horultusundan 
kurtulmak için battaniyemi alıp salondaki sedire gittim. 
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Sabaha kadar ya bir saat uyudum, ya iki. Güneş doğar­
ken cin gibi ayaktaydım. Yatak odasından çalar saatin sesi­
ni bekliyordum. Zil çaldı, homurtusu da ardından geldi. 
Ben, kıl-pranga-kızıl-çengi giyinmiş, hazırdım. Yarı uyku­
lu, yarı uyanık, söylenerek salona geldi. 

"N erdesin be?" 
Acele çıkınarn gerektiğini, o yüzden erken kalktığımı, 

beni gideceğim yere bırakmasını söyledim. inandı. Her şey 
yolunda diye sevinirken, baktım, ceplerini karıştırıyor. 

"Anahtariarım nerde benim?" 
O zaman söyledim. Artık onu istemiyordum. Hepsi bu 

kadar! Kudurdu, kudurdu, kudurdu! Birden uyanıvermiş, 
küfür kıyamet saldırıyordu bana. 

O bağıradursun, ben aldım çantamı, kapıdan çıktım. 
Peşimden fırladı tabii. Böyle bir manevrayı hesaplayarak 
hareket etmiyordum. Sadece bağırtısı dursun, hiç olmazsa 
açık havada haykırsın diye kaçıyordum ki, baktım en iyisi­
ni yapmışım. Peşime takılıp fırladı kapıdan. Kapı da dan! 
diye ardından kapandı. Olmuştu! Dışarıya hapsetmişti 
kendini. Son hızla aşağı indim. Apartmanın bahçesine gel­
diğimizde küfürler devam ediyordu. Kendimi caddeye at­
tığım gibi bir taksi çevirdim. Geride kalakaldı. Son gördü­
ğümde ardımdan bağırıyordu. 

Gidiş o gidiş sanıyordum ama, işte . . .  
Salonda sızmış, horluyordu yine. 
Abiasının bayram tatiline gitmemiş olmasına dua ede­

rek, usulca yerimden kalktım. Tam balkondan salona adı­
mımı atmıştım ki . . . Lanet olsun! Yine telefon çaldı, hem de 
tam başucunda, sedirin yanında. Hop! Gözlerini açtığı gi­
bi saldırdı telefona. 

Kızıının babasıyla konuşuyordu. 
"Oooo! Abicim, sen misin? Keyifler iyi, meraklanma. 

Karına iyi bakıyorum tabi. Bu lokum gibi kadını ne diye 
boşadın, şaşıyorum ha. Daha iyisi mi var? Helal abi, aferin 
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sana. Dur bakiim, nerelerde bizimki?" 
Neden şunu evden kovamadım ki? Telefona uzandı­

ğımda, sinirlerimin her teli böceklenmişti. Kızıının kaldığı 
otelin numarasını bulup babasına verebilmek için baş bela­
sının bacağımı, eteğimi çekiştİren elleriyle boğuşmak zo­
runda kaldım. Her yammı ateş basmıştı telefonu kapattı­
ğımda. O hayvani gücüyle beni yere yatırmış, üstüme çık­
mıştı. Ne kadar boğuştuk, bilmiyorum. Salonun bir ucun­
dan ötekine gidip geldik gibime geliyor. Eşya mı devrildi, 
kedi panik içinde üstümüzde mi gezindi, kesinlikle hatır­
lamıyorum. Sürünerek salon kapısına doğru kaçmaya çalı­
şıyordum; hacağırndan tutmuş hırıl-homur bir şeyler söy­
lüyordu. Gürültü çok fazla değilmiş gibi geliyordu bana, 
ama sonradan olanlar gösteriyor ki, yanılmışım. 

Kendimi önce koridora, sonra da banyoya attığımda pe­
rişandım. Yüzüme tonlarca su vurdum. Kilitli kapının ar­
dında titreşerek bekledim. Neyi mi? Ne bileyim? Ama ka­
pının zili canhıraş bir şekilde çalınca, belki de o zili bekli­
yordum, diye düşündüm. Banyo kapısını açıp telaş içinde 
koş tum. 

Gecenin karabasanı bitmemişti. Kapıda iki polis duru­
yordu, üniformalı, asık suratlı iki adam. Yaşlıca olanı, na­
zikmiş gibi yapıp "İyi geceler ham' fendi" dedi. 

Nasıl aval aval baktıysam, genci halime acımış olmalı. 
"Rahatsız mı ettik?" diye sordu. 
Ne söylediğimin farkında olmadan, "Ne işiniz var bura-

da?" demişim. 
"İhbar var" dedi yaşlı polis. 
"Ne ihbarı?" 
Sözcük bile tuhaf gelmişti kulağıma. 
"Evinizde fuhuş yapılıyormuş ham'fendi" dedi genç 

polis. 
Hafif yılışık, hafif çapkınca. Fuhuş sözcüğünün içerdiği 

her şeyden pek keyif alıyor gibiydi. 
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"Ben . .. ben .. . " diye kekeledim önce. 
Sonra bu "ihbar" ı yapanın alt kattaki bela olduğunu an­

layıp toparlandım. 
"Burada fuhuş muhuş yok! Ben yalnız yaşayan bir ka­

dırum. Bir de kedim var, o kadar" dedim. 
Ya içerideki? Onu ne yapacaktım? 
Yaşlı polis, yine nazikçe, ama oldukça sert bir hareketle 

beni itip içeri girdi. 
"Eve bakmamız lazım" dedi. 
Karşı koyacak gücüm yoktu. Artık ne olursa olsun, ra­

zıydım. Geri çekildim. 
Salona girdiler; salon boştu. Koridora çıkıp yatak odala­

rına yöneldiler. Peşlerinden seyirttim. Kalbirn yerinden fır­
layacaktı. Bu adam nereye gitmişti? İki odanın da kapısını 
açtılar, ışığını yaktılar, uzun uzun baktılar. Kimse yoktu. 
Küçük odanın da kapısını açtılar. Lambası bozuktu, ancak 
dikiş makinesinin üstündeki ışık yanıyordu. Her şeyi göze 
alıp gittim, lambayı yaktım. O odada da kimse yoktu. Çık­
tılar, tekrar koridora yöneldiler. Banyoya baktılar, sonra da 
mutfağa. Uyanık uyanık, yan gözle beni inceleyen genç 
polis ötekine "Abi, balkon da var" dedi. 

Tekrar salona girdiler. Baktım, fazlaca devrik eşya yok. 
Balkana çıktılar. İkisi birden durup etrafa baktılar. Yaşlı po­
lis bana döndü. 

"Manzaranız pek güzelmiş" dedi. 
Gıkım çıkmadı. Fuhuş göremeyince hayal kırıklığına mı 

uğramışlardı? Yaşlısı, salona döndükten sonra, sehpanın 
üstünde duran artık iyice beyazlanmış rakı kadehine bak­
tı. Bir tek kadeh . .. 

"Biz gelmeden ne yapıyordunuz?" dedi. 
Öyle bir haldeydim ki, ikisini birden balkondan aşağı 

atabilirdim. 
"Size ne?" dedim. 
Evet! Onlara neydi benim ne yaptığımdan? Geldikleri 
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gibi çekip gitmeli, beni de iyice arap saçına dönen halirole 
baş başa bırakmalıydılar. 

Bakıştılar. 
Yaşlısı, "Bir telefon edebilir miyiz?" diye sordu. 
"Edin ve artık gidin" dedim. 
Karakolu aradılar herhalde. Yaşlısı konuşuyordu. 
"Yok, komiserim" dedi, bana duyurmamaya çalışarak. 
Ama başından ayrılmaya hiç niyetim yoktu. 
"Evde kimse yok, hanımdan başka. Hanım ... mazbut 

gibi komiserim." 
Kapattı telefonu. Çok kötü bakmış olmalıyım. Kuyruk­

larını kıstırıp gittiler. 
Arkalarından kapattığım kapıya sırtımı dayayıp içerde 

n� var ne yok görecekmiş gibi, duvara baktım. Bekledim. 
Çıt yoktu. 
Usul usul, sanki yasak bir şey yapıyormuş gibi salona 

girdim. Polisler nasıl görmüşse öyleydi salon. Tek fark ke­
diydi. Yabancı gördüğünde kaçacak delik arayıp koltuklar­
dan birinin tepesine tırmanan kedi bu kez sedirin altını 
kokluyordu. 

Eğildim. 
"Böö!" diye bağırarak yine don-paça fırladı sedirin al­

tından. Giysilerini tostoparlak yapıp böğrüne bastırmış, 
maskara gibi zıp zıp zıplıyordu salonda. 

"Aldattım onları, atıattım onları. Ha? Nasıldım ama, na­
sıldım?" 

Kalp krizi değildi belki, ama bir kriz geçiriyordum. İçi-
me bir baygınlık çöktü. 

Kendimi yerde buldum. 
Dört ayak olmuş başımda, soruyordu. 
"N' oldun be? Atlattık işte polisleri. Hadi gel, fuhuş ya­

palım." 
Kendimi nasıl toparladım, nasıl kalktım da, kapıya git­

tim, nasıl akıl ettim de anahtarları aldım, nasıl merdiven-
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lerden düşifteden alt kata indim, bekar kurusunun kapısı­
nı ne demeye çaldım? Bilmiyorum. 

Karşı karşıya duruyorduk kapıda. 
Ben böyleyim işte. Bunca badireden sonra, adamı o kı­

lıkta karşımda görünce yine de gülesim geldi. Çizgili pija­
maları vardı. Üstüne de, herhalde annesinden kalma, örgü 
bir şal almıştı. Öyle şaşırmıştı ki beni görünce, dili tutul­
muş gibi bakakaldı. 

"Sizden başka sığınacağım kimse yok bu apartmanda" 
dedim. 

Eh, doğru söylüyordum. Benimle ilgilenen tek kişi oy­
du. Bir de kapıcı. Gecenin o saatinde kapıcıya gidemezdim 
ki. 

Hiç beklemiyordu elbette böyle bir laf. Kapıyı kapat­
mak ister gibi oldu; dayadım elimi, kapıyı ittim. 

"Beni içeri almak zorundasınız; çünkü başıma olmadık 
işler geldi. Biri de sizin yüzünüzden" dedim. 

Girdim içeri. Ardımdan da kapıyı çat! diye kapattım. Bu 
sefer de loş koridorcia bakışıyorduk. Kendi evimin niza­
mında olduğu için salonun yerini biliyordum, doğru oraya 
yürüdüm. Hala nutku tutuk, peşimden geliyordu. 

Tam düşündüğüm gibiydi salonu. Annesinden öğren­
miş olmalı koltukların üstüne beyaz patiskalar, ya da ame­
rikan . . .  her neyse, örtüler örtmüştü. Garip, ince hacaklı bir 
lambanın ışığında, her yerin kalın bir toz tabakasıyla kaplı 
olduğunu görmemek için kör olmak lazımdı. Titrek bacak­
lı, SO'lerden kalma sehpanın üstünde yarıdan fazlası içii­
miş bir fincan çay duruyordu. Fincan bir zamanlar beyaz 
olmalıydı. Artık çay lekeleriyle, adamın tütünden sararmış 
iki parmağı kadar sarıydı. Bir köşede neredeyse fosilleşmiş 
bir Afrika menekşesi saksısı gördüm. Menekşeler de yap­
rakları da kavrulup kalmışlardı. Kupkuruydu her şey. 
Adamın içi gibi. Odaya girer girmez, Mısır piramitlerinde­
ki firavun odasına giren arkeologların Amerikan filmlerin-



deki ha.llerine bürünmüş gibi hissettim kendimi. Ben onun 
mabedine tecavüz eden biriydim. 

Döndüm, kapıda durmuş bana bakan surahna, emre­
dercesine, "Bir çay da bana verin, hadi! Perişanım" dedim. 

Uslu uslu mutfağa seyirtti. 
Hayır! Gülmeyecektim. Herkesin bana saygı gösterme­

sini istediğime göre, ne yapacağını şaşırmış bu zavallıya 
fazlaca saygısızlık etmek doğru olmazdı. 

Elinde sehpanın üstündekinden farklı bir fincanla geldi. 
Bana misafir muamelesi yapıyordu. Bu seferki fincanın ke­
narları yaldızlıydı. Vallahi gülmedim. 

"Müsaadenizle . . .  " deyip ince hacaklı sehpanın yanın­
daki iki koltuktan birine oturdum. Başladım konuşmaya. 

"Bakın. Ben yalnız yaşayan bir kadınım. Evet, bir oğlum 
bir de kızım var, ama evime kırk yılda bir uğrarlar. Kedim 
de var. Sizi rahatsız etmiyor, değil mi?" 

İnanılmaz bir şey! Dikkatle dinliyordu. 
Birini haksızca suçlarnışım gibi, şiddetle başını salladı. 

"Yok, hayır! Kedi . . .  Hayır!" 
Çayırndan koca bir yudum aldım. Pek de güzeldi. 
"Buna kokulu bir şeyler koymuşsunuz. N edir?" 
Utanmış gibiydi. Önemsiz bir şeyi başından savarrnış-

casına elini salladı. 
"Bergamut" dedi, "Kızım getirmişti. Bodrum' dan." 
Dikkatle yüzüne baktım. 60'larının başlarında olmalıy­

dı. Yüzünde dünyayı terk etmeye kararlı o ifade olmasa 
yakışıklı bile sayılırdı. Besbelli titiz, yalnız yaşamayı bece­
ren, raflardaki kitaplara bakılırsa, okuyan bir adamdı. O 
zaman niye benimle uğraşıyordu? Çocuğu olduğuna göre, 
kadın düşmanı ya da homoseksüel değildi. Eeee? Tek ya­
nıtı olabilirdi: Beni tanımıyordu. 

Ona, birkaç saattir başımdan geçen her şeyi, dibi tutmuş 
pazıyı bile anlattım. Üst üste birkaç fincan çay içerek, çayı­
mı hiç üşenmeden tazeleyerek dinledi. inanılmaz, ama sö-
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zümü kesmedi. Arada bir, "Yaaa . . .  " "Allah Allah . . .  " "De­
mek öyle . . .  " gibi laflar ediyordu, o kadar. 

Bu arada o baş belası deli, evden çekip gittiğiınİ zanne­
derek, peşimden fırlayıp sersem-sepelek haliyle beni ara­
maya koyulmuş olmalı ki, yukarıdan, yani benim evim­
den çıt gelmiyordu. 

Kapısına dayanınama kadar olan biten her şeyi dinle­
dikten sonra, bu kez o benim suratıma dikkatle baktı. 

"Bu adamın adresi var değil mi sizde?" dedi. 
Şaşırmıştım. "Niye istiyorsunuz adresini?" diye sor­

dum. 
"Polise haber vereceğim. Hayatınızın tehlikede oldu­

ğunu söyleyeceğim" diye açıkladı. 
İşte! Yine polis. Bu adamda saplantı vardı. Bendeydi 

kabahat. Bir dertten kurtulmak isterken bir başkasına sap­
lanmıştım yine. Hep böyle yaparım. 

Sıkıntıdan ateş basmıştı her yanımı. Kalktım. "Sağ olun 
beni dinlediğiniz için" dedim "Yıllardır aramızda incecik 
bir beton ile oturuyoruz. Tanışırsak bir şeyler değişir diye 
düşündüm, ama bu iş polisle olmaz. Ben hallederim." 

O da kalktı. Suratında beklenmedik bir sıcaklıkla uzan-
dı, kohimu tuttu. "Polis ideal çözüm olmayabilir" dedi. 

Sesi başkalaşmış mıydı, ne? 
"Başka çözümü de vardır belki. Birlikte arasak..." 
Şaşkın, bakakalmışım suratına. Onu tanıyalı beri ilk 

kez gülümsedi. Kırık, neredeyse pişmanca diyeceğim, ga­
rip bir gülümseme. 

"Hepimiz hata yaparız. Ama kimi hatalar düzeltilebi­
lir. Gitmeyin, lütfen. Oturun, birlikte düşünelim." 

Uslu uslu oturdum koltuğa. Konuşamadım. 
Bu kez limonlu çay getirdi. Karşıma oturdu. "Ağlama­

yın" dedi. "Ağlayan kadın görünce dayanamam." 
Birlikte ağladık. 

1992-1994, İstanbul 

,8 



Neşe 

Gecenin geç bir saatiydi. Mevsimin bitişine birkaç hafta ka­
la, yorgun, sevimsiz bir gece. Bir ara tuvalete gitmek zo­
runda kalmış, kasayı bara yeni gelen, üniversitede başarı­
sız olmuş, daha bir sürü şeyde başarısız olduğuna göre be­
nim barımda neyi başaracağını bilemediğim suratsız oğla­
na bırakmıştım. Tuvaletİn aynasında kendimi seyrettim. 
Göz altlarım, henüz morarınasalar bile, eflatuna dönüş­
müş, koca bir yazın sıkıntıları gözümün bebeğine işlemiş, 
cildim Akdeniz sıcağı ve insanların alkollü soluklarıyla pa­
pirüs gibi olmuş, saçlarım mısır püskülü. 

Tanrım! Bir gelse şu kasım ayı ve ben o ıslak sonbahar 
ışığı altında yenilensem ve sıkıntım şubat ayında geçer gi­
bi olsa ve ben nisan ayının başında dinamik bir sezona ha­
zır gibi olsam. Tanrım! Ben böyle olmasam. Acı bana! Da­
ha otuz yedi yaşındayım. Açacağım çok bar, o barlarda içe­
cek çok ayyaş varken bana kuvvet ver. 

Gecenin o saatinde barın telefonu çalı verdi. Benim başa­
rısızlığa mahkum elemanım, o şaşkın oğlan açtı telefonu 
ve genizden gelen tahrirat katibi sesiyle, "Neşe Bar! Buyu­
run. Size nasıl yardım edebilirim?" diye, Amerikancadan 
çeviri bir cümleyi bitirir bitirmez yüzüme bakarak kirpik­
leriyle beni çağırdı. 

Bardan bir ya da iki saat önce ayrılmış, kafayı bulduk­
tan sonra eğleneceğine kesin emin, ama gecenin o saatinde 
yine de yalnız kaldığını fark edince çareyi beni baştan çı­
karmakta bulan, "gece bitiyor korkusu" diye adlandırdı­
ğım o birkaç saatlik hastalığa tutulmuş bir sarhoşun aradı­
ğına emindim. 
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Öyle biri değilmiş. 
Nazik, son derece ayık bir erkek sesi adımı söyledikten 

sonra, hill hatır bile sordu. Adını da söyledi, ama bana bir 
şey çağrıştırmıyordu. Aynı nezaketle karşılık vermeye uğ­
raştım. Ne istediğini sormamaya karar verdim; kırk yılda 
bir medeni bir adam bulmuşken karşımda, sohbeti kesme­
nin ne anlamı vardı? 

Kentin 70-80 kilometre dışında bir kıyı köyünden aradı­
ğını söyledi. Evdeki telefonun hattı pek bozukmuş, o yüz­
den araç telefonundan arıyormuş. Demek ki o kıyı köyün­
de bir yazlık evi, arabası, üstelik arabasında telefonu var. 
Barıma gelip bir kadeh rakı fiyatı için uzun pazarlıklar 
eden, sonra da sağ ya da sol kalçama çimdik atmaya çalı­
şarak pazarlığı unutturmaya uğraşan meteliksizlerden de­
ğil. 

İyi de, beni nereden tanıyor? 
Onu da anlattı. İşleri için kente inmek zorunda kaldığı 

bir öğleden sonra, kentin üniversitesinde konuk öğretim 
üyesi olarak bulunan bir arkadaşı ona bizim barda rande­
vu vermiş. Gelınişler, birer "drink almışlar", benimle kısa­
ca tanışmışlar, sonra da yakınlardaki şık lokantada yemek 
yemişler. Hatta yemeğe giderken beni de çağırmışlar, ben­
se "pek nazik bir biçimde" .reddetmişim. Oysa ikisi de hem 
beni hem barımı pek beğenmişler, böyle "hoş" bir genç ha­
nımın beHl.lı bir kentte tek başına bar işletmesini pek cüret­
li bulmuşlar, birlikte bir yemek yiyip sohbete ederiz de, bu 
işi nasıl başarabildiğimi konuşuruz diye düşünmüşler. 

O günü hatırlamıştım da, belli etmiyordum. Hafta arası, 
hafif bulutlu bir gündü. Telefondaki, gerçekten iş adamı kı­
lığında, oldukça iri, suratında çocukça bir neşe taşıyan, ya­
nık tenli biriydi. Ötekiyse geç kalmış bir hippiye benziyor­
du. Uzunca bir şort giymiş, kır saçları karmakarışık, üstün­
de tuhaf desenli bir tişört. O da çocuksuydu. Gülerken de 
konuşurken de kaçamak bakışlada ikisini izlemiş, içimden, 



"İşte! İşleri tıkınnda, psikolojik ya da seksolajik sorunları 
olmayan, normalce iki adam" diye teşhis koymuştum. 

Başka türden adamlarla sarılıydı çevrem ve işin en 
umarsız yam, ben onlar sayesinde para kazamyordum. 
Psikolojik sorunları yüzünden sabaha kadar içiyorlar, sek­
solajik sorunları yüzünden de kentte yalmz bir kadın tara­
fından işletilen tek bar olan Neşe Bar'a geliyorlardı ve Al­
lah için, herkesten çok kazamyordum. Ama bu yorgunluk, 
bu hay-huy beni ne hale getirecekti? Neye benzeyecektim 
birkaç yıl sonra? Bunları düşünmemeye çalışıyordum. 

U zun lafın kısası, o günkü karşılaşmada onlara karturu 
vermiş, akşamları beşten sonra işimin başında olduğumu 
söylemişim. Onlar da kıyı köyündeki evlerinde yer içer, ar­
kadaşlarıyla eğlenirken beni hatırlamışlar. 

"Hadi, davet edelim, belki gelir. Ona da hava değişikli­
ği olur" demişler. 

Telefon etmek yamk tenli adama düşmüş. Öteki utan­
mış, arayamaıruş. 

Tek kelime etmeden dinledim. Düşünüyordum. Öylesi­
ne sıkkın, bıkkın, yıpranmış haldeydim ki, meyva bahçele­
riyle dolu, lacivert sulara açılan bir kıyı köyündeki yazlık 
ev gözüme cennetin ta kendisi gibi görünüyordu. Davetle­
rini hemen kabul etmek nedense içimden gelmiyordu. 
N' olurdu azıcık yalan söyleseydim? 

Ertesi gün o kıyı köyünde Fransız arkadaşlarımı gör­
mem gerektiğini, gelecek olursam sabah on bire kadar on­
ları arayacağııru, bir çırpıda uydurdum. 

Karşıdakinin sesi pek mutlandı. Telefon numaralarını 
verdi, arkadaşlarına -samrım özellikle o gecikmiş hippiye­
iyi haberi hemen ileteceğini söyledi. Aym nazik tavırla iyi 
geceler diledi, izin verirsem yanaklarımdan öpeceğini ek­
ledi. 

İzin mi? Neden olmasın? Geceler boyunca olur olmaz 
bahanelerle beni öpmeye çalışan onca sarhoşun nemli du-



dakları yerine, telefondan ulaşan zararsız öpücüğü binler­
ce kez tercih ederdim. 

İki kişi kalmıştı barda. Ertesi günün biraz değişik olabi­
leceği hayaliyle coşmuştum, yeni elemanıma barı kapatma 
emirleri yağdırdım. Zaten şaşkın suratı iyice karıştı; eli 
ayağına dolanarak her şeyi berbat etmeye başladı. inat et­
tim, karışmadım, her şeyi daha berbat etsin diye daha da 
sertleştim. Kasadan paraları alıp onu iyice sinirlendirmek 
için koca bir tomar halinde koynuma soktum, arkarnı dö­
nüp çıktım. Paracıkların göğüslerimin arasında olduğunu 
düşündükçe dişleri kamaşsın istiyordum. 

Pansiyon odama pek keyifli gittim. Gecenin üçünü geç­
miş olmalı. Başucu konyağırndan birkaç yudum alıp dü­
şündüm. Şimdi yatıp uyursam, her zamanki gibi, on ikiye 
doğru ancak uyanırım. Toparlanmak, birkaç kahve içmek, 
saat biri bulur. Yola çıkmak, o küçük köye varmak, iki, bi­
lemedin iki buçuk . . .  

N' olur sanki şimdi atlasarn arabama, iki yanı çamlık, 
bomboş yoldan ağır ağır gitsem? Kumsalın bir yerine çek­
sem sabahın dördünde arabayı, yatırsam ön koltuğu arka­
ya, mışıl mışıl uyusam ve gün üstüme doğsa ve ben deni­
zin koynuncia uyansam. Sonra da köyün çayevinde taze 
bir çay içsem ve henüz gelmiş gibi kapılarını çalsam. 

Fikir pek hoş geldi. Önce mayomu giydim. Sonra kollu­
ca bir şey geçirdim sırtıma. Bir de şort aldım. Hepsi o. Cep 
konyağımı da -ne olur, ne olmaz- unutmadım. Sırt çanta­
mı yüklendiğim gibi arabaya yollandım. Geçerken bara 
uğramalı, oğlana not bırakmalı. En azından gideceğim ye­
rin telefon numarasını bilsin ki, eli ayağına dolaşırsa işleri 
berbat etmesine engel olayım. 

Kendimi kumsalın bir köşesinde, arabanın içinde, ay 
ışığına karşı sırtüstü uzanmış, denizin ışıltılarını seyreder­
ken bulduğumda, kuş gibi hafiflemiştim. Uyumasam da 
olurdu. Her şey geride kalmıştı: Alkol buharı, sıcak kent, 



ahmak oğlan, paralar, hesaplar, zed raporu, kırılmış bar­
daklar, çalınan rakılar. . .  Ben, o yazlık eve gitmesem, o ya­
nık tenli adam, muhtemelen karısı ve çocukları, ak saçları 
karmakarışık, şaşkın suratlı profesörle yemek yemesem 
bile, mutlu biriydim. 

O duygulada uyuyakalmışım. 
Tam istediğim halde uyandım Gün üstüme doğmuştu. 

Kumsal bomboştu. Kara bir köpeği peşime takıp suya koş­
tum. Koca yaz boyunca galiba dört kere denize girmiştim, 
bu da beşinci olmalıydı. Hırsla yüzdüm, aynı hırsla kum­
Iara bulandım, yetmedi, mayomu çıkarıp çıplak karşıla­
dım yumuşak yüzlü sabah güneşini. O kadar boştu ki 
kumsal, utanamadım bile. Sonra pantalonumla tişörtümü 
çektim üstüme, çayevine yollandım. Çaycıyla baş başa sa­
bahı şenlendirdik. Güldük bile. Portakaliara musallat olan 
beyaz sineği anlattı bana; dünyanın en ilginç öyküsüymüş 
gibi dinledim, ben de ona kentte olan bitenlerden özetler 
verdim. Beni sevmişti. Bir bardak çayın parasını almadı, 
ikisininkini aldı, biraz da taze ekmekle köy peyniri verdi. 

Söz verdiğim gibi telefon edeceksem, nereden edecek­
tim? Çaycı onu da halletti. Örtüler altına gizlediği telefonu 
gösterdi. Sabahın sekiziydi henüz. Telefon etmeyi ertele­
yip keyfime devam ettim. Mayomu giyrnek için bir yer is­
tedim. Ona da "Evet" dedi. Bir köşede yeniden mayolan­
dım. Yeniden denize koştum. Çıktığımda kumsala serilip 
yine mışıl mışıl uyumuşum. 

Uyandığımda güneş iyice yükselmişti. Yanımda saatim 
yoktu; ama neredeyse öğlen olmak üzereydi. Arabaya koş­
tum, saati buldum: On biri yirmi iki geçiyor. Demek ki te­
lefon etmem gereken saati geçirmişim. Üstelik sırtım yan­
mış, sızım sızım sızlamakta. Mayomu çıkardım, pantalo­
numu giydim. Kendime çeki-düzen verdim. Ayık, keyifli 
bir halde, yanık tenli adamın telefonda tarif ettiği yaz evi­
ni bulmak üzere kendimi patİkalara attım. 
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Ev meyve bahçelerinin arasına gömülmüş tek katlı, tu­
haf bir yapıydı. Girişin nereden olduğunu anlayabilmek 
için epeyce uğraştım. Her yönü pencere ve kapı doluydu. 
Evin sahipleri doğaya doyamamış olmalıydılar ki, bir sürü 
kapı, pencere açmışlardı. 

Terasa kırçıl mindedi şezlonglar atılmış. Belli ki herkes 
çekip gitmiş deniz kıyısına. Bir yaz evi nasıl bırakılmalıy­
sa, öyle bırakmışlar. Biraz dolandım ve önce giriş kapısını, 
kapıyla birlikte de bana bırakılmış mesajı buldum: "Biz 
kumsaldayız. İstersen gel." 

Bense biraz önce çıkmıştım denizden. Yaseminler bu­
ram buram kokuyordu. Kıbrıs akasyası açmaya başlamış; 
başka bir şenlik. Loş, sessiz, insansız, mis kokulu, huzur 
içinde bir köşe. Bir sigara yaktım. Şezlonglardan birine 
uzandım, meyva ağaçlarını seyre koyuldum. 

Dalmışım. Uyku değil, tatlı bir rehavet. Ortalık sessiz. 
Evin umut verici boşluğunun yanı başında, o ortama tü­
müyle yabancı bir madde olarak ne kadar oturdum, bilmi­
yorum. Sonra kalktım. Caıum yine çay içmek istedi. Çaycı­
ya gittim. Beni görünce eski bir dostunu görmüş gibi se­
vindi. Yine sohbetlere daldık, çay üstüne çay içtik. Bir ara, 
uzaktan uzağa bir ses duydum. Benim adıındı söylenen. 
Olgun bir erkek sesi bağırıyor, beni çağırıyordu. Çaycı gü­
lümsedi, ahbaplarımın döndüğünü, beni aradıklarını söy­
ledi. Oysa kimse geldiğimi bilmiyordu ki . . .  

Oturmuşlar terasa, rakı içiyorlar. Tüyler ürpertici geldi 
anason kokusu. Bana telefon eden yanık tenli adam artık iş 
adamı kılığında değil. Ayağında bol, uzun, lekeli bir şort 
var, üstü çıplak. İri gövdesi üstündeki güleç yüzü bardaki 
nezaketini yansıtsa da, biraz daha doğaya dönmüş, daha 
ilkel gülümsüyor. Ufak tefek bir kadın karşıladı beni. Ya­
bancı olmalı. Dili çalıyor, ama güzel Türkçe konuşuyor. 
Hemen rakı önerdi. Tiksintimi belli etmemeye çalışarak 
reddettim. Sütlü kahve daha iyi gelecekti. Bir Anadolu ka-
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dım itaatiyle salonun ortasındaki modern mutfağına koş­
turdu. 

Derken, uzun boylu, topluca, uzun kıvırcık saçlarını en­
sesine iliştiriverrniş, kızıl kestane lülelerini bile-isteye şa­
kaklarına sarkıtıvermiş, dalgın bakışlı bir kadın çıktı orta­
ya. Şöylece bir havluya sarılmış. Belki de duşta çıkardığı 
mayonun yerine bir şey giymemiş. !srarlı bakışlarını ol­
dukça uzun süre bana dikti. Ciddi bir sağ el uzandı önü­
me, kahküllerin arasından gözleri hınzırca ışıldadı. 

"Ben Peyker" dedi. "Nasılsınız?" 
Kendimi tanıttım. 
"Adınızı biliyorum" dedi hafif alaycı. "Dün gece masa­

nın neşesi sizdiniz." 
Hippi kılıklı profesörle yanık tenli ev sahibi kahkahayı 

bastılar. Elinde kahveyle gelen Avrupalı gelin ise, nezaket 
icabı, hafif mahçup, gülümsedi. Evin kapısından yeni biri 
çıkmıştı. Kahkahalara geç de olsa katıldı, sonra da laf attı. 

"Yavaş olun! Utandırmayın Neşe hanırnı." 
Onun da elinde bir rakı kadehi. Ne zaman döndüler, ne 

hızla hazırladılar rakılarını, ne çabuk başladılar içmeye? 
Yeni gelen, orta yaşlarda, -herhalde rakı yüzünden büyüt­
tüğü- istenmeyen bir göbeği geniş bir tişört altına sakla­
maya çalışan, neşeli bakışlı bir adamdı. Saçları hafifçe dö­
külmüş, şakakları pek hoş kırlaşmış. Yumuşak, sevecen, 
alaycı, biraz sıkıntılı. Meraklı bakışlarını üstünden hiç 
ayırmadan yürüdü, yanımdaki sandalyeyi çekti, iyice ya­
naştı, kadınlarla anlaşacağından emin çehresini de bana 
yaklaştırdı, 

"Uğur" dedi. 
Artık adımı söylemenin gereksiz olduğunu biliyordum. 

Gülümsedim; el sıkıştık. 
Tanışma merasiminin tek eksik yanı, Avrupalı gelinle 

yaşamadığımız kısmıydı. Nedense kanım yalnızca o kadı­
na ısınmıştı. Biz Türklerin, hele hele Türk erkeklerinin ara-
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sında kalrruş, mazlum bir Avrupalı. Nedenini öğrenirdİm 
boynu bükük halinin, ama önce ondan hoşlandığımı gös­
terınem gerekiyordu. Ayağa kalktım, mutfağa gittim. 

Yeşil salataları yıkıyordu. Dalgın bakışlı kıvırcık kum­
sal, bir şeyler yapar gibi davranıp onu yalnız bırakmaya­
cak kadar iyi niyetli olduğunu gösteriyordu. 

"Leyla" dedi, "Ama çocuklarım da, herkes de bana Lili 
diyor. Biliyorum, çok züppe (ü harfini, u ile ü arası söyle­
mişti) bir isim, ama onlar hoşlanıyor. Ben de bir şey demi­
yorum. istiyorsanız siz de öyle çağırın. Hiç kızmam." 

Nasıl da belli kızınayı yıllar önce unuttuğu. 
Sonra yine rakı masasına döndüm. 
Sustum ve bekledim. 
Neden çağrılmıştım? Bu insanlar neden beni rakılarına 

meze yapmışlardı? Neler olabileceğini kestirmem için ne­
ler olduğu hakkında ipucu lazımdı. 

Yine savunma halindeydim ve yine başıma neler gele­
bileceğini düşünüyordum. Başıma bir şey geleceği elbette 
yoktu, ama ne yapmalıydım da tereyağından kıl çeker gi­
bi sıyrılıp yeni yaralar almadan kendi çöplüğüme dönme­
liydim? 

İlk ipucunu, elinde limonlu bir sodayla mutfaktan çı­
kan Peyker verdi. 

"Siz bar işletiyormuşsunuz. Adınız gibi, neşeli bir yer­
miş. Sizce de öyle mi?" 

Ona, uzun uzun, barların eğlenmeye, içmeye gelenler 
için hoş yerler olabileceğini, ama işleten için hiç de öyle ol­
mayacağını anlatmak gerekmiyordu. Sanırım göründüğü 
kadar saf değildi. Bir gece önceki konuşmaların üstüne sa­
vunmamı yapmam gerektiğini anlatmaya çalışıyordu ba­
na. Ben de yaptım. Yıllardır, o kıyı köyü senin, bu kıyı kö­
yü benim, pansiyon, bar işleterek sonunda kendimi bir 
kente, daha verimli, daha uzun sezonlu bir işe attığıını an­
lattım. Kısaca da olsa, yaz konuklarının ciddi ilgisini çeke-



bilmiştim. Ama uzun sürmedi ciddiyet. Bizim yanık tenli 
(adı Gürbüz'müş) o dolgun kahkahalarından birini uver­
tür olarak kullandıktan sonra, "Hiç de yorgun görünmü­
yorsunuz. Kondisyon yerinde. Daha çok maça çıkarsınız" 
deyiverdi. 

Yine erkek kahkahaları. Kadınlardan gülümseyen bile 
yok. 

Hiç sesi çıkmamış olan profesöre baktım. Adı Mahir. 
Adına hiç benzemiyor. Pek dikkatli bakmış olmalıyım ki, 
gözlerini benden kaçırdı. 

"Siz barları sever misiniz?" diye sordum. Benimle göz 
göze gelmernek için durmaksızın kaçırdığı bakışlarını por­
takal ağaçlarından aşırtıp gökyüzüne dikti. 

"Yok, yok, hayır, ne münasebet! Vaktim mi var?" deyi­
şinde, hem kendini önemseyiş hem de panik vardı. 

Astronomi profesörüymüş. Yıllardır Almanya' daymış. 
Artık Türkiye' de çalışmak istiyormuş, ama kendi dalında 
yeterince gelişmiş bir kürsü bulamamış. Arıyormuş. Sade­
ce kürsü değil, daha kim bilir neler aramaktadır. Yeryü­
zünde olup bitenlerden habersiz görünmesi de bu yüzden­
dir. 

Her şey sanki bildik bir senaryoya uygundu; o senaryo 
da hızla uygulanıyordu. Bir büyük rakının dibi göründü­
ğünde, Gürbüz kırk yıllık karısının kalçasını en azından 
yirminci kez mıncıklamış, Peyker durmadan bağırıp du­
ran, -rakı dahil- sofradaki her şeyi yiyip içmeye çalışan 
yaşlı köpeğe kendini adamış, Uğur, Peyker'i köpekten, kö­
peği de Peyker' den kurtarmak için çabalamış, en önemlisi, 
Mahir'le bir an önce yatağa girebilmem için bir sürü hazır­
lık yapılmıştı. Gürbüz Mahir'in sandalyesini durmaksızın 
bana doğru itekliyor, Uğur'la paslaşarak, "Tek başına bar 
işleten güzel bir kadının akıllı bir erkeğe ihtiyacı olduğu­
nu" söylüyor, bununla da yetinmiyor, Mahir' e beni alıp 
kentten köye getirmesini, yolda tatlı sohbetler edebileceği-

47 



mizi öğütlüyor, sonra şeytanca bulmaya başladığım tebes­
sümünü takınıp bana bakarak göz kırpıyor, o da yetmez­
se, Mahir'e laf atıyordu: "Oğlum, güzel kadınlarla neler 
yapılacağını unutmadın, değil mi?" 

Dinliyor, arada bir gülümsüyordum. Bir barda neler 
olup bittiğini bilmedikleri için, sanırım kızarıp bozarınarnı 
bekliyorlardı. Belki de tam tersini, bardan geldiğim için er­
keklerin koynuna atlamaının hiç de atandırıcı olmadığını 
düşünüyorlardı. Beklentilerinin ne olduğunu anlamak 
için tek tek yüzlerini inceliyordum. 

Leyla pasifti. Mutfakla masa arasında gidip geliyor, ız­
garada etler kızartıyor, köpeğe kızıyor, ağaçtan limon top­
layıp masaya getiriyor, ırgat gibi çalışıyor, sohbete katıl­
mamak için elinden geleni yapıyordu. Cinsel hayatım ken­
dini Mahir'in sözcüsü ilan etmiş olan Gürbüz tarafından 
kim bilir kaçıncı kez gündeme getirilirken, Peyker beklen­
medik biçimde lafa karıştı. 

Tuhaf bir kadındı. Durmadan bir şeyler giyip çıkarıyor­
du. Uzun bir sessizlikten sonra ağzını açtığında bol, yerle­
re kadar, işlemeli, oyalı bir elbiseyle dolaşıyordu. Çok az 
içiyor, ama herkes kadar içermiş gibi görünmeyi başarı­
yordu. Galiba iyi tanıyordu oradakileri ve en az benim ka­
dar idare edebiliyordu çevresini. Ama benden çok daha is­
yankardı. Leyla kadar fedakar değildi, benim kadar sabır­
lı olması da beklenemezdi. 

Ansızın, "Hepimiz yorgunuz. Güneş bir yandan, rakı 
bir yandan . . .  Artık şu sofradan kurtulup sohbeti biraz er­
telesek mi?" deyiverdi. 

Rahatlayabileceğimi sanmıştım. Öyle olmadı. Bir çırpı­
da terasa şilteler atıldı. Ev sahipleri odalarına çekilirken, 
Uğur ile Peyker terasın kuzey yanına, Mahir ile ben de gü­
ney yanına düşüverdik. 

İşte yatak! İşte tezgah! 
Tezgahı unutup yatağa baktım. Yorgun gönlüm yeşil-



likler arasında bir kez daha dalıp gitmeyi öylesine istiyor­
du ki . . .  

Göz alabildiğine, koyu yeşil portakal ağaçları uzanıyor 
önümde. Altında tavuklar geziniyor. Gıdaklamaları pasto­
ral bir ninni gibi. Sevmediğim tavuklara aşkla bağlanıyo­
rum gözümde uyku tüterken. Yabani semizotları deli gibi 
büyümüş, kimi çiçeğe bile durmuş. Evin boyuna yaklaşan 
yasemin ağaçlarının kokusu, gizemli bir gölge gibi, insanın 
peşinde. Gökyüzü güz öğleden sonrasının mahmur mavi­
sine bürünmüş. Ilık, tembel bir sessizliği nunltılar bozu­
yor. 

Terasın kuzey yanından Uğur'un Peyker' e bir şeyler an­
lattığı duyuluyor. Peyker'in sesi çıkmıyor. Adamı diniemi­
yor besbelli. 

Yaşlı köpek iki kez gelip kokladı beni. Köreimiş duygu­
larıyla bile alkol almayan tek kişinin ben olduğumu ania­
yıp yanı başıma, sıcak taşiara uzandı. 

Ve Mahir yanımdaki şilteden elini uzatıyor, elimi arı­
yordu. 

Kır saçlı hippiye sırtımı döndüm. Eli, şiltesiyle şiltem 
arasındaki beyaz taşlar üstünde kalakalmıştır. Gözlerimi 
iri bir turunç ağacına diktim. Göz kapaklarım kendilikle­
rinden kapannuşlar; yine uyuyakalmışım. Yarı uykulu, ya­
rı uyanık, bir erkek sesinin Mahir'e seslendiğini mi duy­
dum, yoksa uyduruyor muyum? 

"Oğlum, ben sana söyledim. Bu kadar uzaktan bir şey 
olmaz. Yaklaştırsana şilteyi!" 

Gün batınıştı uyandığımda. Yaz alışkanlığım ha.la geç­
memiş ki, çok geç olduğunu sanarak panikle doğruldum 
yattığım yerden. Tümüyle yabancı bir ortamda uyanan in­
sanın kısa şaşkınlığını yaşıyordum. Yanımdaki şilteyi boş 
görünce ayıldım. Mahir gitmiş. Gözünü bile kırpamadan, 
numaradan uyuduğumu düşünerek bir süre bekleyişini, 
sonra kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp gidişini ha-
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yal ettim. Çok beğendim haya.limi. Sırtüstü yatıp portakal 
ağaçlarına, dalların uçlarındaki taze yeşil yapraklara baka­
rak hayalimin ayrıntılarına daldım. Kendi kendime sırıtı­
yordum ki, köşeden Gürbüz belirdi. 

"Hmmm . . .  Gülüyor! Galiba rüyasında seni gördü!" di­
ye Mahir' e laf attı. 

Aynı gülümsemeyle yerimde doğruldum. Galiba alış­
maya başlıyordum bu adama. Koşullar hoşuma gitmese 
de, adam kaliteli bir hınzırdı, o haliyle de pek eğlenceliydi. 
Kendime göre o eğlenceye katılabilmeyi, onun bana attığı 
taşiara karşılık verebilmeyi, hatta daha büyük taşları fırla­
tabilmeyi becerebilecek miydim? 

"Güzel bir gün" dedim. 
"Her şeyden memnun. Pek de güzelleşmiş uyuyunca. 

Gelsenize!" diye seslendi. 
Yavaş yavaş köşeden çıkıp karşımda belirdiler. Kötü bir 

piyesin tecrübeli oyuncuları. Gürbüz de oyunun tecrübeli 
yönetmeni. Acaba bu oyunu kaç kez oynamışlar, kaç kez 
misafir oyuncu değiştirmişlerdi? Daha önemlisi, acaba 
benden önceki misafir oyuncular nasıl davranmışlardı? 

Gürbüz elini uzattı. Elimi uzattım, tuttu. Çekti beni. 
Kalktım. Ben doğrulurken yüzüme yaramaz çocuk gülüm­
sernesiyle bakıyor, bir yandan da ötekilere laf yetiştiriyor­
d u. 

"Yanaklar şeftali . . .  Dudaklar kiraz . . .  Gözler boncuk 
boncuk. . .  Hem mahmur, hem uyanık. Kaçırma yın!" 

Peyker elinde tepeleme açık sarı bir sıvıyla dolu bardak, 
üstünde parlak renkli, uzun bir yaz elbisesiyle belirdi. 
Mesleki bir merakla bardağa nasıl baktıysam, o bakışı ka­
çırmadı, belli belirsiz bi� gülümsemeyle bardağı bana doğ­
ru uzattı. 

"Peyker kokteyli içer misiniz?" dedi. 
Cin vardı içinde. Bir sürü de meyva suyu. Besbelli taze 

nane de koymuş, ama nasıl yapmışsa, nane yaprakları yok 



ortada. Bu hafif içkiyi içtenlikle onaylayarak başımı saHa­
dım. Gürbüz yapay bir telaşla, tavuklarını korumaya çalı­
şan beceriksiz bir horoz gibi çırpınınaya başladı. 

"Eyvah! İçki içiyor! Ya sarhoş olursa . . .  " 
Bu kez kahkahalarla güldüm. Çocuklarının karnını do­

yurmuş, şişman bir ana edasıyla, gerindi. 
"Eh . . .  Kıvama geldi. Gecemiz güzel başlıyor!" dedi. 
Kimi şezlonga oturmuş, kimi ayakta içkisini yudumla­

yan küçük kalabalığa gecenin gündemini açıkladı. 
"Önce ızgarayı yakarız. Di mi karıcığım benim? Sonra 

atarız pirzolaları, köfteleri, sucukları, onlar bir güzel kıza­
rırken sohbeti koyulturuz. Ardından şilteler atılır taşların 
üstüne." 

Göbek atar gibi hafifçe kıvırdı. 
"Aman da aman! Sonra değmeyin bizim Mahir'in keyfi­

ne." 
Evet! Yanılmıyordum. Olacakları artık avucumun içi gi­

bi biliyordum: Leyla ızgarayı yakacak; Peyker bir marulun 
yapraklarını yapmacık bir hamaratlıkla kaseye atıp "Zey­
tinyağı nerdeydi? Limon bulamadım" diyerek salatayı ha­
zırlamış olacak; Leyla sofra ile ızgara arasında mekik do­
kurken, ona yardım ediyor havalarındaki Uğur rakılar için 
buz çıkaracak, bir yandan ızgara başında kavrulaiı. bir yan­
dan da tabakları taşıyan Leyla'ya seslenip "Caniko! Galiba 
pirzolalar oldu. Sucukları çevirdin mi?" filan diyecek, kö­
pek bir parça et yiyebilmek için ızgaranın başında Leyla'ya 
cehennem azabı çektirecek; Gürbüz ise beni Mahir'i yemek 
masasında karşısına alacak, rakı üstüne rakı sunacak, ken­
di bir damla bile içmeyecek ve gecenin geri kalan kısmına 
hazırlık yapacak. 

Ve ben ağzıma bir damla içki koyamayacağım. Eğlene­
meyeceğim. Sohbet adı altında yapılan her şeye katlanmak 
zorunda kalacağım. İçimden hep "Neden? Neden?" diye 
yanıtını kabul edemediğim sorular geçireceğim. Yine fena 



halde sıkılacağım. Hem de uzun süre atamayacağım o sı­
kıntıyı. 

Elimdeki Peyker kokteyli bardağını yumuşacık bir ha­
reketle eğilip yere bıraktım. Yüzümdeki gülümsemeyi iyi­
ce yayarak Gürbüz' e baktım. 

"Ne yazık ki bu güzel gecenize katılma şansım yok" de­
dim. 

Ne güzel bir cümle kurmuştum; oysa aklımdan ne fe­
nalıklar geçmişti. Şaşkınlığını iyice abartarak gözlerini fal­
taşı gibi açtı, kollarını havaya kaldırıp sahne çalmaya çalı­
şan isterik bir tiyatro oyuncusu edasıyla bağırdı: 

"A-a! Bu da ne demek oluyor?" 
Gülümsernem pembelikler saçıyordu, ama acı bir sesle, 

"İşim gücüm var" dedim. "İşimin başında olmazsam para 
kazanamam. Bu kadar kaçamak yeter de artar bile." 

Yanıt beklemeden çantaını aldım. Kimsenin elini sık­
mak istemiyordum. Şiltelerini işgal etmek dışında hiçbir 
şey istememiştim onlardan. Oysa onlar, sayemde, oldukça 
eğlenceli vakit geçirmişlerdi. "İyi eğlenceler" dedim, arka­
mı dönmüş bahçeye doğru yürürken. 

Peyker yetişti bana. 
"Siz yorgunsunuz" dedi. 
Kolumu tutmuştu, eğilmiş gözlerimin içine bakmaya 

çalışıyordu. 
Durdum. 
"Evet, yorgunum. Ama yine de eğlenmeye hakkım yok. 

En azından bu şekilde" dedim. 
Kolumu bıraktı. Hala gözlerimin içine bakıyordu. 
"Eğlenmiyoruz ki" dedi. 
Yanıt veremedim. Zaten soru sormamıştı. 
Bahçeye indim, döndüm, el salladım. Terasın ucunda 

dizilmiş, bana bakıyorlardı. 
El salladılar. Gürbüz, elinden oyuncağı alınmış bir ço­

cuk gibi, asık suratla seslendi. 



"Buna oyun bozanlık derler." 
Yanıt vermedim. Arkarnı döndüm, portakal ağaçları 

arasından, kazılmış toprağın iniş çıkışlarından zevk alarak, 
zincirden boşalmışcasına rahat, zıplaya hoplaya arabaya 
doğru gitmeye baŞladım. 

Arabama vardığımda, sırt çantaını içeri yerleştirip hare­
kete hazırlanıyordum ki, gözüm yine denize ilişti. Günün 
son ışıkları pembeleştirrnişti ortalığı; ama sular hala o gör­
kemli laciverti korumaya çalışıyordu. 

Sabahın köründe yaptığım gibi hızla soyundum, mayo­
mu giydim. Kumsalda günden kalma kağıt parçalarını, 
birkaç pet şişeyi toplamaya çalışan, yaşlıca, yan meczup 
bir adamdan başka kimse yoktu. Beni görmedi bile. Ilık, 
sakin sularda günün tüm kirlerini akıttım üzerinden. Rakı 
kokuları, atışmalar, sahte gülücükler, hepsi bir çırpıda, yaş­
lı denizin tecrübeli sularında eriyip gittiler. Aklanmış, pak­
lanmış, yalnız kendimin değil, daha birçok bilinçsiz ölüm­
lünün günahlarından arınıvermiştim. Yeni doğmuş gibi 
bastım kumlara. Kurulanmadan, temiz suları üstümde ne 
kadar taşısam kardır diye düşünerek arabaya yürüdüm. 

Mahir şoför kapısının dibine çömelip oturmuş, başı 
önünde beni bekliyordu. Tuhaf, dar, kapkara bir şort giy­
rnişti. Bir de sırt çantası vardı üzerinde. Çıplak ayaktı, bel­
den yukarısı da çıplaktı. Ak saçlı başı hafifçe kımıldadı, 
ama bana bakmadı. 

"Kızmayın, olur mu?" dedi. 
Kapıyı açtım, çantaını aldım. 
"Giyineceğim" dedim. 
"Ben bakmam. Giyinin" dedi. 
Giyindim ve bana bakmadı. Arabaya girip yola çıkma-

ya kararlı, şoför kapısını açtım. 
"Ben de sizinle gelebilir miyim?" dedi. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 
"Ana yola kadar" dedi. 
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Merakla baktım. Anayoldan bu saatten sonra otobüs 
geçmezdi ki. Bu ha.liyle otostop yapmayı mı düşünüyor­
du? 

"Bisikletimi yukarıdaki lokantaya bıraktım" dedi. 
Yanına yaklaştım. 
"Sizin bisikletiniz mi var?" 
Başını salladı. 
"Şehirden buraya, onca yolu, bisikletle mi geldiniz?" 
Yine başını salladı. Kendimi tutarnayıp güldüm. 
Suratı iyice asıldı. Dokunsanız ağlayacak gibiydi. Du­

rakladım. 
"Özür dilerim. Şaşırdım" dedim. ''Madem bunca yolu 

bisikletle gidebiliyorsunuz, neden buraya geldiniz? Yani . . .  
O eve? 

· 

Başını kaldırdı, ilk kez gözlerimin içine baktı. 
"Onlar benim çocukluk arkadaşlarım" dedi. "Buralarda 

başka kimsem yok zaten." 
Elinden tuttum, kaldırdım. Kopya çekerken yakalanmış 

bir çocuk gibiydi. 
"Hadi! Geç kalıyoruz" dedim. 
Uslu uslu bindi arabaya. Hareket etmeden önce, yine 

ürkek bir baş hareketiyle, kısacık baktı benden yana. 
"Çok mu kızdınız bana?" diye sordu. 
"Yooo, sizi çok sevdim" dedim. 
Çocuksu bir sevinçle yüzü aydınlandı. 
"Yıllardır kimse beni sevdiğini söylememişti" dedi. 
"Ben de yıllardır kimseye onu sevdiğimi söylememiş-

tim" dedim. 

1993, Antalya-ÇıraZı 
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ürkideler 

Yaşlı kondüktör dört tane iri, hantal bavulu çekiştirerek in­
dirdi. Ağır hareketlerle, teker teker, düzenli bir biçimde pe­
rona dizdi. Şapkasına şöylece bir dokunarak selamını çak­
tı. Hüzünlü bakışlı kadınla kondüktör yol boyunca pek iyi 
geçinmişlerdi. Vedataşırken birbirlerine kırk yıllık ahbap 
gibi gülümsediler. 

Aklında kaldığı kadarıyla, istasyon çıkışında faytonlar 
olmalıydı. Hevesle arandı, ama oldukça hurda bir kamyo­
nete razı olmak zorunda kaldı. Adresi söylediğinde şoför 
tuhaf baktı ona. 

"Mahmut Bey'in evi, di mi?" diye sordu. 
Kadın yanıtlamadı soruyu, hafifçe başını salladı, yalnız­

ca "Hmm . . .  " dedi. Şoför çehresi tanıdık olmayan kadını 
pek merak etti, ama merakını giderecek bir çare bulama­
dan Mahmut Bey'in evine vardılar. 

Kasaba iki küçük tepecik üzerine kuruluydu. Dağların 
doruklarından toparlanıp gelen, sık ormanlıkları geçen de­
re, kış ve bahar aylarında coşkuyla, yaz gelince biraz naz­
lı, tepecikterin arasından akar, çocukların içinde çırpınma­
ya dayamadıkları derin bir ağızia denize açılırdı. Yağınura 
yoldaşlık eden bir kasabaydı bu; yeşili ton değiştirir, ama 
yeşilliği dört mevsim eksik olmazdı. 

Kış oldukça sert geçmişti. Baharla birlikte canlanan ka­
sabah o günlerde ansızın bastıran sıcağın şaşkınlığını yaşa­
maktaydı. Yaşlılar, "Senelerdir. . .  " diye başlayan cümleler 
kurup duruyorlardı. Esaslı sıcakların ortalığı kavurması 
beklenen mevsim onca uzaktayken, dere kıyısındaki atla­
rın sarsmaya başlaması düpedüz kötüye alametti. Kasaba­
lı sıcaktan bunalacağı günleri şimdiden düşünür olmuştu. 
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Enver Bey'in emekli olmaya karar verişinde yeni mev­
simin o haşin tavrının da etkisi olmuş muydu? Kim bilir? 
Henüz elli beşinde olmalıydı Enver Bey. Kasabanın en es­
ki ilkokulunun en eski öğretmeniydi. Kaymakamlara ya­
raşır yürüyüşle, çarşıdan geçerken esnafa verdiği selamla­
rıyla, eski ama bakımlı, şık takım elbiseleriyle, mevsimi 
gelince yanında taşıdığı, bazen de başına geçirdiği koyu 
gri fötr şapkasıyla gerçek bir beyefendiydi. Bir de şemsiye­
si vardı. Enver Bey'in pırıl pırıl bir havada, şemsiyesini Ar­
navut kaldırımlarına vura vura yürürken görenler, yağ­
murun geldiğini hemen anlar, önlemlerini alırlardı. 

O şehirli beyefendi görünüşüne aldanmamalıydı Enver 
Bey'in. Dört duvar arasından çıkınca huzursuzlanıp yeni 
bir kapı arayan kasaba adamlarından değildi. Sakin görü­
nüşü altında doğaya doymayan coşkulu ruhu gizlenmiş 
bir serseriydi adeta, duvarların dışında yaşayan bir ser­
dengeçtiydi. Enver Bey rüzgarı koklayıp kar geldiğini şıp 
diye anlar, çimenlere bakıp hasat tahmini yapar, kavak 
ağaçlarının yapraklarından kış aylarının nasıl geçeceğim 
göz ucuyla okuyuverirdi. Doğa avuçlarının içinde, soluk 
borusunda, parmak uçlarında yaşıyordu. 

O yabancı kadının dört bavuluyla kasabanın garına in­
diği günden tam beş ay on yedi gün önce Enver Bey'in ka­
rısı ölmüştü. Fırtınayla birlikte oluktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurun ortalığı birbirine kattığı bir gün, öğle na­
mazında, kasabalı Enver Bey'i ilk kez perişan halde görü­
yordu. Yakın dostu, kırtasiyeci Güneri Bey sırtına bir par­
desü iliştirmese, sırılsıklam olacaktı. Otuz yılı aşkın bir sü­
redir coşkusuz ama tutarlı bir duyguyla bağlanmış olduğu 
kadının onu yapayalnız bırakıp gidişi yüzünden Enver 
Bey'in içine düştüğü çaresizlik kasabalının baş derdi ol­
muş, hele yufka yüreklilerin burnunun direği sızlamıştı. 
Bu insan adam, bu efendi erkek, en güzel, en olgun çağın­
da, o yalnızlıkla baş başa ne yapabilirdi? 



O durağan kasaba yaşamının boğulduğu beyhude hüz­
ne belki de bir sebep bulunmuştu. Ana-babalar en ciddi su­
ratlarını takınıp çocuklarını biraz daha saygılı olmaya ça­
ğırdılar. Bütün gün, bütün evlerde Enver Bey konuşulu yar, 
bütün büyükler, uzun uzun, ne yapılabileceğini tarhşıyor­
lardı. İlk önlem olarak -varsa- evin çocuğu haşlanıyordu. 
Üzmemeliydiler Enver Bey'i. Çocuklar, öğretmenlerinin o 
gizli acısını anlamasalar bile, bu anlaşılmaz acıya saygı 
göstermeliydiler. Azarlar, hatta döverse -Enver Bey'in bir 
çocuğa fiske vurduğu görülmemiş olsa da- gık bile çıkart­
mamak gerekiyordu. 

Enver Bey karısının ölümünden birkaç hafta sonra to­
parlandı. Eski bakımına, şıklığına, zarafetine kavuştu. Yep­
yeni bir yaşam amacı bulmuştu kendine: Orkide. Elindeki 
tüm olanakları kullanıyor, kimsenin adını bile bilmediği 
Avrupa kentlerine, yarım yamalak Fransızcasına ortaokul­
daki öğretmenleri de ortak ederek, uzun mektuplar yazı­
yor, dünyanın dört bir yanındaki en güzel arkideleri kim­
lerin yetiştirdiğini öğrenmeye çalışıyor, bahçesine garip 
çukurlar açıp başlarında saatlerce vakit geçiriyor, bu yüz­
den de sürekli nezle dolaşıyordu. Okuldan izin alıp İstan­
bul'a, Antalya'ya, İzmir' e gitmeye bile kalkıştı; ama Enver 
Bey'in sağlığından endişe eden ve için için, kasabanın er­
kekleriyle kıyaslandığında pek üstün bulduğu bu adama 
sıcak duygular besleyen okul müdiresi çeşitli bahaneler 
bulup hiçbir yere göndermedi onu. 

Bütün bunların üstüne, ansızın verilmiş gibi görünen 
bir kararla, Enver Bey emekliliğini istedi. Okul müdiresi, 
ikna yeteneğini kullanmaya ne kadar uğraştıysa da, Enver 
Bey'i kararından döndüremedi. 

Enver Bey, resmi yazıyla emekliliğinin çıktığı haberini 
aldığında, çocuklar gibi sevinçliydi. 

Karısının ölümünden beş ay on yedi gün sonra, ılık bir 
yaz ikindisinin esintileri başlamadan, okul bahçesinde En-
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ver Bey'i uğurlama töreni başlamıştı. Bütün öğretmenler, 
kasabanın Enver Bey'i seven bütün eşrafı, eski öğrencileri, 
yeni öğrencileri, hademeler. . .  Herkes oradaydı. Göz yaşar­
tıcı bir tören oldu. Enver Bey' i sık sık hüzünlendiren töre­
nin en güzel olayı okula yeni tayin edilmiş olan İstanbullu 
genç bir hanım öğretmenin ona orkide soğanları hediye et­
mesiydi. Küçük, şirin bir kutuya konulmuş olan, Enver 
Bey' e mücevher gibi görünen soğanlar günlerce sürecek 
bir coşkunun müjdecileriydiler. 

Genç öğretmeni iki-üç kez kucaklayıp öptü. O kadar he­
yecanlı görünüyordu ki, okul müdiresi, "Bu kadar keyifle­
neceğinizi bilseydik, İstanbul' daki bütün or ki de soğanları­
nı taşırdık kasabaya" diye, kinayeli laflar ediverdi. 

Yeni tayin edilmiş kızcağız da utancından, yaban gülü 
gibi pespembe kesildi. 

Törenin sonunda, herkese teşekkür edip yine herkesten 
önce okuldan ayrıldı Enver Bey. ürkide soğanlarının kutu­
sunu kırılacakmış gibi özenle tutarak, ekmek almayı bile 
unutarak, ciddi ve hızlı bir yürüyüşle kasabanın iki tepeci­
ğinden birinin karşı tepeye bakan yamacına kurulu evine 
ulaştı. 

Karısıyla oturma odası olarak kullanmaya alıştığı, kar­
şıdaki evleri gören, neşeli çiçeklerle bezenmiş örtülerin do­
nattığı odacığa girer girmez, ilk iş olarak soğan kutusunu 
masanın üstüne koydu, açtı, soğanları seyre koyuldu. On­
lardan ne güzel arkideler çıkabileceğim tahmine çalıştı. 
Sonra onları yine mücevher taşır gibi kaldırdı, kendi başı­
na yaptığı seranın bir köşesine yerleştirdi. Aklı hala arki­
delerin rengine takılı, gizli bir tebessümü sağa sola dağıta­
rak, onu tanımayan birinin dansettiği izlenimine kapılaca­
ğı bir yürüyüşle odacığına döndü. 

Gün batmak üzereydi. Kasabalı erkeklerin eve dönme 
saatiydi. Arif'in meyhanesine ya da Nazlı Mustafa'nın kah­
vesine takılmayanlar, ellerinde "Adet yerini bulsun" ya da 
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"Bizimki bir tatsın" diye aldıkları şeylerle giriyorlardı ev­
lerinin kapılarından. 

Kimsenin, hatta onca yıllık hayat arkadaşının bile bil­
mediği bir keyfi vardı Enver Bey' in: Babasından kalma, Al­
man malı, sağlam mı sağlam, keskin mi keskin bir dürbün. 
Kimi gün mehtap seyrederdi, kimi gün kuşları. Bu seyir­
lerde yalnız olmayı severdi. Kendi kendine şöyle düşünü­
yordu: "Dürbün iki göz için. O gözlerin gördüğünü başka 
gözlere aynen aktarmak nasıl mümkün olabilir ki?" 

Dürbün sedirin yanındaydı. Sedirin gerisindeki pence­
reden dışarı bakardı hep, yine baktı. 

Karşı tepenin aylardır boş duran evlerinden birinde alı­
şılmadık bir hareketlilik fark edince dürbününe davrandı, 
ayarladı. Ev netleşmişti. Hareketlilik tümü de açık olan 
pencereyle kapılardan kolayca görünüyordu. Şilteler bah­
çe parmaklığına serilmiş, perdeler toplanmış. Biri var içeri­
de. Hafifçe kıpırdattı dürbünü. Hareketin kaynağını aran­
dı. 

Başındaki yemeniyi sıkıştırırken yakaladı onu. Kollarını 
kaldırmış, başını önüne eğmiş bir kadın. Evin bahçeye açı­
lan kapısının eşiğinde. Tek başına. Yemeniyi istediği gibi 
bağlamış olmalı ki, başını kaldırdı. Çevresine bakınır gi­
biydi. Döndü, içeri girdi. 

Mahmut Bey'in evinde bir kadın . . .  Uzaktan yaşı belli 
değil, ama pek de geçkin olmasa gerek. Hareketleri kıvrak, 
canlı. O aksi adamın evini temizleyen kim olabilir ki? Ka­
sahadan biri olmadığı kesin. İnsanlar günahları kadar bile 
sevmezlerdi Mahmut Bey'i. Pinti, dini imanı para, üstelik 
dayanılmaz bir huysuz. Kötülük derecesinde. Oysa bu ka­
dın canla başla girişmiş evi temizlemeye. Hiç zorunlu bir 
hareketlilik değil bu. 

Dürbünü indirdi, düşündü. ürkide soğanlarının sevin­
cine buruk anılar gölge mi düşürdü, ne? Mahmut Bey öle­
li kaç yıl oldu? Yoksa yılı dolmadı mı henüz? O evde tek 
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başına kalalı beri aslında ölmüştü sanki. Belki de cenaze 
töreninden önce unutmuştu kasaba Mahmut Bey'i. "Ağa­
beyimdir" diye, haftada bir kapısını çalıp bir tencere ye­
mek götüren kız kardeşi de olmasa, kimse yüzüne bakma­
yacaktı. 

Yeniden doğrulttu dürbünü Mahmut Bey'in evine. Or­
talık alacakaranlığa bürünmeye başlamıştı. Perdeleri kal­
kık, bahçeye bakan odada bir şeyler kathyordu kadın. Kısa 
bir süre yüzünü ışığa döndü. Enver Bey dürbünün belli be­
lirsiz kıpırtısıyla o ince çehredeki yalnızlığı bir an için ya­
kaladığını sandı. Evet. Yalnız bir kadındı o. Enver Bey'in o 
birkaç saniyede gördüğü doğruysa, temizlikçi gibi biri de­
ğil, eve yerleşmek üzere hazırlanan bir kadındı. Güzeldi 
belki. En azından çirkin olmadığına emindi Enver Bey. 

Bir huzursuzluk girmişti içine. Dürbünü kılıfına koyup 
kaldırdı. ürkide soğanlarını unutuvermiş olduğunu dü­
şündü. Loş evin içinde birkaç şaşkın adım attı. Sonra, her 
zaman yaptığı gibi, bahçe kapısının önüne bir sandalye ko­
yup gün batımının karşı evlerin camiarına vuran kızıllıkia­
rım seyretmeye karar verdi. 

Aylarca karanlığa gömülmüş olan evin o sürprizli ay­
dınlığı aklını çelmişti bir kere. Eskisi gibi, sükün içinde, 
karşı tepenin alışılmış kıpırtılarına kendini veremiyordu 
bir türlü. Dürbünsüz de olsa evin içindeki hareketi izliyor, 
aralıklı olarak beynini kurcalayan meraktan bir türlü kur­
tulamıyordu. 

Gece boyunca o merakı atamadı Enver Bey. Arada bir 
kalktı, dürbünü alıp başı yemenili, çehresini tam olarak gö­
zünde canlandıramadığı kadının ne yaptığını görmeye ça­
lıştı. Oldukça geç bir saatte, Mahmut Bey'in evinin ışığı sö­
nüp ortalık geleneksel karanlığına büründüğünde, ancak 
rahat ettt ışığını söndürdü, başını iki kişilik yastığın bir 
ucuna koyup nedense pek hoş duygular veren, değişik bir 
huzursuzluğun koynuna daldı. 
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Valizler evin içine girdikten, açıldıktan, bir kısmı yarım 
yamalak da olsa yerleştikten saatler sonra, eski adıyla Sa­
ime, yeni adıyla Emel, bacaklarını uzatmış, tüm ışıklarını 
söndürdüğü, içinde nefret, tiksinti, utanç gibi tüm olum­
suz duyguların en eskilerini canlandıran baba evinde din­
lenıneye çalışıyordu. Bir sigara yakmıştı. Karşı yamaçtaki 
evlerin sigarasının ışığından pek parlak olmayan ışıklarına 
bakarken çocukluğunda o yamacın nasıl karanlık olduğu­
nu hatırladı. Bin bir eziyetten sonra, ona ayrılan fare deliği 
gibi odanın tel gerilmiş perdesini gizlice aralar, karşı tepe­
yi seyreder, anasıyla babasının bağrışmalarından kaçmaya 
çalışırdı. Güneş battıktan çok kısa bir süre sonra tek tük ışı­
ğın lekelediği karanlık tepe ona bir kurtarıcı gibi görünür­
dü. Geceleri bir karabasanın pençesinden sıyrılıp uyandı­
ğında, kendini o ışıklardan herhangi birinin aydınlattığı 
herhangi bir odada bulmak isterdi. O odada her şeyin iste­
diği gibi olacağından öylesine emindi ki. 

Kaçmak . . . . Kendini bildi bileli içinde büyüttüğü en güç­
lü arzu. 

Yıllarca her şeyden kaçtıktan sonra, günün birinde kaçı­
şının başlangıcı olan baba evine sığınacağım söyleseler, 
inanır mıydı? 

Uyduruk tablasında sigara tüte dursun, bir tane daha 
yaktığını fark etmedi bile. Karşı tepede bir evin daha ışığı 
sönmüştü. Artık yatmalı, ertesi gün kasabalıyla yüz yüze 
gelebilrnek için diri uyanrnalı. 

Günün ilk ışıklarıyla ayaklanan kasabalı o çok lezzetli 
konuyu konuşmaya başlamıştı: 

"Sairne döndü!" 
Kaynak Mahmut Bey'in evine komşu oturan kadınlardı. 

Gecenin bir saatine kadar evdeki hareketi izlemişler, kolla­
rı sıvayıp temizliğe girişmiş olan kadını teşhis etmişler ve 
kararlarını vermişlerdi: Mahmut Bey'in yıllardır izini kay­
bettirmiş, ne idüğü belirsiz işlerin peşinde koştuğu kesin 
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< ılan kızı Saime bu. O burnu havada insan hali, babasının o 
nobran, o sevimsiz suratı bu. Saime bu. Anası kadar titiz­
lik hastası, babası gibi soğuk, burnu havada, insan düşma­
nı. Kasabalı notunu vermişti, kararından kolay vazgeçecek 
gibi de değildi. 

Enver Bey, bir gün önceki heyecanlarının bir kısmını ol­
sun aktarabilmek için, Güneri Bey'in kırtasiyeci dükkanına 
uğradığında öğrendi dedikoduyu: 

"Saime döndü!" 
Yıllar önce Mahmut Bey'in şerrinden kurtulmak için, ilk 

gençliğini doğru dürüst yaşayamadan, günün ilk treniyle 
koca Türkiye'nin karanlık köşelerine doğru kaybolup gi­
den, sonra da Mahmut Bey'in reddettiği, sonra o reddedi­
şi yüzünden tüm kasabalının reddine uğrayan Mahmut 
Bey'in yitik kızı Saime geri dönmüş. Bir trene atlamış, gel­
miş, bavullarını kasabanın peronuna indirmiş, Ahlat İsma­
il'in kamyonetine binmiş, evin anahtarını komşudan al­
mış, gece yarısına kadar temizlik yapıp sabahın köründe 
uyanmış, sonra da Kırtıl Kamil'in dükkanına gidip yeni te­
mizlik malzemeleri almış, 

"Yahu, hoş geldin Saime, nerelerdeydin?" diyen Kamil' e 
hiç yüz vermemiş, yine eve kapanmış ve yine temizlik 
yapmaktaymış. Üstelik ne demiş Kamil' e? 

"Benim adım Saime değil Emel." 
Kamil de kızmış. Güneri Bey dükkanı açtıktan birkaç 

dakika sonra Kamil'i kapıda gördüğünü anlatıyordu. 
"İnan ki Envercim, tuhaf bir adam bu Kamil. Sanki 

Mahmut Bey'in kızı adını değiştirirse, günahı Kamil'in 
boynuna. Yok, ben Saime değilim, Emel' im, demiş. N' ol­
muş Emel' se? Kamil' e n' oluyor ki? Hem kel, hem fodul . Bi­
lirsin, Mahmut Bey'in sağlığında en büyük yağcısı o Ka­
mil' di. Elinden gelse küçük bir Mahmut olurdu. Ha tırlar 
mısın?" 

Enver Bey bir yandan Güneri'yi dinliyor, bir yandan ge-



ce boyunca Mahmut Bey'in evinde gördüğü hareketliliği, 
sonra da gizlice izlediği kadını düşünüyordu. Kızı, öyle 
mi? Hüzünlü bakışlarını gizleyemeyen, başı önünde, kal­
dırımların duvara yakın kıyılarında usulca yürüyen bir 
genç kız geliyordu gözünün önüne. Birdenbire ortadan 
kaybolmuştu. "Kaçtı, sonra da İzmir' de görüldü. Orospu 
olmuş" demişti kasabalı. Enver Bey gözlerini kaçırarak pa­
zarlıklar eden, borçlu köylülerin elinden arsalarını alan, 
sabit kaleminin ucunu hırsla kemiren Mahmut Bey' e için­
den lanetler okumuştu o sıralar. 

Mahmut Bey'in kızı karanlıklara gömülüp kayboldu­
ğunda, Enver Bey karısının asla çocuğu olamayacağını öğ­
reneli birkaç ay ya geçmiş, ya geçmemişti. Mahmut Bey'in 
kızı ise on beş-on altı yaşlarında olmalıydı. 

Dalgın, düşünceli, Güneri'nin "Lise defteri" raflarına 
bakarak, "Zaman çabuk geçiyor. Neyse . . .  " dedi Enver Bey. 

Güneri Bey sözünü daha tamamlamamıştı. Cümlesinin 
ortasında lafı kesilince tuhaf baktı Enver Bey' e. 

"Neyin var senin?" 
Enver Bey silkindi, güne geri döndü. 
"Bir şeyim yok. Neydi adı? Saime." 
Güneri Bey düzeltti: 
"Emel olmuş." 
"Her neyse" dedi Enver Bey, "Küçücük bir kızdı, değil 

mi? Utangaç. Neyse . . .  " 
Güneri Bey söyleyeceklerini tümüyle unutmuş, dikkat-

le süzdü arkadaşım. 
"Sen emekli olur olmaz bunadın mı, ne?" 
Sonra da güldü. 
"Söyledik, dinletemedik. Bekar erkeğe emeklilik yara­

maz. Kahvede oturup pişpirik oynayacak adam da değil­
sin. Ya bunayacaksın, ya azıtacaksın. İşte, dediğim çıktı. 
Bunamaya başladın. İki cümlede bir 'neyse' deyip duru­
yorsun. 'Neyse' olan ne? Kafandan atmaya çalışıyorsun bir 



şeyi de . . .  Neyi? Anlayamadık, gitti." 
Enver Bey orkide sohbetine başlayınca konu unutulu­

verdi. Güneri Bey kelini sıvazlayarak, arada bir çocuklara 
kurşun kalem, kuru boya, resim defteri satarak, sevgili ar­
kadaşım kahve sohbetlerinden ya da azışmaktan kurtara­
cak arkideler konusuna büyük ilgi göstererek Enver Bey'i 
saatlerce dinlemeye hazırdı. Ötekiyse, gece boyunca yaşa­
dığı o tatlı huzursuzluğu, çocukça merakının doğurduğu 
vicdan sıkıntısını kafasından atabilmek için orkide soğan­
ları üzerine konuştukça konuştu; sonunda, Muammer'in 
yeni açtığı, yazın turistler gelecek diye Almanca mönüsü­
nü bile hazır ettiği pizzacıya gitmeye karar verdiler. 

Bir hafta boyunca günler pek yavaş geçti. Enver Bey ka­
saba yaşamının bunca rahvan ilerlediğini, insanın saatine 
bu denli sık bakabileceğini hayal bile edemezdi. Küçücük 
ilkokulun koridorlarında sürdürülen koşturmacanın son­
suz bir maraton olduğunu, ansızın durup kendi arzusuyla 
koşudan ayrılmanın bunca boşluk yaratabileceğini hiç dü­
şünmemişti. İçinden buna benzer şeyler olacağı kehanetini 
her fırsatta tekrarlayan Güneri Bey' e hak veriyordu, ama 
kendi kendini teselli ediyordu. Daha ilk haftasıydı. Bunca 
yıllık alışkanlık şıp diye kesilir mi birkaç günde? 

Kasabalı, Enver Bey'in aksine, oldukça heyecanlı günler 
yaşıyordu. En önemli konu ortaktı: Saime ne yapmış? İpe 
astığı çamaşırları görenler görmeyeniere anlatıp kulaktan 
duyanlar ballandırarak büyütüp bunca yıl Saime'nin ne 
yaptığı konusunda senaryolar üretmekteydiler. Kasabalı­
mn ancak filmlerde göreceği türden terlikleri olan, donla­
rının neredeyse hepsi dantelli, sırtına aldığı şal bile menek­
şe gözlü Liz'in bahçeler ortasındaki evinden çıkarken şöy­
lece örtünüverdiği, uçuşan kaçışan şeylere benzerse . . .  Si­
garasım tellendirip sabah kahvesini bahçenin bir köşesin­
de oluşturduğu çardak altında içiyorsa . . .  Çarşıya çıkarken 
ince -hem de hiç kaçıksız- naylon çoraplarını giyip vişne 



çürüğü dudak boyasını sürdürüyorsa . . .  Tüm bunların bir 
anlamı olmalıydı, öyle değil mi? Erkeklerde bir heyecan, 
kadınlarda bir telaş. İlk bakışta herkes, söz birliği etmişçe­
sine, karşıydı Saime'ye. Öncelikle o menhus herifin kızı ol­
duğu, sonra da bunca yıl sırlara karışıp ansızın belirdiği 
için. Üstüne üstlük, Mahmut Bey'in hem evine, hem de 
yüklüce parasına konmuştu. Nereden baksan, kasabanın 
hali vakti yerindeleri arasına girivermişti. Bu sonuncu me­
sele, elinden geldiğince tarafsız olmaya çalışan Güneri 
Bey'i bile düşündürüyordu. Sesini kararında tutmaya çalı­
şarak diyordu ki: 

"İnan Envercim, kimsenin malında mülkünde gözüro 
yoktur; bilirsin. Ama gönül isterdi ki, ilahi adalet tecelli et­
sin de, o Mahmut'un fakir fukaradan topladığı paralar la­
yığını bulsun. Yani hakkedene dönsün. Amma velakin, ka­
dın geldi, aldı bütün paraları. Kızıdır; ne denir? Ama bilir 
miyiz, neyin nesidir? Hakketmiş midir? Dün dükkana gel­
di, raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle inceledim. 
Güzel olmasına güzel, ama yıpranmış. Gözünün içinde ka­
ranlıklar var o kadının. İyi mi bakıyor, kötü mü, anlayamı­
yorsun. Kafam karışık. İçim rahat değil vallahi." 

Enver Bey dinliyordu. Günler boyu, yalnızca Güneri'yi 
değil, tüm kasabalıyı dinledi. Baş salladı, gülümsedi, ba­
zen hiç tepki vermedi. 

Bir Pazartesi sabahı, kepenkler henüz kalkmışken Sa­
ime nalbur Hamza'nın dükkanına girdi. Hamza'nın afyo­
nu henüz patlamamıştı. Bitişikteki Nazlı Mustafa'nın kah­
vesine seslenip "Tavşan kanı bir çay gönder, duble olsun!" 
diye bağırmaya hazırlamyordu ki, kapıda sessiz, sakin 
beklemekte olan Saime'yi gördü. Kasabalı ile o saate kadar 
hep Saime'yi konuşmuştu. Donu, sutyeni, çorabı, memele­
ri, gözleri, baldırları dillerden düşmeyen kadını karşısın­
da, kanlı canlı görünce, tüm söylediklerinden utanmış gibi 
kıpkırmızı kesildi. Bu utançla aşırı bir nezakete bürünüp 



neredeyse ayağının altına kırmızı halı seriyordu. Saime ba­
sit şeyler istedi Hamza' dan: Birkaç çivi, biraz alçı, birkaç 
metre çamaşır ipi. Ama bu arada, sebze fidesi, çiçek tohu­
mu gibi şeyler satıp satmadığını da sordu. Hamza geçen 
birkaç dakika içinde sabahın mahmurluğunu biraz atmış­
tı. Hınzır, şakacı bir adamdı. Her ne kadar kasabalının Sa­
ime ile ilgili dedikodularına, özellikle can sıkıntısından ka­
tılıyorsa da, aslında ortalıkta güzel kadınların dolaşmasın­
dan, kasahaya biraz hareket gelmesinden, insanların gül­
mesinden, eğlenmesinden hoşlanırdı o. Dükkana gireli be­
ri çaktırmadan bakıyordu Saime'ye. Baktıkça da kasabalı 
erkeklerin bu kadın hakkında niye kocakarılar gibi dır-dır 
ettiklerini anlıyordu. Belli etmemeye çalışsa da, her yerin­
den dişilik fışkırıyordu Saime'nin. Damızlık ineklere dön­
müş kasabalı kadınlarda olmayan bir kokusu, bir bakışı, 
bir kımıltısı vardı ki, Hamza'ya göre baş döndürücüydü. 
Dalmış, topuklu ayakkabıların üstlerine doğru bakışlarını 
yükseltiyor, naylon çorapları geren hacakları izliyorken, 
Saime sebze fidesi, çiçek tohumu sorusunu başka bir biçi­
me sokup yineledi. 

"Buralarda bir çiçek pazarı filan kurulmaz mı?" 
Hamza çivileri bir gazete kağıdına sararken, aklı pürüz­

süz bacaklara, ojeli tırnaklara takılı, otomatik bir cevap 
verdi. 

"Çiçek pazarı yok da, kasabanın çiçekleri Enver 
Bey' den sorulur." 

Saime şaşkınlığını gizleyememişti. 
"Hani . . .  İlkokul öğretmeni Enver Bey mi?" 
Saime çıkar çıkmaz, Hamza dükkan kapısını şöylecene 

çekip kahveye koştu. Duble çayını ısmarlarken, en lezzetli 
dedikodunun hangi masada yapılabileceğini kestirebilmek 
için heyecanla bakınıyordu. 

Saime kasabanın yer yer tanıdık gelen köşelerinden, in­
sanları görmemeye çalışarak, acelesi olduğunu sanmasın-
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lar diye ağır adımlarla, ama içi kıpır kıpır, bir an önce var­
mak istediği yere ulaşabilmek için tedirgin geçti. Enver 
Bey'in evini kolay bulamayacağını sanıyordu, ama buldu. 
Evde hareket yoktu. Kapının ne tarafta olduğunu da hatır­
lamıyordu. Birkaç tereddütlü adım atıp eve iyice yaklaşır­
ken sol yanından bir ses duydu: "Kimi aradınız?" 

Ürküntüyle döndü. 
Enver Bey, elinde orkideler için hazırladığı toprakla do­

lu plastik kovasıyla, sırtında en salaş pantolonu, en partal 
gömleğiyle, gözleri kocaman açılmış, ona bakıyordu. Sa­
ime yıllar öncesinin o soylu, sevecen bakışlarını yakaladı. 
Çizgileri artmış yüzünün, kırları şakaklardan yukarı doğru 
yükselen saçlarının, biraz kabarmış göbeğinin farkına bile 
varmadı. Çocukça bir neşeyle sesleniverdi: "Enver Bey!" 

Karşısında Saime'yi görünce Enver Bey yavaşça eğildi, 
kovayı yere bıraktı. Sonra cebinden çıkardığı kocaman 
mendiliyle ellerini iyice sildi. Saime birkaç adım atmış, En­
ver Bey' e yaklaşmış, alev alev yanan bir ormanın kıyısın­
daymış gibi, daha da yaklaşmaya çekinerek bekliyordu. 
Enver Bey son olarak gömleğini pantolonunun içine yer­
leştirdi. O zaman bir adım attı, Saime'ye biraz daha yaklaş­
tı. Ve ancak uzattı kendince artık tertemiz olan elini. 

"Saime'ydi, değil mi?" 
Mahcup bir gülümseme hafifçe pembeleşen yanaklarına 

doğru çıktı. 
"Ama sonradan Emel olmuş. Öyle dediler." 
Saime kasahaya geldi geleli, ilk kez gülümsedi. "Dedi­

ler, değil mi? Evet. Sonradan . . .  Emel adını kullandım." 
Elini uzatmış, Enver Bey'in sağ avucuna bırakmıştı. Bir 

telaşla tokalaştılar. Saime gülümsemekten vazgeçmemişti. 
Enver Bey sert, nasırlı avucuna bırakılan o küçücük eli 

terk etmek istemeyerek usulca çekti, eve yönlendirdi. 
"Gelin. Bir çay içelim. Birinciyi içmiştim de, ikincisi için 

iyi bahane oldu." 



Saime'nin elini evin kapısına yaklaşırken bıraktı. Enver 
Bey tutuklaşmıştı. Araroaclığını sandığı bir şeyi ansızın 
bulduğu için şaşkınlaşrruş mıydı? Günlerce dürbünün bir 
ucunda kımıldanan o varlığı burnu dibinde görmenin, ay­
larca kendininkinden başka canlımn gezinmediği bahçe­
sinde lavantalı sabun kokan bir rüzgar esintisini hissetme­
nin, günün en hüzünlü saatlerini yaşadığı sabahına bir ta­
zeliğin girmesinin, belki de başka şeylerin şaşkınlığı. 

Saime ise babasının lanetinden bir türlü kurtulamadığı, 
düşmanca duygularla kuşatıldığı o kasabada geçen yalmz 
günlerinden sonra ilk kez dost bir bakışla karşılaştığı için 
rahatlamıştı. Şaşkın asla değildi. Artık hiçbir geminin uğ­
ramadığı antik bir limana sığınrruş gibiydi. Eski, belki de 
çoktan batmış gemilerden kalan yıpranmış bir iskeleye bi­
le olsa, bağlamvermişti işte. Bıraksalar, taze çay kokusu­
nun buram buram doldurduğu, çiçekli örtülerin kapladığı 
o küçücük odada büzülür, günlerce, saatlerce, haftalarca 
kımıldamadan oturabilirdi. Bir fincan çay ile bütün günü 
geçirebilirdi. Duygularım hiç belli etmeksizin, "Bir sigara 
içebilir miyim?" dedi. 

Enver Bey gülümsedi. 
"Çok sigara içiyorsun . . .  uz." 
"Bunu da mı söylediler?" 
Cam tabak içinde ince belli çay bardağıyla şekerliği Sa­

ime'nin yanındaki ahşap sehpaya bırakırken pencereyi 
gösterdi Enver Bey. 

"Biz karşı karşıya oturuyoruz." 
Saime çaya uzanmıştı ki, bir eli çay tabağında, durakal­

dı. 
"Onca uzaktan . . .  beni göremezsiniz ki ... " 
Enver Bey, dünyanın en olağan şeyiymiş gibi, sırrını bir 

çırpıda açıverdi: "Benim bir dürbünüm var." 
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Saime bu kez gülümsemedi. 
"Bana mı bakıyorsunuz?" 



"Size . . .  yani sana . . .  Sen diyebilirim, değil mi? Ne de ol­
sa öğrencim sayılırsın, öğrencim olmadın; ama ben hacay­
dım o sırada. Hep hocaydım ben. Senin buraya geldiğin 
gün emekli oldum. Söylediler mi?" 

Saime başını salladı. Şu dürbün ne biçim işlere alet ol­
muştu, öğrenmek için bir meraktır düştü içine. "Dürbünle 
beni görüyor muydunuz?" 

"Gözetliyor muydum, diye soruyorsun, değil mi? Seni 
gözetlernek değildi niyetim. Önceleri kimi gözetlediğimi 
bile bilmiyordum. Evde yalnız kalıp sıkıldığımda dürbü­
nümle etrafa bakar, eğlenirim. Eski bir dürbündür, ama 
kuvvetlidir. Bütün kasabayı görebilirsin bu evden. Bazen, 
hava güzel olduğunda, yıldızlara da bakanın. Her zaman 
değil tabii. Bir ay önce, emekli olduğum gündü, eve dön­
dükten biraz sonra, akşam çökerken, babanın evinde pen­
cerelerin, kapıların açılmış olduğunu gördüm, merak et­
tim. Aylardır hareket yoktu evde; biliyorsun herhalde. Hep 
düşünüyordum, o evin hali ne olacak, diye. Baktım, sen 
gelmişsin. Yani, sonradan, kasabalıdan öğrendim sen oldu­
ğunu, yalnız olduğunu da. Canım sıkıldıkça, arkidelerden 
boş vakit kaldıkça baktım sana. O sırada fark ettim ki çok 
sigara içiyorsun. Ne zaman sizin eve çevirsem dürbünü . . .  " 

Malıcup bir gülümseyiş, ardından öğretmence bir azar­
lama sanki: " . . .  baca gibi tütüyordun." 

Enver Bey kim bilir kaç haftadır ilk kez hiç duraklama­
dan konuşuyor, hem de kendinden söz ediyordu. Sa­
ime'nin tam karşısına, pencerenin kıyısındaki sedire otur­
muştu. Işık vuruyordu arkadan; çehresi gölgeler içindeydi. 
Saime onun göz kıyılarındaki çizgilerinin neredeyse gö­
rünmez hale geldiğini düşündü. Bir ışık oyunu muydu? 
Enver Bey çocukça bir coşkuyla, eski bir dostuna anlatır gi­
bi anlatıyordu yaramazlıklarını. Çayını eline almış, elinde 
unutuvermişti. Kendini kaptırmıştı kendi anlattıklarına. 
İtiraflardı bunlar; ama Saime itiraf olduğunu fark etmedi. 



Enver Bey de itirafmış gibi söylemiyordu zaten. Sıradan 
bir sohbetin içindeydiler sanki. Saime ince belli bardağın­
dan çayını yudumlarken, yıllardır yaptığı bir şeyi yaparca­
sına rahatlıkla dinliyordu. Enver Bey' i. 

Enver Bey babacan, dikkatle baktı ona. 
"Bak, benzin sararmış. Burada, açık havada biraz daha 

yaşayınca göreceksin, pembeleşir tenin. Biraz da azaltırsan 
bu şu mereti . . .  Şehir hayatı başka, burası başka." 

Saime gülümsedi. 
"Siz hiç değişmemişsiniz." 
"Değişmemişim, öyle mi? Değiştim, değiştim. Kaç yıl 

geçti aradan . . .  " 
"Çok üzüldüm . . .  şeye" dedi Saime. 
"Karımı duydun demek. Daha yılı dolmadı." 
Suskunluk kapladı ortalığı. 
Enver Bey ayağa kalktı. 
"Bir çay daha içer misin?" 
Bir büyü ise o dakikaya kadar sürüp gelen, ansızın bo­

zuluvermişti. Saime huzursuzca koltuğuncia dikeldi. 
"Ben . . .  sizi çok rahatsız ettim. Aslında sizi ziyaret etmek 
istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki . . .  " 

Merakla baktı Enver Bey. Saime de ayaklandı. "Çiçek 
dikmek istiyordum bahçeye. Kasahada çiçekçi yokmuş. 
Sebze fidesi de bulamadım, çiçek de. Nalbur dedi ki. . .  " 

Gülümsedi. Ama biraz önceki gibi bir gülümseme de­
ğildi. Nezaket, biraz utanç. Bir şey isteyecek olmanın tedir­
ginliği. 

"Bu kasabanın çiçekleri sizden sorulurmuş." 
Alçak sesle birkaç kelime konuşarak Enver Bey'in sera­

sına geçtiler. Birkaç sakız sardunyası, birkaç ortanca, iri çi­
çekli begonyalar, koyu kırmızı iki gül fidanı, Enver Bey'in 
çok sevdiği vapur dumanı çiçekleri, sebze fideleri seçtiler. 
Enver Bey onları küçük naylon torbalara tek tek yerleştir­
di. Biraz da gübre koydu başka bir torbi:lya. Saime kimile-



rini gazete kağıtlarıyla sardı. Enver Bey irice bir karton ku­
tu buldu. Paket hazırlanmıştı. 

Saime evine doğru yürürken eğlenceli bir misafirlikten 
dönmek istemeyen çocukların burukluğu içindeydi. Tadı 
damağında kalmıştı, ama neyin? Doğru dürüst sohbet ede­
memişlerdi. Hal-hatır bile sorulmamıştı. Aslına bakılırsa 
Saime Enver Bey'in suratını dikkatle inceleyememişti. 
Neydi o terk edilmişlik duygusu, o yarıda kalan şey, heve­
si kursağında bırakılmış gibi küskünlük? 

Birkaç hafta sonra, sıcakların azıttığı, yaz mevsiminin 
kasabayı iyice tembelleştirdiği bir Cuma sabahı, Güneri 
Bey dükkanı yeni açıyordu ki, Enver Bey'i kapıda buldu. 
Şaşırdı. Onun bildiği Enver, sabah çayını ahka.mıyla içer, 
ondan sonra ortalığa çıkardı. O da, çıkması gerekince. Yok­
sa zor kullanmak gerekirdi serasından, çiçeklerinden 
uzaklaştırmak için. Hem de o sıcakta . . .  Hadi hayırlısıl 

Güneri Bey'in canı sıkılıyordu. Okullar kapandıktan 
sonra işler gittikçe kesatlaşırdı. Bir-iki resmi kağıt, birkaç 
tükenmez kalem, kasabalının eline zorla tutuşturduğu bir­
kaç kitap dışında, günlerce hiçbir şey satamaz, bütün gün 
boş oturduğu olurdu. 

Enver Bey,"Güneri, canım sıkılıyor" dedi, yekten. 
Güneri Bey ise,"Vallahi, benim de" diye cevap verdi. 
Ne diyecekti ki? Öyleydi işte. Güneri Bey arkadaşının 

her zamanki yakın ilgisini, "Hayrola yahu?" demesini bek­
lerken, Enver Bey dalgın bir hareketle sandalyeyi çekip 
oturdu. 

"Bir çay söyle bana!" dedi, emredercesine. 
Güneri Bey içinin sıkıntısını bir süre olsun dondurup en 

soğukkanlı sesiyle seslendi çaycıya. "Komşu! Enver Bey'le 
bana birer demli gönder." 

Bir süre sessizce oturup çaylarını yudumladılar. Güneri 
Bey bir çay içimi süresince düşünüp anlamıştı ki, Enver'in 
derdi kendi mevsimlik sıkıntısından büyüktür. Arkadaşın, 



hem de Enver gibi biri, şu durumda ise kendi derdini 
unuhnak gerekir. Bekle bakalım, ne diyecek Enver Bey. 
Yok, sesini çıkarmaz, sıkıntısıyla baş başa kalmaya karar 
verir, çekip giderse, bir ziyaret bahanesi uydurup akşam 
evine uğrarsın, işi kurcalarsın, çıkarırsın meydana. 

Sonunda Enver Bey'in dili çözüldü. 
"Şu Saime meselesi . . .  " diye başladı. 
Güneri Bey belli etmedi ama konu hiç beklediği cinsten 

bir şey değildi. 
"Emel yani" diye düzeltti. 
Enver Bey hem sıkıntılı, hem de sinirliydi anlaşılan. 
"Emel . . .  Saime, her neyse! Mesele . . .  Bu kadına karşı ni-

ye bu kadar kötü şeyler . . .  yani . . .  kasabalının hali. . .  " de­
dikçe, öfkeleniyor, gümüş rengi saçların dipleri şahrem 
şahrem kızarıyordu. Güneri Bey elinde olmadan gerildiği­
ni hissetti. 

"Aman be Envercim, sana ne eUUemin oros . . .  " 
Cümlesini tamamlayamadı. Enver Bey öfkeyle fırladı 

sandalyesinden, çay bardağı bir yana, tabak başka yana fır­
ladı. Kaşık çıkarabileceği en büyük gürültü yü koparıp mo­
zayik zeminde tıngırdadı. 

"Güneri! O zavallı kadın hakkında böyle edepsizce laf­
lar söylemekten men ederim seni!" 

Güneri Bey bir şeylerin patlak vereceğini sezmişti, ama 
bu kadarını beklemiyordu. Kabak kafasından fışkıran 
alevleri ne yapacağını bilemeyip kırk yıllık tecrübesini En­
ver Bey' e karşı sabırlı olmak için ilk kez kullanarak doğrul­
du yerinden. 

"Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun." 
Enver Bey hala ayaktaydı ve hala öfkesi burnundaydı. 
"Biz herkes değiliz. Ben Enver' im, sen de Güneri'sin. İn-

sanlık bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse desin. Ak­
lıselim ne çabuk bir kenara atıldı?" 

Toparlandılar, ortalığa çeki düzen verdiler, oturdular. 



Bir süre daha sushılar. Enver Bey öfkesini, Güneri Bey ise 
şaşkınlığını, geçirdiği sarsıntıyı yalıştırmaya çalışıyordu. 
Sonunda Güneri Bey tüm cesaretini toplayıp konuştu. 

"Envercim. Canını sıkan ne? Biri sana bir şey mi yaptı? 
Bir şey mi dediler?" 

Enver Bey başını kaldırıp dükkanın raflarına her za­
mankinden çok başka, çok zavallı, çok çaresiz bakışlada 
bakınca, Güneri Bey durumun zannettiğinden de vahim 
olduğunu anlayıverdi. Enver Bey sadece, "O kadın ile, be­
nim dışımda hiç kimse insan gibi ilgilenmiyor. Ellerinden 
gelse öldürecekler" dedi. 

Sonra, bu kez öfkesiz, ama kırgın bir sesle ekledi: "Bak­
sana, sen bile ağzına geleni söyleyiveriyorsun. Sen ki, in­
sanların namuslarına dil uzatmazsın. Bir kere bile duyma­
dım senden biraz önce söylediğin lafı kullandığım." 

"Ben bir şey demedim" diye savunmaya geçti Güneri 
Bey. "Herkes öyle diyor. Ne bileyim?" 

Enver Bey sustu. Başı önünde, düşündü de düşündü. 
Güneri Bey ise ne diyeceğini bilemiyordu. istiyordu ki, can 
dostu, Enverciği bir an önce bu konuyu kapatsın, unutsun 
gitsin. Bu yüzden -maazallah- aralarında kırgınlık olma­
sın. Farkına varmadan tezgahın tahtasına vurup kulağını 
çekti. Kırk yıllık dostuyla böyle münasebetsiz bir konu yü­
zünden bozuşursa, dünya alıret affetmezdi kendini. Konu 
kendiliğinden unutulamayacağına göre, bir şeyler yapma­
sı gerekiyordu. 

Dükkana ağzında sakızıyla bir kız çocuğu girip annesi­
nin mutfak raflarına serrnek için kırmızı kap kağıdı istedi­
ğini söyleyene kadar pek fazla konuşmadılar. Yarım saat 
mi sürmüştü Enver'in bir türlü konuya giremeyişi, yarım 
asır mı? Güneri Bey mevsimlik dertlerinden tümüyle vaz­
geçmiş, Enver'in bu meseleye neden bu kadar kafa yordu­
ğunu kestirebilmek için çatıatıyordu beynini. Ötekiyse, 
arada bir "Ne biçim yer burası? Ne biçim insanlar bunlar?" 
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demiş, Güneri Bey kasabalının görüşlerini aktarmaya her 
kalkıştığıncia lafını ağzına tıkamıştı. 

Güneri Bey kızı başından savınca, kararını vermiş gibi 
tepesine dikildi arkadaşının. 

"Enver!" dedi otoriter bir sesle, "Hadi, çıkalım dükkan­
dan. Zaten iş, güç yok. Hava da çok sıcak. Gidelim ayaz­
maya, serin serin oturalım, birer tek atalım." 

İki arkadaş kasabanın sıcaktan boşalmış sokaklarından, 
hiç konuşmadan, ağır ağır geçtiler. Kasaba çıkışından bir­
kaç yüz metre ileride, iri çınariarın altındaki su başına va­
rıp ahşap iskelenin üstündeki masalardan birine oturdular. 
Henüz öğle yemeği saati değildi belki, ama onlar yine de, 
çok acıkmış gibi, alabalık, patates kızartması, çoban salata­
sı, kavun, peynir, akıllarına ne geldiyse isteyip mükellef bir 
sofra donattılar. Bu ikiliyi günün o saatinde su başında 
içerken görmemiş olan Harndi de coşup karısının yaptığı 
lahana turşusundan getirdi. Bir de 70'lik Yeni Rakı'yı ma­
sanın ucuna iliştiriverdi. 

Dostlukları boyunca, Güneri Bey'in kızının düğünü dı­
şında, birlikte bu kadar çok hiç içmemişlerdi. Şuradan bu­
radan konuşarak gidiyordu ki içki sohbeti, her zaman bir­
kaç kadehten sonra çakırkeyf olan Güneri Bey, "Envercim, 
sevdalandın mı, ne?" deyiverdi. 

Kızınadı Enver Bey. Oysa Güneri Bey laflar ağzından çı­
kar çıkmaz ayılmıştı. Enver'in pek az rastlanan o öfke nö­
betlerinden biri tutacak diye, yüreği ağzında, bekliyordu. 

"Bilmiyorum . . .  " diye başladı Enver Bey. 
Sonra hikayenin gerisi geldi. Dürbünle karşı evi nasıl 

gözetlediğinden başlayıp Saime ile -ona Saime diyebilen 
tek kişiydi- çiçek sohbetlerini, bir kez evine çay içmeye git­
tiğini, komşulara görünmemek ihtiyacı duyduğu için nasıl 
utandığını anlattı Güneri'ye. Birkaç saat süren sohbetleri 
sırasında Saime şehirde geçen hayatı hakkında Enver 
Bey' e ilk kez açılmıştı. Şehir insanlarının nasıl acımasız ol-
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duklarını, hayatı maddiyattan başka bir şey olarak düşün­
mediklerini, kasabadan kaçtıktan kısa bir süre sonra piş­
man olduğunu, af dilemek için babasına uzun bir mektup 
yazdığım, babasının cevap vermediğini söylemişti. Enver 
Bey şehirde ne yaptığını sormuştu; ama Saime bu konuyu 
hemen açmak niyetinde değildi besbelli. "Bir başka gün 
anlatının size. Söz, mutlaka anlatacağım" demiş, yine şe­
hirden yakınmalarına dönmüştü. 

Öylesine güzel bir sohbetti ki, Enver Bey hiçbir kadınla 
böylesine candan, böylesine keyifli -söylemesi ayıp ama­
böylesine erkekçe söyleştiğini hatırlamıyordu. Yüreğini 
yakıp kavuran şey Saime'nin dostluğunu doğru dürüst ya­
şayamayacağını bilmesiydi. Kasabalı mahvederdi onları. 
Dillerine bir düşerlerse, cehennem hayatı yaşatırdı kasaba­
lı. Birlikte deniz kıyısında yürümeye bile çekiniyorlardı. 
Saime, Enver Bey'in evine her geldiğinde, lüzumsuz çiçek­
ler yüklenip dönüyor, komşulara göstere göstere bahçeye 
bırakıyordu çiçekleri. Buna rağmen Enver Bey'in bitişiğİn­
deki ebe Hatice kaşla göz arasında Saime'yi yoldan çevirip 
"Enver Bey uyur öğleden sonraları. Rahatsız etmeyin de, 
ne istiyorsanız bana söyleyin" deyivermiş, Saime ısrar ede­
meyip uyduruktan gübre istemiş, Hatice de üşenmeden 
gübreleri Saime'nin evine götürmüştü. 

Enver Bey işin içinden çıkamıyordu. Saime'yi görmek 
istiyordu. Onunla konuşmak, onun yüzüne bakmak isti­
yordu. Onun evinin kokusunu koklamak istiyordu. Karısı­
na duyduklarından farklı d uygulardı bunlar. Yüreği sabun 
köpükleri gibi kabarıyor, sabahları dünyaya gözünü açtığı 
için coşku duyuyor, gözünü açar açmaz da Saime'yi yanın­
da istiyordu. Engellenebilir şeyler değildi istekleri. Peki, ya 
kasabalı ne olacaktı? Nasıl kaldıracaktı o yaştan sonra de­
dikodunun ağırlığını? 

Ardından, hallandıra ballandıra, Saime' nin evinin te­
mizliğini, düzenini, zevkliliğini övmeye koyuldu Enver 
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Bey. Mahmut Bey'in sağlığındaki küf kokulu, derbeder, yı­
ğın yığın eşya dolu ev gitmiş, kasabanın en güzel evi gel­
mişti yerine. Hiçbir kadın yoktu ki o koca kasabada, böy­
lesine zevkli şeyler yapsın evinde. Soluk almadan anlatı­
yor, birbiri ardına deviriyordu rakı kadehlerini. Güneri 
Bey bütün bunları dinlerken kendine göre bir sonuç çıkar­
dı: Durum böyleyse, kendisinin içmemesi, sarhoş olma­
ması lazımdı. Enver'in hali hiç iyi değildi. içkisine dudak­
larını değdirerek dinledi Enver'i. Hiçbir şey söylemedi sa­
yılır. Enver Bey anlattıkça açılmış, açıldıkça öfkesi dinmiş, 
sonunda iyice sarhoş olmuş, sayıklar gibi konuşmaya baş­
lamıştı. Ne dediği anlaşılmaz olunca, Güneri Bey hayatın­
da ilk kez Enverciği için yüreği paramparça, sarıldı ona, 
ağladılar. Harndi'nin karısı Nazlı cama yapışmış, kasaba­
nın saygıdeğer iki adamının rakı yüzünden ne hille geldik­
lerini kocasına göstererek kıssadan hisse çıkarıyordu. 

Birbirlerine destek olarak, öğleden sonranın azgın sıca­
ğında evlerine döndüler. Güneri Bey artık dükkan açacak 
halde değildi. Fazla içmemişti, ama kederden kafası du­
manlanmış, karmakarışık olmuştu. Arkadaşını evine ka­
dar götürdü, oturma odasındaki çiçekli sedire yatırdı, adet 
yerini bulsun diye de üstüne ince bir pike örtüp uyuttu 
onu. Kapıyı çekip çıktığında şöyle bir duraladı kapının 
önünde, derin bir göğüs geçirip karşı yamaçtaki Saime'nin 
evine baktı. 

"Yarabbi, sen büyüksün" dedi hafif bir sesle, "Yardım et 
bu adama." 

Yardırnın nasıl bir yardım olacağını bilmiyordu, ama 
arkadaşı, sevgili Enverciği bu ıstıraptan kurtulsun istiyor­
du. Hem de çok istiyordu. 

Tüm bu olanlar, ne olup bittiği bilinmese bile, birileri 
tarafından görülüyor, gözetleniyordu. Enver Bey'le Güne­
ri Bey'in ayazmada, öğle sıcağında kafayı buldukları, En­
ver Bey'in yıkıla devrile evinin yolunu bulamayacak hale 



geldiği, her ikisinin de iki gözü iki çeşme ağladıktan sonra 
bitkin bir halde evlerine döndükleri, Güneri Bey'in Enver 
Bey'i evine bıraktıktan sonra, ayazmada içtiği onca rakıyla 
yetinmeyip bir de Arif'in meyhanesine gittiği, üç şişe bira 
ile üç kadeh votka içtiği, sonunda onun da yıkılacak hale 
geldiği, gecenin kör karanlığında kasaba sokaklarında, 
"Ah Enver, vah Enver!" diye yanıp yakıldığı, soranlara ni­
ye yanıp yakıldığını aniatmadığı gibi üstelik Kırtıl Kamil'i 
dövmeye kalkıştığı, tökezleyip yerlere serildiği, zavallı ka­
rısının adamı zorla eve soktuğu ertesi sabah kasabanın bü­
tün kahvelerinde konuşuluyordu. Herkes sebebini bul­
muştu: Saime ya da Emel, adı ne karın ağrısı ysa, o uğursuz 
karı! 

Sıcaktan kaçmak için Cumartesiyi fırsat bilip çamlık 
düzlüğüne ya da ayazmaya pikniğe gidenler, kamyonlara 
doluşup çoluk çocuk, kendilerini dalgalı denize atanlar ol­
du, ama işi dallanıp budaklandırmak için kasahada kalan­
lar yeter de artardı. Esnaf sadece Enver Bey'le Güneri 
Bey' i, dolayısıyla Saime'yi konuşuyordu; bu yüzden de za­
ten durgun olan alışveriş hepten kilitlendi. Çevreden gelen 
sayfiyeciler bakkalı, kasabı, manavı kahvelerden toplayıp 
dükkanıarına sürüklemek zorunda kaldılar. 

Her zamanki gibi erkenden kalkmıştı Saime. Çardağın­
da çayını içti, akşam yaptığı peynirli poğaçalarını yedi. İs­
ter istemez Enver Bey'in evine ilişti gözü. Onun dürbünü 
yoktu, evin içindeki hareketi göremezdi, Aklında o gün 
Enver Bey'le konuşmak vardı, ama elle tutulur bir sebep 
bulamıyordu. İkide bir karşı eve göz atarak, evinden çıkıp 
seraya yürüyen Enver Bey' i görmeyi umut ederek, ev işle­
rine daldı. Eski bir kilimi yıkarken aklına gelen bir şey yü­
zünden kendi kendine gülümsüyordu. İlk görüştüklerinde 
Enver Bey' den dürbünü isteyecek, gerekçesini de söyleye­
cekti: "Ne zaman uyandığınızı, ne zaman ne yaptığınızı 
göremiyorum. Siz beni yeterince gözetlediniz. Sıra benim. 
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Verin, biraz da ben sizi gözetleyeyim." 
Güneri Bey ancak öğleye doğru kendine gelebildi. Sura­

tından düşen bin parça olan karısı acı bir kahve yaptı ona. 
Kahve fincanını önüne atarcasına koyarken söyledikleri 
kahveden acıydı: "Bu yaşından sonra kendinden utanmı­
yorsan, bizi, çoluğunu çocuğunu, torununu düşün. Neydi 
o pespaye halin? Nasıl çıkacaksın ortalığa, merak ediyo­
rum." 

Fazla kulak asmadı. Tartışmaya girerse söyleyeceği her 
sözün, hemen o akşam, meyhanede meze haline gelebile­
ceğini artık iyi biliyordu. Karısı bir söylerse, kasabalı bin 
yapar, günlerce tefe koyar çalardı. Yıllardır anlatamamıştı 
karısına, aile içinde olan bitenlerin evin dört duvarı arasın­
da kalması gerektiğini. 

"Zengin ağa kızı alırsan sözün bu kadar geçer Güneri" 
demiş, yatıştırmıştı kendini. 

Bu kez de çenesini tuttu, başının ağrısını hafifletmek 
için iki tane aspirin yuttu, evden çıkmaya hazırlandı. Karı­
sı sorguya başlayınca, "Enver'i merak ediyorum. Yoklayıp 
gelirim" dedi, fırladı evden. 

Saime öğle yemeği yemedi. Denizden esen rüzgarın tu­
tunmalarına bir türlü izin vermediği sebzelerine küçük bir 
set hazırlamaya uğraşıyordu. Kasabanın ikliminin cilvele­
rini bilmediği için, Enver Bey' e danışma yı da akıl etmeyin­
ce, domatesleri, patlıcanları rüzgar alan küçücük bir yama­
ca ekmişti. Şimdi de iki esintiden sonra boyunlarını bük­
melerini engellemek gerektiğini anlamış, ama geç kalmıştı. 
Uyduruk set biraz ortaya çıktıktan sonra, yarıdan çoğu öl­
mek üzere görünen sebzelerden iyice ümitsiz olanlarını 
söktü, işi bitince keyfi kaçmış bir suratla doğruldu, Enver 
Bey'in evine bir kez daha göz attı. 

Evin kapısı önündeki küçük kalabalık hemen gözüne 
çarptı. Kıpırtılı bir kalabalık üstelik. Aralarında birkaç tane 
de kadın vardı. Saime, Enver Bey'in evine bir dakikaya ya-



kın, gözünü kırpmaksızın dikkatle baktı, kalabalığın kımıl­
blarını izledi. Sonra önlüğünü, bahçe için aldığı lastik eldi­
venlerini fırlattı, evin kapısını çekip üstünden anahtarını 
aldı, karşı yamaca doğru bir koşu tutturdu. 

Enver Bey' i yatırdığı çiçekli sedirde kımıltısız bulmuştu 
Güneri Bey. Pencerenin dışından seslenmiş, camı tıklatmış, 
ilkin pencereyi, ardından kapıyı gümletmiş; ama Enver 
Bey kımıldamamıştı. Güneri Bey hiç düşünmeden kırdı 
ahşap kapıyı, içeri girdi. Neye dayanamadığı belli değil, 
ama Enver Bey'in yüreciği dayanamamıştı işte. Bütün iyi 
adamlar böyle göçüp gitseler keşke. Uykusunda rahmeti 
bulmuş, Güneri Bey'in yatırdığı haliyle ölüp gitmişti. 

Akşamın sersemliğini üzerinden hala atamamış, kor­
kunç gerçeği algılayamamış olan Güneri Bey şaşkınlık 
içinde bitişik evdeki ebeyi çağırdı. Enverciğinin ölümünü 
doğumdan haberli birinden öğrenirse kabullenecekmiş gi­
bi. Yaşamın başlangıcının sevincini yaşamış insanlar, 
ölümden kaçınınayı başarabilirlermiş gibi. İri kıyım ebe 
Hatice, yaşama aracılık etmenin kazandırdığı o kaşarlan­
mış haliyle, "Ölmüş işte. Kalbi durmuş. Allah rahmet ey le­
sin" deyip komşulara haber verdi. 

Saime kasabalının hiç görmediği darmadağınık haliyle 
odaya girdiğinde, Enver Bey üstünde Güneri Bey'in örttü­
ğü pikeyle, çiçekli sedirde yatıyor, Güneri Bey ise şokunu 
atıatamadığı ölümün çehresini görmemek için sırtını ona 
dönmüş, sedirin ucuna ilişmiş oturuyordu. 

Bakıştılar. 
Derler ki, ertesi gün sabah ezanında, kasabanın tek has­

tanesinin morgunu basmış Saime. Morg bekçisi Rüstem, 
sık sık yaptığı gibi, bir 70'liği temize havale edip yattığın­
dan, o saatte sarhoşmuş hala. Saime öyle gürültü yapıyor­
muş ki, kapıyı indiriyormuş. Zar zor uyanan uyku sersemi 
bekçi kapıyı açar açmaz Saime dalmış içeri. Bekçi neye uğ­
radığını şaşırmış. Saime'nin ne yapmaya çalıştığını da an-
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layamamış. Zaten, bütün gün sarhoş dolaşıp kasabacia 
olup bitenlerden hiç haberi olmadığından, Saime'yi tanı­
mıyormuş bile. Saime bir tekerlekli sedye üzerine yatırıl­
mış Enver Bey'in cenazesini, kaptığı gibi kaçırmış hastane­
den. 

Derler ki, bekçi Rüstem hastaneden cenaze kaçırmanın 
suç olduğuna çok geç karar verebilmiş. Çünkü resmi tatil 
günü bu kararı vermesine yardımcı olacak hiç kimse yok­
muş ortalıkta. Bekçi yi hapisten çıktıktan sonra himayesi al­
tına alıp işe yerleştiren savcı, arabasına atlamış, ailesiyle 
birlikte uzak bir yere denize gitmiş. Hastanenin başhekimi 
de yıllık izindeymiş.  Nöbetçi doktor dersen, Rüstem'i hiç 
sevmezmiş. Bir söylenti ye göre, Rüstem önce başına gelen­
lere lanet okuyup sonra bekleyeceği bir cenaze olmadığı 
için memnun olarak, Saime ile merhum Enver Bey hasta­
neden çıkar çıkmaz devrilmiş, yatmış, kim bilir kaç saat 
daha uyumuş. Öğleden sonra, üstelik günlerden Pazar ol­
duğu için zorlukla, kasabanın jandarma komutanını bul­
muş. Suçu haber vermiş. J andarına komutanı ise, akşam 
akşam deli bir kadınla bir cenazenin aranamayacağına ka­
rar vermiş, işi ertesi güne ertelemiş. Bu arada Güneri Bey 
jandarma çavuşunu dövmeye kalkmış. Karısı araya girmiş 
de Güneri Bey hapse girmekten kurhılmuş. 

Tuhaf, ama derler ki, Saime ile Enver Bey'in tekerlekli 
sedye üzerindeki cenazesinin kasabadan geçişini kimse 
görmemiş. Bir Pazar sabahı, ezan vakti kimseler yokmuş 
demek ki kasabanın sokaklarında. 

Kimsesiz bir kadınla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir 
jandarma çavuşuyla iki er gönderdiler. Aranacak fazla bir 
yer de yoktu. Zaten Harndi'nin karısı Nazlı tavukları yem­
lernek için bahçeye çıktığında onları patikadan geçerken 
gördüğünü iddia ediyordu. Pazartesi günü on biri yirmi 
sekiz geçe, ayazmadan bir kilometre kadar güneye doğru, 
bir böğürtlen yumağının dibinde, mendil kadar bir yeşilli-
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ğin ortasında buldular, Enver Bey'in cenazesi ile Saime'yi. 
Saime küçücük bahçe çapasıyla çukur kazınayı sürdürü­
yordu. Ja:ndarma çavuşu tüfeklerini doğrultmuş olan iki 
jandarma erine "geri basmalarını" söyledikten sonra usul 
usul yaklaştı Saime'ye. 

Egeli bir gençti jandarma çavuşu Gökhan. Kasaharun 
dedikodularııu dinler, ama bulaşmazdı. Olan bitenleri 
uzaktan da olsa izlemişti. Enver Bey'le birkaç defa orkide 
sohbeti bile yapmıştı. Kimseye zararı dokunmayan Sa­
ime' den kasabalımn ne istediğini anlayamayan tek tük ki­
şiden biriydi. Çünkü Mahmut Bey'i tanımazdı, güzel giyi­
nen güzel kokan, güzel bakan kadınları ise -elinde olma­
dan- pek severdi. 

Saime'nin yanına diz çöktü Gökhan. Yumuşacık bir ha­
reketle omzuna dokundu. 

"Tek başınıza kazamazsınız o çukuru" dedi. 
Ortalık öyle sıcaktı ki . . .  Gökhan'ın kaba kumaştan üni­

forması ıslak ıslak yakıyordu tenini. Alnındaki ter damla­
cıkları yalnızca sıcaktan değil, Saime'nin hali yüzünden 
duyduğu telaştandı. Saime konuşmadı. Gözyaşları bir 
yandan, ter bir yandan, ıpıslak olmuştu Saime'nin çehresi. 
Gözleri ağlamaktan şişmiş, küçülmüş, saçlarının içine top­
raklar, çalılar doluşmuş, bir gecede yabaıul bir hayvan ha­
line gelmişti. 

Gökhan Saime'yi bir çocuk gibi okşayarak, onunla bir­
likte ağlamaklı, omuzlarına sarılmış, neredeyse kucağına 
almak üzere, avuta avuta kasabaya yöneldi. Cenazeyi ise, 
korkularından betleri benizleri atmış iki tıfıl er, kimi za­
man tekerlekler kimi zaman da eller üzerinde taşıdılar Sa­
ime'yle Gökhan'ın peşlerinden. Ayazmadan az önce Güne­
ri Bey onları karşıladı. 

Derler ki, Güneri Bey o sabahın kör karanlığında Sa­
ime'nin evine girmiş, nesi var nesi yoksa toparlamış, valiz­
lere tıkıştırmış. Sonra, kırk yılda bir kullandığı, 54 model 
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ama pek kıymetli Desoto'sunu sarmaşıklı kameriyenin al­
tından çıkarmış. Saime'nin valizleriyle birlikte ayazmanın 
önünde nöbete durmuş. O kadar heyecanlıymış ki, Naz­
lı'dan bira üstüne bira istemiş, üstelik Nazlı'ya "Hamdi" 
diyormuş, her seferinde "Hamdi kasahaya indi" lafını 
duymuyormuş, hem de bardaktaki birası bitmeden yenisi­
ni ısmarlıyormuş. Kendinde değilmiş besbelli. Güneri Bey 
Enver Bey'in sedyedeki cesedine sarılıp sessiz sedasız ağ­
larken Nazlı da Saime'nin yüzünü gözünü yıkamış. Kasa­
badan birkaç kişinin olan bitenleri görmeye gelmesi üzeri­
ne, Güneri Bey Saime'yi arabasına attığı gibi uzaklaşmış. 

Gökhan ile iki er, önlerinde cenaze, arkalarında meraklı 
kalabalıkla kasabaya dönmüşler. 

Derler ki, bir daha gören olmamış Saime'yi. Güneri Bey 
birkaç gün sonra kasahaya dönmüş. Döner dönmez karı­
sıyla esaslı bir kavga edip evinden çıkmış gitmiş. Gidiş o 
gidiş; bir daha dönmemiş. Birilerini göndermiş, karısından 
üç-beş parça eşyasını aldırmış, Enver Bey'in evine yerleş­
miş. Enver Bey'in kılıkiarına bürünüp kendini bahçeye at­
mış. Serasına, orkidelerine bakar olmuş. Dükkanı tahliye 
etmiş, kıymetli arabasını şoför Turgut' a satmış, birkaç ku­
ruş parasım bankaya yatırıp münzevi yaşamış. Kasabanın 
delisi Tosbağa Tosun dışında kimseyle ahbaplığı kalma­
mış. Alışverişini de bahçıvan çıraklığını da Tosun yapar ol­
muş. 

Enver Bey'i kasaba mezarlığına, karısının yanına göm­
müşler. 

1994-1996, İstanbul-Bodrum 



Ahşap Köşkün 
Hanımefendisi 





Üç Hanımefendi için 

Bu öyküleri ben uydurdum. Ama durduk yerde değil. Üç 
kadın tanıınıştım. Öykülerin gerisinde bu üç Hanımefendi 
var. Üçü de bu dünyadan göçtü. Anlatılanlar onlardan 
esintiler. 

Öyküleri okumadan önce size üç hanımefendiyi tanıtmak 
isterim. Kısaca. Çünkü ben onları, gençliklerini çoktan ge­
ride bırakmış haldeyken, kısaca tamyabildim. 

Istanbul, 2007 





Mirkame Hanım 

Oldukça minyon, yuvarlak hatlı bir Osmanlı hammıydı. 
Kahküllü, kısa saçlıydı; kalp biçimli dudakları kızıl rujlar­
la belirginleşirdi. Kendi kuşağındaki aşk evliliği yapmış 
ender kadınlardandı. Kocasının ölümü bile ona olan aşkı­
m söndürmemiş gibi görünüyordu. Piyano çalar, bazen 
Selahattin Pınarın "Beni de alın koynunuza ne olur hatı­
ralar" şarkısını söylerdi. Yaşam ilkelerinin başında "her 
şeyi a:hkamıyla yapmak" gelirdi. Çocuğu olmadığı için ço­
cuksuluğunu ölene dek yitirmedi. İstanbul'un Emirgan 
semtinde doğmuş, büyümüş, yaşlanmış, ama ahşap köş­
kü satılınca Bostancı' da bir apartman dairesinde ölümü 
beklemek zorunda kalmıştı. 



Mürüvvet Hanım 

İnce, hassas bir gövdesi, duygulu, derinden bakan gözleri 
vardı. Acılıydı. Hem ruhen, hem fiziksel olarak. Eren­
köy' de bir köşkün ahşap kepenklerinin gerisinden, terk 
edilmiş gibi görünen bahçeye bakışını anımsanm. Köşk­
ten sık sık çıkar mıydı, bilmem. Aşk evliliği yaptığını, ama 
kocasının aşkı çabuk unuttuğunu söylerdi. Kültürlü, oku­
muş, zevk sahibi bir kadının son demlerini olgunlukla ya­
şıyordu. Akşam çaylarını severdi. Gençliğindeki "garden 
party''lerin başarılı ev sahibesiydi, ama artık o "garden"ı, 
yani ahşap kepenklerin gerisindeki bahçeyi sevmiyordu. 
İçinde uzun süre yaşadığı, önce mutlu, sonra hüzünlü yıl­
lar geçirdiği Erenköy köşkünde ölümle buluştu. 
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Şeref Hanım 

Şuhtu ve şuh olmayı seviyordu. Ufak-tefek, hareketliydi. 
Yaşlı, hasta, bitkin oldu, ama asla düşkün olmadı. Güzelim 
giysileri, şık aksesuarları, şapkaları, dantelleri, takılan ol­
madan kendini rahat hissetınediği besbelliydi. Kim bilir 
kaç ameliyat geçirdikten sonra, dünya güzeli bir lizöze bü­
rünmüş, dantelli yastıklara yaslanmış yatarken bir kısmı 
ameliyat bıçağıyla yok edilmiş yüzüne dantel bir peçe ta­
karak şıklığını sürdürmeyi becerebiliyor, hizmetkarın çay 
servisini yanlış seçmesi yüzünden öfkelenip (konuşama­
dığı için) gümüş kalemiyle not kağıdına azar dolu cümle­
ler yazarak servisi değiştirtiyordu. Bir salon kadıruydı. Ni­
ce köşkü, nice balo salonunu şenlendirdikten sonra Eti­
ler' de modern bir villanın şık yatak odasında son günleri­
ni yaşarken bile salon kadıru olmaktan vazgeçmedi. 





Emirgan' daki ahşap köşk 

Emirgan' daki köşk yavrusunu Ali Şevket Paşa satın almış. 
O zamanın parasıyla . . .  Her neyse, şimdi hesabı zor; ama 

oldukça ucuza gelmiş. Ucuza kaçılması mecburiyetten. Zi­
ra, sol hacağı dizinden aşağı kesik olsa da, Ali Şevket Paşa 
tramvayın ulaştığı yerlerden ev alacak "refah seviyesinde" 
değilmiş. 

Tramvay nereye kadar gidermiş? Bebek'tir herhalde. 
Oysa ev Emirgan' da. Vapurun dışında tek bir "vasıta-i 
nakliye" yok. 

Ali Şevket Paşa tek hacağına güvenerek o yokuşu çık­
mayı göze aldıktan sonra kimseye söyleyecek laf düşme­
miş. 

Eve taşınmanın süreci, zamanı, biçimi, kısacası akla ge­
len her şey geniş çaplı sorunlar yaratmışsa da karı koca tü­
münün altından sebatla, azirole kalkmışlar. Meğer - kim­
senin haberi yokmuş ama - Ali Şevket Paşa ile saygıdeğer 
eşi "artık" bir evlat sahibi olmaya niyetlenmişler(miş). 
Evin tam o sıralarda alınmış olmasının en önemli nedeni 
bu olsa gerek. 

Yıllardan beri kayınpederle kayınvalidenin kendine 
"kötü kötü" baktıklarını söylermiş Ali Şevket Paşa. "Yıllar­
dan beri" (herhalde "senelerdir" demiştir) lafı Paşa'nın ki­
şiliğine yakışır bir abartma olsa gerek. Bir akrabası aracılı­
ğıyla tanıdıktan sonra kendine eş olarak seçtiği kadınla bir 
yastığa baş koyalı henüz bir buçuk yıl bile olmamış. Yine 
de içgüveyi olarak girdiği evde "bir nebze bile huzur bula­
madığım" söyler dururmuş. 
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Böylece, Ali Şevket Paşa ile çekingen ama ısrarlı, sessiz 
ama inatçı karısı, Hanımefendi'nin sandıklar dolusu çeyi­
ziyle Ali Şevket Paşa'nın özene bezene seçtiği oturma oda­
sı takımını yüklenip Emirgan mezarlığına iki yüz metre 
kadar uzaklıktaki evlerine yerleşmişler. Çevrede bir cami, 
iki ahşap köşk, mezarlık, bir de aktardan başka bir şey yok. 
Yerleştikten birkaç hafta sonra Emirgan Korusundan gelen 
rüzgar ahşap yapının çatlaklarından uğuldayarak geçip 
Ali Şevket Paşa'nın kesik hacağını sızım sızım sızlatmaya 
başlayınca, evin kuzeye bakan cephesine çinko kaplahl­
mış. Balıara doğru da neredeyse bir dönümlük bahçenin 
eve yakın bir köşesine yonca biçiminde bir havuz yaptırıl­
mış. Henüz mahalle haline gelernemiş ev topluluğunun 
kedileri havuza salınan kırmızı balıkları bir pençede "hap" 
diye yutmaya başlayınca, otuzu aşkın kırmızı balıktan ge­
riye neredeyse çingene palamudu iriliğinde, inatçı birkaç 
balık kalmış. Kurbağalar nilüfer yaprakianna yerleşmişler; 
fıskiye ise tadını çıkarmaya vakit kalmadan, pas tutup bo­
zuluvermiş. Ali Şevket Paşa karısının arzularına azirole 
karşı koymuş ve yeni bir fıskiye alınmasını engelleyen bu 
azim yaklaşık seksen yıl kahtımsal olarak sürdürüldüğün­
den, ev yıkılana dek fıskiye ne onarılmış, ne de yenilenmiş. 

Kameriye ana giriş diye yaptırılan demir kapının karşı­
sına yerleştirilmiş. Dört bir yanına hanımelileri dikildikten 
sonra, akşam üstleri bahçeye bakan pencere önünde çay 
yudumlanırken, hanımeli bitkisinin büyüme hızı konu­
sunda ciddi tartışmalar yaşanmış. 

Kapı ile kameriye arasına, üstüne asma sarcimlması dü­
şünülen demirler ısmarlanmış; ama uzun süre beklendiği 
halde gelmeyince, Ali Şevket Paşa boynunu sık sık ileri 
uzatarak Emirgan çarşısındaki demirciyle hararetli bir 
kavga etmiş. Kavga etmeyi bilmeyen biri olduğunu kabul 
etmese de, telaşından hastonunu düşürüp kaybetmiş, o 
yüzden de eve brıçkayla dönmek zorunda kalmış. Karısı-



mn erkek kardeşi yeni bir baston alıp getirene kadar, sağ­
lam bir değnekten başka dayanağı olmadığı için, dünyaya 
küsüp evden çıkmamış. 

O küskün otururken, kavga etkisini göstermiş olacak ki, 
demirler gelmiş, yerlerine takılmış. İlk iş üstlerine sarıla­
cak asmanın cinsine karar vermekmiş. Ali Şevket Paşa, 
"vakti yle Trakya' da" yiyip de tadını unutamadığı Pembe 
Çavuş'ta ısrarlıymış. Oysa Hanımefendi duruma kuşkuy­
la bakıyormuş. Madem ki İstanbul'da Pembe Çavuş'a pek 
rastlanmıyormuş, elbette bir hikmeti olsa gerekmiş. Sen 
sardır asmayı, onca bak, büyüt de, bir salkım olsun yiye­
me . . .  Doğrusu Hanımefendi bu kadarını göze alamıyor­
muş. Ali Şevket Paşa bunca güvensizliğe ciddi olarak sinir­
lenmiş. Kadın aklının asmanın büyümesi konusuna ya da 
üzüm türlerine fazla ermediğini, zaten öylesinin uygun ol­
duğunu oldukça yüksek bir sesle söylerken Hanımefendi 
tartışmayı sürdürmenin anlamsızlığını zamanında fark et­
miş olmalı ki, Pembe Çavuşlar gerçekten İstanbul' da eşine 
rastlanmayacak denli iri, pek de lezzetliydiler. Onca yıl, 
bahçenin neredeyse yarısını gölgeye boğacak denli gelişen 
üzümlerin cinsi bozulmasın, salkımı dolu, yaprakları çıtır 
çıtır olsun diye, yaşlı bahçıvan mevsimi geldiğinde günü­
nün hemen hemen tümünü asmalada haşır-neşir geçirirdi. 
Pembe Çavuşu formunda tutmak ona babadan miras kal­
mıştı. Babasının Ali Şevket Paşa'nın yanına "tıfıl denecek 
yaşta" geldiğini anlatırken, alçak gönüllü gururu yanık 
tenli yüzünün her çizgisinde birkaç tur atardı. 

Asmanın cinsine karar verildikten sonra Ali Şevket Pa­
şa ailesinin evle ilgili uğraşıları epeyce azalmış. Anlaşılan, 
önemli birkaç konunun belirlenmesi herkesi ayru derecede 
rahatlatmış. Geriye, taHanların dikilmesi, horoz ibikleriyle 
ateş çiçeklerinin yerlerinin saptanması gibi, pek de önem­
senmeyen ayrıntılar kalmış. 

Ama bu arada Ali Şevket Paşa yalnızca Harumefendi-
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nin değil, kayınvalide ile kayınpederin de, önce hayretle 
sonra da - kibarlıkları elverdiği derecede - öfkeyle, hatta 
kınarnayla karşıladıkları bir iş becermiş: Evin ikinci katına, 
merdivenlerin çıkışıyla yatak odasının kapısı arasındaki tı­
rabzanın üstüne, ta tavana dek ışıl ışıl uzanan, alacalı bu­
lacalı renklerde camlar taktırmış. O kibar öfkeye, şu alaca­
lı bulacalı camların kameriye demirlerinin üç katı tutarın­
da paraya mal olmaları sebeptir herhalde, diye düşünüyor 
insan, ama kuşkuya da düşmüyor değil. Ali Şevket Pa­
şa'nın "kayınlan" tarafından ince ince kınanmasının asıl 
nedeni, camların "tertibi" bitince, tepesinde yeşilimsi sarı 
bir güneş olan, Hıristiyan tasvirlerine benzer genç bir ka­
dının, tüm görkemiyle (garip renkli giysisi ve elinde bir 
demet kırmızı çiçeği yle) evin ikinci katına bir daha hiç çık­
ınamacasına yerleşmesi olmalı. Hangi tuhaf zevkin camla­
rı öyle bir tasarımla yerleştirdiği hiç bilinmemiş. Kesjnlik­
le bilinen bir şey var ki, Ali Şevket Paşa ikinci kattaki bu 
vitray bozuntusu cam bölmeyi kanının son damlasına ka­
dar savunmaktan ölüm döşeğinde bile vazgeçmemiş. Çev­
resinde garip bir morluktaki camların belirlediği dağlar, 
koyu yeşil -çimen olsa gerek- zemin üstünde çiğ mavi de­
re ve kızıl çiçekli kadın, Hanımefendinin her bakışta içini 
çekip başını saHadığı "musibet" bir görüntü olarak evin 
demirbaşları arasına karışmışlar. 

Bu alacalı camiara karşı Hanımefendinin gösterdiği ve 
Ali Şevket Paşa tarafından "pek hiddetli" olarak nitelendi­
rilen tepkide hiddet derecesinin olağandışı yüksekliğinin 
yalnızca "bayağı bir zevk mahsulü" bulduğu camiara öf­
kenin büyüklüğünden gelmediği, camların takılmasından 
bir süre sonra anlaşılmış. Meğer Hanımefendi hamiley­
miş . . .  Dokuz ay olmasa bile, en azından yedi ay boyunca, 
sinirleri son derece zayıf olan eşinin "huzur içinde İstiraha­
tım temin" amacıyla, Ali Şevket Paşa evin tüm pencerele­
rip.e ahşap panjurlar yaptırmış. Alt katın bahçeye ve artık 
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kalabalıklaşmaya başlayan yokuş başına bakan cephedeki 
pencerelere ise ahşap yetersiz görülmüş ki, buralara kalın 
mı kalın demir kepenkler takılmış. Her biri adam öldüre­
cek kalınlıktaki sürgüleriyle bu demir kepenkler evin son 
günlerine kadar görevlerini büyük bir sadakatle yerine ge­
tirdiler. Gecekondu mahallesinin tepenin eteklerinden, sal­
yangoz gibi, ağır ağır, pırıltılı sümüğünden izler bırakarak 
evin elli metre yakınına dek tırmandığı, "ne idüğü belirsiz 
bir hayta sürüsünün" çevreyi düşmanca sardığı, dolayısıy­
la "insamn malının, camnın itlerin insafına kaldığı" gün­
lerde bile, kimsecikterin o demir kepenkleri geçip de bu ser 
veren, sır vermeyen eve girerneyişi işte bundandı. 

Panjur ve kepenk operasyonu her ne kadar "hamile eşi­
nin sükunetini temin" amacına yönelik olarak başlatılmış­
sa da, ne yazık ki bu amacı biraz unutmuş Ali Şevket Paşa. 
Her zamanki gibi, ellerini pek ağır bulduğu işçilere bağırıp 
çağırması yüzünden Harnınefendi birkaç parça eşyasını 
çantasına doldurduğu gibi, bir fayton çağırtıp annesinin 
evine kaçmış. Kepenklerin, panjurların yerlerine yerleşti­
rildiğinden, gürültüsüzce kapatıldığından emin olmadan 
ev dönmemekte kararlı olduğunu ince bir sesle, hafif göz­
yaşı eşliğinde bildirmiş. Tümüyle iki yana doğru açılan, alt 
kısmı ise istenildiğinde bir kanca yardımıyla yukarı kal­
kan, böylece hem gölgeyi koruyan hem de üst kattan soka­
ğın gözlenınesini sağlayan ahşap panjurlar Haromefendi­
nin "takdirlerine mazhar" olmuşlar. Böylece Ali Şevket Pa­
şa iki hafta süren gerginliğiyle sakat hacağını sürüyerek 
üst kata çıkmak yüzünden ağrıyan sağlam hacağını bir an­
da unutuvermiş ve huzur içindeki evinde, anacığının kar­
nında rahat rahat gelişmekte olan yavrucuğunun pembe 
hayallerine dalmış. 

Hayaller gerçekten de pembe çıkmış. Mahdum bekler­
ken kerime çığlık çığlığa dünyaya "Merhaba" diyerek Ali 
Şevket Paşa'ya karma karışık duygular yaşatmış. Hamme-
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fendi çekingen bir sevinçle gözyaşianna bağulurken Paşa 
herhalde için için kırgın hissediyormuş kendini. Bunu, 
sonradan eve alınan tüm hayvanların erkek, kızına aldığı 
ilk ciddi oyuncağın ise kurşun asker oluşundan anlayabil­
mek olası. Ayrıca, kararının ailede kavgaya varan bir çekiş­
me yaratmış olmasına kulak bile asmadan minik kızına 
"Muzaffer" adını koymakta diretmesi de oldukça anlamlı. 
Bu adın kendi ailesinden anılası birine ait olup olmadığını 
açıklamak gereği duymaksınız, garip bir inatla "karanın 
karardır" diye tutturmuş. Neyse ki Hanımefendi için pek 
de önemli değilmiş kızının adının Muzaffer olması. Önce 
beşiğini, sonra yatağını, ahşap panjurlu olsalar bile yete­
rince güvenli bulmadığı pencerelerden uzak bir köşeye 
yerleştirdiği minik kızına okul çağına dek "Meleğim" ya 
da "Melekçik" diye seslenmekten vazgeçmemiş o. 

''Melekçik" Muzaffer'in doğumundan genç kızlığında 
"Küçükhanım" olan Muzaffer'in evlenmesine dek evde 
önemli bir değişiklik olduğuna ilişkin bir kayıt, hatta bir 
söylenti bile yok. Yalnızca tarihi herkese göre değişen bir 
sırada mutfak "şöyle bir elden geçmiş." Kimi "Melekçik" 
evlenmeden hemen önce olduğunu söyler, kimine göreyse 
çok sonra yapılmış bu değişiklik. 

Böyle bir değişikliğe neden gerek görülmüş? O da pek 
kesin değil. Herkesin ortak kanısı, evdeki birçok şey gibi, 
mutfak penceresinin genişletilmesinin, oturma odası ile 
arasına bir servis penceresi konulmasının "icap ettiği" için 
yapıldığı yolunda. Kimileri bahçedeki kuyunun suyu ya­
zın çok azaldığından, kimileri de Hanımefendi kuyuya ke­
di düştüğü yollu söylentilere pek sıkıldığından, mutfağın 
bitişiğine o sarnıcın yaptırıldığını söyler. Sarnıç, üstü kapa­
tılarak sonradan olma çatısıyla birlikte mutfağa katılmış. 
Yanına bir de tulumba konunca Hanımefendinin içi iyice 
rahat etmiş. Ama yine de tedirgin edici bir şey bulabilmesi 
için fazla uğraşması gerekmemiş. Sarnıcın kapağı da pek 



hafifmiş .. .  Ya çarpınca açılırsa, konukların çocukları, filan, 
düşerse . . .  Demir kepenkleri kıskandıracak kalınlık ve ağır-
lıkta bir kapak bulununca sarınem üstü de, bu tedirginlik 
konusu da böylece kapanıverrniş. 

Ali Şevket Paşa'ıun vefatı. . .  
Bundan sonrası can sıkıcı bir aile tarihinden farksız ola­

bilir. Aslına bakılırsa, esas mesele buraya kadar. 
Ta ne zaman, "Melekçik" gelinliğiyle doğduğu eve dön­

düğünde, sonra Ali Şevket Paşa ile muhterem eşi öldüğün­
de ev kendi tarihini bitirmiş sayılırdı. 

Evin ikinci Hanımefendisi Muzaffer yer yer simle be­
zenmiş yollu kadifeden lacivert koltuğunda biraz hüzün­
lü, biraz şaşkın oturuyordu o gece. Tavana bakıyordu, dal­
gm. 

Elinde gaz lambasıyla evin içinde ağır aksak dolaşması 
gözünün önünden hala gitmeyen merhum babası Ali Şev­
ket Paşa ahşap tavandaki çevresi yaldızla boyanmış beş 
köşeli yıldızın ortasından sallanan kablonun ucundaki şu 
ampulün ışığııu görerneden ölmeseydi keşke . . .  

Yoksa . . . iyi mi oldu görmeden öldüğü ? 
Mini mini "Melekçik"ten genç kızlığa, sonra "Küçükha­

nım"lığa, derken "Hanımefendi"liğe geçişi çok mu hızlı ol­
muştu acaba? Hep aynı ortam, hep aynı dekor içinde bu 
hızı fark etmemiş olabilir miydi? 

Ahşap köşkün ikinci Hanımefendisi tüm odaları elekt­
riğe boğulmuş gördüğü o ilk gece babasından kalma kol­
tuğun fitilieriyle oynayarak düşünüyordu. 

Babası evi içinde yaşadığı gibi bırakıp gitmişti. Annesi 
de öyle. 

Şu elektrik ışığı ne tuhaftı! İçinde doğduğu, büyüdüğü, 
panjur aralıklarından müstakbel kocasını onu istemeye ge­
lirken gözetlediği, loş bir odasında kızlığını yitirdiği, köşe­
lerinde kimi zaman gizlice, kimi zaman hıçkırarak ağladı­
ğı, mutfağında pilava ne kadar su koyulacağını, zeytinyağ-

97 



lı dolmanın dibi tutmasın diye ne yapılacağını öğrendiği 
şu ev ampullerin pırıldadığı an nasıl da bambaşka bir yer 
olup çıkmıştı. 

Geceleri çocukların, kocasının yüzleri başka türlü görü­
necekti artık. 

Elektrik ışığı ona sevinç değil hüzün vermişti işte. Giz­
li-kapaklı köşelerine olan güvenini yitirdiği ev tüm çıplak:­
lığı, olanca eskimişliği ile karşısına dikilmişti. Loşlukları, 
gizemli köşeleri olmayan bir evde oturuyordu artık. 

Merdiven altına bile ampul takmışlardı. Kurt yenikli 
tahtalar, ulaşmayı hiç akıl etmediği derin köşelerdeki 
örümcek ağları . . .  Hepsi ortadaydı, çınlçıplak. 

Elektrik ışığı Hanımefendi için yaşamının ilk büyük sar­
sıntısıydı, ama sonuncusu olmayacaktı. 
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M uzaffer meleğin kararı 

Ne kızları evlenirken, ne ev tepeden tırnağa onarıhrken, ne 
de bahçeden giren hırsız ahşap panjurlan kurcaladığmda 
böylesine ürkmüştü Hanımefendi. 

Koca bir evde yapayalnız kalmak. .. 
Cenaze telaşı bittikten, akrabalan birer birer uğurladık­

tan, kızlan da evlerine dönmeye razı ettikten sonra tek ba­
şına olduğunu anladığı ilk gecenin geç bir saatinde ikinci 
kat merdiveninin başmda durdu, uzun uzun bekledi. 

Üst kat. Yatak odaları. Daha yeni toprağa giren kocası­
nın yastık kıhfı yıkanınadı bile. İki-üç tel beyaz saç hala üs­
tünde olmalı. 

Bekleyişine son verip geri döndü, sırtma bir şal alarak 
oturma odasındaki divana kıvnhverdi. 

Yalnızca bir evdi o artık. Üst katma çıkılması, badrumu­
na inilmesi zor olan, ahşaplan gıcırdayan, kocasının baba­
dan kalma Erenköy'deki evini bile aratacak kadar ilkel tu­
valetleriyle mutfağı insanı irkilten, boş, kocaman, hantal, 
kullanışsız bir ev. Panjurlar, kepenkler, kalın ahşaptan 
cümle kapısı, bahçe kapısının kim bilir kaç kat boya yedi­
ği için boyacı çomağına dönmüş kol demiri, sürgülü pen­
cereleri hep aynı hantalhkta. Oysa yaşamı boyunca nasıl 
da tiksinmişti hantalhktan. Her şeyin incesini, özeulisini 
bulabilmek için nasıl da titizlenmişti. Şunca seneden sonra 
olacak şey miydi kendini hantal bir evin içinde yapa yalnız, 
üstelik de gücü iyice eksiimiş bir halde buluvermek? 

Hanımefendi ağladı. Garip bir ağlamaydı bu. Tüm se­
çimlerine uygun incelikteki gövdesi de yüzünün tüm çiz­
gileri de kıpırtısızdı. Yalnızca göğsünün ortasında bir dü­
ğüm kıpırdıyordu. İnip inip çıkıyordu o düğüm. Bir gırtla-
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ğına vuruyordu, bir yüreğine. Sanki ilk kez salıneye çıkan 
bir tiyatro öğrencisi gibi ürpertiler içinde, sanki binlerce 
çift göz üstüne dikilmiş gibi korkarak, sanki yaşamının 
tüm gizli noktaları ışıl ışıl aydınlatılmış gibi utanmış, tüm 
devinimleri en ince ayrıntılarına kadar izieniyormuş gibi 
ürkek, kendini yoklayarak, aslında seller gibi gözyaşı dö­
küp var gücüyle haykırarak, ama birkaç damlanın çenesin­
den aşağı süzülmesinden öte göz pınarlarını boşaltamaya­
rak, gıkını bile çıkaramayarak, omuzları bile sarsılmadan, 
yalnız olduğunu düşünmemeye çalışıp yalnızlığına güve­
nerek, çok ağlayacağından korkup dakikalarca oturduğu 
yerden kıpırdayamayarak, gözünün önünden geçen tüm 
görüntülere hüzünlenip gelecekteki her olasılığa dört elle 
sarılmayı dileyerek, kendince doyasıya ağladı. 

Ertesi sabah gün ağarırken açtı gözlerini. Biraz olsun 
boşalmış olmanın verdiği doygunlukla kendini dengede, 
rahat, kararlı hissediyordu. 

Annesinden kalma porselen demlikte çayını hazırladı. 
Her zamanki gibi bol limon, bolca şeker koyarak iki bar­
dak çay içti. Anasonlu galeta ile bir parça tuzsuz beyaz 
peynir yedi. Tüm bunlar bittikten · sonra, saatin henüz 
epeyce erken olduğunu bilmesine karşın, hiç duraksama­
dan kararını uygulamaya koyuldu. 

Telefonun ancak uzun uzun çaldıktan sonra açılacağını 
biliyordu. Sesini duyar duymaz endişelerren kızının uyku­
lu halinin biraz olsun geçmesini olgunlukla beklemek üze­
re ilk cümlelerini özenle seçti. Evin satılması gerektiği ko­
nusunda artık kızıyla aynı fikirde olduğunu açıklayan 
cümle de aynı özenle kurulmuştu. Bir ödün, bir teslim 
oluş, bir zavallılık içermiyordu o cümle. Titizlikle düşünül­
müş bir kararın gücünü içeriyordu. Kızının sol kulağına 
ulaşan seste yaşlılıktan, ürküntüden eser yoktu. Konuşma­
nın sonuna dek aynı gücü sergilediğinden emin olarak, te­
lefonu kapattı. 
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Oysa, telefonun öteki ucunda kalakalan kızı durumu 
tam olarak kavrayamamış hissediyordu kendini. Annesi­
nin Erenköy' e yerleşmek istemesindeki en önemli etkenin 
yaşlılığı, yalnızlığı olduğuna inanmaya çalışıyordu. Başka 
nedenler olsa da kabul etmesi zor muydu acaba? 

Bunca zaman uğraşmışlardı, kocası ayrı, kardeşi ayrı. 
Ama Hanımefendiyi o sabahın kör karanlığında kendi 
kendine vardığı bu noktaya getirmeyi başaran onlar değil­
di. Karar tümüyle ona aitti. Yine kimseye kulak asmamışh 
ve yine nasıl, nerelerden geçerek bu karara vardığını anla­
mak olanaksızdı. Yine aynı annesiydi karşısındaki. Ölüm­
lerin, kederlerin, hüzünlerin değiştiremediği, başına buy­
ruk annesi. 

"Kimdi o?" 
"Annem . . .  " 
"Ha yırdır ?" 
"Köşkü satmak istiyormuş." 
." . . . . .  !" 
"Artık zamanı gelmiş." 
"Neden? Açıkladı mı?" 
"Hayır. Yalnızca bildirdi." 
"Ne yapmak istiyor?" 
"Erenköy' e geçecekmiş." 
"Emin mi?" 
"Emin olmadan konuşur mu o?" 
"Evet, ama ihtiyarladı ne de olsa." 
"Annem yaşlansa da ihtiyarlamaz." 

Yastığına gömüldü. Gözlerini yumdu. 

Annem ne yaptığını bilir. Annem yaşlılığa boyun eğmez. An­
nem yaşamı sever. Ama ciddiye aldığı için sever. Annem istediği 
zaman biz varız, istediği kadar varız. Yoksak, yok olduğumuz ka-

101 



darını bize göstermeden koyar önümüze. Annem ev değiştirme­
ye, ev satmaya karar verdiyse, kafasında çoktan değiştirmiştir 
evi, çoktan satmıştır. 

Annemin küçüklü büyüklü her şeyi . . .  Dantelleri, örtüleri, 
sandıkları, kitapları, şapkaları, koltukları, piyanosu . . .  

Annem taşınırken nasıl yapmalı ? Ya köşk satılırken ne ola­
cak? Ya köşkü yıkarZarsa ? Nasıl etmeli de annemi Emirgiin' daki 
köşkten uzak tutmalı?  

Ya ölürse annem ? 
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Kayısı gülleri 

Ahşap panjurun tek kanadı açık kalmış. Bahçıvan tahta 
merdiveni kayısı güllerinin üstünden aşırtıp pencerenin al­
tına dayadıktan sonra, basarnaklara fazla güvenemediğin­
den, sakınarak tırmanmaya başladı. 

Hanımefendinin uyuyup kalmış olabileceğini hiç aklı 
kesmiyordu. Kimselerin ortalıkta dolaşmaya cüret edeme­
diği sabahın en erken saatlerinde nemli, taze kokulu rüz­
garı karşılamak için ya penceresinden başını uzatan, ya da 
gümüş topuzlu hastonuna dayanarak bahçe kapısına çıkan 
Hanımefendi bu saatiere kadar uyuyacak. .. Olur şey değil. 

Damat korkağın biriydi. Bahçıvan o eve ancak çağrıldı­
ğında girebileceğini söylemişti, ama adam ille de "Çıka­
caksın merdivene, Hanımefendinin odasına bakacaksın!" 
diye tutturmuştu. 

Peki! İşte çıkıyordu, bakacakh. 

Gözü kör olsun yaşlılığın. Hanımefendi gibi, paran, pulun 
vardır, seksenini aşmana karşın elin ayağın tutar, ama yine de 
yalnız başmasındır işte. Hastalığın da yalnızdır, sağlığın da. 
Yalnız olunca insan, böyle, günün birinde, dayar/ar merdiveni, 
yatak odanın penceresinde densizce beliriverirler. Hele birkaç yıl 
önce olaydı, siimsük damadın haddine mi düşmüş pencereye 
merdiven dayatmak? Kapıyı çalarken yüreği pır-pır ederdi. Şim­
di de ediyor ya . . .  Ediyor da, o yüzden kendi çıkamıyor. 

Panjurun açık kanadından içeri çekinerek baktı. Ağ ipli­
ğinden, el örgüsü perde loş odayı görmesini engelliyordu. 
Pabuçlarının arasından merdivenin dibindeki damada bir 
göz attı. Bu arada kayısı güllerini zedelememeye çalışarak 
pencerenin ikinci kanadını da itiştiriyordu. 
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"Ne yapayım, beyim?" diye seslendi. 
"Ne görünüyor?" 
"Tül kapalı beyim. Birşey göremezsin." 
"Camı kaldırsan . . .  " 
"Kaldırılmaz cam. Hanımefendi kapatırdı o kelebekleri. 

Hele de panjuru açık bırakmışsa . . .  " 

Damat kendi kendine söylendi: "Hay Allah! N e  yapıci­
iz şimdi?" 

Bahçıvan ne yapılacağını biliyordu. Üstelik bu korkak 
adamın karar veremeyeceğini de biliyordu. 

Yanıtının ne olacağını bilerek sordu soruyu: "Kırayım 
mı camı?" 

"Başka çare yok, diil mi?" 
"Yok gibi, beyim." 
Görünüşü de çekilmezdi bu adamın. Kısa, güdük, tüy 

gibi seyrek saçlı, sevimsiz, çelimsiz. Cam kırmak deyince 
kanı donmuş olmalı. 

Yaşı altınışı geçmiş de olsa, kent toprağının son solukla­
rıyla dinç kalmıştı bahçıvan. Kasketini ak saçlı başından çı­
karıp sol yumruğuna sardı. N' olur, n' olmaz, sağ elini koru­
yordu yine de. Sol kesilse de fark etmez, ama . . .  

Şangırtıyla birlikte damat hafifçe inledi. Hemen ardın­
dan, elini gözlerine si per edip yine iniider tonda sorguladı: 
"Çok kırmadın, dii mi?" 

"Çoğu-azı yok bunun beyim, bir yumruk attık işte." 
Şangırtının ahşap köşkün loş odalarında dolaşıp geri 

dönüşünü soluk alamadan dinlediler. Ne bir insan sesi du­
yuldu, ne bir kıpırtı. 

Bahçıvan artık yalnız başına verecekti kararını. Değil mi 
ki Hanımefendinin yatak odasının camını kırınıştı bir kere, 
düşünecek fazla bir şey kalmamıştı. 

Kırık camiara değmemeye çalışarak elini içeri soktu. 
Kelebeğin açılması biraz zor oldu, ama pencereyi kaldır­
mak uzun sürmedi. Ardına bakmadan girdi odaya. 

104 



Kurtlu ·tahta, durmuş limon kolonyası, biraz da kafuru 
kokusu . . .  Yalnızca bir pencerenin panjuru açık olunca o 
hazin karanlık günün her saatinde baskın olurdu bu köşe 
odasında. Önce olduğu yerde kalıp gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi. Hanımefendinin yatak odasına ilk kez 
böyle, gözünü değdiği yerden ürküntüyle kaçırmadan, 
küstahça bakıyordu. 

Oda hep aklında kaldığı gibi, yalnız, durgun, düzenliy­
di. Oval aynalı tuvalet masasının üstünde bir kesme süra­
hide su, yanında altı dantel, üstü keten örtülü bardak. . .  Sa­
ğında, solunda küçük şişeler, sararmış karton kutular . . .  
Aynanın önünde iki fotoğraf: Küçük kızı ile Beyefendi. Ne­
dense büyük kız bir türlü gönlünde yer edememişti. Hele 
bir de bu tuhaf adamı koca diye alınca . . .  

İri yatağın sağında, kapalı duran panjurlarla yatak ara­
sında tuvalet masasının takımından, oymalı bir komodin. 
Mermer üstlüğü tuvalet masasııunki gibi beyaz. Mermerin 
üstünde limon kolonyasıyla kapaklı kristal kutuda pa­
muklar. Beyaz porselen tabak içinde yarısı yenmiş bir el­
ma, dokunulmamış bir portakal. Yatağın başucundan uza­
nan sararmış deriden gece lambası sanki biraz yamulmuş. 

Bahçıvan biraz daha dikkatle kulak kabarttı, evi bir kez 
daha dinledi. Kendi ayak sesini duyana dek hiçbir kıpırtı 
gelmedi odalardan. Üç adımda yatağın ayak ucuna var­
mıştı. 

Yalnızca sağ yanında yatılmıştı, besbelli. Küçük, nere­
deyse çocuk kadar bir insanın sığabiieceği bir çukurcuk 
Ama o çukurcuğu oluşturan gövde şimdi yerinde değildi. 
Bahçıvan, tedirginliği iyice artarak, kapıya yöneldi. İyice 
kapanmamış çift kanatlı kapıdan başııu uzattı, orta odaya 
baktı. 

Kayısı gülleri alabildiğine coşmuş; bahçe suskun bir 
renk cümbüşü içinde. 

Damat taş duvarla merdiven arasında gidip gelirken 
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çevresindeki çiçek, böcek, güneş alacasına değil, düzgün 
çakılları ezip duran ayakkabıianna bakıyordu. Kraldan 
çok kralcı bahçıvanı oldum olası sevememişti. Karısı "An­
nem ölürse bu adama yüklüce bir şeyler verelim" dediğin­
de kan beynine çıkmıştı. "Maaş almıyor mu o?" diye ho­
murdanmıştı. Bürokrat terbiyesi olmasa, daha neler derdi. 
O değil mi, analarıyla kızları arasına olur olmaz sebeplerle 
pervasızca giren? O değil mi altı dönümlük koca bahçede­
ki -güya yazlık- harap köşkün satılınaması için ihtiyarı 
her fırsatta etkileyen? Sanki kadının kocası! Tamamen öy­
le! Kayınpeder yaşasaydı, bu kadar mesele çıkarmazdı. 
"Hurda oldu bu araba, artık satılsın" dersin; "Hanımefen­
di kırk yılda bir gezmeye gidiyor, taksiyle gidemez ya . . .  " 
deyip çıkar işin içinden. 

Şimdi de kelam etmeden daldı içeri. Kadın ölmüşçe, bir şeyler 
yürütür mü acep ? 

Bütün öfkesine karşın bu düşünceyi hemen beyninin 
gerisine yolladı. 

Her şeyi yapar da bunu yapmaz. Domuz gibi inadıyla korur 
namusunu. Başka da bir işe yaramaz zaten o inat. Arnavut da­
marı . . .  

İkide bir pencereye bakıyor, beynine hücum eden can 
sıkıcı düşünceleri defetmek için boşuna çabalıyordu. Karı­
sıyla baldızı. . .  Kayınvalide öldüyse, cenaze işleri . . .  Köşk 
satılınca . . .  Mezar taşı hazır, yazdırmak gerek. . .  Gazete ila­
nı, mevlit, hocalar . . .  Cenaze arabası. . .  sonra, hangi cami? 
Namaz kılmak . . .  

Ölmediyse, camın nasıl kırıldığını bahçıvan anlatsın. Neden 
telefon etmedik ki? GülZere bir şey olmuş mudur? Bahçe kapısını 
açık bırakmadık. Merdiveni komşudan aldık. Garajdaki merdiven 
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alınamadı. Tabii kilitli garaj. Kızların haberi yok. Bahçıvan bu­
yurdu: "Haber vermeyelim şimdilik. Lüzumu yok!" Bana kal­
saydı . . .  

· 

Eski bir demir sandalye bulup oflayarak üstüne çöktü. 
Ellerinin arasına aldı başını, panjurun tek kanadının sonu­
na dek, ikincisinin ise yan açık olduğu pencereye gözünü 
dikerek kara kara düşünmeyi sürdürdü. 

Bahçıvan evin içinde ürkek adımlarla yürüyüşünü sür­
dürüyordu. 

Evin her köşesi gibi, orta oda da yarı karanlıktı. Gözüm alış­
sm diye bekleyemedim. Önce kitaplığın yarısına kadar yürüdü m, 
sağıma soluma bakındım. Tahta panjurların arasından ne kadar 
sızabiliyorsa, bütün ışık o kadar. Yığına eşya dolu. Bir şeycikler 
göremiyor insan. 

TuvaZetten yana gideyim, dedim. Yaşlı insanlar sık gider, 
ya . . .  O kapı da hafifçe aralıktı. 

Bir eşik çıkarsın, tuvalete öyle girersin. Eşiğini ben onarmış­
tım, ondan bilirim. Yoksa, işimi hep alt katta görmüşüm, üst kat­
ta neler var, nereden bileceğim ? 

Açtım iyice kapıyı. Kafamı içeri uzatır uzatmaz gördüm onu. 
Ulu Tanrı beni bağışlasın, Hanıınefendiyi öyle gördüğüm 

için. Ulu Tanrı da, Hanımefendi de, Beyefendi de . . .  Hepsi bağış­
lasın. 

Kadın denecek hali kalmamıştı garibi n, küçülmüş, çocuk gibi 
olmuştu; ama hala sakınırdı kendini. Benden bile! Sabahlığının 
yakasım sıkı sıkı örtmeden bir kez bile çıkmamıştır karşıma. 

Hey gidi, koca Hanımefendi! Ben, naçiz hizmetkarın, böyle 
mi görecektim seni?  

Hiç ses etmedim. Bakıyorum da bir şeycikler görmüyorum gi­
bi, çeki-düzen verdim ona. Biraz yıkayıp temizledim de. Tanrı af­
fetsin günah işlediysem. Damadın önüne öyle çıkaramazdım ya. 

Tuvafet kapısının yanına asmış sabahlığını. Aldım, giydir-
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dim. Orta odaya, oradan da kendi odasına kucağımda taşıdım. 
Yatağına yatırmadan önce, yine kucağımda, pencerenin önüne 
götürdüm onu. Kuş gibi hafifti. Ruh onu terk edince bu kadar mı 
hafifler beden ? 

"Kııyısı gülleri . . .  Bakın nasıl patladılar, Hanımefendi" de­
dim, "Camı örttü, örtecekler. Bir hudarım onları güz gelince; iyi­
ce şımarırlar. Gelecek yıl çılgtri. gibi sarar/ar buraları. "  
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Cenaze alayı 

Cenaze arabası Karacaahmet' e girdiğinde öğle güneşi te­
pedeydi. Bahar mezarların arasında cümbüş yapıyordu. 
Sarmaşıklar serviierin kara yeşilini ezip geçmiş, taze yeşil­
lerle bastırmıştı onları. Yediverenler büklüm büklüm. Ölü­
lerin tüm hüznü parlak yeşile karışıp yitmişti sanki. Erik 
ağaçları yaprağa kesmiş; ton ton, kat kat yeşil ortalığı sar­
hoş etmiş. Mezar adacıklarının her biri bambaşka bir min­
yatür bahçe. 

Kim bakıyor bunca çiçeğe? 

Ölü yıkayıcılara yüklüce para vermiş olsalar da, cenaze 
öğle narnazına yetişemedi. Araba yokmuş, her şeyden ön­
ce. 

Ne çok insan ölüyar güzelim bahar günlerinde . . .  
Unuttum sanki annemin öldüğünü. 
Ne de çok çocuk dolaşıyor mezarlar arasında . . .  Olacak şey 

değil! Bu mezarlıkta ölüden çok çocuk var sanki. Kentin orta ye­
rinde, yemyeşil ölü adalarının aralarında çocuklar yer altındaki­
leri hiç düşünmeden keyiflerine bakıyorlar gibi geldi önce. Ama 
öyle değilmiş. Her birinin elinde küçük ya da büyük, kova, tene­
ke gibi bir şeı;ler. Su taşıyorlar. Ölüleri sııluyorlar. Bu bahar gü­
nünde, yeşilin sarhoşluğuyla önce yadırganmıyor bu durum; 
ama düşündükçe fena oluyor insan. Farkında ınıdır çocuklar ne 
yaptıklarının ? Ellerine geçen iki-üç kuruş onlar için ne kadar 
değerli, kim bilir. 

Ikindi saat beş gibi kılınırnıış. Önümüzde neredeyse dört bu­
çuk saat var. On, bilemedin on beş dakikada hazır olur, dediler. 
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Üç atamabile doluşup dizildik işte cenaze arabasının ardına, bek­
liyoruz. 

Doğu'nun kim bilir hangi ıssız noktasından kalabalık 
kente oldukları gibi göçüvermiş bir aile bitiverdi arabamn 
az gerisinde. Kadınlar mezarlığa gelmek için düşünülebile­
cek en renkli kılıklar içinde. Adamiarsa ciddi giyinmişler. 

Erkek milleti törenler karşısında daha mı ezik, daha mı kalıplı 
oluyor? 

Gömlekleri kravatsız, ama tüm düğmeleri ilikli; takım 
giymemişler, ama tümü de ceketli, pantolonlu. Cıvıl cıvıl 
konuşan kadınların önü sıra ciddi suratlarıyla beş erkek 
başı çekiyor. Öndekilerden birinin kolları arasında -kay­
bolmuş gibi- beyaz bir şey var. Arabanın yaruna geldikle­
rinde o beyazlığın ne olduğu anlaşıldı: Patiskalara sarılmış 
bir çocuk ölüsü. 

Mezarlıkta dolaşan bir adam beyazlara sarılmış başka ne taşı­
yabilir ki? 

Adam elindeki çocuğa hiç bakmadan, gözleri ileride bir 
noktaya takılmış, yürüyordu. Konuşmuyordu; yüzünde kıl 
bile kıpırdamıyordu. Kadınlar adamlara yetişmeye çalışır­
ken dağılarak, hızlı luzlı geçtiler. Aralarından birkaçı gülü­
yor gibiydi. 

Çocuğun anası hangisi? Hiç belli değil. 

Kadınlar birbirlerine öyle benziyorlardı, hepsi de öyle 
kaygısız görünüyordu ki . . .  

Dalmışım peşlerinden. Bir süre sonra pencereden sarktım, gi­
dişlerine bir kez daha baktım. İki yanında dev serviierin uzandı­
ğı toprak yolun göbeğinde çiçek demeti gibiydiler. Ellerinde ölü 
bir çocuk olmasa, görüntüleri öyle neşe saçıyordu ki . . .  Dağılışla-
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rı . . .  Yürüyüşleri . . .  Renkleri . . .  Kendi halimizle laırşılaştırdım. 
Kıslaındım. Dünyayı yarım gözle bile görerneden ölüp giden be­
beciğin ardında böyle renkli bir kalabalık neredeyse güle oynaya 
koştururken, biz kara gözlüklerimizi takmış, en acıktı suratımız­
ia oturuyoruz. Üstelik yaşamda aradığı her tadı bulmuş, öldü­
ölecek diye türnümüzün -benim bile- gün saydığımız, seksenini 
aşalı nice olmuşken ağrısız sızısız göçüp gitmiş bir kadının ar­
dından. 

Seviyor muyduk onu ? 
Belki bir süre öncesine kadar, evet. Düne geldiğimizde bazıla­

rımızda pek az bir sevgi kırıntısı kalmıştır. Hiç sevmediği kocam 
bile bazen "Zamanında tatlı kadınmış" derdi. 

Sevgi miydi bu ? 
Ben ise . . .  en azından kıskanırdım onu. Beni ne denli itip kak­

mış olsa da anaındı o. Hem korku turdu, hem de -bazen çok önem­
li ölçüde- etkilerdi beni. Anne gibi değil ama, katiyen anne gibi 
değil! 

Cenaze arabasını gusülhanenin önüne çektiler. Yollarda 
sık rastlanan cinsten, yeşil örtülü bir tabut arabaya yerleş­
tirildi. Başucunda da bir yemeni. Yeşil üstüne sarı güller. 

Yollarda rastlayabilirmişim demek annemin cenazesine. Bil­
meden yanından geçip gidebilirmişim. Güzel bir bahar gününde, 
incecik, kavrulmuş gövdesinin iri-kıyım köylü laıdınları tarafın­
dan nasıl yıkandığını düşlerneden atlatabilirmişim bu olayı. 

Sahi, nasıl yıkarlar ölüyü ? Sabun mu kullanırlar? Nasıl bir 
sabun ? Belki de arapsabunu, ya da en ucuzundan beyaz sabun. 
Son gezintisine arapsabımuyla ya da benzer bir şeyle yılaındık­
tan sonra çıkarılacağını bilseydi, nasıl üzülürdü . . .  Kurtlara zi­
yafet olmak onu bu denli iizmezdi, eminim. Ziyafet sofrasına 
misler gibi lavanta kokarak sunulmak isterdi mutlaka. 

Aralarında yalnızca küçük kızıyla Arnavut bahçıvanın 
gözleri yaşlı. Küçük kız seviyordu anasını. Sanki iki karde­
şin anaları farklı. 
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Yola koyuldular. 
Cenaze arabasının şoförü çılgın gibi sürüyor. Oysa ne 

ölünün ne de cenaze alayının acelesi var. İkindi namazı en 
az üç saat sonra. Yarım saate varmaz Emirgan' da olurlar. 

Bana bir şey söylememişti. Arnavut bahçıvana vasiyet etmiş. 
"Kaptığınız gibi musaZia taşına yatırmayın beni," demiş. "Ahkii­
mıyla gezdirin. Tarabya'yı göreyim, Yeniköy'ii de. Hava güzelse 
hele, gezdirebildiğiniz kadar gezdirin beni. " Bunları sonradan 
öğreniyorum. lstinye'ye inişimize, oraya kadar yarışır gibi giden 
cenaze arabasının Boğaz kıyısında ağır ağır salınışına hiç anlam 
verememiştim. !nsanlar balık tutuyorlar. Cenaze arabası yol bo­
yunca sıralanmış tembel, kaygısız, keyif çatan insanlara pek mi 
tuhaf gelmiştir? O yüzden miydi acaba annem adına duyduğum 
tedirginlik? Ölüsil bile -sekseninde, o cılız haliyle dirisi nasıl be­
cerdiyse- dikkat çekmeyi biliyordu. Annem böyleydi işte. 

Çınaraltı kahvesinin yanından kıvrılıp Emirgan cami­
inin önünde durdular. Küçük bir kargaşa çıktı hemen. Ce­
naze arabası, hem de üç otomobil cami önündeki meydan­
cığa sığışarnıyorlar. Otomobilleri sokak aralarına çektiler. 
Cenaze arabası meydanda rahatça park ediyor. Şoför, bah­
çıvan, bir köşesinden de cılız damat, uzak akrabalardan 
yaşlıca bir adamla birlikte tabutu musalla taşına yerleştir­
diler. 

Neden hiç dikkat etmemişim cami avlularına ? Oysa babamın 
cenazesi de buradan kalkmıştı. Ama o sırada böyle uzun bir yol­
culuk yapmamıştık. Zaten vaktimiz dardı. Üstelik hava çok so­
ğuktu; çevreye bakmacak halimiz kalmamıştı. Annemle uğraş­
maktan çevreye bakmacak hal mi kalırdı insanda ? Oysa şimdi 
son derece hareketsiz, telaşsız bir cenaze alayıyız. Sessiz, sedasız, 
her şeyi hallediyoruz. Babam öldükten, annemi de zorlukla -hem 
de ne zorlukla- Erenköy'deki yazlığa taşınmaya ikna ettikten 
sonra buraya hiç gelmemişim. Belki geldim de, anımsamıyorum. 
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Çocukluğumda annemle babam Çınaraltı'nın kahve ocağına ya­
kın masalarından birinde -hep aynı masada- kahvelerini içerken 
kardeşimle ben kağıt helvalarımızı eteklerimize dökmeden yeme­
ye uğraşırdık. Her seferinde becerdiğimizi sanırdık, ama ya ağzı­
mızın kıyısına bulaşan helva kırıntıları yüzünden, ya da "kıkır­
daştığımız" için azarlanınaktan kurtulamazdık. 

Tabutun ayak ucuna heykel gibi dikildi bahçıvan. Cena­
ze namazı kılınıp tabut arabaya taşınana dek yerinden kı­
mıldamadı. Bu adam o ıssız cenazenin tek vefa anıtıydı. 

Evet, haklıyım. Bu adamın hakkı kolay ödenmez. Şu hurda 
arabayı ona versek . . .  Oğlu şofördür; geçimlerine bayağı katkısı 
olur. Kardeşim karşı koymazsa sorun yok. Kocam ne derse desin. 
Adam neredeyse yetmişine vardı. Belki de o kadar değildir. Ne bi­
leyim . . .  Musalla taşını da cami ile duvar arasına koymuşlar ak­
si gibi. En cereyanlı yerde duruyor. Üşütecek zavallı; ama bu du­
rumda ne denir ki? Bu adamla ilgili kimse benimle aynı fikirde 
olmamıştır zaten. Bazen bu yüzden azarlanırım bile. 

Avluda oyalandılar, ama zaman yine de geçmek bilme­
di. Birbirlerinden çekiniyar gibiydiler. Çekinmeseydiler o 
sırada yapılacak en iyi şey gidip Çınaraltı kahvesinde otur­
maktı. Kim söyledi önce, bilinmez, ama sonunda tümü de 
ürkek adımlarla, akılları biraz tabutta, kahvenin yolunu 
tuttular. Çaylar geldi. Biri açma almış. Yediler, içtiler. Biraz 
da sakinleştiler. 

Annerne layık bir cenaze alayı. Aramızda neden annem yok, 
diye kendime sormuş olmalıyım ki, saatlerdir ilk kez bilincime bir 
uyarı çıkıverdi: Annem öldü! 
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Balıkçı ile şebboylar 

Sala veriliyordu. Evet, yaşlıları çoktur Emirgan'in; ama 
Emirganlılar göçüp gidenleri olduğunda saladan önce bi­
lirler bu yolcuyu. Musalla taşına yatana dek ölümünden 
haber alınmayan bu Emirganlı da kim? 

Sevmiyar ölüleri. Hele baharla birlikte canlanarak daha 
da güzelleşen, insana o tadına doyulmaz taze eaşkuyu tat­
tıran Boğaz kıyılarında ölümü düşünmek bile istemiyor. 

Balkondayken duydu salayı. İkindi namazı olmalıydı. 
Namaz saatini de bilmiyordu. İçeri girdi, gazeteyi alıp bak­
tı: 1 6.48. Bir saatten fazla var. Alışkanlıkla parkasını sırtına 
attı. Balığa çıkacakmış gibi. Kapının önündeyken halinin 
garipliğini fark ettiyse de iki kat yukarı çıkmaya üşendi. 
Parka sırtında, sallanarak camiye yöneldi. 

İmam yenilerden. İlk tanıştıklarında biraz tutuktu, son­
radan yavaş yavaş açılmaya başladı. Birkaç konuşmadan 
sonra sağduyu sahibi, akıllı bir adam olduğunu anladı. 

O herkesi tanır. Emirgan'ın insanlarını tek tek izler. Ba­
lıkçı olmanın belki de en iyi yanı budur onun açısından. İn­
sanın boş vakitleri vardır. Hele mahalle avuç içi kadar 
olursa, insanlarla konuşacak bol vakit bulursun. Böylece 
hepsinin dertlerini, tasalarını, sevinçlerini, evlerinde esen 
rüzgarın rengini, kokusunu bilirsin. Huylarını bilirsin. Seç­
me şansın da vardır. Kimine taze balığı iç rahatlığıyla ve­
rirsin. O zaman gözlerindeki yerin başkalaşır. İnsan balık­
çı olmayı kendi istediyse bu işi zevk haline getirmek öyle 
kolaydır ki . . .  

Kırk yıllık Emirganlıydı. Kırk yılını da insan tanımak 
için kullanmış sayılırdı. Kimini kazanmış, kimini bile iste­
ye başlamıştı. Kazandıkianna durup durup sevinirdi, boş-
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tadıklarını ise aklına bile getirmernek gibi kolaycı bir huyu 
vardı. Her ikisini de fazla umursamaz görünse de, içten içe 
duyduğu tüm sevinçler hep kazandığını düşündüğü in­
sanlar sayesindeydi. Kendini hiç yalnız hissetmeyişi bun­
dandı besbelli. 

İmam camide bir cenaze olduğu zaman küçük kara tah­
tasına ölünün adını yazmaya özen gösteriyor. Bir sohbet sı­
rasında, "Herkesin avuç dolu para döküp gazetelere ilan 
verecek gücü olmaz ya . . .  Eh azından mahalleli duyabil­
sin" demişti. İyi adam işte. 

Camiye vardığında önce musalla taşına bir göz attı. Ta­
butun başucundaki yemeniden anlaşıldı; ölen bir kadın­
rmş. Ayakucunda yaşlıca bir adam kımıldamadan duru­
yordu. Bu adamcağız ölünün akrabalarındansa, yoksul bir 
aile olmalıydılar. Alçakgönüllü görünen bir ihtiyarcıktı bu. 
Ceketi iyice eskimiş, ürkek bakan, görmüş, geçirmiş, sanki 
çok yıpranmış. Ölüyü sevdiği ya da saydığı apaçık ortada. 

Merakı depreşti. 
Cami kapısına gidip karatahtaya bakana dek, musalla 

taşında yatanın yukarıdaki gecekondu mahallesinden biri­
ni ölüsü olduğuna emin gibiydi. 

Ama öyle çıkmadı. 
Adını, yüreğinde bir sızı, yığınla anının içinde bocala­

yarak, kulaklarında çınlayan sayfalar dolusu öğütlerden 
utanarak, küçücük bir çocuk duyarlılığı içinde burnu sızıa­
yıp gözyaşı dökmekten çekinerek, halini birileri görecek 
de anlamayacak diye korku içinde, üst üste, kim bilir kaç 
kez okudu, yine okudu, yine okudu. Kim bilir kaç gereksiz 
dakika kaldı o adın yazılı olduğu karatahtanın önünde. Şu 
kargacık-burgacık yazıyla adı karşısında duran kişi, ta ne 
zaman ona neler söylemiş, neler neler öğretmişti. 

Okul koridorlarında koşarken yakalanıp "zınk!" diye 
yapılan frenler . . .  "Ama başöğretmenim . . .  " diye başlana­
rak dilenen beceriksiz özürler. . .  Azarlanırken küçücük 



ayaklarındaki topuksuz iskarpinleri ezberleyip ders sıra­
sında çizilen eğri büğrü siyah ayakkabı resimleri. . .  

Belki de gülümseyivermişti cami avlusunda. Farkına bi­
le varmadan. 

Onu beş yıl boyunca dolu dolu tanımıştı. Sonra kim bi­
lir kaç yıl boyunca onu çekildiği köşesinde rahatsız etmeyi 
göze almıştı. Sonra kızları evlendi, kocası öldü ve onu bu 
mahalleden apar topar taşıdılar. Yaşlanmıştı. Eskimemişti, 
ama yalnızdı. 

Adı karşısında saygıyla titredi. Demek o küçük gövde 
buz gibi olmuş, girmişti şu tabuta. 

Emirganlılar onu musalla taşına yalınlana kadar arama­
mış, sormamışlardı. Otuz yılı aşkın ilkokulunda öğretmen­
lik, başöğretmenlik yaphğı Emirgan ölümünden habersiz 
yiyor, içiyor, eğleniyor, belki sevişiyordu şimdi. Belki de 
(kızgınlığını belli etmemek için attığına benzer) kahkaha­
lar atılıyordu bazı köşelerde. Yıllar boyunca her Çarşamba 
öğle matinesine gittiği sinemada tam o sırada insanlar kı­
kır kıkır gülüyor, ya da uyduruk şeyler için gözyaşı dökü­
yorlardı. 

Hoca ölmüştü de, uroarsızlık bu denli olabilir miydi? 
Birkaç kişinin haberi olsa değişecek ne vardı ki? Hiç! 

Bir sıkıntıdır bastı içine. Ölü sahiplerine bakındı. Yaşlı 
adamdan başka ortalıkta kimsecikler olmayışı nedendi? 
Çiçek bile gönderilmemiş miydi? Küçücük bir çelenk da­
yanmış cami duvarına, hepsi o. Kimseler duymarnış mı öl­
düğünü? Nedir bu acele? Bir gün sonra gömeydiler, cena­
ze töreni azıcık daha canlı olaydı, n' olurdu? 

Öfkelenmiş gibiydi. Ölen ölmüş, kimseyi görecek hali 
kalmamış. Ona n'oluyor ki? Boş cami avlusunda kalakal­
mış, bir şeyler bekliyor sanki. Karşısında musalla taşı, üs­
tünde tabut. İhtiyarcık hala yerinde, kıpırdamamış. Esinti­
li bir yerde durmuş üstelik. 

Cami helasma gelenler önce mırıl mırıl konuşurken ara-
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larından biri ansızın var gücüyle bağırdı: "Bekle! Geliyo­
rum Hayati!" 

Cami avlusuyla çay bahçesi bu kadar yakın olursa, kim 
ne yapsın? Durmadan cenaze gelir caınilere. Tümüne say­
gı duruşu yapacak halleri yok. Kim bilir fark etmeden o da 
kaç kez girmiştir cami helasına. Belki aynen böyle bağır­
rnışhr bile. 

Kendini kaldırırnda düşünürken buldu. Manavda Na­
polyon kirazları parmak kadar. 

Taze açma çıkmış köşe fırından. Bir kadın kağıt dolusu 
açmayı kucaklamış, çay bahçesine gidiyor. 

Çehredeki benzerlik mi, yoksa kadının bakışlarındaki 
durgunluk muydu ipucu? O çehreyi hiç ammsamıyor olsa 
da, kararım verdi: kızlarından biri. 

Yanaştı. 
"Başınız sağ olsun." 
Dalgın değildi aslında. Mavi bir tayyör giymiş. Gözlük­

leri, tüm cenazelere giden kadınlarınki gibi, kapkara. Kal­
dırmış, alruna yerleştirmiş. Başörtüsünü omuzlarına bıra­
kıvermiş. Dikkatle bakıyor. 

"Teşekkür ederim. Siz sağ olun. Tamyor muydunuz?" 
"Öğretmenimdi." 
İnce bir gülümseme. Dişleri görünmeden. Gözlükleri 

eline aldı nedense. 
Açmalar döküldü, dökülecek. Yolun ortasından çekil-

meli. 
İşte, artık kaldırımdalar. 
"Kimsenin haberi olmadı galiba." 
"Yetiştiremedik. İlan için vakit geçmiş. Zaten sevmezdi 

tarumadığı insanları." 
"Emirgan' ı severdi." 
"Severdi." 
"Okulun haberi var mı?" 
"Okulun???" 
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"İlkokulun." 
"Haber veren olmadı galiba. Bilmem ki . . .  " 
"Ben giderim." 
"Sağ olun." 
Nasıl sorulur, kestiremedi. İlk aklına geldiği gibi sordu. 
"Hasta mıydı?" 
"Hayır. Hiçbir rahatsızlığı yoktu. Son güne kadar keyfi 

yerindeydi. Telefonda konuşmuştuk. Son gece . . .  Biraz diz­
leri ağrıyordu. Köşk rutubetliydi. Sonra, ertesi sabah, bah­
çıvan . . .  " 

"Peki neden?" 
"Kalp . . .  Yaşlılık . . .  Seksen yedi yaşındaydı." 
Seksen yedi . . .  İlk gördüğünde, anılarındaki ilk halinde 

saçları aklaşmaya başlamış olabilir mi? En azından kırkla­
rındaymış o sıralarda. Yirmi beşinde evlenseymiş, hoca 
onun da çocuklarını okutabilirmiş. Hey gidi dünya! Nasıl 
da geçiyor yıllar . . .  

"Gideyim ben. Okula haber vereyim." 
İlkokulun bir zamanlar gözüne Ağrı Dağı gibi görünen 

merdivenleri önünde kendini topadamaya çalıştı. Yorgun­
luk duyuyor. Açıkçası, ne yapacağını, nasıl yapacağını, ne­
den yapacağını tam bilemiyor. 

Ayak alışkanlığı, müdürün kapısına kadar gitti. Kapıyı 
tıklahrken garip bir yoksunluk duygusu bürümüştü içini. 

Hoca önde, tabut ardında, tabutun altında dört kişi. Sol 
omuzu tuhaf bir yük taşıyor şimdi. Alışılmadık bir ağırlık 
bu. Gerisindeki, tabutun omzuna bile değmediği bir yer­
lerdeki ağırlığı duyuyor. 

Tabutun içinde sallanır mı insan? 
Geriden adım sesleri, cami avlusunun yaşlı taşlarının 

biraz daha aşındığını haber veriyor. 

ıı8 

Cenaze arabasının önüne bindi. 
Ağır ağır yokuşu kıvrıldılar. 
Arkalarında iki özel otomobil. Birinin önünde kara göz-



lükleri, mavi tayyörüyle kızı. Bu kez ağlıyor. 
Yokuşun ikinci kıvrımından sonra karşılaştılar o hem 

görkemli, hem hüzünlü, biraz da gülünç tabloyla. 
İlkokulun tüm öğrenciİeri merdivenlerin eğri-büğrü, 

yüzyıllık basarnaklarına dizilmişlerdi. 
Arkadaki iki otomobilden inen olmadı. 
Şebboyları okula o götürmüştü. Kucak dolusuydular. 

Müdür tüm çocuklara dağıtmış. Hoş adam . . .  
Cenaze arabasından hoca indiğinde çocuklar tuhaf bir 

merakla tabuta bakıyorlardı. Çocuklar onu tanımazlardı. 
Ancak ana-babaları bilirdi onu. Çocuklar tabutun içinde 
müdürlerine -bir biçimde- benzediğinden emin oldukları 
ve saygı gerektiren bir şey bulunduğunu ya biliyor, ya da 
seziyor lardı. 

Bir zamanlar müdüriyet önünde kıvranarak söylemek 
istediği şeyi hangi sözcüklerle daha iyi ifade edebileceğini 
düşünürdü. Oda sessiz olurdu. içerden küçük de olsa bir 
ipucu, bir ses, bir nefes gelse, söylemek istedikleri kendi­
liklerinden sözcüklere dökülüverecekmiş gibi gelirdi. Ama 
oda sessiz olurdu. 

Şimdi çocuklar da tabutun sessizliği karşısında aynı 
umarsızlıkla bakınıyorlardı. Neyse ki müdür çiçekleri ne 
yapmaları gerektiğini söylemiş onlara. 

Cenaze arabasının içi tabutun üstünden kayarak düşen 
şebboylarla doluverdi. Yeşil örtüde tutunabilen birkaçı ta­
buta yapışıp kaldılar. Şebboylar öyle güzeldi ki . . .  

Çocuklar çiçekleri bıraktıktan sonra küçük avuçlarını 
açtılar, bildikleri ya da bilmedikleri duaları okudular içle­
rinden. Sonra -nedense- alkışladılar. Tabutu, içindekini, 
şebboyları, belki de hocayı. Hocanın da gözleri mi doldu, 
ne? İki otomobil sessizlik içinde hareket etmeyi bekliyor­
du. 

Hoca çocuklarla tabuttaki sessizliği helalleştirdi. Çocuk­
lar gerisi geri, dizilclikleri basarnaklara döndüler. Cenaze 
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arabası hareket etti. Çocukları son gördüğünde sessiz, kı­
mılhsız, bakınıyorlardı. Bakışlarında merak vardı. O ise 
kimsenin aklına gelmeyen bir görevi tamamlamıştı, mut­
luydu. 

Yıllar önce ayrılmış mezar yeri. Tek başına değil tabii. 
Kocasıyla birlikte. Kocasının mezar taşına ölüm tarihi ya­
zılmış; onunki ise boş. 

Toprak atıyorlar, nemli topraklar. 
Mis gibi yeşillik, toprak, temiz hava kokuyor. 
Sonra o adam geldi. Soluk soluğa. Elinde, yangından 

mal kaçırırcasına koparılmış gibi, kökünden topraklar dö­
külen iki gül fidanı. Birinin tepesinde kızıl bir gonca. Ama 
ne kızıl! Goncadan güle yeni dönüyor. 

Bir baş selamıyla yanaştı gül fidanlı adam. 
"Hoca'nıma getirdim" dedi, "Kendi elleriyle dikmiş bu 

gülleri. Bana öyle söylemişti. Bunlar bizim gibilere yakış­
maz, Hoca'nıma yakışır, dedim kendi kendime. Getireyim 
de, dikeyim, dedim; sevinecektir; bilirim." 

Aceleyle çevresine bakmarak herkesten özür diler gibi, 
"Hiç haberim olmadı" dedi, "Bizim oğlan okuldan dönün­
ce söyledi. Mezarcı yerini biliyormuş, bereket Kim tanı-
maz Hoca'nımı!" 

' 

Beyefendi öldükten sonra Hanımefendinin yalnız başı­
na oturduğu köşkü, bin bir ısrardan sonra yok pahasına sa­
tın alıp alt katını kahve, havuzun üstünü garaj yapan Uiz 
müteahhit buymuş demek. . .  
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Gül fidanlarının ikisini de ayak ucuna diktiler. 
Tanrı rahmet eylesin. 
Ne demişti Fikret? 
"Bir ömr-i muhayyel . . .  Hani gülbiinler içinde. 

Bir kuşcağızın ömr-i baharisi kadar hoş. " 



Kristal bardaklar 

Eski bir büfenin kesme camları ardından gördü bardakla­
rı. İnce ayaklı, kristal bardaklar. 

Evin her yeri düzensizce, öylece yığılıvermiş eşyayla 
doluydu. Neredeyse tümü de satılıktı. Bir kadınmış ölen. 
Varlıklı, önemli bir memurun karısıymış, aileden de varlık­
lıymış zaten. Kendi de öğretmenlik yapmış. Çok eşya kal­
mış; aile kendi arasında değerlilerini bölüşmüş. Satılığa çı­
karılanlar kimsenin almak istemedikleri olsa gerek. 

Eve girdiğinde üç kişi vardı. Biri ölen kadının kızı olma­
lıydı. Suskun, çehresi aklından geçenleri asla yansıtmayan 
tipte bir kadın. Öteki eline aldığı her p<:trçayı üçte bir fiya­
tına kapatmaya çalışan bir eskici. Sonuncusu ise "şunlar 
bir gitseler de işime baksam" der gibi dolaşan bir koleksi­
yoncuya: benziyor. 

Komşularından biri "Eski eşya satıyorlarmış" dediğin­
de, yalnızca vakit geçirmek için uğramayı düşünmüştü. 
Belki küçük tuvalete kanacak bir ayna, belki iyice sarkına­
ya başlayan kurdele çiçeğinin altına eski bir sehpa bulabil­
meyi umudunun bir köşesinde gizlemişti. Böyle bir umu­
du gerilere itip duruyordu. Kim bilir kaç para isterlerdi? 
Eski var, antika var . . .  Neyin eski, neyin antika olduğunu 
aniayacak kadar güvenmiyordu kendine. Ya bilmeden de­
ğerli bir şeye göz dikecek olursa . . .  Sonra üstüne kalıverir­
se . . .  Utançtan yerin dibine girer, tüm altınlarını satardı da, 
"Kusura bakmayın; o kadar param yok" diyemezdi işte. 

Evin içinde neredeyse parmak uçlarına basacak kadar 
dikkatli, tedirgin, kısa bir tur attı. Başkalarının eşyası kar­
şısında -hele sahibi yeni ölmüşse- tuhaf bir utangaçlığa 
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kapılırdı nedense. Bir gün, o da ölünce, insanlar gelip -ay­
nı şimdi kendi gözlerindeki anlamla- yıllar boyu kullandı­
ğı yığınla nesneye bakacaklar mı? Zevkli ya da zevksiz ol­
duğunu düşünecekler mi? 

Bardaklar büfenin tozlu, cam rafları üstüne öylece ko­
nuvermişti. Ne düzene sokulmuşlardı, ne sıraya. Üstelik, 
iri, porselen bir çorba kasesi bazılarının önünü kesmiş, dı­
şarıdan iyice görülmelerini engelliyordu. 

Çevresine izin alabileceği birini arandı; ama odada yal­
nızdı. Bir cesaretle büfeyi açtı. Çorba kasesini çekerek tü­
münü bir arada görmeye çalıştı. 

irili ufaklıydılar. Kimi şampanya için olmalıydı, kimi li­
kör, kimi şarap. 

Görünürde hala kimseler yoktu. Koridorun çıkışında 
beliriveren ev sahibesi onu elinde bir şarap kadehiyle ya­
kaladı. 

Alacak mıydı? 
Çekinerek fiyat sordu. 
Bardakları eski gazetelere sardılar, eski tip, emaye, sırla­

rı dökülmüş, ahşap sapı kopmak üzere bir kovaya öylece 
doldurup eline tutuşturdular. Kova için de birkaç kuruş 
vermeye çalıştı; ama almadılar. 

Çok ucuza almıştı, ama nedense çok da şaşkındı. 
Eve geldiğinde ceketini bile çıkarmadan gazete kağıtla­

rını açmaya koyuldu. Birer birer mutfak tezgahının üstüne 
diziidi bardaklar. Melamin tabakların, alüminyum tasların 
durduğu raftara baktı. Yeni bir bakıştı bu. Sanki yıllardır 
kurulayıp dizdiği o melamin tabaklar onun değil başka bi­
rininmiş, yamulmuş alüminyum tasları o hale getiren de 
tanımadık biriymiş gibi. Kendi raflarıydı onlar. Ama şimdi 
özensiz, zevksiz birine aitmişçesine eğreti, sevimsiz, göze 
batıcıydılar. 

Kurtuluşu salonda aramayı denedi. Sürgülü camı biri­
cik süsü olan, fabrika malı büfesi . . .  Keşke biraz geniş bir 
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camekanı olaydı. . .  Yok işte! Kapaklı dolapların ceviz takli­
di kaplamaları nasıl çatlamış . . .  

Likör kadehlerini gözüne kestirdi. Sürgülü camın ardın­
daki, anasından kalma kahve fincanlarını çıkarıp boşalan 
yere beş likör, üç de şarap kadehini sığdırabildi. Takım za­
ten eksikti, ama o haliyle bile küçücük yere sığmıyordu iş­
te. 

Likörlerden vazgeçip yedi şarap kadehini sığdırmayı 
denedi. O da olmadı. Altı tanesi iyice yerleşiyordu ama ye­
dincisi ancak çarpık olarak cama dayanıyordu. 

Bir sigara yaktı. 
Acaba altı şarap kadehi koysa oraya, geri kalanları ka­

paklı dalaba mı yerleştirse? Oysa tümü birlikte olduğunda 
öyle başkaydılar, öyle zengindiler ki . . .  Kahverengilerin 
kasvete boğduğu ev atmosferinde tümü bir araya gelince 
ışık saçar gibiydiler. 

On-on beş kitabın durduğu, büfenin en üst katındaki ra­
fa dikti bu kez gözünü. iyiydi, hoştu, belki tümü de sığa­
caktı, ama olmazdı ki . . .  İnsan ancak kadehlerin üst kenar­
larını, hem de yalnızca ön sıradakileri görebiliyordu. Ta 
oraya kim bakacaktı zaten? 

Beş likör, yedi şarap, altı da şampanya kadehi, yemek 
pişirmenin bile unutulduğu, çaresizlikle geçen üç-dört sa­
at boyunca mutfak tezgahında, ışıl ışıl beklediler. 

Adam iş dönüşünün her zamanki bezginliğiyle eve gir­
diğinde kadını yarı karanlık oturma odasında, büfenin 
karşısındaki koltuğa çökmüş, sessizce ağlarken buldu. 
Tabla tepeleme izmaritle doluydu; ev de çalıştığı bürodan 
beter hale gelmiş, sigara dumanma boğulmuştu. 
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Olü şapkalar 

Bir öğleden sonra, olağandışı, yani oldukça erken bir saat­
te, evine döndü. Kendine kahve yapmak için ilk molayı 
mutfakta verdi. Niyeti çok basitti: Herkesin dönüşünden 
önce birl<aç saati yalnız başına geçirebilmek. 

Sırtından ceketini bile çıkarmadan, elinde kahvesi, kü­
çük salonundaki yemek masasının başına oturdu. Kahve­
nin şekeriyle sütünü karıştırıyordu ki, kaşığın tekdüze, ta­
nıdık, ama pek yalnız tıngırdaması ona evin sessizliğini 
anımsattı. 

Gerçekten de çok sessizdi ev. 
Kapıyı çekip gittiğinden beri her şey dingin, sabırlı, ol­

duğu gibi kalmıştı. Bıraktığı gibiydiler. Yerçekimi bunca 
saat onları etkilerneye çalışmıştı mutlaka; ama aldığı ön­
lemler yeterliydi ki, kimse olduğu yerden kurtulup düş­
müyordu. Hiçbir tablo çivisini terk etmiş değildi. Duvarla­
rı delik-deşik etme pahasına astığı sürüyle eski şapka tab­
loların arasında, düzensiz bir düzende, kımıltısız duruyor­
du. 

Yeni taşındığında komşulardan biri kapıyı çalıp "Palto 
da dikiyor musunuz?" diye sormuş tu; hiç unutmaz. Duva­
ra şapka asılır mı? Asılınca böyle tuhaf sorular sorarlar in­
sana. O da "Dikiş dikmesini bilmem ki" diye yanıt vermiş­
ti. Sonradan kadıncağız başka bir komşuya "Ne bileyim 
ben . . .  " diye yakınmış, "pencereden bakıp da onca şapkayı 
görünce dikiş dikiyor sandım." 

Duvara da şapka asılır mı? Asıldı, diyelim. O şapkalar 
aylar boyunca bir çivinin ucunda, kımıltısız dururlar mı? 

Duruyorlardı. 
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Kahvesi bittiğinde sessizlik artmıştı. Öylesine yoğun bir 
sessizlikte yalnız başına kahvereceğini hiç beklemiyordu. 
İçini bir tedirginlik bürümeye başladı. Ceketini çıkarmak 
için kalktı. 

Sandalyeyi düşürdü. Kaldırıp yerine koyarken fincanm 
içindeki kaşığa dirseğini çarptı. Tangırdayarak yere düştü. 

Sessizlik yine başladı. Kesin olarak nereden kaynaklan­
dığını bir türlü kestiremiyordu. 

Ceketini çıkarmaktan vazgeçip kalktığı yere döndü, 
gözlerini yumdu. 

Kaç kişi vardı evde? 
Tabloların ressamları; üç günde kitaplığı yapıp yerine 

takan o sihirbaz marangoz; anasının teyzesinin büfesini, 
on beş gün boyunca, güzel havalarda bahçede, yağış gö­
rünce bodrumda onaran, cilalayan o sessiz, kederli arkada­
şı; sedirin kılıfını binlerce kez aniatmasına karşın yine de 
yanlış diken döşemeci; kanepenin önündeki minicik, ren­
garenk kilimi armağan ederken utanan arkadaşları; fotoğ­
raflardan kimi güleç, kimi pek ciddi bakan dostları; kitap­
lık boyunca dizilmiş, kiminin adını bile anımsamadığı, bir 
sürü yazar, çevirmen, araştırmacı, ozan, bilim insanı, eleş­
tirmen, sanatçı, hatta esrarkeş, kaçakçı, politikacı, asker, 
gazeteci . . .  

Sessizlik sürüyordu. 
Evdeki herkes durumundan hoşnut olmalıydı. Kitaplar 

kitaplıktaydı; tablolarsa duvarlarda. Sedir örtüsü sedirin 
üstüne örtülmüştü. Büfe olması gereken yerdeydi; içinde 
de bir büfede bulunması gereken şeyler duruyordu. 

Kadın haklıydı. Şapkalar yanlış yerdeydi; duvara şapka 
asılmaz. 

Sessizliği dayanılmaz hale getiren, şapkaların cansızlığı, 
aylardır, yıllardır yaşamdan kopuk bir halde kıpırtısız ka­
lışlarıydı. 

Gözlerini açtı. Dörtnala koşan dört kahverengi atm dol-
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durduğu tablonun iki yanındaki şapkalara baktı. Tavus 
kuşu tüylerinin süslediği bordo kadife şapka tablonun sol 
yanında. Öte yanda gri çuhası üstünden siyah tülün sark­
tığı, ipek siyah ınİnelerin solundan tutarn tutarn döküldü­
ğü, üstüne gül koklanmayacak güzellikte bir başka şapka. 

Arkasında, abanoz maskların arasında, Beyoğlu taşla­
rıyla süslenmiş, taç gibi bir bere. Yanında, kahverengi ha­
sırdan, aynı tonda kahverengi kurdeleli bir piknik şapkası. 
Çivi kalmamış olacak ki, siyah dantelden, çok geniş kenar­
lı, yine kadife kurdeleli, telleri eğrildiği için formu bozul­
muş olan o fingirdek şapkayı lastiğinden tutup kahveren­
gi hasır şapkanın çivisine asmış. Sırt sırta duruyorlar. 

Sedirin yaslandığı duvarda başka şapkalar: Yeşil kadife 
de üstü payetli . . .  Siyah kadife de üstü kuş tüyleriyle süs­
lü . . .  Beyaz dantel, ama sararmış . . .  

Sessizlikleri öyle yoğunlaşmıştı ki . . .  
Yerinden kalkmaya pek niyeti yoktu aslında. Tepeleri 

ona dönük şapkalara bakmaktan başka bir şey gelmiyordu 
içinden. 

O dürtü olmasaydı, birileri gelene dek oturduğu yerden 
kımıldamayıp saatler boyu şapkalara bakarak sessizliğin 
koyulaşmasını, sessizlikle birlikte her bir şapkanın ona 
ilettiği yoğun yakınmaları, kulaklarını sıziatan inatçı ya­
karmalarını dinleyebilirdi. 

Kalktı, çalışma masasının çekmecesinden eski bir dos­
yaya sakladığı fotoğrafları çıkardı. Fotoğraflardan birinde 
kahverengi hasır şapkayı giyiyor. O kadar ufak tefek ki, ya­
nındaki, kıvrık paçalı pantolon giymiş adamın çocuğu gibi 
duruyor. Besbelli koyu kızıl boyalı dudakları aralanmış; 
sanki bir şeyler söylüyor. Fotoğraf çekene seslenmiş olabi­
lir. Belki, "Bir dakika dur da, şapkamı düzelteyim" demiş­
tir. 

Bir başkasında tek başına poz vermiş. Geniş etekli, ince 
askılı gece elbisesini giymiş, Beyoğlu taşlarının süslediği 
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ışıltılı beresini takmış. Bere o kadar küçük ki, insanın değil 
başına, tepesine zor oturur. Ama o kulaklarının üstüne ka­
dar geçirmiş. Altından özellikle kabartılmış saçları çıkmış, 
omuzlarına kadar iniyor. Bir elinde eldiven var. Yanına sar­
kıtmış o elini. Eldivenin öteki tekini de ihmalci bir tavırla 
tu tu vermiş. 

Üçüncü fotoğraf onu her zaman hüzünlendirmiştir. Yi­
ne aynı hüzünle göz gezdirdi. Bir gemi güvertesinde, er­
kekli kadınlı bir grup insan arasında durmuş. Silueti pro­
filden görünüyor. Denize mi, yoksa başka bir yere mi bak­
tığı anlaşılmıyor. Ne fotoğrafçıyla, ne de yanındaki kişiler­
le ilgilenmiş. Kaşları da çatık olsa gerek. Başına, yazı masa­
sının yanındaki duvarda, çok sevdiği iki fotoğrafın arasın­
da asılı duran koyu yeşil türbanını geçirmiş. 

Elindeki son fotoğrafta, birkaç erkeğin arasında, eli be­
line dayalı, durmakta. Çorabı belli ki koyu renk, ama bilek­
ten yukarı küçük bir motif yükseliyor. Sağ kulağının üs­
tünde çiçeği olan, türbammsı bir şey var başında. Yakası 
kürklü paltasunu kalçalarının üstünden geri atmış. Dalgın, 
hafifçe gülümsüyor. Nereye baktığı yine belli değil. 

Fotoğraflar elinde, kalakalrnıştı. Sessizliği yeniden din­
ledi. 

Sonra pek kararlı bir halde kalktı yerinden. 
Şapkaları teker teker indirdi duvarlardan. Birbirlerinin 

üstüne geçirirken ne tüylerinin dökülmesine aldırdı, ne ka­
lıplarının bozulmasına. Büyük bir çarşaf buldu. Yere serdi 
çarşafı. Yarısına şapkaları doldurdu, öteki yarısını da üstle­
rine örtüp bohçaladı. 

Beyoğlu'nun bir ucunda, Tünel civarında bir şapkacı 
varmış. Belki ona götürür de bazılarını onartır. Belki de ba­
şı bu kadar küçücük bir kadın tanır günün birinde. Belki 
şapka giymeyi seven bir kadındır. Hatta belki çevresinde 
şapkalı fotoğraflarını çekecek biri bile vardır. 
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Asma ile çınar ağacı 

"Seni neden kesiyorlar?" dedi asma. 
Bakımsızdı. Birkaç kökü kurumuştu. Eskisi gibi iri sal­

kımlar vermez olmuştu. Börtü-böcek kaplaınıştı ötesini be­
risini. Komşusu çınarın alabildiğine yayılan dalları asmayı 
gölgeliyordu. Belki de iri salkımlarını gururla sallandıra­
mayışı bundandı. Yine de doğduğundan beri az ötesinde 
balıarda yemyeşil, yazın serin, hışırtılı, her dem olgun bir 
çınar bulunmasına alışmıştı. 

Sorusuna yanıt gelmedi. Çınar düşünceli, ağırbaşlı sus­
kunluğunu sürdürüyordu. Huyu böyleydi. Hele acılı gün­
lerinde iyiden iyiye içine kapanırdı. Asma üsteledi: "Ne­
den göçürecekler seni? Bilmiyor musun?" 

Çınarın yüzyıllık solukları her balta darbesiyle biraz da­
ha kesiliyordu. İnlemeyecek kadar gururluydu. Yine de 
zorladı kendini, konuştu: "Benden niçin kurtulmak iste­
diklerini biliyorum sanırım. Eğer düşündüğüm doğruysa, 
bu işi çoktan yapmış olmaları gerekirdi." 

Uzaktaki asfaltın uğultusuyla kentin homurtusu arala­
rındaki sessiz konuşmayı boğdu, bahçeyi kaplayıp her şe­
yi yok ediverdi. Balta da durmuştu. İri yarı adamın göm­
lek kolları pazılarının üstünden bileklerine indirilince kara 
tüylerle kaplı kollar örtüldü. Kalın parmaklı eller havuza 
dalıp kırmızı balıkları ürküterek avuç avuç su aldı. Çakıl­
lar luşırdadı. Ağır, yorgun adımlar havuzun yanından ge­
çip ahşap köşke doğru uzaklaştı. 

Asmanın bir çok şeye aklı ermiyordu. Özellikle çınar 
onun için bir muammaydı. Salkımlarına yönelik beklediği 
saygının yıllardır çınara gösterilmesini izlemiş, kendi de 
nedenini bilmeden komşusuna aynı saygıyı beslemişti. 
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Çevredeki en güzet en nazik, en seçkin ağaç bile insanoğ­
lunun çınara gösterdiği yakınlığı görmemişti. Oysa insa­
noğlu yerle bir etmek için öncelikle bahçenin bu saygın 
anıtma saldırmıştı. Üstelik onurlu çınar başına gelenlerin 
nedenini bildiğini söylüyordu. Asma merakını yenemedi, 
paslı demiriere biraz daha yaslanarak sorgulamayı ürkek­
çe sürdürdü. 

"Ne demek istiyorsun? Farkına varamadığım bir şeyler 
mi oldu bu bahçede?" 

Yaşlı bir ağaçkakan nicedir aşındırdığı çınar dallarından 
birine tünemiş, geniş gövdedeki taze yaraya hayretle bakı­
yordu. Sesini çıkarmadan gagasını çınar dalına hafifçe 
sürttü. Hüzünlü bir veda töreniyle birlikte çıkarcı bir öf­
keydi sergilediği. Sonra gitti. Ağaçkakanın kanat vuruşla­
nın dinledi çınar. Acıyla ürperdi. 

"Sen daha dünyaya gelmeden ben genç bir ağaçtım" 
dedi. "İlk filizierin gün ışığına çıktığında benim gövdem 
şimdikinden inceydi, ama boyuro epeyce uzamıştı. Artık 
çok yaşlandım. Sandığından da yaşlıyım. Ne denli yaşlı ol­
duğumu aniayacak kadar örnrün yok senin." 

Asma gençliğiyle övünecekken sustu. Ölüm halindeki 
bir çınara saygısızlık ederneyecek kadar soyluydu o. Ses­
sizliği çınarın hoşuna gitti. Ölecek olsa bile saygı duyul­
mak güzeldi. Derken yaşamının en uzun söylevlerinden 
birine başladı. 

"O kuytu köşenden ahşap köşkün çatısı altında neler 
olup bittiğini göremezdin elbette. Zaten bu ev en canlı 
günlerini yaşarken senin köklerin toprağı süzmeye başla­
mamıştı. Oysa ben bu evin temelleri atılmadan dalmışım 
toprağın derinliklerine." 

Asma öykünün gizemine hemen kaptırmıştı kendini. 
Zaten oldum olası çok romantikti. Dünyayı da pek tanı­
mazdı. Olaylara hep aynı düzeyden bakmaya alışmıştı. Ya­
şama onun ulaşamadığı yerlerden bakılması ilgisini çekse 
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de, bulunduğu noktaya razıydı. Çınarın onu tanıdığını, 
huylarını anlayışla karşıladığını bilirdi. O yüzden söyleye­
cekleri önemli olmalıydı. Artık ne Japon üzümlerinin mız­
mızlıkları, ne hatmilerin böbürlenmeleri ilgilendiriyordu 
asmayı. Gövdesini kaplayan binbir çeşit böceğin minik 
adım seslerine de kapattı kulaklarını. Çınarın yeraltından 
gelir gibi boğuk, ölüm kokulu sesini dinledi. 

"Ahşap köşke her baktığımda, kepenklerin sonuna dek 
açık olduğu, akşamları alt katın her penceresinden coşku­
lu konuşmaların, kahkahaların geldiği günleri anımsarım. 
İlk elektrik ampulleri nilüferleri aydınlatmadan önce, nice 
kez, üstüne mum dikilmiş kaplumbağaların çevremde sar­
sak adımlarla dolaşırken yangın çıkarmalarını bekleyerek 
ürpermişimdir. Ama gerçek korkuyu hiç yaşamamışım. 
Gövdem yanıp kül olsa da köklerimden filizler çıkacağını, 
yepyeni bir çınar olarak doğacağıını biliyordum. Köküm 
canlı kalacaktı; anlıyor musun? Ama şimdi. . .  Kenara diz­
dikleri tenekeleri fark ettin mi?" 

Asma tüm gözeneklerini göz diye açıp tenekeleri algıla­
maya çalıştıysa da, beceremedi. Ses etmedi. Cahilliğini na­
zik bir suskunluğa boğup sakladı. 

"O tenekelerde ne varsa, son damlasına kadar kökleri­
me dökecekler. Böylece yeniden filiz veremeyeceğim. Ölü­
müm toprağın en derin köşelerine sinecek. Zavallı bir bal­
tanın beni öldürmeye yetmeyeceğini biliyorlar. Onun için 
baltayla yetinrniyorlar. Bu kez ölümü tenekelere koydular, 
yanıbaşıma getirdiler. Önce gövdemi yok edecekler, sonra 
da köklerimi. Yaşama yeniden dönemez hale getirecekler 
beni. O zaman rahat edecekler." 

Asma öyle deneyimsizdi ki, olan bitenleri anlayabilmek 
için ne soracağını bile bilemiyordu 

"Neden?" diyebildi. "Bir şey yapınadın ki kimseye. Bil­
dim bileli yerinde durur, gölge yaparsın, serinlik verirsin. 
Güzelsin de. Gölgende dinlerrenleri nasıl da kıskanırdık. . ." 
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Sevimsiz, nem kokulu bir yel bahçenin üstünden esti, 
geçti. Çınar terk edilmiş ahşap köşke seslenir, tüm gövde­
siyle yardım diler gibiydi. Anlattıkları artık kimseyi ilgi­
lendirmese de, ilgilenecek insanlar nicedir toprağın birkaç 
karış derinliğinde çürümeye terk edilmiş olsalar da, o an­
latmasını sürdürdü. 

"Kime ne yaptığımı, kabahatimi biliyorum. 
Bir ilkyaz öğleden sonrasıydı. Tepeden tırnağa taze ye­

şile kesmiştim. Gövdem yine böyleydi: Kalın, güçlü. 
Köşkteki hareket öğle saatlerinde başlamıştı. Ne zaman 

bahçede yemek verilecek olsa hep o saatlerde hareket baş­
lardı; bilirdim. Gün kararmaya koyulduğunda bahçedeki 
hazırlık hızlanmıştı. Gecenin konuklarını bekleyerek vakit 
öldürüyordum. Karanlık her yeri kapladığında bahçenin 
her zamanki ışıklarına pirinç şamdanlarda renkli mumlar 
eklendi. Ellerinde içki bardaklanyla insanlar ortaya çıktı. 
Gece ilerlerken tabaklarda bin bir türlü yiyecek masaları 
süsledi. Kalabalık arttıkça gürültü de arttı; sigara duma­
nıyla canlı bir müzik tüm mahalleye yayıldı. 

Derken gövdeme yaslanan ılık bir gövde hissettim. Yu­
muşak, ama diri bir insan gövdesi. İnsanlar sırtlarını göv­
deme yasiayıp başlarını kaldırırlar, yapraklarıının arasın­
dan aydınlık ya da karanlık gökyüzüne bakarlar, severler 
bunu. Bu da onlardan biridir, diye düşündüm. Onunla 
aramda kıpırdak, kaygan bir kumaş devinip · duruyordu. 
Tüm gövdesinin arkasıyla dayanınıştı bana. Gövdemin bi­
çimini alacak kadar. Ilıklığını kabuklanmla hissettim. Diri, 
gür saçlar değiyordu kabuklarıma. Mum ışıklan sarı sarı 
pariattı o saçları. Yüzünü ise tanıyamıyordum; ortalık çok 
loştu. Ama tam karşısına gelip duran insanı gördüm. Onu 
tanımam için fazla ışık gerekmiyordu. Çehresini, gövdesi­
ni, hatta soluğunu yıllardır ezberlediğim biriydi. Sarı saçlı 
kadının gövdesinin gövdeme baskısı yavaşça arttı. İtercesi­
ne yasiamyordu bana. Sonra daha da arttı. İkinci gelen, ya-
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ni benim yıllardır tanıdığım kişi, hazan yaprağı gibi düşü­
vermişti kadının üstüne. Gövdem ikisinin birden ağırlığını 
hissediyordu artık. 

Sonra, köşke bakan yanımda, küçük, titrek bir mum ışı­
ğında Hanımefendinin rengi belirsiz çehresini gördüm. 
Geniş gölgeme gizlenmiş, gövdeme var güçleriyle yasla­
nan iki gövdeye bakıyordu. Taş kesilmiş gibiydi. Gövdeme 
yapışık kişiler Hanımefendiyi göremediler sanırım. Az 
sonra Hanımefendi mum ışığıyla birlikte köşke doğru hız­
la uzaklaştı. 

Ertesi sabah köşkün tam da bana bakan ikinci kat ke­
penkleri açılmadı. Öğleden sonra bir adam geldi, elindeki 
iri çivilerle o kepenkleri bir daha açılmamacasına yerlerine 
mıhladı. Oysa o güne dek Hanımefendi sabahın erken sa­
atlerinde kalkar, tüm kepenkleri ardına kadar açar, özellik­
le o kepenklerin gerisindeki pencereleri kaldırır, derin de­
rin soluk alırken bana öyle güzel bakardı ki . . .  

Dedim ya. . .  Çi viietti kepenkleri. Bir daha da yüzüme 
bakmadı. Gövdeme bir kez olsun değmedi. Oysa nice kez, 
o sarı saçlı kadın gibi değil, tüy gibi hafif, bana yaslanmış, 
benden başka kimsenin duyamayacağı bir sesle şarkı söy­
lemişti. Tek başına. Bir de ben. 

Aslında ben tam o gün, o sarı saçlı kadın yüzünden öl­
müştüm. Şu baltay la teneke dolusu zehir değildir ölüm se­
bebim. Kepenklere çakılan çivilerdir. 

Ben kabahatimi biliyorum." 

Laz müteahhidin adamları birkaç saat sonra çınarın 
köklerine kezzap döktüler. 

Asma da artık hiç pembe çavuş vermedi. 

132 



Eldivenler 

Uzun tımaklarım yırtmasın diye, özenle sokuyoruro par­
maklarımı. Orta parmağım iki yanı incecik dikişli, daracık 
boşluğun ucuna gidip dayandığında, bir de bakıyorum, 
yarısı dışarıda kalmış. 

Ne biçim elleri varmış bu kadının? Böyle küçük el olur 
mu? Ne biçim kadınmış bu? 

Nasıl olmuş da elleri bu denli küçük, kafası bile minicik 
bir kadın onca yıl parmağının ucunda oynatmış insanları? 
(Elbette biliyorum kafasının minicik olduğunu. Az önce tü­
mü Beyoğlu taşlarıyla süslü, kep gibi şapka tepemde takı­
lıp kaldı.) Herkes söylüyor problemli bir kadın olduğunu. 
Besbelli zaten! 

Anlamıyorum. O kadınlar bana hep esrarlı gelmiştir. 
Parmaklarımı bir sığdırabilseydim, mor tülden eldiven­

ler bileklerime kadar uzanacaktı. Ama, işte . . .  Yarısına an­
cak girdi parmağım. 

Dirseğe kadar işlenmiş efliHun payetler şıngır şıngır. Şu 
eldivenler geçseydi elime, fotoğraflar başka türlü güzel 
olacaktı. Önde, parıldayan eflatun payetlerle mor tüller, 
hafif flu . . .  Arkada, açık yeşil, üstü küçük bir kuş kafasıyla 
süslü şapkayı takmış olarak ben . . .  Aslında, nar çiçeği üstü­
ne krem rengi dantel işlenmiş şemsiyeyi açıp fon yapalım, 
demiştim; ama fotoğrafçı "işin cılkını çıkarıyorsun" diye 
kızdı. Hiç bile cılkı çıkmazdı bence. İyice geri planda hafif 
bir kırmızı, önünde yeşil, saçiarım kömür karası, hepsinin 
önünde eflatunlar, morlar. Makyajımı iyice retro yapacak­
tım. Kan kırmızısı ruj, eflatun gölgeler şakaklara yayılmış . . .  
Sol yanağıma bir ben kondurmayı çok istiyordum. Fotoğ­
rafçı bunlara da bozuk attı. Ona kalırsa çehrem iyice beyaz 
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olmalıymış. Belki pastel, biraz yaldızlanmış bir ruj . . .  Ağır 
makyajı kesinlikle istemiyor. Fotoğrafın neye benzeyeceği­
ni doğrusu merak ediyorum. Neyse . . .  Aslında bana ne? Fo­
toğraf benden istenınedi ya! Pozumu verir, işimi bitiririm. 
Onun sorunu! Ama içimden öyle geliyor işte; kendimi tu­
tamıyorum. Her yaptığım işe böyle kaptırırsam, yandım. 
Duygularımla davranıyoruru diye ha-bire azar işitirim. 

Bir girseydi parmaklarım şu eldivenlere . . .  
Eski bir çiçek sehpasının arkasında ayakta duracağım. 

Eldivenli ellerim beyaz sehpanın üstünde kenetlenecek. 
Başımı, daha doğrusu çeneınİ ellerimin hemen ardında, 
sehpaya dayayacağım. Başım biraz sağa eğilecek, biraz da 
öne. Öne eğilmezsem yeşil şapkanın üstündeki kuş kafası 
görülmüyor. 

Afişte bu fotoğrafın altına "Eskiyi özlemeyin!" diye ya­
zacaklarmış. 

Bayılıyorum şapkaya da eldivenlere de. Hele eldiven­
ler . . .  Şunları takıp bir yerlere gitmeyi isterdim. Nasıl şaşırır­
dı elalem . . .  

Modası çıksa, parmağım girmese de takarım. 
Şapkaya baktıkça şaşırtıcı geliyor her şey. O kadın ben­

den iyi yaşamış. Bu kesin! Ne düşünmüş, nasıl yaşamış, 
neler yaşamış, bilemem. Şu kuş kafasıyla süslü şapkanın 
altındaki hali benim şimdiki halimden iyiymiş; eminim. 

Biliyorum işte . . .  Bilmek denemez buna; seziyorum. İçim 
de gidiyor hani. Uzun tuvaleHere bürünmek, dekoltem ala­
bildiğine açık olsa da saygı görmek. .. Küçük elli, minik ka­
falı kadının giydiği saten gece kılığıyla ortalıkta bir görün­
sem, anında "manyak" damgası yerim. Oysa eminim, 
köşklerden çıkmamış, pamuk gibi ak gerdanlı bu küçücük 
kadın o tuvaletle salonlarda salınıp kaç kişinin yüreğini 
"cız" ettirmiştir. Hakkında ne düşünüldüğü de hiç urou­
runda olmamıştır. 

Parlak, eflatun payetlerden sağ tekte ikisi, sol tekte biri 
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eksik. Düşmüş. Ya da kopmuş . . .  Nasıl kopmuştur? Kocası 
bir garden-party' de falancanın tombul baldır lı karısını sı­
kıştırırken "Hanımefendi" olanları görmüştür. O zaman da 
hırsla çekiştirmiştir eldivenleri. İnsan önce sol eliyle sağ te­
ki mi, yoksa sağ eliyle sol teki mi çekiştirir? 

Ben olsam önce sağ elimle sol teki çekiştiririm. O zaman 
bir payet koparırdım. Yok canım! O hırsla en azından on 
payet yolardım ben. Bu kadın zarif kadın. Ama payet ko­
punca öfkesi artmıştır. O zaman da beceriksiz sol elle sağ 
eldivene asılmış olmalı. Hop! İki payet de oradan gitmiş. 

Yine de eminim benden iyi yaşanuş olduğuna. Bir yan­
dan da düşünüyorum .. .  Yelekli, köstekli kostümler giyen, 
kazık gibi yakalar takan, azıcık göbekli, ağırbaşlı, güvenilir 
bir kocam olsaydı ve ben dekaltesi alabildiğine açık tuva­
letlerim, payetli eldivenlerimle çevreye gülücükler yağdı­
rırken onu tombul baldırlı bir karıyla fingirdeşirken gör­
seydim .. .  

İyi mi olurdu yani? 
Nar çiçeği şemsiyeyi unutmalı. Onu nerede kullanıyor­

du acaba? Hafta sonu gezilerinde, filan mı? Üstünde dantel 
var. Ne yağınura dayanır, ne kızgın güneşe. Aslında fotoğ­
raf için -salt renkleri yüzünden- bir araya getirdiğimiz şu 
üç şeyin aynı anda kullanıldığını görse o kadın bir kez da­
ha ölürdül Eldivenler gece için. Yeşil şapka günlük kullanıl­
mış olmalı. Şemsiyenin nasıl kullanıldığına bir türlü ermi­
yor aklım. 

Fotoğrafın altına "Eskiyi özlemeyin!" yazacaklarmış . . .  
Ve yanında da (yine ben poz vereceğim, tabii) motosik­

let selesine oturmuş, blucinli bir popo fotoğrafı olacak. De­
ri eldivenli elim belime dayalı duracak. Küçük parmağıma 
da bir deri kasket takılı. 

Bu fotoğrafın altına "Yeniyi arayın!" yazacaklar. 
Siyah kumaşlar var ya, jeanler için. Deri ceketlere, kas­

ketlere uysun diye. Giyiyorum tümünü. Yakışıyor. 
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Ellerimi çenemin altına koyacağım yerde, kristal bir 
şampanya kadehi tutmayı yeğlerdim. Herifler kabul etme­
diler, çünkü afişin öteki yarısında kadeh yerine ne koya­
caklarını bilemediler. Eski kadın kadeh tutuyorsa, moto­
sikletteki blucinli ne tutacak-mış! Ben "kola şişesi" dedim. 
Alay ettiler. Reklam içinde reklam olmazmış . . .  

Yeşil şapkanın üstündeki kuş kafasını gördüğümde çıl­
gına dönmüştüm. Şapkanın sağ üst yanı hafifçe çukurlaş­
tırılmış, o çukura kuş kafası yerleşmiş. Kanatları da yolun­
muş ki kuşun kafasını çevreleyen tüyler hem çok uzun, 
hem çok sert. Bu şapkayı özel ısmarlamış olmalı. Yoksa vit­
rininde dizim dizim ölü kuş kafalı şapkalar duran bir şap­
kacı yoktu herhalde. 

Gözleri cam gibi kuşun. Tüylerinin tümü tildişi rengine 
boyanmış. Başındaki incecik tüyleri de zehir yeşiliyle alaz­
lamışlar. Aynı şapkanın renginde. 

İnsan kafasında ölü bir kuşu nasıl taşır? 
Ne biçim kadınmış bunlar? 



Z E Y N E P  A V C I 

Aşk Meleği* 
Ö y k ü  

Zeynep Avcı ' n ı n  Aşk Meleğinin işleri ve 

Ahşap Köşkün Hammefendisi kitaplarından oluşan 

öykü ler inden bazı ları yı l lar sonra yen iden 

Aşk Meleği adı alt ında okur karş ıs ına çıkarken 
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