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lityorum.

Gerek ruhen gerekse bedenen, ac1 ceke-
rek, yavas yavas olilyorum.

Canim ¢ok aciyor. Aldigim her yeni nefesin beni
kacinilmaz sonuma gotiirdiigiinii bilmek, canimi ¢ok
acitiyor.

Ruhumu kaybettim ben, kayboldum; baska biri-
yim artik.

Bu yiizdendir ki tanmigti§im her yeni insana bagka
biri olarak merhaba diyorum; ¢iinkii yalanci bir ki-
zim ben. Yalan stylemek hosuma gidiyor. Ruhlarini
acimasizligin ele gecirdigi insanlara yalan séylemeyi,
onlar: hayal kirikligina ugratmay: ve iizmeyi seviyo-
rum. Yalancy, kibirli, egoist, bencil ve ayn1 zamanda
da babasindan giremedigi sevgiyi veya ilgiyi bagska
erkeklerde arayacak kadar aciz biriyim. Babalar kiz-
larinin ilk askidir, diye bir s6z vardir ya hani... Bu
her ne kadar bir¢ok kiz icin gecerli olmussa da benim
icin hicbir zaman gecerli olamadi. Babam benim ilk
askim ya da kahramanim olmadi hi¢bir zaman ve sa-
niyorum sirf bu yiizden, bambagka kimliklerle bam-
bagka kigiliklere biiriinerek hi¢ tamimadigim erkek-
lerden ilgi dileniyorum. Onlarca erkekle tanisiyorum;
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onlardan azicik da olsa ilgi gorebilmek icin tiirlii tiirlii
seyler yapiyorum.

Bazen boguluyor gibi oluyorum; nefes alamiyo-
rum. Tamam, diyorum. Bu sefer dlecegim. Olmuyor,
6lmiiyorum, 6lemiyorum. Aci ¢cekmeye devam ediyo-
rum. Ruhumun ¢ektigi acilar1 biraz olsun dindirsin
diye viicuduma zarar veriyorum. Ailem viicudumdaki
yara izlerini gériiyor, ne oldugunu soruyor. Onemli bir
sey olmadigini, gececegini sdyliiyorum. Ustelemiyor-
lar, susuyorlar, gormityorlar. Biricik kizlarinin, goz-
lerinin oniinde yavag yavag 6ldiigiinii goremiyorlar.

Kurtarilmak icin cirpiniyorum. Diigtiigiim bu ba-
takliktan kurtulabilmek icin, kendi benligimi bula-
bilmek i¢in, ¢irpiniyorum fakat kimse bana yardim
eli uzatmiyor. Gézlerinin éniinde yok olan ve yardim
eli icin cirpinan beni umursamadan hayatlarina dylece
devam ediyorlar; ¢iinkii insanlar kér; insanlar sagir;
insanlar bencil ve insanlar acimasiz. Insanlar gergek-

ten de cok acimasiz.
Olmek istemiyorum.

Binlerce kisi tarafindan taninan, sevilen biriyim.
Yazmam gereken onlarca kitap, yasamam gereken yiiz-
lerce olay, tanimam gereken binlerce insan ve kurmam
gereken on binlerce hayal varken, olmaz. En azindan
simdi, hayir 6lmek istemiyorum. Kaybolmus ruhumu
bulmak, eski ben olmak istiyorum. Tasidigim bu iki
kisilikten yalnizca birine biiriinmek, tamamen sadece
biri olmak istiyorum. Biri 6lsiin, digeri olarak yasa-
yayim istiyorum.



ZEYNEP SEY

Sosyal paylasim sitelerinde Siyakhist olarak anilan
Riiya m1 yoksa Tiirkiye'nin en geng ve iinlii yazari
olarak anilan Ezgi Cora m1 olmaliyim, bilmiyorum.

Gel.
Gel ve kurtar beni.

Sesini, yiiziinii, kokunu hatirlamasam da gel ar-
tik. Seni istemedigimi haykirsam da sen gel ve kur-
tar beni; ¢iinkii biliyorsun, sen disinda kimse kurta-
ramaz artik beni.

Kurtarilmak i¢in ¢irpindigimin, kaybolmus ru-
humu bulabilmek icin tiirlii tiirlii oyunlar oynadig:-
min, tanigtigim her yeni insanin beni daha da dibe
dogru cekisinin ve 6liime her an biraz daha yaklas-
mamin hik3ayesi bu.

Benim hikdyem.
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Simsiyah denizin ortasinda
Dolasmisim éliimiin etrafinda
Zaman bize yeniden sans verir

Yeni bir hayat savasmak demektir

Pinhani - Geri Dénemem

(T}dzlerini ag.
Haynr.
Gozlerini ag.
Hay1r. Korkuyorum.
Gdazlerini ac. Korkma. Ben varim.
Olmek istiyorum.
Hayir. Ben istemiyorum. Gozlerini ag.
Hayr.
Korkaksn.
Oyleyim.
Ag gozlerini.
Haynr.
Ushanin sana ihtiyact var. Gozlerini ag.
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Kaybolmus tiim iyi ruhlarin bir arada toplandig1 cen-
nette bulunmamas: gereken kétii bir ruhtan baskas: de-
gildim. Zaten orada bulunmamam gerektiginin farkina
vardiklarinda beni kapi digar etmiglerdi. Ne cennet ne
cehennem ne de bir bagka yer... Hicbir yere kabul go-
riilmemigtim. Orada bulundugum siire icinde ne iyi bir
ruh ne de kétii bir ruh olduguma karar verebilmiglerdi
ve sirf bu yiizden sanki lanetlenmigim gibi yeniden bu-
radaydim. Nefes aliyordum. Goézlerim her ne kadar ka-
pal1 olsa da bilincim agikt1 ve yastyordum.

Gozlerini ac!

Bir kez daha kendi sesim kulaklarimda yankilandi-
ginda direnmeyi kestim ve goézlerimi agmay: denedim.
Kolay olmadi. Sanki... Tim kétii duygular géz kapak-
larimin tstiine tiinemis ve gézlerimi ach@imda gorece-
gim iyiliklerden mahrum kalmamu istiyormus gibiydi.
Gozlerimi agmaliydim. Hayir, Ushan’in bana ihtiyaci ol-
dugundan degil, gozlerimi agmak zorunda oldugum-
dan agmaliydim.

Nefes aliyordum ve kagigim yoktu. Lanet olsun ki bana
verilen siirenin sonuna gelmemistik ve ben yagiyordum.

Gozlerini ag, korkak!

Oldukga yavas bir sekilde araladigim goz kapakla-
rimin arasindan gozlerime ulasan 1s1gin saflig: beni alt
iist ederken, tekrar kapattim gozlerimi ve daha sonra-
sinda tekrar yavas bir gekilde aralamaya ¢alishm. Isiga,
onun safligina ve digerlerince iyiligin ¢ok¢a bulundugu
zannedilen diinyama gozlerimi tamamen achgimda kar-
silagtigim gergek, viicudumun bir sok dalgas: ile sarsil-
masina sebep oldu.
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Yalmizdim.

Gozlerimi acmistim; kim bilir ne zamandir ve ne
halde verdigim savagtan galip gtkmistim fakat yalniz-
dim. Yan1 bagimda kimse yoktu. Ne annem ne babam
ne de bir bagkasi... Hi¢ kimse.

Ne bekliyordun ki?

Tamam. Bekledigim bir sey yoktu. Ben zaten haya-
tim boyunca yalnizlig: icime nefes misali gekmis bir kiz-
dim ama bu kadarinu... Bilmiyorum. Bekledigim bir sey
yoktu fakat beklemedigim sey tam olarak da buydu. Na-
sil olmazlardi? Gézlerimi ardina kadar agtigim halde na-
sil yanimda bulunmazlardr?

Bir kaza gecirmistim. Hayir. Aslinda tam olarak kaza
oldugunu sdyleyemezdim.

Intihards.

Tam olarak intihar da degildi hayir. Ben sadece... Bir
anlhigina vazgecmistim ve iistiime dogru gelen arabanin
ontinden ¢ekilmek istememigtim.

Tamam igte, intihardr.

Hayir... Buna ne kaza denilebilirdi ne de intihar...
Pisman miydim? Evet, pismandim. Diger tiim insanlarin
goziindeki mitkemmel hayatimdan, koskoca alt1 aya ya-
kininin calinmasina sebep olmustum. Alt ay... Tam alti
ay boyunca ruhumun diger kayip ruhlarla gezinmesine
izin vermigtim ve iste, yine, buradaydim.

Gozlerimi alt1 ay boyunca diger herkese gtre delik-
siz bir uyku gegirdigim hastane odasinda agmamin ve
yaru basimda hi¢ kimseyi bulamayisimin tizerinden tam
bir buguk ay gecmisti. Gegirdigim bu son bir buguk ay,
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diger tiim kaybolmusg ruhlarin arasinda gegirdigim alt1
ayin yaninda tam bir iskence gibi gelmisti bana ¢iinkii
hatirlamiyordum ve eskisinden ¢ok daha yalnizdim. Son
ti¢ yilim1 hatirlamiyordum ve her seyin ti¢ y1l 6nceki gibi
oldugunu sanan ben, tiim bu olaylarin arasinda yapayal-
niz kalmistim. Babam ve annem {ic¢ y1l 6ncesinde nasilsa
simdi de oyleydiler ama digerleri Gyle degillerdi. Son ti¢
yilda degisen ¢ok sey olmustu ve ben, anlatilanlara kar-
sin degisen onca seyin gercekligine inanamryordum.

Cocuklugumdan bu yana en biiyiik hayalim tinlii bir
yazar olmakt1 ve annemin sdyledigine gore tam tig yil
&nce bu hayalim gerceklesmigti fakat ben hatirlamiyor-
dum. Yazarliga ilk adimimi nasil attigima, ne tiir kitap-
larla insanlara yazar olabilecegimi kanitladigimu ve daha
da 6nemlisi gercek bir yazar olup olmadigimi hatirlami-
yordum. Su son bir buguk ayda, iizerinde biiytiik harflerle
adimin yazil oldugu kitaplan tekrar tekrar okumustum
ve tuhaf bir gekilde —hayir aslinda tuhaf degildi- bana
yabanci gelmiglerdi. Cocukken kurdugum, gerceklegme-
sini deli gibi istedigim hayalim gerceklesmisti sylenilen-
lere gore ve bunun en biiyiik kanity, kitaphgimda duran
kitaplarimd: fakat ben buna inanamiyordum.

[nanamadigin tek ey o mu?

Ah evet, tabii ki de inanamadigim tek sey o degildi.
Hatirlayamadigim son tig yilda iki yakin arkadag edin-
mistim ve bu kesinlikle inanabilecegim bir sey degildi.
Yazar oldugumun kanit1 vardi ve buna inanabilirdim
ama arkadas mevzusu? Ortaokulun son sinifina dek in-
sanlarin dalga gectigi, kiiciik gordiigii, ezik olarak an-
dig1 benim nasil olur da bir degil hem de iki tane yakin
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arkadagim olabilirdi? Benimle nasil arkadag olabilmis-
lerdi? Arkadas canlis1 veya samimi biri degildim, iiste-
lik konusmay1 da ok sevmezdim. Bu nasil miimkiin ol-
musgtu? Aklim almiyordu.

Sadece bunu mu?

Hayir, akhmin almadigs tek sey bu degildi. Gozle-
rimi achgimda kirk iki koluydum. Her ne kadar bir bu-
cuk aydir dengeli ve diizenli beslenmenin sonucunda
tam su anda elli kilo olsam da uyudugum o alt1 ay ige-
risinde kark iki kiloya kadar diigmiigtiim ve bu, gergek-
ten de sagligimi ok kotii etkilemisti. Hizla kilo vermek
veya almak, saghg ciddi anlamda etkilerdi ve benim-
kini de etkilemisti. Halsizdim. Her an halsiz ve yorgun-
dum. Sanki ¢ok agir igler yapmisim da her an uyumam
gerekiyormusg gibi hissediyordum. Tamam, simdi iyiy-
dim fakat gbzlerimi actiktan sonraki birkag hafta benim
icin oldukca zor gecmisti.

Sadece o birkag hafta mi?

Tamam, haftalarim hala zor geciyordu clinkii ben-
den hatirlamarmu bekliyorlardi. Nasil biri oldugumu ha-
tirlamam istiyorlardi. Nasil bir yazar, nasil bir arkadag
oldugumu hatirlamamu istiyorlard: ve bu istekleri, haf-
talarimi, aylarimi zor gecirmeme sebep oluyordu.

Yabanciydim ve yalnizdim. Etrafimdaki tiim bu gey-
lere karg1 yabancilik ve yalnizlik gekiyordum. Anne-
min anlattiklarina gore hayatim son ti¢ yildir mitkem-
melden &te bir sekilde yolunda gitmisti ve bir an 6nce
olanlar1 hatirlamam gerekiyordu. Ah... Bir de yayme-
vim vard1 Oldukca genig bir okur kitlesine sahip oldu-
gumu, bir an 6nce iyilesmem ve yeni bir kitap yazmam
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gerektigini kafama sokmaya calisan 1srarci ve beni bo-
gan bir yaymevim vardi.

Hatirladigim insan degildim ve by, beni 6ldiiriiyordu.

Ezik, dislanan, yapayalniz, gecelerini aglayarak ge-
ciren ve en dnemlisi babasinin sevgisine muhtag olan o
kiiciik kiz degildim artik ve bunu yagayarak anlamak
beni dldiiriiyordu. Bana ne yapmuglardi? Su son iig yilda
ne olmustu da ben, ben olmaktan ¢ikip bambagka birine
doniigmiistim? Ezik degildim, dislanan hig degildim ve
benim yalnizhimi gérmeyen bir kalabalikla yalniz ol-
madigim da bariz bir sekilde ortadaydi.

Babamin sevgisi mi?

Ona muhtaciz.

... glinkii hicbir zaman hissetmemigtim. Evet, ne iig
y1l 6ncesine kadar ne de gozlerimi actiktan sonra bir an
olsun babamin beni sevdigini hissedememistim. Gizle-
rimi agtiktan yalnizca bir saat sonra annemi yanimda
bulabilmistim fakat babam isi i¢in sehir diginda oldu-
gundan dort giin sonra yanima gelmisti. O ¢ok... Neydi?
Umursamaz? Bencil? Pislik? Hayir hayir... Ona bunlan
sdyleme hakkim yoktu ¢iinkii onu tanimiyordum bile.
Anladigim kadariyla son ii¢ yilda degismemis olan tek
sey buydu. Babamin sevgisini ben hi¢ tadamamistim.

Oysaki her hiicremize kadar hissetmeye ihtiyacimiz var.

... linkii aslinda her kiigiik kizin en biiyiik hayali,
babasinin onun kahramani olmastydi. Benim babam be-
nim kahramanim degildi ve hicbir zaman da olmayacakti.

Sorun degil.

Hayir, sorun.
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Atlatabiliriz.

Hayir, asla atlatamayacagiz. Atlatamadik ve atlata-
mamaya devam edecegiz.

Umursamak istemiyorum. Annemin sevgisini sarip
sarmalamak ve babamin olmayan sevgisini umursa-
mamak istiyorum ama olmuyor ctinkii o benim babam
ve ben onu seviyorum. Bana ¢arpmasina izin verdigim
arabanin beni 6ldiirecegini ve icimi yakan bu acilardan
kurtulacagimi sandigimda, diisiindiigiim tek sey, oldii-
gimi duydugunda babamin verecegi tepki olacak ka-
dar ¢ok seviyorum onu.

Sahi, kaza gegirdigimi 6grendiginde tepkisi ne ol-
mustu ya da komaya girdigimi doktorlar ona sdyledi-
ginde agzindan ¢ikan ilk ciimle neydi? Bilmiyordum ve
soramiyordum. Ortalig1 yikmadi, dediklerinde hiisrana
ugramak istemiyordum. Biraz liziildii ama sonra igine
bakti, dediklerinde yikima ugramak istemiyordum. So-
run etmedi, dediklerinde Slmek istemiyordum.

Bu yiizden sormadim ve sustum. Son ii¢ y1l éncesine
kadar yaptigim gibi sadece sustum.

“Ezgil!”
Bemnim.

“Efendim?” diye sorarcasina konustuktan sonra, ka-
pattigim kapimi acarak odamdan igeriye giren anneme
cevirdim bakiglarimu.

“Okul iglerini hallettik. Siufta kalmayacaksin!”

... giinkii su hayattaki tek sorunumuz siifta kalmamakt:
anne, tegekkiir ederiz.
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“Nasil hallettiniz?”

Negeyle omuz silktiginde, onun bir kez daha benim
annem olamayacag1 kamsina vardim ve gozlerimi de-
virme istegimle bogustum. Nasil bu kadar neseli olabi-
liyordu? Halimi gormiiyor muydu? Hissettiklerimi biraz
olsun bile hissedemiyor muydu? Neden yalnizligima or-
tak olarak beni yalniz olmaktan kurtarmiyordu?

“Bu donem boyunca okula gitmeyeceksin fakat ikinci
donem tip1s tipis gidip, smavlarin da giizelce verecek-
sin. Babanin, egitimini ne denli ¢ok Gnemsedigini bili-
yorsun. Merak etme, geri kaldigin tiim dersler icin de
Ozel ders alacaksin ve aray1 kapatacaksin.”

Babarmizin Gnemsedigi tek sey egitimimiz.

Oyle.

Evet, maalesef ki dyle...

“Ikinci déneme kadar ne yapacagim peki?” diye sor-
dugumda, zihnim yine sorularla dolarak bagimin agri-
masina sebep olmustu.

“Hatirlayacaksin.” derken, sol omuzuma hafifce do-
kundu ve almima kiiciik bir &piiciik biraktiktan sonra
yavas adimlarla odamu terk etti.

Hatirlayacagiz.

Evet, hatirlayacagim. Beni son ii¢ yilda nasil bir in-
sana doniigtiirdiiklerini er ya da gec hatirlayacagim.
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Insan biraz olsun akillanmaz mi?
Biiyiimez mi er gec?

Yanardag gibi igin icin

Sénmez mi bu sinsi ates?

Sezen Aksu - Vay

Tnsmhm nasil gaddar varliklar olduklarini yasga-
yarak anlamak tirkiitiictiydii.

Keske diinyaya gelmeden 6nce insanlarin nasil var-
liklar oldugunu anlatsalardi da bu gercekle tanigtigi-
mizda kendimizi boglukta bulmasaydik.

Annemin aksine, diinyarnn iyi bir yer oldugunu dii-
siinmiiyordum, &zellikle baz1 kimseler icin hig iyi bir
yer degildi. Bazilar1 vard: ki diinyaya ait olamayacak
kadar saf, bazilar1 vard: ki diinyaya ait olamayacak ka-
dar kurnazdi. Ben?

Biz?

Ah, evet, biz? Biz... Diinyaya aittik ama saf miydik
yoksa kurnaz miydik, bilmiyordum. Bana diinyaya ait
oldugumu sdylemislerdi ve heniiz diinyada gecirecegim
vaktin dolmadigini da eklemiglerdi. Sinirlenmis miy-
dim? Evet, hem de ¢ok; ciinkii bulunmak istemedigim
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ve nefret etti§im bu yere ait oldugumu bizzat onlardan
duymak hoguma gitmemigti.

“Kantine gitmek ister misin?” diye soran Lara, saft1.
Evet, her ne kadar onu gercek anlamda tanimuyor olsam
da 6yleydi. Diinyaya ait olamayacak kadar saf miydi bu
konuda emin olamiyordum ¢iinkii dedigim gibi onu he-
niiz gercek anlamda tanimiyordum. Her ne kadar goz-
lerimi acali iki buguk ay olmus olsa da onu gergek an-
lamda tanimis olmam imkéansizdi.

“Hayir.” dedim, yiiziime yerlestirdigim yapmacik
giillimsemem ile beraber.

Ona yolladigim tiim giiliimsemelerimin yapmacik
oldugunu anliyor muydu ve simdi de anlamis miydi?

O bizim en yakmn arkadagimz aptal! Tabii ki de anlyor
ve anlads.

Bilmiyordum. En yakin iki arkadagimdan biri oldu-
gunu sdyliiyordu fakat belki de giilitmseyigimin samimi
olmadigim bile anlamayacak kadar yakin arkadasim de-
gildi. Tamam, saf ve iyi bir kizd1 ve bana kétii higbir gey
yapmayacak gibi duruyordu ama giivenmek istemiyor-
dum. Tekrar herhangi birine korii kériine giivenecek ka-
dar aptal degildim.

“Ezgi!” diyerek yanima oturan Asilkan, bu konuda
sonuna kadar hakl oldugumun en biyiik kamtiydi.

“Beni yalniz birak.” diye tislarcasina konustugumda,
yiiziiniin aldig1 sekle anlam veremedim.

Ne bekliyordu benden?
Ne bekliyor bizden?

24
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Son {i¢ yilda gercekten de degistigine ve bana ii¢ y1l
dncesinde davrandi@1 gibi davranmadigina inanmami
gercekten de bekliyor muydu? Hayir hayr... Bekledi-
gini alamayacakti. Aptal degildim.

Aptalsin ama ben degilim.

Asilkan, ¢ocuklugumun cehenneme gevrilmesine
sebep olan baglica kigilerin arasindaydi. Birincisi ba-
bamds; o ve onun, benle kendisi arasina ordiigii ategten
duvarlardi. Atesten diyorum ciinkii ne zaman o duvar-
lara yaklagsaydim, beni yakip kiil ediyorlards. Ikincisi
Asilkan’ds, evet, kesinlikle oydu. Ortaokulun sonuna
dek onunla ayni sinifi paylagmig ve bana yaptig: tiim o
kotii geylere katlanmaya galigmigtim.

Heniiz on iki yaginda, ¢ocuk olarak goriilen bir kiza
soylenmemesi gereken sézleri sdylemigti. Agagilanmis-
tim. Her zerreme kadar agagilanmay1 hissetmis, yagamig-
tim. Dalga gecilmis, eziklenmis, diglanmig ve dedikodu
malzemesi olmustum. Sozsel ve fiziksel siddete maruz
kalmuis, tiim bunlarin beni hig {izmedigini sanmalarina
sebep olacak kadar sessiz kalmigtim. Susmugtum.

Susmugtun. Bir korkak gibi...

Haynr, bir korkak gibi degil. Kimsenin yardim etme-
yeceginden emin oldugum igin susmugtum ¢tinkii de-
nemistim. Anneme ve babama okulda yasadiklarimdan
bahsetmistim ve bana inanmamusti. Okul miidiiriime ve
rehber 6gretmenime sinifta yagadiklarimdan bahsetmis-
tim ve onlar da bana inanmamustl. Zaten inanmalarini
da beklememistim. Oz annem ve babam bile sozlerimi
kulak ard: ederken, yiiziime bile bakmayan dgretmen-
lerim mi beni dikkate alacak ve bana inanacakt?
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Heniiz o yasimda, viicudumda morluklar ve izler
vardi. Hayir, onlar benim eserim degildi. Onlar tam ola-
rak su anda yanumda oturan ve sanki tiim o geyler ya-
sanmanug gibi bana bakan Asilkan'mn eseriydi. Ustelik
Asilkan bunlar tek bagina da yapmamusti. Ona yardim
eden arkadaglar1 olmustu. En bagta da Ozgiir... Asilkan
ne istediyse yapmustr. Ikisinden de nefret ediyordum. ilk
zamanlar ¢ok kargi ctkmistim. Sikayet edebilecegim hangi
yer varsa onu oraya gikayet etmistim fakat hicbir sey ol-
mamuist. Asilkan’m, kargisina ¢ikan herkesin éniinii ilik-
lemesine sebep olan ¢ok sevgili babas: yiiziinden silik-
lesmistim. Evet evet, dogru kelime buydu. Adeta silik bir
insan olup cikmighm. Gérmiiyorlardi, duymuyorlardi ve
hissetmiyorlardi. Nasil ac1 ¢ektiimi, dayanma giictimiin
giin gectikce nasil azaldigim bir tiirlii anlayamiyorlardi.

“Beni kirtyorsun.” dedi alayc: bir tavirla ve ardindan
sag elimi kalbinin {izerine koyup, “Baksanal..” diye de-
vam etti.

Alayin harelerine gizlendigi koyu mavi gézlerine 6f-
keyle bakarken, “Saclarin...” diye mirildandim. Oziinde
siyaha yakin koyu kahverengi olan saclari, simdi boya-
liyds. Platin saris1 rengi oldugunu sandigim bir renk sac-
larinda hakimdi ve bu... “Komik.” diyerek onunla dalga
gecmek istedim. Hayir, aslinda komik degildi.

Ashnda yakigms bile.

Evet, aslinda yakismist: bile ama onun bunu bilme-
sine gerek yoktu. Cocuklugumu cehenneme geviren, bir
zamanlar kalbimi bile ellerine vermis oldugum ¢ocugun
bunu bilmesine hi¢ gerek yoktu. Degil mi?

“Ne?” diye sasirarak sordu.
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“Kaglarin siyah, saglarin beyaz, gozlerin mavi fa-
lan...” derken onun moralini bozmak istemigtim. “Bok
gibi goriiniiyorsun ve ben boklari ciddiye alamiyorum,
tizgliniim.”

f}seni'.'!!

“Beni... Ne?” diye ¢enemi diklestirerek sordum. Ona
kafa tutabilecegimi diisiiniiyordum fakat umarim bu sa-
dece diisiinmekle kalmazdi.

Direniyor olusum, onun gozlerini hafiften biiyiittii
ve etrafimizdaki insanlarla bulusturdu. Kalabalikta ol-
dugumuzu, dahasi gecmiste yaptiklarini yapamayaca-
g1 anladifinda gozlerini tekrar bana cevirdi ve igren-
digim giiliimsemesiyle beraber, “Severim.” dedi. Hafifce
kaglarimi ¢attim; bunu gordiigiinde giiliimsemesi bir si-
ritisa déniistii ve “Cok severim. Oyle bir severim ki qil-
dinrsin.” diye devam etti.

“Severim, derken?” diye sordu ismini bilmedigim bir
simuf arkadasim. Ya Asilkan'dan hoslantyordu ve soziinti
yanhg anlanusti ya da sinifin en merakhilarindandi ve
yanhs anladigi bu sbziin altindaki diger anlamlar 6g-
renmek istiyordu.

“Acisiyla tathisiyla en giizelinden.” diyerek dalga gecti
Asilkan fakat onun dalga gegiyor oldugunu bir tek ben
anladim. Digerleri ve ozellikle soruyu soran kiz gagkin
sagkin bakakalmigken, benim bakiglanim oldukga tfkeliydi.

“Asilkan!” diye bagiran ve bize dogru gelen Ozgiir'e
cevirdim 6fkeli bakiglarimu ve koyu kahve gozleriyle be-
nimkilerine bakarak nefretimi gérmesini istedim.
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Bana son ti¢ yi1lda nasil davranmiglards, hi¢ bilmi-
yordum. Belki de Asilkanin dedigi gibi son {ti¢ yildir
bizlerin arasi gergekten de iyiydi ve bana hig kétii dav-
ranmamuiglardi ve belki de degildi, bana ¢ok daha fazla
kétii davranmiglardi. Bilmiyordum, ona inanmiyordum
ve inanmayacaktim da ¢iinkii o ikisinin bana iyi dav-
ranmasi neredeyse imkansizdi. Ikisi de benden sebepsiz
yere nefret eden insanlarken nasil olur da liseye gecti-
gimizde bana iyi davranmaya baglamig olabilirlerdi ki?

“Asilkan, Ismail Hoca seni ¢agirtyor.” dedi Ozgiir, ba-
kiglarimin altinda ezildigini hissederken. Oyle hissetti-
gini biliyordum ¢tinkii gozlerini benimkilerle bulustur-
mamak icin ayr bir ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Déndiigiimde ne kadar yakisikh goriindtigtimii s6y-
leyeceksin bana.” diyerek yerinden kalkti Asilkan.

Hig degigmemis.

Evet, kesinlikle hi¢ degismemisti. O héla ayn1 insand:
ve ne soylerlerse sdylesinler, ben, onun son ti¢ yilda bana
iyi davranmis olduguna inanmayacaktim. Eger gergek-
ten de soylediklerine gore artik giiglii bir kizdiysam, o
zaman igler tersine dénecekti.

Intikam?

Kesinlikle. intikam.

Bir insan nasil her hiicresine kadar intikam duygu-
sunu hissedebilirdi? Bir insanin her hiicresine kadar in-

tikam duygusunu hissedebilmesine nasil izin verebilir-
lerdi? Bunu ona nasil yapabilirlerdi?
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... ciinkii insanlar gaddar, acimasiz ve sandigmdan ¢ok
daha kotii.

Oyle. Insanlar gergekten &yle ve ben bunu on ye-
dinci yasimda égrenmis olmanun hiisrani igerisindeyim.

Evet, ben de bir insanim ve benim de bu bahsetti-
gim insanlardan neredeyse bir farkim yok ve belki de
cogundan ¢ok daha kétiiytim. Iyi bir kiz olmadigimdan
eminim fakat ne kadar kétii bir kiz oldugumu bilmiyo-
rum. Kendimi ne iyi bir kiz olarak nitelendirebiliyorum
ne de kétii bir kiz olarak; ¢iinkii kendimi tanimiyorum.

Yalan séylemeyi seviyorum. Insanlarin benim veya
bir bagkasinin yiiziinden hayal kirikligina ugradigini
gormeyi, aldatildiklarin hissetmelerini saglamay: sevi-
yorum. Insanlarin iiziilmesinden haz aliyorum. Neden?
Kotii bir kiz oldugum icin mi?

Haynr.

Oyle olmaya zorlandigim icin mi?

Belki.

“Bu son ders.” diyen Goézde'ye kin dolu bakiglarim
cevirdim ve onun iyiligi ile kargilaghgimda bakiglarim-
daki kini yok etmeyi denedim.

Gozde, ayru Lara gibi yakin arkadagim oldugunu sdy-
leyen bir kizd: fakat ben, kime, nasil inanmam gerekti-
gini bilmedigimden, ona da pek inanasim gelmiyordu.
Doktorlar, yakinda her seyi hatirlayacagimdan, bunun
gecici bir siire¢ oldugundan bahsediyorlard: fakat ben
artik annem ve babam harig etrafimdaki herkese ya-
banci olmaktan sikilmigtim. Onlara bile tam anlamiyla
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giivenemedigimden, belki de hayatimun en yalmz d6-
nemini yastyordum.

“Iyi” diye mirildandigimda, Gézde'nin yiiziindeki
hiiznii gérdiim. En iyi arkadasinin onu hatirlamiyor ol-
masi ne hissettiriyordu ona kim bilir...

“Cikigta bir yerlere gitmek ister misin? Sinema fa-
lan?” diye bir anda heyecanlanarak sordugunda, kivir-
cik saglarindaki bakiglarimi, koyu kahverengi iri gozle-
rine gevirdim. Samimi miydi?

“Bilemiyorum.” diye agzimin iginde geveleyerek ko-
nustugumda, yiizii biraz 6nceki gibi hiizne bulandi. Onu
kirmak istemiyordum, her ne kadar onu sadece bir ay-
dir taniyor olsam da iyi biri oldugunu diigtintiyordum
fakat bana samimi gelmiyordu. Bana simdiye dek kotii
bir sey yapmig miydi yoksa gercekten de en yakin arka-
dagim miydi bilmiyordum.

“Istersen Lara'y1 da gagirabiliriz.” dediginde hafifce
kaglarimi cattim. Gozde ve Lara anladigim kadariyla bir-
birinden pek haz etmiyorlardi. Nedeni neydi, bilmiyor-
dum fakat cok umurumda oldugunu da séyleyemezdim.
Sanuyorum karakterleri tamamen zit oldugundan anla-
samiyorlard: fakat diisiiniince, benim karakterim de on-
larinkiyle tamamen zitti, benimle nasil anlagabilmis ve
arkadas olmuslardi?

Sahte bir arkadaslik mi?

Hayir, annem bana, onlarin gercek ve en yakin ar-
kadaslarim oldugunu sdylemisti.

Annemiz yalan soyliiyor olamaz mm? Yine?

Yine. Ah, evet yine...
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Annem diiriist bir kadin degildi. Bana yalan s6y-
lerdi. Ufak, pembe veya beyaz olarak nitelendirdigimiz
yalanlardan sdylerdi ve benim onlarin yalan oldugunu
anlamadigimi sanirdi oysa ben tabii ki onlarin birer ya-
lan oldugunu anlarim ¢iinkii hep bir acik verirdi. flla ki
sdyledigi yalanlar birbiriyle uyusmazd: ve annem yalan-
larinin birbiriyle 6rttismedigini bile anlayamazd: ciinkii
safti. Yalan soyleyemedigini bile fark edemeyecek kadar
saf bir kadindi benim annem...

“Daldin gittin yine.” dedi Gozde, giileg bir tavir ta-
kinmaya calisirken. Gozde ¢ok fazla neseli, Lara'min ak-
sine her zaman enerji dolu olan ve giilebilen bir kizdu.
Lara da her zaman giilebilen bir kizd: fakat kesinlikle
enerji dolu degildi. Eger biraksaydik giiniin yirmi saa-
tini uyuyarak gecirebilir ve hatta sinirlar1 zorlayip koa-
lalara rakip bile olabilirdi.

“Gidelim, tamam.” diye onayladiktan sonra Gézde'nin
suratinda olugan samimi seving duygusu benim giiliim-
sememe sebep oldu.

“Giiliimsiiyorsun!” diye abartili bir sagkinlikla ko-
nugtugunda, yiiz ifadesinin komikligi sebebiyle sirittim.

“Ozledik o girkin giiliigiinii.” diyen ve ardindan ko-
mik bir espri yapmigcasina kahkahalarla giilmeye bas-
layan Asilkana donerken, yiiziimde giiliimsemeye dair
en ufak bir iz dahi kalmamusgti. Asilkan’a giiliimseyerek
bakacagima, agzima jilet sokardim daha iyiydi.

“Bana Oyle bakma.” dedi Asilkan, duygulu bir ses to-
nunu kullanmaya calisirken. “Anlayacaklar...” diye de-
vam ettigindeyse, diger simif arkadaslarimdan(?) kah-
kaha dolu sesler yiikseldi.
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“Ezgi'yle ugrasma.” dedi Gozde, tehditkar bir ses to-
nuyla ve ben de o sirada Asilkan'in yanindaki Ozgiir'iin,
Gozde'ye olan bakislarina dikkat kesildim. Neden Gozde'ye
Oyle bakiyordu? Sanki sey gibi...

Agik?

Hayir hayir hayir! Ozgiir, Gézde'ye agik olamazdi!

“Ugragirsam ne olur?” diye diklenircesine konugtu
Asilkan.

Allah’im, bu igrenc mahliikatin cezasin verebilir mi-
sin artik? Liitfen.

Liitfen.

“Cocuklar!” diye bagiran, adindan ve hangi brangin
dgretmeni oldugundan bihaber oldugum 6gretmene sas-
kinlikla bakarken, Sen burada miydin yahu, diye sor-
dum igimden.

“Siz burada miydimz yahu?” diye sordu Asilkan ve
gbzlerimi biiyiittiim. Son ii¢ y1l igerisinde zihin okuma
gibi 6zel bir yetenege sahip olmus olamazdi, degil mi?

“Terbiyesiz! Geg yerine bakayim!”

Asilkan, abartili bir sekilde gézlerini devirdikten
sonra omuzunu silkti ve arka siralara dogru ilerlemeye
bagladi. Ogretmenin bagirigindan dolay: irkilen Ozgiir,
Gozde'ye aymi bakiglarla birkag saniye daha baktiktan
sonra Asilkan’ pesi sira takip etti ve ben de bagimi onay-
lamazcasina salladiktan sonra siramin {izerine koydum.

“Kegke bizi hatirlasaydm.” dedi Lara, 6zlem dolu sesiyle.
“Filmlerde hafiza kayb1 yasayan insanlara unuttuklarini
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hatirlatmak icin ‘giinliik” okutturur ya da fotograf falan
gosterirler. Biz sana fotograflarimizi gosterdik, ise yara-
madi. Giinkigiinii mii okusan acaba?”

“Benim giinliigiim mii var?” diye sasirarak sordum.
Madem vardi, neden bunu daha 6nceden sgylememiglerdi?

“Yok mu?” diye en az benim kadar sagirarak sordu
Lara ve ona baygin bakiglarim: yolladim. Cevabini bil-
seydim, ona sormazdim herhalde, degil mi?

“Var.” dedi Gozde, kendinden emin bir ses tonuyla.
“Sen giinliik tutarsin.”

“Tutardim.” diye bagimu sallayarak onu onayladim.
Ug yil 6ncesine kadar tutardim fakat son ti¢ yildir tutu-
yor muydum, bilmiyordum.

“Annene sor, illaki yerini biliyordur. Bence kesinlikle
gilinliigiinii okumalisin.”

Hayiwr okumarmalisin.

Neden?

Ya son ii¢ yida, ashinda diger yillarda cektigin acilardan
cok daha fazlasim cekmigsen? Bunu 0grenmeye hazir misin?
Bunu dgrenmeye hazir miyiz?

Bilmiyordum ama okumam gerektigini diisiiniiyor-
dum. Ortada bir giinliik var miydi onu bile bilmedigim
icin bu konu iizerinde daha fazla durmak istemedim ve
“Girdap Kafe, ha?” diye keyifli bir ton kullanarak sorar-
casina konusup, konuyu degistirdim.

Girdap Kafe, Seyhanin en iinlii kafelerinden biriydi
ve kiiclikliigtimden beri bu kafeye gelmek isterdim fa-
kat annemin sik1 denetimi yiiziinden hic gelememistim.
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“Son iki yildir hep buraya geliriz.” dedi Lara, etra-
fina bakarken.

Kaglarim havaya kalkarken ses tonuma da yansit-
mis oldugum sagskinhigimla beraber, “Ben de mi?” diye
sordum.

“Tabii ki de sen de!” dedi Gozde ve “Bizi burayla ta-
nigtiran sendin.” diye ekledi.

“Gerci 0 kazadan en son bir yil 6nce buraya birlikte
gelmistik ya, neyse...”

Laramn imal lafindan sonra, “Neden?” diye sor-
dum. “Bir y1l boyunca neden gelmedik?”

“Stirekli kitap yaziyordun. Vaktin yoktu.”
Lara’min ben de biraz éncekinden cok daha fazla sok

etkisi yaratan séziinden sonra, “Yazar oldugumu biliyor
musunuz?” diye sordum.

Tiirkiye'nin en geng ve iinlii yazar: olarak anilan Ezgi
Cora’nin tek bir fotografi bile yoktu internette ve anne-
min sdyledigine gére okulumdaki gretmenlerim harig
hi¢ kimse o yazarin ben oldugumu bilmiyordu. Gézde
ve Laranin yazar oldugumu nereden bildiklerini deli
gibi merak ederken, bir anda Asilkanin da bilip bilme-
digini merakla diigtiniirken buldum kendimi.

“Tabii ki biliyoruz.”
“Peki ya Asilkan? Digerleri? Bagka kim biliyor?”

Gozde, bir anda endiseye kapilmis olmami garipse-
yen bakiglartyla kargilad: ve Lara, “Sadece ikimiz, 6gret-
menlerimiz, ailen ve yayinevin biliyor.” dedi.
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Art arda siraladigim sorularimdan sonra tuttugum
nefesimi, Laranin cevabindan hemen sonra verdim ve
sonra {iciimiiz de kabugumuza ¢ekildik. Aramizdaki bu
sinir bozucu sessizlik zihnimi yormaya bagladiginda, ka-
fenin icindeki kiigiik, rengdrenk masa ve sandalyelere
bakarken, “Kizlar?” diye konugtum. Miriltryla kargilik
verdiklerinde, “Su Asilkan...” diye stze bagladim. “Son
ii¢ yaldir bana nasil davraniyordu?”

Madem en yakin arkadaslarimdy, o zaman bunu en
iyi onlarin bilmesi gerekiyordu.

“Arada takiliyordu sana ama genel itibariyle normal
davraniyordu.”

“Normalden kastin nedir?” diye sorgularcasina konu-
sup, dikkatli bakiglarimi Gézdenin iri gtzlerine diktim.

“Bize davrandi$1 gibi igte... Yani... Bazen seninle
dalga geciyor ve senin sinirlerini bozuyordu ama ger-
cekten kétii diyebilecegimiz davramglar hi¢ olmamugt.”

“Emin misin?” diye sorarken, bakislarimi Lara’ya ge-
virmigtim. G6zde'nin gozlerinde gercekligi gbremiyor-
dum fakat Laraninkinde gorebiliyordum ve sordugum
sorunun hemen ardindan gordiigiim gergek viicudumun
sok dalgasiyla sarsilmasina sebep olmustu.

Nasl olur? Son ii¢ yildir nasil bize iyi davranmg olabilir?

Cocuklugumu cehenneme gevirmis olan bu geri zekaly,
ne olmustu da benimle ugragsmay1 kesmigti? Biiytidiigii
veya olgunlagtig icin mi yoksa her zamanki gibi olayin
bambagka bir yiizii mii vardi?

“Peki ya Ozgiir?” diye sordugumda, Gozdenin yiiz
ifadesinin degistigini gérdim.
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“Ne olmus ona?” diye sordu Lara fakat benim bakig-
larim, Goézdenin anlam veremedigim bir ifadeye biirii-
nen yiiziindeydi.

“O bana nasil davraniyordu?”

“Davranmasi gerektigi gibi.” dedi Gézde soguk bir
sekilde ve bu, kaslarimi ¢atmama sebep oldu. Neden bir
anda boylesine geri ¢ekmisti kendisini?

Bir sey saklwyor.

Evet, kesinlikle bir sey sakliyordu ve ben bunu er ya
da gec 6grenecektim.

Lishan sor.

“Ushan?” diye sorarcasina konugtum.

“O ne?” diye sagirarak sordu Lara.

Ushant tanimyor.

“Ushan ne be?” diye ytiziinii eksiterek sordu Gozde.

Ushant tammyorlar.

En yakinim oldugunu sdyleyen, birlikte onlarca fotog-
rafimiz olan Go6zde ve Lara, Ushan’1 tanimiyordu. Kal-
bimin paramparca olmasina ve siyahligimin ¢ok daha
ac1 veren bir tona doniigmesine sebep olan Ushan’ ta-
nimiyorlardi.
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Gergekten hala beni hatirliyor musun?
Mesela en gok neye giilerdim?

Yalan yok baz: seyleri unutuyorum
Bilirsin zaten kitiiydii hafizam

ikiye On Kala - Bunca Zaman Sonra Nasilsin?

(_Tj ‘shan Yazgl.

Hayatima girerek bana hayatin tiim ac1 gergek-
lerini yagatan, diinyadaki cehennemimi yasamam sag-
layan, okyanus mavisi gézlerine 6ldagiim o gocuk...
Sesini, yiiziinii, ¢ogu animizi unutmusg olsam da bana
baktiginda hissettiklerimi, o tapilas: okyanus mavisi goz-
lerini ve beni nasilda ¢ok sevdigini bir tiirlii unutamadi-
gim ilk agkim... Istemeyerek, zorunda birakilarak, aglaya
aglaya, ac1 gekerek terk ettigim ilk sevgilim...

Onu seviyorduk.

Evet, onu seviyordum, onu ¢ok seviyordum fakat sevgi
her seyin tistesinden gelemedigi gibi bizim engellerimi-
zin de tistesinden gelememisti. Ik ask oldugundan mu-
dir bilmem, agk: her hiicreme kadar hissetmigtim. Aski
tatrmgtim, 4deta agk kokuyordum; oysa o zamanlar sa-
dece on ii¢ yasindaydim ve bazen yas, ask icin gercekten
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engel olabiliyordu. Bunun belki de en biiyiik kanit1 Us-
han ve bendik.

Birbirimize heniiz ilk goriiste dsik olmustuk. Bunun
agk oldugundan o zamanlar gok fazla emindim ¢tinkii
ona kars1 hissettiklerim, ondan énceki erkeklere hisset-
tiklerime nazaran ¢ok daha giiclii ve 6zeldi. Ben on iig
yasimda, o on dért yagindaydi ve sanki diinyada bizden
bagka hi¢ kimse yokmus gibiydi. Birbirimizin yaninda
mutluyduk, giilityorduk ve yan yana olsak bile birbiri-
mizi ¢ok 6zliiyorduk. Bu agk degil de neydi?

Evlerimiz arasinda birkag¢ metre var ya da yoktu. He-
men yanimizdaki miistakil evde kaliyorlard: ve sonralar-
dan 6grendigime gore, babalarimiz liniversiteden arka-
daglardi. Bu haber hem Ushant hem de beni ¢ok mutlu
etmisti ¢linki sirf bu yiizden artik daha stk gériigebi-
lecegimizi diisiinmiistiik. Her sey giizeldi. Asilkann
bana yaptiklarina ragmen her sey giizeldi. Ushan'dan
saklamaya galighigim viicudumdaki yaralarima ragmen
her sey cok gtizeldi. Ta ki o giine kadar... Babamin beni
Ushan terk etmem icin zorladi@1 o giine kadar. Baba-
mun o giin anlattiklarina gére, babam ve Ushan’in ba-
bas: tiniversitede ¢ok yakin iki arkadaglardi. Yedikleri
ictikleri ayr1 gitmez, aralarindan su sizmazdi ve birbir-
lerine ¢ok fazla giivenirlerdi. O giin babam bana, “Agk
yalnizca ti¢ harf, bir kelimeden olugan bir lanettir ki-
zim.” demisti ve sonra kor kiitiik dsik oldugu kadimnin,
nasil bir anda yaganilanlar hige sayarak en yakin arka-
dagtyla kendisini aldattigini anlatmigt:. Babamin korkii-
tiik dsik oldugu kadin, babami, babamin en yakin arka-
dasi olan Ushan'in babasi ile aldatmasti. “O, benim 4sik
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oldugum kadinu elimden alds, simdi de &gik oldugum
kadindan olan oglu, seni benim elimden almak istiyor.”
demisti babam ve ben o an ilk defa gercek anlamda kal-
bimin sikigtigin1 hissetmigtim. Babamin anneme agik
olmadigini, annemle mantik evliligi yaptiklarini zaten
biliyordum ama bana, agik oldugu kadini anlatmasini
beklemiyordum. Hem de benim asik oldugum ¢ocugun
annesi olan o kadinu...

Babam Ushan'dan ayrilmamu istediginde, ona bu is-
tegini gerceklestiremeyecegimi sdylemistim. Ushan’t bi-
rakmayacagimi ve birakmamam gerektigini haykirmis-
tim ¢iinki Ushan'in bana ihtiyaci oldugunu biliyordum.
Ushan'in babasi, annesine adeta tapryordu fakat Ushant
sevmiyordu. Ushan da ayn1 benim gibi baba sevgisini hig
gormemis, eksikligini hep hissetmigti. O ¢ok yalniz bir
¢ocuktu. Ben de yalmiz bir kiz gocuguydum ama ben on-
dan daha giiclitydiim. Yalmzligim beni giiclendiriyordu
fakat Ushan'in yalnizlig1 onu yikip bitiriyordu. O ve ben
birbirimizi tamamlamaktan bagka bir sey yapmiyorduk.
Ikimizin de birbirine ihtiyac: vardi ama babamin, “On-
dan ayrilmak zorundasin.” diye sert bir iislupla konug-
maya baglayip, beni tehdit edercesine konugmaya devam
etmis olmasi benim aklimi bulandirmigts.

Babamu diistinmiigtiim. Onun da bana ihtiyac var
miydi? Annemi insan olarak seviyordu ama belki de bu
hayatta en ¢ok sevdigi kisi bendim? Evet, o yasta gergek-
ten boylesine saf bir diigiinceye kapilip, “Eger Ushan’
terk etmezsem cok tiziiliir miisiin?” diye sormugtum.
“Kahrolurum. Tekrar o adamin benim canimdan bir
parg¢a almasini istemiyorum. Bu sefer olmaz Ezgi! Seni
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de almasina izin veremem.” demisti ve benim aklim bu
sefer daha ¢ok bulanmisti. “Eger Ushan’ terk edersem,
beni eskisinden daha ¢ok sever misin?” diye sormus-
tum. Tatmin olmusg bir giiliimsemeyle basin1 sallamistt
ve ben de mutlulukla giiltimsemigtim.

Ushan Yazgi... Cok seviyordu beni; babamdan daha
fazla...

... ve sen, seni babarnin sevdiginden daha cok seven Ushan’,
sirf baban iiziilmesin diye terk ettin.

Aptaldim.
Aptalsin.

Gozde ve Lara’nin agiklama bekleyen gozlerle bana
bakiyor olmalarina ragmen, zihnimin, ge¢migimin pen-
cesinden kurtulmasina engel oldum.

Ogrendigim gercekle beraber uyudugum dért gece-
nin sonunda, tiim cesaretimi toplamis ve Ushan'in kar-
sisina dikilip, ona, ondan ayrilmak istedigimi sdylemis-
tim. Tlk birkac saniye bana inanmamis ve saka yaphgim
sandigim anlamamu saglayan bir ytiiz ifadesi takinmasti.

“Saka yapmiyorum Ushan! Ben artik ayrilmak isti-
yorum.” demigtim ve dnceki dort gece boyunca o giin
yapmak tizere ezberledifim konusmanin devamini ha-
tirlamaya calismus fakat hatirlayamamigtim ¢iinkii onun
o tapilasi okyanus mavisi gézleri her zamanki gibi bana
engel olmustu.

®Ezgi...”
“Liitfen, hicbir sey sdyleme.” diyerek s6ziinii kesmis-
tim ctinkii eger bir sey soylerse vazgecebilirdim. Bundan
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emindim ve bu ytizden hicbir sey sdylememesini sagla-
mak zorundaydim.

“... ama neden?” diye caresizce sormugtu.

Ona gerceklerden bahsetmek istememistim. Gergekle-
rin beni nasil yiktigim biliyordum, Ushan’1 nasil param-
parca edebilecegini de bildigimden bunu istememigtim.
Onceden diisiindiigiim nedenleri siralamak tizere dudak-
larimi actigimda, bakislarindaki masumlugu gormiis-
tiim ve bu, benim biraz daha yikilmama sebep olmustu.

“Annem...” diye ac1 ¢ekercesine konugmustum. “Bi-
liyorsun, bu tarz konularda oldukca katidir ve o... Sani-
yorum birlikte oldugumuzu 6grenmis ve sey... Ayrilma-
muzi istedi ¢tinkii biz hentiz cocuguz ve bu...”

“Yalan sOylemeyi kes.” diye sertce konustugunda,
kaglarimi ¢atmigtim.

Beni bu kadar iyi taniyan bir ¢ocugu nasil Sylece
terk edebilmistim?

“Yalan degil. Annem istemiyor ve annemi ne kadar
¢ok sevdigimi biliyorsun. Onu iizmek istemiyorum. Biz
heniiz ¢ok kiiciigiiz ve bence...”

“Kiicligiiz mii?” diye dalga gecercesine sormustu.
“Biiyiik olsaydik, evet evet, biiyiik olsaydik benden ay-
rilmayacak miydin? Eger birkac yas daha biiyiik olsay-
dik, annen benden ayrilmam istemeyecek miydi?”

“Evet.” diye hig diistinmeden yamtlarmigtim sorusunu.

“Oyleyse biiyiimemizi beklerim.” demisti ve es za-
manh olarak gozlerim irice agcilmigti. Dért gece boyunca
ezberini yaptigim konusma nasil bir anda béyle bir yere
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varabilmisti, aklim almamust: o an. “Biiytimekten kastin
nedit? Regit olmak m1? Oyleyse 6niimiizde tam dort yil
var. Dért yil sonra, tekrar benimle olacak misin?”

“Olacagim.” diye yine hi¢ diistinmeden yanitlamis-
tim sorusunu.

“Stz mii?”
“Sisz.”

Kaglarini gatmist1 ve bakiglarini kisaca etrafimizda
dolagtirdiktan sonra, “Bagka erkekler...” diye konusacak
olmustu fakat “Bagka erkek olmayacak.” diyerek konus-
masina devam etmesini engellemigtim. Ne i¢gin gelmis-
tim neyin anlasmasim yapmak tizereydim, o an bunun
hig farkinda degildim.

“Benim i¢in de bagka kizlar...”

“Biliyorum.” demistim. Ushan'in bagka higbir kiza
bana baktig1 gibi bakmayacagindan, bagka hicbir kiz1
beni sevdigi gibi sevmeyeceginden emindim.

“Peki ya vazgecersen?” diye sormustu. “Bu dort yil
igerisinde kalbini, farkinda olmadan, istemeden bagka-
sina kaptirirsan?”

“QOyle bir sey olmayacak.” demistim ve sag elimi ha-
fifce kaldirarak yanagina koymugtum. O an, ayriligimiz
kabul etmesinin tek yolunun, soyledigi her seye ihml
yaklasmam gerektigi oldugunu bildigimden &yle yap-
mak zorunda kalmishm. Samimi degildim. Kahretsin
ki hicbirini bilerek, isteyerek kabul etmemigtim ve do-
layisiyla da samimi degildim.
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“Bekleyecegim.” demisti ve dokunusumu hissetmek
icin gozlerini kapatmusti.

Hig 6plismemistik. Giizel dudaklar bir kez olsun du-
daklarimi bulmamigt: ve bir daha asla Gyle bir sansimi-
zin olmayacagin bilmek beni yaralamusti.

“Gelecegim.” demigtim ve ardindan yavasca elimi
yanagindan cekmistim.

Sonra ne mi olmusgtu? Bilmiyordum. Hatirlamiyor-
dum. Son ¢ yilda ne olmustu, bilmiyordum. Dért yi-
lin dolmasina ¢ok az bir zaman kalmisti ve ben son {i¢
yilda onunla karsilagip kargilasmadigimizi bile bilmiyor-
dum. G6zde ve Laramin agiklama bekleyen bakislarina
bakacak olursak, onlarin da bunlardan haberi yoktu. Ba-
bama veya anneme soramazdim. Gozde ve Lara bilmi-
yordu. Ushan’a gidip higbir sey olmamusg gibi, “Son iig
yilda ortak bir animiz oldu mu? Olduysa anlatir misin?”
diye soramazdim. Tek bir kisi vard: bana bu konuda yar-
dim edebilecek olan ve ben ona sirf bu konu i¢in ulagip
ulasmamak konusunda kararsizdim.

Bir insanin bagka bir insami canindan ¢ok sevmesi,
ona kosulsuz giivenebilmesi icin onunla arasinda kan
baginin olmas: gsart miydi?

Bence degildi; hatta bence kan bag: hicbir anlam
ifade etmiyordu. Babam ile aramda kan bag: vard: da
ne olmustu ki? Koca bir hig... Sonu olmayan bencilli-
ginin beni yakip yikmasina izin vermisti. Peki ya an-
nem? Onunla kan bagim vardi var olmasina da neden
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yanmama, yikilmama izin vermisti? Neden engel olma-
misti? Neden beni korumamisgti?

Bu sorularin cevab yok.
... ve asla olmayacak.
Asla.

... ama biri vardi. Yagadiklarima, ¢ektigim acilarima
ragmen giivenmeyi tercih ettigim biri vardi. Cok sevdi-
gim biri vardi. Ne olursa olsun yanimda olacagindan
emin oldugum biri vardi fakat su an neredeydi, ne ya-
piyordu, bilmiyordum.

Anlik bir cesaretle elimdeki kahve bardagimi hemen
karsimdaki penceremin 6niine koydum ve ayaga kalk-
tim. Yatagimun {izerine birakmis oldugum telefonumu
elime alirken, yorgun bedenimi yatagima athm ve ¢ok
kisa bir anligina duraksadiktan sonra rehberime girdim.
Son {i¢ yilda neler yasadigimi héala hatirlamadigimdan,
onunla hala arkadas olup olmadigimdan da bihaberdim.
Gozde'ye veya Lara’ya, en olmad: anneme sorabilirdim
fakat ti¢ y1l once onu herkesten sir gibi saklamistim ve
Oyle yapmaya da devam ettigimi saniyordum.

Rehberdeki adini buldugumda, yiiziimde belli be-
lirsiz bir giilimseme olustu ve ok diislinerek vazgec-
mek istemedigim i¢in hemen adinin iizerine dokundum,
mesaj yazmaya basladim. Yazdim, sildim, yazdim, sil-

dim ve yazdim...
Kime: Riiya
N'aptin?
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Goénderdigim mesaja gozlerimi biiyiiterek bakarken,
ne yapacagimu bilemez bir halde donup kalakalmigtim.
Gézlerimi agtigimdan beri ona tek bir mesaj atmamig
veya onu aramamigtm. Simdiyse ona attifim ilk mesa-
jim boylesine absiirt bir seydi ve...

Kimden: Riiva

Neyi?

Cevap vermigti!

Bir dakika... Ne? Neyi, mi?

Sey... Genel olarak yani.

Ezgi, yiizsiiz miisiin sen giizelim?

Kaglarimi ¢attim. Neden boyle demisti ki? Yoksa...
Hayir hayir. Son ii¢ yildir onunla hi¢ konusmamis ola-

mazdik. Boyle bir sey miimkiin olamazdi. Riiya benim
icin 6zeldi, her seyden ve herkesten ¢ok daha fazla dzeldi.

Neden? Neden onunla olan arkadaghgim bitmisti?
Ona sormaya ne dersin?

Evet, mantikliydi. Bunu ona sorabilirdim. Bagim1 ha-
fifce salladim ve daha &nce hi¢ yapmadigimi sandigim
bir seyi yaparak onu aradim. Aramamu, liglincti ¢ali-
sinda “Ezgi?” diye sorarcasina achfindaysa ne diyece-
gimi bilemedim.

“Riiya?” diye ayn1 onun gibi sorarcasina konugtuktan
sonra bekledim. Ne diyecektim? Ne soracakiim?
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Riiya ile ortaokulun son yilinda internetten tanig-
mistim. Benden iki yas biiyiiktii ve gercekten ama ger-
cekten tuhaf bir kafa yapisina sahip olan bir kizd. il-
ging takintilari, diigiinceleri, aligkanliklar: ve hobileri
vardi. Bir kez olsun kamera agmamuis, kamera agmay1
birak telefonda sesli olarak bile konugmamustik. Her
gilin mesajlasmis, bir¢ok seyi paylasmistik. Dokunabil-
digim insanlarda bulamadigim gergekligi, dokunama-
digim onda bulmustum. Bana, arkadaghgin ne demek
oldugunu o gostermigti. Riiya, benim icin arkadastan,
dosttan ve hatta kardegten bile &te biriydi. Ne olmustu
.da bu hale gelmistik?

“Hangi ytizle beni aradigim gercekten ¢ok merak
ediyorum.”

“Riiya... Ben, bilmiyorum.”

Giildii. Giiliigiinde acinin ritmi vardi. “Bilmiyorsun,
dyle mi? Bir bahanen bile yok mu?”

“Hatirlamiyorum...” deyiverdim. “Son {i¢ yilima...”

Kisa bir anligina duraksadi, santyorum sdyledik-
lerimi sindirmeye ¢alisiyordu. Birkag saniye boyunca
sessizligi dinledim, agiklama yapmak igin dudaklarim
araladifimda, “Ne demek hatirlamiyorum?” diye sor-
dugunu duydum.

“Ben... Kaza gecirdim ve alt aya yakin bir siire bo-
yunca komada kaldim. Iki buguk ay énce uyandim ve
ben... Ben son {i¢ yilim1 hatirflamiyorum.”

“Hani sadece erkeklere soylerdik siyah yalanlari-
muzi?” diye sordugunda, kaglarimi ¢attim. “Sen giderken
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ben o yolu {igiincii kez déniiyordum, Ezgi! Hatirla, seni
Riiya yapan bendim.”

IIRﬁya_ﬂ

“Yani giizelim, anlayacagin sey su ki; kanatarak ac-
tigin yaralarimy, siyah yalanlarinla dikemezsin.”

Ona bir sey yaptn. Kotil bir ey ... ama ne?

Higbir sey soylememe izin vermeden aramay1 sonlan-
dirdiginda, ne zaman biriktiklerinden bihaber oldugum
gozyaslarim, yanaklarimdan agagiya dogru stiziilmeye
bagladilar. Ne olmustu? Ne yapmigtim? Nefret ettigim
son ii¢ yilimda neler yasanmgti?

Higbir sey bilmedigim, sanki bir otmugum gibi ya-
sadigim bir aymn sonundaki matematik sinavimdan cik-
tiktan sonra kendimi dogruca miizik odasina atmigtim.
Okulumuzda yetenekle alakali derslere ¢ok nem ve-
rilmediginden, miizik odas1 da ¢ok kullanilmiyordu ve
ben de bir ay once bunu fark ettikten sonra, Gozde, Lara
veya digerlerinden —6zellikle Asilkan'dan- kagmak iste-
digimde sik sik buraya gelir olmugtum.

Hatirlamaya calistyordum. Yalnizligimin ruhumu ¢ii-
riitmesine izin vermeden dnce yagsamaya devam etmeye
calistyordum fakat bu ¢ok zordu. Anneme sormustum
ve benim bir giinliik defterine sahip olmadigimi sSyle-
migti. Yalan sdylediginden neredeyse emindim ¢iinkii
ben kiiciikken bile diizenli olarak giinliik tutan bir kiz-
dim. Kiiciikken bu igi bir gérevmis gibi yaparken, bii-
yiidiigiimde yapmamig olmam mantiksizdi. Bu ytizden
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de odamy, hatta evimi, giinliik defterine benzer bir sey
bulmak igin karigtirmigtim fakat bulamamistim.

Telefonumdaki dosyalari taramigtim ve son {ig yila
dair bircok sey hakkinda fikir sahibi olabilmistim ama
hatirlayamamigtim. Bilgisayarimda agik olan tiim sos-
yal medya hesaplarimi teker teker incelemis ve sagkina
ugramigtim. Yiizlerce, binlerce mesaj vardi her birinde.
Yazmis oldugum yazilari, atmig oldugum fotograflar
binlerce kisi begenmis ve yorumlamist. On binlerce kisi
sosyal medya hesaplarimi takip ediyordu ve beni daha
da sagirtan gey binlerce sevenim vardi. Benim sevenim.

Ortaokulda asagilanan, dislanan senin sevenin...

Yillardur aktif olarak kullanmakta oldugum hesapla-
rimi 8nce didik didik incelemis, sonra girdigim sagkin-
liktan ikmaya galigmis ve daha sonra oldugum kisiye
alismay1 denemistim. Basaramarmstim. Olmuyordu. Ben,
Ttirkiye'nin en geng ve sevilen yazar Ezgi Cora olami-
yordum. Ben, babasinin sevgisini hi¢ tatmamus olan, an-
nesinin bile ona inanmadsgs, arkadaglar tarafindan hor
goriilen Ezgi olabiliyordum.

Hesaplarimda neredeyse on aydir hicbir sey pay-
lagmamg oldugum igin mesajlar almis basim1 gidiyor,
yorumlardaysa 6liip 6lmedigimden stiphelendikleriyle
ilgili yazilar yaziyordu. Annemin séyledigine gére, ya-
yinevim, okurlarima benim bir cesit bunalimda oldu-
gumu, cok yakinda yepyeni bir kurguyla kargilarina ¢1-
kacagimi s6ylemisti fakat insanlar tabii ki de bu yalana
inanmamuglard. Yaymnevi miidiiriim, artik iyi oldugumu
diigiiniiyor olmaliyd1 ki birkag giin 6nce beni aramis ve
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hesaplarimda aktif olmam gerektigini, en kisa zamanda
yeni bir dosya yollamami istedigini sGylemisti. Rica et-
memisti, bildigimiz emretmisti ve bu davranisi daha
simdiden ondan nefret etmeme sebep olunca, “Yazar ol-
mak istemiyorum.” demigtim babama ve yayinevimden
ayrilmak istedigimi de eklemigtim.

“Neden?” diye endigeyle sormustu annem, sanki diin-
yanin sonunu getirecegimi sdylemigtim de beni vazge-
cirmek ister gibi bir hali vard.

“Yazar oldugumu diistinmiiyorum. Oyle hissetmi-
yorum. Uzun bir siire hissedebilecegimi ve yazabilece-

gimi de sanmiyorum.”

“Okurlarin?” diye sorarcasina konugmusgtu annem
ve bu, kaglarimi gatmama sebep olmusgtu.

“Higbirini tanimiyorum ki ben.” demistim ve o &na
kadar konusmayan babam, ateg sagan gzlerini bana ge-
virmisti.

“Yazacaksin.” diye emretmisti.

... ve ben bir kez daha ona boyun egmek zorunda
kalmigtim. Babamin istegi, emirleri yiiziinden bir kez
daha yapmak istemedigim bir isi yapmak zorunda bira-
kilmistim. Gergi... Hentiz yaptigim s6ylenemezdi. Yaz-
mak, nasil bir seydi hi¢ hatirlamiyordum. Ne gereki-
yordu? Ne hissederken yazilmaliydi? Daha da énemlisi
ne yazilmaliydi? Bir y6n gosterenim bile olmadig1 igin,
ne yapacagimi hig bilmiyordum ve zihnim sorularimla
dolup tagtyordu.
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“Ezgi!” diye konusan Asilkan ise zihnimin bagkd-
sesinde bir taht kurmustu. Yillardir oradayd ve hala o
tahtindan feragat etmemis, bana hiikmetmeye devam
ediyordu. “Yoksa ezik mi demeliydim? Ezik? Giicsiiz?
Cirkin? Evet evet, cirkin...”

Degismemisti. Son ti¢ yildir bana ortaokulda nasil
davrandiysa oyle davranmaya devam etmisti ve bundan
yine hi¢ kimsenin haberi olmamugti. En yakin arkadasla-
rim olduguna inandigim Gozde ve Laramin da bundan
haberi olmamigt1 ¢tinkii hatirlayamadigim ii¢ yilinda,
son bir aydir yaptig1 gibi kimsenin olmadig1 zaman-
larda beni sozleriyle taciz ediyor olmaliydi. Beni ne za-
man yalmz bagima gérse, illaki kalbimi kiracak bir séz
soyliiyor ve beni {izmek igin elinden geleni yapiyordu.

Asilkan degismemisti. Degisen bendim ve heniiz ne-
den, nasil degistigimi de bilmiyordum.

“Yalnizsm.” diye keyifli bir tonla konusurken, tam
kargima gecmisti ve ben yine hemen yanina Ozgiir'iin
de gelmesini beklemistim fakat son bir aydir oldugu gibi
Ozgiir gelmemisti. Degigen tek kisi ben degildim, Oz-
glir de degigmisti. Son bir aydir Asilkan ne zaman be-
nimle ugragmak igin yanumda beliriverse yaminda Ozgiir
olmuyordu ve ben bu yiizden Ozgiir'iin artik benimle
ugrasmaktan vazgectigini diistintiyordum.

“Her zamanki gibi yapayalnizsin.” diye keyifli bir
tonla konusmaya devam ederken, siritmigts.

Omna karst ¢ik. Yalniz olmadigini soyle.

Yapamam, séyleyemem.
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Yalmz degilsin.

Oyleyim.

Oyleydim ama bu kez sessiz kalmamistim. Asilkan
hakliyd: fakat bu kez, “Sen de dylesin.” diye karsilik ver-
mistim. “Yapayalnizsin ve ayni zamanda da agsagiliksin.”

“Ne?” diye sagkinca sordugunda, yiiziimde benden
habersiz bir sekilde sinir bozucu bir giiliimseme var ol-
mustu. Bunu nasil yapmistim, bilmiyordum. Ortaokuldan

bu yana onun tiim sézlerini yutan ve sessiz kalan ben,
tam su anda ona nasil kargihk vermigtim bilmiyordum.

Bunu yapan benim, geri zekdli. Sen degilsin. Cekil kenara.

"@yle degil misin?” diye sordum, bu sirada ¢enemi
hafifce diklestirmistim ve yillardir sessizligini koruyan,
glicsliz olarak gordiigii beni bu sekilde gormek, onun
gozlerini biiytitmesine sebep olmustu.

“Degilim tabii ki de.” diye ugradig: sarsintinin etkisi
gectikten sonra konustugunda, alaya bir gsekilde sirittim.

“O kadar agagilik bir insansin ki sana gergekten aci-
yorum. Yalnizhiinin sana verdigi aciy1 yok etmek i¢in
bagka insanlarin yalnizliginin onlara act vermesini sag-
lamaya calistyorsun. Karakterin dylesine...” derken di-
limi 1sirdim. “Cok tizgiiniim.” diye fisildadim. “Az kal-
sin karakterin hakkinda yorumda bulunacaktim.”

“Ha soyle.” dedi gevsekge giiliimserken. “Haddini
bil ve 6ziine dén.”

“Karakterin hakkinda yorum yapamam ¢iinkii yok.
Olmayan bir sey hakkinda yorum yapmam sence de
sagma olmaz mi?”
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Kaglarini cath ve sdylediklerimi anlamaya calisti. Dii-
siinmeden, ani bir cesaretle séylediklerimi ¢6zmek igin
ugrasirken, ben de kendi soylediklerimi anlamaya ¢ali-
giyordum. Ona tam olarak ne demistim?

“Bana karaktersiz mi demek istiyorsun sen?” diye

ofkeyle soludu.

Evet, kesinlikle sana karaktersiz demek istedim.

“Hig degilse beyinsiz degilsin.” dedim alayci bir ta-
virla. “Eh, ne demigler? Allah bir taraftan alip, diger ta-

rafa verir”

“Seni oldiirtirlim.” diye tislad1. Sertce yutkundum.
Dilimi 1sirdim ve gozlerimi kagirdim. Benim derdim
neydi? Yillardir susabilmeyi bagarabilmigken, tam ola-
rak su anda bunu neden yapiyordum?

... ¢linkii 0 yillarda ben yoktum.

Neden? Neden yoktun? Eger o yillarda da var olsay-
din, belki de tiim bu geyler hi¢ yaganmamug olacakti.

Asil tiim o geyler hi¢ yaganmanug olsaydi, ben var ola-
mayacakiim.

Ne?
“Ne?”

Omuz silkerek, “Beni duydun.” dedi. “Seni &ldiir-

mek benim i¢in ¢ok da zor olmaz.”

Rahat tavr: kargisinda bozguna ugramisim gibi du-
raksadim. Oldiirmek? Istedigim sey zaten &litm degil
miydi? Neden duraksamigtim? Ondan beni 6ldiirmesini
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isteyebilirdim ve o bunu hi¢ gocunmadan, zorlanma-
dan yaparda.

Ben olmek istemiyorum ve sen de Asilkan tarafindan ol-
diiriilmek istemiyorsun.

18 yasindaki bir ergene gore fazla iddial konugu-
yorsun.” diye ayni alaycl tavrimla konustugum sirada,
kendi sézlerime kaslarimu gatarak bakmigtim.

“... ve sen de cirkin bir ezige gore fazla iddiali ko-

nuguyorsun.”
“Burada ne igin var?” diye sordum bir anda.
Yine kagtyorsun.
Evet ve hep kacacagim.

Kaslan sagkinlikla havaya kalkarken, gézlerini kisaca
etrafimizda gezdirdi ve “Bilmiyorum.” diye mirildand1.
Bu benim de kaglarimi sagkinlikla havaya kaldirmama
sebep olurken, bir anda, “Sana ne lan!” diye konusgtu.

“Dengesiz.” diye tisladim ve arkarm dondiim.

“Bana bak.” diye konusurken, sesinde anlamsiz bir
duygu tonu vardi. “Heniiz konugsmam bitirmedim, gi-
demezsin.”

Derin bir nefes alarak, tekrar ona déndiim ve “Ne-
den?” diye sordum.

“Ne, neden?” diyerek soruma soruyla karsilik ver-
mis oldu.

“Neden sadece yalniz oldugumuz zaman benimle
ugragiyorsun?”
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“Yoksa yalmiz oldugumuz zaman sana bagka seyler
yapmami mu tercih edersin?” diye sorduktan sonra géz
kirpt1 ve bu icimdeki kusma istegini arttirdi.

Hicbir gey sdylemedim ve yine susmayi tercih ede-
rek ona arkami dondiim. Bir sey sGylemesine veya bana
engel olmasina firsat vermeden, yillardir yaptigimi ya-
parak sustum ve kactim.

Sinifimdan igeriye girmemle, kolumdan tutularak si-
niftan ¢ikarilmam ve siiriiklenmem bir olmustu.

Bunu yapan kisi ise biitiin kotii sozleri hak eden
Asilkan’dan bir bagkas: degildi.

“Biraksana!” diye bagirdigim sirada, etraftaki insan-
larin alay dolu bakiglar altinda ezildigimi hissettigim-
den, gozlerim, bilegimi tutan Asilkan'da degil de etra-
fimizdaki insanlarin tizerindeydi.

Degisen bir sey vardi. Hayir, Asilkan degil. Hayir,
bu sefer ben de degil. Degisen sey, insanlarin tavriydi
Ortaokulda Asilkan bana bu sekilde davrandiginda il-
laki birkac kisi kosup 6gretmenlere haber verirdi fakat
simdi hi¢ kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu.

“Neden?” diye murildanarak sordum.
... ¢linkii insanlar acymasiz yaratiklardan baska bir sey dedil.

“Simdi beni dinle, ezik gey!” dedi Asilkan, son iki
kelimesini benden igrenir gibi telaffuz etmisti.

Neredesin? Biraz 6nce ona kafa tutuyordun. Simdi
neredesin?
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“tiraf etmeni istiyorum.” dedi Asilkan ve kaglarimi
catmamla dikkat kesilmem bir oldu. Asilkann rahat-
siz edici bir auras: vardi. Yakigikliydi, gercekten yaki-
sikl1 bir erkekti fakat karakteri onu dylesine cirkinlegti-
riyordu ki benim géziimde, bazen yiiziine bakmak dahi
istemiyordum. Kotii bir karakteri vardy; hi¢ kimsenin sa-
hip olmak istemeyecegi kadar kotii.

“Neyi?” diye sordum.

Yiiziindeki tiksindirici sirttisiyla birlikte, “Bana agiksm.”
dediginde, ona irilegtirdigim goézlerimle bakakaldim.

Evet, heniiz cocuklugumu, dahas: hayatimi cehen-
neme cevirmeden dnce, ortaokulun baglarinda ondan
hoglaniyordum ama bu kadardi. O bana ne zaman sozlii
ya da fiziksel tacizde bulunduy, iste 0 zaman ona olan
ilgimi kestim. Ona 4gik olmak mi? Urkek ve garesiz bir
av, acimasiz ve kararli avasina agik olabilir miydi? Bu
imkansizdi.

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Hayir.” diyerek karg1 giktr. “Asil qildiran sensin. Bana
olan askin, seni ¢ildirtmig.”

Basimu iki yana sallarken, ona, sen diinyanin en za-
vall: insanstn bakist attim ve arkami déndiim. “Ugrasa-
cak bagka birini bul giinkii ben eski ben degilim.” de-
dikten sonra kiiciik bir adim atarak ondan uzaklagmak

istedim fakat hemen ensemde hissettifim sicak nefes
ile belimde hissettigim zorlayic: eller buna engel oldu.

“Evet, bu dogru... Sen eski sen degilsin.” diyerek,
ilk kez beni dogrulad: ve bu daha da korkmama sebep
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oldu. “.. ¢linkii sen... Eskisinden bile ¢ok daha giigsiiz
ve yalnizsin.”

“Degilim.” diye diglerimi sikarak konustum.
Ona eskisinden bile daha giti¢siiz ve yalmz olmadi-

g1mu soyle!

“Oylesin. Kafan kargik ve ne yapacagini bilmiyor-
sun. Yalmz, korkak, caresiz ve gilicsiizsiin... Eskisinden

¢ok daha acizsin...”

“Degilim!” diye sesimi yiikselterek ona karg: giktim
ve kollarinin arasindan ayrilmaya calistim.

“... ve en giizeli de ne biliyor musun?” diye fisilda-
yarak sordu. Fisildarken, sicak nefesi dogrudan sol ku-
lagima ulagarak {irpermeme sebep olmustu. “Her gey,
eskisinden ¢ok daha eglenceli olacak.”

“Sen hastasin.” dedim ve o sirada beni serbest bi-
rakt. Yiiziimd ona doénerek, ddeta hirlarcasina, “Ruh
hastasisin!” dedim.

“Sen mi ben mi?” diye giilerek sordu.

Ona vurmak istedim. Yanagina bir tokat, goziine bir
yumruk ya da iki bacaginin arasma bir tekme atmak is-
tedim. Yapamadim. Eger ona vurursam, onun da bana
ortaokulda yaptg gibi daha sert vuracagini biliyordum
ve herkesin iginde yine ondan dayak yemek istememis-
tim. Bu yiizden, s6zde sorusuna cevap vermeyerek ar-
kami dondiim ve sinifima dogru kogmaya bagladim.
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“Ders bitmistir. Cikabilirsiniz ¢ocuklar.” diyen 6g-
retmenimize karsilik olarak sadece gozlerimi devirdim
ve Gozde ya da Lara'nin herhangi bir yere gitmeyi tek-
lif etmesinden hemen &6nce, bagimi siramin tizerine ko-
yarak uyumak istedim ama “Sen harig Ezgi!” diye de-
vam eden §gretmenimiz buna engel oldu.

Gozlerini devirdigini mi gordii?

Peki ya sen, yine bir anda neden ortaya ¢iktin?

icimdeki konugan bu kisi kimdi veya tam olarak neydi,
bilmiyordum fakat gézlerimi aghgimdan bu yana gergek-
ten yalniz olmadigim hissettiren tek sey oydu. Her an
benimleydi. Beni anliyor ve asla kiigimsemiyordu. Cogu
zaman dertlerime ortak oluyor ve benimle sohbet bile
ediyordu. Iyi degildim. Saniyorum gercekten de iyi de-
gildim. icimde bambagka biri vard1 ve ben simdiye dek
bunun normal olmadigini diigiinmemistim bile.

“Ezgi?” diye sorarcasina konugan dgretmenimize dik-
tim bakiglarim1. Ezgi mi? Gergekten de Ezgi diyerek cagir-
diklar kisi ben miydim yoksa icimdeki konusan miydi?

“Evet” dedim fakat devamini getirmedim. Benim,
mi diyecektim? Emin olmadigim bir sey hakkinda ko-
nusmamaliydim.

“Buraya gel.”

Emrivaki ciimlelerden hoglanmiyordum. Gergekten
hi¢ hoglanmiyordum ve gimdi sirf emrettigi icin sOyle-
digini yapmak istemiyordum.

“Neden?” diye sordum. Miizik odasinda Asilkan‘a kafa
tutan o, yine bir sekilde sbzlerimin iizerinde hakimiyet
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kurmugtu. Bunu nasil yapiyordu, bir tiirlii anlam vere-
miyordum.

Ses tonuna gagkinligr gizlemis olan 6gretmen, “Se-
ninle konusacagim.” dedi.

Cevap vermeden &nce, gozlerimi etrafimizda gez-
dirdim. G6zde ve Lara sinuftayd: ve bana ne yaptigim
soran gozlerle bakiyordu. Onlar diginda isimlerini hala
bilmedigim iki-ii¢ grenci de vardi ve onlar da bize sas-
kinca bakiyordu.

“Emretmeniz gerekmiyor, Gyle degil mi?” diye sor-
dugumda, 6gretmen kaglarim hafifce gatti. Ben gibi, si-
rufta bulunan herkes sagkinlik icerisindeydi.

“Qyle tabii.” dedi 6gretmen ve bu sefer de buna sa-
sirdim. Pekald, 6zel okulda okuyor olabilirdik fakat Goz-
delerin gozlerini irilegtirerek baktig1 bir diklenmeye 68-
retmenin hig ses ¢itkarmamasi da biraz tuhafti, “Yanima
gelir misin Ezgicim?”

“Tabii.” diyerek yerimden kalktim.

Giiglii olmasini sandigim adimlar atarak égretmenin
yanina vardigimda, bana genis ve samimi olmasini um-
dugum bir giiliimseme yollayarak siniftan gikmak igin
yiirlimeye basladi. G6zde ve Lara'min saskin bakislarimi
ardimda biraktiktan sonra 6Zretmeni takip ettim ve ta-
kip ederken, onu, eger fark etseydi gercekten de rahatsiz
olabilecegi bir gekilde siizdiim. Boya oldugundan emin
oldugum kizil saglarinin uglar: dalgaliyd: ve omuzlar-
dan asagiya dokiiliiyordu. Omuzlar: ne gok genis ne de
cok dardi. Beli ince, kalgas: ise ne ¢ok biiyiik ne de cok
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kiictiktii. Bacaklar diizdii ve boyu uzun olmasina rag-
men giydigi topuklu ayakkabilarinin {izerinde kendin-
den emin adimlarla yere basiyordu. Kadinin yiiriiytisti
bile 6z giiven diye bagiriyorken, biraz 6nce ona karg
olan yersiz diklenmemin sebebini diisiindiim.

Sana emir verdi ve sen de bundan rahatsiz oldun.
Yillardir bana bircok insan emir veriyor, en bagta da

babam. Herkeste, her seyde sustum. Simdi neden? Simdi
neden bdylesine ufak bir seyde tepkimi ortaya koydum?

Daha tnce de dedigim gibi, artik ben varim ve ben oldu-

gum siirece kimse seni ezemeyecek, iizemeyecek.

Sertge yutkundum. Ses tonu, benim kendi i¢ ses to-
numdan daha kalind1. Ses tonunu bile rahatca ayirt ede-
bildigim bu seyin benim igimde ne isi vardi? Kimdi, neydi
ve neden onca yil yokken simdi benimleydi?
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Sen ilk optiigiim, dokundugum
Hakkinda durmadan hayaller kurdugum
Ben ask denen o tinlii kelimenin

Sézliik anlamin senin kollarinda buldum

BIRILERI - Halledebilirdik

acak bacak iistiine atarak oturduktan sonra, dudak-
larna yerlestirdigi samimi olup olmadigindan biha-
ber oldugum giiliimsemesiyle birlikte, “Otursana.” dedi.
Ciimlesinin tam anlamiyla bir emir climlesi olmadi-
g1 diistinerek bagimu salladim ve tam kargisindaki san-
dalyeye oturup onu siizmeye devam ettim. Ince ve giizel
parmaklarimn arasindaki kahve bardagini agzina dogru
gbtiiriip, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bardag:
tekrar masaya koydu ve derin bir nefes aldi.

“Evet.” diyerek konusmaya baglamasini istedigimi
belirttim ¢iinkii gercekten de sikilmigtim.

“Nasilsin?” diye sordu. Hafifce kaglarimi gattim. S1-
nifimdan ¢ikarip beni kantine getirdikten ve bana kahve
1smarladiktan sonra agzindan gikan ilk s6z bu muydu?

Bazen yle zamanlar olur ki iyi olup olmadigint soran bile
kalmaz yaninda. Kadmn halini hatirim soruyor, daha ne isti-
yorsun? Doyumsuz.
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Evet, doyumsuz olabilirdim, hatta kesinlikle Gyley-
dim fakat bu su an hi¢ mi hi¢ umurumda degildi.
“lyiyim, siz nasilsiniz?”

“Saghgina duaayiz.” diyerek, kaglarimi daha da gat-
mama sebep oldu.

“Anlamadim?”

“Gecirdigin kaza, koma derken, hafizam kaybetti-
gini duydum. Son ti¢ yilin1 bir anda unutuvermek kotii
bir duygu olmali...”

Bu kadin neden bahsediyor?

Daha dogrusu ne sagmaliyor?

“Evet.” diyerek onayladim.

“Sana yardima olmak istiyorum, eskisi gibi.”

Sol kagimi hafifce havaya kaldirdim. “Anlamadim?”

“Hatirlamadigini biliyorum fakat lisede en sevdi-
gin 6gretmenin bendim. Daha dogrusu 6yle oldugumu
soylerdin.”

Sevgi konusunun dogru olup olmadigin1 umursama-
yarak, “Ne gibi bir yardim?” diye sordum.

“Bak Ezgi!” diye bagladi sdze. “Seni severim ¢ilinkii
glizel bir kalbin var. Eger bir seyler veya birileri seni
korkutuyor ya da rahatsiz ediyorsa, bana anlatabilirsin.
Sana elimden geldigince yardimc olmaya ¢aligirim.”

Ona Asilkan’ anlat.
Hayir. Anlatamam.

Sana yardim edecegini soyliiyor, aptal!
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Bana yardim edecegini sdyledikten sonra kendi goz-
yaglarimin beni bogmasina izin veren insanlar tanimis-
tim. Bu yiizden, “Her sey yolunda.” diye yalan séyledim.

“Emin misin?” diye sorgularcasma konugurken, biraz
dnce benim yaptigim gibi tek kagini kaldirmigti. Hemen
cevap vermek yerine, kendime zaman tanidim. Oniim-
deki sogudugunu diisiindiigiim kahveme uzanip biyiik
bir yudum aldiktan sonra, soguklugu sebebiyle yiiziimii
burugturup kahve bardagimi tekrar masaya koydum.

“Oldukca.” dedim, dudaklarim yaladiktan hemen
sonra.

“Eger olursa...”

“Tabii ki.” diyerek soziinii kestim. “Anlatirim.”

“Peki o halde” dedikten sonra kalkacak oldu fakat
onu durdurdum.

“Baksaniza.” diye rahat bir gekilde konugtum. Ca-
tik kaglarinin altindan bakmaya bagladiginda, “Neden
simdi?” diye sordum.

Neden onca zamandir yoktun da simdi varsin?

Neden yardima en ihtiya¢ duydugumuz zamanlarimizda
yoktun da simdi varsin?

“... glinkii yardima ihtiyacin oldugunu gériiyorum;
tam su anda.”

Eger herhangi bir filmin bagrolii olsaydim ya da ha-
yir, herhangi bir rolii olsaydim, tam su anda kadinin son
séziinden sonra araya bir sarki girerdi ve kadin havah
bir sekilde yiiriiyerek yanimdan ayrilirken, simdi yapti-
g1m gibi arkasindan bakakalirdim. Herhangi bir filmde
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herhangi bir roliim olmadigindan araya sarki girmedi.
Uzun bir stire arkasindan bakakaldim ve zilin sesini duy-
dugumda oturdugum sandalyeden kalkip, kahve bardak-
larini orada Oylece biraktiktan sonra yiiriimeye bagladim.

IIEZgi?.U’

“Him?” diye miriltiyla kargilik verdikten sonra goz-
lerimi, biiytik gozlerine diktim.

Isiltiyla parlayan gozleri dogrudan gozlerimin icine ba-
karken, “Asilkan’la aranizda bir sey mi var?” diye sordu.

“Gozde!” derken sakin olmay: umut ediyordum.
Asilkan’la ayn1 climlenin 6znesi olmak bile beni biti-
riyordu. “O karakter yoksunu gocukla aramda bir sey
olma fikrini sana diistindiiren nedir acaba?”

Gozde, umursamaz bir sekilde omuzlarin silkerken,
“Stirekli yalmz konusuyorsunuz falan ya.” dedi.

“Yani?” diye 6fkeyle soludum. “Ne olmusg?”

Lara, omuzuma hafifce dokunurken, “Sakin ol Ezgi!”
dediginde, ofkeli bakiglarimi ona gevirdim.

Sana yagattiklarindan bahset onlara.
Bana inanmazlar.
Dogru. Anne ve babamiz bile sana inanmanugt:, degil mi?

Yutkundum. Her ne kadar bildigim gercegi soylemis
olsa da canim acimusti. Kendi 6z annem ve babam bile
bana inanmamigken, arkadaglarimin inanmasini bekle-
memeliydim, degil mi?
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“Hala hicbir sey hatirlamiyor musun?” diye sordu
Gozde. Saniyorum konuyu degistirmek istemisti.

“Maalesef...”

“Hatirlayacagina inaniyorum ben.” derken, yiiziinde
bana giivence veren bir giiliimseme vardi Laraun. Sag
yanaginda ¢ikan derin gamzesinin bir kez daha gergek-
ligini kontrol etmek istesemn de yapmadim. Sonugta si-
nifin ortasinda bunu yapmam tuhaf olurdu.

“Gozde!”

“Efendim?” dedi8i sirada bir anda ciddilesmisti ki
ciddilesmesi de gerekiyordu.

“QOzgiir’le aranizda bir sey mi var?” diye ayni onun
bana sorarken kullandig ses tonunu kullanarak sordum.

Cevap vermeden dnceki yiiz ifadesini biiytik bir dik-
katle inceledim. Once gozlerini kagirds, sonra gozlerini
belli bir noktaya dikti. Dudaklarini hafifce sikt1 ve ar-
dindan gozlerini tekrar benimkilerle bulugtururken, “Ne
olacak canim? Hicbir sey.” diyerek cevapladi sorumu.

Inandik m1?
Tabii ki de hayr.

“Bana sanki ondan hoglaniyormussun gibi geldi de.”
dedigimde, bundan emin olsam da sanki kugkulaniyor-
musum gibi bir yiiz ifadesi kullanmgtim. Ozgiir'tin bana
ortaokulda yaptiklarini unutmamistim, unutmayacak-
tim da ve eger Gozde gergekten de benim en yakin ar-
kadasimdaysa, onunla asla ama asla bir iligki yasamaya-
cakti, yasamamaliyd.
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“O tipsizin nesinden hoglanacagim ben be?” derken,
yine gozlerini kagirmigtu.

“Tipsiz deme, lazam olur” diyen Ozgiir gériis agimiza
girdiginde, hemen yarundaki Asilkan’a takald: bakiglarim.

Takilmaz olayd1. Ona baktigimi fark eder etmez hip-
notize olmus gibi bana bakmay1 kesip &nce goz kirpt: ve
sonra da Opticiik atti. Birileri fark etti mi diye telagla et-
rafimiza bakindigim sirada ise yanimda oturan Lara’y:
aceleyle yerinden kaldirip hemen yanima oturdu. Oz-
giir, Gézdenin yanina, Asilkan, Lara’nin yerine ve Lara
da onun hemen yamna oturunca &fkeli bakiglarimi
Asilkan’a cevirdim.

“Biz daha birkag saat nce tartigmadik mi?” diye fi-
sildayarak sordum. Gézde ve Ozgiir hararetli bir konus-
maya ve Lara da onlar dinlemeye dalmigt.

“Evet.”

Rahat tavr: sinirlerimi bozmak icin yeterliyken, “O
halde tam olarak su anda yanimda oturmanin sebebi
nedir?” diye sordum.

“Hasretimden prangalar eskitmeni istemedim, be-
nim cirkin yarim!”

Gozlerimi yumdum. Sakin olmaliydim. Sadece geri
zekahnin tekiydi ve benim icin zerre éneminin olmadi-
gindan emin oldugum kadar s6zlerinin de benim icin hig-
bir éneminin olmadifindan emindim. Sakin olmaliydim.

Okul ve evim arasindaki ¢ok uzun olmayan mesafeyi
yiiriiyerek gidip geliyordum. Yiiriirken miizik dinlemeyi
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ve olabildigince yavas yiiriiyerek daha ¢ok miizik dinle-
yebilmeyi seviyordum. Bana kalsayd, okuldan eve, ev-
den okula giderken bunu yapardim fakat bana kalma-
mugti ve bu yiizden de bunu yapamiyordum. Ushanlarin
evinin gaprazimizda oldugunu soylediginden beri ba-
bam, olabildigince hizli adimlar atarak eve veya okula
gitmeye calistyordum. Ondan neden kagtigimi bilmiyor-
dum. Geg¢miste, daha dogrusu iig y1l éncesine kadar, bi-
liyordum fakat arttk mantikli gelmiyordu. Gergi o za-
manlarda bile mantikli gelmemisti ya neyse...

Ona dsik mismn?

Bilmiyordum. Onu hala sevip sevmedigimden bile
bihaberdim ciinkii bir an bile olsun adamakilli diigiin-
memigtim bu konu hakkinda. Agk, sevgi tam olarak
neydi bilmiyordum. Bilmek istedigimden bile aslinda
emin degildim.

Ona dsik misin?

Peki ya sen?

Israrla sorduguna gére ve benden farkh biri olduguna
gore asil kendisi Ushan’a 4gik olmaliydi. Hafifce kasla-

rimi ¢attim. Bu durum gittikge tuhaflasiyordu ve ben
bunu artik yadirgamay: bile akil edemiyordum.

Belki evet, belki hayur...

Icimde benimle dalga gegen biri vardi ve ben, ne ya-
pacagim bilmiyordum. Ge¢miste ne zaman zor duruma
diigsem veya ne zaman zor duruma diigsecek olsam, ya-
rnumda hep Ushan olurdu fakat simdi...

Gozlerim sagkinlikla biiyiirken, dudaklarimin da on-
lara uydugunun farkina varmam g¢ok vaktimi almamigt.
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Parmak uglarimin uyustugunu, sakaklarima bir anda
keskin bir agrinin girdigini hissetmistim. Bir anda sanki
farkli bir yéne dogru esmeye baglamugt: riizgar ve tiim
1sinlarini benden alikoymus gibiydi giines. Kulaklari-
min agrimasiny, iginde olusan ugultudan sonra hissettim.

Ushan Yazgy, tiim gercekligiyle goriis aggmdaydi ve
ben kilimu bile kipirdatamiyordum.

Kos ve ona saril.

Nefes alig verislerim hizland: ve bakislarimi ondan
ayirarak etrafimizda gezindirmek istedim.

Babam buralarda miydi?

Ona saril...

Eger kogup ona sarilsaydim, babam bizi gériir miiydii?

Kos...

Daha da 6nemlisi, kosup ona sarilsaydim, ayni Riiyanin
yaptigt gibi beni kendisinden uzaklagtirir miydi?

Son ii¢ yilda neler yasandigini bilmiyordum ve belki
de Ushan'in bana olan sevgisi de ayn1 Riiyaninki gibi
nefrete doniigsmiistii. Bundan emin olmadan, olamadan
yapamazdim. Ellerinin arasinda tuttugu sigaray: dudak-
larma gotiiren, uzun bir nefes ¢ektikten sonra o nefesi
yavagca veren ve gozlerini etrafinda gezindirmeyip dog-

rudan kargisina bakarak yiiriiyen Ushan Yazgr'ya kosa-
rak sarilamazdim.

Hiizne bulannug okyanus mavisi gozlere bakmaya devam
ederken, sertce yutkundum.
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Bir anda zihnime diigen ve bana tanidik gelen ama
yakin zamanda yasamadigimdan emin oldugum goriin-
tiiytli seyretmeye bagladim.

Hufifce giiliimsedigimde, bu giiliimsemenin sicak bir gii-
liimsemeden ibaret olmadigim biliyordum fakat o bilmiyordu.
Giiliimsedigimde, giizel gozleri dudaklarima kayd: ve o anda
0 da giiliimsedi. Belki de bana dair en sevdigi seylerden biri
de giiliimsememdi.

Dudaklarimu birbirine bastirirken, gézlerimi kapat-
tim. Hentiz simdi tanidik gelen bu aninin nasil sonla-
nacagini merak ediyordum.

“Heniiz dirt yil olmadi.” dedi Ushan. O anda gozlerimin
yanmakia oldugunun farkina vardim. “Dirt yil olmasini bekle-
yemedin, degil mi?” dediginde hafifce giiliimsedi. Yukar: dogru
kworilan dudaklarindan ayirdim bakiglarim: ve mutlulukla gii-
litmseyen gozlerine cevirdim. “Ben de ¢ok ozledim seni.”

Kalbimin bir anda aciyla sarsildigini hissettim.

“Ushan!” diye fisildadim. Gergedi artik ona soylemem ge-
rektiginin farkindaydim. “Benim sana bir sey soylemem ge-
rekiyor.”

Gozlerine sefkat duygusu eklendi ve bir adim atarak bana
yaklasti. Sag elini hafifce kaldirarak bagima koydu ve saglarim
okgarken, “Soylemene gerek yok.” dedi. Bana o kadar cok gii-
veniyordu ki gercegi ona soyledigimde duyacag hayal kirik-
lig1 daha simdiden canim yakmugti.

“Bekledin mi?” diye sordugumda, cevabimin olumsuz ol-
mayacagmdan emindim.

“Akst diigtiniilebilir mi?” diye sorarken, gozlerimin oniine
dilgen saglarumi, kulagimn arkasina atrmistr.

73



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

“Bana sormayacak nusin?” diye sordum, elleri bir anli-
gmna hareket etmeyi biraktr. Gozleri bir anhigina aym yerde
oyaland: ve ardimdan basim iki yana sallamakla yetindi. Ko-
nugmad: ve basim iki yana sallamak disinda hicbir sey yap-
madi. “Beklemedim.” diye devam ettigimde hild saclarima do-
kunmakta olan elleri hareket etmeyi tamamen kesti ve yavasca

benden biraz uzaklagti.

Hareket eden ddemelmasmdan sonra dudaklar: hafifce ara-
landi, “Nastl?” diye sordu. Ses tonu sanki o anki hayal kirik-
ligimn esiri gibiydi.

Omuzlarim umursamaz bir sekilde silkerken, “Bekleme-
dim igte.” dedim. Onu kirmak zorundaydim. Sevgisi cok faz-
laydr ve onu bitirmeden benden vazge¢mesi miimkiin degildi.
“Cocuktuk. Ne bekliyordun? Gercekten de seni dort yil bo-
yunca bekleyecegimi falan m?”

Biraz 6nce bana geri yaklagmak icin attig1 adim bu sefer
benden uzaklasmak icin atarken gozlerini kacirdr. Yiizii hangi
duygunun hikimiyeti altmdayd: bilmiyordum fakat act cek-
tigi agikdrdi. Gozleri tekrar benim gozlerimi bulurken, “Ya-

lan mydi?” diye sordu.

Bagmm salladum. “Senden kurtulmak icin dyle soylemek
zorunda kaldim.”

Alayc: bir giiliis belirdi suratinda, “Senden kurtulmak igin

mi?” diye sordu siritigryla birlikte.

Soyledigim kelimenin biraz sonra siyleyeceklerimden daha
hafif olduguna inanirken, “Cocuktuk.” diye tekrarladim. “Sen-

den sonra samiyorum dort ciddi iligkim oldu.”
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Kaslar: saskinlikla havaya kalkarken, aym zamanda gozleri
de saskinlikla bilyiimiigtii. “Dort!” diye dogrulamak amactyla
tekrarladi. Bagim salladim. “Dortl.” diye tekrarlads.

“Dért yilin bitmesini bekliyor muydun gercekten?” diye
sordugumda, ses tonumda alaycilik yoktu fakat Syle olmasim
dilemigtim.

“Bir aptal gibi..." diye cevap verdi. “Dort yilin sonunda
sana ben bakarim sanmmgtim.” dedikten sonra, kendisinden ig-
renirmisgesine, “Para biriktirmistim.” diye devam etti.

“Uzgiin degilim.” diye yalan soyledim.
Uzgiindiim. O kadar ok iizgiindiim ki nefes alamadigim
sanmigtim; tam olarak su anda oldugu gibi.

“Gergek bir Seytan'sin, degil mi?” diye sordu. Bir anda
ses tonuna hayal kirtkligr disinda nefret de eklenmisti ve bu,
amacima ulagmakta oldugumun kanitiyd.

“En acimasizindan.” diyerek kabul ettim.
“Gergekten de Siyahist'sin, degil mi?”
“En acisindan.”

Diglerini gostererek giildii fakat bunun da alay dolu ve
belki de daha ¢ok act dolu bir giiliimseme oldugunun bilin-
cindeydim. “En acisindan siyahsin, dyle mi?” diye sordu. Ba-
kislarim gbkyiiziine cevirdi ve derin bir nefes aldiktan sonra
tekrar gozlerime bakty; belki de su ana kadar bakmadig1 kadar
dikkatli bir sekilde ve ardindan, “Ben de siyah olacagim.” dedi.
Hafifge kaglarim cattigimda, “Oyle bir siyah olacagim ki ben-
den nefret edeceksin.” diye devam etti. “Oyle bir siyah olaca-
g1m ki bana yalvaracaksin.”

“Ushan!..”
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“Bir gey styleme ciinkii vazgecerim.” dedikten sonra yii-
ziimiin her noktasmn inceledi. Sanki son kez bakwjormus gi-
biydi. “Senin aksine.” dedi ve sustu. Gozleri tekrar gozlerimle
bulustugunda, “Seni gercekten cok sevdim.” diye devam etti.

"

“Ben...

Bagum giddetle iki yana sallarken, “Sen artik higbir sey
soyleme Ezgi!” dedi.

Bagimin agris1 gozlerime vururken, Ushan Yazgimin
benden metrelerce uzakta olan bedenine bakmaya de-
vam ettim. Bedeni benden metrelerce uzaktaydi, evet
ama peki ya ruhu?

Heniiz simdi hatirladigim, son ii¢ yilima ait olan bu
aniya bakilacak olursa, ruhu benden kilometrelerce uzak-
tayd1 ve belki de ruhu, bir daha asla benimle ayru ciim-

lenin 6znesi bile olamayacakt.

Ushan'in beni gérmeden &ylece gecip gitmesinin
tizerinden kag dakika veya saat ge¢cmisti bilmiyordum
fakat ayaklarimin uyustugunu hissettigimde, havanin
karardigin1 gbrmiistiim ve artik eve gitmem gerekti-
gini de anlamigtim. Eve normalden daha ge¢ varmug
oldugumdan, babamin bir seylerden siiphelenecegini,
bana kizacagim diisiinmiistiim ve bu yiizden eve girer-
ken oldukea tedirgindim. Babamin hentiz eve gelmedi-
gini sdylediginde annem, ne zaman tuttugumu bilme-
digim nefesimi birakmig ve babama eve ge¢ geldigimi
sdylememesi igin ddeta yalvarmigtim anneme. Saniyo-
rum ki komadan uyanmamin {izerinden uzun zaman
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gecmediginden, nedenini ¢ok kurcalamadan kabul edi-
vermisti bu istegimiz

Simdiyse, yatagimin iistiine bagdas kurmus bir vazi-
yette oturmugtum ve duvarima dikmistim bog bakisla-
rimi. Anneme veya babama son ii¢ yihima dair bir animi
hentiz simdi hatirlayabildigimi sdyleyemeyecektim ¢iinkii
eger sOylersem ne hatirladigim1 soracaklard: ve bu da
isin gikilmaz bir hale dénmesine sebebiyet verecekti.

Sikinttyla verdigim nefesimden sonra bakiglarimi he-
men Gniimde duran telefonuma gevirdim ve ne yapmam
gerektigini diiginmeye bagladim. Yayinevim bir yandan
sikigtiriyor, babam bir yandan sikigtirtyor ve gegmisin
pengesi de bir yandan rahat birakmiyordu beni. Her gey-
den ve herkesten kagmak istedigim zamanlarimdaydim
fakat hentiz on yedi yagimdaydim ve aslinda saniyorum
bunun icin cesaretim de yoktu. Bana iyi gelecek birile-
rine ihtiyacim vard: hayatimda ve bunlar da Ushan ve
Rilya'dan bagkalar1 degildi.

Ushan’a yagattigim hayal kirikligima ragmen, arami-
zin bir sekilde diizelmis olabilecegi diigiincesi geliyordu
aklima ama eger diizelmis olsa su an yanimda olacag:
da aklima gelince, bunun sagma bir diigiince oldugunu
anliyor ve bu diigiinceyi kafamdan atiyordum. Riiya'yla
aramiz neden bozulmustu hald bilmiyordum ve hatir-
layamamigtim fakat arkadaghgimizin tamamen bitmis
olduguna inanmak istemiyordum. Onca seyi paylastik-
tan sonra arkadaghi§imizin tamamen bitebilecegine dair
inancim yoktu.

Yine anlik cesaretimle telefonumu elime aldim ve
rehberime girdikten sonra onu aradim ama ne yazik ki
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acmadi. Gurur yapip ya da kinlip aramaktan vazgege-
bilirdim fakat yapmadim ve agana kadar tekrar tekrar
aradim. Aramami nihayet cevapladifinda, “Konusmamiz
lazim.” dedim, hicbir sey s6ylemesine firsat vermeden.

“Neden?” diye sordu. Sesinde sikilmig gibi bir tim1
vardi ve bu, 0 an canimi acitt

“... glinkii...” diye bagladim s6ze ama devamin ge-
tiremeden sustum. Ne diyecektim?

Ona ihtiyacin oldugunu soyle.
Umurunda olmayacak.
Soyle.

“... ¢linkii sana ihtiyacim var.” dedikten sonra aldi-
gim nefesimi verdim. Bir siire konusmadi. Ne diyece-
gini deli gibi merak ederken, alt dudagimi sikintryla dig-
lemekle megguldiim.

“Benim sana ihtiyacim oldugunda sen benim ya-
rumda muydin ki simdi ben senin yaninda olayim?” de-
diginde, kaglarim sagkinlikla havaya kalkt1 ve dudakla-
rim da es zamanli olarak aralandi.

Neden bunu yapmigtim? Bana ihtiyac: oldugunu bile
bile neden onun yaninda olmamigtim?

“Neredesin?” diye sordum. Ulkenin diger ucunda,
hatta diinyanin diger ucunda bile olsa onu gormek is-
tiyordum.

“Seyhan’dayim.” dediginde yutkunamadim. Benim
bulundugum sehirdeydi ve yanimda degil miydi? Boy-
lesine bir nefreti kazanmak icin ne yapmuis olabilirdim?

“Seyhan’mn neresindesin?”
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“Ezgil” diye konusurken, sabir dilenircesine konug-
mustu. “Istemiyorum.” dediginde gozlerimin yandigin
hissettim.

“Lutfen.” derken, kalan son gurur kirmtilarimi da
halinin altina ittirmigtim.

“Bordo Caddesi'ndeyim.” dediginde, gormeyecegini
bilmeme ragmen hafifce bagimi salladim. “Fikrimi de-
gistirmeden 6nce hemen gelsen iyi edersin.”

“Bekle.” dedim ve ayaklanirken, “En fazla yirmi da-
kika sonra oradayim!” diye devam ettim.

Aramay1 sonlandirdiktan sonra dolabima kostum;
lizerimi ¢abucak degistirdikten sonra babami veya an-
nemi umursamadan ve anneme hicbir sey séylemeden
evden ayrldim. Bordo Caddesi evimize cok yakin de-
gildi. Taksiye binecek kadar ¢ok param yoktu ve otobiis
bekleyecek kadar vaktim de yoktu. Bu yiizden kogmaya
bagladim. Yalnizligima ortak olabilecek tek kisi olan ona
dogru kosmaya bagladim.

Yalmzligina ortak olursa, yalniz olmaktan cikarsun.
Zaten bu ytlizden yalmzligima ortak olmasini isti-
yorum ya...

Kostum, kogtum ve kostum. Ayaklarima dur emrini
verdigimde, gérmiistiim o giizel yiiziinii. Bana ofkeyle
bakan bakiglariyla karsilagtigimda ise her ne olduysa dii-
zeltebilecegimi umarak ona dogru bir adim attim.

Hayal kirikligryla dolu olan bakiglarma &fkeyle bakmaya
devam ederken, “Sen kendini ne zannediyorsun?” diye sordum.

“Ezgi, giizelim... Bak, cok agir konusuyorsun. Sonradan
pisman olacagin seyler soyleme.”
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Ovylesine cok dfkelenmistim ki act gektigini yiiziinden oku-
yor olmama ragmen acisin umursamadim ve “Bu benim ha-
yatim.” dedim. “Benim kavarlarim.” diye devam ettim.

Ushan" bir pig gibi biraktigim: ona anlattigimda, yaptigi-
nun ne kadar yanhs oldugundan bahsetmisti. Sanki ben, yap-
tigimin ne kadar yanhs oldugunu bilmiyordum! Biliyordum
ve act gekiyordum. Bunu gormiiyor muydu? Neden bana te-
selli vermek yerine beni sugluyordu ki?

“Ushan’m biitiin umutlarm: yok ettin.” dedi hiiziinle.

“Ettiysem ettim. Bundan bize ne?” dedim actmasizca.
Ushan'n umutlart icin iziillen bizdik, peki ya benim umutla-
rim icin tiziilecek olan kimdi?

“Nastl bu kadar gaddarlagabilirsin?” diye sagkinlikla so-
ludu. “Sen Ezgi degilsin.” diye devam etti. “En azindan... Be-
nim tamdigim Ezgi degilsin. Olamazsin.”

“Sy anda oldugum kisiyi sen yaraitin.” dedim suglarca-
sina. “Evet, artik tamdigin Ezgi degilim ciinkil sayende bam-
baska birine doniistiim. Olmilstiim, yeniden dogdum.”

“Yardum istemistin.” dedi. Kaglar: sagkmlikla havaya kal-

karken, “Benden yardim dilenmistin.” diye devam etti.

Hafifce kaglarmm gattim. “Oldugum kigiden memnun ol-
mayan sensin. Ben oldukga memmnunum ve hatta bu yiizden
sana tegekkiir bile bor¢luyum.”

“Bunu Ushan'a nasil yaparsim?” diye sordu. Biraz nceki
suclamalarum pek umursamisa benzemiyordu.

“Sen neden bu kadar taktin ki? Hayr yani sana ne oluyor?”
diye dfkeyle sordum. “Yar: yolda biraktigim kigi Ushan. Sen
degilsin. Ushan'tn arkadagt, ablas: olsan hadi neyse diyecegim
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de...” derken sustum ve bir andg aklima gelen o diisiinceyle,
“Yoksa sen Ushan'a m1 Asiksin?” diye sordum.

Gozlerim sagkinlikla biiyiirken ve Riiya'nin 6fkeli
bakiglarina bakmaya devam ederken, adimlarimi dur-
durdum. Bunu ona nasil yapabilmistim?

“Ezgil” dedi. Ses tonu bozguna ugrams gibiydi. “Beni
neyle itham ettiginin farkinda misin sen?”

Gozlerimi kisarak kisa bir anligina onu siizdiim ve “Evet.”
dedim. Gozleri hayal kirikhgr ile parlarken, “Senin ne oldu-
Sunu ikimiz de biliyoruz.” diye devam ettim.

’”Ezgi_ - "

“Hig boguna savunma kendini. Burada biz bizeyiz, Riiyal
Ne oldugunu, ne boklar yedigini en iyi ikimiz biliriz.”

“Ushan’a dgiktin sen.” dedi.

Omuz silkerken, “Belli ki su anda da ona sen dstksm.” dedim.

“Nasil bu kadar aptal olabilirsin?” diye ac: icinde sordu.

“Asil sen, bana bunu nasil yapabilirsin? Benim dstk oldu-
um cocuga nasil dgik olabilirsin?”

Bagim giddetle iki yana sallarken, “Ushan'a stk degi-
lim.” dedi.

Riiya'nin bakiglarindaki 6fkenin azalir gibi oldu-
gunu fark ettigimde, bana dogru kiiciik bir adim att-
g1 da gdrmiigtiim.

“Bana hald beni suglar gibi bakirgina gore, bylesin.” dedim
ve oturdugum yerden kalktzm. “Ushan’s terk etmek zorunda
kaldigmu biliyordun. Terk etmezsem babamin beni asla sevme-
Yecegini sana soylemigtim. Babamu iizmek istemedigimi en iyi
sen biliyordun. Ushan't terk etmemin bana nasil act verdigini
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de en iyi sen hissetmistin. Tiim bunlara ragmen...” Yiiziimde,
ondan i§reniyormugum gibi bir ifade olustu. “Ben senin bana
destek oldugunu sanirken meger sen ona dgikmigsin.”

Atkami donmek iizereyken, bir anda yanagimda hissettigim
actyla sarsildim. Ona, soke olmus gozlerimi diktigimde, kisa
bir anligina sag eline bakit ve ardindan tekrar gozlerini bana
cevirirken, “Bir daha sakin bana yazma, beni arama.” dedi.

Yanagimun acist, yerini hafif bir sizzintiya birakirken, “Astl
sen bir daha bana yazma, beni arama.” dedim. “Bu saatten
sonra birak yiiziinii gormek, adini duymak bile istemiyorum!”

Benden once davranarak, oturdugu bar taburesinden hizla
kalkti ve bana arkasvm dondiikten sonra izl advmlarla bari
terk etti.

“Degismissin.” diye fisildadik aym anda. Zihnimde
biraz 6nce canlanan ge¢misimiz, birbirimizi son yillarda
neden gdrmedigimizin kanitiydi. Bana neden b&ylesine
dfkeli oldugunu artik biliyordum ve ona, bunu tam su
anda sdylememem gerektigini hissediyordum. Ona neden
o denli sert cikigtigimi hala bilmiyordum fakat kiisliigii-
miiziin, bana olan 6fkesinin sebebinin ben oldugumu ve
onun sonuna kadar hakl oldugunu da artik biliyordum.

“Caddeye girelim.” dedikten sonra bir gey sdylemedi
ve bana arkasin1 donerek caddenin girisine dogru yol al-
maya baglad1. Bordo Caddesi, Seyhan'in belki de goriip
goriilecek en tehlikeli caddesiydi ve ben daha 6nce buraya
gelip gelmedigimi bilmeyerek ona dogru yiirtiyordum.

Caddenin giltili girisini arkamizda birakarak ytirti-

meye devam ettigimiz sirada, yanlarindan gectigimiz sar-
hos —ve biiyiik ihtimalle suursuz— bedenlere dikmistim
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bakiglarimi. Caddenin igiltihh girigini ardimizda birakti-
gumizda, Ritya'min yénlendirmesiyle ara bir sokaga gir-
mig ve konugmamaya devam ederek yiiriimeye devam
etmistik. Hava sanki normalden daha kapahyd: ve iki-
mizin yalniz bagina bu dar, izbe sokakta yiiriiyor olmas:
bana hi¢ dogru gelmiyordu.

“Riiyal” diye seslendigimde cevap vermeden, hatta
tepki bile vermeden yiiriimeye devam etti. “Nereye gi-
diyoruz?” diye merakla sorduktan sonra tekrar etrafi-
miza bakmaya bagladim. Sustu, sadece yiiriidii. Ben de
sustum ve onu takip ederek yiiriimeye devam ettim.

Kisa siire sonra adimlarim durdurdugunda, ben de
kendi adimlarimi durdurdum ve tam 6niinde dikildigi-
miz barmn adim okudum: Dolar Bar. Barin adi komigime
gidince istemsizce kikirdadim. Riiya, anlam veremedigi
bakislarini bana gevirdiginde, hala komigime gidiyor ol-
masina ragmen onu daha fazla éfkelendirmek istemedi-
gimden, kikirdamay1 keserek somurtmayi tercih ettim.

Riiya, benim neredeyse ti¢ katim olan kapidaki adam-
lara bir seyler fisildadiktan ve onlara kigkirtict bir gii-
liimseme bahsgettikten sonra kendinden emin adimlarla
bara girdiginde, onu taklit etmek yerine, “Onunlayim.”
diyerek bara girdim.

Barin, kasvetli ve bogucu atmosferini geride biraka-
rak, barmen masasinin hemen &niindeki bar taburelerine
kuruldugumuzda, Riiya tahmin ettigim gibi yiiziime
bakmak veya benimle sohbet etmek yerine, barmen ol-
dugunu diistindiigiim cocuga eliyle isaret etti. Cocuk,
suratina yerlegtirdigi kocaman giiliimsemesiyle birlikte,
“Selam giizellik, ben Gay Boy!” diyerek Riiya'ya elini
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uzattiginda, kaglarimi hafifce kaldirarak soyledigi clim-
leyi zihnimde tekrarladim.

“Bana bira, arkadasima da kokteyl.” dedi Riiya ve be-
nim i¢in kullandig: kelime, bizim igin héla bir umudun
oldugunun kanit1 oldu bana. “Kokteyl alkolstiz.” diye
diizelttiginde, barmen, bozuldugunu belli eden bir ytiz
ifadesi takinarak bagim salladi. Bana selam verseydi, ben
de ona o tarz bir selam verebilirdim fakat vermemisti.
Durduk yere sirf morali diizelsin diye de selam verir-
sem tuhaf olacagindan susmay tercih ederek ilgimi tek-
rar Riiya'ya verdim.

Barmen ¢ok kisa bir stire sonra Rilyanin birasini, be-
nim ise kokteylimi hemen 6niimiize koyunca, Riiya bar-
menin gitmesini bile beklemeden birasim eline alirken,
aceleci bir tavirla, “Dokiil.” dedi.

“Son ii¢ yilima dair hicbir sey hatirlamiyorum.” diye
yalan sdyledim. Ushan' nasil yiktigimi, onu nasil kirdi-
gimu1 hatirlayabildigimi sdylemek istemedim o an.

“Kaza meselesinde.” derken, bakiglarini bana gevirdi.
“Dogru mu sdylityordun?”

Yutkunamadim. En yakinim olan insanin, beni yil-
lardir bir kez olsun arayip sormadif: gercegi o an boga-
zima oturdu. Yutkunabildigimde, “Evet.” diye fisildadim.
“Alt1 aya yakin bir siire boyunca da koma...”

“Peki.” diyerek soziimii kesti. “Benden ne istiyorsun?”

Bu kadar soguk ve acimasiz olmasi benim sugumdu.
Ona kizamazdim veya kiisemezdim ama kirilmadan da
edemiyordum.
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“Sadece.” dedikten sonra sustum. Kabul edilebilir bir
ey miydi ki? “Yanimda olmani”

Bir siire hicbir sey séylemeden gézlerimin i¢ine bakti.
Gergekten samimi olup olmadigimi anlamak istedigini
varsayarak, ona tiim samimiyetimle ve Adeta yalvarirca-
stna baktim. Kaglar yavagca havaya kalkarken gozlerini
benden ayird: ve birasini tek yudumda igerek bitirdi. Kok-
teylimi bitirmem icin isaret verdiginde ben de onun gibi
tek yudumda bitirmek istedim ama bagarili olamadim.
Alkollii olmadigim biliyordum fakat tad: tuhaft: ve tek
yudumda bitirmem zaten beklenilecek bir sey degildi.

Kokteylimi nihayet bitirebildigimde, “Sana bir sey
gosterecegim.” diyerek, oturdugu tabureden kalkt., Ya-
rumda olup olmayacag hakkinda higbir yorumda bulun-
mami§ olmasi, kalbimi az da olsa ezerken, bagimi sal-
ladim ve ben de tabureden kalktiktan sonra yine onu
takip etmeye bagladim.

Barin, kasvetli ve bogucu atmosferine sahip olan kis-
minda tekrar yiiriidiik ve daha sonra o kismi gectikten
sonra mavi isiklandirmalarla aydinlatilan dar bir kori-
dora girdik. Ses cgkarmadan ytrlimeye devam ettigimiz
sirada, kulaklarimdan igeriye biraz ncekinin aksine hos
ve huzur verici bir erkek sesi doldu.

Riiya, topuklu ayakkabilarinn iizerine her zamanki
kendinden emin adimlarindan basarak ylirtimeye de-
vam ederken, ben de ¢ekingen davranmamaya calisarak
pesinden ilerliyordum. Dar bir kapidan iceriye girdigi-
mizde, bedenimin kisa bir anligina titredigini hissettim
ama buna aldirmayarak Ritya'nin hemen arkasinda yii-
rimeye devam ettim.
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Ritya, buldugu ilk yuvarlak bar masasimn ontinde
durdugunda ben de durdum ve onun hemen yanimiz-
dan gegen barmeni durdurup barmenin elindeki tepsi-
nin {izerinde olan bardaklardan iki tanesini aligin izle-
dim. Tekini yine tek yudumda ictikten sonra sag elini
kaldirarak bir yeri isaret etti. Bakaglarimy, igaret ettigini
sandigim yere gevirdim ve sahnedeki, siyah tigort, siyah
pantolon ve biiyiik ihtimalle siyah ayakkabi giymis olan
cocugu gdrdim.

“Iyi dinle, izle” deyince Riiya, cocufa ve sdyledigi
sarkiya kulak astim.

“Gozlerim uykuyla barigt: sanma

Sen gittin gideli dargin sayilir...”

Kasglarim hafifge catarak, bir sahnedeki cocuga bir
de Riiya'ya bakmaya bagladim. Cocugu tanimadigim-
dan emindim ve Riiya'nin piir dikkat bir gekilde bu ¢o-
cugu izliyor, dinliyor olmast bana oldukea tuhaf gelmigti.

“Ben de bir zamanlar sevildim amma

Seninki diipediiz vurgun sayilir...”

Cocuk ayru dizeyi tekrar sdylemeye bagladigmda, K-
vang Vuran.” dedi Riiya. Soyledigi isim, su anda kendi-
sini izledigimiz ve dinledigimiz, siyahlara biirtinen ve
yiiziinii buradan net olarak géremedigim sahnedeki co-
cuga ait olmaliydi.

“Ne kadar zulmetsen ah etmem sana

Her iki cihanda giil kana kana...”

“Eski sevgilisinin adi Hazel; Hazel Giiven. Gegen yil
trafik kazasinda oldii. Yeni sevgilisinin ad1 Nehir; Nehir
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Aksoy... Su anda, bak tam surada, onu izliyor. Kizin ba-
kiglarina bak.” diyerek sahnenin ¢aprazinda ayakta di-
kilen sarigin kizi isaret etti.

Kizin yiiziinii de bakislarini da bana ¢ok uzak olma-
digindan net bir gekilde gorebilmistim. Kiz, cocuga askla
bakiyordu. Hem de 6yle boyle bir agkla degil. Kizin ba-
kiglarindaki agk, giiliimsememe sebep olurken, bakis-
larim1 tekrar gocuga cevirdim ve dogrudan kiza bakti-
giru gordiim. Dudaklarimdaki giiliimseme genislerken,
tekrar kiza baktim ve tam o anda fark ettim. Bu bakas,
bana oldukga tarudik geliyordu.

“Seninle cehennem 6diildiir bana

Sensiz cennet bile stirgiin sayilir...”

Yiiziimdeki giiliimseme donup kaldiginda, korku dolu
bakiglarimi Riiya‘ya cevirdim. Bagim hafifce sallarken,
“Evet” diyerek onaylad: beni. “Bir zamanlar Ushan da
sana, bu kizin o gocuga baktig: gibi bakiyordu.” Kalbimin
tam orta yerine, agir1 pastan artik gergek rengi goziik-
meyen bir demir cubugun girdigini hissettim. Kalbimin
acidigini hissederken ve Riiya da bunun gayet farkin-
dayken konugmaya devam etti. “Sen onu yiktin. Yak-
tin. Hislerinin, umutlarinin yok olmasina sebep oldun.”

“Yalan m1 s6yledin géz gore gore
Ne zaman dolacak verdigin siire?”

“Ona agik misin? Onu seviyor musun? Ona kars: az
da olsa hala hislerin var mi?” Art arda siraladig: soru-
larina cevap vermemi beklemeden, gozlerini sikica yu-
mup derin bir nefes aldiktan sonra tekrar agti ve “Tam
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su anda ister agkindan &), ister ona zerre kadar deger
verme.” diye devam etti.

“Ne?” diye sagirarak sordum. Bir anda neden bdyle
gikistigina anlam verememigtim.

“Bak.” diyerek, barin diger kogesini igaret etti. Bakis-
larimu igaret ettigi yere cevirdim ve gérdugiim ytiz, zih-
nimdeki tiim amlarimin bir anda bana aci verircesine
yanmasina sebep oldu. “Bir zamanlar sanayd, simdi o
kiza...” Ushan Yazgimin tam su anki bakiglarinin odag-
nin ben degil de o kiz oldugunu gérmek canimu acitmigti.

“Ona...” dedim ve sustum. Once Nehir'e agkla ba-
kan Ushan’a, sonra Kivang’a askla bakan Nehir’e ve daha
sonra gdzlerini kapatmis olan Kivang'a baktim. Sorama-
digim sorumun cevabi gozlerimin éniindeydi. Ushan
Yazgy, kalbini bir bagka kizin ellerinin arasina vermisti.

“(Ynce Hazel'da, daha sonra Nehir'de aradi senin o
yok ettigin hislerini ve umutlarini.” dedikten sonra ha-
fifce giiliimsedi. “Ikisi de ayn1 senin gibi ¢ok seveni de-
gil, asla sevmeyecek olar secti.” Gozlerimi Rilya'dan alip
tekrar sahnedeki adinin Kivang oldugunu bildigim co-
cuga gevirdim. “Zaten hep boyle olmaz mi?” diye sordu
Riiya. “Seveni degil, asla sevmeyecek olani segmezler mi?”

“Goniilden gordiigiim takvime gore
Aldigim her nefes bir giin sayilr...”

“Sen, Hazel ve Nehir... Ushan Yazgi'min agktan yana
tiim umutlarin yakip, kiil ettiniz. Higbiriniz onu hak
ettigi gibi sevmediniz, sevmiyorsunuz.” Bakiglarimi
tekrar ona cevirdigimde, 6fkeyle dolup tasan gézlerini
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bana diktigini gérdiim. “Bu sark.” diye nefretle soludu.
“Ushan’in sana sdyleyemedikleri olsun.”

Kiwvang, sarkinin nakarat kismini tekrarlamaya bagla-
diginda, kaglarim sagkinlikla havaya kalkti. Bu sarki, Us-
han ve benim aramda yasamilanlarin ardindan Ushan’in
hissettiklerinin s6ze dgkiilmiis haliydi. Ritya'nin nefret
dolu bakiglarina bakacak olursak, Kivanctan bu sarkiy1
sOylemesini de o istemisti.

Dudaklarim gagkinlikla aralanirken, gézlerimin dniin-
den akip gecti kaybettiklerim. {lk 6nce, Riiya’yla aramdaki
guclii bag koptu. Daha sonra Ushan'm umutlar: ¢iglik-
lar egliginde bogulmaya bagladi. Bogulmaktan kurtula-
bilen bir umut parcasi, Hazel Giiven'e yapisti. Hazeln
Kivang1 segmesiyle, biiyiik bir darbe aldi. Aradan za-
man gegti. Rilya'yla aramdaki o giiclii bagdan eser kal-
madu. Darbe alan o umut parcasi, Nehir Aksoy’a sarildi.
Nehir'in de Kivang segmesiyle, biiyiik bir darbe daha
aldi. Riiya ve ben, ayni ciimlede yer alamayacak kadar
yabancilagtik. Ushan’in agktan yana ne umudu ne de ha-
yalleri kaldi. Benim ise kaybettiklerimin izlerinden bagka
higbir seyim kalmadi.
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Bilirsen unutamazsin
Asikdr: saklayamazsin
Kimdeyim?

Ariyorum ben

Ali Atay - Yalan

: l I eyecanu yliziinden bile okunan Gézde, “Cok he-
yecanltyim.” deyince, dikkatimi diiglerimden ala-

rak ona verdim.
“Neden?” diye sordum, oldukca ilgisiz bir ses tonuyla.

“Futbol turnuvalarimn ilk giinii bugiin!” diye ayni
heyecanla agikladi. Hafifce kaglarimi cattim. i1k basta
bu turnuvalarin onu neden ilgilendirdigini anlayama-
dim fakat sonra aklima gozlerinin 1g1ldamasina sebep
olan kisi gelince anladim.

“Bizim smif bugiin mii oynayacak?” diye saskinca
sordu Lara. Ayni benim gibi onun da bu konuya dair
pek bir bilgisi yoktu anlagilan.

“Evet” dedi Gozde, heyecanim yitirmis bir gekilde.
“Ya siz neden bu kadar durgunsunuz?” diye sorunca,
neden heyecanini yitirmis oldugunu da anlamus oldum.
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“Futbola kars: pek bir ilgim yok.” dedi Lara. Benim
de ilgim yoktu ama durgun olma sebebim futbola kars
ilgimin olmamas: degildi. Durgundum giinkii simfim-
daki hi¢ kimse benim ilgi alanima girmeyi birak, yak-
lasamamugt: bile.

“Umarim bizim sinif kazanir.” diye sesli bir sekilde
konustu Gozde.

icinde Asilkan ve Ozgiir'iin bulundugu bir takimin
kazanmasini hi¢ mi hig istemiyorken, sirf Gézde mut-
suz olmasin diye ben de icimden onlarin kazanmasi
i¢in dua ettim.

“Ezgicim, bebegim, hayatim!..” diye sesini incelte-
rek konusan Asilkan siniftan iceriye girdiginde, duami
bedduaya ¢evirdim. Gézde mutsuz olacaksa bile, icinde
Asilkanin bulundugu bir takim asla ama asla kazan-
mamalrydi!

“Sizin araniz ne zamandan beri bu kadar iyi?” diye
saskinca sordu Lara. En az onun kadar ben de sagirmis,
ondan farkli olarak éfkelenmistim. Bana o tarz kelime-
lerle hitap etmeye hakki yoktu. Ne saniyordu kendini?
Benim sevgilim oldugunu falan mi?

“Sevgilim!” derken, masamin hemen yaninda diki-
liverdi. _

Catik kaglarimla ona déndiim ve “Sevgilim?” diye
sorarcasmna konustum. Cidden, bu kadar ¢ok ileri git-
memeliydi!

“Yalmzca bir saat sonra o harika ayaklarimla top sii-
riikleyecegim. Bana sans dilemek ister misin?”
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“Hayir.” dedim kisa ve net bir sekilde. Tabii ki de
ona sans falan dilemek istemezdim ve istemiyordum da!

“Dile” diye emretti, aksini istemeyen bir ses tonuyla.
Yamnda Gozde ve Lara var,

Evet. Yanimda G&zde ve Lara varken, bana bir sey
yapamazdi. Ne kiiciimseyebilirdi ne de agagilayabilirdi.
Bana canimi acitacak herhangi bir sey yapamazd clinkii
son #ig aydir bir kez olsun bagkalarinin yaninda bana
bunlar1 yapmamust.

"K_aybol.”

Kaglar: sagkinlikla havaya kalkarken, énce Lara’ya,
ardindan Gozde'ye bakt1 ve tekrar bana déndiigiinde,
“Izlemeye gelecek misin?” diye sordu. Kolay olmustu.
Cidden gok kolay olmustu ve icimdeki durduramadi-
gum rahatlama duygusu akip gidiyordu.

“Tabii ki de gelecek!” diyerek benim yerime cevap-
lad: Gézde, Asilkanin sorusunu.

Tam karg1 ¢ikmak fizere dudaklarimi aralamigtim ki
Gozde ellerini omuzlarima koydu ve omuzlarim: sikar-
ken, diglerini géstererek yapmacik bir sekilde siritti. Bu-
nun anlamini ¢ok iyi gérebilen ve aslinda asla izlemeye
gitmek istemedigimi bilen Asilkan, “Cok iyil” dedi yer-
siz bir sevingle. “... ve unutma ki géziinii benden ayir-
digmn an kalbimi fena kirmis olursun, sevgilim!”

Dengesizdi. Cok fazla dengesizdi ve onu anlamakta
ciddi anlamda giicliik cekiyordum.

Asilkan yammuzdan ayrilirken, Gézde'ye donerek ol-
dukca ofkeli bir gekilde, “Neden benim yerime, benim
adima karar veriyorsun?” diye sordum.
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Bu 6fkemi garipsemis olmaliyd: ki “Sey.” diyerek
gevelemeye bagladi. “Ben sadece gelmek istedigini ama
naz yaptigini sanmigtim.”

“Gelmek istedikten sonra neden naz yapaymm?” diye
sorduktan sonra bu gerekgesini oldukca sagma buldu-
gumu belirttim.

“Oziir dilerim Ezgi, bunu ilk kez yapmadigimdan
boyle bir tepki verecegini diisiinmemigtim hi¢.”

Bir anligina duraksadim ve verdigim tepkinin agr-
ligim Slgtiim. Durum karsisinda gereginden fazla agir
olduguna karar verdigim zaman ise, “Ben de 6ziir dile-
rim ama liitfen bir daha asla benim yerime, benim adima
kararlar verme.”

Gozde onaylayic bir gekilde baginu sallarken, bakisla-
rimi Lara'ya gevirdim ve bana yaptigima anlam vereme-
digini belirten bakiglartyla baktigini gordiim. Gozde'nin
kalbini kirmigtim ve Lara'min da beni yanhs anlamasina
sebep olmustum. Belki yaptiklarim telafi edebilirim dii-
siincesiyle, “Ben de gelecegim, magi izlemeye.” deyince,
Gozde'nin gozlerindeki 1giltiyr gérdiim. Hafifge giiliimse-
yerek Lara’ya déndiim ve onun da benim gibi giiltimse-
digini goriince, telafi edebildigime emin olarak sirittim.

“En ¢ok Asilkan icin tezahiirat edecegiz, tamam mi?”

Duydugum ve bana ¢ok da tanudik gelmeyen kiz se-
sinin geldigi yone gevirdim bakiglarimu. Yanunda iki tane
arkadasi, daha dogrusu yandagt ile birlikte sinifa girmis,
6gretmen masasina dogru ytirtiyordu. Kizi hatirhyor ve
isim olarak olmasa da taniyordum. Asilkan’mm benimle
her ugrasas: geldiginde, nedense bu kiz, Asilkan ve beni
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seyrediyor oluyordu. Coguntukla bakiglart Asilkan'dayds
ve ona hayranlikla bakan bakislar: bana cevrildiginde,
nefret duygusuyla yanip tutusuyor oluyordu. Zannimca
Asilkan'dan hoglaniyordu ve belki de ona agikt, hig ge-
regi olmadig: halde de Asilkan benden kiskaniyordu.
Digaridan bakildiginda Asilkan’in benimle ilgilendigi
saniliyordu; ben digaridaki seyircilerden biri olsaydim
belki ben de 6yle sanabilirdim ama seyirci degildim ve
iceride igler kesinlikle 8yle ilerlemiyordu. Asilkan’in be-
nimle ilgilendigi falan yoktu.
“Ah, bazi ezikler de buradaymus...”

“Ne diyorsun kizim sen?” diye bagirarak ayaga kal-
kar gibi oldu Gézde ama tamamen ayaga kalkmadan
Once Lara benden énce davranarak Gozde'yi tekrar ye-
rine oturtabildi.

“Bos ver, ses tellerinin onun gibi biri icin ¢alisma-
sina hig gerek yok.”

Laramin fisildamasina ragmen ne soyledigini duy-
mus olan kiz, “Ne?” diye &fkelenerek sordu ve bizim
oturdugumuz masaya dogru yéneldi.

“Ugrasma bizimle, biz de seninle ugragmayalim.” di-
yerek, gerilen ortami yumugatmak istedim.

“Ugragsaniza.” dedi kiz, ayn1 Asilkan gibi bir tavir
sergileyerek. “N'olursunuz ugragin bizimle..”

Diger kizlar, arkadaslarinin bu tavr kargisinda kah-
kahalarla giilmeye baglamisken, Gozde, Lara'nin onu ke-
sinlikle tutmamas: gerektigini sdyleyerek ayaga kalkt:
Zaten masamizin hemen &niinde olan kizin tam kargi-
sinda dikilince, Gézdenin kizdan birka¢ santim daha
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uzun oldugunu fark ettim. Kiz ve Gozde birbirlerine kot
kotii bakmaya bagladiklarinda, ikilinin birbirlerine gire-
ceklerini diisiinerek ben de oturdugum yerden kalktim.

Ona darbelerinle degil, sizlerinle vur.

Hay1r. Kagmaliyim.

Kagma sirasi onlarin, senin degil.

Neden?

... ¢iinkil artik yalmz degilsin. Ben de varim.

Kacmak istiyordum fakat diger yanim, kalarak sid-
dete bagvurmak yerine onu sozlerimle alt etmemi isti-
yordu ve ben dylece kalakalmis, ne yapmam gerektigini
diigiiniiyordum. Gozde, kiza her an vuracakmus gibi ba-
karken, Lara, Gozde'den gelecek herhangi bir hamleyi
engelleyecekmis gibi duruyordu. Ben ise giddete bagvur-
mak istemesem de kizin kafasini masaya vura vura, ona
bizimle ugrasmamas: gerektigini anlatmak istiyordum.

“Ozgiir igin de tezahiirat edelim” dedi kiz, Gézde'ye
bakarken ve o anda Gozde kizin burnuna gegirdi kafasim.

Kiz tiz aighigi ile birlikte geriye dogru sendelerken,
arkadaglarindan biri Gézde'nin saglarin1 yakaladu. Onlan
sozlerimle alt edebilmek icin gec kaldigimin farkina va-
rinca, dylece dikilmeyi keserek Gozde'nin saglarmi tutan
kizin diz kapagima dogru tekme attim ve kiz hazirhk-
s1iz yakalandigindan olsa gerek, aninda yere distii. Di-
ger kiz arkadaglarina yaptiklarimizi gordiigl ve ona da
aynilarini yapacagimzi bildigi halde geri adim atmak
istememis olmali ki bana dogru ilerlemeye baglad1. Za-
ten korkudan titreyen kiza yaphgim tek sey, son birkag
saniyedir yutkunmayarak biriktirdigim tiikiirigtima
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ytziyle bulugturmakti. Kiz, oldugu yerde ziplayarak
ve ayni zamanda qiglik atarak, icinde bulundugu du-
rumdan dolay1 oldukga éfkeli oldugunu kanitlarken,
Go6zde'nin kafa attig1 kiz, kanayan burnunu tutarak diis-
tigii yerden kalkt

“Siz bittiniz.” dedi kiz, burnundan akan kan dudak-
larina ulasmak tizereyken. “Mahvedecegim kizim seni!”

“Bak, hala konusuyor.” dedi Gozde ve eg zamanl
olarak kiza dogru bir adim att1.

Kiz ve arkadaslari, arkalarini dénerek sinifi kosar
adimlarla terk ederken, sirtarak Gozde'ye déndiim ve
“O nasil bir kafa atmaydi 6yle?” diye sordum.

“Sokak déviiglerine kar: ilgim var, ben ne yapayim...”
“Basimiza bela acarlar m1 sizce?” diye sordu Lara.

Ailesi okulda olup bitenle gok alakadar oldugundan, bu
tarz geyler Lara’y1 oldukga korkuturdu.

“Sanmiyorum.” dedi Gézde.

“Ispiyoncu tipler sanki?” diye sorarcasina konustum.
Tartismay: onlar baglatmus olsa da kavgay1 Gozde bas-
latmigt: ve eger okul yénetimine iletilseydi bu konu, ke-
sinlikle suclu olan bizler olurduk.

“Yok yok, siz rahat olun.”

Gozde'nin her zamanki bu rahat tavrini nasil koru-
yabildigini aklim almayarak, bagimi sallamakla yetin-
dim. Lara tatmin olmamis gibi ikimize de bakarken, o
da el mecbur bagini sallad: ve ardindan &niindeki test
kitabina déndii. Hangi iiniversiteye yerlegsecegimizi be-
lirleyen smavlardan ilkine girmigtik birkac hafta énce
ve Gozdenin cok iyi ge¢mis olsa da Lara ve benimki
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cok iyi gegmemigti. Konularin ¢ogunu hala bilmedi-
gimden ve sinava da ¢ok az bilgi sahibiyken girdigim-
den, ancak baraji gecebilecegimi diigliniiyordum. Lara
ise baraji bile gegemeyecegini sdyleyerek bazi zaman-
lar oturdugu yerde aglamaya bagliyordu. Bence bu ko-
nuda abartih bir diigiince yapist vardi ¢linkii okuldaki
sinav notlar yiiksekti ve Lara'nin ne kadar galigkan ol-
dugunu hepimiz bilirdik.

“Kantine gidecegim. Gelmek isteyen var mi1?” diye
sorunca Goézde, zihnimi o nefret ettifim smavlardan ala-
rak onun cazip teklifiyle yordum.

“Ben kalacagim. Mag baglayana kadar en azindan bi-
raz matematik ¢ahisayim.”

IJEZgi?IJ

Tam teklifini kabul etmek iizereydim ki kantinde
veya koridorda Asilkan’la kargilagabilecegim aklima ge-
lince, bagimu iki yana sallayarak, “Yerimden kalkmaya
halim yok.” diye yalan sdyledim.

“Siz bilirsiniz... Peki, kantinden bir sey ister misiniz?”

Ben, “Hayir.” derken, Lara, “Kahve iyi olabilir.” dedi.
Lara ve uyku problemi...

“Kactim.” dedi Gézde ve herhangi bir sey syleme-

mizi beklemeden arkasimi dénerek hizli adimlarla si-
nifi terk etti.

Lara bir siire matematikteki formiilleri ezberlemeye
calist1 ve ben de siramun altindaki telefonumu oradan
cikartarak internetini agtim, sosyal medya hesaplarimi
kontrol ettim. Hi¢ tanimadigim ve hala ama hala bana
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yabanci gelen insanlardan gelen mesajlar1 actim ve bir-
kagini okumaya bagladim.

@nebaktinduduk: Ezgi abla merhaba, uzun zaman-

dir sosyal medya hesaplarinda herhangi bir ay-

lasmiyorsun, iy:i misin?

Birilerinin beni merak etmis olmas: beni degerli his-
settirirken, hafifce giiliimsedim ve mesaji cevaplamadan
0 sayfadan giktim, gelen bir bagka mesaji actim.

@intiharodasi: Umudum oldugun igin tesekkiir

ederim,

Birilerinin beni umudu olarak gortiyor olmasi hala
abigik olmadigim bir durumdu. Bu tarz ylizlerce mesaj
aliyordum fakat kendimin bile umudu olmadigim diisii-
niirken, onlarin beni umut olarak gortiyor olmasi bana
tuhaf geliyordu. Tamam, yazdigim kitaplarin ana temast
umuttu fakat ben o kitaplari yazan kiz degildim artik.

@morpheus: Seni seviyorum,

Kaglarim hafifce catilirken, mesaji atan kisinin profi-
line girdim ve biyografi yazisinda kendi adimi ve soya-
dimu goriince, catik kaglarim sagkinlikla havalands. Kisa
bir siire sagkinlikla Sylece bakakaldim; ardindan girdi-
gim sagkinliktan qikabildigimde ise tekrar mesaj kutu-
sunu actim ve bir bagkasinin mesajinin tizerine tikladim.

@iclalaturker: Keske sana bir kez sarilabilme san-

sim olsa...

Sarilmay: sevmezdim.

Anneme dahi sarilmaktan hoslanmazdim ama simdi
diigtiniiyordum da belki babama sarilmaktan hosla-
nabilirdim. Ona en son ne zaman sarildigimi da ona
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sarilmanin bana nasil bir his yagattigin da hatirlamiyor-
dum. Annem ¢ogu zaman ben odamda yalmz basima
oturuyorken gelir, bana sikica sarihr ve iki yanagimdan
da dperek, “Giizel kizim benim!” dedikten sonra odam-
dan ayrilirdi. Bu annemin hep yaptif1 bir seydi ve sani-
yorum bu yiizden benim icin pek onemi yoktu. Babam
da annem gibi bana neredeyse her giin sariliyor olsayd1
belki de onun da bana sariliyor olma diigiincesi beni he-
yecanlandirmayabilirdi.

Derin bir i¢ gekerek bir bagka mesajin iizerine tikladim.

@sinem42: Bu sana athifim 119. mesaj ve biliyo-
rum, yine beni cevapsiz birakacaksin ama olsun, seni
seviyorum ve senden cevap alabilecegim giinii diisle-
meyi de seviyorum.

Bir insanin, gercek anlamda tanimadig bir insani

béylesine sevmesi nasil miimkiin olabilirdi?

@uzaydakaybolankiz: Seni cok ozledik.

@grikurdunmorkizi: Nerelerdesin?

... ya da hig yiiziinii gérmedigi, sesini hig duymadigy,
cinsiyetinden, yagindan ve hatta adindan bile emin olama-
yacag birini bu denli 8zlemesi nasil miimkiin olabilirdi?

@as.if.soul: Ne zaman mesajlarima cevap vereceksin?

ve kendimi yazmis oldugun son kitaptaki Derin gibi
hissediyorum. Kandemir’in Demir’i sarip sarmaladig1
gibi beni sarip sarmalar misin abla?

Hadi sevdi diyelim, nasil 0 insanda umudu bulabilirdi?
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@tombikdoner: Sstt, beni goriince aciktin, degil
mi? Havdi, durma itiraf et...

Onca sevgi ve 6zlem dolu mesajlardan sonra béyle-
sine tuhaf ve aslinda komik bir mesaji okuyunca, istem-
sizce 6nce duraksadim, sonra kahkaha attim. Attigim
kahkaha, Lara'min dikkatini, ezberlemeye calistig: for-
miillerden alarak bana gevirmesine sebep olunca, “Bir
okurumun mesaji ... komik de.” dedim.

“Okurum.” dedikten sonra hafifce giiliimsedi. “On-
lar1 benimseyebildin demek...”

Benimseyebilmis miydim?

Evet.

Sanmiyordum.

“Bilmiyorum. Belki evet, belki hayur...”

Hafifce giiltimsedikten sonra kaldig1 yerden formiil-
leri ezberlemeye déniince, ben de agtigim mesaji kapat-
tim ve onun hemen altindaki diger mesaji agtim.

@ucanterlik: Eve gelirken iki ekmek al.

Son zamanlarda sosyal medya akimlarmdan biriydi
bu. Asla cevap vermeyecegini diisiind{igiin birine me-
saj atiyordun ve acilan sohbet kutusunu adeta bir not
defteri olarak kullaniyordun. Kim oldugunu bilmedi-
gim ve ilgilenmedigim bu kiginin mesajina kargilik yal-
nizca goz devirdim, ardindan onun hemen altindaki di-

ger mesaja tikladim.

@olumunesewen: Merhaba, goézlerinin vesiline 6l-
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Gozlerim gagkinlikla biiyiirken, birinin acilen ya be-
nim kafama ya da bu mesaji yazamn kafasina stkmas: ge-
rektigini diisiiniiyordum. Adam tek mesajiyla dort yanhs
yaparak olmayan dogrusunu gotiiriivermigti. Yanhsglar:
ne miydi? Birincisi, kullanic1 adinda olmas: gereken v
harfi yerine kullandiga w harfiydi. Ikincisi, hicbir yerde
kendi fotografim olmamasina ragmen gozlerimden bah-
setmesiydi. Uciinciisii ve aslinda en &nemlisi bana ba-
yan diye hitap etmesiydi. Dordiinciisii ise ya kelimesi ye-
rine yha kelimesini kullanarak giizel Tiirk¢e'mizi ikinci
kez katletmesiydi.

Ofkeden kuduran bedenimi hareket ettirmiyorken,
sagkinliktan titreyen parmaklarimi hareket ettirdim ve
mesajt silerek geri ciktim. Bu hislerle mesaj okumaya de-
vam edemeyecegimi diisiindiigiim icin mesaj kutusunu
kapatacaktim ki gordiigiim bir mesajin ilk kelimesi il-
gimi gekince son olmasini umarak o mesaji da agtim.

@damlabiricikkk: Dayanamiyorum artik. Liitfen
yasadiZina dair bir sey yap. istersen mesajlarima hic
cevap verme, istersen beni engelle ama n’olur yasada-
€im1 belirten bir sey yap.

Kaglarim hafifce catilirken, buna haklarn oldukla-
rina karar verdim. Onca ay gegmisti aradan ve higbiri-
nin hicbir geyden haberi yoktu. Beni seviyorlardi. Bunu
bana attiklar1 mesajlardan, benim icin gektikleri video-
lardan ve fotograflardan anlayabiliyordum. Beni seven,
dahasi beni umut olarak gérebilmis olan bu insanlarin
yagadigimi bilmeye haklar kesinlikle vard.

Kisa bir anlifina diigiindiim. Herhangi bir paylagim
yaparak onlara yasadiklarimdan kisaca bahsedebilirdim
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fakat bunun, ailemin ya da yaymnevimin hosuna gidip
gitmeyecegini bilmiyordum. Paylasimimdan sonra beni
destekleyebilir ya da beni o paylagimi yaptigima pisman
edebilirlerdi. Hata yapmaktan korkuyordum ve bu yiiz-
den de birine damigmam gerektigini diistiniiyordum. Ya-
ymevimden herhangi birine, babama ya da anneme...
Fark etmezdi. Herhangi birinin bana yén gostermesi ve
benim de ona gore davranmam gerekiyordu.

Hayrr, gerekmiyor. Sen kendi basina bir bireysin ve kendi
kararlarim verebilecek bir yagtasmn.

Evet ama yine de korkuyorum.

Korkma. Yap gitsin.

Ya her seyi mahvedersem?

O zaman sonuclarma katlaniriz; birlikte.

Birlikte mi?

Birlikte.

Icimi giiven hissi doldururken, telefonumdaki fotog-
raf albiimiime girdim ve kendi kitaphigimda yalmizca
kendi kitaplarimin oldugu, ne zaman cektigimden biha-
ber oldugum bir fotografi segtim. Fotografi biitiin sos-
yal medya hesaplarimda paylagmak tizere bekletirken,
agiklama kismina ne yazacaginu diigiiniip durdum. Ne
her seyi ¢ok agiklayan ne de hicbir seyi aciklamayan bir
sey yazmaliydim... Onlara giiven verecek ve iclerindeki
o endigeden kurtulabilecekleri bir ey yazmaliydim.

Diigiindiim, diistindiim ve en sonunda yazdim; pay-
lagtim.
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@EzgiCora bir fotograf paylasti: Ac1 ve gézyasla-
niyla dolu koca bir donem biraktim ardimda. Siz bil-

miyorsunuz, gérmediniz belki ama bu dénemde bana

ggg veren tek sev sulerdjmz cunku sizin sevggg,_

siz detay olamayacak kadar giizel olan tek seysiniz.
Ben sizi tahmin edemeyeceginiz kadar ¢ok 6zledim,

iniz mi?

Kismen yanlig, kismen dogru olan aciklamamla bera-
ber paylagtigim fotografimdan yalmzca {i¢ dakika sonra
telefonum dondu. Sebebini ilk basta anlayamasam da te-
lefonu tamamen kapatip agtiktan sonra anladim. Gelen
bildirimler, telefonun kasilmasina ve ardindan da don-
masina sebep olmustu. Hentiz birka¢ dakika olmugken
gosterilen bu ilgi hosuma giderken, telefonunun ayar-
lar kismindan tiim sosyal medya hesaplarimin bildirim
kismini kapattim ve ardindan herhangi birine girdim.
Bes dakika gegmisti ve fotograf doért bin {ig ytiiz yedi be-
geni, bin doksan yorum almisti. Bu, gézlerimi kocaman
acmama sebep olurken, oradan ¢ikip bagka bir sosyal
medya hesabima girdim. Onda da durum ayniydi. Ge-
len yorumlari, yeni yeni atilan mesajlar: okudum ve tiim
bu yazilanlar okurken ytiziimdeki siriisa engel olama-
dim. Beni seviyorlardi. Onlar icin ezik, diglanmis veya
cirkin degildim. Bana deger veriyorlardi ve benim giiclii
oldugumu diigtintiyorlard1.

Kendime olan giivenim her gegen saniye artarken, yo-
rumlar ve begeniler almis bagin: gidiyordu. Sirtmaktan
yanaklarimin agndigini diigiindiigiim an, Lara yavasca
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bana déndii ve “Lavaboya gidecegim. Gelecek misin?”
diye sordu.

Bagimu iki yana sallarken, “Hayir.” dedim.

Lara sinuftan cikarken, benim tiim ilgim fotografi-
min altina gelen yorumlardaydi. Kag yorum veya mesaj
okudugumu bilmiyordum fakat bildigim tek sey, “Bak-
sana!” diye bana oldugunu tahmin ettigim seslenigi du-
yana dek, okuduklarimin beni olduk¢a memnun etmis
olmasiydi.

Telefonumun tus kilidini kapatarak, onu siramin al-
tina biraktim ve seslenen kigiye cevirdim bakiglarim.
Biraz énce Gozde'nin kafa attig1 kiz, benim diz kapak-
larina vurdugum kiz ve yiiziine tiikiirdtigiim kiz, kapi-
nin 6niinde dylece beklerken, sol kagimi hafifce kaldir-
dim. Ugit de aym anda smiftan igeriye girip birkac adim
attilar. Gozde'nin kafa attig1 kiz arkasini dénerek, “Ge-
lin!” diye bagirdi. Kizin emriyle birlikte igeriye bes tane
daha kiz girince, kaglarimi cattim ve oturdugum siraya
dayadim ellerimi.

“Lara ve G6zde'nin de burada olmasini umuyorduk
ama ne yapalim... Kismet sanaymis.” dedi biraz énce
yliziine tiikiirdtigiim icin qldiran kiz.

“Gok aamayacak, endiselenme.” dedi diz kapaklarina
vurdugum kiz. “.. ya da actyacak ya, endiselen sen en
lyisi” diye devam ettikten sonra da kahkahalarla giil-
meye baglad1. Kizin kahkahasi, diger kizlarin da kahka-
halarla giilmesine sebep olurken, dylece oturmaya devam
ettim. Korkmadigimi séyleseydim, kesinlikle yalan soy-
lemis olurdum. Korkuyordum ve korkudan parmaklarim
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titriyordu. Tkisini, belki ticiinii alt edebilirdim ama seki-
zini kesinlikle alt edemezdim.

“Akranindan dayak yiyince ablasin ¢agiran o kiigtik,
korkak kizlar sizlersiniz demek...”

Gozdenin kafa attig1 kiz, soyledigim sozden sonra
burnundan solumaya bagladiginda, getirdigi beg kizdan
ikisi bana dogru yiiriimeye bagladi. Oylece oturmaya de-
vam ederek déviilmeyi beklemek yerine, aniden otur-
dugum yerden kalktim ve kesinlikle d6viis sanatlarinin
hicbirinin dersini almamus oldugumu bilmeme ragmen,
bu konuda yetenekli, giiclii oldugumu umdum.

“Kagacak yerin yok.”

“Yaklagmayin.”

Sinifin kapisina baktim, sekiz kisilerdi ama birinin
bile aklinin ¢aligmadiginu acik olan smif kapisi gosteri-
yordu. Eger kapiya ulagabilseydim herhangi bir darbe-
nin altinda ezilmeden kagip kurtulabilirdim. Kapmnin
éniinde iki kiz duruyordu ve ashinda gergekgi olacak
olursam, heniiz kapiya dogru athgim iigiincli adimimda
herhangi biri beni yakalayabilirdi.

“Boguna ka¢gmaya calisma.”
“Eger sacimin teline zarar gelirse sizi mahvederim.”

“Abi, kiz o kadar yalniz ki kendi kendini korumali
tehditler savuruyor bize...”

Kizlar kendi aralarinda yine kahkahalarla giilmeye
basladiginda kisa bir anligina gozlerimi kapattim ve tek-
rar actifimda kendimi daha giiglii hissediyordum. Giicti-
miin kaynag1 neydi veya kimdi, bilmiyordum ama biraz
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once okudugum onca yazilandan sonra degersiz olma-
digimin bilincindeydim.

Kizin teki aniden saglarimi kokiinden tutarak kafami
geriye, agagtya dogru gekince, kisa bir anligina afallama-
dan edemedim. Uzerime dogru gelen bir bagkasin fark
edince, afallamanin hic siras: olmadigim diigiinerek kiza
dogru tekme atmaya calighm ve es zamanh olarak sa-
¢umi tutan kizin ellerini sertge tuttum. Kizin saclarim-
daki elini saclarimdan ayirmaya calisirken éne dogru at-
tigim tekme, {izerime dogru gelen kizin kasiklarina denk
geldiginden, kiz aciyla inleyerek geri gekildi.

Hafifce giiliimseyecegim sirada sol yanagimda his-
settifim tokadin acisy, giiliimseyigimin yarim kalmasina
sebep oldu. Cirpinmak iizere oldugum anda ard: ardina
yedigim tokatlar, saclarimin daha sertge gekilmesi, nereye
oldugunu bilmedigim bir yere dogru siiriiklenmenm...
Tiim bunlar, daha 6nce yapmam gereken bir geyi irade-
siz bir gekilde yapmamu sagladi. Var giictimle ¢iglik at-
maya ve yardim ¢agirmaya bagladigim sirada, biri agzimi
kapatmaya calist. Agzimu kapatan kizin elini 1s1rdigim
an, kiz qighk atarak geri gekildi ve ben de kaldigim yer-
den bagirmaya devam ettim. Yalnizca bes saniye sonra
kizlardan biri beni tokat manya$ yaparken, digeri kar-
nima yumruk atiyor, bir bagkas ise kollarimi tutuyordu.
Cirpindim, karsi koymaya galighim ve aglamamak icin
direndim. Cok uzun siirmedi ¢iinkii kizlarin sekizinin
de durmasina sebep olan bir ses duyduk.

“Yeter!”
Asilkanin bagirisindan sonra, Asilkana 4sik oldu-
gundan artik emin oldugum kiz, diger kizlara durmasini
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s6yledi. Asilkana doénerek, “Asilkan? Senin ne isin var
burada?” diye sordu.

“Asil sizin ne iginiz var burada? Ne yapryordunuz
Ezgi'ye?”

“Konusuyorduk.”

Kizin bu sozii tizerine, Asilkan bana dogru ilerle-
meye baglamigken, “Bok konusuyordunuz!” diye bagirdi.

Yanimdaki {i¢ bedenin arasindan styirip aldi beni ve
higbirine herhangi bir agiklama yapmadan beni sinaftan
cikardi. Ona tegekkiir etmem gerektigini diisiindéigiim
anlarda beni miizik odasinin oldugu kata ¢tkarmust
Miizik odasina gidecegimizi anladigimda, onunla bag
baga kalmanin o sekiz kizla birlikte sinifta kapana kisil-
mamla es deger oldugunu diisiinerek durmak istedim.
Kendimi geriye dogru ¢cekmeye ¢aligmamla, bilegimi ne
de gok sikica tuttugunun farkina vardim.

Bilegimin acimaya basladigimi hissederken, “Birakir
misin?” diye sordum.

“Konugmaliy1z.” diye itiraz istemeyen bir ses tonuyla
konugtuktan sonra adim atmaya, beni de pesinden sii-
ritkklemeye devam etti.

Miizik odasina girdigimizde, ardimizdan kapry1 ka-
patty, kapmun kilidini gevirdi ve bu hareketi, beni korkut-
maktan bagka bir ise yaramads. Beni kizlarin gazabindan
kurtaran Asilkanin acimasizligiyla bas basa kalmistim.

“Seninle neden ugragiyorlardr?”
Sorusundan dolay: sol kagim hafifce kalkarken, “Sen

neden benimle ugrastyorsun?” diye sordum.
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“Onlarla ben bir miyim?” diye sordu dfkeyle. Neden
bir anda 6fkelenmigti, anlamiyordum.

“Oylesin ya da degilsin. Benimle neden ugrastikla-
rinin senin i¢in ne énemi var?”

“Yok.” diyerek daha biraz 6nce 6fkeden kudurdugunu
belli ettigi konuyu kestirip att1 bir anda. Son séziinden
sonra konugmayacagimi fark edince ise “Yine de séyle.”
diyerek konunun iizerinde duracagini belli etmis oldu.

“Gozde iclerinden birine kafa atti. Ben de birine
tekme attim, digerinin de suratina tiikiirdiim. Onlar da
arkadaglarini toplayip bizi dsvmeye geldiler. Oldu mu?”

Asilkan’in suratindaki sagkinlik gézle goriiliir ve
belki de elle tutulur cinstendi. S6zlerim onu gercek an-
lamda goke etmisti ki ve hatta bunu sadece yiiz ifade-
sine tagimak yerine, “Tekme attin ve yiiziine mi tiikiir-
diin?” diye sorarken ses tonuna da yansitmigtr.

“Evet.” diyerek onayladim onu.

“Ben seninle ugragirken bana neden boyle davran-
mayorsun?”

Diigiindiim. Nedendi? Karg1 ¢iktizim zaman daha
- kétiistinti yagamak zorunda kaldigim icin mi? Belki.
Olabilirdi.

“Mag baglayacak. Gidelim mi?”

“Simdi degil.” dedikten sonra bana birkac adim att1.

Ona korkuyla bakmaya basladigim sirada ellerini ya-
vagca kaldirds, bana vuracagini sandim ama 6yle yap-
mak yerine, biraz 6nceki kizlardan birinin bozdugu sag-
larimu diizeltmeye calisti. Elleriyle saclarim: tarayip ve
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tarama iglemi bittikten sonra da oksadiginda, saskinlik-
tan ne yapacagimi bilemiyordum.

“Aglamamigsin.” dedi giiliimseyerek.

Elmacik kemiklerime dokundu; dokundugu yerler
yanmaya baglamigken, parmak uglarini dudaklarima
dogru gotiirdii. Ne yapacagim az ¢ok tahmin edebildi-
gimde hizla geri gektim kendimi ve saglarimu ellerimle
soyle bir diizelttikten sonra, “Aglamadim ¢iinkii iylyim
ben.” diye yalan s6yledim.

“Merak etme, onlara bu yaptiklarimi 6detecegim.”

Kaslarimu catarak, “Neden?” diye sordum.

“... ¢iinkii seninle yalmzca ben ugragabilirim. Seni
yalnizca ben agagilayabilir, hirpalayabilirim.”

Sol kagimi hafifce kaldirirken, “Ne saniyorsun sen ken-
dini? Sana bu hakki kim veriyor?” diye 6fkeyle sordum.

“Sen.” dedi tek kelimeyle. Biraz 6nce kalkan kagim
tekrar inerken, hafifce siritt1 ve bagini salladi.

“Ben... Ben oyle bir sey yapmiyorum.”

“Neyse ne.” diyerek konuyu kestirip att. “Mag bas-
layacak. Gidelim.”

Onu bekletmek ve bu diigiincesinden kurtulmasim
saglamak istedim fakat diistiniince ashnda ugrasmaya
degmeyecek bir insan oldugunu fark ettim, bu ytizden
de yapmadim. “Evet.” diyerek onayladim onu ve bagini
salladiktan sonra arkasin1 donerek biraz 6nce kilitledigi
kapinin kilidini agigini seyrettim.

Kapinin kilidini agtiginda, bir adim attim ona dogru
ve kapiy1 agip odadan ¢rkmak yerine tekrar bana donerek,
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“Unutmadan.” diyerek soze baglad1. “Mag boyunca goz-
lerini benden bir an bile olsun ayirma.”

Hakemin magin bagladigini belirtmek i¢in diidigi
calmasindan sonra, bizim siniftaki adinin Omer oldu-
gunu bildigim cocuk, topa vurdu. Futbol hicbir sekilde
ilgimi ¢gekmedigi icin ve tam su anda sadece Gézde ve
Lara igin burada bulundugumdan bakiglarimi topun pe-
sinden kogan bizimkilerden alarak Gézde'ye gevirdim.
Biiyiik bir heyecanla magci, daha dogrusu Ozgiir'i, sey-
rediyordu. Yerinde duramayigsi ve ziplarken Ozgiiriin
adini haykiriyor olmasi, onlarin bana yaptiklarina rag-
men i¢imi 1sitarak beni giiliimsetebildi. Onlar suglu ve
acimasizd fakat Gézde'nin bir sugu yoktu. Sucu olma-
simi birakalim, olan biten hicbir seyden haberi bile yoktu.

Giiliimsemeye devam ettigim sirada omuzuma do-
kunan elin sahibi, bakiglarimi Gézde'den alarak ona ce-
virmeme sebep oldu. Goézlerim memnuniyetsizlik ice-
risinde parildarken, elin sahibine, Asilkana agik olan
kiza baktim ve konugmayacagini anladigim sirada ise,
“Evet?” diye sordum.

“Asilkan’la yatiyor musun?” diye sordugunda, goz-
lerim irilesti, sagkinhiktan ne diyecegimi bilemiyorken,
yalnizca bedenimi ona dogru gevirmekle yetindim.
“Asilkan’in tercih edebilecegi bir viicuda da sahip de-
gilsin ki... Ne buluyor sende?”

“Ne sacmaliyorsun kizim sen?” diye 6fkeyle sordum.
“Viicudun iyi olmadigina gore altta degil de tisttey-

ken mi daha iyi is ¢ikariyorsun?”
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Dudaklarimi araladigim sirada ona éfke dolu bir ce-
vap verecektim fakat ben heniiz konugamadan, Lara’nin
elini omuzuma destek olurcasmna koydugunu hissedince,
ona dogru déndiim ve “Ne istiyor bu yine?” diye soru-
sunu duydum.

“Bundan sonra seninle ugrasmayacagimi saniyorsan
yaniliyorsun.” dedi kiz, tehditkar bir ses tonuyla.

“Ya ben senin daha adin1 bile bilmiyorum, sen beni
kendine rakip mi goriiyorsun?” diye sordum.

Kiz, adin1 bilmedigimden saniyorum bozulmustu
ki Lara giilerek bana déndii ve “Bilmiyor musun cid-
den?” diye sordu.

“Cidden bilmiyorum.” dedim diiz bir sekilde.

Kiz boyali sar1 saglarin eliyle gdyle bir diizelttikten
sonra, “Adim Sema ve hi¢ merak etme, bundan sonra
kendi adindan daha gok duyacaksin benim adim1” dedi.

Bagimu onu gecistirircesine salladiktan sonra, bakis-
larindaki nefreti biraz olsun azaltmadan arkasini déndii
ve kalgasini sallaya sallaya yarumizdan ayrildi. Gozle-
rimi devirerek Lara’ya dondiigiimde giiliiyordum ve
Lara da bagin1 onaylamazcasina iki yana sallarken gii-
lityordu. Sinirlerimizi bozmamay1 dileyerek dikkatimizi
tekrar maca verdigimizde, macin skor tablosuna baktim.
Bir gol atilmigt: ve o golii de bizim sinuf atmistr. Golii ki-
min attigin merak ettigimden, merakimi gidermesi icin
Gozde'ye sordum.

“Ozgiir ath!” dedi Gozde, biiytik bir sevincle.
Kaglarimi kaldirip tekrar indirirken, bakiglarimi tek-
rar topun pesinden kosan bizimkilere gevirdim ve bir
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stireligine onlar: seyrettim. Asilkan biiyiik bir konsant-
reyle topun peginden kosuyor, kosmadi1 zamanlarda
ise onu izliyor, bu sirada da arkadaslarina bagiriyordu.
Gozde ve Lara dikkatle mag seyrederken, canimin epey
sikildigini fark edince gitmek istedim. Tam gitmek icin
arkamui dénecekken ise magn ilk yarisina kadar durup
sonra gidebilecegimi, boylesinin daha iyi olacagina ka-
rar verince, tekrardan kollarim gégstimde ¢aprazlanmig
bir gekilde bizimkileri, aslinda daha ¢ok Asilkan sey-
retmeye devam ettim.

“Ezgi!” diye bagirdigini duyunca Asilkan’in, kagla-
rimu gatarak onu seyretmeye devam ettim ve bu sirada
da merakl égrencilerin beni géz hapsine almalarina da
miisaade etmis oldum. “Bu gol senin igin!”

“Oo0o0...” diyerek baglayan tezahiiratlar, “Ezgi! Asil-
kan!” diye devam ederken, yerin yarilmasini ve benim
de o yarigmn icine girmemi diledim.

“Agik m1 bu ocuk sana?” diye sordugunu duydum
Lara’min ve catik kaglarimla beraber ona dénerken, “Bari
sen yapma!” dedim.

“Asik bence de.” dedi Gozde, yerinde ziplamaya de-
vam ederken.

“Kiisecegim ikinizle de amal” dedim 6fkelenmeye
baglamisken.

“Tamam tamam, sustuk.” deyince Lara, ondaki ba-
kiglarimu alhip Asilkana gevirdim.

Topu kaleye dogru siiriiklemeye devam ederken, bir
anligina bana cevirdi kafasini, géz kirpt. Bunu yapar-
ken yarim ag1z bir sekilde siritt: ve tekrar kafasini kaleye
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dogru cevirirken topu siiriiklemeyi kesti. Sag bacagini
once geriye ardindan ileriye dogru hareket ettirirken
sonuncunda topa vurmus olunca, bu sefer tiim gozler,
Asilkan’da degil de Asilkan’in vurdugu topta olmusgtu.

Top, kaleye girerken ve kalede duran kaleci onu kur-
tarmak isteyip kendisini kalenin sagina dogru atarken
hep bir agizdan bir seving nidas: kopmustu. Asilkanin
gol athg1 anlasildiinda, Asilkan oldugu yerde iki kez
zipladi ve sonra bana dogru kosmaya basladi. Gozlerim
irice agilirken ne yapmam gerektigini diigtiniiyordum.
Yapacak herhangi bir sey bulamadigimda arkami dé-
niip gitmeye karar verdim fakat degil gitmek, arkami
bile donemeden dudaklarim Asilkanin dudaklariyla
bulusuverdi.

Ne?

Bir dakika. Dudaklarim Asilkanin dudaklariyla mi?

Opiismek?

Asilkan’la?

Hig beklemedigin, istemedigin bir anda ve tiim okulun
karsisinda?

Ittirmeli miyim?

Ittir ve tokat at!

Soylediklerini yaparak Asilkan1 omuzlarindan tut-
tugum gibi kendimden uzaklastirmak amaciyla ittirdim
ve yiiziindeki sevingle karsilastifimda ona tokat atmak
icin kaldirdigim elimi hareket ettiremedim. Gézdenin
Asilkan ittirerek ve bagirarak Asilkan‘a bir seyler soy-
ledigini duyuyor ve goriiyordum fakat sag elim hava-
dayken oylece duruyordum.
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Beni Gpmiistii.

Cirkin dedigi, buldugu her firsatta agagiladig1 ve ba-
zen siddet bile uyguladig: beni Spmiistii. Biz yalnizken
degil, etrafimizda belki de yiizlerce insan varken yap-
migti bunu ve yaptiktan sonra gram pigsmanlik hisset-
memisti. Sanki uzun zamandir bu an1 bekliyormus da
anin sevincini yagryormus gibi bir ifade vardi ytiziinde
ve ben gocuklugumu cehenneme gevirdigi yetmezmis
gibi iistiine bir de ilk dpiictigiimii ¢almig olan ona yal-
nizca goke olmuscasina bakiyordum.

“Ezgi? Asilkan? Dogru odama!”

Okul miidiiriimiiziin sesiyle birlikte, girdigim soktan
cikarak hala havada duran sag elimi indirdim yavagca ve
bakiglarimuzi bize 6fkeyle bakan miidiiriimiize cevirdim.
Asilkan biraz 6nce okul kurallarina gore okulda yapil-
masi kesinlikle yasak olan bir eylemi gerceklestirmisti
ve okul miidiirtimiiziin bakiglarina bakacak olursak,
bu kural ¢igneme olayindan ben de nasibimi alacaktim.

Asilkan &nde ben arkada olmak tizere okul miidiirii-
miizii takip ettifimiz sirada, okulun bahgesindeki tiim
ogrenciler bizi seyrediyordu. Ilk dpticiigiimiin Asilkan
tarafindan calinmig olmas: yetmezmis gibi hem ceza ala-
caktim hem de tiim okula rezil olmustum! Ondan nefret
ediyordum ve dengesiz davraniglar ile hisleri, bu nefre-
timi asla azaltmayacak, aksine koriikleyerek artiracakti.

“Ik &piismemizi nasil buldun?” diye omuzunun iis-
tiinden bana bakarak sordugunda, catik kaslarimi daha
da cattim.
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“Ilk ve son &piigiim, demek istedin herhalde?” diye
sordum 6fkeyle.

“Yoo, ilk ve son 6piisiim degil. Gayet de ilk Gpilisme-
miz... Karsilik vermemis olsan da biraz 6nceki benim
Opiistim degil, bizim Splismemizdir.”

“Igrengsin. Senden nefret ediyorum!”

“Tegsekkiirler, ben de senden nefret ediyorum.” dedi
siritarak ve miidtirimiiziin okstiriik sesini duyunca
Oniline donerek yliriimeye devam etti.

Miidiirtimiiziin odasina geldigimizde, miidiriimiiz
masasina gecti ve biz de onun tam kargisina dikilerek
agzindan cgikacak soézleri beklemeye koyulduk. Bir stire
bize 6fkeyle bakti, bagmi iki yana sallad: ve ardindan,
“Yaziklar olsun size.” dedi.

“Olsun mu olmasin, dert sana ugramasin!” diye sar-
kiy1 s6yler gibi yapinca Asilkan, miidiiriimiiz daha da
ofkelendi. Yiiztindeki kizginligin dozajin alabildigimde,
dirsegimi Asilkanin karnina gecirdim ve o da mesaj
alarak sustu.

“Ikiniz de disipline gideceksiniz.”

Asilkan ellerini iki yana agarak, “Ee ama olmadi ki
bu simdi! Resmen paramuzla rezil oluyoruz.” dedi.

“Ne diyorsun oglum siz?”

“Benim babam bu okula yiginla para 6diiyor, yetmi-
yor hayrina size para bile bagishiyor ama siz kiigticiik,
atesli bile olmayan bir Spiisme i¢in beni disipline vere-

ceginizi sOyliiyorsunuz. Ayip degil mi yaptiginiz?”
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Kaglarimi ¢atarak Asilkan’a dondiigiimde, sdyledik-
lerinde oldukga ciddi oldugunu gérdiim ve miiddiriimii-
ziin Asilkan'in sdzlerine verecegi tepkiyi merak ettigim-
den, bakiglarimu tekrar miidiiriimiize cevirdim. Eliyle
genesini kagidi ve bir siire diisiindii. Asilkan’in sadece
glinliik harcamalar sebebiyle ailesinin tuvalet kagid:
yerine para kullandiklarini bile diigiiniiyorken ben, kim
bilir okul miidiiriimiiz onca bagiglanan paradan sonra
neler diisiiniiyordu...

“Haklisin. Kusura bakma, tamam, disipline verme-
yecegim seni.”

Asilkan tatmin olmus bir sekilde giiliimserken, ben
de giiliimsemek tizereydim ki miidiirtimiiziin kullan-
digr son kelime sebebiyle, “Seni, mi?” diye sordum.
“Peki ya ben?”

“Senin baban bildigim kadariyla bagis yapmayi bi-
rak, okul taksitlerini zamaninda bile 6demiyor.”

Kaglarim sagkinlikla yukariya dogru kalkarken,
Asilkana déndiim ve yiiziindeki tatmin olmus giiliim-
semeyle kargilaginca, beni 6perken neyi planladigini an-
lamug oldum. Once okuldaki tiim kizlarin nefretini ka-
zanmami, sonra okula rezil olmami ve daha sonrasinda
ise disiplin cezas1 almami amaglamigti.

Karst ¢ik!
“... ama beni o &ptii. Ben 6pmedim onu!”

Miidiiriimiiz bagin iki yana sallarken, “Ben bilmem
Ezgicim. Okul kurallarina aykin bir davramista bulun-
dun mu? Bulundun. Bu kadar: disiplin cezasi alman igin
yeterli. Simdi ¢ikabilirsiniz.” dedi.
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Miidiirtimiiziin hicbir sekilde ikna olmayacagini an-
ladigimda, aileme ne diyecegimi diigiinerek odasini terk
ettim. Diigiinmeye devam ederken, gézlerimin dolmasina
mani olamamigtim ve Asilkan’a tek kelime etmeye bile
gtic bulamiyorken, miizik odasina dogru yol aliyordum.

Miizik odasina girdigimde, kapiy: ardimdan kapat-
tim ve tam o anda gozlerimden birer damla yag akt1.
Her seyi gecmistim. Gururumun incinmesini, nasi] utan-
digim ve hayallerimden birinin kirihgini1 umursamay
birakmistim. Babama ne diyecektim ben? Okuldaki bir
cocuk beni 6ptii ve bu ytlizden de ceza aldim, m1 diye-
cektim? Cok fkelendirdi. Cok daha kétii olurdu ve belki
de benden biraz daha uzaklasirdi.

Duvara sirtimi dayayarak oturdugumda, dizlerimi
karnima dogru cektim, kollarim1 bacaklarima doladim
ve bagimi da diz kapaklarimin iizerine koydum. Once
sessizce, sonra da hickirarak aglamaya bagladim. Daha
kétii ne olabilir ki diye diistindtigiim an, hayat bana,
“Iste bul” diyerek daha kétiisiinii yagatiyordu resmen.
Asilkan'dan kurtulmama birkag ay kalmist1 yalmzca ve
ben dayanacak giicii kendimde bulamiyordum.

Kapinin agildigimi duyunca, aglamay: bir anhigina
keserek bagimi kaldirdim ve gelen kisiye, aglama sebe-
bim olan Asilkana, bakiim. Yiiziinde bekledigimin ak-
sine giiliimsemeye dair hicbir iz yokken odaya girdik-
ten sonra kapiy1 ardindan kapatti ve bana dogru ytneldi.
Birkac adimda yanima vardiginda, aym benim gibi sir-
tin1 duvara dayayarak oturdu yanima ve sol bacagini
karnina dogru ¢ekmisgken sag bacagini uzath. Bir siire
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yanaklarimdaki hentiz kurumamaig olan gézyaglarima
bakt1 ve sonra sag elini uzatti yavasca bana dogru.

Irkilerek kendimi geri cekmeye calistigimda, “Sgt..”
diyerek beni durdurdu ve gézyaglarimu sildikten sonra,
“Neden agliyorsun?” diye sordu.

Olan biten her seyi unutmuscasina bana bakiyorken,
“Bir de soruyor musun?” diye sordum.

“Cok mu yandi canun?” diye sordu sefkatli bir ses to-
nuyla fakat i¢inde bir yerlerde sefkatin asla bulunmadi-
g bildigimden, bu sefer ona kanmadim. “Gel.” dedi
beni kendisine dogru ¢ekmeye calisirken.

“Hay1r.” diyerek karsi koymaya ¢alistim ama giiclii
kollarini bedenime sarinca, karsi koymanin bosa oldu-
gunu diisiinerek durdum.

Kollarim bana sararken, bagimi1 gogstine yasladiginda,
“Agla” dedi. “Doyasiya agla...”

“Canimi acitan sensin, bana sarildiginda acimin ge-
cecegini mi san1tyorsun?”

“Yaran bensem eger, merhemin de ben olmaliyim. Bu
yiizden agla. Kollarimda, iyi olmay1 umarak 6zgiirce agla.”

Dedigini yaptim. Yaram degildi o ve merhemim de
olmayacakti. Benim yaram kendimdim. Asilkan yal-
nizca yarami tam iyilesecegi anda tekrar kanatan bi-
riydi, o kadar... Bu yiizden sdyledigini yaptigim san-
masina sebep olurken, asla gliven vermeyen kollarinin
babama ait oldugunu diisiinerek agladim. Doyasiya veya
dzgiirce degil, bir daha hic aglayamayacakmig gibi hic-
kira higkira agladim.
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Sende bende kalanlar:
Her seyi al

Bana beni geri ver
Bir sansim olsun

Miisliim Giirses - Niliifer

6 W asilsin?”

Tek bir kelime ile gecigtiremeyecegim kadar an-
lam igeren fakat simdi oldugu gibi her defasinda, “fyi-
yim.” diyerek gegistirdigim tek soru. Giinlerdir, hatta
glinleri birakalim haftalardir bana sorulan ve her defa-
sinda aym cevabi verdigim o soru.

Iyi degilim. Mutsuzum, yalnizim, kirgium, yorgu-
num, hastayim...

Hastasin.

Umutsuzum, terk edilmisim, yikilmigim, boglukta-
yim...

Bosluktastr.
Korkuyorum.
Korkuyoruz.

“Emin misin? Yiiziiniin rengi atmig sanki...”
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... ve dahas1 yardim eli uzatacak tek bir kisi bile yok
yanimda.

“Eminim.” deyince, suratinda anlamsiz bir ifade
olusan Gozde, yamimdan ayrildi ve kendi sirasina yo-
neldi. Lara’nin bagini sirasina koymus bir halde uyudu-
gunu gortince, Gézde'nin tekrar yanima gelip benimle
konusma cabasina girmesini istemedigimden, siramin
tizerine koydum bagim1.

Gozlerimi kapatmamin tizerinden ¢ok gegmemigti
ki burnum o tanudik kokuyla doldu. Dizlerimin tizerin-
deki ellerimi yumruk yaptigim sirada gozlerimi daha
da siki kapatmigtim. Laf atmasini bekliyorken, yumruk
yaptigim sag elimin {izerine kendi elini koydugunu his-
sedince, bir anda gozlerimi actim ve bagimu kaldirirken,
“Ne yapiyorsun sen?” diye 6fkeyle soluyup elimi ondan
kurtardim. '

“Elini tutuyordum.” diye, sanki her giin yapti1 ru-
tin bir isten bahseder gibi konusunca, 6fkemin zihnimin
tam orta yerine oturdugunu hissettim.

“Ne hakla?” diye sordum.

“Platonik bir sekilde asik oldugun ¢ocuk oldugum-
dan.” dedi sintarak. “Bu hakki kendimde goriiyorum.”

Giil.
Hafifge kaglarimi gattim. Neden giilmem gerekiyordu?
Onunla dalga geg.

Istedim fakat 0 an bunu yapamadim ¢iinkii ortao-
kuldayken ona gercekten de platonik olarak asik oldu-
gum gercegi yliziime bir tokat misali carpti. Ortaokulda
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olmug olsa bile, tam su anda yarumda oturan ve bana
siritarak bakan gocuga asik olmusgtum.

Ask degildi.

Tamam, agk olmayabilirdi fakat zamaninda ona kars:
bir geyler hissetmis oldugum, su gegirmez bir gercekti.
Su anda o zamanki hislerim aklima geldiginde utaniyor
olsam dahi inkar edemezdim. Ona karg: bir seyler his-
setmigtim fakat su an degil, ortackuldayken ve o bana
kars1 hentiz zorbalik yapmamugken.

“Sessiz kaldigina gore sen de bu hakk: bende gore-
biliyorsun.” dediginde, ses tonu bozuldugunu ele ver-
misti. Belli ki ona karg1 ggckmami ve onunla tartismami
istemigti. Santyorum ona kars: giktigim zaman benimle
ugragmak, onun i¢in daha keyifli bir hal aliyordu ve ben
¢ogu zaman ona karsi giktigim icin benimle ugrasmak-
tan bikmiyordu.

“Neden yanima oturdun?” diye sorarken, ona biraz
daha uzak olmak igin siramun sol tarafina dogru kaydim.

“... clinkii derslerde canim ¢ok sikiliyor ve arka si-
ralarda da eskisi kadar eglenemiyorum.” dediginde, so-
rumun cevabini hald vermemis oldugunu séyleyecektim
ki “Bu yiizden ben de senin yanina oturmaya karar ver-
dim.” diye devam edince sustum. “Biliyorsun, seninle
ugragmak bana biiytik bir haz veriyor.”

“Yanimda oturmaru istemiyorum.”

“Bu haz &yle bir sey ki...” dedi ve ardindan iist du-
dagin yaladi. “Biz kizin bacak arasinda bile bulamiyo-
rum seninle ugragirken aldigim bu hazz.”

Gozlerim irilegirken, “Hasta!” diye tisladim.
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Omuz silkerken, “Ne dersen de.” dedi. ”S{'iyle.clikle-
rin zerre umurumda degil ... ama tabii ki girpimglarin
icin aym geyi sdyleyemeyecegim.” dedikten sonra siri-
tarak bana bakmay: siirdiirdii. Ben ise giin yiiziine ¢i1-
kan dtizgiin, beyaz diglerini yerinden s6kmek ve hatta
ona o diglerini yutturmak istedim.

Yapamayacagim ve daha fazla onun siritan yiiziinii
gormeye tahammiil edemeyecegimi diigiiniince, hig va-
kit kaybetmeden kalktim oturdugum yerden. Ona bak-
madan, hizli davranarak smifimi terk ettim ve koridor
boyunca hizli adimlarla yiiriimeye devam ettim. Ne-
reye gidecegimi bilmiyordum. Ne yapacagimi da bilmi-
yordum ve yalnizca bu koskoca okulun koridorlarinda,
merdivenlerinde yiirtimeye devam ediyordum. Arkama
bir kez olsun bakmadan...

Ushan'in, Nehir denen kiza olan bakiglarini gérdiik-
ten ve Riiyanin yiiziime carptig: gercekleri duyduktan
sonra Bordo Caddesi'nden kendimi nasil attigimi hig ha-
tirlamiyordum. O glin, Ushan'la bedenlerimiz arasinda
birka¢ metre ve aslinda ruhlarimiz arasinda kilometre-
ler varken, yine bakiglarimiz birbirini bulamamisti. Onu
gOrmiistiim ve o yine beni gdrmemisti ¢linkii artik emin
oldugum gibi beni gormek istemiyordu. Riiyanin da
Ushan'in da nefretini hak etmistim ve bu ylizden ortaya
cikip da “Neden?” diye soramiyordum. Nedeni agikca
belliydi ve benim ac1 cekmek icin bile hakkim yoktu.

Bir ay Gncesine ait olan any, tekrar zihnimde canlanir-
ken, adimlarimi kestim ve o aniy1 canli tutmaya devam
ederek hemen ¢aprazimdaki koseye sindim. Riiya'yla o
giin Bordo Caddesi'nden aymnldiktan sonra birkag defa
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daha goriismiistiik. Gergekten yardima ihtiyacim oldu-
gunu gérmiistii ama gordiigii halde bana daha da ac
cektirmek istiyormus gibi hicbir sey yapmiyordu. Ona
mesaj attigimda, onu aradiimda benimle konusuyordu
fakat asla beni ben onu aramadan aramiyor, bana ben
ona mesaj atmadan mesaj atmiyordu. Bu beni tiziiyordu
ama hig yoktan iyidir felsefesine uyarak sesimi ¢ikarmi-
yordum. Ushan’t tamamen kaybetmistim, Riiyay1 da ta-
mamen kaybedemezdim...

“Bzgi!”

Adimin seslenilmesiyle, bakiglarimi camin ardin-
daki okulun bahgesinden alarak, seslenen kigiye cevir-
dim ve cekingen bir tavir sergileyen Ozgiir'le karsila-
sinca, “Efendim?” dedim.

“Konugabilir miyiz?” diye sordugunda, hi¢ de hayra
alamet olmadigim diisinmeme ve istemememe ragmen
bagimi salladim. Ayni ¢ekingen tavirlarini devam etti-
rerek yaruma ulagti ve pantolonu kirlenir diye diigtin-
meyip sol bacagini uzatarak sag bacagini kirip karnina
dogru cekerek hemen yanima oturdu.

Bir siire sessizligin aramizda hakim olmasmna izin
verdi ve ben sessizligi genelde yalnizken yasadigimdan,
bu durumdan rahatsiz olunca, “Evet?” dedim sorarca-
sina. “Seni dinliyorum.”

“Ah.” dedi hafifce giiliimsemeye calisirken. “Konuya

*”

nasil girecegimi pek bilmiyorum ve ... himm...

“Gozde’ye agiksin ve konu da bu, degil mi?” diyerek,
aylardir gozle goriilen ve anlamamak icin aptal olunmasi
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gereken gercegi sdyleyerek, konuya nasil girecegi hak-
kinda daha fazla diisiinmemesini sagladim.

Gozleri sagkinligin esareti altinda ezilirken, “Sen
bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. Ardindan deh-
setle biiytitttgii gozlerini benden ayirirken, “Gozde de
biliyor olmali.” dedi, benden daha ¢ok kendisine soylii-

yormusggasina.

“Aptal degilse anlamistir.” dedim pat diye. Bu tarz
olaylar1 uzatmay1 veya dallandirip budaklandirmay: ge-
rekli bulmuyordum. “Bakiglarindan, hareketlerinden,
ona kars1 bir geyler hissettigin bariz bir sekilde belli.”

Sag eliyle saclarini kanistirirken sikintiyla ofladi ve
“Cok mu belli ettim?” diye sordu.

“Cok.” dedim ve yiiztimdeki ifadesizligi bir anligina
da olsa silip atmak istedim.

“Gozde zeki kizdir” dedi ve “Kesin anladi.” diye
yine daha ¢ok kendisine soylilyormus gibi konusarak

devam etti.

“Anlamigtir.” dedim ve dizlerimi kendime ¢ektikten
sonra kollarimu onlarin etrafina doladim.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu ve bagim hafifce ege-
rek gézlerime bakmaya calisti.

Bagimu yan cevirerek sol yanagimi diz kapaklarimin
tizerine koydum ve “Vazge¢.” dedim.

Kaglarin catarak, “Neden?” diye sordu ve hemen ar-

dindan konugsmama firsat vermeden, “Yoksa... Hoglan-
dig1 biri mi var?” diye sorarak devam etti.
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Var, demek istedim. Hoglandig degil, 4sik oldugu
biri var ve o da sensin, diye bagirmak istedim fakat yap-
madim. “Bunu sana séyleyemem.” dedikten sonra yana-
g diz kapagimdan ayirip, “Séyleyebilsem bile bir sey
fark etmez.” diye bencilce devam ettim.

“Seni anlamiyorum.” dedi. Yiiz ifadesinden de kafa-
sinin epey karismis oldugu belli oluyordu.

“Kim oldugunu hatirla.” dedim, ge¢misi bir bir or-
taya dokmek isterken. “Bana nasil hi¢c acimadan zorba-
ik yaptigini hatirla.”

“Ben...”

“Uzgiin degilsin.” diyerek soziinii kestim. “Uzerin-
den yillar gecmis olsa da siz unutmus olsaniz da ben
unutmadim, unutmayacagim ve en yakin arkadagimin,
bana zorbalik yapan biriyle iligki yasamasina da asla mii-
saade etmeyecegim.”

“Cocuktuk.” dedi ve 0 an beyninden vurulma deyi-
miyle gercek anlamda tanigsmis oldum.

“Cocuktuk, mu?” diye sordum 6fkeyle. “Ulan siz co-
cuktunuz da ben ¢ocuk degil miydim, orospu gocugu?”

“Sozlerine dikkat et.” diye 6fkeyle soludugunda, ha-
fifce kaldirdim kaglarima.

“Ne yaparsin?” diye direterek sordum. “Asilkan’ ca-
girirsin ve beni yine mi déversiniz?”

Ozgiir cevap vermek icin dudaklari araladi sirada,
“Neden olmasin?” diye onun yerine konugtugunu duy-
dum Asilkan'in. Bagirm kaldirdim ve bakislarimi hemen
karsimda ayakta dikilen ona cevirdim. Suratinda, tam
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su anda, cocukken bana ilk kez vurdugu zamanki ifade
vardi ve bu, o an nefesimin kesilmesine sebep olmustu.

Ozgiir, oturdugu yerden hizla kalktiktan sonra
Asilkanin koluna girdi ve “Gidelim.” dedi. O an, kori-
dora baktim ve pek az insammn oldugu koridorun belki
de kameralarin bile géremedigi kogesinde bulundugu-
muzun farkina vardim.

“Hay1r.” dedi Asilkan, kesinlik belirten bir ses to-
nuyla. “Ozgiir'iin annesi, benim de annem sayilir ve
benim annem orospu degil.” diye devam ettifinde, kal-
bimin atistmin her gecen saniye daha da bi” ac1 verirce-
sine hizlanarak attigim hissettim. “... ama sen Oylesin
ve ben, sana hak ettigin cezay1 verecegim.”

Korkuyla biiyiiyen gozlerim, bagka bir animin sahidi
oldu. Asilkan'in 6fkeli surati, bir anda alaya bir ifadeyle
sinittr. Ozglir'iin endiseli bakiglary, yerini acima duygu-
suna birakt. Ben ise biraz énce oldugumun aksine kork-
tum ve kollarimi kendi etrafima sararken biraz daha du-
vara sokuldum.

“Lijtfen!” diye yalvardim. Ortaokuldan bu yana bana zor-
balik yaptigini, beni 0 zamanlar tanyan bircok insan bilirdi fa-
kat artik lisedeydik ve kimse bilmese de ben bircok insamn or-
nek aldigr Ezgi Cora"ydim. Bana bunu yapmamaliydr.

“Ah.” dedi zevk alircasna. “Biraz daha yalvar.”

Yalvarislarim, cirpiniglarim ve gozyaglarim onun daha da
zevk almasma ve benimle daha cok ugrasmak istemestne se-
bep oluyordu. Bunu biliyordum ve ne yazik ki bunlarin aksi
bir sey yapmuyordum.
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“Asilkan!” dedi Ozgiir, bana aciyarak bakan bakiglarim
iizerimden cektikten hemen sonra. “Artik yeter, yapma.”

Asilkan fkeli bakiglarim Ozgiir'e cevirirken, “Neden-
mig?” diye sordu.

“Titriyor.” dedi Ozgiir, beni igaret ederek. “Nasil korktu-
Sunu ve titredigini gormiiyor musun?"”

Asilkanm suratinda alayc: bir gilliimseme olugurken, ba-
kiglar: dogrudan gozlerimle bulustu ve "Goriiyorum.” dedi.
“... ve bu benim gercekten de ¢ok hosuma gidiyor.”

“Ben artik eglenmiyorum.” dedi Ozgiir. Yillar oncesinde,
bunu yapmaya ilk kez bagladiklar: zamanlarda, gercekten egle-
niyor gibi bir havast vard: ve gimdi soyledigi gibi eglenmiyordu.

“Oyleyse siktir git.” dedi Asilkan, Ozgiir’e bakmadan.
Ozgiir'iin Asilkan’a oranla daha insancil oldugunu ve Asilkan‘m
en agir seyleri yapmasma her zaman engel oldugunu bildi-
gimden, gidecek olmas: benim daha da korkmama sebep oldu.

“Gitme.” dedim; ciinkii eZer gitseydi, Asilkan hic olmadig
kadar kitiilesebilirdi.

Asilkan tek kagmni kaldirarak, “Gitme, mi?” diye sordu.
“Gitmesini istemiyorsun, dyle mi?”

Bagimz hafifce sallarken, daha ne kadar duvara sokulabile-
cegimi bilmedigim halde biraz daha saklandim. Yok olmak is-
tiyordum. Tam su anda, yer veya gok yarilsayd: da ben icine
girseydim ve yok olsaydim. Kagmak mi1? Evet! Tam su anda
her zaman yaptigmm yapmak ve kagmak istiyordum.

“Oyleyse kesinlikle gidecek.” dedi Asilkan, stritarak. “Oz-
giir!” diye sesini yiikseltti hemen. “Bizi yalmiz birak.”
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Ozgiir, bir bana bir de Asilkan'a baktiktan sonra arkasini
donmeye yeltenecekken, “Liitfen...” dedim. “Gitme!”

... fakat gitti. Yallardwr tek bir yalvarisima dahi kulak asma-
yan o, yine aymist yaparak gitti. Yalniz kaldim. Daha dogrusu,
Asilkan’la beraber yalmz kaldvm. Yiiziindeki i¢reng giiltimse-
mesiyle bana bakmay: siirdiirdii ve Ozgiir'iin giktigr kapinin
kilidini cevirdikten sonra bana dogru ilerlemeye bagslad:.

“Yaklagmal!” diye bagwdim. Bir an tnce oturdugum yer-
den, saklandigim diinyamdan kalkip kacmam gerekiyordu.
Iginde bulundugumuz bu kiiciik odamn cikabilecegim tek ka-
pising ve eger cok gerekirse atlayabilecegim bilyiik penceresine
bakiim. Ne yapmalrydim? Bana yapacagi seylerden kurtulmak
icin ne yapabilirdim?

“Ezgi, Ezgi, Ezgi...” diye adim sonsuz kere tekrarlarken
bana dogru ilerlemeye devam etti.

Hemen yammdaki kitaplardan birini kafasina vursaydim,
ne kadar etkili olurdu? Bakiglarimi hizlica etrafimizda gezdir-
dim. Birkag metre uzagimmda bir vazo vardi. Vazoya ulasana
kadar beni yakalar miydi? Adimlarin: hemen ayaklarimn di-
binde durdurdugunda anladim. Yakalard:. Tabii ki yakalard:.
Her zaman yakalarmist: ve bundan sonra da hep yakalayacaktr,

“Yapma.” dedim, aksini yapacagmdan emin oldugum halde.

“Ne var biliyor musun?” diye sordu. “Bu sefer aymilarin
yapmayacagum.”

Kaslarum hafifce cattm. Ne yani, bana vurmayacak ya da
beni agagilamayacak miyd:1? Bakiglarinda her zamanki acima-
sizligr goremedigimde, bu konuda ciddi oldugunu anlayarak
yavasea saklandigim diinyamdan, oturdugum yerden kalk-
tim. Yutkundum ve karsisinda dimdik durmak i¢in cabaladim.
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“Bu sefer sana kitii sozler soylemeyecegim.” dedi hafifce
giiliimserken. O an, sagkinhktan dilimi yutacagum sandim.
Hayr, bana kotii sozler soylemeyecegini soyledigi icin degil.
Bana, ilgilendigi diger tiim kizlara giiliimsedi¢i gibi giiliim-
sedigi icin.

“Dokunacak rmusin?” diye sordum. Ona dogrudan beni
doviip dbvmeyecegini sormak istememistim. Bu, daha da asa-
&ilik hissettiriyordu.

“Evet.” dedi diiriistce. Bir adim gerileyecekken, aniden sag
kolumdan tuttu. “... ama oncekiler gibi degil.”

Ne demek istedigini anlayamadigimda ve agiklamak igin
herhangi bir kelime soylemeyecegini fark etti¢imde, “Nasil?”
diye sordum.

“Daha once hi¢ dokunmadigim yerlerine dokunacagim
bu kez.” dedi ve yiiziinde yine o igreng giiliimsemesi belirdi.

Gozleri once gogiislerimde, daha sonra tiim vilcudumda
oyalanmaya bagladigimda, “Hayrr.” dedim. Bu kadarim: yapa-
mazdi. Bu kadarim yapmamas: gerekirdi.

“Evet.” dedi ve kolumu daha da sertce tutarken zevk alir-
casina tnledi. Kolumu ondan kurtarmaya ve ona vurmaya ¢a-
hsti§imda ise iki giiclii eli de beni tuttu. Birlikte hichir sey
yapmuyor olmamiza ragmen zevkle inlemeye devam ederken,
aniden kafasim: boyun girintime soktu.

“Birak beni!” diye bagirdim. Bacak arasina, kafasina, gog-
siine ve vurabilecegim neresi varsa orasina vurmaya ¢alighim.
Zaysftim, giicsiizdiim ve o, benim aksime ii¢ insan yemisge-
sine ¢ok giicliiydii.

Kokumu igine cekerken tekrar inledi. Tuhafti ve normal
degildi. Oznesi veya bagrolii Asilkan olan hicbir ciimle veya
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olay zaten normal olamazdy; fakat iginde bulundugumuz bu
an, diger oncekilerinden cok daha fazla anormaldi. Birakma-
st soyledim, ¢iglik atmaya ve ¢irpinmaya devam ettim. Bun-
lar1 yapmaktan bir an olsun vazgegmedim ama durmadi. Dur-
mak ne, duraksamad bile.

Dili, boynum ile cenem arasindaki o yerle bulustugunda,
sag gbziimden bir damla yagin akti§in hissettim. "Agla.” dedi.
“Bagir.” diye devam etti. “Yalvar. Cirpin ve bana kargt koy.”

“Bana.” dedim titreyen sesimle. “Dokundun.”

Aym Ozgiir gibi Asilkan'in suratinda da higbir seyden
anlamadigin belli eden bir ifade olusurken, Ozgi.ir‘ﬁn,
“Nasil bir dokunma?” diye sordugunu duydum.

Hatirladigim, son ii¢ yilimin bir giiniine ait olan
anim, kendimi kirlenmis gibi hissettirirken, kollarimi
etrafima sardim. Onun bana yaptig1 sey, neden benim
kendime yaptigim bir seymis gibi kendimi suglamama
sebebiyet vermisti tam su anda? Bana dokunmustu, dili
boynuma temas etmigti fakat Ozgiiriin dedigi gibi nasil
bir dokunma oldugunu ben de bilmiyordum. Hatirlads-
gim anim, Asilkanin sadist bir tavirla benden ona yal-
varmamu istedigi anda bitiyordu. Devaminda ne olmustu,
bana tam olarak ne yapmist: bilmiyordum ve agikgast...
Saniyorum bilmek ya da hatirlamak da istemiyordum.

“Insanlar birbirine dokunur.” dedi Asilkan, gayet
normal bir seyden bahsediyormuscasina. “Bak.” dedi
ve Ozgiir'tin omuzuna dokundu. “Ne var yani bunda?”

Bagimu giddetle iki yana sallamaya bagladigimda,
Ozgiiriin bakislarindaki endigenin arttigini gordiim.
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Omuzundaki Asilkan’mn elini ittirirken, “Gidelim.” diye
emretti Ozgiir. “Kiz iyi degil, titriyor.”
“Nasil korktugunu ve titredigini gormiiyor musun?”
“Olabilir.”
“Goriiyorum.”

Yutkunmak istedim. Bogazimda takilip kalan tiikii-
riigiim, biraz sonra oksiirmeye baglamama sebep oldu.
Hig¢ duraksamadan ve yillardir hastaymigim gibi dksiir-
meye devam ettiimde, Asilkan bana dogru egildi. Bana
egildigini fark ettigimde Okstirmeyi kesip qiglik attim.
Sagkinlikla biiyiiyen gozlerini tizerimden bir an olsun
ayirmazken, ¢iglik atmaya devam ettim.

Geg¢migimin golgesi tam su anda ensemde soluklani-
yordu. Kagmis, kosmus ve yorulmustu. Su animla geg-
misim arasindaki tartisma, ruhumun daha da yorulma-
sina sebep olurken, aglayarak bagirmaya devam ettim.

“Ne oluyor lan bu kiza?”

“Sana, gidelim, demigtim!”

“Sonunda kafay: yedi, iyi mi?”
“Asilkan!”

“Tamam lan, kes.”

“Birileri gelmeden toz olalim suradan.”
“Tamam.”

Gideceklerini, Ozgiir'iin deyimiyle toz olacaklarini
sanmugtim fakat dyle olmadi. Asilkan omuzlarimdan tu-
tarak bana dogru egildi ve kulagima, “Hatirlayamadigin
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bir animiz varsa, gel bana.” dedi. “Seve seve anlatirim

r”

sana.
“Dort glin oldu Ezgi!” dedi annem odamdan ice-
riye girerken.

Hayir, aslinda bugiin onuncu giindii. Asilkan’a dair
hatirladigim animdan sonra iyi hissetmedigim gerekce-
siyle okula gitmeyi birakmak istemigtim. Annem ve ba-
bam bana nedenini sordugunda, onlara, kendimi hig iyi
hissetmedigimi ve sebebini de bilmedigimi sylemistim
fakat sebebini pekald da biliyordum. Annemler neden
boyle hissediyor oldugumu doktoruma sorup, dokto-
rumdan b&yle hissetmemin normal oldugunu ve bir sii-
religine beni rahat birakmalar: gerektigi cevabini aldik-
larinda da daha fazla tistelememiglerdi. Ancak on giin
kadar beni rahat birakmayacaklarini bildigimden, baz
glinler okula gidiyormugsum gibi ¢ikip, Seyhan'da gezi-
niyordum. Neden bunu yaptigimi bilmiyordum.

Belki Ushan gelir ve eskisi gibi beni anlar diye ve
belki de son yillarda oldugu gibi gelmez ve her geyin
suglusunun ben oldugumu daha iyi anlarim diye...

“Yarin okula git” dedi annem.
Sana emir verdi.

Evet.

Sana kimse emir veremez, annen bile.

Dogru. Bana annem bile emir veremezdi. Gidecek
olsam dahi bunu sirf emrederek s6yledigi icin gitme-
yecektim.
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“Iyi hissedersem, giderim.” diye yalan séyledim. Bir
daha asla iyi hissedecegimi diigiinmiiyordum ve oraya
dénmek de istemiyordum.

“Ne zaman iyi hissetmeyi diistintiyorsun?”
“Yakinda.”

... ve aslinda asla...

Bikmig bir edayla. “A¢ musin?” diye sordu.

Siirekli tartismaktan o da ayni benim gibi yorulmus
olmaliyd:. Bagimu salladigimda, dudaklarini gerginlikle
sikt1 ve oturdugu yatagimin ayakucundan kalkti. Odam
terk etmek icin arkasini dénmistii ki duraksayarak tek-
rar bana dondii ve hafifce egilerek almma kiigiik bir
Opiiciik birakt. Tepki vermemi beklemeden odamdan
cikarken, arkasindan sagkinca bakakaldim fakat bu sas-
kinhgim kisa siirmedi. Bakiglarimi diktigim kapal ka-
pimdan ayirabildigimde ise basimi iki yana salladim ve
kendime gelebilmeyi diledim. Yanagimi 6pen kisi an-
nemdi ve bunu ilk kez yapmiyordu. Annem bile beni
bu kadar heyecanlandirmig ve sagirtmisken, acaba Spen
kisi babam olsaydi1 ne kadar heyecanlanir ve sagirirdim?

Heyecandan ve sagkinlikian olen tek insan olabilirdin.

Evet, olabilirdim ve hatta belki de 6lmemi istemedi-
ginden beni 6pmiiyordu babam.

Soz konusu babamiz oldugunda, gercek bir aptalsin.

Alayc1 bir gekilde giildiim. Ben aptalsam, o da ap-
taldi. Sonugta o bendi ve ben de oydum. Kikirdadim.
Kendine hakaret etmigti.
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Bazen, aptalligin beni gercekien cileden cikartabiliyor. Ce-
kil kenara.

Kaglarim catilirken, istemedigim halde ellerimin te-
lefonuma uzandigim gérdiim. Telefonumu elime aldik-
tan sonra rehberime girdim ve R harfine kadar indik-
ten sonra arama tusuna bastim. Telefonumu kulagima

dayadiktan sonra istemedigim halde neden Riiya‘y1 ara-
digimi merak ederken buldum kendimi.

JlEzgi?fl'

“Riiyal” dedim, kendimden habersizce. “Benim tek-
rar Rilya olmaya ihtiyacim var.”

“Cakma Riiya.” diyerek diizeltti beni. “Peki ama ne-

den?”

Kaglarimu gattim. Neden? Neden tekrar Riiya olmay:
istedigimi sdylemigtim?

“... gunki iyi hissetmiyorum ve kendimden kagmam
gerektiginin en iyisi oldugunu diigiiniiyorum.”

Kendimden kagmak mi? Ben, benden mi kaciyordum?

“Emin misin?” diye sordu giipheyle. “Ttim hesaplar1
sana tekrar verebilirim ama ya tekrar aynilarmi yasarsan?”

Ne yasamigtim? Eskiden, yani son ti¢ y1il Sncesine
kadar, sosyal medya hesaplarinin tiimiinde kendimi
Riiya olarak tanitmig ve insanlarla da dyle konugmus-

tum, bunu hatirliyordum. Peki ama Riiya, tekrar ayni-
lar1 derken, neyden bahsediyordu?

“Eminim, ver sen.” dedim yine kendimden habersizce.
“Tamam.” dedi, ses tonunda giiphenin kirmntilar

vardi. “Mesaj olarak atarim.”
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“Tamam, bekliyorum.” dedim ve veda sézciiklerini
siralamadan aramay: sonlandirdik.

Riiya’dan mesaj beklerken, bos durmamak icin de-
rin bir nefes aldim; Ezgi Cora olan benim sosyal medya
hesaplarima gelen mesajlar1 agtim. Mesajlar1 okumaya
bagladigimda, yiiziimde genis bir giiltimseme vardi
clinkii bana iyi geliyorlardi. Nasil onlar beni umut ola-
rak gorebilmiglerdiyse artik ben de onlar1 umut olarak
goriiyordum. Ne zaman tokezleyecek gibi olsam, onlar1
digtiniiyor ve onlar sayesinde t6kezlemeden devam ede-
biliyordum. Giiliimsemem yiiztimdeyken, Riiya'dan me-
saj gelince, okudugum son sevgi mesajimi kapattim. Me-
saj kutusunu tamamen kapatacakken ve Riiya'dan gelen
mesaji tam agacakken, o anda gordiigtim kullarua ad:
bana engel olarak, attig1 mesajin1 agmama sebep oldu.

@asilkan.demir: Sevenlerinin, okurlarinin, takip-
gilerinin sayisinin hicbir 6nemi yok. Yaptigin islerin,
vazdigin kitaplarin da hicbir degeri yok: ciinkii sen bu
degilsin. Seni en iyi ben taniyorum. Diisiiniilenin ak-
sine sen umutlu bir kiz degilsin. Sen giiclii degilsin.
Sen giizel degilsin. Sen aslinda bir hicsin, Ezgi! Iste-
digin kadar tanimiyor ol, istedigin kadar &diiliin ol-
sun, istedigin kadar riva ama sen de bilivor-
sun. Hepsi sahte. Hepsi valan. Havdi, simdi kendini

madan, izlerine ivi bak ciinkii onlar benim eserim.

Kaglarim sagkinlikla havaya kalkarken, parmak ug-
larim sogumaya baglamisti. Mesajdan anladigim {izere,
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Asilkan benim yazar oldugumu 6grenmigti. Benim tinlii
yazar Ezgi Cora oldugumu artik biliyordu ... ama nasil?

Onemli olan nasil bildigi degil, bildikten sonra ne yapa-
cag1 degil mi sence de?

Ogrenir 6grenmez yapti$ ilk ig, bana, benim canim1
acitacak bir mesaj atmak m1 olmustu? Bundan sonra ne
yapacakt1? Tiim sinifa, okula ve belki de her yerde, be-
nim o ¢ok sevilen Ezgi Cora oldugumu mu haykiracakti?
Bu kadarini yapabilir miydi? Asilkan Demir daha ne ka-
dar agagilik olabilirdi?

Kaglarim catilirken, basima keskin bir agrinin gir-
digini hissettim. Gézlerimi yavasca kapattim ve tele-
fonumu sikica tutan elimin parmaklarini gevsetirken,
bedenimi geriye dogru yasladim. Basim yumusak yas-
tigimla bulustugunda, kulaklarim sessizligi bozan qig-
igin esiri oldu. Tiz ve can yakial bir giglikis bu. Sanki
gecmisimin en ac1 yerinden kacip gelmis bir kizin qig-
higrydi bu qiglik.

Hayr.

Hayir.

Evet.

Gozlerim kapahiyd: fakat onu goérebiliyordum. Si-
yah, giir ve kalcasina degen uzun saclar1 vardi. Arka-
sin1 donmiigtii bana ve gorebildigim kadanyla giplakti.
Ciglik atmaya devam ediyor, ince kollarini sallarken na-
rin elleriyle kafasini tutuyordu. Attig: qighk kulaklarimi
acitiyor, beynimin sarsilmasina sebep oluyordu. Dizle-
rinin {izerine diistii§linde qiglik atmay1 kesmis ve agla-
maya baglamist1. Sol omuzunun {izerinden bana bakt.
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Yiiziindi kapatan saglari, onun yiiziinii net olarak sec-
meme imkan vermezken, kesik kesik aglamaya devam
etti. Bedenini bana ¢evirdi, tam su anda dizlerinin iize-
rinde oturuyordu. Saglari, giplak gégiislerini kapatmisti
ve artik gbzyaslarim sessizce dokiiyordu. Giizeldi. Cok
giizeldi ve bana benziyordu. Saglarimiz, kaglarimiz, goz-
lerimiz ya da diger hi¢bir seyimiz tipatip ayni olmasa da
ona bakarken kendimi gérmiigtiim. Dudaklarinin ac1 bir
giiliimseme ile kivrildigini fark ettigimde, onun da bana
bakarken kendisini gordiigiinii anladim. Iki yaninda sal-
lanan kollarimi sallamaya devam etti bir siire. O sirada
bakiglar dogrudan benim {izerimdeydi. Bu durum beni
rahatsiz etmeye baslarken, gozlerindeki aciy: tattim ...
ve 0 an anladim ki bu kiz benim en ac1 yanimdu.

Cekilin kenara.

Kaglarim daha da gatilirken, bagimdaki agrinin artti-
gin1 hissettim. Kiz, aglayarak ¢iglik atmaya bagladi. Diz-
lerinin tizerinde bana dogru gelmeye calisirken hem ag-
liyor hem de ¢ighk atmaya devam ediyordu.

Sus!
Sus artik!
Sustur sunu!

Nasil yapacagimi bilmiyordum. Susmasini istiyordum.
Kulaklarim aciyordu ve aglamasi benim de aglama iste-

oo

giyle dolup tasmama sebep olurdu.
Karg1 koy!
Nasil?

Seni oldiirecek!
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Olmek istemiyorum.

Kiz ile aramizda yalnizca birka¢ metre kalmisti. Ag-
layis1 ve qigliklar: hala kesilmemisti ve bana dogru gel-
mekten bir an olsun vazgececege benzemiyordu. Olmek
istemiyordum.

Bizi oldiirecek! Oldiirecek!

Hayir.

Olecegiz!

Bogazimi acitan bir yutkunmayla beraber g6z kapak-
larimi araladim. Ne zaman aktigini bilmedigim gbzyas-
larimi sildim yanaklarimdan ve yatagimin tizerine birak-
mus oldugum telefonumu elime aldim. Rityanin yolladig
hesap isimleri ve sifrelerine kisa bir anligina baktiktan
sonra ilkine girmek istedim. Uygulamay1 telefonuma in-
dirirken, bundan sonra her geyin ¢ok daha giizel olaca-
girnu diigtinerek rahatladim. Dudaklarim hafifce yukari

dogru kivrildi. Giiliimsiiyordum fakat bunun buruk bir
gililiimseme oldugundan emindim.

Her sey cok giizel olacakh ¢linkdi...
“Olecegim.”

Sirittim.

Hayrr.

Hayir.

Olmek istemiyoruz.

Istemiyorum.

... ama ben istiyorum.
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Driinya giizel bir yer degil, icim act icim kederli bak yine
Benim solup giden giizel kokan ciceklerim var

Sevda giizel bir sey degil, ici hiiziin iki goziinde yalanlar
Inanip da sevdigim diye sarildigim bedenler var

PERA - Ya da Yok

C—\S elam, yine ben...
Déniip dolasip yine sende buluyorum beni.

Bakma, gercekten sinir bozucu bir hil almaya baslad:
bu durum. Engel olmaya calistyorum kendime ama
olamiyorum bir tiirlii iste! Neden mi? Belki beni cok
sevdiginden ve belki de hi¢ sevmediginden...

Beni seviyor musun?
Peki ya beni diisiiniiyor musun?
Iginde hild benden yana hisler besliyor musun?

Bunlar1 bilmiyorum ve aslinda bakarsan bilmek
de istemiyorum ciinkii bilsem dahi hicbir seyin de-
gismeyeceginin artik ben de farkindayim. Evet, hicbir
sey degismeyecek ciinkii ne senden gittikten sonra ne
de seninleyken oldugumdan farkl: biri degilim ben.

Korkak miyim?
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Evet.

Kagciyor muyum?

Evet.

Yalanlarimin ardina saklaniyor muyum?

Evet.

Acimi hissetmemek i¢in onu bastirryor muyum?

Evet! En cok da buna evet iste. Sirf ben biraz daha
az ac1 cekeyim diye, kendi acimi bastiriyor ve bagka-
larina ac1 ¢ektiriyorum. Bunu yapmaktan bir an ol-
sun vazge¢miyorum, vazgecemiyorum. Buyum ben.
Sen sOylemistin ya hani... Seytan, demistin bana.
Seytan’sin sen, demis ve giilmiistiin. O an bana bunu
sOylemen hosuma gitmisti ve ben de giilmiistiim belki
ama gimdi diigiiniiyorum da... Gergekten de dyle mi-
yim ben? Galiba dyleyim. Yalanlar s6yliiyorum, kalp-
ler kiriyorum ve tiim bunlardan zerre pismanlik duy-
muyorum. Bunlar: yapiyor olmam, senin bana Seytan
demeni hakli ¢ikartyor mu, inan hig bilmiyorum. Oyle
oldugumu diisiinmiiyorum ya da hayzr, diisiiniiyorum.

Ah, evet. Iyi degilim ben. Iyi hissetmiyorum.

Hayir, hasta degilim ve evet, agriyan bir yerim
var. Kalbim agriyor ve aslinda bakarsan ruhum agri-
yor. Aglamak istiyorum ama yapamiyorum, aglama
hissiyle dolup tasiyorum ama gozyaslarim asla birik-
miyor gbzlerimde. Bir sdz var, ac1 katlanilamaz hale
geldiginde gozden yas akmazmig, diye. Belki de bu
yiizdendir aglayamayisim, belki de bu yiizdendir ic-
ten ice hickirarak aglarken etrafa sactigim giiliiciikle-
rimin sebebi... Ne dersin? Olabilir mi?
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Olsa da olmasa da inaniyorum ben, biri gelecek.
Gelecek ve beni diistiigiim bu ugsuz bucaksiz uguru-
mumdan ¢ekip kurtaracak. Umut olacak bana, benim
sana oldugum gibi... Sevmeyi 6gretecek bana, benim
sana ogrettigim gibi...

Gelecek, gelmeli ciinkii ¢ok zor ve ben yapamiyorum.

Ozledigim de imkinsiz olan da sensin. Simdi ne-
redesin, kiminlesin, ne yapiyorsun bilmiyorum ama
artik yeter. Cik artik hayallerimden, riiyalarimdan ve
aslinda tiim benligimden... Cik artik.

... ve son olarak sormak istedigim bir sey var. Hani
bir keresinde bana en giizel sevenin ben oldugumu soy-
lemistin ya... Oyle miydi sahiden? Seni mi severdim
en giizel yoksa ben her zaman mi en giizel sevendim?

Okudugum her yeni kelime, nefes alis veriglerimin
hizlanmasina sebep olunca, okumay1 kestim. Bakigla-
rim yazidan kayarak mesaj kutusundaki gelen bir yeni
mesaja kayinca, mesaji agmak isteyip istemedigimi dii-
stinmeye basladim.

Birkag giin 6nce bu yaziy1 yazdirmigt bana, o kiz. Is-
temeye istemeye de olsa parmaklarimi hareket ettirmis
ve yazmistim bu ciimleleri. Yazdifim yetmezmig gibi
Ritya'dan aldigim hesapta yayinlayivermistim. Yaziy:
yayimnladiktan sonra da hesabimin adimi degistirtmisti
bana. “Siyahist” yaptirmisti hesabimin adini ve ben de
bu yiizden ona Siyahist demeye baslamistim. Kirilgands,
aghyordu ve her an zihninde 6ldiiriiyordu bizleri. Karg
koymadigim, direnmeyi kestigim ilk anda hem kendini
hem de beni gercekten dldiirecekmis gibi davraniyordu.
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... ve beni de.

Evet ... ve seni de...

Ona da bir isim vermistim; Maviris... Umudu ve
inanci temsil eden Mavi Iris ciceginin birlesimiyle olus-
turdugum o kelime... Tiirkiye'nin en geng ve {inli ya-
zari, Ezgi Cora... O, buydu.

Arkadaglarimin ve annemin onca séziine ragmen, ben
hala Ezgi Cora denen kiz olduguma bir tiirlii inanami-
yordum. Bence asil Ezgi Cora, Maviris'ti; ¢iinkii Mavi-
ris mantikliyds, giicliiydii ve insanlar1 6nemser, severdi.
Peki, Siyahist dyle miydi? Degildi. Aslinda Maviris ve Si-
yahist, tamamen zit iki karaktere sahip olan kizlard: ve
ben sanki onlarin ortasinda kalakalmigtim.

Benim karakterim nasildi? Dahasi, benim bir karakte-
rim var miydr? Bilmiyordum ve son birkag giiniim bun-
lar1 diigiinmekle gectiginden kalan bir par¢a aklimi da
kaybetmek tizereydim.

Mesaj ac.

Kaglarimi cattim, yapmak istemiyordum fakat yine
de gelen emre uyarak mesaj kutusunun tizerine bastim.

trueking: Selam, vazdiklarini cok begendim. Ger-
cekten hissederek vazmis olmalisin.

Yutkundum.

Onlar benim yazmadigimu, Siyahist'in bana yazdar-
digini sdylemeli miyim? Bekle...

Hafifce kaglarimi cattim.
Ona cevap vermeme gerek var mi?

Cevap verme.
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Cevap ver.
Hayr.
Evet.

Istemsizce hareket ettirdigim parmaklarimdan sonra
yazdigim mesaji yolladim.

siyahist: Tesekkiirler ve evet, gercekten hissede-
rek yazdim.

Aptalsin.

Yiiziimdeki varligindan rahatsiz oldugum giiltimse-
meyi silmek istedigim sirada, biraz 6nce mesajina cevap
yazdigim kiginin tam gu anda cevrim ici oldugunu gé-
riince, kalbimde anlik bir kipirt: olugtu.

@trueking yaziyor...

Cok ge¢ olmadan, ¢ik.

Kal.

Ezgi Cora'sin sen. Boyle aptal bir sitede, aptal insanlarla
isin olmamalr. Cik ve derhil toparla kendini.

Hayr. Sen Ezgi Cora degilsin. Asla 6yle olmak is-

temedin. Ushan't hatirla. Ushan'in sevdigi kiz1 hatirla.
Sen siyahsin, Siyahist’sin. Kal.

Ne yapmaliydim?

trueking: Yazmayi asla birakmamalisin :) Sadece
bunu sdylemek istemistim.

Cevap vermeden 6nce profil fotografinin iizerine tik-
ladim ve profiline girdim. Ug yiiz dort kisiyi takip edi-
yordu ve tam bes yiiz on alt1 tane takipgisi vardi Yazdig
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hicbir sey yoktu ve biyografi kisminda da yalnizca tek
bir ciimle yaziliyd.

Varsa yoksa Galatasaray.

Profil fotografindaki gocuk, biiyiik ihtimalle kendi-
siydi. Siradan bir yiizii ve siradan bakiglan vardi. Hayrr,
dur... Bakiglar siradan degildi. Bakiglar1 o kadar nefret
doluydu ki beni korkutmustu.

Cik artik. Zaten ¢irkinmis.

Cikma. Bedeni cirkin diye, ruhu da cirkin olacak
degil ya...

Hakliyd1. Maviris belki de ilk kez yamiliyordu ¢iinkii
o6nemli olan bedeninin giizel olup olmamas1 degildi;
dnemli olan, ruhu ve kalbiydi ve ruhunun ya da kal-
binin gtizel olup olmadigini onu tanimadan bilmem
imkansizdi. Onu tanimak istiyor muydum? Maviris is-
temiyordu; Siyahist istiyordu. Ben? Bilemiyordum. Ma-
viris ve Siyahist’ten bagka kimsem yoktu ve beni anlaya-
cak, dertlesebilecegim gercek birilerine ihtiyacim vardi.
Ben... Santyorum istiyordum.

sivahist: Birakmay: diisiinmiiyorum. Tekrar tesek-
kiir ederim.

Aptal!

Kapat ceneni.

trueking: Ne demek A/

Bu kadar iste! Seninle sohbet etmek istemiyor. Kapat artik.
... ama sen onunla sohbet etmek istiyorsun.
Bagimu salladim. Istiyordum. Bu ytizden derhél onunla

sohbet konusu agmam gerekiyordu. Diigtindiim. Ne
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diyebilir veya sorabilirdim? Bu siteye neden kayit oldu-
gunu ya da en basitinden en sevdigi rengi sorabilirdim.
Derin bir nefes aldim.

Yasint sor.

sivahist: Kac vagindasin?

trueking: 19, sen?

siyahist: 17

Bekledim. Bir seyler yazacagim diisiinerek birkag sa-
niye de olsa bekledim ve sonra bunun dakikaya donme-
sine izin vermeden yeni bir mesaj yazdim.

sivahist: Gercekten de sadece yazilarimin giizel ol-

dugunu séylemek icin mi yazdin bana?
E, yuh kizim.

Harbiden yuh. Boyle bir soruyu ben bile sormazdum.

@trueking yaziyot...

trueking: Ne duymak istiyorsun? Ka¢inilmaz ger-
cegi mi yoksa yumusatilmis versiyonunu mu?

Kagimlmaz gergegi.

Yumusatilns versiyonunu.

Ne duymak istiyorum?

Bos, pembe hayallerle isim olmazdi benim. Kirilma-
sin, giicenmesin diye bir geylerin bagka seylerin ardina
saklanarak soylenilmesinden nefret ederdim. Yumusatil-

mug versiyonunu duymak istedigimi sanmryordum ¢linkii
dogru olmadigini biliyordum. Bagimu salladim. Bu sefer
Siyahist'in istegini yerine getirmeyecektim.
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Siyahist'in gozleri yaglarla dolarken, parmaklarimi
tekrar hareket ettirmeye bagladim.

siyahist: Kacinilmaz gercek.
Iste, budur.

trueking: Acikcasi yazdiklarindan gercekten cok
etkilendim ve bu yiizden de seni tanimak istedim,

hatta sadece tanimak degil, seninle bir seyler vasa-
mak da istiyorum.

Ne?

Ne?

“Ne?”

Nefes alig veriglerim siklagirken, parmaklarim tek-
rar telefonumun klavyesiyle bulustu.

siyahist: Bir seyler yasamak mi? Beni g6rmedin.
Cinsiyetimden bile haberin yok. Hakkimda hi¢bir

sey bilmeden benimle bir seyler yasamak istiyorsun

gercekten?

trueking: Profilde adinin Riiva oldugu yaziyor, pro-
fil fotografinda bir kiz var ve vazdiklarina bakinca bu

hesaptakiler bir erkegin olamayacak kadar icten. En

azindan benim gibi bir erkegin olamayacak kadar...
En azindan aptal degilmis.

... ve ¢ok tatliymsg.

“Ezgi!” diye bagirdigim1 duyunca annemin, oturdu-
gum yerde sicradim. “Yemege gel!”

Gitme. Onunla konus.
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Ben de gitmemek ve onunla konugmak istiyordum
fakat Maviris, dahasi midem benimle aymn fikirde de-
gildi. Yaklagik sekiz saattir yemek yemiyordum ve aglik-
tan 6lmek tizereymisim gibi hissediyordum. Bu ytizden
maalesef ki hentiz hi¢ tarumadigim bu ¢ocukla, sadece
adimi ve yagini bildigim bu gocukla, sohbetimi yarida
kesmek zorundaydim.

siyahist: Oyleyse tanigtifima memnun oldum Kor-
han ;)

Komodinimin tizerindeki telefonumun melodisini
duydugumda, ¢cdzmeye calighgim matematik sorusunun
her ne kadar sonucunu bulmak tizere olsam da elimdeki
kalemi yavagca biraktim test kitabimin arasina ve sonra
ayn1 yavaslikla oturdugum sandalyemden kalktim.

Universite tercihi yapabilmemiz igin yapilan iki sina-
vin ilkinde baraji gegerek ikinciye girebilmeyi hak ka-
zanmigtim. Simdiyse ikinci sinavda giizel bir not alip,
universite tercihi yapabilmek i¢in hak kazanmaya ¢ali-
styordum. Cogumuz émriimiiz boyunca bir seylere sa-
hip olmak icin hak kazanmaya calisiyor ve aslinda bi-
zim olan o seyleri, koyulan kurallar sebebiyle bagkasinin
saniyorduk. Bu gergekten {iziicii bir durumdu ve ne ya-
zik ki onca kiginin isyan ettigi bu durumu diizeltebile-
cek kimse yoktu. Ulkemizin egitim sistemi kétiiydi, ya-
sam gartlar: ise ondan kat be kat daha kétiiydii.

Basimui hafifce sallarken zihnimdeki elestirel diisiin-
celeri bir kenara biraktim ve telefon ekranindaki ismi
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goriince giiltimsedim, gelen aramay ise, “Efendim Riiya?”
diyerek cevapladim.
“Ezgi?” dedi soluk soluga. Konusmas: kaglarimi cat-

mama sebep olurken, “Ushan...” diye devam etti. Kal-
bim hizla ¢arpmaya baglad1. “Hastanede. Gelmen lazim.”

“Ne? Neden? Ne oldu?”
“Vuruldu.”
“Nasil?” diye sagskinlikla sordum.

“Geldiginde anlatirnm. Hastanenin adini ve adresini
mesaj olarak atacagim simdi. Acele et.” dedikten sonra
konugsmama firsat vermeden aramay1 sonlandirdi.

Birkag dakika boyunca girdigim soktan ¢ikamadim.
Oylece bogluga bakarken, Ushan diistindiim. Durumun
nasil oldugunu degil de nasil olacagim diigtiniip durdum
ve girdigim goktan ¢ikar ¢itkmaz dolabima kogtum. Si-
yah, diiz bir tigért ile yine siyah, kot bir pantolon gegir-
dim {izerime ve anneme ne tiir bir yalan sdyleyecegimi
diislintirken, giyinmeden 6nce yatagimin tizerine birak-
mug oldugum telefonumu elime alarak odamdan ayrildim.

Annemin sesinin mutfaktan geldigini duydugumda
mutfaga dogru ilerledim ve mutfak kapisindan bagimi
uzattifimda, annemin telefonda konugtugunu goriince
bunu firsat bilerek, “Goézdelere gidiyorum ben.” dedim
ve bana herhangi bir sey sormasina izin vermeden ev-
den ayrilmak icin arkami déndiim.

Siyah spor ayakkabilarimi ayagima taktiktan sonra
annemin beni yakalamasin istemedigimden, kapiy1 ka-
pattigim gibi kogmaya bagladim. Caddenin bagina ka-
dar kostum ve sonrasinda énce durup soluklanip, sonra
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yavasga yiiriiyerek yoldan herhangi bir taksinin ge¢me-
sini bekledim. Yaklagik beg dakika sonra ise taksinin te-
kinin arka koltuguna kuruldugumda, taksiciye hastane-
nin adir sdylemis ve sabirsizhikla hastaneye varmamizi
beklemeye koyulmustum.

Belki yirmi belki yirmi bes dakika sonra hastane-
nin girisinde durdugunda taksi, arka cebime koymus
oldugum elliligi taksiciye uzattim. Para fistiinii aldik-
tan sonra yine arka cebime koyup taksiciye tegekkiir et-
tim ve kogmaya bagladim. Kosarken bir yandan da sol
elimdeki telefonumun tus kilidini agmaya galigtyordum.
Nihayet bagarili olunca, son aramalardaki Ritya’y1 ara-
dim ve telefonu sol kulagima gétiiriirken hastane kapi-
sindan iceriye girdim.

“Neredesin kizim sen ya?” diye 6fkeyle soluyarak ce-
vapladi Riiya aramamu.

“Trafik vardi. Sen neredesin? Ushan nerede?”

“Ushan'in yaninda Nehirler var su anda. Bekle beni,
seni almaya geliyorum.”

Yine bir sey sdylememe firsat vermeden aramay1 son-
landirinca, ilk ciimlesine takiliverdi zihnim. Ushan’in ya-
ninda Nehirler var, m1 demisti?

Aynen oyle soyledi.
Nehir degil. Nehirler...
Ee, biz yoksak bagkalar: var olur.

Giil gibi cocugu baskalarina ydr ettigimize inana-
miyorum.

Kasglarimi ¢attim. Heniiz yar etmis sayllmazdim ki!
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Bal gibi de sayilirsin.

Itiraz etmek tizereydim ki telefonuma gelen bildirim
sesiyle vazgectim. Elimdeki telefonu goriis agima getirdim
ve Korhan'dan mesaj geldigini gosteren bildirime bak-
tim. Bir siire mesajin1 agip agmamakta kararsiz kaldim
ve icimdeki Siyahist, Maviris'e iistiin geldiginde actim.

trueking: Yildiz Tilbe

Sol kagim hafifce yukariya dogru kalkarken hafifce
giiliimsedim. Ona en sevdigi sanatciy1 sormustum ve o
da bu cevab: vermisti. Yildiz Tilbe'yi ben de severdim.
Kadinin garki sézlerinin anlamhligim bir kenara biraka-
lim, kisiligi de muazzamdi. Onu bizzat tanimiyordum
evet ama diger bir¢ok sanatciya gore disartya sundugu
hayat1 bana gére ilging ve samimiydi. Bu yiizden &nce
kendisini sonra sarkilarimi ¢ok severdim Yildiz Tilbe'nin.

Korhan'la ortak bir noktamizin oldugunu bilmek
beni giiliimsetirken, yeni bir mesaj yazmaya koyuldum.

siyahist: Ben de ¢ok severim Yildiz Tilbe'yi. Peki,
en sevdigin sarkisi hangisi?

Ushan orada vurulmusg, yatwyjor. Senin yaptigma bak.

Yaninda Nehirler varken ve Riiya bize beklememizi
soylemisken baska ne yapacakt:?

Igimdeki vicdan Maviris'i destekler nitelikte konusmaya
baglamigken, Korhan'dan gelen yeni bir mesaji okudum.

trueking: Olsun mu Olmasin

trueking: Seninki?

sivahist: Severim ama Giivenemem
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Birinin oldugum yone dogru yiiriidiigiinii duydu-
gumda, bu kiginin Riiya olabilecegini diiglinerek tele-
fonumun tus kilidini kapatip arka cebime koyduktan
sonra bagimi kaldirdim. Gelen kisinin Riiya degil de
Riiya'nin beni bara gétiirdiigiinde sarki sdyleyen gocuk
oldugunu goriince, aslinda bana dogru degil de hasta-
nenin gikis kapisina dogru yiiriidiiglinii de gérmiis ol-
dum. Ushanin durumunu, Riiya gelmeden 6nce adinin
Kivang oldugunu hatirladigim ¢ocuga sorabilecegimi dii-
siinerek, o, hastanenin ¢ikis kapisindan ¢ikmadan énce
onu yakalamak istegiyle hizli adimlar atmaya bagladim.

Omuzuna dokunmama birka¢ adimim kalmigken,
“Kivang!” diye seslendim.

Adim atmay1 keserek yavagca bana dondii, beni gor-
diigiinde ve beni aslinda tanimadigini fark ettiginde kas-
larini catt1 ve duygudan yoksun bakiglarim tizerime di-
kerken, “Ne var?” diye sordu.

“Sey.” diye geveleyerek bagladim séze. “Ushan’in du-
rumu nasil acaba?”

Sol kaginu hafifce kaldirds, beni sdyle bir stizdiikten
sonra yiiziindeki alayc ifadeyle birlikte, “Ezgi sen mi-
sin?” diye sordu.

Beni taniyor olmas: kaslarimi sagkinlikla yukariya
kaldirirken, sertce yutkundum ve “Nereden taniyorsun
beni?” diye sordum.

“Sen beni nereden taniyorsan, ben de seni oradan ta-

niyorum.” diye hi¢ de agiklayic1 olmayan bir cevapla so-
ruma kargilik verdi.
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Oturmak ve Kivang denen bu cocukla uzun uzun
birbirimizi nereden tanidigimiz hakkinda konugmak is-
terdim fakat Ushan'in durumunu merak eden yarum bu
istegimin Oniine gecti ve tekrar, “Ushan‘in durumu na-
sil?” diye sordum.

“Doktorlara gore yasiyor ama kendisine sorsan gok-
tan, tam dort yil 6nce, 6lmiis.”

Dért yil énce ne oldugunu bildigimden, “Ne oldu ki
dort y1l 6nee?” diye sormadim ve Kivangin soguk bakis-
larinin altinda {igiimeyi sectim. Hicbir sey sGylemedigimi
ve sOylemeyecegimi fark ettiginde, gidecegine dair hig-
bir gey s6ylemeden arkasini dondii ve biraz dnceki gibi
agir adimlarla hastane ¢ikisina dogru yiirtimeye bagladt.

Cok kisa bir siire sonra omuzumda hissettigim doku-
nugla birlikte, &nce bedenimi sonra bakiglarimi cevirdim,
omuzuma dokunmus olan Riiya’ya. Yiiziindeki endigeyle
karsilagtigimda, “Durumu iyi, degil mi?” diye sordum.

“Kivanglar ¢ikti, Nehir de gikmak iizeredir. Yalnizca
on beg dakika gorebilmen izin alabildim, bu yiizden
acele etmeliyiz.”

Kimden? Neyden?

Ise bak arkadas. Sevdigimiz cocugu gormek icin
bile birilerinden izin aliyoruz!

Sevdigimiz ¢ocuk? Kag kisiyi aym: anda sevebiliyorsun
sen oyle?

Kalbim biiyiik. Ben ne yapayim...
“Tamam, hadi gidelim.”
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Birlikte, asansérlerin oldugu tarafa dogru yiiriirken,
kalbimin ritmi beni korkutuyordu. Nefes alis verislerim
her gegen saniye daha da diizensizlesirken, birlikte asan-
sore bindik ve hastanenin sekizinci katina ¢iktik. Asan-
srden yine birlikte indigimizde, Riiya benimle kesinlikle
konugmayarak ve her an benden iki adim 6nde olarak
yiiriimeye devam etti.

Bir anda sa§ elini karmima koyarak beni geriye dogru
ittirdiginde, beni kimden sakladigini gérmek igin kisa
bir anligina ileriye baktim. Ushan’in odasindan ¢ikan ve
bize dogru gelen sar1 sagli kizi, Nehir’j, gérdiigiimde is-
temedigim halde hemen arkamda bulunan odanin ka-
pisinu acarak odaya girdim.

Odanin kapisini kendi ardimdan kapattigimda, “Kim
var orada?” diye soran bir erkek sesi duydum.

Nehir’in hentiz gitmedigini bildigimden, birkac adim
atarak yatakta boylu boyunca uzanan gocuga, “Sey, yan-
lishikla girdim galiba.” diye yalan sdyledim.

Cocuk kisa bir siireligine beni s6yle bir siizdiigiinde,
ben de onu onun beni siizdiigii kadar olmasa da siiz-
dim. Yakigiklilig: beni sagkina ¢evirmisken, “Adin ne
senin?” diye sordu.

“Ezgi.” dedim, kendimden habersizce. “Ezgi Cora.”

Dudaklar alayc bir giiliimsemeyle yukar: dogru kiv-
rilirken, “Berkant Bozdag.” diye karsilik verdi.

“Tanighgima memnun oldum, gimdi gitmeliyim.” de-
dikten sonra, gocugun bir gey séylemesine firsat verme-
den arkamu donerek kacip gitmek istedim fakat ben ha-
rekete gecmeden 6nce o konustu.
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“Baksana!” dedikten sonra, “Ezgil” diye seslendi.

“Evet?” diye sorgular nitelikte konugtum.

“Ben iyi degilim.” dedi diiz ve ruhsuz bir ses tonuyla.
“Ben iyi degilim ve gdrityorum ki sen de iyi degilsin.”

Kaglarim catilirken, ¢ocugun sozlerinden &tiirii on-
dan korkmugtum. Iyi olup olmadigimi belirten higbir
davramista bulunmamusg ya da higbir s6z sdylememis-

tim ki. Nasil benim ruh halim hakkinda dogru bir ¢1-
karimda bulunabilmisti?

“Birinin sana yardim eli uzatmasini bekleme, biri-
nin sana yardim eli uzatmasini sagla.”

Bagimu salladim hafifce ve 4ddeta kogarcasina ¢iktim
odasindan. Riiya'y1 beni kapimn hemen &niinde bekler-
ken buldugumda, “Madem kiz gitti, neden odaya girip
beni ¢agirmiyorsun?” diye sorarak azarladim.

“Konusgma da yiirii.” diyerek yine bana kotii davra-
nan Riiya olunca suskunlugumu korudum.

Birlikte, Ushan'mn kaldigin diigtindtigiim odaya gir-
‘digimizde, heyecandan ne yapacagimu bilemiyordum.
Durumunun iyi oldugunu bildigimden endige etmiyor-
dum artik ama onu gdrecegim icin tabii ki de gok he-
yecanliydim.

O ¢ok sevdigim mavi gozlerini kapatmis olan g6z ka-
paklari, bana onun uyudugunu diigiindiiriirken, yattig1
yataga dogru ilerlemeye devam ettim. Riiya yatagin sag
kogesine gectiginde, ben de kapiya yakin olan sol kdge-
sine gectim ve Ushanin soluk teninde gezinen gozle-
rim dolmaya bagladiginda, Riiyamin konugmaya bagla-
digin1 duydum.
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“Nehir'i kagirmist;; Kivang’s sevmeyen bir grup pis-
lik. Kivang ve Ushan da Nehir'i kurtarmaya gitmiglerdi.
Catisma gikmus, onca silahin patladig o yerde vurulan
tek kisi Ushan olmus.”

Kaglarimu catarken, “Neden? Merminin 6niine mi at-
lamig, ne yapmug?” diye sordum.

“Evet.” diyerek beni onayladi. Kaglarmm gagkinlikla
havaya kalkarken, “Nehir’e gelen merminin 6niine atla-
mus ¢iinkii daha 6ncede dedigim gibi, Ushan artik seni
degil, Nehiri seviyor.” diye devam etti.

Sozleri i¢imi acitmug olsa da duraksamadim ve “Ne-
hir neden hala onu sevmiyor?” diye sordum.

“... ¢linkii o da Kivanc1 seviyor.”

“Seninle bir anlagsma yaprmugtik.” diyerek haftalar 6n-
ceki konusmamizi ona hatirlatmak istedim.

Riiya'dan, Nehir’le tarugmasini ve Nehiri Ushan’a
agik ettirmesini istemigtim. Madem Ushan artik Nehir’i
seviyordu ve Nehir de onu sevdiginde mutlu olacakt;,
Oyleyse boyle olmak zorundaydi. Ushan ve benim bir
hikayemizin olmayacagir biliyordum ve bosa kiirek cek-
mek yerine, onun mutlulugunu saglamak istiyordum. Bu
yiizden i¢cim kanaya kanaya Riiya’'dan bdyle bir istekte
bulunmugtum ve o da ilk basta sagma bulsa ve reddetse
de istegimi geri gevirmeyerek Ushanin mutlulugunu dii-
siinmiis, kabul etmisti.

“Ushan, Nehir'in hayatin1 kurtardi. Bundan sonra
Ushan'a daha farkh bir gzle bakacagini diistiniiyorum.”
dedi Riiya, diigiinceli bir ses tonuyla.

Umarnm 6yle olurdu.
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“Peki, beni bes dakikaligina Ushan’la yalmiz birakir
musin?” diye sordugumda, tizerimdeki gozlerini kisarak
kuskucu bir tavirla bakmaya bagladi.

Bir sey sdylemediginde, dudaklarim aralayarak 1s-
rar edecektim ki bagin sallayarak odanin kapisina dogru
ylirlimeye baglads; odadan gtkmadan hemen &nce, “Sa-
dece beg dakika.” dedi.

Riiyanin odadan ¢tkmasindan sonra, Ushana dogru
bir adim daha attim ve sag elimi saglarina gotiirtip, do-
kundurmadan &ylece beklettim. Onunla yapmak iste-
digim o kadar gey vardi ki... Onunla gitmek istedigim
birgok yer, sdylemek istedigim bircok garki, gérmek is-
tedigim bircok insan, kurmak istedigim bircok hayal
vard1. Ne yazik ki bunlarin higbirinin gergek olmayaca-
g1 artik biliyordum. Bunu bilmek, bunlarin higbirinin
gercek olmayacagindan emin olmak her ne kadar cok
iiziicii olsa da elimden gelen hicbir sey yoktu.

Ellerimi saclarina yakin tutmak yerine dogrudan sag-
larinda gezindirmek istedigim anda kirpiklerini oynat-
tigin1 goriince, aniden elimi kendime gektim. Ne yapa-
caginu bilemez bir halde dylece bekledigim saniyelerin
sonunda, gbz kapaklarim araladi ve gozleri 1s13a alig-
tiktan sonra beni buldu. Diisiindigtimiin aksine beni
gordiigiine hic sagirmadi. Oyle ki beni gérmeyi bekli-
yormus gibi gbzleri beni bulduktan yalnizca {i¢ saniye
sonra hafifce giiliimsedi.

“Ezgil” diye fisildad1. Yillar sonra ilk kez onun ag-
zindan kendi adum duydugumu sanarak Sylece kala-
kaldim. “Cok 6zledim seni.”
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Sertge yutkundum. Ben de, demek istedim. Ben de
seni ¢ok 6zledim, diye bagirmak istedim ama yapama-
dim. Oylece baktim ona ve iglerin sarpa saracagin dii-
siindiiftim an arkam donerek kacip gitmek istedim.
Tam arkami dénecekken, sag elimi tuttu sol eli ve ben
Oylece kalakaldim.

“Bu sefer bana veda 6piiciigii vermeyecek misin?”
diye sordugunda, énce sordugu soruya, ardindan soru-
sunun bagindaki zaman zarfina sasirdim. Hafifce ona
dogru dondiim; ona anlam veremedigim bakiglarimla
bakarken, “Her gece gelirdin ama uzun zamandir gel-
miyorsun. Neden?” diye sordu.

Bulundugumuz ani riiya sandigini anladigimda, ra-
hatlamus bir sekilde verdim nefesimi. Benden cevap bek-
ledigini fark ettifimdeyse bogazimi temizledim yavasca
ve “.. ¢iinkii artik Nehir var.” dedim. “Bundan sonra
riiyalarina ben degil, o gelecek ve veda piiciiklerini de
ben degil, o verecek.”

Hayal kirikligiyla, “Neden?” diye sordu.

Goglis kafesimin tam orta yerinden ikiye ayrilaca-
g distindiigiim sirada, “.. ¢linkii sen artik onu sevi-
yorsun.” dedim aciyla.

Hicbir sey sdylemesine, bana biraz daha eskiden bak-
tig1 gibi bakmasina izin vermeden arkami déndiim ve

o an belki de en siyah yanuma ilk kez gercek anlamda
veda etmis oldum.
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Ben de yikildim yalnizlikta
Ben de kirildim paramparca

Bu yolun sonu yok, biliyorum
Uziilsek de kirilsak da darilsak da...

Mavi Gri - Ben Sende Yandim

¢ agka biri gibi davraniyorsun Ezgi!”
... ¢iinkii belki de en bagindan beri bagka bi-
riydim.
Biriydik.
“Kazadan sonraki sen, sen degilsin sanki...”
“Senin i¢in endigeleniyoruz.”

Gozde ve Lara’min, etrafimi saran endigsesinden ayn1
annem ve babamin beni bogan baskisindan kagar gibi
kagmak isteyerek, masamin tizerinde duran telefonuma
elime aldim.

“Ne var su telefonunda?”

Ne vardi?

Agk?

Hayir hayir, bu kadar kisa bir stirede degil.

Huzur?
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Evet, belki de &yleydi. Son zamanlardaki biitiin ka-
gislarim hep onayd: ve belki de o, huzurdu.

“Hig.” diye kisaca yanitladiktan sonra, telefonumun
tus kilidini aghm ve kayit oldugum icin heniiz pisman
olmadigim o uygulamaya girdim. Bir yeni mesajimin ol-
dugunu gosteren igaretle birlikte mesaj kutusunu agtim.

trueking: Bana gercek ismini séylemelisin artik.

Hafifce giillimsedim. Tanmigmamizin tizerinden iig
giin gecmisken ona gercek adimin Riiya olmadigim ve
gercek adimu heniiz bilmesine gerek olmadigini soyle-
mistim. {lk bagta bunu garipsemis, daha sonra anlayigla
kargilamig ve bagka bir konudan bahsetmeye baslamugt1.
Simdiyse hakli olarak artik adimi soruyor ve diiriist ol-
mamu bekliyordu.

... fakat ben ona, onu biraz olsun kizdirmadan ya da

ugragtirmadan istedigini vermek istemiyordum ¢iinki
onu kizdirmak garip bir gekilde hogsuma gidiyordu.

“Neden giiliimsiiyorsun?” diye soran Lara, dikka-
timi telefonumdan alip ona vermemi saglad.

“... ya da kime giiliimsiiyorsun?” diye kugkucu bir
sekilde sordu Gézde.

Korhan ile on bir giindiir konuguyor olmamiz, onu
hem Lara’ya hem de Gozde’ye anlatabilecegim anlamina
gelmiyordu. Pek4l4 da anlatabilirdim fakat tuhaf bir se-
kilde eger onu sadece onlara degil, herhangi birine an-
latirsam, aramizdaki bagin kopacagin diistiniiyordum.

Aramizda bag var m1 ki?
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Tabii ki de vard1. Tamam, agk yoktu. Aski birakalim,
hoglanmaya dair bile en ufak bir his yoktu fakat ¢ok iyi
anlagiyorduk ve konugmaktan da keyif aliyorduk. En
azindan bunlar benim icin gegerliydi.

Peki ya onun igin?

Onun igin de gecerli.

Nereden biliyorsun bunu?

... glinkii giiniiniin biiyiik bir kismini benimle ko-
nusMaya ayiriyor.

Bu higbir sey ifade etmez.

Etmez mi?

Etmez.

Eder.

Tabii ki de eder! Hangi erkek kendisi i¢in hicbir sey
ifade etmeyen bir kiza giiniiniin biiyiik bir kismum ay1-
rir ki?

Hayatta higbir amact olmayan, sirf eglence olsun diye et-
rafindaki tiim kalpleri paramparca eden acimasiz bir erkek?

Korhan dyle bir erkek degil!

“Evet, degil!” diye sesli bir sekilde karsihik verdigimi,
Gozde ve Lara'nin tuhaf bakiglarina maruz kalinca an-
ladigimda, alt dudagimi disledim ve dikkatimi tekrar
telefonuma verdim.

Gelen bir yeni mesaji gériince, bu sefer giiliimseme-
mek icin ¢abaladim ve o gaba igerisindeyken achm mesajt.

trueking: Kesinlikle dyle yapmalisin. Séyle baka-
lim cici kiz, adin ne?
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Soylememeye devam etseydim, sinirlenirdi ve sinir-
lendiginde de daha ¢ok giiliimserdim. Daha cok giiliim-
sedigimde ise Laralarin sinir bozucu sorularina maruz
kalirdim ve kesinlikle bunu istemiyordum. Bu yiizden,
bunu siirdiirmeyi kestim ve etrafimdaki insanlarin bana
seslenirken kullandig1 ismi ona da soyledim.

siyahist: Ezgi.

“Ezgil”

Evet, adim Ezgi.

trueking: Ezgi?

Evet, Ezgi.

Ezgi Cora.

“Ne istiyorsun Asilkan?” diye sordu Lara, biraz &nce
bana seslenmis olan Asilkan’a.

O giiniin izlerini tizerimden atabildigimde, okulu ak-
satmay1 birakip, okula gitmeye devam etmek istemigtim.
Okulun bahgesine adimimi atbigim ilk giin ise beni gor-
miis ve yarim agiz giiliip, bana dogru ilerlemeye bagla-
mustt Asilkan. Kagmak istemigtim. Daha ilk giinden yine
pengelerinin bana dokunmasina ve beni yaralamasina
izin vermek istememistim.

“Kendini 6ldiirdiigiinii samyordum.” diye agagilayic
bir gekilde konustugunda, isteksizligimi iizerimden at-
mama sebep olmustu.

“Qyle sanmana sebep olacak ne oldu ki?” diye sor-

mugtum, icten ice ona kars1 besledigim bir nefretle.
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“Hatirlamiyorsun, degil mi?” diye alayc bir gekilde
sorup, omuz silktikten sonra, “Onemi yok.” diye devam
etmigti. “Er ya da gec, hatirlayacaksin.”

Yanimdan &ylece gecip gitmesinden sonra bir daha
hi¢ yan yana durmarmgt: bedenlerimiz. Ayn ruhum gibi,
bedenim de ondan ka¢ip durmustu. Ben ondan kagip
durmugtum da o benden neden uzak durmak istemisti?
Buna bir an olsun bile anlam verememistim ciinkii be-
nim tanidigim, bildigim Asilkan, uzaklagana yakinlastr,
yakinlagandan uzaklagirdi. On giiniin sonunda neden
gelmis ve benimle kaldig1 yerden uzaklagmaya devam
etmek istemisti? Iste asil buna bir an olsun anlam vere-
memig ve veremeyecektim.

“Istedigim ey, emin ol sen veya sende olan bir sey
degil.” dedi Asilkan ve bakiglarini dogrudan benimki-
lerinin tizerine dikt.

“Ozgiir nerede?” diye sordu Gozde. Her zaman man-
tikli diigiinerek hareket eden Gozde, s6z konusu Ozgiir ol-
dugundan aptallagiyor ve diisiincesizce hareket ediyordu.

“Kigmda.” dedi Asilkan, Gézde'ye arkasini dénerek.
Yiizii ve bedeni tamamen bana dénmiis oldugunda ise
“Ezgicim!..” dedi, olduk¢a yapmacik bir giiliimsemeyle.
“Bugtin okulun son giinii... Bir daha birbirimizi hi¢ go-
remeyebiliriz. Bu ytizden... Biraz konusabilir miyiz?”

“Hayir.” diye kestirip attigimda, yiiziindeki giiliim-
semenin genislemis oldugunu gordiim ve afallarken, ak-
lima Korhan'in séyledikleri geldi.

“Sen kendini nasil goriirsen, insanlar da seni dyle
gortir.”
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Yutkundum. Hakliyd: Korhan. Asilkanin géziindeki
kendimi nasil gériiyor ve biliyorsam, Asilkan’in géziinde
hep oyle olacaktim. Kargisinda ezilip biiziildiikge beni
kiiciik gdrmeye ve benimle ugragmaya devam edecekti.
Ne kadar dik durursam, onun soylediklerini umursami-
yormugum gibi davranirsam, iste o kadar benimle ug-
ragmaktan sofur ve vazgecerdi. Korhan hakliyds, ona
Asilkan’a dair hatirladifim neredeyse her seyi anlatti-
gimda bana soyledigi her s6zde ¢ok hakliydi.

“Asilkan veya bir bagkasiun seni oldugundan daha
farkli biriymis gibi hissettirmesine izin verme. Sen sensin
ve seni, degil Asilkan, hic kimse kétii hissettirmemeli.”

Kaglarimi hafifge yukariya dogru kaldirdim. Korhan'in
kendimi degerli hissetmeme sebep olan onca s6ziiniin
ardindan sanki o sézler hi¢c séylenmemis gibi davran-
mamaliydim. Tavsiyelerine uymak zorunda degildim fa-
kat istiyordum. Asilkan’in beni daha fazla yaralamasim
istemiyorsam, bunu yapmalrydim.

“Konusalim.” dedigim sirada, biraz dnce oldukca
kararh bir sekilde teklifini reddeden sanki ben degil-
mis gibiydi.

Asilkan birkag saniye boyunca bu ani karar degisik-
ligimi sorgular nitelikte bakt1 bana ve sonra Lara’nin,
“Burada konusabilirsiniz.” demesine ragmen, eliyle ko-
ridorun sonunu igaret ederek yalniz konusmak istedi-
gini belirtti.

Birlikte koridorun sonuna dogru yiiriimeye bagla-
digumizda, platin saris: saglarindaydi bakiglarim. Onu
tamidigimda da gimdi de gok yakigikli bir gocuktu. Is-
tedigi her kiz1 elde edebilecek kadar ¢ok yakigikliydi fa-
kat maalesef disinin giizelliinin aksine ici kesinlikle
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¢irkindi ve ici ¢irkin olan birinde ne olursa olsun iyi-
lik bulunmazdi. Asilkan yakigikli ve karizmatik bir ¢o-
cuktu ama kesinlikle karaktersizdi. Belki karaktersiz lafi
agirdi onun icin ve belki de degildi. Agikgasi bu ¢ok da
umurumda degildi.

“Bana agik oldugunu diyorum, bu kadar ¢ok belli
etmesen mi?”

Hala ona 4gik oldugumu ve tiim bunlari ona olan as-
kimdan dolay1 yaptigimi saniyor olmasi fazlasiyla gii-
liing bir durumdu.

Sadece giiliing degil, ayrica da rezil...

Nasil bir durum oldugunu diisiinmek yerine, bizi
yine yaralamadan once kacip gitmeyi mi denesek?

Bizi mi?
Evet, bizi.

Kaglarimu ¢attim ve platin saris1 rengindeki saclarin-
dan ayirdigim bakiglarim, sert hatlar: olan yiiziine ge-
virdim. Zarar vermedigi hicbir noktam kalmamuigti, ben-
den daha fazla ne istiyor olabilirdi ki?

“Onden bayanlar.” dedi ve sol eliyle agtig1 kapidan
iceriye girmemi igaret ederken, hafifce egilerek centil-
men olmaya cabish@ini gosterdi. Birakalim centilmen
olmayi, centilmen kelimesinin bag harfi bile olamazd:
Asilkan. Bu yiizden de yaptig1 bu hareket onda kesin-
likle egreti durmustu.

Gozlerimi devirip agzimun igini havayla doldurduktan
sonra kapidan gecerek iceriye girdim. Agzimin i¢indeki
havay1 tekrar digariya verdigim sirada Asilkan da ice-
riye girdi ve kendi ardindan kapiy: kapatti. Girdigimiz
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odaya kisa bir anligina goz gezdirdikten sonra neden
buraya geldigimizi anlamaya galisirken ona déndiim ve
“Resim Atolyesi?” diye sorarcasina konugtum.

Gidilebilecek onca yer varken, buraya gelmis olma-
mizin bir sebebi olmaliydi

“Agikgasi... Unutmaya o giinden baglamig olman beni
onurlandirmads, desem yalan sdylemis olurum.”

Kasglarimi ¢attim.

O giinden derken hangi giinden bahsediyordu?
Gitmeliyiz.

Yiizlesmeliyiz.

“Sende travma etkisi yaratabilecegim aklimin ucun-

dan dahi gegmezdi.” derken hafifce siritt1 ve bagimni kal-
dirip bakislarim tavana dikti.

Bu hareketi bana bir aniy1 hatirlatirken, yine bagima
keskin bir agrimin girdigini hissettim. Gozlerimi yavagga
kapattim ve gecmisim ile zihnim arasinda sikigip kaldim.

Siyah, giir, kalgasina kadar uzanan saclar ¢iplak go-
giislerini kapatmisken, dizlerini kirarak oturmustu, ¢ip-
lak bacaklarinin etrafina da kollarini dolamugt1. Yiiziin-
deki korku ifadesi kalbimin dért bir yanin gevrelemisken
ne yapacagimu bilemez bir halde, tavana siritarak bakan
Asilkanin dudaklarinin arasindan ¢ikacak olan tek bir
stze vermistim kendimi.

“Her y1l okulun ilk giinii giizel bir hediye verir ba-
bam bana.” dedi Asilkan. Tavandaki bakislarini ondan
ayirip bana cevirirken, “Senin babanin, degil okulun
ilk giinii, normal zamanlarda bile sana hediye verme-
digini biliyorum.” diye devam etti.
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Korku dolu olan yiiz ifadesi, yerini hiizne birakir-
ken, gozlerinden akan yaslara baktim. Agliyordu ve by,
nefes alip vermemi giiclestiriyordu.

“Evet, baban olmayabilirim ama sana hediye ver-
memde de bir sakinca gormiiyorum.”

Bagiru siddetle iki yana sallamaya basladiginda, si-
yah, giir saclar1 da bir saga bir sola gidiyor ve onun tu-
haf bir goriintiiye sahip olmasim saghyordu.

“Hediyeni merak ediyor musun Ezgi?” diye hafifce
giiliimseyerek sordugunda, bagim sallarken serige yut-
kundum.

Gozlerimi acarken, “Ne yaptin bize?” diye sordum.
Bana, o kiza, bizlere ne yapmus olabilirdi?

igrendigim kahkahasinin sesini duydugum an, ba-
kislarin1 tavandan ayirarak bana dikti. Alayin esareti
altinda kalan gozleri bana 6ylece bakarken, basimu iki
yana salladim. Birkag adim gerilerken, sirtim tuvaller-
den birine carpti ve tuval yere diigserken istemeden de
olsa gozlerimi kapattim tekrar.

“Kagmaya ¢calismalarin, curpumglarin ve korku dolu
bakislarin bunu yapmama asla engel olmayacak, bili-
yorsun degil mi?”

Tuval ile birlikte diisen boyalarin iizerindeki sag
elim boyalarin rengine boyanmigken, bakiglarim onun
acimasiz suratinda takilip kalmisti. Hic degismeye-
cek miydi?

Siyahist, hiiziinle bakan gézlerini yumarken bagim
hafifce sallad: ve aglamaya bir siire 6yle devam etti. Sac-
lar1, bulundugu odanin duvatlarindan bile daha siyaht..
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“Liitfen.” diye fisildadim. “Liseye gectik. Biiyiidiik
Asilkan, bilyiidiik. Anliyor musun beni? Artik yeter.”

Kahkahast kulaklarimi doldururken, “Iste bu yiiz-
den sana 6ncekilerden ¢cok daha farkl bir sey yapaca-
gum!” diye bagird:r sevincle.

Hickiriklarinin sesi, Asilkanin kahkahasinin sesi-
nin oniine gecerken kaglarimi ¢attim hafifce. Ne yapa-
cak olabilirdi ki?

“Ne yapacaksin?” diye sordum korkuyla.

Biraz once cebine soktugu elini, oradan cikardig ip
ile birlikte cikardiginda, kaglarim saskinhkla havaya
kalkt. Siritirken iizerime dogru egildiginde, elimin al-
tindaki kayganlig: Gnemsemeden gerilemeye calistim.

Iki eliyle tuttugu basinu bir saga bir sola sallarken
tiz aghigim atmaya bagladiginda, bagimi iki yana salla-
maya bagladim.

“Yapmig olamazsin.” dedim, ondan bu kadarini bek-
leyemiyorken.

Gozleri 1giltiyla parildarken, “Hatirlamaya bagladin
mi1?” diye sordu ve ardindan yere diisen benim {ize-
rime dogru egilip, iki elini de diz kapaklarimin {izerine
koydu. Onlara birer defa vururken, “Hatirliyorsun, dyle
degil mi?” diye sordu.

“Yapma.” dedim yalvarircasina. Giicsiiz bilekleri-
min etrafina doladit kalin ip, canumni acitmaya bas-
lamigken, bir an olsun debelenmekten vazgecmedim.

Atmay1 biraktig1 qighgimin ardindan bagini kaldird:
hafifge ve dogrudan gozlerime bakarken es zamanh olarak
ellerini de kaldird:. Bileklerinin etrafindaki morluklara

178



ZEYNEP SEY

gozlerimi biiytiterek bakarken, gtz kapaklarim kapatt
ve daha 6ncesinde uzun, giir saglartyla kapanmis olan
ciplak bedenindeki diger morluklar: gérmeme izin verdi.

“Hayir.” diye fisildadim. Diz kapaklarima birer kez
daha, yavas bir sekilde vurduktan sonra siritt1 ve ba-
sin1 salladi. '

“Hatirladin.” dedi biiyiik bir sevingle.

Ciplak bedeni yere yigilirken, kapali gézlerinden akan
yaglar giir saglarina kanigmigt. Masumlugunu alan elle-
rin, bedeninde biraktig1 izler hic gecmeyecek tiirdendi.
Oliim uykusuna yatmig gibi duran yiizii, biitiin acilari-
nun ortak bulugma noktasiydi.

“Bana tecaviiz ettin?” diye sorarcasina konugtum
ciinki hald yaganilanlar: tam olarak hatirlayamamistim.

Kaglarimi gatarken, “Tecaviiz mii?” diye sordu. “Of,
hatirlayamadin m1 hala?”

“Bana ne yaptin?” diye 6fkeyle sordum.

“Tecaviize kargiyim ama tacize asla.” dedi, yiiziin-
deki yaptigindan hala biraz olsun pisman olmadigini
belirten, kendisiyle gurur duyuyormuscasina parilda-
yan ifadeyle birlikte.

“Bana ne yaptin?” diye sordum tekrar.
“Senin, su anki sen olmani1 sagladim.”
Su anki ben?

Ben.

Ben.

Biz.
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Biisbiitiin kaybettim
Bana dokunmayin sakin

Bunlarin diizenine sokayim

Bagzilar: - Zaten Kirilmig Bir Kizsin

Hig hatirlamadigim biriyken, hi¢c hoglanmadi-
gim birilerine déntigtiyorum bir anda. Sebepsizce, ani-

ﬁ nlayamadigim seyler oluyor son zamanlarda.

den oluyor her sey ve ben, tiim bu olanlara asla engel
olamiyorum. Insanlar konusuyor, emirler veriyor, istek-
lerde bulunuyor ve bekliyor. Arzularim gergeklestirmem
i¢in sabirsizlikla bekliyor ve ben &ylece bakiyorum. Diiz,
ruhsuz bir sekilde bakiyorum ciinkii artik bir ruha sahip
oldugumdan bile emin degilim.

Yayinevinden Ecem Hanim ariyor...

Telefonumun titreyisi ile dikkatimi ¢eken ekranin-
daki yaziy1 goriince gozlerimi devirerek, aramayi cevap-
landirmak ve cevaplandirmamak arasinda gidip geldim.
Ne zaman aramasini agsam, kapattigimda suratim bir
karig oluyordu ve moralim uzun bir siire diizelmiyordu.
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“Acmayacagim.” dedim telefonuma bakarak ve arama-
nin bir an énce kendi kendini sonlandirmasimu ve biraz
Oncesine kadar calan gsarkinin devam etmesini diledim.

Aramanin sonlandigin kanitlayan sey, sarkinin kal-
dig1 yerden devam etmesi olmus iken, yalnizca saniye-
ler sonra garkinin tekrar kesilmesi, yaymevimin biricik({)
Genel Yaymn Yonetmeni'nin benimle konugsmak konu-
sunda epey 1srarc oldugunu gostermekteydi.

Nefesimi giiclii bir gsekilde verdikten sonra telefo-
numa dogru uzandim ve onu elime aldiktan sonra sertge
yutkunup, kadinin aramasim cevaplandirmak icin tele-
fonumu kulagima gétiirdim.

“Merhaba, Ecem Hanim!”
“Ah, Ezgicim, merhaba... Nasisin?”

Sol kasimu hafifce kaldirdim. “Iyiyim, sizi sormalu...
Siz nasilsiniz?”

“Gok stikiir iyiyim, iyiyiz. Merak ediyoruz seni. Tiim
calisanlarim, okurlarin, seni tantyan herkes ¢ok merak
ediyor.”

“Evet, biliyorum.” dedim, ona gercekten de ¢ok fazla
gicik oldugumu belli etmemeye caligirken.

“Bir seyler yazmaya bagladin mi? Ne bileyim... Iki
satir bile olur.” dedikten sonra giilerek, “Duymussun-
dur; iyi yazar dedigin, ilk climleyi yazdiktan saniyeler
sonra bile kurgusunu kafasinda bitirebilenmis ve sen
kesinlikle iyi bir yazarsin.”

“Ah, duymaz miyim?” diye yapmacik bir giiliisle
sordum. “Sorun zaten o ilk ciimleyi yazamiyor olusum.
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O ilk ciimleyi yazabilirsem, gerisi zaten kendiliginden
yazilacak.”

“Neden acaba?” diye diistinceli bir ses tonuyla sordu.
“Aklinda bir kurgu var ama degil mi?”

Aramizda kisa stireli bir sessizlik olustu.

Var mi?

Yok.

“Maalesef...”

“Ezgicim!” dedi biraz 6ncekine oranla daha sert bir
ses tonuyla. “Eger hayal edemiyorsan, yasa ve yasadik-
larimi yaz.”

“Nasil yani?” diye anlayamayarak sordum.

“Kitaplarinin tiirii genellikle ne senin? Romantik,
genclik, komedi vs. degil mi? Peki kurgularin nasil ge-
lisiyor? Bagkahraman kizimuz, bir erkekle tanisir ve dsik
olur, sonrasinda olaylar olaylar... Bu, degil mi?”

Oyle miydi? Emin olamiyordum giinkii hicbirini bas-
tan sona okumamigstim; fakat diyelim ki dyleydi...

“Ne yapmam gerekiyor?”

Oyleyse bile, ne yapmaliydim ki?

“Kendini, yazabilecegin olaylarin igine at. Biriyle ta-
nis. Yepyeni biriyle. Tanughigin bu kisi siradan olmasin
ki kurgunu farklilastirsin. Asik olun birbirinize ama ba-
sit, klise bir agk yasamayin. Ne bileyim, kavusamayin
mesela...”

“Bir saniye.” diyerek soziinii kestim. “Siz benimle
dalga m1 gegiyorsunuz?”
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“As1l sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Kaza gegir-
din, komadasin, iyilesme siirecindesin diye hog gordiik
ama yeter. Biz sana giivenerek bu yola adim attik ama
bir yila yakin bir siiredir bizi hayal kirikligina ugrat-
mak diginda bir halt yaptigin yok. S6zlesmenin bir kop-
yasini daha gondermeli miyim yoksa bir an 6nce yaz-
maya baglayarak sonbahara kadar bize bir dosya teslim
edecek misin?”

“Peki.” dedim, dilimin ucuna gelen onca sozii yuta-
rak. Sdylediklerine karsilik s6yleyecek onca soziim var-
ken, “Sonbahara kadar dosyay: teslim etmis olurum.”
diyerek konunun kapanmasini umdum.

“Harika.” dedi tatmin olmus bir sesle. “Giizel haber-
lerini bekliyorum &yleyse.”

Bir gey sOylemek icin dudaklarimi araladigimda ise
aramay1 sonlandirarak Sylece kalakalmama sebep oldu.
Kulagima yakin tuttugum telefonuma mesaj geldigini
belirten bildirim sesinden sonra onu kulagimdan uzak-
lagtirarak bildirim panosunu agtim. Mesajin Korhan'dan
geldigini gérdiigtimde, kaslarimi hafifce cattim ve Ecem
Hanim'in sylediklerini diigiinmeye bagladim.

Hem s6zlegme geregi hem de babam ve Ecem Hanim'm
baskisindan kurtulmak icin yazmam gerekiyordu. Yaza-
cak hicbir sey aklima gelmediginden bircok yazar gibi
kendi yagantimdaki olaylardan esinlenerek veya dogru-
dan onlar: yazabilirdim. Su anda yazacak pek bir seyim
yokmus gibi goziikse de var edebilirdim. Eger Korhan'la
olan tuhaf iligkimize biraz renk katabilseydik ve iligki-
miz ilerleyebilseydi, pekdld da giizel bir kurgu ¢ikabi-
lirdi ortaya.
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Peki ama sirf ortaya gtizel bir kurgu ¢iksin, kitap ya-
zabileyim diye onunla herhangi bir iligki yagasaydim,
bu, onu kullandigim anlamina mi gelirdi?

Tabii ki de o anlama gelir!
Hayir, o anlama gelmez. Sadece...

Sadece sevgiye ihtiyacimiz var, o kadar. Kurgu,
Ecem Hanim ya da babamiz, her neyse... Onemli olan
yalmzca biziz, benim. Sevgiye ihtiyacimz, ihtiyacim
var. Bu yiizden, artik ¢ekilin.

Bildirim panosunu agarak, gelen bildirimin {izerine
tikladim ve Korhan'in atti$1 mesajin agilmasini bekle-
dim. Birkag saniye sonra mesaji agildiginda, ne tiir dii-
stincelerin zihnimi ele gecirdigini bilmiyorken, mesaji
okumaya bagladim.

trueking: Yaklasik bir aydir konusuyoruz ve ben

k sesini duymavi, viiziinii bile eor im,

Dudaklarim nedenini bilmedigim bir giiliimseme
ile kivrilirken, hafifce bagimi salladim. Dogruyu séylii-
yordu. Ne yiiziimii gormiistii ne de sesimi duymustu.
Neredeyse bir aydir benimle 6ylece konusuyor ve bana
her daim destek olmaya calisiyordu. Asilkan’la yasad-
gim her yeni &m ona anlatiyor ve bana ne yapmam ge-
rektigini séylemesini istiyordum. O ise hi¢c bikmadan ve
asla beni kiictimsemeyerek bana yardim etmeye caligi-
yordu. Evet, Asilkan'la yagadigim her yeni 4n1 ona an-
latmigtim. O anu bile...

Okulumuzun Resim Atélyesi olarak bilinen odasinda,
gecmisimizde, hatirlayamadigim son ti¢ yiimizda, Asil-
kan ile kétii bir anin bagrollerini iistlenmistik. Bunu
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hatirlamistim. Bana o &n1 animsatmak igin, o zaman
davrandig gibi davranmus ve tam olarak hatirlayama-
sam da biraz olsun hatirlamami saglamigti. Asilkan beni
taciz etmisti. Ortaokuldaki gibi sozel ya da duygusal ta-
cizde degil, bu sefer birgok duyarli insanin kargs1 giktig:
fakat bir tiirlii engel olamadig1 o cinsel tacizi etmeye
kalkigmigti. Mantigimin 6fkeyle hareket etmesine ve en
ac1 yanumun her an biraz daha kirilmasina sebep olmast
yetmiyorken, bedenimdeki ve hatta ruhumdaki biitiin
morluklarin, izlerin de sebebi oluvermisti. Ne kadar ileri
gitmisti? Bana ne denli biiyiik bir ac1 gektirmisti o za-
manlar? Bilmiyordum. Hatirlayabildigim tek sey, tize-
rime gelisi ve beni soymaya ¢alisirken, bana attig tokatti.

[k basta hatirlayabildigim son animi, aslinda asla
hatirlamak istemeyecegim o ani, Korhan'a anlatmak is-
tememistim fakat daha sonrasinda anlatabilecek kim-
semin olmadigin fark ettigimde ve yalnizhgimla daha
fazla bag baga kalamayacagimi da hissettifimde, anlat-
mak zorunda kalmistim. Riiya ile hala eskisi, daha dog-
rusu benim hatirladigim kadariyla olan eskisi gibi yakin
degildik ve ona Asilkan'dan, Asilkanin bana yaphkla—
rindan bahsedemiyordum. Saniyorum bu yiizden su si-
ralar kendime Riiya'dan bile daha yakin gordéigiim bu
insana artik gercek beni anlatma vakti gelmisti de ge-
giyordu bile...

siyahist: Eger istersen sana fotografimi atabilirim.

Mesaj1 gonderir géndermez pisman olmus olmam ne
kadar mantikliyds, bilemiyordum. Oyle ki mesaji gor-
diiglini anladigimda, bir anda oturdugum yatagimdan
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kalkmig ve odamda volta atmaya baglamigken, isteme-
mesi i¢in dua ediyordum.

trueking: Eger istersem mi? Deli misin sen? At he-
men!
“Bana emir verdi.” dedim fisildayarak. Icimde bir

yerlerde, kimsenin bana emir veremeyecegini séyleyen
o kigiyi aradim fakat bulamadim. Kontrol su anda tama-

men, en ac: yanimdaydi sanki ve ben istemiyor olmama
ragmen Korhan'in emrine itaat ediyordum.

Fotograflarima girip en giizel giktifim —maalesef en
glizel gktigim fotografimda yalniz degildim- fotografi
diizenlemek igin tizerine tikladim. Fotograftaki benden
¢ok daha giizel giiliimseyen Lara’nin suratinin {izerine
kocaman bir ¢ilek koydum ve bunun Korhan tarafindan
alayla kargilanacagin bilmeme ragmen anlik bir tereddiit
dahi yasamadan fotografi ona attim. Kisacik bir tereddiit
bile her seyden vazgecmeme yetebilecek kadar giiglii bir
etkenken, kesinlikle duraksamamaliydim.

Fotografi atmamin {izerinden ti¢ dakika ge¢migken
ve tahminimce Korhan fotografi kesinlikle agmigken, te-
laga kapilarak calisma masama dogru kostum. Gergin,
dargin veya kizgin oldugumda masamin altinda oturur
ve normal hissedene kadar oradan ayrilmazdim. Telag-
liydim, gergindim ve dérdiincii dakikaya girmemize
ragmen Korhan hélé cevap vermedigi icin biraz sonra
dargin da olacaktim. Masamin altinda bacaklarimi ken-
dime gekip kollarimi bacaklarima dolayarak oturduktan
sonra iki elimin arasinda tuttugum telefonumun ekra-
nina bakmay stirdiirdiim.
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Cok kisa bir siire sonra Korhan'dan yeni bir mesaj
geldi ve ben bu mesaji okudugumda, kalbimin uzun za-
mandir ilk kez anlik bir ¢arpintiya ugrayarak hizla at-
maya bagladigin hissettim.

trueking: Cilek degilsen evlenebiliriz :D

Suratimda olugan aptal giiliimsemenin sebebini bili-
yor ve sebebinden dolay: mutlu oluyordum. Uzun zaman
sonrasinda ilk kez yiiziimdeki giiliimsemenin sebebi ay-
nuyd1 ve bunu bilmek bir anligina tuhaf hissetmeme se-
bep olmustu.

trueking: Hem sen giizelsin ki mal...

Gelen yeni mesajina kargilik olarak dudaklarim sas-
kinlikla aralandi. Bana giizel oldugumu soyleyen ilk
erkekti belki de ve sanuyorum bu ylizden tam su anda
kalbimin ritmi degisivermisti. Bir siire, ilk mesajindaki
teklifinden ve ikinci mesajindaki iltifatindan dolayi he-
yecandan bir sey yazamadim. Heyecanimi biraz olsun
kaybedebildigimde ise parmaklarimi tekrar klavyeyle
bulusturdum.

siyahist: Cilek degilim :D
Mesaji yolladiktan sonra kendi kendimle dalga geg-
tim. Yok, bir de ¢ilek olsaydim...

trueking: Oyleyse bence evlenmemizde hicbir sa-
kinca yok, sence?

sivahist: Evlilikten bahsetmek icin sence de cok
erken degil mi?

trueking: Yarin evlenelim demedim ki ben sana

zaten.
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sivahist: O halde?
trueking: Ertesi giine ne dersin?
siyahist: Dalga gecivorsun ama!

trueking: Hasa...

Kahkaha atmaya devam ettigim sirada ekran karard:
ve ekranda Korhan'la olan konugmamizi degil de kah-
kaha atan kendimi gordiim. O an giiliigiim soldu, du-
daklarim agag1 dogru kivrild: ve dylece kendimi seyret-
tim. Mutluluk bana yasakmus gibi geliyordu. Sanki ¢ok
biiyiik bir giinah islemisim de kahkaha atmam haram-
mig gibi hissediyordum.

... ¢iinkil igledin. Ushan'in kalbini paramparga ettin.

Yutkundum. Hakliyd:. Ushan'in kalbini paramparca
etmigtim. Onu iimitlendirmis ve sonrasinda tiim {imit-
lerini yikmigtim. Benim yiiziimden bambagka birine
dontigmiig, aslinda hi¢ hoglanmayacagini birinden hos-
lanmig ve sonrasinda kalbini tigiincii kez bir bagkasina
kaptirmugti.

Kalbimin sizlamasiyla gézlerimi tavanima diktim ve
derin bir nefes aldim. Ushan’ seviyordum. Her ne ka-
dar onu unutmaya ve ona olan sevgimi gémmeye degil,
kendimden styirmaya ¢aligssam da bagarili olamiyordum.
Onu benligimden atabilmek icin her ne kadar bagka bir
erkekle konuguyor olsam da olmuyordu. Korhan gok iyi
biriydi, bana ¢ok fazla iyi geliyordu ama Korhan ne ka-
dar iyiyse, Ushan ondan kat be kat daha iyiydi.

Ushan artik seni sevmiyor.
Dogruydu. Artik beni degil, Nehir'i seviyordu o ve

bu ¢ok fazla canimu yakiyordu. Tamam, ona gitmesini
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ben sdylemistim ama gitmesinin iizerinden aylar gec-
migken kalbini birine, o birini kaybettikten sonra bagka
birine kaptirmasini da beklememigtim ki yahu!

Ushan'a dsik misin?

Ushan’t seviyor musun hald?

Sessizligimi korumay1 segerken, ekranin tusg kilidini
actim ve Korhan'la olan sohbetimizin son birka¢ mesa-
jin1 tekrar okuduktan sonra yazmaya bagladim.

siyahist: Bana ne zaman ailenden bahsedeceksin?

sivahist: Sen benimle ilgili neredeyse her seyi bi-
liyorsun ama ben senin hakkindaki ¢cogu seyi bilmi-
yorum.

trueking: Him... Madem sen kendini bana bu ka-
dar actin, ben de kendimi sana acayim.

trueking: Anne dedigim kadin bir hayat kadini.

On bir vasimdayken beni ve kardeslerimi ardinda bi-
rakarak evi terk etii.

sivahist: Ciddi misin?
Attig1 bu son mesaj, her zamanki sakaci mesajlarin-
dan biri olamazdi, degil mi?

ing: Daha 6nce hic olmadigim kadar.
sivahist: Peki ya baban?
rueking: i na ve iic kardesime.
siyahist: Dort kardes misiniz?
Matematiginden Opeyim senin...
: Evet. Bir tane kardesim, bir abim ve bir

de ablam var.
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Hey magallah, diye gegirdim icimden. Ben tek cocuk-
ken ve ona ragmen hicbir ayricalik géremiyorken kim
bilir onun evinde durumlar nasildz...

sivahist: Babani seviyor musun?

Hafifge kaglarimi gattim. Babasin seven bir tipe ben-
zemiyordu oysaki.

ivahist: Neden sevivorsun?

trueking: Ciinkii sahip oldugum tek ebeveyn o.

Kaglarim hafifce catilirken, zihnime diigen bir yeni
animin etkisiyle bagimin agrimaya bagladigini hissettim.

“Benimle dogru konus! Ben senin babanim!”

“Oyleyse neden beni korumadin?” diye bagirarak
sordum.

“Neyden, kimden?” diye dfkeyle soludu. “Yalan séy-
liiyorsun Ezgi! O gocuk, bakanin oglu. Oyle pis sey-
leri yapmamay: bilecek kadar iyi bir aileden geliyor.”

“Bana dokundu.” diye hickirdim. “Bugiin, bana do-
kundu.”

“Insanlar birbirlerine dokunur.” dedi babam, anla-
mak istemedigini bana kanitlarken. Soyledigi ciimle,
Asilkaninkinin aynist olunca, gézlerim irice acilds
ve yaslarim akt: irilesen gozlerimden asagrya dogru.

“Anne.” dedim fisiltyla. “Bari sen bana inan.”
“Dikkat gekmek icin yapmadigina emin misin?”

diye sordu annem.
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Ofkeyle ona déndiim. Boyle bir sey, dikkat cek-
mek icin yapilabilir miydi? Asilkan bana tacizde bu-
lunmustu be, tacizde!

Gdzlerim yaslarla doluyorken, akmamalar1 icin
yalvardim onlara.

Ittirmigti beni. Uzerimdekileri ¢ikarmaya calis-
mz1g, engel olmak istedigimde ise beni ddvmiigtii. Uze-
rimdeki tisortiimii ¢itkarip beni yalnizca sutyenimle
biraktiginda ise karsima gecip dakikalarca giilmiistii
bana. Dévmiis, soymus ve asagtlamigii. Beni mahvet-
migti ve ailem tiim bunlarin dikkat ¢cekmek icin uydur-
dugum bir yalan oldugunu diigiiniiyordu.

Oksiirmeye bagladim. Oksiirmeye ve bir yandan da
aglamaya bagladim. Kusacak gibi hissediyordum. Hatir-
ladigim bu any, kusma istegimi arttirirken, ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Bagirarak aglamaya baglamig,
biraktigim telefonumun yumrukladigim yatagimin tize-
rinde ziplamasina sebep olmustum. Biriyle konugmam
gerektigini hissediyordum. Biriyle konusmam, ona akil
danismam ve rahatlamam gerekiyordu. Biri... Yalnizca
bana iyi gelebilecek biri...

Ushan.
Ushan Yazgt.

Yanaklarimdaki yaglarimu silerek, yatagimin {izerin-
deki telefonumu elime aldim ve {izerime g6yle bir bak-
tiktan sonra saglarimu geriye dogru attirdim. O biri ne
Korhan ne Riiya ne de bir bagkastydi.

fhtiyacim olan o biri, Ushan’in ta kendisiydi.
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Kap1y1 yumruklamaya devam ettim. A¢maliyda. ige-
ride oldugunu biliyordum ve o da benim ona ihtiyacim
oldugunu biliyor olmaliydi. Kap1y: agmas: gerekiyordu.
Aglayigim durmuyorken ve ben titriyorken, onun bu la-
net kapiy1 agmas: gerekiyordu.

Dakikalarca ¢aldim kapisini ve sonunda acabildi-
ginde, hi¢ duraksamadan, beni gérmesine hig izin ver-
meden kollarimi boynuna doladim. Bunu yaparken de
inlercesine, ona hasret kaldigimi tenine batirmak ister-
cesine, “Ushan!” diye konustum.

Sarilisima karsilik vermedi ki zaten vermesini de
beklemiyordum. Kollarim havada asili birakirken, yii-
ziimii boyun girintisine sakladim ve kokusunu icime
cektim. Bir de o gekilde agladim. Hickirarak, yillardir
bu &m bekliyormusggasina agladim.

“Babam.” diye soze basladiktan sonra kollarimi boy-
nundan ayirdim ve kendimi bir adim ondan uzaklagtir-
diktan sonra ona her geyi anlatmaya karar verdim. Eli-
min tersiyle gbzyaglarimu silerken fark ettim o kizi ve
gozlerim sagkinlikla biiyiirken 6nce Ushan’a ardindan
0 kiza bakmaya bagladim.

Varhigim fark etti§imi anlayan kiz, yani Nehir, “Sey.”
diyerek yerinden kalkti. “Ben gideyim.”

Bize dogru birkag adim atrmigken, “Hayir” diye sertce
konugarak durmasina sebep oldu Ushan. “Gitme.”

Artik higkirarak aglamiyordum. O kadar sagkindim

ki hickiriklarim bile beni gozyaslarimla beraber yalniz
birakmusti. Ellerim yumruklagmis, bedenim kasilmust.
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Ben aglayarak ona gelirken, o, génliinii kaptirdig: kizla
iciyor ve geldigimi bilmesine ragmen onun gitmesini is-
temiyordu.

“Neden?” diye sordu Ushan bir anda. Bu soruyu
Nehir’e degil de bana sordugunu biliyordum.

“Thtiyactm var.” diye konusurken, viicudum gibi se-
sim de titremigti.

Ushan'in keyifsiz bir sekilde giilmeye baglamas: ca-
nimi acttirken, “Hi¢ degismemissin.” diye adeta benden
nefret edercesine konugmasi canimi ¢ok daha fazla acittr.
“Aradan neredeyse dort yil gecti ve sen hala aynisin.”

“Degistim.” dedim, bundan emin olamyorken. Ken-
dimi dahi tanimiyordum ki ben. Nasil degisip degisme-
digimi bilebilirdim?

“Git”” dedi Ushan bir anda. Ona soke olmus gozle-
rimle bakarken, karsimda yikilmis bir harabeden bas-
kast olmadigim gordiim. “Dért yil énce nasil gittiysen,
simdi de git.”

“... ama...” diye s6ze baslayacak oldum fakat devam
etmeyerek sustum. Bakiglarimi Nehir’e ¢evirdim.

Giizel kizd1 ve Riiyamin anlattiklarina gore giizel
de severdi. Kivang sevdigi gibi sevseydi eger Ushan’,
Ushan’dan mutlusu olmazd: bu diinyada. Hafifce gii-
liimsedim, bagimi varla yok arasinda salladim ve tekrar
Ushan’a ¢evirdim bakiglarimi. Bana diktigi ofkeli bakis-
lar1, her gecen saniye tekrar aglama istegimi arttirirken,
pes ettim ve gitmek i¢in arkanu déndiim. Kendi ardim-
dan kapiy1 da kapatarak ¢iktim odasindan ve Bordo
Caddesi'nde yiiriimeye bagladim.
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Yiirtidiim, yiiriidiim ve yiiriidiim. Cikisin nerede
oldufunu unuttugum halde yiirtidiim. Agladim, titre-
dim ve gokyiiziine bakarak yardim dilendim. Kendimi
kirlenmis, hastalikli ve aciz hissettigim dakikalarin so-
nunda, adima igittim.

M’Ezgi!ﬂ'

Durmadim ve hizli adimlar atmaya devam ettim.

Birkag defa daha adimla seslendi bana ama ben durma-
dim. Durup da ne yapacaktim ki?

Aniden omuzuna dokunan ve bedenimi kendisine
dogru gevirmeye calisan kisi sebebiyle korkuyla yerim-
den sigradim. Ona vurmak icin elimi kaldirdigim sirada
omuzumdan dokunan kisiyi, biraz énce bana seslenen
Nehiri goriince, sagkinlikla, “Nehir?” diye konugtum.

“Evet, adim Nehir.” dedi, o da en az benim kadar
sagirmigken. “Sey.” dedi, utangag bir tavirla. “Konusa-
bilir miyiz, birazcik?”

Gozlerimi etrafimizda, Bordo Caddesi'nin sokaginda
cevirdikten sonra, “Bagka yerde konussak, olur mu?”
diye sordum. “Burasi beni sikiyor.”

Gergekten de Gyleydi. Sanki burada ok iyi anilarim
yokmus gibi geliyordu ve ne zaman buraya gelsem, bogu-
luyormus gibi oluyordum. Bagmi hafifge salladiktan sonra
eliyle ilerisini isaret edince, birlikte yiiriimeye bagladik.

Caddeden ¢ikip caddenin bir sokak asagisindaki oto-
biis duraginin bankinda oturana dek, ikimiz de tek ke-
lime etmedik. Ben, oturdugumuzda dahi konusmay:
planlamiyordum ama o, “Ushan’1 ne kadar seviyorsun?”
diye sorarak beni konusmaya mecbur birakt.
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Derin bir nefes alip onu geri verdikten sonra bagimi
egdim hafifce ve “Kalbim agriyor.” diye itiraf ettim. “Ba-
zen.” dedim ve bagimi1 kaldirarak geceyi seyretmeye bas-
ladim. “Onu o kadar ¢ok 6zliiyorum ki biraz énceki gibi
bencilce davranmak ve ona gelmek istiyorum.”

“Neden bazen?”

“Sana ne kadarini anlatti?” diye sorarken, bakisla-
rimu seyrettigim geceden alarak ona gevirdim. “Daha
dogrusu, sana anlatts mi1?”

Bagini salladi ve dudaklarini araladiktan sonra, “An-
nen 6grenmis.” dedi. O an dudaklarim buruk bir giiltim-
semenin esaretiyle kivrildi. “Kizmig sana ve sen de dort
yil beklemesini sdyleyerek ayrlmigsin.” diye devam etti-
ginde ise giiltimseyisim bir siritmaya doniigtii. “Bir siire
sonra yalan sdyledigini ve aslinda onu hi¢ sevmedigini
soylemigsin.” dediginde ise kahkaha atmaya bagladim.

“Hi¢ sevmemisim.” dedim ve kahkaha atmaya de-
vam ederken bir anda aglamaya bagladim.

“Ezgil” derken elini uzatt1 ve omuzuma koydu.

Gozyaglarimu ellerimin tersiyle sildikten sonra, “Ba-
bam seviyor musun Nehir?” diye sorarak ona dondiim.
“Seviyorsurn.” dedim, ylizliniin ifadesiyle kargilaghi§imda.
“Mesela ben, babam asigim... Onca gerceklige ragmen
bir giin, onun da beni, onu sevdigim kadar sevecegine
inanam tam.” diye devam ettim. “Babam tiziilmesin
diye, beni daha ¢ok sevsin diye yapmistim.” dedigimde,
anlamadigini belirtircesine kaglarini catt. “Annem de-
gil, babam dgrenmis ve istemisti. Ushan’ terk edersem
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beni daha mi1 ¢ok seveceksin, diye sordum. Evet, dedi.
Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Surf bu yiizden mi terk ettin Ushan?” diye sordu.
Beni anlamiyordu. Nasil olurdu? O kadar iyi biri olma-
sina ragmen nasil beni anlamazdr?

“Beni ok sevsin istiyordum.” dedim, babamdan bah-
setmeye devam ederek. “Higbir hatam olmadig1 halde
ilkokula bagladiktan sonra bana daha az sevgiyle yak-
lasmaya baglamisti.” dedigimde, kaglar1 saskinlikla ha-
vaya kalktl. “Belki istedigini yaparsam mutlu olur ve
fedakérligim sebebiyle bana eskisi gibi davrarur sandim.
Cok sever, cok sevmese bile en azindan bana gercekten
hissederek kizim diye hitap eder sandim.”

“... ama olmads, degil mi?”
Bagimu iki yana sallarken, “Olmad1” dedim actyla.
“Sarildi mi1 sana hig?”

Diglerimi gostererek sirittim ve yaglarla dolan goz-
lerimi tekrar gecenin karanligiyla bulusturdum. “Ha-
yir” dedim actyla. “Yedinci yas giintimden sonra hig.”

“Sana seni sevdigini de s6ylemedi hig, degil mi? Ye-
dinci yag giiniinden sonra bir kez olsun seni seviyorum
kizim demedi sana, degil mi?”

Sagkinca ona déndiim ve “Evet”” dedim. “Stylemedi.”

“... ama bekliyorsun, degil mi? Bir giin sever, sarilir,
Oper, soyler diye...”

“Bekliyorum, beklerim hep.” dedikten sonra, “Umu-
dum var.” dedim omuz silkerek. “Hicbir konuda umudu
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olmayan benim, séz konusu babam olunca her daim

umudum var.”
“Demek yagtyor...”
“Anlamadim?” dedim burnumu ¢ekerken.

“Benim babam.” dedi ve zaten bildigim seyi, “Oldii.”
diyerek soylemis oldu.

Hig ¢ekinmeden ve oldukga diiz bir sesle, “Biliyo-
rum.” dedim ben de. “Babalar énemli.” dedim hemen
ardindan. “.. ¢linki her kiiciik kizin en bityiik hayali,
babasinin onun kahraman olmasidir.”

“Benim babam benim kahramanimda.”

“Benim babam benim kahramanim degildi.” dedim,
onu icten icte bu konudan dolay: kiskandigimu fark eder-
ken. “Hig olmad.”

“Ik agkinmus.” dedi bir anda.

“Oyle mi dersin?” diye sordum ona bakarak ve bagin
salladsgin gordigiimde hafifce giiliimsedim. “Ushan’in
benim ilk askim oldugunu sanirdim..” diye devam etti-
gimde, diglerimi gostererek sirittim. “Demek babammis..”

“Baban igin terk etmedin mi zaten onu?” diye iki-
mizin de cevabim bildigi soruyu sordu. “Seni; babanin
seni sevdiginden daha gok seven onu, baban igin terk
etmedin mi zaten?”

“Cok aptalim.” dedim.

“Cok aptahiz.”

“Cok acittim kalbini.” dedim ve tekrar aglamaya
basladim.
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“Cok fazla.” diyerek beni onaylad: ve birkag dakika
sonra, “Kitabin1 okumustum.” dedi. “Ushan ve senin
hik4yenden bahsetmigsin ama orada da annen isteme-
digi icin onu terk ettigin yaziyordu. Neden gercegi yaz-
madin veya Ushan’a gergegi sdylemedin hicbir zaman?”

“ .. ciinkii...” dedim ve duraksadim. “Bilmesini iste-
medim. Okuyacagindan emindim ve ger¢egi kaldirama-
yacagini diiginmiigtiim.” diye devam ettigimde, sGyle-
diklerimin dogrulugundan emin degildim fakat kitapta
yalnizca o kismi yanlis yazmamarnun tek sebebi, 0 an
kendimi degil de Ushan1 diigiinmiis oldufumdan ola-
bilirmis gibi geliyordu.

“Ha baban istememis ha annen istememis, ne fark
eder ki?”

“Babamin istememe sebebini sormadin.” dedim ve
tekrar ellerimin tersiyle gézyaglarim sildim. “Babam
{iniversitedeyken Ushanin annesine dstkmus. Babamin
en yakin arkadagi olan Ushan'mn babasi bunu bilmesine
ragmen onunla evlenmis. Once sevdigi kadini 0 adama,
sonra da 6z kizimi o adamin ogluna yar etmeyi kaldira-
mazmis babam, mutsuz olurmus... Mutsuz olmasin is-
tedim, mutlu olsun, sevsin beni istedim.”

“Bencilmis baban...”

Bagimu sallayarak onu onayladiktan sonra “Ben de
bencilim.” dedim. “Sirf o an zorluk gikarmasin diye
dort yil beklemesini sdyledim, dért yil sonra birlikte
olacagimiza dair yalan sdyledim Ushan’a. Cok {izdtim
onu. Bekledi beni ama yaland iste. Sirf onu seveyim,
ona déneyim diye kotii biri olmak istedi. Cok kotii biri
oldu, Syle kotii biri oldu ki annesi ondan nefret etmeye
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bagladi. Ben annesinin ondan nefret etmesine sebep ol-
dum. Cok bencilim.”

“Pisman misin?”

“Cok.” dedim, bakiglarimi tekrar ona cgevirirken ve
“Bu neyi degistirir ki?” diye sordum. “Gegen yillari, onca
gbzyasini ve kalp agrilarini unutturur mu? Unutturmaz.
Higbir sey eskisi gibi olamaz, eskisinden ¢ok daha gii-
zelse hic olmaz.”

“Umudun yok.”

“S6z konusu babam olmadig: siirece benim hicbir
konuya dair umudum yok.”

“Iyi misin giizelim?” diye sordu Riiya.

Bana yine aym sefkatle yaklasmis olmasi igten icten
beni mutlu ederken, {izerimdeki hiiziin paltosunun agr-
lig1 altinda ezildim ve “Pek say1lmaz.” diye cevap verdim.

“Anlat bana” dedi, hayatimdaki tiim kétii seyleri ha-

yatimdan cikarabilecek giice sahip oldugunu bana dii-
stindiiriirken.

“Hatirliyorum.” dedim, ayaklarimu bir ileri bir geri
olacak sekilde sallamaya devam ederken. “Hatirlamiyo-
rum.” dedim ardindan. “Hem hatirhyorum hem de hatir-
lamiyorum. K6t anlarimi hatirhiyor, iyi anim var miydi
hig ... onu bile hatirlamiyorum.”

Nehir yamimdan ayrilinca Riiya’y1 aramis ve aglaya
aglaya yanima gelmesini istedigimi soylemistim. Gel-
misti. Tek kelime etmeden telefonu suratima kapatmis
ve yirmi dakika sonra gelmis, yarim saat 6ncesine kadar
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Nehir'in oturdugu yere oturuvermisti. fyiydi Riiya. Tu-
haft, gizemliydi ve biraz kagikt1 ama iyiydi. Hayatimin
en kotii giinlerini yasadigimi sanurken girmisti hayatima
ve bana ¢ok iyi gelmigti. Bencilce davranarak hayatim-
dan cikmasina sebep olmugsam bile yine biiytikligini
gostermis ve beni affetmisti. Iyiydi Ritya. Benim, benim
gibilerin aksine iyi bir kizd1.

“Hatirladigin anlarindan bahset” Dediginde, goz-
lerimi ayakkabilarimdan alarak gokytiziine cevirdim.

Riiya’ya Asilkan’dan bahsedecek olsaydim eger, onu
bulacak ve dldiirecekti. Tamam, belki dldiirmezdi fakat
sldiirmekten cok daha beter yapardi. Bunu biliyordum
ve Riiyaun pis iglere bulagmasin istemiyordum. Gor-
diigiim kadariyla hayat1 zaten karanlik ve karmagtkii,
bir de benim karmasikligimn icinde kaybolmasina hig
gerek yoktu.

“Babamla bir animiz1 hatirladim” dedim Asilkan’la
olan tiim amilarimi bir kdgeye saklayarak.

... ciinkii salaksin.
Sadece korkuyorum.
Salak ve korkaksin.

Bagimu iki yana sallayarak Riiya’ya dondiim ve yi-
ziine baktim. Ne kadar da giizeldi. Sik sik saclarim bo-
yard1. Bacaklarinda, kollarinda ve hatta gdgsiinde bile
dévmeleri vardi. Dudaginin sol alt kogesinde piercing
vard: ve bu, onun tarzini daha da farkli kiliyordu. Cogu
zaman sort giverdi ki bacaklarindaki dévmeler belli ol-
sun. Farkliydi ve iyiydi. Onu bazen kiskanmamin sebebi
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farkli olmasindan miydi yoksa iyi olmasindan miyd, bi-
lemiyordum.
“Baban adi picin teki.” dedi dogrudan; hicbir sekilde
kirilacafimi veya kizacagimi diisiinmeden. Riiya'nin bu
huyunu seviyordum. Dobraydi ve hig korkusu yoktu.

.. glinkil belki de kaybedecek hichir seyi yoktur.

Bizim neden korkumuz var? Bizim kaybedecek ne-
yimiz var?

Annem? Hayir... Babam? Onu hi¢ kazanmamistim
ki... Ushan? Onu coktan kaybetmistim. Neydi? Kimdi?
Neden korkuyor ve korku duvarlarimin arasindan gika-
miyordum? Bunu kendime neden yapiyordum?

Evet. Asil soru bu; Bunu kendine neden yapryorsun?
Bunu bize neden yapiyorum?

Korkan ben degil de sen misin?

Ben kimim?

Sen bensin.

Sen kimsin?

Ben senim.

Biz biriz, biitiiniiz.

“Ondan nefret ediyorum.” diyen Riiya, zihnimdeki

karmagikligin icinden kisa bir anligina siyrilmama se-
bep olurken, ona minnettar bir bakis yolladim.

Yoruluyordum. Bu ¢ok yorucuydu. Zihnimin kar-
magiklig1, benim onlarin arasinda kendimi kaybetmem
ve ne yapacagimi bilemedigim o anlar beni cok yoru-
yordu. Bunaliyordum. Sikihiyor ve boguluyordum fakat
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elimden hicbir sey gelmiyordu. Devam ediyorlardi. Sus-
muyorlardi. Etrafimdaki onca insanin aksine beni gori-
yor, anliyor ve biliyorlardi. Bu iyi bir sey miydi yoksa
kotii bir sey miydi, bilmiyordum.

“Ne yapmaliymm?” diye sordum Riiya’ya. Zihnimin
karmagikligini ona anlatsaydim, benim bir deli oldu-
gumu mu soylerdi?

“Kendini hatirlamak veya hatirlamamak igin zor-
lama. Kendiliginden olsun her sey ve hatirladigin ani-
larin icin aglama. Olan oldu, gecen gecti, giden gitti ve
senin artik elinden bir sey gelmeyecek.”

“Haklisin.” dedim kabullenerek. Onlar benim ani-
larimd: ve gegmiste kalmiglardi. Onlari yagamis, bana
o duygular: hissettirmelerine izin vermistim. Bundan
sonra o kotii anlar icin {iziillmeme gerek yoktu ¢iinkii
bir defasinda zaten tiztilmiigtiim.

“Ben artik kacayim.” dedikten sonra sol omuzuma
hafifce vurdu ve oturdugu yerden kalkt.

Ondan birkag saniye sonra ben de oturdugum yerden
kalktim ve bagimi sallayarak, “Ben de gideyim.” dedim.

“Aglama.” dedi itiraz istemeyen bir ses tonuyla. Uzandj,
yanaklarimdan $ptii ve bana sikica sarildi. “Ezgi Cora
ol” diye emretti. “Siyahist Riiya degil.”

Evet!

Haynr...

“... ama ben-"

Kollarim benden ayirirken, ellerini omuzlarima koydu
ve “Ezgi Cora seni yiiceltecek, yasatacak; Siyahist Ritya
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seni dibe ¢ekecek, dldiirecek.” dedi kendinden emin bir
sesle.

Ezgi Cora ve Siyahist Riiya kavgaya tutugmuslarken
bagimi salladim ve dogru olani yapacagimi s6yledim.
Kendimce dogru olani... Eve giderken yolda hangisinin
dogru olan oldugunu diistindiim ve bir ¢ikis yolu bul-
may1 denedim. Bulamadim; kaybolduk¢a kayboldum,
diistiikge diistiim, battikga battim.

206



ol Dty Rl



T T

A g B A B e g et et By oV o et S -



Ask1 tatmadan daha
Onla sarhos olmadan
Hig sevismeden daha
Simdi olmek istemem

Teoman - Coban Yildiz1

; l I atirlayabildigim gok amim olmamusti simdiye dek
ve her hatirladigim ani, beni biraz daha &liime
stirtiklemisgti.

Gozlerimi actigim ilk an dlmek istemistim ama kork-
mugtum. Simdi, 5lmek istiyordum ve korkmuyordum da.
Ezgi Cora, giin gittikee yeniliyordu Siyahist'e ve ben so-
numun ne olacagim deli gibi merak ediyordum. Olecek
miydim? Yagayacak miydim? Oleceksem, nasil bir inti-
hatla olacakti oliimiim? Yagayacaksam, nasil bir yagam
sitrecektim? Zihnim sorularla dolup tagtyordu ve zih-
nimdeki soru havuzu tagtiginda bile onlara cevap bu-
lamiyordum.

Kendimi bulmam icin bana yardimeci olmaya galigan
—ashnda ¢ahgmiyordu, farkinda olmadan yardimci olu-
yordu— Korhan'la aramiz eskisi kadar iyi degildi. Tamam,
eskiden de ¢ok iyi say1lmazdi ama simdi daha kotiiydii.
En bagindan beri, benimle konugurken ayn1 zamanda

209



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

bagka kizlarla da konugtugunu biliyordum. Bana bunu
kendisi, ben hig sormadan soylemisti. Sevgilisi yoktu ayni
benim gibi ama konugtugu bir¢ok kiz vardi, benim bir
zamanlar yaptigim gibi. Ona kizmamigtim veya hic daril-
manugtim fakat artik bu biraz gurur kirici gelmeye basg-
lamigti. Ben ondan mesaj beklerken, onun bagka kizlara
mesaj attigini bilmek, hem gururumu hem de kalbimi
incitiyordu. Bu ytizden ben de artik onun gibi davran-
maya karar vermistim. Madem ondan mesaj bekleyecek
kadar bog bir insandim, 0 zaman ben de onun gibi bir-
¢ok kigiyle ayn1 anda konusabilirdim.

Eskisi gibi.

Evet, eskisi gibi... Eskiden bunu nasil yapabildiy-
sem gimdi de yapabilirdim. Ushanin acis: tazeyken, sirf
onu unutmak igin bambagka kimliklere biiriiniip, bam-
bagka insanlarla konusan ben degil miydim? Simdi ne-
den Korhan'in gururumu daha fazla incitmesini engel-
lemek i¢in aynisii yapmayacaktim?

Intiyacimiz var; ilgiye.

... ve 0 ilgiyi Korhan'da bulamayacagiz.

Tamam. Belki de asil sebebi buydu. Sevgiye ve daha
ok ilgiye ihtiyacim vardi. Korhan'da bu ikisini gorii-
rim sanmighm ama o simdiye dek benzerine bile rast-
lamadigim biri gstkmigti ve sundan emindim ki Korhan
bana, degil ilgisini, glinahin bile vermezdi.

Gtinlerimi onun gibi birinden ilgi umarak gecirdi-
gim icin kendime kizarken, Korhan'la konugtugum uy-
gulamadan gktim ve bagka bir uygulamaya girerek,
Riiya'dan aldigim hesapla giris yaptim. Bu uygulamada
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insanlarla kimligimizi gizli tutarak konugabiliyorduk.
Onlar ne bizi gériiyor ne duyuyor ne de adimuzi bili-
yordu. Biz ise onlar hakkinda birgok bilgiye sahip ola-
rak baghyorduk onlarla konusmaya. Diger uygulamadan
daha avantajli olan bu uygulamada, kafa dengi birini
bulmak icin ana sayfada gezinirken, dikkatimi ¢eken
bir biyografi yazisi oldu.

Vaktinin ¢ogunu ilging kiifiirler iiretmeye caliga-
rak harcayan bir malim. Zaten kiigiikken de malmigim.

istemsizce kiiciik bir kahkaha attim. Kendisinin bir
mal oldugunu diigiinmesi, iistiine bunu biyografisine
yazmis olmas: ilgimi oldukga gekerken, mesaj atmak
icin fotografinin tizerine tikladim ve sohbet kutusu agi-
linca ilk mesajim1 yazdim.

anonim: Ne gibi kiifiirlerden bahsediyorsun?

Mesajima ne cevap verecegini merakla bekledigim
sirada, yaziyor, yazisiru goriince kalbim hizla atmaya
bagladi.

colorasen: Ulan biriniz de buraya selam diyerek
giris yapin ya, biriniz!

Isyanini hakli bularak giiliimsedim ve mesajina ce-
vap yazmaya koyuldum.

anonim: S

anonim: N'aber?

colorasen: lyi, senden :D

Tamam. Giildiigiine gore 6fkesi gegmisti artik ve yu-
musarmsts. Su kiifiir meselesini artik yavagtan sorabilirdim.

211



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

Cok yavas oldu(!).

colorasen: Him... Mesela; tuvalet terligi.

Sol kagimi hafifce yukari kaldirirken diigiindiim. Tu-
valet terligi diye kiiffir mii olurdu yahu?

anonim: Baska?
colorasen: Misafir cocugu.

Kahkaha atarken mesajina cevap yazmaya basladim.

anonim: Ahahahaha komikmis.

Mesaj: yolladigim an, Korhan'dan mesaj geldigini
belli eden bildirimi aldim. Kalbim bir anligina sikistu.
Buz kesen parmak uglarimi 1sitmakla ugragsmadan, énce
Korhan'dan gelen mesaji agmak igin bildirim panosunu
actim ve yaziya bastim.

trueking: 14 Kasim 1995.

Demek dogum giinti 14 Kasim'd1. Acaba heniiz adin
bile bilmedigim, biraz 6ncesine kadar kahkaha atarak
konustugum gocugun dogum giinii ne zamandr? Bu so-
runun cevabini merak ederken, Korhan'in mesajina ce-
vap yazdim.

sivahist: Sormamissin ama benimki de 1 Ekim 1997.

Mesaj1 yolladiktan sonra tekrar o uygulamaya gir-
dim ve gelen yeni mesaji okudum.

colorasen: ilk duydugumda ben de komik bul-

mustum.
anonim: Peki, dogum tarihin nedir?
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colorasen: Giin, ay, vil olarak mi1 soruvorsun?
colorasen: 2 Kasim 1994

colorasen: Seninki?

Korhanin aksine dogum tarihimi sormus olmas: ho-
suma giderken giiltimsedim ve yazmaya bagladim. O
sirada Korhan'dan yine mesaj geldi ama bu sefer biraz
dnceki gibi hissetmedim; hatta ilk onun mesajina cevap
vermek yerine, heniiz adim bilmedigim akrep burcu ol-
dugundan emin oldugum kisiye cevap verdim.

anonim: 1 Ekim 1997

Ardindan uygulamadan gkarak Korhanin mesa-
jm1 actim.

trueking: kjhgfdsd

trueking: Dogum giinlerine dair pek bir bilgim
yok, yanlis anlama.

Ik mesajindaki giiliisii beni yine kendine ¢ekmig-
ken, bu sefer agina ¢ok kapilmamak istercesine cevap-
ladim mesajin1.

siyahist: Peki.
E yuh kizim, sen bildigin konugmay: bitirdin.

Ilk basta abarttigini diigiinmiistiim ama haklhyds, ger-
cekten de yazdigim son mesajimla birlikte Korhan'la olan
konusmamuzi bitirmistim. Bunu biliyordum ¢iinkii me-
saji yollamamin iizerinden dort saat gegmesine ragmen
tek kelimelik bile bir cevap vermemisti. Bu beni tizmiig
miiydii? Evet. Peki, bu beni ¢ok {izmiis miiydii? Hayir
clinkii o dért saatlik zaman zarfinda adimin Lodos ol-
dugunu dgrendigim, benden {i¢ yas biiyiik olan ¢ocukla
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sohbet etmigtim. Korhanin yerini doldursun diye ko-
nusmus gibi goziiksem de ashinda 6yle degildi. Lodos,
tarudigim en komik erkekti ve gerek anlatti1 olaylar
gerekse yaptig1 espriler, benim kahkahalarla giilmeme
sebep oluyordu.

O gece Korhana bagladigim umut parcalarimi cagir-
dim yanima ve Lodosa bagladim. Bana Ushan1 unuttur-
sun, beni sevsin, benimle ilgilensin diye...

e

Giinler geciyor ve gecen giinler benim Lodosla daha
yakin olmamu saghyordu. Korhan'la aramiz gittikce so-
guklasirken, Lodos’la kesinlikle dyle degildi. Eglenceli
ve ¢ogunlukla kafasina hi¢bir seyi takmayan Lodos, be-
nim daha mutlu biri olmama sebep olurken, sirlarla dolu,
bana stres duygusundan bagka hicbir sey asilamayan
Korhan, benim daha mutsuz biri olmamu saghyordu. Bu
yiizden giinlerimin biiytik bir kismini Lodos'la konus-
maya ayiriyor, bu sirada Korhan'a daha geg cevap veri-
yor ve hatta benim disgitmda bagka kizlarla daha konus-
masini hi¢ sorun etmiyordum. Korhan ve Lodos her ne
kadar ayni ay igerisinde dogan ve ayni burca sahip olan
iki kisi olsa da birbirlerine zerre kadar benzemiyorlard.
Korhanin icimi yakan bir ¢ekiciligi varken, Lodosun
icimi 1sitan bir gekiciligi vardu. Tkisi de yakigikli cocuklar
degillerdi fakat kendilerince bir karizmatiklikleri vard1
ve aslinda daha gok sozleriyle benim igin gekici olmay1
basarabiliyorlard1

Korhan'a yazdigim mesaj1 génderdikten sonra uygu-
lamadan gikarak, Lodosla heniiz ti¢ gtin 6nce konus-
maya bagladigim o sitenin uygulamasina giris yaptim.
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Onunla anonim olarak konustugum sitedeki iiyeligimi
silmigtim ¢iinkii Lodos disinda yazanlar ¢ok oluyordu
bana ve ¢ogu beni rahatsiz edecek cinsten mesajlar atan
erkeklerdi. Bu yeni sitede, sadece takip ettigin kigiler
sana mesaj atabilirlerdi ve ben de sadece Lodosu takip
ettigimden sadece o bana mesaj atabiliyordu. Bu ytizden
hem kafam hem de igim artik ¢ok rahattu.

lodosayginer: Nerdesin ki su anda?

Dudaklarimi biiktiim ve bulundugum oday: incele-
dim bir siire.

Lisenin son yilinin sonlanmasinin tizerinden birkag
hafta gecmisti. Asilkan’in son yaptiklarindan sonra bana
iyi gelen tek seyin Korhan ve Lodos oldugunu diigiindi-
giimden, bir siire Gozde ve Lara’yla da goriigmek iste-
memistim fakat sonra bunun bir sagmalik olduguna ka-
rar vererek onlarla gériismeye devam etmigtim. $imdiyse
Gozde’nin daveti {izerine onun odasinda, kiiciik koltu-
gunda oturuyordum. Lara heniiz gelmemisti ve Gozde
de geceleyin kiz gecesi yapacagimizi sdyleyerek bize atig-
tirmalik bir geyler almak igin evden cikmigti. Koskoca
evde yalnizdim ve bu benim icin sorun degildi. Yalmz-
ligim artik cok sorun edilesi gelmiyordu bana.

... ¢linkii artik alistin.
Alistik. Beraber.

Evet. Artik alismistim ve hatta artik yalniz olmak
bana keyif bile verebiliyordu.

Korhan'dan mesaj geldigini belli eden bildirim se-
siyle, bakiglarim tekrar telefonumun ekranina gevirdim
ve Lodos’a cevap yazmaya bagladim.
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siyahist: Arkadasimin evindeyim. Evden kactim
ama yarin dgle tekrar eve donecegim :

Korhan'in mesajin1 agmak iizereydim ki Lodos'un
yaziyor oldugunu goriince duraksadim.

lodosayginer: Ulan senin derdin bile giizel be...

Kisa bir siireligine attigi son mesaji birkac kez oku-
dum. Beginci okuyusumda, zihnimde milyon tane soru
ciimlesi varligim belli etti. Altinc1 okuyusumda dudak-
larim hafifge yukar1 dogru kivrildi. Derdimin bile gii-
zel oldugunu diigiiniiyorsa, glizel oldugunu diisindiigi
bagka bir seyim daha olmaliydi.

Fiziksel ozelliklerin?

Eger Oyle olsayds, ona fotografimu ilk attigim anda,
giizel olup olmadigim hakkinda yorum yapmaz miydi?

Her erkek Korhan gibi diisiindiiklerini dogrudan
soyleyemeyebilir.

... ya da her erkek Korhan kadar yavsak olmayabilir.

Korhan yavsak degil!

Tabii canim, tabii ki degil. ..

Bagimi iki yana sallayarak mesajina ne cevap ver-
mem gerektigini diisiinmeye bagladim. Yazabilecek her-
hangi bir sey bulamadigimda ise konuyu degistirmenin
en mantiklis1 olduguna karar vererek, aklima gelen ilk

soruyu ona sordum.

siyahist: Neden mesajlasitken yvazim ve imla ku-
rallarina cok fazla dikkat ediyorsun?

Korhan da mesajlagirken yazim ve imla kurallarina
dikkat ederdi ama Lodos ¢ok daha fazla &zenliydi bu

216



ZEYNEP SEY

konuda ve bu 6zelligi her ne kadar giizel olsa da bazen
sinir bozucu olabiliyordu.

lodosayginer: Dayim TDK’de calisiyor ve kural-
lara uymadigim zaman belam s*kiyor. Ben de gaza-
bina ugramamak icin dikkat etmeye calisiyorum, za-
ten cogu zaman farkinda olmadan uyuyorum.

Gozlerim sagkinlikla acildi. Goziime batmaya bagla-
yan gercekliginin altinda boylesine bir sebebin olabile-
cegi aklimm ucundan dahi gegmemisti.

siyahist: Oha, ciddi misin?

lodosayginer: Hayir tabii ki de :D Sadece kiiciik-
liigiimden beri 6yle alistim, o kadar.

sivahist: Kurallara bu kadar uyuyvorsan, peki adin
neden Kkiiciik harfle basliyor? Bir anlami mi1 var?

Madem bu kadar énemsiyordu kurallar, Syleyse adi-

nin ilk harfinin de biiyiik olmas: gerekiyordu fakat kii-
ciiktii. Bu da gbziime batan bir diger gercekligiydi.

lodosayginer: Su ana kadar kimsenin dikkatini
cekmemisti o0 ama evet, bir anlami var.
siyahist: Nedir? Bana styler misin?

lodosayginer: Biiyiik diinyamin, aslinda ne kadar
kiiciik oldugunu anlatmaya calistim.

siyahist: Him, anladim.
lodosaveiner: asdfehiklkjhefdsasdehjkjhgfdsas

lodosayginer: Kizim sen harbiden safsin va.

aveiner: Cildirivorum ahaha ah
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Dudaklarimi birbirine bastirdim ve éfkeden kudu-
ran kendimi sakinlestirebilmek icin derin nefesler alip
vermeye bagladim. Beni kandirmigt: ve ben de bir salak
gibi ona kanmigtim! .

Birkag dakika &ylece bekledim ve sakinlegtigime
inandigimda yazmaya bagladim.

siyahist: Arkadasum geldi, kiz gecesi yapacagiz.
Anlarsin ya... Sonra konusalim, olur mu? i}zi geceler.

En iyisi durumdan kagmakti ve ben de onu yapmis-
tim. Atacag: mesaji beklemeden Korhanin dakikalardir
bekleyen cevapsiz kalan mesajin1 agtim.

trueking: igtergg_g kiz1 sen sec.

trueking: Ama liitfen, bak liitfen diyorum, 16 ya-
sindan biiyiik ve giizel olsun.

Hafifce kaglarimi kaldirdim. Bana, bu sitedeki tiim
kizlan tavlayabilecegini sdylemisti ve ben de tabii ki de
ona inanmistim. Ona inanmamis olmam da sinirlerini
bozmus olmaliyd ki iddiaya girmeyi teklif etmisti ve ben
de sirf biraz daha eglenebileyim diye teklifini kabul et-
mistim. Simdiyse, adil bir doviis olmasini istemis olmali
ki tavlayacag: kizi benim segmemi istiyordu. Dudakla-
nim yukari dogru kivrilirken, sohbet kutusundan ayri-
larak takip ettigi kisileri actim ve agagilara inerek hem
16 yagindan biiyiik hem de giizel olan bir kiz aramaya
koyuldum. Kisa bir siire sonra bulabildigimde ise kizin
kullamc1 adini aklimda tutarak sayfay: kapattim ve tek-
rar sohbet kutusunu actim.
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siyahist: Buldum. Adin1 bilmiyorum ama biyogra-
fisinde 17 vasinda oldugu yaziyor ve kiz bence giizel.
Kullanici ad1 @beggar. Bak istersen.

Bir siire bekledim ve yeni bir mesaj yazmayacagina
karar verince Lodos’la olan konugmami agtim.

lodosayginer: Kizdin galiba :D

lodosayginer: Neyse. Hadi iyi geceler.

Catik kaglarimla bir siire ekrana bakakaldim. Korhan'n
sinir bozucu rahatlig1 bir yana, Lodos'un iki kat sinir bo-
zucu umursamazlig diger yanaydu... Bagimu iki yana sal-
ladim ve Korhan'dan mesaj beklerken 6fkelenmek yerine,
yazar adimla kullandigim diger sosyal medya hesapla-
rima girdim. Bir siire dylece gezindim. Yazdiim kitap-
larla fotograf cekilip atan insanlari inceledim. Kitapla-
rim hakkinda yazilan uzun yazilar1 okudum. Arama
motorlarina kendi adimi yazdim ve hakkimda paylasi-
lanlara goz gezdirdim. Her biri bana oldukga yabana
gelirken ve ben bogulurken, yine kagmay: tercih ede-
rek hepsinden cikig yaptim. Korhan'la olan sohbetimi
tekrar agmak {izereyken duydugum ses dikkatimi da-
gitt ve duraksadim.

Cok kisa bir siire sonra elinde market pogetleriyle
birlikte bulundugum odadan iceriye girdi Gézde ve yii-
ziindeki sirhistyla beraber, “Marketi satin aldim kizim,
marketi!” dedi.

Elindeki beg ya da alt1 ve oldukga i¢i dolu gbziiken
market posetlerine sdyle bir baktiktan sonra, “Baban if-
las ederse suglusu biz olacagiz.” dedim hafifce giilim-
seyerek.
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Pogetleri 6ylece kapinin niine biraktiktan sonra elini
bog ver dercesine sallad: ve yatagina kurulduktan sonra,
“Lara hala gelmedi mi ya?” diye sordu.

Bir an onunla sakalasmak istedim fakat biraz énce
sinirlerimin epeyce yipranmis olmasindan dolay: olsa
gerek kendimde o enerjiyi bulamadigimda, “Evet.” di-
yerek onu onaylamakla yetindim.

“Arayayim.” dedikten sonra cebine uzandi ve tele-
fonunu ¢itkarmak tizereyken es zamanh olarak ikimiz
de duraksamayla kapi zilini duyduk. Gzleri parl paril
parildarken yerinden kalkti, “Lara gelmis olmali!” diye
duyurduktan sonra odadan ayrild.

Onun bu enerjik ve negeli haline kargihik sadece gii-
limseyebilmigken, biraz sonra Lara ile birlikte iceriye
girdiklerinde ayaga kalktim ve Lara’min sariligina kargi-
lik verdim. Sarilmay1 ya da Opiilmeyi, 6pmeyi sevmez-
dim fakat Lara bu iiciinii de yapmay1 ¢ok sevdiginden
ve ona kargihik vermedigimde kirildigindan, sirf kiril-
masin diye yapmak durumunda kaliyordum.

“Uzun zaman sonraki —hayir bekle. Bu bizim ilk kiz
gecemiz!”
“Oha, cidden.” diyerek Lara'ya katild1 Gézde. Onlarin

bana gereksiz gelen heyecan: ve negesine ortak olmak is-
tedim fakat olamadigimda &ylece bakmay: siirdiirdiim.

“Sohbet ederiz, sonra film izleriz ya da sarki soyle-
riz, degil mi?” diye sordu Lara. Filmlerde gordiiklerini
yapmak istiyor olmaliyda.

“Bana fark etmez.” dedim uyumlu biriymis gibi dav-

ranmak isterken.
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“Oyleyse bize su gok gizledigin ¢ocuktan bahset.”
dedi Gézde ve kaglarimi catmadan edemedim. Kimden
bahsediyordu? Ushan? Korhan? Lodos?

“Gizledigim cocuk?”

“Bak bak bak.” dedi Lara giilerek. “Anlamazlifa da
geliyor...”

“Yok, cidden anlayamadim.”

“Mesajlagtiginda seni giiliimseten igte.” dedi Gozde
ve o anda kimden bahsettiklerini anladim.

Onlarin yaninda hig Lodosla konugmargtim. Ushan’la,
degil onlarin yaninda, normalde de konugmadigimdan,
geriye tek bir kisi kaliyordu o da Korhan'di. Konugma-
mizin ilk zamanlarim diigiindiim Korhan'la ve yiiziimde
yine Gézde ile Laramin ahsik oldugu giiliimsemem olu-
sunca, Gozde omuzuma vurdu. By, artik anlatmak zo-
runda oldugumun fiziksel sdylemiyken bagim salladim
ve anlatmaya nereden baglamam gerektigini dtigiindiim.
Diisiindiim ve diigtindim.

En sonunda, anlatmaya ta en bagindan, beni Korhan'la
tanugmaya zorlayan sebepten anlatmaya baglamaya karar
vererek, “Ushan.” diye fisildayarak konugmaya bagladim.
Konustum da konugtum. Ushan'la olan hikdyemden bas-
layarak, yaymevimle aramdaki sorunlardan devam edip,
Lodos'la olan tanismami da ekledikten sonra Korhan'la
olan son konugsmamdan da bahsederek bitirdim. Ko-
nusmay1 kestigimde dilimin damagimin kurudugunu
hissediyordum. Su igmek i¢in oturdugum yerden kal-
kacakken, Gozde ve Laranin yiiz ifadelerini goriince
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oldugum yerde kaldim ve sol kasimi hafifce kaldirarak
ne oldugunu sordum.

“Su Lodos olmasayd, sana sey diyecektim. Ushan,
Asilkan, Korhan... Nedir ¢ektigin su anlardan...”

Gozde'nin sdylediklerine karsilik yalmzca goz devir-
mekle yetinebilmigken, “Kimi seviyorsun?” diye sordu
Lara.

“Ushan!” dedim kuskusuzca.

“Neden onunla degil de hi¢ tanimadigin ve canli ola-
rak gormedigin kisilerle konusuyorsun?”

“Babam-"

“Sagma.” diyerek soziimii kesti Gozde. “Orta yol il-
laki bulunur. Hi¢ denedin mi?”

li:[_{ay]I ama—f}'

“Kimden hoglaniyorsun? Korhan'dan mi1 yoksa

Lodos’tan mi?”

Lara’min sorusu kisa bir siireligine duraksamama se-
bep olurken ne diyecegimi bilemeyerek bekledim. Daha
énce hi¢ Korhan'dan ya da Lodos’tan hoglanip hoglan-
madigimi diisiinmemigtim. $imdi ise bunu bir anda dii-
stinmek, zihnimin yorulmasina sebep oluyordu.

“Kimi, bir bagkasiyla diistindtigiinde icin kiskanglik
duygusu ile dolup tagiyor?” diye sordu Gozde.

Hafifce kaglarimi catim. Korhan'in bagkalariyla ko-
nusuyor olmas: kendimi kétii hissettiriyordu daha 6n-
celerinde evet ama kiskanmiyordum, sadece gururum
inciniyordu. Lodos"un bir bagkasiyla daha konustugunu
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sanmuyordum ama konusgsa bile benim igin sorun olaca-
g1 da diisiinmiiyordum.

“Hic-" derken gelen bildirim sesiyle telefonuma ver-
dim dikkatimi. Kizlarin beklemesine sebep olurken,
Korhan'dan gelen mesaji agchm ve okudugum zaman
kalbimin ¢ok kisa bir anlifina da olsa sizlamasina en-
gel olamadim.

trueking: @beggar vengen olur :D

Birka¢ dakika boyunca ekrana dylece bakakaldim,
ardindan titreyen parmaklarimi hareket ettirerek yeni
bir mesaj yazmaya bagladim.

sivahist: Nasil yani?
trueking: Kiz1 tavladim.
sivahist: Saka yapiyorsun?

trueking: inanman icin herhangi bir caba sarf et-
meyecegim. Iddiaya girdik ve ben kazandim. Gét olu-
sunu izlemek benim icin biiyiik bir zevk olurdu fakat
ne yazik ki su anda heniiz yeni tavlamis oldugum bir
kiz var v ni beklivor.

Kaslarim sagkinlikla havaya kalkti. Yazdigi son me-
sajinda ne demek istedigini anlayamadim bir siire ve
anlayabildigimde ise 6fke tiim viicudumu sarip sarma-
lamaya bagladi. Benim iddia icin sectigim kiz, benden
onemli oluvermisti bir andal

Sen kagmdin.

O da seni kasidz.

siyahist: Yani?

trueking: Bagka bir zaman konusuruz.
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“Oha.” dedim, biiyiik bir sagkinlikla. Ofke yavasg ya-
vag viicudumu terk ederken, yerini sagkinlifa birakiyor,
o sirada da ona selam vermekten de geri durmuyordu.
Gozde ve Lara neler oldugunu anlatmamu istediklerini
belirten bakiglarin1 bana yollarken, bakiglarim bir on-
larda bir de telefon ekranindaydi. Korhan bana resmen
bir ¢dpmiisiim gibi davranmugti. Belli ki Beggar diye bil-
digim kizin muhabbetini sevmisti ve simdiye dek ola-
nin aksine bir bagkasiyla konugmay1 benimle konus-
maya tercih etmisti. Bu gercek beni hem &fkelendiriyor
hem sagirtiyor ve hem de kirtyordu. Evet evet, kiriyordu.

“Korhan.” diye cevap verdim Gézde'nin sorusuna yo-
nelik. An itibariyle de anlamis oldugum gibi, Korhan
bir bagkasiyla diisiindiigiimde icim kiskanchik duygusu
ile dolup tagtyordu.

“Oyleyse Korhan'la konusmaya devam edeceksin.”
dedi Gozde.

“Lodos’la konusmay1 da derhal keseceksin.”
... ama Lodos da cok tatl.
Sang gore tiim erkekler tatls...

“Bir anda nasil konusmay1 kesebilirim ki?” diye sor-
dugumda, kendime sordugum bambagka bir soru vardz.

Konusmay bir anda kesmeyi istiyor muydum?
Hayr.

Evet.

“Neyse onlar1 bos verelim.” dedim konuyu kapat-

mak istercesine. “Sizlerden konusalim biraz da.” diye
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devam ettigimde, konu onlar igin kapanmigti ama be-
nim i¢in kapanmamuigti.

Korhan ve Lodos’la neden konuguyordum? Yayine-
vimin istedigi gibi yeni bir kurgu igin altyap: olustur-
mak igin mi? Hayr, cevabin bu olmadigindan emindim.
Ushan’i tamamen unutmak ve kalbime yepyeni birini
alabilmek icin mi? Evet, belki cevap bu olabilirdi. inter-
net {izerinden tanismus olabilirdik fakat internetten ta-
nisip, birbirine dsik olup ve daha sonra evlenen cok in-
san vards. Belki evlenmezdim, belki Korhan veya Lodosa
da 4sik bile olamazdim ama internet iizerindeki agklara
inanan biriydim ben. Er ya da geg, internetten ya da de-
gil, bulacaktim birini ve agik olacaktim; Ushan’1 unuta-
caktim. Buna inaniyordum.

“Bizlerden degil de... Gézde'den konugabiliriz bence.”

Lara’nin imali séziiyle birlikte bakiglarimi Gozde'ye
cevirdim ve aciklama bekleyen gozlerle ona bakmay siir-
diirdiim. Bir siire ikimizden de gdzlerini kacird1 Gozde
ve ikimizin de herhangi bir agiklamay: hak ettifimize
olan inancimizin biiyiik oldugunu fark ettiginde, derin
bir nefes alarak konusmaya baglayacagim bizlere gos-
termis oldu.

“Evet, tamam. Ozgiirden hoglaniyorum, hem de
deli gibi!”

itirafi her ne kadar cok daha éncesinden beri bildigim
bir sey olsa da yine de carumu acitmugts. En yakin arka-
dasim oldugunu diistindiigiim kiz, ocuklugumu cehen-
neme ceviren gocugun en yakin arkadagindan hoglani-
yordu. Daha kétii ne gelebilir bagima, diye diigiineceZim
anda aslinda her zaman hep daha kétiistinti yasadigim
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aklima gelince duraksadim ve kisa bir siireligine hicbir
diistincenin zihnimi esareti altina almamasini diledim.

Olmads, yapamadim ve aklima gelen ilk diisiinceyi,
“O pigten hoglanacagina 6l daha iyi.” diyerek onlarla
da paylastim.

Bekledigim gibi Gézde’nin goézleri biiytidii ve hig
beklemedigim bir gsekilde Lara'nin kaglari ¢atildi. Kisa
bir siire sonra Gozde oturdugu yerde rahatsizca kipir-
danarak, “Ozgiir’ii sevmeyebilirsin ve diisiincelerin de
bu yonde olabilir ama onlar1 bu gekilde dile getirmek
zorunda degilsin.” dedi.

“Onun hakkinda higbir gey bildigin yok.” dedim &f-
keyle. Asilkan’1 da Ozgiir'i de ortaokuldan beri tantyan
bendim, son ii¢ yilima ait ¢ogu animi unutmus olsam
da ortaokul yillarini hatirhiyordum ve hatirladiklarima
gore Ozgiir kesinlikle iyi biri falan degildi.

“Onu benden daha 6nce tanimig olman, benden daha
iyi taniyor oldugun anlamina gelmez.”

Catik kaslarimla kisa bir siireligine bekledim ve 6y-
lece beklerken, Gozdenin yiiziindeki ifadeyi tarttim.
Duygularindan ne kadar emindi? Sozlerinde ne derece
ciddiydi? En yakin arkadagi oldugunu séyledigi bana
karg1 mu tercih ediyordu aslinda hi¢ tanimadig1 ve hos-
landigiru sdyledigi Ozgiir'ii, yoksa ortada biiyiik bir yan-
is anlagilma m1 vardi?

Ona gerceklerden bahset.

Hayur, bahsetme. Birak ne hali varsa gorsiin.

Sen onun arkadasisin. Gergekleri bilmeye hakki var.

Inanacak mi sanwyorsunuz?
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Dogru. Anne ve babarmiz bile bize inanmamugtt, degil mi?

Sertce yutkundum. Anne ve babam bile bana inan-
mamigken, Gézdenin bana inanmasin beklemek aptal-
ik olurdu. Aglasam da gergekleri bir bir haykirsam da
inanmazdi bana. Agktan goziiniin kér olmasindan degildi
bu inanmayacak olugw; Asilkan ve Ozgiir, insanlarin gé-
ziinde dyle miitkemmel varliklard: ki kimsenin onlarin
bu tarz pislikler yaptigina inanasi gelmiyordu sadece.

“0 da senden hoglaniyor.” dedim ruhsuz bir gekilde.

Gozdenin énce tepki vermeyen, daha sonrasinda
biiyiik bir sagkinlikla acilan gozleri ile dudaklari, bana
agkin var olabilecegini kanitlamigken, i¢imin 1sindigim
hissederek hafifce giiliimsedim.

“Nasil?” diye yiiziindeki ifadenin hakkin1 veren sas-
kinhigiyla birlikte sordu.

“Bana sormustu seni. Birinden hoglaniyor musun,
sevgilin var mu vs. diye.”

Gozdenin sol kagt hafifce yukar kalkarken “.. ve
sen bana bunu yeni mi sdyliiyorsun?” diye sordu.

Bagimu hafifce salladim; bu sirada gereginden fazla
umursamaz gdriinmek igin biiyiik bir ¢aba sarf ediyor-
dum. Gézdenin bu umursamaz tavrim karsisinda sag-
kinlhigiru bir kenara atip 6fkelendigini gérdiigtimdeyse,
“Senin ona kargs1 bir gseyler hissetmedigini diisiiniiyor-
dum.” diye yalan soyledim.

“Ne yalan sdyleyeyim, birkag hafta éncesine kadar ben
de Ezgi gibi diisiiniiyordum.” diyerek bana katild1 Lara.

Gozde oturdugu yerden ayaga kalkarak odasinda
volta atmaya bagladiginda, bu halinin bana neden zevk
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verdigine bir tiirlii anlam veremedim. Cok kisa bir siire
sonra, onu ayni Asilkan’in beni agagiladiktan sonra sey-
rettigi gibi seyrettigimi fark edince, irkilerek bakiglarimi
ondan ayirdim ve kendimle bag basa kaldim.

Hak ediyor. Cocuklugumuzu cehenneme ceviren ¢o-
cugun en yakin arkadasina besledigi hisleriyle, bizden
gelecek her tiirlii kotiiliigii hak ediyor!

Ugrasmaya bile degmez.

Degmez, degmeyecek ama bu ugrasmamanuz ge-
rektigi anlamina gelmiyor. Bu yiizden, cekilin kenara.

Sag bacagimi sol bacagimin {istiine atarak, zaten ga-
tik olan kaslarimi daha da ¢attim ve “Tanidigim en kot
insan Asilkan ve ikincisi de Ozgiir.” diye itiraf ettim.

“Onlann kétii oldugunu diigiinmene sebep olacak ne
yaptilar?” diye sordu Lara. Gozlerindeki isiltiy1 goérdiim;
ne soylersem sdyleyeyim bana inanacakmug gibi bak:-
yordu ama kanmadim. Bir kez daha ayn1 hataya diige-
cek kadar aptal degildim.

Sen degilsin, ben degilim, peki ya 0?

Bahsettigi kisi tam olarak su anda kontroliimii ben-
den almus olan kisiydi. Bakislarimdaki anlami da oturma
pozisyonumu da belirleyen oydu ve ben yalnizca bir se-
yirciydim.

“Bir kiz gocuguna yapilmamas: gereken ne varsa

onu yaptilar.”

Gozlerimi saskinlikla agmak ve ardindan dudak-
larimu sika sikiya kapatmak istedim fakat yapamadim.
Dudaklarimda aciz bir giiliimseme belirdi ve Gozde ile
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Lara'nin actklama bekler gibi bakan gozleri arasinda me-
kik dokur gibi gezindi bakiglarim.

“Sana tam olarak ne yaptilar?” diye sordu Gozde,
uzun siiren suskunlugum sebebiyle herhangi bir agk-
lama yapmayacagimi anladifinda.

Hafifce omugz silktikten sonra, “Bu soruyu o cok hos-
landigin beyefendiye sormaya ne dersin?” diye sordum
igneleyici bir ses tonuyla.

Gozde tizerime dogru bir adim atinca, Lara otur-
dugu yerden kalkti ve onu omuzlarindan tutarak ittir-
dikten sonra biraz éncesine kadar oturdugu yerine tek-
rar oturttu. O andan sonra {iclimiiziin arasinda oldukga
gergin bir sessizlik olugtu ve Lara nihayetinde bu sessiz-
lige bir son vermek istemis olmalryds ki sessizligimizin
sncesinde konustugumuz konuyla higbir alakas: olma-
yan bir konuyu, “Ee, hangi filmi izliyoruz?” diye sora-
rak acmug oldu.

Daha sonrasinda tam bir saat boyunca hangi filmi
izleyecegimizi kararlagtirmaya cahstik. Higbir derdim
yokmus gibi, bir saat boyunca zihnimi hangi filmi iz-
lemek istedigime yordum. Ne Ushan’t ne Korhan ne
de Lodos'u diisiindiim bu zaman zarfinda ve sonra bir
anda, bosluga bakarken aklima geliverdiler. Ugtiniin de
bendeki yeri ok ayriydi ve ticliniin de bendeki yerlerine
anlam veremiyordum bir tiirlii. Hayatimda karg: cinsten
birine gercek anlamda ihtiyag duyuyor muydum, duy-
mal1 muiydim bilmiyordum ve ashnda ben kim oldugumu
dahi bilmiyordum.

Bir yanim vardy; bana umudu agilayan, masmavi ve
g6z alict olan. Bir diger yanum vardy, bana oliimii diig-
lettiren, simsiyah ve i¢ karartici olan. Bazen aldigim
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kararlarin o kadar mantikli oldugunu diisiiniiyordum ki
ve bazen de yaptigim hareketlerin ne kadar aptalca ol-
dugunun farkina variyordum. Ug saniye 6nce giiliiyor-
ken, tam ti¢ saniye sonra aglamaya bagladigim oluyordu.
Bazen kontroliimii kaybediyordum ve bana oldukga ya-
banci olan bu diger yanlarim gibi davraniyordum. Ya cok
ofkeli oluyordum tiim herkese karg: ya da ok sakin. Ya
¢ok agliyordum her olay karsisinda ya da cok giiliiyor-
dum. Denge yoktu ikisi arasinda. Iki farkli ruhlard: ve
sanki ben bu iki ruhun arasinda sikisip kalmigtim. Birini
se¢cmem gerekiyormus gibi hissediyordum ¢ogu zaman
ve aslinda hangisini secersem segeyim iyi olmayacagimi
da biliyordum. Biri ok iyiyken digeri ¢ok kétiiydii ve ha-
yir, bu sdylemim herkesin bildigi iyilik ve kotiiliik kav-
ramu igin degildi. Biri her an giiliimseyip, insanlarla ile-
tisim halinde olmak isteyen ve yagamay: sevecek kadar
iyi durumdayken; digeri her an aglayip, insanlarla ile-
tigimi sonsuza dek koparmak isteyen ve birakirsak tam
su anda kendini dldiirecek kadar kétii durumdaydi. Bu
durumu mantik gergevesinde ele aldigimizda iyi olani
secmem gerekiyordu ama tiim hislerim onda yogunlag-
mamus oldugundan olsa gerek bir secim yapamiyordum.
Gergi, herhangi bir segim yaptigimda onlardan kurtulup
kurtulamayacagimi da bilmiyordum ya neyse...

Kurtulamayacaksin.

... ve ashinda asla kurtulmay: gercekten istemeyeceksin.

... ciinkii bize ihtiyacin var.

Biraz daha nefes alabilmen icin, biraz daha kendin olabil-
men igin...

... senin en cok bize ihtiyacin var.
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Uziilmiistiim, tizmiistiim, biraz iisiimiistiim de
Kendime bile uzaktaydim, diistiim epeyce

Belki Gptiim, belki sevdim, belki senden bahsettim
Ne fark eder?

Yiiz Yiizeyken Konusuruz - Ne Fark Eder?

ynadaki yansimamda, kendimin diginda iki

farklh kiz daha gordiim. Biri somurtuyor, digeri
kahkaha atryordu. Biri diinyadaki tiim acilar1 omuzuna
yiiklemiscesine iizgiinken, digeri tim acilara sifa olu-
yormugcasina mutluydu. Ikisi de farkli yone bakiyordu
ve baktiklar1 yonler de aym1 kendileri gibi birbirlerinden
oldukga farkliyds. Biri simsiyahken, digeri masmaviydi.
Biri olitmken, digeri yasamd. Biri bigare haldeyken, di-
geri umudun ta kendisiydi.

... ve ashinda her seyden &te, biri Siyahist'ken, digeri
Maviris'ti. Evet, onlara taktigim isimlerdi bunlar. Siya-
hist, siyah sever demek iken; Maviris, umudu ve inanc
temsil eden mavi iris cigegin adinin birlesimden geli-
yordu. Onlara bir isim bile takmug olan ben, aynadaki
yansimamin yaninda onlar da gordiigtimde bir anhgma
bile olsun korkmamigtim.
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Gozlerimi yavagca kapatirken, onlardan birini ger-
cek anlamda hissedebilmeyi diliyordum. Bunun asla ger-
ceklegsmeyecegini bilmeme ragmen bu dilegi dilemekten
asla vazgecemiyordum. Gozlerimi diinyaya tekrar agti-
gimdan beri yanumdaydi Maviris ve en kétii animda be-
nimleydi Siyahist, bu yiizden onlardan ayrilmak da iste-
miyordum. Belki ikisinden birinin benden habersiz bir
sekilde girdikleri savagtan galip ¢ikmasini saglamaliy-
dim ama bunu da yapmak istemiyordum. Ashnda ba-
kilirsa, ben uzun zamandir ne yapmak istedigimi bile
bilmiyordum.

“Ezgi!” diye bagiran Lara, aynadaki onlarin bir anda
kagip gitmelerine yol aginca, icten ige Lara’ya kizmadan
edemedim.

“Oldiin mii kizim? Ses versene!”

Keske olseydim.

Goézdenin baginisindan sonraki Siyahistin tepkisine
karsilik Maviris ile birlikte gdzlerimizi devirdik. Oliim
diigiincesini her an bir gekilde aklima sokmay1 bagara-
biliyordu Siyahist ve neyse ki Maviris ondan c¢ok daha
giicliiydii de o diisiinceyi uygulamaya gecirmeden 6nce
zihnimden uzaklastirabiliyordum.

“Cikayorum!” derken, yatagimin {izerindeki cantam
aldim elime ve birka¢ adim attiktan sonra odamin kapi-
s agarak Gozde ile Laraun beni gérmesine izin verdim.

“Ishik ottirtip ne kadar giizel oldugunla ilgili bir
seyler sdylemek isterdim fakat ne yazik ki...” diye s6ze
baglad1 Gozde ve bagini iki yana sallayarak, beni bagtan
asag stizmesi bittikten sonra, “Soyleyemiyorum ctinkt
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eger sdylersem yalan sdylemis olurum. Bu ne hél ki-
zim?” diye devam etti.

“Ne varmig halimde?” diye umursamaz bir edayla
sordum.

“Iste sorun da bu.” dedi Lara. “Bir sey yok. Bara gi-
diyoruz Ezgicim, herhangi bir kafeye degil...”

“Madem begenmediniz, Gyleyse siz giydirin beni?”
diye sundugum teklifimi, sanki bu teklifi sunmami bek-
liyorlarmiggasina aninda kabul ettiklerinde, birlikte tek-
rar benim odama girdik.

Onlar bana ve daha dogrusu bara gidecek olan bana
uygun kiyafet bakiniyorlarken, ben yatagimda oylece
oturmus, son birkac ayda olan biteni diisiinmekteydim.
Universite tercihi yapabilmeye hak kazanabilmemiz igin
girmemiz gereken ilk sinavdan bagarili bir sonug elde
edemedigimden, ikinci sinavina girmemistim ve dola-
yistyla da tiniversite tercihi de yapamamigtim. Gozde ve
Lara aylardir siki ¢alismalarinin nihayeti olarak tercih
yapmuglar ve istedikleri olamasa da giizel tiniversitelere
yerlesebilmiglerdi. Bugiin, hangi tiniversiteye yerlestik-
lerinin aciklandigim giindii ve benim olmasa da onla-
rn iniversiteyi kazanmalarmin sevinciyle bir kutlama
yapmak istemigtik. Kutlamay: kendi aramizda yapabile-
cekken, Gézdenin 1srarlar1 sonucunda Bordo Caddesi'nin
en {inlii bar1 olan Dolap Bar'da yapmaya karar vermis-
tik. Simdiyse oraya gitmeden énceki son hazirhklar-
miz1 yapryorduk.

“Budur!” diyerek bana dogru uzatt$: kiyafeti elinden
aldim Lara'nin ve kisa bir siireligine kiyafeti inceledim.
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Ne zaman aldigimdan bihaber oldugum siyah, ol-
dukga dar ve kisa olan elbiseye alic1 goziiyle bakmay1
denedim ama higbir sekilde bakamayinca devirdigim
gozlerimi Lara'ya diktim.

Giizel elbise iste... Giy.

Fazla iddialz.

Oyleydi. Gergekten de fazla iddiali olan bir elbiseydi
ve onu giyinmek istedigimden pek emin degildim. Tam
Lara‘ya kars1 gikacaktim ki G6zde’nin Lara’min elinden
elbiseyi alarak elime tutusturmas: bir olunca, zaten bu
geceyi hic 6nemsemedigimden, giyecegim kiyafeti de
dénemsememem gerektigini diisiinerek kabullendim.

Gozde ve Lara odamdan ¢ikinca, fizerimdeki tigort-
ten ve pantolondan kurtularak, benim i¢in segtikleri el-
biseyi iizerime gecirdim. Gozde ve Lara’yla bir kez daha
gbz gbze gelmeden dnce Maviris ve Siyahist’i gérmek is-
tedigimi fark ettim. Aynanin kargisina tekrar gectigimde
orada olduklarini gordiim. Maviris bana burun kivira-
rak, Siyahist ise hayran kalan bir bakisla bakiyordu. Biri
su anki halimden hi¢ mi hi¢ memnun degilken, digeri
epey memnundu. Ikisini de memnun etmekle ugrasa-
mazdim ve bu yiizden digerini yok sayarak, yalnizca bi-
rinin destegiyle yola cikmaya karar vermis halde tekrar
odamdan ayrildim.

Anneme, ¢ikmak iizere oldugumuzu sdyledigimde,
her annenin yaptig1 gibi yiginla 6giit vererek yolcu etti
bizi ve o bizi Laralarin evine gidiyor saniyorken, biz
bara gitmek icin evden ayrildik. Yoldan gevirdigimiz ilk
taksiye atlayarak, bizi Bordo Caddesi'ne gotiirmesini is-
tedifimizde, yolun uzun oldugunu bildigimden ve yol
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boyunca Gozde ile Laramin kendi sessizliklerini koru-
yacaklarindan adim kadar emin oldugumdan, kafami
koltugun bagligina yaslayarak uyuklamay1 tercih ettim.

Taksi hareket etmeyi durdurdugunda, gozlerimi ya-
vasca actim ve omuzlarimdaki bana aci veren, kendi-
min disinda kimsenin gérmedigi yiiklerim ile birlikte
dogruldum. Gozde, taksicinin ticretini ddediginde, Lara
ile birlikte taksinin arka iki kapisini agtik ve indik. Kisa
bir siirede Gozde de taksiden indiginde, taksici araba-
sinu1 calistirdi ve Gozde kayboldu. Gozde saglarini, Lara
ise elbisesini diizeltirken, gbzlerimi devirip kollarimi
gogsiimde kavusturdum. Ikisi de ilk kez bara gidecek-
mis gibi davraniyordu ve bu benim biraz da olsa sinir-
lerimi bozuyordu.

“Sarhos olana dek icecegim!” diye bagirdr Gozde ve
benimkilerden bile daha kat1 olan ailesine ragmen buna
nasil cesaret edebildigini anlayamayan beni ardinda bi-
rakarak, ziplaya ziplaya ilerlemeye bagladi.

“Belki sarhos olana dek degil ama ben de icecegim.”
diyen Lara da ziplaya ziplaya olmasa da Gozde'nin pesi
sira ilerleyince, bagimi onaylamazcasina iki yana salla-
yarak adim atmaya bagladim.

Daha 6nce hig alkol almamis bu kizlar, liseden me-
zun olur olmaz nedense kirk yillik iciciler gibi davran-
maya baglamiglardi. Bu oldukga komikti ve eger benim
arkadasim olmasaydilar, bu davraniglar1 sebebiyle on-
larla epey dalga gegebilirdim fakat yakin arkadaglarim-
dandilar ve onlar1 kirmak istemiyordum.

Suskunlugumu koruyarak, onlarmn pesi sira ilerledi-
&im dakikalarda, ilk kez bakan herkesin illaki bir kez
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daha doniip baktig1 caddeden g6zlerimi ayiramiyordum.
Caddenin 1giltil girisinden gecip gittigimizin ve dar, izbe
sokagina girdigimizde tiiylerimizin lirpermesine sebep
olacak kadar korkutucu anlar yasadigimizin ardindan,
nihayet hayalini kurdugumuz barin éntindeydik. Bu bara
son kez geldigimde yasadigim anilar gozlerimin 6niine
gelince, kisa bir anlifina kagip gitmek istedim fakat kor-
kaklik yapmanin hig sirasi olmadigini bildigimden, bu
istegimden vazgecebilmek icin bakislarimi barin adinin
yazili oldugu tabeladan alarak kizlara ¢evirdim.

“Hazir misiniz?” diye heyecanla sordu Gézde ve bana
gore oldukca gereksiz olan bu tepkisine kargilik olarak
Lara siritarak bagin salladi.

Uyumlu biriymigim gibi davranmak icin icten ice
verdigim savagimdan galip ¢ikabildigimde, ben de Lara
gibi siritmasam da bagimi salladim ve birlikte bardan
igeriye girdik.

Tabii ki her sey bizim planladigimiz ya da hayal et-
tigimiz kadar kolay olmadi. Bara adimimizi attiimiz
ilk anda kimliklerimizi gérmek isteyen iki tane iri ya-
pili adamla karsilastik ve kimligini evde unutmus olan
ben, ne yapacagimi bilemeyen bir halde etrafima bakin-
maya bagladim. G6zde ve Lara goniil rahatligryla kim-
liklerini adamlara gosterirken, ben hicbir sey olmamig
gibi 1slik Gttiiriiyor, barin kasvetli girisini inceliyordum.

“Kimlik?” diye sorarcasina konustu adamlardan biri.

“Kimlik?” diyerek adamu taklit ettim. “Evet, kim-
lik... Kiginin kim oldugunu tanitan belge ya da hiivi-
yet, degil mi?”
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“Kafas1 mu giizel?” diye sordu diger adam, Gézde'ye
bakarak.

“Kendinden bile.” diyerek onayladi Gozde onu ve
dirsegimi sertce tutarak kulagima dogru egilirken, “Ne
sagmaliyorsun kizim sen?” diye sordu.

“Kimligimi unuttum.” diye fisildadigimda, Gézde'nin
suratinda olugan o ifadeyi 6mriim boyunca bir daha asla
unutmayacagimdan emindim.

“Kimlik yoksa girig de yok.” dedi ilk konusan adam
ve bu séziinden otiirti gozlerimi kisarak ona bakmaya
basladim.

“Peki, biz girebilir miyiz?” diye sordu Gozde ve
adamlarin onayiyla karsilastiginda bana dénerek, “Bekle
burada, gelecegiz.” dedikten sonra Lara’y: da alds, beni
adamlarin yaninda dylece birakip gitti.

“Arkadaglarin seni satt1 galiba.” dedi kafamin giizel
olduguna inanan adam ve sonrasinda ¢ok komik bir sey
sOylemis gibi giilmeye bagladi. Diger adam da ona katil-
diginda, yiiz ifademi daha ne kadar fazla somurtuk tu-
tabilirim diye diisiinmeye bagladim.

Adamlarla bakistigim ve onlarin alayc: bakiglarina
maruz kaldigim uzun bir siirenin ardindan, barn icin-
den tarudik bir yiiz grkti§inda sagkin sagkin bakakaldim.
Onunla olan ortak son amumuz, sanki biraz 6ncesine ait-
mis gibi hala zihnimde net bir sekilde duruyordu. Bana
gecmisimin en ac1 anlarim hatirlatan o, ytiziindeki ken-
dini begenmis siritigtyla birlikte bana bakarken, adamlar
da en az benim kadar sagkin bir sekilde ona bakiyorlardi.
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“Kiz benimle.” dedi ses tonundan bile igrendigim
Asilkan ve onun bu séziinden sonra adamlar bara gi-
rebilmem i¢in bana izin verdiler fakat ben yapamadim.

Kac.

Ne oldu? Gelmek icin can attigimiz bu bardan, neden gimdi
kagarak gitmek istiyorsunuz?

Onunla savasacak giiciimiiz yok.

Onunla savasacak giiciiniiz zaten hi¢ olmadi.

Sen bu yiizden var degil misin? Giigstiz oldugum an-
larda ortaya cikarak kontrolii ele almak ve bosluga diig-
meme engel olmak icin benimle degil misin?

Evet, bu yiizden; cekilin kenara.

“Onunlayim.” dedim kendime bile yabanci olan se-
simle ve Asilkan’in suratindaki degisimden hemen &nce
adim atarak bara dogru birka¢ adim attim.

Asilkan’in suratinda gozle goriiliir ve aslinda komik
olan bir ifade degisikligi olusurken, kontrol bende de-
gildi. Etrafimda gezdirdigim cesur bakiglarin ve atbifim
her yeni kendinden emin adimlann sahibi ben degildim.
Kim oldugunu biliyordum ve buraya gelirken beni des-
teklemeyen o, tam olarak simdi onun kontrolii almasin-
dan 6tiirii kendimi giivende hissediyordum.

Asilkan’la birlikte yiirtidiigtimiiz barin girisi, bana
asirlarca siirecekmis gibi gelirken, “Nasilsin?” diye so-
rarak bu diigiincemin sadece bir diigtince olarak kalma-
yacagim kanitlamis oldu Asilkan.

“Tyiyim.” diye kendimden emin bir sekilde ve gergek-
ten inandirici olan bir ses tonuyla konustugumda, onu
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tebrik etmek istedim. Bu kadar giiglii olmas: benim icin
verilen en giizel hediyelerden biri olmaliydi.

“Ben de iylyim.” dedi Asilkan, onun hatirim sorma-
digim igin bozulmus oldugunu ses tonuna yansitarak.
Bakislarim adim athigim zeminden ayinip ytizine gevir-
digimde, yiiziinde de bozulmusg oldugunu belli eden bir
ifade oldugunu gérdiim ve bu, zafer kazanmus bir edayla
giiliimsememe sebep oldu. Giiliimseyisimi gordiigtinde
o da giiliimsedi ve “Giil sen, giil” dedi bagi hafifce
sallayarak. “Unutma, son giilen her zaman iyi giiler.”

“lyi giilmek istedigimi kim s6yledi?” diye sordum
sol kagimi hafifce kaldirarak.

“Seni bilemem ama benim iyi, hatta ok iyi giilmek
istedigim kesin ve sakin merak etme, kesinlikle oyle
olacak.”

Sisyledikleri iirpermeme ve yine kagip gitme hissiyle
dolup tagmama sebep olurken, adimlarimi yavaglatim.
Sonunda ne ile karsilagacagimi bile bilmedigim yolda
adimlamaya devam ederken, Asilkanin suratina bak-
maktan alikoyamiyordum kendimi. Tuhaf biriydi Asil-
kan. insanlari kendine ceker ve ¢ok yakimna gektikle-
rini tek bir hatasinda iter, 8ldiiriirdii. Ben de o insanlarm
jcindeydim fakat benim ona kargi yaptigim hata neydi?
iste bu sorunun cevabim bilmiyordum.

“Biliyorum bana ¢ok agiksin ve suratima bakmak
icin pek ¢ok seyinden vazgegersin ama diigebilirsin.
Oniine bak.”

Uyarsiyla birlikte éniime dondiim ve zihnimdeki
Asilkan’la ilgili olan tim diiglincelerden kurtularak
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Korhan diigiinmeye bagladim. Korhant diistinmeye
baglamamdan ¢ok kisa bir sonra aklima Lodos geldi ve
ikisiyle de uzun zamandir konusmadigimu fark edince,
icimi tuhaf bir huzursuzluk kapladi. Gozde ve Lara'ya
hissettigimden daha yakin hissettigim onlarla konugmak,
bana iyi geliyordu ve bu gece evime déner donmez ilk
igim onlardan biriyle konusmak olacakt;, buna emindim.

Asilkan’la birlikte Gozdelerin bulundugu masaya
gectigimizde yaptigim ilk sey, “Asilkan ve Ozgiir'ii siz
mi ¢agirdiniz?” diye sormak oldu.

Goézde kolumdan tutarak beni kendisine dogru gekti,
beni yaninda oturmak mecburiyetinde biraktiktan sonra
ise “Sana styleseydik asla gelmezdin, affet” dedi sami-
milikten oldukca Ste olan ses tonuyla.

“Evet” diyerek onayladim onu. Soyleselerdi kesin-
likle gelmezdim, bunu ben ve Asilkan ortak tamiyan
herkes tahmin edebilirdi. “Bu yiizden de gimdi gidiyo-
rum.” diye devam edip oturtuldugum yerden kalkmak
tizere hamle yapmustim ki sol bilegimden Gzde, sag bi-
le§imden Asilkan tutarak beni tekrar oturttular.

“Buraya eglenmeye geldik, liitfen kal” dedi Lara,
Gozde ve Asilkan'in yerine konusarak. Ona &fkeli, kisik
gozlerimi gevirdim ve ne kadar kizgin oldugumu anla-
masini diledim.

Gozde ve Asilkan'm elleri hala bileklerimdeyken,
“Dans edelim mi?” diye sordu Ozgiir, Gézde'ye hitaben.

Gozde, Ozgiir'iin kendisine soru sordugunu anlar
anlamaz komik bir heyecana kapilds, bilegimdeki elini
birakt1 ve saglarini diizeltmekle meggul olmaya bagladi.
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Ozgiir'iin sézlinden sonra Lara'dan Gézde'ye, Gozde'den
ise Ozgiir’e kayan bakiglarimin anladig: bir sey vardi ki
o da bu ikisinin birbirlerinden gercekten de hoglantyor
olduklarrydi.

“Bilmem ki.” deyince Gozde, elimin tersiyle agzinin
{istiine bir tane patlatmak istedim. Tamam, Gozde ve
Ozgiir'iin sevgili olmasini isteyen son insan bile degil-
dim ben ama yine de hicbir kiz bu kadar aptalca dav-

ranmamaliydi

Baktm ki Gozde gereksiz nazlanmasina devam ede-
cek ve C)zgiir de karin agris1 cekmeye baglayacak, “Ta-
mam, burada oturacagim. Git ve dans et onunla.” diye
fisldadim Gozde'nin kulagina dogru.

... ¢linkil salaksin.

Gozde ile Ozgiir dans etmek i¢in yanimizdan ayr-
linca, Asilkan hemen yanima oturdu ve ben de homur-
danarak, “Yanimda oturman istemiyorum.” diye konug-
maktan alikoyamadim kendimi.

“Ben lavaboya gidiyorum.” diyerek yerinden kal-
kan Lara, nefes alis veriglerimin bir anda siklagmasina
sebep oldu.

Lara yammizdan ayrilirken yavagca kafami gevirdim
ve Asilkanin suratindaki o igreng giiliimsemeyle kargi-
lastim. Titrek bir nefes aldim ve ne zaman ele aldigimi
bilmedigim kontroliimiin tekrar onun tarafindan ele ge-
girilmesini diledim.

“Bas basa kaldik, ha?” diye sorarcasima konustu yii-
ziime dogru ve agzindaki o les kokuyu aldim.
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“Agzin igreng kokuyor!” diyerek kendimi ondan ola-
bildigince uzaga itmek istedim fakat belimden tutarak
bana engel oldu.

“Seninki de koksun ister misin?” diye sorduktan sonra
masanin {izerindeki icki bardagin eline alarak dudakla-
rima dogru uzatti. Bagimu iki yana sallayarak ona kars:
giktigimda, “Neden, yoksa o narin bedenin suncacik al-
kolii kaldiramaz mi?” diye sordu.

Ic ve ona giiglii oldugumuzu goster.

Sakin icme.

Giicliiyiiz biz.

Degilsiniz ve zaten alkol almakia giiclii olmarin hicbir ala-
kast yok. Bizi kandirmaya ¢alistyor, aptal olmayin.

I¢!

* Gelen emirle birlikte irkilirken, Asilkan'n elindeki

bardag: kaptim ve igmek i¢in dudaklarima gétiiriip, igin-
deki yakia sividan birkag yudum aldim. Bardag: dudak-

larimdan uzaklagtirirken yiiziimdeki ifade kesinlikle ya-
banai oldugum bir ifade olmaliyds.

“Ne yaptin kizim sen?” diye hayret edercesine sordu
Asilkan.

“I¢tim.” diye basit bir sekilde cevapladim sorusunu.
“Igcmeye de devam edecegim.”

“Sarhos olursan seni evine ben birakmam, simdiden
soyleyeyim.” diye uyardigiu duydum Asilkanin beni ama
umursamadim. Bagimi umarsizca salladim ve bardagin
icindeki siviy1 igmeye devam ettim. Bardaktaki bitince
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masanmn iizerinde duran bir bagka i¢i dolu icki bardagina
uzandim fakat Asilkan’in elimi tutmasiyla duraksadim.

“Baz1 kizlara igmek yakisir ve sen kesinlikle o kiz-
lardan biri degilsin. Bu yiizden igmeyi kes.”

“Yakigmast igin igmiyorum ki” dedikten sonra bar-
dag aldim elime ve Asilkan bana engel olmaya calist.
“Birak!” diye bagirdim, bardag: kendime dogru gek-
meye calisirken. Bunu neden yaptigimy, daha dogrusu
Siyahist'in bana bunu neden yaptirdigini bilmiyordum.
Aptalcayd: ve neden kontrol su anda ondaydi, buna an-
lam veremiyordum.

[ 1

“fcmene izin vermeyecegim!

“Neden?” diye 6fkeyle sordum.

Biraz dnce igmemizi isteyen o degil miydi?

“Bir seyleri isteyerek yapman bana zevk vermiyor da
ondan” diye cevapladiginda, sol kagimi hafifce kaldir-
dim. Tabii ya... Planlamasina gore teklifini reddedecek-
tim ve o da bana zorla icki icirtmeye calisacakti. Reddet-
meyip kendi istegimle icti§im icin, oncelerine gore hig
mi hic zevk alamamist: ve bu yiizden de igmeyi kes-
memi istiyordu.

Oyleyse igmeye devam edecegiz.

Hafifce giiliimsedim ve bagimu salladiktan sonra bar-
dag daha sik1 tutarak dudaklarima yonelttim. Asilkan
benden kat be kat daha fazla giiglii oldugundan, bar-
dag1 kendisine dogru cekti ve bardaktaki icki tizerine
dokiildii. Bir kiifiir savurarak birkac adim gerilerken,
actk kestane rengi saglara sahip, o anda hizli adimlar
atmakta olan bir kiza carpt. Asilkan ne kiza dondti ve
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ondan &ziir diledi ne de herhangi birine carptigim fark
edebildi ¢linkii o anda gozlerini biiyiitmiis bir sekilde bir
bana ve bir de islanms olan pantolonuna bakmaktayda.

“Hey!” diye ofkeyle bagiran kiz, Asilkan'in ilgisini
biraz olsun bile ¢cekemezken, surat ifadesinden ne kadar
kizgin ve aslinda acelesi oldugu belli olan kiza cevirdim
bakiglarimi. Asilkan’in kendisiyle ilgilenmedigini anla-
diginda, daha da 6fkelenerek onun omuzuna isaret par-
magiyla {i¢ kez dokununca, Asilkan bikmis bir tavirla
kiza dogru doéndii.

“Ne va- Oha...”

Kiz, Asilkan ona dogru doniince hafifce giiliimsedi ve
kollarim gogsiinde kavusturarak, sag ayagini ritmik bir
sekilde yere vururken beklemeye bagladi. Asilkan daha
dnce hi¢ kimseye yollamadigimi diisiindiigtim bakisla-
riyla kiza bakmaya devam ederken, dudaklar hafiften
araliktt. Allah var, kiz gergekten de gok giizeldi. Saclari-
nin rengini ve parlakligini gectim, kizin gozleri simdiye
dek kimsede olmadigini diisiindiigiim bir tonuydu ma-
vinin. Asilkan’mn kiza bu denli dikkatli ve hayrans: baki-
yor olmast hi¢ mi hi¢ tuhaf kargilanacak bir olay degildi.

“Ogziir dile”

Ben, kizin séziine siddetli bir gekilde karsi citkmasim
bekliyorken, “Oziir dilerim.” diye bir anda konusuver-
diginde Asilkan, agzim sagkinlikla agild.

“Aferin.” dedi kiz ve biraz 6nceki gibi hizli adim-
lar atarak yanimizdan ayrilmak icin éniine déndii fakat
kimden &ziir dilettirdiginin farkinda degildi.

“Bekle.” diyerek kizin kolunu tuttu Asilkan.
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Kiz, kaslarini catarak kolundaki Asilkanin eline ba-
karken, “Nasil bir cesaret sendeki?” diye sordu.

“Admm ne?”

Sol dirsegimi masaya dayayarak, cenemi de sol avug
icime yasladim ve bir sinema filmi seyreder gibi seyret-
meye basladim onlar. Asilkan’in eli siki sikiya tutuyordu
kizin kolunu ve kiz bundan ciddi anlamda rahatsiz ol-
musga benziyordu.

“Kolumu birak.”
“Adin ne?”

“Damla. Adim, Damla. .. Simdi kolumu birak. Hemen.”

Kizin gercekten ofkeli bir sekilde séyledigi son s6-
ziine ragmen istedigini yapmadi Asilkan ve aptal bir
asik gibi, adinin Damla oldugunu 6grendigimiz kiza
bakmaya devam etti. Kolunun kesinlikle birakilmaya-
cagindan emin olan kiz, yani Damla, ¢ok kisa bir siire
sonra hizla kaldirdig: sag diziyle Asilkanin bacak ara-
sina vurdu. Asilkan tam o anda iki biikliim olarak ba-
cak arasini tutarken, “Pislik herif!” dedi Damla ve ar-
dindan Asilkan’in kafasma dogru tiikiirdii.

Arkasini déndiigii gibi hizli adimlarla yanimizdan
ayrilan kizin ardindan bakakalan Asilkan, aciyla inle-
meyi kestiginde, “Bagka bir uzvuyla ve daha yumusak
dokunmasinu dilerdim.” dedi.

Kast ettigi seyi anladigimda midemin bulandigim
hissettim ve burada daha fazla durmamin bana yarar-
dan cok zarar verecegini diislinerek tekrar ayaga kalk-
tim. Hipnotize olmuscasma giden kizin ardindan baka-
kalan Asilkan, ayaga kalktigim fark edince bana dogru
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dondii ve o kiza bakarkenki bakiglarindaki duyguyu ani-
den terk ederek, bana her zamanki gibi bakmaya basladu.

Bakislarindaki kendimi degersiz hissettiren duyguyla
birlikte, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu, oldukga sa-
kin bir sekilde.

“Evime.” diye kisa ve net bir sekilde cevapladiktan
sonra gitmek icin kiiciik bir adim athm fakat Gniime ge-
cerek, ellerini de belimin iki yanina koyarak bana en-
gel olmaya calisti.

“Eger o kiz gibi olsaydin, bunlarin hicbiri yasanma-
mis olurdu.”

Kaglarimi hafifce gatarak, ne demek istedigini anla-
maya calistim. Anlayamadifimda ise o kiz ile kendimi
kargilastirmaya bagladim. Kizla kendimi kiyaslayabile-
cegim bircok ozellik bulmusken ve o 6zelliklerin hep-
sinde kizin daha iyilerine sahip oldugunu anlamigken,
“Ne demek bu gimdi?” diye sordum.

“Giizelsin.” dedi bir anda ve ben kii¢iik dilimi yu-
tacagimi zannettim. “Diisiindiigiinden, herkesin gordii-
gilinden ¢ok daha fazla giizelsin.”

Ortaokul yillarimizdan bu yana dek defalarca kez ne
kadar ¢irkin oldu§umu sdylemis olan ¢ocuk, tam olarak
simdi beni ¢ok fazla gtizel buldugunu séyliiyordu. Bu
inanilir gibi degildi ve ben de 6yle yaparak ona inan-
manusgtim.

“Benimle ugragsmay1 kes artik.” dedim, aksini yapa-
cagini biliyor olmama ragmen.

“Ne kadar giizelsen, o kadar giicsiizsiin.” dedi, bu
durumdan hognut olmadigin ses tonuna da yansitarak.
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“Bak o kiza. Ne kadar giiclii... Kolunu tuttum diye en
degerli varligima gecirdi tekmeyi. Kargimda aglay1p siz-
lamak yerine bana kafa tuttu, hem de dyle seninkiler gibi
dylesine degil, gercek bir kafa tutmayd: bu.”

“Tek sorun bu muydu?” diye sagkinca sordum. “Giig-
siiz olugum mu?”

Baginu hafifce sallarken, “Bana gercek anlamda kafa
tuttugunu gordiigiim ilk an seninle ugragmaktan vazge-
cecektim ama yapmadin. Her zaman agladin, ¢irpindin,
kagmaya calighin ve bana giiglii oldugunu kanitlaman igin
degil, giiglii oldugunu sarup seninle ugragmayi keseyim
diye diklendin. Bunlar1 yapmasaydin, eger o kiz gibi ger-
cekten giiclii oldugun i¢in bana giictinii kanitlasaydmn,
bunlarin hicbirini yasamamus olacaktik.” diye konugtu.

“Sen-"

“ .. ve belki de sana agik olacaktim.”

“Ask m1?” diye saskinca sordum.

“Ne saniyordun? Klise bir kitabin bagkahramanlar ol-
dugumuzu falan m1? Kétii ve pig cocuk, iyi ve ezik kizla
ugragir ¢linkii ona agtktir...” Duraksad: ve kahkaha at-
maya bagladi. Kahkaha atmay1 bir anligina kesti, “... ya
da bu ¢ocuk, kizla ugragirken kizin masumluguna hay-
ran kalarak ona &sik olur..” dedikten sonra tekrar du-
raksadi ve kahkaha atmaya devam etti.

“Ben Gyle bir sey diigtinmedim.” dedim. Gercekten de
oyle bir seyi ne diisiinmiis ne de diiglemistim. Asilkan'in
bana 4sik olmasi, su fani diinyada isteyecegim son gey
bile olamazdi.
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“Gilizelligin beni kendine gekiyor, bu dogru ama su
glicsiizliigiin var ya... Iste o, tiim hayran kalinas: 6zel-
liklerini yakip kavuruyor. Sana 4sik degilim ve sen béy-
lesine giicsiiz, ezik, unutulmaya mahkdm bir gekilde ya-
samaya devam ettigin siirece olmayacagim da.”

Sanki biz onun bize dgik olmasim istiyorduk... Aptal!

Her geyin suclusu ben miymisim yani?

Duraksadim. Oyle olabilir miydi? Asilkan’in dedigi
gibi, benimle ugrasiyor olmasinin tek sebebi gercekten
de gligstizliigiim oldugundan, tiim bunlarin suglusu o
olabilir miydi?

Swrtimi dayadi§un duvarin soguklugu iirpermeme
sebep olurken, kollarimi bacaklarimin etrafinda daha
stk doladim ve beklemeye devam ettim. Neyi bekle-

digimi bile bilmeyerek, savunmasiz oldugumu gézler
oniine sererek oylece durdum.

“Neden boylesin Ezgi?” diye sordu Asilkan.
“Na- Nasilim?”

“Neden seninle ugrasmak bana bu kadar keyif ve-
riyor?” diye benden daha cok kendisine soruyormus
gibi konustu.

Sag elinin parmaklarini saclarina gotiirdii ve sacla-
rint karistirirken, biraz once aldig: derin nefesi verdi.
Derin diigiincelere daldiginda bu hareketi yapardi. Bili-
yordum ciinkii beklerken hep onu seyrederdim. Daha ne
kadar kétii olabilecegine dair tahminler yiiriitiirdiim ve
her defasinda tahminimden cok daha fazla kétii olurdu.

“Bugiin ne yapmak istersin?” diye sordu ve bana
dogru adim atmaya baslad:.
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Bacaklarimi kendime dogru cekerek, duvarin dteki
tarafinda olabilmeyi ne denli cok istedigimi diigiindiim.
Birinin cikip gelmesini ve beni kurtarmasini ne kadar
cok diigledigimi fark ettim. Kendimi kurtaracak gii-
ciim yoktu ve bunu bilmek beni oldugumdan cok daha
fazla degersiz hissettiriyordu.

Lise yillarima ait oldugunu diisiindiigiim bir anim,
zihnimde beliriverdiginde, kaglarim daha da catild: ve
belimdeki ellerin sahibine bakmaya siirdiirdiim. Zih-
nimde beliriveren tek sey lise yillarima ait oldugunu
diistindtigiim bir amm degildi. O da vardi. Alyordy,
ciplakts ve kimsesizdi. Viicudundaki morluklarin acisi
heniiz gegmemisti ve o, bundan daha ¢ok kendi 6z say-
gisin1 yitiriyor olmanin acisi hissediyordu.

Sonra bir sey oldu. Mekandaki onca karigmis kokunun
arasindan bir koku cekti dikkatimi. Bakislarimi kokunun
geldigi yone dogru yavasca gevirdim ve onu gordiim.

Ushan'1. Ushan Yazgr'y:...

Hayal oldugunu diistindiigiim o kisacik anda gbz
gize geldik. Asilkann elleri belimdeyken, Ushan'in g6z-
leri bizim iizerimizdeydi. By, birbirimizi yillar sonra ilk
kez “tesadiifen” goriigiimiizdii ve bu goristimiiziin bu
sekilde olmasi hig hos olmamisti. Tamam, benden sonra
tnce Hazel, ardindan da Nehir denen iki kiza kargt bir
seyler hissetmisti ve evet, belki de artik kalbinde bana
hig yer yoktu ama yine de boyle olmamaliydi.

Bakiglarimi Ushan'dan alarak Asilkan’a ¢evirdim ve
ellerimi Asilkan’in gogsiine koyarak onu sertge iterek ken-
dimden uzaklagtirdim. Asilkan, bu yaptigimi biiyiik bir
sagkinlikla kargilarken, bakiglarimi ondan alarak tekrar
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Ushan’a gevirdim ama onu géremedim. Biraz énce onu
gordiigiim yerde artik yoktu ve yoklugu, biraz énceki o
kisacik dnin hayalden ibaret oldugunu diisiinmeme se-
bep oldu.

“Ben gidiyorum.” dedim, ayn1 yere bakmay: siirdii-
riirken.

Asilkan’m higbir sey sdylemedigini fark edince ise
artik bana engel olmayacagini anlayarak birka¢ adim
attum fakat yine Asilkan, Asilkanhigin belli ederek ko-
lumu tuttu ve “Ezgi!” diye seslendi.

“Ne var lan, ne var, ne?” diye bagirarak ona doén-
diim. Gii¢ mii istiyordu? Oyleyse kontrolii giiclii olani-
miza verme vakti gelmisti.

“Sana bir hediye vermek istiyordum.”
“Istemiyorum.”

“Satin almadim veya kendi ellerimle yapmadim. Cal-
dim, senden.”

Kaglarim catilirken, &fke tiim viicudumu sarip sar-
malamigtl. “Benden mi ¢aldin?”

Sintty; giillisii yliziinde yayilmaya devam ederken, bi-
raz dnce oturdugum koltukta duran sirt cantasim eline
aldi. Cantanin fermuarini yavasca acty, icindeki defteri
cikardiktan sonra aym yavaglikla bana uzatt.

“Ne bu?” diye sordum.

“Gergekten ¢ok fazla giilerek ve dolayisiyla da egle-
nerek okudugum giinligun.”

Kaglarim sagkinlikla yukariya kalkt1 ve o sirada def-
teri vermesi i¢in elimi uzattim. Bana oldukga yabana
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gelen giinliik defterini elinden alirken, yiiziindeki gii-
limseme daha ne kadar varhigim siirdiirecekti merak
ediyordum. Defteri elime aldigimda, ona inanmadigimi
belli ederek ilk sayfay1 aghm ve yazinin bana ait olup
olmadigini kontrol ettim.

Asilkan’mn giiliisityle es zamanl olarak kendini gds-
teren gercek, beni bir yikima siiriiklerken, basimin dén-
diigiinit hissettim. Ilk ciimledeki acinmn, tiim sayfalarda
oldugunu diigiiniiyordum ve benim belki de hickirarak
aglarken yazdigim ctimleleri, Asilkan’n giilerek okudu-
gunu bilmek, zaman kavramini bir anligina yitirmeme
sebep olmustu.

“Oku ve neler yasadigimiz1 artik 6gren.” dedikten
sonra elindeki ¢antay1 yerine koydu ve yanimdan ya-
vas adimlar atarak ayrildi.

Ben ise muhtemelen yazdigim sirada akan gozyasla-
rimun dagithig: miirekkebin tam su anda bana biraktig1
ac1 ile bag baga kaldim.
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Geri donme istemem ki
Ben eski ben degilim ki
Hayat 6yle bir oyun ki

Ne rolii var ne sahnesi

Yildiz Tilbe - Sen de Sev Ama Sevilme

| < apiy1 ardimdan sertge kapattim ve sirtimi kapiya
syaslayarak oldugum yere oturdum yavag bir ge-

kilde. Elimdeki bana ait olan giinliik defterimi siki s1-
kiya tutarken, digiindiigiim tek sey, acilarimin bir bag-
kasinin alayi olabildigiydi. Bu ¢ok adiceydi. Asilkan, bu
diinyada tanidigim en kétii insan olabilirdi ama bu ka-
darimi yapmus olmamaliydi. Yapmugt:, biliyordum ama
inkar etmek istiyordum.

Aglamay: kes ve okumaya bagla.
Okuma.

Yeni bir seyler hatirlamak istiyorsan eer o giinliigii er ya
da ge¢ okumak zorundasin.

Daha fazla act ¢ekmek istemiyoruz. Oniimiiz, sa-
gimiz, solumuz aciyla sobelenmisken daha fazlasini
istemiyoruz.
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Hakliyd:. Istemiyordum. Daha fazla aci, keder, goz-
yas! istemiyordum.

Oyleyse aglama.

Dedigini yaptim. G6zyaslarimi elimin tersiyle sildim
ve oturdugum kap1 agzindan yavasca kalktim. Elimdeki
gunliik defterini hemen kapmnin yaninda bulunan ma-
sama biraktiktan sonra yatagima dogru ilerledim. O si-
rada cebimdeki telefonumdan bir bildirim sesinin geldi-
gini duydum. Yatagima oturup derin bir nefes aldiktan
sonra cebimdeki telefonumu gikardim ve gelen bildirime
baktim. Korhan'dan yeni bir mesajin geldigini gériince,
yatagimda cenin pozisyonu alarak yattim ve mesaji achm.

trueking: Telefon numarani ver.

Kirpiklerimi birkag¢ kez kirpigtirdim ve mesaj da iki
kez daha okudum. Sadece fotografim: gérmek icin bile
glinlerce sabretmis bir cocugun bir anda béyle bir me-
saj atmig olmasi beni sasirtmist.

ivahist: Ner imdi?

Tam uygulamadan ¢ikmak tizereydim ki yaziyor ol-

dugunu goériince duraksadim.

trueking: Canim sesini duymak istedi.

Heniiz adim1 dahi bilmedigim kizla tuhaf bir iligkisi
oldugu halde benim sesimi duymak istemis olmasi beni
daha da sagirtirken, alt dudagimu 1sirarak ne yapacagimi
distinmeye bagladim.

siyahist: Sonra duyarsin.

trueking: Sen suna, telefon numarami vermek is-
temiyorum, desene.
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Séyledigini inkar ederek kagmay1 diigiindiim fakat
vazgectim. Sinirlerim zaten bozuktu, biraz daha boz-
maya hic mi hi¢ gerek yoktu.

siyahist: Evet. Telefon numarami sana vermek is-
temiyorum.

trueking: Neden?

sivahist: Sen olsan kendine verir miydin?

trueking: Hem de en az bes posta...

trueking: asdfghjfdhgfd

trueking: Inceyi caktin mi?

trueking: Cakmadiysan bundan sonra konusmaya
hi¢ gerek yok...

Mesajlarina kargilik olarak yalnizca gozlerimi devir-
dim. Bu kadar terbiye yoksunu olmasinin sebebini me-
rak ediyordum. Son birkag¢ haftadir konugmalarimizin
cogunu cinsellige yoneltiyordu ve bu artik gercekten de
rahatsiz edici olmaya baglamigti. Sirf bu huyu yiiziinden
bana iyi gelmesini es gegerek onu hayatimdan ¢ikarmak

istiyordum bazen ama sonra gecirdigimiz sayili eglen-
celi anlar aklima gelince duraksiyordum.

siyahist: Komik oldugunu diisiinmeyi kesmelisin.
trueking: Sen de bana acilen telefon numarani ver-

melisin.

Tam bir sey yazmak iizereydim ki 11 haneli, kendi
telefon numarasi oldugunu diistind{ig{im sayilar: iceren
bir yeni mesaj athiginda bekledim.

ueking: Benim numaram. Tek agkim, biricik ag-

kim vs. diye kaydedebilirsin, izin veriyorum.
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sivahist: Num etmevecegim va da sana

kendi numarami vermeyecegim.
trueking: Neden?

siyahist: {stemiyorum.
trueking: Son kez soruyorum. Neden?

Ona gergek sebebini sdyleyip sdylememek konu-
sunda kararsizdim. S6yledigimde bana inanmayip be-
nimle dalga gegebilirdi ve séylemedigimde de benimle
konusmay1 kesebilirdi. Tkisinin sonucunda da beni kétii
seyler bekliyordu ve ben en kétiistindense daha az k&-
tlistine raz1 olmaliydim.

dugumu bilmemen gerekivor.

Bir insan ne kadar aptal olabilir?

Bir insan kendi kendinén iglerini nasil gomaga so-
kabilir?

Susun!

trueking: Ne sacmaliyorsun?

siyahist: Bu benim gercek hesabim degil. ikinci he-

sabim ve telefon numaram: ikinci hesabimdan tanis-

t1g1m biriyle paylasmak istemiyorum.

trueking: Birinci hesabindan mesaj at bana. Hemen.

Aslinda yapmay diisiinmiiyordum fakat bir anligina
kontroliimii kaybettim ve hi¢ yapmayacagimi diisiindii-
giim seyi yaptim. fkinci hesabimdan gikarak gercek, bi-
rinci hesabima girdim ve Korhan'in profilindeki mesaj
at kismina tikladim.
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EzgiCora: Tesekkiir ederim AA

Tamam. En azindan aptal ama ¢ok aptal degil.

trueking: Wif!?

ikinci hesabima tekrar giris yaptigimda, tekrar sohbet
kutusunu actim ve yiiziimdeki tedirginligimi mesajima
yansttmamay dilerek parmaklarimi hareket ettirdim.

siyahist: Attim mesaji. Oldu mu?

trueking: Tisikkir idiriim A yazan mal sen miydin?

siyahist: Evet.

trueking: Be

Aradan on dakika gegti ve Korhan'dan yeni bir me-
saj gelmedi. Ya bir daha asla benimle konugmayacakti
ya da bu siire zarfinda gergek profilimi inceliyordu. Te-
dirginligim sadece yiiziimde degil, viicudumda da ken-
dini belli ederken, Lodos’tan gelen mesaj ile yutkundum.

lodosayginer: N'apiyorsun?

Korhan'a gergekleri anlattiktan sonra Lodos’tan sak-
lamanin bir anlami olmadigim diigiinerek ona da ger-
ceklerden bahsetmeye karar verdim. Daha dogrusu ben
degil, o karar verdi.

siyahist: Sana bir sey anlatmam lazim.

lodosayginer: Anlat yavrum.

Bana cogu zaman yavrum derdi ve Siyahist bundan
hic hoglanmasa da Maviris ok hoglanirdu.

ivahist: Bu i ek hesabim de&il. Evet, adim
Ezgi ama sandiZin kisi degilim. Siradan bir hayatim
ok. Ben, son ii hatirlama iinlii bir vazar
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lodosayginer: Yani?

Kaglarimu cattim. Pekala, boyle bir tepkiyi kesinlikle
beklemiyordum. Umursamayacagini zaten diigiinmiis-
tiim ama bu kadar umursamayacagini kesinlikle dii-
stinmemigstim.

siyahist: Bilmeni istedim.

... ciinkii salaksim.

Bizi terk edecek.

lodosavginer: N imdi?

siyahist: itiraf etme giiniimdeyim, diyelim.

1 aveiner: Anladim.

siyahist: Kizdin m1 bana?

Cevabimin olumsuz olacagini bilmeme ragmen sor-
musgtum bu soruyu. Maviris ve Siyahist aksini diigiinse
de ben Lodosun bana kizacagimi sanmiyordum.

lodosavyginer: Ben zaten bilivordum :D Ne zama

bana séyleyecegini merak ediyordum sadece.

Gozlerim sagkinbikla acildi. Zaten biliyor muydu?
Ne zamandan beri ve nasil biliyor olabilirdi? Zaten bili-
yor olmasi gu an i¢in lehime goriinse de ilerisi igin aley-
hime olabilir miydi?

siyahist: Ne demek, ben zaten biliyordum?

odosaveiner: Seni 1mavan mi var kizim?

lodosayginer: Birini taniman i¢in onu gérmen mi

gerekiyor?
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lodosaveiner: Nevse, onu bunu birak da benim me-

rak ettiéim bir sev var.

lodosaveiner: Cok para var mi bu kitap isinde?

Son mesajin: da okuduktan sonra, énce giiliimsedim,
sonra sirittim ve daha sonra kahkaha atmaya bagladim.
Hayur, paragoz biri degildi Lodos. Sadece ¢ogu seyi —ve
aslinda bakacak olursak her seyi- alaya alarak umursa-
mayan biriydi, o kadar.

siyahist: Ne kadar cok satarsa kitaplarin, o kadar
cok kazanirsin.

lodosayginer: Kimsenin diisiindiigii zaman anla-
yamayacagi bir bilgiyi benimle paylastiZin icin te-
sekkiir ederim...

Kisa bir anlifina duraksadim ve mesajindaki alayci-
ig1 yakaladifimda giilerek yeni bir mesaj yazmaya ko-
yuldum.

sivahist: Kazadan sonra elime hic para gecmedi —
belki de gecti ama benden habersiz babam aldi ve har-
cady, bilmivorum. Bu yiizden sana bu konuda net bir
sey sbylemem zor._

lodosaveginer: Senin su kaza mevzusu da harbi il-

ging ya.

sivahist: Nesi ilginc?

Mesajini beklerken, bildirim panosunda goziiken
Korhan'dan yeni bir mesajin geldigini gosteren bildirimi
fark ettigimde, hemen uygulamadan ¢ikarak Korhan'la
konustugum uygulamaya girdim.

trueking: Neden daha 6nce soylemedin bunu?
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Lodos gibi o da itiraf etme zamanim kafaya takmus
olmaliydi. Mantikl: bir agiklama yapmaliydim onu kay-
betmemek igin ama aklimda kesinlikle mantikli bir acik-
lama yoktu. Mantikli aciklamay: bos verelim, aklimda
en ufak bir agtklama dahi yoktu.

sivahist: Cilinkii seni tanimiyordum ve tanimadi-
gim insanlara da giivenmem.

trueking: Beni su anda tanidigini mu diisiiniiyorsun?
trueking: Ve bana giivendigini de?
Ne demekti bu simdi?

Beni tanimiyorsun, bana giivenme, diyor.

Bizi tuzaga diisiirdii.

Aymn1 senin gibi, o da sandifimiz kisi degil.

... ve belki de o aslinda yok.

Sadece bir hayal iirtinii mii?

Belki?

“Ciis.” diye sesli bir gekilde konugarak tepki verdim.

Tamam, iyi olmayabilirdim. Belki icimde benim di-
simda konusan iki kisi daha olabilirdi. Belki bazen be-
denimin kontroliinii kaybediyor olabilirdim ama hayal
degildi hicbir sey. Aa1 vardi. Zehrin biraktif1 etki nasil
gercekse, panzehirin etkisi de gergekti ve o, benim pan-
zehrimdi.

Korhan mu?

Evet, Korhan. Aglaya aglaya yazdigim ciimlelerimle
tipk1 Asilkan gibi dalga gecmek yerine onlar1 benimkiler
kadar ac1 veren duygularla karsilayan Korhan. Asilkan
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zehir ise, Korhan panzehirdi. Ushan umutsuzluk ise, Kor-
han umuttu. Lodos arkadaslik ise, Korhan agkti. Bambag-
kaydi o benim igin ve ben onu kaybetmek istemiyordum.

sivahist: Evet. S gind. k daha fazla tamiyo-

rum seni ve artik giiveniyorum da sana.

truekine: Her iddiasina girerim ki i Zerr -
dar tanimivorsun. Belki giiveni ana
ha ni £ rsun.

siyahist: Neden béyle konusuyorsun?
Boyle konusuyor olmasi hem Siyahist’i hem de beni
tiztiyordu.

trueking: Yalanci bir kizsin sen Ezgi! Hatirla. Ben

leven insanlara tahammiil edemedi&i alde seninle

tanismak istedim ciinkii ilgimi cekmistin. Aylardir

bana yalanlarinla geldigini biliyorum.

trueking: Ve aslinda tanidigini zannettigin kisi de-
gilim ben ciinkii sen hicbir zaman gercek seni tani-

mama miisaade etmedin. Ben sana hic giivenmedim,
bu viizden sana hi rcek kendimi a

trueking: Bunlari sdyliiyorum sana ¢iinkii artik
sona geldik. Bundan sonra seninle tek kelime dahi
konusmayacagim.

Bir sona m1 gelmigtik? Ne demekti bu?

Bizimle artik konugmayacagin: séyliiyor.

Hayr! Hayir! Haytr!

Siyahist’in gozleri yaslarla dolmaya baglamigken, par-
maklarim tekrar klavyeyle bulugtu.
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siyahist: Neden? Ne yaptim da artik benimle ko-

nusmayacaksin? Kimligimi sakladim ve simdi acik-
ladim diye mi?

trueking: Hayir,
trueking: Ben senin stzlerinin %70’ine zaten hic
inanmamigtim, En basindan beri sana karsi korudum

kendimi. Yok kaza gecirmis, yok komaya girmis, yok
arkadasi tarafindan taciz edilmis de falan da filan...

Salak mi saniyorsun kizim sen beni veya bu valanla-
rinla kendini acindirdiin onca erkegi, insani? Inan-
dirici degil. Komik oluyorsun, yapma.

Gozlerim sagkinla biiytidii. Bunu nasil séylerdi? Ha-
yatim boyunca insanlarin, 6zellikle de anne ve babamin
sdzlerime inanmiyor olusundan dolay: zorluk ¢ektigimi
bile bile nasil béyle konusurdu?

siyahist: Anlattiklarimin yalan oldugunu mu sa-
niyorsun?

trueking: Sanmiyorum. fjgle]er. Sen degil miydin,
yalanci bir kizim ben, diyen?

siyahist: Evet ama ben sana hic valan séylemedim.
trueking: asdfghjkjhgfdsas
trueking: Bak iste en komigi buvdu.

trueking: Neyse, bundan sonra sen bana yazma ben
de sana yazmayayim, olsun bitsin.

siyahist: Neden bu kadar abarttigini anlayamiyo-
rum. Séyledigine gore sana sdvledigim sozlerin %70’
yalandi ve sen bunu diisiiniivor olmana ragmen be-

nimle aylardir konusuyorsun fakat ilk itirafimda
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benimle konusmay: kesmek istiyorsun. Sence de ¢ok

sacma degil mi?

trueking: Degil. Biraz dnceki hislerime dayana-

11
mek, sozlerinin yalan oldugunu bilmekten ¢cok daha
farkliymus.

siyahist: Ya o kadar abarttin ki biraz daha abartir-
san aramizda bir seylerin oldugunu sanacagim.

Yok mu?

trueking: Yok mu?
Var mi?

sivahist: Var mi?

trueking: Tabii ki var geri zek3li. Ben senden hos-
laniyorum, hem de ilk giinden beri.

Gozlerim her an yuvalarindan cikabilirdi. Beni sa-
girtmak icin 6zel bir caba mu sarf ediyordu?

siyahist: Ciddi misin sen?

trueking: Evet.

Kaglarim ¢attim.
siyahist: Ve buna radmen ilk hatamda benden gi-
diyorsun, dyle mi?
trueking: Sana heniiz farkina varamadigin bir ger-
e&l 80 evim.

trueking: Benden hoslaniyorsun, hem de benim bile
tahmin edemeyecegim kadar cok fazla ve ben simdi
gideceg;"m. i1k basta umursamayacaksin gidisimi,
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oklugumu ama sonra defalarca kez geri dénmem icin
kendini bana yalvariyorken bulacaksin.

trueking: Asla geri dénmeyecegim. Bu bir son clinkii
ben bir yalan icin olugsmus hislerimin artmasini hic mi
hic istemiyorum. Sen bir yalan artik yakalandin.

Hicbir sey yapamadigim, tepki dahi veremedigim
uzun bir siirenin sonunda, mesaj yazmak icin kutucuga
dokundum fakat ekranin tam ortasinda beliriveren “Ar-
tik bu kullaniciya mesaj génderemezsiniz!” uyarisi buna
engel oldu. Beni engellemisti.

Gitti.
Beni kendine baglad: ve dylece gitti.

Kalbimin odaciklarinin igini gézyaslari doldurdu. Ag-
lady, aglad, agladi. Ben durdum, Maviris dylece durdu ve
Siyahist saatlerce hickirarak agladi. Gidisine, yokluguna
ve bir daha asla gelmeyecek olusuna agladi. Ushanin ar-
dindan nasil agladiysa, Asilkanin yaptiklarindan sonra
nasil agladiysa, yine dyle agladi. Viicudundaki yaralar
agilds, kanadi. Her hickiriginda bir damla gézyag: diistii
giizel gozlerinden genesine dogru. Oturdugu ac1 kokan
zeminle bulusan her gézyaginda bir yaras: daha acilds,
daha da aatirken canini. Onun yerini bir bagkasiyla dol-
durmaya c¢alisti ama kimin yerini kiminle dolduracagini
bilemedi. Tanimamustik ki biz hi¢ Korhant. Oyle séyle-
misti ve gitmisti. Hi¢ tanimadigimiz birine baglanmigt1
Siyahist ve kopmasi gok zormus gibi goriiniiyordu. Benim
en savunmasiz ve yardima muhta¢ anlarimda yanimda
olmustu Korhan ve o anlarimin sebebi hep Siyahist'ti.
Benden veya Maviris'ten daha cok Siyahist'in ona bag-
lanmis olmasi da hig de tuhaf goriilecek bir sey degildi.
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Saatlerce agladi. Yetmedi, giinlerce agladi. Sonra bir giin
bir bagka aciy1 tadiverdi. Maviris'in kalbini inciten olay,
onun kalbini paramparca etti.

siyahist: Anlat kanka, dinliyorum.

Kanka mi? Hislerimin oldugunu diisiindiigiim cocuga
kanka m dedin sen?

lodosayginer: Ya bak simdi, bir kiz var. Yillardir
ayni mahallede oturuyoruz, ayni arkadas ortaminda

takiliyoruz ama ben kizi sevmiyorum hic.

Lodosayginer: Neyse. Aradi bu beni. Dedi ki: Lo-

dos acilen bulusmamiz lazim, sana cok nemli bir sey
sdyleyecegim.

lodosayginer: Kizla ¢cok muhabbet kurmuslugu-
muz yok, e zaten ben kizi insan olarak da cok sevmi-
yorum. Kendi kendime dedim, ulan n’oluyor ama kiza
demedim tabii. Olur, bir saate bulusalim, dedim. Bir
saat sonra falan sézlestigimiz yerde bulustuk biz bu-
nunla. Geg gittim ben biraz. Gittifimde baktim agl-
yor bu. N'oldu falan diye soruyorum, anlatmiyor, Us-

teledim falan, anlatmaya baslada.
lodosayginer: Yok iste bunun yillardir sevdigi biri

varmis ama ¢ bunun hic farkinda degilmis. Acilma

istiyormus ama ya kétii bir tepkiyle karsilasirsa imis

lan filan. Dedim, n‘oluvoruz ne za dan beri

iliski tavsivesi veren adam oldum ben?
sivahist: Ahahahahaha

lodosayginer: Neyse. Ben de internetten gordiigiim
o cok meshur sézii séyledim kiza. Seviyorsan git konus
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bence, dedim. (")yle mi diyorsun, diye sordu. Evet, de-
memle kizin, Seni sevivorum Lodos, demesi bir oldu.

sivahist: Bunca konusmanin iizerine o ¢ocugun
kendinin oldugunu anlamadin mi?

lodosayginer: Anlamadim valla. Kaldim béyle mal
gibi. Ben tepki vermeyince, bu daha fazla aglamaya

basladi. Susturdum bir sekilde, sonra da eve geldim,
direkt sana yazdim. N’apicam lan ben simdi?

sivahist: Gii ikiz?

Maviris'in zihnimin en kuytu kdsesine dogru ce-
kildigini hissettim ¢iinkd tiziilmiistii. Lodos bana beni
giizel bulduguna dair hicbir sey séylememisti simdiye
dek ve bu kiz igin bdyle konugmas1 Maviris'i ger¢ekten
de tizmiist.

siyahist: Fotografi var mi?

lodosavginer: Bekle atayim.

Birkag dakika sonra kizin fotografini atti§inda, biiyiik
bir kiskanclikla fotografi incelemeye bagladim. Kiz har-
biden ¢ok giizeldi. Dudaklari, burnu, gozleri, kaglar...

sivahist: Giizel kizmis harbiden.

lodosayginer: ijle ama giizellikle olacak is de-
gil ki bu.

siyahist: Tek sorun yas mi yani?

Diigiiniince ben de heniiz on yedi yagimdaydim ve
simdi eger ona kars: bir seyler hissettigimi kabul edip,
ayrica ona bunu styleseydim, beni reddederdi. Bu gercegi
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fark eden Maviris'in kalbi incinirken, Korhan'dan do-
lay1 giinlerdir aramiza katilmayan Siyahist‘in kalbi pa-
rampargca oldu.

lodosavginer: Ya bu kiz bir de arkadasimin ku-
zeni. Yakismaz bana ama kiz iizmeden nasil redde-
decegimi de bilmiyorum.

siyahist: Reddedecegin ilk kiz m1 bu?

lodosaveiner: Evet. Genelde reddedilen ben olu-
rum :D

sivahist: Mesela?

lodosaveiner: Oniime gelenden hosglanmam ya da

sirf sevgili olmak icin bir kizla sevgili olmam ben.
Birinden hoslandifimda sevgili olmak isterim ve za-
ten nadir olan bu girisimim basarisizlikla sonucla-

nir. Yalnizca bir kisi beni ilk seferinde reddetmedi o
da zaten su an yok.

siyahist: Neden yok?

lodosayginer: Terk etti beni. Zaten hep ben terk
ediliyorum. Bi’ ben terk edemiyorum anasini satayim.

lodosayginer: Ezgi ya

lodosayginer: Bes dakikaligina benimle sevgili ol-
san, bes dakika sonra seni terk etsem, olur mu?

sivahist: Aha hahahaha sagmalama.
lodosayginer: Al, yine reddedildim.
lodo iner: Hepsi tipsizlizimin sucu. Yakisikl

olsaydim eger hicbir kiz bana hayir diyemezdi.
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Biiyiik ihtimalle bu mesajina, “hayir, tipsiz degil-
sin” tarzi bir cevap vermemi istiyordu ama istegi ger-
ceklesmeyecekti.

sivahist: Su seni terk edeni anlatsana. Ozel de-

e

gilse tabii.

lodosayginer: Ozel ama gecmiste kaldi. Anlatabi-
lirim. Neyi merak ediyorsun mesela?

sivahist: Nasil tamistiniz? Ne kadar siire birlikte
kaldiniz? Nasil ayrildiniz? Ne kadar cok sevdin?

lodosayginer: Ayni siniftaydik, oradan tanisiyor-
duk. Dort yil sevgili kaldik. Artik sevmedigini sdy-

leyerek terk etti beni. Onunla vasadigimiz anilardan

lusan bir ki zacak kadar cok sevdim onu.
sivahist: Kitap m1? Basili kitaptan mi bahsediyorsun?
lodosayginer: Evet ama ¢ok param olmadigi icin

adece virmi bes tane bastirdim

siyahist: Benim o kitaba sahip olma sansim yiizde
kactir?

lodosayginer: Yiiz. istersen sana yollayabilirim,

Tiim arkadaslarima zorla verdim, serefsizler okumadi.
Belki sen okursun.

siyahist: Okurum. Cok merak ettim.

lodosayginer: Adresini yaz, yarin kargolarim.

Gozlerim sagkinlikla agilirken, sdyledigini yaparak
adresimi yazdim. Vay be, diye gegirdim icimden.

Biz bagkalarini yazariz, bagkalar: da bambagkalarim ya-
zar. Kimse bizi yazmaz.
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Oyleyse biz yazariz.
Nasil?

Yaynevi acilen bir kitap yazmani istemiyor mu sen-
den? Komadan uyandiktan sonra yasadiklarini anla-
tan bir kitap yaz, olsun bitsin.

Akillica.
... Ve act verici.

Dogruydu. Aci verecekti. O anlarimu tekrar hatirla-
mak, hissederek yazmak bana ac1 verecekti ama yapa-
caktim. Birinin beni yazmasina hi¢ gerek yoktu ¢iinkii
ben kendimi yazacaktim.

Anlik verdigim karar sebebiyle uygulamadan gikip
rehberime girerek Ecem Harum’1 aradim. Dérdiincii ca-
hgta, aramami, “Ezgicim, nasilsin?” diyerek cevapladi-
ginda, ilk climlesinin kitap olmayigi1 beni sasirtmadi de-
sem yalan sylemis olurum.

”iyiyim Ecem Hanim, siz nasilsimiz?”
“Iyiyim canim benim. Hayrola, bir sorun mu var?”

“Hayir, Ecem Harnum, aksine size harika bir habe-
y
rim var.”

“Yoksa aklina yazacak bir kurgu mu geldi?”

“Evet!” diye negeyle konustugumda, bu negemi ge-
reksiz bularak biraz 6nceki halime déndiim ve “Teslim
tarihi hakkinda bana kesin bir gey soylerseniz, o tarihe
kadar kitabin yaziminu yetigtirmeye calisacagim.” diye
devam ettim.
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“En ge¢ kasim ayinda basilmasini istedigimizi dii-
stinecek olursak, kitabi ekim ayinda teslim etmen ¢ok
iyi olur.”

“Yani iki ayim var.”

“Evet. Yetistirebilir misin sence?”

Kisa bir anligma duraksayarak diigtindiim. Daha
6nce hic yazmay1 denemedigim icin, yazimimin nasil
oldugunu bile bilmedigim icin bu soruya cevap vermek
benim icin oldukga giictii. Hayal kirikhigina ugrama-
larim istemedigim i¢in, “Sanmiyorum ama deneyece-
gim.” dedim.

“Sana giiveniyoruz.” dedi, bana giivence veren bir
ses tonuyla ve ben de giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim.”
“Gortismek tizere Ezgicim!”
“Goriismek tizere Ecem Hanim!”

Telefonumu hemen yanima biraktiktan sonra, otur-
dugum yatagimdan kalktim ve odamin iginde volta at-
maya bagladim. Kitabin ilk ciimlesi nasil olmaliyds, kita-
bin iginde kag karakterin olmasi daha iyi olurduy, kitabin
ad1 ne olmaliydi ve dahas: kitap nasil yazilirdi? Bu ve
bu tarz sorularn hicbirinin yanitin1 bilmedigimden, ma-
samun iizerindeki bilgisayarimi acarak internete girdim
ve aragtirmaya koyuldum. Saatlerce siiren araghrmamin
sonunda, kitabimi yazacagim Word sayfasim actim ve
yazmaya koyuldum.

Oliiyorum.
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Gerek ruhen gerekse bedenen, aci cekerek, yavas
yavas Olityorum.

Camim ¢ok actyor. Aldigim her yeni nefesin beni
kacinilmaz sonuma gotiirdiigiini bilmek, canimi ¢ok
acitryor.

Ruhumu kaybettim ben, kayboldum; bagka biri-
yim artik.

Bu yiizdendir ki tanigtigim her yeni insana bagka
biri olarak merhaba diyorum ¢iinkii yalanci bir kizim
ben. Yalan soylemek hosuma gidiyor. Ruhlarini, ac1-
masizlifin ele gecirdigi insanlara yalan sdylemeyi, on-
lar1 hayal kirikligina ugratmayi ve {izmeyi seviyorum.
Yalancy, kibirli, egoist, bencil ve ayni zamanda da ba-
basindan goremedigi sevgiyi veya ilgiyi bagka erkek-
lerde arayacak kadar aciz biriyim. Babalar kizlarinin
ilk agkidur, diye bir sdz vardir ya hani... Bu her ne ka-
dar bircok kiz i¢in gecerli olmugsa da benim icin hig-
bir zaman gecerli olamadi. Babam benim ilk agkim
ya da kahramanim olmad: hicbir zaman ve saniyo-
rum sirf bu yiizden, bambasgka kimliklerle bambaska
kisiliklere biiriinerek, hi¢ tammadifim erkeklerden
ilgi dileniyorum. Onlarca erkekle tanigryorum, on-
lardan azicik da olsa ilgi gorebilmek icin tiirlii tiirlii
seyler yapryorum.

Bazen boguluyor gibi oluyorum; nefes alamiyo-
rum. Tamam, diyorum. Bu sefer dlecegim. Olmuyor,
lmiiyorum, Slemiyorum. Aci cekmeye devam ediyo-
rum. Ruhumun cektigi acilar1 biraz olsun dindirsin
diye viicuduma zarar veriyorum. Ailem viicudumdaki
yara izlerini gbriyor, ne oldugunu soruyor. Onemli bir
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sey olmadigini, gececegini sdyliiyorum. Ustelemiyor-
lar, susuyorlar, gérmiiyorlar. Biricik kizlarinin, géz-
lerinin 6niinde yavas yavag 6ldiigiinii géremiyorlar.

Kurtarilmak icin ¢irpimiyorum. Diistiigiim bu ba-
takliktan kurtulabilmek igin, kendi benligimi bula-
bilmek icin, qirpiniyorum fakat kimse bana yardim
eli uzatmiyor. Gézlerinin 6niinde yok olan ve yardim
eli i¢in ¢irpinan beni umursamadan hayatlarina &y-
lece devam ediyorlar ciinkii insanlar kér; insanlar sa-
g1r; insanlar bencil ve insanlar acimasiz. insanlar ger-
cekten de ¢ok acimasiz.

Olmek istemiyorum.

Binlerce kisi tarafindan taninan, sevilen biriyim.
Yazmam gereken onlarca kitap, yagamam gereken yiiz-
lerce olay, tanimam gereken binlerce insan ve kurmam
gereken on binlerce hayal varken olmaz. En azindan
simdi, hayir, 6lmek istemiyorum. Kaybolmus ruhumu
bulmak, eski ben olmak istiyorum. Tagidigim bu iki
kigilikten yalnmizca birine biiriinmek, tamamen sadece
biri olmak istiyorum. Biri 6lsiin, digeri olarak yaga-
yayim istiyorum.

Sesyal paylasim sitelerinde Siyahist olarak anilan
Riiya mi, yoksa Tiirkiye'nin en geng ve iinlii yazar:
olarak anilan Ezgi Cora m1 olmaliyim, bilmiyorum.

Gel.
Gel ve kurtar beni.

Sesini, yiiziinii, kokunu hatirlamasam da gel ar-
tik. Seni istemedigimi haykirsam da sen gel ve kurtar
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beni; ciinkii biliyorsun, sen diginda kimse kurtara-
maz artik beni.

Kurtarilmak igin girpindigimin, kaybolmus ru-
humu bulabilmek icin tiirlii tiirlii oyunlar oynadig:-
min, tanigtifim her yeni insanin beni daha da dibe
dogru gekisinin ve gliime her an biraz daha yaklas-
mamun hikayesi bu.

Benim hikdyem.
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Haberin yok ben oliiyorum
Sen gelirken ben gidiyorum
Dermarum yok ben oliiyorum

Ayrilirken ben igiyorum

Duman - Haberin Yok Olityorum

35 | j zgil Sana kargo geldi kizim!” diye bagiran an-

nemin sesi irkilmeme sebep olurken, yavagca

oturdugum yerden kalktim.

Korhanin gidiginin ardindan bana biraktig1 aciun
{izerinden tam ii¢ giin gecmisti. Gelen kargo ise Lodos'un
o cok sevdigi eski sevgilisi ile kendisini anlatan kitabi
olmaliydi. Bana sdylediginin ertesi giiniinde kitabi kar-
goya vermisti ve kitabini okuduktan sonra diigiincele-
rimi diiriist bir sekilde aktaracagim hakkinda da bana
soz verdirtmisti.

Mutfaktaki annemin yanina gittigimde, bana gelmis
olan paketi agmak tizere oldugunu goriince bir anda 6f-
kelendim ve ona dogru atmam gereken dort adim ayak-
larim arasmdaki mesafeyi arttrarak iki adim yaptim,

kargo paketini elinden aliverdim.
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“Bana geldigini sdylemistin, degil mi?” diye sordum
ofkeli bir tavirla.

“Evet ama merak ettim ne génderildigini. A¢ da bir-
likte bakalim.”

Kaglarim gatarak, “Tek bagima bakmaya tercih edi-
yorum.” dedikten sonra ona arkami dénddim.

Mutfaktan ayrilmak tizereyken, “Lodos kim?” diye
sordugunu duydum.

Derin bir nefes aldim, gézlerim bir kez tavan1 ziya-
ret etmigken, “Arkadagim.” dedim sikilgan bir tavirla ve
daha fazla soru sormasina ya da benden yapmayacagim
herhangi bir sey istemesine firsat vermeden odama y6-
neldim.

Odamdan iceriye girer girmez, ardimdan odarun ka-
pisiu kapattim ve sirtimi kapima dayayarak yere otur-
dum. Biiytik bir heyecanla elimdeki paketi agmakla ug-
ragirken, bir yandan da Lodos’a mesaj atip atmamak
konusunda tereddtitlerim vardi. Kitab: kargoya verdigini
sdyledikten sonra bana hi¢ yazmamist: ve ben de onun
bana yazmamus, yazmiyor olusunu gereksiz yere kafaya
takmug, gurur yaparak ben de ona hi¢ yazmamstim.

147 sayfalik olan kitabm tamamini okuduktan sonra
ona kitab hakkindaki goriislerimi igeren bir mesaj ile ti¢
giiniin sonunda mesaj atmus olmaya karar verirken, 6n
kapagindaki, bag harfleri bile kiiciik harflerle yazilmis
olan admi, “Agik olmak pic olmaktir” diye sesli bir ge-
kilde okudum.

Kotii sonla biten bir agk hikdyesi.
Agk hikayeleri zaten hep kétii sonla bitmez mi?
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Iyi ve mutlu sonla bitmis olanlar da var.

Iyi ve mutlu sonla bittigi soylenilen agk hikiyeleri heniiz
bitmemis, yeni baslang olanlardrr.

Peki ya masallar?

Soyledigin gibi, onlar yalnizca masallar...
Biitiin agklarin sonu koétii miidiir?

Diinya iizerindeki biitiin agklarmn sonu kétiidiir.
Neden?

.. giinkii diinya sonsuz degil. Eer bir yerde oliim varsa,
0 yerde mutlu sonla biten bir agk diye bir sey yoktur.

Kaglarim catilirken, zihnimdeki konugmay sonlan-
dirdim. Heniiz adim1 okumus oldugum elimdeki kitap
sayesinde, Lodos'un agk hikayesini daha ¢ok merak et-
migtim. Sirtimin agrimaya bagladigini hissetmis olmama
ragmen oturdugum yerden kalkmadim ve kapagini ce-
virdikten sonra ilk sayfadan baslayarak yazdiklarini
okumaya bagladim.

Saatin kag oldugunu hig bilmedigim ve tahmin dahi
edemedigim bir siire zarfindan sonra kitabin kapagin
kapatarak bagimi kapiya yasladim ve gozlerim tavan-
dayken Gylece diigiindiim. Uzerinden yillar gecmis olsa
da sanki daha diin yaganmus gibi detaylica anlatabil-
digi o mutlu anlarini diigtindiim. Kiz igin yaptig1 onca
fedakarhig, kendisini hig¢ diisiinmeden attig1 onca teh-
likeli durumu ve girdigi aptalca kiliklar1 diisiindiim.
Cogunu diistintirken kocaman giiliimsedim ama sonra
hikayelerinin sonlar geldi aklima. Yukar: dogru kivrilan
dudaklarim aniden agag diistii. Yiiz ifademde gézle g6-
riiliir bir degisim yasandi. Kizin nasil bir anda génliinii
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bagkasina kaptiriverdigini ve hastaligi boyunca yaninda
olan Lodos’a, “Ben artik seni sevmiyorum. Ayrilalm.”
dedigini diisiindiim. Aklim almiyordu. Béylesine acima-
s1zlig1, Lodos gibi birine nasil yaptigin1 aklim bir tiirlii
almiyordu. Tamam, Lodos ¢ok yakisikl1 bir cocuk de-
gildi. Tamam, zengin de degildi. Caliskan veya zeki hig
degildi ama onun kalbi biiyiiktii. Kocaman, gergekten
sevebilen bir kalbi vardi

Yaganan onca seyi bir anda silip atabilen kiz1 diisiin-
meyi keserek, oturdugum yerden zor da olsa kalktim ve
elimdeki kitab1 masamin tizerine biraktiktan sonra ya-
tagimin tizerinde duran telefonuma ytneldim. Telefo-
numu elime alirken, Lodos’la konustugum uygulama-
nin iizerine bastim ve uygulama agilirken yatagima sirt
tistli uzandim.

Sirtimun agrist kendini hentiz belli etmeye basla-
musken uygulama agildi ve ben de vakit kaybetmeden
Lodos’la olan sohbet kutuma girerek ona mesaj yaz-
maya bagladim.

siyahist: Lodoooos!

Cogu zaman ona athigim giiniin ilk mesaji boyle
olurdu ve onun da bu mesaja verdigi stabil bir karsilik
vardi. Yine aym sekilde kargilik verecek miydi mesajima,
dogrusu bunu ¢ok merak ediyordum.

Yaklasik on dakika boyunca ondan herhangi bir mesaj
alamadigimda uygulamayi kapattim ve Ezgi Cora olarak
kullandigim hesaplarimdan birine girmek istedim. Ya-
kinda kendi hayatimi anlathigim bir kitap daha yazacak-
tim ve yaklagik bir yildir uzak kaldigim, hig hatirlama-
digim bu ortamda daha sik bulunmaliydim. Ben onlari
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kaza sebebiyle unutmugtum, onlarin da yoklugum se-
bebiyle unutmasini engellemem gerekiyordu. Bu neden
gerekliydi, dahasi neden onlara kargi bu kadar sicak his-
sediyordum kendimi bilmiyordum ama bana ger¢ekmis
gibi geliyorlardi. Arkadaglarimdan ve belki de ailemden
daha gercekmis gibi hissettiriyorlardi bana kendimi. Bu
yiizden yalmzca fotograf paylasabildigimiz uygulamaya
girdikten sonra paylasim yapabildigimiz yere girdim.
Fotograf galerimdeki benimle hic alakas: olmayan bir
manzara fotografini segtikten sonra agiklama kismimu
doldurmaya bagladim.

@EzgiCora: Sizlerle kendi fotografimi paylasmami
ister misiniz; fakat ondan dnce size bir sorum var: Sizce
fiziksel dzelliklerim nasildir? (Sac, kas, g6z ren ivs.
Tamamen dogru t inde bulunan ilk kisive koca-
man bir siirpriz var!

Kendi fotografinu sosyal medya {izerinde paylas-
mak icin hazir miydim? Bilmiyordum. Daha 6ncesinde
neden hic paylasmarmigtim? Iste bunu hig mi hig bilmi-
yordum! Bu sorunun cevabini ne anneme ne de babama
sormus, hatirlayamamigtim da. Merak ediyor muydum?
Evet ama cevabini duymak istemiyordum. Oz giivensiz-
ligimden mi yoksa yalnizca stratejik bir plan dogrultu-
sundan miyds, bilmiyordum. Belki ikisi de degildi, belki
ikisi birdendi. Emin degildim.

Bagimu iki yana salladim ve paylagtigim gorselin al-
tina gelen yorumlar: okumaya bagladim.

@nefarkeder: Bence asir1 cirkin bir seysin :D

Kaglarim gatilirken her diigtinceye sayg1 duymam
gerektigini diigiinerek bir altindaki yorumu okudum.
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@siyahkankusantekboynuzluat: Dis gériiniisiiniin
bir 6nemi yok. Kalbinin giizelligi bizim icin yetivor
da artiyor bile.

Dudaklarmm yukar: dogru kivrilirken, catik kaglarim
¢oktan normale dénmiistii bile.

@bisikletsulugu: Yiiziinde bir vara oldudu kesin
ahahahaha

Tamam, pekaéla... Sakin olmaliydim. Tabii ki de beni
sevenler oldugu gibi sevmeyenler de var olacaktr.

@siziizliyorum: Siyah saclarin, kahve gozlerin ve
sivaha yakin kaslarin var.

Okudugum son yorumdan sonra gézlerim sagkinhikla
biiytirken, yorum sahibinin ti¢ tahmininin de dogru ol-
mas1 kiigiik dilimi yutmama sebebiyet verebilirdi. Kaza-
nan kigi olarak bu yorumun sahibini secebilirdim ama
belki de daha detayl,, diger 5zelliklerimden de bahse-
derek dogru tahminde bulunanlar olabilirdi.

@aglamakzayiflikdegildir: Bence hic bosuna go-
riintii kirliligi yaratma.
Gozlerimi devirmekle yetindim.

@oramakomaburamako: Kendini ifsalamaya g6-
giislerinden baglamava ne dersin?

Yiizlimti burugtururken yorumu yazamn profiline
girdim ve onu engelledim. Boylesine kirli diigiinceleri

olan insanlatla ayn1 havay: solumak beni tiziiyordu.
@oludeliler: Giizel olduguna eminim ve bence sar1

saclarin, vesil gozlerin var.
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@thetis: Bize kitaplarin lazim, senin o cirkin su-
ratin degil.

Fotografimi hi¢ paylasmamis olmam, onlarin beni
girkin sanmasina sebep olmustu. Haksiz degillerdi ama
aslina bakarsak hakli da degillerdi.

@buzdolapliev: Kétii yorum yapan herkesin bir an
once dlmesi dilegiyle...

Bu yorumu yapan kisi, bana kétii szler séyleyenle-
rin 6ltimii hak ettigini diisiinecek kadar fazla seviyordu
belki beni ama 6liim bu kadar basite indirgenmemeliydi.
Oliim, sondu ve yalnizca bana kétii séz sdyledikleri igin
higbiri bir sonu hak etmiyordu.

@nabercanimcokheyecggliyim: Evet! Ne zaman
paylasirsin?

Ne zaman paylagirdim? Korhan ve Asilkan’in siyle-
minden sonra kendimi giizel bulmaya baslamistim ve
bu yiizden de 6z giivenimin yerine gelmesini bekleye-
cek bir halim de yoktu. Ilkler her zaman énemli oldu-
gundan, biiyiik ihtimalle herkesin begenebilecegi tarzda
gercekten kaliteli olan bir fotograf cektirdikten sonra
paylagabilirdim. Hem belki o fotografimi yeni cikacak
olan kitabimin yazar tanitim yerine de koydurtabilirdim.
Simdiye dek basilan hicbir kitabimda kendi fotografim
yoktu ve bundan sonra eger sosyal medyada kendi fo-
tograflarimi paylagacaksam, kitaplarimin yazar tanttim-
larinda da yer aldirtabilirdim.

apin: Profilimi fulleyenin profilini erim

@gtyoksaunf: Program var giriiyorum!
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Goziime carpan bu ve bunun gibi yorumlar kahkaha
atmama sebep olurken, Lodos’tan bir yeni mesajin gel-
digini gosteren bildirim ile uygulamay1 kapattim ve bil-
dirim panosundaki bildirime tiklayarak Lodostan gelen
mesajin agilmasin sagladim.

lodosayginer: Hooop!

Pekala. Her zaman verdigi karsili1 vermigti yine ve
bu da demek oluyordu ki ii¢ giin boyunca hi¢ konugma-
mis olmamiz onun i¢in sorun olmamigti.

siyahist: Kitabini okudum. Anlatimin giizel ve eg-
lenceli ama stvlemeden edemeyecegim, sevdigin kiza

acayip kil oldum.

lodosaveginer: Eskiden sevdiZin divecektin
galiba?

sivahist: Yo, hayir...

lodosayginer: Ona kars:1 bir seyler hissetmeyi bi-

1a lar oluvor.

ivahist: Neden iic giin bo ana hic vaz ?

lodosayginer: Islerim vards.

Kaglarimi kaldirp tekrar indirdim. Belli ki tam ti¢
glindiir konugmuyor olusumuzu hi¢c umursamamigtt
bile. Tamam, umursama bir cocuktu ve hayatta her za-
man ilk énce kendi dalgasina bakiyordu ama yine de de-
vamli olarak konustugu birinin ti¢ glinliik yoklugunu
nasil olur da fark edememis olabilirdi?

sivahist: Hic umursamiyorsun beni, degil mi?
Bizi umursamast igin bir sebep verdin mi ki ona?

Korhan'a kendini acindirdin. Peki ya Lodos’a?
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Kendimi a¢tim ona. Ne isem, onu gosterdim.

Nesin?

Nesin sen?

Diistindiim. Neydim ben gergekten de? Korhana gis-
terdigim kisi olmadigimi biliyordum ama Lodos’a da na-
sil birini gosterdigimi bilmiyordum ki.

lodosayginer: Ne acidan?

Sol kagimu hafifce kaldirdim.

sivahist: Ne olarak goriiyorsun beni?

Yuh.

lodosayginer: insan.
siyahist: Ama kadin olarak degil, degil mi?

Gercekten, yuh...
lodosayginer: Evet.

sivahist: Neden?

Cocugun seni kesinlikle ama kesinlikle arkadag: olarak go-
rityor olmasindan dolay: olabilir mi acaba?

lodosayginer: Gormeye basladigim sirada kanka
dedigini unuttun galiba?

Dudaklarim hafifge aralandi. Beni yanhs, daha dog-
rusu dogru anlamamasiru istedigimden ona kanka de-
mistim ve son mesajim dikkate alacak olursak, ben ona
bdyle sdylemeden énce o benimle ilgilenmeye baglamisty,
sOyledikten sonra ilgilenmeyi kesmisti.

lodosayginer: Her neyse. Ben ¢ikiyorum.
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Bundan sonra ona yazmak i¢in harcayabilecegim
bir gururum kalmamigt: ve ben ona yazmadigim sii-
rece onun da bana yazmayacagini biliyordum. Bu yiiz-
den saniyorum ki bir hikayenin daha sonuna gelmistik.

Hafifce omuz silktim. Maviris‘in tam su anda tiz-
giin oldugunu biliyor olmama ragmen, Siyahist’in on-
dan kat be kat daha tizgiin oldugunun farkindaydim.
Ushanin gidisini, Asilkanin yaptiklarimi ve Korhan'in
gidisini atlatabilmistik bizler, Lodos'un gidigini mi at-
latamayacaktik?

Zor olacak.
... ama olacak.

Uygulamay telefonumdan tamamen sildikten sonra
telefonumu yatagimin iistiine biraktim ve calisma ma-
sama yoneldim. Sandalyeme kurulduktan sonra {i¢ giin
dnce yazmig oldugum yaziy: tekrar okudum. Devamini
yazabilmem igin gerekli olan her seyi bildigim gibi hic-
birinin var olmadigini da biliyordum. Her seyden &nem-
lisi son ii¢ yilimda neler oldugunu bilmiyordum ve o
kisimlar: da yazmak isteyen ben, tam i¢ giindiir giin-
liikk defterini okuyup okumamak arasinda kaltyyordum.
Okudugumda ¢ok fazla tiziilebilirdim ama tiziilmeye-
bilirdim de.

Daha ne kadar iiziilebiliriz ki?
Daha fazla ne yasamus olabiliriz ki?

Bagimu salladim hafifce. Beni cok daha fazla tizecek ne
yagamusg olabilirdim? Simdiye kadar olanlardan ¢ok daha
kotii olan ne olabilirdi ki? Asilkan’mn giilerek okudugunu
soyledigi giinliik defterime kisa bir anligina baktim ve
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tekrar salladim bagimi. Okuyacaktim. Ne olursa olsun
okuyacak ve bu kitabt hakkiyla yazacaktim.

Oturdugum sandalyemden kalktim hizlica ve dola-
bima yéneldim. Uzerimdeki siyah tigérttimden kurtul-
duktan sonra dolabimdan cikardigim siyah, askil ti-
sortiimii giyindim. Alimdaki siyah esofmanu da aym
cabuklukla ¢ikardiktan sonra siyah, kot pantolonumu
giydim ve ayagimdaki siyah coraplarn ¢ikarmaya gerek
duymadan masamin tizerindeki giinliik defterim ile ya-
tagimun iizerindeki telefonumu aldiktan sonra odamdan
ayrildim. Mutfaktaki anneme gériinmeden evden ayril-
may1 umuyordum ki annemi salonun kapisin silerken
goriince duraksadim.

Sertce yutkundum ve daha sonra birkag biiyiik adimda
yanina varip, “Ben Lara’yla bulugacagim.” dedikten sonra
bir sey sdylemesine firsat vermeden kapiya yoneldim.

Tabii ki de beni hi¢c ama hig sagirtmayarak yaruma
geldi ve “Lara’yla mi? Nerede?” diye sordu. Gok fazla
soru soruyordu. Cok fazla konuguyordu ve bunlar ya-
piyor olmasi beni gercek anlamda bunaltiyordu.

“Girdap Kafe'de iste.” diye yalan sdyledim. Laray1
arayarak sozlerimin dogru olup olmadigini ona sorma-
siu istemiyordum. Birkag defa bunu yapmig oldugu ger-
gegini hatirladigimda ondan 6nce Lara’y1 aray1p tembih-
lemem gerektigini gosteriyordu bana.

“Geg kalma. Babamu biliyorsun.” dediginde, bagimi
salladim ve giinliik defterim ile telefonumu kapimn egi-
gine koyduktan sonra egildim, siyah ayakkabilarimi giy-
meye calistim.
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Defteri sormamas icin icimden dua etmeye bagla-
mamin yalnizca besinci saniyesinde, “O defter ne?” diye
sordu annem.

“Aklima yeni bir kurgu geldi. Onun hakkinda notlar
aliyorum.” diye konustugumda, bu sefer tam anlamiyla
yalan sdylemis sayilmazdim. Defterde anilarim yazihyds
ve ben kitabimda da anilarim1 yazacaktim.

“Aklina yeni bir kurgu mu geldi? Neden daha 6nce
sOylemedin? Anlatsana.”

Defterimi ve telefonumu elime alarak yavasca kalk-
tim, ona dogru dondiikten sonra, “Kendine iyi bak an-
necigim.” diye fisildadim.

“Kendine iyi bak m1?” diye sagkinca sordu. Evden
ayrilmadan 6nce ona genellikle veda s6zctikleri soyle-
mezdim ve sdyledigimde de goriisiiriiz ya da giile giile
dedigimi hatirliyordum. Kendine iyi bak, demis olmam
onu su an sagirttigs gibi beni de sasirtmist ¢linkii iste-
yerek, bilerek s6yledigimi disiinmiiyordum. Maviris'in
mi yoksa Siyahist'in mi igiydi by, iste bunu hem merak
ediyor hem de suskunlugunu koruyan onlar icin endi-
seleniyordum.

Annemin sorusuna cevap vermeyerek arkami don-
diim ve kogmaya bagladim. Otobiise ya da taksiye bine-
bilecek kadar param varken kogsmaya devam etmeyi ter-
cih ettim ¢iinkii kogmak beni rahatlatiyordu. Kogarken
her insan gibi sik nefes alip veriyordum ve gogsiim or-
tadan ikiye ayrilacakmigcasina agrimaya baghyordu. O
an yalmizca ruhen degil, ashinda bedenen de ac1 gekebil-
digimin farkina variyor ve tuhaf bir sekilde mutlu olu-
yordum. Kosmak, iyi oldugumun farkina vardirtiyordu.
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Her seyin benim icin geg olmadigini, yapabilecegim bir
seyler oldugunu kamitliyordu bana ve evimden Bordo
Caddesine kadar hi¢ duraksamadan kogmamin sebebi
de buydu.

Bordo Caddesi'nin giriginde kogmay1 biraktigimda,
bogazimun yirtilircasina agridigini hissetmek beni gi-
liimsetmisti. Giinliik defterimi bu caddenin izbe bir so-
kaginda okuduktan sonra evime yine kogarak gitmeyi
diisiiniirken, yavas adimlarla giristen gegebilmek icin
yiiriimeye bagladim. Hala sik nefes alip verirken cadde-
nin girisinden ge¢mistim ve akhimda giinliiglimde yazan
satirlar1 okumanin disinda Ushan da vardi. Onun tam
su anda bu caddede oldugunu diisiiniiyordum ve agik-
cast giinliik defterimi okuyabilecegim onca yer varken
buray: segmemin sebebi de buydu. Defterde yazilanlara
gore Ushan’ arayacak ya da aramayacaktim. Bir giin ona
ihtiyac duyacagim diigiinerek numarasini Riiyauin reh-
berinden gizlice almigtim. Ne Riiya’nin ne de bir bagkasi-
nin Ushan'in numarasmnin rehberimde oldugundan haberi
vardi. Simdiye dek olmamusti ve bundan sonra da olaca-
ginu pek diigtinmiiyordum. Tabii Ushan’t aramazsam...

“Oniine bak.”

Yamumndan gegen, sarhos oldugunu tahmin ettifim
bir cocugun uyaristyla birlikte bagimu salladim ve sa-
gima soluma bakmak yerine 6ntime bakarak yiiriimeye
devam ettim. Dolap Bar‘in oldugunu diisiindtigiim soka-
gin girisindeki ¢cop konteyrurlarnin tam kargisinda bu-
lunan kirik aynay: gdriince, adimlarimi o yone cevirdim.

Aynanin kargisina geldigimde, yavagca egildim ve
defterim ile telefonumu biraktiktan sonra aynadaki
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yansimama baktim. Ne Maviris'i ne de Siyahist’i gore-
medigimde tfkelendim ve aynay: ayru yerine birakirken,
kirik cam parcalarina takildi gozlerim. Aynay1 kimin,
neden kirdigini deli gibi merak ediyor olmama ragmen
gozlerimi cam parcalarindan aldim ve sirtimi duvara
yasladiktan sonra iki bacagimi da karnima dogru gekip,
giinliik defterimin ilk sayfasini agtim.
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Sarkilar sessiz kald

Bir masal yine yarim
Gézlerim simsik: kapali
Oniim arkam yalmziik

Cem Adrian - Kurtar Beni

12 fy(ﬁf 2011

Bugiin lisemin ilk gumii olacakt: fakat bayram tatili sebe-
biyle okullarm agifmast bir hafta ertelendi. Uzgiin miyim?
Evet ¢iinkii igreng dtesi gecen ortaokul yllarmm ardimda br-
rakarak harika gegecegini umdugum fise yillarima bir an once
yasamak istiyordum!

13 Eylil 2011

Giinler gegmek bilmiyor...

15 fy(ﬁf 2011

Sen de benim kadar heyecanh mism? deimden bir ses, fise

yullarimn, gegirdigim en giizel yllar olacagim soyliyor!

18 Ey[ﬁ( 2011
Yarin okulun ilk gumil ve ben ﬁeyecaﬂafan wyuyamwjorum!

297




SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

19 Eylil 2011

qlk sayfalarina baktim da ne kadar umuthy, heyecanl ve
mutluymugsum...

Tiim umutlarim arkama alarak basladigim [ise yilomn
ilk gimiydii bugiin ve sanwyorum ki yasadigiim, belki de ya-
sayip yasayabilecefim en kétii giiniimdii bugin.

Ne mi oldu?

Bu satwrlar, titreyen parmaklarimin kalemi tutamwyor ol-
masinn zorfuguyla yazdigvm diisin. Gozyaslarimn dylece ak-
tigint ve siyah miirekkebimi dagittigim dissin. Kalbimin gim-
diye dek sana hic anlatmadigim kadar gok acdigim dusiin.

Nefes alammyorum.

Q-L-:lytr, bekle.

Nefes alyorum ve bu gok kotii.

Yasujorum ve bundan hig memnun degilim.

Binyiik bir heyecanla hazvrlandigim lisenin ilk gunil iin,
kahvaft: masasinda birlikte kahvalt yaptigimiz babam, “Gii-
niin gizel gecsin.” dedi bana.

Bana ilk defa boyle bir sey soylediginden olsa gerek, karsi-
1k veremedim ve yiiziimdeki siritigin her gegen saniye daha da
genislemesine mani olamadim. Annem, yiizimdeki gitliimsemeyi
gordugiinde, en az benimki kadar samimi bir giliimsemeyle
karsilik verdi bana ve sonra kafvaltimizi etmeye devam ettik.

Ne kadar giizel bir am, degil mi?

Oyle. Gergekten de simdiye dek belki de hic tadamadigim
duygular: tatmama sebep olan giizel bir an.
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Kahvaltidan sonra heniiz okulun verini bilmeyen beni
okula ﬁmﬁmay teﬁﬁf etti babam ve biraktr da. Diger kiz co-
cuklarina babalarmin yaptiklar: gibi, benim babam da beni
arabadan. inmeden once dpsim isterdim ama Spmedi. Olsun,
dedim. Bu kadar bile Edﬁ Sonra hizh adimlarla okul Ea}n-
sindan iceriye girdim. Babam motoru calistrdi, gaz kikleye-
rek gc"rchen anﬁofd‘u ve ben onu 3§nfﬂm.

O an anladim.
Lise yillarimin benim icin ¢ok daha igreng olacagindan o

an emin oldum.

Yiiziindeki igreng sinitist ile yanima gefdi'ﬁren sonra, “Gii-
nayoﬁn.” dedi samimilikten kesinlikle yoEsun bir sekilde.

“Hani Fen ve Sanat’ta okuyacaktin?” diye sordum saskm-
[ikla gimkii bana dyle soylemisti. Ortaokul yillarimizin sona
ermesine birkag giin kalmisken, benim hangi liseyi tercih ede-
cegimi sormus, Ozel Soyﬁan Anadolu Lisesi cevabimi alinca,
kendisinin de Ozel Soykan Fen ve Sanat Lisesi'ne gitmek iste-
cﬁgini sb'_y[émi;ti. Ona bir apmf 31’61’ inanmistym ve tercihimi
gergeﬁten de Anadol'dan yana y@amﬁ, onun Fen ve Sanat’ta
oﬁuyacagtm duistinmils ve [ise yiﬂfanm igin umut etmistim.

“Seni burada dylece, yapayalniz birakamazdim.” deyince,
tiim umutlarim teker teker beni terk etti. Konusurken biik-
tigii dudaklarm normale cevirdiginde, kisa bir anligma et-
nycma bakti ve sonva sol kofumun aﬁrseg"ind'en sertge tutup,
“Seninle bir yere gitmemiz 5ereEiyo1: Senin igin neyd%n vaz-
gestigimi gérmelisin.” dedi.

“Istemiyorum!” dedim dfkeyle.

'Konu;urﬁen ﬁaﬁ_’ﬁ:en Eagird'wglmcfan olsa 591‘35, insanlarin
dikkatini cekmistik ve bu, utanmama seﬁgp olmustu. Dirsegimi
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onun elinden kurtarmaya ¢alistigim o kisacik anda kulagima
oﬁ)gm ejildi ve “Daha fisenin ilk gimiinde senin ne kadar ezik ve
girkin ofcfug"unu anlamalarin istemezsin, d:zgif mi?” diye sordu.

fEmyCraEi insanlar dikkatle bize EaEma_yt stirdiiriince, ba-
simi salladim ve di'rseg'imf brrakmasim, itivaz etmeden istedigi
yere gelecegimi soyledim cimkii annem bana erkek cocuklart-
mn g ayhk yaz tatili dsneminde olgunlasabildigini soyle-
misti. Ozellikle ortaokul yillarimn bitmesinden hemen sonra
araya giren o ii¢ aylk tatilden sonra lise yillarina merhaba
diyen erkek gocuklari, gegmis yillarindan cok daha farkly ve
olgun ofurlarms. Buna dayanarak, anneme inanarak kabul
etmistim. ve o da itiraz etmeyecegimden emin oldugunda vi-
rimeye baslamstt.

Birlikte Resim Atslyesi'ne girdigimizde neyden vazgegtigini
anlamis oldum. Asilkan, ¢izmeyi, Eamfamay*t ve Eoyamayl cok
severdi. Bir kdgida, duvara ve masaya bir seyler cizebilir, ka-
ralayabifir ve boyamalar yapabilirdi ama bence en iyi yapti
sey, eline kalem almadan yafmzca sézﬁ»:rfyﬁa bir insanin ﬁaya-
tint giziyor, mahvediyor, olabilmestydi. Somut seylere cizebil-
digi gibi soyut olarak goriilen seyleri de gizebiliyordu. Benim
gocuklugumu cehenneme nasil evirdi sanwjorsun? Once gizdi,
yetmedi karaladi, yetmedi boyadi. O kadar ustaca yapts ki
bunu kimse onun ve benim icin olan gercek anlam goremed.
Yaptig resimlerindeki gercek anlami nasil kimse anlayamyor-
ofuysa, bana yaptiklarmin altindaki gercek anlam da kimse

anfa_yamaml,sn

“Neden?” diye sordum. Bana satasmak adina gercekten

Y gere
yetenegi olan ve sevaﬁgi bu ugrastan vazgegmis olmast man-
tikly 3efmtyorcfu.
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“Resim sadece ruhisal zevk veriyordu, sen ise hem ruhsal
hem de cinsel zevk veriyorsun.”
Kaglarmm saskinhikla yukarwya kalktr.
Beklo. Devamim yazabilecegimden emin degilim.

... ama. dur. Yazacagm. Yalmzca aglaysimin biraz olsun
dinmesini beklemeliyim.

Haywr. Dinmiyor ve belli ki dinmeyecek. Bu sekilde yaz-
mak ne kadar zor olsa da devam ecfecegim.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Biladigin gordugimde uyanwor benimki.”

“Igrengsin.”

“ . ve sen de en az benim igjrengligim kadar acizsin.”
“Gordiim. Artik gitmek istiyorum.”

“... ama daha hediyeni vermedim.” dedi sahte bir hiiziinle.
“Ne hediyesi?”

“Her yil. okufun ilk giinil giizel bir hediye verir babam bana.
Senin baban, degil okulun ilk giinii, normal zamanlarda bile
sana ﬁed'iye vermedigini B'Eﬁ‘yarum. Evet, baban ofmuyaﬁiﬁ-
rim ama sana hedive vermemde de bir sakinca gormiyorum.”

“Ben gﬁrﬁyomm.”

“Hediyeni merak ediyor musun Ezgi?” diye hafifce giilim-
seyereﬁ sord’ugumfa, bagim. ki yana sallarken sertge yutkun-
dum. “Sana dokunacagiim.” dedi ve o an highir sey anlamadim.
Duygusuz bakislarvyla bana bakmay: stirdirdilgiinde, bana
vuracagim sanarak ondan korktum. Ortaokul yillarmuzda
birkag defa vurmustu bana ve bir nesneyle degil, eliyle vurdu-
gundan teknik olarak bana dokunmus sayilyordu. Bana yine
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0 sekilde dokunacagim sanarak bir adim geriledim. “Kagmaya
¢alsmalarin, grrpislarin ve korku dolu bakislarn bunu yap-
mama asla engef o(mayacaﬁ, Eiﬁyorsuﬂ d}zgi( mi?” diye sorma-

swyla kendimi yerde buldum.

Arkamdaki tuvale carpmists sirtvm ve dengemi kaybederek
digmistiom ve disiigim Asilkan gildirmigtii. Tuval ile bir-
likte dugen boyalarn iizerindeki sag elim boyalarin rengine bo-
yanmsken, bakislarim onun acimasiz suratmda takilyp kalmistr.

Anneme inanmistim. Asilkan’in nﬂegi;hgini sanmistim ama
dyle olmamstr. Asilkan hala aym insandi ve belki de eskisin-
den ¢ok daha kétii seyler yapacaktr,

“Liitfen.” diye fisldadim. “Liseye gectik. Binyidiik Asilkan,
binyudiik. Anliyor musun beni? Artik yeter”

Kahkahas kulaklarim doldururken, “Iste bu yiizden sana
oncekilerden cok daha farkh bir sey yapacagim!” diye bagrd:
sevingle.

“Ne yapacaksin?”

Biraz dnce cebine soktugu elini, oradan qkardign ip ile bir-
likte cikardiginda, kaslarm sasknlikla havaya kalktr. Siri-

tirken iizerime Jogm egjildiginde, elimin altmdaki anganﬁ )
gnemsemeden gerilemeye calistim.
“Yapma.” dedim yuﬁfanrcasma. Giigsiiz bileklerimin etra-

fina doladigr kalin ip, camimy acitmaya baglamsken, bir an
olsun debelenmekten vazgegmedim.

ah.

Zor, dégif mi? Bunlart duymak sana bile ac veriyor, degil
mi? Beni digiinsene. Ben bu yazdiklarvm yasadim. Ben, bu
yazdiklarimdan daha fazlasi yagadim. Ben, daha fazlasm
yazamayacak kadar cok utandim.
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Kocaman umutlarla bagladigim lisemin ilk giingi, Asilkan’m
hediye olarak gordugfii dokunuglarndan sonra hayatimn en
katii 511?111 oluverdi.

Ben bugiin birgok yeni karar aldim.

Bir daha asla bu kadar wmutlu bir insan ofmayamg"im.

Bir daha asla annem dahil Eimseye giivenmeyecegim.

Bir daha asla eski ben oﬁmyacag"tm.

29 Aralik 2011

Yeni yilin bana giizel seyler getirmeyecegini biliyorum.
Yeni yila girmek istemiyorum. 2011°de kalmak gibi bir istegim
de yok. Ben ashnda artik hichir sey istemiyorum.

3 Ocak 2012

Bugiin en az 19 Eyliil ginii kadar kétii bir gin.

Bugin benim umutlarimmn degil, bir bagkasmn umutla-
rimn paramparca ofd'ugu gun.

Bugiin, Ushans hayatimdan tamamen qkardigimin ik
gunil.

Ona bundan tam bir yil dnce dort ytf sonra gel, birlikte
ofuruz sozii vermistim. Aklima gelen giizel sozleri not aldigrm
dfgcrerimin en arka sayfasma yazcﬁg"tm Ushanin sayadim go-
riince diistindim.

Babam verdigi sozii tutmamistr. Bana Ushan’s buraktgim
takdirde beni daha ok sevecegfini soylemisti ama syle yapma-
misti. Bu yiizden artik Ushan'a geri donmek icin hicbir enge-
fim yok sanyordum fakat var.

Gozlerimin doldugunu hissediyorum. O gimii hatwladim
yine ve agfamaﬁ istiyorum.
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Pekald ag'famayacag’tm.

Asilkan'in yaptiklar, tamamen bir engel. Ben artik birine
guvenemeyecegimi Eiﬁyomm. Bu kisi Ushan olsa da ben artik
kimseye giivenemeyecegimden eminim. Utanwyorum ve herkese
karsi giiven eksikligi hissediyorum.

O_ﬁ ‘J-fayu’. ﬂgﬁymm.

Olsun.

Yine de yazmaya devam edecegjim.

Ushan'm beni hala bekleyip beklemedigini bilmiyordum
ama hald tamdagim cocuk ise kesinlikle bekliyor olmaliydh. Ce-
vaby égrenmek igin onu buldum. Seyhan'm belki de en tehlikeli
caddesine davet ettim onu ve utang tiim viicudumu sarmala-

mas iken onunla bulustum.

Bulusma yerine gittigimde bana sanldv. Sarhsna karsi-
1k vermedim ve o da bunu fark edince geri cekildi. Ona oylece
baktim. Hiizne bulanms okyanus mavisi gozlere bakmaya de-

vam ederken sertge yutkundum.

Hafifce giliimsedigimde, bu giifiimsemenin sicak bir gil-
[timsemeden ibaret olmadigin biliyordum fakat o bilmiyordu.
Guilimsedigimde, giizel gozleri dudaklarima kaydi ve o anda
o da gulimmsedi. Belki de bana dair en sevdigi seylerden biri
de gﬂﬁ“tmsememdi'.

“Heniiz dort yil ofmadh.” dedi. O anda gozlerimin yanmakta
oldugunun farkma vardim. “Dért yil olmasin bekleyemedin,
degil mi?” derken hafifce guliimsedi. “Ben de cok ozledim seni.”

“Ushan.” diye fisildadim. “Benim sana bir sey soylemem
gereﬁi_yor."
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Ona Asilkanin bana yaptiklarmdan bahsetmek istedim.
’Ag"famaﬁ istedim. Beni kollarina almasini ve benim onun kol-
larmnda higkira higkira ag’famamt istedim. Bana ﬁey, ag“fm’san
geger, derdi. Aglarsam gegerdi belki? Onun koflarmda, basim
gogsundeyken aglarsam belki gercekien de gecerdi?

Yayamadim. Ne Asilkan'dan ne de onun bana yapﬂﬁfa-
rindan bahsedebildim.

Soziimden hemen sonra gozlerine sefeat duygusu eklendi
ve bir adim atarak bana yaklasti. Sag elini hafife kaldirarak
basima koydu ve saglarim oksarken, “Soylemene gerek yok.”
dedi. Bana gok giveniyordu. Bunu biliyordum. Bunu hep bil-
mistim ve o an bana olan giiveni, tenimi yakmagtr.

“Bekledin mi?” diye sordugumda, cevabinin olumsuz ofma-

_yacagtmfan da artik emindim.

“Plesi duisiiniilebilir mi?” diye sorarken, gézlerimin onime
diisen saglarvm, kulagumin arkasina atmigtr.

“Bana sormayacak misin?” diye sordum, elleri bir anfigima
hareket ermeyi birakt. Gozleri bir anfigina aym yerde oya-
landy ve ardindan bagim ki yana sallamakla yetindi. Konus-
madi ve basini iki yana sallamak diginda highir sey yapmad.
“Beklemedim.” diye devam ettigimde hala saglarima dokun-

makta olan elleri hareket etmeyi tamamen kesti ve sonra ya-

vasca benden uzaklast:.

Yalan soylemistim. Beklemistim. Gergekten de beklemistim
ama artik ofmazdi. Asilkan’in bana yaptiklarmdan sonra, de-
gil onunla, ki kimseyle olamazdim ben.

Hareket eden ddemelmasindan sonra dudaklan hafifce ara-
landy, “Nasil?” diye sordu. Ses tonu sanki o anki hayal krik-
hgun esiri gibiydi.
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Omuzlarimi umursamaz bir sekilde silkerken, “Beklemedim
iste.” dedim. Onu kirmak zomnd'aydim. Sevgisi gok fazfaycﬁ ve
onu bitirmeden benden vazgegmesi mimkim degildi. “Cocuk-
tuk. Ne bekliyordun? Gercekten de seni dért yil boyunca bek-
&yeceg'imi falan m”

Biraz dnce bana yaklasmak igin attyfr adim, bu sefer
benden uzaklasmak igin atarken gozlerini kagidi. Yiizit hangi
cfuygunun ﬁdﬁimiyeti afnﬂcfaycﬁ Eifmfyom(um faﬁar aci gek-
tigi asikardr. Gozleri tekrar benimkilerini bulurken, “Yalan
miydi?” diye sordu.

Bagum salladim. Keske 0 an kopsayds da basim, sallaya-
masaydim.

“Senden kurtulmak icin 5yfe sdyfemeﬁ zovunda kaldim.”

Alayer bir giifiss belirdi suratinda, “Senden kurtulmak igin
mi?” diye sordu sitisyla birlikte.

Soyledigim kelimenin biraz sonra séyleyeceklerimden daha
hafif olduguna inanirken, “Cocuktuk.” diye tekrarladim. “Sen-
den sonra sanworum dort ciddi iliskim oldu.”

Kaslart saskinlikla ﬁava_ya kalkarken, ayni zamanda goz-
leri de saskinlikla biyiimistii. “Dért.” diye dogrulamak ama-
czyfa tekrarlads. Basimi salladvm. “Dort.” cﬁye tekrarladi.

“Dort ytﬁn bitmesini Eeﬁﬁyar muycfun 5ergeéren?” d"iye
sorfug‘umcfa, ses tonumda afayafzﬁ yofttu faEat éryfe olma-

sim dilemistim.

“Bir aptal gibi.” diye cevap verdi. “Dort yihin sonunda sana
ben bakarvm sanmistim.” dedikten sonva kendinden igrenirmis-
gesine, “Para biriktirmistim.” nﬁ'y& devam etti.

ﬁg&maﬁ istedim. Bu kadar masum olma, diye bagra-
rak aglamak istedim. Yerin yarimasin ve benim o yerin igine
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girmemi istedim. Ofmadr. Oylece durdum. Hiiznii beni bogjdu,
yalanlarim onu yaktt.

“TUzgiin d'eg"ifim.” d-t'ye yaﬁm sﬁyfedi’m

“Gergek bir Seytan'sin, degil mi?” diye sordu. Bir anda ses
tonuna hayal Emﬁﬁg"; disinda mﬁet de eklenmisti ve bu, ama-
ama ulagmakta oldugumun kamitwydh.

“En acmasizindan.” diyerek kabul ettim.

“Gergekten de Siyaﬁist’sin, d'zg'if mi?”

“En acisimdan.”

Dislerini gostererek gildis fakat bunun da alay dolu ve
belki de daha cok act dolu bir giilimseme oldugunun bilincin-

deydim. “En acisindan siyahsin, dyle mi?” diye sordu. Bakis-
larim gokyiiziine cevirdi ve derin bir nefes aldiktan sonra tek-

rar gozlerime bakts, belki de su ana kadar bakmadig kadar
dikkatli bir sekilde ve ardndan, “Ben de siyah olacagim.” dedi.
Hafifce kaslarim: cattyimda, “Oyle bir siyah olacagim ki ben-
den nefret edeceksin.” diye devam etti. “Oyle bir siyah olaca-
gim ki bana yalvaracaksin.”

“UYshan...”

“Bir sey soyleme glimkii vazgegerim.” dedikten sonra yizii-
miin fer noktasin inceledi. Sanki son kez bakvyormus gibiydi.
“Senin aksine.” dedi ve sustu. Gozleri tekrar gozlerimle bulus-
tugunda, “Seni gercekten gok sevdim.” diye devam etti.

“Ben...”

Basim siddetle ki yana sallarken, “Sen artik highir sey
séyﬁem Ezgil” dedi.

Arkasi dondit. Beni orada Gylece bkt ve dengesiz adim-
lar atarak gitti.
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Istedigim zaten bu degil miydi?

Benden vazgecmesi ve beni unutmasim istemiyor muydum?

Utancm, her seyin éniine gegmemis miydi?

Simdi neden pismamm? Neden cok dzliiyorum ve eskisin-
den gok daha tizgiin hissediyorum?

3 Mart 2012

Kdtii.

Kotii.

Giinlerim, haftalarim ve aylarim yalmzca kétii geciyor.

16 Temmuz 2012

Son birkag gimiim, daha iyi geciyor. Okul bitti ve Asilkan’
gormemek igin son bir aydwr bir kez olsun disan gkmadim.

Boyle iyi.
2 Kasim 2012

dki arkadagim var. Gozde ve Lara. Gkisi de cok iyi ve be-
nimle vakit gegirmekten hoslanworlar. Eskisinden daha iyi-
yim. Yakmda tamamladigim kitabim icin yaymevieriyle go-
riigmeye gidecegjim.

14 Arahk 2012
Yaknda kitabim qikacak. Ushan'la yarm kalmas hikayemizi

yazdig“tm kitabvm... Sonumuzu, kendimce olmasim istedigim
sekilde yazdim ve bence miikemmel bir ask hikdvyesi oldu. Ya-
ymnevim kurguya, yazimma bayildi ve daha dncesinde inter-
net iizerinde yaymlarken Eazamﬁg"tm okurlarimin heyecan,
areg"erﬁ hissetmeme seﬁgp ofuyor
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2 Subat 2013
Kitabim gtEn!

Imza giinleri vs. seylere katilim gostermevyecegim ve bos vak-
tim de bol oldugu icin hemen ikinci kitabrm1 yazmaya basla-
dim. Konusu bu sefer Ushan ve ben degiliz ve sana bir sir ve-
reyim mi? Bu sefer daha heyecanlnim!

5 Haziran 2013

Basil iki kitabim var artik!

Oh, ﬁayat sana 3ﬂzef, déc{ig"ini L{uya.r giﬁi_yim ama a(eg'i[
Fvet, Eim}:f'anm cok sattyjor ve cok fazfa sevenim var ama hig-

bir sey gdrﬁn-:ﬁ'igﬁ, giﬁi cﬁeg‘i[ Ushan c'izfﬁyorum. Babam ver-
digi szii tutmamakta 1srarci ve Asilkan da hala kotil.

2 Kasum 2013

Uciincir kitabimn da basilmis olmasimin tizerinden ti¢ gun
gegsti. Bu kadar izl yazip, yay1mfamam ve ﬁastmyor olmam
insanlarm gozine Banyor ama ne yaymaﬁyim? Ne bir ugm—
s1m ne de yazmamam igin bir eﬂgefim var. Yazmak beni daha
iyi ﬁissem'ﬂyor ve yafmzca yazcﬁgim anlarda tiim sorunla-
Timi unutaﬁifiyamm. dnsanlar benim icin, “)’emiyon f;mi_yo'r,

Eita_p yazwyjor!” cfiyorfat

Yazvyorum ¢iinkii yazmasam lecektim.

3 Subat 2014

Son yazdig';m tarihte bile yazimi yarvm birakmisken, ne-
den bu “gunliik” isine devam ediyorum ki?

4 Nisan 2014
Cok tizgiiniim. Cok ¢ok fazfa iizguniim.
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20 Mayis 2014

Bugiin 19 Eylulde yasadiklarimin aymsim yasayacagim
sandim. Okulun miizik odasida, yerde, oturmus ve yeni ki-
tabimn kurgusuny defterime not alyordum. Bir anda mizik
odasinin kapisi agilinca bakislarvms defterimden alarak ka-
Ppwa gevirrﬁm.

Asilkan ve yandasgst Ozgiir.

Gelenler bu ikisiydi.

Ozgiir liseye basladijumizdan beri benimle ok ugrasmyor
ama Asilkan beni yafmz gﬁnfﬁg"ﬂ her yerdé ugrastyor.

“Ne istiyorsunuz?” diye dfkeyle sordum.

“Bglamans gormek istiyorum.” dedi Asilkan.

“Ugrasmasak mi?” diye sordu Ozgiir. O gercekten degis-
misti. Annemin o ii¢ aylk zaman zarfinda degistigini soyle-
digii ocuklardan biriydi Ozgiir fakat tiim bu degisimine rag-
men Asilkan’la arkadashk yapmay: da kesmiyordu.

Asilkan, elimdeki déﬁeri aﬁy bizden ¢ok fazla uzaga ﬁrfat«
ngmara, omrfug"um ye'l’cﬁm Eaf.@maya calstim faﬁat Asilkan'm
gogiss kafesime tekme atmaswyla, kalkmaya cahsmamla diis-
mem bir oldu.

“.Cﬂtfen!” d'iye ya&.:mﬁm. Miizik odasinda kimse yoEtu ve
tekmesi cok acitmigtr.

“Ah dedi zevk alircasina. “Bivaz daha yaﬁm:”

“Asilkan!” dedi Ozgiir, bana acyarak bakan bakislarim
tizerimden cektikten hemen sonra. “Brtik yeter, yapma.”

Asilkan rinfﬁeﬁi bakislarim Ozgﬁr’e gevirirken, “Nedenmis?”
cffye sordu.
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“Titriyor.” dedi Ozgur, beni isaret ederek. “Nasil korktu-
Gunu ve titredigini gormiyor musun?”

Asilkan'n suratnda alayer bir gitbimseme olusurken, ba-
kislars dogrudan gozlerimle bulustu ve “Gorinjorum.” dedi. “...
ve bu benim gercekten de gok hosuma gidiyor”

“Ben artik eglenmiyorum.” dedi Ozgiur.

“Oyleyse siktir git.” dedi Asilkan, Ozgiir'e bakmadan.

“Gitme.” dedim ciinki efer gitseydi, Asilkan hig olmadign
kadar kotiilesebilirdi.

Asilkan tek kasim kaldirarak, “Gitme, mi?” diye sordu.
“Gitmesini istemiyorsun, ﬁyfe mi?”

Bir aptal gibi basim salladim.

“@yfeyse kesinlikle gicfeceﬁ.” dedi Asilkan, simtarak. “Ozgir!”
dive seslendi hemen ardindan. “Bizi yalmz birak.”

Ozgiir bir bana bir de Asilkan'a baktiktan sonra arkasim

dénmeye yefteneceﬁéen, “Ciitfen.” dedim. “Gitme!”
... fakat gitti. Yillardir tek bir yalvarigima dahi kulak as-

mayan o, yine aynist ya}:amﬁ gitti. Yiiziindeki igreng gikiim-
semesiyle bana bakmayr sindiirdii ve Ozgiir'iin aiktig kapi-
ran kilidini cevirdikten sonra bana dogru ilerlemeye baslad:.

“Yaklasmal” diye bagirdim.

“Ezgi, Ezgi, Ezgi...” diye adimi sonsuz kere tekrarlarken,
bana dogru ilerlemeye devam etti.

“Yapma.” dedim, aksini yapacagindan emin oldugum halde.
“Ne var Eiﬁym' musun?” cﬁye sordu. “Bu sgfer aymfaﬂm

yapmayacagim. Bu sefer sana kdtii sozler soylemeyecegjim.”
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“Dokunacak misin?” diye sordum. Ona dogrudan beni do-
vilp dévmeyecegini sormak istememistim. Bu, daha da asag-
lik ﬁisserrfr‘iyom"u.

“Evet.” dedi durtistce. Bir adim geﬁﬁyeceﬁﬁen, aniden saff
kolumdan tuttu. “.. ama éncekiler gt‘ﬁi 6&3"1’[.”

“Nasi[?” d’iye sordum.

“Daha dnce hi¢ dokunmadigim yerlerine dokunacagim
bu kez.” dedi ve yiiziinde yine o igreng giiliimsemesi var oldu.

Bana o gunii hatwrlatmak istemisti.

Gozleri énce gosuslerimde, daha sonra tim vicudumda
oyalanmaya bagladynda, “Hayr” dedim.

“Evet.” dedi ve kolumu daha da sertce tutarken zevk alir-
casina inledi. Kolumu ondan kurtarmaya ve ona vurmaya
calistigimda ise iki giilii efi de beni tuttu. Birlikte highir sey
yapmuyor olmamiza ragmen zevkle inlemeye devam ederken,

aniden Eaﬁzszm Eoyun girintime soktu.

“Birak benil” diye bagirdim. Bacak arasina, kafasina, 49-
stine ve vurabilecegim neresi varsa orasma viurmaya ¢albistim.
Zayftum, giigsiizdiim ve o, benim aksime i insan yemiscesine
cok guglivydil.

Kokumu igine gekerken tekrar inledi. Tuhafti ve normal
degildi. Oznesi veya bagrolii @silkan olan hichir ciimle veya
olay zaten normal olamazds fakat iginde bulundugumuz bu
an diger oncekilerinden cok daha fazla anormaldi. Birakmasm
soyledim, aiglik atmaya ve grrpimmaya devam ettim. Bunlar:
yapmaktan bir an olsun vazgegmedim fakat durmadi. Dur-

mayi ne, duraksamadi bile.
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Dili, boynum ile genem arasindaki o yerle bulustugunda,
sag gﬁzﬁmcfen bir damla Yasin aﬁngtnt hissettim. “?{g"fa. Ba-
gv. Yalvar. Cirpin ve bana karst Eo_y.”

0 giin yasamlanlan hatwladyfimda, higkirarak aglamaya
Ea,sfa({tg"imd-a, bir anda beni birakt: ve 3ﬁfrrwye basladi. Ona
soke olmus bir ifade ile bakarken, “Iste sen bu kadar giigsiiz-
siin!” dedi ve kahkaha atmaya devam ederken arkasim déndii,
anmm kilidini actiktan sonra odadan aynfcﬁ.

Ben ise saatlerce orada é’_\,«fece durdum.

ﬂ;ag‘tﬁﬁ ﬁissecfiyomm. ‘.fg"rem;, sdyfecffgi kadar cirkin ve
gigsiiz hissediyorum. Yasamaya hakkim yokmus gibi geliyor
ve beni sevenleri ﬁamrfacﬁg"amara kendimi cok daha ﬁzzfa kotii

hissedivorum.
Lﬂtfen biri artik bana yardim etsin.

Lﬁgceﬂ. i

1 Haziran 2014

Olmek istiyorum.

Gozyaglar: icinde okumayi birakhigim giinliik defte-
rimi, hemen sagima, yere biraktiktan sonra titreyen elle-
rimle tutmaya caligtigim telefonumun rehberine girdim.

Kimseyi arama.

Birini ara. Yardim iste.

Hayur.

Yalniz kalmamalyiz.

Maviris hakliyd. Icimde biiyiik bir gii¢ vardi ve o
glc bana hic iyi seyler yaptirmayacakmis gibiydi. Biraz
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daha yalmiz kalirsam, diistincelerimle ve acilarimla bas
basa kalirsam sanki ¢ok kot bir sey olacakmug gibi his-
sediyordum. Bu yiizden rehberimdeki bana yakin oldu-
gunu diisiind{igiim isimleri okumaya bagladim.

Annem?

Hayiwr. Ne zaman bize iyi geldigini gordiik ki?

Babam?

Hayir. Iyi giimiimiizde yanimizda olmads. Kotii giintimiiz
de yanmmizda olacagmi m1 saniyorsun?

Lara?

Hayr.

Gozde?

Hayzr.

Riiya?

Bizi suclamaktan baska bir sey yaptig: yok.
Kimi arayacagim biliyorsun.

Evet, biliyordum. Onu aramak isteyebilecegim ihti-
malini goz éniine alarak gelmistim buraya fakat tam su
anda onu aramamin saglikli olacagin diigiinmiiyordum.
Komadan uyandiktan sonra onu birkag defa gérmiistiim
fakat yalnizca iki kez konusma firsatimiz olmustu ve o
bunlardan birinin riiya oldugunu samiyordu. Simdi ne
diye onu arayacaktim?

Son dort yildir ondan neden kactigimi artik biliyor-
dum. Babamin istemeyiginden degildi, Asilkan’in yap-
tiklarindandi. Utanmigtim ve eger 6grenirse, Ushanm
beni eskisi gibi gérmeyecegini sanmigtim. Kiigiiktiim ve
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dolayisiyla diisiincelerim de pek mantikli degildi. Simdi
biliyordum. Simdi o zamandan ¢ok daha biiyiik degil-
dim fakat daha olgundum ve daha mantikh diisiinebi-
liyordum. Benim hicbir sucum yoktu. Asilkann bana
yaptiklarimin suglusu ben degil, oydu. Utanmasi gereken
ben degil, onu yetigtirirken hata yapmis olan ailesiydi.
Kot hissetmesi gereken, kisiliginde boliinmeler yasa-
yan ben degil, kisiligi oturamamig ve bozuk olan oydu.
Bu yiizden artik utanmama da gerek yoktu.

... fakat yine de... Ne diyerek arayacaktim Ushan'i?
Kurtar beni, de.
Kurtar bizi, de.

Kaglarimi cattim. Bagimu iki yana sallayarak reh-
berden c¢iktim ve Korhan'la konustugum o sitenin uy-
gulamasini achhm. Korhanin beni engellemesinden he-
men sonra bagka bir hesap acmistim. Eger cok ihtiyacim
olursa ona bu hesaptan yazabilecegimi diigiinmiigtiim
ve iste simdi ihtiyacim vardi. Aramam gereken kiginin
Ushan oldugunu biliyordum ama gsansimi denemekten
geri durmamaliydim. Ushan'dan 6nce calabilecegim son
bir kapim vard: ve Ushan'in beni geri cevirmesinin his-
settirdigi degersizlik duygusundan énce o kapiy: cal-
mak istiyordum.

Korhan icin actigim yeni hesabima girdikten sonra
Korhan'in profiline girip, mesaj yazma yerine tikladim.
Sohbet kutusu agildiginda ise titreyen parmaklarimi
klavyede gezdirdim.

sivahistim: Kurtar beni.

Ona degil, aptal! Ona degil!
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Bekledim. Cevap yazacagimi umarak dakikalarca
bekledim ve her gegen saniye zaten yitirmek tizere ol-
dugum umudumu biraz daha yitirdim. Cevrim ici ol-
dugunu gorebiliyordum ve mesajimi okudugundan da
emindim. Bekledim. Derin nefesler alip vererek tylece
bekledim ve cevap vermeyince parmaklarimu tekrar klav-
yeyle bulugturdum.

siyahistim: Oliiyorum.

Hayr, hayw, hayr!

Bu mesajlar1 yazan ben degildim. Isteyerek, gergek-
ten bilerek yazmamistim. Maviris'in isyanina bakacak
olursak o da degildi.

Ushan1 ara!

Uygulamadan gkmak tizereyken, gordiigiim yazy, is-
temedigim halde biraz &nceki gibi gozyaglarina bogul-
mama sebep oldu.

Bu kullaniciya artik mesaj gonderemezsiniz.

Beni engellemisti. Bir daha asla ona mesaj atmamam
icin ve yazdigim o mesajlara ragmen beni tekrar engelle-
migti! Bu durum, benim veya Maviris i¢in ¢ok sorun ol-
masa da Siyahist igin biiyiik bir sorundu ve dolayisiyla
da aglamay: bir tiirlii kesmiyordu.

Gozyaglarimdan telefonumun ekranim bulanik gorii-
yorken rehbere girdim ve Ushan'in adimn {izerine dokun-
dum. Titreyen sag elimle tutmusg oldugum telefonumu,
sag kulagima yaklastirdiktan sonra aglamaya devam
ederken aramay1 agmast i¢in igimden dua ediyordum.
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“Evet?” diyerek aramamu cevaplayinca, yumruk yap-
tigim sol elimi isirarak aglamayi siirdiirdiim. Bu sekilde
hickiriklarimin sesini engellemis oluyordum ve yalnizca
doért saniye 6nce ondan yardim istemek i¢in onu aramus
olan ben, tam su anda konugmamay: tercih ediyordum.

Aglamaya ve konusmamaya devam ettigim kisa bir
stirenin sonunda, “Konugmayacaksan kapatacagim.”
dedi Ushan.

Konus!

Maviris her zaman mantikli olandi. Onu dinle-
mem gerektigini biliyordum ama her zaman giiclii olan
Maviris'ten tam su anda daha giiclii olan Siyahist bana
engel oluyordu. Maviris'in dedigini yapmak istedigim
halde yapamiyordum.

Dudaklarimin arasindan koca bir higkirik koptu-
gunda, “Ezgi?” diye endiselenerek konugtu Ushan.

Beni higkirigimin sesiyle taniyan bu gocugu &y-
lece terk edebilmistim. Bu gercek, elimi 1sirmay1 kese-
rek daha siddetli aglatirken beni, aglayisim, “Ne oldu?
Neden agliyorsun? Aglama, n'olur aglama! Neredesin?”
diye art arda sorular ve yalvariglarla konusmasina se-
bep oldu Ushan’in.

“Dolap Barin oldugu sokak.” diyebildim, hickirikla-
rimin arasindan ve aramayi sonlandirda.

Aglamaya devam ettim ve telefonumu giinliik defte-
rimin hemen yanina koydum. Karnima dogru ¢ektigim

bacaklarimin etrafina doladim kollarimi ve bagimi da diz
kapaklarimin {izerine koydum. Aglamaya devam ettim
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ve kisa bir siire sonra, “Ezgi!” diye bagirarak beni bul-
maya ¢alisan Ushan’m sesiyle bagimu tekrar kaldirdim.

Sokagn baginda onu gérdiigiimde, aglayisim biraz
olsun dinmigti. En bagindan beri ihtiyacim olan kiginin
o oldugunu tam su anda anlamis ve hissetmis olmam,
aptalligimin bana biraktig: bir hediyeydi.

“Ezgi!” derken, kogsmay: birakarak hemen ayakla-
rimin niinde diz ¢oktii, beni kollarinin arasina aldi.
“Neden agliyorsun?” diye sordu beni kendine daha ¢ok
bastirirken. “N'olursun aglama.” diye yalvardi saclarim
oksamaya bagladiginda.

Bir siire dyle durduk. Ben agladim; o bana sorular
sordu, aglamamam icin yalvardi ve saglarimi oksadi.
Gozyaglarimin artik akamayacak kadar bitkin diistii-
glinii hissettigimde ise aglamay1 keserek sarilisina kar-
silik verdim.

Bir daha asla ona sarilamayacakmusg gibi hissettigim
uzun bir stirenin sonunda beni kendinden yavagga uzak-
lagtird: ve “Ne oldu?” diye sordu.

“Uzgiiniim.” diye fisildadim. Séyleyebilecegim onca
sey varken ilkinin bu olmasi ne kadar mantikliyds, bil-
miyordum.

“Neden?”
“... ¢linkii insanlar acimasiz...”
... Clinkii insanlar, yalmzea insanlar. ..

Dehset icinde parildayan goézlerini gozlerimden bir
an olsun ayirmiyorken, “Sana ne yaptilar?” diye sordu.

... ve dahas1, sana bunu nasil yaptilar?
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“Bana kendim olmaktan gtkmamu saglayacak ne varsa,
onu yaptilar. Beni 6ldiirdiiler, yasattilar; beni parcaladi-
lar, birlegtirdiler...”

Seni biz yaptilar.

Bizi ise sen...

“Kim?”

Siyahist ve Maviris'in zihnimdeki konugmalarindan
arindirdim diistincelerimi.

Ushan’a bir isim verseydim eger, o ismin sahibini dog-
duguna pisman edebilirdi. Bunu biliyordum. Bunu bil-
meme sebep olacak kadar kétii seyler yapmusti. Onu terk
etmemden sonra delirmisti. Insanlarin dillerini onlara
hi¢ acimadan kesecek kadar kafay1 yemisti. Asilkan’in
ismini verdigim an, Asilkanin diline veda etmesi ge-
rektigini biliyordum.

Ona Asilkan’in ismini verebilecegim halde verme-
yerek, yanimda bulunan giinliik defterimi ona uzattim.
Okumasini s6yledigimde, ilk basta dylece bakt1 bana ve
daha sonra hemen yanima gegerek sirtin1 duvara verdi,
okumaya baglad.

Artik utanmiyordum ve Ushan'in yazdiklarimi oku-
duktan sonra beni eskisinden daha farkli bir gézle gor-
meyecegini de biliyordum. Bu yiizden utang igcinde degil
de hayranlikla seyrettim onu. O, benim aclarim, yii-
ztindeki hiiziinle ve 6fkeyle okurken, ben hayranlikla
onun giizel yliziinii inceledim. Koyu sar saglarini, ok-
yanus mavisi gozlerini, bicimli kaglarim ve hafifce bii-
yiik olan burnu ve agzini inceledim.
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Bir daha asla ona bakamayacakmiggasina baktim ve
sag goziinden akan yag1 gordiigiimde, kaglarim sagkin-
likla havaya kalkti, gozlerim biiyiirken, sag elimle cene-
sini tutarak ytiziinii kendime cevirdim.

“Sana bunu nasil yapabilir?” diye sordugunda, sesi tit-
remis ve sol goziinden de bir damla yas akmigt1. “Bunca
actya nasil katlanabildin?”

Ben katlanabildim,

Hafifce giiliimsedim ve bana gore kusursuz olan yii-
ziind izlemeye devam ederken, Maviris'in séziine rag-
men, “Sen vardin.” diye itiraf ettim.

“Ne?”

“Seni seviyordum ve seni sevmek diinyanin en gii-
zel geyiydi. Ne yapsaydim? Olseydim ve seni sevmek-
ten mahrum mu kalsaydim?”

Keske olseydin.

“Sen hala-”

Basimu sallarken giiltimsiiyor olmama ragmen goéz-
lerimden birer damla yas akti. Dudaklarini tekrar bir
soru sormak icin araladiginda, ondan 6nce davrana-
rak, “Neden saniyordun?” diye sordum. “Annem veya-
hut babam izin vermiyor diye gercekten de senden vaz-
gegecegimi mi?”

“Sen... Bu yiizden mi?” diye sorarken, elindeki giin-
lik defterimi gosterdi. Bagimu salladim hafifce. Cenesi
segirirken, “Onu oOldiirecegim.” dedi.

Evet.
Evet!

320



ZEYNEP SEY

ikisi de kontroliimii elleri arasina almak istedikle-
rinde, bagimu iki yana sallarken, “Hay1r!” dedim.

O da aym benim gibi bagir iki yana sallad1 ve “Evet.
Once sana tiim o girkin sozleri sdyleyen dilini kesecegim,
sonra sana dokunan o pis ellerini kesecegim ve sonra
kararmis kalbini gikaracagim yerinden.” dedi.

Ushan’in bu hali beni korkuturken, aniden bir gey
oldu ve ben, “Peki ya Korhan ve Lodos’a ne yapacak-
sin?” diye soruverdim.

Kontroliimii ele almak isteyen Maviris ile Siyahist,
adeta bir savag veriyordu zihnimin i¢inde. Verdikleri sa-
vag, hem birbirleriyle hem de benimleydi.

“Korhan ve Lodos kim?”
“Biri Siyahist'in ve digeri Maviris'in kalbini param-
parca eden erkekler...”

Bana olan dokunusgu bir anda son bulurken, bakigla-
rindaki sogukluk ile kargilastim. Ona, onu ne kadar ¢ok
sevdigimi tekrar sdylemek istedigim anda, Siyahist bir
anda kontrolii ele aldi ve “Korhan beni engelledi!” dedim.

ﬂNe?n

“Benden hoglandigini séyledi ve sonra benimle ko-
nusmay1 kesti. Biraz tnce de ona mesaj atmig olmama
ragmen beni engelledi!”

“Benden 6nce onunla m1 konugtun?” diye sordu Us-
han, hayal kiriklig: ile.

Istemiyordum! Kontrolii ele almak ve ona hissettikle-
rimi sdylemek istiyordum ama Siyahist izin vermiyordu!
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“Onu senden daha ¢ok seviyorum.” dedigimde,
Ushan'in kaglar1 saskinlikla havaya kalkti. Basimi iki
yana salladim ve “Hayir, hayir. Lodos'u daha cok sevi-
yorum!” dedim.

Maviris, hem bana hem de Siyahist’e galip gelerek
kontrolii eline almist: fakat yine de benim lehime konus-
muyordu. Bana Ushant cagirmamu soyleyen oydu fakat
simdi Lodos’tan bahsediyordu. Anlamiyordum. Nede-
nini bir tiirli anlayamiyordum. Kontroliimii neden ele
aldiklarim bilmiyordum ve Ushant tam su anda gercek
anlamda kaybedebilecegimi hissediyordum.

“Bzgil.”

“Lodos’un sevdigi bir kiz varmis.” dedim dudakla-
rimu biikerek ve hemen ardindan kaglarimi gatarak, “Kor-
han da bir siirii kizla fl6rt ediyor!” diye devam ettim.

“Benden sonra kag farkli ruh ile sevigtin?”

Ellerimi kaldirdim ve kikirdarken, parmaklarimla si-
ralayarak, “Bir, iki, tic...” deyip saymaya bagladim.

Bunu neden yapiyordum? Bunu bana neden yapti-
riyorlardi?

Ushan gelmisti. Her seyin bir son bulmas: gerekmi-
yor muydu?

“Beni neden ¢agirdin?”

“Bize iyi gelecegini sanmigtik. Yanilmigiz. Bizim
Lodos’a ihtiyacimiz var.” dememe sebep oldu Maviris.
Soziimii bitirir bitirmez bagimu iki yana salladim ve “Ha-
yit, bizim Korhan'a ihtiyacimiz var ciinkii onun ruhu
cok giizel...” diye devam ettim, Siyahist'in yiiziinden.
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“Gidiyorum.” diyerek oturdugu yerden kalkt1 Ushan.

“Gitme.” diye fisildadim. Gozlerim dolmaya bagla-
diginda, Maviris ve Siyahist'in yine beni terk etmis ol-
mastru firsat bilerek, “Iyi degilim ben.” diye itiraf ettim.
“Yardim et. Liitfen...”

“Sana glivenmiyorum. O defterde yazilanlarin da
gercek olduguna artik inanmiyorum.”

Gozlerindeki 6fkeye, hiizne ve her gegen saniye bii-
yiiyen hayal kirikligina baktim. Bana artik inanmuyor,
glivenmiyordu. Her sey mahvolmustu. Tek kurtulusum
Ushan iken artik o da yoktu. Korhan ve Lodostan bahse-
derek Ushanmn kalbini ve gururunu incitmislerdi. Bunu
hak etmemisti. Benim Asilkan’in yaptiklarini hak etme-
digim gibi o da Siyahist ve Maviris'in yaptiklarin hig
ama hi¢ hak etmemisti.

Bana arkasini dondiigiinde, benim i¢in her geyin ar-
tik ¢ok ge¢ oldugunun bilincindeydim. Yavas ve den-
gesiz adimlarla benden uzaklagirken, bakislarim énce
gunlik defterime, sonra telefonuma ve daha sonra da
ellerime kaydi. Goriig hizama dogru kaldirdigim, titre-
meye devam eden ellerime kisa bir siireligine baktim.
Ciplak kollarima kayinca bakiglarim, kaglarimi saskin-
likla havaya kaldirdim ve daha sonrasinda oturmadan
hemen 6nce inceledigim aynaya baktim.

Hayr, dur!
Hayr!
Evet.
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Kirik cam parcalarindan birini alirken elime, hig is-
temeden ve diiglinmeden sol kolumun bilegine yatay
bir kesik attim.

Birinci kesik.

Maviris, yavasca araladi goz kapaklarini. Isiga alig-
tirmaya calish gozlerini ve aslinda aligmas: gereken tek
sey yakia giinisigi da degildi.

Ikinci kesik.

Ortaokul yillarimin kétii gegmesine sebep olan
Asilkan gordiim. Asilkana yaptig1 her kétiiliikte des-
tek gikan Ozgiir'ii, Ozgiir'e asik Gozde'yi ve hicbir sey-
den haberi olmayan Lara'y:...

Ugiincii kesik.

Ritya'un herhangi bir yerden ¢ikip gelerek bana yar-
dim edebilecegini umdum.

Dordiincii kesik.,

Hatirladim. Kirdigim ilk kalbin sahibini, Ushan, na-
silda hi¢ acimadan yok sayabildigimi hatirladim.

Besginci kesik.
Canimi en ¢ok neyin yaktigini anladim.
Altinct kesik.

Siyahist, yavasca yaklast: bize dogru. Hapsoldugu ka-
ranligindan kurtulmaya galigir gibi bir hali vard.

Yedinci kesik.

Biri geldi. Riiyadan sonra ilk kez birinin bana yar-
dim edebilecegini diiglindiim.

Sekizinci kesik.
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Benim ben olmama neden olan, bende bir travma
etkisi yaratan o olay1 6grendim. Agladim. Cok agladim
fakat gecmedi.

Dokuzuncu kesik.

Babamin bana verdigi sézii asla tutmayacagini bir
kez daha anlamis oldum.

Onuncu kesik.

Siradan biri olmaya caligtim. Denedim, gercekten de-
nedim ama olmada.

On birinci kesik.

Benden calinan acilarimi geri aldim.
On ikinci kesik.

Siyahist'in kalbi kirild1.

On iigiincii kesik.

Mavirisin kalbi kirildi.

On ddrdiincii kesik.

Okyanus mavisi gozlerin, biiyiik bir endiseyle bana
dogru kogsmakta oldugunu gordiim. Sol kolumun ve ona
yakin yerlerin kanimla boyandigini fark ettim. Kanin
renginin her seyden daha giizel olduguna karar verdim.
Okyanus mavisi gozlerin sahibi, elimdeki cam parcasini
aldi ve benden ¢ok daha uzak bir yere att1. Elleriyle yii-
zumii avugladi ve gtizel dudaklarini aralayarak bana
adimla seslendi. Son kez onun sesiyle adim1 duymus ol-
mak beni inanilmaz derecede mutlu ederken ve gozle-
rim kararirken, hafifce tebessiim ettim.
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Hayir, bu tebessiim benim Ushan’a bahgedebildigim
son tebesstimiim degildi.

Mavinin kiictik vedasmayds, siyahin buruk tebessiimii.

Devam edecek...
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ana, bir insanin birden fazla kisilige biiriinerek

de giizel olabilecegini kanitlayan Ezgi’ye; askin
sonsuzlugunun gercek oldugunu hissettiren Ushan’a;
ruhun bambagka oldugunu gosteren Korhan'a; diisiince
farkliliginin 6nemi olmadigini anlatan Lodos’a; tuhaf-
Iigin en 6zel geylerden biri oldugunu 6Zreten Riiya'ya;
mantigin her an yanimda olmas: gerektigini séyleyen
Gozde’ye; hayallerimin pesini asla birakmamam ge-
rektigini haykiran Lara‘ya; actmasizligin hayatin her
aninda var olabilecegini bir an olsun unutturmayan
Asilkan ve Ozgiir’e ve en énemlisi, acistyla Siyahist’e
tatlisiyla Maviris’e cok tesekkiir ederim.

Bu kitab1 yazabilmemde katkisi olan ve olmadi-
gin1 sanan herkese cok tesekkiir ederim.

Dilerim ki hapsoldugunuzu sandiginiz siyahligi-
nmizdan bir an dnce kurtulabilirsiniz...
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C ¥ Y eniden doguyorum...

Gerek ruhen gerekse bedenen, kanayan yarala-
rima atilan her yeni dikis ile daha da ac1 ¢ekerek, ya-
vag yavas yeniden doguyorum. Canim ¢ok acryor. Oliir-
ken nasil aciyorsa insanin cani, yeniden dogarken de
o kadar ¢ok aciyormus; bunu anliyorum.

Kiillerimden degil; maviligimden yeniden dogu-
yorum.

Sonunu ¢oktan goriip bildigim yasamimi sorgula-
digim onca ayin sonunda yanimda hig¢ kimse kalma-
diginda vazgecmigtim. Ailemin bana verdigi degeri,
sevgiyi dl¢cmeye calistiZim onca zamanin sonunda aci
gercekle karsilagmistim. Gozlerinin dniinde ¢len be-
nim, biricik kizlarinin, dliirken ne kadar ac1 cektigini
asla hissedememis, asla tahmin edememislerdi.

Yasamak icin yeniden doguyorum...

Diistiigiim o bosluktan kendi bagima kurtulabil-
mek icin yeniden doguyorum. Insanlar hala kor; in-
sanlar hala sagir; insanlar hala bencil ve insanlar haila
acimasiz. insanlar gercekten de ¢ok acimasiz ama be-
nim artik onlara ihtiyacim yok.

Biliyorum, ruhumu kaybetmistim ben, kaybol-
mustum; bagka birileri olmustum artik ve oldugum o



bagka birilerinden en karanlik olani beni éliime sii-
ritkklemigken, en aydinlik olani tam su anda yasama
déndiirmeye ¢alisiyor.

Ne baba ne anne ne sevgili ne de arkadas... Kanim
viicudumdan oluk oluk akarken ve gézyaslarim yanak-
larimi 1slatirken anlamigtim ben gergegi. Acimasiz in-
sanlarla dolu bu diinyada, 6nemli olan tek sey kendi-
mizdik. Bizi bizden bagkas: kurtaramaz, tldiiremez
ve yeniden dogmamiza sebep olamazdi.

Babamin sevgisinin acis1 hila yiiregimde var olsa
da eskisi kadar sizlatmiyordu, kalbimin en hassas nok-
talarini. Annemin korkakliginin éfkesi hali beynimin
iginde varlifim siirdiiriiyor olsa da umursamiyordum,
eskisi kadar. Asilkanin acimasizligina, Ozgiir‘iin si-
likligine, Ushan'in siyahligina, Korhan'in bencilligine
ve Lodos'un umursamazligina iiziilecek kadar nemli
gormiiyorum artik onlar:.

Olmek istemiyorum. Bu sefer bagkalar igin degil;
kendim icin 6lmek istemiyorum. Heniiz on sekiz ya-
simda iken ve belki de daha dnce hi¢ gercek anlamda
bir kahkaha atmamigken 6lmek istemiyorum.

Igimdeki aciyla kivranarak slmemi isteyen Siyahist
ile umut dolu yarinlar i¢in yasamamu isteyen Maviris'in
o cetrefilli savaginin galibi kim olacak bilmiyorum.

Bu yiizden burada; bu yiizden buradayim.

Kimsenin gelmesine ve elimden tutup beni kur-
tarmasina ihtiyag duymuyorum ciinkii biliyorum;
ben kendi basima bir bireyim, giiciinii heniiz yeni
fark edebilmis bir kadinim ve yok saymaya calisan-
lara inat varim.




Kurtulmak i¢in kendi yaralarimi sarmaya caligtigi-
min, kaybolmus ruhumu bulabilmek icin kendi i¢ sa-
vasimi verdigimin, att1im her yeni adimin beni daha
da giiclii kildigim bildigimin ve umudun var oldugunu
her gecen giin ¢cok daha iyi anladigimin hikdyesi bu.

Benim hikayem.
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Hayatinizin en giizel hatasim yapmaniz icin elinizde bes maddelik bir
listeniz ve bir sorunuz olsayds, ne yapardimiz? Bulundugunuz parktan
derhal uzaklagir miydiniz, yoksa hata olacagini bile bile o banka oturur
muydunuz? Kimilerine gdre hayatin giizel olmasin: saglayan gey aile,
arkadag, sevgili, es gibi 6zel insanlarin varligidir. En azindan biri olmahdir
ki hayatinda, yalnizlagmasmn, yabancilasmasin insan.

Ve iste bu noktada hikaye baglar...

Ayni evde yagamaya devam etmelerine ragmen giin gectikee birbirlerine
yabancilasan bir aile ve kendi icinde yalmizlasan bir kiz...
Babasinin ve fivey annesinin nefretiyle bityiiyen ve hasta kardesinin
kiiciiciik bir giiliimsemesinden dahi gii¢ bulabilen bir erkek...

Ve onlan bir araya getirecek bes maddelik bir listeden sonra sorulan o soru:
“Sana 451k olmama izin verir misin?”

Farkh yasamlar siirerken neredeyse aym acilardan beslenen iki yarali ruhun
iyilesmesini saglayacak eyin, Nehir'in hig diisiinmeden o banka oturmas:
olacagim kim bilebilirdi ki?

“Bu diinyada adil olan yalnizca iki sey vardy. Birincisi herkesin bir giin
Olecek olmasyken, ikincisi herkesin bir aciya sahip olmasiydi”
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Hicbir sey gokyiizii kadar kusursuz degildir. Insanlar gogu zaman
onlari 6zel kilan seylerin kusurlan oldugunu bilmeden siirerler
yasamlarini.

Nehir, aradigt aski Kivangin kalbinde bulmugken, kusurlarla dolu bir
hayata agilacak kapimin éniinde durdugunun bilincinde degildir.
Onun varhigs, en az yoklugu kadar acidir. Nehir bu gercegi yagayarak
dgrenecek, yaral bir kalbe merhem olurken, kagmak, kovalamak ve
hatta kagirilmak eylemlerini deneyimleyecektir.

Hayatinin en kétii donemini yagadigim diigiindiigii bir zamanda ise,
kendisinin bile farkinda olmadi kadar gok sevdigi birinin kaybiyla
ilk domino tag: devrilir.

Ve bu kayp, Nehir'in adina hayat denilen oyunun sonraki hamlesinde
ne yapaca@na dair karar vermesini saglar.
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Insan mitkemmeli ararken hayatindaki dengelerin tamamen altiist
olacagim tahmin edemez. Bu stirecte tanistig yeni olgular, simdiye
kadar hig fark etmedigi yonlerini gosterse de hayatin, zamanla sonu
monotonluga giden yollara sokar insani. Gektigi onca acrya ragmen
dimdik durmay basarabilen Nehir'in, aile ve arkadaslarindan yana bir
sorunu kalmamigtir. Kivang'in aniden yurt disina gidisiyle, kendisini
mesgul edecek bir seyler bulmaya calisan Nehir, bir siire arkadaslarinin
sorunlu ask hayatlar: ile oyalanir. Ancak Kivang hakkinda égrendigi bir
gergek, onu ve onun diriistliigiini sorgulamasina sebep olacaktr.
Ani bir veda... Ani bir gidis,
Kivan¢in zaten darmadagmn olan hayatini paramparca eden...
Cok insan gider, bircogu hogca kal bile demez...
“Giinkii bazen gitmek gerekir, tekrar donmek
ve yepyeni bir baglangica adim atabilmek icin”
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Hayatimizin sonraki noktalarina ulagabilmek icin bitytirken inga ettigimiz
merdivenler, yasanilanlar yiiziinden defalarca sarsilabilir. Her artqinin
ardindan biiyiik bir deprem beklenir. Ve eger insa ettigimiz merdivenin
temelleri yeterince saglam degilse, ber seye yeniden baglamamiz gerekir.
Nehir yeniden diinyaya gdzlerini actifinda, hicbir seyin eskisi gibi
olmadigin: fark eder. Yagadiklari her geye ve cevrelerindeki insanlara
ragmen karmagik iligkilerini siirdiirmeye devam eden ikilinin
hatirlayamadig ac1 gerek giin yliztine ciktiinda, nedenlerin artik hichir
onemi kalmayacalktir.

“Nehir, her zaman en giizel meyveleri veren, yemyesil yapraklar: olan bir
agag olmugken; Kivang, ne bir meyvesi ne de bir yaprag: olan, yalnizca
kuru dallardan olusan bir aga¢ olmustu. Birbirlerinden tamamen farkliymis
gibi goziiken bu iki agacin kékleri, aralarindaki mesafeye ragmen bulugarak
birbirlerine diigimlenmislerdi. Onlar birbirlerini tanidiktan ve sevdikten
sonra, bu diigitmii gézmeye ne bagkalarinin ne de onlarin giicleri yetecekti.
Ciinki bir kez atild: mi agkun diigiimi, tamamen ¢oziilmez, cozillmeye
caligildigindaysa biraktifi iz sebebiyle kendini unutturmazdi”
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“Soylesene kimsin sen?”
“Bugiin de adim sen koy?
“Riizgar olsun”

eniz olsun bugiin, yiiksek sesle sGyleyemedigin her
sey bir dalganin icine karigip kiyrya vursun artik diye”
Zamanm hanceri bogazlarina dayanmug haldeydi,
Kosteldi saat onlar icin geri sayima coktan baglamigts.
Kiz hayat doluydu sayili giinlerine ragmen.
Adam ise yasama dair umudunu kaybetmisti uzun zaman dnce.
Zamamn igine sigamadilar.
Adamin hatirlayamadsgy geemisi, kizin hayalini dahi kuramayaca
gelecegi ile bir kpriide bulugtu.
Kars: karsiya geldiler,
Kendi zincirlerinj kesfederlerken, bir kurtulug anahtan arayis: icinde
birbirlerinde kayboldular.
her giin yeni bir isim alarak azraile kafa tutan pembe
sonsuzlugu romantik, buruk, eglenceli kesfine tanik olmaya
var misiniz?
“Size ikimizin de asla gidemeyecegi o yerden yaziyorum bayim.
Sizi sevmek beni iyilegtirdi”

Olitme ceyrek kala,
balyozlu bir kizin,
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Tek yoldag: seslerdi. Onlar da bazen gighk ¢ighgaydi...

Karanltk vards. Gidiglerin, terk ediliglerin, umutsuz anlarin ve garesizliin
karanlign degil... Saf karanhk!

Bir cocuk vardt karanlikta. Isik arardi. Umut dolu hayallerini resmederdi
karanliga. Gormedigi aynalann iizerinde beliren silik siluetlerden
korkuyordu geceleri. Kimligi Kirletilmisler Mabedi'nin cam kenarl
mumlar: erimeden, her giin goremediklerini kurban edivordu atege.
Her bir hayalde, yalmzlik atesinde yanan yiiregi, donuk karanhga
resmediliyordu sakince.

Yalnizligy, yagmurlu bir gecede zihnine dlim diigmiis geng bir kiza yoldag
oldu. Rastgele cevrilen bir telefon numarasi, iki ruthu bir araya getirmisti.
Ad: Kader olan yazann yazdigi hikéyenin yalnizca bir sahnesini oynamak
tizere konugtular. Gegmigin disglimleri onlar daha anlamadan baglanmis,
ipin ucu bir yere atilmugte

Ve gegmis, bazen gegmez, saklanirdi.

Cocuk yagmurda 1slanmay severdi, kuiz ise yagmuru izlemeyi...

Yagmur giizeldi. Ama yagmurdan bir adam, riizglr eserse firtna
ctkmasina sebep olabilirdi.




