SiYAHIN BURUK
TEBESSUMU

ZEYNEP SEY

TARAYAN Kisl BILINMEMEKTEDIR,
SADECE PDF'IN YENIDEN
DUZENLEMES| KAKTUS TEAM
ARAFINDAN YAPILMISTIR,



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU
Yazari: Zeynep Sey

Genel Yayin Yonetmeni: Niliifer Savager Nisli
Editir: Belkis Tungay
Ilistratér: Durmug Bahar
Kapak Diizenleme: Ebru Aydin
Sayfa Tasartm: Adem Senel

Basim yil:: 2019
ISBN: 978-605-9232-89-0
Yaynevi Sertifika No: 40169

© Zeymep Sey, 2017
Tiirkge Yayim Hakk:: © Miirekkep & Divit Bas. Yay. San. ve Dig Tic. Ltd. Sti.
Ephesus Yaynlar,, Miirekkep & Divit Yayin Grubu'nun tescilli markasidir.

Bask: Giilmat Matbaacihk Yaymcihk San. Tic. Ltd. Sti.
Maltepe Mah. Fazilpasa Cd. No. 8/4
Topkapy/Istanbul
Tel: 0 (212) 577 79 77

Kapak Baskr: Rumi Matbaacilik
Maltepe Mah. Fazilpasa Cad. No:8 Topkapy/Istanbul
Tel: 0212 61271 72

Cilt: Erdoganlar Miicellit Matbaacilik San. Ltd. $ti.
Faalpaga Cad. No.8 Kat:3 Z.Burnu Topkap: / ISTANBUL
Tel.: +90 212 612 07 39 Faks: +90 212 612 07 94

www.erdoganlarmucellit.com

Yayimlayan
Miirekkep Divit Bas. Yay. San. Dis. Tic. Lt. $ti.
Maltepe Mah. Yedikule Cirpia Yolu Sk. No: 2 Kat: 4
Zeytinburnu - Istanbul
Tel: 0212 415 00 00
www.ephesusyayinlari.com / info@ephesusyayinlari.com

KAKTUS TEAM



SiYAHIN BURUK
TEBESSUMU

ZEYNEP SEY

EPHESUS



Karanligina hapsolmus Siyahist’e,



lilyorum.

Gerek ruhen gerekse bedenen, ac1 ceke-
rek, yavas yavag olityorum.

Canim ¢ok aciyor. Aldigim her yeni nefesin beni
ka¢inilmaz sonuma gotiirdiigiinii bilmek, canimi ¢ok
acitiyor.

Ruhumu kaybettim ben, kayboldum; baska biri-
yim artik.

Bu yiizdendir ki tanistigim her yeni insana bagka
biri olarak merhaba diyorum; ¢iinkii yalanci bir ki-
zim ben. Yalan s6ylemek hosuma gidiyor. Ruhlarini
acimasizligin ele gecirdigi insanlara yalan séylemeyi,
onlar1 hayal kirnnkligina ugratmayi ve iizmeyi seviyo-
rum. Yalancy, kibirli, egoist, bencil ve aym1 zamanda
da babasindan giremedigi sevgiyi veya ilgiyi bagka
erkeklerde arayacak kadar aciz biriyim. Babalar kiz-
larimin ilk askidrr, diye bir s6z vardir ya hani... Bu
her ne kadar bir¢ok kiz icin gecerli olmussa da benim
icin hicbir zaman gecerli olamadi. Babam benim ilk
agkim ya da kahramanim olmadi hi¢bir zaman ve sa-
niyorum sirf bu yiizden, bambagka kimliklerle bam-
bagka kigiliklere biiriinerek hi¢ tanimadigim erkek-
lerden ilgi dileniyorum. Onlarca erkekle tanisiyorum;
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onlardan azicik da olsa ilgi gorebilmek icin tiirlii tiirlii
seyler yapiyorum.

Bazen boguluyor gibi oluyorum; nefes alamiyo-
rum. Tamam, diyorum. Bu sefer dlecegim. Olmuyor,
6lmiiyorum, 6lemiyorum. Ac1 ¢ekmeye devam ediyo-
rum. Ruhumun ¢ektigi acilar1 biraz olsun dindirsin
diye viicuduma zarar veriyorum. Ailem viicudumdaki
yara izlerini gériiyor, ne oldugunu soruyor. Onemli bir
sey olmadigini, gececegini sdyliiyorum. Ustelemiyor-
lar, susuyorlar, gérmiiyorlar. Biricik kizlarinin, goz-
lerinin dniinde yavas yavas dldiigiinii géremiyorlar.

Kurtarilmak icin ¢irpiniyorum. Diigtiigiim bu ba-
takliktan kurtulabilmek icin, kendi benligimi bula-
bilmek i¢in, ¢irpiniyorum fakat kimse bana yardim
eli uzatmiyor. Gozlerinin tniinde yok olan ve yardim
eli icin cirpinan beni umursamadan hayatlarina dylece
devam ediyorlar; ¢iinkii insanlar kér; insanlar sagir;
insanlar bencil ve insanlar acimasiz. Insanlar gercek-
ten de cok acimasiz.

Olmek istemiyorum.

Binlerce kigi tarafindan taninan, sevilen biriyim.
Yazmam gereken onlarca kitap, yasamam gereken yiiz-
lerce olay, tamxmam gereken binlerce insan ve kurmam
gereken on binlerce hayal varken, olmaz. En azindan
simdi, hayir 6lmek istemiyorum. Kaybolmus ruhumu
bulmak, eski ben olmak istiyorum. Tagidigim bu iki
kisilikten yalnizca birine biiriinmek, tamamen sadece
biri olmak istiyorum. Biri 6lsiin, digeri olarak yaga-
yayum istiyorum.



ZEYNEP SEY

Sosyal paylasim sitelerinde Siyahist olarak anilan
Riiya m1 yoksa Tiirkiye'nin en geng ve iinlii yazar:
olarak anilan Ezgi Cora mi olmaliyim, bilmiyorum.

Gel.
Gel ve kurtar beni.

Sesini, yiiziinli, kokunu hatirlamasam da gel ar-
tik. Seni istemedigimi haykirsam da sen gel ve kur-
tar beni; ¢iinkii biliyorsun, sen digsinda kimse kurta-
ramaz artik beni.

Kurtarilmak i¢gin ¢irpindigimin, kaybolmus ru-
humu bulabilmek igin tiirlii tiirlii oyunlar oynadig:-
min, tanigtigim her yeni insanin beni daha da dibe
dogru c¢ekisginin ve 6liime her an biraz daha yaklag-
mamun hikayesi bu.

Benim hikidyem.



.. Birinci Kesik...



Simsiyah denizin ortasinda
Dolasmisim dliimiin etrafinda
Zaman bize yeniden sans verir

Yeni bir hayat savagmak demektir

Pinhani - Geri Dénemem

(Gdzlerini ac.
Haynr.
Gozlerini ag.
Hay1r. Korkuyorum.
Gozlerini a¢. Korkma. Ben varim.
Olmek istiyorum.
Hay1r. Ben istemiyorum. Gozlerini ag.
Hayur.
Korkaksm.
Oyleyim.
Acg gozlerini.
Hayur.
Ushan'in sana ihtiyact var. Gozlerini ag.
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Kaybolmus tiim iyi ruhlarin bir arada toplandig1 cen-
nette bulunmamasi gereken koétii bir ruhtan bagkas: de-
gildim. Zaten orada bulunmamam gerektiginin farkina
vardiklarinda beni kap: disan etmiglerdi. Ne cennet ne
cehennem ne de bir bagka yer... Hicbir yere kabul g6-
riilmemigtim. Orada bulundugum siire iginde ne iyi bir
ruh ne de kétii bir ruh olduguma karar verebilmiglerdi
ve sirf bu yiizden sanki lanetlenmisim gibi yeniden bu-
radaydim. Nefes altyordum. Gozlerim her ne kadar ka-
pah olsa da bilincim agikt ve yasiyordum.

Gozlerini ag!

Bir kez daha kendi sesim kulaklarimda yankilandi-
ginda direnmeyi kestim ve gozlerimi agmay1 denedim.
Kolay olmadi. Sanki... Tim kétti duygular géz kapak-
larimin dstiine tiinemis ve gozlerimi agch@imda gorece-
gim iyiliklerden mahrum kalmamu istiyormus gibiydi.
Gozlerimi agmahydim. Hayir, Ushan’in bana ihtiyac: ol-
dugundan degil, gozlerimi agmak zorunda oldugum-
dan a¢maliydim.

Nefes aliyordum ve kagisim yoktu. Lanet olsun ki bana
verilen stirenin sonuna gelmemistik ve ben yasiyordum.

Gozlerini ag, korkak!

Oldukca yavas bir sekilde araladigim g6z kapakla-
rimun arasindan gozlerime ulagan 1s1gin saflig: beni alt
iist ederken, tekrar kapattm gozlerimi ve daha sonra-
sinda tekrar yavag bir sekilde aralamaya galishm. Isiga,
onun safligina ve digerlerince iyiligin ¢ok¢a bulundugu
zannedilen diinyama goézlerimi tamamen achgimda kar-
silaghgim gercek, viicudumun bir sok dalgas: ile sarsil-
masina sebep oldu.
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Yalnizdum.

Gozlerimi acmigstim; kim bilir ne zamandir ve ne
halde verdigim savagtan galip aikmighim fakat yalniz-
dim. Yam bagimda kimse yoktu. Ne annem ne babam
ne de bir bagkas:... Hi¢ kimse.

Ne bekliyordun ki?

Tamam. Bekledigim bir sey yoktu. Ben zaten haya-
tim boyunca yalnizhig: icime nefes misali gekmis bir kiz-
dim ama bu kadarmnu... Bilmiyorum. Bekledigim bir sey
yoktu fakat beklemedigim sey tam olarak da buydu. Na-
sil olmazlardi? Gozlerimi ardina kadar aghgim halde na-
sl yanumda bulunmazlardr?

Bir kaza gegirmistim. Hayir. Aslinda tam olarak kaza
oldugunu séyleyemezdim.

Intihards.

Tam olarak intihar da degildi hayir. Ben sadece... Bir
anligina vazgecmistim ve iistiime dogru gelen arabanin
oniinden cekilmek istememigtim.

Tamam igte, intihards.

Hayir... Buna ne kaza denilebilirdi ne de intihar...
Pisman miydim? Evet, pismandim. Diger tiim insanlarin
goziindeki miikemmel hayatimdan, koskoca alt1 aya ya-
kininin ¢alinmasina sebep olmustum. Alt ay... Tam alt1
ay boyunca ruhumun diger kayip ruhlarla gezinmesine
izin vermigtim ve iste, yine, buradaydim.

Gozlerimi alt1 ay boyunca diger herkese gore delik-
siz bir uyku ge¢irdigim hastane odasinda agmamun ve
yaru bagimda hi¢ kimseyi bulamayigimuin tizerinden tam

bir bucuk ay gecmisti. Gegirdigim bu son bir buguk ay,
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diger tiim kaybolmug ruhlarin arasinda gegirdigim alti
aymn yaninda tam bir igkence gibi gelmisti bana ¢iinkii
hatirlamiyordum ve eskisinden ¢ok daha yalnizdim. Son
ii¢ yrlim1 hatirlamiyordum ve her geyin ti¢ y1l onceki gibi
oldugunu sanan ben, tiim bu olaylarin arasinda yapayal-
niz kalmistim. Babam ve annem ii¢ yu 6ncesinde nasilsa
simdi de dyleydiler ama digerleri dyle degillerdi. Son iig
yilda degisen ¢ok sey olmustu ve ben, anlatilanlara kar-
sin degisen onca geyin gercekligine inanamiyordum.

Gocuklugumdan bu yana en biiyiik hayalim {inlii bir
yazar olmakt: ve annemin sdyledigine gore tam ii¢ yil
dnce bu hayalim gerceklesmisti fakat ben hatirlarmiyor-
dum. Yazarlia ilk adimimi nasil attigimu, ne tiir kitap-
larla insanlara yazar olabilecegimi karutladigimi ve daha
da 6nemlisi gergek bir yazar olup olmadigim hatirlami-
yordum. Su son bir buguk ayda, iizerinde biiyiik harflerle
adimin yazih oldugu kitaplari tekrar tekrar okumugtum
ve tuhaf bir gekilde —hayir aslinda tuhaf degildi- bana
yabanci gelmiglerdi. Cocukken kurdugum, gerceklesme-
sini deli gibi istedigim hayalim gergeklesmisti séylenilen-
lere gore ve bunun en biiytik kanit, kitaphgimda duran
kitaplarimdi fakat ben buna inanamiyordum.

Inanamadigin tek sey o mu?

Ah evet, tabii ki de inanamadigim tek sey o degildi.
Hatirlayamadigim son (g yilda iki yakin arkadag edin-
mistim ve bu kesinlikle inanabilecegim bir sey degildi.
Yazar oldugumun kaniti vardi ve buna inanabilirdim
ama arkadas mevzusu? Ortaokulun son smnifina dek in-
sanlarin dalga gectigi, kiiciik gordiigii, ezik olarak an-
dig1 benim nasil olur da bir degil hem de iki tane yakin
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arkadasim olabilirdi? Benimle nasil arkadas olabilmig-
lerdi? Arkadag canhis1 veya samimi biri degildim, iiste-
lik konugmay1 da ¢ok sevmezdim. Bu nasil miimkiin ol-
mugtu? Aklim almiyordu.

Sadece bunu mu?

Hayir, aklimun almadigi tek sey bu degildi. Gozle-
rimi actigimda kark iki koluydum. Her ne kadar bir bu-
cuk aydir dengeli ve diizenli beslenmenin sonucunda
tam su anda elli kilo olsam da uyudugum o alt1 ay ige-
risinde kark iki kiloya kadar diismiistiim ve bu, gercek-
ten de saghigim ok kotii etkilemisti. Hizla kilo vermek
veya almak, saghg ciddi anlamda etkilerdi ve benim-
kini de etkilemisti. Halsizdim. Her an halsiz ve yorgun-
dum. Sanki ¢ok agir igler yapmisim da her an uyumam
gerekiyormug gibi hissediyordum. Tamam, simdi iyiy-
dim fakat gozlerimi actiktan sonraki birkag hafta benim
icin oldukga zor gecmisti.

Sadece o birkag hafta mz?

Tamam, haftalarim hala zor geciyordu ¢linki ben-
den hatirlamami bekliyorlard:. Nasil biri oldugumu ha-
tirlamarmmu istiyorlardi. Nasil bir yazar, nasil bir arkadag
oldugumu hatirlamamu istiyorlard: ve bu istekleri, haf-
talarimu, aylarimi zor gecirmeme sebep oluyordu.

Yabanciydim ve yalnizdim. Etrafimdaki tiim bu gey-
lere kars1 yabancilik ve yalmizhk ¢ekiyordum. Anne-
min anlattiklarina gére hayatim son ti¢ yildir miikem-
melden 6te bir sekilde yolunda gitmisti ve bir an dnce
olanlar1 hatirlamam gerekiyordu. Ah... Bir de yayine-
vim vardi. Oldukga genis bir okur kitlesine sahip oldu-
gumu, bir an 6nce iyilesmem ve yeni bir kitap yazmam

17



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

gerektigini kafama sokmaya calisan 1srarc1 ve beni bo-
gan bir yaymnevim vardi.

Hatirladigim insan degildim ve bu, beni éldiirtiyordu.

Ezik, dislanan, yapayalniz, gecelerini aglayarak ge-
giren ve en dnemlisi babasinin sevgisine muhtag olan o
kiigiik kiz degildim artik ve bunu yagayarak anlamak
beni &ldiiriiyordu. Bana ne yapmuglardi? Su son tig yilda
ne olmusgtu da ben, ben olmaktan ¢ikip bambagka birine
déntismiistiim? Ezik degildim, diglanan hig degildim ve
benim yalruzhifimi gérmeyen bir kalabalikla yalmz ol-
madigim da bariz bir gekilde ortadaydi.

Babamin sevgisi mi?
Ona muhtaciz.

... ¢inkii hicbir zaman hissetmemistim. Evet, ne iig
yul dncesine kadar ne de gézlerimi agtiktan sonra bir an
olsun babamin beni sevdigini hissedememigtim. Gzle-
rimi agtiktan yalnizca bir saat sonra annemi yanimda
bulabilmigtim fakat babam isi i¢in sehir diginda oldu-
gundan dért giin sonra yanuma gelmisti. O ¢ok... Neydi?
Umursamaz? Bencil? Pislik? Hayir hayir... Ona bunlan
s6yleme hakkim yoktu ¢iinkii onu tanimiyordum bile.
Anladigim kadanyla son ii¢ yilda degismemis olan tek
sey buydu. Babamin sevgisini ben hi¢ tadamamigtim.

Oysaki her hiicremize kadar hissetmeye ihtiyacimiz var.

... ¢linkii aslinda her kiigiik kizin en biiyiik hayali,
babasinin onun kahramaru olmasiyd:. Benim babam be-
nim kahramarum degildi ve hicbir zaman da olmayacakt.

Sorun degil.

Haynr, sorun.

18
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Atlatabiliriz.

Hayir, asla atlatamayacagiz. Atlatamadik ve atlata-
mamaya devam edece§iz.

Umursamak istemiyorum. Annemin sevgisini sarip
sarmalamak ve babamun olmayan sevgisini umursa-
mamak istiyorum ama olmuyor ¢tinkii o benim babam
ve ben onu seviyorum. Bana ¢arpmasina izin verdigim
arabanin beni 6ldiirecegini ve icimi yakan bu acilardan
kurtulacagimi sandifimda, diistindiigiim tek gey, 6ldii-
gumii duydugunda babamin verecegi tepki olacak ka-
dar ¢ok seviyorum onu.

Sahi, kaza gegirdigimi 6grendiginde tepkisi ne ol-
mustu ya da komaya girdigimi doktorlar ona soyledi-
ginde agzindan ¢ikan ilk ciimle neydi? Bilmiyordum ve
soramiyordum. Ortalig: yikmadt, dediklerinde hiisrana
ugramak istemiyordum. Biraz iiziildii ama sonra isine
bakti, dediklerinde yikima ugramak istemiyordum. So-
run etmedi, dediklerinde 6lmek istemiyordum.

Bu yiizden sormadim ve sustum. Son ¢ y1l éncesine
kadar yaptigim gibi sadece sustum.

lIEzgi!ll
Benim.

“Efendim?” diye sorarcasina konustuktan sonra, ka-
pattigim kapimi agarak odamdan igeriye giren anneme
cevirdim bakiglarimu.

“Okul iglerini hallettik. Sinifta kalmayacaksin!”

... glinkii gu hayattaki tek sorunumuz smifta kalmamakt:
anne, tegekkiir ederiz.

19
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“Nasil hallettiniz?”

Negeyle omuz silktiginde, onun bir kez daha benim
annem olamayacag kanisina vardim ve gézlerimi de-
virme istegimle bogustum. Nasil bu kadar negeli olabi-
liyordu? Halimi gérmiiyor muydu? Hissettiklerimi biraz
olsun bile hissedemiyor muydu? Neden yalnizligima or-
tak olarak beni yalniz olmaktan kurtarmiyordu?

“Bu dénem boyunca okula gitmeyeceksin fakat ikinci
dénem tip1s tipis gidip, sinavlarimi da giizelce verecek-
sin. Babanin, egitimini ne denli ¢ok 6nemsedigini bili-
yorsun. Merak etme, geri kaldi§in tiim dersler icin de
6zel ders alacaksin ve aray1 kapatacaksin.”

Babarmizin onemsedigi tek ey egitimimiz.

Oyle.

Evet, maalesef ki oyle. ..

“Ikinci déneme kadar ne yapacagim peki?” diye sor-
dugumda, zihnim yine sorularla dolarak bagimin agri-

masina sebep olmustu.

“Hatirlayacaksin.” derken, sol omuzuma hafifce do-
kundu ve almima kiigiik bir 6piiciik biraktiktan sonra
yavas adimlarla odamu terk etti.

Hatirlayacagz.

Evet, hatirlayacagim. Beni son ti¢ y1lda nasil bir in-
sana doniigtiirdiiklerini er ya da ge¢ hatirlayacagim.
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Insan biraz olsun akillanmaz mi?
Biiyiimez mi er ge¢?

Yanardag gibi igin icin

Sonmez mi bu sinsi ates?

Sezen Aksu - Vay

\"]:nsanlarm nasil gaddar varhklar olduklarin yaga-
yarak anlamak irkiitiictiydii.

Kegke diinyaya gelmeden 6nce insanlarin nasil var-
liklar oldugunu anlatsalard1 da bu gercekle tanigtigi-
mizda kendimizi boglukta bulmasaydik.

Annemin aksine, diinyamn iyi bir yer oldugunu dii-
siinmiiyordum, 6zellikle bazi kimseler igin hig iyi bir
yer degildi. Bazilar1 vard: ki diinyaya ait olamayacak
kadar saf, bazilar vardi ki diinyaya ait olamayacak ka-
dar kurnazdi. Ben?

Biz?

A, evet, biz? Biz... Diinyaya aittik ama saf muydik
yoksa kurnaz miydik, bilmiyordum. Bana diinyaya ait
oldugumu sdylemiglerdi ve heniiz diinyada gegirecegim

vaktin dolmadigini da eklemiglerdi. Sinirlenmis miy-
dim? Evet, hem de ¢ok; ¢linkii bulunmak istemedigim
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ve nefret ettigim bu yere ait oldugumu bizzat onlardan
duymak hosuma gitmemigti.

“Kantine gitmek ister misin?” diye soran Lara, saft.
Evet, her ne kadar onu gercek anlamda tarumuyor olsam
da dyleydi. Diinyaya ait olamayacak kadar saf miydi bu
konuda emin olamiyordum ¢tinkii dedigim gibi onu he-
niiz gercek anlamda tanimiyordum. Her ne kadar goz-
lerimi agah iki buguk ay olmus olsa da onu gercek an-
lamda tanimig olmam imkénsizd:.

“Hayir.” dedim, ytiziime yerlestirdigim yapmactk
giillimsemem ile beraber.

Ona yolladigim tiim giiliimsemelerimin yapmacik
oldugunu anliyor muydu ve simdi de anlamis miydr?

O bizim en yakm arkadagimiz aptal! Tabii ki de anliyor
ve anlads.

Bilmiyordum. En yakin iki arkadagimdan biri oldu-
gunu sdylilyordu fakat belki de giiliimseyisimin samimi
olmadigin bile anlamayacak kadar yakin arkadagim de-
gildi. Tamam, saf ve iyi bir kizdi ve bana kétii hicbir sey
yapmayacak gibi duruyordu ama gtivenmek istemiyor-
dum. Tekrar herhangi birine korii koriine giivenecek ka-
dar aptal degildim.

“Ezgi!” diyerek yamima oturan Asilkan, bu konuda
sonuna kadar hakli oldugumun en biiyiik kamtiyd.

“Beni yalniz birak.” diye tislarcasina konustugumda,
yiiziiniin aldig) sekle anlam veremedim.

Ne bekliyordu benden?
Ne bekliyor bizden?

24
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Son ii¢ yilda gergekten de degistigine ve bana iig y1l
oncesinde davrandif gibi davranmadigina inanmami
gercekten de bekliyor muydu? Hayir hayur... Bekledi-
gini alamayacakt1. Aptal degildim.

Aptalsim ama ben degilim.

Asilkan, ¢ocuklugumun cehenneme ¢evrilmesine
sebep olan baglica kigilerin arasindaydi. Birincisi ba-
bamdy; o ve onun, benle kendisi arasina 6rdigii ategten
duvarlardi. Atesten diyorum ¢iinkii ne zaman o duvar-
lara yaklagsaydim, beni yakip kiil ediyorlard:. Ikincisi
Asilkan'di, evet, kesinlikle oydu. Ortaokulun sonuna
dek onunla ayru simifi paylasmis ve bana yaptig tiim o
kotii geylere katlanmaya ¢aligmistim.

Heniiz on iki yagsinda, ¢ocuk olarak goriilen bir kiza
s6ylenmemesi gereken sézleri sdylemigsti. Asagilanmig-
tim. Her zerreme kadar agagilanmay hissetmis, yagarusg-
tim. Dalga gecilmis, eziklenmis, dislanmig ve dedikodu
malzemesi olmustum. S6zsel ve fiziksel siddete maruz
kalmug, tiim bunlarin beni hig iizmedigini sanmalarina
sebep olacak kadar sessiz kalmighm. Susmugtum.

Susmugtun. Bir korkak gibi...

Haynr, bir korkak gibi degil. Kimsenin yardim etme-
yeceginden emin oldugum igin susmustum ¢iinkii de-
nemistim. Anneme ve babama okulda yasadiklarimdan
bahsetmistim ve bana inanmamgti. Okul midiiriime ve
rehber 6gretmenime sinifta yasadiklanmdan bahsetmis-
tim ve onlar da bana inanmamugt. Zaten inanmalarinu
da beklememistim. Oz annem ve babam bile sézlerimi
kulak ardi ederken, yiiziime bile bakmayan 6gretmen-
lerim mi beni dikkate alacak ve bana inanacakt1?
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Heniiz o yasimda, viicudumda morluklar ve izler
vardi. Hayzr, onlar benim eserim degildi. Onlar tam ola-
rak su anda yanimda oturan ve sanki tiim o geyler ya-
sanmarmmug gibi bana bakan Asilkan’in eseriydi. Ustelik
Asilkan bunlar tek bagina da yapmamugti. Ona yardim
eden arkadaglar olmustu. En bagta da Ozgiir... Asilkan
ne istediyse yapmugtr. Ikisinden de nefret ediyordum. ilk
zamanlar ¢ok kargi akmughm. Sikayet edebilecegim hangi
yer varsa onu oraya sikdyet etmigtim fakat hicbir sey ol-
marmust. Asilkan'm, kargisina ¢ikan herkesin éniinii ilik-
lemesine sebep olan ¢ok sevgili babasi ytiziinden silik-
lesmigtim. Evet evet, dogru kelime buydu. Adeta silik bir
insan olup ggkmustim. Gérmiiyorlardi, duymuyorlardi ve
hissetmiyorlardi. Nasil ac1 ¢ektigimi, dayanma giiciimiin
giin gectikce nasil azaldigini bir tiirli anlayamiyorlardi.

“Beni kariyorsun.” dedi alayci bir tavirla ve ardindan
sag elimi kalbinin {izerine koyup, “Baksana!..” diye de-
vam etti.

Alayin harelerine gizlendigi koyu mavi gézlerine 6f-
keyle bakarken, “Saglarin...” diye murildandim. Oziinde
siyaha yakin koyu kahverengi olan saglar, simdi boya-
lLiyd. Platin samsi rengi oldugunu sandigim bir renk sac-
larinda hakimdi ve bu... “Komik.” diyerek onunla dalga
gecmek istedim. Hayur, aslinda komik degildi.

Ashinda yakismag bile.

Evet, aslinda yakismist1 bile ama onun bunu bilme-
sine gerek yoktu. Cocuklugumu cehenneme geviren, bir
zamanlar kalbimi bile ellerine vermis oldugum ¢ocugun
bunu bilmesine hig gerek yoktu. Degil mi?

“Ne?” diye sagirarak sordu.
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“Kaglarin siyah, saglarin beyaz, gézlerin mavi fa-
lan...” derken onun moralini bozmak istemigtim. “Bok
gibi goriiniiyorsun ve ben boklarn ciddiye alamiyorum,
tizgiiniim.”

“Beni... Ne?” diye ¢enemi diklegtirerek sordum. Ona
kafa tutabilecegimi diisiiniiyordum fakat umarim bu sa-
dece digiinmekle kalmazda.

Direniyor olugum, onun gozlerini hafiften biiyiittii
ve etrafimizdaki insanlarla bulusturdu. Kalabalikta ol-
dugumuzu, dahasi ge¢miste yaptiklarini yapamayaca-
g anladifinda gozlerini tekrar bana gevirdi ve igren-
digim giilimsemesiyle beraber, “Severim.” dedi. Hafifce
kaglanmi ¢athm; bunu gérdiigiinde giiliimsemesi bir si-
rihsa doniistii ve “Cok severim. Oyle bir severim ki ql-
dinrsin.” diye devam etti.

“Severim, derken?” diye sordu ismini bilmedigim bir
siuf arkadagim. Ya Asilkan’dan hoglaniyordu ve séziini
yanhs anlamish ya da simifin en merakhlarindand: ve
yanbs anladig1 bu soziin albndaki diger anlamlar 6g-
renmek istiyordu.

“Acasiyla tathisiyla en giizelinden.” diyerek dalga gegti
Asilkan fakat onun dalga gegiyor oldugunu bir tek ben
anladim. Digerleri ve &zellikle soruyu soran kiz sagkin
saskin bakakalmugken, benim bakiglanm oldukga dfkeliydi.

“Asilkan!” diye bagiran ve bize dogru gelen Ozgiir'e
cevirdim 6fkeli bakiglarimu ve koyu kahve gézleriyle be-
nimkilerine bakarak nefretimi gérmesini istedim.
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Bana son ii¢ y1lda nasil davranmiglards, hi¢ bilmi-
yordum. Belki de Asilkanin dedigi gibi son ti¢ yildir
bizlerin arasi ger¢ekten de iyiydi ve bana hi¢ kétii dav-
ranmamuglard: ve belki de degildi, bana ¢ok daha fazla
kétii davranmiglardi. Bilmiyordum, ona inanmiyordum
ve inanmayacaktim da ¢linkii o ikisinin bana iyi dav-
ranmas: neredeyse imkansizdi. Ikisi de benden sebepsiz
yere nefret eden insanlarken nasil olur da liseye gegti-
gimizde bana iyi davranmaya baglamig olabilirlerdi ki?

“Asilkan, Ismail Hoca seni ¢agirtyor.” dedi Ozgiir, ba-
kiglanmin altinda ezildigini hissederken. Oyle hissetti-
gini biliyordum ¢iinkii gozlerini benimkilerle bulugtur-
mamak igin ayn bir ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Déndiigiimde ne kadar yakisikh gériindiigtimii soy-
leyeceksin bana.” diyerek yerinden kalkh Asilkan.

Hig degismemis.

Evet, kesinlikle hi¢ degismermigti. O hald ayn insand:
ve ne séylerlerse soylesinler, ben, onun son ii¢ yilda bana
iyi davranms olduguna inanmayacaktim. Eger gergek-
ten de soylediklerine goére artik giigli bir kizdiysam, o
zaman igler tersine dénecekti.

Intikam?

Kesinlikle. intikam.

Bir insan nasil her hiicresine kadar intikam duygu-
sunu hissedebilirdi? Bir insarun her hiicresine kadar in-

tikam duygusunu hissedebilmesine nasil izin verebilir-
lerdi? Bunu ona nasil yapabilirlerdi?
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... glinkii insanlar gaddar, acimasiz ve sandigindan ¢ok
daha kotil.

Oyle. Insanlar gergekten &yle ve ben bunu on ye-
dinci yasimda 6grenmis olmanin hiisrar igerisindeyim.

Evet, ben de bir insanim ve benim de bu bahsetti-
gim insanlardan neredeyse bir farkim yok ve belki de
cogundan ¢ok daha kétiiytim. lyi bir kiz olmadigimdan
eminim fakat ne kadar kétii bir kiz oldugumu bilmiyo-
rum. Kendimi ne iyi bir kiz olarak nitelendirebiliyorum
ne de kétii bir kiz olarak; ¢linkii kendimi tanimiyorum.

Yalan sdylemeyi seviyorum. Insanlarin benim veya
bir bagkasinin yiiziinden hayal kirikhgina ugradigini
goérmeyi, aldatildiklarin: hissetmelerini saglamay: sevi-
yorum. Insanlarin iiziilmesinden haz alryorum. Neden?
Kétii bir kiz oldugum igin mi?

Hayrr.

Oyle olmaya zorlandigim icin mi?

Belki.

“Bu son ders.” diyen Gozde’ye kin dolu bakiglarimi
cevirdim ve onun iyiligi ile kargilaghgimda bakiglarim-
daki kini yok etmeyi denedim.

Gozde, aym Lara gibi yakin arkadagim oldugunu soy-
leyen bir kizd: fakat ben, kime, nasil inanmam gerekti-
gini bilmedigimden, ona da pek inanasim gelmiyordu.
Doktorlar, yakinda her geyi hatirlayacagimdan, bunun
gecici bir siire¢ oldugundan bahsediyorlard: fakat ben
artik annem ve babam harig etrafimdaki herkese ya-
banci olmaktan sikilmigtim. Onlara bile tam anlamiyla
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giivenemedigimden, belki de hayatimn en yalniz dé-
nemini yagtyordum.

“Iyi” diye mirldandigimda, Gézde'nin yiiziindeki
hiiznii gérdiim. En iyi arkadaginin onu hatirlamiyor ol-
masl1 ne hissettiriyordu ona kim bilir...

“Cikigta bir yerlere gitmek ister misin? Sinema fa-
lan?” diye bir anda heyecanlanarak sordugunda, kivir-
cik saglarindaki bakiglarimi, koyu kahverengi iri gozle-
rine ¢evirdim. Samimi miydi?

“Bilemiyorum.” diye agzimin i¢inde geveleyerek ko-
nugtugumda, yiizii biraz 6nceki gibi hiizne bulandi. Onu
kirmak istemiyordum, her ne kadar onu sadece bir ay-
dir taruyor olsam da iyi biri oldugunu diigtintiyordum
fakat bana samimi gelmiyordu. Bana simdiye dek kétii
bir sey yapmis miyd: yoksa gergekten de en yakin arka-
dagim miydi bilmiyordum.

“Istersen Lara'y1 da cagrrabiliriz.” dediginde hafifce
kaglarimu ¢athhm. Gozde ve Lara anladigim kadariyla bir-
birinden pek haz etmiyorlardi. Nedeni neydi, bilmiyor-
dum fakat ¢ok umurumda oldugunu da sdyleyemezdim.
Saniyorum karakterleri tamamen zit oldugundan anla-
samuyorlardi fakat diistiniince, benim karakterim de on-
larinkiyle tamamen ztti, benimle nasil anlagabilmis ve
arkadag olmuslardr?

Sahte bir arkadashk mi?

Hayir, annem bana, onlarin gergek ve en yakin ar-
kadaglanm oldugunu sdylemisti.

Annemiz yalan soyliiyor olamaz m? Yine?

Yine. Ah, evet yine...
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Annem diiriist bir kadin degildi. Bana yalan s6y-
lerdi. Ufak, pembe veya beyaz olarak nitelendirdigimiz
yalanlardan sdylerdi ve benim onlarin yalan oldugunu
anlamadigim sanirdi oysa ben tabii ki onlarin birer ya-
lan oldugunu anlarim ¢iinkii hep bir agik verirdi. flla ki
s6yledigi yalanlar birbiriyle uyusmazdi ve annem yalan-
larinin birbiriyle 6rtiismedigini bile anlayamazd ¢iinkii
safti. Yalan soyleyemedigini bile fark edemeyecek kadar
saf bir kadindi benim annem...

“Daldin gittin yine.” dedi Gézde, giileg bir tavir ta-
kinmaya ¢ahisirken. Goézde ¢ok fazla negeli, Laranun ak-
sine her zaman enerji dolu olan ve giilebilen bir kizda.
Lara da her zaman giilebilen bir kizd: fakat kesinlikle
enerji dolu degildi. Eger biraksaydik giiniin yirmi saa-
tini uyuyarak gegirebilir ve hatta sinirlar: zorlayip koa-
lalara rakip bile olabilirdi.

“Gidelim, tamam.” diye onayladiktan sonra Gézde'nin
suratinda olugan samimi seving duygusu benim giiliim-
sememe sebep oldu.

“Giliimsiiyorsun!” diye abartili bir sagkinlikla ko-
nustugunda, yiiz ifadesinin komikligi sebebiyle sirittim.

“Ozledik o girkin giiliisiinii.” diyen ve ardindan ko-
mik bir espri yapmusgasina kahkahalarla giilmeye bag-
layan Asilkana donerken, yliziimde giiliimsemeye dair
en ufak bir iz dahi kalmamugt.. Asilkan’a giiliimseyerek
bakacagima, agzima jilet sokardim daha iyiydi.

“Bana dyle bakma.” dedi Asilkan, duygulu bir ses to-
nunu kullanmaya ¢ahsirken. “Anlayacaklar...” diye de-
vam ettigindeyse, diger simif arkadaglarimdan(?) kah-
kaha dolu sesler yiikseldi.
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“Ezgi'yle ugrasma.” dedi Gozde, tehditkar bir ses to-
nuyla ve ben de o sirada Asilkan’in yanindaki Ozgiir‘iin,
Gozde'ye olan balkglarina dikkat kesildim. Neden Gozde'ye
6yle bakiyordu? Sanki sey gibi...

Asik?

Hayir hayir hayir! Ozgiir, Gozde'ye agik olamazdi!

“Ugrasirsam ne olur?” diye diklenircesine konugtu
Asilkan.

Allah’im, bu igreng mahliikatin cezasiru verebilir mi-
sin arhk? Liitfen.

Liitfen.

“Cocuklar!” diye bagiran, adindan ve hangi brangin
Ogretmeni oldugundan bihaber oldugum 6gretmene gag-
kinlikla bakarken, Sen burada miydin yahu, diye sor-
dum i¢imden.

“Siz burada miydiniz yahu?” diye sordu Asilkan ve
gozlerimi biiyiittiim. Son ii¢ yil igerisinde zihin okuma
gibi ozel bir yetenege sahip olmug olamazds, degil mi?

“Terbiyesiz! Ge¢ yerine bakayim!”

Asilkan, abartili bir gekilde gozlerini devirdikten
sonra omuzunu silkti ve arka siralara dogru ilerlemeye
bagladi. Ogretmenin bagirigindan dolay: irkilen Ozgiir,
Go6zde'ye ayni bakiglarla birkag saniye daha baktiktan

sonra Asilkan' pesi sira takip etti ve ben de bagimi onay-
lamazcasina salladiktan sonra siramin {izerine koydum.

“Kegke bizi hatirlasaydmn.” dedi Lara, 6zlem dolu sesiyle.
“Filmlerde hafiza kayb: yagayan insanlara unuttuklarini
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hatirlatmak icin ‘giinlik’ okutturur ya da fotograf falan
gosterirler. Biz sana fotograflarimizi gosterdik, ise yara-
mad1. Giinliigiinii mi okusan acaba?”

“Benim giinliigiim mii var?” diye sagirarak sordum.
Madem vardi, neden bunu daha 6nceden sdylememiglerdi?

“Yok mu?” diye en az benim kadar sagirarak sordu
Lara ve ona baygin bakiglarimi yolladim. Cevabin: bil-
seydim, ona sormazdim herhélde, degil mi?

“Var.” dedi Gozde, kendinden emin bir ses tonuyla.
“Sen giinliik tutarsin.”

“Tutardim.” diye bagimu sallayarak onu onayladim.
Ug yil 6ncesine kadar tutardim fakat son ii¢ yildir tutu-
yor muydum, bilmiyordum.

“Annene sor, illaki yerini biliyordur. Bence kesinlikle
glinligiinii okumalisin.”

Hayir okumamahsin.
Neden?

Ya son ii¢ yida, aslinda diger yillarda cektigin acilardan
¢ok daha fazlasin: cekmissen? Bunu 0grenmeye hazir misin?
Bunu dgrenmeye hazir miyiz?

Bilmiyordum ama okumam gerektigini digiiniiyor-
dum. Ortada bir giinliik var muydi onu bile bilmedigim
i¢in bu konu tizerinde daha fazla durmak istemedim ve
“Girdap Kafe, ha?” diye keyifli bir ton kullanarak sorar-
casmna konugup, konuyu degistirdim.

Girdap Kafe, Seyhan'in en iinlii kafelerinden biriydi
ve kiiclikligtimden beri bu kafeye gelmek isterdim fa-
kat annemin siki denetimi yiiziinden hi¢ gelememigtim.
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“Son iki yildir hep buraya geliriz.” dedi Lara, etra-
fina bakarken.

Kaglarim havaya kalkarken ses tonuma da yansit-
mis oldugum sagkinhiimla beraber, “Ben de mi?” diye
sordum.

“Tabii ki de sen de!” dedi Gozde ve “Bizi burayla ta-

nigtiran sendin.” diye ekledi.

“Gergi o kazadan en son bir y1l énce buraya birlikte
gelmistik ya, neyse...”

Laramin imal lafindan sonra, “Neden?” diye sor-
dum. “Bir y1l boyunca neden gelmedik?”

“Siirekli kitap yaziyordun. Vaktin yoktu.”
Lara’nin ben de biraz éncekinden ¢ok daha fazla sok

etkisi yaratan s6ziinden sonra, “Yazar oldugumu biliyor
musunuz?” diye sordum.

Tiirkiye'nin en geng ve iinlii yazamn olarak anilan Ezgi
Cora’nin tek bir fotografi bile yoktu internette ve anne-
min sbyledigine gére okulumdaki 6gretmenlerim harig
hig kimse o yazarin ben oldugumu bilmiyordu. Gézde
ve Laraun yazar oldugumu nereden bildiklerini deli
gibi merak ederken, bir anda Asilkan'in da bilip bilme-
digini merakla diigiiniirken buldum kendimi.

“Tabii ki biliyoruz.”
“Peki ya Asilkan? Digerleri? Bagka kim biliyor?”

Gozde, bir anda endigeye kapilmig olmamu garipse-
yen bakiglariyla kargiladh ve Lara, “Sadece ikimiz, 6gret-
menlerimiz, ailen ve yayinevin biliyor.” dedi.
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Art arda siraladigim sorulanimdan sonra tuttugum
nefesimi, Laranin cevabindan hemen sonra verdim ve
sonra ligiimiiz de kabugumuza ¢ekildik. Aramizdaki bu
sinir bozucu sessizlik zihnimi yormaya bagladiginda, ka-
fenin igindeki kiiciik, rengarenk masa ve sandalyelere
bakarken, “Kizlar?” diye konustum. Mirltiyla karsihik
verdiklerinde, “Su Asilkan..” diye séze bagladim. “Son
ii¢ y1ldir bana nasil davraniyordu?”

Madem en yakin arkadaglarimdi, o zaman bunu en
iyi onlarin bilmesi gerekiyordu.

“Arada takiliyordu sana ama genel itibariyle normal
davramyordu.”

“Normalden kastin nedir?” diye sorgularcasina konu-
sup, dikkatli bakiglarimi Gézde'nin iri gézlerine diktim.

“Bize davrandig gibi iste... Yani... Bazen seninle
dalga geciyor ve senin sinirlerini bozuyordu ama ger-
cekten kotii diyebilecegimiz davraniglar: hig olmamugt.”

“Emin misin?” diye sorarken, bakiglanmi Lara‘ya ge-
virmigtim. Gézde'nin gozlerinde gercekligi géremiyor-
dum fakat Lara'minkinde gérebiliyordum ve sordugum
sorunun hemen ardindan gérdiigiim gergek viicudumun
sok dalgasiyla sarsilmasina sebep olmustu.

Nasil olur? Son ii¢ yildir nasil bize iyi davrannug olabilir?

Cocuklugumu cehenneme gevirmis olan bu geri zekals,
ne olmustu da benimle ugrasmay: kesmigti? Bliytdigit
veya olgunlagtig: icin mi yoksa her zamanki gibi olayin
bambagka bir yiizii mi vardi?

“Peki ya Ozgiir?” diye sordugumda, Gézdenin yiiz
ifadesinin degistigini gordiim.
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“Ne olmus ona?” diye sordu Lara fakat benim bakig-
larim, Gézde'nin anlam veremedigim bir ifadeye biirii-
nen yiiziindeydi.

“O bana nasi davraniyordu?”

“Davranmasi gerektigi gibi.” dedi Gézde soguk bir
sekilde ve bu, kaslarimi ¢catmama sebep oldu. Neden bir
anda bdylesine geri ¢ekmisti kendisini?

Bir sey saklwyor.

Evet, kesinlikle bir sey sakhiyordu ve ben bunu er ya
da gec 6grenecektim.

Ushant sor.

“Ushan?” diye sorarcasina konugtum.

“O ne?” diye sagsirarak sordu Lara.

Ushan’t tammyor.

“Ushan ne be?” diye yiiziinii ekgiterek sordu Gézde.
Ushant tammyorlar.

En yakimm oldugunu séyleyen, birlikte onlarca fotog-
rafimiz olan Gézde ve Lara, Ushan’1 tanimuyordu. Kal-
bimin parampar¢a olmasina ve siyahh@gmin ¢ok daha
ac1 veren bir tona doniismesine sebep olan Ushan ta-
nurmuyorlardi.

36






Gergekten hala beni hatirliyor musun?
Mesela en ¢ok neye giilerdim?

Yalan yok baz: seyleri unutuyorum
Bilirsin zaten kotiiydii hafizam

Ikiye On Kala - Bunca Zaman Sonra Nasilsin?

C\[J shan Yazg.

Hayatima girerek bana hayatin tiim ac1 gergek-
lerini yagatan, diinyadaki cehennemimi yagamamu sag-
layan, okyanus mavisi gozlerine 6ldiigiim o gocuk...
Sesini, yilizlind, ¢ogu animizi unutmus olsam da bana
baktginda hissettiklerimi, o tapilas: okyanus mavisi goz-
lerini ve beni nasilda ¢ok sevdigini bir tiirlii unutamadi-
gim ilk agkim... Istemeyerek, zorunda birakilarak, aglaya
aglaya, ac gekerek terk ettigim ilk sevgilim...

Onu seviyorduk.

Evet, onu seviyordum, onu ¢ok seviyordum fakat sevgi
her seyin iistesinden gelemedigi gibi bizim engellerimi-
zin de tistesinden gelememisti. IIk agk oldugundan mu-
dir bilmem, agki her hiicreme kadar hissetmistim. Aski
tatmistim, 4deta agk kokuyordum; oysa o zamanlar sa-
dece on ii¢ yagindaydim ve bazen yasg, agk icin gercekten
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engel olabiliyordu. Bunun belki de en biiytk kamt Us-
han ve bendik.

Birbirimize heniiz ilk goriiste 451k olmustuk. Bunun
agk oldugundan o zamanlar ¢ok fazla emindim ¢iinkii
ona kars hissettiklerim, ondan énceki erkeklere hisset-
tiklerime nazaran ¢ok daha giiclii ve &zeldi. Ben on iig
yasimda, o on dért yasindaydi ve sanki diinyada bizden
bagka hi¢ kimse yokmus gibiydi. Birbirimizin yaninda
mutluyduk, giiltiyorduk ve yan yana olsak bile birbiri-
mizi ¢ok 6zliiyorduk. Bu agk degil de neydi?

Evlerimiz arasinda birka¢ metre var ya da yoktu. He-
men yarumuzdaki miistakil evde kaliyorlard: ve sonralar-
dan 6grendigime gore, babalarimiz {iniversiteden arka-
daglardi. Bu haber hem Ushan’i hem de beni ¢ok mutlu
etmisti ¢linkii sirf bu ylizden artik daha sik goriigebi-
lecegimizi diigiinmiistiik. Her sey giizeldi. Asilkanin
bana yaptiklarina ragmen her sey giizeldi. Ushan’'dan
saklamaya galighgim viicudumdaki yaralarima ragmen
her sey ¢ok giizeldi. Ta ki o giine kadar... Babamin beni
Ushan1 terk etmem icin zorladig: o giine kadar. Baba-
mun o giin anlattiklarina gore, babam ve Ushan'in ba-
basi universitede ¢ok yakan iki arkadaglardi. Yedikleri
ictikleri ayn gitmez, aralarindan su sizmazdi ve birbir-
lerine ¢ok fazla giivenirlerdi. O giin babam bana, “Agk
yalmizca ii¢ harf, bir kelimeden olusan bir lanettir ki-
zim.” demisti ve sonra kor kiitiik asik oldugu kadinun,
nasil bir anda yasarnulanlan hige sayarak en yakin arka-
dasiyla kendisini aldattigin1 anlatmigti. Babamun korkii-
tiik 4gik oldugu kadin, babami, babamin en yakin arka-
das1 olan Ushan'in babasi ile aldatmagti. “O, benim &sik
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oldugum kadiru elimden alds, simdi de &sik oldugum
kadindan olan oglu, seni benim elimden almak istiyor.”
demigti babam ve ben o an ilk defa gercek anlamda kal-
bimin sikighigini hissetmistim. Babamin anneme g1k
olmadigini, annemle mantik evliligi yaptiklanni zaten
biliyordum ama bana, dsik oldugu kadii anlatmasiru
beklemiyordum. Hem de benim &dgik oldugum gocugun
annesi olan o kadini...

Babam Ushan'dan ayrilmamu istediginde, ona bu is-
tegini gerceklestiremeyecegimi sdylemistim. Ushan’i bi-
rakmayacagimi ve birakmamam gerektigini haykirmis-
tim ¢linkii Ushan'in bana ihtiyaci oldugunu biliyordum.
Ushan'in babasi, annesine adeta tapiyordu fakat Ushan
sevmiyordu. Ushan da ayr benim gjibi baba sevgisini hi¢
gormemis, eksikligini hep hissetmisti. O ¢ok yalmiz bir
cocuktu. Ben de yalmz bir kiz cocuguydum ama ben on-
dan daha giiglitydiim. Yalruzhigim beni gliclendiriyordu
fakat Ushan'in yalnizlig onu yikap bitiriyordu. O ve ben
birbirimizi tamamlamaktan bagka bir sey yapmiyorduk.
Ikimizin de birbirine ihtiyac: vardi ama babamin, “On-
dan ayrilmak zorundasin.” diye sert bir iislupla konug-
maya baglayip, beni tehdit edercesine konugmaya devam
etmis olmasi benim aklim: bulandirmigti.

Babamu diistinmiistiim. Onun da bana ihtiyac var
miyd1? Annemi insan olarak seviyordu ama belki de bu
hayatta en ¢ok sevdigi kisi bendim? Evet, o yasta gergek-
ten boylesine saf bir diigiinceye kapilip, “Eger Ushan’
terk etmezsem ¢ok tliziiliir miisiin?” diye sormugtum.
“Kahrolurum. Tekrar o adamun benim canimdan bir
par¢a almasiru istemiyorum. Bu sefer olmaz Ezgi! Seni
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de almasina izin veremem.” demisti ve benim aklim bu
sefer daha ¢ok bulanmisti. “Eger Ushan’ terk edersem,
beni eskisinden daha gok sever misin?” diye sormugs-
tum. Tatmin olmus bir giiliimsemeyle bagin1 sallamigti
ve ben de mutlulukla giilimsemigtim.

Ushan Yazg:... Cok seviyordu beni; babamdan daha
fazla...

... ve sen, seni babarun sevdiginden daha ¢ok seven Ushan’,
strf baban iiziilmesin diye terk ettin.

Aptaldim.
Aptalsin.

Gozde ve Laramin agiklama bekleyen gézlerle bana
bakiyor olmalarina ragmen, zihnimin, ge¢migimin pen-
gesinden kurtulmasina engel oldum.

Ogrendigim gergekle beraber uyudugum dért gece-
nin sonunda, tiim cesaretimi toplamis ve Ushan'in kar-
sisina dikilip, ona, ondan aynlmak istedigimi séylemis-
tim. flk birkac saniye bana inanmamus ve saka yaptigim
sand1fini anlamamu saglayan bir yiiz ifadesi takinmista.

“Saka yapmuyorum Ushan! Ben artik ayrilmak isti-
yorum.” demistim ve &nceki dért gece boyunca o giin
yapmak tizere ezberledigim konusmamn devamimn ha-
tirlamaya ¢aligmig fakat hatirlayamamigtim ¢tinkii onun
o tapilasi okyanus mavisi gézleri her zamanki gibi bana
engel olmustu.

“Ezgi...”
“Liitfen, hicbir sey séyleme.” diyerek s6ziinii kesmis-

tim ¢linkii eger bir sey sdylerse vazgecebilirdim. Bundan
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emindim ve bu yiizden higbir sey séylememesini sagla-
mak zorundaydim.

“... ama neden?” diye caresizce sormugtu.

Ona gerceklerden bahsetmek istememigtim. Gergekle-
rin beni nasil yiktigim biliyordum, Ushan’ nasil param-
parca edebilecegini de bildigimden bunu istememigtim.
Onceden diiglindiigiim nedenleri siralamak tizere dudak-
larimu actigaimda, bakiglarindaki masumlugu gérmiis-
tiim ve bu, benim biraz daha yikilmama sebep olmustu.

“Annem...” diye ac1 ¢ekercesine konugmustum. “Bi-
liyorsun, bu tarz konularda oldukca katidir ve o... Sam-
yorum birlikte oldugumuzu 6grenmis ve sey... Ayrilma-
muz istedi ¢linkii biz heniiz ¢cocuguz ve bu...”

“Yalan séylemeyi kes.” diye sertge konustugunda,
kaglarimi gatmigtim.

Beni bu kadar iyi taruyan bir ¢ocugu nasil Sylece
terk edebilmistim?

“Yalan degil. Annem istemiyor ve annemi ne kadar
cok sevdigimi biliyorsun. Onu iizmek istemiyorum. Biz
heniiz ¢ok kiiciigiiz ve bence...”

“Kiicligiiz mii?” diye dalga gegercesine sormugtu.
“Biiyiik olsaydik, evet evet, biiyiik olsaydik benden ay-
rilmayacak muydin? Eger birkag yas daha biiyiik olsay-
dik, annen benden ayrilman istemeyecek miydi?”

“Evet.” diye hig diisiinmeden yamtlamighm sorusunu.

“Oyleyse biiyiimemizi beklerim.” demigti ve eg za-
manh olarak gézlerim irice agilmigti. DSrt gece boyunca
ezberini yaptigim konugma nasil bir anda béyle bir yere
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varabilmisti, aklim almamust o an. “Biiyiimekten kastin
nedir? Resit olmak m1? Oyleyse 6niimiizde tam dért yl
var. Dért yil sonra, tekrar benimle olacak misin?”

“Olacagim.” diye yine hi¢ diisiinmeden yanitlamis-
tim sorusunu.

“S6z mi?”
“Sgz.”

Kaglarin1 ¢atmisti ve bakiglarimi kisaca etrafimizda
dolagtirdiktan sonra, “Bagka erkekler...” diye konugacak
olmustu fakat “Bagka erkek olmayacak.” diyerek konug-
masina devam etmesini engellemistim. Ne i¢in gelmis-
tim neyin anlasmasim yapmak tizereydim, o an bunun
hi¢ farkinda degildim.

“Benim i¢in de bagka kizlar...”

“Biliyorum.” demistim. Ushan'in bagka higbir kiza
bana bakhg gibi bakmayacagindan, bagka hicbir kiza
beni sevdigi gibi sevmeyeceginden emindim.

“Peki ya vazgecersen?” diye sormusgtu. “Bu dort yil
icerisinde kalbini, farkinda olmadan, istemeden bagka-
sina kaptinirsan?”

“Oyle bir gey olmayacak.” demigtim ve sag elimi ha-
fifce kaldirarak yanagina koymugtum. O an, ayriligimizi
kabul etmesinin tek yolunun, sdyledigi her seye ihmh
yaklagmam gerektigi oldugunu bildigimden &yle yap-
mak zorunda kalmigtm. Samimi degildim. Kahretsin
ki hicbirini bilerek, isteyerek kabul etmemistim ve do-
layisiyla da samimi degildim.
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“Bekleyecegim.” demigti ve dokunusumu hissetmek
icin gézlerini kapatmusgti.

Hig 6plismemistik. Giizel dudaklan bir kez olsun du-
daklarimui bulmamuigt: ve bir daha asla dyle bir sansimu-
zin olmayacagin bilmek beni yaralamigti.

“Gelecegim.” demigtim ve ardindan yavasca elimi
yanagindan ¢ekmistim.

Sonra ne mi olmugtu? Bilmiyordum. Hatirlamuyor-
dum. Son ii¢ yi1lda ne olmustu, bilmiyordum. Dort yi-
Iin dolmasina ¢ok az bir zaman kalmigt1 ve ben son ii¢
yilda onunla kargilagip kargilasmadigimizz bile bilmiyor-
dum. Goézde ve Laraun agiklama bekleyen bakiglarina
bakacak olursak, onlarin da bunlardan haberi yoktu. Ba-
bama veya anneme soramazdim. G6zde ve Lara bilmi-
yordu. Ushan’a gidip hi¢bir sey olmamus gibi, “Son ii¢
yilda ortak bir amimiz oldu mu? Olduysa anlatir misin?”
diye soramazdim. Tek bir kisi vardi bana bu konuda yar-
dim edebilecek olan ve ben ona sirf bu konu i¢in ulagip
ulasmamak konusunda kararsizdim.

Bir insanin bagka bir insani canindan ¢ok sevmesi,

ona kogulsuz giivenebilmesi i¢cin onunla arasinda kan
baginin olmas gart miydi?

Bence degildi; hatta bence kan bag hicbir anlam
ifade etmiyordu. Babam ile aramda kan bag vard: da
ne olmustu ki? Koca bir hig... Sonu olmayan bencilli-
ginin beni yakip yikmasina izin vermisti. Peki ya an-
nem? Onunla kan bagim vard: var olmasina da neden
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yanmama, yikilmama izin vermisti? Neden engel olma-
mugh? Neden beni korumamisti?

Bu sorularin cevab: yok.
... ve asla olmayacak.
Asla.

... ama biri vardi. Yagsadiklarima, ¢ektigim acilarima
ragmen giivenmeyi tercih ettigim biri vardi. Cok sevdi-
gim biri vardi. Ne olursa olsun yanimda olacagindan
emin oldugum biri vard: fakat su an neredeydi, ne ya-
piyordu, bilmiyordum.

Anlik bir cesaretle elimdeki kahve bardagimi hemen
kargimdaki penceremin 6niine koydum ve ayaga kalk-
tim. Yatafimun tizerine birakmis oldugum telefonumu
elime alirken, yorgun bedenimi yatagima athm ve ¢ok
kisa bir anhifina duraksadiktan sonra rehberime girdim.
Son ii¢ yilda neler yagadigimi hala hatirlamadigimdan,
onunla hala arkadas olup olmadigimdan da bihaberdim.
Gozde'ye veya Lara'ya, en olmadi anneme sorabilirdim
fakat ii¢ y1l 6nce onu herkesten sir gibi saklamigtim ve
Oyle yapmaya da devam ettigimi saniyordum.

Rehberdeki adinu buldugumda, ytiztimde belli be-
lirsiz bir giilimseme olustu ve ¢ok diigiinerek vazgec-
mek istemedigim igin hemen adirun iizerine dokundum,
mesaj yazmaya bagladim. Yazdim, sildim, yazdim, sil-

dim ve yazdim...
Kime: Riiya
N‘aptin?
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Gonderdigim mesaja gozlerimi biiyiiterek bakarken,
ne yapacaguru bilemez bir halde donup kalakalmigtim.
Gozlerimi actigimdan beri ona tek bir mesaj atmamig
veya onu aramamighm. $imdiyse ona attigim ilk mesa-
jum boylesine absiirt bir seydi ve...

Kimden: Riiya

Neyi?

Cevap vermigti!

Bir dakika... Ne? Neyi, mi?

Kime: Riiya

Sey... Genel olarak yani.
Kimden: Riiya

Ezgi, yiizsiiz miisiin sen giizelim?

Kaglarimu ¢attm. Neden béyle demigti ki? Yoksa...
Hayir hayir. Son ti¢ yildir onunla hi¢ konusmamus ola-
mazdik. Boyle bir sey miimkiin olamazdi. Riiya benim
icin 6zeldi, her seyden ve herkesten ¢ok daha fazla 6zeldi

Neden? Neden onunla olan arkadaghgim bitmisti?
Ona sormaya ne dersin?

Evet, mantikliydi. Bunu ona sorabilirdim. Bagim ha-
fifce salladim ve daha 6nce hi¢ yapmadigimi sandigim
bir seyi yaparak onu aradim. Aramamu, {glincl ¢al-
sinda “Ezgi?” diye sorarcasina agh@indaysa ne diyece-
gimi bilemedim.

“Riiya?” diye ayru onun gibi sorarcasina konugtuktan
sonra bekledim. Ne diyecektim? Ne soracaktim?
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Riiya ile ortaokulun son yihnda internetten tarug-
mustim. Benden iki yag biiytiktii ve gercekten ama ger-
cekten tuhaf bir kafa yapisina sahip olan bir kizd:. 1I-
ging takintilari, diigiinceleri, aligkanliklar1 ve hobileri
vardi. Bir kez olsun kamera agmamis, kamera agmay1
birak telefonda sesli olarak bile konusmamugtik. Her
gln mesajlasmis, bir¢ok seyi paylasmistik. Dokunabil-
digim insanlarda bulamadigim gergekligi, dokunama-
digim onda bulmustum. Bana, arkadagh@in ne demek
oldugunu o gostermisti. Riya, benim i¢in arkadastan,
dosttan ve hatta kardegten bile 6te biriydi. Ne olmugtu
.da bu hale gelmigtik?

“Hangi ytizle beni aradiginu gergekten ¢ok merak
ediyorum.”
“Riiya... Ben, bilmiyorum.”

Gildii. Giiltigiinde acinin ritmi vardi. “Bilmiyorsun,
oyle mi? Bir bahanen bile yok mu?”

“Hatirlamuyorum...” deyiverdim. “Son {i¢ yihmu...”

Kisa bir anligina duraksadi, saniyorum séyledik-
lerimi sindirmeye ¢alisiyordu. Birkag saniye boyunca
sessizligi dinledim, agiklama yapmak i¢in dudaklarimm
araladifimda, “Ne demek hatirlamiyorum?” diye sor-
dugunu duydum.

“Ben... Kaza gecirdim ve alt1 aya yakin bir siire bo-
yunca komada kaldim. Iki buguk ay énce uyandim ve
ben... Ben son ii¢ yilim1 hatirflamiyorum.”

“Hani sadece erkeklere soylerdik siyah yalanlar-
muzi?” diye sordugunda, kaglanimi gattim. “Sen giderken
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ben o yolu iigiincii kez doniiyordum, Ezgi! Hatirla, seni
Riiya yapan bendim.”

" Rﬁy a_/l

“Yani giizelim, anlayacagin sey su ki; kanatarak ac-
tigin yaralarim, siyah yalanlannla dikemezsin.”

Ona bir sey yaptin. Kotii bir sey ... ama ne?

Hicbir sey séylememe izin vermeden aramay1 sonlan-
dirdiginda, ne zaman biriktiklerinden bihaber oldugum
gbzyaslarim, yanaklarimdan asagiya dogru siiziilmeye
bagladilar. Ne olmustu? Ne yapmugshm? Nefret ettigim
son ii¢ yilimda neler yasanmigti?

Higbir sey bilmedigim, sanki bir otmugum gibi ya-
sadigim bir ayin sonundaki matematik sinavimdan ¢ik-
tiktan sonra kendimi dogruca miizik odasina atmigtim.
Okulumuzda yetenekle alakal: derslere ok 6nem ve-
rilmediginden, miizik odas1 da cok kullanilmiyordu ve
ben de bir ay 6nce bunu fark ettikten sonra, Gézde, Lara
veya digerlerinden —6zellikle Asilkan’dan—- kagmak iste-
digimde sik sik buraya gelir olmugtum.

Hatirlamaya ¢alisiyordum. Yalmzhgimin ruhumu ¢ii-
riitmesine izin vermeden 6nce yagamaya devam etmeye
cahsiyordum fakat bu ¢ok zordu. Anneme sormustum
ve benim bir giinlitk defterine sahip olmadigimi s6yle-
migti. Yalan soylediginden neredeyse emindim ¢iinkii
ben kiigiikken bile diizenli olarak giinliik tutan bir kiz-
dim. Kiiciikken bu igi bir gorevmis gibi yaparken, bii-
ylidiigiimde yapmamig olmam mantiksizdi. Bu yiizden
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de odami, hatta evimi, giinliik defterine benzer bir gey
bulmak icin kangtirmistim fakat bulamamistim.

Telefonumdaki dosyalar: taramighm ve son ii¢ yila
dair bir¢ok sey hakkinda fikir sahibi olabilmistim ama
hatirlayamamgtim. Bilgisayarimda agik olan tiim sos-
yal medya hesaplarimi teker teker incelemis ve gsagkina
ugramustim. Yiizlerce, binlerce mesaj vardi her birinde.
Yazmis oldugum yazilari, atmis oldugum fotograflan
binlerce kisi begenmis ve yorumlamisti. On binlerce kisi
sosyal medya hesaplarimi takip ediyordu ve beni daha
da sasirtan gey binlerce sevenim vardi Benim sevenim.

Ortaokulda asagilanan, diglanan senin sevenin...

Yillardir aktif olarak kullanmakta oldugum hesapla-
rimu dnce didik didik incelemis, sonra girdigim sagkin-
liktan cikmaya calismus ve daha sonra oldugum kigiye
alismay1 denemistim. Basaramarmustm. Olmuyordu. Ben,
Tiirkiye'nin en geng ve sevilen yazan Ezgi Cora olami-
yordum. Ben, babasinin sevgisini hi¢ tatmamig olan, an-
nesinin bile ona inanmadig, arkadaglan tarafindan hor
goriilen Ezgi olabiliyordum.

Hesaplarimda neredeyse on aydir hicbir sey pay-
lasmamus oldugum igin mesajlar almig bagsi gidiyor,
yorumlardaysa 6liip lmedigimden siiphelendikleriyle
ilgili yazilar yaziyordu. Annemin sdyledigine gore, ya-
yinevim, okurlarima benim bir ¢egit bunalimda oldu-
gumu, ¢ok yakinda yepyeni bir kurguyla karsilarna ¢i-
kacagimu séylemisti fakat insanlar tabii ki de bu yalana
inanmaruglardi. Yayimnevi miidiiriim, artik iyi oldugumu
diigliniiyor olmaliyd: ki birkag giin énce beni aramig ve
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hesaplarimda aktif olmam gerektigini, en kisa zamanda
yeni bir dosya yollamamu istedigini s6ylemigti. Rica et-
memisti, bildigimiz emretmigti ve bu davranist daha
simdiden ondan nefret etmeme sebep olunca, “Yazar ol-
mak istemiyorum.” demistim babama ve yayinevimden
ayrilmak istedigimi de eklemigtim.

“Neden?” diye endiseyle sormugstu annem, sanki diin-
yamn sonunu getirecegimi séylemistim de beni vazge-
cirmek ister gibi bir hali vardi

“Yazar oldufumu diisiinmityorum. Oyle hissetmi-
yorum. Uzun bir siire hissedebilecegimi ve yazabilece-
gimi de sanmiyorum.”

“QOkurlarin?” diye sorarcasina konugmustu annem
ve bu, kaglarimi catmama sebep olmustu.

“Higbirini tanimiyorum ki ben.” demistim ve o ana
kadar konusmayan babam, ates sagan gozlerini bana ge-
virmisti.

“Yazacaksimn.” diye emretmigti.

... ve ben bir kez daha ona boyun egmek zorunda
kalmigtim. Babamun istegi, emirleri yiiziinden bir kez
daha yapmak istemedigim bir igi yapmak zorunda bira-
kilmigtim. Gergi... Heniiz yaptigam stylenemezdi. Yaz-
mak, nasil bir seydi hi¢ hatirlamiyordum. Ne gereki-
yordu? Ne hissederken yazilmaliydi? Daha da ¢nemlisi
ne yazilmaliydi? Bir yon gésterenim bile olmadig) icin,
ne yapacagimu hi¢ bilmiyordum ve zihnim sorularimla
dolup tagiyordu.
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“Ezgi!” diye konusan Asilkan ise zihnimin bagké-
sesinde bir taht kurmugtu. Yillardir oradaydi ve hala o
tahtindan feragat etmemis, bana hiikmetmeye devam
ediyordu. “Yoksa ezik mi demeliydim? Ezik? Giigsiiz?
Cirkin? Evet evet, ¢irkin...”

Degismemisti. Son ¢ yildir bana ortaokulda nasil
davrandiysa 6yle davranmaya devam etmisti ve bundan
yine hi¢ kimsenin haberi olmamugti. En yakin arkadagla-
rim olduguna inandigim Gozde ve Laranin da bundan
haberi olmamust: giinkii hatirlayamadigim ii¢ yihmda,
son bir aydir yaptig1 gibi kimsenin olmadig1 zaman-
larda beni sozleriyle taciz ediyor olmaliydi. Beni ne za-
man yalmz bagima goérse, illaki kalbimi kiracak bir s6z
soyliiyor ve beni tizmek igin elinden geleni yapiyordu.

Asilkan degismemisti. Degisen bendim ve heniiz ne-
den, nasil degistigimi de bilmiyordum.

“Yalnizsin.” diye keyifli bir tonla konugurken, tam
kargima gecmisti ve ben yine hemen yanina Ozgiir'iin
de gelmesini beklemistim fakat son bir aydir oldugu gibi
Ozgiir gelmemisti. Degigen tek kigi ben degildim, Oz-
giir de degismisti. Son bir aydir Asilkan ne zaman be-
nimle ugragmak i¢in yanimda beliriverse yaunda Ozgiir
olmuyordu ve ben bu yiizden Ozgiir'iin artik benimle
ugrasmaktan vazgectigini diisiiniiyordum.

“Her zamanki gibi yapayalruzsin.” diye keyifli bir
tonla konugmaya devam ederken, siritmugti.

Ona kars1 ¢ik. Yalmiz olmadigin soyle.

Yapamam, s6yleyemem.
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Yalmz degilsin.
Oyleyim.
Oyleydim ama bu kez sessiz kalmamigtim. Asilkan

hakliyd: fakat bu kez, “Sen de 6ylesin.” diye kargilik ver-
migtim. “Yapayalnizsin ve ayn1 zamanda da asagiliksin.”

“Ne?” diye sagkinca sordugunda, yiiztimde benden
habersiz bir sekilde sinir bozucu bir giiliimseme var ol-
mustu. Bunu nasil yaprmstim, bilmiyordum. Ortaokuldan
bu yana onun tiim sézlerini yutan ve sessiz kalan ben,
tam su anda ona nasil kargilik vermistim bilmiyordum.

Bunu yapan benim, geri zekdli. Sen degilsin. Cekil kenara.

“Oyle degil misin?” diye sordum, bu sirada cenemi
hafifce diklegtirmistim ve yillardir sessizligini koruyan,
glicsiiz olarak gordiigii beni bu sekilde gormek, onun
gozlerini biiyiitmesine sebep olmustu.

“Degilim tabii ki de.” diye ugradifa sarsintinin etkisi
gectikten sonra konustugunda, alaya bir sekilde sirttim.

“O kadar agagilik bir insansin ki sana gercekten aci-
yorum. Yalnizhifirnun sana verdigi aciy1 yok etmek igin
bagka insanlarn yalnizhifimin onlara ac1 vermesini sag-
lamaya ¢alisryorsun. Karakterin dylesine...” derken di-
limi 1sirdim. “Cok tizgiiniim.” diye fisildadim. “Az kal-
sin karakterin hakkinda yorumda bulunacaktim.”

“Ha g6yle.” dedi gevsekge giiliimserken. “Haddini
bil ve 6ziine dén.”

“Karakterin hakkinda yorum yapamam ¢iinkii yok.
Olmayan bir sey hakkinda yorum yapmam sence de
sagma olmaz mi?”
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Kaglarin catt ve sdylediklerimi anlamaya caligtt. Du-
siinmeden, ani bir cesaretle séylediklerimi ¢6zmek igin
ugragsirken, ben de kendi s6ylediklerimi anlamaya cali-
styordum. Ona tam olarak ne demistim?

“Bana karaktersiz mi demek istiyorsun sen?” diye
ofkeyle soludu.

Evet, kesinlikle sana karaktersiz demek istedim.
“Hig degilse beyinsiz degilsin.” dedim alayc bir ta-
virla. “Eh, ne demigler? Allah bir taraftan alip, diger ta-

rafa verir.”

“Seni 8ldiirlirim.” diye tisladi. Sertce yutkundum.
Dilimi 1sirdim ve gézlerimi kacirdim. Benim derdim
neydi? Yillardir susabilmeyi bagarabilmisken, tam ola-
rak su anda bunu neden yapiyordum?

... glinkii o yillarda ben yoktum.

Neden? Neden yoktun? Eger o yillarda da var olsay-
din, belki de tiim bu seyler hi¢ yasanmamug olacakti.

Asil tiim o geyler hi¢ yaganmamis olsaydi, ben var ola-
mayacaktim.

Ne?
“Ne?”

Omuz silkerek, “Beni duydun.” dedi. “Seni oldiir-

mek benim i¢in ¢ok da zor olmaz.”

Rahat tavn kargisinda bozguna ugramigim gibi du-
raksadim. Oldiirmek? Istedigim sey zaten &liim degil
miydi? Neden duraksamigtim? Ondan beni dldiirmesini
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isteyebilirdim ve o bunu hi¢ gocunmadan, zorlanma-
dan yapardi.

Ben olmek istemiyorum ve sen de Asilkan tarafindan ol-
diiriilmek istemiyorsun.

“18 yagsindaki bir ergene gore fazla iddiali konugu-
yorsun.” diye ayrnu alaya tavrimla konustugum sirada,
kendi sozlerime kaglanmu catarak bakmigtim.

“... ve sen de ¢irkin bir ezige goére fazla iddiah ko-
nuguyorsun.”

“Burada ne igin var?” diye sordum bir anda.

Yine kagyorsun.

Evet ve hep kacacagm.

Kasglan sagkinlikla havaya kalkarken, gozlerini kisaca
etrafimizda gezdirdi ve “Bilmiyorum.” diye munldandi.
Bu benim de kaglarimi sagkinlikla havaya kaldirmama
sebep olurken, bir anda, “Sana ne lan!” diye konugtu.

“Dengesiz.” diye tisladim ve arkami dondiim.

“Bana bak.” diye konugurken, sesinde anlamsiz bir
duygu tonu vard1. “Heniiz konusmamu bitirmedim, gi-
demezsin.”

Derin bir nefes alarak, tekrar ona déndiim ve “Ne-
den?” diye sordum.

“Ne, neden?” diyerek soruma soruyla karsilik ver-
mis oldu.

“Neden sadece yalniz oldugumuz zaman benimle
ugragiyorsun?”
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“Yoksa yalmz oldugumuz zaman sana bagka seyler
yapmamu mu tercih edersin?” diye sorduktan sonra géz
kirpt1 ve bu igimdeki kusma istegini arttirda.

Hicbir gsey séylemedim ve yine susmay tercih ede-
rek ona arkami dondiim. Bir sey s6ylemesine veya bana
engel olmasina firsat vermeden, yillardir yaptigimi ya-
parak sustum ve kagtim.

Sinifimdan igeriye girmemle, kolumdan tutularak si-
nuftan gkarilmam ve siiriiklenmem bir olmustu.

Bunu yapan kisi ise biitiin kétii sozleri hak eden
Asilkan'dan bir bagkas1 degildi.

“Brraksana!” diye bagirdigam sirada, etraftaki insan-
larin alay dolu bakiglar altinda ezildigimi hissettigim-
den, gozlerim, bilegimi tutan Asilkanda degil de etra-
fimizdaki insanlarin tizerindeydi.

Degisen bir sey vardi. Hayir, Asilkan degil. Hayir,
bu sefer ben de degil. Degisen sey, insanlarin tavriydi.
Ortaokulda Asilkan bana bu gsekilde davrandiginda il-
laki birkag kisi kosup 6gretmenlere haber verirdi fakat
simdi hi¢ kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu.

“Neden?” diye murildanarak sordum.

... glinkii insanlar acimasiz yaratiklardan baska bir gey dedil.

“Simdi beni dinle, ezik gsey!” dedi Asilkan, son iki
kelimesini benden igrenir gibi telaffuz etmisti.

Neredesin? Biraz 6nce ona kafa tutuyordun. Simdi
neredesin?
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“Itiraf etmeni istiyorum.” dedi Asilkan ve kaglarimi
catmamla dikkat kesilmem bir oldu. Asilkan’1n rahat-
s1z edici bir auras: vardi. Yakigikliydi, gercekten yaki-
sikh bir erkekti fakat karakteri onu dylesine girkinlesti-
riyordu ki benim goziimde, bazen yiiziine bakmak dahi
istemiyordum. Kotii bir karakteri vards; hi¢ kimsenin sa-
hip olmak istemeyecegi kadar kotii.

“Neyi?” diye sordum.

Yiiziindeki tiksindirici sintigtyla birlikte, “Bana &gsiksin.”
dediginde, ona irilegtirdigim gozlerimle bakakaldim.

Evet, heniiz ¢ocuklugumu, dahas: hayatim: cehen-
neme cevirmeden 6nce, ortaokulun baglarinda ondan
hoslantyordum ama bu kadardi. O bana ne zaman sézlii
ya da fiziksel tacizde bulunduy, iste o zaman ona olan
ilgimi kestim. Ona 4gik olmak mi? Urkek ve garesiz bir

av, aaimasiz ve kararli avaisina dgik olabilir miydi? Bu
imkéansizda.

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Hayr.” diyerek karg gikh. “Asil gildiran sensin. Bana
olan agkin, seni gldirtms.”

Bagimu iki yana sallarken, ona, sen diinyanin en za-
vall: insamsin bakasi attim ve arkami déndiim. “Ugraga-
cak bagka birini bul ¢iinkii ben eski ben degilim.” de-
dikten sonra kiigiik bir adim atarak ondan uzaklasmak
istedim fakat hemen ensemde hissettigim sicak nefes
ile belimde hissettigim zorlayic1 eller buna engel oldu.

“Evet, bu dogru... Sen eski sen degilsin.” diyerek,
ilk kez beni dogruladi ve bu daha da korkmama sebep
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oldu. “.. ¢iinkii sen... Eskisinden bile ¢ok daha gii¢siiz
ve yalmizsin.”

“Degilim.” diye diglerimi sikarak konustum.
Ona eskisinden bile daha giigsiiz ve yalruz olmadi-

gimu soyle!

“Oylesin. Kafan kangik ve ne yapacagini bilmiyor-
sun. Yalniz, korkak, caresiz ve giigsiizsiin... Eskisinden

¢ok daha acizsin...”

“Degilim!” diye sesimi yiikselterek ona kargi ¢iktim
ve kollarinin arasindan ayrilmaya ¢alishm.

“... ve en giizeli de ne biliyor musun?” diye fisilda-
yarak sordu. Fisildarken, sicak nefesi dogrudan sol ku-
lagima ulagarak lirpermeme sebep olmustu. “Her gey,
eskisinden ¢ok daha eglenceli olacak.”

“Sen hastasin.” dedim ve o sirada beni serbest bi-
rakh. Yiiziimii ona doénerek, ddeta hirlarcasina, “Ruh
hastasisin!” dedim.

“Sen mi ben mi?” diye giilerek sordu.

Ona vurmak istedim. Yanagina bir tokat, géziine bir
yumruk ya da iki bacaginin arasina bir tekme atmak is-
tedim. Yapamadim. Eger ona vurursam, onun da bana
ortaokulda yaptig1 gibi daha sert vuracagini biliyordum
ve herkesin icinde yine ondan dayak yemek istememis-
tim. Bu yiizden, s6zde sorusuna cevap vermeyerek ar-
kamu déndiim ve smnifima dogru kogsmaya bagladim.
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“Ders bitmigtir. Cikabilirsiniz gocuklar.” diyen 6g-
retmenimize kargilik olarak sadece gozlerimi devirdim
ve Gozde ya da Lara’nin herhangi bir yere gitmeyi tek-
lif etmesinden hemen 6nce, bagimi siramin tizerine ko-
yarak uyumak istedim ama “Sen hari¢ Ezgi!” diye de-
vam eden dgretmenimiz buna engel oldu.

Gozlerini devirdigini mi gordi?

Peki ya sen, yine bir anda neden ortaya giktin?

Icimdeki konusan bu kisi kimdi veya tam olarak neydi,
bilmiyordum fakat gézlerimi ach@imdan bu yana gergek-
ten yalruz olmadigimi hissettiren tek sey oydu. Her an
benimleydi. Beni anliyor ve asla kiiglimsemiyordu. Cogu
zaman dertlerime ortak oluyor ve benimle sohbet bile
ediyordu. Iyi degildim. Samuyorum gergekten de iyi de-
gildim. Igimde bambagka biri vardi ve ben simdiye dek
bunun normal olmadigini diisiinmemigtim bile.

“Ezgi?” diye sorarcasina konugan 6gretmenimize dik-
tim bakzslanimy Ezgi mi? Gergekten de Ezgi diyerek ¢agr-
diklar kisi ben miydim yoksa i¢imdeki konugsan miydi?

“Evet.” dedim fakat devamiru getirmedim. Benim,
mi diyecektim? Emin olmadifim bir sey hakkinda ko-
nusmamaliydim.

“Buraya gel.”

Emrivaki climlelerden hoglanmiyordum. Gergekten
hi¢ hoglanmiyordum ve gimdi sirf emrettigi icin soyle-
digini yapmak istemiyordum.

“Neden?” diye sordum. Miizik odasinda Asilkana kafa
tutan o, yine bir gekilde sozlerimin iizerinde hakimiyet
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kurmugtu. Bunu nasil yapiyordu, bir tirlii anlam vere-
miyordum.

Ses tonuna sagkinhig gizlemis olan 6gretmen, “Se-
ninle konugacagim.” dedi.

Cevap vermeden Once, gozlerimi etrafimizda gez-
dirdim. Gozde ve Lara siniftaydi ve bana ne yaptigim
soran gozlerle bakiyordu. Onlar diginda isimlerini hala
bilmedigim iki-ii¢ grenci de vard: ve onlar da bize sas-
kinca bakiyordu.

“Emretmeniz gerekmiyor, dyle degil mi?” diye sor-
dugumda, 6gretmen kaglariru hafifce gatt1. Ben gibi, si-
rufta bulunan herkes saskinlik icerisindeydi.

“Oyle tabii” dedi 6gretmen ve bu sefer de buna ga-
sirdim. Pekala, 6zel okulda okuyor olabilirdik fakat Goz-
delerin gozlerini irilegtirerek baktig bir diklenmeye 63-
retmenin hig ses gtkarmamas: da biraz tuhaft. “Yanima
gelir misin Ezgicim?”

“Tabii.” diyerek yerimden kalktim.

Giiglii olmasini sandigaim adimlar atarak 6gretmenin
yanina vardigimda, bana genis ve samimi olmasiu um-
dugum bir giillimseme yollayarak smiftan gitkmak igin
yliriimeye bagladi. Gozde ve Lara'nin sagkin bakislarinu
ardimda biraktiktan sonra 6gretmeni takip ettim ve ta-
kip ederken, onu, eger fark etseydi gercekten de rahatsiz
olabilecegi bir gekilde siizdiim. Boya oldugundan emin
oldugum kizil sa¢larimin uglan dalgaliyd: ve omuzlar-
dan agagiya dokiilityordu. Omuzlar ne ¢ok genis ne de
¢ok dard. Beli ince, kalgas: ise ne gok biiyiik ne de ¢ok
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kiictiktii. Bacaklan diizdii ve boyu uzun olmasina rag-
men giydigi topuklu ayakkabilarinin tizerinde kendin-
den emin adimlarla yere basiyordu. Kadimin yiiriiyiigti
bile 6z giiven diye bagiriyorken, biraz 6énce ona karg
olan yersiz diklenmemin sebebini diigiindiim.

Sana emir verdi ve sen de bundan rahatsiz oldun.
Yillardir bana birgok insan emir veriyor, en bagta da

babam. Herkeste, her seyde sustum. $imdi neden? $imdi
neden boylesine ufak bir seyde tepkimi ortaya koydum?

Daha énce de dedigim gibi, artik ben varim ve ben oldu-
gum siirece kimse seni ezemeyecek, tizemeyecek.

Sertce yutkundum. Ses tonu, benim kendi ig ses to-
numdan daha kalind1. Ses tonunu bile rahatca ayirt ede-
bildigim bu seyin benim icimde ne isi vardi? Kimdi, neydi
ve neden onca y1l yokken simdi benimleydi?
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Sen ilk optiigiim, dokundugum
Hakkinda durmadan hayaller kurdugum
Ben ask denen o iinlii kelimenin

Sézliik anlamini senin kollarinda buldum

BIRILER{ - Halledebilirdik

acak bacak tistiine atarak oturduktan sonra, dudak-
larina yerlestirdigi samimi olup olmadigindan biha-
ber oldugum giiliimsemesiyle birlikte, “Otursana.” dedi.
Climlesinin tam anlamuyla bir emir ctimlesi olmadi-
g1 diigtinerek bagimu salladim ve tam kargisindaki san-
dalyeye oturup onu siizmeye devam ettim. Ince ve giizel
parmaklanimn arasindaki kahve bardagin: agzina dogru
gotiiriip, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bardag
tekrar masaya koydu ve derin bir nefes aldi.

“Evet.” diyerek konugmaya baglamasiru istedigimi
belirttim ¢linkii gergekten de sikalmigtim.

“Nasilsmn?” diye sordu. Hafif¢e kaglarimi ¢attom. Si-
rufimdan gikarip beni kantine getirdikten ve bana kahve
1smarladiktan sonra agzindan ¢ikan ilk s6z bu muydu?

Bazen oyle zamanlar olur ki iyi olup olmadigini soran bile
kalmaz yarminda. Kadmn halini hatirrma soruyor, daha ne isti-
yorsun? Doyumsuz.
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Evet, doyumsuz olabilirdim, hatta kesinlikle &yley-
dim fakat bu su an hi¢ mi hi¢ umurumda degildi.
“lyiyim, siz nasilsiniz?”

“Saghgina duaciyrz.” diyerek, kaglarimi daha da gat-
mama sebep oldu.

“Anlamadim?”

“Gegirdigin kaza, koma derken, hafizar kaybetti-
gini duydum. Son ti¢ yilini bir anda unutuvermek k&tii
bir duygu olmali...”

Bu kadin neden bahsediyor?

Daha dogrusu ne sagmaliyor?

“Evet.” diyerek onayladim.

“Sana yardimci olmak istiyorum, eskisi gibi.”

Sol kagimu hafifce havaya kaldirdim. “Anlamadim?”

“Hatirlamadigini biliyorum fakat lisede en sevdi-
gin ogretmenin bendim. Daha dogrusu dyle oldugumu
soylerdin.”

Sevgi konusunun dogru olup olmadigimi umursama-

yarak, “Ne gibi bir yardim?” diye sordum.

“Bak Ezgi!” diye baglad1 sdze. “Seni severim ¢linkii
gizel bir kalbin var. Eger bir gseyler veya birileri seni
korkutuyor ya da rahatsiz ediyorsa, bana anlatabilirsin.
Sana elimden geldigince yardima olmaya ¢aligirim.”

Ona Asilkan’ anlat.
Hayir. Anlatamam.

Sana yardim edecegini soyliiyor, aptal!
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Bana yardim edecegini séyledikten sonra kendi g6z-
yaslarimin beni bogmasina izin veren insanlar tanimig-
tim. Bu ytizden, “Her gey yolunda.” diye yalan sdyledim.

“Emin misin?” diye sorgularcasina konugurken, biraz
dnce benim yaptigim gibi tek kagini kaldirmigti. Hemen
cevap vermek yerine, kendime zaman tarudim. Oniim-
deki sogudugunu diigiindiigiim kahveme uzanp biiyiik
bir yudum aldiktan sonra, soguklugu sebebiyle yiiztimii
burugturup kahve bardagimu tekrar masaya koydum.

“Oldukca.” dedim, dudaklarimi yaladiktan hemen
sonra.

“Eger olursa...”
“Tabii ki.” diyerek s6ziinii kestim. “Anlatinm.”

“Peki o halde.” dedikten sonra kalkacak oldu fakat
onu durdurdum.

“Baksaniza.” diye rahat bir gekilde konugtum. Ca-
tik kaglarinin altindan bakmaya bagladiginda, “Neden
simdi?” diye sordum.

Neden onca zamandir yoktun da simdi varsin?

Neden yardima en ihtiyag duydugumuz zamanlarimzda
yoktun da simdi varsin?

“... ¢linkl yardima ihtiyacin oldugunu gériiyorum;
tam su anda.”

Eger herhangi bir filmin bagrolii olsaydim ya da ha-
yir, herhangi bir rolii olsaydim, tam su anda kadinin son
sézlinden sonra araya bir sark: girerdi ve kadin havah
bir sekilde yiiriiyerek yanimdan ayrilirken, simdi yapti-
gim gibi arkasindan bakakalirdim. Herhangi bir filmde
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herhangi bir roliim olmadigindan araya garki girmedi.
Uzun bir siire arkasindan bakakaldim ve zilin sesini duy-
dugumda oturdugum sandalyeden kalkip, kahve bardak-
larini orada oylece biraktiktan sonra yiiriimeye bagladim.

“Ezgi?”

“Him?” diye muriltiyla kargiltk verdikten sonra géz-
lerimi, biytik goézlerine diktim.

Isiltryla parlayan gozleri dogrudan gézlerimin icine ba-
karken, “Asilkan’la aranizda bir gey mi var?” diye sordu.

“Gozde!” derken sakin olmay1 umut ediyordum.
Asilkan’la ayni ciimlenin 6znesi olmak bile beni biti-
riyordu. “O karakter yoksunu gocukla aramda bir gsey
olma fikrini sana diisiindiiren nedir acaba?”

Go6zde, umursamaz bir sekilde omuzlarim silkerken,
“Siirekli yalniz konusuyorsunuz falan ya.” dedi.

“Yani?” diye ofkeyle soludum. “Ne olmug?”

Lara, omuzuma hafifce dokunurken, “Sakin ol Ezgi!”
dediginde, ofkeli bakiglarimi ona cevirdim.

Sana yagattiklarindan bahset onlara.
Bana inanmaz]ar.
Dogru. Anne ve babanmuz bile sana inanmamugtt, degil mi?

Yutkundum. Her ne kadar bildigim gercegi sdylemig
olsa da carum acimugti. Kendi 6z annem ve babam bile
bana inanmamigken, arkadaglarimin inanmasini bekle-
memeliydim, degil mi?
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“Hala higbir sey hatirlamiyor musun?” diye sordu
Gozde. Saruyorum konuyu degistirmek istemigti.

“Maalesef...”

“Hatirlayacagina inaniyorum ben.” derken, yiiziinde
bana giivence veren bir giiliimseme vardi Lara'mn. Sag
yanaginda ¢ikan derin gamzesinin bir kez daha gergek-
ligini kontrol etmek istesem de yapmadim. Sonugcta si-
nifin ortasinda bunu yapmam tuhaf olurdu.

“Gozde!”

“Efendim?” dedigi sirada bir anda ciddilesmisti ki
ciddilesmesi de gerekiyordu.

“QOzgiir'le aranizda bir sey mi var?” diye ayni onun
bana sorarken kullandig ses tonunu kullanarak sordum.

Cevap vermeden 6nceki yiiz ifadesini biiyiik bir dik-
katle inceledim. Once gozlerini kagirdi, sonra gozlerini
belli bir noktaya dikti. Dudaklarini hafifce sikt1 ve ar-
dindan gozlerini tekrar benimkilerle bulustururken, “Ne
olacak canim? Higbir gey.” diyerek cevapladi sorumu.

Inandik m?

Tabii ki de hayir.

“Bana sanki ondan hoglaniyormugsun gibi geldi de.”
dedigimde, bundan emin olsam da sanki kugkularyor-
mugum gibi bir yiiz ifadesi kullanmighm. Ozgiir'iin bana
ortaokulda yaptiklartni unutmamigtim, unutmayacak-
tim da ve eger Gozde gercekten de benim en yakin ar-
kadasimdiysa, onunla asla ama asla bir iligki yagamaya-
cakti, yagamamaliydi.
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“O tipsizin nesinden hoglanacagim ben be?” derken,
yine gozlerini kagirmigt.

“Tipsiz deme, lazam olur.” diyen Ozgiir gériis aqimiza
girdiginde, hemen yanindaki Asilkan’a takildi bakislarim.

Takilmaz olaydi. Ona baktigimu fark eder etmez hip-
notize olmusg gibi bana bakmay kesip énce géz kirpt ve
sonra da dpiiciik ath. Birileri fark etti mi diye telagla et-
rafimiza bakindigim sirada ise yanimda oturan Lara’y:
aceleyle yerinden kaldirip hemen yanima oturdu. Oz-
giir, G6zdenin yanina, Asilkan, Laramin yerine ve Lara
da onun hemen yanina oturunca &fkeli bakiglarimi
Asilkan’a cevirdim.

“Biz daha birkag saat 6nce tartigmadik mr?” diye fi-
sildayarak sordum. Gézde ve Ozgiir hararetli bir konug-
maya ve Lara da onlar1 dinlemeye dalmigt1.

“Evet.”

Rahat tavr sinirlerimi bozmak igin yeterliyken, “O
halde tam olarak su anda yarumda oturmanin sebebi
nedir?” diye sordum.

“Hasretimden prangalar eskitmeni istemedim, be-
nim g¢irkin yarim!”

Gozlerimi yumdum. Sakin olmalrydim. Sadece geri
zekalinin tekiydi ve benim igin zerre éneminin olmadi-
gindan emin oldugum kadar sozlerinin de benim igin hi¢-
bir éneminin olmadiindan emindim. Sakin olmalrydim.

Okul ve evim arasindaki ¢ok uzun olmayan mesafeyi
yiiriiyerek gidip geliyordum. Yiiriirken miizik dinlemeyi
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ve olabildigince yavag yiiriiyerek daha ¢ok miizik dinle-
yebilmeyi seviyordum. Bana kalsaydi, okuldan eve, ev-
den okula giderken bunu yapardim fakat bana kalma-
nust: ve bu ytizden de bunu yapamiyordum. Ushanlarin
evinin ¢aprazimizda oldugunu séylediginden beri ba-
bam, olabildigince hizli adimlar atarak eve veya okula
gitmeye calisiyordum. Ondan neden kagtigimi bilmiyor-
dum. Geg¢miste, daha dogrusu ii¢ y1l 6ncesine kadar, bi-
liyordum fakat artik mantikh gelmiyordu. Gergi o za-
manlarda bile mantikli gelmemigti ya neyse...

Ona dsik misin?

Bilmiyordum. Onu héil4 sevip sevmedigimden bile
bihaberdim ciinkii bir an bile olsun adamakilh diigiin-
memistim bu konu hakkinda. Agk, sevgi tam olarak
neydi bilmiyordum. Bilmek istedigimden bile aslinda
emin degildim.

Ona dgik misin?

Peki ya sen?

Israrla sorduguna gore ve benden farkl biri olduguna
gore asil kendisi Ushan‘a dgik olmaliydi. Hafifce kagla-
rim ¢athm. Bu durum gittikge tuhaflagiyordu ve ben
bunu artik yadirgamay bile akil edemiyordum.

Belki evet, belki hayur...

I¢imde benimle dalga gegen biri vardi ve ben, ne ya-
pacagimu bilmiyordum. Ge¢miste ne zaman zor duruma
diigsem veya ne zaman zor duruma diigecek olsam, ya-
rumda hep Ushan olurdu fakat simdi...

Gozlerim sagkinlikla biiytirken, dudaklarmin da on-
lara uydugunun farkina varmam ¢ok vaktimi almamusgt.

71



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

Parmak uglarimin uyustugunu, sakaklarima bir anda
keskin bir agrinin girdigini hissetmistim. Bir anda sanki
farkl: bir yéne dogru esmeye baglamigt rlizgar ve tiim
1sinlarim benden alikoymus gibiydi giines. Kulaklari-
mun agrimasiry, icinde olugan ugultudan sonra hissettim.

Ushan Yazgy, tiim gergekligiyle goriis agimdayd: ve
ben kalimu bile kipirdatamiyordum.

Kos ve ona sanl.

Nefes alig verislerim hizland: ve bakiglarimi ondan
aywrarak etrafimizda gezindirmek istedim.

Babam buralarda miydi?

Ona sardl...

Eger kosup ona sarlsaydimn, babam bizi gériir miiydii?

Kos...

Daha da 6énemlisi, kosup ona sarilsaydim, ayru Riiyamun
yaptig1 gibi beni kendisinden uzaklagtirir miydr?

Son ii¢ yilda neler yasandigini bilmiyordum ve belki
de Ushan'in bana olan sevgisi de ayr1 Riiyaninki gibi
nefrete doniismiistii. Bundan emin olmadan, olamadan
yapamazdim. Ellerinin arasinda tuttugu sigarayr dudak-
larina gotiiren, uzun bir nefes gektikten sonra o nefesi
yavagca veren ve gozlerini etrafinda gezindirmeyip dog-

rudan kargisina bakarak yiiriiyen Ushan Yazgi'ya kosa-
rak sarillamazdim.

Hiizne bulannug okyanus mavisi gozlere bakmaya devam

ederken, sertce yutkundum.
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Bir anda zihnime diigen ve bana tarudik gelen ama
yakin zamanda yagsamadigimdan emin oldugum goriin-
tilyli seyretmeye bagladim.

Hafifce giiliimsedigimde, bu giiliimsemenin sicak bir gii-
liimsemeden ibaret olmadigint biliyordum fakat o bilmiyordu.
Giiliimsedigimde, giizel gozleri dudaklarima kayd: ve o anda
0 da giiliimsedi. Belki de bana dair en sevdi§i seylerden biri
de giiliimsememdi.

Dudaklarimu birbirine bastirirken, gézlerimi kapat-
tim. Hentiz gimdi tanidik gelen bu aninin nasil sonla-
nacagini merak ediyordum.

“Heniiz dort yil olmad1.” dedi Ushan. O anda gozlerimin
yanmakta oldugunun farkina vardim. “Dort il olmasin bekle-
yemedin, degil mi?” dediginde hafifce giiliimsedi. Yukar: dogru
kwrilan dudaklarindan ayirdim bakiglarim: ve mutlulukla gii-
liimseyen gozlerine cevirdim. “Ben de ¢ok dzledim seni.”

Kalbimin bir anda aciyla sarsildigini hissettim.

“Ushan!” diye fisildadim. Gergegi artik ona soylemem ge-
rektiginin farkindaydim. “Benim sana bir sey soylemem ge-
rekiyor.”

Gozlerine gefkat duygusu eklendi ve bir adim atarak bana
yaklagt. Sag elini hafifce kaldirarak bagima koydu ve saglarimi
okgarken, “Soylemene gerek yok.” dedi. Bana o kadar ¢ok gii-
veniyordu ki gercegi ona soyledigimde duyacagt hayal kirik-
i1 daha gimdiden camm yakmugt:.

“Bekledin mi?” diye sordug§umda, cevabimin olumsuz ol-
3
mayacagmdan emindim.

“Aksi diigiiniilebilir mi?"” diye sorarken, gozlerimin oniine
diigen saglarinu, kulagimn arkasma atmigtr.
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“Bana sormayacak mism?” diye sordum, elleri bir anli-
gmma hareket etmeyi biraktr. Gozleri bir anhigina aym yerde
oyaland: ve ardindan bagim iki yana sallamakla yetindi. Ko-
nusmadi ve bagiru iki yana sallamak diginda hicbir sey yap-
madi. “Beklemedim.” diye devam ettigimde hild saclarima do-
kunmakta olan elleri hareket etmeyi tamamen kesti ve yavasca

benden biraz uzaklagt:.

Hareket eden ddemelmasindan sonra dudaklar: hafifce ara-
landi, "Nasil?” diye sordu. Ses tonu sanki o anki hayal kirtk-
lign esiri gibiydi.

Omuzlarimi umursamaz bir sekilde silkerken, “Bekleme-
dim igte.” dedim. Onu kirmak zorundaydim. Sevgisi cok faz-
layd: ve onu bitirmeden benden vazgegmesi miimkiin degildi.
“Cocuktuk. Ne bekliyordun? Gergekten de seni dort yil bo-
yunca bekleyecegimi falan mi?”

Biraz once bana geri yaklasmak icin attigr adim bu sefer
benden uzaklagmak igin atarken gozlerini kagirdr. Yiizii hangi
duygunun hikimiyeti altdayd: bilmiyordum fakat act cek-
tigi agikdrdr. Gozleri tekrar benim gozlerimi bulurken, “Ya-

lan miydi?” diye sordu.

Bagrm salladim. “Senden kurtulmak icin dyle soylemek
zorunda kaldim.”

Alayct bir giiliis belirdi suratinda, “Senden kurtulmak icin

mi?” diye sordu siritigiyla birlikte.

Soyledigim kelimenin biraz sonra styleyeceklerimden daha
hafif olduguna inarurken, “Cocuktuk.” diye tekrarladim. “Sen-

den sonra samiyorum dort ciddi iliskim oldu.”

74



ZEYNEP SEY

Kaslar: gagkinlikla havaya kalkarken, ayn zamanda gozleri
de saskinlikla bilyiimiigtii. “Dort!” diye dogrulamak amaciyla
tekrarladi. Bagmm salladim. “Dortl.” diye tekrarlads.

“Dort yilin bitmesini bekliyor muydun gercekten?” diye
sordugumda, ses tonumda alaycilik yoktu fakat dyle olmasim
dilemigtim.

“Bir aptal gibi..."” diye cevap verdi. “Dort yilin sonunda
sana ben bakarim sanmmgtim.” dedikten sonra, kendisinden ig-
renirmiggesine, “Para biriktirmigtim.” diye devam etti.

“Uzgiin degilim.” diye yalan soyledim.

Uzgiindiim. O kadar ok iizgiindiim ki nefes alamadigim:
sanrmgtim; tam olarak su anda oldugu gibi.

“Gergek bir Seytan’sin, degil mi?” diye sordu. Bir anda

ses tonuna hayal kiriklig1 diginda nefret de eklenmigti ve bu,
amacima ulagmakta oldugumun kanitryd.

“En acimasizindan.” diyerek kabul ettim.
“Gergekten de Siyahist'sin, degil mi?”
“En acisindan.”

Diglerini gostererek giildii fakat bunun da alay dolu ve
belki de daha ¢ok act dolu bir giiliimseme oldugunun bilin-
cindeydim. “En acisindan siyahsin, yle mi?” diye sordu. Ba-
kislarimi gbkyiiziine cevirdi ve derin bir nefes aldiktan sonra
tekrar gozlerime bakty; belki de su ana kadar bakmadig: kadar
dikkatli bir sekilde ve ardindan, “Ben de siyah olacagim.” dedi.
Hafifce kaglarum gattigimda, “Oyle bir siyah olacagim ki ben-
den nefret edeceksin.” diye devam etti. “Oyle bir siyah olaca-
§1m ki bana yalvaracaksin.”

“Ushan!..”
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“Bir sey soyleme ¢iinkii vazgecerim.” dedikten sonra yii-
ztimiin her noktasim inceledi. Sanki son kez baknjormug gi-
biydi. “Senin aksine.” dedi ve sustu. Gozleri tekrar gozlerimle
bulugtugunda, “Seni gercekten cok sevdim.” diye devam etti.

”B en ”

Bagin: giddetle iki yana sallarken, “Sen artik hicbir sey
soyleme Ezgil” dedi.

Bagimun agris1 gozlerime vururken, Ushan Yazgimun
benden metrelerce uzakta olan bedenine bakmaya de-
vam ettim. Bedeni benden metrelerce uzaktayds, evet
ama peki ya ruhu?

Heniiz simdi hatirladigim, son ii¢ yilima ait olan bu
amya bakilacak olursa, ruhu benden kilometrelerce uzak-
tayd1 ve belki de ruhu, bir daha asla benimle ayni ciim-
lenin &znesi bile olamayacakt.

Ushan’in beni gérmeden &ylece gegip gitmesinin
tizerinden kag¢ dakika veya saat ge¢misti bilmiyordum
fakat ayaklarimin uyustugunu hissettigimde, havanin
karardigimi gormiigtiim ve artik eve gitmem gerekt-
gini de anlamigtim. Eve normalden daha geg varmig
oldugumdan, babamin bir seylerden siiphelenecegini,
bana kizacagim diisiinmiistiim ve bu yiizden eve girer-
ken oldukga tedirgindim. Babamin heniiz eve gelmedi-
gini sdylediginde annem, ne zaman tuttufumu bilme-
digim nefesimi birakmig ve babama eve ge¢ geldigimi
sOylememesi igin ddeta yalvarmighm anneme. Saniyo-
rum ki komadan uyanmamin {izerinden uzun zaman
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gecmedifinden, nedenini cok kurcalamadan kabul edi-
vermigti bu istegimiz

Simdiyse, yatagimin iistiine bagdas kurmus bir vazi-
yette oturmustum ve duvarima dikmistim bog bakagla-
nmi. Anneme veya babama son ii¢ yilima dair bir animu
heniiz simdi hatirlayabildigimi sdyleyemeyecektim ¢tinkii
eger soylersem ne hatirladigimi soracaklardi ve bu da
isin akilmaz bir hale dénmesine sebebiyet verecekti.

Sikintiyla verdigim nefesimden sonra bakiglarimi he-
men Sniimde duran telefonuma gevirdim ve ne yapmam
gerektigini diisiinmeye bagladim. Yayinevim bir yandan
sikigtiriyor, babam bir yandan sikigtiriyor ve gegmisin
pengesi de bir yandan rahat birakmiyordu beni. Her gey-
den ve herkesten kagmak istedigim zamanlarimdaydim
fakat hentiz on yedi yagimdaydim ve aslinda samiyorum
bunun igin cesaretim de yoktu. Bana iyi gelecek birile-
rine ihtiyacim vardi hayatimda ve bunlar da Ushan ve
Riiya'dan bagkalar1 degildi.

Ushan’a yagattigim hayal kirikligina ragmen, arami-
zin bir sekilde diizelmis olabilecegi diisiincesi geliyordu
aklima ama eger diizelmis olsa su an yanimda olacag:
da aklima gelince, bunun sagma bir diigtince oldugunu
anliyor ve bu diigiinceyi kafamdan atiyordum. Riiya'yla
aramiz neden bozulmugtu h4l4 bilmiyordum ve hatir-
layamamigtim fakat arkadaghgimizin tamamen bitmis
olduguna inanmak istemiyordum. Onca seyi paylagtik-
tan sonra arkadaghgimizin tamamen bitebilecegine dair
inancim yoktu.

Yine anlik cesaretimle telefonumu elime aldim ve
rehberime girdikten sonra onu aradim ama ne yazik ki
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acmadi. Gurur yapip ya da kinlip aramaktan vazgege-
bilirdim fakat yapmadim ve agana kadar tekrar tekrar
aradim. Aramamu nihayet cevapladiginda, “Konugmamuz
lazim.” dedim, hicbir gey séylemesine firsat vermeden.

“Neden?” diye sordu. Sesinde sikilmig gibi bir tim
vard1 ve bu, o an camim1 aath.

“... ¢linki...” diye bagladim s6ze ama devamun ge-
tiremeden sustum. Ne diyecektim?

Ona ihtiyacin oldugunu soyle.
Umurunda olmayacak.
Soyle.

“... ¢iinkii sana ihtiyacim var.” dedikten sonra aldi-
gim nefesimi verdim. Bir siire konusmadi. Ne diyece-
gini deli gibi merak ederken, alt dudagimu sikintiyla dig-
lemekle megguldiim.

“Benim sana ihtiyacim oldugunda sen benim ya-.
nimda miydin ki simdi ben senin yaninda olaymm?” de-
diginde, kaglarim sagkinlikla havaya kalkt ve dudakla-
rim da es zamanlh olarak aralandi.

Neden bunu yapmigtim? Bana ihtiyaa oldugunu bile
bile neden onun yaninda olmamigam?

“Neredesin?” diye sordum. Ulkenin diger ucunda,
hatta diinyanin diger ucunda bile olsa onu gormek is-
tiyordum.

“Seyhan’dayim.” dediginde yutkunamadim. Benim
bulundugum sehirdeydi ve yanimda degil miydi? Béy-
lesine bir nefreti kazanmak i¢in ne yapmug olabilirdim?

“Seyhan’in neresindesin?”
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“Ezgil” diye konugurken, sabir dilenircesine konug-
mugtu. “Istemiyorum.” dediginde gozlerimin yandigin
hissettim.

“Liitfen.” derken, kalan son gurur kinntilarim: da
halinun altina ittirmistim.

“Bordo Caddesi'ndeyim.” dediginde, gérmeyecegini
bilmeme ragmen hafifce bagimu salladim. “Fikrimi de-
gistirmeden 6nce hemen gelsen iyi edersin.”

“Bekle.” dedim ve ayaklarurken, “En fazla yirmi da-
kika sonra oradayim!” diye devam ettim.

Aramayi sonlandirdiktan sonra dolabima kostum;
tizerimi ¢abucak degistirdikten sonra babami veya an-
nemi umursamadan ve anneme higbir sey séylemeden
evden ayrildim. Bordo Caddesi evimize ¢ok yakin de-
gildi. Taksiye binecek kadar ¢ok param yoktu ve otobiis
bekleyecek kadar vaktim de yoktu. Bu yiizden kogmaya
bagladim. Yalmzligima ortak olabilecek tek kisi olan ona
dogru kosmaya bagladim.

Yalmzligina ortak olursa, yalmz olmaktan ¢ikarsin.
Zaten bu yilizden yalmizh@ima ortak olmasiru isti-
yorum ya...

Kogtum, kogtum ve kogtum. Ayaklannma dur emrini
verdigimde, gormiigtiim o giizel yiiziinii. Bana 6fkeyle
bakan bakiglariyla karsilagtigimda ise her ne olduysa dii-
zeltebilecegimi umarak ona dogru bir adim attim.

Hayal karikhigiyla dolu olan bakiglarina ofkeyle bakmaya
devam ederken, “Sen kendini ne zannediyorsun?” diye sordum.

“Ezgn, giizelim... Bak, ¢ok agr konusuyorsun. Sonradan
pisman olacagn seyler soyleme.”
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Oylesine ok bfkelenmistim ki aci cektigini yiiziinden oku-
yor olmama ragmen acisim umursamadim ve “Bu benim ha-
yatim.” dedim. “Benim kararlarim.” diye devam ettim.

Ushan bir pi¢ gibi birakti§im ona anlathi§imda, yaptigi-
min ne kadar yanhg oldugundan bahsetmigti. Sanki ben, yap-
tigimun ne kadar yanhs oldugunu bilmiyordum! Biliyordum
ve aci ¢ekiyordum. Bunu gormiiyor muydu? Neden bana te-
selli vermek yerine beni sucluyordu ki?

“Ushan‘in biitiin umutlarin: yok ettin.” dedi hiiziinle.

“Ettiysem ettim. Bundan bize ne?” dedim acimasizca.
Ushan'in umutlar: igin iiziilen bizdik, peki ya benim umutla-
rim igin tiziilecek olan kimdi?

“Nas1l bu kadar gaddarlasabilirsin?” diye sagkinhikla so-
Iudu. “Sen Ezgi degilsin.” diye devam etti. “En azindan... Be-
nim tamdigim Ezgi degilsin. Olamazsin.”

“Su anda oldugum kigiyi sen yarattin.” dedim suglarca-
sina. “Evet, artik tarudigin Ezgi degilim ciinkii sayende bam-
baska birine doniigtiim. Olmiigtiim, yeniden dogdum.”

“Yardim istemigtin.” dedi. Kaglar1 sagkinlikla havaya kal-

karken, “Benden yardim dilenmigtin.” diye devam etti.

Hafifce kaglarim cattim. “Oldugum kigiden memnun ol-
mayan sensin. Ben oldukca memnunum ve hatta bu yiizden
sana tesekkiir bile bor¢luyum.”

“Bunu Ushan’g nasil yaparsm?” diye sordu. Biraz dnceki
yap Y
suglamalarimi pek umursamiga benzemiyordu.

“Sen neden bu kadar taktin ki? Hayrr yani sana ne oluyor?”
diye dfkeyle sordum. “Yar: yolda biraktigim kigi Ushan. Sen
degilsin. Ushan’in arkadag:, ablas: olsan hadi neyse diyecegim
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de...” derken sustum ve bir anda aklima gelen o diigiinceyle,
“Yoksa sen Ushan'a m dsiksin?” diye sordum.

Gozlerim gaskinlikla biiytirken ve Riiya'nun ofkeli
bakislarina bakmaya devam ederken, adimlarim dur-
durdum. Bunu ona nasil yapabilmistim?

“Ezgi!” dedi. Ses tonu bozguna ugrammsg gibiydi. “Beni
neyle itham ettiginin farkinda misin sen?”

”

Gozlerimi kisarak kisa bir anhigina onu siizdiim ve “Evet.
dedim. Gozleri hayal kirikligh ile parlarken, “Senin ne oldu-
Sunu ikimiz de biliyoruz.” diye devam ettim.

“Ezgi...”

“Hi¢ boguna savunma kendini. Burada biz bizeyiz, Riiya!
Ne oldugunu, ne boklar yedigini en iyi ikimiz biliriz.”

“Ushan’a dgiktin sen.” dedi.

Omuz silkerken, “Belli ki su anda da ona sen dgtksm.” dedim.

“Nasil bu kadar aptal olabilirsin?” diye act iginde sordu.

“Asil sen, bana bunu nasil yapabilirsin? Benim dgtk oldu-
$um cocuga nasil dgik olabilirsin?”

Bagin: siddetle iki yana sallarken, “Ushan'a dsik degi-
lim.” dedi.

Riiyanin baksglarindaki 6fkenin azahr gibi oldu-
gunu fark ettigimde, bana dogru kiiciik bir adim atti-
g1n1 da gérmiigtiim.

“Bana hdld beni suglar gibi baktigina gore, oylesin.” dedim
ve oturdugum yerden kalktim. “Ushan’t terk etmek zorunda
kaldigim biliyordun. Terk etmezsem babarmin beni asla sevme-
yecegini sana soylemigtim. Babanu tizmek istemedigimi en iyi
sen biliyordun. Ushan’1 terk etmemin bana nasil aci verdigini
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de en iyi sen hissetmigtin. Tiim bunlara ra§men...” Yiiziimde,
ondan i§reniyormusum gibi bir ifade olugtu. “Ben senin bana
destek oldugunu sanirken meger sen ona dgikmmgsin.”

Arkarm donmek iizereyken, bir anda yanagimda hissettigim
actyla sarsidim. Ona, goke olmus gozlerimi diktigimde, kisa
bir anligina sag eline bakt1 ve ardindan tekrar gozlerini bana
cevirirken, “Bir daha sakin bana yazma, beni arama.” dedi.

Yanagumun acisy, yerini hafif bir sizintiya birakirken, “Asil
sen bir daha bana yazma, beni arama.” dedim. “Bu saatten
sonra birak yiiziinii gormek, adin duymak bile istemiyorum!”

Benden once davranarak, oturdugu bar taburesinden hizla
kalkt1 ve bana arkasu dondiikten sonra hizlt adimlarla bari
terk etti.

“Degismissin.” diye fisildadik aym anda. Zihnimde
biraz 6nce canlanan ge¢migimiz, birbirimizi son yillarda
neden gérmedigimizin karnutiydi. Bana neden b&ylesine
ofkeli oldugunu artik biliyordum ve ona, bunu tam su
anda sdylememem gerektigini hissediyordum. Ona neden
o denli sert gikagshgimi hala bilmiyordum fakat kiisliigi-
miiziin, bana olan 6fkesinin sebebinin ben oldugumu ve
onun sonuna kadar hakh oldugunu da artik biliyordum.

“Caddeye girelim.” dedikten sonra bir gey séylemedi
ve bana arkasii donerek caddenin girigine dogru yol al-
maya bagladi. Bordo Caddesi, Seyhan'in belki de goriip
goriilecek en tehlikeli caddesiydi ve ben daha énce buraya
gelip gelmedigimi bilmeyerek ona dogru yiiriiyordum.

Caddenin 1g1ltili girigini arkamizda brrakarak yiirii-
meye devam ettifimiz sirada, yanlarindan gegtifimiz sar-
hog -ve biiyiik ihtimalle suursuz— bedenlere dikmistim
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bakiglarimi. Caddenin giltih girigini ardimizda birakti-
gimizda, Riiya’nun yonlendirmesiyle ara bir sokaga gir-
mig ve konugmamaya devam ederek yiiriimeye devam
etmistik. Hava sanki normalden daha kapaliyd: ve iki-
mizin yalniz bagina bu dar, izbe sokakta yiiriiyor olmasi
bana hi¢ dogru gelmiyordu.

“Riiya!” diye seslendigimde cevap vermeden, hatta
tepki bile vermeden yiirtimeye devam etti. “Nereye gi-
diyoruz?” diye merakla sorduktan sonra tekrar etrafi-
miza bakmaya bagladim. Sustu, sadece yiiriidii. Ben de
sustum ve onu takip ederek yiirtimeye devam ettim.

Kisa stire sonra adimlarin1 durdurdugunda, ben de
kendi adimlannmi durdurdum ve tam 6niinde dikildigi-
miz barn adini okudum: Dolar Bar. Barin ad1 komigime
gidince istemsizce kikirdadim. Riiya, anlam veremedigi
bakiglarini bana ¢evirdiginde, hala komigime gidiyor ol-
masina ragmen onu daha fazla 6fkelendirmek istemedi-
gimden, kikirdamayi keserek somurtmay: tercih ettim.

Riiya, benim neredeyse ii¢ katrm olan kapidaki adam-
lara bir gseyler fisildadiktan ve onlara kiskirtic1 bir gii-
liimseme bahsettikten sonra kendinden emin adimlarla
bara girdiginde, onu taklit etmek yerine, “Onunlayim.”
diyerek bara girdim.

Barin, kasvetli ve bogucu atmosferini geride biraka-
rak, barmen masasinun hemen oniindeki bar taburelerine
kuruldugumuzda, Riiya tahmin ettigim gibi yiiziime
bakmak veya benimle sohbet etmek yerine, barmen ol-
dugunu diigiindigiim cocuga eliyle isaret etti. Cocuk,
suratina yerlestirdigi kocaman giiliimsemesiyle birlikte,
“Selam giizellik, ben Gay Boy!” diyerek Riiya'ya elini

83



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

uzattiginda, kaglarimi hafifce kaldirarak séyledigi ciim-
leyi zihnimde tekrarladim.

“Bana bira, arkadagima da kokteyl.” dedi Riiya ve be-
nim i¢in kullandi$1 kelime, bizim i¢in hala bir umudun
oldugunun kanit1 oldu bana. “Kokteyl alkolsiiz.” diye
diizelttiginde, barmen, bozuldugunu belli eden bir yiiz
ifadesi takinarak bagim salladi. Bana selam verseydi, ben
de ona o tarz bir selam verebilirdim fakat vermemisti.
Durduk yere sirf morali diizelsin diye de selam verir-
sem tuhaf olacagindan susmay tercih ederek ilgimi tek-
rar Riiya'ya verdim.

Barmen ¢ok kisa bir siire sonra Rilya’nin birasin, be-
nim ise kokteylimi hemen 6niimiize koyunca, Riiya bar-
menin gitmesini bile beklemeden birasin eline alirken,
aceleci bir tavirla, “Dokiil.” dedi.

“Son ii¢ yihima dair hicbir sey hatirlamiyorum.” diye
yalan sdyledim. Ushan1 nasil yiktigimi, onu nasil kirdi-
g1mu hatirlayabildigimi séylemek istemedim o an.

“Kaza meselesinde.” derken, bakiglarini bana gevirdi.
“Dogru mu sdyliiyordun?”

Yutkunamadim. En yakinim olan insann, beni yil-
lardir bir kez olsun arayip sormadif1 gergegi o an boga-
zima oturdu. Yutkunabildigimde, “Evet.” diye fisildadim.
“Alt aya yakin bir siire boyunca da koma...”

“Peki.” diyerek soziimii kesti. “Benden ne istiyorsun?”

Bu kadar soguk ve acimasiz olmasi benim sugumdu.
Ona kizamazdim veya kiisemezdim ama kirllmadan da
edemiyordum.
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“Sadece.” dedikten sonra sustum. Kabul edilebilir bir
sey miydi ki? “Yanimda olmany.”

Bir stire hicbir sey s6ylemeden gozlerimin icine bakt.
Gergekten samimi olup olmadifim anlamak istedigini
varsayarak, ona tiim samimiyetimle ve 4deta yalvarirca-
sina baktim. Kaglan yavagga havaya kalkarken gozlerini
benden ayird: ve birasim tek yudumda igerek bitirdi. Kok-
teylimi bitirmem igin isaret verdiginde ben de onun gibi
tek yudumda bitirmek istedim ama bagarili olamadim.
Alkollii olmadigiru biliyordum fakat tad: tuhaft: ve tek
yudumda bitirmem zaten beklenilecek bir sey degildi.

Kokteylimi nihayet bitirebildigimde, “Sana bir sey
gOsterecegim.” diyerek, oturdugu tabureden kalkt. Ya-
rumda olup olmayacag: hakkinda higbir yorumda bulun-
mami$ olmasy, kalbimi az da olsa ezerken, basimu sal-
ladim ve ben de tabureden kalktiktan sonra yine onu
takip etmeye bagladim.

Barin, kasvetli ve bogucu atmosferine sahip olan kis-
minda tekrar yiiriidiik ve daha sonra o kismi gegtikten
sonra mavi 1siklandirmalarla aydinlatilan dar bir kori-
dora girdik. Ses gkarmadan yiiriimeye devam ettigimiz
sirada, kulaklarimdan igeriye biraz éncekinin aksine hog
ve huzur verici bir erkek sesi doldu.

Riiya, topuklu ayakkabilarinin iizerine her zamanki
kendinden emin adimlarindan basarak yiirtimeye de-
vam ederken, ben de ¢ekingen davranmamaya galisarak
pesinden ilerliyordum. Dar bir kapidan iceriye girdigi-
mizde, bedenimin kisa bir anligina titredigini hissettim
ama buna aldirmayarak Ritya'min hemen arkasinda yii-
riimeye devam ettim.
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Riiya, buldugu ilk yuvarlak bar masasimnin 6niinde
durdugunda ben de durdum ve onun hemen yanimiz-
dan gecen barmeni durdurup barmenin elindeki tepsi-
nin iizerinde olan bardaklardan iki tanesini aliginu izle-
dim. Tekini yine tek yudumda ictikten sonra sag elini
kaldirarak bir yeri isaret etti. Bakiglarimy, igaret ettigini
sandigim yere gevirdim ve sahnedeki, siyah tigért, siyah
pantolon ve biiyiik ihtimalle siyah ayakkab: giymis olan
gocugu gordiim.

“lyi dinle, izle” deyince Riiya, ¢ocuga ve sdyledigi
sarkiya kulak astim.

“Gozlerim uykuyla barist1 sanma

Sen gittin gideli dargin sayilir...”

Kaglarimi hafifce catarak, bir sahnedeki ¢ocuga bir
de Riiya'ya bakmaya bagladim. Cocugu tanimadigim-
dan emindim ve Riiya'nin piir dikkat bir sekilde bu go-
cugu izliyor, dinliyor olmasi bana oldukga tuhaf gelmisti.

“Ben de bir zamanlar sevildim amma

Seninki diipediiz vurgun sayilir...”

Cocuk aymu dizeyi tekrar sdylemeye bagladiginda, “Ki-
vang Vuran.” dedi Riiya. Séyledigi isim, su anda kendi-
sini izledigimiz ve dinledigimiz, siyahlara biiriinen ve
yiiziinii buradan net olarak géremedigim sahnedeki ¢o-
cuga ait olmaliyd.

“Ne kadar zulmetsen ah etmem sana
Her iki cihanda giil kana kana...”

“Eski sevgilisinin ad1 Hazel; Hazel Giiven. Gegen yil
trafik kazasinda 6ldii. Yeni sevgilisinin ad1 Nehir; Nehir
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Aksoy... Su anda, bak tam surada, onu izliyor. Kizin ba-
kiglarina bak.” diyerek sahnenin ¢aprazinda ayakta di-
kilen sarigin kizi igaret etti.

Kizin yiiztinii de bakislarim da bana ¢ok uzak olma-
digindan net bir sekilde gérebilmistim. Kiz, ocuga agkla
bakiyordu. Hem de 6yle boyle bir agkla degil. Kizin ba-
kiglarindaki agk, giiliimsememe sebep olurken, bakig-
larimu tekrar ¢ocuga gevirdim ve dogrudan kaza bakt-
gin gordiim. Dudaklarimdaki giiltimseme geniglerken,
tekrar kiza baktim ve tam o anda fark ettim. Bu bakas,
bana oldukga tarudik geliyordu.

“Seninle cehennem &diildiir bana
Sensiz cennet bile siirgiin say1r...”

Yiiziimdeki giiliimseme donup kaldiginda, korku dolu
bakiglarimu Riiya‘’ya cevirdim. Bagiru hafifce sallarken,
“Evet.” diyerek onayladi beni. “Bir zamanlar Ushan da
sana, bu kizin o cocuga baktig gibi bakiyordw.” Kalbimin
tam orta yerine, agin pastan artik gercek rengi gozitk-
meyen bir demir cubugun girdigini hissettim. Kalbimin
acidigini hissederken ve Riiya da bunun gayet farkin-
dayken konusmaya devam etti. “Sen onu yiktin. Yak-
tin. Hislerinin, umutlarinin yok olmasina sebep oldun.”

“Yalan mi styledin goz gore goére
Ne zaman dolacak verdigin stire?”

“Ona agik musin? Onu seviyor musun? Ona karg: az
da olsa h4l4 hislerin var mu?” Art arda siraladig soru-
larina cevap vermemi beklemeden, gozlerini sikica yu-
mup derin bir nefes aldiktan sonra tekrar agti ve “Tam
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su anda ister agkindan &I, ister ona zerre kadar deger
verme.” diye devam etti.

“Ne?” diye sagirarak sordum. Bir anda neden béoyle
¢ikishigina anlam verememigtim.

“Bak.” diyerek, barin diger kdsesini igaret etti. Bakis-
larimi igaret ettigi yere cevirdim ve gordiigiim yiiz, zih-
nimdeki tiim anlarimin bir anda bana ac1 verircesine
yanmasina sebep oldu. “Bir zamanlar sanayds, simdi o
kiza...” Ushan Yazgi'min tam su anki bakiglarinin odag-
nun ben degil de o kiz oldugunu gérmek canimi aatmigt.

“Ona...” dedim ve sustum. Once Nehir’e agkla ba-
kan Ushan’a, sonra Kivang’a agkla bakan Nehir'e ve daha
sonra gozlerini kapatmig olan Kivang'a baktim. Sorama-
digim sorumun cevab: gozlerimin éniindeydi. Ushan
Yazgy, kalbini bir bagka kizin ellerinin arasina vermigti.

“Once Hazel'da, daha sonra Nehir'de arad: senin o
yok ettigin hislerini ve umutlarini” dedikten sonra ha-
fifce giiliimsedi. “Ikisi de ayni senin gibi ¢ok seveni de-
gil, asla sevmeyecek olaru se¢ti.” Gozlerimi Riiya'dan alip
tekrar sahnedeki adinin Kivang oldugunu bildigim ¢o-
cuga cevirdim. “Zaten hep boyle olmaz m1?” diye sordu
Riiya. “Seveni degil, asla sevineyecek olar1 secmezler mi?”

“Goniilden gordiigiim takvime gore
Aldigim her nefes bir giin sayilir...”

“Sen, Hazel ve Nehir... Ushan Yazgimin agktan yana
tiim umutlarimu yakap, kiil ettiniz. Higbiriniz onu hak
ettigi gibi sevmediniz, sevmiyorsunuz.” Bakiglarimi
tekrar ona gevirdigimde, dfkeyle dolup tagan gézlerini
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bana diktigini gérdiim. “Bu sark:1.” diye nefretle soludu.
“Ushan’in sana sdyleyemedikleri olsun.”

Kivang, sarkinun nakarat kismini tekrarlamaya bagla-
diginda, kaglarim gagkinlikla havaya kalkti. Bu sarks, Us-
han ve benim aramda yagsarulanlarin ardindan Ushan'in
hissettiklerinin s6ze d6kiilmiig haliydi. Riiyanin nefret
dolu bakiglarina bakacak olursak, Kivangtan bu sarkiy:
sbylemesini de o istemisgti.

Dudaklarim gagkinlikla aralanirken, gézlerimin &ntin-
den akp gecti kaybettiklerim. Ik énce, Riiya'yla aramdaki
giiclit bag koptu. Daha sonra Ushan'in umutlar qglik-
lar egliginde bogulmaya bagladi. Bogulmaktan kurtula-
bilen bir umut parcasi, Hazel Giiven’e yapisti. Hazelin
Kivang1 se¢mesiyle, biiyiik bir darbe aldi. Aradan za-
man gegcti. Riiya'yla aramdaki o giiclii bagdan eser kal-
madi. Darbe alan o umut pargasi, Nehir Aksoy’a sanldi.
Nehir'in de Kivang1 se¢mesiyle, biiyiik bir darbe daha
aldi. Riiya ve ben, ayni ciimlede yer alamayacak kadar
yabancilagtik. Ushan’in agktan yana ne umudu ne de ha-
yalleri kald1. Benim ise kaybettiklerimin izlerinden bagka
higbir seyim kalmad.
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Bilirsen unutamazsin
Agsikar: saklayamazsin
Kimdeyim?

Ariyorum ben

Ali Atay - Yalan

. l l eyecaru yiiziinden bile okunan Gozde, “Cok he-
yecanltyim.” deyince, dikkatimi diiglerimden ala-
rak ona verdim.

“Neden?” diye sordum, oldukea ilgisiz bir ses tonuyla.

“Futbol turnuvalarinun ilk giindi bugiin!” diye ayru
heyecanla agikladi. Hafifce kaglarimi ¢attim. i1k basta
bu turnuvalarin onu neden ilgilendirdigini anlayama-
dium fakat sonra aklima gozlerinin 1s1ldamasina sebep
olan kisi gelince anladim.

“Bizim simuf bugiin mii oynayacak?” diye sagkinca
sordu Lara. Aym benim gibi onun da bu konuya dair
pek bir bilgisi yoktu anlagilan.

“Evet.” dedi Gozde, heyecaninu yitirmis bir gekilde.
“Ya siz neden bu kadar durgunsunuz?” diye sorunca,
neden heyecanim yitirmis oldugunu da anlamig oldum.
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“Futbola kars1 pek bir ilgim yok.” dedi Lara. Benim
de ilgim yoktu ama durgun olma sebebim futbola karg:
ilgimin olmamasi degildi. Durgundum giinkii sinifim-
daki hi¢ kimse benim ilgi alanima girmeyi birak, yak-
lagamamigt bile.

“Umarim bizim sinif kazamir.” diye sesli bir sekilde
konustu Gozde.

icinde Asilkan ve Ozgiir'iin bulundugu bir takimun
kazanmasini hi¢ mi hig istemiyorken, sirf G6zde mut-
suz olmasin diye ben de igcimden onlarin kazanmasi
i¢in dua ettim.

“Ezgicim, bebegim, hayatim!..” diye sesini incelte-
rek konugan Asilkan siuftan igeriye girdiginde, duamu
bedduaya ¢evirdim. Gézde mutsuz olacaksa bile, icinde
Asilkan’mn bulundugu bir takim asla ama asla kazan-
mamaliydi!

“Sizin araniz ne zamandan beri bu kadar iyi?” diye
saskinca sordu Lara. En az onun kadar ben de sagirmuis,
ondan farkl olarak 6fkelenmistim. Bana o tarz kelime-
lerle hitap etmeye hakki yoktu. Ne saruyordu kendini?
Benim sevgilim oldugunu falan mi?

“Sevgilim!” derken, masamin hemen yarunda diki-
liverdi.

Catik kaglarimla ona déndiim ve “Sevgilim?” diye
sorarcasina konugtum. Cidden, bu kadar ¢ok ileri git-
memeliydi!

“Yalnizca bir saat sonra o harika ayaklarimla top sii-
riikleyecegim. Bana sans dilemek ister misin?”
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“Hayir” dedim kisa ve net bir sekilde. Tabii ki de
ona gans falan dilemek istemezdim ve istemiyordum da!

“Dile.” diye emretti, aksini istemeyen bir ses tonuyla.
Yarunda Gozde ve Lara var.

Evet. Yanimda Gozde ve Lara varken, bana bir ey
yapamazdi. Ne kiigiimseyebilirdi ne de agagilayabilirdi.
Bana carumi acitacak herhangi bir sey yapamazdi ¢iinkii
son Ui aydir bir kez olsun bagkalarinin yaninda bana
bunlan yapmamusti.

“Kaybol.”

Kaglan saskinlikla havaya kalkarken, énce Lara’ya,
ardindan Gozde‘ye bakt ve tekrar bana déndiigtinde,
“Izlemeye gelecek misin?” diye sordu. Kolay olmugtu.
Cidden ¢ok kolay olmustu ve i¢imdeki durduramadi-
g1m rahatlama duygusu akip gidiyordu.

“Tabii ki de gelecek!” diyerek benim yerime cevap-
lad: Gozde, Asilkanin sorusunu.

Tam kars1 ¢ikmak tizere dudaklarimi aralamigtim ki
Gozde ellerini omuzlarima koydu ve omuzlarimi sikar-
ken, diglerini gostererek yapmacik bir sekilde siritti. Bu-
nun anlamin ¢ok iyi gérebilen ve aslinda asla izlemeye
gitmek istemedigimi bilen Asilkan, “Cok iyi!” dedi yer-
siz bir sevingle. “... ve unutma ki goziinii benden ayir-
digin an kalbimi fena kirmus olursun, sevgilim!”

Dengesizdi. Cok fazla dengesizdi ve onu anlamakta
ciddi anlamda giigliik ¢ekiyordum.

Asilkan yarumizdan ayrilirken, Gézde’ye donerek ol-
dukca ofkeli bir sekilde, “Neden benim yerime, benim
adima karar veriyorsun?” diye sordum.

95



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

Bu o6fkemi garipsemis olmaliyd:1 ki “Sey.” diyerek
gevelemeye bagladi. “Ben sadece gelmek istedigini ama
naz yaptigim sanmgtim.”

“Gelmek istedikten sonra neden naz yapayim?” diye

sorduktan sonra bu gerekgesini oldukca sagma buldu-
gumu belirttim.

“Ogziir dilerim Ezgi, bunu ilk kez yapmadigimdan
boyle bir tepki verecegini diisiinmemigtim hig.”

Bir anligina duraksadim ve verdigim tepkinin agir-
Iigim Gl¢tiim. Durum kargisinda gereginden fazla agir
olduguna karar verdigim zaman ise, “Ben de 6ziir dile-
rim ama liitfen bir daha asla benim yerime, benim adima
kararlar verme.”

Gozde onaylayia bir sekilde bagiru sallarken, bakigla-
rimi1 Lara’ya gevirdim ve bana yaptigima anlam vereme-
digini belirten bakiglariyla baktigim gordiim. Gézdenin
kalbini kirmistim ve Laranin da beni yanhg anlamasina
sebep olmugtum. Belki yaptiklarimu telafi edebilirim dii-
siincesiyle, “Ben de gelecegim, magi izlemeye.” deyince,
Gozde'nin gozlerindeki 1siltiyr gordiim. Hafifge gtiliimse-
yerek Lara’ya dondiim ve onun da benim gibi giiliimse-
digini goriince, telafi edebildigime emin olarak sirittim.

“En ¢ok Asilkan i¢in tezahiirat edecegiz, tamam mi?”

Duydugum ve bana ¢ok da tamidik gelmeyen kiz se-
sinin geldigi yone ¢evirdim bakiglarimi. Yaninda iki tane
arkadagi, daha dogrusu yandag: ile birlikte sinufa girmis,
dgretmen masasina dogru yiiriiyordu. Kizi hatirhyor ve
isim olarak olmasa da tanuyordum. Asilkanin benimle
her ugrasas: geldiginde, nedense bu kiz, Asilkan ve beni
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seyrediyor oluyordu. Cogunlukla bakiglar: Asilkan'daydi
ve ona hayranlikla bakan bakiglar: bana gevrildiginde,
nefret duygusuyla yamp tutusuyor oluyordu. Zannimca
Asilkan'dan hoglaniyordu ve belki de ona 4sikty, hig ge-
regi olmadig1 halde de Asilkan’1 benden kiskamyordu.
Diganidan bakildiginda Asilkan’in benimle ilgilendigi
sanihiyordu; ben digaridaki seyircilerden biri olsaydim
belki ben de dyle sanabilirdim ama seyirci degildim ve
iceride igler kesinlikle 6yle ilerlemiyordu. Asilkan’in be-
nimle ilgilendigi falan yoktu.
“Ah, baz1 ezikler de buradaymus...”

“Ne diyorsun kizim sen?” diye bagirarak ayaga kal-
kar gibi oldu G6zde ama tamamen ayaga kalkmadan
6nce Lara benden &nce davranarak Goézde'yi tekrar ye-
rine oturtabildi.

“Bog ver, ses tellerinin onun gibi biri icin ¢alisma-
sina hig gerek yok.”

Laraun fisildamasina ragmen ne séyledigini duy-
mus olan kiz, “Ne?” diye 6fkelenerek sordu ve bizim
oturdugumuz masaya dogru yoneldi.

“Ugrasma bizimle, biz de seninle ugragmayalim.” di-
yerek, gerilen ortami yumugatmak istedim.

“Ugragsamza.” dedi kiz, aym Asilkan gibi bir tavir
sergileyerek. “N'olursunuz ugragin bizimle...”

Diger kizlar, arkadaglarinin bu tavr kargisinda kah-
kahalarla giilmeye baglamigken, G6zde, Lara’nin onu ke-
sinlikle tutmamasi gerektigini sdyleyerek ayaga kalkt.
Zaten masamizin hemen 6niinde olan kizin tam karg-
sinda dikilince, Gézde'nin kizdan birkag santim daha
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uzun oldugunu fark ettim. Kiz ve Gozde birbirlerine kétii
kotii bakmaya bagladiklarinda, ikilinin birbirlerine gire-
ceklerini diisiinerek ben de oturdugum yerden kalktim.

Ona darbelerinle degil, sozlerinle vur.

Hayir. Kagmaliyim.

Kagma sirasi onlarin, senin degil.

Neden?

... glinkii artik yalmz dedilsin. Ben de varim.

Kagmak istiyordum fakat diger yarum, kalarak sid-
dete bagvurmak yerine onu sézlerimle alt etmemi isti-
yordu ve ben 6ylece kalakalmis, ne yapmam gerektigini
diisiiniiyordum. G6zde, kiza her an vuracakmusg gibi ba-
karken, Lara, Gozde'den gelecek herhangi bir hamleyi
engelleyecekmis gibi duruyordu. Ben ise siddete bagvur-
mak istemesem de kizin kafasin1 masaya vura vura, ona
bizimle ugrasmamasi gerektigini anlatmak istiyordum.

“Ozgiir igin de tezahiirat edelim.” dedi kiz, Gézde'ye
bakarken ve o anda Gézde kizin burnuna gegirdi kafasim.

Kiz tiz gghgn ile birlikte geriye dogru sendelerken,
arkadaglarindan biri Gézde'nin saglarimu yakaladi. Onlan
sozlerimle alt edebilmek i¢in ge¢ kaldigimun farkina va-
rinca, Oylece dikilmeyi keserek Gozde'nin saglanm tutan
kizin diz kapagina dogru tekme atiim ve kiz hazirhik-
s1z yakalandigindan olsa gerek, aninda yere diistii. Di-
ger kiz arkadaglarina yaptiklarimizi gérdiigii ve ona da
ayrularini yapacagumizi bildigi halde geri adim atmak
istememis olmali ki bana dogru ilerlemeye baglad1. Za-
ten korkudan titreyen kiza yaptgim tek gey, son birkag
saniyedir yutkunmayarak biriktirdigim tikiiriigtimi
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yliziiyle bulugturmaktt. Kiz, oldugu yerde ziplayarak
ve aymi zamanda ¢iflik atarak, iginde bulundugu du-
rumdan dolay1 oldukga 6fkeli oldugunu kanitlarken,
Gozde'nin kafa athg kiz, kanayan burnunu tutarak diig-
tiigl yerden kalkt.

“Giz bittiniz.” dedi kiz, burnundan akan kan dudak-
larina ulagmak tizereyken. “Mahvedecegim kizim seni!”

“Bak, hala konusuyor.” dedi Gozde ve eg zamanl
olarak kiza dogru bir adim att1.

Kiz ve arkadaglari, arkalarini dénerek simifi kosar
adimlarla terk ederken, sintarak Gozde'ye déndiim ve
“O nasil bir kafa atmayd: 6yle?” diye sordum.

“Sokak doviiglerine karg ilgim var, ben ne yapaymm...”

“Bagimiza bela agarlar m sizce?” diye sordu Lara.
Ailesi okulda olup bitenle ¢ok alakadar oldugundan, bu
tarz seyler Lara’y1 oldukca korkuturdu.

“Sanmiyorum.” dedi Gézde.

“Ispiyoncu tipler sanki?” diye sorarcasina konugtum.
Tartigmay1 onlar baglatmus olsa da kavgay: Gozde bag-
latmust1 ve eger okul yonetimine iletilseydi bu konu, ke-
sinlikle suglu olan bizler olurduk.

“Yok yok, siz rahat olun.”

Gozde'nin her zamanki bu rahat tavrini nasil koru-
yabildigini aklim almayarak, bagimu sallamakla yetin-
dim. Lara tatmin olmamug gibi ikimize de bakarken, o
da el mecbur basim salladi ve ardindan 6niindeki test
kitabina d6éndii. Hangi {iniversiteye yerlesecegimizi be-
lirleyen smavlardan ilkine girmigtik birkag¢ hafta 6nce
ve Gozde'nin ¢ok iyi ge¢mis olsa da Lara ve benimki
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cok iyi gecmemigti. Konularin ¢ogunu héla bilmedi-
gimden ve sinava da ¢ok az bilgi sahibiyken girdigim-
den, ancak baraji gegebilecegimi diisiiniiyordum. Lara
ise baraji bile gecemeyecegini sdyleyerek bazi zaman-
lar oturdugu yerde aglamaya bagliyordu. Bence bu ko-
nuda abartl bir diigiince yapisi vard: ¢iinkii okuldaki
sinav notlarn ytiksekti ve Laraun ne kadar ¢aligkan ol-
dugunu hepimiz bilirdik.

“Kantine gidecegim. Gelmek isteyen var mi?” diye
sorunca Gozde, zihnimi o nefret ettifim smavlardan ala-
rak onun cazip teklifiyle yordum.

“Ben kalacagim. Mag baglayana kadar en azindan bi-
raz matematik caligayim.”

“Ezgi?”

Tam teklifini kabul etmek tizereydim ki kantinde
veya koridorda Asilkan’la kargilagabilecegim aklima ge-
lince, bagimu iki yana sallayarak, “Yerimden kalkmaya
halim yok.” diye yalan soyledim.

“Siz bilirsiniz... Peki, kantinden bir gey ister misiniz?”

Ben, “Hayir.” derken, Lara, “Kahve iyi olabilir.” dedi.
Lara ve uyku problemi...

“Kagtim.” dedi Gozde ve herhangi bir gey sdyleme-
mizi beklemeden arkasini dénerek hizli adimlarla si-
nift terk etti.

Lara bir siire matematikteki formiilleri ezberlemeye
calist1 ve ben de siramin altindaki telefonumu oradan

¢ikartarak internetini aghm, sosyal medya hesaplarimi
kontrol ettim. Hi¢ tanimadigim ve hild ama hala bana
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yabana gelen insanlardan gelen mesajlar1 aghm ve bir-
ka¢im okumaya bagladim.

@nebaktinduduk: Ezgi abla merhaba, uzun zaman-

dir sosyal medya hesaplarinda herhangi bir sey pay-
lasmiyorsun. Iyi misin?

Birilerinin beni merak etmis olmasi beni degerli his-
settirirken, hafifce giiliimsedim ve mesaji cevaplamadan
o sayfadan giktim, gelen bir bagka mesaji actim.

@intiharodasi: Umudum oldugun i¢in tesekkiir

ederim.

Birilerinin beni umudu olarak gériiyor olmas: hala
aligik olmadigim bir durumdu. Bu tarz yiizlerce mesaj
aliyordum fakat kendimin bile umudu olmadigim diigii-
niirken, onlarin beni umut olarak goériiyor olmasi bana
tuhaf geliyordu. Tamam, yazdigim kitaplarin ana temasi
umuttu fakat ben o kitaplan yazan kiz degildim artik.

@morpheus: Seni seviyorum,

Kaslarim hafifce ¢atilirken, mesaji atan kiginin profi-
line girdim ve biyografi yazisinda kendi adimu ve soya-
dim goriince, gatik kaglarim sagkinlikla havalandi. Kisa
bir siire sagkinlikla dylece bakakaldim; ardindan girdi-
gim sagkinliktan ¢ikabildigimde ise tekrar mesaj kutu-
sunu achm ve bir bagkasimun mesajinn tizerine tikladim.

@iclalaturker: Keske sana bir kez sarilabilme san-

sim olsa...
Sarilmay! sevmezdim.

Anneme dahi sarilmaktan hoglanmazdim ama simdi
diistiniiyordum da belki babama sarilmaktan hogla-
nabilirdim. Ona en son ne zaman sarildigimi da ona
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sarilmanin bana nasil bir his yagattigim da hatirlamiyor-
dum. Annem ¢ogu zaman ben odamda yalniz bagima
oturuyorken gelir, bana sikica sarilir ve iki yanagimdan
da Sperek, “Giizel kizam benim!” dedikten sonra odam-
dan ayrilirdi. Bu annemin hep yaptig1 bir seydi ve sani-
yorum bu yiizden benim i¢in pek 6nemi yoktu. Babam
da annem gibi bana neredeyse her giin sariliyor olsayd:
belki de onun da bana sariliyor olma diigiincesi beni he-
yecanlandirmayabilirdi.

Derin bir i¢ gekerek bir bagka mesajin iizerine hikladim.

@sinem42: Bu sana attigim 119. mesaj ve biliyo-
rum, vine beni cevapsiz birakacaksin ama olsun, seni
seviyorum ve senden cevap alabilecegim giinii diigle-

mevi eviyorum

Bir insamin, gercek anlamda tarumadig bir insam
bdylesine sevmesi nasil miimkiin olabilirdi?

@uzaydakaybolankiz: Seni ¢cok dzledik.

@grikurdunmorkizi: Nerelerdesin?

... ya da hig yiiziinii gérmedigi, sesini hi¢ duymadig),
cinsiyetinden, yagindan ve hatta adindan bile emin olama-
yacag birini bu denli 6zlemesi nasil miimkiin olabilirdi?

@as.if.soul: Ne zaman mesajlarima cevap vereceksin?

@mortelsirene: Cok {izgiiniim. Cok fazla iizgiiniim
ve kendimi yazmis oldugun son kitaptaki Derin gibi
hissediyorum. Kandemir’in Demir’i sarip sarmaladig1
gibi beni sarip sarmalar misin abla?

Hadi sevdi diyelim, nasil o insanda umudu bulabilirdi?
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@tombikdoner; Sstt, beni goriince aciktin, degil
mi? Haydi, durma itiraf et...

Onca sevgi ve 6zlem dolu mesajlardan sonra boyle-
sine tuhaf ve aslinda komik bir mesaji okuyunca, istem-
sizce once duraksadim, sonra kahkaha attim. Attigim
kahkaha, Laramin dikkatini, ezberlemeye galishg for-
miillerden alarak bana cevirmesine sebep olunca, “Bir
okurumun mesajl ... komik de.” dedim.

“Okurum.” dedikten sonra hafifge giiltimsedi. “On-
lar1 benimseyebildin demek...”

Benimseyebilmis miydim?

Evet.

Sanmiyordum.
“Bilmiyorum. Belki evet, belki hayr...”

Hafifce giiliimsedikten sonra kaldig1 yerden formidil-
leri ezberlemeye déniince, ben de achgim mesaji kapat-
tim ve onun hemen altindaki diger mesaji agchm.

@ucanterlik: Eve gelirken iki ekmek al.

Son zamanlarda sosyal medya akimlarindan biriydi
bu. Asla cevap vermeyecegini diigiindiigiin birine me-
saj attyordun ve agilan sohbet kutusunu 4deta bir not
defteri olarak kullaniyordun. Kim oldugunu bilmedi-
gim ve ilgilenmedigim bu kisinin mesajina karsilik yal-
nuzca goz devirdim, ardindan onun hemen altindaki di-
ger mesaja tikladim.

@ol ewen: Merhaba, g6zlerinin vesiline &l-
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Gozlerim sagkinlikla biiyiirken, birinin acilen ya be-
nim kafama ya da bu mesaji yazamn kafasina stkmast ge-
rektigini diigtinityordum. Adam tek mesajiyla d6rt yanls
yaparak olmayan dogrusunu gétiiriivermigti. Yanhglar:
ne miydi? Birincisi, kullanic1 adinda olmas: gereken v
harfi yerine kullandigh w harfiydi. Ikincisi, higbir yerde
kendi fotografim olmamasina ragmen gozlerimden bah-
setmesiydi. Ugiinciisii ve aslinda en énemlisi bana ba-
yan diye hitap etmesiydi. D6rdiinciisii ise ya kelimesi ye-
rine yha kelimesini kullanarak giizel Tiirkge'mizi ikinci
kez katletmesiydi.

Ofkeden kuduran bedenimi hareket ettirmiyorken,
sagkinliktan titreyen parmaklarimi hareket ettirdim ve
mesaj: silerek geri gitktim. Bu hislerle mesaj okumaya de-
vam edemeyecegimi diisiindiigiim icin mesaj kutusunu
kapatacaktim ki gordiigiim bir mesajin ilk kelimesi il-
gimi ¢ekince son olmasini umarak o mesaj1 da aghm.

@damlabiricikkk: Dayanamiyorum artik. Liitfen
yasadigina dair bir sey yap. istersen mesajlarima hig
gevap verme, istersen beni engelle ama n’olur yasadi-
gin1 belirten bir sey yap.

Kaglanim hafifce gatilirken, buna haklan oldukla-
rina karar verdim. Onca ay gegmisti aradan ve higbiri-
nin hicbir seyden haberi yoktu. Beni seviyorlardi. Bunu
bana attiklar1 mesajlardan, benim icin gektikleri video-
lardan ve fotograflardan anlayabiliyordum. Beni seven,
dahas! beni umut olarak gérebilmis olan bu insanlarin
yasadigimu bilmeye haklarn kesinlikle vardi.

Kisa bir anhiina diigiindiim. Herhangi bir paylagim
yaparak onlara yagadiklanimdan kisaca bahsedebilirdim
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fakat bunun, ailemin ya da yaymnevimin hoguna gidip
gitmeyecegini bilmiyordum. Paylagimimdan sonra beni
destekleyebilir ya da beni o paylagimi yaptigima pisman
edebilirlerdi. Hata yapmaktan korkuyordum ve bu ytiz-
den de birine danugmam gerektigini diigtiniiyordum. Ya-
yinevimden herhangi birine, babama ya da anneme...
Fark etmezdi. Herhangi birinin bana y6n gostermesi ve
benim de ona gore davranmam gerekiyordu.

Hayr, gerekmiyor. Sen kendi bagina bir bireysin ve kendi
kararlarim verebilecek bir yagtasin.

Evet ama yine de korkuyorum.
Korkma. Yap gitsin.

Ya her seyi mahvedersem?

O zaman sonuclarina katlaniriz; birlikte.
Birlikte mi?

Birlikte.

Icimi giiven hissi doldururken, telefonumdaki fotog-
raf albiimiime girdim ve kendi kitapligimda yalnizca
kendi kitaplarimin oldugu, ne zaman g¢ektigimden biha-
ber oldugum bir fotograft se¢tim. Fotografi biitiin sos-
yal medya hesaplarimda paylagmak iizere bekletirken,
agiklama kismina ne yazacagimi diisiintip durdum. Ne
her seyi ¢ok agiklayan ne de higbir seyi agiklamayan bir
sey yazmahydim... Onlara gtiven verecek ve iclerindeki
o endigeden kurtulabilecekleri bir sey yazmaliydim.

Diigiindiim, diigiindiim ve en sonunda yazdim; pay-
lagtim.

105



STYAHIN BURUK TEBESSUMU

@EzgiCora bir fotograf paylagtr: Ac1 ve gézyasla-

niyla dolu koca bir dgnem biraktim ardimda. Siz bil-
mlyorsunuz, gormediniz belki ama bu dénemde bana

nim umudum; sizin desteginiz, benim giiciim; ¢iinkii
siz detay olamayacak kadar giizel olan tek seysiniz.
Ben sizi tahmin edemeyeceginiz kadar ¢ok 6zledim,
peki ya siz? Siz beni 6zlediniz mi?

Kismen yanlig, kismen dogru olan agiklamamla bera-
ber paylastigim fotografimdan yalrizca ii¢ dakika sonra
telefonum dondu. Sebebini ilk basta anlayamasam da te-
lefonu tamamen kapatip agtiktan sonra anladim. Gelen
bildirimler, telefonun kasilmasina ve ardindan da don-
masina sebep olmustu. Hentiz birka¢ dakika olmugken
gosterilen bu ilgi hosuma giderken, telefonunun ayar-
lar kusmindan tiim sosyal medya hesaplarimin bildirim
kismuin kapattim ve ardindan herhangi birine girdim.
Bes dakika gegmisti ve fotograf dért bin ¢ yiiz yedi be-
geni, bin doksan yorum almusgti. Bu, gbzlerimi kocaman
acmama sebep olurken, oradan ¢ikip bagka bir sosyal
medya hesabima girdim. Onda da durum aynmiydi. Ge-
len yorumlari, yeni yeni atilan mesajlar1 okudum ve tiim
bu yazilanlar1 okurken ytiziimdeki sintiga engel olama-
dim. Beni seviyorlardi. Onlar icin ezik, diglanmis veya
cirkin degildim. Bana deger veriyorlard1 ve benim giiglii
oldugumu diigiiniiyorlard.

Kendime olan giivenim her gecen saniye artarken, yo-
rumlar ve begeniler almis bagini gidiyordu. Siritmaktan
yanaklanimin agndigim diigiindiigiim an, Lara yavagga
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bana dondii ve “Lavaboya gidecegim. Gelecek misin?”
diye sordu.

Bagimu iki yana sallarken, “Hayir.” dedim.

Lara simftan gikarken, benim tiim ilgim fotografi-
min altina gelen yorumlardaydi. Kag yorum veya mesaj
okudugumu bilmiyordum fakat bildigim tek sey, “Bak-
sana!” diye bana oldugunu tahmin ettigim seslenisi du-
yana dek, okuduklarimin beni olduk¢a memnun etmis
olmasiyd1.

Telefonumun tus kilidini kapatarak, onu siramun al-
tina birakhim ve seslenen kigiye gevirdim bakiglarimi.
Biraz énce Gozde'nin kafa athif1 kiz, benim diz kapak-
larina vurdugum kiz ve yiiziine titkiirdigiim kiz, kapi-
nin dniinde dylece beklerken, sol kagimi hafifce kaldir-
dim. Ugii de aym anda siniftan iceriye girip birkag adim
attilar. Gézde'nin kafa attig1 kiz arkasini dénerek, “Ge-
lin!” diye bagirdi. Kizin emriyle birlikte iceriye bes tane
daha kiz girince, kaglarim: ¢athm ve oturdugum siraya
dayadim ellerimi.

“Lara ve G6zde'nin de burada olmasin1 umuyorduk
ama ne yapalim... Kismet sanaymis.” dedi biraz énce
yiiziine tikiirdiigtim icin qldiran kiz.

“Cok aamayacak, endiselenme.” dedi diz kapaklarina
vurdugum kiz. “... ya da aciyacak ya, endigelen sen en
iyisi.” diye devam ettikten sonra da kahkahalarla giil-
meye baglad1. Kizin kahkahasi, diger kizlarin da kahka-
halarla giilmesine sebep olurken, Sylece oturmaya devam
ettim. Korkmadigim séyleseydim, kesinlikle yalan soy-
lemis olurdum. Korkuyordum ve korkudan parmaklarim
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titriyordu. Ikisini, belki tigiinii alt edebilirdim ama seki-
zini kesinlikle alt edemezdim.

“Akranindan dayak yiyince ablasin ¢agran o kiigtik,
korkak kizlar sizlersiniz demek...”

Gozdenin kafa athg kiz, sdyledigim sdzden sonra
burnundan solumaya bagladiginda, getirdigi bes kizdan
ikisi bana dogru yiiriimeye baglad1. Oylece oturmaya de-
vam ederek doviilmeyi beklemek yerine, aniden otur-
dugum yerden kalktim ve kesinlikle d6viis sanatlarinin
higbirinin dersini almamus oldugumu bilmeme ragmen,
bu konuda yetenekli, giiglii oldugumu umdum.

“Kagacak yerin yok.”

“Yaklagmayin.”

Siifin kapisina baktim, sekiz kigilerdi ama birinin
bile aklinin ¢alismadiinu agik olan sinif kapisi gosteri-
yordu. Eger kapiya ulagabilseydim herhangi bir darbe-
nin alanda ezilmeden kagip kurtulabilirdim. Kapinun
ontinde iki kiz duruyordu ve aslinda gergekgi olacak
olursam, heniiz kapiya dogru attigim iigiincii adimumda
herhangi biri beni yakalayabilirdi.

“Bosuna kagmaya ¢alisma.”

“Eger sagimun teline zarar gelirse sizi mahvederim.”

“Abi, kiz o kadar yalniz ki kendi kendini korumal
tehditler savuruyor bize...”

Kizlar kendi aralarinda yine kahkahalarla giilmeye
bagladiginda kisa bir anlifina gozlerimi kapattim ve tek-
rar achgimda kendimi daha gii¢li hissediyordum. Giicii-
miin kayna@ neydi veya kimdji, bilmiyordum ama biraz
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once okudugum onca yazilandan sonra degersiz olma-
digrmun bilincindeydim.

Kizin teki aniden saglarimi kokiinden tutarak kafarm
geriye, asagtya dogru gekince, kisa bir anhigina afallama-
dan edemedim. Uzerime dogru gelen bir bagkasim fark
edince, afallamanin hig sirasi olmadiginu diigiinerek kiza
dogru tekme atmaya ¢alishm ve es zamanh olarak sa-
¢imu tutan kizin ellerini sertge tuttum. Kizin saglarim-
daki elini saglarimdan ayirmaya ¢alisirken 6ne dogru at-
tigim tekme, tizerime dogru gelen kizin kasiklarina denk
geldiginden, kiz aciyla inleyerek geri gekildi.

Hafifce giilimseyecegim sirada sol yanagimda his-
settigim tokadin aasy, giillimseyisimin yarim kalmasina
sebep oldu. Cirpinmak iizere oldugum anda ard1 ardina
yedigim tokatlar, saclarimin daha sertge gekilmesi, nereye
oldugunu bilmedigim bir yere dogru siiriiklenmem...
Tiim bunlar, daha 6nce yapmam gereken bir geyi irade-
siz bir gekilde yapmamu sagladi. Var giiciimle ¢iglik at-
maya ve yardim gagirmaya bagladigim sirada, biri agzimu
kapatmaya cahish. Agzimi kapatan kizin elini 1sirdigim
an, kiz gglik atarak geri gekildi ve ben de kaldigim yer-
den bagirmaya devam ettim. Yalnizca bes saniye sonra
kizlardan biri beni tokat manyag yaparken, digeri kar-
numa yumruk atiyor, bir bagkasi ise kollanimi tutuyordu.
Girpindim, kargt koymaya ¢alistim ve aglamamak igin
direndim. Cok uzun siirmedi ¢iinkii kizlarin sekizinin
de durmasina sebep olan bir ses duyduk.

“Yeter!”
Asilkanin bagirisindan sonra, Asilkana asik oldu-
gundan artik emin oldugum kiz, diger kizlara durmasiru
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soyledi. Asilkan’a dénerek, “Asilkan? Senin ne igin var
burada?” diye sordu.

“Asil sizin ne iginiz var burada? Ne yapiyordunuz
Ezgi'ye?”
“Konuguyorduk.”

Kizin bu sozii lizerine, Asilkan bana dogru ilerle-
meye baglamgken, “Bok konusuyordunuz!” diye bagird.

Yarumdaki ti¢ bedenin arasindan siyirip aldi beni ve
higbirine herhangi bir agiklama yapmadan beni siniftan
cikardi. Ona tegekkiir etmem gerektigini diigtindiigim
anlarda beni miizik odasinin oldugu kata ¢ikarmigt.
Miizik odasina gidecegimizi anladigimda, onunla bag
basa kalmamn o sekiz kizla birlikte sinifta kapana kisil-
mamla es deger oldugunu diisiinerek durmak istedim.
Kendimi geriye dogru cekmeye ¢alismamla, bilegimi ne
de ¢ok sikica tuttugunun farkina vardim.

Bilegimin acimaya basladigim hissederken, “Birakir
misin?” diye sordum.

“Konugmaliy1z.” diye itiraz istemeyen bir ses tonuyla
konugtuktan sonra adim atmaya, beni de pesinden sii-
riikklemeye devam etti.

Miizik odasina girdigimizde, ardimizdan kapiy: ka-
patt, kapinin kilidini ¢evirdi ve bu hareketi, beni korkut-
maktan bagka bir ise yaramadu. Beni kizlarin gazabindan
kurtaran Asilkanin acimasizlifiyla bag basa kalmistim.

“Seninle neden ugragiyorlardi?”
Sorusundan dolay: sol kagim hafifce kalkarken, “Sen

neden benimle ugragiyorsun?” diye sordum.
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“Onlarla ben bir miyim?” diye sordu &fkeyle. Neden
bir anda éfkelenmisti, anlamiyordum.

“Oylesin ya da degilsin. Benimle neden ugragtikla-
rimn senin i¢in ne énemi var?”

“Yok.” diyerek daha biraz 6nce 6fkeden kudurdugunu
belli ettigi konuyu kestirip att1 bir anda. Son séziinden
sonra konugmayacagimi fark edince ise “Yine de soyle.”
diyerek konunun tizerinde duracagim belli etmis oldu.

“Gozde iclerinden birine kafa att1. Ben de birine
tekme attim, digerinin de suratina tikiirdiim. Onlar da
arkadaglarm toplayip bizi d6vmeye geldiler. Oldu mu?”

Asilkanin suratindaki sagkinlik gozle goriilir ve
belki de elle tutulur cinstendi. S6zlerim onu gercek an-
lamda goke etmigti ki ve hatta bunu sadece yiiz ifade-
sine tagimak yerine, “Tekme attin ve ytiziine mi tikiir-
diin?” diye sorarken ses tonuna da yansitrmgti.

“Evet.” diyerek onayladim onu.

“Ben seninle ugragirken bana neden béyle davran-
miyorsun?”

Diisiindtim. Nedendi? Kars1 ¢iktifim zaman daha
kotiistini yagsamak zorunda kaldigim igin mi? Belki.
Olabilirdi.

“Mag baglayacak. Gidelim mi?”

“Simdi degil.” dedikten sonra bana birkag adim attu.

Ona korkuyla bakmaya bagladigim sirada ellerini ya-
vagca kaldirds, bana vuracagim1 sandim ama 6yle yap-

mak yerine, biraz 6nceki kizlardan birinin bozdugu sa¢-
larimu diizeltmeye ¢alisti. Elleriyle saglarimu tarayip ve
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tarama iglemi bittikten sonra da oksadiginda, sagkinlik-
tan ne yapacagimu bilemiyordum.

“Aglamamigsin.” dedi giiliimseyerek.

Elmacik kemiklerime dokundu; dokundugu yerler
yanmaya baglamigken, parmak uglarinmi dudaklarima
dogru gotiirdi. Ne yapacagim az gok tahmin edebildi-
gimde hizla geri ¢ektim kendimi ve saglarimu ellerimle
sOyle bir diizelttikten sonra, “Aglamadim c¢iinkii iyiyim
ben.” diye yalan soyledim.

“Merak etme, onlara bu yaptiklarim 6detecegim.”

Kaglanmu catarak, “Neden?” diye sordum:.

“... glinkii seninle yalmizca ben ugragabilirim. Seni
yalnizca ben agagilayabilir, hirpalayabilirim.”

Sol kagimi hafifce kaldirirken, “Ne santyorsun sen ken-
dini? Sana bu hakki kim veriyor?” diye 6fkeyle sordum.

“Sen.” dedi tek kelimeyle. Biraz 6nce kalkan kagim
tekrar inerken, hafifce siritt ve bagini sallad.

“Ben... Ben Oyle bir sey yapmiyorum.”

“Neyse ne.” diyerek konuyu kestirip ath. “Mag bag-
layacak. Gidelim.”

Onu bekletmek ve bu diigiincesinden kurtulmasimi
saglamak istedim fakat diigiiniince aslinda ugrasmaya
degmeyecek bir insan oldugunu fark ettim, bu yiizden
de yapmadim. “Evet.” diyerek onayladim onu ve bagiu
salladiktan sonra arkasini donerek biraz 6nce kilitledigi
kapinun kilidini agigin seyrettim.

Kapinin kilidini aghginda, bir adim athim ona dogru
ve kapiy1 agip odadan ¢ikmak yerine tekrar bana donerek,
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“Unutmadan.” diyerek séze baglad1. “Mag boyunca goz-
lerini benden bir an bile olsun ayirma.”
- pt

Hakemin magin bagladigim belirtmek i¢in diidiigi
calmasindan sonra, bizim siniftaki adinin Omer oldu-
gunu bildigim ¢ocuk, topa vurdu. Futbol higbir sekilde
ilgimi ¢ekmedigi igin ve tam su anda sadece G6zde ve
Lara icin burada bulundugumdan bakiglarim: topun pe-
sinden kogan bizimkilerden alarak Gozde'ye ¢evirdim.
Biiyiik bir heyecanla magi, daha dogrusu Ozgiir'ii, sey-
rediyordu. Yerinde duramayig1 ve ziplarken Ozgiir'iin
adim haykiriyor olmasi, onlarin bana yaptiklanina rag-
men igimi 1sitarak beni giiliimsetebildi. Onlar suglu ve
acimasizd: fakat Gézde'nin bir sugu yoktu. Sugu olma-
siru birakalim, olan biten hi¢bir seyden haberi bile yoktu.

Giiliimsemeye devam ettigim sirada omuzuma do-
kunan elin sahibi, bakiglarimi Gézde'den alarak ona ge-
virmeme sebep oldu. Gézlerim memnuniyetsizlik ige-
risinde parnldarken, elin sahibine, Asilkana dgik olan
kiza bakhm ve konugmayacagini anladigim sirada ise,
“Evet?” diye sordum.

“Asilkan’la yatiyor musun?” diye sordugunda, goz-
lerim irilesti, saskinliktan ne diyecegimi bilemiyorken,
yalnizca bedenimi ona dogru cevirmekle yetindim.
“Asilkan’in tercih edebilecegi bir viicuda da sahip de-
gilsin ki... Ne buluyor sende?”

“Ne sacmaliyorsun kizim sen?” diye 6fkeyle sordum.

“Viicudun iyi olmadigina gore altta degil de iisttey-
ken mi daha iyi i ¢tkaryorsun?”
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Dudaklarim araladigim sirada ona 6fke dolu bir ce-
vap verecektim fakat ben hentiz konusamadan, Laramin
elini omuzuma destek olurcasina koydugunu hissedince,
ona dogru déndiim ve “Ne istiyor bu yine?” diye soru-
sunu duydum.

“Bundan sonra seninle ugrasmayacagimi saniyorsan
yarnuhiyorsun.” dedi kiz, tehditkar bir ses tonuyla.

“Ya ben senin daha adin bile bilmiyorum, sen beni
kendine rakip mi goriiyorsun?” diye sordum.

Kiz, adim1 bilmedigimden sanuyorum bozulmustu
ki Lara giilerek bana déndii ve “Bilmiyor musun cid-
den?” diye sordu.

“Cidden bilmiyorum.” dedim diiz bir gekilde.

Kiz boyal1 sar1 saglarin: eliyle gdyle bir diizelttikten
sonra, “Adim Sema ve hi¢ merak etme, bundan sonra
kendi adindan daha ¢ok duyacaksin benim adimi.” dedi.

Bagimi onu gegistirircesine salladiktan sonra, bakig-
larindaki nefreti biraz olsun azaltmadan arkasin: déndii
ve kalcasinu sallaya sallaya yamumizdan ayrildi. Gozle-
rimi devirerek Lara'ya dondiigtimde giiliityordum ve
Lara da bagini onaylamazcasina iki yana sallarken gii-
lilyordu. Sinirlerimizi bozmamaya dileyerek dikkatimizi
tekrar maga verdigimizde, macin skor tablosuna baktim.
Bir gol atilmisti ve o golii de bizim simif atmist Golii ki-
min attigin1 merak ettigimden, merakim: gidermesi icin
Gozde'ye sordum.

“Ozgiir ath!” dedi Gbzde, biiyiik bir sevingle.
Kaglarimi kaldinip tekrar indirirken, bakiglanm tek-
rar topun pesinden kogan bizimkilere ¢evirdim ve bir
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stireligine onlar1 seyrettim. Asilkan biiytik bir konsant-
reyle topun pesinden kosuyor, kosmadi§1 zamanlarda
ise onu izliyor, bu sirada da arkadaslarina bagiriyordu.
Gozde ve Lara dikkatle mag seyrederken, canmimin epey
sikildigin fark edince gitmek istedim. Tam gitmek icin
arkami donecekken ise magn ilk yarisina kadar durup
sonra gidebilecegimi, boylesinin daha iyi olacagina ka-
rar verince, tekrardan kollarim gogsiimde gaprazlanmig
bir sekilde bizimbkileri, ashnda daha ¢ok Asilkan1 sey-
retmeye devam ettim.

“Ezgi!” diye bagirdigiru duyunca Asilkan’in, kagla-
rimi gatarak onu seyretmeye devam ettim ve bu sirada
da merakli 6grencilerin beni goz hapsine almalarina da
miisaade etmis oldum. “Bu gol senin igin!”

“Ooo0o0...” diyerek baglayan tezahiiratlar, “Ezgi! Asil-
kan!” diye devam ederken, yerin yarnlmasini ve benim
de o yarigin igine girmemi diledim.

“Agik m1 bu gocuk sana?” diye sordugunu duydum
Lara’mun ve gatik kaglarimla beraber ona dénerken, “Bari
sen yapma!” dedim.

“Asik bence de.” dedi Gézde, yerinde ziplamaya de-
vam ederken.

“Kiisecegim ikinizle de ama!” dedim ofkelenmeye
baglamigken.

“Tamam tamam, sustuk.” deyince Lara, ondaki ba-
kiglanmu alip Asilkan‘a gevirdim.

Topu kaleye dogru siiriiklemeye devam ederken, bir
anligina bana gevirdi kafasini, goz karpti. Bunu yapar-
ken yarim agiz bir sekilde sintt ve tekrar kafasiru kaleye
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dogru cevirirken topu siiriiklemeyi kesti. Sag bacagini
once geriye ardindan ileriye dogru hareket ettirirken
sonuncunda topa vurmus olunca, bu sefer tiim gézler,
Asilkan'da degil de Asilkan’in vurdugu topta olmustu.

Top, kaleye girerken ve kalede duran kaleci onu kur-
tarmak isteyip kendisini kalenin sagina dogru atarken
hep bir agizdan bir seving nidast kopmustu. Asilkanin
gol ath@ anlagildifinda, Asilkan oldugu yerde iki kez
ziplad: ve sonra bana dogru kosmaya bagladi. Gozlerim
irice ag¢ilirken ne yapmam gerektigini diisiiniiyordum.
Yapacak herhangi bir sey bulamadifimda arkami dé-
niip gitmeye karar verdim fakat degil gitmek, arkam
bile donemeden dudaklannm Asilkanin dudaklaryla
buluguverdi.

Ne?

Bir dakika. Dudaklarim Asilkanin dudaklariyla mi?

Opiismek?

Asilkan’la?

Hig beklemedigin, istemedigin bir anda ve tiim okulun
karsisinda?

Ittirmeli miyim?

Ittir ve tokat at!

Soéylediklerini yaparak Asilkan1 omuzlarindan tut-
tugum gibi kendimden uzaklashrmak amacryla ittirdim
ve yiiziindeki sevingle kargilashfimda ona tokat atmak
icin kaldirdigim elimi hareket ettiremedim. Gézdenin
Asilkan" ittirerek ve bagirarak Asilkan‘a bir geyler soy-
ledigini duyuyor ve goriiyordum fakat sag elim hava-
dayken 6ylece duruyordum.
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Beni 6pmiisti.

Cirkin dedigi, buldugu her firsatta agagiladig1 ve ba-
zen siddet bile uyguladig: beni 6pmiigtii. Biz yalnizken
degil, etrafimizda belki de yiizlerce insan varken yap-
mistt bunu ve yaptiktan sonra gram pigsmanlik hisset-
memigti. Sanki uzun zamandir bu an1 bekliyormus da
anin sevincini yagtyormus gibi bir ifade vardi yliztinde
ve ben ¢ocuklugumu cehenneme gevirdigi yetmezmig
gibi iistiine bir de ilk 6piiciigiimii ¢almig olan ona yal-
nizca soke olmusgasina bakiyordum.

“Ezgi? Asilkan? Dogru odama!”

Okul miidiirimiiziin sesiyle birlikte, girdigim soktan
cikarak hala havada duran sag elimi indirdim yavagga ve
bakiglarimiz: bize 6fkeyle bakan miidiiriimiize ¢evirdim.
Asilkan biraz &nce okul kurallarina gore okulda yapil-
masl kesinlikle yasak olan bir eylemi gerceklestirmisti
ve okul miidiiriimiiziin bakiglarina bakacak olursak,
bu kural ¢igneme olayindan ben de nasibimi alacaktim.

Asilkan 6nde ben arkada olmak tizere okul miidiirii-
miizii takip ettigimiz sirada, okulun bahgesindeki titm
ogrenciler bizi seyrediyordu. Ik &ptictifiimiin Asilkan
tarafindan galinmig olmas: yetmezmis gibi hem ceza ala-
caktim hem de tiim okula rezil olmustum! Ondan nefret
ediyordum ve dengesiz davraniglar ile hisleri, bu nefre-
timi asla azaltmayacak, aksine koriikleyerek artiracakt.

“Tlk 6piismemizi nasil buldun?” diye omuzunun is-
tiinden bana bakarak sordugunda, ¢atik kaglarimi daha
da cattim.
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“Tlk ve son 6piigiim, demek istedin herhalde?” diye
sordum o6fkeyle.

“Yoo, ilk ve son 6plisim degil. Gayet de ilk Spiisme-
miz... Kargihk vermemis olsan da biraz 6nceki benim
Opiistim degil, bizim dplismemizdir.”

“Igrengsin. Senden nefret ediyorum!”

“Tegekkiirler, ben de senden nefret ediyorum.” dedi
stritarak ve miidiirtimiiziin Skstiriik sesini duyunca
oniine donerek yliriimeye devam etti.

Miidiirtimiiziin odasina geldigimizde, miidiriimiiz
masasina gecti ve biz de onun tam kargisina dikilerek
agzindan ¢ikacak s6zleri beklemeye koyulduk. Bir stire
bize dfkeyle bakt, bagini iki yana sallad: ve ardindan,
“Yaziklar olsun size.” dedi.

'Il

“Olsun mu olmasin, dert sana ugramasin!” diye sar-

kiy1 soyler gibi yapinca Asilkan, miidiirimiiz daha da
ofkelendi. Yiiztindeki kizginli$in dozajin alabildigimde,
dirsegimi Asilkanin karnina gegirdim ve o da mesaj:
alarak sustu.

“Ikiniz de disipline gideceksiniz.”
Asilkan ellerini iki yana agarak, “Ee ama olmad: ki
bu simdi! Resmen paramuzla rezil oluyoruz.” dedi.

“Ne diyorsun oglum siz?”

“Benim babam bu okula yiginla para 6diiyor, yetmi-
yor hayrina size para bile bagishyor ama siz kiigticiik,
atesli bile olmayan bir 6pilisme icin beni disipline vere-

ceginizi sOyliiyorsunuz. Ayip degil mi yaptgimz?”
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Kaglarimi gatarak Asilkan‘a dondiigiimde, séyledik-
lerinde oldukga ciddi oldugunu gérdiim ve miiddriimii-
ziin Asilkan’in sézlerine verecegi tepkiyi merak ettigim-
den, bakiglarimi tekrar midiiriimiize ¢evirdim. Eliyle
cenesini kasid1 ve bir siire diigiindii. Asilkanin sadece
giinlitk harcamalar sebebiyle ailesinin tuvalet kagidi
yerine para kullandiklarim bile diistiniiyorken ben, kim
bilir okul miidiiriimiiz onca bagislanan paradan sonra
neler diigiiniiyordu...

“Haklisin. Kusura bakma, tamam, disipline verme-
yecegim seni.”

Asilkan tatmin olmus bir gekilde giiliimserken, ben
de giilimsemek tlizereydim ki miidiiriimiiziin kullan-
dig1 son kelime sebebiyle, “Seni, mi?” diye sordum.
“Peki ya ben?”

“Senin baban bildigim kadariyla bagis yapmay: bi-
rak, okul taksitlerini zamaninda bile 6demiyor.”

Kaglarim sagkinlikla yukartya dogru kalkarken,
Asilkan’a déndiim ve ytiziindeki tatmin olmus giiliim-
semeyle karsilasinca, beni 6perken neyi planladigim an-
lamis oldum. Once okuldaki tiim kizlarin nefretini ka-
zanmarmmi, sonra okula rezil olmam ve daha sonrasinda
ise disiplin cezas1 almami amaglamgh.

Kars: cik!

'II

“... ama beni o 6ptii. Ben 6pmedim onu

Miidiirtimiiz bagin iki yana sallarken, “Ben bilmem
Ezgicim. Okul kurallarina aykin bir davranista bulun-
dun mu? Bulundun. Bu kadar disiplin cezas! alman i¢in
yeterli. Simdi gikabilirsiniz.” dedi.
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Miidiiriimiizin higbir sekilde ikna olmayacagin an-
ladigimda, aileme ne diyecegimi diisiinerek odasini terk
ettim. Diigiinmeye devam ederken, gézlerimin dolmasina
mani olamarmugstim ve Asilkan’a tek kelime etmeye bile
gli¢c bulamiyorken, miizik odasina dogru yol aliyordum.

Miizik odasina girdigimde, kapiy1 ardimdan kapat-
tim ve tam o anda gozlerimden birer damla yas akt1.
Her seyi gegmistim. Gururumun incinmesini, nasil utan-
digimi ve hayallerimden birinin kirihgini umursamay:
birakmugtim. Babama ne diyecektim ben? Okuldaki bir
gocuk beni 6ptii ve bu yiizden de ceza aldim, mu diye-
cektim? Cok Sfkelendirdi. Cok daha kétii olurdu ve belki
de benden biraz daha uzaklagird.

Duvara sirtimi dayayarak oturdugumda, dizlerimi
karrnuma dogru gektim, kollarimi bacaklarima doladim
ve bagimi1 da diz kapaklanmun iizerine koydum. Once
sessizce, sonra da hickirarak aglamaya bagladim. Daha
kotii ne olabilir ki diye diistindiigiim an, hayat bana,
“Iste bu!” diyerek daha kétiistinii yagatiyordu resmen.
Asilkan’dan kurtulmama birkag ay kalmigt: yalmzca ve
ben dayanacak giicii kendimde bulamtyordum.

Kapiun agldigimi duyunca, aglamay: bir anligina
keserek bagimi kaldirdim ve gelen kisiye, aglama sebe-
bim olan Asilkan’a, baktim. Yiiziinde bekledigimin ak-
sine giiliimsemeye dair hicbir iz yokken odaya girdik-
ten sonra kapiy1 ardindan kapatt1 ve bana dogru yoneldi.
Birka¢ adimda yamuma vardiginda, aym benim gibi sir-
tin1 duvara dayayarak oturdu yaruma ve sol bacagini
karnina dogru ¢ekmisken sag bacagim uzatti. Bir siire
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yanaklarimdaki heniiz kurumamuis olan gozyaslarima
bakt1 ve sonra sag elini uzath yavag¢a bana dogru.

Irkilerek kendimi geri cekmeye caligtigimda, “Sgt...”
diyerek beni durdurdu ve gbzyaglarimu sildikten sonra,
“Neden agliyorsun?” diye sordu.

Olan biten her seyi unutmugcasina bana bakiyorken,
“Bir de soruyor musun?” diye sordum.

“Cok mu yand: canin?” diye sordu sefkatli bir ses to-
nuyla fakat icinde bir yerlerde sefkatin asla bulunmads-
g bildigimden, bu sefer ona kanmadim. “Gel.” dedi
beni kendisine dogru ¢ekmeye calisirken.

“Hayir.” diyerek karsi koymaya ¢alishm ama giiclii
kollarin1 bedenime sarinca, karsi koymanin bosa oldu-
gunu diistinerek durdum.

Kollarini bana sararken, bagimu gogsiine yasladiginda,
“Agla.” dedi. “Doyasiya agla...”

“Canimi acitan sensin, bana sanldiginda acimin ge-
cecegini mi sanryorsun?”

“Yaran bensem eger, merhemin de ben olmahyim. Bu
yiizden agla. Kollarimda, iyi olmay umarak &zgiirce agla.”

Dedigini yaptim. Yaram degildi o ve merhemim de
olmayacakt. Benim yaram kendimdim. Asilkan yal-
nizca yarami tam iyilesecegi anda tekrar kanatan bi-
riydi, o kadar... Bu yiizden sdyledigini yaptigim san-
masina sebep olurken, asla giiven vermeyen kollarinin
babama ait oldugunu diisiinerek agladim. Doyasiya veya
ozgiirce degil, bir daha hig aglayamayacakmig gibi hig-
kira higkira agladim.
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Sende bende kalanlar
Her seyi al
Bana beni geri ver

Bir sansim olsun

Miisliilm Giirses - Niliifer

‘ \j\T asilsin?”

Tek bir kelime ile gecistiremeyecegim kadar an-
lam igeren fakat gimdi oldugu gibi her defasinda, “Iyi-
yim.” diyerek gecistirdigim tek soru. Giinlerdir, hatta
glinleri birakalim haftalardir bana sorulan ve her defa-
sinda ayrnu cevabi verdigim o soru.

Iyi degilim. Mutsuzum, yalmzim, kirginum, yorgu-
num, hastayim...

Hastasin.

Umutsuzum, terk edilmisim, yikilmigim, boglukta-
yim...

Bogsluktasin.

Korkuyorum.

Korkuyoruz.

“Emin misin? Yiiziinlin rengi atmug sanki...”
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... ve dahasi yardim eli uzatacak tek bir kisi bile yok
yarumda.

“Eminim.” deyince, suratinda anlamsiz bir ifade
olusan Gozde, yanimdan ayrnld: ve kendi sirasina y6-
neldi. Lara’mun bagin sirasina koymus bir halde uyudu-
gunu goriince, Gézdenin tekrar yaruma gelip benimle
konugma cabasmna girmesini istemedigimden, sirramun
iizerine koydum bagimu.

Gozlerimi kapatmamun tizerinden ¢ok gegmemigti
ki burnum o tanidik kokuyla doldu. Dizlerimin iizerin-
deki ellerimi yumruk yaptigim sirada gozlerimi daha
da siki kapatmigtim. Laf atmasini bekliyorken, yumruk
yaptigam sag elimin {izerine kendi elini koydugunu his-
sedince, bir anda goézlerimi aghim ve basimu kaldirirken,
“Ne yapiyorsun sen?” diye dtkeyle soluyup elimi ondan
kurtardim. '

“Elini tutuyordum.” diye, sanki her giin yaptig: ru-
tin bir isten bahseder gibi konusunca, 6fkemin zihnimin
tam orta yerine oturdugunu hissettim.

“Ne hakla?” diye sordum.

“Platonik bir sekilde asik oldugun ¢ocuk oldugum-
dan.” dedi sintarak. “Bu hakki kendimde goriiyorum.”

Giil.
Hafifge kaglarimi ¢attm. Neden giilmem gerekiyordu?
Onunla dalga geg.

Istedim fakat 0 an bunu yapamadim iinkii ortao-
kuldayken ona gercekten de platonik olarak asik oldu-
gum gercegi yliziime bir tokat misali carpti. Ortaokulda
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olmus olsa bile, tam su anda yanimda oturan ve bana
sintarak bakan ¢ocuga agik olmugtum.

Ask degildi.

Tamam, agk olmayabilirdi fakat zamaninda ona karg
bir geyler hissetmis oldugum, su gecirmez bir gercekti.
Su anda o zamanki hislerim aklima geldiginde utaniyor
olsam dahi inkar edemezdim. Ona karg: bir geyler his-
setmistim fakat su an degil, ortaokuldayken ve o bana
karg heniiz zorbalik yapmamugken.

“Sessiz kaldigina gore sen de bu hakki bende gore-
biliyorsun.” dediginde, ses tonu bozuldugunu ele ver-
misti. Belli ki ona kargi gkmami ve onunla tartigmamu
istemnigti. Santyorum ona kars1 ¢iktifim zaman benimle
ugrasmak, onun i¢in daha keyifli bir hal aliyordu ve ben
¢ogu zaman ona karsi ¢iktigim icin benimle ugrasmak-
tan bikmiyordu.

“Neden yanima oturdun?” diye sorarken, ona biraz
daha uzak olmak igin siranin sol tarafina dogru kaydim.

“... ginkii derslerde canim ¢ok sikiliyor ve arka si-
ralarda da eskisi kadar eglenemiyorum.” dediginde, so-
rumun cevabin hila vermemis oldugunu séyleyecektim
ki “Bu yiizden ben de senin yaruna oturmaya karar ver-
dim.” diye devam edince sustum. “Biliyorsun, seninle
ugragsmak bana biiyiik bir haz veriyor.”

“Yanimda oturmaru istemiyorum.”

“Bu haz oyle bir sey ki...” dedi ve ardindan iist du-
dagin yaladi. “Biz kizin bacak arasinda bile bulamiyo-
rum seninle ugragirken aldigim bu hazz.”

Gozlerim irilesirken, “Hasta!” diye tisladim.
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Omuz silkerken, “Ne dersen de.” dedi. “Styledikle-
rin zerre umurumda degil ... ama tabii ki ¢irpimiglanin
icin ayn1 seyi sdyleyemeyecegim.” dedikten sonra sir1-
tarak bana bakmay: siirdiirdii. Ben ise giin yiiziine ¢1-
kan dizgtin, beyaz diglerini yerinden sékmek ve hatta
ona o diglerini yutturmak istedim.

Yapamayacagimu ve daha fazla onun siritan ytziinii
gormeye tahammiil edemeyecegimi diigiiniince, hi¢ va-
kit kaybetmeden kalktim oturdugum yerden. Ona bak-
madan, hizhh davranarak sinifimi terk ettim ve koridor
boyunca hizlh adimlarla yiirtimeye devam ettim. Ne-
reye gidecegimi bilmiyordum. Ne yapacagimi da bilmi-
yordum ve yalmizca bu koskoca okulun koridorlarinda,
merdivenlerinde yiiriimeye devam ediyordum. Arkama
bir kez olsun bakmadan...

Ushanin, Nehir denen kiza olan bakiglarini gordiik-
ten ve Riiya'nin yiiziime ¢arptigi gercekleri duyduktan
sonra Bordo Caddesi'nden kendimi nastl athgimi hic ha-
tirlamiyordum. O giin, Ushan’la bedenlerimiz arasinda
birka¢ metre ve aslinda ruhlarimiz arasinda kilometre-
ler varken, yine bakiglarimiz birbirini bulamamigh. Onu
gormiistiim ve o yine beni gérmemisti ¢linkii artik emin
oldugum gibi beni gérmek istemiyordu. Riiyamun da
Ushan'in da nefretini hak etmistim ve bu yiizden ortaya
cikip da “Neden?” diye soramiyordum. Nedeni agik¢a
belliydi ve benim ac1 ¢gekmek igin bile hakkim yoktu.

Bir ay 6ncesine ait olan ani, tekrar zihnimde canlanir-
ken, adimlarnmi kestim ve o aniy1 canli tutmaya devam
ederek hemen caprazimdaki késeye sindim. Riiya'yla o
gin Bordo Caddesinden aymldiktan sonra birkag defa
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daha goriismiistiik. Gergekten yardima ihtiyacim oldu-
gunu gérmiistli ama gordiigli halde bana daha da ac
cektirmek istiyormug gibi higbir sey yapmiyordu. Ona
mesaj attifimda, onu aradigimda benimle konusuyordu
fakat asla beni ben onu aramadan aramiyor, bana ben
ona mesaj atadan mesaj atmiyordu. Bu beni tiziiyordu
ama hig yoktan iyidir felsefesine uyarak sesimi gikarmi-
yordum. Ushan’ tamamen kaybetmistim, Riiya'y1 da ta-
mamen kaybedemezdim...

“Ezgil”

Adimin seslenilmesiyle, bakiglarimi camin ardin-
daki okulun bahgesinden alarak, seslenen kigiye cevir-
dim ve gekingen bir tavir sergileyen Ozgiirle karsila-
sinca, “Efendim?” dedim.

“Konusgabilir miyiz?” diye sordugunda, hi¢ de hayra
alamet olmadigimi diistinmeme ve istemememe ragmen
bagimu salladim. Ayru ¢ekingen tavirlarimi devam etti-
rerek yaruma ulagh ve pantolonu kirlenir diye diigiin-
meyip sol bacagini uzatarak sag bacagim kirip karnina
dogru cekerek hemen yaruma oturdu.

Bir siire sessizligin aramizda hdkim olmasina izin
verdi ve ben sessizligi genelde yalmizken yagadigimdan,
bu durumdan rahatsiz olunca, “Evet?” dedim sorarca-
sma. “Seni dinliyorum.”

“Ah.” dedi hafifce giiliimsemeye ¢aligirken. “Konuya

"

nasil girecegimi pek bilmiyorum ve ... himm...

“Gozde’ye dgiksin ve konu da bu, degil mi?” diyerek,
aylardir gozle goriilen ve anlamamak igin aptal olunmasi

129



STYAHIN BURUK TEBESSUMU

gereken gercegi sdyleyerek, konuya nasil girecegi hak-
kinda daha fazla diisinmemesini sagladim.

Gozleri saskinligin esareti altinda ezilirken, “Sen
bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. Ardindan deh-
setle biiyiittiigii gozlerini benden ayinirken, “Goézde de
biliyor olmali.” dedi, benden daha ¢ok kendisine soylii-

yormusgasina.

“Aptal degilse anlamugtir.” dedim pat diye. Bu tarz
olaylan uzatmay: veya dallandinp budaklandirmay: ge-
rekli bulmuyordum. “Bakiglarindan, hareketlerinden,
ona karsg: bir geyler hissettigin bariz bir gekilde belli.”

Sag eliyle saclanmn karistirirken sikintiyla oflad: ve
“Cok mu belli ettim?” diye sordu.

“Cok.” dedim ve yiiziimdeki ifadesizligi bir anliina
da olsa silip atmak istedim.

“Gozde zeki kizdir.” dedi ve “Kesin anladi” diye
yine daha ¢ok kendisine sdylityormus gibi konugarak
devam etti.

“Anlamugtir.” dedim ve dizlerimi kendime gektikten
sonra kollarimi onlarin etrafina doladim.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu ve bagim hafifce ege-
rek gozlerime bakmaya galisti.

Bagimu yan cevirerek sol yanagimi diz kapaklarimun

tizerine koydum ve “Vazge¢.” dedim.

Kaglarin atarak, “Neden?” diye sordu ve hemen ar-
dindan konusmama firsat vermeden, “Yoksa... Hoglan-
dig1 biri mi var?” diye sorarak devam etti.
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Var, demek istedim. Hoglandig degil, 41k oldugu
biri var ve o da sensin, diye bagirmak istedim fakat yap-
madim. “Bunu sana sdyleyemem.” dedikten sonra yana-
g1mu diz kapagimdan ayinp, “Soyleyebilsem bile bir sey
fark etmez.” diye bencilce devam ettim.

“Seni anlamiyorum.” dedi. Yiiz ifadesinden de kafa-
sinin epey kangsmig oldugu belli oluyordu.

“Kim oldugunu hatirla” dedim, gegmisi bir bir or-
taya dokmek isterken. “Bana nasil hi¢ acimadan zorba-
lik yaptiginu hatirla.”

“Ben...”

“Uzgiin degilsin” diyerek sdziinii kestim. “Uzerin-
den yillar gegmis olsa da siz unutmus olsaruz da ben
unutmadim, unutmayacagim ve en yakin arkadagimin,
bana zorbalik yapan biriyle iligki yagamasina da asla mii-
saade etmeyecegim.”

“Cocuktuk.” dedi ve o an beyninden vurulma deyi-
miyle gercek anlamda tamigmis oldum.

“Cocuktuk, mu?” diye sordum 6fkeyle. “Ulan siz ¢o-
cuktunuz da ben ¢ocuk degil miydim, orospu ¢ocugu?”

“Sozlerine dikkat et.” diye 6fkeyle soludugunda, ha-
fifce kaldirdim kaglarimu.

“Ne yaparsin?” diye direterek sordum. “Asilkan ca-
girirsin ve beni yine mi déversiniz?”

Ozgiir cevap vermek i¢in dudaklanm araladig sirada,
“Neden olmasin?” diye onun yerine konugtugunu duy-
dum Asijlkanin. Bagimnt kaldirdim ve bakiglarimi hemen
karsimda ayakta dikilen ona g¢evirdim. Suratinda, tam

131



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

su anda, ¢ocukken bana ilk kez vurdugu zamanki ifade
vard1 ve bu, o an nefesimin kesilmesine sebep olmustu.

Ozgiir, oturdugu yerden hizla kalktiktan sonra
Asilkann koluna girdi ve “Gidelim.” dedi. O an, kori-
dora baktim ve pek az insanin oldugu koridorun belki
de kameralarin bile géremedigi kégesinde bulundugu-
muzun farkina vardim.

“Hayir.” dedi Asilkan, kesinlik belirten bir ses to-
nuyla. “Ozgiiriin annesi, benim de annem sayilir ve
benim annem orospu degil.” diye devam ettiginde, kal-
bimin atigimin her gegen saniye daha da bi’ ac1 verirce-
sine hizlanarak attgin hissettim. “... ama sen &ylesin
ve ben, sana hak ettigin cezay: verecegim.”

Korkuyla biiyiiyen gozlerim, bagka bir animin sahidi
oldu. Asilkan'in 6fkeli suraty, bir anda alaya bir ifadeyle
sinith. Ozgiir'iin endigeli bakiglary, yerinj acima duygu-
suna birakti. Ben ise biraz 6nce oldugumun aksine kork-
tum ve kollarimi kendi etrafima sararken biraz daha du-
vara sokuldum.

“Liitfen!” diye yalvardim. Ortaokuldan bu yana bana zor-
balik yaptigini, beni o zamanlar tamyan bircok insan bilirdi fa-
kat artik lisedeydik ve kimse bilmese de ben bir¢ok insarnn or-
nek aldigt Ezgi Cora’ydim. Bana bunu yapmamaliyd:.

“Ah.” dedi zevk alircasina. “Biraz daha yalvar.”

Yalvariglarim, cirpiniglarim ve gozyaglarim onun daha da
zevk almasina ve benimle daha ¢ok ugragmak istemesine se-
bep oluyordu. Bunu biliyordum ve ne yazik ki bunlarin aksi
bir sey yapmyordum.
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“Asilkan!” dedi Ozgﬁr, bana aciyarak bakan bakiglarim
lizerimden cektikten hemen sonra. “Artik yeter, yapma.”

Asilkan fkeli bakiglarimi Ozgiir'e cevirirken, “Neden-
mig?” diye sordu.

“Titriyor.” dedi Ozgiir, beni igaret ederek. “Nasil korktu-
Sunu ve titredigini gdrmiiyor musun?”

Asilkanin suratinda alayc: bir giiliimseme olugurken, ba-
kiglar: dogrudan gozlerimle bulugtu ve “Goriiyorum.” dedi.
“... ve bu benim gercekten de ¢cok hosuma gidiyor.”

“Ben artik eglenmiyorum.” dedi Ozgiir. Yillar 8ncesinde,
bunu yapmaya ilk kez bagladiklar: zamanlarda, gercekten egle-
niyor gibi bir havas: vard: ve simdi soyledigi gibi e§lenmiyordu.

“Oyleyse siktir git.” dedi Asilkan, Ozgiir'e bakmadan.
Ozgiir'iin Asilkan’a oranla daha insanci oldugunu ve Asilkan'm
en agwr seyleri yapmasma her zaman engel oldugunu bildi-
gimden, gidecek olmas: benim daha da korkmama sebep oldu.

“Gitme.” dedim; ciinkii eger gitseydi, Asilkan hi¢ olmadig
kadar kitiilesebilirdi.

Asilkan tek kagin: kaldirarak, “Gitme, mi?” diye sordu.
“Gitmesini istemiyorsun, dyle mi?”

Bagum hafifce sallarken, daha ne kadar duvara sokulabile-
cegimi bilmedigim halde biraz daha saklandim. Yok olmak is-
tiyordum. Tam su anda, yer veya gok yarisayd: da ben igine
girseydim ve yok olsaydim. Kagmak mu? Evet! Tam su anda
her zaman yaptigumi yapmak ve kagmak istiyordum.

“Oyleyse kesinlikle gidecek.” dedi Asilkan, siritarak. “Oz-
guir!” diye sesini yiikseltti hemen. “Bizi yalniz birak.”
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Ozgiir, bir bana bir de Asilkan'a baktiktan sonra arkasini
donmeye yeltenecekken, “Liitfen...” dedim. “Gitme!”

... fakat gitti. Yallardrr tek bir yalvarigima dahi kulak asma-
yan o, yine aymist yaparak gitti. Yalmz kaldim. Daha dogrusu,
Asilkan’la beraber yalmz kaldim. Yiiziindeki igreng giiliimse-
mesiyle bana bakmay siirdiirdii ve Ozgiir’iin giktigh kapiun
kilidini cevirdikten sonra bana dogru ilerlemeye baglad:.

“Yaklagmal!” diye bagirdim. Bir an dnce oturdugum yer-
den, saklandigim diinyamdan kalkip kagmam gerekiyordu.
Iginde bulundugumuz bu kiigiik odann ctkabilecegim tek ka-
pisina ve eger cok gerekirse atlayabilecegim biiyiik penceresine
baktim. Ne yapmaliydim? Bana yapacag: seylerden kurtulmak
icin ne yapabilirdim?

“Ezgi, Ezgi, Ezgi...” diye adim sonsuz kere tekrarlarken
bana dogru ilerlemeye devam etti.

Hemen yamimdaki kitaplardan birini kafasina vursaydim,
ne kadar etkili olurdu? Bakiglarumi hizlica etrafirmzda gezdir-
dim. Birkac metre uzagimda bir vazo vardi. Vazoya ulasana
kadar beni yakalar muyd1? Adimlarim hemen ayaklarimn di-
binde durdurdugunda anladim. Yakalard:. Tabii ki yakalard:.
Her zaman yakalamigt: ve bundan sonra da hep yakalayacaktr.

“Yapma.” dedim, aksini yapacagindan emin oldugum halde.

“Ne var biliyor musun?” diye sordu. “Bu sefer ayrnilarin
yapmayacagim.”

Kaglarim hafifce cattim. Ne yani, bana vurmayacak ya da
beni agagilamayacak miydi? Bakiglarinda her zamanki acima-
sizhigr goremedigimde, bu konuda ciddi oldugunu anlayarak
yavagca saklandigim diinyamdan, oturdugum yerden kalk-
tim. Yutkundum ve karsisinda dimdik durmak i¢in ¢abaladim.
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“Bu sefer sana kitii sozler soylemeyecegim.” dedi hafifce
giiliimserken. O an, gagkinhktan dilimi yutacagim sandim.
Hayir, bana kotii sozler soylemeyecegini soyledigi icin degil.
Bana, ilgilendigi diger tiim kizlara giiliimsedigi gibi giiliim-
sedigi igin.

“Dokunacak misin?” diye sordum. Ona dogrudan beni
doviip dovmeyecegini sormak istememigtim. Bu, daha da aga-
Silik hissettiriyordu.

“Evet.” dedi diiriistce. Bir adim gerileyecekken, aniden sag
kolumdan tuttu. “... ama oncekiler gibi degil.”

Ne demek istedigini anlayamadigimda ve agiklamak igin
herhangi bir kelime soylemeyecegini fark ettigimde, “Nasil?"”
diye sordum.

“Daha once hi¢ dokunmadigim yerlerine dokunacagim
bu kez.” dedi ve yiiziinde yine o i§reng gilliimsemesi belirdi.

Gozleri once gogiislerimde, daha sonra tiim viicudumda
oyalanmaya basladi§inda, “Hayir.” dedim. Bu kadarim yapa-
mazdi. Bu kadarim yapmamas: gerekirdi.

“Evet.” dedi ve kolumu daha da sertce tutarken zevk alir-
casina inledi. Kolumu ondan kurtarmaya ve ona vurmaya ¢a-
listigimda ise iki giiglii eli de beni tuttu. Birlikte hicbir sey
yapmuyor olmamiza ragmen zevkle inlemeye devam ederken,
aniden kafasin boyun girintime soktu.

“Birak beni!” diye bagirdym. Bacak arasina, kafasina, gog-
siine ve vurabilecegim neresi varsa orasina vurmaya ¢alishm.
Zayiftim, giicsiizdiim ve o, benim aksime ii¢ insan yemisge-
sine ¢ok giicliiydii.

Kokumu icine cekerken tekrar inledi. Tuhaft1 ve normal
degildi. Oznesi veya bagrolii Asilkan olan hicbir ciimle veya

135



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

olay zaten normal olamazdy; fakat icinde bulundugumuz bu
an, diger oncekilerinden ¢ok daha fazla anormaldi. Brrakma-
stn1 soyledim, ighk atmaya ve girpinmaya devam ettim. Bun-
lar1 yapmaktan bir an olsun vazgegmedim ama durmadi. Dur-
mak ne, duraksamad bile.

Dili, boynum ile cenem arasindaki o yerle bulustugunda,
sag goziimden bir damla yagin akti§in: hissettim. “Agla.” dedi.
“Bagw.” diye devam etti. “Yalvar. Cirpin ve bana karg: koy.”

“Bana.” dedim titreyen sesimle. “Dokundun.”

Aym Ozgiir gibi Asilkan’m suratinda da higbir seyden
anlamadigin belli eden bir ifade olugurken, Ozgiir'iin,
“Nastl bir dokunma?” diye sordugunu duydum.

Hatirladigim, son ii¢ yilimin bir giiniine ait olan
anim, kendimi kirlenmis gibi hissettirirken, kollarim
etrafima sardim. Onun bana yaptif1 sey, neden benim
kendime yaptigim bir seymis gibi kendimi suglamama
sebebiyet vermisti tam su anda? Bana dokunmustu, dili
boynuma temas etmisti fakat Ozgiir'iin dedigi gibi nasil
bir dokunma oldugunu ben de bilmiyordum. Hatirlad1-
gim anim, Asilkann sadist bir tavirla benden ona yal-
varmamu istedigi anda bitiyordu. Devaminda ne olmustu,
bana tam olarak ne yapmugh bilmiyordum ve agikgast...
Sarnuyorum bilmek ya da hatirlamak da istemiyordum.

“Insanlar birbirine dokunur.” dedi Asilkan, gayet
normal bir seyden bahsediyormugcasina. “Bak.” dedi
ve Ozgiir'iin omuzuna dokundu. “Ne var yani bunda?”

Bagimu giddetle iki yana sallamaya bagladifimda,
Ozgiir’iin bakiglarindaki endigenin arttigim gordiim.

136



ZEYNEP SEY
Omuzundaki Asilkan’n elini ittirirken, “Gidelim.” diye
emretti Ozgiir. “Kaz iyi degil, titriyor.”
“Nastl korktugunu ve titredigini gdrmiiyor musun?”
“Olabilir.”
“Goriiyorum.”

Yutkunmak istedim. Bogazimda takilip kalan tiikii-
rigiim, biraz sonra ¢ksiirmeye baglamama sebep oldu.
Hig duraksamadan ve yillardir hastaymisim gibi Sksir-
meye devam ettigimde, Asilkan bana dogru egildi. Bana
egildigini fark ettigimde Sksiirmeyi kesip qighk attim.
Sagkinlikla biytiyen gozlerini tizerimden bir an olsun
ayirmazken, gglik atmaya devam ettim.

Gegmigimin golgesi tam su anda ensemde soluklani-
yordu. Ka¢mus, kosmus ve yorulmustu. Su animla geg-
misim arasindaki tartisma, ruhumun daha da yorulma-
sina sebep olurken, aglayarak bagirmaya devam ettim.

“Ne oluyor lan bu kiza?”

“Sana, gidelim, demigtim!”

“Sonunda kafay1 yedi, iyi mi?”

“Asilkan!”

“Tamam lan, kes.”

“Birileri gelmeden toz olalim guradan.”

“Tamam.”

Gideceklerini, Ozgiiriin deyimiyle toz olacaklariru
sanmugtim fakat 6yle olmadi. Asilkan omuzlarimdan tu-
tarak bana dogru egildi ve kulagima, “Hatirlayamadigin
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bir animiz varsa, gel bana.” dedi. “Seve seve anlatirim
sana.”

“Dért gtin oldu Ezgi!” dedi annem odamdan ige-
riye girerken.

Hayir, aslinda bugtin onuncu gtindii. Asilkana dair
hatirladigim anumdan sonra iyi hissetmedigim gerekge-
siyle okula gitmeyi birakmak istemistim. Annem ve ba-
bam bana nedenini sordugunda, onlara, kendimi hig iyi
hissetmedigimi ve sebebini de bilmedigimi séylemistim
fakat sebebini pekala da biliyordum. Annemler neden
boyle hissediyor oldugumu doktoruma sorup, dokto-
rumdan boyle hissetmemin normal oldugunu ve bir sii-
religine beni rahat birakmalar1 gerektigi cevabim aldik-
larinda da daha fazla iistelememiglerdi. Ancak on giin
kadar beni rahat birakmayacaklarini bildigimden, baz
giinler okula gidiyormugum gibi ¢ikip, Seyhan'da gezi-
niyordum. Neden bunu yaptigimi1 bilmiyordum.

Belki Ushan gelir ve eskisi gibi beni anlar diye ve
belki de son yillarda oldugu gibi gelmez ve her seyin
su¢lusunun ben oldugumu daha iyi anlarim diye...

“Yarin okula git.” dedi annem.
Sana emir verdi.

Evet.

Sana kimse emir veremez, annen bile.

Dogru. Bana annem bile emir veremezdi. Gidecek
olsam dahi bunu sirf emrederek soyledigi icin gitme-
yecektim.
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“lyi hissedersem, giderim.” diye yalan séyledim. Bir
daha asla iyi hissedecegimi diisiinmiiyordum ve oraya
dénmek de istemiyordum.

“Ne zaman iyi hissetmeyi diisiiniiyorsun?”
“Yakinda.”

... ve ashinda asla...

Bikmug bir edayla. “A¢ musin?” diye sordu.

Siirekli tartismaktan o da ayni benim gibi yorulmusg
olmalrydi. Bagimu salladigimda, dudaklarini gerginlikle
sikh ve oturdugu yatagimin ayakucundan kalkti. Odamu
terk etmek icin arkasim dénmiigtii ki duraksayarak tek-
rar bana déndii ve hafifce egilerek almma kiigiik bir
opiiciik birakt. Tepki vermemi beklemeden odamdan
cikarken, arkasindan sagkinca bakakaldim fakat bu sas-
kinhigim kisa siirmedi. Bakiglarimi diktigim kapal: ka-
pimdan ayirabildigimde ise bagimu iki yana salladim ve
kendime gelebilmeyi diledim. Yanagimi 6pen kisi an-
nemdi ve bunu ilk kez yapmiyordu. Annem bile beni
bu kadar heyecanlandirmig ve sagirtrnigken, acaba 6pen
kisi babam olsaydi ne kadar heyecanlanir ve sagirirdim?

Heyecandan ve sagkinliktan dlen tek insan olabilirdin.

Evet, olabilirdim ve hatta belki de 6lmemi istemedi-
ginden beni 6pmiiyordu babam.

56z konusu babamiz oldu§unda, gercek bir aptalsin.

Alaya bir gekilde giildiim. Ben aptalsam, o da ap-
taldi. Sonugta o bendi ve ben de oydum. Kikirdadim.
Kendine hakaret etmisti.
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Bazen, aptalligin beni gercekten cileden cikartabiliyor. Ce-
kil kenara.

Kaglarnim catilirken, istemedigim halde ellerimin te-
lefonuma uzandigim gérdiim. Telefonumu elime aldik-
tan sonra rehberime girdim ve R harfine kadar indik-
ten sonra arama tusuna bastim. Telefonumu kulagima
dayadiktan sonra istemedigim halde neden Riiya'y: ara-
digimu merak ederken buldum kendimi.

IIEZ gi‘?ll
“Riiya!” dedim, kendimden habersizce. “Benim tek-
rar Riiya olmaya ihtiyacaim var.”

“Cakma Ritya.” diyerek diizeltti beni. “Peki ama ne-
den?”

Kaglarimi gattim. Neden? Neden tekrar Riiya olmay:
istedigimi sdylemistim?

“... gunkii iyi hissetmiyorum ve kendimden kagmam
gerektiginin en iyisi oldugunu diigtiniiyorum.”

Kendimden kacmak mi? Ben, benden mi kagiyordum?

“Emin misin?” diye sordu giipheyle. “Ttim hesaplar1
sana tekrar verebilirim ama ya tekrar ayrulariru yagarsan?”

Ne yasamugtim? Eskiden, yani son ii¢ y1l dncesine
kadar, sosyal medya hesaplarinin tiimiinde kendimi
Riiya olarak tanitmig ve insanlarla da dyle konugmusg-
tum, bunu hatirliyordum. Peki ama Riiya, tekrar ayni-
lan1 derken, neyden bahsediyordu?

“Eminim, ver sen.” dedim yine kendimden habersizce.
“Tamam.” dedi, ses tonunda giiphenin kirmtilan

vardi. “Mesaj olarak atarim.”
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“Tamam, bekliyorum.” dedim ve veda sézciiklerini
siralamadan aramay: sonlandirdik.

Riiya'dan mesaj beklerken, bos durmamak igin de-
rin bir nefes aldim; Ezgi Cora olan benim sosyal medya
hesaplarima gelen mesajlar1 aghm. Mesajlar1 okumaya
bagladigimda, yiiziimde genis bir giilimseme vardi
¢ilinkii bana iyi geliyorlardi. Nasil onlar beni umut ola-
rak gorebilmislerdiyse artik ben de onlar1 umut olarak
goriiyordum. Ne zaman t6kezleyecek gibi olsam, onlar1
disiiniiyor ve onlar sayesinde tokezlemeden devam ede-
biliyordum. Giiliimsemem yiiziimdeyken, Riiya'dan me-
saj gelince, okudugum son sevgi mesajin1 kapathm. Me-
saj kutusunu tamamen kapatacakken ve Riiya'dan gelen
mesajl tam agacakken, o anda gérdiigtiim kullarua ad:
bana engel olarak, attif1 mesajiru agmama sebep oldu.

@asilkan.demir: Sevenlerinin, okurlarinin, takip-
gilerinin sayisinin hicbir 6nemi yok. Yaptigin iglerin,
yazdigin kitaplarin da hicbir degeri yok: ¢iinkii sen bu
degilsin. Seni en iyi ben taniyorum. Diisiiniilenin ak-

- -

sine sen umutlu bir ki1z degilsin. Sen giiclii degilsin.

Sen giizel degilsin. Sen aslinda bir hicsin, Ezgi! Iste-
digin kadar tanimiyor ol, istedigin kadar §diiliin ol-
sun, istedigin kadar bagariya kos ama sen de biliyor-
sun. Hepsi sahte. Hepsi yalan. Haydi, simdi kendini
kandirmaya devam ederken git ve tiim bu sahteligin
icinde onlar1 ne kadar gok sevdigini sovle ... ve unut-

madan, izlerine iyi bak ciinkii onlar benim eserim.

Kaglanim sagkinlikla havaya kalkarken, parmak ug-
larim sogumaya baglamists. Mesajdan anladigim tizere,
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Asilkan benim yazar oldugumu 6grenmisti. Benim iinlii
yazar Ezgi Cora oldugumu artik biliyordu ... ama nasil?

Onemli olan nasil bildigi degil, bildikten sonra ne yapa-
cag degil mi sence de?

Ogrenir 6grenmez yapti ilk is, bana, benim canimi
acrtacak bir mesaj atmak m1 olmugtu? Bundan sonra ne
yapacakti? Tiim sirufa, okula ve belki de her yerde, be-
nim o ¢ok sevilen Ezgi Cora oldugumu mu haykiracakti?
Bu kadarinu yapabilir miydi? Asilkan Demir daha ne ka-
dar agagilik olabilirdi?

Kaglarim catilirken, bagima keskin bir agrinin gir-
digini hissettim. Gézlerimi yavasga kapattim ve tele-
fonumu sikica tutan elimin parmaklarinu gevsetirken,
bedenimi geriye dogru yasladim. Bagim yumusak yas-
tigimla bulustugunda, kulaklarim sessizligi bozan qg-
igin esiri oldu. Tiz ve can yakia bir ¢gigliktt bu. Sanki
gecmisimin en ac yerinden kagip gelmis bir kizin qi@-
higryd: bu qiglik.

Hayr.

Hayir.

Evet.

Gozlerim kapaliydi fakat onu gorebiliyordum. Si-
yah, giir ve kalcasina degen uzun saglar1 vardi. Arka-
sin1 dénmiigtii bana ve gorebildigim kadariyla ¢iplakti.
Ciglik atmaya devam ediyor, ince kollarim sallarken na-
rin elleriyle kafasini tutuyordu. Attiga qiglik kulaklarim
acthyor, beynimin sarsilmasina sebep oluyordu. Dizle-
rinin {izerine diigtiigiinde qiglik atmay: kesmis ve agla-
maya baglamisti. Sol omuzunun tizerinden bana bakt.
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Yiiziind kapatan saglari, onun yiiziinii net olarak se¢-
meme imkan vermezken, kesik kesik aglamaya devam
etti. Bedenini bana ¢evirdi, tam su anda dizlerinin lize-
rinde oturuyordu. Saglar, qiplak gogiislerini kapatmigt
ve artik gbzyaslarim sessizce dokiiyordu. Giizeldi. Cok
glizeldi ve bana benziyordu. Saglanmiz, kaglarimiz, géz-
lerimiz ya da diger hicbir seyimiz tipatip ayni olmasa da
ona bakarken kendimi gérmiigtiim. Dudaklarinin aci bir
gliliimseme ile kivrildiginu fark ettigimde, onun da bana
bakarken kendisini gérdiigiini anladim. ki yaninda sal-
lanan kollarm sallamaya devam etti bir siire. O sirada
bakiglan dogrudan benim tizerimdeydi. Bu durum beni
rahatsiz etmeye baglarken, gozlerindeki aciy: tattm ...
ve 0 an anladim ki bu kiz benim en ac1 yanimdu.

Cekilin kenara.

Kaglarim daha da catilirken, bagimdaki agrinn artti-
ginu hissettim. Kiz, aglayarak ¢iglik atmaya baglads. Diz-
lerinin {izerinde bana dogru gelmeye ¢alisirken hem ag-
liyor hem de qiglik atmaya devam ediyordu.

Sus!
Sus artik!
Sustur sunul

Nasil yapacagimu bilmiyordum. Susmasimn istiyordum.
Kulaklartm aciyordu ve aglamasi benim de aglama iste-
giyle dolup tasmama sebep olurdu.

Kars koy!
Nasil?

Seni oldiirecek!
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Olmek istemiyorum.

Kiz ile aramizda yalmizca birkag metre kalrmsti. Ag-
layis1 ve gighiklar1 hdla kesilmemisti ve bana dogru gel-
mekten bir an olsun vazgegecege benzemiyordu. Olmek
istemiyordum.

Bizi 6ldiirecek! Oldiirecek!
Hayir.
Olecegiz!

Bogazimu actan bir yutkunmayla beraber g6z kapak-
larimi araladim. Ne zaman aktigini bilmedigim gozyag-
larimt sildim yanaklarimdan ve yatagimun tizerine birak-
miug oldugum telefonumu elime aldim. Rityanin yolladig
hesap isimleri ve sifrelerine kisa bir anlifina baktiktan
sonra ilkine girmek istedim. Uygulamay: telefonuma in-
dirirken, bundan sonra her seyin gok daha giizel olaca-
giru diigiinerek rahatladim. Dudaklarim hafif¢e yukar:
dogru kivnlda. Giiliimsiiyordum fakat bunun buruk bir
giiliimseme oldugundan emindim.

Her sey cok giizel olacakt ¢tinkii...
“Olecegim.”

Strittim.

Hayrr.

Hayar.

Olmek istemiyoruz.

Istemiyorum.

... ama ben istiyorum.
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Diinya glizel bir yer degil, icim ac1 igim kederli bak yine
Benim solup giden giizel kokan ¢iceklerim var

Sevda giizel bir sey degil, ici hiiziin iki goziinde yalanlar
Inanp da sevdigim diye saridigim bedenler var

PERA - Ya da Yok

S; elam, yine ben...

Doniip dolasip yine sende buluyorum beni.
Bakma, gercekten sinir bozucu bir hil almaya baglad:
bu durum. Engel olmaya ¢aligiyorum kendime ama
olamiyorum bir tiirlii iste! Neden mi? Belki beni ¢ok
sevdiginden ve belki de hi¢ sevmediginden...

Beni seviyor musun?
Peki ya beni diigiiniiyor musun?
Icinde hili benden yana hisler besliyor musun?

Bunlar:1 bilmiyorum ve aslinda bakarsan bilmek
de istemiyorum ciinkii bilsem dahi hicbir geyin de-
gismeyeceginin artik ben de farkindayim. Evet, hicbir
sey degismeyecek ¢iinkii ne senden gittikten sonra ne
de seninleyken oldugumdan farkli biri degilim ben.

Korkak miyim?
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Evet.

Kaciyor muyum?

Evet.

Yalanlanmin ardina saklaniyor muyum?

Evet.

Acimi hissetmemek icin onu bastiriyor muyum?

Evet! En ¢ok da buna evet iste. Sirf ben biraz daha
az ac1 gcekeyim diye, kendi acimi bastinnyor ve bagka-
larina ac1 ¢ektiriyorum. Bunu yapmaktan bir an ol-
sun vazge¢miyorum, vazgecemiyorum. Buyum ben.
Sen sdylemistin ya hani... Seytan, demistin bana.
Seytan’sin sen, demis ve giilmiistiin. O an bana bunu
soylemen hogsuma gitmisti ve ben de giilmiistiim belki
ama gimdi diigiiniiyorum da... Gergekten de dyle mi-
yim ben? Galiba 6yleyim. Yalanlar sdyliiyorum, kalp-
ler kinyorum ve tiim bunlardan zerre pigsmanlik duy-
muyorum. Bunlari yapiyor olmam, senin bana $eytan
demeni hakli ¢ikariyor mu, inan hig bilmiyorum. Oyle
oldugumu diisiinmiiyorum ya da hayur, diistiniiyorum.

Ah, evet. Iyi degilim ben. Iyi hissetmiyorum.

Hayir, hasta degilim ve evet, agriyan bir yerim
var. Kalbim agriyor ve aslinda bakarsan ruhum agri-
yor. Aglamak istiyorum ama yapamiyorum, aglama
hissiyle dolup tagiyorum ama gdzyaslarim asla birik-
miyor gézlerimde. Bir s6z var, ac1 katlanilamaz hale
geldiginde gozden yas akmazms, diye. Belki de bu
yiizdendir aglayamayigim, belki de bu yiizdendir ig-
ten ice hickirarak aglarken etrafa sactigim giiliiciikle-
rimin sebebi... Ne dersin? Olabilir mi?
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Olsa da olmasa da inaniyorum ben, biri gelecek.
Gelecek ve beni diistiigiim bu u¢suz bucaksiz uguru-
mumdan ¢ekip kurtaracak. Umut olacak bana, benim
sana oldugum gibi... Sevmeyi 6gretecek bana, benim
sana ogrettigim gibi...

Gelecek, gelmeli ciinkii ¢ok zor ve ben yapamiyorum.

Ozledigim de imkinsiz olan da sensin. $imdi ne-
redesin, kiminlesin, ne yapiyorsun bilmiyorum ama
artik yeter. Cik artik hayallerimden, riiyalarimdan ve
aslinda tiim benligimden... Cik artik.

... ve son olarak sormak istedigim bir sey var. Hani
bir keresinde bana en giizel sevenin ben oldugumu soy-
lemigtin ya... Oyle miydi sahiden? Seni mi severdim
en giizel yoksa ben her zaman mu en giizel sevendim?

Okudugum her yeni kelime, nefes alig veriglerimin
hizlanmasina sebep olunca, okumay: kestim. Bakigla-
rnm yazidan kayarak mesaj kutusundaki gelen bir yeni
mesaja kayinca, mesaji agmak isteyip istemedigimi dii-
slinmeye bagladim.

Birkag giin 6nce bu yaziy1 yazdirmist: bana, o kiz. Is-
temeye istemeye de olsa parmaklarimi hareket ettirmis
ve yazmighm bu ciimleleri. Yazdifim yetmezmig gibi
Ritya'dan aldigim hesapta yayinlayivermigtim. Yaziy:
yaymnladiktan sonra da hesabimin adina degistirtmigti
bana. “Siyahist” yaptirmigti hesabimin adiru ve ben de
bu yiizden ona Siyahist demeye baslamighm. Kirllgands,
agliyordu ve her an zihninde 6ldiiriiyordu bizleri. Karg1
koymadigim, direnmeyi kestigim ilk anda hem kendini
hem de beni gercekten 6ldiirecekmis gibi davraruyordu.
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... ve beni de.

Evet ... ve seni de...

Ona da bir isim vermistim; Maviris... Umudu ve
inana temsil eden Mavi Iris cigeginin birlesimiyle olug-
turdugum o kelime... Tiirkiye'nin en geng ve iinli ya-
zari, Ezgi Cora... O, buydu.

Arkadaglanimuin ve annemin onca soziine ragmen, ben

hala Ezgi Cora denen kiz olduguma bir tiirlii inanamu-
yordum. Bence asil Ezgi Cora, Maviris'ti; ¢iinkii Mavi-

ris mantikliyds, giiclilydii ve insanlar1 nemser, severdi.
Peki, Siyahist dyle miydi? Degildi. Aslinda Maviris ve Si-
yahist, tamamen zit iki karaktere sahip olan kizlard: ve
ben sanki onlarin ortasinda kalakalmigtim.

Benim karakterim nasildi? Dahasi, benim bir karakte-
rim var miyd1? Bilmiyordum ve son birkag giiniim bun-
lar1 diigiinmekle gectiginden kalan bir par¢a aklimi da
kaybetmek {izereydim.

Mesajt ac.

Kaglarimi cattim, yapmak istemiyordum fakat yine
de gelen emre uyarak mesaj kutusunun {izerine bastim.

trueking: Selam, yazdiklarin: cok begendim. Ger-
cekten hissederek yazmis olmalisin.

Yutkundum.

Onlarn benim yazmadigim, Siyahist'in bana yazdir-
diginu séylemeli miyim? Bekle...

Hafifce kaglarimi cattim.
Ona cevap vermeme gerek var mi1?

Cevap verme.
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Cevap ver.

Hayrr.
Evet.

Istemsizce hareket ettirdigim parmaklarimdan sonra
yazdigim mesaji yolladim.

siyahist: Tesekkiirler ve evet, gercekten hissede-
rek dim.

Aptalsin.
Yiiziimdeki varhgindan rahatsiz oldugum giiliimse-

meyi silmek istedigim sirada, biraz 6nce mesajina cevap
yazdigim kiginin tam su anda ¢evrim ici oldugunu go-
riince, kalbimde anlik bir kipirt1 olustu.

@trueking yaziyor...

Cok ge¢ olmadan, ¢ik.

Kal.

Ezgi Cora’sin sen. Boyle aptal bir sitede, aptal insanlarla
isin olmamali. Cik ve derhil toparla kendini.

Hayzr. Sen Ezgi Cora degilsin. Asla 6yle olmak is-
temedin. Ushan’t hatirla. Ushan’in sevdigi kiz1 hatirla.
Sen siyahsin, Siyahist’sin. Kal.

Ne yapmaliydim?

trueking: Yazmay1 asla birakmamalisin :) Sadece
bunu séylemek istemistim.

Cevap vermeden énce profil fotografinin iizerine tik-
ladim ve profiline girdim. Ug yiiz dért kisiyi takip edi-
yordu ve tam bes yiiz on alt tane takipgisi vardi. Yazdig
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hicbir sey yoktu ve biyografi kismunda da yalnizca tek
bir ciimle yaziliydi.

Varsa yoksa Galatasaray.

Profil fotografindaki gocuk, biiytik ihtimalle kendi-
siydi. Siradan bir ytizii ve siradan bakiglan vardi. Hayr,
dur... Bakiglan siradan degildi. Bakiglar o kadar nefret
doluydu ki beni korkutmustu.

Cik artik. Zaten cirkinmis.

Cikma. Bedeni cirkin diye, ruhu da ¢irkin olacak
degil ya...

Hakliydi. Maviris belki de ilk kez yamliyordu ¢iinkii
6nemli olan bedeninin giizel olup olmamas: degildi;
onemli olan, ruhu ve kalbiydi ve ruhunun ya da kal-
binin giizel olup olmadigimi onu tanimadan bilmem
imkansizdi. Onu tanumak istiyor muydum? Maviris is-
temiyordu; Siyahist istiyordu. Ben? Bilemiyordum. Ma-
viris ve Siyahist'ten bagka kimsem yoktu ve beni anlaya-
cak, dertlegebilecegim gercek birilerine ihtiyacim vard.
Ben... Saniyorum istiyordum.

sivahist: Birakmayi diigsinmiiyorum. Tekrar tesek-

kiir ederim.
Aptal!
Kapat ceneni.
trueking: Ne demek A2
Bu kadar igte! Seninle sohbet etmek istemiyor. Kapat artik.
... ama sen onunla sohbet etmek istiyorsun.
Bagimu salladim. Istiyordum. Bu yiizden derhél onunla

sohbet konusu agmam gerekiyordu. Diistindiim. Ne
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diyebilir veya sorabilirdim? Bu siteye neden kayit oldu-
gunu ya da en basitinden en sevdigi rengi sorabilirdim.
Derin bir nefes aldim.

Yagsin: sor.

siyahist: Ka¢ yagindasin?
trueking: 19, sen?
siyahist: 17

Bekledim. Bir seyler yazacagim diisiinerek birkag sa-
niye de olsa bekledim ve sonra bunun dakikaya dénme-
sine izin vermeden yeni bir mesaj yazdim.

siyahist: Gercekten de sadece yazilarimin giizel ol-
dugunu séylemek icin mi yazdin bana?

E, yuh kizim.

Harbiden yuh. Boyle bir soruyu ben bile sormazdun.

@trueking yaziyor...

trueking: Ne duymak istiyorsun? Ka¢inilmaz ger-
cegi mi yoksa yumugatilmis versiyonunu mu?

Kagimilmaz gergegi.

Yumugatilmis versiyonunu.

Ne duymak istiyorum?

Bos, pembe hayallerle isim olmazdi benim. Kirilma-
sin, giicenmesin diye bir geylerin bagka seylerin ardina
saklanarak soylenilmesinden nefret ederdim. Yumugatil-
mug versiyonunu duymak istedigimi sanmiyordum ¢iinkii
dogru olmadigim biliyordum. Bagimu salladim. Bu sefer
Siyahist’in istegini yerine getirmeyecektim.
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Siyahist’in gozleri yaslarla dolarken, parmaklarimi
tekrar hareket ettirmeye bagladim.

siyahist: Kacinilmaz gercek.
Iste, budur.

trueking: Acikcas1 vazdiklarindan gercekten cok

etkilendim ve bu yiizden de seni tamimak istedim,
hatta sadece tanimak degil, seninle bir seyler yasa-
mak da istiyorum.

Ne?

Ne?
llNe?II

Nefes alig veriglerim siklagirken, parmaklarim tek-
rar telefonumun klavyesiyle bulustu.

siyahist: Bir geyler yasamak mi? Beni gérmedin.
Cinsiyetimden bile haberin yok. Hakkimda hi¢bir
sey bilmeden benimle bir seyler yagamak istiyorsun
gercekten?

trueking: Profilde adinin Riiya oldugu yaziyor, pro-
fil fotografinda bir kiz var ve yazdiklarina bakinca bu
hesaptakiler bir erkegin olamayacak kadar igcten. En
azindan benim gibi bir erkegin olamayacak kadar...

En azindan aptal degilmig.

... ve ¢ok tatliymaig.

“Ezgi!” diye bagirdifin1 duyunca annemin, oturdu-
gum yerde sicradim. “Yemege gel!”

Gitme. Onunla konus.
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Ben de gitmemek ve onunla konugmak istiyordum
fakat Maviris, dahasi midem benimle ayru fikirde de-
gildi. Yaklagik sekiz saattir yemek yemiyordum ve aglik-
tan Slmek tizereymisim gibi hissediyordum. Bu ytiizden
maalesef ki hentiz hi¢ tarumadigim bu ¢ocukla, sadece
adin1 ve yagin bildigim bu gocukla, sohbetimi yarida
kesmek zorundaydim.

siyahist: Oyleyse tanistifima memnun oldum Kor-
han :)

X

Komodinimin tizerindeki telefonumun melodisini
duydugumda, ¢6zmeye galishgim matematik sorusunun
her ne kadar sonucunu bulmak tizere olsam da elimdeki
kalemi yavagca biraktim test kitabimin arasina ve sonra
ayn yavaglikla oturdugum sandalyemden kalktim.

Universite tercihi yapabilmemiz i¢in yapilan iki sma-
vin ilkinde baraji gecerek ikinciye girebilmeyi hak ka-
zanmugtim. Simdiyse ikinci smavda giizel bir not alip,
Universite tercihi yapabilmek i¢in hak kazanmaya ¢ali-
siyordum. Cogumuz Smriimiiz boyunca bir geylere sa-
hip olmak i¢in hak kazanmaya ¢alisiyor ve ashnda bi-
zim olan o geyleri, koyulan kurallar sebebiyle bagkasinin
saruyorduk. Bu gergekten iiziicti bir durumdu ve ne ya-
zik ki onca kisinin isyan ettigi bu durumu diizeltebile-
cek kimse yoktu. Ulkemizin egitim sistemi kotiiydii, ya-
sam sartlan ise ondan kat be kat daha kétiiydii.

Bagimi hafifce sallarken zihnimdeki elegtirel diigtin-
celeri bir kenara biraktim ve telefon ekranindaki ismi
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goriince giillimsedim, gelen aramayn ise, “Efendim Riiya?”
diyerek cevapladim.
“Ezgi?” dedi soluk soluga. Konugmas kaglanmu gat-

mama sebep olurken, “Ushan...” diye devam etti. Kal-
bim hizla ¢arpmaya bagladi. “Hastanede. Gelmen lazim.”

“Ne? Neden? Ne oldu?”
“Vuruldu.”
“Nasil?” diye sagkinlikla sordum.

“Geldiginde anlahrim. Hastanenin adini ve adresini
mesaj olarak atacagim simdi. Acele et.” dedikten sonra
konugmama firsat vermeden aramay: sonlandirda.

Birkag dakika boyunca girdigim soktan ¢ikamadim.
Oylece bogluga bakarken, Ushan1 diigtindiim. Durumun
nasil oldugunu degil de nasil olacagin diisiiniip durdum
ve girdigim gsoktan ¢ikar gitkmaz dolabima kostum. Si-
yah, diiz bir tigért ile yine siyah, kot bir pantolon gegir-
dim {izerime ve anneme ne tiir bir yalan séyleyecegimi
diistiniirken, giyinmeden 6nce yatagimun {izerine birak-
mug oldugum telefonumu elime alarak odamdan ayrildim.

Annemin sesinin mutfaktan geldigini duydugumda
mutfaga dogru ilerledim ve mutfak kapisindan bagim
uzattgimda, annemin telefonda konugstugunu goriince
bunu firsat bilerek, “Gézdelere gidiyorum ben.” dedim
ve bana herhangi bir sey sormasina izin vermeden ev-
den aynilmak igin arkami déndiim.

Siyah spor ayakkabilarimi ayagima taktiktan sonra
annemin beni yakalamasini istemedigimden, kapiy1 ka-
pattigim gibi kogmaya bagladim. Caddenin bagina ka-
dar kogtum ve sonrasinda 6nce durup soluklanip, sonra
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yavagca yiiriiyerek yoldan herhangi bir taksinin ge¢me-
sini bekledim. Yaklagik beg dakika sonra ise taksinin te-
kinin arka koltuguna kuruldugumda, taksiciye hastane-
nin adim séylemis ve sabirsizlikla hastaneye varmamizi
beklemeye koyulmugtum.

Belki yirmi belki yirmi bes dakika sonra hastane-
nin girisinde durdugunda taksi, arka cebime koymus
oldugum elliligi taksiciye uzattim. Para iistiini aldik-
tan sonra yine arka cebime koyup taksiciye tegekkiir et-
tim ve kogmaya bagladim. Kogarken bir yandan da sol
elimdeki telefonumun tus kilidini agmaya ¢aligtyordum.
Nihayet bagarihi olunca, son aramalardaki Riiya‘'y: ara-
dim ve telefonu sol kulagima gotiiriirken hastane kap:-
sindan igeriye girdim.

“Neredesin kizim sen ya?” diye 6fkeyle soluyarak ce-
vapladi Riiya aramamu.

“Trafik vardi. Sen neredesin? Ushan nerede?”

“Ushan’in yaninda Nehirler var su anda. Bekle beni,
seni almaya geliyorum.”

Yine bir sey sdylememe firsat vermeden aramay1 son-
landirinca, ilk ctimlesine takiliverdi zihnim. Ushan’mn ya-
ninda Nehirler var, m1 demigti?

Aynen oyle soyledi.
Nehir degil. Nehirler...
Ee, biz yoksak bagkalar: var olur.

Giil gibi cocugu baskalarina ydr ettigimize inana-
muyorum.

Kaglarimi ¢attim. Heniiz yar etmig sayilmazdim ki!
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Bal gibi de sayilirsin.

Itiraz etmek iizereydim ki telefonuma gelen bildirim
sesiyle vazgectim. Elimdeki telefonu goriis aggma getirdim
ve Korhan'dan mesaj geldigini gosteren bildirime bak-
tim. Bir siire mesajiru agip agmamakta kararsiz kaldim
ve icimdeki Siyahist, Maviris'e iistiin geldiginde actim.

trueking: Yildiz Tilbe

Sol kagim hafifce yukariya dogru kalkarken hafifge
giliimsedim. Ona en sevdigi sanat¢iy1 sormugtum ve o
da bu cevabi vermisti. Yildiz Tilbe’yi ben de severdim.
Kadinin garki sézlerinin anlamhligim bir kenara biraka-
lim, kisiligi de muazzamdi. Onu bizzat tanimiyordum
evet ama diger bircok sanatciya gore digsartya sundugu
hayat: bana gore ilging ve samimiydi. Bu yiizden 6nce
kendisini sonra sarkilarini ¢ok severdim Yildiz Tilbe'nin.

Korhan'la ortak bir noktamizin oldugunu bilmek

beni giiliimsetirken, yeni bir mesaj yazmaya koyuldum.

siyahist: Ben de ¢cok severim Yildiz Tilbe'yi. Peki,
en sevdigin sarkisi hangisi?
Ushan orada vurulmug, yatiyor. Senin yaptigina bak.

Yaninda Nehirler varken ve Riiya bize beklememizi
sdylemigken baska ne yapacakti?

Idimdeki vicdan Maviris'i destekler nitelikte konusmaya
baglarmigken, Korhan'dan gelen yeni bir mesaji okudum.

trueking: Olsun mu Olmasin
trueking: Seninki?
siyahist: Severim ama Giivenemem
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Birinin oldugum yone dogru yiiriidiigiinii duydu-
gumda, bu kisinin Riiya olabilecegini diisiinerek tele-
fonumun tug kilidini kapatip arka cebime koyduktan
sonra bagimi kaldirdim. Gelen kiginin Riiya degil de
Riiya'nin beni bara gotiirdigiinde sarki sdyleyen gocuk
oldugunu goriince, aslinda bana dogru degil de hasta-
nenin gikig kapisina dogru yiiriidiigiinii de gérmiis ol-
dum. Ushan'in durumunu, Riiya gelmeden énce adiun
Kavang oldugunu hatirladigim ¢ocuga sorabilecegimi dii-
stinerek, o, hastanenin gikig kapisindan ¢itkmadan dnce
onu yakalamak istegiyle hizh adimlar atmaya bagladim.

Omuzuna dokunmama birka¢ adimum kalmisken,

’Il

“Kivang!” diye seslendim.

Adim atmay1 keserek yavagca bana dondii, beni gor-
diigiinde ve beni aslinda tanimadigim fark ettiginde kas-
lariru catt ve duygudan yoksun bakiglarin tizerime di-
kerken, “Ne var?” diye sordu.

“Sey.” diye geveleyerek bagladim s6ze. “Ushan’in du-
rumu nasil acaba?”

Sol kagini hafif¢e kaldirds, beni soyle bir stizdiikten
sonra yuziindeki alayc ifadeyle birlikte, “Ezgi sen mi-
sin?” diye sordu.

Beni tanmiyor olmasi kaglarimi sagkinlikla yukarnya
kaldinirken, sertce yutkundum ve “Nereden taniyorsun
beni?” diye sordum.

“Sen beni nereden taniyorsan, ben de seni oradan ta-
myorum.” diye hig de agiklayic1 olmayan bir cevapla so-
ruma kargilik verdi.
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Oturmak ve Kivang denen bu ¢ocukla uzun uzun
birbirimizi nereden tarudigimiz hakkinda konugmak is-
terdim fakat Ushan'in durumunu merak eden yarum bu
istegimin 6niine gegti ve tekrar, “Ushanin durumu na-
si?” diye sordum.

“Doktorlara gore yasiyor ama kendisine sorsan ¢ok-
tan, tam doért yil énce, 6lmiis.”

Dért yil énce ne oldugunu bildigimden, “Ne oldu ki
dort yil 6nce?” diye sormadim ve Kivang'in soguk bakas-
larnun altinda tigtimeyi sectim. Higbir sey séylemedigimi
ve sbylemeyecegimi fark ettiginde, gidecegine dair hig-
bir sey sdylemeden arkasimi1 dondii ve biraz onceki gibi
agir adimlarla hastane gikigina dogru yiirtimeye bagladi.

Cok kisa bir siire sonra omuzumda hissettigim doku-
nugla birlikte, 6nce bedenimi sonra bakiglarimi ¢evirdim,
omuzuma dokunmus olan Riiya'ya. Yiiziindeki endigeyle
kargilagtigimda, “Durumu iyi, degil mi?” diye sordum.

“Kavanglar ¢ikti, Nehir de gitkmak iizeredir. Yalnizca
on beg dakika gérebilmen izin alabildim, bu ytizden
acele etmeliyiz.”

Kimden? Neyden?

Ise bak arkadas. Sevdigimiz cocugu gormek icin
bile birilerinden izin aliyoruz!

Sevdigimiz ¢ocuk? Kacg kigiyi aym anda sevebiliyorsun
sen oyle?

Kalbim biiyiik. Ben ne yapayim...
“Tamam, hadi gidelim.”
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Birlikte, asansorlerin oldugu tarafa dogru yiiriirken,
kalbimin ritmi beni korkutuyordu. Nefes alis veriglerim
her gecen saniye daha da diizensizlesirken, birlikte asan-
sére bindik ve hastanenin sekizinci katina giktik. Asan-
sérden yine birlikte indigimizde, Riiya benimle kesinlikle
konugmayarak ve her an benden iki adim énde olarak
yliriimeye devam etti.

Bir anda sag elini karnima koyarak beni geriye dogru
ittirdiginde, beni kimden sakladigimi gormek igin kisa
bir anligina ileriye baktim. Ushan‘in odasindan gikan ve
bize dogru gelen sar1 saglt kizi, Nehir’i, gordiigiimde is-
temedigim halde hemen arkamda bulunan odamn ka-
pisimu agarak odaya girdim.

Odann kapisinu kendi ardimdan kapattgimda, “Kim
var orada?” diye soran bir erkek sesi duydum.

Nehir'in heniiz gitmedigini bildigimden, birka¢ adim
atarak yatakta boylu boyunca uzanan gocuga, “Sey, yan-
hglikla girdim galiba.” diye yalan sdyledim.

Cocuk kasa bir siireligine beni séyle bir siizdiigiinde,
ben de onu onun beni stizdiigti kadar olmasa da stiz-
diim. Yakisikhilif1 beni sagkina cevirmisken, “Adin ne
senin?” diye sordu.

“Ezgi.” dedim, kendimden habersizce. “Ezgi Cora.”

Dudaklan alayc bir giiliimsemeyle yukar1 dogru kiv-
nilirken, “Berkant Bozdag.” diye kargilik verdi.

“Tarugh@ima memnun oldum, simdi gitmeliyim.” de-
dikten sonra, cocugun bir ey séylemesine firsat verme-
den arkami dénerek kagip gitmek istedim fakat ben ha-
rekete gecmeden 6nce o konugtu.
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“Baksana!” dedikten sonra, “Ezgi!” diye seslendi.

“Evet?” diye sorgular nitelikte konustum.

“Ben iyi degilim.” dedi diiz ve ruhsuz bir ses tonuyla.
“Ben iyi degilim ve goriiyorum ki sen de iyi degilsin.”

Kaglarim ¢atilirken, ¢ocugun sézlerinden &tiirii on-
dan korkmustum. Iyi olup olmadigimu belirten higbir
davrarugta bulunmarmmsg ya da higbir s6z sdylememis-

tim ki. Nasil benim ruh halim hakkinda dogru bir ¢
karimda bulunabilmigti?

“Birinin sana yardim eli uzatmasimu bekleme, biri-
nin sana yardim eli uzatmasim sagla.”

Bagimu salladim hafifce ve ddeta kosarcasma ¢iktim
odasindan. Riiya’y1 beni kapinin hemen 6niinde bekler-
ken buldugumda, “Madem kiz gitti, neden odaya girip
beni ¢agirmiyorsun?” diye sorarak azarladim.

“Konugma da yiirti.” diyerek yine bana k&t davra-
nan Riiya olunca suskunlugumu korudum.

Birlikte, Ushann kaldigin diigiindtigiim odaya gir-
-digimizde, heyecandan ne yapacagim bilemiyordum.
Durumunun iyi oldugunu bildigimden endige etmiyor-
dum artik ama onu gérecegim icin tabii ki de gok he-
yecanhiydim.

O ¢ok sevdigim mavi gozlerini kapatmis olan goz ka-
paklar, bana onun uyudugunu diiglindiiriirken, yattig
yataga dogru ilerlemeye devam ettim. Riiya yatagin sag
kogesine gectiginde, ben de kapiya yakin olan sol koge-
sine gectim ve Ushan'in soluk teninde gezinen gozle-
rim dolmaya bagladiginda, Riiya'nin konusmaya bagla-
digim1 duydum.
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“Nehir’i kagrmist;; Kivang1 sevmeyen bir grup pis-
lik. Kivang ve Ushan da Nehiri kurtarmaya gitmiglerdi.
Catisma gikmusg, onca silahin patladig o yerde vurulan
tek kisi Ushan olmus.”

Kaglarimi catarken, “Neden? Merminin 6niine mi at-
lamig, ne yapmus?” diye sordum.

“Evet.” diyerek beni onayladi. Kaglarim sagkinlikla
havaya kalkarken, “Nehir’e gelen merminin éniine atla-
mus ciinkii daha éncede dedigim gibi, Ushan artik seni
degil, Nehir'i seviyor.” diye devam etti.

Sozleri icimi acatmis olsa da duraksamadim ve “Ne-
hir neden hili onu sevmiyor?” diye sordum.

“... ¢linkii o da Kivang seviyor.”

“Seninle bir anlagma yaprmghk.” diyerek haftalar 6n-
ceki konugsmamizi ona hatirlatmak istedim.

Riiya'dan, Nehirle tanigmasin1 ve Nehir’i Ushan’a
agik ettirmesini istemigtim. Madem Ushan artik Nehir’i
seviyordu ve Nehir de onu sevdiginde mutlu olacakt,
Oyleyse bdyle olmak zorundaydi. Ushan ve benim bir
hikayemizin olmayacagiru biliyordum ve bosa kiirek gek-
mek yerine, onun mutlulugunu saglamak istiyordum. Bu
yiizden i¢im kanaya kanaya Riiya'dan boyle bir istekte
bulunmugtum ve o da ilk bagta sagma bulsa ve reddetse
de istegimi geri ¢evirmeyerek Ushan'in mutlulugunu dii-
siinmiis, kabul etmigti.

“Ushan, Nehir’in hayatim kurtardi. Bundan sonra
Ushan’a daha farkh bir gozle bakacagir diisiiniiyorum.”
dedi Riiya, diigiinceli bir ses tonuyla.

Umanm 6yle olurdu.
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“Peki, beni beg dakikaligina Ushan'la yalniz birakir
musm?” diye sordugumda, Gizerimdeki gézlerini kisarak
kuskucu bir tavirla bakmaya baglad1.

Bir sey s6ylemediginde, dudaklarimi aralayarak 1s-
rar edecektim ki baginu sallayarak odanin kapisina dogru
yiiriimeye baglads; odadan ¢tkmadan hemen 6nce, “Sa-
dece bes dakika.” dedi.

Riiyanin odadan gtkmasindan sonra, Ushana dogru
bir adim daha attim ve sag elimi sag¢larina gétiiriip, do-
kundurmadan &ylece beklettim. Onunla yapmak iste-
digim o kadar sey vardi ki... Onunla gitmek istedigim
birgok yer, séylemek istedigim bircok sarki, gormek is-
tedigim bircok insan, kurmak istedigim birgok hayal
vardi. Ne yazik ki bunlarin higbirinin ger¢ek olmayaca-
g artik biliyordum. Bunu bilmek, bunlarin higbirinin
gercek olmayacagindan emin olmak her ne kadar ¢ok
tiziicd olsa da elimden gelen higbir gey yoktu.

Ellerimi saglarina yakin tutmak yerine dogrudan sa¢-
larinda gezindirmek istedi$im anda kirpiklerini oynat-
tifim goriince, aniden elimi kendime ¢ektim. Ne yapa-
cagini bilemez bir halde dylece bekledigim saniyelerin
sonunda, gbz kapaklarini araladi ve gozleri is1ga alis-
tiktan sonra beni buldu. Diiglindtigiimiin aksine beni
gordiigiine hi¢ sagirmadi. Oyle ki beni gérmeyi bekli-
yormus gibi gozleri beni bulduktan yalnizca ii¢ saniye
sonra hafifce giiliimsedi.

“Ezgi!” diye fisildad1. Yillar sonra ilk kez onun ag-
zindan kendi adimi duydugumu sanarak Sylece kala-
kaldim. “Cok 6zledim seni.”
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Sertce yutkundum. Ben de, demek istedim. Ben de
seni ¢ok dzledim, diye bagirmak istedim ama yapama-
dim. Oylece baktim ona ve iglerin sarpa saracagim dii-
stindiiglim an arkami dénerek kagip gitmek istedim.
Tam arkam: dénecekken, sag elimi tuttu sol eli ve ben
Oylece kalakaldum.

“Bu sefer bana veda dpiiciigii vermeyecek misin?”
diye sordugunda, dnce sordugu soruya, ardindan soru-
sunun bagindaki zaman zarfina sagirdim. Hafifce ona
dogru déndiim; ona anlam veremedigim bakiglarimla
bakarken, “Her gece gelirdin ama uzun zamandir gel-
miyorsun. Neden?” diye sordu.

Bulundugumuz ani riiya sandigin1 anladigimda, ra-
hatlamus bir gekilde verdim nefesimi. Benden cevap bek-
ledigini fark ettifimdeyse bogazimu temizledim yavagca
ve “... ¢linkii arbk Nehir var” dedim. “Bundan sonra
riiyalarina ben degil, o gelecek ve veda &piiciiklerini de
ben degil, o verecek.”

Hayal kirikligryla, “Neden?” diye sordu.

Goglis kafesimin tam orta yerinden ikiye ayrilaca-
gin diistindiigiim sirada, “... ¢linkii sen artik onu sevi-
yorsun.” dedim acyla.

Higbir sey soylemesine, bana biraz daha eskiden bak-
tig1 gibi bakmasina izin vermeden arkami déndim ve
o an belki de en siyah yaruma ilk kez gercek anlamda
veda etmis oldum.

165



.. Sekiipei Kesik..



Ben de yikildim yalnizlikta

Ben de kirlldim paramparca

Bu yolun sonu yok, biliyorum
Uziilsek de kirilsak da darilsak da...

Mavi Gri - Ben Sende Yandim

¢ (j3 agka biri gibi davraniyorsun Ezgi!”
... ¢linkii belki de en basindan beri bagka bi-
riydim.
Biriydik.
“Kazadan sonraki sen, sen degilsin sanki...”
“Senin icin endigeleniyoruz.”

Gozde ve Lara'min, etrafimi saran endigesinden ayni
annem ve babamin beni bogan baskisindan kacgar gibi
kagmak isteyerek, masamin tizerinde duran telefonuma
elime aldim.

“Ne var su telefonunda?”

Ne vardi?

Agk?

Hayir hayir, bu kadar kisa bir siirede degil.

Huzur?
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Evet, belki de 6yleydi. Son zamanlardaki biitiin ka-
cislarim hep onaydi ve belki de o, huzurdu.

“Hig.” diye kisaca yanitladiktan sonra, telefonumun
tus kilidini aghm ve kayit oldugum i¢in heniiz pisman
olmadigim o uygulamaya girdim. Bir yeni mesajimun ol-
dugunu gosteren isaretle birlikte mesaj kutusunu agtim.

trueking: Bana gercek ismini séylemelisin artik.

Hafifce giiliimsedim. Tarugmamizin iizerinden ii¢
giin gecmisken ona gercek adimin Rilya olmadigini ve
gercek adimui heniiz bilmesine gerek olmadiginu séyle-
mistim. [1k basta bunu garipsemis, daha sonra anlayisla
kargilamig ve bagka bir konudan bahsetmeye baglamugti.
Simdiyse hakli olarak artik adimui soruyor ve diiriist ol-
marmu bekliyordu.

siyahist: Qyle mi yapmaliyim? :
... fakat ben ona, onu biraz olsun kizdirmadan ya da

ugrastirmadan istedigini vermek istemiyordum g¢iinkii
onu kizdirmak garip bir gekilde hosuma gidiyordu.

“Neden giiliimsiiyorsun?” diye soran Lara, dikka-
timi telefonumdan abip ona vermemi sagladi.

“... ya da kime giiliimsiiyorsun?” diye kuskucu bir
sekilde sordu Gozde.

Korhan ile on bir giindiir konuguyor olmamiz, onu
hem Lara'ya hem de Gozde’ye anlatabilecegim anlamina
gelmiyordu. Pekal4 da anlatabilirdim fakat tuhaf bir se-
kilde eger onu sadece onlara degil, herhangi birine an-
lahrsam, aramizdaki bagin kopacagim diisiintiyordum.

Aramizda bag var m1 ki?
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Tabii ki de vardi. Tamam, agk yoktu. Agki birakalim,
hoslanmaya dair bile en ufak bir his yoktu fakat ¢ok iyi
anlagryorduk ve konusmaktan da keyif ahyorduk. En
azindan bunlar benim i¢in gegerliydi.

Peki ya onun icin?

Onun igin de gegerli.

Nereden biliyorsun bunu?

... ¢linkii giiniiniin biiyiik bir kismini benimle ko-
nugmaya ayiriyor.

Bu higbir gey ifade etmez.

Etmez mi?

Etmez.

Eder.

Tabii ki de eder! Hangi erkek kendisi i¢in hicbir gey
ifade etmeyen bir kiza giiniiniin biiyiik bir kismimn ay-
nir ki?

Hayatta hichir amac: olmayan, sirf eglence olsun diye et-
rafindaki tiim kalpleri parampar¢a eden acimasiz bir erkek?

Korhan dyle bir erkek degil!

“Evet, degil!” diye sesli bir gekilde karsihk verdigimi,
Gozde ve Lara'min tuhaf bakiglarina maruz kalinca an-

ladigimda, alt dudagimu digledim ve dikkatimi tekrar
telefonuma verdim.

Gelen bir yeni mesaj1 gériince, bu sefer giiliimseme-
mek i¢in ¢abaladim ve o ¢aba igerisindeyken achm mesaj.

trueking: Kesinlikle évle yapmalisin. Séyle baka-
him cici ki1z, adin ne?
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Stylememeye devam etseydim, sinirlenirdi ve sinir-
lendiginde de daha ¢ok giiliimserdim. Daha ¢ok giiliim-
sedigimde ise Laralann sinir bozucu sorularina maruz
kalirdim ve kesinlikle bunu istemiyordum. Bu yiizden,
bunu siirdiirmeyi kestim ve etrafimdaki insanlarin bana

seslenirken kullandig1 ismi ona da sdyledim.
siyahist: Ezgi.
“Ezgi!”
Evet, adim Ezgi.

trueking: Ezgi?

Evet, Ezgi.

Ezgi Cora.

“Ne istiyorsun Asilkan?” diye sordu Lara, biraz énce
bana seslenmis olan Asilkana.

O giiniin izlerini {izerimden atabildigimde, okulu ak-
satmay birakip, okula gitmeye devam etmek istemigtim.
Okulun bahgesine adimumi atbigim ilk giin ise beni gor-
mii§ ve yarim ag1z giiliip, bana dogru ilerlemeye bagla-
mish Asilkan. Kagmak istemigtim. Daha ilk giinden yine
pengelerinin bana dokunmasina ve beni yaralamasina
izin vermek istememistim.

“Kendini §ldiirdiigiinii sanuyordum.” diye agagilayici
bir sekilde konustugunda, isteksizligimi lizerimden at-

mama sebep olmusgtu.

“Oyle sanmana sebep olacak ne oldu ki?” diye sor-
mugtum, icten ice ona karg1 besledigim bir nefretle.
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“Hatirlamiyorsun, degil mi?” diye alaya bir gsekilde
sorup, omuz silktikten sonra, “Onemi yok.” diye devam
etmigti. “Er ya da geg, hatirlayacaksin.”

Yarumdan Sylece gegip gitmesinden sonra bir daha
hi¢ yan yana durmamigh bedenlerimiz. Aym ruhum gibi,
bedenim de ondan kagip durmustu. Ben ondan kagip
durmustum da o benden neden uzak durmak istemisti?
Buna bir an olsun bile anlam verememigtim ¢tinkii be-
nim tanidigim, bildigim Asilkan, uzaklasana yakinlagir,
yakinlagandan uzaklagirdi. On giiniin sonunda neden
gelmis ve benimle kaldig1 yerden uzaklagmaya devam
etmek istemisti? Iste asil buna bir an olsun anlam vere-
memis ve veremeyecektim.

“Istedigim gey, emin ol sen veya sende olan bir gey
degil.” dedi Asilkan ve bakiglarin1 dogrudan benimki-
lerinin iizerine dikti.

“Ozgiir nerede?” diye sordu Gézde. Her zaman man-
tikh diigiinerek hareket eden Gézde, séz konusu Ozgiir ol-
dugundan aptallagiyor ve diisiincesizce hareket ediyordu.

“Kiggmda.” dedi Asilkan, Gézde'ye arkasini donerek.
Yiizii ve bedeni tamamen bana dénmiis oldugunda ise
“Ezgicim!.” dedj, olduk¢a yapmacik bir giiliimsemeyle.
“Bugiin okulun son giinii... Bir daha birbirimizi hi¢ g6-
remeyebiliriz. Bu yilizden... Biraz konugabilir miyiz?”

“Hayir.” diye kestirip athgimda, yiiziindeki giiliim-
semenin geniglemis oldugunu gordim ve afallarken, ak-
lima Korhan'in sdyledikleri geldi.

“Sen kendini nasil gériirsen, insanlar da seni oyle
gOriir.”
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Yutkundum. Hakliyd: Korhan. Asilkan’in géziindeki
kendimi nasil goriiyor ve biliyorsam, Asilkan’in géziinde
hep 6yle olacaktim. Kargisinda ezilip biiziildiik¢e beni
kiigiik gérmeye ve benimle ugrasmaya devam edecekti.
Ne kadar dik durursam, onun séylediklerini umursami-
yormugsum gibi davrarursam, iste o kadar benimle ug-
ragmaktan sogur ve vazgecerdi. Korhan hakliyds, ona
Asilkan‘a dair hatirladigaim neredeyse her seyi anlatti-
gimda bana s6yledigi her s6zde ¢ok hakliyd:.

“Asilkan veya bir bagkasinn seni oldugundan daha
farkli biriymis gibi hissettirmesine izin verme. Sen sensin
ve seni, degil Asilkan, hi¢ kimse kotii hissettirmemeli.”

Kaglanimu hafifce yukartya dogru kaldirdim. Korhan'in
kendimi degerli hissetmeme sebep olan onca séziiniin
ardindan sanki o s6zler hi¢ s6ylenmemis gibi davran-
mamaliydim. Tavsiyelerine uymak zorunda degildim fa-
kat istiyordum. Asilkan’in beni daha fazla yaralamasiru
istemiyorsam, bunu yapmalrydim.

“Konusalim.” dedigim sirada, biraz énce olduk¢a
kararh bir gekilde teklifini reddeden sanki ben degil-
mig gibiydi.

Asilkan birkag saniye boyunca bu ani karar degisik-
ligimi sorgular nitelikte bakt1 bana ve sonra Lara’n,
“Burada konugabilirsiniz.” demesine ragmen, eliyle ko-
ridorun sonunu igaret ederek yalmz konusmak istedi-
gini belirtti.

Birlikte koridorun sonuna dogru yiiriimeye bagla-
digimizda, platin sansi saglarindayd: bakiglarrm. Onu
tanidigimda da simdi de ok yakigikh bir gocuktu. Is-
tedigi her kiz1 elde edebilecek kadar ¢ok yakigikliyds fa-
kat maalesef diginin giizellifinin aksine i¢i kesinlikle
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¢irkindi ve igi cirkin olan birinde ne olursa olsun iyi-
lik bulunmazdi. Asilkan yakigikh ve karizmatik bir go-
cuktu ama kesinlikle karaktersizdi. Belki karaktersiz lafi
agirdi onun igin ve belki de degildi. Agkgas: bu ¢ok da
umurumda degildi.

“Bana agik oldugunu diyorum, bu kadar ¢ok belli
etmesen mi?”

Hal4 ona agik oldugumu ve tiim bunlari ona olan as-
kimdan dolayr yaptigimi santyor olmasi fazlasiyla gii-
liing bir durumdu.

Sadece giiliing degil, ayrica da rezil...

Nas1l bir durum oldugunu diigiinmek yerine, bizi
yine yaralamadan dnce kacip gitmeyi mi denesek?

Bizi mi?
Evet, bizi.

Kaglarimi ¢attim ve platin sars1 rengindeki saglarin-
dan aywrdigim bakislarimy, sert hatlar olan yiiziine ge-
virdim. Zarar vermedigi hi¢bir noktam kalmarmgh, ben-
den daha fazla ne istiyor olabilirdi ki?

“Onden bayanlar.” dedi ve sol eliyle aghg1 kapidan
iceriye girmemi igaret ederken, hafifce egilerek centil-
men olmaya cahshgim gésterdi. Birakalim centilmen
olmayi, centilmen kelimesinin bag harfi bile olamazd:
Asilkan. Bu ytlizden de yaptig1 bu hareket onda kesin-
likle egreti durmustu.

Gozlerimi devirip agzimun igini havayla doldurduktan
sonra kapidan gecerek igeriye girdim. Agzimin icindeki
havayi tekrar diganiya verdigim sirada Asilkan da ige-
riye girdi ve kendi ardindan kapiy: kapatti. Girdigimiz
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odaya kisa bir anhigina goz gezdirdikten sonra neden
buraya geldigimizi anlamaya galisirken ona déndiim ve
“Resim Atolyesi?” diye sorarcasina konugtum.

Gidilebilecek onca yer varken, buraya gelmis olma-
mizin bir sebebi olmahyd.

“Acikcasl... Unutmaya o giinden baglamug olman beni
onurlandirmadi, desem yalan séylemis olurum.”

Kaglarimi ¢attim.

O giinden derken hangi giinden bahsediyordu?
Gitmeliyiz.

Yiizlesmeliyiz.

“Sende travma etkisi yaratabilecegim aklimin ucun-

dan dahi gegmezdi” derken hafifce siritt ve bagin kal-
dirip bakiglarim tavana dikti.

Bu hareketi bana bir aniy1 hatrlatirken, yine bagima
keskin bir agrinuin girdigini hissettim. Gézlerimi yavagca
kapattim ve ge¢misim ile zihnim arasinda stkigip kaldim.

Siyah, giir, kalgasina kadar uzanan saglar ¢iplak gé-
giislerini kapatmugsken, dizlerini kirarak oturmustu, ¢ip-
lak bacaklarinin etrafina da kollarini dolamigtr. Yiiziin-
deki korku ifadesi kalbimin dort bir yanir gevrelemigken
ne yapacagimi bilemez bir halde, tavana sintarak bakan
Asilkanin dudaklarinin arasindan gikacak olan tek bir
s6ze vermigtim kendimi.

“Her y1l okulun ilk giinii giizel bir hediye verir ba-
bam bana.” dedi Asilkan. Tavandaki bakiglarini ondan
ayirip bana cevirirken, “Senin babanin, degil okulun
ilk giinii, normal zamanlarda bile sana hediye verme-
digini biliyorum.” diye devam etti.
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Korku dolu olan yiiz ifadesi, yerini hiizne brrakir-
ken, gozlerinden akan yaglara baktim. Agliyordu ve bu,
nefes alip vermemi giiglestiriyordu.

“Evet, baban olmayabilirim ama sana hediye ver-
memde de bir sakinca gormiiyorum.”

Bagiru gsiddetle iki yana sallamaya bagladiinda, si-
yah, giir saglar1 da bir saga bir sola gidiyor ve onun tu-
haf bir goriintiiye sahip olmasim saghyordu.

“Hediyeni merak ediyor musun Ezgi?” diye hafifce
giiliimseyerek sordugunda, basimi sallarken sertce yut-
kundum.

Gozlerimi acarken, “Ne yaptin bize?” diye sordum.
Bana, o kiza, bizlere ne yapmus olabilirdi?

Igrendigim kahkahasimn sesini duydugum an, ba-
kiglarimu tavandan ayirarak bana dikti. Alayin esareti
altinda kalan gozleri bana ylece bakarken, bagimu iki
yana salladim. Birkag¢ adim gerilerken, sirtim tuvaller-
den birine ¢arpt1 ve tuval yere diiserken istemeden de
olsa gozlerimi kapattim tekrar.

“Kagmaya calismalarin, cirpiniglarin ve korku dolu
bakiglarin bunu yapmama asla engel olmayacak, bili-
yorsun degil mi?”

Tuval ile birlikte diisen boyalarin iizerindeki sag
elim boyalarin rengine boyanmigken, bakiglarim onun
acimasiz suratinda takilip kalmigt:. Hic degismeye-
cek miydi?

Siyahist, hiiztinle bakan go6zlerini yumarken bagim
hafifce salladi ve aglamaya bir siire 6yle devam etti. Sag-
lari, bulundugu odanin duvarlarindan bile daha siyaht.
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“Liitfen.” diye fisildadim. “Liseye gectik. Biiyiidiik
Asilkan, biiyiidiik. Anliyor musun beni? Artik yeter.”
Kahkahast kulaklarimi doldururken, “Iste bu yiiz-

den sana oncekilerden ¢ok daha farkl bir sey yapaca-
gim!” diye bagirdr sevingle.

Hickiriklarinin sesi, Asilkanin kahkahasinin sesi-
nin oniine gegerken kaglarimi ¢athm hafifce. Ne yapa-
cak olabilirdi ki?

“Ne yapacaksin?” diye sordum korkuyla.

Biraz dnce cebine soktugu elini, oradan ¢ikardi ip
ile birlikte cikardiginda, kaslarim sagkinlikla havaya
kalkt:. Siritirken iizerime dogru egildiginde, elimin al-
tindaki kayganhig1 Gnemsemeden gerilemeye ¢alistim.

Iki eliyle tuttugu bagim bir saga bir sola sallarken
tiz qughgim atmaya bagladiginda, bagimu iki yana salla-
maya bagladim.

“Yapmis olamazsin.” dedim, ondan bu kadarini bek-
leyemiyorken.

Gozleri 1g1ltiyla parildarken, “Hatirlamaya bagladin
mu?” diye sordu ve ardindan yere diisen benim {ize-
rime dogru egilip, iki elini de diz kapaklarimun iizerine
koydu. Onlara birer defa vururken, “Hatirliyorsun, dyle
degil mi?” diye sordu.

“Yapma.” dedim yalvarircasina. Giicsiiz bilekleri-
min etrafina doladigr kalin ip, canim1 acitmaya bag-
lamisken, bir an olsun debelenmekten vazgecmedim.

Atmay1 biraktig1 qighginin ardindan bagiru kaldird:
hafifce ve dogrudan gozlerime bakarken eg zamanh olarak
ellerini de kaldirds. Bileklerinin etrafindaki morluklara
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gozlerimi biiyiiterek bakarken, g6z kapaklarim kapatti
ve daha 6ncesinde uzun, giir saglanyla kapanmus olan
ciplak bedenindeki diger morluklar1 gérmeme izin verdi.

“Hayir.” diye fisildadim. Diz kapaklarima birer kez
daha, yavag bir sekilde vurduktan sonra sintt1 ve ba-
sin1 salladi.

“Hatirladin.” dedi biiyiik bir sevingle.

Ciplak bedeni yere yigalirken, kapali gizlerinden akan
yaslar giir saclarina kangmigh. Masumlugunu alan elle-
rin, bedeninde biraktig1 izler hi¢ gecmeyecek tiirdendi.
Oliim uykusuna yatmug gibi duran yiizi, biitiin acilan-
nuin ortak bulugma noktasiydi.

“Bana tecaviiz ettin?” diye sorarcasina konugtum
ciinkii hald yagamlanlan tam olarak hatirlayamamigtim.

Kasglariru gatarken, “Tecaviiz mii?” diye sordu. “Of,
hatirlayamadin mu hala?”

“Bana ne yaptin?” diye ofkeyle sordum.

“Tecaviize karglyim ama tacize asla.” dedi, yiiziin-
deki yaptigindan hala biraz olsun pisman olmadigini
belirten, kendisiyle gurur duyuyormugcasina panlda-
yan ifadeyle birlikte.

“Bana ne yaptin?” diye sordum tekrar.

“Senin, su anki sen olman sagladim.”
Su anki ben?

Ben.
Ben.

Biz.
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Biisbiitiin kaybettim
Bana dokunmayin sakin

Bunlarin diizenine sokayim

Bagzilar - Zaten Kirilmig Bir Kizsin

nlayamadifim seyler oluyor son zamanlarda.
%Hig hatirlamadigim biriyken, hi¢ hoglanmadi-

gim birilerine déniigiiyorum bir anda. Sebepsizce, ani-
den oluyor her sey ve ben, tiim bu olanlara asla engel
olamiyorum. Insanlar konusuyor, emirler veriyor, istek-
lerde bulunuyor ve bekliyor. Arzularim gergeklestirmem
icin sabirsizlikla bekliyor ve ben 8ylece bakiyorum. Diiz,
ruhsuz bir sekilde bakiyorum giinkii artik bir ruha sahip
oldugumdan bile emin degilim.

Yayinevinden Ecem Hanim artyor...

Telefonumun titreyisi ile dikkatimi g¢eken ekranin-
daki yaziy1 goriince gézlerimi devirerek, aramayi cevap-
landirmak ve cevaplandirmamak arasinda gidip geldim.
Ne zaman aramasini agsam, kapathgimda suratim bir

karns oluyordu ve moralim uzun bir siire diizelmiyordu.
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“A¢mayacagim.” dedim telefonuma bakarak ve arama-
nin bir an 6nce kendi kendini sonlandirmasim ve biraz
Oncesine kadar ¢alan sarkimin devam etmesini diledim.

Aramamnn sonlandigini kanitlayan sey, sarkinin kal-
dig1 yerden devam etmesi olmus iken, yalnizca saniye-
ler sonra garkinin tekrar kesilmesi, yayinevimin biricik(!)
Genel Yayin Yonetmeninin benimle konugmak konu-
sunda epey 1srarci oldugunu gdstermekteydi.

Nefesimi giiclii bir sekilde verdikten sonra telefo-
numa dogru uzandim ve onu elime aldiktan sonra sertce
yutkunup, kadinin aramasin cevaplandirmak igin tele-
fonumu kulagima gotiirdiim.

“Merhaba, Ecem Hanim!”
“Al, Ezgicim, merhaba... Nasilsin?”

Sol kasimu hafifce kaldirdim. “Iyiyim, sizi sormall...
Siz nasilsiniz?”

“Gok slikiir iyiyim, iyiyiz. Merak ediyoruz seni. Tiim
caliganlarim, okurlarin, seni taniyan herkes ¢ok merak
ediyor.”

“Evet, biliyorum.” dedim, ona gercekten de ¢ok fazla
gicik oldugumu belli etmemeye calisirken.

“Bir seyler yazmaya bagladin m1? Ne bileyim... Iki
satir bile olur” dedikten sonra giilerek, “Duymussun-
dur; iyi yazar dedigin, ilk climleyi yazdiktan saniyeler
sonra bile kurgusunu kafasinda bitirebilenmis ve sen
kesinlikle iyi bir yazarsmn.”

“Ah, duymaz miyim?” diye yapmacik bir giiliisle
sordum. “Sorun zaten o ilk ciimleyi yazamiyor olugum.
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O ilk ciimleyi yazabilirsem, gerisi zaten kendiliginden
yazilacak.”

“Neden acaba?” diye diistinceli bir ses tonuyla sordu.
“Akhnda bir kurgu var ama degil mi?”

Aramizda kasa siireli bir sessizlik olugtu.
Var ma?

Yok.

“Maalesef...”

“Ezgicim!” dedi biraz éncekine oranla daha sert bir
ses tonuyla. “Eger hayal edemiyorsan, yaga ve yagsadik-
larim yaz.”

“Nasil yani?” diye anlayamayarak sordum.

“Kitaplarinin tiirii genellikle ne senin? Romantik,
genclik, komedi vs. degil mi? Peki kurgularnn nasil ge-
lisiyor? Bagkahraman kizimiz, bir erkekle tanisir ve dsik
olur, sonrasinda olaylar olaylar... Bu, degil mi?”

Oyle miydi? Emin olamiyordum ¢iinkii higbirini bag-
tan sona okumamigtim; fakat diyelim ki 6yleydi...

“Ne yapmam gerekiyor?”

Oyleyse bile, ne yapmaliydim ki?

“Kendini, yazabilecegin olaylarin igine at. Biriyle ta-
rug. Yepyeni biriyle. Tanigh@in bu kisi siradan olmasin
ki kurgunu farklilastirsin. Asik olun birbirinize ama ba-
sit, klige bir agk yagamayin. Ne bileyim, kavusamayin
mesela...”

“Bir saniye.” diyerek s6ziinii kestim. “Siz benimle
dalga mu1 gegiyorsunuz?”
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“Asil sen benimle dalga m gegiyorsun? Kaza gegir-
din, komadasin, iyilesme siirecindesin diye hog gérdiik
ama yeter. Biz sana giivenerek bu yola adim athk ama
bir yila yakin bir siiredir bizi hayal kirikligina ugrat-
mak diginda bir halt yaptgin yok. Sézlesmenin bir kop-
yasin1 daha gondermeli miyim yoksa bir an 6nce yaz-
maya baglayarak sonbahara kadar bize bir dosya teslim
edecek misin?”

“Peki.” dedim, dilimin ucuna gelen onca sozii yuta-
rak. Séylediklerine kargihik s6yleyecek onca séziim var-
ken, “Sonbahara kadar dosyay: teslim etmis olurum.”
diyerek konunun kapanmasini umdum.

“Harika.” dedi tatmin olmusg bir sesle. “Giizel haber-
lerini bekliyorum Gyleyse.”

Bir sey s6ylemek icin dudaklarimi araladigimda ise
aramay1 sonlandirarak dylece kalakalmama sebep oldu.
Kulagima yakin tuttugum telefonuma mesaj geldigini
belirten bildirim sesinden sonra onu kulagimdan uzak-
lagtirarak bildirim panosunu agtim. Mesajin Korhan'dan
geldigini gordiigiimde, kaglarimu hafifge cattim ve Ecem
Hamum'in soylediklerini diigiinmeye bagladim.

Hem stzlegme geregi hem de babam ve Ecem Harum'in
baskisindan kurtulmak i¢in yazmam gerekiyordu. Yaza-
cak higbir sey aklima gelmediginden birgok yazar gibi
kendi yagantimdaki olaylardan esinlenerek veya dogru-
dan onlar yazabilirdim. Su anda yazacak pek bir seyim
yokmus gibi goziikse de var edebilirdim. Eger Korhan'la
olan tuhaf iligkimize biraz renk katabilseydik ve iligki-
miz ilerleyebilseydi, pekéld da giizel bir kurgu ¢ikabi-
lirdi ortaya.
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Peki ama sirf ortaya gtizel bir kurgu ¢iksin, kitap ya-
zabileyim diye onunla herhangi bir iligki yagasaydim,
bu, onu kullandifim anlamina mu gelirdi?

Tabii ki de o anlama gelir!
Hayir, o anlama gelmez. Sadece...

Sadece sevgiye ihtiyacimiz var, o kadar. Kurgu,
Ecem Hanim ya da babamiz, her neyse... Onemli olan
yalnizca biziz, benim. Sevgiye ihtiyacimiz, ihtiyacim
var. Bu yiizden, artik gekilin.

Bildirim panosunu agarak, gelen bildirimin {izerine
tikladim ve Korhanin attii mesajin agilmasini bekle-
dim. Birkag saniye sonra mesaji agildiginda, ne tiir dii-
siincelerin zihnimi ele gecirdigini bilmiyorken, mesaji
okumaya bagladim.

trueking: Yaklasik bir aydir konusuyoruz ve ben

nin birak sesini duymavi, viiziinii bile gér dim.

Dudaklarim nedenini bilmedigim bir giiliimseme
ile kivrihirken, hafifce bagimu salladim. Dogruyu séylii-
yordu. Ne yiiziimii gérmiistii ne de sesimi duymustu.
Neredeyse bir aydir benimle 6ylece konusuyor ve bana
her daim destek olmaya ¢aligtyordu. Asilkan’la yagadi-
g1m her yeni 4ru ona anlatiyor ve bana ne yapmam ge-
rektigini sdylemesini istiyordum. O ise hi¢ bikmadan ve
asla beni kiiciimsemeyerek bana yardim etmeye ¢aligi-
yordu. Evet, Asilkan’la yagadigim her yeni &n1 ona an-
latmigtim. O anu bile...

Okulumuzun Resim Atélyesi olarak bilinen odasinda,
gecmisimizde, hatirlayamadigim son ii¢ yilimizda, Asil-
kan ile kotii bir anin bagrollerini tistlenmigtik. Bunu
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hatirlamistim. Bana o 41 amimsatmak igin, o zaman
davrandi$1 gibi davranmg ve tam olarak hatirlayama-
sam da biraz olsun hatirlamami saglamigti. Asilkan beni
taciz etmisti. Ortaokuldaki gibi sdzel ya da duygusal ta-
cizde degil, bu sefer birgok duyarli insanin kargt giktigh
fakat bir tiirli engel olamadigl o cinsel tacizi etmeye
kalkigmusti. Mantigimun 6fkeyle hareket etmesine ve en
ac1 yanumun her an biraz daha kirilmasina sebep olmast
yetmiyorken, bedenimdeki ve hatta ruhumdaki biitiin
morluklarin, izlerin de sebebi oluvermigti. Ne kadar ileri
gitmisti? Bana ne denli biiyiik bir ac1 ¢ektirmisti o za-
manlar? Bilmiyordum. Hatirlayabildigim tek sey, tize-
rime gelisi ve beni soymaya ¢ahgirken, bana attig tokatt.

[lk bagta hatirlayabildigim son animi, aslinda asla
hatirlamak istemeyecegim o dni, Korhan'a anlatmak is-
tememigtim fakat daha sonrasinda anlatabilecek kim-
semin olmadigini fark ettigimde ve yalmizligimla daha
fazla bag baga kalamayacagimi da hissettigimde, anlat-
mak zorunda kalmigtim. Riiya ile hala eskisi, daha dog-
rusu benim hatirladifim kadarnyla olan eskisi gibi yakin
degildik ve ona Asilkan'dan, Asilkan'in bana yaptikla-
rnindan bahsedemiyordum. Saniyorum bu yiizden su si-
ralar kendime Riiya'dan bile daha yakin gordiigim bu
insana artik gergek beni anlatma vakti gelmisti de ge-
¢iyordu bile...

siyahist: Eger istersen sana fotografimi atabilirim.

Mesaj génderir géndermez pisman olmug olmam ne
kadar mantikliyds, bilemiyordum. Oyle ki mesaji gor-
diigiinii anladigimda, bir anda oturdugum yatagimdan
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kalkmg ve odamda volta atmaya baglamigken, isteme-
mesi i¢in dua ediyordum.

“Bana emir verdi.” dedim fisildayarak. Igimde bir
yerlerde, kimsenin bana emir veremeyecegini séyleyen
o kisiyi aradim fakat bulamadim. Kontrol su anda tama-

men, en ac1 yanumdaydi sanki ve ben istemiyor olmama
ragmen Korhan'in emrine itaat ediyordum.

Fotograflarima girip en giizel cikbigim —maalesef en
glizel aktgim fotografimda yalniz degildim- fotografi
diizenlemek igin iizerine tikladim. Fotograftaki benden
¢ok daha giizel giiliimseyen Lara’nin suratinin iizerine
kocaman bir ¢ilek koydum ve bunun Korhan tarafindan
alayla kargilanacagimi bilmeme ragmen anlik bir tereddiit
dahi yagamadan fotografi ona attim. Kisacik bir tereddiit
bile her seyden vazge¢meme yetebilecek kadar giiglii bir
etkenken, kesinlikle duraksamamaliydim.

Fotografi atmamin iizerinden ti¢ dakika ge¢migken
ve tahminimce Korhan fotografi kesinlikle agmigken, te-
laga kapilarak ¢alisma masama dogru kogtum. Gergin,
dargin veya kizgin oldugumda masamin altinda oturur
ve normal hissedene kadar oradan ayrilmazdim. Telag-
lrydim, gergindim ve dordiincii dakikaya girmemize
ragmen Korhan héla cevap vermedigi icin biraz sonra
dargin da olacaktim. Masamin altinda bacaklarimi ken-
dime gekip kollarimi bacaklarima dolayarak oturduktan
sonra iki elimin arasinda tuttugum telefonumun ekra-
nina bakmay siirdiirdiim.
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Cok kisa bir siire sonra Korhan'dan yeni bir mesaj
geldi ve ben bu mesaji okudugumda, kalbimin uzun za-
mandir ilk kez anlik bir ¢arpintiya ugrayarak hizla at-
maya bagladigin hissettim.

trueking: Cilek degilsen evlenebiliriz :D

Suratimda olugan aptal giilimsemenin sebebini bili-
yor ve sebebinden dolay1 mutlu oluyordum. Uzun zaman
sonrasinda ilk kez yiiziimdeki giiliimsemenin sebebi ay-
ruyd: ve bunu bilmek bir anlifina tuhaf hissetmeme se-
bep olmustu.

trueking: Hem sen giizelsin ki mal...

Gelen yeni mesajina karsilik olarak dudaklarim sag-
kinhkla aralandi. Bana giizel oldugumu séyleyen ilk
erkekti belki de ve sanuyorum bu ylizden tam su anda
kalbimin ritmi degisivermigsti. Bir siire, ilk mesajindaki
teklifinden ve ikinci mesajindaki iltifatindan dolay he-
yecandan bir sey yazamadim. Heyecanimi biraz olsun

kaybedebildigimde ise parmaklarimi tekrar klavyeyle
bulusturdum.

siyahist: Cilek degilim :D
Mesaji yolladiktan sonra kendi kendimle dalga geg-
tim. Yok, bir de cilek olsaydim...

trueking: Oyleyse bence evlenmemizde hicbir sa-
kinca yok, sence?

siyahist: Evlilikten bahsetmek icin sence de cok
erken degil mi?

trueking: Yarin evlenelim demedim ki ben sana

zaten.
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siyahist: O halde?
trueking: Ertesi giine ne dersin?
siyahist: Dalga gecivorsun ama!

trueking: Hasa...

Kahkaha atmaya devam ettigim sirada ekran karards
ve ekranda Korhan'la olan konugsmamizi degil de kah-
kaha atan kendimi gérdim. O an giiliistim soldu, du-
daklarim agag dogru kivrildi ve Gylece kendimi seyret-
tim. Mutluluk bana yasakmuis gibi geliyordu. Sanki gok
biiyiik bir giinah islemisim de kahkaha atmam haram-
mig gibi hissediyordum.

... glinkil igledin. Ushanin kalbini paramparca ettin.

Yutkundum. Hakliydi. Ushan'in kalbini paramparca
etmistim. Onu Gmitlendirmis ve sonrasinda tiim timit-
lerini yikmigtim. Benim yliziimden bambagka birine
déniigmiig, aslinda hi¢ hoglanmayacagin birinden hog-
lanmis ve sonrasinda kalbini tiglincii kez bir bagkasina
kaptirmuigtu.

Kalbimin sizlamasiyla g6zlerimi tavaruma diktim ve
derin bir nefes aldim. Ushan seviyordum. Her ne ka-
dar onu unutmaya ve ona olan sevgimi gmmeye degil,
kendimden siyirmaya ¢aligsam da bagsarili olamryordum.
Onu benligimden atabilmek i¢in her ne kadar bagka bir
erkekle konuguyor olsam da olmuyordu. Korhan ¢ok iyi
biriydi, bana ¢ok fazla iyi geliyordu ama Korhan ne ka-
dar iyiyse, Ushan ondan kat be kat daha iyiydi.

Ushan artik seni sevmiyor.
Dogruydu. Artik beni degil, Nehir'i seviyordu o ve

bu ¢ok fazla camumu yakiyordu. Tamam, ona gitmesini

191



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

ben sdylemistim ama gitmesinin lizerinden aylar gec-
misken kalbini birine, o birini kaybettikten sonra bagka
birine kaptirmasimt da beklememigtim ki yahu!

Ushan'a dsik misin?

Ushan”1 seviyor musun hiala?

Sessizligimi korumayi segerken, ekranun tug kilidini
actim ve Korhan’la olan sohbetimizin son birkag mesa-
jim tekrar okuduktan sonra yazmaya bagladim.

siyahist: Bana ne zaman ailenden bahsedeceksin?

siyahist: Sen benimle ilgili neredeyse her seyi bi-
liyorsun ama ben senin hakkindaki cogu seyi bilmi-
yorum.

trueking: Him... Madem sen kendini bana bu ka-

dar actin, ben de kendimi sana acayim.

trueking: Anne dedigim kadin bir hayat kadin.
On bir yagimdayken beni ve kardeslerimi ardinda ba-

rakarak evi terk etti.

siyahist: Ciddi misin?
Attig1 bu son mesaj, her zamanki sakact mesajlarin-
dan biri olamazd, degil mi?

trueking: Daha 6nce hic olmadigim kadar.
sivahist: Peki ya baban?

trueking: Q bakti bize. Bana ve ii¢ kardesime.
siyahist: Dort kardes misiniz?

Matematiginden Opeyim senin...

trueking: Evet. Bir tane kardesim, bir abim ve bir
de ablam var.

192



ZEYNEP SEY

Hey masgallah, diye gecirdim icimden. Ben tek gocuk-
ken ve ona ragmen hicbir ayricalik géremiyorken kim
bilir onun evinde durumlar nasildu...

siyahist: Babani seviyor musun?

trueking: Evet.

Hafifce kaglarimi ¢attim. Babasin1 seven bir tipe ben-
zemiyordu oysaki.

siyahist: Neden seviyorsun?

trueking: Ciinkii sahip oldugum tek ebeveyn o.

Kaglanm hafifce ¢atilirken, zihnime diigen bir yeni
anumin etkisiyle bagimun agrimaya bagladigim hissettim.

“Benimle dogru konug! Ben senin babanim!”

“Oyleyse neden beni korumadin?” diye bagirarak
sordum.

“Neyden, kimden?” diye dfkeyle soludu. “Yalan sdy-
Liyorsun Ezgi! O ¢ocuk, bakamn oglu. Oyle pis sey-
leri yapmamay: bilecek kadar iyi bir aileden geliyor.”

“Bana dokundu.” diye hickirdim. “Bugiin, bana do-
kundu.”

“Insanlar birbirlerine dokunur.” dedi babam, anla-
mak istemedigini bana kanitlarken. Soyledigi ciimle,
Asilkan’inkinin aynist olunca, gézlerim irice agild:
ve yaglarim akt: irilesen gozlerimden asagiya dogru.

“Anne.” dedim fisiltiyla. “Bari sen bana inan.”

“Dikkat cekmek icin yapmadigina emin misin?”

diye sordu annem.
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Ofkeyle ona déndiim. Béyle bir sey, dikkat cek-
mek icin yapilabilir miydi? Asilkan bana tacizde bu-
lunmugtu be, tacizde!

Gozlerim yaglarla doluyorken, akmamalari icin
yaloardim onlara.

Ittirmigti beni. Uzerimdekileri ¢itkarmaya calis-
mug, engel olmak istedigimde ise beni dovmiigtii. Uze-
rimdeki tigortiimii ¢ikarip beni yalnizca sutyenimle
biraktiginda ise karsima gecip dakikalarca giilmiigtii
bana. Dévmiis, soymus ve agsagilamigti. Beni mahvet-
migti ve ailem tiim bunlarin dikkat cekmek icin uydur-
dugum bir yalan oldugunu diigiiniiyordu.

Oksiirmeye bagladim. Oksiirmeye ve bir yandan da
aglamaya bagladim. Kusacak gibi hissediyordum. Hatir-
ladigam bu ani, kusma istegimi arttirirken, ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Bagirarak aglamaya baglamig,
birakbgim telefonumun yumrukladifim yatagimin tize-
rinde ziplamasina sebep olmugtum. Biriyle konugmam
gerektigini hissediyordum. Biriyle konugmam, ona akil
darusmam ve rahatlamam gerekiyordu. Biri... Yalmzca
bana iyi gelebilecek biri...

Ushan.
Ushan Yazg:.

Yanaklarimdaki yaglarimu silerek, yatagimun {izerin-
deki telefonumu elime aldim ve tizerime goyle bir bak-
tiktan sonra saglarimi geriye dogru attrdim. O biri ne
Korhan ne Riiya ne de bir bagkastyd.

ihtiyac1m olan o biri, Ushan'in ta kendisiydi.
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Kapiy1 yumruklamaya devam ettim. A¢maliyds. Ige-
ride oldugunu biliyordum ve o da benim ona ihtiyacim
oldugunu biliyor olmaliydi. Kapiy: agmasi gerekiyordu.
Aglayisim durmuyorken ve ben titriyorken, onun bu la-
net kapiy1 agmasi gerekiyordu.

Dakikalarca ¢aldim kapisimi ve sonunda agabildi-
ginde, hi¢ duraksamadan, beni gérmesine hig izin ver-
meden kollarimi boynuna doladim. Bunu yaparken de
inlercesine, ona hasret kaldigimi tenine batirmak ister-
cesine, “Ushan!” diye konustum.

Sarilisima karsihik vermedi ki zaten vermesini de
beklemiyordum. Kollarin1 havada asih birakirken, yii-
ziimii boyun girintisine sakladim ve kokusunu igime
cektim. Bir de o sekilde agladim. Hickararak, yillardir
bu am bekliyormusggasina agladim.

“Babam.” diye s6ze bagladiktan sonra kollarimi boy-
nundan ayirdim ve kendimi bir adim ondan uzaklagtir-
diktan sonra ona her geyi anlatmaya karar verdim. Eli-
min tersiyle gozyaslarimu silerken fark ettim o kiz1 ve
gozlerim gsagkinlikla biiytirken 6nce Ushan’a ardindan
o kiza bakmaya bagladim.

Varhigim fark ettifimi anlayan kiz, yani Nehir, “Sey.”
diyerek yerinden kalkt. “Ben gideyim.”

Bize dogru birka¢ adim atmigken, “Hayir.” diye sertge
konugarak durmasina sebep oldu Ushan. “Gitme.”

Artik higkararak aglamiyordum. O kadar sagkindim
ki higkiriklarim bile beni gézyaglarimla beraber yalniz
birakmugti. Ellerim yumruklagmis, bedenim kasilmgt.
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Ben aglayarak ona gelirken, o, génliinii kaptirdig kizla
iciyor ve geldigimi bilmesine ragmen onun gitmesini is-
temiyordu.

“Neden?” diye sordu Ushan bir anda. Bu soruyu
Nehir'e degil de bana sordugunu biliyordum.

“Thtiyaam var.” diye konugurken, viicudum gibi se-
sim de titremisti.

Ushan'm keyifsiz bir gekilde giilmeye baglamasi ca-
nimu acitirken, “Hi¢ degismemigsin.” diye 4deta benden
nefret edercesine konugmasi canumi ¢ok daha fazla acittr.
“Aradan neredeyse dort y1l gecti ve sen hala aymisin.”

“Degistim.” dedim, bundan emin olamiyorken. Ken-
dimi dahi tanumiyordum ki ben. Nasil degisip degisme-
digimi bilebilirdim?

“Git.” dedi Ushan bir anda. Ona soke olmug gozle-
rimle bakarken, karsimda yikilmug bir harabeden bag-
kas1 olmadigim gérdiim. “Dért yil 6nce nasil gittiysen,
simdi de git.”

“...ama...” diye s6ze baglayacak oldum fakat devam
etmeyerek sustum. Bakislarimi Nehir’e ¢evirdim.

Giizel kuzd1 ve Riiyanun anlattiklarina gore giizel
de severdi. Kivang sevdigi gibi sevseydi eger Ushan’,
Ushan'dan mutlusu olmazdi bu diinyada. Hafifce gii-
liimsedim, bagimi varla yok arasinda salladim ve tekrar
Ushan’a ¢evirdim bakiglarimi. Bana diktigi 6fkeli bakis-
lari, her gecen saniye tekrar aglama istegimi arttirirken,
pes ettim ve gitmek i¢in arkami dénd{im. Kendi ardim-
dan kapiy1 da kapatarak ¢ikim odasindan ve Bordo
Caddesi'nde yiiriimeye bagladim.
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Yiirtidiim, yiridiim ve ytirtidim. Cikigin nerede
oldugunu unuttugum halde yiirtidim. Agladim, titre-
dim ve gokyiiziine bakarak yardim dilendim. Kendimi
kirlenmis, hastalikli ve aciz hissettiim dakikalarin so-
nunda, adimu igittim.

llEzgi!Il
Durmadim ve hizli adimlar atmaya devam ettim.

Birkag defa daha adimla seslendi bana ama ben durma-
dim. Durup da ne yapacakbm ki?

Aniden omuzuna dokunan ve bedenimi kendisine
dogru cevirmeye ¢alisan kisi sebebiyle korkuyla yerim-
den sicradim. Ona vurmak icin elimi kaldirdifim sirada
omuzumdan dokunan kisiyi, biraz 6nce bana seslenen
Nehir’i goriince, sagkinlikla, “Nehir?” diye konugtum.

“Evet, adim Nehir.” dedi, o da en az benim kadar
sasirmugken. “Sey.” dedi, utangag bir tavirla. “Konuga-
bilir miyiz, birazcik?”

Gozlerimi etrafimizda, Bordo Caddesi‘nin sokaginda
cevirdikten sonra, “Baska yerde konugsak, olur mu?”
diye sordum. “Burasi beni sikiyor.”

Gergekten de dyleydi. Sanki burada ¢ok iyi anilarim
yokmus gibi geliyordu ve ne zaman buraya gelsem, bogu-
luyormusg gibi oluyordum. Bagiru hafifce salladiktan sonra
eliyle ilerisini isaret edince, birlikte yiiriimeye bagladik.

Caddeden gikip caddenin bir sokak agagisindaki oto-
biis duraginin bankinda oturana dek, ikimiz de tek ke-
lime etmedik. Ben, oturdugumuzda dahi konugmay:
planlamiyordum ama o, “Ushan’1 ne kadar seviyorsun?”
diye sorarak beni konusmaya mecbur birakt.
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Derin bir nefes alip onu geri verdikten sonra bagim
egdim hafifce ve “Kalbim agrnyor.” diye itiraf ettim. “Ba-
zen.” dedim ve bagimu kaldirarak geceyi seyretmeye bag-
ladim. “Onu o kadar ¢ok 6zliiyorum ki biraz énceki gibi
bencilce davranmak ve ona gelmek istiyorum.”

“Neden bazen?”

“Sana ne kadarmi anlatti?” diye sorarken, bakigla-
rimi seyrettigim geceden alarak ona ¢evirdim. “Daha
dogrusu, sana anlatti mu?”

Bagiru salladi ve dudaklarinu araladiktan sonra, “An-
nen 6grenmis.” dedi. O an dudaklanm buruk bir giiliim-
semenin esaretiyle kivrildi. “Kizmig sana ve sen de dort
y1l beklemesini séyleyerek aynlmissin.” diye devam etti-
ginde ise giiliimseyisim bir siritmaya déniigtii. “Bir siire
sonra yalan soyledigini ve ashnda onu hi¢ sevmedigini
soylemigsin.” dediginde ise kahkaha atmaya bagladim.

“Hi¢ sevmemigim.” dedim ve kahkaha atmaya de-
vam ederken bir anda aglamaya bagladim.

“Ezgi!” derken elini uzath ve omuzuma koydu.

Gozyaglarimu ellerimin tersiyle sildikten sonra, “Ba-
bani seviyor musun Nehir?” diye sorarak ona dondiim.
“Seviyorsun.” dedim, yiiziiniin ifadesiyle kargilashgimda.
“Mesela ben, babam ag1im... Onca gerceklige ragmen
bir giin, onun da beni, onu sevdigim kadar sevecegine
inanam tam.” diye devam ettim. “Babam iiziilmesin
diye, beni daha ¢ok sevsin diye yapmighm.” dedigimde,
anlamadigini belirtircesine kaglarini catt. “Annem de-
gil, babam Sgrenmis ve istemigti. Ushan’ terk edersem
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beni daha mu ¢ok seveceksin, diye sordum. Evet, dedi.
Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Sirf bu ytizden mi terk ettin Ushan1?” diye sordu.
Beni anlamiyordu. Nasil olurdu? O kadar iyi biri olma-
sina ragmen nasil beni anlamazdi?

“Beni ¢ok sevsin istiyordum.” dedim, babamdan bah-
setmeye devam ederek. “Hicbir hatam olmadig: halde
ilkokula bagladiktan sonra bana daha az sevgiyle yak-
lagmaya baglamust.” dedigimde, kaglar1 saskinlikla ha-
vaya kalktl. “Belki istedigini yaparsam mutlu olur ve
fedakarhgim sebebiyle bana eskisi gibi davranur sandim.
Cok sever, cok sevmese bile en azindan bana ger¢ekten
hissederek kizim diye hitap eder sandim.”

“... ama olmads, degil mi?”
Bagimu iki yana sallarken, “Olmad1.” dedim aciyla.
“Sarild1 m1 sana hig?”

Diglerimi gostererek sirthhm ve yaglarla dolan goz-
lerimi tekrar gecenin karanligiyla bulugturdum. “Ha-
yir.” dedim aayla. “Yedinci yas giiniimden sonra hig.”

“Sana seni sevdigini de s6ylemedi hig, degil mi? Ye-
dinci yas giiniinden sonra bir kez olsun seni seviyorum
kizim demedi sana, degil mi?”

Sagkinca ona déndim ve “Evet.” dedim. “Séylemedi.”

“... ama bekliyorsun, degil mi? Bir giin sever, sarilir,
Oper, soyler diye...”

“Bekliyorum, beklerim hep.” dedikten sonra, “Umu-
dum var.” dedim omuz silkerek. “Hi¢bir konuda umudu
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olmayan benim, s6z konusu babam olunca her daim
umudum var.”

“Demek yagtyor...”

“Anlamadim?” dedim burnumu g¢ekerken.

“Benim babam.” dedi ve zaten bildigim seyi, “Oldii.”
diyerek séylemis oldu.

Hi¢ ¢ekinmeden ve oldukga diiz bir sesle, “Biliyo-
rum.” dedim ben de. “Babalar 6nemli.” dedim hemen

ardindan. “... ¢iinki her kigiik kizin en biiyiik hayali,
babasimn onun kahramari olmasidir.”

“Benim babam benim kahramanimdi.”

“Benim babam benim kahramanim degildi.” dedim,
onu icten icte bu konudan dolay kaskandigimu fark eder-
ken. “Hig¢ olmad.”

“IIk agkinmis.” dedi bir anda.

“Qyle mi dersin?” diye sordum ona bakarak ve bagin
salladigimu gordigiimde hafifce giiliimsedim. “Ushan’in
benim ilk agkam oldugunu sarurdim...” diye devam etti-
gimde, dislerimi gostererek siritim. “Demek babammus...”

“Baban icin terk etmedin mi zaten onu?” diye iki-
mizin de cevabini bildigi soruyu sordu. “Seni; babanun
seni sevdiginden daha ¢ok seven onu, baban igin terk
etmedin mi zaten?”

“Cok aptalim.” dedim.
“Cok aptahiz.”

“Cok acithm kalbini.” dedim ve tekrar aglamaya
bagladim.
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“Cok fazla.” diyerek beni onaylad: ve birkag dakika
sonra, “Kitabin1 okumugtum.” dedi. “Ushan ve senin
hikayenden bahsetmigsin ama orada da annen isteme-
digi icin onu terk ettigin yaziyordu. Neden gercegi yaz-
madin veya Ushana gergegi séylemedin hicbir zaman?”

“... ¢liinkii...” dedim ve duraksadim. “Bilmesini iste-
medim. Okuyacagindan emindim ve gergegi kaldirama-
yacagin diisginmistiim.” diye devam ettifimde, séyle-
diklerimin dogrulugundan emin degildim fakat kitapta
yalruzca o kismu yanlis yazmamamun tek sebebi, o an
kendimi degil de Ushan diigiinmiis oldugumdan ola-
bilirmig gibi geliyordu.

“Ha baban istememig ha annen istememis, ne fark
eder ki?”

“Babamin istememe sebebini sormadin.” dedim ve
tekrar ellerimin tersiyle gézyaslarimu sildim. “Babam
tiniversitedeyken Ushan’in annesine dgsikrmug. Babamin
en yakin arkadag: olan Ushan'in babasi bunu bilmesine
ragmen onurila evlenmis. Once sevdigi kadimi 0 adama,
sonra da 6z kizin1 o adamin ogluna yar etmeyi kaldira-
mazmus babam, mutsuz olurmus... Mutsuz olmasin is-
tedim, mutlu olsun, sevsin beni istedim.”

“Bencilmig baban...”

Basimu sallayarak onu onayladiktan sonra “Ben de
bencilim.” dedim. “Sirf o an zorluk gkarmasin diye
dort y1l beklemesini sdyledim, dért yil sonra birlikte
olacagimiza dair yalan sdyledim Ushan’a. Cok tizdiim
onu. Bekledi beni ama yalandi iste. Sirf onu seveyim,
ona doneyim diye koétii biri olmak istedi. Cok kétii biri
oldu, dyle kotii biri oldu ki annesi ondan nefret etmeye
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bagladi. Ben annesinin ondan nefret etmesine sebep ol-
dum. Cok bencilim.”

“Pisman misin?”

“Gok.” dedim, bakiglarimi tekrar ona gevirirken ve
“Bu neyi degigtirir ki?” diye sordum. “Gegen y1llari, onca
gbzyagini ve kalp agnlarini unutturur mu? Unutturmaz.
Hicbir gey eskisi gibi olamaz, eskisinden gok daha gii-
zelse hi¢ olmaz.”

“Umudun yok.”

“S6z konusu babam olmadig: siirece benim hicbir
konuya dair umudum yok.”

“lyi misin giizelim?” diye sordu Riiya.

Bana yine ayn gefkatle yaklasmis olmast igten icten
beni mutlu ederken, {izerimdeki hiiziin paltosunun agr-
higr altinda ezildim ve “Pek sayilmaz.” diye cevap verdim.

“Anlat bana.” dedi, hayatimdaki tiim kétii seyleri ha-
yahimdan cgikarabilecek giice sahip oldugunu bana dii-
stindiirtirken.

“Hatirhyorum.” dedim, ayaklarimu bir ileri bir geri
olacak sekilde sallamaya devam ederken. “Hatirlamiyo-
rum.” dedim ardindan. “Hem hatirhyorum hem de hatir-
lamiyorum. K6t anlarimi hatirhyor, iyi amim var miydi
hic ... onu bile hatirlamiyorum.”

Nehir yammdan ayrilinca Riiya'y1 aramsg ve aglaya
aglaya yanima gelmesini istedigimi soylemigtim. Gel-
migti. Tek kelime etmeden telefonu suratima kapatmg
ve yirmi dakika sonra gelmis, yarim saat 6ncesine kadar
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Nehir'in oturdugu yere oturuvermisti. Iyiydi Riiya. Tu-
hafti, gizemliydi ve biraz kagikt1 ama iyiydi. Hayatimin
en kétii giinlerini yagadigimi sanirken girmisti hayatima
ve bana ¢ok iyi gelmisti. Bencilce davranarak hayatim-
dan gtkmasina sebep olmugsam bile yine biiyiikliigiini
gostermis ve beni affetmisti. Iyiydi Riiya. Benim, benim
gibilerin aksine iyi bir kizd.

“Hatirladigin anilarindan bahset.” Dediginde, goz-
lerimi ayakkabilarimdan alarak gokyiiziine gevirdim.

Riiya'ya Asilkan’'dan bahsedecek olsaydim eger, onu
bulacak ve oldiirecekti. Tamam, belki 6ldiirmezdi fakat
Sldurmekten ¢ok daha beter yapardi. Bunu biliyordum
ve Riiyanin pis iglere bulagmasini istemiyordum. Gor-
diigiim kadariyla hayat1 zaten karanlik ve karmagikt,
bir de benim karmagikligimn i¢inde kaybolmasina hig
gerek yoktu.

“Babamla bir animiz1 hatirladim.” dedim Asilkan’la
olan tiim anilarimi bir koseye saklayarak.

... giinkii salaksin.
Sadece korkuyorum.
Salak ve korkaksin.

Bagimu iki yana sallayarak Riiya'ya dondim ve yii-
ziine baktim. Ne kadar da giizeldi. Sik sik sa¢larini bo-
yardi. Bacaklarinda, kollarinda ve hatta gogsiinde bile
dovmeleri vardi. Dudaginin sol alt kdsesinde piercing
vardi ve bu, onun tarzini daha da farkl kilryordu. Cogu
zaman gort giyerdi ki bacaklarindaki dévmeler belli ol-
sun. Farkliyd1 ve iyiydi. Onu bazen kiskanmamin sebebi
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farkli olmasindan miydi yoksa iyi olmasindan miyd, bi-
lemiyordum.
“Baban adi picin teki.” dedi dogrudan; hicbir sekilde
kirilacagimi veya kizacagimu diistinmeden. Riiyaun bu
huyunu seviyordum. Dobrayd1 ve hig korkusu yoktu.

... glinkii belki de kaybedecek hichir seyi yoktur.
Bizim neden korkumuz var? Bizim kaybedecek ne-
yimiz var?

Annem? Hayir... Babam? Onu hi¢ kazanmamistim
ki... Ushan? Onu ¢oktan kaybetmistim. Neydi? Kimdi?
Neden korkuyor ve korku duvarlanmn arasindan ¢ika-
miyordum? Bunu kendime neden yapiyordum?

Evet. Asil soru bu; Bunu kendine neden yapryorsun?
Bunu bize neden yapiyorum?

Korkan ben defil de sen misin?

Ben kimim?

Sen bensin.

Sen kimsin?

Ben senim.

Biz biriz, biitiiniiz.

“Ondan nefret ediyorum.” diyen Riiya, zihnimdeki

karmagikhifin icinden kisa bir anligina siyrilmama se-
bep olurken, ona minnettar bir bakis yolladim.

Yoruluyordum. Bu ¢ok yorucuydu. Zihnimin kar-
magiklig, benim onlarin arasinda kendimi kaybetmem
ve ne yapacagmi bilemedigim o anlar beni ¢ok yoru-
yordu. Bunaliyordum. Sikiliyor ve boguluyordum fakat
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elimden higbir sey gelmiyordu. Devam ediyorlard. Sus-
muyorlardL Etrafimdaki onca insanun aksine beni gorii-
yor, anliyor ve biliyorlardi. Bu iyi bir sey miydi yoksa
kotii bir gey miydi, bilmiyordum.

“Ne yapmaliyim?” diye sordum Riiya'ya. Zihnimin
karmagikligini ona anlatsaydim, benim bir deli oldu-
gumu mu soylerdi?

“Kendini hatirlamak veya hatirlamamak igin zor-
lama. Kendiliginden olsun her sey ve hatirladigin aru-
lann icin aglama. Olan oldu, gecen gecti, giden gitti ve
senin artik elinden bir gey gelmeyecek.”

“Haklisin.” dedim kabullenerek. Onlar benim ani-
larimd1 ve ge¢miste kalmuslardi. Onlan yagamus, bana
o duygular hissettirmelerine izin vermistim. Bundan
sonra o kotl anlar igin liziilmeme gerek yoktu giinki
bir defasinda zaten tiziilmiigtiim.

“Ben arhk kagayim.” dedikten sonra sol omuzuma
hafif¢e vurdu ve oturdugu yerden kalkt.

Ondan birkag saniye sonra ben de oturdugum yerden
kalktim ve bagimu sallayarak, “Ben de gideyim.” dedim.

“Aglama.” dedi itiraz istemeyen bir ses tonuyla. Uzand;,
yanaklarimdan 6pti ve bana sikica sarildi. “Ezgi Cora
ol” diye emretti. “Siyahist Riiya degil.”

Evet!

Hayzr...

“... ama ben-”

Kollarim benden ayinrken, ellerini omuzlarima koydu
ve “Ezgi Cora seni yticeltecek, yagatacak; Siyahist Riiya
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seni dibe gekecek, 6ldiirecek.” dedi kendinden emin bir
sesle.

Ezgi Cora ve Siyahist Riiya kavgaya tutugsmusglarken
bagimi salladim ve dogru olam yapacagimi sdyledim.
Kendimce dogru olani... Eve giderken yolda hangisinin
dogru olan oldugunu diisiindiim ve bir ¢kis yolu bul-
may1 denedim. Bulamadim; kayboldukg¢a kayboldum,
diistiikge diistiim, battik¢a battim.
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Ask: tatmadan daha
Onla sarhog olmadan
Hig sevismeden daha
Simdi 6lmek istemem

Teoman - Coban Yildizi

atirlayabildigim ¢ok amm olmamigh gimdiye dek
\Hve her hatirladigim an, beni biraz daha &liime
slirtiklemisti.

Gozlerimi ach@im ilk an 6lmek istemigtim ama kork-
mugtum. Simdi, 6lmek istiyordum ve korkmuyordum da.
Ezgi Cora, giin gittikge yeniliyordu Siyahist’e ve ben so-
numun ne olacagin deli gibi merak ediyordum. Olecek
miydim? Yagayacak miydim? Oleceksem, nasil bir inti-
harla olacakti 6liimiim? Yagayacaksam, nasil bir yagsam
siirecektim? Zihnim sorularla dolup tagiyordu ve zih-
nimdeki soru havuzu tagtiginda bile onlara cevap bu-
lamiyordum.

Kendimi bulmam i¢in bana yardimci olmaya galisan
—ashinda ¢abismiyordu, farkinda olmadan yardimc: olu-
yordu— Korhan'la aramz eskisi kadar iyi degildi. Tamam,
eskiden de ¢ok iyi say1lmazdi ama simdi daha kotiiydii.
En bagindan beri, benimle konugurken ayn: zamanda
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bagka kizlarla da konugtugunu biliyordum. Bana bunu
kendisi, ben hig sormadan sylemigti. Sevgilisi yoktu aymu
benim gibi ama konustugu bir¢ok kiz vardi, benim bir
zamanlar yaptgim gibi. Ona kizmamigtim veya hig darl-
mamagtim fakat artik bu biraz gurur kiric1 gelmeye bag-
lamistr. Ben ondan mesaj beklerken, onun bagka kizlara
mesaj attigint bilmek, hem gururumu hem de kalbimi
incitiyordu. Bu ytizden ben de artik onun gibi davran-
maya karar vermigtim. Madem ondan mesaj bekleyecek
kadar bos bir insandim, o zaman ben de onun gibi bir-
¢ok kisiyle ayn1 anda konugabilirdim.

Eskisi gibi.

Evet, eskisi gibi... Eskiden bunu nasil yapabildiy-
sem simdi de yapabilirdim. Ushan'in acis1 tazeyken, sirf
onu unutmak i¢in bambagka kimliklere biiriiniip, bam-
bagka insanlarla konugan ben degil miydim? Simdi ne-
den Korhan'in gururumu daha fazla incitmesini engel-
lemek igin aynisini yapmayacakthm?

Intiyacumz var; ilgiye.

... ve o ilgiyi Korhan'da bulamayacagiz.

Tamam. Belki de asil sebebi buydu. Sevgiye ve daha
cok ilgiye ihtiyacim vardi. Korhan'da bu ikisini gori-
rim sanmighm ama o simdiye dek benzerine bile rast-
lamadigim biri ¢ikmigh ve sundan emindim ki Korhan
bana, degil ilgisini, giinahiru bile vermezdi.

Giinlerimi onun gibi birinden ilgi umarak gegirdi-
gim icin kendime kizarken, Korhan'la konugtugum uy-
gulamadan giktim ve bagka bir uygulamaya girerek,

Rilya'dan aldigim hesapla girig yaptim. Bu uygulamada
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insanlarla kimligimizi gizli tutarak konusabiliyorduk.
Onlar ne bizi goriiyor ne duyuyor ne de adimuz: bili-
yordu. Biz ise onlar hakkinda birgok bilgiye sahip ola-
rak baghyorduk onlarla konusmaya. Diger uygulamadan
daha avantajli olan bu uygulamada, kafa dengi birini
bulmak i¢in ana sayfada gezinirken, dikkatimi geken
bir biyografi yazisi oldu.

Vaktinin ¢ogunu ilging kiifiirler iiretmeye caliga-
rak harcayan bir malim. Zaten kii¢itkken de malmigim.

Istemsizce kiiciik bir kahkaha atim. Kendisinin bir
mal oldugunu diisiinmesi, {istiine bunu biyografisine
yazmig olmas: ilgimi oldukga ¢ekerken, mesaj atmak
icin fotografinin iizerine tikladim ve sohbet kutusu ag1-
linca ilk mesajimi yazdim.

anonim: Ne gibi kiifiirlerden bahsediyorsun?

Mesajima ne cevap verecegini merakla bekledigim
sirada, yaziyor, yazisinu goriince kalbim hizla atmaya
bagladi.

colorasen: Ulan biriniz de buraya selam diyerek
giris yapin ya, biriniz!
Isyamini hakli bularak giiliimsedim ve mesajina ce-

vap yazmaya koyuldum.
anonim: Selam.
colorasen: Selam.

anonim: N’aber?

colorasen: Iyi, senden :D
Tamam. Giildigiine gore 6fkesi gegmisti artik ve yu-
mugamusts. Su kiifiir meselesini artik yavagtan sorabilirdim.
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anonim: Iyi ;) Kiifiirlerden érnek verir misin

Cok yavag oldu(!).

colorasen: Him... Mesela; tuvalet terligi.
Sol kasimu hafifce yukar kaldirirken diigiindiim. Tu-
valet terligi diye kiiftir mii olurdu yahu?

anonim: Bagka?
colorasen: Misafir ¢ocugu.

Kahkaha atarken mesajina cevap yazmaya bagladim.

anonim: Ahahahaha komikmis.

Mesaji yolladigim an, Korhan'dan mesaj geldigini
belli eden bildirimi aldim. Kalbim bir anligina sikigt.
Buz kesen parmak uglarimi 1sitmakla ugragmadan, 6nce
Korhan'dan gelen mesaji agmak i¢gin bildirim panosunu
actim ve yaziya bastm.

trueking: 14 Kasim 1995.

Demek dogum giinii 14 Kasim'd1. Acaba heniiz adiru
bile bilmedigim, biraz éncesine kadar kahkaha atarak
konustugum ¢ocugun dogum giinii ne zamandi? Bu so-
runun cevabini merak ederken, Korhan'in mesajina ce-
vap yazdim.

siyahist: Sormamigsin ama benimki de 1 Ekim 1997.

Mesaji yolladiktan sonra tekrar o uygulamaya gir-
dim ve gelen yeni mesaji okudum.

colorasen: Ilk duydugumda ben de komik bul-
mustum.

anonim: Peki, dogum tarihin nedir?
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colorasen: Giin, ay, yil olarak m1 soruyorsun?

colorasen: 2 Kasim 1994

colorasen: Seninki?

Korhanin aksine dogum tarihimi sormug olmast ho-
suma giderken giilimsedim ve yazmaya bagladim. O
sirada Korhan'dan yine mesaj geldi ama bu sefer biraz
6nceki gibi hissetmedim; hatta ilk onun mesajina cevap
vermek yerine, heniiz adini bilmedigim akrep burcu ol-
dugundan emin oldugum kisiye cevap verdim.

anonim: 1 Ekim 1997

Ardindan uygulamadan gikarak Korhan'in mesa-
jima aghim.

trueking: kjhgfdsd

trueking: Dogum giinlerine dair pek bir bilgim
yok, yanlis anlama.

Ik mesajindaki giiliisii beni yine kendine ¢ekmig-
ken, bu sefer agina ¢ok kapilmamak istercesine cevap-
ladim mesajini.

siyahist: Peki.
E yuh kizim, sen bildigin konugmay: bitirdin.

[k bagta abarthigim diigiinmiistiim ama hakhyds, ger-
cekten de yazdigim son mesajunla birlikte Korhan'la olan
konusmarmz bitirmistim. Bunu biliyordum ¢iinkii me-
saji yollamamun iizerinden dort saat ge¢gmesine ragmen
tek kelimelik bile bir cevap vermemisti. Bu beni {izmiig
miiydii? Evet. Peki, bu beni ¢ok {izmiig miiydii? Hayir
¢iinkii o dort saatlik zaman zarfinda adimin Lodos ol-
dugunu dgrendigim, benden ii¢ yas biiyiik olan gocukla
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sohbet etmistim. Korhan'in yerini doldursun diye ko-
nusmus gibi goziiksem de aslinda dyle degildi. Lodos,
tanudigim en komik erkekti ve gerek anlath olaylar
gerekse yaptig1 espriler, benim kahkahalarla giilmeme
sebep oluyordu.

O gece Korhan'a bagladigim umut parcalarimi cagir-
dim yaruma ve Lodos’a bagladim. Bana Ushan1 unuttur-
sun, beni sevsin, benimle ilgilensin diye...

3

Giinler gegiyor ve gecen giinler benim Lodos’la daha
yakin olmami saghyordu. Korhan'la aramiz gittikge so-
guklagitken, Lodos’la kesinlikle 6yle degildi. Eglenceli
ve ¢ogunlukla kafasina hicbir seyi takmayan Lodos, be-
nim daha mutlu biri olmama sebep olurken, sirlarla doly,
bana stres duygusundan bagka hicbir sey asilamayan
Korhan, benim daha mutsuz biri olmam saglhiyordu. Bu
yilizden giinlerimin biiyiik bir kismuni Lodos'la konug-
maya ayirtyor, bu sirada Korhan'a daha geg cevap veri-
yor ve hatta benim digimda bagka kizlarla daha konus-
mastm hi¢ sorun etmiyordum. Korhan ve Lodos her ne
kadar aym ay igerisinde dogan ve ayni burca sahip olan
iki kisi olsa da birbirlerine zerre kadar benzemiyorlardi.
Korhan'in icimi yakan bir gekiciligi varken, Lodosun
icimi 1sitan bir gekiciligi vardi. Ikisi de yakigikh gocuklar
degillerdi fakat kendilerince bir karizmatiklikleri vardi
ve aslinda daha ¢ok stzleriyle benim igin gekici olmay1
bagarabiliyorlard.

Korhana yazdigim mesaji génderdikten sonra uygu-
lamadan ¢ikarak, Lodos’la heniiz ii¢ gtin 6nce konug-
maya bagladifim o sitenin uygulamasina giris yaptim.
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Onunla anonim olarak konustugum sitedeki tyeligimi
silmigtim ¢iinkii Lodos diginda yazanlar ok oluyordu
bana ve ¢ogu beni rahatsiz edecek cinsten mesajlar atan
erkeklerdi. Bu yeni sitede, sadece takip ettigin kisiler
sana mesaj atabilirlerdi ve ben de sadece Lodos"u takip
ettifimden sadece o0 bana mesaj atabiliyordu. Bu yiizden
hem kafam hem de i¢im artik gok rahatti.

lodosayginer: Nerdesin ki su anda?

Dudaklarim biiktiim ve bulundugum oday: incele-
dim bir siire.

Lisenin son yilinin sonlanmasinin tizerinden birkag
hafta gecmigti. Asilkan’in son yaptiklarindan sonra bana
iyi gelen tek seyin Korhan ve Lodos oldugunu diigtindii-
glmden, bir siire Gozde ve Lara’yla da goériigmek iste-
memistim fakat sonra bunun bir sagmalik olduguna ka-
rar vererek onlarla gériismeye devam etmistim. Simdiyse
Gozdenin daveti tizerine onun odasinda, kiigiik koltu-
gunda oturuyordum. Lara heniiz gelmemisti ve Gozde
de geceleyin kiz gecesi yapacagimizi sdyleyerek bize atig-
tirmalik bir seyler almak i¢in evden gkmusti. Koskoca
evde yalnizdim ve bu benim i¢in sorun degildi. Yalniz-
ligam artik ¢ok sorun edilesi gelmiyordu bana.

... glinkti artik ahistin.
Alistik. Beraber.

Evet. Artik aligmigstim ve hatta artik yalniz olmak
bana keyif bile verebiliyordu.

Korhan'dan mesaj geldigini belli eden bildirim se-
siyle, bakiglarimi tekrar telefonumun ekranina gevirdim
ve Lodos’a cevap yazmaya baglacum.
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siyahist: Arkadasimin evindeyim. Evden kactim
ama yarin 6gle tekrar eve donecegim :(

Korhan'in mesajin1 agmak tizereydim ki Lodos'un
yaziyor oldugunu gériince duraksadim.

lodosayginer: Ulan senin derdin bile giizel be...

Kisa bir stireligine attig1 son mesaji birkag kez oku-
dum. Beginci okuyusumda, zihnimde milyon tane soru
ciimlesi varhigin belli etti. Altinc1 okuyusumda dudak-
larim hafif¢e yukar1 dogru kivrldi. Derdimin bile gii-
zel oldugunu diistiniiyorsa, giizel oldugunu disindiigi
bagka bir geyim daha olmaliyd:.

Fiziksel ozelliklerin?

Eger 6yle olsayds, ona fotografimu ilk attifim anda,
gtizel olup olmadigim hakkinda yorum yapmaz miyds?

Her erkek Korhan gibi diisiindiiklerini dogrudan
soyleyemeyebilir.

... ya da her erkek Korhan kadar yavsak olmayabilir.

Korhan yavsak degil!

Tabii canam, tabii ki dedil. ..

Bagimi iki yana sallayarak mesajina ne cevap ver-
mem gerektigini diisiinmeye bagladim. Yazabilecek her-
hangi bir sey bulamadigimda ise konuyu degistirmenin
en mantiklis1 olduguna karar vererek, aklima gelen ilk
soruyu ona sordum.

siyahist: Neden mesajlagsirken yazim ve imla ku-

rallarina cok fazla dikkat ediyorsun?
Korhan da mesajlagirken yazim ve imla kurallarina
dikkat ederdi ama Lodos ¢ok daha fazla &zenliydi bu
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konuda ve bu 6zelligi her ne kadar giizel olsa da bazen
sinir bozucu olabiliyordu.

lodosayginer: Dayim TDK'de ¢calisiyor ve kural-
lara uymadigim zaman belami s*kiyor. Ben de gaza-
bina ugramamak icin dikkat etmeye ¢alisiyorum, za-
ten cogu zaman farkinda adan uyuyorum.

Gozlerim sagkinhkla acildi. Géziime batmaya basla-
yan gergekliginin altinda boylesine bir sebebin olabile-
cegi aklimin ucundan dahi gegmenmisti.

siyahist: Oha, ciddi misin?

lodosayginer: Hayir tabii ki de :D Sadece Kkiigiik-

liigiimden beri 6yle aligstim, o kadar.

siyahist: Kurallara bu kadar uyuyorsan, peki adin
neden kiiciik harfle bagliyor? Bir anlami mi var?

Madem bu kadar énemsiyordu kurallar, yleyse adi-
nin ilk harfinin de biiyiik olmast gerekiyordu fakat kii-
ciiktii. Bu da goziime batan bir diger gergekligiydi.

lodosayginer: Su ana kadar kimsenin dikkatini
cekmemisti 0 ama evet, bir anlam var.
siyahist: Nedir? Bana soyler misin?

lodosayginer: Biiyiik diinyamin, aslinda ne kadar
kiiciik oldugunu anlatmaya calistim.

siyahist: Him, anladim.
lodosayginer: asdfghjklkjhgfdsasdghjkjhgfdsasdfg

lodosayginer: Kizim sen harbiden safsin ya.

Lodosayginer: Cildirivorum ahahahahahah
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Dudaklarimi birbirine bastirdim ve 6fkeden kudu-
ran kendimi sakinlestirebilmek igin derin nefesler alip
vermeye bagladim. Beni kandirmush ve ben de bir salak
gibi ona kanmigtim!

Birka¢ dakika &ylece bekledim ve sakinlegtifime
inandi§imda yazmaya bagladim.

siyahist: Arkadagim geldi, kiz gecesi yapacagiz.
Anlarsin ya... Sonra konugsalim, olur mu? iyi geceler.

En iyisi durumdan kagmakt ve ben de onu yapmuis-
tim. Atacag1 mesaji beklemeden Korhan'in dakikalardir
bekleyen cevapsiz kalan mesajini agtim.

trueking: Istersen kizi sen sec.

trueking: Ama liitfen, bak liitfen diyorum, 16 ya-
sindan biiyiik ve giizel olsun.

Hafifce kaglarimi kaldirdim. Bana, bu sitedeki tiim
kizlan tavlayabilecegini sdylemisti ve ben de tabii ki de
ona inanmistim. Ona inanmamis olmam da sinirlerini
bozmus olmaliydi ki iddiaya girmeyi teklif etmisti ve ben
de surf biraz daha eglenebileyim diye teklifini kabul et-
mistim. Simdiyse, adil bir déviis olmasiru istemis olmal
ki tavlayacagi kizi benim se¢memi istiyordu. Dudakla-
nm yukar1 dogru kivrilirken, sohbet kutusundan ayri-
larak takip ettigi kigileri actim ve agagilara inerek hem
16 yagindan biiyiik hem de giizel olan bir kiz aramaya
koyuldum. Kisa bir siire sonra bulabildigimde ise kizin
kullanic1 adim aklimda tutarak sayfay: kapattim ve tek-
rar sohbet kutusunu agtim.
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siyahist: Buldum. Adin1 bilmiyorum ama biyogra-
fisinde 17 yasinda oldugu yaziyor ve kiz bence giizel.
Kullanic1 ad1 @beggar. Bak istersen.

Bir siire bekledim ve yeni bir mesaj yazmayacagina
karar verince Lodos'la olan konusmami a¢him.

lodosayginer: Kizdin galiba :D
lodosayginer: Neyse. Hadi iyi geceler.

Catik kaglarimla bir siire ekrana bakakaldim. Korhan'in
sinir bozucu rahath1 bir yana, Lodos’un iki kat sinir bo-
zucu umursamazlig: dier yanayds. .. Bagim iki yana sal-
ladim ve Korhan'dan mesaj beklerken tfkelenmek yerine,
yazar adimla kullandigim diger sosyal medya hesapla-
rima girdim. Bir siire dylece gezindim. Yazdigim kitap-
larla fotograf cekilip atan insanlan inceledim. Kitapla-
nm hakkinda yazilan uzun yazilar okudum. Arama
motorlarina kendi adimi yazdim ve hakkimda paylagi-
lanlara goz gezdirdim. Her biri bana oldukga yabana

gelirken ve ben bogulurken, yine kagmayi tercih ede-
rek hepsinden glus yaptim. Korhan'la olan sohbetimi
tekrar agmak tizereyken duydugum ses dikkatimi da-
gitt ve duraksadim.

Cok kasa bir siire sonra elinde market pogetleriyle
birlikte bulundugum odadan igeriye girdi Gozde ve yii-
zundeki siritigiyla beraber, “Marketi satin aldim kizim,
marketi!” dedi.

Elindeki bes ya da alt ve oldukga igi dolu géziiken
market pogetlerine soyle bir baktiktan sonra, “Baban if-
las ederse suglusu biz olacagz.” dedim hafifge giiliim-
seyerek.
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Pogetleri dylece kapinin 6niine biraktiktan sonra elini
bos ver dercesine sallad: ve yatagina kurulduktan sonra,
“Lara hala gelmedi mi ya?” diye sordu.

Bir an onunla sakalasmak istedim fakat biraz énce
sinirlerimin epeyce yipranmug olmasindan dolay1 olsa
gerek kendimde o enerjiyi bulamadigimda, “Evet.” di-
yerek onu onaylamakla yetindim.

“Arayayim.” dedikten sonra cebine uzandi ve tele-
fonunu gtkarmak iizereyken es zamanli olarak ikimiz
de duraksamayla kap1 zilini duyduk. Gozleri paril paril
parildarken yerinden kalkti, “Lara gelmis olmali!” diye
duyurduktan sonra odadan ayrldi

Onun bu enerjik ve negeli haline kargilik sadece gii-
liimseyebilmigken, biraz sonra Lara ile birlikte iceriye
girdiklerinde ayaga kalktim ve Lara'mn sarilisina karg:-
lik verdim. Sarilmay1 ya da Opiilmeyi, 6pmeyi sevmez-
dim fakat Lara bu iigiinii de yapmay1 ¢ok sevdiginden
ve ona kargihik vermedigimde kirildigindan, sirf kiril-
masin diye yapmak durumunda kahiyordum.

“Uzun zaman sonraki —hayir bekle. Bu bizim ilk kiz
gecemiz!”
“Oha, cidden.” diyerek Lara’ya katild1 Gézde. Onlarin

bana gereksiz gelen heyecaru ve negesine ortak olmak is-
tedim fakat olamadigimda Sylece bakmay siirdiirdim.

“Sohbet ederiz, sonra film izleriz ya da sarki soyle-
riz, degil mi?” diye sordu Lara. Filmlerde gordiiklerini
yapmak istiyor olmalydu.

“Bana fark etmez.” dedim uyumlu biriymis gibi dav-

ranmak isterken.
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“Oyleyse bize su ¢ok gizledigin ¢ocuktan bahset.”
dedi G6zde ve kaglarimi ¢gatmadan edemedim. Kimden
bahsediyordu? Ushan? Korhan? Lodos?

“Gizledigim ¢ocuk?”
“Bak bak bak.” dedi Lara giilerek. “Anlamazhga da
geliyor...”

“Yok, cidden anlayamadim.”

“Mesajlaghginda seni giiliimseten iste.” dedi Goézde
ve 0 anda kimden bahsettiklerini anladim.

Onlann yaninda hi¢ Lodosla konusmamughm. Ushan’la,
degil onlarin yarunda, normalde de konusmadigimdan,
geriye tek bir kigi kaliyordu o da Korhan'di. Konugma-
muzin ilk zamanlarin diigiindiim Korhan'la ve ytliziimde
yine Gozde ile Lara’nin ahsik oldugu giiliimsemem olu-
sunca, Gozde omuzuma vurdu. Bu, artik anlatmak zo-
runda oldugumun fiziksel sylemiyken bagimu salladim
ve anlatmaya nereden baglamam gerektigini diigiindtim.
Diigiindiim ve diigtindiim.

En sonunda, anlatmaya ta en bagindan, beni Korhan'la
tarugmaya zorlayan sebepten anlatmaya baglamaya karar
vererek, “Ushan.” diye fisildayarak konugmaya bagladim.
Konugtum da konugtum. Ushan'la olan hikdyemden basg-
layarak, yayinevimle aramdaki sorunlardan devam edip,
Lodos’la olan tanismamu da ekledikten sonra Korhan'la
olan son konusmamdan da bahsederek bitirdim. Ko-
nusmay1 kestifimde dilimin damagimin kurudugunu
hissediyordum. Su igmek i¢in oturdugum yerden kal-
kacakken, G6zde ve Lara'un yiiz ifadelerini goriince
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oldugum yerde kaldim ve sol kagimi hafifce kaldirarak
ne oldugunu sordum.

“Su Lodos olmasayd), sana sey diyecektim. Ushan,
Asilkan, Korhan... Nedir ¢ektigin su anlardan...”

Gozde'nin sdylediklerine karsilik yalruzca goz devir-
mekle yetinebilmigken, “Kimi seviyorsun?” diye sordu
Lara.

“Ushan!” dedim kugkusuzca.

“Neden onunla degil de hi¢ tammmadigin ve canl ola-
rak gérmedigin kisilerle konusuyorsun?”

“Babam-"

“Sagma.” diyerek soziimii kesti Gézde. “Orta yol il-
laki bulunur. Hi¢ denedin mi?”

“Hayir ama-"

“Kimden hoglaniyorsun? Korhan'dan mi1 yoksa
Lodos’tan mi?”

Lara'nin sorusu kisa bir siirelifine duraksamama se-
bep olurken ne diyecegimi bilemeyerek bekledim. Daha
6nce hi¢ Korhan'dan ya da Lodos’tan hoglarup hoslan-
madifimi diisiinmemistim. Simdi ise bunu bir anda di-
siinmek, zihnimin yorulmasina sebep oluyordu.

“Kimi, bir bagkastyla diiglindiigiinde i¢in kaskanghk
duygusu ile dolup tagiyor?” diye sordu Gézde.

Hafifce kaglarimu ¢catim. Korhan'in bagkalariyla ko-
nuguyor olmast kendimi kétii hissettiriyordu daha 6n-
celerinde evet ama kiskanmiyordum, sadece gururum
inciniyordu. Lodos’un bir bagkasiyla daha konugtugunu
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sanmiyordum ama konusgsa bile benim igin sorun olaca-
g1 da diisiinmiiyordum.

“Hig-" derken gelen bildirim sesiyle telefonuma ver-
dim dikkatimi. Kizlarin beklemesine sebep olurken,
Korhan'dan gelen mesaji aghm ve okudugum zaman
kalbimin ¢ok kisa bir anhgina da olsa sizlamasina en-
gel olamadim.

trueking: @beggar vengen olur :D

Birkag dakika boyunca ekrana éylece bakakaldim,
ardindan titreyen parmaklarimi hareket ettirerek yeni
bir mesaj yazmaya bagladim.

siyahist: Nasil yani?
trueking: Kiz1 tavladim.
sivahist: Saka 1yorsun?

: Ina n icin herhangi bir caba sarf et-

meyecegim. Iddiaya girdik ve ben kazandim. Git olu-
sunu izlemek benim i¢in biiyiik bir zevk olurdu fakat

ne yazik ki su anda heniiz yeni tavlamis oldugum bir
kiz var ve i bekliyor.

Kaglanim gagkinlikla havaya kalkh. Yazdig1 son me-
sajinda ne demek istedigini anlayamadim bir siire ve
anlayabildigimde ise 6fke tiim viicudumu sarip sarma-
lamaya baglad1. Benim iddia igin segtigim kiz, benden
o6nemli oluvermisti bir anda!

Sen kagindin.

O da seni kasidz.

siyahist: Yani?

trueking: Bagka bir zaman konusuruz,
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“Oha.” dedim, biiyiik bir sagkinlkla. Ofke yavasg ya-
vag viicudumu terk ederken, yerini sagkinlifa birakayor,
o sirada da ona selam vermekten de geri durmuyordu.
Gozde ve Lara neler oldugunu anlatmamu istediklerini
belirten bakiglarini bana yollarken, bakiglarim bir on-
larda bir de telefon ekranindaydi. Korhan bana resmen
bir ¢dpmiigiim gibi davranmigti. Belli ki Beggar diye bil-
digim kizin muhabbetini sevmigti ve simdiye dek ola-
rnun aksine bir bagkasiyla konugmay1 benimle konus-
maya tercih etmigti. Bu gercek beni hem &fkelendiriyor
hem sasirtiyor ve hem de kiriyordu. Evet evet, kiriyordu.

“Korhan.” diye cevap verdim Gézde'nin sorusuna yo-
nelik. An itibariyle de anlamig oldugum gibi, Korhant
bir bagkasiyla diigiindiigiimde i¢im kiskanghk duygusu
ile dolup tasiyordu.

“Oyleyse Korhan'la konugmaya devam edeceksin.”
dedi Gozde.

“Lodos’la konusmay1 da derhal keseceksin.”
... ama Lodos da ¢ok tatl.
Sana gore tiim erkekler tatls...

“Bir anda nasil konugmayi kesebilirim ki?” diye sor-
dugumda, kendime sordugum bambagka bir soru vard

Konugmayn bir anda kesmeyi istiyor muydum?
Hayzr.

Evet.

“Neyse onlar bog verelim.” dedim konuyu kapat-

mak istercesine. “Sizlerden konugalim biraz da.” diye
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devam ettigimde, konu onlar icin kapanmisti ama be-
nim i¢in kapanmamuigti.

Korhan ve Lodos’la neden konusuyordum? Yayine-
vimin istedigi gibi yeni bir kurgu igin altyap: olustur-
mak i¢in mi? Hayir, cevabin bu olmadigindan emindim.
Ushan1 tamamen unutmak ve kalbime yepyeni birini
alabilmek icin mi? Evet, belki cevap bu olabilirdi. Inter-
net iizerinden tarugmus olabilirdik fakat internetten ta-
nigip, birbirine &sik olup ve daha sonra evlenen ¢ok in-
san vardy Belki evlenmezdim, belki Korhan veya Lodos’a
da 4gik bile olamazdim ama internet tizerindeki agklara
inanan biriydim ben. Er ya da geg, internetten ya da de-
gil, bulacaktim birini ve astk olacaktim; Ushan unuta-
caktim. Buna inaniyordum.

“Bizlerden degil de... Gézde’den konusabiliriz bence.”

Lara'min imali s6ziiyle birlikte bakiglarimi Goézde’ye
gevirdim ve aciklama bekleyen gozlerle ona bakmay: stir-
diirdiim. Bir siire ikimizden de gozlerini kacird1 Gézde
ve ikimizin de herhangi bir agiklamay: hak ettigimize
olan inancimuzin biiyiik oldugunu fark ettifinde, derin
bir nefes alarak konugmaya baglayacagini bizlere gos-
termis oldu.

“Evet, tamam. Ozgiir'den hoglaniyorum, hem de
deli gibi!”

Itirafi her ne kadar ok daha éncesinden beri bildigim
bir sey olsa da yine de canimu acitmust. En yakin arka-
dagim oldugunu diisiindiigiim kiz, cocuklugumu cehen-
neme geviren ¢ocugun en yakin arkadagindan hoglani-
yordu. Daha kétii ne gelebilir bagima, diye diigtinecegim
anda aslinda her zaman hep daha kétiistint yasadigim
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aklima gelince duraksadim ve kasa bir siireligine higbir
diigiincenin zihnimi esareti allina almamasiru diledim.

Olmadi, yapamadim ve aklima gelen ilk diisiinceyi,
“O picten hoglanacagina 61 daha iyi” diyerek onlarla
da paylaghm.

Bekledigim gibi Gézde'nin gozleri biiyidi ve hig
beklemedigim bir sekilde Lara'min kaglan ¢ahldi. Kisa
bir siire sonra Gozde oturdugu yerde rahatsizca kipir-
danarak, “Ozgiir'ii sevmeyebilirsin ve diigiincelerin de
bu yodnde olabilir ama onlan bu gekilde dile getirmek
zorunda degilsin.” dedi.

“Onun hakkinda higbir sey bildigin yok.” dedim of-
keyle. Asilkan da Ozgiir'ii de ortaokuldan beri taniyan
bendim, son {i¢ yilima ait ¢ogu anumi unutmus olsam
da ortaokul yillarim hatirhiyordum ve hatirladiklarima
gore Ozgiir kesinlikle iyi biri falan degildi.

“Onu benden daha 6nce tarumug olman, benden daha
iyi taruyor oldugun anlamina gelmez.”

Catik kaglarimla kisa bir siireli§ine bekledim ve &y-
lece beklerken, Gézde'nin yiiziindeki ifadeyi tarthm.
Duygularindan ne kadar emindi? Sozlerinde ne derece
ciddiydi? En yakin arkadags: oldugunu sdyledigi bana
kars1 mu tercih ediyordu ashnda hi¢ tanimadig ve hog-
landigim séyledigi Ozgiirii, yoksa ortada biiyiik bir yan-
lis anlagilma mu vardi?

Ona gerceklerden bahset.
Hayrr, bahsetme. Birak ne hali varsa gorsiin.
Sen onun arkadagisin. Gercekleri bilmeye hakk: var.

Inanacak m1 sanyorsunuz?
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Dogru. Anne ve babaruz bile bize inanmarmugti, degil mi?

Sertce yutkundum. Anne ve babam bile bana inan-
mamigken, Gézdenin bana inanmasinm beklemek aptal-
lik olurdu. Aglasam da gergekleri bir bir haykirsam da
inanmazdi bana. Agktan goziiniin kor olmasindan degildi
bu inanmayacak olusu; Asilkan ve Ozgiir, insanlarin goé-
ziinde 6yle miikemmel varliklard: ki kimsenin onlarin
bu tarz pislikler yaptigina inanasi gelmiyordu sadece.

“0 da senden hoslaniyor.” dedim ruhsuz bir gekilde.

Gozdenin énce tepki vermeyen, daha sonrasinda
biiytik bir sagkinlikla agilan gozleri ile dudaklan, bana
agkin var olabilecegini karutlamisken, icimin i1sindigint
hissederek hafifce giiliimsedim.

“Nastl?” diye yiiziindeki ifadenin hakkinu veren sag-
kinhgiyla birlikte sordu.

“Bana sormugtu seni. Birinden hoglaniyor musun,
sevgilin var ou vs. diye.”

Gozde'nin sol kas: hafif¢e yukan kalkarken “... ve
sen bana bunu yeni mi sdyliiyorsun?” diye sordu.

Basimu hafifce salladim; bu sirada gereginden fazla
umursamaz gorinmek i¢in biiyiik bir ¢aba sarf ediyor-
dum. Gézde'nin bu umursamaz tavrim karsisinda sag-
kinlhigira bir kenara atip 6fkelendigini gérdiigiimdeyse,
“Senin ona kars1 bir seyler hissetmedigini diigiiniiyor-
dum.” diye yalan sdyledim.

“Ne yalan sdyleyeyim, birkag hafta éncesine kadar ben
de Ezgi gibi diisiiniiyordum.” diyerek bana katildi Lara.

Gozde oturdugu yerden ayaga kalkarak odasinda
volta atmaya bagladiginda, bu halinin bana neden zevk
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verdigine bir tiirlii anlam veremedim. Cok kisa bir siire
sonra, onu ayni Asilkan’in beni agagiladiktan sonra sey-
rettigi gibi seyrettigimi fark edince, irkilerek bakiglarim
ondan ayirdim ve kendimle bag baga kaldim.

Hak ediyor. Cocuklugumuzu cehenneme ceviren ¢o-
cugun en yakin arkadagsina besledigi hisleriyle, bizden
gelecek her tiirlii kotiiliigii hak ediyor!

Ugragmaya bile defmez.

Degmez, degmeyecek ama bu ugrasmamamiz ge-
rektigi anlamina gelmiyor. Bu yiizden, cekilin kenara.

Sag bacagimi sol bacagimun {istiine atarak, zaten ga-
tik olan kaglarimi daha da cattim ve “Tarudigim en kot
insan Asilkan ve ikincisi de Ozgiir.” diye itiraf ettim.

“Onlann kétii oldugunu diigtinmene sebep olacak ne
yaptilar?” diye sordu Lara. Gozlerindeki igiltry1 gérdiim;
ne soylersem soyleyeyim bana inanacakmus gibi baki-
yordu ama kanmadim. Bir kez daha ayru hataya diige-
cek kadar aptal degildim.

Sen degilsin, ben degilim, peki ya o?

Bahsettigi kisi tam olarak su anda kontroliimii ben-
den almus olan kisiydi. Bakiglarimdaki anlami da oturma
pozisyonumu da belirleyen oydu ve ben yalmzca bir se-
yirciydim.

“Bir kiz cocuguna yapilmamas: gereken ne varsa

onu yaptilar.”

Gozlerimi sagkinhikla agmak ve ardindan dudak-
larimu siki stkiya kapatmak istedim fakat yapamadim.
Dudaklarimda aciz bir giiliimseme belirdi ve Gozde ile
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Lara'min agiklama bekler gibi bakan gozleri arasinda me-
kik dokur gibi gezindi bakiglarim.

“Sana tam olarak ne yaptilar?” diye sordu Gozde,
uzun siiren suskunlugum sebebiyle herhangi bir agk-
lama yapmayacagimi anladiginda.

Hafif¢e omuz silktikten sonra, “Bu soruyu o ¢ok hog-
landigin beyefendiye sormaya ne dersin?” diye sordum
igneleyici bir ses tonuyla.

Gozde tizerime dogru bir adim atinca, Lara otur-
dugu yerden kalkt1 ve onu omuzlarindan tutarak ittir-
dikten sonra biraz 6ncesine kadar oturdugu yerine tek-
rar oturttu. O andan sonra {i¢iimiiziin arasinda oldukga
gergin bir sessizlik olugtu ve Lara nihayetinde bu sessiz-
lige bir son vermek istemis olmaliydi ki sessizligimizin
dncesinde konustugumuz konuyla higbir alakasi olma-
yan bir konuyu, “Ee, hangi filmi izliyoruz?” diye sora-
rak acmis oldu.

Daha sonrasinda tam bir saat boyunca hangi filmi
izleyecegimizi kararlagtirmaya ¢alistik. Higbir derdim
yokmusg gibi, bir saat boyunca zihnimi hangi filmi iz-
lemek istedigime yordum. Ne Ushan1 ne Korhan ne
de Lodos'u diisiindiim bu zaman zarfinda ve sonra bir
anda, bosluga bakarken aklima geliverdiler. Ugiiniin de
bendeki yeri ¢ok ayrydi ve ii¢iiniin de bendeki yerlerine
anlam veremiyordum bir tiirlii. Hayatimda karg1 cinsten
birine gercek anlamda ihtiya¢ duyuyor muydum, duy-
mali maydim bilmiyordum ve aslinda ben kim oldugumu
dahi bilmiyordum.

Bir yarum vardy; bana umudu agilayan, masmavi ve
g6z alict olan. Bir diger yamim vardy; bana 6liimii diig-
lettiren, simsiyah ve i¢ karartici olan. Bazen aldigim
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kararlarin o kadar mantikli oldugunu diigtiniiyordum ki
ve bazen de yaptigim hareketlerin ne kadar aptalca ol-
dugunun farkina vanyordum. Ug saniye énce giiliiyor-
ken, tam ii¢ saniye sonra aglamaya bagladigim oluyordu.
Bazen kontroliimii kaybediyordum ve bana oldukga ya-
bana olan bu diger yanlanm gibi davranryordum. Ya gok
ofkeli oluyordum tiim herkese karg: ya da ¢ok sakin. Ya
cok agliyordum her olay karsisinda ya da gok giiliiyor-
dum. Denge yoktu ikisi arasinda. Iki farkh ruhlard: ve
sanki ben bu iki ruhun arasinda sikigtp kalmishm. Birini
secmem gerekiyormus gibi hissediyordum ¢ogu zaman
ve ashinda hangisini secersem segeyim iyi olmayacagiou
da biliyordum. Biri ¢ok iyiyken digeri ¢ok kétiiydii ve ha-
yir, bu sdylemim herkesin bildigi iyilik ve kétiiliik kav-
ramu igin degildi. Biri her an giiliimseyip, insanlarla ile-
tisim halinde olmak isteyen ve yagamay1 sevecek kadar
iyi durumdayken; digeri her an aglayip, insanlarla ile-
tisimi sonsuza dek koparmak isteyen ve birakirsak tam
su anda kendini 6ldiirecek kadar kétii durumdaydi. Bu
durumu mantik gergevesinde ele aldigimizda iyi olam
segmem gerekiyordu ama tiim hislerim onda yogunlag-
mamus oldugundan olsa gerek bir segim yapamiyordum.
Gergi, herhangi bir segim yaptigimda onlardan kurtulup
kurtulamayacagimi da bilmiyordum ya neyse...

Kurtulamayacaksin.
... ve ashinda asla kurtulmay: gercekten istemeyeceksin.
... ¢ciinkii bize ihtiyacin var.

Biraz daha nefes alabilmen igin, biraz daha kendin olabil-
men igin. ..

... senin en cok bize ihtiyacin var.
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Uziilmiistiim, tizmiigtiim, biraz tisiimiistiim de
Kendime bile uzaktaydim, diistiim epeyce

Belki optiim, belki sevdim, belki senden bahsettim
Ne fark eder?

Yiz Yiizeyken Konusuruz - Ne Fark Eder?

ynadaki yansimamda, kendimin diginda iki

farkli kiz daha gérdiim. Biri somurtuyor, digeri
kahkaha atiyordu. Biri diinyadaki tiim acilan omuzuna
yiiklemigcesine iizgiinken, digeri tiim acilara gifa olu-
yormusgcasina mutluydu. Ikisi de farkl yéne bakiyordu
ve baktiklan yénler de aymu kendileri gibi birbirlerinden
oldukga farkhiyda. Biri simsiyahken, digeri masmaviydi.
Biri liimken, digeri yagsamd. Biri bicare haldeyken, di-
geri umudun ta kendisiydi.

... ve aslinda her seyden 6te, biri Siyahist'ken, digeri
Maviris'ti. Evet, onlara taktgim isimlerdi bunlar. Siya-
hist, siyah sever demek iken; Maviris, umudu ve inana
temsil eden mavi iris ¢icegin adimin birlesimden geli-
yordu. Onlara bir isim bile takmug olan ben, aynadaki
yansimamin yaninda onlar da gordiigtimde bir anhgina
bile olsun korkmamigtim.
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Gozlerimi yavagca kapatirken, onlardan birini ger-
cek anlamda hissedebilmeyi diliyordum. Bunun asla ger-
ceklesmeyecegini bilmeme ragmen bu dilegi dilemekten
asla vazgecemiyordum. Gozlerimi diinyaya tekrar act-
gimdan beri yarumdaydi Maviris ve en kétii dnimda be-
nimleydi Siyahist, bu yiizden onlardan ayrilmak da iste-
miyordum. Belki ikisinden birinin benden habersiz bir
sekilde girdikleri savagtan galip ¢itkmasini saglamaliy-
dim ama bunu da yapmak istemiyordum. Ashnda ba-
kilirsa, ben uzun zamandir ne yapmak istedigimi bile
bilmiyordum.

“Ezgi!” diye bagiran Lara, aynadaki onlarin bir anda
kacip gitmelerine yol acinca, icten ice Lara’ya kizmadan
edemedim.

“Oldiin mii kizzm? Ses versene!”

Keske olseydim.

Go6zde'nin bagirisindan sonraki Siyahist’in tepkisine
kargilik Maviris ile birlikte gézlerimizi devirdik. Olim
diigiincesini her an bir sekilde aklima sokmay: bagara-
biliyordu Siyahist ve neyse ki Maviris ondan ¢ok daha
giicliiydii de o diisiinceyi uygulamaya gecirmeden 6nce
zihnimden uzaklagtirabiliyordum.

“Cikayorum!” derken, yatagimin tizerindeki ¢antami
aldim elime ve birka¢ adim attiktan sonra odamin kap:-
siru agarak Gozde ile Lara'min beni gérmesine izin verdim.

“Ishk ottiirtip ne kadar giizel oldugunla ilgili bir
seyler s6ylemek isterdim fakat ne yazik ki...” diye s6ze
baslad1 Gozde ve bagini iki yana sallayarak, beni bagtan
asag siizmesi bittikten sonra, “Sdyleyemiyorum ¢linki
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eger sOylersem yalan sylemis olurum. Bu ne hél ki-
zim?” diye devam etti.

“Ne varmug halimde?” diye umursamaz bir edayla
sordum.

“Iste sorun da bu.” dedi Lara. “Bir sey yok. Bara gi-
diyoruz Ezgicim, herhangi bir kafeye degil...”

“Madem begenmediniz, dyleyse siz giydirin beni?”
diye sundugum teklifimi, sanki bu teklifi sunmamui bek-
liyorlarmiggasina aninda kabul ettiklerinde, birlikte tek-
rar benim odama girdik.

Onlar bana ve daha dogrusu bara gidecek olan bana
uygun kiyafet bakintyorlarken, ben yatagimda Gylece
oturmus, son birka¢ ayda olan biteni diistinmekteydim.
Universite tercihi yapabilmeye hak kazanabilmemiz igin
girmemiz gereken ilk sinavdan bagarili bir sonug elde
edemedigimden, ikinci sinavina girmemistim ve dola-
yisiyla da iiniversite tercihi de yapamarmgtim. Gozde ve
Lara aylardir siki galismalarimin nihayeti olarak tercih
yapmuslar ve istedikleri olamasa da giizel tiniversitelere
yerlesebilmiglerdi. Bugiin, hangi iiniversiteye yerlestik-
lerinin agiklandigimi giindii ve benim olmasa da onla-
nn tniversiteyi kazanmalarinin sevinciyle bir kutlama
yapmak istemigtik. Kutlamayx kendi aramizda yapabile-
cekken, Gozde'nin 1srarlan sonucunda Bordo Caddesi'nin
en iinlii ban1 olan Dolap Bar’da yapmaya karar verrmig-
tik. Simdiyse oraya gitmeden 6nceki son hazirliklarn-
muiz1 yapiyorduk.

“Budur!” diyerek bana dogru uzathg: kiyafeti elinden
aldim Lara’nin ve kisa bir siireligine kiyafeti inceledim.
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Ne zaman aldigimdan bihaber oldugum siyah, ol-
dukca dar ve kisa olan elbiseye alici géziiyle bakmay:
denedim ama higbir sekilde bakamayinca devirdigim
gozlerimi Lara’ya diktim.

Giizel elbise iste... Giy.

Fazla iddials.

Oyleydi. Gergekten de fazla iddial olan bir elbiseydi
ve onu giyinmek istedigimden pek emin degildim. Tam
Lara'ya kars1 ggkacaktim ki Gozdenin Lara’nin elinden
elbiseyi alarak elime tutusturmas: bir olunca, zaten bu
geceyi hi¢c 6nemsemedigimden, giyecegim kiyafeti de
d6nemsememem gerektigini diigtinerek kabullendim.

Gozde ve Lara odamdan gkinca, tizerimndeki tigort-
ten ve pantolondan kurtularak, benim igin sectikleri el-
biseyi iizerime gegirdim. G6zde ve Lara’yla bir kez daha
goz goze gelmeden 6nce Maviris ve Siyahist’i gérmek is-
tedigimi fark ettim. Aynarun kargisina tekrar gegtigimde
orada olduklarin1 gérdiim. Maviris bana burun kivira-
rak, Siyahist ise hayran kalan bir bakisla bakiyordu. Biri
su anki halimden hi¢ mi hi¢ memnun degilken, digeri
epey memnundu. Ikisini de memnun etmekle ugraga-
mazdim ve bu yiizden digerini yok sayarak, yalnizca bi-
rinin destegiyle yola ¢ikmaya karar vermis halde tekrar
odamdan aynldim.

Anneme, gtkmak tizere oldugumuzu soyledigimde,
her annenin yapti§1 gibi yiginla 6giit vererek yolcu etti
bizi ve o bizi Laralarin evine gidiyor saniyorken, biz
bara gitmek icin evden ayrldik. Yoldan ¢evirdigimiz ilk
taksiye atlayarak, bizi Bordo Caddesi‘ne gotiirmesini is-
tedigimizde, yolun uzun oldugunu bildigimden ve yol
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boyunca Gozde ile Larann kendi sessizliklerini koru-
yacaklarindan adim kadar emin oldugumdan, kafam
koltugun bagligina yaslayarak uyuklamay: tercih ettim.

Taksi hareket etmeyi durdurdugunda, gézlerimi ya-
vag¢a agtim ve omuzlarimdaki bana ac veren, kendi-
min disinda kimsenin gormedigi ytklerim ile birlikte
dogruldum. Gozde, taksicinin ticretini 6dediginde, Lara
ile birlikte taksinin arka iki kapisini agtik ve indik. Kisa
bir stirede Gozde de taksiden indiginde, taksici araba-
sini galigtirda ve Gozde kayboldu. Goézde saglarini, Lara
ise elbisesini diizeltirken, gozlerimi devirip kollarim
gogsiimde kavusturdum. Ikisi de ilk kez bara gidecek-
mis gibi davramuyordu ve bu benim biraz da olsa sinir-
lerimi bozuyordu.

“Sarhos olana dek icecegim!” diye bagird: Gozde ve
benimkilerden bile daha kat1 olan ailesine ragmen buna
nasil cesaret edebildigini anlayamayan beni ardinda bi-
rakarak, ziplaya ziplaya ilerlemeye baslad:.

“Belki sarhos olana dek degil ama ben de icecegim.”
diyen Lara da ziplaya ziplaya olmasa da Gézde'nin pesi
sira ilerleyince, bagimi onaylamazcasina iki yana salla-
yarak adim atmaya bagladim.

Daha 6nce hig alkol almamus bu kazlar, liseden me-
zun olur olmaz nedense kirk yilhk igiciler gibi davran-
maya baglamiglardi. Bu olduk¢a komikti ve eger benim
arkadasim olmasaydilar, bu davraniglar1 sebebiyle on-
larla epey dalga gegebilirdim fakat yakin arkadaglarim-
dandilar ve onlan kirmak istemiyordum.

Suskunlugumu koruyarak, onlarin pesi sira ilerledi-
gim dakikalarda, ilk kez bakan herkesin illaki bir kez
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daha dontip baktigr caddeden gozlerimi ayiramiyordum.
Caddenin 1giltah girisinden gegip gittigimizin ve dar, izbe
sokagina girdigimizde tiiylerimizin iirpermesine sebep
olacak kadar korkutucu anlar yagadigimizin ardindan,
nihayet hayalini kurdugumuz barin éniindeydik. Bu bara
son kez geldigimde yasadigim anilar gézlerimin 6niine
gelince, kusa bir anligina kacip gitmek istedim fakat kor-
kaklik yapmanin hig sirast olmadigini bildigimden, bu
istegimden vazgegebilmek icin bakiglarimi barin adinin
yazili oldugu tabeladan alarak kizlara gevirdim.

“Hazir misinuz?” diye heyecanla sordu Gézde ve bana
gore oldukga gereksiz olan bu tepkisine karsilik olarak
Lara siritarak bagin salladi.

Uyumlu biriymisim gibi davranmak igin igten ice
verdigim savagimdan galip ¢ikabildigimde, ben de Lara
gibi sintmasam da bagimi salladim ve birlikte bardan
igeriye girdik.

Tabii ki her sey bizim planladigimuiz ya da hayal et-
tigimiz kadar kolay olmadi. Bara adimimiz1 athgimiz
ilk anda kimliklerimizi gérmek isteyen iki tane iri ya-
pil adamla karsilagtik ve kimligini evde unutmus olan
ben, ne yapacagim bilemeyen bir halde etrafima bakin-
maya bagladim. Gézde ve Lara goniil rahathigiyla kim-
liklerini adamlara gosterirken, ben hicbir sey olmamug
gibi 1shik ottiiriiyor, barin kasvetli girisini inceliyordum.

“Kimlik?” diye sorarcasina konustu adamlardan biri.

“Kimlik?” diyerek adamu taklit ettim. “Evet, kim-
lik... Kisginin kim oldugunu tarutan belge ya da hivi-
yet, degil mi?”
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“Kafas1 mu giizel?” diye sordu diger adam, Gézde'ye
bakarak.

“Kendinden bile.” diyerek onaylad1 G6zde onu ve
dirsegimi sertce tutarak kulagima dogru egilirken, “Ne
sagmaliyorsun kizim sen?” diye sordu.

“Kimligimi unuttum.” diye fisildadigimda, Gézdenin
suratinda olugan o ifadeyi 6mriim boyunca bir daha asla
unutmayacagimdan emindim.

“Kimlik yoksa giris de yok.” dedi ilk konusan adam
ve bu soziinden &tiirii gbzlerimi kisarak ona bakmaya
bagladim.

“Peki, biz girebilir miyiz?” diye sordu Gozde ve
adamlarin onayiyla kargilaghginda bana donerek, “Bekle
burada, gelecegiz.” dedikten sonra Lara’y1 da aldi, beni
adamlarin yamnda Sylece birakip gitti.

“Arkadaglann seni satt1 galiba.” dedi kafamun giizel
olduguna inanan adam ve sonrasinda ¢ok komik bir sey
s6ylemis gibi giilmeye bagladi. Diger adam da ona katil-
diginda, yiiz ifademi daha ne kadar fazla somurtuk tu-
tabilirim diye diigiinmeye basladim.

Adamlarla bakistifim ve onlarin alaya bakiglarina
maruz kaldiim uzun bir siirenin ardindan, barn igin-
den tarudik bir yiiz gkhginda sagkin saskin bakakaldim.
Onunla olan ortak son arumiz, sanki biraz éncesine ait-
mis gibi hala zihnimde net bir sekilde duruyordu. Bana
gecmisimin en ac1 anlarini hatirlatan o, ytiziindeki ken-
dini begenmis sirihigiyla birlikte bana bakarken, adamlar
da en az benim kadar sagkin bir sekilde ona bakiyorlardi
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“Kiz benimle.” dedi ses tonundan bile igrendigim
Asilkan ve onun bu séziinden sonra adamlar bara gi-
rebilmem i¢in bana izin verdiler fakat ben yapamadim.

Kag.

Ne oldu? Gelmek icin can attigimz bu bardan, neden simdi
kagarak gitmek istiyorsunuz?

Onunla savasacak giiciimiiz yok.
Onunla savagacak giiciiniiz zaten hi¢ olmad.

Sen bu yiizden var degil misin? Giigsiiz oldugum an-
larda ortaya ¢ikarak kontrolii ele almak ve bogluga diig-
meme engel olmak i¢in benimle degil misin?

Evet, bu yiizden; cekilin kenara.

“Onunlayim.” dedim kendime bile yabanci olan se-
simle ve Asilkanin suratindaki degisimden hemen 6nce
adim atarak bara dogru birka¢ adim attim.

Asilkan’in suratinda gozle goriiliir ve aslinda komik
olan bir ifade degisikligi olusurken, kontrol bende de-
gildi. Etrafimda gezdirdigim cesur bakiglarin ve athgim
her yeni kendinden emin adimlarin sahibi ben degildim.
Kim oldugunu biliyordum ve buraya gelirken beni des-
teklemeyen o, tam olarak simdi onun kontrolii almasin-
dan otiirii kendimi giivende hissediyordum.

Asilkan’la birlikte yiiriidiigtimiiz barin girisi, bana
asirlarca siirecekmig gibi gelirken, “Nasilsin?” diye so-
rarak bu diigiincemin sadece bir diisiince olarak kalma-
yacagin kanitlamig oldu Asilkan.

“Tyiyim.” diye kendimden emin bir sekilde ve gergek-
ten inandinci olan bir ses tonuyla konustugumda, onu
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tebrik etmek istedim. Bu kadar gfiglii olmasi benim igin
verilen en giizel hediyelerden biri olmahydu.

“Ben de iyiyim.” dedi Asilkan, onun hatirin1 sorma-
digim i¢in bozulmus oldugunu ses tonuna yansitarak.
Bakiglarimi adim atbgim zeminden ayinp yiiziine cevir-
digimde, ytiziinde de bozulmug oldugunu belli eden bir
ifade oldugunu gérdiim ve bu, zafer kazanmuig bir edayla
giiliimsememe sebep oldu. Giiliimseyisimi gordiigtinde
o da giiliimsedi ve “Giil sen, giil.” dedi bagin1 hafifce
sallayarak. “Unutma, son giilen her zaman iyi giiler.”

“lyi glilmek istedigimi kim s&yledi?” diye sordum
sol kagimi hafifce kaldirarak.

“Seni bilemem ama benim iyi, hatta ¢ok iyi giilmek
istedigim kesin ve sakin merak etme, kesinlikle &yle
olacak.”

Soyledikleri iirpermeme ve yine kagip gitme hissiyle
dolup tagmama sebep olurken, adimlarim: yavaglathm.
Sonunda ne ile karsilagacagimi bile bilmedigim yolda
adimlamaya devam ederken, Asilkan’in suratina bak-
maktan alikoyamiyordum kendimi. Tuhaf biriydi Asil-
kan. Insanlan kendine geker ve gok yakinna gektikle-
rini tek bir hatasinda iter, éldiiriirdii. Ben de o insanlarnin
icindeydim fakat benim ona karg1 yaptigim hata neydi?
Iste bu sorunun cevabini bilmiyordum.

“Biliyorum bana ¢ok astksin ve surattma bakmak
icin pek ¢ok seyinden vazgegersin ama diigebilirsin.
Oniine bak.”

Uyansiyla birlikte 6niime déndiim ve zihnimdeki
Asilkan’la ilgili olan tiim diislincelerden kurtularak
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Korhan1 diisiinmeye bagladim. Korhan’ diigiinmeye
baglamamdan ¢ok kisa bir sonra aklima Lodos geldi ve
ikisiyle de uzun zamandir konugmadigimi fark edince,
i¢imi tuhaf bir huzursuzluk kapladi. Gézde ve Lara’ya
hissettifimden daha yakin hissettigim onlarla konusmak,
bana iyi geliyordu ve bu gece evime doéner dénmez ilk
isim onlardan biriyle konugsmak olacakti, buna emindim.

Asilkan'la birlikte Gozdelerin bulundugu masaya
gectigimizde yaptigim ilk sey, “Asilkan ve Ozgiir"ii siz
mi ¢agirdiniz?” diye sormak oldu.

Gozde kolumdan tutarak beni kendisine dogru gekt,
beni yaninda oturmak mecburiyetinde biraktiktan sonra
ise “Sana sdyleseydik asla gelmezdin, affet.” dedi sami-
milikten oldukga 6te olan ses tonuyla.

“Evet.” diyerek onayladim onu. Styleselerdi kesin-
likle gelmezdim, bunu ben ve Asilkan1 ortak tamiyan
herkes tahmin edebilirdi. “Bu yiizden de gimdi gidiyo-
rum.” diye devam edip oturtuldugum yerden kalkmak
tizere hamle yaprmgtim ki sol bilegimden Gozde, sag bi-
legimden Asilkan tutarak beni tekrar oturttular.

“Buraya eglenmeye geldik, liitfen kal.” dedi Lara,
Gozde ve Asilkan'in yerine konugarak Ona ofkeli, kasik
gozlerimi ¢evirdim ve ne kadar kizgin oldugumu anla-
masini diledim.

Gozde ve Asilkanin elleri hala bileklerimdeyken,
“Dans edelim mi?” diye sordu Ozgiir, Gzde'ye hitaben.

Gozde, Ozgiir'iin kendisine soru sordugunu anlar
anlamaz komik bir heyecana kapilds, bilegimdeki elini
birakt ve saglariru diizeltmekle meggul olmaya baglad.
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Ozgiir'iin séziinden sonra Lara'dan Gézde'ye, Gézde'den
ise Ozgiir'e kayan bakiglarimin anladigy bir gey vardi ki
o da bu ikisinin birbirlerinden gergekten de hoglaniyor
olduklanyda.

“Bilmem ki.” deyince Gozde, elimin tersiyle agzinin
Ustiine bir tane patlatmak istedim. Tamam, Gézde ve
Ozgiir'iin sevgili olmasinu isteyen son insan bile degil-
dim ben ama yine de hi¢bir kiz bu kadar aptalca dav-
ranmamaliydi.

Baktimn ki Gozde gereksiz nazlanmasina devam ede-
cek ve Ozgiir de kann agrnis1 cekmeye baglayacak, “Ta-
mam, burada oturacagim. Git ve dans et onunla.” diye
fisildadim Go6zdenin kulagina dogru.

... ¢tinkii salaksn.

Gozde ile Ozgiir dans etmek i¢in yammuzdan ayn-
linca, Asilkan hemen yamima oturdu ve ben de homur-
danarak, “Yanimda oturmar istemiyorum.” diye konug-
maktan alikoyamadim kendimi.

“Ben lavaboya gidiyorum.” diyerek yerinden kal-
kan Lara, nefes alis veriglerimin bir anda siklagmasina
sebep oldu.

Lara yanumizdan ayrlirken yavagca kafami cevirdim
ve Asilkanin suratindaki o igreng giiliimsemeyle karsi-
lagtim. Titrek bir nefes aldim ve ne zaman ele aldifimi
bilmedigim kontroliimiin tekrar onun tarafindan ele ge-
cirilmesini diledim.

“Bag baga kaldik, ha?” diye sorarcasina konustu yi-
ziime dogru ve agzindaki o les kokuyu aldim.
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“Agzin igreng kokuyor!” diyerek kendimi ondan ola-
bildigince uzaga itmek istedim fakat belimden tutarak
bana engel oldu.

“Seninki de koksun ister misin?” diye sorduktan sonra
masann tizerindeki igki bardagim eline alarak dudakla-
rima dogru uzatti. Bagimu iki yana sallayarak ona kargi
aktigimda, “Neden, yoksa o narin bedenin suncacik al-
kolii kaldiramaz mi?” diye sordu.

I¢ ve ona giiclii oldugumuzu goster.

Sakin i¢me.

Giicliiyiiz biz.

Degilsiniz ve zaten alkol almakla giiclii olmarn hicbir ala-
kast yok. Bizi kandirmaya calistyor, aptal olmayin.

I¢!

Gelen emirle birlikte irkilirken, Asilkanin elindeki
bardag kaptim ve icmek i¢in dudaklarima gotiirtip, igin-
deki yakica sividan birka¢ yudum aldim. Bardag: dudak-

larimdan uzaklagtirirken yiiziimdeki ifade kesinlikle ya-
banc oldugum bir ifade olmaliyd.

“Ne yaptin kizim sen?” diye hayret edercesine sordu
Asilkan.

“I¢tim.” diye basit bir gekilde cevapladim sorusunu.
“I¢meye de devam edecegim.”

“Sarhog olursan seni evine ben birakmam, gimdiden
soyleyeyim.” diye uyardifini duydum Asilkan’in beni ama
umursamadim. Basimi umarsizca salladim ve bardagin
icindeki siviy1 igmeye devam ettim. Bardaktaki bitince

244



ZEYNEP SEY

masann izerinde duran bir bagka i¢i dolu icki bardagina
uzandim fakat Asilkan'in elimi tutmasiyla duraksadim.

“Baz1 kaizlara icmek yakisir ve sen kesinlikle o kiz-
lardan biri degilsin. Bu yiizden igmeyi kes.”

“Yakigmas! i¢in igmiyorum ki.” dedikten sonra bar-
dagh aldim elime ve Asilkan bana engel olmaya galigh.
“Birak!” diye bagirdim, bardag: kendime dogru ¢ek-
meye caligirken. Bunu neden yaptigim, daha dogrusu
Siyahist’in bana bunu neden yaptirdigini bilmiyordum.
Aptalcayd: ve neden kontrol su anda ondaydi, buna an-
lam veremiyordum.

“I¢mene izin vermeyecegim!”

“Neden?” diye 6fkeyle sordum.

Biraz once igmemizi isteyen o degil miydi?

“Bir seyleri isteyerek yapman bana zevk vermiyor da
ondan.” diye cevapladiginda, sol kagimu hafifce kaldir-
dim. Tabii ya... Planlamasina gore teklifini reddedecek-
tim ve o da bana zorla icki igirtmeye ¢alisacakti. Reddet-
meyip kendi istegimle ictigim icin, Sncelerine gore hig
mi hi¢ zevk alamamsti ve bu ytizden de i¢meyi kes-
memi istiyordu.

Ovyleyse icmeye devam edecegiz.

Hafifce giiliimsedim ve bagimu salladiktan sonra bar-
dag: daha siki tutarak dudaklarima yonelttim. Asilkan
benden kat be kat daha fazla gtiglti oldugundan, bar-
dag kendisine dogru gekti ve bardaktaki icki {izerine
dokildii. Bir kiifiir savurarak birka¢ adim gerilerken,
acik kestane rengi saglara sahip, o anda hizli adimlar
atmakta olan bir kiza garpti. Asilkan ne kiza déndii ve
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ondan 6ziir diledi ne de herhangi birine carptigiru fark
edebildi ¢linkii o anda gozlerini biiyiitmiis bir sekilde bir
bana ve bir de 1slanmug olan pantolonuna bakmaktayda.

“Hey!” diye ofkeyle bagiran kiz, Asilkan’in ilgisini
biraz olsun bile cekemezken, surat ifadesinden ne kadar
kizgin ve aslinda acelesi oldugu belli olan kiza gevirdim
bakiglarimi. Asilkanin kendisiyle ilgilenmedigini anla-
diginda, daha da 6fkelenerek onun omuzuna igaret par-
magyla ii¢ kez dokununca, Asilkan bikmus bir tavirla
kiza dogru dondii.

“Ne va- Oha...”

Kiz, Asilkan ona dogru doniince hafifce giiltimsedi ve
kollariru gogsiinde kavusturarak, sag ayagin ritmik bir
sekilde yere vururken beklemeye bagladi. Asilkan daha
once hi¢ kimseye yollamadigim diisiindiigiim bakigla-
nyla kiza bakmaya devam ederken, dudaklan hafiften
aralikti. Allah var, kiz gercekten de gok giizeldi. Saglar-
nin rengini ve parlakhfim gectim, kizin gozleri simdiye
dek kimsede olmadigini diisiindtigiim bir tonuydu ma-
vinin. Asilkan’in kiza bu denli dikkatli ve hayrans: baki-
yor olmasi hi¢ mi hig tuhaf kargilanacak bir olay degildi.

“Qgziir dile.”

Ben, kizin sozline siddetli bir gekilde karsi ¢tkmasini
bekliyorken, “Oziir dilerim.” diye bir anda konuguver-
diginde Asilkan, agzim sagkinlikla agildi.

“Aferin.” dedi kiz ve biraz énceki gibi hizli adim-
lar atarak yamimizdan ayrilmak i¢in 6niine dondii fakat
kimden 6ziir dilettirdiginin farkinda degildi.

“Bekle.” diyerek kizin kolunu tuttu Asilkan.
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Kiz, kaglarin1 catarak kolundaki Asilkan’in eline ba-
karken, “Nasil bir cesaret sendeki?” diye sordu.

“Adin ne?”

Sol dirsegimi masaya dayayarak, cenemi de sol avug
icime yasladim ve bir sinema filmi seyreder gibi seyret-
meye bagladim onlar. Asilkan’n eli siki sikiya tutuyordu
kizin kolunu ve kiz bundan ciddi anlamda rahatsiz ol-
musa benziyordu.

“Kolumu birak.”
“Adin ne?”
“Damla. Adim, Damla... Simdi kolumu birak. Hemen.”

Kizin gercekten ofkeli bir sekilde soyledigi son s6-
ziine ragmen istedigini yapmadi Asilkan ve aptal bir
dgsik gibi, adinin Damla oldugunu 6grendigimiz kiza
bakmaya devam etti. Kolunun kesinlikle birakilmaya-
cagindan emin olan kiz, yani Damla, ¢ok kisa bir siire
sonra huizla kaldirdig: sag diziyle Asilkanin bacak ara-
sma vurdu. Asilkan tam o anda iki btiklim olarak ba-
cak arasiu tutarken, “Pislik herif!” dedi Damla ve ar-
dindan Asilkanin kafasina dogru tiikiirdii.

Arkasini déndiigii gibi hizli adimlarla yanimizdan
aynlan kizin ardindan bakakalan Asilkan, aciyla inle-
meyi kestiginde, “Bagka bir uzvuyla ve daha yumusak
dokunmasinu dilerdim.” dedi.

Kast ettigi seyi anladigimda midemin bulandigini
hissettim ve burada daha fazla durmamin bana yarar-
dan ¢ok zarar verecegini disiinerek tekrar ayaga kalk-
tim. Hipnotize olmusgasina giden kizin ardindan baka-
kalan Asilkan, ayaga kalktigim fark edince bana dogru
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dondii ve o kiza bakarkenki bakislarindaki duyguyu ani-
den terk ederek, bana her zamanki gibi bakmaya baglad1.

Bakuglarindaki kendimi degersiz hissettiren duyguyla
birlikte, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu, olduk¢a sa-
kin bir sekilde.

“Evime.” diye kisa ve net bir sekilde cevapladiktan
sonra gitmek icin kiigiik bir adim athim fakat 6niime ge-
gerek, ellerini de belimin iki yanina koyarak bana en-
gel olmaya cahst1.

“Eger o kiz gibi olsaydin, bunlarin hicbiri yagsanma-
mis olurdu.”

Kaglarimu hafifce ¢atarak, ne demek istedigini anla-
maya ¢alistm. Anlayamadifimda ise o kiz ile kendimi
kargilaghrmaya bagladim. Kizla kendimi kiyaslayabile-
cegim bircok 6zellik bulmugken ve o 6zelliklerin hep-
sinde kizin daha iyilerine sahip oldugunu anlamgken,
“Ne demek bu simdi?” diye sordum.

“Gilizelsin.” dedi bir anda ve ben kiigiik dilimi yu-
tacagimi zannettim. “Diiglindiigiinden, herkesin gérdii-
gilinden ¢ok daha fazla giizelsin.”

Ortaokul y1llarimizdan bu yana dek defalarca kez ne
kadar ¢irkin oldugumu sdylemis olan ¢ocuk, tam olarak
simdi beni ¢ok fazla giizel buldugunu séyliiyordu. Bu
inanilir gibi degildi ve ben de &yle yaparak ona inan-
mamistim.

“Benimle ugragmay: kes artik.” dedim, aksini yapa-
cagin biliyor olmama ragmen.

“Ne kadar giizelsen, o kadar giicstizsiin.” dedi, bu
durumdan hognut olmadigini ses tonuna da yansitarak.
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“Bak o kiza. Ne kadar gticlii... Kolunu tuttum diye en
degerli varligima gecirdi tekmeyi. Karsimda aglayip siz-
lamak yerine bana kafa tuttu, hem de 6yle seninkiler gibi
Oylesine degil, gergek bir kafa tutmaydi bu.”

“Tek sorun bu muydu?” diye sagskinca sordum. “Giig-
siiz olugum mu?”

Bagini hafifce sallarken, “Bana gercek anlamda kafa
tuttugunu goérdiigiim ilk an seninle ugragmaktan vazge-
cecektim ama yapmadin. Her zaman agladin, ¢irpindin,
kagmaya galishn ve bana gii¢lii oldugunu kamitlaman igin
degil, giiglii oldugunu sarup seninle ugrasmayi keseyim
diye diklendin. Bunlan1 yapmasaydin, eger o kiz gibi ger-
gekten giiclii oldugun i¢in bana glictinii karnutlasaydin,
bunlarin higbirini yagamamus olacaktik.” diye konugtu.

llSem_ll

“... ve belki de sana asik olacaktim.”

“Ask m1?” diye saskinca sordum.

“Ne saniyordun? Klise bir kitabin bagkahramanlarn ol-
dugumuzu falan mi? Kétii ve pig ¢ocuk, iyi ve ezik kizla
ugragir ¢iinki ona agiktir...” Duraksadi ve kahkaha at-
maya bagladi. Kahkaha atmay: bir anliina kesti, “... ya
da bu ¢ocuk, kizla ugragirken kizin masumluguna hay-

ran kalarak ona agik olur..” dedikten sonra tekrar du-
raksad1 ve kahkaha atmaya devam etti.

“Ben Oyle bir sey diigtinmedim.” dedim. Gergekten de
Oyle bir seyi ne diigiinmiis ne de diiglemistim. Asilkanin
bana 4gik olmasi, su fani diinyada isteyecegim son sey
bile olamazdi.
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“Giizelligin beni kendine gekiyor, bu dogru ama su
glisiizliigiin var ya... Iste o, tiim hayran kalinasi &zel-
liklerini yakip kavuruyor. Sana 4gik degilim ve sen béy-
lesine giigsiiz, ezik, unutulmaya mahkim bir sekilde ya-
samaya devam ettigin siirece olmayacagim da.”

Sanki biz onun bize dgtk olmasim istiyorduk... Aptal!

Her geyin suclusu ben miymisim yani?

Duraksadim. Oyle olabilir miydi? Asilkanin dedigi
gibi, benimle ugrasiyor olmasinin tek sebebi gercekten
de giigsiizliigiim oldugundan, tiim bunlarin suglusu o
olabilir miydi?

Sirtimi dayadigum duvarin soguklugu iirpermeme
sebep olurken, kollarimi bacaklarimin etrafinda daha
stk: doladim ve beklemeye devam ettim. Neyi bekle-
digimi bile bilmeyerek, savunmasiz oldugumu gozler
dniine sererek oylece durdum.

“Neden boylesin Ezgi?” diye sordu Asilkan.
“Na- Nastlim?”

“Neden seninle ugrasmak bana bu kadar keyif ve-
riyor?” diye benden daha cok kendisine soruyormusg
gibi konugtu.

Sag elinin parmaklarini saglarina gotiirdii ve sagla-
rint karigtirirken, biraz once aldigi derin nefesi verdi.
Derin diigiincelere daldig§inda bu hareketi yapards. Bili-
yordum ciinkii beklerken hep onu seyrederdim. Daha ne
kadar kotii olabilecegine dair tahminler yiiriitiirdiim ve
her defasinda tahminimden ¢ok daha fazla kétii olurdu.

“Bugiin ne yapmak istersin?” diye sordu ve bana
dogru adim atmaya baslad.
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Bacaklarimi kendime dogru cekerek, duvarin 6teki
tarafinda olabilmeyi ne denli cok istedigimi diigiindiim.
Birinin ¢ikip gelmesini ve beni kurtarmasini ne kadar
cok diigledigimi fark ettim. Kendimi kurtaracak gii-
ciim yoktu ve bunu bilmek beni oldugumdan ¢ok daha
fazla degersiz hissettiriyordu.

Lise yillarima ait oldugunu diigiindiigiim bir anim,
zihnimde beliriverdiginde, kaglarim daha da catild1 ve
belimdeki ellerin sahibine bakmay1 siirdiirdiim. Zih-
nimde beliriveren tek sey lise yillarima ait oldugunu
diistindiigiim bir anum degildi. O da vardi. Aghyordu,
giplakt ve kimsesizdi. Viicudundaki morluklarin acisi
heniiz gegmemisti ve o, bundan daha ¢ok kendi 6z say-
gisinu yitiriyor olmanin acisiru hissediyordu.

Sonra bir gey oldu. Mekandaki onca kangmis kokunun
arasindan bir koku ¢ekti dikkatimi. Bakiglarimi kokunun
geldigi yone dogru yavagga ¢evirdim ve onu gérdiim.

Ushan1. Ushan Yazgi'yr...

Hayal oldugunu diistindigiim o kisacik anda goz
goze geldik. Asilkanin elleri belimdeyken, Ushan’in géz-
leri bizim iizerimizdeydi. Bu, birbirimizi yillar sonra ilk
kez “tesadiifen” gériiglimiizdii ve bu goriigiimiiziin bu
sekilde olmas hi¢ hog olmamigti. Tamam, benden sonra
Once Hazel, ardindan da Nehir denen iki kiza kars: bir
seyler hissetmisti ve evet, belki de artik kalbinde bana
hi¢ yer yoktu ama yine de béyle olmamaliydi.

Bakiglarimi Ushan'dan alarak Asilkan’a ¢evirdim ve
ellerimi Asilkan’in gégsiine koyarak onu sertce iterek ken-
dimden uzaklagtirdim. Asilkan, bu yaptgimi biiytik bir
sagkinlikla kargilarken, bakiglarimi ondan alarak tekrar
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Ushan’a gevirdim ama onu géremedim. Biraz énce onu
gordiigiim yerde artik yoktu ve yoklugu, biraz 6nceki o
kisacik arun hayalden ibaret oldugunu diigiinmeme se-
bep oldu.

“Ben gidiyorum.” dedim, aym yere bakmay siirdii-
riirken.

Asilkan’mn higbir sey séylemedigini fark edince ise
artik bana engel olmayacagini anlayarak birka¢ adim
athm fakat yine Asilkan, Asilkanligini belli ederek ko-
lumu tuttu ve “Ezgi!” diye seslendi.

“Ne var lan, ne var, ne?” diye bagirarak ona dén-
diim. Gii¢ mii istiyordu? Oyleyse kontrolii giiglii olar-
miza verme vakti gelmigti.

“Sana bir hediye vermek istiyordum.”
“Istemiyorum.”

“Satin almadim veya kendi ellerimle yapmadim. Cal-
dim, senden.”

Kaglarim c¢atilirken, 6fke titm viicudumu sarip sar-
malamigti. “Benden mi ¢aldin?”

Sintty; giiliisii yliziinde yayillmaya devam ederken, bi-
raz 6nce oturdugum koltukta duran sirt cantasinu eline
aldi. Cantanin fermuarin yavasga acti, icindeki defteri
¢ikardiktan sonra ayni yavaglikla bana uzatt..

“Ne bu?” diye sordum.

“Gergekten ok fazla giilerek ve dolayisiyla da egle-
nerek okudugum giinliigtin.”

Kaslarim sagkinhikla yukariya kalkt: ve o sirada def-
teri vermesi igin elimi uzattim. Bana oldukg¢a yabanct
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gelen giinliik defterini elinden alirken, yiiziindeki gii-
limseme daha ne kadar varligim siirdiirecekti merak
ediyordum. Defteri elime aldiimda, ona inanmadigimi
belli ederek ilk sayfay: acim ve yazinin bana ait olup
olmadigini kontrol ettim.

Asilkann giiliigiiyle es zamanh olarak kendini gos-
teren gercek, beni bir yikima siiriiklerken, bagimin don-
diiginii hissettim. Ik ciimledeki acinin, tiim sayfalarda
oldugunu diigiiniiyordum ve benim belki de hickirarak
aglarken yazdigim ciimleleri, Asilkan’in giilerek okudu-
gunu bilmek, zaman kavramiru bir anhgina yitirmeme
sebep olmustu.

“Oku ve neler yagsadigimizi artik 6gren.” dedikten

sonra elindeki gantay: yerine koydu ve yanimdan ya-
vag adimlar atarak ayrild:.

Ben ise muhtemelen yazdifim sirada akan gézyagla-
rnimun dagith@ miirekkebin tam su anda bana biraktig:
aci ile bag basa kaldim.
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Geri donme istemem ki
Ben eski ben degilim ki
Hayat dyle bir oyun ki

Ne rolii var ne sahnesi

Yildiz Tilbe - Sen de Sev Ama Sevilme

I { apiy1 ardimdan sertge kapattim ve sirtimi kapiya
vyaslayarak oldugum yere oturdum yavag bir ge-

kilde. Elimdeki bana ait olan giinliik defterimi sik1 si-
kiya tutarken, diiglindiigtim tek sey, acilarimin bir bas-
kasinin alay: olabildigiydi. Bu ¢ok adiceydi. Asilkan, bu
diinyada tanidigim en kétii insan olabilirdi ama bu ka-
darnm yapmug olmamaliydr Yapmugt, biliyordum ama
inkar etmek istiyordum.

Aglamay: kes ve okumaya bagla.
Okuma.

Yeni bir seyler hatirlamak istiyorsan eger o giinliigii er ya
da ge¢ okumak zorundasin.

Daha fazla aci cekmek istemiyoruz. Oniimiiz, sa-
§1miz, solumuz aciyla sobelenmisken daha fazlasini

istemiyoruz.
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Hakliyds. Istemiyordum. Daha fazla ac1, keder, goz-
yag1 istemiyordum.

Oyleyse aglama.

Dedigini yaptim. Gézyasglarimu elimin tersiyle sildim
ve oturdugum kap1 agzindan yavagga kalkhm. Elimdeki
gunlik defterini hemen kapinin yaninda bulunan ma-
sama biraktiktan sonra yatagima dogru ilerledim. O si-
rada cebimdeki telefonumdan bir bildirim sesinin geldi-
gini duydum. Yatagima oturup derin bir nefes aldiktan
sonra cebimdeki telefonumu gikardim ve gelen bildirime
baktim. Korhan'dan yeni bir mesajin geldigini gériince,
yatagimda cenin pozisyonu alarak yattim ve mesaji achm.

trueking: Telefon numaran: ver.

Kirpiklerimi birkag kez kirpistirdim ve mesaji da iki
kez daha okudum. Sadece fotografimi gérmek icin bile
glinlerce sabretmis bir ¢cocugun bir anda byle bir me-
saj atmis olmasi beni sasirtmisti.

siyahist: Nereden cikti bu simdi?
Tam uygulamadan gtkmak tizereydim ki yaziyor ol-
dugunu gériince duraksadim.

trueking: Canim sesini duymak istedi.

Heniiz adimu dahi bilmedigim kizla tuhaf bir iligkisi
oldugu halde benim sesimi duymak istemis olmasi beni
daha da sagirtirken, alt dudagim 1sirarak ne yapacagimu
diisiinmeye bagladim.

siyahist: Sonra duyarsin.

trueking: Sen suna, telefon numarami vermek is-

temiyorum, desene.
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Soyledigini inkar ederek kagmay: diigiindiim fakat
vazgectim. Sinirlerim zaten bozuktu, biraz daha boz-
maya hi¢ mi hi¢ gerek yoktu.

siyahist: Evet. Telefon numarami sana vermek is-
temiyorum.

trueking: Neden?

sivahist: Sen olsan kendine verir miydin?
trueking: Hem de en az bes posta...

trueking: asdfghjfdhgfd

trueking: Inceyi ¢aktin mi?

trueking: Cakmadiysan bundan sonra konusmaya

hi¢ gerek yok...

Mesajlarina kargihk olarak yalmizca gozlerimi devir-
dim. Bu kadar terbiye yoksunu olmasinin sebebini me-
rak ediyordum. Son birka¢ haftadir konugmalarimizin
¢ogunu cinsellife yoneltiyordu ve bu artik gercekten de
rahatsiz edici olmaya baglamigti. Sirf bu huyu yiiziinden
bana iyi gelmesini es gegerek onu hayatimdan ¢ikarmak
istiyordum bazen ama sonra gecirdigimiz sayih eglen-
celi anlar aklima gelince durak51yordum

trueking: Sen de bana acilen telefon numarani ver-

melisin.

Tam bir sey yazmak iizereydim ki 11 haneli, kendi
telefon numarasi oldugunu diisiindii§im sayilari iceren
bir yeni mesaj athifinda bekledim.

trueking: Benim numaram. Tek agkim, biricik ag-
kim vs. diye kaydedebilirsin, izin verivorum.
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siyahist: Numarani kaydetmeyecegim ya da sana
kendi numarami vermeyecegim.

trueking: Neden?
siyahist: istemiyorum.

trueking: Son kez soruyorum. Neden?

Ona gercek sebebini séyleyip sdylememek konu-
sunda kararsizdim. Soyledigimde bana inanmayip be-
nimle dalga gegebilirdi ve séylemedigimde de benimle
konugmayi kesebilirdi. Ikisinin sonucunda da beni kétii
seyler bekliyordu ve ben en kétiisiindense daha az ké-
tiisiine razi olmalrydim.

dugumu bilmemen gerekiyor.

Bir insan ne kadar aptal olabilir?
Bir insan kendi kendinin islerini nasil comaga so-
kabilir?

Susun!

trueking: Ne sagmaliyorsun?
siyahist: Bu benim gercek hesabim degil. fkinci he-

sabim ve telefon numarami ikinci hesabimdan tanis-

tigim biriyle paylasmak istemiyorum.

trueking: Birinci hesabindan mesaj at bana. Hemen.

Ashinda yapmay ditsiinmiiyordum fakat bir anligina
kontroliimii kaybettim ve hi¢ yapmayacagim diisiindii-

giim seyi yaptim. Ikinci hesabimdan ¢ikarak gergek, bi-
rinci hesabima girdim ve Korhan'in profilindeki mesaj
at kismina tikladim.
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zgiCora: Tesekkii rim AA

Tamam. En azindan aptal ama ¢ok aptal degil.

trueking: Witf!?

Ikinci hesabima tekrar giris yaptigimda, tekrar sohbet
kutusunu achm ve yiiziimdeki tedirginligimi mesajima
yansitmamay dilerek parmaklarimi hareket ettirdim.

siyahist: Attim mesaji. Oldu mu?

siyahist: Evet.

trueking: Bekle.

Aradan on dakika gecti ve Korhan'dan yeni bir me-
saj gelmedi. Ya bir daha asla benimle konugmayacakti
ya da bu siire zarfinda gergek profilimi inceliyordu. Te-
dirginligim sadece yiiziimde degil, viicudumda da ken-
dini belli ederken, Lodos’tan gelen mesaj ile yutkundum.

dosayginer: N’apivorsun?

Korhan'a gergekleri anlathiktan sonra Lodos’tan sak-
lamamn bir anlami olmadiginm diigiinerek ona da ger-
ceklerden bahsetmeye karar verdim. Daha dogrusu ben
degil, o karar verdi.

siyahist: Sana bir sey anlatmam lazim.
lodo iner: Anlat vavrum.

Bana ¢ogu zaman yavrum derdi ve Siyahist bundan
hi¢ hoslanmasa da Maviris ¢ok hoglanirdi.

ivahist: Bu i ek hesabim degil. Evet, adim
Ezgi ama sandifin kisi degilim. Sira bir hayatim
ok. Ben, son ii 1n1 hatirlamavan iinlii bir vazarim.
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lodosayginer: Yani?

Kaglarimi gattim. Pekala, boyle bir tepkiyi kesinlikle
beklemiyordum. Umursamayacagin: zaten diigiinmiis-
tiim ama bu kadar umursamayacagini kesinlikle dii-
sinmemistim.

siyahist: Bilmeni istedim.

... giinkii salaksin.

Bizi terk edecek.

lodosayginer: Neden simdi?

siyahist: ftiraf etme giiniimdeyim, diyelim.
lodosayginer: Anladim.

siyahist: Kizdin m1 bana?

Cevabinin olumsuz olacagiru bilmeme ragmen sor-

musgtum bu soruyu. Maviris ve Siyahist aksini diigiinse
de ben Lodosun bana kizacagini sanmiyordum.

lodosayginer: Ben zaten bilivordum :D Ne zaman
bana séyleyecegini merak ediyordum sadece.

Gozlerim sagkinhikla agildi. Zaten biliyor muydu?
Ne zamandan beri ve nasil biliyor olabilirdi? Zaten bili-
yor olmasi su an igin lehime gériinse de ilerisi igin aley-
hime olabilir miydi?

siyahist: Ne demek, ben zaten biliyordum?

sayginer: Seni tanimayan mi var kizim?
siyahist: Ama beni hi¢ kimse gérmedi, hicbir yerde
fotografim yok.
lodosayginer: Birini taniman icin onu gérmen mi
gerekiyor?
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lodosayginer: Nevse, onu bunu birak da benim me-

rak ettigim bir sey var.
lodosavginer: Cok para var mi bu kitap isinde?

Son mesajiru da okuduktan sonra, énce giiliimsedim,
sonra sirithm ve daha sonra kahkaha atmaya bagladim.
Haynr, paragoz biri degildi Lodos. Sadece ¢ogu seyi -ve
aslinda bakacak olursak her geyi- alaya alarak umursa-
mayan biriydi, o kadar.

siyahist: Ne kadar cok satarsa kitaplarin, o kadar
g¢ok kazanirsin.

lodosayginer: Kimsenin diisiindiigii zaman anla-
yamayacag bir bilgiyi benimle paylastigin icin te-
sekkiir ederim...

Kisa bir anligina duraksadim ve mesajindaki alaya-
i1 yakaladigimda giilerek yeni bir mesaj yazmaya ko-
yuldum.

siyahist: Kazadan sonra elime hi¢ para ge¢medi —
belki de gecti ama benden habersiz babam aldi ve har-
cads, bilmiyorum. Bu yiizden sana bu konuda net bir
sey siylemem zor.

lodosayginer: Senin su kaza mevzusu da harbi il-
ginc ya.

sivahist: Nesi ilgin¢?

Mesajin1 beklerken, bildirim panosunda goziiken
Korhan'dan yeni bir mesajin geldigini gosteren bildirimi
fark ettigimde, hemen uygulamadan ¢ikarak Korhan'la
konustugum uygulamaya girdim.

trueking: Neden daha dnce sdylemedin bunu?
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Lodos gibi o da itiraf etme zamanim kafaya takmig
olmahydi. Mantikl: bir agiklama yapmaliydim onu kay-
betmemek igin ama aklimda kesinlikle mantikls bir acik-
lama yoktu. Mantikli agiklamay: bog verelim, aklimda
en ufak bir agtklama dahi yoktu.

siyahist: Ciinkii seni tanimiyordum ve tanimadi-
gim insanlara da giivenmem.
trueking: Beni su anda tamidigini mu diisiiniiyorsun?

trueking: Ve bana giivendigini de?

Ne demekti bu simdi?

Beni tarurmiyorsun, bana giivenme, diyor.

Bizi tuzaga diisiirdii.

Aynu senin gibi, o da sandigimmz kigi degil.

... ve belki de o aslinda yok.

Sadece bir hayal iiriinii mii?

Belki?

“Clis.” diye sesli bir sekilde konugarak tepki verdim.

Tamam, iyi olmayabilirdim. Belki igimde benim di-
simda konugan iki kisi daha olabilirdi. Belki bazen be-
denimin kontroliinii kaybediyor olabilirdim ama hayal
degildi higbir sey. Ac1 vardi. Zehrin biraktig: etki nasil
gercekse, panzehirin etkisi de gergekti ve o, benim pan-
zehrimdi.

Korhan nu?

Evet, Korhan. Aglaya aglaya yazdigim ciimlelerimle
tipk: Asilkan gibi dalga ge¢cmek yerine onlar1 benimkiler
kadar ac1 veren duygularla karsilayan Korhan. Asilkan

264



ZEYNEP SEY

zehir ise, Korhan panzehirdi. Ushan umutsuzluk ise, Kor-
han umuttu. Lodos arkadaghk ise, Korhan agkti. Bambag-
kayd1 o benim igin ve ben onu kaybetmek istemiyordum.

sivahist: Evet. Sandigindan ¢ok daha fazla taniyo-
rum seni ve artik giivenivorum da sana.

trueking: Her iddiasina girerim ki beni zerre ka-

dar tanimivorsun. Belki giivenivor arhk bana ama

hayir, beni tanimiyorsun.
siyahist: Neden biyle konusuyorsun?

Boyle konuguyor olmasi hem Siyahist’i hem de beni
tizliyordu.

trueking: Yalanci bir kizsin sen Ezgi! Hatirla. Ben

ni kendini kitiiledigin o yazinla tanidim. Yalan séy-
leyen insanlara tahammiil edemedigim halde inle
tanismak istedim ciinkii ilgimi cekmistin. Aylardir
bana yalanlarinla geldigini biliyorum.

trueking: Ve aslinda tanidigini zannettigin kisi de-

gilim ben c¢iinkii sen hicbir zaman gercek seni tani-
mama miisaade etmedin. Ben sana hi¢ giivenmedim,
bu yiizden de sana hi¢ ger¢ek kendimi agmadim.

trueking: Bunlar sdyliiyorum sana ¢iinkii artik
sona geldik. Bundan sonra seninle tek kelime dahi

konusmayacagim.
Bir sona mi1 gelmistik? Ne demekti bu?

Bizimle artik konusmayacagin: soyliiyor.

Hay1r! Hayir! Hayr!

Siyahist'in gozleri yaglarla dolmaya baglamigken, par-
maklarim tekrar klavyeyle bulustu.
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siyahist: Neden? Ne yaptim da artik benimle ko-

nusmayacaksin? Kimligimi sakladim ve simdi acik-
ladim diye mi?

trueking: Hayir.

trueking: Ben senin sdzlerinin %70’ine zaten hig
inanmamistim. En basindan beri sana kars: korudum
kendimi. Yok kaza gecirmis, yok komaya girmis, yok
arkadasi tarafindan taciz edilmis de falan da filan...
Salak mi saniyorsun kizim sen beni veya bu yalanla-
rinla kendini acindirdigin onca erkegi, insani? inan-
diriar degil. Komik oluyorsun, yapma.

Gozlerim sagkinla biiyiidd. Bunu nasil séylerdi? Ha-
yatim boyunca insanlann, ézellikle de anne ve babamin
sozlerime inanmuyor olugundan dolay1 zorluk ¢ektigimi

bile bile nasil béyle konusurdu?
siyahist: Anlattiklarimin yalan oldugunu mu sa-
niyorsun?

trueking: Sanmiyorum. Oyleler. Sen degil miydin,
yalanci bir kizym ben, diyen?

siyahist: Evet ama ben sana hic yalan siylemedim.
trueking: asdfghjkjhgfdsas
trueking: Bak iste en komigi buydu.

trueking: Neyse, bundan sonra sen bana yazma ben
de sana yazmayayim, olsun bitsin.

siyahist: Neden bu kadar abarttigini anlayamiyo-
rum. Sdyledigine gore sana séyledigim sozlerin %70'i

yalandi ve sen bunu diisiiniiyor olmana ragmen be-
nimle aylardir konusuyorsun fakat ilk itirafimda
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benimle konusmayi kesmek istivorsun. Sence de ¢ok
sagma degil mi?
trueking: Desil. Biraz dénceki hislerime davana-

mek, sézlerinin yalan oldugunu bilmekten ¢cok daha
farkliymys.

siyahist: Ya o kadar abarttin ki biraz daha abartir-
san aramizda bir seylerin oldugunu sanacagim.

Yok mu?

trueking: Yok mu?

Var mi1?

siyahist: Var mi1?

trueking: Tabii ki var geri zekili. Ben senden hog-
lanuyorum, hem de ilk giinden beri.

Goézlerim her an yuvalarindan gikabilirdi. Beni sa-
girtmak igin 6zel bir caba mu sarf ediyordu?

sivahist: Ciddi misin sen?

trueking: Evet.

Kasglarimi ¢athm.

siyahist: Ve buna ragmen ilk hatamda benden gi-
diyorsun, dyle mi?

trueking: Sana heniiz farkina varamadigin bir ger-
cegi soyleyeyim.

trueking: Benden hoslaniyorsun, hem de benim bile

tahmin edemeyecegim kadar ¢ok fazla ve ben gimdi
gidecegim. i1k bagta umursamayacaksin gidisimi,
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oklugumu ama sonra defalarca kez geri dénmem icin
kendini bana yalvariyorken bulacaksin.

trueking: Asla geri donmeyecegim. Bu bir son ¢iinkii
ben bir yalan icin olusmus hislerimin artmasim hi¢ mi
hi¢ istemiyorum. Sen bir yalandin, artik yakalandin.

Hicbir sey yapamadigim, tepki dahi veremedigim
uzun bir siirenin sonunda, mesaj yazmak igin kutucuga
dokundum fakat ekranin tam ortasinda beliriveren “Ar-
tik bu kullaniciya mesaj génderemezsiniz!” uyarnsi buna
engel oldu. Beni engellemisti.

Gitti.

Beni kendine baglad: ve dylece gitti.

Kalbimin odaciklannin igini gézyaglan doldurdu. Ag-
lady, aglads, agladi. Ben durdum, Maviris éylece durdu ve
Siyahist saatlerce hickirarak agladi. Gidisine, yokluguna
ve bir daha asla gelmeyecek oluguna agladi. Ushan’in ar-
dindan nasil agladiysa, Asilkan’in yaptiklarindan sonra
nasil agladiysa, yine dyle agladi. Viicudundaki yaralar
acildy, kanadi. Her hickiriginda bir damla gézyag: diistii
giizel gézlerinden ¢enesine dogru. Oturdugu ac kokan
zeminle bulusan her gézyaginda bir yaras1 daha agildy,
daha da aatirken caruni. Onun yerini bir bagkastyla dol-
durmaya ¢alish ama kimin yerini kiminle dolduracagini
bilemedi. Tanimamigtik ki biz hi¢ Korhan. Oyle séyle-
misti ve gitmisti. Hi¢ tanimadigimiz birine baglanmgt:
Siyahist ve kopmasi ¢ok zormus gibi goriiniiyordu. Benim
en savunmasiz ve yardima muhta¢ anlarimda yaramda
olmugtu Korhan ve o anlarimin sebebi hep Siyahist'ti.
Benden veya Maviris'ten daha ¢ok Siyahist'in ona bag-
lanmug olmasi da hig de tuhaf goriilecek bir sey degildi.
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Saatlerce agladi. Yetmedi, giinlerce agladi. Sonra bir giin
bir bagka aciy1 tadiverdi. Maviris'in kalbini inciten olay,
onun kalbini paramparca etti.

siyahist: Anlat kanka, dinliyorum.
Kanka mi1? Hislerimin oldugunu diigtindiigiim cocuga
kanka m1 dedin sen?

lodosayginer: Ya bak simdi, bir kiz var. Yillardir

ayni mahallede oturuyoruz, ayni arkadas ortaminda

takiliyoruz ama ben kizi sevmiyorum hig.
Lodosayginer: Neyse. Arad1 bu beni. Dedi ki; Lo-

dos acilen usmamiz lazim, sana cok Onemli bir se

so Sim.

lodosayginer: Kizla ¢cok muhabbet kurmusglugu-
muz yok, e zaten ben kizi insan olarak da cok sevmi-
yorum. Kendi kendime dedim, ulan n'oluyor ama kiza
demedim tabii. Olur, bir saate bulusalim, dedim. Bir
saat sonra falan sozlestigimiz yerde bulustuk biz bu-
nunla. Geg gittim ben biraz. Gittigimde baktim agh-

or bu. N'oldu falan di ruyorum, anlatmiyor, Us-

teledim falan, anlatmaya baslada.

lodosayginer: Yok iste bunun yillardir sevdigi biri
varmis ama 9 bunun hig farkinda degilmis. Aqalmak
istivormus ama ya kétii bir tepkiyle karsilasirsa imis
falan filan. Dedim, n‘oluyoruz lan, ne zamandan beri
iligki tavsiyesi veren adam oldum ben?

siyahist: Ahahahahaha

lodosayginer: se. Ben de infernetten gordiigi
o ¢cok meshur sozii sdyledim kiza. Seviyorsan git konus
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bence, dedim. (")yle mi diyorsun, diye sordu. Evet, de-
memle kizin, Seni sevivorum Lodos, demesi bir oldu.

siyahist: Bunca konusmanin iizerine o ¢ocugun
kendinin oldugunu anlamadin m?

lodosayginer: Anlamadim valla. Kaldim bdyle mal
gibi. Ben tepki vermeyince, bu daha fazla aglamaya
basladi. Susturdum bir sekilde, sonra da eve geldim,
direkt sana yazdim. N’apicam lan ben simdi?

ivahist: Giizel mi kiz?

lodosayginer: Giizel. Cok giizel kiz ama kiiciik. Kiz
daha 17 vasinda. Boyle hayatin ben ta...

Maviris'in zihnimin en kuytu kégesine dogru ge-
kildigini hissettim ¢iinkii tiziilmtigtii. Lodos bana beni
giizel bulduguna dair hicbir sey séylememisti simdiye
dek ve bu kiz i¢in bdyle konugmas1 Maviris'i gergekten
de tizmiistii.

siyahist: Fotografi var mi?

lodosayginer: Bekle atayim.

Birkag dakika sonra kizin fotografiru attiginda, biiyiik

bir kiskanglikla fotografi incelemeye bagladim. Kiz har-
biden cok giizeldi. Dudaklari, burnu, gézleri, kaglan...

sivahist: Giizel kizmis harbiden.

lodosayginer: Ovle ama giizellikle glacak is de-
gil ki bu.

siyahist: Tek sorun yas mi yani?

Diigiiniince ben de heniiz on yedi yagimdaydim ve
simdi eger ona karg: bir seyler hissettigimi kabul edip,
ayrica ona bunu séyleseydim, beni reddederdi. Bu ger¢egi
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fark eden Maviris'in kalbi incinirken, Korhan'dan do-
lay1 giinlerdir aramiza katilmayan Siyahist'in kalbi pa-
ramparga oldu.

lodosayginer: Ya bu kiz bir de arkadasimin ku-
zeni. Yakismaz bana ama kizi iizmeden nasil redde-
decegimi de bilmiyorum.

siyahist: Reddedecegin ilk kiz mi1 bu?

lodosayginer: Evet. Genelde reddedilen ben olu-
rum :D

siyahist: Mesela?

lodosayginer: Oniime gelenden hoslanmam ya da
sirf sevgili olmak icin bir kizla sevgili olmam ben.

Birinden hoslandigim ili olmalk j im ve za-

ten nadir olan bu girisimim basarisizlikla sonugla-

nir. Yalniz ir kisi beni ilk seferinde redd edio

da zaten su an yok.
siyahist: Neden yok?

lod iner: Terk etti beni. Zaten hep ben terk

ilivorum. Bi’ ben terk edemivo in1 satayim.

lodosayginer: Ezgi ya

lodosayginer: Bes dakikaligina benimle sevgili ol-
san, bes dakika sonra seni terk etsem, olur mu?

siyahist: Ahahahahaha sagmalama.
lodosayginer: Al, vine reddedildim.
lodosayginer: Hepsi tipsizligimin sugu. Yakigikli

olsaydim eger hicbir kiz bana havir divemezdi.
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Biiyiik ihtimalle bu mesajina, “hayir, tipsiz degil-
sin” tarzi bir cevap vermemi istiyordu ama istegi ger-
ceklesmeyecekti.

siyahist: Su seni terk edeni anlatsana. Ozel de-
gilse tabii.
lodosayginer: Ozel ama gecmiste kaldi. Anlatabi-

lirim. Neyi merak ediyorsun mesela?

sivahist: Nasil tanistiniz? Ne kadar siire birlikte

aldiniz? Nasil ayrildiniz? Ne kadar cok sevdin?

lodosayginer: Ayni siniftaydik, oradan tanisiyor-
duk. Dért yil sevgili kaldik. Artik sevmedigini sdy-
leyerek terk etti beni. Onunla yasadigimiz anilardan
olusan bir kitap yazacak kadar ¢ok sevdim onu.

siyahist: Kitap mi? Basili kitaptan m1 bahsediyorsun?

lodosayginer: Evet ama ¢ok param olmadig igin
sadece yirmi bes tane bastirdim.

siyahist: Benim o kitaba sahip olma sansim yiizde
kactir?

lodosayginer: Yiiz. fstersen sana yollayabilirim.,

Tiim arkadaslarima zorla verdim, serefsizler okumadi.

Belki sen okursun.

siyahist: Okurum. Cok merak ettim.

lodosayginer: Adresini yaz, yarin kargolarim.
Gozlerim sagkinlikla aglirken, sdyledigini yaparak
adresimi yazdim. Vay be, diye gecirdim icimden.

Biz bagkalarini yazariz, bagkalar: da bambagkalarini ya-
zar. Kimse bizi yazmaz.
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Oyleyse biz yazariz.
Nasil?

Yayinevi acilen bir kitap yazmanz istemiyor mu sen-
den? Komadan uyandiktan sonra yasadiklarini anla-
tan bir kitap yaz, olsun bitsin.

Akillica.
... D€ act verici.

Dogruydu. Ac: verecekti. O anlarimu tekrar hatirla-
mak, hissederek yazmak bana ac1 verecekti ama yapa-
caktim. Birinin beni yazmasina hig¢ gerek yoktu ¢linkii
ben kendimi yazacaktim.

Anlik verdigim karar sebebiyle uygulamadan gikip
rehberime girerek Ecem Hanim't aradim. Dérdiincii ¢a-
higta, aramami, “Ezgicim, nasilsin?” diyerek cevapladi-
ginda, ilk ciimlesinin kitap olmayis1 beni sasirtmadz de-
sem yalan sdylemis olurum.

“Tyiyim Ecem Hanim, siz nasilsimz?”
“lyiyim carum benim. Hayrola, bir sorun mu var?”

“Hayir, Ecem Hamum, aksine size harika bir habe-

rim var.”
“Yoksa aklina yazacak bir kurgu mu geldi?”

“Evet!” diye negeyle konustugumda, bu nesemi ge-
reksiz bularak biraz 6nceki halime déndiim ve “Teslim
tarihi hakkinda bana kesin bir sey séylerseniz, o tarihe
kadar kitabin yazimini yetistirmeye ¢alisacagim.” diye
devam ettim.
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“En ge¢ kasim ayinda basilmasini istedigimizi di-
stinecek olursak, kitabi ekim ayinda teslim etmen ¢ok
iyi olur.”

“Yani iki ayim var.”

“Evet. Yetistirebilir misin sence?”

Kisa bir anligina duraksayarak diigiindiim. Daha
once hic yazmay1 denemedigim icin, yazimimin nasil
oldugunu bile bilmedigim i¢in bu soruya cevap vermek
benim icin olduk¢a giictii. Hayal kirnkligina ugrama-
larini istemedigim i¢in, “Sanmiyorum ama deneyece-
gim.” dedim.

“Sana guveniyoruz.” dedi, bana giivence veren bir
ses tonuyla ve ben de giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim.”
“Goriligmek iizere Ezgicim!”
“Goriismek tizere Ecem Hanim!”

Telefonumu hemen yanima biraktiktan sonra, otur-
dugum yatagimdan kalktim ve odamin iginde volta at-
maya bagladim. Kitabin ilk ctimlesi nasil olmaliyds, kita-
bin icinde kag karakterin olmasi daha iyi olurdu, kitabin
adi1 ne olmaliyd: ve dahasi kitap nasil yazihrdi? Bu ve
bu tarz sorulann hi¢birinin yanitim1 bilmedigimden, ma-
samun iizerindeki bilgisayarim acarak internete girdim
ve aragtirmaya koyuldum. Saatlerce siiren araghrmamin
sonunda, kitabimi yazacagim Word sayfasim actim ve
yazmaya koyuldum.

Oliiyorum.
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Gerek ruhen gerekse bedenen, aci ¢ekerek, yavag
yavag dliiyorum.

Canim ¢ok aciyor. Aldigim her yeni nefesin beni
ka¢inilmaz sonuma gotiirdiigiinii bilmek, canimi ¢ok
acitiyor.

Ruhumu kaybettim ben, kayboldum; bagka biri-
yim artik.

Bu yiizdendir ki tanistigim her yeni insana bagka
biri olarak merhaba diyorum ¢iinkii yalanci bir kizim
ben. Yalan séylemek hosuma gidiyor. Ruhlarini, aci-
masizligin ele gecirdigi insanlara yalan s6ylemeyi, on-
lan hayal kirtkligina ugratmayi ve iizmeyi seviyorum.
Yalanay, kibirli, egoist, bencil ve ayn1 zamanda da ba-
basindan goremedigi sevgiyi veya ilgiyi bagka erkek-
lerde arayacak kadar aciz biriyim. Babalar kizlannin
ilk agkidar, diye bir s6z vardir ya hani... Bu her ne ka-
dar bircok kiz igin gecerli olmussa da benim icin hig-
bir zaman gecerli olamadi. Babam benim ilk askim
ya da kahramanim olmadi hi¢bir zaman ve saniyo-
rum sirf bu yiizden, bambagka kimliklerle bambagska
kigiliklere biiriinerek, hi¢ tanimadigim erkeklerden
ilgi dileniyorum. Onlarca erkekle tanistiyorum, on-
lardan azicik da olsa ilgi gorebilmek igin tiirlii tiirlii
seyler yapiyorum.

Bazen boguluyor gibi oluyorum; nefes alamiyo-
rum. Tamam, diyorum. Bu sefer 6lecegim. Olmuyor,
6lmiiyorum, dlemiyorum. Ac1 cekmeye devam ediyo-
rum. Ruhumun c¢ektigi acilar1 biraz olsun dindirsin
diye viicuduma zarar veriyorum. Ailem viicudumdaki
yara izlerini goriiyor, ne oldugunu soruyor. Onemli bir
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sey olmadiBini, gegecegini sGyliiyorum. Ustelemiyor-
lar, susuyorlar, gormiiyorlar. Biricik kizlarinin, goz-
lerinin dniinde yavas yavas 6ldiigiinii géremiyorlar.

Kurtarilmak i¢in ¢irpimiyorum. Diistiigiim bu ba-
takliktan kurtulabilmek i¢in, kendi benligimi bula-
bilmek i¢in, cirpiniyorum fakat kimse bana yardim
eli uzatmiyor. Gozlerinin 6niinde yok olan ve yardim
eli i¢in ¢irpinan beni umursamadan hayatlarina 5y-
lece devam ediyorlar ¢iinkii insanlar kor; insanlar sa-
gar; insanlar bencil ve insanlar acimasiz. insanlar ger-
cekten de ¢ok acimasiz.

Olmek istemiyorum.

Binlerce kigi tarafindan taninan, sevilen biriyim.
Yazmam gereken onlarca kitap, yagamam gereken yiiz-
lerce olay, taméimam gereken binlerce insan ve kurmam
gereken on binlerce hayal varken olmaz. En azindan
simdi, hayir, 6lmek istemiyorum. Kaybolmus ruhumu
bulmak, eski ben olmak istiyorum. Tagidigim bu iki
kisilikten yalmizca birine biiriinmek, tamamen sadece
biri olmak istiyorum. Biri 6lsiin, digeri olarak yaga-
yayim istiyorum.

Sosyal paylasim sitelerinde Siyahist olarak anilan
Riiya mi, yoksa Tiirkiye’nin en geng ve iinlii yazar:
olarak anilan Ezgi Cora m1 olmaliyim, bilmiyorum.

Gel.
Gel ve kurtar beni.

Sesini, yiiziinii, kokunu hatirlamasam da gel ar-
tik. Seni istemedigimi haykirsam da sen gel ve kurtar
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benij; ciinkii biliyorsun, sen diginda kimse kurtara-
maz artik beni.

Kurtarilmak i¢in ¢irpindigimin, kaybolmus ru-
humu bulabilmek i¢in tiirlii tiirlii oyunlar oynadigi-
min, tanigtigim her yeni insanin beni daha da dibe
dogru gekisinin ve §liime her an biraz daha yaklas-
mamin hikayesi bu.

Benim hikdyem.
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Haberin yok ben éliiyorum
Sen gelirken ben gidiyorum
Dermanim yok ben éliiyorum

Ayrilirken ben igiyorum

Duman - Haberin Yok Oliiyorum

& I j zgi! Sana kargo geldi kizim!” diye bagiran an-
nemin sesi irkilmeme sebep olurken, yavagca

oturdugum yerden kalktim.

Korhan'in gidiginin ardindan bana birakhgi aciun
tizerinden tam ti¢ giin gecmigh. Gelen kargo ise Lodosun
o ¢ok sevdigi eski sevgilisi ile kendisini anlatan kitab
olmaliydi. Bana s6ylediginin ertesi giiniinde kitabi kar-
goya vermisti ve kitabini okuduktan sonra diigiincele-
rimi diiriist bir sekilde aktaracagim hakkinda da bana
sOz verdirtmisti.

Mutfaktaki annemin yanina gittigimde, bana gelmis
olan paketi agmak tizere oldugunu gériince bir anda &f-
kelendim ve ona dogru atmam gereken dort adimu ayak-
larim arasindaki mesafeyi arttirarak iki adim yaptim,
kargo paketini elinden aliverdim.
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“Bana geldigini sdylemigtin, degil mi?” diye sordum
ofkeli bir tavirla.

“Evet ama merak ettim ne génderildigini. A¢ da bir-
likte bakalim.”

Kaglanimi gatarak, “Tek basima bakmayi tercih edi-
yorum.” dedikten sonra ona arkami déndiim.

Mutfaktan aynlmak iizereyken, “Lodos kim?” diye
sordugunu duydum.

Derin bir nefes aldim, gézlerim bir kez tavam ziya-
ret etmigken, “Arkadagim.” dedim sikilgan bir tavirla ve
daha fazla soru sormasina ya da benden yapmayacagim
herhangi bir sey istemesine firsat vermeden odama yé-
neldim.

Odamdan igeriye girer girmez, ardimdan odamun ka-
psini kapattim ve sirtimi kapima dayayarak yere otur-
dum. Biiyiik bir heyecanla elimdeki paketi agmakla ug-
ragirken, bir yandan da Lodos’a mesaj atp atmamak
konusunda tereddiitlerim vard. Kitab1 kargoya verdigini
soyledikten sonra bana hi¢ yazmamigti ve ben de onun
bana yazmamus, yazmuyor olusunu gereksiz yere kafaya
takmig, gurur yaparak ben de ona hi¢ yazmamigtim.

147 sayfalik olan kitabin tamamin okuduktan sonra
ona kitab1 hakkindaki gériislerimi igeren bir mesaj ile tig
gliniin sonunda mesaj atrmus olmaya karar verirken, 6n
kapagindaki, bas harfleri bile kiiciik harflerle yazilmug
olan adiny, “Asik olmak pi¢ olmaktir.” diye sesli bir se-
kilde okudum.

Kotii sonla biten bir agk hikdyesi.
Ask hikayeleri zaten hep kotii sonla bitmez mi?
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Iyi ve mutlu sonla bitmis olanlar da var.

Iyi ve mutlu sonla bittigi stylenilen agk hikdyeleri heniiz
bitmemis, yeni baglanug olanlardir.

Peki ya masallar?

Soyledigin gibi, onlar yalmizca masallar...
Biitiin agklarin sonu kétii miidiir?

Diinya iizerindeki biitiin agklarin sonu kotiidiir.
Neden?

... glinkii diinya sonsuz degil. Eger bir yerde 6liim varsa,
0 yerde mutlu sonla biten bir agk diye bir sey yoktur.

Kaglanm catilirken, zihnimdeki konugmay: sonlan-
dirdim. Heniiz adim1 okumus oldugum elimdeki kitap
sayesinde, Lodos'un agk hikayesini daha ¢ok merak et-
mistim. Sirhmin agrimaya bagladigin hissetmis olmama
ragmen oturdugum yerden kalkmadim ve kapagini ge-
virdikten sonra ilk sayfadan baglayarak yazdiklariru
okumaya bagladim.

Saatin kag oldugunu hi¢ bilmedigim ve tahmin dahi
edemedigim bir siire zarfindan sonra kitabin kapagin
kapatarak bagimi kapiya yasladim ve goézlerim tavan-
dayken ylece diigiindiim. Uzerinden yillar ge¢mis olsa
da sanki daha diin yasanmug gibi detaylhica anlatabil-
digi o mutlu anlarim diisiindiim. Kiz icin yaptig1 onca
fedakarhig, kendisini hi¢ diisiinmeden attig1 onca teh-
likeli durumu ve girdigi aptalca kiliklart diistindim.
Cogunu diigiiniirken kocaman giiliimsedim ama sonra
hikayelerinin sonlar geldi akhima. Yukar dogru kivrilan
dudaklanm aniden agag diistii. Yiiz ifademde gozle go-
riiliir bir degisim yasandi. Kizin nasil bir anda génliini
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bagkasina kaptiriverdigini ve hastaligi boyunca yarunda
olan Lodos’a, “Ben artik seni sevmiyorum. Ayrilabm.”
dedigini diisiindiim. Akhm almiyordu. Boylesine acima-
sizligi, Lodos gibi birine nasil yaptigin1 aklim bir tiirlii
almiyordu. Tamam, Lodos ¢ok yakisikli bir ¢ocuk de-
gildi. Tamam, zengin de degildi. Caligkan veya zeki hi¢
degildi ama onun kalbi biiyiiktii. Kocaman, gergekten
sevebilen bir kalbi vardi.

Yaganan onca seyi bir anda silip atabilen kiz1 diigtin-
meyi keserek, oturdugum yerden zor da olsa kalktim ve
elimdeki kitab1 masamin tizerine biraktiktan sonra ya-
tagimin tizerinde duran telefonuma yoneldim. Telefo-
numu elime ahirken, Lodosla konustugum uygulama-
nin iizerine bastim ve uygulama agilirken yatagima sirt
tistii uzandim.

Sirtimin agrisi kendini heniiz belli etmeye basla-
migken uygulama acild1 ve ben de vakit kaybetmeden
Lodos’la olan sohbet kutuma girerek ona mesaj yaz-
maya bagladim.

siyahist: I.odoooos!

Gogu zaman ona attigim giiniin ilk mesaji boyle
olurdu ve onun da bu mesaja verdigi stabil bir kargilik
vardi. Yine aymu sekilde kargilik verecek miydi mesajima,
dogrusu bunu ¢ok merak ediyordum.

Yaklagik on dakika boyunca ondan herhangi bir mesaj
alamadigimda uygulamayi kapattim ve Ezgi Cora olarak
kullandigim hesaplarimdan birine girmek istedim. Ya-
kinda kendi hayatimu anlattigim bir kitap daha yazacak-
tim ve yaklagik bir yildir uzak kaldigim, hi¢ hatirlama-
digam bu ortamda daha sik bulunmaliydim. Ben onlan
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kaza sebebiyle unutmugtum, onlarin da yoklugum se-
bebiyle unutmasini engellemem gerekiyordu. Bu neden
gerekliydi, dahasi neden onlara karg bu kadar sicak his-
sediyordum kendimi bilmiyordum ama bana gercekmis
gibi geliyorlardi. Arkadaglarimdan ve belki de ailemden
daha gercekmis gibi hissettiriyorlardi bana kendimi. Bu
ylizden yalnizca fotograf paylasabildigimiz uygulamaya
girdikten sonra paylagim yapabildigimiz yere girdim.
Fotograf galerimdeki benimle hi¢ alakas: olmayan bir
manzara fotografin1 se¢tikten sonra agiklama kisminu
doldurmaya bagladim.

@EzgiCora: Sizlerle kendi fotografimi asmami
ister misiniz; fakat ondan dnce size bir sorum var: Sizce
fiziksel ozelliklerim nasildir? (Sag, kas, goz rengi vs.
Tamamen dogru tahminde bulunan ilk kigiye koca-
man bir siirpriz var!

Kendi fotografimi sosyal medya tizerinde paylag-
mak i¢in hazir miydim? Bilmiyordum. Daha 6ncesinde
neden hi¢ paylasmamistm? Iste bunu hi¢ mi hig bilmi-
yordum! Bu sorunun cevabini ne anneme ne de babama
sormusg, hatirlayamamighm da. Merak ediyor muydum?
Evet ama cevabini duymak istemiyordum. Oz giivensiz-
ligimden mi yoksa yalnizca stratejik bir plan dogrultu-
sundan miyds, bilmiyordum. Belki ikisi de degildi, belki
ikisi birdendi. Emin degildim.

Bagimu iki yana salladim ve paylagtigim gérselin al-
tina gelen yorumlar: okumaya bagladim.

@nefarkeder: Bence asiri ¢irkin bir seysin :D

Kaslarim c¢atilirken her diisiinceye sayg: duymam
gerektigini diisiinerek bir altindaki yorumu okudum.
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@siyahkankusantekboynuzluat: Dis goriiniisiiniin
bir 6nemi yok. Kalbinin giizelligi bizim i¢in yetiyor
da artryor bile.

Dudaklarim yukarn dogru kivrilirken, gatik kaglarim

¢oktan normale dénmiigtii bile.

@bisikletsu : Yiiziinde bir yara oldu$ esin
ahahahaha

Tamam, pekala... Sakin olmaliydim. Tabii ki de beni

sevenler oldugu gibi sevmeyenler de var olacakt.

@siziizliyorum: Siyah saclarin, kahve gozlerin ve
siyaha yakin kaglarin var.
Okudugum son yorumdan sonra gdzlerim sagkinlikla

biiyiirken, yorum sahibinin {i¢ tahmininin de dogru ol-
mas1 kii¢iik dilimi yutmarna sebebiyet verebilirdi. Kaza-
nan kisi olarak bu yorumun sahibini segebilirdim ama
belki de daha detayli, diger 6zelliklerimden de bahse-
derek dogru tahminde bulunanlar olabilirdi.

@aglamakzayiflikdegildir: Bence hi¢ bosuna gi-
riintii kirliligi yaratma.

Gozlerimi devirmekle yetindim.

@oramakomaburamako: Kendini ifsalamaya goé-
giislerinden baslamaya ne dersin?

Yiiziimii burugtururken yorumu yazanin profiline
girdim ve onu engelledim. Boylesine kirli diigiinceleri
olan insanlarla ayni havay: solumak beni tiziiyordu.

@oludeliler: Giizel olduguna eminim ve bence sar
saclarin, yesil g6zlerin var.
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@thetis: Bize kitaplarin lazim, senin o ¢irkin su-
ratin degil.

Fotografimi hi¢ paylasmamig olmam, onlarin beni
¢cirkin sanmasina sebep olmustu. Haksi1z degillerdi ama
aslina bakarsak hakli da degillerdi.

@buzdolapliev: Kotii voru apan herkesin bir an

once 6lmesi dilegiyle...

Bu yorumu yapan kisi, bana kotii sdzler sdyleyenle-
rin 6limii hak ettigini diigiinecek kadar fazla seviyordu
belki beni ama 6liim bu kadar basite indirgenmemeliydi.
Oliim, sondu ve yalmzca bana kétii séz soyledikleri icin
hicbiri bir sonu hak etmiyordu.

@nabercanimcokheve ivim: Evet! Ne zaman

paylagirsin?

Ne zaman paylagirdim? Korhan ve Asilkan’in soyle-
minden sonra kendimi giizel bulmaya baglarmigtm ve
bu yiizden de 6z giivenimin yerine gelmesini bekleye-
cek bir halim de yoktu. Ilkler her zaman énemli oldu-
gundan, biiyiik ihtimalle herkesin begenebilecegi tarzda
gercekten kaliteli olan bir fotograf cektirdikten sonra
paylagabilirdim. Hem belki o fotografimi yeni ¢ikacak
olan kitabimin yazar tanthm yerine de koydurtabilirdim.
$imdiye dek basilan hicbir kitabimda kendi fotografim
yoktu ve bundan sonra eger sosyal medyada kendi fo-
tograflarimi paylagacaksam, kitaplarimin yazar tarutim-
larinda da yer aldirtabilirdim.

@gtyapin: Profilimi fulleyenin profilini fullerim
@gtyoksaunf: Program var goriiyorum!
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Goziime carpan bu ve bunun gibi yorumlar kahkaha
atmama sebep olurken, Lodos’tan bir yeni mesajin gel-
digini gosteren bildirim ile uygulamay: kapattm ve bil-
dirim panosundaki bildirime tiklayarak Lodos'tan gelen
mesajin aglmasin sagladim.

lodosayginer: Hooop!

Pekala. Her zaman verdigi karsilif1 vermisti yine ve
bu da demek oluyordu ki i¢ giin boyunca hi¢ konusma-
mis olmamiz onun i¢in sorun olmamigt1.

sivahist: Kitabini okudum. Anlatimin giizel ve eg-
nceli ama séylemeden edemeyecedim igin a

acayip kil oldum.

lodosayginer: Eskiden sevdigin kiza, divecektin
galiba?

ivahist: Yo

lodosayginer: Ona karsi bir seyler hissetmeyi bi-

rakali yillar oluyor.

ivahist: Neden ii¢ giin bo hi¢ vaz, 1n?

lodosayginer: islgrim varda.

Kaglarimi kaldinp tekrar indirdim. Belli ki tam {i¢
giindiir konugmuyor olusumuzu hi¢ umursamamigt,
bile. Tamam, umursama bir gocuktu ve hayatta her za-
man ilk 6nce kendi dalgasina bakiyordu ama yine de de-
vamli olarak konustugu birinin ¢ giinliik yoklugunu
nasil olur da fark edememis olabilirdi?

sivahist: Hic umursamiyorsun beni, degil mi?

Bizi umursamas: icin bir sebep verdin mi ki ona?

Korhan'a kendini acindirdin. Peki ya Lodos’a?
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Kendimi actim ona. Ne isem, onu gdsterdim.
Nesin?

Nesin sen?

Diistindiim. Neydim ben gergekten de? Korhan'a gos-
terdigim kisi olmadigimi biliyordum ama Lodos’a da na-
sil birini gosterdigimi bilmiyordum ki.

lodosayginer: Ne acidan?

Sol kagimu hafifce kaldirdim.

siyahist: Ne olarak goriiyorsun beni?
Yuh.

lodosayginer: Insan.

siyahist: Ama kadin olarak degil, degil mi?
Gergekten, yuh...

lodosayginer: Evet.

sivahist: Neden?

Cocugun seni kesinlikle ama kesinlikle arkadas: olarak go-
riiyor olmasindan dolay: olabilir mi acaba?

lodosayginer: Gérmeye basladigim sirada kanka
dedigini unuttun galiba?

Dudaklarim hafifce aralandi. Beni yanhg, daha dog-
rusu dogru anlamamasin istedigimden ona kanka de-
migtim ve son mesajin1 dikkate alacak olursak, ben ona
boyle s6ylemeden 6nce o benimle ilgilenmeye baglamigti,
sOyledikten sonra ilgilenmeyi kesmisti.

lodosayginer: Her neyse. Ben ¢ikiyorum.
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Bundan sonra ona yazmak i¢in harcayabilecegim
bir gururum kalmamugti ve ben ona yazmadigim sii-
rece onun da bana yazmayacagin biliyordum. Bu yiiz-
den saniyorum ki bir hikayenin daha sonuna gelmistik.

Hafifce omuz silktim. Maviris’in tam su anda iiz-
giin oldugunu biliyor olmama ragmen, Siyahist’in on-
dan kat be kat daha tizgiin oldugunun farkindaydim.
Ushanin gidisini, Asilkanin yaptiklarim ve Korhanin
gidisini atlatabilmistik bizler, Lodos'un gidisini mi at-
latamayacaktik?

Zor olacak.

... ama olacak.

Uygulamayn telefonumdan tamamen sildikten sonra
telefonumu yatagimin iistiine biraktim ve galisma ma-
sama yoneldim. Sandalyeme kurulduktan sonra ii¢ giin
once yazmig oldugum yaziy: tekrar okudum. Devamini
yazabilmem i¢in gerekli olan her geyi bildigim gibi hic-
birinin var olmadigini da biliyordum. Her seyden 6nem-
lisi son ii¢ yilimda neler oldugunu bilmiyordum ve o
kisimlar1 da yazmak isteyen ben, tam ii¢ giindiir giin-
litk defterini okuyup okumamak arasinda kaliyordum.
Okudugumda ¢ok fazla iiziilebilirdim ama iiziilmeye-
bilirdim de.

Daha ne kadar iiziilebiliriz ki?
Daha fazla ne yasamsg olabiliriz ki?

Bagimu salladim hafifce. Beni ¢ok daha fazla tizecek ne
yagamus olabilirdim? Simdiye kadar olanlardan ¢ok daha
kotii olan ne olabilirdi ki? Asilkan’in giilerek okudugunu
soyledigi giinliik defterime kisa bir anligina bakhim ve
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tekrar salladim bagimi. Okuyacaktim. Ne olursa olsun
okuyacak ve bu kitab1 hakkiyla yazacaktim.

Oturdugum sandalyemden kalkiim hizhica ve dola-
bima yoneldim. Uzerimdeki siyah tigértiimden kurtul-
duktan sonra dolabimdan gikardigim siyah, askihi ti-
sortiimii giyindim. Altimdaki siyah egofmamu da aym
cabuklukla ¢ikardiktan sonra siyah, kot pantolonumu
giydim ve ayagimdaki siyah coraplan gtkarmaya gerek
duymadan masamun tizerindeki giinliik defterim ile ya-
tagimun iizerindeki telefonumu aldiktan sonra odamdan
ayrildim. Mutfaktaki anneme gériinmeden evden ayril-
may1 umuyordum ki annemi salonun kapisinu silerken
goriince duraksadim.

Sertge yutkundum ve daha sonra birkag biiyiik adimda
yanina varip, “Ben Lara'yla bulusacagim.” dedikten sonra
bir sey sdylemesine firsat vermeden kapiya yoneldim.

Tabii ki de beni hi¢ ama hig sagirtmayarak yanima
geldi ve “Lara’yla mi? Nerede?” diye sordu. Cok fazla
soru soruyordu. Cok fazla konusuyordu ve bunlan ya-
pryor olmasi beni gercek anlamda bunaltiyordu.

“Girdap Kafe'de iste.” diye yalan s6yledim. Lara'y
arayarak sozlerimin dogru olup olmadigin ona sorma-
s istemiyordum. Birkag¢ defa bunu yapmus oldugu ger-
¢egini hatirladigimda ondan 6nce Lara‘y1 arayip tembih-
lemem gerektigini gosteriyordu bana.

“Geg kalma. Babar biliyorsun.” dediginde, basimi
salladim ve giinliik defterim ile telefonumu kapinin egi-
gine koyduktan sonra egildim, siyah ayakkabilarim giy-
meye ¢alishm.
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Defteri sormamas igin igimden dua etmeye bagla-
mamin yalmzca beginci saniyesinde, “O defter ne?” diye
sordu annem.

“Aklima yeni bir kurgu geldi. Onun hakkinda notlar
aliyorum.” diye konustugumda, bu sefer tam anlamiyla
yalan sdylemis sayilmazdim. Defterde arularim yazihyds
ve ben kitabimda da anilanimu yazacaktim.

“Akhna yeni bir kurgu mu geldi? Neden daha 6nce
sOylemedin? Anlatsana.”

Defterimi ve telefonumu elime alarak yavasca kalk-
tim, ona dogru dondiikten sonra, “Kendine iyi bak an-
necigim.” diye fisildadim.

“Kendine iyi bak m1?” diye sagkinca sordu. Evden
ayrilmadan 6nce ona genellikle veda s6zctikleri soyle-
mezdim ve séyledigimde de goriisiiriiz ya da giile giile
dedigimi hatirhyordum. Kendine iyi bak, demis olmam
onu su an gagirthigl gibi beni de sasirtmash ciinkii iste-
yerek, bilerek séyledigimi diigtinmiiyordum. Maviris'in
mi yoksa Siyahist'in mi igiydi bu, iste bunu hem merak
ediyor hem de suskunlugunu koruyan onlar igin endi-
seleniyordum.

Annemin sorusuna cevap vermeyerek arkami don-
diim ve kosmaya bagladim. Otobiise ya da taksiye bine-
bilecek kadar param varken kosmaya devam etmeyi ter-
cih ettim ¢iinkii kogmak beni rahatlatiyordu. Kogarken
her insan gibi stk nefes alip veriyordum ve gégstiim or-
tadan ikiye ayrlacakmscasina agrimaya baghyordu. O
an yalmzca ruhen degil, ashnda bedenen de ac ¢ekebil-
digimin farkina variyor ve tuhaf bir sekilde mutlu olu-
yordum. Kogmalk, iyi oldugumun farkina vardirtiyordu.
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Her geyin benim i¢in ge¢ olmadigin, yapabilecegim bir
seyler oldugunu karnuthyordu bana ve evimden Bordo
Caddesi'ne kadar hi¢ duraksamadan kogmamin sebebi
de buydu.

Bordo Caddesi'nin girisinde kogmay1 biraktigimda,
bogazimun yirtilircasina agridifini hissetmek beni gii-
liitmsetmigti. Giinliik defterimi bu caddenin izbe bir so-
kaginda okuduktan sonra evime yine kosarak gitmeyi
diigtiniirken, yavas adimlarla giristen gecebilmek icin
yiiriimeye bagladim. Hala sik nefes alip verirken cadde-
nin girisinden gegmistim ve aklimda giinliigiimde yazan
satirlar1 okumanin disinda Ushan da vardi. Onun tam
su anda bu caddede oldugunu diigiiniiyordum ve agk-
cas1 ginliik defterimi okuyabilecegim onca yer varken
buray1 segmemin sebebi de buydu. Defterde yazilanlara
gore Ushan1 arayacak ya da aramayacaktim. Bir giin ona
ihtiya¢ duyacagimu diigiinerek numarasini Riiya'nin reh-
berinden gizlice almighm. Ne Riiyaun ne de bir bagkasi-
run Ushanin numarasirun rehberimde oldugundan haberi
vardi Simdiye dek olmamgti ve bundan sonra da olaca-
g pek diiglinmiyordum. Tabii Ushan1 aramazsam...

“Oniine bak.”

Yamimdan gegen, sarhos oldugunu tahmin ettifim
bir ¢ocugun uyarisiyla birlikte bagimi salladim ve sa-
gima soluma bakmak yerine éniime bakarak yiiriimeye
devam ettim. Dolap Bar’in oldugunu diigiindiigiim soka-
gin girisindeki ¢6p konteyrurlarinin tam kargisinda bu-
lunan kink aynay: goriince, adimlarimi o yéne gevirdim.

Aynanin kargisina geldigimde, yavagca egildim ve
defterim ile telefonumu biraktiktan sonra aynadaki
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yansimama baktim. Ne Maviris’i ne de Siyahist'i gore-
medigimde 6fkelendim ve aynay: ayn yerine birakirken,
kink cam pargalarina takild1 gézlerim. Aynay: kimin,
neden kirdigini deli gibi merak ediyor olmama ragmen
gozlerimi cam pargalarindan aldim ve sirimi duvara
yasladiktan sonra iki bacagim da karmuma dogru ¢ekip,
giinliik defterimin ilk sayfasim aghm.
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Sarkilar sessiz kaldi

Bir masal yine yarim
Gozlerim simsiki kapals
Oniim arkam yalmzlik

Cem Adrian - Kurtar Beni

12 Eylil 2011

Bugiin fisemin ilk giinii olacakt: fakat bayram tatili sebe-
biyle okullarn agifmas: bir hafta ertelendi. Uzgin miyim?
Evet cunkit igireng Stesi gecen ortackul yllarmi ardimda bi-
rakarak harika gegecefini umdugum fise yillarimu bir an dnce
yasamak istiyordum!

13 Eylal 2011

Giinler gegmek bifmiyor...

15 Eyful 2011
Sen de benim kadar ﬁeyecunﬁ musin? dgimden bir ses, fise

yllarimn, gecirdigim en giizel yillar olacagim soyliyor!

18 Eylul 2011
Yarin okulun ilk gumii ve ben ﬁeyecandan uyuyamtyorum.'
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19 Eyliil 2011

9l sayfalarma baktim da ne kadar umutlu, heyecanh ve
mutluymusum...

Tim umutlarimi arkama alarak 5a§(a¢ﬁg’zm lise yzfzmm
ilke gunuydii bugiin ve sanworum ki yasadiygim, belki de ya-
sayip yasayabilecefim en kétii giiniimdis bugiin.

Ne mi oldu?

Bu satiriar, titreyen parmaklarimin kalemi tutamyor ol-
masinun zorfuguyla yazdijim diisiin. Gézyaglarmmin dylece ak-
tigm ve siyah miirekkebimi dagutigim diisiin. Kalbimin sim-
diye dek sana hig anlatmadigim kadar cok acdigin dusun.

Nefes alamyorum.

ﬂ-faytr, bekle.

Nefes alyorum ve bu cok koti.

Yaswyorum ve bundan hig memnun degilim.

Bityiik bir heyecanla hazvrlandigim fisenin ilk gunii igin,
kahvalt: masasinda birlikte kahvalty yaptifimiz babam, “Gii-
nin gilze[ gegsin.” dedi bana.

Bana ilk rfefa Eb'yﬂz bir sey sc'iyfezfig"indén olsa gereﬁ, karsi-
hik veremedim ve yiziimdeki sintisin her gecen saniye daha da
gewislemesine mani olamadim. Annem, yiiziimdeki giliimsemeyi
gordigjinde, en az benimki kadar samimi bir giliimsemeyle
karsilik verdi bana ve sonra kahvaltimizy etmeye devam ettik.

Ne kadar giizel bir am, degil mi?

Oyle. Gergekten de simdiye dek belki de hic tadamadigim
cfuygufaﬂ tatmama seEe}a olan guizel bir an.
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Kahvalridan sonra heniiz okulun yerini bilmeyen beni
okula brrakmay: teklif etti babam ve birakty da. Diger kiz go-
cuklarina babalariun yaptiklar: gibi, benim babam da beni
arabadan inmeden énce dpsiin isterdim ama ('y)mez[i. Olsun,
dedim. Bu kadan bile Eaﬁ Sonra huzli advmlarla okul Eajat-
sindan iceriye girdim. Babam motoru ¢ahstirds, gazi kokleye-
rek gozden kayboldu ve ben onu gordiim.

O an anladim.
Lise yillarimin benim igin ¢ok daha igreng olacagindan o

an emin oldum.

Yuziindeki igreng sinis ile yamma geldikten sonra, “Gii-
naydm.” dedi samimifikten kesinfikle yoksun bir sekilde.

“Hani Fen ve Sanat’ta okuyacaktin?” diye sordum saskn-
hkla ¢iinkii bana 6yﬂa sd’y[emi;ti. Ortaokul ytﬂanmtzm sona
ermesine birkag giin kalmisken, benim hangi liseyi tercih ede-
cegimi sormus, Ozel Soykan Anadolu Lisesi cevabu alinca,
kendisinin de Ozel Soykan Fen ve Sanat Lisesi'ne gitmek iste-
digini séylemisti. Ona bir aptal gibi inanmistim ve tercifiimi
gersekten de Anadohu'dan yana yaparak, onun Fen ve Sanat’ta
okuyacagim disinmiis ve fise yillarim igin umut etmistim.

“Seni burada dylece, ya}myafmz birakamazdim.” L{eyince,
tiim umutlarim teker teker beni terk etti. Konusurken biik-
tigii dudaklarm normale cevirdiginde, kisa bir anfijing et-
rafina baktr ve sonra sol kofumun dirsegfinden sertce tutup,
“Seninle bir yere gitmemiz gereﬁiym: Senin igin neyd’en vaz-
gestigimi gormelisin.” dedi.

“Istemiyorum!” dedim dfkeyle.

Konusurken ﬁaﬁfren Eagtrd’ig'tmc[an olsa gereE, insanlarin
dikkatini cekmistik ve bu, utanmama sebep ofmustu. Dirsegimi
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onun efinden kurtarmaya calistyim o kisactk anda kulagima
dbg'ru eg’iﬁﬁ' ve “Daha fisenin ilk gﬂm’ind;z senin ne kadar ezik ve
girkin oldugunu anlamalarim istemezsin, degil mi?” dive sordu.

Ftraftaki insanlar dikkatle bize bakmay: siirdiirince, ba-
simu salladvm ve dirsegimi brrakmasiny, itiraz etmeden istedigi
yere gelecegimi soyledim cinkii annem bana erkek cocuklart-
min iig ayhk yaz tatili déneminde olgunlasabildigini soyle-
misti. Ozellikle ortackul yillarimin bitmesinden hemen sonra
araya giren o ii¢ ayhk tatilden sonra lise yillarma merhaba
diyen erkek cocuklars, gecmis yullarindan gok daha farkh ve
olgun ofurlarmis. Buna dayanarak, anneme inanarak kabul
etmistim ve o da itiraz etmeyecegimden emin oldugunda vii-
riimeye baslamists.

Birlikte Resim Atilyesi'ne girdigimizde neyden vazgectigini
anlams oldum. Astlkan, gizmeyi, Eam(amayt ve Eoyama_yl cok
severdi. Bir kgida, duvara ve masaya bir seyler ¢izebilir, ka-
ralayabilir ve boyamalar yapabilirdi ama bence en iyi yaptig
sey, eline kalem almadan yafmzca sozleriyle bir insanin haya-
tim ¢iziyor, mahvediyor, olabilmesiydi. Somut seylere gizebil-
digi gibi soyut olarak gorilen seyleri de ¢izebiliyordu. Benim
gocuklugumu cehenneme nasil gevirdi saniyorsun? Once gizdi,
yetmedi karalady, yermedi Eoyaaﬁ. O kadar ustaca yapts ki
bunu kimse onun ve benim icin olan gercek anlami goremedi.
Yaptyj resimlerindeki gercek anlam: nasil kimse anlayamwyor-
duysa, bana yaptiklarmin altindaki gercek anlami da kimse

anlayamamastr.

“Neden?” diye sordum. Bana satasmak adina gergekten
yetenegji olan ve sevdiji bu ugrastan vazgeemis ofmast man-

tikly gelmiyordu.
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“Resim sadece rubsal zevk ven'yorcfu, sen ise hem ruhsal
hem de cinsel zevk veriyorsun.”

Kaslarm saskinlikla yukarya kalkt.
Bekle. Devamm yazaﬁifeceginufen emin cﬂag'ifim.

... ama dur. Yazacagim. Yalmzca aglayisimn biraz ofsun
dinmesini beklemelivim.

']-(aytr. Dinmiyor ve belli ki z{inmeyeceﬁ. Bu sekilde yaz-
mak ne kadar zor olsa da devam e&ceg"im.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Agladyjim gorduginde uyaniyor benimki.”

“Ujrengsin.”

“... ve sen de en az benim ijrencligim kadar acizsin.”
“Gordum. Artik gitmek istiyorum.”

“... ama daha hediyeni vermedim.” dedi sahte bir hiiziinle.
“Ne hediyesi?”

“Her yil okubun ilk giini giizel bir hediye verir babam bana.
Senin babarn, degil okulun ilk giinii, normal zamanlarda bile
sana ﬁec{iye vermedigini biliyorum. Evet, baban o(mayaﬁiﬁ'—
rim ama sana hediye vermemde de bir sakinca gormiyorum.”

“Ben goriyorum.”

“Hediyeni merak ediyor musun Ezgi?" diye hafifce giilim-
seyerek sordugunda, basimi iki yana sallarken sertge yutkun-
dum. “Sana dokunacagim.” dedive o an higbir sey anlamadim.
Duygusuz bakislarvyla bana bakmay sirdirdigiinde, bana
vuracagimi sanarak ondan korktum. Ortaokul yillarimizda
birkag defa vurmustu bana ve bir nesneyle degil, eliyle vurdu-
gundan teknik olarak bana dokunmus sayilyordu. Bana yine
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0 jekilde dokunacagim sanarak bir adim geriledim. “Kagmaya
galismalarin, arprislarin ve korku dolu bakislarin bunu yap-
mama asla engel ofmayacak, biliyorsun degil mi?” diye sorma-
swyla kendimi yerde buldum.

Arkamdaki tuvale carpmisty sirtim ve dengemi kaybederek
dismiistim ve dusisum Asilkan’ gildirmistii. Tuval ile bir-
likte dirsen boyalarin tizerindeki sag elim boyalarn rengine bo-
yanmisken, bakislarim onun acimasiz suratinda takilyp kafmist.

Anneme inanmistim. Asilkan’in L{eg‘i;rig'ini sanmistim ama
dyle olmamstr. Asilkan hala ayni insands ve belki de eskisin-
den gok daha kétii seyler yapacakt:.

“Litfen.” diye fisildadim. “Liseye gectik. Bityiidik Asilkan,
bityiidik. Anfiyor musun beni? Artik yeter”

Kahkahas: kulaklarim doldururken, “Iste bu yizden sana
dncekilerden cok daha farkh bir sey yapacagim!” diye bagird:
sevingle.

“Ne yapacaksin?”

Biraz dnce cebine soktugu elini, oradan qikardig ip ile bir-
fikte cikardiginda, kaslarim saskinbikla havaya kalkts. S
tirken tzerime dogru egjildiginde, elimin altindaki Ea_yganﬁ i1
dnemsemeden gerilemeye calistim.

“Yapma.” dedim yalvarircasina. Gigsiiz bileklerimin etra-

fina dolachgr kalin ip, cammy actmaya baslamsken, bir an
olsun debelenmekten vazgecmedim.

ah.

Zor, dég"i( mi? Bunlan L{uymaE sana bile acy veriyon cﬂzg’if
mi? Beni diigiinsene. Ben bu yazdiklarm: yasadim. Ben, bu
yazdiklarimdan daha fazlasin yasadim. Ben, daha fazlasim
yazamayacak kadar gok utandim.
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Kocaman umutiarla Ea;[atﬁg'tm fisemin ilk guinii, Asilkann
hediye olarak gérdugu dokunuslarindan sonra hayatimin en
kitii gﬁm‘l ofuverdi.

Ben bugiin birgok yeni karar aldim.

Bir daha asla bu kadar umutfu bir insan olmayacagim.
Bir daha asla annem dahil Eimseye guvenmeyecegim.
Bir daha asla eski ben ofmayacagim.

29 Aralik 2011

Yeni yilin bana giizel seyler getirmeyecegini biliyorum.
Yeni yila girmek istemiyorum. 2011°de kalmak gibi bir istegim
de yok. Ben ashnda artik hichir sey istemiyorum.

3 Ocak 2012

Bugiin en az 19 Eylil giinii kadar kitii bir gun.

Bugiin benim umutlarimn &g'if, bir baskasinin umutla-
rimin paramparca oldugu gin.

Bugiin, Ushan' hayatimdan tamamen cikardigimin ik
gunit.

Ona bundan tam bir yil dnce dort yil sonra gel, birlikte
oluruz sozii vermistim. Aklima gelen gizel sozleri not aldigm
Jeﬁ’en’min en arka sayfasma yazzﬁg’tm Ushan'in so_yadim go-
riince diistindum.

Babam verdigi sézii tutmamisti. Bana Ushan biraktyjim
takdirde beni daha cok sevecegini soylemisti ama dyle yapma-
mustr. Bu yiizden artik Ushan'a geri dénmek icin hicbir enge-
fim yok santyordum fakat var.

Gozlerimin doldugunu hissediyorum. O gimii hatvrladim

yine ve aﬂ“famaﬁ istiyorum.
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Pekild aglamayacagim.

Asilkan’in ya}:rnE[am tamamen bir engel. Ben artik birine
guvenemeyecegimi bifiyorum. Bu kisi ‘Ushan olsa da ben artik
kimseye giivenemeyecegimden eminim. Utanyorum ve herkese
kars Griven eEsiEfig"i hissediyorum.

Of. 'J-faylr. Aglyorum.

Olsun.

Yine de yazmaya devam edecegjim.

Ushan'in beni hila bekleyip beklemedigini bilmiyordum
ama hald tamadigim cocuk ise kesinlikle bekliyor ofmalydi. Ce-
vabi dgrenmek igin onu buldum. Seyhan'n belki de en tehlikel:

caddesine davet ettim onu ve utang tiim viicudumu sarmala-

mas iken onunla bulustum.

Bulusma yerine gittijimde bana sanildr. Sarhsina karsi-
(1k vermedim ve o da bunu fark edince geri gekildi. Ona dylece
baktim. Hizne bulanmis okyanus mavisi gozlere bakmaya de-
vam ederken sertce yutkundum.

‘J-[qﬁﬁe gii(ﬂmsec{ig"ima(e, bu 31‘4'ﬁlmsemenin sicak bir gu-
fiimsemeden ibaret olmadigim biliyordum fakat o bilmiyordu.
Gubimsedigimde, giizel gozleri dudaklarima kayd: ve 0 anda
o da giliimsedi. Belki de bana dair en sevdigi seylerden biri

de galimsememd].

“Hentiz dort yif ofmadh.” dedi. O anda gc‘izfen'min yanmakta
oldugunun farkina vardim. “Dért yil ofmasint bekleyemedin,
degil mi?” derken hafifce giilimsedi. “Ben de gok Gzledim seni”

“Ushan.” diye fisildadim. “Benim sana bir sey séylemem
gereﬁiyor.”
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Ona Asilkann bana yaptiklarmdan bahsetmek istedim.
ﬂg’(amaﬁ istedim. Beni kollarina almasin ve benim onun kol-
larinda fugkira higkira ag’famamt istedim. Bana ﬁe}a, ag’fm’san
geser. derdi. "}lg'(arsam 3e§erd'i belki? Onun kollarinda, basim
gogsundeyken aglarsam belki gercekten de gecerdi?

Yayamad'zm. Ne Asilkan'dan ne de onun bana yaptikla-
rindan bahsedebildim.

Séziimden hemen sonra gozlerine sefkat duygusu eklendi
ve bir adim atarak bana yaklast. Saj elini hafifge kaldirarak

basima koydu ve saglarimi oksarken, “Soylemene gerek yok.”
dedi. Bana ¢ok giveniyordu. Bunu biliyordum. Bunu hep bil-

mistim ve 0 an bana olan giiveni, tenimi yakmgtt.

“Bekledin mi?” tfiye sorcfug'umd'a, cevabimin ofumsuz ofma-

yacag"md’an da artik emindim.

“Bksi diisiiniilebilir mi?” diye sorarken, gézlerimin oniine
diigen saglarmy, kulagimn arkasima atmgt.

“Bana sormayacak misin?” diye sordum, elleri bir anfigina
hareket etmeyi brrakti. Gozleri bir anligina aym yerde oya-
landy ve ardindan bagim iki yana sallamakla yetindi. Konus-
madi ve basint iki yana sallamak diginda hichir sey yapmad.
“Beklemedim.” diye devam ettigimde hala saglarrma dokun-
makta olan elleri hareket etmeyi tamamen kesti ve sonra ya-
vasa benden uzaklastr.

Yalan soylemistim. Beklemistim. Gergekten de beklemistim
ama artik olmazdh. Asilkan'in bana yaptiklarmdan sonra, de-
gil onunla, ki Eimsey[e olamazdvm ben.

Hareket eden ddemelmasindan sonra dudaklan hafifce ara-
landy, “Nasil?” diye sordu. Ses tonu sanki o anki hayal kirik-
hgrun esiri gibiydi.
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Omuzlarimi umursamaz bir sekilde silkerken, “Beklemedim
iste.” dedim. Onu kirmak zorundaydim. Sevgisi cok fazlaydi ve
onu bitirmeden benden vazgecmesi mumkim degildi. “Cocuk-
tuk. Ne bekliyordun? Gergekten de seni dort yil boyunca bek-
leyecegimi falan mi?”

Biraz énce bana yaﬁfa,smaﬁ igcin at'hg'l adimi, bu sefer
benden uzaklasmak icin atarken gozlerini kagrdi. Yizii hangi
L{uygunun ﬁdﬁimiyeti a[tmc{a_yfl Ei[miyon{um faEat act gek-
tigi asikdrd. Gozleri tekrar benimkilerini bulurken, “Yalan
mtyd’z? » di’ye sordu.

Bagtm salladim. Keske 0 an kopsayds da bagim, sallaya-

masaydim.
“Senden kurtulmak igin b'y[e sﬁyfemeﬁ zorunda kaldim.”

Alayc: bir giiliss belirdi suratinda, “Senden kurtulfmak igin
mi?” diye sordu sirtisiyla birfikte.

Soyledigim kelimenin biraz sonra sdy[eyeceﬁferimd’en daha
hafif olduguna inanmirken, “Cocuktuk.” diye tekrarladim. “Sen-
den sonra sanvyorum dort ciddi iliskim oldu.”

Kaslar: saskmbkla havaya kalkarken, aymi zamanda goz-
leri de saskinlikla buyumiigtii. “Dért.” diye dojrulamak ama-
cwyla tekrarlads. Basimy salladim. “Dért.” diye tekrarlads.

“Dért yihn bitmesini bekliyor muydun gercekten?” diye
sorc{ug'umzfa, ses tonumda alayaifik yoktu fakat éyle ofma-

sint dilemistim.

“Bir apta[ giﬁ" cﬁ'ye cevap verdi. “Dért _ytfm sonunda sana
ben bakarim sanmistim.” dedikten sonva kendinden igrenirmis-
gesine, “Para biriktirmistim.” diye devam etti.

ﬂg"ﬁzmaé istedim. Bu kadar masum olma, c[iye Eaglm-
rak ag"famaﬁ istedim. Yerin yan[masmt ve benim o yerin igine
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girmemi istedim. Ofmadi. Oylece durdum. Hiiznii beni bojdu,
yalanlarm onu yakt:.

“’ﬂzgiln z{eg"iﬁ'm.” d’i—ye yaﬁm soy[e:ﬁm

“Gergek bir Seytan’sin, cfeg'i[ mi?” ﬁye sordu. Bir anda ses
tonuna hayal kinkly disinda nefret de eklenmisti ve bu, ama-
cma ulagmakra oldugumun kamityd.

“En acimaswzindan.” diyerek kabul ettim.

“Gergekten de Siyahist’sin, degil mi?”

“En aasindan.”

Dislerini gostererek giildii fakat bunun da alay dolu ve
belki de daha cok ac dolu bir giifimseme oldugunun bifincin-

d?zyaﬁ'm. “Fn acisindan siyahsin, Gyle mi?” diye sordu. Bakis-
larim gokyiiziine cevirdi ve derin bir nefes aldiktan sonra tek-

rar gozlerime bakts, belki de su ana kadar bakmadigr kadar
dikkatli bir sekilde ve ardindan, “Ben de siyaﬁ ofacag'zm.” dedi.
Hafifce kaslarims cattyjimda, “Oyle bir siyah olacagim ki ben-
den nefret edeceksin.” diye devam etti. “Oyle bir siyah ofaca-
gvm ki bana yalvaracaksin.”

“Ushan...”

“Bir sey soyleme ciinkii vazgegerim.” dedikten sonra yiizii-
miin her noktasin inceledi. Sanki son kez bakwyormus gibiydi.
“Senin aksine.” dedi ve sustu. Gozleri tekrar gﬁzfen’mfe bulus-
tugunda, “Seni gercekten gok sevdim.” dive devam etti.

“Ben...”

Bagim siddetle iki yana sallarken, “Sen artik hichir sey
sc'iyfeme Ezgil” dedi.

Arkasin dondii. Beni orada dylece birakt ve dengesiz advm-
lar atarak gitti.
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Tstedigim zaten bu degil miydi?
Benden vazgegmesi ve beni unutmasin istemiyor muyc[um’
Utancim, her seyin énime gegmemis miydi?

Simdi neden pismamum? Neden ok dzlityorum ve eskisin-
den ¢ok daha uzgin hissediyorum?

3 Mart 2012

Koti.

Kotti.

Katti.

Gunlerim, haftalarvm ve aylarim yalnizca koti geciyor.

16 Temmuz 2012

Son birkag giinim, daha iyi geciyor. Okul bitti ve Asilkan’t
gormemek icin son bir aydir bir kez olsun disan gtkmadim.
Boyle iyi.

2 Kasim 2012

ki arkadagim var. Gozde ve Lara. Tkisi de cok iyi ve be-
nimle vakit gegirmekten hoglanworlar. Eskisinden daha iyi-
yim. Yaknda tamamladigim kitabim icin yayinevleriyle go-
riigmeye gizﬁzceg'im.

14 Aralik 2012

Yakinda kitabvm qikacak. Ushanla yarm kalms hikdyemizi
yazdyjim kitabvm... Sonumuzu, kendimce ofmasm istedigim
sekilde yazdim ve bence mitkemmel bir ask hikdyesi oldu. Ya-
yinevim kurguya, yazzmima bayildi ve daha éncesinde inter-
net iizerinde yaymlarken kazandyjim okurlarimn heyecans,
d@g’er(i hissetmeme seﬁe}'u o[uyor.
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2 Subat 2013
Kitabim ¢ikty!

Imza giinleri vs. seylere kanim gostermeyecegim ve bos vak-
tim de bol oldugu igin hemen ikinci kitabimi yazmaya bagla-
dim. Konusu bu sefer ‘Ushan ve ben degiliz ve sana bir sir ve-

re_yim mi? Bu sgfer daha ﬁeyecanﬁytm.’

5 Haziran 2013

Basilr iki kitabrm var artik!

Oh, ﬁa_yat sana gﬁze[, &Jigini duyar gibiyim ama degil.
Evet, kitaplarim ok satwjor ve cok fazla sevenim var ama hig-
bir sey gérundigii gibi degil. Ushan” dzliiyorum. Babam ver-
digi sozii tutmamakta 1srarct ve Asilkan da hald kotil.

2 Kasym 2013

Ugtincii kitabimun da basibms ofmasimin tizerinden 1 gim
gesti. Bu kadar hizl yazip, yayimlamam ve Eamnyor ofmam
insanlarin goziine batryor ama ne yapmalyim? Ne bir ugra-
sim ne de yazmamam icin bir engelim var. Yazmak beni daha
iyi hissettiriyor ve yalnizca yazdigim anlarda tim sorunla-
rimy unutabiliyorum. Insanlar benim icin, “Yemiyor, igmiyor,

Eitqp yaziyor!” cﬁ'yorfar.

Yazvyorum ciinkii yazmasam olecektim.

3 Subat 2014

Son yazdigim tarihte bile yazimi yarum birakmagsken, ne-
den bu ‘:gﬁnfﬁﬁ” isine devam ed’iyomm ki?

4 Nisan 2014
ok iizginiim. Cok cok fazla iizginim.
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20 Mayis 2014

Bugiin 19 Eylulde yasadiklarmin aymsim yasayacagm
sandim. Okulfun miizik odasinda, yerde, oturmus ve yeni ki-
tabrmin kurgusunu defterime not aliyordum. Bir anda mizik
odasinin kapisy agihnca bakislarimu defterimden alarak ka-
pwa gevirdim.

Asilkan ve yandasgisi Ozgiir.

Gelenler bu ikisiydi.

Ozgiir fiseye basladyjumzdan beri benimle ¢ok ugrasmyor
ama Asilkan beni yalmz gordiigi her yerde ugrasyor.

“Ne istiyorsunuz?” diye dfkeyle sordum.

“Aglaman gormek istiyorum.” dedi Asilkan.

“Ugrasmasak m?” diye sordu Ozgiir. O gergekten degiy-
misti. Annemin o ii¢ aylik zaman zarfinda degistigini soyle-
digi ocuklardan biriydi Ozgiir fakat tim bu degisimine rag-
men Asilkan’la arkadashk yapmays da kesmiyordu.

Asilkan, elimdeki defteri alip bizden cok fazla uzaga firlat-
tiginda, oturdugum yerden kalkmaya cabistim fakat Asilkan’m
gégiis kafesime tekme atmaswyla, kalkmaya calismamla diis-
mem bir oldu.

“Liitfen)” di’ye yafvard’zm. Miizik odasinda kimse yoktu ve
tekmesi cok acitmigtr.

“Ah.” dedi zevk alircasina. “Biraz daha ya[var.”

“Asilkant” dedi Ozgiir, bana acwarak bakan bakislarny
tizerimden gektikten hemen sonra. “Artik yeter, yapma.”

Asilkan ofkeli bakislarm Ozgiir'e gevirirken, “Nedenmis?”
diye sordu.
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“Titriyor” dedi Ozgiir, beni isaret ederek. “Nasil korktu-
g'unu ve titredi’g"ini gormiyor musun?”

Asilkan'n suratinda alaye: bir gilimseme ofusurken, ba-
kaslary dogrudan gozlerimle bulustu ve “Goriyorum.” dedi. ..
ve bu benim gergekten de cok hosuma gidiyor”

“Ben artik eglenmiyorum.” dedi Ozgiir.

“Oyleyse siktir git.” dedi Asilkan, Ozgiir's bakmadan.

“Gitme.” dedim ¢iinkil efer gitseydi, Asilkan hi¢ olmadijr
kadar kétiilesebilirdi.

Asilkan tek kasin kaldirarak, “Gitme, mi?” diye sordu.
“Gitmesini istemiym’sun. c'iy(e mi?”

Bir aptal gibi basim salladim.

“Oyleyse kesinlikle gidecek.” dedi Asilkan, swritarak. “Ozgurt
diye seslendi hemen ardindan. “Bizi yalmz birak.”

Ozgiir bir bana bir de Asilkan’a baktiktan sonra arkasim
dénmeye yeltenecekken, “Liitfen.” dedim. “Gitme!”

... fakat gitti. Yillardir tek bir yalvarisima dahi kulak as-
mayan o, yine aynist yaparak gitti. Yuzandeki igreng gifim-
semesiyle bana bakmaw siirdurdii ve Ozgir'in gkt kapr-
mn kifidini cevirdikten sonra bana dogru ilerlemeye baglad:.

“Yaklagma!” diye bagirdim.

“Ezgi, Fzgi, Ezgi..” diye advmi sonsuz kere tekrarlarken,
bana dogru ilerlemeye devam etti.

“Yapma.” dedim, aksini yapacagindan emin oldugum halde.
“Ne var biliyor musun?” di’ye sordu. “Bu sq‘ér aymfanm

yqpmayacag’tm. Bu sc_zfer sana kit sozler séyfemeyeceg’im.”

31



SIYAHIN BURUK TEBESSUMU

“Dokunacak misin?” diye sordum. Ona dogrudan beni do-
viip dévmeyecegini sormak istememistim. Bu, daha da asag-
bk hissettiriyordu.

“Evet.” dedi duriistce. Bir adim gen’ﬂzyeceﬁéen, aniden sag
kolumdan tuttu. ... ama oncekiler gibi degil”

“Nasi[?” Jiye sordum.

“Daha dnce hig Joéunmazﬁg'tm yerﬁzn’ne dbEunacagHm
bu. kez” dedi ve yiiziinde yine o {greng giiliimsemesi var oldu.

Bana o giinii hatirlatmak istemisti.

Gozleri once 5éy1lslérimtfe, daha sonra tim viicudumda
oyalanmaya basladyginda, “Havir” dedim.

“Evet” dedi ve kolumu daha da serte tutarken zevk alir-
casina infedi. Kolumu ondan kurtarmaya ve ona vurmaya
calstyjimda ise iki giichi ofi de beni turtu. Birlikte hichir sey
yapmwjor olmamiza ragmen zevkle inlemeye devam ederken,

aniden quaszm Eo_yun girintime soktu.

“Birak benil” cfiye Eagmﬁm. Bacak arasina, Eafasma, 4%-
siine ve vuraEi[eceg”im neresi varsa orasing vurmaya ¢alistim.
Zayiftim, gugsiizdiim ve o, benim aksime il insan yemisgesine
gok guglitydi.

Kokumu icine cekerken tekrar infedi. Tuhafti ve normal
degildi. Oznesi veya bagroli Asilkan olan hicbir cumle veya
olay zaten normal olamazds fakat iginde bubundugumuz bu
an diger éncekilerinden cok daha fazla anormaldi. Burakmasim
soyledim, ijlik atmaya ve girpinmaya devam ettim. Bunlar
yapmaktan bir an olsun vazgecmedim fakat durmadi. Dur-

mayz e, duraksamad bile.
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Difi, boynum ile genem arasindaki o yerle bulustugunda,
sagj goziimden bir damla yasin aktigins hissettim. “Agla. Ba-
gw. Yalvar. Cirpin ve bana karst koy.”

0 gin yasanilanlart hatwladyjimda, hickirarak aglamaya
Eagfac{zg’tm{fa, bir anda beni birakty ve gﬁ[mzye basladr. Ona
soke olmus bir ifade ile bakarken, “Iste sen bu kadar giigsiiz-
stin)” dedi ve kahkaha atmaya devam ederken arkasin dondt,
kaprran kifiding agtiktan sonra odadan ayrildi.

Ben ise saatlerce orada c'iyﬁzce durdum.

Asagrhk hissediyorum. dgreng, soyledifi kadar ¢irkin ve
giigsiz hissediyorum. Yasamaya hakkim yokmus gibi geliyor
ve beni sevenleri hatwrladifimda kendimi gok daha fazla kéti
hissediyorum.

Lﬁtﬁzn biri artik bana yanﬁm etsin.
Lﬁtﬁn...

1 Haziran 2014

Ofmek istiyorum.

Gozyaglan icinde okumayi biraktigim giinliik defte-
rimi, hemen sagima, yere biraktiktan sonra titreyen elle-
rimle tutmaya ¢alishgim telefonumun rehberine girdim.

Kimseyi arama.

Birini ara. Yardim iste.

Hayzr.

Yalniz kalmamaliyiz.

Maviris hakhyd:. Icimde biiyiik bir gii¢ vardi ve o
gli¢ bana hig iyi seyler yaptirmayacakmis gibiydi. Biraz
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daha yalruz kahirsam, diigiincelerimle ve acilarimla bag
baga kalirsam sanki ¢ok kétii bir sey olacakmusg gibi his-
sediyordum. Bu yiizden rehberimdeki bana yakin oldu-
gunu diisiindiigiim isimleri okumaya bagladim.

Annem?

Hayir. Ne zaman bize iyi geldigini gordiik ki?

Babam?

Hayr. lyi giiniimiizde yanimizda olmads. Kotii giiniimiiz
de yaramizda olacagini m1 saniyorsun?

Lara?

Hayzr.

Gozde?

Haypar.

Riiya?

Bizi suclamaktan bagka bir sey yaptig: yok.
Kimi arayacagin: biliyorsun.

Evet, biliyordum. Onu aramak isteyebilecegim ihti-
malini géz éniine alarak gelmigtim buraya fakat tam su
anda onu aramamin saghikh olacagin diigiinmiiyordum.
Komadan uyandiktan sonra onu birkag defa gormtigtiim
fakat yalmzca iki kez konugma firsahmiz olmustu ve o
bunlardan birinin riiya oldugunu sarmyordu. Simdi ne
diye onu arayacakhm?

Son dért yildir ondan neden kag¢tigimu artik biliyor-
dum. Babamun istemeyisinden degildi, Asilkan'in yap-
tiklarindandi. Utanmistim ve eger 6grenirse, Ushan'in
beni eskisi gibi gormeyecegini sanmighm. Kiigiiktiim ve
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dolayisiyla diisiincelerim de pek mantikli degildi. Simdi
biliyordum. Simdi o zamandan ¢ok daha biiyiik degil-
dim fakat daha olgundum ve daha mantikl diistinebi-
liyordum. Benim hicbir sugum yoktu. Asilkanin bana
yaptiklarinin suglusu ben degil, oydu. Utanmas: gereken
ben degil, onu yetistirirken hata yapmis olan ailesiydi.
Kotii hissetmesi gereken, kisiliginde boliinmeler yaga-
yan ben degil, kisiligi oturamamug ve bozuk olan oydu.
Bu yiizden artik utanmama da gerek yoktu.

... fakat yine de... Ne diyerek arayacaktim Ushan'1?
Kurtar beni, de.
Kurtar bizi, de.

Kaglarimi ¢athm. Bagimu iki yana sallayarak reh-
berden gktim ve Korhan'la konustugum o sitenin uy-
gulamasimi agtim. Korhanin beni engellemesinden he-
men sonra bagka bir hesap agmigtim. Eger ¢ok ihtiyacim
olursa ona bu hesaptan yazabilecegimi diglinmiistiim
ve igte simdi ihtiyacim vardi. Aramam gereken kiginin
Ushan oldugunu biliyordum ama sansim:1 denemekten
geri durmamaliydim. Ushan‘dan 6nce galabilecegim son
bir kapim vardi ve Ushan’in beni geri ¢evirmesinin his-
settirdigi degersizlik duygusundan 6nce o kapiy ¢al-
mak istiyordum.

Korhan i¢in agtigim yeni hesabima girdikten sonra
Korhan'in profiline girip, mesaj yazma yerine tikladim.
Sohbet kutusu agildiginda ise titreyen parmaklarimi
Klavyede gezdirdim.

siyahistim: Kurtar beni.
Ona degil, aptal! Ona degil!
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Bekledim. Cevap yazacaginu umarak dakikalarca
bekledim ve her gegen saniye zaten yitirmek tizere ol-
dugum umudumu biraz daha yitirdim. Cevrim ici ol-
dugunu gorebiliyordum ve mesajimi okudugundan da
emindim. Bekledim. Derin nefesler alip vererek &ylece
bekledim ve cevap vermeyince parmaklarim tekrar klav-
yeyle bulusturdum.

siyahistim: Oliiyorum.
ivahistim: Bir sey sdvle. Yasamam icin her
bir gey.

Hayr, hayir, hayr!

Bu mesajlar1 yazan ben degildim. Isteyerek, gercek-
ten bilerek yazmamugtim. Maviris'in isyanina bakacak
olursak o da degildi.

Ushan ara!

Uygulamadan gkmak tizereyken, gérdiigiim yaz, is-
temedigim halde biraz &nceki gibi gozyaglarina bogul-
mama sebep oldu.

Bu k civa artik mesaj génderemezsiniz.

Beni engellemisti. Bir daha asla ona mesaj atmamam
icin ve yazdifim o mesajlara ragmen beni tekrar engelle-
migti! Bu durum, benim veya Maviris i¢in ¢ok sorun ol-
masa da Siyahist i¢in biiyiik bir sorundu ve dolayisiyla
da aglamay bir tirlii kesmiyordu.

Gozyaglanimdan telefonumun ekranim bularuk gérii-
yorken rehbere girdim ve Ushan'in adimin {izerine dokun-
dum. Titreyen sag elimle tutmus oldugum telefonumu,
sag kulagima yaklagtirdiktan sonra aglamaya devam
ederken aramay: agmast i¢in i¢cimden dua ediyordum.
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“Evet?” diyerek aramamu cevaplayinca, yumruk yap-
tigim sol elimi 1sirarak aglamaya siirdiirdiim. Bu sekilde
hickiriklarimin sesini engellemis ohuyordum ve yalnizca
doért saniye 6nce ondan yardim istemek icin onu aramig
olan ben, tam su anda konugmamay: tercih ediyordum.

Aglamaya ve konusmamaya devam ettigim kisa bir
siirenin sonunda, “Konugmayacaksan kapatacagim.”
dedi Ushan.

Konug!

Maviris her zaman mantikli olandi. Onu dinle-
mem gerektigini biliyordum ama her zaman giiglii olan
Maviris'ten tam su anda daha giiglii olan Siyahist bana
engel oluyordu. Maviris'in dedigini yapmak istedigim
halde yapamiyordum.

Dudaklarimin arasindan koca bir higkink koptu-
gunda, “Ezgi?” diye endigelenerek konugtu Ushan.

Beni higkirigimin sesiyle taniyan bu ¢ocugu &y-
lece terk edebilmigtim. Bu gercek, elimi 1sirmay1 kese-
rek daha siddetli aglahirken beni, aglayisum, “Ne oldu?
Neden aghyorsun? Aglama, n'olur aglama! Neredesin?”
diye art arda sorular ve yalvarslarla konugmasina se-
bep oldu Ushan'in.

“Dolap Barin oldugu sokak.” diyebildim, higkirikla-
nmin arasindan ve aramay sonlandirda.

Aglamaya devam ettim ve telefonumu giinliik defte-
rimin hemen yanina koydum. Karnima dogru ¢ektigim
bacaklarimin etrafina doladim kollarimu ve bagimu da diz
kapaklarimin iizerine koydum. Aglamaya devam ettim
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ve kisa bir siire sonra, “Ezgi!” diye bagirarak beni bul-
maya ¢alisan Ushanin sesiyle bagimi tekrar kaldirdim.

Sokagin baginda onu goérdigiimde, aglayisim biraz
olsun dinmigti. En bagindan beri ihtiyacim olan kiginin
o oldugunu tam su anda anlamig ve hissetmis olmam,
aptallifimin bana biraktig bir hediyeydi.

“Ezgi!” derken, kogsmay: birakarak hemen ayakla-
rimin 6ntinde diz ¢okti, beni kollarinin arasina aldi.
“Neden aghyorsun?” diye sordu beni kendine daha gok
bastirirken. “N'olursun aglama.” diye yalvard: saglarimi
oksamaya bagladiginda.

Bir siire dyle durduk. Ben agladim; o bana sorular
sordu, aglamamam igin yalvard: ve saglarimi okgadi.
Gozyaglanmin artik akamayacak kadar bitkin diistii-
glinii hissettigimde ise aglamayi keserek sarihigina kar-
silik verdim.

Bir daha asla ona sarilamayacakmug gibi hissettigim
uzun bir siirenin sonunda beni kendinden yavag¢a uzak-
laghrdi ve “Ne oldu?” diye sordu.

“Uzgiiniim.” diye fisildadim. Soyleyebilecegim onca
sey varken ilkinin bu olmasi ne kadar mantikliyd;, bil-
miyordum.

“Neden?”
“... ¢iinki insanlar acimasiz...”
... ¢linkii insanlar, yalmzca insanlar. ..

Dehget icinde parildayan gézlerini gozlerimden bir
an olsun ayirmiyorken, “Sana ne yaptilar?” diye sordu.

... ve dahasi, sana bunu nasil yaptilar?
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“Bana kendim olmaktan gtkmamu saglayacak ne varsa,
onu yaptilar. Beni 6ldiirdiiler, yagattilar; beni pargaladi-
lar, birlegtirdiler...”

Seni biz yaptilar.

Bizi ise sen...

IIKim?II

Siyahist ve Maviris'in zihnimdeki konugmalarindan
arindirdim diistiincelerimi.

Ushan'a bir isim verseydim eger, o ismin sahibini dog-
duguna pisman edebilirdi. Bunu biliyordum. Bunu bil-
meme sebep olacak kadar kétii seyler yapmugh. Onu terk
etmemden sonra delirmisti. Insanlarin dillerini onlara
hi¢ acimadan kesecek kadar kafay1 yemisti. Asilkanin
ismini verdigim an, Asilkanin diline veda etmesi ge-
rektigini biliyordum.

Ona Asilkan’in ismini verebilecegim halde verme-
yerek, yanimda bulunan giinliik defterimi ona uzattim.
Okumasinu s6yledigimde, ilk basta 6ylece bakt1 bana ve
daha sonra hemen yanima gegerek sirtin1 duvara verdj,
okumaya baglad.

Artik utanmiyordum ve Ushanin yazdiklarimi oku-
duktan sonra beni eskisinden daha farkl bir gozle gor-
meyecegini de biliyordum. Bu yiizden utang i¢inde degil
de hayranlikla seyrettim onu. O, benim acilanmi, yii-
ziindeki hiiziinle ve 6fkeyle okurken, ben hayranlikla
onun giizel yiiziinii inceledim. Koyu san saglarini, ok-
yanus mavisi gozlerini, bicimli kaglanini ve hafifce bii-
yiik olan burnu ve agzim inceledim.
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Bir daha asla ona bakamayacakmiggasina baktim ve
sag goziinden akan yag gordiigiimde, kaglarim gagkin-
likla havaya kalkt, gozlerim biiyiirken, sag elimle cene-
sini tutarak yiiziinii kendime ¢evirdim.

“Sana bunu nasil yapabilir?” diye sordugunda, sesi tit-
remis ve sol goziinden de bir damla yas akmusti. “Bunca
aciya nasil katlanabildin?”

Ben katlanabildim.

Hafifce giiliimsedim ve bana gore kusursuz olan yi-
zilinii izlemeye devam ederken, Maviris'in soziine rag-
men, “Sen vardin.” diye itiraf ettim.

IlNe?/I

“Seni seviyordum ve seni sevmek diinyanin en gii-
zel geyiydi. Ne yapsaydim? Olseydim ve seni sevmek-
ten mahrum mu kalsaydim?”

Kegke élseydin.

“Sen hala-”

Basimu sallarken giiliimsiiyor olmama ragmen géz-
lerimden birer damla yas akti. Dudaklarini tekrar bir
soru sormak igin araladiginda, ondan 6nce davrana-
rak, “Neden samuyordun?” diye sordum. “Annem veya-
hut babam izin vermiyor diye gercekten de senden vaz-
gececegimi mi?”

“Sen... Bu yiizden mi?” diye sorarken, elindeki giin-

lilk defterimi gosterdi. Bagimi salladim hafifce. Cenesi
segirirken, “Onu o6ldiirecegim.” dedi.

Evet.
Evet!
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Ikisi de kontroliimii elleri arasina almak istedikle-
rinde, bagimi iki yana sallarken, “Hayir!” dedim.

O da aym benim gibi bagiru iki yana salladi ve “Evet.
Once sana tiim o ¢irkin sézleri syleyen dilini kesecegim,
sonra sana dokunan o pis ellerini kesecegim ve sonra
kararmug kalbini ¢ikaracagim yerinden.” dedi.

Ushan'in bu hali beni korkuturken, aniden bir gey
oldu ve ben, “Peki ya Korhan ve Lodos’a ne yapacak-
sim?” diye soruverdim.

Kontroliimii ele almak isteyen Maviris ile Siyahist,
ddeta bir savag veriyordu zihnimin iginde. Verdikleri sa-
vag, hem birbirleriyle hem de benimleydi.

“Korhan ve Lodos kim?”

“Biri Siyahist'in ve digeri Maviris'in kalbini param-
parca eden erkekler...”

Bana olan dokunusu bir anda son bulurken, bakigla-
rindaki sogukluk ile karsilastim. Ona, onu ne kadar ¢ok
sevdigimi tekrar séylemek istedigim anda, Siyahist bir
anda kontrolii ele ald1 ve “Korhan beni engelledi!” dedim.

IINe?II

“Benden hoglandigini séyledi ve sonra benimle ko-
nusmay: kesti. Biraz énce de ona mesaj atmig olmama
ragmen beni engelledi!”

“Benden 6nce onunla mu konugtun?” diye sordu Us-
han, hayal kiriklig: ile.

Istemiyordum! Kontrolii ele almak ve ona hissettikle-
rimi séylemek istiyordum ama Siyahist izin vermiyordu!
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“Onu senden daha ¢ok seviyorum.” dedigimde,
Ushan'in kaglan sagkinhkla havaya kalkti. Bagimu iki
yana salladim ve “Hayir, hayir. Lodos'u daha ¢ok sevi-
yorum!” dedim.

Maviris, hem bana hem de Siyahist'e galip gelerek
kontrolii eline almist: fakat yine de benim lehime konug-
muyordu. Bana Ushan’ cagirmam sbyleyen oydu fakat
simdi Lodos’tan bahsediyordu. Anlamiyordum. Nede-
nini bir tiirli anlayamiyordum. Kontroliimii neden ele
aldiklarin bilmiyordum ve Ushan’t tam su anda gergek
anlamda kaybedebilecegimi hissediyordum.

“Ezgil.”
“Lodos’un sevdigi bir kiz varms.” dedim dudakla-

rimu biikerek ve hemen ardindan kaglarimi gatarak, “Kor-

han da bir siirii kizla flort ediyor!” diye devam ettim.

“Benden sonra kag farkl ruh ile sevistin?”

Ellerimi kaldirdim ve kikirdarken, parmaklarnmla s1-
ralayarak, “Bir, iki, lic...” deyip saymaya bagladim.

Bunu neden yapiyordum? Bunu bana neden yapti-
riyorlardr?

Ushan gelmisti. Her seyin bir son bulmas: gerekmi-
yor muydu?

“Beni neden ¢agirdin?”

“Bize iyi gelecegini sanmigtik. Yanilmigiz. Bizim
Lodos’a ihtiyacimiz var.” dememe sebep oldu Maviris.
So6ziimii bitirir bitirmez bagimi iki yana salladim ve “Ha-
yir, bizim Korhana ihtiyacimiz var c¢iinkii onun ruhu
cok giizel...” diye devam ettim, Siyahist’in yiiztinden.

322



ZEYNEP SEY

“Gidiyorum.” diyerek oturdugu yerden kalkt1 Ushan.

“Gitme.” diye fisildadim. Gézlerim dolmaya basla-
diginda, Maviris ve Siyahist’in yine beni terk etmis ol-
masini firsat bilerek, “Iyi degilim ben.” diye itiraf etim.
“Yardim et. Liitfen...”

“Sana gilivenmiyorum. O defterde yazilanlarin da
gercek olduguna artik inanmryorum.”

Gozlerindeki 6fkeye, hiizne ve her gegen saniye bii-
yiiyen hayal kirikligina baktim. Bana artik inanmiyor,
giivenmiyordu. Her gey mahvolmusgtu. Tek kurtulugum
Ushan iken artik o da yoktu. Korhan ve Lodos'tan bahse-
derek Ushanin kalbini ve gururunu incitmiglerdi. Bunu
hak etmemisgti. Benim Asilkan’in yaptiklarinu hak etme-
digim gibi o da Siyahist ve Maviris'in yaptiklarin hig
ama hi¢ hak etmemisti.

Bana arkasini déndiigiinde, benim igin her geyin ar-
tik ¢ok ge¢ oldugunun bilincindeydim. Yavag ve den-
gesiz adumlarla benden uzaklasirken, bakiglarim 6nce
ginliik defterime, sonra telefonuma ve daha sonra da
ellerime kaydi. Goériig hizama dogru kaldirdigim, titre-
meye devam eden ellerime kisa bir siireligine baktim.
Ciplak kollarima kayinca bakiglarim, kaslarimi gagkan-
likla havaya kaldirdim ve daha sonrasinda oturmadan
hemen &6nce inceledigim aynaya baktim.

Hayr, dur!
Hayr!
Evet.
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Kink cam parcalarindan birini alirken elime, hig is-
temeden ve diisiinmeden sol kolumun bilegine yatay
bir kesik athm.

Birinci kesik.

Maviris, yavagca araladi goz kapaklarini. Isiga alis-
tirmaya caligt1 gozlerini ve aslinda alismas: gereken tek
sey yakia giinusigt da degildi.

Ikinci kesik.

Ortaokul yillarimin kétii gegmesine sebep olan
Asilkan gordiim. Asilkan‘a yaptg: her katiilitkte des-
tek gikan Ozgiir'ti, Ozgiir'e agik Gézde'yi ve higbir sey-
den haberi olmayan Lara’yz...

Uciincii kesik.

Riiya'run herhangi bir yerden cikip gelerek bana yar-
dim edebilecegini umdum.

Doérdiincii kesik.

Hatirladim. Kirdigim ilk kalbin sahibini, Ushan?, na-
silda hi¢ acitmadan yok sayabildigimi hatirladim.

Besinci kesik.
Canimi en ¢ok neyin yaktigim1 anladim.
Altinct kesik.

Siyahist, yavasga yaklagt bize dogru. Hapsoldugu ka-
ranh@indan kurtulmaya galigir gibi bir hali vardi.

Yedinci kesik.

Biri geldi. Riiya'dan sonra ilk kez birinin bana yar-
dim edebilecegini diigtindiim.

Sekizinci kesik.
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Benim ben olmama neden olan, bende bir travma
etkisi yaratan o olay1 égrendim. Agladim. Cok agladim
fakat gegmedi.

Dokuzuncu kesik.

Babamun bana verdigi sozi asla tutmayacagin bir
kez daha anlamis oldum.

Onuncu kesik.

Siradan biri olmaya galighm. Denedim, gergekten de-
nedim ama olmad.

On birinci kesik.

Benden ¢alinan aalarim geri aldim.

On ikinci kesik.

Siyahist'in kalbi kirild.

On iigiincii kesik.

Maviris‘in kalbi kirildi.

On dérdiincii kesik.

Okyanus mavisi gozlerin, biiyiik bir endiseyle bana
dogru kosmakta oldugunu gordiim. Sol kolumun ve ona
yakin yerlerin kamumla boyandigiu fark ettim. Kanin
renginin her seyden daha giizel olduguna karar verdim.
Okyanus mavisi gozlerin sahibi, elimdeki cam parcasim
ald1 ve benden ¢ok daha uzak bir yere atti. Elleriyle yii-
zimii avugladi ve gtizel dudaklarini aralayarak bana
adimla seslendi. Son kez onun sesiyle adimi duymus ol-

mak beni inanilmaz derecede mutlu ederken ve gozle-
rim kararirken, hafifce tebessiim ettim.
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Haynr, bu tebessiim benim Ushan’a bahgedebildigim
son tebesstimiim degildi.

Mavinin kiigiik vedasmayds, siyahun buruk tebessiimii.

Devam edecek...
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ana, bir insanin birden fazla kisilige biiriinerek

de giizel olabilecegini kanitlayan Ezgi'ye; askin
sonsuzlugunun gercek oldugunu hissettiren Ushan’a;
ruhun bambagka oldugunu gosteren Korhan'a; diigiince
farkliliganin 6nemi olmadigin: anlatan Lodos’a; tuhaf-
l1g1in en 6zel seylerden biri oldugunu 6greten Riiya'ya;
mantigin her an yanimda olmasi gerektigini soyleyen
Gozde'ye; hayallerimin pegini asla birakmamam ge-
rektigini haykiran Lara‘ya; actmasizligin hayatin her
anminda var olabilecegini bir an olsun unutturmayan
Asilkan ve Ozgiir'e ve en 6nemlisi, acisiyla Siyahist’e
tathisiyla Maviris’e ¢ok tegekkiir ederim.

Bu kitab1 yazabilmemde katkisi olan ve olmadi-
g1n1 sanan herkese ¢ok tegekkiir ederim.

Dilerim ki hapsoldugunuzu sandiginiz siyahlig-
nizdan bir an 6nce kurtulabilirsiniz...

327



MAVININ KUGUK VEDASI

(\Y eniden doguyorum...
Gerek ruhen gerekse bedenen, kanayan yarala-

rima atilan her yeni dikis ile daha da ac1 gekerek, ya-
vag yavag yeniden doguyorum. Canim ¢ok aciyor. Oliir-
ken nasi1l aciyorsa insanin cani, yeniden dogarken de
o kadar ¢ok aciyormus; bunu anliyorum.

Kiillerimden degil; maviligimden yeniden dogu-
yorum.

Sonunu ¢oktan goriip bildigim yasamimi sorgula-
d1g1m onca ayin sonunda yanimda hig¢ kimse kalma-
diginda vazgec¢mistim. Ailemin bana verdigi degeri,
sevgiyi 6l¢meye calistifim onca zamanin sonunda ac1
gercekle karsilagmistim. Gozlerinin dniinde &len be-
nim, biricik kizlarinin, liirken ne kadar ac1 ¢ektigini
asla hissedememis, asla tahmin edememiglerdi.

Yasamak icin yeniden doguyorum...

Diistiigiim o bogluktan kendi basima kurtulabil-
mek icin yeniden doguyorum. insanlar hila kor; in-
sanlar hadla sagyr; insanlar hila bencil ve insanlar hali
acimasiz. insanlar gercekten de ¢ok acimasiz ama be-
nim artik onlara ihtiyacim yok.

Biliyorum, ruhumu kaybetmistim ben, kaybol-
mustum; baska birileri olmustum artik ve oldugum o



bagka birilerinden en karanlik olani beni 6liime sii-
riikklemigken, en aydinlik olani tam su anda yasama
dondirmeye caligiyor.

Ne baba ne anne ne sevgili ne de arkadas... Kanim
viicudumdan oluk oluk akarken ve gézyaglarim yanak-
larimi 1slatirken anlamigtim ben gergegi. Acimasiz in-
sanlarla dolu bu diinyada, 6nemli olan tek sey kendi-
mizdik. Bizi bizden bagkas: kurtaramaz, 6ldiiremez
ve yeniden dogmamiza sebep olamazda.

Babamin sevgisinin acis1 hdla yiiregimde var olsa
da eskisi kadar si1zlatmiyordu, kalbimin en hassas nok-
talarimi. Annemin korkakliginin tfkesi hila beynimin
icinde varligini siirdiiriiyor olsa da umursamiyordum,
eskisi kadar. Asilkan’in acimasizligina, Ozgiir‘iin si-
likligine, Ushanin siyahligina, Korhan'in bencilligine
ve Lodos’un umursamazligina iiziilecek kadar énemli
gormiiyorum artik onlan.

Olmek istemiyorum. Bu sefer bagkalari i¢in degil;
kendim i¢in 6lmek istemiyorum. Heniiz on sekiz ya-
simda iken ve belki de daha 6nce hig¢ ger¢ek anlamda
bir kahkaha atmamigken 6lmek istemiyorum.

Icimdeki aciyla kivranarak 6lmemi isteyen Siyahist
ile umut dolu yarinlar i¢in yasamamu isteyen Maviris’in
o cetrefilli savaginin galibi kim olacak bilmiyorum.

Bu yiizden burada; bu yiizden buradayim.

Kimsenin gelmesine ve elimden tutup beni kur-
tarmasina ihtiya¢ duymuyorum ciinkii biliyorum;
ben kendi bagima bir bireyim, giiciinii heniiz yeni
fark edebilmis bir kadinim ve yok saymaya ¢alisan-
lara inat varim.



Kurtulmak i¢in kendi yaralarimi sarmaya caligtigi-
min, kaybolmus ruhumu bulabilmek icin kendi i¢ sa-
vagimi verdigimin, att1igim her yeni adimin beni daha
da giiclii kildigini bildigimin ve umudun var oldugunu
her gegen giin ¢ok daha iyi anladigimin hikayesi bu.

Benim hikayem.
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Hayatinizin en giizel hatasim: yapmaniz i¢in elinizde beg maddelik bir
listeniz ve bir sorunuz olsayds, ne yapardiniz? Bulundugunuz parktan
derhal uzaklagir mrydimz, yoksa hata olacagin bile bile o banka oturur
muydunuz? Kimilerine gdre hayahn giizel olmasini saglayan gey aile,
arkadag, sevgili, eg gibi 6zel insanlann varhifdir. En azindan biri olmahdir
ki hayatinda, yalnizlagmasin, yabancilagmasin insan.

Ve iste bu noktada hikiye baglar...

Aymi evde yagamaya devam etmelerine ragmen giin gegtikge birbirlerine
yabancilagan bir aile ve kendi iginde yalruzlagan bir laz...
Babasinin ve {ivey annesinin nefretiyle biiyiiyen ve hasta kardesinin
kiigiiciik bir giiliimsemesinden dahi gii¢ bulabilen bir erkek ..

Ve onlan bir araya getirecek bes maddelik bir listeden sonra sorulan o soru;
“Sana 4gik olmama izin verir misin?”

Farkli yagamlar siirerken neredeyse aym acilardan beslenen iki yarali ruhun
iyilesmesini safilayacak seyin, Nehir'in hi¢ diisiinmeden o banka oturmasi
olacagim kim bilebilirdi ki?

“Bu diinyada adil olan yalmizca iki gey vardw Birincisi herkesin bir giin
o6lecek olmasiyken, ikincisi herkesin bir acrya sahip olmasryds”




Higbir sey gokyiizit kadar kusursuz degildir. Insanlar ¢ofu zaman
onlan 6zel kilan geylerin kusurlan oldugunu bilmeden siirerler
yasamlarin.

Nehir, aradify aska Kivang'in kalbinde bulmugken, kusurlarla dolu bir
hayata agilacak kapinin éniinde durdufunun bilincinde degildir.
Onun varhif, en az yoklugu kadar acidir. Nehir bu gercegi yagayarak
dgrenecek, yarah bir kalbe merhem olurken, kagmak, kovalamak ve
hatta kaginlmak eylemlerini deneyimleyecektir.

Hayatinin en kéti donemini yagadigin diigiindiigii bir zamanda ise,
kendisinin bile farkinda olmadifn kadar ¢ok sevdigi birinin kaybiyla
ilk domino tag1 devrilir.

Ve bu kayip, Nehir'in adina hayat denilen oyunun sonraki hamlesinde
ne yapacagina dair karar vermesini saglar.




VI

ATIS SINATFZ

fnsan mitkemmeli ararken hayatindaki dengelerin tamamen altiist
olacagim tahmin edemez. Bu siiregte tanigtifs yeni olgular, simdiye
kadar hig fark etmedigi yGnlerini gosterse de hayatin, zamanla sonu
monotonluga giden yollara sokar insani. Cektigi onca actya ragmen
dimdik durmay bagarabilen Nehir'in, aile ve arkadaglarindan yana bir
sorunu kalmamugtir. Kivang'in aniden yurt disina gidigiyle, kendisini
mesgul edecek bir seyler bulmaya ¢aligan Nehir, bir siire arkadaglarinin
sorunlu ask hayatlar ile oyalamur. Ancak Kivang hakkinda égrendigi bir
gergek, onu ve onun diiriistligiind sorgulamasina sebep olacaktir.
Ani bir veda... Ani bir gidis,
Kivangin zaten darmadagn olan hayatiu paramparca eden...
Cok insan gider, birogu hog¢a kal bile demez...
“Giinki bazen gitmek gerekir, tekrar donmek
ve yepyeni bir baglangica adim atabilmek i¢in”




Hayatmizin sonraki noktalarina ulagabilmek igin biiyiirken inga ettifimiz
merdivenler, yasarulanlar yiiziinden defalarca sarsilabilir. Her artgirun
ardindan biiyiik bir deprem beklenir. Ve eger inga ettigimiz merdivenin
temelleri yeterince saglam degilse, her geye yeniden baglamamiz gerekir.
Nehir yeniden diinyaya gézlerini agtginda, higbir seyin eskisi gibi
olmadigin fark eder. Yagadiklar her seye ve cevrelerindeki insanlara
ragmen karmagtk iligkilerini sirdirmeye devam eden ikilinin
hatirlayamadifn aci gergek giin yiiziine qiktifinda, nedenlerin artik higbir
onemi kalmayacalctir.

“Nehir, her zaman en giizel meyveleri veren, yemyesil yapraklan olan bir
afa¢ olmugken; Kivang, ne bir meyvesi ne de bir yaprag olan, yalnizca
kuru dallardan olugan bir afa¢ olmugtu. Birbirlerinden tamamen farklrymig
gibi goziiken bu iki agacin kékleri, aralanndaki mesafeye ragmen bulugarak
birbirlerine diigiimlenmiglerdi. Onlar birbirlerini taudiktan ve sevdikten
sonra, bu diigiimii ¢dzmeye ne bagkalarinin ne de onlann giicleri yetecekti.
Cankii bir kez atiddi mi agkun diigiimd, tamamen ¢oziilmez, ¢oziilmeye
cahgildigaindaysa biraktii iz sebebiyle kendini unutturmazd:.”




"
BUGUN ADIMI SEN KOY
oo

“Soylesene ldmsin sen?”
“Bugiin de adum sen koy”
“Riizgar olsun.”

“Neden Riizgar? Bitiin sitkintlanm Giziintiilerimle birlikte alip gétarsiin diye
mi? Oyleyse senin de adin Deniz olsun bugiin, yiiksek sesle sGyleyemedigin her
sey bir dalganin icine kangip kiyrya vursun artik diye”

Zamann hangeri bogazlarina dayanmug haldeydi
Kostekli saat onlar igin geri sayxma goktan baglamigti.

Kiz hayat doluydu say1h giinlerine ragmen.

Adam ise yagama dair umudunu kaybetmisti uzun zaman 6nce.
Zamanin igine sigamadilar.

Adamin hatirlayamadig gegmigi, kazin hayalini dahi kuramayacag
gelecegi ile bir kopriide bulugtu
Kars kargtya geldiler.

Kendi zincirlerini kegfederlerken, bir kurtulug anahtan arayis: iginde
birbirlerinde kayboldular.

Oliime geyrek kala, her giin yeni bir isim alarak azraile kafa tutan pembe
balyozlu bir kuzin, sonsuzluBu romantik, buruk, eglenceli kegfine tanik olmaya
var musimiz?

“Size ikimizin de asla gidemeyecegi o yerden yaziyorum bayim.

Sizi sevmek beni iyilegtirdi”




Tek yoldas: seslerdi. Onlar da bazen @ghk qighgayda...

Karanhk vardi. Gidiglerin, terk ediliglerin, umutsuz anlarn ve garesizli§in
karanhf degil... Saf karanhik!

Bir cocuk vard: karanhkta. Isik arardi. Umut dolu hayallerini resmederdi
karanhfa. Gormedigi aynalann iizerinde beliren silik siluetlerden
korkuyordu geceleri Kimligi Kirletilmigler Mabedinin cam kenan
mumlan erimeden, her giin goremediklerini kurban ediyordu atege.
Her bir hayalde, yalmzhk ateginde yanan ytiregi, donuk karanhga
resmediliyordu sakince.

Yalmizlifh, yagmurlu bir gecede zihnine 6lim diismiis geng bir kiza yoldag
oldu. Rastgele gevrilen bir telefon numaras, iki ruhu bir araya getirmist.
Adi Kader olan yazann yazdig hikdyenin yalmzca bir sahnesini oynamak
iizere konugtular. Ge¢migin diigtimleri onlar daha anlamadan baglanmis,
ipin ucu bir yere atilmugt.

Ve gecmis, bazen gecmez, saklanurd

Cocuk yagmurda 1slanmay severdi, kuz ise yagmuru izlemeyi...

Yagmur giizeldl Ama yagmurdan bir adam, riizgir eserse firtina
¢ikmasina sebep olabilirdi.
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