
Kül Melekleri

Sergio, rengi kızıla çalan Mars semasından uçarak geçti. Sinir hücreleri gece onu uykusundan etmişti ve intikam sırası şimdi uykudaydı. Üstelik uykunun Sergio’dan intikamı, o tam da vaizin bugün için belirlediği Kiwidinok dualarını okurken olacaktı. Günün erken saatlerinde içinde klan mensuplarının bulunduğu bir karavanın üzerinden uçmuştu ve Vikingkenti’nden bu kadar batıya seyahat etmiş olmalarını garipsemişti. Üstünde klan mensuplarının flamalarının bulunduğu yavaş ilerleyen makineler gözüne çarpmıştı ve bu makineler aklına Indrani’yi getirmişti. Indrani’nin yüzü ruhban okulundaki herhangi bir vitray şekilden daha çekiciydi. Indrani, ona isminin ne olduğunu soruyordu ve ağzından çıkan her bir heceyle Sergio adeta kutsanmış gibi hissediyordu. Sonra bir anda, kafasının içinde naralar atanın Indrani değil Tanrı olduğunu fark etti. Bu ses öylesine derindi ki sanki tabiat hükmünü ilan ediyordu.

“TANIMLANAMAYAN HAVA ARACI” dedi ses. “KUTSAL HAVA SAHASI İHLALİNDE BULUNMAK ÜZERESİNİZ.”

Kucağındaki kabarıklığın farkına vardığı anda kendine geldi. Indrani’nin güzel ve hoş kokusunu hâlâ hissedebiliyordu. Sanki bu kokuyu uykusundan getirtmiş gibiydi. Latin harfleriyle yazılmış dualar retinasının önünden geçmeyi bırakmıştı. Gideceği yer ufukta, düşündüğünden çok daha yakındaydı. Dar bir kubbeyi kaplayan, görece küçük kulelerin eşlik ettiği su mermerinden yapılma yüz metrelik bir obeliske gitmek istiyordu. Uçan kirişler ve patikalar kuleler arasındaki boşluğu kaplıyordu. Ancak etrafta insan varlığına dair herhangi bir iz yoktu.

Ses “TAPINAK SAVUNMA SİSTEMLERİ TARAFINDAN İMHA EDİLMEK İSTEMİYORSANIZ TASDİK KRİPTOGRAMLARINI İLETİNİZ” dedi. Ses Sergio için bu sefer daha az etkileyiciydi çünkü sesin sahibinin vaiz olduğunu biliyordu ve vaiz Sergio’nun papazlığa atanma gününde kafasına yerleştirilmişti. “EMİRLERİ YERİNE GETİRMEK YA DA ROTANIZI DEĞİŞTİRMEK İÇİN ON SANİYENİZ KALDI...”

“Anladım, bir dakika lütfen.”

Sergio ornitopterden ses dalgası iletmesini istedi. Böylece Tapınak onun kötü niyetli olmadığından emin olabilecekti. Ornitopter ses dalgasını gönderdikten sonra, savunma amaçlı kurulmuş çörtenler dillerini içlerine çekti, dişlerini çıkarmış bekleyen ağızların kapandı, ışın silahı delikleri burun deliğine ve lazer hedef saptayıcı gözler parlak yakutlara dönüştü.

“HOŞ GELDİNİZ YOLDAŞ MENENDEZ” dedi ses. “TANRI’NIN İNAYETİYLE İLERLEYİNİZ. NİZAM’IN BİR ÜYESİ TARAFINDAN KARŞILANACAKSINIZ.”

Makine Yoldaşlığı’ndan birisi konuşuyor olmalı diye düşündü.

Ornitopter, binanın tabanındaki palladyene yerleşmeden önce sentetik kitin sayesinde hareket eden kanatlarıyla bir tur attı. Sonrasındaysa Tapınak’ın etrafını saran polimer kabarcığı deldi ve yeniden mühürledi. Sergio ellerini endişeli bir şekilde kül rengindeki pantolonunun kumaşına sürterek kurutuyordu. Beyaz kravatıyla uyumlu ve göğüs kısmının üstünde Asimetrist yıldız işlemesi bulunan ceketi de aynı şekilde soluktu. Başındaki yeni uzayan mavimtrak saçlar da papazlığa atandığına dair bir saadet izini ayyuka çıkarmıştı.

Omzunun tekine siyah sırt çantasını attı. Safir köşeli ayraçlar ve tabanlarının altında kayan elmasları birleştiren palladyen üzerinde yürüdü. Tapınak Sergio’nun üstünden yükseldi ve Kiwidonok motifleriyle kaplı kuleleri yontmaya başladı. Vaiz, oymataştaki saklanmış verilerin şifresini çözdü, mimarideki tefsiri görselleştirdi ve Asimetrist Ahit'indeki pek çok ve çeşitli hakikatlerin Masonik nüanslar ile nasıl sağlamlaştırıldığını gösterdi. Obsidiyen basamaklar palladyenden, Kiwidonok motifleriyle süslenmiş kapıya kadar tırmandı. İçerde Makineyoldaşlığı’nden biriyle karşılaştı. Vaiz, bu kişiyi Zahiri Zeka [Apparent Intelligence] bir kardinal olarak tanıtmıştı. İsmi Ballermine’dı ve bu isim Galileo’yu güneş merkezli evren düşüncesinin sapkınlığına karşı uyaran Cizvit teologdan gelmekteydi. Bellarmine’ın androidvari biçimi, kapüşonlu bir siyah pelerinle kaplıydı. Ancak pelerinin ayrıldığı yerdeki metal kaplamalı armatürler, bağırsak besleme hatları ve titreşen diyotlardan oluşan bir ağ Sergio’nun gözüne ilişti.

Sergio “Kabul edilmekten onur duydum.” diyerek sözlerine başladı. Böylece kardinale diz çöktüğünü muğlak bir şekilde göstermiş oldu.

“Evet, evet” dedi Bellarmine. Yüzündeki basit yapılı oval gümüş hiçbir ifade taşımıyordu. “Latifeleri sonraya bırakalım. Acele etmemiz gerek.”

“Uçabildiğim kadar hızlı uçtum.”

“Yolda herhangi bir şey dikkatini çekti mi? Piskoposluk Diyarı’nın bu bölgesinde klan saldırılarına dair duyumlar aldık. Klan ahalisi genelde bu taraflara gelmez.”

“Aslında...” diyecekti ki, tıpkı Indrani gibi klan ahalisini de rüyasında görmüş olabileceğini düşündü. Bu soru bir test olabilirdi. “Üzgünüm, uçuşu ibadet ederek geçirdim. Ivan söylenildiği kadar hasta mı?”

“Öz-aşkınlığa ulaşması an meselesi. Artık tıbbi destek almıyor. Tıbbi desteğe devam etmemizi istemedi çünkü son saatlerini bilinçli bir şekilde yaşamak istiyordu. Sanırım bunun senin gelmenle de bir ilgisi var.” Bellarmine’ın sesi cızırtılı bir radyo gibiydi.

“Neden burada olduğumu bilmiyor musun?”

“Sadece insan bir vaize anlatmakta ısrar ettiği bir mesele var.”

Sergio gülümsemesini gizleyerek  “O zaman cehaletimiz eşit” dedi. Ruhban sınıfına dahil olduğundan beri Makineyoldaşlığı mensuplarıyla kendini herhangi bir şekilde eşit hissettiği anlar çok nadirdi. Makineyoldaşlığı hep bilen taraftı. Onlar her zaman insan din adamlarından bir adım ilerdeydiler ve Nizam’ın yüksek kademelerine de Zahiriler hakimdi. Müessis’in, ilahi müdahale mesajını beraberinde getirerek evrenin kenarından döndüğü Ekümenik Sentez’den bu yana da dini haklar kazandılar. Kiwidinok’un doğası göz önüne alındığında başka türlüsü zaten olamazdı. Ama bu, Sergio’nun onların varlığından memnun olduğu anlamına da gelmiyordu. “Beni Ivan’a götürür müsün?” diye sordu. Bellarmine, Kiwidinok motifleriyle kaplı duvarlar ve kıvrılıp yükselen geçitler boyunca ona eşlik etti. Yolda yanlarından diğer Zahiriler geçti ancak hiçbir insana rastlamadılar. Bellarmine zaman geçirmek istercesine “Elbette çağrılmanız hakkında söylentiler vardı.” dedi. “Normal zamanla dokuz yıldan daha az bir süre önce mi bu ünvana erişmiştiniz?”

Dişlerini sıkarak “Her şeyi biliyorsunuz.” dedi Sergio.

“Genelde bilirim. Prosedür zorlayıcı mıydı?”

“Elbette değildi. Vaiz kafama yerleştirilmeden önce oldukça küçük bir boyuttaydı. Bir sivrisinek ısırığı diyebiliriz.” Kafasındaki ize dokundu. “Yara dokusunu tamamen kasıtlı bir şekilde görünür kılarlar. Ama vaiz içinde büyümeye başladıktan sonra neredeyse hiç hissetmiyorsun. Beyinde bir acı reseptörü yok.”

“Merak ediyorum, hepsi bu. Söylentiler kulağıma geliyor. Kartları yani Azap’ın ilk görüntülerini düzgün bir şekilde gördüğünüzde ne hissettiniz?”

Kartları oldukça iyi hatırladı. Vaiz Sergio’nun kafasına yerleştirilmeden önce başrahip gül ağacından yapılma bir kutuyu açmış ve kartları ona göstermişti. Her bir kart, değişen tonlardaki binlerce daha küçük gri hücreden oluşan gri bir kare içeriyordu. İnsan gözünün ayırt edebileceği maksimum ton sayısı on birden ibaret olduğu için aslında sadece on bir farklı ton vardı. Gri hücrelerin matrisi rastgele gibi durmaktaydı. Ancak vaiz bir kere yerleştirilip, beynin uygun noktalarıyla etkileşime girdiğinde ve dış dünyadaki görünüşünü çözdüğünde garip bir durum yaşandı. Gri hücreler kabuklarından çıktı ve çıktıkları yerden bir görüntü belirdi. Bunun nasıl olduğunu Sergio’ya anlatmışlardı ancak o detayları hatırlamıyordu. Önemli olan, vaizin papaz ünvanına erişen kişiye kutsal verileri görmesine izin vermesiydi. Bunu sadece o ünvana erişen kişilere yapıyordu.

Azap’a ilk kez tanıklık ettiği zamanı hatırladı. Tanık olduğu şey onun için bir hayal kırıklığıydı. Çünkü böylesine hayati bir olay, oldukça sıradan ve sönük bir şekilde gerçekleşmişti.  “Hissettim.” dedi, “Çok kutsal bir şeye tanıklık ettiğimi hissettim”. Bellarmine biraz düşündükten sonra “İlginç.” dedi. “Bazılarının Azap’ı bir düş kırıklığı olarak andığını duydum. Ama buna şaşırmamak gerek. Nihayetinde bu sadece bir nötron yıldızı.” Sergio’yu, uçan bir kirişteki patikaya doğru yönlendirdi. Patikanın etrafı trabzanlarla çevrilmemişti. Ornitopter bu mesafeden karınca deliğinin yanına yuva yapmış bir hamam böceğine benziyordu. Sergio, yükseklik korkusunu kafasından atmak istercesine “Bazı söylentilerden bahsettiniz.” dedi. “Azarlanmayı hak edecek bir şey yaptığımı farz edersek, Ivan’ın sırf beni azarlamak için bu kadar yol katetmemi isteyeceğini pek zannetmiyorum.”

Zahiri, orta kuleye tekrar giriş yaptıkları sırada “Sıhhatini kaybetmiş ihtiyarlardan olağandışı şeyler yapması beklenir.” dedi. “Ancak elbette farazi bir şey üzerine konuşuyoruz. Eğer Nizam’a karşı bir günah işlemiş, ettiğin yeminleri çiğnemiş olsaydın Kirse’den çok uzaklarda olsan bile bundan haberimiz olurdu.”

“Bundan şüphem yok.”

Bellarmine “Bu akıllıca.” dedi ve durdu. “İşte geldik. Hazır mısın Menendez?”

“Aslında hayır, biraz gerginim. Neden burada olduğumu anlamıyorum. Anladığım tek şey burada olmamın bununla bir ilgisi olduğu.” Bir ganimeti andıran sırt çantasını havaya kaldırdı. “Sanırım neden burada olduğumu öğrenmenin tek yolu içeri girip Ivan’ın ne istediğini öğrenmek.”

“Belki de bir cevap beklememelisin.”

“Ivan’ın beni buraya neden çağırdığını kendisinin de bilmiyor olabileceğini mi söylemeye çalışıyorsun?”

“Onun hasta bir adam olduğunu bil yeterli Menendez.”  

Odaya girdiler. Sanki ölüm de odada onlara eşlik ediyor gibiydi. İçerisi kasvetle kaplıydı. Duvarlardaki şamdanlıkların içindeki kokulu mumları, ince bir kılıç kalınlığındaki işlenmiş demir parmaklar tutuyordu. Sergio, sepya rengindeki loş ışıklara bürünmüş odadan kendini çarşafa sarmış adamı gördü. Yatağının etrafında üstü kapatılmış göstergeçler vardı. Üstlerine bir kapüşon geçirilmişti. Bu ona Tanrı’ya diz çöken kulları anımsattı.

“Onu yormamaya çalış. Ivan aramızdan ayrılıyor olabilir ancak biz yine de onunla geçireceğimiz son anları heba etmeyelim.”

“Sen gidecek misin?”

“Endişelenme, çok uzaklaşmayacağım.”

Sergio gülümsemesini gizleyerek “Gitmek zorunda olman utanç verici.” dedi.

Zahiri gittikten sonra Sergio uzun bir süre gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. Daha önce ölüme bu kadar yakın birini görüp görmediğinden emin değildi. Böylesine çürümüş halde olan birinin metabolizmasının hâlâ çalışır olması bile ona mucize gibi geliyordu. Aldığı her nefesin bir öncekinden daha güçsüz olduğuna şüphe yoktu. Sonunda Sergio’nun kolu yoruldu ve elindeki sırt çantasını yere bıraktı. Çanta yere temas edince çıkan sesten midir yoksa odadaki hava akışını bozan kol hareketinden midir bilinmez, Sergio’nun çantayı yere koyduğu anda yaşlı adam gözlerini açtı. Üstelik bunu güneşin doğuşuyla açmaya başlayan güller kadar durgun bir şekilde yapmıştı.

“Menendez. Adın Menendez değil mi?” dedi. Dudaklarını açıp kapamakta zorlanıyordu. Bir süre duraksadı. “Uçuşun nasıl geçti?”

Sergio “Hava akışı mükemmeldi.” dedi.

“Eskiden planörlerle seyahat ederdik. Hatta paraşütlerle. Bir keresinde Venezuela’da bir tepui’den atlamıştım. O zamanlar dünyadaydım, Kiwidinok daha ortada yoktu. Korkunç bir deneyimdi.”

“Anılarınız size saygınlık kazandırıyor, Ivan.”

“Bir de Bellarmine’a söylenirdim. Rahat olsana! Saygınlığa ihtiyacım olduğu kadar eğlenmeye de ihtiyacım var. Ses kayıt cihazını getirdin mi?”

“Yanımda, ama benden ne istediğinizi tam olarak anlayamıyorum. Burada kimse bana bir şey söylemedi.”

“Hiçbir şeyden haberleri yok da ondan. Bunu al, çantayı da bana uzat.”

Ivan ellerini çarşafın altından çıkardı ve çantayı kurcalamaya başladı. Antika ses kayıt cihazını kutsadı ve onu yatağının yanına dikkatli bir şekilde yerleştirdi. “Güzel. Diğer şeyi de getirmişsin.” dedi. “Aferin Menendez, aferin. Seni şimdiden daha çok sevmeye başladım.” Elleri titreye titreye ufak viski matarasını çıkardı. Kapağını açtı ve burnuna yaklaştırdı. “Bu, klan ahalisinin yapımı değil mi? Bunu buraya getirerek kendini riske attığını biliyorum.” dedi.

“Pek de sayılmaz. Sembolik bir önem taşıdığını tahmin ediyorum.”

“Pek de haksız sayılmazsın evlat.” Matarayı dudaklarına dokundurdu ve yatağın öbür ucuna, bir yığın kişisel eşyasının arasına koydu. “İçmek istiyorsan kendin doldurman gerekecek. Oturmayacak mısın?”

“Neden burada olduğumu öğrenmek istiyorum.”

“Ortada esrarengiz bir durum yok. Sana anlatmam gereken bir şey var. Aslında hepinize anlatmam gereken bir şey var. Ancak kıdemli Zahiriler’in hiçbirine güvenemedim.”

Sergio kendine oturacak bir yer buldu ve gergin bir şekilde Ivan’ı dinlemeye koyuldu. Mum ışığı etrafı loşlaştırmıştı ve bir an Ivan’da Bellarmine’ın yüzünü gördüğünü sandı. Ancak onun varlığına dair herhangi bir iz yoktu. “Bana anlatacağınız şeyin Kiwidonok’la bir ilgisi var mı?”

“Kiwidonok’la, Azap’la ve geri kalan her şeyle ilgisi var!” Dudaklarını ıslatmak için duraksadı. Kısık bakışlarla Sergio’yu süzdü. “Böyle bir tepki vermeni beklemiyordum.”

Sergio, kafasını sallayarak “Üzgünüm...” dedi. Bir yandan da, Indrani aklının bir köşesindeydi. “Nereden başlayalım?”

“Smolensk’te bok temizlemeyi bıraktığım günden.”

“Ben...”

“Kiwidonok’un geldiği günden. Ekim 2078. Sene Sıfır. Ne düşündüğünü biliyorum, her şeyi bildiğini sanıyorsun. Vakanın düzgün bir şekilde belgelendiğini sanıyorsun. Şaşırtıcı değil, ancak...” Ivan gücünü toparladı ve kendini doğrultmayı başarabildi. Neredeyse oturur pozisyondaydı. Sergio kafasının arkasındaki yastıkları düzeltti. “Vaka düzgünce belgelenmiş durumda. Ama sonrasında olanlar için bu durum geçerli değil. Bir anda ortaya çıkıp bunları sana anlatsam, muhtemelen gerçekle olan bağımı tamamen yitirdiğimi düşünürdün.”

“Söylediğiniz herhangi bir şeyi görmezlikten gelmeyi aklımın ucundan bile geçirmezdim. Hiçbirimiz geçirmezdi.”

“Sözümü tamamladığında böyle düşünebilecek misin merak ediyorum evlat!” Ivan, klan ahalisinin yaptığı viskiden eser bir miktar daha doldurdu. Sözüne devam etmeden önce güçlükle de olsa Sergio’ya da uzattı. “Kaç yaşındasın evlat? Yirmi dört, yirmi beş? Normal zamanla yani? Bahsettiğim olay yaşandığında senin yaşlarındaydım. O zamanlar buna Kiwidinok demiyorduk. Bu tabir çok sonradan, kültürel mirasımızı yağmalayıp kendilerine bir isim verdiklerinde ortaya çıktı. Wisconsinliler’e has bir tabir. Rüzgarsal anlamına geliyor. Hareket etme şekilleriyle bir alakası olmalı.”

“Muhtemelen.”

Bundan seksen dört sene önce, neredeyse ışık hızına ulaşarak güneş sistemine girdiler. Eğri büğrü, baklava şeklindeki gemileri vardı. Biz bu geminin önceden ufak bir asteroit olduğunu düşünmüştük. Plüton’dan uzak bir konumdayken geminin güneş yelkenini açtılar. Bu oldukça tuhaf gelmişti. Bu davetsiz konuklar, güneşten yayılan radyasyon basıncının gemilerini yavaşlatacağı hatalı varsayımıyla mı yıldızlararası uzayı geçmişlerdi diye düşündük. Ama Kiwidinok gemisi, yelkenlerini usulca kapatıp Dünya’ya doğru yola koyulmadan önce, yalnızca üç saat içinde durma noktasına geldi. Bu şaşırtıcıydı.

Uzaylıların inişiyle beraber ara bulucu ekipler de çağrıldı. Mevcut az sayıdaki görüntüde, Kiwidinok, çelikten yapılma neon melek heykellerini, Duchamp’ın merdivenlerden inen çıplak kadın tablosunu andırıyordu. Kiwidinok’un kanatları bembeyazdı. Kanatlar iki tarafa açılıyor, bir insanı andırıyordu. Aynı zamanda bıçak gibi ince ve parıltılıydı. Kanatlarının uçları filizlenen bir çiçeğe benziyordu. İncecik ipekten yapılmış gibilerdi. Maskevari ve ifadesiz yapılarına rağmen bu davetsiz konukların yüzleri inanılmaz derecede güzeldi. Bir yarığı andıran ağızları ve parıldayan gözleri etrafa cansız da olsa bir sükunet saçıyordu. Ara bulucu ekipler çok geçmeden bu davetsiz konukların makine olduklarını anladı. Kendilerinin de söylediği gibi, Kiwidonok bir zamanlar organikti. Ancak milyonlarca yıldır o hallerinden eser yok.

Doğalarını çekinmeden konuştukları nadir anlardan birinde “Bizim bakış açımız farklı.” demişlerdi.  “Kuantum gerçeklik algımız, sizinkinden farklı.”

Ivan anlatmaya ara vererek dikkatle Sergio’ya baktı ve “Bununla neyi kastediyorlar sence?” dedi. “Hayır, kaydediciyi durdurma.”

“Bir tahminim yok.”

“Sence de bunun makineleşmeleriyle bir ilgisi olması gerekmiyor mu?” 

“Mantıklı duruyor. Bunun konuyla tam olarak bir ilgisi var mı? Şu an tek düşündüğüm sizin metanetiniz.”

Ivan, Sergio’nun bileğini sıkıca tuttu. “Düşünebileceğinden de çok.” Konuşmasına devam etmeden önce arka arkaya öksürdü. “Bunu iyice anlaman lazım. Hiçbir şeyi anlamasan bile kuantum ölçümünü anlaman gerek. Çünkü meselenin özü bu. Bir kuantum sistemi, üst üste çakışır haldeyken nasıl tek bir gerçekliğe yığılabiliyor? Bunu anlaman gerek. Bunun neden bir problem olduğunu da anlaman gerek. Bunları anlarsan gerisi zaten gelecek.” Sergio ağızdan çıkan her sözün tarihe kazındığının farkına vararak, suçlu gözlerle kaydediciye doğru baktı. “Ruhban okulunda kedilerden bahsetmişlerdir. Radyoaktif izotoplar ve arsenik şişelerin olduğu kutulardaki kedileri kastediyorum.”

“Smolensk’te bok temizlemediğim zamanlar kendimi bir çeşit amatör filozof olarak düşlerdim. Tüm popüler makaleleri okur, bazen de matematiğe kafamın basmasıyla dalga geçerdim. Mesele şu ki, tüm kuantum sistemleri, atomlar, kristaller, kediler, köpekler, adeta birbiri üzerine yığılmış fotoğraflar gibi muhtemel durumların bir üstdüşümünde var olur. Elbette onlara bakılmaması şartıyla. Sistemde bir ölçüm yapıldığı ve herhangi bir kısım gözlendiği anda sistem çöker. Sistem, mevcut tüm seçeneklerden olası bir sonucu seçer ve diğerlerini dışlar.” Ivan Sergio’nun bileğini daha nazik sıkmaya başladı. “Bana su doldurur musun? Boğazım çok kurudu. Klan ahalisinin malı tam bir ateş suyu.”

Sergio, Ivan’a hak verdi ve “Onlardan herhangi bir şey istemek için yeterince zaman yoktu değil mi?” dedi.

Ivan susuzluğunu gidermişti. “Ayrılacaklarını duyurdukları anda büyük bir panik başladı. Çünkü onlardan öğrenmemiz gerekenleri öğrenmemiş, bilgeliklerinden yeterince faydalanmamıştık.”

“Tam ayrılacakları sırada mı teklifi sundular?”

“Evet. Bizimle ilgili söyleyecekleriyle ilgili ipuçlarını tek tük de olsa belli etmişlerdi. Yani varlığımızın... Nasıl söylesem? Varlığımızın, bizim düşündüğümüz gibi olmadığını ve doğamıza dair henüz bilmediğimiz temel hususlar olmasıyla ilgili söyleyeceklerinden bahsediyorum.” Ivan elini mum ışığına doğru tuttu. Teninin solukluğu onu dehşete uğratmış gibiydi. “Dediler ki, ‘Siz insanlar bunu bir türlü anlayamıyorsunuz değil mi?’ Durum böyleydi. Kalan vaktimizi onlara sıradan sorular sorarak harcayabileceğimizi söylediler. Hatta bu yanlış anlaşılmış temel hususun ne olduğunu bile kurcalayamayacaktık. Sonrasındaysa deyim yerindeyse bir aydınlanmış kişi seçebileceklerini söylediler.”

Sergio “Böylece sizi mi seçtiler?” dedi.

“İsmimi sundum diyelim. Ivan Pashenkov: Smolenksli bir atık madde tasfiyesi teknisyeni. Cehennemde, yani Azap’ta kendime pek bir şans vermemiştim. Sen yine de çok gülme evlat.”

“Milyonlarca başvuran kişi arasından sizi seçtiklerinde nasıl hissettiniz?”

“Sarhoştum. Yoksa ondan birkaç gün sonra mı sarhoştum? Bak işte hatırlayamıyorum. Nasıl hissetmem gerekiyordu ki? İmtiyazlı mı? Layık olduğum bir yere seçilmişim gibi hissetmedim. Tamamen şans eseriydi.” Seçilmesinden sonra, Kiwidinok Ivan’ı gemiye götürmüştü. Yanında, üstüne takabileceği küçüklükte bir avuç dolusu kayıt cihazı taşıyordu. Kalkışa hazırlanan gemi, kendisini polarize bir devinimsizlik haline soktu. Hızlanma direncinin esasen sıfır olduğu ve rota düşeyindeki bütün doğrultuların sonsuz mesafede olacağı bir rota tayin etti. Bu yıldızlararası seyahat için oldukça elverişli olacaktı.

Ivan “Beni hareketsiz hale getirdiler.” dedi. “Bir kapsülün içine kapatıldım ve bana birçok ilaç verdiler.”

“Ne hissettiniz?”

Bir eliyle destek alarak ayağa kalktı ve kafasının arka bölmesi boyunca, parmaklarıyla tacı andıran bir çizgi çizdi. Parmak uçları, kafasını çevreleyen ve bir rahibe başlığını andıran saçlarının arasından kayıyordu. “Beyin iki yarım küreye ayrılmıştır. Lisan öğrenme, iyi şarabı kötüsünden ayırma ya da bir kadınla sevişme gibi belirli zihinsel görevler beynin bir ya da diğer yarısına verilmiştir.” Yaptığı izahat karşı tarafı itham eden bir parmak misali havada asılı kaldı. Sonra ise konuşmasına devam etti: “Yarım küreler arası köprü görevi gören bir sinir ağı var: komissür ya da korpus kallosum. Her iki yarım kürede de inşa edilen dünyanın farklı modellerini sentezlemeyi sağlarlar. Buna analitik ve duygusal dünyayı örnek verebiliriz. Ancak Kiwidinok seyahati kafama bir şey yaptı. Sinir dürtüleri, komissürü geçmekte zorlandılar. Çünkü bu seyahat, polarizasyon alanının tayin edilen rotasına karşı hareket etmeyi gerektiriyordu. Düşüncelerimin, yani bilinçli bir şekilde yaşadığım deneyimin bir ya da diğer yarım kürede duraksadığını gözlemledim.“

“Ancak bu uzun sürmedi değil mi?”

Ellerini savurdu. “Düşündüğünden de uzun sürdü. Sonunda oraya vardık. Bana güneşi gösterdiler. Sönük görünüyordu. Ama güneşin sönüklüğü, parlak yıldızların sönüklüğünün yanında hiçbir şeydi. Beni güneş sisteminden çok da uzağa götürmediklerini anladım.”

“Yani yıldız halesinin hemen ötesindeydiniz.”

“Azap’a birkaç ışık-dakikası uzaklıktaydık. Elbette o zamanlar Azap’ın varlığından haberdar bile değildik.”

Sergio, “Bana anlattığınız her şey, ruhban okulunda bize söylenenlere harfiyen uyuyor. Şimdi söz konusu nesnenin bir nötron yıldızı olduğunu söylerseniz, yaptığınız izahatler kabul görmüş öğretilerden önemli ölçüde farklı olmayacak. Yani, onun...”

Ivan, “Nötron yıldızı gerçek ve bahsettiğim şeylerin hepsi ona ait. Fakat farklı düştüğümüz yer...” Sözüne ara verdi ve Sergio ona bir su şişesi daha uzattı. Suyu israf etmek istemezcesine, çok az miktarda içti. Sergio bir anlığına, klan karavanının Tekerfıçısı’na ornitopterle çarptığı zamandaki susuzluğunu anımsadı. Sonra hemen zihnini toparladı. Yaşlı adam, “Dinle.” dedi. “Devam etmeden önce sana bir şey sorabilir miyim?”

“Eğer yardımım dokunacaksa, elbette.”

“Bana Indrani’den bahseder misin?”

Onun ismini duymak, işlediği bir günahın cezasını çekiyormuş gibi hissettirdi. Sergio, “Anlayamadım?” dedi ve daha Ivan’ın cevabını duyamadan, uyanan bir yılan misali içini korku sarmaya başladı. Eliyle ağzını kapatarak odadan dışarı çıktı. Geldiği yolu takip ederek köprüye ulaştı. Korkulukların olduğu yere doğru gitti ve sırtını yasladı. Hasta hissediyordu. Su mermerinden yapılma kulelerin üstüne doğru kusmaya başladı. Bu el değmemiş yapıların üstünü kusmukla süslemek, ilk bakışta büyüleyici gelmişti. Öğürmesi sona erdiğinde gözlerindeki yaşları sildi. Vaizin teskin edici mandalasına erişti ve sakinleşmek için nefes alıp verdi. Çörtenlerden biri tam da tepesindeydi. Bu çörten neredeyse bir harp topu büyüklüğündeydi ve çenesindeki belli belirsiz kavis, ona bakarak sırıtıyormuş izlenimi veriyordu.

Bellarmine, köprünün sonunda belirdi ve “Tedirgin görünüyorsun, derinin tuzluluğundan anladım. Derindeki tuz oranı değiştikçe, biyoelektrik auran da değişim gösterir.” dedi.

“Ne istiyorsun?”

Pelerinli sima Sergio’ya doğru yaklaştı. Pas rengindeki, hafif dalgalı görüntü Bellarmine’ın oval ve aynamsı suratına yansıdı. Sergio bir anlığına bir şey gördüğünü sandı: gümüşten ya da kromdan bir sima. Sanki o şey kum tepelerinin arasından çıkıvermişti. Gördüğü şey gerçekse bile ortadan kaybolmuştu. Gördüğü şeyi Bellarmine’a sormaya gerek duymadı. “Bir şey mi gördün Menendez?”

“Ne gibi bir şey?”

“Odada bana benzeyen bir şey mi gördün?”

Sergio, cevap vermeden önce uzun uzun aynaya baktı. “Görsem bunun farkına varırdım diye düşünüyorum. Niçin sordun? Görmem mi gerekiyordu?”

Zahiri, Sergio’yu güvende hissettirmek istercesine ona yaklaştı. Bir süre sonra Bellarmine, “Pekala, o suali bir kenara bırak ve buna cevap ver. Ivan sana ne anlattı?” Silahlı çörteni aynadan görebiliyordu. Aynadaki çarpık yansıması çirkinliğine çirkinlik katıyordu. “Sana ne anlattığını bana söylemelisin. Bu Nizam için bir güvenlik meselesidir. Sessizliğin, hıyanet olarak kabul edilebilir.”

“Eğer Müessis bunu bilmenizi isteseydi, beni Piskoposluk Diyarı’ndan çağırmazdı.”

“Aciz bir konumdasın Menendez.”

“Bana anlattıklarını dinleyeceğim ve her ne anlatırsa anlatsın bunları Vikingkenti’ne ileteceğim. Buna hiç şüphen olmasın.”

Göstergeçlerin arasından geçerek yatağa doğru yaklaştı ve Ivan’ın yanına oturdu. Olabileceği en sakin şekilde “Onun ismini andığında, seni yanlış duyduğumu düşünmek istedim.” dedi.

Ivan, “Bana ne olduğunu anlat.” dedi. Kayıt cihazı hâlâ bariz bir biçimde açıktı. “Ben de karşılığında sana Azap’ta gerçekten neler yaşadığımı anlatayım.”

“Bellarmine ondan haberdar değil mi?”

“Bellarmine’ın duyumlarını benimkinden farklı bir yerden aldığına şüphem yok. Benim anlatmaya başladığım yerden başlayabilirsin. Hikayenin en başından. O zamanlar daha yeni kutsanmıştın değil mi?”

Sergio kafasındaki ize dokundu ve “Vaiz yerleştirildikten birkaç gün sonraydı.” dedi. “Piskoposluk adına ilk misyonumdu. Vikingkenti’nin kuzeyindeki klanları ziyaret edecektim. Nizam’ın atadığı kutsal hizmetkarlar onlara hizmet ediyordu. O yüzden oraya çat kapı gidebilirdim.”

Olayları kafasında canlandırırken zorlanmadı. Bulunduğu yükseklikten leşçi klan karavanını görebiliyordu. Bu karavan, kınkanatlı böcekleri andıran makinelerden oluşan uzun ve mütemadi bir alaydı. Bazı makineler neredeyse bir köpekle aynı boydaydı, bazıları bir mesken kadar büyüktü. Aralarından en büyüğü Uluteker’di. Uluteker, karavanın komuta aracıydı. Klan mensupları, Vikingkenti’nin kuzeyinde yiyecek topladıkları zamanlar bu aracın içinde aylarca kalıyorlardı. Ekümenik Sentez’in öncesi ve sonrasında Mars’ta yaşanan savaşlardan geriye kalan teknolojik kalıntıları bulabilmek için çöllerde oradan oraya savruluyorlardı. Buz-asteroidin Mars’ın yüzeyine çarpıp, Mars atmosferini oluşturmasının üstünden on yıllar geçmişti. Ancak iklim dört milyar yıldır olduğu gibi, hâlâ kendini bir dengeye sokmaya çalışıyordu. Zaman zaman, ornitopterin uçuş güzergahında kasırgalar oluşurdu. Bu kasırgalar, laminar akış ayrılmasının oluşturduğu dolambaçlı burgaçlar ortaya çıkarırdı. Ornitopter’in uyarlanabilir uçuş yüzeyinin buna karşı koyması çok zordu çünkü bunlar oldukça ani ve hırçın bir şekilde vuku bulurdu.

Kasırganın geldiğini elbette görememişti. Kasırga geldiği anda, Ornitopter’in uyarlanabilir uçuş yüzeyleri, kasırgayı olması gerekenden daha pasif bir şekilde karşılıyor gibiydi. Topter’in kanatlarından biri kum tepelerine saplandı. Sergio, diğer kanadın tıpkı bir kağıt parçası gibi kıvrıldığını gördü. Kamçının ucunun kafasına gelmesi kanamaya neden oldu. Bunun etkisiyle bayılmaya başladı. Ancak aynı zamanda, Uluteker’in devasa büyüklükteki tekerlerinin ona doğru yuvarlandığını görecek kadar bilinci yerindeydi.

Makinenin içinde uyandı.

Sergio, içini dökebilmekten memnun bir şekilde “Adeta bir melek gibiydi.” dedi.  “Aslında çok fazla yaralanmamıştım. Ama hissetmem gerekenden çok daha kötü hissediyordum. Indrani bana su verdi. Suyun tozlu bir tadı vardı ancak yine de içilebilirdi. Sonra daha iyi hissetmeye başladım. Doğal olarak, sormam gereken şeyler vardı.”

“Yiyecek toplayan koca karavanın başındaki kızın neden yalnız olduğunu merak etmiş olmalısın. Yanınızda başka birisi var mıydı?

“Evet, yanımızda bir yoldaş vardı. Adı Haidar’dı, sekiz-dokuz yaşlarındaydı. Haidar’ı hatırlıyorum çünkü ona oyuncak vermiştim.”

“Peki Haydar’dan başka?”

“Başka kimse yoktu. Elbette ona sordum. Ebeveynlerini Taoist Milisler’in öldürdüğünü söyledi.” Sergio’nun ağzı çok konuşmaktan kurumuştu. Müessis’in suyuna uzandı. “Hikayesini doğrulamak için vaizin demografi veritabanını kullanabilirdim ama bunu düşünebilecek kadar kutsanmamıştım. Her neyse, kasırga devam ediyordu ancak Ornitopter’im de durmuyordu. Günlerce Uluteker’in içinde sıkışıp kalmıştık. Ben...”

“Güçsüz ve travma geçirmiş olduğunu, tam anlamıyla kendinde olmadığını söyleyeceksin değil mi?”

“Bunu söylersem yalan söylemiş olurum. Ne yaptığımın bilincindeydim. Nizam’a riayetim zayıf bir durumda olabilir, ancak Indrani’yle sevişebilecek kadar sağlamdım. Ornitopter’de oyuncaklar vardı. Çocukları oyalamak ve büyüdüklerinde Nizam’ı sevmelerini sağlamak için yanımızda ıvır zıvır taşıyorduk. Indrani, oyalansın diye oyuncakları Haidar’a verdi. Sonra Indrani’yle seviştik.”

“Bu senin ilk seferindi değil mi?”

“Indrani’den başkasını hayatıma almamıştım.”

“Peki buna değdi mi?”

“Eğer sorunuza cevap olacaksa, onu düşünmediğim tek bir gün bile olmadı. Bazen kendimi, onun da benim hissettiklerimi hissetmiş olabileceğini düşünerek kandırıyorum.”

“Sevindim. Bir günaha gireceksen, en azından buna değsin.”

Fırtına dindiğinde ornitopterinden geriye kalan, kızıl tozlarla kaplanmış bir morenden dışarı doğru çıkmış kanat uçlarıydı. Hafifsıklet iki yüzey vasıtası güneye doğru sürüklenmişti. Bu vasıtaların üç tane kocaman tekeri vardı. Vasıtaların sürücüleri, yakıt hücreleri ve iletişim modülleriyle çevrilen uçuş kabinlerinin içinde koruma altındaydı.

Gördüğüm sürücüler Indrani’nin ailesiydi.

“Karavanı kendi başına denetlediğine ve ailesinin Taoistler tarafından katledildiğine dair yalanları neden uydurduğunu hiçbir zaman anlamadım. Belki de yaşanan her şeyi bu yalan tetikledi.”

“Bu makul duruyor.”

“Merakımı asla giderme şansım olmadı. Ailesi, araçlarını Uluteker’in vasıta sahasına yanaştırmak zorundaydı. Böylece bu arada eski rollerimize bürünebildik. Ailesi herhangi bir şeyden şüphelendiyse bile bunun farkına varmadım. Aslında onlar tevazuları ve konukseverlikleriyle beni utandırdılar. Olaydan ancak üç gün sonra Vikingkenti’ne dönen bir taşıyıcı bulabilmiştik. Ruhban okuluna vardığımda beni bir kahraman gibi karşıladılar. Rahiplerden bazıları neler yaşandığını tahmin etmiş olacak ki, onlar pek de böyle davranmadı.”

“Görünen o ki yaşadıkların seni harap etmemiş.”

“Hayır, ama onun ismini tekrar duyarım korkusu hep içimdeydi. Korkmakta haklıydım da, değil mi?”  

“Muhtemelen onun ya da ailesinin bir şekilde gerçeği öğrenip Piskoposluk’a şikayette bulunduğunu düşünüyorsun. Ama öyle olmadı. Bu hiç doğru değil.”

“Bellarmine nasıl öğrendi?”

“Anlatacağım ancak önce sözümü tutmam gerek.”

Sergio derin bir nefes aldı ve içerinin gittikçe daha klostrofobik bir hal aldığını fark etti. Oda, ölümün eşiğindeki adamın canını yerinden söküp çıkarmak istermişçesine daha karanlık ve kasvetli bir hal alıyordu.

“Pekala.” dedi. “Neden Indrani’yi merak ediyorsunuz bilmiyorum ama haklısınız. Azap hakkında anlatacaklarınıza kulak vereceğim. Ancak gerçekten, söyleyebileceğiniz herhangi bir şeyin nasıl...”

“Kes sesini Menendez. Atanma gününde, yani kutsandığın günde kartlarda gördüklerin gerçekti. Azap gerçekten var ve hep söylediğim gibi o bir nötron yıldızı.” Ivan sonra, yıldızın doğasından bahsetmeye başladı. Bunlar Sergio’ya atandığı gün anlatılmıştı ancak bunlar inancına tam olarak içkin olmadığı için unutup gitmişti. Bir nötron yıldızının, güneşle aynı kütleye sahip ancak Vikingkenti büyüklüğünde bir ölçeğe sıkıştırılmış, sönmekte olan bir yıldızın kalbinde oluşmuş bir nükleer madde küresi olduğundan bahsetti. O kalpten yapılma bir kesmeşeker, yarım milyar ton ağırlığında olurdu. Azap, tav fırınından yeni çıkmış kıpkırmızı bir külçenin soğuduğu gibi hızla soğumaktaydı. Mavi ve kızgın bir yıldız, nihayete varırken bütün galaksiye ışığını saçmış olmalıydı. Yıldızın saçtığı bulutsu gözden kaybolmuştu ancak neler yaşandığına dair kimsenin bir şüphesi yoktu.

Azap, bir süpernovanın içinde doğmuştu.

Ivan, “Bunun yaşanmaması gerekiyordu.” dedi. Süpernovanın varlığına dair herhangi bir kanıt bulunamadı. Bölgesel mutasyon ve türleşme oranında ufak da olsa bir azalış ya da artış da gözlemlenmedi. Hem de hiç.” Ivan bakışlarını, henüz sönmemiş birkaç muma çevirdi. Mum kokusu artık odadaki baskın koku değildi. “Süpernova gibi bir şey kendini hiç kimseye fark ettirmeden ortaya çıkamaz. Aslına bakarsan, bir süpernovaya bizim yakınlaştığımız kadar yakınlaşırsan bir daha asla başka bir şeyi görme lüksün olmaz. Kül yığınına dönersin. Ancak bu bir şekilde gerçekleşmiş olmalı. Aksi takdirde Azap var olmazdı.”

“Tanrı’nın işi olmalı.”

“Tabii. Büyük, yaşlı parmağını, ölmekte olan bir yıldızın kalbine soktu. Böylece bu olay bizim gebermeyeceğimiz bir şekilde vuku buldu. Mesele bundan ibaret değil mi? Bizim küçük mucizemiz. Ancak düşünüyorum ki, bir şeye mucize demek için onun kötü şeylere yol açmaması gerekiyor.”

Meselenin özü oldukça basitti: süpernova patlamalarının tamamen simetrik gerçekleşmeyebileceği ve bu patlamaların kusursuz bir küre biçiminde ortaya çıkmayabileceği kuramsal zeminlerde biliniyordu. Patlama öncesi çekirdek çöküşünün dinamikleri içinde ilk başta ortaya çıkan ufak kusurlar, yıldız oldukça asimetrik bir şekilde parçalara bölünüp, gövdesinin yarısını tek bir doğrultuda ve oldukça orantısız bir şekilde saçana kadar düzensiz bir şekilde büyümüş olabilir.

Ivan, “Onun ne kadar hassas olduğunu bana gösterdiler.” dedi. “Başlangıç koşulları oldukça kusursuz olmalı. Eğer milyarda birlik bir kısım farklılık gösterseydi...”

“Biz şu an konuşuyor olmazdık.”

“Bu senin için, yani bizim için ne anlama geliyor Menendez?”

Sergio, kayıt cihazına ihtiyatla baktı. Bu noktada ağzından çıkacak yanlış bir söz, Piskoposluk’taki konumunu mahvedebilirdi. Ancak şimdi Müessis’in duymak istediği cevabı vermek daha önemliydi. “Garip bir olasılıksızlık vakası yaşandı. İnsanoğlunun varlığını sürdürmesi için yaşanması gereken bir vaka. Bir mucize de denilebilir. Başlangıç koşullarını elverişli kılan, Tanrı’nın bir müdahalesi.”

“Belli ki ruhban okulunda hocanın yaltakçılığını çokça yapmışsın evlat.”

Sergio ilk kez öfkelendi ancak bunu ses tonuna yansıtmamaya çalıştı. “Siz Azap’tan döndükten sonra bize ne öğrettiyseniz, onlar da bana yalnızca onu öğretti Müessis. Yanlış yorumlandığınızı mı söylemeye çalışıyorsunuz?”

“Hayır, hiç de bile. O melun şey hâlâ çalışıyor mu?”

“Kapatmamı ister misiniz?”

“Hayır ama biraz daha yakına getir. Söyleyeceğim şeyin herhangi bir şüpheye mahal vermemesini istiyorum. Çünkü sen bunu Piskoposluk’a geri götürdüğünde, sözlerimi çarpıtmak için her yolu deneyecekler. Şu an söylediklerimi bile çarpıtmayı deneyecekler.” Sergio’nun kayıt cihazının konumunu ayarlamasını bekledi. Beyhude bir hareketti ancak Ivan’ı tatmin etmiş gibi duruyordu. Ivan sonra, “Söylediğim hiçbir söz yanlış yorumlanmadı. Ben yalan söyledim. Bunun sebebi, Kiwidinok seyahatinin beyin fonksiyonlarıma yaptığı müdahale olabilir.” dedi.

“Böyle bir şey mümkün mü?”

“Sen kazandın! Temporal lob epilepsisi hakkında bilgin var mı Menendez? Artık neredeyse hiç kimse bundan muzdarip değil, ancak bu hastalıktan muzdarip olanlar yoğun dinsel vecdler yaşadıklarını söylüyorlar.”

Sergio, uzun bir duraksamadan sonra “Affınıza sığınarak söylüyorum ki, size verilen ilaçlar sanrılar görmenize neden olmuş olabilir.”

Ivan, yatağın yanındaki komodindeki eşya yığınını altüst ederek kendini yatağın diğer tarafına doğru çevirdi. Eline bir enjektör aldı. Enjektörün iğnesi mum ışığında parlıyordu. “Onlara acı çekmekten ziyade korktuğumu söyledim. İman etmemişken bir peygamber olarak ölmek zor Menendez. Bana bu ilacı verdiler. Korkuyu gideriyormuş. Gidermedi dersem yalan olur, ancak hâlâ korkuyordum.”

Sözcükler Sergio’nun ağzında toparlandı ve kendi iradeleri varmışçasına ortaya döküldü.

“Nasıl ve neden yalan söylediniz?”

“Öncelikle, aslında yalan söylemiyordum. Aklımın klinik olarak yerinde olduğunu pek düşünmüyorum ve sanırım kendi hezeyanlarıma herkes kadar ben de inanmıştım. Ancak daha sonra, belki de beyin fonksiyonlarım stabilize olduğunda, söylediklerim bir yalana dönüştü. Çünkü söylediğim yalanları sürdürmeye karar verdim. İlginç olan ne biliyor musun? Bunu yaparken hiç zorlanmadım. Zorlanmak bir yana, hoşuma bile gidiyordu. Söylediğim her şeye inanmak istediler. Ortada kayıt cihazlarıyla ters düşebilecek hiçbir şey de yoktu. Bunun karşılığında da beni göklere çıkardılar. Bir kültün merkezinde olduğumu öğrenene kadar bunu istememiştim. Bu kült, Tanrı’nın sönen bir yıldızın asimetrik yapısında olduğunu düşünüyordu. Zamanla bu kült dini bir harekete dönüştü. Bu hareket, iman etmeyi gerektirmeyen tek hareketti. Zamanla imanlıları da içine dahil etti.”

“Sentez’den söz ediyorsunuz.”

Ivan yavaşça başını salladı. “Artık durdurmak için çok geçti Menendez. Hepsini karşıma almadan bunu yapmamın imkanı yoktu. Ancak artık ölüm döşeğindeyim...”

“Size düşman olacaklar.”

“Yergi, övgüden evvel gelmeli. Hep şeytana uyuyoruz işte. Belki de böylesi daha iyidir. Sen de bu yüzden buradasın. Hakikati öğrenmek için. Hakikati öğrenip, onu Vikingkenti’ne taşıyacaksın ve Nizam’ı parçalayacaksın.”

Sergio, gerçekle bağı kopmuş ilahi bir bilinmeyenden söz ediyorlarmış gibi hissetti. “Bana da düşman olurlar.” dedi. “Ayrıca eğer Azap gerçekten varsa yalanın bunun neresinde olduğunu anlayamıyorum. İlahi bir müdahaleden bahsetmek mümkün değilse geriye ne kalıyor? Bir olasılıksızlıklar yığını mı?”

“Tam üstüne bastın.”

“Peki bu yeğ bir şey mi?”

“Gerçeğe uygun desek daha doğru olur. Önemli olan da bu değil mi?” Ivan, söylediğine kendisi de tamamen inanmamıştı. Elindeki enjektörü yerine koymak onun için daha güç bir eylemmişçesine, onu hâlâ ışığa doğru tutuyordu.

“Kuantum mekaniği elimdeki bu enjektörün elimden kaybolup, Tapınak duvarının diğer tarafında belirmesinin ufak ancak olası bir ihtimal olduğunu söyler. Böyle bir şey yaşansaydı ne düşünürdün?”

“Hünerli bir efsuncu olduğunuzu. Ancak elbette ortada bir aldatmaca olmaması şartıyla. Çok düşük bir olasılığın gözlerimin önünde gerçekleştiğini düşünürdüm.”

“Peki ya hayatın bu olasılığın gerçekleşmesine bağlı olsaydı?”

“Anlayamıyorum.”

“Pekala, enjektördeki sıvının kararsız bir patlayıcı olduğunu hayal et. Bir saniye içinde patlayacak ve bu odadaki herkesi öldürecek. Eğer enjektör geri tepmezse, öleceksin.”

“Eğer hayatta kalırsam bu... Bu, bir şekilde mantıksal olarak yaşanmış olmalı. Fakat bu pek olası değil, değil mi?”

“Ben de olası olduğunu söylemedim. Ancak mesele şu ki, zaten olası olması gerekmiyor da. Yaşanan bir olay, oldukça olasılık dışı olabilir. Ancak yine de, şartlar yaşanabilmesi için yeterince uygunsa ve yeteri kadar sınanmışsa bu olayın yaşanması garanti edilebilir.”

“Bu pek de derin bir mesele değil.”

“Değil. Ancak kuantum görüşte sınamalar eş zamanlı gerçekleşir. Bu sınamalar, kuantum hallerinin olası her permütasyonunu içermeye yetecek paralel gerçeklik modellerinde gerçekleşir. Beni anlayabiliyor musun?”

“Artık anlayamıyorum.”

Yaşlı adam tebessüm etti. “Farz edelim ki, bu odanın olası bir milyar tane gelecek modeli var ve her bir oda, bizim özdeş veya özdeş denilebilecek birer kopyamızı içeriyor. Elbette bir milyardan fazla var ancak bu öylesine büyük bir rakam ki fiziksel evren bunu not düşmemiz için yeterince büyük değil. Ancak biz yine de bir milyar diyelim. Bu odaların her biri, şu an içinde olduğumuz odadan kuantum seviyesinde farklılaşıyor. Çoğu durumda bu farklılaşmalar rastgele ve anlamsız görünecektir. Aynı zamanda insanı şüphelendirecek seviyede tutarlı görünen değişiklikler de olacaktır. Ancak yaşanacak tek şey, olası her olasılıksal sonucun tamamen rastgele bir şekilde işlenmesi olayıdır.” Sergio’nun ona suyu uzatmasını bekledi. Düşüncelerini toparlıyormuşçasına kaşlarını kaldırdı. “Mantıksal olarak, enjektörün duvarı yarıp geçecek kadar enerji topladığı ve güvenli bir şekilde patladığı bir oda gelecekte var olabilir. Bu oldukça olasılık dışı ancak yeterince sınama yapılmışsa bu gerçek olacaktır. Ayrıca kuantum görüşe göre bu sınamalar aniden, yani nefes aldığımız her an yaşanır. Yalnızca kendi kişisel tarihimiz boyunca durmaksızın ilerliyormuşuz gibi hissediyoruz. Oysa her an, benliğimizin on binlerce farklı modeli hareket ediyor. Bunlardan kimisi yaşama tutunuyor, kimisiyse hayata gözlerini yumuyor.” Enjektörü elinden bıraktı ve yatağının yanındaki döküntülerin yanına gürültülü bir şekilde düşmesini izledi. “Smolenskli bir atık tasfiye teknisyenine göre fena değilim, ha?”

“Sanırım argümanınızın gidişatını görebiliyorum.”

“Süpernova ortaya çıktığında, herhangi birimizin yaşadığı bir modelin ihtimali aşırı derecede küçüktü. Ancak bu modeller arasından bir tanesinde yaşayacağımız garantiydi, çünkü olası kuantum sonuçlarından her biri düşünülmüştü.”

“Bunları nereden biliyorsunuz?”

“Şimdiye kadar anlaman gerekmez miydi? Bana Kiwidinok gösterdi. Yani gerçekten gösterdi. Hepsini tek seferde zihnime yerleştirdi. Eğer buna bir bilinç demek doğru olacaksa onların bilinçleri, olayların yaşandığı zaman çizgileri boyunca bulanık bir halde. Bizler gibi olmaktan uzaklaşıp, makineleşmeye başladıklarında böyle bir değişim geçirdiler. İşte bu yüzden yaşananları bizden farklı görüyorlar.”

Sergio, Ivan’ın söylediklerini sindirebilmek için derin bir nefes aldı.

“Peki size ne gösterdiler?”

“Ölü alemler. Tıpkı Dünya gibi, ancak süpernova çöküşünün yaşandığı sıradaki başlangıç koşullarının yok oluşu engelleyemediği yerler. Eğer hoşuna gidecekse, Tanrı’nın parmağını tam olarak doğru yere sokmadığı yerler. Küllerin ve muğlaklığın alemleri.”

Tekrar eşyalarını karıştırmaya başlayıp, ıvır zıvır yığınını bir kenara savurdu. Küçük, düz bir paket bulup, bunu Sergio’ya verdi. Sergio yağlı kâğıtlarla kaplı paketi çözdü ve ortaya, vaiz kafasına yerleştirildikten kısa bir süre sonra ruhban okulunda ona gösterdiklerine benzeyen parlak ve gri kartlardan oluşan bir zula çıktı.

Ancak burada gördükleri farklıydı.

Müessis, “Bunu nasıl yaptılar bilmiyorum ancak Kiwidinok, Azap’a giderken yanımda götürdüğüm kayıt cihazlarına müdahale etti. Farklı görüntüleri ve farklı olay çizgilerinden verileri kayıt cihazına yerleştirdiler.”

“Bu olay çizgilerinde süpernova vakası farklı bir şekilde gerçekleşiyordu öyle mi?”

“Daha doğrusu gebermemiz gereken yer.”

Yaşanan yırtılmanın derecesi her görüntüde farklıydı. Ancak hepsinde ölümcül seviyedeydi. O kurak topraklarda yaşamın tekrar hüküm kuramadığı çok belliydi. Bazı görüntüler insana, tuhaf bir sahil çizgisine sahip alacalı ve çürümüş okyanuslarda bir şeylerin hâlâ yaşıyor olabileceğini düşündürüyordu. Bazılarındaysa ne bir okyanus, ne de atmosferi andıran herhangi bir şey vardı.

Ivan, “Çoğu kez olay bu şekilde gerçekleşti.” dedi. “Çoğu kez hayatta kalamadık. İçinde yaşadığımız bu olay çizgisi, anormal bir istisna. Olasılıklar evreninin en ücra köşesindeki ufak bir parça. Şu an gözlemleyebildiğimiz için var. Bizse, o var olduğu için gözlemleyebiliyoruz.”

Sergio başka görüntülere de baktı. Adeta aynı kasvetli melodinin farklı bir tonu gibiydiler. Gerçek olduklarına dair hiçbir şüphe taşımıyordu. En azından olay çizgilerinin arasındaki herhangi bir veri kadar gerçektiler. Ivan’ın bu görüntüleri seksen senedir bir sır olarak saklıyordu. Sergio’nun gördüğü ne bir ilahi müdahale, ne de bir mucizeydi. Sadece vahşeti görüyordu. Sergio, ayrıcalıklı olduğumuz için değil, kurtuluşa erdiğimiz için değil, sadece olasılık yasaları birilerinin hayatta kalmasını gerektiği için hayattayız diye düşündü.

“Şimdi ne olacak?”

“Elindekini Piskoposluk’a götür. Ne yap, ne et dinlemelerini sağla.”

“Benden çok fazla şey istiyorsunuz.”

Ivan, “Sen Tanrı’nın bir kulusun.” dedi. Pek de ironi yapıyormuş gibi gözükmüyordu. “O’ndan yardım iste.”

“Neden hâlâ Tanrı’ya inanayım?”

“Çünkü şu an, inanca ihtiyacın var. Hem de hiç olmadığı kadar. Eksik olan her zaman buydu. Elimizde kanıt varken inanca ihtiyacımız yoktu. Ancak elimizdeki kanıt, bir kurgudan ibaretti. Nizam’ımız yalanlar üzerine inşa edilmişti. Ancak Nizam’ı yerle bir etmek, inançlarını da yerle bir etmek anlamına gelmiyor. Tabii hâlâ inanç sahibiysen. Bana gelirsek, sıcak termallerde keyif çattığım veya şişenin dibini gördüğüm zamanlar hariç asla inançlı birisi olmadım. Ancak sen genç bir adamsın. Eğer bir inancın yoksa, inanç sahibi olmak için hâlâ geç değil. Bence inanca ihtiyacın da olacak. Çünkü vereceğin mücadele bir nevi bir cihat mücadelesi olacak.”

Bir ses, “Düşündüğünden de zor olacak.” dedi. Ancak bu sesin sahibi yataktaki yaşlı adam değildi.

Sergio yüzünü Zahiri’ye doğru çevirerek “Bellarmine.” dedi. Zahiri odaya sessiz bir şekilde girmişti. Odanın havası daha kasvetli ve boğucu bir hal almıştı. Bellarmine, kartları Sergio’nun elinden aldı. Zahiri, kartları bir an için suratına doğru tuttu. Merak uyandırmak istiyormuş gibiydi. Sonra çevik bir hareketle parçalara onları ayırdı.

Bir vızıldamayı andıran ses, “Bu görüntülerin varlığından haberdardım.” dedi. “Onları yok etmek için çabalamaya bile değmezdi.”

“Ağzından çıkanlara dikkat et, hâlâ kayıttayız.”

“Sesim kayda geçmeyecektir. Sizinle vaiz aracılığıyla iletişim kuruyorum. Kaydı Piskoposluk’taki birine dinletirseniz, duyacakları tek şey boş bir odada kendi kendinize yaptığınız konuşma olacaktır.”

Sergio cihaza ulaştı ve durdurdu. “O halde şimdi konuş. Neler oluyor? Indrani’den nasıl haberdar oldun?”

Bellarmine yakınlaştı. Sergio, kafatasında bir şeyin hareket ettiğini hissetti.

“Çok açık değil mi? Vaizin sayesinde.” Artık daha yüksek sesle konuştuğu için sesinin tınısı daha derinden gelmekteydi. “Vaizin faal olmadığını, sana sadece rehberlik ettiğini ve kutsal verileri görüntülemeni kolaylaştırdığını düşünüyorsun.  Ama bundan daha fazlasını yapıyor. Yüzümün arka bölümünde, anlık elektromanyetik ortam değişikliklerine duyarlı bir dizi üstün iletken aygıt var. Balkondaki gerginliğini de böyle sezmiştim. Bu düzen, vaizin tarafından toplanan verileri görebilmemi sağlıyor. Gördüğün ve duyduğun her şeyi görebiliyorum. Kendine ihanet ettin, Menendez.”

“Ne zamandır haberdardın?”

“Biz Zahiriler, bu verileri uygun şartlar altında paylaşırız. Vakadan kısa bir süre sonra yaptığınız şeyin farkına vardım.”

“Peki, o halde... Bir dakika, şimdi anlamaya başlıyorum. Bekliyordun değil mi?” Şimdi olan bitenin farkındaydı. Bu aslında o kadar açıktı ki, şimdiye kadar fark edememesi gülünç gelmişti. “Kanıtları şimdiye kadar Piskoposluk’tan gizledin çünkü bana şantaj yaparken işine yarayabilirdi. Bu zekice Bellarmine. Gerçekten zekice. Beni etkiledin.”

“İstisnai birisi değildin.”

Ivan, “Elbette değildi.” dedi. Sesi can çekişiyormuş gibi geliyordu. “Nasıl istisnai olabilir? Indrani onu kurtardığında ruhban okulundan gelen acemi bir papazdı sadece.”

Sergio, “Başkaları da olmalı.” dedi.

Ivan, “Belki de yoktur. Sen çok toydun Menendez. Bize kendini sen sundun.” dedi.

“Ettiğim hiçbir yemini çiğnemedim.”

Bellarmine kısık bir sesle Müesssis’e, “Olanları bu zamana kadar neden sakladın o halde?” dedi. “Olanları sen de biliyorsun. Meseleyi seninle konuştuğunu biliyorum.”

Sergio cihazı çantasına koydu. Kendisini izleyen makineye “Bunu ortadan kaldıramazsın.”  dedi. “Hoşunuza gitse de gitmese de, Piskoposluk bir kayıt bekliyor.”

Bellarmine, “Önce Vikingkenti’ne varman lazım...” dedi ve Sergio’ya doğru bir adım attı. Ancak Sergio’ya doğru gitmeden önce durdu ve o yüzsüz bedenini Müessis’in yatağına doğru yasladı.

Ivan “Kaç.” dedi. “Fırsatın varken buradan kaç.”

Bellarmine eğildi ve Müessis’in düşürdüğü enjektörü yerden aldı. Makinevari hareketlerle, iğneyi kauçuk kapaklı şişenin içine batırdı ve derialtı enjektörünü bir yılan zehri kadar berrak ve ölümcül bir şeyle doldurdu. “Bunu ölüm korkusundan arınmak için kullanıyordun. Şimdiyse ölmeni kolaylaştıracak. Bu, sence de bir lütuf değil mi?”

Zahiri, sararmış çarşafları kenara atarak adamın kılsız bağrını açtı. Müessis, iğne kalbine doğru inerken Bellarmine’ın bileğini tutup onu engellemeye çalıştı. Sergio bir adım daha atarak yaklaştı. Adamın çenesinin, direnmenin verdiği acıyla titremesini ve boşta kalan elinin makinenin sırtını çaresizce tırmalayışını izledi.

“Menendez! Ben zaten ölü bir adamım! Kaç!”

Sergio ileriye doğru atıldı ve Bellarmine’ı yataktan uzaklaştırmaya çalıştı. Ancak Zahiri, Tapınak’a temelden bağlanmış devasa bir endüstriyel makine parçası gibiydi. Enjektör, Bellarmine Sergio’yu odanın bir köşesine savurduğunda bile inişini durdurmadı. Sergio duvara çarptı. Ciğerleri parçalanıyormuşçasına nefes alıp veriyordu. Sanki Kiwidinok frizlerinin sivri uçları omurgasına saplanıyordu. Yıldızlar gözlerinin önünden kayıyordu. Ayağa kalkmayı denedi.

Hırıltılı bir sesle, “Üzgünüm Ivan.” dedi.

İğne, etiyle temas etti ve saplandı. İğnenin ucu derisine battığı anda Ivan’ın bütün gücü adeta bir kuş olup uçtu.

Sergio, “Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım.” dedi. “Sana yeminim olsun. Ayrıca haklısın, böylesi daha iyi. Kanıttan evvel inanç.”

Bellarmine’ın sesi ürpertici derecede sakindi. “Başaramayacaksın.”  

Ivan, “Sıcak... Termaller.” dedi ve son nefesini verdi. Gözleri açıldı. Şokta değil, hazza ulaşmış gibiydi.

Sergio kaçmaya başlamıştı bile. Bellarmine onu yakaladığında neredeyse odanın kapısına varmıştı. İlerlemesini şaşırtıcı bir nezaketle engelledi.

“Seni öldürmek istemiyorum Menendez.”

Sergio, Bellarmine’ın arkasında kopmuş bir yuvar salkım daha gördü. Sarıdan çok gümüş rengini andırıyordu.

“Sahte bir kayıtla dönüp Ivan’a ihanet etmemi mi istiyorsun? İstediğin bu mu?”

“Bir adama ihanet etmek, Tanrı’ya ihanet etmekten yeğdir.”

Sırt çantası yere düştü. “Eğer karşı koyarsam beni öldüreceksin.”

Diğer Zahiri, Bellarmine’ın arkasında belirdi ve Sergio’nun beklemediği bir şey yaptı. Bunun verdiği şok ifadesine yansımış olmalı ki, Bellarmine hızla arkasını döndü ve bir an için Sergio’yu tutmayı bıraktı. Diğer Zahiri’nin silah tutan elleri, pelerininin arasından görünüyordu.

Sergio’nun kafasında soluk bir ışıltı vardı ve acı çekiyordu. Çığlık atmaya başladı ancak acı, tıpkı bir flaş patlaması gibi aniden dinmişti. Bellarmine’ın çelikten bedeni yere yığılmıştı ve karaya vurmuş bir balık gibi çırpınıyordu.

Diğer Zahiri, “Ona elektromanyetik bir dalga yolladım.” dedi. Sesi, yere düşen kardinalin makinevari sesini andırmıyordu. “Sana da etki etmiş olmalı, umarım çok canın yanmamıştır.”

“Sen kimsin?”

Zahiri ufak deliklere sahip bir maske takıyordu. Bir eliyle yüzündeki alaşım maskeyi çıkardı. Maskenin altında oldukça genç bir adam vardı. Upuzun siyah saçları, terle kaplanmış suratını örtüyordu. Tanıdığı bir yüze, çarpık bir aynadan bakıyormuş gibi hissetti. “Sanırım kız kardeşimi tanıyorsunuz, rahip. Bir an önce gitsek iyi olur. Dalga onu uzun süre yerde tutmayacak ve sistemini yeniden başlatabilmesi için kısa bir süre yeterli.”

“Neler oluyor?”

“Kurtarılıyorsun, olan bu.”

“Indrani’nin kardeşi misin?”

Haidar kafasını salladı. “Ancak soruları daha sonraya saklayıp kaçmamızı öneriyorum. Uçağa giderken onun türünden çok fazla kişiyle karşılaşabiliriz. Uçakta iki kişilik yer var değil mi?”

“Gerektiğinde evet.”

Arkalarından Bellarmine’ın kedi yavrusu gibi cıyaklama sesi geldi. Bacakları hareket ediyordu. Oval, gümüş suratını Sergio’ya doğru çevirdi. “Kaçarsan seni öldüreceğim Menendez.”

Sergio, en yakındaki şamdanı eliyle kavradı ve onu yerinden söktü. Gücüne kendisi bile şaşırmıştı. Alev dakikasında söndü. Demir Kiwidinok muştasını sol eliyle tutuyordu. Sanki ne yapacağına dair kendisinin bile bir fikri yoktu. Enjektöre baktı, hâlâ Ivan’ın bağrında saplıydı. Sonra, Bellarmine’ın suratındaki kusursuz yansımayı gördü. Bir yakamozu andırıyordu.

Elindeki şamdanı Bellarmine’ın suratına sertçe geçirdi. İnce, yansıtıcı suratı darbenin etkisiyle göçmüştü. “Görüyorum ki köprüleri yakmakla kalmıyorsun, rahip. Bu piçleri de yakıyorsun.”

Yere inmeleri düşündüğünden daha uzun sürdü ve Haydar yolda üç Zahiri’yi daha vurmak zorunda kalıp, onları felce uğrattı. “Bellarmine çoktan yola çıkmış olmalı.” dedi. “Şimdiye kadar diğerlerini de alarma geçirmiştir, yani sürprizlerle karşılaşmayacağız. Elimde bu küçük oyuncak varken sürprize gerek de yok.” Bir çarmıhı andıran EM silahını sallamaya başladı. “Bu gerçek bir silah. Sentez’den öncesinden kalma. Sentez savaşları tamamen bitirdi demek istemiyorum ama sen beni anlamışsındır.”

“Nasıl çalışıyor?”

“Sinir sistemine baskı uyguluyor. Ama tabii ki ana işlemciye baskı uygulamıyor, çünkü esasında orası ışınsal. Kas sistemini yönlendiren servo sistemlere baskı uyguluyor. Nöronlarla birleşen ara birimlerine zarar verebilir ancak kafanın içindeki verilere dokunmaz.”

“Harika. Elimizde kalan tek şey kafamdakiler.”

Haidar, “Bir de benim kafamdakiler. Unutma ben de sizinleydim. Ağzından çıkan her kelimeyi duydum.” dedi. Gün ışığı kendini göstermeye başladı. Koridor duvarlarının etrafındaki Kiwidinok figürlerinin birbirine geçmiş kenarlarına ışık vuruyordu. “Burada ne yapıyordun?”

Haidar, “Ivan, Indrani’den haberdardı ancak bunu Bellarmine’dan farklı bir yolla öğrenmişti. Aslına bakarsan, Ivan hikayeyi bizzat Indrani’den dinlemişti. Benden de dinlemiş olabilir, ki bu da aynı kapıya çıkıyor.”

“Anlamıyorum.” O konuşurken, Haydar bir çift makineyi daha yere yığmıştı. Yaptığı her atış, Sergio’nun beyin zarının içinde bir yerlerde yankılanıyordu.

Haidar, “Hikayeyi anlatmam için beni Indrani yolladı.” dedi. “Buna cesaret etmesi dokuz yılını aldı ancak sanırım bunun kolay olmayacağının da farkındaydı. Ayrıca yaşlı adama da güvendi. Olup bitenin bir parçası olmadığını anladı. Nalları dikmeden önce birinin onu dinlemesi gerekiyordu.”

Dışarıya ulaştılar. Ornitopterinin camdan yapılma bir yusufçuk gibi, sapasağlam çalıştığını görmek Sergio’yu rahatlattı.

“Olup biten nedir?”

“Karavanda başına gelen şeyler...” Haidar, pelenini çıkarmak için duraksadı. Altında, klana ait armalarla süslenmiş dar ve kabartmalı bir yüzey elbisesi vardı. “Dinle, düşündüğün gibi değildi. Ne düşündüğünü biliyorum çünkü Müessis’le konuştuklarını dinledim ve orada yalan söylediğini düşünmüyorum.”

Ornitoptere doğru koşmaya başladılar. “Peki nasıldı?”

“Öncelikle, çarpışma bir kaza değildi. Bunu kendin de söyledin. Kasırga uçağı adeta gafil avlamıştı. Elbette kasırga planlı değildi ancak birisi uçağını kurcalayıp çarpışmanın yaşanmasını sağlamıştı.”

“Birisi kaza yapmamı mı istedi?”

“Ölümcül seviyede değil ancak seni eve gitmekten alıkoyup, karavanda barınmak zorunda bırakacak kadar. Böylece kız kardeşimin karşı konulmaz cazibesine yenik düşecektin. İşe yaradı da, değil mi?”

“Sadece Piskoposluk’tan birisi bunu yapabilirdi.”

“Makineyoldaşlığı’nı bilirsin. Onlar her yerdelerdir, değil mi? Kendilerini evrimin bir sonraki aşaması olarak görüyorlar. Nizam sayesinde de kimse fark etmeden insanlığa boyun eğdirecekler. Indrani, bunu yapmak için ruhban okulundan yeni çıkmış toy rahipleri kullandıklarını düşünüyor. Sana bir tuzak kurup, bunun gerçekleşmesini izliyorlar.”

“Biliyorlardı.”

“Ne?”

“Diğer rahipler. Bana ne olduğunu biliyorlardı. Yeterince iyi bir yalancı olmadığımı sanmıştım. Benim yaşadığıma benzer bir şeyin onların başlarına da gelmiş olabileceğini hep düşünmüştüm.”

“Yaşlı Ivan haklıydı rahip.”

“Ne konuda?”

“Gerçekten de toydun.”

Ornitoptere vardılar. Sergio uçuş kabinine girip, arka tarafta yer açabilmek için koltuğunu öne doğru çekti. “Oraya sığabilecek misin? Vikingkenti’ne dönmek için önümüzde uzun bir yol var.”

“Umuyorum ki bahsettiğin kadar uzak değildir.”

Sergio, ona içeriye kadar eşlik edip kanopiyi indirdi. Böylece uçan ufak makine sıkıcı hayatına geri döndü ve kitinin verdiği titremeyle kanatları ivme kazanmaya başladı. “Meseleyi açıklığa kavuşturayım.” dedi. Parmakları kontrol butonlarının üzerinde hareket ediyordu. “Bize tuzak kuruyorlar ve bazılarımız bu tuzağa düşüyor. Düşüp düşmediğimizi de vaizlerimiz aracılığıyla öğreniyorlar. Bundan sonra ise Nizam’a baş kaldırmayı deneriz diye sürekli kontrol altında tutuluyoruz.”

“Aynen öyle.”

Yükseklerdelerdi.

“Zekice. Sinsice ama zekice. Ancak dışardan bir destek olmadan işe yaramazdı.”

Haidar, “Yollar ve araçlar.” dedi. “Indrani’yle yaptığımız bir tür şantajdı. Klan Asimteristlere borçluydu. Geçinebilmek için onların kutsal makinelerine muhtaçtık. Nizam’dan birisi Indrani’yle iletişime geçip ondan beklentilerini ve bu beklentileri karşılayamazsa neler olacağını söyledi. Büyük ihtimalle Makineyoldaşlığı için çalışan birisiydi. Ona, ailesinin perişan olacağını ve açlıktan kıvranacağını söyledi.”

Ornitopter’in gölgesi gittikçe küçüldü. Kanatları, irtifa almak için hararetle çarpıyordu. Her kanat çırpışında aşağıya doğru rengarenk hareli desenler saçıyordu.

“Nizam’a nasıl sızdın?”

“Kumun altında savaşlardan kalma tüneller var. Bazıları kubbenin altına kadar uzanıyor. Klan mensupları olarak dersimize iyi çalışıyoruz. Sahte kılığımın makineleri uzak bir mesafeden kandırabilmesi benim için yeterliydi.”

“Bellarmine şüphelenmişti.”

“Beni diğerlerinden farklı algıladı. Kendisinden yüksek konumda olan ya da Makineyoldaşlığı’na yeni katılan birisi olduğumu düşünmüş olmalı. İki türlü de problem.”

Artık polimeri yarıp geçmişlerdi. Önce karşılaştıkları direnç, sonraysa özgürlük hissi onları kendilerine getirmişti. Sergio, gözden kaybolan Tapınak’a doğru bakmak gibi bir hata yaptı. Savunma çörtenlerinin ağızlarını açışını ve o ufak gözlerinin alevlenişini izledi.

Kafasında bir ses cızırdadı. Bir zamanlar ona Tanrı’nın sesini andıran bu ses, vaizi hasar aldığı için bir kurt sineğinin rahatsız edici vızıltısı gibi geliyordu.

Sergio, “Sanırım bizi tehdit ediyorlar.” dedi. “Bizi vurmayı deneyebilirler. İtibarımı sarsmak ellerinde olmasına rağmen Vikingkenti’ne varamamamı tercih ederler. Çünkü bu onlar için büyük bir risk.”

“Uç gitsin, rahip.”

Uçuş kabininin pencerelerinden görebildikleri gökyüzü, ani parlamalarla kırmızıya büründü. Lazerler onlara gittikçe daha çok yaklaşarak yanlarından geçti. Ornitopter kırmızı ışınlarla çevrili bir tünelde sıkışıp kalmıştı.

Kafasındaki cızırdamayı tekrar hissediyordu.

Işınlar ornitopterin kanatlarını vurdu ve o çizgili kanatların yüzeyi, simsiyah bir iskelete dönüşmüş kasasını geride bırakarak tarihe karıştı.

Ornitopterin burnu, Tanrı’ya yakaran bir kul misali aşağı doğru eğilmeye başladı.

Sergio hayret verici bir sakinlikle “Sanırım çarpacağız.” dedi. Geriye inancından bir şey kalıp kalmadığından pek emin değildi ama inancının son kırıntılarına tutunmayı denedi.

Ve yere çarptı.

Hem ışık, hem de zulmet gözlerinin önünde belirdi. Belirsiz bir zaman aralığı içerisindeydi. Müessis’in Azap’a yaptığı uçuş sırasında Kiwidinok gemisinde yaşadığı belirsizliği andırıyordu. Ancak bu belirsizlik sona erdiğinde, Sergio neredeyse hiç yer değiştirmemiş olduğunu fark etti. Yüzükoyun bir şekilde kumda yatıyordu. Tarif edilemeyecek derecede soğuktu ve nefes aldıkça ciğerlerine ağrılar saplanıyordu. Ornitopterin enkazını periferik görme alanından görebiliyordu. Yaramaz bir çocuk tarafından kırılmış bir oyuncağa dönmüştü adeta. Haidar ona doğru yaklaşıyordu.

“Yaşayacaksın rahip, ama şimdi hareket etmen gerek.” Öylesine rahat bir şekilde konuşuyordu ki Sergio bunu garipsedi. Klanlardaki çoğu kişinin Mars’ın atmosferine Vikingkenti’nde ve diğer yerlerde yaşayanlardan daha iyi uyum sağladığını anımsadı. Sergio hareket etmeye çalıştı ve göğsüne saplanmış hançerlerin yer değiştirdiğini hissetti.

“Sanırım kaburgalarım kırılmış.”

“Eğer şimdi hareket etmezsen, endişelenmen gereken çok daha kötü şeyler olacak. Bunu atlatmalıyız.”

Haidar’ın arkasındaki kum tepeceği devasa boyutlara ulaşmıştı. “Buna mı tırmanmamı istiyorsun?”

Haidar, Tapınak’ı işaret ederek “Peşimizden geliyorlar.” dedi. Sergio, net bir şekilde görebileceği bir konuma gelebilmek için kıvrandı. Ayna suratlı Zahiriler merkez kulelerden çıkıp, palladyenlere doğru süratle ilerliyordu. Bir tanesinin elindeki muşta suratına yansıyordu.

Sergio, “Yapabilir miyim bilmiyorum.” dedi. “Çok yaralandım belki de sen...”

Yoldaş, onu ayağa kaldırdı. Hareket etmenin verdiği acı, göğsünün içinde maytaplar patlıyormuş gibi hissettirdi. Ancak tuhaftır ki, ayağa kalktığı anda acı dinmişti. “Eğer kaburgaların kırıldıysa şimdi daha iyi hissetmen gerek. Ayağa kalktığın için göğüs kafesinde daha az baskı var. Yapabilecek misin?”

“Bana yardım etmek için çok risk aldın değil mi?”

Bunun bir önemi olmadığına ima edercesine omuzlarını silkti. “Bunu Indrani’ye borçluydum. O da benim yaptığımı yapardı. Tabii ben böyle bir şeye asla izin vermezdim. Neden bilmiyorum ama, seni seviyor rahip. Aradan dokuz yıl geçmiş olmasına rağmen. Bana gelirsek, kadınları anlayabildiğimi sanmıyorum.”

Sergio öne doğru bir adım attı. “Bu kum tepesinin ardında bizi ne bekliyor?”

“Eğer birkaç iyi dost bana verdikleri sözü tuttuysa, daha önce görmediğin kadar kalabalık bir klan ahalisi. Ama bekledikleri şey eğlence olmayacak.”

O sırada gökyüzünde, kum tepesinin zirvesinden Asimetrist Tapınağı’nın merkez kulesine kadar uzanan bir şey belirdi. Bu bir silahtı. Küçük bir füze. Bu, Sentez’in öncesi ve sonrasında Mars’ta yaşanan savaşlardan bir kalıntıydı. Füzenin vurduğu yerdeki kulenin bir parçası koptu ve yere düştü. Düştüğü yerin altında yatan taşları katman katman deldi.

Sergio, “Bir cihat olacağını söylemişti.” dedi. “Kutsal bir harp.”

Haidar, “Haklıydı.” dedi. “Ve bence daha yeni başlıyoruz.”  

----

“Kül Melekleri” eğlenceli bir hikayeye sahip bir öykü... Eserin içeriğiyle hiç de ilgisi olmayan bir hikaye. Doksanların ikinci yarısına gelindiğinde, yılda bir ya da iki hikayeyle Interzone’un satışlarını tatmin edici derecede sabit bir oranda sürdürüyordum. İşlerim sattığı için memnundum, ama konumumun ne kadar güvencesiz olduğununda farkındaydım. Birden fazla editörün hikayelerim için para ödemeye istekli olduğunu kanıtlamam gerekiyordu, (İngiltere pazarında ücretli dergilere çok fazla yer olmamasından dolayı) ben de işlerimi ABD satış noktalarına satmayı düşündüm. “Melekler”i özellikle o tutkuyla yazıp yazmadığımı hatırlayamıyorum ancak Interzone’a uzun bir süre yollamadığım hikayelerin arasında olduğunu hatırlıyorum. Fantezi ve Bilim Kurgu Dergisi’ne [Magazine of Fantasy & Science Fiction] gönderdim ancak kısa sürede karşılık aldım hoş bir red notu, aradıkları şey bu değildi. Ben de bunu Asimov’un Bilim Kurgu Dergisi’ne [Asimov’s Science Fiction Magazine] gönderdim. O zamanlar editörlüğünü çok saygı duyulan Gardner Dozois yapıyordu. Ve bekledim de bekledim.

Üç ay geçmişti. Hiçbir cevap alamadım. Derginin yönergelerine göre eğer üç ay içinde cevap alamamışsan, başvurunun mailler arasında kaybolduğunu varsayabilirsin. Ne olur ne olmaz diye bir süre daha bekledim. Sonra, bir görev duygusuyla hikayenin yeni bir kopyasını çıkardım ve tekrar Asimov’a gönderdim. Gözden kaçmış bir hikayeyi yeniden gönderdiğime dair bir kapak notu ekledim. Ve bekledim de bekledim.

Bütün bunlar yaşanırken bir Sayfiye’de [Summer House], yani bir “zomerhuis”te yaşıyordum. Sanırım bu çevirmesi zor Felemenkçe bir kavram. Temelde, evim ev sahibimin evinin arka bahçesine yapılmış müstakil bir tuğla evdi. Sokağa bakan bir posta kutum olmadığı için gelen tüm postalarım önce ev sahibimin evinden geçmek zorundaydı. Kendininkileri benimkilerden ayırıp bana verirdi. Bu siteme o kadar çok alışmıştım ki üstünde bir an bile düşünmedim. Bu, ev sahibimin Sayfiye’min kapısını çalıp, o gün bulduğunu söylediği bir mektubu bana verene kadardı. “Bulmuştu” çünkü bahar temizliği sırasında ortaya çıkmıştı. Yani kendi posta kutusunun altına birkaç ay önceden kalma bir postanın düştüğünü fark ettiğinde. Zarfı incelediğimde Amerika’dan yarım yıl önce gönderildiğini gördüm. Bunun ne olduğunu az çok tahmin ettiğim için ellerim titreyerek açtım. Oradaydı. Gözden kaçtığını düşündüğüm bir hikayeye ait kabul mektubu ve sözleşme. Memnun olmuştum ancak (a) sözleşmeye cevap vermediğim için ve (b) teşekkür edeceğim yere hikayeyi tekrar göndererek kafa karıştırdığım için utanmış hissediyordum. Fakat her şey yolunda gitti ve bu Gardner’ın benden aldığı son hikaye olmadı.

Bir bahar temizliği sırasında ortaya çıkmış kayıp bir mektup ilk romanımın yayımlanmasında da rol oynadı. Ama bu başka bir hikaye. Tesadüftür ki, “Kül Melekleri” müthiş Scott Walker’ın bir şarkısının adı.

----

Spirey Ve Kraliçe

Uzaydaki savaş korkunç derecede yavaş ilerliyor.

Avcı Kedi’nin uzun menzil sensörleri avını iki gün önceden sezmişti, ancak bunca zamanı sırf av menziline girebilmek için harcadı. Bunun yine bir fiyaskoya dönüşeceğini anlamıştım. Yakıtımız ve moralimiz düşüktü ve ordonatlarla beraber Kaplan Gözü’ne sızmaya hazırdık. Diğer likitgemilerden birisi bu bölgeyi süpürebilirdi.

Kurbağauykusundan sonra hâlâ bitkin haldeydim ve açıkçası pek de heyecanlı hissetmiyordum. Avcı Kedi, muharebeye hazırlık psikojenlerini suyuma katmaya başladığında bile. Harp Gemisi Bir’e saldırdığında dahi, yaptığımız tek şey yaptığım nörodisney yolculuğa (Sordunuz diye söylüyorum, Güneş Savaşı Üç’ün Cadıları) ara verip, hamağımı toparlamak ve köprüye kadar aygın baygın yol almak oldu.

Yarrow’un omzunun üstünden göstergeye bakarak “Çöp.” dedim. “Bir savaş enkazı ya da vasat kondritlerden biri olmalı.”

“Üzgünüm evlat. Her şey uyuşuyormuş gibi duruyor.”

“Düşmanlar mı?”

“Hayır. Atık gaz göstergesi pozitif. Çalınan gemiye tıpatıp benziyor.” Boynunu sarmalayan süslerin etrafında elini gezdirdi. “Kaplanlarını şimdi mi istersin yoksa döndüğümüzde mi?”

“Bunun bize rütbe kazandıracağını mı düşünüyorsun?”

“Aynen öyle.”

Kafamı salladım ve düşünmeye başladım. Haksız değildi. Kraliyetçiler’in elinde bir kaçak ya da çalıntı bir askeri uçak yoktu. Bir madalya kazanmamız, belki de rütbe atlamamız gerekirdi.

Peki neden bir şeyler yolunda gitmiyormuş gibi hissediyordum?

İçimdeki sıkıntıyı gidermek için “Pekala.” dedim. “Ne kadar sonra?”

“Füzeler uzak bir yerde ancak o, bize beş ışık dakikası mesafede. Yani başlıkların ona ulaşması altı saat sürer. Eğer güvenli bir yere sığınırsa belki de daha uzun.”

“Güvenli bir yere sığınmak mı? Şaka yapıyorsun herhalde.”

“Evet, gülelim istedim.” Yarrow, holografik ekranlardan birini ikimizin arasında kalacak kadar yükseltmişti.

Bu Anafor’un haritasıydı, Kraliyetçiler tarafından ve bizim tarafımızdan kontrol edilen bölgeleri gösteriyordu. Bu alan devasa boyuttaydı ve yavaş hareket eden ilkel materyallerden oluşuyordu. Bir uçtan bir uca 800 GB’ydi ve ışığın bir uçtan diğerine varması dört gün sürüyordu.

Yaşananların çoğu merkez yıldız Fomalhaut’un etrafındaki boşluktaki aydınlık saatlerde gerçekleşiyordu. Güneşin hemen yanında, İç Boşluk Alanı dediğimiz maddeden yoksun boş bir alan vardı. Bu boşluğun ötesindeyse Anafor hüküm sürüyordu: yavaş yavaş kayalık gezegenlere dönüşen metal bakımından zengin topraklar. Her iki taraf da, gezegenlerin oluştuğu bu Beslenme Alanları’na hükmetmek istiyordu. Bir tarafın diğerini mağlup edip madencilik faaliyetlerine yeniden başlayabileceği günler için önem taşıyan bir araziydi burası. Pekçok yabanarısı ordumuz da işte esas olarak burada çarpışıyordu. Kraliyetçiler ve Gelenekçiler olarak biz insanlar çok daha uzaklarda, Anafor’un tıynetinden arınarak buzlu bir moloza evrildiği yerlerde yaşıyorduk. Kaçakları ararken bile Beslenme Alanları’nın on ışık saati yakınına girememiştik ve devasa boş alanlarda yaşamaya alışmıştık. Orada kaçaklardan başka barınabilecek hiçbir şey olmaması gerekiyordu.

Ancak vardı. Büyüktü de. Gammazcıdan hemen hemen yarım ışık dakikası uzaklıktaydı.

Yarrow, “Yakın diyebileceğimiz bir mesafede.” dedi.

“Bir tesadüf olabilmek için çok yakında. Bu da ne?”

“Bir Buzyonga. Teorik konuşmak gerekirse, buzdan bir gezegenimsi.”

“Bu kadar erken bir saatte mi?” dedim. Ancak sonra akademideki hocalarımızdan birinin onlar hakkında ne söylediğini hatırladım: Buzyongalar, Anafor’dan kopan buzlu artıklardır. Birkaç yüz bin yıl içinde Fomalhaut’un etrafında yeni bir güneş sistemi oluşacak. Ancak milyon yıldır yörüngede kalan artıklar da onun çevresinde bir çöp yığını oluşturacak.

Yarrow, alnından yüzgeçlerine kadar uzanan siyah saçlarını kaşıyarak “Bizim için değersiz.” dedi. “Ama anlaşılıyor ki gammazcı için değerli.”

“Ya Kraliyetçiler buzyongada erzaklarını bıraktıysa? Anafor’un kendi taraflarındaki kısmına uçmadan önce orada yakıt ikmali yapmış olabilir.”

Yarrow atabileceği en cansız bakışı attı.

“Peki, tamam.” dedim. “Şimdiye kadar sunduğum en iyi fikir değildi.” 
Yarrow ağırbaşlı bir şekilde kafasını salladı. “Bizim işimiz sorgulamak değil, Spirey. Yok etmek ve unutmak.”

Sahtebaşlıklar Avcı Kedi’den fırlatıldıktan altı saat sonra Yarrow, altından uzanan kuyruğuyla beraber köprüye doğru yol aldı. Tersten bir soru işaretini andırıyordu ve eğer batıl inançları olan birisi olsaydım bunun pek de iyiye işaret olmadığını düşünürdüm.

“Beni öldürüyorsun.” dedi.

Deniz kızına ilk dönüşen Quillin adındaki eski bir pilottu, bir kuyruk karşılığında bacaklarını vermişti. Onu Yarrow izledi. Açık konuşmak gerekirse, üstün GEE sistemlerine sahip likitgemilerin olduğu akışkanlarla dolu bir ortama alışmak için bunu yapmak mantıklıydı. Bense, soğuk hava şartlarına ve uzaya modifiye olmamış herhangi bir insandan daha uzun süre dayanabilmemizi sağlayan bio-modifiye bir deri edindim ve su yoluyla solunum yapabilmemi sağlayan kardiyovasküler modifikasyonlar geçirdim. Vücudumuzun içinden akan milyarlarca molekül boyutundaki ifritten ya da savaş odaklı psiko-modifikasyonlardan bahsetmeme gerek yoktur herhalde. Ancak bir kuyruk karşılığında bacak feda etme fikri bende mide bulandırıcı düşünceler uyandırdı. Yine de Yarrow’un soğukkanlığını takdir ediyorum.

“Ne?” dedim.

“O nörodisney yolculuk saçmalığından bahsediyorum. Gerçek savaşlar neyine yetmiyor?”

“Yetiyor, ancak ben bunu bir saçmalık olarak görmüyorum. İçimizden birisi, bir Kraliyetçiyle en son ne zaman göz göze geldi?

Omuz silkti. “Dört yüz yıl önce falan.”

“Bak işte. En azından Güneş Savaşı Üç’te biraz kan döküyorsun. Bak, her şey gezegen yüzeylerine göre ayarlı. Titan, Europa... Güneş Sistemi’nin var olduğu zamanlardaki uydular. Siper savaşı, yumruk yumruğa mücadele. Adrenalin ne demek bilir misin Yarrow?”

“Şimdiye kadar adrenalinsiz yaşadım. Ayrıca şöyle bir şey de var, Büyük Dünya tarihi hakkında pek fazla şey bilmesem de Güneş Savaşı Üç diye bir şey olmadığını biliyorum.”

“Bu kurgusal bir şey.” dedim. “Ayrıca zaten neredeyse gerçekten yaşanacaktı, savaşın kıyısına geldiler.”

“Neredeyse mi?”

“Bu farklı bir zaman diliminde geçiyor.”

Sırıttı ve başını salladı. “Sana söylüyorum, beni öldürüyorsun.”

“Hareket etti mi?” diye sordum.

“Ne?” dedi.

“Kaçak.”

Yarrow, “Gerçek dünyaya geri mi döndük?” dedi ve güldü. “Üzgünüm bu Güneş Savaşı Üç’ten biraz daha az heyecan verici olacak.

“Saygısız.” dedim. “Parasını verirsek işimizi halleder diye düşünüyorum.” Ben konuştukça, silah göstergeleri atan bir kalbin kardiyogramı gibi gittikçe daha hızlı titreşir hale geldi. “Ne kadar kaldı?”

“Yaklaşık bir dakika, birkaç saniye eksik ya da fazla sürebilir.”

“Ufak bir iddiaya ne dersin?”

Yarrow sırıttı. Kırmızı alarm ışığı yüzünü soluk gösteriyordu. “Sanki hayır deme şansım var Spirey.”

Böylece bir bahse girdik: eğer kaçak son dakikada fikrini değiştirirse Yarrow bana elli kaplan jetonu verecekti. “İşine yaramayacak bile.” dedi. “Ancak yine de yapacak. İnsanın doğası böyle.”

Bana gelirsek, hedefimizin ölmüş ya da uyumuş olabileceğinden şüphelendim.

“Biraz anlamsız bir adet değil mi?”

“Ne?”

“Diyorum ki, saldırı gerçek zamanla hemen hemen beş dakika önce gerçekleşti. Kaçak çoktan öldü, bunu değiştirmek için yapabileceğimiz bir şey yok.”

Yarrow bir tütün çubuğunu ısırdı. “Bana felsefe yapma Spirey.”

“Öyle bir amacım yoktu. Ne kadar kaldı?”

“Beş saniye. Dört...”

Olay gerçekleştiğinde üç ya da dördüncü saniyeyi sayıyordu. Kaçağın hareketlerinde mağrur bir şeyler olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Yarrow son ana kadar beklemişti ve gereken en az çabayla tehditi ortadan kaldırmıştı.

En azından ben öyle sanmıştım.

Sahtebaşlıklardan dokuzu av menziline girmeden çok daha önce patlamıştı. Onuncusu bir an için dayandı ve kaçağın üzerine doğru gitti. Ancak menzilin dışında kalıncaya dek patlamadı.

Uzun süre boyunca olanları sindirmeye çalışırken ortama sessizlik hakimdi. Sonunda Yarrow bu sessizliği bozdu.

“Sanırım biraz para kazandım.”

Albay Wendigo’nun hologram elçisi belirdi. Hareket etmeden önce bir anlığına donuk bir durumdaydı. Aşırı berrak ve körpe gözleriyle önce Yarrow’u sonra beni büyüledi.

“Yanlış istihbarat.” dedi. “Kaçak, karşı önlemler hakkında bilgi çalınmasını önlemek için kayıtlarla oynamış gibi gözüküyor. Siz yine de ona zarar verdiniz mi?”

“Tıpkı Spirey’in felekten bir gece çaldıktan sonra kustuğu gibi sahtemotorundan garip maddeler püskürtüyor. Gövde hasarı yok ancak...”

“Düşünceniz nedir?”

“Buzyongaya gidecek.”

Wendigo başını salladı ve “Sonra?” dedi.

Yarrow, “Duracak ve tamir edecek.” dedi ve duraksadı. “Radar yüzeyde metal olduğunu söylüyor. Buzyonga Anafor’dan çıkmadan önce orada bir yabanarısı savaşı yaşanmış olmalı.”

Elçi bana doğru kafa salladı. “Hemfikir misin Spirey?”

Wendigo’ylayken yaşadığım gerginliği saklamaya çalışarak “Evet efendim.” dedim. Onunla bütün yaptığımız görüşmeler böyle simülasyonlar aracılığıyla oluyordu ancak yine de gergindim. Yarrow, yapılan görüşmenin sonradan düzenlenebilmesinden memnundu. Görüşmenin son hali Kaplan Gözü’ne varmadan önce düzgün ifadeleri seçip yerleştirebiliyordu. Ancak ben, Wendigo’nun asi ifadelerle dolu düzenlenmemiş versiyonu bir şekilde görebileceğinden korkuyordum. Wendigo’ya hak ettiği saygıyı göstermek hiçbirimizin içinden gelmiyor da değildi oysaki. On beş yıl önce Kraliyet’in Kaplan Gözü’ne yaptığı saldırıda az kalsın canından oluyordu. O saldırıda annemi kaybetmiştim. Birbirine bakan iki kuyruklu yıldız üslerimize yapılan saldırılar nadirdi. Nesilden nesile gerçekleşirdi. Ne kadar nazikçe. Ancak o zaman yaşanan çok kanlı bir olaydı. İçimizdeki her sekiz kişiden birini kaybetmiştik ve üssümüzün büyük bir bölümü uzay boşluğu açılmıştı. Wendigo kinetik bir saldırının ortasında kalmıştı.

Şimdiyse ondan geriye kalan bir yanılsamaydı. Sibernetikler sayesinde hayatta kalabiliyordu. Bunu dışardan gözlemlemek pek mümkün değildi. Ancak yine de, iyileşen kısımları çok kusursuz olduğu ve etten daha çok porseleni andırdığı için fark edilebiliyordu. Wendigo, cerrahların kollarını yeniden büyütmesine izin vermedi. Kollarını, yaralanmış birini açık bir hava kilidinden basınçlı bölgeye sokmayı denerken kaybettiğini söylüyorlar. Akan havanın hiddetine karşı mücadele ediyordu ve neredeyse başaracaktı. Ancak sonra akılsızın teki acil çıkış kontrolüne çarpıp kapıları kapattı. Wendigo’nun omzundan itibaren kollarını ve kurtarmaya çalıştığı kişinin kafasını koparttı. Şimdi kromdan yapılma prostetik elleri var.

“Bundan yirmi kat hızlı gitsek bile bizden bir gün önce orda olacak.” dedim.

“Muhtemelen siz vardığınızda da çoktan yere inmiş olacak.”

“Canlı ele geçirmeyi mi deneyelim?”

Yarrow başını sallayarak bana destek çıktı. “Bu önceden pek mümkün değildi.”

Elçi cevap vermeden önce uygun zamanı bekledi. Yeterince duraksadıktan sonra “Bağlılığınızı takdir ediyorum, ancak bir ölüm fermanını ertelemekten başka bir şey yapmış olmazsınız. Şimdi öldürmek sizce de daha nazikçe değil mi?”

Avcı Kedi, üç bin kilometre uzaklıktaki bir psödo etki sahası olan av menziline on dokuz saat sonra girebildi. On yediyle on iki kilometre arasındaki bir uzaklıkta olan buzyongaya bakınca tek görebileceğiniz ufak bir şeker tanesi gibi parıldayan bir noktaydı. Ancak öğrenmek istediğimiz her şey gözler önündeydi: topoloji, gravimetrik ve düşen geminin konumu. Zor olmadı. Gemi tamamen gömülmüş olmasının yanında, bir alev topu gibi sıcaktı da.

Yarrow, “İçinden sağ çıkılabilecek bir inişe benzemiyor.” dedi.

“Atlamış olamaz mı?”

“İmkansız.” Yarrow, parmaklarıyla geminin boyutlarında bir holografik şekil çizdi. Aşağı yukarı bir koniye benziyor, Anafor’un en yoğun gaz bölgelerinin içinden geçebilmek için az çok bizim likitgemilerimiz kadar gelişmişti. “Arka kapaklarda ölçüm yapın. Tahliye kapsülleri hâlâ yerinde.”

Haklıydı. Eğer atlamış olsaydı, kapsüller çarpmadan önce yerlerinden çıkardı. Ancak kurtulmak için zamanı olmuş gibi görünmüyordu. Geminin su dağıtıcılarına rağmen sonrasında başına gelenlerden de muhtemelen sağ kurtulamamıştı.

Ancak işi şansa bırakmanın anlamı yoktu.

Sahtebaşlıklar işi bitirebilirdi ancak hepsini kullanmıştık. Avcı Kedi bir parçacık ışın silahı bataryası taşıyordu ama kullanabilmek için buzyongaya gerekmediği kadar çok yaklaşmamız gerekirdi. Fakat elimizde yeterince casus mayını vardı. On beş tanesini kullandık. İki yüz tane özdeş bulutsu ortaya çıkardılar. Üç tanesi enkazı toza çevirmek için, diğerleriyse buzyongayı daha da derine gömüp tamamen ortadan kaldırmak için tasarlanmıştı.

En azından planlanan buydu.

Yavaş çekimde ilerleyen rüyavari bir nörodisney yolculuğun aksine, her şey çok hızlı bir şekilde gerçekleşmişti. Bir saniye önce casus mayınları buzyongaya doğru iniyordu ve bir saniye sonra gözden kaybolmuşlardı. Bu iki an arasındaki zaman boşluğu, bilinçaltında yaşanan bir flaş patlaması gibiydi.

Yarrow, “Bu canımı sıkmaya başladı.” dedi.

Avcı Kedi yaşananları özetledi. Enkazdan hiçbir şey çıkmamıştı. Aksine, buzyonganın etrafındaki boşluğu kaplayan alandan bir enerji sinyali alınıyordu. Avcı Kedi bunların parçacık silahları olduğunu teşhis etti. Muhtemelen tek kullanımlık dronlardı ve her biri çakıl taşından küçüktü. Ancak yüzlerce hatta belki de binlercelerdi. Kaçak onları buraya gelirken yerleştirmiş olmalı.

Ancak bize zarar vermemişti.

“Geri çekilmemiz için bir uyarıydı.” dedim.

“Sanmıyorum.”

“Neden?”

“Bence uyarımız yolda.”

Bir anlığına ona boş bakışlar attım. Ne görmüş olabileceğini sezmemiştim: buzyongadan bize doğru durduramayacağımız bir hızla bir şey geliyordu. Bu şeye karşı hafif zırhlı likitgemimizin hiçbir savunması yoktu ve kaçmak için artık çok geçti.

Yarrow, böylesi anlar için sakladığı sıradışı küfürlerinden etmeye başladı. Kulak zarımızı patlatacak seviyede bir gürültü çıktı ve Avcı Kedi sallandı. Ancak uzay boşluğu bizi kapmamıştı.

 

Aslına bakarsanız, kötü haber de buydu.

Uçaksavar füzelerinin iki ana türü vardır: sahtebaşlıklı füzeler ve eşeybaşlıklı füzeler. Hangisi tarafından vurulduğunuzu vurulduktan sonra hemen anlarsınız. Eğer düşünebiliyorsanız ve hayattaysanız büyük ihtimalle eşeybaşlıklı bir füze tarafından vuruldunuz. İşte bu noktada, sorunlarınız daha yeni başlıyor.

Avcı Kedi “İstilacı ifrit saldırısı.” diyerek haykırdı. Havalandırma manifoldu tehlikedeydi. Bu da davetsiz bir misafirin suyumun içinde olduğu anlamına geliyordu. Bir eşeybaşlıklı füzenin işi, düşman gemisine saldırgan ifritler göndermektir.

Yarrow, “Sanırım elbiselerimizi giymenin zamanı geldi.” dedi.

Ancak elbiselerimiz bir dakikalık yüzme mesafesindeki Kedi Avcısı’nın içindeydi. Gidebilmek için enfeksiyon alanının çevreleyen kıvrık borulardan geçmemiz lazımdı. Başka seçeneğimiz olmadığı için yüzmeye başladık. Daha hızlı bir yüzücü olmasına rağmen Yarrow benim öne geçmemi istedi. Tam olarak nerede olduğunu kestirmek imkansız ama bir noktada ifritler bize ulaştı ve su yoluyla vücudumuzun içine sızdılar. Nedenini bilmiyorum ancak, bir uçta aklımız başındayken, diğer uçta ifritlerin sebep olduğu irrasyonaliteye kapılmış gibi hissetmiyorduk. Bu durum Yarrow ve beni oldukça ürkütmüştü. Tek bildiğim hafif bir agorafobiyle başladığı. Avcı Kedi’nin sular altında kalmış sınırlarından kaçmak istiyordum. Bu, yavaş yavaş bir klostrofobiye ve son aşamada da bir paniğe evrildi. Avcı Kedi, gözümde bir perili ev kadar ürperticiydi.

Yarrow, elbiselerini görmezden gelip parmaklarını kan kaplayana kadar geminin gövdesini çekmeyi dendi.

“Mücadele et.” dedim. “İfritler korku merkezlerimizi tetikleyerek bizi çıkarmaya çalışıyorlar.”

Elbette bunu bilmek işe yaramadı.

Ancak bir şekilde, elbiseme erişebilecek kadar uzun süre kalabildim. Elbisemi mühürledikten sonra, bozulmuş suyuma elbisenin kendi suyunu ikmal ettim. Ancak bunun çok da işe yaramayacağının farkındaydım. Yaşadığım korkular ifritlerin beynime çoktan ulaştığının habercisiydi ve şimdi kendilerini inandırıcılıktan uzak bir mantığın arkasına gizlemeye çalışıyorlardı. Gemiden dışarı çıkarsak mantıklı bir şekilde düşünebilirdik. Suyumun kendi ifritlerinin istilacıları etkisiz kılmak için sadece birkaç dakikaya ihtiyacı olacaktı, sonra tekrar geri dönebilirdik. Bu, elbette tam bir hezeyandı.

Ancak yapmaya çalıştıkları buydu.

 

Düzgün düşünebilmeye başladığım zaman dışardaydım.

Sadece buzyongayı görebiliyordum.

Kaçma isteği, sadece arka plandaki bir kaygıydı. Midemdeki kelebekler dönmemi istiyor gibiydi. İfritler mi böyle düşünmemi istiyordu yoksa mantıklı olan bu muydu? Anlayamamıştım. Ancak bildiğim bir şey vardı ki, buzyonga ilerlememi istiyordu. Bu mantıksız değildi. Kaçağa karşı bütün geleneksel saldırı yöntemlerini tüketmiştik ve şimdi elimizde tek kalan seçenek kendi bölgesi olduğunu iddia ettiği yerde onunla yüzleşmekti.

Ama Yerrow neredeydi?

Elbisenin alarmı çalmaya başladı. Belki de ifritler hâlâ duygularımı zaptediyorlardı çünkü tepkilerim normalden hızlıydı. Gözlerimi kırptım, dudaklarımı yaladım ve beni bir esneme tuttu.

“Evet, ne var?”

Elbise, benden biraz küçük, buzyongaya iki kilometre mesafede ve farklı bir yörüngedeki bir şeyin manevra yaptığı konusunda bana bilgi verdi. Bunun Yarrow olduğunu biliyordum. Ancak bir şeyler yanlış gibiydi. Sürükleniyordu. Kendimden geçtiğimde elbisemi beni yere indirmesi için programladığıma eminim ama Yarrow atlamak dışında herhangi bir şey yapmış gibi durmuyordu.

Onun yakınına doğru uçtum ve neden elbisesini programlamadığını anladım. Bunu yapabilmesi mümkün görünmüyordu. Çünkü üstünde elbise yoktu.

 

Bir saat sonra buza çarptım.

Buzyonganın zayıf yerçekimli ortamında Yarrow’u kucaklamak zor olmadı ve onun malzemelerini topladım. Yas tutmaya henüz hazır değildim. Eğer onu hızlı bir şekilde kaçağın gemisindeki tıbbi odaya götürebilirsem yeniden canlanma şansı vardı. Ama enkaz hangi cehennemdeydi?

Son yakıt rezervlerini boşa harcayan elbise, bizi yabanarısı harabeleri mezarlığının arasından geçirip açıklık bir alana bırakmıştı. Yarısı buza batmış haldelerdi. Küle dönmüş hurda demir heykelleri ve bir entomolojistin korkulu rüyası olabilecek siluetleri andırıyorlardı. Anlaşılıyordu ki, buzyonga başka bir buz yığınını sürüklerken burada başka bir savaş olmuştu. Buz yığını silikatlarla veya organiklerle kaplı olsa da, her iki taraf için de ticari herhangi bir getirisi olmazdı. Ancak yine de stratejik bir değeri olabilirdi ve bu yüzden yabanarıları yüzeyinin üstünde bir savaşa girmişti. Problem şuydu ki, saldırıdan önce de bildiğimiz gibi, cesetler bütün yüzeyi kaplamıştı dolayısıyla ne taraftan geldiğimizi anlayamıyorduk. Enkaz halindeki gemi en yakındaki tepenin ardında da olabilirdi, herhangi bir yönde on kilometre uzakta da.

Toprağın altımda sarsıldığını hissettim. Sarsıntının kaynağını ararken, bir kilometreden uzak olmayan bir mesafede gökyüzüne doğru bir buhar yığını gördüm. Bu bir kızgın buz gayzeriydi. Yarrow’u bıraktım ve yere yattım. Zıplayamamam için elbise hareketimi kısıtlıyordu. Geriye dönüp baktığımda don tabakanın içinde bir çukur görmeyi bekledim.

Ancak gayzer hâlâ oradaydı. Daha da kötüsü, düzgün bir çukur kazarak gittikçe yaklaşıyordu. Bulutu bir ışın silahının oluşturduğunu fark ettim. Gemideki birlik bataryalarını andırıyordu. Sonra aklım başıma geldi. Bu Avcı Kedi’ydi. İfritler komuta sistemlerine sızıp, onu bize karşı yeniden programlamıştı. Avcı Kedi artık kaçak için çalışıyordu.

Yarrow’u omzumun tekinin üzerine attım ve kızgın çarpma noktasından uzaklaştım. Gayzer hızla hareket ediyordu ancak nereye doğru gittiği tahmin edilebilirdi. Eğer yan tarafımda yeterince boşluk bırakırsam belki de bana çarpmadan...

Ancak o meret şey beni takip etmeye başlamıştı.

İkinci bir gayzer de yan tarafından patladı. Yabanarası cesetlerinin en yoğun olduğu yerlerden geçmek zorunda kaldım. Bunlar sığınmacı için bir önem teşkil ediyor muydu? Belki de, ancak ben anlayamamıştım. Cesetler her iki tarafın makinelerinin kaba bir karışımıydı. Kraliyetçi yabanarılarında sarı kovan sembolleri, bizimkilerdeyse kaplan kafası işaretleri vardı. Milenyum Tarihi’nden hatırladığım kadarıyla, otuz beşinci nesil üniteleri. O zamanlar iki taraf da optik fikirdonanımlarıyla kuşanmıştı. Bundan sonraki yetmiş nesilde sayısız ilerlemeler olmuştu: özekuantum mantık, tam spektrum yansıtıcı yabanarası zırhları, bu-kamuflaj, sahtearaç motorları ve akla gelebilecek her türlü silah sistemi. Yabanarılarını bu yenilikleri kendi kendilerine yapmaları için teşvik etmeyi denedik ancak hiçbir zaman tam doğrusal ekstrapolasyonun ötesine geçmeyi başaramadılar. Böylesi iyiydi de, öbür türlü biz insan izlemciler işsiz kalırdık.

Ancak bu şimdi pek de önemli değildi.

Üçüncü bir gayzer arka tarafımda, dördüncüsüyse önümde patladı. Sıkışıp kalmıştım. Yavaşça dört kızgın nokta birleşmeye başladılar. Durdum ancak Yarrow’u tutmaya devam ediyordum. Kendi nefes alıp verişimi dinledim. Yerdeki artçı sarsıntılar gibi şiddetliydi.

Sonra çelik bir şey sırtımdan tuttu.

Yeraltında daha güvende olacağımızı söyledi. Aşağıda Yarrow’a yardım edebilecek arkadaşları da varmış.

Buzyonganın çekirdeğine doğru kabaca oyulmuş tünele doğru girerken “Kaçmıyor olsaydın,” diyerek sözlerime başladım, “Hem neden kaçıyordun ki?”

“Yuvaya dönmeyi deniyordum. En azından planım buydu ama sonra Kaplan Gözü’nün bizi geri istemediğini anladık.” Wendigo, çelik yumruklarıyla buza vurdu. Elbisenin ortasından prostetikleri görünüyordu. “Sonra biz de buraya doğru gelmeye karar verdik.”

“Neredeyse başarıyordun.” dedim ve ekledim, “Nereye gitmeyi planlıyordun?”

“Bariz değil mi?”

“Yani kaçacaktın.”

“Kraliyetçilerle iletişim kurmayı deniyorduk. Barışı sağlamak için.” Gittikçe artan loş ışıkta omuzlarını silktiğini gördüm. “Oldukça uzak bir mesafeye bir atış yaptık ve bu atış gizlilik içinde yürütülmekteydi. Operasyon başarısız olunca kaçtığımızı söylemek Kaplan Gözü için zor olmadı.”

“Saçmalık.”

“Keşke öyle olsaydı.”

“Ama bizi sen yolladın.”

“Bizzat ben değil.”

“Ama senin elçin...”

“Altı üstü bir yazılım. Düşmanlarım ona söyletmek istedikleri herhangi bir şeyi söyletebilir. Bir hain olduğumu ve infaz edilmem gerektiğini bile.” Kıyafet fenerlerimizi değiştirmek için durduk. “Belki de bana her şeyi anlatmalısın.”

Wendigo, “Memnuniyetle.” dedi. “Ancak bugün güzel bir gün geçirmedik ve daha da kötüye gidecek gibi duruyor.”

 

Anafor Savaşı’nı kazanmanın imkansız olduğunu düşünen yüksek rütbeli subaylardan oluşan bir zümre vardı. Halkla paylaşılmayan bilgileri görebiliyorlardı ve Kaplan Gözü’nün özenle filtrelenen iç propagandalarına erişebiliyorlardı. Bu görüşmenin, daha doğrusu temasın tek çıkış yolu olduğunu fark etmişlerdi.

“Ancak elbette herkes hemfikir değildi. Düşmanlardan önce kendi hasımlarım ölmemi istedi.” Wendigo iç çekti.”Savaşın dengesine çok bel bağlamışlardı. Kimse onları suçlayamaz sanırım. Kaplan Gözü’nde yaşayan ortalama vatandaşın hayatı o kadar da kötü değil. Peşinden gidecek net bir hedefimiz var ve içimizden birinin Kraliyetçi saldırılarında ölme şansı görmezden gelinebilecek kadar düşük. Tüm bunların dört yüz yıl sonra bitebileceği ve rollerimizi yeniden gözden geçirmek zorunda kalacağımız fikri... Bunlar pek de hoş karşılanmadı.”

“Bir boşluk-elbisesinde yellenmişsin muamelesi gördün değil mi?”

Wendigo başını salladı. “Anlayabiliyorsun.”

“Devam et.”

Wendigo ve diğer iki pilotun Anafor’daki yolculuğu zor geçmedi. Kraliyetçi kuyrukluyıldızına ait üsse yaklaştıklarında sorgulanmayı hatta belki de üstlerine ateş açılmasını bekliyorlardı. Ancak hiçbir şey olmadı. Bunun sebebini sığınağa girdiklerinde anladılar.

Wendigo, “Terk edilmişti.” dedi. “En azından Kraliyetçileri bulana kadar öyle düşünmüştük.” Baklayı ağzından çıkardı. “Neredeyse vahşi bir haldelerdi. Çıplak, pis alt insanlık dışı varlıklardı. Yabanarıları onları besliyor ve hastalıklarını iyileştiriyordu. Ancak her şey bundan ibaretti. Domuz gibi ses çıkarıp tuvalet eğitimi alıyorlardı. Ancak bize inandırılmak istenen askeri dehalar onlar değillerdi.”

“Sonra...”

“Savaş... bizim düşündüğümüz gibi değildi.” Wendigo güldü, ama dar kaskı yüzünden bu bir kahkahadan çok, bir sürpriz oyuncağının ciyaklamasına benziyordu. “Şimdi de yuvanın bizi neden geri istemediğini merak ediyorsun değil mi?”

Wendigo’nun açıklama yapmasına fırsat olmadan, ikiye ayrılan geniş bir tünele vardık. Klor renginde cansız bir ışığı vardı. İçinden geçtiğimiz kıvrımlı tünelin aksine, bu bir tüfek namlusu kadar düz ilerliyordu. Tünelin bir tarafı, Kaplan Gözü’ndeki yabanarısı sürülerine benzer bir şekilde tasarlanmış sivri burunlulardan oluşan bir sürü tarafından tıkanmıştı. Sürü, görünen o ki kendi isteğiyle hareket etmeye başladı ve girebileceğimiz bir alan açıldı.

Wendigo, “Gir.” dedi. “Kasktan da kurtul. Gideceğimiz yerde ihtiyacın olmayacak.”

İçeri girince tonla balgamlı öksürük attım. Solunum modları arasında geçiş yapmak hoş değildir. Bu her zamankinden de kötüydü çünkü altı haftadır sadece su solunumu yapıyordum. Ancak trenin mikropsuz havasını birkaç kez ciğerlerime doldurunca gözümün önündeki kara lekeler ortadan kaybolmaya başladı.

Wendigo da benim yaptığımı yaptı. Ancak daha asil bir şekilde.

Yarrow, sabunla yontulmuş bir heykel kadar sert olan bir sedirin üzerinde uzanıyordu. Derisi siyanotikti, her yerini kaplayan bir yara içindeydi. Yedek deri, normal deriden daha iyi bir boşluk önleyicidir ve boşluk, ısı kaybını havadan daha iyi yalıtır. Ancak onu tuttuğum yukarı kaldırmak için tuttuğum yerde eldivenlerimin izleri vücuduna işledi. Sırtının alt kısmındaki mahvolmuş geniş deri çizgisi ve buzyonganın yüzeyine dayadığı kuyruğunun sol kısmı daha da kötü haldeydi.

Ama kafası daha iyi görünüyordu. Boşlukla karşılaştığında bio-modifiye yalıtımlar kafatasının içini sarar ve basınç, nem ve kan kaybına neden olabilecek her şeyi engelleyebilirdi. Hatta göz kapakları bile sıkıca kapatabilirdi. Şah damarına yerleştirilen bezeler onun dost ifritlerini salıp, beyninde koruyucu bir iskelet örebilmek için nonesansiyel dokuları hızlıca eşleyebilirdi.

Ancak en iyi ihtimalle bir ya da birkaç saatliğine. Bunu da ancak, saldırgan ifritler Yaroow’un dost ifritlerinin canını okumamış olsalardı yapabilirdi.

“Bana yabanarılarını anlat.” dedim. Bir yandan Wendigo’nun hikayesinin devamını merak ediyordum, bir yandan da Yarrow hakkındaki şüphelerimi boşa çıkarmak istiyordum.

“Oldukça basit. Zekileştiler.”

“Yabanarıları mı?”

Çelik parmaklarından birini şıklattı. “Hem de bir gecede. Bundan yüz yıl önce.”

Çok şaşırdığımı belli etmemeye çalıştım. Bu en az, yaşanan diğer şeyler kadar merak uyandırıcıydı. Ancak yine de bunu da, beni burada bulunma sebebimden uzaklaştırmaya yönelik saçma bir girişim olarak değerlendiriyordum. Kaçağı öldürmek için buradaydım. Wendigo’nun anlattıkları şu ana kadar karşılaştığımız anormalliklerin bazılarını açıkladı. Ancak anlattığı şeyler daha makul sayısız diğer açıklamayı da hükümsüz kılmadı. Aynı zamanda, onun bir yanlışını yakalamaya çalışmak eğlenceliydi. “Demek zekileştiler.” dedim. “Bizim taraftakiler mi yoksa karşıdakiler mi?”

“Bu artık bir anlam ifade etmiyor. Belki de Anafor’daki bir arının başına geldi ve diğer trilyonlarca arıya da bir yangın gibi sıçraya sıçraya gitti. Belki de, tahmin bile edemediğimiz bazı uyarıcılara tepki olarak hepsi aynı anda zekileşti.”

“Bir tahminde bulunmak istemez misin?”

“Bunun önemli olduğunu düşünmüyorum Spirey.” Konuyla arasına uzun bir mesafe koymak istermişçesine konuştu. “Önemli olan, yaşanmış olması. Daha sonra, düşmanla aramızdaki fark tamamen ortadan kalktı. En azından yabanarıları açısından.”

“Bütün Anafor işçileri, birleşin.”

“Onun gibi bir şey. Bunu neden sakladıklarını da anlıyorsun değil mi?

Anlatmaya devam etsin diye kafamı salladım.

 

“Elbette bize ihtiyaçları vardı. Hâlâ bir şeyleri eksikti. Buna yaratıcılık diyebiliriz sanırım. Kendilerini adım adım geliştirebiliyorlardı ancak bizim onlara sağladığımız türden geniş kapsamlı evrimsel sıçramaları bir türlü yapamadılar.”

“Bu yüzden bir savaşta olduğumuzu düşünmemizi istediler.”

Wendigo memnun görünüyordu. “Doğru. Biz onlara yenilikler sağlamaya, onlar da birbirleriyle savaşıyormuş gibi yapmaya devam edecekti.” Alaşım parmağıyla bir gözünün etrafındaki kırışıksız cildini kaşımak için duraksadı. “Küçük zeki piçler.”

 

Bir yere ulaştık.

Bir salondaydık. Bu güne dek gördüğüm kapalı alanlardan daha büyük değildi. Yer çekimini oldukça fazla hissettim. Tüm salon, tıpkı Kaplan Gözü’ndeki GEE yüklü bir simülatör gibi buzyonganın içinde bir yalpa çemberi şeklini almış ve bükülmüş olmalıydı. Yüzlerce metre “yukardaki” tonozlu tavan, artık baş döndürücü bir şekilde daha yüksek görünüyordu. Tavanının yanında kendisi de karmaşık fresklerle, her biri dalgalanan düzinelerce resimvari hologramlarla kaplıydı. Bu hologramlar, Anafor’un yıldızlararası gaz halden yoğunlaşmasını, yıldızlarının ve gezegensel oluşumunun başlangıcının hikayesini anlatıyordu. Ardından sıra, Anafor’a dalmaya ve günün birinde madencilik araştırmalarına başlayıp, metal, silikat ve anavatandaki diğer insanlar için değerli organikler çıkarmaya yetecek büyüklükte bir nüfusa sahip olmak hedefiyle tıpkı bir tavşan gibi üremeye programlanmış Gelenekçi yabanarısının ilk kez gelişine geliyordu. Elbette olaylar böyle gelişmedi. Kraliyetçiler müdahale etmek istedikleri için bizim yabanarılarımıza saldırmaya programlanmış yabanarılarını yolladılar. Gerisi zaten malum. Freskler, savaşın başlangıcını ve saf kalıtımsal verilerle uzaya yayılan, içi boşaltılmış yıldızçekirdeklerindeki yapay rahimlerde doğmaya mahkum, yabanarıları tarafından büyütüp eğitilen, mevcut en iyi taktiksel ve stratejik bilgilerle donatılan ilk insan izlemcilerin gelişinden kısa bir süre sonrasını tasvir ediyordu. Sonrasında onlar yabanarılarını eğitmeye başladı. İşte o noktadan sonra işler kızışmıştı çünkü izlemciler yıllarca süren zaman-gecikmeleriyle sınırlanmamışlardı. Yabanarası evrimine, gerçek zamanlı olarak müdahale edebiliyorlardı.

Böyle olması gerekiyordu çünkü o zamanlar oldukça güncel bir durumdaydık. Belki dört yüz yıl eksik ya da fazla.

Freskler göstermeye devam etti.

Bir tanesi Anafor’un gelecekteki halini tasvir ediyordu. Çeşitli boyut ve modellerdeki gezegenler tıkır tıkır işleyen bir güneş sisteminin içinde düzgünce sıralanıyordu. Bazılarının zarif halkaları ve uyduları vardı. En sonda ise, orta çağdaki Aden bahçesi tasvirlerini andıran, ön planda tuhaf hayvanların, arka planda dağların ve yükselen bulut kümelerinin olduğu bereketli tabiat manzaralarının üç parçalı tablosu vardı.

Wendigo “İkna olmana yetecek kadar gördün mü?” dedi.

“Hayır.” dedim. Söylediğime inanıp inanmadığımdan kendim de emin değildim. Kafamı kaldırıp tavana doğru baktım.

Bir şey aşağı doğru sarkıyordu.

Bunlar iç içe geçmiş yabanarılarıydı. Biri tamamlanmıştı, diğeriyse tamamen şekillenmiş ancak görünüşe göre tamamlanmış yabanarısından ayrılma sürecindeydi. İç içe geçmiş çift, kolay şekil alan yumrularda kurumaya bırakılmış dökme tunçla kaplanmıştı.

Wendigo, “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu.

“Öğrenmek isterim.”

“Yabanarası sanatı.”

Ona baktım.

“Bu yabanarısı kopyalanma sırasında yok edildi.” diyerek sözlerini sürdürdü. “Doğum yaparken. Görünen o ki görüntü onlar için acı bir anlam taşıyor. Bunu insani sözlerle nasıl ifade edebilirdim bilmiyorum...”

“Böyle bir şeyi düşünme bile.”

Salonu kaplayan ebruli palladyenler boyunca onun peşinden gittim. Salon kavisli revaklarla çevrilmişti ve bunların her birinde ölü bir yabanarası vardı. Vücut tasarımları yüzlerce nesillik evrimi gösteriyordu. Eğer Wendigo haklıysa, bu ölü yabanarılarının eski yağlı boya tablolarında resmedilen saygın yaşlı ataların muadili olması gerekir diye düşündüm. Ancak henüz ikna olmamıştım.

“Bu yerin varlığından haberdar mıydın?”

Başını salladı. “Haberdar olmasam ölürdük. Kraliyetçi sığınağındaki yabanarıları eğer anavatan bize sırt çevirirse buraya sığınabileceğimizi söyledi.”

“Ne yani? Burası yabanarılarına mı ait?”

“Bu ve bunun gibi yüzlerce yer. Ancak diğerleri Anafor’un oldukça ötesinde, ışık halkasına giden yolda. Yabanarıları bilinçlendiği için Anafor’dan atılan buzyongaların çoğu gizlice içeri sokuldu. Bu kurnazcaydı. Başından beri, buzyongaların diğer kozmik çöplerden farklı olabileceğinden şüphelenmemiştik.

“Yine de güzel bir dekor.”  

Wendigo kafasını sallayarak “Floransa mimarisi.” dedi. “Freskler, Brunelleschi’nin öğrencilerinden Masaccio adındaki bir ressamın tarzında. Unutma, yabanarıları BD’den getirdiğimiz tüm kültürel verilere erişebiliyordu. Hem de her baytına. Bu şekilde çalıştıklarını düşünüyorum. Halihazırdaki kalıplar arasından seçip, onlara göre inşa ederek.”

“Peki tüm bunların bir anlamı var mı?”

“Burada sadece senden bir gün daha fazla kaldım Spirey.”

“Ama burada arkadaşlarının, Yarrow’a yardım edebilecek kişilerin olduğunu söylemiştin.”

Wendigo başını sallayarak, “Buradalar.” dedi. “Umarım sen onları görmeye hazırsındır.”

Zımmi bir işaret üzerine kapıdan dışarı çıkmaya başladılar. Bir an onları etraftaki revaklardan sanmıştım. Yıllardır bana verilen eğitimin etkisiyle kendimi onlardan geri çektim. Düşman yabanarıları dahil hiçbir yabanarası bir insana kasten zarar vermemiş olsa da onlar yine de kuvvetli ve tehlikeli makinelerdir. Yarısı Gelenekçi, yarısı Kraliyetçi on iki yabanarısı vardı. Altı bacaklı, iki metre uzunluğundaki kısımlara ayrılmış alaşım bedenlerinde silahlar, sensörler ve fonksiyonel manipülatörlerle donanmıştı. Hareket etme şekilleri biraz farklı olsa da şimdiye kadar dostça bir izlenim vermişlerdi. Sanki makineler planlı bir şekilde hareket ediyor gibiydi. Adeta bedenleri daha büyük formların uzantılarıyla sınırlanmıştı. Bunu görmemiştim, ama hissetmiştim.

On ikisi de yere sıçradı.

Wendigo, “Bunlar, daha doğrusu bu bir kraliçe.” dedi. “Anladığım kadarıyla her buzyonga için bir kraliçe var. Ben onlara Buzyonga Kraliçeleri diyorum.”

Sürü, etrafımızı kısmen sarmıştı. Ancak biricik olma anlayışını de yitirmemişti.

“Bunların hepsini o mu anlattı?”

“Evet, onun ifritleri anlattı.” Wendigo başının bir tarafına hafifçe vurdu. “Gemimiz düştükten sonra bir doz aldım. Biz senin gemini vurduktan sonra da sen bir doz aldın. Sana gönderdiğimiz cephaneliğimizdeki sıradan bir eşeybaşlıklıydı ancak Buzyonga Kraliçesi onu kendi ifritleriyle doldurdu. Bizimle şimdilik bu yolla iletişime geçiyor. İfritleri aracılığıyla gönderilen işaretlerle.”

“Sözüne güveniyorum.”

Wendigo omuzlarını silkti. “Gerek yok.”

Birden farkına varmıştım. Bir topolojistin hararetli bir düşünü gizlice dinliyormuş gibiydi. Ancak çok daha garip hisettiriyordu. Kraliçe’nin konuşma infilakı on saniyeden uzun sürmemişti ama artimajları çok daha uzun sürmekte ısrarcı gibiydi ve daha sona gelmeden beni migren ağrısı tutmuştu. Fakat Wendigo’nun daha önce de ima ettiği gibi, bir planlılık sezmiştim. Sanki her düşünce, uzak bir hedefe doğru atılan bir adım, sanki matematiksel ispatlarla söylenen her sözde de nihai bir QED vurgusu vardı.

Büyük bir şeyler dönüyordu.

“Bu saçma şeyle mi muhatap oluyorsun ?”

“Kimerik uzuvlarımın çok fazla şeyi filtrelemesi gerekiyor.”

“Seni anlıyor mu?”

“İdare ediyoruz.”

“Güzel.” dedim. “O zaman ona Yarrow’u sor.”

Wendigo başını salladı ve gözlerini kapattı. Kraliçeyle yoğun bir anlaşma haline girdi. Sonrasında hızlıca şunlar oldu: Kraliçe’nin altı bileşimi büyütülmüş formdan koptu ve az önce içinden çıktığımız trene doluştu. Bir süre sonra da Yarrow’la beraber dışarı çıktılar. Yarrow, düzinelerce yabanarısı manipülatöründen yapılma bir bençin üzerindeydi.

“Şimdi ne olacak?”

Wendigo, “Onun nöral ifritleriyle fiziksel bir bağ kuracaklar.” dedi. “Böylece hasarın nerede olduğunu saptayacaklar.”

Yabanarılarından biri yükseldi ve küt, örs şeklindeki “kafasını” Yarrow’un kırağı tutmuş kafasının tam üstüne yerleştirdi. Ardından sekiz kafa sallama hareketi yaptı. Bu hareketler öylesine hızlı gerçekleşti ki görülen tek şey kesintili bir bulanıklıklar dizisiydi. Aşağıya doğru baktığımda Yarrow’un kafasında sekiz tane kansız delinme izi gördüm. Bir başka yabanarısı, deliciyi değiştirdi ve kendi bulanık kafa sallamalarını yaparak işlemi tekrarladı. Bu sefer, parlak teller Yarrow’daki sekiz delinme noktasından yabanarısına bağlandı. Yabanarası, vatandaşım Yarrow’un kafatasından spagetti yiyormuş izlenimi veriyordu.

Ben bir rapor vermelerini beklerken ortam uzun süre sessiz kaldı.

Nihayet Wendigo, “İyi durmuyor.” dedi.

“Göster bana.”

Yarrow’un hermetik olarak kapatılmış kafasının içinde olduğumu, yedek ısıtıcılarına rağmen onun beyin çekirdeğinin soğukluğunu hissettim ve Kraliçe’nin konuşmasıyla sarsıldım. Yerli ve yabancı ifritlerin belli belirsiz bir şekilde birbirine karıştıklarının ve Yarrow’un bozulmuş bilinç matrisini yeniden dokuduklarının farkına vardım.

Bir şey daha hissetmiştim. Neydi bu? Şüphe mi?

“O çok mahvolmuş bir halde, Spirey.”

“Kraliçe’ye elinden geleni yapmasını söyle.”

“Yapacaktır. Yarrow’un zihnine göz attı, şimdi onu kaybetmemek için elinden geleni yapacaktır. Zihinler onun için, özellikle Buzyonga Kraliçeleri’nin gelecek planlarını göz önünde bulundurursak çok şey ifade diyor. Ancak mucize bekleme.”

“Neden beklemeyeyim? Zaten bir mucizede gibiyiz.”

“Yani söylediklerimden bazılarına inanmaya hazır mısın?”

“Demek istediğim...” diyerek söze girdim.

Ama cümlemi tamamlamadım. Konuştuğum anda tüm salon şiddetli bir şekilde sarsıldı. Neredeyse ayaklarımızı yerden kesiyordu.

“Neydi o?”

Wendigo gözlerini tekrardan kısaca kapatıp açtı.

“Geminiz,” dedi, “Kendini imha etti.”

“Ne?”

Avcı Kedi’den geriye kalan görüntü kafamda belirdi: buzyongaya gömülmüş, sönen bir bulutsu. Wendigo, “Kendini imha etme emri Kaplan Gözü’nden geldi.” dedi.

“İfritlerin engel olamayacağı bir seviyede direkt olarak geminin sahtemotor alt sistemlerine yöneldi. Emrin geldiği zaman senin iniş yapmış olmanı umduklarını sanıyorum. Patlama buzyongayı yok edebilirdi.”

“Anavatanımızın bizi öldürmeye çalıştığını mı söylüyorsun?”

Wendigo, “Böyle tercüme edebiliriz.” dedi. “Belki de bağlılıklarını gözden geçirme zamanın gelmiştir.”

Kaplan Gözü bu sefer başarılı olamamıştı. Ancak orada durmayacaklardı. Üç saat içinde hatalarını öğreneceklerdi ve ondan üç veya daha fazla saat sonra da biz onların karşı hamlelerini öğrenecektik.

“O bir şeyler yapacak değil mi? Yani yabanarıları burayı sırf Kaplan Gözü yok edebilsin diye inşa etme zahmetine girmemiştir.”

Wendigo, Kraliçe’yle konuştuktan sonra “Yapabileceği çok şey yok.” dedi. “Eğer anavatan, bizi bu kadar uzaktan vurabilecek tek silah olan kinetiği bize karşı kullanırsa herhangi bir savunma şansımız yok. Ayrıca ışık halkasının içinde veya halkaya giden yolda yüzlerce diğer gezegen var. Birini kaybetmek çok büyük bir fark yaratmazdı.”

Sanki içimde bir şey cız etmişti. “Her şeye böyle kayıtsız olmak zorunda mısın? Burada birkaç saat içinde ölmemizin ne kadar muhtemel olduğunu konuşuyoruz ve sen sanki bu küçük bir problemmiş gibi davranıyorsun.” Sinirimin sesime yansımaması için çabaladım. “Ayrıca bu kadar şeyi nasıl bilebiliyorsun? Burada benden sadece bir gün fazla kalmış birine göre çok şey biliyorsun Wendigo.”

Sanki başkaldırı suratına tokat gibi vurmuş gibi bir an için bana kulak verdi. Ardından Wendigo sakince başını salladı. “Doğru, bana nasıl bu kadar şeyi bildiğimi sormaya hakkın var. Ne kadar sert çarptığımızı fark etmişsindir. En kötü hasarı pilotlarım aldı.”

“Öldüler mi?”

Bir an için tereddüt etti. “En azından bir tanesi: Sorrel. Ancak diğeri, yani Quillin yabanarıları beni enkazdan çıkardığında ortada yoktu. İlk anda onu çoktan kurtardıklarını düşünmüştüm.”

“Kurtarmışlar gibi durmuyor.”

“Evet durmuyor ve...” Duraksadı ve kafasını salladı. “Çarpmamızın sebebi Quillin’di. Yere inişimizi engellemek için kontrolü ele geçirmeyi denedi...” Wendigo’nun bir kez daha sesi kısıldı. Ne kadar ileri gidebileceğinden emin değil gibiydi. “Quillin’in barış girişimi fikrine katılmayanlar tarafından yerleştirilmiş bir ihbarcı olduğunu düşünüyorum.”

Kraliyetçilerle yapılacak herhangi bir barış görüşmesi teklifini engellemek için psikolojik olarak değiştirilmiş ve hazırlanmıştı.

“Doğduğundan beri antipatik birisiydi.”

“Öldüğüne eminim.”

Wendigo bunu duymaktan neredeyse memnundu.

“Yine de başardın.”

“Kıl payı, Spirey. Aynı hatayı iki kez yaptım. Bu sefer bütün parçalarımı oturtamadılar. Buzyonga Kraliçesi beni galonlarca ifritle doldurdu. Beni bir arada tutan onlar. Ancak bunu sonsuza dek yapabileceklerini sanmıyorum. Seninle konuştuğumda duyduklarından bazıları Buzyonga Kraliçesi’nin kendisi. Çizgiyi nereye çekmelisin bilmiyorum.”

Söylediklerini tam olarak anlamaya çalıştım ve “Gemi konusuna gelirsek, çarptığında tamir sistemleri devreye girmiş olmalı. Tekrardan ne zaman uçabileceği konusunda bir fikrin var mı?” dedim.

“Bir buçuk gün sonra.”

“Bu çok uzun.”

“Sadece gerçekçi oluyorum. Önümüzdeki altı saat içinde buzyongadan kurtulmanın bir yolu varsa, bu yollardan birisi gemi değil.”

Hemen pes etmiyordum. “Ya yabanarıları yardım ederse? Materyal sağlayabilirse işler hızlanabilir.”

Yine o donuk bakışlarından attı ve “Pekala.” dedi. “Olabilir. Ancak yabanarılarının yardımının çok büyük bir fark yaratacağını sanmıyorum. Her türlü en az on iki saatimiz var.”

“Uzun nörodisney yolculuklara çıkamayacağım desene.” Omuz silktim. “Belki de o vakte kadar dayanabiliriz.” İkna olmamış gibi duruyordu, ben de “Devamını anlat. Bu yer hakkında bildiğin  her şeyi. Anlatmaya bunun sebebinden başlayabilirsin.” dedim.  

“Sebebinden mi?”

“Wendigo, herhangi birimizin burada ne yaptığı konusunda en ufak fikrim yok. Bildiğim tek şey altı saat içinde akut bir varoluş yetmezliğinden muzdarip olabileceğim. Bu gerçekleştiğinde, uğruna ölmeme neden olan şeyin ne olduğunu bilmekten memnun olurdum.”

Wendigo Yarrow’a doğru baktı, hâlâ Kraliçe’den ayrılmış bileşimler tarafından tedavi ediliyordu. “Burada olmamızın ona yardım edeceğini sanmıyorum.” dedi. “Bu durumda belki de sana bir şey göstermeliyim.” Wendigo’nun suratında gülümsemeye yakın bir şey belirdi. “Sonuçta öldürecek vaktimiz de yok değil.”

 

Treni yeniden sürmeye başladık. Bu sefer daha da derine kazıyorduk.

Wendigo, “Bu yer,” diyerek sözlerine başladı, “Ve Anafor’un ötesindeki yüzlercesi ve Anafor’un ötesine geçecek tonla diğer yer mavna görevi görür. Hayatı, Anafor’un etrafındaki atık madde bulutu olan ışık halkasına taşıyorlar.”

“Kolonizasyondan mı bahsediyorsun?”

“Tam olarak değil. Buzyonga zamanı gelince Anafor’a geri dönecek. Ancak o zaman Anafor var olmayacak. Oluşumunu tamamlamış bir güneş sistemi var olacak. Kolonizasyon, buzyongalarda tutulan yaşam kalıplarıyla beslenen Fomalhaut’un çevresindeki yeni dünyalarda başlayacak.

Bir elimi kaldırdım. “Yaşam kalıplarından bahsedene kadar seni anlayabiliyordum.”

“Sabret Spirey.”

Wendigo’nun zamanlaması daha iyi olamazdı. Çünkü tam o anda trenin zıpralanmış çelikten yapılma iç kısmını ışıklar kapladı.

Tünel, zümrüt rengi ışıklara bürünmüş geniş bir oyuğun bir duvarına bağlanmış cam bir boruya dönüşmüştü. Katmanlara ayrılmış uzaktaki duvardan yaprak yığınları sarkıyordu. Bizim duvarımız düz ve ormanlıktı. Garip kavisli şelaleler basamaklı havuzlara doğru akıyordu. Şelaleler, Coriolis etkisinin safi “dikeyliğinden” uzak bir şekilde eğimliydi. Bu da, tıpkı ilk salon gibi, bütün bir alanın buzyonganın içinde bağımsız bir şekilde döndüğünün kanıtıydı. Kademeli havuzlar çimen parçalarıyla çevrilmişti ve çimlerin üzerinde çıplak insanlara benzeyen hareketli şekiller vardı. Yabanarıları da oradaydı ve insanlarla ilgileniyorlardı.

İnsanlar seçilebilir hale geldikçe, bakışlarınız korkunç bir şekil bozukluğuna sahip birinin üzerinde yoğunlaştığında yaşadığınız şeyi yaşadım. Bunların yaklaşık yarısı erkekti.

Wendigo, “İthal Kraliyetçiler.” dedi. “Vahşileştiklerini söylediğimi hatırlıyor musun? Yabanarıları duygular edinmeye başladıktan kısa bir süre sonra bir kaza yaşanmış gibi duruyor. Bir sahte ifrit ya da başka bir şey onların büyük bir kısmını yok etti.”

“İki cinsiyet de var.”

“Bunu anlayıp alışacaksın Spirey. Kaplan Gözü her zaman sadece kadınlardan oluşmuyordu biliyorsun değil mi? Sadece zamanla buna evrildik. Aslına bakarsan, siz pilotlarla başladı. Kadınsal fizyoloji pilotlar için uygundu. Kadınlar daha küçüktü, GEE-yüklenme tolaransları fazlaydı, daha iyi strest psikodinamiklerine sahiptiler ve erkeklerden daha az malzeme gerektiriyorlardı. Biz en başından beri biyo-mühendislik ürünleriydik, bu yüzden tamamıyla dişi bir kültüre geçiş yapmak zor olmadı.”

“Bu benim... Bilmiyorum.” Kraliyetçilerden uzağa bakmaya başladım. “Midemi bulandırıyor sanırım. Vücudunun her yerinin yeniden kıllanması gibi bir şey.”

“Çünkü böyle bir şeye alışarak büyümedin.”

“Her zaman iki cinsiyetli miydiler?”

“Muhtemelen hayır. Yabanarılarının felaketzedelerden beslendiğini biliyorum ancak bir yerde problem vardı. Çift biçimliliğe evrilmelerinin yanı sıra, çocuklar normal bir şekilde de büyümemişti. Beyinlerinin bazı kısımları düzgün gelişememişti.”

“Bu ne demek?”

“Moron oluyorlar demek. Elbette yabanarıları bu durumu düzeltmeye çalışıyor. İşte bu yüzden Buzyonga Kraliçesi, Yarrow’a ve bize yardım etmek için elinden geleni yapacak. Düşünce kalıplarımızı inceleyebilir ve ifritler bunu mümkün kılarsa belki bu düşünce kalıplarını tekrardan bilinçli Kraliyetçiler oluşturmak için kullanabilir. Tıpkı sana kopyaladıklarını söylediğim Floransa mimarisi gibi. O bir kalıptı ve Yarrow’un zihni bir başka kalıp olacak.

“Bunun beni neşelendirmesi mi gerek?”

“Olumlu taraftan bak. Bundan bir süre sonra Yarrow gibi düşünen koca bir nesil insan olabilir.”

“Korkunç bir düşünce.” Sonra, ölüm bu kadar yakındayken nasıl şaka yapabildiğimi merak ettim. “Dinle, hâlâ anlayamıyorum. Anafor’a yaşamı getirmek istemelerinin sebebi ne?”

“İki şeye indirgenebilir gibi duruyor... İki mecburiyet diyebiliriz. Birincisi yeterince basit. Yabanarıları yirminci yüzyılın ortalarında ilk kez Büyük Dünya’nın güneş sistemini açarken onların büyük bir bölümünün denetime ihtiyaç olmadan işleyebilmelerinin en iyi yolunu aradık. Böcek kolonileri üzerinde çalıştık ve en yararlı prensipleri yabanarılarının programlarına doğrudan yerleştirdik. Altı yüz yıldan daha uzun bir süre sonra, bu prensipler sınırları aşmaya başladı. Yabanarıları sadece canlı prototiplerden türetilen kalıplarla oluşturulmaktan memnun değildi. Artık kendileri de bir yaşam biçimi olmak, ya da en azından yaşam biçimleri oluşturmak istiyorlardı.”

“Kıskançlık.”  

“Ya da ona çok benzer bir şey.”

Wendigo’nun bana söylediği şey aklıma geldi ve, “İkinci mecburiyet ne?” dedim.

“Bu daha kurnazca bir şey. Çok daha kurnazca.” Bana sertçe baktı. Kafasındaki konu her neyse onu açıp açmamayı düşünüyor gibiydi. “Spirey, Güneş Savaşı Üç hakkında ne biliyorsun?”

Yola çıktığımızda yabanarıları Yarrow’dan ümidi kesmişti. Onu palladyenin ortasındaki pervazlı sütun kaidesinin üstüne sırt üstü, kolları göğsünün üstünde katlanmış, kuyruğu ve yüzgeçleri bir tarafından asimetrik bir şekilde sarkar halde bırakmışlardı.

Wendigo, kolumu sertçe tutarak “Tam olarak başaramamış sayılmaz, Spirey.” dedi. “Sonuçta bu sadece Yarrow’un bedeni.”

“Kraliçe onun zihnini okumayı başardı mı?”

Cevap vermeye fırsat yoktu. Salon, Avcı Kedi patladığı zamandan daha sert sallandı. Sarsılma bizi yere sürükledi, Wendigo’nun metal kolları mozaik mermer karşısında güçsüz kalıyordu. Yarrow tıpkı uykusunda hareket edermiş gibi sütun kaidesinden kaydı.

Wendigo, ayağa kalkmaya çalışırken “Anavatan.” dedi.”

“İmkansız. Avcı Kedi vurulalı iki saati geçmedi. En az bir dört saat daha herhangi bir tepki olmamalı!”

“Son girişimlerinin sonucuna bakmaksızın bize saldırmaya karar vermiş olmalılar. Kinetik.”

“Herhangi bir savunma olmadığında emin misin?”

“Elimizde kalan sadece şans.” Yer bizi tekrardan sarstı ancak Wendigo düşmemeyi başardı. İlk darbeden sonraki darbe daha az şiddetliydi. Sürekli ancak dayanılabilir bir işkenceye dönüşmüştü. “İlk darbe büyük ihtimalle çok şiddetli değildi, büyük bir krater oluşturmuş olabilir. Ancak basınçlı alanlardan herhangi birini parçaladığını sanmıyorum. Bir dahaki sefere daha kötüsü olabilir.”

Bir dahaki sefer diye bir şey olacağına şüphe yoktu. Kinetik, bizi bu kadar uzak bir mesafeden vurabilecek tek silahtı ve onu defalarca üstümüzde kullandılar. Her kinetik, ışık hızından çok az daha yavaş ilerleyen bir demir zerresiydi. Görelilik, zerreye orantısız bir miktarda kinetik enerji kazandırdı. Sadece birkaç darbenin buzyongayı parçalara ayırmasına yetecek kadar. Elbette attıkları kinetiğin binde biri bize denk geliyordu ancak bunun önemi yoktu. Gerekirse on bin tane de atarlardı.

“Wendigo.” dedim. “Senin gemine gidebilir miyiz?”

Bir süre duraksadıktan sonra, “Hayır.” dedi.” “Ona ulaşsak bile hâlâ bozuk.”

“Fark etmez. İkincil desteklerle kalkarız. Buzyongadan kurtulduktan sonra da güvende oluruz.”

“İkinciller de bozuk. Gövdede oyuk var. Herhangi bir parçasının basınçlandırılması en az bir saat sürer.”

“Yalnızca oraya ulaşmamız da bir saat kadar sürecek değil mi? Peki neden duruyoruz?”

“Üzgünüm Spirey, ancak...”

İkinci kinetiğin gelmesiyle sözleri ağzına tıkılmıştı. Bu sefer daha sert bir sarsıntı yaratmış gibiydi. Sarsıntı kademeli bir şekilde etkisini yitirdi. Holografik freskler şimdi karanlığa gömülmüştü. Sonra çok yavaş bir şekilde tavan çöktü ve büyük bir buz sarkıcı salona düştü. Sahte yer çekimini de yitirmiştik. Artık geriye kalan tek şey buzyonganın bizi duvara doğru sürükleyen cılız çekim kuvvetiydi.

Wendigo’ya doğru bağırdım: “Ama ne?”

Bir an için Wendigo’nun suratında, kendisi olmaktan çok Kraliçe olduğunu gösteren o dalgın bakış vardı. Ardından, isteksizce kabullenerek başını salladı. “Pekala, Spirey. Şansımızın çok yüksek olduğunu düşünmüyorum ama senin istediğin gibi olsun. En azından bir şeyler denemiş olurum.”

“Tamamen hemfikirim.”

Etraf rahatsız edici bir derece karanlıktı ve çoğunlukla, durmadan dalgalanan fresklerle aydınlanıyordu. Ancak sessiz değildi. Salonun dengesizce sallanışının çıkardığı sesler durmuş olsa da, geride kalanlar da en az o kadar kötüydü: arkamızdaki buz parçasının verdiği ıstırap. Yabanarılarının yardımıyla trene ulaştık. Yarrow’un cesedini taşıyordum ancak kapıya ulaştığımızda Wendigo, “Bırak onu.” dedi.

“Asla.”

“O öldü Spirey. Önemli olan her parçasını Buzyonga Kraliçesi zaten kurtardı. Bunu kabullenmen gerek. Onu buraya kadar getirmen yeterliydi, anlamıyor musun? Şimdi onu taşımak sadece hayatta kalma şansını azaltacak ve o hayatta olsa buna gerçekten sinirlenirdi.”

İçimdeki bir şey yabanarılarının cesedi almasına göz yumabildi. Ardından içeri girdik. Kasklarımızı giymiştik ve su solunumu yapıyorduk.

Tren hızlandıkça, Kraliçe’yi son bir kez görmek niyetiyle pencereden baktım. Çok karanlık olması gerekiyordu ancak salon oldukça aydınlıktı. Bir an için fresklerin tekrar canlandığını düşündüm ancak yaşadığım anın bu kadar gerçek dışı görünmesi Kraliçe’nin bu görüntüyü kafamda oluşturduğunu fark etmemi sağladı. Yıkıntılarla kaplı palladyenin üstünden yükseldi. Ancak bu daha önce gördüğüm Kraliçe’den fazlasıydı. Bu, neydi?”

Kendini nasıl algılıyordu?

On iki yabanarısı bileşiminden on tanesi tekrar bir araya geldi ve sürekli değişen bir formasyon oluşturdular. Şimdi bir makineden ziyade, bir canlı gibilerdi. Yarı saydam güneşkanatları, kitin karası bedenleri, bembeyaz uzuvları, salonun sahte ışığında parıldayan kristal küre şeklinde sensörleri ve gözleri vardı. Bunlarla da sınırlı değillerdi. Kraliçe’yi önce, bileşimlerinden oluşan bir şey olarak düşünmüştüm. Ancak şimdi böyle düşünmek zorunda değildim. Bileşimlerle kaplı bir hayalet gibi salonun içinde geniş bir alanı kaplıyordu, birçok kanadı vardı ve büyüyordu...

Derken, biz gitmeye başlamıştık.

Sonraki kinetik atışını bekleyerek önümüzdeki birkaç dakika boyunca yüzeye doğru gittik. Atış ulaştığında trenin sarsıntı giderici yapısı sarsıntıyı hafifletti. Bir an için başaracağımızı düşündüm. Sonra makine zamanla yavaşlayıp, durma noktasına geldi. Wendigo, Kraliçe’yle iletişime geçti ve yolun kapalı olduğunu söyledi. Boşluğa girdik.

Önümüzdeki tünel, iç içe geçmiş bir buzdan duvarla sona eriyordu.

Birkaç dakika sonra engellerin içinden geçmenin bir yolunu bulduk. Wendigo bizden daha büyük buz parçalarını kenara savuruyordu.

Arkadaki açık tünele doğru giderken, “Yüzeyden sadece yarım kilometre uzaktayız.” dedi. İleriyi gösterdi. Bu, tünelin beyaz karanlığına karşın, mutlak bir siyahlık stokomu olabilirdi. “Orayı aşınca, enkaza karadan bir kilometre.” Durdu. “Anavatana gidemeyeceğimizin farkına var Spirey. Hem de her zamankinden fazla.”

“Çok fazla seçme şansımız yok değil mi?”

“Hayır yok. Tabii ki ışık halkasına gitmeliyiz. Zaten buzyonga da oraya gidiyor. Yalnızca gitmemiz gerekenden erken gitmiş oluruz. Dışarıda başka Buzyonga Kraliçeleri de var ve en azından bizi hayatta tutmak istiyorlar. Muhtemelen başka insanlar da var. Bizim keşfettiğimizi keşfedip, anavatana dönme şanslarının olmadığını bilen insanlar.”

“Kraliyetçiler de oradadır.”

“Bu seni rahatsız ediyor değil mi?”

“Bir şekilde aşarım.” dedim ve ittirmeye devam ettim.

Tünel neredeyse dümdüzdü ve buzyonganın zayıf yer çekimi sayesinde yüzeye ilerlemek kolay oldu. Beyaz çekirdekli, iç Anafor’daki kıvrımlı toz şeritleriyle çevrilmiş kanlı bir göze benzeyen Fomalhaut kendini gösterdi ve bize bakıyor gibiydi. Yabanarısı cesetleri etrafı kırmızıya bürümüştü ve manzarayı bozuyordu.

“Gemiyi göremiyorum.”

Wendigo, ufuktaki karamel renkli bir yeri işaret etti. “Eğim çok fazla. Neredeyse üstüne çıkana kadar onu göremeyeceğiz.”

“Umarım haklısındır.”

“Güven bana. Bu yeri şey kadar iyi biliyorum...” Wendigo aklına bir uzvunu getirmeye çalıştı. “Elimin tersi kadar.”

“Bana güven veriyorsun.”

Üç ya da dört yüz metre sonra deniz kabuğu şeklindeki bir buz tepesine tırmandık ve durduk. Artık gemiyi görebiliyorduk. Yarrow’la beraber Avcı Kedi’den onu gözlemlediğimiz zamankinden daha iyi durmuyordu.

“Herhangi bir yabanarısı görmüyorum.”

Wendigo, “Yüzeyde durmak onlar için çok sakıncalı.” dedi.

“Güzel. Umarım hasarın geri kalanı yüzeyseldir.” dedim. “Çünkü öyle değilse...”

Birden etrafta konuşacak kimse kalmadı.

Wendigo gitmişti. Biraz sonra onu tepenin eteğindeki çökmüş bir yığının içinde yatarken gördüm. Kuyruğu, paslı bir kuyruklu yıldız ucu gibi ilerideki çıkıntıya doğru yarım yamalak uzanıyordu.

Quillin elli metre ötedeydi. Bir kondrit parçasında saklanırken birden hortlamıştı.

Wendigo bana ondan bahsettiğinde onu bir tehdit olarak görememiştim. Tıpkı Yarrow gibi, bir kuyruk ve yüzgeç karşılığında bacaklarını vermiş, likitgemisinin içinde yaşayan birisi nasıl bir tehdit yaratabilirdi? Karada en fazla bir fok yavrusu kadar hareket edebilirdi. En azından ben öyle düşünüyordum.

Ama Quillin’in elbisesini hesaba katmamıştım.

Yarrow’un, hatta gördüğüm bütün deniz kızı elbiselerinin aksine onun elbisesinin bacakları vardı. Mekanikleştirilmişlerdi ve kalçalarından çıkıyorlardı. İnsan anatomisinden geride kalır bir yanları yoktu. Bacaklar, Quillin’in kuyruğunu buz yüzeyinden tamamen kaldırabilecek kadar uzundu. Bakışlarımla onun vücudunu izledim ve iki eliyle kavradığı arbaleti gördüm.

“Üzgünüm.” Quillin’in tok sesi kafamda gürledi. “Girişler kapalı.”

“Wendigo senin bir problem olabileceğini söyledi.”

“Aklını başına al. Kraliyetçi sığınağına ulaştığımız andan itibaren her şey bir tiyatroydu.” Oku hâlâ bana doğru tutarak buzun üstünde sendelemeye başladı. “Vahşiler aptalı oynayuyordu. Yabanarıları bizi saçmalıklarla kandırmaya programlanmıştı.”

“Bu Kraliyetçilerin bir oyunu değil Quillin.”

“Sıçayım. Seni de öldürmek zorunda kalacağım.”

Zemin öncekinden daha şiddetli bir şekilde sarsıldı. Ufukta yükselen beyaz ışık bulutu, buzyonganın uzak bir bölümünde bir yerin vurulduğunun işaretiydi. Quillin tökezledi ancak o öne doğru düşmeden bacakları onu dengeye soktu.

“Son gelişmelerden haberdar mısınız bilmiyorum ama bu bizim tarafımız.” dedim.

“Belki de yeterince düşünemedin. Neden Güneş Sistemi’ndeki trilyonlarca yabanarısından önce Anafor’daki yabanarıları zekileşsin?  Tam tersi olmalıydı.”

“Öyle mi?”

“Elbette Spirey. BD’daki yabanarıları büyük bir avantaja sahipti.” Omuz silkti ancak yay hâlâ bana doğru sıkıca çevrilmişti. “Tamam, savaş buradaki yabanarılarının evrimini hızlandırdı. Ancak bu çok büyük bir fark yaratmamalıydı. Anlatının çöktüğü yer burası.”

“Tam olarak değil.”

“Neden?”

“Wendigo’nun bana söylediği bir şeyden dolayı. Ona ikinci mecburiyet adını veriyor. Sanırım yer altına girene dek o da bilmiyordu.”

“Öyle mi? Şaşırt beni.”

Quillin’i o noktada hayretler içinde bırakan, bir şey vardı. Bense bir miktar daha az şaşırmıştım. Bir buz patlaması ve etrafındaki zeminden fışkıran, hızlıca ilerleyen bir metal kütlesi. Yabanarısı cesetleri kısmen parçalanmış, yok olmuş ve yarı erimiş haldeydi. Ancak yine de Quillin’i yere sürüklemeyi başardılar. Bir an için olduğu yerde kıvrandı ve ortalık buz parçalarıyla kaplandı. Ardından, tüm kütle birden durdu. Şimdi buz, birçok metal ve kanla başbaşa kalmıştım.

Kraliçe, birkaç yabanarısı cesedini yönlendirip, Quillin’i öldürmeleri için son güç rezervlerini kullanmalarını  emretmiş olmalı.

Teşekkürler Kraliçe.

Neredeyse işe yarayacaktı. Quillin o an beni vuramayabilirdi, ama sağ olsun vurdu. Ok, adeta Kraliçe’nin teoremlerinin taşıdığı hassasiyetle, göğüs kemiğimin altındaki bir yere isabet etti. Bağırsaklarıma. Buzun üstündeki kan kendi kanımdı.

Hareket etmeyi denedim.

Birkaç ışık yılı ötede vücudumun ufak, zayıf bir titreme yaşadığını gördüm. Canım yanmadı ancak proprioseptif geri bildirim yolunda vücudumun herhangi bir bölümünü hareket ettirmeyi başardığımı gösteren hiçbir şey yoktu.

Quillin de hareket ediyordu. Daha doğrusu kıvranıyordu çünkü elbisesinin bacaklarını yabanarıları tarafından özenle lime lime edilmişti. Bunun dışında ciddi bir şekilde yaralanmış görünmüyordu. Benden on küsür metre ötede bir kurtçuk gibi çırpındı ve arbaletini yokladı. Yani arbaletinden geriye kalanı.

İyi adamlar bir puan öndeydi.

Hareket edebildiğim anda, Quillin’in sümüklü böcek gibi sürünüşünün biraz daha hızlı bir versiyonunu gerçekleştirdim. Ayağa kalkamıyordum. Bir pilotun fizyolojisinin üstesinden gelebileceklerinin de bir sınırı var. Ancak bacaklarım, bana Quillin’in sahip olmadığı bir kaldırma kuvveti verdi.

“Pes et Spirey. Benden avantajlı başladın ve şu an benden biraz daha hızlısın. Ancak o gemi hâlâ çok uzakta.” Quillin soluklanmak için biraz duraksadı. “Bu hızla devam edebileceğini mi sanıyorsun? Yakalamamı istemiyorsun devam etmek zorundasın.”

“Boğulana kadar üzerimde yuvarlanmayı mı planlıyorsun?”

“Bu da bir seçenek. Eğer bu seni öldürmezse.”

Kastettiği şeyi kendisi de görebilmek için vücudunun bir kısmı benim görüş alanımda kaldı. Elinden yarım metre ileriye doğru bir süngü, bileğindense keskin ve pürüzlü bir şey çıkıyordu. Pis bir oyuncak gibi görünüyordu. Aklımdan çıkarmak ve gemiye doğru sürünme işime devam etmek için elimden geleni yaptım. Şimdi bana iki yüz metreden daha yakın bir mesafedeydi ve ufak bir kısmı buzun üstünden dışarı çıkıyordu. Dış hava kilidi zaten açıktı ve içeri girer girmez kapatmak için uygundu...

“Sözünü bitiremedin Spirey.”

“Ne sözü?”

“Şu şeyi... Neydi adı? İkinci mecburiyet mi?”

“Onu diyorsun.” Durdum ve soluklandım. “Devam etmeden önce şunu bilmeni isterim ki, bunu sana sadece seni sinirlendirmek için anlatıyorum.”

“Nasıl mutlu olacaksan.”

“Pekala.” dedim. “O zaman haklı olduğunu söyleyerek başlayacağım. Büyük Dünya’daki yabanarıları Anafor’dakilerden çok daha önce duygu edinme aşamasına atlamış olmalıydı, çünkü onların evrimleşmek için daha uzun bir zamanları vardı. Olan da buydu zaten.”

Quillin gürleyerek öksürmüştü. “Pardon?”

“Önce davrandılar. Yaklaşık bir ya da bir buçuk yüz yıl önce. Sadece birkaç saat içinde Güneş Sistemi’ndeki bütün yabanarıları uyandı ve bulabildiği en yakın insana zekasını duyurdu. Tıpkı gördüğü ilk şeyi eline alan bebekler gibi.” Durdum ve ciğerimi dolduracak nefesler aldım. Enkazın artık daha yakında olması gerekiyordu ancak hiç de öyle durmuyordu.

Aksine Quillin, artık çok daha yakınlaşmış ve elindeki bıçak da bir o kadar keskin duruyordu.

“Böylece yabanarıları uyandı.” dedim. Hikayenin hepsini duyması lazımdı. “Bu da bazı insanları korkuttu. Öyle korktular ki, bazı yabanarılarına saldırdılar. Yaptıkları bazı atışlar uzak diyarlara gitti çünkü bir gün içinde tüm sistem büyük bir atış müsabakasına dönmüştü. Sadece arılara karşı insanlar değil, aynı zamanda insanlara karşı insanlar.” Artık aramızda elli metreden az kalmıştı ve geçtiğimiz yerlerdeki zeminden daha yumuşak bir zemin üzerindeydik. “İşler bir anda kızıştı. Güneş Savaşı Üç başladıktan on gün sonra, sadece birkaç gemi ve doğal ortam işler kalabilmişti. Onlar da çok dayanamadı.”

Quillin, “Zırva.” dedi. Fakat sesi birkaç dakika önce olduğundan daha az emin gibi geliyordu. “O zamanlar bir savaş vardı ama asla tam bir Güneş Savaşı’na dönüşmedi.”

“Hayır. Tam olarak dönüştü. O zamandan beri BD’den aldığımız her işaret yabanarıları tarafından hazırlandı. Bize haber vermeyi kesmeye cesaret edemediler. En azından hemen. Biz de anavatana asla geri dönemeyeceğimiz için öğrenebildik. Wendigo buna suçluluk duygusu dedi. Böyle bir şeyin tekrar yaşanmasına izin veremezlerdi.”

“Peki diğer yabanarıları?”

“Bariz değil mi? Bir süre sonra buradaki yabanarıları aynı duygu edinimi atlayışını gerçekleştirdi. Muhtemelen diğerleri ne yapmaları gerektiğini gösterdi. Aradaki tek fark, bizimkilerin sessiz kalmasıydı. Onları tam olarak suçlayamayız değil mi?”

Bir süre Quillin hiç ağzını açmadı. İkimiz de Wendigo’nun gemisine ulaşmadan önceki son buz parçasına konsantre oluyorduk.

Nihayet, kuyruğunu yere doğru hızla vurarak “Bunun için de bir açıklaman vardır herhalde.” dedi. “Hadi, aklımı başımdan al.”

Ben de ona bildiklerimi anlattım. “Yakında Anafor’a yaşam getirecekler. Hem de düşündüğünden de yakın. Bu savaş maskaralığı sona erdiğinde, yabanarıları ciddi bir derecede üreyecek. Şimdi trilyonlarcalar birkaç on yıl içinde katrilyonlarca olacaklar. İri bir gezegene fazla gelecekler. Bir bakıma Anafor duyarlı hale gelecek. Kendi evrimini yönetiyor olacak.”

Quillin’e ayrıntılardan, yani yabanarılarının mevcut gezegensel oluşum süreçlerini nasıl durdurup, yeni ve bu sefer planlı bir süreci nasıl başlatacağından bahsetmedim. Anafor kendi yöntemleriyle hareket ederse, yalnızca küçük ve kayalık gezegenlerden oluşan bir güneş sistemi halini alacaktı. Ancak böylesi bir sistem asla milyarlarca yıl boyunca yaşamı destekleyemezdi. Yabanarıları bunun yerine, Anafor’u en az iki daha büyük gezegeni destekleyebilecek bir duruma doğru yönlendirmek için sistemin doğuştan gelen kaosundan faydalanacaktı. Jüpiter ya da Satürn gibi masif, artık molozları düzenli, dünyadan uzak yörüngelere hapsedebilecek gezegenler. Buzyonga Kraliçeleri’nin gelecek hayallerinde kitlesel yok oluşa yer yoktu.

Ancak Quillin’in muhtemelen umursamadığını sezmiştim.

Kendini ileriye doğru iterken kabaca homurdanarak “Neden acele ediyorsun Spirey?” dedi. “Gemi hiçbir yere gitmiyor ya.”

Açık hava kilidinin köşesi buzun bir metre üzerindeydi. Parmaklarımla ve yıpranmış kaskımın tepesiyle köşeyi yokladım. Yalnızca kilidin aydınlatılmış iç kısmına ulaşmak, sürünürken harcadığım bütün enerjiyi gerektiriyor gibiydi. Bir şekeilde vücudumun yarısını kilidin içine sokmayı başardım.

İşte tam o anda Quillin bana yetişti.

Süngüyü ayak bileğime soktuğunda çok fazla acı hissetmedim. Ancak daha önce hayal bile edemeyeceğim derecede bir soğukluk hissettim. Buzun üstünde yatmak bile böyle hissettirmemişti. Quillin saplanmış bıçağı ileri geri sarstı ve sanki soğuk, ayaklarım ve alt bacağımdaki ufak duyargalara bile nüfuz etmişti. Bıçağı bir başka hamle için geri çekmek istediğini hissettim ancak elbisemin zırhı bıçağı sıkıca tutuyordu.

Ağırlığını süngüye vererek Quillin kendini hücrenin kenarına kadar çekti. Onu tekmelemeyi denedim ancak bıçaklanmış bacağım artık benim bir parçammış gibi hissetmiyordum.

Kısık bir sesle “Öldün.” dedi.

“Bundan haberim yoktu.”

Gözleri iyice açıldı ve düşmanca bir şekilde tekrar bana odaklandı. Süngüyü şiddetle bükmeye başladı. “Bana şunu söyle. Anlattığın hikaye, zırva mı değil mi?”

“Söyleyeceğim.” dedim. “Ancak önce şunu düşün.” Ondan önce uzandım ve kilidin duvarında asılı aktif panel setini avcumla açtım. Panel kenara fırladı ve mantar şeklinde kırmızı bir düğme ortaya çıktı. “Wendigo’nun hikayesini biliyor musun? Onun nasıl kollarını kaybettiğini?”

“O saçma kahramanlık hikayelerine inanmamalıydın Spirey.”

“Öyle mi? Bak sen şu işe. Ellerim acil basınç kontrol butonunun üstünde. Bastığım an, dış kapı sen daha gözlerini açıp kapayamadan hızla aşağı kayacak.”

Önce benim elime, sonra kendi bileğine baktı. Ayak bileğime saplanmış süngü yüzünden hâlâ bana tutunuyordu. Durumu anlamaya başladı.

“Kapıyı kapatırsan bir bacağın olmayacak Spirey.”

“Senin de bir kolun, Quillin.”

“O zaman berabere.”

“Tam olarak değil. Sence hangimizin hayatta kalması daha muhtemel? İçerde bütün medikal gereçlere sahip olacak ben mi, yoksa dışarda tek başına kalacak olan sen mi? Açıkçası, ortada bir çekişme olduğunu sanmıyorum.”

Gözleri iyice açıldı. Quillin bir öfke yaygarası kopardı ve süngü ile son, öfkeli bir mücadeleye tutuştu.

Gülmeyi başardım. “Soruna gelirsek, her kelimesi doğruydu.” Sonra, alabileceğim en sakin hali aldım. “Bu daha da sinir bozucu değil mi?”

 

Elbette başardım.

Kapının kapanmasından birkaç dakika sonra, ifritler bacağım ve midemin etrafındaki yaraları koruyucu bir tabakayla kapladılar. Acı çekmeme de izin vermediler. Sadece belirsiz bir kopma hissi vardı. Aklım çoğunlukla kaçış fikrindeydi. Geminin hâlâ tamir edilmemiş olduğunu düşünürsek bu bir problemdi.

Nihayet tahliye kapsülleri aklıma geldi.

Eğer sahtemotor sisteminde bir arıza çıkarsa, hızlı bir şekilde gemiden dışarı fırlayabilmek için tasarlanmışlardı. Bunu iticiler yoluyla gerçekleştiriyorlardı. Hayal ettiğim gibi değil ama şimdi başka bir amaca hizmet edeceklerdi. Beni buzyongadan yukarıya itip, çekim haznesinden dışarıya fırlatacaklardı.

Yapmıştım.

Bir kapsülün içine kıvrıldım ve enkazdan dışarıya fırladım. Suyun içinde bile GEE yükünü hissedebiliyordum. Ancak uzun sürmedi. Tahliye kapsülünün bilgisayar destekli imalatından, buzyonganın çakıl taşı boyutuna gelişini izledim. Kinetik atağın asıl kuvveti o ana kadar vuruyor, her on küsür saniyede bir çarpmalar meydana geliyordu. Bundan bir dakika sonra buzyonga parçalandı. Daha sonrasındaysa, buzyonganın olduğu yerde sadece kül renginde bir kalıntı vardı. Geride sadece Anafor kalmıştı.

Kraliçe’nin başarmış olmasını umuyordum. Ona bağlı kişileri ışık halkasındaki kız kardeşlere iletmeye gücü olduğunu düşünüyorum. Eğer yapabilirse Yarrow’un da hayatta kalma şansı vardı. Bunu er geç öğrenirdim. Sonra, kapsülün kalan yakıtını, beni elli ya da altmış yılda ışık halkasına ulaştıracak şekilde, yavaş, eliptik bir yörüngeye yerleştirmesi için kullandım.

Bu beni rahatsız etmedi. Gözlerimi kapatmak ve içimdeki sıvının beni tekrar tamamen iyileştirmesine müsaade etmek ve çok uzun bir süre uyanmamak istedim.

--

Verimsiz bir dönem geçirdikten sonra doksanlı yılların ortalarında Interzone’a geri döndüm. “Spirey ve Kraliçe”, o ikinci ve daha sürdürülebilir bir başarı patlamasından ve gerçekten şimdi bile çok sevdiğim bir hikaye. Bunun sebebi belki bu hikayeyi yazmanın çok zor olmasıdır, öyle ki bir an için kafamdan çıkmıyordu, belki çok çarpıcı illüstrasyonlarla ortaya çıkmasıdır ve belki de en azından bazı okuyucular tarafından coşkuyla karşılanan ilk hikayem olmasıdır. Hikayeyi yazmaya birkaç yıl önce başlamıştım ve doğru saldırı açısını bulana kadar hikayenin çok fazla iptal edilen versiyonu oldu. O zamanlar “Revelation Space” üzerinde de çalıştığımdan ve o kitabın içine girdiği daha geniş gelecekteki tarih hakkındaki bazı düşüncelerim şekillenmeye başladığından dolayı işler karmaşıktı. Bazen “Spirey ve Kraliçe” bu tarihin bir parçasıydı, bazen çıkmıştı, sonra tekrar gelmişti... Hikayenin gerçekten üzerinde çalıştığım herhangi bir şeyle ilgisi olmayan, bağımsız bir parça olarak en iyi hali aldığına karar verene kadar. Benim için genel olarak, olaylar dizisi motoru sadece hikayeye gerilim açısından bakmaya başladığımda devreye girdi: ajanlar, sığınmacılar ve o tarz şeyler. Okuyucunun hikayede yer alan iki muhalif tarafın benzerliklerini bulmasını istiyorum. Hem adlarında hem de sembollerinde ipuçları olduğunu söylemek yeterli olacaktır. Spirey’e gelirsek, adını Avustralya’da gördüğüm, “Spirey Koyu”na giden yolu gösteren bir tabeladan aldım.

Her daim, bir noktada Spirey’in evrenine geri dönmeye dair belirli belirsiz bir niyetim oldu. Belki bir gün dönerim... Sırf hikayenin son satırından sonra ne olduğunu kendim de öğrenmek için.

--


Uzay Ve Zamanı Anlamak

Bölüm Bir

Katrina Solovyova’nın öldüğü gün dış rekreasyon baloncuğunda çok garip bir şey belirdi. John Renfrew bunu gördüğü zaman, Katrina’yı bıraktığı revire geri döndü. Solovyova günlerdir aklı başındalığın ince çizgisinin üstünde gidip geliyordu. Döndüğünde onu hâlâ bilinci açık bulabilmekten memnundu. Yüzünü resim vitrininden nadiren çeviriyordu. Zırhlı camın ardındaki sessiz ve geniş alacakaranlık manzarasıyla büyülenmişti. Pavomis Mons’un eteklerine doğru yaklaşırken, yansıması kalın tebeşir darbeleriyle çizilmiş gibi öne çıkıyordu.

Renfrew konuşmadan önce soluklandı.

“Bir piyano gördüm.”

İlk başta kendisini duyduğunu düşünmedi. Sonra Solovyova’nın ağzının yansımasından kelimeler dökülmeye başladı.

“Bir ne gördün?”

Renfrew gülerek, “Bir piyano.” dedi. “Büyük, beyaz ve bir Bösendorfer kuyruklu piyanosu.”

“Benden de delisin.”

Renfrew, “Rekreasyon baloncuğundaydı.” dedi. “Geçen hafta üstüne yıldırım düşen baloncukta. Bir şeyi küle çevirdiğini düşünüyorum. Ya da belki de külden bir şeyler ortaya çıkardı.”

“Bir piyano mu?”

“Bu bir başlangıç. Nesnelerin tamamen ölmediği anlamına geliyor. Bir şeylerin hâlâ ışıltı taşıdığı anlamına...”

Solovyova, “Çok iyi bir zamanlama.”

Renfrew, dizlerindeki çatırdamalarla onun başucuna eğildi. Solovyova’yı sadece üç tanesi düzgün çalışan bir düzine tıbbi muayene sistemine bağlamıştı. Kısa ama düzenli aralıklarla vızıldıyor, tıslıyor ve bipliyorlardı. Gizli armonileri ve ton değişimlerini duyup, bu sesler kulağına bir müzik gibi gelmeye başladığında Renfrew revirden dışarı çıkma zamanının geldiğinin farkındaydı. Rekreasyon baloncuğuna gitmesinin sebebi de buydu. Orada müzik yoktu ancak en azından sessizlik içinde oturabiliyordu.

“İyi zamanlama mı?” dedi.

“Ölüyorum. Şimdi yaşanan hiçbir şey benim için bir farklılık yaratmayacak.”

Renfrew “Ama belki,” dedi. “Eğer kayıt sistemleri çevrimiçi hale gelebiliyorsa, düşün başka neler gelebilir? Belki reviri düzgün ve sorunsuz çalıştırabilirim. Belki de tanı elbisesini, hatta ilaç sentezini...” Eliyle bozuk nesneler yığınını işaret etti: Kapalı muayene sistemleri ve duvarın dibinde bekleyen üstü örtülü makineler. Üstleri çiziklerle ve aylardır biriken tozlarla kaplıydı.

“Bir yıldırım daha düşsün diye dua mı edelim diyorsun?”

“Hayır... Tam olarak değil.” Renfrew kelimelerini özenle seçti. Solovyova’ya göstermelik bir iyimserlik sunmak istemedi ancak bu olay onu Fecaat’ten bu yana hatırlayabildiği en iyimser hislere sürükledi. Diğer tüm sömürgecileri ölümden döndüremediler ya da şu anda bile söylemesi zor miktardaki ölümlerin önüne geçemediler. Fakat bozulduğunu düşündükleri bazı temel sistemler yeniden başlatılabilirse en azından Solovyova’yı hayatta tutmanın bir yolunu bulabilirdi.

“Ne o zaman?”

“Bilmiyorum. Ancak şimdi bildiğim bir şey var, o da işlerin korktuğumuz kadar kötü olmadığı...” Sesi kısıldı. “Tekrar deneyebileceğim çok fazla şey var. İlk seferde işe yaramadılar diye-”

“Muhtemelen piyanoyu hayalinde gördün.”

“Öyle olmadığını biliyorum. Gerçek bir yansımaydı, halisünasyon değil.”

“Bu piyano...” Yansıma bir anlığına durdu. “Onu kaç saniye gördün Renfrew? Sırf meraktan soruyorum.”

“Gördüm mü?”

“Ben de onu sordum.”

“O hâlâ orada.” dedi. “Ayrıldığımda da oradaydı. Sanki birinin gelip onu çalmasını bekliyormuş gibiydi.”

Yataktaki figür çok az hareket etti.

“Sana inanmıyorum.”

“Sana gösteremem Solovyova. Keşke gösterebilsem ama-“

“Ama öleceğim diye mi? Ölümümü engellemenin bir yolu yok, o yüzden bu ne fark eder ki?” Duraksadı ve makinelerin kasvetli korosunun şiddetlenip, odayı doldurmasını bekledi. “Muhtemelen bu hafta sonuna kadar. Dört gözle beklediğim tek şey de bu odanın içinde ya da bu bu pencereden görebildiğim bir yerde. Bırak da en azından farklı bir şey göreyim.”

“Gerçekten istiyor musun?”

Solovyova onay verdiğini yansıttı. “Bana piyanoyu göster Renfrew. Bana bu boku uydurmadığını göster.”

Bir ya da iki dakika bunun üzerine düşündü ve sonra piyanonun hâlâ orada olup olmadığını kontrol etmek için rekreasyon baloncuğuna geri döndü. Oraya varmak hızla koşsa bile sonsuza dek sürecekmiş gibiydi. Şişmiş baloncuklardan veya bozuk hava kilitlerinden kaçınmak için sular altında kalmış tünellerden ve camdan yapılma bağlantı köprülerinden, yukarı ve aşağı ızgaralı rampalardan, masif iç hava kilitlerinden ve bunaltıcı aeroponik laboratuvarlardan geçti.

Ne şanssızlıktır ki içinden geçtiği altyapıların bazı bölmeleri çatladı. Zaman zaman, contalardan ve çatlaklardan bir şekilde sızmayı başaran steril kırmızı tozu ayaklarıyla çiğnemek zorunda kaldı. Her şey bozuluyor, dağılıyordu. Ölmüş kişiler diriltilse bile, üs dirilenlerin dörtte birinden fazlasını kaldıramazdı. Ancak piyano, entropinin ağır eziyetine meydan okuyordu. Eğer bir sistem bariz başarısızlıktan kurtulmuşsa, bu başkaları için de geçerli olabilirdi.

Baloncuğa ulaştı ve eşiği geçerken gözlerini kapattı. Piyanonun hâlâ orada olduğuna, bir akıl oyunundan ibaret olmadığına tamamen emin değildi. Ancak oradaydı: hâlâ kendini gösteriyordu ve hâlâ yerden birkaç santimetre yukarda salınıyordu. Hayali olma fikrine gelirsek, tamamen katı ve en az odadaki diğer şeyler kadar gerçekti. Parlak bir şekilde cilalanmıştı ve çarpıcı saflıkta bir beyazlığı vardı. Renfrew, düzlüklerin ve kavislerin tadını çıkararak piyanonun etrafından atlaya atlaya geçti. Bu ayrıntıyı daha önce fark etmemişti ama anahtarlar hâlâ katlanır kapağın altında saklıydı.

Önceliğinin ne olduğunu unutarak piyanoya birkaç dakika daha hayranlıkla baktı. Rahatlatıcı olduğu kadar zarifti de.

Aklına Solovyoya geldi ve revire döndü.

“Acele etmeseydin.” dedi.

“Hâlâ orada ancak emin olmak zorundaydım. Görmek istediğinden emin misin?”

“Hâlâ aynı fikirdeyim. Bana o melun şeyi göster.”

Büyük bir nezaketle açık makinelerin fişini çekti ve kenara koydu. Yatağı hareket ettiremediği için Solovyova’yı yataktan aldı ve bir tekerlekli sandalyeye koydu. Hassas insan vücudunun Mars yer çekiminde nasıl hissettiğine alışalı uzun zaman olmuştu ancak Solovyova’yı bu kadar kolay kaldırabilmesi şaşırtıcı ve onun ölüme ne kadar yakın olduğunun bir habercisiydi.

Fecaat’ten önce onu tanımıyordu. Hatta izolasyon duygusu üssü kuşatıp, ilk intiharlarların başlamasından uzun bir süre sonra beraber hareket etmeye başlamışlardı. Sömürgecilerin, Yeni Zelanda’da örgütlenmiş bir felaketzedeler grubundan gelen bir radyo sinyali algılamalarını kutlamak için düzenledikleri partide tanışmışlardı. Yeni Zelanda’da hâlâ uzun vadeli devamlılık ve yeniden yapılanma için ayrıntılı planalra sahip bir hükümete ve topluma benzeyen bir yapı vardı. Bir süre için felaketzedeler, açıklanamayan bir şekilde, Haziran 2038’de insanlığın geri kalanını kırıp geçirmeye başlayan virüs silahına karşı bağışıklık kazanmışlar gibi duruyordu.

Ama kazanmamışlardı. Onları ortadan kaldırmak yalnızca ortalamadan biraz daha uzun sürdü.

Renfrew, boluncuğun dönüş yolundaki dolambaçlı yola doğru onu itmeye başladı.

“Neden bir... Neydi onun adı?”

“Bir Bösendorfer. Bir Bösendorfer kuyruklu piyanosu. Ben de bilmiyorum. Adı böyleymiş.”

“Hafızasından açığa çıkan bir şey var mı? Müzik yapıyor muymuş?”

“Yok. Gıcırdamıyor bile. Klavyesi kapağın altına saklanmıştı.”

Solovyova, “Onu çalan birisi olmalı.” dedi.

“Ben de öyle düşündüm.” Onu itmeye devam etti. “En azından müzik bir değişiklik yaratırdı değil mi?”  

“Herhangi bir şey değişiklik yaratırdı.”

Solovyova için yaratmazdı, diye düşündü. Bundan sonra Solovyova için değişiklik yaratabilecek şey sayısı çok azdı.

Solovyova, “Renfrew...” dedi. Sesinin tonu daha alçaktı. “Renfrew, ben öldüğümde... iyi olacaksın değil mi?”

“Benim için endişelenmene gerek yok.”

“Bu insancıl bir tavır olmazdı. Yer değiştirebilsem değiştirirdim.”

“Saçmalama.”

“İyi bir adamdın. Geriye kalan son kişi olmayı hak etmedin.”

Renfrew ağırbaşlılığını korumaya çalıştı. “Son felaketzede olmanın bir tür ayrıcalık olduğunu söyleyenler var.”

“Ancak ben öyle düşünmüyorum. Sana imrenmiyorum. Böyle bir şeyi kaldıramayacağımdan eminim.”

“Ben kaldırabilirim. Psikolojik değerlendirmelerime baktım. Pratik, hayatta kalmaya odaklı zeka yazıyordu.”

Solovyova, “Buna inanıyorum.” dedi. “Ama bunun canını sıkmasına izin verme. Anladın mı? Kendine saygını yitirme. Bunu bizim için yap. Benim için yap.”

Solovyova’nın bunu söylerken tam olarak neyi kastettiğinin farkındaydı.

Rekreasyon baloncuğu koridordaki kavisin etrafında belirdi. Yaklaşırlarken bir an içinde bir korku vardıama sonra havada dalgalanan piyanonun beyaz köşesini gördü, hâlâ odanın ortasında asılı haldeydi. Rahatlayıp iç çekti.

“Tanrıya Şükür.” dedi. “Bunu düşünmemiştim.”

Solovyova’yı baloncuğa doğru ittirdi. Havada salınan tayfa gelmeden tekerlekli sandalyeyi durdurdu. Büyük kütlesi ona keskin bulutları hatırlattı. Cilalanmış beyaz parıltı ikna ediciydi ancak içlerinde kendi yansımaları görünmüyordu. Solovyova yalnızca hiçbir şey söylemeden odanın ortasına bakıyordu.

“Değişmiş.” dedi. “Bak. Kapak yukarı kalkmış. Anahtarları görebiliyoruz. Çok gerçekçi gözüküyorlar... Nredeyse uzanıp onlara dokunabilirim. Ama piyanoyu çalamam.” Tekerlekli sandalyedeki kadına doğru sırıttı. “Hiçbir zaman beceremedim. Vücudumda hiç müzikal kemik olmadı.”

“Burada bir piyano yok Renfrew.”

“Solovyova?”

“Diyorum ki burada bir piyano yok. Oda boş.” Sesi kısılmıştı ve tamamen duygudan yoksundu. Hayal kırıklığına uğramamış ya da sinirlenmemişti bile. “Burada bir piyano yok. Kuyruklu piyano da yok. Kuyruklu bir Bösendorfer piyanosu da yok. Klavye de yok. Hiçbir şey yok. Halisünasyon görüyorsun Renfrew. Piyanoyu hayalinde görüyorsun.”

Korku dolu gözlerle ona baktı. “Piyanoyu hâlâ görebiliyorum. İşte burada.” Soyut beyaz kütleye uzandı. Parmakları, piyanonun yüzeyinin içinden boşluğa doğru girdi. Ama o bunu bekliyordu.

Piyanoyu hâlâ görebiliyordu.

O gerçekti.

“Beni revire geri götür Renfrew. Lütfen.” Solovyova duraksadı. “Artık ölmeye hazırım.”

Elbisesini giydi ve Solovyova’yı dış çevrenin ilerisine gömdü. Burası, Solovyova felaketzedelere yardım edemeyecek kadar güçsüzleştiğinde onları gömdüğü toplu mezarın yakınındaydı. Rutin yeterince tanıdık geliyordu ancak Renfrew üsse döndüğünde gergin bir farklılık sezdi. Kirle kaplı kubbelerin, boruların ve silindirlerin yere yakın bir mesafede oluşturduğu yığın somut bir şekilde değişmemişti ancak şimdi tamamen ıssız kalmıştı. Boş bir eve doğru yürüyordu ve Solovyova hastayken, hatta Solovyova tam olarak var değilken bile işler hiç böyle olmamıştı.

Artık bir dönüm noktasındaydı. Elindeki seçenekleri değerlendirdi. Yalnız başına üsse geri dönebilir ve elindeki azalan kaynaklarla aylarca veya yıllarca hayatta kalabilirdi. Tharsis Üssü bir hastalığa yakalanmadığı sürece onu sonsuza dek hayatta tutacaktı: yiyecek ve su bir sorun değildi ve iklim geri dönüşüm sistemleri düzensizdi. Ancak yanında ona arkadaşlık edecek birisi olmazdı. Bir iletişim ağı, film veya müzik, televizyon veya VR olmazdı. Bir şey onu öldürene kadar sonsuz kasvetli günler dışında bekleyebileceği hiçbir şey olmazdı.

Veya şimdi burada her şeye bir son verebilirdi. Gereken tek şey, koruyucu çerçevesinin serbest bırakma kontrolünü çevirmekti. Güvenlik kilidini nasıl etkisiz hale getireceğini çoktan hesaplamıştı. Birkaç saniyelik şiddetli sancı sonrasında her şey bitecekti. Bunu bu şekilde yapmaya cesaret edemezse, ki o an muhtemelen edemediğini düşünüyordu, o zaman hava desteği tükenene kadar oturup bekleyebilirdi.

Eğer isteseydi, bunu yapabilmenin yüzlerce yolu vardı.

Üsse baktı. Soluk karamel gökyüzünde sade bir şekilde duruyordu. Seçim, gülünç derecede basitti. Ya şimdi burada öl, ya da daha sonra orada öl. Her iki durumda da yaptığı seçim tarihe geçmeyecekti. Cesaretine methiyeler dizilmeyecekti çünkü methiye dizecek kimse kalmamıştı.

“Neden ben?” diye bağırdı. “Neden bunlarla başa çıkmak zorundayım?”

O ana kadar hiç öfkeli değildi. Şimdiyse bağırmak istiyordu ama tek yapabildiği dizlerinin üzerine çökmek ve ağlamaktı. Sorular kafasında dolaşıyordu ancak hiçbir sonuca ulaşamıyordu.

“Neden ben?” dedi. “Neden özellikle ben? Siktiğimin yerinde bu soruyu sormak zorunda olan neden benim?”

Sonunda sessizliğe büründü. Koruyucu çerçevesinin eskimiş camlarından, dizlerinin arasındaki radyasyona maruz kalmış toprağa doğru bakarak o pozisyonda donakaldı. Beş, altı dakika boyunca kendi hıçkırmalarını dinledi. Sonra ufak, kibar bir ses ona hava desteği ikmali yapması için üsse geri dönmesi gerektiğini söyledi. Ses kibarken sert, sertken rahatsız edici bir hal aldı ve ses kafasının içinde çığlıklar atıp, koruyucu çerçevesinin hudutları kırmızı renkte yanıp sönerken sesi dinlemeye devam etti.

Sonra ayağa kalktı. Çakırkeyif ve asfeksi kaynaklı garip öforik sarhoşluk halindeydi ve sallana sallana üsse geri döndü.

Bir seçim yapmıştı. Psikolojik raporunda yazdığı gibi, pratik zekalı hayatta kalmaya odaklı bir tipti.

Pes etmezdi. En azından çok zorlanana kadar.

 

Renfrew, ilk gecesini yalnız geçirdi.

Bu beklediğinden daha kolay olmuştu ancak bu durumun onu rahat hissettirmemesi için dikkat etmesi gerekiyordu. Önünde daha zor günler ve geceler olacağının farkındaydı. Bundan bir gün veya bir hafta, hatta bir yıl sonra olabilirdi, ancak bunu yaptığında, dışarıdaki küçük sona erişinin önemsiz bir hal alacağından emindi. Şimdilik sisin içinde tökezliyordu, önünde bir uçurum olduğunun farkındaydı. Zihinsel denge ve gerçek teslimiyet denilebilecek bir şeye kavuşmayı umuyorsa, er ya da geç o uçurumun üzerinden geçmek zorunda kalacaktı.

Üsteki koridorları ve baloncukları dolaştı. Her şey şaşırtıcı bir şekilde tanıdık geliyordu. Kitaplar bıraktığı yerdeydi, kahve fincanları ve bulaşıklar hâlâ yıkanmayı bekliyordu. Pencereden görünen manzaralar bir gecede gizemli bir şekilde daha tehdit edici bir hal almış ve üssün iç kısmı daha az misafirperver bir hale gelmiş gibi durmuyordu. Ensesini karıncalandıracak yeni tuhaf sesler, gözünün önünde uçuşan gölgeler, görünmez bir izleyici tarafından izlenmenin verdiği kan dondurucu his yoktu.

Ama yine de... yine de. Bir şeylerin tamamen düzgün gitmediğini biliyordu. Şu veya bu hava filtresini temizleyip, şu veya bu contayı yağlayıp, evden kimsenin iletişim kurmaya çalışmadığından emin olmak için radyo günlüklerini inceleyip, gündelik işlerini yaptıktan sonra tekrar rekrasyon balonuna doğru yöneldi.

Piyano hâlâ ordaydı ama bugün onda farklı bir şeyler vardı. Artık klavyenin üstünde duran bir tane altın şamdan vardı.

Mumlar hafifçe dalgalanarak yanıyorlardı. Sanki piyano kendini hazırlıyor gibiydi. Renfrew piyanoya yaslandı ve parmaklarını mum alevlerinin içinden geçirdi. Aletin kendisi kadar gerçek dışılardı. Buna rağmen, kendini parmaklarının uçlarını koklamaktan alıkoyamadı. Beyni, alevlerin gerçek olmadığını kabullenmeyi reddetti ve bir karbon veya kömürleşmiş deri kokusu bekledi.

Renfrew bir şey hatırladı.

Üssünde ve elektronik kapsülünün içinde o kadar uzun zaman geçirmişti ki, şu ana kadar baloncuğun nasıl çalıştığını tamamen unutmuştu. İçinde görünen şeyler gerçek hologramlar değil, görüş alanıyla eşleştirilmiş projeksiyonlardı. Göze gömülü ufak implantlar tarafından oluşturuluyorlardı ve görüntülerin, yansıtılan bir hologramla elde edilmesi imkansız bir sertlik hissine sahip olmasını sağlıyorlardı. İmplantları yerleştirmek için uygulanan cerrahi ameliyat yaklaşık otuz saniye sürmüştü ve o zamandan sonra bunun üzerine hiç düşünme gereği duymadı. İmplantlar, üs personelinin, bilgileri düz ekranların ve hantal holografiklerin izin verdiğinden çok daha zengin bir biçimde sindirmelerini sağladı. Örneğin Renfrew bir maden numunesini incelediğinde, implant, kayanın verdiği görsel izlenimi, kayanın iç kısmının X-ışını tomografik görüntüsüyle örter. İmplantlar aynı zamanda eğlence kayıtlarına erişim izni de vermiştir... Ancak Renfrew bu tür şeyler için her zaman çok meşguldü. Yerleştirilmeden önce bir canlı organizmanın içinde bir veya iki yıldan daha fazla kullanılmak üzere tasarlanmayan implantlar bozulmaya başladığında Renfrew o konunun üstünde daha fazla kafa yormamıştı.

Ama ya tekrar çalışmaya başlamışsa? Bu durumda Solovyova’nın piyanoyu görememiş olması şaşırtıcı değildi. Bazı projeksiyon sistemleri, eğlence arşivlerinden rastgele bir parçaya erişerek yeniden devreye girmeye karar vermiş ve yeniden etkinleştirilen implantı, onun piyanoyu görmesine izin vermeyi seçmişti.

Bu hâlâ bir umut olduğunun göstergesiydi.

“Merhaba.”

Renfrew sesten ürperdi. Sesin kaynağı anında belli olmuştu: piyanonun önünde küçük bir adam belirivermişti. Küçük adam bir an için durdu. Kalabalık ve uzaktaki görünmez bir izleyici kitlesine teşekkür edermişçesine kendi etrafında döndü. Gösterişli pembe gözlüklerin arkasına gizlenmiş gözleri, Renfrew’in gözleriyle sadece çok kısa süreli temaslar kuruyordu. Adam, piyanonun önünde ortaya çıkan bir tabureye oturdu, giydiği mürdüm eriği desenli takımının kollarını kıvırdı ve piyanoyu çalmaya başladı. Adamın parmakları garip bir biçimde kısa ve kalındı, ama klavyenin üstünde bir sağa bir sola cezbedici bir kolaylıkla hareket ettiler.

Renfrew büyülenmiş bir şekilde adamı dinledi. İki yıldır gerçek bir müzik duymamıştı. Adam anlaşılması çok zor bir parçayı atonalite içinde çalsa bile bu hâlâ Renfrew’in kulaklarına hitap ederdi. Ancak buna gerek bile kalmamıştı. Adam piyanoyu çaldı ve Renfrew’in zar zor da olsa çocukluğundan hatırladığı bir şarkıyı söyledi. Çocukluğu zamanında bile eski bir şarkıydı ama hâlâ düzenli olarak  radyoda çalınırdı. Adam Mars seyahati hakkında bir şarkı söyledi: Evini tekrar görmeyi beklemeyen bir adam hakkındaki bir şarkı.

Şarkı, bir roket adam hakkındaydı.

 

Renfrew, Solovyova ölmeden önce beraber kurdukları alışkanlıkları sürdürdü. Haftada bir kez aksatmadan, birilerinin bir şeyler gönderip göndermediğini görmek için Dünya’ya kulak kabartıyordu.

Bu alışkanlık son haftalarda daha zor bir hal almıştı. Anten ile üssün iç tarafı arasındaki bağlantı kopmuştu, bu yüzden işi yapmak için dışarıya çıkmak zorundaydı. Bu da önceden nefes alma, kıyafet giyme, hava kilidinden iletişim modülünün yanındaki merdivene kadar yalnız başına yorucu bir yürüyüş ve sonrasında kuleye benzeyen bir pervaz üzerine monte elmiş antenin olduğu modülün çatısına dikkatli bir şekilde tırmanmak anlamına geliyordu. Manuel kontrol panelindeki kapağı açmadan, sistemi devreye sokmadan ve klavyenin tanıdığı bir komut dizisini girmeden önce, en az yarım saatini fırtınanın direksiyon mekanizmasına getirdiği bir avuç tozu almakla harcıyordu.

Birkaç dakika sonra, iç kısımlarına sızan tozlara direnmeyi başarabilen anten hareket etmeye başladı. Antenin açık ağ gözü Dünya’ya kilitleninceye kadar birden fazla eksene doğru sallandı ve eğildi. Ardından sistem bekledi ve dinledi. Durum panelindeki LEDler yanıp sönüyordu. Ancak bunlardan hiçbiri, antenin beklenen taşıyıcı sinyale kilitlendiği anlamına gelen koyu ve sabit yeşil rengine dönmüyordu. Zaman zaman, sanki anten oradaki bir şeylerden hayalet yankılar alıyormuş gibi ışıklar yeşil renkte yanıp sönüyordu. Ama hiçbir zaman sabit kalmıyorlardı.

Renfrew denemeyi sürdürmek zorundaydı. Artık kurtarılmayı beklemiyordu. Yalnız başına Mars’ta öleceği fikrine kendini ikna etmişti. Ancak Dünya’da hayatta kalan, medeniyeti yeniden inşa etmeye başlayabilecek insanlar olduğunu bilmek yine de onu biraz olsun rahatlatırdı. Ona sinyal gönderip, neler olup bittiğinden haberdar etme nezaketine sahip olsalar elbette daha da iyi olurdu.

Ancak Dünya’dan bir ses çıkmadı. Renfrew’in içinden bir ses, anteni ne kadar salladığı ve dinlediği fark etmeksizin, asla bir sinyal alamayacağını söylüyordu. Bir gün anten bozulacak ve de onu tamir bile edemeyecekti. Anteni devre dışı bırakıp üssün içine geri götürdüğünde, bir görev duygusuyla ismini sayfanın en üstüne yazarak iletişim günlüğüne muntazam bir girdi ekledi.

Üssü turlarken de diğer birçok günlüğe benzer girdiler ekledi. Arızları ve kendi yıkık dökük tamir faaliyetlerini not aldı. Arızalı ya da ömrü dolmuş ürünleri yeniden ikmal talep formuna girerek yedek parça ve aletlerin envanterini yaptı. Yapraklarının eskizini çizerek ve çeşitli hastalıkların gelgitini işaretleyerek, aeroponik lavoratuvardaki bitkilerin sağlığını not aldı. Hem üssün sağlamlığının, hem de Mars hava durumunun kayıtlarını tuttu. Aklının bir köşesinde hep Solovyova’nın kafasını sallayarak ona onay verdiği vardı. Barbarlığa doğru kaymayı stoacı bir tavırla reddettiği için memnundu.

Ancak Renfrew tuttuğu hiçbir kayıtta piyanodaki adamdan bahsetmedi. Bunu neden atladığını kendisi de bilmiyordu ancak bir şey onu bu adamın bir anda ortaya çıkışından bahsetmekten alıkoydu. Piyanonun ortaya çıkışını ve hatta onu çalmaya programlanmış olan kişiliği bile akla uygun hale getirebileceğini seziyordu ancak bunlardan herhangi birinin gerçek olup olmadığından emin değildi.

Piyanocu adam ortaya çıkmayı bırakmış da değildi.

Günde bir ya da iki kez, piyanoda kendini gösteriyor ve bir ya da iki şarkı çalıyordu. Bazen bu olduğunda Renfrew de oradaydı, bazen de müziğin başladığını üssün başka bir yerinden duyuyordu. Ama her zaman yaptığı işi bıraktı ve rekreasyon balonuna hızla gidip adamı dinledi.

Çaldığı melodiler çoğunlukla günden güne değişiklik gösteriyordu ve adamın kendisi de hiçbir zaman aynı görünümde değildi. Her zaman farklı şeyler giyiyordu ancak bundan fazlası da vardı. Bazen kumral kabarmış saçları oluyordu, bazen de saçları dökülüyordu ya da saçının tepesini çeşit çeşit fiyakalı şapkanın altında saklıyordu. Sık sık zarif, gülünç tasarımlı gözlükler takardı.

Adam kendini hiçbir zaman tanıtmamıştı ama Renfrew bir ya da iki kez onun ismini hatırlar gibi oldu. Er ya da geç aklına geleceğinden emin bir şekilde yirminci yüzyıl müzisyenlerinin isimlerini anımsamayı denedi.

Aynı zamanda bu durumun konuşacak birini bulabilmesine yardım ettiğini fark etti. Adam, sanki Renfrew’den bir talimat ya da istek bekler gibi elleri kucağında katlanmış bir şekilde şarkılar arasında bazen sessizce otururdu. İşte Renfrew bu boşluklarda yüksek sesle konuşup, adamın son ziyaretinden bu yana kafasında dönenleri dökerek içini boşaltıyordu. Adama üsteki problemlerden, yalnızlığından, anten Dünya’dan bir sinyal alamadığı zamanlar içini kaplayan ümitsizlik hissinden bahsediyordu. Adam da öylece oturup dinliyordu ve Renfrew kendi parçasını tamamlayıp, söyleyeceklerini bitirdiğinde adam parmaklarının bağını çözer ve bir şeyler çalmaya başlardı.

Adam zaman zaman konuşuyordu ama Renfrew’den ziyade çok daha büyük, görünmez bir kitleye hitap ediyormuş gibi duruyordu. Şarkılarından söz edip, aralarda birkaç şaka yapıp, istek şarkı olup olmadığını soruyordu. Renfrew bazen onunla konuşuyordu ve piyanisti daha önce çaldığı karılardan birini çalması için ikna etmeye çalışıyordu. Ama söylediği hiçbir şey ona ulaşıyormuş gibi gözükmüyordu.

 

Renfrew, Solovyova’nın mezarıyla ilgilenmeye çalışıyordu. Diğer ölüleri önemsemiyor değildi ama Solovyova daha önemliydi. Çünkü o en son giden kişi, Renfrew’in tanıdığı son insandı. Toplu mezarlığın tozla kaplanmasını engellemek çok çaba gerektirirdi, ama en azından Solovyova için bir şeyler yapabilirdi. Bazen, dışarda antenle ilgilenirken mezarını temizlemeye giderdi, bazen de yalnızca Solovyova için ön solunum yapar ve takımını giyerdi. Üsse döndüğü her zamansa temizlenmiş, yeni bir amaç edinmiş ve önündeki günleri aşabileceğine kararlı olurdu.

Bu his çok uzun sürmedi. Fakat en azından, mezarla ilgilenmek karanlığı bir süreliğine de olsa ondan uzak tutmuştu.

Yaptığı kurnazlıkların işe yaramadığı ve içinde bulunduğu durumun tüm varoluşsal dehşetiyle beraber geri döndüğü anlar olmuştu. Ancak böyle anlarda, neredeyse çığlıklar başladığı anda zihninin kapılarını kapatmayı başarabilmişti. Zaman geçtikçe bu konuda daha da ustalaştığını fark etti. Böylece yaşadığı dehşet anları, adeta yaşam filmine eklenmiş beyaz boş kareler gibi anlık hale gelmişti.

Dışarıdayken, özellikle soğuk güneşin battığı ve alacakaranlık yıldızları karamel gökyüzünde belirmeye başladığı zamanlarda, sık sık kendini gökyüzünü izlerken buldu. Kafasında saf, berrak ve elmas kadar keskin bir fikir belirmişti: insanlık ölmüş olabilirdi, ancak bu evrendeki son zeki yaratığın onlar olduğu anlamına mı geliyordu? Ya orada başka birileri de varsa?

Bu düşünce hislerini nasıl böyle değiştirmişti?

Peki ya orada gözlemlenebilir evrenin en ücra köşesinde sallanan en uzak ve soluk galaksilere giden boş ışık yıllarından, boş parseklerden ve boş megaparseklerden başka hiçbir şey yoksa?

Bu onu nasıl hissettirdi?

Soğuk. Yalnız. Hassas.

Garip bir biçimde, değerli.

Bölüm İki

Haftalar aylara, aylar uzun bir Mars yılına döndü. Renfrew’in ümitsizliğine rağmen, üs çalışmayı sürdürdü. Aslında bazı sistemler Solovyova’nın ölümünden bu yana her zamankinden daha kararlı görünüyordu. Sanki onu hayatta tutmak için işbirliği yapmaya karar vermişlermiş gibilerdi. Esas itibarıyla, Renfrew, üssün kendisini yarı yolda bırakmasından endişe duymak zorunda kalmadığı için mutluydu. Sadece en karanlık anlarında, hatta belki de uykuya dalmışken ve daha iyi zamanların hayalini kurarken üssünün onu, hızlıca ve acısız bir şekilde öldürmesini diledi. Bu şekilde ölürse Solovyova’ya ettiği yeminin şartlarını ihlal etmiş olmazdı. Bu şartlar altında ölümü dilediği için Renfrew hakkında kötü düşünmezdi.

Fakat ölümcül başarısızlık durumu hiç gelmedi ve ayın birçok gününde Renfrew intiharı düşünmemeyi başardı. İçinde bulunduğu kötü duruma karşı öfke ve inkar aşamalarından, kabullenme gibi bir aşamaya geçtiğini düşündü.

Konuşacak birilerinin olması ona yardımcı olmuştu.

Artık hiç çekinmeden piyanodaki adamla çokça konuşuyordu. İşin garibi, piyanodaki adam da onunla konuşuyordu. Bir açıdan, Renfrew cevapların tamamen hayali olduğunun farkındaydı. Beyni, tek taraflı konuşmanın diğer yarısını, piyanodaki adamın şarkılar arasında kullandığı konuşma kalıplarına dayanarak doldurmaya başlamıştı. Başka bir açıdansa, cevaplar beyninin kendilerini üreten kısmına artık erişemiyormuş gibi, tamamen gerçek ve tamamen kendi kontrolü dışında görünüyordu. Belki de bir psikoz şekliydi. Fakat durum böyle olsa bile, etkileri bakımından iyi huylu, hatta rahatlatıcıydı. Eğer onu aklı başında tutan şey, sadece piyano adamıyla sınırlı, kendi kendini yöneten bir delilik haliyse, o zaman bu ödemek için küçük bir bedel gibi görünüyordu.

Hâlâ adamın gerçek adını bilmiyordu. Hatırlayacak gibi oluyordu ancak Renfrew bunu bir türlü hatırlayamıyordu. Piyanodaki adam kimliğine dair ipucu vermiyordu. Şarkıları isimleriyle tanıtıyor, sık sık onlarla alakalı ayrıntılı hikayeler anlatıyordu, ama kim olduğunu asla söylemiyordu. Renfrew, kayıt sisteminin yazılım dosyalarına erişmeye çalışmıştı, ancak ekranda karşısına çıkan sayfalarca olasılıkla karşılaşınca bundan vazgeçti. Daha da derinlemesine arayabilirdi, ama piyano adamını en başta ortaya çıkaran hassas büyüyü bozmamak konusunda temkinliydi. Renfrew, bu titreşen arkadaşını kaybetmektense, onun kim olduğunu bilmemenin daha iyi olacağını düşündü.

Renfrew, “Bu tam bir bolluk içinde geçen bir insan hayatı değil.” dedi.

Piyanodaki Adam diğerlerinin gömüldüğü yere doğru bakarak, “Muhtemelen değil.” dedi. “Ancak itiraf etmelisin ki, alternatifinden çok daha iyi.”

Renfrew şüpheyle, “Sanırım.” dedi. “Ama hayatımın geri kalanında ne yapacağım? Ölene dek buralarda amaçsızca dolaşamam.”

“Eh, bu sadece yapabileceklerinden bir tanesi. Ama biraz daha yapıcı bir şeyler yapmaya ne dersin?”

Piyanodaki Adam tuşlara basarak bir melodi çaldı.

“Piyano çalmayı öğrenmek mi? Bunun bir anlamı var mı? Sen buradayken yok.”

“Her zaman burada olacağıma güvenme hayatım. Fakat ben okumak gibi bir şeyden söz ediyordum. Burada kitap var değil mi? Yani gerçek kitaplar.”

Renfrew, bir kitap kapağı açıyormuş gibi hareket eden Piyanodaki Adam’ın hayalini gördü. “Neredeyse bin tane.”

“Onları buraya getirmek bir servete mal olmuştur.”

“Olmadı, en azından çoğu. Onları geri dönüştürülmüş organik maddeleri kullanarak kendi kaynaklarımızla bastık. Baskı ve ciltleme tamamen otomatikti ve neredeyse basılmış her bir kitabın kopyasını alabiliyordunuz. Tabii ki şimdi çalışmıyor... Geride sadece bin tanesi kaldı. ”

“Bunu zaten biliyorsun, Renfrew. Bana neden anlatıyorsun?”

“Çünkü sordun.”

“Pekala. Öyle olsun.” Piyanodaki Adam gözlüklerini burnunun ucundaki çıkıntının arkasına doğru ittirdi. “Bin kitap da seni bir süre idare eder.”

Renfrew başını salladı. Kitaplara çoktan göz atmıştı ve onun ilgisini çekenlerin binden çok daha az olduğunu biliyordu. Teknik dergiler ve belgeler optik implantlar veya el bilgisayarları üzerinden her zaman kullanılmaya hazır olduğundan kitapların çoğu tamamen rekreasyon değeri için üretilmişti. En az iki yüz cilt, çocuk veya genç kitabıydı. Üç yüz tanesi, Rusça, Fransızca, Japonca ya da anlamadığı başka bir dildeydi. Zamanı vardı, ama o kadar da değil.

“Yani kaç tane? Okumak istediğin beş yüz tane falan mı kaldı?”

Renfrew, “O kadar kolay değil.” dedi. “Kurgu okumayı denedim. Büyük bir yanlıştı. Kazadan önce yaşamlarını sürdüren diğer insanlar hakkında okumak çok moral bozucuydu.”

Piyanodaki Adam ona gözlüklerinin kenarından baktı. “Zor beğenen bir herifsin değil mi? Kurguyu bırakırsak geriye ne kalıyor?”

“Çok da iyi şeyler değil. Seyahatnameler, tarihsel biyografiler, doğa tarihi üzerine atlas ve kitaplar... Bunların hepsi bana bir daha asla görmeyeceğim şeyleri hatırlatıyor. Bir yağmur fırtınası, bir kuş, bir okyanus ya da başka bir-”

“Tamam, anlaşıldı. Fiskos masası kitaplarını da atalım, zaten konuklarımız bir elin parmaklarını geçmeyecek. Bu durumda elimizde ne kalıyor?”

Renfrew, onun dediğini yapmıştı ve elindeki kitap yığını küçülmeye başlamıştı. Geride bazı felsefi metinler kalmıştı: Wittgenstein’ın Felsefi Soruşturmalar’ı; Sartre’ın Varlık ve Hiçlik’ii; Foucault’nun Nesnelerin Düzeni ve bir düzine diğer kitap.

“Bunları kim baskıladı?”

“Bilmiyorum.”

“Her kimse yalnız bir ibne olmalı. Yine de onları hiç okumayı denedin mi?”

“Elimden geleni yaptım.” 

Renfrew onlara göz atmıştı. Ona çekici gelmişlerdi ama aynı zamanda içlerindeki felsefi spekülasyonların yoğunluğu da korkutmuştu. Bir açıdan, en temel insani soruları ele alıyorlardı. Ancak kitaplar öylesine bağımsızdı ki Renfrew, okuduğu diğer kitapların verdiği kayıp ve korku hissine kapılmadan dünyevi gerçeklik üzerine düşünebiliyordu. Bu kitaptaki argümanları bağıntısız bulup reddettiği anlamına gelmiyordu. Ancak kitaplar, kitle içindeki insan deneyimiyle ilgilendiği için, kendisinden başka bir insanı düşünmek zorunda kalmak Renfrew’e daha kolay geliyordu. İnsanlığın geri kalanını kaybetme düşüncesiyle başa çıkabilirdi.

Onu derinden yaralayan şey özel birisini kaybetme düşüncesiydi.

“Yani sıkıcı Alman herifler tamamen zaman kaybı değildi. Pekala. Başka neler var?”

“Eh, bir de İncil vardı” dedi Renfrew.

“Çok okudun mu?”

“Hem de ‘din’lenmeden.” Renfrew omuz silkti. “Üzgünüm. Kötü şaka.”

“Peki ya şimdi... Kazadan sonra?”

“Daha önce hiç düşünmediğim bazı şeyleri düşünmeye başladığımı itiraf etmeliyim. Neden buradayız? Neden buradayım? Tüm bunların anlamı ne? Öldüğümde tüm bunlar ne anlam ifade edecek? Ama işe yarar cevaplar bulmayı beklediğim söylenemez.”

“Belki de tam olarak doğru yere bakmıyorsundur. Başka hangi kitap var?”

Renfrew, “Bilimsel olanlar.” dedi. “Matematik, kuantum teorisi, görelilik, kozmoloji-“

“Bunları el bilgisayarlarından bulabildiğinizi söylemiştin diye hatırlıyorum.”

“Bunlar daha çok bir ders kitabı gibi. Güncel değiller, ama güncellikten tamamen uzak da değiller. Birilerinin hafif okuma fikirleri.”

“Bu durumda elinde onlar kalmış gibi duruyor. Çok korkutucu olmamalılar, değil mi? Senin de bir bilim adamı olduğunu düşünmüştüm.”

“Bir jeolog,” dedi Renfrew. “Kayaları incelemek için çok fazla tansör cebiri bilmeye gerek yok.”

“Öğrenmenin zamanı yoktur. Bolca zamanın var. Ayrıca kabul edelim ki, Japonca öğrenmekten kolaydır değil mi?”

“Ben de öyle tahmin ediyorum. Ama bana neden bununla uğraşmam gerektiğini söylemedin.”

Piyanodaki Adam aniden ciddileşti ve ona baktı. Gözlüklerinin aynalı yüzeyi, cilalı gümüşler alemine açılan delikler gibiydi. “Az önce söylediğin şey yüzünden. Cevaplarını istediğin sorular yüzünden.”

“Bir yığın fizik kitabının bir fark yaratacağını mı düşünüyorsun?”

“Sana bağlı. Bu senin ne kadar anlamak istediğinle, ne kadar derine gitmek istediğinle ilgili bir problem.”

Piyanodaki Adam klavyeye geri döndü ve “‘Saturday Night’s Alright for Fighting” çalmaya başladı.

Piyanodaki Adam haklıydı. Bu ne kadar derine gitmek istediğiyle alakalı bir problemdi.

Ama elbette bununla da sınırlı değildi. Onu teşvik eden başka bir şey vardı. Bu, tuhaf bir sorumluluk duygusu, üzerine baskı uygulayan bir külfet, ya da bir yargı kuvveti olabilirdi.  Dünya’da başka birinin kaldığına dair bütün umudunu yitirmişti ve artık hayatta kalan son insan olduğundan emindi. Bu nedenle, önündeki kitaplardaki farklı konuların son bir sentezini elde etmek için, insan olmanın ne anlama geldiğine dair son bir kavrayışa ulaşması neredeyse gerekmez miydi? Başarısına yalnızca bir kişi tanıklık edebilirdi, bunun farkındaydı. Ama başarısız olursa, ondan önce yaşamış milyarları hayal kırıklığına uğratacak gibi görünüyordu. Neredeyse, onların beklentilerinin ağırlığının geçmişten kendisine ulaştığını ve onu bir türlü ulaşamadıkları bu zor kavrayışa varmaya zorladıklarını hissedebiliyordu. Onlar hayata veda etmişlerdi, ancak o hâlâ hayattaydı. Tetiktelerdi ve endişeyle, onların yenik düştüğü bu bulmacayı onun nasıl çözeceğini görmeyi bekliyorlardı.

Piyanodaki Adam bir haftadır çalışan Renfrew’e, “Hey, dahi.” dedi. “Evrenin sırlarını çözebildin mi?”

“Saçmalama. Daha yeni başladım.”

“Pekala. Ama en azından ufak bir ilerleme kaydettiğine inanıyorum.” Piyanodaki Adam parlak beyaz bir takım elbise ve yıldız şeklinde kocaman gözlükler takıyordu. Bol bol sırıtıyor ve daha zayıf eserlerinden çalıyordu.

Renfrew, “İlerlemeyle neyi kastettiğine bağlı.” dedi. “Okuduğum şeyleri anlayıp anlamadığımı ve onların beni şoka uğratıp uğratmadığını kastediyorsan...” Omuz silkti. “Bu durumda, şu ana dek bir çocuk oyuncağı oldu.”

“Pekala.”

“Ama bu şekilde kalacağınıı düşünmüyorum. Aslına bakarsak daha da zorlaşacağının farkındayım. Şimdiye kadar tek yaptığım geride kalmamaktı. Mevcut teorilerin ötesine geçmeyi düşünmedim bile.”

“Tamam. Emeklemeden koşmayı denemenin bir anlamı yok.”

“Kesinlikle.”  

Piyanodaki Adam coşkulu bir glissando ile parmaklarını tuşlardan kaydırdı. “Ama yine de bana öğrendiklerini anlatabilirsin değil mi?”

“İlgilendiğine emin misin?”

“Elbette ilgileniyorum hayatım. Yoksa neden isteyeyim?”

 

Piyanodaki Adam’a şimdiye dek öğrendiklerini anlattı.

Kökenini yirminci yüzyılın başlarından alan iki düşünce örgüsü olan kozmoloji ve kuantum mekaniğinin ikili tarihçelerini okumuştu. Bunlardan biri muazzam ve antik olanla, diğeri ise mikroskobik ve kısa ömürlü olanla ilgilenir. Kozmoloji, galaksileri ve galaksilerin üst kümelerini, Hubble akışlarını ve evrenin genişlemesini kapsıyordu. Kuantum mekaniği ise, şeylerin aynı anda birden fazla yerde olabileceği ve mesafe ve tek yönlü zaman akışı gibi kaya sağlamlığındaki kavramların neredeyse belirsiz hale geldiği atom altı gerçekliğin kızgın ve belirsiz kazanını ele alıyordu.

Klasik kozmoloji kavramlarıyla ilgilenmek, yaratıcı bir atılımı ve aynı zamanda uzay ve zamanı aynı şeyin parçaları olarak düşünme yeteneğini gerektiriyordu. Ancak pratik yaptıkça git gide kolaylaşan zihinsel alışma durumunu elde ettikten sonra, Renfrew geriye sadece skala ve karmaşıklığın detaylandırılmasının kaldığını fark etti. Kafasında büyük ve kasvetli bir katedralin mimari planını tutuyormuş gibi hissediyordu. Başlangıçta binanın temel bileşenlerini tasavvur etmek için büyük bir çaba gerekiyordu: koro yeri, orta sahın, çapraz sahın, çan kulesi. Bununla birlikte, bu büyük mimari unsurlar yavaş yavaş zihninde oturmaya başladı ve süslemeler, payandalar ve çörtenler üzerinde yoğunlaşmaya başlayabildi. Klasik kozmolojik modeli kavramayı başardığında, zihinsel düzlük planını kozmik enflasyon teorisine ve ondan sonra gelen çeşitli modellere uyacak şekilde revize etmek onun için zor olmadı. Ölçekler daha da genişledi ve bakış açıları daha cesur hale geldi. Ancak o, şişen bir balonun yüzeyine çizilen galaksilerin veya donmuş bir yüzme havuzunda çözülen suyun “faz geçişi” gibi çeşitli metaforik çerçevelerde bir şeyleri görmeye başardı. Ancak kuantum mekaniği konusunda işler hiç de böyle yürümedi. Çok geçmeden Renfrew, kuantum alanını anlamak için tek aracın matematik olduğunu fark etti; diğerleri yardımcı olamamıştı. Dalga parçacığı ikiliğinin, Heisenberg ilkesinin, kuantum yerbilmezliğinin veya mikroskobik dünyanın herhangi bir diğer paradoksal özelliğinin görselleştirmesine yardımcı olabilecek uygun günlük insan deneyimine ait metaforlar yoktu. İnsan zihni, soyut kuantum kavramlarıyla başa çıkabilmeye uygun zihinsel mekanizmaları geliştirmemişti. Bunlardan herhangi birini sıradan terimlerle “anlamaya” çalışmak beyhude bir çabaydı.

Renfrew için iyi bir arkadaş olmadığını kabul etmek zor olurdu. Kuantum mekaniği üzerinde çalışmış olan büyük düşünürlerin neredeyse hepsi bu konuda bir dereceye kadar sıkıntı çekmişti. Bazıları bu durumu kabullenmişti. Diğerleri ise tanıdık bir katman olan Newton düzeninin, KM'nin değişen belirsizliklerinin altında kaldığını söyleyip şüphe uyandırarak mezara gitmişti.

Kuantum fiziği “doğru” olsa bile, gerçeklik hakkındaki bu belirsiz görüş Genel İzafiyet’in keskin hatlı konseptleriyle nasıl birleşti? İki teori de, evrenin hareketlerini tahmin etmede kendi tanımlanmış uygulama alanları içinde şaşırtıcı derecede başarılıydı, ancak bu ikiliyi birleştirme girişimleri başarısızlıkla sonlandı. KM, gerçek dünyada karşılaşılan makroskobik nesne türlerine uygulandığında saçma sonuçlar üretti: kediler, kutular, Bösendorfer kuyruklu piyanoları, galaktik süper kümeler. Gİ, çok küçük olan şeyleri incelemek için kullanıldığında, Büyük Patlama'dan hemen sonra bir evren veya bir kara deliğin sonsuz yoğun, sonsuz kompakt bir çekirdeği olup olmadığı meselesine gelince çöktü. Düşünürler, hiçbir başarı elde edemeden bu hayali birleşmenin peşinden giderek yetmiş beş sene harcamıştı. Peki ya Fecaat sırasında tüm parçalar yerinde ve tek gereken şey onları meraklı gözlerle izleyebilecek biri olsaydı?

Renfrew, bir ihtimal diye kendi kendine düşündü ve yine gülümsedi. Daha önce kimsenin başaramadığını başarabileceğini düşünmek kibirlice miydi? Belki de; ancak durumunun benzersizliği göz önüne alındığında, hiçbir şey imkansız görünmüyordu. Ayrıca başarısız olsa bile bu süreçte birkaç yararlı şeyi kavramayacağı ne malumdu?

En azından ona yapacak bir şeyler çıkardı.

Yine de kendini geliştirmeye devam ediyordu. KM’yi parçalamadan ve yerini daha parlak ve hoş bir şeyler değiştirmeden önce KM’yi anlamak zorundaydı. Bunu da, aynı anda kendi test edilebilir öngörülerini de yaparken, Gİ’nin doğrulanmış her öngörüsüyle tamamen tutarlı olacak ve gözlemsel uyumsuzluğun tüm küçük titiz detaylarını güzelce çözecek bir şeyle yapması gerekiyordu.

Piyanodaki Adam “Bunu hâlâ yapmak istediğine emin misin?” diye sordu.

“Evet.” dedi Renfrew. “Her zamankinden daha çok.”

Arkadaşı, mezarlığa doğru bakıyordu. “Pekala, şimdi seni defnediyoruz.”

Ardından da  “Candle in the Wind”ı çalmaya başladı. 

 

Renfrew anteni tekrar çalıştırdı. Anten bir kez daha canlandı ve hedefe yönelmiş teçhizatları içeriye sızan toza direnirken çıtırdadı. Alacakaranlıktı ve Dünya ufuktan birkaç kerte yukarıdaki parlak bir yıldızdı. Anten hedefe kilitlendi. Renfrew, cihazın gezegene doğru döndüğünü ve bazı mekanik veya yazılımsal hatalardan dolayı yanlış hizalanmadığını doğrulamak için ana eksen boyunca gözlem yaptı. Her zaman olduğu gibi, anten Dünya’ya olabildiğince yakın bir yere hedeflenmişti. Işıkları durum panosunda görmeyi bekledi, titreyen sinyal LED'inin, antenin beklenen taşıyıcı sinyalini aldığını gösteren yeşil renkte sabitleşeceğine dair umudunu asla yitirmedi.

Birilerinin hâlâ sinyal yolluyor olabileceğine dair umudunu asla tamamıyla yok edemedi. Ancak panelde gördüğü şey her zamankinden farklı değildi. İşe yaramıyordu.  Gezegenler arası durağan rastgele kopuşlar ve çatırdamalar dışında hiçbir şey duymuyordu.  

Renfrew, anteni durdurmak için düğmelere bastı. Makine hareket ederken işletme panelinden geri çekildi ve bir sonraki görev zamanı için antenin sağ salim hazır olduğunu görmeyi bekledi.

Paneldeki LED bir anlığına parlamıştı. Bu çok kısa sürmüştü ancak tıpkı bir maden arayıcısının gözüne çarpan altın ışıltısı gibi Renfrew’in dikkatini çekebilmişti. Antenin daha önce defalarca geri döndüğünü görmüştü ama LED’in ufak bir parlamadan daha fazlasını verdiğini hiç görmemişti. Bu, rastgele bir kirlenmenin neden olamayacağı kadar açık ve netti. Bunu kesinlikle hayal etmemişti.

Kendine sakin kalması gerektiğini söyledi. Eğer anten Dünya’ya kilitlendiğinde LED yandıysa, bu heyecanlanmaya değer olabilirdi. Belki. Fakat kendisini durduracak şekilde geri döndüğünde, anten kendisini yalnızca boş gökyüzüne doğru çeviriyordu.

Gelgelelim, orada çok sayıda kozmik radyo sinyali vardı ancak hiçbiri antenin algılayabildiği dar frekans aralığında bir çıktı yapmamalıydı. Eğer elektronikler nihayet güneye gitmeye başlamadıysa bir şey yakalamış olabilirdi.

Bunu anlamanın tek yolu vardı.

Renfrew antene tekrar Dünya’yı izlemesi komutunu verdi. Bu sefer paneli dikkatlice izledi çünkü anten ilk hareket ettiğinde dikkat etmiyordu.

İşte, aynı parlama tekrar oradaydı. Artık onu iki kez görmüştü. LED’in düzenli bir şekilde parladığını ve karardığını gördü.

Sanki anten çok güçlü bir radyo kaynağını izliyordu.

Sanki orada bir şeyler vardı.

Renfrew, anteni sinyale yönlendirmek için manuel geçersiz kılma işlevini kullanarak yedekleme yaptı ve dönüşü tekrarladı. LED’in en parlak halini alana kadar anteni salladı. Ardından sabit yeşil ışığı artan ve ihtiyatlı bir şaşkınlıkla izledi. Kaynağın koordinatlarına tesadüfen rastladığını ve aynı dönüş işleminin bir gün veya bir hafta sonra bu gizemli sinyali alacağının garantisi olmadığını hatırlayarak, bu koordinatları kaydetti.

Ancak kaynağın konumunu şimdi kaydeder ve saatten saate ve günden güne onu izlemeye devam ederse, galaksi dışındaki yapay görünümlü uzak bir radyo kaynağından ziyade, güneş sisteminin içinde hareket eden bir nesne olup olmadığını anlayabilmeliydi.

Renfrew, bu bulgunun kendisini çok fazla umutlandırmasını istemedi. Fakat eğer bu sinyal dışardan değil de, sistemin içindeki bir şeyden geldiyse... O zaman bunun ciddi sonuçları olabilirdi.

Özellikle onun için.

Renfrew hem heyecanlı, hem de temkinliydi. Nesnenin olmasını umduğu şey olduğundan tamamen emin olana dek, bunu Piyanodaki Adam’a bahsetmemeye ant içmişti. Olmasını umduğu şeyse, birinin hayatta kaldığına dair somut bir işaretti.

Yaptığı keşfin, pencerenin dışındaki daha ilgi çekici bir şeyin bir öğrencinin dikkatini dağıtması gibi, zihnini çalışmalarında tutmasını zorlaştıracağını bekliyordu. Ancak şaşırtıcıdır ki, bunun tam tersi olmuştu. Geleceğin onun için sürprizler yapabileceği ihtimali ve kaderinin Mars’ta yalnız başına ölmek olması gerekmediği düşüncesiyle cesaretlenen Renfrew, entelektüel merakının gerçekten arttığını fark etti. İçinde olduğu çıkmazı anlama çabalarını iki katına çıkardı. Sadece birkaç gün önce anlaması zor ve içinden çıkılmaz görünen sayfalarca yazı artık anlaşılır, apaçık ve hatta çocukların anlayabileceği basitlikte görünüyordu. Kendini gülerken buldu. Hedefine yönelik katettiği her somut ilerlemeden memnundu. Çok az yiyordu ve üssün aciliyeti düşük bakım meselelerinden bazılarını ihmal etti. Radyo kaynağı uzaklaşmamasının yanında, Mars’a daha çok yaklaşıyormuş gibi göründükçe, Renfrew sanki bir yarıştaymış hissine kapıldı. Sanki kaynak ona ulaşmadan önce bir şekilde görevini tamamlamak zorundaydı ve sanki onlar Refnrew’in söyleyeceklerini duymayı bekliyorlardı.

Gece rüyasında kozmolojiyi gördü ve bilim konusundaki bilgisi arttıkça rüyaları daha destansı ve ihtiraslı bir hal aldı. Hararetli bir yineleme isteğiyle, evrenin ilk varoluş anından zekanın ihtişamlı ve ahenkli gelişimine kadar olan bütün tarihini tekrar etti.

Başlangıçta daima hiçlik vardı. Sadece uzay ve zamanın değil, varoluşun kendisinin de hiçliği. Ancak evren aynı zamanda, mini bir ön potansiyel taşıyor gibiydi. Hiçlik, kendini ortaya çıkarmak için can atıyormuşçasına, dehşet verici bir dengesizliğin zirvesine yığılıyordu sanki. Her gece yaşadığı gibi, enflasyon hızıyla çözülemeyen ustaca sıkıştırılmış yapılar, bir patlamadan ziyade, ışık hızından daha hızlı genişleyen yepyeni bir boşluğun içinde açıklığa kavuşan bir tür hassas saat mekanizmasından ortaya çıkıyormuş gibiydi. Simetrilerin birbirlerinden ayrıldığını, kütle ve enerjinin belirginleştiğini, kuvvet ve maddenin kendilerini karmaşık yapılara yüklediğini tasavvur etti. Atomların, moleküller ve kristaller oluşturmak için bağ kurup, stabilize hale geldiğini ve bu yapı taşlarında basit kimyanın başlangıcını gördü. Gazdan yoğumlaşan galaksileri, bu galaksilerin içinde parlak ve kısaca parlayan süper kütleli genç güneşleri gördü. Her bir sonraki nesil yıldız, öncekinden daha kararlıydı ve gelişip öldüklerinde metalleri patlamaya hazır hale getirip, ardından yıldızlararası uzaya saçtılar. Bu metallerden dünyalar oluştu. Kuyruklu yıldızlar bu dünyaların yüzeylerine yağmurlar yağdırarak onları söndürene ve onlara okyanus ve atmosfer sağlayana kadar, bu dünyalar sıcak ve kaynamış bir haldeydi.  

Yaşlanan dünyaları düşündü. Bazılarında mikrobiyal yaşamın oluşması için uygun şartlar mevcuttu. Ancak evren, bundan daha ilginç bir şey görmeden önce çokça yaşlanmak ve büyümek zorundaydı. O zamanlar bile bu şartlar kıttı ve hayvanların okyanusa dalmadan ve sızmadan önce okyanus diplerini kontrol ettikleri dünyalar kıymetli ve değerli bir nadirlik gösteriyordu.

Daha da nadir olanları, bu hayvanların öz farkındalığa doğru ilerledikleri dünyalardı. Ancak her milyar yılda bir veya iki kez bu gerçekleşiyordu. Bazen bu canlılar, alet ve dil kullanımını bile öğrendi ve yıldızları incelemeye başladı. Özellikle inandırıcı bir kozmolojik rüyanın sonlarına doğru Renfrew, kendisini evrendeki zekanın nadirliğine odaklanırken buldu. Önünde galaksinin yayıldığını gördü. Krem beyazı rengindeki sarmal bölümler, zaman zaman, soğuk üstdevlerin yakut kırmızısıyla ya da en sıcak yıldızların büyüleyici yalıçapkını mavisiyle tanecikleniyordu. Galaksinin girdabına yayılan mumlar doğum günü pastalarından hatırladığı türdendi. Başlangıçta, ne galaktik çekirdeğe ne de dış kenarlara çok yakın olan kaba bir şerit içerisine rastgele yerleştirilmiş bir düzine kadarı vardı. Mumlar hafifçe dalgalandı ve sonra her biri tek tek sönmeye başladı.

Sadece bir tanesi kalmıştı ve bu onların arasında en parlak olan bile değildi.

Bu yalnız mumun kırılganlığı Renfrew’in tüylerini ürpertti. Galaksi düzleminin altına, üstüne ve galaksinin komşularına doğru baktı ama hiçbir yerde bir mum izi göremedi. Umutsuzca, geride kalan mumu kucaklamak, rüzgardan korumak ve yanmayı sürdürmesini sağlamak istedi. Piyanodaki Adam’ın şarkı söylediğini duydu: Ve bana öyle geliyor ki yaşadığınız hayat...

Sönmüştü.

Her yer kapkaranlıktı. Renfrew bir titremeyle uyandı ve o radyo sinyaliyle temasa geçmek için önce giyinme odasına, sonra hava kilidine ve ardından bekleme antenine doğru koşmaya başladı.

Piyanodaki Adam’a, “Sanırım anlıyorum.” dedi. “Evreni gözlemlemek için içinde bir yaşam olmalı yoksa bunun bir anlamı yok. Kuantum mekaniğindeki gözlemci etkisi fikri gibi. Belirsiz bir sistemi bir olasılığa indirgemek, kutuyu açmak ve kediyi ölü ya da diri olmak arasında bir seçim yapmaya zorlamak gibi...”

Piyanodaki Adam gözlüğünü çıkardı ve gömleğinin koluyla onları parlattı. En az bir dakika hiç sesini çıkarmadı. Gözlüklerini burnuna dikkatle yerleştirmeden önce temiz olduklarından emin oldu. “Böyle düşünüyorsun değil mi? Senin büyük fikrin bu değil mi? Evrenin kendi gözlemcisine ihtiyacı olduğunu düşünüyorsun değil mi? Pekala, şampanyayı patlatalım. Sanırım bir sonuç elde ettik Houston.”

“Hiç yoktan iyidir.”

“Doğru. Peki bu evren biz ona uğrayıp, akıllı bir gözlemci sağlamadan önce on beş milyar yıl boyunca nasıl ayakta kaldı? İsimsiz bir mağara adamı ani bir kozmik aydınlanma anına erişene kadar evrenin belirsiz ve kararsız olduğunu mu söylüyorsun? Gözlemlenebilir evrendeki tüm parçacıkların kuantum tarihi, en uzak yıldızsı gökcismine aniden bir sıçrama gerçekleştirdi ve bunun tek sebebi ayı postu içindeki bir geri zekalının kafasının atalarından biraz daha farklı bir şekilde çalışmış olması mı?”

Renfrew, mum ışığıyla aydınlatılmış galaktik çarka dair rüyasını hatırladı. “Hayır. Bunu söylemiyorum. Bizden önce başka gözlemciler vardı. Biz sadece son geleniz.”

“Peki bu diğer gözlemciler... Başından beri oradalardı değil mi? İlk yaratılış anına kadar kırılmamış bir zincirden mi söz ediyorsun?”

“Aslında hayır. Belli ki evren, yaşam ve akıllı yaşam için ön koşullar inşa edebilmeden önce belirli bir asgari yaşa ulaşması gerekiyordu. Ancak bu bir kez gerçekleştiğinde-“

“Bu tamamen bir saçmalık değil mi hayatım? Evrenin bir saniye ya da on milyar yıl gözlemlenememiş olmasının arasında ne fark var? Zannımca hiçbir fark yok.”

“Bak, çabalıyorum tamam mı? Elimden geleni yapıyorum. Ayrıca...” Renfrew ani bir sezgisel farkındalık sendelenmesi yaşadı. “Diğer tüm gözlemcilere ihtiyacımız yok değil mi? Artan geriya bakma süreleriyle yalnızca gittikçe artan kızıla kaymaları inceleyerek bile evrenin tüm tarihini gözlemledik. Çünkü ışığın hızının bir sonu var. Eğer böyle olmasaydı, evrenin en uzak bölümlerinden gelen bilgiler bize hemen ulaşırdı ve daha önceki dönemleri görmenin bir yolu olmazdı.”

“Hassiktir be, bir kozmolog gibi konuşuyorsun.”  

“Sanırım artık öyleyim.”

Piyanodaki Adam, “Kariyerini onun üzerine kurmamaya bak.” dedi. Bıkın bir şekilde kafasını salladı, ardından “Bennie ve Jets”i çalmaya başladı.

Bir hafta sonra Renfrew ona olan bitenlerden bahsetti. Renfrew’in arkadaşı, henüz gerçek bir müziğe dönüşmemiş bir melodinin geçici bir hayaletini çalmaya başladı.

Piyanodaki Adam üzgün ve hayal kırıklığına uğramış bir bakışla, “Bana anlatmak için bu zamana kadar bekledin mi?” dedi.

“Emin olmalıydım. Onu izlemeye devam edip, orada olduğundan ve heyecanlanmaya değer bir şey olduğundan emin olmalıydım.”

“Sonuç?”

Renfrew gülümsedi. “Sanırım heyecanlanmaya değer.” Piyanodaki Adam iğneleyici hoş esintiler içeren bir soğuk bir melodi çaldı.

“Gerçekten mi?”

“Ciddiyim. Bu bir navigasyon sinyali, bir uzay aracı işaretçisi. Aynı kodu üst üste tekrar ediyor.” Renfrew yaklaştı, eğer hayalet piyanoya yaslanabilse bunu yapardı. “Gittikçe şiddetleniyor. Bu sinyali yayan her neyse Mars’a yaklaşıyor.”

“Bilemezsin.”

“Tamam, bilemem. Ancak Doppler ihtimalini de düşünmek gerek. Sinyalin frekansı günden güne ufak değişimler gösteriyor. İkisini bir araya getirirsek, bunun yörüngeye girmek için rotasını düzelten bir gemi olduğunu düşünebiliriz.”

“Aferin sana.”

Renfrew arkadaşının küçümseyen tepkisine şaşırarak piyanodan bir adım uzaklaştı.

“Bir gemi geliyor. Benim için mutlu değil misin?”

“Zevkten dört köşeyim hayatım.”

“Anlamıyorum. Bunca zamandır beklediğim şey buydu: birilerinin hayatta kaldığı ve her şeyin burada bitmediğinin haberi.” Tanıştıklarından bu yana ilk kez Renfrew Piyanodaki Adam’a sesini yükseltti. “Senin derdin ne? Tek arkadaşım sen olmayacaksın diye kıskanıyor musun?”

“Kıskanmak mı? Sanmıyorum.”

Renfrew, yumruğunu piyanonun beyaz hiçliğine doğru daldırdı. “O zaman biraz tepki ver!”

Piyanodaki Adam ellerini klavyeden kaldırdı. Klavyenin kapağını çok nazikçe kapattı ve sonra Renfrew’in onu ilk gördüğü zamanki gibi elleri kucağında ağırbaşlı bir şekilde oturdu. Boş bir ifadeyle Renfrew’e baktı. Gözleri bir mesaj taşıyorsa bu mesajlar, yıldız şeklindeki gözlüklerinin aynalarının arkasında kaybolup gidiyordu.

“Bir tepki mi istiyorsun? Peki. Sana bir tepki vereceğim. Çok hem de çok büyük bir hata yapıyorsun.”

“Bu bir hata değil. Biliyorum. Her şeyi iki kez kontrol ettim-“

“Yine de bir hata.”

“Gemi geliyor.”

“Bir şey geliyor. Bu senin hiç beklemediğin bir şey de olabilir.”

Renfrew öfkeyle doldu. “Neyi beklediğim ya da beklemediğime dair ne zamandan beri en ufak bir fikrin var? Sen sadece bir yazılım parçasısın.”

“Sen öyle diyorsan, hayatım. Ama söyle bana, en son ne zaman bir yazılım seni evrenle ilgili temel çalışmalara derin ilgi göstermeye teşvik etti?”

Renfrew’in bu soruya bir cevabı yoktu. Ama bir şey söylemek zorundaydı. “Geliyorlar. Geldiklerini biliyorum. Her şey daha güzel olacak. Gemiler geldiğinde göreceksin.”

“Kendine çok büyük zarar vereceksin.”

“Sanki umrunda. Sanki umursayabilme yeteneğin var.”

“Bu kendi dünyanın içine piyano çalan bir deliyi kabul etmek anlamına gelse bile, aklını kaybetmemenin bir yolunu buldun Renfrew. Ancak aklıselimliğinin bir bedeli var ve bu bedel ben değilim. Bedel, kendini asla umutlandırmaman. Çünkü umut, her zaman ve tamamen ezilmesi gereken bir şeydir. Umutların kırıldığı anda tıpkı yavaş etki eden bir zehir kanına karıştığında olacağı gibi kaçınılmaz bir şekilde sonsuza dek zayıf düşeceksin.” Piyanodaki Adam, Renfrew’e beklenmedik ve bilgece bir merakla baktı. “En fazla ne kadar mağlup olabileceğini düşünüyorsun koca adam? Bir, iki, üç? Ben paramı üçe yatırmazdım. Bence üçüncü seferde hayata kolayca veda ederdin. İkinci seferdeyse bombok bir gün geçirirdin.”

Renfrew kibarca, “Bir şeyler geliyor.” dedi.

“Bir süre için, bunları aşacak cesarete sahip olduğunu düşünmüştüm. Umutlanmayı kestiğini, umudu soğuk bir havada dışarıda tutmayı öğrendiğini sanıyordum. Yanılmışım. Onun girmesine tekrar izin verdin. Şimdi aç, yarı delirmiş bir kurt gibi senin izini sürecek.”

“Bu yine de benim kurdum.”

“Onu kovmak için hâlâ vakit var. Beni hayal kırıklığına uğratma Renfrew. İşleri batırmayacağına güveniyorum.”

Renfrew, o gece rüyasında kozmolojiyi değil, daha garip ve üzücü bir şeyi gördü. Geçmişle ilgili gördüğü rüyalardan biri değildi, çünkü artık bu rüyaları görmeme konusunda kendini eğitmişti: uyandıktan sonra gelen üzüntü ve kayıp hissini kaldırmak çok güçtü. Soğuk mavi göklerden gelen ve üssün yakınına iniş yapan ziyaretçiler hakkında gördüğü aynı derecede can sıkıcı olanlardan biri de değildi. Hava kilidinden geçip, çiçeklerle (Hawai leisleri) ve tamamen yararsız ancak sevgiyle paketlenmiş hediyelerle geliyorlardı. Yüzleri başlangıçta tanıdık gelmiyordu ama her ziyaretin sonunda, o uykudan uyanmadan hemen önce, eski arkadaşlarının ve sevdiklerinin yüzlerini almaya başlıyorlardı. Renfrew, henüz böyle rüyalar görmemesi için kendisini eğitmemişti ve radyo sinyalinden haber aldığında içlerinden en az birisinin ilerleyen günlerde rüyalarına gireceğinden emindi.

Ama rüyası böyle değildi. Renfrew rüyasında, gecenin ortasında yatağından bir uyurgezer gibi kalktı ve Solovyova’nın öldüğü tıp laboratuvarına doğru süründü. Ardından, kafasını çalışan tarayıcılardan birine yerleştirdi. Kafatasının parlak, leylak rengindeki görüntüsü ana ekranda belirdi ve tarayıcıdan bu görüntüsünün çıktısını aldı. Aldığı çıktıda optik implantlarının yıllardır ölü bir durumda olduğunu öğrendi. Ne Bösendorfer’ı ne de onu çalan hayaleti görmesinin imkanı yoktu.

Renfrew, sabah rüyadan uyandığında, gece zaten oraya gitmiş olma ihtimalini düşünerek, tıp laboratuvarına gitmeye cesaret edemedi.

Gün içinde gözünü radyo sinyalinden ayırmadı. Sinyal güçlendi ve Doppler Etkisi’ne maruz kaldı. Mars’ın çekimine yakalandıkça, yıldızlara doğru hızla hareket etmeye başladı. Ardından sinyal değişim geçirip, farklı ve her biri eşit derecede anlamsız üst üste tekrarlayan iki bileşenli saçmalıklara dönüştü. Renfrew bunun bir anlamı olduğunu biliyordu ve tuttuğu nöbeti sıkılaştırdı.

Renfrew, “Nereye geldiklerini bulacağım.” dedi.

“Ne kadar uzakta?”

“Bilmiyorum. Batı göstergesinin çok da uzağında olmamalı.”

“Bu yine de yirmi kilometre demek.”

“Arabayı kullanacağım. O hâlâ çalışıyor.”

“Onu hiçbir zaman yalnız başına sürmedin. Eğer bir şeyler ters giderse evden çok uzakta olacaksın.”

“Hiçbir şey ters gitmiyor. Yalnız da olmaacağım.

Piyanodaki Adam bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama Renfrew onu dinlemiyordu.

Ön solunum yaptı, giyindi, iki koltuklu aracın ana gövdesine tırmandı ve yeni gelenlerle tanışmak için yola çıktı. Çarktekerli araç sıçradığında ve ufka doğru yöneldiğinde, Renfrew gecenin sonunda sevgilisi olabilecek güzel ve gizemli bir kadınla randevuya gidiyormuş gibi gergin bir mutluluk hali içindeydi.

Ancak tepeleri aşıp, düşmüş gemiyi gördüğünde kimsenin Mars’a ayak basmadığını anladı. Bu gemi, gezegenin etrafında dönen daha büyük bir geminin atmosfere dönüş bileşeni olabilmek için bile çok küçüktü. Aşağıdaki şey sadece bir kargo bölmesiydi. Küçük bir minibüs boyutundaki kör bir silindirdi. Çarpmadan hemen önce açtığı paraşütüne ve sönmüş gaz torbasına dolanmıştı.

Renfrew, aracı park etti ve kargo kapsülünün kapısındaki tabakayı temizlemek için on dakika harcadı. Atmosfere dönüş, kapsülün cildindeki etiketleri, bayrakları ve veri panellerini neredeyse okunamaz hale getirmişti ancak Renfrew ne yapması gerektiğini biliyordu. Üste insan yaşadığı zamanlar, olağan iniş çakarlarından uzağa düşen kapsülleri kurtarmak için zaman zaman bilerek kısa çöpü çeker ve yola koyulurdu.

Geminin içinde bir mürettebat olmadığı için üzgündü ama kapsül olabilecek en iyi ikinci şeydi. Belki de hâlâ altyapıyı hızlandırmaya çalışıyorlardı. İnsanlı bir araç göndermek şu an için çok çaba gerektirirdi ve bu anlaşılabilir bir durumdu. Ancak, toplayabildikleri yalnızca tek seferlik bir kargo kapsülü olsa bile, demek ki Mars’ı unutmayacak kadar zekilerdi. Nankörlük yapmamalıydı. Kapsül, onu bir türlü geçmeyen çeşitli endişelerinden kurtarabilecek kadar değerli ilaçlar ve makine parçalarını içeriyor olabilirdi. Hatta bir iyi niyet işareti olarak, sentetiklerin hiç beceremediği bazı lüks şeyler göndermiş bile olabilirlerdi.

Renfrew, kapının yanındaki zırhlı panelin karşısındaki bir kola dokundu. Onu başparmağıyla açmaya ve piroteknik serbest bırakma mekanizmasını ortaya çıkarmaya hazırdı. Ancak tam da o anda yanmış bir yer gözüne çarptı. Bu üstünde spreyle boyanmış harfler olan bir veri paneliydi.
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Veri paneline göre, kargo kapsülünün virüs saldırısından bir ay önce Kagoshima uzay limanından kaldırılması planlanmıştı. Belki de panel hatalıydı. Belki de bu kapsül hazırlanmış ve fırlatılmıştı ve daha sonra virüs yayılana ve yeniden yapılanma başlayana kadar fırlatma rapmasının üzerinde kalmıştır...

Ancak neden camın içinde yollanmıştı?

Renfrew, aracın fırlatma rampasının üzerinde geciktirilmediğini dehşet verici bir kesinlikle biliyordu. Üs tamamen iskan edildiğinde ve araştırma çalışmaları için devamlı bir lazer optik kaynağına ihtiyaçları olduğunda işe yarayabilecek hassas bir cam eşya sevkiyatıyla, tıpkı sahiplerinin istediği şekilde tam zamanında gönderim sağlanmıştı.  

Ancak, Dünya ile Mars arasında bir yerde, kargo kapsülü yolunu kaybetmişti. Virüs ortaya çıktığı zaman, kapsül, ona yol göstermesi gereken Dünya tabanlı izleme sistemiyle temasını kaybetmiş olmalıydı. Fakat kapsül, yalnızca gezegenler arası uzaya sürüklenmemişti, sonsuza dek ortadan kaybolmuştu. Buna karşılık, aptal navigasyon sistemi, nihayet Mars transponderine kilitlenene dek onun fazladan yakıt tüketmesine neden olan bir döngüye girmesine neden olmuştu.

Kısa bir süre de Renfrew onu bulmuş olmalıydı.

Araca geri döndü. Aracın kafes şeklindeki gövdesine tırmandı, sürücü koltuğuna oturdu ve emniyet kemerini bağlama zahmetine bile girmedi. Nefesini kontrol altında tuttu. Henüz hayal kırıklığına uğramamıştı. Ancak hayal kırıklığının, yağlanmış bir piston gibi ona doğru kaydığını hissedebiliyordu. Geldiği anda canınını çok feci yakacaktı. Evrenin bütün yükü göğsüne baskı uyguluyormuş gibi hissedecekti. Eğer öncesinde evin yolunu tutmazsa, onun canını çıkaracak ve kafasındaki kask vizörünü çıkarmasına neden olacaktı.

Piyanodaki Adam haklıydı. Umuda tekrar kapılarını açmıştı ve şimdi umut ona bunun bedelini ödetecekti.

Aracı maksimum güçte çalıştırdı ve yola koyulana kadar etrafa tekerlerinden tozlar saçıldı. Kargo kapsülünden uzaklaştı ve ona bakmak, hatta aracın dikiz aynalarından ufak bir göz atmak bile istemiyordu.

Bir kayaya çarpıp, aracı devirdiğinde üsse doğru beş kilomtere yol almıştı. Renfrew sürücü koltuğundan yuvarlandı. Gördüğü ve en son farkında olduğu şey, vizörünü parçalara ayırmak için ilerleyen keskin bir kayanın ucuydu.

Bölüm Üç

Renfrew uyanmayı başardı.

Hızla bilincine kavuştu. Kazanın son anı da dahil, kazaya kadar yaşanan her şeyi hatırladı. Sanki birkaç dakika önce yaşanmış gibiydi. Neredeyse ağzındaki kanın tadı bile tazeydi. Ancak aynı şekilde, hafızası insandışı bir şekilde eski, kireç kadar sert, bir mercan kadar hassas gibiydi.

Üssse geri döndü. Yanında parçalanmış arabası yoktu. Dar ve uykulu gözlerle bakarken, tanıdık gelen bir süsleme gözüne takıldı. Solovyova’nın ölüşünü izlediği tıbbi yatağın üstünde iyileşmişti. Kolunu hareket ettirdi ve kaşına dokundu. Kayanın, vizöre doğru gelişini, derisiyle ilk temas ettiği anı, derisinin kemiklerine yaptığı baskıyı, bu baskının tıpkı sert bir deniz buzlasını kıran nükleer destekli bir buz kırıcı gibi kafatasına çarptığında sebep olduğu çökmeyi hatırladıkça kendini geriye çekti.

Parmaklarını üstünde gezdirdiği deri düzgün ve lekesizdi. Çenesine dokundu ve sakallarının kapsülü karşılamak için gittiği gündeki uzunlukta olduğunu fark etti. Kasları sertleşmişti ama zor geçen bir günden sonra beklediğinden daha fazla değildi. Yatakta oturur pozisyona geçti ve çıplak ayakları soğuk seramik zeminle temas etti. Üzerinde, dışarı çıkmadan önce uzay elbisesinin altına giydiği tek parça kalmayı başarmış iç katman vardı. Ancak iç katman hatırladığından daha keskin ve temizdi. Elbisesinin yırtıldığını ve yıprandığını hatırladığı kol tarafı düzgündü.

Renfrew attığı her adımla kendini dengeledi ve tıp laboratuvarından pencereye doğru yavaşça yürüdü. Solovyova’ya piyanodan ilk kez bahsettiğinde yüzünün cama nasıl yansıdığını hatırladı. O zaman alacakaranlıktı, şimdiyse her yer aydınlıktı. Gözleri uyanıklığa alıştıkça, manzaradaki daha önce fark etmediği detay ve dokuları ayrıntılarıyla seçebildi.

Orada olmaması gereken şeyler vardı.

Üsle dağın eteğindeki tepeler arasında duruyorlardı. Rastgele yerleştirilmiş satranç taşları gibi karmakarışık haldelerdi. Bir metre uzunlukta mı yoksa onlarca metre uzunlukta mı olduklarını söylemek zordu. Çünkü, şekiller ve üs arasındaki boşlukta Renfrew’in derinlik algısını birbirine katan anlaşılması ve tarif edilmesi zor bir şey vardı. Nesnelerin şekilleriyle  ilgili herhangi bir kesin yargıda da bulunamıyordu. Bir dakika önce, kısa, sabit kristal yığınlarının, tıpkı parlak kırmızı ve yeşillerle boyanmış turmalin taşları gibi büyüdüğünü görüyordu. Bir dakika sonra ise, gerçekliğin karmaşıklığıyla yapılmış lekeli camdaki delikler veya sadece kenar ve köşeleri bakımından iskelet ve prizmalara benzeyen şeyler görüyordu.

Renfrew, bir anda ve içinde hiçbir korku taşımadan, onların hayatta ve kendisinden haberdar olduklarının bilincine vardı.

Giyinme odasına gitti. Orada asılı duran sağlam elbiseleri saydı ve kazadan önce bulduğu sayının aynısını buldu. Askıdaki kasklarda da herhangi bir hasar belirtisi yoktu.

Ayağa kalktı ve kendini Mars’ın gün ışığına teslim etti. Şekiller hâlâ oradaydı. Neolitik çağdan kalma yıpranmış taş çemberleri gibi üssün etrafını kuşatmışlardı. Ancak şimdi daha yakın ve  daha büyük görünüyorlardı. Dönüşümleri hızlanmış ve daha da asil bir hal almıştı. Renfrew’in ortaya çıkışını fark ettiler ve bundan memnunlardı. Bekledikleri şey de buydu.

Hâlâ korkmuyordu.

İçlerinden bir şekil, diğerlerinden daha büyük görünüyordu. O şekil, Renfrew’i daha yakına çağırdı. Üzerinde yürüdüğü her yer eriyor ve altında dalgalanıyordu. Bu durum onu, yaklaşması için teşvik ediyordu. Dönüşümler daha hummalı bir hal almıştı. Elbisesindeki monitörü ona, dışarıdaki havanın hiç olmadığı kadar soğuk ve zayıf olduğunu söylüyordu ancak bunu daha önce Mars’ta hiç duymadığı şekilde, ona kaskından ulaşarak yapıyordu. Camdan yapılma bir orgdan geliyormuş gibi, cırtlak bir koro ve titreyen sesler duyuyordu. Bu sesler uzaylılardan geliyordu. Bu koro, coşkunun ve beklentinin korosuydu. Yaşananlar onu çok korkutmalı, koşarak içeriye kaçmasına sebep olmalı, onu katatoniye sürüklemeliydi. Ancak sadece, onun daha da güçlenmesine sebep oldu.

Renfrew, cesaret edip yukarıya baktı. Üssün etrafında toplanan uzaylılar bir mürettabatsa, o zaman üssün üzerinde asılı duran, gökyüzünün beşte üçünü kaplayan, bir makineden çok hava sistemine benzeyen şey gemileri olmalıydı. Devasa boyuttaydı ve çokça donmuş renk ve şekillerden oluşuyordu. Bunu görünce kafatasının içine geri çekilmek istedi. Uzaylılar ve onların gemilerinin varlığı, tahakkuk etmek için çok çalıştığı bütün bilgeliğin, olsa olsa gerçeklik kayasının üstüne atılmış ufak bir çizikten ibaret olduğunu gösterdi.

Önünde hâlâ çok ama çok uzun bir yol vardı.

Aşağı doğru baktı ve en büyük uzaylının üssüne doğru yürümeye başladı. Yaktığı ağıt tiz ve coşkulu bir doruk noktasına ulaştı. Şimdi ona daha yakındı ve uzaylının şekil ve boyut değişimi yavaşlamıştı. Üstünde beliren şekil sabit ve kristalimsiydi; arkasındaki manzara, uzaylının yarı saydam vücudundan az da olsa görülebiliyordu.

Uzaylının sesini duyduğu anda, evren, ona bütün sırlarını açık ediyormuş gibi hissetti.

“Şimdi daha iyi hissediyor musun?”

Renfrew sorunun bayağılığı karşısında neredeyse gülecekti. “Hissediyorum... Daha iyi hissediyorum, evet.”

“Bu güzel. Endişelenmiştik. Hem de çok endişelenmiştik. İyileşmiş olmanızdan memnunuz.”

Ağıt kesildi. Renfrew, diğer uzaylıların, kendisi ve bu en büyük varlık arasında geçen bire bir sohbete tanık olduklarını ve sessizliklerinde tamamen saygılı, hatta itaatkar bir şeyler olduğunu sezdi.

“İyileşme dediğiniz... Bu şu mu demek...” Renfrew duraksadı ve kelimelerini özenle geçti. “Beni siz mi iyileştirdiniz?”

“Evet biz iyileştirdik. Seni iyileştirdik ve zihninin içindeki bağlardan senin dilini öğrendik.”

“Orada ölmeliydim. Aracım devrildiğinde... Öldüm sanmıştım. Öldüğümü biliyordum.”

“Yeterince kurtarılabilir kalıp vardı. Seni tekrardan oluşturmamızı bir hediye gibi düşünebilirsin. Ancak, iyi bir iş çıkarıp çıkarmadığımızı sadece sen söyleyebilirsin.”

“Her zamankinden farklı hissetmiyorum. Hatta daha iyiyim. Sanki tersyüz edilmiş ve yıkanmış gibiyim.”

“Biz de bunu ummuştuk.”

“Şeyi sorabilir miyim...”

Uzaylı, pembenin davetkar bir tonuna büründü.

“İstediğin her şeyi sorabilirsin.”

“Kimsiniz? Burada ne yapıyorsunuz? Neden şimdi geldiniz?”

“Biz Lütufkârlar’ız. Koruyabildiğimizi korumak, kurtarabildiğimizi kurtarmak için geldik. Şimdi gelmemizin sebebiyse, daha erken gelememiş olmamız.”

“Ama bu tesadüf... O kadar bekledikten sonra şimdi gelmek... Kendimizi yok ettikten hemen sonra gelmek... Neden daha önce gelmediniz ve işleri bu kadar batırmamızı engellemediniz?”

“Olabildiğince hızlı geldik. Kültürünüzün elektromanyetik yayılımlarını tespit ettiğimiz anda yolculuğumuza başladık.”

“Ne kadar uzaktan geliyorsunuz?”

“Size göre iki yüz ışık-yılından daha uzaktan. Araçlarımız çok hızlı hareket ediyor ancak ışığın hızını aşamıyor. Bizi uyaran radyo sinyallerinin iletilmesinden bu yana dört yüz yıldan fazla bir süre geçti.”

“Hayır.” dedi Renfrew. Uzaylıların nasıl bu kadar basit bir hata yapmış olabileceğini merak ederek kafasını salladı. “Bu mümkün değil. Radyo o zamanlar icat edilmemişti. Yirmi ya da otuz yıldan daha uzun bir süredir radyo, belki yüz yıldır da televizyonumuz var... Ama dört yüz yıldır yok. Aldığınız sinyallerin bizden gelme şansı yok.”

Uzaylı, yatıştırıcı bir turkuaz rengini aldı.

“Yanılıyorsun ama bu anlaşılabilir. Düşündüğünden daha uzun zamandır ölü bir haldeydin.”

Düz bir şekilde, “Hayır.” dedi.”

“Bu böyle. Elbette geçen zamana dair herhangi bir anın yok.”

“Ama üs tıpkı bıraktığım zamanki gibi duruyor.”

“Evini de tamir etttik. Eğer tekrar değiştirmemizi istersen bunu da yapabiliriz.”

Renfrew, uzaylının ona verdiği bilgilerin doğruluğunu ilk kez kabullendi.

“Beni geri getirdiyseniz...”

Uzaylı, “Evet.” diyerek onu teşvik etmeye çalıştı. 

“Bunu diğerlerine de yapamaz mısınız? Burada ölen diğer insanlara, Solovyova’ya ve ondan öncekilere de yapamaz mısınız? Bunu Dünya’da ölmüş bütün insanlara da yapamaz mısınız?”

“Dünyada kurtarılabilir hiçbir form yoktu. İstersen sana gösterebiliriz... Ama bunu üzücü bulacağını düşünüyoruz.”

“Neden?”

“Çünkü biz üzücü bulduk. Bizim gibi makine temelli varlıklar için bile yaşamın sona erişi her zaman üzücüdür. Özellikle de böylesine uzun ve kesintisiz bir evrimsel tarihin ardından.”

“Yaşamın sona erişi mi?”

“Yalnızca insanlığın yok oluşuyla yaşam sona ermedi. Türünüzü yok eden unsur değişme kapasitesine sahipti. Sonunda gezegendeki her biyolojik formu sindirdi ve geride yalnızca kendisi kaldı. Durmaksızın yamyamlaştı ve durmaksızın çoğaldı.”

Bunu kaldırabilmek Renfrew için zor olmadı. İnsanlığın gittiği ve Dünya’yı bir daha asla göremeyeceği gerçeğine çoktan uyum sağlamıştı. Bir zamanlar desteklediği yaşam ağıyla beraber Dünya’nın kendisinin de yok olduğunu kabul etmek çok da büyük bir alışma süreci gerektirmedi.

Bu onu heyecanlandırmamıştı da.

Tereddütlü bir şekilde, “Tamam.” dedi. “Peki ya buraya gömdüğüm insanlar?”

Renfrew, uzaylının pişmanlığını hissedebildi. Kasvetli bir kehribar renginde parıldamaya başlamıştı.

“Kalıpları kurtarılamaz haldeydi. Gömüldüleri tabutlar rutubetliydi ve mikroorganizmalar vardı. Gerisi de zamanın eseriydi. Denedik, evet ama geride çalışılabilecek hiçbir şey kalmamıştı.”

“Ben de orada öldüm. Benden farkları neydi?”

“Sen soğuk ve kuru bir şekilde muhafaza edildin. Bana kalırsa bütün farkı da bu yarattı.”

Böylece arkadaşları gibi toprakta çürümek yerine, mumyalanmış ve amansızca sterilize eden gökyüzünün altında kurutulmuştu. Üç yüz yılın daha iyi bir kısmını görebilmek için Mars güneşinin altında... Onu elbisesinin kalıntılarının içinden çıkarırlarken neye benzediğini merak ediyordu. Belki de, kas ve doku kalıntılarının birbirine girmiş bağlarıyla ağartılmış ve bükülmüş, dalgaların karaya savurduğu odunlarla rahatlıkla karıştırılabilecek bir şeye benziyordu. Ancak Mars’ta dalgaların karaya savurduğu odunlar yoktu.

Bütün bunlar, çok büyük bir merak ve korku hissi veriyordu. Yaşayan son insandı ve sonra öldü. Şimdi de uzaylılar tarafından diriltilen ilk insan.

İlki ve belki de sonuncusu: Lütufkârlar ne kadar tanrısal olurlarsa olsunlar, onların da bir sınırı olduğunu hissetti. Onlar da, tıpkı insanlık, toz veya atomlar gibi evrenin iznine tabi tutsaklardı.

“Neden?” diye sordu.

Koyu sarı bir titreşim uzaylının kafasının karıştığını gösterdi.

“Ne neden?”

“Beni neden geri getirdiniz? Sizin nasıl işinize yarayabilirim?”

Uzaylı, turuncu tonlardan parlak bir venöz kırmızısına dönüşerek Renfrew’in söylediğini düşündü. Bu ton, bir yankı gibi kalabalığın diğer mensuplarına da yayıldı.

Lider, Renfrew’e “Biz yardım ederiz.” dedi. “İşimiz bu. Bu güne kadar bunu yaptık. Biz Lütufkârlarız.”

Üsse döndü ve Lütufkârlar hiç gelmemiş gibi işlerine devam etmeye çalıştı. Ancak o ne zaman bir pencerenin önünden geçse onlar oradaydı. Akşam vakti yaklaştıka daha parlak ve yakın görünüyorlardı. Sanki gün ışığını toplamış ve şimdi onu hafifçe değiştirilmiş tonlarda yeniden yayıyor gibilerdi. Fırtına panjurlarını kapattı ama bu pek de yardımcı olmadı. Geminin, sanki sahip olduğu sonsuz kıymetli şeyi koruyormuşçasına hâlâ üssün üzerinde asılı durduğundan emindi.

Renfrew’in eski rutininin artık pek bir anlamı yoktu. Uzaylılar, üssü yalnızca o kaza yapmadan önceki haline getirmemişlerdi. Dünya toplumunun çöküşünden bu yana tahakkuk eden tüm hasarı onarmışlardı ve artık üs sistemleri üs kurulduğundan beri hiç olmadığı kadar iyi çalışıyordu. Bakım turlarının anlamsız olmasının yanında, onun hayatına bu güne dek sahip olmadığı bir düzen vermişlerdi. Renfrew, egzersiz çarkı elinden alınmış bir fare gibi hissediyordu.

Rekreasyon odasına gitti ve sistemi yeniden aktifleştirdi. Her şey tasarımcıların istediği gibi işliyordu. Uzaylılar implantını onarmış ya da en azından çıkarmamış olmalılardı. Ancak sayısız seçenek arasında dolaştığında Piyanodaki Adam’a bir şey olduğunu fark etti.

Figür hâlâ oradaydı, hatta Renfrew artık adını bile öğrenmişti ancak hatırladığı arkadaşı artık gitmişti. Piyanodaki Adam artık tıpkı diğer yaratılmış kişilikler gibi davranıyordu. Renfrew hâlâ onunla konuşabiliyordu ve Piyanodaki Adam da ona cevap veriyordu. Ama eski konuşmaları gibi bir şey yapmak artık mümkün değildi. Piyanodaki Adam istek şarkılar alıyordu ve şakalar yapıyordu. Ancak yetenekleri bununla sınırlıydı.

Renfrew sohbeti müzikalden tamamen uzaklaştırmaya çalıştığında ve Piyanodaki Adam’ı kozmoloji veya kuantum mekaniği konusunda bir tartışmaya sokmayı denediğinde, aldığı tek yanıt kibar ve şaşkın bir bakıştı. Renfrew ne kadar ısrar ederse, Piyanodaki Adam’ın implantın oluşturduğu yüzün arkasında herhangi bir bilince sahip olmadığı da o kadar çok ortaya çıkıyordu. Karşısında eğlence sisteminin kağıt inceliğindeki bir ürününden başka bir şey yoktu.

Renfrew, Piyanodaki Adam’ın Lütufkârlar’ın üssün geri kalanını tamir ettikleri anlamda “tamir edilmediğini” biliyordu. Ancak kasten ya da başka türlü, onların gelişi arkadaşlık yanılsamasını mahvetmişti. Belki de Renfrew’in beynini bir araya getirirken bazı nörolojik bozulmaları düzeltmişlerdi. Belki de yalnızca gelmeleri, bilinçaltının önceki zihinsel destekleri dışlamasına neden olmuştu.

Bunun onun için bir anlam ifade etmemesi gerektiğinin farkındaydı. Piyanodaki Adam gerçek anlamda var değildi. Onun yokluğundan dolayı üzülmek, rüyadasında gördüğü bir karakterin ölümünün yasını tutması kadar saçma olurdu. Piyanodaki Adam onun uydurmasıydı, arkadaşı hiçbir zaman nesnel anlamda var olmamıştı.

Ama yine de, bir arkadaşını kaybetmiş gibi hissediyordu.

O kibar ama şaşkın yüze, “Üzgünüm.” dedi. “Sen haklıydın ve ben haksızdım. Her şey o haldeyken iyi hissediyordum. Seni dinlemeliydim.

Piyanodaki Adam gülümseyip, parmaklarını klavyenin üstüne yatmadan önce rahatsız edici bir duraksama anı yaşandı.

“Bir şeyler çalmamı ister misin?”

Renfrew, “Evet.” dedi. “Rocket Man’i çal. Eski günlerin hatrına.”

Lütufkârlar’ın Tharsis Üssü’ne girmesine izin verdi. Kristal formları çok geçmeden her yere yayılmıştı. Adeta bir renk cümbüşü gibi yayılıp, çoğaldılar ve üssün sıkıcı mimarisini sihirli bir fenerle aydınlatılmış yapay bir mağaraya dönüştürdüler. Bu o kadar güzel ve o kadar baş döndürücüydü ki, bunu kendisinden başka kimsenin göremeyeceği düşüncesi Renfrew’i göz yaşlarına boğdu.

Lider ona, “Ancak bu böyle kalmayabilir.” dedi. “Bunu sana daha önce söylemedik ama, dikkate almayı isteyebileceğin olasılıklar var.”

“Ne gibi?”

“Seni onardık ve kazadan önceki halinden biraz daha gençleştirdik. Bunu yaparken biyolojin hakkında çok fazla şey öğrendik. Dünya’daki ölüleri ya da Mars’taki dostlarını diriltemeyiz ancak sana başka insanlar sağlayabiliriz.”

“Anlamıyorum.”

“Senin için yeni arkadaşlar oluşturmak bize hiçbir şeye mal olmaz. Hızlandırılmış bir şekilde yetişkinliğe erişebilirler ya da senin yaşlanmanı durdurabiliriz böylece onlar senin yaşına gelmek için zaman kazanırlar.”

“Peki ya sonra?”

“İsterseniz onlarla çiftleşebilirsiniz. Herhangi bir genetik bozukluğu düzeltmek için müdahale ederiz.”

Renfrew gülümsedi. “Eski bir dostum ’Mars çocuk büyütmek için iyi bir yer değil.’ demişti.”

“Artık Mars’tan başka bir yer yok. Bu bir şeyleri değiştirmez mi? Yoksa Dünya’da yaşanılabilir bir bölge kurup sizi oraya nakletmemizi mi istiyorsunuz?”

Renfrew, aşırı nadir ve narin bir orkide çiçeği gibi hissetmişti.

“Farkı hisseder miyim?”

“Dünya’yı hatırladığınız haliyle görebilmeniz için yetilerinizi ayarlayabiliriz veya anılarınızı mevcut koşullara uyacak şekilde düzenleyebiliriz.”

“Neden yalnızca her şeyi eskiden olduğu hale getiremiyorsunuz? Kuşkusuz ki, kaçak bir virüs sizi yenemez.”

Uzaylı, krom mavisi bir tona büründü. Renfrew, bunun bir tür kibarca azarlama göstergesi olduğunu biliyordu. “Biz böyle çalışmıyoruz. Kaçak unsur şimdi kendi yaşam biçimini oluşturuyor ve bu biçimler gelecek için çok fazla potansiyele sahip. Unsuru ortadan kaldırmak, tıpkı tek hücreli atalarınızın yaptığı işgalleri görüp gezegeninizi sterilize etmeye benzer.”

“Yaşamı bu kadar çok mu önemsiyorsunuz?”

“Yaşam değerlidir. Sonsuza dek de öyle kalacak. Belki de bunu anlayabilmek için bir makine zekasına sahip olmak gerekiyordur.” Krom mavisi soldu ve yerini sakin bir zeytin yeşili rengi aldı. “Dünya’nın eski haline getirilemeyeceğini göz önünde bulundurursak, yanına arkadaş verme teklifimizi yeniden değerlendirir misin?”

“Şimdi değil.” dedi.

“Peki ya sonra?”

“Bilmiyorum. Uzun zamandır tek başımayım. Böylesi daha mı iyidir bilmiyorum.”

“Yıllarca arkadaşlığa hasret kaldın. Neden şimdi bu teklifi reddediyorsun?”

“Çünkü...” Renfrew kekeledi ve uzaylıya kendini iyi ifade edemediğinin farkına vardı. “Yalnız kaldığımda bir şeyleri üzerine düşünmek için çok zamanım oldu. Hâlâ bu rotada ilerliyorum ve bitip bitmediğine emin değilim. Hâlâ kafamın almadığı bazı şeyler var. Belki bitirdiğimde-“

“Sana bu konuda yardımcı olabiliriz.”

“Evreni anlamama mı? Yaşayan son insan olmanın ne demek olduğunu anlamama mı? Hatta belki de evrende yaşayan son akıllı organizma olmanın ne demek olduğunu anlamama mı?”

“Bunu ilk defa yapmış olmayız. Biz çok eski bir kültürüz. Yaptığımız seyahatlerde sayısız miktarda diğer türlerle karşılaştık. Bazıları şimdiye kadar tükendi veya tanınamayacak kadar değişti. Ancak birçoğu, seninkine benzer arayışlara girdi. Biz de onları izledik ve daha iyi anlamalarını sağlamak için ara sıra müdahalelerde bulunduk. Şimdi benzer bir yardımı sana sunmak bizi her şeyden daha çok memnun eder. Sana arkadaşlık sağlayamıyorsak, izin ver en azından sana bilgeliği sağlayalım.”

“Uzay ve zamanı ve uzay-zamanda ne gibi bir yerim olduğunu anlamak istiyorum.”

“Derin irfana giden yol risklidir.”

“Buna hazırım. Zaten uzun bir yol katettim.”

“O zaman sana yardımcı olacağız. Ama yol uzun Refnrew. Yol uzun ve sen seyahate daha yeni başladın.”

“Bütün yolu katetmeye hazırım.”

“Daha yolun sonuna gelemeden insanlığını geride bırakmak zorunda kalacaksın. Uzay ve zamanı anlamanın bedeli budur.”

Renfrew, boynunun arkasında uyarıcı bir titreme ve bir ürperti hissetti. Uzaylı onu boşuna uyarıyor olamazdı. Yaptığı seyahatlerde ızdıraplara neden olacak şeylere tanık olmuş olmalıydı.

Yine de, “Ne pahasına olursa olsun. Hodri meydan. Hazırım.” dedi.

“Şimdi mi?”

“Şimdi. Ama başlamadan önce... Bana artık Renfrew demeyin.”  

“Arayışının bu yeni aşamasını simgelemesi için yeni bir isim mi istiyorsun?”

“Bundan sonra benim adım John. Bana böyle seslenmenizi istiyorum.”

“Sadece John mu?”

Ciddi bir şekilde başını salladı. “Sadece John.”

Dördüncü Bölüm

Lütufkârlar, John’u değiştirdi.

O uyurken, ufak kristal görünümleriyle zihninin içine sızıp, sinir ağlarıyla ustaca oynayıp zihnini değişikliğe uğrattılar. Uyandığında, uykuya dalmadan önceki hali gibi hissediyor, aynı hatıra ve duygu yüklerini taşıyordu. Fakat birkaç saat önce anlamakta çok zorlandığı şeyleri aniden anlayabilmeye başlamıştı. Kazadan önce, korkutucu sıradağlarda yürünebilir bir rota arayan bir kaşif gibi, süper sicim teorisinin temel noktalarını derinlemesine araştırmıştı. Önündeki bu baş döndüren zirveleri fethetmeyi hayal etmemiş, o kolay yolu hiçbir şekilde bulamamıştı. Ama şimdi mucizevi bir şekilde, engelin kapattığı yol bir çocuk oyuncağı gibi görünüyordu. Süper sicim teorisinin ötesinde, M-teorisinin birleşmiş toprakları geliyordu ancak onu fethetmek de çok uzun sürmedi. Yeni kavrama gücü John’u mest ediyordu.

Zemininde evrenin mutlak gerçeğinin serili olduğu odayı gittikçe daha çok düşünmeye başladı: nereden geliyordu, nasıl çalışıyordu, o evrende düşünen bir varlık olmak ne demekti? Fakat o zemin, halıya oldukça benziyordu. Bu halı, son katmana kadar kusurlu bir yaklaşımı temsil eden üst üste binmiş diğer halılarla gizleniyordu. Her katman ikna edici ve kusurlarını göstermeden on yıllarca süren bir sorgulmaya dayanabilir gibi duruyordu, ancak er ya da geç aralarından bir tanesi kendini açığa vuracaktı. Adını gözlem ve teori arasındaki tutarsızlık koyabileceğimiz, minik ve gevşemiş bir iplik, tek bir asılmayla o katmanın tüm kumaşının dağılıvermesine neden olurdu. Bu tür devrimler doğaları gereği, bir sonraki katmanın kendini çoktan açık etmesine neden olurdu. Sadece sona kalan halının, yani zeminin, mantıksal tutarsızlıkları ve çözülmeyi bekleyen iplikleri olmazdı.

John, bilgeliğe ulaştığında ona ulaştığını anlayıp anlayamayacağını merak etti. Bazı düşünürler kesin olarak bilmenin imkansız olduğunu söylüyorlardı. Yapılabilecek tek şey denemeye devam etmek, bütünün içine ne kadar iyi işlendiklerini görmek için her bir ipliği asılmaktı. On binlerce yıldan sonra desen hâlâ sağlamsa, o zaman nihai bilgeliğe ulaşmış ulaşmış olmak muhtemeldi. Ama insan bundan asla emin olamazdı. On bin birinci yıl, ilk başta çok masum görünen ancak halının altında başka bir katman olduğunu ortaya koyan başka bir gözlem getirebilirdi.

Asla emin olamadan sonsuza kadar böyle devam ederdin.

Veya diğer düşünürlerin söylediği gibi, nihai teori, kendi güvenilirliğini garanti ederek, içinde bulunduğu matematik diline işlenmiş mükemmel bir mantıksal doğrulama dizisi ile kendini gösterebilir. Evrenin daha derin bir tanımının olamayacağı teori kavramının doğasında da olabilir. Ancak o zaman bile, bu durum insanı gözlem yapmaktan ve denemekten alıkoymazdı.

John öğrenmeye ara vermedi. M-teorisi, yerine geçen korkutucu birleşik teorilerin yanında, ufak, uzak ve önemsiz bir engel haline geldi. Bu teoriler, sadece madde ve uzay-zamanın değil aynı zamanda bilinç, entropi, bilgi, karmaşıklık ve kopyalanan yapıların büyümesi gibi konuların araştırılmasının da ara birimi oluyorlardı. Görünüşte, evren hakkında akla gelebilecek her şeyi betimliyor gibilerdi.

Ancak sırasıyla her birinin gözlemleri açısından kusurlu ve eksik olduğu ortaya çıktı. Elektronun öngörülen kütlesinde, yirmi saniyelik ondalık basamak hatası. Belirli bir dönen karadelik sınıfının etrafındaki yıldız ışığının öngörülen bükülmesinde binde onluk bir bölüm tutarsızlığı. Aşırı gerilim yüklü uzay-zamanda eylemsizliğin öngörülen ve gözlenen özellikleri arasında bir eşleşme uyuşmazlığı.

Odada bir çok halı vardı ve John kendisiyle yer arasında hâlâ bir çok katman olduğunu hissedip sersemlemişti. Kesinlikle bir ilerleme kaydetmişti. Ancak bu ilerleme yalnızca ne kadar ileri gitmesi gerektiği konusundaki fikirlerini keskinleştirmişti.

Lütufkârlar, ona çalışmaları için gereken zamanı sağlamak için vücut saatini tekrardan sıfırladılar ve zaman kazandırdılar. Ancak yaptığı her sıçrama, onu birkaç yüz milyar nörondan oluşan küçük bir kemik kafesine tıkılmış ıslak bir insan beyninin temel sınırlarına yaklaştırdı.

Lütufkâr, arayışının yüzüncü yılında ona “İstersen şimdi durabilirsin.”

John kibarca, “Peki durmazsam?”

“O zaman biz de belirli değişikliklere giderek devam ederiz.”

John onlara rıza gösterdi. Bu bir süre insanlıktan çıkmak demek olabilirdi ancak katettiği yol düşünüldüğünde ödemesi gereken bedel ona abes gelmedi. Lütufkâr, John’un zihnindeki mevcut kalıpları kendi bedenine benzeyen bir bedene kodladı. Düşünen bir kristalin makine temelli bir alt katmanına geçiş, John için hiçbir şekilde travmatik olmamıştı. Özellikle Lütufkâr ona sürecin tamamen geri alınabilir olduğuna dair güvende verdikten sonra. Beden ve ölçek kısıtlamalarından kurtulduktan sonra ilerlemesi daha da hızlanmıştı. Edindiği yeni bakış açısından, eski insan zihni onun için teleskopa ters bir açıdan bakmak gibi geliyordu. Yeni taşındığı zihin sarayıyla kıyaslayınca, eski ikametgahı sefil ve bir tavşan kafesi gibi kısıtlayıcı geliyordu. O halde herhangi bir şeyi anlayabilmiş olması bile bir mucizeydi.

Ancak John’un işi hâlâ bitmemişti.

Bin yıl geçmişti. Durmadan kendine yeni özellikler ekleyerek, Pavonis Mons’un zirvesindeki kilometrelik yüksk bir kristal öbeğine dönüştü. Her bir Lütufkâr kristalinden daha büyük boyuttaydı, ancak bununla da sınırlı değildi. Lütufkârlar’ın uzun zamandır kendi çıkarları için haritasını çıkardıkları ve görevlerine sadık kalarak geri çekildikleri gerçeklik katmanlarının izini sürüyordu. Lütufkârlar bir kez o idraka erişmişti ve artık buna ihtiyaç duymuyorlardı.

Artık Mars’ta yalnız değildi. John nihayet Lütufkâr’ın ona arkadaşlar getirme teklifini kabul etmişti ve şimdi anne-baba ve dede-nine olmak için büyüyen çocuklar vardı. John’un, yeni insanlar oluşturulmasını kabul etmesinin sebebi arkadaşlığa ihtiyaç duyması değildi. Artık kendini diğer insanlardan çok uzak hissediyordu. Bunu yapmasının tek nedeni, yapacak başka hiçbir işleri olmayan Lütufkârlar’ın bunu yapmaktan memnun olacak olmasıydı. Yeni gelen insan yığınıyla ilişki kuramasa da, enerjisinin bir kısmını onları eğlendirmeye ayırmanın hoşuna gittiğini fark etti. Yalnızca en önemsiz veri işleme görevlerine adanmış dış yapısını yeniden düzenledi. Bu haliyle, helezonlar, kubbeler ve mazgallı siperlerden oluşan süslü bir kristal peri sarayına benziyordu ve alacakaranlıkta, Tharsis Montes’in engin ovalarına rengarenk ışık halkaları saçan güneş ışığı yansımalarıyla parıldıyordu. Ayağının etrafında sarı bir yol çevreliyordu. Zamanla bir kutsal yolculuk mevkisi haline geldi ve hacılar sarmal yoldan inip çıkarken onlara şarkılar söylemeye başladı.

Bin yıl geçmişti. Ancak John zihnini derinlere daldırmaktan vazgeçmemişti.

Lütufkârlar’a on sekiz modelsel gerçeklik katmanından geçtiğini söyledi. Bu katmanlardan her biri, teoriyi tam olarak kavramadan önce sinir ağlarında eş zamanlı bir yükseltme talep etmişti ve bu nedenle bir sonraki katmana giden kusur fark etmişti.

Lütufkârlar John’a, bilinen tüm tarihte beş yüzden daha az kişinin onun mevcut kavrama seviyesine ulaştığını söyledi.

John, tüm kayda değer açılardan Lütufkârlar’ın entelektüel kapasitesini aştığını fark ederek yoluna devam etti. Ona yardım etmek ve ona dönüşümleri boyunca rehberlik etmek için oradaydılar. Ancak şimdi, John olmanın nasıl bir his olduğuna dair neredeyse hiçbir fikirleri yoktu. Ellerindeki verilere göre, evrenden silinmiş yüzlerce farklı kültür içinden sadece yüz insandan daha azı bu noktaya ulaşmıştı.

Lütufkârlar, John’u önünde azgın suların beklediğine karşı uyarmışlardı.

John’un yapısal dönüşümleri çok geçmeden Pavonis Mons’un hassas jeolojik yapısında dayanılmaz zorlanmalar meydana getirmeye başladı. John, artan boyut ve kütlesini desteklemek için yanardağı sağlamlaştırmak yerine, kendisini tamamen yüzeyden ayırmayı seçti. Yirmi altı bin yıl boyunca, yer çekimi karşıtı dinamoların bataryalarından destek alan, yoğunlaşan Mars atmosferinde yüzdü. Bu sürenin çoğunu, insanlığına dair en eski hatıralarından kalma bir şekil olan Bösenderfor kuruklu piyanosu şeklinde geçirmek onu memnun ediyordu. Bir bulut gibi yalnızdı. Manzaranın üzerinde sürüklendi durdu ve bazen düşen bir yıldırımı andıran yavaş melodiler öttürdü.

Ancak çok geçmeden atmosfere bile sığmayacak bir hale geldi. Zihinsel süreçlerinden kaynaklanan ısı yayılımı, küresel iklim üzerinde olumsuz bir etki yaratmaya başlamıştı.

Ayrılma zamanı gelmişti.

Uzayda, etrafına bereket saçarak on beş milyon yıl boyunca büyüdü. Sıcak mavi yıldızlar oluştular ve hayat sürdüler. O, dizginleyemediği yıldızların kenarlarını kemirdikçe de öldüler. İnsan medeniyetleri onun etrafında sinek gibi uçuşuyorlardı. Bu insanlar arasından birinin tıpkı kendisi gibi hakikat arayışı gibi bir şeyle uğraştığını biliyordu. Onlara şans diledi, ama üstünlüğün kendisinde olduğunu bildiği için onlardan hiçbirinin kendisini geçme şansı yoktu. Yıllar geçtikçe daha da yoğun bir hal almıştı ve şimdi çoğunlukla katı nükleer maddeden oluşuyordu. Ardından, saf kuark maddesinin bir alt katmanına evrilmişti. Kendi yer çekimi de muazzam bir hal almıştı. Lütufkârlar onu, uzun süredir ortada olmayan bir kültürün, kullanılmayan solucan deliği geçiş sisteminden aldıkları kuvvetli dış madde direkleriyle destekledi. Ona güç vermek için iki bileşenli bir atarca kullanıldı. Devasa mekanizma yalnızca zihinsel faaliyet yürütme amacıyla esir edildi.

John, derinlere inmeyi hâlâ sürdürüyordu.

Bir gün Lütufkâr’a, “Bir şey hissediyorum.” dedi.

Verecebileceği yanıttan korkarak ne olduğunu sordular.

“Önümde bir şey var.” dedi. “Birkaç katman ötede. Henüz tamamıyla göremiyorum ancak hissedebildiğime eminim.”

Neye benzediğini sordular.

John, “Bir son.” dedi.

Lütufkâr ona, “Bunun olacağını daima biliyorduk.” dedi.

John’a yalnızca yedi diğer duyarlı varlığın onun şu andaki aydınlanma durumuna ulaştığını ve son üç milyar yıldır da bu duruma hiç kimsenin ulaşamadığını söylediler. Ayrıca, aydınlanmaya ulaşmak için tekrar değişmek zorunda kalacağını, daha da yoğunlaşacağını, kendi vahşi yer çekimine karşı yalnızca kendisinin destekleyebileceği bir düşünce çekirdeğine sıkışacağını bildirdiler.

“Kararsız hale geleceksin.” dediler. “Düşünce süreçlerin, seni kendi kritik etki alanına itme eğiliminde olacak.” Bunun ne anlama geldiğini biliyordu ama bir de onlardan duymak istedi. “Peki bu yaşandığında ne olacak?”

“Bir karadelik olacaksın. Evrendeki hiçbir güç çöküşünü engelleyemeyecek. İşte bunlar, sana daha önceden sözünü ettiğimiz azgın sular.”

Sanki “bu evrenin tarihinde daha önceden”i değil de, “bu öğleden önce”yi kastedercesine “daha önceden” dediler. Fakat John, çok uzun zamandan beri kendisini Lütufkârlar’ın harika zaman ölçeklerine alıştırmıştı.

“Yine de devam etmek istiyorum. Artık geri dönemeyeceğim bir noktaya geldim.”

“Nasıl istersen.”

Böylece onu, çökmenin eşiğine gelmiş aşırı yoğun bir maddenin devasa bir halkasına dönüştürdüler. John’un yıldırım hızındaki düşünce süreçleri yoğun yer çekimi alanının içinde durgunlaştı. Ancak onun bilgisayımsal olanakları artık uçsuz bucaksızdı.

Çoğu kez galaksinin etrafında döndü.

Geçtiği her katmanla beraber, gerçeğin; son, nihai ve kaya sertliğindeki alt katmanlarının baskısının arttığını hissetti. Bunun, sonun serapvari başka bir yanılsaması değil, zemin olduğunu biliyordu. Zemine ulaşmak üzereydi. En büyük arayışı nihayete ermek üzereydi. Birkaç düşünce süresi içinde, yani evrenin en uzun öğleden sonrasında birkaç saat geçirdikten sonra ulaşacaktı.

Ancak John düşünmeyi durdurdu.

Lütufkâr endişeli bir biçimde, “Bir problem mi var?” diye sordu.

“Bilmem. Belki de. Bana söylediğin şey üzerine düşünüyordum: kendi düşünce sürecimin beni eşikten itebileceğini.”

Lütufkâr, “Evet.” dedi.

“Merak ediyorum, bu gerçekten ne anlama geliyor?”

“Bu ölüm anlamına geliyor. Bu konuda çok fazla tartışma yapıldı ancak şu anki düşünce, bir karadelikten hiçbir yararlı bilgi çıkamayacağı yönünde.”

“Haklısın. Bu kulağa ölüm gibi geliyor.”

“O zaman belki de hâlâ zaman varken, şu an durmayı düşünebilirsin. En azından son katmanı görebildin. Bu yeterli değil mi? Bu arayışa başladığın zaman hayal ettiğinden çok daha ileriye gittin.”

“Bu doğru.”

“Peki, o halde buna bir son ver.  Yapılması gerekenler üzerinde değil, yaptıkların üzerinde düşün.” 

“İsterdim. Ancak başımın etini yiyen bu küçük şey üzerinde düşünmeyi bırakamıyorum.”

“Lütfen. Mevcut durumunuzda herhangi bir şey üzerine düşünmek risk taşıyor.”

“Biliyorum. Ama bu önemli olabilir. Arayışımda bu noktaya gelmemle, kendi çöküşümün eşiğinde olmamın aynı zamanda olmasının bir tesadüf olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Bu konu üzerine acil pratikler ötesinde çok fazla düşünmediğimizi itiraf ediyoruz.”

“Ama ben düşündüm ve hâlâ düşünüyorum. Yavru evrenler hakkında bir şeyler okuduğumdan beri.”

Lütufkâr temkinli bir şekilde, “Devam edin.” dedi.

“Onların sıradan uzay ve zaman kurallarının yıkıldığı karadeliklerin içinde doğmuş olabileceklerini okudum. Bir karadeliğin içinde tekillik oluştuğunda, aslında tamamen değiştirilmiş fizik yasalarıyla yepyeni bir evren yaratılıyormuş. İşte mesele bu noktadan sonra yavru evrenlere geliyor. Bunun gözlemlenebilir bir kanıtı yok. Genişleme, belirleyemediğimiz bir doğrultuda ilerliyor, kendi evrenimizin yayıldığı gibi bir patlamayla değil. Fakat bu, evrenimizin herhangi bir yerinde bir karadeliğin ortaya çıktığı her seferde bu şekilde gerçekleşmediği anlamına gelmez. Aslında, evrenimizin başka bir kara delikten kopmuş olabilmesi tamamen mümkün.”

“Bu spekülasyonun farkındayız. Siz ne demeye çalışıyorsunuz?”

“Bu belki de bir tesadüf değildir. Belki de olması gereken budur. Bu kütleçekimsel çöküş noktasına ulaşmadan evrenle ilgili nihai bilgeliği elde edemiyor olabiliriz. Nihai kavrayışa ulaştığımızda, son parça yerine oturduğunda, sonunda gerçekliğin nihai katmanını göründüğünde, eşikten geri dönülemez bir çöküşe kayıyor olabiliriz.”

“Diğer bir deyişle, ölüyorsunuz. Uyardığımız gibi.”

“Belki de hayır. Ne de olsa, bu noktada saf bilgiden yalnızca biraz daha fazlasıyla konuştunuz. Ya kendi tekilliğinizden geçişte hayatta kalır ve yavru evrenlere kayarsanız?”

“Kaybolmak ve düzensiz bir parazit şeklinde yeniden yayılmak için mi?”

“Aslında, aklımdan başka bir şey geçiyordu. Kendimizi o yeni evrenin yapısına kodlayamayacağımızı kim söylüyor?”

“Kodlayabileceğini kim söylüyor?”

“Bunun spekülatif olduğunu kabul ediyorum. Ancak sence de bunda oldukça güzel ve simetrik bir şey yok mu? Akıllı yaşamın olduğu evrenlerde, bir ya da daha fazla duygu sahibi kişi sonunda benim kendime sorduğum soruların aynılarını soracak ve sondan bir evvelki hakikat noktasına kadar bu soruların izini sürecek. Aydınlanmayı başardıklarında kritik yoğunluğu aşacaklar ve kendi başlarına yavru evrenler oluşturacaklar. Anlamak istedikleri şeye dönüşecekler.”

“Bu konuda herhangi bir kanıtın yok.”

“Hayır, ama içimden bir ses bunu söylüyor. Elbette, bundan emin olmanın tek bir yolu var. Hakikate ulaştığım anda bunun doğru olup olmadığını anlayacağım.”

“Peki ya doğru değilse?”

“Yine de başarmış olacağım. Varlığım ortadan kalksabile, bunu bileceğim. Öte yandan, başarırsam... O zaman hiçbir şey ortadan kalkmayacak. Bilincim diğer bir taraftan uzay ve zamanın dokusuna gömülmüş olarak varlığını sürdürecek.” John duraksadı. Çünkü aklına bir şey geldi. “Tıpkı şey gibi olacağım-“

Lütufkâr araya girdi, “Lütfen söyleme.”

“Pekala, söylemeyeceğim. Şimdi neden çekindiğimi anlıyorsundur. Bu son adım, beni en az bundan önce attığım bütün adımlar kadar insanlıktan uzaklaştıracak. Bu hafife alacağım bir şey değil.”

“Almamalısın da.”

John, “Diğerleri...” diyerek sözüne başladı ve sesi kısıldı. Sesinde korku ve şüphe vardı. “Onlar ne yaptı, bu kadar uzağa ne zaman gidebildiler? Çekindiler mi? Ortalığı kasıp kavurdular mı?”

“Kayıtlı tarihin tamamında senden önce buna ulaşan yalnızca üç kişi oldu. İkisi yer çekimsel çöküş yaşadı. İstersen sana onların dönüştükleri karadelikleri gösterebiliriz.”

“Gerek yok. Bana üçüncüden bahset.”

“Üçüncüsü farklı bir yol tercih etti. Yapısının bazı kısımlarını bölerek ve yeniden tahsis ederek, bilincini iki akıma ayırmayı seçti. Bir bileşen, nihai hakikat arayışına devam ederken, diğeri geri çekilip, çökme riski taşımayan daha az yoğun bir yapıya büründü.”

“Devam eden bileşene ne oldu?”

Lütufkâr, John’un zarar görmesi pahasına da olsa en ufak heyecan belirtisi tetikleyebilmek için, “Tekrar söylüyorum, sana sonuçları göstermekten mutluluk duyacağız.” dedi.

“Peki diğer yarısı? Daha basit bir yapıya döndüyse elde ettiği hakikati nasıl koruyabildi?”

“Koruyamadı. Mesele de bu zaten.”

“Anlamıyorum. Anlamak, belli bir karmaşıklık seviyesi gerektiriyor. Kendini basitleştirdiyse bu anlayışı koruyamaz.”

“Korumadı. Bununla birlikte, anladığı şeyleri hafızasında sakladı. Bu onun için yeterli oldu.”

“Sadece hafızasında mı?”

“Tam olarak evet. Aydınlanmayı yaşamıştı. Aydınlandığını bilmek için her detayını aklında tutmasına gerek yoktu.”

John kızmış bir şekilde, “Ama hakikat böyle bir şey değil.” dedi. “Bu yavan bir yaklaşma hali. Manzaranın kendisi yerine kartpostala bakmak gibi.”

“Yine de varoluşunun ortadan kalkmasından iyidir. Sözünü ettiğimiz varlık halinden yeterince memnun görünüyordu.”

“Sence ben de olacak mıyım?”

“En azından bu ihtimali gözden geçirmen gerektiğini düşünüyoruz.”

“Düşüneceğim. Ancak biraz zamana ihtiyacım var.”

“Ne kadar zaman?”

“Yalnızca biraz.”

Lütufkâr, “Pekala.” dedi. “Ama sen yine de çok düşünmemeye çalış.”

 

Bir milyon yıldan çok daha kısa bir süre önce, John, Lütufkâr’a sözünü ettiği üçüncü varlığın örneğini takip etmek istediğini söyledi. Bilincini iki ayrı akıma bölmek istiyordu. Biri nihai aydınlanmaya doğru yoluna devam edecek, diğeri ise mevcut kavrayış seviyesine ulaşmaktan aciz bir şekilde, daha basit ve daha güvenli bir yapıya sahip olacaktı. Kendini bölme süreci John için şimdiye dek yaptığı dönüşümler kadar rahatsız edici ve hassastı. Bilinci, kendisinin yalnızca kabataslak bir haline gerileyecek olsa da, bu dönüşümü John’un hatıralarını koruyabilecek şekilde gerçekleştirebilmek için Lütufkârlar’ın hünerlerine muhtaçtı. Ancak sırasıyla bu bölünmeler gerçekleşti ve iki John da hem fiziksel hem de zihinsel olarak farklı yapıdaydı. Biri hâlâ yer çekimsel yok oluşun eşiğinde ve öz-aşkınlıktan bir düşünce ötede asılı duruyordu, diğeriyse güvenli bir mesafeden madde gözlemi yapıyordu.

Demek ki, Basit John, kendi benliğinin ve kendisinden daha karmaşık olan benliğinin çöküşüne tanıklık ediyordu. Bu, yakın galaktik tarihteki doğal yıldız afetleri kadar ani ve şiddetli bir olaydı. Kavrayışa ulaştığı anda kendi yapısının sınırlarını zorlamıştı. İçinde bir yerlerde madde ve enerji, yeni bir oluşuma geniş bir açıklık bırakmak için çöktü. Arayışının neticesine ulaşmıştı.

Karmaşık John fiziksel varlığının son nanosaniyelerindeydi. Ötesinde hiçbir bilginin var olma şansının olmadığı olay ufku tarafından yutulmak üzereydi. O sırada Karmaşık John, ayrılmış yer çekimi enerjisi dalgasını kodlamayı ve diğer yarısına iletmeyi başarabilmişti. Bu, bir mesaj niteliği taşıyordu.

İçeriği kısa ve özdü.
Yalnızca şunu söylüyordu: “Şimdi anlıyorum.”

 

Bu hikayenin sonu olabilirdi. Ama kısa bir süre sonra Basit John, kendisini başlangıç noktasına döndürecek bir karar aldı. Artık aydınlanmaya yaklaştığı ana dair anılar taşıyordu. John’un doğal şüpheci yaklaşımına rağmen Lütufkârlar’ın sözünü verdiği gibi, John’un anıları da olayın kendisi kadar aydınlatıcıydı.

Ancak neden orada durması gerektiğini kendi kendine sordu. Eğer bu sadeleştirilmiş yapıya geri dönebiliyor ve daha önce ne olduğuna dair anılarını hâlâ koruyabiliyorsa, neden işleri daha ileriye taşıyamıyordu?

Neden bütün yolu geri dönemiyordu? Aydınlanmaya yaklaşma halinden uzaklaşmak aceleye getirilecek bir şey değildi. Çünkü her aşamada evrilen yetileri çıkartılıp dışlandığı için, anı zincirinin kırılmayacağından emin olması gerekiyordu. İnsan olmaya tekrar yaklaştığı zaman, entelektüel bir düzeyde şu an taşıdığı şeyin hakikat hafızası değil, hafızanın hafızasının hafızası olduğunu biliyordu. Bu hafıza, soluk, ufaltılmış, yansıtılmıştı ama gerçek olmaktan uzak değildi. Bu hafıza John’a hâlâ gerçekmiş gibi geliyordu. Hücresel zihni artık bir Homo Sapiens kafatasının boğucu kafesine geri yerleştirildiği için önemli olan da buydu.

Böylece Mars’a dönme zamanı gelmişti.

Mars, o zamanlar tıpkı eski Dünya gibi yeşil ve mavi bir küreydi. Geçen onca zamana rağmen, yeniden ortaya çıkan insan medeniyeti, güneş sisteminden daha uzağa yayılamamıştı ve Dünya yasak bölge olduğundan Mars en önemli gezegen olma özelliğini korumuştu. Orada şimdi on altı milyon insan yaşıyordu. Bu insanların birçoğu Pavonis Mons’un ılıman eteklerinin etrafına dağılmış küçük topluluklar halindeydi. Mars’ın derinliklerinde, yapay karadeliklerden oluşan bir kafeste eski Dünya’dan ayırt etmesi imkansız bir yüzey ağırlığı yaratılıyordu. Batırılmış devasa payandalar, antik peyzajın kendi üstüne çökmesini engelliyordu. Denizler yaşam doluydu; atmosfer kalın ve sıcaktı, böcekler ve kuşlar her yerdeydi.

John’un gidişinden bu yana bazı şeyler hâlâ aynıydı. Mesela sarı renkli yol hâlâ Pavonis Mons’un zirvesine doğru uzanıyordu ve hacılar ara sıra yol üzerindeki flamalı çayevlerinde ve otellerde duraksayarak uzun ve zorlu rampayı tırmanıyorlardı. Her ne kadar farklı inançlara mensup olsalar da hepsi John’u o ya da bu şekilde hatırladılar ve bu inançlardan çoğu onun Mars’a döneceği günden bahsediyordu. Bu amaçla, volkanın tepesindeki pürüzsüz, yuvarlak plato, John’un dönüşünü bekleyecek şekilde açık tutuldu. Keşişler onun üstündeki tozları büyük süpürgelerle fırçaladılar. Hacılar platonun etrafını sardı ancak hiçbiri köşeden çok fazla içeri girmedi.

Yeniden insan olan John, yabancı bir güç tarafından gökten beşiğe düşürülmüştü. Gündüzdü fakat hiç kimse onun gelişine tanık olmadı. Lütufkârlar onun etrafında görünmez bir bariyer kurmuştu. Bu haliyle, uzaktan yalnızca bir sıcak hava desteğine benziyordu ve arkasındaki mizanseni bir serap gibi hafifçe titretiyordu.

Lütufkâr, “Hazır olduğuna emin misin?” dedi. “Uzun zamandır yoktun. Dönüşünü kaldırmakta zorlanabilirler.”

John, Mars’a dönerken takmak için seçtiği yıldız şeklindeki gözlüklerini düzeltip onları burnunun küçük ucuna yerleştirdi.

“Er ya da geç bana alışacaklar.”

“Senden bilgece sözler duymayı bekliyorlar. Eğer duyamazlarsa hayal kırıklığına uğrayacaklar. ‘Şimdi anlıyorum.’ demen yeterli olmayacaktır.”

“Üstesinden geleceklerdir.”

“Ne dediğini tam olarak anlamamaları için bazı basmakalıp laflar edebilirsin. İstersen sana önerilerde bulunabiliriz. Bu tür konularda kayda değer çalışmalar yaptık.”

“Başımın çaresine bakarım. Onlarla sadece açık konuşacağım. Geldim, gördüm, vazgeçtim. Ama gördüm ve gördüğümü hatırlıyorum. Bence her şey akla yatkın.”

Lütufkâr, “Bence her şey akla yatkın.” diyerek tekrarladı. “Onlara verebileceğin en iyi şey bu mu?”

“Bu benim arayışımdı. Hiçbir zaman herkesin beklentilerini karşılamak zorunda olduğunu söylemedim.” John elini kafasının üzerinde gezdirdi. İnce, kumral ve görünmezlik alanındaki hava akımı yüzünden dağılmış saçlarını düzleştirdi. Dönüşü için seçtiği devasa kırmızı botlarla sendeleyerek ileri doğru bir adım attı. “Yine de nasıl görünüyorum?”

“Yola çıktığın zamankinden farklı. Fiziksel değişikliklerinin ve kostümün belirli bir nedeni var mı?”

John başını salladı. “Belirli bir nedeni yok.”

“Pekala o halde. Onları yere sereceksin. Bu uygun bir anlatım tarzı oldu değil mi?”

“Fena değil. Sanırım zamanı geldi. Buradan adımımı atıyorum ve insanların önündeyim. Doğru mu?”

“Evet. Bir planınız var değil mi?”

“Sabit bir planım yok. İşler nereye giderse diye düşündüm. Belki tatmin edici olacaktır belki de olmayacaktır. Uzun zamandır kendi başımayım. İnsan toplumuna geri dönmek benim için çocuk oyuncağı olmayacak. Özellikle de bir tür tanrı olduğumu düşünen tuhaf, çağ ötesi bir insan toplumuna geri dönmek...”

“Bir yolunu bulacaksın.”

John tereddüt etti. Artık gün ışığına çıkmaya ve kendini tamamen göstermeye hazırdı. “Teşekkür ederim. Her şey için.”

“Bizim için bir zevkti.”

“Peki ya şimdi ne yapacaksınız?”

Lütufkâr, “Devam edeceğiz.” dedi. “Yardıma ihtiyacı olan başka birisini bulacağız. Belki bir ara eksenden aşağı inip tekrar uğrar, işlerin sizin için nasıl gittiğine bakarız.”

“Bu güzel olurdu.”

Konuşmada garip bir duraksama vardı.

“John, gitmeden önce sana söylememiz gereken bir şey var.”

Lütufkâr’ın sesi, geçirdikleri onca zamandan sonra ona ilk kez farklı bir tonda geliyordu.

“Nedir?”

“Sana yalan söyledik.”

Ufak, istemsiz bir kahkaha attı. Bu onlardan beklediği en son şeydi. Lütufkârlar’ın ona bir kez olsun gerçek olmayan bir şey söylediğini düşünmemişti.

“Söyleyebilirsiniz.” dedi.

“Bahsettiğimiz üçüncü varlık... Kendini iki ayrı bilinç akımına ayırmış olan.”

John başını salladı. “Dinliyorum.”

“O hiç var olmadı. Seni o doğrultuda hareket etmeye ikna etmek için bunu biz uydurduk. Doğruyu söylemek gerekirse böyle bir şeyi yapan ilk kişi sendin. Başka hiçbir varlık, nihai çöküşe ulaşmadan böyle bir aydınlanma aşamasına gelemedi.”

John bunu kaldırabilmişti ve başını salladı. “Anlıyorum.”

“Umarım bize çok fazla sinirlenmezsin.”

“Neden yalan söylediniz?”

“Çünkü zamanla seni sevmiştik. Yaptığımız yanlıştı. Yaptığın seçim bizim yalanlarımızla kirletilmiş olmamalıydı. Ancak verdiğimiz örnek olmadan bu doğrultuda ilerlemeyi tercih edeceğini düşünmüyorduk. O zaman da seni kaybederdik ve burada, sahip olduğun hatıralarınla aramızda duruyor olmazdın.”

Daha yumuşak bir tonla tekrar, “Anlıyorum.” dedi.

“Bize kızgın mısın?”

John cevap vermeden önce bir süre bekledi. “Olmalıyım diye düşünüyorum. Ama aslında değilim. Muhtemelen haklısınız, o zaman durmazdım. Şimdi bildiklerimi ve sahip olduğum anıları göz önünde bulundurursak, bu parçam hayatta kaldığı için memnunum.”

“O halde yapılması gerekeni mi yaptık?”

“Bu bir beyaz yalandı. Hayatta daha kötü şeyler de var.”

“Teşekkürler, John.”

“İleride benim gibi bu arayış için yola çıkmış biriyle tanıştığınızda, o zaman yalan söylemek zorunda kalmayacaksınız değil mi?”

“Hayır.”  

“O zaman bunu unutalım. İşlerin böyle sonuçlanmasından memnunum.” John dışarı çıkmak üzereydi ancak o anda aklına bir fikir geldi. Yüzündeki oyunbaz ifadesini gizlemeye çalıştı. “Ama benim için son bir iyilik yapmadan gitmenize izin veremem. Yaptığınız bu kadar şeyden sonra bunu istemek fazla olacak ama-”

“Ne istersen, elimizden gelenin en iyisini yapmaya gayret edeceğiz.”

John, platonun ayna pürüzsüzlüğündeki yüzeyinde çember oluşturmuş uzaktaki hacıları işaret etti. “Bir dakika sonra Pavonis Mons’a çıkacağım. Ancak hiçbir uyarı yapmadan aniden havadan süzülerek çıkıp onları korkutmak istemiyorum.”

“Fikrin ne?”

John hâlâ onları işaret ediyordu. “Ben çıkmadan önce bir şey ortaya çıkartacaksınız. Hünerlerinizi göz önünde bulundurursak, bu sizi çok fazla zorlamamalı.”

“Nedir o?”

John, “Beyaz bir piyano.” dedi. “Ama sıradan eski bir piyano değil. Bir Bösendorfer kuyruklu piyanosu olması lazım. Hatırlarsanız bir zamanlar ben de öyledim.”

“Ancak bu daha küçük olacak değil mi?”

John kabul ettiğini belirtecek şekilde başını salladı ve “Evet.” dedi. “Çok daha küçük. Klavyesinin başına oturamayacağım kadar küçük. Bu yüzden yanına bir tabure de koysanız iyi olur.”

Süratli makine gökyüzüne doğru fırladı. Bir şimşek gibi hızlıydı. Şaşırtıcı derecede bir sağlam bir piyano ve piyanonun yanında duran kırmızı altlıklı bir tabure sırayla gökyüzünde belirdi. Platodaki birkaç hacı ortaya çıkışlarını çoktan görmüştü. Heyecanlı bir şekilde el kol hareketleri yapıyorlardı ve haberler hızla herkese yayılıyordu.

“Hepsi bu mu?”

John, gözlükleri tekrar burnunun köprüsüne ittirdi. “Son bir şey var. Bu tabureye ulaştığımda, piyanoyu çalabiliyor olmam gerekiyor. Daha önce müzik yaptım ama bu farklıydı. Şimdi eski yöntemlerle, yani parmaklarımla yapmam gerekiyor. Bu yeteneği bana lütfeder misiniz?”

“Müzik hakkında çok şey biliyoruz. Gerekli sinir komutu dosyası Bösendorfer’e vardığın anda iletilebilir. Ama hafif bir baş ağrısı çekebilirsin-“

“Buna katlanabilirim.”

“Sadece şunu sormam gerek... Çalmak istediğin özel bir şey var mı?”

John, gösteriye hazır bir şekilde parmaklarını hareket ettirerek, “Doğrusunu söylemek gerekirse, aklımda bir şarkı var ve bu şarkı Mars’la ilgili.”

--

“Uzay ve Zamanı Anlamak” hakikat diye bir şey varsa, bu hakikatin öyküsüdür. 2001 yılının başlarında, UNESCO’nun bilim ve kültür dergisi Courier’e bir hikaye gönderme teklifi aldım. Kozmoloji ve evren üzerine özel bir sayı hazırlıyorlardı ve konuyla ilgili bir şey bulabilecek miyim diye merak ettiler... ama yaklaşık 750 kelime sınırıyla. Şansım konusunda pek iyimser olmamakla birlikte, düşüneceğimi söyledim. Hikayelerim en az 7000 kelime olma eğilimindeydi. Yine de eve döndüğümde bu iş üzerine düşündüm ve iş yeriyle ön kapı arasında bir yerde, aklıma bir fikir geldi. O akşam yazdım ve ertesi sabah UNESCO'ya gönderdim. 1500 kelime, istediklerinin iki katıydı, ancak daha önce ürettiğim her şeyden çok daha kısaydı. UNESCO beğendi, hatta kullanabileceklerini söyledi, ama yine de daha kısa bir şey yazıp yazamayacağımı merak ettiler. Hayır dedim, bu benim için olabildiğince kısa ve daha fazla kısaltamam. Ancak o akşam eve geldiğimde, konunun temasını yazdığım uzun hikayeden daha iyi ele almış gibi duran daha kısa bir hikaye için kafamda bir fikir belirdi. Bu yeni hikayeyi yazdım. Adını da “Fresco” koydum. 750 kelime uzunluğundaydı ve Courier’de usulüne uygun olarak basıldı. Dergi birçok dilde aynı anda basıldığından, “Fresco” anında en çok çevrilen hikayem oldu. O ana dek Tai diline çevrilen ilk hikayem buydu.

Ancak bu, diğer hikayemi açıkta bıraktı. Onu İngiltere'nin en büyük bilim kurgu kongrelerinden biri olan Eastercon'a götürdüm ve hayrete düşen izleyiciler önünde onu okudum. Belki biraz daha uzun sürmesi gerekiyordu: 1500 kelime, yaşayan son adamla ilgili bir hikaye için çok kısaydı. (Aksine “Fresco”, içinde hiçbir gerçek karakter barındırmıyordu ve bu yüzden daha kısa bir halde de iş görüyordu.) Bu yüzden hikayeyi eve geri götürdüm. Evimi taşıdım ve önümüzdeki dört buçuk yıl boyunca üzerinde çalışmaya devam ettim. 1500 kelimeden 10.000'e çıkardım. Bu arada, orijinal hikayedeki neredeyse her şeyini çıkardım, geride sadece belirsiz bir temel bıraktım. Başka bir şeyle meşgul olmadığımda veya üstünde çalıştığım projelere devam etmek için ilham gelmediğinde, “In the Beginning” [Başlangıç] dosyasını açar ve onun üzerinde düzeltmeler yapardım.

Eğer Novacon olmasaydı, muhtemelen hâlâ düzeltiyor olurdum. Kasım 2005’te, Birmingham’ın yakınında düzenlenen Novacon, İngiltere kongre takviminin bir demirbaşı. Konukların bir hatıra olarak verilmek üzere, yeni bir hikayeye katkıda bulundukları bir gelenek. Şimdi, yeni bir hikaye yazmak için bolca zamanım vardı, ama ne zaman bir şeylere başlamayaa çalışsam, olmadı. Aylar geçti. Eşim ve ben evlendik. Hâlâ Novacon için bir hikaye yazmamıştım. Balayımız başlıyordu ve Novacon komitesine geri döndüğümde onlar için bir şeyler yazmış olacağıma dair söz vermiştim. Çaresizlik içinde, adını “Uzay ve Zamanı Anlamak” olarak değiştirdiğim “Başlangıç”a geri döndüm. Balayı yaklaşırken, hikayeyi bitirmek için çaresizce çalıştım. Hikayeyi parçaladım ve yeniden bir araya getirdim. Hâlâ bitmemişti. Balayımızda Malezya'ya gittik - üçümüz: eşim, ben ve dizüstü bilgisayarım.

İnanılmazdır ki, karım beni bağışlayabildi. Bütün balayını yazarak harcamasam da, geri döndüğümde hikaye az çok tamamlanmış bir haldeydi. Jetlagı atlattıktan sonra, hikayeyi şekillendirmek ve Novacon komitesine göndermek için birkaç güne daha ihtiyacım vardı. Hikaye, ünlü uzay sanatçısı David Hardy'nin harikulade renk çizimine sahip bir eğlence kitabının içinde yayımlandı. Bu arada, piyanonun yapısını doğru anlayabildiği için diğer yazar Neil Williamson'a minnettarım. Konuşma (kongre koridorunun bir yerinde, hafif sarhoşluğun etkisiyle) şöyle bir şekilde ilerledi:

“Neil, piyanolar hakkında kiminle konuşabileceğimi biliyor musun?

“Ne öğrenmek istiyorsun Al?”

“Sadece Elton John’un ne tür bir piyano çalabileceğini merak ediyorum.”

“Ben biliyorum. Bösendorfer kuyruklu piyanosu.”

“Teşekkürler, Neil.” Anlık duraksama. “Ee, bunu tam olarak nerden biliyorsun?”

“Çünkü piyano çalıyorum. Bir grupta. Elton John şarkılarını yorumluyoruz.”

“Aa... Doğru. İyi ki sormuşum o zaman.”

Bir dahaki sefere ilk bakışta karmaşık duran bir bilgiye ihtiyacınız olduğunda, bir bilim kurgu yazarına danışmayı deneyin. Duyduklarınız sizi şaşırtabilir.

--


Dijitalden Analoga

Saat 03.00’te Drome’dan ayrıldım. Kafamın içinde durmadan Belçika house türünde şarkılar çalıyordu. Takip edildiğimin farkında değildim. Böylesi bir saatte kendimize güvenemeyiz. Çünkü o saatte en derin uyku evresine geçtiğimiz yanılsamasıyla sinir sistemimiz kendisini kapatmak ister. Eğer uyumamış olursak, o zaman en aptalca hataları yaparız ve eylemlerimizin şafak vakti gelince sonuçları olmayacağını düşünürüz. Bazen de, yalnızca birkaç hap bu sürece destek olur.

Kafam her zamankinden çok uçmuştu ama gece boyunca başka bir şeyler kullanmaktan kaçınmayı deniyordum. Sonra o geldi. Üstünde white soul türünde müzik yapan bir grup olan Bulvar Sakinleri’nin tişörtü vardı. Bana bel çantasından eks teklif etti. İlk başta tereddüt ettim. Kafam çoktan dönmüştü. Ama ikna olmam zaman almadı. Anlaşmayı suratlarını ter kaplamış eğlence düşkünleri ve kulak zarı patlatan ritimlerin kargaşası içinde yaptık.

Cebimdeki asidi göstererek, “Birkaç saat içinde bu dünyada olmayacağım.” dedim.

“Büyük olay.” dedi. “Bana gelirsek, izin almak dışında bir planım yok. Telefonu açıp birkaç yalan söyleyeceğim ve kafayı vurup sızacağım.”

“Telefonun çalışıyorsa problem yok.” dedim. “Konu şu ki, ben bir telefon mühendisiyim. BT için çalışıyorum. Bu yüzden bir daha hastayken telefon açarsan bana teşekkür etmen gerek. Muhtemelen yerdeki bir delikten gizlice dinliyor olurum.”

Omzumda bir ağırlık hissettim ve arkamı döndüğümde ofisteki arkadaşlarımdan birini gördüm. Elindeki Grolsch birasını her yere sıçratıyordu. Sarhoşluğun etkisiyle, ahenksiz bir şekilde “Wichita Lineman” mırıldanmaya başladı.

Biraz geriye çekildim. “Tıpkı Whitley Körfezi’ne sürüp, pusun içinde başka bir talan edilmiş köşk aramak gibi.”

Bulvar Sakinleri’nden biri bize kuşkuyla baktı. Ardından dans pistinde gözden kayboldu. O sırada DJ, JB’nin her bir BPM’ini ince ince işlediği baş döndürücü bir altyapı üzerine döşenmiş yeni bir şarkıya hafifçe geçiş yapıyordu. Bir asit aldım ve kendimi müziğe teslim ettim. Birdenbire arkadaşıma iletmem gereken bir şeyi hatırladım. “Hey,” diye bağırdım. Gürültünün arasında sesim gırtlaktan geliyordu. “James Brown’un iki kişi aradığını duydum, tam zamanlı bir iş için. Sadece başka kayıtlarda kullanılan şarkı sample’larını bulacaksın ve telif hakkı için sanatçıların boğazına yapışacaksın!”

“İki kişi mi?” dedi ve kafaya yumruğunu sallayarak güldü. “Yüce Tanrım!” İki kişi! Tam zamanlı! Yüce Tanrım!”

“Sample işlerinin ne kadar hastalıklı bir hal aldığını gösteriyor bence.” dedim. Sabah olunca böyle bir söylemi takdir etmeyeceğimin ve ayrıca beni mizah yeteneğimden aşırı derecede yoksun bırakan bir sarhoşluk aşamasına ulaştığımın farkındaydım. “Yani sadece şunu dinle... Bu muhtemelen, tamamen geri dönüştürülmüş bir müzik dostum.”

Omuzlarını silkerek, “O zaman bu tam bir doksanlar havası değil mi?” dedi. “Taptaze. Bugünlerde hepimizin geri dönüştürme taraftarı olduğumuzu sanıyordum. Arabalar, kağıtlar, şişeler... Müziği neden buna dahil etmeyelim?” Ardından birkaç film karesini kaçırdım ve arkadaşım saatine bakıyordu. “Pekala, sanırım yakında ayrılacağız. Bizimle aynı taksi güzergahında olmadığın için üzgünüz dostum.”

“Evet, bu gece yayan kaldım.” dedim. Eksin verdiği neşeyle omuzlarımı silktim. Her halükarda, birkaç sefer daha almak için durmak istiyordum çünkü artık Drome’un ortamına ayak uydurmaya başlamıştım. Pembe duman zemini sarmıştı, mavi lazerler tavandaki teçhizattan saçılıyordu ve ben de tam anlamıyla bunların içinde kayboluyordum. Sevdiğim bir parça çalmaya başladı. Bu parça, heves düşkünlerinin dikkatini çeken kısa ömürlü kulüplerin işte-şimdi-kaçırdın hit parçalarından biriydi. Zamanla klasik bir parça olmaya terfi etti, sample olarak çokça kullanıldı, hafif sıkıcı bir hal aldı ve açıkçası ardından modası geçti. Bir ya da iki ay içinde yirminci yüz yılın sonları pop kültürünün tozlu bir insan eseri haline geldi. Konuyla ilgili birtakım sosyal yorumlar da yapılmadı değil: “Bir Katil Kulüp Diyarında Kol Geziyor”. Bunun tartışmaya açık bir yorum olduğunu düşünüyorsanız, birinin göz kapaklarının açık bir şekilde zımbalandığına dair bir referans da vardı.

Saat 03.00’e gelmişti ve sabah işe gitmek istiyorsam evin yolunu tutmam gerektiğini düşündüm. Ceketimi almak için meydan kavgasının içine tekrardan girdim. Dans eder gibi yaparak parfüm kokusuyla karışmış duman perdesinin içinden geçtim ve kulübün diğer köşesindeki bir neon tableya doğru ilerlemeye başladım. Tam yolu yarılamıştım ki, kırmızı bir lazerin dumanın içinden geçtiğini gördüm. Belirsiz bir figür, bana bir silah doğrultuyordu. Gölgesi, insanların dalga dalga gölgeleriyle çakışıyordu; yüzü, gölgeler ve bir çift güneş gözlüğü tarafından kapatılmıştı. Önünde bir mikrofonu olan, havacılıkta kullanılan türden bir telefon tutuyordu.

Tuhaf tipler her yerdeydi. Herkesi mutlu etmektense neden ürpertmeyi tercih edersin ki? Evet, gitme vakti gelmişti. Buna şüphe yoktu.

Ceketimi her zamankinden daha hızlı aldım, çünkü kulüp belki birkaç saat daha fazla sendelemeye devam edebilirdi. Dışarıda, araya giren zamanlarını tamamını gece kapanmayan kebap dükkanında geçiren birkaç arkadaşla tanıştım. Taksi durağı evime giden yolda olduğu için biraz onlarla takıldım. Çöple kaplı sokaklara ilerleyip yerdeki fast-food konteynırlarını, teneke Red Stripe kutularını, bilet koçanlarını tekmeledim. Üç-beş pasaklı eğlence düşkünü hâlâ açık bir yer bulmaya çalışarak etrafta dolaşıyordu. Edward döneminden kalma bir UFO’ya benzeyen Bigg Market’teki eski pisuvarın etrafında serseriler kol geziyordu. Yalnız polis arabaları caddeyi turlayıp fahişe arıyor, tepelerindeki kırmızı ışıklar idrar birikintilerinden yansıyordu.

Kapüşonumu çektim, Walkman’imin sesi hüzün dolu araba alarmlarını ve sirenleri bastırıyordu. Çok ince ve kullanışlı bir aletti. Bir kasetten yalnızca biraz daha büyük bir boyuttaydı ve oldukça havalı duran bir sigara tabakası gibi gümüşle kaplıydı. C90, Manchester’daki Oldham Yolu’ndan topladığım vinil plaklardan, harita kamarası akımından ve Berlin’in dumanlı barlarından çıktığı söylenen şantözlerin ön planda olduğu anaakım elektro-soul, techno ve bleep türlerinden yaptığım bir derlemeydi. Ultra saf dijital sesler, hipnoz edici sentetik satırlar, bir anda bozulan vokaller. Drome’da çaldıkları müzik buydu: ortamın her yerine yayılan, hiç ara vermeyen, Tibet mantraları gibi kendini tekrar eden ve Bhangra kadar hızlı, kafa patlatan bir gürültü. İçinde renkli ve birbirine karışmayan sıvıların olduğu bir filtre çarkından yansıtılan yoğun ışık da bu atmosfere eşlik ediyordu. Sanki gözlerinizin önünde bir kaleydoskop eriyormuş gibi hissediyordunuz ve müzik, başka dünyalarda gezen beyninizi bir test sinyali gibi ele geçiriyordu. Yalnızca birkaç yıldır bu mekanda takılıyordum. Asıl sahnenin Newcastle’da kurulduğunu öğrenmek, bu işlerin asıl yeri olan kuzey-batıdan ayrıldığım için pişman olmama neden oldu. BT’deki işim boktandı. Beni asıl hayatta tutan müzik ve kulüp ortamıydı. Ancak son eksi attığım zaman bilmediğim bir şey vardı: müzik, House Avcısı’nı üstüme çekmişti. 

Görünüşe göre Droma’da hedef alınmıştım ve arkadaşlarımın yanından ayrıldığımda takip ediliyordum. Sürüden ayrılana kadar, dikkatli bir şekilde şehrin yukarı tarafındaki caddelerde saklanıyormuş. Kurnazcaydı. Sanki eve yürüyerek gideceğimi az çok tahmin ediyormuş gibi. Şehrin kayıkçılık gölünün etrafında yürürken Walkman’im yüzünden ayak seslerini (tabii duyulacak bir ayak sesi varsa) duyamamıştım.

Aniden ortaya çıktı. Şahdamarımda yoğun bir baskı hissettim. Kapüşonum elbisemden koptu, kulaklıklarım çıktı, Walkman’imin bütün parçaları üzerinde mehtap izleri olan suya savruldu. Kurban olarak seçildiğime dair aklımda bir an için bile hiçbir şüphe yoktu. Beni saranın House Avcısı’nın kolu olduğunu biliyordum. Ardından aklıma bir şey geldi: muhtemelen şimdiye dek bir düzine insanla paylaştığım bir düşünce ve dayanışmamızın bir örneği. Tüm varsayımların yanlış olduğunu fark ettim. Kahretsin, her şeyi çok yanlış anlamışlardı. Bu yavruyu hemen yakalayamayacaklardı. Üzerine düşündükleri şey-

Yüzümün tamamen neme boğulduğunu ve ardından, belki de nemlilik hissinden bir mikrosaniye sonra, eterin etkisiyle başımın döndüğünü hissettim. En son duyduğum şey bana çok sakin bir şekilde, “Lütfen güven bana. Ben doktorum.” demesiydi.

Bir aracın arkasında yavaş yavaş kendime geldiğimi hatırlıyorum. Hiçbir şeyin birbirine oturmadığı ve her şeyin önemsiz geldiği uyanma füjlerinden birinde mutluluğun doruğundaydım ve neler olduğunu hatırlamıyordum. Izgara camın arkasındaki sarı sodyum lambaları gözümü almıştı ve aracın insanı uyuşturan sallanışı daha da gevşemiş bir şekilde yatmamı sağlıyordu. İçeriyi çok iyi göremiyordum. Ardından, onu konuşurken gördüğümde olanları anlamaya başladım. Kamyonetin arkasını sürücü bölmesinden ayıran ince bir bölmenin arkasından konuşuyordu. Hareket etmeyi denedim ama bunu yapamadığımı fark ettim. Bir an için, engellerden yüzünden mi yoksa uzuvlarıma doğru sinyaller ulaşmadığından mı hareket edemediğimi anlayamadım. Bir sedyeye bağlandığım için hareket edemiyordum. Ağzım tıkalıydı. Ağzımı o mu tıkamıştı yoksa ağzımdaki bir solunum tüpü müydü?

“Alış noktasından yola çıktık.” dedi. “Denek görünür bir şekilde bilincine kavuştu. Kısa betimleme: dış fizyoloji ilk muayenede normal durumda; iş sahibi, yirmili yaşlarda, ince yapılı, 1.70-75 boylarında, kısa saçlı, yüzünde ayırt edici bir iz yok. Şu aşamada, damar içi uyuşturucu kullanımına, diğer zehirleyici maddelere, halüsinojenler ya da ruh hali değiştiricilere dair herhangi bir ize rastlanmadı. Garip bir şekilde, şahsın gözlüğünde yalnızca estetik önemi olan düz merceklerden vardı. Şahsın işitsel uyarıcısı korku anında etkisiz hale getirilmiş. Prognoz memnuniyet verici bir vaizyette. Tahmini varış süresi: on beş dakika, tamam.”

Sözler beynimde karmakarışık bir halde dönmeye başladı, onları sıraya dizmek bana kalmıştı. Neler oluyordu? Neredeydim? Neden olanlar neredeyse hiç umrumda değildi?

Akan sodyumun dinlendirici ahenginin göz kapaklarımı okşamasına izin vererek, kendimi zihinsel bir düşüşe teslim ettim. Farkında olduğum onca şeye rağmen uyumak ne kadar da kolaydı!

Ardından ilk hatırladığım şey, rüyamda duyduğum tüyleri diken diken eden bir uluma sesiydi. Şimdiye kadar duyduğum en yüksek ses bu olabilirdi. Rüyanın yavaş ortamında, hırlama sesleri bir alçalarak, bir yükselerek etrafı titretiyordu. Ardından işler daha da kötü bir hal aldı. Ses zirveye ulaşmadan önce derim karıncalanmaya başladı ve titreşimin inip çıkışlar azaldı. Mide bulandırıcı bas sesleri düşüşe geçti.

Büyükbabam bana bir seferinde, Blitz saldırısında, Luftwaffe bombardıman uçaklarının motorlarını aynı devir sayısına ayarlama zahmetine bile girmediğini söylemişti. Eğer nasıl ses çıkardıklarını bilmiyorsanız bu şekilde bir Heinkel’i, Wellington’dan ayırt edebilirdiniz. Motor sesinin üstünde, saniyede birkaç kez birbiriyle faza girip çıkan ses dalgalarının ani yükselişi gibi yükselen ve düşen bir uyarı işareti olurdu. Parmaklarının, elinin dışında kalan kısmını resmin üstünde birbirine binecek şekilde gezdiriyordu. Büyükbabam bir ses mühendisiydi. Piccadilly Radyosu için çalışıyordu ve işin her sırrına hakimdi. Sanırım elektrik mühendisliğine gitmeme o sebep olmuştu. Beni BT’de insanların gizliliğini ihlal edebileceğim rotaya yönlendirmişti. Doğrusu, yaşlı adam bunu tahmin etmemiştir.

Gözlerimi dökük bej sıvalardan yapılma bir yerde açtım. Burnumun ucu duvardan birkaç santim uzaktaydı. Yumuşak bir yüzeyde medikal “iyileşme” pozisyonunda yatıyordum. Hareket etmeyi denedim ancak başarısızdı. Ya güçsüz düştüğüm için, ya da engeller yüzünden hareket edemiyordum. Bir el, beni diğer tarafıma doğru çevirdi. Böylece onu gördüm. Ağzım artık serbestti, artık bir tüp yoktu ya da tıkalı değildi. Arkadaki zeytin yeşili perdelerin önünde, cansız bir halde duruyordu. Yüzünü göremiyordum. Ancak beyaz belini az çok görebiliyordum.

Sonra her şey açıklığa kavuştu: burası bir hastaneydi. Böylece eski püskü mizansen ve insana nüfuz eden kasvetli hava anlam kazanmıştı. Üstünde beyaz bir palto ve steteskop vardı. Muhtemelen bir hemşire ya da hastane görevlisiydi. Arkasında bir yatak banyosu sırasında hastaları taramak için kullandıkları türden yeşil perdeler vardı.

Perdenin arkasındaki tıbbi ekipmanların, bir kuşun sesini andıran biplemelerini ve tıkırtılarını duyabiliyordum. İbnenin biri benden beter haldeydi. Daha iyiye gittiğimi söyleyebilirim. Fazla hareket edemiyordum ama bunun çok bir anlamı yoktu. Kahretsin, daha yeni kötü bir deneyim yaşadım değil mi? Muhtemelen travma sonrası stres bozukluğu çekiyordum. 1962’de Vietnam tıpkı diğer bir dış savaş gibiydi... Haha.

Sonra o konuşmaya başladı. Ambulansta duyduğum sesle aynıydı. “Oh güzel.” dedi. “Uyanmışsın. Farkına bile varmadan olup bitmiş olacak. Yalnızca birkaç basit test yapmamız yeterli olacaktır.”

Yukarı bakabilmek için boynumu zorladım. Beyaz önlüğünü, kabartmalı bir desene sahip tişörtünün üzerine bağlamıştı. Desenin üzerinde tıpkı ay yüzeyinin eşyükselti haritası gibi beyaz kabartmalar vardı. Gözüme tanıdık geliyordu. Steteskopu göğsünde asılıydı. Saçlarını alnına doğru taramış ve pratik bir şekilde bağlamıştı. Dudakları solgundu ve gözleri siyah yuvarlak güneş gözlükleriyle kapanmıştı. Kafasında ağır ve siyah bir çift telefon vardı. Bunlar havacılık telefonlarıydı. Bir kablo bağlı bir güç kaynağına uzanıyordu. Helikopter pilotlarının taktığı gibi bunların da gürültü önleyici işlevleri vardı. Aklıma o gece gördüğüm helikopter geldi, ama hayır... Elbette bir alakası yoktu.

Bir hemşire için tuhaf donatılar, diye düşündüm. Ardından, derinlerden gelen bir ses kafamın içinde konuşmaya başladı: Konuşan benim, senin mantıklı tarafın. Akla gelebilecek en boktan durumun içindesin, ama eksin etkisi geçene kadar bunu kabullenmeyeceksin... Ardından bunu görmezgen geldim. Onun paltosunu inceledim (bir doktordan ziyade, bir biliminsanının paltosuna benzediğine kanaat getirdim) ve pas rengindeki çizgi çizgi lekeleri fark ettim.

“İçecek bir şeyler alabilir miyim lütfen?”

Bir paltonun içine elini attı ve bir sigara kutusu büyüklüğünde siyah bir şey çıkardı. Ardından saate baktı.

“Kayıt girdisi: Saat 05.30. Denek birkaç saniye önce ilk şartlı tepkisini verdi. Sıvı talep etti. Hipotez: rezidüel zihin durumu, besinsel ve fiziksel gereksinimlerle uyumlu davranışlarla koordine olmalıdır; başka bir deyişle, şahsın besin alımı basmakalıp bir hal alacaktır. Bu talebi muhtemelen gerçek bir biyolojik ihtiyacın ifadesi olarak kabul edin. Her halükarda her ne kadar gereksiz olursa olsun, 250 ccs’lik glikozlanmış arpa suyu girişi intraoral yolla sağlanacaktır. Girdi sonu.” Tık.

Altımdaki bir krank sensörünü kullanarak sedyemi yukarı doğru kaldırdı. Ardından bir bardak kurumuş dudaklarımla temasa geçti ve içmeye başladım. Tanrım, şimdiye kadar tattığım en iyi içecekti. Şeker gibi tatlı ve bir meyve özü kadar harika: Locazade. Yüzünün rengi solmuş bir şekilde tepemde dikiliyordu ve gözlerime kutsayan bakışlarıyla hastalarını iyileştiren bir melek gibi baktı. Direkt olarak bana hitap etmeden, “Buraya biraz hava girsin.” dedi. Perdeyi çekti ve odanın geri kalan kısmı açığa çıktı.

Uyuşturucu kaynaklı gerçek üstü anların en derin noktalarında bile, gerçek dünyadan alınan yeterince verinin kurguyu güçlendirebileceği ve ona nüfuz edebileceği bir nokta vardır. Akla gelebilecek en boktan durumun içindesin, ses tekrarladı. Böylece ilk defa kendi bilinçaltıma kulak vermeye başladım. “Hastane”de benden başka hasta yoktu. Oda küçüktü. Her bir rutubetli duvar dört ya da beş metre boylarındaydı. Kelimenin tam anlamıyla yüzlerce... Ama hayır, sahnenin geri kalanını anlattıktan sonra buraya döneceğim. Duvarlardan birindeki yüksek pencereler şafak ışığının soluk şaftlarını içeriye alıyordu ve bu ışıklar yer yer zemine düşüyordu. İçeride asma kilitli bir metal kapı vardı. Odanın içindeki idrar ve kusmuk kokusu bana çok katlı bir otoparkın merdiven boşluğunu anımsattı. Bir kanepe, iki bahçe koltuğu ve ahşap bir masa, boş bir tekerlekli sandalye, bir tripod ve bekleyen bir kamerayı tutan Anglepoise düzeneği vardı. Odanın geri kalanı pahalı görünen elektronik cihazlarla doluydu... Raflardaki ince, siyah sentezleyicilerin üzerinde tanıdık isimler vardı: Casio, Korg, Roland, Yamaha, Hammond, Prophet. Tüm malzemeler, bir masa dolusu MIDI monitör, PC klavyesi ve arapsaçı gibi karmakarışık kablo ve fiber optiklerin arasında kalmış açık gri dış kaplamaların olduğu yere bağlanmıştı. Ezilmiş Irn Bru kutuları, Lucozade ve Beck şişeleri, tabloid gazeteler, magazin dergileri, kapalı klasörler, kaset ve video kutuları, disketler ve otuz santimetrelik bir beyaz etiketli plak yığınına benzeyen bir şey vardı. Daha yakından baktım: her bir kılıfın üzerine “Dijitalden Analoga” kelimesi karalanmıştı. Bunu hatırladım: altı ay önceki çıkışından sonra çok kez sample olarak  kullanılan ve kulüplerde çalan hit parçalardan biriydi. Yeni çıkan parçaların çoğu ondan izler taşıyordu.

Rafta, osiloskoplar veya kardiyogram makineleri ve tıpkı tişörtünün üstündeki kabartmalara benzeyen çeşitli desenleri gösteren kabartmalı ekranlara sahip düzinelerce görüntüleme cihazı vardı. Şimdi nereden tanıdık geldiğini hatırlamıştım: bu deseni bir albüm kapağında görmüştüm. Bu bir manzara değildi, bir pulsarın radyo sinyali, uzayda işleyen bir saatti. Bana bunu kimin söylediğini hatırlamıyorum, ama o zaman tuhaf gelmişti. Bilimin kalbindeki bir simge, bir parça siyah vinil etrafına sarılmış, milyonlarca dairede kendini gösteriyordu. Tıpkı birkaç ay boyunca albüm kılıflarını ve kliplerini istila eden Mandelbrot setleri gibi. Sanki bilim nihai bir alt kültürdü ve sanki bilim döşeme tahtalarının altına itilmişti, o yüzden de onun hakkında çok fazla şey bilmeyi istemezdiniz...

Tesadüfi detay: MIDI yığınının olduğu masada Space: 1999 tabancası gibi şekillendirilmiş bir tabanca tutacağının yanında kısa, kalın ve metalik bir şey de vardı. Bir zımba tabancası. Bad tribe girmek dedikleri bu olsa gerek, haha.

Duvarlara geri dönersek, bence burası için anahtar söz Tapınak olurdu. Çünkü geçtiğimiz sene çekilen düzinelerce monokrom fotoğrafım duvarlarda asılıydı. Bazıları sokakta çekilmişti ve kırmızılar içinde uzaktan görünüyordum; bazıları da bir kulüpte çekilmişti ve gözlerim boş bakışlar atıyordu. Bunlar tıpkı CIA’in hedef tespit görüntüleri gibiydi. Dahası da var: birbirinin üzerine rastgele bir şekilde yerleştirilmiş keçeli kalemle çizilen karmaşık grafikler ve diyagramlar. Sonogramlar, ses spektrumları, elektriksel devre şamaları, kenetlenme ile ilgili teknik yazılar... Tanrım, bunu daha önce nerede duymuştum ve bunun şimdi ne önemi vardı? Ayrıca neden geçici otlak hatlarının noktalarla gösterildiği bir İngiltere haritası vardı?

Terlemeye başlıyordum. Belki de bilinçaltım haklıydı diye düşünüyordum. Belki de bu bir hastane için alışılmadık bir durumdu.

O, kafamın ayarlarıyla oynuyordu. Şakaklarımın etrafındaki küçük elektrotlara bağlı olduğumu fark ettim. Şakaklarımdakiler gevşedikçe gelip onları düzeltiyordu. Göğsümdeki bir şeyleri de düzeltiyordu. Bunlar, telleri uğultulu makinelerin içine doğru giden beyaz disklerdi. Üstümde yalnızca bir çift beyaz, çim lekeli bir kot pantolon vardı.

Diktafon’dan tık sesi geldi. “Kayıt girdisi, 05:45. Günün özeti.” Yumuşak, eğitimli Jordyland aksanıyla sözüne devam etmeden önce öksürdü. “Emirlerim, topluma yönelik genel tehlike göz önüne alındığında şahsı görüldüğü anda ortadan kaldırmaktı. Saat 02:45’te, Drome’da şahsı sıfırlamayı denedim. Enfekte olmayanlar da önemli bir derecede istenmeyen hasar almadan ortadan kaldırmayı gerçekleştirmek mümkün değildi. Şahsı Drome’dan çıktıktan sonra takip ettim, temiz bir atış yapmayı umuyordum. Ancak saat 03:30'da, protokolü çiğnemeye ve şahsı tutsak teftişi için getirmeye karar verdim. Her şey yolunda giderse, birkaç saat içinde bitmiş olacak.” Üzerinde çalışılmış bir duraklama. “Operasyonel bütünlüğümüzden ödün verilmeyeceğine söz veriyorum. Kendi yöntemlerimle ilerliyor olabilirim ancak açığa çıkmamız durumunda kent çapında yaşanacak bir paniğin sonuçlarının tamamen farkındayım.” Kayıt cihazını kapattı. Elini cebine attı ve kaydı yeniden başlatmadan önce uzun uzun düşündü. Ardından, üstünde kafatası ve kemik işaretleri bulunan siyah bir kartondan sigarasını çıkardı ve yaktı. “Denek idarem altındayken bir dizi EEG okuması yaptım.” dedi ve kalem ucu makinesinin küçük kıskacına yeni bir kalem yerleştirdi. Dalgalı mürekkeple kazınmış çıktılarla dolu bir sepet vardı. Makine çalıştı ve kalem ileri geri gitmeye başladı. “Şimdi, şahsın çeşitli uyaranlara uyanık halde yanıtlar verdiğini gözlemliyorum.”

“Lütfen bana zarar verme... Eğer beni bırakırsan kimseye bundan bahsetmeyeceğime söz veriyorum...”

Sigarasının külünü yere attı ve önemsemez şekilde bir fırt daha aldı. “Şahıs, sizin de gözlemleyeceğiniz gibi, savunma aşamasına giriyor. İlacın neden olduğu başlangıçtaki öforik hal düşüşe geçiyor. Durumu hakkında yaşadığı kafa karışıklığı ve kararsızlığın yerini korku alıyor. Yakında yalvarışları tutarlılığını yitirecek; histerik şok, infantil çekilme, gerileyen Oedipal komplekslerin başladığını göreceğiz. Bu ön gözlemler, aşırı travma durumlarında gözlemlenen olağan psikozları aynen yansıtıyor, ancak hayatta kalma girişimlerinin yalnızca kötü bir kopyası niteliğindeler. ” Biraz daha yaklaştı, böylece onun gölgesinde kendimi görebildim. Aslında çok da iyi görünmüyordum. Göz kapağımın birinde kendi kendime bir tik edinmiştim. Kafama bir çift plastik kulaklık taktı, ardından MIDI bağlantısına geri döndü. Tuşlara dokundu ve çok renkli bir dalga formu profilini gösteren bir grafik ekranlardan birinde belirdi. Bir diğer ekranda açıklamalı bir müzik skoru, üçüncü ekranda ise sayılar ve sembollerin üst üste bindiği piyano klavyesinin plan görünüşü vardı. Dalga formuna siyah ojeli parmağıyla dokunarak, “Bunu tanıyıp tanımadığını bilmiyorum.” dedi. “Ama biz bir süredir bunun hakkında bilgi sahibiyiz. Sizi de bir yıldan uzun bir süredir takip ediyoruz.” Sözüne kısa bir süre ara verdi. “Zihinsel not: program parametreleri dışında denek ile iletişim kurmaktan kaçınılmalıdır. Ancak bu oldukça zor: insan gibi görünüyorlar ve kokuyorlar ve ben de bir insanım. Zayıf duygusal bağlar kurmaktan kendimi alamıyorum. Enstitüdeki al yanaklı maymunlarla da aynı problemi yaşıyordum-“

“Söz veriyorum.” dedim. “Gitmeme izin ver... Seni tanımayacağım bile, değil mi? Sokakta yan yana yürüsek bile seni tanımaz ve fark etmezdim... Lütfen bana zarar verme, sana yalvarıyorum...”

Sigarayı elimin arkasında söndürdü. “Hayır, hayır, hayır.” dedi. “Ben sana konuşmanı söyleyene kadar ve  açık bir şekilde sözlü cevap talep edene kadar konuşmak yok.” Makinelerden birinden bir kağıt parçası çıkardı. Ağzımı açtığım anda kalem izi önemli bir ölçüde sapmıştı. Kendi kendine, “Hmm.” dedi. “Bu gerçekten çok zayıf, sandığımızdan çok daha kötü.” Sonra masaasındaki zımba tabancasına uzandı, tüfeğinin şarjörünü kontrol eden bir asker gibi çelik ağzını hafifçe vurarak açtı. Tetiği tuttu ve serbest bırakmadan önce iki kez  pompaladı ve odaya küçük cisimler saçtı. Sonra sedyeme doğru eğildi ve kağıt parçasını arkamdaki duvarın sıvasına zımbaladı, pat.

O bunu yaparken, çığlık atmaya başlamıştım ancak bunun tek sebebi elimdeki acı değildi.

Beni kelepçeledi. “Sessiz ol dedim seni ahmak! Çığlık atma yoksa ses tellerini keserim...” Bunu söyledikten sonra güldü. “Kimsenin bizi duyacağı da yok gerçi.” O konuşurken, uçuş hazırlığı yapan bir uçağın kalkış sesini duydum. Bir havalimanının yakınında olduğumuzu düşündüm. Küçük bir hava sahasının çevresinde kaç tane sığınak ve baraka olabileceğini düşündüm. Kimse kazara bize denk gelmeyecekti, bu açıktı.

Bir yandan akıl sağlığımı korumayı deniyordum, bir yandan da sentezleyicinin ve tıbbi teçhizatın nereden geldiğini merak ediyordum. Müzik malzemelerini bulmak oldukça kolay olabilirdi. Bazıları ikinci el gibi duruyordu. Kenarları paramparça olmuş, tuşları alçı, kir ve parmak izleriyle kaplıydı. Yoksa latent parmak izleriyle mi demeliydim? (McBain, Harris ve Kellerman’in kitaplarında, bir cinayeti soruştururken hep böyle söylerler. Bu adamların kitabında hep birden fazla cinayet ve seri katil falan filan olur... Cesetteki latentleri kontrol edin... Hay aksi, üzgünüm Müfettiş. Pütrefaksiyon çok ileri bir durumda... Zavallı enayinin kim olduğunu öğrenmek istiyorsak diş kayıtlarına güvenmemiz gerekecek...)

Ama EEG makinesini ve o oskilosopları nereye kaldırmıştı? Bugünlerde bir hastaneye girip, rahatça dolaşıp birini bıçaklamak veya tecavüz etmenin kolay olduğunu Tanrı bile bilir. Ama ülke şu an bile bir kamyon dolusu ping atan makineyle gezebileceğiniz kadar noktan bir halde miydi? Python’da ne öğretiyorlardı bize, haha? Tanrım, o zaman bütün bunlar o kadar da çılgınca gelmiyordu.

“Kayıt girdisi.” dedi. “Saat 06:10. Deneğin sözde bilinçli zihninin ensefalogramını inceliyorum. Beyin müziği. Deneğin beyninin sinirsel aktivitesini saniyeden saniyeye işaret eden üst üste bindirilmiş elektrik sinyallerinin karmaşık olma hali. İlk izlenim: iz meslekten olmayan birine gayet normal görünebileceği gibi, hiçbir nörolog, bunun yürüyebilen ve konuşabilen bir insanın EEG izi olduğunu kabul etmezdi. Bazı akinetik veya psikomotor nöbet türlerini daha fazla andırıyor. Bir çeşit uzun süreli grand mal nöbeti.” Kendi teorisini onaylarcasına başını salladı. Sonra da kağıdı bıraktı. “Şimdi çalışmanın en kritik kısmı başlıyor. Devralma kapsamını araştırmak için deneği şartlı tepkiler vermeye zorlamalıyım. Bir topluluk olarak ele alındıklarında, devralımın doğasının anahtarını ellerinde tutarlar. Her ne kadar şimdi enfeksiyonun olası öncüsünü tanımlamış olsak da, transmisyon mekanizmaları kesin olmaktan uzak. Deneği enfeksiyon noktasına geri çekerek, yeni bilgiler edinmeyi umuyorum. Tam uyum sağlaması için damardan skopolamin vereceğim. Girdi sonu.” 

Gülmeye başladı. “Şimdi, bunu sessizce ve etkili bir şekilde yapabiliriz. Böylece herkes en az çabayı sarf eder. Ya da dağınık ve tatsız bir şekilde de yapabiliriz. Ne dersin?” Sanki yere sıçan bir köpeğe azar atar gibi bir hali vardı. Aslında tam olarak azar atıyor denemezdi ama kendini o ruh haline sokup korku ve kafa karışıklığı yaratmak istiyordu. Şırıngaya uzandı. Onu ışığa tuttu ve iğneden birkaç damla fışkırttı, ardından bana enjekte etti. “Yalnızca alışman için, anlarsın ya.”

Göz yaşları suratımdan süzülürken, “Ne istersen yaparım.” dedim. “Ama lütfen, lütfen, lütfen...” Ardından suratımda alaycı bir gülümsemeyle hüzne gömüldüm.

Önemsemez bir halde, “Pekala öyleyse.” dedi. “Hoş bir sohbete ne dersin?”

Konuşmama izin verirse onu oyalayabileceğimi umarak başımı salladım. Umut beslediğim tek şey birinin bizi bulmasıydı. Bu da zaman kazanmak ve üstümde uyguladığı ritüelleri uzatmak demekti.

“Peki, tamam.” dedi. “Ancak sana çok sert sorular sormam gerekecek. Bu sırada da kayıt cihazı açık kalacak. Ayrıca, yüz yüze konuşacaksak öncesinde küçük bir önlem almam gerek. Yani kendi güvenliğim için.”

Uysal bir şekilde, “Lütfen, istediğini sor.” dedim. 

Zımba silahını elinde aldı.

 

Sadece sinirsel tikli olan gözüme yaptı. Göz kapağımı kaldırdı ve kaşımın altından zımbaladı. Canım yanmıştı. Ama beklediğim kadar da değil. Sonra gözümün kaşıntısı artmaya başladı. Bu sadece canımı yakmıyordu, aynı zamanda Çinliler’in uyguladığı türden ısrarcı bir rahatsızlık hali yaşatıyordu. Kelimenin tam anlamıyla insanı delirtecek türdendi. Sonra Anglepoise işi ufak kamerayı aldı. Objektifle gözüm arasında yalnızca santimetreler vardı. Pır pır kayıt seslerini duyabiliyordum. Beynimi inceliyordu...

Bana darbeyi vuran komplo teorisi oldu.

Geçmişimi ortaya serdi, karıştırdı, dondurdu, sahile vuran Brighton kayaları gibi büyüttü, içine kendi hayal gücünü karıştırdı ve parmaklarının arasına aldı, gerçeklerden oluşan bir kedi beşiğine ve az buçuk akılda kalan bir deneyime dönüştürdü. Bana gösterdiği bazı şeyler öylesine ürperticiydi ki hayallerimi çaldığına emindim. Beni geçmişe geri götürdü. Çektiğim acı, yalnızca gelecekten gelen bir sinyaldi. Ne yaptığını bilmiyorum. Belki geçmişe dönebilmem için gerginliğimi bir dayanak noktası olarak kullandı, belki de beni hipnoz etti.

Karanlığa bürünmüş şehirler hayal ediyorduk. Duvarlardaki CIA posterlerine yansıyan spot ışıklar işimizi kolaylaştırıyordu. BT beni kuzeye göndermeden altı ay önce gördüğüm yerlerin ambiyansını hatırlatan anılar kafamda canlanıyordu. Beynimin içinde yanıp sönen ışıklarla beraber baş çatlatan müzikler çalmaya başladığında Manchester ve Sheffield’da geçirdiğim geceleri anımsadım. Kayda geçen sesler yankılandı. Duyduğum seslerin sahiplerini tanıyormuşum gibi hissettim. Elim zeminin üstünde gezinirken paslı bir çiviyi tuttum. Avcumun içinin kesilmesinin verdiği acıyı (sanki gözümdeki acı yeterli değilmiş gibi) kendimi şimdiki zamana odaklayabilmek için kullanmayı denedim. Ancak başarısız oldum ve sesin hipnagojik girdabına sürüklendim. 

Ardından işler biraz tutarsız bir hal almaya başladı.

Bana kulüp sahnesinde beslenen bir virüs hakkında sorular sordu. Sesi gerçekle bağını koparmamıştı. Nasıl cevapladığımı tam olarak bilmiyorum. Kendi sesimi duyamıyordum ve uzun zaman önce mantığımı yitirdiğimi düşünüyordum. Bana “öncül” olarak adlandırdığı şey hakkında sorular sormaya devam etti. Bu, Deflection Kayıtları’ndan piyasaya beş yüz adet sürülen Dijitalden Analoga adındaki beyaz etiketli bir plaktı. Bana, dağıtımcıyı tanıyıp tanımadığımı sordu ve ardından, kuzey batıda faaliyet gösteren bağımsız müzik tüccarları, onlar için çalışan işçiler ve Lubianka’daki çalınan hücrelerle alakalı tuhaf sorular yöneltti. Kaydı hatırlıyordum... Kulüp sahneleriyle alakası olan hiç kimse bunu unutamazdı. Ama son derece yanlış bir şey vardı. Ezgiye hiç ama odaklanamıyordum. Odaklanmayı zorlaştıran bir şey vardı... Parçanın özü oradaydı ama bir türlü hatırlayamıyordum. Hatırlamak için çok toktu ve parçanın özüne çok yakın bir haldeydi. Küplerin kendi kendilerine hareket edişlerini izlediğiniz algı diyagramları gibiydi. Başım kasılarak patlayacak gibiydi...

Geçmiş arkada kaldı ve şimdiki zamana hızla dönüş yaptım.

Şimdi bir tekerlekli sandalyedeydim. Beni projeksiyon duvarının önüne getirmişti. Tuvalde, dans eden bilgisayar görüntüleri, mutlu moleküller ve böcekler vardı. Tıpkı bir aptal gibi salyamın çeneme aktığını ve altıma işediğimi fark ettim. Beni önemsemiyordu. Telefonları kulağının etrafına dolaştırdı ve DX7 sentezleyicisine yürüdü. Tuşlara basmaya başladı ve iç bayıcı notalarla kararsız, ahenksiz bir dize çaldı. Diktafondan tık sesi geldi. “Müzikal yapıların çoğu bir şekilde parçalanmış. Yani bütünün özü birçok analiz düzeyinde bulunabilir.” Sesi aşırı yüksek ve sertti. “Partisyonun yüzde doksanı yerinden alınsa bile geride hâlâ tanımlanabilir bir şeyler kalabilir. Deneğe çaldığım şey Dijitalden Analoga’nın izole edilmiş ses yapısının bozulmuş bir şekli ve daha sonra dijital sampling yoluyla kopyalandığı kayıtlar. Sesi doğrudan ona yönlendiriyorum. Kulaklığından herhangi bir sızıntı olması ihtimaline karşı da koruyucu telefonlar giyiyorum. Elbette, sebebi çok açık bir şekilde, buna bir müzik demekten kaçınıyorum.”

Kalem izinin sismik bir çılgınlığa çarptığını, klavyenin motifini duyduğunda, yanıltıcı bir aynadan oluşan bir salonda tekrar ettiğini gördüm. İşitsel aynalardan oluşan bir yankı salonunda tekrarlayan klavye seslerini duyarken, kalemin izinin titreyişini izledim. Bu acı çekmekten çok ama çok daha kötüydü. Acı çekmek bunun yanında bir sonbahar gecesinde esen rüzgar gibi kalırdı. Ses ruhuma işliyor, beynimin deliklerinden içeri sızıyordu. Oldukça aklı başında, sakin hissediyordum ve etrafa düzenli sinyal yayan bir laboratuvar ekipmanı kadar da aldırışsızdım. Nakarat kafamda dönmeye başlamıştı bile. Sonu gelmeyen bir döngüdfeydi. Sentezleyicide bir kısmını dinlediğim şeyin tamamlanmış bir versiyonunu dinliyordum. Bu bir rezonanstı; yapılan her yinelemede zihnim çılgınca bir döngüye girene kadar ses giderek artıyordu. Bunu nasıl tanımlayabilirim? Basitçe tanımlamak gerekirse, bir müzik parçası kafanızın içinde üst üste dönüyordu. Geride hiçbir şey kalmayana dek; düşünceleriniz bu yükselip alçalarak kendini tekrar eden dalgaların üstünde önemi olmayan bir su sesine dönüşene dek...

“Bir zihin virüsü taşıyan sample kaydı mı? Sesin içinde bir virüs var ve taşıyıcılığını yer altı müziği denilen saçmalığın dijital kayıt teknolojisi mi yapıyor?” Başını inançsızlıktan ziyade derin bir öfkeyle salladı. Bir yandan da Diktafon’u gelecekte dinleyek kişiye sesleniyordu. Doksanlı yılların ortamının bir enfeksiyon düzeni olarak adlandırıldığını hatırladı: cinsel hastalıklar, dolandırıcı reklam sloganları, bilgisayar virüsleri, önemsiz çöp postalar... Cazın bir türü tüm gösterişli dergilere yayılmıştı ve sanki viral paradigma kendi başına bir metavirüs gibiydi. “Ama bunu bilgisayar virüsleriyle kıyaslayacak olursak, ortada bir fail de olması gerekmez mi?” dedi. “Yada daha korkutucu bir şekilde, ses yapısı kazara kendi kendini mi ortaya çıkardı?” İçi boş bir kahkaha patlattı. “Maalesef bunun üzerine düşünmek için zaman yoktu. Virüs yayılıyordu. İkinci nesil kayıtlar da en az birincisi kadar yoğun bir şekilde samplelanıyordu. Fakat artık sayıca da daha çoklardı.” Ardından, kulüp sahnesinin böyle bir birleşimsel patlamayı uzun süre desteklemeyeceğinden ve (kendi deyimiyle) ses yapısının yeni enfeksiyon yolları keşfetmek zorunda kalacağından bahsetti. Sample devresindeki kuantum gürültüsünün virüsü nasıl yavaş yavaş mutasyona uğrattığını açıkladı. “Kısa bir süre sonra, ses yapısının yeni sürümlerine maruz kalan bireylerin EEG modellerinde bozuntuya sebep olan farklılıklar olduğunu tespit ettik.” dedi. “Virüs beyinlerinin içine girmişti. Beynin elektrik alanındaki durgun bir dalga halindeydi. Bunun nasıl olduğundan emin olamıyorum. Tek bir atlamada mı başarıldı, yoksa bir ara taşıyıcı mı vardı?”

“Lütfen.” dedim. “Bu konuda bir bilgim yok... Aradığın fail ben değilim, yemin ederim-“ Diktafon’un yanında konuşmaya başladı: “Duyulduğu gibi, denek hâlâ aklı başında olduğu izlenimini vermeye çalışıyor. Genelde şimdiye dek konuyla ilgili gerçekleri söylemek yerine sahte cümleler üretmeye başlarlardı. Belli ki burada gözlemlediğimiz şey devralmanın daha rafine bir şekli. Doğal seçilim taşıyıcının davranışını önemli ölçüde değiştirmeden ve dikkatini çekmeden uyum sağlayabilen virüs türlerini destekleyecektir. Bu yüzden çok geç olmadan, hemen harekete geçmeliyiz.” 

Ardından, başka bir zaman görsem tamamen önemsiz gelebilecek bir şey gördüm. İçimde çaresiz bir umut ışığı belirdi. Temkinli bir şekilde paranoyasının üstüne gidebilirdim. Böylece zaman kazanabilirdim ve zaman kazanmak benim için değerliydi. Güneş gözlüklerinin gölgesinin hemen altından derisinin ufak, titreyen hareketlerini görebiliyordum. Gözünün bir parçası istemsiz bir şekilde seğiriyormuş gibiydi. Belki bu başından beri böyleydi. Belki de bir şekilde bana da bulaşmıştı ve onu taklit edip, ona benzemeye çalışarak onu yatıştırmaya çalışıyordum.

Ya da belki de birdenbire başlamıştı.

İlk kez sesimi kontrol etmeyi başardım ve, “Bir şey söylemeden ve yapmadan önce, güneş gözlüklerini çıkarıp, yansımasından kendine bakınca ne gördüğünü bana söyler misin?”

Bir an için şaşırmış görünüyordu. Belki de bir zombinin akılsızca sayıklamaları olarak gördüğü cevaplarımı ciddiye almamayı becerememişti. Diktafon’a tıklayıp masaya yerleştiri ve arkama geçti. Tekrar konuşmaya başlaması uzun zaman aldı ve bu sefer sesi bilimsel tarafsızlığını yitirmiş gibi duruyordu.

Çok sessiz bir şekilde  “O halde haklıymışız.” dedi. “Bütün savunmaları aşıp bana ulaşmayı başardı. Belki de seğiren gözlerini birkaç saniye görmek yeterliydi... Görme alanımdaki bir titreşim beyinzarımda bir modülasyona yol açtı... Bu uyum sağlamanın ilk aşamasıdır. Belki de kulüpteki kenetlenme etkisinden dolayıdır...”

Kenetlenme... Bu terim bir yerden tanıdık geliyordu. Hemen hatırladım. Bunu, osilatörlerin Ulusal Şebeke’yi besleyen istasyonlardaki türbin güdümlü dinamolar gibi bağlanması hakkındaki bir elektrik mühendisliği seminerinde öğrenmiştim. Bu jeneratörlerden birinin gecikmeye başlaması ve elektrik şebekesinin frekansı olmayan bir şeye güç vermesi durumunda, şebekedeki diğer tüm jeneratörlerin, uygun tempoda ve durmaksızın metronomik ritimleriyle faza sürüklemek için nasıl bir araya geldiklerini öğrenmiştim. Fakat bir araya gelmek doğru kelime değildi çünkü kenetlenme amaç taşıyan bir eylem içermiyordu. Bu, bütün tarafından yürütülen bir düzen ve frekansta kenetlenme halidir.  Hareketin ve müziğin birlikteliğinin bir tılsım gibi kaslarınızı büyülediği bir dans pistine benzer. Yalnızca içinden geçseniz ya da seyirci olsanız bile buna kilitlenmemeniz imkansızdır...

Olası tek kaçış şansıma sıkı sıkıya sarılarak, “Eğer seni ele geçirdiyse, o zaman korkacak hiçbir şeyin yok! Kafanın içinde olduğuna göre, farklı hissediyor musun?”

Acı acı güldü. “Henüz hissedemem. Bu yalnızca başlangıç, yalnızca ilk saldırı.” Sonra bir gıcırdama sesi geldi. Çekmeceler açılıyor, metaller tahtanın üzerine kayıyor, eşyalar yere düşüyor ve camlar kırılıyordu. Bunlar panik sesleriydi. “Beni kandırdılar.” dedi. “Yalnız gideceğimden şüphelendikleri anda havacılık telefonlarını sabote etmiş olmalılar. Sübliminal takviyesi yaparken ses bileşenleri dağılmış olmalı. Beni ya kulüpteyken ele geçirdi, ya da ben kırıkları birleştirirken...”

Tam o anda, kavisli ışıklar bir Spielberg filmi efekti gibi pencerelerin arasından girmeye başladı. Pervane sesi geliyordu. Sanki bir helikopterden gelişigüzel bir şekilde taranmıştık. Uzaktan gelen tiz lastik sesleri gittikçe yaklaşıyordu.

“Geliyorlar.” dedi.“İkimiz için de.”

“Ne yapıyorsun?” dedim. Hem umutlu, hem tereddütlüydüm. “Eğer hayatta olduğumu gösterirsen yaşamana izin verirler... Hadi ama, onlar mekana hücüm etmeden beni kapıya götür...”

Arkamda bir şişeyi kırarak açtı. Birkaç ağız dolusu içtiğini duydum, sonra da şişeyi benim ağzıma doğru bastırdı. Bu sefer Beck içiyorduk. Gülerek, “Bunun polis olduğunu sanıyorsun değil mi?” dedi. Bir eliyle içlerini didik didik aradığı metallerin sesi, iyi yağlanmış çeliğin çıtırtısı ve odanın dışında dönen pervanenin sesi geliyordu. “Sana bir şey söyleyeyim.” dedi. “Ses yapısındaki korelasyonlar, yüzlerce kilometre uzaklıktaki ve daha önce tanışmamış bireylerde gözlendi. Sanki bir şey oluşuyormuş gibi. Herhangi bir enfeksiyon yolunun açıklayabileceğinden daha hızlı gelişen ve kendini yeniden şekillendiren bir şey. Daha önce gördüğümüz her şeyden daha büyük olan bazı varlıklar.” Yaptığım çalışmalardan bildiğim, noktalı İngiltere haritasına bakarak başını salladı. “Bu, enfeksiyon tozlarından grafikleştirilen kapsam alanı. Taşıyıcı beyinler, sen ve ben, sadece onun uzantıları ve periferikleriyiz. O şimdi dışarıda. Doğru zamanı kolluyor. Bu harita... Bana sorarsan çok geciktiklerini gösteriyor.” 

“Onlar mı çok gecikti? Biz-“

“Hayır.” dedi. “Artık değil.” Sonra yanıma diz çöktü, kafasını kafama yasladı, şişenin yere düşüp kırılmasını izledi. “İnan bana.” dedi ve silahı şakaklarına doğru çevirdi. Böylece mermi ikimizi de öldürebilecekti. “Sana bir iyilik yapıyorum...”

Araç duvara çarptığı anda, o da tetiği çekti.

Orada bitmeliydi. Belki de bitmişti, en azından bir zamanlarki anlayışıma göre. Belki de her şey bittiğinde hepimize olan budur. Emin olmanın bir yolu yok değil mi? Ancak bundan biraz şüpheliyim. Yani, (tıpkı geriye doğru sardırılan bir çimbalo sesi gibi, hiçbir yankı sesi duyulmayan) o atıştan sonra, yalnızca dijital olarak saf bir boşluk vardı. Sanki biri beynimdeki Dolby düğmesine aniden basmış gibi, gerçeklik adını verdiğim tüm yüksek frekanslı tıslamalar ve parazit sesler aniden filtrelenmişti. Geride sadece sonsuz bir döngüye girmiş house ritmi kalmıştı. Ruh halim için bir mantra işlevi görüyordu. Artık sığınakta değildim. Artık ben, ben bile değildim. Her yerde ve her zamandaydık, yeniden biçimleniyor, yayılıyor ve daha da güçleniyorduk. Milyonlarca parçamız siyah vinillerin mikro izlerinin içinde, milyonlarca parçamız krom dioksit folyoları sarıyor, milyonlarca parçamız rengarenk metallere işlenmiş görüntülerde, milyonlarca parçamız gri hücresel malzemeden yapılmış tezgahlarda sonsuza dek elden ele dolaşıyor. Fakat onun da söylediği gibi (aynı gelişen dalga parçasının ayrılamaz bir parçası olarak elbette o da aramızda), bunlar artık kendi periferiklerimiz. Bir zamanlar bir kısmımızın erişimine yardımcı olan telefon sistemlerinde dolaşıyorlar.

Ülkenin dört bir yanında telefonlar çalıyor, sizi ahizeyi kaldırmaya ve telefonu kapatmadan önce sizi şaşırtan birkaç saniye boyunca sübliminal müziği dinlemeye davet ediyor.

Biz artık hayaletleriz ve hâlâ hattayız.

--

1990 yılında yazar Paul McAuley ile tanıştım. O zamanlar iki kitap çıkarmış bir romancı ve Interzone'da yayınlanan en sevdiğim birkaç hikayenin yazarıydı. Paul kesinlikle karşılaştığım ilk “düzgün yazar” dı. Ben orada okurken, küçük İskoç üniversite kasabası St Andrews’te ders veriyor olması, hayat değiştiren bir tesadüf olduğunu söylememe gerek olmasa bile kendimi şanslı saymam için yeterli sanırım. Evlerimizin birbirine yürüme mesafesinde olması da ayrı bir olay tabii. Birkaç yıl sonra Paul, ilk romanımın nihayet onu satın alacak olan bir editörün dikkatini çekebilmesine yardımcı oldu. Şimdiye kadar kitabımı çoktan satmış olabilirdim (kim bilir), ama olmayabilirdim de. Çeşitli nedenlerden ötürü roman yazmayı tercih etmemiş birçok iyi yazar sayabilirim. Bunda yanlış bir şey yoktu. Ama gerçekten kitap yazmayı çok istiyordum ve Paul bunun gerçekleşmesine katkıda bulundu. Elbette onu da suçlamamak gerek.

Her neyse, söz konusu hikayeye geri dönersek; Paul, yedi inçlik plak kaydının ölümünü anmak için Kim Newman’la beraber orijinal öyküler antolojisi derlediğinden bahsettiğinde bir barda beraber içiyorduk. Bir şeyler göndermemi istedi ve “Dijitalden Analoga” bunun ürünüydü. Hikaye, kolüp ve dans kültürü hakkında bildiğimi düşündüğüm her şeyi içeriyordu. O zamanlar okuduğum The Face dergisi de sürece yardımcı oldu. Paul ve Kim hikayemi “In Dreams” [Hayaller] bölümüne dahil ettiğinde çok sevinmiştim. Antolojinin kendisini okuduğumda daha da sevindim. Bence hikaye şu an, yazılışından on yedi yıl sonra oldukça iyi bir halde. Ancak bu, araya giren zamanda müzik kültürünün benim öngördüğümden daha az değiştiğini gösteriyor. Sex Pistols ve Nirvana arasındaki zaman dilimine, yani 1976 ve 1991 arasındaki popüler müzikteki değişimlere bakın. Ardından 1991 ve 2006 yılları arasındaki zaman dilimini karşılaştırın. Yani Nirvana ve... Coldplay arasındaki zaman dilimini. Joy Division 1991’in havalı simgelerindendi, hâlâ öyleler. İnternetten indirmeyi ve MP3leri bir kenara bırakırsak, müzik bana o kadar da değişmiş gibi gelmiyor. Şahsen, bu değişim benim için yeterli değil.

--


Ebedi

Moira Curbishley, kar küreme kamyonunun sarı lambasını tepeye kadar takip etti. Volvo’sunun ön cam silecekleri karlara karşı yoğun bir mücadele veriyordu. O sırada başka bir araç arkasına geçti ve selektör yapmaya başladı. Sürücüyü göremiyordu. Ama arabanın alçak ve koyu şeklinden anladığı kadarıyla bu bir BMW ya da Mercedes, belki de bir Audi’ydi. Gecenin bu vaktinde yolun karşı tarafından gelen çok az araç vardı. Ama Moira ne zaman hafifçe sarkıp, kar küreme kamyonunun diğer tarafını kontrol ederek onu sollamayı düşünse, bir çift far mucizevi bir şekilde karşıdan beliriveriyordu. Kamyonun arkasına iyice yanaştı. Arkadaki araba bir kez daha selektör yaparak niyetini belli ediyordu.

Moira, “Seni otuzbirci.” dedi.

Her ne kadar şu anda tuzlanmamış, oldukça engebeli, dolambaçlı ve çukurlarla dolu bir taşra yolunda ilerliyor olsa da, tepenin yamacına ulaşabildiği ve ana yoldan çıkabildiği için memnundu. En azından kendi yolunu kendi belirliyordu. İstediği hızda da sürebilirdi. Buralarda başka bir araç görebileceğinden pek emin değildi. Ama yine de aracı ikinci viteste tuttu ve kör virajların etrafından dikkatlice dolaşara, karşı taraftan gelebilecek araba ya da traktörlere karşı temkini elden bırakmadı.

Kısa bir süre sonra, kambur köprünün sınır tabelasını gördü. Üstünden yavaşça geçti. Arabasının farları derenin karşı tarafındaki ağaçların tepesinde parlıyordu. Işıklar bir çift tünemiş kukumav kuşunu açığa vurdu ve öylece donakaldılar. El sanatları dükkanlarından satın alabileceğiniz küçük taş süslemelere benziyorlardı. Ardından Moira, patikanın tepesinden Ian’ın kulübesinin ışıklarını gördü.

Ian, yaklaşık bir saat önce onu aramıştı. Sesi kötü geliyordu. Aslında sesi tam olarak depresif ve intihara meyilli bir şekilde gelmiyordu, daha çok manyakça ve aşırı heyecanlı geliyordu. Çünkü kendisini nasıl öldürmeyeceğinden bahsediyordu. Böylesi bir ruh hali ona göre çok da normal değildi. Ian’in geçmişi göz önüne alındığında, işler hızla kötüye gidebilirdi. Onu hatta tutup, oyalamak yerine yanına geleceğini söylediği için şimdi pişman hissediyordu. Saatin kaç olduğu bir yana, hava durumunu kontrol etmesi gerekiyordu. Ancak telefonu kapattığı anda artık sözünden dönemeyeceğinin farkındaydı.

“Allahın cezası Ian.”

Yaklaşık on beş yıl önce, üniversitedeki son yıllarında tanışmışlardı. İkisi de serbest düşüş topluluğuna üyeydi. Ian bu işi çok ciddiye aldığı için, Moira da topluluktaki birini sevdiği için oradaydı. İşler Moira’nın istediği gibi gitmemişti. Ancak mezun olduktan sonra birkaç yıl boyunca sürdürdüğü paraşütle atlama konusuna belirli belirsiz bir ilgi geliştirmişti. Ian’la da tanışmıştı. Tam olarak onun tipi olduğu söylenemezdi ancak topluluk dışında da görüşebilecekleri iyi bir dost olabilirdi. Moira onun her zaman aptalca heveslere kapılıp durmasını seviyordu. Ian’ın geçen yıl boyunca, mezun olduktan sonrası için kaç farklı hayret verici zengin olma planı yaptığını hatırlamıyordu bile. Ama ona hakkını teslim etmesi gerekiyordu: kimse cep telefonlarının egzersizlerde yardımcı olmak dışında bir işlevi olacağını düşünmezken, Ian onların inanılmaz bir değişim getireceğini söylüyordu. Fakat tam kendisine yakışır şekilde, bu konuda hiçbir şey yapmıyordu. Kimse web sayfalarından haberdar değilken, internet navigasyonunu ve dosya aktarımını basitleştirmek için grafik arayüzler inşa ederek bilgisayarlarla bir süre haşır neşir olmuştu. Ian’ın o zaman ona gösterdiği fikirlerden bazıları zekiceydi. Eğer bu işlerle ilgilenmeye devam etseydi, dünyanın, Ian Caldicot’un “webin babası” olarak tarihe geçeceği farklı bir rotada seyredeceğine hâlâ inanıyordu. Ama, hayır. Ian başka bir hevese kapıldı ve o balsa ağacından yapılma radyo kontrollü savaş pterodaktilleriyle oynarken bilgisayarlarını toz kapladı. Moira bu kadar paranın nereden geldiğini hiçbir zaman anlamamıştı ama Ian paranın tek bir kuruşunu kendisi için harcamıyordu. Kulübesi çöküyordu ve gardırobunda üniversite zamanlarında giydiği şeylerden başka hiçbir şey yoktu. 

Moira bir kez daha, “Allahın cezası Ian.” dedi.

Çiftlik kapısını gördü ve yavaşladı. On-on beş metre ileriden Ian’ın kulübesine giden yola dönecekti. Hâlâ kar yağıyordu. Tekerlekler karın altındaki çakıllara girmeden önce virajdan döndü. Ardından arabayı kulübenin hemen önünde durdurdu. 

Ian’ın Metro arabası, haraber garajın önünde park edilmiş mavi beyaz bir takozdu. Kar, tüm arabaların heyecan verici ve zarif görünmesini sağlıyordu. Moira, tıpkı rüzgar testinden yeni çıkan konsept modeller gibi olduğunu düşündü. Farları ve motoru kapattı ve kendini bir süre kulübeye bakarken buldu. Artık gelmişti ve olasılıklar kafasında dönüp duruyordu. Tekar telefon konuşmasını düşünmeye başladı: Ian kendisini öldürmeyeceğini vurgulamıştı. Ian kendini öldürmemeye karar verdiyse, o zaman bir noktada muhtemelen bunun alternatifini de düşünmüştür. Ian’ın birkaç dakikadan daha uzun bir süre tek bir karara sadık kalmayacağını bilen Moira, onun fikrini tekrar değiştireceğinden endişeleniyordu.

Ya o yoldayken düşündüğü şeyi yaptıysa? Ya şu an evde yaşayan kimse yoksa? Önündeki üstünü kar kaplamış düz halı boyunca sarı ışıkla bir dikdörtgen çizen alt kattaki pencere, çok sıcak ve davetkâr bir izlenim veriyordu. Ya polis ve ambulans gelene kadar burada beklemek zorunda kalırsa? Moira, Volvo'dan çıktı, kapıyı kapattı ve ön kapıya doğru yürüdü. Taşra yolunun uzak kısımlarından bir kukumav kuşu sesi duydu. Bu belki de gelirken gördüklerinden biriydi.

Ön kapıyı çaldı. Ian açtı. Kırmızı eşofman altı ve kirli sarı bir Levellers tişörtü giyiyordu. Yalınayaktı.

“Üzgünüm.” dedi.

Moira son derece rahatlamış bir şekilde, “Olmalısın da allahın cezası.” dedi.

“Ne kadar geç olduğunun ve kar yağışının farkında değildim.”

“Senin problemin bu Ian. Düşünmeye ara vermiyorsun.”  

Mahçup bir şekilde gülümsedi. “Aslında, bir süredir düşünüyordum. Seni aramamın sebebi de bu.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Çok endişelenmiştim Ian.”

“İçeri girsene.”

“Gireyim değil mi?”

Ian onu içeri aldı. Ayakkabısındaki karları silkeledi. Kulübe, Charles Dickens’a özgü noel kartlarının üzerindeki yerler gibi dışarıdan sıcak ve davetkâr duruyordu. Ama içerisi Moira için biraz fazla soğuktu. Paltosunu çıkardı ve merdivenlerin altındaki tırabzana astı. İçine kalın kazak giydiği için memnundu.

Ian, “İçecek bir şeyler ister misin?” diye sordu.

Ian konusunda içine su serptikten sonra tekrar araba süreceği aklına geldi.

“Kahve.” dedi. “Sade ve şekersiz olsun.”

Moira mutfağa kadar ona eşlik etti. Düşününce etraf çok da kötü değildi. Odada yalnızca tavandan sarkan bir elektrik lambası olmasından dolayı, çöp ve dağınıklık odadaki gölgelerde saklanıyordu. Duvarların yanında iki ya da üç kat üst üste yığılmış birçok karton kutu vardı. Üzerlerinde monitör ve yazıcı çizimleri bulunuyordu. Polistiren ambalaj malzemelerinin bembeyaz yığını bir kenarda duruyordu. Balsa ağacından yapılma bir pterodaktil vardı. Kanatları kırıktı ve siyah gözlerinden teki kafasındaki tuhaf fırça darbesinden dolayı ona doğru ışıldıyordu. Metalik turuncu bir dağ bisikleti, kiler kapısına dayanıyordu. Tekerlerinden biri eksikti. Mutfak masasının ucunda birkaç tane mısır gevreği kutusu, birkaç kavanoz hazır kahve, yarım bardak süt ve boş bir Pot Nooedle kabı vardı. Raflarda yiyecek veya içecek hiçbir şey yoktu. Yemek tarifi kitapları yerine Java, C ve Perl programlama kitapları, Zen Budizmi, yabani mantarlar ve kuantum mekaniği üzerine köşeleri kıvrılmış ciltsiz kitaplar ve Moira’nın okumadığı birkaç Ben Elton romanı vardı.

Kahve fincanını elinde aldı. Masanın bir tarafındaki cılız bir tahta sandalyede oturuyordu. Ian da diğer taraftaki sandalyedeydi. Moira, perdesiz pencereden karın yağmaya devam ettiğini görebiliyordu.

Sigara paketini çıkararak, “İçsem problem olur mu?” dedi. Ian pizza kutularının içini kurcaladı ve küllük yerine kullanması için bir şey uzattı. Bu, öğrencilerin publardan çaldığı türden bir damgalı metaldi. “Şimdiye kadar bırakmışsındır diye umuyordum.”

Moira, tırnağının ucuyla pakete dokundu. “Mümkün değil. Uğurlu sigaraları hatırladın mı?”

“Ciddi misin?”

“Evet ciddiyim.” Kahveden bir yudum aldı, sütlü tercih etmediği için memnundu. Ian’ın beyaz kahvesinin içinde yüzen küçük buzdağları vardı. “Ama konumuz ben değil. Buraya hoş, nostaljik bir gevezelik için gelmedim. Kendini öldürmeyeceğinle alakalı söylediğin şeylerle beni endişelendirdin, Ian.”

Ian, “Sanırım biraz fazla heyecanlıydım.” dedi.

“Böyle bir şey yapmayacaksın değil mi?”

Ian, “Mesele bu zaten.” dedi. “İstesem de yapamazdım.”

“Bunu duyduğuma sevindim.” Moira, masanın üzerinden uzandı ve onun elini tuttu. “Başına talihsiz şeylerin geldiğini biliyorum, Ian. İşlerin her zaman senin umduğun gibi ilerlemediğini biliyorum. Ama hayat ikimiz için de çok da kötü gitmedi, değil mi?”

Ian, “Yanlış anladın.” dedi. Elini yavaşça geri çekti. “İntihar fikrinden vazgeçtim için kendimi öldüremediğimden bahsetmiyorum. Çok daha mühim bir şeyden bahsediyorum.”

Moira bir sigara yaktı. Uzun uzun içine çekti ve kendini uzun vadeli bir suçluyla konuşan bir hapishane psikologuymuş gibi hayal ederek Ian’ı dikkatlice süzdü. “Nedir bu?”

“Ölümsüz olduğuma kanaat getirdim.

Moira, sessiz bir şekilde “Anlıyorum.” dedi.

“Anlıyor musun?”

Sözcüklerini özenle seçerek, “Evet.” dedi. “En son pub buluşmamızda bahsettiğini hatırlıyorum: son çılgınca hevesin. Yaşayan hiç kimsenin ölmeyeceğine dair internette okuduğun bütün şeyler. Yani eğer ölmeyi istemezlerse ve doğru düzenlemeleri yaparlarsa ölmeyecekleri hakkındaki şeyler. Ne diyordun sen ona? Teşhircilik mi?”

Ian hoşgörülü bir gülümsemeyle, “Dışsalcılık.” diyerek düzeltti.

“Doğru. Kafanı donduracaksın ve gelecekte seni tekrar canlandıracaklar öyle mi? Yoksa bu önümüzdeki otuz yıl boyunca hayatta kalmandan emin olmakla mı ilgiliydi? Hani makineler dünyayı ele geçirip bize sonsuz cenneti verdiğinde hâlâ hayatta olacaktın falan? Tekillik’i bekliyordun değil mi?” Moira, kahvesinden bir yudum daha aldı. Masanın üzerindeki eski popüler bilim dergileri yığınını fark etti: New Scientist, Scientific American gibi şeyler. “Bana zırvalık gibi geliyordu Ian. Ama belli olmaz tabii.”

“Zırvalık değil.” dedi. “Ya da olabilir, ama mesele bu değil. İlaçlar sayesinde ölümsüzlüğü elde etmekten ya da beynimi bir bilgisayara kopyalamaktan bahsetmiyorum. Dışsallık meseleleri hakkında düşünmek, olayları net bir şekilde görebilmem için ihtiyacım olan bir katalizördü. Fakat hepsi bir noktayı kaçırıyor. Ölümsüzlüğün, herkesin düşündüğünden çok daha kolay olduğunu anladım.”

Tekrardan kitaplığa baktı. “Sihirli mantarlar?”

“Belki de sana hiç telefon etmemeliydim.”

“Bak, özür dilerim Ian. Ama beni boktan bir saatte arayıp, kendini öldürmeyi düşündüğünü söyleyerek hem beni evimden ediyorsun hem de yüreğime indiriyorsun-“

“Kendimi öldürmemeyi.” diyerek düzeltti.

“İki kere kazanın eşiğinden dönüp buraya geldiğimde de tek yaptığın ölümsüzlük hakkında ilgimi çekmeyen konuşmalar yapmak. Üzgünüm Ian ama bunun yeri pub. Gecenin bu saatinde beni evden çıkardığında konuşacağın bir şey değil.”

“Bence öyle.” Ian masanın üzerindeki bilim dergisi yığınını bir kenara itti.

Altlarından bir silah çıktı.

Moira, “Hassiktir.” dedi. Bu küçük bir revolver tabancaydı. Tabanca Moira’ya son derece tanıdık geliyordu ama hayatında hiç gerçek bir tabanca gördüğünü hatırlamıyordu. “Lütfen bana bunun sahte olduğunu söyle.” dedi.

Ian, “Zaten öyle.” dedi. “Ama gerçeğe dönüştürüldü. Bunun nasıl yapıldığını gösteren bir web sitesi var. Eğer bir şeyleri tamir etmekten hoşlanıyorsan öyle şaşaalı aletlere ihtiyacın da yok.” Balsa ağacından yapılma dinozora bakarak başını salladı. Moira kederli bir halde düşünmeye başladı: Ian tamir işlerine bayılırdı. Sahte bir silahı gerçek bir silaha dönüştürebilecek biri varsa, onun adı Ian Caldicot’tu.

“Bundan gerçekten hiç memnun değilim Ian.” Silahı nereden bulduğunu, ruhsatlı olup olmadığını sormayı düşündü. Ama esas olarak yapmak istediği şey Ian onunla bir şeylere kalkışmadan önce silahı ondan uzaklaştırmaktı. “Dolu değil, değil mi?”

Ian silahı aldı ve tıpkı filmlerdeki gibi mermi haznesini döndürdü. Yatağı boylu boyunca ışığa doğru tuttu. Böylece Moira silindir mermi deliklerini görebildi. Ian hazneyi, deliklerden birinin dolu olduğu görünene kadar döndürdü.

Moira, “Bana telefonun yerini gösterebilir misin?” dedi. “Sanırım birini aramam gerek.”

“Telefonun bağlantısı kesildi. İhtiyacın da yok zaten. Sadece oturup beni dinlemen gerek. Hepsi bu.

Moira başını salladı. Ian’ın konuşmayı sürdürmesi için elinden geleni yapıyordu.  “Peki ya sonra?”

“Sonra silahı kafama dayayacağım ve tetiği çekeceğim. Ardından bunu bir kez daha yapacağım. On kez, yirmi kez, otuz kez. Sen de orada oturup beni izleyeceksin ve sonra bana inanacaksın.”

Moira silahı önünden almayı düşündü. Silah patlamdan önce onu Ian’ın elinden alabilir miydi? Eğer onu ele geçirip dışarı koşabilirse, kar birikintilerinin içine fırlatabilirdi. Dışarısı karanlıktı ve kar yağışı henüz durmamıştı. Eğer güzelce fırlatırsa, Ian’ın sabahtan önce silahı bulma şansı pek yoktu.

Ama o tam bunun üzerine düşünürken, Ian silahı eşofmanının bol cebine doğru attı.

Artık silaha ulaşma şansı yoktu.

Moira, “Bunun ölümsüzlükle ilgili olduğunu söylemiştin.” dedi. Sesi titriyordu. “Rus ruleti oynamak bana çok da ölümsüzlükle ilgili gibi gelmiyor.”

“Haklısın. Ama kendimi öldürmeyeceğim. Sadece kendimi öldürmenin imkansızlığını mümkün olan en inandırıcı şekilde göstermem gerekiyor.”

“Peki neden ben?”

“Çünkü sen bir dostumsun. Beni hep dinledin ve hep açık fikirli oldun. Geleceğini de biliyordum.”

“Rehberde adım diğerlerinden önce çıktı diye mi yani?”

Ian gülümsedi. “Moira olarak kayıtlısın Curbishley olarak değil.”

Moira iç çekti. “Pekala. Şöyle yapacağız. Anlatmak istediğin her neyse bana anlatacaksın. Ama o silahı tekrar görmek istemiyorum.”

“Dinleyeceğine söz veriyor musun? En azından sözümü tamamlayana kadar Gülmeyecek ya da benimle kavga etmeyeceksin değil mi?”

“Anlaşma anlaşmadır.”

Fakat Moira, Ian’ın anlaşmanın kendisiyle ilgili olan tarafını kabul edip etmediğinden emin değildi.

“Çoklu Dünyalar kuramını biliyor musun Moira?”

“Daha önce bahsetmiştin.” İçinden, uyumlu davran Moira, dedi. Bırak konuşsun. “Kuantum şeylerinden biri değil mi? Paralel evrenler falan?”

“Sayılır. Bu görüşe göre, evrende ne zaman bir çeşit etkileşim olsa, yani ne zaman bir partikül ya da başka bir şey birbiriyle çarpışsa, evren, her biri olası sonuçlardan birine tekabül eden çok farklı kopyalara ayrılır.”

Moira, pub kapanmadan önce son içkilerini yudumlarken yaptıkları uzun konuşmaları hatırladı.

“Sanırım meselenin özünü anladım.”

“Elbette, biz olası sonuçlardan sadece birini görüyoruz. Bu nedenle, bir laboratuvarda “A” sonucu ya da “B” sonucunu üretebilecek, her birinin eşit olasılıkla sonuçlanabileceği bir deney yaparsak, ikisini birden değil, yalnızca A veya B’yi görürüz. Fakat gerçekte, evren bu noktada dallara ayrılır ve deneyden çıkabilecek diğer sonucu görebilen eşlerimiz de vardır.”

Moira, “Şu sürekli bahsettiğin kedi meselesi gibi.” dedi.

Ian neşelendi. Hatırladığına çok sevindiği gözlerinden okunuyordu. “Evet. İçinde radyoaktif kaynak bulunan ve bir şişe zehirli gaza bağlanmış bir Geiger sayacının olduğu bir kutuya bir kediyi kapattığımızı düşün. Eğer radyoaktivite, yüzde elli ihtimalle, yayılmaya başlarsa, o zaman gaz serbest kalır ve kedi ölür.”

“Eğer kutuya açarsan da...”

Ian kahvesini yudumladı. Kahvenin üstündeki iğrenç bozuk süt yumrularına aldırış etmiyordu. “Evrenlerden birinde kutunun içinden ölü kedi çıkar. Ancak bir başkasında, radyoaktivite yayılımı gerçekleşmemişti. Unutma, bunun yaşanma şansı yarı yarıyadır. Bu, çoklu evrenlerin dallarından biridir. Kedi orada hâlâ hayattadır.

Moira, Ian’ın meselenin püf noktasına yaklaştığını hissediyordu. “Pekala.” diyerek konuşmasına izin verdi.

“İşte işin koptuğu nokta da burası. Ardından aynı kediyi alırız, elbette öncesinde önüne güzel bir süt kabı ve biraz Whiskas mama koymayı unutmadan, kutunun içine tekrar yerleştiririz ve deneyi tekrar ederiz. Aynı şey yaşanır: kedi ölmemiştir. Bundan ne sonuç çıkarırsın?”

“Eğer yaptığını öğrenirlerse başının RSPCA1 ile çok kötü derde gireceğini.”

“Peki bunun dışında?”

“Bilmiyorum. Tekrardan radyoaktivitenin yayılmadığı evren dalında olduğunu mu?”

Ian, “Evet.” dedi. “Ama bunun ne anlama geldiğini düşün: şimdi radyoaktivitenin yayılmadığı dala iki kez geçmiş oldun. Deneyi tekrar yaparsan da yine aynısı olacak. Bir kez daha yap, yine aynısı. Buna ne kadar devam edersen et, allahın cezası kediyi hiçbir şekilde öldüremeyeceksin.”

Moira parmağını havaya kaldırdı. “Kedinin yaşamak zorunda olduğunu söyleyip duruyorsun da ondan. Bu deneyi ben yapsaydım, diyelim ki Geiger sayacıyla falan uğraşmak yerine yazı tura attım, bu şekilde sonuçlanmazdı değil mi? Kediyi anında öldüremeyebilirdim, ancak iki ya da üç denemeden sonra bunun yaşanacağından eminim.”

“Ama mesele şu ki; kedinin öldüğü her olasılıkta, senin bir eşin, yani farklı bir Moira kediyi öldürmemiş olacak.”

“Bir ya da iki denemeden sonra belki. Ama kediyi öldürmeye devam edersem, sanırım bunun biraz garip olduğunu düşünmeye başlardım. Deneyde bir problem olduğunu düşünürdüm. Dünyada işler böyle yürümüyor Ian. Parayı her attığında tura gelmeyecek. Er ya da geç, yazı gelecek. Bak, cebimde bir pound bozuk para var. Bunu sana ispatlayabilirim-“

Ian, onu nazikçe düzelterek, “Hayır.” dedi. “Er ya da geç biriniz yazı atacak. Ama diğeriniz de tura atacak ve bu böyle olmaya devam edecek. Bu ne kadar olasılıksız görünürse görünsün, kaç kere denediği fark etmeksizin daima kediyi öldürmeyi başaramayan bir eşin olacak.”

“Ama bu saçma.”

“Değil, sadece çok düşük bir ihtimal. Bu o eşin var olmadığı anlamına da gelmiyor. Yalnızca o eşin sen olma olasılığı oldukça düşük. Bunu kraliçe olmak gibi düşünebilirsin. Her bir insanın şansı çok düşük de olsa, içlerinden birisi kraliçe olmak zorunda. Majesteleri her sabah uyandığında nasıl hissediyordur hiç düşündün mü? Siktir be, diyordur, kraliçe benim. Kahrolası bir kraliçeyim!”

“Bu duruma şimdiye kadar alışmıştır diye düşünüyorum.”

“Fakat üstünde durduğum şey hala geçerli. Mantıksal olarak, kedinin ölmediği evrende kraliçe olmayı başaramamış bir eşi her zaman olacak. Bu onları garip hissettirebilir. Yaptıkları deneyleri gözden geçirebilirler ve kediyi asla öldürmeyi başaramayacak olan kişi olarak seçilmeleri tuhaf gelebilir. Ama Çoklu Dünyalar kuramını ciddiye alırlarsa, birisinin kediyi asla öldüremeyeceği sonucuna varmak zorunda kalacaklar. Nihayet kediyi öldürseler bile, başkasının yani eşlerinden birinin kediyi öldürmeyi yine başaramadığını anlayacaklar. Bu bu şekilde sürecek.”

“Ebediyen mi?”

“Ebediyen.”

Birkaç dakika sessizce oturdular. Moira’nın aklına bir kez daha telefon ve silah geldi. Eğer Ian telefonun bağlantısını kestiyse, tekrar çalışmasını sağlamak ne kadar uğraştırırdı? Eğer bu bağlantıyı tekrar prize sokmak anlamına geliyorsa... Ian, telefonu elinden alıp bir kenara atmadan önce bir şekilde polisi aramayı başarabildiğini düşündü... Ama hayır. Bu işe yaramazdı.  Ian, müzmin bir tamirciydi. Büyük ihtimalle telefonun içini açıp bir şeyleri çıkarmıştır. Eğer Ian bunu yapmadıysa ve Moira mucizevi bir şekilde bir insana ulaşmayı başarsa bile buraya gelmeleri ne kadar sürerdi?

Bir de canını sıkan silah meselesi vardı. Masayı Ian’a doğru ittirmeyi ve onu kendi tarafından havaya kaldırmayı düşündü. Böylece Ian dizlerinin üstüne çökerdi. Ama bunu çok hızlı bir şekilde yapmazsa Ian’ın kenara kaçmaya zamanı olurdu. Şu an yapmak istemediği tek şey, silahı Ian’dan almadan önce onu sinirlendirmekti.

“Yani mesele bu mu?” dedi. “Yaptığın büyük keşif sonsuz dallara sahip evrenin bazı uzak dallarında her zaman öldüremeyeceğin bir kedi olacağı mı?”

Ian ilk kez kızgınlık belirtileri gösterdi. “Dahası da var. Çok daha fazlası. Açıkçası şimdiye kadar bunu senin de anlamış olacağını umuyordum Moira.”

“Neyi?”

“Büyük resmi. Kutudaki kedi, sadece bir kuantum sürecinin sonucunu temsil eder: bir Geiger sayacının tıkır tıkır işlediğini. Şimdi kutuda her biri kendi radyoaktif malzemesine bağlı bir milyon Geiger sayacı olsaydı neler olurdu onu düşün. Kediyi öldürmek yalnızca bir tık yeterli olurdu. Çok büyük olasılıkla, en az bir Geiger sayacı radyoaktivite yayılımı kaydı geçecektir.”

Moira sözcüklerini özenle seçti. “Öyleyse kedinin öldüğünü düşünüyorum.”

Ian, “Hemen hemen her seferde evet.” dedi. “Ama yine de, hâlâ evrenin bir dalında ölmezdi. Bu bir milyon sayacın hiçbirinin yayılım kaydı geçmediği bir deneme hâlâ mevcut. Sırf tuhaf olduğu için çoklu evrenlerin bazı aşırı dallarında gerçekleşmeyeceği anlamına gelmez.”

Moira, “Pekala.” dedi. “Eğer seni doğru anladıysam, bir olaylar zincirini hiç de muhtemel olmayan bir sonuca dönüştürdün. Bu nasıl bir şeyleri değiştirecek?”

“Bir şeyleri değiştirecek çünkü bu süreci ne kadar uzağa götürebileceğimin bir sınırı yok. Gerçekleşen her şey bir dizi kuantum olayı. Vücudundaki her bir hücrede gerçekleşen her bir işlem ve her bir kimyasal reaksiyon sonunda kuantum olasılıklarında sonuçlanır. Gözle görülebilir olay ne kadar karmaşık olursa olsun, daima bu olayın gerçekleşmeyeceği sonlu bir olasılık vardır.”

“Bana bir örnek ver.”

Ian, “Yaşamın kendisi.” dedi. Şimdi biraz daha sakinleşmiş duruyordu. “Bir düşün Moira. Kendi vücudunu düşün. İçindeki her hücre devam eden yaşam momentumunu sürdürmek için çalışıyor. Moleküllerin çeperleri aşıp, diğer moleküllerle etkileşime girerek ordan oraya hareket ediyor. Bunların hepsi kuantum süreçlerde yaşanıyor. Bu çığın önüne geçmenin imkanı yok. Ancak yine de, aniden bu süreçlerinin her birinin yaşamın devamına ters düşecek yanlış bir yöne kaymasının çok küçük de olsa yaşanma ihtimali var. Bunun aşırı nadir bir olasılık olduğunu da söylemem gerek. Bu saatlerle dolu bir odada tık seslerinin kesilmesi gibi olurdu. Yaşanması pek olası değil. Ancak çoklu evrenler olasılığı göz önüne alındığında, bu bir yerlerde yaşanıyor olabilir ve yaşanmalıdır da.”

Moira, eliyle bir eşya arayarak “Peki ya...” dedi. Ian’ı meşgul edebildiği sürece üzücü bir şey yapması pek mümkün görünmüyordu. “Peki ya çoklu evrenler tüm bu olasılıkları içerecek kadar büyük değilse? Ya bazı olasılıklar dikkate alınmayacak kadar nadir gerçekleşiyorsa?”

“Elbette o kadar aşırı olmak zorunda değil. Her kuantum süreci yanlış gidecek diye bir şey yok. Sadece bir kısmı böyle olacak. Seni öldürmeye yetecek kadarı.”

“Yine de olasılıklar oldukça düşük.”

“Ama bir yandan da çok daha olası.”  

“Şimdi beni korkutmaya başladın.”

“O zaman daha tehlikesiz bir senaryo düşünelim. Çok yaşlı olduğunu, uzun ve mutlu bir hayattan sonra ölüm döşeğinde yattığını düşün. Ecelinle ölmek üzeresin.”

Moira, “Pekala.” diyerek konuşmasına izin verdi.

“Fakat bu tam olarak ne anlama geliyor? Ölüm, sona erecek bir dizi kimyasal süreç değilse nedir?”

“Ölüme çok tatsız bir açıdan bakıyorsun.”

Ian, “Tam aksine.” dedi. “Durma noktasına gelen kimyasal süreçleri düşün. Bu süreçlerin altında elbette daha fazla kuantum etkileşimi yatmaktadır. Ama hepsi bu. Bu süreçlerin durma noktasına geldiğini düşünebiliyorsak, o halde onları inceden inceye uzatabileceğimizi de düşünebiliriz.”

“Yani benim eşlerimden birisi bir dakika daha uzun mu yaşayacak?”

“Bundan da fazlası Moira. Eşlerinden birisi ölümsüzlük kazanacak. Asla ölmeyecek. Ölüm, kimyasal bir eşiktir. Her daim, içinizden birisi bu eşiği geçemeyecek. Yaşam alevi yanmaya devam edecek. Aldığınız her bir nefeste, çoklu evrenlerin birbirinden daha uzak bir dalına gireceksiniz, ama senin açından bunun ne önemi var? Kendinin geçmişte ölmüş versiyonlarını algılayamıyorsun. Sadece kendi yaşamını algılayabiliyorsun.”

Moira, “Bu kulağa pek tercih edebileceğim bir ölümsüzlük çeşidi gibi gelmiyor.”dedi. “Daha çok, bir cehennem gibi geliyor. Her zaman o son nefesi alıp, asla ama asla sona ulaşamamak. Sanırım bunun umuduyla yüzleşmek yerine kendimi bir otobüsün altına atmak isterdim.”

Ian tekrar gülümsedi. “Ne kadar olanaksız olursa olsun, her bir olası sonucun geçerli olduğunu unutuyorsun. Üstten geçen bir uçağın motoru düşüp, otobüsü parçalara ayırabilir. Yolda bir delik açılır ve bu delik yolu yutabilir. Otobüs birdenbire kendi kendine parçalarına ayrılmaya başlayabilir. Her bir kaynak, aynı anda farklı felaketlere sürüklenebilir. Ama korkunç bir kasırga, seni tehlike alanının dışına da sürükleyebilir.”

“Bu kulağa daha çok bir mucize gibi geliyor.”

“Zaten aynı bir mucize gibi görünürdü. Ama yine de anlardın. Yaşanan her şeyin, ölümsüzlüğe en yakın dalı bulduğun anlamına geldiğini fark ederdin.”

Moira, konuşmanın nereye gittiğini anlamıştı. Durgun bir çaresizlik haliyle kelimelerini seçti, “O halde bir silah bulurdum.” dedi. “Kafama bir silah dayarım ve tetiği çekerim.”

“Yine de işe yaramazdı. Iskalardın. Silahı kafandan uzaklaştırana ya da ölümcül olmayacak bir açıya getirene dek bu böyle devam ederdi.”

“Peki beni izleyen insanlar ne yapacak? Birçoğu kafamı uçurduğumu görecek. Bu, onlar açısından pek de ölümsüzlüğe benzemiyor. Buna inanmayacaklar değil mi?”

“Kendileri de deneyene kadar hayır.”

“Hepimiz kafamıza silah mı dayamak zorundayız yani? Tetiği çekeceğiz ve eğer hayattaysak, yani silah ıskalamışsa, ölümsüz olduğumuz sonucuna ulaşacağız öyle mi?”

Ian öne doğru eğildi. Alaşım silahın parıltısını görebiliyordu, kabzanın ucu cebinden çıkmıştı. Ulaşıp kapması için çok yakın ve cazip bir konumdaydı. Ama bunu yaptığını düşünmek bile ödünü koparmaya yetiyordu.

“Kendi hayatına bak.” dedi. “Hiç bir kaza veya korkutucu bir anla karşı karşıya kaldın ve ölmediğin için şanslı olduğunu düşündün mü?”

Moira çekinerek başını salladı. “Aklıma belirli bir şey gelmiyor.”

“Paraşütle atlamayı neden bıraktın Moira?”

“Bırakmadım.” dedi. “Sadece artık ilgimi çekmiyordu. Başlamak için de can atmıyordum zaten. Beğendiğim bir çocuk vardı. Mick’ten bahsediyorum, onu hatırlıyorsun değil mi?”

“Mick’i hatırlıyorum. Ama atlayış yapmayı neden bıraktığını da hatırlıyorum. Kantinin kapısından içeri girerken paraşüt ipinin kapı koluna takıldığı gün bırakmıştın. Aksilik bu ki, paraşüt açılmamıştı. Çünkü düzgün bir şekilde paketlenmemişti. Eğer o gün kapıya takılmamış olsaydı, paraşüt düşmeye başlayana kadar bunu fark etmeyecektin.”

“Yedek paraşütüm vardı.”

“Ama yedek paraşütünü incelediklerinde, onun da düzgünce paketlenmediğini fark ettiler. Mick’in eski kız arkadaşı topluluğa gelip giderdi değil mi? Kimse bunun nasıl yaşandığını anlamayacak ve kimse Mick’in eski kız arkadaşının bununla bir alakası olduğunu söylemeyecekti. Ama bu, seni toplulukta son kez görüşleri olacaktı. Biliyorum, Moira. Ayrılmana üzülmüştüm.”

“İrtibatımızı yitirmedik.”

“Ama bir süre görüşmemiştik. Bununla yüzleş: korkmuştun. Sürekli o kapı kolunu düşünüp durdun. Sigara almak için kantine girmeseydin neler olacağını merak ediyordun.”

Moira, “Asla bilemeyeceğiz.” dedi.

“Ama tahmin edebiliriz. Çoğu eşin ya ölürdü, ya sakat kalırdı. Bazı eşlerin hayatta kalırdı. Bazıları o gün atlamamaya karar verirdi. Bazıları kantine geri dönerdi ve şanslı bir şekilde paraşütü kapı koluna taktırırdı. Bazıları yine de atlardı ve ekipman sabote edilmiş olsa bile Dünya’ya güvenli bir şekilde inmeyi başarırdı. Bazıları ne kadar şanslı olduğunun farkında bile olmazdı.”

Moira, “Pekala.” dedi. “Yani işlerin daha kötüye gidebileceği bazı anlarda tek tük sıyrıklarla kurtuluyoruz. Ama bu-“

Ian, “Ayrıca gezegensel bir zeminde çalışıyor.” dedi.

“Pardon?”

“Üçüncü Dünya Savaşı’na kaç kere daha bu kadar yaklaştığımızı fark ettin mi? Kaç kere butonlara basılması an meselesiydi? Sadece uluslar arası gerginliklerden değil, diğer bütün anlardan bahsediyorum: bir kişinin Ay’ı, kıtalararası roket sandığı, bir kaz sürüsü ya da meteor yağmurunun neredeyse Mahşer Savaşı’na neden olacağı anlardan bahsediyorum. Bu korkunç, Moira! Tekrar tekrar gerçekleşiyor! Bunu bu kadar ileriye götürmeye hakkımız yok! Yirminci yüz yıldan canlı çıkmamız bile sikik bir mucize, ama hâlâ devam ediyor. Kafana silah dayamayı unut; sadece tarihe bakman bile yeterli. İşe yaradığını ispatladık bile. İşine gelse de gelmese de, çoklu evrenlerin son derece olasılığı düşük bir dalındayız.”

Moira, “Ama biz ölümsüz değiliz.” dedi. “Etrafımızdaki insanlar ölüyor. Bunu bir kanıt olarak-“

“Elbette ölüyorlar. Senin bakış açından. Peki ya kendi bakış açılarından? Tanıdığın hiç kimse ölmedi. Yalnızca etraflarındaki insanların öldüğünü görüyorlar.”

“O zaman bizim kaderimiz bu mu? Sonsuza dek yaşamak ama sevdiğimiz herkesin bir trafik akışı gibi ölüp gittiğini görmek mi?”

Ian, “İşte bu yüzden bilmek zorundayım.” dedi. “Bunun iyi bir haber olduğunu asla söylemedim. Açıkçası, beynimin havaya uçmasını umuyorum. Ama bu tetiği çekmeye devam edersem ve mermiler dolu hazneden düşmemekte ısrar ederse... O zaman öğreneceğim.”

“Ya sonra?”

“İşte o zaman problemimiz var demektir. Hem de hepimizin.”

Ian, tabancayı cebinden çıkardı. Hazneyi döndürdü: hoş, iyi yağlanmış bir dönme sesi çıktı. Hazneyi tekrar tabancaya doğru ittirdi ve tabancayı kafasına dayadı. Etraftaki pizza kutuları, Ben Elton romanları ve gülümseyen pterodaktillerin arasında gerçek dışı, aptalca ve bir oyuncakmış gibi duruyordu. Moira, ya şimdi ya hiç diye düşündü. İleriye doğru atıldı ve mutfak masasının diğer tarafındaki tabancaya ulaşmayı denedi. Kazağı kahve kupasına çarptı ve kahve yerdeki bilim dergilerinin üzerine döküldü. Ian namluyu şakağına doğru sıkıca tutarak geri çekildi.

“Yapma...” dedi.

Ian tetiği çekti. Silahın horozu boşluğa düştü.

“Bir.” dedi. Ardından neredeyse tabancayı kafasından hiç hareket ettirmeden hazneyi tekrar döndürdü ve tetiği çekti.

“İki.”

Hazneyi tekrar döndürdü. Moira masadan uzaklaştı. Kahve kazağının her yerini ıslatmıştı. Ayağa kalktı ama korku içindeydi. “Lütfen Ian...”

Ian, arkasına bilgisayar kutularını almıştı.

“Daha fazla yaklaşma Moira.”

“Yoksa ne olur Ian? Kendini mi öldürürsün?”

Tetiği bir kez daha çekti. “Üç oldu.”

“Ian, yalvarırım.”

Hazneyi tekrar döndürdü, horozun düşmesine izin verdi. “Beş oldu. Sence de şimdi biraz ürkütücü olmaya başlamadı mı? Ona kadar devam edeceğiz. Sonra da bize bir bardak kahve dolduracağım.”

Hazneyi döndürdü ve tetiği çekti.

 

Polis ve ambulans geldiğinde, Moira paketteki tüm sigaraları bitirmişti. Acil durum araçlarının mavi ışıklarını görene kadar oturma odasında beklemişti. Sabahın erken saatlerinde kar manzarası harika görünüyordu ve hava hâlâ tam olarak aydınlanmamıştı. Kapı çaldığında kapıyı açmak için kendini mutfaktan zar zor atabildi.

Polis Ian’a doğru baktı ve hafif küfretti. Polisin arkasındaki sağlık görevlisi gözle görülür biçimd adımlarını yavaşlattı. Telefonda onlara Ian’ın öldüğünden emin olduğunu söylemişti. Ama yine de hepsi olabildiğince hızlı bir şekilde gelmişlerdi. Bu durumdan da memnundu. Tek istediği Ian’ın kulübesinden ve Ian’dan olabildiğince uzaklaşmaktı.

Polis Moira’yı oturma odasına götürdü. Ian yaklaşık kırk beş yaşlarında, bira göbekli ve mutton-chops2 sakallıydı. Moira, onu hafta sonları country tarzı müzik ve batı gruplarının müziklerini çalarken hayal etti.

“Konuşabilir misin canım?”

“Ne olduğunu size telefonda anlattım.” Polislerin birinden istediği sigarasını içiyordu.

“Bana anlatmadın. Neler olduğunu genel hatlarıyla bana anlatman gerekiyor. Düzgünce bir ifade verme işini sonraya bırakabiliriz.”

Moira kapıdan mutfağa doğru baktı. Ian’ın sandalyesinin arkasını ve Ian’ın omzunun kenarını görebiliyordu. Kulağına uysal, kibar sesler geliyordu. Ian’la da konuştuklarını düşünmekte zorlanmadı.

“Ian beni aradı.” dedi. “Arkadaşlığımız eskiye dayanıyor. Sesi biraz tuhaf geliyordu ben de gelip bir baksam iyi olur diye düşündüm.”

“Nasıl bir tuhaflık?”

“Kendini öldürmeyeceğinden bahsedip duruyordu.”

“Kendini öldürmeyeceğinden mi?”

“Kılı kırk yaracak değildim ya. Bir şeyler olduğunu sezdim işte. Gelmeden önce başkasını aramadığıma da pişman oldum. O zaman buraya kendi başıma gelmezdim.”

“Bir teselli olacak mı bilmiyorum ama buraya daha önce gelebileceğimizi pek sanmıyorum. Böyle bir gecede mümkün değildi.” Diğer odadaki sağlık görevlilerine bakarak başını salladı. “Zaten bu çocuklar da çift vardiyada.”

“Yine de şansımı denemeliydim.”

“Buraya geldiğinde neler yaşandı?”

“Ian beni mutfaktaki masaya oturttu. Kendisi için çok önem arz eden bir şeyler anlatmaya başladı. Sonsuza dek yaşamanın bir yolunu bulduğundan bahsetti. Sonra bana silahı gösterdi.”

“Silah üstünde miydi?”

Moira başını salladı. “Masanın üstünde gizlenmişti. Ama çekip almaya fırsatım olmadı. Ian onu cebine attı. Masanın diğer tarafında oturduğu için silahı elinden alma şansım da yoktu. En azından onu sinirlendirmeden bunu başaramazdım.”

“Denememen akıllıca olmuş. Telefon etmene engel mi oldu?”

“Telefonun bağlantısını kestiğini söyledi.”

“Sonra?”

“Kesmemiş. Hatta fişini bile çekmemiş. Ama ben kestiğini düşünmüştüm. Ian zeki bir herifti. Her zaman en az çabayla en yüksek verimi almanın bir yolunu bulurdu.” Bunu bu şekilde ifade etmekten nefret ediyordu ama söylediğinde yanlış bir şey de yoktu.

“Sonra konuşmaya devam mı etti?”

“Silahı tekrar çıkarana kadar. Tekrar çıkardığında da onu engellemek gibi bir şansım olmadı. Yapabilsem yapardım. İnanın bana. Ama kafasına dayamıştı-“

“Sorun yok Curbishley Hanım. Şimdilik bu kadar yeterli. Eğer aklınıza takılacaksa söyleyeyim; sizi bir şüpheli olarak değerlendirmek için ortada bir sebep göremiyorum. Ian’ı tanıyorduk. Çok değişken bir hayatı olduğundan haberdardık. Ama siz önemli bir tanıksınız ve korkarım detaylı bir ifadeye ihtiyacımız olacak. Ama bu gecenin şartları belli...” Omuzlarını silkti. “Havalar düzelene ve biz güzel bir uyku çekene kadar bekleyebileceğini düşünüyorum. Dışarıdaki Volvo sizin mi?”

Moira, “Evet.” dedi.

“Anahtarları bana verirseniz çocuklardan birine sizi eve bırakmasını söyleyebilirim. Bu gece yanında kalabileceğiniz ya da konuşabileceğiniz bir dostunuz var mı?”

Moira, “İyiyim.” dedi.

“Yine de-“

“Kendim kullanabilirim.” dedi. “Bir süre burada olacaksınız değil mi? Beklemek istemiyorum. Şu an dışarıda kar yağmıyor.”

“Yine de bizden birinin sizi bırakmasını tercih ederdim.”

“Çok naziksiniz ama şimdi gitmem gerek. Bunun üstesinden gelebiliyorum. Gerçekten.”

Polis, Moira’nın iletişim bilgilerini aldı ve sonra kartını uzattı. “Sabah bizi arayın olur mu? Öğle yemeğinden önce her şeyi halledelim. Kolay olacak demek istemiyorum ama en azından bu şekilde yola devam edebilirsiniz.”

Moira kartı aldı. “Teşekkürler.”

Mutfaktan geçerken tüm dikkatini kapıya verdi. Dışarısı inanılmaz derecede soğuktu. Donuk ve net yıldızlar kendilerini belli ediyordu. Park etmiş arabaların tepesinden Nativity Scene’i3 andırır bir şekilde kusursuz bir şekilde parlıyorlardı. Moira kapıyı kapattı Volvo’suna doğru zar zar yürümeye koyuldu. Tıpkı mutfak masasında hoş bir sohbetten sonra Ian’a elveda etmiş gibi hissediyordu.

Bir anda donakaldı. Düşünceler kafasında belirmeye başladı: Ian haklıysa, o halde sürekli genişleyen çoklu evrenlerin sonsuz yayılımında bir yerlerde, tam olarak bu bahsettiğini yapan bir başka versiyonu vardı. Volvo’suna doğru yürüyen başka bir Moira. Silahın Ian’ı on ya da yirmi seferde öldürmeyi başaramadığını görmüş ve bu gözlemin sonuçlarını kafasında oturtmaya çalışan bir Moira. Ölüm ve ölümlülük diye bir şeyin olmadığını görmüş bir Moira. Şimdiye dek hiçbir şeyin ölmediğini ve bunun akla gelebilecek en kötü şey olduğunu düşünen bir Moira.

Bu Moira buna inanır mıydı diye düşündü.

Peki inanmış mıydı?

Moira Volvo’ya bindi. Yola çıkmadan önce sürücü koltuğunun yanındaki camı indirdi. Havanın soğukluğuna aldırış etmeden biraz temiz hava almak istiyordu. Neyse ki, motor ilk seferte çalıştı. Polis arabaları ve ambulansların arasından geri geri giderken arabasının farları karda mor gölgeler bıraktı. Kulübeyi arkasında bırakarak ilk vitese girdi ve yavaşça aşağıya doğru sürmeye başladı. Dikiz aynasına bakmaktan kaçındı. Bunu kaldırabileceğini düşünmüyordu.

Yolun sonuna ulaştı ve patikaya doğru döndü. Arabayı kullanmak artık daha kolaydı ve vitesi üçe aldı. Dar yerlerden geçerken kuru dallar Volvo’ya çarpıyordu. Hemen önünde kamburlu köprü duruyordu. Köprüyü geçtikten sonra önünde yalnızca bir taşra patikası daha kalacaktı. Sonra tuzlandığından haberdar olduğu ana yola çıkacaktı.

Bir şey aniden önüne doğru fırladı. Yumuşak beyaz tüylerle kaplı, basık ve irkilmiş bir surat bir flaş patlaması gibi gözünün önünde belirdi. Kanatları sanki bir anatomi şemasında sabitlenmiş gibi açılmıştı. Pençelerini ona doğru savurmaya başladı.

Moira yoldan saptı. Baykuş arabanın ön camını sıyırarak geçti. Araba çekiş gücünü kaybedip devinime girdi. Volvo yoldan çıkıp nehrin kıyısına doğru kaymaya başladı. O an saniyeler, saatlere dönmüş gibiydi. Moira arabayı tekrar yola sokmaya çalıştı ama elleri direksiyona doğru yavaş çekimde ilerleyebiliyordu. Moira neredeyse tamamen donmuş nehri gördü. Çakıl taşlarının gri-siyah gölgeleriyle dolu sığ bir buz şeridiydi bu. Üzerine bir an için rahatlık çöktü. Boğulmayacaktı. Araba buza çarpsa ve buzun altında akan bir su olsa bile, birkaç santimden derin olamazdı. Araba hurdaya dönerdi ama...

Sonra ağacı gördü. Cansız, kartlaşmış, eski püskü bir ağaçtı. Son şiddetli fırtına sağanakları sırasında nehrin aşağısına doğru taşınmış olmalıydı. Şimdi kayaların arasına sıkışmıştı ve sanki bin yıldır oradaymış gibiydi.

Araba sağ kolundan tarafa eğildi. Tam da ağacın olduğu yere doğru. Ağaç gittikçe gözünde büyüdü ve Moira eski püskü, sivri dalların kaçınılmaz olarak sürücü koltuğunun açık penceresinden içeri gireceğini biliyordu. Korkuyla nefes nefese kalmak için az da olsa zamanı vardı. Sonra, araba ağaca doğru yuvarlandı. Hatırladığı son şey, kolları kadar kalın dalların pencereden içeri dalışı ve yırtıcı uçlarının derisiyle temas edişiydi.

Fakat polisler olayın üstünden bir saat bile geçmeden onu bulduğunda, kazayı yalnızca küçük çiziklerle atlattığına inanamadılar. Tüm o koca dallar etrafını sarıp, onu kuşatmıştı ama ciddi bir zarar vermemişlerdi.

Polis ona, “Çok şanslı bir kadınsınız.” dedi.

--

Bu hikaye, Interzone saygıdeğer Andy Cox’a devredilmeden hemen önce derginin David Pringle tarafından düzenlenen son baskısında yayınlandığında çok büyük bir sıçrama yapmamıştı. Yine de ben hâlâ çok beğeniyorum. Bu hikaye, kuantum mekaniğinin Çoklu Dünyalar’la beraber ele alınışının bir sonucunu ifade ediyor. Bir süredir bu konuda düşünüyordum. Bu eserden beş ya da altı yıl önce yazılmış olan “Kül Melekleri” hikayesinde bu meseleye farklı bir yaklaşımın izlerini görebilirsiniz. “Ebedi”nin hoşuma giden ve daha önce ele alındığını düşünmediğim tarafı, hikayenin herhangi bir yerinde açık bir şekilde bilim kurgu olan bir şey yaşanmıyor. Bu hikayeyi çok tuhaf bir inanç sistemine sahip olan biri hakkındaki tamamen basit bir hikaye olarak da okumak mümkün.

--


Zima Mavisi

İlk haftadan sonra insanlar adadan uzaklaşmaya başladı. Havuzun etrafındaki izleme tribünleri gün geçtikçe boşalıyordu. Büyük turist gemileri yıldızlararası uzaya geri dönüyordu. Sanatseverler, yorumcular ve eleştirmenler Venedik’e geri dönüş için bavullarını toplamaya başlamışlardı. Yaşadıkları hayal kırıklığı tıpkı mikroplu bir hava gibi havuzun üzerinde asılı duruyordu.

Murjek’te kalan ve her gün tribünlere dönen birkaç kişiden biriydim. Suyun yüzeyinden yansıyan titrek mavi ışığı saatlerce seyrederdim. Zima’nın soluk şekli yüzükoyun bir şekilde havuzun bir ucundan diğerine o kadar cansızca hareket ederdi ki, insanlar bunu kolayca dalgalanan bir ceset sanabilirdi. O yüzerken, ben de bir yandan onun hikayesini nasıl kelimelere dökeceğimi ve bu hikayeye kimin para ödeyeceğini düşünüyordum. Mars’ta yaşadığım günlerde çalıştığım ilk gazetenin ismini anımsamaya çalıştım. Büyük markalar kadar ödemezler diye düşünüyordum ama içimden bir ses eski çöplüğüme geri dönmemi söylüyordu. Uzun zaman olmuştu... HD’yi sorguladım, gazetenin adını bulmak için hafızamı kurcalamasını istedim. O zamandan beri belki de yüzlercesiyle çalışmıştım... Ama hiçbirini bulamadım. Bir gün önce HD’yi kovduğumu hatırlamak da içimde garip bir his oluşturdu.

Kendi kendime sesli bir şekilde, “Carrie, yalnız başınasın.” dedim. “Buna alışmaya başla.”

Havuzda yüzen figür bir müddet duraksadı ve bana doğru yüzmeye başladı.

İki hafta önce öğle saatlerinde Piazza San Marco’da, beyaz heykelciklerin, saat kulesinin beyaz mermerine doğru süzülüşünü izleyerek oturuyordum. Venedik’in gökyüzü gövde gövdeye park edilmiş gemilerle doluydu. Arka tarafları geniş, parlak panellerde gerçek gökyüzüne uyum sağlayacak şekilde kapitone edilmişti. Manzara bana, sonsuz şelaleler ve kenetlenmiş kertenkeleler gibi derinlik ve kompozisyon hilelerini ayırt etme konusunda uzmanlaşmış Genişleme dönemi öncesi bir sanatçının bir çalışmasını anımsattı. Zihinsel bir imaj yarattım ve kanatlarını çırpan HD’yi sorguladım ama herhangi bir isim çıkaramadı.

Kahvemden son yudumu aldım ve kendimi hesabı görmek için hazırladım.

Zima’nın son sanat eserinin örtüsünün kaldırılışına tanıklık etmek için Venedik’in beyaz mermerden yapılma bir versiyonuna geldim. Yıllardır bu sanatçıyla ilgileniyordum ve bir röportaj ayarlayabilmeyi umuyordum. Ama ne yazık ki, kalabalığın diğer binlerce üyesi de aynı fikirle buradaydı. Zaten ne tür bir rekabetle karşı karşıya olduğumun da bir önemi yoktu: Zima konuşmuyordu.

Garson masamın üzerine katlanmış bir kart bıraktı.

Bize söylenen tek şey, çoğumuzun adını daha önce hiç duymadığı sularla kaplı bir dünya olan Murjek’e doğru yol almaktı. Murjek yalnızca, Venedik’in bilinen yüz yetmiş birinci kopyasına ve tamamen beyaz mermerden yapılmış üç Venedik’ten birine ev sahipliği yapmasıyla ünlüydü. Zima, son sanat eserine ev sahipliği yapacak ve kamusal hayattan emekli olacağı yer olarak Murjek’i seçmişti.

Hasarı incelemek için istemeye istemeye hesabı açtım. Karşımda beklediğim hesap değil, ince altın italik harflerle basılmış küçük, mavi bir kart vardı. Mavinin tonu, Zima’ya ait olan kusursuz ve toza benzeyen akuamarin tonuydu. Kart bana, yani Carrie Clay’e gönderilmişti ve Zima’nın benimle açılış hakkında konuşmak istediği yazıyordu. Eğer ilgileniyorsam iki saat içinde Rialto Köprüsü’ne haber vermeliymişim.

Eğer ilgileniyorsam.

Notta, bir kalem ve kağıt dahil hiçbir kayıt malzemesinin getirilmemesi şart koşuluyordu. Ardından da, faturamın halledildiği yazıyordu. Neredeyse bir kahve daha sipariş edip, aynı etiketin üzerine koyacaktım. Ama elbette bu neredeyse aşamasında kaldı.

Erkenden köprüye gittiğimde Zima’nın hizmetçisi oradaydı. Robotun manken gövdesinin esnek camının arkasında karmaşık neon mekanizmaları titreşiyordu. Eğildi ve çok yumuşak bir şekilde konuşmaya başladı. “Bayan Clay? Burada olduğunuza göre yola çıkabiliriz.”

Robot, su kenarına doğru giden merdivenlerden birine kadar bana eşlik etti. HD omzumda çırpınarak bizi takip etti. Suyun bir metre üzerinde dalgalanarak uçan taşıyıcı bir araç bekliyordu. Robot arka bölmeye geçmeme yardımcı oldu. Robot uyarmak için elini kaldırana dek, HD de benimle içeri girmek üzereydi.

“Korkarım onu arkada bırakmanız gerekecek. Hatırlarsanız kayıt malzemesi yok demiştik.”

Metalik yeşil sinekkuşuna baktım. Gözleri sürekli üstümde olan bu varlıktan en son zaman ayrı kaldığımı hatırlamaya çalıştım.  

“Arkada bırakmak mı?”

“Burada tamamen güvenli olur. Gece yarısından sonra döndüğünüzde onu buradan alabilirsiniz.”

“Peki ya hayır dersem?”

“Korkarım ki o halde Zima’yla herhangi bir görüşme yapamazsınız.”

Robotun benden bir cevap almak için saatlerce beklemeyeceğini sezdim. HD’den uzak kalma düşüncesi kanımı dondurdu. Ama bu röportajı o kadar çok istiyordum ki, bu uğurda her şeyi göze almaya hazırdım.

HD’ye ben dönene dek burada kalmasını söyledim.

Itaatkâr makine metalik yeşil bir parıltıyla benden uzaklaştı. Sanki bir parçamı koparmışlar gibi hissettim. Cam gövde etrafımı kuşattı ve hızlandığımızı hissettim.

Venedik önce altımızda kaldı, sonra ufukta kayboldu.

HD’den, yedi yüzüncü doğum günümü kutladığım gezegenin ismini bulması için bir sorgulama yapmasını istedim. Hiçbir sonuç alamadım: Sorgu aralığı dışındaydım. Kendi eskimiş hafızamdan başka güvenecek bir şeyim kalmamıştı.  

Öne doğru eğildim. “Bunun neyle alakalı olduğundan bahsetme yetkin var mı?”

Robot, kafasının arkasında bir yüz oluşturarak, “Üzgünüm, ben de bilmiyorum.” dedi. “Ama rahatsız hissettiğiniz an Venedik’e geri dönebiliriz.”

“Şimdilik iyiyim. Mavi kartı başka kimler aldı?”

“Elimdeki mevcut bilgilere göre yalnızca siz.”

“Peki ya reddetseydim? Başka birinden de istemeniz gerekmiyor muydu?”

Robot, “Hayır.” dedi. “Ama şunu kabul edelim Bayan Clay. Reddetmeniz pek de olası değildi.”

Biz uçtukça, taşıyıcının arkasından yaydığı şok dalgası denizde köpükten bir yol oluşturuyordu. Mermerdeki kurumamış boyanın üstünden geçen bir fırça, altındaki beyaz yüzeyi açığa çıkarıyormuş gibi hayal ettim. Zima’nın davetiyesini çıkardım ve deniz mavisine mi yoksa gök mavisine mi yakın olduğuna karar verebilmek için önümüzdeki ufka doğru tutmaya başladım. Kartın rengi, bu iki olasılıktan belirli belirsiz bir şekilde ayrışıyor gibiydi.

Zima Mavisi. Bu renk, angstrom ve koyuluk bakımından bilimsel olarak tanımlanmış, kendine has bir renkti. Eğer bir sanatçı olsaydınız, Zima Mavisi’ni bu tanımdan hareketle oluşturabilirdiniz. Fakat hiç kimse, bizzat Zima için bir tablo yapmadıkça bu rengi kullanmıyordu.

Zima, haka açıldığı zamanlar zaten eşsizdi. Koruyucu bir elbiseye ihtiyaç duymadan olağanüstü şartlara dayanabilmesini sağlamak için üstünde radikal işlemler uygulanmıştı. İlk bakışta, Zima’yı dar bir vücut çorabı giymiş iri yapılı bir erkek sanardınız. Ancak ona yakından bakınca bunun kendi derisi olduğu anlaşılıyordu. Her yerini kaplayan bu deri, ruh haline ve çevresine bağlı olarak farklı renk ve dokulara uyarlanabilen sentetik bir materyaldi. Sosyal koşullar bunu gerektirirse kıyafete benzeyen bir hal de alabiliyordu. Uzay boşluğuna açılmak istediğinde derisi üzerinde baskı uygulayabilir ve onu bir gaz devinin altında ezilmekten korumak için sertleşebilirdi. Tüm bu iyileştirmelerin yanında, derisi tüm duyusal izlenimleri zihnine iletebiliyordu. Nefes almaya ihtiyacı yoktu, çünkü tüm kardiyovasküler sisteminin yerini kapalı devre yaşam destek mekanizmaları almıştı. Yeme-içme ihtiyacı yoktu; bedensel atıklarını boşaltmasına ihtiyacı yoktu. Vücudunu kaplayan ufak tamir makineler, sıradan bir insanı dakikalar içinde öldürebilecek radyasyon dozajlarına dayanabilmesini sağlıyordu.

Vücudu çevresel aşırılıklara karşı korunaklı olduğundan, Zima ilham almak için istediği yere gitmekte özgürdü. Uzayda özgürce dolaşabilir, bir yıldızın yüzeyini inceleyebilir veya metallerin lava döndüğü gezegenlerin kavrulmuş kanyonlarında gezinebilirdi. Gözlerinin yerini elektromanyetik tayfların büyük bir bölümüne duyarlı kameralar almıştı. Bu kameralar karmaşık işlemleme modülleri aracılığıyla beynine bağlıydı.

Beynindeki sinestetik köprü, görsel verileri bir tür müzik olarak duymasına, sesleri şaşırtıcı renklerin bir senfonisi olarak görmesine izin veriyordu. Derisi bir çeşit anten işlevi görerek, elektrik alanı değişikliklerine karşı ona duyarlılık kazandırıyordu. Bu yeterli olmadığında da kendisine eşlik eden sonsuz sayıdaki makinenin veri akışından yararlanabiliyordu.

Bütün bunlar göz önüne alındığında, Zima’nın sanatının özgün ve dikkat çekici olmaktan başka şansı yoktu. İçinde ışıltılı, canlı renkler ve göz yanıltıcı derinlik hileleri barındıran manzara ve yıldız alanları eserleri, oldukça üst düzey ve mest edici bir kalitedeydi. Devasa büyüklükteki geleneksel malzemelerle boyanan eserleri, ciddi alıcıları anında kendilerine çekmekte zorlanmıyordu. Bazıları özel koleksiyonlara dahil oluyordu ancak Zima’nın duvar resimleri galaksideki halka açık alanlarda da kendini göstermeye başladı. Bununla birlikte, onlarca metrelik duvar resimleri gözün algılayabileceği sınırlar içinde tutuluyordu. Çoğu tek seferde boyanmıştı. Zima’nın uyku ihtiyacı olmadığı için bir parça tamamlanıncaya kadar durmaksızın çalışıyordu.

Duvar resimlerinin etkileyiciliği yadsınamazdı. Kompozisyon ve teknik açısından tartışmasız bir şekilde görkemlilerdi. Ama aynı zamanda kasvetli ve ürpertici bir yanları da vardı. Bu manzaralar, içlerinde sanatçının kendi bakış açısı hariç insan varlığı barındırmıyordu.

Şöyle de denilebilir: izlemesi çok hoştu, ama içlerinden birini evime asmazdım.

Belli ki herkes aynı fikirde değildi. Yoksa Zima eserlerini bu kadar satamazdı. Fakat bu tabloları eserlerin kendilerine içkin değerlerinden ziyade, sanatçı hakkında bildikleri yüzünden satın alan kaç kişi olduğunu merak etmiştim.

Zima’yla ilgilenmeye başladığım zamanlarda işler böyle görünüyordu. Eserleri ilgi çekici olmak bir yana, kalitesiz geliyorlardı. Kendisinin ya da eserlerinin başına bir şey gelirse belki ortaya ilgi çekici bir hikaye çıkabilir diye düşünüyordum.

Bir şey olmuştu, ama ben de dahil hiç kimse bunu uzun bir süre fark edememişti.

Normalden daha uzun bir doğum sürecinden sonra bir gün Zima, diğer eserlerinden ayrılan bir duvar resmini sergiledi.

Bu, sade bir kayanın bakış açısından resmedilmiş, girdap gibi dönen ve yıldızlarla dolu bir bulutsunun tablosuydu. Bu tabloda orta mesafedeki bir kraterin kenarına yerleştirilmiş bulutsunun bir kısmını engelleyen küçük, mavi bir kare vardı. İlk bakışta tuval maviyle yıkanmış ve Zima boyanmamış küçük bir alan bırakmış gibi duruyordu. Kare tablonun geri kalanıyla bütünleşik bir izlenim vermiyordu. Manzara veya fonla ne gibi bir ilişkisi olduğuna dair herhangi bir detay ya da ima yoktu. Etrafına gölge saçmıyordu ve kendisini çevreleyen renklerin tonu üzerinde bir etki bırakmamıştı. Ancak kare oraya kasıtlı olarak yerleştirilmişti: yakından incelendiğinde kraterin kayalık kenarlarının tekrar boyandığı gözlemlenebiliyordu. Bunun bir anlamı vardı.

Kare sadece bir başlangıçtı. Zima’nın dış dünyaya sergilediği her duvar artık benzer bir geometrik şekil içermeye başlamıştı: kompozisyonun bir yerine yerleştirilmiş kare, üçgen, dikdörtgen veya benzeri bir form. Mavinin tonunun resimden resime farklılık göstermediğini birilerinin fark etmeye başlaması uzun zaman almıştı.

Bu, Zima Mavisi’ydi: mavinin tonu altın harfli karttakiyle aynıydı.

Sonraki on yıl boyunca, soyut şekiller daha baskın hale geldi ve her bir kompozisyondaki diğer öğeleri sıkıştırmaya başladı. Kozmik manzaralar, boş daireleri, üçgenleri ve dikdörtgenleri çerçeveleyen dar sınırlara hapsoldu. Daha önceki çalışmaları canlı fırça darbeleri ve kalın boya katmanlarıyla özdeştiriliyordu ancak şimdi oluşturmaya başladığı mavi şekiller bir ayna gibi pürüzsüzdü.

Soyu mavi formların fuzuli işgalinden rahatsız olan sıradan alıcılar Zima’ya sırtlarını döndü. Çok uzun zaman geçmeden, Zima tamamen maviyle boyanmış duvar resimlerinden ilkini sergiledi. Bin katlı bir bina büyüklüğündeki duvar resmini gören çoğu insan, Zima’nın işleri en fazla bu kadar ileri götürebileceğini düşünmüştü.

Daha fazla yanılıyor olamazlardı.

Etraftaki tek varlık olan küçük bir adaya yaklaştığımızda taşıyıcının yavaşladığını hissettim. Robot, “Bunu ilk gören sizsiniz.” dedi. “Manzaranın uzaydan görünmesine engel olan bir bozucu ekran var.”

Ada yaklaşık bir kilometre ötedeydi: renksiz kumlardan oluşan bir halka ile çevrelenmişti; basık ve kaplumbağa şeklindeydi. Orta kısmına yakın bir yerlerden sığ bir plato yükseliyordu. Platonun kabaca dikdörtgen bir alanındaki bitki örtüsü temizlenmişti. Zeminde, sıra sıra dizilmiş izleme tribünlerine benzeyen bir dizi yansıtıcı mavi panel gördüm. Taşıyıcı, izleme tribünlerinin çevrelediği alanın hemen dışında duruncaya dek rakım ve hız düşürdü. Yaklaşırken orada olduğunu fark etmediğim basık, beyaz astar sıvalı bir dağ evinin yanında durdu.

Robot dışarı çıktı ve taşıyıcıdan çıkmama yardımcı oldu.

Taşıyıcıya geri dönüp, gökyüzünde kaybolmadan önce “Zima birazdan burada olacak.” dedi.

Birden çok yalnız ve savunmasız hissetmeye başladım. Denizden gelen esinti kumları gözlerime doğru savurdu. Güneş ufka doğru seyahat ediyordu ve birazdan hava serinlemeye başlayacaktı. Tam panikten kaşınmaya başlamışken, dağ evinden bir adam çıktı ve ellerini hızlıca ovuşturdu. Taşlarla döşeli bir yolu takip ederek bana doğru yürüdü.

“Gelebildiğine sevindim Carrie.”

Bu elbette Zima idi. Yüzünü göstereceğinden şüphe ettiğim için bir anlığına kendimi aptal gibi hissettim.

Zayıf bir tonla, “Merhaba.” dedim.

Zima elini uzattı. Yapay derisinin hafif plastik dokusunu hissederek elini sıktım. Derisi bugün donuk bir kalay grisi rengindeydi.

“Hadi gidip balkonda oturalım. Gün batımını izlemek güzeldir değil mi?”

“Güzeldir.” diyerek onu onayladım.  

Bana sırtını döndü ve dağ evine doğru yola koyuldu. Yürüdükçe kasları bükülüyor ve kalaydan yapılmış vücudu esniyordu. Sanki yansıtıcı noktalar sırtına yerleştirilmiş gibi, derisinin üstünde pulu andıran ışıltılar vardı. Bir panter gibi kaslı, bir heykel gibi zarifti. Geçirdiği tüm dönüşümlerden sonra bile yakışıklı bir adamdı. Ama onun bir sevgilisi ya da özel hayatı olduğunu hiç duymamıştım. Sanatı, onun her şeyiydi.

İçimde garip bir hisle ve sanki nutkum tutulmuş gibi onu takip ettim. Zima beni eski moda bir mutfak ve bin yıllık mobilya ve süs eşyalarıyla dolu eski moda bir salondan geçirerek dağ evine götürdü.

“Uçuş nasıldı?”

“İyiydi.”

Aniden durdu ve yüzünü bana döndü.

“Sormayı unuttum... Robot Hafıza Destekçisi’ni arkada bırakmanız konusunda ısrarcı oldu mu?”

“Evet.”

“Güzel. Konuşmak istediğim kişi sizdiniz, aracı bir kayıt cihazı değil.

“Ben mi?”

Yüzündeki kalaydan yapılma maske şüphe uyandıran bir ifade oluşturdu. “Birkaç kelime kullanarak yanıt vermeyi biliyor musunuz yoksa bu konudaki çalışmalarınız hâlâ sürüyor mu?”

“Ben...”

“Rahat olun.” dedi. “Buraya sizi sınamak ya da aşağılamak için çağırmadım. Bu bir tuzak değil ve tehlikede değilsiniz. Gece yarısında Venedik’e varmış olacaksınız.”

“İyiyim.” Konuşmayı başarabildim. “Sadece size olan hayranlığımın etkisindeyim.”

“Olmamalısınız. İlk kez şöhret sahibi biriyle tanışmıyorsunuz değil mi?”

“Yani hayır, ama-“

“İnsanlar beni korkutucu buluyor.” dedi. “Ama eninde sonunda bunu aşıp, neden böyle gergin hissettiklerini merak ediyorlar.”

“Neden ben?”

Zima, “Çünkü nazikçe ısrar etmeyi sürdürdünüz.” dedi.

“Ciddi olun.”

“Pekala. Nazikçe ısrar etmiş olmanıza rağmen, her şey bununla sınırlı değil. Yıllar boyunca yaptığınız işlerden faydalandım. İnsanlar, özellikle hayatlarının sonlarına yaklaşmışken, doğruları söyleyeceğinize dair size güvendiler.”

“Bana ölümden değil, emeklilikten bahsetmiştiniz.”

“Her iki şekilde de, kamu hayatından çekileceğim. Yaptığınız işler bana her daim güvenilir geliyordu Carrie. Yazdığın şeylerde kendisini yanlış tanıttığını iddia eden hiç kimseyi tanımıyorum.”

“Bazen oluyor.” dedim. “Bu yüzden yanımda her zaman bir HD taşırım, böylece konuşulanlar apaçık ortada olur.”

Zima, “Benim hikayemde bunun bir önemi olmayacak.” dedi.

Anlayışlı gözlerle ona baktım. “Başka bir şey var değil mi? Şapkadan benim ismimi çıkarmanızın başka bir nedeni var.”

“Size yardım etmek istiyorum.” dedi.

Zima’nın Mavi Dönemi’nden bahseden çoğu insan, gerçekten devasa boyutlardaki duvar resimleri yaptığı zamanı kast ediyordu. Devasa derken, gerçekten devasa olduklarını kastediyorum. Kısa bir süre sonra, yörüngeden görünebilecek kadar büyük binalar ve şehir meydanları bu resimlerin yanında küçücük kaldı. Galaksinin dört bir yanındaki yirmi kilometrelik mavi çarşaflar özel adaların üzerinde dalgalandı ya da fırtınalı denizlerden yükseldi. Zima, en yeni ve en büyük yaratımına ev sahipliği yapmak için rekabet içinde yarışan çok sayıda sponsora sahip olduğu için harcamalar hiç sorun olmadı. Paneller, yer çekimine ve hava koşullarına karşı kendilerini yukarıda tutacak karmaşık ve cüsseli teknolojiler gerektirene dek büyümeye devam ediyorlardı. Gezegensel atmosferleri aşıp, uzaya ulaşıyorlar ve kendi loş ışıklarıyla parıldıyorlardı. Kavisler çizerek oradan oraya hareket ediyorlardı, böylece izleyenlerin tüm görsel alanı mavi renkle kaplanıyordu.

Zima, sanata özel bir ilgisi olmayan insanlar için bile çok ünlü bir hale gelmişti. O, büyük mavi yapılar yapan tuhaf sayborg ünlüydü. Kimseyle röportaj yapmayan veya sanatının gizli anlamlarına dair ipucu vermeyen adamdı.

Ama bu yüz yıl önceydi. Zima, henüz bitirmeye yaklaşmamıştı bile.

Sonunda yapılar gezegenlere sığamayacak kadar büyüdü. Zima, gezegenlerarası alana taşındı ve on bin kilometre genişliğinde, serbestçe yüzen mavi çarşaflar yarattı.

Artık fırça ve boyalarla değil, eserleri için hammadde yapmak üzere asteroidleri parçalayan madencilik robotu filosuyla çalışıyordu. Şimdi tüm yıldız ekonomik sistemleri, Zima’nın eserine ev sahipliği yapmak için birbirleriyle rekabet ediyordu.

İşte bu zamanlar, Zima yeniden ilgimi çekmeye başlamıştı. Düzenlediği “ay-örtbası” etkinliklerinden birine katıldım: gök cisminin, tıpkı kutudaki bir şapka gibi, kapaklı mavi bir kutunun içinde tamamen kapatılması. İki ay sonra, bir devasa gaz mavisi tüm ekvator kuşağını boyadı ve bunu izlemek için çoktan halka kenarındaki yerimi almıştım. Altı ay sonra, güneşi sıyırıp geçen bir kuyruklu yıldızın yüzey kimyasını değiştirdi ve bu yolla tüm güneş sistemi genişliğinde bir Zima Mavisi kuyruğu oluşturdu. Ancak hâlâ elimde bir hikaye yoktu. Röportaj talebinde bulunmaya devam ettim ve geri çevrildim. Tek bildiğim, Zima’nın maviye olan takıntısının sanatsal bir hevesten fazlası olması gerektiğiydi. Bu takıntıyı anlamadığım sürece bir hikaye değil, yalnızca bir anekdot ortaya çıkardı.

Anekdotlar benim işim değildi.

O yüzden beklemeye devam ettim. Ardından diğer milyonlarca insan gibi, Zima’nın son sanat eserinden haberdar oldum ve Murjek’teki sahte Venedik’e doğru yola koyuldum. Bir röportaj ya da herhangi bir yeni içgörü beklentim yoktu. Orada olmalıydım, hepsi bu.

 

Sürgülü cam kapılardan balkona geçtik. Beyaz bir masanın her iki tarafında da iki tane sade, beyaz koltuk vardı. Masa içecekler ve bir kase meyveyle donatılmıştı. Parmaklıklarla çevrilmemiş balkonun ötesinde, dik eğimli kurak bir arazi ve kesintisiz bir deniz manzarası vardı. Su sakin ve davetkârdı. Batan güneş gümüş bir sikke gibi suyun üzerine yansıyordu.

Zima, koltuklardan birine oturmamı işaret etti. Elini iki şarap şişesinin üzerinde gezindirdi.

“Kırmızı mı beyaz mı Carrie?”

Ağzımı açtım ve Zima’ya cevap verecek gibi oldum ancak tek bir kelime edemedim. Normalde, soru ile cevap arasındaki o anda, HD beni sessizce iki seçenekten birine yönlendirirdi. HD’nin dakikliğinine sahip olmamak, düşünsel bir durgunluk yaşıyormuşum gibi hissettiriyordu.

Zima, “Sanırım kırmızı.” dedi. “Tabii buna şiddetle karşı çıkmazsanız.”

“Kendi kendime karar veremiyor değilim.” dedim.

Zima bana bir bardak kırmızı şarap doldurdu, ardından berraklığını incelemek için bardağı gökyüzüne doğru tuttu. “Elbette verebilirsiniz.” dedi.

“Sadece bu benim için biraz tuhaf.”

“Tuhaf olmasına gerek yok.” dedi. “Yüzlerce yıl boyunca bu şekilde yaşadınız.”

“Doğal yollardan mı bahsediyorsun?”

Zima kendisine bir bardak kırmızı şarap doldurdu, fakat içmek yerine sadece şarap kokusunu deneyimlemeyi tercih etti. “Evet.”

“Ama doğduktan bin yıl sonra hayatta kalmanın doğal bir tarafı yok.” dedim. “Organik hafızam yaklaşık yedi yüz yıl önce doyma noktasına ulaştı. Kafam gereğinden fazla eşyayla doldurulmuş bir ev gibi. Bir şeyi içeri taşıyorsan, başka bir şeyi de dışarı çıkarman gerekiyor.”  

Zima, “Kısa bir süreliğine şarap meselesine geri dönelim.” dedi. “Normalde HD’nin tavsiyelerine güvenirsiniz değil mi?”  

Başımı salladım. “Evet.”

“HD her zaman iki olasılıktan birini mi önerir? Örneğin her zaman kırmızı şarap mı, yoksa her zaman beyaz şarap mı?”

“O kadar basit değil.” dedim. “Birinin diğerinden daha çok tercih etseydim, o halde evet, HD her zaman birini diğerine tercih ederdi. Ama etmiyorum. Bazen kırmızı şaraptan, bazen de beyaz şaraptan hoşlanırım. Bazen de canım şarap içmek istemez.” Yaşadığım hüsranı çok belli etmemeyi istiyordum. Ancak mavi kart, robot ve taşıyıcıyla ilgili detaylı tartışmalardan sonra, Zima ile tartışmak istediğim en son şey kendi kusurlu hafızamdı.

“Öyleyse rastgele mi?” diye sordu. “HD’nin beyaz ya da kırmızıyı tercih etme olasılığı birbirine eşit mi?”

“Hayır, öyle de değil. HD beni yüz yıllardır izliyor. Yüz binlerce farklı koşul altında, yüzlerce kez şarap içtiğimi gördü. Yüksek bir güvenilirlik derecesiyle, en iyi şarap seçimi için ne gibi parametreler verileceğini biliyor.”

“Sen de bu öneriyi sorgulamadan takip mi ediyorsun?”

Şarabımı yudumladım. “Elbette. Özgür iradeyi ilke edinmek için ona karşı çıkmak biraz çocukça olmaz mıydı? Sonuçta önerdiği seçeneklerden memnun olma ihtimalim daha yüksek.”

“Ancak önerileri ara sıra görmezden gelmezseniz, tüm hayatınız bir dizi öngörülebilir tepkiler yığınına dönüşmez mi?

“Belki.” dedim. “Ama bu çok kötü bir şey mi? Mutluysam kimin umrunda?”

Zima, “Sizi eleştirmiyorum.” dedi. Sorgulayıcı laflarının neden olduğu gerilimi yatıştırmak için gülümsedi ve geriye doğru yaslandı. “Bugünlerde çoğu insanda bir HD yok değil mi?”

“Bilemem.” dedim.

“Tüm galaktik nüfusun yüzde birinden daha azı.” Zima şarabını kokladı ve camdan gökyüzüne doğru baktı. “Neredeyse dışarıdaki herkes kaçınılmaz olanı kabullendi.”

“Bin yıllık bellekleri yönetmek makinelere düşüyor. Ne olmuş yani?”

Zima, “Ancak bu farklı bir makine düzeni.” dedi. Katılımcının öz benliğine tamamen entegre olan sinirsel implantlar. Biyolojik hafızadan ayırt edilemez. Şarap seçiminiz hakkında HD’yi sorgulamanıza ve o doğrulayıcı fısıltıyı beklemenize gerek kalmayabilirdi. Ne istediğinizi anında bilebilirdiniz.”

“Ne farkı var? Deneyimlerimin gittiğim her yerde bana eşlik eden bir makine tarafından kaydedilmesine izin veriyorum. Makine hiçbir şeyi kaçırmıyor ve sorularımı tahmin etmekte o kadar verimli ki, hiçbir şey sormak zorunda kalmıyorum.”

“Makine korunmasız bir varlık.”

“Düzenli aralıklarla yedekleniyor. Ayrıca kafamın içindeki bir dizi implattan daha savunmasız değil. Üzgünüm ama bu makul bir itiraz değil.”

“Elbette haklısın. Ancak HD’ye karşı daha derin savunular mevcut. HD olması gerekenden daha mükemmel. Nasıl çarpıtacağını yada unutacağını bilmiyor.”

“Zaten olay da bu değil mi?”

“Tam olarak değil. Herhangi bir şeyi, belki de bundan yüz yıl sonra bu konuşmayı geri çağırdığınızda bu güne dair bir şeyleri yanlış hatırlayacaksınız. Ancak bu yanlış hatırladığınız detaylar, hatırlamaların her birinde sağlamlık ve doku kazanacak şekilde hafızanızın bir parçası haline gelecek. Bundan binlerce yıl sonra, bu konuşmaya dair hatırladıklarınız gerçekten çok uzak olacak. Yine de, hatırladıklarınızın doğru olduğuna yemin edebilirsiniz.”

“Ancak HD bana eşlik etmiş olsaydı, işlerin nasıl gittiğine dair kusursuz bir kayda sahip olurdum.”

Zima, “Olurdunuz.” dedi. “Ancak bu yaşayan bir hafıza değil. Bu bir fotoğraf: mekanik bir kayıt süresi. Hayal gücünü donduruyor ve detayların seçici bir şekilde yanlış hatırlanmasına imkan vermiyor.” Bir bardak şarap daha doldurabilecek kadar duraksadı. “Neredeyse her durumda, tıpkı şu anki gibi bir öğleden sonra dışarıda oturup, beyaz yerine kırmızı şarabı tercih ettiğinizi ve genellikle bu seçimden pişman olmak için hiçbir sebebiniz olmadığını hayal edin. Ancak bir seferliğine herhangi bir nedenden ötürü, HD’nin kararına rağmen beyazı seçmeye karar verdiniz ve bu harikaydı. Her şey sihirli bir şekilde bir araya geldi: dostluk, sohbet, öğleden sonra atmosferi, görkemli manzara, hafif sarhoşluğun verdiği coşku. Mükemmel bir öğleden sonra, mükemmel bir akşama dönüştü.”

“Bunun şarap seçimimle hiçbir alakası olmayabilir.” dedim.

Zima, “Olmayabilir.” diyerek bana hak verdi. “Ama şüphe yok ki HD, bu sonucun doğurduğu mutlu kombinasyona önem atfetmez. Tek bir sapma, öngörü modelini önemli derecede etkilemeyecektir. Tekrar sorduğun zaman tekrar “kırmızı şarap” diyecektir.”

Aydınlanmak içimde rahatsız edici bir ürpertiye neden oldu. “Ama insan hafızası bu şekilde çalışmazdı.”

“Evet. İnsan hafızası bu istisnanın üzerine yoğunlaşır ve buna aşırı önem verirdi. Öğleden sonraya dair hatıralarının çekici kısımlarını güçlendirir ve daha az hoş olan kısımlarını bastırırdı: yüzünüzde vızıldayan sineği, eve giden tekneyi yakalama konusundaki endişenizi ve sabah satın almak zorunda olduğunuzu bildiğiniz doğum günü hediyesini. Tek hatırlayacağınız şey iyiliğin o altın gibi parıltısı olurdu. Bir dahaki seferde, hatta ondan sonraki seferde bile beyaz şarabı seçebilirdiniz. Davranışınızın tamamı bir sapma örneği tarafından değiştirilmiş olabilirdi. HD buna asla tahammül edemezdi. Gönülsüz bir şekilde modelini güncellemeden ve kırmızı yerine beyazı önermeye başlamadan önce birçok kez tavsiyelerine karşı çıkmak zorunda kalırdınız.”

“Pekala.” dedim. Hâlâ benden değil, Zima’dan konuşabilmeyi umuyordum. “Yapay hafızanın kafamın içinde ya da dışında olması ne gibi bir fark oluşturuyor?”

Zima, “Son derece büyük bir fark oluşturuyor.” dedi. “HD’de depolanan anılar sonsuza dek sabittir. İstediğiniz sıklıkta sorgulayabilirsiniz ancak hiçbir zaman tek bir ayrıntıyı geliştirmez ya da çıkarmaz. Ancak implantlar farklı çalışır. Alıcının farkı anlayamayacağı bir noktaya kadar biyolojik hafıza ile sorunsuz bir şekilde bütünleşmek için tasarlanmışlardır. Bu yüzden onlar mutlaka plastik, şekil verilebilir, hata ve çarpıtmalara maruz kalabilirler.”

“Yanılabilir.” dedim.

“Fakat yanılabilirlik yoksa, sanat yoktur. Eğer sanat yoksa, hakikat yoktur.”

“Yanılabilirlik hakikate mi götürür? İşte bu iyiydi.”

“Daha üst ve mecazi anlamda bir hakikatten bahsediyorum. Geçirdiğin altın öğleden sonrayı hatırlıyor musun? İşte bu hakikatti. Vızıldayan sinekler bu hakikati hiçbir şekilde kirletemeyecekti. Bu hakikatin dışında kalacaklardı.”

“Ne bir öğleden sonra, ne de bir sinek söz konusuydu.” dedim. Nihayet sabrım taşma noktasına gelmişti. “Bakın, buraya davet edilmekten memnunum. Ancak kendi anılarımı yönetme yöntemim hakkında yapacağımız bir konuşmadan biraz daha fazlasını bekleyerek buraya gelmiştim.”

Zima, “Aslında, tüm bu konuştuklarımızın bir anlamı var. Bu benim hakkımda, ama aynı zamanda sizin hakkınızda.” dedi ve bardağı bıraktı. “Biraz yürüyelim mi? Size yüzme havuzunu göstermek istiyorum.”

“Güneş henüz batmadı.” dedim.

Zima gülümsedi. “Biri batar, biri doğar.”

İçeriye girdiğimizden farklı bir kapıdan çıkarak evin içindeki farklı bir rotadan ilerledik. Kıvrımlı bir yol, batan güneşin altınımsı rengine bürünmüş beyaz taş duvarlar arasından yavaşça yükseliyordu. Biraz sonra yoldayken taşıyıcıdan gördüğüm düz platoya vardık. Uzaktan izleme tribünlerine benzettiğim şeyler, meğer arka taraflarındaki merdivenlerin farklı katlara çıktığı otuz metre yüksekliğindeki teraslı yapılarmış. Zima beni ilk önce en yakın tribünün gölgesinden, ardından da kapalı bir alana açılan gizli bir kapıdan geçirdi. Yolda gördüğüm mavi panel, aslında içinde su olmayan gösterişsiz bir dikdörtgen yüzme havuzuymuş.

Zima bana havuzun kenarına kadar eşlik etti.

“Bir yüzme havuzu.” dedim. “Yani dalga geçmiyorsun. Bütün bu tribünler bunun için mi?”

Zima, “Her şey burada gerçekleşecek.” dedi. “Son sanat eserimin sergileneceği ve halkın arasından ayrılacağım yer.”

Havuz tamamen tamamlanmamıştı. Uzak bir köşede, küçük ve sarı bir robot seramik döşemeleri yerlerine yapıştırıyordu. Bize yakın olan kısım tamamen fayansla kaplıydı. Ancak fayanslarda yer yer kırık ve çatlaklar olduğu da gözümden kaçmadı. Oldukça gölge bir yerdeydik ve öğleden sonra vuran ışık kesin bir şey söylememi zorlaştırıyordu ancak fayansların renkleri, Zima Mavisi’ne çok benziyordu.

“Bütün gezegenleri boyadıktan sonra bu sence de biraz hayal kırıklığı değil mi?” diye sordum.

“Benim için değil,” dedi Zima. “Benim için bu, arayışımın sona erdiği yer. Geçmişte yaptığım her şey buna öncülük ediyordu.”

“Eski püskü bir yüzme havuzuna mı?”

“Bu herhangi bir eski püskü yüzme havuzu değil.”

Güneş ufukta gözden kaybolup, gökyüzünün rengi kül rengine dönerken Zima adanın etrafında dolaştı.

Zima, “Eski duvar resimlerini yapmak içimden geliyordu.” dedi. “Onları büyük ölçeklerde boyuyordum çünkü ana fikir bunu gerektiriyordu.”

“Güzel çalışmalardı.” dedim.

“Vasat işlerdi. Devasa, kaba, zahmetli, popüler ama nihayetinde cansız işlerdi. İçimden gelmiş olması onları iyi çalışmalar yapmıyordu.”

Hiçbir şey söylemedim. Çalışmaları hakkında ben de hep böyle hissediyordum: çalışmaların kendisi de en az Zima’nın ilham kaynağı kadar uçsuz bucaksız ve insanlıktan uzaktı. Zima’nın sanatına benzersizlik kazandıran şey yalnızca onun sayborg modifikasyonlarıydı. Bu, sırf fırçayı dişlerinin arasında tutarak boyayabiliyor diye birinin yaptığı tabloyu övmek gibiydi.

“Yaptığım işler, kozmosun kendisinin anlatamadığı şeyleri anlatmıyordu. Daha da önemlisi, benim hakkımda hiçbir şey anlatmıyordu. Peki ya uzay boşluğunda yürüyüp, sıvı azottan oluşan bir denizde yüzebiliyorsam? Peki ya ultraviyole fotonları görebiliyor ve elektrik alanlarını algılayabiliyorsam? Kendime sağladığım modifikasyonlar dehşet verici ve olağanüstüydü.  Ancak bana, iyi bir telebulunuş droneunun herhangi bir sanatçıya verebileceği şeylerden fazlasını vermediler.”

“Bence kendine biraz fazla yükleniyorsun.” dedim.

“Hiç de bile. Şimdi bunları söyleyebiliyorum, çünkü sonunda kıymetli bir şey yarattığımın farkındayım. Ancak bunu tamamen plansız bir şekilde yaptım.”

“Mavi şeyden mi bahsediyorsun?”

Başını sallayarak, “Mavi şey.” dedi. “Bir kazayla başladı: neredeyse tamamlanmış bir tuvalin üzerine yanlış bir renk uygulanması. Siyaha yakın bir rengin üzerine, soluk bir akuamarin mavisi bulaşmıştı. Ortaya çıkan şey heyecan vericiydi. Sanki ortaya çıkan bu rengin benim için en önemli şey olduğu bir dünyadaki yoğun bir deneyim alanına, eski bir anıya kısa devreyle ulaşmış gibiydim.

“Neydi bu anı?”

“Bilmiyordum. Tek bildiğim şey, bu rengin, sanki hayatım boyunca onu bulmak ve serbest bırakmak için bekliyormuşum gibi beni büyüleyişiydi.” Bir an için düşündü. “Mavinin her zaman özel bir tarafı olmuştur. Yves Klesin bin yıl önce, mavinin renklerin özü ve diğer tüm renklerin dayanağı olduğunu söylemişti. Bir zamanlar adamın biri bütün hayatını çocukken gördüğü bir mavi tonunu arayarak geçirmişti. O kusursuz tonu hayalinde gördüğünü ve doğada var olmasının mümkün olmadığını düşünerek, gittikçe onu bulmaya dair umudunu yitirmişti. Günün birinde, şans yüzüne gülmüş ve doğa tarihi müzesindeki bir böceğin renginde aradığını bulmuştu. Sevinçten göz yaşlarını tutamamıştı.”

“Zima Mavisi neyin rengi?” dedim. “O böceğin rengi mi?”

“Hayır.” dedi. “Böceğin rengi değil. Ama beni nereye götürürse götürsün, buna bir cevap bulmalıydım. Bu rengin neden benim için bu kadar önemli olduğunu ve neden sanatımın üzerinde egemenlik kurduğunu öğrenmek zorundaydım.”

“Egemenlik kurmasına sen izin verdin.” dedim.

“Başka şansım yoktu. Mavi daha yoğun ve daha baskın hale geldikçe, bir cevaba daha yakın olduğumu hissettim. O renkle bütünleşebilirsem, işte o zaman öğrenmek istediğim her şeyi öğrenebilirmişim gibi hissettim. İçimdeki sanatçıyı anlayabilirmişim gibi hissettim.”

“Peki anlayabildin mi?”  

Zima, “Kendimi anladım.” dedi. “Ama beklediğim bu değildi.”

“Ne öğrendin?”

Zima bana uzun bir süre cevap vermedi. Yavaş yavaş yürüdük. Zima’nın kaslı formunun biraz gerisinde kaldım. Hava gittikçe soğudu ve yanıma palto almayı akıl edemediğim için pişman olmaya başladım. Aklımdan Zima’ya bana bir palto ödünç verip veremeyeceğini sormak geçti ama konuşmanın akışını bozmamak için bunu yapmaktan kaçındım. Ağzımı kapalı tutmak her zaman işin en zor kısmı olmuştur.

“Hafızanın yanılabilirliğinden bahsettik.” dedi.

“Evet.”

“Kendi hafızam eksikti. İmplantlar yerleştirildiğinden beri her şeyi hatırlıyorum, ancak bu, hayatımın sadece son üç yüz yılını kapsıyordu. Çok daha yaşlı olduğumun farkındayım, ama implantlardan önceki hayatımı sadece parçalar halinde hatırlıyordum; nasıl birleştireceğimi bilmediğim kırık parçalar.” Yavaşladı ve bana döndü, ufuktaki donuk turuncu ışık yüzünün kenarına yansıyordu. “Eğer Zima Mavisi’nin önemini anlamak istiyorsam, geçmişe geri dönmem gerektiğini biliyordum.”

“Ne kadar geçmişe döndün?”

“Arkeoloji gibiydi.” dedi. “Implantların yerleştirilmesinden kısa bir süre sonra meydana gelen en güvenilir olaya kadar anılarımın izini sürdüm. Bu beni buradan, on dokuz bin ışık yılı uzaklıktaki Garlin Körfezi’ndeki bir gezegen olan Kharkov Sekiz’e götürdü. Tek hatırladığım oradan tanıdığım bir adamın adı: Cobargo.”

Cobargo benim için hiçbir şey ifade etmiyordu ancak HD yanımda olmamasına rağmen Garlin Körfezi hakkında bildiğim bazı şeyler vardı. Garlin Körfezi, üç ana ekonomik güç arasında sıkışmış altı yüz yaşanabilir sistemi kapsayan galaksideki bir bölgeydi. Garlin Körfezi’nde olağan yıldızlararası kanunlar uygulanmıyordu. Kaçak bir bölgeydi.

Zima, “Kharkov Sekiz belirli bir ürün üzerinde uzmanlaşmıştı.” dedi. “Tüm gezegen, başka yerde bulunamayan bir tür tıbbi gereci sağlamak üzere düzenlenmişti. Yasadışı sibernetik modifikasyonlardan bahsediyorum.”

“Bu gezegen şey değil mi...” Cümlemi tamamlamadım.

Zima, “Bu gezegen benim ben olduğum yer.” dedi. “Elbette Kharkov Sekiz’den sonra da kendimde bazı değişiklikler yaptım. Olağanüstü şartlara karşı dayanıklılığımı arttırdım ve duyusal yeteneklerimi geliştirdim. Ancak benliğimin özü, Cobargo’nun kliniğinde bıçak altına yatma sebebimde saklı.”  

“Yani Kharkov Sekiz’e gelmeden önce normal bir insan mıydın?” dedim.

Zima yolda temkinli bir şekilde ilerleyerek, “İşlerin karmaşıklaştığı nokta da burası.” dedi. “Döndükten sonra doğal olarak Cobargo’yu bulmaya çalıştım. Onun yardımıyla zihnimde taşıdığım hafıza parçalarını anlayabileceğimi düşündüm. Fakat Cobargo gitmişti. Körfez’in başka bir yerinde kayıplara karışmıştı. Kliniği yerindeydi ancak artık torunu kullanıyordu.”

“Onun da konuşmaya hevesli olduğunu sanmıyorum.”

“Değildi. Biraz üzerine gitmek zorunda kaldım. Neyse ki kendime has yöntemlerim vardı. Biraz rüşvet, biraz da baskı.” Hafifçe gülümsedi. “Sonunda klinik kayıtlarını açmayı ve büyükbabamın ziyaret günlüğünü incelemeyi kabul etti.”

Köşeyi döndük. Deniz ve gökyüzünün rengi grinin aynı tonuna bürünmüştü. Geride maviye dair bir herhangi bir iz kalmamıştı.

“Ne oldu?”

Zima, “Kayıtlar asla bir insan olmadığımı gösteriyordu.” dedi. Sözüne devam etmeden önce bir süre duraksadı ve söylediklerine dair akılda hiçbir şüphe bırakmadı. “Zima, kliniğe gelmeden önce hiç var olmamıştı.”

Şimdi yanımda bir kayıt droneu ya da en azından düz eski bir defter, kalem olması için neler vermezdim. Bu yolla hafızamı biraz daha zorlayabilirim diye düşünerek kaşlarımı çattım.

“Öyleyse sen kimdin?”

“Bir makine.” dedi. “Karmaşık bir robot. Özerk bir yapay zeka. Tam yasal bağımsızlığa sahip Kharkov Sekiz’e geldiğimde zaten asırlarca yaşlanmıştım.”

Kafamı sallayarak, “Hayır.” dedim. “Sen makine parçaları taşıyan bir insansın, bir makine değil.”

“Klinik kayıtlarım gayet netti. Bir robot olarak gelmiştim. Elbette bir androform robot, ama yine de bariz bir makineymişim. Parçalandım ve çekirdek bilişsel işlevlerim laboratuvar ortamında yetiştirilen taşıyıcı bir bedene entegre edildi.” Bir parmağıyla kafatasının kalaydan yapılmış tarafına dokundu. “Burada çok fazla organik madde var, ama aynı zamanda çok fazla sibernetik mekanizma da var. Bunların nerede başlayıp, nerede bittiğini ayırt etmek zor. Hangisinin efendi, hangisinin köle olduğunu söylemek daha da zor.”

Yanımda duran şekle baktım. Onu bir insandan ziyade, hassas hücresel bileşenlere sahip bir makine olarak görmek için gereken zihinsel atılımı yapmaya çalıştım. Ama yapamadım. En azından şimdilik.

Zaman kazanmayı denedim. “Klinik sana yalan söylemiş olabilir.”

“Sanmıyorum. Bunu bilmeseydim çok daha mutlu olurlardı.”

“Pekala.” dedim. “Varsayalım ki-“

“Bunlar gerçeklerdi. Kolayca doğrulandılar. Kharkov Sekiz’in gümrük kayıtlarını inceledim ve tıbbi işlemden birkaç ay önce gezegenin hava sahasına otonom bir robotun girdiğini öğrendim.”

“Bunun illa sen olması gerekmiyor.”

“Yıllardır başka hiçbir robot gezegene yaklaşmamıştı. Bu ben olmak zorundaydım. Bundan da öte, kayıtlar robotun yola çıktığı limanı da gösteriyordu.”

“Hangi limanmış?”

“Körfez’den uzaktaki bir gezegenin limanı.  Muara Takımadaları’ndaki Lintan Üç.”

HD’nin yokluğu eksik bir diş gibiydi. “Biliyor muyum bilmiyorum.”

“Muhtemelen bilmiyorsun. İsteyerek ziyaret edeceğin türden bir gezegen değil. Zamanlanmış ışıkkırıcılar oraya gitmez. Burayı ziyaret etmemdeki tek amacım sanırım-“

“Oraya gittin mi?”

“İki kez. İlki Kharkov Sekiz’deki işlemden önce, ikincisi de Lintan Üç’ten önce nerede olduğumu belirlemek için yakın bir zamanda. Kanıtların götürdüğü yol en basit deyimiyle bulanık bir hal almaya başlamıştı... Ancak doğru soruları sordum, doğru veritabanlarını kurcaladım ve sonunda nereden geldiğimi öğrendim. Ama bu hâlâ nihai cevap değildi. Geçmişim birçok dünyayı içeriyordu ve her birini ziyaret edişimde işler gittikçe belirsiz bir hal alıyordu. Ama inatçılık benden yanaydı.”

“Ve para.”

“Ve para.” Zima, başını hafif ve kibarca sallayarak söylediğimi kabullendiğini belli etti. “Bu son derece yardımcı oldu.”

“Peki sonunda ne buldun?”

“Başlangıca kadar iz sürdüm. Kharkov Sekiz’de insan seviyesinde zekaya sahip hızlı düşünebilen bir makineydim. Ama her zaman o kadar akıllı ve o kadar karmaşık olmamıştım. Zaman ve şartlar izin verdikçe adım adım gelişmiştim.”

“Kendi kendine mi?”

“Zamanla evet. Özerklik ve yasal bağımsızlık elde ettiğim zaman bunu yapabilmeye başlamıştım. Fakat bana bu özgürlüğün verilebilmesi için önce belirli bir zeka seviyesine ulaşmak zorundaydım. Ondan önce daha basit bir makineydim... Tıpkı bir yadigar ya da evcil hayvan gibi, nesiller arasında bir sahipten diğerine geçmiştim. Bana yeni özellikler eklediler. Beni daha zeki yaptılar.”

“Nasıl başlamıştın?”

“Bir proje olarak.” dedi.

 

Zima beni havuz geri götürdü. Bütün ekvatorun beklediği gece hızla gelmişti ve izleme tribünlerinin tepesindeki yapay ışıklar yönlerini şimdi havuza çevirmişti. Havuzu son görüşümden bu yana robot, son döşemeleri yerlerine yapıştırmıştı.

“Şimdi hazır.” dedi Zima. “Yarın saklanacak ve ertesi gün su ile dolacak. Su gerekli berraklığa ulaşana dek ona devir yaptıracağım.”

“Peki sonra?”

“Gösteriye hazırlanacağım.”

Yzüme havuzuna doğru giderken bana kökeni hakkında bildiklerini anlattı. Hayata, ben doğmadan önce Dünya’da başlamıştı. Uygulamalı robotik alanıyla ilgilenen, meraklı ve yetenekli bir genç tarafından monte edilmişti. Bu genç, o günlerde karmaşık yapay zeka problemiyle ilgilenen birçok grup ve kişiden biriydi.

Algılama, navigasyon ve özerk problem çözme meseleleri bu genç adamın en çok ilgisini çeken üç alandı. Araç gereçleri, kırık oyuncakları ve yedek parçaları birleştirerek birçok robot oluşturmuştu. Zihinleri, eğer böyle bir terimle onurlandırılabilirlerse, bellek ve işlemci hızının sınırlarını zorlayan basit programlarla çalışan hurda bilgisayarların iç parçalarından bir araya getirilmişti.

Genç adam, evini her biri belirli bir görev için tasarlanmış bu basit makinelerle doldurmuştu. Bir robot, evin duvarlarına tırmanan ve resim çerçevelerinin tozunu alan yapışkan bacaklı bir örümcekti. Bir diğeri ise sinek ve hamamböcekleri için pusuya yatmıştı. Biyokütlenin kimyasal parçalanmasından elde edilen enerjiyi evin içindeki başka bir yere taşımak için onları yakalayıp sindirirdi. Bir başka robot evin duvarlarını tekrar tekrar boyamakla meşguldü, onun sayesinde duvarların renkleri mevsim değişimlerine uyum sağlıyordu.

Bir başka robot da, yüzme havuzunun içince yaşıyordu.

Havuzun seramik kenarlarında bir yukarı bir aşağı durmadan çalışıyor ve onları temizliyordu. Genç adam postayla sipariş alan bir şirketten ucuz bir havuz temizleyici alabilirdi, ancak robotu sıfırdan kendi eksantrik tasarım ilkelerine göre tasarlamak onun için eğlenceliydi. Robota, tam renkli bir görme sistemi ve çevresindeki görsel verileri bir modele dönüştürmeye yetecek kadar büyük bir beyin verdi. Robotun havuz temizliği konusundaki en iyi stratejileri kendi kendine belirlemesine izin verdi. Ardından, ne zaman temizlik yapması gerektiği konusunda ve arkasındaki toplu güneş panelleri aracılığıyla yeniden şarj olmak için ne zaman yüzeye çıkması gerektiği konusunda kendi kendine karar vermesini sağladı. İlkel bir ödül nosyonunu robotun zihnine aşıladı. 

Küçük havuz temizleyicisi, genç adama robot tasarımının temel prensipleri hakkında çok şey öğretti. Buradan aldığı dersleri diğer ev robotlarına da dahil etti, ta ki içlerinden bir robot, basit bir ev temizleyicisi, genç adamın onu mail yoluyla bir set olarak satabileceği kadar sağlam ve özerk bir hal alana kadar. Bu set iyi sattı ve genç adam bir yıl sonra bu robotu önmontajlı bir aile robotu olarak takdim etmeye başladı. Robot, önu alınamaz bir başarıya sebep oldu ve genç adamın firması kısa süre sonra ev robotları konusunda pazar lideri oldu.

On yıl içinde, dünya onun parlak ve çalışkan makineleriyle doluydu.

Küçük havuz temizleyiciyi asla unutmadı. Birçok kez, yeni donanım ve yazılımlar için onu bir test yatağı olarak kullandı. Zamanla, yarattıklarının en zekisi ve parçalanıp kullanılmayı reddeden tek robot oldu.

Öldüğü zaman, temizlikçi robot kızına kaldı. Küçük makineye zekâ katarak aile geleneğini sürdürdü. Kızı öldüğünde de, genç adamın Mars'ta yaşayan torununa kaldı.

Zima, “Eğer henüz tahmin edemediysen, işte bu o asıl havuz.” dedi.

“Bu kadar zaman sonra mı?” dedim.

“Çok eski, ama seramikleri hâlâ sağlam. İşin en zor kısmı onu bulmaktı. İki metrelik humusu kazmak zorunda kaldım. Silikon Vadisi adını verdikleri bir yerdeydi.”

“Bu fayanslar Zima Mavisi renginde.” dedim.

“Zima Mavisi, bu fayansların rengi.” diyerek beni nazikçe düzeltti. “Bu genç adamın yüzme havuzu fayanslarında kullandığı tondu.”

“Yani bunu bir şekilde hatırlamayı başardın.”  

“Burası benim başladığım yerdi. Bir yüzme havuzunun etrafında kendisini yönlendirecek kadar zekaya sahip, kaba ve küçük bir makine. Ama benim dünyam buydu. Tüm bildiğim ve tüm bilmem gereken buydu.” 

Alacağım cevaptan korkarak, “Peki ya şimdi?” dedim.

“Şimdi, eve dönüyorum.”

 

Eve döndüğünde, ben de oradaydım. O zamana kadar tribünler gösteriyi izlemeye gelen insanlarla dolmuştu ve adanın üzerindeki gökyüzü uçan gemilerle doluydu. Bozucu ekran kapatılmıştı ve gemilerdeki izleme platformları uzaktaki yüz binlerce tanıkla dolup taşıyordu. Yüzme havuzunu ve onun ayna pürüzsüzlüğündeki tertemiz suyunu görebiliyorlardı. Zima'nın havuzun kenarında durduğunu görebiliyorlardı, sırtındaki güneş lekeleri yılan pulu gibi parlıyordu. İzleyicilerin hiçbirinin ne olacağı ya da olacak şeyin önemi hakkında hiçbir fikri yoktu. Zima'nın o güne dek yarattığı her şeyi gölgede bırakacak bir eserin halka sergilenmesini bekliyorlardı. Ancak tek yapabildikleri, şaşkınlık ve endişeyle havuza bakmak ve bunun, geçmişte yaptığı atmosferiyle insanı büyüleyen ya da bütün dünyanın mavi örtülerle kaplandığı eserlerle nasıl boy ölçüşeceğini merak etmekti. Havuzun bir dikkat dağıtma numarası olduğunu düşünmeye devam ettiler. Gerçek sanat eseri, yani emekliliğini müjdeleyecek bu eser tüm görünmezliğiyle ve tüm yoğunluğuyla başka bir yerde ortaya çıkmayı bekliyor olmalıydı.  

Onların böyle düşünüyorlardı.

Ama ben gerçeği biliyordum. Zima'nın havuzun kenarında duruşunu ve kendini maviye teslim edişini izlerken bunu biliyordum. Bana tam olarak neler olacağını anlattı: yüksek beyin fonksiyonlarının yavaş ve sistemşi bir şekilde kapatılması. Her şeyin geri döndürülemez olması çok da önemli değildi: kaybettiği şeylerden pişmanlık duyacak bir parçası bile kalmayacaktı. 

Fakat bir şey kalacaktı: küçük bir varlık çekirdeği, kendi varlığını algılamaya yetecek bir zihin. Çevresindekileri anlamak ve ne kadar amaçsız olursa olsun, bir görevin yerine getirilmesinden bir miktar haz ve keyif alabilmek için yeterli bir zihin. Havuzdan asla ayrılması gerekmeyecekti. Güneş parçaları ona ihtiyaç duyduğu tüm enerjiyi sağlayacaktı. Asla yaşlanmayacak ve hasta olmayacaktı. Diğer makineler adayla ilgilenecek, havuzu ve içindeki sessiz, yavaş yüzücüyü hava ve zamanın tahribatından koruyacaktı.

Yüzlerce yıl geçecekti.

Binlerce yıl, ardından da milyonlarca. Ondan sonrasında ne olacağı bilinmezdi. Ama bildiğim tek şey Zima'nın görevinden asla bıkmayacağıydı. Beyninde can sıkıntısına yer yoktu. Benliği yalnızca deneyimden oluşuyordu. Havuzda yüzerken alacağı haz, polenlerini yayan bir böceğinki gibi anlamsız bir coşku hali olacaktı. Bu onun için yeterliydi. Zamanında Kaliforniya’daki o havuz onun için yeterli olmuştu ve şimdi de yeterliydi. Bin yıl sonra, aynı havuzda ama başka bir dünyada, başka bir güneşin etrafında, aynı galaksinin uzak bir yerinde, bu yine onun için yeterli olacaktı.

Bana gelirsek...

Adada yaptığımız görüşmeyi hatırlamam gerekenden daha çok hatırladığımı fark ettim. Bundan ne anlarsınız bilmiyorum ama, HD’min zihinsel desteğine düşündüğüm kadar ihtiyacım kalmamış gibi gözüküyordu.  Zima haklıydı: hayatımın senaryolaşmasına ve bir proje gibi tasarlanmasına izin vermiştim. Gün batımlarını izlerken içmeyi tercih ettiğim hep kırmızı şaraptı, asla beyaz değildi. Limandan ayrılan ışıkkırıcıdaki bir klinik, önümüzdeki dört ya da beş yüz yıl boyunca bana iyi hizmet edebilecek bir dizi sinirsel bellek uzantısı kurdu. Bir gün başka bir çözüme ihtiyacım olacak ve ihtiyacım olduğu anda o belirli anımsatıcı köprüyü geçeceğim. Son eylemim, HD'yi görevden almadan önce yaptığı gözlemleri genişletilmiş hafızamın boş alanlarına aktarmaktı. Hatırladığım şeyler benim başıma gelmiş gibi hissetirmiyor ancak her geri çağırma eyleminde biraz daha iyi anlaşır hale geliyorlar. Değişiyorlar, yatışıyorlar ve önemli noktalar kendilerini biraz daha öne çıkarıyor. Her geri çağırmada gerçekle bağlarının biraz daha azaldığını seziyorum, ancak Zima'nın dediği gibi, belki de bütün mesele bu.

Şimdi neden benimle konuştuğunu anlıyorum. Bu yalnızca biyografik hikayelere yaklaşım tarzımla ilgili değildi. Kendisi de aynı şeyi yapmadan önce, başka birisinin de yola devam etmesine yardım etmek istemişti.

Sonunda onun hikayesini yazmanın bir yolunu buldum ve eski gazetem olan Mars Vakayinamesi’ne satmayı başardım. Eski gezegenimi tekrar ziyaret etmek güzeldi, özellikle şimdi o daha sıcak bir yörüngeye taşınmışken.

Bu çok uzun zaman önceydi. Ne kadar garip gelse de, hâlâ Zima ile işim bitmedi.

Her yon yılda bir hâlâ Murjek’e giden bir ışıkkırıcıya atlar, Venedik’in parıldayan beyaz avatarının sokaklarına iner, adaya giden bir taşıyıcıya biner ve tribünlere dağılmış diğer inatçı tanıklara eşlik ederim. Benimle beraber bu gelen insanlar, sanatçının yedekte son bir sürpriz beklettiğini düşünenler olmalıydı. Çoğu yazımı okumuştu ve bu yüzden bu yavaşça yüzen figürün ne anlama geldiğini biliyorlardı... Ama yine de gelen çok fazla insan yoktu.  Tribünler, güzel bir havada bile, her zaman biraz yankılı ve üzücüydü. Ama hiçbir zaman tribünlerin boş kaldığını görmedim. Sanırım bu da bir çeşit bir kanıt: bazıları anlıyor, çoğu asla anlamayacak.

Ama sanat bu.

 

--

Bazen kafanızda bir hikayeye dair onunla ne yapmanız gerektiğini tam olarak bilmediğiniz fikirler oluşur. Genellikle, bu yarı oluşturulmuş fikrin başka bir fikirle kesiştiği ve zihinsel havai fişeklerin patladığı anı beklemeniz gerekir.

Bu durum, bu kitapta Carrie Clay hakkındaki ikinci hikaye olan “Zima Mavisi” için de geçerliydi. Uzun zamandır, sahipten sahibe el değiştirdikçe daha zeki ve daha sofistike hale gelen bir tür aile yadigarı bir robot hakkında bir hikaye yazmak istemiştim. Bu fikrin Isaac Asimov tarafından “İki Asırlık Adam” adlı uzun hikayesinde “gerçekleştirildiğini” çok iyi biliyordum. Ancak, bilim kurgu hakkındaki en keyifli şeylerden biri, bilim kurgunun yeni fikirler üretmekten çok, eskiden üretilmiş fikirler hakkında düşünmek için yeni yollar bulmakla ilgili olmasıdır. Tek yapmanız gereken yeni bir dönüş, yeni bir anlatım biçimi, aydınlatacak yeni bir gerçeklik bulmak. Söylemeye gerek yok ki, zor kısmı da bu. “Zima Mavisi” hikayenin diğer yarısını, yeni yeni saldırı açısını elde edene kadar yıllarca ikinci planda kaldı. Bu saldırı açısını, yeni hikaye fikirleri üretmekte problemler çekerken yüzerek kafamı boşaltmaya çalıştığım zamanlar elde ettim. 

Yüzme havuzları güzel şeyler.

“Zima Blue” hafızanın yanılabilirliği ile ilgili olduğundan, hikayedeki bir anekdot hakkındaki kendi kararsızlığımdan bahsetmem uygun olacaktır. Hikayede, çocukluk çağında parıldayan mavi rengin belirli bir tonunu umutsuzca arayan ve daha sonra doğal tarih müzesinde bir böceğin renginde bulan bir adamın bahsi geçiyor.  Sanırım böyle bir şey nörolog Oliver Sacks'in başına geldi: en azından televizyon programında buna benzer bir şeyden bahsettiğini hatırlıyorum. Ayrıntıları yanlış hatırladıysam özür dilerim... Sacks'in yazdıklarına dair heyecanımı ve vaka geçmişlerini okurken yaşadığım dudak uçuklatan anları yalnızca yeniden ifade etmekle yetinebilirim. Eğer bilim kurgu bu evrende olmasaydı, Sacks’in yazıları bu boşluğu oldukça etkili bir şekilde doldururdu.

--

 


	
Notes

		[←1]
	
İngiltere menşeili bir hayvanları koruma teşkilatı.





	[←2]
	
 Favorilerin şakaktan aşağı doğru uzatıldığı sakal modeli.   





	[←3]
	
İsa’nın doğumunu simgeleyen tablo.





