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MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANES]

O aksam isimden erken gikabilmistim. $6yle Beyoglu’na kadar bir
uzanayim, dedim. Kopriiden, saatlerdir pis hava ile dolmug cigerleri-
min teneffiis hakkim vererek, Hali¢’i ve Bogazici’ni selamlayaraktan
gegtim,

Bir zamanlar oturdugum semtlerin vapurlar1 yine hep o hareket
telag1 igindeydiler. Iste Kadikdyiine kalkacak 6 vapurunun zili galmaya
baglad1. Iste Bogaz’in Anadolu sahilini yapacak 6,5... Bir zamanlar sa-
niyeleri bile kiymetli olan bu kah kiisurlu, kah kiisursuz rakamlar §im-
di benim igin eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmisler! Zil istedigi
kadar acilagabilir, memur demir kapiyr kapamak tehdidini istedigi ka-
dar ileri gotiirebilir; ben artik o vapurlarin yolcusu degilim, benim ora-
larda artik kimsem kalmadi. Yilksekkaldirim’dan istedigim kadar ya-
vag, eski kitap satan diikkkanlarin camekanlar1 6niinde istedigim kadar
oyalana oyalana ¢ikabilirim. Tiinel’e varinca tramvay bekliyormug gibi
iiziintiili bir hal alarak tramvaya binenleri seyderer, sonra yayan gitme-
ye karar vermis bir insan tavriyla etrafi seyrede ede Galatasaray’a, Tak-
sim’e kadar yiiriiyebilirim.

Kargimdan insanlar geliyor, arkamdan insanlar geliyor. Arkam-
dan yiirilyenler nihayet beni gegiyorlar, karsimdan gelenlerin bazilariy-
la bir an bakisiyoruz; bazilar1 beni gormiiyorlar, benim de gormedikle-
rim oluyor, bana siirtiinenler, ¢arpanlar oluyor. Erkekler, kadinlar,
uzun boylular, kisa boylular, yashlar, gengler, giizeller, cirkinler, zen-
ginler, fakirler... Kocah kadinlar, heniiz nisanhlar, yalnizlar, kolunda
sevgilisi olanlar, anneleri yaninda yiiriiyen kiigiikk ¢ocuklar var. Cabhit
Sitkr’nin, bir siirinde "giin hazinesi" dedigi bacaklarin1 uzun konglu so-
sonlarda hapsetmig bir Omiir hazinesi geng kizlar var. Yalinayak gocuk-
lar da var. Ayaklar1 muhafazallarin arasinda segirtip gazete satmaya
calistyorlar. Fakat ayaklar1 iigiimiiyor gibi, herhalde aliymislardir, diyo-
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rum. Hem onlar da kunduralilardan daha az mesut goriinmiiyorlar.
Onlardan gazete alan zenginler, verdikleri paranin gerisini istemiyor-
lar. Bu onlarin sevincini bir kat daha artiriyor.

Iki yaninda bu insanlar1 giydirmeye, doyurmaya, eglendirmeye,
bir kat daha mesut etmeye mahsus diikkanlar, magazalar, salonlar var.
Onlarin camekéanlar1 oniinde durmaktan, hayale dalmaktan kendimi
alamiyorum. Su oda takimi ne giizel! Insan yemekten sonra su genis
koltukta kim bilir ne kadar rahat eder! Su abajur, elindeki Orgiisiine
dalmis karisinin yiiziine kim bilir ne tath bir pembelik verir. O zaman
koca, gazetesini birakarak karisinin seyrine dalar... Su masa, kargiki
magazada satilan radyolar igin bilhassa yapilmig gibi, tam uygun gele-
cek. Radyonun iistiine de su ileride, antikacidaki biblolardan biri...
Sehrin en bilyilkk mobilyacis: biitiin bir yatak odas: takimi teshir ediyor.
Iki kisilik karyola, atlas yorgan1 serilmis, basucunda komodinine, iistiin-
deki gece lambasina, yerde kiigitk halisina, pencerelerdeki tiil perdele-
rine varincaya kadar digiiniilmiig, tam bir yatak odasi... Perdeleri ara-
sindan da bir kis dekoru gdziikiiyor. Biitiin oda kizil bir aydinlik igin-
de, sahiplerini beklemekten sabirsizlaniyor gibi...

Fakat biitiin bu egyay1 nereye tasimali? Su kat kat apartmanlarin
hangi kat1 benim olabilir? Ilerliyorum...

Ya su magazadaki mavi kolye. Tamdigim kizlardan su en mavi
gozlisiine ne kadar yarasacak! Fakat o kiz benim sevgilim degil ki!

Bir kunduracinin camekaninda yanlara dogru kagigmig gibi duran,
kimi kapali, kimi daha dekolte, biitiin mahremiyetleri ile kadin terlikle-
ri, biitiin bir ev hayatim hayal ettiren terlikler...

Ah su kadin egyalari, camagirlari, elbiseleri satan magazalar... Dii-
siniiyorum ki, biitiin o camagirlardan, elbiselerden, tayyorlerden, man-
tolardan istedigim kadar alacak param olsa da, onlar1 kullanabilecek,
onlar1 giyebilecek, "biitiin bunlar senin igin" diyebilecegim kimsem
yok.

Sanki biitiin bu magazalar, biitiin su insanlara, saadet satiyorlar.
Su manavdaki renk renk, tiirli tiirlii yemigler, mesela su iri, sar1 kabuk-
lular portakal degil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir bagka lezzet,
koku ve serinlik saadetidir. Su saticilar avaz avaz bagirarak, su sattikla-
rimizdan da alin, daha ¢ok mesut olun, demek istiyorlar. Hele su koge-
de, ta Vefa’dan getirilmis boza sigeleri. Bu, yemekten birkag saat son-
ra, bir babanin, ailesi efradina, iizerine targin ekerek, leblebiler koya-
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rak yudum yudum tattiracags bir nev’i sahsina miinhasir saadet degil
de nedir?

Bu caddeye ne kadar da ¢ok fotografci toplanmig, simdiye kadar
kag tanesinin Oniinde resimleri seyre daldim. Biitiin bu mesut insanlar
buralara da saadetlerini tesbit ettirmek i¢n kosusmus olacaklar. Bu re-
simlerde, yasayacaklarindan daha uzun zaman tebessiimleri devam ede-
cek. Su gelin, demin gordiigiim kocal kadin degil mi? Su pembe yiiz-
li, cift 6rgili sagh kiigiik gocuk, daha demin sigrayarak yammdan ge-
¢en geng kiz degil mi? Belli belli! Bu fotografhanelerde hig oliilerin
resmi yok. Zaten en yakin mezarhk buraya kilometrelerce uzakta. Bu
caddede ancak mesut dolagilabilir. Yalmz bu caddede bulunmak insam
mesut etmeye kafidir. Yasadigimi, ben de saadetimi diigiinmeliyim. Su
kadar diikkkanin iginde elbette beni de mesut, hi¢ olmazsa memnun
edebilecek seyler satanlar da yok degil ya! Suracikta kunduralarimi bo-
yatabilirim. Su kravati pekala satin alabilirim. Yeni gelmis su siir kita-
b1 bana pekala zevkli saatler gegirtebilir. Ben de pekala su mesut insan-
larin fotograflarim gikarttiklar: fotografhanelerden birine girebilir, ben
de mesudum, benim de resmimi ¢ekebilirsiniz, diyebilirim. Fotografci
da itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotografi ne yapacaksiniz, diye-
mez. Sorarsa, elbette giiniin birinde benim de bir sevgilim olabilir. Si-
zin ¢ekeceginiz bu en giizel fotograf onun ¢antasinin gizli bir kosesin-
de, giizel kokular iginde yatabilir, derim.

Sonra, beni sevecek kimse gikmasa bile, haberiniz yok mu, yeni
bir siir kitabim intigar etti, bu kitap pekala bana sair dedirtebilir ve
kimbilir, zaman gelir, edebiyat tarihgisi, bu kitap intigar ettigi zamanki
fotografimi arayabilir. Istikbalin nefis kagith bir edebiyat tarihinin say-
falar1 arasindan biitiin gengligimle tebessiim edebilirim. Evet, evet, hig
olinazsa geng degil miyim, agarmig saglarimla, biraz bezgin durusuma
bakmayin, niifus tezkerem yanimda, buyurun, ben daha geng sayilirim.
Ve sirf geng olmam, benden isteyeceginiz tebessiimii dudaklarimda ya-
ratabilir.

Bir fotografhanenin Oniinde bir otomobil durmus ve etrafinda bir
merakli kalabalig1 hasil olmug. Yaklagiyorum, otomobilin igi, camlarin
kenarlarn biitiin gigeklerle siisli. Demek gelinle giivey fotograthanede-
ler. Ben de bu fotografhaneye girer, hem fotografimi ¢ikartmis olur,
hem de hayatlarinin en mesut zamanlarindan birini yagsamakta olan bu
¢ifti, kapidan gikmak iizere iken olsun, bir defa selamlarim.



Biitiin duvarlarn fotograflarla kaplh holde bekliyorum. Biitiin fotog-
raflardaki insanlar tebessiim ediyorlar. Iste, yeni riitbesinin verdigi gu-
rur ve emniyetle istikbaline gillimseyen geng subay. Biiyiik bir lastik
topu diinyanin en bilyiik hazinesi imiggesine sik1 siki tutmusg, yanakla-
rindan sihhat fiskiran giirbiiz ¢ocuk. Bir fakiiltenin mezunlar hatiras::
Hocalar memnunluk ve iftihar iginde; yeni mezunlar da hocalarinin et-
rafinda, sirtlarindan bir yiikii atmig, uzun bir yolu bitirip bir agag alt1-
na oturmusg insanlarin saadetiyle giililyor, hep giiliimsiiyorlar.

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken, sevingten, hazdan titre-
dikleri 4deta hissedilen, gigekler iginde yeni evliler. Biitiin su delikanh-
lar hep evlenmisler, saadet duymuslar ve mekteplerini bitirdikleri za-
man fotograflarini ¢ekmis olan fotografciya kosup, iste evlendik, bu se-
fer de evlenme saadetini tadiyoruz, yine fotografimizi ¢ekin, demisler.

Sonra, piiriizsiiz, uzun bir evlilik hayatinin en giizel bir noktasin-
da, belki bu izdivacin bir senei devriyesinde, birka¢ yasina gelmis ¢o-
cuklar1 ortalarinda resim ¢ektiren eski evliler. Kadin biraz sismanla-
mig, erkegin alnindan dogru saglar1 seyreklesmeye baglamig, kargt du-
varda asili bir yeni evliler fotografina bakarak giiliimsiiyorlar. Burada
her sey, herkes birbirine giilimsiiyor. Higbir ihtiyar, higbir ¢irkin, hig-
bir diigiinceli insan resmi yok. Sanki bu fotograthaneye sevingsiz higbir
insan ayak atmamis. Yahut fotografgi, bir muvaffakiyet sirr1 olarak,
makinesinin kargisinda candan giillimseyemeyecek miisterisinin fotog-
rafin1 gekmemis.

Ben boyle diisiiniirken, birden atelyenin kapisi agildy, gelin, elinde-
ki cigeklerden daha beyaz beyazlar i¢inde, yaninda geng kocasi, bir ba-
har havasi birakarak, bir bahar riizgér: gibi 6niinden gegtiler, kendileri-
ni bekleyen otomobile bindiler. Fotograf¢i onlar1 selametledikten son-
ra bir miiddet daha esikte kalarak otomobili gozleriyle takip etti, sonra
geri dondii, yarattif1 eserden memnun bir sanatkar haliyle kendi kendi-
ne giillimseyerek, beni gormeden bulundugum tarafa birkag adim att.
Neden sonra varhigimi fark edip tath bir rityadan uyanir gibi, bakiglariy-
la ne istedigimi sordu.

— Fotografimi ¢ektirmek istiyorum. Giizel olmasini arzu ettigim
bir fotograf ¢ektirmek istiyorum, dedim. Ben konugurken adam da be-
ni bagtan asag siiziiyor, yiizii deminki memnunluk halini yavag yavag
kaybediyor, ddeta endiseli bir ifade aliyordu:

- Buyurun atelyeye, dedi.



Ben Onde, o arkada, gigek ve lavanta ile karigik biitiin bir saadet
kokusunun dalgalandiy atelyeye girdik. Gosterdigi sandalyeye otur-
dum. Makinenin arkasina gegti, Ortiiniin altinda yiizii kayboldu, yalmz
arasira sesini igitiyorum:

- Tabii durun!

- Kendinizi sikmayin!

- Buraya fotograf ¢ektirmek iizere gelmis oldugunuzu unutun!

- Giizel, sevjngli seyler diisiiniin!

Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevingli diigiin-
celerle gelmistim. Simdi burada gekilecek fotografi belki bir giin sevgi-
lim ¢antasinda tagiyacak... Belki bu resim...

Birden fotografcinin sesi, bu sefer biraz daha asabi, yiikseldi:

- Liitfen, zorla giilimsemeyin!

Evet, zorla tebessiim ne kadar girkindir! Zaten benim zorla gil-
meye ihtiyacim yok. Su adesenin arkasindan biitiin bir ebediyet bana
bakiyor demektir, ben de biitiin o ebediyete, bana hayran kalacak bii-
tiin o miistakbel nesillere biiyiik bir gair gibi biraz magrur, biraz yiik-
sekten, sadece tebessiim edebilirim.

Cok mu fazla kendini begenis? Cok biiyiik, hatta giiliing bir iddia
m1? Dogru! Benim esasen hayatta higbir iddiam olmadi ki!.. Bu gika-
cak fotografimin daha kiigiik, daha miitevazi bir vazifesi olabilir. Belki,
dinimin bana vaat ettigi en yilksek mertebeye erisir, belki bir giin sehit
diiserim. Belki o zaman bu fotografimi, bazi mecmualar, diger sehitle-
rinkilerle beraber, basarlar. Belki mektebim, verdigi sehitler arasinda
benim de bu resmimi miizesinin bir kosesine asar. Belki sadece olip
giderim. O zaman da bu fotografim hayatta kalmig birka¢ akrabamin,
birka¢ vefali arkadagin beni anmalarina vesile olur. Onlara, simdiden
sitkkran ve dostluk tebessiimlerimi gondermeliyim.

Disaridan gelen su hayat giirilltiisiine dalarak, su odaya sinmis be-
yaz gelin kokusunu teneffiis ederek, su kars1 binanin sagaklarinda gaga-
lariyla Opiigsen giivercinleri goziimiin Oniine getirerek, o delikanli me-
zunlardan biriymis gibi, geng subay gibi, bir giin sahadet mertebesine
erigebilecegimi diigiinerek, elimde sevgilimin eli varmig gibi, ortalarin-
da ¢ocuklariyla fotograf ¢ektirmis olan evlilerin o rahat tebessiimily-
le... Fakat gimdi nigin boyle ugrasip duruyorum? Nigin kendi kendimi
aldatmaya ¢alistyorum? Benim asil mesut zamanlarim ne oldu? Nigin
asil 0 zamanlar resim iizerine resim ¢ikartmadim? Nigin her hafta fo-
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tografciya ugramadik? Neden bugiin buraya tek basgima geldim?

Fakat simdi boyle seyler diisiinmenin de sirast m1 ya! Diinyada
her insan az ¢ok bir felakete ugramig olabilir. Bunun igin biisbiitiin ko-
timser olunur mu?.. Felaketler yerine saadetleri, 6lmigler yerine do-
gacaklari, gegmigler yerine gelecekleri diisinmeliyim. Hem...

Birden, fotografci siyah ortiisiinii bagindan atarak dogruldu. Yizi
hatta biraz terlemisti, iimitsiz bir tavirla:

- Beyim mazur goriin, sizin fotografimz1 gekemeyecegim, dedi.

1944
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BABAMIN ELBISESI

Babamin son giydigi elbiseydi. Onu, her aksam soyundugu odada,
son saatlerini yagamakta oldugundan habersiz, belki de ertesi giin yapa-
cafy igleri tasarlayarak, iizerinden son defa gikarmig, orada duran is-
kemlenin iizerine gecirmis, bizlerle biraz dereden tepeden konusup
her zamanki gibi yemegini de yedikten sonra geliveren ani bir kalp kri-
ziyle yirmi dakika iginde olip gitmisgti.

Boyle zamanlarda hep ¢ok geg yetisen doktor, hi¢ olmazsa kiigiik
kardesimi avutma vazifesini yapmig olmak igin, babamin birkag saat sii-
rebilecek bir bayginlik gecirmekte oldugunu, sabaha kadar ayilacagim
soyleyip evine donmiistii.

Benim bile, kendimi bu iimide birakarak gegirdigim bu gecenin sa-
bahinda, eski sabahlarimizdan birdenbide ayrilivermis, artik sobanin
yakilmadigy, ¢ay suyunun kaynatilmadig, gozlerimizin dahp kaldigi ha-
hdaki nakiglarin bityiidiigii biyidiigii, sokak kapisinin sik sik galdig, ar-
uk eve, ev sahiplerinin degil de, bagkalarinin, bekginin, imamin, ma-
rangozun hakim oldugu bu bambagka sabahta; beni bekleyen bir siirii
vazife, yapilacak bir¢ok mantikl igler oldugu halde, evi yanarken, me-
sela, bir ¢ift takunyay: kurtarmaya c¢alisan bir adam gibi, ben de baba-
min son giydigi elbiseyi orada iskemlenin iizerinde fark ederek kaldir-
mig, saklamigtim.

Pantolonunun cebinden son defa kulanip katladigi mendil, ceketi-
nin iist cebinden gozliigii, sag yan cebinden, tastahtaya bir sey yaptik-
lan sonra (babamin son vazifesi Ogretmenlikti) o cebe, belki dalginhk-
la, atlhivermig kiigiik bir tebesir pargasi, bir ucu mavi, diger ucu kirmi-
71 bir kalem (vazifeleri tashih igin bir giin bana 1smarlayarak aldirmig
oldugu), tebesirin degmesiyle yer yer beyazlanmig ve sadece biraz ufal-
mig olarak ¢ikmigti. Babamin, bagima o kadar iyi uyan sapkasini, boyu-
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ma tam gelen paltosunu, yeryiiziinde babami boylelikle olsun biraz da-
ha devam ettirebilmekten memnun, kullanir; bu son giydigi elbiseyi,
coktan ciiriiyiip yok olmug viicudunun kokusunu en biiyiik bir vefakar-
likla saklayan bu elbiseyi ise, yagimin ilerlemis olmasina ragmen, igim-
de kalmig bir ¢ocuk duygusuyla, arasira yoklar, ziyaret ederdim.

Bu elbisenin satilabilecegini, bu elbiseyi nihayet bir giin satacag-
m hi¢ aklima getirmemistim. Babam, Gldiikten sonra da; belki bugiin-
lerimizi hesaplayarak, bankada biriktirmis oldugu parasi, yazlar bir ka-
tim kiraya verebildigimiz eviyle, senelerce bizleri diigiinmiistii. Onun
bu yardimlar1 her ay maag bordrosunda ismimin hizasina goriinmez
bir el tarafindan ilave olunan bir ikinci pahalilik zamm1 olmustu.

Bir ay sonuydu. Dairede, 6gle tatili; arkadaslarin gogu gibi, benim
de evden kiigiik bir aliminyum kap iginde getirip kuytu bir kosedeki
kalorifer iistiine koydugum, boylelikle tamamiyla 1sinmasa bile hig ol-
mazsa yaglar1 erimig olan yemegimi yemis, hava yagmurlu oldugu igin
de, her giinkii 4detimin aksine olarak, yemekten sorra digar1 gtkmamig-
tim. Arkadaglarla oturmus, konusuyorduk. Eski elbiselerin harp dolayi-
styla ¢ok para ettiginden bahsediliyordu. Veznedar, iizerindeki yeni el-
biseyi gostererek sattify iki kat elbisesinin parasiyla bu yeni elbiseyi
yaptirdigimi soyledi.

Herkes bir fikir ileri siiriiyordu. Birden aklima babamin elbisesi,
evde, sandikta yatan, babamin son giydigi elbise geldi. Bu elbise dura
dura ne olacakt1? Nigin satmiyordum sanki? Cebindeki egyalar1 bosal-
tip birer hatira olarak saklamak kafiydi. Evet, o elbiseyi satmaliydim.
Onun parasiyla bir yeni elbise yaptirmak degilse bile, kendime, gegen
cumartesi Beyoglu’nda bir camekanda goriip iizerinde ddeta goziim ka-
lan o giizel kravati, kiz kardesime, ne zamandir giymeye hevesli oldu-
gunu bildigim hep o Beyoglu’ndaki yeni moda spor iskarpinlerden sa-
tin alabilirdim.

'O giin aksama kadar hep bu fikri kafamda isledim. Eski elbisele-
rin en iyi nerelerde satilabilecegini, kag para edebileceklerini, bu isler-
de o kadar bilgili goriinen arkadaslardan 6grendim. En iyisi Kapaligar-
sr’daki eskicilere gitmekmis, yalmz ditkkan diikkkan ¢ok dolasmamaliy-
mi§, zira birinin verdigi fiyattan fazlasim1 bagka birinin vermesi imkan
haricinde imis, aralarinda boyle bir anlagsma varmig!

Ertesi giiniin ogle tatilinde, daha birkag sene evvel babam sag,
ben bir hukuk talebesiyken iimitler iginde ve kag sene inip ¢itkmig oldu-
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gum Cakmakgilar Yokusu’ndan, koltufumun altinda bir paketle giki-
yordum. Bakirlarim dovmekte olan bakircilarin giiriltiisinden kurtu-
lup kendimi Bitpazan dedigimiz o sokaga attim. Oras: da hep eskisi gi-
bi, hep bildigim gibiydi. Yine, samanlar firlamis kanapeler, soluk yiiz-
lii, kopuk piiskiillii koltuklar kaldirimlara tagiyor; eski sobalar, iigiiyor-
larmig gibi, ditkkan koselerinde birbirlerine sokuluyorlar; bagka bir ko-
sede ayn duran kirikk mermerli. konsollarinin istiinden indirilip duvar
diplerine dayanmig kotii aynalar, yaldizhi gergeveleri igine artik kald-
rimlardaki at terslerini, gelip gegenlerin ¢camurlu kunduralarim, itisiiz
pantalonlarim aksettiriyorlar; fakat biitiin bunlara, her seye ragmen bii-
tiin bu egyalar diinyaya gelmelerine sebep olan hizmetleri tekrar gor-
mek, iki koltugu ile, samanlar:1 desilmis kanape tekrar bir ¢ifti kucagin-
da barindirmak; kendini gostermek ister gibi biitiin arkadaglarinin 6nii-
ne gikan sobalarin muhakkak en hallicesi tekrar bir an evvel 1sitmak,
karpuz lambalarn hasretini ¢eken, yaldizlar tazelenmis aynalar tekrar
insan yiizleri aksettirmek, tekrar odalarin mahremiyetine girmek, tek-
rar begenilmek, satilmak, daha yagsamak istiyorlardu.

Daha ziyade ufak tefek esya satan ditkkkanciklarin 6niinde biisbii-
tiin dahyor, yapilacak isimi, koltugumdaki paketimi unutuyordum.

Suradaki ditkkanda, yaldizlan yer yer yesillesmis kemeriyle birlik-
te kararmig bir kilig, diigiim yerleri yaglanmig burusuk bir kravatin ya-
minda asih duruyor; bir zaman agip kapadiklar kapilar yok olmug anah-
tarlar, kap: rezeleri yerde yignlar teskil ediyor; daha beride, iyice te-
mizlenip bilendikten sonra ige yarayabilecek bir balta, gatlak olmasina
ragmen kullamlabilir kirli bir ¢ay fincam, ise yarayabilecegi insanda
siipheler uyandiran bir filit pompasi, bu zamanda herhalde miisteri bu-
lamayacak eski usul bir kadin sa¢ magasi yan yana gelmis yatiyorlardi.
O magaya bakarken annemin boyle sa¢ masalart kullandigim hatirlama-
ya baghyordum. Evet, onun da boyle bir sag masas1 vardi. Uzun, siyah
saglarini tarar, Ote yanda masa o zamana kadar kizar, sonra kizgin ma-
say1 alnina dogru yaklagtirir, annemin saglar1 yanacak diye bir an tit-
rer, "anne, yapma!" diye bir an bagirmak ister, fakat oh, gok siikiir, an-
nemin saglarina higbir fenalik olmaz, yalmz iki kivrim, ilk iki dalga, ta-
rali saglarinin ortasindaki muntazam ¢izgiden asagiya dogru siyah bir
parlakhikla akmis olurdu.

Birden bos koluma birisi girer gibi oldu. Dalginligimla alay etmek
isteyecek bir arkadag sanarak bagimi ¢evirdim. Esmer, arkaya dogru si1-
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ki sik1 taranmig siyah uzun sagly, siyah ince biyikli, zayif bir gengti:

- Buyurun bayim, satacak bir seyiniz mi var? Buyurun, biz ahyo-
ruz, diyordu. Sag kolumdaki paketi unutmustum. O da, uysal bir hay-
van gibi, siiriiden ayrildiktan sonra kurban edilecegini hissetmis olmasi-
na ragmen minis davranan bir koyun; ne bileyim, o kadar sevildikten,
oksandiktan sonra evde yemek yetigmedigi i¢in nihayet bir ¢uvala konu-
lup karg: sahile atilmaya gotiirillen bir kedi gibi hig sesini ¢tkarmamus,
kendimi bana unutturmus, beni rahatsiz etmemek istemisti. Evet, ben
buraya babamin elbisesini satmak igin gelmistim. Beni bagkasina kap-
tirmamak isteyen esmer geng simdi biisbiitiin koluma girmis, hem ilti-
fatta bulunarak satihk mahn cinsini 6grenmeye ¢ahsiyor, hem de me-
muru bulundugu diikkdna dogru sevkediyordu. Kapaligars’nin kapisin-
dan gegmis, eskici ditkkanlarinin bulundugu kisma gelmistik. Nihayet
bir tanesinin Oniinde durduk. Yiiksekge, kerevetimsi bir yerde, adeta
kiigiikk bir sahne gibi, hali, birkag iskemle ve bir masa ile doseli, yalmz
sahneden farkl olarak, biitiin duvarlar, onii, etrafi, askilara gegirilmig
elbiselerle dolu bir ditkkandi. Ditkkan sahibi, iri viicutlu, bityiik kafal,
saglarina ve giir kaglarina ak diigmilg bir adamdi. Bir bakima yakigikli
da denebilirdi, fakat bir hayvana, bir kaplana benziyordu. Yaninda bir
de ihtiyar vardi. Konustukga, agzinda kalmig tek disi daha pargalayabi-
lirim der gibi goziiken yesile calar sar1 benizli bir ihtiyar. Ihtiyar, pake-
ti ¢cozdii. Kaplan adam evvela ceketi omuzundan tutarak aydinhiga
dogru kaldirdi. Elbisem son vazifesini dé yapmis olmak igin kendini be-
gendirmek ister gibi haller aliyordu. Sonra pantolona bakt1. Pantolon-
da bir give yenigi oldugunu soylemek masumlugunda bulundum.
Adam, elek olmus, diyerek, pantolonu da, gogsiinden kursun yemis gi-
bi oradaki iskemlenin iizerinde iki kat duran ceketin yanina atti. Bana:

- Kag lira istiyorsun? dedi. Kendisinin fiyat bigmesini soyledim.
Mal senin, sen soyle, dedi. Israr ettim. Nihayet elbisenin, arkadaglar-
dan ogrenmis oldugum o en az bulabilecegi fiyatin yarisim soyledi.
Ben iizerine bir misli ilave ettim. Pazarlik basladi. Bir yandan i¢imde
vicdan azabi, pigsmanlik gibi hisler beliriyor, orada, iskemlenin iizerin-
deki elbiseye goziimiin her kayisinda manevi degeri bir kat daha arti-
yor, inat edebilmek igin bana kuvvet veriyordu. Israrimi goren adam
simdi, cebinden ¢ikarmig oldugu bir deste paradan 10’ar liraliklar: ace-
le acele sayarak zorla cebime sokmaya baglamisti. Ben almamak isti-
yordum, almamak isteyince o bir beg liralik, bir iki buguk liralik daha
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ilave ediyordu. Gelip gegenlerden durup bu pazarlik sahnesini seyre-
denler ¢ikmaya baglamigti. Sikilmig, terlemistim. Nihayet maglup diis-
tim. Kosedeki masanin iizerinde durmakta olan siyah kaph biiyiik bir
deftere ig ve ev adresimi aldilar, babamin elbisesine son bir defa olsun
bakmadan, dairede 6gle imzasim1 kagirmamak igin hizh hizh uzaklas-
tim.

Cebime konulan paralan ancak dairede sayabildim. O para ile ne
kardesimin istedigi iskarpini, ne benim goziim kalmis olan kravati ala-
bildim. O gece hava karladi. Evde odun bitmek iizereymis, ki bastirin-
ca fiyatlar biisbiitiin yikselir, dediler. Elimizde para varken ii¢ ¢eki
odun aldik. Kimbilir belki de yine babam her seyden evvel bizim soguk-
ta kalmamamuz1 istemisti. Gece, sobaya odun atarken boyle diigiinmek
istiyordum.

Kar birkag giin devam ettikten sonra hava lodoslads, giines goriin-
dii. Ogle tatilleri yine dolasmaya baglamistim. Boyle bir giin, camurla-
ra, kirli karlara basarak dolagtyordum. Bir giin evvel Babiali’deki kitap-
cilarin camekanlarini bol bol seyretmis oldugum igin o tarafa sapma-
dim. Oniime gikan yoldan gidiyordum. Bazen bir damdan bir kar pake-
tinin diigtiigia duyuluyor, diikkkan sagaklarindan akan sular, bazen sap-
kamin iizerine gelince, trampete calar gibi sesler ¢ikariyorlardi. Yine
Cakmakgilar Yokusu’nu gikmugim. Bakircilar yine bakirlarim gamata
ile doviiyorlar, her seye ragmen yine devam etmekte olan hayat igin ye-
ni yeni kazanlar, mangallar, daha ne bileyim neler hazirhyorlardi. Bit-
pazarindaki eskiler de hayatin seyrine uyarak bir yandan azalmakla be-
raber, Ote yandan artmigti. Arkadaglarinin 6niine gegerek kendini gos-
termeye ¢aligan soba, muradina kavugsmustu. Bagirlar1 desilmis oda ta-
kimlarim yine olduklar yerde buldum. Kararmig kiligla bana bir an ol-
sun annemi hatirlatmig olan eski moda sag magsas: yine beklesiyorlar-
da. Bir ditkkdn sahibi, borudu bir eski zaman gramofonunu, belki de
havanin agmi§ olmasina sevinerek kurmus, eski plaklardaki sarkilar1 ke-
yifle ¢aliyordu.

Beride, pazara yeni diigmils bir yazi masas1 etrafina birkag kisi
toplanmust1. Ben de yaklagtim. Ustiindeki ¢entiklerden, miirekkep leke-
lerinden, iizerinde senelerce ders galisildig, g6z nuru dokiildiigi anlag:-
liyor, otura otura budak deliklerine varincaya kadar ezberledigimiz
mektep siralarina benziyordu. Masanin, igerileri dolu iki ¢ekmesi de
¢ekilmigti. Ditkkanci her elini atista buradan bir ders kitabs, bir ligat,
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bir cetvel veya bir defter ¢ekiyor, defterlerin hemen oracikta yazih say-
falarim ayiniveriyor, alicilar boyle bir bir meydana ¢ikan esyay ellerin-
de evirip cevirerek, sayfalarina bakarak muayene ediyorlardi. Bazen,
erimig bir kar damlas: agik bir sayfanin iizerine damhyor, kagidi islatip
kabartarak akiyordu.' Artik, sira, zarflar iginde saklanmis mektuplara,
kitaplarin arasindan arasira diigiiveren kartpostallara, ge¢mis giinlerin
birinde heyecanla seyredilmis maglar vesilesiyle alindiklar1 belli spor
mecmualarina, sinema mecmualarindan kesilmis resimlere gelmisti.
Masanin, sahipsiz kaldiktan sonra, oldugu gibi satilivermis oldugu anla-
sithyordu. Bizim yine iyi kotii, giindiizleri isde, geceleri bir sicak odada,
yine Allah’a gitkkrederek gegirdigimiz bu bir hafta iginde haberimiz ol-
madan, dullar arasina yeni dullar, yoksullar arasina yeni yoksullar katil-
mig, belki yanginlar olmug, haniimanlar sonmiys, doganlar yaninda
olenler, olenler iginde geng yasinda, daha mektep ¢aginda gidenler de
olmusgtu.

Oliimiinden sonra tamistigimiz, yiiziinii higbir zaman géremeyece-
gim garip arkadagimin ders kitaplan iizerinden 6grendigim okul numa-
rastyla ismini aklimda tutmaya gahgarak ilerliyordum. Eski elbisecinin
o kadar miiltefit komisyoncusu yine oralarda dolagiyordu. Benim onu
tamdifim gibi, bilmem o da beni tamdi m1? Fakat bu sefer herhalde
kolumda paket olmadig igin aldkasim ¢ekmeden gegebildim. Kaplan-a-
dam yiiksekge, kiigiik bir sahneye benzer diikkkaninda yine elbiseler ara-
sinda etrafi kolluyordu. Bir an babamin elbisesinin de o elbiseler ara-
sinda olabilecegini diigiindiim. Diikkdna dogru daha agir yiiriimeye bag-
ladim. Elbiseyi hem tekrar gormek, hem gormemek istiyordum. Kat
kat elbiseler arasinda ilk once bir sey fark edemedim. Beyhude ne ari-
yordum! Babamin elbisesi bu bir hafta iginde satilmig olabilirdi. Fakat
hayir, iste orada, —birden babamla kargilagmig gibi irkildim - babamin
elbisesi orada, tirli tiirlii elbiseler, paltolar, mugambalar, kiilot panto-
lonlar, kalin koylii elbiseleri, megin ceketler arasinda, onlarin arasina
sikigmig, yeni itild, artik eski ruhunu kaybetmis, artik "babamin elbise-
si" olmaktan ¢tkmig, kim bilir, kim olmak iizere, orada bir askida salla-
niyordu.

1945
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BIRAKTIGIM ISTANBUL

Istanbul’a son defa Beyazit’taki Marmara Gazinosu’nun taragasin-
dan veda edecek, Istanbul’u son_defa oradan gozlerimle kucaklayabile-
cekmisim! Giizel bir sonbahar aksami, isten beraber giktigimiz bir ar-
kadagla Beyazit’a kadar uzanmigtik; o gazinoda hi¢ oturmamigtim, ar-
kadagim, hava alinz, demisti, o taragaya gikmistik.

Ertesi giin oliivereceginden habersiz bir insanin, ailesiyle beraber
son defa sofraya oturmasi, son goriisii oldugunu bilmeden, sevdikleri-
ni, son defa gormesi, onlara son defa "Allah rahatlik versin" demesi, fa-
kat biitiin bu her zamanki hareketleri yine her zamanki gibi, ayn1 alis-
kanbkla yaparken de bilinmez nasil bir 6nsezi ile bu gecenin, biitiin ge-
celerden farksiz gegmekte olmasina ragmen, pekala son gece de olabi-
lecegini diigiinmesi gibi, ben de bagka bir sehre tayin emrimin gikmig
oldugundan habersiz, fakat boyle bir seyin de elbette miimkiin olabile-
cegini, Istanbul’u 6limden bagka bir sebeple de gorebilemeyecegimi o
aksam nedense aklima getirmis, o aksam Istanbul’u, istanbul’dan ayril-
mak korkusu i¢ime diigmiis olarak seyretmigtim.

Taragadan biitiin Marmara goz alabildigine uzamyor; sag tarafta
Cekmece diizliikleri, batan giiniin sisleri arasinda nihayet fark edile-
mez oluyor, solda Adalar, Kinal'nin burnu, durgun lodos aksamlari-
nn gozlere oynadifi o oyunla sanki biraz daha kalkmug gibi duruyor,
berisinde Fenerbahge denizin iistiine bir balkon gibi ¢ikiyordu. Daha
yakinlarimizda, dortbir tarafimizda ise asil sehir, gesit gesit yapilar,
damlarla sekil aliyor, kubbe kubbe kabariyor, minarelerle figkiriyordu.
Biitiin manzaray: hareketsizlestiren o hig riizgarsiz, cok durgun, 1lik ak-
samlardan biriydi. Bakirkoy uizerlerinde birkag bulut, etekleri bir yan-
ginla yandiktan sonra sondiiriilmilg agir perde pargalar: gibi ufka asila-
kalmigti. Zeytinburnu’ndaki fabrikalarin bacalarindan ¢itkmig dumanlar
saatlerdir riizgarsizliktan dagilamamis, sadece gogiin derinlifine yiikse-
lebildikleri kadar yiikselerek garip bir sorguca benzemislerdi. Oniimiiz-
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de hig kingiksiz serili denizde bir vapur, bacasina takilmig siiriiyegeldi-
gi dumana ragmen, sanki hig¢ yiriimilyor, bir seyi bozmamak, gurubu
seyretmek igin mi nedir, dylece durup duruyordu.

Bir yandan aksam gittikge kivamim buluyordu. Her seydeki bu
uyusukluga, etraftaki biitiin bu kipirdamazhga ragmen yine bir seyler
oluyor, bir sey degisiyor, bir sey geciyordu.

Seyrettigimiz sahici degil, yaghiboya bir tablo; olan ise aksam degil
de bu tablonun sanki arkasindan vuran bir sicaklikla boyalarmin yavag
yavas erimesi, renklerin birbirine karigmasiydi. Aksamin durgunlugu
gazinodakilere de sinmisti. Iskemlesinde kipirdayan, konusan, hatta ko-
nusmak isteyen bile yoktu. Eller, viicuda bagh degilmis gibi, kimisi bir
masa kenarina, kimisi bir iskemle koluna birakilip kalmisti. Yalmz,
karsgimizdaki apartmanlarin sokaga bakan, bu esrarh gurubu gérmeyen
balkonlarina gikip girebilenler, asihi bir gamagiri igeri alabilenler, tara-
calarinda oynamak isteyen gocuklar oluyordu. Yanimiza diigen eski ah-
sap bir eve ikide bir dahyor, o evin en iist kat odasinda biitiin bir 6miir
yasamak ne giizel olabilir, diye diigiiniiyordum. Sonra agag: katlara
dogru kayan gozlerim agik bir pencereye takihiyor, bir adamm egilip
kalkar gibi hareketler yapmakta oldugunu gorilyordum. "Namaz mi ki-
liyor?" diyordum, "evet, namaz kiliyor" diyordum. Bayazit Meydanr’n-
da hayatin kaynagmakta oldugunu bir ugultu, kavsi donen her tramvay
rarabasimin gikardig1 o Istanbul caddesine has gicirti, arslarin tellerde
caktifs o mavi kivileimlar haber veriyordu. Birden bir tren diidigii isiti-
liyor ve banliyo treni oniimiizden, hattin iki ev arasinda kalmis bosluk-
tan goriinen kismindan gegiyordu. Solumda Fenerbahge hep uzamyor-
du ve ben bagka bagka birer insan olarak, sene sene, giin giin, kah Fe-
nerbahge’de birisiyle dolagiyor, kih, herhalde yine su andaki gibi bura-
dan diidiik ottirerek gegmis olan su trenin yine belki 6niimden geg-
mekte olan bir vagonunda bir pencere yanina oturmus, o, Fenerbah-
¢e’de dolagsandan bagka ve yine simdi burada oturandan da bagka bir
insan olarak, bir yere gidiyordum.

Istanbul’a son defa o gazinonun taragasindan veda edecekmisim...
Dogup bilyidiigiim sehirden ayrilmak emrini aldiktan sonra, o kih
umitli, kih imitsiz, sonunda hiisranla biten ugragmalarim arasinda ora-
da bir aksam, belki de o aksamki kadar giizel bir aksami o taraganin et-
rafinda birakarak, her seyimi, topraginda oliilerimi, heniiz yeryiiziinde-
ki biitiin sevdiklerimi, evimi, mahallemi, sokagimi, her aksam ekmegi-
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mi uzatan, kose bagindaki ekmekgiyi, Obiir koseye sepetini yerlestirip
“Salata, turup!" diye bagiran, onun igin bir miisteriden fazla bir sey,
kendisine yaklagmam, elimi paran ¢antama gotiirmemle, bir iimit oldu-
gum yash salataciys, her seyi, herkesi birakarak ayrldim. Her aksam,
aksami mahalleme getiren tiirlii tiirlii yogurtgu sesleri, saatler ilerledik-
¢e bozac sesleri, bekgi diidiikleri, tren tekerleklerinin degismez, sas-
maz giiriiltilerine kanga kariga, uzaklaga uzaklaga kayboldular. Sabah
olurken siitgiiniin orada gegisinden haberim oldu, zerzevatgi. "Iri laha-
na, beyaz karnabahar!" diye bagiriyordu, bir kadin sesiyle sustu; bir ka-
p1 araligindan beyaz bir kol uzand, kiifeden bir beyaz karnabahar seg-
t.

Orada her sabah gazetemi uzatan gazeteci, o sabah kendisinden
gazete almadigimi anlayarak beni nankorliikle itham etti mi? O sabah
binemedigim her sabahki vapurumda biletimi zimbalayan memur, yok-
lugumun farkinda oldu mu? Bilmem, fakat ben onlar diigiindiim, onla-
r1 andim. Yeni vardigim sehrin ayaklarima bile yabanci gelen istasyon
caddesinde yiiriirken ben yine, artik o kadar uzaklardaki o vazgeceme-
digim sabahimi yagamakta devam ettim. Simdi orada olsaydim bu saat-
te Koprirye ¢ikmig bulunurdum. O, sabah sabah, yeni tirag olmus, ¢a-
yimi yeni i¢mis, heniiz higbir ac1 s6z igitmemis, kem bir yiiz gormemis,
biitiin iimitlerim taze, bir kelime ile seving i¢inde Kopri’den gegisim
yirmi dort saatimin en giizel dakikalarindandi. Kigithane taraflarindan
gelen sislerden heniiz tamamiyle kurtulamamig Fatih Camiini, biitiin
bityiikliigiinii coktan bulmug Siilleymaniye’yi, ta karsimdaki sevgili Yeni-
cami’yi, Istanbul’u her sabah Koprii iistinden selamlardim. Her seyini
yerli yerinde buldugum biiyiik sehrimde benim de kiicitk dmriimiin bir
gecelik bir aradan sonra yeniden baglamak iizere oldugunu her sabah
Koprir’den gecisimde duyar, kiigitk emellerimi, bitirmek istedigim giiri-
mi, sevgilimi diigiiniir, o dakikalarda bana, biitiin hulyalarim hakikat
olacak, biitiin imitlerim gergeklesecek gibi gelir, her sabah giin 11klan
icinde altindanmig gibi uzanan Koprii’den ugarcasina gegerdim. O saat-
te Kopri'yii biitiin benim gibiler, benim gibi memurlar, is gii¢ sahiple-
ri doldururdu. Istanbuliular1 da her sabah oradan selamlardim. Ne gok
goz asinalarim vardi! Ihtimal onlar da beni sahsen tamirlardi. Onlarin
yaslarinin artmasini, gigmanlamalarimi, zayiflamalarim takip ettigim gi-
bi, ihtimal onlar da bendeki degisiklikleri fark ederlerdi. Sevigenlerin
evlenmig olduklarini artik her sabah Koprii iistiinde yan yana yiiriimele-
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rinden anlardim. iclerinden birisini bir yeni elbise yaptirmis gorsem
memnun olurdum. Her giiniin bu saatinde biz aym siniftan insanlar bu
koridor iizerinde bir an kargilagip birbirimize igimizden iyi giinler dile-
dikten sonra, memnun, islerimize dagilirdik.

Erken bir igim olup Kopri’den biraz daha erken gegecek olsam,
0 zaman bambagka yolcularla karsilagirdim. O saatte Koprivden, Istan-
bul tarafindaki kiigitk fabrikalarda, ticarethanelerde, magazalarda ¢ah-
san Yahudi, Ermeni, Rum, yalniz istanbul’un olan Rum kizlar1 geger-
di. Higbirinin ismini, nerede oturduklarini, kimin nesi olduklarin1 bil-
medigim o kizlardan ¢ogu benim plaj arkadaslarimdi. Yazin, cumarte-
si 0gleden sonralari, ben isimden, onlar islerinden kurtulur kurtulrhaz
Florya’ya dokiiliirdiik, hep beraber denize girerdik. Isimlerini bilmedi-
gim halde viicutlarinin hususiyetlerini, mesela birinin gogsiinde bir ben
bulundugunu; obiriiniin, bagina topladigy 1slak saglar, mayosundan si-
zan sularla denizden gikigini bilirdim. Kisin onlar1 mantolu, siki siki ka-
panmug gordiikge, kendi kendime giilimser, i¢imden, "ingallah yine yaz
gelecek, yine soyunacaksiniz, yine beraber plajlarda denize girecegiz"
derdim. O Koprii ne kadar Istanbuldur! O Koprir'yii ne kadar sever-
dim! Cahistifim miiessesenin iist kat odalarindan Koprii tabak gibi go-
ziikiirdii. O odalara bir ig bahane ederek sik sik ¢ikardim, oradaki ar-
kadaglar getirdigim evraki inceleyedursunlar, ben pencereden Kop-
rivye dalardim: Kara Hali¢ vapurlar1 Képri’niin bir kenarina kadar ge-
lir, oraya yanagip kalirlardi. Onlara nispet, beyaz Bogaz vapurlar1 Kop-
ri'niin Obiir yamacindan sik sik, acele acele ayrilh ayriliverirlerdi. Halig
vapurlar1 Koprit’niin 6biir tarafinin hasretiyle yanar, o kendilerine ya-
sak bolgeye gegemezlerdi. Fakat kirk yilda bir, ¢ok nadir ¢ikan bir fir-
satla bir kere de gectiler mi!.. Bogazi¢i’'nde bir Hali¢ vapuru!.. Bo-
gaz'mn iki kiyisindakiler igin bu en sagilacak bir seyir olurdu. Pek az Is-
tanbullu, Bogazici’nde bir Hali¢ vapuru gordiigiinii iddia edebilir. Boy-
le bir hadiseye sahit olmug bulunmakla simdi bilmem neden adeta ifti-
har etmek istiyorum.

Ogleleri karnimi doyurmak igin hemencecik orada, Kopriibagin-
da, Balikpazarr’nin lokantams1 meyhanelerine giderdim. Diikkén sahi-
bi, giiler yiizliy, tath dilli sijman Rum, her 6gle vakti gelip icki igmeden
yalmz balik ve hem de ucuz cinsinden baliklardan yiyen miisterisini sev-
misti gibi geliyor bana... Ben de onu severdim. Kafasim balik kizarttig
yerin deliginden gikarip 1smarlayacagim bahga gore patronunun degise-
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cck cmrini beklerken bir yandan da dost gozlerle bana bakmay: ihmat
ctmeven ihtiyar Rumu da severdim. Ogle vakitleri ekseriya tenha olan
lus mevhanenin musamba peykesine davranir, uskumrularim kizarinca-
ya kadar, karsiki balikgilarin tablalarindaki bahklara dalar, balikgila-
rin, limoncularin bagrismalarim dinlerdim... Giiler yiizlii sisman pat-
ron! Balik kizartan ihtiyar Rum! Onlar da beni aniyorlar mi1 acaba?
Yoksa beni vefasizlikla m1 itham ediyorlar! Bilseler ki bu saatte Istan-
bul’da olabilseydim, yine onlarin diikkdninda, musamba peykeye yas-
lanmig olacaktim.

Ogleleri bazen de yine Koprir'niin altinda, Bogazigi iskelesi tara-
findaki piyazciya giderdim. Ditkkanin biricik penceresi her an hareket-
te, bir Hali¢ manzarasim gergevelerdi. O pencere oniine otururdum.
Karnim:i doyururken kih Hali¢’e, kdh Koprii altinin o yosun yesili, o
bambagka sularina dalardim. Oradan giktiktan sonra, Bogaz vapurlari-
m bekleyecekler i¢in konulmus siralardan birine otururdum. Ellerinde
kutular, karamela satan birkag kiigiikk ¢ocuk, ¢ok kere etrafimi sarar,
bana "abey" derlerdi. Onlardan "Yeni Hayat", "Tombul Teyze" alir-
dim. Bana "agabey" diyen kiigiik kardeslerim, ne kadar uzakta kaldi-
mz! Miisteriniz bol olsun! Sonra bir cigara yaktigim olurdu. Vapur
bekleyen erlerden biri, cigaramdan cigarasim yakardi. Bu haller, bu kii-
ciik isler gonliimii huzurla doldurmaya yeterdi.

Aksam iistleri isimden gikinca da ekseriya Kopriv'niin altindan ge-
cerdim. Bogaz’dan gelen riizgar, hele yaz aksamlari, beni yine yolum-
dan alikordu, kendimi yine o siralardan birine oturmus bulurdum. Ak-
sam, faaliyet, gidis gelis daha fazla olur, ziller, vapur didiikleri daha
sik galar, vapurun biri gelip biri gider, birisi yolcusunu bosaltir bosalt-
maz, daha bir nefes bile almadan, orada birikmis bekleyenleri garga-
buk toplar, tekrar telagh telash kalkar, Bogaz’a agihrdi. O vapurlar
hep boyle biitiin giin, ¢ocuklarin o mayna dedikleri oyunu oynuyorlar-
mus gibi Koprii’ye bir degdikten sonra bir diidiik sesiyle tekrar Bogaz’a
agihverirler; derken Bogaz iskelelerinin birinde akillarina birdenbire
Koprii gelmis; Kopri’de bir sey unutmuslar da, onu almak iginmis gi-
bi, yine donerler, bu sefer de Bogaz’in hasretine dayanamazlar m1 ne-
dir, yine kalkarlar, bu iki, ikisinden de vazgegilmez sevgili arasinda sas-
kina donmiis, ta gece oluncaya, Koprii’ye yan yana yanagip ayisif altin-
da bir ninni ile uyur, bir besikte sallamir gibi, Koprii’ye baglamp yatin-
caya kadar gidip gelirlerdi.
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Bazen Koprii’yii tamamen gegip Ziraat Bankasi’nin 6niine geldik-
ten sonra da, Kopri’niin hayatindan, canhiligindan vazgecemeyerek he-
men hemen gayri ihtiyari geri dondiigiim olurdu. Orada Kadikoy yolcu-
larinin gegtikleri kismin kogesinde, bir kenarda durur, seyrederdim.
Ev bark sahipleri, sandalcilarin olta ile tutup oracikta eski bir legen
icinde canh canli sattiklar1 baliklara bakmadan gegemezler, pazarlhiga
girisirlerdi. Onlan, qirpintih denizde miitemadiyen sallanan kayiklarda-
ki kayikgilari, iizerinde durmakta oldugum rihtim kismina birden geli-
verip yanasan beyaz motoru, motoru yanastiran yalinayak tayfalari, bi-
raz daha ileride rihtim boyunca arka arkaya yanagsmig bilyiik yolcu va-
purlarini, kim bilir kaginci Karadeniz seferinden donmiis, yorgun fakat
yeni ¢ikacaklar: sefer i¢in simdiden hazirlikh itaatli bir fil, sanki beyni
¢ikarilmig bir bilyiikk hayvan gibi duran, istikbale gelenlerin kavusmala-
rin1 yeni seyretmis, yarin yine altindaki su rihtima bu sefer de tesyicile-
rin birikmesini bekleyen, her defasinda degismelerine ragmen bu hep
aym hareketleri tekrarlayan insanlar1 seyretmekten bikmig ve boyle
kag bin kere insanlar kavustura kavustura, insanlar ayira ayira artik
kalpleri katilagmig, beyinsiz olduklar1 kadar da artik kalpsizlegmis, ihti-
yar, giin gdormils vapurlan seyrederdim.

Giines, Fatih sirtlarinin arkasindan dogru batardi. Etrafa serin bir
losluk iner, faaliyet azalir, rihtim caddesinde bir kirlangig, ince kesik
sesler gikararak gidip gelmeye baglar, yosun kokusuyla karigik bir rutu-
bet etrafa yayihrdi. Bu Istanbul aksaminin da tadim tamamiyla gikarip
evimin yolunu tutmadan evvel, biraz da biiyiik vapur acentelerinin ca-
mekanlar1 oniinde oyalandigim, seyahat reklamlarina, bagka diyarlarin
guzelliklerini belirterek oralarda zevk etmeye davet eden afislere, on
plandaki harikulade giizel viicutlu bir kizin arkasinda uzanan renkli bir
plaj resmine, Rio de Janeiro’lara varincaya kadar, mahzun Venedik’i,
neseli Nis’i, belki omriimde goremeyecegim o yerleri, tadamayacagim
zevkleri bana hatirlatan ilanlara, fakir odama donmeden, bir an daldi-
gim olurdu. Fakat bagimi biraz gevirince, Koprit'yii daha tenhalagms,
elektrikleri yanmig goriir, yavag yavas gecen tramvaylarin gikardigi sesi
dinler, deniz kokusunu cigerlerime ¢eker, daha demin beni kandirmak
isteyen o ilanlar, o ilanlarin 6vdiikleri memleketleri unutur, hemen er-
tesi sabah yine ¢ayimi i¢mis, yiiziimii yeni yitkamis, o Kopri’den gegebi-
lecegimi, aksam yine Kopri’de oyalana oyalana evime donebilecegimi
diigiiniir, boylece biitiin 6miir her giin o Kopri’yii gorebilecegim dii-
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stincesiyle sevinir, bu kadarcik seyden mesut oldugumu kimseye soyle-
memek ister, sdylersem beni ondan, mahsus, inat olsun diye ayiracakla-
rim1 sanarak onu bir sir gibi i¢imde saklamak ister, simdi alacakaranhk-
ta, hep calkantili suyun her algalisinda meydana ¢ikan yosunlar arasin-
da Koprir'ye siki siki yapismis, kendilerini Kopriv’den sokiip koparmak
isteyeceklerin parmaklarimi kanatacak; tirnaklarim kiracak gibi duran
midyelere dalar, ben de o midyelerden biri gibi olmak isterdim.

Her seye ragmen, Istanbul’dan ayrilarak geldigim bu sehirde ilk
ginlerimi, detlerimiz degisirken diistiigiimiiz o sagkinlik iginde, boyle
saat saat Istanbul’da olsaydim, yapacaklarimi diigiinerek, boylelikle yi-
ne Istanbul’da yagayarak; kih bir aksamiistii Cihangir taraflarindaki o
kigiik gazinolarin birinden limani, Kizkulesi’ni, Salacak’a, Kadikoy’e
ayrilan, Adalar’a agilan vapurlar seyrederek; kah burada raslamam im-
kam olmayan bir arkadagin, Beyoglu meyhanelerinin birinin 6niinden
gecerken beni camdan goriip ¢agiran Sait Faik’in, elime daima bilyiik
gelen, fazla kiirek ¢ekmekten mi nedir, avuglan sig ve ¢ogu zaman si-
cak elini sikarak; kah bir cumartesi ogleden sonra Bebek’e isleyen o
kiigiik vapurlardan birine binip tek uskurunun sularda g¢ikardig: sese
kendimi birakarak ve her aksam, orada, fakir mahallesinde, bakimsiz
sokaginda, yogurtcu sesleri i¢inde kalan evime donme saatlerimde
icim sizlayarak gegirdim. _

Ik giinler boyle gegtikten sonra, ilerleyen zamanla, Istanbul’un
belki de yerinde olmadif, ben iginde bulunmadifima, onu bes hissim-
le idrak edemedigime gore, onun da mevcut olmamasinin miimkiin ola-
bilecegi sik sik aklima gelmeye bagladi. Fakat ya bu trenler!.. Her ak-
sam boyle dolu vagonlarinin pencerelerinde sevingli yolcularla her ak-
sam aym dakikada kalkan bu trenler nereye gidiyorlar?.. Sonra, Istan-
bul’dan gelen yolcular; iizerlerindeki palto veya pardodsiiden, elbisele-
rinden, Istanbul’dan ayrildiklar: giiniin havasi sezdigim yolcular... Is-
tanbul yerli yerinde, bildigim, duydugum gibi yasiyor.

Fakat Istanbul’un hep var olduguna beni en ziyade Istanbul gaze-
teleri inandiriyor. Onlar buraya, ¢iktiklarindan bir giin sonra geliyor.
Bu Istanbul bitkileri tiitiincii ditkkkanlarinda, topraklarindan sokiilmiis,
dallarindan koparilmig, vazolarda solan demetler gibi duruyor. Onlar-
dan satin aliyorum. Nerede taze miirekkep kokular1! Bagh durmaktan
burugmuslar, ne de gabuk sararmiglar! Iade gazetelere benziyorlar. Fa-
kat onlar1 seviyorum. Onlardaki calgil bahge ilanlarindan, Istanbul’da

23



yazin baglamak iizere oldugunu anhiyorum. Pendik vapurunun Bebek
onlerinde bir kaza gegirdigini onlar yaziyorlar, onlardan anliyorum ki,
Denizyollan1 vapurlar1 Bogaz’a da islemeye baglamiglar. Goremedigimi
goriir gibi oluyorum. Zaten, yurdun her tarafina bol bol yayilan Istan-
bul gazeteleri, Istanbul’un gurbetteki Istanbullulara yolladigx birer
mektup degil midir? Kenarlar1 yapiggk Cumbhuriyet’i, bir mektup ag-
maktaki o zevki duyarak, tirtillarim yirtip agmiyor muyuz? Aksam, be-
ni dostum Sevket Rado’nun neler diigiinmekte oldugundan haberder
etmiyor mu? Bu gazetelerin sinema ilanlarin1 okumak, Beyoglu cadde-
sinde bir dolagma, bir giin evvelinin Istanbul aksami degil midir? Onla-
rin bir Istanbul sabahi iginde, Kadikoy iskelesinde bagka, Kopriibagin-
da bagka seslerle satilmalarina kulak veriyorum. Aksam gazetelerini,
Son Dakika’lar1 koltuklarinin altlarina sikigtirmig ¢ocuklarin Babiali’-
den agagiya dogru, ¢igrisarak, bir okul paydosunda gibi, dagildiklarin
gorityorum. Her gece yatagimda onlar1 okuyarak uyudugumdan mi, ne-
dir, Istanbul sik sik, semt semt rityama giriyor.

Istanbul!.. Istanbul’u havasi, suyu eglencesi igin mi istiyor, bunlar
i¢in mi seviyorum! Istanbul eglenceli de, simdi bulundugum sehir sikin-
tit my, Istanbul giizel de bulundugum sehir girkin mi? Hayir, burasi da
giizel. Tertemiz asfaltta yiirimek zevkini tadarken, bazen o kadar 6ze-
nilmis bir bahge ortasindaki oyle giizel bir evin 6niinde duruyorum ki;
icimden, soyle bir ev sahibi olsam degil, sadece, soyle bir evde birkag
ay oturabilsem, diyorum. Karim, su ¢amin golgesinde dikisini diker-
ken, ¢ocugum su betonlanmis bahge yolunda ii¢ tekerlekli bisikletiyle
ne giizel dolagirdi! Fakat birden aklima bu evin ne kadar emek mabhsii-
li oldugu geliyor. Boyle bir ev sahibi olabilmek igin ne kadar akilh ya-
ratilmig, ne kadar ¢aligmig olmak icap eder. Zilini bile ¢galmak hakkim
olmayan bu yabanci ev gibi, benim igin neler hazirlamakta oldugunu
bilmedigim istikbali de karsimda agamadigim kapisiyla yiikselmis bulu-
yorum. Halbuki Istanbul’da, dogup bilyiidiigiim Istanbul’da boyle miy-
di? Orada her sey mazi, benim de iyi kotii yasayabildigim hayatim, be-
nim omriim, dmriime karigmig insanlarin hayatiydi. Biraz hiiziinle kari-
sik bile olsa, orada rahat rahat hatirlayabiliyor; evet, yasadim diyebili-
yordum. Orada, okudugum mektep, askerligimi yaptiim kisla, nikahi-
min kiyildigx belediye dairesi vardi. Orada daha éyle asina binalar, oy-
le sokaklar vard: ki, oralardan gecerken, ne kadar camim sikilmig olsa,
kendi kendime giilimser, ne kadar yash olsam g¢ocuklasir, orada geg-
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mis, sonra unutulmug bir kiigiik hatiray1 birden hatirlayivermenin sevin-
ci iginde, goz pinarlarimin yasardifimi duyar, i¢cimden, "evet, evet!" de-
digim olurdu. Orada en tenha yerler bile hakikatte tenha degildi. Cam-
lica’da dolagirken; bir bahge kapisinin 6niinde durmam, GCamlica’daki
Enistemiz’den bir pargayr hatirladigim icindi. Camlica parkinin daha
dogrusu ilk ismiyle Camlica Belediye Bahgesi’nin Oniinde, Araba Sev-
dasr’nin Bihruz Bey’ini, Musavver Serveti Fiinun’daki resminde oldugu
gibi, yine bastonuna dayanmi§ durur bulurdum. Orada her yere boyle
her tiirliisiinden kat kat hatiralar birikmigti. Oralarda soyle bir dolas-
mak, tekrar hayata donmek isteyen onlarin hemencecik belirmeleri, di-
le gelmeleri, eskisi gibi aglamalar: giillmeleri igin kafiydi. Oranin higbir
sahili yoktu ki, sularinda eskiden atilmi§ ¢ocuk kahkahalarima yine ken-
dim kulak vermeden denize gireyim; oranin higbir kir1 yoktu ki, gezme-
ye yapayalmiz gikmis bile olsam bir sevgili viicudu yambagimda duyma-
yayum!..

Babam, Yenimahalle iskelesine ¢ikip, Firildak bahgesinin —o bah-
¢enin isminin Firildak bahgesi oldugunu ilk 6nce bana babam soylemis-
ti— oniinden gegen yoldan Rumeli Kavagi’na dogru yiiriimeyi gok se-
verdi. Ben de biiyiidiikten sonra orasim sever olmustum. Oraya sik stk
giderdim. Her seferinde de babam beni yalmz birakmak istemezdi. Bo-
yum, yine onun beline kadar gelir, ¢izgili pantolonu igindeki bacaklari-
nmin hareketlerini takip eder, kiigiicilkk elimle, elini tutamayacagim igin
olacak, bana uzattif iki parmagindan siki siki tutar, yine eskisi gibi yii-
riirdiim. Babam o yolda keyiflenir, i¢inden alaturka sarkilar mirildanir-
di. O sarkilan bile duyardim, yahut gayriihtiyari o sarkilar1 ben de i¢im-
den mirildandigim igin bana duyuyorum gibi gelirdi. Orada, yolumu-
zun istiindeki tahlisiyenin ne oldugunu merak edip babama sordugu-
mu, babamin verdigi cevabi hatirlardim. Orada igimi dyle hatirlama-
mn, hatirlayabilmenin tesellisiyle dolduran ne gok yerler vardi!

Cerrahpasa hastanesine ¢ikan o iki kenan agagh yolda yiiriimeyi,
o yolda yiirilyiip giderken uzaktan bir tablo gibi beliren bir sokaga dali-
vermeyi, o sokakta da yiiriimeyi severdim. O yollarda hig¢bir hatiram
yoktu. O taraflan belki bir Pierre Loti merakiyla dolasirdim, fakat o
gezintiler beni ne kadar iyi ederdi! Ne kadar degisik ruh hallerinin bi-
rinden oObiiriine beni gotiiriirdii! O yollarda yiiriirken bazen bir kiigiik
caminin kiigitkk mezarhgindaki oyle giizel bir gitlembigin, ¢itlembigin al-
tinda o kadar asude bir mezarn karsisinda kalirdim ki, hemen Oliip
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oracifa gomiiliivermek isterdim.

Bazen, yolumun iizerindeki sira sira ahsap evlerden birinin kapisi
aralanir, araliktan, yeni yitkanmig, malta doseli taghk goruniir, ¢iplak
ayaklarinda takunyalar, esmer bir kiz, elindeki islak siipiirge ile esigin
tahtalarim da ¢abucak temizledikten sonra kapiyr ortiiverirdi. Hemen
arkasindan kapiy1 ¢calmak, o kizin ¢ok iyi kalpli oldugundan emin oldu-
gum annesinin elini, "Benim de annem olur musunuz?" diye 6pmek, o
kizla evlenmek, o evde mesut olup yasamak, yasamak isterdim. Istan-
bul sokaklarinda boyle kah hatirlayarak, kdh hiiziinlenerek, kah iimitle-
nerek dolagmak ne giizeldi! Allahim, bahtsizlar i¢in mesut olmak Istan-
bul’da ne kolaydi!..

Simdi bulundugum sehrin dyle sokaklari, ¢esmeleri, Istanbuldaki-
lere benzer camileri, daha hi¢bir mezarligini1 gormedigim halde -bura-
da oliiler sehrin disinda yatiyor olacak— tahmin ediyorum ki, dyle me-
zarhklar1 da yok. Ondan, Istanbullu bir seyi burada da bulunca sevin-
dim: Her sene Galatasaray’da agilan Giizel Sanatlar Birligi resim sergi-
si burada da agilmigti. Herhalde mektebimde agildigindan olacak, he-
men hemen ilkinden beri muntazaman ziyaret ettigim bir sergiyi bu su-
retle, istanbul’da bulunmamama ragmen bu sene de kagirmamis ola-
caktim.

Tablolar, asri bir sergievinin tepeden 151k alan herhalde ¢ok mii-
kemmel salonunda teshir ediliyordu. Fakat onlar1 birden yadirgadim.
Bunlar mektebimin, benim igin o kadar agina resim dersanesini ve ya-
mindaki iki sinif1 iggal eden o tablolar miydi? Burada yiiksek, bembe-
yaz badanah duvar istiinde, tepeden inen 151k hiicumu altinda ne ka-
dar bagka duruyorlardl! Hani ayaklarimin altinda resim simifimizin gi-
crdayan tahtalar1?.. O zaman duydum ki, orada, karsimdaki duvarda,
gecen sene Olen Sevket Dag’in (onu tanirdim, ne iyi adamdi o!), Sami
Yetik’in tablolarinin altindaki isimlerinin siyah ile yazilmasinin anlatti-
g1 cinsten, bu bembeyaz duvarlar iizerindeki, bu sene resim sinifimizin
duvarlan iizerinde seyredemedigim bu tablolarin da sdylemek istedikle-
ri bir sey, bir yerden, bir sevgiliden ayrilmanin da 6liim nev’inden,
olim kadar mukadder oldugunu anlatmak isteyen bir ey var. O sergi-
yi dolanip giktiktan sonra anladim ki, bir an’aneye uyarcasina, mektep-
te iken her yaz ve mezun olduktan sonra da yine her yaz gezdigim bu
sergide tablo seyretmekten fazla bir sey, mektebimi gizlice ziyaret et-
mek ihtiyaci, o resim sergisine varmak igin, kizgin temmuz giinesinin
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altinda yiiriiditkten sonra ¢ok log gelen daima serin medhale girmek,
yemekhanelere sinmig yemek kokusunu duymak, yemekhaneleri gegtik-
ten sonra iki yanda uzanan bombos koridorlarda yine mubassir sesleri-
nin —kimbilir kag1 ¢oktan toprak olmus— mektep numaram ¢agirdigi-
m igitmek, kag kere inilmig ¢ikilmig merdivenlerden, mermer basamak-
lan1 benimseyerek, biitiin o binay1 benimseyerek, oradan mezun olmak-
tan adeta gurur duyarak ¢ikmak, siniflara soyle bir goz atmak, siralar-
nin biraz daha eskidigini, yer yer oyulmus doseme tahtalarinda mor
miirekkep lekelerinin arttigim fark etmek varmis.

Arkadagim Ferruhzat, mezun olduktan sonra yine mektebine 6g-
retmen olmus, iistelik bir de idari vazife almigti. Onun igin mektebimi
bu ziyaretimde onu sik sik mektepte bulurdum. Beni birakmazds; ora-
da 6n bahgede havuzun bagindaki siralardan birine oturur, konugur-
duk. Saglarima bakar: "Ziya, saglarin ne ¢ok agarmig!" derdi, sonra ila-
ve ederdi: "Ama, senin saglarinin boyle erken agaracag daha ¢ocuklu-
gundan belliydi, daha ¢ocukken senin ensende beyaz saglar vardi." der-
di. Bu, aynada goremedigim i¢in bilmedigim hususiyeti onun bilebilme-
si, beni adeta sarsardi. Elbette onu boyle eski, boyle bir ¢ocukluk arka-
dasim bilebilecekti; onu, mektebe basladigimiz giin sadakor elbiseleri
icindeki halini goriir gibi oldugum 552 Ferruhzat hatirlayacakti.

- Ferruhzat, sen de sadakor elbiseli bir ¢ocuktun, derdim.

Ve orada dylece, havuzda yikanan giivercinlere dalmig, kulakla-
rnimda biitiin mektep hayatimizca o kadar alistifimiz o Beyoglu giiriiltii-
sii, susardik. Mektepten ayrildigimdan beri, bu yasa gelinceye kadar
kag cins insan tamdiktan, elbiselerinin Orttiigii viicutlarim1 goremedi-
gim gibi, yiizlerinin altinda da nasil bir yiiz tagidiklarim bir tiirli bile-
medigim insanlarla karsilagtiktan sonra, bir yatakhanede yan yana yatt1-
grmiz bir arkadasin bize nasil yakin oldugunu daha iyi anlar, bir arka-
das yaninin, bir ana kucag kadar emin oldugunu duyardim.

Ne diyeyim, Istanbul; neler yazayim? Simdi anliyorum ki, bu yag1-
ma gelinceye kadar sila hasreti nedir bilmiyormugum, onu sen bana 6g-
rettin. Ondan; zaman oluyor ki, orada, Vanikdy’iin o ¢ok defa tenha
vapur iskelesinde, biitiin Vanikoylillerin ahbab1 emektar iskele memu-
runun miisaadekarhig ile iskele babalarindan birinin iizerine oturmus,
bir 1hk ogle giinesiyle gittikge daha fazla aydinlanmaya, kiigiikk balikla-
rin gegistigi, bir aynada gibi gorillmeye baglayan denize dalmig, Boga-
zin Anadolu kiyis: iskelerine ugraya ugraya nihayet Kandilli burnunu,
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burundaki isaretginin agip kapayacag bayrakla doniivermesi lazim ge-
lirken; oraya vapur saatinden ¢ok evvel gittigimden mi, yoksa vapurun
herhangi bir sebeple yolda ge¢ kalmasindan mi, uzun miiddet geleme-
yecek vapuru orada saatlerce, oyle beklemek istiyorum.

Onun igin; zaman oluyor, radyoda dinledigim bir sarki ile kendi-
mi mehtapl bir yaz gecesinde, Kalamis koyundaki, denize o kadar ya-
kin o salag gazinolardan birinde saniyorum. Biitiin koy, hayal edilebile-
cek en giizel bir havuz gibi genisliyor, sahile muvazi bir tek dalga kirisi-
g1 mehtap akislerinin kesildigi hizadan baglayip bir biiklim halinde, dii-
zele diizele nihayet kumlarda bitiyor; kumlar bu dalganin kopiiklerini
emerken, bir yenisi yine mehtap hizasindan ayrilmas, yola ¢ikmis bulu-
nuyor, bu hep boyle devam ediyor, biitiin koy bu kadar igten, boyle ha-
fif hafif ¢alkanirken, Obiir ugtaki gazinolarin birinde ¢alinan gramofon-
da bir sarki, kim bilir ne zaman, hangi kadina karg1 duyulmusg bir agkin
sarkisi biitiin koya yayihyor. Uzaktan duyulan ses daha tatli, daha sihir-
li geliyor, yavag yavas o sarki bizim de agkimizin sarkisi oluyor. Saatler
ilerledikce, Oniimiizdeki incecik sandal iskelesine, agir kiireklerle yakla-
sip saatine kiraladiklar1 sandallari, iskelenin ucundaki feneri yakmig
bekleyen sandalciya iade eden iftler gogaliyor. Daha demin biitiin koy-
da, mehtap piriltilan iginde kipirdayan birer leke halinde ancak birkag
sandal gorebilmek miimkiin olduguna gore, bu kadar sandal, bu kadar
cift nerelere dagilmiglardy, diye diigiinilyorum. O zaman bana oyle geli-
yor, yahut oyle diigiinmek istiyorum ki, orada, karsimdaki Hayirsiz
Adalarin hemen arkasinda, o adalarin bir perde gibi gizledigi, bagka,
kiigiik, yalmz sevigenlerin gikabildikleri kiigiik adaciklardan o sandallar
oyle haz iginde, Oyle yavag yavag doniiyor. Her sandaldan ¢ikan gift, in-
ce iskeleyi gectikten sonra, heniiz tamamiyla ayillamamis gibi, birbirleri-
ne dayanarak ilerliyor, biiyiik ¢inarlar altinda karanlik yola sapiyorlar.
Saatler ilerledikge ay yiikseliyor, bu, koyun uzaklarina, kuytu koseleri-
ne dagilmig sandallarin hepsi geri donmii§ mii oluyor, yoksa fener igin-
deki mum mu bitiyor, nihayet sandal iskelesinin 15181 sonmiis, obiir ug-
taki gazino da son agk sarkisini galmig bulunuyor.

Onun igin; yolda susayip heniiz ditkkkdnlarim1 6grenemedigim so-
kaklarda bir sucu arayacak olsam, Istanbul’'un o anda gingiraginin bile
¢aligin1 duyar gibi oldugum eski zamandan kalma bir sucu diikkaninda,
islak kestane yapraklariyla sarili mermer haznenin ucu hep beyaz bir
tilbentle bagh muslugundan piriltilarla siiziilerek yeni ytkanmig bir bar-
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dag yavag yavas dolduracak suyu, 6niimde, agizlar birer limonla kapa-
tilmig duran limonata, gira siselerine, sira kabarciklarinin bir noktadan
kopuverip sisenin boynuna dogru gikmalarina, orada birikmelerine da-
larak igemeyecegimi bildigim igin susuzlugum daha artiyor. O zaman
Istanbul’un o egrelti otlanyla doseli karpuz sergileri goziimiin 6niine
geliyor; o sergilerin birinde otlarin iizerine bagdas kurup oturabilsem,
icimden bir sey gidecek, igim rahatlayacak samiyorum.

Onun igin; bir aksam saati oluyor ki, orada, Istanbuldakiler igin o
kadar basit bir seyi, eski Tozkoparan, Refiksaydam Caddesi olurken,
yol kenarina, Hali¢’e kars1 konulan siralardan birine oturmus, Kasim-
pasa evlerinde birer birer 1s1iklar yandigimi seyretmek istiyorum. Onun
i¢in yine tramvaylarin ¢canim duymak, Tiinel'in kapisinda durup o kat-
ran kokusunu doya doya koklamak istiyorum.

Istanbul! Senin o gazetelerde gece elbisesiyle gidilecegi ilan edi-
len yeni eglence yerlerini, yeni gazinolarini, lidolarim istedi@m yok;
ben, orada bir hukuk talebesi iken kitabimi alip ¢aligmaya gittigim Giil-
hane Parkr’na yine gidip o eski siraya oturmak istiyorum. Ben, senin
Ada vapuruna degil, sevdiklerimin mezarlarim ziyaret etmek iizere o
miitevaz1 Eyiip vapuruna binmek istiyorum. Istedigim, o, kalabahg: ile
beraber ruhu da degismis Beyoglu'nda eglenmek degil, ben ruhuma
denk fakir Istanbul’un sokaklarinda, serin bir sonbahar giiniinii bir har-
mani gibi sarinarak sadece yiirimek istiyorum.

Hangi menfaat, hangi para hirs1 beni bu sehirde tutuyor! Orada
belki daha fakir yagardim, belki orada, buradaki gibi asfalt iizerinde ye-
ni kunduralarim gicirdamaz, fakat eski kunduralarim ayagima daha ha-
fif, daha rahat gelir, incelmis tabanlardan Istanbul kaldirnmlarin1 daha
iyl hissederdim.

Kopriiden sabah aksam yine gegebilirdim. Orada en kiigiik vazife
benim neme yetmezdi! Orada, Képri'niin altinda, Bogaz vapurlarimin
ugrayacaklar iskeleleri haber veren memur olabilirdim. Orada "Uskii-
dar, Kuzguncuk, Beylerbeyi..." diye bagirir, artik ihtiyarlamis Bogaz
hanimlarimin yanhg vapura binmelerini onledikten sonra, her vapurun
arkasindan birden kopiiklenen sulara bir an dalardim.

Orada, Kopri’niin iistiinde olduktan sonra, bir amele, bir temiz-
lik amelesi olabilirdim. Sehrin kalbi sayilabilecek bu yerde, bu en mer-
kez noktasinda, bu iki sahil arasindaki balkondan, mevsim mevsim, sa-
at saat Istanbulu, minarelerin kih masmavi bir goge giktiklarini, kah
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agir bulutlar1 delmek ister gibi yiikseldiklerini, kdh yagmurla islanan
kursun kubbeleri, kdh nereden vurdugu anlasilamayan bir giinesle par-
layveren bir alemi seyreder, i¢im seving dolar, oradan Besiktas tarafla-
rna her bakigimda ¢ocuklugumu hatirlar, Eyiip sirtlarina bakarak an-
nemi diisiiniir ve bir yandan vazifemi yapar, Kopriv'niin, Istanbul’un
bu en islek caddesinin kaldirimlarini en titiz bir itina ile temizler, o kal-
dirimlar kirletenler, o taglara tiikiirenler olursa, yanlarina yavasga yak-
lagir, kendime deli dedirtmeyi bile goze alarak:

- Nerede oldugunuzu unutuyor musunuz, derdim; su goge, su
kubbelere baksamiza; Istanbul’dasimiz, ¢olugunuzun gocugunuzun ya-
ninda, hi¢ kimseniz bile yoksa, 6lmiiglerinizin yakinindasiniz. Bu, basa-
bilmek saadetine erdiginiz kaldirimlara hig tikiriilir mii?
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BEBEK

Bebegin annesi, daha birkag yil evveline kadar bir lise 6grencisiy-
di. Onun, simdi kundak yapmaya ugrasan ellerine biraz dalacak olsam,
sag orta parmaginn tirnak kenarinda kalem tutmaktan ileri gelen sert-
ligin yerini fark eder, o noktada, ¢oktan kaybolmusg bir miirekkep leke-
sini bile goriir gibi olurum. Daha, mektep gogusligi, kim bilir hangi
idman bayraminda giydigi lastik pabuglar, lisenin son sinifinda iken tu-
tulmug siislii hatira defteri, heniiz higbiri kaybolmamis, durur. ikide
bir kanigtirdg1 o defterin sayfalarina ilistirilmis mektep hatiras: fotog-
raflarda giilimseyen arkadaglarim bana isimleriyle tanitip "iste, en iyi
arkadagim, bir deniz subay ile evlendi. Bu da siifin en giizel kiziyds,
bir kaymakamla evlendi, simdi ...... de olacaklar.” diye anlatirken ben,
bu, bir simfin tavam altinda bir kafeste gibi toplandiktan sonra azat gii-
nii gelince yurdun dort bir kosesine dagilarak ev bark sahibi olmus, bir-
birlerinden o kadar uzak, tirlii aga¢ dallarinda yuva kurmug ve yine
birbirlerini unutmamig kizlardan, bu gece, su anda hatira defterlerini
karistiranlar da olabilecegini ve iglerinden birinin, bir grup fotografina
bakarken, bugiinkii gen¢ annenin ismini anarak; "........ de bir bebegi
olmug" diye kocasina anlatabilecegini diigiiniiriim.

Fakat, bu sakin, miisterih geceye ulagincaya kadar, simdi suracik-
la yatan bebek diinyaya gelene degin, ne iziintili saatlerle dolu aylar
gecirmek icap ediyormus! Anne, onun dogabilecegini, bir aksam, her
aksamki gibi evine donmiig olan babaya haber verdigi zaman, karn ko-
ca yan yana, aktorlerinin kendileri oldugu, ama, aralarina bir de ¢ocu-
gun kangtif1 bir saadet filmi seyrediyorlarmg gibi, gozleri aym yerde,
oylece kalmiglardi. Fakat, bu saadet sadece bir ihtimaldi. Bu, saadet di-
ye beklenen, pekala bir felaket de olabilirdi. Bunun da yine filmlerde-
ki, romanlardaki, hayattaki misalleri ne kadar ¢oktu! Annenin, artik,
eski, yeni bir gazete eline gegince, ilk baktig1 sey dogum haberleri olu-
yordu. Ah, bu ilanlarin, tesekkiirlerin arasina ne acikli haberler de ka-
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ngabiliyordu. Ne kadar da "geng yasinda®, "ilk evladim diinyaya getirir-
ken", "arkasinda ii¢ giinlitk kizin1 birakarak" diinyadan ayrilanlar vardu.
O zaman baba, hemen, bu isin bir bilangosunu ¢ikarmak ister gibi, bii-
tiin gazeteleri agiyor, "mutlu dogum"larin ac1 haberlerden daha ¢ok ol-
dugunu ispata ¢ahigiyordu. Buna ragmen o siiphe babaya da sirayet edi-
yor; hele geceleri, yatakta, karisinin karnindaki ¢ocuk diigiincesiyle gim-
diden ii¢ can olarak yatarlarken o korku onun da iginde canlamyor;
simdi yambaginda o kadar kolaylikla, kendiliginden nefes alan bu kadi-
nin, belki birkag¢ ay sonra o nefesi alamayacagini, simdi yanibaginda
iken birkag ay sonra girilmez, bulunmaz yerlerde olabilecegini diisiinii-
yordu. Bebegin kiz veya erkek olacagina gore ¢oktan konulmus bile
olan ismiyle, Allah onlara bir ¢ocuk vaat etmisti. Ama, o giinii gorebi-
lecekler miydi?..

Nihayet o, ne olacag bilinmeyen giin geldi. Dogumevinde anneyi
ayn bir yere aldilar, babaya bir bekleme odasinda yer gosterdiler. §im-
diye kadar bildigi bitiin beklemeler bu bekleme yaninda ne kadar gii-
ling kaliyordu. Treni kagirdiktan sonra bir, iki saat sonrakini bekle-
mek de beklemek miydi? imtihan kapisinda beklemek de ne gocukga
idi! Kapatildigimi yavag yavas anlamaya bagladig bu odadan, artik daya-
namaylp kendini disar1 atmak raddesine geldigi bir sirada kap: hizla
agildy; "bir oglun oldu" dediler. Allah vaadini yerine getirmisti. Insan-
lar ona bir haber vermiglerdi; bu haberi verirken de "miijde" diye bir
kelime kullanmiglardi. Bu kelimenin méanasimi sanki yeni anliyordu. Ar-
tik bu miljdeden sonra, odanin iginden tutun da, pencereden goziiken
bahge, biitiin etraf degismeye, igindeki hislere, bagka diisiincelere bi-
rakmaya bagladi. Odanin duvarinda asili, deminden beri bog bakislar-
la, sanki gormeden seyrettigi firtinali deniz tablosundaki yelkenli, he-
men orada, ¢ergevenin kapattii o yerde en sakin, en mesut bir liman
varmig da oraya hemen varmak iizereymis gibi ilerlemeye; obiir duvar-
da asih tablodaki nekahet halinde hasta, bir mart havas iginde tomur-
cuklanir gibi olmaya baglayan dallara daha iimitle bakmaya basladi.
Deminden beri isittigi mutfak tikirtilar yine aym sesler degil mi? Ne
o! Sokaktan gegen saticilarin da diinyaya yeni bir insan geldiginden ha-
berleri mi oldu? Sebzeleri, yemisleri ne bagka seslerle, sanki, diinya ni-
metlerini bu yeni dogmus ¢ocuga da haber vermek, isittirmek istermis
gibi satiyorlar! Hem biitiin bunlar ne kadar birdenbire oluvermisti. Ge-
cenin iginden tedricen gikilmas: gibi degil; bu bambagka sabah, birden-
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bire oluvermisti. Sanki senelerdir okuyageldigi bir kitapta —belki de
omriiniin kitabi— bir sayfay: gevirince bir fashn birdenbire bittigini gor-
miig; yeni bir fasil baglamigti. Anasinin karnindaki sicak ve karanlktan
yeni ¢ikmig, viicuduna sardiklan bezler iginde titreyen, sasirakaldig: bu
diinya aydinlig1 iginde gozlerini tamamiyla agmaya cesaret edemeden,
kendisinden, herkesten merhamet dilenen gocugunu ilk gordigii za-
man, iginde, birden buluverdigi, ne garip bir yakinlik duymugtu!.. Onu
sanki ilk defa gérmiiyor, onun yiiziinii hi¢ gormedigi halde tamyor; o,
bilinmez bir yerde hep var olagelmis de birbirlerini gorememisler,
iiziilmisler, kah ebediyen birbirlerini goremeyeceklerini sanmislar, der-
ken bugiin kismet olmus, birbirlerine kavusmuslardi.

Bu kiigiicitk mahluka kars1 i¢inde birdenbire dogan sevgi, bu tapta-
se duygu; biitiin oteki eski sevgilerinden, anaya babaya, hocaya, dosta,
diinyada biitiin aziz bildiklerine besleyegeldigi sevgilerden ne kadar
baska, bambagka idi. Bu kara, bu maymun yavrusuna benzer viicuda,
bu kiigiik ayaklara, bu titreyen ellere, bu boyle oluvermis, bu gizliden
gizliye hazirlanip tamamlanmis seye, kendi yavrusuna bakarken igin-
den dogru gelen taptaze duygu simdi ona maziyi, 6limii unutturup is-
tikbali, ebedi hayat: diigiindiirityordu. Ey, anlasilmaz diinyanin ulu Tan-
s, yoksa bu, "gidenler"in, oradan, su ana vasitasiyla kendi yerlerine
gonderdikleri miydi? Onun, sanki korkung bir yere gidip geldikten son-
ra bitkin ve solgun bir yataga uzatilmi§ annesinin yanina, iste biitiin
¢ektiklerinin mitkafati, o gittigin korkung yerlerden getirdigin sey, der
gibi yatirihip ilk meme emisini seyrettikten, onun sesini ilk defa duyduk-
tan sonra anladi ki, su 6liimli dedigimiz diinyada, biitiin dlimlere rag-
men hayat yine hakim, yine muzafferdir. O yasa gelinceye kadar gordii-
gi oliimler, biitiin yakinlarinin siralar1 gelip birer birer son nefeslerini
vermeleri yaninda, gimdi bu en yakininin ilk nefes aligi, ilk meme emi-
s1, her karanlifa ragmen bu giines, her kisa ragmen bu bahar nev’in-
den ey, bu istikbal, bu ilk ¢ighk, hayatin 6liime kars1 kazandigi, daima
kazanaca@ zaferler marginin ilk notasidur.

O giinden sonra, sevkini hi¢ kaybetmeden giinlerce siiren bir bay-
ram bagladi. Biitiin o arkadaglar; bir zamanlar uzun etekli, beyaz yaka-
h mektep gogisliikleri ile bir agag altinda, bir havuz baginda resim ¢i-
kartmig o arkadaglardan yakinda olanlar birer birer gelmeye, uzakta
olanlarinin tebrik mektuplarini postaci getirmeye bagladi. Arkadaglari-
nin, bir giin dogabilecek ¢ocugunu diisiinerek kim bilir kag gece otu-
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rup kendi elleri ile hirkalar, bagliklar, patikler 6rmiislerdi. Meger hep-
si de renk renk hazirmig! Sevgi, vefa, arkadashk, sanki hepsinin de or-
giisiine karigmug, uizerlerine dokillmiis goz nuru hepsinin iizerinde pinl
piril kalmigti. Akrabalari, bebege bir de araba hediye etmislerdi. O da,
yepyeni, bembeyaz boyasiyla bir kenarda duruyordu. Ana baba, araba-
ya gozleri gittikge, onun en giizel, baharlarin bahari bir bahar iginde
en hafif bir dokunusla ilerledigini goriiyor, onun bahar iginde yiirityece-
gini diisiinityorlardi. Zaten ¢oktan her sey bebek igin, bebek bakimin-
dan diigiiniilityor, o0 zamana kadar kaldirimlarinin bozuklugunu fark et-
medikleri sokaklarin arabayi sarsacagindan endiseleniliyor, yolda rast-
ladiklan yag yas ¢ocuklar bir giin bebeginin de erisecegi yaslan temsil
ediyor, bahar bebek i¢in bekleniliyordu.

Simdi baba her gece, inik perdeleriyle mahrem ve ihik bir saadet
icinde yatak odasinda bebegin acemi soluklarinin, annenin muntazam
nefes aliglarina karismasini uzun uzun dinlérken, komodinin iizerinde-
ki saat gittik¢e daha sevingli olmaya baglayan tiktaklariyla sanki bahara
dogru, saniyelerin, dakikalarin azalmakta oldugunu da haber veriyor.
Baba diisiiniiyor ki, giinler yavag yavag uzayacak, 1sinacak; aydinlik, sa-
bahlar1 daha erken gelip aksamlar1 daha ge¢ gidecek, o zaman isinden
aydinhkta doniince, simdi suracikta beyaz beyaz duran kiigik ¢ocuk
arabas1 da onu vapur iskelesinde bekleyebilecek... Zaman olacak, be-
bek artik arabasiz da gezebilecek, artik babasinin yaninda o da kendi
ayaklanyla yiirilyebilecek...

Baba, kendisinin daha evvel tanidig: diinyayr simdi ogluna tanit-
mak sirasinin geldigini anlamig, bu vazifeyi yapmak igin iste, oglunun
elinden tutmus, sokaga cikacaklar. Mahalle arasi evlerinin kiigiikk bah-
¢elerinden onlari selamlayacak horozlarla tavuklar, paytak paytak dola-
sacak kazlarla tamigacaklar... Derken, bir hindi siiriisii sokaktan gege-
cek... Biitiin bunlara baba ogul, ayn1 derecede sasacaklar. Trenlerin be-
yaz dumanlar gikararak kosustuklari halde, vapurlarin bacalarindan
kapkara dumanlar savurarak ilerlediklerini birlikte fark edecekler...
Yorulunca, Marmara’ya bakan bir ¢ocuk bahgesinde bir siraya yan ya-
na oturacaklar... Adalan seyrederken, kiyilari, yamaglar1 kogklerle be-
neklenmis Heybeli’lerin, Kinalr’larin ucunda deniz iginden yeni ¢ikmig
gibi ¢iplak, kayalik, insana garip, esrarh seyler diigiindiiren birer gizli
ada gibi duran Hayirsiz Ada’lara, iglerinde bir irperti, dalacaklar...
Adalarin, vapurla gidilebilenlerinin hepsini birer birer, Bogazi¢i’ni sa-
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hil sahil, iskele iskele gezecekler...

Dabha, yeryiiziindeki mevcudiyetinden bile haberi olmadan, yalmz
meme emmesini becerebilen bebek elbet konugsmayi, diigiinmeyi, oku-
may1 da ogrenecek... Bir de ad1 oldugundan zerre kadar habersiz, sim-
di yatarken, giin gelecek o ismi okul defterlerinin iizerlerini heniiz ace-
mi yazisiyla 6zene bezene isleyecek... Babasinin §imdi yazmakta oldu-
gu su satirlar1 da belki bir giin —kim bilir neler, neler diigiinerek - oku-
yacak.

Simdi baba, su anda, daha binlerce evde, yine bdyle annelerinin
yaninda, binlerce kiz ¢ocugunun da bityiimekte oldugunu diiiiniyor,
hep o cana yakinliklariyla, bugiinkiilerden de giizel olacak o kizlarin,
oglu ile el ele tutusacaklarini, kol kola yiiriiyeceklerini, bugiinkii hayal-
leri hakikat kilmig istikbalin Bogazi¢i’ni, Rumeli, Anadolu Kavaklar’n-
dan degil, daha da Gtelerden baslayarak gezeceklerini bir ritya gibi go-
riiyor: Biraz yalgin baglayan o kiyilar, sanki erkegimsi, cengéaver yapihs-
li o tepeler, onlar da ilerledikge, iste yavag yavag meyilleniyor, yumusa-
yip tathilasiyor, sanki kadinlasiyor, korular, yahlar, yallar derken saray-
lar goriinmeye baghyor, iki Hisar arasinda, Bogaz'in en dar yerinde bir
koprii, iki kiy1 arasinda bir gelik yay gibi gergin, sirtindan, otomobiller,
otobiisler, motosikletler, bisikletler, tek ath brikler, altindan beyaz yol-
cu vapurlar, silepler, yatlar, kotralar gegirtiyor, bu gidis gelisi biraz du-
rup seyrediyorlar, yine yalilarimin 6nitnden denize girenler oluyor, onla-
rin kahkahalarini, yine bir vapur bir iskeleden kalkacak oluyor, onun
korularda akislenen diidiigiinii dinliyorlar. Limanin giriiltiila kalabah-
gindan, koprilerin gozlerinden de bagka sandallar, motorlar, mavna
¢eken romorkorler, Hali¢ vapurlaniyla omuz omuza gegiyorlar, fakat
Kavaklar'in otelerinden baglamig Bogaz yine de bitmiyor, muhtesem
ge¢misiyle, harikulade gelecegini birlestiren bu rityada ta Nedim’in Sa-
dabad’ina kadar devam ediyor. Babanin hayalen gordiiklerini bebek sa-
hiden yagiyor, biitiin bunlar1 simdiki su yumuk, ama iri, kestane rengi,
siyah uzun kirpikli olacak gozleriyle sahiden goriiyor. Baska bir giin,
kizli erkekli arkadaglarla bir olmus, bir zamanlar babasiyla birer esrar
adasi gibi uzaktan seyrettigi, simdi oraya da isleyen kiigiik, beyaz va-
purlarla biitiin sirlan1 ¢oziilmilg, artik sirri, esrar1 kalmamig Hayirsiz
Ad@2’lara kahkahalar atarak gidiyor, o, daha igten giiliiyor, daha can-
dan seviyor, daha diiriist. ve adil bir diinyada, daha iyi insanlar arasin-
da yagiyor.
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Bir yandan, gittikge daha muntazam, daha emin, yolundan hig sas-
mayacagim da anlatmak istermis gibi sanki daha azimle islemeye de-
vam eden saatin bir kalp vurusunu andiran her tiktakiyla bebek de bu
giizel, bu paha bigilmez giinlerine sanki bir adim daha atiyor, bir adim
daha yaklagiyor. $imdi baba, su besikte, gozleri kapali, daha nefes al-
masim bile talim eden kiigitk mahlikun, kiigiiciik bacaklarina giin ge-
lip belki gizmeler gegirecegini, belki yumusak kunduralarin iizerine
uitiila bir pantolonun zarif bir pot yaparak diigecegini, o zaman kendisi-
nin girmig olacag toprak altindan goriir gibi oluyor.
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OKUMAK

Okumanin, bugiine kadar okuyabildigim biitiin kitaplar1 tekrar
okumanin hasreti igindeyim. Eski kiraat kitaplarimdaki pargalardan tu-
tun da, daha sonralari, ilk gengliin hassasiyeti i¢inde okudugum "Za-
valli Necdet"leri, "Aski Mennu"lari, "Cali Kusu"lar1 aniyorum. Bir za-
manlar mektepte ezberlemis oldugum pargalar, sebepli, sebepsiz va-
purda, tramvayda, sokakta giderken akhma geliyor. O ezberleri igim-
den tekrarliyorum; o sihirli ezberler beni, ¢amurlu bir ki giiniiniin kal-
dirimlarindan alip sicacik simfimiza gotiiriiyor: Numaralar ¢agrilan ar-
kadaglarim birer birer kalkip ezberlerini okuyorlar; istiyorum ki, hoca
beni de kaldirsin, ezberimi su gibi biliyorum, kiirsiiniin yanina varip so-
nuna kadar, sagirmadan, kekelemeden okuyayim. Fakat talih! Hoca,
beni kaldirmiyor, ezberlerini ezberlememis ¢ocuklar ¢agriliyor da ben
¢agrilmiyorum. Numaramin altindan, iistinden numaralar okunuyor
da, benim numaram okunmuyor; tamburun ¢almasiyla da ders bitiveri-
yor... O ders okuyamadifim gibi, bagka higbir zaman da yiiksek sesle
okuyamadifim parga! Demek seni, hep boyle icimden mirildanmak,
kendi kendime tekrarlamak igin ezberlemigim!..

Biitiin ders kitaplarimin iginde en gok sevdigim kitabin dersinde,
kiraat dersindeyiz. Hocamiz —benim simdiki yagimdan, kim bilir daha
ne kadar geng, sarigin bir 6gretmen— smifimzin en giir sesli talebesi
Eyiib’e —Ava bigimi elbiseli, 0 zamanlarin adetine gore alabros saglh,
esmer, sinifin bityiiklerinden bir gocuk - yeni dersimizi okutuyor. Hepi-
miz, dnlerimizdeki kitaptan takip ediyoruz. Parga, bir kig gecesi, odala-
rinda ocak bagina toplanmig bir aileyi anlatiyor. Birden bir ciimle geli-
yor... O ciimleyi simdi kelimesi kelimesine hatirhyorum: "Kirmiz: ziya-
nin duvarlarda oynastify... ilh...". Eyiip, "kirmiz1 ziya" derken, sesinin
tonunu biraz degistirip biraz da gilimsemeden kendini alamiyor; sini-
fin ¢ogu, bu tesadiiften memnun, giliimsiiyor, ¢ogu bana dogru baglari-
mi ¢eviriyorlar. Hatta, hatta gen¢ muallimimiz de bana bakarak giiliim-

37



sityor. Ismimin bir metinde gegmesini, nasil, hayretle kangik bir gurur-
la kargilamigtim!

Dost kiraat kitaplarim! O kitaplar aylara bolinmiistii. Kis aylari-
na digen pargalarda kig resimleri vardi. Sonra, o resimlerde yavas ya-
vag dallar tomurcuklanir, agaglar ¢icek agar, paltolu ¢ocuklar paltolari-
i gtkarmaya baglarlardi. O resimler boylelikle, bizlere de, tatilin yak-
lagmakta oldugunu miijdelemis olurlardi. Son sayfalar: agar, orada bir
kelebek veya ¢igekli bir dala konmug bir kug resmine dalar, bu sayfala-
ra ne zaman gelecegiz, ne zaman bu sayfalar1 okuyacagimiz giinlere ka-
vusacagiz, diye digiiniir, daha senenin yarisim bulmamig, daha miitala-
ahanenin camlarim sert, yagmurlu kis, riizgirlarn sarsarken, yaz, tatil
hayallerine dalardim. Oyle ya, imtihanlar baslayacak; kiraat dersinden
korkulur mu? Giizel bir mayis giinii imtihan odasina girecegim, ho-
cam, kig giinlerinin "kirmiz1 ziya"sini, bir masa arkasinda giileryiizle
kargilayacak, talihime gikan pargayi, digsarda kuglar otiigiir, agik pence-
reden, yeni yapraklanmig agaglarin sallandiklar: goriiniir, bahar yemis-
leri satan saticilarin bagrigmalar1 duyulurken okuyacagim. Birkag keli-
menin anlamim soracaklar, cevaplarimi veriverecegim, kafi, diyecekler,
imtihan odasindan ugar gibi ¢ikacagim.

Dost kiraat kitaplarim! Onlar, kisa pantolonlar: dizkapaklarim or-
tecek sekilde biraz gegen, muntazam taranmig sagl, terbiyeli yiizli ¢o-
cuk, temiz giyinmis koyli, setreli baba, bagortiilii anne resimleriyle do-
luydu. Onlar bagka bir diinyanin, ressamin muhayyilesindeki giizel diin-
yanin insanlariydi. Bize de oyle bir diinya vaat ediyorlardi. O resimler-
de kiigiikk mescidi, muntazam evcikleri, iglerine giden mesut insanlariy-
la bir koyiin iizerinde bir giines, bagka tiirli dogan bityiik bir giineg var-
di Ve altinda yine i¢imden tekrarlayabildigim bir siir:

Ne senlikli onuir siirer iyi kalpli giftgiler
Sabahleyin uyaruirlar kuglar ile beraber...

Bu eski kiraat kitaplarimdan bugiin bir tanesi bile bende yok. On-
larin yapraklarini, simdi ancak hayalen —sanki yine de eskitmemek is-
ter gibi— geviriyor, ezberimde kalmig pargalariyla, ancak yer yer okuya-
biliyorum. O kitaplari, yanginda yanmus kitaplar gibi, sayfalarinin ¢ogu
eksik, kalanlarinin bir kismi isli, bir kismi el degince kiil olup dagila-
cak kadar kararmis, yalmz alevlerin degmedigi yapraklariyla hafizam-
da bulabiliyorum. Onlari, zamanla bu kadar 6zleyecegimi bilebilsey-
dim, birkagin1 olsun, obiir kitaplarimin arasinda saklamaz olur muy-
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dum!

Cocukken okudugum kitaplardan bugiine kadar sakladigim, ora-
dan oraya tasidigim kitaplar da var ki, bugiin bu kitaplarin gogu, artik,
o siislii eski zaman ciltleri iginde, sayfalaniyla beraber, sayfalara, satir-
lara karigmig hatiralan da saklayarak, sanki kitapliktan ¢ikmus, elmas,
inci yerine iglerinde, ge¢mis zamanlarin en kiymetlilerini gizleyen mii-
cevher mahfazalari, iglerindeki kokular ugmasin diye simsiki kapatil-
mus, istendikge agip agip koklanacak, sonra yine simsik1 kapatilacak si-
seler; kurulunca, ince, hazin bir sesle bir eski zaman pargasimi ¢alan
kiigiik galg1 kutular, adesesinden bakinca manzaralar goriinen oyun-
cak sinemalar gibi duruyor. O kitaplar1 en kiymetli malim olarak sakl-
yorum. O kitaplarda Oyle sayfalar var ki, o sayfalar1 bah¢emizin bir ko-
sesindeki nanelerin —oracikta anneannemin eliyle yetistirdigi, sonra yi-
ne kendi eliyle yapacagi limonatalarin iizerine ince bir itina ile ufalaya-
cagi nanelerin— yaninda, bir agag altinda, iizerlerine dal, yaprak golge-
leri aksederekten okudugum igin olacak, o sayfalar1 yine agsam, iizerle-
rinde yine dal, yaprak golgeleri titresmeye baslayacak, o 1lik nane koku-
sunu yine duyacagim. O kitaplarda Gyle sayfalar var ki, onlari, ilk defa
sakin bir 0gle sonu, biraz evvel piyano ustasi gelmis, teyzem giinlerdir
hazirladig pargay1 hocasina galarken okudugum igin olacak, o pargayi,
gecmis bunca seneler icinden, bir hazin ninni gibi yine dinleyecegim.
O kitaplarn iginde, beni alip eski bir kig gecesinin oturma odamiza go-
tirecek olanlari var. O kitaplar, biiyiikler konusurken, herhalde diinya
ahvalinden, ihtimal yine harpten, fenaliktan sozederlerken ben sozle-
rinden bir sey anlayamadan, hep o kitaplarin diinyasinda, okuyacagim.
O kitaplan1 okurken yemege cagiracaklar, sofraya en ge¢ oturan ben
olacagim.

Bu sakladigim kitaplar iginde, daha okumak bilmedigim zamanlar-
da ¢ikmig mecmualarin koleksiyonlar: var. O mecmualari, babam her
hafta eve getirir, sonra, sene sene ciltletirdi. Ben yalmz resimlerini sey-
rederdim. Babamdan kalan en kiymetli miras, bugiin, 6mriinii yarila-
mig bir adama, 6lmiig sayilabilecek ¢ocuklugunu bir mucizeyle hatirla-
tan bu "Illustration" koleksiyonlar1 degil mi? Bu biiyiik ciltleri, yine diz-
lerime alip bir zamanlar aym ciltle babasinin yanina oturmus o gocugu
disiiniiyor, ¢ocuk akhmla anlayamayip sordufum resimler hakkinda
babamin verdigi izahati, o resimlere yine baktik¢a, hemen hemen o
ginkii sozleriyle hatirhyorum. Ceketlerini gikarmig, megle diiello eden
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iki adamin fotografi var; babama soruyorum; o belki de bir kelime o8-
retmig olmak igin ve hadiseyi olagan bulan bir sesle: "Diiello ediyorlar"
diyor. "Birbirlerini 6ldiirmek mi istiyorlar?" diyorum ve gozlerim, biri
biraz geri ¢ekilmis, obiirii elindeki siingiiniin sivri ucunu kargisindaki-
nin gogsiine dogru uzatmis bu iki adam iizerinde kalakaliyor. Elbette,
biitiin insanlar, tamyabildiklerim gibi olmayacak ya! Onlarin da iginde
kizip gozlerini kan biirityecek olanlar, birbirlerine kiymak isteyecekler
cikacak!

O mecmualarda dyle resimler de var ki, heniiz anlayamadigim ma-
nalariyla beni korkutuyorlar. Kitap hep dizlerimde yapraklar geviriyo-
rum. Korktugum, hastaliklarimda kag kere kabuslu rilyalarima girmis
o resim yine ¢ikacak diye i¢cimde bir iirperme var, sayfalar: ¢ekine ¢eki-
ne ¢eviriyorum... Ve o resim yine gikiveriyor! Ressam, bir tayyare ka-
zasindan miilhem olarak temsili bir resim yapmis. Bulutlar arasinda
ilerlemek isteyen, o zamanki iptidai bir tayyarede, tayyarecinin arkasi-
na, elinde oraguyla, bulutlara karigan upuzun kadin sagh, 6lim sembo-
li bir iskelet oturmus. Tayyareci, korkudan bilyiimiis gozleriyle simsek-
li ufuklara bakiyor. Ben de o resimden, "geldigin diinyada ben de va-
rim!" der gibi, bir yandan bana da siritan o iskeletten, her seferki gibi
yine sagkin, gozlerimi yine ayiramaz oluyorum. Bu mecmualarda, diiel-
lolar, tayyare, tren kazalar, zelzeleden yikilmig koyler, veba salginin-
dan 6lmig, yigin yigin qukurlara doldurulmus insanlar, cenazeleri ta-
butla kaldirilan biiyilkk adamlar, heniiz tanmiyamadigim biitiin bir diinya
var. O diinya, her sayfa ¢evirisimde kah korkutarak, kdh imit vererek
gozlerimin Oniine seriliyor sanki! Bir sayfa daha agiyorum: Yanlamasi-
na konmus bir resim. Daha iyi gorebilmek igin cildi dizlerimin iizerin-
de dondiiriiyorum. En kiigiikleri iig, en biiyiikleri alti, yedi yaslarinda
gozitken, kizli erkekli dort gocuk, bir bahgede, algak bir ¢cam dalina
ata biner gibi oturup siralanmiglar. Bu siislii, mesut yiizlii ¢ocuklara
gipta ediyorum. Onlarin sevingli hali, bana da seving, rahathik verir gi-
bi oluyor. Babama soruyorum: "italyan kralinin ¢ocuklan" diyor, "sa-
raylarinin bahgesinde" diye de ilave ediyor.

Sene sene, yasima gore yalmz resimlerine baktifim, yavag yavas
okumaya basladigim kitaplar, masal kitaplari, kiigiikk hikaye kitaplar,
Cocuk Diinyalar, Talebe Defterleri, Bizim Mecmua’lar, hallettigim
ilk bilmece, bilmeceyi halledenler siitununda ilk defa matbu olarak gor-
diigiim ismim, o ismi kosup anneanneme gosterdigim o giinkii temiz,
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katiksiz sevincim... Okudugum kitaplara her tatil yenileri ilave olur, kii-
ciik kitap rafim zenginlesirken diinyay1 goriigiim degisirdi.

Beni biitiin bir yaz mesgul etmis, fakat zamanla kaybedip unut-
mus oldugum bir kitabi, gecen giin bir akrabamun kiigitk kizimn kitap-
larim kangtirirken tanmidim. Bu kitap, benim okumus oldugum kitabin
ayni degildi. Benimki Arap harfleriyle, bu ise Tiirk harfleriyle idi, ama
resimleri... Kitabin resimleri yine eski resimlerdi. O kitabi, okumay ye-
ni 6grendigim siralarda zorlukla, satir satir, sayfa sayfa, fasil fasil oku-
yusumu birden hatirlayiverdim. O resimlerdeki elbise giymis, fakat kuy-
ruklan ceketlerinin altindan ¢ikan kurtlar, tilkiler, jandarma kiyafetin-
deki kihigh kopek, mahkeme bagkani aslan, hepsi hepsi, kafamda ilk ya-
rattiklan intibalarla birden canlaniverdiler, kaybolmug &sinalarla bir-
den kargilagmug gibi oldum. Evet, onlar hi¢ degismemislerdi, onlar yal-
mz ¢ocuklarin dostlar1 olarak kalmiglard.

Yine boyle, ge¢mis mektep tatillerinin birinde, Nasrettin Hoca ile
taniymamizi hatirhyorum. Nasrettin Hoca’yi, neredense, isitmig, kitabi
oldugunu dgrenmis, o kitabs, bir giin Istanbul tarafina gegisinde teyze-
me 1smarlamigim. Doniigiinde getirmigti. Adi, "Letaif-i Hoca Nasred-
din" idi. Kapa@ndaki resimde Hoca, eseginin yularmdan tutmus, temiz
bir yolda, gillimseyerek yiiriiyor, arkalarinda masmavi bir gok genisli-

yordu. Oyle ya, bu giizel gozlii sirin hayvana binilip eziyet edilir miydi?
Onunla yalniz yol arkadaghg edilirdi. Bu kitab1 da, galiba mektepteki
kiraat kitaplarimin resimlerini yapan ressam renkleadirmisti. Aksehir,
halkinin 14tife icat veya hocaya oyun etmeyi diigiindiigii ne mesut bir ge-
hirdi! Bu giileg yiizlii insanlar iste benim atalarimdi. Bir resimde Ho-
ca, hamamda Timurlenk ile kars:1 kargiya yikanirds.

Bu tatiller, "Gizli Ada"lar, kutuplara gitmeye ugrasan sabit fikirli
scyyahlan, firtinali denizlerde dumanlarim savuran dort direkli gemile-
ri, goklere yiikselen balonlari, deniz diplerine inen Nautilus’leri, iki se-
ne siiren —ne mucize! - mektep tatilleriyle "Jules Verne"; bilinmez, gi-
dilmez, fakat mutlaka mevcut bir adada "Cuma'si, papaganiyla yasadi-
gim1 zannettifim Robenson, sonra, daha bagka bir iklimde yasayadu-
ran, illd ki o degirmenlerle mesgul, o zamanlarin berberlerinde pek
bol olan tirag taslarin1 her gorigiimde, "iste migferi!" dedigim hagar
Don Kisot; sisli, hiiziinlii bir iklimde 1stirap ¢eken David Koperfild idi.
Allahim, o ne bambagka cografya, ne bambagka diinya idi!..

Jules Verne’in, Ahmet Ihsan terciimesi kitaplari, daha o zaman-
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lar bile, mevcutlar1 azalmig, ancak, eski kitaplar da satan kitapgilarda
bulunan, uizerleri tugral, gigekli, siislii ciltli kitaplardi. O kitaplar, ba-
bamla, ihtiyar bir kitapgidan satin alirdik. Satarken tavsiyelerde bulu-
nur, "bu eseri ben de okurken elimden birakamadim, bunu mutlaka ali-
niz, tavsiye ederim” der, kendi duymus oldugu zevki, bu, babasiyla gel-
mi§ ¢ocuga da tattirmak ister gibi, kitabi satmaktan degil de, bir hazz
bagkasinin da duymasindan memnun olacakmig gibi konusurdu. §imdi
bana oyle geliyor ki, o kitapgi, daracik dikkkdnin1 dolduran biitiin o me-
rakl kitaplari, Jules Verne’leri, Kirk Ambar’lar,, Giizel Prenses’leri,
daha neler neleri, bog zamanlarinda kendi de okudugu biitiin bu kitap-
lar, birer birer, yavas yavas, yaslarina gore miinasip gordigii miisteri-
lerine dagittiktan sonra, biitiin bu merakhi romanlarin bitivermis oldu-
gunu fark ettigi bir aksam, kiigiiciik ditkkkaninin tahta kepenklerini yine
her zamanki gibi, fakat bu sefer son defa takip evine dondiigiinde, yer-
yiiziindeki vazifesini artik bitmis sayarak, gozlerini kapativerdi. Jules
Verne’in eski, siislii ciltli kitaplarini, o ihtiyar kitapginin hediyeleri diye
daha titizlikle sakliyorum. Sonra, Jules Verne’in romanlari, mektepte
de okunmasi yasak olmayan romanlardandi. Onlan once hocalarimiza
gotiiriirdiik, hocalarimiz, i¢ine "okunabilir" diye imza ettiler mi, mese-
le yoktu. O kitap ister elimizde goriilsiin, ister siralarimizin muayene-
sinde ¢iksin, mektep tabiriyle, "confisquer" edilemezlerdi. Boyle bir im-
za, bir gece miitaldasinda, mesela "seksen giinde" veya "araba ile" dev-
ri dleme gikabilmek igin bir pasaport mesabesindeydi. §imdi, o eski Ju-
les Verne’lerden birini agiyorum, ilk sayfasinda, Arap harfleriyle, mor
miirekkeple, islek bir yazi: "Okunabilir. 11 Subat 1339. Ali."

O tatiller, yasim ilerledikge, kendim de satin aldigim kitaplar, "Za-
valli Necdet"ler, Ahmet Cemil’ler, Bihter Hanim’lar, Kiigiik Begir, sim-
di, onun bir dert ve elem kardesi gibi yanina gelip oturan Mubhsine, hel-
yotrop kokulu Muhsine, "Aski Memnu" da, ¢ekilen bir fener gibi do-
gan ay Kozyatag baglarinin mehtaplari, bir sevgili imiggesine diigiindii-
gim, belki de ilk sevgilim, o ¢illi yiiziinii simdi goriir gibi oldugum "Ki-
nali Yapincak”, bostan dolabim agir agir gevirisini simdi bile isitir gibi
oldugum "Kerem"di.

Simdi, karsimda, bir rafta siralanan bu kitaplara, bu, tirli tirli
anlayisla, gesitli hazlar duyarak okudugum kitaplara baktik¢a, yavas ya-
vag biyiiyiigimii goriir gibi oluyorum. "Cali Kusu", "Dudaktan Kalbe",
"Aski Memnu", heves ederek ciltlilerinden satin aldigim, ikbal Kitiip-
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hanesi sahibi Hiiseyin Efendi’nin (Allah rahmet eylesin) kagida sarip
bana uzatmig oldugu bu kitaplar, simdi, ciltlerinin sirt yazilar: biraz do-
kiilmiig, yan yana duruyorlar. Biraz otede, Fransizca kitaplar, artmala-
rin1 o0 kadar istediim, kirlenmesinler diye iizerlerine titredigim, beyaz
ciltli "Edition Nelson"lar... Siir kitaplari... Sizleri kag sene simfta kal-
ma pahasina okuyabilmistim! Fakat simdi, o senelere acimiyorum. Siz-
lerin, mektep siramin iizerinde ders kitaplarinin, riyaziye kitaplarinin
zararina olarak, kirlenmeyesiniz diye kagit kaplanmig ciltleriniz iginde-
ki tertemiz sayfalarimz ilk okudugum, tekrar tekrar okudugum, sasti-
g1m, hayranlik duydugum, o zamanlarin, topraga tohum atma zamam
gibi mukaddes bir zaman oldugunu simdi anhiyorum. Ilk okudugum si-
ir kitaplan! Sizleri, bir icki ilk defa nasil tadilirsa, oyle tatmigtim. Bii-
yuk Hugo! Senin gibi siir yazilabilir, senin gibi sair olunabilir miydi!
Gece, yatakhanede, yatagimin bulundugu tarafin elektrigi yandigy za-
manlar, yorganin arasindan okudugum siir kitaplan sizlerdiniz. Sizler,
yastigimin altinda kag gece kalip bana ne iimit, ne cennet rityalan gos-
termistiniz! Ince ve hassas Musset! Senin Geceler’inin misralar: arasin-
da herkesin agki gibi benim de ilk agkim gizli degil mi? Sen agladigin
iin, ben de agik olup sevip de mutlaka sevilmemek, mutlaka aglamak
istemez miydim? Simdi bir kosede duran kiigiik "Larousse”, mektep li-
gatim! Senin kapaginin i¢ tarafinda simfim degistikge yazilip ¢izilmig
kag simif ve mektep numaram var! Senin sayfalarina ¢ocuk ellerim deg-
memig mi, sayfalarin ondan kirlenmemis mi? Su miirekkep lekesi o za-
manlar olmamig mi1? Eski kitap! Sen ne kokuyorsun?

Okumak bilmedigim yaslarda, resimlerine baktigim "illustration"
koleksiyonlar1 nasil, bana, bin tiirli sekliyle yasamay, diinyayr 6grettiy-
se, "Larousse"un o meshur kirmizi sayfalarindan sonra gelen tarih ve
cografya kismi da bana sanat ve edebiyat diinyasim tamitmigti. Sairle-
rin, romancilarin, bilyilk adamlarin resimlerini ilk 6nce orada gormiis,
hayatlarim1 oradan 6grenmistim. Ben dogmadan evvel olanlar, yetisen-
ler, orada yaziliydi. O sayfalarda, her yeni harf baslarken sayfa bagina
konulmug sehir resimlerine bakar, bakardim. P harfinde Paris’ti. Uzak-
tan, Notre-Dame’1n kuleleri goziikiir, Seine nehrinde bir romorkdr bir
sat1 cekerdi. M harfinde Moskova karla ortiililydii. N harfinde Napoli,
o ebedi fistik agacinin altinda serilirdi. Diinya oyle doniip dururdu...

O sayfalara isimleri yazilmig, resimleri ¢izilmig bilyilkk adamlara
baktikca, ben de onlar gibi olmak istemis, hatta kendi ismimi -ey ¢o-
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cukluk! - onlarin adlarinin arasina, kursun kalemiyle olsun yazip kat-
mi§ oldugumu niye itiraf etmeyeyim! §imdi, Z harfinin o sayfasina goz-
lerim bugulanarak bakiyorum; kursun kalemiyle, incecik bir yazi: "Zi-
ya: Poete turc." Ismim, Zola’nin meshur gozliiklii resminin biraz iizeri-
ne diisiiyor.

Kendim alip, sonra ciltlettirdigim edebi mecmualar, leyli mektep
hayatimin o hafta bag: sevingleri de simdi, sene sene ciltlenmis, sanki
donmus, karsimda duruyorlar. O ciltlerden birinin iginde, o kadar say-
fadan simdi herhangi biri oluvermis bir sayfada, nesre layik goriilmiig
ilk siirim var. Simdi, soyle bir ¢evirmemle geliveren her on altisar yap-
rak arasinda bir haftalik bir zaman, tiirlii endise ve iimitle gegirilmig
bir zaman var. Su sayfa iizerindeki tarih bu kadar eskiyip bu kadar ma-
zi olmadan, ne kadar iimitle, her gece, demir mektep karyolasinda ne
hulyalar kurularak beklenen, meger ne tath bir istikbalmis! Su on alta
sayfa ilk elime gegtigi giin, o sayfalara ayakiistii ilk baktigim an elim tit-
remis, o giin esen riizgar, sanki bir muziplik etmek, sevingli bir haberi
biraz iizerek, geciktirerek vermek ister gibi, o sayfalara rahat¢a bakma-
ma mani olmuyg, ilk 6nce bagka imzalar gormiigiim, fakat arada bir say-
fada... Evet, benim siirim, benim, 6zene bezene, biiyiik, temiz bir kag-
da yazip yollamis oldugum siirim... O, simdi kagida yazih eski siir ol-
maktan ¢ikmig, elbise mi degistirmis nedir? Fakat iste yine ta kendisi!
Ve altinda imzam, benim imzam! Bu mecmuay: bana satan gazeteci,
siirimin, bu niishada oldugunu biliyor muydu ki, bu sayiy1 bana biraz
giillimseyerek uzatti! Vapurda, karsimda oturan su iki kisi, niye bana
bakaraktan konusuyorlar? Yoksa, biri, 6tekine, "canim, tanimiyor mu-
sun? Bugiinkii Serveti Fiinun’da siiri olan" m1 diyor? $iirime, surada
bir daha, rahat rahat bir bakabilsem! Ama, baktigimin farkinda olmaz-
lar m1? Beni ayiplamazlar m1? Ah, ey giizel giin! O giinkii, iimitle, kuv-
vetle yere basigim!..

Simdi, cildin igindeki biitiin sayfalar arasinda, aragtirilarak, biraz
da zorlukla bulunan o sayfadaki siire yine bakiyorum. Sayfa, cilt i¢inde
dura dura sanki iitillenmis gibi diimdiiz, fakat kenarlarn biraz solmus.
Siirin miirekkep fazla gelmis kimi yerleri daha koyu, kimi yerleri daha
acgtk duruyor. Onu, korlerin okumalan gibi, ellerimle, her harfi par-
maklarimin ucuyla oksaya oksaya, oyle yavas yavag okumak istiyorum.
En sonunda Arap harfleriyle imzam, Osman’in "ayin"inin basi, kiikre-
yen bir aslan agz1 gibi agilmis, yine oyle, hep oyle giizel duruyor. O
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"ayin" bag1 herhangi bir kelimeyi tegkil etmek iizere basa gegebilirdi, fa-
kat iste ondan sonra "s" gelmis, ortada "mim" bir i¢e ¢ekiligle soyle bir
kivrihyor, sonra, "elif", en giizel bir figkingla, olgiilii hiza kesilinceye ka-
dar, yukan dogru c¢ikip kalyor... Bu "ayin"dan sonra bu "s"yi, “mim"i,
"elif'i ilh... BOyle yan yana getiren miirettip, simdi senin o giinkii galig-
madan kirlenmig ellerini diigiiniiyorum. Sen kimdin? Bugiin diinyada
musin, degil misin? Simdi senin ellerini 6pmek istiyorum!

Eski kitaplar! Sizin sadece yapraklarimzi gevirecek olsam, bir gift
sayfanin arasina, kurutulmak igin kim bilir kag yil evvel konulmug bir
cicek cikacak. Bir bagkasinda, solmus bir menekse bulacagim. Daha
¢ocuklugumdan kalmig bir bagkasinin iginden bir gikolata kagids, bir ta-
vus tilyii didssecek. O zaman, tavus titylerini, kitaplar igine, bilyiimeleri
icin koydugumuzu hatirlayacak, o kir gigeginin koparildigi giinii ana-
cak, heyhat, o menekseyi tammayacagim.

Bir bagka giinesin altinda, bir bagka insan olarak okudugum, bir
zamanlar ¢ocuk bagimin izerlerine egildigi sayfalar, simdi sizler de o
bahar giinlerinin kurumus yapraklar gibi degil misiniz?

Bir bagka giineg altinda okudugum kitaplar! Sizler simdi, boyle ar-
kalarina isimler yazilmig ciltler iginde bir rafta siralanmakla, olilerin
ayn ayn kutulara konup hiicrelere yerlestirilmig kiillerine benzemiyor
musunuz? Gegmis, bir daha gelmeyecek zamanlarin kiilleri degil misi-
niz?

Benim igin sadece kitap olmaktan ¢ikmug, boyle kitaplara, Yiiksek-
kaldinm’da, eski kitap satan kitapgilarin camekanlarinda rasthyorum.
O kitapgilarda biitiin Fransizca 0firenenlerin ilk okuduklari romanlar
olan Alphonse Karr’larin, Octave Feuillet'lerin, Pierre Loti’lerin ro-
manlarinin o resimli Calman Lévv edisyonlarindan var. O romanlar ya
bir arkadagimdan yahut mektebin kiitiiphanesinden alip okumugum, o
kitapgilarda goriince, birden tamyor, birden hatirlaywveriyorum. Camin
arkasindan bana elediyorlar. O camin arkasinda bir ilem, 6lmiislerin,
yine, hayattaki islerini goregeldikleri bir cennete benzer bir dlem var.
Lame aux Camélias hep Oyle giizel, hep o kapak resmini ilk gordigim
ginkii gibi. O hep yesil thlamur agaci1 altinda, bir beyaz tahta sirada
oturan oteki giizel kiz1 da taniyyorum. Onun da kaderine, bir zamanlar
gozlerim yasarmamig muyd1? O kitab1 okuduktan sonra, biitiin thlamur
agaclarina bagka tiirlii bakar, onlar1 her agagtan bagka tiirlii goriir ol-
mamig miydim?.. Beri yanda, bir mektep bahgesinin samatasi iginde,
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basinda silindir sapkasi, ciddi olmaya galisan yiziiyle "Le Petit Chose";
¢ocukluk arkadasim; o artik beni gozleriyle takip ediyor gibi. Mahgup,
miinzevi bir ¢ocuktu; yavag yavas, hatirlamaya baghyorum, bir papaga-
n1 vardi galiba... Mektepte, sermubassirin m1 nedir, zincire bagh anah-
tarlarinin gikirtisindan korkardi. Su kiitiiphaneye gireyim, hi¢ olmazsa
o Petit Chose’u satin alayim, .onu bir odaya kapanip bir daha okuya-
yim, sonra da, sevgili kitaplarimin arasina koyayim, diyorum. Kitapgi,
kag para ister, diye dilgiinilyorum. Cebimde kag para var? Biitgem boy-
le bir para sarfetmeme izin veriyor mu bakalim! Kitap¢inin camekéni-
min Oniinden yavas yavag ayrihyorum, deminki thlamur kokusu yavag
yavas bitiyor. Petit Chos’u korkutan anahtar sikirtisini, Tiinel tramvay-
larinin giiriiltiisii iginde artik duymaz oluyorum.

Birka¢ adim ilerde bir bagka kitabevi, yalmz yeni kitaplar satan
bir biiyiik kitabevi var. Orada, Le Petit Chose’un, La Dame aux Camé-
lias’nin yeni, daha giizel tablar1 var. Zaman geg¢mis, o kitaplan artik
bagka tabiler, daha siislii kapaklar iginde negrediyorlar. Orada yeni sa-
irlerin, yeni yazarlarin, yeni gohretlerin yazdiklar: bu kadar kitap ara-
sinda insana zevkli saatler de gegirtecek olanlar vardir, diye digiiniiyo-
rum. O kitaplardan bazilarim elime ahip karigtirtyorum. Bir misra, bir
bolim baglangic1 gozlerimi gekiyor. Vaitlerle dolu o kitabi elimden bi-
rakmak istemiyorum. Insan, higbir i§ gormeyip biitiin émriinii yalmz
okumakla, sanatkarlarin yarattiklar diinyalarda sayfa sayfa ilerlemekle
gecirebilir diye hayale daliyorum. Bu kitaplarin i¢inden, hi¢ olmazsa su
miikafat kazanmig olan en meghurunu alayim, sayfalari, bir kagit kese-
cekle, 0 hazzi, o sesi duyaraktan agayim, okuyayim diyorum. Insan, bii-
tiin dmriinii yalmz okumakla gegirebilir, fakat bana, i§ saatlerimden ki-
tap okumaya vakit kaliyor mu ki! Zaman gegti, ben artik hangi ele geg-
mez mektep tatilinde kitap okuyabilecegim! Eseri, usulca, itina ile, es-
ki yerine koyuyor, yeni basilmis sayfalarda o kagit ve miirekkep koku-
sunun yarattig1 ince kokuyu koklamakla yetiniyorum. Mecmualarin dur-
dugu tarafa gegiyorum. Cocuklugumun sevgili mecmualar: "Illustrati-
on"lar var orada. Eskiden onlarin kapaklarini bir resim kalemiyle, kaz
tilyiinden bir kalem resmi siislerdi. Zaman gegti. $imdi, kapaga bir fo-
tograf koyuyorlar. Bu fotograflar, yeni yer depremlerinin yaptif1 yikinti-
lari, yeni tren, ugak kazalarini, ugak bombardimanlariyla harap olmug
sehirlerin yeniden imarini, yeni olaylar1 gosteriyorlar. Arada oyle gey-
ler olmug ki, mecmuanin isminde ufak bir degisiklik yapilmis, numara-
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lar1 bile eski numaray takip etmiyor. )

O mecmualar arasinda, bir giin, birden, eski bir asina ile kargilagi-
verdim: "Le Rire". O mecmuadan, her hafta alir, Anadolu’daki baba-
ma gonderirdim. O zamanlar on kurusa m1 ne, dyle az bir paraya idi.
Simdi, iizerine kursun kalemiyle doksan kurug yazilmig. Bugiin toprak
olmug bir adam: bir vakitler giildiren bu mecmuanin karikatirlerini,
simdi, bagka karikatiiristler yapiyorlar. Zaman gecti, o eski karikatii-
ristler de, simdi, babam gibi toprak olmuslardir elbette!

Evet, zaman gegti, devran degisti ve ben artik, o kiraat kitaplarin-
daki "kirmiz1 Ziya", "Seksen giinde devri dlem" yapan gocuk; "Zavall
Necdet"e gozleri yagaran delikanli olmaktan ¢iktim. Artik anliyorum
ki, o ¢aglar, yine bir romanin fasillar gibi okunup bitmis, bir daha ya-
sanilmamak iizere bitmis, ben de yeni bir fasla baglamig, Omriimiin ye-
ni bir devrine girmigim. Bir zamanlar, harflerinin 6yle yan yana, satirla-
rinin hep aym aralikla dyle alt alta nasil geldiklerini, nasil dizildikleri-
ni, nasil tashih edildiklerini, o hali nasil bulduklarim1 bilmeden, sadece
o satirlarin anlattiklarimi dinledigim, her seyin gafili, sadece okudugum
kitaplarin, simdi, dizilip tashih edilip basildiklari, dogduklan yerde,
matbaa denilen o kitap fabrikasinda gahstyorum. Kitap artik benim
igin kolon provasi, sayfa provasi, makine provasi oldu. Is haricinde, eli-
me bir gazete alacak olsam, giiniin haberlerini 6grenebilmem igin, ev-
vela, kendi kendimi ikaz etmem, artik, imla, tertip yanhslaniyla ilgilen-
memem gerektigini kendi kendime hatirlatmam, giinliik ¢calismanin ya-
rattif1 o aligkanliktan evvela kendimi kurtarmam lazim geliyor.

Evet, Omriimiin bu yeni fashyla beraber benim igin, artik, okuma-
nin anlam1 degisti. Okumak, artik benim igin, miirettibin elinden kag-
mus bir harf, ciimlenin anlamim1 —ne kadar da kolaylikla— bozuveren,
yaulig veya atlanmig bir kelime, eksik bir virgiil, yersiz bir nokta, dal-
gin bir miirettibin, harfleri dagatirken, yanhs kasaya atip, simdi, 6niim-
deki kelimenin arasina girivermis, isaret edilmesi gereken, yabanci ge-
sit bir harf, artik, okumak benim i¢in sadece dikkat etmek, miirettibin
benden evvel elleriyle yapmig oldugu seyi, gozlerimle yapmak, gozle-
rimle, her harfi, kelimeyi, ciimleyi birer birer yoklayip evirip gevirip
yanhglarim, kotilerini, kalplarini isaret edip yine eski yerlerine birak-
mak, yalniz harflere, kelimelere, satirlara, ciimlelere dikkat etmek,
okumak, benim igin, artik ekmek parami kazanmaktir. Okurken, artik
Kozyatag: baglarinda degilim, ben, okurken, artik, "Kerem" yine don-
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miiyor, bostan dolabinin gicirtisi, kovaciklardan dokiilen suyun sirltist
ne kadar uzaklarda kaldi! Artik ay, benim igin, "bir fener gibi" ¢ekilmi-
yor!.. Ben, miiellifin, o, dalgin olmaya her zaman hakki olan adamin
yapabilecegi ve benim, higbir zaman dalgin olmaya hakki olmayan kisi
sifatiyla bulmam gereken yanhs igin dikkat kesilmis, fizik kitaplarini, ta-
rih kitaplarim —o vakalarin bir zamanlar bana da 6gretildigini hatirla-
yarak— derken bir romani, arkasindan bir cografyayr okuyorum. "Mu-
sahhih de mi gormemis!" dedirtmemek igin, yanhs kalmasin diye oku-
yorum. Tashihini yaptifim cografya kitabinda bazen bir ciimle, "kita-
dan esen riizgarlar" diye bir ciimle, Hagim’in "Denizlerden esen o ince
rizgar" misrasin1 aklima getiriveriyor; o zaman, bulundugumuz mevsi-
min yaz oldugunu, denizlerden esen riizgarlar da oldugunu, 6niimdeki
satirlar1 birakip diigiinitlyorum. Fakat o anda birden hatirliyorum ki, be-
nim kafamin boyle tediiler yapmaya hakki yok, kafamin bu dalginhig
sirasinda, oniimdeki satirda bir yanhs géziimden kagabilir. Evet, "kita-
dan esen riizgarlarin" iklim iizerinde, Imla Kilavuzu’na gore "" ile ya-
zilmas:1 gereken 1klim uzerln(jekl etkileri nedir? Bazen, masa iizerine
egilmekten yorulmug sirtimi dogrultmak, soyle bir nefes almak igin kal-
kip pencerenin Oniine gittifim, orada, karsiki duvan boydan boya kap-
lamig sarmagiklara, yiiksek duvar: da agmig kavaklara baktifim, sarma-
siklara gelen anlan dinledigim oluyor. Fakat ar1 ugultusuna, birden,
asagiki makinelerin homurtusu kangiyor. Hava giizel diye, makineler
nasil durmuyorsa, insanlarin da durmamas: gerektigini hatirhyorum.
Aksam, fabrika bosanip miirettip, makinist, ig¢i, memur, hepimiz
isten giktifimiz zaman, o giin yaptifim tashihlerden kafamda kalmig
ciimleler, yolumun iistiindeki Sultanahmet ¢esmesinin yesil giizelligi
karsisinda yavas yavas dagilirken, o kag nesil gormiis, tarih dolu mey-
danda, zamanin ne kadar ge¢mis ve gegmekte, daha beg dakika evvel
kalktifim masaya, benden evvel ayn vazifeyi yapmak iizere oturan ada-
mun, bir giin 0 masaya son defa oturmus, su meydandan, bir daha don-
memek iizere son defa gegmis oldugunu diisiinilyor, yiiziini gérmedi-
gim selefimin bana, benim de onun yaptiklarin yaparak, onun duyduk-
larim duyarak bitirmem mukadder bir 6miir merhalesini de devir ve
teslim etmig oldugunu anliyorum. Ihtimal onun gibi yiirityor, ihtimal
onunizlerine basaraktan, Topkap: Saray’’nin tarihi sur kapisindan gegi-
yorum. O zaman, ge¢mis bunca hadiselerin kalabalig: ile dolu, samata-
siyla ¢in ¢in Gtmesine ragmen yine tenha, yine sessiz meydanda biitiin
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olup bitenleri, sinemalardaki hayaller gibi, birbiri iistiine yigihr buluyo-
rum. Oradan, benim de siram gelip, kiigiiciikk bir ¢ocukken —bir giin
buralarin her giinkii yolum olacagindan o kadar habersiz- ilk defa, ba-
bamla gegtigimi hatirhyorum. Babamin, elimden tutmus eli, sanki yine
elimi 1sitiyor. Askeri Miize’ye bakip, cansiz olduklarina bir tiirlii inana-
madan, Onlerinden korka korka gectigim balmumundan yenigeri hey-
kellerini, zirh elbiseler giydirilmis mankenleri diigiiniiyor, babamin,
"Vakai vakvak"t —benim iirpermeme ragmen o kadar sakin bir sesle -
anlatigii dinliyorum. Saga sapiyorum, eski Asar-i Atika Miizesi’nin
oniindeki heykelleri, benden kim bilir ne kadar evvel yasamg, kim bi-
lir ne kadar bagka insanlarin, "seni gorityorum, taniyorum, daha boyun
boyle uzamadan, saglarin agarmadan, daha kisa pantolonlu bir gocuk-
ken, yaninda babanla bizleri seyretmeye geldigini de hatirhyorum" der
gibi bir bakisla bakan, ama susan, korkung bir dilsizlikle susan heykel-
lerini, yine hep olduklari yerde buluyorum. Onlari, bir kere daha ¢o-
ken karanhi@n igine birakip uzaklagirken, saniyorum. ki, onlar, belki yii-
riimemi bile kiskamyor, fakat benim de giin gelip yiiriyemeyecegim-
den emin, arkamda, yine susuyorlar. Giilhane Parkr’nin yanindaki yo-
kusun o hi¢ degismeyen nemli toprak kokusunu cigerlerime ¢ekiyo-
rum. Alay Koski’niin oniinden gegip, Ebussuut Caddesi’ne sapiyo-
rum. Bu caddenin bir zamanlar kaldirimsiz, tozlu bir yol oldugunu ha-
tirhyor, oradan, sicak bir yaz giinii, Giizel Sanatlar Birligi edebiyat su-
besinin Alay Koski’ndeki ilk igtimainda, geng edebiyatgilar sifatiyla bu-
lunmak iizere, biitin Yedi Mesale gengleri, gectigimizi hatirliyorum.
Yasar, Sabri, Cevdet, Hulisi, —o kadar geng yasinda oleceginden ha-
bersiz— orada kargima gikiyorlar. O arkadaglarla beraber o sicak gii-
niin de hatirasim selametlerken, gideyim, diyorum, hig olmazsa Varlik
idarehanesine Yagar’a ugrayayim. Gozliiklerinin iizerinden, kagslarin
kaldirarak bana baksin, ge¢en zamana ragmen, yine bazi seylerin degis-
mediklerini, yine eskisi gibi var olduklarin1 duyayim, diyorum. Ebussu-
ut Caddesi’ni bitirip Ankara Caddesi’ne ¢ikinca, ikbal Kitabevi’nin bol
151kli camekan1 beni kendine gekiyor. Biliyorum ki orasi, yine Ikbal Kii-
tiphanesi olmasina ragmen, bir zamanlar bana, seve seve okudugum
kitaplar paket yapip uzatan Hiiseyin Efendi artik orada degil. Bir za-
manlar, yerinde, siirme bir pencerenin bulundugu genis camekan oniin-
de duruyor, yeni ¢ikmig kitaplara, isimlerini hem okuyarak, hem oku-
mayarak, Oylece bakip duruyorum. Birden, o kitaplardan biri beni
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uyandinyor. Bir ay kadar evvel tashihlerini yaptifim bir kitap, iste ba-
silmig, bitmig, orada, diger kitaplarin arasinda yer almig. Adeta sevini-
yor, bir nevi gurur duyuyor, iftihar ediyorum, belki o kitapta tashih ha-
tas1 kalmamigtir, rahat rahat okunabilir, diyorum. O kitap iizerinde is-
mim, imzam yoksa da, ona emegimin gegtigini, satirlar1 arasinda goz
nurumun belki kalacagim samyor, o kitaplar: satin alip okuyacak geng-
leri digiinilp; uzun mektep tatillerinde, agustosbocekleri otigiir, bos-
tan dolaplan gicirdarken okuyun, ayin "bir fener gibi ¢ekilecegi" saatle-
re sizi, yemege c¢agiracaklar vakitlere kadar okuyun, diyorum.

1947
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O SOKAK

O sokak, kiymetli bir tahtanin adin1 tagiyordu. O tahta ad: Tirkge
dersinde okunan bir metinde tesadiifen gegince, biitiin simifta kalpleri-
mizi daha izl garptiran, yiizlerimizi kipkirmizi ediveren bir heyecan
yaratirdi. O kelime, bir kivileim, bir kor pargasi imigcesine i¢imize dii-
serdi. Deminden beri, rahat rahat, ismi haslari, ismi cinsleri ayira ayi-
ra, failleri, mef ulleri gostere gostere okuyageldigimiz su pargaya o ke-
lime de nereden karigsmigt1! Muallim, o kelimenin anlamini verir, biz o
kelimenin asil manasim defterlerimize kaydeder goriinirken aklimiz
nerede olurdu! Aramizda, o yasak bolgeye ayak atmak cesaretini goste-
rebilmisler, dersten ¢ikinca, teneffiiste bize gururla neler anlatirlardi!
Ve biz, o sokaga girip ¢ikmuslara, nasil, bagka tiirlii birer insanmig gibi
bakardik! Sonra bir giin, o kadar korkak, oyle bir yere hi¢bir zaman gi-
demeyeceglmlzl sanirken, nasil olmugstu da biz de o sokaga girmistik!
I¢imizde gizlenen hangi kuvvet bizi oralara kadar itmisti! Once, oraya
yakin ve methini dinledigimiz bir filmi ilk defa gosteren bir sinemanin
resimlerine bakmaya gittigimizi sanmig, sonra o sokaga varan bir so-
kak iginde bekleyen aldminiit fotografci, bize mektepten alacagimiz hii-
viyet varakasi igin resim lazim oldugunu hatirlatmis, bir noktaya kadar
hep boyle, sanki kendiliginden vesileler gikarak ilerlemis, hatta fotog-
rafgidan, oradan gelen gegenlerden bile utana utana resim gikartmig-
ken birden, ayaklarimiz nasil da bizim olmaktan gikivermiglerdi! O
ayaklar bu simdiki, o her zamanki ayaklarimiz miydi? Simdiye kadar
anne, hala, teyze, abla, yenge ilh... olarak tamdigimiz kadin, demek
boyle bir sehrin bir sokagindaki evlerde oturan ve onlardan ¢ok ¢ok
bagka seyler de olabilen bir mahluktu. Madalyonun, simdiye kadar gor-
medigimiz meger ne korkung bir de ters tarafi vardi. Biz, yakinimizda-
ki kadinlara simdiye kadar nasil bagka bir nazarla bakagelmistik! Artik
boyle korkung, hatta igreng bir sirlarim1 6grendikten sonra, en yakinla-
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rimizdan tutun da evdeki hizmetgilerinkine kadar biitiin kadin tanidik-
larimizin yiizlerine nasil bakacaktik! Bizi o kadar seven komsu hanim-
larin, o siislii misafir hanimlarin yanina nasil ¢ikacaktik! Ya onlar bize
nasil bakacaklardi! Alinlarimiza bir defa siiriilmiig bu lekeyi fark etme-
yeceklerdi de bizi hep o eski, temiz, masum ¢ocuk sanacaklardi de-
mek!.. Kendine emanet edilen kasadan para ¢almig bir veznedar, bu
emanete hiyanetten heniiz habersiz, iltifatlarinda devam eden amirleri-
nin kargisinda nasil bir vicdan azabiyla bunalirsa, biz de onlarla artik
oyle saskin konusuyor, yiizlerine utanarak bakiyor, daha dogrusu baka-
miyorduk. Biricik tesellimiz, igimizdeki o temenni, bu nasilsa bir kere
olan isin ilk ve son olmasi temennisiydi. Hem artik merak edilecek bir
sey de kalmamig, soguk bir suya girer gibi nefes almamizi1 giiglestire-
rek, solugumuzu keserek igimizden ta bogazimiza; diigiincemizi, irade-
mizi allak bullak ederek ta beynimize yiikselmis olan o arzu dalgas:
boyle bir kere igin kabarmisti. Zaten, oradan doniisiimiizde, yapti-
miz igin acisim agzimizin iginde, damagimizda, o dalganin yatisirken bi-
raktify bir tuz lezzeti halinde, giinler giinii hissetmemis miydik? Hem
oraya bir daha gitmemeye kendi kendimize soz vermis, yemin bile et-
memis miydik? Boylelikle yine giinahsiz olacagimizi, bizi hep gocuk sa-
yan bityiiklerimizin elini yine hep temiz bir ¢ocuk olarak 6pebilecegimi-
zi sanmamg miydik?

Ama 6biir kadinlar bize bir sey, bir bilyii mii yaparak hemcinsleri-
nin arasina salivermiglerdi ki, yeni bir dalga, o giinler giinii dilimizden,
damagimizdan gitmemis tuz, pas lezzetini silerek, i¢imizden dogru yi-
ne yiikselivermisti. Artik bize ne oluyor, bize ne olmustu ki, yine ayak-
larimiz bizim ayaklarimiz, yine beynimiz bizim beynimiz olmaktan giki-
vermisti! Ya onlar, bizim er geg, bir giin kendilerine donecegimizi bili-
yorlar miyd: ki, yine o sokaga, hem bu sefer daha da kolaylikla, sap1-
verdigimiz, yine o kapiya yaklagti§imiz, o birkag basamag ¢ikip o yan
aralik kapiy itti§imiz, artik geri doniilmez esigi astifimiz zaman, bizi
oyle seytanlar gibi gillimseyerek kargilamiglardi.

Sizlere tamamiyla alisip sizler bizim, bizler sizlerin oluncaya ka-
dar, artik o evlerden igeri, mesela bir lokantaya girdigimizden farksiz,
o kadar tabii girene kadar ne merhalelerden gegtik! Simdi sizleri boyle
adeta hasretle anabilmem, bana ilk goériindiigiiniiz o seytan kisvesin-
den siyinp sizleri sahici, insan yiuizlerinizle, o comert viicutlarimz, c6-
mert kalplerinizle, oldugunuz gibi gérebilmem igin neler, neler oldu?
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Bu arada neler neler oldu ki, bugiin artik bir tek kadinin, ¢ocuklarimin
anasinin kocasi olduktan sonra da yine sizleri boyle vicdan azabiyla ka-
nigik bir hasretle digiinebiliyor, artik bir tek kadinin kocasi olmakla siz-
lere ihanet etmis saniyorum kendimi... Evet, neden? Bir hazzi, sadece,
bana ilk defa tattirdifinizdan m1? Daha bir dakika evveline kadar birbi-
rimiz igin birer yabancidan bagka bir sey degilken, iizerinize egildigim,
benim oldugunuzu duydugum o anda o goz goze gelisgimizden mi?.. Sa-
dece ben erkek, siz disi olusunuzdan mi1? Her seferinde de bana kendi-
nizi, bir sokakta kalmisa kapimzi agar, bir susuza su verir gibi veriginiz-
den, bagka kadinlar gibi kendinizi esirgemeyisinizden, kendinizi bizim
ugrumuzda feda edisinizden, sadece bu iyiliginizden mi? Yoksa sadece
arzu veren taraflarinizdan, birinizin bacaklar: gorapsiz, obiiriiniin gog-
st agik, bir bagka arkadasimz kalgalar1 dolgun oldugundan, sadece eti-
nizden budunuzdan mi1? Yoksa tamamiyla manevi sebeplerden, bizim
para vermekteki tarife ile sinirlanmig hasisligimize karsilik, sizin teselli
dagitmaktaki avug avug comertliginizden, yiiziimden okunan sikintinin
gittikge kayboldugunu fark ederek, kiminizin hi¢ de fena olmayan sesle-
rinizle benim igin de soyledifiniz sarkilardan, bazen mangalimzin ba-
sinda sizinle ii¢ beg laf edebilmis, iki buguk dertlegmis, kisa bir zaman
i¢in olsa bile, sizi kendime dost, yakin hissetmig olmamdan mi1? Yoksa
bambagka sebeplerden, kiminizin ayn bir evde ele emanet ederek bii-
yittiigiiniiz bir gocugunuz oldugunu bir tesadiifle 6grenmemden, kimi-
nizin biraz sis karmmz gostererek, babasin1 bilmediginiz bu ¢ocugu ne
olursa olsun doguracagimz sdylemenizden, sadece, bende uyandirdig;-
mz merhametten mi? Kiminiz negeli iken, kiminizin dertli, kiminiz sih-
hatli iken kiminizin veremli, kiminizin solgun, kiminizin uykusuz, yor-
gun olusunuzdan mi? Ey, asil adlarim bilmediklerimiz! Bana ne, asil
adlarimzdan? O adlar ne olursa olsun, benim de hayatima girdiginiz
takma adlarinizla yine sesleneyim sizlere: Mualla! Giiler! Nebahat! Se-
bahat! Yillardan sonra da sizleri unutamayisim neden?

Simdi, birbiri iizerine ¢ekilmis fotograflar gibi karigik, sisli ve ha-
yal meyal gorityorum sizleri. Birinizin yiiziinii 6biirkiiniin viicudu ize-
rinde tanir gibi olurken, bir bagkas: elimden, kadin yumugakhigim kay-
betmis olduklarim fark ettigim, sikdrim1 son dakikada bagkasina kaptir-
maktan korkan yirtic1 bir kugunki gibi sanki penge olmus elleriyle sim-
sik1 tutmug, beni, bu kendisini tercih edivermis miisteriyi arkadaglarin-
dan kagirircasina, gatirdayan merdivenlerden gikariyor, bir an evvel
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odasina atmaya bakiyor. Bir bagkasi beni goriir gormez, ama belki de
yine bir bagkasinin sesiyle —kendini birkag kere daha begenmis olma-
min verdigi hakla olacak — "kocam, kocam gel!" diye sesleniyor. Ona,
farkinda olmadan verdigim bu hakka arkadaglar da sayg: gosterip bas-
larim geviriyor, onlar da, insanlik hali bu ya, bu sefer de onlar1 begeni-
vermemi, bu sefer de i¢imin bir bagkasim1 ¢ekmesini istemez goriinii-
yorlar ve ben "karim"1 tanimazhk edemiyorum. Farkinda olmadan "ko-
ca"s1 oldugum bu kadin bana serzenislerde bulunuyor; onun "gapkin!
Yine nerelerde kaldin!" diyen sesinin, ama, geg bile olsa, yine ona don-
mil§ olmamdan memnun ahengini simdi duyar gibi oluyorum. O, beni
cekip gotiirdiikleri, kapisim1 kapadiklan eski, lekeli aynali, eski, boyala-
1 dokillmiig karyolali, eski, kirik iskemleli, eski, yirtik perdeli, kiliinde
cigara izmaritleri duran eski bakir mangall;, o hepten fakir esyali oda-
lar iginde, para igin bile olsa, ben onlar igin belki bir "miisteri"den bag-
ka bir sey olmasam da, bana giilimsediklerini goriiyor, o zamanki ben
ile konugtuklarim duyuyor, para igin bile olsa yine de beni sever goriin-
diiklerini diigiinityor, kim bilir belki de sahiden sevdiklerine simdi ne-
dense kendimi inandirmak istiyorum. O hepten fakir esyal, kig giinleri
sabahtan yakilmis atesleri ¢oktan sonmiiy mangallarin 1lik bile yapama-
d1g1 o odalar iginde ben sapkami gikarir, paltomu atarken, onlardan bi-
ri, kim bilir ka¢ yildir ahgageldigi, onun i¢in makinelesmis, ama benim
icin her seferinde de ne kadar canh hareketlerle, bu sogukta benim
icin de yan soyunuyor, giin kim bilir kag kere tekrarlanan bu hareket-
ler, bu is demek o kadar yorucuymus ki, biri sanki tevekkiille karyola-
ya uzanirken belinin altina bir yastik koyuyor, vaktin gegmesiyle, biri
asagida belki de kendine kismet olabilecek bir miisterinin bagkasina gi-
debilecegi birden aklina gelmis olacak ki, acele etmeye baghyor ve ben
onun bu acelesine hemen hak veriyorum. Biri bana "temizdir" kelimesi-
ni de unutmayarak havlu tutuyor. Bir bagkasi1 da kolonyasindan elime
damlatiyordu ki, simdi onlarin o ucuz kolonyalarinin kokusunu duyuyo-
rum. Ben onlan hep hep asagiya, hep birlikte beklestikleri o odaya
gonderiyorum, "sen artik git" diyorum. Onlar, "yine beklerim, kocam"
diyorlar. Beni sokak kapisindan selametlerken sirtimm sivazlayanlar olu-
yor. Beni elimden tutup bu odaya ¢ikaran, o —elbette ki giinliik ev isle-
ri de olacak onlarin— ig gormekten sertlesmis, kadin yumugakhigin kay-
betmis ellerini, bu sefer daha candan, belki iki avucumun igine alarak
sanki minnetle sikiyor, "elbette, elbette..." diyorum. Ve ben o sokakta-
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ki onlardan zamanla daha boyle kagimin "koca"s1 olmusum ki, sokakla-
rindan her gecisimde iglerinden birinin beni goriivermesinden artik
korkar oluyor, ¢coktan beri ugramadigimdan beni vefasizlikla suglandir-
masi pek muhtemel birinin evine giderken bagka birinin beni gorme-
mesine itina ediyor ama, onlardan biri hangi kap1 penceresinden, han-
gi perde araligindan beni yine de gérmiis oluyor ki, bir bagka sefer ha-
tirim hog etmek, gonliinii almak siras1 kendine geldiginde, "sen gegen
aksam, bizim evin Oniinden gegmedin mi? Yine kime gittin bakalim?"
diyor. "Benzetmigsindir" diyorum olmuyor, "sadece gegtim, kimseye ug-
ramadim" diyorum inanmiyor, kiigiik bir cocukmugsum gibi kulagimi ge-
kiyor.

Biliyorum, onlar yine o sokakta, gittik¢e ihtiyarlayip cirkinlesmele-
riyle, gittik¢e daha az isteyebilecekleri "vizite" iicretlerine gore derece
derece diigecekleri kotii sokaklarda siralanan, iizerlerine, icabinda ka-
panabilir kiigiikk birer pencere deligi agilmig o demir kapih evlerde,
hep o evlerdedir. Tamdiklarim elbette yaglanmig, elbette aralarina tami-
madiklarim karigmigtir. Bir hazzi delikanlih@ima ilk defa tattiran kadin
da, biitiin bu tattirdifs hazlardan simdi kim bilir ne hale gelmis, oyley-
ken yine en mukaddesinden bir hatira olmus, kim bilir, belki héla o so-
kaklarin, o evlerin birindedir.

Biliyorum, o havasiz, pis kokulu sokaklara girip o demir kapilarin
deliklerinden yine igeri baksam onlar: yine, Avrupa’nin, balmumundan
heykel miizelerindeki heykeller gibi, kimini oturur, kimini ayakta, kimi-
ni bir igle mesgul, ama hepsini, hepsini bekler durur bulacagim. Ihti-
yar, ak sach mama, mangalin bagindadir. Yemek saati yakinsa o man-
gal iizerinde bir tencere kaynar. Kimi arkasim1 donmiis, ayakiistii, bir
seyler yer, kimi bir kdsede bir ey yikar, kimi hastadir, orada, meydan-
da, bir sedirin iistiinde yatar. Kimi zayif, mazlum, kimi gii¢lii kuvvetli,
dayamikh, kimi giizel gozlii, kimi sag, kiminin yiiziine daha bakilabilir,
kimi ¢igek bozugudur. Ama hepsi, hepsi yan ¢iplaktir ya!.. O delikten
pos biyikhi balikg1 bakar, elleri mesin caketinin yanlamasina ceplerin-
de, diizgiin kiyafetli gemici bakar, iistiinde partal elbiseler, baginda yag-
I, carpik kasket, Istanbul’da "irengber'lik etmeye kéyiinden yeni gel-
mis giindelik¢i bakar, ditkkkdnin1 yeni kapamus, yiiziiniin gizgilerine ko-
milr tozu dolmug kara komiircii bakar, beyaz siitgii bakar. Kasap, et
kokar; rengber, ter. Kasabm elleri yagh, kaygan, komiirciiniin tirnakla-
r1 kapkaradir. Rengberdir, kasaptir, komiirciidiir, ¢opgiidiir ama, hepsi

55



insandir. O yokusu bir sel tirmanir, bir sel asag dogru iner. O ayak
sesleri nasil goriiniir onlarin kap deliklerinden? Korkarlar m1? Umitle-
nirler mi? Zevk mi duyarlar? Canlar1 m1 acir? Isitirler mi kapi delikle-
rinde yiizleri beliren o insanlarin soluduklarimi? Raki kokularini, agiz
kokularim duyarlar m1? Giinde kag kere, kag tiirlii insana agip kapar-
lar o demir kapiy1? Catirdayan merdivenlerden onlar1 da nasil yukar:
alirlar? Kasabin elleri, yagl, kaygan, rengberin elleri nasirly, yaralidir.
Benim elimi tuttuklar: gibi onlarin da ellerinden tutarlar mi?

Koca sehrin iginde o herkese mahsus kadinlarin oturduklar, o
herkesin sokaklar1! Hangi sokagin onlarin sokag: oldugunu bir an igin
unutmus, bir sehre ilk defa ayak basmig da onlarin sokaginin, sehrin
ne tarafinda oldugunu bile bilmeyen bir yolcu gibi biitiin Istanbul’u do-
lagsam, Oniime gelen sokaga girip ¢iksam. Sokagin birinde bir geng
kiz, evinin basamaklariny, bir eliyle gogsiinii kapatarak yikar, yambasin-
daki evin penceresini bir kadin ¢iplak kollariyla agar, baska bir sokakta-
ki bir evin alt katinda, i¢inden yeni gikildig1 besbelli, heniiz yapilmamig
bir yatak vardir. O evin Oniinden gegerken insanin burnuna havalandiri-
lan yatak odasinin 1hk mahremiyeti garpar. Insan artik biitiin bu gor-
diiklerinden, kokladiklarindan bagi donmiig, yar1 sarhos, biitiin o so-
kaklar, artik ayaklar: iizerinde sendeleye sendeleye dolagir. O inik per-
delerin, o kapali pancurlarin ardinda daha da kadinlar oldugunu, simsi-
ki kapali perdeler ardinda, log aynalar 6niinde girilgiplak soyunan, ¢a-
magir degistiren, gogiisleri heniiz belirmis geng kizlar oldugunu, beyaz
¢inili banyolarda yikananlar oldugunu, sevigenler oldugunu diisiiniir.
Biitiin o sokaklar hayat, boyle azicik goriinen, boyle gizlenen, boyle yal-
niz bir an i¢in mevcudiyetlerini sezdirmek istercesine bir goriiniip bir
kaybolan evli kadinlar, evlenecek geng kizlar, tek bir erkegin olmusg,
tek bir erkegin olacak disiler doludur. Ondan biitiin o evlerin kapilan
yabanciya simsiki kapalidir. O evlerden higbiri onlarin evi degil, o so-
kaklarin higbiri onlarin sokag degildir.

Koca sehrin iginde o herkese mahsus, o kendini herkese veren ka-
dinlarin oturduklari, 6teki sokaklardan o kadar ayri, o herkesin sokak-
lan! O sokaklardaki evlerin kapisim her isteyen galabilir, o kapilar igin
yabanci yoktur. O sokaklarda, ¢oken aksam karanlhig1 i¢inde yiizleri bel-
li olmaz insanlarin golgeler halinde miitemadiyen gelip gegtikleri gori-
liir. Ikide bir, bir siirgiiniin gekiligi, bir demir kapinin agilip kapanist
duyulur. O kapilarin, evlenememis erkege, bir kadin kandiramayacak
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kadar dogustan beceriksize, dogustan girkine, igindeki sikintiy1 birkag
dakikalik bir zevkle bile olsa dindirmeye niyetlenmis insana, her zavalli-
ya agihs1 duyulur. Yakindan, uzaktan hep kap: sesleri gelir, ayak sesle-
ri, eski ayakkabi, yemeni, nalgali kundura sesleri gelir. Bir iseme sesi
gelir. 'O sokaklara ¢ikan dar sokak aralarimn duvar diplerinden sidik
kokusu yayillir. O sokaklara da kar yagar, erir, kalkar, yagmur yagar,
akar gider, o sokaklar da slamr, kurur. O sokaklardan da kah ceketle,
kah palto ile gegilir. O sokaklara bakan evlerde oturanlar da kah ter-
ler, kah igiir, onlar da yazin sicaktan bunalip biraz serinlik isteyecek,
kigin iigityiip biraz isinmak isteyecek olur. Ama, bu diinyada her sey pa-
ra ile olur.

Iste, yiizlerini birbiri iizerine ¢ekilmis fotograflarmig gibi kargik,
sisli ve hayal meyal gordiigiim o sokak kadinlan arasindan, biitiin bu
satirlar1 yazdiktan sonra, simdi yiizii, gbziimiin oniine tek bagina gelen,
kendisini bana anlattirmak, benden iltimas, tavsiye isteyen, o sokakla-
rn en pisinde oturur. Bilmem hangi numaradadir. O, miisterisi en az
olan midir? O, patronunun, erkeklesmis mamanin, ise en az yarayan
diye kendisini bir giin kapidisar1 edivermesinden mi korkar, bir giin
isinden olmaktan mi ¢ekinir? Bir miisteri bulunca ondan mu o kadar se-
vinir? Ondan mi, odasina ¢ikan merdivene dogru yiiriirken mamasina:
"Bak, bana da geliyorlar" demek ister gibi bakar. Numarasin hatirlami-
yorum ama, yokusun sonuna dogru, sol koldaki son evlerin birindedir.

Ben onu, sokagin tenha bir saatinde, kapisinin oniine ¢ikmig gor-
miistim. Yaz miydi, bilmiyorum. Kis da degildi. Istah gekecek kadar
guzel bir yeri yoktu ki herhalde, fazla soyunuk degildi. Yikana yikana
incelmis, bezlegmis, sar bir entari, kadinlarin dedikleri gibi, iizerinden
diigiiyor, zayiflamig viicudundan, diigiik meme baglangiglarim eskisin-
den fazla meydana gikarip dizkapaklarimi daha orterek sarkiyordu. Cip-
lak ayaklarina eski, 0kgesiz erkek terlikleri gecirmisti. Onu o haliyle ev-
velden de gormiisligiim vardi. Ama, hosuma gitmemis, hi¢ almamig-
tim onu. Sanigin, daha dogrusu sariydi. Diimdiiz taranmig saglar1 misir
piskiilii sarisy; yiizi, kollarinin, bacaklarinin tiiyleri sari, yalniz, sarimti-
rak kirpiklerinin arasindan bana bakan gozleri ¢ivit mavisiydi. Yiizi-
niin biitiin ¢izgileri asagn dogru gekilmisti. Alnimin tam da ortasinda,
herhalde ¢ocuklugundan kalma, kapanmg biiyitkge bir yara izi vardi.
Onunla ilk defa o giin gozgoze gelmistik. Ve bu gozgoze gelisimizde
ben ona hakkim olandan epey fazla bakmig olacagim ki, o kendisine
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alica gozilyle baktigimi1 zannetmis ve son tereddiitlerimi de davetiyle
bertaraf etmek i¢in olacak, "gelsene?" demisti. Ben de, kapisinin esi-
ginde Oyle durup beklemesini ona sanki ben soylemisim de simdi yiiri-
yiip gegmem ay1p olacakmug gibi, "hadi gidelim" deyivermistim. Beni te-
peden tirnaga siizen patronunun Oniinden gegmistik. Biitiin evi, man-
galda yakilan bir giinliik kokusu sarmigti. Girdigimiz odada, onun, ge-
celerini de bu evde gegirdigine delilet eden egyalar, duvara asili elbise-
ler, konsol iistiinde igne-tire, ayna kenarina sokulmus, arkadaglarla bir
kir gezintisi, bir Florya plaj hatiras: fotograflar vardi. Ben fotograflara
bakarken o, karyolasinda hazirlanmist1 bile. Her sey, her zaman oldu-
gu gibi olup bitmis, sira bu isin onun igin gayesi olan, para vermeme
gelmisti ki, ilk ¢tkardigim paranin kagit (o zaman kagt liralar vardi) ol-
dugunu goriince, birden aklina bir sey gelmig gibi, "dur" demisti, "se-
ninle tek mi ¢ift mi oynayalim. Elindeki paranin numaras: tek mi, gift
mi? Bil bakalim!" O kazanmisti. Boylelikle, para kazanmak zevkine
bir de ¢ocuk sevincini katmig, gozleri bir an igin bir ¢ocugunkiler gibi
aydinlanarak verdigim liray1 almigti. Ama, benim igim bir tuhaf olmus-
tu. Sanki, ¢ocuklugumda, evimize misafir gelmis, saglan ¢ift 6rgili, sa-
ngin bir kizla, bahg¢emizin, avuglarimiz iginde gizledigimiz kiigiik ¢akil-
lanyla tek mi, ¢ift mi oynamigtik. Bir gocuk oyunuyla, ¢ocuklar gibi se-
vinmistik. Yoksa, benim oyun dedigim, onun i¢in denenmis bir ugur
muydu? ilk miisterisinin verdigi para ift rakamh olursa o giin, iyi, onu
patronunun karsisinda mahgup diisirmeyecek kadar kazangh mi1 gegi-
yordu. Benim cebimden paranin tesadiifen ¢ift rakamh ¢ikmasi o giin-
liik i¢in olsun hayirh bir alimet miydi? Her neyse, o sevinmis, ben onu
sevindirmisgtim ya!.. Kapidan girdigim zamanki vaziyetini degistirme-
mi§ mamanin Oniinden, igimde bir hafiflik, bir iyilik yapmig gibi mem-
nun ge¢mistim. O da kapiya kadar gelmis, o da arkadaglan gibi beni
selametlemis, "yine gel, beklerim, olmaz m1?" demisti. Sonra, yine Oy-
le, on bes dakika evvel kapimin oniinde gordiigiim aym vaziyette, esik
tizerinde kalmigti. Ben uzaklagirken, kendi kendime vaitlerde bulunu-
yor, arasira da ona ugrarim, onunla her seferinde tek mi, ¢ift mi oy-
nar, "bu sefer de sen kazandin! Bakalim gelecek sefer kim kazana-
cak?" derim ona. Ne ¢ikar, o da beni "koca"s1 saymig olur, diyordum
icimden.

O giin i¢imden dyle diyordum ama, ona bir daha, bir kerecik da-
ha olsun ugramadim. O giin ona kars1 duydugum hisler yavas yavag da-
gildy, eridi, yerini baska, maddi arzulara birakti. Oyle bir sokaga her
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ugramak isteyisimde bagka bir kadini, daha giizel, daha zevk verici bir
kadini, ondan bagka kadinlar diigiindiiren arzular buldum igimde. Ora-
ya nihayet keyif igin gitmiyor muydum? Ben zaten onun gibi sarilardan
hoglanmazdim ki! Bunun igin ona hig, hi¢ ugramadim ve o, hep kapisi-
nin esigi iizerinde, bir istasyonda mendil sallayan biri gibi gittikge ufal-
di, ufaldi. Gerimde, uzaklarda kalmis gengligimde, bagka bir gag soka-
ginin, numarasi zamanla aklimdan gikmig bir evinin kap: esiginde, beni
tesyi ederken yeni gelecekleri de karsilamaya ¢ikmig gibi, hep o haliyle
kaldi. Eminim o yine oradadir. Numarasim bilmiyorum ama, yokusun
sonuna dogru, sol kolda, son evlerin birinde, o giines gormez, harap
evlerin en harabindadir. Belki biraz daha zayfflamigtir. Zamanla sara-
ran alaminiit fotograflarda oldugu gibi belki yiizii de biraz daha sarar-
mugtir. O, zamanla oralarin da artan vizite iicretlerine ragmen yine ka-
git olarak verilebilecek paranin, numarasimi yine sormak, masum oyu-
nunu yine oynamak isteyecektir. O yine kapisinin Oniine ¢ikmig, beni,
sizi, kendini patronuna karsi mahgup olmaktan kurtaracak, o evden
kendini kapidigar: ettirmeyecek "biri"ni beklemektedir. Hep biraktifim
gibi, esikte, ayakiistii durmaktadir. Saglar1 misir piiskiilii renginde, goz-
leri ¢ivit mavisidir. Alninin ortasinda, ¢ocuklugundan, belki, mahalle
arkadaslanyla tek mi, ¢ift mi oynadifi zamanlardan kalma, kapanmig
bir yara izi vardir.

1950
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NEVESER

Simdi Neveser diyorum ama, onu ilk defa, Feneryolu’na tagindig-
miz bir bahar, uzun Kalamig iskelesine yanagmig, yolcularimi beklerken
gordiigiim giin, burnuna Arap harfleriyle yazilmig ismini —nev ile eser
biraz bitigik mi neydi? - Nevasir diye okumugstum. Okuyabilirdim de;
ben o zamanlar ka¢ yasgindaydim, boyle bir cariye, bir halayik, sanki
bir Cerkes ismi tagiyan o kag yasindaydi?

Yenikoy’deki enistemin Ciftehavuzlar’da oturan teyzesinin, Yeni-
koy’e her misafir gelisinde ilk "nasilsimz?", "iyisiniz ingallah"lardan son-
ra, sanki bu sozlerin devami imisgesine, "Kalamig’la mi1 geldiniz?" ciim-
lesiyle sordugu ve benim heniiz gormedigim i¢in hayalilestirdigim Kala-
mi§ demek burasi, bu, Bogazici’ne benzemeyen kiyilar, i¢inde balikla-
rin oraya buraya gidip geldikleri goriinen berrak denizi, meger ne de
uzun iskelesiyle su koy ve "Kalamig’la m1?" derken herhalde "tahtinda
miistetir" olarak sdylenen vapur da, bu, Bogazigi vapurlarina benzeme-
yen, uskurlu degil de yandan ¢arkh vapurdu.

O giin, Neveser’in her yeri, narin teknesinin parlak siyah, karsim-
daki davlumbazimn giinesle piril piril yanan bembeyaz boyasi, salonu-
nun, yan kamarasinin iki yana intizamla ayrilmig eflatun rengi, puskiil-
li perdeleri, giivertesinin yeni gerilmis ak teknesi, al bayrag, her yeri,
her seyi, tamirden yeni giktigini belli ediyordu. Kana;'ya saris1 bacasi,
gokyiiziiniin temiz maviligini, kisin biitiin yagmurlan, karlaniyla yika-
nip arinmi§ su bahar giiniinii kirletmemek istermis gibi, —bir giizellik
kargisinda biz nasil susarsak— dumanini tutuyordu. Bembeyaz davlum-
bazin ustiine yelpaze seklinde agilmig delikler, muntazam sualariyle
oraya oyulmus bir dogan giines resmiydi de sanki. Siirme iskeleden ge-
cerken, o deliklerden daha iyi gordiigiim kirmiz: siliigen boyah gark,
kayikhanelerdeki gibi serin ve yesil bir losluk icinde, hareketsiz, bekli-
yordu. Girdigim orta salonun tavaninda, yaldizh siislerinde, piskiilli
perdelerinde, gegmis bir devri hatirlatan o eski zaman zarafeti vardi.
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Yeni vuparlarinki gibi gifter ¢ifter karsilikh degil de biitiin salonu ¢epe-
cevre dolanan, ayrica ortada da bir kisim bulunan, iizerlerine tertemiz
kihf gegirilmig kerevetimsi oturma yerlerinin en diptekine iyice gomiile-
rek oturdufum zaman, ¢ok iyi hatirhyorum, ayaklarim yere degmemis-
ti.

O, simdiki vapurlar gibi, iskelelere ateg alircasina yanagip kalkmi-
yor, hareket saatinden daha evvel gelip icindekileri Istanbul’a indir-
mek hizmetini gordiigi su sahile serpistirilmis kosklerden gikacak yol-
cularini, o giin bir i§ bahanesiyle veya havay: giizel goriip sehre inmeye
niyetlenmis olanlar sanki evvelden bilip bir bir bekliyor, kimseyi kos-
turmuyor, kimseye vapur kagirtmiyordu. O, simdiki gibi, etrafa telas
veren zil sesleriyle degil, yolcularin arkas: kesildikten sonra, iskele me-
murunun diiddiigiini 6ttirmesi, ¢imacinin siirme iskeleyi geri alip halati
geri vermesi, kaptan kopriisii iizerine kondurulmusg o bir ¢ift kameriye-
nin birinden tath bir gingirak sesi halinde gelecek emirle nihayet ¢ark-
larin sulara soyle bir dalip ¢ikmasi, yemyesil sulara bir daha dalip ¢ik-
masiyla, her sey kendi marifetlerini gostermek istermis, ¢arklar sulara
oyle dalip ¢ikmak, diimen oyle eda ile kivrilmak ve o ince burun sedef
rengi kopuigiinii hasil etmek istermis gibi, harekete gegiyor, artik vazi-
felerini bitirmig, didiigiinii Ottiirilp cebine koymus iskele memurunun,
sirme 1skelesini yine geri almig gimacinin selametleyici bakiglar: altin-
da iskeleden ayriliyor, Moda’ya dogru dyle sessiz siiziiliiyordu. Moda’-
dan binen Ingilizleri de aldiktan sonra, kah bir sisli sabah icindeki, kih
tek bulutsuz, cividi bir-gok altindaki Istanbul’u bir an evvel gdzoniine
sermek ister gibi, agaclar sanki denizi seyretmek iizere egilmis Moda
burnunu doniiyor, tenha bir sayfiye iskelesinden, yar1 yikik surlar1 hala
ayakta bir tarih sehri kargisina gikiveriyordu. Aksam dondigiimiiz za-
mansa, o burnun biitiin giin denizi seyretmekten bikmamig, denize da-
ha da doyamamis buldugumuz agaglan altinda simdi dolaganlar, cift-
ler, dadilariyla gocuklar oluyor, onlar bizi, biz onlar seyrediyorduk.

Bense Neveser’le Istanbul’a her inip doniisiimde onun her yeri-
nin, her kogesinin zevkine ayn ayn variyordum. Bir sabah, beyaz yagh-
boya tavaninda giines vurmug bir deniz pargasim titrer, iirperir buldu-
gum alt salonunu birakamiyor, orada, ¢ocuklugumun yali tavanlarim
anarak, yesil sularla yikanan lomboz camlarinda bir akvaryum hayal
cderek hep tenha bir serinlikte seyahat ediyor, bir bagka sabah, orta sa-
lonun mustatillesmis, perdeli bir penceresi 6niinde, —uskursuz pupa-
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muz denizde hig sarsintisiz siiziillirken - agirbagh yolcularin konugmala-
rina kulak misafiri oluyor, ¢ofu zaman, hep yeni yrikanmig, hep temiz,
yine temiz tentelerin golgeledigi giiverteye ¢ikiyor, bayrak diregine en
yakin siralardan baslayip ¢arklarin bembeyaz kopiik ettigi sularin, iki
yamimdan, o kopiik fisiltillariyla kanigik akigimi dinliyor, orta siralarda,
bu sefer ¢arklarin denize dalip gikiglari, makinenin muttarit giiriiltiisiiy-
le birlikte, istesem, bana bir ninni oluyor, daha ugta, birinci mevki gii-
vertenin, denizin ustiine gikan bir balkon halinde nihayetlendigi kismin
en On sirasinda ise, artik, incecik burnumuzun denize degivermesiyle
sularin ikiye boliiniigiiniin doyum olmaz seyrine daliyordum. Ve biitiin
Neveser, sularin yalniz bir kismini, burundan baglayip ortasina, oradan
diimene, arkasinda biraktig1 diimen suyuna kadar bir duru mavi dalga,
bir beyaz kopiik ciimbiigii haline getirip ama yalmiz kendinin begenip
¢izdigi bir huduttan disan ¢ikmayarak, fazla fazla o hudut digina kopiik
damlalan serpip oteleri diimdiiz, kingiksiz birakarak Marmara’da yol
aliyor, Miihiirdar’in kogkleri, koca Haydarpasa Gari, derken Selimiye
Kislasi, Harem, Salacik sirtlari, bayrak direginin alemi piril piril, beyaz
Kizkulesi oniinden gegiyordu.

Bir sabah Moda burnunu doniince eski aginalarim Hamidiye'yi,
Mecidiye’yi, Berk-i Satvet, Peyk-i Sevket ile beraber, Cumhuriyet’in
ilanindan sonra tekrar tamir edilmig, Haydarpasa Onlerine demirlemig
buluyordum. Ben, ¢ocukluk hatiralarima karigmig o kruvazorlerin Bi-
rinci Diinya Harbi siralarinda, Karadeniz’deki bir akin doniigii Dolma-
bahge Saray: Oniinden gegerlerken, zamanin padigahim kara yagiz bor-
dalarindan birden figkirivermis salvolarla selamlayiglarim diigiiniirken,
hepsi deniz meraklis1 Ingilizlerden kalkip donanmay: yakindan seyre-
denler, aralarinda Ingilizce konusanlar oluyordu. Bir sabah Moda bur-
nunu doniince, Istanbul limanina dostluk ziyaretleri yapmaya yeni yeni
baglamig yabanci harp gemilerinden biriyle kargilasiyorduk. Bir sabah
orta salonun aynalarinda her zamanki yiiziim, basimda bir mektep kas-
ketiyle goriinityor, sapka kanunu ¢ikmig oluyordu. Aylar gegiyor, bir
giin vapurumun burnuna adim -artik her tirlii yanhs okumay 6nleye-.
rekten— latin harfleriyle yaziyorlar ve yeni NEVESER yine eski nisan
sabahlarina benzer bir nisan sabahi, yine eski haziran 6gelelerini andi-
rir bir haziran 6glesi, yine eski eylil aksamlarindan farksiz durgun bir:
eyliil aksami beni Kalamig’tan Koprir'ye, Koprivden Kalamig’a gotii-
riip getirmekte yine eskisi gibi devam ediyordu. Neveser, kidh sevinglié
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bir imtihan doniigiimiin vapuru olmusg, Sarayburnu’nu dolanip sanki da-
ha sevkle Marmara’ya agihiyor, Neveser kih mektep tatili giinlerimin
beni, yeni ¢tkmig bir kitab1 Babiili’den veya senesi tamamlanip cilde
verilmig bir mecmua koleksiyonunun miicellitten —acaba giizel ciltlen-
mis mi? Cilt istedigim gibi olmug mu? - almak igin Istanbul’a indiren
vapur oluyordu. Kigin onun giivertesinin tentesini kaldiriyorlar, "bu lo-
dosta acaba Kalamig’a vapur igler mi?" diye siphe ile Kopri’ye indi-
gim bir aksamiistii kaptan Neveser’ini hareket ettiriyor, ben giivertede
paltoma sarilmig, simdi tente kalktif igin o kadar iyi goriinen bacasin-
dan, bulutlu gokyiiziine artik salivermeye ¢ekinmedigi dumanlarin bo-
gum bogum figkirgin, sonra giir bir sa¢ demeti halinde uzayip riizgar-
la dagailisim seyrediyordum. Uzerine hiicum eden dalgalari her yenisin-
de vapurumuz bacasin gururla kaldiriyordu. Boyle lodos firtinalarinda
Kalamig iskelesinin ucuna degil de yanina yanasiyorduk. Cimacimiz ko-
lumuza girerek iskeleye, su "sahil-i seldmet"e ayak basmamiza yardim
ediyordu. Poyraz firtinalarinda bu sefer karadan esen riizgarn siddetiy-
le sularn, iskelenin bir babasina takabildigimiz halati koparttig1 oluyor-
du. Firtinasiz, yagigsiz, ama yine soguk kig giinlerinde Moda’dan binen
ingilizler salona girmiyor, giivertede sert adimlarla bir asag: bir yukar
dolagiyorlar, agsag: salondaki bizlerden yaghlar, tepelerinde bu gidip ge-
len toktoklardan sinirlenerek 1ahavle gekiyorlardi.

Derken bir giin tesadiifen elime gegen bir eski deniz salnamesin-
de vapurumuzun genglik resmine, Istanbul’a ilk geldigi zamanlarda de-
nizi hep o incecik burnuyla simdikinden ¢ok fazla -gocukken yaptigim
gemi resimlerinin burunlarinda miibalaga ile kabarttifim sular gibi—
ta isminin hizalarina kadar kopiiklendirip dalgalar tizerinde adeta bir fi-
ta gibi sekerken ¢ekilmis bir fotografina rasthyor, kenarlar dilimli o za-
manki tentesiyle meger onun bir zamanlar ne §irin, ne acar sey oldugu-
nu daha iyi anhyordum. Zaten isminden de belli degil miydi? O, bir za-
manlar sahiden "nev", sahiden yeni olmamig miyd1? O fotografin gekil-
digi giinden beri giinler, aylar, yillar gegmisti besbelli!

Daha giinler, aylar, yillar gegiyor, Neveser’in benim taniyabildi-
gim kardeslerinden "Fenerbahge", "Haydarpasa" ¢iiriige ¢ikariliyor, Ne-
veser onlardan daha dayanikh ¢ikiyor, Neveser yine ¢aligiyor, Marma-
ra’da bayragim yine dalgalandinnyordu. O zamanlar bagka vapurlarin
da giivertelerini Orten tenteler kaldirllmaya baglanip simdiki tahta ta-
vanlar yeni yeni yapiliyor, gittikge artan yolculara kigin salonlar yetme-
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diginden, bacalarin etrafi kapatilip eski giiverteler cigara dumanina bo-
guluyor ama, Neveser’e kimse ilismiyor, Neveser, Marmara’nin riizga-
niyla yine tentesini ¢irpindiriyordu.

Neveser’in kaptan, biletgisi, tayfalari, yolcular degisiyor, her ak-
sam Oniinden gegtifimiz Moda burnunda gezinen giftler, dadilaniyla do-
lagan ¢ocuklar, yine eski sevgililer, yine eski dadilar, eski ¢ocuklar ola-
rak kaliyorlar miydi, bilmem. Onlar1 hep uzaktan seyrettigim igin bir
rol degisiminin farkinda olamiyordum ama, Kalamis iskelesinde gorii-
yordum ki, yolculan karsilamaya gelenler degisiyor, daha diinki sevgili
bir aksamiistii bir gocuk arabasiyla ¢ikageliyor, diinkii ¢ocuklar delikan-
hlagiyor, koyun gediklisi sandalcilar her yaz biraz daha ihtiyarlamig olu-
yor, o koyda yeni yeni yapilan kogklere yeni yeni evsahipleri, kiracilar,
yeni yeni evliler yerlesiyor, eksikliklerini nedense geg fark ettigimiz ek-
silenlerden ¢ok yeniler geliyor, Neveser artik talebelik giinlerimin vapu-
ru olmaktan ¢ikmug, beni artik isime gotiriip getiriyor, Neveser artik
eksilenlerin arasina karigmi§ anneannemin "vapurda iigiirsiin” diye eli-
me zorla verdigi, kolumda bir pardosii ile bindigim vapur olmaktan ¢1-
kip artik tasarruf maksadiyla ikinci mevki bileti alarak bindigim, ama
bu sefer de ikinci mevki yolcularina mahsus, burundaki o giivertesinin
zevkini ¢ikardigim, halden anlar vapur oluyor, sehrin Anadolu yakasiy-
la ilisigim kesildikten sonra, sicak yaz giinleri, bogucu cigara dumanla-
1 igindeki iy masamin baginda Neveser artik iskelelere halat atigim, bir
giartiyla yanasgigin, iskele siirililgiinii, iskele alimgim hayalen yagadi-
gim, su daireden, su isten, su zalim insanlardan kurtulup kendimi igine
atabilsem, iyi oluverecegimi sandifim, su telefona sarlip: "Neveser bu
aksam saat kagta, hangi iskeleden kalkacak?" diye sormak istedigim,
hasretini ¢ektigim, hayaliyle avundugum vapur oluyordu, Neveser niha-
yet arada sirada bir tatil giinii kavusup binebildigimde beni artik bir ha-
tiralar sahiline, tamir edilmis, ¢imacis1 degismis, o da ¢ok ihtiyarlamig
olacag i¢in daha dogrusu degistirilmig bir Kalamig iskelesine birakip
uzaklasan vapur oluyordu.

Neveser artik giiniin ¢ogu zamanini limanda bir jamandiraya bag-
l1 gegirip sabah aksam §oyle birer sefer yapabiliyor, bazen biitiin bir
kis Halig’te kalip yazlan daha fazla vapura ihtiyag¢ gorildigiinden ola-
cak, tekrar vazifeye baghyor, bagka vapurlarin arkalarinda likks mevki-
ler ayrildig1 halde o yine biitiin iist kat birinci, alt kat ikinci mevki ola-
rak eski giiverteleriyle kalyor, hatta ilk ve sonbaharlar o giivertelerde-
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ki kanapeler bir kenara iist iiste yigihip Adalar’a yiik seferleri bile yapti-
# oluyordu. Bir yandan Avrupa’ya vapur ismarlaniyor, Avrupa’dan ye-
ni vapurlar geliyor, yeni vapurlara yeni yeni isimler veriliyor, ama, o yi-
ne Neveser olarak igliyordu.

Son defa Hollanda’dan gelen vapurlardan birine de onun kardesle-
rinden birinin, "Haydarpaga"sinin ismini verdiler. Neveser biitiin eski
yoldaglarina, biitiin bu yeni yoldaglarina, her raslayista yol vererek bu
yaz da Marmara’nin riizginyla giivertelerinin tentelerini ¢irpindirds,
bayragini dalgalandirdi. Bu yaz da Neveser’e, dlecegini anladifimiz sev-
gili bir hasta ile, son goriislerimizin biri oldugunu bile bile konugmala-
rimiz gibi, bu yaz da bir iki kere olsun, ig doniisii binebildim. O artik
Koprii’den isteksiz isteksiz ayrihyor, Sarayburnu’nu dolandiktan sonra,
Hayirsiz Adalar’in arkasindan dogru yaklagsan aksam iginde artik kay-
bolmak, artik tath bir sonla yok oluvermek ister gibi, dnce Marma-
ra’ya burnunu geviriyor, fakat kaptan onu yine Moda’sina yanagtiriyor,
o artik iskelelere "birakin da suracikta biraz daha dinleneyim" demek
ister gibi yaslamyor, yanastif1 iskelelerden giig bela, sanki diirtiilmekle
ayrihyor, Neveser Oylesine yorgun argin ¢alisiyordu. Bu yaz da kag ke-
re, bagka vapurlardan, Neveser’in artik bir yana yatmig, yana yattif ta-
rafin davlumbazlarinin yelpazemsi deliklerinden sular tasirarak, burnu-
nun ucundaki kopiik iyiden iyiye azalmag, sefer ettigini i¢im burkularak
seyrettim. Bindigim vapurlar onu ¢abucak yakaladilar, birkag dakika
yan yana seyrettigimiz sirada yolculardan onun eskiligi ile alay edenler,
bu kadar yeni vapur geldikten sonra artik seferden alinmasi lizumuna
isaret edenler oldu. Neveser bize mahzun mahzun bakarak yol verdi.
O artik mizah mecmualarina karikatiir mevzuu olmaya baglamigt: bile.
Onun resmini, ilk genglik fotografina hi¢ benzemeyen bir resmini yapi-
yorlar, Agn Dagr'nda Nuh’un gemisini aramaya gelmis Amerikalilar,
onu Istanbul limaninda gériip Nuh’un gemisini bulduk, diye seviniyor-
lardi. O artik giiliinglegmisti. Ona artik "patpat-1 bahri" diyorlardi. Ga-
zetelerde hakkinda roportajlar ¢ikiyor, Neveser hirltih sesler gikara-
rak hala ¢aligiyor!" diye yaziyorlardi. Bazen de sehir haberleri siitunun-
da sOyle bir havadisini verdikleri oluyordu: "Diin aksam, Anadolu pos-
lasin1 yapmakta olan, Denizyollarinin emektar Neveser vapurunun ma-
kinesi, Kalamig agiklarinda anza yaptifindan, yolcular bagka vapurla
Koprit’ye getirilmiglerdir.”

Bir aksam, Bostanci iskelesinden sehre vapurla donmek istedim.
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Tarifeye gore vapurun o dakikalarda iskelede olmasi lazimken goriiniir-
de bir seyler yoktu. Memura sordum: "Allah bilir, beyim," dedi, "Neve-
ser donecek, zaten giderken yarim saate yakin bir gecikme ile gitti. Siz
yine tramvaya binin." Oradaki yolcular soylene soylene, tramvaya se-
girttiler, ben bile Neveser’i beklemedim. O artik tarife saatlerini karig-
tiran bir vapur olmustu.

Neveser, tarifede yazih saatlerini dalgin, bunak bir ihtiyar gibi ka-
nstirdif1 o seferleri yapmaktan besbelli affolunacak artik!.. Bir aksam
en ¢ok yorgun, insanlardan en ¢ok fenalik goriip Neveser’i en ¢ok ozle-
digim bir aksam onu yine Kopri’ye yanagsmig, bu son seferlerinin birin-
de beni son bir defa daha, bu degigmis, bu hepsi yabanci yolcular: ara-
sinda gdrmek istermig gibi bekler bulacagim. Emindnii’nden dogru ko-
sa kosa bacasmin hizasina gelecegim, o bana bakacak, onunla son defa
goz goze gelecegiz, merdivenlerden kosa kosa inip, siirme iskelesini
asinca igi rahatlar gibi olacak. Benim onu unutmadigim gibi, o da beni
unutmamig vapura, ¢ocuklugumun, gengligimin, Feneryolu’nda oturdu-
gumuz zamanlarn, isilyiip soguk almamdan o kadar korkan anneanne-
min sag oldugu giinlerin, bagka devirlerin, bagka alemlerin vapuru Ne-
veser’e son defa binecegim. Onu elbette eski kaptani kaldirmayacak,
elbette iginde, iizerlerinde dolagan ingilizlerin ayak seslerinden sinirle-
nip lahavle ¢eken eski yolculari olmayacak ama, alt salonu bana yine
bir akvaryumu diisiindiirecek, orta salonunda yine eski kdgemi, orada
ayaklarim yere degmeden oturdugum zaman bulacagim, salonunun ay-
nalarinda saglar1 agarmig yiiziitm, mektep kasketli yiziime bakacak. Yu-
kar1 giiverteye gikip, yandan garklarinin, degismemis Marmara’daki de-
gismemis pat patlarimt dinleyecegim, giivertenin balkon gibi suya egi-
len 6n kismina kosup orada oturanlera: "Miisaade eder misiniz?" diye-
cegim, orada bes dakika oturup oturmadan aklima alt, ikinci mevki gii-
vertesi gelecek, yammdakilerin "nive geldi, niye gidiyor?" diyen bakisla-
r1 altinda agagiya kosacagim, orada bagdas kurup oturanlar, yanlarinda-
ki bir torbay1 yere indirip "buyur" edecekler. Burnunun yine ikiye bol-.
dugii sular iki yanindan yine akacak, tentesinin riizgirla ¢irpinigini son
defa dinlemis, bir giin Neveser’e muhakkak son defa binmis olacagim.

Tarifede yazili saatlerini sorsak, bunak bir ihtiyar gibi karistirma-
ya baslayan, tarifelerin intizamimi bozan Neveser bir giin muhakkak bu
seferleri yapmaktan men olunacak. Bir giin vapurum belki de yeni bir
tamir, makinelerinde son defa vukubulmug bir arizanin bir kere daha
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giderilmesi igin girdigini imit edecegi Hali¢’e, bir daha gitkmamak iize-
re girmig olacak. Gazeteler, bu sefer, sehir haberleri siitunlarinda "e-
mektar Neveser"in ¢iiriige ¢ikarildiginm bildirirlerken o, kendinden ev-
vel oraya girmiglerin, bir zamanlarin hafif kruzazorii Mecidiye’nin gim-
di bacalarinin agz1 baglanmig, bir zamanlar bir beyaz sarayda oturan
ak sakalli bir padisahi selamlayan toplar1 sokiillmiis, su kesimi yosun
tutmus, hala yattig1 o sulara, bir zamanlar Atlantik’i agmus, iki bacal,
dort direkli Gillcemal’in bacasiz, bayraksiz, tek direksiz yillarca yatip
nihayet bagka bir milletin bayragim tagiyan bir romorkorciik yedegin-
de, bagka bir diyara sokillmek iizere gotiirilmesiyle bog kalan yere de-
mirleyecek. Belki gazetelerin ilan sittunlarinda, giiriik olarak satiiga ¢1-
karilmig vapurlar meyaninda birkag kere daha ismi gegecek, ona belki
miisteri gikacak, belki ¢ikmayacak. Ne olursa olsun, o, artik kopriilerin
gerisinde, Otelerine gegmesine izin verilmeyen, hatta istese de asamaya-
cag besbelli bu ¢elik duvarlar arkasinda, artik boyalar1 dokiilmeye bag-
lamug o bir ¢ift kameriyenin birinden makinelere hareket emri verecek
bir "¢in ¢in"1 bog yere bekleyerek, artik eski 8.10’larin, 18.30’larin ma-
nasi1onca ¢oktan kaybolmus, ama yine kah durgun bir yaz sabahina bii-
riinmily uzun Kalamig iskelesini, kih pembe bulutlu bir aksam igindeki
Suadiye iskelesini, kag yil vakit vakit pat patlariyla akislendirdigi biitiin
o kiyillar1 anmadan edemeyerek, simdi salonunun yalmz, hi¢ degismez
bulanik sular goren kiiflii aynalarinda kalabilmis eski hayalleri her giin
biraz daha birbirine karigtirarak, her giin ige yarar bir bagka uzvu, bir
giin cigerleri sokiiliircesine ta iginden bir makine pargast, bir giin direk-
¢igi, bir bagka giin bir firtina ile devrilip kaza ¢ikarmasi ihtimaline kar-
§1 bacas1 alinip gotiirillerek, burnunda o eski zaman adini yazan harfler
kendiliklerinden birer birer kopup artik adi da hafizalardan silindigi gi-
bi, burnundan da biisbiitiin silinene kadar, yazlarin giinesi, kislarin yag-
murlari, karlar altinda bekleyecek. Bir zamanlarin geng, ding, acar Ne-
veser’i, bir zamanlar dilimli tentesini dylesine bir sevingle girpindirdig-
na, burnuyla yarip kopiiklendirdigi sulan ta adinin hizalarina kadar ¢i-
karttigina bir eski deniz salnamesindeki fotografi sahadet eden vapur,
orada, insanlarin yattif1 bityiikk bir mezarhiga baka baka, insanlarin ka-
derine benzeyen bir kaderle ¢iirityiip gidecek.
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BIR KURBAN BAYRAMI HIKAYESI

Bir zamanlar annem olmug, babam olmus, biiyiikbabam, biiyiikan-
nem olmug o insanlar; bacaklar arasinda dolastifim, kucaklarina tir-
mandigim, ellerinin temasim hala saglarimda hisseder, birlikte geleme-
yeceklerini bildikleri korkulu bir diyara yolcu eder gibi verdikleri nasi-
hatleri hala isitir gibi oldugum o insanlar, bugiinkiilerden bagka miydi?

Biitiin giin odalarina ¢ekilmis, beyaz entarileriyle, beyaz kose min-
derlerinde oturan o ihtiyar, ak sagh hanimlarin agzindan kalp kiric1 hig-
bir s6z ¢itkmamasi, dudaklarinin, o zamanlar bir mana veremedigim,
hep o kipirdamigindan miydi? Neden, o evin her odas: 6yle yeni yikan-
mug keten, oyle temizlik, dyle iyilik kokards!.. Artik ihtiyarlams, i§ gor-
mez olmug kalfalar, dairelerinde, mangalda kahve pisirip oturadurur-
larken, bir yandan da, evlenme ¢agina girmis geng hizmetgilerin diigiin
hazirliklar1 yapilir, annem onlara kendi esyalarindan, elmaslarindan ve-
rir; v evde yalmz sevap m1 islenirdi?

Simdi disiniiyorum da, evimizin ig¢i 0 kadar kalabalik olduguna
gore, bu gelinler, goriimceler, ogullar, damatlar arasinda elbette geke-
mezlikler olur, birbirlerine ac1 sozler sarf ederler, her insan gibi onlar
da danhgirlardi da benim haberim olmazdi. Elbette ki, hizmetginin bi-
ri kiymetli bir sey kiracak olur, hanimlardan birinin de onu azarlayaca-
$ tutard: da ben farkinda olmazdim. Fakat, oyle seyler de hatirhyo-
rum ki, bana "hayir" dedirtiyor, o insanlar, birbirlerini, simdikilerden
daha ¢ok sever, Anadolu’dan gelmis, el kapisina sifinmig garip kiz
azarlanmaz, kusuru cahilligine verilir, onun kalbini kirmak giinah say1-
lird1. Simdi diisiinditkge anliyorum ki, onlarin ruhlarim bir giinah isle-
me korkusu ile bir sevap yapma sevinci paylasmisti. Giinah sayilan sey-
ler yavag yavag bana da belletildikge, i¢ime bir kuruntudur diiser, anne-
anneme, "ben de giinah igliyor muyum?" diye sorardim. O, saglarimi
oksar, halime gipta edercesine, "sen daha kiigiiksiin, senin ne giinahin
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olacak ki!" derdi. O zaman, biri sevaplarimizin, obiirii giinahlarimizin
defterini tutan meleklerin, omuzlarima heniiz gelip konmami§ olmala-
rindan, kendimi biisbiitiin hafif hisseder, merdivenlerde ugarcasina
bahgeye oynamaya inerdim.

Bu arada, ramazanlarn, biyiikler orug tutarlarken, bana tek basi-
ma, yemek ¢ikar; kurban bayramlarinda bityiikler, kendilerine kurban
kestirir, fitreyi, zekati onlar verirlerdi. Onlar, meger yalmz kendilerini
degil, beni de diigiiniirlermis ki, bilmiyorum ka¢ yasgimda, bir kurban
bayramm hazirhiklan sirasinda, anneannem, sanki bir miijde verir gibi,
oniimiizdeki bayram, benim igin de kurban kesilecegini haber vermisti.

Zaten, kag senedir, artik, annemin, babamin odasinda yatmiyor,
anneannemle yatiyordum. Giindiizleri, bah¢ede oynamaktan yoruldu-
gum zamanlar, onun minderinde, yan: baginda oturmaktan hoglaniyor,
benimkilerden o kadar bagka ihtiyar ellerini, yiiziiniin, yakindan bakin-
ca daha hayret veren burusuklarini, nasil da o kadar beyaz olabilmis
saglarin1 seyrediyordum. Aksam iizerleri, pencerede onunla yan yana,
Muharrem Aga’nin —bizim baktigimiz: bildigi igin mi nedir? - hig basi-
m kaldirmadan, bahgeyi sulayigim seyrediyordum. Pencere altindaki or-
tancalar, suyun altinda, tesekkiir eder gibi, sanki minnettarlikla boyun-
larim egiyorlar; siizgegten akan su, iri yapraklarina degdikge bir an bir
trampete ¢alinir gibi bir ses gikiyor, sonra, yine topragin suyu emisi du-
yuluyordu. Odaya, kafeslerden siiziilerek giren 1slak toprak ve ¢igek ko-
kusunu, o, omriiniin sonlarinda, ben, daha baslangicinda o, kim bilir
neler diigiinerek, benim igimden kim bilir neler gegerekten, kokluyor-
duk. Bazen anneannem kafes arkasindan sesleniyordu: "Muharrem
Aga, kirazin dibini biraz ag¢ da, ona da su ver." Muharrem Aga, kira-
zin dibindeki gukuru, elleriyle biraz daha genigletiyor, suyu, kovay: bo-
rusundan tutup ters gevirerek, fidanin dibine bosaltiveriyordu.

Yine boyle bir aksam iistii, bah¢e sulanmasinin bitecegine yakin,
anneannem: "Muharrem Aga, igini bitirdikten sonra orta kapiya gel."
demisti. Agagiya, anneannemle beraber inmigtim. Anneannem, her se-
ne oldugu gibi, kurbanlik koyun paralarini Muharrem Aga’ya teslim
cdiyordu. Ben, o bayram, benim de bir kurbanlik koyunum olacagini
unutmugtum bile... Bana da isittirmek istercesine: "Bununla, bu sene,
Ziya igin de bir giizel kinalh kuzu alirsin.” der demez, i¢imin c1z ettigini
hatirhyorum. Bu s6z, daha kiigiikligiimde bana hediye getirilen, teker-
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lekli bir yesil tahta uizerindeki, boyunlan fiyongali, masum duruslu
oyuncak kuzularimi gozlerimin 6niine getirmisti. Sonra da, kurban bay-
rami sabahlariny, o herkesin erken erken, fakat benim yine ge¢ uyandi-
gim kurban bayrami sabahlarini; koyunlari, ben gérmeden, ¢oktan kes-
mis, giden hasin yiizlii yabanc1 adami, koyunlarn kestikleri ve anneanne-
min, biitiin sene, dolabinda, bir bohga iginde, bir tiilbentle beraber sak-
lay1p her goriip sorusumda, "o, kurban bigag!" dedigi bityiik ve keskin
bigags hatirlamistim. Sonunda, bigak altinda can verecek bir oyuncag
ne yapacaktim! Hem, bu canh koyun, benim yiiziimden kesilmeyecek
miydi? Anneannemin eline atilmak, paray! vermesine engel olmak, bir
hareket yapmak, "istemem!" diye bagirmak istedim. Fakat ellerimi,
ayaklarim bir sey bagladi. Bogazima bir sey tikandi. Bu kurban bay-
ramlarinin ¢ocuk akhm igin, daha Oyle korkuyla karigik kudsi bir anla-
mi vardi ki, beni isyandan alikoydu. Sade, Oylece kalakaldim. Sonra,
"istemem" demek, bir bakima da, beni diigiinmils anneannemin kalbini
kirmak, verilen bir hediyeyi begenmemek degil miydi?

Kurbanliklar eve gelip bahgeye baglandiktan sonra tasam daha zi-
yadelesti. Koyunlarin i¢inde benimki, en kiigiigii, iste su, boynuzlar: he-
niiz yeni gikamydi. Agz, burnu, kulaklari, ayak bilekleri kara idi.
Oyuncak kuzuma kardes gibi benziyordu. Yalniz, bunun kurdelesi boy-
nunda degil, sirtinda, kuyruguna yakin bir yerdeydi. Sonra, siyah, yu-
musacik kulaciklar, riizgarda iki yaprak gibi oynuyordu. Obiir, yash,
giin gormiis koyunlardaki, dogduklan yerlerden siirgiin edilmenin, deg-
neklerle itilip kakilmalarin, kuyruklarindan kaldiriip yoklanmalarin,
kah tozlu yollara diigmelerin, kdh ne oldugunu bir tiirli anlayamaya-
caklar1 denizlerde, sallantih mavnalar iginde, sagkin, yolculuk etmenin,
bir kere ellerine diistiikleri insanlara ne yapsalar yaranamayacaklarini
artik anlamanin yarattifi, vardum duymazlhkha karigik bir nevi tevekkii-
le mukabil, benim kiigitkk koyunumda bir canlilik, bir durmadan hopla-
yip sigrama istegi, bir devamh seving hali vardi. O, herhalde hosa git-
mig, oksanmus, siirityle 6nlerinden gegtikleri kasap diikkanlarinin anla-
min daha kavrayamamus, belki, kim bilir, siiriisiinden de ayn diigme-
misti. Belki de, biitiin kiigiik mahluklarda oldugu gibi, yanindaki su bii-
yiikk koyunlar1 anasi, babasi1 samyor; velhasil daha kiigiik, cahil hayvan
beyniyle, daha her seyden habersiz, daha zevk etmek, yeni geldigi su
bahgenin, cayir otlarina benzemeyen tiirlii yapraklarinin ¢esnisine bak-
mak, oradan oraya kosup melemek, simdi anliyorum ki, o zamanki
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ben gibi yasamak istiyordu. Obiir koyunlar, ilk giinden beri, yerlestiril-
dikleri kosede yere ¢okiip sadece Onlerine konulan: yer, dylece bekle-
sirlerken, o elimde tuttugum yaprakl bir dala, siyah, nemli dudaklarim
uzata uzata pesimden geliyor, kosacak olsam, incecik bacaklari iizerin-
de sigraya sigraya kogmaya bagliyordu. Onunla, bahgeyi dort donityor-
duk... Sabahleyin uyaninca, ilk aklima gelen, koyunum oluyordu. Kah-
valtiya g¢aginiyorlardi, "koyunlara bir bakayim da 6yle" diyordum. Ona,
tulumbadan su gekiyor, mutfaktan gizlice aldigim, yeni kalaylanmg ka-
b1 dolduruyor, sonra, giines vurdukga biisbiitiin 1511dayan suyu yavas ya-
vag azalmasin1 haz iginde seyrediyordum.

Ama, ote yandan, endigelerim de giin gegtikge artiyordu. Muhar-
rem Aga’nin kerevetine, yer yer tiirli renkte koyun postekileri atilmig
odasina gidiyor, bayramdan, kurbandan sdz agiyordum. Ilgimi goriince
bana, Hazreti Ibrahim’in, oglunu kurban edecegi sira gokten inen ko-
cu anlatiyor, laf arasinda sik sik, "hey gidi miibarek hayvan!" diyordu.
Sonra, kim bilir hangi senenin kurbam bir koyuna ait pdstekinin giim-
rah titylerinde elini gezdirip o koyun sanki gozlerinin Oniine geliyor-
mug gibi dalgin bakaraktan: "Kara kog da gayri cennette” diye igini ge-
kiyordu. Anneannem de bana cennetten, "kildan ince sirat kopriisii"n-
den bahsediyordu. Iste o sirat kopriisiinden ben, disarda, giinesli bah-
cede, her seyden habersiz yasayan o giizel koyuncuk sayesinde gegebi-
lecektim. Yagimin kiigiikliigiinden, olimiin aklima geldigi yoktu ki, ahi-
reti, cenneti dilgiineyim! Cennet, benim ig¢in, anneannemin odasinin
bir kosesinde kathi duran, her agiginda ig¢inden, kokulu tesbihi ¢ikan
seccadesine iglenmig siislerin digiindiirdiigii yer, o siisleri hep bir kap:
resmine benzettigim igin olacak, o kapinin dniinde secde etmekle varili-
verecek bir diyar, sahiden agiliverecek bir kapi, ve ben namaz kilmadi-
gima gore, yalniz, namaz kildiklarini gordiiklerimin, yaghlarin diisiine-
cekleri bir mesele idi. Benim igin ahiret, sadece

Azat buzat

Yarin ahirette beni gozet
diye azadettigimiz kuslardi. Eglence olsun diye, bityiiklerin yardimiyla
tuttugumuz o kuglardan bana ne kadar ¢ok azad ettirmiglerdi! Onlar,
yarin ahirette beni gozetmeye yetmiyor muydu? Sonra, kigiiciik kugla-
r, hakikaten cennet yoluna benzeyen masmavi gokyiiziine ugurmak,
hiirriyete kavusturmakla; sessiz, kendi halinde bir hayvanin bogazim
kesmek, birbirinden ne kadar farkhydi! Cocuk aklimla, gocuk muhayyi-

71



lemin el ele vererek yarattifi mantig1 simdi ne kadar ac ile, hem de gii-
lerek hatirhyorum! Sonra, niye itiraf etmeyeyim, bu, bogazindan kes-
mek fiilini kendi nefsimde de deniyor, yemek odasina, kimse olmadig
saatlerde gizlice giriyor, anneannemin dolabinda duran kurban bigagin-
dan ¢ok daha az keskin, ¢ok daha kiigiik bir yemek bigagini, elime ha-
kim olamayacakmigim gibi, korka korka bogazima degdiriyor, fakat so-
guk bir temas duyar duymaz gayriihtiyari geri ¢ekiyordum. Demek,
can o kadar tathydi! Bahgede koyunumu sevdigim zamanlar, elim ya-
vag yavag bogazinin altina dogru gidiyor, o bogazin, sicak tiiyler arasin-
da, umdugumdan ¢ok daha ince, ¢ok daha nazik, hemen kendi boga-
zimdan farksiz oldugunu hissediyordum.

Diinya, yasamak hakkinda, o zamana kadar kendi kendime edindi-
gim fikirler de, bu kurbanlik koyun yiiziinden degisiyordu. Diinya, da-
ha benim igin evimizin bahgesinden pek ileriye gecememisti. Hayat,
mahluklar, daha bahgemize ugrayan sergeler, kendisini bir tiirlii gore-
medigim fakat, uykuya yatmaya giktifim 6gle sonralarimizin sessizligin-
de, "Yusufcuk, yusufguk..." diye, esini, evladim ¢agirnnsim duydugum
mahzun kus, oyun oynamak igin, bah¢emizin duvar diplerini kazdigim
zaman meydana ¢ikan incecik agag kokleri, hayretle seyrettigim solu-
canlar, ¢aligkan karincalardi. Bu koyunlarla, yeni bir mahluk, yeni bir
hayat, bahgeye giriyor, gorebildigim biitiin hayvanlarinkinden bagka ka-
derleriyle bana, daha yiizde birini tamiyamadigim asil diilnyadan evvel
bagka bir diinyayi, oteki diinyayr ogretiyorlardi. Annem, babam, biiyii-
kannem, bilyiikkbabam, hepsi sag, nasil yasadigimizi bilmeden yasayip
gittigim, o kapisinin oniinden heniiz hi¢bir tabutun gegtigini gormedi-
gim, o, heniiz bahtiyar, iyilik dolu eve, giillerin agtif1, kuglarin otiigtii-
gi, karincalarin galigig1 o bahgeye, onlar bigak altinda can vermeye,
kanlarindan akitmaya geliyorlardi. Anneanneme kosuyordum, "koyu--
nun cani acimaz, Allah ona ac1 duyurmaz® diyordu. "O, cennete gidece-
gini anlar, boynunu kendiliginden uzatir." diyordu, sonra da saglarimi
oksuyordu. O zaman, benim igimde de bir seyler oluyor, elbette, onlar
daha iyi bilirler, diinya, elbette ki, benim sandigim gibi degildir. Beni
korkutan sey, koyunu korkutmaz, benim bogazimi acitan ey, onunkini
acitmaz, diye diisiiniiyor, miisterih oluyordum.

Koyunlarla son giiniim, son giin oldugunu bilmeden gegti, fakat
aksam, bayram toplan atilinca, baglayan gecenin, koyunlarin son gece-
leri oldugunu anladim. Koyunlari, hava kararinca, agag: odunluga koyu-
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yorlardi. Muharrem Aga o aksam da vazifesini yapmisti. Yemekten
sonra ise, ertesi giin erken kalkmak igin, her zamankinden dah erken
yatmigtik. Hem bundan, hem de, asagidaki odunlukta, koyunlarin ara-
sira melediklerini duydugumdan uyuyamiyordum. Onlar da, kapatildik-
lar1 bu karanhk yerde huzursuzluk ig¢inde gibiydiler. Sabahi, aydinhik
bahgeyi Ozliiyorlard: sanki! Benim koyunum da, elbette, alisageldigi
giinlerin dylece devam edip gidecegini samyordu. Halbuki ben, sabah-
la, baslarina gelecekleri biliyordum. Diigiinditkge kalbim burkuluyor-
du. Bir ara, akhma, koyunlar: son bir defa daha gérmek, onlara hig ol-
mazsa veda etmek geldi. Onlar, son bir defa ziyaret edip yarin govde-
lerinden ayrilacak baggiklarim oksarsam, hi¢ olmazsa goniillerini almig
olmaz miydim! Elimden bir sey gelmedigini belki anlarlar, belki bana
hak verir, hi¢ olmazsa bana kiiskiin gitmezlerdi. Anneannem uyumus-
tu, muntazaman nefes aliglarim duyuyordum. Asagiya kulak veriyor-
dum; sessizlik i¢inde koyunlarin kipirdanmalariyla diisen bir odunun ¢1-
kardigy girriiltiiden, ara sira melemelerinden bagka bir sey isitilmiyor-
du. Nihayet, daha uzun, daha aci, bir sikayeti, bir yalvarig1 andirir bir
meleme duyar gibi olunca yatagimda dogruldum. Yere dogru kaydim,
anneannemi uyandirmaktan o kadar korkuyordum ki, soguk bir denize
girer gibi, icimden bir sey geliyor, bogazima tikamyor, nefesimi kesi-
yordu, bir tiirlii yutkunamiyordum. Yatak odamizin, agir, eski zaman
kapisi hi¢ ses vermeden agildi. Koca, ahsap ev, gece hayatim yagiyor-
du. Bazen, hemen hemen sebepsiz bir gitirts isitiliyor, sofadaki, biyiik,
rakkash saatin sesi bagkalagmig, bagka bir saatinki imig gibi gikiyordu.
Giindiizleri, 6niinden hig aldirig etmeden gectigim bu saatin isleyisi, sa-
bahi, koyunlar igin son sabahi, son dakikay: hazirlamiyor muydu!..
Koyunlarin bazilarini uyur, bazilarim uyanik buldum. Benimki, ga-
liba hi¢ yatmams, beni ¢agiran kendisi imis gibi dylece ayakta duru-
yor, "nerde kaldin? Sen de iyi giin dostu musun?" demek ister gibi ba-
kiyordu. Su kabim devirmigti. Taze su doldurup getirdim. igmek iste-
medi. Zorumla, ancak dudaklarim1 degdirip ¢ekti. Avucumu agzina go-
tirdim, nemli dudaklarim1 avucumun iginde birkag kere oynatti. Ne de-
mek istiyordu? Olmayacak seyler, bilmedigi, benimkinden kat kat anla-
yigsiz akhyla bir tiirli kavrayamayacag: diinyadan simdi gekilmis, git-
mis giinesi mi istiyordu? Bahgeye gikalim, bahgeye ¢ikarsak, giinesi bu-
luruz mu saniyordu? Bu koyunun igmedigi suyun yaninda, yemedigi ot-
larin iizerine oturmusg, belki de bir 6liim Onsezisi ile yemeden igmeden
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kesilmig bu mahluka baka baka, Allahi, diinyayi, degismez tabiat ka-
nunlarin ilk once o gece diigiindiim. Bir ara, kendime geldigim olu-
yor, yukarida uyuyan anneannemi hatirliyor, korkudan tekrar yatagima
doniiyor, fakat yine duramiyor, aralik biraktifim oda kapisindan yine
agagiya, koyunlarin yanina iniyordum. Son sefer, nihayet koyunumu
da, o, belki annesi, babasi sandif1 hemcinslerinin karnina bagim koy-
mus, koyunlarin, birbirlerine sokularak uyuyuslariyla uyuyup gitmis
buldum. Yatagima dondiikten sonra, ben de, yorgunluktan, heyecan-
dan uyuyakalmigim. Sabah, herkesin erkenden kalktif1 bayram sabahi
bile beni uyandiramamis. Neden sonra gozlerimi aginca, akhma ilk ge-
len, uykunun uyusturdugu bir ac1 gibi, beynimi sanki birden yakan ilk
diisiince koyunlar oldu. Anneannem kalkmig, beni uyandirmadan, oda-
dan gikmigti. Cargabuk giyindim. Gecekiler, bir ritya, bir kibus olabi-
lirdi. Koyunlari, yine bahgemizde, her zamanki koselerinde bulabilir-
dim. Koyunum da, giin 1181na, gayir yesiline, taze ota kavugmus olmak-
tan seving i¢inde, beni kargilardi. Evet, biitiin anlatilanlar yalan, masal
olabilirdi. Cennet, megerse, su iizerinde bulundugumuz diinya, su kus-
lar1 otigmeye baglamig bahge, insan, hayvan, hep beraber, sevigerek,
gilliserek yasamak olabilirdi. Merdivenleri dorder dorder atlayarak
bahgeye kostum. Kimse ile kargilagmadan, koyunlarin baglandiklar: ko-
seye vardim. Orada, gozlerime inanamayarak kalakaldim. Ora, terk
edilmis evler gibi, hatiralar daha buram buram iizerinde tiiter; etrafta-
ki agaglar, dallar, golgelerinde barinan misafirlerin bu kadar erken gi-
dislerinden, yerdeki otlar bile, kendilerini yiyecek kimse kalmadigin-
dan uzilir gibiydi. Etrafima bakinmaktan bagka bir sey yapamiyor-
dum. Her sey mi, birden, bana gergek diinyay: anlatmaya baglamisg,
yoksa ben mi her seye, artik eski gozlerimle bakamaz olmugtum. Ka-
yiklarimi yiizdiirdiigiim, tulumbadan akan su ile yavag yavag dolugunu
seyretmeyi o kadar sevdigim havuz, karsi duvarin dibinde, daha diin,
ev yapacagim diye kazip biraktigim toprak, bir kenarda unutulmug
oyuncak araba, biiyiik, ebedi hakikat iginde artik ne kadar manasiz ne
kadar kiicitk kalmiglardi! Asil yalan, demek su giizellik, su, bu ana ka-
dar var oldugunu sandiim mesut diinya idi!..

Bahgede, 6dagaci kokusuna benzer bir koku vardi. O kokunun gel-
digi, bah¢emizin en seyrek ugradifim, hamam kiilhaninin bulundugu
tarafa dogru yirimiigiim. Orada, duvara ¢akili, hamamlarda pestemal
asilan demirlere benzer bir demir vardi. Kurban kesen adamin yardim-
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cisi, o demire astif1 bir koyunun derisini yiizmeye baglamigt1 bile... O,
benim koyunumun, annesi sandig1 koyun muydu? Benimkini, bir iple,
dordi bir araya getirilmig siyahl, incecik bilekli ayaklarindan tamdim.
Gozlerini bagladiklan tiilbendi heniiz ¢6zmemislerdi. Galiba, sirasim
en sonra O savmi§tL...

Simdi seneler gegtikten, bu gegen senelerin tiirlii harplerinde bun-
ca insan birbirini bogazladiktan, ben, diinyayi, insanlar1 anladiktan son-
ra; artik ne kendim, ne de sevdiklerim igin kurban kestirmedigim, ar-
tik bu kurbansiz kurban bayramlarinda; ¢ocukken kabul etmek isteme-
digim oteki diinyay, cenneti, gayriihtiyari hayal ediyor ve orada, toru-
nunu diiginmiig bir anneanne ile beraber, bir kiigiik koyunun da, bir
ebedi yesil ¢ayirda, bitmez bir seving iginde var olduguna inanmak isti-
yorum,

1947
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O MAHALLE

O mahalleye, meger orada kiralik bir kat bulacagimdan, omrii-
miin bir parcasimin da meger orada gececeginden habersiz, ilk defa
ayak attifim akgami, sokak iglerinin balikgi sesleriyle ¢inladigy, kap: on-
lerinde buram buram balik kizartildif, fakirin yuziinii giildiirmiis deni-
zin, kiyilarda memnun uzandigi, hemen herkesin bahtiyar, gokyiiziiniin
bile sanki daha merhametle iizerimize titrer goriindiigii o sonbahar ak-
samim diigiiniiyorum. O gokyiizii altinda o zamanki beni, simdi bunca
senelik karim olmug o zamanki niganlimi, o giin baginda yepyeni, sim-
di modasi gegmis, elbise dolabinin bir kogesinde asili duran bere sapka-
s1, 0 zaman daha yeni yaptirilmig, heniiz kollarinin havi dokilmemis,.
sonralar ¢argiya pazara giyilmekten daha boyle eskimemis pardosiisity-
le, izerlerimizdeki elbiseler kadar belki igerlerimizdeki sevingler, iimit-
ler de taze, elbette aradan bu seneler gegmemis, elbet daha az fenalik
gormils, daha az zahmet ¢ekmis o zamanki bizleri, elbet daha geng
olan beni, giizel nisanlim seni diigiiniiyorum.

O zaman, higbir cama, "kiralik" levhasimin asilmadigi, mesut ol-
mak isteyenlerin, biitiin kapilan yiizlerine kapanmis buldugu, evlen-
mek isteyenlerin, karyolalarim kurmak iizere girebilecekleri bir dam al-
tina rastlamak igin ¢irpindiklar bir zaman, oyle bir zamandi o zaman.
Ne olursa olsun, bir yer, kesemize uygun bir barinak bulmak igin bii-
tiin giin dolagirdik. Arnavut kaldirimh fakir mahallelerden, asfalt cad-
delere gegerdik. Kiigiik bahgelerde nazli nazh titresen cigekler, yetis-
mis fidanlar, boy atmi§ agaglar, bize, oralarda oturanlarin ¢oktan beri
oturduklarini anlatir, aksam iizerleri fenerler birer birek yanar, aile re-,
isleri birer birer evlerine doner, her sokak her aksamki hayatim yasar,
biz daha iimitsizlige kapilmamis, daha mucizeler bile bekleyerekten,
bir perdesiz cam gorecegiz diye, tiirlii tirlii perdelerin orttiigia camlara
bakardik. Yorulur, artik aramaktan vazge¢mek iizereyken, su balkona,
su ileriki bahge kapisinin 6niine ¢ikmig kadin neden orada duruyor, ni-
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ye bize bakiyor, belki halden anlayan biridir, belki biz 6niinden geger-
ken, "galiba ev ariyorsunuz" diyecek, bizimle bir iki odacigim paylasive-
recek diye diisiiniir, yine yiiriirdiik.

Iste, o mahalleye, ismini dahi bilmedigimiz o sokaga, oniimiizde,
bize goriinmeden yol gosteren talihin pesinden giderek baligin beklen-
medik fiyatini ilan eden balikg sesleri, kap: 6nlerinde kizartilan balikla-
rin etrafa buram buram dagilan kokulan arasinda, ilk defa boyle ayak
basmustik. Kdsebaginda bir evdi; nisanhim daha uzaktan fark etmis, se-
vingle, "orta kat camlarinda perde yok" demisti. "Soralim" demisti, ben
¢ekinmigtim, "temizlik yapiyoruz,” yahut "bu sabah tutuldu" diyecekler
diye korkmustum, ev sahiplerini aksam vakti bog yere rahatsiz etmek-
ten ¢ekinmistim; ama niganlim "bir soralim" demisti. Miistakbel evimi-
zin, sonradan, sesine o kadar ahgacagim zilini ilk defa o giizel sonba-
har aksami, boylelikle galmigtik. '

Kapi, yukan kattan ¢ekilen bir iple, kendiligindenmisgesine agil-
misti. Yeni yikanmig bir taghgin esiginde, taslan kirletmekten korka-
rak miitereddit bakimrken, yukar1 kat merdivenlerinden ilk once ayak-
lan, viicudu, sonra yiizii gériinerekten, ev kiyafetiyle bir geng kiz inmis-
ti. Kag kisiye sordugumuz suali ona da sormugtuk. Fakat onun dudakla-
rindan o "evet" kelimesi, o kelimeyle beraber sanki, mesut olmamiza
da izin gitkmasti. "Buyurun, gezin" demisti. Biz, hep yeni yikanmus tagla-
r1, yeni ovulmug tahtalan kirletmekten korkuyorduk, odanin da kapisin-
da durmusg, igeri girememistik. Camlar da yeni silinmisti, geng kiz, yagi-
t1 nisanlima, "yalmz duvarlar badana ister" derken, halden anlarim der
gibi de bakiyor, niganhm da onun yiiziiksiiz parmaklarim belki ¢oktan
fark etmis, bakiglariyla "daris: sizin bagimza" demeye getiriyordu. Ben,
oday1 gabucak dosityor, su pencere kenarmna bir koltuk koyariz, soba
51 koseye kurulur (o tarafin duvarlan biraz iglenmig gibi, galiba bizden
evvelkiler de sobalarim o koseye kurmug olacaklar,) karyolamizin yeri
de surasi... Ve o bizim olacak oday: simdiden 1lik, elektrigine koyacag-
miz abajurla, yesil bir aydinlik i¢inde gorityordum.

Geng kizin yalmz annesi vardi, babasi 6lmiigtii, yukar: misafir oda-
sina, annesinin yanina ¢ikmistik. Ev sahibi hanim, "sabahleyin de bag-
ka birileri gezip begendiler, hatta pey bile biraktilar, fakat biz, neden-
se, size birden 1sindik, onlarin peyini geri veririz artik” diyor, bir evde
iki ailenin giizel giizel gecinmesinden bahsediliyordu. Ben bir yandan,
duvarlardaki resimlere bakiyor, bu erkek, hanimin merhum kocasi, su
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gillen geng kadin, herhalde hanimin genglik resmi olacak (megerse
geng yasinda olen kiz kardesinin fotografiymis), ya su kiz ¢ocuklar1?..
diye diigiiniiyordum. Odaya evin kedisi giriyordu.

Kontrati hemen o giin yapmistik, oda ve yanindaki odacik bizim
olmustu. Duvarlar, bizden evvel orada oturanlardan kalmig biitiin izle-
ri Orten agik filizi bir renkle kat kat badana edildi, yalmiz tavanlar ve
bir de kap1 —hi¢ boyanmamug tahtasi1 zamanla kararmig tavanla kapi—
hele kapi, pervazinda kim bilir hangi kiracinin, ¢ocugunun uzayan bo-
yunu isaret ettigi gizgilerle, olduklar1 gibi kaldi. Kapinin arkasinda bir
civi, kendisini sokilp ¢ikarmadifimiza gore, bizim de asacaklarimizi
merakla bekliyordu. Zaten biitiin oda bekliyor, merak ediyor gibiydi.
Pencereler, komsularla birlik olmug asacagimiz perdeleri; bir kose, ko-
yacaf@miz kanapeyi; Obiir koge, karyolamizi; daha obiirkii kdse sobami-
z1 bekliyor, simdi anliyorum ki, hatta duvarlar bile, bir giin gelip doga-
cak, biiyiilyecek, kapinin pervazinda boyunun ¢izgileri duran ¢ocuk gibi
bityiiyecek yeni yaramaz misafirin, iizerlerine gizecegi gizgileri, camlar-
dan biri, bir giin, herhalde, komsu arsada oynayan ¢ocuklardan biri
olacak kabahatlinin atacags topla kirihip kagitlarla yapistirmamizi bekli-
yordu. En mithimi, odanin esya beklemesiydi ve oda, biz insanlari ba-
rindirmadan evvel egyalarla yavas yavag doldu. Egyalarin ¢ogu yeniydi.
Komodinin kapagim her agip kapayisimizda tekrar edecegi sesi ilk de-
fa isitiyor, koltuklara, kanapeye her oturusumuzda duyacagimiz yumu-
saklik derecesini ilk defa Olgiiyor, sira gelip kurulusuna sahit oldugu-
muz sobanin ¢ekip ¢cekmeme huyuna ahigiyorduk. O eve her egyay: tagi-
y1p birakan hamal, sobay: kuran sobacy, iglerini bitirip giderlerken, bir
iyilik de ettiklerini idrak etmis, yiizlerinde bir memnunluk, "gile giile
eskitin", "giile giile oturun" diyor, bir yandan civarin yorgancisi yorgani-
miz1 hazirlayadursun, komsu komiircii, son odun sepetini, odunlugu-
muza, "giile giile yakin" diyerek deviriyor, sanki herkes bu iki oda igin
elbirligi etmig, bir giin, ak tahtalariyla bir tel dolap en serin bir koseye
asihiyor, ona yakin duran su kiipiimiize, sokaktan gecerken arabasini
¢evirdigimiz sucu, ilk tenekeleri "bismillah" diye bosaltiyordu.

O kat, on beg giin boyle hazirlanp eksikleri tamamlanip nihayet,
kiralandiktan on beg giin sonra, ilk defa bir ki gecesi bizi barindirdu.
Sobamizy, ilk defa kendi elimle yakmigtim. Kizan borularla, borular ta-
vana baglayan teller gerilip cit it diye sesler ¢ikariyor, oda yavas yavag
thniyor, 1simyordu. Ben, sadece bakiniyordum, bizi digaridan ayiran du-
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varlara, bizi koruyan tavana, tavandan sarkip bizi aydinlatan, bize birbi-
rimizi gosteren elektrige, bizi 1sitan, demin yakti§im sobaya, demin in-
dirdigim perdelere bakiyor, kalkip, perdelerin uglarimi biraz daha ¢ek-
mek istiyordum. Ev sahiplerimiz, o gece, gece yatisina misafirlige git-
mi§ olacaklard: ki, hi¢ gelmemislerdi, biitiin evde karim ve ben, ikimiz
yalmiz kalmigtik. Ama, ben onu, belki, karim diye degil, sadece bir in-
san diye seyrediyordum. Iste ayak ayak iistiine atti, hareket ediyor, iste
konusuyor diyor, sesini dinliyordum. Bir ¢ocugun, kendisine yeni hedi-
ye edilmis, gozlerini agip kapar, ses ¢ikarir bir bebegi seyredisindeki
hayretle, saglarini, kaglarini, her yerini ayr1 ayri, memnunlukla karigik
bir hayretle seyrediyordum. Deminki hareketini bir daha tekrarlayacak
diyor, bekliyor, simdi susacak diyor, bekliyor, simdi ne yapacak, diyor
bekliyordum. Sonra, belki, yalmz karsgimdakini degil, heniiz bu odada
olmayan, fakat olacaklari, gozlerimin daldig: halinin su gizgileri iizerin-
de trenini yiiriitecek, oturdugum su kanapenin iizerine gikip somyalari-
m ¢Okertmek pahasina sigrayip duracaklari, bizim iste bu gece su oda-
da bulunmamizla, bir giin, bir yerden, bize, ana, baba demek i¢in gika-
gelecekleri seyrediyor, susuyor, Allahin bir igaretini sezmig, kainatin
bityiik sirr1 ortasinda insanlhigimi en fazla duyaraktan susuyordum. Ka-
rim, bir ara, perdeyi aralayip sokaga bakmigti. "Aa! Kar yagiyor." de-
misti. Elektrigi sondiriip, kigin ilk karini, riizgarla bir agilip bir kapa-
nan havagazi fenerinin 1s1ginda seyretmistik. Ama bu kar sahici degildi
ki! Sinemalardaki g1b1 donmus, kuru kaldirimlar iizerinde, konfetiler
gibi ugusuyordu. Usiitmeden, endise vermeden, yalmz damlari beyaz-
latmak, kuru dallar1 giimiiglemek, yalmz giizellik yaratmak, ¢ocuklar gi-
bi bizleri de sevindirmek igin yagiyordu. O gece, konfetiler dokiiliir-
ken, komgulardan birinin, pikabinda o kadar sik, o kadar israrla galdi-
& parga! O gece o plak hep benim igin, bir daha o pargay: nerede isite-
cek olsam hep o geceyi anabilmem igin mi ¢alinmigti? Nikdha gonderil-
mis ¢icek sepetleri sofada duruyordu. Odadan her ¢ikigimda, pembe
koncalarin, karanfillerin geceleyin bir kat daha artmig kokusu iginde
buluyordum kendimi. O koku, sofamizdan giinler giinii gitmemisti. Bi-
raz agagida, duvardaki tel dolapta, acikinca yiyecegimiz yemekler, altin-
daki kiipte, susayip i¢ecegimiz su duruyordu. Otede, bir ¢engele asili
duran paltom, sapkam, kap:1 6niinde, sokaga gikacafum zamam bekle-
yen ayakkabilarim vardi.

Artik, her giinkii rizki boynuma borg olmusg o eve o paltonun igin-
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de gogsiim daha dik, o ayakkabilar iginde ayaklarim yere daha sert ba-
sarak gidip geliyordum. Iyilik ve sevingle doluydum, agkla yagiyordum,
her seyi, herkesi daha gok seviyordum. Bizim mahallenin, daha bagka
mabhallelerin 6telerindeki kogklerde, 6yle bahge icinde birbirinden ayrr
evlerde oturmamaliydi. Burada, boyle daracik bir sokak iizerinde boy-
le kars1 karsiya, boyle yan yana, boyle alt alta, iist iiste, boyle yagsama-
hydi. Karsi komsularin, elektriklerini sondiriip uykuya vardiklarim
fark etmeli, yandaki evde radyo ¢alindigim, giiliigiildiigiinii, gocugun ag-
ladigim duymaliydi. Daha iyi 1sinmak igin birbirine sokulmus kediler,
kopek yavrulan gibi birbirinin kokusunu, nefes alisim duyaraktan yasa-
maliydi. Alt katta bir kar1 koca, konugmaly, iist katta ayak sesleri olma-
lhyda.

Aksamlan, evime gitmek i¢in sokagima sapinca, bu yan yana, kar--
s1 kargiya evlerin tavan aralarindan bodrumlarina kadar insanla dolu ol-
dugunu diisiiniiyor, her birinden gelen sesleri hazla dinleyerekten, ara-
ik kalmig perdelerden igerilerini gozetleyerekten yiiriiyordum. Bu, ¢o-
gu fakir, en zenginleri, orta halli denebilecek insanlar, sanki bir firtina-
dan kagarcasina bu sokak iizerine toplanmislar, iste ben de aralarina
karigtim, diyordum. Bazen, bir evde, bir gaz lambasi yandigim fark edi-
yor, "elektrik alamamiglar" diyordum. Bir de bakiyordum ki, lambanin
isiginda, duvara asihi takvimin altinda, bagortiilii bir kadin, yiizii duvara
doniik namaz kiliyor. Bagka bir aksam da, ihtiyar kadini, hep bagortii-
li, minderine oturmus, gozliiklerini takmig, Kur’an okurken goriiyor-
dum. Bazen, perde arahifindan bir masa goriiniiyor, iizerinde okul ki-
taplar, defterler duruyordu. Bazen, perde aralifindan bir masa gori-
niiyor, iizerinde ilag sigeleri, bir kasik goziime garpiyordu. Bazen, bir
bodrum katinin perde araligindan iizeri goriinen mugsamba ortiilii bir
masaya tabaklar, kagiklar diziliyordu. Sonra, yol boyu, tasarruf gareleri
aklima geliyor, komiir satis1 serbest degilse ne zaran var, herkes soba-
sin1 milnavebe ile yakar, bir gece "yukarikiler" de ise, ertesi gece "asag1-
kiler" de toplanilir, radyo o odada dinlenir, evin her gece bir odas: ay-
dinlik, 1k oturma odasi olur diye projeler kuruyordum. Evet, biz, git-
tikge artan bir firtinadan kagismis, simdi burada daha emin, birbirimi-
ze, birbirimizi daha severken sokulmustuk. Ve, bana da aralarinda yer
agtiklar i¢in, benim onlan sevdigim kadar, onlarin da beni sevebilecek-
lerini diigiiniiyor, kapiy1 Oyle sessiz, evdeki geng kizlari, dul kadim iir-
kitmemek, "artik evde yabanci erkek var' dedirtmemek igin, Oyle ya-
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vag¢a ¢ahyor, daha kapinin esiginde ayakkabilarimi gikariyor, hep ilk
gordiigiimiiz giinkii gibi temiz, siline siline agarm§ merdivenlerden,
ayaklarimin ucuna basarak ¢ikiyordum.

Yeni evimde, pencerede otururken, dyle, bir bahgenin kum, ¢akil
doseli yollarin1 goremiyor ama, onun yerine topraf yillardir ortegel-
mig bilyiiklii kiigiikli kaldirim taglarim seyrediyordum. Taslar iizerinde
kedilerin getirip biraktig1 bir kemik, bir sigara paketi, bir ilag tarifesi,
iizerindeki tarihe dalip disiindiigiim bir takvim yaprag: oluyordu. O
kaldinm taslarina bakarken, omiirleri uzatilmak imidiyle tirli tirli
yamalar vurulmug partal kunduralari, kendilerini ayakkab1 derdinden
azad etmigleri, ayakkabisiz edemeyecekleri gorilyordum. Yeni evimde,
pencerede otururken, belki, muntazam ¢igek tarhlarinda, denizlerden
esen bir riizgirla saklar tizerinde bir tarafa egilen ¢igekleri seyredemi-
yor ama, onlarin yerine insanlara, bu kaldirimlarin insanlarina, 6miirle-
rini bu taglar iizerinde gide gele, asa seke tiketeceklere, daha yakin-
dan, daha igten bakiyordum. )

Mabhallenin yar1 deli, yan meczup ihtiyar Rum kadininin sanki bir
piyeste sahne degismisgesine, tam penceremin altina gelip durdugu olu-
yor, onun kim bilir kag zamandir taranmamg akgil, seyrek saglar ara-
sindan kafasimmin derisini seyrediyor, etrafim saran gocuklara verdigi
Rumca cevaplari dinliyordum. Mahallenin kirk yillik, muhakkak kirk
yillik yogurtgusunun omzunu, yogurt tepsileri asilan degnegin nasil ¢o-
kerttigini fark ediyor, simit camekan1 boynuna bir kayigla asihi simitgi-
mizi bir memur miitekaidine benzetiyor, sonra tesadiif, bir giin onunla
mahallemizin hamamindaki bir kurna komsulugu bana, onun, sirtim
keseledigi, su dokiiniirken pestemalini, bir geng kiz1 gizler gibi Oniinde
tuttugu, on dort, on beg yaslarinda, iste ugrunda simitgilik ettigi bir ev-
lad1 oldugunu ogretiyor; onun, "aksam simidi, taze simit" diyen sesinin
artik, bu terlemis duvarlar ardindaki sokaklarda kaldigini, o ses sahibi-
nin artik baba olarak, artik baba sesiyle konustuklarimi su gikirtilari,
tas giiriiltileri arasindan, goézlerim kapal dinliyor, benim de ingallah
bir oglum olursa, ingallah hamama beraber gidecegimizi, birbirimizin
-benim 0 zaman ¢okmiig, onun ding— sirtlarim keseleyecegimizi, goz-
lerim kapaly, istikbal i¢inde goriiyordum.

Yeni evimde, sokag: seyrederken, ihtiyar zerzevat¢inin, ihtiyar
beygiriyle, arkadagindan daha gilekes, daha zavalli ekmekginin beygiriy-
le tamgiyor, onun her adimda sendeleyen, her tasa basiginda kayan,
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uizerlerinden kuru ¢amurlar sarkan bacaklarina bakarak, eski zamanin
gusiil odalarina benzeyen su koca dolaplardaki ekmek adedine gore ta-
sidig1 yiikii hesap etmeye ugragiyordum.

Yine, denizin bol balik verdigi giinler, mahalleye ilk ayak attifi-
miz aksam gibi aksamlar oluyor, bahara dogru yogurt bollanip ucuzlu-
yor, biitiin sokaklar bu sefer de yogurtgu sesleriyle ¢in ¢in 6tiiyor, hava
kararirken, penceremin altindan, biitiin giin bagirmaktan sesleri kisil-
mus, yine de bagirmaya ¢aligan ve ac1 ac1 seslenen yogurtcular gegiyor-
du.

Odamin obiir penceresi, ¢ocuklarin oynamaya geldikleri bir arsa-
ya bakiyordu. O pencere Oniine oturdugum zamanlarsa, seving ve iimit-
le doluyordum. Kizlar, kol kola girmis, bir agag: bir yukan geziniyor-
lar, 6gretmenlerinden, aldiklar1 notlardan bahsediyorlar, bilgilerini gos-
teriyorlardr: "Diinya giinesin etrafinda doner doner, ii¢ yiiz altmig bes
gin doner, bir yil olur..." Oglanlar, askerlik, arabacilik oynuyorlards.
Arabanin, nedense, sik sik kizlar safin1 yarip gegmesi icap ediyor, o za-
man kizlar bagnisiyor, sikayet ediyorlardi. Oglanlar, "bizim size hinci-
miz var" diyorlardi. Kizlardan biri, bir arkadagina, "kardesine terbiye
versenize!" diyor, ayipliyordu. O arsaya yanim veren evin duvarina og-
lanlar, kizlarin ismiyle alayl satirlar yaziyorlardi. Orada okudugum bir
ismi, mektebine giden bir kiz, her sabah komsu evin kapisinda bagir-
yor, sinif arkadaslar1 her sabah yol arkadas: da oluyorlardi. O arsadan,
baharla beraber, mavi goklere ugurtmalar yiikseliyor, biyiiklerin ugurt-
tuklar1 alli yesilli ugurtmalara, kiigiiklerin, okul defterlerinin ortasin-
dan kopardiklar bir ¢ift yaprakla yapihivermis seytan ugurtmalar: karigi-
yordu.

Baharla beraber, giinler de uzayip artik hava kararmadan eve do-
niiglerimde yine hep alt kat pencerelerinin Oniinden gegerken, her ak-
sam ayni seyler tekrar ediyor, evinin koge penceresine yakin, yatagimsi
kerevetinde, sirt1 yastiklara dayali oturan, hakkimda goktan fikir sahibi
olmus, iste oturdugu yerden beni siizen ihtiyar, yatalak kadinla agiz ag-
madan yine birkag kelime konusuyor, yine oda iglerini goriiyor, merdi-
venden inen bir ayak sesi yahut konusmalar isitiyor, agik pencere varsa
o odalarin kokularin1 da duyuyordum. Bir baska penceredeki az solgun
yiizlii, giizelce bir kadini, bir miizede hep ayni1 yerde duran bir tablo gi-
bi, yine aym1 camin ardinda buluyor, bir an goz goze geldikten sonra
onu da gerimde birakiyor, alinacak bir seyler oluyor, bakkala giriyor-
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dum.

Sonra yavag yavas konu komsuyu, mahallenin dedikodularin1 da
ogrenmeye baglamigtim. Birkag ev agagimizda bir vatman oturuyordu.
Kiyafetinden, ilk 6nce onun meslegini anlamigtim. Karsgimizdaki evin
erkegi hastanede cahgiyordu. igneye de gidiyordu. Daha 6temizde, ye-
ni dul kalmig geng bir kadin oturuyordu. Onun, baz1 geceler geg vakit
evine dondiigii soyleniyor, "kocasinin kemikleri daha toprakta giiriime-
migken" bu kadar siislenip boyanmasi tenkitlere yol agiyordu. Baz1 ge-
ce uyandifim zamanlar karsimizdaki evlerden birinin hep aym odasin-
da 151k goriyor, bir giin karima soruyor, "o evde hasta olacak" diyor-
dum. Karim, Hanim’in kocas1 oldii, gegen giin kaldirdilar, sana
sOylememis miyim?" diyordu. O zaman geceleri agik birakilan o elektri-
gin neden yandigin1 anhyor, diigiinityordum ki, o aydinhk artik kimseyi
aydinlatmak igin degildir.

Ama karim, dogumlar bagka tiirlii bir aldka ile takip ediyor, boy-
le haberleri, utangla karigik bir gilimsemeyle, bana hemen giinii giinii-
ne veriyordu.

Mahallede kimin kag giinliik gebe, kimin yeni lohusa oldugunu,
yeni dogmuglarin kiz mi, oglan mi, annelerinin kaginci ¢ocuklar: olduk-
larin1 biliyordum. Biz, bilhassa yeni gelinlerle, ilk ¢ocuklarim dogura-
caklarla ilgileniyorduk. Bunlardan birinin giinii yaklasiyor yaklasiyor,
nihayet bir sabah ben isime gittikten, onun da kocas: kapidan gikal bir
saat oldu olmadiktan sonra kadincagizin agrilan artiyor, hemen, ev sa-
hibemiz ve kizlar1 yardimina kosuyorlar, hastanede dogurmas: kararlag-
mugken, bebegin pek acelesinden mi nedir, sokaktan hep telagh telagh
gectigini gordiigiim o ufak tefek ebe kadina bu meseleyi hallettiriveri-
yorlar: Aksam, baba, daha dogrusu, baba olma zevkini 6mriiniin sonu-
na kadar sekiz, dokuz saat az tatmig olarak kalacak her seyden haber-
siz koca, evine doniince, nurtopu gibi, hem de erkek bir evlatla kargi-
lasmiyor muydu! Elbette, karim bu hikdyeleri daha bagka bir heyecan-
la anlatiyor, ben bagka tiirli bir merakla dinliyordum; diigiiniiyordum
ki, mahalledeki gebeleri benim bildigim gibi, belki onlar da, karimin
kag aylik gebe oldugunu bilirler.

Boylece, mahallemize, gidenlerin yerine, daha ¢ok gelenler olu-
yor, kocasi olen kadin, bir de bakiyordum ki, evinin bodrum kat1 pen-
cere demirini agilir kapanir hale getirmis, bir de asma kilit takilmig,
oraya, ne de cabuk, Amerikan bezinden perdeler asilmig, teneke ile de-
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gistirilen bir camin eski yerinden bir soba borusu gikartilmigt. O soba
borusu da, dumancifini, bagka borularin dumanina karigtirmakta ne
kadar acele etmis, oraya, ne kadar da kasla goz arasinda bir kadinca-
g1zla, ortaokula giden ve birkag giin sonra, pazar giinii, pencerelerinin
Oniindeki kaldinmi yikarken aginam oluverecek kizcagizi taginmigti!
Bir de bakiyordum ki, daha diinkii yeni gelin, bugiinkii lohusa, yatagin-
dan kalkiverip ilk defa bu pazar -yanlarindaki evin penceresinde, Tip.
Fakiiltesi’ne gittifi sOylenen gozliiklia kiz yine dersine ¢ahstifa sirada-—
biraz solgun ama, mesut, cama oturmus, kiigiik balkonlarina gerili ipe
ilk cocuk bezleri asilmist: bile... Ogreniyor ve belki endiseyle dinliyor-
dum ki, gegen sene, biz daha mahalleye gelmeden evvel kocas1 olmiig,
zaten, son zamanlardaki, siislenip boyanarak sik sik sokaga ¢ikmalari,
gec vakitlere kalmalar1 nazan dikkati celbedegelen giizel taze, meger
bir adamla dolagiyormug, ama yine namusuyla evlenecekmis, zaten
ana kiz bir baglarina kalmiglarmis. Ve, cam sangirtilari, herhalde soka-
gn ta obiir ucundan dahi duyulmus olan bir "beni birakip nereye gidi-
yorsun!" feryad: arasinda evden alinanin yerine, mahallenin, zamanla,
giden kadar benimseyecegi bir bagka erkek, bir "yenisi" geliyordu. So-
kagimz tiirlii tirli yollardan yiikiinii aliyordu.

Bazi aksamlar, mahalle bakkalindan, siramin gelmesine bekler-
ken, yasl, siyah bagortiilis bir kadin, koynundan gikardig: tirli tirlia
kagitlardan yapdmis kese kagitlarim1 bakkala, aym zamanda soran bir
bakigla uzatiyor, bakkal, iki i§ arasinda, toman terazide tartiverip "do-
kuz yiiz gram" diyor, kadin: "Bir kilo tutar sandimd1” diyerekten, ada-
min uzattif), goremedigim paray: yine siyah mantosunun cebine indiri-
yordu. Onun arkasindan sisman, beyaz bir kadin, mantarim1 da agtira-
rak bir kiigiik sigse raki aliyor, yanindaki ahbabina: "Eskiden yarim kilo-
yu bir aksamda igerdi, simdi bunu bile iki aksamda bitirebiliyor." diye
izahat veriyordu. Ben dalmig mi bulunuyordum nedir, her sayi tabii
gormeye aligmig bakkal, a beyim, kese kagid1 yapip satan; kocasina ra-
ki alan kadinlara da bu kadar dalacak ne var, der gibi bir bakisla, bu s1-
rast gelip gegmis miisteriye, "emriniz beyim?" diye soruyordu. O za-
man, benim de yemekten sonra agz tatlandirici, hem de ekmekle yen-
digi icin yemege yardima: bir sey, iki yiiz elli gram tahin helvas: almak
i¢in oraya girdigimi, sanki bir sinemadan sokaga ¢ikmig gibi bir ruh ha-
liyle birden hatirlayiveriyordum.

Ve iki yiiz elli gramlik tahin helvasini karimla bolistigimiiz ak-
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sam yemeginden sonra diigiinilyordum ki, simdi, kendisine raki alinan
koca da, rakisinin yarisim igip, sisecigini, ertesi aksam tekrar agmak
iizere, mantarlamig, o bodrum katindaki perde arah@indan her aksam
kurulmug gordiigiim musamba ortiilii sofra gibi tiirlii tiirlii bagka sofra-
lar da kaldirilmig, yamimizdaki arsada ugurtulan ugurtmalar —sayet bir
telgraf teline takilmig, su anda orada gqirpimip durmuyorlarsa— goktan,
avlularda bir ¢iviye kuyruklar1 sarkaraktan asilmig, her aksam ya na-
maz kildigini, ya Kur’an okudugunu gordiigiim o kadincagiz, mihayet,
Kur’anini, duvarda asih duran iglemeli keseye yerlestirmis, o pencere-
ye yakin masada okul kitaplarim1 gordiigiim 6grenci, ertesi giinkii derse
gore, elbette o kitaplardan birini agmug, bir bagka pencerede bir bagka
masada gordiigiim ilag sigesinin sahibi hasta da elbet saati gelip o sise-
den bir kagik daha igmistir. Penceremizin altindan semtin sinemasinda
da gosterilmis meshur bir filmin esas sarkisini 1shikla galaraktan biri,
herhalde bir geng gegiyor, saatler daha da ilerliyor, uzayan misafirlik-
ler, "giile giile!", "Allah rahathk versin", "yine bekleriz"lerle bitiyor,
Miizeyyen Senar, Miinir Nurettin, o gecelik son sarkilarim1 da soylemis
oluyor, radyo giiniin son haberlerini verip mahallemize de iyi geceler
temenni etmis bulunuyor, artik bekgilerin diiditk sesleri birbirleriyle
konugmaya bashiyordu. Mevsime gore, baz1 geceler, sokakta —kim bi-
lir hangi duvar, hangi kap: dibinde - kalmig yavru kediler yalvarmaya
bashyor, bir zamanlar, iste bu saatlerde eve doniisleri mahallede calka-
lanmig olan eski geng dul artik yeni kocasinin koynundayken bu sefer
bagka biri bir bagka evin erkegi, zili siddetle galarak, yarin, karisinin,
"diin gece bizimki yine gece yarilarina kaldi" diye dert yanacag, artik
her kap1 ¢aligin bir hadise oldugu bu sessiz saatte evine dondiigiinii ma-
halleliye ilan ediyor, derken bir gocuk aglamasinin hemen pesinden,
nazar boncuklu salincaklarin gicirtisina, ey uykulu gozlii analar! soyle-
diginiz ninniler karismaya baghyordu. Insan yavrulari meme emip susu-
yor, ninnilerle uyuyor, gecenin ilerlemesiyle gittikge daha iyi duyulan o
seslerle bir ihtiyar, uykusunu almg, kadin veya erkek herhalde bir ihti-
yar, hep o ihtiyar, Oksiirmeye bashyor, Oksiiriiyor, bir kere, bir kere da-
ha Oksiirityor, ingallah o da’ tekrar uyumus oluyordu. Mahallem, her-
kesten Once, birkag ev asagimizda oturan vatmanin daha alacakaranlik-
ta evinden ¢ikip, gii¢ kapanan kapisini serge ¢arpacag, yeni giniin ilk
ezanin okunacagy, ilk tramvay ¢anlarinin duyulacag), giinesin de do-
gup kiigiik ogrencinin, komsu evdeki arkadagim yine almaya gelecegi
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saate kadar, mevsime gore kah yildizl, kah bulutlu, kidh yagmurlarla yi1-
kanan, kah karlarla ortiilen gece karanlklarinda yol aliyordu.

Bazi aksamlar, ya o aksam yemeginin, yahut ertesi sabah kahvalti-
sinin bir eksigini diigiiniip bakkala ugradiktan sonra eve dondiigiim za-
man, kapidan girince, ev sahiplerimizin mutfagindan gelen bir kizart-
ma kokusu duyuyor, sofraya yeni oturmugken oda kapimiz vuruluyor,
ev sahibimizin kigiik kizi, elinde bir tabak taze kizarmig balikla gorii-
niiyor, kap: esiginde kiigiik bir miinakasadan sonra karim, bu "kendisi-
ne koktugu icin" getirilmis baliklardan, sanki kabahati artik gizlene-
mez olmug bir ¢ocuk gibi mahgup, biitiin bunlar benim yiiziimden olu-
yor, der gibi, bag1 6niinde sofraya oturuyordu. "O baliklar senin, sana
getirilmis, bitirmelisin" diyordum. Bu sefer sofra bagindaki ikinci bir
miinakagadan sonra, yalmz "tatmig olmak igin" yemeye razi oldugum
tek balik, engin, tuzlu deniz, balik koktugu kadar, belki, kardeslik, iyi-
lik de koktugu i¢in mi nedir, bana, yedigim baliklarin en lezzetlisi geli-
yordu.

Zaten karim, g¢oktan, ev sahibemizin biyiik kiziyla "kardesim"siz
konugmuyor, kiigiik kiz, karimin adina bir de "abla" ilave ederken, ka-
rim da onun annesinin ismini "teyze"siz kullanmiyordu. Dogacak ¢o-
cuk yalniz bizim ikimize degil, biitiin eve gelmiyor muydu? Iste, elbise
dolabimizin simdiden kiigiige ayrilmig kosesinde birbiri iistiine konan
tilbentlerin, zibinlarin, paskalarin, isimlerini yeni 6grendigim daha bir
siirii seylerin artmasina onlar da yardim ediyorlar, kundaklarin kenari-
nm1 bastirtyorlardi. Bana, sabahtan 1smarlanmig bir ¢ocuk malzemesini,
o zamanlar o kadar da gii¢ bulunan bir musambay: nihayet getirdigim
aksam gibi daha bagka aksamlar da onlar1 karima yardim ederken bu-
luyordum. Herhalde, birden ¢ikip gitmek ayip olacak diye bir miiddet
daha oturuyorlar, sonra bir ig bahane edip uglar tireli igneleri beze ilig-
tirip kagiyorlardi. Evet, nihayet bir giin geliyor, yine bana 1smarlanmig
bir seyi, bu sefer bir salincak ¢engelini ben saticiya tarif etmeye caligir-
ken, adam, "anladim, siz ‘S’ istiyorsunuz" diyor, bu lizumlu demiri
simdiye kadar kim bilir kag babaya daha satmus, "gocuk salincag igin
degil mi?" diye de ilave ediyordu. Ve ben, perdelerini asali heniiz bir
sene olmamig su odanin pencere pervazlarinda, eski bir salincak halka-
siin deligini kolaylikla buluyor, biitiin acemiliklerimizde imdadimiza
yetisen ev sahibemizin yardimiyla kurulan salincakta, "S" demirlerinin
halkaya siiriinerek ¢ikarmaya bagladig muttarit ahengi Bogazigi kiyila-
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rinda, rihtim taglarinin arasina sokulmug bir sopaya bagl, bekleyen ka-
yiklarin ¢ikardig sese benzeterek dinlemeye baghyor, bir zamanlarki
nisanlim, karim, gen¢ anne, senin de ninni sdylemeni ogreniyordum.
Derken, ¢ocugumun ilk adimini, bir gece yukarida ev sahiplerimizin
odasinda attigini, derken, oyuncak bir bebek arabasina tutunarak o
odanin bir duvarindan 6teki duvarina kadar, alkiglar arasinda gittigini,
cocugumun agzindan ¢ikan ilk heceler arasinda "anne" kelimesiyle be-
raber evimizin kii¢iik kizinin adinin ilk harfleri de bulundugunu nasil
unuturum! Odamizin arsaya bakan penceresinin igine, giinesli saatler-
de bir yastik koyup iizerine ¢ocugumuzu yerlestirdigimizi, ekmekg¢imi-
zi, ekmekgimizin beygirini, siit¢limiizii, simitgiyi, gocugumuzun ilk 6n-
ce oradan tamdigini, derken, onlar1 ¢cagirdigim, derken onlarin gelmek-
te olduklarin1 daha uzaktan goriip bize haber vermeye bagladigini nasil
unuturum! O pencereye gerdigimiz ipe ¢ocugumun bezlerinin, ¢amagir-
larinin asildigin, biitiin ¢camagirlar gibi sallanaraktan o avug i¢i kadar
seylerin de giinesten kurutma payi istediklerini, arsaya oynamaya gelen
cocuklarin o ¢camagirlari taniyip birbirlerine, —¢ocugumun da artik 68-
rendikleri ismiyle - "A! in donu da asilmig" dediklerini, mahalle-
min kigiik kizlar! ¢ocugumu gezdirmek i¢in annesinden istediginizi,
sizleri, gii¢ tasidifimiz canh bir bebegin ¢elimsiz kollarimzdaki o haliyle
sizleri nasil unuturum! Koca sehirdeki binlerce evden birinden, bir so-
kakta bir numaradan bagka bir sey olmayan, tesadiifiin, bir aksam ba-
na kapisim galdinp kiracahgim kismet ettigi ev! Ben sana ne baglarla,
Omiir boyunca siirecek nasil bir kontratla baglaniyormugsum meger!..
Artik karim, bana, kapiy: tek bagina agmiyor, bir zamanlar kirlet-
mekten korkarak ¢iktigimiz o merdivenlerden, ¢ocugumla beraber ini-
yordu. Artik, aksamlar1 kap: ¢aldigim zaman, 6nce, ¢ocugumun "ba-
ba!" diye bagirdigim1 duyuyor, sonra terlik seslerin: dinliyordum. Ev sa-
hibemiz, ¢ocuk bityiitme hususundaki tecriibelerinden karim da istifa-
de ettiriyor, ben boyle yapardim, sen de dyle yap, diyor, ¢ocuklarinin
kiugiiklik resimlerini gikarip gosteriyor, boylelikle o da, gegmis giinleri-
ni sanki bir kere daha yagiyordu. Bayram sabahlar ilk 6nce onlara bay-
ram tebrikine c¢ikiyorduk. Sonra, onlar, babalarinin mezarim ziyarete
gidiyorlardi. Bazen, istikbal projeleri yapiliyor, ev sahibemiz, "miras
hissemizden elimize bir kere gegen para ile bu evi almakla iyi etmedik,
bu yastan sonra bu merdivenleri inip ¢tkmak bana gii¢ geliyor, burayr
satip, Erenkoy taraflarinda soyle bahgeli, diizayak bir ev alsak, siz de
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yine bizim kiracimiz olursunuz” diyordu.

Ev sahiplerimizle birlikte, soyle diizayak, bahgecikli bir eve ¢ikma-
miz §0yle dursun, meger bizim o miitevazi kattaki kiracihigimiz bile so-
nuna yaklagiyormus! Bizim de aramizi o kanun agti: Ev sahibemiz kira-
y1 arttirmak istedi, "kanun ¢iktifim" Once yar: saka, yar ciddi hatirlatt.,
Ama, o eve kiraci olarak girdigimiz tarihe gore, o kanunun bize giimu-
li yoktu ki!.. Biitiin geliri dul maagiyla evinden aldig: kiradan ibaret
olan ev sahibem! bu satirlar1 yazarken de anliyorum ki, size kirgin degi-
lim. Siz de elbette ¢ocuklariniz, kizlarimz: diigiindiiniiz, artan pahalilik-
ta onlarin yine iyi giyinebilmelerini, gezip eglenmelerini, giizel bir fil-
me hep birlikte gitmelerini istediniz, i¢lerinden birinin, masrafi diisiine-
rek fedakarlik etmesine gonliiniiz razi olmuyordu, "o aktorden hoslan-
miyorum" demesine siz de inanmiyordunuz. Ama, her ay benim de eli-
me gegen para, artik benim olmaktan ¢ikmugti, bu para, evimin nafaka-
s1, gocufumun rizki idi. O paranin beg kurugunu bile eksiltmek de be-
nim hakkim degildi ki! iste, ben de bunun igin aldirmadim, iste bu ka-
nunun gikmasiyla, evimizin dhengi bozuldu. Zaten, sade bizim evin de-
gil, biitin mahallenin diizeni bozulmustu. Eski kiracilar kanuna uymus-
lardi ama, ev sahipleri bu artis1, zamanin pahalihginda evlerinin getire-
bilecegi kiraya gore hig sayryorlar, kirk yilk kiracilarini yine de ¢ikar-
mak istiyorlar, kiracilarsa bir kere yapistiklar1 yerden sokiiliip atilma-
mak istiyorlardi. Bazi geceler birkag ev dtemizde once bir bagirma olu-
yor, erkek seslerine kadin sesleri katihyordu. Sonra 6greniyorduk ki,
falanca ev sahibi, kiracisiyla kavga etmis. Bagka bir gece, bir bagka ¢1g-
hga polis yetisiyor, elektrigi sondiiriip perdeyi aralayip dinliyorduk, ku-
lagimiza gelen konusmalardan, bir tecaviiz bahis mevzuu oldugunu an-
lhyor, bir erkek karakola gotiiriilityor, sonra 6greniyorduk ki, ev sahibi,
bir kadin, kiracisinin kendisine tecaviiz etmek istedigini mahsus iddia
etmig! Mahkemelik olanlar gittik¢e artiyordu. Evet, mahalle, o benim
tasindigim zamanki mahalle olmaktan gikmigti. Sanki bir sari hastalik
baglamus, sanki kalplere hirs, tamah tohumlan ekerekten, gizli bir sam
esmis, mahallenin insanlarim taninmaz hale getirmisti. Belki ben de
degismistim. Mahallemize, artan parasizlikla beraber, fenalik da gir-
misti. Mahallemin insanlan, su bakkal diikkkdninin, su ¢arsinin, su ge-
¢im, su bogaz derdine derman seylerin satildi: yerlerin, ceplerindeki
paranin giin gegtik¢e daha fazlasini almasi, ay sonuna daha on, on bes
giin varken, ceplerindekinin, sanki bir yerde para diigiirmiis¢esine aza-
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lip bitivermesiyle, deliye -doniiyorlar, ne yapacaklarimi sagiriyorlardi.
Biitiin bunlar ondan oluyordu. Evet, artik mahallemizde, evimizin igin-
de her sey degigmisti... Yeni konusan ¢ocugumun, evin kiigitk kizini ¢a-
girmasina artik miisaade edilmiyordu; annesi ona ilk darginhigs ogret-
meye calisiyordu. Artik, yukar1 katin merdivenlerini tirmanmak istese
hemen pesinden kosuyor, kollarindan tutup geri aliyorduk, artik yukan
kata gikilmiyordu. Sofada "teyze'siyle kargilasacak olsa, o yine eskisi gi-
bi kucaga alinmay: bekliyor, sonra dniinden, bagini ¢evirip gegen kadi-
nin arkasindan hayretler iginde bakakaliyordu. Daha kavrayamadig
diinyada su olanlara da ne mana veriyordu? Bir yabanciy1 "teyze"me
mi benzettim, diyordu, ne diyordu? Hani insan, altinda istiinde bagka
insanlarin da yagadigini, ayak seslerini duymahliydi! O ayak sesleri artik
iistiimiizde vakitli vakitsiz tepinmeler olmugtu. Kapimizin zili, artik ge-
ce sinema doniiglerinde, azami siddet, hirsla ¢alinmaya, bizi tath uyku-
muzdan uyandirmaya yariyordu. O bile huy degistirmis, o bile fenahk
eder olmustu. Hani insanlar kiglari, bu komiir, su gecim sikintisinda,
miinavebe ile bir odada soba yakip toplanarak, kardes kardes birbirleri-
ne yardim ede ede, dertlerini, sevinglerini paylasaraktan yasayacaklar-
di! Artik insanlar birbirlerinin gozlerini oymaya ¢ahisiyorlards. Igim el-
vermedi, o evden, ne iimitlerle tasindifimiz o kattan ilk taarruzlarda
¢ekildik. Aman Allahim, ne de ¢abuk maglup olmustuk! Oraya birer
birer taginmig, yerlesmis egyalar, en lizumsuzlarindan baglayarak, bi-
rer birer kalkti, Once kitap etajerleri bosaldi, 6zene bezene astigim re-
simler indirildi. O resimlerin arkasindan ¢ikan duvarin solmamis, kir-
lenmemis rengi, benim de eski iimitlerimin, safligimin, gengligimin ren-
gi degil miydi?.. Korniglerin ¢ivilerini sokerken onlar1 oraya ¢aktifim
gunii hatirhyordum. Aradan bir seyler ge¢misti, bir seyler olaraktan,
bir seyler ederekten, insani tecriibeli eden, kaleminin ucundaki kelime-
yi niye yazmayayim, insam tecriibeli ederken de ihtiyarlatan bir seyler
gecmisti. Burada bir zaman gegmisti.

Ciplak duvarlarin kenarina siralanan sandiklar, denkler gittikge ar-
tiyordu, nihayet son giin elektrigi de kestirmistim, peyledigim araba er-
tesi sabah gelecekti. O odada son gecemizi, mum 1181nda, ¢iplak tanta
iizerine serilmig, yarin sabah ilk i olarak, su agik duran hurcun igine
konacak bir gilte lizerinde gegirdik. Ve ben o gece o kadar sessiz, ama
dort duvan arasinda gegen Omiir pargasiyla, biitiin konustuklarimiz, ¢o-
cuk giiligleri, aglayiglari, disarda saticilar, arsada oynayanlar, derken
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salincak gicirtilari, ninniler, simdi, bir bocegin, tahtasim kemirdigi du-
yulan tavandaki once dolagmalar, sonra tepinmelerle, biitiin goriip ge-
cirdiklerimiz, biitiin yasadiklarimizla bir ar1 kovam gibi ugultulu bu
odada kah sokaktaki havagazi fenerine dalip onun bir zamanlar konfe-
tiler gibi dokiilmiig bir kar altinda, bir bagka kista, 1s181n1n azahp gogal-
masini, su odadaki ilk gecemizi diigiinerek, kah giinesli bir giinde su
pencere igine oturtulmus bir ¢ocuk gorerek, kah karsi1 duvarda kim bi-
lir ne resmi yapmak niyetiyle ¢izilmis birkag gizgiye goziim kayip onlan
¢izenin simdi nefes aliglarim dinleyerek, her sese kulak vererek, gegir-
dim. Hayat yolculugumuzda, su eve, su mahalleye de o kisacik omrii-
miizden yillar, kendimizden, igimizden bir seyler birakarak ge¢mistik.
Koyunlarin, ¢alilara takilan yiinleri gibi, burada da beyaz beyaz bir sey-
ler, yarin bir riizgnin etrafa savurup dagitiverecegi hatiralar gibi bir
seyler takili kalmisti, onlar1 seyrettim. Omriimiiziin burada gegmesi
mukadder kisminin son perdesi de kapanmigts; ertesi giin, artik ii¢ yagi-
n1 siiren ¢ocugumun elinden tutup ¢ikacagim bu evde, bizden sonrakile-
re, bizim verdigimiz kiranmin daha fazlasim verip burada oturabilecekle-
re, bagka kaderlere, bagka talihlere de dekorluk etmek iizere bekler,
bir an dinlenir gibi duran o dort duvar arasinda o son gece, belki, bii-
tiin bu yazdiklarim diigiindiim.

1949
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DEGISEN iSTANBUL






EV

On bahgenin parmaklik kapisini itip gimento yolda ilk birkag adi-
mu attiktan sonra, yayh kapinin arkamdan hep o "sirak"la kapanigin, gi-
mentoya siis diye ¢izilmig gizgileri tanir gibi olurken mi duyacagim?

Yoksa, mevsimlerden bir eski bahar olacak da, dnce durup kapi-
nin iki yanindaki ikiz agaglarin yeni agmig leylak kokularin1 m1 kokla-
mak isteyecegim?

Veya, gecmis giinlerden biri sona ermeye yiiztutmug bulunacak
da, Serif Aga’yy, elcegiziyle diktigi, evde konusulanlara gore "adamcag;-
zin gonliinii kirmamak” igin soktiirillmeyen, boylece bos buldugu mey-
danda etrafina dokii dokiiverdigi kara tohumlarla iireyerek simdiden
biitiin alt kat pencere Onlerini tutmug ve biitiin giin kapal kaldiktan
sonra, iste, Allahin hikmeti, aksam serinligiyle agmig gece safalarinin
basinda, her zamanki iskemlesinde aksam safas1 eder mi bulacagim?

Ya da, ¢ocukluk 6glelerimden kim bilir hangisinin sicaginda, o kii-
¢iikk 6n bahgeyi bos, ev kapisim1 kapali bulup kap: 6niinde sagh sollu,
geceli giindiizlii nobet tutmug gifte aslanlar m Serif Aga yerine kargila-
yacak beni?

Zile basmadan Once, onlarin, giinesten kizmis yelelerini yine oksa-
yacak miyim? Kapinn, giines altinda ¢gam kokusuna benzer kokusunu
genzimde bulacak miyim yine? O kapinin, belirli yerlerindeki, giines
goriince 1s1n1p yumusayan zamk yuvalarina parmagimin ucuyla dokun-
madan edebilecek miyim? Kapinin zilini bu sicak yaz 6glesinin herke-
sin "soyle biraz kestirmeye" gekildigi bir saatinde galmaktan g¢ekinece-
gim belki de. Kapinin 6niinde, aslanlarimin ortasinda duracagim. Eli-
mi, sevingle gingirdamak, evin igini velveleye vermek igin parmagimin
¢n hafif bir dokunusunu bekleyen ailden simdilik uzak bulunduracak,
kapiy1 agip kapamak igin tutulan demiri tutmus, dyle duracagim bir za-
man...
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Artik o kadar gerimdeki yillardan hangi yil, hangi mevsim, hangi
giin geri donebilecek de beni o deniz kiyisindaki evin kapisina boyle bi-
rakacak? Belki de kisa rastlayacak o giin... Bir kig giinii olacak da, Se-
rif Aga, kapiyr agar agmaz, beni dnce odasina, eskiden yukardan, bii-
yiklerden izin alip indigimiz odasina alacak. Nar gibi korla tepeleme
doldurulmus mangalin baginda, Hayrettin ile Nurettin’i de bulacagim
mutlaka. Beni, yukardan, oturma odasindan inmigcesine tabii kargilaya-
caklar. Serif Aga, anlattig1 savag hikayesine, kaldig1 yerden devam ede-
rek; Hayrettin ile Nurettin’in gozleri ben gelmeden 6nce anlatilanlarla
yeteri kadar irilesmis, yizleri ciddilesmis bulunacak. Oyle ki, ben bu
ciddiyet, hatta resmiyet kargisinda, bir sey sormaya cesaret edemeyece-
gim ama, Serif Aga’nin anlattigi, basindan sahiden ge¢mis hikaye, beni
dinledigim yerden de sarmaya baglayacak. Serif Aga, her zamanki Se-
rif Aga olmaktan ¢ikap gozlerimde, o anlattiklarinin kahramam ola-
rak, bagka bir hayati yasamaya, daglardan ovalara inmeye, siperlerde
gizlenmigken birden bir emirle hilcumlara kalkmaya, iste, simdi su kar-
simdaki hafif gillimseyen, tath tath anlatan agziyla, bir yandan da, ay-
ni1 zamanda Allah Allah!" diye haykirmaya (gok uzaklardan duyar gibi
oldugum bu haykirigla, tilylerim diken diken olurken) baglayacak ve ka-
saturasini, kacan diigmanin ense kokiine (benim de belkemigimden bir
irperti gegirterek) saplayacak. Yarattign heyecanin kivamini buldugu-
nu sezdigi bir yerde, soyle bir nefes almak ve aldirtmak ister gibi, anlat-
masina "Bir cigara sarayim" diye ara verecek Serif Aga. O zaman, iize-
rinde, ucu sag gibi Oriilmiig sar1 uzun fitilli cakmakla beraber duran, yi-
ne kendisinden ve bu tabaka vesilesiyle 0grenmis oldugum bir kelimey-
le "fakfon" tabakasini, elinde, hep aym sekilde tutup kenarindaki ¢enti-
ge dokunarak agacak. Piril piril madenin iginde sapsarn tiitiinlerin iize-
rine yatirilmig, once bir deste cigara kagidi ¢ikacak. "Kibar Ali" mi,
"Mebde-i Servet" mi, hangisiyse, hepsi de minik defter gibi hosuma gi-
den bu cigara kagitlarindan o bir yapragim ufleyerek ayiracak, san ti-
tiinlerden bir tutam alacak. Ya fitilli cakmagindan, ya oniindeki man-
galdan cigarasini yaktiktan, birkag nefes ¢ektikten sonra, hikayesine de-
vam etmek i¢in, mahsus mu bilmem "Nerde kaldikti?" diye soracak.
Deminden beri yutkunup duran bizler, kalinli inceli ii¢ ses halinde o
merakli yeri, az once Serif Aga’nin agzindan ¢ikmig bir ciimleyi iigi-
miiz birden hemen hemen aynen tekrariama yoluyla bildirecegiz. Serif
Aga, uyandirdig1 heyecandan bagka, ettirdigi dikkatten de memnun, an-
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latmasina koyulacak yine. Ve boylece, "kag¢ kafirin cam cehenneme"
gonderilmis ve kag cigara igilmis olacak bilmem, ama sonralara dogru
cocuk beyinlerimiz de kiigitkk oda kadar dumanlanmig bulunacak ki, Se-
rif Aga, gecenin kim bilir kaginc: cigarasim sarmak igin tabakasini bir
kere daha agtify zaman, iginde belki de yarilanmig san tiitiinleri, ben
artik uykudan iyiden iyiye agirlagmig gozlerimde, kendi sar1 biyiklarin-
dan ayirdedemeyecek, Oyle ki, tiitiinlerle biyiklar arasinda renk ve se-
kil bakimlarindan kurdugum baglantiyi, 0 dumanlanmig aklimla, akla
gayet yakin gorecegim.

Yatma vaktinin geldigini yukardan mi1 haber verecekler; yoksa, yu-
kariya tam saatinde gikmak iizere kendiligimizden mi agacagiz oda ka-
pisim1? Nasil olursa olsun, sofada kargilasacagimiz, gecenin ilerlemis sa-
atlerinin o sessiz karanligi, bizim Serif Aga’ya ve Serif Aga’nin bize
"Allah rahatlik versin"lerin irkiitiip kargiramayacag korkularla ¢oktan
dolmug olacak.

Yikilah, yikilmasiyla agilan yere, Oniiniin yamm, arkasim bir za-
man kugatmig bahgelerin yerlerine, biiyiik bir tiitiin deposu kat kat yiik-
seleli yillar olmus dogdugum eve, kim bilir hangi mucize ile, diinyada
olmazin kim bilir nasil oluvermesiyle ayak atmam, geceye, uyunulacak
saatlere rastlasin istemem elbette. O evin kapisindan girip taghgim geg-
tikten sonra, birinci kata gotiren merdivenlerini bir sabahin sevinci,
canlihg) icinde ¢itkmak dilerim. Ama daha 6nce taghktaki portmanto-
nun sabah aydinh@indaki 11l 11, sanki i¢in igin keyifli aynasi1 benim ka-
¢inc1 yagimi, hangi yizimi aksettirir? Elbette, daha kucaktaki kendimi
bilmez halimi degil; elbette, o aynaya yetisemeyecek boylardaki yaglari-
m1 degil. Olsa olsa, 6zenip ilk boyunbaglan taktigim, saglarim ilk uza-
tip taramaya heves ettiim (saglarin uzamasi ne geg; hele ne kadar 1sla-
tilsa, firgalansa da yatirilmas: ne gii¢ olurmug meger!), sonra biitiin bu
yaptiklarimin bagar1 derecesini olgmek igin, sokaga ¢itkmadan Once o
aynaya §Oyle bir goz atigim yaglardan biri olur herhalde. Yoksa, Alla-
him, o aynaya bakip igimden:

"Benim mi Allahim, bu ¢izgili yiiz?" diyecegim?.. Birinci katin o
kadar yatik merdivenlerini gikarken, yesil yol halisinin, onun altindaki
merdiveni sonra sofay: bagtan baga kaplayan hasirin altindan, yagh tah-
ta bugiinkii vicudumun agirhgiyla adim adim, yer yer gicirdayacak mi1?
Yoksa gocuk hafifligimle, sevingten, daha da kug gibi hafiflemis, adeta
ucarken, yalmz hasirlar m1 biraz gitirdayiverecek?
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Merdivenin hemen dibindeki, sokak c¢esmeleri gibi, bilyilk mer-
mer muslugu agacak miyim yine? Elimi, bileklerimi suyun altina tutup
dirseklerime, daha yukarilara dogru iirperticiligi gittik¢e artan o serin-
leyis hazzimi tatmak isteyecek miyim?

Merdiveni ¢ikar ¢ikmaz, hemen sagdaki ilk kapiyi, yalmz erkek mi-
safirler alindig igin olacak "selamlik odas1" denilen misafir odasinin ka-
pisim1 m1 agacak, evime, misafir mi gelmis sayilacagim? O odanin ¢ogu
zaman inik duran pancurlarin1 benim igin bir bir kaldiran, yahut iki ka-
nad1 da birden itip bol aydinhig1 odaya dolduran olacak m1? Yoksa, o
odanin, zaten aligig1 oldugum her zamanki losluguna gozlerim yeniden
yavag yavag aligip yavag yavas duvarda bityiik ¢ergeveleri igindeki fotog-
raflar1 m1 farkedecegim? Oyle olacak...

Bir zamanlar hayattaki halleri veya yaslariyla durup iste o giiliim-
seyiglerini yakalayarak hassas camina gegivermis bir alete gillimsemis,
o insanlar, yillarca onceki biraz sevingli, iimitli, miisamahali, hele sef-
katli giilimseyisleriyle yine bir bir bakacaklar bana... Sag duvarda, en
ortadaki gergevenin iginden, bilyilkk babamin babas, aziziye fesi, degir-
mi sakahyla, artik kamburlagmig omuzlan yiiziinden sanki bagini kaldi-
rip ihtiyarlarin ¢ocuklara o giilimseyisiyle, eski bayramlardan kim bilir
hangisinde, resimde goriinmeyen elini 6pmeye gelmis bir kii¢iige gii-
limser gibi; ne yazik ki, fotografin ancak birkag saniyelik bir zaman
icindeki biikilliigiinii dondurabildigi kipirdanisiyla, "Berhudar ol, evla-
dim!" der gibi giilliimsiiyor. Ben igitmiyorum ama, belki de oyle diyor.
O, solundaki gerg¢eveye bilyiik oglunu, sagindaki gergeveye kiigitk oglu-
nu, bilyilkk babami, annemin babasim almig. Annemin amcasinin dudak-
larinda biraz gururlu bir tebessiim var. Ama, bilyiikk babam, o, beni
cok siikiir gordiigii, yillardan sonra bir torununa kavustugu igin, en can-
dan gozlerinin ta igiyle giiliyor. O gergeveden, yokluktan bir an kurtul-
mak ister gibi, izin verseler de ¢ikmak, beni kucagina almak, hig olmaz-
sa oksamak, hayatta iken her aksam yaptig: gibi, benim i¢in —gimdi ar-
tik cennetten— ama yine cebinde getirdiklerini bana vermek istiyor.
Yalniz o cebindekileri bana verebilecek kadar kisacik bir zaman yasa-
may diliyor. Sonra, biliyorum, i¢i rahatlayacak, o fotograftaki gibi goz-
lerinin igi gilerek kipirdamadan duracak yine. Sol duvarda, kosedeki
yiiksek ve ince bir masanin iistiine ¢aprazlama konmus gergevesi igin-
de dayim, her zamanki ciddiligini, hatta sertli§ini yumusatan bir bakig-
la, yaninda, fakat biraz uzagina, artik kapiya yakin bir yere diismiis ger-
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¢evede giplak viicuduna omuzlar fiyongah bir kombinezon giydirilerek
bir koltuga oturtulmusg bir ¢ocuga bakiyor. O gocuk olmasa, veya o yu-
muk ayakl giplak gocuga dyle yan gozle olsun bakmadan edebilse, da-
yim, muhakkak daha ciddi, mesleginin gerektirdigi ciddiyette durabile-
cek! Ya ben, bu kadar yaghbagh, agirbagh, ceketli, setreli, kolah yaka-
li, boyunbagh biyiikler arasinda, o biraz fazla sayilabilecek ve yadirga-
nacak dekolte kiyafetimle, gozlerim faltasi gibi agilmig, agzim kepge
kulaklarima varmis, o kadar sagirmig, etrafimdan o kadar habersiz, 6y-
lesine kendi dlemimde, o kadar can-ii goniilden kime giiliyorum? Bir
fotografhanede, fotografcinin, bir eliyle objektifin agzim tam agarken
oteki eliyle ortiiniin altindan gikarip "cik"lattign oyuncak kusundan bag-
ka neye giiliinebilir o yasta?

Pencerelerin kargisina gelen duvarin hemen yarisim bir kiitiipha-
ne kaplamis. Duvara gomiilii bir kitiiphane. Igindeki ¢ogu Arap harfli
kitaplarin manasin1 anlamiyorum. "Mecelle" ne ise yarar? Birbirinin
esi ciltlerde "Kamis-iil-A’lam"1 ikide bir niye kangtirirlar? Resimsiz ol-
duktan sonra, bu kitaplara bakacak ne var? Benim kitaplarim asil alt si-
rada, birbirinin esi, kipkirmizi ciltli, sahifelerinin kenarlar1 bile yaldizh
ve bol bol resimli. Coguna ne kadar bakilsa sahife ge¢ gevrilecek, bir
daha bakilacak, o kadar merakl, kah disiindiiriicii, kdh korkutucu, alt-
larindaki Fransizca yazilar1 anlamadigim halde, "masal"larini yine anla-
lan resimler... Ama "benim kitaplarim" ne kadar agir!.. Onlan kiitiip-
haneden, kiigitk parmaklarimla ne kadar zorlukla ¢ekip ¢ikariyor, pen-
cere Oniindeki koltuga ne giiglitkkle tagiyor, oturup dizlerimin ustiine
koydugum zaman yalmz ayaklarim ve ayak bileklerimin bir kismi mey-
danda kahlip biitiin bacaklarimi uyustursalar, hatta acitsalar da ben on-
larin sahifelerini ¢evirmekle, bilmedigim uzak ve mechul diinyada don-
meye, ¢esitli bolgelerini, en basta iste Kutuplarini; buharli, ayn1 zaman-
da yelkenli gemileriyle kesfe ¢itkmak iizere, vatanlarinin bir limanindan
bir sabah vakti gemileriyle giizel giizel ayrilmigken, birkag resim, daha
dogrusu birkag graviirden sonra, gemilerinin, Kutupta dnce buzlar igin-
de hareket edemez hale gelmesi, nihayet biisbiitiin sikisip kalarak par-
calanmasiyla, kurtarabildikleri kayiklarla kurtulabilen, uzun tiiylii kiirk-
ler veya hayvan derileri iginde o sag sakal birbirine karigmig kasiflerini,
onlardan pek farkh giyinmemis, ama ¢ok daha ¢irkin yiizlii Eskimo-
lar'1; birkag sahife daha ¢evirmemle, bu sefer ginlgiplak erkekli, kadin-
h, cocuklu Afrika zencilerini; derken vahsi ormanlarda aslanlarin hiicu-
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muna ugrayip uzun nazh boynunu yardim dilemek igin gokyiiziine uzat-
maktan bagka bir gey yapamamig, ama, aslanlarin birkaginin birden
gerdan ve sirtina dis tirnak gegirmesiyle, coktan dili gikmig, gozleri kor-
kuyla biiyiimiig bir zavalli ziirafayr; ondan daha zavalli, Avustralya ¢6l-
lerinde bir yanda yalmz kemikleri kalmig at1; 6te yanda, kucagina bagi-
n1 koyup can vermis ve o vaziyette iskelet haline gelmis kopegi ile, ken-
disinin de iizerinde paramparga elbiselerin drtemedigi iskeleti arkadas-
lar1 tarafindan bulunan seyyahi, eski zamanin sert kagitlarinin higirtisiy-
la, birer birer gozlerimin 6niine sermeye baghyor, dizlerim gittik¢e da-
ha aciyor, sahifelere yanlamasina konmug biiyiik graviirleri gdormek
i¢in agir cildi gitgide daha gigliikle ¢eviriyorum. Le Tour du Monde’lar-
da devrine ¢iktifim alem, sonunda, bagimi dondirmiis gibi oluyor.

Fransa’da 1860-1876 yillar1 arasinda, belki daha sonra da ¢ikmig
bu Le Tour du Monde dergisinin ciltlerini karigtirsam karigtirsam... On-
larin resimlerine bakarken eskiden duyup digiindiiklerimi bir daha ha-
tirlamak, boylelikle, ¢ocuklugumu igimde birazcik daha olsun bulmak
icin karigtiririm... Kiminin cildi vignegiirigii kadife kapli, kiminin kadi-
fe siislerle ortiilii eski zaman fotograf albiimlerinin kapaklarini birbiri-
ne tutturan yine sislii, mesela biri bir rubap seklinde, oteki bir bagka
tirli oyulmug madeni levhaciklar: ise Obiir kapaktaki diginden, i¢inde
gizli yatan fotograflar, o fotograftakiler i¢in agarim. Onlar, iste ben
diinyaya ve bu eve gelmeden, bu evde oturanlar; annem, teyzem, da-
yim, bilyitk babam olmadan once, benim kadar, benden de ¢ocuk, son-
ra mini mini mektepli, terbiyikli delikanli, mahgup geng kizlardir. On-
lar, ¢ogu, diinyada bir zamanlar giildiiklerini, sevdiklerini, ¢ocuklarim
dizlerine oturttuklarini, arkadaglarinin kollarina girdiklerini, giizel, ir-
kin, dost, baba, koca, insan ve yagamig olduklarini ancak bu resimlerle
anlatanlar; onlar, iglerinde daha vasayanlar varsa, bu bir zamanlar var
olduklarinin hayallerine bagkalarin1 inandirmak igin yine kendileri sa-
hitlik edecek, ¢ocuklugum, gengligim diyecek olanlardir.

Eski zamanlarin fotograflar: simdiki amator resimleri gibi incecik
bir kagit degildir, oyle zamkla filan yapigtirilamaz onlar; o zamanin
sert kartonlar ustiindeki fotograflar i¢in yine hususi albiimier lazim-
dir. Her bir sahifesi kalin birer mukavva olan bu albiimlerin mukavva-
da agilmig gergeve igine alinmig bosluklarina, kenarlarindaki yariktan,
alth istlii birer fotograf sokulabilir. Cok kalin olduklar1 halde o kadar
hafiftir o albiimler. Onlardan elbette, bana en yakinlarin resimleriyle
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dolu olanim1 agacagim. Ta hayal-meyal ¢ikmug ¢ocuklugundan baglayip
biiyiikk babamin gengligini gorecegim, evlenme ¢agina girdigini, biyikla-
rim burup capkinca baktifin1 gorecegim. Onu anneannemle evlendir-
diklerini anlayacagim. Dayimi dogacak 6nce, dayim bu sefer mektep ¢a-
gna gelecek mektep iniformasim giyip, eline bir de kitap alacak, bir
poz elinde o kitapla, bir bagka poz da o kitab1 agmis okurken fotografi-
m ¢ekecekler. Pek hosuna gittigi resimden de anlagilan o iniformanin
yakasinda mektebin adim bile okumaya ¢alisacagim, biraz gigliik ¢eke-
cegim, nihayet, hah okudum diye sevinecegim: "Mekteb-i Niimune-i
Terakki' degil mi 0? Uniformanin apoletlerinde mektep numaras ise
ayan beyan: "273". Sonra, anneannem zaten anlatmamig miydi bana,
dayim1 evde ¢ok yaramazhk ettigi igin mektebe leyli vermigler, bu re-
sim igte 0 resim. Anneannemin bana anlattifi resim. Alt dudagim bi-
raz sarkitmi§, koca kafasinin kenarlarim genislettigi fesinin altinda yi-
zii mahzun, anneannemin bakip bakip yillarca sonra kendisi de hiiziin-
lenerek "Cok yaramazds; leyli mektebe verin dediler, ¢ok da kiigiikti,
hafta baglan izinli gikinca, ona giizel yemekler, tathlar hazirlardik.
‘Mektepte ne yemekler veriyorlar Bedri’ diye sorulunca, oniindeki tath-
lara bakip dudaklarin1 bitke bitke aglamigti bir giin" diye anlattif1 re-
simde dayim yine dudaklarim biikiiyor, o giin sofradaki gibi aglayacak-
mug gibi geliyor bana. Higbir sey olmasa bile, o leyli mektep hiiznii, yii-
ziinden belli. Sonra, dayimin daha biiyiimiis, ne giizel bir delikanh ol-
mus resimleri; biytk koyvermis ama, daha Gyle kalinlasacak cinsten de-
gil, iste, "ust dudag: golgeli", o kadar. Kaglarim kaldirmis, dudaklar,
gocukluk resimlerindeki gibi, gozlerinde hiilya ile karigik bir iimit: Her-
halde simdi "Mekteb-i Hukuk"u bitirmeye bakiyor. Kulagina fisilda-
sam: "Merak etme, dayicigim, desem, Mekteb-i Hukuk’u hem de birin-
cilikle bitireceksin!" Ne 0? Bu resimde dayim, bir imtihan arasi mi, ba-
bastyla bir kir gezintisine mi gikmis? Ug yaslarinda heniiz minik teyze-
mi de yanlarina almiglar, evet bu arada teyzem dogmus da bu yasa bile
gelmis demek, ama kiigiiciik gocukla buralara kadar yiiriiniir mii? Yo-
rulmuglar besbelli, hem de ¢ok yorulmusg olacaklar ki, koyverdigi degir-
mi sakalina artik kir diigmiig biiyitk babam oracikta, bir agag kiitiigii-
niin iistiine oturmug dinleniyor. O agag kiitiigiiniin oniinde de, tesadii-
fen olacak, biiyiik bir tag veya kiigiik bir kaya pargasi var. Teyzem o ta-
sa gikarak hem ayakta durabilmis, hem de babasinin dizlerine yan otu-
rabilmis. Tombul yanaklarim biisbiitiin sarkitmus resim gekilirken. Insa-
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nin Opecegi, hi¢ olmazsa sikigtiracag geliyor. Neyseki, ne fotografg,
hatta ne babasi, ne de agabeyi kendilerini tutup onu o dakikada rahat-
s1iz etmemigler ki, bu resim de gekilebilmis. Bityiikk babam, en kigiik ki-
ziny, dizlerinde tutabilmek saadetiyle yetinmis; dayim, yanlarinda, ayak-
ta. Redingot mu derler ona, iistiinde, uzun, dizkapaklarim gegen, kru-
vaze, pardosii gibi bir sey var. Uglan kirik kolal yakasinin altindan, bu-
giinkiilere benzemeyen, enli, bilyiikk ve bagka bir tiirli baglanmig pap-
yon kiravat. Pantolonlar iitiisiiz gibi. Diiz, kivriksiz pagalary, incecik ta-
banli, yumusakliklar: resimden bile duyulan, yandan diigmeli fotinlerin
iistiine diigiiyor. Bu fotinlerle ne rahat yiiriimiiglerdir buraya kadar.
Ama yerler taghk olmamali. Iste yerler de, biitiin ot veya saman gibi
bir seyle kapl; arkadaki perdenin bol yaprakl, diz boyu bitkilerinden
de anlagilacag gibi, ¢ayirlik bir yer burasi, bityiik babamin da, dayimin
da diyecekleri gibi, bir "¢cemenzar"

Kag karton daha, alth istlii, teyzemin tombul yanaklariyla dolu!..
Bazilarinda, yanaklarin1 dyle sarkitirken ¢ocuklarin gok yaptiklar: gibi,
diglerini de gicirdatmis veya gicirdatmak istemis gibime geliyor. O ya-
kasi kiirklii paltoyla resmi ¢ekilirken disarda hava nasilmig? Cok mu
sogukmug acaba? O beyaz, ince elbisesinin iistiine saglarim tarayip
doktiikleri nasil bir yazdi kim bilir?

Bir giin gelip bir oglu olacagindan, benim diinyaya gelecegimden
o kadar habersiz, benden heniiz o kadar uzak annem!.. O resimlere an-
nem diyemiyorum bile, o resimlerdeki boy boy, yas yas kiz ¢ocugunu
yalmz sevmek, Opmek, saglarim oksamak istiyorum. Eline, resimde iyi
goriinmeyen, oyuncak gibi bir sey verilip resmi ¢ekilmis, kakiilleri al-
ninda bir ¢ocuk o! Sonra daha biiyilyiince, resmini ¢ekerken, koluna,
cicek dolu bir sepet takmiglar. Derken, o ¢ocuk, siizgiin bakigh esmer
bir kiz olmus, eskiden kakiilleri alnim1 kaplayan saglarim artik kendi si-
ki siki arkaya tarayip bu sefer, ricekler kucaginda resmini gektirmis.
Evlenme ¢agina gelince evlendirmigler: Bir zabitin kolunda, gelinlik ki-
yafetiyle, iste mahcup, annem oluvermis o benim!

Yillar ne gabuk ge¢mis!.. Alt1 yedi yaslarina gelivermis, ¢ocuklar:
ortalarinda resimlerini ¢ekmisler onlarin. Sonra, sonra ne olmus?
Uzun eteklerinin altlarindan goraplar1 gorinmeden dogrudan dogruya
mini mini botlan ¢ikan tiirlis ¢ocuk elbiseleri; karpuz kollu, dantel bi-
lekli, dantel yakali, pilili, islemeli geng kiz roplariyla; vakasi, anlagilan,
bir eski zamanda gegmis bu film, birden kopmus mu gosterilirken?
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Yoksa araya harp filan gibi bir sey girmis de ¢evirmekten mi vazgeg-
migler? Bag artist bir kazaya ugramis da, yarida m1 kalmig film?.. Bii-
tiin bu resimlerdeki annem, nasil ¢oktan, ¢oktandir yok olabiliyor diin-
yada?..

Ben onu bu evde, heniiz hayatta gormek, bu evin kim bilir hangi
odasinda, giinliik iglerinden kim bilir hangisini, odasim toplarken mi,
iitii yaparken mi, yoksa, Allahin bilecegi is, oturmus o da beni bekler-
ken mi, gormek istiyorsam, asag1 yukari, fotograf¢inin, en mutlu bir ta-
lih gibi, ana-baba-evlat, iigiimiizii bir araya getirip o fotografimz ¢ek-
tigi yaslarda olmaliyim. O fotografimizdaki gibi, hele su angarya da bit-
sin, bahgeme doneyim. O fotograf¢1 gelmis (annemin galiba son fotog-
raflarindan olan o fotografi bir diigiin vesilesiyle eve bilhassa ¢agrilmig
fotografginin gektigini ne iyi hatirhyorum). "Resim g¢ekilecekmis" dave-
tiyle istemeye istemeye yarida biraktigim o mesguliyetlerimden, mese-
la bah¢ede kazilmig bir nehrin yataguna ¢akil dosenmesi isine (nehir su-
larin1 topragan emivermemesi i¢in) devam etmenin acelesi iginde olma-
hyim; gozlerimde, o fotografimizdaki gibi, yalmz oyun tasalarim okun-
mali, bes alt1 karighk nehrin yatagina bin dereden su getirecek ne var,
bir kelimeyle, heniiz dksiiz olmamaliyim.

Selamlik odasindan kiigiik bir kapiyla gegilebiliyor yandaki kiigiik
odaya. O oda, bizlerin, evin ¢ocuklarinin mi, delikanhlarinin m1 diye-
yim, onlarin, en dogrusu, hem onlarin, hem otekilerin odasi Bir bii-
yiik yazi masasim Hayrettin, Nurettin ortaklasa kullamiyorlar. Onlar,
birbirlerini ne ¢ok severler, ne iyi geginirler. Yazi masalarinin bir olma-
s1 da bir anlagmazlik konusu olamaz onlar igin. Benim de kendi kogem
ve kogsemde kiigiik bir masam var o odada.

Selamlik odasindan iste o kiigiik kapiy: agip gececegim kiigitk oda-
ya. Hemen kendi masamin bagina gegip oturacagim elbette, yaz1 taki-
minin tozunu mu almak isteyecegim 6nce? Zarflik-kagitlik’tan bir ka-
gt cekip veya daha gok yaptiam gibi, kartlarimdan giizel bir kart secip
bir ilkokul arkadagima -yaz tatilinde miyiz ki? O arkadagim, yillar yil-
lar sonra Dervi§ soyadini alacagindan oylesine habersiz, zayif, uzun
boylu, esmer, kara kagh, kara gozlii Ethem Dervig mi? - kargacik bur-
gacik Arap harflerimle, iistelik, kim bilir ka¢ imla yanhs1 yaparak mek-
lup mu yazacagam? O masanin istiinde, kiigiik, ancak bir portakal irili-
ginde, benim sadece "diinya" dedigim, biiyiiklerin herhalde "kiire-i mii-
cesseme” diyecekleri, algidan dilnyam olacak. Diinyamin Amerika kita-
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sin1 gosterir yaninin ¢evrik duracagindan eminim. Ciinkii diinyamin bir
giin elimden dilsitvermesiyle Avrupa yam kirilmig bulunmaktadir. Sag-
lam yaninin hatir1 igin, hi¢ olmazsa benim diilnyam donmeden de olabi-
liyor artik. Masamin istiinde, bir de, simdi pek kullamlmayan, onun
icin biraz anlatmaya ¢aliymam gerekli, ince zincirinin ucunda kigiik
bir kursun kalem sallanan, kiigiik bir cigara tablasi gibi yuvarlak bir bil-
lira tutturulmug yaylardan var. O masaya oturur oturmaz, Ethem’e
mektup verine, o zinciri ¢ekip, ucundaki kalemle, tamamlanabilirse,
herhalde Varlik’ta ¢ikacak bir siirin ilk misralarint mi not edecegim? O
giinlerde yillar, yillar olacak daha!.. Yasar, simdi Uskiip’tedir. O, ora-
da siir yazmaya heves etmeye baglamig midir bilmem, ben burada,
-hele annem de 0lmiig bulunuyorsa sayet - siir yazmaya (Allahim! na-
sil yazilir o siir? O saurlar oyle alt alta nasil gelir? Boliik, tabur, alay,
ordularcasina muntazam ve azametli, yitksek sesle okusan kafiyeleriyle
"rrap rrap” diye sesler ¢ikararak nasil yazilabilir?) degilse bile sair ol-
maya (siir yazmadan, o diipediiz konustugumuzdan bagka tiirli konus-
madan da sair olunabilir mi ki?) o kadar hevesliyim ki. Iste, o odada,
Nurettin, misafir gelmig bir arkadasiyla konugurken nasilsa siirden bah-
sediyorlar; Nurettin, masamin basinda, kendi dlemimde oturan beni
isaret ederek ve epey alayl bir gillimsemeyle, "Bu da sair olmak isti-
yor" diyor, 0 zaman arkadas: (simdi ad1 da aklima gelmigken, niye yaz-
mayayim: Neget), o da sair olmak istemis, hem de pek ¢ok istemis de
isin gicliagu kargisinda yilmis, bir tiirli olamamig ve bu basarisizligin
acisi igine iglemis gibi hiiziinle ve gozlerinin 6niinde bizim goremedigi-
miz kartpostal bir hayal alemi belirmig gibi dalgin mirildamiyor: "Sair
olsaydim, insana muhabbetlerinin hiilyali sahillerinde kasaneler kurar-
dim. Diinyada olmak istedigim bivicik seyin zorlugu, ¢ocuk gozlerim-
de, haritada yazili olmayan, demek higbir seyyahin gidemeyecegi, hig-
bir kasifin de kesfedemeyecegi bir diyar; hele sahilleri hi¢hir mimarin,
tzerine degil kasane, kulitbe bile kuramayacag dylesine ugsuz bucak-
siz bir kumluk halinde belirmig, bu imkansizhgin acisi benim de igime
o kadar iglemis ki, simdi, kim bilir nerede, ne olmug "Neset"i bulup da
hatirlatmaya ¢aligsam, soyledigini bile hatirlayamayacagindan emin ol-
dugum bu cimleyi, ben, o gin, "Neset"in dudaklarindan ¢iktig gibi,
buraya kelimesi kelimesine yazdigima eminim...

(Varlik, 1 Mart 1957, 5. 449)
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MISAFIRLIKLER

O misafirliklere, 6nce annem, daha sonralar yalniz anneannemle,
ya sik sik giinii birligine, ya daha seyrek gece yatisina giderdik. O misa-
firlikler ya bizden daha zengin, daha yiitksek mevkilerdeki akrabalarimi-
za, ahbaplarimiza, konaklara, kosklere, yalilara veya bizden daha fakir
olduklan besbelli tamdiklara, tozlu bir sokak gegildikten sonra, yol iis-
tii, eski, kafesli, ahsap bir eve yapilirdi. O misafirlikleri, ya eski —kim-
bilir hangi? - bir Istanbul kisinin sogugunda veya yazinin sicaginda, to-
zunda yapilmig, ya tren, ya vapur, ya araba veya sadece anneannemin
elimden simsiki tutan elinin verdigi giiven ile yaya gidilmis olarak hatir-
liyorum.

O misafirlikler, iki ev, iki dostluk, iki manevi yakinlik arasindaki
mesafelere gore ya uzun bir "gorecegi gelme"nin nihayet kana kana gi-
derilmesi, ya bir sevginin, iki ev birbirine o kadar yakin olduktan son-
ra, hemen giin agin belirtilmesi, o misafirlikler hep birbirlerini sevenle-
rin, arayanlarin bulugmalari, gosterilmelerine firsat gikmug sevgilerin
cosarak kalplerden tasmasi idi. O kalpler hep birbirlerine karst bulun-
dugundan olacak, o misafirlikler de, "biz de size gelmek iizereydik, ah
ne iyi ettiniz de geldiniz!.,"ler, "ablacifim"lar, "kardesim"ler, "seke-
rim"ler, "giizelim"ler, "hamimcigim"lar, hep boyle muhabbetli sozler,
tatis kelimeler, o misafirlikler, agilan pegeler, ¢oziiliip sirta atilan gar-
saf pelerinler, sevingten nemli gozlerle 6piigmeler, uzun uzun koklag-
malar, el opmeler, etek Opmeler, o misafirlikler, biiyiikler igin, boyle
kavusup bir araya gelmelerdi.

Benim iginse, o misafirlikler, yol icabi binilecek vapur, tren (en iyi-
si ikisi birden) yahut bir araba gezintisinden, boylelikle az daha kesfedi-
lecek bir Istanbul’un yeni yeni manzaralarindan bagka, varilacak yerler-
de beni bekleyen gesit gesit eglencelerdi.

Ciftehavuzlar’daki "hala"ya yalmz bahar ve yazlar, birkag geceligi-
ne ve hep annemle mi giderdik?.. Oraya gitmek, benim igin, vapurla
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Haydarpasa’ya gegtiysek, —a.. iste— oyuncak trenlerimin sahicisi, ama
oyle simdikiler kadar uzun degil, birkag biiyiik vagonlu, ama o6yle sim-
dikiler gibi dolu degil, tenha ve kibar yolculu, en ugta, penceresinden,
makinistinin biraz sonra tasiyacag yolcular sanki goriip tanimak ister
gibi giiler yiizle egildigi kiigiik, sirin hem de sabirsiz lokomotifli bir
tren, saati gelince birkag kere ¢alan kampana, ottiiriilen bir boru, niha-
yet o biraz kara ama giiler yiizlii makinistin igeri ¢ekilmesiyle lokomoti-
fimizin arka arkaya koyverdigi birkag¢ seving ¢ighiginin akisleri dinme-
den sarsilan vagonumuzla baglayan yolculuk demekti. Benim yiiziim-
den, o vagonun kirmizi kadife kanepelerinden hep sagdakiler tercih
edilirdi. Ben yolumuz iizerindeki bir koskiin bahgesinde bulunan upu-
zun ziirafa heykelini gorecektim. Kiziltoprak istasyonundan sonra biis-
bitiin dikkat kesilirdim. Cinki, sik ¢camlar arasindan uzun, beyaz boy-
nunu bana kag kere uzatmis o ziirafa, bir zamanlar, Kiziltoprak istasyo-
nundan sonraki bir kogkiin bahgesindeydi. Vagonumuzun camlarinda
giizel bir ay yildiz, biitiin yol boyunca, igime "buralar da bizim" dedir-
ten bir mana ile ve oyle dedirtmek istercesine, degisen manzaralar,
acikli koyulu yesil, nefti agaglar, kirmizi daml, yesil pancurlu pembe,
tahini kogkler iizerinde, vagonun kavislerde egilmesiyle kah bahge du-
varlan hizasina kadar algalip bir miiddet oyle giderek, kah yiikselip
yitkselip gokyiiziinde sahiden bir ay yildiz olarak ilerlerdi. O zamanlar
o taraflarda o kadar ¢ok bulunan, kuyulardan su ¢ikarmaya mahsus yel-
degirmenleri biitiin manzara igine serpistirilmig, donerlerdi. Goztepe
istasyonunda, bu sefer camin digindan seyrettigim ay yildizim, "ben sa-
na daha bagka yerler de gosterirdim ama, ne yapayim sen indin igte!"
der gibi bana bakar, sonra biz yiirirken kalkan trenle, biri derken 6bii-
rii de, indigimiz vagonun camindaki de, trendeki bagkalarina bagka yer-
leri bir an evvel gostermek istercesine gittik¢e daha hizlanarak birbiri
arkasindan, istasyonun tiinelinin karanhgirda kaybolurlardi.
Haydarpasa’ya ¢ikacak yerde Kadikoyi’ne gectiysek, Ciftehavuz-
lara gitmek, benim igin, uzun bir araba gezintisi demeye gelirdi. Iske-
le basinda bekleven arabalar arasinda elbetteki cift ath faytonlar da
vardi ama ben kendimi hep, yine o zamanlarin bayram salincaklarina
benzeyen tek ath arabalardan birinin, hepsine de ayrn ayri 6zenilerek
hayvanina varincaya kadar tiirlii tiirli bezenmis, parlak boyal, renk
renk perdeli, minik kapili, yiikksek basamakl bir talikanin diz dize, yiz
yiize, hatta burun buruna samimiyeti iginde hatirhyorum. Hafif sarsinti-
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larla sarsilarak, sik sik hoplayarak, hoplatilarak, durmadan donen te-
kerleklerinkine karigan biteviye nal sesleri arasinda altimizdan akan
kaldinmlarla giderdik. Birden o nal seslerinin, hemen arkasindan da
tekerlek giiriiltiisiiniin perdesi degisiverirdi. Taglar iizerinde deminden
beri ¢inlayp duran nallar, o zamanlarin ahsap ve harap Kugdili koprii-
siinil yavag yavag gecerken yenmis tahtalarin iizerinde tok bir ses verir-
lerdi. Yoksa, bu sesi, sanki daha uzun miiddet dinletip boylelikle hati-
ralarda ve kulaklarda daha uzun zaman devam ettirmek istedigi igin
mi arabacimiz eski, tahta kopriiden her defasinda da belli bir yavaglik-
la gegerdi? Demiryoluna yaklastigimiz yerlerde, trenden cephelerini
bildigim kogklerin bu sefer arkalarim gorip bellemis olurdum. Daha
sonra, diiz bir sose, vardifa soylenen Bagdat’in uzakh@im ve kendi
uzunlugunu diisiindiirerek, o zamanki yolculan igin iki yaninda namaz-
gahlar ve ¢esmelerle toz iginde uzanirdi.

Boyle ¢esitli yollardan vardigimiz Ciftehavuzlar, bu yollarin gesitli
hazlarindan sonra artik, benim igin, pancurlar1 kapal odalarda, cibinik-
li yataklarda, agustos boceklerini dinleye dinleye uyunmus 6gle uykula-
nndan kalkilmakla baglayan, yel degirmenlerinin kendi 4lemlerinde bir-
birlerine baka baka, arasira degisen riizgara uyarak baslarim saga sola
gevire gevire, biitiin giin minl minl déne done kuyularindan gekip ha-
vuzlarinda biriktirdikleri sularin baglara bahgelere, sivanmig pagah, ya-
lin ayak bahgivanlar tarafindan pay edildigi, hafif su sesli, toprak koku-
lu ince bir serinligin etrafa yayihp biitiin giin sicaktan bunalmig hanim-
larin da baslarinda bol basortiiler, iizerlerinde ipek, islemeli, gene bol
magslahlarla "biraz hava almaya" hazirlandiklar1 aksam iistlerinde, "ha-
la"min, ta ¢ocuklugundan beri yanindaki sevgili hizmetgisine; "Sayeste,
Ziya’'y1 da kirmiz1 baliklara gotiir," demesiyle gittigimiz, simdi havuzla-
rinmn biri toprakla dolu, tek kalan havuzu da kupkuru, o zamanki sahi-
ci Ciftehavuzlar, o havuzlarin sularinda seyrine daldigimiz kirmizi ba-
liklards

Gene Oyle Kadikoyii’'ne gikip gene dyle bir talika ile vardigimiz
bir bagka ev de benim igin bir cilt Karag6z gazetesi demekti. O ev, sim-
di bana oyle geliyor ki, Kusgdili, Yogurtcu taraflarindaydi. Oraya git-
mek igin tahta koprityii gegmedigimizi ¢ok iyi biliyorum. O semtlerin,
arkalan kiigiik bahgeli, yan yana, orta halli evlerinden biriydi. Kargilan-
mamizin bende birakmig oldugu intibaya gore, biz o eve galiba bir nevi
seref vermis, ertesi hatta daha ertesi giinler konu komsuyu laf arasi,
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bir sirasi kollamip "diin, .......... kiler bizdelerdi" diye haber verilmesi ih-
mal edilmeyecek bir ziyaret yapmig olurduk. Iste bir cilt "Karagoz" de
bityiiklere gosterilen iltifatlar, edilen ikramlar arasinda benim payima
diisendi. O ikiser yapraklik mecmualar, evin efendisine, —kimbilir, bel-
ki geceleri hanimina da okumus oldugu - giiliing fikralari, "muhavere"-
leri, resimleriyle ne kadar ucuza ve kolaylikla tath saatler gegirtmis,
okunduktan sonra atilmamis, kaybedilmemis, bir bir saklanip nihayet
su, dizlerimin tizerine "g¢ocuk da sikilmasin” sozleriyle konulan, bu eg-
lendirme hassas: defalarca tecriibe edilmekten biraz yipranmis; siyah,
boyu dizkapaklarimi agan cilt haline gelmisti. Ve bu orta halli evin bir
dolap rafinda zamanla tesekkiil etmis "kiitiiphane'nin ¢ok muhtemel ki
Ahmet Rasim’in Resimli Osmanh Tarihi ciltleriyle birlikte en belli bag-
Ii kitaplarindandi. Bu "Karag6z'ler benim yetigmedigim hiirriyet sene-
lerinin sevincini, coskunlugunu dylesine tagir, sanki ayagima getirir, o
sahifelerde bir geng kiz, resimleriyle, kendini bana da tanitmak isterdi.
Hiirriyet hanim, saglarinin arasinda bir hilél bulunan, uzun etekli elbi-
seli, tombul bir tazeydi. Etrafinda, o yagsanip bitmis yillarin benim ya-
simdaki ¢ocuklar, ellerinde kiigiitk bayraklar, ak sakall ihtiyarlar daha
bityiitk bayraklarla, yediden yetmise kadar, bayram ederlerdi. Her yer-
de, her resimde hazir ve nazir Karagoz’le Hacivat da ellerinde bayrak-
lar, agizlar1 kulaklarinda bu ciinibiige katilirlardi. Resmin altindaki iki
satirhk yazida, birbirlerine gene ne soylerlerdi? Birkag sahife sonra da
o sevingle yaz gelmis, sicaklar basmig olur, Karagoz’le Hacivat, iizerin-
de, camagir iplerine asili pestemallarin ugugsarak kurdugu bir deniz ha-
maminda, onlar da pestemal tutunmus, denize girmeye, hele Karagoz
atlamaya hazirlanirdi. Bu manzaraya bir koseden hamamci da seyirci
olurken Hacivat, Karagdz’e belki de:

- Korkma Karag6z'iim, karpuz kabugu denize diistitkten sonra
korkma, atla!.. diye bagirirdi. Ve bir karpuz diliminin hilal bi¢imi ka-
bugu durgun suda yiizerdi... Sanirdim ki, ilerimizde, mesela Fenerbah-
¢e’ deki boyle bir deniz hamaminda kirmizi pestemall bir Karagoz, ma-
vi denize o anda sahiden atlamak iizeredir.

Ama, anneannemle "Hemygireler"e gidiglerimiz muhakkak kig giin-
lerine mi raslardi? Kendimi, onlarin agir ve kalin kat kat perdeli, esya
fazlahgindan biraz sikigik ve log misafir odalarinda, ¢ini sobaya yakin
bir koltukta uslu uslu oturmug, agzimda demin ikram edilen "lohuk"un
yapigkan lezzeti ve elimde bir "stereoskop" ile buluyorum. Elbette ki
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anneannemle gidecegim, daha uzun isimleriyle bu "Cerkez hemgire-
ler," benim igin, iste bu, oniindeki gergeveye bir bir yerlestirdigim, hu-
susi yapilmug gift tarafli kartlardaki tiirli manzaralar1 miicessem goste-
ren mucizeli dirbiindii. Nigantag: taraflarinda oldugunu sandigim fakat
hangi vasitayla gittifimizi hatirlayamadigim o eve, bir halk gazetesi
olan Karagoz belki hi¢ girmemisti. Anneannemin dahi, bu lizumu du-
yup pek belli bir nezaketle hareket ettigini, konustugunu sezdigim, boy-
le konusurken evimizdekinden, her zamankinden bagka oluvermis ama
gene benim anneanneyi de benimseyerek hazla dinledigim bu, daha ki-
barlagilan evde siiphesiz beni daha bagka, daha kibarca agirlayacaklar,
kendileri biraz getrefil bir dil ve ne bol "efem"li ciimlelerle hasbihal
ederlerken beni, sikilmayayim diye, mevkilerine, gordiikleri terbiyeye
uygun, belki biraz da kozmopolit sayilabilecek bir eglenceyle oyalaya-
caklardi. Seyredilecek, daha do@rusu tecessiim ettirilecek resimlerin
bulundugu kutu, yamibagimdaki bir sandalyede, gorillmemis manzarala-
nn vaitleriyle dopdolu bekler, o manzaralar ilk elime alip soyle bir goz
atigimda, bir karton iizerinde birbirinin aym iki kiigiik resimken, diir-
biinle bakilinca bir tek bilyilk manzara halinde, genislik ve derinlik ka-
zanarak canlanirdi. Simdi ii¢ buutlu sinemaya gidebilsem acaba o re-
simleri seyrettigim zamanlardaki kadar heyecanlanir, zevk duyar mi-
yim? Karagoz'iin deniz safasi yerine bu diirbiiniin arkasindan, mesela
Paris’in "Concorde" Meydani, heykelleri, havuzlan, fiskiyeleri ile gorii-
niir, On planda, eli bastonlu, bas1 "melon"lu o zamanki bir Parisli yii-
riir, bir bagkasi, daha arka planda havuzun kenarina dayanmis, gozleri-
ni bana dikmis dururdu. Biitiin bunlarin bir kipirdinmalan eksikti. Da-
kikalar, belki saatler gecer, ben kutular dolusu resimlerin kimbilir ne
kadarina bakmig, koca diinyadan degisik ka¢ manzara seyretmis, kag
insan tanimig, bu miiddet iginde kag "efem" duymus, kulaklarimi da,
gozlerimi de yormus, viicuduma biiyiik gelen kadife koltukta iyiden iyi-
ye kaymis olurdum. Artik bir nevi uyanik rityada, karsimdaki bir 6rnek
clbiseli, birbirlerine ikizmisler gibi benzeyen -yoksa sahiden de ikiz
miydiler? - Cerkez hemsireleri de, elime bir bir aldigim resimler nasil
ikizse, demin yan yana ve ¢ift olarak goriirken simdi, diirbiinde oldugu
gibi, bir tek hemgire halinde gérmeye baglardim.

Beyazit’ta, Soganaga Mahallesi’ndeki, simdi oralara yolum diistii-
gii zamanlar, ayaklarimin beni, bir uyurgezeninkiler gibi, kendiliklerin-
den gotiirdiikleri o sokaklarda karsima ¢ikan degisik evler, apartmanla-

107



nn yerlerinde bir vakitler bulunmug o konaga ¢ogu zaman kagirilarak
gotirillirmiigiim. O giinlerin aksaminda bilyiik babam eve doniigiinde
beni bulamayinca negesi kagar, somurtur, ofkelenir, "aman efendim, ni-
ye birakiyorsunuz, onlar ¢ocuga bakabilirler mi?" diye anneme, anne-
anneme ¢ikisirmig. Ben de artik, bu Besiktag’taki yalimin ¢ocugu degil,
Soganaga Mahallesi’'ndeki konagin, bilyiiklerden hizmetgilere kadar
kimbilir ne kadar sevingle kargilanan, opiillen, minciklanan, gocuk misa-
firi olurmugum. Isinden giktiktan sonra torununu gorecegi diigiincesiy-
le adimlarim siklagtirmig, yorgun bir biiyitkbabanin, o aksamlik igin ol-
sun, aksam sevinci, eglencesi olmaktan ¢ikarak bir imparatorluk devlet
adaminin dimagindaki kimbilir hangi iiziintilleri, nice dertleri sirf go-
cuklugumla, hi¢ de haberim olmadan giderirmisim. Bu devlet adami-
nin asil akrabamiz olan hanimi mi1 ona, bize ugrayacag: giinler, "Zi-
ya’y1 da getir" diye siki siki tembih ederdi, yoksa kendisi mi, binbir fe-
nalik, hile, haset i¢inde bunalmig ruhunu, biitiin bunlan heniiz bilme-
yen bir ¢ocugun saflifiyla biraz olsun yikamak caresine bagvurmak lii-
zumunu duyard: bilmiyorum, bildigim, kisa boyu, muntazam kirpilmig
sakali ile Adil Beyefendi’nin bize gelip doniisiinde beni de beraber go-
tiirmek istemesi kargisinda her zaman gikan "olurdu, olmazdi” miinaka-
salar1 arasinda reyime miiracaat olununca, Soganaga Mahallesi’ndeki
konaga gonliimii her seferinde de meylettiren sey, orada beni bekleyen
bir ¢ift arkadasgim, benim gibi, ama cansiz, cansiz ama kurulunca hare-
ket eden, biri erkek biri kiz, bir ¢ift bebekti. Mermer merdivenleri ¢1-
kip kapidan girince, hemen antrede, ortadaki mermerli bir masa istiin-
de, cam mahfazalan icinde dururlardi. Onlar da bir masa, bir ¢ay ma-
sas1 baginda karsi karsiyaydilar. O zaman bana yabanci goriinen kiya-
fetleri hakkinda simdi kiz i¢in mesela bir Madame de Pompadour, er-
kek igin de Louis XV. devrindeki gibi giyinmislerdi diyebilirim. Cam
mahfazanin iyice yerlestigi tahta kaidenin kenarindaki bir yerden kuru-
lunca uzak —simdi daha ne kadar da uzaklasmig!..— bir su sesine ben-
zer ince bir musikinin baglamasiyla bebekler birbirlerine baglarini agir
agir cevirerek, ellerindeki gay fincanlarini, elbiselerinin kol agizlarinda-
ki dantelleri titrete titrete dudaklarina gotiiriip sonra gene tabaklarina
yavag yavag koyarak ve bu hareketleri, nazli, edal kag¢ kere tekrarlaya-
rak, bizim aligageldigimiz kelimeler, laflar yerine iste su ince su sesin-
den musikiyle konusup ne de giizel anlasarak, yiizlerinde ebedi bir te-
bessiim, o zamanlar igin bile goktan gegmis bir bagka zamanda, bir
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bagka mesut diinyada yagarlardi. Son notalar ddeta kuvveti kesilen ses-
lerinden anlagilir, kiz, fincanim dudaklarina daha yavas, daha yavas go-
tiiriir, nihayet gegici bir yaz yagmurunun bahgelerdeki son damla sesiy-
le ve igimizde kalan serinligiyle musiki diner, kiz fincanim dudaklarina
degdirmeden, erkek tabagina koyamadan birbirlerine baglarimi gevir-
mis, mucize de bitmis, goz goze kalirlardi. Eski zaman insanlarinin
simdiki biblolar ve radyolar yerine, gocuklarin da o kadar hosuna gide-
bilen boyle galgih siisleri vardi.

Bebeklerin ugruna yapilan bu yolculugu ve yollarda gordiiklerimi
ise, camlan kapah bir kupa arabanin, oldugundan daha uzaktanmig gi-
bi gelen tekerlek giiriiltiisii iginde hatirhyorum. O zamanlar elbette ki
havuzsuz Bayazit Meydan’m kalin camlar ardindan soyle bir ara gor-
diikkten sonra saptifimiz Soganaga Mahallesi benim igin hentiz daha
otelerini bilmedigim sehrin ancak varabildigim en ileri noktasi, ideta
bir ucu idi. Hangi Istanbul artik benim de, sizlerin de, ¢ocukluklarimiz-
da oldugu kadar bilyiik olabilir!.. Yokuglarda yavaglayan, yokus iner-
ken arabacinin gevirdigi bir garkla, tekerlekleri frenlenen ve boyle bel-
ki saatlerce giden bir araba iginden seyredilen bityiiklii kiiiiklii camile-
ri, kimlerin oldugu bilinmeden yalmz yesil ortiili, sahici kavuklu, iki in-
san boyu "sanduka"lar farkedilen tiirbeleri, tepelerini gormem igin ba-
sim1 camdan gikarmam gereken —kim bilir kimlerin yapip birakmis ol-
duklar1— siitunlar, ikide bir, mermer kavuklu, kirmiziya boyanmus tas-
tan fesli mezarhiklanyla, bitiin 6lmiisleriyle, heniiz yasiyanlariyla, so-
kakta goriinen, kafesler ardinda goriinmeyenleriyle artik hangi Istan-
bul, ¢ocuk gozlerime goriindiigin kadar muazzam, hasmetli mazisiyle
her an ayaga kalkacakmis, su Oniinden gegtigimiz hangi padisahsa sim-
di canlanip tiirbesinin mermer cephesindeki kabartma ifte kihglardan
birini kinindan gekecekmis gibi hatta epey de korku vererek goriinebi-
lir! Ben kogemde biizillmiis, hayretten agilan gozlerimle, bilmedigim
biitiin bir tarih iginde ilerler gibiyken, asirlardir olup bitenleri goktan
bilen yanimdaki yagin1 basim1 almig adamin aklindan neler gegerdi kim
bilir? Goz ucuyla baktifim zaman onu hep diisiiniir goriirdiim. Ve bu
diigiinceleri arasinda cebinden ikide bir, bana hediye edilse pek makbu-
le gececek kadar siislii, minik bir kutu ¢ikararak enfiye ¢ekerdi.

Istanbul boyle, kah en tarihi kiyafetine biiriiniip korkutarak, kah
beri yanindaki fakirligiyle hiiziin de vererek, o kadar da ¢ok yalniz se-
vindirerek, boyle misafirlikler vesilesiyle gittigimiz en gesitli, birbirleri-
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ne en benzemez semtleriyle, kendine gore bir biitiin haline gelirken
bir yandaﬁ da benim oluyor, Istanbul kendini bana boyle kih sasirta-
rak, kah sevindirerek, her defasinda da gozlerimi kamagtirarak, ihti-
sam iginde, nazla, isveyle veriyordu. Istinye’nin o, deniz iistiine, tahta-
larinin iginden gelen tabii bir istekle abanmig gibi duran,” 6yle ki, alt
kat kafeslerinden birini siirer siirmez denizin masmavi, piril piril, kii-
fiir kiifiir odaya doluverecegi sanilan, denizle Gylesine hemhal olmug
yalisi, Bayazit’a dogru eli yataganh bir yenigeri kiyafetine girmig Istan-
bul’da miydi?

Istinye’nin bu yahsi, Yildiz’da bir konak ve Camlica’da bir kosk,
hepsi bir kisinin, bir pasanindilar. Istanbul’un herhalde kis, bahar ve
yaz zevklerine gore ayarlanmig bu ii¢ degisik yerinde, ii¢ii de dayal do-
seli, tg ikametgéh bir ailenin olmakla bizi de, Yildiz’in, bir sonbahar-
daki siinnet diiginiinde kigit fenerlerle aydinlatilmig set set bahgesini
hatirladiim konagma ulastirir, bir bahar yemyesil bir tepeye gikartir,
gecmis bir yaz, mavi Bogaz’da yol aldirtirds.

Ama ben simdi, yaz, kig, bahar, biitiin yil, biitiin 6miir, Allah ne
verdiyse giitkrederek, fakir ama iyi, diiriist ve tertemiz yaganilan bir evi,
ne yali, ne kogk, ne konak, ne Soganaga Mahallesi’nde, ne Yildiz’da,
ne Camlica’da, ne Ciftehavuzlar’da, ne de Istinye’de, sadece dogdu-
gum Besiktag'in biraz igerilerine dogru, tozlu bir yol iizerindeki, ne
trenle, ne vapurla, ne de kupayla, elimde yalniz anneannemin tutmak-
la sevmek arasi1 sicak anneanne eli, iistimde ne kibar yerlere misafirlik-
ler igin giyindigim kadife elbisem, ne de ayaklarimda glise, yandan
diigmeli potinlerim, o kadar uzunboylu hazirliklardan sonra degil, her
ginkii kiyafetimle sapsade, teklifsiz tekelliifsiiz giiniin hangi saatinde
olursa olsun, anneannemin "haydi seninle Ayse’ye gidelim" demesi
onun da c¢arsaflanmasina hacet kalmadan, hemen bagortiisiinii Ortiip
sert bir kumastan hisirtih yeldirmesini giyivermesiyle yan yana, sevine
sevine gidigidiverdigimiz kiigiik yesil bahgeli, ag1 boyal bir fakir evini
en i¢imden, en ¢ok aniyorum.

Anneannemin, aralarindaki samimiyeti, sevgiyi de gostererek sa-
dece "Ayse" deyiverdigi, dadimin halasi, bagt yemenili, belinden kugak-
l1 bol entarili, yagh, buruguk yiizlii bir kadindi. Ama bu buruguklar, bu
cizgiler o yiize sanki daimi bir giileglik vermek igin ¢izilmis, o yiiz, yas-
lanmaktan degil de, biitiin omiir bir higten bile mesut oluverip giilmek-
ten, giilinmeyen zamanlarda da giiler yiizlii gériinmek, hep giiler yiiz-
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lii kalmak igin burusmugtu. Yorgun goriiniiglii evler, iizerlerinde yaba-
ni otlar biten duvarlarin golgesinden yiiriirdiik. Ayse, her seferinde de,
geldigimizi cumbadan goriip kapiyl, anneanneme ¢almak zahmetini da-
hi verdirmek istemeyerek, tam zamaninda aralar, o kadar sik gittigi-
miz halde, her defasinda da uzun bir aynliktan sonra imiggesine sevi-
nir, bayram ederdi. Anneannemin etegine "Hammcigim!" diye elini go-
tirdagi zaman anneannem, yari sevgi yar azar, "haydi, haydi!" diye
kendine has bagka bir el hareketiyle bu hareketi onler ve kendini etek-
lemek isteyen o eli Opmem igin beni One siirerdi. Biitiin ¢ocuklugum-
da, sahiplerinin igyiizlerini bilmeden yalmz dig yiizlerini gorerek opiip
ve yaslarina hiirmeten bagima gotirdiigiim bunca el arasinda, simdi ba-
na Oyle geliyor ki, yalmz dadimin halasinin bu damarlar1 ¢ikmug, sert-
lesmis, is gormiig eli.en ziyade Opiilmeye layik olandi. Yalmiz o ellerin
sahibinin, yalmz o Ayse Kadin’in i¢i de dis1 gibiydi. Her zaman, yeni y1-
kanmis da heniiz kurumamig gibi duran malta tasi doseli serin taghkta,
kap1 dibinde duran istii ortilii bir raftan anneannemin ve benim kii-
¢iikk mercan terliklerim ¢ikar, doniisimiizde, kasla goz arasi tertemiz
edilmis, bulacagimiz tozlu ayakkabilarimiz onlarin yerlerine birakilird.
Merdiveni ¢ikarken bacagima siiriinen Sarman’in miriltisi, agtifimiz
oda kapisinin mandal tikirtis1 ve biitiin bunlan bastiran Ayse’nin sesi,
hepsi hep birden kendi dillerince, kendi akillarinca, gelisimize mem-
nun olur, kerevet oOrtiisiiniin buzgiila etekleri kap1 agilmasiyla hasil
olan cereyandan degil de sanki sevincinden ugar gibi dalgalanir, az eg-
yal, ddeta bog odada tiktak: iyice duyulan, kendi alaturka rakamh oldu-
gu gibi vakti de alaturka olarak bildiren ihtiyar konsol saati sanki bu
¢ocuk misafir serefine, daha canli, bir nevi sevingle islerdi. Doseme
tahtalarinin tavanla bir akhifs, duvarlarin, perdelerin, ortiilerin beyazh-
81 arasinda, bir horozun ikide bir 6tmesi, derken yakinlarda bir minare-
den gelen ezan sesi, odanin en kiymetli egyasi o saatin durmadan igle-
mesiyle gecen zamanin verdigi biraz hiiziinle karigik usluluk iginde, bir-
den Sarman -kendini sevdirmeye mi, yoksa beni eglendirmeye mi? -
kucagima sigrardi. Birka¢ penceresinin agik olmasina ragmen odada
¢ok kalmaz, agaclarinin yesili, kapah kafesler ardindan deminden beri
kirpisan bahgeye ¢ikip orada oturmay: tercih ederdik. Kiigiik bahgede
higbir siis agaci, saksilardakinden baska tek gigek yoktu. Incir, erik,
nar, seftali, kayis,, kiraz, hep boyle yemis agaglar, bahgenin ¢igek nok-
sanimu telafi etmek istercesine Once mevsim mevsim ¢igeklerini agip
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sonra tiirlii tiirli yemiglerini vermek iizere, hepsi de kendilerine gore
bir hizmete kogsugmuslar, bu dort duvar arasinda ayak iistii sikigmiglar,
birbirlerine sokulmuglardi. Sanki goklerde daha da ugup duran kuglar
onlarin, gagalarinda tagidiklar1 tohumlarim, ¢ekirdeklerini, simdi Ay-
se’yi de hayrette birakan bir comertlik, iyilige kars1 masallardaki bir iyi-
likle bu bir avugluk yere diigiirmiigler, bu toprak pargasina serpmigler
ve kimi tohum, su mutfak kapisinin iistinden uzanan, altina simdilik.
yalmz yer yer giines lekeli golge verirken, yarin salkim salkim iiziim de
verecek asma olmus, kimi tohum, koca koca yaprakh, balli yemisli in-
cir haline gelmis, kimi ¢ekirdekten su geftali, su kayis: fidam bitmis, ki-
mi heniiz kizil gigegini agan nar, kimi kirmiz1 meyvesini dolduran kiraz
olmustu. Ondan, Ayse de, bahgecigine bizi, her seferinde de, mevsime
gore, kirazlar, erikler, iiziimler veya narlar oldu diye, en az bir ve ¢ogu
defa birkag yemis ismi birden soyleyerek davet edebiliyor, yere seriver-
digi bir hasinn iistiine, bir tabak iginde, kagla'gdz aras: koparip yikay:-
verdigi bugulu tiirbe erigi, kadifeli seftali veya son iiziimlerle ilk narlar-
dan getiriyordu. Hemen yanibagimizdaki ¢ikrikl kuyunun - Ayse’nin 1s-
rarlarina dayanamayip vemege de kalacaksak- igecegimiz suyu ve yiye-
cegimiz mesela bir tabak imam bayildiy1 ayn ayn sepetlerde soguttugu-
nu, gormeden biliyordum. Yemege kalacaksak, bu eski zaman buz do-
labindan ¢ikarilacak sigeler igindeki serin su ve yemekten bagka, folluk-
taki tavugun deminden beri "git, git, git, gidak inanmazsan gel de;
bak!" diye haber verdigi sicak yumurta da, kenarinda mithiir biyiikli-
giinde bir yere sahibinin ismi kazili bir sahanin ve gene bahgeden kopa-
rilmig dometeslerle sivri biberlerin ortasina, Ayse’nin becerikli elleriy-
le alelacele kirilmig, pismis, duman iistindeyken Oniimiize getirilmig
olacakti. Riizgir bir yandan yapraklar hisirdatir, dallar1 oynatir, kiah
mavi bir gok pargasi goriiniir, kah kapanir, kih dalin birine bir kug ko-
le uykuma daldigim hasir iizerinde bagimin altina konmus kiigiik yastik
lavanta gicegi kokardi. O hasir pargas: cennetten bir koge, o bahge bir
cennet bahgesi miydi? Ayse de, anneannem de cennetlik miydiler? O
evi simdi daha iyi anlatabilmek igin daha ¢ok hatirlamaya caligirken,
hatiralarla hayali, yasanilmigla yasanmak istenileni birbirine karigtira-
rak daha tertemiz, bahgesini daha yemyesil, iki ihtiyar kadim ise daha
nur yiizlii mit goérityorum? Duvarlan tek aci soz isitmemis, i¢inde bii-
tiin bir dmiir haset duyulmadan kin giidiilmeden, yalmz sitkrederek ya-
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sanmi§ diye hayal ettigim o ev simdi bu yasimda, alnimi beyaz ortili
minderlerine koyup bagimi dinleyebilecegim biricik yer miydi? Diinya-
da, yasamasim en ¢ok isteyecegim ev miydi o ev?..

Simdi, ¢ogu yeryiiziinden kalkmig, kalanlarsa sahiplerini ¢oktan
degistirmis o eski konaklara, kogklere, yalilara, evlere yapilmig bitmis,
yapilip biteli yillar olmug misafirliklerden yalniz birini son bir defa igin
yapmak miimkiin olsaydi, bana 6yle geliyor ki, iki elim kanda olsa ko-
sar, Besiktag’a giden bir tramvaya atlar, "Ayse"nin bugiin Sair Nedim
Caddesi denilen yol iizerinde oldugunu sandigim evinin kapisini, daha
evvelden agilmayisina sagarak, ¢alardim.

(Yeni Hikdyeler, 1954)
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YAZ GEZINTILERI

O zamanlar kadinla erkek, kan koca olsalar bile, birlikte sokaga
¢ikmaktan ¢ekindiklerinden mi, yoksa annem o kadar erken oldiigiin-
den mi, ¢ocuklugumun Istanbul’'unun uzak, yakin, tiirlii semtlerine ilk
gezintilerimi yanimda hep babamla hatirhiyor, hep oyle disiiniiyor, 0y-
le gorityorum. Yalniz bir defasinda, iste annem de ¢arsaflanip aramiza
katilmis, pegesi agik, bagi, o eski resmindeki gibi, biraz yana egik, bi-
raz da utangag, belki, ayaklarimizin altinda serili Bogaz’a, belki, goz
goze geldikge, askerlikten izinli gelmis kocasina, belki, yaramazlik et-
medigim i¢in bana giliimsityor. Bulundugumuz seddin asagilarindan,
bir bostan dolabinin gicirtisina; ne kadar da muntazam fasilalarla, san-
ki magrapa magrapa bosaltilan bir suyun giriltisy; gozleri bagh, basi gog-
siinde bir atin basa basa un ufak ettifi topraktaki ayak sesi karisiyor.
Bogaz sirtlarinin birinde, o zamanlar bir Rum bahgivaninin iglettigi,
simdi yerindeki beton, kosklerde aileler yasayan bir bostana gitmisiz.
Gene o zamanlar, Miisliiman kadimyla, erkegi, kar1 koca olsalar bile,
birlikte umumi bir yerde, bir gazinoda oturamadiklarindan olacak...

Daha sonralari, annem 06lmiig, Eyiip sirtlarina gotiirillmiis, zaten
i¢ giiveyi olan babam, evimizden ayrilmis ki; o yaz gezintileri artik, ev-
den gorilmemek igin, on kapiya gelmek istemeyen babamin, artik o
kapinin zilini ¢almak degil de, yan bah¢emize agilan yan kapinin tok-
magin1 vurmastyla bashyor. Ilki, hafif, ikincisi daha sert, o hemen tam-
digim, sevingle kosup kapiyr agmamla bana artik sivil elbiseli, bag: fes-
li, eli bastonlu, yeni bitmis harbin biricik yadigar heniiz Vilhelmkari bi-
yiklarinin 6rtmeye ¢aligtifn kalin dudaklarniyla giillimseyen bir babay,
bir tiyatro perdesi aralanmiggasina gosteren bir ¢ift tokmak sesini ben
de, uzerimde, simdi g¢ocuklugumun bir iiniformas:1 gibi hatirladigim,
hep de bahriyeli —ama alinirken, hamimlarin Beyoglu magazalarindaki
saticilara, sanki, orada konusulan dili de bildiklerini gostermek isterce-
sine, Fransizca bir kelime kullanarak "marin", mesela "¢ocuga gore ma-
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rin elbise istiyoruz" dedikleri— elbisem, bahgeye bir cumbayla ¢ikan
kiigiikk odanin agik penceresi 6niinde bekliyorum. Belki bir, belki iki sa-
attir, boyle giyinmig, boyle haphazir, sevingle karigik bir heyecan igin-
deyim. Biitiin tamdik kug sesleri, beni, agaglarinin dallarinda oynagtik-
lar, oradan oraya ugustuklar1 bahgeye agiz birligiyle ¢agirircasina oda-
ya doluyor. Ama ben onlan dinleyecek, isitecek durumda degilim. Be-
nim kulaklarim, biitiin o civiltilar arasindan nerdeyse duyulacak, Istan-
bul’un bugiin de, kim bilir hangi, misafirlikler dolayisiyla gittiklerimiz-
den daha uzak, daha bagka bir yanim benim edecek o tokmak sesin-
de...

Birden, merdivenleri hizla iniyorum, bahge yolunu bir kosuda ge-
¢iyorum, kapmnin iyice yaglanmig kilit demirine ayaklarimin ucunda
yiikselip parmagimin ucuyla dokunmamla: babam!

Simdi, kapt komsumuz. Hamit Bey’in, sonra Hikmet Bey’in, Riza
Beylerin yahlarinin kah kapal kafesleri, kdh yar agik pancurlar: 6niin-
den, bir bagka zamanin gilya tozpembe aydinhiinda, yiiriiyerek degil,
sevingten adeta ugarak gectigimi samyorum... Ama, yanimda, siyah ¢iz-
gili pantolonlu, yaris1 rugan, yarisi podosiied, yandan diigmeli fotinli,
bagimi kaldiracak olsam, kolall gomlekli, bu, sarkidaki katip kilikhi ba-
bayla nereye gidiyoruz?.. Uskiidara m1?.. Simdi, hemen suraciktaki Be-
siktag vapur iskelesinden 47 numaral "Tarzinevin"e mi binecegiz, yok-
sa 48 "Dilnigin"e mi?.. Yolda, bizi de mi bir yagmur alacak?.. Yok, ha-
yir?.. Doktor Cemal Bey’in evini de gegtikten sonra, tramvay caddesi-
ne ¢ikmak iizere, sola sapiyoruz. Anlagilan, gene tramvayla Bebek’e gi-
decegiz. O zamanlarki, simdi Kadikoy tarafinda isleyenlere benzer,; iis-
tii, vapurlarin giiverteleri gibi tenteli, agik bir tramvay arabasina bine-
cegiz... Ciragan Sarayr’nin kopriisii altindan gene gegecegiz elbette. Or-
takdy’de durdugumuz zaman, bir kiigiik kilise, gene bugiinkii gibi, da-
ha ¢ok bir ¢ingirak sesiyle ¢an ¢almaya koyulacak. Daha sonra, cadde,
bugiin genigledigi yerden, gittikge daralmaya baslayacak. Bir miiddet,
eski, bilyiik yalilarin bahge duvarlan arasinda, kendimize zorlukla yol
acar gibi ilerleyecegiz... Kurugesme korusunun eteklerinde tramvay
hatt1 da teklesiverince, artik garesiz, durup karsilik bekleyecegiz. O ka-
darcik zaman ne gegmez olacak! Dort gozle beklenilen tramvayin once
guriltiisiinii igitir gibi olacagiz, arkasindan onu, birden kirmizi kirmizi,
kargimizda bulacagiz. Vatmanlar ¢anlariyla birbirlerini selamlayacak-
lar. Bize birakilan, artik serbest hatta goniil rahathigiyle sapip yeniden
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yola koyulacagiz. Her an qirpintili denizi, sert riizgérlariyle Akint1 Bur-i
nu, o ginkii Bogaz’ in miijdesini verecek, Hidivin yahisim, arka sirtlar-
daki koruya baglayan -biri kafesli- kopriilerin de altindan gegtikten;
sonra, bebek bahgesinin etrafini, raylarda, her defasinda da aym glcnrtn-,i
y1 gikararak dolanaca@iz. Bebek bizi bu sesle karsilayacak, biz Bebek’e
ancak bu sesi duyduktan sonra kavusabilecegiz.

O zamanki Bebek’e, ya bahgesinde oturmaya, ya denizine girme-,
ye giderdik. Gene o zamanlarin Ayastefanos’undan sonra, bir Kagitha-
ne safasina ¢ikilir gibi uzun uzadiya arabayla varilan Florya, genis kum-
saliyla —plaj kelimesini bilmezdik heniiz, elbette ki vard1 ama oraya,
ilk goriisiimde, ¢ocuk gozlerime bir ¢l tesiri birakmig kizgin kumlara
uzanarak giineste yanmaya degil, bilakis, tren yolunun beri tarafindaki
yiksek agaglarin golgesinde oturup serinlemeye, "kus dinlemeye" gidi-
lir, ad1 da, o kusun adiyla "Fiilurya" telaffuz edilirdi. O zamanlarin,
Arap harfleriyle Fulurya’sinin berisinde uzanan, bugiiniin, Latin harfle-
riyle Florya’s1 ise, "basimza giines geger" tehdidiyle gitmemiz, ilerleme-;
miz men edilen, merak veya cesaret edip birkag adim atacak olsak, siis-
li iskarpinlerimizin igine, kabahatimizi ne de ¢abuk meydana ¢ikara-
cak, bizi hemen de eleverecek miizevir kum tanelerinin doluverdigi, za-:
ten bir iki adimdan sonra ilerleyemez oldugumuz, goézlerimiz kamag-:
mi§, tabanlarnmiz kizigmig, kendimizi hemen cayirlarin "sahil-i sela-
met"ine attifimiz, yasak, yalmz yasak mi, yasak oldugu kadar da kor-
kung bir bolgeydi.

Evet, o yillarin Istanbullular igin, plajlar yoktu, deniz hamamlan,
vard ve biz, sanki denize girmeye degil, o yazlarin yazlik hamamlarin-
da yikanmaya giderdik. Bebek deniz hamami, camiyi, kiigiik garsiyy,
gectikten sonra, simdiki bodur apartmanlarin, yahlarin beton perdesi
ardinda kalan kigiik koydaydi. Deniz hamamina varmak igin gectighi-
miz kisa iskeleyi, simdi, japon vazolarinin iizerlerindekine benzer, za-
rif bir tahta koprii halinde diisiiniiyor, o tahta kopriiniin 6biir ucunda
bizi kargilayip verdigimiz paray: tesekkiirle alarak igeriye buyur eden
adami -deniz hamaminin sahibi miydi? Herhalde sahibiydi ki o kadar.
memnun olurdu- hep o, misafir kabul eden ev sahibi telag: i¢inde ha-
tirhyor, sonra igerde, deniz hamaminin, koynuna aldi: suyu, kucagin-
da hafif hafif sallayarak uyutup uyusturup adeta uslandirdig deniz par-
casim duru bir ziimriit yesilinde goriiyorum. Sonra, elbette diyorum, o
su elbette o kadar yesil olacakti, ¢iinkii, deniz hamaminin birkag basa-
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makl bir merdivenle indigimiz, dort kose bir havuz seklindeki kismi-
nin alti, yemyesil yosun tutmug tahtalarla ortilitydii. O tahtalara basar-
ken, saga sola yatan yosunlar1 da yumugak, kaygan; deniz iginde hafifle-
mis buldugumuz viicudumuzla artik parmaklarimizin ucunda yiiriiye-
rek, ddeta ezmekten, incitmekten ¢ekindigimiz canh bir oksayis halin-
de duymaz miydik!.. Babam, her yaz, "bu yaz, sana yiizmeyi ogretece-
gim" derdi. Bense, ayaklarnmin yerden kesildigini hisseder etmez,
onun beyaz, genis, 1slak gogsiine atilir, boynuna simsiki sarihirdim. Ba-
bam, caresiz biyiklarindan sular damlatarak giiler, havuzun kenarinda,
kimi oturmug, kimi ayakta durmug bizi seyreden, babaminki kadar be-
yaz viicutlu, belleri pestemalli, ayaklar1 takunyeli bagka yiiziiciler gii-
lerdi.

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz giinleri, kalan vaktimizi, Be-
bek bahgesinde, denizin verdigi gevseklik iginde gegirdigimiz olurdu.
O zamanki Bebek bahgesinin oniinde simdiki eglenceli vapur iskelesi
yoktu ama, bahgenin kendine mahsus bagka bir eglence yeri, bir pati-
naj sahasi vardi. O gazinoda giftler, bugiinkii gibi dans etmezler, dans
etmeyi bilmezlerdi ama, belki daha bityiik bir marifet gostererek, pati-
naj yaparlardi. Elinize eski modellerin, oraya buraya sikigip gizlenerek
bugiine kadar gelebilmis model dergilerinin gegtii oluyor mu bil-
mem?.. Iste, o ¢imento iistiinde, uzun, genis etekleri, ince, belleri, sis-
kin gogiisleri, biiyiik ve tiillii sapkalariyla oradan oraya kayan, kah tek,
kah kavalyeleriyle ugan, ugusan madam veya matmazellerin hepsi bu-
giin artik yalmz o model dergilerindedir. Arkamdan, paten tekerlekgik-
lerin viziltist igitilir, 6niimden denizin sipirtih sesi gelirdi. Yanik yiizli,
ak sagl,, agarmig biyikli, muhakkak iyi kalpli sandalcilar, tenteli, tente-
siz sandallar i¢inde hafif hafif sallanarak miisteri beklerlerdi. Garson,
mermer masanin iistiine bir sise bira ve francalasiyla birlikte iki ayn ta-
bakta, iki dilim kasar peyniri birakirdi. O zamanki Bomonti —yalnmz
‘Bomonti mi ya? Yaninda bir de Nektar kelimesi yok muydu? - biralar-
nin agzi, simdiki biralarda oldugu gibi kapsiille kapatilmadigindan, ken-
dinden kapakl siseyi mutlaka garsonun agmasina hacet kalmazdi. O bi-
ralar bagka, kasar peynirleri bile bagkaydi. Denizden, bagka vapurlar
gecer, kimi Karadeniz’e ¢ikar, kimi limana ulagirdi. Tiirk, yabanci, ba-
bam biitiin o vapurlar1 tanir, adlarin: bilir, bana da bildirirdi.

Bogaz’in, Bebek’ten Otesi igin, artik dogrudan dogruya vapura,
Koprirden kalktigindan beri yolda sanki kizmig, kizigmis; ugradigy, da-
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ha dogrusu, zorla ugratildify, iste, kagmamasi igin de halatlarla simsiki
bagh tutuldugu su Begiktas iskelesinden bizi bir an evvel alip tekrar yo-
luna, kosusuna devam etmek isteyen bir Sirket vapuruna binerdik. Ba-
casindaki numarayi, doniiste, evdekilere —onlar bu numaranin su veya
bu olmasina pek 6nem vermez, soziime pek kulak asmaz goriinseler
de - 1srarla soylemek, sonra da artik o vapurun yalimizin 6niinden her
gecisinde "iste, bindigim vapur" diye kendi kendime oviinmek iizere,
akhimda tutardim. "Bindigim vapur!.." Bogaz’in ta sonuna kadar gide-
cegi igin muhakkak en biyiiklerinden, en yollularindan biri olan o va-
pura adeta bir gesit sayg: ve korkuyla girerdim. Daha ilk adimim atar
atmaz, kazan, makine dairelerinden gelen kizgin hava, yiiziime garpar,
koca vapur, gene mi hiddetinden, durdugu yerde bile zangir zangir tit-
rer, merdivenleri ¢ikip hemen oracikta, baca yakinlarinda bog buldugu-
muz siraya tam, oturmugken beni yerimden sigratarak, birden, o sert,
azarlayici sesiyle Otiiverir, biitiin korktugum bagima gelirdi.

Crragan Sarayl, o zamanlar da; gene o zamanlar, adinin evveline
getirilmesi ihmal edilmeyen bir kelimeyle hep "muhterik", hep yanikt1
ama, Ortakoy Camisi de, Rumelihisar, kargisindaki Anadoluhisan da,
evde kag kere devrettigim Istanbul albiimiindeki gibiydi. Goériinmeyen
Goksu’da, o albiimdeki, kalipsiz fesli, bol gomlekli sandalci, herhalde
gene kiirek ¢ekiyordu. Kimi iskelenin gonlinii aliyor, hatirim hos edi-
yor, kimi iskeleyi arkamizda mahzun, artik bagka vapuru gozler biraka-
rak ilerliyorduk. Riizgar artiyor, gittikge sertlesiyor; babam, cebinden
cikardif bir gazeteyi —kim bilir, hangi giiniin, hangi havadisleri veren
hangi gazetesi?.. Belki de bir Fransizca "Stamboul" - elbisemin altin-
dan, gogsiime yerlestiriyordu. O camim Bogaz riizgarina boylece zirh-
lanmig, daha dogrusu kagitlanmig olarak gogiis gerebiliyordum. Bir
yandan da, ikide bir, Bogaz’1 bitti saniyordum. Hele Beykoz’a dogru,
bu kadar da gittikten sonra, artik yiizde yiiz bitiyor, ¢ikilacak, vapuru-
muzun ilerleyebilecegi bir gegit goriinmedigine gore, kapaniyordu. Son-
radan, bir¢ok arkadagimin, ¢ocukluklarinda bu hisse kapildiklarini, Ser-
vi Burnu’nun, arkasindan Siitliice’nin Biiyiikkdere koyuna dogru uzan-
masiyla goremedikleri deniz yiizinden Bogaz’1 da bitti sandiklarim1 ken-
dilerinden 6grendim. Bu zanlaniyla bilmem onlar da babalarim giildiir-
miigler miydi? Benimki, israrim, hatta inadim -artik gozlerime de
inanmayacak miydim - kargisinda kahkahayi basiyordu. Ama, o zaman-
lar, hep babalarin dedigi ¢ikiyor, vapurun bir doniigiiyle, sanki iigiincii
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bir Bogaz da, iistimiizdeki kalin yelken bezinden tenteyi, tahtasina,
birden, siddetle carptiran daha da sertlesmig riizgari, hirginlagmis deni-
ziyle meydana ¢ikiyordu. Karaya, nihayet Yenimahalle iskelesinde
ayak basiyorduk. Ama, benim ayaklarim birbirine karisiyordu. Birakti-
gimiz vapurun biitiin seyrettirdikleriyle sersemlemis, belki sarhog ol-
mus, ancak, babama, bana dogru uzattiju eline tutunarak adim atabili-
yordum. Simdi, Yenimahalle’den Firildak bahgesine dogru yiiriirken,
Besiktag’taki yalimn, istlerine kapiy1 vurup ¢iktifim kuslarla dolu yan
bahgesi, onlarin sesleri ne kadar uzakta, uzaklarda kaliyordu. Firildak
bahgesiyle, bizi bir firildak sesiyle karsiliyordu. O firildaklar, bir kism,
olduklar: gibi, bir kismi, tahtadan oyuncak tayyarelerin pervaneleri ha-
linde, agaglara, direklerin tepesine ¢ivilenmis, Bogaz’ in dinmeyen riz-
girina kargi,, durmadan donerler, firildarlardi. Bahgede oturacagimiz
kadar oturduktan sonra, firildak seslerini de gerimizde, pesimizde bira-
karak Rumelikavagr’na dogru yiiriirdiik. Bir yam yamag halinde tepele-
re gikan, bir yam yar halinde denize inen, o, Biiyitkada tur yoluna ben-
zer yolda babam keyiflenir, agka gelir, nihayet bir sarki, yasadigy sehir-
de, tek bagina veya o giinkii gibi, yan1 basinda ogluyla yapti biitiin ge-
zintilerden sonra zaten edindigi ve bu son gezintimizle i¢inde daha kuv-
vetlenmig bulup bana da bir an once bildirmek istedigi kanaati ilk keli-
melerinde hiilasa ediveren bir sarki, dudaklarindan dokiiliirdi:
Var bagka hayat...

Bu satir, galiba, "topraginda, taginda" gibi bir agiklamayla tamamlanir,
fakat mirildanig arasinda ben bu sonuncu kelimeleri bir tirlii iyice du-
yamamigtim ki, simdi yazabileyim.

Gogislerimize yasama sevingleri doldurarak esen riizgari, Onii-
miizde goz alabildigine uzanan agik deniziyle simdi bir ucunu boyle bir
"baska hayat" i¢inde buldugumuz Bogaz’in, o su yolunun, bu sefer Kop-
ri’den, ilerlemek bilmez, gayretsiz, isteksiz bir vapura binerek vardigi-
miz Oteki ucunun, artik sahiden, sonunun, toprag da, tas: da, g¢oktan
olilyle dolmustu!.. Riizgarin bile sanki riizgarlagamadig iki kiyr arasin-
daki kiil rengi su iizerinde, o bambagka vapurlarla yavas yavas, iiziile
uiziille eristigimiz Eyiip’e bir kere de babamla gittigimizi hatirhyorum
ama oraya asil, anneannemle ka¢ kere gitmistik!.. Babam, annemin
olimiinden sonra evlendigine gore, oraya gidisi de bir gesit "formali-
te"nin yerine getiriliy degil miydi?.. Oysa ki anneannem, unutmadig
kocasina, kizina, genig bir evde sereserpe Omiir siriip simdi surada o
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evin ne kadar da kiigiilmiigii ve basiti dort parmakhk arasinda, iizerle-
rinde birtakim yazilh taglarla gene bir araya gelmislere; bir giin katilaca-
gim bildigi, Eyiip’teki bu ikinci ailemize iginden kopan bir istekle sik
sik gidiyor, yanina da beni aliyordu. Uzak misafirliklere gidislerimizde-
ki gibi giyiniyor, bir eline semsiyesini aliyor, oteki eliyle, uzak yollara
cikislarimizdaki gibi, o yollarin bin tiirlii kaza ve belasina kars1 beni gii-
ya daha emniyette bulundurmak, bir tramvayin altina kagirmamak, bir
otomobile kaptirmamak i¢in elimden daha siki sik1 tutuyordu. Bu ziya-
retler de olilere —onlar iade edemeyecek olsalar bile— bir misafirlik
degil miydi? Ondan, bu misafirlikleri —hem de anneannemle birlikte
gidildikten sonra— Obiir misafirlikler arasinda, simdiye kadar anmig bu-
lunmam lazim gelmez miydi?.. Yazik ki, olilleri ne kadar unutmak iste-
mesek gene de az ve ge¢ hatirhyoruz!.. Kulaklarimda, anneannemin
galiba taftadan ¢arsafinin higirtisi, gézlerim, o garsafin uzun etegi altin-
dan, kih sag, kah sol bir an goriniip kaybolan siyah iskarpin uglarina
ikide bir takilarak, Eyiip ¢argisindan, camisinin avlusundan geger, Kirk-
merdivenler’i tirmamirdik. Orada yalmz bizim yakinlarimiz mi vardi?
Istanbul ugrunda sehit diismiis Eyiip Sultan’dan baglayip bir zamanlar,
berrak mavi gozleri, siit beyaz sakalyla, biz gormeden, yanibagimizda,
sarayinda yasamigken, demin iskeleye gikar ¢itkmaz tiirbesi de kargimi-
za gikivermis Sultan Resat’a varincaya kadar, erkek, kadin, biiyiik, kii-
¢ciik, zengin, fakir, oraya ne ¢ok insan, Oliip getirilip gomiliip birakil-
musti! Orada onlarla da, simdi renkleri solmug veya biisbiitiin ugmug
olsa bile kaliplar1 hi¢ bozulmamug fesli, tiirlii kavuklu erkekler; siisli,
¢icek oymali mezar taglariyla sanki yagmakl, feraceli hamimlar; minik
fesli kiigiik taglar1 sanki ben yagsta, benim gibi ¢ocuk olmuglar; benden
once, kugak kusak, boyle gesitli kiyafetlere biiriiniip yasamiglarla da ta-
msiyorum. Onlar bize yol veriyorlar ve biz aralarindan gegiyorduk.
Ben, sagkin, adimlarimi, kaza ile bir yerlerine basmaktan korka korka,
ancak atabiliyordum. Anneannemin, Sultan Resat’in tirbesinden beri,
dudaklar kipirdiyor, belli, Eyiip Sultan’inkine en uzun siiren dualarim
ediyordu. Onu, bildigim kadariyla ben de taklide ugragiyordum. Evet,
burada, Bogaz’in bir "bagka hayat"la dolu ilerlerindeki gibi tiirkiiler mi-
rildamlamiyor, insanin bogazina bir sey tikaniyordu.

Aile mezarhifimizin parmaklik kapisindan girip bu kadar insan
arasinda nihayet bizimkileri bulunca, hemen orada, sagdan birinci me-
zar, 6limiinden sonra diinyaya gelmemle adi da bana verilen, annemin
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amcasinindi. Anneannem, onun, doktorlar, hastalifini anlayamadan
-bunda, o0 zamanin biitiin doktorlar hesabina bir anlayigsizlik pay: da
cikararak - geng yasta oliimiinii bana kag kere anlatmisti. Uzun, istii-
vani, mermer tas1 da, fotograflarindaki, gene eski kadinlarin "siiliin gi-
bi" diyecekleri boyunu diisiindiiriityordu. Onun yaninda; bagsucunda bii-
yiikk babamin, ayakucunda annemin tagi olmak iizere, baba, kiz, daha
kiigiik, gosterigsiz taglarla, koyun koyunaydilar. Anneannem, kizinin
mezar taginin bagina usulca elini koymakla, onun, daha kiigiiciik bir
kizken, boyu ancak su mezar tas1 kadar var yokken kag kere yaptig1 gi-
bi, gene saglarim1 m1 oksamak istiyordu? OraciBa, bir kenara iligiyor-
duk. Daha dogrusu, ben kendi hesabima, bir kdseye biiziiliiyordum.
Anneannem, yol boyunca garsafinin pelerininin altinda tuttugu, oyle
ki, o ana kadar, tasidiginin bile farkinda olmadigim kiigiik bir paketten
bir geftali ¢ikararak bana uzatiyordu. Bahgemizdeki seftali agacinin,
yolda susayinca, sucularin bardaklariyla su igilemeyeceginden, bizimle
birlikte ta buralara gelmis iri yemisini hem tamiyor, hem, boyle bir yer-
de, yadirgiyordum. Artik, bir sey yemek, dilim damagima yapigsa da,
topraktaki bunca insan arasinda susuzlugumu gidermek miimkiin miiy-
di? Ne yapacagimi sagirmig, ¢evremdeki mezar taglarina bakiyordum.
Neden sonra, misafirlikte, ikram edileni geri ¢evirmenin ayip olacag:
endisesiyle elim, ister istemez, seftaliye uzamyordu. Sahiden de, o sef-
tali, herhalde iglerinden birinin dikip yetistirdigi agacin bu kim bilir
kag y1l sonraki yemisi gene onlarin bir ikram1 olmuyor muydu?..
Istanbul ¢ocuklugumun bir bagka tiirlii korkung yeri de Askeri
Miize’ydi. Oraya varmak igin, bir hafta dnceki gibi, gene Giilhane Par-
k'nmin yanindaki yokugu ¢ikardik. Ama bu sefer sola sapmaz, Eski
Eserler Miizesi’nin Oniinde, bana, "bilyiiklerine kars1 gelirsen, sonra
tag olursun!" tehdidini diisiindiiren heykelleri gene olduklan yerde, ol-
duklar gibi, hi¢ olmazsa o devrin ¢ocuklarina ibret olmak iizere hep
tag halinde birakarak, yolumuza devam ederdik. O zamanin "Miize-i
Askeri'si, yokus bittikten sonra, bugiinkii ve asil adiyla Aya Irini Kilise-
si’ndeydi. Bugiin o kilise bombos olsa da, o zamanlarki igini ben gene
bir ritya, kabuslu bir ¢ocukluk riiyas: gibi gorebiliyorum. Daha kapi-
dan, baglar1 migferli, gogiisleri, kollari, bacaklari, her yerleri zirhly, el-
leri palali iki asker, sanki savastan yeni donmiis, biitiin oldirdiiklerin-
den sonra, "daha da var m1?" diyen bir bakigla bizi kargilarlardi. Evet,
onlar, bir hafta 6nce gezdigimiz "Asar-i Atika" miizesinin heykelleri gi-
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bi kor degildiler. Siyah pala biyiklarini iyice burmus, pembe yiizlerinde-
ki bir ¢ift iri gozii bir noktaya dikmis, hatta biraz giillimseyerek, belki
benimle alay ederek bakiyorlardi. "Sen de erkek misin?" demeye getiri-
yorlardi. Yanlarindan, kapidan girinceki meylin de arttirdigfy, deniz tut-
malarindakine benzer, bir i¢ ¢ekilmesi duyarak gegiyor, —gecmek
mi?.. - biyiik bir dalga iistiindeki sandal gibi 6teye kayiyordum. Duvar-
lar boyunca sira sira dizili gesit gesit tiifek, siingi, kili¢, mizrak... oldir-
mil§, yaralamig, kan akitmig, can yakmis, saldirmig, namus korumus,
simdi hepsi buraya toplanmis seylerdi. Hepsinden, etrafa bir koku, ka-
pidan girer girmez, cigerlerime islemis, rutubetle karigik bir pas koku-
su yayihiyordu. Elbiseliler arasinda, giizel, 4deta mahzun yizliler, ter
biyikhlar, sanki, askerlige o giin baglamis, ucu siingiilii tiifegini kucakla-
mus, ilk nobetlerini tutanlar vardi. Koydeki yavuklusunu digiiniir gibi
duranlar vardi. Balmumundan heykellere degil de birkag parga tahta-
dan yapilma mankenlere giydirilmis elbiseler, bas yerlerindeki, yiizii
ortmii§ gibi duran garpik bir kalpakla sanki asilmig adamlardi. Mah-
mut Sevket Paga’nin, iginde sehit edildigi otomobili babam bana goste-
riyordu. Kag yiizyil ayakta kalmig kilisenin yitkksek pencerelerinin birin-
den giren giines 15181, bir bagka sehidin viicudundan alinarak simdi su
camekan igine yatirilmig iiniformanin istiine digiiyor, gogsiindeki kur-
sun deligini aydinlatiyordu. Saatlerdir goregeldigim bunca kihgtaki,
siingiideki, kasaturadaki pas lekeleri artik kan lekelerine doniiyor, ze-
minden kubbesine kadar biitiin bina artik, kif degil, kan kokuyordu.
Eyiip’ten sonra §imdi de burada, bir kere aralarina katildigim insanla-
rin, er geg Oldiikleri gibi, yasadiklar1 miiddetge de bogustuklarini, bo-
gusagelmis, bogusagidecekleri haberini almig oluyordum.

Oh!.. Disarda diinya, mavi gokyiizii altinda masmavi uzanan deni-
ziyle sanki maviden bir diinya vardi. Denizde bir vapur —kim bilir han-
gi? Belki bir yandan c¢arkli- arkasinda beyaz, uzun bir iz birakarak,
Kadikoy onlerinden Adalara agihyordu. Adalara, ben de ilk defa hangi
vapurla, nasil gittifimi hatirlamiyorum. Yalniz, Bogazi¢i’'nden ayn bir
iklimdeki bu "dort tarafi suyla gevrili kara pargalari"nin birer yanina
bir bir yanagmay: bitirip nihayet en bilyiigiine yaklagirken, o sahiller-
den, "Ada sahillerinde bekliyorum" diyen hiiziinlii bir ses, ¢ocuklugum-
da da pek meshurken, sonra uzun miiddet unutulup son zamanlarda es-
ki sohretine yeniden kavusan bir sarki —sakin bugiinkii gibi oparlorlii
radyolardan sanmayin! - sanki kendiliginden yiikseliyordu. Bu sarkuy,
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o zamanlar yalniz kadinlardan dinledifim igin olacak, gene bir kadin
agzindan duyar gibi oluyor, o kadini, iskeleye ¢ikar gikmaz, etekleri
riizgarla ugusan garsafinin iginde, zayif, geng, ince, nemli bakiglariyla
yollar1 gozler, hep bekler bulacagimi samyordum. Bekledigi, bizim va-
purdan da gitkmuyacak, o zaten zayif taze, bekleye bekleye verem illeti-
ne ugrayacak, meskeni topraklar oluncaya kadar, o sahillerde, gelme-
yen sevgiliyi bekleyecekti. Biiyiikada, ¢ocuklugum igin heniiz uzaktan
farkeder gibi oldugum, sisleri tamamiyla dagilmamis bir alem, bu
alemdeki, nefsimde denemedigimden méinalarim da iyice kavrayamadi-
gim, ancak boyle sarkilarla soylenilen, agk, hicran, sevmek, sevilme-
mek gibi hisler, benden biiyiiklerin duydugu, tattiy, kah tath, kah ac
buldugu lezzetlerdi. Bilyiikada’ya, gece de kalmak iizere, gotiirildi-
giim bu zamanlar, genglik ¢agina ermeme, o0 adanin benim adam da ol-
masina daha ne kadar zaman vardi!.. Ada, o zamanlarki ben igin, da-
ha bir ¢ocukluk saflify ve hayranhi. Nizam Caddesi’ndeki, Sam isi
oda takimlarinin azmani, sanki o takimlardan yapilma, fakat bana,
"diinyanin en giizel kogkil" diye takdim olunan kogk; kaldigimiz otelde
ilk defa ne kadar hayretle seyrettigim, erkegin, kadini kollar: arasina al-
mak suretiyle edilen dans; hanmimlarin yan bindikleri kiigiikk esekler;
peslerindeki iste Bogaz’in sandallar1 yerine burada eseklere bindiren,
o sandalcilar gibi iyi yiizli ama onlar gibi susmayip ikide bir "hoples!
hoples!.." diye bagrisan heyecanh esekgiler; gegtigimiz yollan bir kas-
tanyet sikirtisi icinde birakan nal sesleri; Yorgoli’de, duyulan agklar gi-
bi yakilan atesler; yerlere dokiilip kurumug igneleri ayaklarimin altin-
da kayarak beni hem sagirtir, hem ilerlemekten alikorken, genglik ¢a-
giyla beraber bir biiyiik sirra da ermiglerin koyup ugup altlarinda sir
oluverdikleri bambagka kokulu ¢amlardi!..

Cocuklugumun gezintileri, yalniz arabalarla uzun uzun gikilabilen
Camlica, Feneryolu istasyonundar\, bugiin de eski yerindeki tek hatta
sap1p vagon pencerelerinden tagan umumi sevince katilmak isteyen "lo-
komotif¢i"'mizin hemen hemen arasiz ottiardigia didiiklerle, didiik 6t-
tiire Ottiire sevine sevine varilan Fenerbahge "mesire"leriydi.

O gezintiler, nihayet ulagtifimiz Camlica tepesinde, arabacimiz,
atlarinin terini, onlar1 bir yandan da oksar gibi kurularken; bizlerin,
arabadan inmig, kir gigekleri arasindaki kisa bir kogsusma sonunda, bu
uzun yolculugun, daha dogrusu, (eski bir kelime kullanmama izin veri-
lirse) uriicun miikafat1 olarak hepimize birden ayan oluveren manzara;
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uzaktan, meger nasil, altin tozundan bir sis iginde uzanip giden Istan-
bul, bir altin sehir, bagimiz1 saga dondiiriince hep mavi bir nehir, iize-
rinde oyuncak bir silep, kiyillarinin birinde bir hisar minyatiiri, kiigiil-
miigliigiine bakmadan, karsidan karsiya, bir karinca sabriyla, gene de
gecmeye ugrasan minik bir Sirket vapuruydu.

O gezintiler, tek hattin, simdiki Fenerbahge plajina bakan sedde
sona ermesiyle ne de gabuk bitiveren o sevingli, ¢iglikh tren yolculugun-
dan sonra, vagonlarin yiiksekte kalan basamaklarindan pat pat atlaya-
rak ayak bastifimiz, arkamizdan; elleri, kollar1 sepet, seccade, su bu
"kosmayn, diisersiniz!" tehditlerine, diz kapaklarimzi bulan otlarin
aralarina gizlenmis, bacaklarimiz1 igneleyen dikenlerin biitiin kars1 koy-
malarina ragmen kisa zamanda, giiniimiizden bir 6rnek istenirse, mese-
la gikartma yapan bir komandos birligi halinde, siiratle istilaya muvaf-
fak oldugumuz Fenerbahge yarimadasi, o "bahge"nin ucundaki, kart-
postallarini, tablolarim o kadar gordiikten sonra nihayet kendini seyret-
mek nasibolan "fener"di.

Bu fenerin bir egi, iikiir artik karsimizdakinin o kadar benzeri, ay-
n1 boy, aym endamda, belki de ikiz kardesi, Yesilkoy’de, daha da kii-
ciikkken, orada kaldifimiz zamanlar, "haydi, fenere kadar yiiriiyelim"
tesvikiyle hemen her aksam iistii gittigimiz yesil yalilar kenarinda degil
miydi?

Yesil Camlica’da da, biitiin bir mevsim, o zamanlar oralarin bii-
tiin o yesillikleri arasinda as1 boyali —bir gelincik gibi— bembeyaz, ye-
ni boyali —bir zambak gibi— yahut hi¢ boyanmamig veya sonradan bo-
yas1 dokiilmiig, dogrudan dogruya tahta kosklerin birinde kalmigtik. Bi-
zim oturdugumuz, bu iigiincii ¢esittendi ve bu tahta rengiyle giiya, eski
agag halinden de bir sey saklamisti. Baz1 agaglardan, ¢ocukken o ka-
dar tuhafima giden, kiigiik parmaklarimla kag¢ kere yokladigim zamk-
lar sizdif gibi, bu evin de, boyasiz kaplamalarinda yer yer zamklar be-
liriyordu. Hele 6gle giinesiyle kiremitler mi, tahtalar m1 kizigiyor, o
zamklar mi eriyor, etrafa bir koku, en kisacasi ve dogrusu, evin 6z
agag kokusu yayiliyordu. Zaten, biitiin giinii, agaglarin ya altinda, ya ic-
lerinden birinin dalinda gegirdikten sonra, gece, o ev bizleri artik yatir-
mak iizere odalarina taksim edip kendisi giin doguncaya kadar ¢itir ¢1-
tir o tahta qtirtiyla ¢itirdamiyor muydu? Agaglarla mi1 konusuyordu?
Biitiin giin giinesten yanmus, simdi ay 1;1§1nda serinliyor, bir rahat ne-
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fes mi ahyordu? O gizliden gizliye gitirtillar, mahrem fisiltilar, geveze
ve sabirsiz kuglarin birden, erken erken, hep bir agizdan, biitin gece
susmalarinin acisimi ¢ikarmak, birbirlerine haber yetistirmek istercesi-
ne Otiigmeye, biri susmadan Otekinin konugmaya baglamasi, derken,
bir bagkasinin da lifa karigmasiyla kendiliginden sona eriyor, bu sama-
ta i¢inde elbette ki duyulmaz oluyordu. Iginde, bahardan da giinler ala-
rak biitiin bir yaz gecirmem kismet olmug ev, genis bol agagh bir bah-
¢e iginde oldugu yetmiyormus gibi, uzun bir bah¢eye daha, o zamanki
dilimizle "Camlica Belediye bahgesine nazir" di. Biz, o bahgeyi de bi-
zim sayar, camlarinin golgesinde, yollarinda, havuzunun kenarinda, go-
gu zaman yalniz bizler olur, biz bize oturur, kosusurduk. Mehtaph ge-
celerse, o bahge daha bagka bir ‘anlam ve 6nem kazanir, bir de bakar-
dim ki, evde, geng hizmetgiler, birden, garip bir arzu gostererek ve biz
kiigiikleri de yanlarina almak teklifini ekleyerek, bityiiklerden "Beledi-
ye bahgesinin biilbiillerini dinlemek" izni isterler, esasen kendi aralarin-
da, birbirlerine dert anlatmak veya birbirlerinin gizli dertlerini anla-
mak igin o kadar sik kullandiklarina gore, pek iyi bildikleri "kus dili"-
nin muhakkak iistadlarindan sayilan, oyle ki, 6tmek degil de sakiyan
biilbiillerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa agk m1 megk etmeye
giderlerdi!.. O yillarin Camlica belediye bahgesi, "kus dili" kadar cahili
oldugum bir dille anlayip sevisen biilbiillerin yurduydu.

Bagka belediye bahgelerinde ise, mesela, ufak bir girig iicreti 6de-
nerek girilen o zamanki Taksim bahgesinde, benim gibi, ben yasta ¢o-
cuklar; baslarinda baglik, ellerinde ¢gember, terbiyeli kizlar; bir kenarin-
dan uzun kurdelesi sarkan hasir sapkali, elbette biraz hasar1 oglanlar;
dadilarinin m1, miirebbiyelerinin mi, nezaret ve himayesinde oynama-
ya kosusmaya cahsirlardi. Hemen hep Fransizca konusulan, hemen
her seyin, herkesin yabanci bir adi da bulundugunu duymakla sagirip
yadirgadigim ve ne olur ne olmaz, hi¢ olmazsa daha teerbiyeli goriin-
mek liizumunu hissettiim bu bah¢eye, Dolmabahge’den sonra, —gim-
di genisletilmis, etrafi agilmig— dar ve dik merdivenli yokustan ¢ikarak
Giimiigsityi yoluyla varirdik. Elbette, benim gibi hatirlayanlar veya es-
ki bir mezarhga bakan Alman sefaret binasinin daminin dort kosesin-
den, boyunlarim tehditle uzatmis, kanatlarin1 olanca genisligiyle agmig
dort kartal; her gegisimizde de ayn vaziyette, yalmz kendilerinin gordii-
gii av1 yakalamak, veya diismanin bir an once hakkindan gelmek igin;
sanki, o koskoca binada oturanlarin bir isaretini bekleyerek, hep uya-

125



nik, heykel bu, hep havalanmaya, pengelerini o dam kenarindan kurtar-
maya beyhude ugrasirlardi. Sonra Miitareke yillarinda, o kartallara, ar-
tik kendilerinden higbir vazife beklenmedigi anlatilmak istenircesine,
kilif gegirildi, ama, onlar laf anlarlar mi, o yelken bezlerini yirttilar, pa-
ramparga ugusan bezler arasindan boyunlarini gene uzattilar. Nihayet,
goriildii ki, olacak gibi degil, yerlerinden bisbiitiin kaldirildilar ve an-
cak ben yastakilerin belki bir ¢ocukluk hatirasi olarak kaldilar. Eski
Giimiigsuyu mezarlhig: taglarinin yerini ne de ¢abuk aliveren apartman-
larda heniiz 6lmemigler, belki yerin yedi kat dibindeki cedlerinin iistiin-
de kat kat Omiir siirmeye koyuldu. Alman sefarethanesinden sonra,
Tevfik Pasa konagnin, o zamanlar simsiki kapaliyken, Park Otel olu-
vermesiyle ardina kadar agilan bahge kapisindan, —aman, Oniinden ge-
cerken artik dikkatli davranin! - otomobillerin biri girer biri ¢ikar ol-
du.

Taksim bahg¢esinden doniiste, bu geldigimiz yoldan degil de, bah-
¢enin hemen yambagindaki yokustan, Gazhane’nin 6niinden, sonra es-
ki Istabl-i Amire’nin duvarlari dibinden, bir giin gelip yikilmalariyla
artlarindan binlerce kisilik, ¢iglik ¢igliga bir stadin ¢ikivereceginden oy-
lesine habersiz yiiriiyerek, Dolmabahge caddesine inerdik.

Taksim bahgesinin sanki kardesi o zamanki Tepebas:1 bahgesi ise,
bugiinkii gibi her yani agik olmak goyle dursun, istelik sarmagiklarin
sarildify yiikksek parmakliklarla kapal ve kapil bir gazinoydu. Simdi ¢o-
cuklarin oynastif1 kum havuzunun yerinde ve etrafinda, sik ve sikigik
masalarda oturulup Bebek bahgesinin aksine, burada koca dublelerle
kopiik kopiik, sanki o kopiiklerin biisbiitiin artmasindan, biranin tasip
gitmesinden korkularak, yerdeki gakillar1 daha sik ve daha ¢ok seslen-
diren telagh adimlarla, acele acele, baglar iizerinden ulastirilan birala-
rin hafif bir Viyana valsinin magmeleri arasinda igildigi o zamanki Te-
pebas1 bahgesi igin ben ne yazayim?.. Halit Ziya’nin Mai ve Siyah’1 bu-
giin ¢ocuklarin olmug o bahgede baglamaz m1?.. Babam da, bakardim,
orada; agzina dikerken biyiklarini da 1slatmig biradan mi? Ahengine
ayak uydurmuggasina bagini da dondiirmiig vals havasindan mi? Yoksa
-0 gazinoda oturabilmig olmamizin da alameti- ciizdaninin her za-
mankinden dolu olusundan m1? En dogrusu hepsinden birden, gozleri
hemen mahmur, kendi de hayatindan daha memnun gorinirdi.

O yazlann gezintileri, kim bilir boyle kag yaz, annemin 6liimiin-
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den sonra olanlarla artik evimizin ancak yan kapisim galabilen baba-
mun gekingen tokmak vurusuyla baslamis, Istanbul’'un gesitli semtleri-
ne dogru uzamis, uzanmig, fakat, daha o'zamandan dikkat etmistim,
Bogaz’in Anadolu yakasina gegmemisti. Babam, ders verdigi ve gecele-
ri de kaldigini soyledigi Kuleli Askeri Lisesi’ni bana gezdirmeyi vaat et-
mig, fakat firsat mi1, vapur mu ne ise onu bulup mektebini bir tiirli gez-
dirememisti. O, bana soyledigine ve benim de kabul etmem gerektigi-
ne gore, Kuleli Lisesi’'nde bir nevi daimi nobetgi olarak kaliyordu ama,
evde, uzaktan gelmis bir misafirle, uzakga bir ahbapla konugma sirasin-
da igeri girmemle kesilen, sonra da birbirine ekledigim sozlerden, ba-
bamin, Anadolu kiyisinin Beykoz adli, hig ayak atmadifim bir yerinde,
artik benim annem olmayan "yeni bir haremi" ile ve herhalde dogru-
dan dogruya 6n kapisini galabildigi bir evde oturdugu, yeteri kadar an-
lagihyordu. Sonra, kimi misafirin "bagka ¢ocugu?" tarzinda suallerini
de isitiyor, fakat verilen cevap, benim kapiyr agmamla bir kag goz isare-
ti oluveriyor, sonra o misafir bana sanki biraz da aciyarak bakiyor, ba-
bamin yeni evi, barindirdiklarini, duvarlan arasindaki, babamin ben-
den gizli tutulan bensiz hayatim daha da muammalastirarak, kars: ya-
kada, varilmaz kiyilarda, adi bilinmez sokaklarin kim bilir hangi numa-
rasinda, sislere gomiilityordu.

Babami yalanci gitkarmamak, bildiklerimi bilmez goériinmek igin
ona, Cengelkoyii’'nde kaldigi mektep, yattig1 oda hakkinda sualler sor-
maya devam ediyor, ondan da, bu zannim1 kuvvetlendirmek istercesi-
ne, "bir giin gidecegiz, hepsini goreceksin" tarzinda cevaplar ahyor-
dum. Bu "Beykoz" kelimesi, babamin, benden ayr1 olmasina ragmen,
vaktiyle benimle ve annemle gegirdigi hayatin benzeri bir hayat yasaya-
bildigi korkung yerin ady, ilk hecesinin noksamyla, fakat igimde gene
de c1z ederek, evde, iskambil oyunlarinda ne de sik gegiyor; babamin
ciizdam her zaman Bebek veya Tepebasi bahgelerinde bira igmeye el-
verecek kadar dolu olmadifs igin, ekseri ay sonlan1 ancak gidebildigi-
miz Begsiktag iskelesinin iistiindeki gazinoya ¢ikmadan once, o, asagida
asih tarifeye bakarken, gozlerim, Cengelkoyii kelimesinden ¢ok Bey-
koz kelimesini bularak duruyor; gazinoda otururken, iskelemize yana-
san vapurlarin ugrayacaklar bagka iskeleleri sayan memurun -o keli-
meyi agzina almamasim Allahtan diledigim halde— en son daha da
yiikkselen sesi, sanki babamin, biraz sonra beni birakip gidecegini, bas-
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ka bir kapiy1 ¢calip bagkalarini bulacagini, onlara belki de kavusacagini,
biitiin bu gergekleri, birden kafama vurmak istercesine, bir "yangin
var!" kadar ac1 bir "Beykoz!" haykingiyla bitiyordu.

Gazinonun, oturdugumuz balkonundan, evimiz, oniinde kiigiik 6n
bahgesi, yaninda ayr1 kapili yan bahgesi; babam, annem ve ben, tigiimii-
zii, bir zamanlar bir aile halinde bir araya getirip barindirdigim1 unut-
mamg gibi duran yan yana iki iiggen seklindeki gatisiyla ne giizel, ne
giileryiizlii goriinityordu. Yan bahgenin, etraf 2z daha sessiz olsa, Otiig-
melerini duyabilecegim kuslari, benim, vapurlara binip uzaklara gide-
medigimi, hemen yanibaglarinda, Bogaz’in daha ilk iskelesinde kalakal-
digamu biliyorlar miydi?.. Bu iskele gazinosunda, babama kopiiklenen
bir duble bira yerine, bir fincan, kopiikli kahve getiriyorlar; benim.
oniime de, herhalde fincani kirilmus kiigiik bir tabak i¢inde kiirdan bati-
rilmig bir lokum, ama oOyle evde yediklerim gibi, bol pudra sekerl,
bembeyaz, tombul cinsinden degil, ciiz, kiigiik, iizerindeki toz sekeri
dokile dokiile pembe derisi yer yer meydana ¢ikmug, cilk bir lokum ta-
nesi birakiyorlardi. O zavalli lokumu agzima atmamla, bir baba ogu-
lun, bir gezinti giinii en yakin iskele gazinosundan oteye gitmesine izin
vermeyen parasizhgi da tadiyor, bir ay bagiyla ay sonunun farkim anh-
yor, maag denilen; kim veya kimler veriyorsa, verildigi halde yetme-
yen, iste bitiveren nesneyi; insam1 O0lmeyecek kadar yasatip fazlasina
milsaade etmeden, yalniz o maag: alabilecegi miiddetge ve alabilmek
izere sag tutan korkung kuvveti, gozlerimde, benim de babam dolayi-
siyla bu yastan esiri oldugum zalim bir hiikiimdar halinde canlandiri-
yordum. Babam, gazinonun gazetelerinden birini daha agip yiiziine ka-
pamuis, siitunlarinda, belki her devir oldugu gibi, gene, maaslara, zam
veya ¢oktandir yapilamayan terfiler hakkinda goniillere su serpici bir
haber, bir miijde, bir iimit, hi¢ degilse bir yalan arastiriyordu. Gazino-
nun kapali kismindan, bir tavla partisinin zar ve pul sakirtilari, bilardo
bilyalarinin birbirlerine vurdukga gikardiklar sesler duyuluyordu. Ben,
etrafima bakinmaktan bikmig, iskemlede oturmaktan yorulmus, sikili-
yordum. Babamin yumusak deriden, evrak ¢antasi, aramizdaki masa-
nin istiinde, ikiye katlanmig olarak duruyordu. Bu ¢antay: karigtirmak-
tan hoglanirdim zaten. Bu sefer de agarak, i¢inde gordigiim kiigiik bir
paketi babama sormugtum. Babam, yiiziinii orten gazetesinin arkasin-
dan, "Bir sey degil, dis macunu" diye cevap vermisti. Sahiden, yuvar-
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lak, iple baglanmams, yalmz kagida sarih bir seydi. Can sikintisindan,
o kagid1 agmak, iginden gikacak dis macunuyla olsun oyalanmak iste-
migtim. Fakat, kigid1 aralamamla gordigim seyden sagirarak, hatta
korkarak kapamam bir olmustu; kiigiikk bir bebek, pembe yiiziindeki
manasiz, ¢if mavi gozlerle, "benden korkacak ne var!" demek ister gibi
gilimsemeye galistyordu. Ama yalmz gillimsiiyor mu? Laf da ediyor;
evde, babam hakkinda biitiin sdylenenlere kulak kabartmamu artik lii-
zumsuz kilacak derecede veciz bir dille; babamin, sahiden, benden bag-
ka bir ¢ocugu bulundugunu, bu g¢ocugun bir kiz oldugunu -hi¢ olmaz-
sa, benim gibi erkek defiil! - o kizin, oyuncaktan anlayacak gaga bile
geldigini, birbiri arkasina ve hep birden haber veriyordu. Bizi, Begiktag
iskelesinden oOteye gegirtmeyen ay sonu durumuma ragmen satin alin-
mis, veya, satin alinmasi simdi su gazinoda oturup kalmamiza sebep ol-
mus o bebegin, iskele memurunun ikide bir bagirdifs yere nerdeyse go-
tirtilecegini; benim, parmaklarimi yakmiggasina hemen orttigiim kag-
di, babamin 6teki ¢ocugunun sevingle agacagin, belki de bu ilk oyunca-
g, ginlerce, haftalarca, elinden diigirmeyecegini diigiinilyordum. Ba-
bam,.yiiziine gazetesini kapamg, asil olan bitenden habersiz, bagka ha-
vadisleri okumaya devam ediyordu. Demin yedigim lokumun agzima
bir kere sivagmug tadi, su da igtigim halde, dilimden, damagimdan bir
tirli gitmiyor; "Beykoz” heceleri kulaklarimda ginlamakta devam edi-
yor; bu, saadetini, bagka bir kiyida, bagka bir evde aramig adam, elin-
deki gazeteyi, sanki okumak igin degil, yiiziinii benden gizlemek igin
agik tutuyordu. Parasizhgimizla birlikte, Oksiizliigiimiin acis1 da igime
¢Okityordu.

Tavla partisi bitmig olacak ki, icerden, simdi yalniz bilardo masasi-
nin sesleri tek tek geliyordu. Kahve ocagindaki kahveci, bu yesil ¢uha
iizerinde yuvarlanmp eslerinden birine kih vuran, kdh vurmayacag: tu-
tan iri bilyelerle ilgilenmis, hareketsiz, masadan gdzlerini ayirmiyor,
ben ona daldik¢a, o da, gitgide, Bebek’teki deniz hamamciyr andirma-
ya baghyor, deniz hamaminda biletimizi vermis adam, giiya kiyafet de-
gistirip kahveci roliine ¢itkmig gibi oluyor; Bebek’te, birlikte denize gir-
diklerimizse, onlar da bizim gibi, Bebek’e gidememisler, sanki aym
adamlar, gimdi burada bil?:do oynuyorlardi. Iglerinden biri, 1stakasi-
mn ucunu; tirpamm bilemek iizere igine ara vermis bir 6lim timsali; tii-
fegine, kim bilir kimin canina kiyacak yeni kursunu siiren bir asker gi-

Degigen Istanbul, F:9 129



bi; yiiziinde bir ciddiyet ifadesiyle tesebirlerken; oteki, bilyasim yuvarla-
mi§, kader ve talihin kararim bekliyordu. Ben de onunla birlikte bekli-
yor, kulak kesiliyordum. Oniinde serili ¢imen yesilinde yuvarlanan bil-
ya, eglerinden birine tak diye ¢arptiktan sonra, —nefesimi tutmus, hep
bekliyordum - ikinci, daha hafif bir ses, ilkinin yankis1 gibi duyuluyor-
du: Tik...

(Yeni Hikdyeler, 1956)
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KIS GEZINTILERI

O Beyoglu’nun, degil bugiinkii; bir baginda, hi¢ olmazsa, soyle bir
Elhamra Sinemasr’yla baslayip sonunda, Taksim’de, gene bir sinemay-
la biten Beyoglu olmasina bile yillar vardi ama, kibarhgim gostermek
istercesine, kendi kendine, daha o zamandan bir soyadi takinmig bu
sert, cocuklugumda da, her seyinden 6nce bir sinemalar iilkesiydi ve
bir kig gezintisi demek Beyoglu demekti. Oraya gidilmez; dort yanin-
dan, Giimiigsuyu, Tophane, Sishane yokuslarindan, daha berisindeki
Kasimpaga’dan agir agir irmanilir; Yiiksekkaldirim’dan basamak basa-
mak yiikselinilir; —en iyisi, kestirmesi, hele bir ¢ocuk i¢in en mucizeli-
si— tiinelle, masallarin sihirli seccadelerindeki gibi, oturulunan yerde,
vagon kapilan bir kere kapandi mi, sanki bir gizli kuvvet tarafindan ge-
kilinir, Beyoglu’na, hep ¢ikilirdi. Yalmiz Tiinel bile, benim igin, heniiz,
mesela bayram yerlerindeki kayik salincak veya athkarinca nev’inden,
bash basina bir eglence, bir bayram degil miydi?.. Ya Tiinel'in Galata
tarafindaki girig kapisina varmak igin bindigimiz tramvay!.. Besiktag'-
tan, yaz gezintilerinde oldugu gibi, Bebek tarafina degil de, bu sefer
aksi istikemete gitmek iizere bindigimiz o tramvay, belki pesine vagon
takmadigindan 6yle hizh gidiyor, belki de vatmam, benim hosuma git-
sin diye, onu, daha, gittikge daha hizli gétiirityordu. Etraf1 iyice gor-
mek, o tramvayin da tadini, ¢ikarmak igin mi, 6n sahanhiginda duruyor-
duk? Vatman, beni, makinenin hemen yanindaki, kiigiik, dolap gibi ye-
rin iistiine ¢ikariyor; babam ihtiyaten arkamdan tutuyor, yolculugumuz
bagliyordu. Simdi, bir zamanlarin tramvaylarindaki hususi mevkiimigge-
sine hatirladifim o yere ne cesaretle ¢ikarildigima, gordiigiim bu husu-
si muameleye dogru diiriist, akil erdiremiyorum. Sadece, ¢ocuk oldu-
gum i¢in miydi? Bir zamanlar biitiin gocuklar sevilir miydi ki, Necati
Cumah da:
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Beni herkes severdi ¢ocuklugumda,

Arabaci yanina oturtur,

Kirbaci bana verirdi.
diyor. Benim vatmamiminsa, elbette ki, bana da verilebilecek kirbaci
yoktu. O, iki yanh agaglarin golgesinde diimdiiz uzanan Dolmabahge
caddesine dogrulur dogrulmaz, sol eliyle kullandif demir kolu, kadra-
n1 iizerinde, olgiilii hareketlerle bes, yedi derken, nihayet dokuz raka-
minin izerine getiriyor, arabamiz, sanki sevingle, sanki —gsahlanarak
ileri atihyordu. Ben hep o ani, dokuz rakaminin i¢imde yaratacag: he-
yecam bekliyor; o an, tramvayin en keyifli yolcusu muhakkak ben olu-
yordum. Arkamda, kadinlara mahsus kanapeleri erkeklerinkinden ay1-
ran perde, kim bilir nasil sallaniyor; o visne ¢iiriifi dokuma, agik cam
da varsa, artik kanatlanmaya ugrasiyor; ampullerin fanuslar1 zingirds-
yor; biletci bile, belki bir kanapeye tutunuyor; belki, korkmug, besme-
le ¢eken bir ihtiyar hanim da bulunuyordu. Ne yazik ki, h1zimiz ancak
Camlikogk’e kadar siirebiliyordu. Orada, doénillecek bir kavis vardi.
Orada her yavaglayigimizda, biitiin bir sarayin, korkung yiikseklikteki
duvarlarindan sonra, siitunlara abanarak caddeye uzanmis, gelenin ge-
cenin goriilebilecegi, simsiki kapalihgina bakilirsa, daha dogrusu gozet-.
lenebilecegi bu kisminin ortiik pancurlari, inik perdeleri ardinda, be-
nim onlar merak ettigim gibi; onlardan da, kim bilir belki beni merak
ederek, bir perdeyi hi¢ olmazsa azicik aralamig bir geng sehzade veya
kiigitk sultan gormeyi umuyor, siislii camlara her seferinde de aym
iimitle bakiyordum. Schzade veya sultan... Camlikogk’ten sonra Oniin-
den gectigimiz sarayin bilyiikk kapisinin istiinde de, elbette, simdiki
T.C. armasi yerine, "tugra-yi hitmayun" bulunuyor; iki yaninda, kirmzi
pantolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklan istelik sorguglu, uzak-
tan bakinca, kursun askerlerimin biiyiikligiinde, sanki onlarin canhlar
veya canlanmglar iki nobetgi duruyor; en giizeli, tramvayimiz geger-
ken, selama da duruyorlardi. Bu durup dururken selam verisin sebebi-
ni babama soruyordum. O, bundan, belki, kendine bir 6viinme pay: ¢1-
kararak ve bana da bir dolayisiyla gururlanma vesilesi vererek agiklhiyor-
du: "Tramvayda belki zabit vardir diye." Siisli askerler, gérinmez z3-
bitler de tagiyabilecek tramvayimz gegtikten sonra, herhalde kendilik-
lerinden "rahat" ediyorlar; ulagtigimiz Dolmabahge saat kulesinin tepe-
sindeki, goriiniirde, ¢aprazlama iki demir ¢ubugun uglarinda dort kep-
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¢eden ibaret, simdi durmug veya durdurulmusg bir riizgar olger kah naz-
I1 nazh, kah hizlh hizli donerek, bir devrin, meger her seyi bir yana sa-
vurmus, nerelere, nasil esip gitmis riizgadrim daha 6lgmeye ugrasiyor-
du.

Dolmabahge, sonra Kabatas, arkasindan Findikl, toplarim aradi-
gim Tophane, hep kelime manalar iizerinde durup kendi kendime tiir-
lii tefsirler yapmama sebep olan, benim igin heniiz adlasamamig adlar
tastyan semtlerdi. Sonra, kara bir koye variyorduk. Tramvayimiz, ora-
da, Tiinel Caddesi’ne paralel Tersane Caddesi’ne girip kaliyordu. Za-
ten iizerlerinde kayip geldigimiz raylar da orada bitiyordu. Biz indik-
ten sonra, bakiyordum, vatmanimiz yerinden ¢ikardigi demir kolu, bu
sefer arabanin obiir ucundaki makineye takmaya gotiiriirken; biletgi-
miz de, harem-selamlik perdesine, tavanin iki yanindaki oyuk yolda te-
kerlekgikleri vasitasiyla kaydirarak kolaylikla yer degistirtiyor; giinkii
bu anlattigim zamanlar, yalmz Karakoy-Besiktas seferleri yapihyordu.
Saptigimiz caddede, Tinel’in girig kapisi, gene bugiinkii gibi, hep yeri-
ni yadirgamig Isvigre salesi haliyle kendini belli ediyor, daha uzaktan
kargilayip sevindiriyordu. O yeralti gegidi, ulasacagimiz bir mabedin ka-
ranliklar i¢inde uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadacagimiz daha bii-
yiik zevklerden Once, burada, o zevklere sanki ahstinlhiyor, o Tiinel’in
kapisindan girip turnikesinden ge¢mekle, yukarda kurulmusg bizi bekle-
yen, yedigin igtiin senin olsun, yalmz gordiiklerini anlat denilecek cin-
sten ziyafet sofralarina, payen ayinleri misali eglencelere kabul edildigi-
mizin mijdesini bir ilk heyecan halinde duyuyorduk. O Tiinel, sanki
bir nakil vasitasi degildi, basit bir nakil vasitas1 olmamigti heniiz! Daha
kapisindan girer girmez, bambagka bir serinlik, geleni kargiliyor; bir
katian kokusu, goriinmez bir buhurdandan yayilircasina, hep o mabet
cagnsimim devam ettirerek, cigerlere, oh, mis gibi doluyordu. Katran
kokulu sessiz serinlik iginde uzayan turnike akisleri, yukariya, giiya cen-
nete kabul olunanlar, bir yandan da bir bir sayarak ilan ediyor; ben,
cocuk, demek giinahsiz oldugum igin, o turnikenin altindan bir kere da-
ha gegiyor; aletin bagina oturmug babacan memur, deminki vatmani-
miz gibi, iste simdi o da bu hususi muameleyi yaparken beni gide gele
arttk yeteri kadar tanimig, benimle ahbap olmus, "gene mi Beyoglu?
gene hangi sinemaya?" der gibilerden giilimsiiyor; biz, hep en 6ndeki
vagonda (gocuklar, hep o 6n vagonu isterler), baba ogul yan yana hare-
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ket dakikasin1 beklerken, eskilerinden daha hizh bir turnike doniisii
son, telagh yolcuyu bildiriyor, o yolcu da bir yere oturup bir rahat ne-
fes aldiktan sonra, bir memur gelip kapilar iizerimize kapiyor, kapali
vagonlar bir diidiik ottirilmesiyle nihayet kalkiyor; hayir, bir kayisla,
benim, oyuncaklarimi sicim baglayip ¢ekisim gibi, yukar1 g¢ekiliyordu.
Once, hafif hafif sarsiiyorduk. Sonra, artan hizimizla sarsintilar da git-
gide artiyor, sarsintilara camlarin zingirtis1 kanigiyor, zingirtih camlar-
da, babamla gocuklugumun gifte hayalleri titresiyor; o akisler, baba-
min "bak! karsiig geliyor" demesine kalmadan, goériinmeleriyle yam-
mizdan gegmeleri bir olan vagonlarin géz kamastiric1 pariltilar: arasin-
da, camlarimiz da nihayet sangir sangir kinllmiglarcasina, birden pa-
ramparga oluveriyordu. Boylece, gilya birtakim tehlikeler atlatildiktan
sonra, ¢ok sitkiir yatigmig bir denizde nazh nazh yiikselen bir giines gi-
bi, Obiir u¢dan, artik Beyoglu goriinmeye, dogmaya bashiyor; az sonra,
gece bizler igin, sanki bir kere daha bitmis oluyordu: Kumlarda eriyen
son bir dalga hisiltisiyla duran vagonlarimizin kapilirini bir memurun
bu sefer agip hepimizi salivermesiyle, kendimizi, sinemalar, eglenceler
diyarinda, daha tazelesmis, daha sevingli bir sabah aydinhiginda bulu-
yorduk.

Ciktigimiz meydan, gene bugiinkii genigligindeydi. Bir yanda, Tii-
nel’in kazan dairesinin, bir fabrikaninki gibi yiikselen, kirmizi tugladan
bacasi, 0 meydana arasira ak bir sis savuruyor; yaya kaldiriminda, iistii-
ne basmaktan ¢ekindigimiz bir 1zgaradan sicak hava geliyordu. Obiir
yanda, Yiiksekkaldirim’in kosesinde, yamlmiyorsam, hep bir kitapg
vard1 ama, elbette ki, Foto Siireyya ile Hachette Kitabevi heniiz yoktu.
Baker, bugiinkii yerinde, kiigiik bir magaza halinde degil; sol kolda, ge-
ne o zamanki Bazar Alman’dan sonra, bes, alti katl, istelik, biitiin bu
katlarina mermer merdivenlerinden degil de, o merdivenlerin ortasin-
daki asansorle gikilan, evet, tahmin ettiniz, Tiinel mucizesini tamamla-
yan bir binadaydi. Artik kavustugumuz, yiiridiigiimiiz "Cadde-i Kebir"
de, bugiin de yerli yerlerinde ve daha da duracak gibi duran eski, bii-
yiik sefaret binalarindan bagka, sagh sollu daha neler vardi?.. Orada,
asil simdi anmak istedigim; bugiin, ben yastakilerin bile hatirlayamiya-
caklar, akilda o kadar kalmayacak cinsten, bir de kiigitkk bir boyaci
ditkkdm vardi. Sol kolda, simdi bir kosesinde Is Bankasi’nin bulundu-
gu dar sokagin bir duvan igine sokulmug bir agik hava ditkkancigiyds.

134



Ya iig, ya da sadece iki boyaci. Beyoglu’na her ¢ikigimizda, onlara,
mutlaka ayakkabilarimizi mi1 boyatacaktik? Ayakkabilarimiz boyasiz
olursa bizi Beyoglu’na almayacaklar miydi? Once ayaklarimiza baka-
caklar; magazalara, sinemalara, ona gore mi sokacaklardi? Camilere
ayakkabiyla girilmedigi gibi, Beyoglu’'nda da boyasiz ayakkabilarla do-
lasiimiyordu anlagilan. Bu ayakkabr boyatma isini de, Beyoglu’'na gikis
merasiminin artik son bir safhasi gibi goriiyor; iskarpinlerimi, hep bii-
yiikler diigiiniilerek yapilmig piring destege yerlestirerek, orada, piril p1-
1l olmalar igin simsiki tutmaya ugragiyordum. Babam, zaten gayretli
ve iglerinin ehli boyacilara arasira talimat vermekten kendini alamiyor,
yeni alinmig bir ayakkabiysa "ilk boyasidir" diye haber veriyor, veya
"Once bir temizle" diyordu. Bu soz iizerine, boyaci, kopiiklii bir siinger-
le, iskarpinimin "0nce" kirini alirken ben de caddeyi seyre daliyordum.
Az yukar1 bakinca, gozlerim, karg: tarafta, bir kapinin iistiinde, o ka-
dar aginas1 olduklari bir resmin, sanki biyiitiiliip oraya konmusuna iligi-
yordu: Saha kalkmug dort atin ¢ektigi bir bagka gesit araba iginde, biz-
ler gibi giyinmemig biri, sonradan anladifima gore ve 6grendigim bir
kelimeyle, bir ilah, bulutlar iizerinde goge yiikseliyor; tam arkasinda
bir biiyiik giines doguyordu. Atlariysa, uzun geceliklere benzer entari-
ler giymis kadinlar ayrica zaptediyor; onlar da, ayaklar1 yere degmedi-
gine gore, demek uguyorlar, hepsi, hep birden akil almayacak bir isi
basariyorlardi. O zamanlar, fotograflar, kalin, sert kartonlara yapistir1-
lir; Her bityiik fotografhanenin, bdyle biz ¢ocuklar igin, iizerlerine yapis-
tirilmig fotograftan ¢ok, arkalarindaki resimleri ilgi ¢ekici, hayret uyan-
dirici, hususi kartonlar1 olurdu. O kartonlardan bazisinin arkasinda
kus kanatlariyla ugan yavru melekler giplak goriiniirler, o meleklerden
kimi top top pamuk bulutlara yaslanmis, dinlenir; kimi, gozlerini yuka-
n kaldirmig, Tanriy1 gérmiis gibi, Oylesine masum ve hayran giiliimser-
di. O kartonun yiiz tarafinda da, tesadiif bu ya, belki, melek gibi bir go-
cuk resmi bulunur; hemen biitiin kartonlarin bir kosesindeyse, fotograf-
hanenin kazandig1 madalyalar, Obiir yiizde, mesela bir pasanin gogsiin-
deki niganlarla yarigmak istercesine, asili ve dizili dururdu. Hususi kar-
ton yaptirtamayacak kadar, kiigiik, miitevazi, madalyasiz, fotografthane-
lerin gektigi fotograflarin, onlarin kartonlarinin arkasinda da, hepsin-
den dogrusu ve dokunaklisy, bir tek Fransizca kelime okunurdu; Souve-
nir: hatira!
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Simdi, kars1 kapinin iistiinde, gozlerimin takildig: resmi, iste, boy-
le bir fotograf kartonundan, nice eski zaman insaninin "Beyoglu’nda,
Dogru Yolda" ki Febiis fotografhanesinde ¢ektirmis olduklar: resimler-
den tamyordum. Halbuki, o fotofrafhaneye ben de kag kere getirilmis,
bu kapidan, demek her seferinde de, ustindeki resmi gérmeden gir-
migstim. Uzatilmig sagly, artist¢e baglanmig papyon kravath, eski zaman
sairi kilikh bir fotograf¢ bizi, bir fotograf atelyesinden ¢ok, bugiiniin,
mesela sinema stiidyolarina benzeygbilecek, o kadar bol dekorlu, akse-
suvarly; tavaninda diiriilii duran perdelerden, bir dokunusla, en beklen-
medik manzaralar kat kat iniveren, camekanli, apaydinlik salonda kag
kere karsgilamus, iltifatlarda bulunmus, sonra, hep o bahriyeli elbisemin
verdigi ilhamla olacak, cogkun bir heyecan iginde, beni kucakladig gi-
bi, bir gemi direginin dingildek ¢canakhiina gikarip istelik basgimu da di-
rege dayattirarak; o, firtina bulutlarin1 yaklagir gosteren perde 6niinde,
simsiki sarildigim direkle, kelimenin iki manasiyla da bagbaga birakmig-
ti. Neyse, firtinay1 savusturmug ben, her seye ragmen, kipirdamadam
durmus, objektifin agik tutuldugu tilsimh saniyeleri iyi gegirmis olur-
dum ki, artik teslim edildigim anam, babam tarafindan, sahiden bir
tehlike atlatmigcasina sevilir, veya roliimii bagarmisgasina tebrik edilir-
dim. Bir bagka seferindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, kogkiiniin
merdivenlerinden yeni inmig, arkamda goriinen havuzlu, korulu parkta
gilya bir sabah gezintisi yapmaya hazirlanan bir kiigiik lord olmamig
miydim! Fotografim ¢ekebilmek igin, gezintiye gikmam belki saatler-
dir beklemis fotografgiya, mermer basamaklar 6niinde durup bir elim
cebimde liitfen poz verirken, bir kiigiik tebessiim de latfedivermistim.

Iskarpinlerim boyanirken, aklimdan da biitiin bu yazdiklarim m
gecerdi?.. Muhakkak olan, Febiis fotograthanesine adamakilli daldi-
gim; o kadar ki, hele boyanma isinin bitmesine yakin, boyacinin sert
firca vuruglaniyla ayagimin destekten ikide bir kaydigiydi. Boyaci, eseri-
nin son fir¢a vuruglarini, iskarpinimi bir eliyle de sikica tutmak suretiy-
le tamamlayabiliyor, en son, iizerinde bir kirmizi kadife gegiyordu.
Uzerlerinden kadife gegmis iskarpinlerimle ben simdi, kaldirimlara
basmaktan ¢ekinir oluyordum. Allahtan ki, o boyaci ditkkdnindan, Bon-
marge’ye kadar, atilacak birkag adimcik vardi! Sonralar1 Karlman Pasa-
jt adim almakla, bir gegit olabileceg, i¢inden gegilebilecegi de anlatil-
mak istenilmis olan o bilyilkk magazanin adi yalniz Bonmarge’ydi o za-
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manlar. O zamanlar, kapisindan, herhangi bir biiyilkk magazaya girer gi-
bi girdigimiz bu uzun magazada, elbette ki yalmiz oyuncak satilmazd
ama, ben yastakilerin gozleri, orada, yalmz, sira sira dizilmis oyuncak-
lan fark ederdi ki, simdi, Bonmarse’yi bityiik bir oyuncak pazan imis-
cesine hatirhyor; kendimi, hemen kargida, Febiis fotografhanesinde ¢e-
kilmis resimlerimdeki elbiselerimle, boyumla, yasgimla ve bagimla ora-
dan gecer gorilyorum. Evde, misafirlikte, kiz ¢ocuklarina "uslu durur-
san, sana Bonmarse’den bir bebek alinm" diye kag kere vaat edildigini
duydugum bebekler, orada, o zaten dogustan uslu kiz ¢ocuklarina ar-
tik uslulugun en yiiksek derecesinin drnegini vermek istercesine, siislii
elbiselerini iste burugturmamis, cici patiklerini kirletmemis, terbiyeli
terbiyeli, bir giin gelip onlara layik olabilmeleri igin, kiz ¢ocuklarinin
da kendileri gibi uslu oturmalarini uslu uslu bekliyorlardi. Ben, onlarla
ilgilenmiyordum elbet. Obiir duvara asih bir kartonun kosesindeki re-
simden, hagar1 bir oglan, oyuncak tiifegiyle, muhakkak, bana nigan ali-
yordu. Kartonun kenarina da bir tiifek; bende, evdeki esi, agzinda bir
sicimle bagl duran mantari, ancak sicimin izin verdigi kadar, soyle bir
yarim metre oOteye firlatabilen ve bu igi basarirken gikardifi, bir sise
acilir gibi sesle, ancak hizmetgileri, o da hizmetleri icab: yalandan kor-
kutabilen bir "silah" iligtirilmisti. Orada, irili ufakli toplar da vard: her-
halde. Bahgedeki havuzda ne giizel yiizdiiriilebilecek yelkenli gemiler,
kurgulu vapurlar; evde, odada, dag, bayir agirtilacak trenler vardi. Hep-
sinden ¢ok goz alan ve istek uyandiranlarsa, yas yas ama zengin gocuk-
lar igin olduklarindan benim istemeye cesaret edemeyecegim boy boy
bisikletlerdi. En kiigiik ii¢ tekerleklisinden baglayarak Oyle yan yana,
pencerelerden anladigima gore, artik magazanin sonlarinda bir yere di-
ziliniglerdi. Onlari da gordiikten sonra, artik geri donmemiz, her maga-
zada nasilsa, burada da girdigimiz kapidan ¢gikip geldigimiz gibi gitme-
miz gerekirken, igte tam o bisikletlerin 6niinde, sagirtic1 bir gey oluyor,
ben geri donmeye hazirlanirken, babam, 6niimiizdeki birkag basamak-
lik bir merdivenden beni asag indiriyordu. Ve "nereye gidiyoruz?" de-
meme kalmadan, Beyoglu’nun bir mucizesine daha sahit oluyor, kendi-
mi, al.. gene tramvaylarin gectigi daha ferah, daha aydinhk bir cadde-
de buluyordum. Bir ucunda, cadde istiindeki kapisindan girildigi hal-
de, insam obiir ucunda bir bagka caddeye ¢ikaran, marifetli Bonmarge
ise, icindeki ¢esit ¢esit oyuncaklardan bagka, kendisi de, bash bagina
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bir bityitk oyuncak, ne bileyim, bir muazzam hokkabaz kutusuydu san-
ki...

Babam, beni sasirtmig; gilya bir oyun etmig olmaktan memnun,
yiiziime, gozlerimin igine bakarak giilimsiiyor; Tepebasr’nda ilerleyen
tramvaylarin vatmanlari, her halleriyle, "ya, iste, biz boyle umulmadik
yerde insanin kargisina ¢ikariz" demeye getiriyor; ¢anlarini, gordiikleri-
min ritya olmadigim1 anlatmak istercesine, keyifli keyifli ¢aliyorlardi.
Hos, ben de, daha dnce, yaz gezintilerinde, bahgesinde bira igmeye gel-
digimiz, Tepebas’m tanimakta gecikmiyordum. Bonmarge’nin arka ka-
pisindan gikinca, bahge tarafina degil de, saga donilyor, az yiiriiyor,
uzun zaman Sehir Tiyatrosu’na komedi kissmligi eden ahgap binanin
oniine geliyorduk. Babam, oraya "Amfi" diyordu. Ben, bu kisaltilmig
kelimeyi bir ad samyordum. Fransizca "amphithéatre" kelimesi "amp-
hi" seklinde kisaltilmig olarak soyleniliyordu ama, sinema kelimesi, de-
gil "sine",; daha "sinema" bile olamamist1 ve biz, baba ogul, dinledig-
miz fonograf gibi, daha, sinematograf seyrediyorduk.

Bu yaziya baslarken, "kis gezintileri" dedimse de; simdi, o amfiti-
yatronun, yerlerimize yerlestikten sonra, solumuza diigen tarafindaki,
vasistas denilen pencerelere benzer, fakat onlardan biiyiik ve ortalarin-
dan tutan, siiphesiz camsiz, cam yerine, teneke veya kontrpldk gibi bir
sey gegirilmig bilyiikk pencerelerinin, bir yaz, hi¢ olmazsa bir ilk veya
sonbahar giiniine kapamsglarimi anlatabilecegim. Zira, uglarindaki ip
asa@1 cekilerek agilan ve koyverilerek kapatilan o pencerelerin, sinema
baslayincaya kadar agik tutulduklari miiddetge ben, disariki bahgenin
yalmz tepeleri goriinen agaglarinin hafifce sallaniglarini seyreder, kusla-
rin1 dinlerdim. O pencerelerin agik kalmalar1 demek, sinemanin bagla-
masina daha vakit var demekti. Ta asagida, sahnenin iki yanindaki ka-
pilarin birinden, hayir birinden degil, yar1 oyuncak barometrelerdeki,
havanin iyi olacagini gostermek igin, kapisindan kir kiyafetiyle ¢ikan ka-
din gibi, hep sag kapidan; uzaktan kiigiiciik goriinen piyanoyu galmak
tizere kigiicitk ¢ikan piyanist madam, daha o pencereler agikken mi ge-
cerdi piyanosu bagina; yoksa, ziller ¢aldiktan, bir memur, pencerelerin
iplerini ¢Oziip onlari, kapanirlarken gikardiklar o tok sesi salonda akis-
lendirerek bir bir kapattiktan, karartma yapildiktan, giin aydinhi yeri-
ne, tavanda, duvarlarda elektrikler yandiktan sonra mi?.. Elinde hep
cantas1 bulunan piyanist madam, o kiigiikk ¢antayr hep de piyanonun
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uistiine koyup kapagim agtiktan sonra, ellerini, tuglarda once sbyle bir
oksarcasina gezdirmesiyle gikan sesler kug civiltilarina mi1 karigirds; yok-
sa, elleri tuglara bir konar bir kalkarken, piyanosunu, bizler igin, kus-
lar gibi dile mi getirir, artik duyulmayan, kuslar yerine bize ezberinde-
ki besteleri mi dinletirdi?.. Iste, bahgenin, artik géremez oldugum
agaclan yerine de, deminden beri ak, ablak, meger ne iginden pazarlik-
Ii perdede bagka agaglar, korular, ormanlar belirir, daglar yiikselir,
derken, nehirler, kopriiler gegilir, sehirler gezilir, anitlar ziyaret edilir,
asil filmden once, bir perdelik "manzara" gosterilirdi. Piyanist madam-
miz da, elbette sessiz 0 manzaralara ses katmaya galigir; mesela, perde-
de Tuna Nehri akiyorsa, o da, elbette ki, "Giizel Mavi Tuna"sin1 galar-
di. §imdi, onun ¢alisinin arasira yavasladigi olurdu gibime geliyor. O
anlar, o da herhalde bagim kaldirmis, gidemedigi, gidemeyecegi yerle-
ri, yakindan, biiyiimiis, genislemis, degismis, kim bilir ne giigliikle sey-
retmeye, hayir, bizler gibi seyretmeye bile degil, fark etmeye ugragirds
samyorum. Biraz yavaglamig sesler, eski canlhiliklarim1 yeniden bulur, si-
nemanin makine dairesindeki, 1518, iste bir kiigiiciikk delikten figkiran
projektoriin aydinlativerdigi diyardan gayn sanki biitiin diinya kaybo-
lur, karanliklara bogulur; evimiz, kendi hayatimiz, disardaki sehir, disa-
riki giin, her sey unutulurdu. Simdi aydinlanan yerlerdeyse, insanlar da-
ha mesut goriiniir, sehirler daha bakiml goriiniir, yasamak daha giizel
goriiniirdii. Yalniz, .o devirlerin film ¢ekilisindeki, yoksa gosterilisinde-
ki bir hatadan mi, bilmem hangi sebepten, biz 0 manzaralarda tiirlii ta-
sit, gidebildiklerinden ¢ok daha siiratle gider; insanlar1 hizli izl birta-
kim hareketler yapar goriirdiik. Diimdiiz caddelerde, kalabalik kaldi-
rimlarda, cin ¢arpmig gibi, bir tiirlii yerlerinde duramayan o sehirler
halki, erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, gidip gelmek ne demek, hepsi de
bir acele i pesinde, oradan oraya kosusurlar; bir bisiklet bir tramvay
hiziyla koseden gikar, karsidan bir tramvay bir tren kadar hizla yakla-
sir, birbirleriyle ¢arpisti garpisacaklar, nerdeyse bir kaza olacakken,
tramvay, bu sefgr raydan ¢ikacakmiggasina sert bir doniig yapar ve bir
kaza ¢ikarmadan, delijmen ama usta vatmaninin sayesinde, raylar is-
tinde ugardi. Derken, kenardan, basinda hasir sapka, sekiz, on yagla-
rinda bir ¢ocuk iistimiize dogru gelir; niyeti, besbelli, perdeden salona
atlamakken, perdeye sigmayacak kadar biiyiimiigken, birden ve bir an
hepimize giilimsedikten sonra, yana kagarak kayboluverirdi. "Manza-
ra" lardaki bu siiratli yagama temposu, i¢imde, bagka diinyalarin, sahi-
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den, insanlar1 bile bambagka olduklar: hissini, bir kat daha kuvvetlen-
dirmis olurdu. Ancak, caddesiz, sokaksiz manzaralar, mesela bir "Isvig-
re golleri" bas donmesiz gegerdi. Giiniimiiz sinemalarinda gosterilme-
yen, artik o gozden dilgmils manzaralar, hafizamda o kadar yer etmig
ki, simdi giizel bir manzara karsisinda, ac1 diinyay1 ‘unutup, kendimden
ne zaman gegecek olsam, saniyorum ki, yamimda hep babam, bir man-
zara filmi seyretmekteyim.

"Manzara"nin bitmesiyle elektriklerin yanmasi, "Manzara"dan son-
ra gosterilen asil filmin, bize kisimlarim1 da bildirmis olan perde arala-
r1, hatta, yanilmiyorsam, bir ara verilen uzunca antraktta salonu hava-
landirmak igin agilan deminki pencerelerden gene gordigiimiiz sahici
gokyiizii bile, beni bir kere gitmis bulundugum alemlerden, evde dinle-
digim masallardaki gibi hep birbirine benzer, gocuk¢a vak’alar degil,
meger neler neler, ne bityiik isler donen ve dondiiren diinyadan kurta-
ramazdi. Oyle ki, "Pathé Fréres" sirketinin filmi bitip bu firmanin ala-
meti olan giizel horoz da, perdede "horoz 6ttii dava bitti" kabilinden
goriindiikten sonra, disarda, sanki o horoz sayesinde kavustugumuz
gin aydinhiginda ben, gozlerim kamagmis, disariki hayatin devam ede-
gelisine Adeta gagms, sagim solumu sasirmis olurdum. Evlerinin birin-,
de, biitiin olup bitenlerden oldugu kadar, olabilecek bitcbileceklerden
de habersiz, yavag yavag bilyiirken; karanlik bir salonunda, ¢ocuk akli-
min alamayacag seyler gosterip beni birden bir yasima daha bastirti-
vermis bu diinyada artik 6mriimiin sonuna kadar yalniz yiiriiyemeye-
cekmisim gibi, babamin elinden, giiya onu kagirmamak igin tutardim.’
O, benim simdiki yasimdan, kim bilir ne kadar daha geng, bir giin ge-
lip olecegini hatirina getirmeden, dipdingti. Ben, onun yaninda, bilyii~
meyecekmisgesine kiigiiktiim. Oniimiizden gegen tramvaylar, yesilse ye-
sili, kirmiziysa kirmizisi, elbette, daha taze boyaliydi. Onlarin vatmanla-
r1, ierde bilet kesen biletgileri, durmalarimi beklemeden basamaklaris
na sigrayiveren ¢evik kontrolérler, pencerelerinden bakan yolcular bi-
le, daha hayattalarsa, ve genglik resimleri varsa, o resimlerdeki giilers
yiizleriyle sevingli, sevkli; o Tepebast Caddesi’ne bugiin de bakabilen
binalar, siiphesiz, daha yeni, daha temiz cepheli; ¢evremizde, herkes;
her sey, acikli sonunu bilmedigimiz, kestiremedigimiz bir filmin baglan-
gicinda gibiydi.
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O SINIF

O sinifta tekrar toplanabilseydik... Bir kig mi, yoksa bahar giinii
mii? Bahar daha iyi... O simfin bir penceresi agik olur, biz de teneffiis-
ten derse yeni girmis bulunuruz. Cift ¢ift gezinen, kosusan, futbol, vo-
leybol oynayan talebelerden bosalmig bahgede simdi giivercinler dola-
sir, onlarin ayak izlerini dersten g¢iktiktan sonra kumlu toprakta gene
bulacagiz. Bir bahar, yaz, tatil aylarinin vaatlerini tasiyan giinesli bir
bahar sabahi hepsinden iyi. Agik pencereden "Beyoglu'nun giiriiltiisii
gelir, Galatasaray kavsini dynen tramvaylarin ¢am, otomobillerin kor-
nasi, az daha kulak versek, avludaki hamidiye ¢esmesinin muslugun-
dan mermer yalaga damlayan su... Beklesek, mektebin biiyiik saatinin,
saati, yarim saati vurmasu... Galatasaray Postanesi’nin mermer cephesi
giinesten apak, piril pinildir. Biiyiikk apartmanlarin pencerelerine yor-
ganlar, silteler gikarilmigtir, Bir silteyi pat pat doverek kabartmaya bag-
ladilar bile... Saticilar, Bogazkesen Yokusu’nu gikiyor. Bilirim, simdi,
On bahgede, bahgivanin belki fiskiyelerini agtifs havuzlarda yikanan, su
icen giivercinler de vardir, Fikret’in biistii §imdi onlan seyreder. Gii-
vercinlerin hepsi yikanacak, su igecek degil ya, bir kismi1 da mektebin
kemerlerindeki yuvalarinda, damlarda miril mirldir... Biitiin simflar
derse girdi, koca tag binay: biz onlara biraktik... Biitiin siniflar derse
gi~di, biz de son simiftaki dersimize, simif arkadaglarim benim!.. Kiigiik
birer ¢ocuk olarak, kisa pantolonla bagladigimiz o mektepte, her sinif-
ta —hatta kimimiz bazilarinda biraz fazlaca- okuya okuya, her simfin,
yatakhanelerinin, yemekhanelerinin hakkini vere vere, biitiin bahgeleri-
nin, koridorlarinin gonliinii ede ede bu son simfa, mektebin sol kana-
dindaki bu simfa eristik, burada toplandik iste... Hepimiz birer delikan-
liyiz artik, istimiize bagimiza, sikhiimiza diigkiiniiz, siz bizim bir izinli
¢ikiggmiz1 goriin... Lacivert, gri, kahverengi yepyeni elbiselerimiz var,
pantolonlarimzi siltelerimizin altina seriyoruz, onlar biitiin hafta ora-
da iitilleniyorlar... Dudaklarimiz iizerinde ter biyiklarimiz, sevingleri-
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miz, iimitlerimiz, ne emellerimiz var!.. Aradan gegen bunca yildan son-
ra nasil olur da, o yalmiz bir defa i¢in gelip gitmig giinlere donebilir, na-
sil bir daha o sinifta olabiliriz demeyin dostlarim... Ben hepinizi, sokak-
ta rastlayip el sikigtikca, eski giinlerden konustukga hep eski halimizde
buluyorum. Benim igin hig birimizin saglarinda aklar, yiizlerinde ¢izgi-
ler peyda olmads, higbiriniz siymanlamads, hele higbirinizin alm karar-
madi. O son simfta nasilsamz yine dylesiniz, hep dyleyiz ve ne kadar ih-
tiyarlasak Oyle kalacagiz, yan yana oturdugum, yan yana yattifim, ne-
fes ahglarim, horlamalarim bildigim, sayiklamalarim dinledigim, o te-
miz, delikanl yiizlerini ezberledigim arkadaglarim benim, iste o simfta
toplandik, eski siralarimizda yine dirsek dirsege diz dize, kalp kalbe-
yiz, anlatifim o bahar sabahi... Hi¢birimiz yerimizi sagirmadik, ara-
dan gegen bunca yildan sonra, aradan sanki yillar degil de bir ¢eyrek-
lik, yarim saatlik bir teneffiis miiddeti gegmiscesine, eski yerlerimize
oturuverdik, ayaklarimiz1 sarilarin, yine kendi ayakkabilarimizin agin-
dirdif1 o tahtalara dayadik bile. Kars1 duvarda Atatiirk’iin, Atatiirk de-
gil o0 zaman, Gazi M. Kemal’in resmi asili, tag tahtamizda da o zaman-
dan kalma bir yaz1... Nasil isterseniz... Isterseniz, Galatasaray’in Fener-
bahge’yi agik farkla yendigini bildiren bir gift veciz, sevingli rakam; is-
terseniz, mesela bir evvelki ingilizce dersinden kalma, Mister Thomp-
son’un, renk renk tebegsirlerle el yazisi... Oyle degil mi? Bir elindeki
cetveli sallaya sallaya ders veren Mister Thompson, o tarihte heniiz ha-
yattaydi... Ya oturdugumuz siralarin kapaklarim agacak olsak: Kitapla-
rnmiz!.. Tirkge, Fransizca ders kitaplarimiz... Eski el yazilarimizla dol-
mug defterlerimiz... kalemlerimiz... cetvellerimiz!.. Sinif arkadaglarin,
artik bize hangi hazine, hangi miicevher ¢ekmecesinin agik kapag), es-
ki kitaplarimiz, defterlerimizle tikklim tikhim bulacagimiz bir sira kapag-
nin agilmasindaki o hazzi verebilir!

O bityitkk kutu, daha dogrusu, mahfaza, gogiislerimize oyle yakin
duruyor ama oradan hangi kitabi ¢ikaracagiz simdi? Dersimiz ne? "Ca-
hit, kimin dersi var, biliyor musun?" O simfin ders programinm insan
hi¢ saklamaz mi? Kafasinda, kimbilir hangi misralan geveleyen Ca-
hid’i rahatsiz etmemis olurdum simdi. Ne dersi olursa olsun, yiizlerini
gormeden de, simfa girerkenki ayak seslerinden kim olduklarini anlaya-
bilecegim hocalarimizdan hangisi gelirse gelsin... Hoca, koridorda go-
ziiktii demek ki muallim muavinimiz, hazir olmamz: ihtar igin kapiya
eliyle vuruyor, hoca girerken de selam verip kapiyr kapayip ¢ekilecek.
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Kimi hoca da, onun elini sikmadan kapidan gegmeyecek, oyle ya, mual-
lim muavinimiz de onun haydi haydi birkag sene evvelki talebesi, iste
simdi hem hukuka gidiyor, hem de muavinlik edip mektepte yatip kal-
kiyor, yine aramizda yagiyor. Belki yarin, Obiirgiin, irntihanda, biraz si-
kintida gérdiigii arkadagin yanina yaklagip kulagina, meseleyi ¢6zmeye
yarayacak, alfa’h, betta’h, x’li, yli, birkag kelime fisildayiverecek. Bu
satirlarla onlari, bunca yil sonra olsa bile, idareye ihbar etmis olur mu-
yum bilmem ama, kag yil gegse, sabahlar1 Ahmet Aga’min bagka tirlia
caldify "tambur"un giiriiltiisiiyle agilamayan gozlerimizi onlar adimizi
soyler soylemez agtifimiz zaman, karyolalarimizin ayak ucunda her
giin ilk olarak gordiigiimiiz yiizlerini unutamayacagim gibi, bu iyilikleri-
ni de unutabilir, §imdi anmadan gegebilir miydim!

Kap1 vurulduktan birkag saniye sonra, siifimiza giren, Mosyo
Bergeaud oluyor. Anlagildr: Dersimiz, felsefe. Zaten, son simifta felse-
feye ayrilah, daha dogrusu, siginali, o sinifa en sik giren hoca, giiler
yiizlii, tath dilli Mosyo Bergeaud olmuyor mu? Bir bagka dil konusur-
casina, agzindan yalmz, "siniis"ler, "kosiniis"ler, "tanjant'lar, "kotan-
jant"lar, "delta"lar, "gama"lar dokiilen gatik kaghi Mosyod Dellou’nun yo-
lunu bitigigimizdeki kiigiiciik, o, koridora penceresi olmayan, kapisinin
camlarina kars1 da ayaklh tag tahtanin paravanalik ettigi dershanede
toplanan bir avug fedai kesi kesivermiyor mu? Fen kahramanlarina mi-
safirlige gittifimizde o paravana tag tahtayi, kimbilir Cince mi, Japon-
ca mi, yoksa birer hiyeroglif mi, bembeyaz birtakim isaretlerle dolmug
da tagmig bulmuyor muyuz, o kara istiindeki aklara korka korka arka-
daglarimiz hesabina iiziile iiziile bakmiyor muyuz? O fen kisminin kapi-
s1 agilip kapandikga koridora, sanki kdbuslu uykular uyunmus, ecel ter-
leri dokiilmiig bir kogus, bir ¢ilehane havasi dagilmiyor mu? Bizlerse o
havanin sinirindan kurtulur kurtulmaz bir rahat nefes aliyor, kendi ge-
ni§, aydinlik, ferah, korkusuz sinifimiza kavusuyor, o sinifin kadrini kiy-
metini daha iyi anlamyor muyuz? Riyaziyeci Dellou bize haftada an-
cak iki iig kere, koridorun ucunda kara bir bulut gibi belirdikten sonra,
soyle bir ugruyor, kozmografi mi, trigonometri mi, yiizlerimize bakma-
dan, akli hep yamibagimizdaki sevgili talebelerinde, bir ders verip gidi-
yor. Bizim Bergeaud’umuz da, yanimizdakilere haftada birkag kere ia-
dei ziyarette bulunuyor. Iste hepsi bu kadar!.. Ama korkarim, siz yine
itiraz edecek, "Fransiz kiiltiir atagesi Camille Bergeaud nasil olur da
isini giiciinii birakip bize derse gelir?" diyeceksiniz 1931 yilinda Mosyo
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Bergeaud’nun Fransa’dan yeni gelmis bir muallim oldugunu ve ilk o si-
mifa, bizim son smfa ders verdigini unuttunuz mu? Ben higbir geyi
unutmamak istiyorum dostlarim!.. Isterseniz, Mosyd Bergeaud ile bir-
kag derstir, heyecanlarin tahliline girismis bulunalim da, tam da o
derste, On siralarda oturan Miinci Usaki, hocamizin verdigi bir misal
iizerine kalkip "ben de hususi otomobilimle saatte 120 kilometre yapar-
ken..." diye izahata girigsin, derken, arka siralardan bir ses, boyle atip
tutmalara tahammiil edemeyen Ahmed’in, numarasim1 hep Fransizca
soyleyip "un" Ahmet dedigimiz 1 numarali Ahmed’in, 1 numaral hak
ve hakikat dostunun sesi, "atma Miinci!" diyen dobra bir Tiirkge, geng
Usakizade’nin Fransizca oviinmesini yarida biraktirsin.

Miinci, sagkinlik ve hayretle agilan yesil gozleriyle, kendisine boy-
le bir ihtar yiikselebilen arka siralara soyle bir bakip bu sinifta da konu-
sulmaz, der gibi omuz silkerek yerine otursun. Evet, o, susup oturmak-
tan bagka ne yapabilir ki, o, daha yeni; bizlerin haddeden gegercesine
Ogrene Ogrene, terbiye ola ola erigigimiz sinifa o birden geldi. Fran-
sa’da tahsil etmis o, son sinifa dogrudan dogruya imtihanla girip arami-
za karigti, ondan, sinif 4dabini, boyle seyler yapilmayacagini oviiniile-
meyecegini, hocanin sordugu bilinse bile, kendisine sorulmadikga ce-
vap verilmeyecegini, imtihanlarda, bilenlerin bilmeyenlere, elinden gel-
digi kadar yardim edecegini... ilh. o, biitiin dersleri bilip son sinifa imti-
hanla girdigi halde, iste boyle bir¢ok seyi bilmiyor. Ondan, "un" Ah-
met de boyle ihtarlar yapa yapa, onu kisa zamanda yetistirecek, onu
"Galatasarayll" edecek. Ah, Ahmet, sen de nereden bilecektin? Yoksa
o giin onun kalbini kirar miydin hig!.. Néreden bilecektin ki sar1 biyik-
I, yesil gozli, kibar, kiz yizlii Miinci Usaki o giinden sonra bir yil bile
dolmadan, bir hig ugruna intihar edip gidecek...

Miinci de, Niyazi de, Mithat da 6lmediler heniiz!.. Hangi hoca ge-
lirse gelsin, yoklamay: hangi hoca yaparsa yapsin, aramizda tek "na-
mevcut" yok! Isterse Mister Thompson gelsin, isterse edebiyat hoca-
miz Refet Avni, isterse cografyaci Faik Sabri, isterse Profesor ibrahim
Hakki, koca Behget Giicer, onlardan da higbiri, higbiri 6lmediler!..

Hoca, talebe, 6gretmen, ogrenci, hi¢birimizin 6lmedigi, 6limi ak-
lmiza bile getirmedigimiz o giinlerde degil miyiz dostlarim! Tesadif
bu ya, ister misiniz, o giin de 1 Nisan, hani su "Poisson d’avril" giinii ol-
sun. O simfin duvarlan da o giiniin serefine, mektebin ders malzemesi
deposunda ne kadar balik tablosu bulabildiysek onlarla rengirenk do-
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nanmig; kara tahta, igenmeden yapilmig balik resimleri, Tiirkge, Fran-
sizca gotik, italik, 6zene bezene yazilmig "Poisson d’avril" lerle dol-
mus, kiirsii de bir ugtan ta obiir uca tasinmig bulunsun. Bu haldeki sini-
fa da riyaziyeci Mosyo Dellou girsin, hep Oniine, sanki kunduralarinin
ucuna baka baka yiiridiigi igin, degisikligin farkinda olmadan, kiirsii-
niin eski yerine dogiru yonelsin. Peki simdi ne olacak? Kiirsiiniin yerin-
de olmadigimi gordii iste, ama hig gillmiiyor, neye gillmiiyor, neye gil-
meye baglamadi, bu kadar da ¢iglik olur mu?.. Ah nereden bu miinase-
betsizligi yaptik! O ciddi adamin bdyle seylerden hoglanmayacagini pe-
kala tahmin edebilirdik... O, ayakta, agzindan ne ¢ikacak diye bekliyo-
ruz, ¢ika ¢ika, cebinden kara kaph not defteri ¢ikti, "bu ders miizakere
yapacagiz' diyor. Numarasi okunan, kara tahtaya... iki smif, bir simf
evvelinin derslerinden, simfimizin derslerinden soruyor. Sorar a, biz
bakalorya verip mezun olmayacak miyiz, son ii¢ simifin, biitiin lise kis-
minin derslerinden mesul degil miyiz? Ama igte higbirimizin bir sey bil-
medigi meydanda, en iyi sandigimiz bile kara tahta oniinde kekeliyor.
Bu adam bakaloryada hepimizi ¢aktiracak; bu adam, kara kaph defte-
re, kara kirik notlar1 siralayip duruyor, hepimizin igine bir karamsarlk-
tir ¢okilyor. Nereden aklimiza geldi de bu miinasebetsizligi yaptik! Ele-
bagilar, arkadaglarinin ac1 bakiglar altinda, derse kalkanlarin sagma sa-
pan cevaplar1 kargisinda siiklim piiklim; o simifta, tarihte okudugu-
muz Fransiz [htilali’nin "terreur’ devri havasi esmeye baglads, kara tah-
tada, beyaz, sirin balik resimleri yerlerini goktan cebir muadelelerine,
hendese sekillerine birakti, biri silinip yerine oteki yaziliyor, biri bozu-
lup, yerine titrek ellerle yenisi giziliyor. Kara kaplh deftere atilan zaval-
I1 notlar kirik dokiik artadursun, duvarlardaki tablolarda asili kalan ba-
liklar, "bizim elimizde ne vardi? Siz getirip bizleri bu givilere taktiniz"
demek ister gibi, agizlarim gozlerini agmig, bizlere hazin hazin baki-
yor, koca mektep, biitiin mektep de o sinifta cereyan etmekte olan faci-
adan habersiz. §imdi, "tambur"la beraber biitiin olan bitenleri 6grene-
cek, ogrenecek de her simf bu aksi adama boyle bir saka yapmadifina
sikredecek. "Tambur"a da her halde az kaldi ama kollarimizdaki saat-
lere ne kadar goz atsak faydasiz, onlar sanki ilerlemez olmuglar. Bere-
ket versin Ahmet Aga’nin yelek cebindeki o kostekli oldugu kadar da
sogukkanl piryol saatine, nihayet "tambur"u g¢aldirdi. Ders bitti ama,
ya o kara kaph defterde higbir sey bilmedikleri birer not halinde belirti-
lenler, alinlarina sanki birer kizgin damga vurulanlar! Hocamiz sandal-
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yesinden kalkiyor, kara kaph defterini, —ne o?..- Oylesine candan bir
gilimseme ile, bize, hepimize, biitiin o simf1 gozleriyle kucaklamak is-
tercesine, sevgi ile bakarak cebine koyuyor, sonra "ben de size poisson
d’avril yaptim" diyor. Ah babacan Fransiz, ah bir daha tutulmaz nisan
balig!..

Yalmz bu ders mi?.. O simfin hangi dersi, bir temsil verilecekmig
gibi, siralarinda, giirbiiz delikanhiliklarimiz, kiirsiide yash geng hocalari-
miz yerlerini aldiktan sonra, hangi dersi bize giizel gelmez! Biz, cals-
kan, tembel, uslu, yaramaz, solgun benizli siir heveslisi, ding sporcu,
farkinda olmadan ne rollere ¢itkmisiz meger... Eskiyen elbiselerimiz gi-
bi degisen yasglarimizla, saticidan bir numara daha bityiik yakahsini iste-
digimiz gomlegimizle beraber alnmimiza ilave olmus bir kirigik, biz gor-
meden saglarimiza katilmig bir akla, en fenasi igimizdeki su katilma-
mu§ iimidin yerini alan aci hiisran, hayalin yerini alan gergekle farkinda
olmadan ne rollere gitkmigiz... Ne giizel rollere ¢itkmisiz da farkinda bi-
le olmamigiz... o yasanmug giinleri oynanmis oyunlar, verilip bitmig
temsillermiggesine amyorum, simf arkadaslarim! Hele bir giin, yine o
siufin bir dersinde iken "Gazi'nin habersiz geliverisini, 6nce, kapiy! en
iyl goren bizim sinifin, sonra biitin siniflarin, muallim, talebe, hade-
me, biitiin mektebin pencerelere, kapilara kosusunu siz de Omriiniiziin
sonuna kadar unutmayacaksimz degil mi?.. Haram bilmez ellerimizin
tuttugu alkiglari, Beyoglu'nun biitiin seslerini, bir zamanlar binalarina
asih gesit cesit yabanci bayraklarin yerlere kadar sarkip kigiik, egik
baglarimiza degdigini bildigim o Beyoglu’nun o giinkii, bir zamanlarda-
ki biitiin samatasim1 dakikalarca bastiran; binlerce ¢ift elden gikarken
minnet dolu binlerce goniilden de kopmus o sakirtiys, simdi hep en te-
miz, en duru bir pinarin, bir yesil cenret irmaginin sirltis1 gibi uzaktan
uzaga, ama Omriimiiziin sonuna kadar hep duyacaksiniz degil mi?

Biliyorum sinif arkadaglarim, her sabah ben de isime giderken igi-
nizden rastladiklarim oluyor, biliyorum artik bambagka, ¢ogumuz mii-
kellef koltuklara oturarak, iginizden avukat, hakim olanlar o giinkii da-
valara bakmak, profesor olanlar, o giinkii derslerini vermek, hepiniz
her giinkii iglerinizi gérmek iizere dairelerinize, yazihanelerinize, mu-
ayenchanelerinize laboratuvarlarimiza dagiliyorsunuz. Ama bir sabah
- hepimiz de iglerimizi unutarak mi, yollarimizi sagirarak m? — Bir sa-
bah o simifta toplanabilseydik. Bunca arkadas birbirimize Oylesine ya-
kin yagadifamiz o bambagka zamanlara hangi mevsim, hangi giin, han-
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gi ders olursa olsun, birkag saat, birkag dakikacik i¢in olsun, sahiden
olsun, hayalen olsun, ah hi¢ olmazsa rityalarimizda olsun donebilsey-
dik. Bizi bityiitmiig, sanki bir bagka ana babamiz olmus o siniflarin ka-
pilarim1 bir bir, usul usul, bir rilyalar rilyasinda agarak, bir zamanlarin
yoklama defterlerinde adlarimiz hizalarinda yazih, bir zamanki hep bir-
birinin esi karyolalarimizin bag uglarinda asihi iken bir giin dagilivermig
numaralarimizi tekrar bulup tekrar kendimizin ettikten sonra, o tahta
siralarin kus tilyii yumugsakhigim duymak igin, yatakhaneye ¢ikma saati-
nin yaklagtifi miitalaa zamanlarimin hafif miriltihh ihkhim nefes nefes
icimize ¢ekmek igin, unutulmus derslerimizi tekrar su gibi bilmek, ilk
siirlerimizi tekrar yazabilmek, ben Hérédia’nin edebiyat kitabimizdaki
o kibar resmi karsisinda sonelerime tekrar kafiye diigiiriip sonra da bi-
rer inci buimuscasina sevinmek, sen ilk agkim tekrar yanindakine fisil-
damak, beriki, cebir meselesini biitiin arkadaglar1 namina da hallet-
mek, (;ahskanlar calismak, tembeller tekrar dalga gegmek, tiirlii huyla-
rimizi, §imdi gogumuz igin gergeklesmis olsalar bile, gayelerimizi, iimit-
lerimizi bir anhk olsun tekrar yasamak ig¢in o simflara dolsaydik. Bi-
zim, bizden sonrakilere devrettifimiz, yarin da bagkalarina gegecek o
siralarin bugiinkii sahipleri bizden bu kadarcik seyi esirgemez. O sirala-
rn ayak dayayacak tahtalarinin oyuklarinda bizim ayakkabilarimizin da
emegi yok mu, oturma yerlerini, kapaklarim parlatmak igin bizim de
pantolonlarimizin, ceket kollarimzin hawvi dokiilmedi mi, iglerine biz
de numaralarimizi mor miirekkeple, Arap harfleriyle, Latin harfleriyle
yazmadik, hatta gaki ile kazmadik mi1? Biz de sene sonlari, birbirimi-
zin hatira defterlerine (birkag ay sonra yine bulusmayacakmigiz, birbiri-
mizden ebediyen ayrihyormusuz gibi) yazdigimiz saf, dokunakh satirlar-
da o siralardan "Mekteb-i Sultani’nin kara siralarinda” diye bahsetme-
dik mi? Yoksa, o kara siralardan bir tane, o kadar zaman gegti de, tek
bir tane olsun kalmadi mi?.. Bugiinkii Galatasarayh kiigiik kardesle-
rim, zarar yok, siz bizleri bugiinkii siralarimiza oturtursunuz; ben o si-
ralar iizerinde de yamimdaki, o, ders notundan ziyade siirle dolu san
yaprakli miisvedde defterini yine Oniine agmig yambagimdaki Cahid’e,
miijdeler veren iyi bir falci gibi: "Korkma, yaz, yaz, Cahitgigim, ¢ok de-
gil, otuz bes yasina geldiginde, memlekette ilk siir mitkafatini, otuz beg
yas adindaki bir giirinle sen kazanacaksin. Bu siir, daha nice giizel siir-
lerini bir araya getirecek kitabina da ad verecek. Bu kitabi da, kim neg-
redecek biliyor musun?.. Yasar!.. Bizim Yagar Nabi, camim!.." diyebili-
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rim. Gegen giin rastgeldifimde profesorliigi icin tebrik etmek istedi-
gim Ragib’a, bir giin gelip oturacag kiirsilyii o siralar iizerinden de
gosterebilirim. Eminim, o yine hep o tevazuyle ve zaten hep kalkik du-
ran kaglarimi biraz daha kaldirip zaten burnunun iizerine dogru hep dii-
siik duran gozligiini biraz daha diigiirerek, eminim yine, "ehemmiyetli
bir sey degil, sadece bir barem meselesi" diye cevap verir. Yalmz Ra-
gip Sarica m1? Ahsen de Giizel Sanatlar Akademisi’nde, Turgan Sébis
de Teknik Universite’de profesor degiller mi? Benim kiymetli arkadag-
lanim, dogent derken profesor, miidiir muavini derken miidiir, gazeteci
derken bagmuharrir, derken mebus, doktor, miihendis, tiiccar, sair
ama hepiniz, her seyden evvel insan olmadimz mi? Boylece, analan-
mizdan sonra bizi, bu sefer gifter ifter kucaklarina alan o siralar, o ka-
dar habersizce hedeflerimize ulastirmadilar mi1? O siralar, vaatlerini
fazlasiyla yerine getirdikten, sozlerinde oylesine durduktan sonra bize
daha ne yapabilirler? Biz artik onlardan daha ne isteyebiliriz? Artik bi-
zim o siralar iizerinde dalacak hiilyalarimiz, disiiniilecek sevgilileri-
miz, yazilacak agk mektuplarimiz kaldi1 m1 ki?.. Artik bizim izinli gika-
cagimiz o sinemaly, tiyatrolu, ilk randevulu cumartesilerimiz, derken si-
mfimz gegip kavusacagimiz o giinesli, sandal sandal denizli, deniz
banyolu, dgle uykulu, aksam gezintili, yine de bitmez uzun uzun giinli
yaz tatillerimiz var m1? O hafta bags:1 sevinglerimiz, o mektep tatili haz-
larimiz kimlerin artik? Artik ¢ocuklarimiz bile mi mektebe bagladilar
diyeceksiniz. Turgan, Siireyya, Veysi, halledilecek cebir, hendese mese-
lesi kalmadi m1? Cahit, ilk siirlerimizi basacak tek mecmua olsun ¢ik-
miyor mu? Biitiin sairler kesfedildi, biitin o defineler bulundu bitti
mi? Biitiin golleriniz atildi mi, sporcular, son magimz1 yapah yillar mi
oluyor? Fedakar kalecimizin "cansiperane bir atihgla” kurtaracag: top
nerede? Nerede izci degneklerimiz? insan, omriinde yalmz bir tek 29
ekim giinii Atatiirk’iiniin 6niinden geger de —oymakbeyimiz Refet, soy-
lesene! - benim gibi tam, tam onun 6niinde mi heyecandan adimim sa-
sirir? Kag sene gecti? Kag hocamiz, miidiiriimiiz, miidir-i sanimiz 6l-
dii? Kaginin meslek hayatlarinin kaginci yil jiibilesi kutlanah kag yil olu-
yor? Ve sen neredesin Ahmet Aga? "tambur'un nerede?..

Kiirsiisii bog, sira igleri bos, kara tahtasi bog kalsa da o sinifta son
bir defa daha bulugsaydik, "tambur" ¢almasa da o sinifa yine dolsaydik
dostlarim. Bir kig m1 yoksa bahar giinii mii? Bahar daha iyi... O simfin
bir penceresi agik olur, biz de teneffiisten derse... Ah, yalmz, o heves-
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ler, gayeler, iimitler begigi siralar iizerine kapanip biz artik koca bebek-
ler, hiingiir hiingiir aglamayacagimiz1 bilsek!..

(Varlik, 1 Nisan 1953, sayi: 393)
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O BANKA

O bankanin 6niinden, bir vakitler kapisindan girip tiknaz kapicisty-
la merhabalagtiim, gecenin nemiyle heniiz 1slak caddeleri bir taze gii-
nesin daha kurutmaya koyuldugu, magaza camekanlarindaki altin, gii-
mil§ saatlerin, billGr takimlarin, az 6tede demet demet kolyelerin yeni-
den piril piril olmaya bagladig saatlerde kah yaya, kah bir tramvay sa-
hanhginda gegiyorum. Yillar, yillardan 6nce benim de olmug yaglarda-
ki delikanllar, onlarla yagit geng kizlar, yeni banka memurlari, bu yeni
giiniin, sabahin, giinesin, ilk ayliklardan biriktirilen paralarla yapilma
yeni moda elbiselerin, hangi birini sayayim, gengligin, askin, iimidin,
yasamanin sevingleri i¢inde, bir vakitler benim de olmug bankaya, son-
radan agilmig daha bagka bankalara, bir randevu yerine bir an 6nce
varmak ister gibi kosuyor, segirtiyor, dagiliyor, hep birbirine benzer ka-
picilarin tuttugu siislii, parmaklikh kapilarda, kafeslerine kapanan kug-
lar gibi, kaybolukayboluveriyorlar.

Kapilarin heniiz miisterilere agilmadif), yalmz memurlarin bir bir
gelip "devam jurnali”ni imzaladiktan sonra, tozu yeni alinmig masalari-
nmn bagina gegtikleri, erkeklerin, ya gece seyrettikleri filmden, ya son
capkinliklarindan; kizlarin, otede, kikir kikir giliiserek kimbilir neler
nelerden bahsedebildikleri o eski dokuz, dokuz buguk oncelerini, bir
aile efradinin bir sofra basinda birer birer toplanmas: gibi, biitiin arka-
daghiklarin, 6miir boyu siirecek dostluklarin, sonu, er geg, evlenmeye
varacak agklarin, bir giin gelip kizh oglanh nur topu evlatlar1 olacakla-
rin, heniiz atesli delikanl,, daha kabina sigmaz geng kiz, bir araya gel-
dikleri o saatleri amiyorum... Benim sevgilim daha niye gelmedi? Gece-
ki film gok geg bitti de sabah uyanamadi m1? Arkadas1 da yok! ikisi de
vapuru mu kagirdilar? Yoksa, yoksa, beraber o diigiine mi gittiler? Ge-
¢en giin Oyle bir seyler konusuyorlard, bir diigiin veya bir balo laf1 ge-
ciyordu aralarinda. Sen ne giyeceksin, ben ne giyecegim diye disiinii-
yorlardi. Biri bir sey soylilyor, oteki: "A! Olur mu?" diye giliiyordu.
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Muhakkak, gece ya digiind€, ya baloda idiler. Acaba kiminle dans et-
ti? Eder ya... Bir geng kiz. Karismaya ne hakkim var! Ama, belki, be-
ni diigiinerek etmemistir. Bensiz igine sinmemistir o eglenti!.. Ne diye
beni aklina getirsin? Beni seviyor mu ki?.. Ama biraz olsun sevmese,
gecen giin Oyle... Yoksa giinlerden sonra bir giin, artik kar1 koca ol-
mus, o baloyu hatirlayip: "Ah, o gece sen niye yoktun!" diye i¢ini mi ge-
kecek?

Dakikalar gegmekte: Yok! yok!.. Yeni parlatilmig piring pencereli
camekanin arkasinda, yash veznedarimiz Serif Baba, gozliiklerini bur-
nunun iistiine kaydirmis, son para destesini de sayip hazirladi, yazi ma-
kinelerinin iistlerinde son mugamba kilif da kalkti. Hususi goriigmele-
rin artik kesilmesi gerekecegi, kahve, ¢ay ismarlanamayacag saat yak-
lagmak iizere, ama, ¢ok siikiir, uzun imza kagidi da benim gibi daha
iimidini kesmemis, o da benimle beraber bekliyor, ucu zincirli kalemiy-
le birlikte daha kaldirmadilar onu. Bu bekleme dakikalarinin azabim
bir pargacik olsun azaltmak igin bir seyle oyalansam, kalemlerimi yont-
sam, hazir etsem; aksi gibi, kalem yontma makinesi de bozulmus; gi-
dip Nurettin’den nesterini isterim. Evet, nesterini... Nurettin, liseden
sonra Tib Fakiiltesi’ne girmis, tesrih yapmaya mahsus, keskin, piril p1-
ril bir nester satin almig, fakiilteyi birakmak zorunda kaldig: igin de,
parlak nesteri simdi bankada kalem agmaya yariyor; hem onunla agi-
lan kalemin ucu, makinede oldugu gibi, iyice sivrildi mi diye, parmagin-
la soyle bir dokundugun zaman yere diigiivermiyor. Ben ona Nurettin
diyorum ya, o da beni "Es, A, B, A" diye ¢agirir. Bankaya girmek tize-
re tesadiifen birlikte miiracaat ettigimiz giin, soyadimi, yanls olmasin
diye, harf harf soyleyerek yazdirmus, harfleri sdylerken de "se" diyecek
yerde, Galatasaray aligkanhigy, Fransizca "es" deyivermisim. Nuret-
tin’in kulagindan kagar m1? Iginden, "bir ziippeye ¢attik!" demis. O
ginden bugiine, telaffuzumu da taklit ederek beni "Es, A, B, A" diye
cagirir. Alaya ¢ocuktur. §imdi de, bir kagim kaldirarak, yiiziime mana-
i manah bakiyor, igimden gegenleri anlamig sanki. Ben de ona bakiyo-
rum. O, nihayet, yiiziiniin ifadesini degistirmeden: "Seninki gelmedi ga-
liba?" diyor. Ben, bankada benim olan, benim olacak kimse yokmus gi-
bi aptalca bir hal takinarak: "Kim gelmemis?" diyorum. Nurettin, bir-
den: "Canim, su kizin neresinden hoglaniyorsun?" diyor. Ben de biliyo-
rum ki, Nurettin, "su kiz"in tamamiyla ziddi, beyaz, tombul bir kizdan
hoslanmaktadir. Bizden sonra da onlar evlenecekler.
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Tavandan, iki zincire tutturulmug, sarkan ve igledikge bir yandan
da hafif hafif sallanan saatte dakikalar durmadan ilerliyor. Doner kapi-
nin her doniigiinde kalbim hop ediyor. Ama o yok! Yok!.. Koca bir
giin onsuz nasil biter? Daha 6gle, aksam, sonra gece, bir bekar odasin-
da gegirilecek saatler var. Dakikalar ilerledikge, diinden isi kalmig dak-
tilolarin o kogeden derken Obiir kdseden yazi makinesi tikirtilari, 6teki
memurlarin hesap makinesi hiniltilari, seyrek de olsa, ilk zil sesleri bas-
liyor. Zil sesleri gittikce siklagacak, bir orkestrada bazi galgilarin ilk
akordlar gibi once tek tilkk duyulan makine seslerinden sonra biitiin
daktilo bayanlar birden, birbirleriyle yarisircasina, tikirtiya girigecek-
ler; arasira baglarim kaldirip etrafa, birbirlerine bir an bakacaklar, son-
ra yine baglarim one egip yine o garip aleti, kaderlerinin, talihlerinin
piyanosunu ¢almaya koyulacaklar. Odacilar, bazan dogrudan dogruya
memurlar, hatta bazan bizzat ikinci miidiir onlara, sanki bir ocaga ko-
miir atarcasina, aman sakin bog kalmasinlar der gibi, durmadan yazi
getirecek, yazi tagtyacak. Yazi makinelerinin satir sonlarin1 haber ve-
ren tath gingirak seslerine aci zil sesleri karigsacak, kimi sabirsiz me-
murlar zille de yetinmeyip kristaller iistine kalemle vurarak, kimileri
de dogrudan dogruya isimleriyle hep o, hangi sese, hangi gesit ¢cagriya
kosacagini sagirmug, iirkitiilmiis tavuklar gibi, oradan oraya sanki kagi-
san, elindeki evraki o masa yerine telagla bu masaya biraktigindan geri
¢agnlan, kdh acinlan, kih azarlanan odacilar: tekrar tekrar gagiracak-
lar. Tiknaz kapici, nerdeyse, kapinin iistiindeki "kapall" levhasim kaldi-
rip iki kanad1 da ardina kadar agacak, miisteriler akin edecek, biitiin
banka, biitiin bu seslere katilacak konugmalarla bir ar1 kovam gibi igle-
yecek. Miisterilerin bir kismi, servislerin adlan yazih levhalarin etrafi-
na, vezne Oniine toplanmig, muamelelerinin bitmesini bekleyen bir kis-
m1 ise ortadaki siralara oturmug olacaklar. Siralara oturmug bekleyen-
ler arasinda giizelce bir bayan varsa, camekan hiicresindeki yakigikli ve
nazik ikinci mildiirimiiz - hig goziimiizden kagar mi? — Oniindeki dos-
yadan ikide bir bagim kaldirip yeni yakti§1 sigaranin dumanlar arasin-
dan, o giizelce bayam siizmeye baglayacak. Hatta, dayanamazsa, bir
memur ¢agirtip isinin bir an evvel gorillmesini temin ve karsihginda iki
gilimseyisle bir tesekkiir elde edecek. Hayir, hayir daha biitiin bunla-
ra vakit var. Daha imza kagidi bile kalkmadi. §imdiye kadar kaldirilma-
s1 ldzimd1 ama, bu isi gorecek odaci arasira iltimas eder, bir gecikme
pay:1 da ayinr, sonra, yiiziinde, "ne yapayim, bu kadar bekledim yine
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gelmediler” der gibi, bizlere kendini mazur gostermek isteyen bir ifa-
deyle kagdi, zincirli kalemi toplar, yukariya, kontrolore gotiiriir. Hos,
gecikenler igin, bir miiddet de, kontroloriin yanina kadar ¢ikip daha
imza edebilmek imkam vardir ama, erkek memurlar bu isi onurlarina
pek yediremezler, kizlarsa bir yalan, bir kiritigla bu meseleyi de halledi-
verirler. Benimki de Bedri Bey’in yanina ¢tkmayr géze alip bir vapur
daha gegiyle mi gelmeye karar verdi?.. Hah... iste, doner kapida bir ye-
sil pardosii... Ikinci kapidan da giriyor. Belli, gece ¢ok az uyumus, sa-
bahleyin, saglarini bile dogru diiriist tarayamamus... Daha kaldirilmadi-
gim gordiigii imza kagidina dogru gidiyor, goz goze geliyoruz. Ama te-
sadiifen mi, yoksa o da m1 gozleriyle beni ariyor? O da benim gelip gel-
medigimi anlamak mu istiyor?.. Yillar gegtikten sonra, bu giinleri, bu
heyecanlarimi ona anlattifim zaman, o da bana: "Pazar giinlerini, ban-
ka yok, seni goremeyecegim diye hig se¢gmezdim, hasta bile olsam, ban-
kaya, seni gormek igin gelmek isterdim" demeyecek mi? Ama ben he-
niiz, uyku akan o gozlerde, sanki, deminden beri igimden gegenleri yii-
ziimde okumusgasina, "senin, yagin1 bagin1 unutup bir geng kizin digi-
ne, baloya gitmesiyle, dans etmesiyle ilgilenmeye ne hakkin var!" gibi-
lerden bir azarlama vehmediyor, kendi kendimden, o kahrolasica ya-
simdan ve bagimdan utanmg, belki de adalet karsisinda bir suglu tav-
riyla 6niime bakiyorum. Evet, benim mesut olmiya hakkim yok!.. O,
biraz sonra, korpe viicutlarin biitiin inceligini meydana ¢gikaran, banka-
larin kiz memurlarinin iiniformasi, ah nice ilk agklarin da bir nevi ates-
ten gomlegi gogiisligi giymis (benimkininki koyu lacivert renkte bir
ipeklidendi, iyice sikti1 bir de kemeri vardi) servise giriyor. Belli, bu
arada, saglarina birkag tarak daha vurmug, hem biraz daha diizelmis-
ler, hem de, koyu lacivert ipeklinin sirt tarafinda birkag kepek tanesi
var. Masamin yanindan gegip ilerde, bir basamak yiiksekte, kiz arka-
daglarinin oturduklar: biiyiikk masaya ilerliyor, bagini biraz saga ve one
dogru e@mis, hep Oyle yiiriir, sefe selam veriyor, daha birkag adim ya
atmig ya atmamigken, sefimiz: "Rezan Hanim" diye ¢aginiyor, "siz Ziya
Bey’le, Eminonii Malmiidirliagi maag bordrolarinin puvantajini yapsa-
niz!" Adimin gegmesiyle, ben de mesut, bagimi kaldiriyorum. Sonra,
sefimin, giilimseyen, halden anlanz der gibi giilimseyen yiiziine min-
netle bakiyorum. §efimiz hep boyledir. Benimkinin bankaya yeni girdi-
gi giin de boyle olmamig miydi? Sefimiz onu benim yanima vermemis
miydi? "Kalamazzo defterlerinin nasil agihp kapandigini, hesap sahife-
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lerinin nasil yerlestirildigini yeni arkadagimza gosterin” dememis miy-
di? Ve biz ise, daha dogrusu, o giinden birlesmig Omiirlerimizi birlikte
yasamaya, o masa baginda, elimizde bir anahtar, bu defter acip kapa-
ma oyunuyla baglamamig miydik?.. O, on sekiz yasinin viicudunda, lise
gogusligiiniin satenini bu lacivert ipekliye (hep, kadinin o siise diigkiin-
ligii!) cevirivermis, tirnaklarim belki ilk defa boyamis, belki o yiiksek
okgeliyi, o ipek goraplari, lise yakinlarindan kurtulup ilk defa giymis,
saglarinin bir kismim 6yle kivirip bir kismin1 omuzlarina dokmiis, belki
biitiin bu yaptiklarindan da iki kat mahgup, karsima oturmamis miydi?
Eline, 6nce, Kalamazzo defterlerinin anahtarim1 vermis, sonradan o ka-
dar taniyacagim, tutacagim, olimden korkup sarilacagim ellerini ilk de-
fa bu anahtan gevirirken seyir, hayir, tetkik etmemis miydim? Yavag
yavag cesaretlenip ismini, sonra ailesini, nerede oturduklarini, o masa
baginda sormamig miydim? Hep o masa baginda, o tuhaf kalem tutusu-
na giilmiig, benimkine hi¢ de benzemeyen, geriye devrik, aceleci, dola-
yistyla okunaksiz yazisina dudak bitkkmiis, "bir banka memurunun yazi-
st mutlaka giizel olmalidir!" tarzinda ukalaliklar etmemis miydim? O
masada, meger o da benim ellerime, parmaklarimda halka olup olma-
difina bakmamig m1? Sonra, aksam evine dondii§ii zaman, benden,
"Ziya Bey diye bir memurun yanina verdiler, ¢ok sert bir adama benzi-
yor, beni hep ¢alistird1” diye bahsetmemis mi? Bir giin gelip bagka, da-
ha bityitk bir masa baginda, bir memurun kargisinda, siislii, sevingli,
yanyana geldigimiz zaman, bir bilyilkk deftere atacagi imzasim meger
daha evvelden o kiigiikk masada ve Allahin huzurunda benim igin atma-
mig m1?.. Emin6énii Malmiidiirligi’niin, Kadikéy Malmidiirlagi’ niin,
Adalar, Yalova, biitiin Istanbul kazalar1 malmiidiirliiklerinin 1940 yilla-
r1 maag bordrolari, 6niimiize serilmig birer agk destam miydi?.. "Re-
zan Hanim, 2 mi, 7 mi? lyi telaffuz ediniz. Kulak sagirabilir." "7 dedim
ya Ziya Bey!" Emekli, dul ve yetimlerin aldiklari, sikintiya diisiip o ban-
kadan kirdirdiklar1 maag tutarlarini bildiren rakamlar, bizler igin, en
bilyitk agk sairinin elinden ¢tkmug en giizel bir siirin, degistirilemez, bir
teki bile yerinden oynatilamaz, genglik, iimit, bahar, ¢ocuklar, yasa-
mak gibi hep bdyle birbirinden giizel kelimeleri mi oldu? Biz o bordro-
larin yapraklarinda puvantaj mi1 yaptik, yoksa, basbasa vermis, maziyi,
hali unutmusg, yalniz istikbalden bahseden bir roman1 m1 okuduk?

O banka, emekli, dul ve yetimlerin "ii¢ ayhklar"im kirar, yani iig
ayda bir, eski alay kumandani, pasa dulu, sehit yetiminin velisi, akil
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hastasinin vasisi, malmiidiirligiinden ii¢ ay sonra alabilecegi maagi, bel-
li bir faiz verip bir an 6nce elde etmek iizere, banka kapisinda birikir.
Bunlar o kadar kalabaliktir ki, bankanin esas binasina sigmayacaklari
g0z Oniinde tutularak, ana binaya bitigik ayr bir yapiya alinirlar. Bu ka-
labalik, on bes giin kadar siirer, on bes giin ben bu ayr1 binada, onunla
paylastigimiz masadan uzakta, girpinirim. Arasira miidiir gelir, dolagir,
kimimizi bir iki sozle tesci eder, benim arkamdansa, maag ciizdanlar
yiginina egilmis sirtimi1 oksamadan ge¢mez. Fazla yoruculugundan, bu
dagitma isinde kizlar galigtirilmaz, onlar yine igerdedir, ama, Allahtan,
baz1 hesaplarda yanhslar gikar, yerimden kipirdayamayacagim igin, ige-
ri haber yollarim. O da, sanki benim ¢agirmami bekliyormug gibi, ara
kapidan gegip hep o gogiisliginiin iginde gelir, gelmesiyle de yorgunlu-
gum ugar gider. Isin farkinda arkadaglarim -sag olsunlar— onu benim
nam ve hesabima ¢agirdiklar1 da olur; 0 zaman konugamazsam da, ar-
kamdan gegerken kokusunu duyarim ya, bazan gegtikten sonra da, akli-
ma bir sey gelmis gibi, adim ¢agirabilirim ya!.. Ama biitiin bunlar iig
ayda on bes giin i¢indir, sonra yine masamiza doneriz, seyreklegmis
maas sahiplerinin muamelelerini artik asil banka binasinda goriiriiz.
Iki ig arasinda ben ona yine, gilya dgiitlerde bulunurum: "Siz zayifsiniz,
fazla caliymaniz, boyle giinsiiz giinessiz yerlerde genglifinizi gegirme-
niz dogru degil; zengin biriyle evlenseniz, mesela, soyle Kiigiikkyal ta-
raflarinda bir kogkii olan; bir sandaliniz da olur elbette, denize girersi-
niz, 6gleden sonralar uyursunuz... Mehtaph gecelerde, siz dans etme-
yi seversiniz, Suadiye Gazinosu’na filan gidersiniz, ama ¢ok dans etme-
niz dogru degil... Belki ben de, o gecelerin birinde tesadifen orada
olurum. Tabii, bir eski arkadaginizi..." Hep boyle romantik tablolar gi-
zer, kendime bedbaht agik rolleri ayiririm. O, ikide bir "evet”, "evet" di-
yerek dinler, dinler, sonra, birden: "Ziya Bey, benim kiminle evlenece-
gim belli, bog yere yoruluyorsunuz, saidiginizi mecmualara saklaymn"
deyiverir. O zaman, benim de i¢ime bir siiphe diiger: Olur a, belki bir
sOzliisii filan vardir, onu kestediyordur. Beni de ima edebilir mi?.. Der-
ken, bir de bakariz ki, kristalli tezgahin Oniine, iyi, temiz, beyaz, tathh-
g1, tadilmadan bile belli muhallebiler gibi burusuk yiizli, ufak tefek bir
kadin gelmis; mithrii, istiine bir sicimle simsiki bagh maag ciizdanini
bize sessizce uzatiyor. Ikimiz birden kalkariz. "ilk defa kirdirmak istiyo-
rum evlatlarim" der, sonra sebebini de ilave eder: "Allah kismet eder-
se kizimi evlendiriyorum da!" Muamelesini ¢abucak goriir, birimiz fisi-
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ni keserken, obiiriimiiz pulunu yapistirir, iistiine miihrii basiveririz. Ka-
dmcagiz, karsiki vezneden parasim1 alip boynundaki bir torbaya yerles-
tirdikten sonra, tekrar bize gelir, tesekkiir eder ve... ve... "Allah sizi de
birbirinize bagislasin evlatlarim!.." der.

“O kadincagizin duast mu kabul oluverdi? Sonradan biitiin olanlar,
bu yiizden mi oldu? Yoksa olacaklar1 mi1 vardi? Bir sey bilmiyorum.
Hele o zamanlar hig, hicbir sey bilmiyor, tahmin bile edemiyordum.
Yoksa ona, Kiigiikyal’da, bu beceriksizligimle biitiin dmriim boyunca
bir aylik kirasini olsun veremeyecegim koskler tutacagim yerde, doga-
cak ¢cocuklarimizdan, sonra nigsanlhlik giinlerimizde, Beyoglu’nun maga-
za ilanlarinda goriip: "Ziya, boyle bir ¢ocugumuz olsun istemez mi-
sin?" diyecegi, o ilanlardaki kadar tombul, giizel olmasalar bile, bize yi-
ne de giizel gozikkecek ¢ocuklardan bahsetmez miydim? Onlarin adlari-
n1 ii¢ emekli, iki dul adi arasinda, daha o zamandan, o masa basinda
kararlagtirmaz miydik? Degil varacagimiz yeri bilmek, birlikte bir ge-
miye bindigimizin bile farkinda degildik ki!..

Yalniz, her sabah yeniden ¢alinan, sevdigimiz bir plag dinler gibi
o giinleri yagiyor, yagsamaya doyamiyorduk. Giin oluyor, o, servisin ni-
hayetinde, bir basamak kadar yiikseklikteki yerde duran biiyiikk masa-
da, bagka arkadaslariyla ¢ahsiyor, ben asagida kaldiim igin, onun
ayakta, bana arkasi doniik, masaya egildigi zamanlar -etek modas: yi-
ne kisaydi— agilan bacaklarini, ince goraplar iginden ta o Diyarbakir
hatiras1 ¢iban izine kadar iyice goriiyordum. O tekrar dogruluyor, fa-
kat biliyorum, deftere, hep ayakiistii, bir bor¢ daha gegirmek i¢in, tek-
rar egilecek. Tekrar goz ucuyla bakiyorum, sonradan o kadar benim
olacak, gozlerimi kapasam, bir harita gibi ezber bilecegim ama o giin-
lerdeki yag ve kilosuyla, hatta, ne bileyim, belki de derisiyle, benim ol-
maktan ebediyen ¢ikmis viicudunu ancak o noktaya, Amerika’yr kesfe-
den bir Kristof Kolomb heyecamyla ilk defa o giban izinin civarlarina
kadar, gozlerimin edebiliyorum. Derken, bilyilk masadan bir ses: "Zi-
ya Bey!.." Hemen bagimi 6nce 6niime egip sonra sesin geldigi tarafa
geviriyorum. Bir kiz arkadagi, yan azarlar, yan ayiplar bir yiizle, gok-
tandir o da beni seyredermis de nihayet dayanamamig, miidahale lizu-
munu duymus gibi ve manal manah giilimseyerek bakiyor.

Ogle oluyor, biitiin kizlar hep birden toparlamiyorlar, kalemlerini
birakiyor, defterlerini kapiyorlar, yukarida, getirdikleri yemekleri hep
birlikte yedikleri bir oda var, giile konusa oraya ¢ikiyorlar. Orada hem
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yemek yer, hem de birbirlerine neler de neler anlatirlarmig meger! Bii-
tiin konustuklarin, o kiigiik odanin gizledigi sirlari, iglerinden birinin
bir giin ifsa edecegini, bir arkadaglarinin kendilerini ele verebilecegini
hig akillarina getirmemisler miydi?.. Sigmanlamamak i¢in hi¢ mi hig ek-
mek yemeyen filanca kizin, i§ baginda hi¢ giillmemesi, boylelikle bir
Greta Garbo esrarina biiriinmesi de, sadece, yemek yerken gizleyeme-
digi diglerinin gagilacak kadar berbat olusundan degil miymis!.. Banka-
ya yeni girdigim giinlerde —yine sefimizin bir azizligi olacak— kendisi-
ne acele bir yazinin dikte ettirilmesiyle gorevlendirdigim ve bu onemli
isi bagarmaya gahsirken kekelememek igin de, yalmz pembe beyazhg-
m farkedebildigim yiiziine, ne olur ne olmaz, bakmamak yolunu tuttu-
gun en giizel daktilomuz meger, miidiirlerimizden, geng seflerden veya
yakigitkh memur arkadaglardan birini mi, hayir hayir higbiri degil, ak-
sam istleri caylarimizi, kahvelerimizi getiren o, boylu boslu, kara ya-
g1z, tam Anadolu delikanhsi kahvecimizi begenmez miymis!.. Biz er-
kekler, mudiirler, sefler, memurlar, ellerimize gegen paralara gore de-
rece derece, mesela miidiirler, yemeklerinin, kangik tatiilarinin nefase-
tini, tatmadan da, soylenenlerden pekala bildigimiz, Balikpazan taraf-
larindaki kiigiik fakat meghur bir lokantada; sefler, o meshur lokanta-
ya gidebilmelerine intizaren simdilik orta halli aggt diikkkanlarinda ve
bizler nobetle bir giin piyazcida, bir giin muhallebicide, tiirli tiirli olsa
da aldirma, hep bir yola ¢ikan o karin doyurma isiyle mesgulken, kiz-
lar, bu odacikta, boylece, hem annelerinin sefertaslarina koydugu ye-
mekleri -giizellik rejimlerine riayeti de unutmayarak-— yerler, hem
de, kimin kimi begendigi, hangi erkegin hangi kizla aldkadar goriindii-
gii meselelerini goriigiirler, bu konusmalar arasinda, daha evlenmemis
seflerin, memurlarin adlar ve elbette benim adim da sik sik gegermis.
Simdi diisiindiikge, 6gle olur olmaz, onlarin hep birden ve hemen to-
parlanip sefertaslarinin kapaklarini bir an evvel agmak iizere kalemleri-
ni ellerinden atmalari, telagh, ddeta sabirsiz halleri gozlerimin Oniine
geliyor da, bu acelelerinin, karin acitkmasindan ziyade, boyle seyleri ko-
nugmaya, birbirlerine —mesela benim o giinkii sugiisti yakalanmam
cinsinden -~ yeni haberleri vermeye acikmalarindan ileri geldigini anl-
yorum,

Bagka bir giiniin, yeni maag aldifimiz bir ay bag1 giiniiniin de 6gle-
si oluyor, onlar bu sefer, yemeklerini bitirir bitirmez, ¢antalarim kolla-
rina takmig, ama simdi, her ¢antanin iginde, o tirli tiirli, renk renk
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mahfazalan daha bagka bir sevingle sallatan, bir ayin biitiin yorgunluk-
larin1 unutturuvermis sihirli paralar, daha da giizeli, mesela tam bir ay-
ik tutarinda bir ikramiye, sokaga aligverige gikiyorlar. O bankanin, bii-
tiin bankalarin civarina, oralarda para kazananlar1 doyurmak igin oldu-
gu kadar giydirmek icin de, kiigiik, sirin diikkkanlar, siislii bilyitk maga-
zalar, giiler yizlii, tath dilli saticilariyla ayakkabicilar, gomlekgiler, bo-
yunbagcilar, kolyeler, bilezikler de satan parfiimeri magazalar1 sokul-
mus, o tag yapilar1 sarmig. Saat on ii¢ bugukta, bir de bakiyoruz ki, igle-
rinden biri, o diikkdnlardan birinden yeni aldig1 iskarpinleri hemen giy-
mis, her zamanki yiiriiyiigiine benzemeyen yeni bir yiiriiyiigle, daha ah-
samadif1 ve muhakkak dar bu ayakkabilar yiiziinden bagka bir tirlii
adim ata ata, daha uzanmi§ goriinen viicudu yar belinden kirila kirila
geliyor. Yalniz kizlar m1? Biz de -kimbilir belki biz de kendimizi be-
gendirmek igin- heniiz nelere heves etmiyoruz ki!.. Kizlarin, mesela
bilezikleri, kolyeleri varsa, bizim de kravatlarimiz yok mu? Yeni gel-
mis, zevkimize gore bir kravat,, bir camekdnda, 6gle paydoslarimizin
birinde hemen farketmiyor muyuz? O, i¢imin ¢ektiklerinden, eski 6gle-
lerden birinde goz koyup boyunbag diisiinebilecek ¢agda, bu gibi sey-
ler satin aldirabilecek kadar bagka manali ayliklarla, ne kadar pahal:
olursa olsun, nihayet sahip olduklarimdan, bir yeni utili gomlegin,
gengligimin seving, iimit, agk dolu gégsiiniin iistinde durmuglardan de-
gil miydi gegen giin elime, Oylesine erimis, kirlenmis, bumburusuk ge-
cen!..

Aksam oluyor, o giinlerden birinin daha aksam iistii, migteriler
artik ¢ekilmis, bankanin demir kapisi kapanmg artik, biz bizeyiz. Serif
Baba, kasasim kapayacak, kontrolor yukaridan iniyor, vezneye giriyor.
Serif Baba, kasa bordrolarini istemek igin, her servisten herhangi bir
arkadagi, artik hi¢ ¢ekinmeden, adiyla degil de lakabiyla ¢agirabilir, ar-
tik aramizda yabanc1 yok, biz bizeyiz. $imdi demir kap: bir an agilip
pembe beyaz daktilomuzun pek hakh olarak begendigi esmer, uzun
boylu kahvecimiz, elinde, bugusu titen nar kizili gaylarla doldurdugu
piril piril tepsisiyle girebilir.

- Ismail, gaylar, bu aksam senden degil mi?

Oteki masadan, Ismail, cay bardaklarimin fazlaligindan belki biraz
kizarmis, ama yine de giilimseyerek, evet manasina bagim egiyor. Kah-
vecimiz de bu 4ddeta g¢oktan aligmug, o aksamki gaylarimizi kimin hesa-
bina yazacagim aklindan not ediveriyor.
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Zaten biz, asa@ yukann aym yaglarda, az ¢ok aym tahsili gormiig
ve terbiyeyi almis delikanhlar, o kadar ayrimiz gayrimiz olmadan bir
arada bulunabiliyor, bir aile efradi, bir ev halk: gibi, bir banka halki
olabiliyoruz ki!.. Simdi digiiniiyorum da, bu senli benliligin, kardesli-
gin i¢lerimizde bdylesine yer etmis olmasinda bir sebep daha hatirnma
geliyor. Onlarla, bu kardes arkadaglarla aramizdaki samimiyeti bir kat
daha kuvvetlendiren, bizi birbirimize epey saglam bir bagla daha birles-
tiren, simdi, ortak karilarimiz diye adlandirabilecegim birileri de vards
diyorum. Kiigiik sevgililerimiz, gelecek, daha yasayacagimiz giinlere ta-
lik edilmis saadetlerimiz, bankamizin gatisi altinda; yasadigimiz giinler-
deki -onlarsiz da olabilir miydik? - karilarimizsa, hemen bir kosu kop-
rityii gegiverip tiinelle veya Eminonii’'nden hazir bir tanesine, rastlar-
sak tramvayla bir solukta ¢ikacagimiz Beyoglu’'nda, Beyoglu'nun, bii-
tin boyle gizli kapakh iglerin goriilmesinden olacak, insana sessiz ve
los oldugu kadar esrarli da gelen dar sokaklarinin birindeki ve o kadar
ortilii ki, disardan, sanki iginde kimseler yokmusg hissini veren aparti-
manlarin birinde, daha agikga ve kisacasi, bir randevuevinde idiler. Bu
apartiman kapilarin1 agtirmak igin, daha 6nceden oralara gitmis arka-
daglar bize bir kiigiiciik, bir "yale" anahtar: gibi minik, ama cebimizde
degil de hafizamizin, bir kelime tekrariyla zevkten hemen ne de ¢abuk
sarhog oluveren bir koseciginde sakladigimiz bir parolacik vermislerdi.
Ve biz bu parolah kapilarin ardindakilere arkadaslarimizin selamlarini
gotiiriir, doniiste onlardan da arkadaglara selamlar getirirdik. Sonra
da, is arasi, kiz arkadaglara igittirmemeye, belki de bazan inadimiza,
gilya istii kapal bir sekilde isittirmeye gahsarak, ikide bir bahislerini
etmeye can atar, gecirdigimiz saatleri birbirimize anlatirken, viicutlar-
min herhangi bir tarafinin bilhassa giizelliginden ne de ¢abuk bir "fikir
mutabakat1” hasil ediverirdik! Bir arkadas elinin degdigi tene elini deg-
dirmek, optiigi dudag: opmek, ne diyeyim, onun tattifi hazzi tadip ya-
sadifim yagamak, bir karavanadan yemek, bir bardaktan igmek gibi, sa-
mimiyet yaratan bir seydi.

Giin oluyor, burada mektepler de yeni mezunlar vermis bulunu-
yor ki, sabah bir de bakiyorum, mektebimden bir delikanl, karg: servis-
te bir masada, o yeni memurlugun verdigi utangaghkla acemilik iginde,
oniinde agik koca bir defter, "ne ettim de buralara geldim!" der gibiler-
den, sanki mektep bitirmis degil de, mektebe yeni baglamis, melil,
mahzun, siiklim piiklim oturup durmuyor mu? Hemen yanmna gidip
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"hos geldin" demem, elini sikkmam, biitin memurlarin, aralarina yeni
karisana yapmalan usulden olan tebrik ziyaretlerine ilk benim basla-
mam lazim. Ogleyin de yemege beraber gikanz. "Yale" anahtari gibi
minik ve sirin parolalardan 6nce, elbette ki, az para ile karin doyurula-
bilecek yerler ogretilmelidir.. Yemek arasinda da, sefinin huyu suyu
hakkinda bilgi verilir.

Mezun veren yalmz erkek okullar1 mi? fste, benimkinin okulun-
dan da bir kiz arkadag! Ama kizlar bagka: Koca bir kutu fondan, onun
ise giriginin gerefine biitiin servisleri dolagiyor. O banka memurlarinin
hepsinin agizlan tatland1.

— Bu servis, Erenkoy Kiz Lisesi’nin kaginci simifi acaba?

Simdi onlar, sanki bir okul temsili verir gibi, siralar yerine su ma-
salar1 dizip sanki yine okuldaki gogiisliikleriyle, baglarina gegmigler, 6n-
lerine irili ufakh defterler agmiglar. Bize de yeni bir alay konusu ¢ik-
mug§, biitiin bayan memurlari aym okuldan yetigmig bu servise her ugra-
yisitmizda, okul arkadaghklarim i§ arkadash@iyla da perginleyen, diin,
bir imtihanda belki gizli kopya verdigi arkadasina bugiin, mesela bir fa-
iz hesabim Ogreten, kedi yavrulan gibi birbirlerine sokulmus, hep bir,
hep beraber kizlara takilmadan edemiyoruz. O banka, gittikge, kizh,
erkekli arkadaslik, dostluk yiikiinii alyor.

Bugiin de giinlerden, muhakkak, cumartesi!.. Biitiin kizlar en son
yaptirdiklan elbiselerini giyinmis bir bir gikageliyorlar. Ustiine bagina
en az itina gostermis sayilabilecek erkek memur bile hi¢ olmazsa gom-
legini degistirmis. Herkesin yiiziinde telagh bir seving, cabucak oluvere-
cek saat on iigiin ve ondan sonra, kigsa, goriilecek yeni filmlerin; yaz-
sa, kir gezintilerinin, plajlarin, kafada kurduk¢a yize daha da vuran
hazzi okunuyor. §imdi, kiz erkek, eski yeni hepimiz daha bir gayretle,
otekiler kadar uzamayacagini pek iyi bildigimiz bu is giiniiniin iglerinin
de, hakkindan gelmek iizere sevkle ¢ahisiyoruz. Evet, bugiin, muhak-
kak, cumartesi, bu seving, hele on iice do@ru artan sozlesmeler, konug-
malar, fisiltilar bagka bir giin olamaz. Benim igin cumartesi demekse,
benimkinden bir buguk giin ayrilmam demektir. Ben, asik delikanliligi-
min bu 6gleden sonrasim onunla birlikte, birer sinema koltugunda yan
yana, perdede beliren hayal ilkelerine el ele agilip mesela o trene bi-
nen sevgililerle, biz de iki sevgili, bir kompartimana kapanarak veya o
transatlantikle balay: seyahatine ¢ikanlarla, biz de sanki iki yeni nikih-
l1, kamaramizda nihayet yalniz kalarak, onlarin bir sabah Hiirriyet Hey-
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keli karsisinda yiizlerinde beliren heyecam biz igerlerimizde bularak,
hi¢ olmazsa iki saatgik, dilnyada hakikaten ne kadar mesut olunabilirse
hi¢ olmazsa hayalen o kadar mesut olarak gecirmeyi elbette ki ister-
dim. Isterdim ama, belki bu kadar kolay bir seyi olsun bagaramadim.
Yalmiz bir cumartesi, arkadaglanyla, belki bana da igittirmek isteyerek
biraz yitksekge bir sesle konusmasindan, ogleden sonra annesiyle bulu-
sup gidecekleri sinemay1 6grenmis, onlardan 6nce de sinemaya varmig-
tim. Alt katin numaral biletleri bitmisti. Ben balkona giktifim gibi on-
lar da balkon bileti alacaklardi. Diinya havadislerinin sonuna dogru ge-
lebilmistiler. Yan yana iki yer yoktu. Hemen kalkip yerimi annesine
vermigtim. O da bagka bog bir yere oturmustu. Boylece, Betty Grab-
le’in meshur Argentina’sin1 yan yana, el ele degilse bile, birlikte seyret-
mis ve bu pek tabii nazik hareketimle de ben sonralan onlar igin, evle-
rinde evlenme konugmalarn sirasinda, "sinemada sana yerini veren" di-
ye tamitilmaya ugragilan, o, "karanlikta bir kere gorilmiis" adam olmus-
tum.

Cumartesilerden sonra gelen biisbiitiin tiikkenmek bilmez tenha
caddeler boyu git git bitmez kepenkleri inik diikkkanli, bekir odasinin
1slak camindan bak bak dur bos, yagmurlu sokakl, bir ¢ift sinema kol-
tugundan, bir sevgiliyle s0yle basbasa kalinabilecek, lavanta ve gikolata
kokulu 1lik bir pastane koseciginden mahrum zavalli pazar giinlerimi
ise —artik benim pisinkh§ima, saadet kagirmadaki birebirligime mi ki-
Zard1 bilmem - yine o bankanin ya bir tiirlii tutmamis, tutturulamamig
bir hesabi, ya umum midiirliigiin, cumartesi giinii, acele kaydiyla iste-
yiverdigi bir malumat1 bahane ederek, diisiindiigii olurdu. Bankanin ke-
penkleri inik oldugu igin, elektrik 11§inda ¢ahsirdik ama, iki goniil bir
olunca!.. Pastanelerin o ig bayiltici kokular1 yoktu ama, yakinimizdaki
sekerci, bizi bir miiddet oyalayip heyecanlandirdiktan sonra tutacag tu-
tan hesaplarin serefine koca bir kufuyu pastayla doldurmak iizere, o si-
hirli dakikay: bekleyerek, diikkdnim agik tutmuyor muydu?.. Sefimiz
de soyle bir iki saat kayboluyor, bizleri sik sik yalmiz, kendi halimize bi-
rakmiyor muydu? Elektrik 11§inda gahsirken elektriklerin de birden
sondiigii, mumlar bulunup yakilincaya kadar, ellerinin ellerimdeki tes-
lim olug dakikalarinin da, bir hazzin sanki agdalagmasiyla, uzadigx uza-
dig1 olmuyor muydu?

Biitiin bu kiigiikk saadetleri inceden inceye hazirlayip gengligime
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tattiran hep o banka, amirleri bagka, memurlar1 bagka, agabeyler, kar-
desler, sevgililer yurdu banka degil miydi?.. Ve ben simdi o hazz1 bir
kere daha tadabilmek, karimin elini o yillar 6ncesi duyguyla bir kere
daha tutabilmek, bir on sekiz yaz saffetinin 0 en masum uzvunun 6nce
bir iirperisini, sonra nasil da rahatlayivermis, emniyet iginde kendini bi-
rakigin1 duyabilmek, o geng kizin, o gogusliigi icinde, gozlerini, goriin-
mez saadetleri bir an gormiis gibi parlatan, yanaklarini, daha da ¢ocuk-
lagmug gibi gukurlastiran bin bir giliiglerinden biriyle giildiigiinii bir ke-
re daha gorebilmek igin neleri goze almazdim!.. Giinler, gecelerce yi-
gin yigin defter iizerine kapanip siitun siitun yekiin yapar, toplar, bul-
dugun rakamlar Obiir sahifeye nakleder, yine toplar, yeni bir sahifeye
daha gegirir, bitiremez, yeni bir hamleyle yine devam ederdim, tek, ni-
hayet, bagimi1 kaldirdifim zaman onun, o sevingleri solmamis yuziyle
bir an karsilasacagimi bilsem. Sonunda, o giinlerin bes dakikaciginin
hatin igin, sabahtan giseye gecer, birbirinin arkasindan sokiin edecek,
birbiri iistiine yigilacak, bagiracak, gagiracak, tehdit edecek, valvara-
cak, en laf anlamaz, en huysuz miisterilere, en iyi muameleyi ben
eder, iglerini goriirdim. O bankanin, 6émriimiin sonuna kadar hademe-
si, bekgisi, kapicisi olmaya razi olurdum, kapisindan, onun, bir ig giinii-
niin sonunda, azad edilen bir kug gibi ¢ikigin: bir daha gorecegimi bil-
sem.

Ama biliyorum, biitiin bunlarin higbiri olmaz, olamaz. Biliyorum,
benim o bankayla higbir iligifim yok artik. Artik, yeni isime gitmek
i¢in sabahlan Oniinden gecerken de biliyorum; aksam, i donigi, cad-
desine ¢ikinca da anhyorum. Az ilerdeki sekerci —ne kadar da ¢okmiig
ama, o giiler yiizityle hep aym1 sekerci— rengérenk, belki daha lezzet-
lenmis pastalarini, artik yeni hesaplar tutturacak yeni memurlara ha-
airlamaktadir. Biitiin o sira sira gomlekgiler, boyunbagcilar, gomlek,
boyunba@ almay: diisiinebilenler, biitiin o lokantalar, hi¢bir perhize ta-
bi olmayan, bir giin gelip boyle bir sey olacagini, biraz daha yasayabil-
mek igin baz1 sevleri yiyip bazilarim zinhar yememek, igmemek, gere-
kecegini heniiz hatirlarina bile getirmeyenler i¢indir. Her sabahin yeni
gunesiyle piril piril olan kolyeler, bilezikler, kiipeler, yillarin incelttigi
zevkle bir kat daha zariflesmis, daha taze gogislere, ince bileklere,
pembe kulak memelerine takilmak iizere beklesmekte, gazeteler de iki-
de bir ilan etmiyor mu? eski bankalara, yeni agilanlara yeni memur
aranmakta, okullar, benim okulum da, karimun okulu da her yil yeni
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mezunlar vermektedir. Oniinden her gecisimde, Omriimiin en mesut
bir ¢agina dogru da yiiriir gibi oldugum o kapidan birden gikiveren
hem esmer, hem zayif kiz, dalginhk, hayal arasinda yuregimi bir an
hoplatsa da, ¢ok, ¢ok iyi biliyorum karicigim! ne senin gengligin, ne be-
nim sevgilimdir! Cumartesi sabahlari, bir zamanlarin cumartesileri be-
nim de i¢imi doldurmug sevingleri simdiki banka memurlarinin yiizle-
rinde okuyorum. Pazar giinleri -oturdugumuz semtlerde, sehrin ta
sayfiyelerinde bile bankalar sube agti— onlari, bir zamanlar bizim de
yaptigimiz gibi, ama bizden ¢ok daha rahat ve ferah, kapilarinin iki ka-
nadim da havaya, aydinliga, pazar giiniine agip yalmz kafes seklindeki
kepengi indirmigler, calgir goriilyorum. Igerden farkedilmeyecegimi
sandifim bir koseye cekilerek, o delikanlhlar, o geng kizlar1 bir zaman-
larki ben, bir zamanlarki sevgilim diye saatlerce seyretmek istiyorum.
Yine giinler, pazartesiler, persembeler oluyor, her giin, her sabah
ben onlarin, hemen hepsi goz dsinam simdiki banka memurlarinin, siis-
lii bankalarina dagiliglarim beni de igime gotiiren bir tramvayin sahanl-
gindan seyrediyor, onlari, oradan selamhyor, selametliyorum. Sekerci-
den bagslayip saatgileri, gomlekgileri, kravatgilari, kolyecileri, daha iler-
deki, kag 6gle, iki yeni nisanli, evlenmemizi goriiymek igin iist katinda-
ki yemyesil duvarh salonuna giktigimiz muhallebiciyi arkamda, gittikce
gerimde, genglere, yeni niganhlara, bagbasa konusabilmek igin tenha
yerler arayacaklara birakip oralardan uzaklasgiyorum. O tiirlii ditkkan-
lar da yolumun iistiinde gitgide seyreklesmeye bashyor. §imdi, tanima-
diklarimla dolu kahveler, oteller, aglamig yiizlii devlet daireleri arasin-
dan ben de kendi daireme, artik asksiz, sevgisiz, parmaklarimin yalmz
kalemler tutacag), artik kamburlagmig sirttimin elbette ki oksanmayaca-
g1, belki tekaiit edilerek, kimbilir belki de olerek, ayrilabilecegim ig ye-
rime, hizim1 artiran tramvay iginde sarsilarak, sallanarak, sevingsiz, is-
teksiz, ama imzay: kagirmamak igin yine de bir an 6nce varmaya ¢ali-
sirken, arkamda kalan o siislii, o pinil pir1l, erkek, disi binlerce gengle
simdi civil cival bankalari, sanki giftehaneler, sevgili yuvalar, bir za-
manlar benim de esigini asabildigim agk mabetleri diye diigiinilyorum.

(Yeni Hikayeler 1955)

163






ZIYA OSMAN SABA iLE
_ VE
ZiYA OSMAN SABA’DAN SONRA






ZiYA OSMAN SABA iLE SOYLESI

- Edebiyata karyi ilk aldkamz ne zaman bagladi? Ik basilan giiriniz han-
gisidir?

- Okuyup yazma 6grenmeye bagladigym c¢aglarda, 1923 yilinin sonlarina
dogru, "Sénen Gozler" adl1 ve sadece "Ziya" imzal bir siir.

- Siirleriniz arasinda en ¢ok hangisini begenirsiniz?

- "Gegen Zaman"daki "Ciimlemiz" adl siir.

- Eski giire gore yeni siinin Ozelligi nedir?

- a) En geni§ anlamda begeri olus.

b) Sekilde serbestlik,
¢) Yapmaciksiz, yani, sairanelife 6zenmeden, yalin sozle anlatis.
d) Sairin, diledigi kelimeyi kullanarak, her konuyu igleyebilmesi...

- Begendiginiz sairler kimlerdir?

- Yunus Emre, Necip Fazl, Cahit Sitki, Fazil Hiisni. v.b.

— Sizce, Tirk gairleri arasinda beynelmilel séhret yapabilecek olanlar var
rudir?

- Niye olmasin?.. Ama siir bir dil meselesidir. Farzi muhal, bir beynel-
milel dilde yazmug olsalardi, birgok Tiirk sairi beynelmilel gohret yapmiglard:
bile...

- Sizce, Tiirk giinnin gelismesi ne yolda olacaktir?

- Tutturdugu yolda devam ederek. Yani sevinglerimizin, kaygilarimizin,
6zlemlerimizin, umutlanmzin, bir kelimeyle, insanlifimizin siirini yazan kut-
sal kalemi, hani sporculann bayrak yariglarinda oldugu gibi, elden ele teslim
ederek...

- Siir yazarken vakit seger, miisvedde yapar misimiz?

- $iir yazarken, ben vakit segmem, fakat galiba o vaktin beni segtigi olu-
yor ki, aklima ara sira, kdh tam, kah yarim musralar geliyor. iste onlar1 not et-
mekle yetinirim, sonra gene "esref saatler" de iizerlerinde didinirim.

- Sizce, Tiirkiye’de bugiinkii siir kiigiik hikdye seviyesinden ilen midir, geni
midir?

- Muhakkak ki geri degildir. Hikayecilifimiz son hamlesiyle siirimize ye-
tigmistir ve en giizeli, bugiinkii Tiirk siiri ile kiiglik hikayeciligin at bag1 bera-
ber gidisidir.

Bekir Sitki KUNT
arlik, Sayi: 449, 1955
(4 ay )
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ZIYA OSMAN SABA'NIN OLUMU

Pek soguk bir giin, Ziya Osman Saba’nin cenazesine giderken, iki kuvvet-
li te’sir altinda bulunuyordum:

Edebiyatimiz, iki y1ldir, ne biiyiik ziyanlara maruz kaliyor. Sayisi ¢cok ol-
mayan yazarlarin eser ve isim sahiplerinin kag tanesi, bir yaprak dokiimii mev-
simine girmisiz gibi, birer birer dokiildiiller: Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitk1
Taranci, Regat Nuri Giintekin, Erciment Ekrem Talu ve bugiin Ziya Osman
Saba.

Ziya Osman Saba'yl, temiz yiirekli, iyi terbiyeli, dogru so6zlii, comert mu-
habbetli, hiisniiniyyet sahibi, nezaketli ve tevazulu bir insan olarak bilirdik.
Kendisinin bilinmig hi¢bir kusuru yoktu. Ancak duygulan itibariyle bu kadar
iyi olan kalbi tahammiilii itibariyle, zayif ve hasta bir kalbdi. iki yildanberi ta-
mamiyle hasta idi.

Talih ona o kadar gadr etmisti ki, bu 6liim kargisinda kendisine bir hak-
sizlik yapmg olduBu hissiyle insan, ona teessiir duyarken, ddeta bir mahcubi-
yet duyuyor.

Ziya Osman Saba’nin siiri hakkinda diigiincemi ve muhabbetimi gifahen
¢ok soylemistim. Fakat, simdiye kadar daha yazmamistim. Bagka bir giin eseri-
ni daha ziyade dikkat ve itina ile yazmak isterim. Teessiirlerim karigan bu sa-
tirlarla bugiin diigiincelerimin ancak bir hiilasasimi tesbit etmek istiyorum.

Ziya Osman Saba daha gengti. 1910'da Istanbul'da dogmus, Galatasa-
ray’da okumustu. 1926°da yani on alt1 yaginda iken siirlerini Servet-i Fiinun’da
bastirmaya baglamigti. Arkadaglariyla miisterek olarak negrettikleri "Yedi Me-
sale" de "Urkmeden su igsinler, yavagga, susun susun—Bir sebile dokiildii bem-
beyaz giivercinler!" misralarin1 goriir gormez, ince, hisli, ahenkli bir gairimizin
mevcudiyetini duyduk.

1943'de bastirdif1 "Sebil ve Giivercinler" de on beg yillik siirlerini topla-
mug oluyordu. Oyle ki itinah bir imbikten gegirmig gibi, gocukluk hislerini ha-
tirlayan, bir eve ve aile mahremiyetini, mazi muhabbetini ve 6liim diiglincesini
soyleyen siirleriyle dilini, uslibunu ve ruhunun iklimi olan muhitini kurmug ve
te'sir etmig oluyordu. 1947°de ikinci kitab: olan "Gegen Zaman" ilk kitabinda-
ki biitiin giirleri ihtiva ettigi gibi, icinde yeni olan "Gegen Zaman" kisminda
da hisler ve fikirler itibariyle higbir degisiklik yoktur. Biitiin siirler denilebilir
ki, ruh duygularinin tenahhurundan, yani tiitsiilenmesinden ibaret gibidir. Bu.
ikr siir kitabinin meziyetleri duygulardaki insicamdir. Baz: sairler siir kitaplar-
n1 negretmek icin onlarin birer biitiin hasil etmelerini beklerler. Siirleriyle ha-
lis bir klasik insan ruhuna kavugan Ziya Osman Saba’nin kitaplarinda, biitiin
siirler insicam ile birlegmis goriiniir.

Ziya Osman Saba bir ¢ocukluk zamam sairidir. Siirleri ¢ocukluk hatirala-
rna bagli ve bunun igin siirlerinin ¢ofu ¢ocuksu hislerle kaliyor. Ekserisi de
birer his ve hatira itiraflan sayilabilir. Kendisi igin ¢ocukluk bir arz-1 mevut-
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tur. O, her saniyesinde, bir ¢ocukluk mazisini duyar. Bu derin tarzda duydugu
zaman kendi tath zamanlarinin muhiti ve iklimidir. Adeta kutsilegsen duygulari
ve hatiralari, hiildsa bu ¢ocukluk zamanlar, yerleri ve duygulandir. Ziya Os-
man Saba’nin siirinin merkezi ¢ocuklugunda babasi ile; annesiyle beraber yaga-
dif1 bir evdir. Siirleri de bdyle bir evin mahremiyetinin hatiralar oluyor. Bi-
tiin bu giir kitabinin hatirlattifina goére, o zamanlarda béyle, bu eski zaman tir-
yakilikleriyle evlerimiz dyle bir siir kovani oluyordu ki, hepsi biiyiilenmis gibi,
iglerinde bulunan biitiin maddi egyalar da iglerinden tasan siirleri soyler ve
isimleri birer giir ismine benzerdi. En hakir, kiiglik esyalar bile helmesini do-
ken yemekler gibi, tadlarim1 duyururdu. Bu ¢ocukluk zamanlarimizin evleri,
miinferit ve yalniz kalan evler degildi. Yollari, bahgeleri, mesireleri, mahallele-
ri vard1. Etraflarinda bir cemiyet, bir medeniyet, bir mesgit, bir mezarlik, bir
sebil ve beyaz giivercinler vardi. Bu hatirlanan, yavasca gegtigini hafifce duyu-
ran aside saatlerin verdigi huzur iginde galan saatler bizi ¢ocuklugumuzun be-
yaz saatlerine kavusturuyor. Bugiinlerde, bu itikat saatlerinin nizami ev hayati-
nin biitiin tath duygularimi tanzim ediyor. Ruhlarin tevekkiilleriyle giindelik sa-
atlerin hepsi giinliik kokulariyla uhrevilesen saatler oluyor. Yatak odalarinda
sabahlar birer bayram sabahi oluyor. Ev kapilari, oda kapilari, bahge kapilar,
goniil kapilan oluyor. Zaman ile, birer kahve igilir gibi duyulan saatler geci-
yor. Her sey siirini soylilyor. Alevleriyle druzdan musralar syleyen bir soba.
Bir ninni s6yleyen bir salincak. Riiyalar1 davet eden bir yatak. Kivilcimlar: kes-
taneler gibi gatlayan bir mangal. Kiiller i¢inde esinen ve kivilcimlar1 bazan ¢at-
layan bir mangal. Mangal kenari ki, kig giiniiniin lalezaridir. Uyku tiryakisi ke-
diler. Bazan gekilen bir nargile gibi hagsmetle homurdanan kedi. Evin giinliik
siirleri kadar gorecelik siirlerini duyuran saatler. Uykulu giinler ve uykusuz ge-
celer. Uhrevi geceler. Mazimizden bize donen riiyalar. Mazi sularinda yiiziilen
saatler. Gevig getirir gibi, asil simdi yasadifimz1 duydugumuz eski zamanlarin
mevcudiyeti. Riiyalar1 ¢alan saatler. Yillardan beri ilk defa gordiigiimiiz bir es-
ki zaman bahgesine benzeyen bir garki. En eski duydufumuz bir nakarat. sti-
hare uykularina dalan geceler. Taliimizi birer masal gibi soyleyen riiyalar.
Ziya Osman Saba bir gegmis zaman, yani bir mazi; bir tahassiir yani bir
hatira sairidir. Bunu sdylemekle higbir zaman bir irtica muhibligi ifade edil-
mi§ olmaz. Mazi demek ge¢mis bir zaman ifadesinden ibaret degildir. Yaga-
yan biitiin zamanlar karigarak mazimiz olur. Mazi, ¢ocuklufumuz ve gengcligi-
mizden baglayarak, hayatimizin hatiralariyla karigarak ve birleserek omriimii-
ziin zamani olur. Mazi, kendimizin mazisi demektir. Konugulurken "Gegmig
Zaman" dediBimiz tabii bizim zamanimz demektir. Cocukluk, genglik, agk ve
bizde devam eden bir hayat akidesidir. Ona mazi sairi dedifimiz zaman bu za-
manin §airi oluyor. Bir devrin yagama tarzinin kaidesi olarak taraftan degil,
glinkii mazi bir fikir ve felsefe usulii demek degil, ancak kendi gonliiniin daus-
silasinin, hiilasa kendi mazisinin gairidir. Her sairin ve her san’atkdrin hatirala-
riun gigek agan bir zamam iginde kalmas: pek tabii ve zaruridir. Kendisi de
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pek ziyade mazur goriilir. Gegmis zamanina tahassiir duymasi kadar tabii bir
sey olamaz. Bunun igindir ki, bir sairin ve san’atkdrin, mazisinden bahsetti di-
ye bir irtica hissiyle itham edilmesi kadar gayritabii ve haksiz bir hareket ola-
maz.

Ziya Osman Saba’nin mazi muhabbetinin bir saiki daha vard: ki, o da
kendisinin ta ilk gengliginden beri oliilerine duydugu yakinlik ve hatiralarina
gosterdigi aldkadir. Onlar, sairin gordiigi riiyalarda hald yagardi. Kendisinin
varmak istedigi diyar, bu 6liim diyarinda yasayan hatiralardi. Bunun igindir ki,
ikide bir oliilerden bahseder.

Ziya Osman Saba, yavag yavag zaman ile tesis etmig bulundufu bu muhit
ve iklim iginde samimi sanatinmin hudutlarini tagmayarak, siirleriyle hep ruhu-
nun duygularin1 yazmig, hep ¢ocukluk hislerini duyurmus, hep bir aile evinin
hatiralarin1 séylemis, ve hep oliileri yadetmis oluyor. Bazan da Tanrsina ma-
nevi duygularini asan hitablara eriyor. Hep ayni giindelik kelimelerin yardimiy-
la, hi¢ adilestirmedigi diliyle, siirlerinde ne kahramanlik menkibeleri sdylenil-
mekte, ne de agk ilahesinin gektirdigi buhranlarin uzun ilahileri duyulmakta-
dir. Kendisi o kadar mazbut ve miitevazi goriiniirdii ki, dmriiniin siyanet me-
lekleri olan samimiyet ve ciddiyet sayesinde siirin duymadi$1 ve ruhunun inan-
madi$1 miibaldgalara hi¢ bir zaman sapmamustir.

Abdiilhak Sinasi HISAR
(Tirk Yurdu)

ZIYA OSMAN’IN MEZARI BEYAZ

"Malte’nin Notlar1” nda bir yerde Rilke; ahreti, 6limii, Tanny hep sonra-
lara birakisimizin sebepleri iizerinde durur: "Daha 6nce yapilacak pek ¢ok se-
yimiz vardir; diinya iglerine daldik, bag alamiyoruz." der. "Mesgul, yiikli insan-
larin elinde Tanr nasil emniyette olabilirdi? Tanrny: bir kenara ittik, sonrala-
ra biraktik. Derken zaman gegti: Ustiinkorii, derme gatma seylere ahistik. i;
bu raddeye geldikten sonra da kendi 6z malimiz1 taniyamaz olduk. Tanrinn,
6limiin; ihmaller sonu agir1 dereceyi bulmug biiyiikliigii kargisinda, iste o za-
man korkumuz baglar." der.

Ziya Osman’in hatirasi, bana hep Rilke’nin bu ciimlelerini diigiindiiriir.
Rilke’nin anlattif1 insanin tam aksiydi Ziya Osman: $iirleri, yani dmrii boyun-
ca ahreti, dliimii, Tanriy1 gonliinde kutsal bir emanet gibi tagid1. ilk siirinden
son giirine kadar onda ya ¢ok belli, ya biraz gizli ve derinde, hep bu ii¢ tema
goriiliir. Ahreti, 6liimi sanat hayatinin, belki de gocuklugunun, ilk yillarindan
beri bu derece igten benimsemesi, ona 6liimii ¢gok 6nceden sevdirmis, onda
oliim korkusu diye bir tehlike birakmamgts. Oliime eski, soydan tasavvufgula-
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nin sevkiyle memnun, hazirhikh, timitli gitti.

Son yirmi beg yillik siinmizde 6liimii, i¢inde kiiciikten besledigi igin, hig
dehsete diismeden, irkilmeden tam bir iman ve teslimiyetle, 6zleyerek, bekle-
mig tek sairimizdi o. Tannya bu sekilde baglihfi, onu beyazin hayrani yapt1. Si-
irlerinde kir yoktur, leke yoktur. Katiksiz, ari-duru, diinya kirlerinden uzak, te-
miz siirlerdir bunlar; hatiralari, vefasi, sevgileri gibi temiz.

Sevgili 6lmiiglerini, kaybettiklerini, hayatta olanlar1 yazarken kalemini
hep beyaza batiriyor, hayatla 6liim arasindaki agiklifn doldurup hepsini ice
ice, aym1 timit-iimitsizlik gizgisinde topluyordu. Bir manzara, gicek agm§ beyaz
bir kiraz dali, yamur, eski gesmeler, sebiller, sadirvanlar, cami avlulari, iste
bir kere daha harab olan sonbahar bahgeleri, kiigiik saadetlerle kanaatkar ev
igleri.. onu daima Tanriya hamd-ii senaya gotiiriiyor, hep tekkelerde istifraka
dalmig has derviglerin i¢ zenginliine, i¢ dolgunluguna, doymusluga, Allahla
yeterlige eristiriyordu. Cakal doymazhklan, kurt hirslan, deve kinleri, siirlerin-
de boyle bir hava iginde daha da rezillesiyor; Ziya Osman, bir veli, bir miirsit,
dalaletleri, gafletleri utandiran bir hidayetci planina gegiyordu. Sesi ince, ki-
rik; temalarimin narinliine, iffetine uygunlugu yiiziinden fazla gefkatli, nazik,
bugulu oldugu igin, diinya giiriiltiilerinden uzaklarda ancak isitebiliyordu.

Usta sanat1 biraz da mizag biitiinliigii olarak gormemiz gerekir. Ziya Os-
man’da bu vardi. Vardi, ve bu onu zaman zaman kendini tekrara diigiirse bi-
le, biteviyelik tehlikesine ugratsa bile, kisilife erigtirmisti. flk kitabimn ismi
son siirlerinin herhangi birisine de baglik olabilir: Sebil ve Giivercinler'in zi-
hinde yarattify ¢agingimlar, birbirine bagh bu iki kelimenin pesindeki diigiince-
ler, kiiciik-biiyiik olgiilerde, biitiin siirlerinde yer aldifina gore, onun kisili§ini
bu noktada aramalmyiz. Ziya Osman, neslinden, yasitlarindan bu noktada ayr-
lir. Bu aynlifin, iistiinliigiin, onun giirlerine vurduu damga, sanirim, bagka sa-
irlerde, siirlerde, daha yillar yih goriilemeyecektir.

Ziya Osman’in siiri Agik Paga’lardan, Yunus'lardan gelen soyut tasavvuf
siirini, hayattan parcalar da ekleyerek biraz diinyalastinnp sona mu erdi; Tiirk
iman kiiltiriinii igleyen son sairimiz miydi Ziya Osman? Sanmiyorum. Ziya
Osman’daki yagamak bikkinhim, isteksizlifini benimseyecek, 6limii bir kurtu-
lug olarak gormek tema’sin1 besleyecek sairler, tek tiik de olsa, her zaman bu-
lunacaktir. Unuttugumuz, geciktirdifimiz, hep yannlara attifimiz ahret-6lim
korkulan, Allaha bel baglayis, 6lim o6tesinde sevgili 6lmiiglerimizle tekrar bu-
lusma imidi; arada bir mesela gece yalnizliklarinda, kaybettiklerimizin hatira-
lartyla dolarak, akhimiza geldikge, agacafimiz siir kitaplari, Ziya Osman’inkiler
olmayacak m1? Maddeden usanip manaya, dlem-i ervaha biz sanki hi¢ gecme-
yecek miyiz; sanki bu hep bdyle mi siirecek dmriimiiz boyunca? Sanmiyorum.

Ziya Osman, 31 Ocak’ta topraga verildi. "Eski bir evde olmak, orda,
Eytipsultanda” diyordu. Hayatla 6liimii i¢ i¢e yasamis, beyaz siirler sairi, 6zle-
digi yerde, ozledifi eve gocti. Kar yafiyordu, temiz-beyaz. Ve serviler, kara
nuranilikleri iginde bir kandil gecesine hazirlamyorlardi. Hayat1 beyaz, timitle-
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ri beyaz, iman beyaz, aziz sair igin, boyle dini bir giinde, bir kandil giiniinde,
otediinya ¢icekleri karlarin altina anneciginin yanina gémiilmek; omrii boyu
ozledigi en Tanrisal saadetti her halde. Tanridan bunu istemisti, istedigi oldu.

Behget NECATIGIL
(Varlik, Sayi: 448)

VARLIK'TA OLULER

Oliimiinii duyduBumdan beri sagkin sagkin "Ne efendi adamd1” diye tek-
rarlaylp duruyorum kendi kendime. Pek az kargilagmamiz var onunla. Hatirnm-
dan silinmeyenler sunlar:

Savag yillarina rastlayan askerlik hizmetim iki yi1ldan uzun siirmiisti. O
siire iginde edebiyatla biitiin ugragmam, firsat buldukca Canakkale Halkevi Ki-
taplifr'na ugrayip yeni gelen dergileri karigtirmakt: sadece. Sanat cevrelerin-
den, sevdigim insanlardan uzak, yorgunluk, yalnizhk iginde gecen o giinlerim-
den birinde, o kitaplikta Ziya Osman Saba’nin, Varlik sayfalarinda gikan, Is-
tanbul Ustiine uzun, emek iriini bir yazisinda, "Kizilgullu Yollu" adh siirim-
den misralara rastlamak son derece sevindirmisti beni.

Siirle ugragsmam daha pek yeniydi o siralarda. Varlik’in, daha bir iki der-
ginin, pek goze ¢arpmayacak koselerinde beg on siirim ¢ikmigt1 topu topu. "Ki-
zilgullu Yolu" bunlardan biriydi. Ziya Osman Saba ile tamgmiyorduk. Onun
"Bu vakitsiz giden yaz", "Yagmurlu bir giinde" adl giirlerini ezbere biliyor-
dum. Ziya Osman Saba’nin giirlerinde ¢ocukluk 6zlemi konusu énemli bir yer
tutar. Ama o kusagin biitiin sairleri gibi, Ziya Osman Saba da ¢ocuklugunu
hiiziinle, kederle anar. Ozler. Benim "Kizilgullu Yolu" adl siirimde ise neseli,
giinesli bir hava vardir. Bu yiizden, o giinlerin havasina hi¢ de uymayan, yadir-
ganacagindan korktufum siirimi, Ziya Osman Saba gibi, bu konuda en basari-
I siirleri yazmig bir sairin sevmesi, yeniden siire baglamak igin giiven, cesaret
vermisti bana.

O yazisim okuduktan birkag ay sonra, Istanbul’da A.B.C. Kitabevi'nde
ayakiistii tanigtirildik. Ik goriigte sevmemek elde degildi Ziya Osman Saba’yi.
Giileryiizlii, anlatilamayacak derecede nazik, agik yiirekli, kisacasi, insanin ge-
hir gehir adam taniyip, bir omiir yagsadiktan sonra kargilayabilecegi pek az kisi-
den biri.

Ople zamamyd:. Kitabevinden beraber giktik. Biiyiik Postane’nin merdi-
venlerinde, o siralarda Zonguldak’ta avukatlik yapan Umran Nazif'le kargilag-
tifimiz1 hatirhyorum. Umran Nazif'ten aynldiktan sonra, bana askerligim bi-
tince ne yapmay diisiindiiimii sordu. Bir kararim yoktu heniiz. Bir fikir edi-
nirim diigiincesiyle ona niye avukatlik yapmadiim1 sordum. "Ben kendi hakki-

172



m1 koruyamiyorum. Bagkalanmin hakkiru nasil korurum" deyisini hi¢ unut-
mam. Gene o giin, sikilmama hig¢ yol agmadan beni gotiirdiigii 6§le yemeginin
sonuna kadar bir kag¢ defa "Cahit de seni seviyor" derken ne kadar sevingliydi.

Ondan sonraki kargilagmalanmizdan da bunlara benzer izlenimler kal-
mug hatiramda...

Ama ne diye anlatiyorum bunlar1? Ne tuhaf, sevdikleri 6liince ne kadar
kendini tutmaya gahgsa, insan gene kendinden bahsetmeden edemiyor. Olen
acaba sadece sevdiklerimiz mi aslinda? Saglanmiz gibi, dislerimiz gibi, giicii-
miiz kuvvetimiz gibi, kopup giden birer par¢a degil mi onlar da bizden?

Necati CUMALI
(Varlik, Say:: 448)

ZIYA OSMAN SABA ICIN

Sen de mi Ziya?

Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitk1 ve nihayet sen, nedir bu hepinizin da-
ha ellisine varmadan, yaz ortasinda havalarin bozdugu bir giinde, telasa diige-
rek vakitsiz gog eden kirlangiglar gibi uzaklara siiziilmeniz?

Hele sen, Ziya? Sen, ne kadar sessiz, ne kadar gekingen, ne kadar iir-
kek, ne kadar az yagadin. Adeta iz birakinm korkusuyla insanlara ve egyaya
cevirmek istemedigin gozlerinle, dost eli skkmaktan bagka ne yapacagim bile-
medigin ellerinle, seni her giin aym sokaklardan evine getirip gotiiren sessiz
adimlarinla bir sen mi fazla idin su fani diinyada? Su topraga, o kadar afir mu
basiyordun ki, bir tarafim ¢okertmekten korktun da:

- Eh artik gitsek, dedin?

Ne olurdu kalsaydin? Hi¢ olmazsa, sen, Ziya. Hayattan istediklerin Gyle
tiiy gibi hafifti ki, kimsenin géziine batmazdin, kimseyi 6fkelendirmezdin, kim-
seyi sikkmazdin. Perdeleri beyaz patiskadan iki odali ev mi, aksamlar gocuklari-
na gotiirecegin o kiigiik cikin mu, her iki yilda eskittigin bir ¢ift kundura m
fazla gelecekti bize? Yoksa sen, sair Ziya, hukuk mezunu Ziya, Maarif Matba-
asr’nda goz nurunu elalemin miisveddelerine harcayarak ekmek parasi kaza-
nan Ziya, nihayet kalbinden vurulup yataga diisiince de, iicretli memur oldu-
gun icin ekmek parasi bordrodan gikarilan Ziya, bizi birkag kurug zarara sok-
tun ki, bir giin:

- Ben artik gitsem, iyi olacak, dedin?

Sen, daha bir damlacik gocuk, bundan 30 yil evvel, bizim o "Yedi Mesa-
leciler” grubunda da dyle idin zaten. Arkadag evlerinde toplandifymiz zaman
gelirdin, "Moda" sokaklarinda konusa konusa dolastifymiz zaman, aramizda
bulunurdun. Fakat bir gazinoya gidip de yiiz paralik bir ¢ay icmek istediimiz
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zaman; mutlaka bir bahane icat eder, bizden ayrlir ve yayan, uzaklardaki evi-
nin yolunu tutardin. Goérdiin mii Ziya, bugiin de yaptifin seyin o giinkiinden
farki yok.

Sairdin, Ziya, hem de herkese nasip olmayan bir derinlikte. Ama, hatir-
la, td o eski toplanti giinlerimizden seni "Varlik" idarehanesinde gordiigiim
son giinlere kadar bizlere begendirmek i¢in okudugun siirler, hep dostlarimn,
dostlanmizin siirleri idi. Sen, insan Ziya, vefali Ziya, ne kadar da kendini
unutmasin bilirdin! Hasta doseginde bile, en igli yazim1 dostun Cahit Sitki
igin yazdin. Olecegini bildigin halde, bize kendinden bir vasiyetname bile bi-
rakmaya 6zenmedin!

Gittigin yerde hep sevdiklerin var, Ziya'cifym. Su son giinlerde, bilirsin,
Tiirk edebiyatinin "Yesil Yurt"u oras: oldu. Nedense, edebiyata sadik kalan-
lar,,elli yagina varmadan, bizlerden bikmug gibi, kayitsizhfimizdan utanmig gi-
bi, birer birer hep oraya go¢ ediyorlar. Dedim ya, yaz ortasinda havalarin boz-
duBu bir giin, iirkiip Allahaismarladik diyen kirlangiglar gibi!.. Ama bilirim,
sen hep iimitliydin, gidenlerden sonra gelecekleri beyaz patiska perdeli pence-
rende beklerdin. Ciinkii sairdin, Ziya.

Ah, ne olurdu, bizler de senin onda birin, yiizde birin kadar sair olabil-
sek. Kusura bakma, Ziya, seni sikarim, yiiziinii pembelestiririm korkusuyla ya-
zima katamadifim goézyaglarimi icime dékiiyorum, kusura bakma.

Sabri Esat STYAVUSGIL

*

Ziya Osman Saba’yy, yillarca once, Istanbul adli siiriyle sevdim. Bu siir,
bir gehri tiimiiyle yagsamug bir kisiligin tirliniiydii. Bir zaman sonra, bagka bir si-
irinde:

Bir agag golgesi, bir riizgdr dteden
Allalum diinyadan bir kang toprak
Kavgasiz, giriltiisiz iistiinde
Mesut olunacak.

dedifini okuyunca sevgim biisbiitiin artti. Kendisiyle tanigtifim zaman, insan
yOniiniin sanatg1 ydniinden daha da giigli olduunu gdrdim. Kargisindakileri
sagirtacak kadar iyilikle dolu bir kalbi vardi. Dosttu, insanseverdi. O zaman,
onun o giine degin pek sevmedigim siirlerini de bu olaganiistii insan Kkisiligi-
nin iginden gérmeye bagladim. Proust’la Abdiilhak Sinasi Hisar'in deyiglerini
andiran ani-hikdyeleri de ¢afimiz hikéyecilifinde ayn bir tad olarak belirmigti.
Siirini hikdyesiyle, hikdyesini siiriyle, her ikisini olaganisti kisiligiyle biitiinli-
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yordu. Ziya Osman Saba’y1 bdylesine bir biitiinliikte gérebilenler onun degeri-
ni gok daha iyi anlayabilirler.

Orhan HANCERLIOGLU
(Varlik, Sayi: 449)

*

Sik sik kaybettigimiz tanidiklar arasinda bazilan var ki, onlar ancak bi-
zim olimiimiizle oliirler: Orhan gibi, Cahit gibi, Resat Nuri, Ziya Osman gi-
bi... Ve bizi, vaktinden evvel dldiiriirler. Nitekim "Cahit’le Giinlerimiz"i yazdik-
tan sonra, sanki diinya yiiziindeki vazifesi bitmig, Ziyacik da oOliiverdi iste...
Onunla, "Yedi Mesale"den tigiinciisii de sondii.

Ziya Osman1 ¢ok severdim. Bu, sadece bana ait bir duygu olmadif: igin
burada, agikga belirtiyorum. Ziya Osman Saba, herkese malolmug bahtiyar in-
sanlardandir. Onu herkes severdi. Taniyan, tamimayan... Onlar gene bahtiyar
oldiiler. Ciinkii, arkalarinda kendilerini yagatacak siirler biraktilar. Daima oku-
nacak, daima sevilecekler... Bu "daima'y: tereddiitsiiz sdylilyorum, giinkii zevk-
ler, edebiyat anlayiglar1 ne kadar degisirse degigsin, ortada degismeyecek bir
gergek var, insanin insan olugu. Bu olugun hikmetini ¢ok iyi bilen sairler, mut-
laka insanin temellerine kadar inmigler, eserlerinde onu kendi benligi icinde
sarsacak sozler drmiiglerdir. Ziya da bunlardan biriydi...

Ben Ziya Osman”1 yirmi seneden ¢ok evvel tanidim. Onun efendiligi, ki-
barlify, bilhassa siikinu ve i¢ine kapalilifs insam hayran ederdi. Emlak Kredi
Bankasi’'nda gahigtify giinler... O zamanlar ben de Kadikdy’de oturdugum igin
bazan vapurda falan bulugurduk. Sonra, bankacihfin yoran, yikan, harabeden
bitevilifinden aynildi ve Maarif Matbaasi’'na gecti. Sevdigi kitaplarla daha ya-
kindan ufragmak, matbaa kokusu koklamak onun igin bir zevkti. André Mal-
raux’nun "La condition humaine”ini bana o hediye etmisti. Ne zaman o kitab1
agsam, yazarla degil de, Ziya’yla konugurum sanki...

Ziya'nin siirleri de bizim igin bir dertti. Dertti, ¢linkii itiraf etmekten uta-
nacak degilim; siirlerinde dyle konulara temas eder, insani dyle yerinden vu-
rurdu ki, okurken mutlaka aglardik. Gozlerimiz dolardi. Duyguya bu derece
hékim, gercek lirik sair az bulunur.

Siirlerini yeni yazdif, uzun tereddiitlerle bitirdim zannettigi zamanlar bi-
le kolay okumaya yanagmazdi. Miithig bir cesaretsizli§i vardi. Daima en iyiyi,
en giizeli arayan sagduyusu, onu emniyetsiz yapmugti. Ama binbir 1srarla soyle-
digi zaman sarfedeceginiz en kiigiik bir takdir kelimesi kargisinda yiizii, bin
mumluk bir ampul altinda kalmiggasina, sahiden aydinlanirdi. insanin yiiziine,
disindan 151k vurmadify halde, i¢inden gelen sevingle basbaya1 aydinlandigini
ben en gok onda gordiim. "Iyi insanlar"a bu derece baglanmasinin sebebi, mu-
hakkak kendisinin "harikuldde iyi" insan oluguydu.
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Bazan Cahit’i kiskandifimi séyleyince; o yumusak, icten ve azicik kalin
sesiyle sorardi:

- Neden?

- Senin daha yakin arkadagin da ondan...

O zaman sesi incelir, giiliigii zarif bir agihgla biitiin yiiziini kaplar ve he-
men mazeret aramaya baglardi:

- Ama ben onunla mektepten beri arkadagim...

Zahir GUVEMLI
*

Kim olse yeri doldurulmaz deriz. Oyledir de. Herkesin su diinyada kendi-
ne gore bir yeri, bir tadi tuzu vardir. Ama Ziya Osman gibiler bagka. Ne bile-
yim ben, kendileriyle bir bagka seyler gotiirtirler. Diinyadan bir taraf alinmis,
kaldirilmig, gotiiriilmiis gibi gelir insana, onlar gidince.

Belki iki yildir yiiziinii gérmilyordum. Ama biliyordum ki, bir yerde, diin-
yamizin bir kogesinde bir pirilt: ipil ipil yaniyor. Tertemiz. Safagin yeri gibi ta-
ze bir aydinlik. Bir ¢ocuk sevinci. Orada durup duruyor. Diinyamiza boyle in-
sanlar gerek. insanlar bu hayuhuy ig¢inde sevmeyi, diismanca dedikodu yapma-
may1 6grensinler.

Oyle insanlarn da sonu bdyle mi oluyor ne!

Yasar KEMAL
(Varlik, Sayi: 448)

OLUM CAGRISI

Su dagin ardi 6liim; bir giin oradan gagiracaklar. Kimseyi ayirt etmeksi-
zin gaBiracaklar, bu oncesiz ve sonrasiz bir ¢agridir. Oniigiincii yiizyilda Yu-
nus Emre’nin geng yasinda duyup soyledigi bu ¢agri, bir giin kiigiige, uluya, yi-
gide, kocaya, kiza, geline her kisiye gelecek:

Bir nicesi yeni gelin, ak degirmi yiizler yatar.

Oraya, doruBa gozlerini dikeceksin, erge¢ c¢agrildifin vakit gideceksin.
Dogmak ve yasamak kadar degismez bu gercegi, bu ¢agriy1 Yunus Emre ne
yalin soylemis. Ziya Osman Saba, "Yunus Emre’nin delisiyim" diyor, bir yer-
de. "Yunus kadar derin sair diinyaya gelmedi." Yunus’un derinligini diisiiniiyo-
rum: Kara topragin altinda giil deren elleri gérdiim. Oliim ¢agrisinin ozamdir
o. Yalin bir dille bu ¢agriy1 sdyler. Cagrilmislari, cagrilacaklarn sdyler. Yasar-
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ken yer yiiziinde, yigit davranir, ne yavuz kisidir o, kendi kendisini oraya, ¢ag-
nilmadan nce kendisi ¢agirir. Bu ne bilgeliktir: Oliim gagnisidir tek gergek. Zi-
ya Osman da, deneyerek mi, yoksa etkilenerek mi bilmiyoruz, pek geng bu
cagriy1 soyler. Agikca oliimii caginir. Dagin ardindan ¢agrilacag vakti énceden
bilen kigioglunun alin yazisim sdyler. Yeni Siirler 1957’de Kimbilir adl kiigii-
ciik bir siiri var: "Kimbilir kag giinii kaldi—Omriimiiziin." Erken ¢agnlanlar,
erken giderler, ¢ok erken bu ¢agriy1 duyarlar. Ates icinde dagin ardin1 ayirde-
derler. O ¢agniy1 beklerler: Beklemeye de dayanamazlar, en sonunda yigitce
cagirirlar.

*

Oliim gelecektir. Yagayanm bu diigiinceden kurtulmas: giigtiir. Bu zorlu
diisiinceyi sanatg giizellestirmeye, yumugatmaya, uysallagtirmaya galigir. Evren-
de temel yagamaktir. Kigioglunun gergek tiirkiisii yagamaktir. Varhigin bilinci-
ne yagamakla varilir. Yagamak giizeldir. Oliim karanlik bir kargi kiyidir. O kar-
s1 kiy1 kavramim giizellestirmek gerekir. Kendi kendimizi oraya 1sindirmak ge-
rekir. Bu deneyi ilk 6nce sanatg1 kendinde dener, sonra bu deneyin iiriinlerin-
den oteki insanlarda yararlamir. Oliim kavramu béylece fizik anlamuni yitirir,
giizellik kazanir. Bach’in fiig'leri neyi sdyler? Oliimiin giizelligi, 6limiin gere-
kirligi, 6limiin dinsel duygularla yumusatilmig giizel bir "estetik" kavrami. Zi-
ya Osman Saba’y: ilk tamdifim giinii amiliyorum. Yagmurlu bir nisan sabahi,
Cahit Sitki ile beraber gitmistik. Yiiksekkaldinm'in giiriiltiili yan sokaklarin-
dan birinde oturuyordu o giinler Ziya Osman. Kapiy1 Ziya Osman agiyor:
Uzunca boylu, esmer, ince, acililar soyundan bir ¢ocuk! Bu gocuk tilcigi yas ¢a-
81 ile ilgili degil, Ziya Osman tam bir ergendir, 6liim ¢agrisi ergin insanin du-
yabilecegi bir cagridir da ondan, ne var ki, giilimsemesi, o yerlesmis giiliimse-
mesi yiiziinden gocuk diyorum ona. Cahit: —Bak kimi getirdim sana, diyor. Sii-
rekli bir giilimseme: —Kim olabilir? Cahit Sitk: kesik kesik: —Seni ¢ok seven
biri, diyor. Camim su rabbim sana... Ve ¢ok siikiir 6lecegiz. Ziya seving iginde
adim soyliiyor. Cahit Sitkr’nin soyledigi siir su: Rabbim Nihayet Sana. O sira-
da Ulkii dergisinde yeni gikan "Sebil ve Giivercinler” igin yazdigim bir yazida,
bu siirde Bach musikisinin havasim sezinledigimi belirtmistim. Cahit’le, o giin
Ziya'ya giderken, Yiiksekkaldinm’dan inerken, gene bu siirden konugmustuk.
Cahit Sitki cigaralarin1 bana boélerek, bizden ayriliyor. Ziya bir cay getiriyor
bana. Penceresi agik. Sik sik pencereye gidiyor, derin derin soluyor:

Artik nefes almay: birakip gidecegiz
Hem Istanbul’un havasin. Ziya Osman ile siirin 6liimsiiz topragina basi-

yoruz. Ulki’den benim yazimi okuyor. — Hele beni Bach’a benzetisiniz diyor,
o ¢ok hosuma gidiyor. Bach’'in musikisini ¢ok seviyorum. Béyle bir duygu ben-
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de zaten vardi. Bu gizli duyguyu siz ortaya ¢ikardiniz. Bach’tan konuguyoruz.
Sonra sonra, Ziya Osman giiri ile de, yasayisiyla da Bach’a ne ¢ok benzer.
Aln yazilar1 da ta bagsta birdir, sekiz on yaglarinda ikisi de sevgili annelerini
yitirirler, ikisi de tam bir aile adamudirlar. O giin Ziya Osman’dan aynldiktan
sonra diigiindiiklerim sunlar: Acililar soyundan geime bir gocuk, bir kiz kardes

inceligi ve iyiligin siiri.
*

Oliimiin gagris1 kargisinda Ziya Osman’in tutumu nedir? Onu beklemek,
ozlemek. Ziya Osman’da kars1 gelme yoktur. Bag kaldirmaz o, bilgece boyun
eger. Hicbir ozan 6limi kendisi i¢in bu kadar yumugsatamams, bu kadar gii-
zellestirememistir. Bach musikisini andiran o giizel, derin "Rabbim Nihayet Sa-
na" siirinde Tannya boyun egerek yitip gitmenin bilgeligini soyler. Olim dii-
slincesini soyar, soyut bir {imit siiri haline getirir. Bagtanberi tasidifn o derin
korkuyu bilgece yener. Oliim kargisinda sesi Yunus Emre’nin sesinden daha
aydinlik, daha dokunakh bir sestir. Yunus Emre’nin gergegi giizellestirilmemis-
tir, yalin soyler. Oliim duygusunu bagka yollarla yenmek ister, 6liim kayramuy-
la savagin, 6liim diye bir sey yoktur demeye getirir savagin sonunda yenik. Zi-
ya Osman Saba icin 6liim diye bir gergek vardir, gergeklerin en giizelidir o,
onun 6liim kavramu bir duaya benzer:

En giizel, en bahtiyar, en aydinlik, en temiz
Umitler igindeyim, ok giikiir Slecegiz!

Yunus Emre’nin soyundan geldigi belli. Olim kavramumn siirimizdeki
kaynagy, belli belirsiz, hep Sankoylii Yunus Emre’dir. Gaginlmug kigilerdir on-
lar, ¢afirildiklarimi bilen yavuz kisilerdir onlar. Bu yalin ¢agn kargisinda Yu-
nus Emre durur. Ayak direr. Kurtulug yolu arar. Ziya Osman dyle yapmaz,
higbir kurtulug kapis: birakmaz kendisine, bu gergegin giizelligini, yalin acisim
bile bile, giizelliFini soyler.

*

O giin ikinci ¢ay: getirdigi zaman, Ziya Osman’in Beyaz Ev adl siirinden
konugmaya baglamistik. Ziya Osman, o giin bana uzun siirden ya da siirin uza-
tilmasindan hoglanmadigini s6ylemisti. Tek uzun siiri de Beyaz Ev siiridir. Bu
ne giizel bir goriiniimdiir. icinde kotiilik olmayan diizenli giizel bir diinyanin
evidir bu. Iki kiginin mutlulugu... Bir mutluluk siiridir. Niganlilik adl siiri de
bir mutluluk siiridir. Bir iyilik iiri. Oykiilerinde de bu mutlulugu yayar. Yaga-
maktan mutlu, 6lmekten mutlu. insanlar masal sehzadeleri gibi giizellesir
onun gozlerinde. Yagamaktan tirkmiis, korkmus, yasamaya kirilmus iyi bir insa-
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nin ruh hali: Olim gibi, onu da degistirmek, ya da kendisini saran ve ¢ogu za-
man gizli gizli sizlandif1 bu yagamadan kurtulmak istemiyor, anilar yolu ile ya-
sayis1 ve insanlan giizellestiriyor. "Sizleri gorecegim geldi iyi insanlar!” Ah, ne
giizel yanilma! Onalt1 yaginda bir kiz kardes diinyasi. Neveser vapurunun &y-
kiistinli okumak yeter. Onun saadetleri, amilan, dogan ¢ocuklan hep ge¢miste
kalmustir. Mes’ut Insanlar Fotografhanesi adh bykiisiiniin bir yerinde, sanatinin
siirinin ve yasama anlayisinin gizgilerini, kendi elleriyle ne giizel cizer: "Diinya-
da her insan az ¢ok bir felakete uframug olabilir. Bunun igin biisbiitiin kétiim-
ser olunur mu? Felaketler yerine saadetleri, 6lmiigler yerine dogacaklan, geg-
migler yerine gelecekleri diisiinmeliyim.” Anilan, ge¢misi ile mutlu, iyimser bir
sair! Ya gelecek igin? Orada tek gergegi sudur: "Oliim cagnsim duymugtur.”
Gelecek igin yagamak! Boyle bir kavram basta yitirmistir. Tk ba§ta gelecek
ile arasindaki koprilyli atmugtir. Geride iyimser bir 6liim diistincesi kalmagtir.

*

Nisan yagmuru ¢iseliyor. Ziya Osman Saba ile Yiiksekkaldirnm’dan iniyo-
ruz. O vakitler bir bankada calsiyordu. Orada gegen giinlerine aciyorum.
Dost bakiglarla bakiyor: —Ne zaman geleceksin, diyor. —Pek yakinda, diyo-
rum. Giinler, aylar, yillar gegiyor. Bir iki kez goriilyorum onu. Sessiz, boyun eg-
mig, ince bir duygululuk iginde kulagini dagin ardina vermis bekliyor. Bu yil
agtifimda, 1957 Yeni Siirleri, ilk siir onun. Birden iirperiyorum. Sesi kesinles-
mi§. Dert ve hiiziin dolu bir diinyay: birakip gitmek isteyen bir ses. Cahit Sit-
krya yaktiy afidin ardindan agikga kendisini, oraya dagin ardina ¢afiran bir
ses. "Kimbilir kag giinii kaldi—-Omriimiiziin?" Yigitce caginyor. Oliimi ¢agiri-
yor. Kitabi kapatiyorum. Urperiyorum. Bir énsezi. Ve 21 Ocak, Pergembe,
Cumbhuriyet'te okuyorum. Cinayetler, kotiiliikler, haksizhiklar, bayagiliklar, ka-
ranliklar ve en dnemlisi, atom fiziginin insanogluna &1 veya kal yollarindan bi-
rini se¢ dedigi bir diinyadan srynhp gidiyor. Dagin ardina kendi iyi, kardes, gii-
zel, temiz, aydinlik ve en 6nemlisi artik 6lmeyecegi, yasayacad bir diinyaya gi-
diyor. Oyle bir diinya dilerim ki, Istanbul kadar giizel olsun, onun génliine go-
re sevdigi Istanbul kadar giizel bir diinya!

Ceyhun Atuf KANSU
(Varlik, Say:: 449)
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ZiYA OSMAN DEYINCE

"Ziya Osman deyince, benim aklima tertemiz, piril piril bir seyler gelirdi.
Yunmus, annmig bir yagmur sonrasi gokyiizii 6rnegin. Pinl piril, dibi giinesli,
cakiltaglar: giinegli bir cay gelirdi. Bir pinar... Ne varsa diinyada en temiz, o
gelirdi..." Yagar Kemal’in bu icten sézlerini Varlik’ta okudum, i¢cimde bir yer-
ler kipirdad, bir yerler sizladi, biitiin dirilifiyle Ziya Osman Saba geldi gozle-
rimin dniine. Varlik’in o sayisinda birgok resmi vardi, hepsine de uzun uzun
bakmug, hepsinde de Ziya Osman’i aramigtim ya onu bdoyle biitiin diriligiyle ge-
tirememiglerdi gozlerimin 6niine, onu bana boylesine duyuramamuglardi, hep-
sinde de bir eksiklik vardi. Pek yalanci, pek yetersiz olmaliyd: bu resimler, in-
sam aldatiyorlard. lyiligi, temizligi soyle dursun, goriiniigiinii bile dogru dii-
riist veremiyorlardi. Ziya Osman’a benzeyen, Ziya Osman’1 andiran yanlarina
rastlamiyordu, o kadar. Higbiri benim bildigim, ka¢ kereler yakindan gordii-
giim Ziya Osman degildi. Ziya Osman, bu resimlerdeki adamla kiyaslanamaya-
cak kadar yakigikhydi. Neden boyle yetersiz kahyorlard: resimler? Onun yiizi-
ne baktin m1 huzurla, giivenle dolard: igin, insanlifin1 duyardin. Resimlerin,
yazilarin, duyuramayacag: kadar derin, iyi, giizel, temiz, bir seyler vard1 onda.
Bu "seyleri" simdi nasil anlatmali? Yasar Kemal’in s6zlerini mi tekrarlasam ge-
ne? Belki onlar da yetmez. Gergek digi, gergek otesi bir seyler...

Alain-Fournier’nin bir s6zii vardir, mektuplarindan birinde bir dostuna
yazmig: "Belki de ben biitiin biitiin gergek bir yaratik degilim." Ziya Osman’1
gordiim mii hep bu s6z aklima gelirdi. Bence tam Ziya Osman’a, hi¢ degilse
benim diisiincelerimdeki, diiglerimdeki Ziya Osman’a gore bir sozdii bu so6z.
Biitiin biitiin gercek bir yaratik degil gibiydi, varhfina inanmak giigtii. Ziya
Osman gergekten gok bir diistii benim igin, ne zamandir iizerine titredigim,
alabildigine iyi, alabildigine ylice, alabildigine tatl, giizel, rahatlik veren bir
dig. Simdi resimlerdeki yetersizlife bakiyorum, Varlik'in kapisindan sessizce
igeriye girigini, giiliislinii, konugmalarin1 gozlerimin oniine getiriyorum da onu
bir diig gibi, kendi icimde yarattifim bir kusursuz, tertemiz insan gibi diisiin-
mekle pek de yanhs bir sey yapmadifimi daha iyi anliyorum.

Belki de boyle bir diis kurmaya, ihtiyacim vardi. Kétiiliiklerin, iki yiizli-
liklerin, algakliklarin eskimez bilmez bir moda, tadina doyulmaz bir zevk, vaz-
gecilmez bir tiryakilik olup giktif1 bir ¢agda, alabildigine temiz yiirekli, can-
dan bir insanin arihfina inanmak, higcbir zaman gergeklesmeyecek bir diise
inanmak gibi bir seydi belki. Ben gene de inamirdim. Belki de ¢oktandir i¢im-
de yagiyan bir diistii bu. Sonra bir giin Ziya Osman’da toplanmisti, onda can
bulmugtu, onda soluk almaya baglamigti. Diiglerime daha rahat dalabilirdim
artik, artik hicbir zaman kendimi aldattifimi, bagsiz sonsuz diiglere daldigimi
diisinmeyecektim. Boyle bir insan vardi, igimizde yasiyordu. Adam kithifinda,
birgok degersiz kisilerin kolay kolay erisilmez koseler kaptig1 giinlerde, Galata-
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saray Lisesi’ni, sonra da Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra banka koselerin-
de dirsek cliriitiip durmug olmasi da giiven veriyordu bana, diisiime daha ¢ok
baglanmami sagliyordu. Ziya Osman iizerinde kurdugum diis, tertemiz, 1l
1511, sade ama derin bir manzaraydi. Biitiin koétiiliiklerden, biitiin girkinlikler-
den uzak, yagsayan bir manzara, kiigiicik, dupduru bir diinya, Yasar Kemal'in
pinari gibi... Bir pinar gibi durgun, bir pinar gibi duru, bir pinar gibi temiz bir
diig, iste o kadar. Dalgali, karmakarigik bir diig, degildi benim diisiim. Hem
hepimiz, her giin rastladiklarimiz gibi, hem de herkesten pek farkli, belki hig
benzeri olmayan bir insandi. Kiigiiciik seylere baglanmusty, kiigiiciik seyleri se-
verdi, kiigiiciik geylerle yetinirdi. Son yillarda, edebiyatimiz her seyden ¢ok kii-
ik seylerin, kiigiik insanlarin, kiigiik mutluluklann tiirkiisiinii séyledi. Benim
diiglerimdeki insan da bu tiirkiiyli soyleyenlerden biriydi. Ama bu kiigiik seyle-
ri kimsecikler onun kadar duymamug, kimsecikler onun kadar sevmemisti, kii-
ciik seylerdeki biiyiik anlami onun gibi sezen, onun gibi yagayan yoktu. Birgok-
larimizin kiigiik geylere, kii¢lik mutluluklara sariligy, kiiclik geyleri, kiigiik mut-
luluklar: 6viigli bir boyun egistir, daha biiyiik sandigimiz seylere erigememek-
ten gelir, sessizligi giiriiltiilerden sonra arariz biz. Benim diiglerimdeki sair in-
san hi¢ boyle degildi. "Pembe damli, yesil pancurlu beyaz ev" bir erekti onun
i¢in. Yiiziinde, sesinde yiiriiyligiinde, siirinde, davraniglarinda eregine ermisli-
gin huzuru vardi, bir de bir ermiy iyiligi, bir ermis temizligi, bir ermis anlayi-
St...

Ben diigiimii her geyden ¢ok bu iyilik, bu temizlik, bu anlayis tizerine kur-
mustum. Bu iyilige, bu temizlife, bu anlayiga giivenim vardi, diisiindiikge i¢cim
serinlerdi. Bu kadar giiven nedendi? Pek mi yakindan tamyordum onu, uzun
denemelerimin bir sonucu muydu? Degil. Bir kerecik bile s6yle bagbasa, uzun
uzun konugmamigtim onunla. Ama gene de giivenirdim. Isin igindeki Ziya Os-
man Saba oldu mu, iyiligini, temizligini uzun boylu gormiig olmak sart degildi.
Siiri vard: bir kere, siiri dmriiniin, yireginin, kisiliinin en canli, en igten ro-
mamydi. Sesini duymak bile, en ufak bir sey kargisinda en onemsiz bir davra-
nigin1 gérmek bile yeterdi bunu anlamak i¢in. Ne yalan soyleyeyim. Yagar Na-
bi'yle dostluklarina bakar da kiskanirdim. O zamana kadar Ziya Osman’in
Jostlugu gibi bir dostluk gormemistim. Ama kiskanmak da yersiz bir seydi. Zi-
ya Osman’in yiiregi gibi bir ylirekte benim igin de bir yer bulunurdu elbet, 6y-
lesine genis, Oylesine biiyiikti ki... Rahat rahat kurabilirdim diiglerimi. Bulun-
duBum biiyiik, kirli sehirde, diinyanin biitiin kotiliiklerinden uzak, iyi, candan,
dost bir insan vardi. Bunu bilmek bile bir teselliydi. Bu teselli bu kadarla da
kalmuyabilirdi. Bir giin bunalsam da gitsem, kapisin1 galsam, giilerek agard ba-
na, sedirinde, sofrasinda yer gosterirdi, dinler, anlar, teselli ederdi. Bunu bilir-
dim, emindim, bir dii§ bagka diigler gibi aldatic1 degildi oyle. "Galatasarayh kii-
¢iik kardesini" anlamaz olur muydu?

"Galatasaray" kelimesi sik stk duydugum, soyledifim, sevdigim bir keli-
meydi. Ama onun agzindan duydugum zaman gurura, cogkunluBa, dostluga
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benzer bir seyler dolard1 igcime. Bir giin, gene Varlik idarehanesinde, bir co-
cuk sevinciyle. "Burada iigiimiiz de Galatasaraylyiz, degil mi?" deyisi gozleri-
min 6niinden hi¢ gitmez. Hicbir zaman degismeyen, eksilmeyen bir candan,
bir soylu havasi vardi lisemizin. Ayn ayn zamanlarda da olsa, benlifimiz yillar
boyunca ayni havayla dolmugtu. Sonra onun kolay kolay bulunmaz bir 6zelligi
vardw. Siirlerinden, yazilarindan da belli, ge¢mis giinler onun igin ge¢mis degil-
di sanki, oliileri bile sicacikt1 onun, yasar gibiydi. Ziya Osman diin ile bugiinii
birlikte yasardi, vefaliyds, her sey gibi gegmise de sadikti, eski duygular, eski
diigiinceleri, eskiden yagadiklan hicbir zaman am olmazd: sanki, hep dyle taze
kahrdi. Boyle olurdu da anlamaz miyd: beni?

Bu diise her zaman inandim, iizerine titredim, hep devam etsin istedim.
Ne var ki, diigim dmriine, dmrii bedenine baglydi, yaslanan, eskiyen, yipra-
nan tek yani da bedeniydi. Simdi o beden yok yalniz. Bu yokluga da ahgkimim.
Oliimiinden bir ay kadar 6nce Varlik’a gelmisti. Birdenbire kapimin 6niinde
sesini duydum. Ne kadar heyecanlandim, anlatamam. Heyecanimi tutmaya ga-
hstim, ¢it gikarmadim. Zayif bir yiiregi oldufunu, cabucak heyecanlaniverdigi-
ni biliyordum. Bu korkuyla donup kaldim oldugum yerde, bir dakika digan1 q-
kip da "Nasilsimiz?" diyemedim. Ne zaman aklima gelse uzun 6miirler diler-
dim. Omriinii kisaltmak tehlikesine atilir miydim?

Ne kadar da kisaymig omrii! Oldii, sevgili diisiim sarsildi, ama korktu-
gum olmadi, ykilmadi. Kusurumu baislasin, cenazesine gitmedim. Onun o
engin yiiregi bizde ne gezer? Ben bencildim, kendimi diisiiniiyordum. Gitsey-
dim, tabutunu gorecektim, herkes, her sey: "Ziya Osman 6ldi!" diyecekti, bu-
na dayanamazdim, diigiim de biitiin biitiin yikilirdi. Ben bu diisii yagatmak isti-
yordum, yasadik¢a yasatmak isterim. Gene ikide bir onu diisiinecegim, temiz
yiizii gozlerimin 6niine gelecek, i¢im serinleyecek, siirlerini, hikdyelerini okuya-
cagim. "Pinil pinl, dibi giinesli, ¢akiltaglan giinegli bir cay" gelecek akhma, iyi
seyler, giizel seyler gelecek hep, 6ldiiglinii unutacagim.

Tahsin YOCEL
(Varlik, Sayi: 449)
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ZiYA OSMAN

Varn yopu siir olan, sanatina duydugu bu sevgiyi araliksiz, kendini buldu-
gu giinden 6liimiine kadar siirdiiren bir sairi daha yitirdik. Ustiine yaz: yazan-
larin tiimiiniin belirttifi gibi yiiregi iyilikle dolu bir kisi, dost Ziya Osman Sa-
ba da aramizdan gekip gitti.

Ziya Osman’la pek oyle iligiimiz olmamist1. Diyebilirim ki, ikimiz de ay-
n1 sehirde yasadifimiz halde, goériismelerimizin sayisi sekiz on kadardir. Bun-
lar da uzun zaman bir arada bulunmalar degil, yarim saatlik, bir saatlik ahbap-
liktir. Yagayiginin dyle bir kurulu diizeni vard ki, onu ¢ofumuz igin dar sayila-
bilecek bir ¢emberin iginde tutardi. Ama birlikte bulunduumuz zamanlarda
da s6z konumuzun bir siir, bir hikdye, ya da bir sanatg1 oldugunu, simdi geg-
mig zaman iistiine biraz diigiiniince, hatiriyorum. Belki on beg y1l kadar 6nce,
ilk tanigtifimizda, tanigmayla ilgili bir iki s6zden sonra, yiiziinden hig eksiltme-
digi o 1lik giilimsemesiyle, ilk climlesi: "Varlifin son sayisinda, bilmem kimin
siirini okudunuz mu?" biciminde bir geydir. Belki degil, her halde 6yledir. O
kadar birden, gene o kadar rahat yadirgatmadan biricik konusuna girer, ya da
sizin o konuya girmenizi bekledigini o kadar tath belli ederdi ki. Mademki si-
ir onun da sizin de kirk yillik vazgecilmez dostunuzdu, dyleyse ilk tamdifimiz
giinde de onun kirk yilhk dostu olmaniz igin ne engel vardi? Daha dogrusu
bu durumda bosuna harcanacak, sanat lstiine konusulmadan gegirilecek bir
dakikalik kiigiiciik bir zaman pargas1 olsun, bir kayipti.

Biraz da bunun igin, yukarda dostum Ziya Osman Saba demedim, dost
Ziya Osman Saba demeyi yeg tuttum. Ciinkii o da bir kisinin, ii¢ kisinin dostu
olmuya siiri sevenlerin dostu olmay1 yeg tutmustu. Dost s6zii adinin bagina ne
kadar yakigiyor; insan yoniinii ne kadar tanimliyor. Ziya Osman’in adi benim
icin olduBu gibi, benden daha ¢ok tamiyanlan igin de, daha az taniyanlan ya
da onu bir taniyam yoluyla bilenler i¢in de dostluk kavraminin gasmaz sonucu
olan giivenlik duygusunun bir siginag1 olmustur. Kabul etmeli ki, pek az rastla-
nir, degerli, simdi de yoklugu derinden duyulacak bir sifinaktir bu.

Sairlerimizin arasinda en duygulularindan biri, belki de birincisiydi. Siir
alaninda kazanci da kaybi da duygululuguna baglanabilir, santyyorum. Giinesin
batig1 sirasinda yakaladif bir renk, bir sadirvan iistiine konmug giivercin, ¢a-
yirda sessiz otlayan koyun, akliniza gelebileceklerin ¢ofu onu duygulandirmus,
siirini bu duygu giiciiyle 6rmiistiir. Cogu kere de bu duygululuguyla savagmasi
gerekmistir saglam bir siir diizeni elde edebilmesi igin.

Bunun igin ben vezinli kafiyeli siirlerini obiirlerinden daha iistiin tuta-
nm. Vezinle kafiyenin sinirlan1 Ziya Osman’a duygululugunu daha rahat yene-
bilme giiclinii vermistir de ondan. Kétii duyguda olan bir atihgin hiz1 vezinle
kafiye diizeninin siirlaniyla kesilince, kimi kere, siirimizin sayili bagan ornek-
lerinden biri ortaya gikivermistir.

183



Bu vakitsiz inen yaz, erken inen aksamla,
Kapanmig pancurlara dayiyarak bagim,

Dinle solgun bahgenin kalbe anlattifini,
Agacin yaprak yaprak, havuzun damla damla

Gene bunun kadar olgun, kusursuz bir bagka ornek daha:

Bir bademin altina yorgun oturmak biraz,
Ayn ayn seyretmek gicek agnug her dali.
Artik biitiin renklerden, artik uzaklagmall.
Beyaz, igte aylardir géziimde tiiten beyaz.

Bu siirlerde de, daha bunlar gibi bagkalarinda da bir kusursuzluk, bir ol-
gunluk goze carptify kadar, hemen bir kisilik de belirir. Hele bu Kkisiligin, bu
Ziya Osman giir diinyasinin daha 1928’lerde belirmeye bagladifiny, iistelik o
yillarin Tiirk siirinin ¢ogunlugunun da havasin digstiniirsek, Ziya Osman Sa-
ba'yla siirimize degisik bir tad geldigi agik¢a goriiliir.

Sabahattin Kudret AKSAL
Varlik, Sayi: 449)

BIR SERUVEN BITTI

Alinyazisi hepsi... Kismet...

Ha yazi ha kisi geceyle giindiiziin,
Kim bilir kag giinii kaldi
Omriimiiziin!

Sultanahmet tramvay caddesindeki fotografcida bir zamanlar yan yana
iki portre dururdu. Ayn:1 boy, aym bigim iki gerceve iginde birbirine giilen
geng bir kizla geng bir erkek... Bu iki resim vitrini dolduran irili ufakh fotog-
raflar arasinda ilk bakigta ayriirdi. Geng kizla delikanlinin gozlerinden tagan
mutluluk havasi yoldan gegenlere kadar yayilird: sanki. O giinlerde her 6gle-
yin Ziya Osman Saba ile Sultanahmet tramvay caddesi boyunca g¢ikar, Cem-
berlitag’a kadar yiiriirdiik. Ama bu kisa yol boyunca yasadiklanmiz bugiin ba-
na kocaman bir roman yazdirabilecek kadar anlamli ve dolu goriiniiyor. Her
giin oniinden gectifimiz vitrinlerde, gazete sergilerinde, berberlerde, firindaki
¢oreklerde, gelip gecen insanlarda, park kanapelerinde, agacglarda yeni, degi-
sik bir seyler bulurduk. Ziya Osman Saba hayatin kiigiik, fakat anlaml, ozli
yonlerini kiigiik kesifler halinde gormeyi, géstermeyi severdi. Fotografcinin vit-
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rinlerine karg1 duydugu ozel ilgiyi birkag yil once yayinlanan "Mesut Insanlar
Fotografhanesi” adh giizel hikdyesinden biliyordum. Bu fotografhane vitrinin-
de de iki mesut insanla daha karsilasmak ona biiyiik bir huzur veriyordu. Da-
kikalarca vitrin éniinde dururduk. Ziya Osman iki genci birbirlerine pek yakig-
tirmugt. Herhalde nisanli olmahydilar. Yakinda evleneceklerdi. Gocuklan ola-
cakn. ilerde bir giin buraya gelip ¢ocuklanyla birlikte bir resim daha ¢ikarta-
caklards. ikimiz de bu resimlerin sahiplerinin birbirleriyle higbir ilgileri olma-
digin1 biliyorduk. Hayatlarinda bir kere karsilasmamuglardi. Fotografc rastge-
le bu iki resmi bilyiiltmiig, ayni bicimde c¢ergeveler icinde vitrine koymustu.
Belki de iki gencin giizellikleri onlar: birbirine yaklagtirmak duygusunu uyandi-
nivermigti. Iki gencin ayn1 boydaki resimleri dogrusu ya kisinin igini agyor, bir
gesit yagsama sevincini; mutlulugunu duyuruyordu. Ziya Osman’la her 6gle vak-
ti o resimlerin 6niinde dakikalarca durup nisanhlarin hayatlan iizerinde yapti-
gimiz hayali konugmalarimizda yeryiiziinde pek az kisinin paymna diisen mutlu-
luga karg1 duydugumuz bir gesit 6zlem vardi Giinler, aylar gegerdi. ikimiz o
resimlerin oniinde iki gencin artik evlendiklerini, ¢oluk ¢ocuBa karstiklarini,
kimbilir nerede, nasil bir hayatin akig1 iginde bulunduklarini digiiniirdiik. On-
lar hakkinda fikirler, tahminler yiiriitiirdiik. ama bana 6yle geliyor ki, konug-
tuklanmiz igimizde yasayan, yanan zengin hayaller, duygular yaninda pek
onemsiz, pek kiigiik, pek degersiz kalirdi. Ziya Osman, o iki gencin bir kiigii-
ciik evde, yillardan beri mutlu, agk ve diizen icinde gegen bir hayat kurduklari-
nt ¢oktan kabul etmisti. Gergek boyle olmasa da bu dii§ onun igin gercekten
de istiindd, siislerin gergegiydi.

Ziya Osman Saba ile 1947 Temmuz'undan 1950 yilina kadar siiren ig ar-
kadaghiim sirasinda iki fotograf vitrinden kaldirilmad. Bu ii¢ y1l icinde sevgili-
lerin diigsel hayatlarim ne ¢ok diisiindiik, ne ¢ok yerli yersiz. tahminler yiiriit-
tik! Giinegli bahar giinlerinde, ya da kizgin yaz 6glelerinde bir park kanape-
sinde oturdufumuz olurdu. Siirden, sanattan bahsederdik. Kendinden c¢ok,
bagka, sevdii sairlerin siirlerini okurdu. Yillardir gérmedi8i Cahit Sitkr'ya ait
anlaninr anlatirdi. Sonra onun ise donme saati gelirdi. Ben bir sinemaya, ya
da bir avarelige gidecektim. O ise yeniden ¢ahgmaya. Ama yol iistii, vitrini bir
kere daha seyretmekten kaginmazdik. O iki resmin yan yana durmas: diinya
istiinde mutlulugun, agkin egemen oldugunu ispat eden bir vesika gibiydi san-
ki. Baygin bakiglarla kargiikh giiliisen o iki ayn resim yerli yerinde duruyorsa
hayatin yiikii sanki biraz daha hafiflemis olurdu, hayatin tiirlii zorluklarina, in-
sanlarin kotiiliklerine dayanmak, katlanmak miimkiinlesirdi. Cahstifimiz yer
bir biiyiik basimeviydi. Ben sabahlan ugrar 6gleye kadar Marmara’y: seyreden
biiylik pencereli bir odada galisirdim. Onun odas1 uzun bir koridorun ucunda
genis, kalabalik bir yerdi. Kendini hi¢ anlamayan, anlamayacak olan insanlarla
birlikte ¢cahgirdi. Her birinin yaptif isi bir kere de o incelerdi, yeniden yapar-
d1. Arada bir benim odama gelirdi. Ama isler hafifleyince, yapacak hicbir sey
kalmayinca gelirdi ancak. Kiigiik, bir odada Ziya Osman’la ge¢mis yillann
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uzaklifim yakina, bugiine getirmeye cahsirdik. "Gegen Zaman" bir y1l 6nce ¢ik-
must1. Agir1 karamsar havasini baz: tenkitgiler belirtmiglerdi. Ben de Galatasa-
ray Lisesi’'ni, Hukuk Fakiiltesi’ni bitirmig, memleketin en iyi sair ve nasirlerin-
den biri olarak iin kazanmig bir insanin kendine yakigmaz bir i§ ufrunda yipra-
nip gitmesini anlamaz, boyuna bunu belirtirdim. Ama o giiriiltiisiiz, huzurlu,
durgun bir hayatin 6zlemi ardindaydi. Daha iyi, daha Ustiin, daha zengin ha-
yatlar kurmanin ihtirasinda degildi. O uzun ki giinlerinde sobanin yaninda
sandalye atar Yedi Mesale hareketini, eski sair dostlarini, yeni edebiyatimizin
durumunu, Cahit Sitk: ile Yagar Nabi ile arkadagliklarim anlatirdi. §imdi yasa-
dik¢a Ziya Osman Saba ile Marmara’ya bakan bir odanin ¢ini sobas1 6niinde
edebiyattan, siirden, dostluktan, ve mutluluktan bahseden konugmalarimiz1 6z-
lemle arayacagim diigiiniiyorum. Saba ile birlikte yakindan dostluk, arkadag-
bk etmek firsatini veren o giizel tesadiifi minnetle amyorum.

Sonra bir giin o vitrindeki resimleri birbirinden aywrdilar. Yerlerine bag-
kalar1 kondu. Ben bunu gok zaman sonra 6grendim. Istanbul’da degildim. Bir
gelisimde yolum oradan gegerken gérdiim, igim sizladi. Bu iiziintim yalanim
bile bile kurdugumuz diigsel yapinin ¢okiiverdigini bilmekten ¢ok, Ziya Os-
man’in i¢ diinyasim diigiinmekten geliyordu. O her giin bu resimleri seyretmis-
ti. Her giin bu vitrinin i¢indeki mutluluk diizeninin degismedigini gorerek se-
vinmigti. Vitrindeki mutluluk onca hayatin icindeki mutlulugun bir pargas: gi-
biydi. Sonra bir giin o resimler yok oluvermisti. Kimbilir o giin Ziya Osman
neler kurduy, neler diisiindii. Belki de herhangi bir siirinde bu resimlerin dykii-
siinii degisik bir kilik, taninmaz bir duygu perdesi altinda anlatmigtir. Vitrin-
den kaybolan o resimlerle birlikte sair dostumu eskisi kadar sik gérememeye
bagladim. Artik Istanbul’a gelislerimde onu gormeye gidiyordum. Bazan gene
Sultanahmet caddesi boyunca yiiridiigiimiiz oluyordu. Ama, o eski seriiven-
den hi¢ bahsetmiyorduk. Hatta kargs1 kaldinmdan ylirimeye ayn bir dikkat
gosterdigimizi de farkettim. Belki o bir daha fotograf¢inin 6niindeki kaldinm-
dan hi¢ gegmemisti. O giin bagka seylerden konustuk. Sanki bir vitrin i¢inde
yasadifimiz o mutluluk seriiveni bir masaldi, bir yalandi. Yaganmams bir sey-
di. Birbirimize agikca itiraf etmekten bile ¢ekindifimiz bir diistii. Gizli kaldik-
¢a degeri de, derinlifi de artan bir kiigiik seriiven.

Ziya Osman Saba biiyiik seriivenler 6zleyen kisilerden degildi. Kiigiik
mutluluklarin 6nemine ger¢ekten inanmigti. ihtiraslar, hirslar, telaglar, heye-
canlar ondan uzakti Yer iistiinde bir gesit ermis hayat: yasad. Siirleri, hikaye-
leri bu diinyaya vergi girkinliklerden olabildigi kadar kaginmig bir ermigin diin-.
yasin, kisiligini gizer. Oliim bile bu ermis igin korkulacak bir sey degildi. Ta
¢ocuklugundan, oksiiz cocuklugundan beri 6liim onun yam baginda, duygulari-
nin, hayallerinin tam ortasinda yer alan bir dost gibiydi. "Geg kaldik Yarab
ge¢ kaldik —Su hayat iste, gok, dallar, giin —Bizi sardi ¢ok oyalandik - Geg kal-
dik Yarab ge¢ kaldik” derken 6liimii arzulamiyordu. Oliim bir kurtulug degildi.
Ama bir sonugtu. Diinyanin girkin, pis, anlamsiz yénlerinden siyniimakti. Baz:
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hallerde 6liim hayattan giizel olabilirdi siiphesiz. Ziya Osman yaradiliginda bir
kisioglu, cevresinin kanunlarina, térelerine, ahgkanliklarina uyamayan, uymak
istemeyen, ne yapsa ne etse Kisiliindeki ermisglik halinden siyrilamayan bir in-
san zaman zaman diinyadaki hayattan daha giizel bir yagamanin 6zlemini ge-
kecekti elbet. Oliimiin biitiin bu girkinliklerden bir kagis olduguna inanacakt.
Yasadiimiz ¢agda hayatin, kiigiik mutluluklardan bagka bir sey arzulamayan,
ihtirassiz, kinsiz, yalansiz, temiz, diizgiin bir hayat siirmek isteyen insanlara ta-
hammiilii yoktu. Cogunluk tek tek kalan, direnen kisilikleri de kendine benze-
tecekti. Eninde sonunda, kurtulug yoktu. Saba en ¢ok dayananlardan biri ol-
du. Siirleri, yazilan hayatin ifreng yonleri karsgisinda boyuna yenik diigen, ye-
nik diigmeyi ddeta isteyen bir ruh halini yankiliyor. Yenik diiymemek igin kisi-
nin bagkalarim yenik diiglirmesi, yenik diigiirecek durumlara sokmas: gerekir-
di. Ziya Osman Saba cirkin bir savag toresine boyun egen bir topluma, bir
diinyaya uyamazdi. O diinyamiza yakigmayan insanlardan biriydi. Bir seriiven-
de yasadi. Bir seriivende yazdi yazacaklarini. Bir seriivende diinyadan ayrild.
Bir masal, bir diig, bir dykji oldu. Onun seriiveni tipk: zalim bir elin vitrinden
cekip attif1 o iki geng insanin resmi gibi kayboldu, silindi, uzaklast1. "Sizleri go-
recegim geldi iyi insanlar! - Hiir gemiciler, deniz... Yollar, sen sarkicilar...” diyen
bir gaire gerekince de "Dudaklannin ucunda yalanlan —Damarlannda kan, etle-
rinde gehvet, —Kin, garez, hirs, hiddet...—Allahim! Sen yaratmadwn insanlan.”
musralarim sdyleten bir seriiven ancak 46 y1l devam edebilirdi. Simdi bize o se-
riivenin parga parga anilan, yaganmamug gibi gelen izleri, kitap sayfalarinda ge-
lecege seslenen siirleri- kaldi. Bir ermis kisilifini tasiyan iyi bir gairin her oku-
yusumuzda igimizde titresimler uyandiran su musralari...

"Yegil abajuriu ldmbamiz

Kiigiik sobanuz,

Anlatsamiz,

Ne oldu o geceler, eski aksamlannuz?
Beyaz elbiseler giyindigin zamanlar...
Nigin yazmadik bir yere satir sanr,
Duvarlar! ne oldu konugtuklanmiz?”

Oktay AKBAL
(Varlik, Sayi: 450)
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ZIYA ILE GECEN ZAMAN

lyilik... Urperigi viicutta ruhun.
Z. O. SABA

1927 yilindayiz. Demek aradan tam otuz y1l gegmis. Lisenin ikinci simfin-
dayim, o siralarda Servetifiinun dergisinin yaz: iglerine Halit Fahri Bey baki-
yor. Ik siirlerimden birini gotiiriiyorum oraya. Yalniz bagima gitmeye cesare-
tim yok; simf arkadaglanimdan biriyle gidiyorum. Kapidan girerken hizlica 6k-
siirseler, gerisin geri kagacafim; dylesine korkuyorum, utamiyorum. Siiri bira-
kip hemen doniiyoruz arkadagimla. Ertesi hafta, derginin bir kdgesinde yazimi
basilmig goriiyorum. "Giines intihar etti” baghkl, iki kitalik, kiigiiciik bir siirdi
o. Artik korkum dagliyor, yalniz bagima gidiyorum Servetifiinun’a. Birinci kat-
ta, sagda, bir bolmenin arkasinda galhsiyor Halit Fahri Bey. Yaninda baz
gengler provalann diizeltilmesi iginde yardim ediyorlar ona. Kimlerdi bu geng-
ler, simdi hatirlayamiyorum. Kendimi tamtiyorum, Halit Fahri Bey ilgi gosteri-
yor, iltifat ediyor. Bélmenin igine giriyorum. Giri§ o girig. Artik her hafta, der-
ginin hazirlanacaf) giin, 6gleden sonralan okulu asip oraya gidiyorum. Karan-
lik bir yerdi bolmenin arkasi. Lamba 1gifanda, hep birlikte, haril harl cahigtyo-
ruz. "Tashih" igini orada 6greniyorum... Iste bu giinlerin birinde -belki ikinci,
belki li¢lincli gidisimde— uzun boylu bir geng giriyor igeriye. Dal gibi ince,
Kagslan giir. Hafiften biyik birakmig. Halit Fahri Bey: "~ Hos geldiniz" diyor
ona. Demek daha dnceden taniyor. Demek benden daha "kidemli". Ama ne
kadar olabilir? Belki bir hafta, belki iki hafta... Sonra tanistirtyor bizi:

- Ziya Osman Bey, Cevdet Kudret Bey.

Okuldaki "Siileyman Cevdet Efendi" ilk defa "Cevdet Kudret Bey" olu-
yor. Hoslaniyorum bundan.

Adim1 duyunca, delikanhmn goézleri parliyor, elimi kuvvetle sikiyor. Anla-
silan, adim1 biliyor benim. Ama ben onunkini bilmiyorum. Demek, o giinlerde
yalniz kendimle doluyum... I bitince birlikte gikiyoruz. Bana benden soz agi-
yor. Abdullah Cevdet’in gikardig "Igtihat" dergisine daha 6nce postayla yolla-
diim "Kuyu" baglikh siiri de okumus. Hepsi iki siir. Ama tamyor beni. Ben
onu tammadifim icin karsihk veremiyorum, utaniyorum. Galatasaray Lisesi’-
nin dokuzuncu sinifinda 6grenci imis. Smufi da, yag1 da benden kiigiik. Oyley-
se, benden daha once gelismis... Aynldiktan sonra, ilk isim dergiyi kanstinp
Ziya Osman imzasim1 aramak oluyor. Buluyorum. 1605 sayih Servet-i Fii-
nun’da, Bahar Sabahinda adl kiigiik bir siir. Sadece bahan tasvir ediyor. Be-
nimkinden dort hafta dnce basiimis. Boylece, eserini de tamyorum. Artik, kar-
silikli konugabiliriz.

Ayni dergide bagka sairlerle de tamgtyorum. Derken, bunlardan bazilan
birbirlerine siirlerini armagan etmeye baglyorlar. Aramizda bir anlagma, arka-
dashik ve topluluk baggosteriyor demek. Derken derken, bu yakinlik kuvvetle-
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niyor; alt1 gair, bir hikdyeci, derginin 6biir sanatgilarindan ayrlip yazilarim bir
kitapta toplamay diisiiniiyorlar. 1949 sayih ve 22 Mart 1928 tarihli Servet-i Fii-
nun’un ilan sahifesinde soyle bir yazi goriiliiyor:

YENI BIR ESER

Mecmuanuzin hey’et-i tahririyyesini tegkil eden genglerden Sabri Esat, Cevdel
Kudpret, Yagar Nabi, Vasfi Mahir, Muammer Liitfi, Ziya Osman ve Kenan
Hulasi Beyler en miintahap yazilanm

YEDI MESALE

isimli bir kitapta topladilar. Pek yakinda intisar edecek bu olgun eseri
kaarnilerimize tavsiye edenz.

Kitap, basinda, umdugumuzun ¢ok istiinde bir ilgiyle kargilaniyor. Bu
hal, artik, "Yedi Megsaleciler” diye anilmaya baglayan bizleri birbirimize daha
da yaklagtiryor. O devrin belli bagh yazarlari, bu "Korpe istidat" lan kirma-
mak igin kusurlanmiza bile géz yumuyor, bizi sanki basinin besiginde sallayip
biiyiitmeye caligiyor, hepimizi el istiinde tutuyor, 4deta nazimizla oynuyorlar-
di. Hatirladifima goére, yalniz "Hayat" dergisinde ¢ikan "Tok So6zlii Kaari" im-
zal bir yaz), iler tutar yerimizi birakmamisti (Bu "Tok So6zlii Kaari" in Vedat
Nedim Bey olduunu sonradan 6Zrenmistik). Akbaba’ci Yusuf Ziya Bey de,
igin ticaret tarafini diigiinmiig olacak ki, bir ortaklik sozlesmesiyle bizi "Mega-
le” dergisi etrafinda toplamigti. Ilk sayisimn 3850 tane satildigim gok iyi hatir-
ladifami bu dergi (bu miktar, o devir i¢in ¢ok 6nemli sayilirdi), 1tin harfleri-
nin kabuliine kadar sekiz say1 qikti. Bizden bagka herkes yazisi igin para aldi,
bir ortaklarsa on para alamadan dergi kapandi. (Tasra bayileri, hususiyle iz-
mir bayii, her nedense para gondermedigi icin bir tiirli hesap goériilemiyor-
du). Ama, 6nce kitap, sonra dergi etrafindaki bu toplu ¢aligmalar bizleri birbi-
rimize daha da yaklagtirtyordu. Coklukla, hafta sonlarinda Yagar Nabi’nin Seh-
zadebagr’'ndaki evinde, kimi zaman da Sabri Esat’in Kadikéy’'iinde Bagdat
Caddesi iizerindeki evinde toplanir, yazdiklarimizi birbirimize okurduk. Ziya
Osman, arkadaglanmizin en genci, ben en yoksulu idim. Onun, o tarihlerdeki
temiz-pak, derli-toplu giyinigi, boynundaki beyaz kelebek boyunbag goziimiin
oniine geliyor. 1929 kisinda, Yagar Nabi'nin evindeki gece toplantilarindan
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geg vakit yaya donerdim. Bu doniiglerden birinde isiittiim, satlicana tutul-
dum. Beni uzun zaman aralarinda géremeyen arkadaglar merak etmisler, so-
rup sorusturmuglar, Aksaray’la Samatya arasindaki Davutpasa semtinde iki
odal1 tahta evi bulmuglar. Baktim ki, bir pazar gka geldi. Onu, iste boyle hep
ev ici toplantilarinda hatirhyorum. Ev digindaki bulugma ve gezmelere pek ka-
tilmazd. Birlikte gekilen bir resme bakiyorum: Ben hastaliktan kalktiktan son-
ra, Bogaz'da bir yere gitmisiz. Ziya yok.

Onunla asil yakinhifimiz, ben iiniversiteye girip de Galatasaray Lisesi’n-
de de iicretli kiigiik bir i§ buldufum zaman bagladi (1930-1931 ders yili). Ziya
o yil Galatasaray’in son simfinda 6grenci idi. Artik gece giindiiz beraberdik.
Okulu bitirir bitirmez de, akrabasindan bir hanimla hemen nisanlandi, kisa
bir zaman igin Paris’e, orada atesemiliter olan babasinin yanina gitti. Gider-
ken bana hem garip, hem de eglenceli bir i§ havale etti: Beyoglu Postanesi’n-
den onun adiyle haftada bir iki mektup gonderecektim nisanhsina; kendisi de
Paris’ten gonderecek, kiz ayni insanin, iki ayn sehirden gonderdi8i mektuplar
arasinda gagirip kalacakti. Istanbuldan gonderilecek mektuplar yazip birakma-
ya vakti yoktu galiba; ben, sdyledigi adrese, yazi makinesiyle yazilms, telgraf
kisaliginda birtakim tezkereler génderdim durdum. Cyrano maceras: gibi bir
sey. Doniigiinde, benim tezkereleri ¢ok atesli ve keskin buldugunu sdyledi. Mi-
zacim iyi temsil edememistim. Hemen de evlendi. Kansiu tanidiktan sonra,
bu mektup isi, aramizda giilmelere yol agan bir eglence konusu olmustu.

Pangaltr'da, cadde iizerindeki bir apartimanin en iist katinda, ii¢ odah
kiiciiciik bir daireye yerlesmiglerdi. Evlerinin yabanci tek misafiri bendim gali-
ba. Haftada birkag kere ugrardim. Herkesin ayn bir renkte ¢ay fincam vardr:
San, mavi, kirmuzi. San fincan benimdi. Beni, ailelerinden biri diye almug ola-
caklar ki, kendilerininki gibi bana da 6zel bir fincan ayirmuglardi... Yalmz siir-
den konugurduk; arada bir de kansimn piyanosunu dinlerdik. Ziya, o yillarda
Hukuk Fakiiltesi’ne yazilmigt, bir yandan da Cumhuriyet gazetesinin muhase-
be servisinde galigryordu. Ben 1934 baharinda. Kayseri Lisesi edebiyat 6gret-
menligi vazifesiyle Istanbul’dan ayrildim. O yillarda Ziya agin1 bir gekil diigkiin-
ligiyle soneler, iglerinde sik sik Rabbim sozii gegen dortliikli siirlerle ugragir,
her nedense hepimizin pek baglilik gosterdifimiz 7+7 vezniyle cebellesir du-
rurdu. Vezni heniiz iyice yenemiyor, bir, o, her gibi sozlerle, baz1 misralarinda-
ki bogluklar1 doldurmaya galigtyordu. Birbirimizden aynldifymiz zaman, ikimiz
de heniiz Baudelaire vurgunu idik. Ben, Kayseri'de, ofretmenlifin tesiriyle
olacak, yerli kaynaklardan faydalanma hevesine kapildim, halk siirleri yolunda
bazi denemelere giristim. Halk séyleyisine kalemimi aligtirdiktan sonra, yeni
bir yol aramay1 diigiinliyordum. Yazdiklanmin ¢ogu birer "nazire” olmaktan
ileriye gitmedigini sonradan anladim. Ziya, bunu daha 6nce gérmiis olacak ki,
kirmamaya ¢alisan nazik bir mektupla dikkatimi ¢ekti, bunun gikar yol olmadi-
gim hatirlatti. Ne yazik ki, o mektubu kifitlanm arasinda bulamadim. Ziya’da
Baudelaire tiryakilifi ve Yedi Mesale isliibu daha uzun zaman siirdii. Bir yan-
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dan da, Cahit Sitkr’nin tesiriyle olacak, duraksiz hece veznini denemeye kalkis-
t1. Bu yolda yazdif1 birkag siir (Kanad, Iyi Sabah, v.s.) o tarzin baganh 6rnek-
leridir. Ayni zamanda, iislibunda da bir degisiklik baggosterdi. Eskiden vezin
zoruyla kullandify doldurma sézleri atmaya, fiilsiz ciimleler kurmaya, kelimele-
ri birbirlerine baglamadan ardarda siralamaya bagladi. Bu yolda yazdif1 Ka-
nad baglikl siirini okudufum zaman, hem hoglanmis, hem de yadirgamigtim.
Sanatinin doéniim noktasin1 miijdeleyen bu kiigiiciik siiri almadan edemeyece-
gim:

Ey bulutlan ugusan gok,
Kokusunu duydugum bahar,
Ey gézlerden sakli tabiat.
Beklemek neye yarar!.. —Riizgar
Mesafeleri icime dok!

Gideyim birak beni hayat,
Gideyim... Tiren, gemi, kanat...

Bunu okuyunca, kendini tutamayip Kayseri’den bir mektup gonderdigi-
mi, "Telgraf gibi siir yaziyorsun" diye takiidifim: hatirhyorum. Ben 1938’de
Ankara’ya tayin olundum. Birbirimizden ayn yasiyorduk ama, sanatinin gelis-
mesini dergilerden kolluyordum. 1940’tan sonra, ilkin seyrek seyrek, sonralari
daha sik, serbest nazmi kullanmaya bagladi. Artik kendini bulmus, rahat soyle-
yisin sirrim elde etmisti. Vezinli siirlerinde bile, vezni kolayca alt ettigi gorilii-
yordu. Burada, onun sanatin1 incelemeye girisecek degilim; siirlerinde ele aldi-
81 baglica konulara goyle bir dokunup gegmek istiyorum: Cocukluk anilan, si-
nif arkadaglari, dlen annesi, babasi, yakin akrabalari, 6biir diinya 6zlemi; bu
diinyada nisanlhlik, evlilik saadetleri, gocuk ve ev sevgisi; ezilmis, zavallh kimse-
lere acima, onlara kars! bir yakinlik duyma...

Hayat saadetini, sadece, giinliik ekmegini ¢ikarip bagim sokacak bir dam
alt1 bulmaktan ibaret sayds; gerisini bagkalarina birakti. Bir siirinde soyle di-
yor:

Rabbim, ben yalniz zeytin ve ekmek istiyorum.

» Biz, toplum olarak, ona bunu bile vermekten sakindik, iki ay hasta yatin-
ca, giiliing bir iicretle ¢alistif kiiciiciik isinden ¢ikardik, zeytin ekmeksiz birak-
maya kalkistik. Eve kapandify gliniin sabahindan son nefesini verdigi giiniin
aksamina kadarki hayatini yalniz kalemiyle kazandi. Onu bile hak etmedigini
sanip Yagar’la kavgalara giristi....

1943’te bastinp bana Ankara’ya gonderdigi ilk siir kitab1 Sebil ve Giiver-
cinler’i kangtinyorum. Siirlerinden yalmz dort tanesini dort kisiye armagan et-
mis: Birini Yagar Nabi'ye, birini Cahit Sitkr'ya, birini bana, birini de hi¢ tani-
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madifim birisine. Yasadig yillarda, onun en yakin arkadaglarindan biri olmak
saadetinin degerini biliyordum, 6limiiniin boylesine dayaniimazhify da oradan
geliyor. Bogazim tikaniyor...

1943'te, ikinci Diinya Savag: sirasindaki askerlik vazifemi yapmak igin Is-
tanbul’a gonderildifim zaman Ziya'y1 gene sik sik gébrmege basladim. Karisin-
dan ya ayrnilmig, ya da aynlmak iizereydi. O siralarda Emlak Bankasr’'nda gali-
styordu. Yiiksek Kaldinm’in Beyoglu yakasina yakin ucuna agilan sokaklardan
birinde, Yahudi mahallesinde, daracik bir apartimanin orta katinda, bir oda
bir arabktan ibaret kiigiiciik bir dairede tek bagina oturuyordu. Bir karyola,
bir etajer, birkag da iskemle... Derbeder bir bekar hayati. Odasina oldugu gibi
giyimine de aldirig etmez olmustu. Birakmust1 kendini. Kit-kanaat yagsadi her
halinden belliydi. Kars1 apartimanin penceresinde sangin bir Yahudi kiz1 ikide
bir kendini yan ¢iplak gosteriyormus. Sokak Oylesine dar, pencereler birbirine
oylesine yakin ki, evin i¢i gibi. Ama Ziya alding etmiyor, arkasim doniiyor-
mus.

- Sangin da ondan, diyorum. Ya esmer olsaydi?

Giiliiyor. Bir keresinde kiz1 bana da gosterdi.

- Eger istersen, dedi, birakirim odayi sana. Ben ¢ikar giderim. Vallahi!..

- Geg oglum, diyorum, biz evli adamiz!

Gene giiliiyor, kolunun genis bir hareketiyle kaldirdifs elini kalbinin iistii-
ne koyuyor.

Bir keresinde, de, bana kahve pisirmek icin, mutfak diye kullandi: arali-
ga gitti. Ben de pesine takildim.

- Sular kesiliyor da, dedi, ihtiyath davraniyorum, kab: kacag dolduruyo-
rum.

Daortbir yana bakindim:

- Haniya nerde? dedim.

- Iste! dedi, raftaki fincanlar1 gosterdi. Meger, kab kacak dedigi, i kah-
ve fincaniyle iki ¢ay bardag imis. Ihtiyatli davranarak onlari dolduruyormus...
Gozlerimden yas gelinceye dek, nefesim tikanircasina, katila katila giildiim.
Oylesine giildiigiimii bagka hi¢ hatirlamiyorum. Ama, aym geye simdi giilemi-
yorum, gergi gozlerim gene 1slaniyor, gene 1slaniyor ya, bu dylesi degil... Zaval-
Ii Ziya! Bagkalan diinya nimetlerini kiip kiip biriktirirken, o, bunlardan sade-
ce birkag fincan alnmakla yetindi. Buna da siikretti, sevindi.

Apustos sonunda, Beyoglu caddesinde bir sipsak fotografcinin habersiz
cektigi bir resim var elimde. Birlikte cekilmis tek resmimiz o. Yakalanmizda
30 Austos rozetleri. Bir tesadiife bor¢lu oldufum o resmi simdi daha ¢ok se-
viyorum.

Ben Istanbul’da bu ikinci askerlik vazifemi de bitirip Ankara’ya dondiik-
ten bir yil sonra, 1944 sonu veya 1945 baginda, calistif1 bankada tamstif1 bir
hanimla yeniden evlendigini duydum. Buna ¢ok sevindim. Tek bagina kendini
cekip geviremiyordu. Az sonra da kan koca, Ankara’ya tayin olundular. O yil
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ev darlif vardi. Maltepe semtinde, bir apartimanin tek bir odasini tutabildi-
ler. Ben de, aym semtte, iki oda bir holliik kiigiik bir dairede, sikigik halde
oturuyordum. Onlari, rahat bir yer bulacaklarn1 giine kadar evimizde misafir
edemedigimiz igin, kanm da, ben de hila iiziliiriiz. Istanbul gocugu Ziya, An-
kara’ya bir tiirlii 1s:namadi. Sudan ¢ikmug balik gibiydi. Hafakanlar basiyordu.

~ Tiyatro dekoru gibi sehir, diyordu. Iginde iki adim yiiriidiin mii bitive-
riyor, kendini sahnenin diginda buluyorsun...

Kisa bir zaman sonra istifa etti, ne pahasina olursa olsun, Istanbul’'a git-
ti; bagka bir ige, Maarif Matbaas tashih biirosu sefliine girdi. Calisamaz hale
gelinceye kadar orada, o sagir dort duvarin arasinda, yillarca siiren hastahifin-
da tek bir temsilcisini gonderip hatinm1 sormayan, 61digi zaman da iki satir-
Ik bir bagsaghig telgrafim bile esirgeyen, o yapis: gibi yiiregi de dort duvarla
cevrili miiessesede, bagkalarinin yazilarina géz nuru dokti durdu.

Istanbul'a her gidigimde ne yapip yapip aradim. Son yillarda, Kadikéy'iin-
de, nhtima agilan sokaklardan birinde, kayinpederinin evinde oturuyordu. He-
le kalbinden hastalanip da eve kapandiktan sonra, biraz Haydarpasa istasyonu-
na, daha ¢ok da Ziya'ya yakin oldugu igin, her gidisimde rihtim ustiindeki bir
otele iner oldum. Her seferinde, boguna otel parasi verdigime iiziiliir, kendile-
rinin zor sigdiklar1 evde beni misafir etmeye ¢aligirdl. Bog vakit buldukga, giin-
lerimin bir kismini, hele gogu aksamlarimi hep onun yaninda gegirdim. Eyliil
aylarinda, kizimi okula- gotirme zamaninda, yolumu bekler olmustu. Istan-
bul’a bir gidisimde otel mi doluydu, yoksa o mu ¢ok zorlamigti, bilmiyorum,
birkag gece kaldim evinde. Aksam yemegindeydik. Doktorlar ¢ok yemesini
dogru bulmuyorlarms. Belli 6l¢liyi agmak isteyince, kans: doktorlarin soziinii
hatirlatti. Giildi Ziya:

- Aldirma canim, dedi, bu gece korkmam. Evde Cevdet var, nasil olsa.
Bir sey olursa o kosar, doktoru getirir.

Canim Ziya!.. Liseyi bitirdigi yil sevgilisine mektup yazma isini nasil gii-
venle bana biraktiysa, simdi de hayatim dyle giivenle teslim ediyordu bana. Is-
te boyle bir arkadagi kaybetmenin acistyla yiiklilylim simdi. Bir "arkadas, bir
kardes. Kardeg ne kelime? Kardesten ote...

Akrabamdan birisinin cenazesinde bulunmak igin 30 Ocak garsamba gii-
nii Istanbul’da oldum. Opleyin cenazeyi gomiip gerekli ziyaretleri de yaptiktan
sonra, aksam, her zamanki gibi Ziya'ya gittim. Ust kattan gekilen iple kap1 ag1-
linca, merdiven sahanlhifinda, yukariya dogru seslendim:

- Ziya! Merhaba!..

Kans1 higkirarak indi:

— Ah, Cevdet Bey! Ziya'y: diin gece kaybettik.

Hemen oraya diigiip bayilacaktim. Ciktik yukariya. Az sonra da ¢ocuklari
geldi. Osman’la Orhan. Onlann heniiz bir seyden haberleri yokmus. O giin
Sisli Camii’ne gétiiriilen babalarim1 hastahaneye kaldinildi biliyorlarmis. Giiliip
oynagiyorlar. Biz de giilmeye ¢alisiyoruz onlarla. Ama ne giiliig... Daha ¢ok ka-
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lamiyorum orada. Kendimi sokaga atiyorum. Onun kadar yakin bir arkadag la-
zim bana. Iskeleden Yagar’a telefon ediyorum. Karsiyla birlikte yazihanede
bekliyorlar beni. Alip gvlerine gotiiriiyorlar. Gecenin biiyiik bir kismim orada
gegiriyorum. Son vapurla doniiyorum otele, kalip gibi yatryorum.

Ertesi glin Yagar’la birlikte gidiyoruz Sigli Camii'ne. Bellibagh biitiin sa-
natgilar orda. Camiin duvarinda celenkler. Galatasaray izcileri tabutun iki ba-
sinda sayg) nobeti tutuyorlar. Namazdan sonra otomobillerle Eyiip’e kadar gi-
diyoruz. Orada, camiin avlusunda, Eylipsultan tiirbesinin kiigiik penccresi
oniinde, tabutu yere koyuyorlar. Bir halk ve sanatg kalabalifi, ayakta sessiz
bekliyoruz. Avlunun ortasinda, yapraksiz, ulu bir ¢inar. Havada giivercinlerin
hafif kanat sesleri. Cok ihtiyar, halkin soyleyisiyle, "nur yiizli" bir hoca, cena-
zenin yaninda duaya baghyor. Ellerini hafiften agmis. Arasira, tiirbenin son de-
rece giizel ginilerle kaph duvarina yashyor omuzunu. Tertemiz bir Istanbul
tiirkgesiyle, yumusak, tath bir sesle, igcinden gelen bir inangla, yapmaciksiz, ra-
hat konuguyor. Tanndan bags diliyor. Ziya i¢in, hepimiz igin:

- Nasil bilirsiniz?

Diye soruyor bize.

- lyi biliriz, diyoruz. Yasar kulagima egiliyor:

- Kendisi igin yapilan bu toreni gorebilseydi, ne kadar duygulanirdi, di-
yor.

- Evet, diyorum. Severdi boyle seyleri. Ahirette anasina, babasina, sev-
diklerine kavugmay dilerdi...

Sonra o 6nde, biz arkada, mezarlifin icindeki dik bir yoldan yukariya
dogru ¢ikiycruz. Demir parmakhkla cevrili aile mezarligimin 6niinde duruyo-
ruz. Onu igeriye aliyorlar. Annesinin yaninda agilan gukura birakiyorlar...

Cevreme bakiyorum: Sivri bir tepenin ustiindeyiz. Dortbir yanda yesil va-
diler, agaglar, goge dogru birdenbire sivrilen selviler ve durgun mavi Halig...
Oylesine giizel bir yer... Vadide, yesilligin arasinda, suraya buraya serpilmig
kiigtik evler... Bir misrain1 hatirhyorum:

Eski bir evde olmak, orda, Eyiipsultun’da.

Aksam, evine gidiyorum. Cocuklar hala bilmiyormus, giiliisiiyorlar. Biz
de onlara uymaya galigtyoruz, bir yandan da gazeteleri ortadan kaldiriyoruz.
(Sonradan ogrendik: Osman, biiyiik oglu, meger okulda arkadaslarindan duy-
mus, bahgede bir kenara cekilip aglamig; evde, bize belli etmemek igin giili-
yormus demek, biz de ona belli etmemek igin giilmeye galigiyorduk).

Oliimiinden sonra Yagar’a verilmek iizere hazirladi1 ajz1 agik birakilmug
biiyiik san zarfi agityorum. Heniiz kitap haline girmeyen siirlerini ayr: ayn ka-
gitlara tertemiz yazip siraya koymus, serit gibi uzun bir kafida da fihristini
yapmis. Son kitabina Nefes Almak adin1 vermis. Altina da, Siirer, 1947-19 di-
ye yazmug. 9 rakamindan sonra bir 5 rakami koymaya eli varmamig. 5 mi, yok-
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sa 6 m1 yazmak gerektigini kestirememis. 1960 yilindan da alabilecegini umu-
yormus belki de.. Dagihp karigmamasi igin kagitlar1 deldim, bir kartona gegi-
rip bagladim, koselerine kursunkalemle numaralarin1 koydum, sonra hepsini
bir solukta okudum. Sanatinin olgunluk ¢agina ulagmig oldufunu gordiim bu
kitapla...

Ankara'ya doniince, bana hediye ettigi ilk siir kitabi1 Sebil ve Giivercin-
ler’i kangtirdim. Ustiine soyle yazmig:

"tk gencligimin hatralan arasinda dost yiizii daima giiliimseyecek olan
Cevdet Kudret'e, en igten sevgilerimle.

17.12.943"

Ya senin ylziin, kardegim? Biitiin hayatimin hatiralar1 arasinda giiliimse-

yecek...

Cevdet KUDRET
(Varlik, Sayr: 450)

ZIYA OSMAN SABA'NIN HAYATI

942-944 yillarinda "Sair Portreleri" adi altinda kendilerinden alinan bilgi-
ye dayanarak sevdifim ve de§erine inandifim sairlerden yirmi bes tanesinin bi-
yografisi tarafimdan hazirlanmig, bu yazilar Ankara’da Abidin Miimtaz Kisa-
kiirek tarafindan gikarilmakta olan "Dikmen” edebiyat gazetesinde nesre bas-
lanmigtr. Dikmen kapanmus, hicbir siraya tabi olmadan ¢ikan 17 sair portresi
arasina Ziya Osman Saba’nin portresi de girememisti. Ziya Osman’in dlimii
haberi lizerine bu yaziy1 ararken dosyada Ziya Osman’in el yazisiyla ve Arap
harfleriyle yazilmig bir mektubu dikkatimi tizerinde topladi. 5.3.944 tarihini ta-
styan bu mektupta sairin hayat seriivenine ait olan kismini yarinin edebiyat ta-
rihgisine bir hizmet olur iimidiyle buraya aynen aktartyorum.

Bakiniz Ziya Osman Saba hayatini kendi kalemiyle bize nasil anlatiyor:

"Suallerin cevaplarin1 kuru bir sekilde vermektense sizinle bir hasbihal
seklinde hayatimdan kisaca bahsedeyim. Hem de bu arada Ziya {lhan’in istedi-
gi maliimat1 vermis olurum:

1910 senesinin Mart ayinda, Istanbul, Besiktag'ta, Dolmabahge Sarayr’n-
dan Barbaros Hayrettin Tiirbesi’'ne kadar uzanan ve "Hayrettin Iskelesi' deni-
len sahil kisminda, halen yikilip yerine bilyiik Austro Tiitin Deposu yapilmig
olan bir yalida dogdum. Annem, evkaf muhasebecisi Merhum Fuat beyin kizi
Ayse Tevhide hanim, babam, o zamanlar geng bir yiizbagi, Osman bey idi.
Ben, sekiz yagindayken annem, o zamanlar pek salgin ve meshur olan "ispan-
yol nezlesi"nden oldii. Miitarekenin ac1 giinleriyle beraber Galatasaray Lise-
si’ne, (o zamanlar heniiz mektebi sultani) leyli olarak girdim. Daha pek kii-
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¢lik yaglarda bu mektebin ilk siniflannnda mensur siirler yazdim. ilk vezinli ka-
fiyeli siirim 6 K&nunisani 927 tarihli "Serveti Fiinun"da ve sadece "Ziya" imza-
siyla gikti. Bagh@ "Sonen Gozler'di. Bu imza sonra Ziya Osman, nihayet Ziya
Osman Saba oldu. Galatasaray’da, teneffiis saatlerinde hep kitap okuyan zayif
bir gocuk olan Yagar Nabi ile tamigtim. O ve Serveti Fiinun’a yazmakta olan
diger arkadaglar, 928 senesinde "Yedi Mesale" adl: miigterek siir kitabini ¢ikar-
dik. Ondan sonra, "Mesale" mecmuasina hep beraber toplu bir halde yazmaya
bagladik. Mesale kapandiktan sonra, Milliyet'in edebiyat sahifesi, igtihat, daha
sonralann Varhik, Agag, Yiicel gibi mecmualarda siirlerim ¢kt Galatasaray’i
bitirmeme ¢ sene kala sinifta donmiistiim. Bu talihsizli§in biiyiik kazanc1 Ga-
latasaray’a bir Fransiz mektebinden nakletmis olan Cahit Sitk: ile aym sinifta
birlesmem oldu. Bu seneyi "simf arkadag:’, son iki seneyi ise "sira arkadag”
olarak gecirdik ve Galatasaray’dan beraber mezun olduk. Cahit Sitkrmin, bu
cok kiymetli sairin yanimdaki ilk §iir tecriibelerini, Gimitlerini, iiziintiilerini en
kiymetli hatiralanim arasinda duyuyorum. Galatasaray’dan sonra Cahit Miilki-
ye’ye girdi, ben Hukuk’a devama bagladim. Istanbul hukukundan 1936°da me-
zun oldum. Ondan sonras: bildiginiz gibi, 943’de nihayet "Sebil ve Giivercin-
ler" gikabildi. Hazirlamakta oldugum esere gelince siire, sanata devam..."

1910 yiimin glinci ayinda diinyaya gozlerini agan Ziya Osman Saba,
1957 yilinin birinci ayinin son giinii émrii boyunca 6zledigi Tanrisina kavustu.
Nur iginde yatsin.

Ziya ilhan ZAIMOGLU
(Varlik, sayi: 451)
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varlik/anlati

Geng sayilabilecek yasta kaybettigimiz

Ziya Osman Saba’'nin gergeklestirmeyi gok istediyi

bir tasarisi vardi: Kendi hayatinin romanini yazmak.
Yagsamiyla paralel olarak, iginde yasadigi ve

cok sevdiyi istanbul'un da dedisip gelistigini gdrmusta.
Bu nedenle hazirladifi yapita

"Degisen Istanbul® adini vermek istiyordu.

Anillarindan pargalari eli degdikge yaziyordu.

Bunlarin bir bélimi “Mesut insanlar Fotografhanesi'nde
yayinlanmig, bir bélimu ise Varlk dergisi ve

yillk hikéye kitaplarinda kalmigti.

Bunlar, sonradan "Dedisen istanbul® adiyla kitaplastirild.
Ziya Osman Saba’nin butln siirlerinden sonra,

yarm kalmig romaninin son derece guzel,

canh ve ilging bélimlerinden olusan bu iki kitabi

bir arada .yayinlarken,

bu usta kalemin geng kusaklar tarafindan

taninmasi geregine inaniyoruz.
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