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MESUT İNSANLAR FOTO<iRAFHANESI 

O akşam işimden erken çıkabilmiştim. Şöyle' Beyoğlu' na kadar bir 
uzanayım, dedim. Köprüden, saatlerdir pis hava ile dolmuş ciğerleri­
min teneffüs hakkını vererek, Haliç'i ve Boğaziçi'ni selamlayaraktan 
geçtim. 

Bir zamanlar oturduğum semtlerin vapurları yine hep o hareket 
telaşı içindeydiler. İşte Kadıköyüne kalkacak 6 vapurunun zili çalmaya 
başladı. İşte Boğaz'ın Anadolu sahilini yapacak 6,5 .. . Bir zamanlar sa­
niyeleri bile kıymetli olan bu kah küsurlu, kah küsursuz rakamlar şim­
di benim için eski ehemmiyetlerini ne kadll! kaybetmişler! Zil istediği 
kadar acılaşabilir, memur demir kapıyı kapamak tehdidini istediği ka­
dar ileri götürebilir; ben artık o vapurların yolcusu değilim, benim ora­
larda artık kimsem kalmadı. Yüksekkaldırım'dan istediğim kadar ya­
vaş, eski)citap satan dükkanların camekanları önünde istediğim kadar 
oyalana oyalana çıkabilirim. Tünel'e varınca tramvay bekliyormuş gibi 
üzüntülü bir hal alarak tramvaya binenleri seyderer, sonra yayan gitme­
ye karar vermiş bir insan tavrıyla etrafı seyrede ede Galatasaray'a, Tak­
sim' e kadar yürüyebilirim. 

Karşımdan insanlar geliyor, arkamdan insanlar geliyor. Arkam­
dan yürüyenler nihayet beni geçiyorlar, karşımdan gelenlerin bazılarıy­
la bir an bakışıyoruz; bazıları beni görmüyorlar, benim de görmedikle­
rim oluyor, bana sürtünenler, çarpanlar oluyor. Erkekler, kadınlar, 
uzun boylular, kısa boylular, yaşhlar, gençler, güzeller, çirkinler, zen­
ginler, fakirler ... Kocalı kadınlar, henüz nişanhlar, yalnızlar, kolunda 
sevgilisi olanlar, anneleri yanında yürüyen küçük çocuklar var. Cahit 
Sıtkı'nın, bir şiirinde "gün hazinesi" dediği bacaklarını uzun konçlu şo­
sonlarda hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar var. Y alınayak çocuk­
lar da var. Ayakları muhafazahların arasında seğirtip gazete satmaya 
çalışıyorlar. Fakat ayakları üşümüyor gibi, herhalde alışmışlardır, diyo-
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rum. Hem onlar da kunduraWardan daha az mesut görünmüyorlar. 
Onlardan gazete alan zenginler, verdikleri paranın gerisini istemiyor­
lar. Bu onların sevincini bir kat daha artırıyor. 

İki yanında bu insanları giydirmeye, 'doyurmaya, eğlendirmeye, 
bir kat daha mesut etmeye mahsus dükkanlar, mağazalar, salonlar var. 
Onların camekanları önünde durmaktan, hayale dalmaktan kendimi 
alamıyorum. Şu oda takımı ne güzel! İnsan yemekten sonra şu geniş 
koltukta kim bilir ne kadar rahat eder! Şu abajur, elindeki örgüsüne 
dalmış karısının yüzüne kim bilir ne tatlı bir pembelik verir. O zaman 
koca, gazetesini bırakarak karısının seyrine dalar ... Şu masa, karşıki 
mağazada satılan radyolar için bilhassa yapılmış gibi, tam uygun gele­
cek. Radyonun üstüne de şu ileride, antikacıdaki biblolardan biri... 
Şehrin en büyük mobilyacısı bütün bir yatak odası takımı teşhir ediyor. 
İki kişilik karyola, atlas yorganı serilmiş, başucunda komodinine, üstün­
deki gece lambasına, yerde küçük halısına, pencerelerdeki tül perdele­
rine varıncaya kadar düşünülmüş, tam bir yatak odası ... Perdeleri ara­
sından da bir kış dekoru gözüküyor. Bütün oda kızıl bir aydınlık için­
de, sahiplerini beklemekten sabırsızlanıyor gibi... 

Fakat bütün bu eşyayı nereye taşımalı? Şu kat kat apartmanların 
hangi katı benim olabilir? İlerliyorum ... 

Ya şu mağazadaki mavi kolye. Tanıdığım kızlardan şu en mavi 
gözlüsüne ne kadar yaraşacak! Fakat o kız benim sevgilim değil ki! 

Bir kunduracının camekanında yanlara doğru kaçışmış gibi duran, 
kimi kapalı, kimi daha dekolte, bütün mahremiyetleri ile kadın terlikle­
ri, bütün bir ev hayatını hayal ettiren terlikler ... 

Ah şu kadın eşyaları, çamaşırları, elbiseleri satan mağazalar ... Dü­
şünüyorum ki, bütün o çamaşırlardan, elbiselerden, tayyörlerden, man­
tolardan istediğim kadar alacak param olsa da, onları kullanabilecek, 
onları giyebilecek, "bütün bunlar senin için" diyebileceğim kimsem 
yok. 

Sanki bütün bu mağazalar, bütün şu insanlara, saadet satıyorlar. 
Şu manavdaki renk renk, türlü tü�lü yemişler, mesela şu iri, sarı kabuk­
lular portakal değil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir başka lezzet, 
koku ve serinlik saadetidir. Şu satıcılar avaz avaz bağırarak, şu sattıkla­
rımızdan da alın, daha çok mesut olun, demek istiyorlar. Hele şu köşe­
de, ta Vefa'dan getirilmiş boza şişeleri. Bu, yemekten birkaç saat son­
ra, bir babanın, ailesi efradına, üzerine tarçın ekerek, leblebiler koya-
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rak yudum yudum tattıracağı bir nev'i şahsına münhasır saadet değil 
de nedir? 

Bu caddeye ne kadar da çok fotoğrafçı toplanmış, şimdiye kadar 
kaç tanesinin önünde resimleri seyre daldım. Bütün bu mesut insanlar 
buralara da saadetlerini tesbit ettirmek içn koşuşmuş olacaklar. Bu re­
simlerde, yaşayacaklarından daha uzun zaman tebessümleri devam ede­
cek. Şu gelin, demin gördüğüm kocalı kadın değil mi? Şu pembe yüz­
lü, çift örgülü saçlı küçük çocuk, daha demin sıçrayarak yanımdan ge­
çen genç kız değil mi? Belli belli! Bu fotoğrafhanelerde hiç ölülerin 
resmi yok. Zaten en yakın mezarlık buraya kilometrelerce uzakta. Bu 
caddede ancak mesut dolaşılabilir. Yalnız bu caddede bulunmak insanı 
mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı, ben de saadetimi düşünmeliyim. Şu 
kadar dükkanın içinde elbette beni de mesut, hiç olmazsa memnun 
edebilecek şeyler satanlar da yok değil ya! Şuracıkta kunduralarımı bo­
yatabilirim. Şu kravatı pekala satın alabilirim. Yeni gelmiş şu şiir kita­
bı bana pekala zevkli saatler geçirtebilir. Ben de pekala şu mesut insan­
ların fotoğraflarını çıkarttıkları fotoğrafhanelerden birine girebilir, ben 
de mesudum, benim de resmimi çekebilirsiniz, diyebilirim. Fotoğrafçı 
da itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotoğrafı ne yapacaksınız, diye­
mez. Sorarsa, elbette günün birinde benim de bir sevgilim olabilir. Si­
zin çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf onun çantasının gizli bir köşesin­
de, güzel kokular içinde yatabilir, derim. 

Sonra, beni sevecek kimse çıkmasa bile, haberiniz yok mu, yeni 
bir şiir kitabım intişar etti, bu kitap pekala bana şair dedirtebilir ve 
kimbilir, zaman gelir, edebiyat tarihçisi, bu kitap intişar ettiği zamanki 
fotoğrafımı arayabilir. İstikbalin nefis kağıtlı bir edebiyat tarihinin say­
faları arasından bütün gençliğimle tebessüm edebilirim. Evet, evet, hiç 
olmazsa genç değil miyim, ağarmış saçlarımla, biraz bezgin duruşuma 
bakmayın, nüfus tezkerem yanımda, buyurun, ben daha genç sayılırım. 
Ve sırf genç olmam, benden isteyeceğiniz tebessümü dudaklarımda ya­
ratabilir. 

Bir fotoğrafhanenin önünde bir otomobil durmuş ve etrafında bir 
meraklı kalabalığı hasıl olmuş. Yaklaşıyorum, otomobilin içi, camların 
kenarları bütün çiçeklerle süslü. Demek gelinle güvey fotoğrafhanede­
lcr. Ben de bu fotoğrafhaneye girer, hem fotoğrafımı çıkartmış olur, 
hem de hayatlarının en mesut zamanlarından birini yaşamakta olan bu 
çifti, kapıdan çıkmak üzere iken olsun, bir defa selamlarım. 
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Bütün duvarları fotoğraflarla kaplı holde bekliyorum. Bütün fotoğ­
raflardaki insanlar tebessüm ediyorlar. İşte, yeni rütbesinin verdiği gu­
rur ve emniyetle istikbaline gülümseyen genç subay. Büyük bir lastik 
topu dünyanın en büyük hazinesi imişçesine sıkı sıkı tutmuş, yanakla­
rından sıhhat fışkıran gürbüz çocuk. Bir fakültenin mezunlar hatırası: 
Hocalar memnunluk ve iftihar içinde; yeni mezunlar da hocalarının et­
rafında, sırtlarından bir yükü atmış, uzun bir yolu bitirip bir ağaç altı­
na oturmuş insanların saadetiyle gülüyor, hep gülümsüyorlar. 

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken, sevinçten, hazdan titre­
dikleri adeta hissedilen, çiçekler içinde yeni evliler. Bütün şu delikanlı­
lar hep evlenmişler, saadet duymuşlar ve mekteplerini bitirdikleri za­
mim fotoğraflarını çekmiş olan fotoğrafçıya koşup, işte evlendik, bu se­
fer de evlenme saadetini tadıyoruz, yine fotoğrafımızı çekin, demişler. 

Sonra, pürüzsüz, uzun bir evlilik hayatının en güzel bir noktasın­
da, belki bu izdivacın bir senei devriyesinde, birkaç yaşına gelmiş ço­
cukları ortalarında resim çektiren eski evliler. Kadın biraz şişmanla­
mış, erkeğin .alnından doğru saçları seyrekleşmeye başlamış, karşı du­
varda asılı bir yeni evliler fotoğrafına bakarak gülümsüyorlar. Burada 
her şey, herkes birbirine gülümsüyor. Hiçbir ihtiyar, hiçbir çirkin, hiç­
bir düşünceli insan resmi yok. Sanki bu fotoğratbaneye sevinçsiz hiçbir 
insan ayak atmamış. Yahut fotoğrafçı, bir muvaffakıyet sırrı olarak, 
makinesinin karşısında candan gülümseyemeyecek müşterisinin fotoğ­
rafını çekmemiş. 

Ben böyle düşünürken, birden atelyenin kapısı açıldı, gelin, elinde­
ki çiçeklerden daha beyaz beyazlar içinde, yanında genç kocası, bir ba­
har havası bırakarak, bir bahar rüzgarı gibi önünden geçtiler, kendileri­
ni bekleyen otomobile bindiler. Fotoğrafçı onları selametledikten son­
ra bir müddet daha eşikte kalarak otomobili gözleriyle takip etti, sonra 
geri döndü, yarattığı eserden memnun bir sanatkar haliyle kendi kendi­
ne gülümseyerek, beni görmeden bulunduğum tarafa birkaç adım attı. 
Neden sonra varlığımı fark edip tatlı bir rüyadan uyanır gibi, bakışlarıy­
la ne istediğimi sordu. 

� Fotoğrafımı çektirmek istiyorum. Güzel olmasını arzu ettiğim 
bir fotoğraf çektirmek istiyorum, dedim. Ben konuşurken adam da be­
ni baştan aşağı süzüyor, yüzü deminki memnunluk halini yavaş yavaş 
kaybediyor, adeta endişeli bir ifade alıyordu: 

- Buyurun atelyeye, dedi. 
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Ben önde, o arkada, çiçek ve lavanta ile karışık bütün bir saadet 
kokusunun dalgalandığı atelyeye girdik. Gösterdiği sandalyeye otur­
dum. Makinenin arkasına geçti, örtünün altında yüzü kayboldu, yalnız 
arasıra sesini işitiyorum: 

- Tabii durun! 
- Kendinizi sıkmayın! 
- Buraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun! 
- Güzel, sev,inçli şeyler düşünün! 
Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevinçli düşün­

celerle gelmiştim. Şimdi burada çekilecek fotoğrafı belki bir gün sevgi­
lim çantasında taşıyacak ... Belki bu resim ... 

Birden fotoğraf çının sesi, bu sefer biraz daha asabi, yükseldi: 
- Lütfen, zorla gülümsemeyin! 
Evet, zorla tebessüm ne kadar çirkindir! Zaten benim zorla gül­

meye ihtiyacım yok. Şu adesenin arkasından bütün bir ebediyet bana 
bakıyor demektir, ben de bütün o ebediyete, bana hayran kalacak bü­
tün o müstakbel nesillere büyük bir şair gibi biraz mağrur, biraz yük­
sekten, sadece tebessüm edebilirim. 

Çok mu fazla kendini beğenjş? Çok büyük, hatta gülünç bir iddia 
mı? Doğru! Benim es�en hayatta hiçbir iddiam olmadı ki! .. Bu çıka­
cak fotoğrafımın daha küçük, daha mütevazı bir vazifesi olabilir. Belki, 
dinimin bana. vaat ettiği en yüksek mertebeye erişir, belki bir gün şehit 
düşerim. Belki o zaman bu fotoğrafımı, bazı mecmualar, diğer şehitle­
rinkilerle beraber, basarlar. Belki mektebim, verdiği şehitler arasında 
benim de bu resmimi müzesinin bir köşesine asar. Belki sadece ölüp 
giderim. O zaman da bu fotoğrafım hayatta kalmış birkaç akrabamın, 
birkaç vefalı arkadaşın beni anmalarına vesile olur. Onlara, şimdiden 
şi1.kran ve dostluk tebessümlerimi göndermeliyim. 

Dışarıdan gelen şu hayat gürültüsüne dalarak, şu odaya sinmiş be­
yaz gelin kokusunu teneffüs ederek, şu karşı binanın saçaklarında gaga­
larıyla öpüşen güvercinleri gözümün önüne getirerek, o delikanlı me­
zunlardan biriymiş gibi, genç subay gibi, bir gün şahadet mertebesine 
erişebileceğimi düşünerek, elimde sevgilimin eli varmış gibi, ortaların­
da çocuklarıyla fotoğraf çektirmiş olan evlilerin o rahat tebessümüy­
le ... Fakat şimdi niçin böyle uğraşıp duruyorum? Niçin kendi kendimi 
aldatmaya çalışıyorum? Benim asıl mesut zamanlarım ne oldu? Niçin 
asıl o zamanlar resim üzerine resim çıkartmadım? Niçin her hafta fo-

9 



toğrafçıya uğramadık? Neden bugün buraya tek başıma geldim? 
Fakat şimdi böyle şeyler düşünmenin de sırası mı ya! Dünyada 

her insan az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun için büsbütün kö­
tümser olunur mu? .. Felaketler yerine saadetleri, ölmüşler yerine do­
ğacakları, geçmişler yerine gelecekleri düşünmeliyim. Hem . . .  

Birden, fotoğrafçı siyah örtüsünü başından atarak doğruldu. Yüzü 
hatta biraz terlemişti, ümitsiz bir tavırla: 

- Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim, dedi. 

1944 
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BABAMIN ELBİSESİ 

Babamın son giydiği elbiseydi. Onu, her akşam soyunduğu odada, 
son saatlerini yaşamakta olduğundan habersiz, belki de ertesi gün yapa­
cağı işleri tasarlayarak, üzerinden son defa çıkarmış, orada duran is­
kemlenin üzerine geçirmiş, bizlerle biraz dereden tepeden konuşup 
her zamanki gibi yemeğini de yedikten sonra geliveren ani bir kalp kri­
ziyle yirmi dakika içinde ölüp gitmişti. 

Böyle zamanlarda hep çok geç yetişen doktor, hiç olmazsa küçük 
kardeşimi avutma vazifesini yapmış olmak için, babamın birkaç saat sü­
rebilecek bir baygınlık geçirmekte olduğunu, sabaha kadar ayılacağını 
söyleyip evine dönmüştü. 

Benim bile, kendimi bu ümide bırakarak geçirdiğim bu gecenin sa­
bahında, eski sabahlarımızdan birdenbide ayrılıvermiş, artık sobanın 
yakılmadığı, çay suyunun kaynatılmadığı, gözlerimizin dalıp kaldığı ha­
lıdaki nakışların büyüdüğü büyüdüğü, sokak kapısının sık sık çaldığı, ar­
tık eve, ev sahiplerinin değil de, başkalarının, bekçinin, imamın, ma­
rangozun hakim olduğu bu bambaşka sabahta; beni bekleyen bir sürü 
vazife, yapılacak birçok mantıklı işler olduğu halde, evi yanarken, me­
sela, bir çift takunyayı kurtarmaya çalışan bir adam gibi, ben de baba­
mın son giydiği elbiseyi orada iskemlenin üzerinde fark ederek kaldır­
mış, saklamıştım. 

Pantolonunun cebinden son defa kulanıp katladığı mendil, ceketi­
nin üst cebinden gözlüğü, sağ yan cebinden, taştahtaya bir şey yaptık­
tan sonra (babamın son vazifesi öğretmenlikti) o cebe, belki dalgınlık­
la, atılıvermiş küçük bir tebeşir parçası, bir ucu mavi, diğer ucu kırmı­
zı bir kalem (vazifeleri tashih için bir gün bana ısmarlayarak aldırmış 
olduğu), tebeşirin değmesiyle yer yer beyazlanmış ve sadece biraz ufal­
mış olarak çıkmıştı. Babamın, başıma o kadar iyi uyan şapkasını, boyu-
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ma tam gelen paltosu0nu, yeryüzünde babamı böylelikle olsun biraz da­
ha devam ettirebilmekten memnun, kullanır; bu son giydiği elbiseyi, 
çoktan çürüyüp yok olmuş vücudunun kokusunu en büyük bir vefakar­
lıkla saklayan bu elbiseyi ise, yaşımın ilerlemiş olmasına rağmen, içim­
de kalmış bir çocuk duygusuyla, arasıra yoklar, ziyaret ederdim. 

Bu elbisenin satılabileceğini, bu elbiseyi nihayet bir gün satacağı­
mı hiç aklıma getirmemiştim. Babam, öldükten sonra da; belki bugün­
lerimizi hesaplayarak, bankada biriktirmiş olduğu parası, yazları bir ka­
tını kiraya verebildiğimiz eviyle, senelerce bizleri düşünmüştü. Onun 
bu yardımlfirı her ay maaş bordrosunda ismimin hizasına görünmez 
bir el tarafından ilave olunan bir ikinci pahalılık zammı olmuştu. 

Bir ay sonuydu. Dairede, öğle tatili; arkadaşların çoğu gib� benim 
de evden küçük bir alüminyum kap içinde getirip kuytu bir köşedeki 
kalorifer üstüne koyduğum, böylelikle tamamıyla ısınmasa bile ·hiç ol­
mazsa yağları erimiş olan yemeğimi yemiş, hava yağmurlu olduğu için 
de, her günkü adetimin aksine olarak, yemekten sonra dışarı çıkmamış­
tım. Arkadaşlarla oturmuş, konuşuyorduk. Eski elbiselerin harp dolayı­
sıyla çok para ettiğinden bahsediliyordu. Veznedar, üzerindeki yeni el­
biseyi göstererek sattığı iki kat elbisesinin parasıyla bu yeni elbiseyi 
yaptırdığını söyledi. 

Herkes bir fikir ileri sürüyordu. Birden aklıma babamın elbisesi, 
evde, sandıkta yatan, babamın son giydiği elbise geldi. Bu elbise dura 
dura ne olacaktı? Niçin satmıyordum sanki? Cebindeki eşyaları boşal­
tıp birer hatıra olarak saklamak kafiydi. Evet, o elbiseyi satmalıydım. 
Onun parasıyla bir yeni elbise yaptırmak değilse bile, kendime, geçen 
cumartesi Beyoğlu'nda bir camekanda görüp üzerinde adeta gözüm ka­
lan o güzel kravatı, kız kardeşime, ne zamandır giymeye hevesli oldu­
ğuım bildiğim hep o Beyoğlu'ndaki yeni moda spor iskarpinlerden sa­
tın alabilirdim. 

•O gün akşama kadar hep bu fikri kafamda işledim. Eski elbisele­
rin en iyi· nerelerde satılabileceğini, kaç para edebileceklerini, bu işler­
de o kadar bilgili görünen arkadaşlardan öğrendim. En iyisi Kapalıçar­
şı' daki eskicilere gitmekmiş, yalnız dükkan dükkan çok dolaşmamalıy­
mış, zira birinin verdiği fiyattan fazlasını başka birinin vermesi imkan 
haricinde imiş, aralarında böyle bir anlaşma varmış! 

Ertesi günün öğle tatilinde, daha birkaç sene ewel babam sağ, 
ben bir hukuk talebesiyken ümitler içinde ve kaç sene inip çıkmış oldu-
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ğum Çakmakçılar Yokuşu'ndan, koltuğumun altında bir paketle çıkı­
yordum. Bakırlarını dövmekte olan bakırcıların gürültüsünden kurtu­
lup kendimi Bitpazarı dediğimiz o sokağa attım. Orası da hep eskisi gi­
bi, hep bildiğim gibiydi. Yine, sapı.anları fırlamış kanapeler, soluk yüz­
lü, kopuk püsküllü koltuklar kaldırımlara taşıyor; eski sobalar, üşüyor­
larmış gibi, dükkan köşelerinde birbirlerine sokuluyorlar; başka bir kö­
şede ayrı duran kırık mermerli konsollarının üstünden indirilip duvar 
diplerine dayanmış kötü aynalar, yaldızlı çerçeveleri içine artık kaldı­
rımlardaki at terslerini, gelip geçenlerin çamurlu kunduralarını, ütüsüz 
pantalonlarını aksettiriyorlar; fakat bütün bunlara, her şeye rağmen bü­
tün bu eşyalar dünyaya gelmelerine sebep olan hizmetleri tekrar gör­
mek, ilci koltuğu ile� samanları deşilmiş kanape tekrar bir çifti kucağın­
da barındırmak; kendini göstermek ister gibi bütün arkadaşlarının önü­
ne çıkan sobaların muhakkak en hallicesi tekrar bir an evvel ısıtmak, 
karpuz lambaların hasretini çeken, yaldızları tazelenmiş aynalar tekrar 
insan yüzleri aksettirmek, tekrar odaların mahremiyetine girmek, tek­
rar beğenilmek, satılmak, daha yaşamak istiyorlardı. 

Daha ziyade ufak tefek eşya satan dükkancıkların önünde büsbü­
tün dalıyor, yapılacak işimi, koltuğumdaki paketimi unutuyordum. 

Şuradaki dükkanda, yaldızları yer yer yeşilleşmiş kemeriyle birlik­
te kararmış bir kılıç, düğüm yerleri yağlanmış buruşuk bir kravatın ya­
nında asılı duruyor; bir zaman açıp kapadıkları kapılar yok olmuş anah­
tarlar, kapı rezeleri yerde yığınlar teşkil ediyor; daha beride, iyice te­
mizlenip bilendikten sonra işe yarayabilecek bir balta, çatlak olmasına 
rağmen kullanılabilir kirli bir çay fincanı, işe yarayabileceği insanda 
şüpheler uyandıran bir fılit pompası, bu zamanda herhalde müşteri bu­
lamayacak eski usul bir kadın saç maşası yan yana gelmiş yatıyorlardı. 
O maşaya bakarken annemin böyle saç maşaları kullandığını hatırlama­
ya başlıyordum. Evet, onun da böyle bir saç maşası vardı. Uzun, siyah 
saçlarını tarar, öte yanda maşa o zamana kadar kızar, sonra kızgın ma­
şayı alnına doğru yaklaştırır, annemin saçları yanacak diye bir an tit­
rer, "anne, yapma!" diye bir an bağırmak ister, fakat oh, çok şükür, an­
nemin saçlarına hiçbir fenalık olmaz, yalnız ilci kıvrım, ilk iki dalga, ta­
ralı saçlarının ortasındaki muntazam çizgiden aşağıya doğru siyah bir 
parlaklıkla akmış olurdu. 

Birden boş koluma birisi girer gibi oldu. Dalgınlığımla alay etmek 
isteyecek bir arkadaş sanarak başımı çevirdim. Esmer, arkaya doğru sı-
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kı sıkı taranmış siyah uzun saçlı, siyah ince bıyıklı, zayıf bir gençti: 
- Buyurun bayım, satacak bir şeyiniz mi var? Buyurun, biz alıyo­

ruz, diyordu. Sağ kolumdaki paketi unutmuştum. O da, uysal bir hay­
van gibi, sürüden ayrıldıktan sonra kurban edileceğini hissetmiş olması­
na rağmen munis davranan bir koyun; ne bileyim, o kadar sevildikten, 
okşandıktan sonra evde yemek yetişmediği için nihayet bir çuvala konu­
lup karşı sahile atılmaya götürülen bir kedi gibi hiç sesini çıkarmamış, 
kendimi bana unutturmuş, beni rahatsız etmemek istemişti. Evet, ben 
buraya babamın elbisesini satmak için gelmiştim. Beni başkasına kap­
tırmamak isteyen esmer genç şimdi büsbütün koluma girmiş, hem ilti­
fatta bulunarak satılık malın cinsini öğrenmeye çalışıyor, hem de me­
muru bulunduğu dükkana doğru sevkediyordu. Kapalıçarşı'nın kapısın­
dan geçmiş, eskici dükkanlarının bulunduğu kısma gelmiştik. Nihayet 
bir tanesinin önünde durduk. Yüksekçe, kerevetimsi bir yerde, adeta 
küçük bir sahne gibi, halı, birkaç iskemle ve bir masa ile döşeli, yalnız 
sahneden farklı olarak, bütün duvarları, önü, etrafı, askılara geçirilmiş 
elbiselerle dolu bir dükkandı. Dükkan sahibi, iri vücutlu, büyük kafalı, 
saçlarına ve gür kaşlarına ak düşmüş bir adamdı. Bir bakıma yakışıklı 
da denebilirdi, fakat bir hayvana, bir kaplana benziyordu. Yanında bir 
de ihtiyar vardı. Konuştukça, ağzında kalmış tek dişi daha parçalayabi­
lirim der gibi gözüken yeşile çalar sarı benizli bir ihtiyar. İhtiyar, pake­
ti çözdü. Kaplan adam evvela ceketi omuzundan tutarak aydınlığa 
doğru kaldırdı. Elbisem son vazifesini de yapmış olmak için kendini be­
ğendirmek ister gibi haller alıyordu. Sonra pantolona baktı. Pantolon­
da bir güve yeniği olduğunu söylemek masumluğunda bulundum. 
Adam, elek olmuş, diyerek, pantolonu da, göğsünden kurşun yemiş gi­
bi oradaki iskemlenin üzerinde iki kat duran ceketin yanına attı. Bana: 

- Kaç lira istiyorsun? dedi. Kendisinin fiyat biçmesini söyledim. 
Mal senin, sen söyle, dedi. Israr ettim. Nihayet elbisenin, arkadaşlar­
dan öğrenmiş olduğum o en az bulabileceği fiyatın yarısını söyledi. 
Ben üzerine bir misli ilave ettim. Pazarlık başladı. Bir yandan içimde 
vicdan azabı, pişmanlık gibi hisler beliriyor, orada, iskemlenin üzerin­
deki elbiseye gözümün her kayışında manevi değeri bir kat daha artı­
yor, inat edebilmek için bana kuvvet veriyordu. Israrımı gören adam 
şimdi, cebinden çıkarmış olduğu bir deste paradan 10' ar liralıkları ace­
le acele sayarak zorla cebime sokmaya başlamıştı. Ben almamak isti­
yordum, almamak isteyince o bir beş liralık, bir iki buçuk liralık daha 
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ilave ediyordu. Gelip geçenlerden durup bu pazarlık sahnesini seyre­
denler çıkmaya başlamıştı. Sıkılmış, terlemiştim. Nihayet mağlup düş­
tüm. Köşedeki masanın üzerinde durmakta olan siyah kaplı büyük bir 
deftere iş ve ev adresimi aldılar, babamın elbisesine son bir defa olsun 
bakmadan, dairede öğle imzasını kaçırmamak için hızlı hızlı uzaklaş­
tım. 

Cebime konulan paraları ancak dairede sayabildim. O para ile ne 
kardeşimin istediği iskarpini, ne benim gözüm kalmış olan kravatı ala­
bildim. O gece hava karladı. Evde odun bitmek üzereymiş, kış bastırın­
ca fiyatlar büsbütün yükselir, dediler. Elimizde para varken üç çeki 
odun aldık. Kimbilir belki de yine babam her şeyden ewel bizim soğuk­
ta kalmamamızı istemişti. Gece, sobaya odun atarken böyle düşünmek 
istiyordum. 

Kar birkaç gün devam ettikten sonra hava lodosladı, güneş görün­
dü. Öğle tatilleri yine dolaşmaya başlamıştım. Böyle bir gün, çamurla­
ra, kirli karlara basarak dolaşıyordum. Bir gün ewel Babıali' deki kitap­
çıların camekanlarını bol bol seyretmiş olduğum için o tarafa sapma­
dım. Önüme çıkan yoldan gidiyordum. B azen bir damdan bir kar pake­
tinin düştüğü duyuluyor, dükkan saçaklarından akan sular, bazen şap­
kamın üzerine gelince, trampete çalar gibi sesler çıkarıyorlardı. Yine 
Çakmakçılar Yokuşu'nu çıkmışım. Bakırcılar yine bakırlarını şamata 
ile dövüyorlar, her şeye rağmen yine devam etmekte olan hayat için ye­
ni yeni kazanlar, mangallar, daha ne bileyim neler hazırlıyorlardı. Bit­
pazarındaki eskiler de hayatın seyrine uyarak bir yandan azalmakla be­
raber, öte yandan artmıştı. Arkadaşlarının önüne geçerek kendini gös­
termeye çalışan soba, muradına kavuşmuştu. Bağırları deşilmiş oda ta­
kımlarını yine oldukları yerde buldum. Kararmış kılıçla bana bir an ol­
sun annemi hatırlatmış olan eski moda saç maşası yine bekleşiyorlar­
da. Bir dükkan sahibi, borulu bir eski zaman gramofonunu, belki de 
havanın açmış olmasına sevinerek kurmuş, eski plaklardaki şarkıları ke­
yifle çalıyordu. 

Beride, pazara yeni düşmüş bir yazı masası etrafına birkaç kişi 
toplanmıştı. Ben de yaklaştım. Üstündeki çentiklerden, mürekkep leke­
lerinden, üzerinde senelerce ders çalışıldığı, göz nuru döküldüğü anlaşı­
lıyor, otura otura budak deliklerine varıncaya kadar ezberlediğimiz 
mektep sıralarına benziyordu. Masanın, içerileri dolu iki çekmesi de 
çekilmişti. Dükkancı her elini atışta buradan bir ders kitabı, bir lı1gat, 
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bir cetvel veya bir defter çekiyor, defterlerin hemen oracıkta yazılı say­
falannı ayırıveriyor, alıcılar böyle bir bir meydana çıkan eşyayı ellerin­
de evirip çevirerek, sayfalarına bakarak muayene ediyorlardı. Bazen, 
erimiş bir kar damlası açık bir sayfanın üzerine damlıyor, kağıdı ıslatıp 
kabartarak akıyordu.' Artık, sıra, zarfları içinde saklanmış mektuplara, 
kitapların arasından arasıra düşüveren kartpostallara, geçmiş günlerin 
birinde heyecanla seyredilmiş maçlar vesilesiyle alındıkları belli spor 
mecmualarına, sinema mecmualarından kesilmiş resimlere gelmişti. 
Masanın, sahipsiz kaldıktan sonra, olduğu gibi satılıvermiş olduğu anla­
şılıyordu. Bizim yine iyi kötü, gündüzleri işde, geceleri bir sıcak odada, 
yine Allah'a şükrederek geçirdiğimiz bu bir hafta içinde haberimiz ol­
madan, dullar arasına yeni dullar, yoksullar arasına yeni yoksullar katıl­
mış, belki yangınlar olmuş, hanümanlar sönmüş, doğanlar yanında 
ölenler, ölenler içinde genç yaşında, daha mektep çağında gidenler de 
olmuştu. 

Ölümünden sonra tanıştığımız, yüzünü hiçbir zaman göremeyece­
ğim garip arkadaşımın ders kitapları üzerinden öğrendiğim okul nl1;ma­
rasıyla ismini aklımda tutmaya çalışarak ilerliyordum. Eski elbisecinin 
o kadar mültefit komisyoncusu yine oralarda dolaşıyordu. Benim onu 
tanıdığım gibi, bilmem o da beni tanıdı mı? Fakat bu sefer herhalde 
kolumda paket olmadığı için alakasını çekmeden geçebildim. Kaplan-a­
dam yüksekçe, küçük bir sahneye benzer dükkanında yine elbiseler ara­
sında etrafı kolluyordu. Bir an babamın elbisesinin de o elbiseler ara­
sında olabileceğini düşündüm. Dükkana doğru daha ağır yürümeye baş­
ladım. Elbiseyi hem tekrar görmek, hem görmemek istiyordum. Kat 
kat elbiseler arasında ilk önce bir şey fark edemedim. Beyhude ne arı­
yordum! Babamın elbisesi bu bir hafta içinde satılmış olabilirdi. Fakat 
hayır, işte orada, - birden babamla karşılaşmış gibi irkildim - babamın 
elbisesi orada, türlü türlü elbiseler, paltol'ilr, muşambalar, külot panto­
lonlar, kalın köylü elbiseleri, meşin ceketler arasında, onların arasına 
sıkışmış, yeni ütülü, artık eski ruhunu kaybetmiş, artık "babamın elbise­
si" olmaktan çıkmış, kim bilir, kim olmak üzere, orada bir askıda salla­
nıyordu. 

1945 
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BIRAKTI<iIM lSTANBUL 

İstanbul'a son defa Beyazıt'taki Marmara Gazinosu'nun taraçasın­
dan veda edecek, İstanbul'u son,.defa oradan gözlerimle kucaklayabile­
cekmişim! Güzel bir sonbahar akşamı, işten beraber çıktığımız bir ar­
kadaşla Beyazıt' a kadar uzanmıştık; o gazinoda hiç oturmamıştım, ar­
kadaşım, hava alırız, demişti, o taraçaya çıkmıştık. 

Ertesi gün ölüvereceğinden habersiz bir insanın, ailesiyle beraber 
son defa sofraya oturması, son görüşü olduğunu bilmeden, sevdikleri­
ni, son defa görmesi, onlara son defa "Allah rahatlık versin" demesi, fa­
kat bütün bu her zamanki hareketleri yine her zamanki gibi, aynı alış­
kanlıkla yaparken de bilinmez nasıl bir önsezi ile bu gecenin, bütün ge­
celerden farksız geçmekte olmasına rağmen, pekala son gece de olabi­
leceğini düşünmesi gibi, ben de başka bir şehre tayin emrimin çıkmış 
olduğundan habersiz, fakat böyle bir şeyin de elbette mümkün olabile­
ceğini, İstanbul'u ölümden başka bir sebeple de görebilemeyeceğimi o 
akşam nedense aklıma getirmiş, o akşam İstanbul'u, İstanbul' dan ayrıl­
mak korkusu içime düşmüş olarak seyretmiştim. 

Taraçadan bütün Marmara göz alabildiğine uzanıyor; sağ tarafta 
Çekmece düzlükleri, batan günün sisleri arasında nihayet fark edile­
mez oluyor, solda Adalar, Kınalı'nın burnu, durgun lodos akşamları­
'lın gözlere oynadığı o oyunla sanki biraz daha kalkmış gibi duruyor, 
berisinde Fenerbahçe denizin üstüne bir balkon gibi çıkıyordu. Daha 
yakınlarımızda, dörtbir tarafımızda ise asıl şehir, çeşit çeşit yapılar, 
damlarla şekil alıyor, kubbe kubbe kabarıyor, minarelerle fışkırıyordu. 
Bütün manzarayı hareketsizleştiren o hiç rüzgarsız, çok durgun, ılık ak­
şamlardan biriydi. Bakırköy üzerlerinde birkaç bulut, etekleri bir yan­
gınla yandıktan sonra söndürülmüş ağır perde parçaları gibi ufka asıla­
kalmıştı. Zeytinburnu'ndaki fabrikaların bacalarından çıkmış dumanlar 
saatlerdir rüzgarsızlıktan dağılamamış, sadece göğün derinliğine yükse­
lebildikleri kadar yükselerek garip bir sorguca benzemişlerdi. Önümüz-
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de hiç kırışıksız serili denizde bir vapur, bacasına takılmış sürüyegeldi­
ği dumana rağmen, sanki hiç yürümüyor, bir şeyi bozmamak, gurubu 
seyretmek için mi nedir, öylece durup duruyordu. 

Bir yandan akşam gittikçe kıvamını buluyordu. Her şeydeki bu 
uyuşukluğa, etraftaki bütün bu kıpırdamazlığa rağmen yine bir şeyler 
oluyor, bir şey değişiyor, bir şey geçiyordu. 

Seyrettiğimiz sahici değil, yağlıboya bir tablo; olan ise akşam değil 
de bu tablonun sanki arkasından vuran bir sıcaklıkla boyalarının yavaş 
yavaş erimesi, renklerin birbirine karışmasıydı. Akşamın durgunluğu 
gazinodakilere de sinmişti. İskemlesinde kıpırdayan, konuşan, hatta ko­
nuşmak isteyen bile yoktu. Eller, vücuda bağlı değilmiş gibi, kimisi bir 
masa kenarına, kimisi bir iskemle koluna bırakılıp kalmıştı. Yalnız, 
karşımızdaki apartmanların sokağa bakan, bu esrarlı gurubu görmeyen 
balkonlarına çıkıp girebilenler, asılı bir çamaşırı içeri alabilenler, tara­
çalarında oynamak isteyen çocuklar oluyordu. Yanımıza düşen eski ah­
şap bir eve ikide bir dalıyor, o evin en üst kat odasında bütün bir ömür 
yaşamak ne güzel olabilir, diye düşünüyordum. Sonra aşağı katlara 
doğru kayan gözlerim açık bir pencereye takılıyor, bir adamın eğilip 
kalkar gibi hareketler yapmakta olduğunu görüyordum. "Namaz mı kı­
lıyor? " diyordum, " evet, namaz kılıyor" diyordum. Bayazıt Meydanı'n­
da hayatın kaynaşmakta olduğunu bir uğultu, kavsi dönen her tramvay 
•arabasının çıkardığı o İstanbul caddesine has gıcırtı, arşların tellerde 
çaktığı o mavi kıvılcımlar haber veriyordu. Birden bir tren düdüğü işiti­
liyor ve banliyö treni önümüzden, hattın iki ev arasında kalmış boşluk­
tan görünen kısmından geçiyordu. Solumda Fenerbahçe hep uzanıyor­
du ve ben başka başka birer insan olarak, sene sene, gün gün, kah Fe­
nerbahçe' de birisiyle dolaşıyor, kah, herhalde yine şu andaki gibi bura­
dan düdük öttürerek geçmiş olan şu trenin yine belki önümden geç­
mekte olan bir vagonunda bir pencere yanına oturmuş, o, Fenerbah­
çe' de dolaşandan başka ve yine şimdi burada oturandan da başka bir 
insan olarak, bir yere gidiyordum. 

İstanbul' a son defa o gazinonun taraçasından veda edecekmişim . . .  
Doğup büyüdüğüm şehirden ayrılmak emrini aldıktan sonra, o kah 
ümitli, kah ümitsiz, sonunda hüsranla biten uğraşmalarım arasında ora­
da bir akşam, belki de o akşamki kadar güzel bir akşamı o taraçanın et­
rafında bırakarak, her şeyimi, toprağında ölülerimi, henüz yeryüzünde­
ki bütün sevdiklerimi, evimi, mahallemi, sokağımı, her akşam ekmeği-
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mi uzatan, köşe başındaki ekmekçiyi, öbür köşeye sepetini yerleştirip 
"Salata, turup! "  diye bağıran, onun için bir müşteriden fazla bir şey, 
kendisine yaklaşmam, elimi paran çantama götürmemle, bir ümit oldu­
ğum yaşlı salatacıyı, her şeyi, herkesi bırakarak ayrıldım. Her akşam, 
akşamı mahalleme getiren türlü türlü yoğurtçu sesleri, saatler ilerledik­
çe bozacı sesleri, bekçi düdükleri, tren tekerleklerinin değişmez, şaş­
maz gürültülerine karışa karışa, uzaklaşa uzaklaşa kayboldular. Sabah 
olurken sütçünün orada geçişinden haberim oldu, zerzevatçı. " İri laha­
na, beyaz karnabahar! "  diye bağırıyordu, bir kadın sesiyle sustu; bir ka­
pı a�alığından beyaz bir kol uzandı, küfeden bir beyaz karnabahar seç­
ti. 

Orada her sabah gazetemi uzatan gazeteci, o sabah kendisinden 
gazete almadığımı anlayarak beni nankörlükle itham etti mi? O sabah 
binemediğim her sabahki vapurumda biletimi zımbalayan memur, yok­
luğumun farkında oldu mu? Bilmem, fakat ben onları düşündüm, onla­
rı andım. Yeni vardığım şehrin ayaklarıma bile yabancı gelen istasyon 
caddesinde yürürken ben yine, artık o kadar uzaklardaki o vazgeçeme­
diğim sabahımı yaşamakta devam ettim. Şimdi orada olsaydım bu saat­
te Köprü'ye çıkmış bulunurdum. O, sabah sabah, yeni tıraş olmuş, ça­
yımı yeni içmiş, henüz hiçbir acı söz işitmemiş, kem bir yüz görmemiş, 
bütün ümitlerim taze, bir kelime ile sevinç içinde Köprü' den geçişim 
yirmi dört saatimin en güzel dakikalarındandı. Kağıthane taraflarından 
gelen sislerden henüz tamamiyle kurtulamamış Fatih Camiini, bütün 
büyüklüğünü çoktan bulmuş Süleymaniye'yi, ta karşımdaki sevgili Yeni­
cami'yi, İstanbul'u her sabah Köprü üstünden selamlardım. Her şeyini 
yerli yerinde bulduğum büyük şehrimde benim de küçük ömrümün bir 
gecelik bir aradan sonra yeniden başlamak üzere olduğunu her sabah 
Köprü' den geçişimde duyar, küçük emellerimi, bitirmek istediğim şiiri­
mi, sevgilimi düşünür, o dakikalarda bana, bütün hulyalarım hakikat 
olacak, bütün ümitlerim gerçekleşecek gibi gelir, her sabah gün ışıkları 
içinde altındanmış gibi uzanan Köprü' den uçarcasına geçerdim. O saat­
te Köprü'yü bütün benim gibiler, benim gibi memurlar, iş güç sahiple­
ri doldururdu. İstanbulluları da her sabah oradan selamlardım. Ne çok 
göz aşinalarım vardı! İhtimal onlar da beni şahsen tanırlardı. Onların 
yaşlarının artmasını, şişmanlamalarını, zayıflamalarını takip ettiğim gi­
bi, ihtimal onlar da bendeki değişiklikleri fark ederlerdi. Sevişenlerin 
evlenmiş olduklarını artık her sabah Köprü üstünde yan yana yürümele-
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rinden anlardım. İçlerinden birisini bir yeni elbise yaptırmış görsem 
memnun olurdum. Her günün bu saatinde biz aynı sınıftan insanlar bu 
koridor üzerinde bir an karşılaşıp birbirimize içimizden iyi günler dile­
dikten sonra, memnun, işlerimize dağılırdık. 

Erken bir işim olup Köprü' den biraz daha erken geçecek olsam, 
o zaman bambaşka yolcularla karşılaşırdım. O saatte Köprü' den, İstan­
bul tarafındaki küçük fabrikalarda, ticarethanelerde, mağazalarda çalı­
şan Yahudi, Ermeni, Rum, yalnız İstanbul'un olan Rum kızları geçer­
di. Hiçbirinin ismini, nerede oturduklarını, kimin nesi olduklarını bil­
mediğim o kızlardan çoğu benim plaj arkadaşlarımdı. Yazın, cumarte­
si öğleden sonraları, ben işimden, onlar işlerinden kurtulur kurtulmaz 
Florya'ya dökülürdük, hep beraber denize girerdik. İsimlerini bilmedi­
ğim halde vücutlarının hususiyetlerini, mesela birinin göğsünde bir ben 
bulunduğunu; öbürünün, başına topladığı ıslak saçlar, mayosundan sı­
zan sularla denizden çıkışını bilirdim. Kışın onları mantolu, sıkı sıkı ka­
panmış gördükçe, kendi kendime gülümser, içimden, "inşallah yine yaz 
gelecek, yine soyunacaksınız, yine beraber plajlarda denize gireceğiz" 
derdim. O Köprü ne kadar İstanbuldur! O Köprü'yü ne kadar sever­
dim! Çalıştığım müessesenin üst kat odalarından Köprü tabak gibi gö­
zükürdü. O odalara bir iş bahane ederek sı� sık çıkardım, oradaki ar­
kadaşlar getirdiğim evrakı inceleyedursunlar, ben pencereden Köp­
rü'ye dalardım: Kara Haliç vapurları Köprü'nün bir kenarına kadar ge­
lir, oraya yanaşıp kalırlardı. Onlara nispet, beyaz Boğaz vapurları Köp­
rü'nün öbür yamacından sık sık, acele acele ayrılı ayrılıverirlerdi. Haliç 
vapurları Köprü'nün öbür tarafının hasretiyle yanar, o kendilerine ya­
sak bölgeye geçemezlerdi. Fakat kırk yılda bir, çok nadir çıkan bir fır­
satla bir kere de geçtiler mi!.. Boğaziçi'nde bir Haliç vapuru!.. Bo­
ğaz'ın iki kıyısındakiler için bu en şaşılacak bir seyir olurdu. Pek az İs­
tanbullu, Boğaziçi'nde bir Haliç vapuru gördüğünü iddia edebilir. Böy­
le bir hadiseye şahit olmuş bulunmakla şimdi bilmem neden adeta ifti­
har etmek istiyorum. 

Öğleleri karnımı doyurmak için hemencecik orada, Köprübaşın­
da, Balıkpazarı'nın lokantamsı meyhanelerine giderdim. Dükkan sahi­
bi, güler yüzlü, tatlı dilli şişman Rum, her öğle vakti gelip içki içmeden 
yalnız balık ve hem de ucuz cinsinden balıklardan yiyen müşterisini sev­
mişti gibi geliyor bana ... Ben de onu severdim. Kafasını balık kızarttığı 
yerin deliğinden çıkarıp ısmarlayacağım balığa göre patronunun değişe-
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cck emrini beklerken bir yandan da dost gözlerle bana bakmayı ihmat 
etmevcn ihtiyar Rumu da severdim. Öğle vakitleri ekseriya tenha olan 
kıs meyhanenin muşamba peykesine davranır, uskumrulanm kızarınca­
) d kadar, karşıki balıkçıların tablalarındaki balıklara dalar, balıkçıla­
rın, limoncuların bağrışmalarını dinlerdim ... Güler yüzlü şişman pat­
ron! Balık kızartan ihtiyar Rum! Onlar da beni anıyorlar mı acaba? 
Yoksa beni vefasızlıkla mı itham ediyorlar! Bilseler ki bu saatte İstan­
bul' da olabilseydim, yine onların dükkanmda, muşamba peykeye yas­
lanmış olacaktım. 

Öğleleri bazen de yine Köprü'nün altında, Boğaziçi iskelesi tara­
fındaki piyazcıya giderdim. Dükkanın biricik penceresi her an hareket­
te, bir Haliç manzarasını çerçevelerdi. O pencere önüne otururdum. 
Karnımı doyıırurken kah Haliç' e, kah Köprü altının o yosun yeşili, o 
bambaşka sularına dalardım. Oradan çıktıktan sonra, Boğaz vapurları­
nı bekleyecekler için konulmuş sıralardan birine otururdum. Ellerinde 
kutular, karamela satan birkaç küçük çocuk, çok kere etrafımı sarar, 
bana "abey" derlerdi. Onlardan "Yeni Hayat", "Tombul Teyze" alır­
dım. Bana "ağabey'' diyen küçük kardeşlerim, ne kadar uzakta kaldı­
nız! Müşteriniz bol olsun! Sonra bir cigara yaktığım olurdu. Vapur 
bekleyen erlerden biri, cigaramdan cigarasını yakardı. Bu haller, bu kü­
çük işler gönlümü huzurla doldurmaya yeterdi. 

Akşam üstleri işimden çıkınca da ekseriya Köprü'nün altından ge­
çerdim. Boğaz'dan gelen rüzgar, hele yaz akşamları, beni yine yolum­
dan alıkordu, kendimi yine o sıralardan birine oturmuş bulurdum. Ak­
şam, faaliyet, gidiş geliş daha fazla olur, ziller, vapur düdükleri daha 
sık çalar, vapurun biri gelip biri gider, birisi yolcusunu boşaltır boşalt­
maz, daha bir nefes bile almadan, orada birikmiş bekleyenleri çarça­
buk toplar, tekrar telaşlı telaşlı kalkar, Boğaz'a açılırdı. O vapurlar 
hep böyle bütün gön, çocukların o mayna dedikleri oyunu oynuyorlar­
mış gibi Köprü'ye bir değdikten sonra bir düdük sesiyle tekrar Boğaz'a 
açılıverirler; derken Boğaz iskelelerinin birinde akıllarına birdenbire 
Köprü gelmiş; Köprü'de bir şey unutmuşlar da, onu almak içinmiş gi­
bi, yine dönerler, bu sefer de Boğaz'ın hasretine dayanamazlar mı ne­
dir, yine kalkarlar, bu iki, ikisinden de vazgeçilmez sevgili arasında şaş­
kına dönmüş, ta gece oluncaya, Köprü'ye yan yana yanaşıp ayışığı altın­
da bir ninni ile uyur, bir beşikte sallanır gibi, Köprü'ye bağlanıp yatın­
caya kadar gidip gelirlerdi. 
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Bazen Köprü'yü tamamen geçip Ziraat Bankası'nın önüne geldik­
ten sonra da, Köprü'nün hayatından, canlılığından vazgeçemeyerek he­
men hemen gayri ihtiyari geri döndüğüm olurdu. Orada Kadıköy yolcu­
larının geçtikleri kısmın köşesinde, bir kenarda durur, seyrederdim. 
Ev bark sahipleri, sandalcıların olta ile tutup oracıkta eski bir leğen 
içinde canlı canlı sattıkları balıklara bakmadan geçemezler, pazarlığa 
girişirlerdi. Onları, çırpıntılı denizde mütemadiyen sallanan kayıklarda­
ki kayıkçıları, üzerinde durmakta olduğum rıhtım kısmına birden geli­
verip yanaşan beyaz motoru, motoru yanaştıran yalınayak tayfaları, bi­
raz daha ileride rıhtım boyunca arka arkaya yanaşmış büyük yolcu va­
purlarını, kim bilir kaçıncı Karadeniz seferinden dönmüş, yorgun fakat 
yeni çıkacakları sefer için şimdiden hazırlıklı itaatli bir fil, sanki beyni 
çıkarılmış bir büyük hayvan gibi duran, istikbale gelenlerin kavuşmala­
rını yeni seyretmiş, yarın yine altındaki şu rıhtıma bu sefer de teşyicile­
rin birikmesini bekleyen, her defasında değişmelerine rağmen bu hep 
aynı hareketleri tekrarlayan insanları seyretmekten bıkmış ve böyle 
kaç bin kere insanlar kavuştura kavuştura, insanlar ayıra ayıra artık 
kalpleri katılaşmış, beyinsiz oldukları kadar da artık kalpsizleşmiş, ihti­
yar, gün görmüş vapurları seyrederdim. 

Güneş, Fatih sırtlarının arkasından doğru batardı. Etrafa serin bir 
loşluk iner, faaliyet azalır, rıhtım caddesinde bir kırlangıç, ince kesik 
sesler çıkararak gidip gelmeye başlar, yosun kokusuyla karışık bir rutu­
bet etrafa yayılırdı. Bu İstanbul akşamının da tadını tamamıyla çıkarıp 
evimin yolunu tutmadan evvel, biraz da büyük vapur acentelerinin ca­
mekanları önünde oyalandığım, seyahat reklaQılarına, başka diyarların 
güzelliklerini belirterek oralarda zevk etmeye davet eden afişlere, ön 
plandaki harikulade güzel vücutlu bir kızın arkasında uzanan renkli bir 
plaj resmine, Rio de Janeiro'lara varıncaya kadar, mahzun Venedik'i, 
neşeli Nis'i, belki ömrümde göremeyeceğim o yerleri, tadamayacağım 
zevkleri bana hatırlatan ilanlara, fakir odama dönmeden, bir an daldı­
ğım olurdu. Fakat başımı biraz çevirince, Köprü'yü daha tenhalaşmış, 
elektrikleri yanmış görür, yavaş yavaş geçen tramvayların çıkardığı sesi 
dinler, deniz kokusunu ciğerlerime çeker, daha demin beni kandırmak 
isteyen o ilanları, o ilanların övdükleri memleketleri unutur, hemen er­
tesi sabah yine çayımı içmiş, yüzümü yeni yıkamış, o Köprü' den geçebi­
leceğimi, akşam yine Köprü' de oyalana oyalana evime dönebileceğimi 
düşünür, böylece bütün ömür her gün o Köprü'yü görebileceğim dü-
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şüncesiyle sevinir, bu kadarcık şeyden mesut olduğumu kimseye söyle� 
memek ister, söylersem beni ondan, mahsus, inat olsun diye ayıracakla­
rını sanarak onu bir sır gibi içimde saklamak ister, şimdi alacakaranlık­
ta, hep çalkantılı suyun her alçalısında meydana çıkan yosunlar arasın­
da Köprü'ye sıkı sıkı yapışmış, kendilerini Köprü'den söküp koparmak 
isteyeceklerin parmaklarını kanatacak; tırnaklarını kıracak gibi duran 
midyelere dalar, ben de o midyelerden biri gibi olmak isterdim. 

Her şeye rağmen, İstanbul' dan ayrılarak geldiğim bu şehirde ilk 
günlerimi, adetlerimiz değişirken düştüğümüz o şaşkınlık içinde, böyle 
saat saat İstanbul' da olsaydım, yapacaklarımı düşünerek, böylelikle yi­
ne İstanbul' da yaşayarak; kah bir akşamüstü Cihangir taraflarındaki o 
küçük gazinoların birinden limanı, Kızkulesi'ni, Salacak'a, Kadıköy'e 
ayrılan, Adalar'a açılan vapurları seyrederek; kah burada raslamarn im­
kanı olmayan bir arkadaşın, Beyoğlu meyhanelerinin birinin önünden 
geçerken beni camdan görüp çağıran Sait Faik'in, elime daima büyük 
gelen, fazla kürek çekmekten mi nedir, avuçları şiş ve çoğu zaman sı­
cak elini sıkarak; kah bir cumartesi öğleden sonra Bebek' e işleyen o 
küçük vapurlardan birine binip tek uskurunun sularda çıkardığı sese 
kendimi bırakarak ve her akşam, orada, fakir mahallesinde, bakımsız 
sokağında, yoğurtçu sesleri içinde kalan evime dönme saatlerimde 
içim sızlayarak geçirdim. 

İlk günler böyle geçtikten sonra, ilerleyen zamanla, İstanbul'un 
belki de yerinde olmadığı, ben içinde bulunmadığıma, onu beş hissim­
le idrak edemediğime göre, onun da mevcut olmamasının mümkün ola­
bileceği sık sık aklıma gelmeye başladı. Fakat ya bu trenler! .. Her ak­
şam böyle dolu vagonlarının pencerelerinde sevinçli yolcularla her ak­
şam aynı dakikada kalkan bu trenler nereye gidiyorlar? .. Sonra, İstan­
bul' dan gelen yolcular; üzerlerindeki palto veya pardösüden, elbisele­
rinden, İstanbul'dan ayrıldıkları günün havasını sezdiğim yolcular ... İs­
tanbul yerli yerinde, bildiğim, duyduğum gibi yaşıyor. 

Fakat İstanbul'un hep var olduğuna beni en ziyade İstanbul gaze­
teleri inandırıyor. Onlar buraya, çıktıklarından bir gün sonra geliyor. 
Bu İstanbul bitkileri tütüncü dükkanlarında, topraklarından sökülmüş, 
dallarından koparılmış, vazolarda solan demetler gibi duruyor. Onlar­
dan satın alıyorum. Nerede taze mürekkep kokuları! Bağlı durmaktan 
buruşmuşlar, ne de çabuk sararmışlar! İade gazetelere benziyorlar. Fa­
kat onları seviyorum. Onlardaki çalgılı bahçe ilanlarından, İstanbul' da 
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yazın başlamak üzere olduğunu anlıyorum. Pendik vapurunun Bebek 
önlerinde bir kaza geçirdiğini onlar yazıyorlar, onlardan anlıyorum ki, 
Denizyolları vapurları Boğaz'a da işlemeye başlamışlar. Göremediğimi 
görür gibi oluyorum. Zaten, yurdun her tarafına bol bol yayılan İstan­
bul gazeteleri, İstanbul'un gurbetteki İstanbullulara yolladığı birer 
mektup değil midir? Kenarları yapışık Cumhuriyet'i, bir mektup aç­
maktaki o zevki duyarak, tırtıllarını yırtıp açmıyor muyuz? Akşam, be­
ni dostum Şevket Rado'nun neler düşünmekte olduğundan haberder 
etmiyor mu? Bu gazetelerin sinema ilanlarını okumak, Beyoğlu cadde­
sinde bir dolaşma, bir gün evvelinin İstanbul akşamı değil midir? Onla­
rın bir İstanbul sabahı içinde, Kadıköy iskelesinde başka, Köprübaşın­
da başka seslerle satılmalarına kulak veriyorum. Akşam gazetelerini, 
Son Dakika'ları koltuklarının altlarına sıkıştırmış çocukların Babıali' -
den aşağıya doğru, çığrışarak, ·bir okul paydosunda gibi, dağıldıklarını 
görüyorum. Her gece yatağımda onları okuyarak uyuduğumdan mı, ne­
dir, İstanbul sık sık, semt semt rüyama giriyor. 

İstanbul! .. İstanbul'u havası, suyu eğlencesi için mi istiyor, bunlar 
için mi seviyorum! İstanbul eğlenceli de, şimdi bulunduğum şehir sıkın­
tılı mı, İstanbul güzel de bulunduğum şehir çirkin mi? Hayır, burası da 
güzel. Tertemiz asfaltta yürümek zevkini tadarken, bazen o kadar öze­
nilmiş bir bahçe ortasındaki öyle güzel bir evin önünde duruyorum ki; 
içimden, şöyle bir ev sahibi olsam değil, sadece, şöyle bir evde birkaç 
ay oturabilsem, diyorum. Karım, şu çamın gölgesinde dikişini diker­
ken, çocuğum şu betonlanmış bahçe yolunda üç tekerlekli bisikletiyle 
ne güzel dolaşırdı! Falcat birden aklıma bu evin ne kadar emek mahsü­
lü olduğu geliyor. Böyle bir ev sahibi olabilmek için ne kadar akıllı ya­
ratılmış, ne kadar çalışmış olmak icap eder. Zilini bile çalmak hakkım 
olmayan bu yabancı ev gibi, benim için neler hazırlamakta olduğunu 
bilmediğim istikbali de karşımda açamadığım kapısıyla yükselmiş bulu­
yorum. Halbuki İstanbul'da, doğup büyüdüğüm İstanbul'da böyle miy­
di? Orada her şey mazi, benim de iyi kötü yaşayabildiğim hayatım, be­
nim ömrüm, ömrüme karışmış insanların hayatıydı. Biraz hüzünle karı­
şık bile olsa, orada rahat rahat hatırlayabiliyor; evet, yaşadım diyebili­
yordum. Orada, okuduğum mektep, askerliğimi yaptığım kışla, nikahı­
mın kıyıldığı belediye dairesi vardı. Orada daha öyle aşina binalar, öy­
le sokaklar vardı ki, oralardan geçerken, ne kadar canım sıkılmış olsa, 
kendi kendime gülümser, ne kadar yaşlı olsam çocuklaşır, orada geç-
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miş, sonra unutulmuş bir küçük hatırayı birden hatırlayıvermenin sevin­
ci içinde, göz pınarlarımın yaşardığını duyar, içimden, "evet, evet! "  de­
diğim olurdu. Orada en tenha yerler bile hakikatte tenha değildi. Çam­
lıca' da dolaşırken; bir bahçe kapısının önünde durmam, Çamlıca'daki 
Eniştemiz'den bir parçayı hatırladığım iÇindi. Çamİıca parkının daha 
doğrusu ilk ism_iyle Çamlıca Belediye Bahçesi'nin önünde, Araba Sev­
dası'nın Bihruz Bey'ini, Musavver Serveti Fünun'daki resminde olduğu 
gibi, yine bastonuna dayanmış durur bulurdum. Orada her yere böyle 
her türlüsünden kat kat hatıralar birikmişti. Oralarda şöyle bir dolaş­
mak, tekrar hayata dönmek isteyen onların hemencecik belirmeleri, di­
le gelmeleri, eskisi gibi ağlamaları gülmeleri için kafiydi. Oranın hiçbir 
sahili yoktu ki, sularında eskiden atılmış çocuk kahkahalarıma yine ken­
dim kulak vermeden denize gireyim; oranın hiçbir kırı yoktu ki, gezme­
ye yapayalnız çıkmış bile olsam bir sevgili vücudu yanıbaşımda duyma­
yayım! . .  

Babam, Yenimahalle iskelesine çıkıp, Fırıldak bahçesinin - o bah­
çenin isminin Fırıldak bahçesi olduğunu ilk önce bana babam söylemiş­
ti - önünden geçen yoldan Rumeli Kavağı'na doğru yürümeyi çok se­
verdi. Ben de büyüdükten sonra orasını sever olmuştum. Oraya sık sık 
giderdim. Her seferinde de babam beni yalnız bırakmak istemezdi. Bo­
yıım, yine onun beline kadar gelir, çizgili pantolonu içindeki bacakları­
nın hareketlerini takip eder, küçücük elimle, elini tutamayacağım için 
olacak, bana uzattığı iki parmağından sıkı sıkı tutar, yine eskisi gibi yü­
rürdüm. Babam o yolda keyiflenir, içinden alaturka şarkılar mırıldanır­
dı. O şarkıları bile duyardım, yahut gayriihtiyari o şarkıları ben de içim­
den mırıldandığım için bana duyuyorum gibi gelirdi. Orada, yolumu­
zun üstündeki tahlisiyenin ne olduğunu merak edip babama sorduğu­
mu, babamın verdiği cevabı hatırlardım. Orada içimi öyle hatırlama­
nın, hatırlayabilmenin tesellisiyle dolduran ne çok yerler vardı! 

Cerrahpaşa hastanesine çıkan o iki kenarı ağaçlı yolda yürümeyi, 
o yolda yürüyüp giderken uzaktan bir tablo gibi beliren bir sokağa dalı­
vermeyi, o sokakta da yürümeyi severdim. O yollarda hiçbir hatıram 
yoktu. O tarafları belki bir Pierre Loti merakıyla dolaşırdım, fakat o 
gezintiler beni ne kadar iyi ederdi! Ne kadar değişik ruh hallerinin bi­
rinden öbürüne beni götürürdü! O yollarda yürürken bazen bir küçük 
caminin küçük mezarlığındaki öyle güzel bir çitlembiğin, çitlembjğin al­
tında o kadar asude bir mezarın karşısında kalırdım ki, hemen ölüp 
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oracığa gömülüvermek isterdim. 
Bazen, yolumun üzerindeki sıra sıra ahşap evlerden birinin kapısı 

aralanır, aralıktan, yeni yıkanmış, malta döşeli taşlık görünür, çıplak 
ayaklarında takunyalar, esmer bir kız, elindeki ıslak süpürge ile eşiğin 
tahtalarını da çabucak temizledikten sonra kapıyı örtüverirdi. Hemen 
arkasından kapıyı çalmak, o kızın çok iyi kalpli olduğundan emin oldu­
ğum annesinin elini, "Benim de annem olur musunuz?" diye öpmek, o 
kızla evlenmek, o evde mesut olup yaşamak, yaşamak isterdim. İstan­
bul sokaklarında böyle kah hatırlayarak, kah hüzünlenerek, kah ümitle­
nerek dolaşmak ne güzeldi! Allahım, bahtsızlar için mesut olmak İstan­
bul' da ne kolaydı ! . .  

Şimdi bulunduğum şehrin öyle sokakları, çeşmeleri, İstanbuldaki­
lere benzer camileri, daha hiçbir mezarlığını görmediğim halde - bura­
da ölüler şehrin dışında yatıyor olacak - tahmin ediyorum ki, öyle me­
zarlıkları da yok. Ondan, İstanbullu bir şeyi burada da bulunca sevin­
dim: Her sene Galatasaray' da açılan Güzel Sanatlar Birliği resim sergi­
si burada da açılmıştı. Herhalde mektebimde açıldığından olacak, he­
men hemen ilkinden beri muntazaman ziyaret ettiğim bir sergiyi bu su­
retle, İstanbul' da bulunmamama rağmen bu sene de kaçırmamış ola­
caktım. 

Tablolar, asri bir sergievinin tepeden ışık alan herhaJde çok mü­
kemmel salonunda teşhir ediliyordu. Fakat onları birden yadırgadım. 
Bunlar mektebimin, benim için o kadar aşina resim dersanesini ve ya­
nındaki iki sınıfı işgal eden o tablolar mıydı? Burada yüksek, bembe­
yaz badanalı duvar üstünde, tepeden inen ışık hücumu altında ne ka­
dar başka duruyorlardı! Hani ayaklarımın altında resim sınıfımızın gı­
cırdayan tahtaları? . .  O zaman duyd:ım ki, orada, karşımdaki duvarda, 
geçen sene ölen Şevket Dağ'ın (onu tanırdım, ne iyi adamdı o! ), Sami 
Yetik'in tablolarının altındaki isimlerinin siyah ile yazılmasının anlattı­
ğı cinsten, bu bembeyaz duvarlar üzerindeki, bu sene resim sınıfımızın 
duvarları üzerinde seyredemediğim bu tabloların da söylemek istedikle­
ri bir şey, bir yerden, bir sevgiliden ayrılmanın da ölüm nev'inden, 
ölüm kadar mukadder olduğunu anlatmak isteyen bir şey var. O sergi­
yi dolanıp çıktıktan sonra anladım ki, bir an' aneye uyarcasına, mektep­
te iken her yaz ve mezun olduktan sonra da yine her yaz gezdiğim bu 
sergide tablo seyretmekten fazla bir şey, mektebimi gizlice ziyaret et­
mek ihtiyacı, o resim sergisine varmak için, kızgın temmuz güneşinin 
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altında yürüdükten sonra çok loş gelen daima serin medhale girmek, 
yemekhanelere sinmiş yemek kokusunu duymak, yemekhaneleri geçtik­
ten sonra iki yanda uzanan bomboş koridorlarda yine m'ubassır sesleri­
nin - kimbilir kaçı çoktan toprak olmuş - mektep numaramı çağırdığı­
nı işitmek, kaç kere inilmiş çıkılmış merdivenlerden, mermer basamak­
ları benimseyerek, bütün o binayı benimseyerek, oradan mezun olmak­
tan adeta gurur duyarak çıkmak, sınıflara şöyle bir göz atmak, sıraları­
nın biraz daha eskidiğini, yer yer oyulmuş döşeme tahtalarında mor 
mürekkep lekelerinin arttığını fark etmek varmış. 

Arkadaşım Ferruhzat, mezun olduktan sonra yine mektebine öğ­
retmen olmuş, üstelik bir de idari vazife almıştı. Onun için mektebimi 
bu ziyaretimde onu sık sık mektepte bulurdum. Beni bırakmazdı; ora­
da ön bahçede havuzun başındaki sıralardan birine oturur, konuşur­
duk. Saçlarıma bakar: " Ziya, saçların ne çok ağarmış!" derdi, sonra ila­
ve ederdi: "Ama, senin saçlarının böyle erken ağaracağı daha çocuklu­
ğundan belliydi, daha çocukken senin ensende beyaz saçlar vardı. " der­
di. Bu, aynada göremediğim için bilmediğim hususiyeti onun bilebilme­
si, beni adeta sarsardı. Elbette onu böyle eski, böyle bir çocukluk arka­
daşım bilebilecekti; onu, mektebe başladığımız gün sadakor elbiseleri 
içindeki halini görür gibi olduğum 552 Ferruhzat hatırlayacaktı. 

- Ferruhzat, sen de sadakor elbiseli bir çocuktun, derdim. 
Ve orada öylece, havuzda yıkanan güvercinlere dalmış, kulakla­

rımda bütün mektep hayatımızca o kadar alıştığımız o Beyoğlu gürültü­
sü, susardık. Mektepten ayrıldığımdan beri, bu yaşa gelinceye kadar 
kaç cins insan tanıdıktan, elbiselerinin örttüğü vücutlarını göremedi­
ğim gibi, yüzlerinin altında da nasıl bir yüz taşıdıklarını bir türlü bile­
mediğim insanlarla karşılaştıktan sonra, bir yatakhanede yan yana yattı­
ğımız bir arkadaşın bize nasıl yakın olduğunu daha iyi anlar, bir arka­
daş yanının, bir ana kucağı kadar emin olduğunu duyardım. 

Ne diyeyim, İstanbul; neler yazayım? Şimdi anlıyorum ki, bu yaşı­
ma gelinceye kadar sıla hasreti nedir bilmiyormuşum, onu sen bana ög­
rettin. Ondan; zaman oluyor ki, orada, Vaniköy'ün o çok defa tenha 
vapur iskelesinde, bütün Vaniköylülerin ahbabı emektar iskele memu­
runun müsaadekarlığı ile iskele babalarından birinin üzerine oturmuş, 
bir ılık öğle güneşiyle gittikçe daha fazla aydınlanmaya, küçük balıkla­
rın geçiştiği, bir aynada gibi görülmeye başlayan denize dalmış, Boğa­
zın Anadolu kıyısı iskelerine uğraya uğraya nihayet Kandilli burnunu, 
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burundaki işaretçinin açıp kapayacağı bayrakla dönüvermesi lazım ge­
lirken; oraya vapur saatinden çok evvel gittiğimden mi, yoksa vapurun 
herhangi bir sebeple yolda geç kalmasından mı, uzun müddet geleme­
yecek vapuru orada saatlerce, öyle beklemek istiyorum. 

Onun için; zaman oluyor, radyoda dinlediğim bir şarkı ile kendi­
mi mehtaplı bir yaz gecesinde, Kalamış koyundaki, denize o kadar ya­
kın o salaş gazinolardan birinde sanıyorum. Bütün koy, hayal edilebile­
cek en güzel bir havuz gibi genişliyor, sahile muvazi bir tek dalga kırışı­
ğı mehtap akislerinin kesildiği hizadan başlayıp bir büklüm halinde, dü­
zele düzele nihayet kumlarda bitiyor; kumlar bu dalganın köpüklerini 
emerken, bir yenisi yine mehtap hizasından ayrılmış, yola çıkmış bulu­
nuyor, bu hep böyle devam ediyor, bütün koy bu kadar içten, böyle ha­
fif hafif çalkanirken, öbür uçtaki gazinoların birinde çalınan gramofon­
da bir şarkı, kim bilir ne zaman, hangi kadına karşı duyulmuş bir aşkın 
şarkısı bütün koya yayılıyor. Uzaktan duyulan ses daha tatlı, daha sihir­
li geliyor, yavaş yavaş o şarkı bizim de aşkımızın şarkısı oluyor. Saatler 
ilerledikçe, önümüzdeki incecik sandal iskelesine, ağır küreklerle yakla­
şıp saatine kiraladıkları sandalları, iskelenin ucundaki feneri yakmış 
bekleyen sandalcıya iade eden çiftler çoğalıyor. Daha demin bütün koy­
da, mehtap pırıltıları içinde kıpırdayan birer leke halinde ancak birkaç 
sandal görebilmek mÜDlkün olduğuna göre, bu kadar sandal, bu kadar 
çift nerelere dağılmışlardı, diye düşünüyorum. O zaman bana öyle geli­
yor, yahut öyle düşünmek istiyorum ki, orada, karşımdaki Hayırsız 
Adalar'ın hemen arkasında, o adaların bir perde gibi gizlediği, başka, 
küçük, yalnız sevişenlerin çıkabildikleri küçük adacıklardan o sandallar 
öyle haz içinde, öyle yavaş yavaş dönüyor. Her sandaldan çıkan çift, in­
ce iskeleyi geçtikten sonra, henüz tamamıyla ayılamamış gibi, birbirleri­
ne dayanarak ilerliyor, büyük çınarlar altında karanlık yola sapıyorlar. 
Saatler ilerledikçe ay yükseliyor, bu, koyun uzaklarına, kuytu köşeleri­
ne dağılmış sandalların hepsi geri dönmüş mü oluyor, yoksa fener için­
deki mum mu bitiyor, nihayet sandal iskelesinin ışığı sönmüş, öbür uç­
taki gazino da son aşk şarkısını çalmış bulunuyor. 

Onun için; yolda susayıp henüz dükkanlarını öğrenemediğim so­
kaklarda bir sucu arayacak olsam, İstanbul'un o anda çıngırağının bile 
çalışını duyar gibi olduğum eski zamandan kalma bir sucu dükkamnda, 
ıslak kestane yapraklarıyla sarılı mermer haznenin ucu hep beyaz bir 
tülbentle bağlı musluğundan pırıltılarla silZülerek yeni yıkanmış bir bar-
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dağı yavaş yavaş dolduracak suyu, önümde, ağızları birer limonla kapa­
tılmış duran limonata, şıra şişelerine, şıra kabarcıklarının bir noktadan 
kopuverip şişenin boynuna doğru çıkmalarına, orada birikmelerine da­
larak içemeyeceğimi bildiğim için susuzluğum daha artıyor. O zaman 
İstanbul'un o eğrelti otlarıyla döşeli karpuz sergileri gözümün önüne 
geliyor; o sergilerin birinde otların üzerine bağdaş kurup oturabilsem, 
içimden bir şey gidecek, içim rahatlayacak sanıyorum. 

Onun için; bir akşam saati oluyor ki, orada, İstanbuldakiler için o 
kadar basit bir şeyi, eski Tozkoparan, Refıksaydam Caddesi olurken, 
yol �enarına, Haliç'e karşı konulan sıralardan birine oturmuş, Kasım­
paşa evlerinde birer birer ışıklar yandığını seyretmek istiyorum. Onun 
için yine tramvayların çanını duymak, Tünel'in kapısında durup o kat­
ran kokusunu doya doya koklamak istiyorun:ı. 

İstanbul! Senin o gazetelerde gece elbisesiyle gidileceği ilan edi­
len yeni eğlence yerlerini, yeni gazinolarını, lidolarını istediğim yok; 
ben, orada bir hukuk talebesi iken kitabımı alıp çalışmaya gittiğim Gül­
hane Parkı'na yine gidip o eski sıraya oturmak istiyorum. Ben, senin 
Ada vapuruna değil, sevdiklerimin mezarlarını ziyaret etmek üzere o 
mütevazı Eyüp vapuruna binmek istiyorum. İstediğim, o, kalabalığı ile 
beraber ruhu da değişmiş Beyoğlu'nda eğlenmek değil, ben ruhuma 
denk fakir İstanbul'un sokaklarında, serin bir sonbahar gününü bir har­
mani gibi sarınarak sadece yürümek istiyorum. 

Hangi menfaat, hangi para hırsı beni bu şehirde tutuyor! Orada 
belki daha fakir yaşardım, belki orada, buradaki gibi asfalt üzerinde ye­
ni kunduralarım gıcırdamaz, fakat eski kunduralarım ayağıma daha ha­
fif, daha rahat gelir, incelmiş tabanlardan İstanbul kaldırımlarını daha 
iyi hissederdim. 

Köprüden sabah akşam yine geçebilirdim. Orada en küçük vazife 
benim neme yetmezdi! Orada, KöJ>rü'nün altında, Boğaz vapurlarının 
uğrayacakları iskeleleri haber veren memur olabilirdim. Orada "Üskü­
dar, Kuzguncuk, Beylerbeyi . . .  " diye bağırır, artık ihtiyarlamış Boğaz 
hanımlarının yanlış vapura binmelerini önledikten sonra, her vapurun 
arkasından birden köpüklenen sulara bir an dalardım. 

Orada, Köprü'nün üstünde olduktan sonra, bir amele, bir temiz­
lik amelesi olabilirdim. Şehrin kalbi sayılabilecek bu yerde, bu en mer­
kez noktasında, bu iki sahil arasındaki balkondan, mevsim mevsim, sa­
at saat İstanbul'u, minarelerin,kfilı masmavi bir göğe çıktıklarını, kah 
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ağır bulutları delmek ister gibi yükseldiklerini, kah yağmurla ıslanan 
kurşun kubbeleri, kah nereden vurduğu an!::tşılamayan bir güneşle par­
layıveren bir filemi seyreder, içim sevinç dolar, oradan Beşiktaş tarafla­
rına her bakışımda çocukluğumu hatırlar, Eyüp sırtlarına bakarak an­
nemi düşünür ve bir yandan vazifemi yapar, Köprü'nün, İstanbul'un 
bu en işlek caddesinin kaldırımlarını en titiz bir itina ile temizler, o kal­
dırımları kirletenler, o taşlara tükürenler olursa, yanlarına yavaşça yak­
laşır, kendime deli dedirtmeyi bile göze alarak: 

- Nerede olduğunuzu unutuyor musunuz, derdim; şu göğe, Şu 
kubbelere baksanıza; İstanbul'dasınız, çoluğunuzun çocuğunuzun ya­
nında, hiç kimseniz bile yoksa, ölmüşlerinizin yakınındasınız. Bu, basa­
bilmek saadetine erdiğiniz kaldırımlara hiç tükürülür mü? 

1945 

30 



BEBEK 

Bebeğin annesi, daha birkaç yıl evveline kadar bir lise öğrencisiy­
di. Onun, şimdi kundak yapmaya uğraşan ellerine biraz dalacak olsam, 
sağ orta parmağının tırnak kenarında kalem tutmaktan ileri gelen sert­
liğin yerini fark eder, o noktada, çoktan kaybolmuş bir mürekkep leke­
sini bile görür gibi olurum. Daha, mektep göğüslüğü, kim bilir hangi 
idman bayramında giydiği lastik pabuçlar, lisenin son sınıfında iken tu­
tulmuş süslü hatıra defteri, henüz hiçbiri kaybolmamış, durur. İkide 
bir karıştırdığı o defterin sayfalarına iliştirilmiş mektep hatırası fotoğ­
raflarda gülümseyen arkadaşlarını bana isimleriyle tanıtıp " işte, en iyi 
arkadaşım, bir deniz subayı ile evlendi. Bu da sınıfın en güzel kızıydı, 
bir kaymakamla evlendi, şimdi . . . . . .  de olacaklar. "  diye anlatırken ben, 
bu, bir sınıfın tavam altında bir kafeste gibi toplandıktan sonra azat gü­
nü gelince yurdun dört bir köşesine dağılarak ev bark sahibi olmuş, bir­
birlerinden o kadar uzak, türlü ağaç dallarında yuva kurmuş ve yine 
birbirlerini unutmamış kızlardan, bu gece, şu anda hatıra defterlerini 
karıştıranlar da olabileceğini ve içlerinden birinin, bir gnıp fotoğrafına 
bakarken, bugünkü genç annenin ismini anarak; " . . . .  . .  . . de bir bebeği 
olmuş" diye kocasına anlatabileceğini düşünürüm. 

Fakat, bu sakin, müsterih geceye ulaşıncaya kadar, şimdi şuracık­
ta yatan bebek dünyaya gelene değin, ne üzüntülü saatlerle dolu aylar 
geçirmek icap ediyormuş! Anne, onun doğabileceğini, bir akşam, her 
akşamki gibi evine dönmüş olan babaya haber verdiği zaman, karı ko­
ca yan yana, aktörlerinin kendileri olduğu, ama, aralarına bir de çocu­
ğun karıştığı bir saadet filmi seyrediyorlarmış gibi, gözleri aynı yerde, 
öylece kalmışlardı. Fakat, bu saadet sadece bir ihtimaldi. Bu, saadet di­
ye beklenen, pekala bir felaket de olabilirdi. Bunun da yine filmlerde­
ki, romanlardaki, hayattaki misalleri ne kadar çoktu! Annenin, artık, 
eski, yeni bir gazete eline geçince, ilk baktığı şey doğum haberleri olu­
yordu. Ah, bu ilanların, teşekkürlerin arasına ne acıklı haberler de ka-
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rışabiliyordu. Ne kadar da "genç yaşında", "ilk evladını dünyaya getirir­
ken", "arkasında üç günlük kızını bırakarak" dünyadan ayrılanlar vardı. 
O zaman baba, hemen, bu işin bir bilançosunu çıkarmak ister gibi, bü­
tün gazeteleri açıyor, "mutlu doğum"ların acı haberlerden daha çok ol­
duğunu ispata çalışıyordu. Buna rağmen o şüphe babaya da sirayet edi­
yor; hele geceleri, yatakta, karısının karnındaki çocuk düşüncesiyle şim­
diden üç can olarak yatarlarken o korku onun da içinde canlanıyor; 
şimdi yanıbaşında o kadar kolaylıkla, kendiliğinden nefes alan bu kadı­
nın, belki birkaç ay sonra o nefesi alamayacağını, şimdi yanıbaşında 
iken birkaç ay sonra girilmez, bulunmaz yerlerde olabileceğini düşünü­
yordu. Bebeğin kız veya erkek olacağına göre çoktan konulmuş bile 
olan ismiyle, Allah onlara bir çocuk vaat etmişti. Ama, o günü görebi­
lecekler miydi? .. 

Nihayet o, ne olacağı bilinmeyen gün geldi. Doğuınevinde anneyi 
ayrı bir yere aldılar, babaya bir bekleme odasında yer gösterdiler. Şim­
diye kadar bildiği bütün b�klemeler bu bekleme yanında ne kadar gü­
lünç kalıyordu. Treni kaçırdıktan sonra bir, iki saat sonrakini bekle­
mek de beklemek miydi? İmtihan kapısında beklemek de ne çocukça 
idi! Kapatıldığını yavaş yavaş anlamaya başladığı bu odadan, artık daya­
namayıp kendini dışarı atmak raddesine geldiği bir sırada kapı hızla 
açıldı; "bir oğlun oldu" dediler. Allah vaadini yerine getirmişti. İnsan­
lar ona bir haber vermişlerdi; bu haberi verirken de "müjde" diye bir 
kelime kullanmışlardı. Bu kelimenin manasını sanki yeni anlıyordu. Ar­
tık bu müjdeden sonra, odanın içinden tutun da, pencereden gözüken 
bahçe, bütün etraf değişmeye, içindeki hislere, başka düşüncelere bı­
rakmaya başladı. Odanın duvarında asılı, deminden beri boş bakışlar­
la, sanki görmeden seyrettiği fırtınalı deniz .tablosundaki yelkenli, he­
men orada, çerçevenin kapattığı o yerde en sakin, en mesut bir liman 
varmış da oraya hemen varmak üzereymiş gibi ilerlemeye; öbür duvar­
da asılı tablodaki nekahet halinde hasta, bir mart havası içinde tomur­
cuklanır gibi olmaya başlayan dallara daha ümitle bakmaya başladı. 
Deminden beri işittiği mutfak tıkırtıları yine aynı sesler değil mi? Ne 
o! Sokaktan geçen satıcıların da dünyaya yeni bir insan geldiğinden ha­
berleri mi oldu? Sebzeleri, yemişleri ne başka seslerle, sanki, dünya ni­
metlerini bu yeni doğmuş çocµğa da haber vermek, işittirmek istermiş 
gibi satıyorlar! Hem bütün bunlar ne kadar birdenbire oluvermişti. Ge­
cenin içinden tedricen çıkılması gibi değil; bu bambaşka sabah, birden-
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bire oluvermişti. Sanki senelerdir okuyageldiği bir kitapta - belki de 
ömrünün kitabı - bir sayfayı çevirince bir faslın birdenbire bittiğini gör­
müş; yeni bir fasıl başlamıştı. Anasının karnındaki sıcak ve karanlıktan 
yeni çıkmış, vücuduna sardıkları bezler içinde titreyen, şaşırakaldığı bu 
dünya aydınlığı içinde gözlerini tamamıyla açmaya cesaret edemeden, 
kendisinden, herkesten merhamet dilenen çocuğunu ilk gördüğü za­
man, içinde, birden buluverdiği, ne garip bir yakınlık duymuştu! .. Onu 
sanki ilk defa görmüyor, onun yüzünü hiç görmediği halde tanıyor; o, 
bilinmez bir yerde hep var olagelmiş de birbirlerini görememişler, 
üzülmüşler, kah ebediyen birbirlerini göremeyeceklerini sanmışlar, der­
ken bugün kısmet olmuş, birbirlerine kavuşmuşlardı. 

Bu küçücük mahluka karşı içinde birdenbire doğan sevgi, bu tapta­
ze duygu; bütün öteki eski sevgilerinden, anaya babaya, hocaya, dosta, 
dünyada bütün aziz bildiklerine besleyegeldiği sevgilerden ne kadar 
başka, bambaşka idi. Bu kara, bu mayniun yavrusuna benzer vücuda, 
bu küçük ayaklara, bu titreyen ellere, bu böyle oluvermiş, bu giz!iden 
gizliye hazırlanıp tamamlanmış şeye, kendi yavrusuna bakarken için­
den doğru gelen taptaze duygu şimdi ona maziyi, ölümü unutturup is­
t ikbali, ebedi hayatı düşündürüyordu. Ey, anlaşılmaz dünyanın ulu Tan­
rısı, yoksa bu, "gidenler" in, oradan, şu ana vasıtasıyla kendi yerlerine 
gönderdikleri miydi? Onun, sanki korkunç bir yere gidip geldikten son­
ra bitkin ve solgun bir yatağa uzatılmış annesinin yanına, işte bütün 
çektiklerinin mükafatı, o gittiğin korkunç yerlerden getirdiğin şey, der 
gibi yatırılıp ilk meme emişini seyrettikten, onun sesini ilk defa duyduk­
tan sonra anladı ki, şu ölümlü dediğimiz dünyada, bütün ölümlere rağ­
men hayat yine hakim, yine muzafferdir. O yaşa gelinceye kadar gördü­
ğü ölümler, bütün yakınlarının sıraları gelip birer birer son nefeslerini 
vermeleri yanında, şimdi bu en yakınının ilk nefes alışı, ilk meme emi­
şi, her karanlığa rağmen bu güneş, her kışa rağmen bu bahar nev'in­
den şey, bu istikbal, bu ilk çığlık, hayatın ölüme karşı kazandığı, daima 
kazanacağı zaferler marşının ilk notasıdır. 

O günden sonra, şevkini hiç kaybetmeden günlerce süren bir bay­
ram başladı. Bütün o arkadaşlar; bir zamanlar uzun etekli, beyaz yaka­
lı mektep göğüslükleri ile bir ağaç altında, bir havuz başında resim çı­
kartmış o arkadaşlardan yakında olanlar birer birer gelmeye, uzakta 
olanlarının tebrik mektuplarını postacı getirmeye başladı. Arkadaşları­
n ın, bir gün doğabilecek çocuğunu düşünerek kim bilir kaç gece otu-
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rup kendi elleri ile hırkalar, başlıklar, patikler örmüşlerdi. Meğer hep­
si de renk renk hazırmış! Sevgi, vefa, arkadaşlık, sanki hepsinin de ör­
güsüne karışmış, Üzerlerine dökülmüş göz nuru hepsinin üzerinde pırıl 
pırıl kalmıştı. Akrabaları, bebeğe bir de araba hediye etmişlerdi. O da, 
yepyeni, bembeyaz boyasıyla bir kenarda duruyordu. Ana baba, araba­
ya gözleri gittikçe, onun en güzel, baharların baharı bir bahar içinde 
en hafif bir dokunuşla ilerlediğini görüyor, onun bahar içinde yürüyece­
ğini düşünüyorlardı. Zaten çoktan her şey bebek için, bebek bakımın­
dan düşünülüyor, o zamana kadar kaldırımlarının bozukluğunu fark et­
medikleri sokakların arabayı sarsacağından endişeleniliyor, yolda rast­
ladıkları yaş yaş çocuklar bir gün bebeğinin de erişeceği yaşları temsil 
ediyor, bahar bebek için bekleniliyordu. 

Şimdi baba her gece, inik perdeleriyle mahrem ve ılık bir saadet 
içinde yatak odasında bebeğin acemi soluklarının, annenin muntazam 
nefes alışlarına karışmasını uzun uzun dinlerken, komodinin üzerinde­
ki saat gittikçe daha sevinçli olmaya başlayan tiktaklarıyla sanki bahara 
doğru, saniyelerin, dakikaların azalmakta olduğunu da haber veriyor. 
Baba düşünüyor ki, günler yavaş yavaş uzayacak, ısınacak; aydınlık, sa­
bahları daha erken gelip akşamları daha geç gidecek, o zaman işinden 
aydınlıkta dönünce, şimdi şuracıkta beyaz beyaz duran küçük çocuk 
arabası da onu vapur iskelesinde bekleyebilecek ... Zaman olacak, be­
bek artık arabasız da gezebilecek, artık babasının yanında o da kendi 
ayaklarıyla yürüyebilecek ... 

Baba, kendisinin daha evvel tanıdığı dünyayı şimdi oğluna tanıt­
mak sır�sının geldiğini anlamış, bu vazifeyi yapmak için işte, oğlunun 
elinden tutmuş, sokağa çıkacaklar. Mahalle arası evlerinin küçük bah­
çelerinden oİıları selamlayacak horozlarla tavuklar, paytak paytak dola­
şacak kazlarla tanışacaklar ... Derken, bir hindi sürüsü sokaktan geçe­
cek ... Bütün bunlara baba oğul, aynı derecede şaşacaklar. Trenlerin be­
yaz dumanlar çıkararak koşuştukları halde, vapurların bacalarından 
kapkara dumanlar savurarak ilerlediklerini birlikte fark edecekler ... 
Yorulunca, Marmara'ya bakan bir çocuk bahçesinde bir sıraya yan ya­
na oturacaklar ... Adaları seyrederken, kıyıları, yamaçları köşklerle be­
neklenmiş Heybeli'lerin, Kınalı'ların ucunda deniz içinden yeni çıkmış 
gibi çıplak, kayalık, insana garip, esrarlı şeyler düşündüren birer gizli 
ada gibi duran Hayırsız Ada'lara, içlerinde bir ürperti, dalacaklar . . .  
Adaların, vapurla gidilebilenlerinin hepsini birer birer, Boğaziçi'ni sa-
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hil sahil, iskele iskele gezecekler . . .  
Daha, yeryüzündeki mevcudiyetinden bile haberi olmadan, yalnız 

meme emmesini becerebilen bebek elbet konuşmayı, düşünmeyi, oku­
mayı da öğrenecek . . .  Bir de adı olduğundan zerre kadar habersiz, şim­
di yatarken, gün gelecek o ismi okul defterlerinin üzerlerini henüz ace­
mi yazısıyla özene bezene işleyecek . . .  Babasının şimdi yazmakta oldu­
ğu şu satırları da belki bir gün - kim bilir neler, neler düşünerek - oku­
yacak. 

Şimdi baba, şu anda, daha binlerce evde, yine böyle annelerinin 
yanında, binlerce kız çocuğunun da büyümekte olduğunu düşünüyor, 
hep o cana yakınlıklarıyla, bugünkülerden de güzel olacak o kızların, 
oğlu ile el ele tutuşacaklarını, kol kola yürüyeceklerini, bugünkü hayal­
leri hakikat kılmış istikbalin Boğaziçi'ni, Rumeli, Anadolu Kavakları'n­
dan değil, daha da ötelerden başlayarak gezeceklerini bir rüya gibi gö­
rüyor: Biraz yalçın başlayan o kıyılar, sanki erkeğimsi, cengaver yapılış­
lı o tepeler, onlar da ilerledikçe, işte yavaş yavaş meyilleniyor, yumuşa­
yıp tatlılaşıyor, sanki kadınlaşıyor, korular, yalılar, yalılar derken saray­
lar görünmeye başlıyor, iki Hisar arasında, Boğaz'ın en dar yerinde bir 
köprü, iki kıyı arasında bir çelik yay gibi gergin, sırtından, otomobiller, 
otobüsler, motosikletler, bisikletler, tek atlı brikler, altından beyaz yol­
cu vapurları, şilepler, yatlar, kotralar geçirtiyor, bu gidiş gelişi biraz du­
rup seyrediyorlar, yine yalılarının önünden denize girenler oluyor, onla­
rın kahkahalarını, yine bir vapur bir iskeleden kalkacak oluyor, onun 
korularda akislenen düdüğünü dinliyorlar. Limanın gürültülü kalabalı­
ğından, köprülerin gözlerinden de başka sandallar, motorlar, mavna 
çeken römorkörler, Haliç vapurlarıyla omuz omuza geçiyorlar, fakat 
Kavaklar'ın ötelerinden başlamış Boğaz yine de bitmiyor, muhteşem 
ge�mişiyle, harikulade geleceğini birleştiren bu rüyada ta Nedim' in Sa­
dabad'ına kadar devam ediyor. Babanın hayalen gördüklerini bebek sa­
hiden yaşıyor, bütün bunları şimdiki şu yumuk, ama iri, kestane rengi, 
siyah uzun kirpikli olacak gözleriyle sahiden görüyor. Başka bir gün, 
kızlı erkekli arkadaşlarla bir olmuş, bir zamanlar babasıyla birer esrar 
adası gibi uzaktan seyrettiği, şimdi oraya da işleyen küçük, beyaz va­
purlarla bütün sırları çözülmüş, artık sırrı, esrarı kalmamış Hayırsız 
Ada' lara kahkahalar atarak gidiyor, o, daha içten gülüyor, daha can­
dan seviyor, daha dürüst. ve adil bir dünyada, daha iyi insanlar arasın­
da yaşıyor. 
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Bir yandan, gittikçe daha muntazam, daha emin, yolundan hiç şaş­
mayacağını da anlatmak istermiş gibi sanki daha azimle işlemeye de­
vam eden saatin bir kalp vuruşunu andıran her tiktakıyla bebek de bu 
güzel, bu paha biçilmez günlerine sanki bir adım daha atıyor, bir adım 
daha yaklaşıyor. Şimdi baba, şu beşikte, gözleri kapalı, daha nefes al­
masını bile talim eden küçük mahliikun, küçücük bacaklarına gün ge­
lip belki çizmeler geçireceğini, belki yumuşak kunduraların üzerine 
ütülü bir pantolonun zarif bir pot yaparak düşeceğini, o zaman kendisi­
nin girmiş olacağı toprak altından görür gibi oluyor. 

1946 
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OKUMAK 

Okumanın, bugüne kadar okuyabildiğim bütün kitapları tekrar 
okumanın hasreti içindeyim. Eski kıraat kitaplarımdaki parçalardan tu­
tun da, daha sonraları, ilk gençliğin hassasiyeti içinde okuduğum "Za­
vallı Necdet"leri, "Aşkı Mennu"ları, "Çalı Kuşu" ları anıyorum. Bir za­
manlar mektepte ezberlemiş olduğum parçalar, sebepli, sebepsiz va­
purda, tramvayda, sokakta giderken aklıma geliyor. O ezberleri içim­
den tekrarlıyorum; o sihirli ezberler beni, çamurlu bir kış gününün kal­
dırımlarından alıp sıcacık sınıfımıza götürüyor: Numaraları çağrılan ar­
kadaşlarım birer birer kalkıp ezberlerini okuyorlar; istiyorum ki, hoca 
beni de kaldırsın, ezberimi su gibi biliyorum, kürsünün yanına varıp so­
nuna kadar, şaşırmadan, kekelemeden okuyayım. Fakat talih! Hoca, 
beni kaldırmıyor, ezberlerini ezberlememiş çocuklar çağrılıyor da ben 
çağrılmıyorum. Numaramın altından, üstünden numaralar okunuyor 
da, benim numaram okunmuyor; tamburun çalmasıyla da ders bitiveri­
yor . . .  O ders okuyamadığım gibi, başka hiçbir zaman da yüksek sesle 
okuyamadığım parça! Demek seni, hep böyle içimden mırıldanmak, 
kendi kendime tekrarlamak için ezberlemişim! . .  

Bütün ders kitaplarımın içinde e n  çok sevdiğim kitabın dersinde, 
kıraat dersindeyiz. Hocamız - benim şimdiki yaşımdan, kim bilir daha 
ııe kadar genç, sarışın bir öğretmen - sınıfımızın en gür sesli talebesi 
Eyüb'e -Avcı biçimi elbiseli, o zamanların adetine göre alabros saçlı, 
esmer, sınıfın büyüklerinden bir çocuk - yeni dersimizi okutuyor. Hepi­
miz, önlerimizdeki kitaptan takip ediyoruz. Parça, bir kış gecesi, odala­
rında ocak başına toplanmış bir aileyi anlatıyor. Birden bir cümle geli­
yor . . .  O cümleyi şimdi kelimesi kelimesine hatırlıyorum: "Kırmızı ziya­
nın duvarlarda oynaştığı . . .  ilh . . . " .  Eyüp, "kırmızı ziya" derken, sesinin 
tonunu biraz değiştirip biraz da gülümsemeden kendini alamıyor; sını­
fın çoğu, bu tesadüften memnun, gülümsüyor, çoğu bana doğru başları­
nı çeviriyorlar. Hatta, hatta genç muallimimiz de bana bakarak gülüm-
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süyor. İsmimin bir metinde geçmesini, nasıl, hayretle karışık bir gurur­
la karşılamıştım! 

Dost kıraat kitaplarım! O kitaplar aylara bölünmüştü. Kış ayları­
na düşen parçalarda kış resimleri vardı. Sonra, o resimlerde yavaş ya­
vaş dallar tomurcuklanır, ağaçlar çiçek açar, paltolu çocuklar paltoları­
nı çıkarmaya başlarlardı. O resimler böylelikle, bizlere de, tatilin yak­
laşmakta olduğunu müjdelemiş olurlardı. Son sayfaları açar, orada bir 
kelebek veya çiçekli bir dala konmuş bir kuş resmine dalar, bu sayfala­
ra ne zaman geleceğiz, ne zaman bu sayfaları okuyacağımız günlere ka­
vuşacağız, diye düşünür, daha senenin yarısını bulmamış, daha mütala­
ahanenin camlarını sert, yağmurlu kış, rüzgarları sarsarken, yaz, tatil 
hayallerine dalardım. Öyle ya, imtihanlar başlayacak; kıraat dersinden 
korkulur mu? Güzel bir mayıs günü imtihan odasına gireceğim, ho­
cam, kış günlerinin "kırmızı ziya"sını, bir masa arkasında güleryüzle 
karşılayacak, talihime çıkan parçayı, dışarda kuşlar ötüşür, açık pence­
reden, yeni yapraklanmış ağaçların sallandıkları görünür, bahar yemiş­
leri satan satıcıların bağrışmaları duyulurken okuyacağım. Birkaç keli­
menin anlamını soracaklar, cevaplarını verivereceğim, kafi, diyecekler, 
imtihan odasından uçar gibi çıkacağım. 

Dost kıraat kitaplarım! Onlar, kısa pantolonları dizkapaklarını ör­
tecek şekilde biraz geçen, muntazam taranmış saçlı, terbiyeli yüzlü ço­
cuk, temiz giyinmiş köylü, setreli baba, başörtülü anne resimleriyle do­
luydu. Onlar başka bir dünyanın, ressamın muhayyilesindeki güzel dün­
yanın insanlarıydı. Bize de öyle bir dünya vaat ediyorlardı. O resimler­
de küçük mescidi, muntazam evcikleri, işlerine giden mesut insanlarıy­
la bir köyün üzerinde bir güneş, başka türlü doğan büyük bir güneş var­
dı. Ve altında yine içimden tekrarlayabildiğim bir şiir: 

Ne şenlikli ömür sürer iyi kalpli çiftçiler 

Sabahleyin uyanırlar kuşlar ile beraber ... 

Bu eski kıraat kitaplarımdan bugün bir tanesi bile bende yok. On­
ların yapraklarını, şimdi ancak hayalen - sanki yine de eskitmemek is­
ter gibi:.. çeviriyor, ezberimde kalmış parçalarıyla, ancak yer yer okuya­
biliyorum. O kitapları, yangında yanmış kitaplar gibi, sayfalarının çoğu 
eksik, kalanlarının bir kısmı isli, bir kısmı el değince kül olup dağıla­
cak kadar kararmış, yalnız alevlerin değmediği yapraklarıyla hafızam­
da bulabiliyorum. Onları, zamanla bu kadar özleyeceğimi bilebilsey­
dim, birkaçını olsun, öbür kitaplarımın arasında saklamaz olur muy-
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duın ! 
Çocukken okuduğum kitaplardan bugüne kadar sakladığım, ora­

dan oraya taşıdığım kitaplar da var ki, bugün bu kitapların çoğu, artık, 
o süslü eski zaman ciltleri içinde, sayfalarıyla beraber, sayfalara, satır­
lara karışmış hatıraları da saklayarak, sanki kitaplıktan çıkmış, elmas, 
inci yerine içlerinde, geçmiş zamanların en kıymetlilerini gizleyen mü­
cevher mahfazaları, içlerindeki kokular uçmasın diye sımsıkı kapatıl­
mış, istendikçe açıp açıp koklanacak, sonra yine sımsıkı kapatılacak şi­
şeler; kurulunca, ince, hazin bir sesle bir eski zaman parçasını çalan 
küçük çalgı kutuları, adesesinden bakınca manzaralar görünen oyun­
cak sinemalar gibi duruyor. O kitapları en kıymetli malım olarak saklı­
yorum. O kitaplarda öyle sayfalar var ki, o sayfaları bahçemizin bir kö­
şesindeki nanelerin - oracıkta anneannemin eliyle yetiştirdiği, sonra yi­
ne kendi eliyle yapacağı limonataların üzerine ince bir itina ile ufalaya­
cağı nanelerin - yanında, bir ağaç altında, Üzerlerine dal, yaprak gölge­
leri aksederekten okuduğum için olacak, o sayfaları yine açsam, üzerle­
rinde yine dal, yaprak gölgeleri titreşmeye başlayacak, o ılık nane koku­
sunu yine duyacağım. O kitaplarda öyle sayfalar var ki, onları, ilk defa 
sakin bir öğle sonu, biraz evvel piyano ustası gelmiş, teyzem günlerdir 
hazırladığı parçayı hocasına çalarken okuduğum için olacak, o parçayı, 
geçmiş bunca seneler içinden, bir hazin ninni gibi yine dinleyeceğim. 
O kitapların içinde, beni alıp eski bir kış gecesinin oturma odamıza gö­
türecek olanları var. O kitapları, büyükler konuşurken, herhalde dünya 
ahvalinden, ihtimal yine harpten, fenalıktan sözederlerken ben sözle­
rinden bir şey anlayamadan, hep o kitapların dünyasında, okuyacağım. 
O kitapları okurken yemeğe çağıracaklar, sofraya en geç oturan ben 
olacağım. 

Bu sakladığım kitaplar içinde, daha okumak bilmediğim zamanlar­
da çıkmış mecmuaların koleksiyonları var. O mecmuaları, babam her 
hafta eve getirir, sonra, sene sene ciltletirdi. Ben yalnız resimlerini sey­
rederdim. Babamdan kalan en kıymetli miras, bugün, ömrünü yarıla­
mış bir adama, ölmüş sayılabilecek çocukluğunu bir mucizeyle hatırla­
tan bu "İllustration" koleksiyonları değil mi? Bu büyük ciltleri, yine diz­
lerime alıp bir zamanlar aynı ciltle babasının yanına oturmuş o çocuğu 
düşünüyor, çocuk aklımla anlayamayıp sorduğum resimler hakkında 
babamın verdiği izahatı, o resimlere yine baktıkça, hemen hemen o 
günkü sözleriyle hatırlıyorum. Ceketlerini çıkarmış, meçle düello eden 
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ilci adamın fotoğrafı var; babama soruyorum; o belki de bir kelime öğ­
retmiş olmak için ve hadiseyi olağan bulan bir sesle: "Düello ediyorlar" 
diyor. "Birbirlerini öldürmek mi istiyorlar?"  diyorum ve gözlerim, biri 
biraz geri çekilmiş, öbürü elindeki süngünün sivri ucunu karşısındaki­
nin göğsüne doğru uzatmış bu iki adam üzerinde kalakalıyor. Elbette, 
bütün insanlar, tanıyabildiklerim gibi olmayacak ya! Onların da içinde 
kızıp gözlerini kan bürüyecek olanlar, birbirlerine kıymak isteyecekler 
çıkacak! 

O mecmualarda öyle resimler de var ki, henüz anlayamadığım ma­
nalarıyla beni korkutuyorlar. Kitap hep dizlerimde yaprakları çeviriyo­
rum. Korktuğum, hastalıklarımda kaç kere kabuslu rüyalarıma girmiş 
o resim yine çıkacak diye içimde bir ürperme var, sayfaları çekine çeki­
ne çeviriyorum .. . Ve o resim yine çıkıveriyor! Ressam, bir tayyare ka­
zasından mülhem olarak temsili bir resim yapmış. Bulutlar arasında 
ilerlemek isteyen, o zamanki iptidai bir tayyarede, tayyarecinin arkası­
na, elinde orağıyla, bulutlara karışan upuzun kadın saçlı, ölüm sembo­
lü bir iskelet oturmuş. Tayyareci, korkudan büyümüş gözleriyle şimşek­
li ufuklara bakıyor. Ben de o resimden, "geldiğin dünyada ben de va­
rım!" der gibi, bir yandan bana da sırıtan o iskeletten, her seferki gibi 
yine şaşkın, gözlerimi yine ayıramaz oluyorum. Bu mecmualarda, düel­
lolar, tayyare, tren kazaları, zelzeleden yıkılmış köyler, veba salgının­
dan ölmüş, yığın yığın çukurlara doldurulmuş insanlar, cenazeleri ta­
butla kaldırılan büyük adamlar, henüz tanıyamadığım bütün bir dünya 
var. O dünya, her sayfa çevirişimde kah korkutarak, kah ümit vererek 
gözlerimin önüne seriliyor sanki! Bir sayfa daha açıyorum: Yanlaması­
na konmuş bir resim. Daha iyi görebilmek için cildi dizlerimin üzerin­
de döndürüyorum. En küçükleri üç, en büyükleri altı, yedi yaşlarında 
gözüken, kızlı erkekli dört çocuk, bir bahçede, alçak bir çam dalına 
ata biner gibi otuJ"up sıralanmışlar. Bu süslü, mesut yüzlü çocuklara 
gıpta ediyorum. Onların sevinçli hali, bana da sevinç, rahatlık verir gi­
bi oluyor. Babama soruyorum: " İtalyan kralının çocukları" diyor, "sa­
raylarının bahçesinde" diye de ilave ediyor. 

Sene sene, yaşıma göre yalnız resimlerine baktığım, yavaş yavaş 
okumaya başladığım kitaplar, masal kitapları, küçük hikaye kitapları, 
Çocuk Dünyaları, Talebe Defterleri, Bizim Mecmua'lar, hallettiğim 
ilk bilmece, bilmeceyi halledenler sütununda ilk defa matbu olarak gör­
düğüm ismim, o ismi koşup anneanneme gösterdiğim o günkü temiz, 
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katıksız sevincim . . .  Okuduğum kitaplara her tatil yenileri ilave olur, kü­
çük kitap rafım zenginleşirken dünyayı görüşüm değişirdi. 

Beni bütün bir yaz meşgul etmiş, fakat zamanla kaybedip unut­
muş olduğum bir kitabı, geçen gün bir akrabamın küçük kızının kitap­
larını karıştırırken tanıdım. Bu kitap, benim okumuş olduğum kitabın 
ayın değildi. Benimki Arap harfleriyle, bu ise Türk harfleriyle idi, ama 
resimleri. .. Kitabın resimleri yine eski resimlerdi. O kitabı, okumayı ye­
ni öğrendiğim sıralarda zorlukla, satır satır, sayfa sayfa, fasıl fasıl oku­
yuşumu birden hatırlayıverdim. O resimlerdeki elbise giymiş, fakat kuy­
rukları ceketlerinin altından çıkan kurtlar, tilkiler, jandarma kıyafetin­
deki kılıçlı köpek, mahkeme başkanı aslan, hepsi hepsi, kafamda ilk ya­
rattıkları intibalarla birden canlanıverdiler, kaybolmuş aşinalarla bir­
den karşılaşmış gibi oldum. Evet, onlar hiç değişmemişlerdi, onlar yal­
nız çocukların dostları olarak kalmışlardı. 

Yine böyle, geçmiş mektep tatillerinin birinde, Nasrettin Hoca ile 
tanışmamızı hatırlıyorum. Nasrettin Hoca'yi, neredense, işitmiş, kitabı 
olduğunu öğrenmiş, o kitabı, bir gün İstanbul tarafına geçişinde teyze­
me ısmarlamıştım. Dönüşünde getirmişti. Adı, "Letaif-i  Hoca Nasred­
din" idi. Kapağındaki resimde Hoca, eşeğinin yularından tutmuş, temiz 
bir yolda, gülümseyerek yürüyor, arkalarında masmavi bir gök genişli­
yordu. Öyle ya, bu güzel gözlü şirin hayvana binilip eziyet edilir miydi? 
Onunla yalnız yol arkadaşlığı edilirdi. Bu kitabı da, galiba mektepteki 
kıraat kitaplarımin resimlerini yapan ressam renklendirmişti. Akşehir, 
halkının latife icat veya hocaya oyıın etmeyi düşündüğü ne mesut bir şe­
hirdi !  Bu güleç yüzlü insanlar işte benim atalarımdı. Bir resimde Ho­
ca, hamamda Timurlenk ile karşı karşıya yıkanırdı. 

Bu tatiller, "Gizli Ada"ları, kutuplara gitmeye uğraşan sabit fikirli 
Sl;yyahları, fırtınalı denizlerde dumanlarım savuran dört direkli gemile­
ri, göklere yükselen balonları, deniz diplerine inen Nautilus' leri, iki se­
ne süren - ne- mucize! - mektep tatilleriyle "Jules Verne" ; bilinmez, gi­
dilmez, fakat mutlaka mevcut bir adada "Cuma"sı, papağanıyla yaşadı­
ğını zannettiğim Robenson, sonra, daha başka bir iklimde yaşayadu­
ran, illa ki o değirmenlerle meşgul, o zamanların berberlerinde pek 
bol olan tıraş taslarını her görüşümde, " işte miğferi! "  dediğim haşarı 
Don Kişot; sisli, hüzünlü bir iklimde ıstırap çeken David Koperfıld idi. 
Allahım, o ne bambaşka coğrafya, ne bambaşka dünya idi! . . 

Jules Veme'in, Ahmet İhsan tercümesi kitapları, daha o zaman-
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lar bile, mevcutları azalmış, ancak, eski kitaplar da satan kitapçılarda 
bulunan, Üzerleri tuğralı, çiçekli, süslü ciltli kitaplardı. O kitapları, ba­
bamla, ihtiyar bir kitapçıdan satın alırdık. Satarken tavsiyelerde bulu­
nur, "bu eseri ben de okurken elimden bırakamadım, bunu mutlaka alı­
nız, tavsiye ederim" der, kendi duymuş olduğu zevki, bu, babasıyla gel­
miş çocuğa da tattırmak ister gibi, kitabı satmaktan değil de, bir hazzı 
başkasının da duymasından memnun olacakmış gibi konuşurdu. Şimdi 
bana öyle geliyor ki, o kitapçı, daracık dükkanını dolduran bütün o me­
raklı kitapları, Jules Verne' leri, Kırk Ambar' ları, Güzel Prenses' leri, 
daha neler neleri, boş zamanlarında kendi de okuduğu bütün bu kitap­
ları, birer birer, yavaş yavaş, yaşlarına göre münasip gördüğü müşteri­
lerine dağıttıktan sonra, bütün bu meraklı romanların bitivermiş oldu­
ğunu fark ettiği bir akşam, küçücük dükkanının tahta kepenklerini yine 
her zamanki gibi, fakat bu sefer son defa takıp evine döndüğünde, yer­
yüzündeki vazifesini artık bitmiş sayarak, gözlerini kapatıverdi . Jules 
Verne' in eski, süslü ciltli kitaplarını, o ihtiyar kitapçının hediyeleri diye 
daha titizlikle saklıyorum. Sonra, Jules Verne' in romanları, mektepte 
de okunması yasak olmayan romanlardandı. Onları önce hocalarımıza 
götürürdük, hocalarımız, içine "okunabilir" diye imza ettiler mi, mese­
le yoktu. O kitap ister elimizde görülsün, ister sıralarımızın muayene­
sinde çıksın, mektep tabiriyle, " confisquer" edilemezlerdi. Böyle bir im­
za, bir gece mütalaasında, mesela " seksen günde" veya " araba ile" dev­
ri aleme çıkabilmek için bir pasaport mesabesindeydi. Şimdi, o eski Ju­
les Verne' lerden birini açıyorum, ilk sayfasında, Arap harfleriyle, mor 
mürekkeple, işlek bir yazı: "Okunabilir. 11 Şubat 1339 . Ali . "  

O tatiller, yaşım ilerledikçe, kendim de satın aldığım kitaplar, " Za­
vallı Necdet" ler, Ahmet Cemil' ler, Bihter Hanım'lar, Küçük Beşir, şim­
di, onun bir dert ve elem kardeşi gibi yanına gelip oturan Muhsine, hel­
yotrop kokulu Muhsine, "Aşkı Memnu" da, çekilen bir fener gibi do­
ğan ay Kozyatağı b�ğlarının mehtapları, bir sevgili imişçesine düşündü­
ğüm, belki de ilk sevgilim, o çilli yüzünü şimdi görür gibi olduğum " Kı­
nalı Yapıncak' ' ,  bostan dolabını ağır ağır çevirişini şimdi bile işitir gibi 
olduğum "Kerem"di. 

Şimdi, karşımda, bir rafta sıralanan bu kitaplara, bu, türlü türlü 
anlayışla, çeşitli hazlar duyarak okuduğum kitaplara baktıkça, yavaş ya­
vaş büyüyüşümü görür gibi oluyorum. "Çalı Kuşu" , "Dudaktan Kalbe" , 
"Aşkı Memnu" , heves ederek ciltlilerinden satın aldığım, İkbal Kütüp-
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hanesi sahibi Hüseyin Efendi'nin (Allah rahmet eylesin) kağıda sarıp 
bana uzatmış olduğu bu kitaplar, şimdi, ciltlerinin sırt yazıları biraz dö­
külmüş, yan yana duruyorlar. Biraz ötede, Fransızca kitaplar, artmala­
rını o kadar istediğim, kirlenmesinler diye Üzerlerine titrediğim, beyaz 
ciltli "Edition Nelson"lar ... Şiir kitapları ... Sizleri kaç sene sınıfta kal­
ma pahasına okuyabilmiştim! Fakat şimdi, o senelere acımıyorum. Siz­
lerin, mektep sıramın üzerinde ders kitaplarının, riyaziye kitaplarının 
zararına olarak, kirlenmeyesiniz diye kağıt kaplanmış ciltleriniz içinde­
ki tertemiz sayfalarınızı ilk okuduğum, tekrar tekrar okuduğum, şaştı­
ğım, hayranlık duyduğum, o zamanların, toprağa tohum atma zamanı 
gibi mukaddes bir zaman olduğunu şimdi anlıyorum. İlk okuduğum şi­
ir kitapları! Sizleri, bir içki ilk defa nasıl tadılırsa, öyle tatmıştım. Bü­
yük Hugo! Senin gibi şiir yazılabilir, senin gibi şair olunabilir miydi! 
Gece, yatakhanede, yatağımın bulunduğu tarafın elektriği yandığı za­
manlar, yorganın arasından okuduğum şiir kitapları sizlerdiniz. Sizler, 
yastığımın altında kaç gece kalıp bana ne ümit, ne cennet rüyaları gös­
termiştiniz! İnce ve hassas Musset! Senin Geceler'inin mısraları arasın­
da herkesin aşkı gibi benim de ilk aşkım gizli değil mi? Sen ağladığın 
için, ben de aşık olup sevip de mutlaka sevilmemek, mutlaka ağlamak 
istemez miydim? Şimdi bir köşede duran küçük "Larousse" , mektep lfı­
gatim! Senin kapağının iç tarafında sınıfım değiştikçe yazılıp çizilmiş 
kaç sınıf ve mektep numaram var! Senin sayfalarına çocuk ellerim değ­
memiş mi, sayfaların ondan kirlenmemiş mi? Şu mürekkep lekesi o za­
manlar olmamış mı? Eski kitap! Sen ne kokuyorsun? 

Okumak bilmediğim yaşlarda, resimlerine baktığım " İllustration" 
koleksiyonları nasıl, bana, bin türlü şekliyle yaşamayı, dünyayı öğrettiy­
se, "Larousse"un o meşhur kırmızı sayfalarından sonra gelen tarih ve 
coğrafya kısmı da bana sanat ve edebiyat dünyasını tanıtmıştı. Şairle­
rin, romancıların, büyük adamların resimlerini ilk önce orada görmüş, 
hayatlarını oradan öğrenmiştim. Ben doğmadan evvel olanlar, yetişen­
ler, orada yazılıydı. O sayfalarda, her yeni harf başlarken sayfa başına 
konulmuş şehir resimlerine bakar, bakardım. P harfinde Paris'ti. Uzak­
tan, Notre-Dame'ın kuleleri gözükür, Seine nehrinde bir romorkör bir 
şatı çekerdi. M harfinde Moskova karla örtülüydü. N harfinde Napoli, 
o ebedi fıstık ağacının altında serilirdi. Dünya öyle dönüp dururdu ... 

O sayfalara isimleri yazılmış, resimleri çizilmiş büyük adamlara 
baktıkça, ben de onlar gibi olmak istemiş, hatta kendi ismimi - ey ço-
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cukluk! - onların adlarının arasına, kurşun kalemiyle olsun yazıp kat­
mış olduğumu niye itiraf etmeyeyim ! Şimdi, Z harfinin o sayfasına göz­
lerim buğulanarak bakıyorum; kurşun kalemiyle, incecik bir yazı: " Zi­
ya: Poete turc. " İsmim, Zola'nın meşhur gözlüklü resminin biraz üzeri­
ne düşüyor. 

Kendim alıp, sonra ciltlettirdiğim edebi mecmualar, leyli mektep 
hayatımın o hafta başı sevinçleri de şimdi, sene sene ciltlenmiş, sanki 
donmuş, karşımda duruyorlar. O ciltlerden birinin içinde, o kadar say­
fadan şimdi herhangi biri oluvermiş bir sayfada, neşre layık görülmüş 
ilk şiirim var. Şimdi, şöyle bir çevirmemle geliveren her on altışar yap­
rak arasında bir haftalık bir zaman, türlü endişe ve ümitle geçirilmiş 
bir zaman var. Şu sayfa üzerindeki tarih bu kadar eskiyip bu kadar ma­
zi olmadan, ne kadar ümitle, her gece, demir mektep karyolasında ne 
hulyalar kurularak beklenen, meğer ne tatlı bir istikbalmiş! Şu on altı 
sayfa ilk elime geçtiği gün, o sayfalara ayaküstü ilk baktığım an elim tit­
remiş, o gün esen rüzgar, sanki bir muziplik etmek, sevinçli bir haberi 
biraz üzerek, geciktirerek vermek ister gibi, o sayfalara rahatça bakma­
ma mani olmuş, ilk önce başka imzalar görmüşüm, fakat arada bir say­
fada . . .  Evet, benim şiirim, benim, özene bezene, büyük, temiz bir kağı­
da yazıp yollamış olduğum şiirim . . .  O, şimdi kağıda yazılı eski şiir ol­
maktan çıkmış, elbise mi değiştirmiş nedir? Fakat işte yine ta kendisi! 
Ve altında imzam, benim imzam! Bu mecmuayı bana satan gazeteci, 
şiirimin, bu nüshada olduğunu biliyor muydu ki, bu sayıyı bana biraz 
gülümseyerek uzattı ! Vapurda, karşımda oturan şu iki kişi, niye bana 
bakaraktan konuşuyorlar? Yoksa, biri, ötekine, " canım, tanımıyor mu­
sun? Bugünkü Serveti Fünun' da şiiri olan" mı diyor? Şiirime, şurada 
bir daha, rahat rahat bir bakabilsem! Ama, baktığımın farkında olmaz­
lar mı? Beni ayıplamazlar mı? Ah, ey güzel gün! O günkü, ümitle, kuv­
vetle yere basışım ! . .  

Şimdi, cildin içindeki bütün sayfalar arasında, araştırılarak, biraz 
da zorlukla bulunan o sayfadaki şiire yine bakıyorum. Sayfa, cilt içinde 
dura dura sanki ütülenmiş gibi dümdüz, fakat kenarları biraz solmuş. 
Şiirin mürekkep fazla gelmiş kimi yerleri daha koyu, kimi yerleri daha 
açık duruyor. Onu, körlerin okumaları gibi, ellerimle, her harfi par­
maklarımın ucuyla okşaya okşaya, öyle yavaş yavaş okumak istiyorum. 
En sonunda Arap harfleriyle imzam, Osman' ın " ayın"ının başı, kükre­
yen bir aslan ağzı gibi açılmış, yine öyle, hep öyle güzel duruyor. O 
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"ayın" başı herhangi bir kelimeyi teşkil etmek üzere başa geçebilirdi, fa­
kat işte ondan sonra " s" gelmiş, ortada "mim" bir içe çekilişle şöyle bir 
kıvrılıyor, sonra, "elif' , en güzel bir fışkırışla, ölçülü hızı kesilinceye ka­
dar, yukarı doğru çıkıp kalıyor . . .  Bu "ayın"dan sonra bu "s"yi, "mim"i, 
"elif'i ilh . . . Böyle yan yana getiren mürettip, şimdi senin o günkü çalış­
madan kirlenmiş ellerini düşünüyorum. Sen kimdin? Bugün dünyada 
mısın, değil misin? Şimdi senin ellerini öpmek istiyorum! 

Eski kitaplar! Sizin sadece yapraklarınızı çevirecek olsam, bir çift 
sayfanın arasına, kurutulmak için kim bilir kaç yıl evvel konulmuş bir 
çiçek çıkacak. Bir başkasında, solmuş bir menekşe bulacağım. Daha 
çocukluğumdan kalmış bir başkasının içinden bir çikolata kağıdı, bir ta­
vus tüyü düşecek. O zaman, tavus tüylerini, kitaplar içine, büyümeleri 
için koyduğumuzu hatırlayacak, o kır çiçeğinin koparıldığı günü ana­
cak, heyhat, o menekşeyi tanımayacağım. 

Bir başka güneşin altında, bir başka insan olarak okuduğum, bir 
zamanlar çocuk başımın üzerlerine eğildiği sayfalar, şimdi sizler de o 
bahar günlerinin kurumuş yaprakları gibi değil misiniz? 

Bir başka güneş altında okuduğum kitaplar,! Sizler şimdi, böyle ar­
kalarına isimler yazılmış ciltler içinde bir rafta sıralanmakla, ölülerin 
ayrı ayrı kutulara konup hücrelere yerleştirilmiş küllerine benzemiyor 
musunuz? Geçmiş, bir daha gelmeyecek zamanların külleri değil misi­
niz? 

Benim için sadece kitap olmaktan çıkmış, böyle kitaplara, Yüksek­
kaldırım'da, eski kitap satan kitapçıların camekanlarında rastlıyorum. 
O kitapçılarda bütün Fransızca öğrenenlerin ilk okudukları romanlar 
olan Alphonse Karr'ların, Octave Feuillet' lerin, Pierre Loti' lerin ro­
manlarının o resimli Calman Uvv edisyonlarından var. O romanları ya 
bir arkadaşımdan yahut mektebin kütüphanesinden alıp okumuşum, o 
kitapçılarda görünce, birden tanıyor, birden hatırlayıveriyorum. Camın 
arkasından bana elediyorlar . o camın arkasında bir alem, ölmüşlerin, 
yine, hayattaki işlerini göregeldikleri bir cennete benzer bir filem var. 
Lame aux Camelias hep öyle güzel, hep o kapak resmini ilk gördüğüm 
günkü gibi. O hep yeşil ıhlamur ağacı altında, bir beyaz tahta sırada 
oturan öteki güzel kızı da tanıyorum. Onun da kaderine, bir zamanlar 
gözlerim yaşarmamış mıydı? O kitabı okuduktan sonra, bütün ıhlamur 
ağaçlarına başka türlü bakar, onları her ağaçtan başka türlü görür ol­
mamış mıydım? . .  Beri yanda, bir mektep bahçesinin şamatası içinde, 
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başında silindir şapkası, ciddi olmaya çalışan yüzüyle "Le Petit Chose" ; 
çocukluk arkadaşım; o artık beni gözleriyle takip ediyor gibi. Mahçup, 
münzevi bir çocuktu; yavaş yavaş, hatırlamaya başlıyorum, bir papağa­
nı vardı galiba . . .  Mektepte, sermubassırın mı nedir, zincire bağlı anah­
tarlarının şıkırtısından korkardı. Şu kütüphaneye gireyim, hiç olmazsa 
o Petit Chose'u satın alayım, onu bir odaya kapanıp bir daha okuya­
yım, sonra da, sevgili kitaplarımın arasına koyayım, diyorum. Kitapçı, 
kaç para ister, diye düşünüyorum . Cebimde kaç para var? Bütçem böy­
le bir para sarfetmeme izin veriyor mu bakalım ! Kitapçının camekanı­
nın önünden yavaş yavaş ayrılıyorum, deminki ıhlamur kokusu yavaş 
yavaş bitiyor. Petit Chos' u korkutan anahtar şıkırtisını, Tünel tramvay­
larının gürültüsü içinde artık duymaz oluyorum. 

Birkaç adım ilerde bir başka kitabevi, yalnız yeni kitaplar satan 
bir büyük kitabevi var. Orada, Le Petit Chose' un, La Dame aux Came­
lias'nın yeni, daha güzel tablan var. Zaman geçmiş, o kitapları artık 
başka tabiler, daha süslü kapaklar içinde neşrediyorlar. Orada yeni şa­
irlerin, yeni yazarların, yeni şöhretlerin yazdıkları bu kadar kitap ara­
sında insana zevkli saatler de geçirtecek olanları vardır, diye düşünüyo­
rum. O kitaplardan bazılarını elime alıp karıştırıyorum. Bir mısra, bir 
bölüm başlangıcı gözlerimi çekiyor . Vaitlerle dolu o kitabı elimden bı­
rakmak istemiyorum. İnsan, hiçbir iş görmeyip bütün ömrünü yalnız 
okumakla, sanatkarların yarattıkları dünyalarda sayfa sayfa ilerlemekk 
geçirebilir diye hayale dalıyorum. Bu kitapların içinden, hiç olmazsa şu 
mükafat kazanmış olan en meşhurunu alayım, sayfaları, bir kağıt kese­
cekle, o hazzı, o sesi duyaraktan açayım, okuyayım diyorum. İnsan, bü­
tün ömrünü yalnız okumakla geçirebilir, fakat bana, iş saatlerimden ki­
tap okumaya vakit kalıyor mu ki! Zaman geçti, ben artık hangi ele geç­
mez mektep tatilinde kitap okuyabileceğim ! Eseri, usulca, itina ile, es­
ki yerine koyuyor, yeni basılmış sayfalarda o kağıt ve mürekkep koku­
sunun yarattığı ince kokuyu koklamakla yetiniyorum. Mecmuaların dur­
duğu tarafa geçiyorum. Çocukluğumun sevgili mecmuaları " Illustrati­
on"lar var orada. Eskiden onların kapaklarını bir resim kalemiyle, kaz 
tüyünden bir kalem resmi süslerdi. Zaman geçti. Şimdi, kapağa bir fo­
toğraf koyuyorlar. Bu fotoğraflar, yeni yer depremlerinin yaptığı yıkıntı­
ları, yeni tren, uçak kazalarını, uçak bombardımanlarıyla harap olmuş 
şehirlerin yeniden imarını, yeni olayları gösteriyorlar. Arada öyle şey­
ler olmuş ki, mecmuanın isminde ufak bir değişiklik yapılmış, numara-
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lan bile eski numarayı takip etmiyor. _ 
O mecmualar arasında, bir gün, birden, eski bir aşina ile karşılaşı­

verdim: "Le Rire" . O mecmuadan, her hafta alır, Anadolu' daki baba­
ma gönderirdim. O zamanlar on kuruşa mı ne, öyle az bir paraya idi. 
Şimdi, üzerine kurşun kalemiyle doksan kuruş yazılmış. Bugün toprak 
olmuş bir adamı bir vakitler güldüren bu mecmuanın karikatürlerini, 
şimdi, başka karikatüristler yapıyorlar. Zaman geçti, o eski karikatü­
ristler de, şimdi, babam gibi toprak olmuşlardır elbette ! 

Evet, zaman geçti, devran değişti ve ben artık, o kıraat kitapların­
daki "kırmızı Ziya" , "Seksen günde devri alem" yapan çocuk; " Zavallı 
Necdet"e gözleri yaşaran delikanlı olmaktan çıktım. Artık anlıyorum 
ki, o çağlar, yine bir romanın fasılları gibi okunup bitmiş, bir daha ya­
şanılmamak üzere bitmiş, ben de yeni bir fasla başlamış, ömrümün ye­
ni bir devrine girmişim. Bir zamanlar, harflerinin öyle yan yana, satırla­
rının hep aynı aralıkla öyle alt alta nasıl geldiklerini, nasıl dizildikleri­
ni, nasıl tashih edildiklerini, o hali nasıl bulduklarını bilmeden, sadece 
o satırların anlattıklarını dinlediğim, her şeyin gafili, sadece okuduğum 
kitaplarm, şimdi, dizilip tashih edilip basıldıkları, doğdukları yerde, 
matbaa denilen o kitap fabrikasında çalışıyorum. Kitap artık benim 
için kolon provası, sayfa provası, makine provası oldu. İş haricinde, eli­
me bir gazete alacak olsam, günün haberlerini öğrenebilmem için, ev­
vela, kendi kendimi ikaz etmem, artık, imla, tertip yanlışlarıyla ilgilen­
memem gerektiğini kendi kendime hatırlatmam, günlük çalışmanın ya­
rattığı o alışkanlıktan evvela kendimi kurtarmam lazım geliyor. 

Evet, ömrümün bu yeni faslıyla beraber benim için, artık, okuma­
nın anlamı değişti. Okumak, artık benim için, mürettibin elinden kaç­
mış bir harf, cümlenin anlamını - ne kadar da kolaylıkla - bozuveren, 
yanlış veya atlanmış bir kelime, eksik bir virgül , yersiz bir nokta, dal­
gın bir mürettibin, harfleri dağıtırken, yanlış kasaya atıp, şimdi, önüm­
deki kelimenin arasına girivermiş, işaret edilmesi gereken, yabancı çe­
şit bir harf, artık, okumak benim için sadece dikkat etmek, mürettibin 
benden evvel elleriyle yapmış olduğu şeyi, gözlerimle yapmak, gözle­
rimle, her harfi, kelimeyi, cümleyi birer birer yoklayıp evirip çevirip 
yanlışlarını, kötülerini, kalplarım işaret edip yine eski yerlerine bırak­
mak, yalnız harflere, kelimelere, satırlara, cümlelere dikkat etmek, 
okumak, benim için, artık ekmek paramı kazanmaktır. Okurken, artık 
Kozyatağı bağlarında değilim, ben, okurken, artık, " Kerem" yine dön-
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fnüyor, bostan dolabının gıcırtısı, kovacıklardan dökülen suyun şırıltısı 
ne kadar uzaklarda kaldı! Artık ay, benim için, "bir fener gibi" çekilmi­
yor! . .  Ben, müellifin, o, dalgın olmaya her zaman hakkı olan adamın 
yapabileceği ve benim, hiçbir zaman dalgın olmaya hakkı olmayan kişi 
sıfatıyla bulmam gereken yanlış için dikkat kesilmiş, fizik kitaplarını, ta­
rih kitaplarını - o vakaların bir zamanlar bana da öğretildiğini hatırla­
yarak - derken bir romanı, arkasından bir coğrafyayı okuyorum. " Mu­
sahhih de mi görmemiş ! "  dedirtmemek için, yanlış kalmasın diye oku­
yorum. Tashihini yaptığım coğrafya kitabında bazen bir cümle, " kıta­
dan esen rüzgarlar" diye bir cümle, Haşim'in "Denizlerden esen o ince 
rüzgar" mısrasını aklıma getiriveriyor; o zaman, bulunduğumuz mevsi­
min yaz olduğunu, denizlerden esen rüzgarlar da olduğunu, önümdeki 
satırları bırakıp düşünüyorum. Fakat o anda birden hatırlıyorum ki, be­
nim kafamın böyle tedailer yapmaya hakkı yok, kafamın bu dalgınlığı 
sırasında, önümdeki satırda bir yanlış gözümden kaçabilir. Evet, " kıta­
dan esen rüzgarların" iklim üzerinde, İmla Kılavuzu'na göre "ı" ile ya­
zılması gereken ıklim Üzerindeki etkileri nedir? Bazen, masa üzerine 
eğilmekten yorulmuş sırtımı doğrultmak, şöyle bir nefes almak için kal­
kıp pencerenin önüne gittiğim, orada, karşıki duvarı boydan boya kap­
lamış sarmaşıklara, yüksek duvarı da aşmış kavaklara baktığım, sarma­
şıklara gelen arıları dinlediğim oluyor. Fakat arı uğultusuna, birden, 
aşağıki makinelerin homurtusu karışıyor. Hava güzel diye, makineler 
nasıl durmuyorsa, insanların da durmaması gerektiğini hatırlıyorum. 

Akşam, fabrika boşanıp mürettip, makinist, işçi, memur, hepimiz 
işten çıktığımız zaman, o gün yaptığım tashihlerden kafamda kalmış 
cümleler, yolumun üstündeki Sultanahmet çeşmesinin yeşil güzelliği 
karşısında yavaş yavaş dağılırken, o kaç nesil görmüş, tarih dolu mey­
danda, zamanın ne kadar geçmiş ve geçmekte, daha beş dakika evvel 
kalktığım masaya, benden evvel aynı vazifeyi yapmak üzere oturan ada­
mın, bir gün o masaya son defa oturmuş, şu meydandan, bir daha dön­
memek üzere son defa geçmiş olduğunu düşünüyor, yüzünü görmedi­
ğim seİefimin bana, benim de onun yaptıklarını yaparak, onun duyduk­
larını duyarak bitirmem mukadder bir ömür merhalesini de devir ve 
teslim etmiş olduğunu anlıyorum. İhtimal onun gibi yürüyor, ihtimal 
onun izlerine basaraktan, Topkapı Sarayı'nın tarihi sur kapısından geçi­
yorum. O zaman, geçmiş bunca hadiselerin kalabalığı ile dolu, şamata­
sıyla çın çın ötmesine rağmen yine tenha, yine sessiz meydanda bütün 
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olup bitenleri, sinemalardaki hayaller gibi, birbiri üstüne yığılır buluyo­
rum. Oradan, benim de sıram gelip, küçücük bir çocukken - bir gün 
buraların her günkü yolum olacağından o kadar habersiz - ilk defa, ba­
bamla geçtiğimi hatırlıyorum. Babamın, elimden tutmuş eli, sanki yine 
elimi ısıtıyor. Askeri Müze'ye bakıp, cansız olduklarına bir türlü inana­
madan, önlerinden korka korka geçtiğim balmumundan yeniçeri hey­
kellerini, zırh elbiseler giydirilmiş mankenleri düşünüyor, babamın, 
"Vakai vakvak"ı - benim ürpermeme rağmen o kadar sakin bir sesle -
anlatışını dinliyorum. Sağa sapıyorum, eski Asar-i Atika Müzesi'nin 
önündeki heykelleri, benden kim bilir ne kadar evvel yaşamış, kim bi­
lir ne kadar başka insanların, "seni görüyorum, tanıyorum, daha boyun 
böyle uzamadan, saçların ağarmadan, daha kısa pantolonlu bir çocuk­
ken, yanında babanla bizleri seyretmeye geldiğini de hatırlıyorum" der 
gibi bir bakışla bakan, ama susan, korkunç bir dilsizlikle susan heykel­
lerini, yine hep oldukları yerde buluyorum. Onları, bir kere daha çö­
ken karanlığın içine bırakıp uzaklaşırken, sanıyorum. ki, onlar, belki yü­
rümemi bile kıskanıyor, fakat benim de gün gelip yürüyemeyeceğim­
den emin, arkamda, yine susuyorlar. Gülhane Parkı'nın yanındaki yo­
kuşun o hiç değişmeyen nemli toprak kokusunu ciğerlerime çekiyo­
rum. Alay Köşkü'nün önünden geçip, Ebussuut Caddesi'ne sapıyo­
rum. Bu caddenin bir zamanlar kaldırımsız, tozlu bir yol olduğunu ha­
tırlıyor, oradan, sıcak bir yaz günü, Güzel Sanatlar Birliği edebiyat şu­
besinin Alay Köşkü'ndeki ilk içtimaında, genç edebiyatçılar sıfatıyla bu­
lunmak üzere, bütün Yedi Meşale gençleri, geçtiğimizi hatırlıyorum. 
Yaşar, Sabri, Cevdet, Hulusi, - o  kadar genç yaşında öleceğinden ha­
bersiz - orada karşıma çıkıyorlar. O arkadaşlarla beraber o sıcak gü­
nün de hatırasını selametlerken, gideyim, diyorum, hiç olmazsa Varlık 
idarehanesine Yaşar' a uğrayayım. Gözlüklerinin üzerinden, kaşlarını 
kaldırarak bana baksın, geçen zamana rağmen, yine bazı şeylerin değiş­
mediklerini, yine eskisi gibi var olduklarını duyayım, diyorum. Ebussu­
ut Caddesi'ni bitirip Ankara Caddesi'ne çıkınca, İkbal Kitabevi'nin bol 
ışıklı camekanı beni kendine çekiyor. Biliyorum ki orası, yine İkbal Kü­
tüphanesi olmasına rağmen, bir zamanlar bana, seve seve okuduğum 
kitapları paket yapıp uzatan Hüseyin Efendi artık orada değil. Bir za­
manlar, yerinde, sürme bir pencerenin bulunduğu geniş camekan önün­
de duruyor, yeni çıkmış kitaplara, isimlerini hem okuyarak, hem oku­
mayarak, öylece bakıp duruyorum. Birden, o kitaplardan biri beni 
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uyandırıyor. Bir ay kadar evvel tashihlerini "yaptığım bir kitap, işte ba­
sılmış, bitmiş, orada, diğer kitapların arasında yer almış. Adeta sevini­
yor, bir nevi gurur duyuyor, iftihar ediyorum, belki o kitapta tashih ha­
tası kalmamıştır, rahat rahat okunabilir, diyorum. O kitap üzerinde is­
mim, imzam yoksa da, ona emeğimin geçtiğini, satırları arasında göz 
nurumun belki kalacağım sanıyor, o kitapları satın alıp okuyacak genç­
leri düşünüp; uzun mektep tatillerinde, ağustosböcekleri ötüşür, bos­
tan dolapları gıcırdarken okuyun, ayın "bir fener gibi çekileceği" saatle­
re sizi, yemeğe çağıracakları vakitlere kadar okuyun, diyorum. 

1947 
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O SOKAK 

O sokak, kıymetli bir tahtanın adını taşıyordu. O tahta adı Türkçe 
dersinde okunan bir metinde tesadüfen geçince, bütün sınıfta kalpleri­
mizi daha hızlı çarptıran, yüzlerimizi kıpkırmızı ediveren bir heyecan 
yaratırdı. O kelime, bir kıvılcım, bir kor parçası imişcesine içimize dü­
şerdi. Deminden beri, rahat rahat, ismi hasları, ismi cinsleri ayıra ayı­
ra, failleri, mef ulleri göstere göstere okuyageldiğimiz şu parçaya o ke­
lime de nereden karışmıştı ! Muallim, o kelimenin anlamını verir, biz o 
kelimenin asıl manasını defterlerimize kaydeder görünürken aklımız 
nerede olurdu! Aramızda, o yasak bölgeye ayak atmak cesaretini göste­
rebilmişler, dersten çıkınca, teneffüste bize gururla neler anlatırlardı! 
Ve biz, o sokağa girip çıkmışlara, nasıl, başka türlü birer insanmış gibi 
bakardık! Sonra bir gün, o kadar korkak, öyle bir yere hiçbir zaman gi­
demeyeceğimizi sanırken, nasıl olmuştu da biz de o sokağa girmiştik! 
İçimizde gizlenen hangi kuwet bizi oralara kadar itmişti! Önce, oraya 
yakın ve methini dinlediğimiz bir filmi ilk defa gösteren bir sinemanın 
resimlerine bakmaya gittiğimizi sanmış, sonra o sokağa varan bir so­
kak içinde bekleyen alaminüt fotoğrafçı, bize mektepten alacağımız hü­
viyet varakası için resim lazım olduğunu hatırlatmış, bir noktaya kadar 
hep böyle, sanki kendiliğinden vesileler çıkarak ilerlemiş, hatta fotoğ­
rafçıdan, oradan gelen geçenlerden bile utana utana resim çıkartmış­
ken birden, ayaklarımız nasıl da bizim olmaktan çıkıvermişlerdi! O 
ayaklar bu şimdiki, o her zamanki ayaklarımız mıydı? Şimdiye kadar 
anne, hala, teyze, abla, yenge ilh. . .  olarak tanıdığımız kadın, demek 
böyle bir şehrin bir sokağındaki evlerde oturan ve onlardan çok çok 
başka şeyler de olabilen bir mahluktu. Madalyonun, şimdiye kadar gör­
mediğimiz meğer ne korkunç bir de ters tarafı vardı. Biz, yakınımızda­
ki kadınlara şimdiye kadar nasıl başka bir nazarla bakagelmiştik! Artık 
böyle korkunç, hatta iğrenç bir sırlarını öğrendikten sonra, en yakınla-
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rımızdan tutun da evdeki hizmetçilerinkine kadar bütün kadın tanıdık­
larımızın yüzlerine nasıl bakacaktık! Bizi o kadar seven komşu hanım­
ların, o süslü misafir hanımların yanına nasıl çıkacaktık! Ya onlar bize 
nasıl bakacaklardı! Alınlarımıza bir defa sürülmüş bu lekeyi fark etme­
yeceklerdi de bizi hep o eski, temiz, masum çocuk sanacaklardı de­
mek! . .  Kendine emanet edilen kasadan para çalmış bir veznedar, bu 
emanete hıyanetten henüz habersiz, iltifatlarında devam eden amirleri­
nin karşısında nasıl bir vicdan azabıyla bunalırsa, biz de onlarla artık 
öyle şaşkın konuşuyor, yüzlerine utanarak bakıyor, daha doğrusu baka­
mıyorduk. Biricik tesellimiz, içimizdeki o temenni, bu nasılsa bir kere 
olan işin ilk ve son olması temennisiydi. Hem artık merak edilecek bir 
şey de kalmamış, soğuk bir suya girer gibi nefes almamızı güçleştire­
rek, soluğumuzu keserek içimizden ta boğazımıza; düşüncemizi, irade­
mizi allak bullak ederek ta beynimize yükselmiş olan o arzu dalgası 
böyle bir kere için kabarmıştı. Zaten, oradan dönüşümüzde, yaptığı­
mız işin acısını ağzımızın içinde, damağımızda, o dalganın yatışırken bı­
raktığı bir tuz lezzeti halinde, günler günü hissetmemiş miydik? Hem 
oraya bir daha gitmemeye kendi kendimize söz vermiş, yemin bile et­
memiş miydik? Böylelikle yine günahsız olacağımızı, bizi hep çocuk sa­
yan büyüklerimizin elini yine hep temiz bir çocuk olarak öpebileceğimi­
zi sanmamış mıydık? 

Ama öbür kadınlar bize bir şey, bir büyü mü yaparak hemcinsleri­
nin arasına salıvermişlerdi ki, yeni bir dalga, o günler günü dilimizden, 
damağımızdan gitmemiş tuz, pas lezzetini silerek, içimizden doğru yi­
ne yükselivermişti. Artık bize ne oluyor, bize ne olmuştu ki, yine ayak­
larımız bizim ayaklarımız, yine beynimiz bizim beynimiz olmaktan çıkı­
vermişti ! Ya onlar, bizim er geç, bir gün kendilerine döneceğimizi bili­
yorlar mıydı ki, yine o sokağa, hem bu sefer daha da kolaylıkla, sapı­
verdiğimiz, yine o kapıya yaklaştığımız, o birkaç basamağı çıkıp o yarı 
aralık kapıyı ittiğimiz, artık geri dönülmez eşiği aştığımız zaman, bizi 
öyle şeytanlar gibi gülümseyerek karşılamışlardı. 

Sizlere tamamıyla alışıp sizler bizim, bizler sizlerin oluncaya ka­
dar, artık o evlerden içeri, mesela bir lokantaya girdiğimizden farksız, 
o kadar tabii girene kadar ne merhalelerden geçtik! Şimdi sizleri böyle 
adeta hasretle anabilmem, bana ilk göründüğünüz o şeytan kisvesin­
den sıyırıp sizleri sahici, insan yüzlerinizle, o cömert vücutlarımz, cö­
mert kalplerinizle, olduğunuz gibi görebilmem için neler, neler oldu? 
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Bu arada neler neler oldu ki, bugün artık bir tek kadının, çocuklarımın 
anasının kocası olduktan sonra da yine sizleri böyle vicdan azabıyla ka­
rışık bir hasretle düşünebiliyor, artık bir tek kadının kocası olmakla siz­
lere ihanet etmiş sanıyorum kendimi . . .  Evet, neden? Bir hazzı, sadece, 
bana ilk defa tattırdığınızdan mı? Daha bir dakika evveline kadar birbi­
rimiz için birer yabancıdan başka bir şey değilken, üzerinize eğildiğim, 
benim olduğunuzu duyduğum o anda o göz göze gelişimizden mi? . .  Sa­
dece ben erkek, siz dişi oluşunuzdan mı? Her seferinde de bana kendi­
nizi, bir sokakta kalmışa kapınızı açar, bir susuza su verir gibi verişiniz­
den, başka kadınlar gibi kendinizi esirgemeyişinizden, kendinizi bizim 
uğrumuzda feda edişinizden, sadece bu iyiliğinizden mi? Yoksa sadece 
arzu veren taraflarınızdan, birinizin bacakları çorapsız, öbürünün göğ­
sü açık, bir başka arkadaşınız kalçaları dolgun olduğundan, sadece eti­
nizden budunuzdan mı? Yoksa tamamıyla manevi sebeplerden, bizim 
para vermekteki tarife ile sınırlanmış hasisliğimize karşılık, sizin teselli 
dağıtmaktaki avuç avuç cömertliğinizden, yüzümden okunan sıkıntının 
gittikçe kaybolduğunu fark ederek, kiminizin hiç de fena olmayan sesle­
rinizle benim için de söylediğiniz şarkılardan, bazen mangalınızın ba­
şında sizinle üç beş laf edebilmiş, iki buçuk dertleşmiş, kısa bir zaman 
için olsa bile, sizi kendime dost, yakın hissetmiş olmamdan mı? Yoksa 
bambaşka sebeplerden, kiminizin ayrı bir evde ele emanet ederek bü­
yüttüğünüz bir çocuğunuz olduğunu bir tesadüfle öğrenmemden, kimi­
nizin biraz şiş karnınızı göstererek, babasını bilmediğiniz bu çocuğu ne 
olursa olsun doğuracağınızı söylemenizden, sadece, bende uyandırdığı­
nız merhametten mi? Kiminiz neşeli iken, kiminizin dertli, kiminiz sıh­
hatli iken kiminizin veremli, kiminizin solgun, kiminizin uykusuz, yor­
gun oluşunuzdan mı? Ey, asıl adlarım bilmediklerimiz! Bana ne, asıl 
adlarınızdan? O adlar ne olursa olsun, benim de hayatıma girdiğiniz 
takma adlarınızla yine sesleneyim sizlere: Mualla! Güler! Nebahat ! Se­
bahat! Yıllardan sonra da sizleri unutamayışım neden? 

Şimdi, birbiri üzerine çekilmiş fotoğraflar gibi karışık, sisli ve ha­
yal meyal görüyorum sizleri. Birinizin yüzünü öbürkünün vücudu üze­
rinde tanır gibi olurken, bir başkası elimden, kadın yumuşaklığını kay­
betmiş olduklarım fark ettiğim, şikarını son dakikada başkasına kaptır­
maktan korkan yırtıcı bir kuşunki gibi sanki pençe olmuş elleriyle sım­
sıkı tutmuş, beni, bu kendisini tercih edivermiş müşteriyi arkadaşların­
dan kaçırırcasına, çatırdayan merdivenlerden çıkarıyor, bir an evvel 
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odasına atmaya bakıyor. Bir başkası beni görür görmez, ama belki de 
yine bir başkasının sesiyle - kendini birkaç -kere daha beğenmiş olma­
mın verdiği hakla olacak - "kocam, kocam gel ! "  diye sesleniyor. Ona, 
farkında olmadan verdiğim bu hakka arkadaşları da saygı gösterip baş­
larını çeviriyor, onlar da, insanlık hali bu ya, bu sefer de onları beğeni­
vermemi, bu sefer de içimin bir başkasını çekmesini istemez görünü­
yorlar ve ben "karım" ı  tanımazlık edemiyorum. Farkında olmadan "ko­
ca"sı olduğum bu kadın bana serzenişlerde bulunuyor; onun "çapkın! 
Yine nerelerde kaldın! "  diıyen sesinin, ama, geç bile olsa, yinç ona dön­
müş olmamdan memnun ahengini şimdi duyar gibi oluyorum. O, beni 
çekip götürdükleri, kapısını kapadıkları eski, lekeli aynalı, eski, boyala­
rı dökülmüş karyolalı, eski, kırık iskemleli, eski, yırtık perdeli, külünde 
cigara izmaritleri duran eski bakır mangallı, o hepten fakir eşyalı oda­
lar içinde, para için bile olsa, ben onlar için belki bir "müşteri"den baş­
ka bir şey olmasam da, bana gülümsediklerini görüyor, o zamanki ben 
ile konuştuklarını duyuyor, para için bile olsa yine de beni sever görün­
düklerini düşünüyor, kim bilir belki de sahiden sevdiklerine şimdi ne­
dense kendimi inandırmak istiyorum. O hepten fakir eşyalı, kış günleri 
sabahtan yakılmış ateşleri çoktan sönmüş mangalların ılık bile yapama­
dığı o odalar içinde ben şapkamı çıkarır, paltomu atarken, onlardan bi­
ri, kim bilir kaç yıldır alışageldiği, onun için makineleşmiş, ama benim 
için her seferinde de ne kadar canlı hareketlerle, bu soğukta benim 
için de yarı soyunuyor, gün kim bilir kaç kere tekrarlanan bu hareket­
ler, bu iş demek o kadar yorucuymuş ki, biri sanki tevekkülle karyola­
ya uzanırken belinin altına bir yastık koyuyor, vaktin geçmesiyle, biri 
aşağıda belki de kendine kısmet olabilecek bir müşterinin başkasına gi­
debileceği birden aklına gelmiş olacak ki, acele etmeye başlıyor ve ben 
onun bu acelesine hemen hak veriyorum. Biri bana " temizdir" kelimesi­
ni de unutmayarak havlu tutuyor. Bir başkası da kolonyasından elime 
damlatıyordu ki, şimdi onların o ucuz kolonyalarının kokusunu duyuyo­
rum. Ben onları hep hep aşağıya, hep birlikte bekleştikleri o odaya 
gönderiyorum, " sen artık git" diyorum. Onlar, "yine beklerim, kocam" 
diyorlar. Beni sokak kapısından selametlerken sırtımı sıvazlayanlar olu­
yor. Beni elimden tutup bu odaya çıkaran, o - elbette ki günlük ev işle­
ri de olacak onların - iş görmekten sertleşmiş, kadın yumuşaklığını kay­
betmiş ellerini, bu sefer daha candan, belki iki avucumun içine alarak 
sanki minnetle sıkıyor, " elbette, elbette . . .  " diyorum. Ve ben o sokakta-
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ki onlardan zamanla daha böyle kaçının "koca"sı olmuşum ki, sokakla­
rından her geçişimde içlerinden birinin beni görüvermesinden artık 
korkar oluyor, çoktan beri uğramadığımdan beni vefasızlıkla suçlandır­
ması pek muhtemel birinin evine giderken başka birinin beni görme­
mesine itina ediyor ama, onlardan biri hangi kapı penceresinden, han­
gi perde aralığından beni yine de görmüş oluyor ki, bir başka sefer ha­
tırını hoş etmek, gönlünü almak sırası kendine geldiğinde, "sen geçen 
akşam, bizim evin önünden geçmedin mi? Yine kime gittin bakalım?" 
diyor. "Benzetmişsindir" diyorum olmuyor, "sadece geçtim, kimseye uğ­
ramadım" diyorum inanmıyor, küçük bir çocukmuşum gibi kulağımı çe­
kiyor. 

Biliyorum, onlar yine o sokakta, gittikçe ihtiyarlayıp çirkinleşmele­
riyle, gittikçe daha az isteyebilecekleri "vizite" ücretlerine göre derece 
derece düşecekleri kötü sokaklarda sıralanan, Üzerlerine, icabında ka­
panabilir küçük birer pencere deliği açılmış o demir kapılı evlerde, 
hep o evlerdedir. Tanıdıklarım elbette yaşlanmış, elbette aralarına tanı­
madıklarım karışmıştır. Bir hazzı delikanlılığıma ilk defa tattıran kadın 
da, bütün bu tattırdığı hazlardan şimdi kim bilir ne hale gelmiş, öyley­
ken yine en mukaddesinden bir hatıra olmuş, kim bilir, belki hiilii o so­
kakların, o evlerin birindedir. 

Biliyorum, o havasız, pis kokulu sokaklara girip o demir kapıların 
deliklerinden yine içeri baksam onları yine, Avrupa'nın, balmumundan 
heykel müzelerindeki heykeller gibi, kimini oturur, kimini ayakta, kimi­
ni bir işle meşgul, ama hepsini, hepsini bekler durur bulacağım. İhti­
yar, ak saçlı mama, mangalın başındadır. Yemek saati yakınsa o man­
gal üzerinde bir tencere kaynar. Kimi arkasını dönmüş, ayaküstü, bir 
şeyler yer, kimi bir köşede bir şey yıkar, kimi hastadır, orada, meydan­
da, bir sedirin üstünde yatar. Kimi zayıf, mazlum, kimi güçlü kuvvetli, 
dayanıklı, kimi güzel gözlü, kimi şaşı, kiminin yüzüne daha bakılabilir, 
kimi çiçek bozuğudur. Ama hepsi, hepsi yarı çıplaktır ya! . .  O delikten 
pos bıyıklı balıkçı bakar, elleri meşin caketinin yanlamasına ceplerin­
de, düzgün kıyafetli gemici bakar, üstünde partal elbiseler, başında yağ­
lı, çarpık kasket, İstanbul' da " irençber"lik etmeye köyünden yeni gel­
miş gündelikçi bakar, dükkanını yeni kapamış, yüzünün çizgilerine kö­
mür tozu dolmuş kara kömürcü bakar, beyaz sütçü bakar. Kasap, et 
kokar; rençber, ter. Kasabın elleri yağlı, kaygan, kömürcünün tırnakla­
rı kapkaradır. Rençberdir, kasaptır, kömürcüdür, çöpçüdür ama, hepsi 
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insandır. O yokuşu bir sel tırmanır, bir sel aşağı doğru iner. O ayak 
sesleri nasıl görünür onların kapı deliklerinden? Korkarlar mı? Ümitle­

nirler mi? Zevk mi duyarlar? Canları mı acır? İşitirler mi kapı delikle­
rinde yüzleri beliren o insanların soluduklarını? Rakı kokularını, ağız 
kokularını duyarlar mı? Günde kaç kere, kaç türlü insana açıp kapar­
lar o demir kapıyı? Çatırdayan merdivenlerden onları da nasıl yukarı 
alırlar? Kasabın elleri, yağlı, kaygan, rençberin elleri nasırlı, yaralıdır. 
Benim elimi tuttukları gibi onların da ellerinden tutarlar mı? 

Koca şehrin içinde o herkese mahsus kadınların oturdukları, o 
herkesin sokakları ! Hangi sokağın onların sokağı olduğunu bir an için 
unutmuş, bir şehre ilk defa ayak basmış da onların sokağının, şehrin 
ne tarafında olduğunu bile bilmeyen bir yolcu gibi bütün İstanbul'u do­
laşsam, önüme gelen sokağa girip çıksam. Sokağın birinde bir genç 
kız, evinin basamaklarını, bir eliyle göğsünü kapatarak yıkar, yanıbaşın­
daki evin penceresini bir kadın çıplak kollarıyla açar, başka bif sokakta­
ki bir evin alt katında, içinden yeni çıkıldığı besbelli, henüz yapılmamış 
bir yatak vardır. O evin önünden geçerken insanın burnuna havalandırı­
lan yatak odasının ılık mahremiyeti çarpar. İnsan artık bütün bu gör­
düklerinden, kokladıklarından başı dönmüş, yarı sarhoş, bütün o so­
kakları, artık ayakları üzerinde sendeleye sendeleye dolaşır. O inik per­
delerin, o kapalı pancurların ardında daha da kadınlar olduğunu, sımsı­
kı kapalı perdeler ardında, loş aynalar önünde çırılçıplak soyunan, ça­
maşır değiştiren, göğüsleri henüz belirmiş genç kızlar olduğunu, beyaz 
çinili banyolarda yıkananlar olduğunu, sevişenler olduğunu düşünür. 
Bütün o sokaklar hayat, böyle azıcık görünen, böyle gizlenen, . böyle yal­
nız bir an için mevcudiyetlerini sezdirmek istercesine bir görünüp bir 
kaybolan evli kadınlar, evlenecek genç kızlar, tek bir erkeğin olmuş, 
tek bir erkeğin olacak dişiler doludur. Ondan bütün o evlerin kapıları 
yabancıya sımsıkı kapalıdır. O evlerden hiçbiri onların evi değil, o so­
kakların hiçbiri onların sokağı değildir. 

Koca şehrin içinde o herkese mahsus, o kendini herkese veren ka­
dınların oturdukları, öteki sokaklardan o kadar ayrı, o herkesin sokak­
larİ! O sokaklardaki evlerin kapısını her isteyen çalabilir, o kapılar için 
yabancı yoktur. O sokaklarda, çöken akşam karanlığı içinde yüzleri bel­

li olmaz insanların gölgeler halinde mütemadiyen gelip geçtikleri görü­
lür. İkide bir, bir sürgünün çekilişi, bir demir kapının açılıp kapanışı 
duyulur. O kapıların, evlenememiş erkeğe, bir kadın kandıramayacak 
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kadar doğuştan beceriksize, doğuştan çirkine, içindeki sıkıntıyı birkaç 
dakikalık .bir zevkle bile olsa dindirmeye niyetlenmiş insana, her zavallı­
ya açılışı duyulur. Yakından, uzaktan hep kapı sesleri gelir, ayak sesle­
ri, eski ayakkabı, yemeni, nalçalı kundura sesleri gelir. Bir işeme sesi 
gelir. "O sokaklara çıkan dar sokak aralarının duvar diplerinden sidik 
kokusu yayılır. O sokaklara da kar yağar, erir, kalkar, yağmur yağar, 
akar gider, o sokaklar da ıslanır, kurur. O sokaklardan da kah ceketle, 
kah palto ile geçilir. O sokaklara bakan evlerde oturanlar da kah ter­
ler, kah üşür, onlar da yazın sıcaktan bunalıp biraz serinlik isteyecek, 
kışın üşüyüp biraz ısınmak isteyecek olur. Ama, bu dünyada her şey pa­
ra ile olur. 

İşte, yüzlerini birbiri üzerine çekilmiş fotoğraflarmış gibi karışık, 
sisli ve hayal meyal gördüğüm o sokak kadınları arasından, bütün bu 
satırları yazdıktan sonra, şimdi yüzü, gözümün önüne tek başına gelen, 
kendisini bana anlattırmak, benden iltimas, tavsiye isteyen, o sokakla­
rın en pisinde oturur. Bilmem hangi numaradadır. O, müşterisi en az 
olan mıdır? O, patronunun, erkekleşmiş mamanın, işe en az yarayan 
diye kendisini bir gün kapıdışarı edivermesinden mi korkar, bir gün 
işinden olmaktan mı çekinir? Bir müşteri bulunca ondan mı o kadar se­
vinir? Ondan mı, odasına çıkan merdivene doğru yürürken mamasına: 
"Bak, bana da geliyorlar" demek ister gibi bakar. Numarasını hatırlamı­
yorum ama, yokuşun sonuna doğru, sol koldaki son evlerin birindedir. 

Ben onu, sokağın tenha bir saatinde, kapısının önüne çıkmış gör­
müştüm. Yaz mıydı, bilmiyorum. Kış da değildi. İştah çekecek kadar 
güzel bir yeri yoktu ki herhalde, fazla soyıınuk değildi. Yıkana yıkana 
incelmiş, bezleşmiş, sarı bir entari, kadınların dedikleri gibi, üzerinden 
düşüyor, zayıflamış vücudundan, düşük meme başlangıçlarını eskisin­
de:ı fazla meydana çıkarıp dizkapaklarını daha örterek sarkıyordu. Çıp­
lak ayaklarına eski, ökçesiz erkek terlikleri geçirmişti. Onu o haliyle ev­
velden de görmüşlüğüm vardı. Ama, hoşuma gitmemiş, hiç almamış­
tım onu. Sarışın, daha doğrusu sarıydı. Dümdüz taranmış saçları mısır 
püskülü sarısı; yüzü, kollarının, bacaklarının tüyleri sarı, yalnız, sarımtı­
rak kirpiklerinin arasından bana bakan gözleri çivit mavisiydi. Yüzü­
nün bütün çizgileri aşağı doğru çekilmişti. Alnının tam da ortasında, 
herhalde çocukluğundan kalma, kapanmış büyükçe bir yara izi vardı. 
Onunla ilk defa o gün gözgöze gelmiştik. Ve bu gözgöze gelişimizde 
ben ona hakkım olandan epey fazla bakmış olacağım ki, o kendisine 
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alıcı gözüyle baktığımı zannetmiş ve son tereddütlerimi de davetiyle 
bertaraf etmek için olacak, "gelsene? "  demişti. Ben de, kapısının eşi­
ğinde öyle durup beklemesini ona sanki ben söylemişim de şimdi yürü­
yüp geçmem ayıp olacakmış gibi, "hadi gidelim" deyivermiştim. Beni te­
peden tırnağa süzen patronunun önünden geçmiştik. Bütün evi, man­
galda yakılan bir günlük kokusu sarmıştı. Girdiğimiz odada, onun, ge­
celerini de bu evde geçirdiğine delalet eden eşyalar, duvara asılı elbise­
ler, konsol üstünde iğne-tire, ayna kenarına sokulmuş, arkadaşlarla bir 
kır gezintisi, bir Florya plajı hatırası fotoğraflar vardı. Ben fotoğraflara 
bakarken o, karyolasında hazırlanmıştı bile. Her şey, her zaman oldu­
ğu gibi olup bitmiş, sıra bu işin onun için gayesi olan, para vermeme 
gelmişti ki, ilk çıkardığım paranın kağıt (o zaman kağıt liralar vardı) ol­
duğunu görünce, birden aklına bir şey gelmiş gibi, ".!ur" demişti, " se­
ninle tek mi çift mi oynayalım. Elindeki paranın numarası tek mi, çift 
mi? Bil bakalım ! "  O kazanmıştı. Böylelikle, para kazanmak zevkine 
bir de çocuk sevincini katmış, gözleri bir an için bir çocuğunkiler gibi 
aydınlanarak verdiğim lirayı almıştı. Ama, benim içim bir tuhaf olmuş­
tu. Sanki, çocukluğumda, evimize misafir gelmiş, saçları çift örgülü, sa­
rışın bir kızla, bahçemizin, avuçlarımız içinde gizlediğimiz küçük çakıl­
larıyla tek mi, çift mi oynamıştık. Bir çocuk oyunuyla, çocuklar gibi se­
vinmiştik. Yoksa, benim oyun dediğim, onun için denenmiş· bir uğur 
muydu? İlk müşterisinin verdiği para çift rakamlı olursa o gün, iyi, onu 
patronunun karşısında mahçup düşürmeyecek kadar kazançlı mı geçi­
yordu. Benim cebimden paranın tesadüfen çift rakamlı çıkması o gün­
lük için olsun hayırlı bir alamet miydi? Her neyse, o sevinmiş, ben onu 
sevindirmiştim ya ! . .  Kapıdan girdiğim zamanki vaziyetini değiştirme­
miş mamanın önünden, içimde bir hafiflik, bir iyilik yapmış gibi mem­
nun geçmiştim. O da kapıya kadar gelmiş, o da arkadaşları gibi beni 
selametlemiş, "yine gel, beklerim, olmaz mı? " demişti. Sonra, yine öy­
le, on beş dakika evvel kapının önünde gördüğüm aynı vaziyette, eşik 
üzerinde kalmıştı. Ben uzaklaşırken, kendi kendime vaitlerde bulunu­
yor, arasıra da ona uğrarım, onunla her seferinde tek mi, çift mi oy­
nar, "bu sefer de sen kazandın! Bakalım gelecek sefer kim kazana­
cak?"  derim ona. Ne çıkar, o da beni " koca"sı saymış olur, diyordum 
içimden. 

O gün içimden öyle diyordum ama, ona bir daha, bir kerecik da­
ha olsun uğramadım. O gün ona karşı duyduğum hisler yavaş yavaş da­
ğıldı, eridi, yerini başka, maddi arzulara bıraktı. Öyle bir sokağa her 
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uğramak isteyişimde başka bir kadını, daha güzel, daha zevk verici bir 
kadını, ondan başka kadınları düşündüren arzular buldum içimde. Ora­
ya nihayet keyif için gitmiyor muydum? Ben zaten onun gibi sarılardan 
hoşlanmazdım ki! Bunun için ona hiç, hiç uğramadım ve o, hep kapısı­
nın eşiği üzerinde, bir istasyonda mendil sallayan biri gibi gittikçe ufal­
dı, ufaldı. Gerimde, uzaklarda kalmış gençliğimde, başka bir çağ soka­
ğının, numarası zamanla aklımdan çıkmış bir evinin kapı eşiğinde, beni 
teşyi ederken yeni gelecekleri de karşılamaya çıkmış gibi, hep o haliyle 
kaldı. Eminim o yine oradadır. Numarasını bilmiyorum ama, yokuşun 
sonuna doğru, sol kolda, son evlerin birinde, o güneş görmez, harap 
evlerin en harabındadır. Belki biraz daha zayıflamıştır. Zamanla sara­
ran alaminüt fotoğraflarda olduğu gibi belki yüzü de biraz daha sarar­
mıştır. O, zamanla oraların da artan vizite ücretlerine rağmen yine ka­
ğıt olarak verilebilecek paranın, numarasını yine sormak, masum oyu­
nunu yine oynamak isteyecektir. O yine kapısının önüne çıkmış, beni, 
sizi, kendini patronuna karşı mahçup olmaktan kurtaracak, o evden 
kendini kapıdışarı ettirmeyecek "biri"ni beklemektedir. Hep bıraktığım 
gibi, eşikte, ayaküstü durmaktadır. Saçları mısır püskülü renginde, göz­
leri çivit mavisidir. Alnının ortasında, çocukluğundan, belki, mahalle 
arkadaşlarıyla tek mi, çift mi oynadığı zamanlardan kalma, kapanmış 
bir yara izi vardır. 

1950 
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NEVESER 

Şimdi Neveser diyorum ama, onu ille defa, Feneryolu'na taşındığı­
mız bir bahar, uzun Kalamış iskelesine yanaşmış, yolcularını beklerken 
gördüğüm gün, burnuna Arap harfleriyle yazılmış ismini - nev ile eser 
biraz bitişik mi neydi? - N_evasir diye okumuştum. Okuyabilirdim de; 
ben o zamanlar kaç yaşındaydım, böyle bir cariye, bir halayık, sanki 
bir Çerkes ismi taşıyan o kaç yaşındaydı? 

Yeniköy' deki eniştemin Çiftehavuzlar' da oturan teyzesinin, Yeni­
köy' e her misafir gelişinde ilk "nasılsınız?" ,  " iyisiniz inşallah" lardan son­
ra, sanki bu sözlerin devamı imişçesine, "Kalamış'la m ı  geldiniz?"  cüm­
lesiyle sorduğu ve benim henüz görmediğim için hayalileştirdiğim Kala­
mış demek burası, bu, Boğaziçi'ne benzemeyen kıyılar, içinde balıkla­
rın oraya buraya gidip geldikleri görünen berrak denizi, meğer ne de 
uzun iskelesiyle şu koy ve "Kalamış'la mı?" derken herhalde "tahtında 
müstetir" olarak söylenen vapur da, bu, Boğaziçi vapurlarına benzeme­
yen, uskurlu değil de yandan çarklı vapurdu. 

O gün, Neveser' in her yeri, narin teknesinin parlak siyah, karşım­
daki davlumbazının güneşle pırıl pırıl yanan bembeyaz boyası, salonu­
nun, yan kamarasının iki yana intizamla ayrılmış eflatun rengi, püskül­
lü perdeleri, güvertesimn yeni gerilmiş ak teknesi, al bayrağı, her yeri, 
her şeyi, tamirden yeni çıktığını belli ediyordu. Kanarya sarısı bacası, 
gökyüzünün temiz maviliğini, kışın bütün yağmurları, karlarıyla yıka­
nıp arınmış şu bahar gününü kirletmemek istermiş gibi, - bir güzellik 
karşısında biz nasıl susarsak - dumanını tutuyordu. Bembeyaz davlum­
bazın üstüne yelpaze şeklinde açılmış delikler, muntazam şualariyle 
oraya oyulmuş bir doğan güneş resmiydi de sanki. Sürme iskeleden ge­
çerken, o deliklerden daha iyi gördüğüm kırmızı sülüğen boyalı çarkı, 
kayıkhanelerdeki gibi serin ve yeşil bir loşluk içinde, hareketsiz, bekli­
yordu. Girdiğim orta salonun tavanında, yaldızlı süslerinde, püsküllü 
perdelerinde, geçmiş bir devri hatırlatan o eski zaman zarafeti vardı. 
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Yeni wparlarınki gibi çifter çifter karşılıklı değil de bütün salonu çepe­
çevre dolanan, ayrıca ortada da bir kısım bulunan, üzerlerine tertemiz 
kılıf geçirilmiş kerevetimsi oturma yerlerinin en diptekine iyice gömüle­
rek oturduğum zaman, çok iyi hatırlıyorum, ayaklarım yere değmemiş­
ti. 

O, şimdiki vapurlar gibi, iskelelere ateş alırcasına yanaşıp kalkmı­
yor, hareket saatinden daha evvel gelip içindekileri İstanbul'a indir­
mek hizmetini gördüğü şu sahile serpiştirilmiş köşklerden çıkacak yol­
cularını, o gün bir iş bahanesiyle veya havayı güzel görüp şehre inmeye 
niyetlenmiş olanları sanki evvelden bilip bir bir bekliyor, kimseyi koş­
turmuyor, kimseye vapur kaçırtmıyordu. O, şimdiki gibi, etrafa telaş 
veren zil sesleriyle değil, yolcuların arkası kesildikten sonra, iskele me­
murunun düdüğünü öttürmesi, çımacının sürme iskeleyi geri alıp halatı 
geri vermesi, kaptan köprüsü üzerine kondurulmuş o bir çift kameriye­
nin birinden tatlı bir çıngırak sesi halinde gelecek emirle nihayet çark­
ların sulara şöyle bir dalıp çıkması, yemyeşil sulara bir daha dalıp çık­
masıyla, her şey kendi marifetlerini göstermek istermiş, çarklar sulara 
öyle dalıp çıkmak, dümen öyle eda ile kıvrılmak ve o ince burun sedef 
rengi köpüğünü hasıl etmek istermiş gibi, harekete geçiyor, artık vazi­
felerini bitirmiş, düdüğünü öttürüp cebine koymuş iskele memurunun, 
sürme ıskelesini yine geri almış çımacının selametleyici bakışları altın­
da iskeleden ayrılıyor, Moda' ya doğru öyle sessiz süzülüyordu. Moda' -
dan binen İngilizleri de aldıktan sonra, kah bir sisli sabah içindeki, kah 
tek bulutsuz, çividi bir· gök altındaki İstanbul' u  bir an evvel gözönüne 
sermek ister gibi, ağaçları sanki denizi seyretmek üzere eğilmiş Moda 
burnunu dönüyor, tenha bir sayfiye iskelesinden, yarı yıkık surları hfila 
ayakta bir tarih şehri karşısına çıkıveriyordu. Akşam döndüğümüz za­
m.ınsa, o burnun bütün g� denizi seyretmekten bıkmamış, denize da­
ha da doyamamış bulduğumuz ağaçları altında şimdi dolaşanlar, çift­
ler, dadılarıyla çocuklar oluyor, onlar bizi, biz onları seyrediyorduk. 

Bense Neveser' le İstanbul' a her inip dönüşümde onun her yeri­
nin, her köşesinin zevkine ayrı ayrı varıyordum. Bir sabah, beyaz yağlı­
boya tavanında güneş wrmuş bir deniz parçasını titrer, ürperir buldu­
ğum alt salonunu bırakamıyor, orada, çocukluğumun yalı tavanlarını 
anarak, yeşil sularla yıkanan lomboz camlarında bir akvaryıım hayal 
ederek hep tenha bir serinlikte seyahat ediyor, bir başka sabah, orta sa­
lonun mustatilleşmiş, perdeli bir penceresi önünde, - uskursuz pupa-
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mız denizde hiç sarsıntısız süzülürken - ağırbaşlı yolcuların konuşmala­
rına kulak misafiri oluyor, çoğu zaman, hep yeni yıkanmış, hep temiz, 
yine temiz tentelerin gölgelediği güverteye çıkıyor, bayrak direğine en 
yakın sıralardan başlayıp çarkların bembeyaz köpük ettiği suların, ilci 
yanımdan, o köpük fısıltılarıyla karışık akışını dinliyor, orta sıralarda, 
bu sefer çarkların denize dalıp çıkışları, makinenin muttarit gürültüsüy­
le birlilcte, istesem, bana bir ninni oluyor, daha uçta, birinci mevki gü­
vertenin, denizin üstüne çıkan bir balkon halinde nihayetlendiği kısmın 
en ön sırasında ise, artık, incecik burnumuzun denize değivermesiyle 
suların ikiye bölünüşünün doyum olmaz seyrine dalıyordum. Ve bütün 
Neveser, suların yalnız bir kısmını, burundan başlayıp ortasına, oradan 
dümene, arkasında bıraktığı dümen suyuna kadar bir duru mavi dalga, 
bir beyaz köpük cümbüşü haline getirip ama yalnız kendinin beğenip 
çizdiği bir huduttan dışarı çıkmayarak, fazla fazla o hudut dışına köpük 
damlaları serpip öteleri dümdüz, kırışıksız bırakarak Marmara' da yol 
alıyor, Mühürdar' ın köşkleri, koca Haydarpaşa Garı, derken Selimiye 
Kışlası, Harem, Salacık sırtları, bayrak direğinin alemi pırıl pırıl, beyaz 
Kızkulesi önünden geçiyo�du. 

Bir sabah Moda burnunu dönünce eski aşinalarım Hamidiye'yi, 
Mecidiye'yi, Berk-i Satvet, Peyk-i Şevket ile beraber, Cumhuriyet' in 
ilanından sonra tekrar tamir edilmiş, Haydarpaşa önlerine demirlemiş 
buluyordum. Ben, çocukluk hatıralarıma karışmış o kruvazörlerin Bi­
rinci Dünya Harbi sıralarında, Karadeniz' deki bir akın dönüşü Dolma­
bahçe Sarayı önünden geçerlerken, zamanın padişahını kara yağız bor­
dalarından birden fışkırıvermiş salvolarla selamlayışlarını düşünürken, 
hepsi deniz meraklısı İngilizlerden kalkıp donanmayı yakından seyre­
denler, aralarında İngilizce konuşanlar oluyordu. Bir sabah Moda bur­
nunu dönünce, İstanbul limanına dostluk ziyaretleri yapmaya yeni yeni 
başlamış yabancı harp gemilerinden biriyle karşılaşıyorduk. Bir sabah 
orta salonun aynalarında her zamanki yüzüm, başımda bir mektep kas­
ketiyle görünüyor, şapka kanunu çıkmış oluyordu. Aylar geçiyor, bir 
gün vapurum un burnuna adını - artık her türlü yanlış okumayı önleye- : 
rekten - latin harfleriyle yazıyorlar ve yeni NEVESER yine eski nisan: 

sabahlarına benzer bir nisan sabahı, yine eski haziran öğelelerini andı­
rır bir haziran öğlesi, yine eski eylül akşamlarından farksız durgun bir. 
eylül akşamı beni Kalamış' tan Köprü' ye, Köprü' den Kalamış' a götü­
rüp getirmekte yine eskisi gibi devam ediyordu. Neveser, kfilı sevinçli: 
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bir imtihan dönüşümün vapuru olmuş, Sarayburnu'nu dolanıp sanki da­
ha şevkle Marmara'ya açılıyor, Neveser kah mektep tatili günlerimin 
beni, yeni çıkmış bir kitabı Babıali' den veya senesi tamamlanıp cilde 
verilmiş bir mecmua koleksiyonunun mücellitten - acaba güzel ciltlen­
miş mi? Cilt istediğim gibi olmuş mu? - almak için İstanbul'a indiren 
vapur oluyordu. Kışın onun güvertesinin tentesini kaldırıyorlar, "bu lo­
dosta acaba Kalamış'a vapur işler mi?" diye şüphe ile Köprü'ye indi­
ğim bir akşamüstü kaptan Neveser'ini hareket ettiriyor, ben güvertede 
paltoma sarılmış, şimdi tente kalktığı için o kadar iyi görünen bacasın­
dan, bulutlu gökyüzüne artık salıvermeye çekinmediği dumanların bo­
ğum boğum fışkırışını, sonra gür bir saç demeti halinde uzayıp rüzgar­
la dağılışını seyrediyordum. Üzerine hücum eden dalgaları her yenişin­
de vapurumuz bacasını gururla kaldırıyordu. Böyle lodos fırtınalarında 
Kalamış iskelesinin ucuna değil de yanına yanaşıyorduk. Çımacımız ko­
lumuza girerek iskeleye, şu " sahil-i selamet" e ayak basmamıza yardım 
ediyordu. Poyraz fırtınalarında bu sefer karadan esen rüzgarın şiddetiy­
le suların, iskeleıtjn bir babasına takabildiğimiz halatı koparttığı oluyor­
du. Fırtınasız, yağışsız, ama yine soğuk kış günlerinde Moda' dan binen 
İngilizler salona girmiyor, güvertede sert adımlarla bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyorlar, aşağı salondaki bizlerden yaşlılar, tepelerinde bu gidip ge­
len toktoklardan sinirlenerek lahavle çekiyorlardı. 

Derken bir gün tesadüfen elime geçen bir eski deniz salnamesin­
de vapurum uzun gençlik resmine, İstanbul' a ilk geldiği zamanlarda de­
nizi hep o incecik burnuyla şimdikinden çok fazla - çocukken yaptığım 
gemi resimlerinin burunlarında mübalağa ile kabarttığım sular gibi -
ta isminin hizalarına kadar köpüklendirip dalgalar üzerinde adeta bir fı­
ta gibi sekerken çekilmiş bir fotoğrafına rastlıyor, kenarları dilimli o za­
m anki tentesiyle meğer onun bir zamanlar ne şirin, ne acar şey olduğu­
nu daha iyi anlıyordum. Zaten isminden de belli _değil miydi? O, bir za­
manlar sahiden "nev" , sahiden yeni olmamış mıydı? O fotoğrafın çekil­
diği günden beri günler, aylar, yıllar geçmişti besbelli! 

Daha günler, aylar, yıllar geçiyor, Neveser' in benim tanıyabildi­
ğim kardeşlerinden "Fenerbahçe" , "Haydarpaşa" çürüğe çıkarılıyor, Ne­
veser onlardan daha dayanıklı çıkıyor, Neveser yine çalışıyor, Marma­
ra'da bayrağını yine dalgalandırıyordu. O zamanlar başka vapurların 
da güvertelerini örten tenteler kaldırılmaya başlanıp şimdiki tahta ta­
vanlar yeni yeni yapılıyor, gittikçe artan yolculara kışın salonlar yetme-
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diğinden, bacaların etrafı kapatılıp eski güverteler cigara dumanına bo­
ğuluyor ama, Neveser'e  kimse ilişmiyor, Neveser, Marmara'nın rüzga­
rıyla yine tentesini çırpındırıyordu. 

Neveser' in kaptanı, biletçisi, tayfaları, yolcuları değişiyor, her ak­
şam önünden geçtiğimiz Moda burnunda gezinen çiftler, dadılarıyla do­
laşan çocuklar, yine eski sevgililer, yine eski dadılar, eski çocuklar ola­
rak kalıyorlar mıydı, bilmem. Onları hep uzaktan seyrettiğim için bir 
rol değişiminin farkında olamıyordum ama, Kalamış iskelesinde görü­
yordum ki, yolcuları karşılamaya gelenler değişiyor, daha dünkü sevgili 
bir akşamüstü bir çocuk arabasıyla çıkageliyor, dünkü çocuklar delikan­
Waşıyor, koyun gediklisi sandalcılar her yaz biraz daha ihtiyarlamış olu­
yor, o koyda yeni yeni yapılan köşklere yeni yeni evsahipleri, kiracılar, 
yeni yeni evliler yerleşiyor, eksikliklerini nedense geç fark ettiğimiz ek­
silenlerden çok yeniler geliyor, Neveser artık talebelik günlerimin vapu­
ru olmaktan çıkmış, beni artık işime götürüp getiriyor, Neveser artık 
eksilenlerin arasına karışmış anneannemin "vapurda üşürsün" diye eli­
me zorla verdiği, kolumda bir pardösü ile bindiğim vapur olmaktan çı­
kıp artık tasarruf maksadıyla ikinci mevki bileti alarak bindiğim, ama 
bu sefer de ikinci mevki yolcularına mahsus, burundaki o güvertesinin 
zevkini çıkardığım, halden anlar vapur oluyor, şehrin Anadolu yakasıy­
la ilişiğim kesildikten sonra, sıCak yaz günleri, boğucu cigara dumanla­
rı içindeki iş masamın başında Neveser artık iskelelere halat atışını, bir 
gıcırtıyla yanaşışını, iskele sürülüşünü, iskele alınışını hayalen yaşadı­
ğım, şu daireden, şu işten, şu zalim insanlardan kurtulup kendimi içine 
atabilsem, iyi oluvereceğimi sandığım, şu telefona sarılıp: "Neveser bu 
akşam saat kaçta, hangi iskeleden kalkacak?" diye sormak istediğim, 
hasretini çektiğim, hayaliyle avunduğum vapur oluyordu, Neveser niha­
yet arada sırada bir tatil günü kavuşup binebildiğimde beni artık bir ha­
tıralar sahiline, tamir edilmiş, çımacısı değişmiş, o da çok ihtiyarlamış 
olacağı için daha doğrusu değiştirilmiş bir Kalamış iskelesine bırakıp 
uzaklaşan vapur oluyordu. 

Neveser artık günün çoğu zamanını limanda bir şamandıraya bağ­
lı geçirip sabah akşam şöyle birer sefer yapabiliyor, bazen bütün bir 
kış Haliç' te kalıp yazları daha fazla vapura ihtiyaç görüldüğünden ola­
cak, tekrar vazifeye başlıyor, başka vapurların arkalarında lüks mevki­
ler ayrıldığı halde o yine bütün üst kat birine� alt kat ikinci mevki ola­
rak eski güverteleriyle kalıyor, hatta ilk ve sonbaharlar o güvertelerde-
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ki kanapeler bir kenara üst üste yığılıp Adalar' a yük seferleri bile yaptı­
ğı oluyordu. Bir yandan Avrupa'ya vapur ısmarlanıyor, Avrupa' dan ye­
ni vapurlar geliyor, yeni vapurlara yeni yeni isimler veriliyor, ama, o yi­
ne Neveser olarak işliyordu. 

Son defa Hollanda' dan gelen vapurlardan birine de onun kardeşle­
rinden birinin, "Haydarpaşa"sının ismini verdiler. Neveser bütün eski 
yoldaşlarına, bütün bu yeni yoldaşlarına, her raslayışta yol vererek bu 
yaz da Marmara' nın rüzgarıyla güvertelerinin tentelerini çırpındırdı, 
bayrağını dalgalandırdı. Bu yaz da Neveser'e, öleceğini anladığımız sev­
gili bir hasta ile, son görüşlerimizin biri olduğunu bile bile konuşmala­
rımız gibi, bu yaz da bir iki kere olsun, iş dönüşü binebildim. O artık 
Köprü' den isteksiz isteksiz ayrılıyor, Sarayburnu'nu dolandıktan sonra, 
Hayırsız Adalar' ın arkasından doğru yaklaşan akşam içinde artık kay­
bolmak, artık tatlı bir sonla yok oluvermek ister gibi, önce Marma­
ra'ya burnunu çeviriyor, fakat kaptan onu yine Moda' sına yanaştırıyor, 
o artık iskelelere "bırakın da şuracıkta biraz daha dinleneyim" demek 
ister gibi yaslanıyor, yanaştığı iskelelerden güç bela, sanki dürtülmekle 
ayrılıyor, Neveser öylesine yorgun argın çalışıyordu. Bu yaz da kaç ke­
re, başka vapurlardan, Neveser' in artık bir yana yatmış, yana yattığı ta­
rafın davlumbazlarının yelpazemsi deliklerinden sular taşırarak, burnu­
nun ucundaki köpük iyiden iyiye azalmış, sefer ettiğim içim burkularak 
seyrettim. Bindiğim vapurlar onu çabucak yakaladılar, birkaç dakika 
yan yana seyrettiğimiz sırada yolculardan onun eskiliği ile alay edenler, 
bu kadar yeni vapur geldikten sonra artık seferden alınması lüzumuna 
işaret edenler oldu. Neveser bize mahzun mahzun bakarak yol verdi. 
O artık mizah mecmualarına karikatür mevzuu olmaya başlamıştı bile. 
Onun resmini, ilk gençlik fotoğrafına hiç benzemeyen bir resmini yapı­
yor!ar, Ağrı Dağı'nda Nuh' un gemisini aramaya gelmiş Amerikahlar, 
onu İstanbul limanında görüp Nuh'un gemisini bulduk, diye seviniyor­
lardı. O artık gülünçleşmişti. Ona artık "patpat-ı bahri" diyorlardı. Ga­
zetelerde hakkında röportajlar çıkıyor, Neveser hırıltılı sesler çıkara­
rak hala çalışıyor ! "  diye yazıyorlardı. Bazen de şehir haberleri si;.tunun­
da şöyle bir havadisini verdikleri oluyordu: "Dün akşam, Anadolu pos­
tasını yapmakta olan, Denizyollarının emektar Neveser vapurunun ma­
kinesi, Kalamış açıklarında arıza yaptığından, yolcular başka vapurla 
Köprü'ye getirilmişlerdir. "  

Bir akşam, Bostancı iskelesinden şehre vapurla dönmek istedim. 
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Tarifeye göre vapurun o dakikalarda iskelede olması lazımken görünür­
de bir şeyler yoktu. Memura sordum: "Allah bilir, beyim, "  dedi, " Neve­
ser dönecek, zaten giderken yarım saate yakın bir gecikme ile gitti.  Siz 
yine tramvaya binin. "  Oradaki yolcular söylene söylene, tramvaya se­
ğirttiler, ben bile Neveser ' i  beklemedim. O artık tarife saatlerini karış­
tıran bir vapur olmuştu. 

Neveser, tarifede yazılı saatlerini dalgın, bunak bir ihtiyar gibi ka­
rıştırdığı o seferleri yapmaktan besbelli affolunacak artık ! . .  Bir akşam 
en çok yorgun, insanlardan en çok fenalık görüp Neveser' i en çok özle­
diğim bir akşam onu yine Köprü'ye yanaşmış, bu son seferlerinin birin­
de beni son bir defa daha, bu değişmiş, bu hepsi yabancı yolcuları ara­
sında görmek istermiş gibi bekler bulacağım. Eminönü' nden doğru ko­
şa koşa bacasının hizasına geleceğim, o bana bakacak, onunla son defa 
göz göze geleceğiz, merdivenlerden koşa koşa inip, sürme iskelesini 
aşınca içi rahatlar gibi olacak. Benim onu unutmadığım gibi, o da beni 
unutm amış vapura, çocukluğumun, gençliğimin, Feneryolu' nda oturdu­
ğumuz zamanla�ın, üşüyüp soğuk almamdan o kadar korkan anneanne­
min sağ olduğu günlerin, başka devirlerin, başka alemlerin vapuru Ne­
veser' e son defa bineceğim . Onu elbette eski kaptanı kaldırmayacak, 
elbette içinde, üzerlerinde dolaşan İngilizlerin ayak seslerinden sinirle­
nip lahavle çeken eski yolcuları olmayacak ama, alt salonu bana yine 
bir akvaryumu düşündürecek, orta salonunda yine eski köşemi, orada· 
ayaklarım yere değmeden oturduğum zamanı bulacağım, salonunun ay­
nalarında saçları ağarmış yüzüm, mektep kasketli yüzüme bakacak.  Yu­
karı güverteye çıkıp, yandan çarklarının, değişmemiş Marmara' daki de­
ğişmemiş pat patlarım dinleyeceğim, güvertenin balkon gibi suya eği­
len ön kısmına koşup orada oturanl<.•ra: " Müsaade eder misiniz? " diye­
ceğim, orada beş dakika oturup oturmadan aklıma alt, ikinci mevki gü­
vertesi gelecek, yanımdakilerin " ni� ·e geldi, niye gidiyor? " diyen bakışla-' 
rı altında aşağıya koşacağım, orada bağdaş kurup oturanlar, yanlarında­
ki bir torbayı yere indirip " buyur" edecekler. Burnunun yine ikiye böl-. 
düğü sular iki yanından yine akacak, tentesinin rüzgarla çırpınışını soıi 
defa dinlemiş, bir gün Neveser' e muhakkak son defa binmiş olacağım. 

Tarifede yazılı saatlerini sorsak, bunak bir ihtiyar gibi karıştırma­
ya başlayan, tarifelerin intizamını bozan Neveser bir gün muhakkak bu 
seferleri yapmaktan men olunacak. Bir gün vapurum belki de yeni bir 
tamir, makinelerinde son defa vukubulmuş bir arızanın bir kere daha. 
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giderilmesi için girdiğini ümit edeceği Haliç' e, bir daha çıkmamak üze­
re girmiş olacak. Gazeteler, bu sefer, şehir haberleri sütunlarında " e­
mektar Neveser"in çürüğe çıkarıldığını bildirirlerken o, kendinden ev­
vel oraya girmişlerin, bir zamanların hafif kruzazörü Mecidiye'nin şim­
di bacalarının ağzı bağlanmış, bir zamanlar bir beyaz sarayda oturan 
ak sakallı bir padişahı selamlayan topları sökülmüş, su kesimi yosun 
tutmuş, hala yattığı o sulara, bir zamanlar Atlantik'i  aşmış, iki bacalı, 
dört direkli Gülcemal' in bacasız, bayraksız, tek direksiz yıllarca yatıp 
nihayet başka bir milletin bayrağını taşıyan bir römorkörcük yedeğin­
de, başka bir diyara sökülmek üzere götürülmesiyle boş kalan yere de­
mirleyecek. Belki gazetelerin ilan sütunlarında, çürük olarak satılığa çı­
karılmış vapurlar meyanında birkaç kere daha ismi geçecek, ona belki 
müşteri çıkacak, belki çıkmayacak. Ne olursa olsun, o, artık köprülerin 
gerisinde, ötelerine geçmesine izin verilmeyen, hatta istese de aşamaya­
cağı besbelli bu çelik duvarlar arkasında, artık boyaları dökülmeye baş­
lamış o bir çift kameriyenin birinden makinelere hareket emri verecek 
bir " çın çın" ı boş yere bekleyerek, artık eski 8. lO' ların, 18.30'ların ma­
nası onca çoktan kaybolmuş, ama yine kah durgun bir yaz sabahına bü­
rünmüş uzun Kalamış iskelesini, kah pembe bulutlu bir akşam içindeki 
Suadiye iskelesini, kaç yıl vakit vakit pat patlarıyla akislendirdiği bütün 
o kıyıları anmadan edemeyerek, şimdi salonunun yalnız, hiç değişmez 
bulanık sular gören küflü aynalarında kalabilmiş eski hayalleri her gün 
biraz daha birbirine karıştırarak, her gün işe yarar bir başka uzvu, bir 
gün ciğerleri sökülürcesine ta içinden bir makine parçası, bir gün direk­
çiği, bir başka gün bir fırtına ile devrilip kaza çıkarması ihtimaline kar­
şı bacası alınıp götürülerek, burnunda o eski zaman adını yazan harfler 
kendiliklerinden birer birer kopup artık adı da hafızalardan silindiği gi­
bi, burnundan da büsbütün silinene kadar, yazların güneşi, kışların yağ­
murları, karları altında bekleyecek. Bir zamanların genç, dinç, acar Ne­
veser' i, bir zamanlar dilimli tentesini öylesine bir sevinçle çırpındırdığı­
na, burnuyla yarıp köpüklendirdiği suları ta adının hizalarına kadar çı­
karttığına bir eski deniz salnamesindeki fotoğrafı şahadet eden vapur, 
orada, insanların yattığı büyük bir mezarlığa baka baka, insanların ka­
derine benzeyen bir kaderle çürüyüp gidecek. 
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BiR KURBAN BAYRAMI HiKAYESi 

Bir zamanlar annem olmuş, babam olmuş, büyükbabam, büyükan­
nem olmuş o insanlar; bacakları arasında dolaştığım, kucaklarına tır­
mandığım, ellerinin temasını hala saçlarımda hisseder, birlikte geleme­
yeceklerini bildikleri korkulu bir diyara yolcu eder gibi verdikleri nasi­
hatleri hala işitir gibi olduğum o insanlar, bugünkülerden başka mıydı? 

Bütün gün odalarına çekilmiş, beyaz entarileriyle, beyaz köşe min­
derlerinde oturan o ihtiyar, ak saçlı hanımların ağzından kalp kırıcı hiç­
bir söz çıkmaması, dudaklarının, o zamanlar bir mana veremediğim, 
hep o kıpırdaoışından mıydı? Neden, o evin her odası öyle yeni yıkan­
mış keten, öyle temizlik, öyle iyilik kokardı! . .  Artık ihtiyarlamış, iş gör­
mez olmuş kalfalar, dairelerinde, mangalda kahve pişirip oturadurur­
larken, bir yandan da, evlenme çağı.na girmiş genç hizmetçilerin düğün 
hazırlıkları yapılır, annem onlara kendi eşyalarından, elmaslarından ve­
rir; u evde yalnız sevap mı işlenirdi? 

Şimdi düşünüyorum da, evimizin içi o kadar kalabalık olduğuna 
göre, bu gelinler, görümceler, oğullar, damatlar arasında elbette çeke­
mezlikler olur, birbirlerine acı sözler sarf ederler, her insan gibi onlar 
da darılışırlardı da benim haberim olmazdı. Elbette ki, hizmetçinin bi­
ri kıymetli bir şey kıracak olur, ha nımlardan birinin de onu azarlayaca­
ğı tutardı da ben farkında olmazdım. Fakat, öyle şeyler de hatırlıyo­
rum ki, bana "hayır" dedirtiyor, o insanlar, birbirlerini, şimdikilerden 
daha çok sever, Anadolu' dan gelmiş, el kapısına sığınmış garip kız 
azarlanmaz, kusuru cahilliğine verilir, onun kalbini kırmak günah sayı­
lırdı. Şimdi düşündükçe anlıyorum ki, onların ruhlarını bir günah işle­
me korkusu ile bir sevap yapma sevinci paylaşmıştı. Günah sayılan şey­
ler yavaş yavaş bana da belletildikçe, içime bir kuruntudur düşer, anne­
anneme, "ben de günah işliyor muyum?" diye sorardım. O, saçlarımı 
okşar, halime gıpta edercesine, "sen daha küçüksün, senin ne günahın 
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olacak ki! " derdi. O zaman, biri sevaplarımızın, öbürü günahlarımızın 
defterini tutan meleklerin, omuzlarıma henüz gelip konmamış olmala­
rından, kendimi büsbütün hafıf hisseder, merdivenlerde uçarcasına 
bahçeye oynamaya inerdim. 

Bu arada, ramazanları, büyükler oruç tutarlarken, bana tek başı­
ma, yemek çıkar; kurban bayramlarında büyükler, kendilerine kurban 
kestirir, fitreyi, zekatı onlar verirlerdi. Onlar, meğer yalnız kendilerini 
değil, beni de düşünürlermiş ki, bilmiyorum kaç yaşımda, bir kurban 
bayramı hazırlıkları sırasında, anneannem, sanki bir müjde verir gibi, 
önümüzdeki bayram, benim için de kurban kesileceğini haber vermişti. 

Zaten, kaç senedir, artık, annemin, babamın odasında yatmıyor, 
anneannemle yatıyordum. Gündüzleri, bahçede oynamaktan yoruldu­
ğum zamanlar, onun minderinde, yanı başında oturmaktan hoşlanıyor, 
benimkilerden o kadar başka ihtiyar ellerini, yiizünü,n, yakından bakın­
ca daha hayret veren buruşuklarını, nasıl da o kadar beyaz olabilmiş 
saçlarını seyrediyordum. Akşam üzerleri, pencerede onunla yan yana, 
Muharrem Ağa'nın - bizim baktığımızı bildiği için mi nedir? - hiç başı­
nı kaldırmadan, bahçeyi sulayışını seyrediyordum. Pencere altındaki or­
tancalar, suyun altında, teşekkür eder gibi, 

"
sanki minnettarlıkla boyun­

larını eğiyorlar; süzgeçten akan su, iri yapraklarına değdikçe bir an bir 
trampete çalınır gibi bir ses çıkıyor, sonra, yine toprağın suyu emişi du­
yuluyordu. Odaya, kafeslerden süzülerek giren ıslak toprak ve çiçek ko­
kusunu, o, ömrünün sonlarında, ben, daha başlangıcında o, kim bilir 
neler düşünerek, benim içimden kim bilir neler geçerekten, kokluyor­
duk. Bazen anneannem kafes arkasından sesleniyordu: "Mıµtarrem 
Ağa, kirazın dibini biraz aç da, ona da su ver . "  Muharrem Ağa, kira­
zın Jibindeki çukuru, elleriyle biraz daha genişletıyor, suyu, kovayı bo­
rusundan tutup ters çevirerek, fidanın dibine boşaltıveriyordu. 

Yine böyle bir akşam üstü, bahçe sulanmasının biteceğine yakın, 
anneannem: "Muharrem Ağa, işini bitirdikten sonra orta kapıya gel. " 
demişti. Aşağıya, anneannen;ıle berabeı: inmiştim. Anneannem, her se­
ne olduğu gibi, kurbanlık koyun paralarını Muharrem Ağa'ya teslim 
ediyordu. Ben, o bayram, benim de bir kurbanlık koyunum olacağını 
unutmuştum bile . . .  Bana da işittirmek istercesine: "Bununla, bu sene, 
Ziya için de bir güzel kınalı kuzu alırsın. "  der demez, içimin cız ettiğini 
hatırlıyorum. Bu söz, daha küçüklüğümde bana hediye getirilen, teker-
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lekli bir yeşil tahta üzerindeki, boyunları fiyongalı, masum duruşlu 
oyuncak kuzularımı gözlerimin önüne getirmişti. Sonra da, kurban bay­
ramı sabahlarını, o herkesin erken erken, fakat benim yine geç uyandı­
ğım kurban bayramı sabahlarım; koyunları, ben görmeden, çoktan kes­
miş, giden haşin yüzlü yabancı adamı, koyunları kestikleri ve anneanne­
min, bütün sene, dolabında, bir bohça içinde, bir tülbentle beraber sak­
layıp her görüp soruşumda, "o, kurban bıçağı ! "  dediği büyük ve keskin 
bıçağı hatırlamıştım. Sonunda, bıçak altında can verecek bir oyuncağı 
ne yapacaktım! Hem, bu canlı koyun, benim yüzümden kesilmeyecek 
miydi? Anneannemin eline atılmak, parayı vermesine engel olmak, bir 
hareket yapmak, " istemem! "  diye bağırmak istedim. Fakat ellerimi, 
ayaklarımı bir şey bağladı. Boğazıma bir şey tıkandı. Bu kurban bay­
ramlarının çocuk aklım için, daha öyle korkuyla karışık kudsi bir anla­
mı vardı ki, beni isyandan alıkoydu. Sade, öylece kalakaldım. Sonra, 
" istemem" demek, bir bakıma da, beni düşünmüş anneannemin kalbini 
kırmak, verilen bir hediyeyi beğenmemek değil miydi? 

Kurbanlıklar eve gelip bahçeye bağlandıktan sonra tasam daha zi­
yadeleşti. Koyunların içinde benimki, en küçüğü, işte şu, boynuzları he­
nüz yeni çıkanıydı. Ağzı, burnu, kulakları, ayak bilekleri kara idi. 
Oyuncak kuzuma kardeş gibi benziyordu. Yalnız, bunun kurdelesi boy­
nunda değil, sırtında, kuyruğuna yakın bir yerdeydi. Sonra, siyah, yu­
muşacık kulacıkları, rüzgarda iki yaprak gibi oynuyordu. Öbür, yaşlı, 
gün görmüş koyunlardaki, doğdukları yerlerden sürgün edilmenin, değ­
neklerle itilip kakılmaların, kuyruklarından kaldırılıp yoklanmaların, 
kah tozlu yollara düşmelerin, kah ne olduğunu bir türlü anlayamaya­
cakları denizlerde, sallantılı mavnalar içinde, şaşkın, yolculuk etmenin, 
bir kere ellerine düştükleri insanlara ne yapsalar yaranamayacaklarını 
artık anlamanın yarattığı, vurdum duymazlıkla karışık bir nevi tevekkü­
le mukabil, benim küçük koyunumda bir canlılık, bir durmadan hopla­
yıp sıçrama isteği, bir devamlı sevinç hali vardı. O, herhalde hoşa git­
miş, okşanmış, sürüyle önlerinden geçtikleri kasap dükkanlarının anla· 
mını daha kavrayamamış, belki, kim bilir, sürüsünden de ayrı düşme­
mişti. Belki de, bütün küçük mahluklarda olduğu gibi, yanındaki şu bü-, 
yük koyunları anası, babası sanıyor; velhasıl daha küçük, cahil hayvan: 
beyniyle, daha her şeyden habersiz, daha zevk etmek, yeni geldiği şli 
bahçenin, çayır otlarına benzemeyen türlü yapraklarının çeşnisine bak• 
mak, oradan oraya koşup melemek, şimdi anlıyorum ki, o zama� 
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ben gibi yaşamak istiyordu. Öbür koyunlar, ilk günden beri, yerleştiril­
dikleri köşede yere çöküp sadece önlerine konulanı yer, öylece bekle­
şirlerken, o elimde tuttuğum yapraklı bir dala, siyah, nemli dudaklarını 
uzata uzata peşimden geliyor, koşacak olsam, incecik bacakları üzerin­
de sıçraya sıçraya koşmaya başlıyordu. Onunla, bahçeyi dört dönüyor­
duk . . .  Sabahleyin uyanınca, ilk aklıma gelen, koyunum oluyordu. Kah­
valtıya çağırıyorlardı, " koyunlara bir bakayım da öyle" diyordum. Ona, 
tulumbadan su çekiyor, mutfaktan gizlice aldığım, yeni kalaylanmış ka­
bı dolduruyor, sonra, güneş vurdukça büsbütün ışıldayan suyu yavaş ya­
vaş azalmasını haz içinde seyrediyordum. 

Ama, öte yandan, endişelerim de gün geçtikçe artıyordu. Muhar­
rem Ağa' nın kerevetine, yer yer türlü renkte koyun pöstekileri atılmış 
odasına gidiyor, bayramdan, kurbandan söz açıyordum. İlgimi görünce 
bana, Hazreti İbrahim' in, oğlunu kurban edeceği sıra gökten inen ko­
çu anlatıyor, laf arasında sık sık, "hey gidi mübarek hayvan! "  diyordu. 
Sonra, kim bilir hangi senenin kurbanı bir koyuna ait pöstekinin güm­
rah tüylerinde elini gezdirip o koyun sanki gözlerinin önüne geliyor­
muş gibi dalgın bakaraktan: " Kara koç da gayri cennette" diye içini çe­
kiyordu. Anneannem de bana cennetten, "kıldan ince sırat köprüsü"n­
den bahsediyordu. İşte o sırat köprüsünden ben, dışarda, güneşli bah­
çede, her şeyden habersiz yaşayan o güzel koyuncuk sayesinde geçebi­
lecektim. Yaşımın küçüklüğünden, ölümün aklıma geldiği yoktu ki, ahi­
reti, cenneti düşüneyim ! Cennet, benim için, anneannemin odasının 
bir köşesinde katlı duran, her açışında içinden, kokulu tesbihi çıkan 
seccadesine işlenmiş süslerin düşündürdüğü yer, o süsleri hep bir kapı 
resmine benzettiğim için olacak, o kapının önünde secde etmekle varılı­
verecek bir diyar, sahiden açılıverecek bir kapı, ve ben namaz kılmadı­
ğı�a göre, yalnız, namaz kıldıklarını gördüklerimin, yaşlıların düşüne­
cekleri bir mesele idi. Benim için ahiret, sadece 

Azat buzat 
Yarın ahirette beni gözet 

diye azadettiğimiz kuşlardı. Eğlence olsun diye, büyüklerin yardımıyla 
tuttuğumuz o kuşlardan bana ne kadar çok azad ettirmişlerdi ! Onlar, 
yarın ahirette beni gözetmeye yetmiyor muydu? Sonra, küçücük kuşla­
rı, hakikaten cennet yoluna benzeyen masmavi gökyüzüne uçurmak, 
hürriyete kavuşturmakla; sessiz, kendi halinde bir hayvanın boğazını 
kesmek, birbirinden ne kadar farklıydı! Çocuk aklımla, çocuk muhayyi-
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lemin el ele vererek yarattığı mantığı şimdi ne kadar acı ile, hem de gü­
lerek hatırlıyorum! Sonra, niye itiraf etmeyeyim, bu, boğazından kes­
mek fiilini kendi nefsimde de deniyor, yemek odasına, kimse olmadığı 
saatlerde gizlice giriyor, anneannemin dolabında duran kurban bıçağın­
dan çok daha az keskin, çok daha küçük bir yemek bıçağım, elime ha­
kim olamayacakmışım gibi, korka korka boğazıma değdiriyor, fakat so­
ğuk bir temas duyar duymaz gayriihtiyari geri çekiyordum. Demek, 
can o kadar tatlıydı! Bahçede koyunumu sevdiğim zamanlar, elim ya­
vaş yavaş boğazının altına doğru gidiyor, o boğazın, sıcak tüyler arasın­
da, umduğumdan çok daha ince, çok daha nazik, hemen kendi boğa­
zımdan farksız olduğunu hissediyordum. 

Dünya, yaşamak hakkında, o zamana kadar kendi kendime edindi­
ğim fikirler de, bu kurbanlık koyun yüzünden değişiyordu. Dünya, da­
ha benim için evimizin bahçesinden pek ileriye geçememişti. Hayat, 
mahluklar, daha bahçemize uğrayan serçeler, kendisini bir türlü göre­
mediğim fakat, uykuya yatmaya çıktığım öğle sonralarımızın sessizliğin­
de, "Yusufçuk, yusufçuk . .  ." diye, eşini, evladını çağırışını duyduğum 
mahzun kuş, oyun oynamak için, bahçemizin duvar diplerini kazdığım 
zaman meydana çıkan incecik ağaç kökleri, hayretle seyrettiğim solu­
canlar, çalışkan karıncalardı. Bu koyunlarla, yeni bir mahluk; yeni bir 
hayat, bahçeye giriyor, görebildiğim bütün hayvanlarınkinden başka ka­
derleriyle bana, daha yüzde birini tanıyamadığım asıl dünyadan evvel 
başka bir dünyayı, öteki dünyayı öğretiyorlardı. Annem, babam, büyü­
kannem, büyükbabam, hepsi sağ, nasıl yaşadığımızı bilmeden yaşayıp 
gittiğim, o kapısının önünden henüz hiçbir tabutun geçtiğini görmedi­
ğim, o, henüz bahtiyar, iyilik dolu eve, güllerin açtığı, kuşların ötüştü­
ğü, karıncaların çalıştığı o bahçeye, onlar bıçak altında can vermeye, 
kanlarından akıtmaya geliyorlardı. Anneanneme koşuyordum, "koyu- · 
nun canı acımaz, Allah ona acı duyurmaz" diyordu. "O, cennete gidece­
ğini anlar, boynunu kendiliğinden uzatır. "  diyordu, sonra da saçlarımı 
okşuyordu. O zaman, benim içimde de bir şeyler oluyor, elbette, onlar 
daha iyi bilirler, dünya, elbette ki, benim sandığım gibi değildir. Beni 
korkutan şey, koyunu korkutmaz, benim boğazımı acıtan şey, onunkini 
acıtmaz, diye düşünüyor, müsterih oluyordum. 

Koyunlarla son günüm, son gün olduğunu bilmeden geçti, fakat 
akşam, bayram topları atılınca, başlayan gecenin, koyunların son gece­
leri olduğunu anladım. Koyunları, hava kararınca, aşağı odunluğa koyu-
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yorlardı. Muharrem Ağa o akşam da vazifesini yapmıştı. Yemekten 
sonra ise, erteşi gün erken kalkmak için, her zamankinden dah erken 
yatmıştık. Hem bundan, hem de, aşağıdaki odunlukta, koyunların ara­
sıra melediklerini duyduğumdan uyuyamıyordum. Onlar da, kapatıldık­
ları bu karanlık yerde huzursuzluk içinde gibiydiler. Sabahı, aydınlık 
bahçeyi özlüyorlardı sanki ! B�nim koyunum da, elbette, alışageldiği 
günlerin öylece devam edip gideceğini sanıyordu. Halbuki ben, sabah­
la, başlarına gelecekleri biliyordum. Düşündükçe kalbim burkuluyor­
du. Bir ara, aklıma, koyunları son bir defa daha görmek, onlara hiç ol­
mazsa veda etmek geldi. Onları, son bir defa ziyaret edip yarın gövde­
lerinden ayrılacak başçıklarını okşarsam, hiç olmazsa gönüllerini almış 
olmaz mıydım ! Elimden bir şey gelmediğini belki anlarlar, belki bana 
hak verir, hiç olmazsa bana küskün gitmezlerdi. Anneannem uyumuş­
tu, muntazaman nefes alışlarını duyuyordum. Aşağıya kulak veriyor­
dum; sessizlik içinde koyunların kıpırdanmalarıyla düşen bir odunun çı­
kardığı gürültüden, ara sıra melemelerinden başka bir şey işitilmiyor­
du. Nihayet, daha uzun, daha acı, bir şikayeti, bir yalvarışı andırır bir 
meleme duyar gibi olunca yatağımda doğruldum. Yere doğru kaydım, 
anneannemi uyandırmaktan o kadar korkuyordum ki, soğuk bir denize 
girer gibi, içimden bir şey geliyor, boğazıma tıkanıyor, nefesimi kesi­
yordu, bir türlü yutkunamıyordum. Yatak odamızın, ağır, eski zaman 
kapısı hiç ses vermeden açıldı. Koca, ahşap ev, gece hayatını yaşıyor­
du. Bazen, hemen hemen sebepsiz bir çıtırtı işitiliyor, sofadaki, büyük, 
rakkaslı saatin sesi başkalaşmış, başka bir saatinki imiş gibi çıkıyordu. 
Gündüzleri, önünden hiç aldırış etmeden geçtiğim bu saatin işleyişi, sa­
bahı, koyunlar için son sabahı, son dakikayı hazırlamıyor muydu ! . .  

Koyunların bazılarını uyur, bazılarını uyanık buldum. Benimki, ga­
lib;t hiç yatmamış, beni çağıran kendisi imiş gibi öylece ayakta duru­
yor, "nerde kaldın? Sen de iyi gün dostu musun?" demek ister gibi ba­
kıyordu. Su kabını devirmişti. Taze su doldurup getirdim. İçmek iste­
medi. Zorumla, ancak dudaklarını değdirip çekti. Avucumu ağzına gö­
türdüm, nemli dudaklarını avucumun içinde birkaç kere oynattı. Ne de­
mek istiyordu? Olmayacak şeyler, bilmediği, benimkinden kat kat anla­
yışsız aklıyla bir türlü kavrayamayacağı dünyadan şimdi çekilmiş, git­
miş güneşi mi istiyordu? Bahçeye çıkalım, bahçeye çıkarsak, güneşi bu­
luruz mu sanıyordu? Bu koyunun içmediği suyun yanında, yemediği ot­
la� üzerine oturmuş, belki de bir ölüm önsezisi ile yemeden içmeden 
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kesilmiş bu mahluka baka baka, Allahı, dünyayı, değişmez tabiat ka­
nunlarını ilk önce o gece düşündüm. Bir ara, kendime geldiğim olu­
yor, yukarıda uyuyan anneannemi hatırlıyor, korkudan tekrar yatağıma 
dönüyor, fakat yine duramıyor, aralık bıraktığım oda kapısından yine 
aşağıya, koyunların yanına iniyordum. Son sefer, nihayet koyunumu 
da, o, belki annesi, babası sandığı hemcinslerinin karnına başını koy­
muş, koyunların, birbirlerine sokularak uyuyuşlarıyla uyuyup gitmiş 
buldum. Yatağıma döndükten sonra, ben de, yorgunluktan, heyecan­
dan uyuyakalmışım. Sabah, herkesin erkenden kalktığı bayram sabahı 
bile beni uyandıramamış. Neden sonra gözlerimi açınca, aklıma ilk ge­
len, uykunun uyuşturduğu bir acı gibi, beynimi sanki birden yakan ilk 
düşünce koyunlar oldu. Anneannem kalkmış, beni uyandırmadan, oda­
dan çıkmıştı. Çarçabuk giyindim. Gecekiler, bir rüya, bir kabus olabi­
lirdi. Koyunları, yine bahçemizde, her zamanki köşelerinde bulabilir­
dim. Koyunum da, gün ışığına, çayır yeşiline, taze ota kavuşmuş olmak­
tan sevinç içinde, beni karşılardı. Evet, bütün anlatılanlar yalan, masal 
olabilirdi. Cennet, meğerse, şu üzerinde bulunduğumuz dünya, şu kuş­
ları ötüşmeye başlamış bahçe, insan, hayvan, hep beraber, sevişerek, 
gülüşerek yaşamak olabilirdi. Merdivenleri dörder dörder atlayarak 
bahçeye koştum. Kimse ile karşılaşmadan, koyunların bağlandıkları kö­
şeye vardım. Orada, gözlerime inanamayarak kalakaldım . Ora, terk 
edilmiş evler gibi, hatıralar daha buram buram üzerinde tüter; etrafta­
ki ağaçlar, dallar, gölgelerinde barınan misafirlerin bu kadar erken gi­
dişlerinden, yerdeki otlar bile, kendilerini yiyecek kimse kalmadığın­
dan üzülür gibiydi. Etrafıma bakınmaktan başka bir şey yapamıyor­
dum. Her şey mi, birden, bana gerçek dünyayı anlatmaya başlamış, 
yoksa ben mi her şeye, artık eski gözlerimle bakamaz olmuştum. Ka­
yıklarımı yüzdürdüğüm, tulumbadan akan su ile yavaş yavaş doluşunu 
seyretmeyi o kadar sevdiğim havuz, karşı duvarın dibinde, daha dün, 
ev yapacağım diye kazıp bıraktığım toprak, bir kenarda unutulmuş 
oyuncak araba, büyük, ebedi hakikat içinde artık ne kadar manasız ne 
kadar küçük kalmışlardı ! Asıl yalan, demek şu güzellik, şu, bu ana ka­
dar var olduğunu sandığım mesut dünya idi! . .  

Bahçede, ödağacı kokusuna benzer bir koku vardı. O kokunun gel­
diği, bahçemizin en seyrek uğradığım, hamam külhanının bulunduğu 
tarafa doğru yürümüşüm. Orada, duvara çakılı, hamamlarda peştemal 
asılan demirlere benzer bir demir vardı. Kurban kesen adamın yardım-
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cısı, o demire astığı bir koyunun derisini yüzmeye başlamıştı bile . . . O, 
benim koyunumun, annesi sandığı koyun muydu? Benimkini, bir iple, 
dördü bir araya getirilmiş siyahlı, incecik bilekli ayaklarından tanıdım. 
Gözlerini bağladıkları tülbendi henüz çözmemişlerdi. Galiba, sırasını 
en sonra o savmıştı . . .  

Şimdi seneler geçtikten, b u  geçen senelerin türlü harplerinde bun­
ca insan birbirini boğazladıktan, ben, dünyayı, insanları anladıktan son­
ra; artık ne kendim, ne de sevdiklerim için kurban kestirmediğim, ar­
tık bu kurbansız kurban bayramlarında; çocukken kabul etmek isteme­
diğim öteki dünyayı, cenneti, gayriihtiyari hayal ediyor ve orada, toru­
nunu düşünmüş bir anneanne ile beraber, bir küçük koyunun da, bir 
ebedi yeşil çayırda, bitmez bir sevinç içinde var olduğuna inanmak isti­
yorum. 

1947 
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O MAHALLE 

O mahalleye, meğer orada kiralık bir kat bulacağımdan, ömrü­
mün bir parçasının da meğer orada geçeceğinden habersiz, ilk defa 
ayak attığım akşamı, sokak içlerinin balıkçı sesleriyle çınladığı, kapı ön­
lerinde buram buram balık kızartıldığı, fakirin yüzünü güldürmüş deni­
zin, kıyılarda memnun uzandığı, hemen herkesin bahtiyar, gökyüzünün 
bile sanki daha merhametle üzerimize titrer göründüğü o sonbahar ak­
şamını düşünüyorum. O gökyüzü altında o zamanki beni, şimdi bunca 
senelik karım olmuş o zamanki nişanlımı, o gün başında yepyeni, şim­
di modası geçmiş, elbise dolabının bir köşesinde asılı duran bere şapka­
sı, o zaman · daha yeni yaptırılmış, henüz kollarının havı dökülmemiş, 
sonraları çarşıya pazara giyilmekten daha böyle eskimemiş pardösüsüy­
le, üzerlerimizdeki elbiseler kadar belki içerlerimizdeki sevinçler, ümit­
ler de taze, elbette aradan bu seneler geçmemiş, elbet daha az fenalık 
görmüş, daha az zahmet çekmiş o zamanki bizleri, elbet daha genç 
olan beni, güzel nişanlım seni düşünüyorum. 

d zaman, hiçbir cama, "kiralık" levhasının asılmadığı, mesut ol­
mak isteyenlerin, bütün kapıları yüzlerine kapanmış bulduğu, evlen­
mek isteyenlerin, karyolalarını kurmak üzere girebilecekleri bir dam al-· 
tına rastlamak için çırpındıkları bir zaman, öyle bir zamandı o zaman. 
Ne olursa olsun, bir yer, kesemize uygun bir barınak bulmak için bü­
tün gün dolaşırdık. Arnavut kaldırımlı fakir mahallelerden, asfalt cad­
delere geçerdik. Küçük bahçelerde nazlı nazlı titreşen çiçekler, yetiş­
miş fidanlar, boy atmış ağaçlar, bize, oralarda oturanların çoktan beri 
oturduklarını anlatır, akşam üzerleri fenerler birer birek yanar, aile re-. 
isleri birer birer evlerine döner, her sokak her akşamki hayatını yaşar, 
biz daha ümitsizliğe kapılmamış, daha mucizeler bile bekleyerekten, 
bir perdesiz cam göreceğiz diye, türlü türlü perdelerin örttüğü camlara 
bakardık. Yorulur, artık aramaktan vazgeçmek üzereyken, şu balkona, 
şu ileriki bahçe kapısının önüne çıkmış kadın neden orada duruyor, ni-
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ye bize bakıyor, belki halden anlayan biridir, belki biz önünden geçer­
ken, "galiba ev arıyorsunuz" diyecek, bizimle bir iki odacığını paylaşıve­
recek diye düşünür, yine yürürdük. 

İşte, o mahalleye, ismini dahi bilmediğimiz o sokağa, önümüzde, 
bize görünmeden yol gösteren talihin peşinden giderek balığın beklen­
medik fiyatını ilan eden balıkçı sesleri, kapı önlerinde kızartılan balıkla­
rın etrafa buram buram dağılan kokuları arasında, ilk defa böyle ayak 
basmıştık. Köşebaşında bir evdi; nişanlım daha uzaktan fark etmiş, se­
vinçle, " orta kat camlarında perde yok" demişti. "Soralım" demişti, ben 
çekinmiştim, " temizlik yapıyoruz, " yahut "bu sabah tutuldu" diyecekler 
diye korkmuştum, ev sahiplerini akşam vakti boş yere rahatsız etmek­
ten çekinmiştim; ama nişanlım "bir soralım" demişti. Müstakbel evimi­
zin, sonradan, sesine o kadar alışacağım zilini ilk defa o güzel sonba-
har akşamı, böylelikle çalmıştık. ' 

Kapı, yukarı kattan çekilen bir iple, kendiliğindenmişçesine açıl­
mıştı. Yeni yıkanmış bir taşlığın eşiğinde, taşları kirletmekten korka­
rak mütereddit bakınırken, yukarı kat merdivenlerinden ilk önce ayak­
ları, vücudu, sonra yüzü görünerekten, ev kıyafetiyle bir genç kız inmiş­
ti. Kaç kişiye sorduğumuz suali ona da sormuştuk. Fakat onun dudakla­
rından o " evet" kelimesi, o kelimeyle beraber sanki, mesut olmamıza 
da izin çıkmıştı. "Buyurun, gezin" demişti. Biz, hep yeni yıkanmış taşla­
rı, yeni ovulmuş tahtaları kirletmekten korkuyorduk, odanın da kapısın­
da durmuş, içeri girememiştik. Camlar da yeni silinmişti, genç kız, yaşı­
tı nişanlıma, "yalnız duvarlar badana ister" derken, halden anlarım der 
gibi de bakıyor, nişanlım da onun yüzüksüz parmaklarını belki çoktan 
fark etmiş, bakışlarıyla "darısı sizin başınıza" demeye getiriyordu. Ben, 
odayı çabucak döşüyor, şu pencere kenarına bir koltuk koyarız, soba 
ş:ı köşeye kurulur (o tarafın duvarları biraz işlenmiş gibi, galiba bizden 
evvelkiler de sobalarını o köşeye kurmuş olacaklar,) karyolamızın yeri 
de şurası . . .  Ve o bizim olacak odayı şimdiden ılık, elektriğine koyacağı­
mız abajurla, yeşil bir aydınlık içinde görüyordum. 

Genç kızın yalnız annesi vardı, babası ölmüştü, yukarı misafir oda­
sına, annesinin yanına çıkmıştık. Ev sahibi hanım, " sabahleyin de baş­
ka birileri gezip beğendiler, hatta pey bile bıraktılar, fakat biz, neden­
se, size birden ısındık, onların peyini geri veririz artık" diyor, bir evde 
iki ailenin güzel güzel geçinmesinden bahsediliyordu. Ben bir yandan, 
duvarlardaki resimlere bakıyor, bu erkek, hanımın merhum kocası, şu 
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gülen genç kadın, herhalde hanımın gençlik resmi olacak (meğerse 
genç yaşında ölen kız kardeşinin fotoğrafıymış), ya şu kız çocukları? . .  
diye düşünüyordum. Odaya evin kedisi giriyordu. 

Kontratı hemen o gün yapmıştık, oda ve yanındaki odacık bizim 
olmuştu. Duvarlar, bizden evvel orada oturanlardan kalmış bütün izle­
ri örten açık filizi bir renkle kat kat badana edildi, yalnız tavanlar ve 
bir de kapı - hiç boyanmamış tahtası zamanla kararmış tavanla kapı -
hele kapı, pervazında kim bilir hangi kiracının, çocuğunun uzayan bo­
yunu işaret ettiği çizgilerle, oldukları gibi kaldı. Kapının arkasında bir 
çivi, kendisini söküp çıkarmadığımıza göre, bizim de asacaklarımızı 
merakla bekliyordu. Zaten bütün oda bekliyor, merak ediyor gibiydi. 
Pencereler, komşularla birlik olmuş asacağımız perdeleri; bir köşe, ko­
yacağımız kanapeyi; öbür köşe, karyolamızı; daha öbürkü köşe sobamı­
zı bekliyor, şimdi anlıyorum ki, hatta duvarlar bile, bir gün gelip doğa­
cak, büyüyecek, kapının pervazında boyunun çizgileri duran çocuk gibi 
büyüyecek yeni yaramaz misafirin, Üzerlerine çizeceği çizgileri, camlar­
dan biri, bir gün, herhalde, komşu arsada oynayan çocuklardan biri 
olacak kabahatlinin atacağı topla kırılıp kağıtlarla yapıştırmamızı bekli­
yordu. En mühimi, odanın eşya beklemesiydi ve oda, biz insanları ba­
rındırmadan evvel eşyalarla yavaş yavaş doldu. Eşyaların çoğu yeniydi. 
Komodinin kapağını her açıp kapayışımızda tekrar edeceği sesi ilk de­
fa işitiyor, koltuklara, kanapeye her oturuşumuzda duyacağımız yumu­
şaklık derecesini ilk defa ölçüyor, sıra gelip kuruluşuna şahit olduğu­
muz sobanın çekip çekmeme huyuna alışıyorduk. O eve her eşyayı taşı­
yıp bırakan hamal, sobayı kuran sobacı, işlerini bitirip giderlerken, bir 
iyilik de ettiklerini idrak etmiş, yüzlerinde bir memnunluk, "güle güle 
eskitin" , "güle güle oturun" diyor, bir yandan civarın yorgancısı yorganı­
mızı hazırlayadursun, komşu kömürcü, son odun sepetini, odunluğu­
muza, "güle güle yakın" diyerek deviriyor, sanki herkes bu iki oda için 
elbirliği etmiş, bir gün, ak tahtalarıyla bir tel dolap en serin bir köşeye 
asılıyor, ona yakın duran su küpümüze, sokaktan geçerken arabasını 
çevirdiğimiz sucu, ilk tenekeleri "bismillah" diye boşaltıyordu. 

O kat, on beş gün böyle hazırlanıp eksikleri tamamlanıp nihayet, 
kiralandıktan on beş gün sonra, ilk defa bir kış gecesi bizi barındırdı. 
Sobamızı, ilk defa kendi elimle yakmıştım. Kızan borularla, boruları ta­
vana bağlayan teller gerilip çıt çıt diye sesler çıkarıyor, oda yavaş yavaş 
ılınıyor, ısınıyordu. Ben, sadece bakınıyordum, bizi dışarıdan ayıran du-
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varlara, bizi koruyan tavana, tavandan sarkıp bizi aydınlatan, bize birbi­
rimizi gösteren elektriğe, bizi ısıtan, demin yaktığım sobaya, demin in­
dirdiğim perdelere bakıyor, kalkıp, perdelerin uçlarinı biraz daha çek­
mek istiyordum. Ev sahiplerimiz, o gece, gece yatısına misafirliğe git­
miş olacaklardı ki, hiç gelmemişlerdi, bütün evde karım ve ben, ikimiz 
yalnız kalmıştık. Ama, ben onu, belki, karım diye değil, sadece _bir in­
san diye seyrediyordum. İşte ayak ayak üstüne attı, hareket ediyor, işte 
konuşuyor diyor, sesini dinliyordum. Bir çocuğun, kendisine yeni hedi­
ye edilmiş, gözlerini açıp kapar, ses çıkarır bir bebeği seyredişindeki 
hayretle, saçlarını, kaşlarını, her yerini ayrı ayrı, memnunlukla karışık 
bir hayretle seyrediyordum. Deminki hareketini bir daha tekrarlayacak 
diyor, bekliyor, şimdi susacak diyor, bekliyor, şimdi ne yapacak, diyor 
bekliyordum. Sonra, belki, yalnız karşımdakini değil, henüz bu odada 
olmayan, fakat olacakları, gözlerimin daldığı halının şu çizgileri üzerin­
de trenini yürütecek, oturduğum şu kanapenin üzerine çıkıp somyaları­
nı çökertmek pahasına sıçrayıp duracakları, bizim işte bu gece şu oda­
da bulunmamızla, bir gün, bir yerden, bize, ana, baba demek için çıka­
gelecekleri seyrediyor, susuyor, Allahın bir işaretini sezmiş, kainatın 
büyük sırrı ortasında insanlığımı en fazla duyaraktan susuyordum. Ka­
rım, bir ara, perdeyi aralayıp sokağa bakmıştı. "Aa! Kar yağıyor." de­
mişti. Elektriği söndürüp, kışın ilk karını, rüzgarla bir açılıp bir kapa­
nan havagazı fenerinin ışığında seyretmiştik . Ania bu kar sahici değildi 
ki! Sinemalardaki gibi, donmuş, kuru kaldırımlar üzerinde, konfetiler 
gibi uçuşuyordu. Üşütmeden, endişe vermeden, yalnız damları beyaz­
latmak, kuru dalları gümüşlemek, yalnız güzellik yaratmak, çocuklar gi­
bi bizleri de sevindirmek için yağıyordu. O gece, konfetiler dökülür­
ken, komşulardan birinin, pikabında o kadar sık, o kadar ısrarla çaldı­
ğı parça! O gece o plak hep benim için, bir daha o parçayı nerede işite­
cek olsam hep o geceyi anabilmem için mi çalınmıştı? Nikfilıa gönderil­
miş çiçek sepetleri sofada duruyordu. Odadan her çıkışımda, pembe 
kancaların, karanfillerin geceleyin bir kat daha artmış kokusu içinde 
buluyordum kendimi. O koku, sofanıızdan günler günü gitmemişti. Bi­
raz aşağıda, duvardaki tel dolapta, acıkınca yiyeceğimiz yemekler, altın­
daki küpte, susayıp içeceğimiz su duruyordu. Ötede, bir çengele asılı 
duran paltom, şapkam, kapı önünde, sokağa çıkacağım zamanı bekle­
yen ayakkabılarım vardı. 

Artık, her günkü rızkı boynuma borç olmuş o eve o paltonun için-
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de göğsüm daha dile, o ayakkabılar içinde ayaklarım yere daha sert ba­
sarak gidip geliyordum. İyilik ve sevinçle doluydum, aşkla yaşıyordum, 
her şeyi, herkesi daha çok seviyordum. Bizim mahallenin, daha başka 
mahallelerin ötelerindeki köşklerde, öyle bahçe içinde birbirinden ayrı 
evlerde oturmamalıydı. Burada, böyle daracık bir sokak üzerinde böy­
le karşı karşıya, böyle yan yana, böyle alt alta, üst üste, böyle yaşama­
lıydı. Karşı komşuların, elektriklerini söndürüp uykuya vardıklarını 
fark etmeli, yandaki evde radyo çalındığım, gülüşüldüğünü, çocuğun ağ­
ladığını duymalıydı. Daha iyi ısınmak için birbirine sokulmuş kediler, 
köpek yavruları gibi birbirinin kokusunu, nefes alışını duyaraktan yaşa­
malıydı. Alt katta bir karı koca, konuşmalı, üst katta ayak sesleri olma­
lıydı. 

Akşamları, evime gitmek için sokağıma sapınca, bu yan yana, kar- · 
şı karşıya evlerin tavan aralarından bodrumlarına kadar insanla dolu ol­
duğunu düşünüyor, her birinden gelen sesleri hazla dinleyerekten, ara­
lık kalmış perdelerden içerilerini gözetleyerekten yürüyordum. Bu, ço­
ğu fakir, en zenginleri, o�a halli denebilecek insanlar, sanki bir fırtına­
dan kaçarcasına bu sokak üzerine toplanmışlar, işte ben de aralarına 
karıştım, diyordum. Bazen, bir evde, bir gaz lambası yandığını fark edi­
yor, "elektrik alamamışlar" diyordum. Bir de bakıyordum ki, lambanın 
ışığında, duvara asılı takvimin altında, başörtülü bir kadın, yüzü duvara 
dönük namaz kılıyor. Başka bir akşam da, ihtiyar kadını, hep başörtü­
lü, minderine oturmuş, gözlüklerini takmış, Kur'an okurken görüyor­
dum. Bazen, perde aralığından bir masa görünüyor, üzerinde okul ki­
tapları, defterler duruyordu. Bazen, perde aralığından bir masa görü­
nüyor, üzerinde ilaç şişeleri, bir kaşık gözüme çarpıyordu. Bazen, bir 
bodrum katının perde aralığından üzeri görünen muşamba örtülü bir 
masaya tabaklar, kaşıklar diziliyordu. Sonra, yol boyu, tasarruf çareleri 
aklıma geliyor, kömür satışı serbest değilse ne zararı var, herkes soba­
sını münavebe ile yakar, bir gece "yukarıkiler" de ise, ertesi gece "aşağı­
kiler" de toplamlır, radyo o odada dinlenir, evin her gece bir odası ay­
dınlık, ılık oturma odası olur diye projeler kuruyordum. Evet, biz, git­
tikçe artan bir fırtınadan kaçışmış, şimdi burada daha emin, birbirimi­
ze, birbirimizi daha severken sokulmuştuk. Ve, bana da aralarında yer 
açtıkları için, benim onları sevdiğim kadar, onların da beni sevebilecek­
lerini düşünüyor, kapıyı öyle sessiz, evdeki genç kızları, dul kadını ür­
kütmemek, "artık evde yabancı erkek var" dedirtmemek için, öyle ya-
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vaşça çalıyor, daha kapının eşiğinde ayakkabılarımı çıkarıyor, hep ilk 
gördüğümüz günkü gibi temiz, siline siline ağarmış merdivenlerden, 
ayaklarımın ucuna basarak çıkıyordum. 

Yeni evimde, pencerede otururken, öyle, bir bahçenin kum, çakıl 
döşeli yollarını göremiyor ama, onun yerine toprağı yıllardır örtegel­
miş büyüklü küçüklü kaldırım taşlarını seyrediyordum. Taşlar üzerinde 
kedilerin getirip bıraktığı bir kemik, bir sigara paketi, bir ilaç tarifesi, 
üzerindeki tarihe dalıp düşündüğüm bir takvim yaprağı oluyordu. O 
kaldırım taşlarına bakarken, ömürleri uzatılmak ümidiyle türlü türlü 
yamalar vurulmuş partal kunduraları, kendilerini �yakkabı derdinden 
azad etmiŞleri, ayakkabısız edemeyecekleri görüyordum. Yeni evimde, 
pencerede otururken, belki, muntazam çiçek tarhlarında, denizlerden 
esen bir rüzgarla saklan üzerinde bir tarafa eğilen çiçekleri seyredemi­
yor ama, onların yerine insanlara, bu kaldırımların insanlarına, ömürle­
rini b� taşlar üzerinde gide gele, aşa seke tüketeceklere, daha yakın-
dan, daha içten bakıyordum. , 

Mahallenin yarı deli, yarı meczup ihtiyar Rum kadınının sanki bir 
piyeste sahne değişmişçesine, tam penceremin altına gelip durduğu olu­
yor, onun kim bilir kaç zamandır taranmamış akçıl, seyrek saçları ara­
sından kafasının derisini seyrediyor, etrafını saran çocuklara verdiği 
Rumca cevapları dinliyordum. Mahallenin kırk yıllık, muhakkak kırk 
yıllık yoğurtçusunun omzunu, yoğurt tepsileri asılan değneğin nasıl çö­
kerttiğini fark ediyor, simit camekanı boynuna bir kayışla asılı simitçi­
mizi bir memur mütekaidine benzetiyor, sonra tesadüf, bir gün onunla 
mahallemizin hamamındaki bir kurna komşuluğu bana, onun, sırtını 
keselediği, su dökünürken peştemalını, bir genç kızı gizler gibi önünde 
tuttuğu, on dört, on beş yaşlarında, işte uğrunda simitçilik ettiği bir ev­
ladı olduğunu öğretiyor; onun, "akşam simidi, t.aze simit" diyen sesinin 
artık, bu terlemiş duvarlar ardındaki sokaklarda kaldığını, o ses sahibi­
nin artık baba olarak, artık baba sesiyle konuştuklarını su şıkırtıları, 
tas gürültüleri arasından, gözlerim kapalı dinliyor, benim de inşallah 
bir oğlum olursa, inşallah hamama beraber gideceğimizi, birbirimizin 
- benim o zaman çökmüş, onun dinç - sırtlarını keseleyeceğimizi, göz­
lerim kapalı, istikbal içinde görüyordum. 

Yeni evimde, sokağı seyrederken, ihtiyar zerzevatçının, ihtiyar 
beygiriyle, arkadaşından daha çilekeş, daha zavallı ekmekçinin beygiriy­
le tanışıyor, onun her adımda sendeleyen, her taşa basışında kayan, 
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üzerlerinden kuru çamurlar sarkan bacaklarına bakarak, eski zamanın 
gusül odalarına benzeyen şu koca dolaplardaki ekmek adedine göre ta­
şıdığı yükü hesap etmeye uğraşıyordum. 

Yine, denizin bol balık verdiği günler, mahalleye ilk ayak attığı­
mız akşam gibi akşamlar oluyor, bahara doğru yoğurt bollanıp ucuzlu­
yor, bütün sokaklar bu sefer de yoğurtçu sesleriyle çın çın ötüyor, hava 
kararırken, penceremin altından, bütün gün bağırmaktan sesleri kısıl­
mış, yine de bağırmaya çalışan ve acı acı seslenen yoğurtçular geçiyor­
du. 

Odamın öbür penceresi, çocukların oynamaya geldikleri bir arsa­
ya bakıyordu. O pencere önüne oturduğum zamanlarsa, sevinç ve ümit­
le doluyordum. Kızlar, kol kola girmiş, bir aşağı bir yukarı geziniyor­
lar, öğretmenlerinden, aldıkları notlardan bahsediyorlar, bilgilerini gös­
teriyorlardı: "Dünya güneşin etrafında döner döner, üç yüz altmış beş 
gün döner, bir yıl olur . . .  " Oğlanlar, askerlik, arabacılık oynuyorlardı. 
Arabanın, nedense, sık sık kızlar safını yarıp geçmesi icap ediyor, o za­
man kızlar bağrışıyor, şikayet ediyorlardı. Oğlanlar, "bizim size hıncı­
mız var" diyorlardı. Kızlardan biri, bir arkadaşına, " kardeşine terbiye 
versenize! "  diyor, ayıplıyordu. O arsaya yanını veren evin duvarına oğ­
lanlar, kızların ismiyle alaylı satırlar yazıyorlardı. Orada okuduğum bir 
ismi, mektebine giden bir kız, her sabah komşu evin kapısında bağırı­
yor, sınıf arkadaşları her sabah yol arkadaşı da oluyorlardı. O arsadan, 
baharla beraber, mavi göklere uçurtmalar yükseliyor, büyüklerin uçurt­
tukları allı yeşilli uçurtmalara, küçüklerin, okul defterlerinin ortasın­
dan kopardıkları bir çift yaprakla yapılıvermiş şeytan uçurtmaları karışı­
yordu. 

Baharla beraber, günler de uzayıp artık hava kararmadan eve dö­
nüşlerimde yine hep alt kat pencerelerinin önünden geçerken, her ak­
şam aynı şeyler tekrar ediyor, evinin köşe penceresine yakın, yatağımsı 
kerevetinde, sırtı yastıklara dayalı oturan, hakkımda çoktan fikir sahibi 
olmuş, işte oturduğu yerden beni süzen ihtiyar, yatalak kadınla ağız aç­
madan yine birkaç kelime konuşuyor, yine oda içlerini görüyor, merdi­
venden inen bir ayak sesi yahut konuşmalar işitiyor, açık pencere varsa 
o odaların kokularını da duyuyordum. Bir başka penceredeki az solgun 
yüzlü, güzelce bir kadını, bir müzede hep aynı yerde duran bir tablo gi­
bi, yine aynı camın ardında buluyor, bir an göz göze geldikten sonra 
onu da gerimde bırakıyor, alınacak bir şeyler oluyor, bakkala giriyor-
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dum. 
Sonra yavaş yavaş konu komşuyu, mahallenin dedikodularını da 

öğrenmeye başlamıştım. Birkaç ev aşağımızda bir vatman oturuyordu. 
Kıyafetinden, ilk önce onun mesleğini anlamıştım. Karşımızdaki evin 
erkeği hastanede çalışıyordu. İğneye de gidiyordu. Daha ötemizde, ye­
ni dul kalmış genç bir kadın oturuyordu. Onun, bazı geceler geç vakit 
evine döndüğü söyleniyor, " kocasının kemikleri daha toprakta çürüme­
mişken" bu kadar süslenip boyanması tenkitlere yol açıyordu. Bazı ge­
ce uyandığım zamanlar karşımızdaki evlerden birinin hep aynı odasın­
da ışık görüyor, bir gün karıma soruyor, "o evde hasta olacak" diyor­
dum. Karım, Hanım' ın kocası öldü, geçen gün kaldırdılar, sana 
söylememiş miyim?"  diyordu. O zaman geceleri açık bırakılan o elektri­
ğin neden yandığını anlıyor, düşünüyordum ki, o aydınlık artık kimseyi 
aydınlatmak için değildir . 

Ama karım, doğumları başka türlü bir alaka ile takip ediyor, böy­
le haberleri, utançla karışık bir gülümsemeyle, bana hemen günü günü­
ne veriyordu. 

Mahallede kimin kaç günlük gebe, kimin yeni lohusa olduğunu, 
yeni doğmuşların kız mı, oğlan mı, annelerinin kaçıncı çocukları olduk­
larını biliyordum. Biz, bilhassa yeni gelinlerle, ilk çocuklarını doğura­
caklarla ilgileniyorduk. Bunlardan birinin günü yaklaşıyor yaklaşıyor, 
nihayet bir sabah ben işime gittikten, onun da kocası kapıdan çıkalı bir 
saat oldu olmadıktan sonra kadıncağızın ağrıları artıyor, hemen, ev sa­
hibemiz ve kızları yardımına koşuyorlar, hastanede doğurması kararlaş­
mışken, bebeğin pek acelesinden mi nedir, sokaktan hep telaşlı telaşlı 
geçtiğini gördüğüm o ufak tefek ebe kadına bu meseleyi hallettiriveri­
yorlar: Akşam, baba, daha doğrusu, baba olma zevkini ömrünün sonu­
na kadar sekiz, dokuz saat az tatmış olarak kalacak her şeyden haber­
siz koca, evine dönünce, nurtopu gibi, hem de erkek bir evlatla karşı­
laşmıyor muydu! Elbette, karım bu hikayeleri daha başka bir heyecan­
la anlatıyor, ben başka türlü bir merakla dinliyordum; düşünüyordum 
ki, mahalledeki gebeleri benim bildiğim gibi, belki onlar da, karımın 
kaç aylık gebe olduğunu bilirler. 

Böylece, mahallemize, gidenlerin yerine, daha çok gelenler olu­
yor, kocası ölen kadın, bir de bakıyordum ki, evinin bodrum katı pen­
cere <iemirini açılır kapanır hale getirmiş, bir de asma kilit takılmış, 
oraya, ne de çabuk, Amerikan bezinden perdeler asılmış, teneke ile de-
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ğiştirilen bir camın eski yerinden bir soba borusu çıkartılmıştı. O soba 
borusu da, dumancığını, başka boruların dumanına karıştırmakta ne 
kadar acele etmiş, oraya, ne kadar da kaşla göz arasında bir kadınca­
ğızla, ortaokula giden ve birkaç gün sonra, pazar günü, pencerelerinin 
önündeki kaldırımı yıkarken aşinam oluverecek kızcağızı taşınmıştı! 
Bir de bakıyordum ki, daha dünkü yeni gelin, bugünkü lohusa, yatağın­
dan kalkıverip ilk defa bu pazar - yanlarındaki evin penceresinde, Tıp . 
Fakültesi'ne gittiği söylenen gözlüklü kız yine dersine çalıştığı sırada ­
biraz solgun ama, mesut, cama oturmuş, küçük balkonlarına gerili ipe 
ilk çocuk bezleri asılmıştı bile . . .  Öğreniyor ve belki endişeyle dinliyor­
dum ki, geçen sene, biz daha mahalleye gelmeden evvel kocası ölmüş, 
zaten, son zamanlardaki, süslenip boyanarak sık sık sokağa çıkmaları, 
geç vakitlere kalmaları nazarı dikkati celbedegelen güzel taze, meğer 
bir adamla dolaşıyormuş, ama yine namusuyla evlenecekmiş, zaten 
ana kız bir başlarına kalmışlarmış. Ve, cam şangırtıları, herhalde soka­
ğın ta öbür ucundan dahi duyulmuş olan bir "beni bırakıp nereye gidi­
yorsun! "  feryadı arasında evden alınanın yerine, mahallenin, zamanla, 
giden kadar benimseyeceği bir başka erkek, bir "yenisi" geliyordu. So­
kağımız türlü türlü yollardan yükünü alıyordu. 

Bazı akşamlar, mahalle bakkalından, sıramın gelmesine bekler­
ken, yaşlı, siyah başörtülü bir kadın, koynundan çıkardığı türlü türlü 
kağıtlardan yapılmış kese kağıtlarını bakkala, aynı zamanda soran bir · 
bakışla uzatıyor, bakkal, iki iş arasında, tomarı terazide tartıverip " do­
kuz yüz gram" diyor, kadın: "Bir kilo tutar sandımdı" diyerekten, ada­
mın uzattığı, göremediğim parayı yine siyah mantosunun cebine indiri­
yordu. Onun arkasından şişman, beyaz bir kadın, mantarını da açtıra­
rak bir küçük şişe rakı alıyor, yanındaki ahbabına: "Eskiden yarım kilo­
yu bir akşamda içerdi, şimdi bunu bile iki akşamda bitirebiliyor. "  diye 
izahat veriyordu. Ben dalmış mı bulunuyordum nedir, her şayi tabii 
görmeye alışmış bakkal, a beyim, kese kağıdı yapıp satan; kocasına ra­
kı alan kadınlara da bu kadar dalacak ne var, der gibi bir bakışla, bu sı­
rası gelip geçmiş müşteriye, "emriniz beyim?" diye soruyordu. O za­
man, benim de yemekten sonra ağzı tatlandırıcı, hem de ekmekle yen­
diği için yemeğe yardımcı bir şey, iki yüz elli gram tahin helvası almak 
için oraya girdiğimi, sanki bir sinemadan sokağa çıkmış gibi bir ruh ha­
liyle birden hatırlayıveriyordum. 

Ve iki yüz elli gramlık tahin helvasını karımla bölüştüğümüz ak-
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şanı yemeğinden sonra düşünüyordum ki, şimdi, kendisine rakı alınan 
koca da, rakısının yarısını içip, şişeciğini, ertesi akşam tekrar açmak 
üzere, mantarlamış, o bodrum katındaki perde aralığından her akşam 
kurulmuş gördüğüm muşamba örtülü sofra gibi türlü türlü başka sofra­
lar da kaldırılmış, yanımızdaki arsada uçurtulan uçurtmalar - şayet bir 
telgraf teline takılmış, şu anda orada çırpınıp durmuyorlarsa - çoktan, 
avlularda bir çiviye kuyrukları sarkaraktan asılmış, her akşam ya na­
maz kıldığını, ya Kur' an okuduğunu gördüğüm o kadıncağız, 'nihayet, 
Kur' anını, duvarda asılı duran işlemeli keseye yerleştirmiş, o pencere­
ye yakın masada okul kitaplarını gördüğüm öğrenci, ertesi günkü derse 
göre, elbette o kitaplardan birini açmış, bir başka pencerede bir başka 
masada gördüğüm ilaç şişesinin sahibi hasta da elbet saati gelip o şişe­
den bir kaşık daha içmiştir. Penceremizin altından semtin sinemasında 
da gösterilmiş meşhur bir filmin esas şarkısını ıslıkla çalaraktan biri, 
herhalde bir genç geçiyor, saatler daha da ilerliyor, uzayan misafirlik­
ler, "güle güle ! " ,  "Allah rahatlık versin" , "yine bekleriz" lerle bitiyor, 
Müzeyyen Senar, Münir Nurettin, o gecelik son şarkılarını da söylemiş 
oluyor, radyo günün son haberlerini verip mahallemize de iyi geceler 
temenni etmiş bulunuyor, artık bekçilerin düdük sesleri birbirleriyle 
konuşmaya başlıyordu. Mevsime göre, bazı geceler, sokakta - kim bi­
lir hangi duvar, hangi kapı dibinde - kalmış yavru kediler yalvarmaya 
başlıyor, bir zamanlar, işte bu saatlerde eve dönüşleri mahallede çalka­
lanmış olan eski genç dul artık yeni kocasının koynundayken bu sefer 
başka biri bir başka evin erkeği, zili şiddetle çalarak, yarın, karısının, 
"dün gece bizimki yine gece yarılarına kaldı" diye dert yanacağı, artık 
her kapı çalışın bir hadise olduğu bu sessiz saatte evine döndüğünü ma­
halleliye ilan ediyor, derken bir çocuk ağlamasının hemen peşinden, 
n:ızar boncuklu salıncakların gıcırtısına, ey uykulu gözlü analar ! söyle­
diğiniz ninniler karışmaya başlıyordu. İnsan yavruları meme emip susu­
yor, ninnilerle uyuyor, gecenin ilerlemesiyle gittikçe daha iyi duyulan o 
seslerle bir ihtiyar, uykusunu almış, kadın veya erkek herhalde bir ihti­
yar, hep o ihtiyar, öksürmeye başlıyor, öksürüyor, bir kere, bir kere da­
ha öksürüyor, inşallah o da· tekrar uyumuş oluyordu. Mahallem, her­
kesten önce, birkaç ev aşağımızda oturan vatmanın daha alacakaranlık­
ta evinden çıkıp, güç kapanan kapısını serçe çarpacağı, yeni günün ilk 
ezanının okunacağı, ilk tramvay çanlarının duyulacağı, güneşin de do­
ğup küçük öğrencinin, komşu evdeki arkadaşını yine almaya geleceği 
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saate kadar, mevsime göre kah yıldızlı, kah bulutlu, kah yağmurlarla yı­
kanan, kah karlarla örtülen gece karanlıklarında yol alıyordu. 

Bazı akşamlar, ya o akşam yemeğinin, yahut ertesi sabah kahvaltı­
sının bir eksiğini düşünüp bakkala uğradıktan sonra eve döndüğüm za­
man, kapıdan girince, ev sahiplerimizin mutfağından gelen bir kızart­
ma kokusu duyuyor, sofraya yeni oturmuşken oda kapımız vuruluyor, 
ev sahibimizin küçük kızı, elinde bir tabak taze kızarmış balıkla görü­
nüyor, kapı eşiğinde küçük bir münakaşadan sonra karım, bu "kendisi­
ne koktuğu için" getirilmiş balıklardan, sanki kabahati artık gizlene­
mez olmuş bir çocuk gibi mahçup, bütün bunlar benim yüzümden olu­
yor, der gibi, başı önünde sofraya oturuyordu. "O balıklar senin, sana 
getirilmiş, bitirmelisin" diyordum. Bu sefer sofra başındaki ikinci bir 
münakaşadan sonra, yalnız " tatmış olmak için" yemeye razı olduğum 
tek balık, engin, tuzlu deniz, balık koktuğu kadar, belki, kardeşlik, iyi­
lik de koktuğu için mi nedir, bana, yediğim balıkların en lezzetlisi geli­
yordu. 

Zaten karım, çoktan, ev sahibemizin büyük kızıyla "kardeşim"siz 
konuşmuyor, küçük kız, karımın adına bir de "abla" ilave ederken, ka­
rım da onun annesinin ismini "teyze"siz kullanmıyordu. Doğacak ço­
cuk yalnız bizim ikimize değil, bütün eve gelmiyor muydu? İşte, elbise 
dolabımızın şimdiden küçüğe ayrılmış köşesinde birbiri üstüne konan 
tülbentlerin, zıbınların, paskaların, isimlerini yeni öğrendiğim daha bir 
sürü şeylerin artmasına onlar da yardım ediyorlar, kundakların kenarı­
nı bastırıyorlardı. Bana, sabahtan ısmarlanmış bir çocuk malzemesini, 
o zamanlar o kadar da güç bulunan bir muşambayı nihayet getirdiğim 
akşam gibi daha başka akşamlar da onları karıma yardım ederken bu­
luyordum. Herhalde, birden çıkıp gitmek ayıp olacak diye bir müddet 
daha oturuyorlar, sonra bir iş bahane edip uçları tireli iğneleri beze iliş­
tirip kaçıyorlardı. Evet, nihayet bir gün geliyor, yine bana ısmarlanmış 
bir şeyi, bu sefer bir salıncak çengelini ben satıcıya tarif etmeye çalışır­
ken, adam, "anladım, siz 'S '  istiyorsunuz" diyor, bu lüzumlu demiri 
şimdiye kadar kim bilir kaç babaya daha satmış, " çocuk salıncağı için 
değil mi?" diye de ilave ediyordu. Ve ben, perdelerini asalı henüz bir 
sene olmamış şu odanın pencere pervazlarında, eski bir salıncak halka­
sının deliğini kolaylıkla buluyor, bütün acemiliklerimizde imdadımıza 
yetişen ev sahibemizin yardımıyla kurulan salıncakta, "S" demirlerinin 
halkaya sürünerek çıkarmaya başladığı muttarit ahengi Boğaziçi kıyıla-
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rında, rıhtım taşlarının arasına sokulmuş bir sopaya bağlı, bekleyen ka­
yıkların çıkardığı sese benzeterek dinlemeye başlıyor, bir zamanlarki 
nişanlım, karım, genç anne, senin de ninni söylemeni öğreniyordum. 
Derken, çocuğumun ilk adımını, bir gece yukarıda ev sahiplerimizin 
odasında attığını, derken, oyuncak bir bebek arabasına tutunarak o 
odanın bir duvarından öteki duvarına kadar, alkışlar arasında gittiğini, 
çocuğumun ağzından çıkan ilk heceler arasında "anne" kelimesiyle be­
raber evimizin küçük kızının adının ilk harfleri de bulunduğunu nasıl 
unuturum! Odamızın arsaya bakan penceresinin içine, güneşli saatler­
de bir yastık koyup üzerine çocuğumuzu yerleştirdiğimizi, ekmekçimi­
zi, ekmekçimizin beygirini, sütçümüzü, simitçiyi, çocuğumuzun ilk ön­
ce oradan tanıdığını, derken, onları çağırdığını, derken onların gelmek­
te olduklarını daha uzaktan görüp bize haber vermeye başladığını nasıl 
unuturum! O pencereye gerdiğimiz ipe çocuğumun bezlerinin, çamaşır­
larının asıldığını, bütün çamaşırlar gibi sallanaraktan o avuç içi kadar 
şeylerin de güneşten kurutma payı istediklerini, arsaya oynamaya gelen 
çocukların o çamaşırları tanıyıp birbirlerine, - çocuğumun da artık öğ­
rendikleri ismiyle - "A! ın donu da asılmış" dediklerini, mahalle­
min küçük kızları! çocuğumu gezdirmek için annesinden istediğinizi, 
sizleri, güç taşıdığınız canlı bir bebeğin çelimsiz kollarınızdaki o haliyle 
sizleri nasıl unuturum! Koca şehirdeki binlerce evden birinden, bir so­
kakta bir numaradan başka bir şey olmayan, tesadüfün, bir akşam ba­
na kapısını çaldırıp kiracalığını kısmet ettiği ev! Ben sana ne bağlarla, 
ömür boyunca sürecek nasıl bir kontratla bağlanıyormuşum meğer ! . .  

Artık karım, bana, kapıyı tek başına açmıyor, bir zamanlar kirlet­
mekten korkarak çıktığımız o merdivenlerden, çocuğumla beraber ini­
yordu. Artık, akşamları kapı çaldığım zaman, önce, çocuğumun "ba­
ba! " diye bağırdığını duyuyor, sonra terlik seslerini. dinliyordum. Ev sa­
hibemiz, çocuk büyütme hususundaki tecrübelerinden karımı da istifa­
de ettiriyor, ben böyle yapardım, sen de öyle yap, diyor, çocuklarının 
küçüklük resimlerini çıkarıp gösteriyor, böylelikle o da, geçmiş günleri­
ni sanki bir kere daha yaşıyordu. Bayram sabahları ilk önce onlara bay­
ram tebrikine çıkıyorduk. Sonra, onlar, babalarının mezarını ziyarete 
gidiyorlardı. Bazen, istikbal projeleri yapılıyor, ev sahibemiz, "miras 
hissemizden elimize bir kere geçen para ile bu evi almakla iyi etmedik, 
bu yaştan sonra bu merdivenleri inip çıkmak bana güç geliyor, burayı 
satıp, Erenköy taraflarında şöyle bahçeli, düzayak bir ev alsak, siz de 
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yine bizim kiracımız olursunuz" diyordu. 
Ev sahiplerimizle birlikte, şöyle düzayak, bahçecikli bir eve çıkma­

mız şöyle dursun, meğer bizim o mütevazi kattaki kiracılığımız bile so­
nuna, yaklaşıyormuş! Bizim de aramızı o kanun açtı: Ev sahibemiz kira­
yı arttırmak istedi, "kanun çıktığını" önce yarı şaka, yarı ciddi hatırlattı. 
Aına, o eve kiracı olarak girdiğimiz tarihe göre, o kanunun bize şümu­
lü yoktu ki! . . Bütün geliri dul maaşıyla evinden aldığı kiradan ibaret 
olan ev sahibem! bu satırları yazarken de anlıyorum ki, size kırgın deği­
lim. Siz de elbette çocuklarınız, kızlarınızı düşündünüz, artan pahalılık­
ta onların yine iyi giyinebilmelerini, gezip eğlenmelerini, güzel bir fil­
me hep birlikte gitmelerini istediniz, içlerinden birinin, masrafı düşüne­
rek fedakarlık etmesine gönlünüz razı olmuyordu, "o aktörden hoşlan­
mıyorum" demesine siz de inanmıyordunuz. Aına, her ay benim de eli­
me geçen para, artık benim olmaktan çıkmıştı, bu para, evimin nafaka­
sı, çocuğumun rızkı idi. O paranın beş kuruşunu bile eksiltmek de be­
nim hakkım değildi ki! İşte, ben de bunun için aldırmadım, işte bu ka­
nunun çıkmasıyla, evimizin ahengi bozuldu. Zaten, sade bizim evin de­
ğil, bütün mahallenin düzeni bozulmuştu. Eski kiracılar kanuna uymuş­
lardı ama, ev sahipleri bu artışı, zamanın pahalılığında evlerinin getire­
bileceği kiraya göre hiç sayıyorlar, kırk yıllık kiracılarını yine de çıkar­
mak istiyorlar, kiracılarsa bir kere yapıştıkları yerden sökülüp atılma­
mak istiyorlardı. Bazı geceler birkaç ev ötemizde önce bir bağırma olu­
yor, erkek seslerine kadın sesleri katılıyordu. Sonra öğreniyorduk ki, 
falanca ev sahibi, kiracısıyla kavga etmiş. Başka bir gece, bir başka çığ­
lığa polis yetişiyor, elektriği söndürüp perdeyi aralayıp dinliyorduk, ku­
la,ğımıza gelen konuşmalardan, bir tecavüz bahis mevzuu olduğunu an­
lıyor, bir erkek karakola götürülüyor, sonra öğreniyorduk ki, ev sahibi, 
bir kadın, kiracısının kendisine tecavüz etmek istediğini mahsus iddia 
etmiş! Mahkemelik olanlar gittikçe artıyordu. Evet, mahalle, o benim 
taşındığım zamanki mahalle olmaktan çıkmıştı. Sanki bir sari hastalık 
başlamış, sanki kalplere hırs, tamah tohumları ekerekten, gizli bir sam 
esmiş, mahallenin insanlarını tanınmaz hale getirmişti. Belki ben de 
değişmiştim. Mahallemize, artan parasızlıkla beraber, fenalık da gir­
mişti. Mahallemin insanları, şu bakkal dükkanının, şu çarşının, şu ge­
çim, şu boğıu; derdine derman şeylerin satıldığı yerlerin, ceplerindeki 
paranın gün geçtikçe daha fazlasını alması, ay sonuna daha on, on beş 
gün varken, ceplerindekinin, sanki bir yerde para düşürmüşçesine aza-

88 



lıp bitivermesiyle, deliye . dönüyorlar, ne yapacaklarını şaşırıyorlardı. 
Bütün bunlar ondan oluyordu. Evet, artık mahallemizde, evimizin için­
de her şey değişmişti. . .  Yeni konuşan çocuğumun, evin küçük kızını ça­
ğırmasına artık müsaade edilmiyordu; annesi ona ilk dargınlığı öğret­
meye çalışıyordu. _Artık, yukarı katın merdivenlerini tırmanmak istese 
hemen peşinden koşuyor, kollarından tutup geri alıyorduk, artık yukarı 
kata çıkılmıyordu. Sofada "teyze"siyle karşılaşacak olsa, o yine eskisi gi­
bi kucağa alınmayı bekliyor, sonra önünden, başını çevirip geçen kadı­
nın arkasından hayretler içinde bakakalıyordu. Daha kavrayamadığı 
dünyada şu olanlara da ne mana veriyordu? Bir yabancıyı " teyze"me 
mi benzettim, diyordu, ne diyordu? Hani insan, altında üstünde başka 
insanların da yaşadığını, ayak seslerini duymalıydı! O ayak sesleri artık 
üstümüzde vakitli vakitsiz tepinmeler olmuştu. Kapımmn zili, artık ge­
ce sinema dönüşlerinde, azami şiddet, ' hırsla çalınmaya, bizi tatlı uyku­
muzdan uyandırmaya yarıyordu. O bile huy değiştirmiş, o bile fenalık 
eder olmuştu. Hani insanlar kışları, bu kömür, şu geçim sıkıntısında, 
münavebe ile bir odada soba yakıp toplanarak, kardeş kardeş birbirleri­
ne yardım ede ede, dertlerini, sevinçlerini paylaşaraktan yaşayacaklar­
dı ! Artık insanlar birbirlerinin gözlerini oymaya çalışıyorlardı. İçim el­
vermedi, o evden, ne ümitlerle taşındığımız o kattan ilk taarruzlarda 
çekildik. Aman Allahım, ne de çabuk mağlup olmuştuk! Oraya birer 
birer taşınmış, yerleşmiş eşyalar, en lüzumsuzlarından başlayarak, bi­
rer birer kalktı, önce kitap etajerleri boşaldı, özene bezene astığım re­
simler indirildi. O resimlerin arkasından çıkan duvarın solmamış, kir­
lenmemiş rengi, benim de eski ümitlerimin, saflığımın, gençliğimin ren­
gi değil miydi? .. Kornişlerin çivilerini sökerken onları oraya çaktığım 
günü hatırlıyordum. Aradan bir şeyler geçmişti, bir şeyler olaraktan, 
bir şeyler ederekten, insanı tecrübeli eden, kalf:minin ucundaki kelime­
yi niye yazmayayım, insanı tecrübeli ederken de ihtiyarlatan bir şeyler 
geçmişti. Burada bir zaman geçmişti .  

Çıplak duvarların kenarına sıralanan sandıklar, denkler gittikçe ar­
tıyordu, nihayet son gün elektriği de kestirmiştim, peylediğim araba er­
tesi sabah gelecekti. O odada son gecemizi, mum ışığında, çıplak tan.ta 
üzerine serilmiş, yarın sabah ilk iş olarak, şu açık duran burcun içine 
konacak bir şilte üzerinde geçirdik. Ve ben o gece o kadar sessiz, ama 
dört duvarı arasında geçen ömür parçasıyla, bütün konuştuklarımız, ço­
cuk gülüşleri, ağlayışları, dışarda satıcılar, arsada oynayanlar, derken 
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salıncak gıcırtıları, ninniler, şimdi, bir böceğin, tahtasını kemirdiği du­
yulan tavandaki önce dolaşmalar, sonra tepinmelerle, bütün görüp ge­
çirdiklerimiz, bütün yaşadıklarımızla bir arı kovanı gibi uğultulu bu 
odada kah sokaktaki havagazı fenerine dalıp onun bir zamanlar konfe­
tiler gibi dökülmüş bir kar altında, bir başka kışta, ışığının azalıp çoğal­
masını, şu odadaki ilk gecemizi düşünerek, kah güneşli bir günde şu 
pencere içine oturtulmuş bir çocuk görerek, kah karşı duvarda kim bi­
lir ne resm,i yapmak niyetiyle çizilmiş birkaç çizgiye gözüm kayıp onları 
çizenin şimdi nefes alışlarını dinleyerek, her sese kulak vererek, geçir­
dim. Hayat yolculuğumuzda, şu eve, şu mahalleye de o kısacık ömrü­
müzden yıllar, kendimizden, içimizden bir şeyler bırakarak geçmiştik. 
Koyunların, çahlara takılan yünleri gibi, burada da beyaz beyaz bir şey­
ler, yarın bir rüzgarın etrafa savurup dağıtıvereceği hatıralar gibi bir 
şeyler takılı kalmıştı, onları seyrettim. Ömrümüzün burada geçmesi 
mukadder kısmının son perdesi de kapanmıştı; ertesi gün, artık üç yaşı­
nı süren çocuğumun elinden tutup çıkacağım bu evde, bizden sonrakile­
re, bizim verdiğimiz kiranın daha fazlasını verip burada oturabilecekle­
re, başka kaderlere, başka talihlere de dekorluk etmek üzere bekler, 
bir an dinlenir gibi duran o dört duvar arasında o son gece, belki, bü­
tün bu yazdıklarımı düşündüm. 

1949 
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DEGİŞEN İSTAN BUL 





EV 

Ön bahçenin parmaklık kapısını itip çimento yolda ilk birkaç adı­
mı attıktan sonra, yaylı kapının arkamdan hep o " şırak"la kapanışını, çi­
mentoya süs diye çizilmiş çizgileri tanır gibi olurken mi duyacağım? 

Yoksa, mevsimlerden bir eski bahar olacak da, önce durup kapı­
nın iki yanındaki ikiz ağaçların yeni açmış leylak kokularını mı kokla­
mak isteyeceğim? 

Veya, geçmiş günlerden biri sona ermeye yüztutmuş bulunacak 
da, Şerif Ağa'yı, elceğiziyle diktiği, evde konuşulanlara göre • adamcağı­
zın gönlünü kırmamak" için söktürülmeyen, böylece boş bulduğu mey­
danda etrafına dökü döküverdiği kara tohumlarla üreyerek şimdiden 
bütün alt kat pencere önlerini tutmuş ve bütün gün kapalı kaldıktan 
sonra, işte, Allahın hikmet� akşam serinliğiyle açmış gece safalarının 

başında, her zamanki iskemlesinde akşam safası eder mi bulacağım? 
Ya da, çocukluk öğlelerimden kim bilir hangisinin sıcağında, o kü­

çük ön bahçeyi boş, ev kapısını kapalı bulup kapı önünde sağlı sollu, 
geceli gündüzlü nöbet tutmuş çifte aslanlar mı Ş�rif Ağa yerine karşıla­
yacak beni? 

Zile basmadan önce, onların, güneşten kızmış yelelerini yine okşa­
yac3k mıyım? Kapının, güneş altında çam kokusuna benzer kokusunu 
genzimde bulacak mıyım yine? O kapının, belirli yerlerinde� güneş 
görünce ısınıp yumuşayan zamk yuvalarına parmağımın ucuyla dokun­
madan edebilecek miyim? Kapının zilini bu sıcak yaz öğlesinin herke­
sin "şöyle biraz kestirmeye" çekildiği bir saatinde çalmaktan çekinece­
ğim belki de. Kapının önünde, aslanlarımın ortasında duracağım. Eli­
mi, sevinçle çıngırdamak, evin iç� velveleye vermek için parmağımın 
en hafif bir dokunuşunu bekleyen zilden şimdilik uzak bulunduracak, 
kapıyı açıp kapamak için tutulan demiri tutmuş, öyle duracağım bir za-

man • . .  
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Artık o kadar gerimdeki yıllardan hangi yıl ,  hangi mevsim, hangi 
gün geri dönebilecek de beni o deniz kıyısındaki evin kapısına böyle bı­
rakacak? Belki de kışa rastlayacak o gün . . .  Bir kış günü olacak da, Şe­
rif  Ağa, kapıyı açar açmaz, beni  önce odasına, eskiden yukardan, bü­
yüklerden izin alıp indiğimiz odasına alacak. Nar gibi korla tepeleme 
doldurulmuş mangalın başında, Hayrettin ile Nurettin' i de bulacağım 
mutlaka. Beni, yukardan, oturma odasından inmişçesine tabii karşılaya­
caklar. Şerif Ağa, anlattığı savaş hikayesine, kaldığı yerden devam ede­
rek; Hayrettin ile Nurettin ' in gözleri  ben gelmeden önce anlatılanlarla 
yeteri kadar irileşmiş, yüzleri ciddileşmiş bulunacak. Öyle ki, ben bu 
ciddiyet, hatta resmiyet karşısında, bi'r şey sormaya cesaret edemeyece­
ğim ama, Şerif Ağa' nın anlattığı, başından sahiden geçmiş hikaye, beni 
dinlediğim yerden de sarm aya başlayacak. Şerif Ağa, her zamanki  Şe­
rif Ağa olmaktan çıkap gözlerimde, o anlattıklarının kahramanı ola­
rak, başka bir hayatı yaşamaya, dağlardan ovalara inmeye, siperle rde 
gizlenmişken birden bir emirle hücumlara kalkm aya, işte, şimdi şu kar­
şımdaki hafif gülümseyen, tatlı tatlı anlatan ağzıyla,  bir yandan da, ay­
nı zam anda Allah Allah ! "  diye haykırmaya (çok uzaklardan duyar gibi 
olduğum bu haykırışla, tüylerim diken diken olurken) başlayacak ve ka­
saturasını, kaçan düşmanın ense köküne (benim de belkemiğimden bir 
ürperti geçirterek) saplayacak. Yarattığı heyecanın kıvamını bulduğu­
nu sezdiği bir yerde, şöyle bir nefes almak ve aldırtmak ister gibi, anlat­
masına " Bir cigara sarayım" diye ara verecek Şerif Ağa. O zaman, üze­
rinde, ucu saç gibi örülmüş sarı uzun fitilli çakmakla beraber duran, yi­
ne kendisinden ve bu tabaka vesilesiyle öğrenmiş olduğum bir kelimey­
le " fakfon" tabakasını, elinde, hep aynı şekilde tutup kenarındaki çenti­
ğe dokunarak açacak. Pırıl pırıl mad enin içinde sapsarı tütünlerin üze­
rine yatırılmış, önce bir deste cigara kağıdı çıkacak. " Kibar Ali" mi, 
" Mebde- i Servet" mi, hangisiyse, hepsi de minik defter gibi hoşuma gi­
den bu cigara kağıtlarından o bir yaprağını üfleyerek ayıracak, sarı tü­
tünlerden bir tutam alacak. Ya fitil l i  çakmağından, ya önündeki m an­
galdan cigarasını yaktıktan, birkaç nefes çektikten sonra, hikayesine de­
vam etmek için, mahsus mu bilmem " Nerde kaldıktı? " diye soracak. 
Deminden beri yutkunup duran bizler, kalınlı inceli üç ses halinde o 

meraklı yeri, az önce Şerif Ağa' nın ağzından çıkmış bir cümleyi ü çü­
müz birden hemen hemen aynen tekrarlama yoluyla bildireceğiz. Şerif 
Ağa, uyandırdığı heyecandan başka, ettirdiği dikkatten de m emnun, an-
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}atmasına koyulacak yine. Ve böylece, "kaç kafirin canı cehenneme" 
gönderilmiş ve kaç cigara içilmiş olacak bilmem, ama sonralara doğru 
çocuk beyinlerimiz de küçük oda kadar dumanlanmış bulunacak ki, Şe­
rif Ağa, gecenin kim bilir kaçıncı cigarasını sarmak için tabakasını bir 
kere daha açtığı zaman, içinde belki de yarılanmış sarı tütünleri, ben 
artık uykudan iyiden iyiye ağırlaşmış gözlerimde, kendi sarı bıyıkların­
dan ayırdedemeyecek, öyle ki, tütünlerle bıyıklar arasında renk ve şe­
kil bakımlarından kurduğum bağlantıyı, o dumanlanmış aklımla, akla 
gayet yakın göreceğim. 

Yatma vaktinin geldiğini yukardan mı haber verecekler; yoksa, yu­
karıya tam saatinde çıkmak üzere kendiliğimizden mi açacağiz oda ka­
pısını? Nasıl olursa olsun, sofada karşılaşacağımız, gecenin ilerlemiş sa­
atlerinin o sessiz karanlığı, bizim Şerif Ağa'ya ve Şerif Ağa'nın bize 
"Allah rahatlık versin" lerin ürkütüp karçıramayacağı korkularla çoktan 
dolmuş olacak. 

Yıkılalı, yıkılmasıyla açılan yere, önünün yanını, arkasını bir za­
man kuşatmış bahçelerin yerlerine, büyük bir tütün deposu kat kat yük­
seleli yıllar olmuş doğduğum eve, kim bilir hangi mucize ile, dünyada 
olmazın kim bilir nasıl oluvermesiyle ayak atmam, geceye, uyunulacak 
saatlere rastlasın istemem elbette. O evin kapısından girip taşlığını geç­
tikten sonra, birinci kata götüren merdivenlerini bir sabahın sevinci, 
canlılığı içinde çıkmak dilerim. Ama daha önce taşlıktaki portmanto­
nun sabah aydınlığındaki ışıl ışıl, sanki için için keyifli aynası benim ka­
çıncı yaşımı, hangi yüzümü aksettirir? Elbette, daha kucaktaki kendimi 
bilmez halimi değil; elbette, o aynaya yetişemeyecek boylardaki yaşları­
mı değil. Olsa olsa, özenip ilk boyunbağları taktığım, saçlarımı ilk uza­
tıp taramaya heves ettiğim (saçların uzaması ne geç; hele ne kadar ısla­
tıba, fırçalansa da yatırılması ne güç olurmuş meğer!) ,  sonra bütün bu 
yaptıklarımın başarı derecesini ölçmek için, sokağa çıkmadan önce o 
aynaya şöyle bir göz attığım yaşlardan biri olur herhalde. Yoksa, Alla­
hım, o aynaya bakıp içimden: 

"Benim mi Allahım, bu çizgili yüz? " diyeceği:qı? . .  Birinci katın o 
kadar yatık merdivenlerini çıkarken, yeşil yol halısının, onun altındaki 
merdiveni sonra sofayı baştan başa kaplayan hasırın altından, yaşlı tah­
ta bugünkü vücudumun ağırlığıyla adım adım, yer yer gıcırdayacak mı? 
Yoksa çocuk hafıfliğimle, sevinçten, daha da kuş gibi hafiflemiş, adeta 
uçarken, yalnız hasirlar mı biraz çıtırdayıverecek? 
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Merdivenin hemen dibindeki, sokak çeşmeleri gibi, büyük mer­
mer musluğu açacak mıyım yine? Elimi, bileklerimi suyun altına tutup 
dirseklerime, daha yukarılara doğru ürperticiliği gittikçe artan o serin­
leyiş hazzını tatmak isteyecek miyim? 

Merdiveni çıkar çıkmaz, hemen sağdaki ilk kapıyı, yalnız erkek mi­
safirler alındığı için olacak "selamlık odası" denilen misafir odasının ka­
pısını mı açacak, evime, misafir mi gelmiş sayılacağım? O odanın çoğu 
zaman inik duran pancurlarını benim için bir bir kaldıran, yahut iki ka­
nadı da birden itip bol aydınlığı odaya dolduran olacak mı? Yoksa, o 
odanın, zaten alışığı olduğum her zamanki loşluğuna gözlerim yeniden 
yavaş yavaş alışıp yavaş yavaş duvarda büyük çerçeveleri içindeki fotoğ­
rafları mı farkedeceğim? Öyle olacak . . .  

Bir zamanlar hayattaki halleri veya yaşlarıyla durup işte o gülüm­
seyişlerini yakalayarak hassas camına geçivermiş bir alete gülümsemiş, 
o insanlar, yıllarca önceki biraz sevinçli, ümitli, müsamahalı, hele şef­
katli gülümseyişleriyle yine bir bir bakacaklar bana . . .  Sağ duvarda, en 
ortadaki çerçevenin içinden, büyük babamın babası, aziziye fesi, değir­
mi sakalıyla, artık kamburlaşmış omuzları yüzünden sanki başını kaldı­
rıp ihtiyarların çocuklara o gülümseyişiyle, eski bayramlardan kim bilir 
hangisinde, resimde görünmeyen elini öpmeye gelmiş bir küçüğe gü­
lümser gibi; ne yazık ki, fotoğrafın ancak birkaç saniyelik bir zaman 
içindeki bükülüşünü dondurabildiği kıpırdanışıyla, "Berhudar ol, evla­
dım ! "  der gibi gülümsüyor. Ben işitmiyorum ama, belki de öyle diyor. 
O, solundaki çerçeveye büyük oğlunu, sağındaki çerçeveye küçük oğlu­
nu, büyük babamı, annemin babasını almış. Annemin amcasının dudak­
larında biraz gururlu bir tebessüm var. Ama, büyük babam, o, beni 
çok şükür gördüğü, yıllardan sonra bir torununa kavuştuğu için, en can­
dan gözlerinin ta içiyle gülüyor. O çerçeveden, yokluktan bir an kurtul­
mak ister gibi, izin verseler de çıkmak, beni kucağına almak, hiç olmaz­
sa okşamak, hayatta iken her akşam yaptığı gibi, benim için - şimdi ar­
tık cennetten - ama yiiıe cebinde getirdiklerini bana vermek istiyor. 
Yalnız o cebindekileri bana verebilecek kadar kısacık bir zaman yaşa­
mayı diliyor. Sonra, biliyorum, içi rahatlayacak, o fotoğraftaki gibi göz­
lerinin içi gülerek kıpırdamadan duracak yine. Sol duvarda, köşedeki 
yüksek ve ince bir masanın üstüne çaprazlama konmuş çerçevesi için­
de dayım, her zamanki ciddiliğini, hatta sertliğini yumuşatan bir bakış­
la, yanında, fakat biraz uzağına, artık kapıya yakın bir yere düşmüş çer-
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çevede çıplak vücuduna omuzları fıyongalı bir kombinezon giydirilerek 
bir. koltuğa oturtulmuş bir çocuğa bakıyor. O çocuk olmasa, veya o yu­
muk ayaklı çıplak çocuğa öyle yan gözle olsun bakmadan edebilse, da­
yım, muhakkak daha ciddi, mesleğinin gerektirdiği ciddiyette durabile­
cek! Ya ben, bu kadar yaşlıbaşlı, ağırbaşlı, ceketli, setreli, kolalı yaka­
lı, boyunbağlı büyükler arasında, o biraz fazla sayılabilecek ve yadırga­
nacak dekolte kıyafetimle, gözlerim faltaşı gibi açılmış, ağzım kepçe 
kulaklarıma varmış, o kadar şaşırmış, etrafımdan o kadar habersiz, öy­
lesine kendi filemimde, o kadar can-ü gönülden kime gülüyorum? Bir 
fotoğrafhanede, fotoğrafçının, bir eliyle objektifin ağzını tam açarken 
öteki eliyle örtünün altından çıkarıp " cık"lattığı oyuncak kuşundan baş­
ka neye gülünebilir o yaşta? 

Pencerelerin karşısına gelen duvarın hemen yarısını bir kütüpha­
ne kaplamış. Duvara gömülü bir kütüphane. İçindeki çoğu Arap harfli 
kitapların manasını anlamıyorum. " Mecelle" ne işe yarar? Birbirinin 
eşi ciltlerde "Kamfıs-ül-A' lam"ı ikide bir niye karıştırırlar? Resimsiz ol­
duktan sonra, bu kitaplara bakacak ne var? Benim kitaplarım asıl alt sı­
rada, birbirinin eşi, kıpkırmızı ciltli, sahifelerinin kenarları bile yaldızlı 
ve bol bol resimli. Çoğuna ne kadar bakılsa sahife geç çevrilecek, bir 
daha bakılacak, o kadar meraklı, kah düşündürücü, kah korkutucu, alt­
larındaki Fransızca yazıl'arı anlamadığım halde, "inasal" larını yine anla­
tan resimler . . .  Ama "benim kitaplarım" ne kadar ağır ! . .  Onları kütüp­
haneden, küçük parmaklarımla ne kadar zorlukla çekip çıkarıyor, pen­
cere önündeki koltuğa ne güçlükle taşıyor, oturup dizlerimin üstüne 
koydu� zaman yalnız ayaklarım ve ayak bileklerimin bir kısmı mey­
danda kalıp bütün bacaklarımı uyuştursalar, hattır acıtsalar da ben on­
ların sahifelerini çevirmekle, bilmediğim uzak ve meçhul dünyada dön­
meye, çeşitli bölgelerini, en başta işte Kutuplarını; buharlı, aynı zaman­
da yelkenli gemileriyle keşfe çıkmak üzere, vatanlaruıın bir limanından 
hir sabah vakti gemileriyle güzel güzel ayrılmışken, birkaç resim, daha 
doğrusu birkaç gravürden sonra, gemilerinin, Kutupta önce buzlar için­
de hareket edemez hale gelmes� nihayet büsbütün sıkışıp kalarak par­
çalanmasıyla, kurtarabildikleri kayıklarla kurtulabilen, uzun tüylü kürk­
ler veya hayvan derileri içinde o saç sakal birbirine karışmış kaşiflerini, 
onlardan pek farklı giyinmemiş, ama çok daha çirkin yüzlü Eskimo­
lar' ı ;  birkaç sahife daha çevirmemle, bu sefer çırılçıplak erkekli, kadın­
lı, çocuklu Afrika zencilerini; derken vahşi ormanlarda aslanların hücu-
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muna uğrayıp uzun nazlı boynunu yardım dilemek için gökyüzüne uzat­
maktan başka bir şey yapamamış, ama, aslanların birkaçının birden 
gerdan ve sırtına diş tırnak geçirmesiyle, çoktan dili çıkmış, gözleri kor­
kuyla büyümüş bir zavallı zürafayı ; ondan daha zavallı, Avustralya çöl­
lerinde bir yanda yalnız kemikleri kalmış atı; öte yanda, kucağına başı­
nı koyup can vermiş ve o vaziyette iskelet haline gelmiş köpeği ile, ken­
disinin de üzerinde paramparça elbiselerin örtemediği iskeleti arkadaş­
ları tarafından bulunan seyyahı, eski zamanın sert kağıtlarının hışırtısıy­
la, birer birer gözlerimin önüne sermeye başlıyor, dizlerim gittikçe da­
ha acıyor, sahifelere yanlam asına konmuş büyük gravürleri görmek 
için ağır cildi gitgide daha güçlükle çeviriyorum. Le Tour du Monde 'lar­
da devrine çıktığım alem, sonunda, başım ı döndürmüş gibi oluyor. 

Fransa' da 1860- 1876 yılları arasında, belki daha sonra da çıkmış 
bu Le Tour du Monde dergisinin ciltlerini karıştırsam karıştırsam . . .  On­
ların resimlerine bakarken eskiden duyup düşündüklerimi bir daha ha­
tırlamak, böylelikle, çocukluğumu içimde birazcı k daha olsun bulmak 
için karıştırırım . . .  Kiminin cildi vişneçürüğü kadife kaplı, kiminin kadi­
fe süslerle örtülü eski zam an fotoğraf albümlerinin kapaklarını birbiri­
ne tutturan yine süslü, mesela biri bir rubap şeklinde, öteki bir başka 
türlü oyulmuş madeni levhacıkları ise öbür kapaktaki dişinden, içinde 
gizli yatan fotoğraflar, o fotoğraftakiler için açarım. Onlar, işte ben 
dünyaya ve bu eve gelmeden, bu evde oturanlar ;  annem, teyzem, da­
yım, büyük babam olmadan önce, benim kadar, benden de çocuk, son­
ra mini mini m ektepli, ter bıyıklı delikanlı, mahçup genç kızlardır. On­
lar, çoğu, dünyada bir zam anlar güldüklerini, sevdiklerini, çocuklarını 
dizlerine oturttuklarını, arkadaşlarının kollarına girdiklerini, güzel, çir­
kin, dost, baba, koca, insan ve yaşamış olduklarını ancak bu resimlerle 
anlatanlar; onlar, içlerinde daha yaşayanlar varsa, bu bir zamanlar var 
olduklarının hayallerine başkalannı inandırmak için yine kendileri şa­
hitlik edecek, çocukluğum, gençliğim diyecek olanlardır. 

Eski zamanların fotoğrafları şimdiki amatör resimleri gibi incecik 
bir kağıt değildir, öyle zamkla filan yapıştırılamaz onlar; o zam anın 
sert kartonlar üstündeki fotoğrafları için yine hususi albümler lazım­
dır. Her bir sahifesi kalın birer mukavva olan bu albümlerin mukavva-' 
da açılmış çerçeve içine alınmış boşluklarına, kenarlarındaki yarıktan . 
altlı üstlü birer fotoğraf sokulabilir. Çok kalın oldukları halde o kadar 
hafiftir o albümler. Onlardan elbette, ban a en yakınların resimleriyle 
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dolu olanını açacağım. Ta hayal-meyal çıkmış çocukluğundan başlayıp 
büyük babamın gençliğini göreceğim, evlenme çağına girdiğini, bıyıkla­
rını burup çapkınca baktığını göreceğim. Onu anneannemle evlendir­
diklerini anlayacağım. Dayım doğacak önce, dayım bu sefer mektep ça­
ğına gelecek mektep üniformasını giyip, eline bir de kitap alacak, bir 
poz elinde o kitapla, bir başka poz da o kitabı açmış okurken fotoğrafı­
nı çekecekler. Pek hoşuna gittiği resimden de anlaşılan o üniformanın 
yakasında mektebin adını bile okumaya çalışacağım, biraz güçlük çeke­
ceğim, nihayet, hah okudum diye sevineceğim: "Mekteb-i Nümune-i 
Terakki" değil mi o? Üniformanın apoletlerinde mektep numarası ise 
ayan beyan: "273" .  Sonra, anneannem zaten anlatmamış mıydı bana, 
dayımı evde çok yaramazlık ettiği için mektebe leyli vermişler, bu re­
sim işte o resim. Anneannemin bana anlattığı resim. Alt dudağını bi­
raz sarkıtmış, koca kafasının kenadarını genişlettiği fesinin altında yü­
zü mahzun, anneannemin bakıp bakıp yıllarca sonra kendisi de hüzün­
lenerek "Çok yaramazdı; leyli mektebe verin dediler, çok da küçüktü, 
hafta başları izinli çıkınca, ona güzel yemekler, tatlılar hazırlardık. 
'Mektepte ne yemekler veriyorlar Bedri' diye sorulunca, önündeki tatlı­
lara bakıp dudaklarını büke büke ağlamıştı bir gün" diye anlattığı re­
simde dayım yine dudaklarını büküyor, o gün sofradaki gibi ağlayacak­
mış gibi geliyor bana. Hiçbir şey olmasa bile, o leyli mektep hüznü, yü­
zünden belli. Sonra, dayımın daha büyümüş, ne güzel bir delikanlı ol­
muş resimleri; bıyık koyvermiş ama, daha öyle kalınlaşacak cinsten de­
ğil, işte, "üst dudağı gölgeli" ,  o kadar. Kaşlarını kaldırmış, dudakları, 
çocukluk resimlerindeki gib� gözlerinde hülya ile karışık bir ümit: Her­
halde şimdi "Mekteb-i Hukuk"u bitirmeye bakıyor. Kulağına fısılda­
sam: "Merak etme, dayıcığım, desem, Mekteb-i Hukuk'u hem de birin­
cilücle bitireceksin! " Ne o? Bu resimde dayım, bir imtihan arası mı, ba­
basıyla bir kır gezintisine mi çıkmış? Üç yaşlarında henüz minik teyze­
mi de yanlarına almışlar, evet bu arada teyzem doğmuş da bu yaşa bile 
gelmiş demek, ama küçücük çocukla buralara kadar yürünür mü? Yo­
rulmuşlar besbelli, hem de çok yorulmuş olacaklar ki, koyverdiği değir­
mi sakalına artık kır düşmüş büyük babam oracıkta, bir ağaç kütüğü­
nün üstüne oturmuş dinleniyor. O ağaç kütüğünün önünde de, tesadü­
fen olacak, büyük bir taş veya küçük bir kaya parçası var. Teyzem o ta­
şa çıkarak hem ayakta durabilmiş, hem de babasının dizlerine yarı otu­
rabilmiş. Tombul yanaklarını büsbütün sarkıtmış resim çekilirken. İnsa-
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nın öpeceği, hiç olmazsa sıkıştıracağı geliyor. Neyseki, ne fotoğrafçı, 
hatta ne babası, ne de ağabeyi kendilerini tutup onu o dakikada rahat­
sız etmemişler ki, bu resim de çekilebilmiş. Büyük babam, en küçük kı­
zını, dizlerinde tutabilmek saadetiyle yetinİniş; dayım, yanlarında, ayak­
ta. Redingot mu derler ona, üstünde, uzun, dizkapaklarını geçen, kru­
vaze, pardösü gibi bir şey var. Uçları kırık kolalı yakasının altından, bu­
günkülere benzemeyen, enli, büyük ve başka bir türlü bağlanmış pap­
yon kıravat. Pantolonlar ütüsüz gibi. Düz, kıvrıksız paçaları, incecik ta­
banlı, yumuşaklıkları resimden bile duyulan, yandan düğmeli fotinlerin 
üstüne düşüyor. Bu fotinlerle ne rahat yürümüşlerdir buraya kadar. 
Ama yerler taşlık olmamalı. İşte yerler de, bütün ot veya saman gibi 
bir şeyle kaplı ; arkadaki perdenin bol yapraklı, diz boyu bitkilerinden 
de anlaşılacağı gibi, çayırlık bir yer burası, büyük babamın da, dayımın 
da diyecekleri gibi, bir " çemenziir" 

Kaç karton daha, altlı üstlü, teyzemin tombul yanaklarıyla dolu! . .  
Bazılarında, yanaklarını öyle sarkıtırken çocukların çok yaptıkları gibi, 
dişlerini de gıcırdatmış veya gıcırdatmak istemiş gibime geliyor. O ya­
kası kürklü paltoyla resmi çekilirken dışarda hava nasılmış? Çok mu 
soğukmuş acaba? O beyaz, ince elbisesinin üstüne saçlarını tarayıp 
döktükleri nasıl bir yazdı kim bilir? 

Bir gün gelip bir oğlu olacağından, benim dünyaya geleceğimden 
o kadar habersiz, benden henüz o kadar uzak annem! . . O resimlere an­
nem diyemiyorum bile, o resimlerdeki boy boy, yaş yaş kız çocuğunu 
yalnız sevmek, öpmek, saçlarını okşamak istiyorum. Eline, resimde iyi 
görünmeyen, oyuncak gibi bir şey verilip resmi çekilmiş, kakülleri al­
nında bir çocuk o! Sonra daha büyüyünce, resmini çekerken, koluna, 
çiçek dolu bir sepet takmışlar. Derken, o çocuk, süzgün bakışlı esmer 
bir kız olmuş, eskiden kakülleri alnını kaplayan saçlarını artık kendi sı­
kı sıkı arkaya tarayıp bu sefer, ' .içekler kucağında resmini çektirmiş. 
Evlenme çağına gelince evlendirmişler: Bir zabitin kolunda, gelinlik kı­
yafetiyle, işte mahcup, annem oluvermiş o benim! 

Yıllar ne çabuk geçmiş ! . .  Altı yedi yaşlarına gelivermiş, çocukları 
ortalarında resimlerini çekmişler onların. Sonra, sonra ne olmuş? 
Uzun eteklerinin altlarından çorapları görünmeden doğrudan doğruya 
mini mini botları çıkan türlü çocuk elbiseleri; karpuz kÖUu, dantel bi­
lekli, dantel yakalı, pilili, işlemeli genç kız roplarıyla; vakası, anlaşılan, 
bir eski zamanda geçmiş bu film, birden kopmuş mu gösterilirken? 
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Yoksa araya harp filan gibi bir şey girmiş de çevirmekten mi vazgeç­
mişler? Baş artist bir kazaya uğramış da, yarıda mı kalmış film? . .  Bü­
tün bu resimlerdeki annem, nasıl çoktan, çoktandır yok olabiliyor dün­
yada? . .  

Ben onu b u  evde, henüz hayatta görmek, b u  evin kim bilir hangi 
odasında, günlük işlerinden kim bilir hangisini, odasını toplarken mi, 
ütü yaparken mi, yoksa, Allahın bileceği iş, oturmuş o da beni bekler­
ken mi, görmek istiyorsam, aşağı yukarı, fotoğraf çının, en mutlu bir ta­
lih gibi, ana-baba-evlat, üçümüzü bir araya getirip o fotoğrafımızı çek­
tiği yaşlarda olmalıyım. O fotoğrafımızdaki gibi, hele şu angarya da bit­
sin, bahçeme döneyim. O fotoğrafçı gelmiş (annemin galiba son fotoğ­
raflarından olan o fotoğrafı bir düğün vesilesiyle eve bilhassa çağrılmış 
fotoğrafçının çektiğini ne iyi hatırlıyorum). "Resim çekilecekmiş" dave­
tiyle istemeye istemeye yarıda bıraktığım o meşguliyetlerimden, mese­
la bahçede kazılmış bir nehrin yatağına çakıl döşenmesi işine (nehir su­
larını toprağın emivermemesi için) devam etmenin acelesi içinde olma­
lıyım; gözlerimde, o fotoğrafımızdaki gibi, yalnız oyun tasalarım okun­
malı, beş altı karışlık nehrin yatağına bin dereden su getirecek ne var, 
bir kelimeyle, henüz öksüz olmamalıyım. 

Selamlık odasından küçük bir kapıyla geçilebiliyor yandaki küçük 
odaya. O oda, bizlerin, evin çocuklarının mı, delikanlılarının mı diye­
yim, onların, en doğrusu, hem onların, hem ötekilerin odası. Bir bü­
yük yazı masasını Hayrettin, Nurettin ortaklaşa kullanıyorlar. Onlar, 
birbirlerini ne çok severler, ne iyi geçinirler. Yazı masalarının bir olma­
sı da bir anlaşmazlık konusu olamaz onlar için. Benim de kendi köşem 
ve köşemde küçük bir masam var o odada. 

Selamlık odasından işte o küçük kapıyı açıp geçeceğim küçük oda­
ya. Hemen kendi masamın başına geçip oturacağım elbette, yazı takı­
mının tozunu mu almak isteyeceğim önce? Zarflık-kağıtlık'tan bir ka­
ğıt çekip veya daha çok yaptığım gibi, kartlarımdan güzel bir kart seçip 
hir ilkokul arkadaşıma - yaz tatilinde miyiz ki? O arkadaşım, yıllar yıl­
lar sonra Derviş soyadım alacağından öylesine habersiz, zayıf, uzun 
hoylu, esmer, kara kaşlı, kara gözlü Ethem Derviş mi? - kargacık bur­
gacık Arap harflerimle, üstelik, kim bilir kaç imla yanlışı yaparak mek­
tup mu yazacağım? O masanın üstünde, küçük, ancak bir portakal irili­
ğinde, benim sadece "dünya" dediğim, büyüklerin herhalde "küre-i mü­
cesseme" diyecekleri, alçıdan dünyam olacak. Dünyamın Amerika kıta-
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sını gösterir yanının çevrik duracağından eminim.  Çünkü dünyamın bir 
gün elimden düşüvermesiyle Avrupa yanı kırı lmış bulunmaktadır .  Sağ­
lam yanının hatırı için, hiç olmazsa benim dünyam dönmeden de olabi­
l iyor artık. Masamın üstünde, bir de, şimdi pek kullanılmayan, onun 
için biraz anlatmaya çalışmam gerekli, ince zincirinin ucunda küçük 
bir kurşun kalem sallanan, küçük bir cigara tablası gibi yuvarlak bir bil­
lura tutturulmuş yaylardan var. O masaya oturur oturmaz, Ethem'e  
mektup yerine, o zinciri çekip, ucundaki kalemle, tamamlanabi l irse, 
herh alde Varlık 'ta çıkacak bir şiirin ilk mısralarını mı not edeceği m ?  O 
günlerde yıllar, yıllar olacak daha! . .  Yaşar, şim di Ü sküp' tedir.  O, ora­
da şiir yazm aya heves etmeye başlamış m ıdır bilmem , ben burada, 
- hele annem de ölmüş bulunuyorsa şayet - şi ir  yazmaya (Al lahım ! na­
sıl yazılır o şi ir? O satırlar öyle alt alta nasıl gelir? Bölük, tabu r,  alay, 
ordularcasına muntazam ve azametl i ,  yüksek sesle okusan kafiyeleriyle 
" rrap rrap" diye sesler çıkararak nasıl  yazılabilir ? )  değilse bile şair  ol· 
maya (şiir yazm adan, o düpedüz konuştuğumuzdan başka türlü konuş­
m adan da şair olunabilir mi k i ? )  o kadar hevesl iyim ki. İ şte ,  o odada, 
Nurett in ,  misafir gelmiş bir arkadaşıyla konuşurken nasılsa şiirden bah­
sediyorlar;  Nurettin,  masamın başında, kendi iilemimde oturan beni 
işaret ederek ve epey alaylı bir gülümsemeyle, " Bu da şair olmak isti· 
yor" diyor, o zaman arkadaşı (ş imdi adı da akl ı m a  gelmişken, niye yaz­
m ayayı m :  Neşet) ,  o da şair olmak istemiş, hem de pek çok istemiş de 
işin güçlüğü karşısında yılmış ,  bir türlü olamamış  ve bu başarısızlığın 
acısı içine işlemiş gibi hüzünle ve gözlerinin önünde bizim görem ediği· 
m iz kart postal bir hayal alem i  belirmiş gibi dalgın m ı rıldanıyor :  "Şair 
olsaydım,  insana m uhabbetlerinin hülyalı sahi l lerinde kaşaneler kurar· 
dım . D ünyada olmak istediğim bi, · icik şeyin  zorluğu, çocuk gözlerim· 
de,  haritada yazılı olmayan, demek hiçbir seyyahın gidemeyeceği, h iç· 
bir  kaşifin de keşfedemeyeceği bir diyar ; hele sahilleri hiçbir mimarın, 
üzerine değil kaşane,  kulübe bile kuram ayacağı öylesine uçsuz bucak· 
sız bir kumluk halinde bel irmiŞ, bu im kansızlığın acısı benim de içime 
o kadar iş lemiş ki ,  şimdi, kim bilir nerede,  ne olmuş " N eşet " i  bulup da 
hatırlatmaya çalışsam, söylediğini bile hatırlayamayacağından emin ol· 
duğum bu cüm leyi, ben, o gün, " Neşet " in dudaklarından çıktığı gibi, 
buraya kel imesi kelimesine yazdığıma eminim . . .  

(Varlık, 1 Mart 1957, s. 449) 
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MİSAFiRLiKLER 

O misafirliklere, önce annem, daha sonraları yalnız anneannemle, 
ya sık sık günü birliğine, ya daha seyrek gece yatısına giderdik. O misa­
firlikler ya bizden daha zengin, daha yüksek mevkilerdeki akrabalarımı­
za, ahbaplarımıza, konaklara, köşklere, yalılara veya bizden daha fakir 
oldukları besbelli tanıdıklara, tozlu bir sokak geçildikten sonra, yol üs­
tü, eski, kafesli, ahşap bir eve yapılırdı. O misafirlikleri, ya eski - kim­
bilir hangi? - bir İstanbul kışının soğuğunda veya yazının sıcağında, to­
zunda yapılmış, ya tren, ya vapur, ya araba veya sadece anneannemin 
elimden sımsıkı tutan elinin verdiği güven ile yaya gidilmiş olarak hatır­
lıyorum. 

O misafirlikler, iki ev, iki dostluk, iki manevi yakınlık arasındaki 
mesafelere göre ya uzun bir "göreceği gelrne"nin nihayet kana kana gi­
derilmesi, ya bir sevginin, iki ev birbirine o kadar yakın olduktan son­
ra, hemen gün aşırı belirtilmesi, o misafirlikler hep birbirlerini sevenle­
rin, arayanların buluşmaları, gösterilmelerine fırsat çıkmış sevgilerin 
coşarak kalplerden taşması idi. O kalpler hep birbirlerine karşı bulun­
duğundan olacak, o misafırlikler de, "biz de size gelmek üzereydik, ah 
ne iyi ettiniz de geldiniz! . , " ler, " ablacığım"lar, "kardeşim"ler, "şeke­
rim"ler, "güzelim" ler, "haı;ıımcığım"lar, hep böyle muhabbetli sözler, 
tath kelimeler, o misafırlikler, açılan peçeler, çözülüp sırta atılan çar­
şaf pelerinler, sevinçten nemli gözlerle öpüşmeler, uzun uzun koklaş­
malar, el öpmeler, etek öpmeler, o misafirlikler, büyükler için, böyle 
kavuşup bir araya gelmelerdi. 

Benim içinse, o misafirlikler, yol icabı binilecek vapur, tren (en iyi­
si ikisi birden) yahut bir araba gezintisinden, böylelikle az daha keşfedi­
lecek bir İstanbul'un yeni yeni manzaralarından başka, varılacak yerler­
de beni bekleyen çeşit çeşit eğlencelerdi. 

Çiftehavuzlar' daki " hala"ya yalnız bahar ve yazları, birkaç geceliği­
ne ve hep annemle mi giderdik? . .  Oraya gitmek, benim için, vapurla 
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Haydarpaşa' ya geçtiysek, - a . .  işte - oyuncak trenlerimin sahicisi, ama 
öyle şimdikiler kadar uzun değil, birkaç büyük vagonlu, ama öyle şim­
dikiler gibi dolu değil, tenha ve kibar yolculu, en uçta, penceresinden, 
makinistinin biraz sonra taşıyacağı yolcuları sanki görüp tanımak ister 
gibi güler yüzle eğildiği küçük, şirin hem de sabırsız lokomotifli bir 
tren, saati gelince birkaç kere çalan kampana, öttürülen bir boru, niha­
yet o biraz kara ama güler yüzlü makinistin içeri çekilmesiyle lokomoti­
fimizin arka arkaya koyverdiği birkaç sevinç çığlığının akisleri dinme­
den sarsılan vagonumuzla başlayan yolculuk demekti.  Benim yüzüm­
den, o vagonun kırmızı kadife kanepelerinden hep sağdakiler tercih 
edilirdi. Ben yolumuz üzerindeki bir köşkün bahçesinde bulunan upu­
zun zürafa heykelini görecektim. Kızıltoprak istasyonundan sonra büs­
bütün dikkat kesilirdim . Çünkü, sık çamlar arasından uzun, beyaz boy­
nunu bana kaç kere uzatmış o zürafa, bir zamanlar, Kızıltoprak istasyo­
nundan sonraki bir köşkün bahçesindeydi .  Vagonumuzun camlarında 
güzel bir ay yıldız, bütün yol boyunca, içime " buraları da bizim" dedir­
ten bir mana ile ve öyle dedirtmek istercesine, değişen manzaralar, 
açıklı koyulu yeşil, neft i  ağaçlar, kırmızı damlı, yeşil pancurlu pembe, 
tahini köşkler üzerinde, vagonun kavislerde eğilmesiyle kah bahçe du­
varları hizasına kadar alçalıp bir müddet öyle giderek, kah yükselip 
yükselip gökyüzünde sahiden bir ay yıldız olarak ilerlerdi. O zamanlar 
o taraflarda o kadar çok bulunan, kuyulardan su çıkarmaya mahsus yel­
değirmenleri bütün manzara içine serpiştirilmiş, dönerlerdi. Goztepe 
istasyonunda, bu sefer camın dışından seyrettiğim ay yıldızım, " ben sa­
na daha başka yerler de gösterirdim ama, ne yapayım sen indin işte ! "  
der gibi bana bakar, sonra biz yürürken kalkan trenle, biri derken öbü· 
rü de, indiğimiz vagonun camındaki Je, trendeki başkalarına başka yer­
leri bir an ewel göstermek istercesine gittikçe daha hızlanarak birbiri 
arkasından, istasyonun tünelinin karanlığında kaybolurlardı. 

Haydarpaşa'ya çıkacak yerde Kadıköyü'ne geçtiysek, Çiftehavuz­
lar' a gitmek, benim için, uzun bir araba gezintisi dem eye gelirdi.  İske· 
le başında bekleyen arabalar arasında elbetteki çift atl ı  faytonlar da 
vardı ama ben kendimi hep, yine o zamanların bayram salıncaklarına 
benzeyen tek atlı arabalardan birinin, hepsine de ayrı ayrı özenilerek 
hayvanına varıncaya kadar türlü türlü bezenmiş, parlak boyalı, renk 
renk perdeli, minik kapılı, yüksek basamaklı bir talikanın diz dize, yüz 
yüze, hatta burun buruna samimiyeti içinde hatırlıyorum . Hafif sarsıntı• 
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larla sarsılarak, sık sık hoplayarak, hoplatılarak, durmadan dönen te­
kerleklerinkine karışan biteviye nal sesleri arasında altımızdan akan 
kaldırımlarla giderdik. Birden o nal seslerinin, hemen arkasından da 
tekerlek gürültüsünün perdesi değişiverirdi. Taşlar üzerinde deminden 
beri çınlayıp duran nallar, o zamanların ahşap ve harap Kuşdili köprü­
sünü yavaş yavaş geçerken yenmiş tahtaların üzerinde tok bir ses verir­
lerdi. Yoksa, bu sesi, sanki daha uzun müddet dinletip böylelikle hatı­
ralarda ve kulaklarda daha uzun zaman devam ettirmek istediği için 
mi arabacımız eski, tahta köprüden her defasında da belli bir yavaşlık­
la geçerdi? Demiryoluna yaklaştığımız yerlerde, trenden cephelerini 
bildiğim köşklerin bu sefer arkalarını görüp bellemiş olurdum. Daha 
sonra, düz bir şose, vardığı söylenen Bağdat'ın uzaklığını ve kendi 
uzunluğunu düşündürerek, o zamanki yolcuları için iki yanında namaz­
gahlar ve çeşmelerle toz içinde uzanırdı. 

Böyle çeşitli yollardan vardığımız Çiftehavuzlar, bu yolların çeşitli 
hazlarından sonra artık, benim için, pancurları kapalı odalarda, cibinik­
li yataklarda, ağustos böceklerini dinleye dinleye uyunmuş öğle uykula­
rından kalkılmakla başlayan, yel değirmenlerinin kendi alemlerinde bir­
birlerine baka baka, arasıra değişen rüzgara uyarak başlarını sağa sola 
çevire çevire, bütün gün mırıl mırıl döne döne kuyularından çekip ha­
vuzlarında biriktirdikleri suların bağlara bahçelere, sıvanmış paçalı, ya­
lın ayak bahçıvanlar tarafından pay edildiği, hafif su sesli, toprak koku­
lu ince bir serinliğin etrafa yayılıp bütün gün sıcaktan bunalmış hanım­
ların da başlarında bol başörtüler, üzerlerinde ipek, işlemeli, gene bol 
maşlahlarla "biraz hava almaya" hazırlandıkları akşam üstlerinde, "ha­
la"nın, ta çocukluğundan beri yanındaki sevgili hizmetçisine; "Şayeste, 
Ziya'yı da kırmızı balıklara götür," demesiyle gittiğimiz, şimdi havuzla­
rının biri toprakla dolu, tek kalan havuzu da kupkuru, o zamanki sahi­
ci Çiftehavuzlar, o havuzların sularında seyrine daldığımız kırmızı ba­
lıklardı. 

Gene öyle Kadıköyü'ne çıkıp gene öyle bir talika ile vardığımız 
bir başka ev de benim için bir cilt Karagöz gazetesi demekti. O ev, şim­
di bana öyle geliyor ki, Kuşdili, Yoğurtçu taraflarındaydı. Oraya git­
mek için tahta köprüyü geçmediğimizi çok iyi biliyorum. O semtlerin, 
arkaları küçük bahçeli, yan yana, orta halli evlerinden biriydi. Karşılan­
mamızın bende bırakmış olduğu intibaya göre, biz o eve galiba bir nevi 
şeref vermiş, ertesi hatta daha ertesi günler konu komşuyu laf arası, 
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bir sırası kollanıp " dün, . . . . . . . . . .  kiler bizdelerdi" diye haber verilmesi ih-
mal edilmeyecek bir ziyaret yapmış olurduk. İşte bir cilt " Karagöz" de 
büyüklere gösterilen iltifatlar, edilen ikramlar arasında benim payıma 
düşendi. O ikişer yapraklık mecmualar, evin efendisine, - kimbilir, bel­
ki geceleri hanımına da okumuş olduğu - gülünç fıkraları, "muhavere" ­
leri, resimleriyle ne kadar ucuza ve kolaylıkla tatlı saatler geçirtmiş, 
okunduktan sonra atılmamış, kaybedilmemiş, bir bir saklanıp nihayet 
şu, dizlerimin üzerine " çocuk da sıkılmasın" sözleriyle konulan, bu eğ­
lendirme hassası defalarca tecrübe edilmekten biraz yıpranmış; siyah, 
boyu dizkapaklarımı aşan cilt haline gelmişti. Ve bu orta halli evin bir 
dolap rafında zamanla teşekkül etmiş "kütüphane"nin çok muhtemel ki 
Ahmet Rasim' in Resimli Osmanlı Tarihi ciltleriyle birlikte en belli baş­
lı kitaplarındandı. Bu " Karagöz" ler benim yetişmediğim hürriyet sene­
lerinin sevincini, coşkunluğunu öylesine taşır, sanki ayağıma getirir, o 

sahifelerde bir genç kız, resimleriyle, kendini bana da tanıtmak isterdi. 
Hürriyet hanım, saçlarının arasında bir hilfil bulunan, uzun etekli elbi­
seli, tombul bir tazeydi. Etrafında, o yaşanıp bitmiş yılların benim ya• 
şımdaki çocukları, ellerinde küçük bayraklar, ak sakallı ihtiyarlar daha 
büyük bayraklarla, yediden yetmişe kadar, bayram ederlerdi . Her yer­
de, her resimde hazır ve nazır Karagöz' le Hacivat da ellerinde bayrak­
lar, ağızları kulaklarında bu cümbüşe katılırlardı. Resmin altındaki iki 
satırlık yazıda, birbirlerine gene ne söylerlerdi? Birkaç sahife sonra da 
o sevinçle yaz gelmiş, sıcaklar basmış olur, Karagöz' le Hacivat, üzerin­
de, çamaşır iplerine asılı peştemalların uçuşarak kurduğu bir deniz ha­
mamında, onlar da peştemal tutunmuş, denize girmeye, hele Karagöz 
atlamaya hazırlanırdı . Bu manzaraya bir köşeden hamamcı da seyirci 
olurken H acivat, Karagöz' e belki de: 

- Korkma Karagöz' üm, karpuz kabuğu denize düştükten sonra 
korkma, atla! . .  diye bağırırdı. Ve bir karpuz diliminin hilal biçimi ka­
buğu durgun suda yüzerdi . . .  Sanırdım ki, ilerimizde, mesela Fenerbah· 
çe' deki böyle bir deniz hamamında kırmızı peştemallı bir Karagöz, ma­
vi. denize o anda sahiden atlamak üzeredir. 

Ama, anneannemle " Hemşireler" e gidişlerimiz m uhakkak kış gün· 
lerine mi raslardı? Kendimi, onların ağır ve kalın kat kat perdeli, eşya 
fazlalığından biraz sıkışık ve loş misafir odalarında, çini sobaya yakın 
bir koltukta uslu uslu oturmuş, ağzımda demin ikram edilen " lohuk"un 
yapışkan lezzeti ve elimde bir " stereoskop" ile buluyorum. Elbette ki 

106 



anneannemle gideceğim, daha uzun isimleriyle bu "Çerkez hemşire­
ler," benim için, işte bu, önündeki çerçeveye bir bir yerleştirdiğim, hu­
susi yapılmış çift taraflı kartlardaki türlü manzaraları mücessem göste­
ren mucizeli dürbündü. Nişantaşı taraflarında olduğunu sandığım fakat 
hangi vasıtayla gittiğimizi hatırlayamadığım o eve, bir halk gazetesi 
olan Karagöz belki hiç girmemişti. Anneannemin dahi, bu lüzumu du­
yup pek belli bir nezaketle hareket ettiğini, konuştuğunu sezdiğim, böy­
le konuşurken evimizdekinden, her zamankinden başka oluvermiş ama 
gene benim anneanneyi de benimseyerek hazla dinlediğim bu, daha ki­
barlaşılan evde şüphesiz beni daha başka, daha kibarca ağırlayacaklar, 
kendileri biraz çetrefil bir dil ve ne bol "efem"li cümlelerle hasbihal 
ederlerken beni, sıkılmayayım diye, mevkilerine, gördükleri terbiyeye 
uygun, belki biraz da kozmopolit sayılabilecek bir eğlenceyle oyalaya­
caklardı. Seyredilecek, daha doğrusu tecessüm ettirilecek resimlerin 
bulunduğu kutu, yanıbaşımdaki bir sandalyede, görülmemiş manzarala­
rın vaitleriyle dopdolu bekler, o manzaralar ilk elime alıp şöyle bir göz 
atışımda, bir karton üzerinde birbirinin aynı iki küçük resimken, dür­
bünle bakılınca bir tek büyük manzara halinde, genişlik ve derinlik ka­
zanarak canlanırdı. Şimdi üç buutlu sinemaya gidebilsem acaba o re­
simleri seyrettiğim zamanlardaki kadar heyecanlanır, zevk duyar mı­
yım? Karagöz'ün deniz safası yerine bu dürbünün arkasından, mesela 
Paris'in "Concorde" Meydanı, heykelleri, havuzları, fıskiyeleri ile görü­
nür, ön planda, eli bastonlu, başı "melon" lu o zamanki bir Parisli yü­
rür, bir başkası, daha arka planda havuzun kenarına dayanmış, gözleri­
ni bana dikmiş dururdu. Bütün bunların bir kıpırdınmaları eksikti. Da­
kikalar, belki saatler geçer, ben kutular dolusu resimlerin kimbilir ne 
kadarına bakmış, koca dünyadan değişik kaç manzara seyretmiş, kaç 
insan tanımış, bu müddet içinde kaç "efem" duymuş, kulaklarımı da, 
gözlerimi de yormuş, vücuduma büyük gelen kadife koltukta iyiden iyi­
ye kaymış olurdum. Artık bir nevi uyanık rüyada, karşımdaki bir örnek 
elbiseli, birbirlerine ikizmişler gibi benzeyen -yoksa sahiden de ikiz 
miydiler? - Çerkez hemşirelefi de, elime bir bir aldığım resimler nasıl 
ikizse, demin yan yana ve çift olarak görürken şimdi, dürbünde olduğu 
gibi, bir tek hemşire halinde görmeye başlardım. 

Beyazıt'ta, Sağanağa Mahallesi'ndeki, şimdi oralara yolum düştü­
ğü zamanlar, ayaklarımın beni, bir uyurgezeninkiler gibi, kendiliklerin­
den götürdükleri o sokaklarda karşıma çıkan değişik evler, apartmanla-
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rın yerlerinde bir vakitler bulunmuş o konağa çoğu zaman kaçırılarak 
götürülürmüşüm. O günlerin akşamında büyük babam eve dönüşünde 
beni bulamayınca neşesi kaçar, somurtur, öfkelenir, " am an efendim, ni­
ye bırakıyorsunuz, onlar çocuğa bakabilirler mi?"  diye anneme, anne­
anneme çıkışırmış. Ben de artık, bu Beşiktaş' taki yalının çocuğu değil, 
Sağanağa Mahallesi' ndeki konağın, büyüklerden hizmetçilere kadar 
kimbilir ne kadar sevinçle karşılanan, öpülen, mıncıklanan, çocuk misa­
firi olurmuşum. İşinden çıktıktan sonra torununu göreceği düşüncesiy­
le adımlarını sıklaştırmış, yorgun bir büyükbabanın, o akşamlık için ol­
sun, akşam sevinci, eğlencesi olmaktan çıkarak bir imparatorluk devlet 
adamının dimağındaki kimbilir hangi üzüntüleri, nice dertleri sırf ço­
cukluğumla, hiç de haberim olmadan giderirmişim . Bu devlet adamı­
nın asıl akrabamız olan hanımı mı ona, bize uğrayacağı günler, " Zi­
ya'yı da getir" diye sıkı sıkı tembih ederdi, yoksa kendisi mi, binbir fe­
nalık, hile, haset içinde bunalmış ruhunu, bütün bunları henüz bilme­
yen bir çocuğun saflığıyla biraz olsun yıkamak çaresine başvurmak lü­
zumunu duyardı bilmiyorum, bildiğim, kısa boyu, muntazam kırpılmış 
sakalı ile Adil Beyefendi' nin bize gelip dönüşünde beni de beraber gö­
türmek istemesi karşısında her zaman çıkan " olurdu, olmazdı" m ünaka: 
şaları arasında reyime müracaat olununca, Sağanağa Mahallesi' ndeki 
konağa gönlümü her seferinde de meylettiren şey, orada beni bekleyen 
bir çift arkadaşım, benim gibi, ama cansız, cansız ama kurulunca hare­
ket eden, biri erkek biri kız, bir çift bebekti. Mermer merdivenleri çı­
kıp kapıdan girince, hemen antrede, ortadaki mermerli bir masa üstün­
de, cam mahfazaları içinde dururlardı. Onlar da bir masa, bir çay ma­
sası başında karşı karşıyaydılar. O zaman bana yabancı görünen kıya­
fetleri hakkında şimdi kız için mesela bir Madame de Pompadour, er­
kek için de Louis XV. devrindeki gibi giyinmişlerdi diyebilirim.  Cam 
mahfazanın iyice yerleştiği tahta kaidenin kenarındaki bir yerden kuru­
lunca uzak - şimdi daha ne kadar da uzaklaşmış ! . . - bir su sesine ben­
zer ince bir musikinin başlamasıyla bebekler birbirlerine başlarını ağır 
ağır çevirerek, ellerindeki çay fincanlarını, elbiselerinin kol ağızlarında-· 
ki dantelleri titrete titrete dudaklarına götürüp sonra gene tabaklarına 
yavaş yavaş koyarak ve bu hareketleri, nazlı, edalı kaç kere tekrarlaya­
rak, bizim alışageldiğimiz kelimeler, laflar yerine işte şu ince su sesin­
den musikiyle konuşup ne de güzel anlaşarak, yüzlerinde ebedi bir te­
bessüm, o zamanlar için bile çoktan geçmiş bir başka zamanda, bir 
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başka mesut dünyada yaşarlardı. Son notalar adeta kuvveti kesilen ses­
lerinden anlaşılır, kız, fincanını dudaklaı:ına daha yavaş, daha yavaş gö­
türür, nihayet geçici bir yaz yağmurunun bahçelerdeki son damla sesiy­
le ve içimizde kalaiı serinliğiyle musiki diner, kız fıncanını dudaklarına 
değdirmeden, erkek tabağına koyamadan birbirlerine başlarını çevir­
miş, mucize de bitmiş, göz göze kalırlardı. Eski zaman insanlarının 
şimdiki biblolar ve radyolar yerine, çocukların da o kadar hoşuna gide­
bilen böyle çalgılı süsleri vardı. 

Bebeklerin uğruna yapılan bu yolculuğu ve yollarda gördüklerimi 
ise, camları kapalı bir kupa arabanın, olduğundan daha uzaktanmış gi­
bi gelen tekerlek gürültüsü içinde hatırlıyorum. O zamanlar elbette ki 
havuzsuz Bayazıt Meydanı'nı kalın camlar ardından şöyle bir ara gör­
dükten sonra saptığımız Soğanağa Mahallesi benim için henüz daha 
ötelerini bilmediğim şehrin ancak varabildiğim en ileri noktası, adeta 
bir ucu idi. Hangi İstanbul artık benim de, sizlerin de, çocukluklarımız­
da olduğu kadar büyük olabilir! . .  Yokuşlarda yavaşlayan, yokuş iner­
ken arabacının çevirdiği bir çarkla, tekerlekleri frenlenen ve böyle bel­
ki saatlerce giden bir araba içinden seyredilen büyüklü küçüklü camile­
ri, kimlerin olduğu bilinmeden yalnız yeşil örtülü, sahici kavuklu, iki in­
san boyu "sanduka"ları farkedilen türbeleri, tepelerini görmem için ba­
şımı camdan çıkarmam gereken - kim bilir kimlerin yapıp bırakmış ol­
dukları - sütunları, ikide bir, mermer kavuklu, kırmızıya boyanmış taş­
tan fesli mezarlıklarıyla, bütün ölmüşleriyle, henüz yaşıyanlarıyla, so­
kakta görünen, kafesler ardında görünmeyenleriyle artık hangi İstan­
bul, çocuk gözlerime göründüğü kadar muazzam, haşmetli mazisiyle 
her an ayağa kalkacakmış, · şu önünden geçtiğimiz hangi padişahsa şim­
di canlanıp türbesinin mermer cephesindeki kabartma çifte kılıçlardan 
birini kınından çekecekmiş gibi hatta epey de korku vererek gö'rünebi­
lir! Ben köşemde büzülmüş, hayretten açılan gözlerimle, bilmediğim 
bütün bir tarih içinde ilerler gibiyken, asırlardır olup bitenleri çoktan 
bilen yanımdaki yaşını başını almış adamın aklından neler geçerdi kim 
bilir? Göz ucuyla baktığım zaman onu hep düşünür görürdüm. Ve bu 
düşünceleri arasında cebinden ikide bir, bana hediye edilse pek makbu­
le geçecek kadar süslü, minik bir kutu çıkararak enfiye çekerdi. 

İstanbul böyle, kah en tarihi kıyafetine bürünüp korkutarak, kah 
beri yanındaki fakirliğiyle hüzün de vererek, o kadar da çok yalnız se­
vindirerek, böyle misafırlikler vesilesiyle gittiğimiz en çeşitli, birbirleri-
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ne en benzemez semtleriyle, kendine göre bir bütün haline gelirken 
bir yandan da benim oluyor, İstanbul kendini bana böyle kah şaşırta­
rak, kah sevindirerek, her defasında da gözlerimi kamaştırarak, ihti­
şam içinde, nazla, işveyle veriyordu. İstinye'nin o, deniz üstüne, tahta­
larının içinden gelen tabii bir istekle abanmış gibi duran; öyle ki, alt 
kat kafeslerinden birini sürer sürmez denizin masmavi, pırıl pırıl, ku­
für küfür odaya doluvereceği sanılan, denizle öylesine hemhal olmuş 
yalısı, Bayazıt' a doğru eli yataganlı bir yeniçeri kıyafetine girmiş İstan­
bul'da mıydı? 

İstinye'nin bu yalısı, Yıldız'da bir konak ve Çamlıca' da bir köşk, 
hepsi bir kişinin, bir paşanındılar. İstanbul' un herhalde kış, bahar ve 
yaz zevklerine göre ayarlanmış bu üç değişik yerinde, üçü de dayalı dö­
şeli, üç ikametgah bir ailenin olmakla bizi de, Yıldız' ın, bir sonbahar­
daki sünnet düğününde kağıt fenerlerle aydınlatılmış set set bahçesini 
hatırladığım kopağına ulaştırır, bir bahar yemyeşil bir tepeye çıkartır, 
geçmiş bir yaz, mavi Boğaz' da yol aldırtırdı. 

Ama ben şimdi, yaz, kış, bahar, bütün yıl, bütün ömür, Allah ne 
verdiyse şükrederek, fakir ama iyi, dürüst ve tertemiz yaşanılan bir evi, 
ne yalı, ne köşk, ne konak, ne Sağanağa Mahallesi'nde, ne Yıldız'da, 
ne Çamlıca' da, ne Çiftehavuzlar' da, ne de İstinye' de, sadece doğdu­
ğum Beşiktaş'ın biraz içerilerine doğru, tozlu bir yol üzerindeki, ne 
trenle, ne vapurla, ne de kupayla, elimde yalnız anneannemin tutmak­
la sevmek arası sıcak anneanne eli, üstümde ne kibar yerlere misafirlik­
ler için giyindiğim kadife elbisem, ne de ayaklarımda glase, yandan 
düğmeli potinlerim, o kadar uzunboylu hazırlıklardan sonra değil, her 
günkü kıyafetimle sapsade, teklifsiz tekellüf süz günün hangi saatinde 
olursa olsun, anneannemin "haydi ı;eninle Ayşe'ye gidelim" demesi 
onun da çarşaflanmasına hacet kalmadan, hemen başörtüsünü örtüp 
sert bir kumaştan hışırtılı yeldirmesini giyivermesiyle yan yana, sevine 
sevine gidigidiverdiğimiz küçük yeşil bahçeli, aşı boyalı bir fakir evini 
en içimden, en çok anıyorum. 

Anneannemin, aralarındaki samimiyeti, sevgiyi de göstererek sa­
dece "Ayşe" deyiverdiği, dadımın halası, başı yemenili, belinden kuşak­
lı bol entarili, yaşlı, buruşuk yüzlü bir kadındı. Ama bu buruşuklar, bu 
çizgiler o yüze sanki daimi bir güleçlik vermek için çizilmiş, o yüz, yaş­
lanmaktan değil de, bütün ömür bir hiçten bile mesut oluverip gülmek­
ten, gülünmeyen zamanlarda da güler yüzlü görünmek, hep güler yüz-
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!ü kalmak için buruşmuştu. Yorgun görünüşlü evler, üzerlerinde yaba­
ni otlar biten duvarların gölgesinden yürürdük. Ayşe, her seferinde de, 
geldiğimizi cumbadan görüp kapıyı, anneanneme çalmak zahmetini da­
hi verdirmek istemeyerek, tam zamanında aralar, o kadar sık gittiği­
miz halde, her defasında da uzun bir ayrılık.tan sonra imişçesine sevi­
nir, bayram ederdi. Anneannemin eteğine "Hanımcığım! "  diye elini gö­
türdüğü zaman anneannem, yarı sevgi yarı azar, "haydi, haydi! "  diye 
kendine has başka bir el hareketiyle bu hareketi önler ve kendini etek­
lemek isteyen o eli öpmem için beni öne sürerdi. Bütün çocukluğum­
da, sahiplerinin içyüzlerini bilmeden yalnız dış yüzlerini görerek öpüp 
ve yaşlarına hürmeten başıma götürdüğüm bunca el arasında, şimdi ba­
na öyle geliyor ki, yalnız dadımın halasının bu damarları çıkmış, sert­
leşmiş, iş görmüş eli ,en ziyade öpülmeye layık olandı. Yalnız o ellerin 
sahibinin, yalnız o Ayşe Kadın' ın içi de dışı gibiydi. Her zaman, yeni yı­
kanmış da henüz kurumamış gibi duran malta taşı döşeli serin taşlıkta, 
kapı dibinde duran üstü örtülü bir raftan anneannemin ve benim kü­
çük mercan terliklerim çıkar, dönüşümüzde, kaşla göz arası tertemiz 
edilmiş, bulacağımız tozlu ayakkabılarımız onların yerlerine bırakılırdı. 
Merdiveni çıkarken bacağıma sürünen Sarman' ın mırıltısı, açtığımız 
oda kapısının mandal tıkırtısı ve bütün bunları bastıran Ayşe'nin sesi, 
hepsi hep birden kendi dillerince, kendi akıllarınca, gelişimize mem­
nun olur, kerevet örtüsünün büzgülü etekleri kapı açılmasıyla hasıl 
olan cereyandan değil de sanki sevincinden uçar gibi dalgalanır, az eş­
yalı, adeta boş odada tiktakı iyice duyulan, kendi alaturka rakamlı oldu­
ğu gibi vakti de alaturka olarak bildiren ihtiyar konsol saati sanki bu 
çocuk misafir şerefıne, daha canlı, bir nevi sevinçle işlerdi. Döşeme 
tahtalarının tavanla bir aklığı, duvarların, perdelerin, örtülerin beyazlı­
ğı arasında, bir horozun ikide bir ötmesi, derken yakınlarda bir minare­
den gelen ezan sesi, odanın en kıymetli eşyası o saatin durmadan işle­
mesiyle geçen zamanın verdiği biraz hüzünle karışık usluluk içinde, bir­
den Sarman - kendini sevdirmeye mi, yoksa beni eğlendirmeye mi? -
kucağıma sıçrardı. Birkaç penceresinin açık olmasına rağmen odada 
çok kalmaz, ağaçlarının yeşili, kapalı kafesler ardından deminden beri 
kırpışan bahçeye çıkıp orada oturmayı tercih ederdik. Küçük bahçede 
hiçbir süs ağacı, saksılardakinden başka tek çiçek yoktu. İncir, erik, 
nar, şeftali, kayısı, kiraz, hep böyle yemiş ağaçları, bahçenin çiçek nok­
sanını telafi etmek istercesine önce mevsim mevsim çiçeklerini açıp 
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sonra türlü türlü yemişlerini vermek üzere, hepsi de kendilerine göre 
bir hizmete koşuşmuşlar, bu dört duvar arasında ayak üstü sıkışmışlar, 
birbirlerine sokulmuşlardı. Sanki göklerde daha da uçup duran kuşlar 
onların, gagalarında taşıdıkları tohumlarını, çekirdeklerini, şimdi Ay­
şe'yi de hayrette bırakan bir cömertlik, iyiliğe karşı masallardaki bir iyi­
likle bu bir avuçluk yere düşürmüşler, bu toprak parçasına serpmişler 
ve kimi tohum, şu mutfak kapısının üstünden uzanan, altına şimdilik . 
yalnız yer yer güneş lekeli gölge verirken, yarın salkım salkım üzüm de 
verecek asma olmuş, kimi tohum, koca koca yapraklı, ballı yemişli in­
cir haline gelmiş, kimi çekirdekten şu şeftali, şu kayısı fidanı bitmiş, ki­
mi henüz kızıl çiçeğini açan nar, kimi kırmızı meyvesini dolduran kiraz 
olmuştu. Ondan, Ayşe de, bahçeciğine bizi, her seferinde de, mevsime 
göre, kirazlar, erikler, üzümler veya narlar oldu diye, en az bir ve çoğu 
defa birkaç yemiş ismi birden söyleyerek davet edebiliyor, yere seriver­
diği bir hasırın üstüne, bir tabak içinde, kaşla göz arası koparıp yıkayı­
verdiği buğulu türbe eriği, kadifeli şeftali veya son üzümlerle ilk narlar­
dan getiriyordu. Hemen yanıbaşımızdaki çıkrıklı kuyunun - Ayşe'nin ıs­
rarlarına dayanamayıp yemeğe de kalacaksak - içeceğimiz suyu ve yiye­
ceğimiz mesela bir tabak imam bayıldıyı ayrı ayrı sepetlerde soğuttuğu­
nu, görmeden biliyordum. Yemeğe kalacaksak, bu eski zaman buz do­
labından çıkarılacak şişeler içindeki serin su ve yemekten başka, folluk­
taki tavuğun deminden beri "gıt, gıt, gıt, gıdak inanmazsan gel de , 
bak! " diye haber verdiği sıcak yumurta da, kenarında mühür büyüklü­
ğünde bir yere sahibinin ismi kazılı bir sahanın ve gene bahçeden kopa­
r·ılmış dometeslerle sivri biberlerin ortasına, Ayşe'nin becerikli elleriy­
le alelacele kırılmış, pişmiş, dumanı üstündeyken önümüze getirilmiş 
olacaktı. Rüzgar bir yandan yaprakları hışırdatır, dalları oynatır, kah 
mavi bir gök parçası görünür, kah kapanır, kah dalın birine bir kuş ko­
nar, kah kuş görünmez de yalnız sesi işitilirdi. Gölge, incir yaprağı; öğ­
le uykuma daldığım hasır üzerinde başımın altına konmuş küçük yastık 
lavanta çiçeği kokardı. O hasır parçası cennetten bir köşe, o bahçe bir 
cennet bahçesi miydi? Ayşe de, anneannem de cennetlik miydiler? O 
evi şimdi daha iyi anlatabilmek için daha çok hatırlamaya çalışırken, 
hatıralarla hayali, yaşanılmışla yaşanmak istenileni birbirine karıştıra­
rak daha tertemiz, bahçesini daha yemyeşil, iki ihtiyar kadını ise daha 
nur yüzlü mü görüyorum? Duvarları tek acı söz işitmemiş, içinde bü­
tün bir ömür haset duyulmadan kin güdülmeden, yalnız şükrederek ya-
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şanmış diye hayal ettiğim o ev şimdi bu yaşımda, alnımı beyaz örtülü 
minderlerine koyup başımı dinleyebileceğim biricik yer miydi? Dünya­
da, yaşamasını en çok isteyeceğim ev miydi o ev? . .  

Şimdi, çoğu yeryüzünden kalkmış, kalanlarsa sahiplerini çoktan 
değiştirmiş o eski konaklara, köşklere, yalılara, evlere yapılmış bitmiş, 
yapılıp biteli yıllar olmuş misafirliklerden yalnız birini son bir defa için 
yapmak mümkün olsaydı, bana öyle geliyor ki, iki elim kanda olsa ko­
şar, Beşiktaş' a giden bir tramvaya atlar, "Ayşe" nin bugün Şair Nedim 
Caddesi denilen yol üzerinde olduğunu sandığım evinin kapısını, daha 
ewelden açılmayışına şaşarak, çalardım. 

(Yeni Hikayeler, 1954) 
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YAZ GEZiNTiLERİ 

O zamanlar kadınla erkek, karı koca olsalar bile, birlikte sokağa 
çıkmaktan çekindiklerinden mi, yoksa annem o kadar erken öldüğün­
den mi, çocukluğumun İstanbul'unun uzak, yakın, türlü semtlerine ilk 
gezintilerimi yamında hep babamla hatırlıyor, hep öyle düşünüyor, öy­
le görüyorum. Yalnız bir defasında, işte annem de çarşaflanıp aramıza 
katılmış, peçesi açık, başı, o eski resmindeki gibi, biraz yana eğik, bi­
raz da utangaç, belki, ayaklarımızın altında serili Boğaz' a, belki, göz 
göze geldikçe, askerlikten izinli gelmiş kocasına, belki, yaramazlık et­
mediğim için bana gülümsüyor. Bulunduğumuz seddin aşağılarından, 
bir bostan dolabının gıcırtısına; ne kadar da muntazam fasılalarla, san­
ki maşrapa maşrapa boşaltılan bir suyun şırıltısı; gözleri bağlı, başı göğ­
sünde bir atın basa basa un ufak ettiği topraktaki ayak sesi karışıyor. 
Boğaz sırtlarının birinde, o zamanlar bir Rum bahçıvanının işlettiği, 
şimdi yerindeki beton, köşklerde aileler yaşayan bir bostana gitmişiz. 
Gene o zamanlar, Müslüman kadınıyla, erkeği, karı koca olsalar bile, 
birlikte umumi bir yerde, bir gazinoda oturamadıklarından olacak . . .  

Daha sonraları, annem ölmüş, Eyüp sırtlarına götürülmüş, zaten 
iç güveyi olan babam, evimizden ayrılmış ki; o yaz gezintileri artık, ev­
den görülmemek için, ön kapıya gelmek istemeyen babamın, artık o 

kapının zilini çalmak değil de, yan bahçemize açılan yan kapının tok­
mağını vurmasıyla başlıyor. İlki, hafif, ikincisi daha sert, o hemen tanı­
dığım, sevinçle koşup kapıyı açmamla bana artık sivil elbiseli, başı fes­
li, eli bastonlu, yeni bitmiş harbin biricik yadigarı henüz Vilhelmkari bı­
yıklarının örtmeye çalıştığı kalın dudaklarıyla gülümseyen bir babayı, 
bir tiyatro perdesi aralanmışçasına gösteren bir çift tokmak sesini ben 
de, üzerimde, şimdi çocukluğumun bir üniforması gibi hatırladığım, 
hep de bahriyeli - ama alınırken, hanımların Beyoğlu mağazalarındaki 
satıcılara, sanki, orada konuşulan dili de bildiklerini göstermek isterce­
sine, Fransızca bir kelime kullanarak " marin" , mesela " çocuğa göre ma-
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rin elbise istiyoruz" dedikleri - elbisem, bahçeye bir cumbayla çıkan 
küçük odanın açık penceresi önünde bekliyorum. Belki bir, belki iki sa­
attir, böyle giyinmiş, böyle haphazır, sevinçle karışık bir heyecan için­
deyim. Bütün tanıdık kuş sesleri, beni, ağaçlarının dallarında oynaştık­
ları, oradan oraya uçuştukları bahçeye ağız birliğiyle çağırırcasına oda­
ya doluyor. Ama ben onları dinleyecek, işitecek durumda değilim. Be­
nim kulaklarım, bütün o cıvıltılar arasından nerdeyse duyulacak, İstan­
bul'un bugün de, kim bilir hangi, misafirlikler dolayısıyla gittiklerimiz­
den daha uzak, daha başka bir yanını benim edecek o tokmak sesin­
de . . .  

Birden, merdivenleri hızla iniyorum, bahçe yolunu bir koşuda ge­
çiyorum, kapının iyice yağlanmış kilit demirine ayaklarımın ucunda 
yükselip parmağımın ucuyla dokunmamla: babam ! 

Şimdi, kapı komşumuz. Hamit Bey' in, sonra Hikmet Bey' in, Rıza 
Beylerin yalılarının kah kapalı kafesleri, kah yarı açık pancurları önün· 
den, bir başka zamanın güya tozpembe aydınlığında, yürüyerek değil, 
sevinçten adeta uçarak geçtiğimi sanıyorum . . .  Ama, yanımda, siyah çiz­
gili pantolonlu, yarısı rugan, yarısı podösüed, yandan düğmeli fotinli, 
başımı kaldıracak olsam, kolalı gömlekli, bu, şarkıdaki katip kılıklı ba­
bayla nereye gidiyoruz? . .  Üsküdara mı? . .  Şimdi, hemen şuracıktaki Be­
şiktaş vapur iskelesinden 47 numaralı "Tarzınevin"e mi bineceğiz, yok­
sa 48 "Dilnişin" e mi? . .  Yolda, bizi de mi bir yağmur alacak? . .  Yok, ha­
yır? .. Doktor Cemal Bey' in evini de geçtikten sonra, tramvay caddesi­
ne çıkmak üzere, sola sapıyoruz. Anlaşılan, gene tramvayla Bebek'e gi­
deceğiz. O zamanlarki, şimdi Kadıköy tarafında işleyenlere benzer; üs­
tü, vapurların güverteleri gibi tenteli, açık bir tramvay arabasına bine­
ceğiz . . .  Çırağan Sarayı'nın köprüsü altından gene geçeceğiz elbette. Or­
taköy' de durduğumuz zaman, bir küçük kilise, gene bugünkü gibi, da­
ha çok bir çıngırak sesiyle çan çalmaya koyulacak. Daha sonra, cadde, 
bugün genişlediği yerden, gittikçe daralmaya başlayacak. Bir müddet, 
eski, büyük yalıların bahçe duvarları arasında, kendimize zorlukla yol 
açar gibi ilerleyeceğiz. . .  Kuruçeşme korusunun eteklerinde tramvay 
hattı da tekleşiverince, artık çaresiz, durup karşılık bekleyeceğiz. O ka­
darcık zaman ne geçmez olacak! Dört gözle beklenilen tramvayın önce 
gürültüsünü işitir gibi olacağız, arkasından onu, birden kırmızı kırmızı, 
karşımızda bulacağız. Vatmanlar çanlarıyla birbirlerini selamlayacak­
lar. Bize bırakılan, artık serbest hatta gönül rahatlığıyle sapıp yeniden 
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yola koyulacağız. Her an çırpıntılı denizi, sert rüzgarlariyle Akıntı Bur- ı 
nu, o günkü Boğaz'ın müjdesini verecek, Hidivin yalısını, arka sırtlar­
daki koruya bağlayan - biri kafesli - köprülerin de altından geçtiktenı 

1 
sonra, bebek bahçesinin etrafını, raylarda, her defasında da aynı gıcırtı-,' 
yı çıkararak dolanacağız. Bebek bizi bu sesle karşılayacak, biz Bebek' e 

ancak bu sesi duyduktan sonra kavuşabileceğiz. 
O zamanki Bebek'e, ya bahçesinde oturmaya, ya denizine girme-, 

ye giderdik. Gene o zamanların Ayastefanos'undan sonra, bir Kağıtha- · 
ne safasına çıkılır gibi uzun uzadıya arabayla varılan Florya, geniş kum­
salıyla -plaj kelimesini bilmezdik henüz, elbette ki vardı ama oraya, 
ilk görüşümde, çocuk gözlerime bir çöl tesiri bırakmış kızgın kumlara 
uzanarak güneşte yanmaya değil, bilakis, tren yolunun beri tarafındaki·. 
yüksek ağaçların gölgesinde oturup serinlemeye, " kuş dinlemeye" gidi­
lir, adı da, o kuşun adıyla "Fülurya" telaffuz edilirdi. O zamanların, 
Arap harfleriyle Fulurya'sının berisinde uzanan, bugünün, Latin harfle­
riyle Florya'sı ise, "başınıza güneş geçer" tehdidiyle gitmemiz, ilerleme-; 
miz men edilen, merak veya cesaret edip birkaç adım atacak olsak, süs-! 
lü iskarpinlerimizin içine, kabahatimizi ne de çabuk meydana çıkara­
cak, bizi hemen de eleverecek müzevir kum tanelerinin doluverdiği, za-; 
ten bir iki adımdan sonra ilerleyemez olduğumuz, gözlerimiz kamaş-: 
mış, tabanlarımız kızışmış, kendimizi hemen çayırların "sahil-i sela­
met"ine attığımız, yasak, yalnız yasak mı, yasak olduğu kadar da kor­
kunç bir bölgeydi. 

Evet, o yılların İstanbulluları için, plajlar yoktu, deniz hamamlan, 
vardı ve biz, sanki denize girmeye değil, o yazların yazlık hamamların­
da yıkanmaya giderdik. Bebek deniz hamamı, camiyi, küçük çarşıyı1 
geçtikten sonra, şimdiki bodur apartmanların, yalıların beton perdesi 
ardında kalan küçük koydaydı. Deniz hamamına ·varmak için geçtiği­
miz kısa iskeleyi, şimdi, japon vazolarının üzerlerindekine benzer, za­
rif bir tahta köprü halinde düşünüyor, o tahta köprünün öbür ucunda 
bizi karşılayıp verdiğimiz parayı teşekkürle alarak içeriye buyur eden 
adamı - deniz hamamının sahibi miydi? Herhalde sahibiydi ki o kadar. 
memnun olurdu - hep o, misafir kabul eden ev sahibi telaşı içinde ha• 
tırlıyor, sonra içerde, deniz hamamının, koynuna aldığı suyu, kucağın­
da hafif hafif sallayarak uyutup uyuşturup adeta uslandırdığı deniz par• 
çasını duru bir zümrüt yeşilinde görüyorum. Sonra, elbette diyorum, o 

su elbette o kadar yeşil olacaktı, çünkü, deniz hamamının birkaç basa· 
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maldı bir merdivenle indiğimiz, dört köşe bir havuz şeklindeki kısmı­
nın altı, yemyeşil yosun tutmuş tahtalarla örtülüydü. O tahtalara basar­
ken, sağa sola yatan yosunları da yumuşak, kaygan; deniz içinde hafifle­
miş bulduğumuz vücudumuzla artık parmaklarımızın ucunda yürüye­
rek, adeta ezmekten, incitmekten çekindiğimiz canlı bir okşayış halin­
de duymaz mıydık! .. Babam, her yaz, "bu yaz, sana yüzmeyi öğretece­
ğim" derdi. Bense, ayaklarımın yerden kesildiğini hisseder etmez, 
onun beyaz, geniş, ıslak göğsüne atılır, boynuna sımsıkı sarılırdım. Ba­
bam, çaresiz bıyıklarından sular damlatarak güler, havuzun kenarında, 
kimi oturmuş, kimi ayakta durmuş bizi seyreden, babamınki kadar be­
yaz vücutlu, belleri peştemallı, ayakları takunyeli başka yüzücüler gü­
lerdi. 

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz günleri, kalan vaktimizi, Be­
bek bahçesinde, denizin verdiği gevşeklik içinde geçirdiğimiz olurdu. 
O zamanki Bebek bahçesinin önünde şimdiki eğlenceli vapur iskelesi 
yoktu ama, bahçenin kendine mahsus başka bir eğlence yeri, bir pati­
naj sahası vardı. O gazinoda çiftler, bugünkü gibi dans etmezler, dans 
etmeyi bilmezlerdi ama, belki daha büyük bir marifet göstererek, pati­
naj yaparlardı. Elinize eski modellerin, oraya buraya sıkışıp gizlenerek 
bugüne kadar gelebilmiş model dergilerinin geçtiği oluyor mu bil­
mem? .. İşte, o çimento üstünde, uzun, geniş etekleri, ince, belleri, şiş­
kin göğüsleri, büyük ve tüllü şapkalarıyla or;ıdan oraya kayan, kiih tek, 
kah kavalyeleriyle uçan, uçuşan madam veya matmazellerin hepsi bu­
gün artık yalnız o model dergilerindedir. Arkamdan, paten tekerlekçik­
lerin VIZlltısı işitilir, önümden denizin şıpırtılı sesi gelirdi. Yanık yüzlü, 
ak saçlı, ağarmış bıyıklı, muhakkak iyi kalpli sandalcılar, tenteli, tente­
siz sandalları içinde hafif hafif sallanarak müşteri beklerlerdi. Garson, 
mermer masanın üstüne bir şişe bira ve francalasıyla birlikte iki ayrı ta­
bakta, iki dilim kaşar peyniri bırakırdı. O zamanki Bomonti - yalnız 
·Bomonti mi ya? Yanında bir de Nektar kelimesi yok muydu? - biraları­
nın ağzı, şimdiki biralarda olduğu gibi kapsülle kapatılmadığından, ken­
dinden kapaklı şişeyi mutlaka garsonun açmasına hacet kalmazdı. O bi­
ralar başka, kaşar peynirleri bile başkaydı. Denizden, başka vapurlar 
geçer, kimi Karadeniz'e çıkar, kimi limana ulaşırdı. Türk, yabancı, ba­
bam bütün o vapurları tanır, adlarını bilir, bana da bildirirdi. 

Boğaz'ın, Bebek' ten ötesi için, artık doğrudan doğruya vapura, 
Köprü' den kalktığından beri yolda sanki kızmış, kızışmış; uğradığı, da-
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ha doğrusu, zorla uğratıldığı, işte, kaçmaması için de halatlarla sımsıkı 
bağlı tutulduğu şu Beşiktaş iskelesinden bizi bir an evvel alıp tekrar yo­
luna, koşusuna devam etmek isteyen bir Şirket vapuruna binerdik. Ba­
casındaki numarayı, dönüşte, evdekilere - onlar bu numaranın şu veya 
bu olmasına pek önem vermez, sözüme pek kulak asmaz görünseler 
de - ısrarla söylemek, sonra da artık o vapurun yalımızın önünden her 
geçişinde " işte, bindiğim vapur" diye kendi kendime övünmek üzere, 
aklımda tutardım. "Bindiğim vapur! . . "  Boğaz'ın ta sonuna kadar gide­
ceği için muhakkak en büyüklerinden, en yollularından biri olan o va­
pura adeta bir çeşit saygı ve korkuyla girerdim. Daha ilk adımımı atar 
atmaz, kazan, makine dairelerinden gelen kızgın hava, yüzüme çarpar, 
koca vapur, gene mi hiddetinden, durduğu yerde bile zangır zangır tit­
rer, merdivenleri çıkıp hemen oracıkta, baca yakınlarında boş bulduğu­
muz sıraya tam, oturmuşken beni yerimden sıçratarak, birden, o sert, 
azarlayıcı sesiyle ölüverir, bütün korktuğum başıma gelirdi. 

Çırağan Sarayı, o zamanlar da; gene o zamanlar, adının evveline 
getirilmesi ihmal edilmeyen bir kelimeyle hep "muhterik" , hep yanıktı 
ama, Ortaköy Camisi de, Rumelihisarı, karşısındaki Anadoluhisarı da, 
evde kaç kere devrettiğim İstanbul albümündeki gibiydi. Görünmeyen 
Göksu'da, o albümdeki, kalıpsız fesli, bol gömlekli sandalcı, herhalde 
gene kürek çekiyordu. Kimi iskelenin gönlünü alıyor, hatırını hoş edi­
yor, kimi iskeleyi arkamızda mahzun, artık başka vapuru gözler bıraka­
rak ilerliyorduk. Rüzgar artıyor, gittikçe sertleşiyor; babam, cebinden 
çıkardığı bir gazeteyi - kim bilir, hangi günün, hangi havadisleri veren 
hangi gazetesi? . .  Belki de bir Fransızca "Stamboul" - elbisemin altın­
dan, göğsüme yerleştiriyordu. O canım Boğaz rüzgarına böylece zırh­
lanmış, daha doğrusu kağıtlanmış olarak göğüs gerebiliyordum. Bir 
yandan da, ikide bir, Boğaz' ı bitti sanıyordum. Hele Beykoz'a doğru, 
bu kadar da gittikten sonra, artık yüzde yüz bitiyor, çıkılacak, vapuru­
muzun ilerleyebileceği bir geçit görünmediğine göre, kapanıyordu. Son­
radan, birçok arkadaşımın, çocukluklarında bu hisse kapıldıklarını, Ser­
vi Burnu'nun, arkasından Sütlüce'nin Büyükdere koyuna doğru uzan­
masıyla göremedikleri deniz yüzünden Boğaz'ı da bitti sandıklarını ken­
dilerinden öğrendim. Bu zanlarıyla bilmem onlar da babalarını güldür­
müşler miydi? Benimki, ısrarım, hatta inadım - artık gözlerime de 
inanmayacak mıydım - karşısında kahkahayı basıyordu. Ama, o zaman­
lar, hep babaların dediği çıkıyor, vapurun bir dönüşüyle, sanki üçüncü 
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bir Boğaz da, üstümüzdeki kalın yelken bezinden tenteyi, tahtasına, 
birden, şiddetle çarptıran daha da sertleşmiş rüzgarı, hırçınlaşmış deni­
ziyle meydana çıkıyordu. Karaya, nihayet Yenimahalle iskelesinde 
ayak basıyorduk. Ama, benim ayaklarım birbirine karışıyordu. Bıraktı­
ğımız vapurun bütün seyrettirdikleriyle sersemlemiş, belki sarhoş ol­
muş, ancak, babama, bana doğru uzattığı eline tutunarak adım atabili­
yordum. Şimdi, Yenimahalle' den Fırıldak bahçesine doğru yürürken, 
Beşiktaş'taki yalının, üstlerine kapıyı vurup çıktığım kuşlarla dolu yan 
bahçesi, onların sesleri ne kadar uzakta, uzaklarda kalıyordu. Fırıldak 
bahçesiyle, bizi bir fırıldak sesiyle karşılıyordu. O fırıldaklar, bir kısmı, 
oldukları gibi, bir kısmı, tahtadan oyuncak tayyarelerin pervaneleri ha­
linde, ağaçlara, direklerin tepesine çivilenmiş, Boğaz' ın dinmeyen rüz­
garına karşı, durmadan dönerler, fırıldarlardı. Bahçede oturacağımız 
kadar oturduktan sonra, fırıldak seslerini de gerimizde, peşimizde bıra­
karak Rumelikavağı' na doğru yürürdük. Bir yanı yamaç halinde tepele­
re çıkan, bir yanı yar halinde denize inen, o, Büyükada tur yoluna ben­
zer yolda babam keyiflenir, aşka gelir, nihayet bir şarkı, yaşadığı şehir­
de, tek başına veya o günkü gibi, yanı başında oğluyla yaptığı bütün ge­
zintilerden sonra zaten edindiği ve bu son gezintimizle içinde daha kuv­
vetlenmiş bulup bana da bir an önce bildirmek istediği kanaati ilk keli­
melerinde hülasa ediveren bir şarkı, dudaklarından dökülürdü: 

Var başka hayat. . .  
B u  satır, galiba, " toprağında, taşında" gibi bir açıklamayla tamamlanır, 
fakat mırıldanış arasında ben bu sonuncu kelimeleri bir türlü iyice du­
yamamıştım ki, şimdi yazabileyim. 

Göğüslerimize yaşama sevinçleri doldurarak esen rüzgarı, önü­
müzde göz alabildiğine uzanan açık deniziyle şimdi bir ucunu böyle bir 
"başka hayat" içinde bulduğumuz Boğaz' ın, o su yolunun, bu sefer Köp­
rü' den, ilerlemek bilmez, gayretsiz, isteksiz bir vapura binerek vardığı­
mız öteki ucunun, artık sahiden, sonunun, toprağı da, taşı da, çoktan 
ölüyle dolmuştu! . .  Rüzgarın bile sanki rüzgarlaşamadığı iki kıyı arasın­
daki kül rengi su üzerinde, o bambaşka vapurlarla yavaş yavaş, üzüle 
üzüle eriştiğimiz Eyüp'e  bir kere de babamla gittiğimizi hatırlıyoru_m 
ama oraya asıl, anneannemle kaç kere gitmiştik ! . .  Babam, annemin 
ölümünden sonra evlendiğine göre, oraya gidişi de bir çeşit "formali­
te"nin yerine getiriliş değil miydi? . .  Oysa ki anneannem, unutmadığı 
kocasına, kızına, geniş bir evde sereserpe ömür sürüp şimdi şurada o 
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evin ne kadar da küçülmüşü ve basiti dört parmaklık arasında, üzerle­
rinde birtakım yazılı taşlarla gene bir araya gelmişlere; bir gün katılaca­
ğını bildiği, Eyüp' teki bu ikinci ailemize içinden kopan bir istekle sık 
sık gidiyor, yanına da beni alıyordu. Uzak misafirliklere gidişlerimizde­
ki gibi giyiniyor, bir eline şemsiyesini alıyor, öteki eliyle, uzak yollara 
çıkışlarımızdaki gibi, o yolların bin türlü kaza ve belasına karşı beni gü­
ya daha emniyette bulundurmak, bir tramvayın altına kaçırmamak, bir 
otomobile kaptırmamak için elimden daha sıkı sıkı tutuyordu. Bu ziya­
retler de ölülere - onlar iade edemeyecek olsalar bile - bir misafirlik 
değil miydi? Ondan, bu misafirlikleri - hem de anneannemle birlikte 
gidildikten sonra - öbür misafirlikler arasında, şimdiye kadar anmış bu­
lunmam lazını gelmez miydi? .. Yazık ki, ölüleri ne kadar unutmak iste­
mesek gene de az ve geç hatırlıyoruz! . .  Kulaklarımda, anneannemin 
galiba taftadan çarşafının hışırtısı, gözlerim, o çarşafın uzun eteği altın­
dan, kah sağ, kah sol bir an görünüp kaybolan siyah iskarpin uçlarına 
ikide bir takılarak, Eyüp çarşısından, camisinin avlusundan geçer, Kırk­
merdivenler' i tırmanırdık. Orada yalnız bizim yakınlarımız mı vardı? 
İstanbul uğrunda şehit düşmüş Eyüp Sultan' dan başlayıp bir zamanlar, 
berrak mavi gözleri, süt beyaz sakalıyla, biz görmeden, yanıbaşımızda, 
sarayında yaşamışken, demin iskeleye çıkar çıkmaz türbesi de karşımı­
za çıkıvermiş Sultan Reşat' a varıncaya kadar, erkek, kadın, büyük, kü­
çük, zengin, fakir, oraya ne çok insan, ölüp getirilip gömülüp bırakıl­
mıştı ! Orada onlarla da, şimdi renkleri solmuş veya büsbütün uçmuş 
olsa bile kalıpları hiç bozulmamış fesli, türlü kavuklu erkekler; süslü, 
çiçek oymalı mezar taşlarıyla sanki yaşmaklı, feraceli hanımlar; minik 
fesli küçük taşları sanki ben yaşta, benim gibi çocuk olmuşlar; benden 
önce, kuşak kuşak, böyle çeşitli kıyafetlere bürünüp yaşamışlarla da ta­
nışıyorum. Onlar bize yol veriyorlar ve biz aralarından geçiyorduk. 
Ben, şaşkın, adımlarımı, kaza ile bir yerlerine basmaktan korka korka, 
ancak atabiliyordum. Anneannemin, Sultan Reşat'ın türbesinden beri, 
dudakları kıpırdıyor, belli, Eyüp Sultan' ınkine en uzun süren dualarını 
ediyordu. Onu, bildiğim kadarıyla ben de taklide uğraşıyordum. Evet, 
burada, Boğaz'ın bir "başka hayat"la dolu ilerlerindeki gibi türküler mı­
rıldanılamıyor, insanın boğazına bir şey tıkanıyordu. 

Aile mezarlığımızın parmaklık kapısından girip bu kadar insan 
arasında nihayet bizimkileri bulunca, hemen orada, sağdan birinci me­
zar, ölümünden sonra dünyaya gelmemle adı da bana verilen, annemin 
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amcasınındı. Anneannem, onun, doktorlar, hastalığını anlayamadan 
- bunda, o zamanın bütün doktorları hesabına bir anlayışsızlık payı da 
çıkararak - genç yaşta ölümünü bana kaç kere anlatmıştı. Uzun, üstü­
vani, mermer taşı da, fotoğraflarındaki, gene eski kadınların "sülün gi­
bi" diyecekleri boyunu düşündürüyordu. Onun yanında; başucunda bü­
yük babamın, ayakucunda annemin taşı olmak üzere, baba, kız, daha 
küçük, gösterişsiz taşlarla, koyun koyunaydılar. Anneannem, kızının 
mezar taşının başına usulca elini koymakla, onun, daha küçücük bir 
kızken, boyu ancak şu mezar taşı kadar var yokken kaç kere yaptığı gi­
bi, gene saçlarını mı okşamak istiyordu? Oracığa, bir kenara itişiyor­
duk. Daha doğrusu, ben kendi hesabıma, bir köşeye büzülüyordum. 
Anneannem, yol boyunca çarşafının pelerininin altında tuttuğu, öyle 
ki, o ana kadar, taşıdığının bile farkında olmadığım küçük bir paketten 
bir şeftali çıkararak bana uzatıyordu. Bahçemizdeki şeftali ağacµıın, 
yolda susayınca, sucuların bardaklarıyla su içilemeyeceğinden, bizimle 
birlikte ta buralara gelmiş iri yemişini hem tanıyor, hem, böyle bir yer­
de, yadırgıyordum. Artık, bir şey yemek, dilim damağıma yapışsa da, 
topraktaki bunca insan arasında susuzluğumu gidermek mümkün müy­
dü? Ne yapacağımı şaşırmış, çevremdeki mezar taşlarına bakıyordum. 
Neden sonra, misafırlikte, ikram edileni geri çevirmenin ayıp olacağı 
endişesiyle elim, ister istemez, şeftaliye uzanıyordu. Sahiden de, o şef­
tali, herhalde içlerinden birinin dikip yetiştirdiği ağacın bu kim bilir 
kaç yıl sonraki yemişi gene onların bir ikramı olmuyor muydu? . .  

İstanbul çocukluğumun bir başka türlü korkunç yeri de Askeri 
Müze'ydi. Oraya varmak için, bir hafta önceki gibi, gene Gülhane Par­
kı' nın yanındaki yokuşu çıkardık. Ama bu sefer sola sapmaz, Eski 
Eserler Müzesi'nin önünde, bana, "büyüklerine karşı gelirsen, sonra 
ta� olursun ! "  tehdidini düşündüren heykelleri gene oldukları yerde, ol­
dukları gibi, hiç olmazsa o devrin çocuklarına ibret olmak üzere hep 
taş halinde bırakarak, yolumuza devam ederdik. O zamanın "Müze-i 
Askeri" si ,  yokuş bittikten sonra, bugünkü ve asıl adıyla Aya İrini Kilise­
si' ndeydi. Bugün o kilise bomboş olsa da, o zamanlarki içini ben gene 
bir rüya, kabuslu bir çocukluk rüyası gibi görebiliyorum. Daha kapı­
dan, başları miğferli, göğüsleri, kolları, bacakları, her yerleri zırhlı, el­
leri palalı iki asker, sanki savaştan yeni dönmüş, bütün öldürdüklerin­
den sonra, "daha da var mı? " diyen bir bakışla bizi karşılarlardı. Evet, 
onlar, bir hafta önce gezdiğimiz "Asar-i Atika" müzesinin heykelleri gi-
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bi kör değildiler. Siyah pala bıyıklarını iyice burmuş, pembe yüzlerinde­
ki bir çift iri gözü bir noktaya dikmiş, hatta biraz gülümseyerek, belki 
benimle alay ederek bakıyorlardı. "Sen de erkek misin?" demeye getiri­
yorlardı. Yanlarından, kapıdan girinceki meylin de arttırdığı, deniz tut­
malarındakine benzer, bir iç çekilmesi duyarak geçiyor, - geçmek 
mi? .. - büyük bir dalga üstündeki sandal gibi öteye kayıyordum. Duvar­
lar boyunca sıra sıra dizili çeşit çeşit tüfek, süngü, kılıç, mızrak . . .  öldür­
müş, yaralamış, kan akıtmış, can yakmış, saldırmış, namus korumuş, 
şimdi hepsi buraya toplanmış şeylerdi. Hepsinden, etrafa bir koku, ka­
pıdan girer girmez, ciğerlerime işlemiş, rutubetle karışık bir pas koku­
su yayılıyordu. Elbiseliler arasında, güzel, adeta mahzun yüzlüler, ter 
bıyıklılar, sanki, askerliğe o gün başlamış, ucu süngülü tüfeğini kucakla­
mış, ilk nöbetlerini tutanlar vardı. Köydeki yavuklusunu düşünür gibi 
duranlar vardı. Balmumundan heykellere değil de birkaç parça tahta­
dan yapılma mankenlere giydirilmiş elbiseler, baş yerlerindeki, yüzü 
örtmüş gibi duran çarpık bir kalpakla sanki asılmış adamlardı. Mah­
mut Şevket Paşa'nın, içinde şehit edildiği otomobili babam bana göste­
riyordu. Kaç yüzyıl ayakta kalmış kilisenin yüksek pencerelerinin birin­
den giren güneş ışığı, bir başka şehidin vücudundan alınarak şimdi şu 
camekan içine yatırılmış üniformanın üstüne düşüyor, göğsündeki kur­
şun deliğini aydınlatıyordu. Saatlerdir göregeldiğim bunca kılıçtaki, 
süngüdeki, kasaturadaki pas lekeleri artık kan lekelerine dönüyor, ze­
minden kubbesine kadar bütün bina artık, küf değil, kan kokuyordu. 
Eyüp'ten sonra şimdi de burada, bir kere aralarına katıldığım insanla­
rın, er geç öldültleri gibi, yaşadıkları müddetçe de boğuştuklarını, bo­
ğuşagelmiş, boğuşagidecekleri haberini almış oluyordum. 

Oh! . .  Dışarda dünya, mavi gökyüzü altında masmavi uzanan deni­
ziyle sanki maviden bir dünya vardı. Denizde bir vapur - kim bilir han­
gi? Belki bir yandan çarklı- arkasında beyaz, uzun bir iz bırakarak, 
Kadıköy önlerinden Adalara açılıyordu. Adalara, ben de ilk defa hangi 
vapurla, nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Yalnız. Boğaziçi'nden ayrı bir 
iklimdeki bu "dört tarafı suyla çevrili kara parçaları"nın birer yanına 
bir bir yanaşmayı bitirip nihayet en büyüğüne yaklaşırken, o sahiller­
den, "Ada sahillerinde bekliyorum" diyen hüzünlü bir ses, çocukluğum­
da da pek meşhurken, sonra uzun müddet unutulup son zamanlarda es­
ki şöhretine yeniden kavuşan bir şarkı - sakın bugünkü gibi oparlörlü 
radyolardan sanmayın! - sanki kendiliğinden yükseliyordu. Bu şarkıyı, 

122 



o zamanlar yalnız kadınlardan dinlediğim için olacak, gene bir kadın 
ağzından duyar gibi oluyor, o kadını, iskeleye çıkar çıkmaz, etekleri 
rüzgarla uçuşan çarşafının içinde, zayıf, genç, ince, nemli bakışlarıyla 
yolları gözler, hep bekler bulacağımı sanıyordum. Beklediği, bizim va­
purdan da çıkmıyacak, o zaten zayıf taze, bekleye bekleye verem illeti­
ne uğrayacak, meskeni topraklar oluncaya kadar, o sahillerde, gelme­
yen sevgiliyi bekleyecekti. Büyükada, çocukluğum için henüz uzaktan 
farkeder gibi olduğum, sisleri tamamıyla dağılmamış bir alem, bu 
alemdeki, nefsimde denemediğimden manalarını da iyice kavrayamadı­
ğım, ancak böyle şarkılarla söylenilen, aşk, hicran, sevmek, sevilme­
mek gibi hisler, benden büyüklerin duyduğu, tattığı, kah tatlı, kah acı 
bulduğu leızetlerdi. Büyükada'ya, gece de kalmak üzere, götürüldü­
ğüm bu zamanlar, gençlik çağına ermeme, o adanın benim adam da ol­
masına daha ne kadar zaman vardı! . .  Ada, o zamanlarki ben için, da­
ha bir çocukluk saflığı ve hayranlığı. Nizam Caddesi'ndeki, Şam işi 
oda takımlarının azmanı, sanki o takımlardan yapılma, fakat bana, 
"dünyanın en güzel köşkü" diye takdim olunan köşk; kaldığımız otelde 
ilk defa ne kadar hayretle seyrettiğim, erkeğin, kadım kolları arasına al­
mak suretiyle edilen dans; hanımların yan bindikleri küçük eşekler; 
peşlerindeki işte Boğaz'ın sandalları yerine burada eşeklere bindiren, 
o sandalcılar gibi iyi yüzlü ama onlar gibi susmayıp ikide bir "hoples! 
hoples! . .  " diye bağrışan heyecanlı eşekçiler; geçtiğimiz yolları bir kas­
tanyet şıkırtısı içinde bırakan nal sesleri; Yorgoli' de, duyulan aşklar gi­
bi yakılan ateşler; yerlere dökülüp kurumuş iğneleri ayaklarımın altın­
da kayarak beni hem şaşırtır, hem ilerlemekten alıkorken, gençlik ça­
ğıyla beraber bir büyük sırra da ermişlerin koyup uçup altlarında sır 
oluverdikleri bambaşka kokulu çamlardı! . .  

Çocukluğumun gezintileri, yalnız arabalarla uzun uzun çıkılabilen 
Çamlıca, Feneryolu istasyonund� bugün de eski yerindeki tek hatta 
sapıp vagon pencerelerinden taşan umumi sevince katılmak isteyen "lo­
komotifçi"mizin hemen hemen arasız öttürdüğü düdüklerle, düdük öt­
türe öttüre sevine sevine varılan Fenerbahçe "mesire" leriydi. 

O gezintiler, nihayet ulaştığımız Çamlıca tepesinde, arabacımız, 
atlarının terini, onları bir yandan da okşar gibi kurularken; bizlerin, 
arabadan inmiş, kır çiçekleri arasındaki kısa bir koşuşma sonunda, bu 
uzun yolculuğun, daha doğrusu, (eski bir kelime kullanmama izin veri­
lirse) urficun mükafatı olarak hepimize birden ayan oluveren manzara; 
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uzaktan, meğer nasıl, altın tozundan bir sis içinde uzanıp giden İstan­
bul, bir altın şehir, başımızı sağa döndürünce hep mavi bir nehir, üze­
rinde oyuncak bir şilep, kıyılarının birinde bir hisar minyatürü, küçül­
müşlüğüne bakmadan, karşıdan karşıya, bir karınca sabrıyla, gene de 
geçmeye uğraşan minik bir Şirket vapuruydu. 

O gezintiler, tek hattın, şimdiki Fenerbahçe plajına bakan sedde 
sona ermesiyle ne de çabuk bitiveren o sevinçli, çığlıklı tren yolculuğun­
dan sonra, vagonların yüksekte kalan basamaklarından pat pat atl�ya­
rak ayak bastığımız, arkamızdan; elleri, kolları sepet, seccade, şu bu 
dolu kadınların hareket kabiliyetsizliği içinde ancak savurabildikleri 
"koşmayın, düşersiniz! "  tehditlerine, diz kapaklarımızı bulan otların 
aralarına gizlenmiş, bacaklarımızı iğneleyen dikenlerin bütün karşı koy­
malarına rağmen kısa zamanda, günümüzden bir örnek istenirse, mese­
la çıkartma yapan bir komandos birliği halinde, süratle istilaya muvaf­
fak olduğumuz Fenerbahçe yarımadası, o "bahçe"nin ucundaki, kart­
postallarını, tablolarım o kadar gördükten sonra nihayet kendini seyret­
mek nasibolan "fener"di. 

Bu fenerin bir eşi, şükür artık karşımızdakinin o kadar benzeri, ay­
nı boy, aynı endamda, belki de ikiz kardeşi, Yeşilköy'de, daha da kü­
çükken, orada kaldığımız zamanlar, "haydi, fenere kadar yürüyelim" 
teşvikiyle hemen her akşam üstü gittiğimiz yeşil yalılar kenarında değil 
miydi? 

Yeşil Çamlıca' da da, bütün bir mevsim, o zamanlar oraların bü­
tün o yeşillikleri arasında aşı boyalı - bir gelincik gibi - bembeyaz, ye­
ni boyalı -bir zambak gibi- yahut hiç boyanmamış veya sonradan bo­
yası dökülmüş, doğrudan doğruya tahta köşklerin birinde kalmıştık. Bi­
zim oturduğumuz, bu üçüncü çeşittendi ve bu tahta rengiyle güya, eski 
ağaç halinden de bir şey saklamıştı. Bazı ağaçlardan, çocukken o ka­
dar tuhafıma giden, küçük parmaklarımla kaç kere yokladığım zamk­
lar sızdığı gibi, bu evin de, boyasız kaplamalarında yer yer zamklar be­
liriyordu. Hele öğle güneşiyle kiremitler mi, tahtalar mı kızışıyor, o 
zamklar mı eriyor, etrafa bir koku, en kısacası ve doğrusu, evin öz 
ağaç kokusu yayılıyordu. Zaten, bütün günü, ağaçların ya altında, ya iç­
lerinden birinin dalında geçirdikten sonra, gece, o ev bizleri artık yatır­
mak üzere odalarına taksim edip kendisi gün doğuncaya kadar çıtır çı­
tır o tahta çıtırtıyla çıtırdamıyor muydu? Ağaçlarla mı konuşuyordu? 
Bütün gün güneşten yanmış, şimdi ay ışığında serinliyor, bir rahat ne-
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fes mi alıyordu? O gizliden gizliye çıtırtılar, mahrem fısıltılar, geveze 
ve sabırsız kuşların birden, erken erken, hep bir ağızdan, bütün gece 
susmalarının acısını çıkarmak, birbirlerine haber yetiştirmek istercesi­
ne ötüşmeye, biri susmadan ötekinin konuşmaya başlaması, derken, 
bir başkasının da lafa karışmasıyla kendiliğinden sona eriyor, bu şama­
ta içinde elbette ki duyulmaz oluyordu. İçinde, bahardan da günler ala­
rak bütün bir yaz geçirmem kısmet olmuş ev, geniş bol ağaçlı bir bah­
çe içinde olduğu yetmiyormuş gibi, uzun bir bahçeye daha, o zamanki 
dilimizle "Çamlıca Belediye bahçesine nazır" dı. Biz, o bahçeyi de bi-
2!İm sayar, çamlarının gölgesinde, yollarında, havuzunun kenarında, ço­
ğu zaman yalnız bizler olur, biz bize oturur, koşuşurduk. Mehtaplı ge­
celerse, o bahçe daha başka bir ·anıam ve önem kazanır, bir de bakar­
dım ki, evde, genç hizmetçiler, birden, garip bir arzu göstererek ve biz 
küçükleri de yanlarına almak teklifini ekleyerek, büyüklerden "Beledi­
ye bahçesinin bülbüllerini dinlemek" izni isterler, esasen kendi araların­
da, birbirlerine dert anlatmak veya birbirlerinin gizli dertlerini anla­
mak için o kadar sık kullandıklarına göre, pek iyi bildikleri "kuş dili" -
nin muhakkak üstadlarından sayılan, öyle ki, ötmek değil de şakıyan 
bülbüllerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa aşk mı meşk etmeye 
giderlerdi! . .  O yılların Çamlıca belediye bahçesi, "kuş dili" kadar cahili 
olduğum bir dille anlayıp sevişen bülbüllerin yurduydu. 

Başka belediye bahçelerinde ise, mesela, ufak bir giriş ücreti öde­
nerek girilen o zamanki Taksim bahçesinde, benim gibi, ben yaşta ço­
cuklar; başlarında başlık, ellerinde çember, terbiyeli kızlar; bir kenarın­
dan uzun kurdelesi sarkan hasır şapkalı, elbette biraz haşarı oğlanlar; 
dadılarının mı, mürebbiyelerinin mi, nezaret ve himayesinde oynama­
ya koşuşmaya çalışırlardı . Hemen hep Fransızca konuşulan, hemen 
her şeyin, herkesin yabancı bir adı da bulunduğunu duymakla şaşırıp 
yadırgadığım ve ne olur ne olmaz, hiç olmazsa daha teerbiyeli görün­
mek lüzumunu hissettiğim bu bahçeye, Dolmabahçe'den sonra, - şim­
di genişletilmiş, etrafı açılmış - dar ve dik merdivenli yokuştan çıkarak 
Gümüşsüyü yoluyla varırdık. Elbette, benim gibi hatırlayanlar veya es­
ki bir mezarlığa bakan Alman sefaret binasının damının dört köşesin­
den, boyunlarını tehditle uzatmış, kanatlarını olanca genişliğiyle açmış 
dört kartal; her geçişimizde de aynı vaziyette, yalnız kendilerinin gördü­
ğü avı yakalamak, veya düşmanın bir an önce hakkından gelmek için; 
sanki, o koskoca binada oturanların bir işaretini bekleyerek, hep uya-
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nık, heykel bu, hep havalanmaya, pençelerini o dam kenarından kurtar­
maya beyhude uğraşırlardı. Sonra Mütareke yıllarında, o kartallara, ar­
tık kendilerinden hiçbir vazife beklenmediği anlatılmak istenircesine, 
kılıf geçirildi, ama, onlar laf anlarlar mı, o yelken bezlerini yırttılar, pa­
ramparça uçuşan bezler arasından boyunlarını gene uzattılar. Nihayet, 
görüldü ki, olacak gibi değil, yerlerinden büsbütün kaldırıldılar ve an­
cak ben yaştakilerin belki bir çocukluk hatırası olarak kaldılar. Eski 
Gümüşsuyu mezarlığı taşlarının yerini ne de çabuk alıveren apartman­
larda henüz ölmemişler, belki yerin yedi kat dibindeki cedlerinin üstün­
de kat kat ömür sürmeye koyuldu. Alman sefarethanesinden sonra, 
Tevfik Paşa konağının, o zamanlar sımsıkı kapalıyken, Park Otel olu­
vermesiyle ardına kadar açılan bahçe kapısından, - aman, önünden ge­
çerken artık dikkatli davranın! - otomobillerin biri girer biri çıkar ol­
du. 

Taksim bahçesinden dönüşte, bu geldiğimiz yoldan değil de, bah­
çenin hemen yanıbaşındaki yokuştan, G azhane' nin önünden, sonra es­
ki Istabl-i Amire' nin duvarları dibinden, bir gün gelip yıkılmalarıyla 
artlarından binlerce kişilik, çığlık çığlığa bir stadın çıkıvereceğinden öy­
lesine habersiz yürüyerek, Dolmabahçe caddesine inerdik. 

Taksim bahçesinin sanki kardeşi o zamanki Tepebaşı bahçesi ise, 
bugünkü gibi her yanı açık olmak ş öyle dursun, üstelik sarmaşıkların 
sarıldığı yüksek parmaklıklarla kapalı ve kapılı bir gazinoydu.  Şimdi ço­
cukların oynaştığı kum havuzunun yerinde ve etrafında, sık ve sıkışık 
masalarda oturulup Bebek bahçesinin aksine, burada koca dublelerle 
köpük köpük, sanki o köpüklerin büsbütün artmasından, biranın taşıp 
gitmesinden korkularak, yerdeki çakılları daha sık ve daha çok seslen­
diren telaşlı adımlarla, acele acele, başlar üzerinden ulaştırılan birala­
rın hafif bir Viyana valsinin mağmeleri arasında içildiği o zamanki Te­
pebaşı bahçesi için ben ne yazayım? . .  Halit Ziya' nın Mai ve Siyah' ı  bu­
gün çocukların olmuş o bahçede başlamaz mı? . .  Babam da, bakardım, 
orada; ağzına dikerken bıyıklarını da ıslatmış biradan mı? Ahengine 
ayak uydurmuşçasına başını da döndürmüş vals havasından mı? Yoksa 
- o gazinoda oturabilmiş olmamızın da alameti - cüzdanının her za­
m ankinden dolu oluşundan mı? En doğrusu hepsinden birden, gözleri 
hemen mahmur, kendi de hayatından daha memnun görünürdü. 

O yazların gezintileri, kim bilir böyle kaç yaz, annemin ölümün· 
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den sonra olanlarla artık evimizin ancak yan kapısını çalabilen baba­
mın çekingen tokmak vuruşuyla başlamış, İstanbul'un çeşitli semtleri­
ne doğru uzamış, uzanmış, fakat, daha o· zamandan dikkat etmiştim, 
Boğaz'ın Anadolu yakasına geçmemişti. Babam, ders verdiği ve gecele­
ri de kaldığını söylediği Kuleli Askeri Lisesi'ni bana gezdirmeyi vaat et­
miş, fakat fırsat mı, vapur mu ne ise onu bulup mektebini bir türlü gez­
dirememişti. O, bana söylediğine ve benim de kabul etmem gerektiği­
ne göre, Kuleli Lisesi'nde bir nevi daimi nöbetçi olarak kalıyordu ama, 
evde, uzaktan gelmiş bir misafirle, uzakça bir ahbapla konuşma sırasın­
da içeri girmemle kesilen, sonra da birbirine eklediğim sözlerden, ba­
bamın, Anadolu kıyısının Beykoz adlı, hiç ayak atmadığım bir yerinde, 
artık benim annem olmayan "yeni bir haremi" ile ve herhalde doğru­
dan doğruya ön kapısını çalabildiği bir evde oturduğu, yeteri kadar an­
laşılıyordu. Sonra, kimi misafirin "başka çocuğu?" tarzında suallerini 
de işitiyor, fakat verilen cevap, benim kapıyı açmamla bir kaş göz işare­
ti oluveriyor, sonra o misafir bana sanki biraz da acıyarak bakıyor, ba­
bamın yeni evi, barındırdıklarını, duv�ları arasındaki, babamın ben­
den gizli tutulan bensiz hayatını daha da muammalaştırarak, karşı ya­
kada, varılmaz kıyılarda, adı bilinmez sokakların kim bilir hangi numa­
rasında, sislere gömülüyordu. 

Babamı yalancı çıkarmamak, bildiklerimi bilmez görünmek için 
ona, Çengelköyü'nde kaldığı mektep, yattığı oda hakkında sualler sor­
maya devam ediyor, ondan da, bu zannımı kuvvetlendirmek istercesi­
ne, "bir gün gideceğiz, hepsini göreceksin" tarzında cevaplar alıyor­
dum. Bu "Beykoz" kelimesi, babamın, benden ayrı olmasına rağmen, 
vaktiyle benimle ve annemle geçirdiği hayatın benzeri bir hayat yaşaya­
bilıiiği korkunç yerin adı, ilk hecesinin noksanıyla, fakat içimde gene 
de cız ederek, evde, iskambil oyunlarında ne de sık geçiyor; babamın 
cüzdanı her zaman Bebek veya Tepebaşı bahçelerinde bira içmeye el­
verecek kadar dolu olmadığı için, ekseri ay sonları ancak gidebildiği­
miz Beşiktaş iskelesinin üstündeki gazinoya çıkmadan önce, o, aşağıda 
asılı tarifeye bakarken, gözlerim, Çengelköyü kelimesinden çok Bey­
koz kelimesini bularak duruyor; gazinoda otururken, iskelemize yana­
şan vapurların uğrayacakları başka iskeleleri sayan memurun - o  keli­
meyi ağzına almamasını Allahtan dilediğim halde - en son daha da 
yükselen ses� sanki babamın, biraz sonra beni bırakıp gideceğini, baş-
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ka bir kapıyı çalıp başkalarını bulacağını, oı,lara belki de kavuşacağını, 

bütün bu gerçekleri, birden kafama vurmak istercesine, bir "yangın 
var! " kadar acı bir " Beykoz! " haykırışıyla bitiyordu. 

Gazinonun, oturduğumuz balkonundan, evimiz, önünde küçük ön 

bahçesi, yanıp.da ayrı kapılı yan bahçesi; babam, annem ve ben, üçümü­

zü, bir zamanlar bir aile halinde bir araya getirip barındırdığını unut­
mamış gibi duran yan yana iki üçgen şeklindeki çatısıyla ne güzel, ne 

güleryüzlü görünüyordu. Yan bahçenin, etraf9clz daha sessiz olsa, ötüş­

melerini duyabileceğim kuşları, benim, vapurlara binip uzaklara gide­

mediğimi, hemen yanıbaşlarında, Boğaz' ın daha ilk iskelesinde kalakal­
dığıniı biliyorlar mıydı? . .  Bu iskele gazinosunda, babama köpüklenen 

bir duble bira yerine, bir fıncan, köpüklü kahve getiriyorlar; benim. 

önüme de, herhalde fincanı kırılmış küçük bir tabak içinde kürdan batı­

rılmış bir lokum, ama öyle evde yediklerim gibi, bol pudra şekerli, 
bembeyaz, tombul cinsinden değil, cılız, küçük, üzerindeki toz şekeri 
döküle döküle pembe derisi yer yer meydana çıkmış, cılk bir lokum ta­

nesi bırakıyorlardı. O zavallı lokumu ağzıma atmamla, bir baba oğu­

lun, bir gezinti günü en yakın iskele gazinosundan öteye gitmesine izin 

vermeyen parasızlığı da tadıyor, bir ay başıyla ay sonunun farkını anlı­
yor, maaş denilen; kim veya kimler veriyorsa, veri�diği halde yetme­

yen, işte bitiveren nesneyi; insanı ölmeyecek kadar yaşatıp fazlasına 

müsaade etmeden, yalnız o maaşı alabileceği müddetçe ve alabilmek 
üzere sağ tutan korkunç kuweti, gözlerimde, benim de babam dolayı­

sıyla bu yaştan esiri olduğum zalim bir hükümdar halinde canlandırı­

yordum. Babam, gazinonun gazetelerinden birini daha açıp yüzüne ka­

pamış, sütunlarında, belki her devir olduğu gibi, gene, maaşlara, zam 

veya çoktandır yapılamayan terfıler hakkında gönüllere su serpici bir 
haber, bir müjde, bir ümit, hiç değilse bir yalan araştırıyordu. Gazino­

nun kapalı kısmından, bir tavla partisinin zar ve pul şakırtıları, bilardo 

bilyalarının birbirlerine vurdukça çıkardıkları sesler duyuluyordu. Ben, 

etrafıma bakınmaktan bıkmış, iskemlede oturmaktan yorulmuş, sıkılı­
yordum. Babamın yumuşak deriden, evrak çantası, aramızdaki masa­

nın üstünde, ikiye katlanmış olarak duruyordu. Bu çantayı karıştırmak­

tan hoşlanırdım zaten. Bu sefer de açarak, içinde gördüğüm küçük bir 

paketi babama sormuştum. Babam, yüzünü örten gazetesinin arkasın­

dan, " Bir şey değil, diş macunu" diye cevap vermişti. Sahiden, yuvar-
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lak, iple bağlanmamış, yalnız kağıda sarılı bir şeydi. Can sıkıntısından, 
o kağıdı açmak, içinden çıkacak diş macunuyla olsun oyalanmak iste­
miştim. Fakat, kağıdı aralamamla gördüğüm şeyden 'Şaşırarak, hatta 
korkarak kapamam bir olmuştu; küçük bir bebek, pembe yüzündeki 
manasız, çiğ mavi gözlerle, "benden korkacak ne var! " demek ister gibi 
gülümsemeye çalışıyordu. Ama yalnız gülümsüyor mu? Laf da ediyor; 
evde, babam hakkında bütün söylenenlere kulak kabartmamı artık lü­
zumsuz kılacak derecede veciz bir dille;. babamın, sahiden, benden baş­
ka bir çocuğu bulunduğunu, bu çocuğun bir kız olduğunu - hiç olmaz­
sa, benim gibi erkek değil! - o kızın, oyuncaktan anlayacak çağa bile 
geldiğini, birbiri arkasına ve hep birden haber veriyordu. Bizi, Beşiktaş 
iskelesinden öteye geçirtmeyen ay sonu durumuma rağmen satın alın­
mış, veya, satın alınması şimdi şu gazinoda oturup kalmaıµıza sebep ol­
muş o bebeğin, iskele memurunun ikide bir bağırdığı yere nerdeyse gö­
türüleceğini; benim, parmaklarımı yakmışçasına hemen örttüğüm kağı­
dı, babamın öteki çocuğunun sevinçle açacağını, belki de bu ilk oyunca­
ğını, günlerce, haftalarca, elinden düşürmeyeceğini düşünüyordum. Ba­
bam, .yüzüne gazetesini kapamış, asıl olan bitenden habersiz, başka ha­
vadisleri okumaya devam ediyordu. Demin yediğim lokumun ağzıma 
bir kere sıvaşmış tadı, su da içtiğim halde, dilimden, damağımdan bir 
türlü ·gitmiyor; "Beykoz" heceleri kulaklarımda çınlamakta devam edi­
yor; bu, saadetini, başka bir kıyıda, başka bir evde aramış adam, elin­
deki gazeteyi, sanki okumak için değil, yüzünü benden gizlemek için 
açık tutuyordu. Parasızlığımızla birlikte, öksüzlüğümün acısı da içime 
çöküyordu. 

Tavla partisi bitmiş olacak ki, içerden, şimdi yalnız bilardo masası­
nın sesleri tek tek geliyordu. Kahve ocağındaki kahveci, bu yeşil çuha 
üzerinde yuvarlanıp eşlerinden birine kah vuran, kah vurmayacağı tu­
tan iri bilyelerle ilgilenmiş, hareketsiz, masadan gözlerini ayırmıyor, 
ben ona daldıkça, o da, gitgide, Bebek' teki deniz hamamcıyı andırma­
ya başlıyor, deniz hamamında biletimizi vermiş adam, güya kıyafet de­
ğiştirip kahveci rolüne çıkmış gibi oluyor; Bebek' te, birlikte denize gir­
diklerimizse, onlar da bizim gibi, Bebek'e gidememişler, sanki aynı 
adamlar, şimdi burada biljlCdo oynuyorlardı. İçlerinden biri, ıstakası­
mn ucunu; tırpanını bilemek üzere işine ara vermiş bir ölüm timsali; tü­
feğine, kim bilir kimin canına kıyacak yeni kurşunu süren bir asker gi-
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bi; yüzünde bir ciddiyet ifadesiyle teşebirlerken; öteki, bilyasını yuvarla­
mış, kader ve talihin kararını bekliyordu. Ben de onunla birlikte bekli­
yor, kulak kea;iliyordum. Önünde serili çimen yeşilinde yuvarlanan bil­
ya, eşlerinden birine tak diye çarptıktan sonra, - nefesimi tutmuş, hep 
bekliyordum - ikinci, daha hafif bir ses, ilkinin yankısı gibi duyuluyor­
du: Tık . . .  

(Yeni Hikdyeler, 1956) 
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KIŞ GEZiNTiLERi 

O Beyoğlu'nun, değil bugünkü; bir başında, hiç olmaz.sa, şöyle bir 
Elhamra Sineması'yla başlayıp sonunda, Taksim' de, gene bir sinemay­
la biten Beyoğlu olmasına bile yıllar vardı ama, kibarlığını göstermek 
istercesine, kendi kendine, daha o zamandan bir soyadı takınmış bu 
sert, çocukluğumda da, her şeyinden önce bir sinemalar ülkesiydi ve 
bir kış gezintisi demek Beyoğlu demekti. Oraya gidilmez; dört yanın­
dan, Gümüşsuyu, Tophane, Şişhane yokuşlarından, daha berisindeki 
Kasımpaşa'dan ağır ağır tırmanılır; Yüksekkaldırım'dan basamak basa­
mak yükselinilir; - en iyisi, kestirmesi, hele bir çocuk için en mucizeli­
si - tünelle, masalların sihirli seccadelerindeki gibi, oturulunan yerde, 
vagon kapıları bir kere kapandı mı, sanki bir gizli kuvvet tarafından çe­
kilinir, Beyoğlu'na, �ep çıkılırdı. Yalnız Tünel bile, benim için, henüz, 
mesela bayram yerlerindeki kayık salıncak veya atlıkarınca nev' inden, 
başlı başına bir eğlence, bir bayram değil miydi? .. Ya Tünel'in Galata 
tarafındaki giriş kapısına varmak için bindiğimiz tramvay! . .  Beşiktaş' -
tan, yaz gezintilerinde olduğu gibi, Bebek tarafına değil de, bu sefer 
aksi istikamete gitmek üzere bindiğimiz o tramvay, belki peşine vagon 
takmadığından öyle hızlı gidiyor, belki de vatmanı, benim hoşuma git­
sin diye, onu, daha, gittikçe daha hızlı götürüyordu. Etrafı iyice gör­
mek, o tramvayın da tadını, çıkarmak için mi, ön sahanlığında duruyor­
duk? Vatman, beni, makinenin hemen yanındaki, küçük, dolap gibi ye­

rin üstüne çıkarıyor; babam ihtiyaten arkamdan tutuyor, yolculuğumuz 
başlıyordu. Şimdi, bir zamanların tramvaylarındaki hususi mevkiimişçe­
sine hatırladığım o yere ne cesaretle çıkarıldığıma, gördüğüm bu husu­
si muameleye doğru dürüst, akıl erdiremiyorum. Sadece, çocuk oldu­
ğum için miydi? Bir zamanlar bütün çocuklar sevilir miydi ki, Necati 
Cumalı da: 
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Beni herkes severdi çocukluğumda, 
Arabacı yanına oturtur, 
Kırbacı bana verirdi. 

diyor. Benim vatmanımınsa, elbette ki, bana da verilebilecek kırbacı 
yoktu. O, iki yanlı ağaçların gölgesinde dümdüz uzanan Dolmabahçe 
caddesine doğrulur doğrulmaz, sol eliyle kullandığı demir kolu, kadra­
nı üzerinde, ölçülü hareketlerle beş, yedi derken, nihayet dokuz raka­
mının üzerine getiriyor, arabamız, sanki sevinçle, sanki - şahlanarak 
ileri atılıyordu. Ben hep o anı, dokuz rakamının içimde yaratacağı he­
yecanı bekliyor; o an, tramvayın en keyifli yolcusu muhakkak ben olu­
yordum. Arkamda, kadınlara mahsus kanapeleri erkeklerinkinden ayı­
-ran perde, kim bilir nasıl sallanıyor; o vişne çürüğü dokuma, açık cam 
da varsa, artık kanatlanmaya uğraşıyor; ampullerin fanusları zıngırdı­
yor; biletçi bile, belki bir kanapeye tutunuyor; belki, korkmuş, besme­
le çeken bir ihtiyar hanım da bulunuyordu. Ne yazık ki, hızımız ancak 
Camlıköşk' e kadar sürebiliyordu. Orada, dönülecek bir kavis vardı. 
Orada her yavaşlayışımızda, bütün bir sarayın, korkunç yükseklikteki 
duvarlarından sonra, sütunlara abanarak caddeye uzanmış, gelenin ge­
çenin görülebileceği, sımsıkı kapalılığına bakılırsa, daha doğrusu gözet-. 
lenebileceği bu kısmının örtük pancurları, inik perdeleri ardında, be­
nim onları merak ettiğim gibi; onlardan da, kim bilir belki beni merak 
ederek, bir perdeyi hiç olmazsa azıcık aralamış bir genç şehzade veya 
küçük sultan görmeyi umuyor, süslü camlara her seferinde de aynı 
ümitle bakıyordum. Şehzade veya sultan . . .  Camlıköşk' ten sonra önün­
den geçtiğimiz sarayın büyük kapısının üstünde de, elbette, şimdiki 
T.C. arması yerine, " tuğra-yi hümayun" bulunuyor; iki yanında, kırmızı 
pantolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz �alpakları üstelik sorguçlu, uzak­
tan bakınca, kurşun askerlerimin büyüklüğünde, sanki onların canlıları 
veya canlanmışlan iki nöbetçi duruyor; en güzeli, tramvayımız geçer­
ken, selama da duruyorlardı. Bu durup dururken selam verişin sebebi­
ni babama soruyordum. O, bundan, belki, kendine bir övünme payı çı­
kararak ve bana da bir dolayısıyla gururlanma vesilesi vererek açıklıyor­
du: "Tramvayda belki zabit vardır diye."  Süslü askerler, görünmez za­
bitler de taşıyabilecek tramvayımız geçtikten sonra, herhalde kendilik­
lerinden "rahat" ediyorlar; ulaştığımız Dolmabahçe saat kulesinin tepe­
sindeki, görünürde, çaprazlama iki demir çubuğun uçlarında dört kep-
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çeden ibaret, şimdi durmuş veya durdurulmuş bir rüzgar ölçer kah naz­

lı nazlı, kah hızlı hızlı dönerek, bir devrin, meğer her şeyi bir yana sa­
vurmuş, nerelere, nasıl esip gitmiş rüzgarını daha ölçmeye uğraşıyor­
du. 

Dolmabahçe, sonra Kabataş, arkasından Fındıklı, toplarını aradı­
ğım Tophane, hep kelime manaları üzerinde durup kendi kendime tür­
lü tefsirler yapmama sebep olan, benim için henüz adlaşamamış adlar 
taşıyan semtlerdi. Sonra, kara bir köye varıyorduk. Tramvayımız, ora­
da, Tünel Caddesi'ne paralel Tersane Caddesi'ne girip kalıyordu. Za­
ten Üzerlerinde kayıp geldiğimiz raylar da orada bitiyordu. Biz indik­
ten sonra, bakıyordum, vatmanımız yerinden çıkardığı demir kolu, bu 
sefer arabanm öbür ucundaki makineye takmaya götürürken; biletçi­
miz de, harem-selamlık perdesine, tavanın iki yanındaki oyuk yolda te­
kerlekçikleri vasıtasıyla kaydırarak kolaylıkla yer değiştirtiyor; çünkü 
bu anlattığım zamanlar, yalnız Karaköy-Beşiktaş seferleri yapılıyordu. 
Saptığımız caddede, Tünel' in giriş kapısı, gene bugünkü gibi, hep yeri­
ni yadırgamış İsviçre şalesi haliyle kendini belli ediyor, daha u�aktan 
karşılayıp sevindiriyordu. O yeraltı geçidi, ulaşacağımız bir mabedin ka­
ranlıklar içinde uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadacağımız daha bü­
yük zevklerden önce, burada, o zevklere sanki alıştırılıyor, o Tünel' in 
kapısından girip turnikesinden geçmekle, yukarda kurulmuş bizi bekle­
yen, yediğin içtiğin senin olsun, yalnız gördüklerini anlat denilecek cin­
sten ziyafet sofralarına, payen ayinleri misali eğlencelere kabul edildiği­
mizin müjdesini bir ilk heyecan halinde duyuyorduk. O Tünel, sanki 
bir nakil vasıtası değildi, basit bir nakil vasıtası olmamıştı henüz! Daha 
kapısından girer girmez, bambaşka bir serinlik, geleni karşılıyor; bir 
katı an kokusu, görünmez bir buhurdandan yayılırcasına, hep o mabet 
çağrışımını devam ettirerek, ciğerlere, oh, mis gibi doluyordu. Katran 
kokulu sessiz serinlik içinde uzayan turnike akisleri, yukarıya, güya cen­
nete kabul olunanları, bir yandan da bir bir sayarak ilan ediyor; ben, 
çocuk, demek günahsız olduğum için, o turnikenin altından bir kere da­
ha geçiyor; aletin başına oturmuş babacan memur, deminki vatmanı­
mız gibi, işte şimdi o da bu hususi muameleyi yaparken beni gide gele 
artık yeteri kadar tanımış, benimle ahbap olmuş, "gene mi Beyoğlu? 
gene hangi sinemaya?" der gibilerden gülümsüyor; biz, hep en öndeki 
vagonda (çocuklar, hep o ön vagonu isterler), baba oğul yan yana hare-
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ket dakikasını beklerken, eskilerinden daha hızlı bir turnike dönüşü 
son, telaşlı yolcuyu bildiriyor, o yolcu da bir yere oturup bir rahat ne­
fes aldıktan sonra, bir memur gelip kapıları üzerimize kapıyor, kapalı 
vagonlar bir düdük öttürülmesiyle nihayet kalkıyor; hayır, bir kayışla, 
benim, oyuncaklarımı sicim bağlayıp çekişim gibi, yukarı çekiliyordu. 
Önce, hafif hafif sarsılıyorduk. Sonra, artan hızımızla sarsıntılar da git­
gide artıyor, sarsıntılara camların zıngırtısı karışıyor, zıngırtılı camlar­
da, babamla çocukluğumun çifte hayalleri titreşiyor; o akisler, baba­
mın "bak! karşılığı geliyor" demesine kalmadan, görünmeleriyle yanı­
mızdan geçmeleri bir olan vagonların göz kamaştırıcı parıltıları arasın­
da, camlarımız da nihayet şangır şangır kırılmışlarcasına, birden pa­
ram parça oluveriyordu. Böylece, güya birtakım tehlikeler atlatıldıktan 
sonra, çok şükür yatışmış bir denizde nazlı nazlı yükselen bir güneş gi­
bi, öbür uçdan, artık Beyoğlu görünmeye, doğmaya başlıyor; az sonra, 
gece bizler için, sanki bir kere daha bitmiş oluyordu: Kumlarda eriyen 
son bir dalga hışıltısıyla duran vagonlarımızın kapılırım bir memurun 
bu sefer açıp hepimizi salıvermesiyle, kendimizi, sinemalar, eğlenceler 
diyarında, daha tazeleşmiş, daha sevinçli bir sabah aydınlığında bulu­
yorduk. 

Çıktığımız meydan, gene bugünkü genişliğindeydi. Bir yanda, Tü­
nel' in kazan dairesinin, bir fabrikanınki gibi yükselen, kırmızı tuğladan 
bacası, o meydana arasıra ak bir sis savuruyor; yaya kaldırımında, üstü­
ne basmaktan çekindiğimiz bir ızgaradan sıcak hava geliyordu. Öbür 
yanda, Yüksekkaldırım' ın köşesinde, yanıJmıyorsam, hep bir kitapçı 
vardı ama, elbette ki, Foto Süreyya ile Hachette Kitabevi henüz yoktu. 
Baker, bugünkü yerinde, küçük bir mağaza halinde değil; sol kolda, ge­
ne o zamanki Bazar Alman'dan sonra, beş, altı katlı, üstelik, bütün bu 
katlarına mermer merdivenlerinden değil de, o merdivenlerin ortasın­
daki asansörle çıkılan, evet, tahmin ettiniz, Tünel mucizesini tamamla­
yan bir binadaydı. Artık kavuştuğumuz, yürüdüğümüz "Cadde-i Kebir" 
de, bugün de yerli yerlerinde ve daha da duracak gibi duran eski, bü­
yük sefaret binalarından başka, sağlı sollu daha neler vardı? . .  Orada, 
asıl şimdi anmak istediğim; bugün, ben yaştakilerin bile hatırlayamıya­
cakları, akılda o kadar kalmayacak cinsten, bir de küçük bir boyacı 
dükkanı vardı. Sol kolda, şimdi bir köşesinde İş Bankası'mn bulundu­
ğu dar sokağın bir duvarı içine sokulmuş bir açık hava dükkancığıydı. 
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Ya üç, ya da sadece iki boyacı. Beyoğlu' na her çıkışımızda, onlara, 
mutlaka ayakkabılarımızı mı boyatacaktık? Ayakkabılarımız boyasız 
olursa bizi Beyoğlu' na almayacaklar mıydı? Önce ayaklarımıza baka­
caklar; mağazalara, sinemalara, ona göre mi sokacaklardı? Camilere 
ayakkabıyla girilmediği gibi, Beyoğlu' nda da boyasız ayakkabılarla do­
laşılmıyordu anlaşı!an. Bu ayakkabı boyatma işini de, Beyoğlu'na çıkış 
merasiminin artık son bir safhası gibi görüyor; iskarpinlerimi, hep bü­
yükler düşünülerek yapılmış pirinç desteğe yerleştirerek, orada, pırıl pı­
rıl olmaları için sımsıkı tutmaya uğraşıyordum. Babam, zaten gayretli 
ve işlerinin ehli boyacılara arasıra talimat vermekten kendini alamıyor, 
yeni alınmış bir ayakkabıysa "ilk boyasıdır" diye haber veriyor, veya 
"önce bir temizle" diyordu. Bu söz üzerine, boyacı, köpüklü bir sünger­
le, iskarpinimin "önce" kirini alırken ben de caddeyi seyre dalıyordum. 
Az yukarı bakınca, gözlerim, karşı tarafta, bir kapının üstünde, o ka­
dar aşinası oldukları bir resmin, sanki büyütülüp oraya konmuşuna ilişi­
yordu: Şaha kalkmış dört atın çektiği bir başka çeşit araba içinde, biz­
ler gibi giyinmemiş biri, sonradan anladığıma göre ve öğrendiğim bir 
kelimeyle, bir ilah, bulutlar üzerinde göğe yükseliyor; tam arkasında 
bir büyük güneş doğuyordu. Atlarıysa, uzun geceliklere benzer entari­
ler giymiş kadınlar ayrıca zaptediyor; onlar da, ayakları yere değmedi­
ğine göre, demek uçuyorlar, hepsi, hep birden akıl almayacak bir işi 
başarıyorlardı. O zamanlar, fotoğraflar, kalın, sert kartonlara yapıştırı­
lır; Her büyük fotoğraflıanenin, böyle biz çocuklar için, üzerlerine yapış­
tırılmış fotoğraftan çok, arkalarındaki resimleri ilgi çekici, hayret uyan­
dırıcı, hususi kartonları olurdu. O kartonlardan bazısının arkasında 
kuş kanatlarıyla uçan yavru melekler çıplak görünürler, o meleklerden 
kimi top top pamuk bulutlara yaslanmış, dinlenir; kimi, gözlerini yuka­
rı kaldırmış, Tanrıyı görmüş gib� öylesine masum ve hayran gülümser­
di . O kartonun yüz tarafında da, tesadüf bu ya, belki, melek gibi bir ço­
cuk resmi bulunur; hemen bütün kartonların bir köşeşindeys�, fotoğraf­
hanenin kazandığı madalyalar, öbür yüzde, mesela bir paşanın göğsün­
deki nişanlarla yarışmak istercesine, asılı ve dizili dururdu. Hususi kar­
ton yaptırtamayacak kadar, küçük, mütevazi, madalyasız, fotoğraflıane­
lerin çektiği fotoğrafların, onların kartonlarının arkasında da, hepsin­
den doğrusu ve dokunaklısı, bir tek Fransızca kelime okunurdu; Souve­
nir: hatıra! 
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Şimdi, karşı kapının üstünde, gözlerimin takıldığı resmi, işte, böy­
le bir fotoğraf kartonundan, nice eski zaman insanının "Beyoğlu'nda, 
Doğru Yolda" ki Febüs fotoğrafhanesinde çektirmiş oldukları resimler­
den tanıyordum. Halbuki, o fotoğrafhaneye ben de kaç kere getirilmiş, 
bu kapıdan, demek her seferinde de, üstündeki resmi görmeden gir­
miştim. Uzatılmış saçlı, artistçe bağlanmış papyon kravatlı, eski zaman 
şairi kılıklı bir fotoğrafçı bizi, bir fotoğraf atelyesinden çok, bugünün, 
mesela sinema stüdyolarına benzeyabilecek, o kadar bol dekorlu, akse­
suvarlı; tavanında dürülü duran perdelerden, bir dokunuşla, en beklen­
medik manzaralar kat kat iniveren, camekanlı, apaydınlık salonda kaç 
kere karşılamış, iltifatlarda bulunmuş, sonra, hep o bahriyeli elbisemin 
verdiği ilhamla olacak, coşkun bir heyecan içinde, beni kucakladığı gi� 
bi, bir gemi direğinin dingildek çanaklığına çıkarıp üstelik başımı da di­
reğe dayattırarak; o, fırtına bulutlarını yaklaşır gösteren perde önünde, 
sımsıkı sarıldığım direkle, kelimenin iki manasıyla da başbaşa bırakmış­
tı. Neyse, fırtınayı savuşturmuş ben, her şeye rağmen, kıpırdamadam 

durmuş, objektifın açık tutulduğu tılsımlı saniyeleri iyi geçirmiş olur­
dum ki, artık teslim edildiğim anam, babam tarafından, sahiden bir 

tehlike atlatmışçasına sevilir, veya rolümü başarmışçasına tebrik edilir­
dim. Bir başka seferindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, köşkünün 
merdivenlerinden yeni inmiş, arkamda görünen havuzlu, korulu parkta 
güya bir sabah gezintisi yapmaya hazırlanan bir küçük lord olmamış 
mıydım! Fotoğrafımı çekebilmek için, gezintiye çıkmamı belki saatler­
dir beklemiş fotoğrafçıya, mermer basamaklar önünde durup bir elim 
cebimde lütfen poz verirken, bir küçük tebessüm de lütfedivermiştim. 

İskarpinlerim boyanırken, aklımdan da bütün bu yazdıklarım mı 
geçerdi? .. Muhakkak olan, Febüs fotoğrafhanesine adamakıllı daldı­
ğım; o kadar ki, hele boyanma işinin bitmesine yakın, boyacının sert 
fırça vuruşlarıyla ayağımın destekten ikide bir kaydığıydı. Boyacı, eseri­
nin son fırça vuruşlarını, iskarpinimi bir eliyle de sıkıca tutmak suretiy­
le tamamlayabiliyor,  en son, üzerinde bir kırmızı kadife geçiyordu. 
Üzerlerinden kadife geçmiş iskarpinlerimle ben şimdi, kaldırımlara 
basmaktan çekinir oluyordum . Allahtan ki, o boyacı dükkanından, Bon· 
m arşe'ye kadar, atılacak birkaç adımcık vardı ! Sonraları Karlman Pasa· 
jı adını almakla, bir geçit olabileceği, içinden geçilebileceği de anlatd· 
m ak istenilmiş olan o büyük mağazanın adı yalnız Bonmarşe'ydi o za. 
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manlar. O zamanlar, kapısından, herhangi bir büyük mağazaya girer gi­
bi girdiğimiz bu uzun mağazada, elbette ki yalnız oyuncak satılmazdı 
ama, ben yaştakilerin gözleri, orada, yalnız, sıra sıra dizilmiş oyuncak­

ları fark ederdi ki, şimdi, Bonmarşe'yi büyük bir oyuncak pazarı imiş­
çesine hatırlıyor; kendimi, hemen karşıda, Febüs fotoğraflıanesinde çe­
kilmiş resimlerimdeki elbiselerimle, boyumla, yaşımla ve başımla ora­
dan geçer görüyorum. Evde, misafirlikte, kız çocuklarına " uslu durur­
san, sana Bönmarşe' den bir bebek alırım" diye kaç kere vaat edildiğini 

duyduğum bebekler; orada, o zaten doğuştan uslu kız çocuklarına ar­
tık usluluğun en yüksek derecesinin örneğini vermek istercesine, süslü 
elbiselerini işte buruşturmamış, cici patiklerini kirletmemiş, terbiyeli 
terbiyeli, bir gün gelip onlara layık olabilmeleri için, kız çocuklarının 

da kendileri gibi uslu oturmalarını uslu uslu bekliyorlardı. Ben, onlarla 
ilgilenmiyordum elbet. Öbür duvara asılı bir kartonun köşesindeki re­
simden, haşarı bir oğlan, oyuncak tüfeğiyle, muhakkak, bana nişan alı­

yordu. Kartonun kenarına da bir tüfek; beµde, evdeki eşi, ağzında bir 
sicimle bağlı duran mantarı, ancak sicimin izin verdiği kadar, şöyle bir 
yarım metre öteye fırlatabilen ve bu işi başarırken çıkardığı, bir şişe 
açılır gibi sesle, ancak hizmetçileri, o da hizmetleri icabı yalandan kor­

kutabilen bir " silah" iliştirilmiştL Orada, irili ufaklı toplar da vardı her­
halde. Bahçedeki havuzda ne güzel yüzdürülebilecek yelkenli gemiler, 

kurgulu vapurlar; evde, odada, dağ, bayır aşırtılacak trenler vardı. Hep­
sinden çok göz alan ve istek uyandıranlarsa, yaş yaş ama zengin çocuk­
lar için olduklarından benim istemeye cesaret edemeyeceğim boy boy 
bisikletlerdi. En küçük üç tekerleklisinden başlayarak öyle yan yana, 
pencerelerden anladığıma göre, artık mağazanın sonlarında bir yere di­
zihnişlerdi. Onları da gördükten sonra, artık geri dönmemiz, her mağa­
zada nasılsa, burada da girdiğimiz kapıdan çıkıp geldiğimiz gibi gitme­
miz gerekirken, işte tam o bisikletlerin önünde, şaşırtıcı bir şey oluyor, 
ben geri dönmeye hazırlanırken, babam, önümüzdeki birkaç basamak­
lık bir merdivenden beni aşağı indiriyordu. Ve "nereye gidiyoruz? " de­

meme kalmadan, Beyoğlu' nun bir mucizesine daha şahit oluyor, kendi­
mi, a! . .  gene tramvayların geçtiği daha ferah, daha aydınlık bir cadde­
de buluyordum. Bir ucunda, cadde üstündeki kapısından girildiği hal­
de, insanı öbür ucunda bir başka caddeye çıkaran, marifetli Bonmarşe 
ise, içindeki çeşit çeşit oyuncaklardan başka, kendisi de, başlı başına 
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bir büyük oyuncak, ne bileyim, bir muazzam hokkabaz kutusuydu san­
ki . . .  

Babam, beni şaşırtmış; güya . bir oyun etmiş olmaktan memnun, 
yüzüme, gözlerimin içine bakarak gülümsüyor; Tepebaşı'nda ilerleyen 
tramvayların vatmanları,. her halleriyle, "ya, işte, biz böyle umulmadık 
yerde insanın karşısına çıkarız" demeye getiriyor; çanlarını, gördükleri­
min rüya olmadığını anlatmak istercesine, keyifli keyifli çalıyorlardı. 
Hoş, ben de, daha önce, yaz gezintilerinde, bahçesinde bira içmeye gel­
diğimiz, Tepebaşı'nı tanımakta gecikmiyordum. Bonmarşe'nin arka ka­
pısından çıkınca, bahçe tarafına değil de, sağa dönüyor, az yürüyor, 
uzun zaman Şehir Tiyatrosu'na komedi kısımlığı eden ahşap binanın 
önüne geliyorduk. Babam, oraya "Amfi" diyordu. Ben, bu kısaltılmış 
kelimeyi bir ad sanıyordum. Fransızca " amphitheatre" kelimesi " amp­
hi" şeklinde kısaltılmış olarak söyleniliyordu ama, sinema kelimesi, de­
ğil "sine" , daha " sinema" bile olamamıştı ve biz, baba oğul, dinlediği­
miz f9noğraf gibi, daha, sinematograf seyrediyorduk. 

Bu yazıya başlarken, " kış gezintileri" dedimse de; şimdi, o amfiti­
yatronun, yerlerimize yerleştikten sonra, solıımuza düşen tarafındaki, 
vasistas denilen pencerelere benzer, fakat onlardan büyük ve ortaların­
dan tutan, şüphesiz camsız, cam yerine, teneke veya kontrplak gi�i bir 
şey geçirilmiş büyük pencerelerinin, bir yaz, hiç olmazsa bir ilk veya 
sonbahar gününe kapanışlarını anlatabileceğim. Zira, uçlarındaki ip 
aşağı çekilerek açılan ve koyverilerek kapatılan o pencerelerin, sinema 
başlayıncaya kadar açık tutuldukları müddetçe ben, dışarıki bahçenin 
yalnız tepeleri görünen ağaçlarının hafifçe sallanışlarını seyreder, kuşla­
rını dinlerdim. O pencerelerin açık kalmaları demek, sinemanın başla­
masına daha vakit var demekti. Ta aşağıda, sahnenin iki yanındaki ka­
pıların birinden, hayır birinden değil, yarı oyuncak barometrelerdeki, 
havanın iyi olacağını göstermek için, kapısından kır kıyafetiyle çıkan ka­
dın gibi, hep sağ kapıdan; uzaktan küçücük görünen piyanoyu çalmak 
üzere küçücük çıkan piyanist madam, daha o pencereler açıkken mi ge­
çerdi piyanosu başına; yoksa, ziller çaldıktan, bir memur, pencerelerin 
iplerini çözüp onları, kapanırlarken çıkardıkları o tok sesi salonda akis­
lendirerek bir bir kapattıktan, karartma yapıldıktan, gün aydınlığı yeri­
ne, tavanda, duvarlarda elektrikler yandıktan sonra mı? . .  Elinde hep 
çantası bulunan piyanist madam, o küçük çantayı hep de piyanonun 
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üstüne koyup kapağını açtıktan sonra, ellerini, tuşlarda önce şöyle bir 
okşarcasına gezdirmesiyle çıkan sesler kuş cıvıltılarına mı karışırdı; yok­
sa, elleri tuşlara bir konar bir kalkarken, piyanosunu, bizler için, kuş­
lar gibi dile mi getirir, artık duyulmayan, kuşlar yerine bize ezberinde­
ki besteleri mi dinletirdi? . .  İşte, bahçenin, artık göremez olduğum 
ağaçları yerine de, deminden beri ak, ablak, meğer ne içinden pazarlık­
lı perdede başka ağaçlar, korular, ormanlar belirir, dağlar yükselir, 
derken, nehirler, köprüler geçilir, şehirler gezilir, anıtlar ziyaret edilir, 
asıl fılmden önce, bir perdelik "manzara" gösterilirdi. Piyanist madamı­
mız da, elbette sessiz o manzaralara ses katmaya çalışır; mesela, perde­
de Tuna Nehri akıyorsa, o da, elbette ki, "Güzel Mavi Tuna"sını çalar­
dı. Şimdi, onun çalışının arasıra yavaşladığı olurdu gibime geliyor. O 
anlar, o da herhalde başını kaldırmış, gidemediği, gidemeyeceği yerle­
ri, yakından, büyümüş, genişlemiş, değişmiş, kim bilir ne güçlükle sey­
retmeye, hayır, bizler gibi seyretmeye bile değil, fark etmeye uğraşırdı 
sanıyorum. Biraz yavaşlamış sesler, eski canlılıklarını yeniden bulur, si­
nemanın makine dairesindeki, ışığı, işte bir küçücük delikten fışkıran 
projektörün aydınlatıverdiği diyardan gayrı sanki bütün dünya kaybo­
lur, karanlıklara boğulur; evimiz, kendi hayatımız, dışardaki şehir, dışa­
rıki gün, her şey unutulurdu. Şimdi aydınlanan yerlerdeyse, insanlar da­
ha mesut görünür, şehirler daha bakımlı görünür, yaşamak daha güzel 
görünürdü. Yalnız, . o devirlerin film çekilişindeki, yoksa gösterilişinde­
ki bir hatadan mı, bilmem hangi sebepten, biz o manzaralarda türlü ta­
şıtı, gidebildiklerinden çok daha süratle gider; insanları hızlı hızlı birta­
kım hareketler yapar görürdüR.. Dümdüz caddelerde, kalabalık kaldı­
rımlarda, cin çarpmış gibi, bir türlü yerlerinde duramayan o şehirler 
halkı, erkekler, kadınlar, çocuklar, gidip gelmek ne demek, hepsi de 
bir acele iş peşinde, oradan oraya koşuşurlar; bir bisiklet bir tramvay 
hızıyla köşeden çıkar, karşıdan bir tramvay bir tren kadar hızla yakla­
şır, birbirleriyle çarpıştı çarpışacaklar, nerdeyse bir kaza olacakken, 
tramvay, bu sef�r raydan çıkacakmışçasına sert bir dönüş yapar ve bir 
kaza çıkarmadan, delişmen ama usta vatmanının sayesinde, rayları üs­
tünde uçardı. Derken, kenardan, başında hasır şapka, sekiz, on yaşla­
rında bir çocuk üstümüze doğru gelir; niyeti, besbelli, perdeden salona 
atlamakken, perdeye sığmayacak kadar büyümüşken, birden ve bir an 
hepimize gülümsedikten sonra, yana kaçarak kayboluverirdi. "Manza­
ra" lardaki bu süratli yaşama temposu, içimde, başka dünyaların, sahi-
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den, insanları bile bambaşka oldukları hissini, bir kat daha kuwetlen­
dirmiş olurdu. Ancak, caddesiz, sokaksız manzaralar, mesela bir " İsviç­
re gölleri" baş dönmesiz geçerdi. Günümüz sinemalarında gösterilme­
yen, artık o gözden düşmüş manzaralar, hafızamda o kadar yer etmiş 
ki, şimdi güzel bir manzara karşısında, acı dünyayı "Unutup, kendimden 
ne zaman geçecek olsam, sanıyorum ki, yanımda hep babam, bir man· 
zara filmi seyretmekteyim. 

"Manzara"nın bitmesiyle elektriklerin yanması, " Manzara" dan son­
ra gösterilen asıl filmin, bize kısımlarını da bildirmiş olan perde arala· 
rı, hatta, yanılmıyorsam, bir ara verilen uzunca antraktta salonu hava-­
landırmak için açılan deminki pencerelerden gene gördüğümüz sahitj 
gökyQzü bile, beni bir kere gitmiş bulunduğum alemlerden, evde dinle­
diğim masallardaki gibi hep birbirine benzer, çocukça vak' alar değil, 
meğer neler neler, ne büyük işler dönen ve döndüren dünyadan kurta·. 
ramazdı. Öyle ki, " Pathe Freres" şirketinin filmi bitip bu firmanın ala·: 
meti olan güzel horoz da, perdede " horoz öttü dava bitti" kabilindeıı 
göründükten sonra, dışarda, sanki o horoz sayesinde kavuştuğumuz 
gün aydınlığında ben, gözlerim kamaşmış, dışarıki hayatın devam ede�� 
gelişine adeta şaşmış, sağımı solumu şaşırmış olurdum. Evlerinin birin-: 
de, bütün olup bitenlerden olduğu kadar, olabilecek bitcbileceklerdeıt 
de habersiz, yavaş yavaş büyürken; karanlık bir salonunda, çocuk aklı· 
mın alamayacağı şeyler gösterip beni birden bir yaşıma daha bastırtı• 
vermiş bu dünyada artık ömrümün sonuna kadar yalnız yürüyemeye· 
cekmişim gibi, baba_mın elinden, güya onu kaçırmamak için tutardım,', 
O, benim şimdiki yaşımdan, kim bilir ne kadar daha genç, bir gün ge· 
lip öleceğini hatırına getirmeden, dipdinçti. Ben, onun yanında, büyü-· 
meyecekmişçesine küçüktüm. Önümüzden geçen tramvaylar, yeşilse ye•i 
şili, kırmızıysa kırmızısı, elbette, daha taze boyalıydı. Onların vatmanla• 
rı, içerde bilet kesen biletçileri, durmalarını beklemeden basamakları.1

1 

na sıçrayıveren çevik kontrolörler, pencerelerinden bakan yolcular bi· 
le, daha hayattalarsa, ve gençlik re�imleri varsa, o resimlerdeki güler• 
yüzleriyle sevinçli, şevkli ;  o Tepebaşı Caddesi'ne bugün de bakabilen: 
binalar, şüphesiz, daha yeni, daha temiz cepheli; çevremizde, herke� 
her şey, acıklı sonunu bilmediğimiz, kestiremediğimiz bir filmin başlan· 
gıcında gibiydi. 
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O SINIF 

O sınıfta tekrar toplanabilseydik. . .  Bir kış mı, yoksa bahar günü 
mü? Bahar daha iyi . . .  O sınıfın bir penceresi açık olur, biz de teneffüs­
ten derse yeni girmiş bulunuruz. Çift çift gezinen, koşuşan, futbol, vo­

leybol oynayan talebelerden boşalmış bahçede şimdi güvercinler dola­
şır, onların ayak izlerini dersten çıktıktan sonra kumlu toprakta gene 
bulacağız. Bir bahar, yaz, tatil aylarının vaatlerini taşıyan güneşli bir 
bahar sabahı hepsinden iyi. Açık pencereden "Beyoğlu"nun gürüitüsü 
gelir, Galatasaray kavsini d�nen tramvayların çanı, otomobillerin kor­
nası, az daha kulak versek, avludaki hamidiye çeşmesinin musluğun­
dan mermer yalağa damlayan su . . .  Beklesek, mektebin büyQk saatinin, 
saati, yarım saati vurması . . .  Galatasaray Postanesi'nin mermer cephesi 
güneşten apak, pırıl pırıldır. Büyük apartmanların pencerelerine yor­
ganlar, şilteler çıkarılmıştır. Bir şilteyi pat pat döverek kabartmaya baş­
ladılar bile . . .  Satıcılar, Boğazkesen Yokuşu'nu çıkıyor. Bilirim, şimdi, 
ön bahçede, bahçıvanın belki fıskiyelerini açtığı havuzlarda yıkanan, su 
içen güvercinler de vardır, Fikret'in büstü şimdi onları seyreder. Gü­
vercinlerin hepsi yıkanacak, su içeceJc değil ya, bir kısmı da mektebin 
kemerlerindeki yuvalarında, damlarda mırıl mırıldır . . .  Bütün sınıflar 
derse girdi, koca taş binayı biz onlara bıraktık. . .  Bütün sınıflar derse 
gi .. di, biz de son sınıftaki dersimize, sınıf arkadaşlarım benim! . .  Küçük 
birer çocuk olarak, kısa pantolonla başladığımız o mektepte, her sınıf­
ta - hatta kimimiz bazılarında biraz fazlaca - okuya okuya, her sınıfın, 
yatakhanelerinin, yemekhanelerinin hakkını vere vere, bütün bahçeleri­
nin, koridorlarının gönlünü ede ede bu son sınıfa, mektebin sol kana­
dındaki bu sınıfa eriştik, burada toplandık işte . . .  Hepimiz birer delikan­
lıyız artık, üstümüze başımıza, şıklığımıza düşkünüz, siz bizim bir izirili 
çıkışımızı görün . . .  Lacivert, gri, kahverengi yepyeni elbiselerimiz var, 
pantolonlarımızı şiltelerimizin altına seriyoruz, onlar bütün hafta ora­
da ütüleniyorlar . . .  Dudaklarımız üzerinde ter bıyıklarımız, sevinçleri-
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miz, ümitlerimiz, ne emellerimiz var! . .  Aradan geçen bunca yıldan son­
ra nasıl olur da, o yalnız bir defa için gelip gitmiş günlere dönebilir, na­
sıl bir daha o sınıfta olabiliriz demeyin dostlarım . . .  Ben hepinizi, sokak­
ta rastlayıp el sıkıştıkça, eski günlerden konuştukça hep eski halimizde 
buluyorum. Benim için hiç birimizin saçlarında aklar, yüzlerinde çizgi­
ler peyda olmadı, hiçbiriniz şişmanlamadı, hele hiçbirinizin alnı karar­
madı. O son sınıfta nasılsanız yine öylesiniz, hep öyleyiz ve ne kadar ih­
tiyarlasak öyle kalacağız, yan yana oturduğum, yan yana yattığım, ne­
fes alışlarını, horlamalarını bildiğim, sayıklamalarını dinlediğim, o te­
miz, delikanlı yüzlerini ezberlediğim arkadaşlarım benim, işte o sınıfta 
toplandık, eski sıralarımızda yine dirsek dirseğe diz dize, kalp kalbe­
yiz, anlattığım o bahar sabahı. . .  Hiçbirimiz yerimizi şaşırmadık, ara­
dan geçen bunca yıldan sonra, aradan sanki yıllar değil de bir çeyrek­
lik, yarım saatlik bir teneffüs müddeti geçmişçesine, eski yerlerimize 
oturuverdik, ayaklarımızı sarıların, yine kendi ayakkabılarımızın aşın­
dırdığı o tahtalara dayadık bile. Karşı duvarda Atatürk'ün, Atatürk de­
ğil o zaman, Gazi M. Kemal'in resmi asılı, taş tahtamızda da o zaman­
dan kalma bir yazı . . .  Nasıl isterseniz . . .  İsterseniz, Galatasaray'ın Fener­
bahçe'yi açık farkla yendiğini bildiren bir çift veciz, sevinçli rakam; is­
terseniz, mesela bir evvelki İngilizce dersinden kalma, Mister Thomp­
son'un, renk renk tebeşirlerle el yazısı . . .  Öyle değil mi? Bir elindeki 
cetveli sallaya sallaya ders veren Mister Thompson, o tarihte henüz ha• 
yattaydı . . .  Ya oturduğumuz sıraların kapaklarını açacak olsak: Kitapla­
rımız! .. Türkçe, Fransızca ders kitaplarımız . . .  Eski el yazılarımızla dol­
muş defterlerimiz. . .  kalemlerimiz. . .  cetvellerimiz! . . Sınıf arkadaşların, 
artık bize hangi hazine, hangi mücevher çekmecesinin açık kapağı, es­
ki kitaplarımız, defterlerimizle tıklım tıklım bulacağımız bir sıra kapağı­
nın açılmasındaki o hazzı verebilir! 

O büyük kutu, daha doğrusu, mahfaza, göğüslerimize öyle yakın 
duruyor ama oradan hangi kitabı çıkaracağız şimdi? Dersimiz ne? "Ca­
hit, kimin dersi var, biliyor musun?" O sınıfın ders programını insan 
hiç saklamaz mı? Kafasında, kim.bilir hangi mısraları geveleyen Ca­
hid'i rahatsız etmemiş olurdum şimdi. Ne dersi olursa olsun, yüzlerini 
görmeden de, sınıfa girerkenki ayak seslerinden kim olduklarını anlaya­
bileceğim hocalarımızdan hangisi gelirse gelsin. . .  Hoca, koridorda gö­
züktü demek ki muallim muavinimiz, hazır olmamızı ihtar için kapıya 
eliyle vuruyor, hoca girerken de selam verip kapıyı kapayıp çekilecek. 
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Kimi hoca da, onun elini sıkmadan kapıdan geçmeyecek, öyle ya, mual­
liın muavinimiz de onun haydi haydi birkaç sene evvelki talebesi, işte 
şiındi hem hukuka gidiyor, hem de muavinlik edip mektepte yatıp kal­
kıyor, yine aramızda yaşıyor. Belki yarın, öbürgün, iıntihanda, biraz sı­
kıntıda gördüğü arkadaşın yanına yaklaşıp kulağına, meseleyi çözmeye 
yarayacak, alfa'lı, betta'lı, x'li, y'li, birkaç kelime fısıldayıverecek. Bu 
satırlarla onları, bunca yıl sonra olsa bile, idareye ihbar etmiş olur mu­
yum bilmem ama, kaç yıl geçse, sabahları Ahmet Ağa'mn başka türlü 
çaldığı " tambur"un gürültüsüyle açılamayan gözlerimizi onlar adımızı 
söyler söylemez açtığımız zaman, karyolalarımızın ayak ucunda her 
gün ilk olarak gördüğümüz yüzlerini unutamayacağım gibi, bu iyilikleri­
ni de unutabilir, şimdi anmada,n geçebilir miydim! 

Kapı vurulduktan birkaç saniye sonra, sınıfımıza giren, Mösyö 
Bergeaud oluyor. Anlaşıldı: Dersimiz, felsefe. Zaten, son sınıfta felse­
feye ayrılalı, daha doğrusu, sığmalı, o sımfa en sık giren hoca, güler 
yüzlü, tatlı dilli Mösyö Bergeaud olmuyor mu? Bir başka dil konuşur­
casına, ağzından yalnız, " sinüs" ler, " kosinüs" ler, " tanjant"lar, " kotan­
jant" lar, " delta"lar, "gama"lar dökülen çatık kaşlı Mösyö Dellou'nun yo­
lunu bitişiğiınizdeki küçücük, o, koridora penceresi olmayan, kapısının 
camlarına karşı da ayaklı taş tahtanın paravanalık ettiği dershanede 
toplanan bir avuç fedai kesi kesivermiyor mu? Fen kahramanlarına mi­
safırliğe gittiğimizde o paravana taş tahtayı, kimbilir Çince mi, Japon­
ca mı, yoksa birer hiyeroglif mi, bembeyaz birtakım işaretlerle dolmuş 
da taşmış bulmuyor muyıız, o kara üstündeki aklara korka korka arka­
daşlarımız hesabına üzüle üzüle bakmıyor muyıız? O fen kısmının kapı­
sı açılıp kapandıkça koridora, sanki kabuslu uykular uyunmuş, ecel ter­
leri dökülmüş bir koğuş, bir çilehane havası dağılmıyor mu? Bizlerse o 
havanın sınırından kurtulur kurtulmaz bir rahat nefes alıyor, kendi ge­
niş, aydınlık, ferah, korkusuz sınıfımıza kavuşuyor, o sinıfın kadrini kıy­
metini daha iyi anlamıyor muyıız? Riyaziyeci Dellou bize haftada an­
eak iki üç kere, koridorun ucunda kara bir bulut gibi belirdikten sonra, 
şöyle bir uğı"uyor, kozmografi mi, trigonometri mi, yüzlerimize bakma­
dan, aklı hep yambaşımızdaki sevgili talebelerinde, bir ders verip gidi­
yor. Biziın Bergeaud'umuz da, yanımızdakilere haftada birkaç kere ia­
dei ziyarette bulunuyor. İşte hepsi bu kadar! . .  Ama korkarım, siz yine 
itiraz edecek, "Fransız kültür ataşesi Camille Bergeaud nasıl olur da 
işini gücünü bırakıp bize derse gelir? "  diyeceksiniz 1931 yılında Mösyö 
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Bergeaud'nun Fransa' dan yeni gelmiş bir muallim olduğunu ve ilk o sı· 
nıfa, bizim son sınıfa ders verdiğini unuttunuz mu? Ben .hiçbir şeyi 
unutmamak istiyorum dostlarım! . .  İsterseniz, Mösyö Bergeaud ile bir­
kaç derstir, heyecanların tahliline girişmiş bulunalım da, tam da o 
derste, ön sıralarda oturan Münci Uşaki, hocamızın verdiği bir misal 
üzerine kalkıp "ben de hususi otomobilimle saatte 120 kilometre yapar­
ken . .  ." diye izahata girişsin, derken, arka sıralardan bir ses, böyle atıp 
tutmalara tahammül edemeyen Ahmed'in, numarasını hep Fransızca 
söyleyip " un" Ahmet dediğimiz 1 numaralı Ahmed'in, 1 numaralı hak 
ve hakikat. dostunun sesi, "atma Münci ! "  diyen dobra bir Türkçe, genç 
Uşakizade'nin Fransızca övünmesini yarıda bıraktırsın. 

Münci, şaşkınlık ve hayretle açılan yeşil gözleriyle, kendisine böy­
le bir ihtar yükselebilen arka sıralara şöyle bir bakıp bu sınıfta da konu­
şulmaz, der gibi omuz silkerek yerine otursun. Evet, o, susup oturmak­
tan başka ne yapabilir ki, o, daha yeni; bizlerin haddeden geçercesine 
öğrene öğrene, terbiye ola ola erişiğimiz sınıfa o birden geldi. Fran­
sa' da tahsil etmiş o, son sınıfa doğrudan doğruya imtihanla girip aramı­
za karıştı, ondan, sınıf adabını, böyle şeyler yapılmayacağını öyünüle­
meyeceğini, hocanın sorduğu bilinse bile, kendisine sorulmadıkça ce­
vap verilmeyeceğini, imtihanlarda, bilenlerin bilmeyenlere, elinden gel­
diği kadar yardım edeceğini . . .  ilh. o, bütün dersleri bilip son sınıfa imti­
hanla girdiği halde, işte böyle birçok şeyi bilmiyor. Ondan, "un" Ah­
met de böyle ihtarlar yapa yapa, onu kısa zamanda yetiştirecek, onu 
"Galatasaraylı" edecek. Ah, Ahmet, sen de nereden bilecektin? Yoksa 
o gün onun kalbini kırar mıydın hiç! . .  Nereden bilecektin ki sarı bıyık­
lı, yeşil gözlü, kibar, kız yüzlü Münci Uşaki o günden sonra bir yıl bile 
dolmadan, bir hiç uğruna intihar edip gidecek . . .  

Münci de, Niyazi de, Mithat d a  ölmediler henüz! . .  Hangi hoca ge­
lirse gelsin, yoklamayı hangi hoca yaparsa yapsın, aramızda tek "na­
mevcut" yok! İsterse Mister Thompson gelsin, isterse edebiyat hoca­
mız Refet Avni, isterse coğrafyacı Faik Sabri, isterse Profesör İbrahim 
Hakkı, koca Behçet Gücer, onlardan da hiçbiri, hiçbiri ölmediler ! . .  

Hoca, talebe, öğretmen, öğrenci, hiçbirimizin ölmediği, ölümü ak­
lımıza bile getirmediğimiz o günlerde değil miyiz dostl�rım ! Tesadüf 
bu ya, ister misiniz, o gün de 1 Nisan, hani şu "Poisson d' avril" günü ol­
sun. O sınıfın duvarları da o günün şerefıne, mektebin ders malzemesi 
deposunda ne kadar balık tablosu bulabildiysek onlarla rengarenk do-
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nanmış; kara tahta, üşenmeden yapılmış balık resimleri, Türkçe, Fran­
sızca gotik, italik, özene bezene yazılmış "Poisson d'avril" lerle dol­
muş, kürsü de bir uçtan ta öbür uca taşınmış bulunsun. Bu haldeki sını­
fa da riyaziyeci Mösyö Dellou girsin, hep önüne, sanki kunduralarının 
ucuna baka baka yürüdüğü için, değişikliğin farkında olmadan, kürsü­
nün eski yerine doğru yönelsin. Peki şimdi ne olacak? Kürsünün yerin­
de olmadığını gördü işte, ama hiç gülmüyor, neye gülmüyor, neye gül­
meye başlamadı, bu kadar da çiğlik olur mu? . .  Ah nereden bu münase­
betsizliği yaptık! O ciddi adamın böyle şeylerden hoşlanmayacağını pe­
kala tahmin edebilirdik . . .  O, ayakta, ağzından ne çıkacak diye bekliyo­
ruz, çıka çıka, cebinden kara kaplı not defteri çıktı, "bu ders müzakere 
yapacağız" diyor. Numarası okunan, kara tahtaya . . .  İki sınıf, bir sınıf 
evvelinin derslerinden, sınıfımızın derslerinden soruyor. Sorar a, biz 
bakalorya verip mezun olmayacak mıyız, son üç sınıfın, bütün lise kıs­
mının derslerinden mesul değil miyiz? Ama işte hiçbirimizin bir şey bil­
mediği meydanda, en iyi sandığımız bile kara tahta önünde kekeliyor. 
Bu adam bakaloryada hepimizi çaktıracak; bu adam, kara kaplı defte­
re, kara kırık notları sıralayıp duruyor, hepimizin içine bir karamsarlık­
tır çöküyor. Nereden aklımıza geldi de bu münasebetsizliği yaptık! Ele­
başılar, arkadaşlarının acı bakışları altında, derse kalkanların saçma sa­
pan cevapları karşısında süklüm püklüm; o sınıfta, tarihte okuduğu­
muz Fransız İhtilali'nin "terreur" devri havası esmeye başladı, kara tah­
tada, beyaz, şirin balık resimleri yerlerini çoktan cebir muadelelerine, 
hendese şekillerine bıraktı, biri silinip yerine öteki yazılıyor, biri bozu­
lup, yerine titrek ellerle yenisi çiziliyor. Kara kaplı deftere atılan zaval­
lı notlar kırık dökük artadursun, duvarlardaki tablolarda asılı kalan ba­
lıklar, "bizim elimizde ııe vardı? Siz getirip bizleri bu ,çivilere taktınız" 
demek ister gibi, ağızlarını gözlerini açmış, bizlere hazin hazin bakı­
yor, koca mektep, bütün mektep de o sınıfta cereyan etmekte olan faci­
adan habersiz. Şimdi, " tambur"la beraber bütün olan bitenleri öğrene­
cek, öğrenecek de her sınıf bu aksi adama böyle bir şaka yapmadığına 
şükredecek. "Tambur"a da her halde az kaldı ama kollarımızdaki saat­
lere ne kadar göz atsak faydasız, onlar sanki ilerlemez olmuşlar. Bere­
ket versin Ahmet Ağa'nın yelek cebindeki o köstekli olduğu kadar da 
soğı,ıkkanlı piryol saatine, nihayet "tambur"u çaldırdı. Ders bitti ama, 
ya o kara kaplı defterde hiçbir şey bilmedikleri birer not halinde belirti­
lenler, alınlarına sanki birer kızgın damga vurulanlar! Hocamız sandal-
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yesinden kalkıyor, kara kaplı defterini, - ne o? . .  - Öylesine candan bir 
gülümseme ile, bize, hepimize, bütün o sınıfı gözleriyle kucaklamak is­
tercesine, �evgi ile bakarak cebine koyuyor, sonra "ben de size poisson 
d'avril yaptım" diyor. Ah babacan Fransız, ah bir daha tutulmaz nisan 
balığı! . .  

Yalnız b u  ders mi? . .  O sınıfın hangi dersi, bir temsil verilecekmiş 
gibi, sıralarında, gürbüz delikanlılıklarımız, kürsüde yaşlı genç hocaları­
mız yerlerini aldıktan sonra, hangi dersi bize güzel gelmez! Biz, çalış­
kan, tembel, uslu, yaramaz, solgun benizli şiir heveslisi, dinç sporcu, 
farkında olmadan ne rollere çıkmışız meğer . . .  Eskiyen elbiselerimiz gi­
bi değişen yaşlarımızla, satıcıdan bir numara daha büyük yakalısını iste­
diğimiz gömleğimizle beraber alnımıza ilave olmuş bir kırışık, biz gör­
meden saçlarımıza katılmış bir akla, en fenası içimizdeki su katılma­
mış ümidin yerini alan acı hüsran, hayalin yerini alan gerçekle farkında 
olmadan ne rollere çıkmışız . . .  Ne güzel rollere çıkmışız da farkında bi­
le olmamışız. . .  o yaşanmış günleri oynanmış oyunlar, verilip bitmiş 
temsillermişçesine anıyorum, sınıf arkadaşlarım! Hele bir gün, yine o 

sınıfın bir dersinde iken "Gazi"nin habersiz geliverişini, önce, kapıyı en 
iyi gören bizim sınıfın, sonra bütün sınıfların, muallim, talebe, hade­
me, bütün mektebin pencerelere, kapılara koşuşunu siz de ömrünüzün 
sonuna kadar unutmayacaksınız değil mi? . .  Haram bilmez ellerimizin 
tuttuğu alkışları, Beyoğlu' nun bütün seslerini, bir zamanlar binalarına 
asılı çeşit çeşit yabancı bayrakların yerlere kadar sarkıp küçük, eğik 
başlarımıza değdiğini bildiğim o Beyoğlu' nun o günkü, bir zamanlarda­
ki bütün şamatasını dakikalarca bastıran; binlerce çift elden çıkarken 
minnet dolu binlerce gönülden de kopmuş o şakırtıyı, şimdi hep en te­
miz, en duru bir ,pınarın, bir yeşil cennet ırmağının şırıltısı gibi uzaktan 
uzağa, ama ömrümüzün sonuna kadar hep duyacaksınız değil mi? 

Biliyorum sınıf arkadaşlarım, her sabah ben de işime giderken içi­
nizden rastladıklarım oluyor, biliyorum artık bambaşka, çoğumuz mü­
kellef koltuklara oturarak, içinizden avukat, hakim olanlar o günkü da­
valara bakmak, profesör olanlar, o günkü derslerini vermek, hepiniz 
her gün�ü işlerinizi görmek üzere dairelerinize, yazıhanelerinize, mu­
ayenehanelerinize laboratuvarlarımza dağılıyorsunuz. Ama bir sabah 
- hepimiz de işlerimizi unutarak mı, yollarımızı şaşırarak mı? - Bir sa­
bah o sınıfta toplanabilseydik. Bunca arkadaş birbirimize öylesine ya­
kın yaşadığımız o bambaşka zamanlara hangi mevsim, hangi gün, han-
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gi ders olursa olsun, birkaç saat, birkaç dakikacık için olsun, sahiden 
olsun, hayalen olsun, ah hiç olmazsa rüyalarımızda olsun dönebilsey­
dik. Bizi büyütmüş, sanki bir başka ana babamız olmuş o sınıfların ka­
pılarını bir bir, usul usul, bir rüyalar rüyasında açarak, bir zamanların 
yoklama defterlerinde adlarımız hizalarında yazılı, bir zamanki hep bir­
birinin eşi karyolalarımızın baş uçlarında asılı iken bir gün dağılıvermiş 
numaralarımızı tekrar bulup tekrar kendimizin ettikten sonra, o tahta 
sıraların ku� tüyü yumuşaklığını duymak için, yatakhaneye çıkma saati­
nin yaklaştığı mütalaa zamanlarının hafif mırıltılı ılıklığını nefes nefes 
içinıize çekmek için, unutulmuş derslerimizi tekrar su gibi bilmek, ilk 
şiirlerimizi tekrar yazabilmek, ben Heredia'mn edebiyat kitabımızdaki 
o kibar resmi karşısında sonelerime tekrar kafiye düşürüp sonra da bi­
rer inci buİınuşçasına sevinmek, sen ilk aşkını tekrar yanındakine fısıl­
damak, beriki, cebir meselesini bütün arkadaşları namına da hallet­
mek, faiışkanlar çalışmak, tembeller tekrar dalga geçmek, türlü huyla­
rımızı; şimdi çoğumuz için gerçekleşmiş olsalar bile, gayelerimizi, ümit­
lerimizi bir anlık olsun tekrar yaşamak için o sınıflara dolsaydık. Bi­
zim, bizden sonrakilere devrettiğimiz, yarın da başkalarına geçecek o 
sıraların bugünkü sahipleri bizden bu kadarcık şeyi esirgemez. O sırala­
rın ayak dayayacak tahtalarının oyuklarında bizim ayakkabılarımızın da 
emeği yok mu, oturma yerlerini, kapaklarını parlatmak için bizim de 
pantolonlarımızın, ceket kollarımızın havı dökülmedi mi, içlerine biz 
de numaralarımızı mor mürekkeple, Arap harfleriyle, Latin harfleriyle 
yazmadık, hatta çakı ile kazmadık mı? Biz de sene sonları, birbirimi­
zin hatıra defterlerine (birkaç ay sonra yine buluşmayacakmışız, birbiri­
mizden ebediyen ayrılıyormuşuz gibi) yazdığımız saf, dokunaklı satırlar­
da o sıralardan "Mekteb-i Sultani'nin kara sıralarında" diye bahsetme­
dik mi? Yoksa, o kara sıralardan bir tane, o kadar zaman geçti de, tek 
bir tane olsun kalmadı mı? .. Bugünkü Galatasaraylı küçük kardeşle­
rim, zararı yok, siz bizleri bugünkü sıralarınıza oturtursunuz; ben o sı­
ralar üzerinde de yanımdaki, o, ders notundan ziyade şiirle dolu sarı 
yapraklı müsvedde defterini yine önüne açmış yanıbaşımdaki Cahid'e, 
müjdeler veren iyi bir falcı gibi: "Korkma, yaz, yaz, Cahitçiğim, çok de­
ğil, otuz beş yaşına geldiğinde, memlekette ilk şiir mükafatını, otuz beş 
yaş adındaki bir şiirinle sen kazanacaksın. Bu şiir, daha nice güzel şiir­
lerini bir araya getirecek kitabına da ad verecek. Bu kitapı da, kim neş­
redecek biliyor musun? .. Yaşar! . .  Bizim Yaşar Nah� canım ! . . "  diyebili-
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rim. Geçen gün rastgeldiğimde profesörlüğü için tebrilc etmek istedi­
ğim Ragıb' a, bir gün gelip oturacağı kürsüyü o sıralar üzerinden de 
gösterebilirim. Eminim, o yine hep o tevazuyle ve zaten hep kalkık du­
ran kaşlarını biraz daha kaldırıp zaten burnunun üzerine doğru hep dü­
şük duran gözlüğünü biraz daha düşürerek, eminim yine, "ehemmiyetli 
bir şey değil, sadece bir barem meselesi" diye cevap verir. Yalnız Ra­
gıp Sarıca mı? Ahsen de Güzel Sanatlar Akademisi'nde, Turgan Sabis 
de Teknik Üniversite' de profesör değiller mi? Benim kıymetli arkadaş .. 
larım, doçent derken profesör, müdür muavini derken müdür, gazeteci 
derken başmuharrir, derken mebus, doktor, mühendis, tüccar, şair 
ama hepiniz, her şeyden ewel insan olmadınız mı? Böylece, anaları­
mızdan sonra bizi, bu sefer çifter çifter kucaklarına alan o sıralar, o ka­
dar habersizce hedeflerimize ulaştırmadılar mı? O sıralar, vaatlerini 
fazlasıyla yerine getirdilcten, sözlerinde öylesine durduktan sonra bize 
daha ne yapabilirler? Biz artık onlardan daha ne isteyebiliriz? Artık bi­
zim o sıralar üzerinde dalacak hülyalarımız, düşünülecek sevgilileri­
miz, yazılacak aşk mektuplarımız kaldı mı ki? . .  Artık bizim izinli çıka­
cağımız o sinemalı, tiyatrolu, ilk randevulu cumartesilerimiz, derken sı­
nıfımızı geçip kavuşacağımız o güneşli, sandal sandal denizli, deniz 
banyolu, öğle uykulu, akşam gezintili, yine de bitmez uzun uzun günlü 
yaz tatillerimiz var mı? O hafta başı sevinçlerimiz, o mektep tatili haz­
larımız kimlerin artık? Artık çocuklarımız bile mi mektebe başladılar 
diyeceksiniz. Turgan, Süreyya, Veysi, halledilecek cebir, hendese mese­
lesi kalmadı mı? Cahit, ilk şiirlerimizi basacak tek mecmua olsun çık­
mıyor mu? Bütün şairler keşfedildi, bütün o defineler bulundu bitti 
mi? Bütün golleriniz atıldı mı, sporcular, son maçınızı yapalı yıllar mı 
oluyor? Fedakar kalecimizin " cansiperane bir atılışla" kurtaracağı top 
nerede? Nerede izci değneklerimiz? İnsan, ömründe yalnız bir tek 29 
ekim günü Atatürk'ünün önünden geçer de - oymakbeyimiz Refet, söy­
lesene! - benim gibi tam, tam onun önünde mi heyecandan adımını şa­
şırır? Kaç sene geçti? Kaç . hocamız, müdürümüz, müdir-i sanimiz öl­
dü? Kaçının meslek hayatlarının kaçıncı yıl jübilesi kullanalı kaç yıl olu­
yor? Ve sen neredesin Ahmet Ağa? " tambur"un nerede? . .  

Kürsüsü boş, sıra içleri boş, kara tahtası boş kalsa da o sınıfta son 
bir defa daha buluşsaydık, "tambur" çalmasa da o sınıfa yine dolsaydık 
dostlarım. Bir kış mı yoksa bahar günü mü? Bahar daha iyi . . .  O sınıfın 
bir penceresi açık olur, biz de teneffüsten derse . . .  Ah, yalnız, o heves-
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ler, gayeler, ümitler beşiği sıralar üzerine kapanıp biz artık koca bebek­
ler, hüngür hüngür ağlamayacağımızı bilsek! . .  

(Varlık, 1 Nisan 1953, sayı: '393) 
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O BANKA 

O bankanın önünden, bir vakitler kapısından girip tıknaz kapıcısıy­
la merhabalaştığım, gecenin nemiyle henüz ıslak caddeleri bir taze gü­
neşin daha kurutmaya koyulduğu, mağaza camekanlarındaki altın, gü­
müş saatlerin, billur takımların, az ötede demet demet kolyelerin yeni­
den pırıl pırıl olmaya başladığı saatlerde kah yaya, kah bir tramvay sa­
hanlığında geçiyorum. Yıllar, yıllardan önce benim de olmuş yaşlarda­
ki delikanlılar, onlarla yaşıt genç kızlar, yeni banka memurları, bu yeni 
günün, sabahın, güneşin, ilk aylıklardan biriktirilen paralarla yapılma 
yeni moda elbiselerin, hangi birini sayayım, gençliğin, aşkın, ümidin, 
yaşamanın sevinçleri içinde, bir vakitler benim de olmuş bankaya, son­
radan açılmış daha başka bankalara, bir randevu yerine bir an önce 
varmak ister gibi koşuyor, seğirtiyor, dağılıyor, hep birbirine benzer ka­
pıcıların tuttuğu süslü, parmaklıklı kapılarda, kafeslerine kapanan kuş­
lar gibi, kaybolukayboluveriyorlar. 

Kapıların henüz müşterilere açılmadığı, yalnız memurların bir bir 
gelip "devam jurnali"ni imzaladıktan sonra, tozu yeni alınmış masalMı­
mn başına geçtikleri, erkeklerin, ya gece seyrettikleri filmden, ya son 
çapkınlıklarından; kızların, ötede, kıkır kıkır gülüşerek kimbilir neler 
nelerden bahsedebildikleri o eski dokuz, dokuz buçuk öncelerini, bir 
aile efradının bir sofra başında l?irer birer toplanması gibi, bütün arka­
daşlıkların, ömür boyu sürecek dostlukların, sonu, er geç, evlenmeye 
varacak aşkların, bir gün gelip kızlı oğlanlı nur topu evlatları olacakla­
rın, henüz ateşli delikanlı, daha kabına sığmaz genç kız, bir araya gel­
dikleri o saatleri anıyorum . . .  Benim sevgilim daha niye gelmedi? Gece­
ki fılm çok geç bitti de sabah uyanamadı mı? Arkadaşı da yok! İkisi de 
vapuru mu kaçırdılar? Yoksa, yoksa, beraber o düğüne mi gittiler? Ge­
çen gün öyle bir şeyler konuşuyorlardı, bir düğün veya bir balo lafı ge­
çiyordu aralarında. Sen ne giyeceksin, ben ne giyeceğim diye düşünü• 
yorlardı. Biri bir şey söylüyor, öteki: "A! Olur mu?" diye gülüyordu. 
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Muhakkak, gece ya düğünde, ya baloda idiler. Acaba kiminle dans et­
ti? Eder ya . . .  Bir genç kız. Karışmaya ne hakkım var! Ama, belki, be­
ni düşünerek etmemiştir. Bensiz içine sinmemiştir o eğlenti! . .  Ne diye 
beni aklına getirsin? Beni seviyor mu ki? . .  Ama biraz olsun sevmese, 
geçen gün öyle. . .  Yoksa günlerden sonra bir gün, artık karı koca ol­
muş, o baloyu hatırlayıp: "Ah, o gece sen niye yoktun! "  diye içini mi çe­
kecek? 

Dakikalar geçmekte: Yok! yok! . .  Yeni parlatılmış pirinç pencereli 
camekanın arkasında, yaşlı veznedarımız Şerif Baba, gözlüklerini bur­
nunun üstüne kaydırmış, son para destesini de sayıp hazırladı, yazı ma­
kinelerinin üstlerinde son muşamba kılıf da kalktı. Hususi görüşmele­
rin artık kesilmesi gerekeceği, kahve, çay ısmarlanamayacağı saat yak­
laşmak üzere, ama, çok şükür, uzun imza kağıdı da benim gibi daha 
ümidini kesmemiş, o da benimle beraber bekliyor, ucu zincirli kalemiy­
le birlikte daha kaldırmadılar onu. Bu bekleme dakikalarının azabını 
bir parçacık olsun azaltmak için bir şeyle oyalansam, kalemlerimi yont­
sam, hazır etsem; aksi gibi, kalem yontma makinesi de bozulmuş; gi­
dip Nurettin' den neşterini isterim. Evet, neşterini . . .  Nurettin, liseden 
sonra Tıb Fakültesi'ne girmiş, teşrih yapmaya mahsus, keskin, pırıl pı­
rd bir neşter satın almış, fakülteyi bırakmak zorunda kaldığı için de, 
parlak neşteri şimdi bankada kalem açmaya yarıyor; hem onunla açı­
lan kalemin ucu, makinede olduğu gibi, iyice sivrildi mi diye, parmağın­
la şöyle bir dokunduğun zaman yere düşüvermiyor. Ben ona Nurettin 
diyorum ya, o da beni " Es, A, B, A" diye çağırır. Bankaya girmek üze­
re tesadüfen birlikte müracaat ettiğimiz gün, soyadımı, yanlış olmasın 
diye, harf harf söyleyerek yazdırmış, harfleri söylerken de " se" diyecek 
yerde, Galatasaray alışkanlığı, Fransızca " es" deyivermişim. Nuret­
tin' in kulağından kaçar mı? İçinden, "bir züppeye çattık ! "  demiş. O 
günden bugüne, telaffuzumu da taklit ederek beni " Es, A, B, A" diye 
çağırır. Alaycı çocuktur. Şimdi de, bir kaşını kaldırarak, yüzüme mana­
lı manalı bakıyor, içimden geçenleri anlamış sanki. Ben de ona bakıyo­
rum. O, nihayet, yüzünün ifadesini değiştirmeden: "Seninki gelmedi ga­
liba? " diyor. Ben, bankada benim olan, benim olacak kimse yokmuş gi­
bi aptalca bir hal takınarak: "Kim gelmemiş?"  diyorum. Nurettin, bir­
den: "Canım, şu kızın neresinden hoşlanıyorsun? " diyor. Ben de biliyo­
rum ki, Nurettin, " şu kız" ın tamamıyla zıddı, beyaz, tombul bir kızdan 
hoşlanmaktadır. Bizden sonra da onlar evlenecekler. 
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Tavandan, ilci zincire tutturulmuş, sarkan ve işledikçe bir yandan 
da hafif hafif sallanan saatte dakikalar durmadan ilerliyor. Döner kapı­
nın her dönüşünde kalbim hop ediyor. Ama o yok! Yok! . .  Koca bir 
gün onsuz nasıl biter? Daha öğle, akşam, sonra gece, bir bekar odasın­
da geçirilecek saatler var. Dakikalar ilerledikçe, dünden işi kalmış dak­
tiloların o köşeden derken öbür köşeden yazı makinesi tıkırtıları, öteki 
memurların hesap makinesi hırıltıları, seyrek de olsa, ilk zil sesleri baş­
lıyor. Zil sesleri gittikçe sıklaşacak, bir orkestrada bazı çalgıların ilk 
akordları gibi önce tek tük duyulan makine seslerinden sonra bütün 
daktilo bayanlar birden, birbirleriyle yarışırcasına, tıkırtıya girişecek­
ler; arasıra başlarını kaldırıp etrafa, birbirlerine bir an bakacaklar, son­
ra yine başlarını öne eğip yine o garip aleti, kaderlerinin, talihlerinin 
piyanosunu çalmaya koyulacaklar. Odacılar, hazan doğrudan doğruya 
memurlar, hatta hazan bizzat ikinci müdür onlara, sanki bir ocağa kö­
mür atarcasına, aman sakın boş kalmasınlar der gibi, durmadan yazı 
getirecek, yazı taşıyacak. Yazı makinelerinin satır sonlarını haber ve­
ren tatlı çıngırak seslerine acı zil sesleri karışacak, kimi sabırsız me­
murlar zille de yetinmeyip kristaller üstüne kalemle vurarak, kimileri 
de doğrudan doğruya isimleriyle hep o, hangi sese, hangi çeşit çağrıya 
koşacağını şaşırmış, ürkütülmüş tavuklar gibi, oradan oraya sanki kaçı­
şan, elindeki evrakı o masa yerine telaşla bu masaya bıraktığından geri 
çağrılan, kah acınılan, kah azarlanan odacıları tekrar tekrar çağıracak­
lar. Tıknaz kapıcı, nerdeyse, kapının üstündeki "kapalı" levhasını kaldı­
rıp iki kanadı da ardına kadar açacak, müşteriler akın edecek, bütün 
banka, bütün bu seslere katılacak konuşmalarla bir arı kovanı gibi işle­
yecek. Müşterilerin bir kısmı, servislerin adları yazılı levhaların etrafı­
na, vezne önüne toplanmış, muamelelerinin bitmesini bekleyen bir kıs­
mı ise ortadaki sıralara oturmuş olacaklar. Sıralara oturmuş bekleyen­
ler arasında güzelce bir bayan varsa, camekan hücresindeki yakışıklı ve 
nazik ikinci müdürümüz - hiç gözümüzden kaçar mı? - önündeki dos­
yadan ikide bir başını kaldırıp yeni yaktığı sigaranın dumanları arasın­
dan, o ,güzelce bayanı süzmeye başlayacak. Hatta, dayanamazsa, bir 
memur çağırtıp işinin bir an evvel görülmesini temin ve karşılığında iki 
gülümseyişle bir teşekkür elde edecek. Hayır, hayır daha bütün bunla­
ra vakit var. Daha imza kağıdı bile kalkmadı. Şimdiye kadar kaldırılma­
sı 13.zımdı ama, bu işi görecek odacı arama iltimas eder, bir gecikme 
payı da ayırır, sonra, yüzünde, " ne yapayım, bu kadar bekledim yine 

152 



gelmediler" der gibi, bizlere kendini mazur göstermek isteyen bir ifa­
deyle kağıdı, zincirli kalemi toplar, yukarıya, kontrolöre götürür. Hoş, 
gecikenler için, bir müddet de, kontrolörün yanına kadar çıkıp daha 
imza edebilmek imkanı vardır ama, erkek memurlar bu işi onurlarına 
pek yediremezler, kızlarsa bir yalan, l;>ir kırıtışla bu meseleyi de halledi­
verirler. Benimki de Bedri Bey'in yanına çıkmayı göze alıp bir vapur 
daha geçiyle mi gelmeye karar verdi? . .  Hah . . .  işte, döner kapıda bir ye­
şil pardösü . . .  İkinci kapıdan da giriyor. Belli, gece çok az uyumuş, sa­
bahleyin, saçlarını bile doğru dürüst tara yamamış . . .  Daha kaldırılmadı­
ğını gördüğü imza kağıdına doğru gidiyor, göz göze geliyoruz. Ama te­
sadüfen m� yoksa o da mı gözleriyle beni arıyor? O da benim gelip gel­
mediğimi anlamak mı istiyor? . .  Yıllar geçtikten sonra, bu günleri, bu 
heyecanlarımı ona anlattığım zaman, o da bana: "Pazar günlerini, ban­
ka yok, seni göremeyeceğim diye hiç seçmezdim, hasta bile olsam, ban­
kaya, seni görmek için gelmek isterdim" demeyecek mi? Ama ben he­
nüz, uyku akan o gözlerde, sanki, deminden beri içimden geçenleri yü­
zümde okumuşçasına, " senin, yaşını başını unutup bir genç kızın düğü­
ne, baloya gitmesiyle, dans etmesiyle ilgilenmeye ne hakkın var ! "  gibi­
lerden bir azarlama vehmediyor, kendi kendimden, o kahrolasıca ya­
şımdan ve başımdan utanmış, belki de adalet karşısında bir suçlu tav­
rıyla önüme bakıyorum. Evet, benim mesut olmıya hakkım yok! . .  O, 
biraz sonra, körpe vücutların bütün inceliğini meydana çıkaran, banka­
ların kız memurlarının üniforması, ah nice ilk aşkların da bir nevi ateş­
ten gömleği göğüslüğü giymiş (benimkininki koyu lacivert renkte bir 
ipeklidendi, iyice sıktığı bir de kemeri vardı) servise giriyor. Belli, bu 
arada, saçlarına birkaç tarak daha vurmuş, hem biraz daha düzelmiş­
ler, hem de, koyu lacivert ipeklinin sırt tarafında birkaç kepek tanesi 
var. Masamın yanından geçip ilerde, bir 'Qasamak yüksekte, kız arka­
daşlarının oturdukları büyük masaya ilerliyor, başını biraz sağa ve öne 
doğru eğmiş, hep öyle yürür, şefe selam veriyor, daha birkaç adım ya 
atmış ya atmamışken, şefimiz: "Rezan Hanım" diye çağırıyor, " siz Ziya 
Bey'le, Eminönü Malmüdürlüğü maaş bordrolarının puvantajını yapsa­
nız! " Adımın geçmesiyle, ben de mesut, başımı kaldırıyorum. Sonra, 
şefımin, gülümseyen, halden anlarız der gibi gülümseyen yüzüne min­
netle bakıyorum. Şefimiz hep böyledir. Benimkinin bankaya yeni girdi­
ği gün de böyle olmamış mıydı? Şefımiz onu benim yanıma vermemiş 
miydi? "Kalamazzo defterlerinin nasıl açılıp kapandığın:ı, hesap sahife-
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lerinin nasıl yerleştirildiğini yeni arkadaşınıza gösterin" dememiş miy­
di? Ve biz işe, daha doğrusu, o günden birleşmiş ömürlerimizi birlikte 
yaşamaya, o masa başında, elimizde bir anahtar, bu defter açıp kapa­
ma oyunuyla başlamamış mıydık? .. O, on sekiz yaşının vücudunda, lise 
göğüslüğünün satenini bu lacivert ipekliye (hep, kadının o süse düşkün­
lüğü! ) çevirivermiş, tırnaklarını belki ilk defa boyamış, belki o yüksek 
ökçeliyi, o ipek çorapları, lise yakınlarından kurtulup ilk defa giymiş, 
saçlarının bir kısmını öyle kıvırıp bir kısmını omuzlarına dökmüş, belki 
bütün bu yaptıklarından da iki kat mahçup, karşıma oturmamış mıydı? 
Eline, önce, Kalamazzo defterlerinin anahtarını vermiş, sonradan o ka­
dar tanıyacağım, tutacağım, ölümden korkup sarılacağım ellerini ilk de­
fa bu anahtarı çevirirken seyir, hayır, tetkik etmemiş miydim? Yavaş 
yavaş cesaretlenip ismini, sonra ailesini, nerede oturduklarını, o masa 
başında sormamış mıydım? Hep o masa başında, o tuhaf kalem tutuşu­
na gülmüş, benimkine hiç de benzemeyen, geriye devrik, aceleci, dola­
yısıyla okunaksız yazısına dudak bükmüş, "bir banka memurunun yazı­
sı mutlaka güzel olmalıdır! "  tarzında ukalalıklar etmemiş miydim? O 
masada, meğer o da benim ellerime, parmaklarımda halka olup olma­
dığına bakmamış mı? Sonra, akşam evine döndüğü zaman, benden, 
"Ziya Bey diye bir memurun yanına verdiler, çok sert bir adama benzi­
yor, beni hep çalıştırdı" diye bahsetmemiş mi? Bir gün gelip başka, da­
ha büyük bir masa başında, bir memurun karşısında, suslü, sevinçli, 
yanyana geldiğimiz zaman, bir büyük deftere atacağı imzasını meğer 
daha evvelden o küçük masada ve Allahın huzurunda benim için atma­
mış mı? .. Eminönü Malmüdürlüğü'nün, Kadıköy Malmüdürlüğü'nün, 
Adalar, Yalova, bütün İstanbul kazaları malmüdürlüklerinin 1940 yılla­
rı maaş bordroları, önümüze serilmiş birer aşk destanı mıydı? . .  "Re­
zan Hanım, 2 m� 7 mi? İyi telaffuz ediniz. Kulak şaşırabilir. "  "7 dedim 
ya Ziya Bey! " Emekli, dul ve yetimlerin aldıkları, sıkıntıya düşüp o ban­
kadan kırdırdıkları maaş tutarlarını bildiren rakamlar, bizler için, en 
büyük aşk şairinin elinden çıkmış en güzel bir şiirin, değiştirilemez, bir 
teki bile yerinden oynatılamaz, gençlik, ümit, bahar, çocuklar, yaşa­
mak gibi hep böyle birbirinden güzel kelimeleri mi oldu? Biz o bordro­
ların yapraklarında puvantaj mı yaptık, yoksa, haşhaşa vermiş, mazi� 
hali unutmuş, yalnız istikbalden bahseden bir romanı mı okuduk? 1 

O banka, emekli, dul ve yetimlerin "üç aylıklar" ını kırar, yani üç 
ayda bir, eski alay kumandanı, paşa dulu, şehit yetiminin velisi, akıl 
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hastasının vasisi, malmüdürlüğünden üç ay sonra alabileceği maaşı, bel­
li bir faiz verip bir an önce elde etmek üzere, banka kapısında birikir. 
Bunlar o kadar kalabalıktır ki, bankanın esas binasına sığmayacakları 
göz önünde tutularak, ana binaya bitişik ayrı bir yapıya alınırlar. Bu ka­
labalık, on beş gün kadar sürer, on beş gün ben bu ayrı binada, onunla 
paylaştığımız masadan uzakta, çırpınırım. Arasıra müdür gelir, dolaşır, 
kimimizi bir iki sözle teşci eder, benim arkamdansa, maaş cüzdanları 
yığınına eğilmiş sırtımı okşamadan geçmez. Fazla yoruculuğundan, bu 
dağıtma işinde kızlar çalıştırılmaz, onlar yine içerdedir, ama, Allahtan, 
bazı hesaplarda yanlışlar çıkar, yerimden kıpırdayamayacağım için, içe­
ri haber yollarım. O da, sanki benim çağırmamı bekliyormuş gibi, ara 
kapıdan geçip hep o göğüslüğünün içinde gelir, gelmesiyle de yorgunlu­
ğum uçar gider. İşin farkında arkadaşlarım - sağ olsunlar - onu benim 
nam ve hesabıma çağırdıkları da olur; o zaman konuşamazsam da, ar­
kamdan geçerken kokusunu duyarım ya, hazan geçtikten sonra da, aklı­
ma bir şey gelmiş gibi, adını çağırabilirim ya! .. Ama bütün bunlar üç 
ayda on beş gün içindir, sonra yine masamıza döneriz, seyrekleşmiş 
maaş sahiplerinin muamelelerini artık asıl banka binasında görürüz. 
İki iş arasında ben ona yine, güya öğütlerde bulunurum: "Siz zayıfsınız, 
fazla çalışmanız, böyle günsüz güneşsiz yerlerde gençliğinizi geçirme­
niz doğru değil; zengin biriyle evlenseniz, mesela, şöyle Küçükyalı ta­
raflarında bir köşkü olan; bir sandalınız da olur elbette, denize girersi­
niz, öğleden sonraları uyursunuz . . .  Mehtaplı gecelerde, siz dans etme­
yi seversiniz, Suadiye Gazinosu'na filan gidersiniz, ama çok dans etme­
niz doğru değil. . .  Belki ben de, o gecelerin birinde tesadüf en orada 
olurum. Tabii, bir eski arkadaşınızı . . .  " Hep böyle romantik tablolar çi­
zer, kendime bedbaht aşık rolleri ayırırım. O, ikide bir "evet", " evet" di­
yerek dinler, dinler, sonra, birden: "Ziya Bey, benim kiminle evlenece­
ğim belli, boş yere yoruluyorsunuz, şairliğinizi mecmualara saklayın" 
deyiverir. O zaman, benim de içime bir şüphe düşer: Olur a, belki bir 
sözlüsü filan vardır, onu kestediyordur. Beni de ima edebilir mi? . . Der­
ken, bir de bakarız ki, kristalli tezgahın önüne, iyi, temiz, beyaz, tatlılı­
ğı, tadılmadan bile belli muhallebiler gibi buruşuk yüzlü, ufak tefek bir 
kadın gelmiş; mührü, üstüne bir sicimle sımsıkı bağlı maaş cüzdanını 
bize sessizce uzatıyor. İkimiz birden kalkarız. "İlk defa kırdırmak istiyo­
rum evlatlarım" der, sonra sebebini de ilave eder: "Allah kısmet eder­
se kızımı evlendiriyorum da! " Muamelesini çabucak görür, birimiz fişi-
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ni keserken, öbürümüz pulunu yapıştırır, üstüne mührü basıveririz. Ka­
dıncağız, karşıki vezneden parasını alıp boynundaki bir torbaya yerleş­
tirdikten sonra, tekrar bize gelir, teşekkür eder ve . . .  ve . . . "Allah sizi de 
birbirinize bağışlasın evlatlarım! . . "  der. 

� o""
kadıncağızın duası mı kabul oluverdi? Sonradan bütün olanlar, 

bu yüzden mi oldu? Yoksa olacakları mı vardı? Bir şey bilmiyorum. 
Hele o zamanlar hiç, hiçbir şey bilmiyor, tahmin bile edemiyordum. 
Yoksa ona, Küçükyalı' da, bu beceriksizliğimle bütün ömrüm boyunca 
bir aylık kirasını olsun veremeyeceğim köşkler tutacağım yerde, doğa­
cak çocuklarımızdan, sonra nişanlılık günlerimizde, Beyoğlu'nun mağa­
za ilanlarında görüp: "Ziya, böyle bir çocuğumuz olsun istemez mi­
sin?" diyeceği, o ilanlardaki kadar tombul, güzel olmasalar bile, bize yi­
ne de güzel gözükecek çocuklardan bahsetmez miydim? Onların adları­
nı üç emekli, iki dul adı arasında, daha o zamandan, o masa başında 
kararlaştırmaz mıydık? Değil varacağımız yeri bilmek, birlikte bir ge­
miye bindiğimizin bile farkında değildik ki! . .  

Yalnız, her sabah yeniden çalınan, sevdiğimiz bir plağı dinler ·gibi 
o günleri yaşıyor, yaşamaya doyamıyorduk. Gün oluyor, o, servisin ni­
hayetinde, bir basamak kadar yükseklikteki yerde duran büyük masa­
da, başka arkadaşlarıyla çalışıyor, ben aşağıda kaldığım için, onun 
ayakta, bana arkası dönük, masaya eğildiği zamanlar - etek modası yi­
ne kısaydı - açılan bacaklarını, ince çoraplar içinden ta o Diyarbakır 
hatırası çıban izine kadar iyice görüyordum. O tekrar doğruluyor, fa­
kat biliyorum, deftere, hep ayaküstü, bir borç daha geçirmek için, tek­
rar eğilecek. Tekrar göz ucuyla bakıyorum, sonradan o kadar benim 
olacak, gözlerimi kapasam, bir harita gibi ezber bileceğim ama o gün­
lerdeki yaş ve kilosuyla, hatta, ne bileyim, belki de derisiyle, benim ol­
maktan ebediyen çıkmış vücudunu ancak o noktaya, Amerika'yı keşfe­
den bir Kristof Kolomb heyecanıyla ilk defa o çıban izinin civarlarına 
kadar, gözlerimin edebiliyorum. Derken, büyük masadan bir ses: "Zi­
ya Bey! . . "  Hemen başımı önce önüme eğip sonra sesin geldiği tarafa 
çeviriyorum. Bir kız arkadaşı, yarı azarlar, yarı ayıplar bir yüzle, çok­
tandır o da beni seyredermiş de nihayet dayanamamış, müdahale lüzu­
munu duymuş gibi ve manalı manalı gülümseyerek bakıyor. 

Öğle oluyor, bütün kızlar hep birden toparlanıyorlar, kalemlerini 
bırakıyor, defterlerini kapıyorlar, yukarıda, getirdikleri yemekleri hep 
birlikte yedikleri bir oda var, güle konuşa oraya çıkıyorlar. Orada hem 
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yemek yer, hem de birbirlerine neler de neler anlatırlarmış meğer! Bü­
tün konuştuklarını, o küçük odanın gizlediği sırları, içlerinden birinin 
bir gün ifşa edeceğini, bir arkadaşlarının kendilerini ele verebileceğini 
hiç akıllarına getirmemİ§ler miydi? .. Şişmanlamamak için hiç mi hiç ek­
mek yemeyen filanca kızın, iş başında hiç gülmemesi, böylelikle bir 
Greta Garbo esrarına bürünmesi de, sadece, yemek yerken gizleyeme­
diği dişlerinin şaşılacak lcadar berbat oluşundan değil miymiş! . .  Banka­
ya yeni girdiğim günlerde - yine şefimizin bir azizliği olacak - kendisi­
ne acele bir yazının dikte ettirilmesiyle görevlendirdiğim ve bu önemli 
işi başarmaya çalışırken kekelememek için de, yalnız pembe beyazlığı­
nı farkedebildiğim yüzüne, ne olur ne olınaz, bakmamak yolunu tuttu­
ğun en güzel daktilomuz meğer, müdürlerimizden, genç şeflerden veya 
yakışıklı memur arkadaşlardan birini mi, hayır hayır hiçbiri değil, ak­
şam üstleri çaylarımızı, kahvelerimizi getiren o, boylu boslu, kara ya­
ğız, tam Anadolu delikanlısı kahvecimizi beğenmez miymiş ! . .  Biz er­

kekler, müdürler, şefler, memurlar, ellerimize geçen paralara göre de­
rece derece, mesela müdürler, yemeklerinin, karışık tatlılarının nefase­
tini, tatmadan da, söylenenlerden pekala bildiğimiz, Balıkpazarı taraf­
larındaki küçük fakat meşhur bir lokantada; şefler, o meşhur lokanta­
ya gidebilmelerine intizaren şimdilik orta halli aşçı dükkanlarında ve 
bizler nöbetle bir gün piyazcıda, bir gün muhallebicide, türlü türlü olsa 
da aldırma, hep bir yola çıkan o karın doyurma işiyle meşgulken, kız­
lar, bu odacıkta, böylece, hem annelerinin sefertaslarına koyduğu ye­
mekleri - güzellik rejiİnlerine riayeti de unutmayarak - yerler, hem 
de, kimin kimi beğendiği, hangi erkeğin hangi kızla alakadar göründü­

ğü meselelerini görüşürler, bu konuşmalar arasında, daha evlenmemiş 
şeflerin, memurların adları ve elbette benim adım da sık sık geçermiş. 
Şimdi düşündükçe, öğle olur olınaz, onların hep birden ve hemen to­

parlanıp sefertaslarının kapaklarını bir an evvel açmak üzere kalemleri­
ni ellerinden atmaları, telaşlı, adeta sabırsız halleri gözlerimin önüne 
geliyor da, bu acelelerinin, karın acıkmasından ziyade, böyle şeyleri ko­
nuşmaya, birbirlerine - mesela benim o günkü suçüstü yakalanmam 
cinsinden - yeni haberleri vermeye acıkınalarından ileri geldiğini anlı­
yorum. 

Başka bir günün, yeni maaş aldığımız bir ay başı gününün de öğle­
si oluyor, onlar bu sefer, yemeklerini bitirir bitirmez, çantalarını kolla­

rına takmış, ama şimdi, her çantanın içinde, o türlü türlü, renk renk 
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mahfazaları daha başka bir sevinçle sallatan, bir ayın bütün yorgunluk­
larım unutturuvermiş sihirli paralar, daha da güzeli, mesela tam bir ay­
lık tutarında bir ikramiye, sokağa alışverişe çıkıyorlar. O bankanın, bü­
tün bankaların civarına, oralarda para kazananları doyurmak için oldu­
ğu kadar giydirmek için de, küçük, şirin dükkanlar, süslü büyük mağa­
zalar, güler yüzlü, tatlı dilli satıcılarıyla ayakkabıcılar, gömlekçiler, bo­
yunbağcılar, kolyeler, bilezikler de satan parfümeri mağazaları sokul­
muş, o taş yapıları sarmış. Saat on üç buçukta, bir de bakıyoruz ki, içle­
rinden bir� o dükkanlardan birinden yeni aldığı iskarpinleri hemen giy­
miş, her zamanki yürüyüşüne benzemeyen yeni bir yürüyüşle, daha alı­
şamadığı ve muhakkak dar bu ayakkabılar yüzünden başka bir türlü 
adım ata ata, daha uzanmış görünen vücudu yarı belinden kırıla kırıla 
geliyor. Yalnız kızlar mı? Biz de - kiınbilir belki biz de kendimizi be­
ğendirmek için - henüz nelere heves etmiyoruz ki! . .  Kızların, mesela 
bilezikleri, kolyeleri varsa, bizim de kravatlarımız yok mu? Yeni gel­
miş, zevkimize göre bir kravatı, bir camekanda, öğle paydoslarımızın 
birinde hemen farketmiyor muyuz? O, içimin çektiklerinden, eski öğle­
lerden birinde göz koyup boyunbağı düşünebilecek çağda, bu gibi şey: 
ler satın aldırabilecek kadar başka manalı aylıklarla, ne kadar pahalı 
olursa olsun, nihayet sahip olduklarımdan, bir yeni ütülü gömleğin, 
gençliğimin sevinç, ümit, aşk dolu göğsünün üstünde durmuşlardan de­
ğil miydi geçen gün elime, öylesine erimiş, kirlenmiş, bumburuşuk ge­
çen! . .  

Akşam oluyor, o günlerden birinin daha akşam üstü, müşteriler 
artık çekilmiş, bankanın demir kapısı kapanmış artık, biz bizeyiz. Şerif 
Baba, kasasını kapayacak, kontrolör yukarıdan iniyor, vezneye giriyor. 
Şerif Baba, kasa bordrolarını istemek için, her servisten herhangi bir 
arkadaşı, artık hiç çekinmeden, adıyla değil de lakabıyla çağırabilir, ar­
tık aramızda yabancı yok, biz bizeyiz. Şimdi demir kapı bir an açılıp 
pembe beyaz daktilomuzun pek haklı olarak beğendiği esmer, uzun 
boylu kahvecimiz, elinde, buğusu tüten nar kızılı çaylarla doldurduğu 
pırıl pırıl tepsisiyle girebilir. 

- İsmail, çaylar, bu akşam senden değil mi? 
Öteki masadan, İsmail, çay bardaklarının fazlalığından belki biraz 

kızarmış, ama yine de gülümseyerek, evet manasına başını eğiyor. Kah­
vecimiz de bu adeta çoktan alışmış, o akşamki çaylarımızı kimin hesa­
bına yazacağım aklından not ediveriyor. 
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Zaten biz, aşağı yukarı aynı yaşlarda, az çok aynı tahsili görmüş 
ve terbiyeyi almış delikanlılar, o kadar ayrımız gayrımız olmadan bir 
arada bulunabiliyor, bir aile efradı, bir ev halkı gibi, bir banka halkı 
olabiliyoruz ki! . .  Şimdi düşünüyorum da, bu senli benliliğin, kardeşli­
ğin içlerimizde böylesine yer etmiş olmasında bir sebep daha hatırıma 
geliyor. Onlarla, bu kardeş arkadaşlarla aramızdaki samimiyeti bir kat 
daha kuvvetlendiren, bizi birbirimize epey sağlam bir bağla daha birleş­
tiren, şimdi, ortak karılarımız diye adlandırabileceğim birileri de vardı 
diyorum. KüÇük sevgililerimiz, gelecek, daha yaşayacağımız günlere ta­
lik edilmiş saadetlerimiz, bankamızın çatısı altında; yaşadığımız günler­
deki - onlarsız da olabilir miydik? - karılarımızsa, hemen bir koşu köp­
rüyü geçiverip tünelle veya Eminönü'nden hazır bir tanesine, rastlar­
sak tramvayla bir solukta çıkacağımız Beyoğlu'nda, Beyoğlu'nun, bü­
tün böyle gizli kapaklı işlerin görülmesinden olacak, insana sessiz ve 
loş olduğu kadar esrarlı da gelen dar sokaklarının birindeki ve o kadar 
örtülü ki, dışardan, sanki içinde kimseler yokmuş hissini veren apartı­
manların birinde, daha açıkça ve kısacası, bir randevuevi�de idiler. Bu 
apartıman kapılarını açtırmak için, daha önceden oralara gitmiş arka­
daşlar bize bir küçücük, bir "yale" anahtarı gibi minik, ama cebimizde 
değil de hafızamızın, bir kelime tekrarıyla zevkten hemen ne de çabuk 
sarhoş oluveren bir köşeciğinde sakladığımız bir parolacık vermişlerdi. 
Ve biz bu parolalı kapıların ardındakilere arkadaşlarımızın selamlarını 
götürür, dönüşte onlardan da arkadaşlara selamlar getirirdik. Sonra 
da, iş arası, kız arkadaşlara işittirmemeye, belki de hazan inadımıza, 
güya üstü kapalı bir şekilde işittirmeye çalışarak, ikide bir bahislerini 
etmeye can atar, geçirdiğimiz saatleri birbirimize anlatırken, vücutları­
nın herhangi bir tarafının bilhassa güzelliğinden ne de çabuk bir "fikir 
mutabakat,ı" hasıl ediverirdik! Bir arkadaş elinin değdiği tene elini değ­
dirmek, öptüğü dudağı öpmek, ne diyeyim, onun tattığı hazzı tadıp ya­
şadığını yaşamak, bir karavanadan yemek, bir bardaktan içmek gibi, sa­
mimiyet yaratan bir şeydi . 

Gün oluyor, burada mektepler de yeni mezunlar vermiş bulunu­
yor ki, sabah bir de bakıyorum, mektebimden bir delikanlı, karşı servis­
te bir masada, o yeni memurluğun verdiği utangaçlıkla acemilik içinde, 
önünde açık koca bir defter, "ne ettim de buralara geldim ! "  der gibiler­
den, sanki mektep bitirmiş değil de, mektebe yeni başlamış, melfil, 
mahzun, süklüm püklüm oturup durmuyor mu? Hemen yanına gidip 
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"hoş geldin" demem, elini sıkmam, bü�ün memurların, aralarına yeni 
karışana yapmaları usulden olan tebrik ziyaretlerine ilk benim başla­
mam lazım. Öğleyin de yemeğe beraber çıkarız. "Yale" anahtarı gibi 
minik ve şirin parolalardan önce, elbette ki, az para ile karın doyurula­
bilecek yerler öğretilmelidir . .  Yemek arasında da, şefınin huyu suyu 
hakkında bilgi verilir. 

Mezun veren yalnız erkek okulları mı? İşte, benimkinin okulun­
dan da bir kız arkadaş ! Ama kızlar başka: Koca bir kutu fondan, onun 
işe girişinin şerefine bütün servisleri dolaşıyor. O banka memurlarının 
hepsinin ağızları tatlandı. 

- Bu servis, Erenköy Kız Lisesi'nin kaçıncı sınıfı acaba? 
Şimdi onlar, sanki bir okul temsili verir gibi, sıralar yerine şu ma­

saları dizip sanki yine okuldaki göğüslükleriyle, başlarına geçmişler, ön­
lerine irili ufaklı defterler açmışlar. Bize de yeni bir alay konusu çık­
mış, bütün bayan memurları aynı okuldan yetişmiş bu servise her uğra­
yışımızda, okul arkadaşlıklarını iş arkadaşlığıyla da perçinleyen, dün, 
bir imtihanda belki gizli kopya verdiği arkadaşına bugün, mesela bir fa­
iz hesabını öğreten, kedi yavruları gibi birbirlerine sokulmuş, hep bir, 
hep beraber · kızlara takılmadan edemiyoruz. O banka, gittikçe, kızlı, 
erkekli arkadaşlık, dostluk yükünü aİıyor. 

Bugün de günlerden, muhakkak, cumartesi! . .  Bütün kızlar en son 
yaptırdıkları elbiselerini giyinmiş bir bir çıkageliyorlar. Üstüne başına 
en az itina göstermiş sayılabilecek erkek memur bile hiç olmazsa göm­
leğini değiştirmiş. Herkesin yüzünde telaşlı bir sevinç, çabucak oluvere­
cek saat on üçün ve ondan sonra, kışsa, görülecek yeni filmlerin; yaz­
sa, kır gezintilerinin, plajların, kafada kurdukça yüze daha da vuran 
hazzı okunuyor. Şimdi, kız erkek, eski yeni hepimiz daha bir gayretle, 
ötekiler kadar uzam.ayacağım pek iyi bildiğimiz bu iş gününün işlerinin 
de, hakkından gelmek üzere şevkle çalışıyoruz. Evet, bugün, muhak­
kak, cumartesi, bu sevinç, hele on üçe doğru artan sözleşmeler, konuş­
malar, fısıltılar başka bir gün olamaz. Benim için cumartesi demekse, 
benimkinden bir buçuk gün ayrılmam demektir. Ben, aşık delikanlılığı­
mın bu öğleden sonrasını onunla birlikte, birer sinema koltuğunda yan 
yana, perdede beliren hayal ülkelerine el ele açılıp mesela o trene bi­
nen sevgililerle, biz de iki sevgili, bir kompartımana kapanarak veya o 

transatlantikle balayı seyahatine çıkanlarla, biz de sanki iki yeni nikah­
lı, kamaramızda nihayet yalnız kalarak, onların bir sabah Hürriyet Hey-
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keli karşısında yüzlerinde beliren heyecanı biz içerlerimizde bularak, 
hiç olmazsa iki saatçik, dünyada hakikaten ne kadar mesut olunabilirse 
hiç olmazsa hayalen o kadar mesut olarak geçirmeyi elbette ki ister­
dim. İsterdim ama, belki bu kadar kolay bir şeyi olsun başaramadım. 
Yalnız bir cumartesi, arkadaşlarıyla, belki bana da işittirmek isteyerek 
biraz yüksekçe bir sesle konuşmasından, öğleden sonra annesiyle bulu­
şup gidecekleri sinemayı öğrenmiş, onlardan önce de sinemaya varmış­
tım. Alt katın numaralı biletleri bitmişti. Ben balkona çıktığım gibi on­
lar da balkon bileti alacaklardı. Dünya havadislerinin sonuna doğru ge­
lebilmiştiler. Yan yana iki yer yoktu. Hemen kalkıp yerimi annesine 
vermiştim. O da başka boş bir yere oturmuştu. Böylece, Betty Grab­
le' in meşhur Argentina'sını yan yana, el ele değilse bile, birlikte seyret­
miş ve bu pek tabii nazik hareketimle de ben sonraları onla� için, evle­
rinde evlenme konuşmaları sırasında, "sinemada sana yerini veren" di­
ye tanıtılmaya uğraşılan, o, "karanlıkta bir kere görülmüş" adam olmuş­
tum. 

Cumartesilerden sonra gelen büsbütün tükenmek bilmez tenha 
caddeler boyu git git bitmez kepenkleri inik dükkanlı, bekar odasının 
ıslak camından bak bak dur boş, yağmurlu sokaklı, bir çift sinema kol­
tuğundan, bir sevgiliyle şöyle haşhaşa kalınabilecek, lavanta ve çikolata 
kokulu ılık bir pastane köşeciğinden mahrum zavallı pazar günlerimi 
ise -artık benim pısırıklığıma, saadet kaçırmadaki birebirliğime mi kı­
iardı bilmem - yine o bankanın ya bir türlü tutmamış, tutturulamamış 
bir hesabı, ya umum müdürlüğün, cumartesi günü, acele kaydıyla iste­
yiverdiği bir malumatı bahane ederek, düşündüğü olurdu. Bankanın ke­
penkleri inik olduğu için, elektrik ışığında çalışırdık ama, iki gönül bir 
olunca! .. Pastanelerin o iç bayıltıcı kokuları yoktu ama, yakınımızdaki 
şekerci, bizi bir müddet oyalayıp heyecanlandırdıktan sonra tutacağı tu­
tan hesapların şerefıne koca bir kutuyu pastayla doldurmak üzere, o si­
hirli dakikayı bekleyerek, dükkanını açık tutmuyor muydu? . .  Şefimiz 
de şöyle bir iki saat kayboluyor, bizleri sık sık yalnız, kendi halimize bı­
rakmıyor muydu? Elektrik ışığında çalışırken elektriklerin de birden 
söndüğü, mumlar bulunup yakılıncaya kadar, ellerinin ellerimdeki tes­
lim oluş dakikalarının da, bir hazzın sanki ağdalaşmasıyla, uzadığı uza­
dığı olmuyor muydu? 

Bütün bu küçük saadetleri inceden inceye hazırlayıp gençliğime 
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tattıran hep o banka, amirleri başka, memurları başka, ağabeyler, kar­
deşler, sevgililer yurdu banka değil miydi? . .  Ve ben şimdi o hazzı bir 
kere daha tadabilmek, karımın elini o yıllar öncesi duyguyla bir kere 
daha tutabilmek, bir on sekiz yaz saffetinin o en masum uzvunun önce 
bir ürperişini, sonra nasıl da rahatlayıvermiş, emniyet içinde kendini bı­
rakışını duyabilmek, o genç kızın, o göğüslüğü içinde, gözlerini, görün­
mez saadetleri bir an görmüş gibi parlatan, yanaklarını, daha da çocuk­
laşmış gibi çukurlaştıran bin bir gülüşlerinden biriyle güldüğünü bir ke­
re daha görebilmek için neleri göze almazdım ! . .  Günler, gecelerce yı­
ğın yığın defter üzerine kapanıp sütun sütun yekun yapar, toplar, bul­
duğun rakamları öbür sahifeye nakleder, yine toplar, yeni bir sahifeye 
daha geçirir, bitiremez, yeni bir hamleyle yine devam ederdim, tek, ni­
hayet, başımı kaldırdığım zaman onun, o sevinçleri solmamış yüzüyle 
bir an karşılaşacağımı bilsem. Sonunda, o günlerin beş dakikacığııiın 
hatırı için, sabahtan gişeye geçer, birbirinin arkasından sökün edecek, 
birbiri üstüne yığılacak, bağıracak, çağıracak, tehdit edecek, yalvara­
cak, en laf anlamaz, en huysuz müşterilere, en iyi muameleyi ben 
eder, işlerini görürdüm. O bankanın, ömrümün sonuna kadar hademe­
si, bekçi&i, kapıcısı olmaya razı olurdum, kapısından, onun, bir iş günü­
nün sonunda, azad edilen bir kuş gibi çıkışını bir daha göreceğimi bil­
sem. 

Ama biliyorum, bütün bunların hiçbiri olmaz, olamaz. Biliyorum, 
benim o bankayla hiçbir ilişiğim yok artık. Artık, yeni işime gitmek 
için sabahları önünden geçerken de biliyorum; akşam, iş dönüşü, cad­
desine çıkınca da anlıyorum. Az ilerdeki şekerci - ne kadar da çökmüş 
ama, o güler yüzüyle hep aynı şekerci - rengarenk, belki daha lezzet­
lenmiş pastalarını, artık yeni hesapları tutturacak yeni memurlara ha­
zırlamaktadır. Bütün o sıra sıra gömlekçiler, boyunbağcılar, gömlek, 
boyunbağı almayı düşünebilenler, bütün o lokantalar, hiçbir perhize ta­
bi olmayan, bir gün gelip böyle bir şey olacağını, biraz daha yaşayabil­
mek için bazı şeyleri yiyip bazılarını zinhar yememek, içmemek, gere­
keceğini henüz hatırlarına bile getirmeyenler içindir. Her sabahın yeni 
güneşiyle pırıl pırıl olan kolyeler, bilezikler, küpeler, yılların incelttiği 
zevkle bir kat daha zarifleşmiş, daha taze göğüslere, ince bileklere, 
pembe kulak memelerine takılmak üzere bekleşmekte, gazeteler de iki­
de bir ilan etmiyor mu? eski bankalara, yeni açılanlara yeni memur 
aranmakta, okullar, benim okulum da, karınım okulu da her yıl yeni 
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mezunlar vermektedir. Önünden her geçişimde, ömrümün en mesut 
bir çağına doğru da yürür gibi olduğum o kapıdan birden çıkıveren 
hem esmer, hem zayıf kız, dalgınlık, hayal arasında yüreğimi bir an 
hoplatsa da, çok, çok iyi biliyorum karıcığım! ne senin gençliğin, ne be­
nim sevgilimdir! Cumartesi sabahları, bir zamanların cumartesileri be­
nim de içimi doldurmuş sevinçleri şimdiki banka memurlarının yüzle­
rinde okuyorum. Pazar günleri - oturduğumuz semtlerde, şehrin ta 
sayfiyelerinde bile bankalar şube açtı - onları, bir zamanlar bizim de 
yaptığımız gibi, ama bizden çok daha rahat ve ferah, kapılarının iki ka­
nadını da havaya, aydınlığa, pazar gününe açıp yalnız kafes şeklindeki 
kepengi indirmişler, çalışır görüyorum. İçerden farkedilmeyeceğimi 
sandığım bir köşeye çekilerek, o delikanlıları, o genç kızları bir zaman­
larki ben, bir zamanlarki sevgilim diye saatlerce seyretmek istiyorum. 

Yine günler, pazartesiler, perşembeler oluyor, her gün, her sabah 
ben onların, hemen hepsi göz aşinam şimdiki banka memurlarının, süs­
lü bankalarına dağılışlarını beni de işime götüren bir tramvayın sahanlı­
ğından seyrediyor, onları, oradan selamlıyor, selametliyorum. Şekerci­
den başlayıp saatçileri, gömlekçileri, kravatçıları, kolyecileri, daha iler­
deki, kaç öğle, iki yeni nişanlı, evlenmemizi görüşmek için üst katında­
ki yemyeşil duvarlı salonuna çıktığımız muhallebiciyi arkamda, gittikçe 
gerimde, gençlere, yeni nişanlılara, haşhaşa konuşabilmek için tenha 
yerler arayacaklara bırakıp oralardan uzaklaşıyorum. O türlü dükkan­
lar da yolumun üstünde gitgide seyrekleşmeye başlıyor. Şimdi, tanıma­
dıklarımla dolu kahveler, oteller, ağlamış yüzlü devlet daireleri arasın­
dan ben de kendi daireme, artık aşksız, sevgisiz, parmaklarımın yalnız 
kalemler tutacağı, artık kamburlaşmış sırtımın elbette ki okşanmayaca­
ğı, belki tekaüt edilerek, kimbilir belki de ölerek, ayrılabileceğim iş ye­
rime, hızını artıran tramvay içinde sarsılarak, sallanarak, sevinçsiz, is­
teksiz, ama imzayı kaçırmamak için yine de bir an önce varmaya çalı­
şırken, arkamda kalan o süslü, o pırıl pırıl, erkek, dişi binlerce gençle 
şimdi cıvıl cıvıl bankaları, sanki çiftehaneler, sevgili yuvaları, bir za­
manlar benim de eşiğini aşabildiğim aşk mabetleri diye düşünüyorum. 

(Yeni HikfJye/er 1955) 
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ZİYA OSMAN SABA İLE 
VE 

ZİYA OSMAN SABA'DAN SONRA 





ZİYA OSMAN SABA İLE SÖYLEŞİ 

- Edebiyata karşı ilk alakanız ne zaman başladı ? İlk basılan şiiriniz han­
gisidir? 

- Okuyup yazma öğrenmeye başladığım çağlarda, 1923 yılının sonlarına 
doğru, "Sönen Gözler" adlı ve sadece "Ziya" imzalı bir şiir. 

- Şiirleriniz arasında en çok hangisini begenirsiniz? 
- "Geçen Zaman"daki "Cümlemiz" adlı şiir. 
- Eski şiire göre yeni şiirin öze/ligi nedir? 
- a) En geniş anlamda beşeri oluş. 

b) Şekilde serbestlik, 
c) Yapmacıksız, yani, şairaneliğe özenmeden, yalın sözle anlatış. 
d) Şairin, dilediği kelimeyi kullanarak, her konuyu işleyebilmesi. . .  

- Begendiginiz şairler kimlerdir? 
- Yunus Emre, Necip Fazıl, Cahit Sıtkı, Fazıl Hüsnü. v.b. 
- Sizce, Türk şairleri arasında beynelmilel şöhret yapabilecek olanlar var 

mıdır? 
- Niye olmasın? .. Ama şiir bir dil meselesidir. Farzı muhal, bir beynel­

milel dilde yazmış olsalardı, birçok Türk şairi beynelmilel şöhret yapmışlardı 
bile . . .  

- Sizce, Türk şiirinin gelişmesi ne yolda olacaktır? 
- Tutturduğu yolda devam ederek. Yani sevinçlerimizin, kaygılarımızın, 

özlemlerimizin, umutlarımızın, bir kelimeyle, insanlığımızın şiirini yazan kut­
sal kalemi, hani sporcuların bayrak yarışlarında olduğu gibi, elden ele teslim 
ederek . . .  

- Şiir yazarken vakit seçer, müsvedde yapar mısınız? 
- Şiir yazarken, ben vakit seçmem, fakat galiba o vaktin beni seçtiği olu-

yor ki, aklıma ara sıra, kiih tam, kah yarım .mısralar geliyor. İşte onları not et­
mekle yetinirim, sonra gene "eşref saatler" de üzerlerinde didinirim. 

- Sizce, Türkiye 'de bugünkü şiir küçük hikaye seviyesinden ileri midir, geri 
midir? 

- Muhakkak ki geri değildir. Hikayeciliğimiz son hamlesiyle şiirimize ye­
tişmiştir ve en güzeli, bugünkü Türk şiiri ile küçük hikayeciliğin at başı bera­
ber gidişidir. 

Bekir Sıtkı KUNT 
(Varlık, Sayı: 449, 1955) 
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ZİYA OSMAN SABA'NIN ÖLÜMÜ 

Pek soğuk bir gün, Ziya Osman Saba'nın cenazesine giderken, iki kuvvet­
li te'sir altında bulunuyordum: 

Edebiyatımız, iki yıldır, ne büyük ziyanlara maruz kalıyor. Sayısı çok ol­
mayan yazarların eser ve isim sahiplerinin kaç tanesi, bir yaprak dökümü mev­
simine girmişiz gibi, birer birer döküldüler: Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sıtkı 
Tarancı, Reşat Nuri Güntekin, Ercüment Ekrem Talu ve bugün Ziya Osman 
Saba. 

Ziya Osman Saba'yı, temiz yürekli, iyi terbiyeli, doğru sözlü, cömert mu­
habbetli, hüsnüniyyet sahibi, nezaketli ve tevazulu bir insan olarak bilirdik. 
Kendisinin bilinmiş hiçbir kusuru yoktu. Ancak duyguları itibariyle bu kadar 
iyi olan kalbi tahammülü itibariyle, zayıf ve hasta bir kalbdi. İki yıldanberi ta­
mamiyle hasta idi. 

Talih ona o kadar gadr etmişti ki, bu ölüm karşısında kendisine bir hak­
sızlık yapmış olduğu hissiyle insan, ona teessür duyarken, adeta bir mahcubi­
yet duyuyor.  

Ziya Osman Saba'nın şiiri hakkında düşüncemi ve muhabbetimi şifahen 
çok söylemiştim. Fakat, şimdiye kadar daha yazmamıştım. Başka bir gün eseri­
ni daha ziyade dikkat ve itina ile yazmak isterim. Teessürlerim karışan bu sa­
tırlarla bugün düşüncelerimin ancak bir hülasasını tesbit etmek istiyorum. 

Ziya Osman Saba daha gençti .  1910'da İstanbul'da doğmuş, Galatasa­
ray'da okumuştu. 1926'da yani on altı yaşında iken şiirlerini Servet-i Fünun'da 
bastırmaya başlamıştı. Arkadaşlarıyla müşterek olarak neşrettikleri "Yedi Me­
şale" de "Ürkmeden su içsinler, yavaşça, susun susun - Bir sebile döküldü bem­
beyaz güvercinler ! "  mısralarını görür görmez, ince, hisli, ahenkli bir şairimizin 
mevcudiyetini duyduk. 

1943'de bastırdığı. "Sebil ve Güvercinler" de on beş yıllık şiirlerini topla­
mış oluyordu. Öyle ki itinalı bir imbikten geçirmiş gibi, çocukluk hislerini ha­
tırlayan, bir eve ve aile mahremiyetini, mazi muhabbetini ve ölüm düşüncesini 
söyleyen şiirleriyle dilini, usliibunu ve ruhunun iklimi olan muhitini kurmuş ve 
te'sir etmiş oluyordu. 1947'de ikinci kitabı olan "Geçen Zaman" ilk kitabında­
ki bütün şiirleri ihtiva ettiği gibi, içinde yeni olan "Geçen Zaman" kısmında 
da hisler ve fikjrler itibariyle hiçbir değişiklik yoktur. Bütün şiirler denilebilir 
ki, ruh duygularının tenahhurundan, yani tütsülenmesinden ibaret gibidir. Bu. 
iki' şiir kitabının meziyetleri duygulardaki insicamdır. Bazı şairler şiir kitapları­
nı neşretmek için onların birer bütün hasıl etmelerini beklerler. Şiirleriyle ha­
lis bir klasik insan ruhuna kavuşan Ziya Osman Saba'nın kitaplarında, bütün 
şiirler insicam ile birleşmiş görünür.  

Ziya Osman Saba bir çocukluk zamanı şairidir. Şiirleri çocukluk hatırala­
rına bağlı ve bunun için şiirlerinin çoğu çocuksu hislerle kalıyor. Ekserisi de 
birer his ve hatıra itirafları sayılabilir. Kendisi için .çocukluk bir arz-ı mevut-
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tur. O, her saniyesinde, bir çocukluk mazisini duyar. Bu derin tarzda duyduğu 
zaman kendi tatlı zamanlarının muhiti ve iklimidir. Adeta kutsileşen duygulan 
ve hatıraları, hülasa bu çocukluk zamanlan, yerleri ve duygulandır. Ziya Os­
man Saba'nın şiirinin merkezi çocukluğunda babası ile; annesiyle beraber yaşa­
dığı bir evdir. Şiirleri de böyle bir evin mahremiyetinin hatıraları oluyor. Bü­
tün bu şiir kitabının hatırlattığına göre, o zamanlarda böyle, bu eski zaman tir­
yakilikleriyle evlerimiz öyle bir şiir kovanı oluyordu ki, hepsi büyülenmiş gibi, 
içlerinde bulunan bütün maddi eşyalar da içlerinden taşan şiirleri söyler ve 
isi�leri birer şiir ismine benzerdi. En hakir, küçük eşyalar bile helmesini dö­
ken yemekler gibi, tadlannı duyururdu. Bu çocukluk zamanlarımızın evleri, 
münferit ve yalnız kalan evler değildi. Yollan, bahçeleri, mesireleri, mahallele­
ri vardı. Etraflarında bir cemiyet, bir medeniyet, bir mesçit, bir mezarlık, bir 
sebil ve beyaz güvercinler vardı. Bu hatırlanan, yavaşça geçtiğini hafifçe duyu­
ran asude saatlerin verdiği huzur içinde çalan saatler bizi çocukluğumuzun be­
yaz saatlerine kavuşturuyor. Bugünlerde, bu itikat saatlerinin nizamı ev hayatı­
nın bütün tatlı duygularını tanzim ediyor. Ruhların tevekkülleriyle gündelik sa­
atlerin hepsi günlük kokularıyla uhrevileşen saatler oluyor. Yatak odalarında 
sabahlar birer bayram sabahı oluyor. Ev kapılan, oda kapıları, bahçe kapılan, 
gönül kapılan oluyor. Zaman ile, birer kahve içilir gibi duyulan saatler geçi­
yor. Her şey şiirini söylüyor. Alevleriyle aruzclan mısralar söyleyen bir soba. 
Bir ninni söyleyen bir salıncak. Rüyaları davet eden bir yatak. Kıvılcımları kes­
taneler gibi çatlayan bir mangal. Küller içinde eşinen ve kıvılcımları bazan çat­
layan bir mangal. Mangal kenarı ki, kış gününün lalezarıdır. Uyku tiryakisi ke­
diler. Bazan çekilen bir nargile gibi haşmetle homurdanan kedi. Evin günlük 
şiirleri kadar görecelik şiirlerini duyuran saatler. Uykulu günler ve uykusuz ge­
celer. Uhrevi geceler. Mazimizden bize dönen rüyalar. Mazi sularında yüzülen 
saatler. Geviş getirir gibi, asıl şimdi yaşadığımızı duyduğumuz eski zamanların 
mevcudiyeti. Rüyaları çalan saatler. Yıllardan beri ilk defa gördüğümüz bir es­
ki zaman bapçesine benzeyen bir şarkı. En eski duyduğumuz bir nakarat. İsti­
hare uykularına dalan geceler. Taliimizi birer masal gibi söyleyen rüyalar. 

Ziya Osman Saba bir geçmiş zaman, yani bir l!lazi; bir tahassür yani bir 
hatıra şairidir. Bunu söylemekle hiçbir zaman bir irtica muhibliği ifade edil­
miş olmaz. Mazi demek geçmiş bir zaman ifadesinden ibaret değildir. Yaşa­
yan bütün zamanlar karışarak mazimiz olur. Mazi, çocukluğumuz ve gençliği­
mizden başlayarak, hayatımızın hatıralarıyla karışarak ve birleşerek ömrümü­
zün zamanı olur. Mazi, kendimizin mazisi demektir. Konuşulurken "Geçmiş 
Zaman" dediğimiz tabii bizim zamanımız demektir. Çocukluk, gençlik, aşk ve 
bizde devam eden bir hayat akidesidir. Ona mazi şairi dediğimiz zaman bu za­
manın şairi oluyor. Bir devrin yaşama tarzının kaidesi olarak taraftan değil, 
.çünkü mazi bir fikir ve felsefe usulü demek değil, ancak kendi gönlünün daus­
sılasının, hülasa kendi mazisinin şairidir. Her şairin ve heı; san'atkann hatırala­
rının çiçek açan bir zamanı içinde kalması pek tabii ve zaruridir. Kendisi de 
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pek ziyade mazur görülür. Geçmiş zamanına tahassür duyması kadar tabii bir 
şey olamaz. Bunun içindir ki, bir şairin ve san'atkarın, mazisinden bahsetti di­
ye bir irtica hiSsiyle itham edilmesi kadar gayritabii ve haksız bir hareket ola­
maz. 

Ziya Osman Saba'nın mazi muhabbetinin bir saiki daha vardı ki, o da 
kendisinin ta ilk gençliğinden beri ölülerine duyduğu yakınlık ve hatıralarına 
gösterdiği alakadır. Onlar, şairin gördüğü rüyalarda hala yaşardı. Kendisinin 
varmak istediği diyar, bu ölüm diyarında yaşayan hatıralardı. Bunun içindir ki, 
ikide bir ölülerden bahseder. 

Ziya Osman Saba, yavaş yavaş zaman ile tesis etmiş bulunduğu bu muhit 
ve iklim içinde samimi sanatının hudutlanru taşmayarak, şiirleriyle hep ruhu­
nun duygularını yazmış, hep çocukluk hislerini duyurmuş, hep bir aile evinin 
hatıralarını söylemiş, ve hep ölüleri yadetmiş oluyor. Bazan da Tanrısına ma­
nevi duygularını aşan hitablara eriyor. Hep aynı gündelik kelimelerin yardımıy­
la, hiç adileştirmediği diliyle, şiirlerinde ne kahramanlık menkıbeleri söylenil­
mekte, ne de aşk ilahesinin çektirdiği buhranların uzun ilahileri duyulmakta­
dır. Kendisi o kadar mazbut ve mütevazi görünürdü ki, ömrünün siyanet me­
lekleri olan samimiyet ve ciddiyet sayesinde şiirin duymadığı ve ruhunun inan­
madığı müba!ağalara hiç bir zaman sapmamıştır. 

Abdülhak Şinasi HİSAR 
(Türk Yurdu) 

ZİYA OSMAN'IN MEZARI BEYAZ 

''Malte'nin Notları" nda bir yerde Rilke; ahreti, ölümü, Tanrıyı hep sonra­
lara bırakışımızın sebepleri üzerinde durur: "Daha önce yapılacak pek çok şe­
yimiz vardır; dünya işlerine daldık, baş alamıyoruz�" der. ''Meşgul, yüklü insan­
ların elinde Tanrı nasıl emniyette olabilirdi? Tanrıyı bir kenara ittik, sonrala­
ra bıraktık. Derken zaman geçti: Üstünkörü, derme çatma şeylere alıştık. İş 
bu raddeye geldikten sonra da kendi öz malımızı tanıyamaz olduk. Tanrının, 
ölümün; ihmaller sonu aşırı dereceyi bulmuş büyüklüğü karşısında, işte o za­
man korkumuz başlar." der. 

Ziya Osman'ın hatırası, bana hep Rilke'nin bu cümlelerini düşündürür. 
Rilke'nin anlattığı insanın tam aksiydi Ziya Osman: Şiirleri, yani ömrü boyun­
ca ahreti, ölümü, Tanrıyı gönlünde kutsal bir emanet gibi taşıdı. İlk şiirinden 
son şiirine kadar onda ya çok belli, ya biraz gizli ve derinde, hep bu üç tema 
görülür. Ahreti, ölümü sanat hayatının, belki de çocukluğunun, ilk yıllarından 
beri bu derece içten benimsemesi, ona ölümü çok önceden sevdirmiş, onda 
ölüm korkusu diye bir tehlike bırakmamıştı. Ölüme eski, soydan tasavvufçula-
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nn şevkiyle memnun, hazırlıklı, ümitli gitti. 
Son yirmi beş yıllık şiirimizde ölümü, içinde küçükten beslediği için, hiç 

dehşete düşmeden, irkilmeden tam bir iman ve teslimiyetle, özleyerek, bekle­
miş tek şairimizdi o. Tanrıya bu şekilde bağlılığı, onu beyazın hayranı yaptı. Şi­
irlerinde kir yoktur, leke yoktur. Katıksız, an-duru, dünya kirlerinden uzak, te­
miz şiirlerdir bunlar; hatıraları, vefası, sevgileri gibi temiz. 

Sevgili ölmüşlerini, kaybettiklerini, hayatta olanları yazarken kalemini 
hep beyaza batırıyor, hayatla ölüm arasındaki açıklığı doldurup hepsini içe 
içe, aynı ümit-ümitsizlik çizgisinde topluyordu. Bir manzara, çiçek açmış beyaz 
bir kiraz dalı, yağmur, eski çeşmeler, sebiller, şadırvanlar, cami avluları, işte 
bir kere daha harab olan sonbahar bahçeleri, küçük saadetlerle kanaatkar ev 
işleri .. onu daima Tanrıya hamd-ü senaya götürüyor, hep tekkelerde istiğraka 
dalmış has dervişlerin iç zenginliğine, iç dolgunluğuna, doymuşluğa, Allahla 
yeterliğe eriştiriyordu. Çakal doymazlıklan, kurt hırslan, deve kinleri, şiirlerin­
de böyle bir hava içinde daha da re'Lilleşiyor; Ziya Osman, bir veli, hir mürşit, 
dalaletleri, gafletleri utandıran bir hidayetçi planına geçiyordu. Sesi ince, kı­
rık; temalarının narinliğine, iffetine uygunluğu yüzünden fazla şefkatli, nazik, 
buğulu olduğu için, dünya gürültülerinden uzaklarda ancak işitebiliyordu. 

Usta sanatı biraz da mizaç bütünlüğü olarak görmemiz gerekir. Ziya Os­
man'da bu. vardı. Vardı, ve bu onu zaman zaman kendini tekrara düşürse bi­
le, biteviyelik tehlikesine uğratsa bile, kişiliğe eriştirmişti. İlk kitabının ismi 
son şiirlerinin herhangi birisine de başlık olabilir: Sebil ve Güvercinler'in zi­
hinde yarattığı çağırışımlar, birbirine bağlı bu iki kelimenin peşindeki düşünce­
ler, küçük-büyük ölçülerde, bütün şiirlerinde yer aldığına göre, onun kişiliğini 
bu noktada aramalıyız. Ziya Osman, neslinden, yaşıtlarından bu noktada ayrı­
lır. Bu ayrılığın, üstünlüğün, onun şiirlerine vurduğu damga, sanırım, başka şa­
irlerde, şiirlerde, daha yıllar yılı görülemeyecektir. 

Ziya Osman'ın şiiri Aşık Paşa'lardan, Yunus'lardan gelen soyut tasavvuf 
şiirini, hayattan parçalar da ekleyerek biraz dünyala§tınp sona mı erdi; Türk 
iman kültürünü işleyen son şairimiz miydi Ziya Osman? Sanmıyorum. Ziya 
Osman'daki yaşamak bıkkınlığını, isteksizliğini benimseyecek, ölümü bir kurtu­
lu� olarak görmek tema'sını besleyecek şairler, tek tük de olsa, her zaman bu­
lunacaktır. Unuttuğumuz, geciktirdiğimiz, hep yarınlara attığımız ahret-ölüm 
korkulan, Allaha bel bağlayış, ölüm ötesinde sevgili ölmüşlerimizle tekrar bu­
luşma ümidi; arada bir mesela gece yalnızlıklarında, kaybettiklerimizin hatıra­
larıyla dolarak, aklımıza geldikçe, açacağımız şiir kitapları, Ziya Osman'ınkiler 
olmayacak mı? Maddeden usanıp manaya, alem-i ervaha biz sanki hiç geçme­
yecek miyiz; sanki bu hep böyle mi sürecek ömrümüz boyunca? Sanmıyorum. 

Ziya Osman, 31 Ocak'ta toprağa verildi. "Eski bir evde olmak, orda, 
Eyüpsultanda" diyordu. Hayatla ölümü iç içe yaşamış, beyaz şiirler şairi, özle­
diği yerde, özlediği eve göçtü. Kar yağıyordu, temiz-beyaz. Ve serviler, kara 
nuranilikleri içinde bir kandil gecesine hazırlanıyorlardı. Hayatı beyaz, ümitle-
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ri beyaz, imanı beyaz, aziz şair için, böyle dini bir günde, bir kandil gününde, 
ötedünya çiçekleri karların altına anneciğinin yanına gömülmek; ömrü boyu 
özlediği en Tanrısal saadetti her halde. Tanrıdan bunu istemişti, istediği oldu. 

VARLIK'TA ÖLÜLER 

Behçet NECATİGİL 
(Varlık, Sayı: 448) 

Ölümünü duyduğumdan beri şaşkın şaşkın "Ne efendi adamdı" diye tek­
rarlayıp duruyorum kendi kendime. Pek az karşılaşmamız var onunla. Hatırım­
dan silinmeyenler şunlar: 

Savaş yıllarına rastlayan askerlik hizmetim iki yıldan uzun sürmüştü . O 
süre içinde edebiyatla bütün uğraşmam, fırsat buldukça Çanakkale Halkevi Ki­
taplığı'na uğrayıp yeni gelen dergileri karıştırmaktı sadece. Sanat çevrelerin­
den, sevdiğim insanlardan uzak, yorgunluk, yalnızlık içinde geçen o günlerim­
den birinde, o kitaplıkta Ziya Osman Saba'nın, Varlık sayfalarında çıkan, İs­
tanbul üstüne uzun, emek ürünü bir yazısında, "Kızılçullu Yollu" adlı şiirim­
den mısralara rastlamak son derece sevindirmişti beni. 

Şiirle uğraşmam daha pek yeniydi o sıralarda. Varlık'ın, daha bir iki der­
ginin, pek göze çarpmayacak köşelerinde beş on şiirim çıkmıştı topu topu . "Kı­
zılçullu Yolu" bunlardan biriydi. Ziya Osman Saba ile tanışmıyorduk. Onuıı 
"Bu vakitsiz giden yaz", "Yağmurlu bir günde" adlı şiirlerini ezbere biliyor­
dum. Ziya Osman Saba'nın şiirlerinde çocukluk özlemi konusu önemli bir yer 
tutar. Ama o kuşağın bütün şairleri gibi, Ziya Osman Saba da çocukluğunu 
hüzünle, kederle anar. Özler. Benim "Kızılçullu Yolu" adlı şiirimde ise neşeli, 
güneşli bir hava vardır. Bu yüzden, o günlerin havasına hiç de uymayan, yadır­
ganacağından korktuğum şiirimi, Ziya Osman Saba gibi, bu konuda en başarı­
lı şiirleri yazmış bir şairin sevmesi, yenidt:n şiire başlamak için güven, cesaret 
vermişti bana. 

O yazısını okuduktan birkaç ay sonra, İstanbul'da A.B.C. Kitabevi'nde 
ayaküstü tanıştırıldık. İlk görüşte sevmemek elde değildi Ziya Osman Saba'yı. 
Güleryüzlü, anlatılamayacak derecede nazik, açık yürekli, kısacası, insanın şe­
hir şehir adam tanıyıp, bir ömür yaşadıktan sonra karşılayabileceği pek az kişi­
den biri . 

Öğle zamanıydı. Kitabevinden beraber çıktık. Büyük Postane'nin merdi­
venlerinde, o sıralarda Zonguldak'ta avukatlık yapan Umran Nazifle karşılaş­
tığımızı hatırlıyorum. Umran Naziften ayrıldıktan sonra, bana askerliğim bi­
tince ne yapmayı düşündüğümü sordu. Bir kararım yoktu henüz. Bir fikir edi­
nirim düşüncesiyle ona niye avukatlık yapmadığını sordum. "Ben kendi hakkı-
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mı koruyamıyorum. Başkalarının hakkını nasıl korurum" deyişini hiç unut­
mam. Gene o gün, sılcılmama hiç yol açmadan beni götürdüğü öğle yemeğinin 
sonuna kadar bir kaç defa "Cahit de seni seviyor" derken ne kadar sevinçliydi. 

Ondan sonraki karşılaşmalaruruzdan da bunlara benzer izlenimler kal­
mış hatıramda . . .  

Ama ne diye anlatıyorum bunları? Ne tuhaf, sevdikleri ölünce ne kadar 
kendini tutmaya çalışsa, insan gene kendinden bahsetmeden edemiyor. Ölen 
acaba sadece sevdiklerimiz mi aslında? Saçlanmız gibi, dişlerimiz gibi, gücü­
müz kuvvetimiz gibi, kopup giden birer parça değil mi onlar da bizden? 

ZİYA OSMAN SABA İÇİN 

Sen de mi Ziya? 

Necati CUMALI 
(Varlık, Sayı: 448) 

Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sıtkı ve nihayet sen, nedir bu hepinizin da­
ha ellisine varmadan, yaz ortasında havaların bozduğu bir günde, telaşa düşe­
rek vakitsiz göç eden kırlangıçlar gibi uzaklara süzülmeniz? 

Hele sen, Ziya? Sen, ne ·kadar sessiz, ne kadar çekingen, ne kadar ür­
kek, ne kadar az yaşadın. Adeta iz bırakırım korkusuyla insanlara ve eşyaya 
çevirmek istemediğin gözlerinle, dost eli sıkmaktan başka ne yapacağını bile­
mediğin ellerinle, seni her gün aynı sokaklardan evine getirip götüren sessiz 
adımlarınla bir sen mi fazla idin şu fani dünyada? Şu toprağa� o kadar ağır mı 

basıyordun ki, bir tarafını çökertmekten korktun da: 
- Eh artık gitsek, dedin? 
Ne olurdu kalsaydın? Hiç olmazsa, sen, Ziya. Hayattan istediklerin öyle 

tüy gibi hafifti ki, kimsenin gözüne batmazdın, kimseyi öfkelendirmezdin, kim­
seyi sıkmazdın. Perdeleri beyaz patiskadan iki odalı ev mi, akşamlan çocuklan­
ııa götüreceğin o küçük çıkın mı, her iki yılda eskittiğin bir çift kundura mı 

fazla gelecekti bize? Yoksa sen, şair Ziya, hukuk mezunu Ziya, Maarif Matba­
ası'nda göz nurunu elalemin müsveddelerine harcayarak ekmek parası kaza­
nan Ziya, nihayet kalbinden vurulup yatağa düşünce de, ücretli memur oldu­
ğun için ekmek parası bordrodan çıkarılan Ziya, bizi birkaç kuruş zarara sok­
tun ki, bir gün: 

- Ben artık gitsem, iyi olacak, dedin? 
Sen, daha bir damlacık çocuk, bundan 30 yıl evvel, bizim o "Yedi Meşa­

leciler" grubunda da öyle idin zaten. Arkadaş evlerinde toplandığımız zaman 
gelirdin, "Moda" sokaklarında konuşa konuşa dolaştığımız zaman, aramızda 
bulunurdun. Fakat bir gazinoya gidip de yüz paralık bir çay içmek istediğimiz 
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zaman; mutlaka bir bahane icat eder, bizden ayrılır ve yayan, uzaklardaki evi­
nin yolunu tutardın. Gördün mü Ziya, bugün de yaptığın şeyin o günkünden 
farkı yok. 

Şairdin, Ziya, hem de herkese nasip olmayan bir derinlikte. Ama, hatır­
la, ta o eski toplantı günlerimizden seni "Varlık" idarehanesinde gördüğüm 
son günlere kadar bizlere beğendirmek için okuduğun şiirler, hep dostlarının, 
dostlarımızın şiirleri idi. Sen, insan Ziya, vefalı Ziya, ne kadar da kendini 
unutmasını bilirdin! Hasta döşeğinde bile, en içli yazını dostun Cahit Sıtkı 
için yazdın. Öleceğini bildiğin halde, bize kendinden bir vasiyetname bile bı­
rakmaya özenmedin! 

Gittiğin yerde hep sevdiklerin var, Ziy�'cığım. Şu son günlerde, bilirsin, 
Türk edebiyatının "Yeşil Yurt"u or�sı oldu. Nedense, edebiyata sadık kalan­
lar,.elli yaşına varmadan, bizlerden bıkmış gibi, kayıtsızlığımızdan utanmış gi­
bi, birer birer hep oraya göç ediyorlar. Dedim ya, yaz ortasında havaların boz­
duğu bir gün, ürküp Allahaısmarladık diyen kırlangıçlar gibi ! . .  Ama bilirim, 
sen hep ümitliydin, gidenlerden sonra gelecekleri beyaz patiska perdeli pence­
rende beklerdin. Çünkü şairdin, Ziya. 

Ah, ne olurdu, bizler de senin onda birin, yüzde birin kadar şair olabil­
sek. Kusura bakma, Ziya, seni sıkarım, yüzünü pembeleştiririm korkusuyla ya­
zıma katamadığım gözyaşlarımı içime döküyorum, kusura bakma. 

Sabri Esat SİYAVUŞGİL 

* 

Ziya Osman Saba'yı, yıllarca önce, İstanbul adlı şiiriyle sevdim. Bu şiir, 
bir şehri tümüyle yaşamış bir kişiliğin ürünüydü. Bir zaman sonra, başka bir şi­
irinde: 

Bir ağaç gölgesi, bir rüzgar öteden 
Al/ahım dünyadan bir kanş toprak 
Kavgasız, gürültüsüz üstünde 
Mesut olunacak. 

dediğini okuyunca sevgim büsbütün arttı. Kendisiyle tanıştığım zaman, insan 
yönünün sanatçı yönünden daha da güçlü olduğunu gördüm. Karşı�ındakileri 
şaşırtacak kadar iyilikle dolu bir kalbi vardı. Dosttu, insanseverdi. O zaman, 
onun o güne değin pek sevmediğim şiirlerini de bu olağanüstü insan kişiliği­
nin içinden görmeye başladım. Proust'la Abdülhak Şinasi Hisar'ın deyişlerini 
andıran anı-hikAyeleri de çağımız hik§.yeciliğinde ayn bir tad olarak belirmişti. 
Şiirini hik§.yesiyle, hikiiyesini şiiriyle, her ikisini olağanüstü kişiliğiyle bütünlü-
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yordu. Ziya Osman Saba'yı böylesine bir bütünlükte görebilenler onun değeri­
ni çok daha iyi anlayabilirler. 

* 

Orhan HANÇERLİOÖLU 
(Varlık, Sayı: 449) 

Sık sık kaybettiğimiz tanıdıklar arasında bazıları var ki, onlar ancak bi­
zim ölümümüzle ölürler: Orhan gibi, Cahit gibi, Reşat Nuri, Ziya Osman gi­
bi. . .  Ve bizi, vaktinden evvel öldürürler. Nitekim "Cahit'le Günlerimiz"i yazdık­
tan sonra, sanki dünya yüzündeki vazifesi bitmiş, Ziyacık da ölüverdi işte . . .  
Onunla, "Yedi Meşale"den üçüncüsü de söndü. 

Ziya Osman'ı çok severdim. Bu, sadece bana ait bir duygu olmadığı içiiı 
burada, açıkça belirtiyorum. Ziya Osman Saba, herkese malolmuş bahtiyar in­
sanlardandır. Onu herkes severdi. Tanıyan, tanımayan . . .  Onlar gene bahtiyar 
öldüler. Çünkü, arkalarında kendilerini yaşatacak şiirler bıraktılar. Daima oku­
nacak, daima sevilecekler . . .  Bu "daima''yı tereddütsüz söylüyorum, çünkü zevk­
ler, edebiyat anlayışları ne kadar değişirse deği§Sin, ortada değişmeyecek bir 
gerçek var; insanın insan oluşu. Bu oluşun hikmetini çok iyi bilen şairler, mut­
laka insanın temellerine kadar inmişler, eserlerinde onu kendi benliği içinde 
sarsacak sözler örmüşlerdir. Ziya da bunlardan biriydi . . .  

Ben Ziya Osman'ı yirmi seneden çok evvel tanıdım. Onun efendiliği, ki­
barlığı, bilhassa sükunu ve içine kapalılığı insanı hayran ederdi. Emlak Kredi 
Bankası'nda çalı§tığı günler . . . O zamanlar ben de Kadıköy'de oturduğum için 
bazan vapurda falan buluşurduk. Sonra, bankacılığın yoran, yıkan, harabeden 
biteviliğinden ayrıldı ve Maarif Matbaası'na geçti. Sevdiği kitaplarla daha ya­
kından uğraşmak, matbaa kokusu koklamak 'Onun için bir zevkti. Andre Mal­
raux'nun "La condition humaine"ini bana o hediye etmişti. Ne zaman o kitabı 
açsam, yazarla değil de, Ziya'yla konuşurum sanki .. .  

Ziya'nın şiirleri de bizim için bir dertti. Dertti, çünkü itiraf etmekten uta­
nacak değilim; şiirlerinde öyle konulara temas eder, insanı öyle yerinden vu­
rurdu ki, okurken mutlaka ağlardık. Gözlerimiz dolardı. Duyguya bu derece 
hfildm, gerçek lirik şair az bulunur. 

Şiirlerini yeni yazdığı, uzun tereddütlerle bitirdim zannettiği zamanlar bi­
le kolay okumaya yanaşmazdı. Müthiş bir cesaretsizliği vardı. Daima en iyiyi, 
en güzeli arayan sağduyusu, onu emniyetsiz yapmıştı. Ama binbir ısrarla söyle­
diği zaman sarfedeceğiniz en küçük bir takdir kelimesi karşısında yüzü, bin 
mumluk bir ampul altın� kalmı§çasına, sahiden aydınlanırdı. İnsanın yüzüne, 
dışından ışık vurmadığı halde, içinden gelen sevinçle basbayağı aydınlandığını 
ben en çok onda gördüm. "İyi insanlar"a bu derece bağlanmasının sebebi, mu­
hakkak kendisinin "harikulade iyi" insan oluşuydu. 
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Bazan Cahit'i kıskandığımı söyleyince; o yumuşak, içten ve azıcık kalın 
sesiyle sorardı: 

- Neden? 
- Senin daha yakın arkadaşın da ondan . . .  
O zaman sesi incelir, gülüşü zarif bir açılışla bütün yüzünü kaplar ve he­

men mazeret aramaya başlardı: 
- Ama ben onunla mektepten beri arkadaşım . . .  

Zahir GÜVEMLİ 

* 

Kim ölse yeri doldurulmaz deriz. Öyledir de. Herkesin şu dünyada kendi­
ne göre bir yeri, bir tadı tuzu vardır. Ama Ziya Osman gibiler başka. Ne bile­
yim ben, kendileriyle bir başka şeyler götürürler. Dünyadan bir taraf alınmış, 
kaldırılmış, götürülmüş gibi gelir insana, onlar gidince . 

Belki iki yıldır yüzünü görmüyordum. Ama biliyordum ki, bir yerde, dün­
yamızın bir köşesinde bir pırıltı ipil ipil yanıyor. Tertemiz. Şafağın yeri gibi ta­
ze bir aydınlık. Bir çocuk sevinci. Orada durup duruyor. Dünyamıza böyle in­
sanlar gerek. İnsanlar bu hayuhuy içinde sevmeyi, düşmanca dedikodu yapma­
mayı öğrensinler. 

Öyle insanların da sonu böyle mi oluyor ne! 

ÖLÜM ÇAÖRISI 

Yaşar KEMAL 
(Varlık, Sayı: 448) 

Şu dağın ardı ölüm; bir gün oradan çağıracaklar. Kimseyi ayırt etmeksi­
zin çağıracaklar, bu öncesiz ve sonrasız bir çağrıdır. Onüçüncü yüzyılda· Yu­
nus Emre'nin genç yaşında duyup söylediği bu çağrı, bir gün küçüğe, uluya, yi­
ğide, kocaya, kıza, geline her kişiye gelecek: 

Bir nicesi yeni gelin, ak değinni yüzler yatar. 

Oraya, doruğa gözlerini dikeceksin, ergeç çağrıldığın vakit gideceksin. 
Doğmak ve yaşamak kadar değişmez bu gerçeği, bu çağrıyı Yunus Emre ne 
yalın söylemiş. Ziya Osman Saba, "Yunus Emre'nin delisiyim" diyor, bir yer­
de. "Yunus kadar derin şair dünyaya gelmedi." Yunus'un derinliğini düşünüyo­
rum: Kara toprağın altında gül deren elleri gördüm. Ölüm çağrısının ozanıdır 
o. Yalın bir dille bu çağrıyı söyler. Çağrılmışları, çağrılacakları söyler. Yaşar-
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ken yer yüzünde, yiğit davranır, ne yavuz kişidir o, kendi kendisini oraya, çağ­
rılmadan önce kendisi çağırır. Bu ne bilgeliktir: Ölüm çağrısıdır tek gerçek. Zi­
ya Osman da, deneyerek mi, yoksa etkilenerek mi bilmiyoruz, pek genç bu 
çağrıyı söyler. Açıkça ölümü çağırır. Dağın ardından çağrılacağı vakti önceden 
bilen kişioğlunun alın yazısını söyler. Yeni Şiirler 1957'de Kimbilir adlı küçü­
cük bir şiiri var: "K.imbilir kaç günü kaldı - Ömrümüzün." Erken çağrılanlar, 
erken giderler, çok erken bu çağrıyı duyarlar. Ateş içinde dağın ardını ayırde­
derler. O çağrıyı beklerler: Beklemeye de dayanamazlar, en sonunda yiğitçe 
çağırırlar. 

* 

Ölüm gelecektir. Yaşayanın bu düşünceden kurtulması güçtür. Bu ;zorlu 
düşünceyi sanatçı güzelleştirmeye, yumuşatmaya, uysallaştırmaya çalışır. Evren­
de temel yaşamaktır. Kişioğlunun gerçek türküsü yaşamaktır. Varlığın bilinci­
ne yaşamakla varılır. Yaşamak güzeldir. Ölüm karanlık bir karşı kıyıdır. O kar­
şı kıyı kavramını güzelleştirmek gerekir. Kendi kendimizi oraya ısındırmak ge­
rekir. Bu deneyi ilk önce sanatçı kendinde dener, sonra bu deneyin ürünleriiı­
den öteki insanlarda yararlanır. Ölüm kavramı böylece fizik anlamını yitirir, 
güzellik kazanır. Bach'ın füg'leri neyi söyler? Ölümün güzelliği, ölümün gere­
kirliği, ölümün dinsel duygularla yumuşatılmış güzel bir "estetik" kavramı. Zi­
ya Osman Saba'yı ilk tanıdığım günü anılıyorum. Yağmurlu bir nisan sabahı, 
Cahit Sıtkı ile beraber gitmiştik. Yüksekkaldırırn'ın gürültülü yan sokakların­
dan birinde oturuyordu o günler Ziya Osman. Kapıyı Ziya Osman açıyor: 
Uzunca boylu, esmer, ince, acılılar soyundan bir çocuk! Bu çocuk tilciği yaş ça­
ğı ile ilgili değil, Ziya Osman tam bir ergendir, ölüm çağrısı ergin insanın du­
yabileceği bir çağrıdır da ondan, ne var ki, gülümsemesi, o yerleşmiş gülümse­
mesi yüzünden çocuk diyorum ona. Cahit: -Bak kimi getirdim sana, diyor. Sü­
rekli bir gülümseme: - Kim olabilir? Cahit Sıtkı kesik kesik: -Seni çok seven 
biri, diyor. Canım şu rabbim sana . . .  Ve çok şükür öleceğiz. Ziya sevinç içinde 
adımı söylüyor. Cahit Sıtkı'nın söylediği şiir şu: Rabbim Nihayet Sana. O sıra­
da Ülkü dergisinde yeni çıkan "Sebil ve Güvercinler" için yazdığım bir yazıda, 
bu şiirde Bach musikisinin havasını sezinlediğimi belirtmiştim. Cahit 'le, o gün 
Ziya'ya giderken, Yüksekkaldınm'dan inerken, gene bu şiirden konuşmuştuk. 
Cahit Sıtkı cigaralarını bana bölerek, bizden ayrılıyor. Ziya bir çay getiriyor 
bana. Penceresi açık. Sık sık pencereye gidiyor, derin derin soluyor: 

Arnk nefes almayı bırakıp gidecegiz 

Hem İstanbul'un havasını. Ziya Osman ile şiirin ölümsüz toprağına bası­
yoruz. Ülkü' den benim yazımı okuyor. - Hele beni Bach'a benzetişiniz diyor, 
o çok hoşuma gidiyor. Bach'ın musikisini çok seviyorum. Böyle bir duygu ben-
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de zaten vardı. Bu gizli duyguyu siz ortaya çıkardınız. Bach'tan konuşuyoruz. 
Sonra sonra, Ziya Osman şiiri ile de, yaşayışıyla da Bach'a ne çok benzer. 
Alın yazılan da ta başta birdir, sekiz on yaşlarında ikisi de sevgili annelerini 
yitirirler, ikisi de tam bir aile adamıdırlar . O gün Ziya Osman'dan ayrıldıktan 
sonra düşündüklerim şunlar: Acılılar soyundan gelme bir çocuk, bir kız kardeş 
inceliği ve iyiliğin şiiri. 

* 

Ölümün çağrısı karşısında Ziya Osman'ın tutumu nedir? Onu beklemek, 
özlemek. Ziya Osman'da karşı gelme yoktur. Baş kaldırmaz o, bilgece boyun 
eğer. Hiçbir ozan ölümü kendisi için bu kadar yumuşatamamış, bu kadar gü­
zelleştiremerniştir. Bach musikisini andıran o güzel, derin "Rabbim Nihayet Sa­
na " şiirinde Tanrıya boyun eğerek yitip gitmenin bilgeliğini söyler. Ölüm dü­
şüncesini soyar, soyut bir ümit şiiri haline getirir. Baştanberi taşıdlğı o derin 
korkuyu bilgece yener. Ölüm karşısında sesi Yunus Ernre'nin sesinden daha 
aydınlık, daha dokunaklı bir sestir. Yunus Ernre'nin gerçeği güzelleştirilmemiş­
tir, yalın söyler. Ölüm duygusunu başka yollarla yenmek ister, ölüm kayramıy­
la savaşın, ölüm diye bir şey yoktur demeye getirir savaşın sonunda yenik. Zi­
ya Osman Saba için ölüm diye bir gerçek vardır, gerçeklerin en güzelidir o, 
onun ölüm kavramı bir duaya benzer: 

En güzel, en bahtiyar, en aydınlık, en temiz 
Ümitler içindeyim, çok şükür öleceğiz! 

Yunus Ernre'nin soyundan geldiği belli. Ölüm kavramının şiirimizdeki 
kaynağı, belli belirsiz, hep Sarıköylü Yunus Emre'dir. Çağınlmış kişilerdir on­
lar, çağınldıklarını bilen yavuz kişilerdir onlar. Bu yalın çağrı karşısında Yu­
nus Emre durur. Ayak direr. Kurtuluş yolu arar. Ziya Osman öyle yapmaz, 
hiçbir kurtuluş kapısı bırakmaz kendisine, bu gerçeğin güzelliğini, yalın acısını 
bile bile, güzelliğini söyler. 

* 

O gün ikinci çayı getirdiği zaman, Ziya Osman'ın Beyaz Ev adlı şiirinden 
konuşmaya başlamıştık. Ziya Osman, o gün bana uzun şiirden ya da şiirin uza­
tılmasından hoşlanmadığını söylemişti. Tek uzun şiiri de Beyaz Ev şiiridir. Bu 
ne güzel bir görünümdür. İçinde kötülük olmayan düzenli güzel bir dünyanın 
evidir bu. İki kişinin mutluluğu. . .  Bir mutluluk şiiridir. Nişanlılık adlı şiiri de 
bir mutluluk şiiridir. Bir iyilik şiiri. Öykülerinde de bu mutluluğu yayar. Yaşa­
maktan mutlu, ölmekten mutlu. İnsanlar masal şehzadeleri gibi güzelleşir 
onun gözlerinde. Yaşamaktan ürkmüş, korkmuş, yaşamaya kırılmış iyi bir insa-
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nın ruh hali: Ölüm gibi, onu da değiştirmek, ya da kendisini saran ve çoğu za­
man gizli gizli sızlandığı bu yaşamadan kurtulmak istemiyor, anılar yolu ile ya­
şayışı ve insanları güzelleştiriyor. "Sizleri göreceğim geldi iyi insanlar!" Ah, ne 
güzel yanılma! Onaltı yaşında bir kız kardeş dünyası. Neveser vapurunun öy­
küsünü okumak yeter. Onun saadetleri, anılan, doğan çocukları hep geçmişte 
klllıru§tır. Mes'ut İnsanlar Fotokf'afhanesi adlı öyküsünün bir yerinde, sanatının 
şiirinin ve yaşama anlayışının çizgilerini, kendi elleriyle ne güzel çizer: "Dünya­
da her insan az çok bir felakete uğramış olabilir. Bµnun için büsbütün kötüm­
ser olunur mu? Felaketler yerine saadetleri, ölmüşler yerine doğacakları, geç­
mişler yerine gelecekleri düşünmeliyim." Anılan, geçmişi ile mutlu, iyimser bir 
şair! Ya gelecek için? Orada tek gerçeği şudur: "Ölüm çağrısını duymuştur. " 
Gelecek için yaşamak! Böyle bir kavramı başta yitirmiştir. İlk ba§ı:a gelecek 
ile arasındaki köprüyü atml§tır. Geride iyimser bir ölüm düşüncesi kalmıştır. 

* 

Nisan yağmuru çi§eliyor. Ziya Osman Saba ile Yüksekkaldınm'dan iniyo­
ruz. O vakitler bir bankada çall§lYordu. Orada geçen günlerine acıyorum. 
Dost bakışlarla bakıyor: -Ne zaman geleceksin, diyor. -Pek yakında, diyo­
rum. Günler, aylar, yıllar geçiyor. Bir iki kez görüyorum onu. Sessiz, boyun eğ­
miş, ince bir duygululuk içinde kulağını dağın ardına vermiş bekliyor. Bu yıl 
açtığımda, 1957 Yeni Şiirleri, ilk şiir onun. Birden ürperiyorum. Sesi kesinleş­
miş. Dert ve hüzün dolu bir dünyayı bırakıp gitmek isteyen bir ses. Cahit Sıt­
kı'ya yaktığı ağıdın ardından açıkça kendisini, oraya dağın ardına çağıran bir 
ses. "Kimbilir kaç günü kaldı - Ömrümüzün?" Yiğitçe çağırıyor. Ölümü çağırı­
yor. Kitabı kapatıyorum. Ürperiyorum. Bir önsezi. Ve 21 Ocak, Perşembe, 
Cumhuriyet'te okuyorum. Cinayetler, kötülükler, haksızlıklar, bayağılıklar, ka­
ranlıklar ve en önemlisi, atom fıziğinin insanoğluna öl veya kal yollarından bi­
rini seç dediği bir dünyadan sıyrılıp gidiyor. Dağın ardına kendi iyi, kardeş, gü­
zel, temiz, aydınlık ve en önemlisi artık ölmeyeceği, yaşayacağı bir dünyaya gi­
diyor. Öyle bir dünya dilerim ki, İstanbul kadar güzel olsun, onun gönlüne gö­
rt: sevdiği İstanbul kadar giiZel bir dünya! 

Ceyhun Atur KANSU 
(Varlık, Sayı: 449) 
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ZİYA OSMAN DEYİNCE 

"Ziya Osman deyince, benim aklıma tertemiz, pınl pırıl bir şeyler gelirdi. 
Yunmuş, arınmış bir yağmur sonrası gökyüzü örneğin. Pınl pınl, dibi güneşli, 
çakıltaşları güneşli bir çay gelirdi. Bir pınar . . .  Ne varsa dünyada en temiz, o 
gelirdi . . .  " Yaşar Kemal'in bu içten sözlerini Varlık'ta okudum, içimde bir yer­
ler kıpırdadı, bir yerler sızladı, bütün diriliğiyle Ziya Osman Saba geldi gözle­
rimin önüne. Varlık'ın o Sl!-yısında birçok resmi vardı, hepsine de uzun uzun 
bakmış, hepsinde de Ziya Osman'ı aramıştım ya onu böyle bütün diriliğiyle ge­
tirememişlerdi gözlerimin önüne, onıi bana böylesine duyuramamışlardı, hep­
sinde de bir eksiklik vardı. Pek yalancı, pek yetersiz olmalıydı bu resimler, in­
sanı aldatıyorlardı. İyiliği, temizliği şöyle dursun, görünüşünü bile doğru dü­
rüst veremiyorlardı. Ziya Osman'a benzeyen, Ziya Osman'ı andıran yanlarına 
rastlanıyordu, o kadar. Hiçbiri benim bildiğim, kaç kereler yakından gördü­
ğüm Ziya Osman değildi. Ziya Osman, bu resimlerdeki adamla kıyaslanamaya­
cak kadar yakışıklıydı .  Neden böyle yetersiz kalıyorlardı resimler? Onun yüzü­
ne baktın mı huzurla, güvenle dolardı için, insanlığını duyardın. Resimlerin, 
yazıların, duyuramayacağı kadar derin, iyi, güzel, temiz, bir şeyler vardı onda. 
Bu "şeyleri" şimdi nasıl anlatmalı? Yaşar Kemal'in sözlerini mi tekrarlasam ge­
ne? Belki onlar da yetmez. Gerçek dışı, gerçek ötesi bir şeyler . . .  

Alain-Fournier'nin bir sözü vardır, mektuplarından birinde bir dostuna 
yazmış: "Belki de ben bütün bütün gerçek bir yaratık değilim." Ziya Osman'ı 
gördüm mü hep bu söz aklıma gelirdi. Bence tam Ziya Osman'a, hiç değilse 
benim düşüncelerimdeki, düşlerimdeki Ziya Osman'a göre bir sözdü bu söz. 
Bütün bütün gerçek bir yaratık değil gibiydi, varlığına inanmak güçtü.  Ziya 
Osman gerçekten çok bir düştü benim için, ne zamandır üzerine titrediğim, 
alabildiğine iyi, alabildiğine yüce, alabildiğine tatlı, güzel, rahatlık veren bir 
düş. Şimdi resimlerdeki yetersizliğe bakıyorum, Varlık'ın kapısından sessizce 
içeriye girişini, gülüşünü, konuşmalarını gözlerimin önüne getiriyorum da onu 
bir düş gibi, kendi içimde yarattığım bir kusursuz, tertemiz insan gibi düşün­
mekle pek de yanlış bir şey yapmadığımı daha iyi anlıyorum. 

Belki de böyle bir düş kurmaya, ihtiyacım vardı . Kötülüklerin, iki yüzlü­
lüklerin, alçaklıkların eskimez bilmez bir moda, tadına doyulmaz bir zevk, vaz­
geçilmez bir tiryakilik olup çıktığı bir çağda, alabildiğine temiz yürekli, can­
dan bir insanın arılığına inanmak, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir düşe 
inanmak gibi bir şeydi belki. Ben gene de inanırdım. Belki de çoktandır içim­
de yaşıyan bir düştü bu . Sonra bir gün Ziya Osman'da toplanmıştı, onda can 
bulmuştu, onda soluk almaya başlamıştı. Düşlerime daha rahat dalabilirdim 
artık, artık hiçbir zaman kendimi aldattığımı, başsız sonsuz düşlere daldığımı 
düşünmeyecektim. Böyle bir insan vardı, içimizde yaşıyordu .  Adam kıtlığında, 
birçok değersiz kişilerin kolay kolay erişilmez köşeler kaptığı günlerde, Galata-
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saray Lisesi'ni, sonra da Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra banka köşelerin­
de dirsek çürütüp durmuş olması da güven veriyordu bana, düşüme daha çok 
bağlanmamı sağlıyordu . Ziya Osman üzerinde kurduğum düş, tertemiz, ışıl 
ışıl, sade ama derin bir manzaraydı. Bütün kötülüklerden, bütün çirkinlikler­
den uzak, yaşayan bir manzara, küçücük, dupduru bir dünya, Yaşar Kemal'in 
pınarı gibi . . .  Bir pınar gibi durgun, bir pınar gibi duru, bir pınar gibi temiz bir 
düş, işte o kadar. Dalgalı, karmakarışık bir düş, değildi benim düşüm. Hem 
hepimiz, her gün rastladıklarımız gibi, hem de herkesten pek farklı, belki hiç 
benzeri olmayan bir insandı. Küçücük şeylere bağlanmıştı, küçücük şeyleri se­
verdi, küçücük şeylerle yetinirdi . Son yıllarda, edebiyatımız her şeyden çok kü­
çük şeylerin, küçük insanların, küçük mutlulukların türküsünü söyledi. Benim 
düşlerimdeki insan da bu türküyü söyleyenlerden biriydi. Ama bu küçük şeyle­
ri kimsecikler onun kadar duymamış, kimsecikler onun kadar sevmemişti, kü­
çük şeylerdeki büyük anlamı onun gibi sezen, onun gibi yaş-ayan yoktu. Birçok­
larımızın küçük şeylere, küçük mutluluklara sarılışı, küçük şeyleri, küçük mut­
lulukları övüşü bir boyun eğiştir, daha büyük sandığımız şeylere erişememek­
ten gelir, sessizliği gürültülerden sonra ararız biz. Benim düşlerimdeki şair in­
san hiç böyle değildi. "Pembe damlı, yeşil pancurlu beyaz ev" bir erekti onun 
için. Yüzünde, sesinde yürüyüşünde, şiirinde, davranışlarında ereğine ermişli­
ğin huzuru vardı, bir de bir ermiş iyiliği, bir ermiş temizliği, bir ermiş anlayı­
şı. . .  

Ben düşümü her şeyden çok bu iyilik, bu temizlik, bu anlayış üzerine kur­
muştum. Bu iyiliğe, bu temizliğe, bu anlayışa güvenim vardı, düşündükçe içim 
serinlerdi. Bu kadar güven nedendi? Pek mi yakından tanıyordum onu, uzun 
denemelerimin bir sonucu muydu? Değil . Bir kerecik bile şöyle başbaşa, uzun 
uzun konuşmamıştım onunla. Ama gene de güvenirdim. İşin içindeki Ziya Os­
man Saba oldu mu, iyiliğini, temizliğini uzun boylu görmüş olmak şart değildi. 
Şiiri vardı bir kere, şiiri ömrünün, yüreğinin, kişiliğinin en canlı, en içten ro­
manıydı . Sesini duymak bile, en ufak bir şey karşısında en önemsiz bir davra­
nışını görmek bile yeterdi bunu anlamak için. Ne yalan söyleyeyim. Yaşar Na­
bi'yle dostluklarına bakar da kıskanırdım. O zamana kadar Ziya Osman'ın 
Jostluğu gibi bir dostluk görmemiştim. Ama kıskanmak da yersiz bir şeydi. Zi­
ya Osman'ın yüreği gibi bir yürekte benim için de bir yer bulunurdu elbet, öy­
lesine geniş, öylesine büyüktü ki . . .  Rahat rahat kurabilirdim düşlerimi. Bulun­
duğum büyük, kirli şehirde, dünyanın bütün kötülüklerinden uzak, iyi, candan, 
dost bir insan vardı. Bunu bilmek bile bir teselliydi . Bu teselli bu kadarla da 
kalmıyabilirdi . Bir gün bunalsam da gitsem, kapısını çalsam, gülerek açardı ba­
na, sedirinde, sofrasında yer gösterirdi, dinler, anlar, teselli ederdi. Bunu bilir­
dim, emindim, bir düş başka düşler gibi aldatıcı değildi öyle. "Galatasaraylı kü­
çük kardeşini" anlamaz olur muydu? 

"Galatasaray" kelimesi sık sık duyduğum, söylediğim, sevdiğim bir keli­
meydi. Ama onun ağzından duyduğum zaman gurura, coşkunluğa, dostluğa 
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benzer bir şeyler dolardı içime. Bir gün, gene Varlık idarehanesinde, bir ço­
cuk sevinciyle. "Burada üçümüz de Galatasaraylıyız, değil mi?" deyişi gözleri­
min önünden hiç gitmez. Hiçbir zaman değişmeyen, eksilmeyen· bir candan, 
bir soylu havası vardı lisemizin. Ayn ayn zamanlarda da olsa, benliğimiz yıllar 
boyunca aynı havayla dolmuştu. Sonra onun kolay kolay bulunmaz bir özelliği 
vardı. Şiirlerinden, yazılarından da belli, geçmiş günler onun için geçmiş değil­
di sanki, ölüleri bile sıcacıktı onun, yaşar gibiydi. Ziya Osman dün ile bugünü 
birlikte yaşardı, vefalıydı, her şey gibi geçmişe de sadıktı, eski duyguları, eski 
düşünceleri, eskiden yaşadıkları hiçbir zaman anı olmazdı sanki, hep öyle taze 
kalırdı. Böyle olurdu da anlamaz mıydı beni? 

Bu düşe her zaman ilıandım, üzerine titredim, hep devam etsin istedim. 
Ne var ki, düşüm ömrüne, ömrü bedenine bağlıydı, yaşlanan, eskiyen, yıpra­
nan tek yanı da bedeniydi. Şimdi o beden yok yalnız. Bu yokluğa da alışkınım. 
Ölümünden bir ay kadar önce Varlık'a gelmişti. Birdenbire kapının önünde 
sesini duydum. Ne kadar heyecanlandım, anlatamam. Heyecanımı tutmaya ça­
lıştım, çıt çıkarmadım. Zayıf bir yüreği olduğunu, çabucak heyecanlanıverdiği­
ni biliyordum. Bu korkuyla donup kaldım olduğum yerde, bir dakika dışarı çı­
kıp da ''Nasılsınız?" diyemedim. Ne zaman aklıma gelse uzun ömürler diler­
dim. Ömrünü kısaltmak tehlikesine atılır mıydım? 

Ne kadar da kısaymış ömrü! Öldü, sevgili düşüm sarsıldı, ama korktu­
ğum olmadı, yıkılmadı. Kusurumu bağışlasın, cenazesine gitmedim. Onun o 
engin yüreği bizde ne gezer? Ben bencildim, kendimi düşünüyordum. Gitsey­
dim, tabutunu görecektim, herkes, her şey: "Ziya Osman öldü!" diyecekti, bu­
na dayanamazdım, düşüm de bütün bütün yıkılırdı. Ben bu düşü yaşatmak isti­
yordum, yaşadıkça yaşatmak isterim. Gene ikide bir onu düşüneceğim, temiz 
yüzü gözlerimin önüne gelecek, içim serinleyecek, şiirlerini, hikayelerini okuya­
cağım. "Pırıl pırıl, dibi güneşli, çakıltaşlan güneşli bir çay" gelecek aklıma, iyi 
şeyler, güzel şeyler gelecek hep, öldüğünü unutacağım. 
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Tahsin YÜCEL 
(Varlık, Sayı: 449) 



ZİYA OSMAN 

Van yoğu şiir olan, sanatına duyduğu bu sevgiyi aralıksız, kendini buldu­
ğu günden ölümüne kadar sürdüren bir şairi daha yitirdik. Üstüne yazı yazan­
ların tümünün belirttiği gibi yüreği iyilikle dolu bir kişi, dost Ziya Osman Sa­
ba da aramızdan çekip gitti. 

Ziya Osman'la pek öyle ilişiğimiz olmamıştı. Diyebilirim ki, ikimiz de ay­
nı şehirde yaşadığımız halde, görüşmelerimizin sayısı sekiz on kadardır. Bun­
lar da uzun zaman bir arada bulunmalar değil, yarım saatlik, bir saatlik ahbap­
lıktır. Yaşayışının öyle bir kurulu düzeni vardı ki, -0nu çoğumuz için dar sayıla­
bilecek bir çemberin içinde tutardı. Ama birlikte bulunduğumuz zamanlarda 
da söz konumuzun bir şiir, bir hikaye, ya da bir sanatçı olduğunu, şimdi geç­
miş zaman üstüne biraz düşününce, hatırlıyorum. Belki on beş yıl kadar önce, 
ilk tanıştığımızda, tanışmayla ilgili bir iki sözden sonra, yüzünden hiç eksiltme­
diği o ılık gülümsemesiyle, ilk cümlesi: "Varlığın son sayısında, bilmem kimin 
şiirini okudunuz mu?" biçiminde bir şeydir. Belki değil, her halde öyledir. O 
kadar birden, gene o kadar rahat yadırgatmadan biricik konusuna girer, ya da 
sizin o konuya girmenizi beklediğini o kadar tatlı belli ederdi ki. Mademki şi­
ir onun da sizin de kırk yıllık vazgeçilmez dostunuzdu, öyleyse ilk tanıdığımız 
günde de onun kırk yıllık dostu olmanız için ne engel vardı? Daha doğrusu 
bu durumda boşuna harcanacak, sanat üstüne konuşulmadan geçirilecek bir 
dakikalık küçücük bir zaman parçası olsun, bir kayıptı. 

Biraz da bunun için, yukarda dostum Ziya Osman Saba demedim, dost 
Ziya Osman Saba demeyi yeğ tuttum. Çünkü o da bir kişinin, üç kişinin dostu 
olrnıya şiiri sevenlerin dostu olmayı yeğ tutmuştu. Dost sözü adının başına ne 
kadar yakışıyor; insan yönünü ne kadar tanımlıyor. Ziya Osman'ın adı benim 
için olduğu gibi, benden daha çok tanıyanları için de, daha az tanıyanları ya 
da onu bir tanıyanı yoluyla bilenler için de dostluk kavramının şaşmaz sonucu 
olan güvenlik duygusunun bir sığınağı olmuştur. Kabul etmeli ki, pek az rastla­
nır, değerli, şimdi de yokluğu derinden duyulacak bir sığınaktır bu. 

Şairlerimizin arasında en duygululanndan biri, belki de birincisiydi. Şiir 
alanında kazancı da kaybı da duygululuğuna bağlanabilir, sanıyorum. Güneşin 
batışı sırasında yakaladığı bir renk, bir şadırvan üstüne konmuş güvercin, ça­
yırda sessiz otlayan koyun, aklınıza gelebileceklerin çoğu onu duygulandırmış, 
şiirini bu duygu gücüyle örmüştür. Çoğu kere de bu duygululuğuyla savaşması 
gerekmiştir sağlam bir şiir düzeni elde edebilmesi için. 

Bunun için ben vezinli kafiyeli şiirlerini öbürlerinden daha üstün tuta­
rım. Vezinle kafiyenin sınırlan Ziya Osman'a duygululuğunu daha rahat yen� 
bilme gücünü vermiştir de ondan. Kötü duyguda olan bir atılışın hızı vezinle 
kafiye düzeninin sınırlarıyla kesilince, kimi kere, şiirimizin sayılı başan örnek­
lerinden biri ortaya çıkıvermiştir. 
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Bu vakitsiz inen yaz, erlcen inen akşamla, 
Kapanmış pancurlara dayıyarak başını, 
Dinle solgun bahçenin kalbe an/attığını, 
Ağacın yaprak yaprak, havuzun damla damla 

Gene bunun kadar olgun, kusursuz bir başka örnek daha: 

Bir bademin altına yorgun otunnak bimz, 
Ayn ayn seyretmek çiçek açmış her dalı. 
Artık bütün renklerden, anık uzaklaşmalı. 
Beyaz, işte aylardır gözümde tüten beyaz. 

Bu şiirlerde de, daha bunlar gibi başkalarında da bir kusursuzluk, bir ol­
gunluk göze çarptığı kadar, hemen bir kişilik de belirir. Hele bu kişiliğin, bu 
Ziya Osman şiir dünyasının daha 1928'lerde belirmeye başladığını, üstelik o 
yılların Türk şiirinin çoğunluğunun da havasını düşünürsek, Ziya Osman Sa­
ba'yla şiirimize değişik bir tad geldiği açıkça görülür. 

Sabahattin Kudret AKSAL 
(Varlık, Sayı: 449) 

BİR SERÜVEN Bİ1Tİ 

Alınyazısı hepsi . . .  Kısmet . . .  
Ha yazı ha kışı geceyle gündüzün, 
Kim bilir kaç günü kaldı 
Ömrümüzün! 

Sultanahmet tramvay caddesindeki fotoğrafçıda bir zamanlar yan yana 
iki portre dururdu. Aynı boy, aynı biçim iki çerçeve içinde birbirine gülen 
genç bir kızla genç bir erkek . . .  Bu iki resim vitrini dolduran irili ufaklı fotoğ­
raflar arasında ilk bakışta ayrılırdı. Genç kızla delikanlının gözlerinden taşan 
mutluluk havası yoldan geçenlere kadar yayılırdı sanki. O günlerde her öğle­
yin Ziya Osman Saba ile Sultanahmet tramvay caddesi boyunca çıkar, Çem­
berlitaş'a kadar yürürdük. Ama bu kısa yol boyunca yaşadıklarımız bugün ba­
na kocaman bir roman yazdırabilecek kadar anlamlı ve dolu görünüyor. Her 
gün önünden geçtiğimiz vitrinlerde, gazete sergilerinde, berberlerde, fırındaki 
çöreklerde, gelip geçen insanlarda, park kanapelerinde, ağaçlarda yeni, deği­
şik bir şeyler bulurduk. Ziya Osman Saba hayatın küçük, fakat anlamlı, özlü 
yönlerini küçük keşifler halinde görmeyi, göstermeyi severdi. Fotoğrafçının vit-
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rinlerine karşı duyduğu özel ilgiyi birkaç yıl önce yayınlanan "Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi" adlı güzel hikayesinden biliyordum. Bu fotoğrafhane vitrinin­
de de iki mesut insanla daha karşılaşmak ona büyük bir huzur veriyordu. Da­
kikalarca vitrin önünde dururduk. Ziya Osman iki genci birbirlerine pek yakış­
tırmıştı. Herhalde nişanlı olmalıydılar. Yakında evleneceklerdi. Çocukları ola­
caktı. İlerde bir gün buraya gelip çocuklarıyla birlikte bir resim daha çıkarta­
caklardı. İkimiz de bu resimlerin sahiplerinin birbirleriyle hiçbir ilgileri olma­
dığını biliyorduk. Hayatlarında bir kere karşılaşmamışlardı. Fotoğrafçı rastge­
le bu iki resmi büyültmüş, ayni biçimde çerçeveler içinde vitrine koymuştu. 
Belki de iki gencin güzellikleri onları birbirine yaklaştırmak duygusunu uyandı­
rıvermişti. İki gencin aynı boydaki resimleri doğrusu ya kişinin içini açıyor, bir 
çeşit yaşama sevincini; mutluluğunu duyuruyordu . Ziya Osman'la her öğle vak­
ti o resimlerin önünde dakikalarca durup nişanlıların hayatları üzerinde yaptı­
ğımız hayali konuşmalarımızda yeryüzünde pek az kişinin payına düşen mutlu­
luğa karşı duyduğumuz bir çeşit özlem vardı. Günler, aylar geçerdi. İkimiz o 
resimlerin önünde iki gencin artık evlendiklerini, çoluk çocuğa karıştıklarını, 
kimbilir nerede, nasıl bir hayatın akışı içinde bulunduklarını düşünürdük. On­
lar hakkında fikirler, tahminler yürütürdük. ama bana öyle geliyor ki, konuş­
tuklarımız içimizde yaşayan, yanan zengin hayaller, duygular yanında pek 
önemsiz, pek küçük, pek değersiz kalırdı. Ziya Osman, "o iki gencin bir küçü­
cük evde, yıllardan beri mutlu, aşk ve düzen içinde geçen bir hayat kurdukları­
nı çoktan kabul etmişti. Gerçek böyle olmasa da bu düş onun için gerçekten 
de üstündü, süslerin gerçeğiydi. 

Ziya Osman Saba ile 1947 Temmuz'undan 1950 yılına kadar süren iş ar­
kadaşlığım sırasında iki fotoğraf vitrinden kaldırılmadı. Bu üç yıl içinde sevgili­
lerin düşsel hayatlarını ne çok düşündük, ne çok yerli yersiz tahminler yürüt­
tük! Güneşli bahar günlerinde, ya da kızgın yaz öğlelerinde bir park kanape­
sinde oturduğumuz olurdu. Şiirden, sanattan bahsederdik. Kendinden çok, 
başka, sevdiği şairlerin şiirlerini okurdu. Yıllardır görmediği Cahit Sıtkı'ya ait 
anılarını anlatırdı. Sonra onun işe dönme saati gelirdi. Ben bir sinemaya, ya 
da bir avareliğe gidecektim. O ise yeniden çalışmaya. Ama yol üstü, vitrini bir 
kere daha seyretmekten kaçınmazdık. O iki resmin yan yana durması dünya 
üstünde mutluluğun, aşkın egemen olduğunu ispat eden bir vesika gibiydi san­
ki. Baygın bakışlarla karşılıklı gülüşen o iki ayn resim yerli yerinde duruyorsa 
hayatın yükü sanki �iraz daha hafiflemiş olurdu, hayatın türlü zorluklarına, in­
sanların kötülüklerine dayanmak, katlanmak mümkünleşirdi. Çalıştığımız yer 
bir büyük basımeviydi. Ben sabahlan uğrar öğleye kadar Marmara'yı seyreden 
büyük pencereli bir odada çalışırdım. Onun odası uzun bir koridorun ucunda 
geniş, kalabalık bir yerdi. Kendini hiç anlamayan, anlamayacak olan insanlarla 
birlikte çalışırdı. Her birinin yaptığı işi bir kere de o incelerdi, yeniden yapar­
dı. Arada bir benim odama gelirdi. Ama işler hafifleyince, yapacak hiçbir şey 
kalmayınca gelirdi ancak. Küçük, bir odada Ziya Osman'la geçmiş yılların 
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uzaklığını yakına, bugüne getirmeye çalışırdık. "Geçen Zaman" bir yıl önce çık­
mıştı. Aşırı karamsar havasını bazı tenkitçiler belirtmişlerdi. Ben de Galatasa­
ray Lisesi'ni, Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş, memleketin en iyi şair ve nasirlerin­
den biri olarak ün kazanmış bir insanın kendine yakışmaz bir iş uğrunda yıpra­
nıp gitmesini anlamaz, boyuna bunu belirtirdim. Ama o gürültüsüz, huzurlu, 
durgun bir hayatın özlemi ardındaydı. Daha iyi, daha üstün, daha zengin ha­
yatlar kurmanın ihtirasında değildi. O uzun kış günlerinde sobanın yanında 
sandalye atar Yedi Meşale hareketini, eski şair dostlarını, yeni edebiyatımızın 
durumunu, Cahit Sıtkı ile Yaşar Nabi ile arkadaşlıklarını anlatırdı. Şimdi yaşa­
dıkça Ziya Osman Saba ile Marmara'ya bakan bir odanın çini sobası önünde 
edebiyattan, şiirden, dostluktan, ve mutluluktan bahseden konuşmalarımızı öz­
lemle arayacağımı düşünüyorum. Saba ile birlikte yakından dostluk, arkadaş­
lık etmek fırsatını veren o güzel tesadüfü minnetle anıyorum. 

Sonra bir gün o vitrindeki resimleri birbirinden ayırdılar. Yerlerine baş­
kaları kondu. Ben bunu çok zaman sonra öğrendim. İstanbul'da değildim. Bir 
gelişimde yolum oradan geçerken gördüm, içim sızladı. Bu üzüntüm yalanını 
bile bile kurduğumuz düşsel yapının çöküverdiğini bilmekten çok, Ziya Os­
man'ın iç dünyasını düşünmekten geliyordu. O her gün bu resimleri seyretmiş­
ti. Her gün bu vitrinin içindeki mutluluk düzeninin değişmediğini görerek se­
vinmişti. Vitrindeki mutluluk onca hayatın içindeki mutluluğun bir parçası gi­
biydi. Sonra bir gün o resimler yok oluvermişti. K.imbilir o gün Ziya Osman 
neler kurdu, neler düşündü . Belki de herhangi bir şiirinde bu resimlerin öykü­
sünü değişik bir kılık, tanınmaz bir duygu perdesi altında anlatmıştır. Vitrin­
den kaybolan o resimlerle birlikte şair dostumu eskisi kadar sık görememeye 
başladım. Artık İstanbul'a gelişlerimde onu görmeye gidiyordum. Bazan gene 
Sultanahmet caddesi boyunca yürüdüğümüz oluyordu. Ama, o eski serüven­
den hiç bahsetmiyorduk. Hatta karşı kaldırımdan yürümeye ayn bir dikkat 
gösterdiğimizi de farkettim. Belki o bir daha fotoğrafçının önündeki kaldırım­
dan hiç geçmemişti. O gün başka şeylerden konuştuk. Sanki bir vitrin içinde 
yaşadığımız o mutluluk serüveni bir masaldı, bir yalandı. Yaşanmamış bir şey­
di. Birbirimize açıkça itiraf etmekten bile çekindiğimiz bir düştü. Gizli kaldık­
ça değeri de, derinliği de artan bir küçük serüven. 

Ziya Osman Saba büyük serüvenler özleyen kişilerden değildi. Küçük 
mutlulukların önemine gerçekten inanmıştı. İhtiraslar, hırslar, telaşlar, heye­
canlar ondan uzaktı. Yer üstünde bir çeşit ermiş hayatı yaşi!dı. Şiirleri, hikaye­
leri bu dünyaya vergi çirkinliklerden olabildiği kadar kaçınmış bir ermişin dün­
yasını, kişiliğini çizer. Ölüm bile bu ermiş için korkulacak bir şey değildi. Ta 
çocukluğundan, öksüz çocukluğundan beri ölüm onun yanı başında, duyguları­
nın, hayallerinin tam ortasında yer alan bir dost gibiydi. "Geç kaldık Y arab 
geç kaldık -Şu hayat işte, gök, dallar, gün -Bizi sardı çok oyalandık - Geç kal­
dık Yarab geç kaldık" derken ölümü arzulamıyordu. Ölüm bir kurtuluş değildi. 
Ama bir sonuçtu. Dünyanın çirkin, pis, anlamsız yönlerinden sıyrılmaktı. Bazı 
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hallerde ölüm hayattan güzel olabilirdi şüphesiz. Ziya Osman yaradılışında bir 
kişioğlu, çevresinin kanunlarına, törelerine, alışkanlıklarına uyamayan, uymak 
istemeyen, ne yapsa ne etse kişiliğindeki ermişlik halinden sıyrılamayan bir in­
san zaman zaman dünyadaki hayattan dah,a güzel bir yaşamanın özlemini çe­
kecekti elbet. Ölümün bütün bu çirkinliklerden bir kaçış olduğuna inanacaktı. 
Yaşadığımız çağda hayatın, küçük mutluluklardan başka bir şey arzulamayan, 
ihtirassız, kinsiz, yalansız, temiz, düzgün bir hayat sürmek isteyen insanlara ta­
hammülü yoktu. Çoğunluk tek tek kalan, direnen kişilikleri de kendine benze­
tecekti. Eninde sonunda, kurtuluş yoktu. Saba en çok dayananlardan biri ol­
du. Şiirleri, yazılan hayatın iğrenç yönleri karşısında boyuna yenik düşen, ye­
nik düşmeyi adeta isteyen bir ruh halini yankılıyor. Yenik düşmemek için kişi­
nin başkalarını yenik düşürmesi, yenik düşürecek durumlara sokması gerekir­
di. Ziya Osman Saba çirkin bir savaş töresine boyun eğen bir topluma, bir 
dünyaya uyamazdı. O dünyamıza yakışmayan insanlardan biriydi .  Bir serüven­
de yaşadı. Bir serüvende yazdı yazacaklarını. Bir serüvende dünyadan ayrıldı. 
Bir masal, bir düş, bir öykp oldu . Onun serüveni tıpkı zalim bir elin vitrinden 
çekip attığı o iki genç insanın resmi gibi kayboldu, silindi, uzaklaştı. "Sizleri gö­
receğim geldi iyi insanlar! -Hür gemiciler, deniz . . .  Yollar, şen şarkıcılar. . . " diyen 
bir şaire gerekince de "Dudaklannın ucunda yalanlan -Damarlannda kan, et/e­
linde şehvet, -/(jn, ganz, hırs, hiddet . . .  -Al/ahım! Se11 yaratmadın insan/an. " 
mısralarını söyleten bir serüven ancak 46 yıl devam edebilirdi. Şimdi bize o se­

rüvenin parça parça anılan, yaşanmamış gibi gelen izleri, kitap sayf alannda ge­
leceğe seslenen şiirleri- kaldı. Bir ermiş kişiliğini taşıyan iyi bir şairin her oku­
yuşumuzda içimizde titreşimler uyandıran şu mısraları .. . 

"Yeşil abajurlu llimbamız 
Küçük sobamız, 
Anlatsdnız, 
Ne oldu o geceler, eski akşamlanmız? 
Beyaz elbiseler giyindiğin zamanlar. . . 
Niçin yazmadık bir yere satır satır, 
Duvarlar! ne oldu konuştuklanmız?"  

Oktay AKBAL 
(Varlık, Sayı: 450) 
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ZIYA İLE GEÇEN ZAMAN 

iyilik... Ürperişi vücutta tuhun. 
Z. O. SABA 

1927 yılındayız. Demek aradan tam otuz yıl geçmiş. Lisenin ikinci sınıfın­
dayım, o sıralarda Servetifünun dergisinin yazı işlerine Halit Fahri Bey bakı­
yor. İlk şiirlerimden birini götürüyorum oraya. Yalnız başıma gitmeye cesare­
tim yok; sınıf arkadaşlarımdan biriyle gidiyorum. Kapıdan girerken hızlıca ök­
sürseler, gerisin geri kaçacağım; öylesine korkuyorum, utanıyorum. Şiiri bıra­
kıp hemen dönüyoruz arkadaşımla. Ertesi hafta, derginin bir köşesinde yazımı 
basılmış görüyorum. "Güneş intihar etti" başlıklı, iki kıtalık, küçücük bir şiirdi 
o. Artık korkum dağılıyor, yalnız başıma gidiyorum Servetifünun'a. Birinci kat­
ta, sağda, bir bölmenin arkasında çalışıyor Halit Fahri Bey. Yanında bazı 
gençler provaların düzeltilmesi işinde yardım ediyorlar ona. Kimlerdi bu genç­
ler, şimdi hatırlayamıyorum. Kendimi tanıtıyorum, Halit Fahri Bey ilgi gösteri­
yor, iltifat ediyor. Bölmenin içine giriyorum. Giriş o giriş. Artık her hafta, der­
ginin hazırlanacağı gün, öğleden sonralan okulu asıp oraya gidiyorum. Karan­
lık bir yerdi bölmenin arkası. Lamba ışığında, hep birlikte, hani hani 'çalışıyo­
ruz. "Tashih" işini orada öğreniyorum .. .  işte bu günlerin birinde -belki ikinci, 
belki üçüncü gidişimde - uzun boylu bir genç giriyor içeriye. Dal gibi ince, 
Kaşları gür. Hafiften bıyık bırakmış. Halit Fahri Bey: " - Hoş geldiniz" diyor 
ona. Demek daha önceden tanıyor. Demek benden daha ''kıdemli". Ama ne 
kadar olabilir? Belki bir hafta, belki iki hafta ... Sonra tanıştırıyor bizi: 

- Ziya Osman Bey, Cevdet Kudret Bey. 
Okuldaki "Süleyman Cevdet Efendi" ilk defa "Cevdet Kudret Bey" olu­

yor. Hoşlanıyorum bundan. 
Adımı duyunca, delikanlının gözleri parlıyor, elimi kuvvetle sıkıyor. Anla­

şılan, adımı biliyor benim. Ama ben onunkini bilmiyorum. Demek, o günlerde 
yalnız kendimle doluyum . . .  İş bitince birlikte çıkıyoruz. Bana benden söz açı­
yor. Abdullah Cevdet'in çıkardığı "İçtihat" dergisine daha önce postayla yolla­
dığım "Kuyu" başlıklı şiiri de okumuş. Hepsi iki şiir. Ama tanıyor beni. Ben 
onu tanımadığım için karşılık veremiyorum, utanıyorum. Galatasaray Lisesi' -
nin dokuzuncu sınıfında öğrenci imiş. Sınıfı da, yaşı da benden küçük. Öyley­
se, benden daha önce gelişmiş . . .  Aynldıktan sonra, ilk işim dergiyi kanştınp 
Ziya Osman imzasını aramak oluyor. Buluyorum. 1605 sayılı Servet-i Fü­
nun'da, Bahar Sabahında adlı küçük bir şiir. Sadece bahan tasvir ediyor. Be­
nimkinden dört hafta önce basılmış. Böylece, eserini de tanıyorum. Artık, kar­
§1lıklı konu�biliriz. 

Aynı dergide başka şairlerle de tanışıyorum. Derken, bunlardan bazıları 
birbirlerine şiirlerini armağan etmeye başlıyorlar. Aramızda bir anlaşma, arka­
daşlık ve topluluk başgösteriyor demek. Derken derken, bu yakınlık kuvvetle-

188 



niyor; altı §8ir, bir hikAyeci, derginin öbür sanatçılarından ayrılıp yazılarını bir 
kitapta toplamayı düşünüyorlar. 1949 sayılı ve 22 Mart 1928 tarihli Servet-i Fü­
nun'un ilan sahifesinde şöyle bir yazı görülüyor: 

YENİ BİR ESER 

Mecmuamızın hey'et-i tahririyyesini teşkil eden gençlerden Sabri Esat, Cevdeı 
Kudret, Yaşar Nabi, Vasfi Mahir, Muammer Lütfü, Ziya Osman ve Kenan 

Hultisi Beyler en müntahap yazılannı 

YEDİ MEŞALE 

isimli bir kitapta topladılar. Pek yakında intişar edecek bu olgun eseri 
kaarilerimize tavsiye ederiz. 

Kitap, basında, umduğumuzun çok üstünde bir ilgiyle karşılanıyor. Bu 
hal, artık, "Yedi Meşaleciler" diye anılmaya b:ışlayan bizleri birbirimize daha 
da yaklaştırıyor. O devrin belli başlı yazarları, bu "Körpe istidat" lan kırma­
mak için kusurlarımıza bile göz yumuyor, bizi sanki başının beşiğinde sallayıp 
büyütmeye çalışıyor, hepimizi el üstünde tutuyor, adeta nazımızla oynuyorlar­
dı. Hatırladığıma göre, yalnız "Hayat" dergisinde çıkan 'Tok Sözlü Kaari" im­
zalı bir yazı, iler tutar yerimizi bırakmamıştı (Bu 'Tok Sözlü Kaari" in Vedat 
Nedim Bey olduğunu sonradan öğrenmiştik) . Akbaba'cı Yusuf Ziya Bey de, 
işin ticaret tarafını düşünmüş olacak ki, bir ortaklık sözleşmesiyle bizi "Meşa­
/e" dergisi etrafında toplamıştı. İlk sayısının 3850 tane satıldığını çok iyi hıtır­
ladığımı bu dergi (bu miktar, o devir için çok önemli sayılırdı), !Atin harfleri­
nin kabulüne kadar sekiz sayı çıktı. Bizden başka herkes yazısı için para aldı, 
bir ortaklarsa on para alamadan dergi kapandı. (Taşra bayileri, hususiyle İz­
mir bayii, her nedense para göndermediği için bir türlü hesap görülemiyor­
du) . Ama, önce kitap, sonra dergi etrafındaki bu toplu çalışmalar bizleri birbi­
rimize daha da yaklaştırıyordu. Çoklukla, hafta sonlarında Yaşar Nabi'nin Şeh­
zadebaşı'ndaki evinde , kimi zaman da Sabri Esat'ın Kadıköy'ünde Bağdat 
Caddesi üzerindeki evinde toplanır, yazdıklarımızı birbirimize okurduk. Ziya 
Osman, arkadaşlarımızın en genci, ben en yoksulu idim. Onun, o tarihlerdeki 
temiz-pak, derli-toplu giyinişi, boynundaki beyaz kelebek boyunbağı gözümün 
önüne geliyor. 1929 kışında, Yaşar Nabi'nin evindeki gece toplantılarından 
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geç vakit yaya dönerdim. Bu dönüşlerden birinde üşüttüm, satlıcana tutul­
dum. Beni uzun zaman aralarında göremeyen arkadaşlar merak etmişler, so­
rup soruşturmuşlar, Aksaray'la Samatya arasındaki Davutpaşa semtinde iki 
odalı tahta evi bulmuşlar. Baktım ki, bir pazar çllca geldi. Onu, işte böyle hep 
ev içi toplantılarında hatırlıyorum. Ev dışındaki buluşma ve gezmelere pek ka­
tılmazdı. Birlikte çekilen bir resme bakıyorum: Ben hastalıktan kalktıktan son­
ra, Boğaz'da bir yere gitmişiz. Ziya yok. 

Onunla asıl yakınlığımız, ben üniversiteye girip de Galatasaray Lisesi'n­
de de ücretli küçük bir iş bulduğum zaman başladı (1930-1931  ders yılı) . Ziya 
o yıl Galatasaray'ın son sınıfında öğrenci idi. Artık gece gündüz beraberdik. 
Okulu bitirir bitirmez de, akrabasından bir hanımla hemen nişanlaqdı, kısa 
bir zaman için Paris'e, orada ateşemiliter olan babasının yanına gitti. Gider­
ken bana hem garip, hem de eğlenceli bir iş havale etti: Beyoğlu Postanesi'n­
den onun adiyle haftada bir iki mektup gönderecektim nişanlısına; kendisi de 
Paris'ten gönderecek, kız aynı insanın, iki ayrı şehirden gönderdiği mektuplar 
arasında şaşırıp kalacaktı. İstanbuldan gönderilecek mektuplan yazıp bırakma­
ya vakti yoktu galiba; ben, söylediği adrese, yazı makinesiyle yazılmış, telgraf 
kısalığında birtakım tezkereler gönderdim durdum. Cyrano macerası gibi bir 
şey. Dönüşünde, benim tezkereleri çok ateşli ve keskin bulduğunu söyledi. Mi­
zacını iyi temsil edememiştim. Hemen de evlendi. Karısını tanıdıktan sonra, 
bu mektup işi, aramızda gülmelere yol açan bir eğlence konusu olmuştu. 

Pangaltı'da, cadde üzerindeki bir apartımanın en üst katında, üç odalı 
küçücük bir daireye yerleşmişlerdi. Evlerinin yabancı tek misafiri bendim gali­
ba. Haftada birkaç kere uğrardım. Herkesin ayn bir renkte çay fıncanı vardı: 
San, mavi, kırmızı. San fıncan benimdi. Beni, ailelerinden biri diye almış ola­
caklar ki, kendilerininki gibi bana da özel bir fıncan ayırmışlardı . . . Yalnız şiir­
den konuşurduk; arada bir de kansının piyanosunu dinlerdik. Ziya, o yıllarda 
Hukuk Fakültesi'ne yazılmıştı, bir yandan da Cumhuriyet gazetesinin muhase­
be servisinde çalışıyordu. Ben 1934 baharında. Kayseri Lisesi edebiyat öğret­
menliği vazifesiyle lstanbul' dan ayrıldım. O yıllarda Ziya aşırı bir şekil düşkün­
lüğüyle soneler, içlerinde sık sık Rabbim sözü geçen dörtlüklü şiirlerle uğraşır, 
her nedense hepimizin pek bağlılık gösterdiğimiz 7 + 7 vezniyle cebelleşir du­
rurdu. Vezni henüz iyice yenemiyor, bir, o, her gibi sözlerle, bazı mısralarında­
ki boşlukları doldurmaya çalışıyordu. Birbirimizden ayrıldığımız zaman, ikimiz 
de henüz Baudelaire vurgunu idik. Ben, Kayseri'de, öğretmenliğin tesiriyle 
olacak, yerli kaynaklardan faydalanma hevesine kapıldım, halk şiirleri yolunda 
bazı denemelere giriştim. Halk söyleyişine kalemimi alıştırdıktan sonra, yeni 
bir yol aramayı düşünüyordum. Y l!Zdıklanmın çoğu birer "nazire" olmaktan 
ileriye gitmediğini sonradan anladım. Ziya, bunu daha önce görmüş olacak ki, 
kırmamaya çalışan nazik bir mektupla dikkatimi çekti, bunun çllcar yol olmadı­
ğını hatırlattı. Ne yazık ki, o mektubu kıiğıtlanm arasında bulamadım. Ziya'da 
Baudelaire tiryakiliği ve Yedi Meşale üslubu daha uzun zaman sürdü. Bir yan-
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dan da, Cahit Sıtkı'nın tesiriyle olacak, duraksız hece veznini denemeye kalkış­
tı. Bu yolda yazdığı birkaç şiir (Kanad, İyi Sabah, v.s.) o tarzın başarılı örnek­
leridir. Aynı zamanda, üslubunda da bir değişiklik başgösterdi. Eskiden vezin 
zoruyla kullandığı doldurma sözleri atmaya, fiilsiz cümleler kurmaya, kelimele­
ri birbirlerine bağlamadan ardarda sıralamaya başladı. Bu yolda yazdığı Ka­
nad başlıklı şiirini okuduğum zaman, hem hoşlanmış, hem de yadırgamıştım. 
Sanatının dönüm noktasını müjdeleyen bu· küçücük şiiri almadan edemeyece­
ğim: 

Ey bulutlan uçuşan gök, 
Kokusunu duydu�um bahar, 
Ey gözlerden saklı tabiat. 
Beklemek neye yarar! .. -Rüzgar 
Mesafeleri içime dök! 
Gideyim bırak beni hayat, 
Gideyim . . .  Tiren, gemi, kanat . . .  

Bunu okuyunca, kendini tutamayıp Kayseri'den bir mektup gönderdiği­
mi, "Telgraf gibi şiir yazıyorsun" diye takıldığımı hatırlıyorum. Ben 1938'de 
Ankara'ya tayin olundum. Birbirimizden ayn yaşıyorduk ama, sanatının geliş­
mesini dergilerden kolluyordum. 1940'tan sonra, ilkin seyrek seyrek, sonraları 
daha sık, serbest nazmı kullanmaya başladı. Artık kendini bulmuş, rahat söyle­
yişin sırrını elde etmişti. Vezinli şiirlerinde bile, vezni kolayca alt ettiği görülü­
yordu. Burada, onun sanatını incelemeye girişecek değilim; şiirlerinde ele aldı­
ğı başlıca konulara şöyle bir dokunup geçmek istiyorum: Çocukluk anıları, sı­
nıf arkadaşları, ölen annesi, babası, yakın akrabaları, öbür dünya özlemi; bu 
dünyada nişanlılık, evlilik saadetleri, çocuk ve ev sevgisi; ezilmiş, zavallı kimse­
lere acıma, onlara karşı bir yakınlık duyma . . .  

Hayat saadetini, sadece, günlük ekmeğini çıkarıp başını sokacak bir dam 
altı bulmaktan ibaret saydı; gerisini başkalarına bıraktı. Bir şiirinde şöyle di­
yor: 

Rabbim, ben yalnız zeytin ve ekmek istiyornm. 

• Biz, toplum olarak, ona bunu bile vermekten sakındık, iki ay hasta yatın­
ca, gülünç bir ücretle çalıştığı küçücük işinden çıkardık, zeytin ekmeksiz bırak­
maya kalkıştık. Eve kapandığı günün sabahından son nefesini verdiği günün 
akşamına kadarki hayatını yalnız kalemiyle kazandı. Onu bile hak etmediğini 
sanıp Yaşar'la kavgalara girişti. . . .  

1943'te bastırıp bana Ankara'ya gönderdiği ilk şiir kitabı Sebil ve Güver­
cinleri karıştırıyorum,. Şiirlerinden yalnız dört tanesini dört kişiye armağan et­
miş: Birini Yaşar Nabi'ye, birini Cahit Sıtkı'ya, birini bana, birini de hiç tatıı-
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madığım birisine. Yaşadığı yıllarda, onun en yakın arkadaşlarından biri olmak 
saadetinin değerini biliyordum, ölümünün böylesine dayanılmazlığı da oradan 
geliyor. Boğazım tıkanıyor . . .  

1943'te, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki askerlik vazifemi yapmak için İs­
tanbul'a gönderildiğim zaman Ziya'yı gene sık sık görmeğe başladım. Kansın­
dan ya aynlmış, ya da aynlmak üzereydi. O sıralarda Emlak Bankası'nda çalı­
şıyordu. Yüksek Kaldırıın'ın Beyoğlu yakasına yakın ucuna açılan sokaklardan 
birinde, Yahudi mahallesinde, daracık bir apartımanın orta katında, bir oda 
bir aralıktan ibaret küçücük bir dairede tek başına oturuyordu. Bir karyola, 
bir etajer, birkaç da iskemle . . .  Derbeder bir bekar hayatı. Odasına olduğu gibi 
giyimine de aldırış etmez olmuştu. Bırakmıştı kendini. Kıt-kanaat yaşadığı her 
halinden belliydi. Karşı apartımanın penceresinde sanşın bir Yahudi kızı ikide 
bir kendini yan çıplak gösteriyormuş. Sokak öylesine dar, pencereler birbirine 
öylesine yakın ki, evin içi gibi. Ama Ziya aldınş etmiyor, arkasını dönüyor­
muş. 

- Sanşın da ondan, diyorum. Ya esmer olsaydı? 
Gülüyor. Bir keresinde kızı bana da gösterdi. 
- Eğer istersen, dedi, bırakırım odayı sana. Ben çıkar giderim. Vallahi! . .  
- Geç oğlum, diyorum, biz evli adamız! 
Gene gülüyor, kolunun geniş bir hareketiyle kaldırdığı elini kalbinin üstü­

ne koyuyor .. 
Bir keresinde, de, bana kahve pişirmek için, mutfak diye kullandığı aralı­

ğa gitti. Ben de peşine takıldım. 

rum. 
- Sular kesiliyor da, dedi, ihtiyatlı davranıyorum, kabı kacağı dolduruyo-

Dörtbir yana bakındım: 
- Haniya nerde? dedim. 
- İşte! dedi, raftaki fincanları gösterdi. Meğer, kab kacak dediği, üç kah-

ve fincaniyle iki çay bardağı imiş. İhtiyatlı davranarak onlan dolduruyormuş . . .  
Gözlerimden yaş gelinceye dek, nefesim tıkanırcasına, katıla katıla güldüm. 
Öylesine güldüğümü başka hiç hatırlamıyorum. Ama, aynı şeye şimdi gülemi­
yorum; gerçi gözlerim gene ıslanıyor, gene ıslanıyor ya, bu öylesi değil . . .  Zaval­
lı Ziya! Başkaları dünya nimetlerini küp küp biriktirirken, o, bunlardan sade­
ce birkaç fincan alnmakla yetindi. Buna da şükretti, sevindi. 

Ağustos sonunda, Beyoğlu caddesinde bir şıpşak fotoğrafçının habersiz 
çektiği bir resim var elimde. Birlikte çekilmiş tek resmimiz o. Y akalanmızda 
30 Ağustos rozetleri. Bir tesadüfe borçlu olduğum o resmi şimdi daha çok se­

viyorum. 
Ben İstanbul'da bu ikinci askerlik vazifemi de bitirip Ankara'ya döndük­

ten bir yıl sonra, 1944 sonu veya 1945 başında, çalıştığı bankada tanıştığı bir 
hanımla yeniden evlendiğini duydum. Buna çok sevindim. Tek başına kendini 
çekip çeviremiyordu. Az sonra da kan koca, Ankara'ya tayin olundular. O yıl 
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ev 'darlığı vardı. Maltepe semtinde, bir apartımanın tek bir odasını tutabildi­
ler. Ben de, aynı semtte, iki oda bir hollük küçük bir dairede, sıkışık halde 
oturuyordum. Onları, rahat bir yer bulacakları güne kadar evimizde misafir 
edemediğimiz için, karım da, ben de hala üzülürüz. İstanbul çocuğu Ziya, An­
kara'ya bir türlü ısınamadı. Sudan çıkmış balık gibiydi, Hafakanlar basıyordu. 

- Tiyatro dekoru gibi şehir, diyordu. İçinde iki adım yürüdün mü bitive­
riyor, kendini sahnenin dışında buluyorsun . . .  

Kısa bir zaman sonra istifa etti, ne pahasına olursa olsun, İstanbul'a git­
ti; başka bir işe, Maarif Matbaası tashih bürosu şefliğine girdi. Çalışamaz hale 
gelinceye kadar orada, o sağır dört duvarın arasında, yıllarca süren hastalığın­
da tek bir temsilcisini gönderip hatırını sormayan, öldüğü zaman da iki satır­
lık bir başsağlığı telgrafını bile esirgeyen, o yapısı gibi yüreği de dört duvarla 
çevrili müessesede, başkalarının yazılarına gÖZ nuru döktü durdu . 

İstanbul'a her gidişimde ne yapıp yapıp aradım. Son yıllarda, Kadıköy'ün­
de, rıhtıma açılan sokaklardan birinde, kayınpederinin evinde oturuyordu. He­
le kalbinden hastalanıp da eve kapandıktan sonra, biraz Haydarpaşa istasyonu­
na, daha çok da Ziya'ya yakın olduğu için, her gidişimde rıhtım üstündeki bir 
otele iner oldum. Her seferinde, boşuna otel parası verdiğime üzülür, kendile­
rinin zor sığdıkları evde beni misafir etmeye çalışırdı. Boş vakit buldukça, gün­
lerimin bir kısmını, hele çoğu akşamlarımı hep onun yanında geçirdim. Eylül 
aylarında, kızımı okula · götürme zamanında, yolumu bekler olmuştu . İstan­
bul'a bir gidişimde otel mi doluydu, yoksa o mu çok zorlamıştı, bilmiyorum, 
birkaç gece kaldım evinde. Akşam yemeğindeydik. Doktorlar çok yemesini 
doğru bulmuyorlarmış. Belli ölçüyü aşmak isteyince, kansı doktorların sözünü 
hatırlattı. Güldü Ziya: 

- Aldırma canım, dedi, bu gece korkmam. Evde Cevdet var, nasıl olsa. 
Bir şey olursa o koşar, doktoru getirir. 

Canım Ziya! . .  Liseyi bitirdiği yıl sevgilisine mektup yazma işini nasıl gü­
venle bana bıraktıysa, şimdi de hayatını öyle güvenle teslim ediyordu bana. İş­
te böyle bir arkadaşı kaybetmenin acısıyla yüklüyüm şimdi. Bir · arkadaş, bir 
kardeş. Kardeş ne kelime? Kardeşten öte . . .  

Akrabamdan birisinin cenazesinde bulunmak için 30 Ocak çarşamba gü­
nü İstanbul'da oldum. Öğleyin cenazeyi gömüp gerekli ziyaretleri de yaptıktan 
sonra, akşam, her zamanki gibi Ziya'ya gittim. Üst kattan çekilen iple kapı açı­
lınca, merdiven sahanlığında, yukarıya doğru seslendim: 

- Ziya! Merhaba! . . 
Kansı hıçkırarak indi: 
- Ah, Cevdet Bey! Ziya'yı dün gece kaybettik. 
Hemen oraya düşüp bayılacaktım. Çıktık yukarıya. Az sonra da çocukları 

geldi. Osman'la Orhan. Onların henüz bir şeyden haberleri yokmuş. O gün 
Şişli Camii'ne götürülen babalarını hastahaneye kaldırıldı biliyorlarmış. Gülüp 
oynaşıyorlar. Biz de gülmeye çalı§lYoruz onlarla. Ama ne gülüş . . .  Daha çok ka-
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lamıyorum orada. Kendimi sokağa atıyorum. Onun kadar yakın bir arkadaş la­
zım bana. İskeleden Yaşar'a telefon ediyorum. Karısıyla birlikte yazıhanede 
bekliyorlar beni. Alıp �!erine götürüyorlar. Gecenin büyük bir kısmını orada 
geçiriyorum. Son vapurla dönüyorum otele, kalıp gibi yatıyorum. 

Ertesi gün Yaşar'la birlikte gidiyoruz Şişli Camii'ne. Bellibaşlı bütün sa­
natçılar orda. Camiin duvarında çelenkler. Galatasaray izcileri tabutun iki ba­
şında saygı nöbeti tutuyorlar. Namazdan sonra otomobillerle Eyüp'e kadar gi­
diyoruz. Orada, camiin avlusunda, Eyüpsultan türbesinin küçük penceresi 
önünde, tabutu yere koyuyorlar. Bir halk ve sanatçı kalabalığı, ayakta sessiz 
bekliyoruz. Avlunun ortasında, yapraksız, ulu bir çınar. Havada güvercinlerin 
hafif kanat sesleri . Çok ihtiyar, halkın söyleyişiyle, "nur yüzlü" bir hoca, cena­
zenin yanında duaya başlıyor. Ellerini hafiften açmış. Arasıra, türbenin son de­
rece güzel çinilerle kaplı duvarına yaslıyor omuzunu. Tertemiz bir İstanbul 
türkçesiyle, yumuşak, tatlı bir sesle, içinden gelen bir inançla, yapmacıksız, ra­
hat konuşuyor. Tanndan bağış diliyor. Ziya için, hepimiz için: 

yor. 

- Nasıl bilirsiniz? 
Diye soruyor bize. 
- İyi biliriz, diyoruz. Yaşar kulağıma eğiliyor: 
- Kendisi için yapılan bu töreni görebilseydi, ne kadar duygulanırdı, di-

- Evet, diyorum. Severdi böyle şeyleri . Ahirette anasına, babasına, sev­
diklerine kavuşmayı dilerdi . . .  

Sonra o önde, biz arkada, mezarlığın içindeki dik bir yoldan yukarıya 
doğru çıkıycruz. Demir parmaklıkla çevrili aile mezarlığının önünde duruyo­
ruz. Onu içeriye alıyorlar. Annesinin yanında açılan çukura bırakıyorlar . . .  

Çevreme bakıyorum: Sivri bir tepenin üstündeyiz. Dörtbir yanda yeşil va­
diler, ağaçlar, göğe doğru birdenbire sivrilen selviler ve durgun mavi Haliç . . .  
Öylesine güzel bit yer . . .  Vadide, yeşilliğin. arasında, şuraya buraya serpilmiş 
küçük evler ... Bir mısramı hatırlıyorum: 

Eski bir evde olmak, orrla, Eyüpsultan 'da. 

Akşam, evine gidiyorum. Çocuklar hiila bilmiyormuş, gülüşüyorlar. Biz 
de onlara uymaya çalışıyoruz, bir yandan da gazeteleri ortadan kaldırıyoruz. 
(Sonradan öğrendik: Osman, büyük oğlu, meğer okulda arkadaşlarından duy­
muş, bahçede bir kenara çekilip ağlamış; evde, bize belli etmemek için gülü­
yormuş demek, biz de ona belli etmemek için gülmeye çalışıyorduk). 

Ölümünden sonra Yaşar'a verilmek üzere hazırladığı ağzı açık bırakılmış 
büyük san zarfı açıyorum. Henüz kitap haline girmeyen şiirlerini ayn ayrı ka­
ğıtlara tertemiz yazıp sıraya koymuş, şerit gibi uzun bir kağıda da fihristini 
yapmış. Son kitabına Nefes Almak adını vermiş. Altına da, Şiirler, 1947-19 di­
ye yazmış. 9 rakamından sonra bir 5 rakamı koymaya eli varmamış. 5 mi, yok-
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sa 6 mı yazmak gerektiğini kestirememiş. 1960 yılından da alabileceğini umu­
yormuş belki de. .  Dağılıp karışmaması için kağıtları deldim, bir kartona geçi­
rip bağladım, köşelerine kurşunkalemle numaralarını koydum, sonra hepsini 
bir soJukta okudum. Sanatının olgunluk Çağına u laşmış olduğunu gördüm bu 
kitapla . . . 

Ankara'ya dönünce, bana hediye ett iği ilk şiir kitabı Sebil ve Güvercin­
ler'i katıştırdım. Üstüne şöyle yazmış: 

"İlk gençliğimin hiitırolan arasmda dost yüzü daima gülümseyecek olan 
Cevdet Kudrrt'e, en içten sevgileıimle. 

17. 12. 943" 
Ya senin yüzün, kardeşim? Bü tün hayatımın hatıraları arasında gülümse­

yecek . . .  

ZİYA OSMAN SABA'NIN HA YATI 

Cevdet KUDRET 
(Varlık, Sayı: 450) 

942-944 yıllarında "Şair Portreleri" adı altında kendi lerinden alınan bilgi­
ye dayanarak sevdiğim ve değerine inandığım şairlerden yirmi beş tanesinin bi­
yografisi tarafımdan hazırlanmış, bu yazılar Ankara'da Abidin Mümtaz Kısa­
kürek tarafından çıkarılmakta olan "Dikmen" edebiyat gazetesinde neşre baş­
lanmıştı .  Dikmen kapanmış, hiçbir sıraya tabi olmadan çıkan 17 şair portresi 
arasına Ziya Osman Saba 'nın portresi de girememifıti .  Ziya Osman'ın ölümü 
haberi üzerine bu yazıyı ararken dosyada Ziya Osman'ın el yazısı!'la ve Arap 
harfleriyle yazılmış bir mektubu dikkatimi üzerinde topladı. 5.3 .944 tarihini ta­
şıyan bu mektupta şairin hayat serüvenine ait olan kısmını yarının edebiyat ta­
rihçisine bir hizmet olur ümid iyle buraya aynen aktarıyorum. 

Bakınız Ziya Osman Saba hayatını kendi kalemiyle bize nasıl anlatıyor : 
"Suallerin cevaplarını kuru bir şekilde vermektense sizinle bir hasbıhal 

şeklinde hayatımdan kısaca bahsedeyim . Hem de bu arada Ziya İ lhan 'ın istedi­
ği ma lumatı vermiş olurum: 

1910 senesinin Mart ayında, İstanbul, Beşiktaş'ta, Dolmabahçe Sarayı'n­
dan Barbaros Hayrettin Türbesi 'ne kadar uzanan ve "Hayrettin İskelesi" deni­
len sahil kısmında, halen yıkılıp yerine büyük Austro Tütün Deposu yapılmış 
olan bir yalıda doğdum.  Annem , evkaf muhasebecisi Merhum Fuat beyin kızı 
Ayşe Tevhide hanım, babam, o zamanlar genç bir yüzbaşı, Osman bey idi . 

Ben, sekiz yaşındayken annem, o zamanlar pek salgın ve meşhur olan "İspan­
yol nezlesi"nden öldü. Mütarekenin acı günleriyle beraber Galatasaray Lise­
si'ne, (o zamanlar henüz mektebi sultani) leyli olarak girdim. Daha pek kü-
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çille yaşlarda bu mektebin ilk sınıflarında mensur şiirler yazdım. İlk vezinli ka­
fiyeli şiirim 6 Kfuıunisani 927 tarihli "Serveti Fünun"da ve sadece "Ziya" imza­
sıyla çıktı. Ba§lığı "Sönen Gözler"di. Bu imza sonra Ziya Osman, nihayet Ziya 
Osman Saba oldu. Galatasaray'da, teneffüs saatlerinde hep kitap okuyan zayıf 
bir çocuk olan Yaşar Nabi ile tanıştım. O ve Serveti Fünun'a yazmakta olan 
diğer arkadaşlar, 928 senesinde "Yedi Meşale" adlı müşterek şiir kitabını çıkar­
dık. Ondan sonra, "Meşale" mecmuasına hep beraber toplu bir halde yazmaya 
başladık. Meşale kapandıktan sonra, Milliyet'in edebiyat sahifesi, içtihat, daha 
sonralan Varlık, Ağaç, Yücel gibi mecmualarda şiirlerim çıktı. Galatasaray'ı 
bitirmeme üç sene kala sınıfta dönmüştüm. Bu talihsizliğin büyük kazancı Ga­
latasaray'a bir Fransız mektebinden nakletmiş olan Cahit Sıtkı ile aynı sınıfta 
birleşmem oldu. Bu seneyi "sınıf arkadaşı", son iki seneyi ise "sıra arkadaşı" 
olarak geçirdik ve Galatasaray'dan beraber mezun olduk. Cahit Sıtkı'nın, bu 
çok kıymetli şairin yanımdaki ilk şiir tecrübelerini, ümitlerini, üzüntülerini en 
kıymetli h!tıralanm arasında duyuyorum. Galatasaray'dan sonra Cahit Mülki­
ye'ye girdi, ben Hukuk'a devama başladım. İstanbul hukukundan 19�6'da me­
zun oldum. Ondan sonrası bildiğiniz gibi, 943'de nihayet "Sebil ve Güvercin­
ler" çıkabildi. Hazırlamakta olduğum esere gelince şiire, sanata devam . . .  " 

1910 yılının üçüncü ayında dünyaya gözlerini açan Ziya Osman Saba, 
1957 yılının birinci ayının son günü ömrü boyunca özlediği Tanrısına kavuştu. 
Nur içinde yatsın. 
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varl ık/an latı 

Genç sayı labilecek yaşta kaybetti�imiz 
Ziya Osman Saba'nın ge_rçekleştirmeyi çok istedi�i 
bir tasarısı vardı: Kendi hayatının romanını yazmak. 
Yaşamıyla paralel olarak, içinde yaşadı�ı ve 
çok sevdi�i İstanbul'un da de�işip gel işti�ini görmüştü. 
Bu nedenle hazırladı�ı yapıta 
"De�işen İstanbul" adını  vermek istiyordu. 
Anılarından parçaları eli de�dikçe yazıyordu. 
Bunların bir bölümü "Mesut İnsanlar Foto�rafhanesi"nde 
yayınlanmış, bir bölümü ise Varlık dergisi ve 
yıl l ık hikaye kitaplarında kalmıştı. 
Bunlar, sonradan "De�işen İstanbul" adıyla kitaplaştırı ldı .  
Ziya Osman Saba'nın bütün şiirlerinden sonra, 
yarım kalmış romanının son derece güzel, 
canlı ve i lginç bölümlerinden oluşan bu iki kitabı 
bir arada .yayınlarken, 
bu usta kalemin genç kuşaklar tarafından 
tanınması gere�ine inanıyoruz. 
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