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On dört ay sonra, Chantebled'de şenlik 
yapıldı. Fabrikada Blaise'in yerine geçen De­
nis, Marthe Desvignes'le evleniyordu. Ailenin 
çok acı matemi ortasında, bu ilk gülümseyiş­
ti, şiddetli kıştan sonr�, parlak, ılık ilkbahar 
güneşi gibiydi. O zamana kadar dertli kalan, 
hala karalar ıiyen Mathieu ile Marianne, ha­
yatın bu ezeli ve ebedi tazelenişi karşısında, 
rikkatli bir heyecanla neşeleniyorlardl. Ana, 
bir az daha açık renk bir fistan giymeğe ra­
zı olmuş, baba, aylarca evvel kararlaştırılan, 
her bdkımdan zaruri hale gelen bir izdivacı 
daha fazla geciktirmemeğe, çaresiz karar ver­
mişti. iki seneden fazladır ki Rose, Janville'in 
küçük mezarlığında yatıyordu, Blaise da onun 
yanıbaşına geleli bir seneden fazla olmuştu; 
orada, her zaman tazelenen çiçeklerin altında 
uyuyorlardı. Herkesin ziyaret ettiği, bütün 
kalblerde yaşıyan sevgili ölülerin hatırası da 
aile arasında kendileı ine ayrılan yerde, şenliğe 
iştirak edecekti ; sanki, yokluklarından dolayı 
duyulan acı, yine çoğalmak ve yaratmak zev­
kıni daha fazla engellemesin diye, düğün sa­
atinin çaldığına, ana baba ile birlikte, kendi­
leri karar vermişlerdi. 
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Denis'nin fabrikaya yerleşmesi, tabii bir 
şekilde olmuştu. Üç sene okuduğu özel okul­
dan çıkarçıkmaz oraya girmesinin sebebi, o 
zaman, o mevkii kardeşinin işgal etmekte bu­
lunmasından ileri geliyordu. Gördüğü bütün 
fen tahsili onu oraya layık kılıyordu, sabahtan 
akşama kadar orada, kendisine tam uygun 
olan o yerde kaldı; eski pavyonu işgalediyor­
du ; Charlotte, felaketin dehşeti içinde, mini­
minı Berthe'i oradan alıp kaçmış, Chanteb­
led'ye sığınmıştı. Denis'nin fabrikaya girişi, 
ayrıca, Beauchene'e ödunç verilen para me­
selesini de halletmiş oluyordu, bu para, fabri­
ka mülkiyetinin altıda bir nispetinde bir his­
sesiyle ödenecekti. Para ailenin parası oldu­
ğu için, bir ka rdeş, öteki kardeşin yerini tu­
tuvermiş, ötekinin imzalıyacağı mukaveleyi 
kendisi imzalamı�ı ; lakin, Denis, kibar ve 
dürüst davrandı, kar üzerinden, kardeşinin 
dul karısı Charlotte'a bir hisse ayrımasını is­
tedi. Bu işler, hadiselerin mantığı sayesinde, 
münakaşaya meydan vermeden, bir hafta için­
de halledilmişti. Constance, sersem, zebun bir 
halde olduğu için, mücadeleye bile girememiş, 
kocası onu susa durdurmuştu. Beauchene, 
mütemadiyen: "Ne yapayım? diyordu. Bana 
bir yardımcı lazım, ha Denis olmuş, ha baş­
ka birisi; sonra da, bir seneye varmadan o 
hisseyi kendisinden tekrar satın alacağım, ca­
nımı sıkarsa kapı dışarı ederim I» Constance 
müessese duvarlarının, parça parça kendi 
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üstüne yıkıldıtını hissettikçe, ye'sinden, koca­
sının bütün zilletini suratına karşı haykırma­
mak için susuyordu 

Denis, çok önceden, Marthe Desvignes'le 
birlikte kararlaştırdığı evlenme işini gerçek­
leştirme anının geldiğine, işte o zaman hük­
metti. Charlotte'un küçük kardeşi olan, Rose'la 
içtikleri su ayrı giden bu kız, şirin tebessümü, 
cana yakın akıllı uslu haliyle, üç seneye ya­
kın bir zamandan beri kendisini bekliyordu. 
Çocuk yaşlarında tanışmışlar, janville'ın bütün 
hücra patikalarında, birbirlerine, andiçerek 
bağlanmışlardı; fakat, acele etmeme�e karar 
vermişlerdi, bütün ömür boyunca mesut ol­
manın, ciddi bir aile yuvası kuracak yaşa ve 
kuvvete sahiboluncaya kadar sabretmeğe 
değer olduğuna kanaat getirmişlerdi. Bu ka­
dar parlak bir istikbale namzet, daha yirmi 
altı yaşında olduğu halde bu kadar yüksek 
bir mevkie sahip bir gencin, kendisine bir 
metelik bile çeyiz getirmiyen bir kızla evlen­
mekte böyle ısrar etmesine herkes şaşıyordu. 
Mathieu ile Marianne, oğullarının nasıl haklı 
sebeplerle böyle hareket ettiğini bildikleri için, 
gülümseyip geçiyorlar, razı oluyorlardı. Denis, 
kendisine, çeyizinden daha pahalıya malolacak 
zengin bir kız istemiyordu, her an kendisine 
hayat arkadaşı, yardımcı olacak, teselli vere­
cek, becerikli ve şuurlu, güzel, çok sıhhatli, 
çok aklı başında .bir kadın bulabildiği için 
son derece memnundu. Marthe, karısı olursa, 
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beklenmedik hadiselerle karşılaşmaktan kor­
kusu yoktu, onu tartmı_ştı ; genç kız, aynı za­
manda cazibenin, aklın, iyiliğin timsaliydi, bir 
aile yuvasının sarsılmaz saadetini sağlıyan bi­
ricik meziyete sahipti. Denis de gayet iyi huy­
lu, gayet uslu idi, çok fazla uslu diyorlardı, 
bunu Marthe de biliyor, temeli akıl olan aş­
kın o parlak ve ilahi güneşi altında, hayatın 
sonuna kadar aynı sakin adımlarla beraber 
yürüyeceklerine emin, mesut;- onunla kolkola 
yola çıkıyordu. 

Nikahtan bir gün evvel, Chantebled'de 
büyük hazırlıklar yapıldı. Yine de, düğün, 
henüz yeni olan matem yüzünden, yalnız aile 
efradı arasında yapılacaktı. Aile azasından 
başka, yalnız Seguin'lerle Beauchene'ler davet 
edilmişti; onlar da, zaten kuzenleriydi. Yirmi 
kişiden fazla bulunmıyacaktı ; yalnız bfr öğle 
yemeği verilecekti. Fakat, herkeste, şirin ol­
mak, güzel olmak arzusu vardı, herkes, kalb­
ler arasındaki sıkı bağları daha kuvvetlendir­
mek ister gibi, yeni bir şirinlik, yeni bir gü­
zellik bulmağa uğraşıyordu. O sebeple, sofra 
ile meşgul oluyorlar, sofranın nerede kurula­
cağını, ne şekilde süsleneceğini düşünüyorlar­
dı. Temmuzun o ilk günleri öyle güneşli, öy­
le sıcak oluyordu ki, fazla düşünmeden, sof­
rayı dışarıya, ağaçların altına kurmağı karar­
laştırdılar. Orada, ana babanın , vaktiyle, 
Janville'e gelir gelmez, içinde oturdukları ka­
basaba bir pavyon olan eski av köşkünün 
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Cınünde nefis bir yer vardı. Bu av köşkü, ai­
lenin yuvası gibi bir şeydi. Bütün civara. 
sonraları, bu ocaktan yayılmışlardı. Köhnelik­
ten yıkılmağa yüz tu•an pavyonu, Mathieu 
tamir ettirmiş, genişletmişti; niyeti, yakında 
çiftliği oğlu Gervais'ye bırakınca, yanında 
yalnız Charlotte'Ja çocuklar ını alıkoyarak, Ma­
rianne'la birlikte oraya çekilmekti; o zaman 
vaktinden evvel bir dede gibi, verdiği nasi­
hatlerde hikmet bulunduğu için hala sözü 
dinlenen, tahttan inmiş bir hükümdar gibi 
yaşıyacağı için memnundu. Eski bakımsız 
bahçe yerine, şimdi kos koca bir çimenlik uza­
nıyordu, körpe otlarla örtülü bu geniş, dört 
köşe yeri, büyük ve iyi niyetli bir dost kala­
balığı gibi, ulu karaağaçlar ve gürgenler 
çevreliyordu. Bu ağaçları kendisi dikmiş, bü­
yüdüklerini görmüştü, herbiri onun varlığından 
bir parça idi. Fakat asıl sevgili yavrusu, can­
dan sevdiği çocuğu, çimenliğin tam ortasında 
dikili olan gürbüz meşe ağacıydı ; neredeyse 
yirmi yaşına basacak olan bu ağacı, Chan­
tebled çiftliğinin temelini attıkları gün, incecik 
bir dal halinde, Marianne'ın yardımiyle topra­
ğa daldırmış, kendisi küreği kullanırken, Ma­
rianne da fidanı elinde tutmuştu. Kendi eserleri 
olan bu meşe sürmüş, sarfettikleri gayretin 
kanı, gitgide artan bir usare seli halinde fış­
kırır gibi, her ilkbaharda, dallarını etrafa 
yaymıştı. Beylece kendi gürbüz aileleri arası­
na katılan bu meşenin yanı başında, bir de, 



8 DOL !BEREKET! 

sularını yatağa aldıklan yayladaki kaynaklar­
dan fışkırıp gelen akar sulu bir havuz vardı 
ki, billur zemzemesi oraya daimi bir neşe 
saçıyordu. 

Düğün arif esinde, orada toplanıp müza­
kere ettiler. Mathieu ile Marianne, yapılacak 
hazırlık ları tesbit etmek üzere herkesten önce 
gelmişlerdi; Charlotte'u orada buldular; dizleri 
üzerine bir albüm koymuş, ulu meşenin basit 
bir krokisini bitirmek üzere bulunuyordu. 

- Ne o, bir sürpriz mi ? 
Charlotte, sıkıldı, bir parça utanarak gü­

lümsedi. 
- Evet, evet, bir süpriz, göreceksiniz. 
Sonra, on beş günden beri, düğün ziyafeti 

için sulu boya resimli yemek listeleri hazırla­
makla meşgul olduğunu it'.raf etti. Güzel, ince 
duygu eseri bir şey düşünmüş, listelere, yal­
nız oyun oynıyan çocuk resimleri, çocuk baş­
ları çizmiş, eski fotoğraflara baka baka ben­
zerlerini çizebildiği, ailenin bütün çocuklarını 
sıralamıştı. Büyük meşe ağacı krokisi, en son 
dünyaya gelen iki çocuğun, küçük Benjamin'le 
küçük Guillaume'un resimlerine fon vazifesi 
görecekti. 

Mathieu ile Marianne, gözlerinin önünden 
geçtikçe mükemmel surette tanıdıkları bu 
pembe yüzlü miniminiler geçidi karşısında, 
rikkat ve sevinçle hayran kalmışlardı. Henüz 
beşikte, sarmaş dolaş yatan ikizler; arkasında 
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zıbını ile, sevgili yavruları, Rose ; bol güneş 
altında çırçıplak, otlar üzerinde oynaşan Am­
broise'la Gervais; dudukuşlarının yuvaların­
dan yavru aşıran mektep kaçağı Cregoire'la 
Nicolas; çiftliğin içine başıboş salıverilen ta­
vuklarla didişen, bacaklarını ayırıp atların sır­
tına zıplıyan Claire ; sonra öteki üç kız, Louise, 
Madeleine, Marguerite, hepsi vardı. Fakat, 
Marianne'ı asıl mütehassis eden şey, tam do­
kuz aylık olan en küçük oğlu Benjamin oldu; 
Charlotte, onun resmini, bir hafta sonra do­
ğan, tam onunla yaşıt kendi oğlu Guillaume'la 
beraber, meşenin altında, aynı küçük arabanın 
içinde yapmıştı. 

Mathieu takıldı : 
- Amca ile yeğeni, dedi. Ama, ne olursa 

olsun, amca yine büyük; dede yaşında, onun 
bir haftalık büyüğü. 

Marianne gülümserken gözleri tatlı tatlı 
yaşarmıştı. Sulu boya resim, mesut elleri ara­
sında, bir parça titriyordu. 

- Sevgili yavrular 1 dedi. Sevgili oğlum, 
sevgili torunum·! Ben de bu sevimli yavrucak­
lar sayesinde, bir kere daha ana, bir kere 
daha büyük ana oldum !. . .  Ah 1 Bu iki yavru­
cak en büyük teselli oldu, yaramıza merhem 
sürdüler, yeniden ümitlenip gayrete gelmemizi 
onlara borçluyuz 1 

Doğru söylüyordu. Charlotte'un fabrika­
dan ayrılıp çiftliğe sığındığı ilk günler ne de-
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rin bir matem, ne büyük bir keder içindeydi­
ler 1 Marianne gibi döı t aylık gebe olan Char­
lotte, Blaise'in kurban gittiği feci kaza yüzün­
den, az kaldı ölüyordu. Kederini ilk hafifleten 
şey, kızı Berthe'in, Paris'te biraz cılızken 
Chantebled'nin açık havasında, yanaklarının 
dolgunlaşıp pembeleşmesi oldu. Sonra, Char­
lotte hayatı hakkında karar verdi; burada, bu 
konuksever evin huzuru ve sükünu içinde ih­
tiyarlıyacak; kendisine yardım edecek, destek 
olacak olan bu çok şefkatli büyük anne ile 
büyük babadan dolayı çok mesut, nefsini ta­
mamen iki çocuğuna verecekti. Öteden beri 
hayatın bir parça dışında, sevmekten ve se­
vilmekten başka bir ihtiyaç duymadan, hayal­
perest bir kadın zevkıyle yaşamıştı. Kaynanası 
ve kaynatasiyle birlikte, Mathieu'nün üçü için 
tanzim etmekte olduğu eski pavyona yerleş­
tikten sonra, yavaş yavaş, hayata tekrar ısın­
mağa başladı. Hatta yeniden çalışmağa ko­
yuldu, fabrikadaki kar hissesini hesaba kat­
madan, bir işlerle meşgul olmak istedi, min­
yatürler yapmağa, Paris'te bir dükkancıya 
satmağa başladı. Fakat, çocuğunu doğurduk­
tan sonra, asıl kalbine kuvvet veren, bunca acıyı 
dindiren şey, yavrusu Guillaume oldu ; kocası­
nın ölürken kendisine hediye ettiği bu çocukta, 
ölen babanın ruhu diriliyor, onu, sanki kendi 
zevce sevgisine iade ediyordu. Marianne da, 
Benjamin'i doğurduktan sonra böyle olmuştu, 
kaybettiği oğlunun yerini tutan bir oğlan daha 
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doğurmuştu; o da, öldükten sonra dirilen bir 
evlattı, ananın Jalbinde boş kalan yeri doldu­
ruyordu. O zaman, bu iki kadın, bu iki ana, 
o teselli verici iki sevgili yavruyu bir arada 
emzirmekten sonsuz bir haz duydular. Onlara 
bakıp kendilerini unutuyorlar, yanyana büyü­
yüşlerini seyrediyorlar, onların çok gürbüz, 
çok güzel, çok iyi olduklarını gö · mek için 
duydukları müşterek arzu ile, biı ibirlerinden 
ayırmamak ister gibi, ikisine de aynı saatte 
meme veriyorlardı. Marianne, Charlotte'dan 
hemen hemen bir misli yaşlı olduğu halde, 
kızkardeş gibi idiler, bereketli sinelerinden 
aynı besleyici süt geliyordu. Matemlerinin kara 
rengi aydınlanıyordu. Melek yavruları güler­
ken, onlar da gülmeğe başlamışlardı, bu kay­
nana ile gelinin böylece kaynaşması, sonsuz 
bir analık gelişmesi içinde, çocuklarını bir tek 
beşikte yatırmaları, hem çok şirin, hem çok 
dokunaklı bir şeydi. 

Mathieu : 
- Dikkat, dedi, resimlerinizi saklayın. 

Gervais ile Claire masa için buraya geliyorlar. 
Gervais, on dokuz yaşına basmış, dev 

yapılı bir şey olmuştu ; ailenin en iri yarı, en 
gürbüz çocuğu idi ; kısa kesilmiş, kıvırcık, si­
yah saçları, iri ela gözleri, dolgun, iri kemikli 
bir yüzü vardı. Mathieu ona takılır "Cybele'in 
oğlu,, derdi ; o böyle dediği zaman Marianne, 
bütün Chantebled yavrulama esnasında, henüz 
uykuda bulunduğu sırada, bir ürperti geçirir-
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ken ona gebe kaldığı geceyi hatırlar, gülüm­
serdi. Gervais, babasının hala en gözdesiydi, 
verimli toprağın çocuğuydu, günün birinde 
eseri devam ettirebilmesi için, onu, çiftlik 
sevgisi aşılıyarak, bilgili, yenici ziraat ihtirası 
aşılıyarak büyütüyordu. Daha şimdiden, işle­
rin bir kısmını ona havale ediyor, bütün çift­
liğin idaresini de bırakmak için, onu evlendi­
receği zamanı bekliyordu. Claire, çiftlik işle­
rinden kendi payına düşen kısımla meşgul 
olabilecek, gürbüz ve iyi bir gençle evlendiği 
zaman, onu da kardeşinin yanına katmağı dü­
şünüyoryu. Önemi hergün artan bir işletme 
için, iyice anlaşmış iki kişi fazla değildi. An­
nesi tekrar çocuk emzirmeğe başlıyalı, Claire 
onun yerini tutuyordu ; on yedi yaşında olan 
Claire güzel· değildi, fakat sıhhatı yerindeydi, 
annesi gibi gayreti� idi. Bilhassa mutfak işiyle 
ve evin idaresiyle uğraşıyor, hesapları tutu­
yordu ; kafalı kızdı, sıkı bir tasarrufla, idare 
ediyordu, ailenin eli açık efradı onunla alay 
ederlerdi. 

Gervais: 
- Demek ki sofra buraya kurulacak, dedi. 

O halde, çimenleri biçtireyim. 
Claire de, misafirlerin sayısiyle, sofraya 

konulacak takımlarla meşgul oluyordu. Ger­
vais, bir tırpan atsın diye Frederic'i çıkardığı 
sırada, üçü birden, alınacak tertibatı müza­
kere ettiler. Rose öldükten sonra, nişanlısı 
Frederic, çiflikten ayrılamadığı için, Gervais'nin 
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yanındaki işine devam etmiş, onun arkadaşı 
olmuş, en çalışkan, en zeki yardımcısı haline 
gelmişti. Mathieu ile Marianne, çocuğun, bir­
kaç aydan beri Claire'in etrafında dönmeğe 
başladığını farketmişlerdi; sanki, büyüğü elin­
·den gidince, onun kadar güzel değilse de, 
gürbüz ve iyi bir ev kadını olan küçüğüne 
razı oluyordu. Önce buna üzülmüşlerdi. Sev­
gili yavrularını nasıl unutabilmişti? Sonra, rik­
kate gelmişlerdi, aile bağının daha sıkı ola­
cağını, bu çocuğun kalbine bir başka kadının 
sevgisi girmiyeceğini, onu iki defa bağırlarına 
basacakları için büsbütün evlat edineceklerini 
düşünmüşlerdi. Bu düşünceyle göz yumuyor­
lar, gülüşüyorlardı ; Claire kocaya varacak 
yaşa gelinceye kadar, Gervais'nin muhtaç 
olduğu iş ortağı kayınbirader, Frederic'in ta 
kendisi idi. 

Fakat, tam sofra meselesi halledildiği sı­
rada, meşenin altında, yüksek otların arasın­
dan doğru bir hücum oldu, güneşte uçuşan 
etekler, çözülmüş saçlar gözüktü. Louise'in 
sesi işitildi : 

- Ayol, gül bulamadık 1 diyordu. 
Madeleine de ilave ediyordu: 
- Y okl Bir tek beyaz gül yok! 
Marguerite de teyidediyordu : 
- Hem bütün gül ağaçlarını yokladık. 

Bir tek beyaz gül yok, hep güller kırmızıl 
Biri on üç, öbürü on bir, üçüncüsü dokuz 

yaşındaydılar. Louise, etine dolgun, neşeli bir 
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kızdı, adeta bir genç kadına benziyordu. Na­
rin, şirin bir kız olan Madeleine, gözleri hulya 
dolu, saatlerce piyanosunun başında vakit 
geçiriyordu. Fazla iri burunlu, kalın dudaklı 
son derece güzel altın sarısı saçlı Marguerite, 
kışın soğukta kalmış kuşları bulup, ılık avuç­
larında ısıtıyordu. Üçü birden çiçeklerle zer­
zevatların biribirine dolandığı sebze bahçe­
sinde karış karış dolaşmışlar, boşu boşuna 
yaptıkları araştırmalardan sonra ümitsizliğe 
düşmüşler, böyle koşarak gelmişlerdi. Düğünde 
beyaz gül bulunmazsa felaketti. Geline hangi 
çiçeği hediye edeceklerdi ? Sofraya ne koya­
caklardı ? 

On beşinde, müthiş bir muzip olan Gre­
goire, elleri cebinde, alaycı yüziyle, üç kızın 
arkasından çıkagelmişti. Bu oğlan ailenin en 
patırdıcı, en yürek oynatıcı çocuğuydu ; durma­
dan şeytanlıklar icadederdi. Sıvri burnu, ince 
dudakları, macera düşkünlüğünü, aynı zamanda 
azmini, başarıcılıktaki maharetini gösteriyordu. 
Üç kızkardeşinin eli boş dönüşü keyfine git­
mişti, nerede olduğunu unuttu, onlara takıl­
mak için haykırdı : 

- Ben, beyaz gül nerede var, biliyorum, 
hem de alaları 1 

Mathieu : 
- Nerede bakayım ? diye sordu_ 
- Değirmende a canım, dolabı geçtikten 

sonra, küçük avluda. Bembeyaz gül dolu üç 
büyük ağaç. Lahana iriliğinde güller. 
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Sonra, babası sert sert yüzüne bakıp : 

- Ne ? Sen hala değirmenin etrafında mı 
dolaşıyorsun ? Sana oraya gitmiyeceksin diye 
sıkı sıkı tembih ettimdi.. . Avluda beyaz güller 
bulunduğunu bildiğine göre, demek, içeriye 
de girdin ha ? deyince, kızardı, şaşaladı : 

- Hayır, girmedim, duvarın üstünden 
baktım. 

- Duvara tırmandın öyle mi ? Bir bu ek­
sikti. Sen beni Lepailleur'lerle, o ahmak, kötü 
adamlarla belaya mı sokmak istiyorsun ? ... 
Sahiden senin içinde bir ifrit var, oğlum. 

Gregoire'ın söylemediği birşey vardı ki, 
o da, değirmenin avlusunda, değirmencinin 
kızı küçük Therese'le buluşmağa gittiği idi ; 
burnunda hep gülünç şekilde un bulaşığı bu­
lunan bu on üç yaşındaki, pembe yanaklı 
sarışın kız da, onun gibi, serseriliğe müthiş 
surette düşkündü. Gerçi, oyunları gayet ma­
sum, çocuk oyunlarından ibaretti. Fakat, av­
lunun dip tarafında, elma ağaçlan altında latif 
bir yer vardı ki, orada güle söyliye, çok iyi 
eğleniyorlardı. 

Mathieu : 

- İşitiyor musun ? diye devanı etti, bir 
daha Therese'le oynamağ'a gittiğini işitmiye­
yim. Yavrucak, kendisi çok şirin. Ama, o ev 
senin gideceğin bir yer değildir... Şimdi de 
dövüşmeğe başlamışlar diye işittim. 
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Dediği doğru idi. Antonin, Janville ma­
halle karılarının diline düşen kötü hastalığının 
geçtiğini sandıktan sonra, Paris'i özleyip sıkıl­
maya başlamış, orada geçirdiği aylak eğlence 
hayatına dönmek için elinden geleni yapmıştı. 
Kendisini, külah aldattıkları giydirdikleri için fena 
halde öf kele nen Lepailleur, önce, buna şiddetle 
muhalefet etmişti. Fakat, toprağa karşı bizzat 
kin aşılıyarak, yarıyarıya çürümüş köhne de­
ğirmene karşı istihfaf duygusu vererek büyüt­
tüğü bu koca herif köyde ne işe yarardı ? 
Sonra da, karısı artık kendisine aleyhtardı ; 
oğlunun bilgisi karşısında derin bir hayranlığa 
gömülü, onun, bu sefer iyi bir mevki sahibi 
olacağına inatçı bir iman· besliyordu. Baba, 
nihayet boyun eğmek zorunda kalmıştı, An­
tonin, Paris'te, Mail sokağında bir tacirin ya­
nında, ufacık bir müstahdem olarak çalışıyor, 
büsbütün yıpranıyordu. Ne var ki, karı koca 
arasında, bilhassa Lepailleur, karısının, kendi­
sinden para aşırıp oğlu olacak koca haylaza 
yolladığından şüpheye düştüğü zamanlar, kav­
ga büyüyordu. Bazı günler, küfür sesleriyle 
sille şakırtıları, ta Y euse köprüsünden duyulu­
yordu. Bu da, kuvvet ve saadetin ziyan edil­
mesi yüzünden bir ailenin mahvoluşu idi. 

Mathieu, gerçekten öfkelenmiş, devam 
ediyordu: 

- Mesut olmak için herşeyleri vardı, bu 
adamların 1 insan bu kadar budala olamaz, bu 
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kadar ısrarla kendi sefaletini istiyemez ... Kibar 
bir zat olarak yetiştireceğiz diye, övüngenlik. 
yüzünden tek erkek evlat sahibi olmak iste­
diler 1 Alın bakalım, mükemmel muvaffak ol­
dular işte, şimdi memnun olsunlar ! • . .  Toprağa 
garez oluşu, babadan gör dü�ü ziraat usulüne 
saplanışı, bakımsız toprakları, zahir bizim na­
dasların verdiği iyi neticeleri protesto etmek 
için bana satmayıp kısır bırakmakta ısrar edişi 
de buna benzer, bundan daha aşağılık, daha 
aptalca iş olur mu ?... Değirmeni de öyle, 
eskilikten yıkılıyor da, budalalığı yüzünden, 
tembelliği yüzünden, karşısına geçmiş, seyrine 
bakıyor. Eskiden, hiç değilse bir sebep gös­
teriyordu, memleket buğday ekmekten adeta 
vazgeçtiği için, köylüler değirmeni işletecek 
buğday getirmiyorlar diyordu. Ama bugün, 
sayemizde buğday dolup dolup taşarken, de­
ğirmeninin köhne dolabını defedip, yerine 
sağlam bir buhar makınesi koymalı değil mi? . . .  
Ah 1 Şu adamın yerinde ben olsam, oraya 
çoktan, baştan başa imar edilmiş, genişletil­
miş, Y euse ırmağının suyiyle işliyen, ucuza 
maledilmiş bir yolla Janville garına bağlı yep­
yeni bir değirmen kurmuştum 1 

Gregoire, fırtınayı atlattığına memnun, din­
liyordu. Marianne, üç kızını, beyaz gül bula­
madıklarından dolayı canları sıkılmış görünce, 
teselli etti : 

2 
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- Yarın sabah, sofra için, en az kırmızı olan 
güllerden, solgun renklilerden toplarsınız, yine 
de pekala olur. 

O zaman Mathieu sükünet buldu, şu ne­
şeli sözle kesip atarak çocukları güldürdü: 

- Kırmızı gülleri de toplayın, en kırmı­
zılarından olsun. Hayatın kanıdır bu. 

Bu arada, Marianne'la Charlotte, bütün 
bu hazırlıklara dair konuşmağa devam eder­
lerken, otların üzerinde, yine minimini ayak 
pıtırdıları işitildi. Nicolas, yedi yaşının verdiği 
gururla, altı yaşında koca bir kız olan yeğeni 
Berthe'i elinden tutmuş,_ getiriyordu. İkisi çok 
iyi anlaşıyorlardı, o gün, evde, Benjamin'le 
Guillaume'un beşiğinin yanından ayrılmamış ar, 
iki çocuğa kendi bebekleri adını vererek ev­
cilik oynamışlardı. Fakat, çocuklar uyanmışlar, 
acıktıkları için ağlamağa başlamışlardı. Bunun 
üzeı ine, Nicolas ile Berthe korkmuşlar, koşa 
koşa annelerini çağırmağa gelmişlerdi. 

Nicolas: 
- Anne! diye seslendi, Benjamin seni ça­

ğırıyor. Susamış. 
Berthede : 
- Anne, anne! diyordu, Guillaume susa­

mış. Çabuk ıel, duramıyor. 
Marianne'la Charlotte güldüler. Sahiden 

de, ertesi gün yapılacak düğün, onlara, sev­
gili yavrularını unutturmuştu. Acele eve dön­
düler, meme saati gelmişti. 
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Ertesi gün, o mesut düğün, aman ne ka­
dar cana yakm bir samimilik içinde geçti! Ye­
şilliklerle süslü kuytu bir salon gibi, dost gür­
genler ve karaağaçlarla çevrili çimenliğ'İn or­
tasındaki büyük meşe ağacanın altında, topu 
topu yirmi bir kişi idiler. Bütün aile efradı 
hazırdı, başta bütün çiftlik tekiler geliyordu; 
sonra, fabrikadan bir yere ayrılamadığı için 
yüzünü pek seyrek gördükleri yeni damat Denis 
vardı ; sonra Paris'ttki faal hayatın icaplar ına 
bağlı kaldıkları için keza seyrek gelip giden 
Ambroise'Ja karısı Andıee vardı, çocukları kü­
çük Leonce'u da beraber getirmişlerdi. Çok­
tan uçup gitmiş yavru kuşların aile yuvasına 
bu dönüşleri, hayatın mütt:madi dağılışına rağ­
men bu eksiksiz toplanabilmek saadeti zevkli 
bir şeydi. Aileden gayri, yalnız davetli akraba 
vardı, Beauchene'le Constance, Seguın'le Va­
lentine· gelmişlerdi; tabii, yeni gelin Marıhe'ın 
annesi madam Desvignes de oradaydı. Sofrada 
yirmi bir kişi idiler, fakat üç kışi daha vardı; 
en miniminiler, on beş aylıkken memeden ke­
silen Leonce'ıa, kenüz meme emen Benjamin 
ve Guillaume, küçük sofra halkını teşkil edi­
yorlardı. Şenliğe onlar da iştırak etsinler 
diye, ara ıalarını sofraya yaı<laştırmışlardı, ma­
sa başında değillerdi ama, yine de bir yer 
tutuyorlardı. Böylece yirmi dört kişi ediyordu, 
yuvarlak hesap iki düzine idiler. Güılerle süs­
lenen sofra, yaprakların arasından süzülen yaz 
güneşinin yağmur gibi dökülen altın huzme-
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leri altında, serin gölgelikte, mis gibi koku­
yordu. Parlak bir temmuz seması, ufka baş­
tan başa, harikalı bir mavi çadır geriyordu. 
Marthc'ın beyaz fistanı, küçük, büyük kızların 
açık renk fistanları, o parlak tuvaletler, o 
pürsıhhat gençlik, bu yeşil saadet köşesinin 
kendi çiçekleri hissini veriyordu. Yemek pür­
neşe yenildi, sonunda, köylü usulü kadeh to­
kuşturuldu, gen evlilere ve orada hazır bulu­
nanlara her türlü saadet temenni edildi. 

Hizmetkarlar sofrayı toplarken, hayvan 
yetiştirme işiyle ilgilenmiş gibi görünen Se­
guin, Mathieu'den, kendisine tavlalarını gös­
termesini istedi. Yemek esnasında, attan baş­
ka laf etmemişti, bilhassa, ev sahibinin, son 
derece kuvvetlilik meziyetlerini övdüğü, çift 
hayvanlarını görmek istiyordu. Beauchene'i de 
beraber gelmeğe kandırdı. Sonra, onlar üçü 
giderlerken, Constance'la Valentine, bir yan­
dan işsizlik, bir yandan, bu kadar çabtık ka· 
labalıklaşması hala onları .şaşırtan çiftliğe kar­
şı duydukları merak yüzünden, erkeklerin pe­
şi sıra gitmeği düşündüler, aile efradından 
geri kalanları şenlik günü ikindi vaktinin gü­
zel, neşeli huzuru içinde, ağaçların altında bı­
raktılar. 

Tavlalarla ahırlar sağ taraftaydı. Fakat 
oraya gitmek için, bakınca bütün malikane 
gözüken geniş avludan geçmek lazım geli­
yordu. Başarılan eserin büyüklüğü, güneş 
ışığında öyle göz kamaştırıyordu ki, orada bir 
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dakika, hayranlıkla ani bir duruş oldu. Bu 
çalı çırpılık, kurumuş, kısır toprağı tanımışlar­
dı; onu şimdi, dalgalanan bir buğday ummanı 
halinde, her yeni mevsimde daha fazla yükse­
len bir mahsul yığını ile örtülü görüyorlardı. 
Yukarıda, eski bataklık yaylada, asırların yığ­
dığı nebati toprak öyle bereketli idi ki, henüz 
gübre serpmiyorlardı. Sonra. vaktiyle kumluk 
olan yamaçlar, şimdi kaynakların boyuna ço­
ğalan bereketli sulariyle özlenerek, sağlı sollu, 
yemyeşil uzanıyordu. Uzaktaki korular bile 
tanzim edilmiş, geniş boşluklar açılarak hava­
landırılmış olduğu için, sanki on misline çıkar­
tılan etraflarındaki hayat sayesinde kuvvet ve 
kudretleri artmış gibi, daha fazla bir usare 
ile taşıyorlardı. Bütün malikaneden yükselen 
şey bu kuvvetti, bu kudretti, doğurulan, ya­
ratılan hayat eseriydi; kısır toprağı bereket­
lendiren, daha geniş, dünya fatihi bir beşe­
riyet için ona, besleyici servetler doğurtturan 
insan emeği idi. 

Uzun bir susma oldu. Seguin, kendi ifla­
sının acı bir ifade ile keskinleştirdiği bir is­
tihza ile, ince, sert sesiyle, kısaca: 

- İyi bir iş yaptınız. Asla buna ihtimal 
vermezdim, dedi. 

Sonra, tekrar yürümeğe başladılar. Fakat 
tavlalarda, inek ahırın.da, ağılda, bu kuvvet 
ve kudret intibaı daha çoğaldı. Yaratma, inek­
ler, koyunlar, tavuklar, tavşanlar, oralarda 
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kaynaşan, mütemadi bir doğuş halinde kıpır­
dıyan ne varsa, hepsi, canlı bir yaratma ha­
linde devam ediyordu. Her sene, bu Nuh ge­
misi doluyor, ufak geliyor, daha başka mey­
danlara, daha başka binalara ihtiyaç gösteri­
yordu. Hayat hayatı çoğaltıyordu, mütemadi­
yen loğusa bir kalabalığın ortasında yürünü­
yordu, her tarafta, yeni yavrularını uçuran 
kuluçkalar, yuvalar, yeni sürüler vardı ; arka 
tarafta da, tohumlar çoğalıyor, yeniden yav­
rulıyanlar oluyor, yığın hep taşıyor, kabarı­
yordu. Bu da yine, tükenmez döl bereketinin 
yarattığı zafere koşan servetti. 

Tavlalarda, Seguin, kuvvetli beygir çift­
lerini, erbapça kelimeler kullanarak, pek be­
ğendi. Sonra, lafı yine hayvan yetiştirme 
bahsine getirdi, ahbaplarından birinin, birta­
kım aykırı çiftleştirmelerle, görülmedik netice­
ler aldığını söyledi. Sonra, yine eski kanaat­
lerine dönerek, izah yollu ilave etti: 

- Y oo, doğrusu, ya ihtiyaçtan, yahut te­
cessüs yüzünden, biz çiftçiler şamdan tuttukça 
"Artınız, çoğalınız" emrine, hayvanlar hak­
kında, aklım erer. 

Kıskıs güldü, söylediği sözü pek tuhaf 
buldu. Sonra Valentine'le Constance, fışkıran 
bütün bu kokulu hayattan bir parça tiksinerek, 
sessizce, usul usul geri dönerlerken, o, asrın 
aleyhinde atıp tuttu, başka bir şey ilave et­
meden, damdan düşercesine, eski nazariye-
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Ierini sayıp dökmeğe başladı. Bütün çiftlitin 
avaz avaz haykırdığı hayat zaferi aleyhinde 
sözler söylemeğe onu sevkeden şey, belki de, 
için için duyduğu kıskançlık ve garazdı. 

Ah 1 bu nüfus azalması işi gereği kadar 
çabuk yürümüyor, diyordu. Ölmek istiyen bu 
Paris, gerçekten çok vakit kaybediyor, diyor­
du 1 Yine de, bazı iyi alametler görüyordu. 
zira iflas her tarafta vahimleşmekteydi, ilimde. 
siyasette, hatta edebiyatta ve sanatta bile. 
Hürriyet ölmüştü bile. Demokrasi, ihtiras isti­
datlarını azdırarak, iktidar mevkii uğrunda 
sınıf kavgalarım ttı.hrik ederek, cemiyetin ça­
buk yıkılması neticesine varıyordu. Cehalet ve 
sefalet ocağı olan gübreliklerinde, budi'lalık­
ları yüzünden hala çocuk peydahlıyanlar, ayak 
takımı halktan, yoksullardan, fakirlerden iba­
ret kalmıştı. Seçkinler sınıfına, zekilere, zen­
ginlere gelince, onlar gitgide daha az çocuk 
doğuruyorlardı; bu bir ümit yaratıyordu, nihai 
mesut yıkılıştan evvel, medeniyete benzer son 
bir devre görmek imkanı olacaktı, pek az in­
san, kendi aralarında kalacak, birkaç erkek, 
birkaç kadından ibaret bu insanlar, azami his 
inceliklerine erişmiş olacaklar, sırf kokulc..rla 
yaşayacaklar, sırf soluklardan zevk duyacak­
lardı. Fakat Seguin, usandığını söylüyordu. 
çok aheste ilerliyen o devre k;(vuşamıyacağına 
artık kanaat getirmişti: 

Bari Hıristiyanlık, ilk imanına dönse de. 
kadını kir li, şeytani ve uğursuz bir mahluk 
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olarak bellese, gidip çölde yine keşiş hayatı 
yaşardık, bu iş daha çabuk biterdi. Beni çile­
den çıkartan şey, bu siyasi katolikliğin, ken­
disi yaşıyabilmesi için, evlenme rezaletine 
düzen verişi, göz yumuşu, murdarlıktan ve 
cürümden ibaret olan çocuk doğurma hadise­
sini böylece örtbas edişi . .. Ben kendim de 
günah işledim, dünyaya birkaç fazla za­
vallı getirdim ama, Allaha çok şükür, onların 
zürriyetsiz kalıp benim günahımın kefaretini 
ödiyeceklerine inanarak teselli buluyorum. 
Gaston evlenmiyeceğini söylüyor, bir subayın, 
kılıcından başka kadını olmamalıdır, diyor ; 
Lucie'ye gelince, o da, Ursulines manastırında 
rahibeli_k andı içtiği günden beri gönlüm rahat ... 
Neslim inkıraz buldu, ona seviniyorum. 

Mathieu gülümsiyerek dinliyordu. Edebiyat 
yapmaktan ibaret bu kötümserliği biliyordu. 
Vaktiyle, doğum fazlalığiyle mücadele eden 
medeniyet, en akıllı sınıfın, en kuvvetli sınıfın 
nispi zürriyetsizliği gibi iddialar onu şaşalat­
mıştı. Fakat, aşk uğrunda mücadeleye başla­
dığı andan itibaren, sadece hareket etmek 
zevkı, onda, yaptığı işin iyi olduğuna dair bir 
inanç, bir iman haline gelmişti. Onun için, 
istihzalıca bir eda ile, kısaca: 

- iyi ama, dedi; kızınız, Andree ile oğlu 
Lussac neci? 

Seguin, bu kızı, kendinden olmadığı için 
reddediyormuş gibi bir el hareketi yaparak : 
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- Adam sen de 1 Anöree 1 diye cevap 
verdi. 

Valentine durmuş, başını kaldırıp, dik dik 
ona bakmıştı. Aralarında müşterek hiçbir şey 
olmadan, her biri kendi bildiği gibi yaşama­
ğ'a başladıkları zamandan .beri, Valentine, Se­
guin'in, çılgınca kabalığına, delilik nöbetlerini 
andıran eski kıskançlık hallerine tahammül 
etmez olmuştu. Batıp giden servetlerine ait 
bazı hesaplar sorar korkusiyle de, Seguin 
karısından çekiniyordu. 

- Evet, diye tasdik etti, Andree var. 
Ama kı�lar sayılmaz. 

Tekrar yürümeğe başlamışlardı ki , şah­
sını ilgilendiren mahut faciadan dolayı bu ba­
histe susmak zorunda olduğu için o zamana 
kadar solumakla, ağzında yaprak sigarasını 
çiğnemekle iktifa eden Beaucbene, kendini 
unuttu, herşeye rağmen, ona cesaret, üstün­
lük, gurur veren harikulade şuursuzluğa yine 
kapıldı, daha fazla susamadı. Yüksek perde­
den uluorta konuştu : 

- Ben Seguin'in kanaatında değilim. 
Bununla beraber çok doğru sözleri var. . . Bu 
doğum çokluğu meselesi, bilmezsiniz, beni 
hala ne kadar sarıyor. Bu meselenin künhünü 
bilmekle övünebilirim. Mathieu'nün haklı oldu­
ğu besbelli meydanda, önce neyle besliye­
ceğini bilmeden, habire çocuk çıkartmağ"a kim­
senin hakkı yoktur. Fakirler açlıktan geberi-
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yorlarmış, kabahat kendilerinde, bizde değil; 
öyle ya, karılarını gebe bırakan biz deği­
liz yal 

Bol bir kahkaha attı. Sonra devam etti. 
bu mesele hakkıada her zaman verdiği kon­
fransı yine yumurtladı. imsakli davranmak su­
retiyle makul hareket edenler, yalnız idareci 
sınıflardı. Bir memleket, muayyen miktarda 
gıda maddesinden fazlasını yetiştiremezdi, bu 
suretle, zaten muayyen sayıda nüfusa sahibol­
mak zorunda kalıyordu. Fakirler, kendilerini 
unutup ot minder leri üzerinde lüzumundan 
fazla gönül eğlendirince sefalet baş gösteri­
yordu. Servetin hesapsız taksiminden şikayet 
ediliyordu; iyi ; ma, hiç patronu olmıyan, aha­
lisi, umumi saadeti bir düğün pastası gibi 
aralarında paylaşmakla meşgul kardeşlerden, 
eşit haklara sahip işçilerden ibaret bulunan 
hayali bir memleket ümidetmek divanelikti. 
O halde, kabahat, muhakkat ki, yoksulların 
basiretsizliğindeydi. Bununla beraber, Beau­
chene, patronların, zaruri olan işçileri düşiik 
ücretle işe kayırmak içirı, bu fazla çocukları 
kullanmak zorunda olduklarım da, kaba bir 
açık sözlülükle itiraf ediyordu . 

Derken, heyecanlandı, fikirlerini beğenme­
nin verdiği gurur ve inatla, geçmiş şeylerin 
hepsini unuttu, paldır küldür kendi durumunu 
ele aldı : 

- Bize, siz vatansever insanlar değilsiniz, 
diyorlar; çünkü, peşimizde alay alay yumur-
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cak yokmuş da ondan. Saçma laf ; herkes va­
tana başka türlü hizmet eder. Fakirler ona 
asker veriyorlarsa, bizler de sermayelerimizi 
veriyoruz, endüstrimizin, ticaretimizin cehdini 
veriyoruz... Hasılı, herkes kendi işini bilir, 
değil mi ya ? Kolumuzu, budumuzu mu kıra­
cak, zengin olmamıza mani olacak, yaratılmış 
eserleri, bizden sonra aralarında paylaşarak 
mahvedecek çocuklar peydahlıyacağız diye 
uğrunda if ıas edersek, vatan, pek karlı çıkar 
ya 1 Bu kanunlar, bu örfler bizde oldukça, 
sağlam servet ancak tek erkek evlada kalan 
servettir •.. Elbette a canım 1 Tek erkek evlat 
şarttır, yegane makul iş budur, yerine saadet 
ihtimali bundadır. 

Vaziyet öyle elim, öyle üzücü bir hal alı­
yordu ki, hepsi ezilip büzülüyorlar, susuyor­
lardı. Beauchene, onları inandırdığını sanarak, 
böbürl�niyordu. 

- Nitekim, ben ... 

Constance onu susturdu. Ônce, onu ezen, 
düşkünlüğünü arttırır gibi uyandıran bu söz 
kalabalığı karşısında, başı eğik, yürümüştü. 
Şimdi, yanaklarından iki iri yaş damlası yu­
varlanarak, yüzünü yukarı kaldırmıştı. 

- Alexandre 1 dedi. 

- Ne var, şekerim ? 

Hala anhyamıyordu. Sonra, onun ağladı­
ğını gögünce, o azametli kasıhşına ra�men, 
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nihayet şaşaladı. Emin olmak için ötekilere 
baktı. 

Ha 1 Evet, zavallı çocuğumuz, dedi... 
Ama, istisnaların nazariyeye tesiri yoktur, ka­
naatler değişmez. 

Ağır bir süküt oldu; zaten ötekileri bırak­
tıkları çimenliğe yaklaşmışlardı. 

Mathieu, deminden beri, davet ettiği hal­
de özür diliyerek gelmiyen Morange'ı düşü­
nüyordu ; sanki, başkalarının bu neşesi karşı­
sında dehşet duymuştu ; aynı zamanda bu 
uzun yolculuktan da korkuyordu, sanki o 
yokken, esrarengiz türbesinin türlü türlü sui­
kastlere uğramasından endişe ediyordu. Aca­
ba Morange da eski fikirlerinde ısrar mı edi­
yordu ? Acaba tek evlat nazariyesini, karısı­
nın ve kızının hayatına mal olan o menfur ih­
riras hesabını hala müdafaa mı ediyordu ? 
Morange'ın, orta kabiliyette biçare dimağına 
fazla şiddetli gelen fırtına altında şaşalamış 
yüzü, kül gibi benziyle, gözunün önüne geli­
yor, adamcağızın, meczup adımiyle dolaştığı­
nı, sonu tımarhane olan muammalı bir akibe­
te doğru gittiğini görüyprdu. Fakat bu kas­
vetli hayal dağıldı, çimenlik, pırıl pırıl güneşin 
altında yine uzamıyor, ulu ağaçların teşkil etti­
ği çerçeve ortasında öyle bir sıhhat, öyle bir 
saadet ve şaşaalı güzellik levhası arzediyor­
du ki, Mathieu, kendini tutamadı, o matemli 
sessizliği bozdu: 



DÖL BEREKETİ 29 

- Bakın hele, bakın hele 1 diye kaykırdı. 
Şu sevgili kadınlar, şu sevgili çocuklar, bu 
yeşillik ortasında ne kadar neşe saçıyorlar, 
ne kadar latif görünüyorlar i İnsanlara, sıhhi 
yaşamanın ne kadar iyi, ne kadar güzel bir 
şey olduğunu öğrenmek için bu manzaranın 
resmini yapmalı. 

Beauchene'lerle Seguin'ler tavlaları gez­
meğe gittiklerinden beri, çimenlikte oturanlar 
vakit kaybetmemişlerdi. Önce, Charlotte'un 
çok zarif sulu boya resimlerle süslediği yemek 
listeleri paylaşılmıştı Yemekte, bu sürpriz 
hepsinin son derece hoşuna gitmişti, tam takım 
sofra tabak çanağını süsliyecek kadar kala­
balık Cigogne ana zürriyetine benziyen bu 
bir sürü çocuk başı resmi karşısında, hala, 
tatlı gülüşmeler devam ediyordu. Sonra, hiz­
metçi kadınlar sofrayı toplarken, Gregoire, 
yakındaki bir fundalıktan, o ane kadar gizli tut­
tuğu enfes beyaz güllerd

.
en yapılma bir demeti 

çıkarıp geline hediye ederek, pek alkışlandı. 
Demeti meydana çıkarmak için heı halde, ba­
basının bir yere kaybolmasını beklemişti. Bun­
lar, değirmenden koparılmış güllerdi, There­
se'in yardımiyle, avludaki gül ağaçlarını yol­
muş olsa gerekti. Marianne, onun işlediği bu 
suçun dehşetini kavradığı için, Gregoire'ı 
azarlamak istedi. Fakat, oğlanın dediği gibi, 
lahana irıliğinde, ne de güzel beyaz güllerdi 1 
Grei"oire'ın hakkı vardı, övünse yeri idi; bun­
lar, onun, bir yeni gelini çiçekle süslemek 
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ıçın duvarlar aşmasını, küçük kızları ayart­
masını bilen serseri ve mert yumurcak sıfatiyle, 
alnının teriyle kazandığı yegane beyaz güllerdi. 

Kendine güvendiğini gösteren bir eda ile: 
- Güller çok güzel, dedi, babam bir şey 

demez. 
Bu söz herkesi güldürdü, etrafa yeni bir 

canlılık geldi. Benjamin'le Guillaume uyanmış­
lar, açlıktan feryadediyorlardı. Gülüşerek, ar­
tık sıra onlara geldi, tabii, denildi. Büyük 
sofradakiler mademki bol iştaha ile yemek 
yemişti, şimdi de küçük masadakilerin karnını 
doyurmaktan daha yerinde bir iş olamazdı. 
Ailece oturulduğu için, bu iş, sıkıntısızca, dü­
pedüz yapıldı. Marianne, ulu çamın gölgesine 
oturdu, Benjamin'i kucağına aldı, göğsünü 
çözdü, güleç ve ciddi edasiyle, ona meme 
verdi ; yanıbaşında, sağında da Charlotte, 
aynı asude halle, aynı şekilde hareket etmiş, 
Guillaume'u emzirmeğe başlamıştı ; oğlan çok 
obur olduğu için onu sömürüyordu. Onun 
soluna da, Andree gelip oturdu; küçük Leonce 
kucağındaydı, bir haftadır memeden kesildiği 
için artık süt içmiyordu, fakat, okşanmak is­
tiyor, o zamana kadar kendisine hayat veren 
bu ılık göğse yaslandıkça mesut oluyordu. 
Lakırdı, emzirme bahsine gelmişti. Ambroise, 
karısı Andree'nin, çocuk emziremiyeceğine, 
sütü olmadığına nasıl kanaat getirmiş bulun­
duğunu anlattı ; bu kanaatı öyle kuvvetliydi 
ki, eğer kendisi teşvik etmese, bir deneme 
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bile yapmıyacaktı ; sonra süt pekala gelmiş, 
çocuğunu mükemmel emzirmişti. Muhakkak ki, 
istedikten sonra herşey oluyordu. 

Andr ee, gülerek : 

- Doğru söylüyor, dedi. Emzirmekten 
öyle korkuyordum ki, bütün arkadaşlarım, bu 
iş imkansızdır, diyorlardı. Öner zahmetlı geldi, 
ama şimdi öyle memnunum ki 1 

Leonce'un yüzüne iri bir öpücük kondur· 
du. Bunun üzerine, yeni gelin Marthe, kendini 
tutamadı, içten gelen etraftakilerin neşesini 
arttıran bir haykırışla: 

- Bilmiş ol, anne 1 dedi ; üçüncü ç9cuğu· 
nu emzirmeğe başlıyan Charlotte ablam ka­
dar güçıü kuvvetli değilim, ama, zararı yok, 
ben de kendi çocuğumu emzireceğim. 

Tam o sırada, Marthe'ın birdenbire kıza· 
ran yüzünün daha arttırdığı kahkahalar ara­
sında, Beauchene'lerle Seguin'ler Mathieu ile 
birlikte gözüktüler. O latif, tesirli manzaranın 
karşısında, hayran durdular. Ulu ağaçların 
teşkil ettıği çerçeve içinde, o yıllanmış meşe­
nin altında, aynı özlü topraktan doğmuş gibi, 
sık çimenlerin ortasında, bütün aile, gürbüz 
b r zürriyet halinde, neşe, kuvvet ve güzellık 
saçan bir küme teşkıl ediyordu. Gervais ile 
Claire, daima hamarat, toplcnan sofraya kah. 
veyi getiremiyen hizmetçi kadınları gayrete 
getirmek için, Frederic'le beraber uğraşıyor ­
lardı ; şövalye Gregoirc'ın y<>rdımiyle çalışan 
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üç kızkardeş, sofrayı yeniden, başka türlü 
süsliyecek şekil düşünüyorlar, dördü birden 
bir çiçek yığını içine, bir siyah güller, pembe 
güller, kırmızı güller yığını içine gömülmüş, 
çalışıyorlardı. Birkaç adım ötede, yeni evliler, 
Denis ile Marthe hafif sesle konuşuyorlar, an­
neleri madam Desvignes de, son derece tatlı, 
çekingen bir tebessümle, sessizce onları sey­
rediyordu. Ortalarında, Marianne, yüzü şetaret 
içinde, on ikinci çocuğunu emziriyor, sütünü 
bir kere daha son damlasına kadar emen 
Benjamin'ine hala hararetli beyaz teniyle, hep 
aynı kuvvetli asudelik, aynı sıhhatli irade 
içinde gülüyordu ; öteki dizine, o yeri kıskanç 
bir dikkatle kendisine ayırmak istiyen sondan 
bir evvelki çocuğunu, Nicolas'yı oturtmuştu ; 
iki kolu, vücudunun devamı imiş gibi, görü­
nüyordu ; Andree solunda oturuyordu, Amb­
roise onun yanına gelmiş, küçük Leonce'a 
takılıy_ordu ; sağında Charlotte oturuyordu, iki 
çocuğu yanındaydı, Guillaume kucağında me­
me emiyordu, Berthe dizinin dibindeydi. Ha­
yata karşı inanç, orada, mütemadiyen artan 
ve taşan bir bereke t, bir servet halinde, me­
sut döl bereketinin bütün şahane gelişimi ha­
linde filizlenmişti. 

Seguin, Marianne'a hitabederek, takıldı : 
- Demek ki, bu küçük efendi, emziı di­

ğiniz on dördüncü çocuk, öyle mi ? 
Marianne da neşeli neşeli gülmeğe baş­

ladı. 
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- Y oo, bende yalan yok ... on dört ola­
caktı, ama, iki tanesini düşürdüm. On iki  ço­
cuk emzirdim, sayı tastamam budur. 

Beauchene yeniden böbürleniyordu, tekrar 
müdahaleden kendini alamadı. 

- Her ne hal ise, on iki çocuk, yine çıl ­
gınlık eseri! 

Mathieu da gülmeğe başlamıştı: 

- Ben de bu fikirdeyim doğrusu, dedi. 
Çılgınlık değilse bile, sahiden hesapsızlık . . .  
Karımla yalnız kaldığımız zaman, bir parça 
aşırı gittiğimizi kendi kendimize itiraf ediyo­
ruz. Hoş, hepsi bize uysun fikrinde değiliz, 
yoo, böyle birşey yok!. . Ama, adam sen de, 
bu devirde hadden aşırı gitmekten korkmağa 
lüzum yok. Lüzumundan fazla çocuk, ihtiyaca 
ancak yeter. ifratlı bir örnek olduksa bile, 
çılgınlığımız sari hale geldiği gün, zavallı 
memleketimiz bundan fayda görecektir . . .  Kor­
kulacak bir tek şey var, makul davrananların 
üstün gelmesi. 

Marianne, hala gülümsiyerek dinliyor, bir 
yandan da gözleri yaşarıyordu. Rikkatle ka­
rışık bir hüzne gömülüyordu; yüreğinin hala 
kanıyan yarası, kendi teninden vücut bul�n. 
kendi sütiyle beslenen çocukları orada, etra­
fına toplamış görmek gibi kırk yılda bir tat­
tığı zevk ortasında, tazelenmişti. 

Titriyen bir sesle : 
3 
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- Evet, diye mırıldandı, on iki çocuğum 
olacaktı, ama, on tanecik kaldı. İki tanesi, 
toprağın altında bizi bekliyorlar. 

Janville'in o çok sakin küçük kabristanına, 
bütün çocukların, biribirinin ardınca, yan ya­
na yatmağı ümit ettikleri aile mezarlığına, 
ananın yaptığı bu telmih, ürküntü vermedi, 
bu neşeli düğünde, güzel bir vakit gibi tath 
oldu. Ölen iki kardeşin kıymetli hatırası can­
hlığım muhafaza ediyordu; aradan geçen ay­
lar yaraya merhem sürdüğü için, neşe arasın­
da bile, hepsi bu acıdan dolayı, rikkatli bir 
ciddilik muhafaza edıyorlardı. Ölüm olmazsa, 
hayat olabilir miydi? Herkes, dünyaya, his, 
sesine düşen işi görmeğe geliyor, sonra, gü­
nü tamam olunca, büyük beşer kardeşliğinin 
gerçekleştiği ebedi uykuda, ağabeyleriyle 
buluşmağa !lidiyorlardı. 

Fakat, alay eden bu Beauchene'le bu Se­
guin'in karşısında, Mathieu'nün dilinin ucuna 
bir sürü laf geliyordu, onlara cevap vermek, 
uğradıkları hezimete rağmen, hala üzerinde ıs­
rarla durdukları yalancı nazariyele r i  devirmek 
istiyordu. Dünyanın aşırı kalabalıklığı, fazla 
hayatın kıtlığa sebebolması korkusu, buda­
laca birşey değil miydi? Onun yaptığını yap­
salar, dünyaya bir çocuk getirdikçe, onun 
muhtaç olduğu yiyeceği de yaratsalar kafiydi; 
bunu düşündükçe, onlara, eseri olan Chanteb­
led'yi göstermek, insan oğullan yetiştikçe, gü­
neş altında da buğdayın yeşerdiğini göster-
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mek istiyordu. Çocuklarını, başkalarının payını 
yemekle itham edemezlerdi, çünkü, onlardan 
her birisi, dünyaya gelirken, gıdasını da be­
raber getirmişti. Daha milyonlarca yeni mah­
luk doğabilirdi, dünya büyüktü, üçte ikisinden 
fazlası bellenmek, tohum atılmak ihtiyacın­
daydı, onda, uçsuz budaksız beşer alemimiz 
için, sonsuz bir bereket vardı . Sonra da, bü­
tün medeniyetler, bütün ilerlemeler, insan sa­
yısıııın çoğalmasiyle olmuş değil miydi? Yal­
nız, fakirlerin tetbirsizliği, ihtilalci kalabalıkları, 
hakikatı, adaleti, saadeti zorla kazanmağa teş­
vik etmişti. Her geçen gün, beşer seli, daha 
fazla iyiliği, daha fazla hakkaniyeti, cihanşü­
mul emeğe düzen verecek adil kanunlarla ser­
vetin mantıkla taksimini· icabettirecekti. Eğer, 
medeniyetin, aşırı doğuma gem vuracağı doğ­
ru ise, zaten bu hadise, çok ile.rideki asırlar­
da, baştan başa insanla dolacak olan dünya­
nın, bir nevi ilahi haraketsizlik içinde yaşı­
yacak kadar akıllı uslu olacağı devirde, nihai 
muvazene vücut bulacağı ümidini verebilirdi. 
Fakat bu, şu zamanın icapları karşısında, son 
beşer federasyonu kuruluncaya kadar müte­
madiyen yeni  baştan milletler kurmak, geniş­
letmek zarureti karşısında, bir hayalden iba­
retti. Marianne'la kendisi, örfleri, ahlak akide­
sini, g-üzellik akidesini değiştirmek için, işte 
bu mertçe misali bu zaruri misali ortaya ko­
yuyorlardı. 
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Mathieu, tam ağzını açmak üzereydi. Ken­
di eliyle diktiği ulu meşenin altında, hala bir 
çocuğunu emzirmekte olan, etrafını gürbüz 
çocuklar almış bu ananın teşkil ettiği enfes 
levha karşısında, münakaşanın beyhude olnu­
ğ'unu, birdenbire anladı. Marianne, dünyanın 
durmadan devam ettirilmesini, durmadan ya­
radılmasını gerektiren işini, mertçe görüyordu. 
Üstün güzellik ondaydı. 

O zaman, Mathieu, bir tek faydalı ve ka­
fi şey bulabildi ki, o da, karısını, düğün halkı 
karşısında, şapır şupur öpmek oldu. 

- Gel! Sevgili karıcığım, sen kadınların 
en güzeli, en iyisisin. Hepsi sana benzeseler 
keşke 1 

Marianne, da onu öpünce, bir alkıştır 
koptu, kahkahalar etrafı çınlattı. ikisi de, ha­
yata inanmaları sayesinde, çalışma azimleri, 
sevme kudretleri sayesinde, varlıklarını büyük 
bir mertlikle yürüten iki kahramandılar. Cons­
tance da, bunu kavradı, döl bereketinin fütu­
hatçı kuvvetini anladı, Froment'Jarın, Denis 
vasıtasiyle fabrikaya, Ambroise vasıtasiyle Se­
guin'lerin konağına, öteki çocukları vasıtasiyle 
bütün havaliye sahibolacaklarını sezdi. Sayı 
çokluğu, zafer demekti. O zaman, küçüldü, 
artık tatmin edemediği bir sevginin ateşiyle 
kavruldu, kaderin feci intikamına hala güven­
mekle beraber mağlubiyetinin acısını içine akı­
tarak, kavruk yanaklarını yakan sıcök iki 
damla iri yaşı saklamak için başını öteye çe-
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virdi; hiç ağlamıyan bu kadın, şimdi ağlı­
yordu. 

Benjamin'le Guillaume, rahatlarını hiçbir 
şey bozmıyan, boğazına düşkün bu iki insan 
yavrusu hala meme emiyordu. Marianne, ken­
di oğluna, öteki memesini vermişti. Char­
lotte da, fazla ısırmasın diye, ötekine dikkat 
ediyordu. Eğer, hazır bulunanlar o kadar yük­
sek sesle gülmeselerdi, sütün aktığı, toprağı 
yerinden oynatan, kızgın temmuz güneşinde, 
ulu ağaçları ürperten usare seli arasında 
akan o küçük ırmağın şırıldadığı duyulacaktı. 
Bereketli hayat, her taraftan, tohumları sürük­
leyip götürüyor, yaratıyor, doğuruyor, besli­
yordu. Ezeli hayat eseri yaratmak için, ezeli 
süt nehri, yeryüzünde akıp gidiyordu. 



ALTINCI KiTAP 

1 

Bir pazar sabahı, Norine'le Cecile, ortak­
laşa kullandıkları küçük masanın başında kar­
şılıklı oturmuşlar, yaklaşan yıl başının hediye­
leri için, tatil günü olmasına rağmen, harıl ha­
rıl, mukavva kutular yapmağa çalıştıkları sı­
rada gelen bir misafir, ikisinin de, hayret ve 
dehşetten, benizlerini soldurdu. 

Meçhul ve gizli sürdükleri hayat, o zama­
na kadar sakin geçmişti ; haftanın iki ucunu 
bir araya getirmekten, her üç ayda bir veri­
lecek kira taksitini bir kenara biriktirmekten 
başka hiçbir dertleri yoktu. Champ de Mars 
civarında, F ederation sokağında, pençerele­
rinden bol aydınlık alan, temizliği ve şirinliği 
ile övündükleri büyük odada, bir arada otur• 
mağa başladıkları sekiz seneden beri, Norine'in 
çocuğu, kendisini aynı muhabbet ve şefkatle 
seven iki annesinin arasında arslan gibi büyü­
müştü; gitgide ikisini ayırdedemez olmuştu, 
birine Narine anne, ötekine Cecilc anne di­
yor, hangisinin daha fazla annesi olduğunu 
pek kestiremiyordu; artık yalnız bu çocuk için 
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çalışıyorlar, yalnız onun için yaşıyorlardı ;  bi­
ri kırk yaşına geldiği halde elan güzeldi, gmç 
anne olduğu için erkeklerden kurtulmuştu; 
öteki, neredeyse otuzuna gırecek olmasına 
rağmen hala küçük kız gibi kalmış, asla 
göremiyeceği maşukalık ve zevcelik hali­
nin bütün heyecanlı aşkını bu çocuğa has­
retmişti. 

işte o pazar günü, saat ona doğru, kapı 
hızlı hızlı iki defa çalındı. Açtılar, takı iben on 
sekiz yaşında bodur bir oğlan içeri girdi. Es­
mer, ablak yüzlü, iri çeneli, gözlerinin rengi 
soluk gri bir çocuktu. Sırtında, lime lime bir 
eski ceket, başında, kullana kullana kızıllaşmış, 
siyah çuhadan bir kasket vardı. 

- Affedersiniz, dedi, mukavva işleri ya­
pan Moineaud kızkardeşler burada mı oturu­
yorlar ? 

Narine, ayakta idi, ani bir üzüntü ile ona 
bakıyordu. Bir tehdi t  karşısında k aln.ış gibi 
yüreği sıkılıyordu. Bu çehı eyi muhakkak ki 
bir yerde görmüştü, fakat hafızasını araştır­
dıkça, hayatını zehretmek için daha büyüyen 
eski bir tehlikeden başka bir şey bulamı­
yordu. 

- Evet, burada oturuyorlar. 
Delikanlı, telaşsızca, odanın içini süzüyor­

du. Daha fazla refah ummuş olacak ki, yüzü. 
nü hafifçe buruşturdu. Sonra, gözleri, uslu 
uslu kitap okuyarak eğlenirken, başını kaldırıp 
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bu yeni gelen ziyaretçiyi seyreden çocuğa git­
ti. Nihayet, onun böyle birbenbire getirdiği 
meçhul karşısında, keza endişeli bir tavırla 
durup bakan çok narin, çok ince öteki kadı­
na da kısa bir göz atarak muayenesini ta­
mamladı. 

- Bana, dördüncü katta, soldaki kapı 
demişlerdi diye devam etti. Ama, yine de al­
danmaktan korkuyordum çünkü söyliyeceğim 
şeyi, öyle herkese söyliyemem... Pek kolay 
söylenecek şey değil, buraya gelmeden önce, 
uzun uzadıya düşündüm, tabii. 

Kelimeleri uzatarak konuşuyor, öteki ka­
dın fazla genç olduğu için kendi aradığı ka­
dın olmadığına bir kere daha kanaat getirdi­
ğinden, donuk, bakışlarını Norine'den ayırmı­
yordu. Onun, gitgide artan bir endişeyle ür­
perdiğ'ini, hafızasını açıkça belli olacak şekil­
de araştırdığını görünce, tecıübeyi bir an 
uzattı. Nihayet, kararını verdi : 

Ben, Rougemont'da, sütnine yanına 
verilen çocuğum, adım Alexandre-Honore, 
dedi. 

Daha fazla bir şey söylemesine lüzum 
kalmadı. Norine'in biçare vücudu tepeden tır­
nağa titremeğe başlamıştı ; ellerini bitiştirdi, 
oğuşturdu, aynı zamanda yüzü değişti, benzi 
soldu. Aman Yarabbi! Beauchene'dı bul Beau­
chene'e benziyordu, hem, yırtıcı hayvan ba­
kışlı gözleriyle, en aşatılık açgözlülüklere yu-
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varlanmış, keyfine düşkün adamlara mahsus 
iri kemikli çenesiyle, o kadar göze çarpacak 
şekilde benziyordu ki, Narine, şimdi, onu gö­
rür görmez ismini haykırmadığına şaşıyordu. 
D ızlerinin bağı çözüldü, oturmağa mecbur 
oldu. 

Alexandre, kısaca : 
- Demek, sizsiniz, dedi. 
Narine, hala titr iyor, bu haliyle itiraf edi­

yordu, yeisten ve korkudan gırtlağı öyle kı­
sılıyordu ki, bir kelime söyliyemiyordu. Oğ­
lan, açtırdığı kapıyı, ilk hamlede yüzüne ka­
pattırmamak için, ona bir parça teminat ver­
mek lüzumunu duydu. 

- Bu kadar şaşalamayın, a canım, dedi, 
benden korkmanıza lüzum yok, sizi üzmek 
niyetinde değilim. Yalnız, nerede oturduğunu­
zu haber alınce, hani sizi tanımak istedim, 
tabii bir şey bu. Hatta, beni görünce memnun 
olursunuz zannettim.. .  Sonra da, doğrusunu 
söyliyeyim, sıkıntıdayım. Üç sene var ki, ap­
tallık edip Paris'e geldim, burada hiçbir iş 
becer emiyorum, açlıktan geberiyorum 1 insan, 
karnını doyuramadığı günler, kendisini sokak 
ortasına atan anasını babasını bulmak arzusu 
duyuyor, ne de olsa, adama bir kase çorba 
vermiyecek kadar hainlik etmezler. 

Norine'in gözleri yaşardı. Baştan atılmış 
bu zavallının, kendisini itham eden, acım diyen 
rahat kaçırıcı bu koca oğlanın �önüp gelişi 
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ile, vaziyet şimdi büsbütün berbat oluyordu. 
Alexandre, Norine'in, hala titremekten, hıçkır­
maktan başka bir şey yapmadığını görünce, 
öfkelendi, Cecile'e döndü : 

- Siz kızkardeşiniz, biliyorum, dedi. Söy­
lesenize, böyle üzümüzüm üzülmesin, budala­
lığa lüzum yok. Onu öldürecek değilim ya. 
Beni görünce, ama da sevindi hal.. . Ama, 
ben işi patırdıya boğmuyorum, yemin ederim 
ki, aşağıdaki kapıcı kadına hiçbir şey söyle­
medim. 

Cecile, ona cevap vermeden Norine'in 
yardımına koşunca, Alexandre, yine çocuğu 
merak etti ; iki annesinin birden kederlendik­
lerini görünce, o da korkmuş, yüzü sapsarı 
olmuştu. 

- E� bu yumurcak benim kardeşim mi? 
Fakat Norine birden bire ayağa kalkmış, 

çocukla onun ar asına girmişti. Bir felaket 
olacak, bir yıkıntı olacak, altında kalacaklar 
gibi divanece bir düşünceye kapılmıştı . Haşin 
davranmamak, hatta güzel sözler bulup söy­
lemek istiyordu. Halbuki, bir isyan, bir hınç 
ve düşmanlık duygusiyle diretiyor, kendinden 
geçiyor, aklı büsbütün başından gidiyordu. 

- Gelmişsiniz, pekala... Yalnız, bu öyle 
acı bir şey ki, ben ne yapabilirim ? Aradan 
bunca sene geçmiş, birbirimizi tanımıyoruz, 
birbirimize söyliyecek sözümüz yok... Hem, 
görüyorsunuz ya, zengin değilim. 
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Alexandre, odanın içini bir kere daha 
gözden geçirdi. 

- Görüyorum ... Peki, babamın adını da 
söylemez misiniz bana ? 

Norine şaşkın şaşkın duruyordu, tekrar 
benzi attı, beriki devam ediyordu : 

-- Öyle ya, babamda para varsa, zorla­
masını bilir, alırım. Çocuk dediğin, öyle so­
kak ortasına bırakılmaz. 

Mazi, birden bire, Norine'in gözünün önü­
ne gelmişti, genç kadın, Beauchene'i, fabrika­
yı, oğlu Victor'u orada bırakıp, sakat bir hal­
de işten çıkan Moin aud babayı görür gibi 
olmuştu. Beauchene'in adını ele verirse, müt­
hiş karışıklıklar olma<>ı, belki de, bütün mesut 
hayatının bu kımşıklıklar ortasında, berbat ol­
ması i htimalipi düşündü, insiyaklı bir ihtiyat­
karlık gösterdi. Tembelliği, ahlaksızlığı yüzün­
den akan bu ne idigi belirsiz oğlandan kor­
kusu ona ilham etti. 

- Babanız öleli çok oldu, dedi. 
Alexandre'in herhalde bir şey bildiği yok­

tu. babasına dair bir haber almamıştı; çünkü, 
Norine, sözlerine öyle kuvvetli bir ifade kat­
mıştı ki, bir şeyden şüphelenmedi. Yalnız şid­
detli bir hareket yaptı, bu arsızca teşebbüsten 
beklediği ümidin böyle mahvolmasından duy­
duğu öfkeyi belirtti. 

- Demek ki açlıktan gebereceğiz 1 
Norine pek helecan içindeydi, içınden kan 

giden yüreciği, aynı zamanda vicdan a-zabiyle, 
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merhametle, korku ve dehşetle öyle doluydu 
ki, üzüntülü tek isteği, Alexandı e'ın, karşısın­
dan çekilip gitmiş olması, varlığıyla ona büs­
bütün azap vermemesiydi. Bir gözü çekti, üç 
aydır biriktirip çocuğun yılbaşı hediyesi için 
ayırdığı on franklık bir sikkeyi aldı. Onu 
Alexandre'a verdi. 

- Dinleyin, dedi, sizin için elimden hiç­
bir şey gelmez. Bu odada üç kişi bir arada 
oturuyoruz, yiyecek ekmeği zor buluyoruz . . .  
Yoksulluğunuza çok üzüldüm. Ama, bana 
güvenmeyin.. .  Siz de benim gibi yapın, ça­
lışım. 

Alexandre on frangı cebe indirmişti, bir 
lahza d• ha durdu, iki yanına salındı, bunun 
içim gelrnedimdi, dedi, ben halden anlarım, 
dedi. Kendisini hoş tutarlarsa, o da herkesle 
hoşgeçindiğini söyledi. Norine kibar davran­
dığı için, niyeti kepazelik çıkarmak olma­
dığını tekrar ilave etti. Verdiği para on 
franktan ibaret de olsa, varını yoğunu ken-

disiyle paylaşan, vazifesini yerine getiren bir 
ana ıdi. 

Nihayet, çıkıp giderken : 
- Beni öpmez misiniz? dedi. 
Norine, kalbi hissiz, dudakları buz gibi, 

-onu öptü. Sonra, Alexandre'ın, kendi yanak­
larına, gürültülü bir gösterişle kondurduğu 
kuvvetli iki öpücüğün hafif ürpertisini yanak­
larından gideremedi. 
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- Eh, yine görüşürüz, emi ? Ne kadar 
fakir de olsak, bir arada oturmasak da, şimdi 
biribirimizin hayatta olduğur.u biliyoruz, ara­
sıra uğrayıp size bir merhaba ederim, tabii. 

O çekilip gidince, oraya beraberinde ge­
tirdiği sonsuz ye'is ortasında, uzun bir sükllt 
oldu. Norine, bu felaketin altında ezilmiş gibi, 
bir sandalyeye yığılmıştı. Cecile de bitkin bir 
halde, onun karşısında, oturup kalmıştı. Daha 
o sabah, bütün saadetlerini teşkil eden koca 
odanın matemli havasında, ilk defa konuşan, 
hayretini, isyanını söyliyen o oldu : 

- Ama, hiçbir şey sormadın, hiçbir şeyini 
.bilmiyoruz . . .  Nereden geliyor, ne iş yapıyor, 
ne istiyor? Asıl bilinmesi lazım olan, seni na­
sıl bulmuş ? ... Merak edilip sorulacak şeyler 
asıl bunlardı. 

Narine : 
- Eeyy, ne yapayım ? dedi. Adını söyle­

yince, vücudum buz kesildi ; bittim 1 Ooo, ta 
kendisi, babasına benzediğini sen de gördün, 
değil mi ? ... Haklısın, hiçbir şeyini bilmiyoruz, 
bundan sonra hep bu tehdit altında, hep, ev 
başımıza çökecek diye korka korka yaşıya­
cağız. 

Halsiz kalmış, cesaretsiz kalmıştı, hıçkır­
mağa başladı, göz yaşlariyle boğula boğula, 
kekelercesine konuşabiliyordu. 

- Tepeden inme gelmiş, on sekiz .yaşın­
da koskoca oğlan 1 . . .  Sahiden de sevmiyorum, 
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çünkü tanımıyorum bile... Beni öptüğü zaman, 
kalbim dondu sandım, buz gibi bir soğukluk­
tan başka bir şey hissetmedim ... Ah, Yarabbi 1 
Ne kadar üzülüyorum 1 Ne kadar çirkin şeyler 
bunlar, hem ne kadar murdar, ne kadar acı 
şeyler 1 

Çocuğu, onun ağladığını gorup, o dfl 
korku ile, göz yaşları içinde, koşaı ak kuca­
ğına atılınca, Norine onu kolları arasında 
kuvvetle sıktı. 

- Zavallı yavrum 1 Zavallı yavrum 1 Bari 
bu yüzden sana zarar gelmese, bu suçun ve­
balini sen çekmesen ! . . . .  Çok şiddetli bir ceza 
olur bu; insan, sonradan üzüntülere uğrama­
mak için, iyisi mi, dürüst hareket etmeli ves­
selam 1 . .  

O günün akşamı, bir parça sakinleşen iki 
kızkardeş, Mathieu'ye mektup yazmaları gerek­
tiğine karar verdiler. Norine, Mathieu'nün, 
birkaç sene evvel, ziyaretine geldiğfoi, Alex­
andre'ın, kendisini arayıp aramadığını sordu­
ğunu hatırladı. Meseleyi yalnız o biliyor, ne­
reden malumat alınacağından haberli bulunu­
yordu. 

Mathieu, onlardan aldığı mektupla işi öğ­
renir öğ-renmez, Federation sokağına seğirtti; 
Beauchene'in her gün biraz daha karışan fab­
rikadaki durumu üzerinde, böyle bir macera­
nrn sebebolabileceği tepkiden dolayı endişeye 
düşmüştü. Norine'i uzun uzadıya sorguya çek· 
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tikten sonra, Alexandre'ın, anasının adresini 
Couteau kadından tedarik ettiğini tahmin et­
tiyse de, olayların mantıki silsilesini, hala pek 
iyi kavrıyamıyordu ; çünkü, boşluklar, eksik­
likler pek çoktu. Nihayet, tam bir ay ihtiyatlı 
araştırmalardan, madam Menoux ile, Celeste'Ie, 
hatta bizzat Couteau kadınla konuşmalardan 
sonra, olup bitenleri az çok tesbite muvaffak 
oldu. Oğlanı ikazeden şey, herhalde, kılavuz 
kadına verdiği Rougemont'daki tahkikat işi 
olmuştu ; kadın, arabacı ustası Montoir'ın ya­
nında çalışan çocuğa dair malümat toplamak 
için Saint-Pierre köyüne gittiğı zaman, etrafa 
ipucu vermişti. Fazla gevezelik etmişti, hele 
öteki arabacı çırağına, o Richard olacak oğ­
lana lüzumundan fazla şeyler söylemişti ; öteki 
gibi içtimai Yardım idaresinin çocuklarından 
olan o da, kötü yaradılışlı idi ki, yedi ay 
sonra, Alexandre gibi, o da patronunu soyup 
sıvışmıştı. Köyde, seneler geçer, böyle çocuk­
ların izleri kaybedilirdi. Fakat, sonradan, bu 
iki hayta, herhalde Paris kaldırımında tekrar 
buluşmuşlardı ; derken, kızıl saçlı büyük oğlan, 
küçük esmere, bütün hadiseyi ·anlatmış, aile­
sinin, kendisini nasıl arattığını, hatta belki de 
annesinin kim olduğunu söylemiş, bütün bun­
lara, bir sürü dedikodu, olmadlk uydurmalar 
katmıştı. Yalnız, bu kafi değildi ; Mathieu, 
çocuğun adresi nasıl tedarik ettiğini anlıyabil­
mek için, Celeste'derı. birçok şeyler öğrenen 
Cauteau kadının, bu adresi ona vermiş oldu-
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ğu faraziyesini kabul ett i ; çünkü, çene kemik­
leri iri, bodur bir adamın, iki defa gelip kıla­
vuz kadınla konuştuğunu, Broquette müesse­
sesinde öğrenmişti. Gerçi, birtakım hadiseleri 
izah edemiyordu, macera, herhalde, çamurunu 
karıştırmak akıl karı olmıyan Paris batakhane­
lerinin o facialı karanlığında cereyan ediyordu; 
nihayet, meseleyi topyekun ele almakla iktifa 
etti ; büyük şehrin sokaklarına kapıl;p koyu­
verilmiş, tesadüflerle geçinen, tembel ve ah­
laksız, oradan oraya sürten bu iki haydudun, 
daha şimdiden dolmuş olan dosyası karşısında, 
kendisi de ürktü. Teselli bulduğu bir tek şey 
vardı, o da, çocuğun anası Norine'in malum 
olmasına mukabil, babası Beauchene'in ismiyle 
mevkiini herhalde h •ç  kimsenin bilmemesi 
idi. 

Mathieu, Norine'i tekrar gördüğü zaman, 
vermek zorunda kaldığı bazı tafsilatla onu 
korkuttu. Narine: 

-Aman, rica ederim, yalvarırım size, bir 
daha buraya gelmesin, diyoı du 1 Bir çare bu­
lun, gelmesine mani olun ... Onu görünce çok 
fena olurum. 

Mathieu'nün -el inden, tabii, bir şey gelmez­
di. Uzun uzadıya düşündükten sonra, bütün 
gayreti, Alexandre'ın, Beauchene'i bulmasına 
mani olmağa inhisar edebilecekti. Oğlandan 
öğrendiği şey, öyle vazıhtı, öyle aşağılık ve 
acınacak şeydi ki, Mathieu, böyle bir şanta­
jın feci rezaletinden, Constance'ı bile korumak 
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istiyordu . ihanete uğrıyan aşkının fesada inki­
labı yüzünden . ş'ddetıe özled iği, aradığı bu 
çocuğun alçaklığı karşısında, kadının benzi 
attığını tahayyül f'diyo ı ,  onun hesabına uta­
nıyor, bu sırrı, bir mezar sessizliğine gömme­
nin zaruri ve merhamet icabı olduğuna hük­
mediyordu. Fakat bu iş uzun bir mücadeleye 
ihtiyaç gösterdi, çünkü sefil oğlanı sokak or­
tasında bırakmağa da Mathieu'nün gönlü razı 
olmuyordu. Acaba onu kurtarmağa hala imkan 
var mıydı ? Bunu hiç sanm ıyordu. Sonra, ça­
lıştırma yoliyle bir namuskarlık kürünü, hasta 
şifa buluncıya kadar devam ettirmeğe kim 
razı olur, bu işi kim yapabilirdi ? Denize, 
fırtınaya bir mahluk daha atılacaktı, her türlü 
makul selamet çaresinden şüpheli olmakla 
beraber, onu mahkum edeceği için yüreğinden 
kan gidiyordu. Norine'e : 

- Bana kalırsa, dedi, şimdilik babasının 
adını kend isinden gizleyin . ileride düşünürüz. 
Bugün bu isim söylenirse, herkes için üzün­
tülü olmasından korkarım. 

Norine, şiddetle tasvip etti : 
- Y ooo 1 Merak etmeyin. Zaten, babası­

nın ölmüş olduğunu söyledim. Sonra, bütün 
gaile benim sırtıma yıkılır ; halbuki, yavrumla 
beraber, köşemde beni rahat bırakmalarını 
öyle istiyorım ki 1 

Mathieu, yüzü kederli, hala düşünüyor, 
çocuğu kendi haline terketmeğe bir türlü razı 
olamıyordu. 
m 4 
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- Eğer çalışmak istese, ona nasıl olsa 
bir iş bulurum. Beride, kendi çocuklarımı ze­
hirlemesinden korkum kalmazsa, çiftliğe bıle 
alırım. . .  Araştıracağım bakalım, bir arabacı 
ustası tanıyorum, onu herhalde yanına alacak­
tır ; vereceği cevabı size yazarım, tekrar sizi 
görmeğe geldiği zaman, nereye başvurması 
lazım geldiğini kendisine söylersiniz. 

Norine, yeisle haykırdı : 

- Tekrar gelirse, ne demek ? Gelecek 
m_i diyorsunuz ? Eyvahlar olsun 1 Eyvahlar 
olsun 1 Artık bundan sonra bana rahat, huzur 
yok ! 

Alexandre, gerçekten de tekrar geldi. Fa­
kat Norine, arabacı ustasının adresini verince, 
omuz silkti, bıyık altından güldü. Paris'teki 
arabacı ustalarını o tanırdı, istismarcı adam­
lardı, elin fakir fukarasını kendi hesaplarına 
çalıştıran tembel heriflerdi. Hem, daha çırak­
lığını bitirmemişti, ancak ayak hizmetleri gö­
rebilirdi, büyük bir mağazada bir iş olursa razı 
idi. Mathieu, onun istediği bu işi de buldu 
ama, oğlan, orada on bir günden fazla kalmadı, 
günün birinde, sahibine götürsün diye ema­
net edilen paketlerle beraher ortadan kaybol· 
du. Ondan sonra, sırasiyle ekmekçi çıraklığı 
etti, duvarcıların yanında çalıştı, hallerde çı­
kıştı, hiÇbir tarafta tutunamadı, himisini bez­
dirdi, ayr ılıp gittiği yerlerde çeşit çeşit ahlak­
sızlıkların hesabmı tasfiye zorunda bıraktı. 
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Kendisini kurtarmak fikrinden vazgeçmeğe 
mecbur oldular. Yalnız, sırtında paçavralarla, 
aç biilaç ortaya her çıkışında, arkasına bir 
ceketle, yiyecek ekmek satın alması için para 
vermekle iktifa zo:unda kaldılar. 

Artık, Norine, hep bu feci endişe içinde 
yaşıyordu. Alexandre, haftalarca müddet, öl­
müş gibi, ortada gözükmüyordu. Noriue, yine 
de, sahanlıkta çıt olsa, ürperiyordu. Alexandre 
hep kapının önündeymiş gibi geliyor, sonra, 
birden bire kapıyı çaldığı zaman da, onun 
yumruklayışını tanıyor, kendisini dövmeğe 
geliyormuş gibi tir tir titremeğe başlıyordu. 
Mathieu, Alexandre'ın, zavallı kadına nasd 
büyük bir dehşet verdiğini sezmişti ; oğlan 
bu hali süiistimal ediyor, çekmelerinde sak­
ladığı ne varsa böylelikle elinden çekip alı­
yordu. Norine, Mathieu'nün gizlice kendisine 
emanet ettiği sadaka olan beş frangı verdiği 
zaman, Alexandre buna kanaat etmiyor, çek­
meleri kendisi karıştımağa kalkışıyordu. Bazan, 
şaşkın bir halde çıka geliyor, eğer on frank 
bulamazsa, o akşam hapise gireceğini söylü­
yor, odada ne var ne yok kırar dökerim, di­
yor, küçük konsol saatini götürüp satmağa 
kalkıyordu. 

Cecile, incecik, çok çelimsiz olduğu halde, 
gayet gözü pek, araya girmeğe, onu kapı 
dış"-rı etmeğe mecbur oluyordu. Alexandre, 
çıkıp gidiyor, fakat birkaç gün sonra yine 
geliyor, yeni yeni istekler ileri sürüyor, iste-
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diği on frangı vermezlerse, macerasını ı:nerdi­
vende, avazı çıktığı kadar haykırarak anlata­
cağı tehdidini savuruyordu. Bir gün, annesi bir 
meteliği olmadığı için ağlayınca, Alexandre, 
biriktirdiğin paraları şiltenin arasına saklıyor­
sun diyerek şilteyi sökmiye kalktı. iki kız­
kardeşin mütevazı yuvası bir cehennem haline 
geliyordu. 

Fakat asıl felaket, Alexandre'ın, Federa­
tion sokağında, Moineaud'ların en son doğan 
çocukları; Norine'in en küçük erkek kardeşi 
Alfred'le tanışması oldu. Alfred, o tarihte yir­
mi yaşındaydı, daha ilk tanışmalarında, takıla­
rak, damdan düşme yeğenim dediği Alexandre'­
dan iki yaş büyüktü. Serserinin bundan beteri 
bulunamazdı, tüysüz, kirpiksiz yüziyle, kırpı­
şık gözleriyle, iğri ağziyle, bu soluk benizli 
haydut, Paris'in fışkısı içinde sere serpe büyü­
müş, tam manasiyle çirkefin mahsuliydi. Da­
ha yedi yaşındayken kızkardeşlerini soyuyor, 
cumartesi günleri, Cecile'in çelimsiz ellerinden 
haftalığını kopar mak için, ona dayak atıyordu. 
işten güçten yorgun argın olan Moineaud ana, 
ona hiç göz kulak olamıyordu, onu okula 
göndermeğe, sonra da çıraklık ettiği yerde 
tutundurmağa asla muvaffak olamamıştı; Alf­
red, anasını öyle çileden çıkartıyordu ki, ka­
dın, başını dinlendirmek için, sonunda onu so­
kağa kendisi savıyordu. Büyük kardeşler i 
ona tekmeler savuruyorlardı, baba, sabahtan 
akşama kada işiteydi, manevi bakımdan başı 
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boş bırakılan çocuk, dışarıda, erken olgunla­
şıp dalından düşen elmalar gibi hep bir ara­
da çürüyen kendi yaşındaki küçük oğlan ve 
kız çocuklar sürüsü arasında, ahlaksızlık, cü­
rüm için yetişiyordu. Fesat içinde büyümüştü, 
fakir ailenin feda edilen aşırı eseriydi, lağı­
ma dökülen fazlalıktı, başkalarını çürüten çü­
rük yemişti. 

Alexandre gibi, o da arlık tesadüfler sa­
yesinde geçiniyordu, Moineaud ana, sefalet 
içinde çetin ev işleri altında haddinden fazla 
çocuk doğurmaktan tükenip hastanede öldüğü 
tarihten beri, nerede yattığını dahi bilen yok­
tu. Moineaude ana, henüz altmış yaşında ol­
duğu halde, yüz yaşındaymış gibi, harap, iki 
kat yürüyordu. Ondan iki yaş büyük, onun 
gibi beli bükülen, bacakları kötürümlükten 
eğrilen, elli senelik insaf sız emeğin hazin en­
kazı Moineaud baba da, fabrikadan ayrılmak 
zorunda kalmıştı; ev boşalmış, üç buçuk sefil 
pılı pırtı dört tarafa dağılmıştı. Moineaud ba­
ba, bereket versin, Denis'nin merhametli te­
şebbüsüne borçlu olduğu bir küçük emekli 
maaşı alıyordu. Fakat, uzun seneler çalışmış 
ihtiyar bir dolap beygiri gibi sersemlemiş, 
artık çocuklaşıyordu; aldığı beş on parayı iç­
kiye veriyor, yalnız kalamıyordu; ayakları tut­
muyordu, elleri öyle titriyordu ki, piposunu 
yakamı yordu ; bu yüzden, iki kızının, Nori­
ne'le Ceciıe'in evine sığınmıştı, aile arasında, 
onu yanlarına kabul edecek kadar iyi kalbli-
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liği yalnız onlar göstermişlerdi. Beşinci katta, 
kendi odalarının üstünde, bir aralık kiralamış­
lar, ona bakıyorlar, az buçuk emekli maaşını, 
kendilerinden de bir hayli para ekliyerek, 
yiyeceğine içeceğine, üstüne başına sarf edi­
yorlardı. Neşeli ve gayretli bir eda ile söyle­
dikleri gibi, artık, birisi minimini, öteki pin­
pon iki çocukları vardı, sabahtan akşama ka­
dar mukavva kutu yapıştırarak beş frank pa­
ra kazanan iki kadın için, bu ağır bir yüktü. 
Moineaud babanın, bula bula, Norine'in evin­
de, vaktiyle koğduğu, yolsuzluğundan dolayı 
lanet ettiği bu kızın, namusunu berbadeden 
bu şırfıntının, bu kaltağın evinde bir yer bu­
labilmesi de kaderin müstehzi bir cilvesiydi; 
şimdi, piposunu yakarken, burnunun ucunu 
tutuşturur korkusiyle kendisine yardım ettiği 
zaman, ihtiyar, kızının ellerini öpüyordu. 

Fakat, Moineaud'ların sarsak, eski yuvası 
harabolmuş, tekmil aile uçup gitmiş, dağıl­
mış, sukutun bazicesi olmuştu. Yalnız lrma, 
bir memur la güzel güzel evlenmesi sayesinde 
mesut yaşıyor, kibar hanımefendilik taslıyor, 
öyle kibir ve azamet satıyordu ki, artık ne 
erkek kardeşleriyle, ne· kızkardeşleriyle görü­
şüyordu. Victor, fabrikada, babasının hayatı­
nı kendi sürmeğe başlıyor, babasının çevirdiği 
dolabı, aynı körü körüne ve inatçı gayretle 
kendisi döndürüyordu. Evlenmişti, daha otuz 
altı yaşına girmeden üçü oğlan üçü kız altı 
çocuk babası bile olmuştu, karısına, annesi 
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Moineaud kadının hayatını yaşatıyor, ekmek­
siz geçen günlerden sonra düşüncesizce cil­
veleşmelerle dolu geceler, çetin ev işlerininin 
yorgunluğunu arttıran mütemadi loğusalıklar 
yüklüyordu; ikisi de, analariyle babaları gibi 
zebun hale geleceklerdi, çocukları, nöbetleri 
gelince, lanetleme aç biilaçlar neslini, farkına 
varmadan, fıkır fıkır dünyaya çıkartacaklardı. 
Önüne durulmaz mukadderat, Euphrasie'nin 
evinde daha faciah idi. Zavallı ameliyat olmuş 
kadın, ölmek bahtiyarlığına bile erememişti. 
Kadınlık tarafını kaybedeli beri, iğne ipliğe 
dönmüş, azar azar yatalak olmuş, parmağını 
kımıldatacak mecali kalmamıştı; yine de canlı 
idi, konuşanları dinliyor, bakıyor, anlıyordu. 
İçinde yattığı üstü açık mezardan, aylarca 
müddet, yuvasından arta kalan şeyin bozgu­
nuna şahidolmuştu. Artık, kocasının hakaret­
ler savurduğu, metres haline gelen madam 
Josep'in işkence ettiği, sabahtan akşama ka­
dar susuz bıraktığı, altındaki saman yığını bi­
le değiştirilmiyen hasta bir hayvana verilir 
gibi kuru ekmek parçaları attığı hissiz bir 
vücut olmuştu. Düşkünlüğünün verdiği korku 
ve aciz yüzünden, kendi payına, bunlara yine 
boyun eğiyordu. Asıl fenası, üç çocuğun, ikiz­
lerle oğlanın, baştan atılmış, çirkefe sürüklen­
mekte, sokağa düşmekte olmaları id�. Kocası 
Benard, yuvasının uğradığı felaket karşısında, 
beyni dönmüş, kolu kanadı kırık, madam Jo­
sep'le birlikte içmeğe başlamıştı. Sonra dö-
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vüştüler, ellerine geçeni kırıp döktüler, çocuk­
ları evden kovdular; onlar da, artık, çamurlara 
bulanmış bir halde paçavralar içinde, cepleri 
hırsızlama şeylerle dolu dönüp geliyorlardı. Be­
nard, iki defa ortadan kayboldu, bir hafta gö­
zı1kmedi. Üçüncü defasında hiç gelmedi! Kira 
taksitini ödeme zamanı gelince, bu sefer de 
madam Josep, başka bir erkekle beraber 
çıkıp gitti. Bu iş böylece sona erdi. Euphrasie, 
Salpetriere hastanesine girmek zorunda kaldı, 
evsiz kalan çocuklar da, sokağa atılmışlardı. 
Oğlan, bir batağa sürüklenmiş, gömülüp kal­
mış gibi, bir daha meydana çıkmadı. ikizlerden 
birini sokaktan alıp barındırdılar, çocuk, ertesi 
kış hastanede, öldü. Öteki, Toinette, çelimsiz 
haline rağmen müthiş bir �ey olan, sarışın, diş­
leri ve gözleri kurda benziyen sıska kız, köprü 
altlarında, taş ocaklarında yatıp kalkıyor, ba· 
takhanelerde yaşıyordu, on yaşındayken fuhşa 
alışmış, on altı yaşındayken, çapulculukta ve 
hırsızlıkta ihtiyarlamıştı. Onun macerası, Al­
fred'inkinden de beterdi, kız manevi bakımdan 
baştan atılmış, rnkak hayatiyle zehirlenmişti, 
onu cinayet gözlüyordu. Dayı ile yeğen buluş­
muşlar, bir arada yaşıyorlardı, nerede yattık. 
larını pek de bilen yoktu, belki de, alçı fırınla­
rının bulunduğu Moulineaux taraflarındaydılar. 

Derken, bir gün, Norine'e uğrıyan Alex­
andre, orada Alfred'e rasgeldi ; Alfred, Moi· 
neaud babadan on metelik para koparmak 
için arasıra oraya gelirdi. iki genç hayta, ev-



DOL BEREKETi &7 

den beraber çıktılar. Konuştular, tekrar bu­
luştular. Bunun neticesinde, koskoca bir or­
taklık vücut buldu. Alexandre, Richard'la bir­
likte yaşıyordu ; Alfred, onlara Toinette'i ge­
tirdi. Dört kişi otdular, derken, sıska Toinette, 
dev gibi bir oğlan olan Richard'a tutuldu, 
Alfred'de, kızı, arkadaşça, ona bıraktı. O gün­
den itibaren, Toinette, beş frank para getir­
mediği takdirde, her akşam, yeni efendisinrlen 
tokat -yedi. Fakat, bir fiske vursalar, bir dişi 
kedi gibi, vuranın. suratını tırmalıyacak olan 
Toinette'in, bu iş hoşuna gidiyordu. Ondan 
sonra, ortaklaşa macera sürüp gitti. Önce 
dilenciliğe başladılar, yaşı henüz küçü� olan 
kızı, beriki üç serseri avuç açmağa sevk edi­
yorlar, kendileri gözcülük ediyorlar, akşamları, 
loş sokak köşelerinde, geç kalmış burjuvaları 
sadaka vermeğe zorluyorlardı ; sonra, orospu­
luk başladı, yaşı büyüyen kız, rasgeldiği er­
kekleri tahta perdelerin gerisine çekiyor, para 
vermiyen olursa, arkadaşlarına teslim ediyordu; 
arkasından, hırsızlığa koyuldular, önce ufak 
tefek hırsızlıklar yaptılar, sergilerde sürünüp 
duran ne varsa, yağma ettiler, sonra, daha 
önemli vurgunlara kalkıştılar, sahici harb plan­
ları gibi, önceden tasarlanmış, incelenmiş se­
ferlere çıktılar. Çete efradı, kah şüpheli ev­
lerde, boş arsalarda, rasgelen her yerde ya­
tıyordu. Yazın, banliyödeki korularda, sonu 
gelmez serserilikler ediyorlar, Paris'i yağmacı 
ellerine teslim eden gece karanlığını bekliyor-
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!ardı. Hallerde, bulvarların kalabalığında, şüp­
heli meyhanelerde, ıs<:ız caddelerdeı talihin 
kokusunu, aşırılabilecek tembel kısmetinin 
kokusunu, başkalarının elinden bir şey kapa­
bilmek ahlaksızlığının tadını seı:dikleri her 
yerde buluşuyorlardı. Medeniyetin göbeğine 
salıverilmiş, kanun dışı yaşıyan bir yabaniler 
sürüsüydü, dedelerden kalma ormanda, cirit 
atan bir sürü yabani hayvan yavrusuydu, do­
ğar doğmaz baştan savulmuş, atlardan miras 
yağmacılık ve yırtıcılık insiyakına mağlup, 
vahşet haline dönmüş iptidai insanlardı. Muzır 
atlar gibi sık sürüyorlar, her gün biraz daha 
cüret buluyorlar, çalışan budalalardan, gitgide 
daha fazla baç istiyorlar., cinayete doğru iler­
liyen hırsızlıklarını arttırıyor. 

Bir şehvet anında, beşer tohumu tesadü­
fen fırlamış, çocuk akla getirilmeden çıkmış, 
rasgele doğmuş. sonra, gözkulak olmadan , 
himaye görmeden, sokağa fırlatılmıştı. Orada 
çürüyor, müthiş bir içtimai inhilal mayası ha­
line geliyordu. Fazla kedi yavruları lağıma 
atılır gibi, sokağa atılan bütün bu küçükler, 
bütün bu terkedilmiş çocuklar ; dilenen, fuhşa 
atılan, hırsızlığa alışan bütün kaldırım serse­
rileri, içinde cürmün filizlendiği gübre haline 
geliyordu. Sefil çocuklar, Paris batakhanele­
rinin facialı karanlığında, böylece, korkunç 
bir ufunet mihrakı oluyordu. Bu kadar dü­
şüncesizce sokağa atılan bu tohum, bir hay-
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dutluk mahsulü veriyor, bu korkunç fesat 
mahsulü bütün cemiyeti sarsıyordu. 

Norine, çetenin marifetlerini, kendisini 
hayrete düşürmekten zevk alan Alexandre'la 
Alfred'in farfaralıkları ile sezince, öyle bir 
korkuya kapıldı ki, kapısına bir emniyet kilidi 
taktırdı. Ortalık kararır kararmaz, isim veril­
medikçe ·kapı açmıyordu. İki seneye yakın bir 
zamandır, bu işkence devam ediyor, Alexan­
drc'ın her an gelmesi ihtimaliyle, hep ürperti­
ler içinde bekliyordu. Alexandre yirmi yaşın­
daydı, amirce konuşuyor, eli boş dönmek zo­
runda kaldığı zaman onu müthiş intikamlar 
almakla tehdidediyordu. Bir gün, elbise dola­
bına saldırdı, bir çıkın çamaşır, mendil, peş­
kir, çarşaf aldı, satmağa götürdü, Cecile ma­
ni olamadı. iki kızkardeş, şaşkın bir halde 
kaldılar, göz yaşları içinde.birer sandalyeye 
yığıldılar, peşisıra inip merdivende onu yaka­
lamağa cesaret edemediler. 

Kış, çok şiddetli oldu. Eski dostları ma­
dam Angelin kendilerine muntazaman yardım 
etmeseydi, bu şekilde haraca bağlanan zavallı 
iki işçi kızkardeş, herşeye rağmen iyi bak­
tıkları · sevgili yavrucakla birlikte, soğuktan, 
açlıktan öleceklerdi. Madam Angelin, hala, iç­
timai Yardım idaresi mümessili idi, sefaletin 
kemirdiği o müthiş Grenelle mahallesinde, 
piç doğuran anaların çocuklarına hala bakı­
yordu. Fakat, çoktan beri, idare namına No­
rine'e hiçbir hizmette bulunamaz olmuştu. Her 
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ay, ona yirmi frank para getiriyordu, ama, 
bu da, hayırsever jnsanların, sadakatlarını onun 
eliyle dağıtmalarından ileri geliyordu ; madam 
Angelin'in, vazifesi icabı içinde yaşadığı kor­
kunç cehennemde, faydalı olarak kime para­
dağıtacağını bildiklerinden ona oldukça yüklü 
paralar emanet ediyorlardı. Kadıncağu en bü­
yük zevkıni, meyus, çocuksuz hayatının büyük 
tesellisini, elleri güzel şeylerle dolu olarak gel­
diğini görür görmez sevinçlerinden ona gülen 
fakir anaların çocuklarına böylece sadaka 
vermekte buluyordu. 

Bir gün, yağmurlu ve rüzgarlı berbat bir 
havada, madam Angelin, Norine'in evinde bi­
raz fazlaca oturup kalmıştı. Saat henüz iki idi, 
mahalleyi dolaşmağa yeni çıkmıştı, dağıtacağı 
altın, gümüş paralarla dolu çantası kucağında 
duruyordu. Moineaud baba da orada idi, 
onun karşısında, bir iskemleye kurulmuş otu­
ruyor, piposunu içiyordu ; madam Angelin 
onunla meşgul oluyor, kendisine bir aylık 
bağlataTak yardımda bulunmağı pek istediği­
ni söylüyordu. 

- Fakat, dedi, bilseniz, yoksullar bu kış­
ta kıyamette ne kadar sıkıntı çe�iyorlar 1 Ba­
şedemez hale geldik, hepsine yardım edemi­
yoruz. Sizler, yine bahtiyarlar arasındasınız. 
Isınacak bir· parça kömürü olmıyan, yiyecek 
bir lokma patates bulamıyan, köpekler gibi 
taş üstünde yatan nelerini sörüyorum. Ya mi­
niminiler, Allahım, bit içinde yüzen o yığın 
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yığm çocuklar, ne başta var ne ayakta var, 
veremden ölmezlerse, gidecekleri ye:r hapisha­
neyle darağacı 1 

Ürperdi, fakir anaların, fuhşun, açlığın bu 
cehennemi içinde mütemadiyen dolaştıkça 
sürtündüğü sefaletlerin, ayıpların, cürümlerin 
müthiş hayalinden kurtulmak için gözlerini 
kapadı. Böyle dolaştığı günler, evine, yüzü 
sapsarı, dili tutulmuş bir halde dönüyor, beşer 
facıasının dibine kadar ulaştığı için, her gör­
düğünü söylemeğe dili varmıyordu. Bazan; la­
netleme beldenin nasıl intikamcı bir felaketle 
batacağını düşünüyor, titriyor, göğe bakıyor­
du. Yine : 

- Ah 1 diye mırıldandı, öyle ıstırap çeki­
yorlar ki, Allah taksiratlarını affetsin 1 

Moineaud, anlamamış gibi görünüyor, ser­
sem sersem dinliyordu. Piposunu, ağzından 
zahmetle çıkardı ; elli sene mengenede ve 
örste demirle uğraştığı halde, bu hareketi 
yapmak için büyük bir gayret sarfına mecbur 
oluyordu. Boğuk bir sesle : 

- Dürüstlükten başka yol yoktur, diye 
kekeledi. İnsan çalışınca mükafatını görür. 

Fakat, piposunu tekrar ağzına yerleştir­
mek isteyince, beceremedi. Demir aletler kul­
lana kullana parmakları kaynaşan eli fazla tit­
riyordu. Norine ayağa kalkıp ona yardım et­
mek zoru da kaldı. 

İşine fasıla vermiyen, kutu mukavvaları 
kesmekle meşgul Cecile : 
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- Şu zavallı babacığım f dedi. Biz yanı­
mıza almasaydık, hali nice olacaktı ? İpek 
şapkalar, ipek fistanlar giyen lrma mı evine 
kabul edecekti 1 

Norine'in küçük oğlu, madam Angelin 
geldiğinden beri, karşısına dikilmiş duruyor­
du; cici madam geldiği günler, akşam yeme­
ğinde yemiş bulunduğunu biliyordu. Güneş 
rengi kabarık saçlarının çerçevelediği sarışın, 
güzel yüzünde parlak gözleriyle, güıümsüyor­
du. Madam Angelin, çantasını açmasını, çocu­
ğun nasıl sevinçli bakı.şlarla beklediğini gö­
rünce, rikkate geldi. 

- Gel beni öp, küçük dostum, dedi. 
Bir parça sevinç götürdüğü fakir evlerde, 

çocukların bu öpücüğünden daha tatlı müka­
fatı yoktu. Çocuk, sevinçle boynuna atılınca, 
gözleri yaşla doldu, anaya hitabederek: 

- Yok, yok, dedi; halinizden şikayet et· 
meyin, sizden daha zavallılar var... Bir kadın 
tanıyorum ki, şu yavrucak kendinin olsun, ta­
mamiyle kendinin olsun diye, sizin sefatetinize 
de, sabahtan akşama kadar şu kutuları yapış­
tırmağa da, içini güneş ışığiyle doldurmağa 
yettiği bu biricik fakir odada mahpus hayatı 
yaşamağa da gerçekten razıdır . . .  Ahi Yarabbi! 
Siz isteseniz verlerimizi değiştirebilsek 1 

Hıçkıra hıçkıra ağlamak korkusiyle, bir 
lahza sustu. Ônce, ilerde olur diye geciktiri­
len, sonra çok özlendiği halde olmıyan çocuk, 
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onun, bir daha kapanmamak üzere açılmış 
yarasıydı. Şimdi, karı koca, Lille sokağında, 
avluya bakan daracık üç odada oturuyorlar, 
acı bir yalnız!ık içinde ihtiyarlıyorlar, servet· 
)erinden kurtarabildikleri miktara eklenen mü­
messiliik maaşı sayesinde, böyle münzevi ya­
şıyorlardı. Çok mağrur bir adam olan eski 
yelpaze ressamı, şimdi tamam;yle kör olmuş­
tu cansız bir cisim halindeydi, öyle zavallı 
birşeydi ki, karısı, sabahleyin bir koltuğa otu­
ruyor, suçlu anaların, mazlum çocukların müt­
hiş sefaletleri arasında durmadan dolaşıp ak· 
şam eve döndüğü zaman onu yine orada bu. 
luyordu. Angelin, karısı olmazsa ne yemek 
yiyebiliyor, ne yatağa yatabiliyordu, ondan 
başka kimsesi yoktu, ikisini de ağlatan yeisli 
bir istihza ile dediği gibi, onun çocuğu idi. 
Çocuk mu? iyi ya işte, nihayet bir çocuğu 
olmuştu, o idi çocuğu! Daha ellisine gelme­
den seksen yaşında gözüken, yalnız geçirmek 
zorunda bulunduğu uzun saatler zarfında, bit­
mez tükenmez zifiri gecesinin karanlığında 
güneş sayıklıyan ihtiyar bir felaket çocuğu 
idi. Madam Angelin, bu fakir işçi kadının yal· 
nız çocuğuna değil, piposunu içen bu ihtiyara, 
çalışmaktan sakat olmuş babasına da gıbta 
ediyordu, bu adam hiç değilse görüyor, ha­
yatın tadını henüz alıyordu. 

Norine, madam Angelin'i, heyecanlanmış, 
yüreği kabarmış görünce endişelendi, mütees· 
sir oldu. 
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- Madamı rahatsız etme, dedi. Git, 
oyna. 

Meseleyi, Mathieu'den dinlemiş, � ir parça 
biliyordu. Velinimetine karşı minnet besliyor, 
sevgi ile karışık bir saygı duvuyor, onun böy­
le, hep siyahlar içinde, henüz kırk altı yaşın­
da olduğu halde göz yaşlariyle harap, güzel­
liğinden arta kalan uzun boyu ile, kibar ha­
liyle geldiğini gördükçe çekingen, hürmetkar 
bir tavır takınıyordu. Madam Angelin, onun 
nazarında, korkunç ve haksız acılar içinde 
tahtından düşmüş bir kıraliçe gibiydi. 

- Git oyna, cicim. Madamı yoruyorsun. 
Madam Angelin, teessürünü yendi: 
- Yoruyor mu? Ne münasebet diye hay­

kırdı. Blakis, hoşuma gidiyor... Öp beni, bir 
daha öp, güzel yavrum. 

Sonra, silkindi, kendine geldi. 
- iyi ama ben geç kalıyorum, akşam ol­

madan daha kaç yeri dolaşacağım 1... Size 
şunu verebileceğim. 

Küçük çantasından, nihayet bir altın çı­
kardığı sırada, kapı yumruklandı. Norine, 
müthiş surette sarardı. Alexandre'ın yumru­
ğunu tanımıştı. Şimdi ne yapacaktı ? Aç­
mazsa, haydut oğlan kapıy� vurmağa de­
vam edecek, rezalet çıkartacaktı. Açmak 
zorunda kaldı, fakat korktuğu facialı vazi­
yet hasıl olmadı. Alexandre, orada bu ma­
damı görünce şaşırmış, ağzını bile açma-
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mış, kapıdan içeri süzülmüş, duvara dayanıp 
durmuştu. Müfettiş maqam, başını kaldırıp 
bakmış, bu şekilde içeri alınan bu çocuğun 
herhangi bir ahbap, bir akraba olduğunu an. 
lıyaı ak, yine öteye dönmüştü. Saklam�ğa lü­
zum görmeden devam etti : 

- Alın, yirmi frank, daha fazla veremi­
yorum... Yalnız, söz veriyorum, gelecek ay 
bu paranın bir mislini vermeğe gayret ede­
ceğim. Gelecek ay taksit ayı, her yere baş 
vurdıım, imkan nispetinde fazla verecekler ... 
Ah, ah 1 Acaba yetecek kadar para toplıya­
bilecek miyim öyle çok müı acaat karşısında­
yım ki l 

Küçük çantası, dizlerinin üzerinde açık 
kalmıştı ; Alexandre, pırıldıyan gözleriyle, 
çantanın içini araştırıyor, oradaki fakirler ha­
zinesini, altın paraları, gümüş paraları, hatta 
deri çantayı şişirc=n metelikleri bile şa vullu­
yordu. Hep susarak, onun, çantayı kapamasını, 
zincirini koluna geçirmesini, sonra sandalye­
sinden kalkmasını seyretti. 

Madam Angelin : 
- Eh, allaha ısmarladık, dedi, gelecek aya 

görüşürüz, olmaz mı?  Ayın beşinde mutlaka 
gelirim. Herhalde, dolaşmağa sizden başlıya­
cağım. Ama, belki de, geç vakit gelirim, 
çünkü tesadüf, o gün zavallı kocamın yıldö­
nümü... Haydi bakalım, Allah kuvvet versin, 
iyi çalışın. 
lll 5 
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Onu kapıya kadar selametlemek için, No­
rine'le Cecile de kaıkmışıardı. Orada da sonu 
gelmez teşekkürler ettıler, çocuk, madamı, 
ufacık kalbinin bütün sevgisiyle iki yanağın­
dan tekrar öptü Alexandre gözükünce deh­
şet içinde kalan iki kızkardeş, derin bir nefes 
aldİlar. Hatta macera oldukça iyi bir şekilde 
sona erdi ; çünkü Aıexandre uysal davrandı, 
Cecile para bozdurup gelince, getirdiği beş 
franklık dört sikkeden biriyle iktifa etti. Her 
zamanki gibi onları üzmekle vakit geçirmedi, 
parayı alınca, bir av havası tutturarak ıslık 
-çala çala hemen çıkıp gitti. 

Ertesi ayın beşine raslıyan bir cumartesi 
günü, kasvetli kışın en yağmurlu, en karanlık 
günlerinden biri oldu. Saat daha üç olur ol­
maz ortalık çabucak karardı, adeta tamamen 
gece oldu . Federation sokağının bu ıssız kö­
şesinde geni� bir ar�a, bir yapı arsası vardı 
ki, senelerden beri, rutubetten zamanla çürü­
müş bir tahtaperde ile kapalıydı. Bu tahta­
perdenin bazı kısımları kopmuş bir ucunda 
bir gedik açılmıştı. O gün, mütemadiyen yağ­
mur yağmasına rağmen, orada, öğleden ta 
akşama kadar zayıf bir kız ayakta bekledi, 
durdu ; herhalde soğuktan korunmak için ola­
cak, yüzünü gözlerine kadar örten, delik de­
şik bir eski atkıya bürünmüştü. Merhametli 
bir yolcudan sadaka koparmak, naz etmiyecek 
bir serseriyi ayartmak nevinden bir tesadüf 
beklese gerekti ; sabırsızlanıyor, ikide bir, 
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pusuda bekliyen bir hayvan gibi, sürtündüğü 
tahtaperdeden ayrılıyor, sansar suratına ben­
ziyen uzun yüzünü ileri uzatıyor, Champ de 
Mars tarafını gözlüyordu. 

Saatler geçti, üçü çaldı, kurşuni gökü 
öyle kara bulutlar kapladı ki, kızın kendisi de, 
karanlıklara atılmış bir enkaz parçası gibi, 
adeta römüldü. Arasıra başını kaldırıyor, 
pırıl pırıl yanan gözleriyle, kararan gökyüzüne 
bakıyor, pusu kurmağa elverişli bu ıssız kö­
şeyi bu kadar karanlıklara gömdüğü için ona 
adeta teşekkür ediyordu. Tam o sırada, tek­
rar selli bir yağmur boşandığı anda idi ki, 
siyahlar giymiş, açık tuttuğu şemsiyesinin al­
tında kapkara bir kadın gözüktü. Hızlı yürü­
yor, araba parası vermemek için yaya yürü­
yen işi acele bir kimse gibi, su birikintileri 
üzerinden aşarak gidiyordu. 

Toinette, onu uzaktan görünce, belli bir­
takım alametlerden tanımış olsa gerekti. Bu, 
madam Angelin'di, Lille sokağmdan geliyor, 
telaşlı yürüyor, çantasının zincirini bileğine 
geçirmiş, fakirlerinin yanına koşuyordu. Kız, 
bu ç�lik zincirin pırıltısını görünce, artık şüp­
hesi kalmadı; hafif bir ıslık çaldı, derhal, boş 
arsanın karanlık bir köşesinden feryatlar, inil­
tiler yükseldi ; kız, kendisi de, acıklı istimdat 
avazeleri fırlatarak inlemeğe başlamıştı. 

Madam Angelin, şaşırmış, heyecanlanmış, 
durmuştu. 

- Nen var, kızım ? 
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- Aman, madam, kardeşim şuraya düştü, 
bacağı kırıldı. 

- Nasıl düştü ? Nereden düştü ? 
- Ya, düştü. madam, şurada bir sundur-

ma var, odamız olmadığı için orada yatıyo­
ruz. Tepemizden akan yağmuru durdurmak 
için eski bir merdivene çıktı, düştü, bacağı 
kırıldı. 

Bunu söyledikten sonra hıçkırarak ağ'la­
mağa, halimiz nice olacak diye sızlanmağa 
başladı ; on dakikadır orada boşu boşuna bek­
lediğini, bu yağmurda bu berbat soğukta 
yardımlarına hiç gelen olmadığını söylüyordu. 
Bu müddet zarfında, boş arsanın içindeki 
acıklı feryatlar, can acısiyle inlemeler artmıştı. 

Madam Angelin, yüreği burkulmakla be­
raber, kuşkulandı, bir tereddüt geçirdi. 

- Koşup bir doktor çağırmak lazım, 
yavrum, dedi. Ben bir şey yapamam. 

- Oh, madamcığım, yap;ırsınız, ne olur, 
gelin. . .  Doktor nerede bulunur, ben biımem 
ki. . .  Gelin onu yerden kaldıralım, ben tek ba­
şıma bu işi yapamam , hiç değilse sundurma­
nın altına götürürüz de, yağmur altında kalmaz. 

Bu sefer, kızın sesindeki ahenk ona o ka­
dar gerçek gözüktü ki, razı oldu. Sefalet güb­
resi üzerinde cinayetin filiz verdiği izbelerde 
dolaşa dolaşa, cesur olmuştu. Yırtık pırtık at­
kısı boynunda, başı açık, kedi gibi ince ve 
kıvrak, önü sıra seğirten kızın peşinden kop-
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muş tahtaların aruındaki delikten içeri süzül­
mek icabedince şemsiyesini kapamak zorunda 
kaldı. 

- Elinizi bana verin, madam ... Dikkat edin, 
su birikintileri vardır... Ta şurada, nihayette. 
işitiyor musunuz, nasıl canı yanıyor, zavallı 
kardeşimin ? . . . Tamam, geldik. 

O zaman, yıldırım gibi hızlı ve vahşice 
birşey oldu. Karanlıkta sinmiş, bekliyen 
Alexandre, Richard ve Alfrc:d, o üç haydut, 
fırladılar, madam Angelin'in üstüne öyle aç 
kurt gibi saldırdılar ki, kadın yuvarlandı. La­
k.in Alfred, kahbeliği yüzünden, onu öbür iki­
sine bıraktı, gözcülük etmek için , .  Toinette'le 
birlikte, tahtaperdenin delik yerine koştu. 
Mendilini hkaç yapıp hazır tutan Alexandre, 
feryatlarını boğmak için, onu kadının ağzına 
tıkamıştı. Niyetleri, madam Angelin'i sersem­
lettikten sonra küçük çantayı kapıp kaçmak­
tan ibaretti. Fakat, mendil kaydı, kadın hay­
kırdı, büyük, müthiş bir feryat kopardı ; tam 
o sırada da, delikte bekliyen öbür iki çocuk 
da, ıslıkla imdat işareti verdiler ; herhalde, 
yaklaşan yolcular vardı. işi bitirmek lazımdı. 
Alexandre, mendili kadının boynuna doladı, 
Richard da, feryadını yumruğiyla gırtlağına tı­
kamıştı. Gözlerini kan bürümüştü, ikisi birden 
mendili bükmeğe, sıkmağa, kadını arsanın ça­
murları içinde, artık kımıldamağa mecali kal­
mayıncaya kadar sürüklemeğe başladılar. Son­
ra, imdat ıslığını tekrar işitince, çantayı kaptı-
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lar, cesedi, boynunda mendille orada bıraktılar, 
dördü birden tabana kuvvet koştular, koştular, 
Grenelle köprüsüne kadar geldiler, ufak para­
ları gümüş sikkeleri, sarı liraları ceplerine tık­
tıktan sonra, çantayı Seine nehrine fırlattılar. 

Mathieu, cinayetin tafsilatını gazetede oku­
yunca dehşetten donakaldı, FederatiOn soka­
ğındaki eve koştu. Madam Angelin'in hüvi­
yeti çabucak tesbit edilmişti, cinayetin, iki 
kızkardeşin oturduğu evden yüz metre ötede­
ki o boş arsada işlenmiş olması, Mathieu'yü 
müthiş bir önsezi ile sarsıyordu. Kapıyı 
üç defa çalmak zorunda kaldı, Cecile, tit­
riyerek geldi açtı, onu tanıyınca, içeri almak 
içi� emniyet kilidini açtığı vakit, Mathieu, 
korkularının gerçekleştiğini derhal hissetti. 
Narine, hastaydı, çarşaf gibi bembeyaz yüziy­
le, yatakta yatıyordu. Hıçkırarak ağlamağa 
başladı, ürpertiler geçirerek meseleyi anlattı, 
madam Angelin'in ziyaretini, Alexandre'ın bir­
denbire içeri girişini, çantayı görüşünü, ertesi 
ay yapılacak yardım vadini, tarihini ve saatini 
işitişini anlattı. Zaten, hiç şüphe etmesine ma­
hal yoktu, maktulün boynunda bulunan men­
dil kendi mendillerinden biriydi, Alexandre'ın 
kendisinden çaldığı bir mendildi ; büyük ma­
ğazalarda binlerce satılan, fakir süsii, ucuz ne­
viden bir şeydi, kenarında kendi markası var­
dı. Cinayetin biricik ip ucu buydu, o kadar 
müphem, o kadar umumi bir şeydi ki, zabıta, 
birçok izler üzerinde yolunu kaybetmiş, hala 
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arıyor, netice elde etmekten ümidini kesi­
yordu. 

Mathieu, karyolanın yanına oturmuş, do­
nup kalmıştı. Aman yarabbi 1 Zavallı madam 
An gelin ! Onu genç, şen, şakrak haliyle gözü­
nün önüne getiriyordu ; Janville'de, kocasiyle 
birlikte, korularda dörtdöner, ıssız patikalarda 
dolaşır, Yeuse deresi kenarındaki söğütlerin 
kuytu gölgelerinde oturup kalır, öyle bir sev­
da cümbüşü içinde ömür sürerdi ki, öpücükleri, 
dalların altında, kuş cıvıltıları gibi çınlardı. 
Mathieu, onu, daha sonraki haliyle de gözü­
nün önüne getiriyordu ; o zaman, o çılgınca 
sevda mevsiminin düşüncesizlikleri yüzünden,. 
lüzumundan fazla cezalanmış, iş işten geçtik­
ten sonra özlediği çocuğu doğurmaktan ümidi­
ni kesmiş vaziyetteydi. Yavaş yavaş bastıra.n 
bir sakatlık, sır tına, kör bir koca yüklüyor, 
saadetlerinden arta kalan ne varsa, o da, bu 
kör gözlerin gecesiyle kararıyordu. Mathieu, 
sonra, birdenbire, o zavallı körü de görür 
gibi oldu ; o akşam, yemeğini yedirip yatağı­
na yatırsın diye, karısının avdetini kimbilir 
nasıl bekliyen biçare ıhtiyar çocuk, �imdi 
anasız, kimsesiz kalmıştı. Karanlıklarının or­
tasında bendan sonra tek başına, öldürülen 
karısının kanlı hayaliyle 'başbaşa yaşıyacaktı. 
Müjdelerle dolu parlak bir hayattan sonra, 
böyle bir akibet, böyle bir ölüm mukad­
dermiş 1 

Mathieu, Constance'ı düşünerek : 
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Bu alçaktan, babasının adını gizlemek­
te haklı imişiz, dedi: Ne müthiş şey f... Bu 
sırrı, kalbimizin en derin köşesine gömmeliyiz. 

Norine'in vücudunda yine ürpertiler do­
laştı. 

- Oo 1 Hiç korkmayın, dedi, ölürüm de 
yine söylemem. 

Aradan aylar, yıllar geçti, eli küçük çan­
talı madamın kaatilleı i katiyen bulunamadı. 
Norine, seneler senesi, kapısı fazla şiddetle 
yumruklandıkça, hep ürperdi. Fakat Alexandre 
herhalde, Federation sokağının o köşesiden 
korktuğu için, bir daha gözükmedi, karanlık, 
ulaşılmaz derinliklerle dolu Paris ummanında 
batmış gibi, kayıptı. 



il 

Aradan geçen on sene içinde, Froment 
ailesinin gürbüz zürriyeti, aralıksız zenginle­
şen Chantebled malikanesinde, neşeli ve kuv­
vetli, şifalı bir üreme gibi, devam etti. Oğul­
lar, kızlar büyüdükçe evlenmeler oldu, yeni 
çocuklar doğdu, mevut bütün bir mahsul 
verdi, bütün bir zaferli döl, sonsuz kaynaştı. 

Önce Gervais evlendi, civarda büyük bir 
çiftçinin kızı olan Caroline Boucher'yi aldı 
Caroline yüz çizgileri güzel, neşeli ve güçlü 
kuvvetli, sarışın bir kızdı, maiyetindeki hiz­
metçilere emir vermek için yaradılmış yaman 
bir· kadındı .. Paris'teki yatılı okuldan çıktıktan 
sonra akıllı davranmış, topraktan utanmamış, 
onu tekrar sevmiş, hayatının bütün esaslı sa­
adetini ondan elde etmek istemişti. Çeyiz ola­
rak, Lillebonne tarafından bir çayırlık getiri­
yordu. Bu çayırlık, malikaneyi otuz ·hektar ka­
dar genişletiyordu. Asıl değerli bir çeyiz da­
ha getiriyordu ki, o da neşesi, sıhhati, uyku­
dan erken kalkması, daima ayakta, herkesten 
sonra yatan gayretli, faal ev kadını _sıfatiyle, 
kümese, inek ahırına, bütün ev işine bakma­
sı idi. 
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Sonra, Claire kocaya vardı, çoktan beri 
tasarlanan Frederic Berthaud ile evlenmesi 
işi, nihayet oldu. Düğün günü, belediye dai­
resinden dönüşte, Janville mezarlığından ge­
çerken rikkatli göz yaşları döküldü, Frede­
ric'in sevdiği, evlenmek üzere olduğu Ro­
se 'un hatırasiyle yürekler burkuldu. Fakat, bu 
eski aşk, bu vefalı · çocuğun bunca senedir 
çiftlikte çalıştığı halde, besle.diği sürekli sev­
giyi, küçük kızkardeşe vermesi, bir fazla ra­
bıta daha değil miydi? Frederic'in hiç serveti 
yoktu ; o, yalnız bu sebatlı sadakati, aynı sa­
bana koşulmuş yorulmaz iki öküz gibi yan­
yana, çiftliği sürdükleri sayısız mevsimler zar­
fında Gervais ile aralarında vücut bulan bir 
nevi kardeşlik duygusunu getiriyordu. Artık 
bu kalbden şüphe edilemezdi, bu çocuk, ken­
disinden vazgeçilmez yardımcı olmuştu, mut­
lak bir dirlik düzenlik, muhakkak bir saadet 
getirecek olan koca idi. 

Artık, çiftliğin idaresi şekli tesbit edi:mişti. 
Mathieu henüz elli beş yaşında olduğu halde, 
ülkesini, Gervais'nin eline, gülerek dediği gibi, 
toprağın çocuğuna, brada ilk olarak süren, 
yanından hiç ayrılmıyan, kolu, dimağı, kalbi 
her an yanında bulunan oğluna bırakıyordu. 
Frederic de şimdi, Gervais'nin düşüncesine 
ve gayretine alet olacak, müşterek çplışmada 
onun sadık yardımcısı vazifesini göre.cekti. 
Artık, ikisi, bab8:nın eserini yürütecekler, zj. 
raat usullerini mükemelleştirecekler, Beauchene 
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fabrikasında, Der.is vasıtasiyle yeni makineler 
yaptıracaklar, topraktan, veı ebildiği kadar bol 
mahsul alacaklardı. Kadınlar da, imparatorluk 
ülkesini paylaşmışlardı; Claire, kendisinden 
daha güçlü kuvvetli olan, daha hareketli olan 
Caroline'e, faaliyete muhtaç bütün nezaret 
işini devretmiş kendisi, yal9ız hesaplarla, çok 
büyük bir iş olan para alış verişleriyle, mas­
raflarla, iratlarla meşgul oluyordu. Adeta bu 
iki karı koca, en küçük karışıklık korkusu ol­
madan, mümkün mertebe fazla iş başarılacak 
şekilde hünerle seçilmiş, yanyana konulmuştu. 
Sahıden de, iş ortaklığı mükemmel oldu, da­
ima gerçekleşen en iyiyi tek bir insan gibi is­
tediler, - Chantebled'nin neşesi, serveti, liituf­
kar güneşin altında, durmadan arttı. 

Fakat, Mathieu, salahiyetini fiilen başka 
ellere devretmekle beraber, yine yaratıcı tanrı 
olarak, kendisine danışılan, sözü dinlenen, 
itaat gören en büyük karar sahibi olarak, ha­
zır ve nazırdır. Tadil edilen, büyütülen, geniş 
ve kullanışlı bir ev haline getirilen eski av 
köşkünde Marianne'la birlikte, güzel güzel ya­
şıyordu ; ihtişamlarına bürünmüş, etraflarında, 
sayısız zürriyetlerini, çocuklarının çocuklarını 
büyür görmekten başka zevkleri kalmamış 
hanedan banileri gibi idiler. Claire'le Gerva­
is'den başka, yuvadan ilk olarak uçan bir de 
Denis ile Ambroise vardı ki, Paris'te talihlerini 
denemekle meşguldüler. Mesut evde, ana ve 
baba ile beraber, hep üç kızları, gelinlik ça-
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ğına gelmiş Louise, Madeleine ve Marguerite, 
sonra en küçük üç erkek çocuk, serbest ta­
vırlı Gregoire, inatçı iradeli, Nicolas, hulyalı 
çocuk Benjamin vardı. Bütün bu çocuk 
kalabalığı, yuvanın kenarında, açılan hayat 
penceresinin önünde büyüyor, sırası gelince 
her biri uçmağa hazıdanıyordu. Blaise'in dul 
karısı Charlotte da, iki çocuğu Berthe ve 
Guillaume'la beraber orada idiler, üçü bir 
arada üst katta oturuyorlardı, anneleri resim 
atelyesini oraya yerleştirmişti. D'enis tarafından 
ayrılan, fabrika karındaki ufacık hissesi sene­
den seneye arttıkça, Charlotte zengin oluyor­
du, amfiL, yine de, minyatür yapıp satıyor, gü­
lerek,  bu benim cep harçlığım diyor, evlen­
dikleri gün çocuklarına hediye edeceğini söy­
lüyordu. Berthe'i evlendirmeği düşünüyorlardı 
bile. Mathieu ile Marianne'ın, ilk kocaya va­
racak kız torunları her halde o olacaktı, bi­
risi dede, öteki nine olacaklarını düşündükçe, 
tatlı tatlı neşeleniyorlardı. 

Dört sene sonra, ilk havalanan Gregoire 
oldu. Fazla üzüntüler çıktı, koskoca bir facia 
oldu, hoş, ana baba, bu hali çoktan beri bek­
liyo'rlardı. Gregoire manasızlık ediyordu. Öte­
den beri ailenin en haşarı, en üzücü çocuğu 
idi, pırıl pırıl gözler inin ışıldattığı alaycı yü­
ziyle, giirbüz, bodur vücutlu bir şeydi. Ço­
cukluğu, Janville korularında, mektep kaçak­
lığında geçmişti, sonra, Paris'te pek kötü bir 
tahsil yapmış, oradan, neşeli, sıhhatli bir hal-
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de dönmüş, herhangi bir zanaat veya mes­
lek seçememişti. Yirmi dört yaşına bastığı 
halde, ava gitmekten, balık tutmaktan, at sır­
tında memleke�i dolaşmaktan başka bir şey 
bildiği yoktu; budala da değildi, sersem de, 
fakat, inatçı ve sefa düşkünü idi, kafasının di­
kine g.diyor, keyfine mecbur yaşıyordu. Asıl 
fenası. onun, değirmeı ıcinin kızı Theıese Le­
pailleur'le olan gençlik arkadaşlığını ihya et­
tiğini, akşamları, Yeus� söğütlerinin loş göl­
geleriyle doıu kuytuluklarında onlara tes düf 
edildiğini, bütün Janville halkının söylemesi 
idi. 

Bir sabah, Mathieu, Mareuil taraflarında 
keklik p"alazı kuluçkalarının fazla miktarda 
mevcut olup olmadığını görüp anlamak ÜLere 
Gregoire'ı beraber götürdü. Yayladaki balta­
lıklara varınca : 

- Oğlum, de.i i, bilmiş ol ki senden mem­
nun değilim... Burada hepimiz çalıştığımız 
halde, aramızda senin tembellık etmene bir 
türlü akıl erdiremiyorum. Ekimi bekliyorum, 
çünkü o ay, sana en uygun gelecek mesleği 
seçmek suretiyle .bir karar vereceğini bana 
katt olarak vadettin. Ama, bana yine birta­
kım maceralar anlattılar, Lepailleur'ün kızına 
randevular veriyormuşsun, beraber buluşuyor 
muşsunuz, falan ; başımıza bela açmak niye­
tınde misin ? 

Gregoire sükunetle gülmeğe başladı : 
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- Amma yaptın baba, bir genç kızla 
arkadaşlık ediy.Jr diye oğlunu azarlıyacak 
mısın ? ... Unutma ki, on seneden fazla oluyor, 
ona ilk bisiklet dersini ben verdim. Sonra, 
şunu unutma ki, Denis'nin duğününde, değir­
men avlusundan o güzel, beyaz �ülleri aşır. 
mak için bana yardım eden o idi. 

Hala gülüyor, hararetlenivor, o eski ço­
cukluk sevdasını, küçük ırmağın boyunca yap­
tıkları haşarılıkları, koruluklarda, kimsenin bu­
lamıyacağı gizli kovuklarda kendilerine çektik­
leri yabani dut ziyafetlerini bir kere daha 
yaşıyordu. Bu uzak şeylerden bahsederken 
yüzü öyle pembeleşiyor, gözleri öyle parlıyor­
du ki, sevgisinin yeniden tutuştuğu, artık ka­
vurucu bir yangın ale\'İ saçtığı anlaşılıyordu. 

- Zavallı Therese, senelerden beri, hir 
daha yüzyüze bakmamak üzere dargındık, 
çünkü bir akşam, Vieux-Bourg panayırından 
döner ken, onu bir su birikintisine itmiştim de 
fistanı kirlenmişti. . .  Bu bahar, Monval koru­
sunda burun buruna geldik de barıştık, doğru. 
Ama, babacı�ım, biribirimize rasgeldiğimiz 
zaman konuşmaktan zevk alıyorsak, bu bir 
suç mudur ? 

Mathieu, onun, kendini müdafaa ederken 
ateşlendiğini görüp daha fazla endişe ederek, 
işi açıklamak istedi: 

- Eğer merhabalaşmaktan ibaretse, suç 
değil tabii. Ama, ortalık karardıktan sonra, 
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sizi, biribirinizin beline sarılmış vaziyette gör­
düklerini söylüyorlar ; hatta, Y euse kıyıların­
daki yüksek otların içine yatıp yıldızların sey­
rine baktığınızı iddia eden biri var. 

Bu sefer, Gregoire, cevap vermeden, daha 
yüksek, genç bir kahkaha ile gülünce, cid­
dileşti: 

- Dinle, oğlum, dedi, çocuklarımın pe­
şinde dolaşıp zaptiye memurluğu etmek hiç 
hoşuma gitmez... Lepailleur'lerle bizi derde 
sokarsın, onu istemiyorum. Vaziyeti biliyorsun, 
canımızı sıkmağa bayılırlar. Onun için, sızlan­
malarına vesile verme, kızlarının peşini bırak. 

Delikanlı, ani bir itirafla : 
- Y oo f Ben ihtiyatlı davranırım 1 diye 

haykırdı. Zavallı kızcağız 1 Tokat bile yedi. 
Onu benimle beraber gördüklerini babasına 
da gidip anlatmışlar, o da, kızını bana ver­
mektense, dereye atacağını söylemiş. 

Mathieu : 
- Görüyorsun ya, dedi. Anlaşıldı, değil 

mi ? Senin akıllı usluluğuna güveniyorum. 
Mareuil yoluna kadar tarlaları dolaştüar. 

Sağdan soldan, sürü sürü keklik yavruları, 
henüz çekingen bir uçuşla kanadlanıyorlardı. 
Av, bol olacaktı. Daha yavaş adımlarla dö­
nerlerken, uzun bir susma oldu. ikisi de dü­
.şünüyordu. 

Mathieu, birdenbire : 
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- Aramızda anlaşmazlık olmasını istemi­
yorum oğlum, diye söze başladı. Seni, gön­
lünün iı::tediğiyle evlenmekte� menedeceğimi, 
mutlaka zengin bir kız almanda ısrar edece 
ğimi sanma. Zavallı Blaise'ciğimiz çeyizsiz bir 
kız almıştı. Dcnis de öyle ; kızkardeşin Claire'i 
çiftliğimizde alelade bir yamak olan Frederic'e 
verdim... Demek oluyor ki, Therese'i hakir 
görmüyorum. Bilakis, güzel buluyorum. Mem­
leketin en güzel kızlarından biri, boylu boslu 
değil, ama, pespembe, ufacık yüziyle, değir­
menin bütün. ununa bulanmış gibi darmadağı­
nık sarı saçlariyle, çok canlı, çok azimli bir 
çocuk. 

Gregoire, heyecanla : 
- Değil mi baba ? dedi. Hem bilsen, ne 

kadar şirin, ne kadar gayretlidir 1 Erkek gibi­
dir, Allaha bile kafa tutabilir... Onu tokatla­
makla hata ediyorlar, çünkü buna asla razı 
olmaz. Bir şeyi yapmak istedi miydi, yapar, ben 
bile mani olamam. 

Mathieu, düşüncesine dalmış, onu adeta 
işitmiyordu. 

- Hayır, hayır, değirmenlerini küçümse­
miyorum, dedi. Değirmeninden bugün koskoca 
bir ser\'et elde etmemek için, insan, Lepail­
leur kadar avanak, inatçı olmalı. Bizim kazan­
dığımız başarı sayesinde, buğday ekimi mem­
lekette tekrar rağbet görmeğe başhyalı, yosun 
içinde bırakıp çürüttüğü dolabının sadece 
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köhne mekanizmasını değiştirseydi, tıkır tıkır 
para kazanırdır. Hatta, ben onun yerinde 
olsam, kuvvetli bir buhar makinesi yerleştirir,. 
değirmeni de janville istasyonuna bir demir­
yoliyle bağlardım. 

Sözüne devam etti, bütün fikrini anlattı • 
Gregoire, tekrar neşelenmiş, işi alaya alıyor,. 
onu dinliyordu. 

Sonunda : 
- ·  O halde baba, sen benim mutlaka 

bir zanaat sahibi olmamı istiyordun, mesele 
halledilmiş oluyor, dedi. Therese'i alırsam. 
değirmenci oldum gitti. 

Mathieu, şaşaladı, itiraz etti : 
- Hayır, hayır 1 laf diye söylüyorum . . •  

Makul olacağına söz verdin, oğlum. Tekrar 
ediyorum, hepimizin rahatı için, Therese'in 
peşini bırak, çünkü Lepailleur'Jerden yalnız 
üzüntü gelir. 

Çiftliğe gelmişlerdi, lakırdı bitti. O akşam. 
baba, oğlunun itirafını anasına söyledi, Mari­
anne, daha fazla endışelendi, çünkü onun 
da yüreği rahat etmiş değildi. Lakin, va­
him hadiseler olmadan, aradan bir ay daha 
geçti. 

Derken, bir sabah, Marianne, Gregoire'ın 
odasını boş buldu, hayret etti� Oğlu, akşam­
dan, onu. her zamanki gibi öpmüştü. Belki de. 
civarda bir gezinti yapmak için sabahleyin 

6 
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erkenden kalkmış olabilirdi. Bir akşam evvel, 
yatağa yatacağı sırada, işi şakaya vurup ken­
disini iki defa kucakladığı zamanki rikkatli 
halini hatırlayınca, ürperdi. Aranırken, şömi­
nenin üzerinde, kendi adına yazılmış bir mek­
tup buldu ; tatlı bir dille yazılmış olan bu 
mektupta, çocuk, onu çok üzeceğinden dolayı 
özür diliyor, kendi namına babasından da 
özür dilemesini rica ediyor, bir müddet için 
onlardan ayrılmak zorunda olduğundan başka 
tafsilat vermiyordu. Çok kuvvetle bağlı aile 
arasındaki bu ·ayrılış, en çok şımarttıkları ço­
cuklarının bu kötü hareketi, ani bir delilik 
nöbeti ile, ilk olarak bağı koparışı, karı koca 
için çok acı bir darbe oldu. 

Asıl korktukları şey, onun yalnız gitmedi­
ğini tahmin etmeleri, düşünmeleri oldu. Bu 
müessif macerayı gözlerinin önüne getiriyor­
lardı, Charlotte, Gregoire'ın, hizmetçi kadınlar 
daha kapıları kapamadan, erkenden aşağı in­
diğini işitmiş, hatırlıyordu. Herhalde koşup 
gitmiş, Therese'i kim bilir · haıigi çalılığın di­
binde bulmuş, oradan gece yarısını yirmi beş 
geçe Paris'e hareket eden son trene yetişmek 
üzere Vieux-Bourg'a kadar taban tepmişti. 
Sahiden de böyle olmuştu; öğleyin, Lepail­
Je�r'ün, Therese kaçtı diye müthiş bir rezalet 
kopardığını, hemen koşup zabıtaya haber 
verdiğini, suçlu kızı, kendisir>i ayartan çap­
kınİa beraber ellerine kelepçe vurup geri ge­
tirmelerini istediğini haber aldılar. Kızının 
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odasında, o da bir mektup bulmuştu, Therese, 
dobra dobra yazdığı bu mektupta meseleyi 
açıkça anlatıyor, bir gün evvel yine tokat 
yediğini, artık tahammülü kalmadığını, kendi 
isteğiyle çıkıp gittiğini, Gregoire'ı kaÇıranın 
kendisi olduğunu, yirmi iki yaşında k oca. bir 
kız olduğu için yaptığı işi bildiğini söylü­
yordu. 

Lepailleur'üiı müthiş öfkesi kimseye gö11-
termeğe cesaret edemediği bu mektuptan ileri 
geliyordu ; üstelik karısı Lepailleur kadın, oğul­
ları Antonin'den dolayı onunla mücadele ha­
linde bulunduğundan, Therese'e veryansın 
ediyor, müstehzi gülmelerle, bu işin böyle 
olacağı zaten belli bir şeydi diyor, kızı olacak 
bu sürtüğün aşifteliğine kendisi sebebotduğunu 
söylüyordu. Dövüştüler, kasaba halkı da bir 
hafta Chantebled sahibinin oğullarından biri 
ile değirmencinin kızı kaçmış diye dedikodu 
yaptı durdu. Mathieu ile Marianne bu dedi­
koduları işittikçe son derece meyus oluyorlar, 
acılı yüreklerinde bilhassa bu çok çirkin hadi­
senin ıstırabını duyuyorlardı. 

�eş gün sonra, bir pazar, işler büsbütün 
kötüledi. Araştırmalar boş gittiği için, Lepa­
illeur, hınçtan çılgına dönmüş bir halde çiftliğe 
kadar tırmandı, orada yolun ortasında durdu, 
içeri girmeden, bir sürü iğrenç küfür kustu. 
Tesadüf, Mathieu çiftlikte _değildi. Marianne, 
terbiyesiz sözlerini onun gırtlağına tıkamak 
istiyen Gervais ile Frederic'i güç zaptetti. 
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Mathieu, akşama çiftliğe döndüğü zaman, çok 
canı sıkıldı. Gece yatağa yatacakları sırada 
karısına : 

- Bu vaziyetin böyle devam etmesine 
imkan kalmadı dedi. Gizleniyormuşuz gibi 
bir halimiz var, sanki kabahatli biziz. Yarın 
gidip şu adamı göreceğim... Gayet sade bir 
tek hal çaresi var, bu cocukcağızları evlen­
dirmek. Biz bu işe razıyız, öyle değil mi? 
Bu adamın da, bizim gibi razı olmak menfaati 
icabı ... Yarın bu işi bitirmek lazım. 

Bunun üzerine, Mathie� o pazartesi saat 
ikide değirmenin yolunu tuttu. Fakat orada 
kendisini· çok karışık bir durum, akla gelme­
dik bir facia bekliyordu. Lepailleur'le karısı 
arasında, Antonin'den dolayı, senelerden beri, 
sinsi, inatçı bir mücadele büyüyüp durmakta · 
idi. Babası, oğlanın, Paris kaldırımları�da 
sürdüğü aşağılık sefahetlerle ve tembellikle 
dolu hayata gitgide daha .fazla öfkelendiği 
halde, anası cahil bir kadın in adiyle onu · mü­
dafaa edip durmuş, çocuğunun gllzel yclzısına 
körü körüne bir iman beslemiş, yanlarına gel­
meyişinin istediği parayı vermemelerinden do­
layı olduğuna kanaat getirmişti. Son derece 
n�kes olmasına rağmen, hala fedakarlıklar 
yapıyor, masraf parasından çalıyor, oğluna 
yirmi frank göndereceği sırada suç üstü ya­
kalanırsa bu parayı elinden kaptırmamak için 
pençeleri açık, dişleri ısırmağa hazır, bekli. 
y.ordu. Her seferinde yeniden mücadeleye 
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başlıyorlar, köhne değirmeni yıkacak gibi 
dövüşüyorlardı. Derken, Antonin, daha otuz 
altı · yaşında olmasına rağmen bi�ik, çürümüş 
bir halde tekrar hastalandı. O zaman, Lepail­
leur, eğer oğlu aynı uıurdar hastalıkla dönüp 
gelirse onu değirmen dolabının üstünden aşı­
rıp ı rmağa fırlatacağını söyliyerek kestirip at­
tı. Hoş, Antonin, hiç de eve dönmek niyetin­
de değildi ; köy hayatından nefret etmeğe 
başlamıştı, babasının eline geçip köpek gibi 
zincire bağlanmaktan korkuyordu. Bunun 
üzerine annesi, onu Batigunolles semtinde bir 
eve pansiyoner olarak yerleşt irmi�ti, orada 
bir mahalle doktoru kendisini tedavi ediyor­
du. Bu vaziyet üç aydır devam ediyor, Le­
pailleur kadın her on beş günde bir, oğlunu 
görmeğe gidiyordu. Perşembe günü yine git­
mişti, pazar akşamı da bir telgraf almış, An­
tônin'in yanına çağrılmıştı. Pazar tesi gü­
nü, yani Mathieu'nün değirmene geldiği gü­
nün sabahı, Lepailleur'le müthiş bir kavga 
ettikten sonra, oraya gitmiş bulunuyordu. J..e­
pailleur, haylaz oğullarının, bir avuç toprak 
bekliyecek kadar bile gayret göstermeden 
hep kendileriyle alay ettiğini, ellerindeki üç 
buçuk kuruşu yemekle vakit geçirdiğini söy­
lüyor, bu işin sonu, ne zaman gelecek di­
yordu. 

O sabah değirmende yalnız kalan Lepa­
illeur, öfkesini bir türlü yenemiyordu. Kendini 
tutmasa, felaketinin öcünü almak için, hınçtan 
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çı'gına dönmüş bir halde çekiçle vura vura 
arabayı paralıyacak, baltayı kaptığı gibi köhne 
deği r men dolabına saldıracaktı. Mathieu'nün 
içeri girdiğini görünce, meydan okumaya 
geldi zanniyle, hafakan geçirdi. 

Chantebled çiftliği sahibi, dostça bir eda 
ile: 

- Gel komşu, dedi. ikimiz de makul ol­
mağa çalışalım... Dün bize gelmişsiniz, onun 
için ben de ziyaretinizi iadeye geliyorum. Ne 
var ki, kötü kelamla iyi iş başarılmaz, iyisi 
mi, bir felakettir olmuş, bir an evvel tamirine 
çalışalım... Şu yaramaz çocukları ne zaman 
evlendirsek acaba? 

Lepailleur, doğrudan doğruya .yapılan bu 
hücumun fütursuzca babayaniliği karşısında 
şaşırdı, hel!len cevap vermedi. Kızı evlendir­
mek rleğil, bütün Froment ailesini hapse tık­
tırmak için dava açmak istediğini, avaz avaz 
haykırarak önüne gelene söylemişti. Lakin bu 
büyük çiftlik sahibinin oğlu da, önünde so­
minda, yabana atılacak bir damat değildi: 

- Evlendirmek mi? Evlendirmek ha? 
Evet, ikisinin de -boynuna aynı taşı bağlayıp 
bir arada suya atmalı . . .  Ah! ·cenabetler� onun 
da ötekinin de derisini yüzeceğim! 

Bununla beraber sakinleşiyor, hatta ko­
nuşmaya razı oluyordu; tam o sırada, Jan­
ville kasabasından bir küçük çocuk koşa ko­
şa avludan geçerek yanlarına geldi. 
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- Sen de ne istiyorsun? 
- Mösyö Lepailleur, size bir telgraf var. 
- Pekala! Ver bakalım. 
Çocuk, bir metelik bahşiş alıp sevine se· 

vine çekildi, gitti; değirmenci, telgraf almak 
itiyadında oİmıyan kimselere mahsus kuşkulu 
bir tavırla, elindeki telgırafı açmadan hala mua­
yene ediyordu. Sonunda yine açmak zorunda 
kaldı. Telgrafta, şu iki kelimeden başka birşey 
yoktu: "Oğlun öldü.,, bu kısa ve tepeden in­
me haberde, bu beklenmeden gelen balyoz 
darbesinde, ananın soğuk kanlı gazabı, kızı­
nın kaçışından dolayı olduğu gibi oğlunun 
ölümünden dolayı da itham ettiği babayı, ko­
casını derhal öldürmek ihtiyacı seziliyordu. 
Lepailleur bunu iyiden iyiye anladı, yediği 
darbe ile sendeledi; elinde tuttuğu ·o ufak ma­
vi kağıt parçası karşısında sersemlemiş, onu 
tekrar okumuş, nihayet anlamıştı. EUeri · tit­
remeye başladı, önce müthiş bir küfür sa­
vurdu: 

- Hay allah belasını versin! Yine nedir 
bu başımıza gelen? Şimdi de oğlan öldü işte, 
herşey yıkılıp gidiyor! 

Sonra yüreği burkuldu, gözlerinde yaşlar 
birikti, dizlerinin bağı çözülmüş, bir iskemleye 
yığılmıştı, üst üste, telgrafı okuyor, "Oğlun öl­
dü ... Oğlun öldü ... ,, diye tekrarlıyor, üsttarafını, 
telgrafta mevcut bulunmıyan şeyleri arıyordu. 
Oğlan belkide, annesi oraya varmadan ölmüştü. 
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Belki de o öldüğü zaman annesi henüz gel­
miş bulunuyordu. LepailJeur, bu mütalaaları 
kekeliyerek ileri sürüyor, karısının on biri on 
geçe treniyle gittiğini, yarıma doğru Batignol­
les'e varmış bulunması gerektiğini, belki yirmi 
defa tekrarlıyordu; telgrafı biri yirmi geçe 
çektiğine göre, demek oluyor ki, Antonin'i 
ölü bulmuştu: 

- Hay Allah bin türlü belasını versin! 
Bu telgraf denilen nesneden de hem bir ma­
na çıkmaz, hem adamın canına okur. Bir 
adamla haber yollasa idi olmaz mı idi san­
ki! ... Kalkıp gitmeli. Bir bu eksikti, of! Bir in­
.san bu kadar felakete tahammül edemez. 

Lepailleur, bu feryadı, öyle öfkeli ve me­
yus bir halde fırlatmıştı ki, Mathieu acıdı, 
müdahale etti, bu faciamn ani sadmesi kar­
.şısmda şaşırmış, susup beklemişti ; şimdi de 
kendisine yardımda bulunmayı teklif ediyor, 
Paris'e beraber gidelim diyordu. Fakat geri­
lemeye mecbur oldu, değirmenci onu orada, 
kendi evinde görünce, çılgın gibi, pürhiddet 
ayağa kalkmıştı : 

- Ha 1 Sahi, siz gelmiştiniz... Ne diyor­
dunuz bakayım ? Şu mendebur çocukları ev­
lendirmeli diyordunuz, değil mi?... Tabii ya, 
baksanıza ben de düğüne gidiyorum zaten 1 
Oğlum öldü, tam da gününü butdunı.iz... Çe­
kilin gidin şuradan, çekilin, yoksa elimden bir 
.kaza çıkacak 
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Yumruklarını h;ıvaya kaldırıyordu, bütün 
hayatının bu yıkılışı arasında, Mathieu'nün 
orada bulunması adamı divaneye döndürüyor­
du. Yeniden köylü olarak bir servet kazan­
mağa muvaffak olan bu burjuvanın, topraktan 
tiksindirerek, tembellik ve ahlaksızlık içinde 
gebersin ·diye Paris'e göndererek kibar bir zat 
yapnıayı tahayyül ettiği oğlu Antonin'in ölü­
münü beynine yıldırım inercesine haber aldığı 
dakikada, tam da kendi evinde bulunuşu müt­
hiş bir şeydi. 

Lepailleur hata ettiğini, aleyhinde iftira 
savurduğu, ihtiyar ve kısır bir· metres muame­
lesi ettiği toprağın, onu sevmesini bilen insan 
için çok müşfik, çok genç ve çok bereketli 
olduğunu gördükçe öfkeden kuduruyordu. 
Ailesini tahdidetmek gibi budalaca bir hesap 
yüzünden, etrafında harabelerden başka bir şey 
kalmamıştı, oğlu yüz kızartıcı bir hastalıktan 
ölmüş, kızı zengin çiftlik sahibinin bir oğlu ile 
kaçmıştı; kendisi, keza hakir gördüğü, köhne­
Jikten yıkılmıya yüz tutmuş ıssız değir menin 
ortasında. şu anda tek başına ağlıyor, avaz 
avaz haykırıy�rdu ; 

- Bilmiş olun, Therese ayakhmmın di­
öinde sürünse, onu sizin hırsız oğlunuza kati­
yen vermem !.. . Kasabt halkı benimle alay et­
sin diye, başkalarını yiyip bitirdiğiniz gibi be­
ni de yiyip biti resiniz diye, değil mi ? . . .  

Herhalde, bu vaziyeti, ani  bir tehdit ha­
linde, müphem şekilde görür gibi olmuştu. 
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Mademki Antonin ölmüştü, demek ki, There­
se'le evlenirse değirmene Gregoire sahibola­
caktı. Sonra o kıraç toprakları, çiftliğin şid­
detıe özlemesine rağmen vahşi bir sevinçle 
muhafaz.a ettiği o girintili toprağı da ele ge­
çir erek, mala sahibolur olmaz, hiç şüphesiz 
çiftliğe terk edecekti. Chantebled'nin, kendi 
tarlalarını da içine alıp daha genişliyebileceği 
düşüncesi, değirmenciyi büsbütün çileden çı­
karttı: 

- Oğlunuzu kürek zindanına tıktıraca­
ğı 'Ti, siz de buradan çekilip gitmezseniz kapı 
dışarı atacağım... Defolun şuradan, defolun, 
gidin 1 

Mathieu, bu zır delinin karşısında, sapsan 
kesilmiş, ufak adımlarla .geri geri çekiliyordu. 
Sonra sakin bir sesle, şu sözleri söyliyerek 
çekilip gıtti : 

- Siz biçare bir adamsınız. Sizi affedi­
yorum. Çünkü, işler nihayet kendiliğinden 
olur gider. 

Tekrar bir ay daha geçti. Derken, yağ­
murlu bir ekim ayı sabahı, madam Lepail­
leur'ü değirmenin ahırında asılı buldular. Jan­
ville'de, bazı kimseler, Lepailleur'ün karısını 
kendi eliyle astığını söylediler. Aslına bakılır­
sa, kadın, Antonin'in 'ö ümünden beri, kara 
SP.Vda alametleri gösteriyordu. Sonra da, 
aile hayatları çekilmez hale gelmişti, karı ko­
ca, oğullarının ölümünü, kızlarının kaçmasını, 
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hergün birbirinin başlarına kakıyorlar, aynı 
kafese kapanmış. kendi hallerine terkedilmiş 
iki hayvan şibi birbirlerine saldırıyorlardı. 
Yalnız, bu kadar haşin, bu kadar nekes bir 
kadının. malını mülkünü bırakıp da hayattan 
ayrılmaya razı oluşuna herkes şaştı. Theı ese, 
annesinin öldüğünü haber alır almaz nedamet 
getirdi, onun. bu çifte matem ortasında öyle 
yalnız başına kalmasını istemediğinden � oşup 
geldi, babasının yanında eski yerini aldı. Uğ­
radığı felaketleri kör taıib=n eseri belliyerek 
öfkeden kuduran bu yabaninin yanında geçir­
diği ilk günler, kız iç•n müthiş bir şey oldu. 
Fakat Theı ese yılmaz bir gayrete, süratli ka­
rarlara sahip bir kızdı. Nitekim. birkaç hafta 
sonra Gregoire'la evlenmesine onu razı etmiş· 
ti, Mathieu'nün dediği gibi, biricik makul ne­
tice bu idi . Kaçan çocuğun bir daha gözük­
meye cesaret edemediği çiftlikte herkes derin 
bir nefes aldı . iki gencin Paris'in ücra bir 
mahallesinde yaşadıklarına dair bir şeyler duy­
muşfar, hatta hür fikirli Ambroise'ın kardeşçe 
araya girerek, kendi cebinden . onlara yaı dım­
da bulunduğunu sezinlemişlerdi. Lepailleur, 
kasvetle dolan evde, günün birinde yine yap­
yalnız kalmak gibi bencıl bir korku ile. malı 
çalınmış bir adam gibi somurtkan ve endişelı, 
bu nikaha razı olmuş, Mathieu ile Marianne 
ise çocuklarından birinin bu isyanı ile yürek­
leri yaralı, çok ıstırap çekmelerine sebebolan 
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şüpheli bir durumun bu şekilde bir hal çaresi 
ile sona ermesine pek sevinmişlerdi. 

Gariptir ki, izdivaçtan sonra, karısı The­
rese'in arzusiyle değirmene yerleşen Gregoire, 
kayınpederiyle, umulduğundan ço_k daha iyi 
anlaşmıştı. Hu anlaşma, bilhassa Lepailleur'ün 
Gregoire'ı sık boğaz ettiği bir sırada husule 
gelmişti. Lepailleur, mağhlbolmuş köylü ina­
diyle o zamana kadar bakımsız bir halde bı­
ra�tığı girinti arazinin kıraç topraklarını, ken­
disi öldükten sonra, çiftlik ahalisine, yani er­
kek veya kızkardeşlerine asla vermiyeceğine 
dair Gregoire'a yemin ettirmek istiyordu. 
Gregoire yemin etmedi, fakat, gülerek, karısı­
nı mirasının en mükemmel kısmından mahrum 
edecek kadar budala olmadığını söyledi. O 
kıraç toprakları ekip biçmek, iki üç seneye 
varmadan o havalinin en bereketli arazisi ha­
line getirmek niyetinde idi. Kendine ait olan 
birşey hiç de başkalarının malı olamazdı, ken­
di ülkesini müdafaa eder mi etmez mi gör­
sünlerdi bak 1 Değirmen meselesi de böyle 
ohiu. Gregoire önce eski tertibatı tamirle ik­
tifa etti, değirmencinin eski biçim işini bir ham­
lede sarsmak istemedi, buhar makinesi yerleştir­
meyi, Janville istasyoniyle değirmen arasında bir 
kavşak yolu yapmayı sonraya b ıraktı. Mathieu'­
nün bütün bu fikirleri onun cüretli genç k.afa­
sında artık gizlenmeye başlamıştı. Böylece, 
yeni bir Gregoir e, durulmuş bir haşarı Gre­
goire peyda oldu, delişmen gençliğinden, yal-



DÖL BEREKE11 

nız başarılı teşebbüsleri için, herşeyi göze al­
ma huyu kalmıştı; hoş, azimli sarışın Therese'­
den çok yardım görüyordu. Sarmaşıklar la ku­
şatılmış romantik köhne değirmende birbirle­
rini çılgınca sevmekten son derece mesut, 
orayı azimli bir kararla yıkacakları ıünü bek­
liyorlardı ; başarıya ulaşma emeliyle tahay­
yül ettikleri dev gibi iri, yepyeni değirmen 
taşlariyle teçhiz edilmiş geniş, beyaz un fab­
rikasını onun yerine kuracaklardı. 

O seneyi takibeden yıllar içinde, Mathieu 
ile Marianne daha başka çocuklarının çıkıp 
gittiklerini gördüler. Sıraları geldi, üç kız, 
Louise, Madeleine ve Marguerite arka arkaya 
aile yuvasından uçtular! Üçü de o civar hal­
kından kimselere varmışlardı, sıhhatin ve ne­
şenin timsali olan gür saçlı, iri gözlerinin içi 
gülen tombul, esmer Louise, Janville'de Noter 
Mazaud ile evlendi, sakin, durmuş oturmuş, 
ufaktefek bir adam olan Mazaud'nun bu ka­
dar şen ve şakrak bir kızla evlenmekten duy­
duğu tam memnuniyet, yalnız, nadiren görülen 
kıskıs gülüşlerinden belli oluyordu. Sonra, 
ondan daha narin, daha hulyalı bir güzel olan, 
ince musikişinas zevkleriyle yetişmiş, açık kes­
tane rengi saçlı Madeleine, sevişerek evlendi. 
Baştanbaşa bir aşk mcı.cerası geçirdiği mimar 
Herbert, şöhretini yapmış, zarif ve yakışıklı 
bir erkekti, Monval civarında bir bahçesi var­
dı, Paris'teki büyük işlerinin yorgunluğunu, 
gelip orada dinlendiriyordu. �onra hepsinden 
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en az güzel, hatta çirkin, fakat son derece iyi 
yürekliliğinin cazibesini taşıyan Marguerite'i, 
doktor Chanbouvet seçti. Pürneşe ve yumu­
şak başlı bir adam olan d:lktor, babası öl­
dükten sonra onun muayenehanesini işletme­
ye başlamış, Vieux-Bourg'da yerleşmişti. Kos­
koca bir beyaz bina olan bµ muayenehane 
fakirlerin evi haline gelmişti. Üç kız evlendik­
ten sonra, böyle azar azar boşalan yuvada, 
Mathieu ile Marianne'ın yanında, son iki erkek 
çocu_ktan, yani Nicolas ile Benjamin'den başka 
kimse kalmadı. 

Bu arada, sevgili çor.uklar uçup gittikçe, 
onlardan daha başka çocuklar yetişmiş, bir 
çok evlenenler olmuş, durmadan genişliyen 
bir kaynaşmadır gitmişti. Denis, emri altındaki 
fabrikada, sekiz seneye yakın bir zamandır 
üç çocuk babası olmuştu, bunlardan ikisi oğ­
landı, isimleri Lucien ve Paul'dü, biri de Hor­
tense adını verdikleri bir kızdı. Ambroise, 
yüksek ticaret alemini bir yandan avucu 
içine alırken, bir yandan da vakit bulmuş oğ­
lu Leonce'a Charles isimli bir küçük erkek 
kardeşle, Pauline ve Sophie isimli iki kız­
kardeş getirmişti. Çiflikde, Gervais'nin, Leon 
ve Henri isimli iki oğlu olmuştu bile, daha 
genç olmakla beraber daha gayretli olan Cla­
ire ise üç çocuk sahibi idi, birisi oğlandı, · adı 
Joseph'di, ötekiler, Lucile · ve An gele isimli iki 
kızdı. Gregoire'ın da, değirmende, Robert 
adını verdiği, tombul bir oğlu olmuştu. En 
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son evlenenlerden Louise'in, iki yaşında Co­
lette isimli bir kızı, sonra, Madeleine'in, Hiıa­
ire adı verdikleri, altı aylık bir oğ-lu vardı; 
Marguerite gebeydi, neredeyse doğuracaktı, 
çocuk oğlan olursa adını Sebastien, kız olursa 
Chrıstine koyacaklardı. Dört taraftan, aile 
ağacı dallarını uzatıyor, gövdeden yeni dallar 
sürüyor, çoğalıyor, her yeni mevsimde, eski 
dallara yeni dallar ekleniyordu; Mathieu henüz 
altmışına, Marianne elli yedisine gelmedıkleri 
halde, neşeleri, sıhhatleri, kuvvetleri, ha:a ye­
rinde, hala verimli, kendilerinden süren bu 
beşeriyet köşesinin durmadan arttığını, bir tek 
ağaçtan vücut bulmuş bir orman gihi, etraf­
larındaki toprağı kapladığını gördükçe müte­
madiyen sevinç duyuyorlardı. 

Fakat, o tarihte, Chantebled'yi asıl bahti­
yar eden büyük bayram, Berthe evlendikten 
doku � ay sonra, yeni bir doğum daha olması, 
bir küçük torunun dünyaya gelıtıesi oldu; Ma­
tiheu ile Marianne'ın ilk torun çocukları olan 
bu yavru yine kız doğmuştu, Adını Angeline 
koydular. Bu penbiş kızın şahsında, ölümüne 
hala yandıkları Blaise tekrar yaşıyordu, daha 
yeni doğduğu zamanda Blaise'e öyle �enzi­
yordu ki, henüz kırk iki yaşında büyük anne 
oian Charlotte, onu görünce ağladı. Madam 
Desvignes yıkılan servetinin enkazı arasında 
iki kızını yetiştirmek, evlendirm.ekten ibaret 
gibi görünen vazifesini bitirdikten sonra, altı 
ay evvel ölmüş, yaşadığı gibi sessiz sedasız 
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gitmişti. Yine de, dünyadan ayrılmadan evvel, 
torunu Berth� için, beklenen kocayı o bul­
muştu; bu, Mareuil civarında bir devlet fahri:.. 
kasında müdür muavini tayin edilen Philippe 
Hovard isimli bir genç mühendisti. Doğum 
Chantebled'de oldu, loğusa yatağı kalklığı 
gün tekmil aile, bhyük dede ile büyük nineyi 
kutlamak için, bir kere daha toplanmak iste­
ğinde bulundu. 

Marianne, beşiğin yanında duruyordu, ne­
şeli bir eda ile: 

- Eh, dedi, kanadlanıp uçan çocuklar 
oluyor, ama, bir yandan da, doğanlar var, 
yuva hiç boş kalmıyacak demektir! 

Mathieu . rikkate gelmişti, yalnızlığı ve 
ölümü alt eden bu mütemadi zaferin verdiği 
gururla: 

- Hiç boş kalmıyacak, liiçl diye tekrar­
ladı. Hiç yalnız kalmıyacağız. 

Bununla beraber, çocuklardan biri daha 
gitti, hayli göz yaşına mal oldu. En küçük 
çocuklarının büyüğfr Nicolas yirmisine basa­
caktı. Hayatın bu dört yol ağzında, hangi 
yolu tutacağını henüz kararlaştırmamıştı. Açık 
ve güler yüzlü� esmer, gürbüz bir çocuktu. 
Çocukluğunda seyahat hikayelerine bayılır, 
uzaklarda geçen maceralardan hoşlanırdı, öy­
le cesur, öyle dayanıklı bir bacaksızdı ki, bit­
me

-
z tükenmez gezmelerden ayakları su top­

lamış bir halde döner, hiç şikayet etmezdi. 
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Üstelik, son derecede tertibi sever, mal kıymeti 
bilirdi, ufacık tefecik ' eşyasını çekmelerine 
yerleştirir, sıralar, kızkardeşlerinin kaprislerini 
hor görürdü sonra, yeni bir toprak keşfetmek 
ve hayatını orada sağlam şekilde düzene koy­
mak gibi çifte ihtiyacı yerine getirmrk için, et­
rafında, boşu boşuna çare arıyormuş gibi, bü­
yüdükçe, düşünceli olmağa başlamıştı. Kala­
balık bir ailenin son doğan çocuklarından ol­
duğu için, isteğinin genişliğini, kuvvetini sığ­
dırabilmek için yeteri kadar boş saha bula­
mıyordu. Erkek kardeşl�ri, kızkardeşleri, da­
ha onun sırası gelmeden, civardaki bütün 
toprakları almışlardı, öyle ki, kendisi hava­
sızlıktan bunalıyordu. Açlık tehdidi karşısın­
daydı, ekeceği, içinden ekmeğini tedarik ede­
ceği, hayalindeki tarlayı arıyordu. Yer olma­
yınca, gıda da yoktu, önce, nereye gideceğini 
bilemedi, aylarca arandı, tereddüdetti. Par­
lak kahkahası, evi hala neşelendiriyordu, mu­
kaddePatını tayin işinde, ne anasını, ne baba­
sını yoruyordu, çünkü, onu bizzat t.esbite ken­
disini muktedir görüyordu. 

Gervais ile Claire, çiftliği tamamiyle iş­
gal etmiş belunduklarından, orada, Nicolas'ya 
artık yer kalmamış. Denis, fabrikaya yetiyor, 
dürüst bir işçi gibi orayı idare ediyordu, kü­
çük kardeşlerden herhangi birinin oradan 
pay istemesine cevaz yoktu. Gregoire değir­
mene ancak sığıyordu, burası henüz o kadar 
küçük bir ülkeydi ki, çocuk, toprağının yarı-
nı 7 
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sını başkasına veremezdi. Nicolas, nihayet, 
sadece tecrübe mahiyetinde olmak üzere, sırf 
yüksek ticaret ·işlerine alıştırmak için kendisini 
yanına almağı, nezaketle teklif eden Ambro­
ise'ın bu teklifini, birkaç ay için kabul etti. 
ihtiyar du Hordel amca, komisyon evini ken­
disine bırakarak öldüğü tarihten beri, Ambro­
ise'ın, serveti son derece artıyordu, müesse­
senin bu yeni sahibi, işlerini, küredeki bütün 
memleketlerle, seneden seniye genişletiyordu. 
Başarılı cüretiyle, milletlerarası geniş görüş­
leriyle, hudutları deviriyor, dünyanın artıkla­
riyle zengin oluyordu. Nicolas, en çeşitli se­
·malar altında kazanılmış uzak kıtalar servet­
lerinin yığıldığı, Ambroise'ın geniş ambarla­
rında yine bunalmakla beraber, r ihayet, isti­
dadının sesini duydu; bir ses, birdenbire, 
onu uzaklara, ta falan yere, henüz kısır du­
ran, iskan bekliyen, bellenmek, müstakbel 
mahsulJer için tohum ekilmek istiyen uçsuz 
bucaksız toprakların meçhul alemine çağırdı. 

Şimdi, pişirmekte olduğu kararına dair, 
Nicolas, altı ay hiçbir şey söylemedi. Hare­
kete geçmeden evvel düşünen büyük azimli 
insanlar gibi-, onun da ağzı çok sıkı idi. Baba 
bucağında mademki ne yer, ne güneş kal­
mıştı, çıkıp gitmek elbette lazımdı, fakat, 
yalnız başına gitmek, yeni bir toprağı iskan 
etmek, ekip biçmek gibi çetin bir iş için, 
noksan, verimsiz gitmek olmaz mıydı ? Jan­
.,ville de, Lisbeth Moreau isimli, boylu boslu, 
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güçlü kµvvetli, on dokuz yaşında bir genç 
kız tanıyordu ki, kan damlıyan yanakları, cid­
diliği ve çalışkanlığı çok hoşuna gitmişti. Ni­
colas gibi, bu kız da, kaderin kendisini hap­
settiği daracık köşede bunalıyor, uzak diyar­
ların bol havasına hasret çekiyordu. Yetimdi, 
kasabada küçük bir tuhafiyeci dükkanı işleten 
halasının eline bakıyordu, o zamana k adar, 
o loş dükkanda hatır için kapanıp yaşamıştı. 
Fakat hala şimdi ölmüş, ona on bin frank 
kadar para bırakmıştı. Satıp savmak, oradan 
gitmek, hasılı nefes almak, biricik emeliydi. 
Nicolas ile Lisbeth bir ekim ayı akşamı, hiç 
kimseye söylemedikleri bir şeyi biribirlerine 
söylediler, anlaştılar. Azimle, elele verdiler, 
bir hayat taahhüdüne, yeryüzünde bir tarafta, 
bilmedikleri uzak bir meçhul diyarda yeni bir 
dünya ve yeni bir aile yaratmak için çetin 
mücadele taahhüdüne giriştiler. Bu, gayr�t 
dolu, iman dolu, latif bir nişa,nlanma oldu. 

Ancak herşey halledildikten sonradır ki, 
Nicolas konuştu, memleketten gideceğini ba­
basına ve annesine haber verdi. Kışın ilk se­
rinlikleri ile ürperen, henüz ılık bir sonbahar 
akşamı idi, ortalık kararıyordu. Meseleyi an­
lar anlamaz, Mathieu ile Marianne büyük bir acı 
duydular. Bu seferki gidiş, bir yavrunun, müş­
terek ormanın civar ağaçlarından birine kendi 
yuvasını yapmak için aile yuvasından uçma­
sından ibaret değildi, bu uçuş, deniz aşırı bir 
uçuştu, ebediyen gidişti, dönüş ümidi olmıyan, 
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zorla koparılıp ayrılıştı. Öteki çocuk larım 
tekrar göreceklerdi, . halbuki .bu ebediyen veda 
ediyordu. Razı olurlarsa, paylarına düşen acı 
fedakarlığı, hayata karşı en büyük vergilerini, 
hayatın, sevgilerinden, kanlarından istediği 
öşrü ödemiş olacaklardı. Durmadan fetheden 
hayatın bu zaferine, tenlerinin bu parçası, 
taşan , yayılan, dünyayı dolduran kalabalık 
ailenin bu taşkın damlası feda edilmek lazım­
dı. Ne cevap verebilirlerdi, nasıl reddedebilir­
lerdı. Varlıksız kalan oğul uzaklaşıyordu, bun­
dan daha mantıklı, daha akıllıca iş olamazdı. 
Yurdun ötesinde, hala ıssız, geniş kıtalar 
vardı, gökyüzü soluklarının 'sürüp götürdüğil 
tohumlar, sınır tanımazdı. Nesilden sonra be­
şeriyet vardı, sonsuz yayılma vardı, tekmil 
yeryüzü bir tek hakikat ve adalet bel­
desi haline i'eldiği zaman, mükemmellik 
devrini bulmuş zamanların tek ve kardeş 
m illeti vardı. Sonra, şairlerin, kayıptan 
haber veren bu adamların bu büyük hulyası 
dışında, Nicolas, gülerek, kendince mevcut 
sebepleri, pratik çocuk sıfatiyle, heyecanla 
anlatıyordu. Tufeyli olmak istemiyordu, bir 
başka toprağı fetl].etmeğe gidiyordu, fazla 
daralan vatanında mademki ona göt e tarlalar 
yo�tu, o topraktan ekmeğıni çıkaracaktı. Hoş, 
o vatanı, beraberinde canlı olarak götürüyor­
du, uzaklarda, zenginliğinin ve kuvvetinin hu­
dutsuz bir artışiyle büyütmek istediği, o idi. 
Bugün keşfedilmiş, baştanbaşa delinmiş bu-
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lunan eski esrarengiz Afrika onu cezbediyor­
du. Ônce Senegale gidecekti, sonra, herhalde 
Sudan'a, bakir toprakların ta göbeğine kadar 
uzanacaktı; orada yepyeni bir Fransa tahayyül 
ediyor, ihtiyarlıyan nesli, kendi toprak hisse­

. sini vererek gençleştirecek olan o muazzam 
sömürge imparatorluğunu tahayyül ediyordu. 
Geniş toprakları belliyerek, oradd, kendine 
bir ülke ayırmak, Lisbeth'le birlikte, bir başka 
Froment'lar hanedanı kurmak, kızgın güneşin 
altında on misli büyümüş, kendi çocuklarının 
kalabalığiyle dolmuş bir Chantebeld vücuda 
getirmek emelindeydi. Bunu, öyle neşeyle, 
öyle metin bir dille anlatıyordu ki, Mathieu 
ile Marianne, yürekleri paralandığı halde, göz 
yaşları arasında nihayet gülümsediler. 

- Git, yavrum, seni alıkoyamayız. Hayat 
seni nereye çağrıyorsa, nerede çok sıhhatli, 
neşeli, kuvvetli yaşıyacaksan oraya git. Ora­
da, senden hayat bulacak herşey, yine bizden 
gelmiş olan sıhhat, neşe, kuvvet olacaktır, 
biz de onunla iftihar edeceğiz. Hakkın var, 
ağlamak olmaz, sen giderken bayram etmeli­
yiz, çünkü aile dağılmıyor, yayılıyor, dünyayı 
kaplıyor, dünyayı fethediyor. 

Bununla beraber, Nicolas ile Lisbeth ev­
lendikten sonra, veda günü, Chantebled' de 
yürek paralayıcı, hazin bir saat geçti. Aile 
halkı, son defa bir arada yemek yemek için 



102 DÖL BEREKETi 

toplanmıştı, maceraya giden a-enç karı koca. 
nın, ihtiyar ana bucağmdan ayrılması zamanı 
gelince, metin davranmağa karar verdikleri 
halde, hepsi hıçkırmağa başladılar. Nicolas, 
karısının çeyiz parası olan on bin franktan 
başka, ilk zamanlar işini düz.;.ne koymak için 
yanına bir on bin frank daha almakla iktifa 
etmişti, hafif bir yükle, ümitle dolup taşarak 
yola çıkıyordu. Gayret ve emek, zaferin sağ­
lam işçileri olacaklardı 1 

Fakat, bu gidiş, en fazla, Benjamin'e, en 
küçük çocuğa dokundu. Henüz on iki yaşında 
yoktu, narin, şirin bir çocuktu, annesiyle, ba­
bası, onu zcıyıf sandıkları için, pek nazlı büyü­
tüyorlardı. Tatlı bakışlı, parlak gözleriyle, kıvır­
cık, güzel saçlariyle, onu o kadar cici buluyor­
lardı ki, yanlarından ayırmamağa azmetmiş­
lerdi. Benjamin, bu çok kuvvetli, çok çalışkan 
ailenin nefis bir kefareti gibi, delice sevilerek, 
annesinin etekleri dibinde, nazlı nazlı hayal­
perest ve aylak, büyüyordu. 

- Dur, seni bir daha öpeyim, Nicolas'-
cığım . • .  Ne zaman döneceksin ? 

- Hiç dönmiyeceğim, Benjamin'ciğim. 
Çocuk ürperdi. 
- Hiç mi, hiç mi?.. .  Ooo 1 Çok uzun 

zaman 1 Gel, yine gel de, seni yine· öpeyim. 
Nıcolas'nın da yüzü sararmıştı, tekrar : 
- Hiç dönmiyeccğim, dedi, hiç, hiç dön­

miyeceğim I 
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Şimdi, göz yaşları dökülmeğe başlıyan 
çocuğu kollarına 

. 
alıp kaldırmıştı. Bu, hepsi 

için en büyük acı oldu, balta . darbesinin in­
diği feci dakika, ebedi ayrılık anı oldu. 

- Allaha ısmarladık, küçük kardeş 1 . . .. 
Allaha ısmarladık, hepiniz hoşça kalın 1 

Mathieu, müstakbel fatihi, son bir başarı 
temennisiyle selametlerken, Beııjamin, gözleri 
yaşlarla bulanarak, heyecan içinde, Marianne'ın 
eteklerine sığındı. Matianne, sanki onun da 
çıkıp gitmesinden korkuyormuş gibi, çocuğa, 
hararetle sarıldı. Aile yuvasında, ellerinde 
kala kala bir o kalmıştı. 



i l  1 

Constance, fabrikada, mutlak olarak hü­
küm sürdüğü rıhtımdaki debdebeli konağında 
tiayatının ve ümidinin mütemadi yıkılişı içinde 
dimdik ve inatçı tavriyle, neredeyse on iki 
seneden beri mukadderatı bekliyordu. 

Bu on iki sene zarfında Beauchene, mu­
kadder bir sukutla, üzerinde yuvarlandığı yo­
kuştan tekerlenmeye devam etmişti. Şimdi 
yokuşun alt başında tevsin spn derecesinde 
idi. Gözü dışarda bir koca olarak alelade 
zevk ve safa ile işe başlamış, karısının yata­
ğından kovulmuş, müştereken münasip gör­
dükleri kaçamaklı karı koca münasebetleri 
yüzünden sokak tesadüflerine muhtaç kalmış, 
bol iştahlarını tatmin etmeğe alışa alışa artık 
evine bile dönmez olmuş, kaldırımda rasla­
dığı orospuların evinde yaşama yolunu tut­
muştu. Bunlardan, hala ile yeğen olduklarını 
söyliyen ikisini nihayet seçmiş, onlarla oturu­
yor, her ikisinin kolları arasında tükenip gidi­
yordu ; atlmış beş yaşına geldiği halde elan 
açgözlü, acınacak bir insan paçavrası halinde 
idi ; ölüm, son bir raşe içinde, yüz kızartıcı 
bir şekilde canını almak için onu gözlüyordu_ 
Beauchene'in bu iğrenç enkaz yığını haline 



DÖL BEREKETİ 105 

gelmesi için büyük serveti zar.zor yetişmiş, 
ihtiyarladıkça parayı daha bol israf etmiş, 
kepazece mahiyetini örtbas etmek zorunda 
kaldığı şüpheli macera arda muazzam paralar 
batırmıştı. Fakirdi, mütemadi gelişme halin­
deki fabrikanın durmadan artan karlan üze­
rinden pek az bir hisse alıyordu. 

Constancc'ın gururu bu felaket yüzünden 
inciniyor, tedavi kabul etmez bir hale geli­
yordu. Beauchene, oğlunun ölümünden beri 
kendini daha fazla koyuvermiş, zevkının ben­
cilliğine mağlubolmuş, orospu peşinde koşmak 
için müessesesini ihmal etmişti. Müesseseyi, 
genişlemiş, zenginleşmiş bir halde teslim ala­
cak olan varis mevcut bulunmadığına göre, 
o müesseseyi müdafaa etmenin ne faydası 
vardı ? Böylece fabrikayı ortağı Denis'nin eline 
parça parça teslim etmiş, onu yavaş yavaş 
müessesenin tek sahibi yapmıştı. Deniı;, fab­
rikaya ilk geldiği zaman, önce, müessesenin 
bütün mülkiyetini teşkil eden altı hisse üzerin­
den, mukaveleleri mucibince yalnız bir hisse 
alıyordu ; kaldı ki Beauchene, bu hisseyi, 
muayyen bir mühlet içinde ondan tekrar satın 
alm�k hakkını muhafaza etmişti. Fakat bu 
satın alma tarihi geldiği zaman, o imkana 
sahibolmak şöyle dursun, itirafı imkansız borç­
lardan kurtulmak için genç adama yeni bir 
hisse daha terketmek zorunda kalmıştı. Sonra, 
bu, artık bir adet hükmüne girmiş, Beauchene 
her iki senede bir, bu şekilde bir hisse satmış, 
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önce uçuncü .hisse ikincinin yanına gitmişti. 
Arkasından dördüncüye, ondan sonra beşin­
ciye sıra gelmişti, öyle ki, şimdi, giriştiği son 
bir taahhüt neticesinde, Beauchene, kendisıne 
tam bir hisse bile alıkoymamış, sadece altıncı 
hisseden bir kırınh ile, pek pek yüz bin frank 
kadar birşeyle iktifa etmişti. Kaldı ki bu bile 
bir hayalden ibaretti, çünkü, Denis bu parayı 
ona, muayyen bir gelir verme bahanesi bul­
mak için ayırmıştı, zaten bunun yarısını da. 
her ay Constance'a ödüyordu. Demek oluyor 
ki Constance vaziyetin hiç de cahili değildi. 
Nefret ettiği Froment'ların bu oğlu, artık atcl­
yelerde bile gözükmiyen eski mal sahibini yü­
rütmek istediği gün fabrikaya bilfiil sahibola­
cağını biliyordu. Gerçi mukavelenin bir mad­
desinde, bu mukavele feshedilmediği müddetçe 
bütün hisselerin bir tahtada geri alınabilmesi 
imkanı kabul edilmişti. Constance'ı, böyle 
dimdik ve inatçı; mukadderatı bek ler vaziyette 
tutan şey acaba bu divanece ümidi, bir mucize 
vukuuna inanması, gökten bir kurtarıcı inece­
ğini beklemesi mi idi ? Boşuna bir bekleyişle, 
biribirini takibeden sukutlaria geçirdiği bu on 
iki sene, herşeye rağmen, günün biı'inde 
muzaffer olacağına dair beslediği inancı sars­
mamış bile görünüyordu. 

Chantebled'de Mathieu ile Marianne'ın 
başarıları karşısında gerçi gözlerinden yaş akıt­
mıştı ; fakat sonra kendini toplamıştı, beklen­
medık bir olayın nihayet k�ndi zürriyetsizli-
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ğine hak verdireceği ümidiyle yaşıyordu. Ne 
umd'uğunu, sorsalar açıkça anlatamazdı, yalnı�, 
mezarda yatan oğlundan, çirkefte yüzen koca­
sından, kendi isteğiyle içine yuvarlandığı ve 
ıstırabını çektiği bütün facialarcian yana mazur 
gözükmek için, çok fazla nüfuzlu aile felakete 
uğramadan önce ölmemekte inadediyordu. 
Yüreğinden kan gitmesine rağmen namuslu 
burjuva kadın gururu onu azgın bir isyana sev­
kediyor, kabahati üstüne almak istemiyordu. 
Şimdi tekbaşına oturduğu için kendisine fazla 
büyük gelen muhteşem konakta, kaderin bu şe­
kilde öc almasını böyle bekleyip duruyordu. 
Orada hayatını tahdit zorunda kalmış, yanında 
biricik hizmetçi olarak kalan ihtiyar bir ka­
dınla beraber sabahtan akşama kadar, yalnız 
birinci kattaki odalara kapanıp oturuyordu. 
Maurjce'in matemini ebediyen taşımak ister 
gibi daima siyahlar giyiyor, daima ayakta, 
mağrur bir sükut içinde kaskatı, katiyen şika­
yet etmiyor, halbuki, için için duyduğu taşkın 
öfkeden dolayı muztarip, kalbi bozuk, bazen 
müthiş buhranlarla tıkanıyor, bunu da gizli 
tutuyordu. ihtiyar hizmetçi kadın, bir gün 
koşup doktor Boutan'ı çağıracak olmuş, Cons­
tance hizmetçiyi kovacak dereceye gelmişti, 
doktorun suallerine cevap vermiyor, ümidi 
kadar uzun müddet yaşıyacağına emin, ken­
dini tedavi ettirmekten kaçınıyordu. Fakat 
boş evin içinde yapyalnız, oğulsuz, 'kocasız, 
kimseye seslenmeden, kimsenin gelmiyeceğini 
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bile bile birden bire tıkanıklık geldiği zaman­
lar ne kadar ıstırap çekiyordu 1 Sonra, nöbet 
geçince ayağa kalkmak, Denis'nin fabrikaya 
sahibqlmasına, tek başına hüküm sürmesine 
sırf kendi varlığının mani olduğunu, herhalde 
bu adamın, tavanlar yıkılıp da kendisi ölme­
dikçe konağa sahibolamıyacağını, galebe çala­
rak oraya yerleşemiyeceğini düşünmek için 
nasıl önüne durulmaz bir inatla direliyor, tek­
rar aya�a kalkıyordu 1 Constanc�, bu mahbus 
hayatını, artık, o musallat fikrin zebunu olarak 
yalnız fabrikayı göz altında tutmakla, orada 
neler olup bittiğini günü gününe öğrenmekle 
geçiriyordu. Kendisine sırdaş edindiği Moran­
ge, homen her akşam, işinden çıktıktan sonra 
gelip bilhassa onunla kol\uşuyor, ona kaça· 
maksızca malumat veriyordu. Constance, her­
şeyi onun ağzından öğrenmiş, hisseleri� arka­
arkaya satıldığını, Denis'nin bütün mülkiyeti 
yavaş yavaş elde ettiğini, Beauchene'le .ken­
disinin, artık yeni mal sahibinin h1tufkalığı 
sayesinde yaşadıklarını ondan haber almıştı. 
Casusluk tertibatını, Denis ile karm Marthe'm, 
çocukları Lucien, Paul ve Hortense'ın hususi ha­
yatlarını, genç karı kocanın, kazandıkları serve­
te rağmen, hiçbir itiraz göstermeden, güzel ko­
nakta oturmak için hiÇ acele etmeden pürneşe 
yaşamağa devam etttikleri mütevazi pavyonda 
ne yapıyorlarsa, ne konuşuyorlarsa hepsini öğ­
renmek için ihtiyar muhasebeciyi, farkına var-
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madan bu işte kullanacak dereceye kadar et­
raflı hazırlamıştı. Kendisi, içinde adeta kay. 
bolduğu, matemiyle büyük bir kasvete bürün­
müş du çok geniş konağı tek başına işgal et­
tiği halde, onlar fazla dar gelen pavyonda 
adeta üst üste yaşadıklarının farkında değil­
miş gibi görünüyorlardı. Constance onların 
gösterdikleri saygı karşısında, son demini bek­
lemekte gösterdikleri fütuı suzluk karşısında, 
öfkeden kuduruyordu, çünkü onları kendi 
aleyhinde öfkelendirmemek gibi son bir mağ­
lubiyete daha uğramıştı. Yaşadığı mesut ha­
yattan dolayı onlara minnettar olmaya, kendi­
sine çiçek getirdikleri zaman çocukları öp­
meğe mecbur kalıyordu. 

Hasılı, aylar seneler geçiyor, Morange 
hemen her akşam, Constance'ın yanına bil­
hassa uğradığı zaman onu aynı sessiz küçük 
salonda, arkasında aynı siyah fistanla, aynı 
inatçı bekleyiş tavriyle dimdik oturu buluyor­
du. Ne kaderin öc aldığı vardı, ne de büyük 
bir sabırla ümidettiği halde başkaları felakete 
uğrıyordu, hiçbir hadise olmadığı halde Cons· 
tance, zafere erişeceğinden zerre kadar şüphe 
etmez gibi görünüyordu. Bilakis, hadiseler 
onu ne kadar fazla ezerse o, o kadr fazla 
doğruluyor, kadere meydan okuyor, kaderin 
nihayet kendisine hak verdireceği güveniyle 
ayakta duruyordu. Hiç değişmiyor, yorulmak 
bilmiyor, mucizeye güveniyordu. 



110 DÖL 'BEREKETİ 

O on iki sene zarfında, Morange, her 
gün akşamları yanına geldikçe, lakırdıya hep 
aynı şekilde başladılar: 

- Dünden beri yeni birşey yok mu muh­
terem madam ? 

- Hayır dostum, hiçbir şey yok. 
- Neyse, sıhhatiniz yerinde qlsun da, 

i�in başı orada. Daha iyi günler elbet gelir. 
- Ah 1 Hiç kimsenin sıhhati yerinde de­

ğil, ama yine herkes bekliyor işte. 
Derken, o on iki senenin sonunda bir ak� 

şam, Morange içeri girdiği vakit küçük salo­
nun havasını değişmiş, o ezeli sessizliği, için­
de bir neşe ürpertisiyle dolmuş hissetti. 

- Dünden beri yeni bir şey yok mu 
muhterem madam? 

- Var dostum, yeni birşey var. 
- İyi bir yeniliktir ume: rım, beklediğiniz 

bir mesut hadise mi ? 
- Evet beklediğim bir şey 1 lnsan sabre­

dince muradına eriyor. 
Morange, hayret içinde, ona bakıyordu ; 

Constance'ı, gözleri pırıltılı, hareketleri canlı, 
başka türlü görünce adeta endişe duymuştu. 
Matemi içinde katılıp kalmış gibi göründüğü 
bu kadar günden sonra, nihayet hangi arzusu 
yerini bulmuştu ki bu dereceye kadar canlan­
mıştı? Constance gülümsüyor, kuvvetle nefes 
alıyordu, o kadar uzun zamandan beri dört 
duvar arasına kapanıp altında ezildiği muaz-
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zam yükten kurtulmuştu. Morange bu büyük 
saadetin sebebini sorunca : 

- Dostum dedi. Size henüz cevap ver­
mek istemiyorum. Belki de sevinmekle hata 
ediyorum, çünkü ·henüz pek müphem, pek 
şüpheli birşey bu. Yalnız, bu sabah birisi 
bana, bazı hadiselerden bahsetti, işin aslını 
öğrenmekliğim lazım, bilhassa, düşünmem la­
zım . . .  Sonra, bunu tabii size açacağım, pekala 
biliyorsunuz; zira size herşeyi söylerim, kaldı 
ki . bu sefer herhalde yardımınıza ihtiyacım 
olacak; sükunetle bekleyin, bir akşam gelir­
siniz, beraber yemek yeriz, yemekten sonra 
rahat rahat konuşuruz . . .  Ah Yarabbi 1 Acaba 
doğru mu, acaba beklediğim mucize bu mu ? 

Aradan üç haftaya yakın zaman geçtiği 
halde, Constance, Morange'a hiçbir şey aç­
madı. Morange, kad nı çok meşgul, çok ha­
raretli görüyor, sual bile sormuyor, kendisi 
de alemden uzak, münzevi, adeta makine gibi 
bir hayat yaşıyordu. Altmış dokuz yaşına 
girmişti. Karısı Valerie öleli otuz sene olmuştu, 
kızı Reine onun yanına gideli yirmi seneden 
fazla oluyordu, Morange bütün hayatının yıkın­
tısı altında, dakikası dakikasına işinin başında 
bulunmak şartiyle, hala intizamla yaşayıp du­
ruyordu. Hiçbir ·İnsan bu kadar ıstırap çek­
miş, bu kadar facialar geçirmiş, bunca vicdan 
azaplarına uğramış olamazdı; Morange hep o 
hesaplı adımlariyle tıpış tıpış gidip geliyor, 
ıstırabın koruduğu) unutulmuş, kaybolmuş bir-
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şey gibi, o manasızlığı içinde ilanihaye yaşa­
yıp gidiyordu. Bununla beraber, kafasında 
birtakım endişe verici çatlaklar peyda olmuş 
bulunsa gerekti. Gayet acayip meraklara ya­
kalanıyordu. Eskiden karısiyle ve kızı ile be­
raber oturduğu o lüzumundan fazla büyük 
apartmanı bırakmaktan başka, şimdi hizmetçi 
kadına da yol vermiş, orada tek başına ya­
şıyor, çarşıdan öteberiyi kendisi alıyor, ye­
meği kendisi pişiriyor, kendi işini kendi gö­
rüyordu. 

On seneden beri bu apartımana hiç giren 
olmamıştı, evin iğrenç bir bakımsızlık içinde 
olduğu tahmin ediliyordu, öyle ki, mal sahibi 
tamirat yaptırmak için boşu boşuna uğraşmış, 
fakat kapıdan içeri adımını atmaya muvaffak 
olamamıştı. Hoş, 1rÖbeğine kadar inen kar 
gibi beyaz sakaliyle ihtiyar muhasebeci, te­
mizpak gezmeğ·e hala son derece dikkat 
etmekle beraber, berbat bir redingot giyiyor, 
herhalde geceleri bu redingotun aşınmış yer­
lerıni tamirle vakit geçiriyordu. illet halindeki 
hasisliği o dereceyi bulmuştu ki, dört günde 
bir satın aldığı, daha az yemek için bayat­
lattığı kara ekmek müstesna, kendi canı için 
en küçük bir masrafa bile giremiyordu. Bu 
hal herkese merak oluyordu, hafta geçmiyor­
du ki kapıcı kadın : bu kadar derli toplu, 
sekiz bin frank maaş alan, bir metelik harca­
mıyan böyle bir efendi adam bu parayı ne 
yapıyor? Sualini sormasın. Hatta Morange'ın 
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kimbilir hangi kovuğa sakladığı parayı hesa­
bediyorlar, belki yüz binlerce frank parası 
birikmiştir diyorlardı. Sonra daha vahim bir 
çatlaklık oldu, Morang'ı iki defa muhakkak 
bir ölümden kurtardılar. Bir gün, Denis, Gre­
nelle köprüsünden geçerek fabrikaya döndüğü 
sırada, onu köprünün korkuluğundan eğilmiş, 
akan suyu seyreder bir vaziyette buldu. Re­
dingotundan yakalamasa tepe taklak yuvar­
lanacaktı. Başının döndüğünü söylemiş, o 
hafif gülüşiyle gülmeğe başlamıştı. Sonra 
başka bir gün, fabrikada, işlemekte olan bir 
makinenin yanından onu Victor Moineaud 
çekip uzaklaştırdı; ipnotize olmuş gibi, tam 
da, bir çarkın paralayıcı dişleri arasına ken­
dini kaptırmak üzere idi. Morange yine gü­
lümsemiş, çarkların çok yakınından geçmekle 
hata işlediğini itiraf etmişti. Onun için, arasıra 
dalgınlıklar geçirdiğini düşünerek kendisine 
göz · kulak oluyorlardı. Denis'nin onu hala 
muhasebe şefi olarak işinde tutması, herşey­
den evvel, uzun yıllar hizmet etmiş olmasına 
karşılıktı; fakat, asıl şaşılacak iş şu idi ki, 
Morange işini emsalsiz derecede iyi görüyor, 
santim yanlışlıklarını bulmakta inatçı bir titiz­
lik sarfediyor, en uzun toplama ameliyelerinde 
eksiksiz zeka gösteriyordu. Yüreği sanki hiç­
bir fırtınanın sarsıntısına uğramamış gibi yüzü 
sakin, müsterih, saygılı bir manya müptelası 
haliyle makineden farksız yaşamağa devam 
ediyordu, belki zırdeli idi, fakat bilen yoktu. 

8 



114 DOL BEREKEtt 

Lakin, birkaç senedir, Morange'ın haya­
tında büyük bir macera olmuştu. Constance'ın 
sırdaşı olmasına rağmen, kadın, müstebit ira­
desiyle onu kendisine rametmiş olmasına rağ­
men, Morange azar azar Denis'nin kızı Hor­
tensc'a son derece bağlanmıştı. Büyüdüğünü 
görünce, onda, ölümüne o kadar ağladığı kızı 
Reine'i bulur gibi olmuştu. Hortense dokuz 
yaşına girmişti. Her tesadüflerinde Morange, 
heyecanlanıyor, onu taparcasına seviyordu, 
bu iki çocuktan biri gayet esmer, öteki adeta 
sarışın olduğu için biribirlerine hiç de benze­
mediklerinden, Morange'ın sevgisi, sadece bir 
hayalden, acısı Allah tarafından hafifliyen bir 
hayalden ibaretti, bu bakımdan, daha doku­
naklı birşeydi. Morange, müthiş surette hasis 
olmasına rağmen, Hortense'ı, her fırsatta, 
bebek gibi, şekerleme gibi hediyelere boğu­
yordu. Bu sevgi, Morange'ı o kadar meşgul 
etmeğe başlamıştı ki, Constance gocunur ol­
du. Bunu, ona dokundurdu. Tamamen kendi­
siyle birlik olmıyan kimse, onun aleyhinde 
demekti. Morange, söz dinlemiş gibi göründü, 
çocuğu öpmek için gizli gizli davrandı, en­
gellenmiş bir iptilaya yakalanmış gibi, onu 
hatta daha fazla sevdi. 

Fabrikanın bu eski sahibine karşı adeta 
açıktan açığa gösterdiği sadakatten dolayı 
Constance'Ja hemen her gün devam eden 
münasebetlerinde, onun, kendisini, öteden beri 
rameden şiddetli eli altında, Morangc, biçare 
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bir mahluk gibi ancak kendi korkusuna boyun 
eğdi. Aralarında, eski bir akit vardı, ikisin­
den başka kimsenin bilmediği o müthiş şey 
vardı, lafını hiç etmedikleri, fakat ikisini biri­
birine sımsıkı bağlıyan o suç ortaklığı vardı. 

Morange, zayıf ve iradesizdi, o hadise 
yüzünden kendinden geçmiş, korkak bir hay­
van gibi sahibinin emrine zebun olmuşa ben­
ziyordu. Zaten, o müthiş günden sonra daha 
başka şeyler de öğrenmişti, evin sırlarından 
bilmediği yoktu. Bunca senedir orada yaşa­
mıştı, manya illetine müptela adam sıfatiyle, 
o sessiz, hafif adımlariyle o kadar çok dolaş­
mış, herşeyi öyle işitmiş, öyle görmüş, her 
sırra öyle vakıf olmuştu ki, bilen, susan, o ka­
ranlık facianın tam ortasına salıverilen bu deli, 
kaıbi muhabbetle taşarak, iptilasına dokunu­
lursa sonunda öfkelenmeğe hazır, küçük dostu 
Hortense'ı gizli gizli öpmeğe mecbur olalı beri, 
ne de olsa, için için isyan ediyordu. 

Derken, Constance, bir akşam, onu bir­
benbire yemeğe alıkoydu. Morange, onu, za­
ferden artık emin bir savaşçı kadın gibi, kısacık 
boyu ile dikilmiş, ürperir vaziyette görünce, 
vadedilen sırrın açığa vurulması saatinin gel­
diğini sezinledi. Lakin, tizmetçi kadın, bir iki 
türlüden ibaret yemeği hep birden getirip bı­
raktıktan sonra onları yalnız bıraktığı halde, 
Constance, önemli  �onuyu sofrada açmadı. 
Fabrikadan bahsetti, lakırdıyı döndürüp dolaş­
tırıp Denis'ye, karısı Marthe'a getirdi, onu 



116 DÖL BEREKETi 

tenkidetti, hatta, Hortense için, terbiyesiz, çir­
kin, zarafetten mahrum demek hatasını işledi. 
Muhasebeci, bütün varlığının gazapla isyan 
etmesine rağmen, itiraza cüret edemiyor, yü­
reksizce onu dinliyordu. 

Constance, lakırdının sonunda : 
- Herkes yerli yerine oturduktan sonra 

göreceğiz, bakalım dedi. 

Küçük salona dönecekleri zamana kadar 
bekledi, ancak, kapılar örtüldükten sonra, 
ateşin başına geçip oturdukları vakit, bu kış 
gecesinin derin sessizliği içinde konuştu. 

- Dostum, dedi, galiba daha önce söy­
lediğim gibi, size ihtiyacım olacak . . .  Korudu­
ğum bir genci fabrikada işe koymanız lazım. 
Hatta beni memnun etmek isterseniz, kendi 
kaleminize alırsınız. 

Morange, şöminenin öte tarafında, onun 
karşısında, oturuyordu, hayretle yüzüne baktı: 

- iyi ama, ben fabrikanın sahibi deği­
lim ki, patrona müracaat edin, herhalde bü­
tün isteklerinizi yerine getirir. 

Hayır, Denis'ye hiçbir şey borçlu olmak 
istemiyorum . . .  Sonra da, böylesi, projelerime 
uymaz. Bu delikanlıyı siz tavsiye edeceksiniz, 
yardımcı o�arak alacaksınız, yerleştireceksiniz, 
ona iş öğreteceksiniz... A canım, bir memur 
alınmasını istiyecek salahiyetiniz elbette var; 
değil mi ? Hem, zaten bunu ben böyle isti­
yorum. 
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Constance, amirce konuşuyordu, Morange, 
boyun eğdi, ezelden beri itaate alışmıştı, ön­
ce karısına, sonra kızına itaat etmişti, şimdi­
de, bir müddettir içinde büyüyen müphem 
isyan arzusuna rağmen, kendisine dehşet sa­
lan bu tahtından düşmüş ihtiyar kıraliçeye 
itaat ediyordu. Şu suali soracak oldu : 

-· Şüphesiz, alabilirim .. . Kimdir bu deli­
kanlı? 

Constance hemen cevap vermedi. Bir 
odunu kımıldatmak ister gibi ateşe eğilmişti, 
aslında, biraz daha düşünmek için zaman ka­
zanmak niyetindeydi. Morange'ı bir hamlede 
işe agah etmek neye yarıyacaktı? Eğer onu 
tamamiyle kendine rametmek, kendi maksadı 
için kullanmak isterse, günün birinde, elbette 
herşeyi söylemek zorunda kalacaktı. Ama, 
acelesi yoktu, Constance, sadece işi hazırla­
makla gayet becerikli davrandığına inandı. 

- Bazı hatıralardan dolayı hayatı beni 
ilgilendiren bir delikanlı... Belki hatırlarsınız, 
burada bir kız çalışıyordu, ool Çok eskiden, 
en az otuz sene var, Norine Moineaud isimli 
bir kız, Moineaud babanın kızlarından biri, 
tanıdınız mı ? 

Morange, hızla başını kaldırmış, hafızasını 
birdenbire, aydınlatan ani şimşek ışığı ile 
gözleri büyümüş, ona bakıyordu. Sözlerini 
tartmadan, bir hayret nidası ile, bütün bildi­
ğini ağzından kaçırdı. 
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- Alexandre - Honore, Norine'in oğlu, 
Rougemont'daki çocuk! 

Constance, afalladı, maşayı elinden bı­
raktı, Morange'ın bakışlarını aradı, onu, ruhu­
nun derinliğine kadar kurcaladı. 

- Yal Biliyorsunuz, demek . . .  Ne biliyor. 
sunuz, peki? Bana söyler misiniz, hen{ hiçbir 
şey gizlemeyin, söyleyin, öyle istiyorum. 

Ne m i  biliyordu? E, a kuzum, herşeyi bi­
liyordu. Bir rüyanın ta dibinden konuşur gibi, 
ağır ağır, uzun uzun konuştu. Herşeyi görmüş, 
herşeyi haber almıştı, Norine'in gebeliğini, 
Bourdieu kadının evinde doğurması için Beau­
chene'in verdiği parayı. içtimai yardım mü· 
essesesine götürülen, Rougemont'da sütnine 
yanına verilen, sonra üç yüz frank çalarak 
oradan kaçan çocuğu, hepsini biliyordu. Hat­
ta, genç haylazın, Paris kaldırımına düştü­
ğünü, orada son derece rezil bir hayat sür­
düğünü de biliyordu. 

Constance, içine endişe düşerek, hiddetle 
haykırdı: 

- Peki ama, bütün bunları size kim söy­
ledi? Bunları nereden biliyorsunuz? 

Morange, geniş ve müphem bir el hare­
ketiyle, etrafındaki havayı, bütün binayı gös­
terdi. Biliyordu, bunlar etrafında olup biten 
işlerdi, ötekinden berikinden işitmişti, kendi­
liğinden sezmişti. Hatta, bunların, kulağına 
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nereden ulaşmış olabileceğini daha vüzuhla 
hatırlamıyordu. Bildiği şeylerdi, bunlar. 

- Malum ya, dedi, insan, aynı yerde otuz 
seneden fazla kalırsa. hadiseler nihayet kafa­
sına girer... Hepsini biliyorum, hepsini bili­
yorum. 

Constance ürperdi, derin bir sessizlik ol­
du. Morange, gözleri ateşe takılıp kalmış, in­
ce eler sık dokur muhasebeci ketumluğu ile, 
içinde taşıdığı hazin maziye dönmüştü. Cons­
tance da düşünüyor, vaziyetin böyle derhal 
açık açık belli olmasını daha doğru buluyor­
du. Mademki Morange işe vakıftı, o halde 
onu kuvvetli bir irade ile, herşeyi göze ala­
rak, itaatli bir alet gibi kullanmaktan başka 
yapılacak iş yoktu. 

- Alexandre - Honore, Rougemont'daki 
çocuk, evet! Nihayet, o çocuğu buldum işte ... 
Bundan on iki sene evvel yaptığım teşebbüs­
leri, onu bulmaktan ümidimi kestiğimi, artık 
öldüğüne hükmettiğimi de biliyor musunuz. 

Morange, başını sallıyarak tasdik etti, 
Constance devam etti, eski projelerinden çok­
tan beri vazgeçtiğini, mukadderatın, birden­
bire kendini gösterdiğini anlattı: 

- Tasavvur ediniz ki, tepeden inme bir 
şey oldu ... Beni çok heyecanlı bulduğunuz o 

günün sabahı idi. Görümcem Serafine senede 
dört defa bile ziyaretime gelmediği halde, 
daha saat otıda çıkagelmişti, şaştım kaldım! 
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Biliyorsunuz ya, gayet acaipleşmiş, önce bana 
anlattığı masalı dinlemedim, bir madam, ken­
disine bir delikanlıyı tanıtmış, fena insalarla 
düşe kalka mahvolmuş, biçare bir gençmiş; 
yardımına koşup 'kurtarmak lazımmış. Derken 
azizim, meseleyi açığa vurup, bir tesadüf ne­
ticesinde öğrendiği hakikatı söyleyince, afal­
ladım... Diyorum ya, mukadderat uyanıyor, 
vuracağı darbeyi vuruyor. 

Gerçekten, acaip bir macera idi. Serafine, 
hiç zararını görmeden serbestçe yeni zevkler 
tatmak gibi bir mucize beklediği o manasız 
ameliyatın, kendisini içine attığı eskimenin, 
erken ihtiyarlamanın tehevvürü ile, senelerden 
beri, büsbütün muvazenesizleşiyordu. Hep, 
kaybettiği zevkli duygunun peşiı;ıde, oradan 
·Oraya dolaşmağa, araştırmağa, bayağının aşa­
ğısı insanlarla düşüp kalkmağa, hilkat gari­
belerini sınamağa başlamıştı . Hakkında olma­
dık maceralar rivayet ediliyordu. Bu arada, 
merhametli bir kadına baş vurmuş, hapisha­
neden çıkan genç mahpuslara yardım etmek, 
onların ahlakını düzeltmek işiyle uğraşan bir 
cemiyete aza olarak girmek gibi acaip bir 
fikre kapılmıştı. Hatta, bunlardan bazılarını 
evine almış, Marignan sokağındaki o esrarlı 
zemin katında barındırmış, kapılar pençereler 
kapalı, onlarla, bir deli karı gibi, sıkı fıkı 
yaşamıştı. Derken, bir akşam, genç bir erkek 
.ahbabı ona Alexandre'ı alıp getirmişti, otuz 
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iki yaşında koskoca bir herif olan Alexandre, 
bir ıslahhanede altı sene mahbus kaldıktan 
sonra, bir gün evvel serbest bırakılmıştı. Bir ay 
sefa sürmüştü, sonra bir sabah, Serafine'e açıl­
mış, hakiki macerasını anlatmıştı; Rougemont' -
dan bahsedip, annesinin adı Norine olduğu­
nu, son derece zengin bir adam olan babasını 
bulmak için boşuna sarfettiği gayretleri söyle­
yince, Serafine işi birdenbire anlamış, delikan­
lının, üzerinde bıraktığı, daha evvel kendisini 
bir yerde görmüş olma intibaının sebebini 
bulmuş, Beauchene'le olan benzerliği, şimdi, 
göz kamaştırıcı bir katilikle ortaya çıkmış, 
kendisini, gayrimeşru bir yeğenin kolları 
arasına atan bu tesadüf, içinde facialı bir 
uğursuzluk dolaşan bu şüpheli çiftleşme, onu 
bir gün için eğlendirmiş, nihayet silkindirmiş, 
her zamanki aleladelikten bir parça çekip 
çıkarmıştı. Zavallı çocuk! Serafine onu evinde 
alıkoyamazdı, hatta, boşu boşuna üzüntülere 
sebebolmak korkusiyle, eriştiği hakikatten 
bile kendisine bahsetmemişti. Yalnız, Cons­
tance'ın, vaktiyle yaptığı hararetli araştırma­
ları bildiği için, meseleyi ona anlatmağa gel­
mişti, Alexandre'dan artık usanmıştı bile, o. 
tatmin edilemiyen iştahasının cehennemine tek­
rar yuvarlanmıştı, sokakta rasgele bulduğu 
erkekler kadar, hilkat garibeleri de onu do­
yurmuyordu. 

Constance, izahatını şöyle bitirdi : 
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- Yani, Alexandre henüz bir şey bilmi­
yor. Görümce_m, beni ona, ahbabım diye ta­
nıtacak, kendisine iyi bir iş bulacağımı söy­
leyip bana gönderecek. Artık, çalışmaktan 
başka bir arzusu ycıkmuş. Suç işlemiş ama, 
zavallıcık, mazur 1 Hem, benim elime geçer 
geçmez, onu benden sorsunlar, emrimden dı­
şarı çıkmıyacaktır. 

Serafine, kendi şahsi macerasını sükutla 
geçiştirdiyse de, Constance, onu iyi tanıdığı için, 
Alexandre'ı, nasıl bir gayyadan, artık boşluk­
tan başka bir şey kucaklamıyan yorgun kolla­
rından geçirip kendisine getirdiğini anlıyordu. 
Serafine'e, ancak kendi uydurduğu hikayeyi 
anlatmıştı, Alexandre guya bir kadın uğrunda 
altı sene hapis yatmıştı, asıl suçlu o kadındı, 
delikanlı, bu metresinin sırrını ele vermek is­
tememiş, kibarlık göstermişti. Fakat, bunlar 
bile, gözden kaybolduğu on iki senelik za­
manın malum olan yıllarıydı, daha pek çok 
şeyden korkabilirdi, bilinmiyen yılların dehşet 
verici esrarı içinde en beter rezaletlere, mu­
ammalı kalmış cürümlere kadar düşmüş ola­
bilirdi. Hatta hapishane ona güzel bir dinlen­
me yeri vazifesi görmüş gibi idi. Oradan, 
daha sükunet bulmuş, daha incelmiş bir hal­
de, hayatını daha fazla berbadetmemek az­
miyle çıkmıştı. Serafine tarafından arındırılmış, 
giydirilip kuşatılmış, talim ve terbiye edilmiş, 
adeta insan yanına çıkabilecek bir genç adam 
olmuştu. 
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Morange kor gibi yanan ırı gözlerini 
kaldırıp dikkatle onun yüzüne baktı. 

- Her ne hal ise, bu genci ne yapmak 
istiyorsunuz ? Bari bir şeyler biliyor mu ? Ya­
zısı işe yarar mı ? 

- Evet, yazısı iyi . . .  Çok bir şey bildiği 
yok şüphesiz, zaten ben de kendisini bu se­
beple sizin yanınıza veriyorum. Onu adama 
benzetecesiniz, herşeyi öğreteceksiniz... Bir 
iki sene içinde fabrikanın her hususiyetini, 
fabrika sahibi imiş gibi bilmesini istiyorum. 

O zaman bu son söz muhasebeciyi aydın­
lattı, şuuru birdenbire uyandı ; manyaların is­
tilasiyle yavaş yavaş kaybolan aklı, müspet 
rakamlarla uğraşan bir insan zekası mahiye­
tin� henüz muhafaza ediyordu. 

- İyi ama azizim madam, diye itiraz etti, 
mademki size yardım etmemi istiyorsunuz, 
bana bütiin esrarınızı söyleyin, bu çocuğu 
hangi işte kullanacağımızı anlatın ... Sahi, onun 
sayesinde fabrikayı tekrar kazanmayı, yani 
hisseleri tekrar satın alıp mal sahibi ve mut­
lak amir olmayı mı ümidediyorsunuz ? 

Sonra mükemmel bir vuzuhla, mükemmel 
bir mantıkla, bu hulyanın divanelik olduğunu 
ispat etti, rakamları sıraladı, artık galebe çal­
mış bir adam sıfatiyle fabrikaya yerleşen, 
kendi evinde demek olan Denis'yi ardan ayır­
mak için verilmesi icabeden muazzam yekuna 
geldi. 
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- Hem, pek iyi kavrıyamıyorum, azızım 
madam, ne için bu çocuğu alıyorsunuz da, 
başka birini almıyorsunuz ? Hiçbir medeni 
hakka sahip değil, bunun farkındasınız değil 
mi ? Burada ancak bir yabancı olarak kala­
caktı, böyle olunca da ben zeki, namuslu, 
imalata aklı eren bir kimseyi tercih ederim. 

Constance, tekrar maşa ile odunları ka­
rıştırmaya başlamıştı. Sonra başını kaldırdı, 
kısık ve şiddetli bir sesle Morage'ın yü­
züne: 

- Alexandre kocamın oğludur, mirasçı 
odur, diye çıkıştı. Yabancı o değil ötekidir, 
Denis'dir, malımızı elimizden çalan, o Fro­
ment'ların oğludur... Yüreğimi paralıyorsu­
nuz dostum, bana zorla söylettiğiniz bu söz­
lerle beraber bütün kanım akıp gidiyor. 

Bu, muhafazakar burjuva bir kadın dü­
şüncesi ifade eden feryattı, onun kanaatınca 
mirasın, yabancıya gideceği yerde piçe kal­
ması daha doğruydu. Kendisinin de itiraf et­
tiği gibi, onun kadın, zevce ve ana hüviyeti 
şüphe yok ki kanamakta idi, fakat Serafine 
bunları kinine feda ediyordu, hayatı bahasına 
da olsa yabancıyı koğacaktı. Sonra müphem 
bir duygu halinde, kocasının bu oğlunu bir 
parça da kendisinden farz ediyordu, öyle ya 
bu çocuk ondandı, kendisinin de bir erkek 
evladı, bu çocuğun büyüğü olan, ölen bir er­
kek evlat do�rduğu adam o değil miydi? 
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Zaten, bu pıçı evlat edinecekti. Ona yol 
gösterecek, munhasıran kendinin olmasını, 
kendisi tarafından ve kendisi için yaşamasını 
zorla ondan istiyecekti. 

- Onu burada hangi işte kullanacağımı 
öğrenmek mi istiyorsunuz? Bunu ben de bil­
miyorum. . .  Ödenmesi icabeden yüz binlerce 
frangı tabii öyle hemencecik bulacak değilim. 
Rakamlarınız gaye doğru, belki de fabrikayı 
satın alacak parayı asla bulamıyacağ-ız. Buna 
rağmen, ne için mücadele etmiyelim, ne için 
bir denemiyelim? . . .  Sonra da, itiraf ediyorum, 
mağlup olmuşuz, öteki düşünsün! Çünkü size 
söz veriyorum, eğer bu çocuk benim sözümü 
dinlerse, bundan böyle fabrikanın içine so­
kulmuş, bir tahrip vasıtası, öc alacak olan 
ceza vasıtası o olacak, fabrikayı havaya uçu­
racaktır. 

Duvarları işaret ederek harabi ifade eden 
bir el hareketiyle, menfur bir ümidini anlattı. 
Kin üzerinde bina edilmiş müphem projeleri 
mahvolursa tahayyül ettiği son mücadele el­
bette bu idi. Sefil Alexandre'ı, tahribedici 
bir kuvvet gibi kullanacak, onun veteceği za­
rarlarla bir parça rahat nefes alacaktı. Biricik 
oğlunun kaybı ile içine yuvarlandığı hudutsuz 
ye'is ortasında kakırdamış, artık tatmin ede­
mediği sevgi ile yanıp kavrulmuş, ağu katı­
lan analık duygusunun tesiriyle deli olacak 
dereceye gelmiş, cinayet işliyecek derecede 
ahlak fesadına uğramış, bu çılgınca arzuya 
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gelip dayanmıştı. O inatçı haşinliğiyle şu son 
hükmünü verdiği zaman Morange'ın tüyleri 
ürperdi. 

- On iki senedir kaderin bir cilvesini 
bekliyorum, o da işte kendini gösterdi!. . . Bu­
nun bana son talih eseri olarak verdiği fırsat­
tan istifade etmemektense bu uğurda hayatımı 
veririm! 

Eğer kader isterse bu, Denis'nin mahvı 
demektir; Constance buna andiçmiş, tama­
miy le hazırlanmıştı. ihtiyar muhasebeci fela­
keti gözünün önüne getirdi, babaları dolayı­
siyle mahvolacak masum çocukları düşündü, 
bu haksız, koskoca facia yumuşak kalbini 
isyanla doldurdu. Bildiği şeyi haykırmadan 
bu yeni cinayetin işlenmesine göz mü yuma­
caktı? Öteki cinayet, o ilk cinayet, biribirle­
rine bahsetmedikleri, gömülüp kalan o müt­
hiş şey herhalde Constance'ın hatırına gel­
miş, o feci dakikada gözlerini bulandırmış 
placak ki, Morange'e boyun eğdirmek istiyen 
sabit bakışında o manzaranın ürpertisi dolaş­
tı. Bir lahza, böyle gözgöze beri tarafta, o 
kaatil asansör kapağının yanında, uçurumun 
yoğuk rüzgariyle iliklerine kadar donarak 
tekrar bir hızla yaşadılar. Bu dakikada yine 
Morange mağlup oldu, kadının iradesi alhnda 
mahvolmuş biçare bir adam za'fiyle hiçbir 
şey konuşmadı. 

Constance yavaş sesle : 
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Su halde dostum, mesele kararlaşmış­
tır, dedi. Alexandre'ı önce memur olarak 
fabrikaya almak için size güveniyorum.. Ken­
disini, bir akşam saat beşte, ortalık karar­
dıktan sonra burada, bu odada göreceksiniz, 
çünkü .ona gösterdiğim alakayı önceden belli 
etmek istemiyorum. Öbür gün akşam, olur mu? 

- Hay hay, öbür akşam madam, siz 
nasıl isterseniz. 

Ertesi gün, Morange, o kadar heyecanlı 
göründü ki onu gözetliyen kapıcı kadın en­
dişelendi, meseleyi kocasına söyledi. Kiracı­
ları herhalde bir buhran geçirmek üzereydi, 
çünkü su almak için aşağıya indiği zaman 
pabuçlarını giymeği unutmuştu, yüzü bir tu­
haftı, kendi kendine konuşuyordu. Asıl garibi 
şu ki, o gün öğle yemeğinden sonra Morange 
işinin başına bir saate yakın bir gecikme ile 
geldi, bu intizamsızlık o zamana kadar görül­
müş şey değildi, fabrikada hiç kimse buna 
emsal gösteremezdi. Morange kasırgaya tu­
tulmuş gibi dosdoğru yürüyüp gitmiş, bir 
gün, Denis'nin, kendisini suyun cazibesinden 
kurtardığı o Grenelle köprüsüne varmıştı. 
Sonra, orada, bir kuvvet onu yine aynı nok­
taya çekmiş, Morange aynı parmaklıktan sark­
mış, akan suyu aynı şekilde temaşaya dal­
mıştı. Bir gün evvelinden beri ağzına aynı söz­
ler doluyor, ona musallat oluyor, azap veri­
yor, Morange'ı bu sözleri hafif sesle geveli­
yordu : "Bildiği şeyi haykırmadan, bu yeni 
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cinayetin de işlenmesine göz mü yumacaktı ? 
O sabah pabuçlarını giymeği unutmasına se­
bebolan, biraz evvel, sanki fabrikanın kapısını 
unutmuş gibi işinin başına dönmesine mani 
olacak derecede onu sersemleten şey, her­
halde zihninden çıkarıp atamadığı bu söz­
lerdi. Şimdi bu suyun üzerine doğru eğilmesi 
de, artık bu işe bir nihayet vermek için 
duyduğu şuursuzca ihtiyaç, inatçı kelimeleri­
nin beynini altüst ettiği işkenceyi boğmak 
gibi insiyaki bir ümit değil mi idi ? Orada 
suyun dibinde, kelimeler nihayet susacaklardı, 
Morange onları bir daha tekrar etmiyecek, 
kendisinde bulamadığı bir iradeyi göstermesi 
için zorladıklarını bir daha işitmiyecekti. Su­
yun tatlı bir çağrışı vardı, hem bundan daha 
fazla mücadele etmemek, biçare bir adam 
gibi, lüzumundan fazla yaşamış zayıf ve yu­
muşak kalbli bir insan gibi kendisini böylece 
mukadderata terketmek ne güzel olacaktı 1 

Morange, daha fazla eğiliyor, nehrin şa­
nltısının kendisini kavramağa başladığını his­
sediyordu ki, arkasından genç ve neşeli bir 
ses onu çağırdı : 

- Nereye bakıyorsunuz, mösyö Morange? 
Kocaman balıklar mı var ? 

Bu seslenen Hortense'tı, on yaşına göre 
fazla boylu, pek cici birşeydi, bir hizmetçi 
kadın, onu Auteuil'e, küçük arkadaşlariyle 
oynamağa götürüyordu. Muhasebeci, şaşkın 



DOL BEREKETi 129 

bir halde arkasına dönünce, bu hayal karşı­
sında, kendisini bu kadar uzaktan geri ça­
ğıran bu sevgili melek yavru karşısında, biran, 
elleri titriyerek, gözleri yaşlarla sırsıklam, 
durakladı. 

- Vay, sen misin cicim 1. . .  Hayır, hayır, 
kocaman balıklar yok. Galiba dipte saklanı­
yorlar, çünkü kışın su çok soğuk olur . . .  Mi­
safirliğe gidiyorsunuz öyle mi ? Aman, bu 
kürklü manto da ne yakışmış 1 

ihtiyar dostun sesinde öyle titrek bir sev­
gi ifadesi vardı ki çocuk, sevilmekten, okşan­
maktan memnun, gülmeğe başladı. 

- Ya, çok memnunum, misafirliğe gidi­
yorum orada komedi oynıyacaklar .. . Aman 
ne güzel şey, memnun olmak 1 

Çocuk, bu sözü, vaktiyle kızı Reine na­
sıl söylediyse öyle söylemişti, Morange, diz­
çöküp, bir mabude gibi onun ellerini öpmek 
istiyordu. 

- Elbette, her zaman memnun olmalısın ... 
Çok güzelsin, gel seni öpeyim ... 

- Peki, öpün, mösyö Morange. Ha 1 Ha­
beriniz var mı ? Bana verdiğiniz bebeğin adı 
Margot, öyle de uslu ki, inanmazsınız ... Bir· 
gün gelin de, görün. 

Morange çocuğu öpmüştü, onun, solgun 
kış günü aydınlığında uzaklaşıp gitmesini, 
yüreği yanarak, kendini fedaya hazır, seyretti. 
Büyük bir alçaklık etmiş olacaktı, çocuğun 
nı 9 
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mesut olması lazımdı. Köprüden yavaş yavaş 
uzaklaştı, kelimeler yine kulaklarında aksedi­
yor, büyük bir vuzuhla· çınlıyor, cevap bekli­
yordu. «Bildiğini haykırmadan, bu yeni cina­
yetin de işlenmesine göz mü yumacaktı ? 
Hayır, hayır, buna imkan yoktu, söyliyecekti, 
harekete geçecekti. Bu kararı, yine de, henüz 
bulanık bir buğuya gömülü idi. Nasıl söyli­
yecek, nasıl hareket edecekti ? Sonra, kalem 
odasına döner dönmez, acaipliği büsbütün 
ileri götürerek, kırk senelik itiyatlarını tama­
men çiğniyerek, bitmez tükenmez rakam top­
lama ameliyesine girişeceği yerde, uzun bir 
mektup yazmağa başladı. Mathieu'ye hitaben 
yazdığı bu mektupta, bütün macerayı, Alex­
andre'ın dirilişini, Constance'ın niyetlerini, 
kendisinin yapmağı kabul ettiği hizmeti anla­
tıyordu. Hoş, bütün bunlarİ, yüreğini ferahla­
tan bir ·İtiraf gibi, kaleminin ucuna geldiği 
şekilde, yazıveriyor, omuzlarına çok ağır ba­
san bu hakimlik rolünde, kendisine bir tutum 
tayin etmiyordu. Mathieu vaziyeti bilirse, bir 
yerine iki kişinin iradesi işliyecekti. Morange, 
Mathieu'den, ertesi gün gelmesini rica ederek 
mektubu bitiriyor, fakat altıdan önce gelme­
mesini söylüyordu, çünkü Alexandre'ı tanı­
mak, görüşmenin nasıl cereyan edeceğini, 
Constance'ın ondan ne istiyeceğini öğrenmek 
arzu ediyordu. 

O geceyi, ertesi günü, feci haller içinde 
geçirmiş olsa gerekti. Kapıcı kadının sonradan 
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anlat�ığına göre, dördüncü kattaki kiracı, 
Morange'ın, bütün gece, tepesinde gezindiğini 
işitmişti .  Kapılar açılıp kapanıyor, eşya, evderi 
taşınır gibi oradan oraya dolaştırılıyordu. Hat­
ta, hayaletlere hitabeden bir delinin kendi 
kendine konuşmasını, kendisine rahat ver­
miyen ölüler için esrarlı bir ayin yapan 
bir sofunun huşulu ibadetini andıran feryatlar, 
hıçkırıklar bile işitilir gibi olmuştu. Sonra, 
Morange, o gün fabrikada, ye'sini, zekasının 
büsbütün içine gömülüp gittiği karaltılar yı­
ğınını gösteren endişe uyandırıcı emareler 
belli etti. Gözleri bulanık, yüreği geçirdiği 
mücadelelerle azap dolu, sebepsiz, belki on 
defa aşağı indi, işliyen makinelerin karşısında 
uzun uzun durdu, sonra tekrar yukarı çıktı, 
hesaplarmın başına oturdu; çok zahmetle ara­
dığı şeyi bulamadığı için şaşkın bir haldeydi. 
O karanlık kış günü, saat dörde doğru gece 
olunca, kalem odasında, yanında çalışan iki 
memur, onun, işi bıraktığını gördüler. Ar­
tık, gözleri saate takılıp kaldı, bekledi. Saat 
beşi çalınca, bir yekunun doğru olup olma­
dığına son bir kere daha baktı, kalktı, oda­
dan çıktı, tekrar gelip ondan sonraki yeku­
nun doğru olup olmadığına bakacakmış gibi 
hesap defterini açık bırakmıştı. 

Morange, bitişik konakla atelyeler ara­
sındaki dehlize giden galeriye girmişti. O sa­
atte, orası baştan başa aydınlıktı; elektrik 
lambaları orayı gündüz gibi aydınlatıyor, ma� 
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kinelerin gümbürtüsü duvarları sarsıyor, fab­
rikanın faaliyeti etrafı inletiyordu. Dehlize 
varmadan, karşısında, birdenbire, asansörü, 
o müthiş oyuğu, on dört sene evvel Blaise'in, 
içinde parça parça olduğu o cinayet kovu­
ğunu gördü. O kazadan sonra, tekrar böyle 
birşey olmasın diye, asansör yuvasının kapa­
ğını bir demir parmaklıkla kuşatmışlardı; de· 
mir parmaklığın bir kapısı vardı, bu kapıyı 
bilhassa açıp boşluğa istiyerek atlamadıkça, 
kazara düşme imkanı kalmıyordu. Kapak da, 
tesadüf, açılmış bulunyordu, kapı kapalıydı, 
Morange, üstün bir kuvvetle itilerek yaklaştı, 
boşluğa doğru eğildi, uzun bir ürperti geçir· 
di. O sahne, şimdi olduğu gibi gözünün önüne 
geliyordu, bu korkunç boşluğun dibinde parça­
lanan vücudu görüyor, muhakkak olan, istiye· 
rek işlenen, saklı tutulan cinayet karşısında, 
aynı dehşet rüzgariyle buz kesildiğini hissedi­
yordu. Mademki bu kadar ıstırap çekiyordu, 
mademki, uyku uyumuyordu, yanlarına ge­
leceğini, o iki ölü kadına mademki vadet­
mişti, bu işe niçin artık bir nihayet vermi­
yordu? Daha evvelki gün, köprünün parmak· 
lığına abandığı sırada, bu musallat arzuyu yi­
ne duymuştu. Muvazenesini bir kaybetti miy­
di kurtuldu demekti, nihayet toprağın sükunu 
içinde, iki kadının arasında yatabilecekti. Der­
ken, iki günden beri araştıran, azan deliliği 
arasında, uçurum, sanki o müthiş hal çare­
sini kendisine fıslamış gibi, aşağıdan, bir se-
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sin, Blaise'in sesinin: "Ötekini de beraber al 
gell Ötekini de beraber al gell,, dediğini işi­
tiyor gibi oldu. Uzun bir ürperti geçirerek 
doğruldu, sabit fakirlerinin ulaştığı karar onu 
yıldırım gibi çarpmıştı. Divaneliği, bunu, her 
işi halledecek biricik makul, mantıklı, riyazi 
hal çaresi olarak görüyordu. Bu karar ona 
öyle sade görünüyordu ki, bu kadar çok ara­
dığına şaşıyordu. O zaman, bu zayıf ve yu­
muşak başlı adam, bu zavallı sapık, çok vu­
zuhlu bir muhakemenin, çok ince bir hilenin 
yardımiyle demir gibi bir irade, üstün bir 
kahramanlık eseri gösterdi. 

Önce, herşeyi hazırladı, kendisi orada 
yokken asansör kapağını örtmesinler diye 
emniyet kertesini sürdü, parmaklık kapısı ko­
layca açılıp kapanıyor mu diye de muayene 
etti. emniyetin verditi bir kuvvetle, adeta 
ayaklan yerden kesilmiş gibi hafifçe yürüyor­
du; bakışı keskindi, tetikteydi; görülmek, işi­
tilmek istemiyordu. Sonra, elektrik lambala­
rının üçünü de söndürdü, galeriyi, tam bir 
karanlıkta bıraktı. Aşağıdan, apaçık, duran 
oyuktan, makinelerin uğultusiyle karışık, fab­
rikanın faaliyet gürültüsü hala yükseliyordu. 
Morange, ancak herşeyi hazır ettikten sonra­
dır ki, konağın küçük salonuna gitmek üzere 
koridora daldı. 

Constance, Alexandre'la birlikte, onu o­
rada bekliyordu. Delikanlıyı yarım saat evvel 
getirmişti, onu hem söyletmek hem de, mües-
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sese de ona tahsis ettiği asıl duruma dair 
henüz hiçbir şey açmamak istiyordu. Bir çır­
pıda kendisini onun eline bırakmağı lüzumsuz 
gördüğü için, akrabası olan la baron de 
Lowicz'in tavsiyesini iyi karşılıyarak, ona bir 
iş bulmak istediğini göstermekle iktifa et­
mişti. Fakat, onu sapsağlam, azimli, sert yüzlü, 
intikam müjdeliyen müthiş gözlere sahip gö­
rerek nasıl da zaptettiği bir heyecanla ince­
liyord!J. l Onu büsbütün yontup adam edecekti, 
delikanlı gayet dürüst bir insan olacaktı. 
Alexandre, neler olup bittiğini iyiden iyiye 
anlıyamadan, birşeyler sezinliyor, mukadde­
ratının tayin edildiğini hissediyor, sonradan, 
bütün ağılı rahat rahat mideye indirmek için 
ehlileştirilmeğe razı kurt yavrusu gibi, mu­
hakkak olan yağmayı bekliyordu. Morange, 
içeri girince, gözüne ilişen şey, yalnız, Alex­
andre'la Beauchene arasındaki benzerlik oldu; 
bu son derece benzerlik, Constance'ı da, yü­
reğinden kan giderek sarsmıştı, Morange da, 
kafasındaki o sabit fikirle, eski patronunu 
mahkum eder gibi, bu benzerlik karşısında 
dondu kaldı. 

- Sizi bekliyordum, dostum, çok titiz bir 
adam olduğunuz halde, geç kaldınız 

- Evet, bir küçük iş vardı, onu bitirdim 
de. 

Fakat Constance şaka ediyordu, memnun­
du. İşi hemen halletti. 
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- Pekala. işte size bahsettiğim zat, bu. 
Ônce yanınıza alıp, işi öğretirsiniz, başlangıçta 
yalnız atelye işlerinde çalıştırırsınız ... Tamam 
mı ? 

- Hay hay, azizim madam. Kendisiyle 
meşgul olacağım, emin olabilirsiniz. 

Sonra, Constance, ertesi gün işe başlıya­
cağını söyliyerek Alexandere'ı selametleyince, 
Morange, delikanlıyı, kendi kalem odasından 
ve henüz açık bulunan atelyelerden geçirmeği 
nezaketle teklif etti. 

- Fabrikayı öğrenmiş olur, yarın, dos­
doğru yanıma gelir, dedi. 

Constance, muhasebecinin bu habrnazhğı 
karşısında büsbütün emin olarak, tekrar 
güldü : 

iyi düşündünüz, dostum, çok teşekkür­
ler ederim, dedi. Siz de, mösyö, güle güle 
gidin, eğer uslu olursanız, istikbalinizi temin 
edeceğiz. 

Fakat, o esnada, budalaca, zırzopça bir 
hadise, onu yıldırımla vurulmuşa döndürdü. 
Küçük salondan, Alexandre'ı önü sıra çıkaran 
Morange ona dönmüş, kafasındaki çatlak, 
birdenbire meydana çıkıp yüzünün şeklini 
bozuyormuş gibi, ani bir deli istihzasiyle 
bakmıştı. Laubali ve müstehzi, yavaş bir sesle, 
ta yakından konuştu : 

- Ha ha hay 1 Blaise kovuğun dibinde 1 
Konuşuyor, benimle konuştu 1 ... Ha ha hay 1 
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Takla 1 Sen istedin taklayı 1 Takla yine var, 
takla 1 

Bunları söyledikten sonra, Alexandre'la 
birlikte ortadan kayboldu. Constance, ağzı 
bir karış açık, onu dinlemişti. Bu öyle akla 
hayale gelmez, öyle divanece birşeydi ki, önce 
anhyamadı. Fakat sonra, o ne şimşek hıziyle 
kavrayıştı 1 Morange'ın söylediği şey, o cina­
yetti, o zamana kadar asla lafını etmediği 
şeydi, on dört seneden beri içlerine gömdük­
leri, yalnız bakışlariyle itiraf ettikleri o faci­
aydı ; şimdi, Morange, onu birdenbire, bir deli 
istihsaziyle suratına fırlatıvermişti. Biçare ada­
mın bu iblisçe isyanına, Constance'ın, uçu­
rumdan esen bir rüzgar gibi, temasını hisset­
tiği müphem tehdidine sebep neydi ? Müthiş 
surette benzi attı, kaderin, tam o anda elde 
ettitini sandığı kaderin korkunç bir öc ala­
cağını, için için bir sezişle anladı. Evet, böy­
leydi, Constance, on dört sene geriye gitti, 
kendisini yine bu salonda gördü ve titriyerek, 
vücudu buz kesilerek, ayakta bekledi ; fabri­
kadan yükselen gürültüleri dinliyor, berikinin 
parçalanışını dinlediği ve beklediği o uzak 
günkü gibi, sükUtun feci çatırdısını bekli­
yordu. 

Bu arada, Morange, o tıpış tıpış yürüyü­
şiyle, Alexandre'ı götürüyor, sakin ve iyi se­
siyle konuşuyordu. 

- Önünüze geçtim, affedersiniz, size yol 
göstermek mecburiyetindeyim .. Böyle müesse-
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seler çok girintili çıkıntılı olur, merdivenlerin, 
koridorların, dönemeçlerin, haddi hesabı yok­
tur 1... Görüyorsunuz ya, koridor şimdi sola 
dönüyor. 

Sonra, zifiri bir gece karanlığına gömülü 
galerinin nihayetine varınca öfkelendi, tabii 
bir sesle : 

- Haydi, buyurun bakalım 1 dedi. Hiç 
başka marifetleri yoktur, elektrikleri yakma­
rnışlar, düğme de ta uzakta, öte başta ... Bere­
ket versin, kırk senedir buradan geçtiğim için 
basacağım yeri biliriyorum.. . Dikkat, peşim­
den ayrılmayın. 

O andan itibaren, her adımda, nasıl ha­
reket edeceğini ona ihtar etti, sesinin ahengi 
hiç değişmiyen, o h1tufkar haliyle ona yol gös­
termeğe devam etti : 

- Peşimi bırakmayın, sola doğru ... Şimdi, 
dosdoğru yürüyeceğiz artık ... Yalnız, durun, 
galeri, ortasından bir demir parmaklıkla bö­
lünmüştür, bir de kapısı vardır Tamam, gel­
dik • . .  işitiyorsunuz ya, kapıyı açıyorum ... Pe­
şim sıra gelin, ben önden gidiyorum. 

Morange, sükunetle, karanlıklara, boşluğa 
adımını attı . Gık demeden, dibe yuvarlandı. 
Arkasından izini kaybetmemek için adeta ona 
değercesine yakınından yürüyen Alexandre, 
ayakları albndan kaçan bu zeminin verdiği 
ani dehşet içinde, uçurumun boşluğunu, süku­
tun rüzgarını gerçi hissetmişti. Fakat, bir kere 
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atılmış bulunuyordu, o da yürüdü, bir vaveyla 
kopardı, tekerlendi . iki vücut, uçurumun di­
binde yassıldı, ikisi de derhal öldüler. Lakin 
Morange, birkaç saniye daha nefes aldı. 
Alexandre, tam Blaise'i ölü buldukları nokta­
da, kafası yarılmış, beyni dağılmış bir halde 
serili yatıyordu. 

Kazanın sebebi bir türlü izah edilemedi, 
orada bulunan iki ölü, müthiş bir şaşkınlık 
uyandırdı. Morange, sırrını beraber götür­
müştü, deliliğinin, ona rasgele işlettiği bu feci 
cellatlık işini, belki Constance'ı cezalandırmak, 
belki de eski hatayı tamir etmek için ; vak­
tiyle, kardeşinin ölümiyle mateme gömülen 
Denis'nin, şimdi kızı Hortense'la mükafatlan­
ması için ; kızcağızın, çok uslu, güzel bebe­
ğiyle, Margot'su ile mesut yaşaması için yap­
mıştı. Morange, cinayetin aletini ortadan yok 
etmekle, muhtemel yeni cinayeti yok etmiş 
oluyordu. Morange, sabit fikrin tesiri altında, 
izam aşan, bir kasırganın fütursuz zalimliği 
ile geçip giden, insan hayatlarını biçen bu 
haileli adaleti herhalde muhakeme etmemişti. 
Bilerek yapmış değildi, sadece harekete geç­
mişti. Fakat, fabrikada herkes aynı şeyi dü­
şündü, Morange muhakkak deli idi, kazaya 
sırf kendisi sebebolmuştu, kaldı ki, elektrik­
lerin söndürülmüş olmasına, demir parmaklık 
kapısının ardına kadar açık bulunmasına, ora­
da mevcut olduğunu bildiği bu kovuğa teker­
lenmesine, yanındaki biçare gencin, onun pe-
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şinden yuvarlanmasına kimse akıl erdiremi­
yordu. Hoş, onu takibeden günler, kapıcı 
kadın, onun son divaneliklerini anlatınca, hele 
bir polis komiseri, apartmanını gezince, Mo­
range'ın deliliğine kimsenin . şüphesi kalmadı. 
Deliydi, zır deliydi. Bir kere, bu kadar ba­
kımsız bir ev olamazdı, mutfağın ahırdan 
farkı yoktu, salon yüziistü bırakılmış, on dör­
düncü Louis modası mobilyesi tozdan kül 
rengi olmuştu ; yemek salonu altüsttü, eski 
meşe ağacından mobilyesi pencere önüne 
yığılmış, içeriyi kapkaranlık ediyordu ; sebebi 
malum değildi. Yalnız Reine'in odası munta­
zamdı ,  bir türbe gibi sofuca bir temizlikteydi. 
Piçpen ağacından eşyası, her gün silinip· süpü­
rüldüğü için pırıl pırıldı .  Fakat, Morange'ın 
deliliğini asıl açıkça ispat eden şey, bir ha­
tıralar müzesi şekline sokulmuş olan, duvar­
ları karısının ve kızının fotoğraflariyle kaplı 
yatak odası oldu. Pencerenin karşısında, bir 
masanın üstü bir nevi mihrap haline konul­
muş, duvar gözükmüyordu, vaktiyle Mathieu'­
ye gösterdiği bu mihrabımsı şeyin üstünde, 
Valerie ile Reine'in, ikiz kardeşler gibi, aynı 
yaşta, yirmi yaşında alınmış resimleri orta 
yerde duruyordu : sayısız daha başka portre­
ler, yine Valerie'nin, yine Reine'in çeşit çeşit 
pozlarda, çeşit çeşit tuvaletlerle, çocukluk, 
kızlık, kadınlık çağlarında çekilmiş resimleri, 
bu iki portrenin etrafına, mütenazır olarak 
dizilmişti. Orada, masanın üstünde, bir mih-
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raba konulmuş adak gibi, altın paralardan, 
gümüş paralardan, hatta meteliklerden mü­
rekkep, yüz bin franktan fazla bir para, kos­
koca bir yığın bulundu ; bu, Morange'ın sene­
lerden beri, fakir bir adam gibi kuru ekmeğe 
kanaat edip biriktirdiği servetti. Nihayet, bi· 
riktirdiği paraların nereye gittiği anlaşılmıştı, 
bunları iki kadınına veriyordu, bütün iradesi, 
bütün ihtirası, bütün emeli onlardan ibaret 
kalmışh. ikisini de, zengin etmek hulyasiyle 
öldürdüğünü düşünerek vicdan azabından kur­
tulamıyor, çok özledik_leri, çok şevkle sarf e­
decek oldukları bu parayı onlara ayırıyordu. 
Parayı hala onlar için kazanıyor, onlara geti­
riyor, bol bol veriyor, hayaletlerle dolu taab· 
büdü ortasında, onların ruhlarını teskin etmek, 
sevindirmek isteğiyle, şahsi zevkıne zerre 
kadar bir şey ayırmıyordu. Metelik metelik bi­
riktirilip masa üstüne yığılmış, yirmi senedir, 
bir çiçek demeti gibi, karısiyle kızının resim­
lerine sunulmuş koskoca bir servetin yanı 
başında sefalet içinde ölen deli ihtiyarın hika­
yesini, bütün mahalle anlata anlata bitiremedi. 

Mathieu, saat altıya doğru fabrikaya gel­
diği zaman, kazanın uyandırdığı dehşet ve 
telaşla karşılaştı. Morange'ın mektubu zaten 
sabahtan beri yüreğini sıkıyordu, Alexandre'ın 
meydana çıkması, Constance'ın evine alınması, 
onun tarafından müesseseye sokulması hika­
yesi, bu olmıyacak iş, onu çok hayrette bıra­
kıyor, endişelendiriyordu ; mektup çok sarih 
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olmakla beraber, acayip saçmalıklarla dolu idi, 
anlaşılmıyacak şekilde laftan lafa atlıyor, 
Mathieu'nün yüreğini büsbütün üzüyordu. 
Mektubu üç defa üstüste okumuştu, hadise, 
öyle müphem tehditlerle dolu görünüyordu ki, 
her okuyuşta, gitgide daha korkulu, yeni fa. 
raziyeler yürütüyordu. Sonra, teshil ec;lilen 
randevuya gelince de, bu sefer, Victor Moi­
neaud'nun kaldırıp yanyana uzattığı kana bu­
lanmış o iki cesetle karşılaşmıştı 1 Makineleri 
durduran ölüm raşesi içinde koşa koşa gelip 
bu izahı imkansız felaketi, acayip huylu ihtiyar 
muhasebeci ile, gökten inercesine gelmiş, hiç 
kimsenin tanımadığı genç adamın, üstüste yu­
varlanıp paramparça oluşlarını telaşla kendi­
sine anlatan oğlu Denis'yi ses çıkarmadan, 
vücudu buz kesilerek dinledi. Mathieu, Alex­
andre'ı derhal tanımıştı, böyle dehşet içinde 
kalması, böyle sararması, bunca karanlık iş 
karşısında, henüz faraziye halinde, korkunç 
faraziyeler halinde, içinde yükselen mütalaaları, 
hiç kimseye, hatta oğluna bile açmak istememe­
sinden ileri geliyordu, Galerideki lambaların 
sönük bulunması, daima kapalı duran, ancak 
bu işe alışık bir kimsenin, düğmeyi çevirerek 
açmış, gizli bir yayla sıkıştırılmış olması 
muhtemel parmaklık kapısı meselesini, bu ke­
sin birkaç müşahedeyi, gitgide artan bir en­
dişeyle dinliyordu. Sonra, Victor Moineaud, 
önce, muhakkak ihtiyarın düşündüğünü, çün­
kü gencin bir bacağı onun karnı üzerine 
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uzanmış olduğunu söyleyince, Mathieu birden­
bire, on dört sene geriye gitti, Moineaud ba­
bayı hatırladı, oğlunun, şimdi Morange'la 
Alexandre'ı bulduğu aynı yerde, babasının, 
Blaise'i bulduğunu görür gibi oldu. Blaise 1 
Mathieu'nün kafasında yeni bir aydınlık yanı­
yordu ; kuşkusunun emekliyerek ilerlediği bu 
müthiş karanlık içinde, feci bir şüphenin ışığı 
gözlerini kamaştırdı, Denis'yi, bütün işleri yo­
luna koymak üzere _ aşağıda bırakıp, Cons­
tance'ın yanına çıkmak istedi. 

Fakat, yukarıda, ara koridora gideceği 
sırada, asansörün yanında tekrar durdu. On­
dört sene evvel, Morange'ın, asansör yuvası­
nın kapağını açık bulup, haber vermek üzere 
aşağı indiği yer burası idi; o indikten sonra, 
Constance, elini kolunu sallıyarak eve dön­
düğünü söylüyordu, tam o sırada da, Blaise, 
karanlık koridorun öte başından doğru gel­
miş, çukura yuvarlanmıştı. Herkesin, nihayet 
inandığı bu masalın yalan olduğunu, Mathieu 
şimdi anlıyor, bakışları, sözleri, sükutları ha­
tırlıyor, o zaman anlıyamadığı şeyler, şimdi 
korkunç bir mana alıyor, onu ani bir katili­
ğe götürüyordu. içinde, daima menfur bir sır 
eseri kalan sinsi cinayetlere, kahbece cinayet­
lere mahsus feci müphemliğe bürünmüş bu­
lunmakla beraber bunun böyle olduğu muhak­
kaktı. Zaten, şimdiki vakayı, aşağıda duran 
o iki ceset meselesini de, mantıklı bir muha­
kemenin, bir delinin hareketini, muammalı ve 
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karanlık noktalariyle izah edişi gibi, meydana 
çıkarıyordu. Buna rağmen, Mathieu şüphe et­
mek için kendini zorladı, Constance'ı görmek 
istiyordu. 

Constance, küçük salonun ortasında, yü­
zü balmuıiıu gibi sarı, ayakta, kımıldamadan 
durmuştu. On dört sene evvlki bekleyiş te­
kerrür ediyor, öyle bir ıstırap içinde uzuyor­
du ki, Constance, daha iyi işitmek için soluk 
almıyordu. Fabrikadan henüz ne bir gürültü, 
ne bir ayak sesi işitilmişti. Ne oluyordu aca­
ba ? O müthiş şey, o korktuğu şey, boş bir 
kabustan ibaret miydi ? Halbuki, Morange, 
onun yüzüne karşı alay etmiş, Constance, 
ne dernek istediğini pekala anlamıştı. Acaba, 
bir feryat, bir yıkılma gürültüsü işitmiş değil 
miydi ? Şimdi ise, makinelerin uğultusunu ar­
tık duymuyordu, ölümdü bu, fabrika soğukmuş, 
kendisi için ölmüştü. Birdenbire, yaklaşan, 
hızlanan ayak sesleri işitti, kalbinin atışı dur­
du. içeriye Mathieu girdi. 

Constance, hayalet görmüş gibi, benzi 
sapsarı, geriledi. Mathieu gelmişti, niçin gel­
mişti acaba ? Nasıl oluyor da orada bulunu­
yordu? Bütün felaket habercileri arasında, en 
beklemediği o idi. · Gelen onun ölmüş oğlu 
olsaydı, Constance, babanın bu gelişi karşı­
sında olduğu kadar sarsıntı geçirmezdi. 

Bir şey söylemedi, Mathieu, kısaca : 
- Yuvarlandılar, dedi, ikisi de öldüler, 

Blaise gibi öldüler. 
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O zaman, Constance, yine birşey söyle­
medi, onun yüzüne baktı . Bir an, göz göze 
bakıştılar. Mathieu, onun bakışından herşeyi 
öğrendi, cinayet, bir kere daha başladı, iş­
lendi, bitti. Aşağıda, cesetler, üstüste, ezilmiş 
yatıyorlardı. 

- A zavallı kadın, bu ne feci şaşkınlık 
böyle, kaç kişinin kanına girdini 

Constance, bir gayret sarfetti, son bir 
gururla doğruldu, boyu uzadı, yine yenmek, 
kaatil elbette kendisi olduğunu daima haklı 
olduğunu, daima haklı olacağını haykırmak 
istedi. Fakat Mathieu, son bir hakikatı da 
açığa vurarak onu harabetmişti : 

- Bilmiyor musunuz ki, bu alçak Alex· 
andre, ahbabınız madam Angelin'in kaatille­
rindendir? Bir kış akşamı, parasını çaldılar, 
zavallı kadını boğdular. . .  Size acıdığım için, 
üzülmenizi istemediğ'İm için, bunu sizden giz­
lemiştim Eğer haber verseydim, şimdi kürek 
zindanında bulunacaktı! Bugün_ haber versey­
dim, siz de onun yanına giderdiniz! 

Bu, en müthiş darbe oldu. Constance bir 
şey söylemedi, devrilen bir ağaç gibi, kaskatı, 
halının üzerine serildi. Bu sefer, altoluşu onu 
mahvetmişti, beklediği mukadderat aleyhine 
dönüyor, onu yere vuruyordu. Bir tek çocuğa 
bağladığı sevgi ile fesada uğrıyan bir ana 
daha, aldatılan, soyulan, öfkeden kuduran, 
ana olmak ihtiyaciyle, düştüğü tesellisiz di­
vanelik yüzünden cinayete kadar giden bir 



DOL BEREKETİ 145 

ana daha eksilmişti. Orada sıska ve kurada, 
tatmin edemediği sevgilerle zehirlenmiş bir 
halde, boylu boyunca yatıyordu. 

Mathieu telaşa düştü, ihtiyar hizmetçi ka­
dın, koşt_u geldi. Onun yardımiyle Constance'ı 
yatağına götürdü, sonra soydu; bu müddet 
zarfında, Constance'ın bazen soluğunu kesen 
neviden bir baygınlık içinde, hala ölü gibi 
yattığını görünce, Mathieu, bizzat Boutan'a 
koştu, talihi varmış ki; doktoru, tam da eve 
yemeğe geldiği saatte yakaladı, hemen alıp 
getirdi. Yetmiş iki yaşına yaklaşan Boutan 
artık hekimlik etmiyor, hayata karşı beslediği 
ümidin sakin neşesi içinde yaşıyor, dostları 
olan çok eski müşterilerinden başka kimseye 
viziteye gitmiyordu. Daveti geri çevirmedi, 
hastayı muayene etti. Öyle sarih manalı, ümit­
siz bir hareket yaptı ki, endişesi gitgide ar­
tan Mathieu, karısı ölürken biri yanında bu­
lunsun diye, Beauchene'i aramağa koyuldu, 
ihtiyar hizmetçi kadına, adamın nerede bu­
lundugunu sordu, kadın, kollarını havaya kal­
dırdı, mösyönün nerede olduğunu bilmiyordu, 
Mösyö, hiç adres bırakmazdı. Sonra, o da 
dehşete kapıldı, baktı ki olacak gibi değil, o 
hala ile yeğenin, mahut kanların evine koştu, 
müstacel meselelerde, hanımının, kendisini biz­
zat oraya gönderdiği olmuştu, o sebeple, ev­
lerini mükemmel surette biliyordu; fakat, ora­
da, hizmetçi kadına, madamların, bir hafta 
Nice'de istirahat etmek üzere mösyö ile bir­
nı ro 
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likte, bir gün evvel gittiklerini söylediler. Ka­
dın, aileden bir kimseyi yanına almadan dön­
mek istemediği için, avdetle, mösyönün kız­
kardeşi la baron de Lowicz'e uğramağı akıl 
etmiş, kendi arabasına onu da, adeta zorla alıp 
getirmişti. 

Boutan, boşu boşuna, acil imdat tertibatı 
almıştı . Constance, gözlerini açınca, dikkatli 
dikkatli onun yüzüne baktı, herhalde tamdı, 
tekrar gözlerini kapadı. Ondan sonra, inadetti, 
sorulan suallere cevap vermek istemedi. Her­
halde işitiyordu, yanında bulunan, kendisini 
tedavi eden insanları tanımaması imkanı yok­
tu ; kendisiyle meşgul olmalarını istemiyor, 
ölfi. giÔi durmakta, zerre kadar hayat eseri 
göstermemekte ısrar ediyordu. Artık, hezime­
tinin sessiz ıstırabı içinde dünyadan çekilmiş 
gibi, ne dudakları, ne gözleri açılıyordu. 

O akşam, Serafine gayet acayipti. Leş 
gibi eter kokuyordu, şimdi eter içmeğe baş­
lamıştı. Çifte kazayı, Constance'ın kalb kri­
zine sebebolan Morange'la Alexandre'ın ölü­
münü haber alınca, yüzünde, sadece, kaçık­
lara mahsus hafif bir işmizaz peyda oldu, 
adeta, istemiyerek gülümsedi : 

- A 1 Acayip şey 1 dedi. 
Eldivenleriyle şapkasını çıkarmadan·, kol­

tuğa yerleşti. Eski güzelliği korkunç bir şe­
kilde mahvedildiğinden beri, yegane canlı 
iki ışık halinde kalan altın pullu kara gözleri 
açık, bekliyordu. Altmış iki yaşında olduğu 
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halde, yüz yaşında görünüyordu, küstah yüzü, 
boralarla çatlak çatlak olmuş, güneş sansı 
saçları, kül yağmurları altında sönmüş ·gibi 
idi. Vakit gece yarısına yaklaştığı halde, o, 
hala orada, farkında değilmiş gibi göründüğü 
bu ölüm döşeğinin yanında, içinde, cansız 
bir cisim gibi, kendini unuttuğu bu ürpertiler 
dolu odadaydı, kendisini oraya niçin getir­
diklerini dahi bilmiyor gibiydi. 

Ne Mathieu, ne Boutan, oradan uzakiaş­
mak istememişlerdi ; mösyö, o mahut kadın­
larla, o hala ve yeğenle birlikte Nice'deyken, 
Constance'ı ihtiyar hizmetçi kadınla yalnız 
bırakmamak için, geceyi orada geçirmeğe 
karar vermişlerdi. Gece yarısına doğru yavaş 
sesle konuştukları sırada, Serafine'in, tam üç 
saat susmadan sonra, nihayet konuştuğunu 
işitip şaşa kalcfılar. 

· 

- Biliyorsunuz ya, öldü, demişti. 

Kim, ölmüştü, acaba? Nihayet, Gaude'dan 
bahsettiğini anladılar. Gerçek, meşhur cer­
rahı, muayenehanesinde bir sedirin üstünde, 
sebebi iyiden iyiye pek de bilinmiy�n ani bir 
ölümle yıldırımlanmış bir halde bulmuşlardı. 
Birtakım acayip, açık saçık rivayetler dola­
şıyordu, hatta bunlardan bazıları saçma ve 
feci şeylerdi. Gaude, altmış sekiz yaşına gel­
diği halde, elan uslanmamış, bekar hayatı 
yaşıyor, gayet zinde olduğu söyleniyor, müş­
terileri arasındaki genç kadınlardan, kendisine 
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minnettar kalan ameliyat ettiği hastalardan, 
fingirdiyenler olursa, hala gönül eğlendiriyor­
du. Mathieu, Serafine'in feci hulyasını hatırla­
mıştı, cerrahın neşteri altında, cinsiyetiyle 
beraber şehvetini de kaybetmenin tehevvü­
riyle, kadın, bir gün ona : "ah demişti, bir 
akşam, hepimiz, kısırlaştırdığı bütün kadınlar 
onun muayenehanesine gitsek de, biz de onu 
hadım etsek 1,, binlerce ve binlerce kadındılar, 
Serafine, onların hepsini kendisiyle birlik, 
kendi arkasında görüyordu, bir sürü, bir ordu, 
bir millettiler ; yüz bin kısır kadın saldıracaktı, 
alacakları intikamın vahşeti, muayenehanenin 
duvarlarını sarsacaktı. 

Mathieu'yü heyecanlandıran şey, Gaude'un 
ani ölümü hakkında dolaşan garip rivayetler­
den birine göre, onu, sedirin üstünde, esvap­
ları· soyulmuş, sakat edilmiş, kan içinde bul­
muş olmaları idi. Mathieu'nün, bu matemli 
odadaki bekleyişle ürpererek, bir kabus ge­
çirir gibi kendisine baktığını görünce : 

- Öldü, dedi, hepimiz oradaydık. 
Bu, zırva, hakikata aykırı birşeydi, im­

kansızdı ; ama, doğru da olabilirdi, yanlış da 
olabilirdi. O zaman, Mathieu, dehşet salan 
müthiş bir soğuğun temasını, o esrarlı soğu­
ğun, bilinmiyen, asla bilinmiyecek olan şeyin 
soğuk temasım duydu. 

Boutan, Mathieu'nün kulağına eğilmiş, 
yavaşça : 
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- Bir haftaya kalmaz, çıldırır, zır deli 
olup timarhaneye girer, demişti. 

Bir hafta sonra, la baron de Lowicz'e deli 
gömleği giydirpıişlerdi. Kısırlık ameliyatı, ar­
tık tatmin edemediği iştahın tahribedici 
tesiriyle, beynine vurmuştu. Kendisini tecrid­
ettiler, yanına kimseyi çıkaramıyorlardı, çünkü, 
buhranlarının müstehcen anlarında, iğrenç 
sözler söylüyor, rezilce hareketler yapıyordu. 

Mathieu ile Boutan, Constance'ı sabaha 
kadar beklediler. Dudaklarını kıpırdatmadı, 
gözlerini bir daha açmadı. Güneş doğarken, 
duvara döndü, öldü. 



iV 

Aradan yine seneler geçti, Mathieu altrnış 
sekiz yaşına, Marianne altmış beş· yaşına gir­
mişlerdi ki, hayata karşı besledikleri imana, 
ümitlerinin verdiği sürekli gayrete borçlu ol­
dukları gitgide artan servet ortasında, son bir 
mücadele, hayatlarının en acı mücadelesi, iki­
sini de, neredeyse yere serecek, ümitsiz, te­
sellisiz, mezara sokacak dereceye getirdi. 

Marianne, bir akşam, titriye titriye, ta­
salı bir halde yatağa yatmıştı. Aile arasında 
büyük bir üzüntü başlamış, vahimleşiyordu. 
Gitgide ç_irkin bir hal alan fed bir kavga, 
Gregoire'ın idaresi altındaki değirmeni, Ger­
vais ile Claire'in idare ettikleri çiftliğe karşı, 
fena halde öfkelendirmişti. Ambroise hakem 
tayin edilmiş, o da, Paris'teki ticarethanesin­
den, tutuşan ihtirasları hesaba katmadan, bü­
yük iş adamı genişliğiyle hüküm vererek, ate­
şi daha fazla körüklemişti·. Marianne, annelik 
duygusiyle, çocuklarını barıştırmak iştemiş, 
Ambroise nezdinde gizlice teşebbüste bulun­
muş, gelecek karşısında dehşete kapılıp yü­
reği yaralanmış, dönüşte yatağa düşmüştü. 
Ambroise onu adeta haşin karşılamıştı, Ma­
rianne, kavga eden, biribirini yiyen nankör 
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oğullarının, kendi etinden et kopardıkları in­
tibaiyle, çok acı duyarak çiftliğe dönmüştü. 
Artık yataktan kalkmamış. Mathieu'ye susması 
için yalvarmış, hekim çağırmanın bir işe ya­
ramıyatağını söylemiş, hiçbir ıstırabı olmadı­
ğına, hiçbir hastalığı olmadığına yemin et­
mişti .  Sönüp gidiyordu, Mathieu, onun, her 
gün kendisini bir parça daha terkettiğini, bü­
yük kederi yüzünden ölmekte olduğunu his­
sediyordu. Olacak şey mi idi bu? Kolları ara­
sında, okşanarak büyüyen, z�ferlerinin neşesi, 
gururu olan, çok sevildikleri, çok sevdikleri 
bütün bu çocuklar, aşklarından doğan, vefa­
hlıklan içinde birleşen, kutsal ve kardeşçe 
bir kütle halinde etraflarında· sımsıkı toplanan 
bütün bu çocuklar şimdi dağılıyorlar, biribir­
lerini yiyecek derecede biribirlerine saldırı­
yorlardı! Demek ki, aile çoğaldıkça, rıankör­
lük de artar dedikleri doğruydu, bir insanın 
mesut mu yoksa bahtsız mı olduğuna hük­
metmek için, ölümünü beklemek gerektir sö­
zü de ne kadar yerindeydi! 

Mathieu, karyolanın yanma oturmuş, Ma­
rianne'ını ateşler içinde yanan elini avucunun 
içinde tutuyor: 

- Ah 1 diyordu, bu kadar didin, bu ka­
dar galebe çal, sonra, gel bu en büyük ıstı­
raba, bizi en fazla harabedecek olan ıstıraba 
uğra! Muhakkak ki, son nefesini verinceye 
kadar çarpışmak lazım, saadet, ancak ıstırap­
la, göz yaşiyle kazanılıyor... Hep ümidetmek, 
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hep mücadele etmek, üstün gelmek, yaşamak 
lazım! 

Marianne, metanetini kaybetmiş, artık 
mahvolmuş gibiydi .  

- Yok yok, artık kudretim kalmadı, mağ­
lüp oldum... Dışardan gelen yaraları hep iyi 
ettim. Ama, bu yara benim kendi kanımdan, 
kanım içime akıyor, beni boğuyor ... Bütün 
eserimiz mahvoldu. Son gün, sevincimiz, sıh· 
hatimiz, kuvvetimiz yalana çıkıyor. 

Mathieu de, bu felaketin ıstırap veren 
korkusiyle, Marianne'ın öldüğünü, kendisi yal­
nız kaldığını tahayyül ediyor, bitişik odaya 
girip ağlıyordu. 

Değirmenle çiftlik arasındaki bu manasız 
kavga, Lepailleur'ün o kıraç toprağı yüzünde, 
Chantebled'yi ortadan bölen o girintili arazi 
yüzünden çıkmıştı. Yosunlu, köhne dolabiyle, 
sarmaşıklar arasında kayoolmuş, romantik, 
eski değirmen, senelerden beri arlık mevcut 
değildi. Gregoire, babasının düşüncesini niha­
yet gerçekleştirmiş, binayı yıktırmış, yerine, 
bir demiryoliyle Janville istasyonuna bağlı, 
geniş müştemelatlı, buhar makineleriyle işliyen 
büyük bir un fabrikası kurmuştu Kendisi de, 
civardaki buğdayların hepsi, öğütülmek üzere 
kendisine gelmeğe başlıyalı, bol para kaza­
nıyordu, şaşılacak derecede durulmuştu, kırkı­
na yaklaşan iriyarı bir adam olmuştu, genç­
liğindeki haşarılığından yalnız çabuk öfkelen-
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me huyu kalmıştı, bu öfkelerini de, yalnız 
yumuşak kalbli ve metin bir kadın olan 
karısı Therese teskin edebiliyordu. Gregoire, 
yetmiş yaşında kendini naza çeken kayınpe­
deri Lepailleur'le yirmi defa bozuşacak dere­
ceye gelmişti. Eski değirmenci, iflasın muhak­
kak olduğuna dair kehanetlerine rağmen, ye­
ni binalar yapılmasına mani olamadığı için 
alay ediyor, gitgide gelişen büyük un fabri­
kasına atıp tutuyor, haksız çıktığından dolayı 
öfkeleniyordu. Şimdi bir kere daha yenilmiş­
ti. Chantebled'nin muazzam mahsulleri, onun, 
çalışmaktan bezmiş, süratle para kazanmağa 
teşne, basma kalıp iş gören köylü akliyle, 
üzerinde artık hiçbir mahsul yetişmediğini· 
iddia ettiği o kahbe toprağın iflasını yalanla­
makla kalmıyor, belki, hakir gördüğü, hiçbir 
işe yaramaz enkaz dediği değirmeni de diri­
liyor, dev gibi oluyor, damadı, orayı, büyük 
servet sağlıyacak bir vasıta haline getiriyor­
du. Asıl kötüsü, Lepailleur'ün kendi mütema­
di mağlubiyetine şahidolmak istercesine, ye­
nildiğini asla itiraf etmeden, ayak direyip ha· 
la yaşaması idi. Bir tek zevkı kalmıştı, o da, 
Gregoire'ın, girinti araziyi çiftliğe satmamak 
üzere verdiği ve tuttuğu sözdü. Hatta, Lepail­
leur, o toprağın ekilmemesini de istemiş, 
Gregoire'ı buna razı e tmişti. Çorak kalan, o 
yemyeşil, güzel malikaneyi, ince, uzun, sefil 
bir toprak parçası halinde ikiye biçen bu kı­
raç araziyi gördükçe, komşunun bereketli 
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çiftliğini tekzibeden bir delil görmüş gibi, 
hıncına rağmen sevinç duyuyordu. Çakıl­
ların ve çalılıkların ihtiyar hükümdarı gi­
bi, toprağın bu sefaletinden memuun tav­
riyle, sıska uzun vücudunu dikerek, sık · sık 
orada dolaştığı görülüyordu ; aynı zamanda, 
kavga etmek için bahane kolladığı da anla­
şılıyordu ; nitekim,  küstah bir tahrikçilik gay­
retiyle yaptığı bu gezintilerden birinde, çiftlik 
hududunun tecavüz edildiğini keşfeden o ol­
du, söylene söylene, bu hadiseyi o kadar 
büyüttü, öyle felaketli neticelere götürdü ki, 
Froment'ların sürekli saadeti, bu yüzden bir 
an mahvoldu. 

Gregoire'da, iş bahsinde, hakkından hiç­
bir zaman zerre feda etmiyen demevi adam 
haşinliği vardı. Kayınbabası, çiftliğin, kendi 
kıraç topraklarından üç hektara yakın bir 
kısmını, utanmadan bellediğini, mani olun­
mazsa, niyeti herhalde bu güzel hırsızlık ma­
rifetine devam etmek olduğunu söyleyince, 
arazisinin bu şekilde istilasına razı olamıya­
cağından, meseleyi derhal incelemek istedi : 
Felakete bakınız ki, hudutlar bulunamadı. Bu 
itibarla, çiftlik, istemiyerek aldandığını, hatta 
kendi hudutlarını aşmadığını iddia edebilirdi. 
fakat Lepailleur, pürhiddet, aksini iddia edi­
yor, kesin konuşuyor, bir' sopa ile hudut çiz­
gisini çiziyor, aşağı yukarı on santimetre 
farkla, hesabının tamam olduğuna yemin edi­
yordu. Gervais ile Gregoire arasında geçen 
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bir münakaşa üzerine iş büsbütün alevlendi, 
bu münakaşa esnasında, Gregoire köpürdü, 
affedilmez sözler söyledi. Ertesi gün, çiftlikle 
münasebetini kesti, dava açtı. Gervais, buna 
derhal, değirmene bir buğday tanesi bile 
gönderemiyeceği tehdidiyle karşılık verdi ; 
her türlü alış verişe böylece nihayet verilmesi 
vahim bir kayıptı, çünkü Chantebled'nin müş­
teri olması, yeni un değirmenini gerçekten 
inkişaf ettirmişti. Ç> günden sonra, durum her 
gün daha kötüleşti, çok geçmeden uzlaşma 
imkanı kalmadı, üstelik, bir anlaşma zemini 
bulmağa memur edilen Ambroise da hara­
retlendi, her iki tarafın da hoşnutsuzluğuna 
sebebolmaktan başka bir şey yapamadı. Kar­
deş kavgası menfur tahribatını genişletiyordu, 
şimdi, üç kardeş bfrden çarpışıyorlardı. Bu, 
tam manasiyle felaket değil miydi ; bu tahrib­
erl.ici öfke bütün aileye sirayet etmiyecek 
miydi ; bunca sene makul, sıhhatli, kuvvetli 
ve seviş6rek yaşadıktan sonra, bu delilik ve 
kin fırtınasına yakalanıp batmıyacaklar mıydı? 

Mathieu, tabii, araya girmeğe teşebbüs 
etti. Fakat, daha ilk sözde, eğer başarı ka­
zanamazsa, babalık nüfuzu tanınmazsa, yıkı­
lışın tamir kabul etmez bir hal alacağını· sez­
mişti. Onun için, bekliyordu, kendi hesabına, 
mücadeleden vazgeçmeı;nişti, müsait bir fır­
sattan istifade etmek istiyordu. Ancak, anlaş­
mazlıkla geçen her gün, endişesini arttırıyor­
du. Bütün eseri, yarattığı küçük millet, hituf. 
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kar güneşin altında kurduğu küçük ülke, bir­
denbire mahvolmak tehdidine maruzdu. Bir 
eser, ancak aşkla yaşıyabilirdi, onu, ancak, 
yaratan aşk ebedileştirebilirdi, kardeşlik tesa. 
nüdünün bağı kopar kopmaz eser de yıkılırdı. 
Mathieu, kendi eserini, iyilik, neşe ve kuvvet 
içinde tam manasiyle gelişir bir halde bıra­
kacağına, daha kendisi ölmeden, parça parça, 
kirlenmiş, ölmüş olarak yere serilmiş göre­
cekti. Halbuki, taşkın bereketi mevsimden 
mevsime artan o Chantebled çiftliği, hatta, 
kendi zekasından doğan, çok büyümüş, çok 
verimli hale gelmiş o değirmen, oğulları olan 
fatihler sayesinde, Paris'te, daha uzaklarda 
kazanılan öteki azametli servetler, o zamana 
kadar, ne bereketli ne zengin bir eserdi. Ha­
yata karşı beslenen imanın yarattığı bu çok 
güzel eseri, kardeşler arasındaki hayat a :ey­
hinde suikast mahvedecekti 1 

Eylülün son gunlerine raslıyan bir akşam, 
melalli bir alacakaranlıkta, Marianne, üzerinde, 
sessiz sedasız, kederden ölmekte olduğu şez­
lonğu, pencere önüne sürdürdü. Ona yalnız 
Charlotte bakıyordu, eski av köşkünün yerine 
yapılan, şimdi lüzumundan fazla büyük evde, 
yanında, yalnız en küçük oğlu Benjamin var­
dı. Aile efradı biribirini yemeğe başlıyalı, 
Marianne bu evin kapısını kapamıştı, eğer 
bütün çocukları barışır da, hep birden gelip 
kendi yanında kucaklaşmak saadetini, bu bü­
yük saadeti günün birinde kendisine verecek 
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olurlarsa, kapıyı ancak o gün açacaktı. Fakat, 
kendisini hayata iade edecek biricik zevk olan 
bu iyileşmeden ümidini kesiyordu. O solgun 
akşam, Mathieu gelip yanına oturarak, adet­
leri olduğu üzere elele verdikleri zaman, 
önce konuşmadılar, karşılarında uzayıp giden 
ovaya, ucsuz bucaksız tarlaları pus altında 
kaybolan çiftliğe, ta ötede, Yeuse kenarıı.da, 
tüten yüksek bacasiyle değirmene, muazzam 
bir demirci ocağı ateşinin kızıl bulutu yükse­
len, ufkun gerisindeki Paris'e baktılar. 

Dakikalar geçiyordu. Mathieu, yorulup 
derdini unutmak için, öğleden sonra uzu� 
uzun yürümüş, Mareuil ve Lillebonne çiftlikle­
rine kadar gitmişti. Nihayet, kendi kendine 
konuşur gibi, hafif sesle : 

- Çifti sürmek için bundan daha güzel 
şartlar bulunamaz, dedi. Şu tarafta, yaylada, 
toprakların evsafı, yeni ziraat usulü sayesinde 
daha düzeldi, eski bataklıkların çamurlu top­
rağı sal:>an vurula vurula inceldi ; bu kısımda, 
yamaçlarda da, kumlu topraklar, Gervais'nin 
tertibi olan kaynak sularının yeni şekilde da­
ğılması neticesinde, çok zenginleşti. Çiftlik, 
onunla Claire'in ellerine geçti geçeli, adeta 
iki misli değer kazandı., Devamlı bir inkişaf 
var, emek sayesinde zaferin hududu yoktur. 

Marianne : 
- Aşk olmadıktan sonra neye yarar ? 

diye mırıldandı. 
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Mathieu, bir parça sustuktan sonra de­
vam etti : 

- Sonra Yeuse'e kadar indim, uzaktan 
gördüm, Gregoire, Denis'nin, kendisine yap· 
tığı yeni makineyi getirtmiş. Avluya indiri­
yorlardı. Kuvvetin üçte. birini mükemmel su­
rette tasarruf eden bir hareketle, değirmen 
taşlarını döndürüyormuş. Böyle aletlerle, top­
rak, sayısız milletleri doyuracak buğday um­
manları yetiştirebilir. Hepsi yiyecek ,ekmek 
bulur. Değirmene yerleştirilen bu makine, 
muntazam işleyişiyle, yine servet yaratacak. 

Mari�nne, tekrar: 
- Kardeşler biribirlerinden nefret eder­

se, neye yarar? dedi. 
O zaman Mathieu sustu. Fakat, gezintisi 

esnasmda karar verdiği gibi, yatarken, karı­
sına, ertesi günü Paris'te geçireceğini söyledi; 
Marianne'm hayret ettiğini görünce, bir iş ba­
hane etti, eski bir alacağı olduğunu, bir he­
sap göreceğini söyledi. Kendisini de azap 
içinde bırakan, Marianne'ın böyle aheste 
aheste ölmesi olacak şey değildi. Harekete 
geçmek, kesin banş teşebbüsünü yapmak is­
tiyordu. 

Ertesi günü, Mathieu, sabahın altısında, 
Paris'e varır varmaz, şimal garından bir ara­
baya binip dosdoğru Grenelle'deki fabrikaya 
gitti. Herşeyden evvel, o güne kadar �avgaya 
iştirak etmiyen Denis'yi görmek istiyordu. De-
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nis, Constance öldükten sonra, kansı Mart­
he'la ve . üç çocuğiyle birlikte, rıhtımdaki ko­
nağa yerleşmiş, çoktan beri orada oturuyordu. 
Bu yerleşme, fabrikanın tamamına sahibol­
mak gibi, mal sahibinin hüküm sürdüğü muh­
teşem sarayı, kesin olarak zaptetmek gibi bir 
şey olmuştu. Bununla beraber, Beauchene'in 
daha senelerce ömrü vardı, fakat müessesenin 
unvanında artık kendi adı yoktu, son mülki­
yet hissesini, kendisine aydan aya ödenen 
bir irada karşılık satmıştı. Nihayet, tıka basa 
öğle yemeği yedikten sonra, o hala ile yeğe­
nin evinde bir sedirin üzerinde, nüzül isabe­
tiyle füc'eten öldüğü, bir akşam haber alın­
mıştı; bakılırsa, aşırı yemek yediği, o kadın­
larla, artık kendi yaşiyle mütenasip olmıyan 
şekilde aşırı gönül eğlendirerek, çocuklaşmış 
bir halde öldüğü anlaşılıyordu. Bu ölüm, ben­
cil erkeğin, kaldırımlarda sürten havai koca­
nın ölümüydü, nesli tüketen, lağıma fırlatan 
son süpürge vuruştu. 

Denis, babasını görünce, neşeyle hay­
kırdı : 

- Vay! Seni hangi rüzgar attı? Kahvaltı­
ya mı geldin? hala bekarım, Marthe'la çocuk­
ları, pazartesi günü gidip alacağım, Dieppe'­
deler, orada enfes bir eyh11 ayı geçirdiler. 

• Sonra, annesinin hasta olduğunu, tehli­
kede bulunduğunu öğrenince ciddileşti, endi­
şelendi: 
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- Annem hasta mı, tehlikede mi? Ne 
söylüyorsun? Ben onu sadece yorgun, hafif, 
ehemmiyetsiz bir rahatsızlığı var zannediyor­
dumf..; Söylesene baba, nesi var? saklıyor­
sunuz, bir kederiniz var demek, �yle mi? 

Sonra, Mathieu'nün, gayet vazıh, gayet 
tam olarak anlatmak zorunda kaldığı mese­
leyi dinledi. Bundan, büyük bir teessür duy­
du; sanki, muhmemel bir felaketi keşfetmişti 
de, onun tehd.idi bundan böyle, rahat yaşa­
masına mani olacaktı. Öfkelendi, söylendi: 

- Ne? Kardeşlerim, bu manasız kavga 
yüzünden bu marifeti yaptılar hal Aralarında 
anlaşamadıklarını biliyordum, öğrendiğim taf­
silat canımı sıkıyordu ama, annemle senin, 
eve kapanıp bu yüzden ölecek dereceye gele­
ceğinize asla ihtimal vermezdim... Yool Y ool 
Bu işi yoluna koymak lazım! Derhal Ambro­
ise'ı görmeliyim. Haydi, öğle yemeğine ona 
gidelim, bu işi halledelim! 

Vereceği birtakım emirler vardı, Mathieu 
onu beklemek için fabrikanın avlusuna indi. 
Orada, dalgın dalgın dolaştığı on dakika zar­
fında, bütün uzak mazi gözünün önünde can­
landı . Kendisini, fabrikada memur olduğu ta­
rihte, otuz metelik öğle yemeği parası cebin­
de olduğu halde, Janville'den gelip her sabah 
bu avludan geçişini hatırlıyordu. Tepesinde 
koca saati, ana binasiyle, atelyeleri, sundur­
malariyle, mütemadiyen tüten iki muazzam 
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bacanın altında kül rengi binalardan ibaret 
bu küçük şehir, hep aynı ülke köşe siydi. Oğ­
lu, bu emek şehrini daha genişletmişti, Fe­
deration caddesindeki ve Grenelle bulvarın­
daki üç köşe, geniş arsayı yeni binalar kap­
lamıştı. Uçta, rıhtımın kenarında, Constance'ın 
çok övündüğü sarı ipek kumaş döşeli küçük 
salonunda, sanayi kıraliçesi edasiyle misafir 
karşıladığı, beyaz taşlarla çevrelenmiş tuğla ko­
nak yine mevcuttu Orada sekiz yüz işçi ça­
lışıyordu, zemin, mütemadi bir faaliyetle sar­
sılıyordu, müessese, Paris'in en büyük mü­
essesesi olmuştu. Güclü kuvvetli toprak işçi­
leri olan büyük ziraat makineleri oradan çı­
kıyordu. Talih, oğlunu, makine yapıcılığı ale­
minin münakaşa kabul etmez prensi yapmıştı, 
aslan gibi üç çocuğiyle, sarı ipekli kumaşla 
döşeli küçük salonda şimdi misafir kabul 
eden kendi gelini idi! 

Mathieu, hatıralarla rikkate gelerek, sağ 
kolda, Marianne'la birlikte içinde oturduğu, 
Gervais'nin içinde dünyaya geldiği pavyondan 
baktığı sırada, oradan geçen ihtiyar bir işçi 
kendisini selamladı. 

- Bonjur, mösyö Froment. 
Mathieu, Victor Moineaud'yu tanıdı. 

Elli beş yaşına gelmişti, vaktiyle, Moineaud 
ana, oğullarının henüz çok körpe tenini ca­
navara sunmağa geldiği tarihteki babasından 
daha ihtiyar, çalışmaktan daha harap bir hal­
deydi. Fabrikaya on altı yaşındayken girmiş, 
IU 11 
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o da, kırk seneye yakın, demir ocağiyle, örs­
le çarpışmıştı insafsız kaderin bu da bir te­
kerrüründen ibaretti, bütün ezici iş, dolap 
beygirinin sırtına yükleniyor, babadan sonra, 
oğul, sefalet ve haksızlık değirmeninin taşı 
altında eziliyor, sersemliyordu. 

- Bonjur Victor, nasıl, hep iyisiniz ya ? 
- Ah ah, mösyö Froment, artık genç-

lik gitti. . .  Bir tarafta mezarımı hazırlamağa 
bakmalı. . .  Şayet bir omnibüs altında kal­
mazsam 1 

Grenelle sokağında, _bir omnibüs altından, 
iki bacağı kırılmış, kafası patlamış olarak çı­
karılan Moineaud babanın ölümünü ima edi­
yordu. 

- Adam sende, dedi, öyle de böyle de, 
sonu ölüm 1 Hatta, böylesi daha çabuk olu­
yor . .. Babamın talihi varmış ki, Norine'le Ce­
cile'i buldu. Yoksa, omnibüs değil, açlık ica­
bına bokacaktı. 

Mathieu : 
- Norine'le Cecile iyiler mi ? diye 

sordu. 
- Evet, mösyö Froment, bildiğime göre, 

öyle, çünkü, malı1m3a, birbirimizi sık sık gö­
remiyoruz... Bir sürü çocuktuk, kala kala o 
ikisi, bir de ben kaldık, Irma'yı saymamak 
şartiyle, kibarlaştı kibarlaşalı yüzümüze bakmı­
yor. Euphrasie öldü, kurtuldu ; Alfred haydu­
du kayboldu, rahat nefes aldık, çünkü, sonu 
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kürek mahkumluğu olacak diye korkuyor­
dum . .. Norine'le Cecile'den havadis aldıkça, 
ne de o1sa hoşuma gidiyor. Bilirsiniz ya, No­
rine benim ablam, altmışına yaklaştı. Ama, 
öteden beri vücudu sağlamdır, oğlu da yüzü­
nü güldürüyormuş diyorlar. .. Hasılı, ikisi de 
hala çalışıyorlar, Cecile hala hayatta, halbuki 
bir fiske vursan ölecek gibiydi. Çok hoş bir 
aile, iki anneli koca bir oğlan, iyi de yetiş­
tirdiler. 

Matliieu, başiyle tasdik ediyordu. Sonra, 
gülerek : 

- Ama, sizin de oğullarınız, kızlarınız 
oldu, Victor, dedi, şimdi onlar da baba, ana 
olmuşlardır. 

İhtiyar işçi müphem bir el hareketi yaptı, 
uzak bir yeri gösterdi: 

- Sekiz çocuğum yaşadı, babamdan bir 
fazla. . .  Dediğiniz gibi, baba, ana oldular, 
hepsi gittiler, mösyö Froment. Rasgele bir 
yerlere gittiler, yaşamak zorundalar. İçlerinde, 
katık bulamıY.anları var 1 Üstelik, kollarımda 
takat kalmadığı gün, Norine'Je Cecile babamı 
yanlarına nasıl aldılarsa, beni de yanına ala­
cak bir evlat bulabilecek miyim acaba ? .. . 
Her ne hal ise, ne yaparsın, bahtsız adamın 
zürriyeti bozuk çıkıyor, iyi bir şey peydahla­
yamıyoruz. 

Bir an sustu, yorgun sırtı, çalışmaktan 
çatlak çatlak olmuş, iki yanına sarkık elleriy­
le, fabrikaya doğru yoluna devam ederek : 
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Allaha ısmarladık, mösyö Froment, 
dedi .  

Güle güle, Victor. 
Denis, vereceği emirleri vermişti, tekrar 

babasının yanına geldi. D' Antin cadddesine 
kadar yaya gitmelerini teklif etti, yolda yürür­
lerken de, Ambroise'ı herhalde yalnız, bekar 
bulacaklarını haber verdi, çünkü onun da ka­
rısiyle dört çocuğu hala Dieppe'de idiler, iki 
elti, Andree ile Marthe, mevsimi birlikte ge­
çirmişlerdi. -

Ambroise'ın serveti, on sene içinde on 
misline çıkmıştı. Henüz kırk beş yaşında ol­
duğu halde, Paris piyasasını elinde tutuyordu. 
Du Hordel amcanın ölümü üzerine, komisyon 
evinin varisi ve tek sahibi o olmuş, müteşeb 
hisliği sayesinde orayı büyütmüş, bütün dün­
ya ticaret mallarının uğrağı olan gerçekten 
cihanşümul bir ticarethane haline koymuştu. 
Onun indinde hudutlar mevcut değildi, dünya­
nın bütün mallariyle zengin oluyor, bilhassa, 
sömürgelerden, verebildikleri bütün muazzam 
serveti çekmeğe çalışıyor, bunu da öyle ba­
şarılı bir cüretle, uzaga kadar giden öyle emin 
bir görüşle yapıyordu ki, en gözii pek teşebbüs­
leri başarı ile sona eriyordu. Verimli faaliyeti 
savaşlar kazanan bu tacirin, tembel, iktidarsız; 
kısırlığa uğramış Seguin'leri, eninde sonun­
da yutması mukadderdi. Servetleri mahvolup 
karı koca ile aile dağıldığı zaman, Am broise 
kendi payını istemiş, d'Antin caddesindeki ko-
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nağı kendine almıştı. Seguin, senelerden beri 
orada oturmuyordu bile. Karısiyle dostça 
ayrıldıktan sonra, kulübünde yatıp kalk­
mış, orada bir oda edinmek gibi aca­
yip bir fikre saplanmıştı. Çocuklardan iki­
si çıkıp gitmişlerdi; Gaston, şimdi, uzak bir 
garnizonda binbaşı idi ;  Lucie rahibe olmuş, 
Ursulines manastırına kapanmıştı ; Valentine, 
yalnız kalınca, canı sıkılmış, gereği gibi debde­
beli yaşıyamaz olmuş. o da konağı bırakmış, 
Malesherbes bulvarında çok aydınlık, çok 
süslü bir küçük apartmana taşınmış, cemiyet 
hayatını, orada, hep şefkatli ve saf bir yaşlı 
kadın gibi geçiriyordu. "Oeuvre des Layettes,, 
isimli hayır cemiyetinin başkanı idi, kendi 
çocuklarını muhafaza edememiş, şimdi sırf 
başkalarının çocuklariyle meşguldu. Ambroise, 
konağı bomboş, ipotek ipotek üstüne bir 
halde almıştı, öyle ki, Seguin'in terekesi sa­
yıldığı zaman, hiç şüphesiz varisler, yani Va­
lentine, Gaston ve Lucie ona borçlu kalacak­
lardı. 

Mathieu, Denis ile birlikte, d' Antin cad­
desindeki bu şahane konağa girince, yine ne 
hatıralar uyandı 1 Fabrikada olduğu gibi, bu­
rada da, kendisini, o eski fakir adam haliyle, 
yoksul kiracı haliyle gelip, günahkar basiret­
sizliği yüzünden sırtına yüklendiği dört çocuk 
yağmurdan ıslanmasınlar diye, bir damın ta­
mirini rica eder vaziyette görüyordu. Bina, 
cadde üzerinde, sekiz tane yüksek penceresi 



166 DOL BEREKETi 

bulunan iki katlı, muhteşem rönesans cepheli 
aynı bina idi ; kış bahçesinin devamı olan 
zemin katındaki geniş salona, bronzlar ve 
mermerlerle süslü aynı methalden giriliyordu ; 
bilhassa, birinci katın orta kısmını tamamen 
kaplıyan, Seguin'in eski çalışma odası, renkli 
eski zaman camlarından yapılma bir came­
kanla aydınlanan, aynı muazzam odaydı. 
Mathieu, bu odayı, eski kumaşların, altın ve 
gümüş takımlarının, çinilerin teşkil ettiği yığın 
yığm, şirin antika cicibicileriyle, zengin kitap 
ciltleri ve mahut modern kalay eşyasiyle, göz 
önüne getiriyordu. Sonradan, içine düştüğü 
ihmal manzarasiyle, evin aheste ölümünü 
gösteren, toz içindeki harap ve mahvolmuş 
haliyle tahayyül ediyor, şimdi, Ambroise'ın, 
üç ay, duvarcıları, marangozları, yorgancıları 
çalıştırarak verdiği daha sağlam, daha dürüst 
debdebe ile, orayı, muhteşem, mesut, mamur 
görüyordu. Artık, bütün konak, daha lüks 
içinde, yeniden canlanıyor, kışın bir şenlik 
gürültüsiyle doluyor, dört çocuğun kahkaha­
lariyle, başarı gayretinin durmadan tazelediği 
o canlı servetin şaşaasiyle neşe saçıyordu. 
Artık, Mathieu oraya, yoğa çalışan tembel 
Seguin1i değil, bu mağlubun evinde efendi 
olarak zafere ulaştırmak suretiyle galebe çal­
masını bizzat hayat kuvvetlerinin emrettiği, 
yaradıcı enerji sahibi, kendi oğlu Ambroise'ı 
görmeğe geliyordu. 
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ı\mbroise sokağa çıkmıştı, ancak öğle 
yemeği zamanı dönecekti. Mathieu ile Denis 
onu beklediler, bir aralık, Mathieu, yeni ter­
tibatı görmek üzere bekleme salonundan bir 
kere daha geçtiği sırada, oraya yerleşip otur­
muş, sabırlil bekliyen bir !<.adın yolunu ke­
since hayret etti. Önce, bu kadına hiç dikkat 
etmemişti. 

- Bakıyorum, mösyö Froment, beni ta­
nımadınız. 

Mathieu, müphem bir hareket yaptı. Ka­
dın iri yarı, şişmandı, herhalde altmışını geç­
kindi, fakat temiz paktı, yüzü gülüyordu, 
saygı telkin eden beyaz saçların çerçevelediği, 
dolgun, uzun bir siması vardı. Gören, yaban­
lık tuvaletini giymiş, kalantor bir taşra kibarı 
sanırdı. 

- Celeste. . . Madam Seguin 'in eski oda 
hizmetçisi Celeste'im ben. 

O zaman, Mathieu, kadını mükemmel su­
rette tanıdı, fakat, bu çok mesut akibet kar­
şısında duyduğu hayreti gizledi . Onu, kim­
bilir hangi çirkefin dibinde sanıyordu. Kadın, 
sükunetle, neşeli bir eda ile, saadetini anlattı : 

- Y oo 1 Çok memnunum... Memleketim 
olan Rougemont'a çekilmiştim, orada, emekli 
bir deniz subayiyle evlendim ; .  epiyce bir ma­
aşı var, ilk karısından da biraz para kalmış. 
iki büyük oğlu var, küçüğünü ticaret evine 
kayırsın diye, mösyö Ambroise'a rica etmiş-
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tim, h1tfen kabul etti... Ben de, Paris'e ilk 
gelişte, uğrarım diye· düşündüm, şimdi, ken­
disine candan teşekküre geldim. 

Emekli deniz subayiyle ne şekilde evlen­
diğini söylemiyordu; önce, orta hizmetine 
bakmak üzere onun yanına girmiş, sonra 
hem hizmetçilik, hem metreslik etmiş, arka­
sından da, ecelini tacil ettiği ilk karısının 
ölümünden sonra, meşru karısı olmuştu. Fa­
kat, netice itibariyle, adamı pekala mesut 
ediyordu, hatta Paris'teki hatırlı tanıdıkları 
sayesinde, onu, rahatsızlık veren oğullarından 
bile kurtarıyordu. Hatırlarla rikkate gelen iyi  
yürekli bir kadın gibi, hep gülerek anlatı­
yordu : 

- Demincek buradan geçtiğinizi gördü­
ğüm zaman, ne kadar sevindim, bilemezsiniz. 
Eeey 1 Elbette ya, sizi burada ilk defa görmek 
şerefine nail olduğum tarih, dün gibi yakın 
değil 1 . . .  Couteau kadını hatırlarsınız, değil 
mi ? Hep şikayet ederdi ya hani, şimdi halin­
den çok memnun, kocasiyle birlikte kendi 
malları olan bir küçük eve çekildiler, birik­
tirdikleri paraları rahat rahat yiyorlar. Artık 
genç değil, ama az adam gömmedi, daha da 
gömeceğinden �aada.. .  işte, mesel� madam 
Menoux, madam Menoux'yu hatır lıyorsunuz 
değil mi, hani şu yan sokaktaki tuhafiyeci ka­
dın ? işte talihsiz kadının biri de o 1 ikinci 
çocuğu da öldü, çok sevdiği kocası da öldü, 
sonra, kendisi de, altı ay içinde kederinden 
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öldü . . . Onu, Rougemont'a götüreyim diye bir 
aralık aklımdan geçti, oranın havası sıhhate 
çok iyi gelir. Kasabamızda doksan yaşında 
ihtiyarlar vardır. Constence'a baksanıza, is­
tediği kadar yaşamak kendi elinde. . .  Ooo 1 
Çok güzel memlekettir, adeta cennet 1 

O menfur Rougemont, o kanlı Rougemont, 
düz ovanın ortasında asude çan kulesini yük­
selterek, sayısız cinayetlerin feci mevta yığı­
nının yabani çiçekler altında gizliyen, Paris'li 
çocuklarla dolu mezarlığiyle, Mathieu'nün ha­
fızasında canlandı. 

Mathieu bir şey söylemek istedi, gördüğü 
kabus arasında, soracak yalnız şu suali bula­
bildi : 

- Evlendikten sonra çocuğunuz olmadı 
mı ? 

Celeste yine güldü, hala bembeyaz duran 
dişlerini gösterdi : 

- Y oo, hayır mösyö Froment, artık o 
yaşım geçti . Sonra da öyle şeyler vardır ki, 
insan tekrarlamaz. . .  Çocuk dediniz de aklıma 
geldi, madam Bourdieu vardı ya, hani siz 
de tanıyordunuz, şu ebe kadın, işte o, bizim 
orada öldü, çok evvel, bir yer almıştı, orada 
yaşıyordu. Bir de Rouche kadın vardı, o za­
vallının onun kadar talihi yokmuş, halbuki 
pek iyi kadındı, ama fazla hatırnazdı. Muhake­
mesini gazetelerde -okumuşsunuzdur, Sarraille 
isimli bir doktorla beraber, gerçekten birtakım 
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murdar işler görmüşler, onunla beraber hapse 
mahkum olduydu. 

Rouche kadın! Sarraillel Elbette, Mathieu, 
biribirini bulması mukadder bu iki cemiyet 
haininin davasını takibetmişti. Bu iki isim 
ona iki başka isim daha hatırlatarak, mazide 
nasıl bir akis uyandınyordul Bu iki başka 
isim Valerie Morange ve Reine Morange'dıl 
Mathieu, fabrikanın avlusunda, Morange'ın, o 
vazifeşinas, çekingen ve sessiz muhasebecinin, 
belli belirsiz hayaletinin geçtiğini, bir felaket 
ve cinnet rüzgariyle, müphem felaketlere sü­
rüklendiğini görür gibi olmuştu. Serseri bir 
tayf halinde, bir devrin bütün budalaca ihti­
rasının bütün taşkın zevk düşkünlüğünün ra­
hat yüzü görmiyen kurbanı halinde burada, 
birdenbire tekrar gözüküyordu; zavallı basit 
adam, başkalarının cinayetinin cezasını öyle 
vahşice çekmişti ki, kendini içine fırlatıp, 
bacakları kırılmış, kana bulanmış bir hal­
de gömüldüğü mezarda, herhalde uyuyamı­
yordu. 

Mathieu, Serafine'in hayalinin de zürriyet­
siz iştahın, tatmin edilemiyen ve bu yüzden 
ölen muztarip ve yabani çehresinin de geç­
tiğini gördü. 

- Neyse, mösyö Froment, sizi yolunuz­
dan alıkoydum, kusura bakmayın . . .  Sizi tek­
rar gördüğüme memnun oldum, pek memnun 
oldum. 
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Mathieu hala ona bakıyordu, yanından 
ayrılırken, .iyimserliğinin eseri olan müsa­
maha ile: 

- Mademki mesuttunuz, talihiniz hep 
açık olsun, dedi. Saadet, herhalde yerine 
masruf olsa gerek. 

Fakat Mathieu, insafsız tabiatın aşikar 
haksızlıklarını düşününce, yüreğinde bir ezkin:­
lik duydu, üzüldü. Çok ağır bir kedere uğ­
rıyan, oğullarının imansızca kavgası yüzün­
den yatağa serilen karıcığı Marianne'ı yine 
hatırlamıştı. Ambroise, nihayet sokaktan ge· 
lip Celeste'in teşekkürlerini dinledikten sonra, 
babasını neşeyle kucakladığı zaman, Mathieu, 
ailenin kardeşler eliyle, kendi gönlünce sela­
mete ermesini kesin olarak sağlıyacak bu 
önemli anda, büyük bir endişeye düştü. 

Lakin ,  bu hal çabuk geçti . Önce, baba­
siyle birlikte kendi kendini öğle yemeğine 
davet etmiş olan Denis, vakit geçirmeden, 
ulu orta, meseleye girişti: 

- Buraya, sırf seninle öğle yemeği ye­
mek zevkı için gelmedik... Annem hasta, ha­
berin var mı? 

Ambroise: 
- Hasta mı? dedi. Mühim bir hastalık 

değil ya? 
- Mühim, çok hasta, hayatı tehlikede .. 

Hem, biliyor musun ki, Gregoire'la Gervais 
arasındaki kavgadan sana bahsetmeğe gel-
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diği, senin de, galiba, ona adeta huşunetle 
muamele ettiğin günden beri hasta? 

- Ben mi huşunetle muamele etmişim? 
İşlere dair konuştuktu, belki de, iş adamı li­
saniyle bir az sertçe cevap vermişimdir. 

Sessiz ve sapsarı bekliyen Mathieu'ye 
döndü. 

- Sahi mi, baba, annem hasta mı, merak 
mı ediyorsun? 

Babası, başını uzun uzun sallıyarak evet 
diyince, Denis'nin fabrikada, hakikatı anlatan 
ilk kelimeyi işitir işitmez yaptığı gibi, o da 
heyecanla haykırdı : 

- Ah 1 Artık bu hikaye zırva bir şey olu­
yor 1 Bence, Gregoire haklı, Gervais haksız. 
Yalnız, bana vız gelir bu, eğer anneciğim bir 
dakika ıstıraptan kurtulacaksa, sarmaş dolaş 
olup barışsınlar. . .  Siz de, ne diye derdinizi 
gizlediniz, biiyük kederinizi ne diye söyleme­
diniz ? Düşünürlerdi, anlarlardı. 

Ticaret işlerinde, hakikat ışığı ile aydın­
landığı vakit, en büyük kuvveti olan karar 
suretiyle, birdrnbire, babasını kucakladı: 

- Sonra da, en akıllımız yine sensin, 
herşeyi bilen, herşeyi önceden düşünen sensin ... 
Gregoire, Gervais aleyhine dava açmakta 
haklı bile olsa, bu işi yapması saçma olur, 
çünkü, bu şahsi, küçük menfaatin çok üstünde, 
hepimizin menfaati var, yenilmezliği muhafaza 
etmek için, birlik halinde, toplu, tecavüzden 
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masun kalmış olan aile menfaati var. Bizim en 
büyük kuvvetimiz dayanışmamızdadır. Şu hal­
de, mesele gayet sade. Çabucak yemeğimizi 
yer, trene atlarız, Denis ile ben, Chantebled'ye 
seninle beraber geleceğiz. Bu akşam, barış 
yapılmalıdır . . . Bu işi ben üstüme alıyorum. 

Mathieu, yüzü gülerek, nihayet oğulların­
da, kendi benliğini bulduğu için mesuttu, onun 
kucaklamasına neşeyle mukabele etmişti. Ye­
mekten önce, Ambroise'ın, eğlentiler yapmak 
için büyütmekte olduğu kış bahçesini görme­
ğe indiler. Ambroise, konağı daha fazla süsle­
mekten, orada ihtişamlı bir prens gibi yaşa­
maktan zevk alıyordu. Sonra, yemek esnasın­
da, sofranın mükellef manzarasına rağmen, 
misafirlerini bekar bir erkek gibi kabul etti­
ğinden dolayı özür dıledi, lokanta yemekle­
r inden, haklı olarak tiksindiği için , Andree ile 
çocuklar evde yokken bile bir kadın aşçı bu­
lunduruyordu. 

Denis : 
- Martlıe, çoluk çocuk Dieppe'e gitti 

gideli, konak kapalı, ben 10kantada yemek 
yiyorum, dedi. 

Ambroise, sakin ve samimi edasiyle : 
-· Sen akıl bir insansın da ondan, diye 

cevap verdi. Ben, zevkime düşkün bir ada­
mım, bilirsin.. . Şimdi, kahvenizi çabucak yu­
varlayın da kaçalım. 

iki treniyle Janville'e vardılar. Ambroise'­
la Denis'nin, herşeyden önce Gervais ile ko-
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nuşabilmeleri için, evvela Chantebled'ye git­
mek niyetindeydiler, çünkü onun daha yumu­
şak başlı olduğunu biliyorlar, kendisiyle bir 
uzlaşma zemini bulacaklarını umuyorlardı. 
Sonra, Gregoire'ın oraya gidecekler, ona na­
sihat verecekler, müşterek bir anlaşma ile 
tesbit ettikleri barış şartlarını zorla kabul ede­
ceklerdi. Fakat, çiftliğe yaklaştıkça, işin zor 
tarafları, daha büyümüş, endişe verici bir şe­
kilde gözükmeğe başlıyordu. Muhakkak ki, 
barıştırma meselesi, sandıkları kadar kolay 
olmıyacaktı. Bunu düşündükçe, son derece çe­
tin bir mücadeleye hazırlanıyorlardı. 

Denis : 
- Ônce, dosdoğru yukarı çıksak da an­

nemi görsek, teklifinde bulundu. Onunla ku­
caklaşır, cesarete gelirdik. 

Ambroise, bu teklifi çok beğendi : 
- Evet, çıkalım, dedi, hem, -annem bize 

daima iyi fikirler vermiştir. Kendine göre bir 
düşüncesi vardır, elbette. 

Evin birinci katına çıktılar, Marianne'ın, 
pençerenin yanına uzanıp kapalı oturduğu ge­
niş odaya girdiler. Şaşmp kaldılar, Marianne, 
şezlongta oturuyordu , Gregoire karşısında 
oturuyor, ellerini tutuyordu, öte tarafta da, 
Gervais ile Claire, ayakta durmuşlar, kıskıs 
gülüyorlardı. 

Ambroise, afallamıştı. 
- O ne ? dedi, iş halledildi mi ? 
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Denis, şaşkın bir jestle : 
- Biz de, halledemiyeceğimizden ümit­

sizliğe düşüyorduk, dedi. 
Onlar kadar şaşırıp kalan Mathieu, Paris'­

teki iki büyük kardeşin birdenbire çıkagelme­
sinden hasıl olan hıtyreti görüp savinci ara­
sında, durumu izah etti: 

- A canım, bu sabah ben gidip onları 
buldum, şimdi, hep beraber sarmaş dolaş 
olup bizi barıştırsınlar diye aldım, getirdim. 

O zaman neşeli bir kahkaha koptu. Bü­
yük ağabeyler pek geç kalmışlardı 1 Onların 
ne mantıklarına, ne de diplomasilerine ihtiyaç 
vardı. Buna kendileri de çok güldüler, müca­
dele .etmeden galebe çaldıkları için yürekleri 
ferahladı. 

Marianne, gözleri nemli, son derece me­
suttu. o kadar mesuttu ki, adeta iyileşmiş gi­
biydi, Mathieu'e kısaca cevap verdi : 

- Görüyorsunuz ya, dostum, mesele hal­
ledildi. Ben de fazla bir şey bilmiyorum . .. Gre­
goire geldi, beni öptü, derhal Gervais ile 
Claire'i çağırtmamı söyledi. Sonra, beni bu 
kadar kederlendirdikleri için, üçünün de di­
vanelik ettiklerini, anlaşmaları icabertiğini, 
kendiliğinden söyledi.. . Onlar da kucaklaştı­
lar. Oldu, bitti. 

Gervais, gülerek lafa karıştı : 
- Dinleyin, bu meselede ben çok fazla 

asil bir durumda görünüyorum. Size doğruyu 
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söylemeliyim . .. Barışı ilk istiyen ben değilin'., 
karım Therese. Çok mert yürekli bir kadın­
dır, katır gibi inatçıdır, öyle inatçıdır ki, bir 
şeye karar verdi miydi, sonunda ben mutlaka 
onu yapmağa mecbur olurum. . Dün akşam, 
kavga ettik, çünkü nasıl olmuş bilmiyor um, 
annemin üzüntüden hastalandığını öğrenmiş, 
buna canı sıkılıyor, bu kavganın manasızlığını, 
hepimizin bu yüzden zarara gireceğimizi bana 
ispata uğraşıyordu. Bu sabah tekrar başladı, 
tabii beni ikna etti, zaten, anneciğimin bizim 
yüzümüzden hastalandığını düşündükçe gece 
uyku uyuyamamıştım . . .  Fakat, Lepailleur ba­
bayı kandırmak kalıyordu. Therese bunu da 
üzerine aldı, hatta, ihtiyarın, kendisini galip­
lerin şahı sanması için, eriısalsiz bir şekil 
buldu. O Allahın belası gir intili toprağı size, 
önüne gelene övünebi lect ği derecede ateş pa­
hasına satmağa razı etti . 

Sonra, Gregoire, çiftçi kardeşlerine döne­
rek, alaylı bir şekilde ilave e tti: 

- Kuzum Gervais'ciğim, kuzum Claire'­
ciğim, rica ederim, ses çıkarmadan kazıkla­
nın. Evimin d irliği bu işe bağlı. Bırakın, kay­
natam, sırf kendi si haklı olduğunu, bizim 
öteden beri hep budala olduğumuzu zannedip 
sevins ;n! 

Gervais gülerek cevap verdi : 
- Oool Para mı, istediği kadar. Zaten, 

tarlaları taşlık, çakıllık bir yara izi gibi orta 
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dan biçen bu toprak, çiftliğin namusuna bir 
lekedir. Çoktan beri onu, kusursuz, güneş al­
tında mahsullerini engelsizce dalgalandıran bir 
toprak halinde tahayyül ediyoruz, Chantebled, 
şerefinin bedelini ödiyebilir. 

Mesele halledildi, yeni bi.r tarla ilavesiyle 
genişliyen çiftliğin taşkın buğdayları, öğünmek 
üzere tekrar değirmene gönderilecekti. Anne­
leri de iyileşecekti, hayatın şifalı kuvveti, aşk 
ihtiyacı, bütün aileye, zaferi muhafaza etmek 
isteğindeki bütün bu kalabalığa h'.izumlu olan 
tesanüt, kendisini zorla kabul ettirmiş, biri�i­
rini yiyerek kuvvetlerini bir an mahvedecek 
kadar divanelik gösteren oğullarının kardeşçe 
yaşamalarını istemişti. 

Denis, Ambroise, Gervais, Gregoire, dört 
büy

.
ük erkek kardeşle, büyük abla Claire'in 

bir araya gelip, yenilmez bir halde barışma­
larından doğ�n sevinç, Charlotte'un, kasaba­
lılarla evlenen öteki üç kızı, Louise'i, Made­
leine'i Marguerite'i alıp gelmesiyle daha fazla 
arttı. Louise, anneleı inin hasta olduğunu du­
yunca, haber almak üzere, öbür iki kızkarde­
şini de alıp getirmişti. Dizi halinde içeri gir­
dikleri vakit, aman ne gülüşmeler oldu! 

Ambroise, neşeyle: 
- Hep buradayız ha? dedi. Aile tam ta­

kım toplandı, adeta büyük kıra! konseyi top­
lantısı!... Görüyorsun ya anne, sıhhatli olman 
lazım, bütün saray halkını dizlerinin dibinde, 
III 12 
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hep aynı temennide, alelade bir baş ağrısına 
bile tutulma. 

Üç kızkardeşin arkasından, en küçükleri 
Benjamin de çıkagelince, gülüşmeler arttı. 

Mathieu: 
- Ayol, Benjamin'i unutuyorduk, dedi. 
Marianne, şefkatle: 
- Gel; yavrum, gel beni sen de öp, de­

di. Sen, yuvanın en küçük yavrusu olduğun 
için, büyükler alay ediyorlar... Seni şımartı­
yorsam, bu ikimizin bileceği iş, değil mi? Sa­
bahtan öğleye kadar beraber olduğumuzu, 
ben gezmeğe gitmeni istediğim için gittiğini 
şunlara söyle. 

Benjamin, sakiıa haliyle, bir parça mah­
zun, gülümsüyordu. 

- Ama, ben aşağıdayım, anne, dedi, hep­
sinin, arka arkaya yukarı çıktıklarını gördüm . . .  
Ben de gelmek için hepinizin kucaklaşma nö­
betini savmanızı bekledim. 

Benjamin, yirmi birine basmıştı, beyaz te­
ni, iri siyah gözleri, uzun, kıvırcık saçları, 
seyrek ve kıvırcık sakaliyle, narin bir güzel­
liği vardı. Hiç hastalık yüzü görmemiş olma­
sına rağmen, annesi onun çelimsie: olduğunu 
söylüyor, çok ihtimamla bakıyordu. Zaten, za­
rifliğinden, cazibesinden ötürü, onu hepsi se­
viyordu. Bir nevi rüya içinde, ifade edeme­
diği bir arzu ile dolu, mütemadiyen meçhulü, 
sahip bulunmadığı bir şeyi arıyarak büyümüştü. 
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Anasiyle babası, onu her türlü mesleğe karşı 
isteksiz gördükleri gibi, evlenmeği de yadır­
gar gibi göründüğünden, bu hale ·canları sı­
kılmıyordu, tersine, bu en küçük çocuklarını, 
hayatın bu çok iyi ve çok güzel geç kalmış 
hediyesini kendi yanlarında alıkoymak gibi 
gizli bir proje tasarlıyorlardı. Bütün öteki ço­
cuklarını vermiş değiller miydi? Evlenmiyecek 
olan, hiçbir iş görmiyecek olan, dünyaya, sırf 
onlar tarafından sevilmek ve onları sevmek 
gibi latif bir gaye ile gelmiş olan bu çocuk­
larını, kendilerine, tamamen ayırmak arzuları, 
bu aşk bencillikleri mazur görülemez miydi? 
Bu, ihtiya�lık demlerinin hülyası idi, uzun se­
neler zürriyet yetiştirmelerinin mükafatı olarak 
istedikleri hisse idi, herşeyi veren ve herşeyi 
geri alan. sömürücü hayatta, kendi paylarını 
kendileri ayırmak istiyorlardı. 

Ambroise, birdenbire: 
- Dinle, Benjamin, dedi, sen bizim yiğit 

Nicolas'ya çok ilgi duyarsın, sana ondan ha­
vadis vereyim mi? Evvelsi gün habar al­
dım.. . Hem ondan bir parça bahsetmenin de 
yeridir çünkü, annemin dediği gibi, yuvanın 
yavrularından burada bir o mevcut değil. 

Benjamin derhal heyecanlandı: 
- Sahi mi? mektup mu yazmış? Ne di­

yor? Ne yapıyor? 
Nicolas'nın Senegal'e gidişi, onda kuvvetli 

intiba bırakm ıştı. O tarihte on iki yaşında 
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bile yoktu, neredeyse dokuz sene olacaktı, 
fakat, o ebedi veda ile, zamanın ve ümidin 
sonsuzluğuna doğru kan<'.dlanışiyle, o sahne, 
hafızasında, hep mevcut kalmışti. 

Ambroise anlatmağa başladı : 
- Biliyorsunuz ya, Nicolas ile, ticari mü­

nasebetlerim var. Oool Eğer sömürgelerimiz­
de onun gibi zeki ve gayretli birkaç baba­
yiğit bulunsa, bu bakir topraklarda boşu bo­
şuna uyuyan dağınık servetleri, kürek kürek 
çabucak toplardık. Benim servetim on misline 
çıkıyor ama, ambarlarımı bu servetlerle dol­
duruyorum da ondan ... Bizim Nicolas, kendine 
tam ı.ı.vgun bir arkadaş olan Lisbeth'le bera­
ber Senega'le yerleşmişti. İkisinin ortaklaşa 
sahiboldukları birkaç bin frank suyesinde, 
bir ticarethane kurmuşlardı, işleri genişliyordu. 
Ama, ben hissediyorum, orada saha pek dar­
dı, karı koca, daha geniş boş sahalar ele ge­
çirmeği, daha geniş bir meçhul alemi işleme­
yi tasarlasa gerekti. Derken, birdenbire, Ni­
colas. Sudan'a, henüz açılan Niger vadisine 
hareket edeceğini bana bildirdi. Karısını, dört 
çocuğunu beraber götürüyor, hepsi, bir ale­
min temelini atmak ihtiyaciyle kıvranarak, cü­
retkarlığın· canlı timsali birer işçi gibi, talihe 
güvenip fütuhata çıkıyorlardı. . . Bir parça ta­
salandım, çünkü düpedüz divanelik ama, ne  
olursa olsun, bizim Nicolas'nın gözüm pektir, 
boyun eğdireceğine, iskAn edeceğine emin ol­
duğu meçhul bir toprağa doğru bu şekilde 
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yola çıkan bu cesur kardeşin faal ener jisi, 
takdire şayan inancı beni heyecanlandırdı. 

Bir susma oldu . Ta uzaklardan, bakir ova­
ların esrarı içinden bir nefha gelir gıbi  olmuştu. 
Aile, engin semanın altında yol alarak, bere­
ketli insan tohumunu sahralara götüren çocuğu, 
bu kendi efradından birini takibediyord�. 

Berijamin, güzel gözlerini iri i-ri açmış, 
uzaklara, dünyanın ta öbür ucuna dikmiş : 

- Ah 1 diyordu. Başka nehirler, başka 
ormanlar, başka güneşler görecek, ne kadar 
bahtiyar 1 

Fakat Marianne ürpermişti : 
- Hayır, hayır, yavrum, Yeuse'dan baş­

ka nehir yoktur, Lillebonne ormanlarınd�n 
başka orman yoktur, Chaıitebled'nin güneşin­
�en başka güneş yoktur ... Gel, beni bir daha 
öp, hepimiz bir daha öpüşelim, bir daha biri· 
birimizden katiyen ayrılmıyacağız katiyen 1 

Tekrar kucaklaştılar, gülüştüler. Bu, bü­
yük bir gün oldu, bir zafer tarihi oldu, aile­
nin, anlaşmazlıkla mahvolmağa meydan ver­
miyerek kendi kendisine karşı kazandığı en 
kesin zaferin tarihi oldu. Artık, sarsılmaz, 
hakim bir durum kazanmıştı. 

O günün akşamı, ortalık kararırken, Mat­
hieu ile Madanne, bir gün evvelki gibi, elele, 
pencerenin önünde buluştolar ; oradan bakın­
ca, çiftliğin ufka kadar, gerisinde, Paris'in, 
engin soluğunu, dev gibi ocağının kızıl bu-
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ğusunu üflediği ufka kadar uzayıp gittiğini 
görüyorlardı. Fakat, bu asude akşam, bir 
evvelki akşama ne kadar az benziyordu, nasıl 
büyük bir bahtiyarlığa gömülüyorlardı, artık 
hayırlı ve muhakkak esere nasıl sonsuz bir 
ümitle bağlanıyQrlardı r 

- Kendini daha iyi hissediyor musun ? 
Vücudunun kuvvetlendiğini, kalbinin daha ra­
hat çarptığını duyuyor musun ? 

- Oooh 1 Dostum, iyileştiğimi anlıyorum, 
beni öldüren üzüntü idi. Yarın, kuvvetim ye­
rine gelecek. 

O zaman, Mathieu, zaferinin karşısında, 
batan güneşin altında nihayetsiz uzanıp giden 
bu çiftlik karşısında, derin bir hulyaya daldı. 
Hatıralar, yeniden canlanıyordu, idareli olsun 
diye, içinde oturdukları, orman eteğindeki 
harap av köşkünde, Marianne'la çocukları, 
otuz metelikten ibaret bir para ile bıraktığı� 
o kırk seneden fazla gerideki sabahı hatırlı­
yordu. Borçları vardı, durmadan acıkan bu 
dört küçük ağza, llaşklarından, hayata olan 
inanlarından serbestçe akıttıkları bu sürü ile 
kız ve oğlan çocuğa rağmen neşeli idiler. 
ilahi bir tasasızlık içindeydiler. Sonra, aynı 
akşam eve dönüşünü, üç yüz frank aylığını, 
korkakça bir endişeye kapılıp, Paris'te işittiği 
zehirli bencilik sözleriyle zihni bulanarak yap­
tığı hesapları hatırlıyordu. Fabrikaları olan, 
müstakbel prens diye büyüttükleri biricik er-
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kek çocukları, Maurice'Ieri olan Beauchene'ler, 
kendisine de, karısına da, minimini sürülerine 
de, kapkara bir sefalet, kuru tahta üstünde 
ölüm tefe'ül etmişlerdi. O zamanki mal sahip­
leri Seguin'lerde, milyonlarını, harikalarla dolu 
muhteşem konaklarını onun önüne sermişler, 
onu zelil etmişler, akıllı davranıp bir tek er­
kek ve bir tek evlatla iktifa ettikleri için onu 
alaya almışlar, haline acımışlardı. Hatta o 
biçare Morange'lar, bile o tarihte, on iki bin 
franklık bir mevkie sahibolniak hulyasiyle, 
kalabalık ailelerin kendi kabahatleri yüzünden 
uğradıkları sefalete karşı istihfaf dolu, kızları 
Reine'e şahane bir çeyiz vereceklerinden 
bahsetmişlerdi. Hatta, şu değirmenin sahipleri 
Lepa illeur'ler bile, kendilerine süt ve yumurta 
parası olarak on iki frank borçlu olmaktan 
suçlu bu burjuvaya karşı kuşkularını belli 
etmişler, insan, karısına bu kadar çok çocuk 
doğutturacak derecede hcıyatını berbadederse 
borcunu ödeyebilir mi diye düşünmüşlerdi. Ya ! 
Doğru idi, Mathieu hatasını anlıyordu, o za­
man, ne bir fabrikaya, ne bir konağa, hatta 
ne bir değirmene sahibolamıyacığını, on iki 
bin frank kazanmağa asla muvaffak olamıya­
cağını söylüyordu. Başkalarının herşeyi vardı, 
kendisinin hiçbir şeyi yoktu. Başkaları, zen­
ginler, sırtlarına kalabalık aile yükü almı�acak 
kadar akıllı idiler, kendisi fakir olduğu halde, 
hesabetmeden, üstüste, başına çocuk gailesi açı­
yordu. Saçma bir şeydi bu. Sonra, çok zevkli 



IH DÖL BEREKETİ 

bir hatırayı daha anıyordu, bütün bu güzel 
muhakemelerden sonra, bir ·sevgi ve ümit 
çılgınlığı, onu, bjr çocuk daha istiyen, mah­
lukların ezeli yaradrlışı arasında bir mahluk 
daha istiyen üstün arzunun ateşiyle, inançlı, 
gayretli Marianne'ın kolları arasına atmıştı. 

işte, kırk sene sonra, divaneliğinin akıllılık 
olduğu anlaşılmıştı. Mathieu, o ilahi basiret­
sizliği sayesinde galebe çalmıştı ; _ zenginleri 
fakir yenmişti, istikbalden emin, tohumu avuç 
avuç atan çalışkan rençber yenmişti, şimdi 
bütün mahsulü o topluyordu. O günkü günü, 
sabahtan beri yaşadığı güzel günü, zaferini 
tazeliyor, gözleri önüne seriyordu. Beauchene 
fabrikasına, bugün, oğlu Denis vasıtasiyle sa­
hipti, orayı, harıl harıl işliyen makineleriyle, 
örsleri üzerinde dövülen, biriken milyonlariyle, 
faaliyet halinde bir şehir gibi, gözünün önüne 
geti r iyordu. Seguin'lerin konağına da, daha 
debdebeli bir halde, kürenin dört bucağından 
gelen ticaret mallariyle zenginleşmiş olarak, 
oğlu Ambroise vasıtasiyle sahipti. Üstelik 
Lepailleur'ün değirmenine de, oğlu Gregoire 
vasıtasiyle, önemi on misli artmış, yeni bir 
gelişmeye erişmiş, çalışana, zafere ulaştırıcı 
himmete kendiliğinden giden serve.tin son 
hediyesi olarak sahipti. Facialı ölçüsüz bir 
ceza, zavallı Morange ailesini, bir kan ve 
cinnet fırtınası içinde sürükleyip gotürmüştü. 

Mathieu'nün gözünün önünden, daha baş­
ka içtimai artıklar geçiyor, batağa yuvarlanı-
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yordu : hiçb,i� işe yaramıyan Serafine, zevkı 
uğrunda yıldırımlanmıştı ; Moineaud'lar, dağıl­
mışlar, çürümüşler, muhitin zehri içinde yok 
olmuşlardı. Yalnız Mathieu, Marianne'la bir­
likte, Seguin'Ierden kazandıkları, çocukları 
Gervais ile Claire'in sahibolduklan, şimdi 
içinde nesillerinin hanedanını devam ettirdik­
leri bu Çhantebled çiftliği karşısında, galebe 
çalmış olarak, dimdik duruyordu. Burası on­
ların ülkesiydi, tarlalar göz alabildiğine uzu­
yor, akşam garipliğinde harikalı bir verimli­
likle dalgalanıyor, bütün varlıklarını dolduran 
mücadeleyi, kahramanca yetiştirdikleri zürri­
yeti ifade ediyordu. Bu onların eseriydi, sev­
mekte gösterdikleri kudre� içinde, .enerjileri­
nin azmi içind�, severek, istiyerek, çalışarak, 
bir dünya yaratarak dünyaya getirdikleri ha­
yattı, varlıklardı, herşeyd°i. 

Mathieu, geniş bir el hareketiyle : 
- Baks�na, baksana, dedi, bütün bunlar 

bizden doğdu, bütün bunların yaşaması için 
yine sevişmemiz, yine mesut olmamız lazım. 

Marianne ; neşeyle : 
- Bunlar, artık ebediyen yaşıyacak, diye 

cevap verdi. Çünkü, hepimiz, zafer içinde 
kucaklaştık. 

Zafer, kalabalık ailenin tabii, zaruri zaferi 1 
Kalabalık aile sayesinde, nüfusun mukadder 
çoğalışı sayesinde, nihayet, her tarafı kapla­
mışlar, herşeye sahibolmuşlardı. Döl bereketi, 
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en büyük, yenilmez fütuhatçı idi. Hem bu 
fütuhat, kendiliğinden olmuştu, onu ne iste­
mişler, ne tertiplemişlerdi, bunu, asude dürüst­
lüklerine, senelerce süren vazifelerini yerine 
getirmiş olmağa borçlu idiler. Karı koca, 
şimdi, iyi ve kuvvetli oldukları için, çok zü­
riyet yetiştirdikleri, çok şey yarattıkları, ezeli 
mücadeleler ve ezeli göz yaşları içinde, dün­
yaya çok zevk, çok sıhhat ve çok ümit ver­
dikleri için mağrur, heybetli kahramanlar gibi, 
eserlerinin karşısında, elele vermiş, duruyor­
lardı. 
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Mathieu ile Marianne, daha yirmi seneden 
fazla yaşadılar, Mathieu doksan yaşına, Mari­
anne seksen yaşına gelmişlerdi ; üç büyük 
oğulları, yanı başlarında hala dipdiri duran 
Denis, Ambroise ve Gervais, analariyle baba­
larının yetmişinci evlenme yıl dönümünü, tek­
mil aile efradını Chantebled'de bir araya top­
lıyan bir eğlenti tertibiyle kutlamağı gizlice 
tasarladılar. 

Bu, öyle ufak iş değildi. Aile efradının 
listesini kaleme aldıkları zaman, Mathieu ile 
Marianne'dan, yüz elli sekiz evlat, torun-, torun 
çocuğu dünyaya gelmiş olduğunu gördüler, 
en son dünyaya gelen, dördüncü göbekten 
birkaç minimini de bunlardan ayrı idi. Hısım­
lık yoliyle, dışarıdan gelen kocalarla karıları 
ilave edince, üç yüz kişi oluyorlardı. Dede 
ile ninenin şerefine tasarladıkları koskoca zi­
yafet masasını kuracak kadar büyük odayı 
çiftliğin neresinde bula·caklardı ? Yıl dönümü, 
2 haziran'a raslıyordu, o sene, ilk bahar, eşsiz 
bir letafet, bir ihtişam taşıyordu. Onun için, 
yemeği dışarıda yemeğe, sofrayı eski pavyo­
nun karşısına, yeşilliklerle örtülü muazzam bfr 
salon gibi, muhteşem karaağaç ve gürgen 
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yığ'ınlariyle örtülü büyük çimenliğin ortasına 
kurmağa karar verdiler. Kalabalık zürriyetleri, 
mesut döl bereketlerini kutlıyacak olan dede 
ile 'ninenin diktiği, dev gibi büyümüş, tam 
göbekteki meşenin altında, h1tufkar toprağın 
ta kucağında, kendi evlerinde gibi olacak­
lardı. 

Eğlenti, büyük bir aşk ve neşe hamlesi 
içinde kararlaştırıldı, tertiplendi. Aksaçlı ihti­
yarlardan, hala başparmaklarını emen minimi­
nilere kadar hepsi bu eğlentiye iştirak etmek 
için can attılar, zafer randevusuna koşuştular. 
Engin mavi sema, alev alev yanan güneş bile, 
şakır şakır akan kaynaklar, ber eketli mahsulü 
müjdeliyen çiçek açmış tarlalar bile, bütün 
çiftl ik bu eğlentide hazır bulunmak istedi. Bu 
geniş at nalı, otların ortasına kurulan bu koca 
masa. mükellef takımlariyle, kar gibi beyaz 
örtüsiyle, yaprakların arasından dökülen gü­
neş zerreleriyle benek benek, pek latifti. Şanlı 
karı koca, baba ile ana, meşenin altında, orta 
yere, yanyana oturacaklardı. Sonra, öteki karı 
kocaları da ayırmamağa karar verdiler, hep­
sini, nesil sırasiyle yanyana oturtmanın cana 
yakın ve güzel bir şey olacağını düşündüler. 
Delikanlılarla genç kızlara, minimini kız ve 
erkek çocuklara gelince, onları, rasgele, ke­
yifleri nasıl isterse öyle oturmakta serbest 
bırakacaklardı. 

Sonra, sabahleyin erkenden, dağılmış aile­
nin efradı, kafile kafile gelmeğe, ufkun dört 
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bucağından, müşterek yuvaya dönmeğe baş­
ladı. Fakat, ne yazık ki, ölüm yine tırpan 
atmıştı, bir çoğu gelemiyecekti. Çok sakin, 
bol çiçekli, rikkatli bir rüya ıssızlığı içindeki 
Janville mezarlığında ebedi uykuya yatanlar, 
her serıe daha artıyordu. ilk önce giden Ro­
se'un yanında, Blaise'in yanında ebedi uyku­
larını uyumağa daha başka gidenler olmuş, 
her seferinde oraya, ailenin yüreğinden bir 
fazlçı. parça daha götürmüş, o kutsal toprağı, 
bir ibadet, bir ebedi hatıra toprağı haline 
getirmişti. Önce, Charlotte, uzun zaman has­
talık çekmiş, Blaise'ın yanına gitmiş, oğulJa­
rını ikinci defa kaybediyormuş gibi yürekleri 
paralanan Mathieu ile Marianne'ın yanında 
kendi yerini tutması için kızı Berthe'i bıraktı­
ğından dolayı, mesut ölmüştü. Sonra, kızları 
Claire onları bırakıp gitmiş, çiftliği kocası 
Frederic'le, kardeşi Gervais'ye terketmiş ertesi 
sene de, Gervais dul kalmıştı. Arkasından, 
değirmen sahibi oğulları G· egoire'ı kaybet­
mişlerdi, onun dul. karısı Therese, kalabalık 
bir zürriyet anısında, hala değirmeni idare 
ediyordu. Sonra, yine kızlarından biri, doktor 
Chanbouvet'nin ka�ısı olan Marguerite'cik, 
fakir bir işçi kadının kuşpalazından hasta iki 
çocuğunu da �vine almak yüzünden, ölmüştü. 
Daha başka kayıpların, aileye hısımlık yoliyle 
girmiş karıların, kocaların, hele çocukların 
haadi hesabı yoktu, bunlar, beştr mahsulü 
içinde esen boraların felaket payı idi, hayatta 
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kalanların, arkalarından ağladıkları, içinde yat­
tıkları toprağı kutsallaştıran, hayattan ayrılmış 
sevgili insanlardı. 

Sevgili ölüler, orada, derin sessizliğin 
içinde uyuyorlardı ama, Chantebled'ye ulaşan 
yollarda, o sabah, ne neşeli bir patırdı, haya­
tın nasıl bir zaferi çınlıyordu ! Ölenlerden 
fazla doğanlar vardı, her ölüden, koskoca bir 
diriler sürüyor gibi idi. Babaların faydalı çalış­
maları neticesinde · yorulup yattıkları toprak­
tan, çocuklar, düzinelerle yetişiyordu. Kırlan­
gıçlar, ilkbaharda, eski yuvalarını kutlamak 
için, mavi semayı dönüş neşesiyle doldurarak 
nasıl avdet ederlerse, onlar da, öylece, dört 
bucaktan dönüp geliyorlardı. Çiftliği önüne 
gelip duran arabalardan durmadan yeni ye­
ni karı kocalar iniyor, beraberlerinde gelen 
sürü sürü çocukların sarışın başları, gitgide 
artan, bir yığın oluyordu. Kar gibi aksaçlı 
büyük dedeler, durucak duran miniminileri 
almış, getiriyorlardı.  Çok şirin ihtiyar kadın­
lar vardı ki, taravetleri şaşaa saçan genç 
kızlar, yardım edip arabadan indiriyorlardı. 
Hen.üz gebe anneler vardı, kızlarının nişanlı­
larını davet etmek gibi hoş bir hareket yapan 
babalar vardı. Bütün bunlar, içinden çıkılmaz 
bir yumak gibi, birbirlerinden vücut bulmuş, 
akrabalar, babalar, analar, erkek kardeşler, 
kızkardeşler, kaynatalar, kaynanalar, kayınbi­
raderler, baldızlar, kızlar, amcalar, halalar, 
kuzenler, kuzinlerdi, dördüncü göbeğe kadar 
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her yaştan, her dölden insan vardı. Bir tek 
aile, bir tek küçük millettiler., zevkli ve şerefli 
bir tek düşünce ile, pek nadir görülen, pek 
harikah bir şey olan, bütün bu kalabalığın ken­
dilerinden doğduğu, hayatın zafer tacı giydir­
diği iki kahramanın elmas senesini kutlamak 
düşüncesiyle bir araya gelmişlerdi ! Hem bu 
ne şanlı bir sayım iş( olacaktı, çiftliğe giren­
lerin hepsine ne isim verildi, sadece isimlerini, 
yaşlarını, akrabalık derecelerini, dünyaya ge .. 
tirdikleri sıhhati, kuvveti, ümidi nereden bil­
meliydi ? 

Önce, çiftliğin kendisi, orada yetişen, 
orada büyüyenler vardı. Altmış iki yaşında 
olan Gervaise'ye, iki büyük oğlu Leon'la 
Henri yardım ediyordu, onlar da ikisi bir 
arada, on çocuk babası idiler ; sonradan do­
ğan, civa;dan evlenen, üç kızının, Mathilde'in, 
Leontine'in ve Julienne'in, hep, bir arada on 
iki çocukları olmuştu. Claire'in dul kocası, 
Gervais'den beş yaş büyük Frederic, sadık 
yardımcı vazifesini, oğlu Joseph'e bırakmıştı, 
iki kızı, Angele'le Lucile ve en sonra olan oğ­
lu Jules, keza çiftlikte çalışıyorlardı, dördünün, 
hepsi bir arada, kızlı oğlanlı, on beş çocukluk 
bir küçük sürüsü vardı. Sonra, dışarıdan ge­
lenlerin hepsinden önce, değirmendekiler gel­
diler; Gtegoire'ın dul karısı Therese, şimdi 
değirmeni onun emri altında idare eden oğlu 
Robert'i, üç kızı Genevieve'i, Albine'i, Nat­
halie'yi. yanına almış, kızlarının on çocuğu ile 
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Robert'in dört çocuğunu sürü halinde peşine 
takmış, bütün sülalesiyle birlikte geldi. Sonra, 
noter Mazaud'nun karısı Louise, mimar Her­
bette'in karısı Madeleine, onların arkası sıra, 
Marguerite'çiğin dul kocası doktor Chambou­
vet gözüktüler; bunlar da, gayretli üç aile 
idiler, birincinin, en büyükleri Colette olmak 
üzere dört kızı, ikincinin başta Hilaire olduğu 
halde beş oğlu, üçüncünün, yalnız Sebastien 
i-simli bir oğlu ile Christine isimli bir kızı var­
dı; bütün bu kalabalık kaynaşıp duruyordu, 
arkalarında, yirmi torun çocuğu vardı. Şimdi, 
Paris'tekiler gelmeğe başlamışlardı, Denis ile 
karısı Marthe, büyük bir kafile halinde geldi­
ler; Denis yetmişine yaklaşıyordu, kızları Hor­
tense ve Marcelle'den yana büyük dede ol­
muştu, kırkını aşmış erkekler olan büyük 
oğulları Lu�ien'le Paul'e fabrikayı verdiğinden 
beri, tamam edilmiş işin verdiği zevkli huzu­
ru tadıyordu; oğullarının oğulları da, şimdi, 
servete doğru yol almaktaydılar, tam mana­
siyle isti lacı bır kabile olan bu kalabalık karı 
koca, dört çocuk, on beş torun, iki kundakta 
üç torun · çocuğu, beş arabadan indiler. Niha­
yet, en sonra, Ambroise'ın küçük kafilesi gir­
di; Ambroise., 'karısı Andree'yi erkenden kay­
betmek felaketine uğramıştı, kendisi öyle dinç 
ihtiyardı ki, altmış yedi•yaşında olduğu halde, 
hala komisyon evini idare ediyor, oğulları 
Leonce'la Charles'ı, alelade birer müstahdem 
gibi kullanıyor, kızları Pauline'le SoRhie'nin 
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kocaları olan damatları, karşısında t"itriyor­
lardı; inkar kabul et.nez hükümdardı, herkes­
ten itaat görüyordu, daha şimdiden sakalları 
gelmiş, arslan gibi yedi oğlanla, giirbüz do­
k uz kızın büyük babası idi; kızlardan dördü, 
ağabeysi uslu Denis'den de evvel onu �ü­
yük dede yapmışlardı. Bunlar dokuz araba 
olmuşlardı. Geçit iki saat sürmüştü, çiftlik, 
parlak haziran güneşinde, . pürneşe, mesut, 
güleç bir kalabalıkla dolmuştu. 

Lakin, Mathieu ile Marianne, henüz mey­
dana çıkmamışlardı. Eğlentinin baş tertipçisi 
olan Ambroi5e, gidip kendilerini ça-ğırıncıya 
kadar, milletlerinden gizlenen hükümdarlar 
gıbi odalarında kapalı oturacaklar ına dair on­
lardan söz almıştı. Merasimle ortaya çıkma­
larını istiyordu. Bütün millet tamam olunca, 
onları çağırmak üzere odalarının önüne gel­
diği sırada, kapının eşiğinde, bir muhafız gibi 
odayı bekliyen, kardeşi Benjamin'i gördü. Bü­
tün bu kaynaşma arasında, çalışmış, çok ha­
rikalı bir hamle ile kalabalıklaşmış bu kabile 
içinde, tek tembel, tek zürriyetsiz adam ola­
rak, Benjamin kalmıştı. Kırk üç yaşında ol­
duğu halde, kadınsız çocuksuzdu; babasiyle 
arkadaş olarak, anasına sofuca taparak, sırf 
aile yuvasının neş,sini sağlamak için yaşıyor­
du, babası da, anası da, onu kendiler ine alı­
koymak gibi şefkatli bir bencilik göstermişler, 
onun yalnız kendilerine ait olmasını istemiş­
lerdi. Uğrunda bunca insan verdikleri hayatın, 
111 13 
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bunu, yuvanın bu son yavrusunu kendilerine 
bağışlıyabileceğini söylüyorlardı. Önce, evlen­
mesine engel olmuşlardı, fakat, sonra, tered­
düdettiğini, biricik sevdiği kadını kaybettikten 
sonra hiçbir kadınla evlenmek istemediğini 
görünce, gizli ve büyük bir sevinç duymuş­
lardı. Lakin, çok geniş cömertlikle geçen bir 
hayatın son deminde hasislişmeğe başlamış 
ihtiyarlıklarına tad veren bir define gibi, onun 
varlığından zevk alarak bahtiyar yaşarlarken, 
gel zaman git zaman, itiraf edemedikleri vic­
dan azapları duymağa başlamışlardı. Yavru­
ları Benjamin, böyle inhisar içihe alınmaktan, 
onların keyfi için evin dört duvarı arasına 
kapanmaktan acaba ıstırap çekmiyor muydu? 
Öteden beri hep endişeli, hulyalı görünmüştü; 
güzel gözleri, mütemadiyen etraftaki manzara­
nın ötesini, ta bilmem nerede, ufklfn ötesinde 
mevcut eksiksiz ;ı;evkın meçhul diyarını arıyor 
gibi idi. Şimdi yaşı ilerlemiş, artık gençliği 
kalmamış olduğu şu sırada, sıkıntısı artar gibi 
görünüyordu, sanki, boşuna ömür sürüp sa­
adeti tatmaksızın ölmeden önce, meçhul şey­
leri sınayaı'namanın onun gizli ye'sini duyu­
yordu. 

Benjamin kapının önünden çekildi, Ambro­
ise emirler verdi. Sonra, Mathieu ile Marianne 
güneşte, çiçekli çayırlıkta, meydanda gözük­
tüler. Candan kahkah'alarla, alkışlarla, haykı­
rıŞmalarla karşılandılar. Orada bulunan neşeli 
ve heyecanlı kalabalık, çoluk çocuk tekmil aile: 
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- Yaşasın babamız! Yaşasın annemizi... 
Uzun ömürler; babaya, anneye uzun ömürler! 
diye haykırıyordu. 

Mathieu, doksan yaşında olduğu halde hala 
dimdik, gayet ince endamlı idi, genç bir yeni 
evli gibi siyah redengot giymişti, başı açıktı; 
vaktiyle kısa kestirdiği saçlarını, ihtiyar, gürbüz 
ağacın yeniden filiz sürmesi gibi, son bir süs 
merakiyle büyütmüştü·, şimdi kar gibi beyaz, 
gür bir saçı vardı. Yüzü, yaşlandıkça kuradalaş­
mış, buruşmuş, yıpranmıştı, fakat gözleri yine 
gençliğindeki aynı gülümseyen iri ve parlak, 
keskin ve olgun bakışlı gözlerdi, hep, gayet 
sade, gayet neşeli, gayet iyi, fikir ve hareket 
adamını ifade ediyordu. Seksen. yedi yaşında 
olan Marianne da, beyaz bir gelin elbisesi 
giymişti, o da, eski sıhhatli güzelliği ile, bü­
tün bir dünyayı barındırmış olan kuvvetli 
böğrü ile, o dünyayı beslemiş olan siğlam 
göğsü ile, dimdik, metin ve güzeldi. O da 
akpak olmuştu, yüzü mülayimleşmiş, halis 
ipek gibi saçlarının altında son bir şefkatle 
aydınlanmıştı ; zamanın, çizgilerini çukurlattığı 
halde, onda mevcut sakin bayat ihtişamını 
harabedemediği mermerden tanrı heykellerine, 
sapsağlam yapısiyle meydana çıkarılmış, iri 
siyah gözlerinin tatlı, neşeli bakışiyle gün ışı­
ğına kavuşmuş, verimli bir tarla perisine ben­
ziyordu. 

Mathieu ile Mariannc, birbirinden .asla 
ayrılmadan, yetmiş yıl yanyana yürümüş, çok 
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uzaklardan gelmiş vefalı karı koca gibi·, kol­
kola, yanyana, gözleri yaşlarla nemli, aşkla­
rından vücut bulan, hafa kendilerini alkışhyan 
mill"'tlerine, bu kalabalık aileye neşeyle gülü­
yorlardı. 

- Yrşasın babamız 1 Yaşasın annemiz !. . .  
Uzun ömürler, babaya uzun ömürler, anneye 
uzun ömürler 1 

Sonra, tebrik ve ciçek demeti verme tö­
reni yapıldı. Bu işe beş yaşında sarışın bir 
minimini olan Rose memur edildi. Onu, d.ör­
düncü göbekten olan çocukların en büyüğü 
diye seçmişlerdi. Angelfre'ın kızıydı, Angeline 
Berthe'in kııı:ıydı, Berthe'de Blaise'in karısı 
olan Charlotte'un kızıydı. Dede ile nine, ço­
Ct<ğun, eı inde koca çiçek demetiyle kendile­
rine doğru i lerlediğini görünce, heyecanları 
artlı, sevinç göz yaşları dökerek, hatıralarını 
andılar : 

- Ooo ! Minimini yavrumuz Rose ! . . .  Oğlu­
muz Blaise, kızımız Charlotte ! 

Bütün ma?İ diriliyordu. Çocuğa, ilk ölen, 
küçük mezarlıkta ebedi uykusunu uyuyan, ar­
kasından o kadar çok ağladıkları öteki Ro­
se'un hatır asını anmak için Rose adını ver­
mişlerdi. Blaise de o mezarlığa gidip yatmıştı, 
arkasından da, Charlotte gitmişti. Kızları 
Berthe, Philippe Havard'a varmış, Angeline'i 
doğurmuştu. Daha sonra, Georges Delmas 
ile evlenen Angeline, Rose'u dünyaya getir-
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mişti. Çocuğun arkasından, Berthe'le Philippe 
Rose'u dünyaya getirmişti. Çocuğun arkasın­
da, Berthe'le Philippe Havard, Angeline'le 
Georges Delmas, ayakta duruyorlardı. Rose, 
bütan bu kalabalığı temsil ediyordu, ölüleri, 
dirileri temsil ediyordu, çok uzun mamur bir 
zürriyet, nice zevkler, bütün bu gayretli do­
ğurma· faaliyeti, b'ütün bu hayat seli, bu ince­
cik, içinde istikbalin pırıldadığı şafak gözlü, 
sarışın, sevgili meleğe ulaşıyordu. 

- Oooh 1 Yavrumuz Rose, yavrumuz 
Rose l 

Rose, iri çiçek demeti minimini elle· inin 
arasında olduğu halde ilerlemişti. On beş •gün­
dür, çok güz�! bir tebrik cümlesi ezberliyor­
du. Daha o sabah, bunu annesine, hiç yanlış 
yapmadan okumuştu. Fakat oraya gelip de, 
bütün o kalabıılığın ortasına dalınca, öyle bir 
heyecanlandı ki, söyliyeceği sözün bir kelime­
sini bile bulamadı. Hoş, buna ehemmiyet ver­
medi. Daha şimdiden, gayet metin bfr mini­
mini insandı. Uluorta demetini bıraktı. Mathieu 
ile Marianne'ın boyunlarına sarıldı, düdi:ik gi­
bi incecik sesiyle haykırdı. 

- Büyük baba, büyük anne, bugün sizin 
bayramınız, sizi candan kucaklarını . 

Gayet de mükemmel oldu. Hatta bu sö­
zü, tebrik cümlesinden çok daha iyi buldular. 
Yine kahkahalar koptu, eller çırpıldı, alkışlar 
etrafı çınlattı. Hemen arkasından sofraya otu-
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ruldu. Fakat bu bir meseleydi, at nalı şeklin­
deki koskoca masa, m�şe ağacının altında, 
otlar biçilip vücuda getirilen dört köşe kırpık 
otlu bir saha üzerinde uzanıp gidiyordu. Ön­
ce, Mathieu ile Marianne, hep kol kola, me­
rasimle ilerlediler. İkisi desırtlarını ulu meşeye 
dayayıp ortaya oturdular. Karı kocaları biri­
birinden ayırmamak kararı verildiği için, Mart­
he'la Depis, Louise'le kocası noter Mazaud, 
Marthe'ın soluna yerleştiler. Marianne'ın solu­
na da, hepsi dul olan Ambroise, Therese, Ger­
vais, doktor Chambouvet oturdular; sonra, 
yine bir karı koca, Mathilde'le kocası mimar 
Herbette, sonra yalnız başına Benjamin otur­
du. Sonra, göbek sırasiyle, öteki karı kocalar 
yer aldilar. Nihayet, kararlaştırıld)ğı gibi. 
gençler, çocuklar, delikanlılarla miniminiler 
sürüsü, müthiş bir itiş kakışla, dilediği gibi, 
keyfi istediği gibi yerleşti. 

Ah 1 Mathieu ile Marianne için bu ne üs­
tün bir "şerefli andı! Kendilerini, orada, rüyala­
rında görseler hayra yormıyacakları bir şaşaa · 
içinde. buldular. Hayat, sanki kendisine inan­
dıkları .için, bütün gayretleriyle yaydıkları için, 
onları mükafatlandırmak üzere, eserlerinin ha- · 
rikali gelişimini kendi gözleriyle görsünler di­
ye, ömürlerini, tabii huduttan fazla uzatmıştı. 
Bütün Chantebled, orada kurdukları, yarattık­
ları fayda}l ve güzel ne varsa heps\ bu eğlen­
tiye iştirak ediyordu. Bataklıklar kurutularak 
kazanılan ekilmiş tarlalardan, yakında alınacak 
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bol mahsullerin engin ürpertisi geliyordu ; 
uzaklardaki koruların ötesinde bulunan mera­
lardan, davarların, sayısız sürülerin, mütema­
diyen artan Nuh gemisi halkının sıcak soluğu 
geliyordu ; artık bol bol mahsul veren, kıraç 
ovaları bereketlendirmek için yataklara aldık­
ları kaynaklardan, toprağın kanı demek olan 
o yüksek sesi, suyun o şanltısını işitiyorlardı. 
içtimai eser tamamlanmıştı, ekmek kazanıl­
mıştı, gıdalar yaratılmış, bakımsız toprakların 
yokluğundan çekilip çıkarılmıştı. Hem, mesut 
ve minnettar nesilleri, bu eğlentiyi, onların 
şerefine, nasıl sevdikleri bir dekor içinde ve­
riyordu ! Çayırlığı, geniş, yeşil bir salon ha­
line getiren bu kara ağaçları ve gürgenleri, 
çocuklarının en sakinleri, en gürbüzleri gibi� 
kendileri dikmişler, onların günden güne bü­
yüdüklerini görmüşlerdi. Hele, içine kaynak­
lardan birinin durmadan döküldüğü havuzun 
berrak suyu sayesinde bugün dev gibi büyü­
müş olan o meşe ağacı, büyük oğullarıydı. 
Chantebled'nin temeli atıldığı gün, Mathieu 
çukuru · kazarak, Marianne, körpe fidanı elin\:ie 
tutarak orada vücut verdikleri ağaçtı. Şu 
anda, onları muazzam yeşilliğiyle gölgelendi­
ren, bu meşe, tekmil ailenin şahane sembolü 
değil miydi ? Onun gibi, aile de sayısızdı, onun 
gibi o da çoğalmış, dallarını nihayetsiz geniş­
letmiş, toprağı uzaklara kadar kaplamıştı ;  
onun gibi, . aile de, bir tek gövdeden çıkmış. 
ayn

'
ı usare ile yaşamış, aynı sıhhatten kuvvet 
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almış, şarkılarla, meltemle, ve güneşle dolu, 
tek başına koca bir orman olmuştu. Mathieu 
ile Marianne, dev gövdeye yaslanmışlar, onun· 
şaşaası içine karışıyorlar, onun dalları sayı­
sında insan yetiştirdiklerinden, yaprakları .lla­
sıl onun usaresiyle yaşıyorlarsa, onlara kendi 
varlıkları sayesinde yaşıyan çocukları üzerinde 
hüküm sürdüklerinden, aynı şahane eda ile, 
onun ş::ıhane hükümranlığına katılıyorlardı. 
Sağlarında, sollarında oturan üç yüz davetli 
onların devamından, kendi aşklarından doğ­
muş, hala bütün damarlariyle can evlerine 
bağlı aynı hayat ağacından ibaretti. Kendi­
lerini kutlamakla şeref duydHklarını, ihtiyar­
ların rikkate geldiğini, gençlerin heyecana 
geldiğini, bepsinin neşelendiğini hissediyor­
lardı. Kendi kalbler inin atışını, yemek sonunda 
yenilecek pastaların karşısında vecde gelip 
gülüşen sarışın miniminilerin bile yüreklerinde 
duyuyorlardı. Meşenin dev gibi tepesi nasıl 
kubbeleniyorsa, onların yarattıkları beşeri 
eser de, karşılarında, içlerinde öylece toplan­
mış bulunuyor, kendıleri çoğaldıkça g:enişliyen 
ve bereket bulan tabiat da, toprağın yarattık­
ları da, öteki eser de, onları dfüt taraftan 
kuşatıyordu. 

O zaman, Mathicu ile Marianne'ın güzel­
likleri, yetmiş sene sevişmelerindeki, şu anda, 
ilk günkü gibi hala biribirine tapmalarındaki 
güzellik meydana çıkmıştı. Yetmiş,. sene, .�iç 
öfkelenmeden, hiç vefasızlık göstermeden, 
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yanyana, kol kola, yürümüşlerdi. Aynı güvenli 
ve emin adımlarla çok uzaktan gelmişlerdi ; 
gerçi büyük kederler hatırlıyorlardı, fakat bu 
kederler daima onları dışardan vurmuştu. 
Bazan hıçkırmışlardı, ama, birlikte ağlıyarak 
teselli bulmuşlardı. Ak saçlarının altında, yirmi 
yaşındaki imanlarını muhafaza etmişlerdi, kalb­
leri, düğünlerinin ertesi gününde olduğu ·gibi 
biribirinin içindeydi, her biri, kendi kalbini 
ötekine vermiş . .  bir daha geri almamıştı. Bu, 
çözülmez aşk bağıydı, biricik izdivaçtı, bütün 
hayatı o sağlıyordu, çünkü, saadet yalnız 
ebedilikte mevcuttu. Mesut bir tesadüfle, ikisi 
de sevmek kudı etine, hareket azmine, alevi 
dünyalar yaratan ilahi arzuya sahiptiler. Er­
kek, karısına tapınış, o yaratma ihtirasından 
başka zevk tanımamış, varlığının biricik hik­
meti, vazifesi ve mükafatı olarak, yapılacak 
eseri, yapılmış eseri görmüştü. Kadın, koca­
sına tapınış, sadece hayat arkadaşı, zevce ve 
ana olmak is temiş, Boutan'ın dediği gibi yu­
murtalı anaç tavuk, iyi kuluçka olmuş, sonra, 
bilhassa güçlükleri çözen, ince muhakemeti, 
iyi bir müşavir olmuştu. Böylece, her çocuk 
doğdukça, gitgide daha sıkışan bir bağla 
biribirine yaklaşmışlar, nihayet kaynaşmışlardı. 
Aklın, sıhhatin, kuvvetin timsal_i idiler. Engel­
lerin ve g.öz yaşlarının arasında, mütemadiyen 
tazelenen sevgilerinin yenilmez hale getiren 
zırhı içinde, ancak bu süreklı anlaşma saye­
sinde, bu müşterek sadakat sayesinde galebe 
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çalmışlardı. Mağlup edilemezlerdi. Herşeyi. 
istemeden, birliklerinin kuvveti sayesinde elde 
etmişlerdi. Ömürlerinin �onuna, gayet büyük, 
gayet güzel, azami ihtiyarlıklariyle, bir tek 
aşkla dopdolu o çok uzun hayatla daha bü­
yümüş, daha güzelleşmiş olarak, billur kadar 
saf, elele, saadet kahramanları, saadet fatih­
leri olarak ulaşıyorlardı. Orada hazır bulunan 
sonsuz zürriyetlerinin, can evlerinden vücut 
bulmuş fütuhatçı kabilenin, qnlardan tevarüs 
ettiği birlik kuvvetinden, cedlerden çocuklara 
bırakılan o dürüst aşktan başka kuvveti yoktu, 
bu tesanütlü sevgi ile biribirlerine yardım 
ediyorlar, kardeş bir millet halinde, daha gü­
zel bir hayat uğrunda, çarpışıyorlardı. 

Neşeli haykırışmalar oldu, yemek, nihayet 
dağıtılmağa başlıyordu. Bu işe, bütün çiftlik 
hizmet�arlarını memur etmişler, bir tek ya­
bancı insan sokmak istememişlerdi. Bu hiz­
metkarların hemen hepsi çiftlikte büyümüşler­
di, onlar da ailedendiler. Arkadan, onların da 
sofrası kurulacaktı, onlar da elmas senesini 
kutluyacaklardı. İlk  yemek tabakları, yayga­
ralar, neşeli gülüşler arasında gözüktü. 

Servis, henüz başlamışken birden bire 
durdu. Derin bir sessizlik olmuştu, beklenme­
dik bir hadise vukua gelmişti. Çayırlığın or­
tasında, at nalı biçimindeki masanın iki başı 
arasında, hiç birinin tanımadığı bir genç iler­
liyordu. Neşeyle gülümsüyordu ; nihayete 
kadar yürüdü, ancak Mathieu ile Marian-
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ne'ın karşısına gelince durdu. Sonra, gür bir 
sesle : 

- Bonjur, büyük baba 1 Bonjur, büyük 
anne 1 dedi.. . Bir kişilik daha takım koymak 
lazım, çünkü ben de sizi kutlamağa geldim. 

Hazır bulunanların, büyük bir hayret için­
de, dilleri tutuldu. Hiç kimsenin asla _görme­
diği bu genç acaba kimdi ? Herhalde aileden 
olamazdı, olsaydı, adını bileceklerdi, yüzünü 
tanıyacaklardı. Öyleyse, dede ile nineyi, niçin 
o mübarek isimle, büyük baba, büyük ana 
isimleriyle çağırıyordu ? Gitgide artan hayre­
tin asıl sebebi� gencin, Mathieu'ye şaşılacak 
derecede benzemesi idi, parlak gözleriyle, 
kule biçimi açık anliyle, Froment ailesinden 
olduğu muhakkaktı. Mathieu'nün, Chantebled'­
yi fethetmeğe başladığı zaman, yirmi yedi 
yaşındayken alınıp, aile arasına saygı ile mu­
hafaza edilen gençlik resmine tıpkı lfonzi­
yordu. 

O zaman, Mathieu, titriyerek ayağa kalktı. 
Marianne'da, ötekilerin hepsinden önce işi an­
lamış, lahuti bir tebessümle gülümsüyordu. 

- Sen kimsin de, yavrum, bana büyük 
baba diyorsun, hem de bana bir kardeş kadar 
benziyorsun? 

- Ben, annem Lisbeth'le beraber, o ge­
niş serbest şehirde, öteki Fransa'da yaşıyan 
oğlunuz Nicolas'nm büyük oğlu Dominique'im. 

- Peki, kaç yaşındasın ? 
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Önümüzdeki ağustos'ta, orada, Ni­
ger'in, o lütufkar devin suları, uçsuz bucak­
sız tarlalarımızı tekrar sulamağa geldiği za­
man yirmi yedi yaşına basacağım. 

- Peki, söyle bakalım, evli misin, çocuk­
ların var mı ? 

- Senegal' de doğmuş bir Fransız kadıniy­
le evlendim, kendi elimle yaptığım tuğla evi­
mizde, Sudan'ın alevli güneşinde dört çocuk 
büyüyor. 

- E, yine söyle bakalım, erkek kardeş­
l'erin var mı, kızkarde·şlerin var mı ? 

- Babam, Nicolas ile annem Lisbeth'in 
on sekiz çocukları oldu, ikisi öldü. Biz on altı 
kardeşiz, dokuzu erkek, yedisi kız. 

Mathieu, oğlu Nicolas'nın, elli yaşında, 
hatta kendisinden daha iyi çalışmış, gayretli 
bir hayat işçisi olduğunu söylemek ister gibi, 
neşeli '  neşeli giildü. Marianne'a baktı, o da 
saadetinden gülüyordu. 

- Öyleyse, . madem sen benim oğ'lum 
Nicolas'nın oğlusun, yıl dönümümüzü kutlamak 
için, gel bizi kucakla, yavrum. Sofraya da 
takımını koysunlar, burası senin kendi evin. 

Dominique, dört adımd!l, masanın etrafını 
dolaştı, iki ihtiyarı, kuvvetli kollariyl� sarılıp 
öptü ; böyle bir günde, uzak bir diyardan 
gelip, gökt�n dücercesıne aralaı ına giren, on­
lara, kendi can tvlerinden çıkıp, medarlann 
yangını içinde gitgide artan bir bereketle ço-
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ğalmakta olan öteki aileyi, öteki milleti anla­
tan bu çocuğun da çıkagelmesi öyle güzel 
bir sürprizdi ki, Mathieu ile Marianne, saa­
det dolu bir heyecanla kendilerinden geçi­
yorlardı .  

Bu  sürpriz, Ambroise'ın şeytanca zekası­
nın eseriydi,  kendi hazırladığı dasitani bir 
tiyatro şaşırtmacısı gibi, bunu hemen, gülerek 
izah ett i. Dominique, bir haftadır kendi kona­
ğında oturuyordu ; onu saklamıştı, babası, 
delikanlıyı, kendisiyle bazı ihracat işlerini 
görüşmek, bilhassa Denis'nin fabrikasına, Su­
dan topraklarında kullanılmak üzere, hususi 
surette imal edilecek birtakım makineler sipa­
riş etmek için, tesadüf, Paris'e yollamış bulu­
nuyordu. Bu sebeple, işin aslını onlardan başka 
yal.nız Denis ·biliyordu. Tekmil sofra halkı, 
Dominique'i iki ihtiyarın kol ları arasında gö­
rüp meseleyi tamamen öğrenince, son derece 
büyük bir neşe duydular, alkışlar tekrar orta­
lığı çınlattı, kardeş ailenin habercisini, müs­
takbel harikalı Fransa diyarındaki Froment'lar 
ikinci. hanedanının prensini, iltifatlarla, heye­
canlı kucaklamalarla az kalsın soluksuz bıra­
kıyorlardı. 

Mathieu, pürneşe, emirler veriyordu: 
- Bizim ikimizin karşısına onun tabağını 

koyun ... Büyük bir · imparatorluğun elçisi gibi, 
bizim karşımızda o yalnız başına oturacak. 
Düşünün ki, babasiyle anasından başka, dokuz 
erkek kardeşi, yedi kızkardeşi temsil ediyor, 
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daha şimdiden dört çocuk babası oluşu da 
caba .. Haydi, oğlum otur, yemeği getirin. 

Ulu meşenin, güneşle delik deşik gölge­
sinde, yıldönümü ziyafeti, rikkat ve neşe için­
de yenildi. Çayırlardan latif bir serinlik yük­
seliyor, dost tabiat da, kendi sevgi payiyle bu 
ziyafete adeta iştirak ediyordu. Gülüş'meler 
durmadan çınladı. İhtiyarlar bile, doksan ya­
şındaki damatla seksen yedi yaşındaki gelinin 
karşısında, yeniden, haşarı çocuklar haline 
gelmişlerdi . Beyaz saçların, kara saçların, 
kumral saçların altında, çehrelere, tatlı bir 
parlaklık gelmişti, bütün aile neşe içindeydi, 
sıhhatli ve mesut bir güzellikteydi, çocuklar 
sevinç içindeydiler, genç erkekler aslan gi­
biydiler, genç kızlar enfestiler, karı kocalar, 
yanyana, birbirlerine bağlı idiler. Hem, o ne 
sağlam iştiha idi 1 Her yemeği nasıl neşeİi bir 
haykırışma ile karşılıyorlardı ! Biiyük pederle­
riyle büyük ninelerine, hepsini bir masanın 
etrafında, bu kadar şanlı bir fırsatla toplamak 
gibi üstün bir hltufta ·bulunan cömert hayatı­
kutlamak için, şifalı şaraba nasıl da iltifat edi­
yorlardı 1 Yemek sonunda, selamlaşmalar 
oldu, sıhhati.ere içildi, yine alkışlar koptu. Fa­
kat, sohbet arasında, masanın bir ucundan 
öteki ucuna haykırılarak söylenen sözlerde, 
hep o yemeğin başındaki sürprizden, kardeş 
elçisinin o debdebeli girişinden bahsediliyor­
du. Açık- havadaki bu ziyafetle sarhoş olan 
ailenin heyecanını, gitgide artan merakını onun 
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o beklenmedik mevcudiyeti, henüz söyle­
mediği şeyler, dopdolu sezilen koskoca ma­
cera kızıştmyordu. Kahveler gelir gelmez, 
sonsuz sualler yağmağa başladı, Dominique 
anlatmak zorunda kaldı. Kendisini o sabah 
Chantebled'de gezdiren Ambroise'ın, orası 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyen 
bir sualine, gülerek şu cevabı verdi : 

- Size ne söyliyeyim, bilmem ki 1 Eğer, 
açık konuşursam, ne memleketin bu bucağı 
için, ne de eserleriniz için, korkarım hoşa gi­
decek şeyler söyliyemiyeceğim. Şüphe yok­
tur ki, ziraat burada, düpedüz bir sanat işi;· 
bu köhne topraktan, hala verebitdiği mahsul­
leri zorla çekip koparmak için, takdire değer 
bir irade gayreti, bir bilgi ve intizam lazım. 
Çok çalışıyorsunuz, harikalar yaratıyorsunuz •.. 
Fakat, ülkeniz ne kadar küçük, Yarabbi 1 
Komşuların dirsekleri böğürlerinize batmadan, 
burada nasıl yaşıyablliyorsunuz ? Her biriniz, 
nefes alabilmek için bir insan göğsüne lazım 
olan miktarda bol havayı koklıyamıyacak ka­
dar derin tabakalar halinde üstüste yığılmış­
sınız. Büyük malikaneleriniz adı verdiğiniz en 
geniş tarlalarınız, toprak kümelerinden ibaret, 
üstünde otlıyan tektük davarlarınızı dağınık 
karıncalara benzetiyorum... Ah 1 Benim Nigcr 
nehrinin azameti, suladığı ovaların azameti, ta 
uzaklardaki ufuktan gayri sınırı olmıyan ora­
daki tarlalarımızın azameti 1 
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Benjamin, oturduğu yerden, onu, ürperti­
ler geçirerek dinlemişti. Engin sulardan, bir 
başka güoeŞin altından gelen bu oğulu orada 
göreli beri, hulya dolu gözlerinde gitıide yükse­
len bir ihtirasla, bakışlarını ondan ayırmamıştı .  
Onun böyle konuştu�unu işitince, meçhul 
iilemın davetine daha fazla dayanamadı. Ye­
rinden kalktı, masanın etrafından dolaştı, gel­
di, onun yanına oturdu. 

- Niger ... Muazzam ova ... Söyle·, bu aza­
meti bize anlat. 

- Niger, lı1tufkiir dev, orada hepimizin 
babasıdır l Ben sekiz yaşında var, yoktum, 
babamla annem, kahramanca bir tedbirsizlikle, 
delice bir ümitle, Sudan'ın içerilerine sokul­
mak, rasgele toprak ele geçirmek sevdasiyle 
Senegaı'den ayrıldılar. Saint-Louis'den, Dien­
ne'den daha ptede, şiındıki çiftliğimize kadar, 
kayal ıklarla, çalıııklar la, nehirlerle dolu yerler­
den geçip _günlerce yol yürümek lazımdır . . .  
ilk yolculuğumu şimdi hatırlamıyorum, adeta, 
şifalı Niger'in kendisinden, sularının mucizeli 
bereketinden doğmuşum gibi geliyor. Niger, 
uçsuz bucaksız ve halim selimdir, deniz gibi­
dir, sayısız dalgalar yuvarlar, öyle geniştir ki, 
üzer ine hiçbir köpru atılmamıştır, öyle uzun­
dur ki, ufku baştanbaşa kaplar. Takım adaları 
vardır, otlaklar gibi çayırlarla örtülü dilleri 
vardır, içinde, . koskoca balıkların filolar ha­
linde rahat rahat yüzdükleri derin Q..oktalar 
vardır. Fırtınaları vardır, suları, güneşin kavu-
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rucu derağuşu altında yavruladıkları zaman., 
alev gibi yakan gündüzleri vardır ; yıldızlardan 
yeryüzüne sükunet döküldüğü nefis geceleri� 
son derece latif, pembe geceleri vardır .•. 

Orada ana odur, bani odur, bereket yayan 
odur, Sudan'a vücut veren, onu, civar sahra­
ların istilasına karşı koruyarak, bereketli bal­
çığ"ı ile yaratarak, hesaps�z servetlerine nail 
eden odur. Her sene, hep aynı mevsimlerde 
taşar, bir umman gibi vadiyi kaplar, sonra� 
muazzam bir mahsule gebe kalmış gibi , özlü 
bir halde bırakıp çekilir. Nil gibi, o da kum• 
ları yenmiştir, sayısız nesillerin · babasıdır, 

ileride, köhne Avrupayı zengin edecek olan 
henüz meçhul bir alemin yapıcı tanrısıdır . . •  
Ya Niger vadisi , lı'.itufkar devin lenduha kız,, 
ah 1 O ne tertimiz bir uçsuz bucaksızlıktır, 
sonsuzluğa doğru nasıl serbest bir kanad}a. 
nıştıd Ova açılır, genişler, ufku geriletir, ne bir 
engel, ne bir sınn 1 Ova , hep ova, tarlalar tarla­
lara eklenip uzanır, sapanın, aylarca sonuna 

ulaşamıyacağı dümdüz, göz alabildiğine çi­
ziler. Orada, ziraat, biraz cesaretle, biı az da 
bilgi ile tatbik edild iği gün, büyük bir milleti 
doyuracak kadar gıda alınır, çünkü, ülke, 
binlerce yıl evvel lı'.itufkar nehir nasıl yarattıysa 
öyle, hala bakir duruyor. Bu ülke, yarın, ona 
sahibolmağı göze alan, orada, kendisine, ça­
lışma kudretine göre hayal ettiği kadar geniş 
bir malikane ayıran çiftçinin malı olacaktır.; 
ili 14 
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hektarlarla değil, fersahlarla ekilmiş topraklar, 
sonsuz mahsuller dalıralandıracaktır . . •  Bu uc­
suz bucaksız ovada o ne geniş soluktur, bü­
tün o engin sahayı bir nefeste koklamak, o 
ne zevktir, üstüste yığılmaktan kurtulmuş, 
kendini serbest, kudretli, herkes için parlıyan 
güneşin altında, istenildiği kadar toprak pa­
yına sahip hissetmek o rıe sıhhatli ve sağlam 
hayattır 1 

Fakat, Benjamin onu dinlemeğe, ona sual 
sormağa doyamıyordu: 

- Oraya nasıl yerleştiniz ? Nasıl yaşıyor­
sunuz ? Adetleriniz, işleriniz nedir ? 

Dominique, orada bulduğu, gitgide artan 
bir tecessüs ve heyecanla ağzının içine bak­
tıklarını gördüğü bütün o tanımadığı akraba­
ları hayrette bırakacaiına, şaşkına çevirece­
ğine o kadar emindi ki, tekrar gülmeğe baş­
ladı : bazı kadınlar, bazı ihtiyarlar birer ikişer 
kalkmışlar, onun yanına yaklaşmışlardı. Ço­
cuklar bile, güzel bir masal anlatıyormuş gibi, 
etrafını alıyorlardı. 

- Ool Biz cumhuriyet halinde yaşıyoruz, 
her ferdi, kardeş eser için çalışması gereken 
bir camiayız. Aile içinde, biraz iptidai şe­
kilde kaba işler için, her sanattan işçiler var. 
F a1e.at babam, bilhassa hünerli bir duvarcı us­
tası olduğunu gösterdi, çünkü oraya gittiğimiz 
zaman, bina yapmak icabetti. Hatta, Die�ne 
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yakınında bulunan balçık ocakları say�sinde, 
kendi eliyle tuğlalar bile yaptı. Hasılı, çiftliğimiz 
şimdi bir küçük kasaba oldu, her evlenen ço­
cuk bir ev sahibi olacak... Sonra, yalnız çiftçi 
de değiliz, balıkçı ve avcıyız da. Kayıklarımız 
var, Niger emsalsiz derecede balık doludur, 
son derece bol balık tutulur. Av da, aileyi 
beslemeğe yetecek gibidir, av hayvanları ga­
yet boldur, keklikler, beç tavukları, sürü ile 
gezer, telli turnalar, pelikanlar, tepeli balıkçıl­
lar, eti yenmiyen binlerce hayvan da ayrı. 
Bazan, kara aslanlar ziyaretimize gelirler, kar­
tallar, ağır ağır uçarak, tepemizden reçip gi­
derler; gün kavuşurken, su aygırları, banyo 
yapan zenci çocuklar gibi hantal cilvelerle, 
üçer dörder nehirde oynaşırlar... Ama, yine 
de, Niger, tarlalarımızı gebe bıraktıktan sonra 
çekildifi zaman, biz, her şeyden önce çiftçi­
yiz, ovanın kıralıyız. Malikanemiz hududsuz­
dur, çalışma himmetimiz nereye kadar uzana­
bilirse oraya kadar gider. Bir de, yerli çiftçi­
leri görseniz, çift bile sürmezler, tohum ek­
meden önce, toprağı kazıdıkları iptidai sopa­
lardan başka ellerinde aletleri yoktur! Ne ta­
saya lfızum var, ne zahmete, toprak özlüdür, 
güneş kızgın, mahsul her zaman bol olacaktır. 
Nıtekim bizler, sapan kullandığımız zaman, ha­
yatla dolu bu toprağa bir parça himmet sar­
fettiğimiz zaman, öyle karikalı bir mahsul, 
öyle bol buğday alıyoruz ki, sizin bütün am-



212 DÖL BEREKETİ 

barlarınızı doldurur da taşar! Buraya ısmar­
lamağa geldiğim ziraat makinelerine sahibol­
duğumuz gün, buğday ambarlarımızın fazlasını 
size göndermek için gemi filotilalarına ihtiyaç 
hasıl olacak . . .  Nehir çekildikten sonra, sular 
alçalınca pirinç ekilir, ovalar dolusu pirinç ki 
bazan iki mahsul verir. Sonra darı, sonra yer 
fıstığı ekilir, büyük ölçüde ekim yapmağa mu­
vaffak olursak ,  bunların yerine buğday ekece­
ğiz. Geniş pamuk tarlaları biribirini takibe­
der. Manyoka ile çivit boyası da ekiyoruz, 
scğan, baharat, helvacı kabağı, hiyar yetişti­
ren zerzevat bahçelerimiz de var. Hüdai nabit 
mahsullerden bahsetmiyorum, çok kıymetli bir 
ağaç olan zamk ağaçlarımız koskoca bir 
orman halinde, tereyağı ağacı, un ağacı, 
ipek ağacı, topraklarımızda, sizin yol k�nar­
larınızdaki yabani güller gibi boldur . . . Sonra, 
çobanlık da yapıyoruz, boyuna üriyen siirüle­
rim;z var ,  kaç baş olduğunu dahi bilmiyoruz. 
Keçilerimiz, uzun tüylü koyunlarımız binlerle 
sayılır, atlarımız, şehirler kadar büyük hara­
larda başı boş koşar dururlar, hörgüçlü öküz­
lerimiz, güneşin battığı asude şaşaalı saatte 
su içmek için Niger kıyısına indikleri zaman, 
sahili bir fersah uzunluğunca kaplarlar . . .  Bil­
hassa, engelsiz yaşamanın zevkını tatmak için 
çalışan hür insanlarız, neşeli insanlarız, müka­
fatımız, eserlerimizin çok büyük, çok güzel, 
çok iyi olduğunu, çünkü öteki Fransa, yarının 
hakim Fransası olduğunu bilmemizdir. 
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Dominique artık durmadan anlattı. Ona 
bir şey sormağa lüzum yoktu, büyüklüklerle, 
güzelliklerle dopdolu r uhuntJ boşaltıyordu. 
Dienne'yi, halkı ve abideleri mısırdan gelme, 
hala vadide hüküm süren eski başşehri an­
latıyordu. Öteki dört büyük merkezi, günün 
birinde büyük beldeler olmağa namzet bü­
yük kasabaları, Bomniaku'yu Niamina'yi 
Segou'yu, Sansanding'i anlatıyordu. Bil­

hassa, ·şanlı Tombouctou'yu, altınlariyle, fil 
dişisi ile, uysal güzel kadınlariyle, sömürücü 
kumların ötesinde, erişilmez zevklerden bir 
serap gibi yükselen, memnu bir cennet gibi, 
uzun zaman efsanelere bürülü, meçhul kalan 
Tombouctou'yu anlatıyordu. Sahra ile Sudan'ın 
çifte kapısı olan, hayatın son nokta olara!< 
ulaştığı, karıştığı, değiştokuş edildiği, kumlu 
çöllerden gelen develerin Avrupadan silah tüc­
car malı, çok lüzumlu bir şey olan tuz getir­
diği, Niger'deki kayıkların, kıymetli fildişini, 
toprağın üstünden toplanan altınu, devekuşu 
tüylerini, zamkları, zahireyi, bereketli vadinin 
bütün servetlerini karaya boşalttığı sınır şeh­
ri Tombouctou'yu anlatıyordu. Yığı� yığın fil. 
dişisi i le, küme küme ham altınu ile, pirinç, 
darı, yer fıstığı çuvallariyle, çiv; t kalıplariyle, 
devekuşu tüyü demetleriyle, madenleriyle, hur­
malariyle kumaşlariyle, hırdavatiyle, tütüniyle, 
hele tuz kalıplariyle, korkunç Toudenni'den 
at sırtında getirilen yassı yassı kaya tuzu ka-
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lıplariyle, antrepo Tombouctou'yu, orta Afri­
kanın ticaret pazarı olan Tombouctou'yu an­
latıyordu; çölün, tuz şehri olan T oudenni'nin 
toprağı fersahlarla uzunlukta tuzdu, cehennemi 
bir tuz madeni idi, tuz, Sudan'da o kadar kıy­
metli idi ki, sikke gibi, alış yerişte kullanılı­
yordu, altından daha faydalı idi. Sonra, değe­
rini kaybetmiş, fakirleşmiş Tombouctou'yu an­
latıyordu, o eski zamanın debdebeli, ihtişamlı 
beldesi, şimdi bir harabe gibi görünüyordu, 
sıvaları dökük, bina cephelerinin gerisinde, 
çöl hırsızlarının korkusundan, muhafaza ettiği 
hazinelerin kırıntısını saklıyordu; fakat yarın, 
bolluk ambarı olan Sudan'la, Avrupa yolu olan 
sahra arasında, Fransa bu yolu açtığı, yeni 
imparatorluğun eyaletlerini biribirine bağladığı, 
yanında, eski vatanın bir parçacık düşünen 
beyin, idare eden beyin halinde kalacağı o 

uçsuz bucaksız öteki Fransa'yı kurduğu zaman, 
şahane bir oturuşla yerleşecek, tekrar şeref 
ve servet beldesi olacaktı. 

Dominique : 

- Asıl emel bu, diye haykırdı, yar ını 
gerçekleştirecek olan azametli eser, bu. Ce­
zairimiz, sahra yoliyle Tombouctou'ya bağla­
nacak, elektrikli lokomotifler, bütün köhne 
Avrupayı, kumların sonsuzluğu içinden taşıyıp 
götürecek ! Tombouctou, Senegal'e Niger de 
işliyen buharlı gemi filotilalariyle, geniş impa­
tatorluğun dört tarafında vızır vızır işliyecek 
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olan daha başka demiryollariyle bağlanacak! 
Ucsuz bucaksız yeni Fransa, kadim vatana, 
ana vatan Fransa'ya, sahillerin harikalı bir ge­
lişimi ile bağlanacak, nihayet tes�s edilecek, 
günün birinde or ada vücut bulacak yüz mil­
yon nüfus için hazır olacak ! ... Bu şeyler, şüp­
he yok ki, bir gün içinde olacak şeyler de­
ğildi. Sahra demiryolu inşa edilmemiştir, ora­
da iki bin beş yüz kilometrelik çıplak çöl var 
ki, kumpanyalar, ışletmeye yanaşmazlar, bir 
refah gözükmesi, bir kültür başlangıcı olması, 
madenler keşfedilmesi, ihracat gitgide artarak, 
ana vatanın paraca himmetini imkan dahiline 
alması lazım. Sonra, çoğu halim selim zenci­
lerden mürekkep, fakat bazısı yırtıcı, hırsız, 
dini taassubu ile vahşiliği artan kabileler me­
selesi var, halledilmediği müddetçe daima 
karşımıza dikilen o müthiş Müslümanlık me­
selesi var ki fütuhatımızın karşılaştığı büyük 
güçlüğü artırıyor. Yalnız hayat, uzun seneler 
devam edecek olan hayattır ki, yeni bir mil­
let yaratabilir, onu yeni toprağa alıştırabilir, 
onun muhtelif unsurlarını Kaynaştırabilir, ona, 
normal yaşayışını, kaynaşmış kuvvetini, deha­
sını verebilir... Ama, ne olursa olsun, daha 
bu günden, uzakta bir Fransa, hudutsuz bir 
imparatorluk vücut bulmuştur, onun, bizim 
kanımıza ihtiyacı vardır, kalabalıklaşması için, 
topraktan, hesapsız servetlerini tedarik etmesi 
içın, bütün dünyada, en büyük, en kuvvetli, 
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en hakim imparatorluk olması için, ona bu 
kanı vermek lazım. 

Heyecanla sarsılan, nihayet kendini gös­
t�ren uzak idealle ürperen Benjamin'in gözleri 
yaşlarla dolmuştu. Ah ! Sıhhatli hayat, asıl 
hayat o zamana kadar sade müphem şekHde 
tahayyül etmekle kaldığı öteki şey, bütü.n o 
vazife, bütün o eser 1 Yine sordu ; 

- Orada, sizinki. gibi çiftçilik eden Fran­
sız aileleri çok var mı ? 

O zaman, Dominique bir kahkaha attı : 
- Yok, canım, Senegal'deki eski sömür­

gelerimizde gerçi 'birkaç çiftçi var ; fakat be­
r.i tarafta, Niger vadisinde, Dienne'den ötede, 
eminim ki yalnız biz varız.. . Bizler fedaileriz, 
gözü pek öncüleriz, imanın ve ümidin, her­
şeyi göze almış kabadayılarıyız. Bu da azçok 
meziyettir, çünkü, bu hareket, aklı başında 
insanlara, aklı selime karşı sadece meydan 
okumak gibi görünüyor. Olacak iş mi bu? 
Bir Fransız ailesi ki, vahşilerin göbeğine gi­
rip yerleşmiş, bütün korunma vasitası, kuman­
dası altında on iki kadar yerli asker bulunan 
beyaz derili bir subayın emrindeki küçük 
kale dolayında olmasmdan ibaret, bazan 
bizzat silah kullanmağa mecbur, herhan­
gi bir kabile şeyhinin taassubu neticesin­
de ayaklanabilecek bir memleketin ortasında 
çiftlik kurmuş. Kainatı öfkelendirebilecek bir 
çılgınlık, bizim hoşumuza giden, bu kadar 
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neşelendiren, sıhhatlendiren, zafere götüren de 
bu cihet. Yolu biz açıyoruz. Emektar Fransa'­
cığımızı oraya götüruyoruz, bakir toprakların 
ortasında kendimize hudutşuz bir tarla yap­
tık ki bir eyalet olacak ; bir kasaba kurduk 
ki, yüz sene içinde, büyük bii şehir olacak. 
Sömürgelerde Fransız ırkından daha bereketli 
ırk yoktur, halbuki, kendi kadim toprağında 
kısırlaşmış görünüyor. Çoğalacağı:ı; da, dün­
yayı da dolduracağız ! Sizler de gelin, sizler 
de, hepiniz gelin, çok sıkışıksmız, fazla dar 
tarlalarınızda, aşırı derecede ısınmış, zehirlen­
miş şehirlerinizde havasız kalıyorsunuz. Orada 
herkese yetecek kadar yer var, yeni yeni 
topraklar var, hiç kimsenin teneffüs etmediğ i  
bol hava var, hepinizi !,:,irer kahraman, sağ­
lam, yaşamaktan memnun babayiğitler haline 
getirecek, yapılması gereken bir iş var. Be­
· nimle beraber gelin, istekli erkekleri, kadın­
ları alıp götürürüm, ölçüsüz, büyük Fransa'nın 
mustakb_el mutlak kudreti uğrunda kendinize 
daha başka eyaletler kurarsınız, daha başka 
şehirler yaparsınız ! 

Öyle neşeyle gülüyordu, öyle güzel, öyle 
mert, öyle gürbüzdü ki, bütün masa haİkı, 
onu bir kere daha alkışladı. Elbette peşinden 
gitmiyecelderdi,. çünkü bütün bu aileler, yuva­
larını zaten yapmışlardı. Bütün bu gençler, 
bunca maceraperest ruhundan sonra, bugün 
aile ocağında uyuklıyan neslin kökleriyle, 
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köhne toprağa çok fazla bağlı idiler. Fakat, 
küçük ve büyük çocukların, kendilerini hayran 
bırakan güzel bir masal gibi dinledikleri bu 
hikaye ne kadar harikalı şeydi ; bu hikaye, 
herhalde yarın, onlarda, uzak şerefli teşeb­
büslere karşı ateşli bir iptila uyandıracaktı t 
Meçhul alemin tohumu atılmıştı, efsanevi kud­
rette bir mahsul gibi fışkfracaktı. 

Etraftaki heyecan ortasında, haykıran yal­
nız Benjam�n oldu, sesi boğulup gitti: 

- Evet i Evet 1 Ben yaşamak istiyorum . •  

Beni götür, beni götür 1 
Fakat, Dominique, sözünü şöyle bitird i :  
- Sonra, büyük baba, size daha söyle­

memiştim, babam, oradaki çiftliğimize Chan­
tebled adını koydu .. . Bize bazan sizin bura­
daki malikanenizi nasıl basiretli bir cüretkar­
lıkla kurduğunuzu anlatır ; o zaman, herkes 
size deli diyormuş, sizinle alay ediyor, 
omuz silkiyormuş. Orada babamla da her­
kes aynı şekilde alay ediyor, ayn� istih­
faflı merhameti gösteriyor, çünkü, serseri 
zencilerden bir çete daha önce bizi öldürüp 
de yemezse, günün birinde, Niger'in, kasaba­
mızı süpürüp götürüceğini bekliyorlar . . .  Yoo 1 
Benim yüreğim rahat, siz nasıl galebe çaldı­
nızsa, biz de galebe çalacağız, çünkü delice 
hareket, ilahi hikmettir Orada; Froment'ların 
bir başka ülkesi, bir başka muazzam Chan­
tebled bulunacak, siz ikiniz, büyük annemle 
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siz, oranın, tanrıları gibi tapılan cedleri, •ızak­
taki dedeleri olacaksınız. Tropiklerin yakıcı 
güneşi altında, aslan gibi büyüyen öteki müs­
takbel milletiniz adına, sıhhatinize içiyorum, 
büyük baba, sıhhatinize içiyorum, büyükannel 

Mathieli ayağa kalkmıştı, deıin bir heye­
can içinde, gür bir sesle : 

- Sıhhatine, yavrum 1 dedi. Oğlum Ni­
colas'nın sıhhatine, karısı Lisbeth'in sıhhatine 
ve onların aşkından vücut bulanların hepsinin 
sıhhatine içiyorum ! Nesilden nesle, gelecekte 
onlaı dan doğacak olanların hepsinin sıhhatine 
içiyorum 1 

Marianne de ayağa kalkmıştı, o da: 

- Karılarınızın, kızlarınızın, zevcelerini­
zin ve annelerinizin şerefine! dedi. Sevecek, 
doğuracak olanların, mümkiin mertebe fazla sa­
adet sağlamak için, kabil olduğu kadar fazla 
hayat yaratacak olan kadınların sıhhatine. 

Bunun iizerine ziyafet sona erdi, sofradan 
kalkıldı, bütün aile, sereserpe, çimenliğe da­
ğıldı. Sonra, Mathieu ile Marianne 'ın etrafını, 
çocuklarının, sıkış sıkış kalabalığı sardı, son 
bir şehrayin daha oldu. Zafere ı,ılaşmış döl 
bereketinin seli idi bu, can evlerinden vücut 
bulan bütün o ınesut, ufacık millet, pürneşe 
etraflarını sarıyor, onları sevgi tezahürlerine 
gömüyordu. Yirmi kol birden, onlara, öpsün­
ler diye, sarışın, esmer başlı çocuklar uzatı-



220 DÖL BEREKETi 

yorlardı. Onlar, çok fazla yaşlı idiler, tekrar 
o lahuti çocukluk haline dönmüşlerdi, mini­
mini kız ve oğlan çocukların hepsini tanımı­
yorlardı. Yanılıyorlar, isimleri değişik söylü­
yorlar, bir çocuğu öteki çocuk zannediyor­
lardı. Gülüşülüyor, düzeltiliyor, hafızalarını 
yoklamaları söyleniyordu Onlar da gülüyor­
lardı, yanıldıklarını söylerken pek şirin bir 
jest yapıyorlardı. Bileıniyorlarsa ne zararı 
vardı, kendi zürriyetlerindendi yal Sonra, ora­
da gebe kadınlar, kız torunlar, kız torunların 
çocukları vardı, onları da çağırıyorlar, yine 
doğacak olan çocuklara, çocukların çocukla­
rına, sonu gelmiyecek olan zürriyete, daima 
genişliye·cek, onları, uzak devirlere kadar ya­
şatacak olan bu nesle uğur getirsin diye, on­
ları da öpmek istiyorlardı. Sonra, orada, me­
me veren anneler vardı, kundaktaki çocukları, 
yemek esnasında uslu uslu uyumuşlardı; şimdi 
onlar da uyanmışlar, açlıktan ağlıyorlardı, 
anneler, ziyafetten onlara da pay vereceklerdi ,  
ağaçların altına oturmuşlar, göğüslerini açnuş­
lar, vekarlı bir asudelik içinde emziriyorlar, 
aralarında gülüşüyorlardı. Bu, zevce ve ana 
olan kadının şahane güzelliği idi, bereketli 
analığın, hayat öldüren bakireliğe karşı kes­
kin zaferi idi; örfler değişmeliydi, ahlak te­
lakkisi, güzellik de değişmeliydi! s�mbdlünün 
ihtişamı içinde çocuğunu emziren ananın bu 
şaşaalı güzelliği ile, yeni baştan bir dünya 
yaratılmalıydı! Yeni tohumlar, hep yeni mah-
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suller yetiştiriyordu, güneş batıp batıp, ufuk­
tan tekrar doğuyordu, süt, canlı beşeriyetin 
ezeli usaresi, besleyici sineleı den, durmadan 
akıyordu. Bu s\it nehri, dünyanın damarların­
da hayatı sürüklüyor, sonsuz asırlara ulaşmak, 
için kabarıyor, taşıyordu. 

Mümkün mertebe fazla saadeti sağlamak, 
mümkün mertebe fazla hayat yaratmak la­
zımdı. Hayata iman, onun adil ve ıyı eserine 
iman böyle olurdu. istikbali yalnız, münakaşa 
kabul etmez bir kuvvet olan, üstün bir kudret 
olan zafere ulaşmış döl bereketi yaı atıyordu. 
Büyük ihtilalci, terakkinin yılmaz işçisi, bütün 
medeniyetlerin anası o idi, sayısız pehlivanlaı ı­
nın teşkil ettiği orduyu, durmadan, yeni baştan 
yaratıyor, asırlar boyunca, milyarlarca fakiri, 
açı, asiyi, hakikatın ve adaletin zaferine doğ­
ru fırlatıyordu. Tarihte, bir tek ileri adım atıl­
mamıştır ki beşeriyete yürüyüş hızını veren şey 
sayı olmasın. Bu günkü gün gibi, yarın da sa­
adet peşinde koşan kalabalıkların çokluğu sa­
yesinde elde edilecektır. Siyasi eşitlik gibi, ni­
hayet elde edilecek olan iktisadi eşitlik, servet-· 
!erin, artık kolaylaştırılacak olan haklı taksimi, 
şerefli mecburiyeti bir kaide haline konulacak 
olan mecburi çalışma, devrimizin, beklenilen 
nimetleri olacaktır. Çalışmanın insanlara, gü­
nahın cezası olarak yüklendiği doğru değildir; 
tersine, çalışma bir şereftir, bir asalettir, ni­
metlerin en değerlisidir, neşedir, sıhhattir, 
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kuvvettir, daima çalışma halinde, daima müs­
takbel yaratma halindeki dünyanın ruhudur. 
Dünyaya getirilen çocuk bir emektir, budala­
ca zevk fesatlarına düşmeden, normal yaşı­
yan hayat bir emektir, dünyayı, mukaddera­
tının ebediliğine götüren gündelik, büyük fa­
aliyetin bizzat ahengidir. Emeğe gösterilen bu 
tazim ortasında, cihanşümul çalışmanın herkes 
arasındaki bu taksimi ortasında, her fert, 
vazifelerden ve haklardan, kendi. payına düşen 
meşru hisseyi kabul edeceği için, sefalet, o 

menfur içtimai cürüm de ortadan kalkacak­
tır. Doğabildiği kadar çocuk doğsun, ancak 
zenginlik vasıtası olacaklar, beşer sermayesi­
nin artışı olacaklar, hür ve mesut varlıklar 
olacaklardır ; filanın çocukları, falanın çocuk­
larının bencilliği uirunda, angarya kurbanı, 
kasaplık vücut, yahut fuhş aleti haline gelmi­
yeceklerdir. 

Yine hayat, tazim gören, tapılan hayatın 
dirilişi, o sürekli, menfur Katolikliğin kabusu 
altında ezilen hayat imanı galebe çalmış ola­
cak, on beşinci aşırda, on sekizinci asırda, iki 
defa ondan kurtulmak için şiddetle teşebbüse 
geçen milletler, bereketli toprağın, bereketli 
kadının, yeniden mezhepleştiği, yeniden mut­
lak kudret ve üstün güzellik haline geleceği 
yakın bir günde, onu nihayet kovacaklardır. 

O geç vakit, akşamın şaşaası içinde Mat­
hieu ile Marianne, kalabalık zürriyetleriyle 
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hüküm sürüyorlardı. Takdire şayan, kahraman· 
ca bir hareket, onları bu hükümdarlık mevkii­
ne 2'etirmişti. Hayat kahramanı şanlı ihtiyar­
lar halinde ömürlerini sona erdiriyorlardı. Çün: 
kü çok döl yetiştirmişler, çok varlık, çok şey 
yaratmışlardı. Bunu da, mücadelelerle, emek­
le, ıstırap içinde yapmışlardı. Çoğu zaman ağ­
lamışlardı. Sonra, yaş, azami haddine varınca 
sükun ve huzur erişmiş, tekmillenen iyi işin, 
yakında gelecek uyku emniyetinin verdiği, 
beşuş, büyük huzura erişmişti, etraflarında, 
çocukları, çocuklarının çocukları, mücadt. leye 
baştan başlıyorlar, çalışıyorlar, ıstırap çeki­
yorlar. Şimdi de, onlar yaşıyorlardı. Kahra­
manca büyüklüklerinde, onları tutuşturmuş 
olan arzu, dünyanın yapıcısı ve düzencisi 
olan, her yeni zürriyetlerinde, alev gibi yakı­
cı, onları okşıyan i lahi arzu da vardı. Tanrı­
nın mütemediyen içinde bulunduğu kutsal ma­
bet gibiydiler. Kainatın, mütemadi yaratma 
için yanıp tutuştuğu sönmez ateşle yanıyorlar­
dı Ak saçları altındaki parlak güzellikleri, 
gözlerini hala dolduran bu murdar yaşın sön­
düremediği o sevme kudretinden ileri geliyor­
du. Gerçi, vaktiyle, gülerek dedikleri gibi, 
çocuk yetiştirmekte gösterdikleri basiretsizlik­
le her türlü ölçüyü aşmışlar, komşularını go­
cundurmuşlar, saygı gösterilen örfleri bozmuş­
lardı. Fakat sonunda haklı çıkmış değiller 
miydi ? Çocukları, hiç kimsenin hissesini ke-
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mirmemişti, her birisi, kendi gıdasını getir­
mişti. Sonra da, memleketin zahire ambarları 
boşken, mahsul almak iyi bir şeydi. Büyük 
kıtlık zamanlarında, başkalarının bencil ihti­
yatkarlığiyle mücadele etmek için, böyle ba­
si retsiz insanlardan birçok bulunmalıydı. Bu, 
güzel bir madeni örnek olurdu, nüfus sayısı­
nın hoş bir delişmenlikle, avuç avuç, sıhhatli 
ve neşeli bir cömertlikle artması, korkunç dö­
küntüler ortasında, nesli kuvvetlendirir, vatanı 
imar ederdi . 

O zaman, hayat, Mathieu ile Marianne' -
dan, son bir kahramanlık istedi. Bir ay sonra, 
Dominique Sudan'a dönmek üzereyken, Ben­
jamin, bir akşam onla ra  iptilasını anlattı, meç­
hul ve uzak ovadan gelen, mukavemet edilemez 
davete İtaatını izah etti: 

'-- Sevgili babacığım, çok sevgili anne­
ciğim, bırakın beni, Dominique'le beraber 
gideyim.. .  Mücadele ettim. Sizi, bu yaşınızda 
bırakıp gittiğim için kendi kendimden nefret 
ediyorum.  Fakat çok muztaribim, ruhum, son­
suzluklarla dolu, taşıyor; eğer gitmiyecek olur­
sam, boş oturmanın hicabı beni öldürecek !  

Yürekler burkulmuş, onu dinliyorlardı. Bu 
sözlere şaşmıyorlardı, yıl dönümlerinden beri 
onu beklemekteydiler. Titriyorlardı, reddede­
miyeceklerini anlıyorlardı, çünkü öteki çocuk­
ları verdikten sonra bu son çocuğu ai le yu­
vasmda muhafaza ettiklerinden dolayı kendi-
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!erini kabahatli buluyorlardı. Ahi Doymaz. ha­
yat, sc:m demlerindeki bu hasisliklerine müsaa­
de etmiyor, kıskanç bencillikleri yüzünden 
ancak mezarın başında kendisinden ayrılmağı 
tahayyül ettikleri, sessizce gizledik leri bu sev­
gıli yavruya varıncıya . kadar istiyordu. 

Derin bir sessizlik oldu, nihayet, Mathieu 
ağır ağır cevap verdi : 

- Yavrum, seni zorla tutamam. Hayat 
seni nereye çağıı ıyorsa, oraya git> . . .  Bu ak­
şam öleceğimi bilsem, yarına kadar bekle 
derdim. 

Marianne da yavaş ·Sesle: 

- Ne olurdu hemen şu anda ölseydik ,  de­
di. Bu son acıyı duymazdık, sen de bizden 
yalnız bir hatıra götürürdün. 

Janville mezarlığı, içinde sevgili varlıkla­
rın çoktan beri uyudukları huzur yeri, bir kere 
daha anılıyordu, yakında, kendileri de_ o sev­
gililerin yanına gidc.ceklerdi. Bu düşüncede 
keder yoktu, ikisi, aynı gün oraya birlikte 
yatacaklarını umuyorlardı, çünkü biribirinden 
ayrı hayatı akılları almıyordu. Zaten, yaşa­
mağa devam edecek değiller miydi, hep ço­
cukları vasıtasiyle, ebediyen birleşmiş olarak, 
nesilleri vasıtasiyle ölmezliğe erişerek yaşıya­
cak değiller miydı? 

Benjamin, tekrar: 
i l i  
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- Sevgili babacığım, çok sevgili anne­
ci-ğim, eğer gitmiyecek olursam, yarın ben 
öleceğim, dedi. Sizin ölümünüzü beklemek, 
onu istemek değil midir? Daha uzun zaman 
yaşaırıamz lazımdır, ben de sizin gibi yaşa� 
mc\k istiyo rum. 

Yeni bir susma oldu, sonra Mathieu i le 
Marianne, ikisi birden : 

- O halde, git yavrum, dediler. Doğru­
dur, yaşamak lazım. 

Fakat ,  veda, hayata son hediyeyi vermek 
üzere, etlerinden bu eti de koparmak, kendi­
lerinden son kalan ne varsa onu da vermek 
ne kadar feci, ne kadar ıstıraplı oldu. Nico­
las'nın, yolcu çocuğun asla avdet etmemek 
karariyle gidişi tekerrür ediyordu, hudutların 
üstünd.en aşarak , meçhul ve uzak topraklara 
tohum ekmek için, esen rüzgara kaptıı ılan, 
kanadlanıp uçan çocuğun gidişi . 

Mathieu, gözleri yaşlı : 

- Bir daha asla göremiyeceğiz ! diye 
haykırdı. 

Marianne da, ta can evinden yükselen 
derin bir hıçkırıkla : 

- Asla, asla göremiyeceğiz 1 diye tekrar­
ladı. 

Ş imdi , yalnız aile çoğalmış, vatan imar 
,edilrniş, "Fransa, müstakbel mücadeleler için 
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kalabalıklaşmış değil, bir  de,  beşeriyet geniş­
lemiş, çöller : bellenmiş, k_üre baştanbaşa in­
sanla dolmuştu. Vatandan sonra, dünya.  Aile­
·den sonra, millet, sonra beşeriyet. Uçsuz bu.  
-caksız dünya üzerinde o ne istilacı uçuş, ne 
ilni bir  açılıştı ! Ummanların bütün serinliği ,  
bakir kıtaların bütün güzel kokuları, engin 
denizden esen bir meltem gibi, devasa bir 
soluk halinde geliyordu. Kürenjn, ekilmiş bjr• 
kaç tarlasında, bügün pek pek birkaç yüz 
milyon insan vmdı, dünya, sapan darbeleriyl e  
baştan başa yarıl ıp, onı,in o n  misli insanı bes­
lemesi gerekirken, bu hal, acınacak bir şey 
degil miydi ? Sadece milletler arası mü�adele­
lere razı olarak, yaşıyan beşeriyeti şimdiki  
rakamında tahdidetmek ne dar bir ufuktu ; 
Rabi!, Niriiva, Menfis nasıl öldiyse, öylece, 
o ; d ukları yerde ölen baş şehirler vardı ; hal­
buki, dünyanın daha başka payitahtlar, diri� 
!erek, inkişaf ederek, yeni medeniyetlere teva­
rüs ediyorlar da, nüfus sayısı, artık çoğala­
mıyprdu ! Bu, ölüm nazariyesidir, çünkü, duran 
h i çbir şey yoktur ,  artık artmıyan şey eksilir 
ve yok olur. Hayat, . her gün yaratmağa de­
vam edeı:ı, tekamül devri geldiği zaman ger­
.çekleşeceğ'i beklenen saadeti hazırlıyan med 
hal inde bir denizdir. Milletlerin meddi ve cezri, 
i 1eri yürüyüşün safhalarından ibarettir, büyük 
nur asırlarının kaybolup gitmesi, yerlerine 
karanlık asırların gelmesi, sıı:-f merhalelerden 
i barettir .  Daima yeni bir adım atılmıştır, top-
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rağının biraz daha fazla kısmı kazanı1mış, ha­
yatın bi raz daha fazla kısmı faaliyete getiri l­
miştir_ Cihan kanunu, medeniyeti yaratan d.öl 
bereketiyle, döl bereketini tahdideden mede­
niyetten vücuda gelmiş, çifte bir fenomen 
gibi görünmektedir. Yeryüzü baştan başa i iı­
sanla dolup, toprak bellenerek, faydalı şekilde 
kullanılarak ·mukadderatını tamamladığı gün 
muvazene doğac�ktır. Lahuti hayal, civanmeı t 

hulya, milletin içinde eriyen aile, beşeriyetir. 
içinde eriyen millet, dünyayı bir tek barış ,  
hakikat ve adalet dünyası haline getirecek 
olan bir tek kardeş millet hulyası, geniş k a­

nad darbeleriyle fezayı dolduruyor. Ah 1 Ezeli 
döl hen:keti hep artsın . Beşer tohumu hudt: l­
ların üs.tünden aşsın, uzaklara gidip, bakımsız 
çölleri kalabalıklaştırsın, gelecek asırlarda 
beşeriyeti genişletsin, ta, zamana ve mesafeye 
nirıayet hakim olacak üstün hayat hüküm sl:­
rünceye kadar ! 

Dominique, Benjamin'i . alıp götürüldükten 
sonra, Mathieu ile Marianne, zürriyetlerinin 
büyük zevkıne, tekmill�nrniş, cömert, tüken­
mez eserlerinin büyük huzuruna yine kavuş­
tular_ Hayata hf'.rşeyi vermiş olmak saadetin ­
den başka, kendilerine hiçbir şey kalmamışt ı .  
Bir daha asla dönmemeği ifade eden ayrıl ık .  
daima daha fazlayı ifade eden, arlan, uçsuz 
buc-aksız ufuktan öteye yayılan hayat oluyor­
du. Yüz yaşına yaklaşan kahramanlar, nesı l -
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!erinin taşkın gelişimi ortasında, masum ve 
güleç, i fıi har duyuyorlardı. Süt, denizlerden 
aşarak, köhne Fransa topraklarından, bakir 
Af ikanın uçsuz bucaksız topraklarına, ya  ının 
genç ve devasa Fransa'sına kadar akmıştı. 
Milli mirasın hakir görülen bir köşesinde, 
Chantebled toprakla ı kazanıldıktan sonra, 
uzakta, hayatın henüz bereketlendirmesi gere­
ken engin, ıssız sahalarda başka bir Chan­
teblf'd, bir ülke ediniyordu. Bu, hicretti, be . 
.şeriyetin dünya üzerinde yayılışı idi, yürüyen, 
sonsuzluklara yürüyün beşeriyetti. 
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