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DÖRDÜNCÜ KİT AP 

Aradan dört sene geçti. Bu dört sene 
içinde de, Mathieu ile Marianne'ın birinci sene 
sonunda bir kız, üçüncü seneden sonra bir 
oğlan olmak üzere iki çocukları daha dünyaya 
geldi. Her doğumda da, aile kalabalıklaş­
makla beraber, yeni vücut bulan Chantebled 
arazisi büyüdü, ilk defasında yayladaki batak­
lıklardan yeniden kazanılacak yirmi hektar 
özlü toprak, ikinci defası!1da sedlerle kapa­
tılan kaynakların bereketlendirmeğe başladığı, 
geniş bir koru ve kıraç arazi parçası ile arttı. 
Bu, hayatın, önünde durulmaz zaferi idi; bir 
bereket, güneş altında yayılıyor, emek, hep 
yaratıyor, durup dinlenmeden, engellerden, 
ıstıraptan geçerek yaratıyor, kayıpları telafi 
ediyor, dünyanın damarlarına, her an, daha 
fazla enerji, daha fazla sıhhat, daha fazla neşe 
katıyordu. 

Mathieu, koru ile kıraç arazinin satın alın­
ma işi için anlaşmak üzere Seguin'le görüş­
meğe geldiği gün, Serafine'i orada buldu. 
Seguin, parasını tesbit edilen vadelerde gayet 
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muntazam aldığı için pek memnun, kendisine 
büyük bir yük olan bu bakımsız araziyi, böy­
le parça parça satabildiklerinden dolayı gayet 
hoşnut, mukaveleyi yerine getiriyor, her yeni 
satış senedini neşeyle imzalıyordu. Hatta o 
gün Mathieu'yü yemeğe alıkoymak bile istedi. 
Fakat, o acele ediyor, Chantebled'ye hemen 
dönmek istiyordu, hasat orada kendisini bek­
liyordu. Şimal garından hareket edecek olan 
trenini kaçırmamak için, çabucak bir araba 
tutacağını söyleyince, o ana kadar hiçbir şey 
konuşmadan, gülümsiyerek oturan Serafine 
lafa karıştı. 

- Benim arabam aşağıda, tesadüf, ben 
de o tarafa gidiyorum, dedi. Sizi götüreyim, 
ister misiniz? 

Mathieu onun yüzüne baktı; münasebet­
lerini kesmiş bulundukları bunca seneden son­
ra kendisinden korkmak gibi gülünç bir du­
rumda görünmek istemedi, zaten gevşeklik 
göstermiyeceğine emindi. 

Hay hay, lıltfunuza teşekkür ederim, 
dedi. 

içi yeşil ipek kumaş döşeli kupa araba­
sına binip, hayvanın. süratli tırısı ile, yanyana 
hareket ettikten sonra, Serafine cana yakın 
bir samimilik , gösterdi, gayet dikkatli, gayet 
dostça konuştu. 

- Ah, dostum, benimle böyle birkaç da­
kika yalnız kalmağı kabul etmekle, ber.i ne 
kadar sevindirdiğinizi bilemezsiniz. Henden 
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daima kaçar gibi bir haliniz var, gören ger­
çekten üzerinize atılacağımdan korkuyorsunuz 
sanır. Hatırasını zevkle andığım demlere ye­
niden kavuşmağı, bir an için tahayyül ettim, 
şüphesiz. Ama, bu şeyler, şimdi o kadar 
uzak ki; hem, yeni bir hakikatı görmek tehli­
kesini göze alıp, o hatıraların zevkını bozmak 
istememekte ne kadar haklısınız; onun için, 
size yemin ederim, tek arzum sizinle dost 
olmaktır, hem şunu d� ilave edeyim, kalbim­
deki bu iyi yeri ayırdığım biricik erkek siz­
siniz. O sebeple, size derdimi dökmek, hiç 
kimseye anlatmadığım, erkeklere tabii değil, 
ama kadınlara bile anlatmadığım birşeyi size 
söylemek, bana çok zevk verecek. Lutfedip 
razı olursanız, samimi iki dost oluruz, bunun 
bana çok, ama çok faydası dokunacak. 

Ser af ine, gerçekten müteessirdi. Erkeklere 
karşı çok haşin davranan, onları sömürmek 
için peşlerinde koşan, sonra müşterek yığının 
içine atan bu kadını, kendisine sahibolduk­
tan sonra hor gören bu adam, acaba nasıl 
bir mucize ile, böyle rikkate getiriyordu? 

Serafine, kardeşçe bir duygu gösterdi, 
sızlanarak herşeyi itiraf etmekten, bilinmez 
nasıl bir zevk duydu. 

-- Artık, sanıldığı kadar mesut değilim, 
aziz dostum; şimdi, mütemadi korkular içinde 
yaşıyorum .. . Ya, sizin haberiniz yok, kimsenin 
haberi yok, az kaldı bir çocuk doğuruyor­
dum. Talihim varmış, üç aylıkken düŞtü, kur-
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tuldum. Fakat, şimdi, bugün yarın yine gebe 
kalmak tehlikesi karşısındayım... Siz, akıllı 
uslu bir insan olduğunuz için, tekrar kocaya 
varmamı, çoluk çocuk sahibi olmamı tavsiye 
edeceksiniz şüphesiz; ama, ne yapayım, bu 
benim harcım değil, ben sadece sevda kadı­
nıyım, hem de biraz müşkülpesent bir sevda 
kadınıyım; size bunu itiraf edebilirim, çünkü 
zaten bilmez değilsiniz. 

Kederli. olmasına rağmen, endişe verici 
hafif gülüşiyle, fıkırdadı, gözleri de, alev rengi 
tarazlı saçlarının çerçevelediği kızıl yüzündeki 
ihtiraslı hayasızlık, içinde yine ışıldamağa baş­
lamıştı. Hakikat şu idi ki, yaşı ilerledikçe, cinsi 
münasebete karşı duyduğu azgın ihtiyaç artı­
yordu. Otuz beşine geldiğini, gururla itiraf edi­
yordu, heykel kadar düzgün, bozulmamış 
omuzları ve sinesiyle, hala, küstah bir güzel­
likteydi. Hatta, şimdi daha genç, daha ateşli, 
daha aç olduğunu söylüyordu; canını sıkan 
şey ihtiyarlamak değildi; yalnız, felaketli neti­
celerle karşılaşmadan, arzularını serbestçe 
nasıl tatmin edeceğini bilmediği için üzülü­
yordu. A�ıklarını, Marignan sokağındaki sım­
sıkı kapalı zemin kat ikametgahının esrarı 
içinde, etrafa hiç göstermeden gizli tutmağa 
muvaffak olmak şartiyle her ay aşık değiş­
tirmekte, çifte çifte hatta yarımş<.r düzine 
aşık tutmakta serbest; her eve girip çıkan 
zengin dul sıfatiyle, cemiyetteki durumunu, 
o güne kadar olduğu gibi muhafazaya, eşsiz 
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bir azimle muvaffak olmuştu. Şehvet çılgınlığı 
tuttuğu bazı akşamlar, eski Romanın, doymaz 
imparatoriçeleri gibi, şüpheli mahallelerin kal­
dırımlarında dolaşıp, hoyratlıklarını özlediği 
kaba erkekler bulmak için hizmetçi kıyafetine 
girdiği, ağızdan kulağa fısıldanıyordu. O ucu­
beler arıyordu, şiddetini tatmak arzusiyle 
yanıp tutuşmadığı fazla hoyrat çiftleşme yok­
tu. Bazan hiçbir itina göstermiyen sarhoş 
erkeklerle yaptığı bu çılgınca hovardalıklar­
dan; gebe kalma tehlikesi, tabiatiyle artıyor­
du. 

Önce bu türlü sırları biraz hayretle dinli­
yen Ma�hieu, nihayet, bir hasta karşısınday­
mış gibi, endişeyle karışık bir nevi merhamet 
duydu. Yeryüzünü dolduran, tabiatı aldatmak 
için sarf ettikleri inatçı gayrete rağmen, yine 
de, sonunda kendileri ona aldanan bütün o 
kaçamakçı kadınlarla erkekleri düşünüp, elin­
de olmadan o da güldü. Bir parça müstehzi : 

- Tedbirli davrandığınıza ne kadar emin­
diniz, dedi. Şimdi bu işi yapamıyor mus·unuz ? 

Serafine : 
- insan başına geleceği biliyor mu? diye 

haykırdı. Öyle patavatsızlar var ki .  Üstelik, 
ahvale bağlı bir şey. Her zaman sakınmak 
kabil olmuyor. 

Sonra, kadın olduğunu unuttu, iki erkek 
gibi açıkça konuşmağa başladılr. Serafine, 
giderilmesi imkansız bütün iştahını açıkça 
belli eden, azametli ve haşin bir cüretle : 
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- Zaten, dedi, bu kaçamaklara karşı 
ben nefret ve istihfaf duyarım. Bundan daha 
aşağılık, daha budalaca şey var mıdır? Bütün 
aşkı küçültmek, bozmak, katletmek demektir 
bu. Düşünün bir kere, iki sevdalı ki, heye­
canlarım tarassut ediyorlar, akılları, hep, so­
nuna kadar sevişmemekte. Yatağa yatar yat­
maz, sırtın ı  dönmek daha iyi, biten bir şey 
yok ki başlamak zahmetine değsin. Doğrusu, 
ben i syan ediyorum, öfkeden kuduruyorum, 
lekelenmek, rahatımı kaybetmek korkusu, beni 
de başkaları kadar ötlek yapıyor, o korku 
olmasa, her seferinde, ne olursa olsun diyece­
ğim. 

O fütursuz, sakin edasiyle devam etti, 
bütün aşkların çeşnisine bakmak arzusiyle 
farik tecessüslere kapıldıysa da, arkası gel­
mi}'en, oyuncak kabilinden bu ehemmiyetsiz 
şeyleri, daha fazla tahrik edilmiş ve acıkmış 
bir· halde, çabucak bırakıp uzaklaşmış olduğu­
nu anlatmak istedi. Hep, erkeğe, tabii müna­
sebete avdet etmişti, fakat alabildiğine haris, 
ancak k•ıvvetli, tam, sonsuz derağuşların gi. 
derebileceği bir dev iştahiyle avdet etmişti. 
Gebe kalmaktan korktuğu için, bu zaruri ka­
çamaklara karşı onu öfkelendiren ve zevkle­
rinden hiçbir şey feda etmeden kendini ko­
rumak çaresini şiddetle aratan bu ihtiyaçtı. 
Serafine bu musallat fikrin zebunu idi, ceza­
sını ödemiyeceği geceler, nefsini zorlamadan, 
korkusuz geçireceği, tabiata karşı kazanacağı 
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zaferin heyecan d.llu gururiyle, açlığını ser­
bestçe giderebileceği geceler tahayyül ediyor­
du. 

Kendi isteğiyle yaptığını itiraf etmeden, 
çocuk düşürdüğünü tekrar anlatınca, Mathieu, 
nihayet hakikatı sezdi. 

- Asıl fenası şu ki, aziz dostum, bu dü­
şen çocuk, müvaz�nemi altüst etti. Kendimi 
bir doktorun eline teslim  etmek lazımdı, be­
reket versin, oturduğum mahallede, gayet ha­
lim selim, gayet dürüst bir genç adam bul­
dum. Ama, hiç tanınmamış bir adam, kıyıda 
köşede kalmış, kimsenin bilmediği doktorlar 
var ya, işte onlardan; ama, meşhur bir hekime 
gitmektense, onu tercih ettim, çünkü, ben ne 
dersem peki diyor, evime geldiği zaman da, 
hiç kimse farkına varmadığı için, işin gizli ka­
lacağma daha emin bulunuyorum. Üç aya ya­
kın bir zamandan beri beni tedavi ediyor; ama 
yüreğim rahat değil, artık, herhangi bir te­
masta bulunursam. tekrar gebe kalabileceğimi 
iddia ediyor, içeride bir şey yerinden oyna­
mış, aşağı doğru kaymış galiba. Hep bu teh­
dit altındayım, bir düşünün. Bir erkekle öpüş­
meğe cesaret edemiyeceğim. Bunun üzerine, 
benim doktorcuk, bir ameliyattan bahsetti 
ama korkuyorum, müthiş korkuyorum l 

Mathieu, hayret ifade eden bir hareket 
yaptı : 

- Şu halde, hastalığınız ağır, öyle mi ? 



10 DÖL BEREKETİ 

Serafine, anladı, deminki sözünü tekrar­
ladı, yeisli bir tavır takındı. 

- Tabii, canım, muvazenem tamamiyle bo­
zuldu demedim mi size? Bazı günler, taham­
mül edilmez sancılarım var, ameliyattan bah­
settiğine göre, demek ki ciddi bir şeyden 
şüpheleniyor, ne olduğunu pek bilmiyorum. 
Hoş, kendisi cerrah değil, yalnız, beni meşhur 
Gaude'a götürecek, icabediyorsa, muayene 
etsin, ameliyatı yapsın diye . . .  Ne olursa olsun, 
tüylerim ürperiyor; galiba, bu ameliyata karar 
vermeye bir türlü cesaret edemiyeceğim. 

Gerçek, ateş saçan gözlerinde solgun bir 
ürperti belirmişti. Bütün azgın iştahına rağ­
men, soğuk neşterin verdiği korku ile, tir tir 
titriyordu. Korkusiyle, gebe kalmamak hulyası 
arasındaki mücadele devam ediyordu. 

Mathieu, onun yüzüne bakınca, artık şüp­
hesi kalmadı. Usulca: 

- Benim bildiğime göre, dedi, bu türlü 
ameliyatlar pek talihe bağlı şeylerdir. Son 
hadde gelmedikçe, ölüm tehlikesi olmadıkça 
bu çareye baş vurmamalı. Yoksa, ameliyat olan 
zavallılar, nice felaketlere, nice hayal sukutla­
rına uğruyorlar. 

Serafine, hararetle: 
- Y oo; dadi, şayet bıçak altına yatarsam, 

tabii tahmin edersiniz ki, mutlaka l azım oldu­
ğu için yatarım, hem de önceden soruşturu­
rum. Galiba, Gaude, Moineaud'nun kızlarından 
birini ameliyat edecekmiş; hani, Moineaud ba-
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ba var ya, işte o; hala kardeşimin fabrikasında. 
Aklıma eserse, ameliyattan sonra, gidip k ızı 
göreceğim, bir parça fikir edinmek için. 

Mathieu hayret ve üzüntü ile: 
- Moineaud'nun kızı mı? dedi. Olsa olsa 

Euphrasie'dir; evleneli henüz dört sene olduğu 
halde, ikisi ikiz, üç çocuğu var. Bu biçarelere 
bir yardım olsun diye, küçük kızkardeşlerden 
bir tanesini, on yedisine basan Cecile'i yanıma 
aldım; ama, korkarım, işimize yaramıyacak, 
çünkü, bir parça yorulsa, yatağa seriliyor. 
Şimdilerde, bu halk kızları, düşesler gibi sinirli ,  
muvazeneleri bozuk. Analar, babalar var ki, 
çok çocuklu oldukları için bedbaht oluyorlar, 
muhakkak, bu beni müteessir ediyor, çünkü, 
muzır içtimai şartları, ferdi, kötü durumları 
bir tarafa bırakalım, siz ki, aileyi, yok etme­
seniz bile, tehdidediyorsunuz, bana galebe 
çalmak için, bunu sui istimal ediyorsunuz. 

Serafine, derdini unutup, tekrar neşeli ne­
şeli gülmeye başladı, o aralık araba durunca: 

- Gara geldik bile; dedi. Halbuki ,  size 
anlatılacak daha nelerim vardı ... Neyse, sizinle 
barıştığım için, bilemezsiniz ne kadar mesudum. 
Sizi candan bir dostlukla sevmek kabiliyetin­
den mahrum olduğuma hükmedercesine, kar­
şımda ti trer görünmeniz öyle manasızdı ki. 
Emin olun, içim rahat etti, artık bir sırdaşım 
var diye pek memnunum; evet, kendisine her­
şeyi anlatabileceğim bir sırdaş. Haydi baka­
lım; arkadaşça bir el sıkışalım. 
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El sıkıştılar. Mathieu, yaşı ilerledikçe bir 
dertleşme ihtiyaciyle böyle kıvranan, bu hiç 
tahmin etmediği Serafine karşısında pek 
hayrette kalmış, arabanın uzaklaşmasını sey­
rediyoı du. Belki de, eski bir aşıkı seçmek 
suretiyle, bu manevi soyunuşta yeni bir his 
duyuyordu. iştahını, tehlikesiz ve sonsuz bir 
şekilde tatmin isteğ'İne uyarak kimbilir yine 
nasıl üstün heyecanlarla dolu bir hayata 
gidiyordu. 

Mahallenin hekimi olan Mainfroy, ince ve 
derli toplu, elma yanaklı, ciddi yüzlü, otuz 
yaşında bir gençti. Daima redingot giyerdi; 
orta derece, tanınmamış bazı hekimlere sağlam 
iratlar temin eden neviden bir kadın müşteri­
ler kafilesi edinmeye başlıyordu. Tatbik ettiği 
usul, en ufak keyif sizliği ciddiyetle, usanma­
dan dinlemek, bol bol ilaç vermek, herhangi 
hastasının kolları arasında kendinden geçmek 
gibi sersemce bir arzuya kapılmamaktı; zira, 
doktoruna teslim olan her kadın, t�biatiyle, 
para vermiyen bir müşteri olur. Onun Serafine 
üzerinde nüfuz edinmesine sebep bu oldu; 
Serafine, kendi maksadını da anlamak istemi­
yerek soğuk davranan bu yakışıklı a-enci din­
ledi. Çocuk düşürmesi neticesi olan ani ve 
şiddetli bir sinir buhranına tutulduğu bir gece 
Serafine'in oda hizmetçisi, rasgele, bu dok­
toru bulup çağırmış, o da, ilk muayenede, 
çocuk düşürme ile neticelenen kurcalaınaların 
farkına varmıştı. Fakat hiçbir şey söylemedi, 
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müzminleşirse hayatını zehir edecek olan bir 
marazdan şüpheleniyormuş gibi yaparak Sera­
fine'i korkuttu. Bu sebeple , kadın, nihayet 
kendini tamamen doktorun eline bıraktı; he­
kimin, türlü türlü korkunç sakatlıkları ima eden 
susmalarla, yarım ağız konuşmalarla baş sal­
ladığını gördükçe, endişeye kapılmıştı. 

Hoş, doktor Mainfroy, kendisini kusursuz 
bir meslek dürüstlüğüne sahip sayıyordu; kendi 
fikrince, mahalledeki öbür doktorların büyük 
çoğunluğundan ne daha iyi, ne daha fena idi; 
kadınlara karşı, mübah saydığı hekim şımarık­
lıkları dışında, bir hastanın itimadını, şahsen 
suiistimal etmiyeceği muhakkaktı ; ama icabın­
da, bazı meşhur cerrahlara çığırtkanlık etmesi­
ne, onlara kadın müşteriler götürüp, :vicdan ra­
hatlığiy!e, komisyonunu almasına bu mani ol­
muyordu. Artık, ondan sonra ne olup bittiği 
onun umuru değildi. Sadece, hatır hoşluğu, 
mutavassıtlık etmişti, hastalığı görüp icabına 
göre hareket etmek, üstada, büyük operatöre 
düşerdi. 

Bir seneye yakın bir zaman, Mainfroy ile 
Serafine arasında, ikisinin de kendilerini sami­
mi olarak aldanmış zannettikleri, aheste bir 
komedi oynandı. Muhtemel bir ameliyattan, 
ikisinden hangisinin daha önce bahsettiğini 
bile söyliyemezlerdi. Doktor, hemen her hafta 
muntazaman geliyor, Serafine, ihtiyaç duyarsa 
haber gönderip onu çağırtıyor, tedaviye tek­
rar başlaması için zorluyor, ıstıraplarını mü-
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balagalandırıyor, müthiş sancılardan şikayet 
ediyordu. O böyle sabırsızlık gösterdiği için, 
sonunda, onu herhalde bütün bu üzüntüle­
rinden kurtaracak olan ameliyattan, arasıra 
bahsetmeğe başlamıştı. Doktor, uzun zaman 
baş sallamış, işi geciktirmiş, iyi para veren 
bu müşteriyi kendi hesabına alıkoymağı tercih 
etmişti. Fakat, sonunda, elinden kaçıracağın­
dan, tavassutunu istemekten vazgeçip, ateşli 
hulyasını aklından çıkaramadığı o kurtuluşa 
kendiliğinden gitmesinden korktu. ·' Meseleyi 
mükemmel surette anlamıştı, Serafine'in çek­
tiği acıların tahammül edilir şeyler olduğunu, 
sadece müzmin bir iltihaptan ibaret olan has­
talığına pekala boyun eğebileceğini tahmin 
ediyordu; zaten, gecelerini idareli kullanmağa 
razı olsa, bu hastalığı da çoktan beri geçmiş 
olacaktı. Mainfroy, o andan itibaren, Sera­
fine'in şifa bulmasından ümidi kesmiş gibi 
yaptı, iyi olması için herhalde aylarca zaman 
lazım olduğunu söyledi. Sonra da, bu türlü 
hastalıklar, hiç belli olmazdı, belki de teşhi­
sine muvaffak olamadığı bir ihtilat karşısında 
bulunuyorlardı. Bir gün, kist lafı etti, kesin 
bir şey söylemedi, sonra, hemen, Gaude ba­
his mevzuu oldu, ameliyata, esas itibar iyle 
karar verildi. Lakin, yine günler geçti, çünkü, 
Serafine, dehşet içinde olduğunu, gerçekten 
feci bir dehşet duyduğunu söylüyordu; bu deh· 
şette, ameliyattan sonraki muhtemel netice· 
lerin doğurduğu türlü türlü endişeler de vardı. 
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Artık, doktor ne zaman gelse, Serafine mut­
laka onu hararetle sorguya çekiyor, cüreti 
artırıp, bilhassa, kadınlık arzularının ne ola­
cağını öğrenmek istiyordu. Bazı ahbapları, 
ameliyattan sonra kadınlık namına bir şey kal­
madığını, insanın soğuklaştığını, zevk duymak 
kabiliyetini kaybettiğini söylemişler, onu kor­
kutmuşlardı. Son tereddüdüne sebebolan en­
dişesi bu idi. Uzvu yok ederek onun vazife­
sini de ortadan kaldırmak, çocuğu yok etmek, 
oo; elbette, maksadı zaten bundan başka bir 
şey değildi; ancak bundan kurtulmak için 
bıçak altına yatacaktı; fakat, her türlü vazife­
den kurtularak, artık istediği gibi harekette 
serbest kalıp, muhafaza etmek için can attığı 
arzuyu yok etmek, bütün hazzı imha etmek, 
onu utançtan ve öfkeden öldürecek feci bir 
aldanma olurdu. Doktor, gülümsüyor, omuz­
larını silkiyor, bu sözlere, dedi kodu diyor, 
ameliyat geçiren kadınların onda dokuzunun 
gençleştiğini , elli yaşına kadar taravetlerini 
muhafaza ettiklerini, haıdan mahrum kalmak 
şöyle dursun daha fazla ateşlendiklerini, hatta 
ameliyatın mahzurlarından biri de zaten bu 
olduğunu söylüyordu. 

Mainfroy, bu teminatı verdiği gün, Sera­
fine, iffetten ileri gelme bir endişeye düşmüş 
gibi, onu susturdu. Fakat, ateşlenen yüzü se­
vinç saçıyordu. 

- Aman; Doktor, beni teskin etmek için, 
ameliyattan sonra bir de tedaviye mecbur 
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olursanız? . . .  Şaka ediyorum, gülüyorum, ama, 
emin olunuz ki, dünden beri müthiş ıstırap 
içindeyim. Sonra, insanın, belki de öldürücü 
bir hastalığı vücudunda taşıyıp durduğunu 
düşünmesi korkunç bir şey ... Ne yapalım ? 
Çok korkuyorum, ama razı oluyorum, beni 
Gaude'a götürün, mademki mucizeler yaratı­
yor diyorsunuz, ameliyat olacağım. 

Mainfroy: 
- Elbette, dedi, bütün gazeteler, onun 

en son ameliyat ettiği kadınla meşgul. Birkaç 
aydan beri, hayret verici başarılar kazandı. 
Biliyorsunuz, şu size bahsettiğim Euphrasie 
adlı işçi kızı ayağa kaldırdı. Şimdi, evine 
döndü, eskisinden çok daha sıhhatli; sizin 
hastalığınız da bir parça onunkine benziyor 
gibi, en hafif cinsinden; kist'i varmış dedi­
lerdi. 

Serafine bir sayha kopardı ; 
- A ;  sahi, dedi, gidip onu görecek, 

malumat istiyecektim. Gaude'tan benim için 
randevu istemeden evvel, bekleyin, olmaz mı? 

Euphrasie Moineaud, ekşi suratına ve sıs­
kacık vücuduna tutulan, güler yüzlü genç du­
varcı Auguste Benard'la evleneli beri, Grenel­
le'de, Caroline sokağında, hem mutfak, hem 
yemek odası, hem yatak odası vazifesi gö­
ren büyük bir odada, kocasiyle beraber yaşı­
yordu. Bir de karanlık, daracık bir oda vardı 
ki, sonradan, dört sene sonra üç çocukları 
olunca, ikiz büyük oğullarının karyolasını kur-
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mak suretiyle kullanmışlardı. Bir oğlan olan 
en küçüğün beşiği, anne ile babanın karyola­
sının ayak ucuna yerleştirilmek icabetti. Fab­
rikayı bırakan, evinde çoluk çocuğiyle çok 
fazla işe boğulan Euphrasie, orada temizlik 
mucizeleri yaratıyor, mutlak hakim olarak hü­
küm sürüyor, dehşetiyle herkese dediğini yap­
tırtıyordu ; son loğusalığından sonra, müthiş 
sancılara yakalanmış, adeta kötürüm olmuştu. 
Heı·halde, loğusa yatağından, vaktinden çok 
evvel çıkıp tekrar çalışmağa başlamış olsa 
gerekti ; uzun zaman mücadele etti, kocasını 
üzdü durdu ; onu öyle avucu içine almış, huy­
suzluğu ve geçimsizliği ile öyle nüfuzu altına 
sokmuştu ki, adam, iriyarı bir erkek olduğu 
halde, bu kızıl çekirgenin karşısında korkudan 
tir tir titriyordu. Nihayet, hastaneye gitmeğe 
razı olmuştu ; Gaude'un kliniğinde, ameliyat 
edilmiş, iyileşmiş olarak çıktığı söyleniyordu. 
Gazeteler, on beş gündür, meşhur cerrahın bu 
son başarısından bahsediyorlar, bu evli, na­
muskar, müthiş bir hastalığa yakalanmış genç 
işçi kadının dokunaklı macerasını anlatıyor­
lar, onun, muhakkak bir ölümden kurtarıldı­
ğını, eskisinden daha sıhhatH, daha sağlam 
bir halde kocasına, çocuklarının yanına gön­
derildiğini yazıyorlardı. Bu, ameliyat olmak 
hevesine kapılan kadınlara gösterilmiş bir 
şaheserdi, kesin bir örnekti. 

Serafine, izahat almak isteğiyle, o sabah. 
saat on bire doğru Benard'ların evine geldiği 

2 
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zaman, tesadüf, tekmil <ıile efradı oradaydı. 
Çalıştığı yapı yeri civarda bulunan Benard, 
evdeydi, masanın bir ucunda çorba içiyordu ; 
Euphrasie de, ayakta, ortalığı süpürmekle meş­
guldü, bir yandan da, mütemadiyen etrafı kir­
leten üç yumurcağı azarlıyordu, Moineaud ana 
bile oradaydı, kızını yoklamak için ayak üstü 
uğrayıvermiş, elleri önlüğünün altında, o silik 
ve mızmız halile bir iskemleye ilişmiş, oturu· 
yordu ; son seneler zarfında pek ihtiyarlamıştı. 

Serafine : 
- İyileştiğinizi haber aldım da, dedi, sizi 

pek genç yaşınızda, fabrikada tammış oldu· 
ğumu hatırladım, önce tebrik etmek istedim ; 
sonra da, bir ahbabımda sizin hastalığınız var, 
merak ettim, bir sorup anlıyayım, dedim. 

Zavallılar, bu beklenmedik ziyaretten te­
laşa düşmüşlerdi. Madamla baronu tanıyorlardı, 
fabrikadaki işçi kızlar arasında, onun efsanevi 
servetine, emsalsiz hayatına dair rivayetler 
dolaşmıştı. Yine de, o lıitfen bir sandalye alıp 
oturduktan sonra, duvarcı, çorbasını bitirmek 
için tekrar sofra başına geçti ; Moineaud kadın 
da, yerine oturmuş, yine sersem ser sem su­
suyordu. 

Euphrasie, hep ayakta, süpürgesine da­
yanmış, anlatıyordu. 

- Nasıl anlatayım, madam, muhakkak ki 
pek sıkıntılı olmadı. Ben, hastaneye gitmek 
istemiyordum, çünkü, bizi birçok kereler 
bedava tedavi eden doktor Boutan, beni mu-
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ayene ettikten sonra, çok sabırlı ve ihtiyatlı 
olmak şartiyle, evimde pekala tedavi edilebi­
leceğimi söylemişti. Lakin, hep kendimle meş­
gul olmak zorunda kalacağımdan başka, hiçbir 
iş görmememi de tavsiye ediyordu ; e, insanın 
kocası, çoluğu çocuğu olunca, hiçbir iş gör­
memesi kabil mi ? Hasılı, günün birinde, san­
cılarım artınca kararımı verdim. 

Serafine sordu : 
- Peki, hemen ameliyat ettiler mi ? 
- Yoo, hayır madam, hayır� hatta o za-

man, ameliyatın lafı bile yoktu. Bunu ilk defa 
söyledikleri zaman öfkelendim, çıkıp gitmek 
istedim ; beni sakat edecekler, kocam benden 
iğrenecek diye düşünmüştüm. Doktorlar bu 
sözlerime gölüyorlardı. nihayet, eğer ölümü 
tercih ediyorsan, kendi bileceğin şeydir, de­
diler. Bir hafta daha beni kendi halime bırak­
tılar, bir aya kadar mutlaka öleceğim_i söyle­
yip duruyorlardı. Böyle bir şeyi düşüne dü­
şüne yaşamak hoş bir şey olmuyor, malum ya, 
insan, ölmemek için kolunu, bacağını bile 
kestirir, sonra da, bana nasıl ameliyat yap­
mak istediklerini sorduğum zaman ya cevap 
vermiyorlardı, yahut da, ehemmiyetsiz, olağan, 
acısı bile duyulmıyan bir şeyden bahseder 
gibi konuşuyorlardı. Üstelik, bu amel;yatı yap­
tırmağa razı kadınların sayısını, kabil değil 
tahmin edemezsiniz, her sabah üçer dörder 
tanesini koğuştan alıp götürüyorlar, sonra geri 
getiriyorlar, iyileştiklerini söylüyorlardı ... Ben 
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de. onlar gibi ameliyat olmağa işte böylece 
karar verdim. Y oo; kendi isteğimle razı oldum 
şimdi de, bu işin olup bittiğine pek memnu­
num. 

Benard, ağzı dolu, onun lafını yarıda kesti. 
- Ne olursa olsun, senin yanında bir saate 

yakın kaldı�ım o pazar günü, içindeki bütün 
aletlerini söküp alacaklarını pekala haber ve­
rebilirlerdi, bana kalırsa, bu iş kocaya ait bir 
iştir, onun izni olmadan yapılamamalı idi. Sana 
bile haber vermediler, içinde hiçbir şey kal­
madığını öğrendiğin zaman, aptal aptal baka­
kaldın. 

Euphrasie öfkelendi, onu bir el işaretiyle 
susturdu. 

- Verdiler, bana haber verdiler. Yani, 
meseleyi açıkça söylemediler, ama öteki ka­
dınlara ne yapıldığını pekala görüyordum ,  
dönüp senin yanına geldiğim zaman, vücudu­
mun bütün kalmıyacağını seziyordum . . .  Neyse, 
ne yapalım ? Biraz fazla, biraz eksik olmuş, 
aldırma; Acınmana lüzum yok, çünkü goru­
nürde bir şey değil . Yanağımda kesik olaca­
ğına bu daha iyi. 

Fakat, Benard, başı çorba tabağına eğik, 
hala söyleniyordu. 

- Ben o fikirde değilim. Bana haber 
vermeleri lazımdı. Önce sana anlatmalı idi­
ler ki, bütün aletlerini aldıkları için, artık bir 
daha çocuğun olmıyacaktır. 
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Sonra, patlamasına sebebolduğu fırtına­
nın altında çorbasını yemeğe devam etti. 

- Sus! Yine beni hasta edeceksin.. Üç 
çocuk yetmiyor mu? Annem olacak zavallı 
budala gibi, sen de bana sürü ile çocuk do­
ğurtturacağını mı sanıyordun ?... Siz söyleyin 
Madam, bizim gibi fakir insanlara üç çocuk 
yetmez mi ? 

Serafine, neŞe ile haykırdı: 
- Aman, ne diyorsunuz, üç fazlası var! .. 

Peki, ameliyatta insanın canı çok acıyor mu ? 
- Farkına varılmıyor , Madam , çünkü 

uyutuyorlar. Uyandıktan sonra hiç de hoş bir 
şey değil, ama, tahammül ediliyor. 

- Hasılı, iyileştiniz ya ? 
- Evet, iyileştim, zaten orada da öyle 

dediler • .  Eskiden, belimde, böğürlerimde öyle 
sancılar olurdu ki avaz avaz haykırırdım. Şimdi, 
arasıra, hafif nöbetler geliyor, o kadar, bütün 
yaralar kapanınca, artık hiçbir şey duymıya­
cağıma söz verdiler. 

Canını sıkan bir şey vardı; eski kuvveti 
yerine gelmiyordu. Bütün gün ev işi görüyor, 
elinden süpürge düşmüyordu, temizlik merakı, 
kocası için bir işkence haline geliyordu; tü­
kürmek yoktu, kımıldamak yoktu, daha sokak 
kapısının önünde, duvarcı kunduralarını çıkar­
mağa mecburdu. Sonra, üç çocuğunu , bir 
yerleri bir parça kirlense, yıkıyor, hırpalıyor­
du. Hastaneden çıkalıberi, çabucak yoruluyor, 
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bir iskemleye yığılıyor, artık hiçbir işe yara­
madığı için ye'se düşüyor, öfkeleniyordu. ' 

Süpürgesini bıraktı, oturdu: 
- Görüyorsunuz ya, Madam, diye devam 

etti, on dakikada halsiz kalıveriyorum. Neyse, 
sabretmek lazım, eskisinden daha kuvvetli 
olacağımı vadettiler. 

Bu teferruat , Serafine'i hiç ilgilendirmi­
yordu, onun zihnini kurcalıyan bir tek düşünce 
vardı, o nazik meseleye dair soracağı sual 
için, henüz dürüst bir şekil bulamamıştı. Niha­
yet, herşeyi göze aldı, fütursuzca hayasızlı­
ğiyle Benard'a bakarak, açıkça konuştu : 

- Kocalar , çocukları olmamasına yine 
razı olurlar, ama evlerinde gönüllerine eğlence 
bulamadılar mıydı, iş fena olur; bir kadın da 
iktidarsız oldu muydu, bir karı koca hayatı 
için bundan büyük felaket olmaz. 

Duvarcı, bu sözün manasını anladı, bol 
bir kahkaha attı. 

- Ool Madam, o cihetten bir şikayetim 
yok. Eğer, hastaneden geri gönderdikleri 
günden beri onu dinleseydim, durmadan gönül 
eğlendirmek icabederdi. 

Euphras,ie utanmış, öfkelenmiş, "çirkin söz­
lerden hoşlanmıyan namuskar kadın sıfatiyle, 
onu yine bir işaretle susturmuştu. Serafine de 
çok keyiflenmiş, aldığı malUmata pek memnun 
olmuş, öğrenmeği o kadar istediği şeyi öğ­
renmişti; oturduğu sandalyeden kalkmak üze­
reyken, konuşulan şeylerin dışında kalmış gibi, 
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o ana kadar hiç ağzını açmadan uyuklıyan 
Moineaude kadın, ağır ağır, sonu gelmez bir 
sürü laf etmeğe başladı. 

- Çok doğru, zavallı budala anan, bir 
sürü çocuk peydahladı. Pişman da değil, 
çünkü kocası öyle istiyordu. Gel gelelim, ne 
karısı ne kocası, bunun mükafatını görmediler. 
işte, baban, hala fabrikada, Victor askere 
2'İtti geldi, orada tek başına çalışmaktan canı 
çıkıyor; Victor da belki, Eugene'imiz gibi, kim 
bilir hangi bucakta ölecek. Üç oğlumuzdan, 
evde kala kala en küçüğü kaldı, o Alfred 
olacak hayta ; mektepten kaçabildiği kadar 
kaçıyor, sabahtan akşama kadar sokakta, da­
ha }'edi yaşında öyle ahlaksız ki, eskiden on 
beş yaşında o kadar ahlaksız. çocuk görül­
mezdi. Sözüm ona dört kızımız var, onlar da 
öyle, yanımda bir Irma kaldı, daha gelin ola­
cak yaşta değil, çok küçük, çalışmağı hiç 
sevmiyor, günün birinde kötü olacak diye 
öyle korkuyorum ki Sen de az kaldı, ölüyor­
dun. Şimdi de, Cecile hastaneye girdi. Za­
vallıcık Norine'e gelince: . . .  

Yeisli yeisli başını salladı, sonra bitip 
tükenmek bilmiyen sızlanmasına de vam etti, 
çocuklarının herbirinden tekrar bahsetti, hiç 
yüzünü güldürmediklerini uzun uzun diline 
doladı, babalarının haline acıdı; neredeyse 
beş sene olacaktı ki, dolap beygiri gibi çalı­
şıyor, çocuklarından gördüğü fayda, onları 
dünyaya getirmiş olmak sevincinden ibaret 
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kalıyordu. Hoş, zavallı yavrucaklar da, şimdi 
yuvadan uçmuşlar. rasgele bir yerlere düş­
müşlerdi, babalariyle analarından daha bahtlı 
değillerdi, onlar da çocuk doğurmağa başla­
mışlardı, o çocuklar da, kendilerinden daha 
mesut olacak değillerdi. Rikkate gelerek, tek­
rar Norine'in adını anınca, Euphrasie, şiddetle 
sözünü kesti. 

- Yool Anne, biliyorsun ya, onun adını 
benim yanımda ağzına almaktan seni menet­
tim .. . Yüz karası o; yolda rasgelirsem, tokat­
lıyacağım. Bir çocuğu daha olduğunu söyle­
diler, Allah bilir çocuğu ne yapmıştır! lrma 
olacak o haylaz kız kötü olduğu gün, bilmiş 
ol, onu mahveden Norine'dir. 

Ablasına, o zevk düşkünü, tombul ve gü­
zel kıza karşı beslediği bütün eski hınç, na­
muskarlığiyle övünerek etrafındakileri el pençe 
divan durduran bu sıska ve kuru ev kadınının 
yüreğinde, diriliyordu. Zıttına gidip bir buh­
rana yakalanmasına sebebolmak korkusiyle, 
ne annesi, ne kocası, bir kelime ilavesine ce­
saret edemediler. 

Serafine, tekrar ilgilenmiş, şu suali sor­
muştu. 

- Kızınız Cecile'in de hastaneye gir­
diğini söylüyordular; değil mi? 

- Ya, sormayın, Madam. Talihi gülmüş­
tü, mösyö Froment ev işlerine yardım etsin 
diye, işlettiği çiftliğe alıvermişti. Ama, hasta­
lık geldi çattı, boğazıma yumruk gibi bir şey 
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tıkanıyor, beynime sanki çivi batıyor, diyor­
du. Sonra, birdenbire, beline, bacaklarına 
indi, o hale geldi ki, kımıldasa, avazı çıktığı 
kadar haykırıyor, Euphrasie'ye yaptıkları ame­
liyatı ona da\yapacaklar. 

Benard, çor basını içip bitirmiş, ayağa 
kalkmıştı: 

- On yedi yaşında bir kızın bu ameli­
yatı yaptırması pek de hoş bir şey değil, hani! 

Karısı aksi aksi haykırdı : 
- Benden daha nazlı bebek değil ya bul 

Hem, mutlaka lazımsa, niçin yaptırmıyacak­
mış? Ôlmiye niyeti varsa o başka. 

Moineaude kadın, yine o şikayetli tevek­
külüne bürünmüştü. 

- Yok, kızlarımdan ikisinin de böyk 
olması, artık fazla! diye söylendi. 

Serafine, teşekkür ederek, çocukların iki­
sine de pasta alırsınız diye birer frank verip 
bütün aile efradının hayır duasını alarak çıkıp 
gitti. H emen ertesi gün de Mainfroy'yı, Ce­
cile hakkında malumat toplayıp getirmeğe 
memur etti; bu yeni ameliyatın neticesini öğ­
renmedikçe hiçbir karar veremiyeceğini aklı­
na koymuştu. Doktor, Cecile'in Gaude'un 
kliniğinde bulunduğunu teyidettikten sonra, 
Serafine, kızın ameliyat olmasını bekledi. Üç 
hafta sanra, doktor, bir sabah onu genç kızın 
ziyaretine götürdü, Cecile hala koğuşta yatı­
yordu, nekahete giriyordu. Bu ziyaret, adeta 
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şiddetle merak edilen, eğlenceli bir şey gibi 
oldu. 

Gaude, hastanede, kendisine ait üç kadın 
koğuşu üzerinde, saygı gören, mutlak bir ha­
kim sıfatiyle hüküm sürüyordu. Birinci sınıf 
bir cerrahatı, parlak bir zekaya sahip, şen 
ve haşin bir adamdı, elinde eşsiz bir hafif­
lik, beceriklilik vardı. Sana tiyle mağı urdu; 
gerçi vicdan huzursuzluğu duymuyordu ; 
lakin aşağılık hesaplar yapacak, şüpheli 
dolandırıcılık hareketlerine baş vuracak tıynette 
de değildi; para kırıyordu, çığırtkanları vardı, 
büyük karlar getiren koskoca bir endüstri 
işletiyor, zengin müşterileri istismar ediyordu, 
ama, bu işin kardan ziyade, ismi etrafında 
gururunu okşıyan bir patırdı temin etmesine 
memnundu. Sanatını alenen yapıyordu, elinden 
gelse, bütün Paris halkını ameliyat masasının 
etrafına davet edecekti. Onu, önünde büyük 
beyaz önlükle, bilekleri meydanda, hayatı bil­
diği gibi kesip biçen bir ,tanrı kadar güzel, 
iş başında gösteren çeşit çeşit resimler, adını 
etrafa yaymıştı. Büyük bir meharetle bir karnı 
açıp içini muayene ettikten sonra tekrar dik­
mekte yekta idi. Bazan, daha iyi görmek için, 
diktiği karnı bir kere daha açardı. Antiseptik 
usul sayesinde, ameliyat artık bir oyuncaktan 
ibaretti, hiçten bir sebeple, sadece görüp an­
lamak zevkı ile ameliyata karar veriyordu. Ne 
kadar kadın gelirse gelsin, hepsi ameliyat 
ediliyordu. Teşhis hatası olursa, hasta zannet-
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tiği bir uzvu sağlam bulacak olursa, kesip 
biçmeden dikmek istemediği için, yine de bir 
şey kesiyordu. Bu hastane kliniğinde, bin­
lerce biçare kadın üzerindeki tecrübeleriyle 
edindiği ve onu, altına boğulmuş bir pµt ha­
line, aklından zoru olan bütün milyoner ka­
dınların yüce iğdişçisi haline getiren o hayret 
verici ustalığı, ameliyattaki başarıları, Paris'in 
bir ucundan öbür ucuna kadar yayıyor, kut­
luyordu. 

Mainfroy'nın alıp getirdiği Serafine, içinde 
solgun be!')izlı kadınların yattığı, küçük beyaz 
karyolalar dizili geniş , beyaz salona girince 
birkaç gün evvel ameliyat edilen Cecile'in 
başı ucunda Mathieu'yü görüp şaştı. Mathieu, 
ameliyatı haber almış, bu çok hazin akıbete 
karşı bir sempati duyup kızı görmeğe gelmişti. 
Cecile, yatakta hıçkırıyor, o da hiç konuşma­
dan, orada ayakta duruyordu. Kız, on yedi 
yaşında olduğu halde, ince ve cılız kalmış, 
boya çekmişti, kolları, omuzları, göğsü, bir 
küçük kız çocuğununkilere benziyordu. Bası 
yastıkta, sarışın saçları dağınık, kederden ve 
ıstıraptan harabolan zayıf yüzü, solgundu. 
Dudakları titrek, gözleri kızarmış, teselli kabul 
etmez bir yeis nöbeti içinde hıçkırıyor, hıç­
kırıyordu. 

Serafine: 
- Nesi var, kuzum? diye sordu. Ameli­

yat iyi yapılmadı mı? Rahatsız mı? 
Mathieu : 
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- Yok yok, dedi, ameliyat iyi yapıldı. 
Bir şaheser olmuş, diyorlar, o kadar parlak 
bir başarı ki, hazır bulunanlar neredeyse alkış­
lıyacaklarmış. Demin kendisi söylüyordu, hiç 
canı acımamış. 

- Peki, öyle ise niçin ağlıyor? 
Mathieu bir lahza sustu. Sonra, rikkat ve 

merhametle: 
- Kendisine daha şimdi haber vermişler, 

kocaya varırsa hiç çocuğu olmıyacakmış. 
Serafine, hayretler içinde, bu sıskacık kıza 

baktı. 
- Ne, bunun için mi ağlıyor? Buna mı 

acınıyor? 
Mathieu, Serafine'in müstehzi bir gülüşü 

zaptettiğini görünce, gayet ciddi bir tavırla 
ona doğru dönmüş, gözlerini ta gözlerinin 
içine daldırmıştı. 

- Evet, besbelli öyle, dedi . . .  Bazı zavallı, 
hasta ve bir parasız kızlar var ki, hiç çocuk­
ları olmıyacağını öğrenince kederleniyorlar. 

Serafine karyolaya yaklaşmıştı; Cecile'e 
bir iki sual sormak için, onun bu büyük ke­
derini bir parça teskin etmek, göz yaşlarını 
dindirmek istedi. Genç kız, harap yüzünü 
sarışın saçları arasından meydana Çıkardı, 
hıçkırıklarını içinde boğmağa çalıştı, nihayet 
cevap verdi. 

- Artık ıstırabınız kalmadı değil mi yav­
rucuğum? 

- Hayır, Madam, artık bir şeyim yok. 
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- Ama, ameliyat olurken canınız çok 
acıdı mı? 

- Hayır, Madam, acıdı diyemem, hiçbir 
şey bilmiyorum. 

Cecile, tekrar hıçkırmağa, daha şiddetle 
sarsılarak hıçkırmağa başladı. Ameliyat aklına 
gelince, bütün aletlerinin alındığını, asla, ama 
asla çocuk doğuramıyacağını hatırlamıştı. Aş· 
kın da, analığın da bilmediği tarafı yoktu, 
etrafındaki kirlilikler ortasında bakire kalmış 
bir sokak kızı idi .  Kızlığının baharında böyle 
sakal bırakılan bu bakire, anaıık duygusunun 
verdiği yeisle feryadediyor, Cecile, kendisin­
de mevcut olduğunu dahi bilmediği öfkeli bir 
ümitsizliğin insiyaklı feryadiyle haykırıyor, bu 
feryat uzun uzun çıkıyor, sel gibi göz yaşla­
riyle bir türlü dinmiyordu. 

Tam o esnada, koğuşta bir sevinç peyda 
oldu, Gaude mutat ziyaretleri dışında, bazan 
yaptığı gibi, kısırlaştırdığı uysal kadın hasta­
larına babaca ilgisini göstermek için, çıka­
geldi. Yanında, yalnız, hilekar gözlü, bayağı 
ve aşağılık yüzlü tıknaz bir genç olan Sarraille 
isimli asistan vardı. Gaude'un kendisi ise, kızıl 
saçlı, yakışıklı, levent gibi bir adamdı ; itina 
ile tıraş olmuştu, neşeli ve haşin ablak yüziyle 
gerçekten zeka ve kuvvet ifadesi saçıyor, üs­
tün bir nüfuz sahibi olduğunu gösteriyor, halk 
arasına karışmağa tenezzül eden yüksek bir 
şahsiyet teklifsizliğiyle davranıyoı du. Hastala­
rından birinin, "Cicim,, adını verdiği kadının 
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öyle ağladığını görünce ilerledi, üzüntüsünün 
sebebini anlamak istedi. Sonra, işi anlayınca, 
bu hali IUtfen hoş gören bir tebessümle : 

- Teselli bulacaksınız, cicim, dedi ? Bu 
öyle bir şeydir ki, insan pekala unutur gider, 
ilerde göreceksiniz. 

Gaude, hiç evlenmemişti, kaşarlanmış bir 
bekar, zürriyetsiz bir erkek olarak yaşıyordu, 
en son akidesi, insanlara karşı duyduğu tam 
bir istihkardı. Ne kadar az insan yaratılırsa 
o kadar iyi olurdu. Budalalardan ve haydut­
lardan ibaret bu nesil, daima, fazlasiyle üreyip 
kaynaşacaktı. Kısırlaştırdığı her kadında, rü­
şeym halindeyken ezdiği muzır tohumdan do­
layı övünmesi için, onu fazla teşvik etrneğe 
lüzum yoktu. Sonra, doktorun, hastalariyle ara­
sında geçen ihtiyatlı aşk başarılarından bah­
sediliyor, artık, çocuk doğurma tehlikesiyle kar­
şılaşmıyacaklarına emin oldukları için, bilhassa, 
ameliyattan sonra, neşterin tahrik ettiği arzu­
lara kapılarak, kurtuluşun verdiği ilk sevincin 
sevkiyle onunla cilveleşen kadınların bir saray­
lılar kafilesi kadar çok oldukları söyleniyordu. 

Mainfroy, doktor Gaude'u, bir lahza bir 
köşeye çekti, ona la baron de Lowicı.'i takdim 
etti . Gülümsemeler oldu, monden iltifatlar teati 
edildi, ilk bakışmaları derhal bir anlaşma takib­
etti; sonra, meşhur cerrahın muayenehanesinde, 
öteki hafta için bir randevu tesbit edildi. 

Gaude, nihayet bir selam daha verip, 
koğuşu dolaşmak üzere uzaklaşacağı sırada, 
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elini, mütevazı ve dürüst meslektaşı Mainfroy'ya 
uzattı, onun elini kuvvetle sıktı ; böylece, iş, 
halledilmiş oldu. Cecile, yüzü saçlarına gömü­
lü, hala ağlıyordu. Artık cevap vermiyor, işit­
miyordu. Onu kendi haline bırakmak icabetti. 

Mathieu, Serafine'le birlikt� koğuştan çı. 
karken : 

- Ey, karar verdiniz gibi görüyorum, 
dedi. Çok mühim bir mesele. 

Serafine sakin sakin cevap verdi : 
- Ne yapayım? Fazla rahatsız oluyorum. 

Sonra da, bu iş hiç aklımdan çıkmıyor, artık 
kesip atmak lazım. 

Serafine, orı beş gün sonra, Lille soka­
ğında, rahibelerin idaresindeki bir hastane­
de ameliyat oldu. Burası, bahçeler ortasında 
bir nevi rnanastırdı; Gaude "Kibar madamlar,, 
dediği kadınları, orada, pürüzsüz bir manastır 
huzuru içinde kısırlaştırıyordu. Yardımcı ola­
rak, yanında, öküz suratmı andıran yüzünü, 
omuzlarına gömülü kafasını, seyrek sakalını, 
şakaklarına yapışık sert saçlarını kadınların 
hiç sevmediği Sarraille'dan başka kimse yok­
tu; fakat Gaude, onun , ilham ettiği soğukluk­
tan dolayı isyan halinde, çabuk bir başarı 
elde etmek için duyduğu azgın iht iyaçla her 
işi göze almış sadık bir köpek, azimli bir 
genç olduğunu biliyordu. Ameliyat, tabii, ha­
rikalı bir şey, bir elçabukluğu mucizesi oldu, 
kesilen uzuv çıkarıldı, bir hokkabazın hünerli 
ellerine geçmiş gibi, uçup gitti, kayboldu. 
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Serafine, hasta olmadığı, sağlam, bütün kuv­
vetine sahip bulunduğu için, ameliyata çok 
iyi dayandı, kısa bir nekahetten sonra, Alpes'­
lerin yahut mavi denizin kenarında yaptığı 
bir kürden döner gibi, pür sıhhat ve pürşa­
ş aa, tekrar cemiyet içinde gözüktü. Ona o sı­
ralarda tekrar tesadüf eden Mathieu, küstah 
neşesinin kaı şısında şaşırıp kaldı; Serafine, 
azan istekleriyle öyle coşmuştu ki, pembeleşen 
yüzü bu arzuların aleviyle tutuşuyor; nihayet 
kısır kalmanın, vücudunu verebilmenin, korku­
suzca iştah gidermenin zaferiyle öyle haya­
sızlaşıyordu ki, etra fta hep erkek araştıran 
gözleri, geçirdiği geceleri, sokaktan gelip ge­
çen herkese açık yatağını, şehvetinin taşk ın­
lığını ve ulaştığı yokluğu anlatıyordu. 

Bir gün, Mathieu, Boutan'ın evinde öğle 
yemeği yemişti, bu meseleyi konuştular. Dok­
tor, bütün bu işlerden daima haber aldığı 
için, vakayı biliyordu. Gitgide öfkeli bir eda 
alan, esefli bir sesle konuştu . 

.:__ Gaude, yine neyse, birinci derecede 
bir cerrahtır; sırf sanat iptilasına kapıldığını 
kabul edeyim. Fakat, ötekilerin, ona bakıp 
kendilerinde salahiyet görenlerin yapıp dur­
dukları işleri, vatana, beşeriyete karşı işledik­
leri korkunç fen alığı bilseniz! . . .  Kesin zaruret 
olmadıkça bir kadını böyle kısırlaştırmak, dü­
pedüz cinayettir. Bu işi yapmak için ö üm 
tehlikesi olmalı, her türlü tıbbi müdahalenin 
kifayetsizliği anlaşılmalıdır. Bugün, ameliyat 
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edilen yirmi kadından, en az on beşi, akıllıca 
tedavilerle şifa bulabilirler. işte mesela şu iki 
hasta, Moineaud'nun kızları. Euphrasie'yi ben 
tedavi ettim, hastalığı, muhakkak ki müzmin 
bir ufunetten ibaretti; gerçi çok ıstıraplı bir 
şeydi, fakat ciddi bir tedavi görse iyileşirdi; 
keza Cecile'e de baktım, sinir nöbetlerine 
müptela bir kız, şiddetli nevraljilere yakalansa 
gerek. Fakrüddemlileri ameliyat etmek, sinir 
has�alarını ameliyat etmek, manasızdır, ha­
pis cezasına, kürek cezasına layık bir hare­
kettir. İşittiğime göre, zır delileri, sakinleştir­
mek için kısırlaştırma tecrübesi yapacak ka­
dar ileri gitmişler ... Neylersiniz? Bugünün çıl­
gınlığı da bu, yüklü vizite ücretleri almak hır­
siyle uygun düşen bir çılgınlık, sanırım. Yu­
karıdan aşağı, büyükten küçüğe, herkes, kısır 
kadınlar yar atan bu menfur zanaatla para kı­
rıyor. Şurada, evli bir kadının karnı yarılıyor, 
tam verim halindeki hayat kaynağı koparılıp 
alınıyor. Beride, bir bakire, henüz gonca ha­
lindeki analığı, daha çiçek açmadan yok edi­
lip,. sakat bırakılıyor. Mütemadiyen, her taraf­
ta, bir kesip biçmedir gidiyor. En ehemmi­
yetsiz hastalık yüz.ünden, vücudundan şüphe 
edilen en küçük bir illet yüzünden bıçağa 
müracaat ediliyor, aldanılmışsa, sıhhatli uzuv 
kovaya atılmakla işin içinden çıkılıyor. Çoğu 
zaman, kadının kendisine de, kocasına da, 
ailesine de haber verilmiyor, hasta, başına 
gek.ni, müşahede raporunu okuduktan sonra 

l 
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anlıyor. Adam sende; ne ehemmiyeti 'l,(ar, bir 
kadın eksik olmuş, bir zevce, bir ana eksik 
olmuş, ne çıkar?... işin ne hale geldiğini de 
biliyorsunuz. Hastanelerde, senede iki üç. 
bin kadın kısır ediliyor. Hususi kliniklerde, 
bu rakam en az bir mislidir, çünkü oralarda, 
ne engel olacak şahitler var, ne de herhangi 
şekilde kontrol. Sadece Paris'te, on beş yıl­
dan beri yRpılan ameliyat sayısı otuz kırk 
bindir. Hulasa, analık özü, muzır bir ot gibi 
biçilen, koparılan Fransa kadınlarının sayısı, 
beş yüz bin, yarım milyon tahmin ediliyor. 
Aman yarabbi ,  yarım milyon 1 yarım milyon 
nafile mahluk, yarım milyon ucube 1 

Doktor Boutan, bu rakamları, büyük bir 
feryat halinde haykırmıştı, acı bir istihfafla 
sözünü bitirdi. 

- Asıl fenası şu ki, bütün .bu iş yalan 
dan, aldatmadan ve hırsızlıktan ibaret. Şöh­
retleri uğrunda neşrettikleri istatistikler ya­
lancıdır. Yarınki müşterileri aldatıyorlar, ver­
dikleri ümitleri hemen hiçbir zaman gerçek­
leştirmemek suretiyle onların cebinden para­
larını çalıyorlar. Bütün bu kısırlaştırma moda­
sı, böylece, geniş bir aldatma esasına daya­
nıyor, çünkü mesele, ameliyatın başarı kaza­
nıp kazanmamasında değildir, ameliyattan 
sonra hastaları göz önünde bulundurmak, ne 
hale geldiklerini incelemek, fert ve cemiyet 
bakımlarından kesin' sonuçların neler olduğunu 
görmek lazımdır. O zaman, ne müthiş hayal 
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sukutlariyle karşılaşılacak, ıstıraplarla, kayıp· 
!arla, felaketlerle dolu ne kork urıç cehennem· 
lere yuvarlanılacakl bir uzvun faaliyetini dur­
durmakla o uzva şifa verilmez, tekrar ediyo. 
rum, ucubeler yaradılmış olur, ucube ise, her 
türlü sıhhatin, he.r türlü saadetin zıddıdır. Bu­
nun sonunda, ölçüsüz bir zarar vardır, ziyan 
olmuş, mahvolmuş bayat, katledilmiş beşeriyet 
vardır. Kadın kısırlaştırıcıların bıçağı bize, on. 
sene içinde, Prusyalı kurşunlarının o müthiş 
yıl zarfında yaptıklarından daha çok fenalık 
etti. 

Mathieu ile Marianne, Chantebled'de, te­
mel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiş­
tiriyorlardı. Nradan geçen dört sene içinde, 
varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri 
ve kuvvetleri demek olan aileyi ve bereketli 
toprağı mütemadiyen çoğaltma faaliyetiyle, ha. 
yatın ölümle ezeli savaşında, yine zafere eriş· 
tiler. Arzu, alev gibi yakıcı, gelip geçiyor ; 
o ilahi_ arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli 
olmaktaki kudretleri sayesinde, onları bere­
ketlendiriyordu ; azimleri faaliyet istekleri, lü­
zumlu olan, dünyanın yapıcısı ve düzencisi 
emeği satfetmek hususundaki sakin gayretleri, 
üst tarafını tamamlıyordu. Fakat, son iki sene, 
zaferi, ancak sürekli bir savaşla elde edebil­
diler. iki kış, karlar yağdı, buzlar tuttu, kötü 
bir mevsim oldu ; arkasından mart rüzgarları 
esmeğe başlayınca, dolular yağdı, buzlar buğ­
day başaklarını yerlere serdi. Lepailleur'Ün, 
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hasetçi ve aciz gülüşiyle savurduğu tehdit 
gibi, toprak adeta üveyana oldu, emeklerine 
karşı nankör, zararlarına karşı kayıtsız dav­
randı. O iki yıl, ancak, yine Seguin'den satın 
aldıkları yirmi hektar toprak sayesinde işin 
içinden çıkabildiler ; bu yirmi hektar, yaylanın 
batısında, yine bataklıklar kurutularak' elde 
edilen geniş bir özlü toprak parçasıydı ; don­
lara rağmen, ilk verdiği mahsul, son derece 
bereketli oldu. Arazi, genişliye genişliye kuv­
vet buluyor, aksiliklere göğus geriyordu. Mat­
hieu ile Marianne, büyük aile tasaları da ge­
çirdiler, o zamana kadar dünyaya gelmiş 
bulunan beş çocukları, onları bir hayli üzdü, 
bir hayli yordu. Tıpkı toprak için yaptıkları 
gibi, çocuklar için de, günlük bir savaşa gir­
mişlerdi, her gün bir sürü ihtimamlar gösteri­
yorlar, korkular geçiriyorlar, her gün bir kur­
tarma işiyle uğraşıyorlardı. En küçük çocukları 
Gervais, bir habis humma yüzünden, az kaldı 
ölüyordu. Küçük Rose da, �ğaçtan düşmüş, 
yalnız bir ezikle kurtulmuş, fakat onlara, kor­
kunç bir helecan geçirtmişti. Lakin, öteki üç 
çocuk, Blaise, Denis ve Ambroise, körpe meşe 
ağaçları kadar sıhhatli gürbüz ve neşeli idiler. 
Marianne, altıncı çocuğunu doğurup, bir kız 
evlat olan bu çocuğu Claude diye şirin bir 
adla isimlendirdikleri vakit, Mathieu, bu kuvvet 
ve servet artışı karşısında büyük bir sevinç 
duymuş, aşklarının bu yeni hediyesini kut­
lamıştı . 
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Ondan sonraki iki sene, ezeli didinmeler, 
üzüntüler ve sevinçler biribirini takibetti, 
aynı zaferlere ulaştı. Marianne yine doğurdu, 
Mathieu, daha başka topraklar elde etti. Hep 
çok çalışılıyor, çok hayat sarfediliyor, çok 
hayat gerçekleştiriliyordu . •  Bu sefer, arazinin, 
kıraç topraklar kısmını, asırlardan beri üzerin­
de hiçbir şey yetişmiyen kum!uk ve taşlık ba­
yırları genişletmek icabetti. Yaylanın, yatak 
içine alınan, bu bakımsız araziye yayılan kay­
nakları, oraları azar azar bereketlendiriyor, 
gitgide büyüyen nebatlarla örtüyordu. Önce, 
hayal sukutlariyle karşılaştılar, yaradıcılık gay­
reti için öyle sabırlı bir azimle çalışmak ica­
betti ki , başarısızlığa uğramaktan korktular. 
Fakat, orası da taşkın mahsul verdi; satın alı­
nan orman kısmındaki hesaplı ağaç kesimleri 
büyük karlar getiriyor, o zamana kadar çalı­
lıklar la örtülü geniş boşlukları ekime tahsis 
fikrini veriyordu. Arazi genişledikçe, çocuk­
lar da büyüyordu. Üç büyük oğlanı, Blaisc'i, 
Denis'yi ve Ambroise'ı, Paris'te bir liseye yer­
leştirmek icabetmişti; her gün, ilk tr�nle güle 
oynıya oraya gidiyorlar, her akşam eve dö­
nüy.orlardı; öbür üç çocuk, küçük Gervais ile 
kızlar, Rose ve Claire, hala, tabiat ortasında, 
sereserpe büyümekte idiler. Onlardan yana, 
mutat üzüntülerden, bir okşayışla dinen acı­
lardan bir güneş ışığının kuruttuğu göz yaş­
larından başka bir şey görmediler. Fakat, 
yedinci çocuğunu, Marianne o kadar zahmetli 
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doğurdu ki, Matl;ı ieu, bir an, onu kaybedece­
ğinden korktu. Genç kadın, kümesten döner­
ken düşmüştü; şiddetli sancılar baş gösterdi. 
Marianne yatağa yatmak zorunda kaldı, ertesi 
gün, çocuğu henüz sekiz aylıkken doğurdu; 
alelacele çağırılan Boutan, ne ananın, ne ço­
cuğun fıayatını taahhüdedebildi. Müthiş bi-r 
telaşa kapıldılar, Marianne'ı bu tehlikeden 
kurtaran şey, sağlam sıhhatiyle müv<.zepeli mi­
zacı oldu; Gregoire adını verdikleri çocuk da, 
kaybettiği zamanı kazanıyor, her türlü hayatın 
tabii kaynağından hayat alırcasına, onun göğ­
sünde canlanıyordu. Mathieu karısını, kuca­
ğında o sevgili yavru ile birlikte gülümser 
görünce candan kucaklıyarak öptü , bütün 
üzüntüleri, bütün kederleri bir yana bırakıp 
bir kere daha sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, 
bir kere daha servet ve kudret kazanılmış, 
dünyaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, 
yarın için bir tarla daha ekilmişti. Bu, hep, 
toprakla ve kadınla etrafa yayılan hüyük eser, 
hayırlı eserdi, bereket eseriydi, harabiye ga­
lebe çalıyordu, yeni gelen her çocuğa gıda 
yaratıyor, ıstırap içinde seviyor, istiyor, sava­
şıyor, durmadan, hep, daha fazla hayat daha 
fazla ümit yaratmaya doğru gidiyordu. 



il 

Aradan iki sene geçti. Bu iki sene zarfın­
da da Mathieu ile Marianne'ın bir kız çocuk­
ları daha .oldu. Bu sefer, aile efradı çoğalmakla 
beraber, Chantebled arazisi de büyüdü, yay­
lanın, Mareuil tarlalarına · kadar olan otuz hek­
tarlık koru kısmı bu topraklara eklendi, bir 
yandan da bayırların otuz hektarlık kıraç top­
raklariyle, detniryolu boyunca. Monval kasa­
basına kadar uzandı. Fakat, asıl, eski av köşkü 
o harap pavyon artık ihtiyaca yetmediği için 
yeniden inşaat yapmak, koca bir çiftlik vücuda 
getirmek, arazi genişledikçe sayısı artan mah­
sul için uşaklar ve hayvanlar için, zahire am­
barları, sundurmalar, ahırlar ve tavlalar gibi 
binalar kurmak icabetti Bu, hayatın, önüne 
durulmaz zaferiydi; bereket, güneş or tasında 
etrafa yayılıyor, emek, engeller ve ıstıraplar 
arasında, zararları telafi ederek, durmadan, 
daima yaratıyor, dünyanın damarlarına, her an 
daha fazla kuvvet, daha fazla sıhhat ve neşe 
katıyordu. 

Mathieu, satış işleri, alım işleri, türlü türlü 
siparişler için, Paris'e istemiyerek çok sık 
gidiyor, Seguin'le daimi müdasebet halinde 
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bulunuyordu. Ağustos'un ilk _günlerine raslı­
yan yakıcı sıcak bir sabah, yeni sistem bir 
orak makinesini görmek üzere fabrikaya gel­
diği zaman, orada ne Constance'ı, ne de, 
Maurice'r bulabildi, ikisi de, bir gün evvel, 
Beauchene'le birlikte gitmişlerdi; Beauchene, 
onları, Houlgate tarafında, deniz kenarında 
bir yere yerleştirdikten sonra, öbür pazartesiye 
dönüp gelecekti. Mathieu, makineyi muayene 
etti. mekanizmasını beğenmedi; sonra, hala, 
yaz kış defterlerinin karşısına mıhlanmış oturan 
Morange'ın elini sıkmak üz�re onun çalışma 
odasına ayak üstü uğrıyacak kadar vakit bu­
;abildi. Morange: 

- Buraya geldikçe bana bir merhaba 
dem�den gitmiyorsunuz, ne kadar h'.itufkarsınız, 
dedi. Ahbaplığımız yeni değil. 

- Tabii, tabii, Hem bilirsiniz, sizi çok 
severim. 

Mathieu'nün karşısında, sükunete kavuş­
muş, hayata -dönmüş, iyi günlerdeki gibi güler 
yüzlü bir Morange vardı. Taparcasına sevdiği 
kadım� korkunç ölümünden, onda, sadece 
daha faLla bir yürek zaıfı J<.almıştı, gözleri 
çabucak yaşarıyordu, iyiliği ve sıkılganlığı art­
mıştı. Henüz kırk brş yaşında olduğu halde, 
saçları tamamen dökülmüştü, bununla beraber 
gür sakalına yeniden itina göstermeye başla­
mıştı, onunla övünüyordu. Bu mucizeyi yara­
tan da, sırf Reine olmuştu; kendisini yeniden 
mesut bir hayata kavuşturan bu kız büyüdükçe, 
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Morange, her sene, onda, ölümüne çok ağla­
dığı kadını biraz daha fazla buluyordu. Şimdi 
yirmisine basmış olan Reine, evlendikleri yaş­
taki Valerie'nın ta kendisiydi, onu, bir sevgi 
mucizesiyle teselli etmek üzere, o genç ve 
güzel haliyle diriliyordu. Artık, ölen kadının, 
kanlara bulanmış ot minder üzerinde yatan 
o korkunç ölü kadının hayaleti adeta silinmiş, 
yerine, evin içini dolduran bu dirilmiş, cazi­
beli ve neşeli genç kadın gelmişti. En hafif 
gürüitü duysa titriyen Morange, artık titre­
miyordu, vicdan azabı, yüreğinde ağır bir 
yükten, korkunun arlık uyandırmaz olduğu, 
uyuşuk bir ıstıraptan ibaret kalmıştı. Reine'i 
delice bir sevgi ile, bütün sevgilerinin bir 
araya gelmesinden vücut bulan sonsuz bir 
sevgi ile sevmeye başlamıştı. Yeniden genç­
leşiyordu, ona,. daha dün evlenmiş gibi geli­
yordu, sanki, bakire olarak kendisine iade 
edilen, kaderin Allah .tarafından affına mazhar 
olarak yeniden sevişmeye başlıyan, gözlediği 
kadınla tekrar yaşıyordu. Bütün bu iptilayı, 
el üsrmediği, karşısında dize geldiği, erişilmez 
bir tanrı haline getirdiği �utsal bir mahluka 
karşı duyuyordu. 

- Ne olur, diye devam etti, öğle yeme­
ğine bana gelseniz .. .  Haberiniz yok, dünden­
beri bekarım.  

- Nasıl bekar? 
- Bekarım ya, Reine, Loiret'de bir şatoya 

misafirliğe gitti, üç hafta kalacak. La baron 
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Lowicz, onu ahbaplarına götürmek ıçın ızın 
istedi, yalvardı. Yavrucağın, kırlarda, korular­
da gezip dolaşmak için şiddetli bir istek duy­
duğunu görünce, doğrusu, razı oldum. Çocuğu 
ömründe Versailles'dan öteye götürmüş deği­
lim, bir düşünün... Buna rağmen, bırakmak 
da istemiyordum ha. 

Mathieu gülmeye başlamıştı. 
- Ooo, k ızınızın herhangi bir arzusunu 

yerine getirmemek sizce imkansızdır. 
Bu söz doğru idi, Valerie, vaktiyle evde 

nasıl mutlak bir hakim idiyse, şimdi de Reine, 
Moranga'ın boyun eğdiği kudı etli irade haline 
gelmişti. Karısının ölümünden sonra bitkinleş­
miş, şaşkına dönmüş, rehbersiz kalmıştı; ye­
niden kavuştuğu huzurun ve sihhatin en bü­
yük sebebi, muhakkak ki, taparcasına sevdiği 
bir hayat arkadaşının, kendisine yeniden ta­
hakküm etmesi, yol göstermesi, boyun eğmek 
ve hoşa gitmek için beslediği b!ricik arzu ile 
onu meşgul etmesi idi . Morange, art ık, yalnız 
kızı içın yaşıyordu. 

Mathieu, Morange'ın babalık duygularını 
bildiğ'i için, bir parça takılmak arzusiyle : 

- Kızınız evlenmiş olarak dönüp gele­
cek, dedi. 

Bunun üzerine, Morange, tasalandı, sinir­
lendi. 

- Umarım ki böyle bir şey olmaz, dedi, 
Barona tembih ettim. Reine daha çocuktur, 
layığı olan erkeği bulması için kendisine ver-
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mek istediğim seı vete de henüz sahip değil. 
Buna çalışıyorum, günü gelecek göreceğiz: .. 
Hayır, hayır; Reine beni çok sever, iznim o�­
madan evlenip berıi üzmez, hem, daha vakti 
gelmediğini, eğer hulyamı gerçekleştirmezsem, 
zavallı karıcığımla erişmeği kurduğum bütün 
saadeti, sevgili kızımın bana vereceği bütün 
saadeti elde edemezsem, bu sefer hu yüzden 
öleceğimi biliyor.. .  Sonra da, bilr.eniz, ufacık 
köşemizde ne kadar mesuduz; gerçi, onu bü­
tün gün evde yalnız bırakıyorum, fakat ak­
şamları tekrar buluştuğumuz zaman sevinci­
mizi görmeli; kızım o kadar masum bir kız ki, 
daha evlenmeğe ihtiyacı yok, çünkü henüz 
hiçbir şey hazır değil, hiç acelemiz de yok. 

Tekrar gülümsedi, devam etti: 
- Haydi, yemeği bizde yiyelim ... Kızım­

dan bahsederiz, size ufak tefek sırlarımı, ne­
ler tahayyül ettiği!Di, neier hazırladığımı an­
latırım; sonra, size, Reine'in son fotoğrafını 
gösteririm, çektireli daha bir hafta olmadı. 
O evde yokken, bana arkadaşlık etseniz, bir 
arada, kadınsız, yemek yesek ne güzel olur; 
Reine'in sofradaki yerine bir çiçek dem-eti 
koyar ız. . . Oldu değil mi, öğleyin sizi bekli­
yorum. 

Mathieu, ona bu buyük zevkı veremedi. 
- Hayır, imkanı yok, bu sabah dolaşa­

cak çok yerlerim var ... Ama, durun, öbür gün 
Paris'e tekrar gelmeğe mecburum. O gün 
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münasipse, öğle yemeğini sizinle berabe.r ye­
meğe söz veriyorum. 

iş böylece kararlaştı, neşeli. neşeli el sı­
kıştılar, Mathieu işleri peşinde koşmağa baş­
ladı; bir iş için uğrayıp geciktiği Clichy cad­
desindeki bir küçük lokantada öğle yemeğini 
yedi. Sonra, Gaumarlin sokağında bir banke­
rin yazıhanesine gitmek üzere Amusterdam 
sokağından geçtiği sırada, Londra sokağının 
dört yol ağzına varınca, Tivoli geçidine sa­
parak kestirmeden gitmek aklına geldi; bu 
geçit Saint - Lazare sokağına çıkıyor, çifte 
kemerlerinin araları dar direkleri, arabaların 
geçmesine hemen tamamiyle mani oluyordu. 
O yüzden, bu geçit tenha olurdu, oradan 
yalnız yayalar, o mahallede oturanlar, büyük 
şehrin girdi çıktısını bilen Parisliler geçerdi. 
Mathieu kendisi bile, yıllardan beri oradan 
geçtiğini hatırlamıyordu. Eski Paris'in bu unu­
tulmuş köşesini; güneşli günlerde bile kara 
duran rutubetli dar sokağa; cephe.lerinin sıva­
ları dökük, fakir evleri, karanlık, daracık dük­
kanları, köhnelikten çürüyen bütün bu kok­
muş sefaleti merakla seyrederken, birdenbire, 
beklemediği bir tesadüf onu hayrette bıraktı. 
Orada, tekerlekleri sokağın çirkefi içinde, 
mükellef bir konak arabasının beklediğini gö­
rüp şaştığı sırada, binaların en iğrencinden 
iki kadının çıktığını, çabucak arabaya girip 
ıözden kaybolduklarını gördü; yüzlerindeki 
peçelere rağmen Serafine'le Reine'i tanıdı. 
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Serafine'i aylardan beri görmediği ıçın, acaba 
o mu diye bir lahza teı eddüdetti; gözüne 
o kadar acayip, o kadar değişik görünmüştü. 
Fakat, çok güzel, çok şen, sevimli yüzünü 
kendinden tarafa dönüp görmeden bakan 
Reine'den yana aldanmasına imkan y..ıktu. 
Konak arabası, Saint- Lazare sokağını doldu­
ran araba kalabalığı arasında kaybolup git­
tiği halde, Mathieu, hala aynı yerde, sersem 
sersem, donmuş kalmıştı. Nasıl olurdu? Ba­
basının Orleans civarında bir şatoda sandığı 
bu güzel kız, demek ki Paris'ten ayrılmamıştı, 
öyle mi? Baron, onu, büyük bir bahçenin 
asırlık ağaçları altında gezdireceği yerde, �a­
çamakh hareketlerle böyle bir batakhaneye 
getiriyordu öyle mi? Mathieu, müthiş hadise­
lerden şüphelenmiş, kalbi acı acı burkulmuştu, 
Bodur, şüpheli, sefaletle kirlenmiş, her tara­
fından denaet sızan, iki katlı eve bakıyordu. 
Hiç şüphe yok, bir randevu ev)ydi, fakat ne 
kadar yüz kızartacak bir yerdi, hem kimbilir 
itirafı imkansız ne sefahatlere mahsustu. Son­
ra, oranın nasıl bir yer olduğunu öğrenmek 
merakını yenemedi, los ve pis kokulu bir yol 
boyunca ilerlemeği göze aldı, müracaat ede­
cek bir kapıcı bulamayınca, hazne dibi gibi 
yeşilimtrak bir avluya k�dar geldi. Bir kul 
yoktu, çıt yoktu. Bir şey anhyamadan çekil­
mek üzereydi ki, bir kapının üzerinde gör­
düğü bakırdan tabelada yazılı : Doktor Sar­
raille'in kliniği ibaresi, onu ani bir ışıkla ay-
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dınlattı. Goude'ıın talebesi cılan o öküz bu­
runlu hantal suratı hatırladı; bilhassa, bu ada­
mı tanıyan doktor Boutan'ın birkaç sözünü 
hatırladı. Peki, o halde, mesele neden iba­
retti? Acaba gizlenen bir hastalık mı vardı, 
yoksa gayet gizli bir konsültasyon mu yap­
tırmışlardı ? Mathieu, ürpere;ek, şüphelerini 
sonuna kadar aydınlatmak istemiyerek uzak­
laştı ; birdenbire dehşet verici bir benzerlik 
dikkatine çarpmıştı ; beri tarafta Rocher soka­
ğında, Rouche kadının evindeki ayııı mide 
bulantısını, burada, Tivoli geçidinde, Sarra­
ille 'ın evinde de duymuştu ; yol, aynı murdar 
kokulu yol ; avlu, aynı vıcık avlu idi, burası 
da aynı rezalet ve cinayet ini idi. Ah : O sıcak 
ağuostos güneşinde, Paris'in geniş caddelerin­
de, iş peşinde, kendini hayat faaliyetine ta­
mamen vererek dolaşmak ne kadar iyi olu­
yordu. 

Mesele, akibetinden kaçınılamıyacak, man­
tıklı bir hadiseden ibaretti. Para arzusu içinde, 
zevk iptilası içinde yetişen Reine, mütemadi­
yen geciktirilişi güzel kız iştahlarını gıcıklıyan 
debdebeli bir hayat sürmek ümidiyle büyümüş­
tü. Annesi hayattayken, kız onun, yalnız tuva­
letler, atlar arabalar, bitip tükenmez eğlenti­
ler kurduğunu işitiyordu. Sonra, babasiyle yal­
nız kalınca, aynı emelleri beslemeğe devam 
etmişti. Asıl fenası şu ki, o tarihte, kendisini 
göz altında tutan kalmadı ; bütün gün sabah-



DÖL BEREKETi 47 

tan akşama kadar bir hizmetçi kadınla yalnız 
oturuyor, musikiden ve kitap okumaktan ça­
buçak usanıyor, bütün vaktini balkonda geçi­
riyor, tahayyül ettiği, sırmalı esvaplar giymiş 
Peri Padişahının oğlu, kendisini bu orta hal­
lilikten kurtarmağa gelecek mi diye, anasiyle 
babasının, mutlaka erişeceğini vadettikleri, 
sopsuz eğlencelerle dolu şahane hayata ulaş­
tıracak mı diye bekliyordu. Başka hiçbir şe'y 
gözünde yoktu, hisleri mevsimsiz bir büluğla 
uyanmış, teni ateşli, çabuk heyecanlanıyor, 
hulyanın gerçekleşmesini istiyor, işsiz güçsüz 
geçirdiği uzun bekleme saatleri, merakını gı­
cıklıyordu; Bu aralık karşısına Serafine çıktı, 
onu Boulogne ormanının yollarında gezdirdi, 
genç kızların gidebileceği tcm.sillere götürdü ; 
önce, çocuğun hayran tavırları sadece hoşuna 
gidiyor, onda. kendi�inin de yanıp tutuştuğu 
zevk düşkünlüğünün bir nebze kaynaştığını 
seziyordu. Sonra, çocuk büyüyüp de kadın 
olunca, La Baron, onu baştan çıkarmak gibi 
hain bir maksat gütmeden, daha muzur eğ­
lencelere, daha az masum tiyatrolara götürdü, 
Reine, herşeyi öğrendi. O zaman, sukut ça­
bucak tamamlandı ; gitgide daha sıkıfıkı ol­
dular, aralarındaki yaş farkını unuttular, sır­
larını birbirlerine o kadar serbestçe açtılar ki ,  
artık biribirinden hiçbir şey saklamaz oldular. 
İkisi de zevk düşkünü olduklarından, aynı 
ihtiraslı iptila içinde birleşmişlerdi. Büyüğü, 
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artık başka kuruntusu kalmadıfü için, küçüğe, 
kendi tecrübesi mahsulü olan nasihatleri veri­
yor, rezaletten kaçmağı ; cemiyet içindeki 
durumunu, bozmadan muhafaza etmeği ; haya­
tını asla itiraf etmemeği, bilhassa, itirafların 
en beteri olan, tamir kabul etmez, bir felaket 
olan çocuktan sakınmayı tavsjye ediyordu. 
Gerçekten de bir seneye yakın bir zaman, 
genç kız, arkadaşının Marignon sokağındaki 
gizli kapaklı apartmanına, saat beşle altı arası, 
çay içmeğe sık sık gelirdi, orada, cana yakın 
erkeklerle buluştuğu halde, çok korkulan kaza 
vukua gelmedi ; Reine, bir saat hoş vakit ge­
çirmek için, vücudundan neyi vermesi gere­
kiyorsa sırf onu vererek, bu hareketin akıbet­
lerinden sakınmak hususunda çok usta ol­
muştu. 

Fakat, mukadder, hazırlanıyordu. Bir gün, 
Reine, gebe kaldığını iyiden iyiye anladı. Bu 
felaket, acaba nasıl olmuştu? Sorsalar kendisi 
de söyliyemezdi. O dalgınlık anına kendi de 
şaşıyordu, geleceği düşünerek duyduğu deh­
şet içinde, hiçbir şey hatırlamıyordu. Babası­
nın, kendisini taparcasına seven babasının, bu 
rezalet altında ezilişi, hıçkırarak ölüm halleri 
geçirişi gözünün önüne geldi. Durumu tamire 
hiçbir imkan yoktu, erkel<., gizli evlere devam 
eden yüksek bir devlet memuruydu, kar-ısı, 
çocukları vardı; hem zaten, bu şartlar altın­
da böyle bir gebeliğin hangi erkekten olduğu 
belli olmazdı. Reine ağlıya ağlıya, perişan 
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bir halde, arkadaşı Serafine'e vaziyeti itiraf 
ettiği zaman, kadın, kötü bir tesadüfle zevkı 
bozulan öfkeci bir kıraliçe gibi, önce bir 
köpürdü, kızı dövecek hale geldi: Sonra, ken­
disine de leke sürmesinden, cemiyet içinde 
uzun yıllardır devam eden riyakarlığın mah­
volmasından korkarak, bütün sakinliğini ve 
cüretliliğini ele aldı. Dertli kızı öptü, teselli 
etti, kendisini terketmiyeceğine, işin içinden 
başarı ile çıkaracağına yemin etti. Aklına der­
hal gelen şey, çocuğu düşürtmek olmuştu, bir­
kaç gün bekledi, nihayet kıza bundan bah­
setti; lakin onu, göz yaşlariyle karışık yeni 
bir korku buhranına düşürmekten başka bir 
netice alamadı. Reine, uzun zaman, annesinin 
kendisine anlatıldığı gibi, doğururken öldü­
ğünü sanmıştı; sıkı fıkı münasebetleri sırasın­
da, bizzat Serafine'in boş boğazlığı ona ni­
hayet hakikatı anlatmış, genç kız o canice 
hareketleri, annesinin bir batakhanede öldü­
ğünü öğrenmişti; öyle ki, yüreğini bir korku 
kaplamıştı; telaşlanıyor, eğer aynı çareye. baş­
vurucak olursa, annesi gibi mutlaka öleceğini 
söylüyordu. Zaten Serafine de düşünmüş, 
ebe kadına başvurmağı tehlikeli bulmuştu. 
Ebeye tamamen teslim olmak icabediyordu. 
Serafine, kendi hesabına müracaat etmiş ol­
duğu ebeyi düşündükçe, hala gözünün önüne 
haris, aşağılık ve tehditçi bir mahlUk geliyor, 
ürperiyordu. Zihninde, büsbütün başka bir 
tasarı, daha cezri, daha başarılı bir tasarı fi-

4 



50 DÖL BfREKETI 

lizleniyordu; genç arkadaşı, bu fırsattan isti­
fade ederek, kendisi gibi ameliyat olmalıydı, 
böylece bir çırpıda, hem içinde bulunduğu 
kötü durumdan kurtuluyor, hem de gebe kal­
mak tehlikesinden ebediyen sıyrılıyordu. Ön­
ce, Reine'e bundan ihtiyatla bahsetti, bazı 
cerrahların yanıldıklarına, rahimde ur bulun­
duğu zannına kapıldıkl.arı halde, ameliyattan 
sonra, bir ceninle karşılaştıklarına dair ken­
disine anlatan şeyleri söyledi. Bu doktorlar­
dan birine niçin müracaat etmemeliydi? Kal­
dı ki, ameliyatın hiç tehlikesi yoktu; Serafine, 
kendini misal gösteriyor, şimdi tattığı huzur 
ve emniyeti, bütün küstahca hazlarını, mağ­
rur güzelliğini birkaç kırışıkla bozmağa baş­
lamış ani bir solma halinde tezahür eden 
yorgunluğunu, henüz itiraf etmediği bütün o 
şehvi azgınlığını anlatıyordu . Kızın yumuşa­
dığını görünce, babasından bahsetti; onu ev­
lendirmekten bu kadar kaçındığına, kendisi 
de, bağsız ve vazifesiz, serbest yaşamağı ter­
cih ettiğine göre, ameliyat yapıldığı takdirde 
onun yanında kalabileceğini anlattı. Keyfi is­
tediği gibi, diİediğini sevmek, istediği erkeğe 
teslim olmak, asla gebe kalmıyacağı.na emin, 
her zaman toparlanabilmek az şey miydi? Ken­
di hayatına kendisi hakim olacak, korkusuz, 
üzüntüsüz bütün hazları sonuna kadar tadacaktı. 
Zevklerini gizli tutacak kadar becerikli davran­
ması yeterdi, bu küçük komediyi oynamasına 
pekala cevaz vardı, sabahtan akşama kadar 



DÖL BEREKETİ 51 

ışının başında oturan o yumuşak başlı, zayıf 
Morange, bu oyuna kolayca kanardı . Reine'in 
içi rahat ettiğini, kararını verdiğini görünce, 
Serafine, bu çok genç, çok güzel yeni · şakirt­
ten dolayı son derece memnun, onu, sevgili 
k ızım diyerek şiddetle kucakladı .  

Artık, ameliyatı yapmağa razı olacak cer­
rahı bulmak kalıyordu. Serafine, Gaude'u 
aklına bile getirmedi, o çok kodaman bir 
şahsiyetti, böyle bir �aceraya girmeyi göze 
alamazdı. Sonra birdenbire, aradığ) adamı 
bulmuştu ; Gaude'un talebesi olan, kendi ame­
liyatında da üstada yardım eden Sarraille bu 
işi görürdü. Serafine onu iyi tanıyoı:du, neka­
het saatlerinde· kendisine i tiraflarda bulunmuş­
tu, müşterisi olan kadınların yanında başarı 
kazanmasına daima mani olacağını, acı bir 
ümitsizlikle söylediği çirkinliğinden, o hantal, 
donuk suratından, ,seyrek sakalından, şakak­
larına yapışık sert saçlarından dolayı öfkeden 
kudurduğunu biliyordu. Bu ç�rk.inlik, varlığını 
iflasa sürükliyecekti, . istikbalini engelliyecekti, 
çamura yuvarlanmasına, belki de küreğe git­
mesine sebebolacaktı. Fakir .bir köylünün 
biricik oğluydu, Pariste tıp tahsilini yap­
tığı sırada, yüksek okula yazılabilmek için, 
gecelerini aşağılık işler görmekle geçirerek, 
manca peşinde koşan derbeder bir köpek 
gibi yaşamıştı . Şimdi de, asistanlık yıllarından 
sonra, sessiz sedasız çalışmasını beğenen 
Caude'un himayesine rağmen, yine sokakta 
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kalmıştı. Derli toplu müşteriden mahrum, kar­
nını doyurmak için, Tivoli sokağındaki bu 
şüpheli kliniği açmıştı ; orada, başkalarının 
artıklariyle, liitfen kendisine bırakılan tehlikeli 
hastalarla kıt kanaat geçiniyordu. Asıl. fenası 
şu idi ki, çabuk başarı elde etmek ihtiyacı, 
içini şiddetle kemiriyordu ; hep fırsat kolluyor, 
tevekkül gösteremiyor, ne olursa olsun, dün­
yayı ve dünya zevklerini ele geçirmeği tahay­
yül ediyor, r>u kazancı, gözü pek bir kumarbaz 
gibi, hayatiyle ödemeği göze alıyordu. Serafine 
aradığı adamı onda böylece buldu. kendisine 
bir masal uydurmak ihtiyacını duymuş, doğ­
ruyu söyliyerek, açıktan açığa suç ortaklığı 
ile, vicdanını fazla çetin bir imtihandan geçir­
meği lüzumsuz saymıştı . Reine'i yeğenim di­
ye tanıttı, acaip bir hastalığa yakalandığı için, 
doktora muayene olmak üzere ailesinin, taş­
radan kendi yanına yollad!ğını söyledi ; kız, 
görünüşte çok sıhhatli olmakla beraber, gö­
beğinin altında müthiş sancılar duyuyordu. 
Serafine, biçimine getirip işin üst tarafını ih­
sas etti, bin frank teklif etti, nihayet Sarraille, 
ilk muayeneden sonra, hasta uzvun sert ve 
şişkin olduğunu söyledi, bir ur teşhis etti. 
Daha başka randevular aldılar, Reine gitgi­
de daha fazla sancılanıyormuş gibi yapıyor, 
doktor eliyle bir parça muayene etse feryat­
lar koparıyordu. Nihayet, tek tesirli çare ola­
rak ameliyata karar verildi. Hastanın, Tivoli 
geçidindeki klinikte ameliyat olması kararlaş-
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tırıldı ; ameliyattan sonra, iki üç hafta sürecek 
olan nekahet devresini de orada geçirecekti. 
Serafine, genç kızı Loiret şatosuna götürüp 
orada, ona üç haftalık bir istirahat, bir açık 
hava hayatı geçirteceği yalanını işte o zaman 
tasarlamıştı ; Mathieu, Sarraille'ın muayeneha­
nesinden çıktıklarını gördüğü gün, onlar, er­
tesi gün için, herşeyi iyiden iyiye kararlaştır­
mış bulunuyorlardı. Aynı günün akşamı, Re­
ine kendisini muvakkaten misafir eden La Ba- ' 
ron'un evine dönünce, babasına, neşeli tafsi­
latla dolu, gayet candan bir mektup yazdı, 
bu mektup, o uzak kasabada, şatoya yakın 
bir yerde oturan hatırşinas bir kadın tarafın­
dan postaya verilecekti. 

Mathieu, daha ertesi gün, sözünü tutmuş, 
Morange'ın Grenelle bulvarındaki apartmanı­
na, öğle yemeğine gelm işti . Onu mesut bir 
çocuk neşesi içinde buldu. Morange : 

- Oo ; dakikası dakikasına geldiniz, dedi, 
ama, bir parça bekliyeceksiniz, hizmetçi ka­
dın, mayonezi yetiştiremedi.. . Salona girin. 

Salon, çiçekleri yaldızlı, griperl duvar 
kağıdiyle, beyaz lake XIV. Louis tarzında oda 
takımı ile, siyah pelesenk piyanosiyle, hep aynı 
salondu ; Mathieu, seneterce evvel, Valerie'in, 
kendisini orada kabul ettiğini hatırlıyordu. 
Salonda, bütün eşya, tozların altında aşınıyor, 
içine hemen hiç girilmez olmuş, kul lanılmıyan 
bir odanın terkedilmiş hali seziliyordu .  

Moragne izahat verdi : 
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- Gerçi, apartman, ikimize fazla büyük 
geliyor. Fakat burayı bırakırsam yüreğime 
dert olurdu. Sonra da, bu �ve alışmışız . . .  Re­
ine, odasından dışarı çıkmaz. Gelin bakin, ne 
kadar şirindir, her yanını ne kadar güzel 
tertibetmiştir. Ona hediye ettiğim iki vazoyu 
size göstermek isterim. 

Cilalı, soğuk mavi kumaş kaplı piçpen 
ağacı eşya ile döşel i oda da de.ğişmemişti. 
Emaye kristalden iki vazo, pek güzel şeylerdi. 
Hoş, odada, cicibici, türlü türlü hediyelerden 
babanın, kızına bol bol verdiği sürprizlerden 
mürekkep, görülmemiş bir yığın vardı. Mo­
range, mübarek bir yerdeymiş gibi, ayakları­
nın ucuna basa.rak yürüyor, bir dinsizi bir 
mabudun tapınma kaidelerine alıştırır gibi, 
sofuca bir tebessümle, pes perdeden konuşu. 
yordu. Sonra, Mathieu, esrarengiz tavırlarla, 
apartmanın öte başına, kendi yatak odasına 
götürdü. Karısı öleliberi, orada hiçbir şeyin 
yerini değiştirmemiş, sandal ağacından aynı 
oda takımını, aynı sarı perdeleri, birer kutsal 
yadigar gibi saklamıştı. Yalnız şömine, masa­
lar, duvarlar, fotograflarla dolu idi, karısının, 
toplıyabildiği ne kadar portresi varsa, onlara, 
kızının, çocukluğundan beri her altı ayda 
bir çektirdiği sayısız portresini de ilave 
ederek muazzam bir kolleksiyon vücuda ge­
tirmişti. 

- Gelin, gelin, size Reine'in son portre­
sini göstermeği vadetmiştim. . .  Bakın. 



DÖL BEREKETi 55 

Böyle diyerek, Mathieu'yi pencerenin kar­
şısında bir masanın üzerine, dindar bir itina. 
ile hazırlanmış, bir nevi küçük mihrabın ya­
nına götürdü. Kızın en güz.el portreleri, oraya 
muntazam bir şekilde dizilmiş, tam ortaya 
yerleştirilen iki portrenin etrafını kuşatmıştı. 
Bu ortadaki iki poı tre, ana ile kızın, ikiz kar­
deşler gibi, aynı yaşta alınmış, yanyana, ko­
nulmuş, gülümser ve güzel portreleriydi. 

Morange'ın gözleri yaşarmıştı. Rikkatli bir 
heyecanla, kekelercesine konuştu, 

- Nasıl? Ne dersiniz ? Küçük Reine'in, 
nihayet çok sevdiğim, arkasından çok ağla­
dığım Valerie'mi bana iade etmiş bulunmıyor 
mu? Sizi temin ederim,  ikisi aynı kadın. Siz 
de anlıyorsunuz ya, rüya görmüyorum, biri 
ötekini diriltti, aynı gözler, aynı ağızlar, aynı 
saçlar. Hem ne kadar da güzel . •  Saatlerce kar­
şısında oturuyorum, dostum, o benim Alla­
hımdır. 

Bu tapınış karşısında, Mathieu de, gözleri 
yaşaracak derecede müteessir olmuştu. Bu iki 
resmin karş:sında, biri ölü, öteki ta falan yer­
de, tehdidini evvelki günden beri hissettiği 
meçhul bir yerde bulunan, bu biribirinin çok 
benzeri iki kadın karşısında, vücudunun bllz 
kesildiğini duydu. Fakat, hizmetçi kadın, ista­
kozla mayonezin sofraya geldiğini haber ve­
rince, Morange onu, neşeli bir tavırla yemek 
odasına geçirdi; balkondan, manzaranın gü­
zelliğini seyredebilmeleri için, pencerenin ar-
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dına kadar açık bırakılmasını istedi. Sofrada, 
ancak iki kişilik takım vardı. Yalnız, Reine'in 
her zamanki yerinde, beyaz güllerden, ayrıca 
bir demet duruyordu. 

Morange, candan tebessümle : 
- Şuraya, onun sağına oturun, dedi. Ne 

o lursa olsun üç kişiyiz. 
Yemeğin sonuna kadar, böylece, neşeli 

neşeli konuştu. Hizmetçi kadın, istakozdan 
sonra, pirzola, sonra enginar getirdi. Her za­
man az konuşur bir adam olan Morange, pek 
candan görüştü, sanki, kaderin, her şeye 
rağmen nihayet mükafatlandıracağı bir akil, 
bir zeki ve basiretli adam olduğunu, misafi­
rine ispat etmek istiyordu. Karısının . eski na­
zariyelerini tekrarlıyor, dünyaya çok çocuk 
getirip bunları kendisine ayak bağı etmemekte 
haklı olduğunu, sırf küçük Reiı;ıe'ini düşün­
menin kendisi için bir saadet olduğunu söy­
lüyordu. Hayata yeniden başlaması mümkün 
olsa, yine Reine'den başka çocuk istemezdi. 
Uzun zaman matemini tuttuğu o feci ölüm 
olmasaydı, Credit National Bankasına girmiş 
olacak, bugün belki milyonlara sahip bulu­
nacaktı. Fakat, henüz bütün ümitler mahvol­
muş değildi, bunun sebebi de, bir tek kızın­
dan başka çocuğu bulunmamasıydı; emellerini 
anlattı, kızı 'için çeyiz parası biriktirdiğini, 
ona layık bir koca bulmak istediğini, kendisi 
de, onun sayesinde cemiyet içinde yüksek bir 
m evki elde edeceğini, sonunda üstün bir du-
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ruma ulaşacağını söyledi; meğer ki Reine, 
evlenmemeği tercih etsindi; bu ise, ikisi için 
de umulmadık bir nimet olurdu, çünkü, kızını 
kendi yanında alıkoymak için sinsi sinsi kur­
duğu niyet, ona büyük emeller besletiyordu, 
bunu da itiraf etti. Kızının her isteğine itaat 
ediyor, annesi gibi, onun da haris olduğunu, 
debdebe ile, zevkle, eğlence ile dolu hayata 
düşkün olduğunu seziyordu; o sebeple Mo­
range, borsada oyun oynamağı, ustaca bir 
iki 'Vurgun vurmağı, sonra at, araba, köşk 
sahibi olup çekilmeği düşünmüştü. Kendisin­
den daha sersem niceleri başarı kazanmıştı. 
Morange, yalnız, iyi bir fırsat kolluyordu. 

- Ne derseniz diyin� aziz dostum, dedi, 
çocuk tek olmalı, bütün kazanç ihtimalleri, 
önünde sonunda, tek çocuk babası olmağa 
bağlı. Yürekte, bir t�necik sevgili yavrunun 
muhabbeti bulunacak, onun hesabına bir ser­
vet biriktirmek için kollar serbest olacak. 

Hizmetçi kadın,  kahve getirdiği sırada, 
Morange, sevinçle haykırdı : 

- Az daha unutuyordum, Reine'den mek­
tup geldiğini size söylememiştim. Öyle can­
dan, öyle saadet ifade eden bir mektup ki ; 
oraya nasıl vardığına, daha ilk günü yaptığı 
büyük bir gezintiye dair bir sürü eğlenceli 
tafsilat veriyor ... Mektubu bu sabah aldım. 

O, cebini karıştırırken, Mathieu, o meçhul 
uzak alemden gelen buz gibi soğuk ürpertinin, 
vücudunda bir kere daha dolaştığını hissetti. 
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iki gün evvelinden beri, kendini teselli 'etmeğe, 
Tivoli geçidindeki karşılaşmayı iyi manalarla 
izaha çalışıyordu. Şu temiz yürekli adamla 
birlikte yediği, bu çok neşeli öğle yemeği, 
endişelerini, nihayet, bir kabus dalgasiyle örtü­
yordu. Fakat, beri tarafta, kızının akibeti belli 
ola dururken, yavrusunu çok seven bu çok 
mesut babanın karşısında, bu yalan, Paristen 
yazıldığı besbelli bu mektup, ona bütün mer­
hametini ve bütün endişesini iade etti. 

Morange, mektup satırlarını okuyarak, 
tekrar : 

- Sevgil i  yavrum ; dedi, yere göğe ko­
yamamışlar, kırmızı döşemeli, güzel bir oda 
vermişler, büyük bir karyolası varmış, içine 
girince, kayboluyormuş. Hem laf değil, işle­
meli çarşafları varmış, tuvalet masasının üs­
tünde şişe şişe lavantalar varmış, her tarafta 
halılar seriliymiş : Madam La Baronun bana 
anlattığına göre, çok zengin i nsanlarmış, aris­
tokrasi aleminin en ileri gelenlerinden... De­
vam ediyorum. Madam La Baron, yavrucu­
ğumu, oraya varır varmaz parka götürmüş, 
en nadide çiçekler ortasında iki saat gezin­
mişler. Kilise kubbeleri gibi yüksek, asırlık 
ağaçlar dikili bahçe yolları varmış. Büyük 
havuzlar varmış; içinde kuğu kuşları yüzüyor­
. muş. Limonluklar varmış. içinde nadide ne­
batlar yetişiyor, etrafı misk gibi kokutuyor­
muş... Bilirsiniz, ben gururlu bir adam deği­
limdir, ama, ne de olsa, kızının böyle bir 
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şatoda misafir edilmesi insanın hoşuna gidi­
yor. Eylensin, canım yavrucuğum, mesut olsun: 

Morange, sevincinden, kahvesini içmeği 
unutuyordu. Birdenbire kapı açıldı, harikulade 
bir manzara belirdi ; bu, öyle beklenmedik bir 
şeydi ki, derin bir sessizlik oldu. La Baron 
içeriye girmişti. 

Morange, buna hiçbir mana verememiş, 
ağzı bir karış açık, bakakalmıştı. 

- O ne ? Siz misiniz ? ... Reine geldi mi, 
getirdiniz m i ? 

lhtiyarsızca, ayağa kalkmış, kızı, yan oda­
da şapkasını çıkarmakla meşgul .sanarak ora­
ya bakmıştı. Dönüp geldi, tekrar sordu. 

- Riene'i getirdiniz mi, nerede? 
Serafine'in benzi sap sarıydı, cevapta 

acele etmiyordu. Bununla beraber, azimli bir 
edası vardı, mağrur uzun bayiyle ayakta du­
ruyor, en büyük tehlikeleri karşılamağa ve 
yenmeğe hazır görünüyordu. Elini Mathieu'ye 
uzatmıştı, bu el buz gibi soğuktu, fakat titre­
miyordu; Serafine; Mathieu'nün orada bulun­
masından dolayı memnun gibi idi. Nihayet, 
çok sakin bir eda ile konuştu. 

- Evet Reine'i getirdim. Birdenbire rahat-
sızlandı, geri getirmeği ihtiyatlı buldum. ; .  Bende. 

Morange, hayretle, sadece: 
- Ya, dedi. 
- Bir parça yol yorgunu, sizi bekliyor. 
Morange, bu anlatılan hadisenin verdiği 

şaşkınlık içinde, gözlerini testekerlek açmış, 
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hala ona bakıyor, bu hikayenin doğruya ben­
zemiyen taraflarını kavramış görünmüyor, kı­
zı hasta ise, niçin doğrudan doğruya kendi 
evine getirmediklerini sormağı bile akıl etmi­
yordu. 

Peki, beni alıp götürmeğe mi g_eldiniz? 
Elbette, çabuk olun. 
Ala ; durun, şapkamı alayım, hizmet­

çiye tembih edeyim, odayı hazırlasın. 
Odadan çıktı, bir lahza kayboldu; henijz 

fazla endişeli değildi, o kadar telaş içindeydi 
ki, Serafine'i bekletmemek için, sırf - şapkasını, 
eldivenlerini bulmağı düşünüyordu. 

Monarge, dışarı çıkar çıkmaz, onu göz­
leriyle takibeden Serafine, tahmin ettiği çetin 
savaştan önce soluk alan bir muharip kadın 
gibi,_ mağrur göğsünü gererek doğruldu. Sol· 
gun yüzünde, kızıl saçlarının alev rengi al­
tında, altın repkli gözleri, sinsi bir ateşle tu­
tuşuyordu. Mathieu ile gözgöze geldi, ses­
sizce bakıştılar; Serafine, vahşi bir cesaret 
gösteriyordu, Mathieu, benzi onda:n daha faz­
la atrrıış, müthiş bir şüpheyle ürperiyordu. 

Nihayet: 
- Ne var kuzum? diye sordu. 
- Müthiş bir felaket, azizim; kı.zı öldü. 
Mathieu, bir feryadı zor zaptetti; derin 

bir acıma hareketiyle ellerini bitiştirmişti . 
� Öldü ha . . .  Orada_, o Sarraille denilen 

herifin, evinde, o batakhanede öldü ha? 
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Bu sefer de Serafine ürperdi, hayretten 
ve korkudan adeta haykırdı: 

- Siz bunu biliyor musunuz? . . .  Bunu si­
ze kim söyledi, bizi kim ele verdi? 

Fakat, çabucak kendini toplamıştı, yeni­
den doğrulmuş, yavaş sesle, çabuk çabuk, 
her şeyi itiraf ediyordu. 

- Kahpe bir insan olmadığımı görecek­
siniz. Gizlenecek değilim .  Çünkü, buraya, kı­
zın babasını alıp götürn:ıeğe, kendi isteğimle 
geldim... Doğrusunu söyliyeyim, Reine gebe 
kalınca, onu hem bu çocuktan, hem bir daha 
gebe kalmaktan kurtarmak için, ameliyat me­
selesini düşünen ben oldum. Ben, bu işten 
müke·mmel surette sıyrıldıktan sonra, o niçin 
sıynlmıyacaktı? Halbuki, hiç beklenmedik bir 
kaza, gayet hiçten bir hadise oldu, bu gece, 
penslerden birinin yayı gevşemiş, hasta bakıcı 
kadın da uykudaymış, bu sabah, zavallı ço­
cuğu, kanlar içinde, ö lü bulmuşlar . . .  Ne cev­
val, ne güzel, kızdı; çok, çok seviyordum. 

Sesine titreklik geldi, susmağa mecbur 
aldu, iri yaş damlaları, gözlerinde her zaman 
alevler tutuşturan altın benekleri söndürüyordu. 

Mathieu, onun böyle ağladığını hiç gör­
memişti; bu göz yaşları karşısında büsbütün 
şaşaladı; nihayet baştan başa öğrendiği haki· 
kat, ona dehşet veriyordu. 

Serafine devam etti : 
- Onu demin bir kere daha kucakladım , 

öptüm, bembeyaz olmuş, vücudu buz kesil-
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miş; hemen buraya geldim. Ne olacaksa ol­
malı, bu zavallı adama meseleyi haber ver­
meli, biliyorum, ona yalnız ben, her şeyi öğ­
retebilirim. O o; tehlikeyi kabul ediyorum. 
Ama, mademki siz de buradasınız. bizimle 
gelin. Sizi sever, ikimiz beraber bulunursak 
daha iyi. Kaldı ki, arabada, onu bu feci dar­
beye alıştırmak lazım gelecek. 

Sustu, Morange odaya girmişti. Herhal­
de, fısıldaştıklarının farkına varmıştı. Kuşkul­
landı, onlara baktı. Zaten, eldivenlerini bul­
mak için dört dönerken, düşünmüş, bir parça 
aklını başına toplamış olsa gerekti. Şimdi, se­
si, bir endişe başlangıcı ile titriyordu : 

- Baksanıza, kuzum, dedi, hastalığı ağır 
değil ya? 

Serafine, ilk darbeyi indirmeğe henüz ce­
saret edemiyordu. 

- Y oo, hayır ; dedi. 
- O halde, trenden inince, hemen buraya 

getirmeliydiniz. Daha kolay olurdu. 
- Tabii. Ama, sizi meraka düşürmekten 

korktuğu için, kendisi gelmek istemedi. . .  Ha­
zırsanız, çabuk gidelim. 

Morange, bir kelime ilave etmeden, zah­
metli adımlarla merdivenleri indi. Şimdi, ka­
fası işliyor, itiraz edecek türlü türlü noktalar 
buluyordu. Kendisi sabahleyin işinin başında 
bulunduğuna göre, R,eine, eve gelemez miydi, 
hatta yatağına yatamaz r;nıydı ? Bu takdirde, 
kendisini meraka düşürmekten korkmaması 



DÖL BEREKET! 63 

lazımdı. Endişesi o dereceyi buluyordu ki, 
önünde, bir uçurum gibi açılan meçhulün ver­
diği için için korkudan, artık sual sormağa 
cesaret edemiyordu. Fakat, Mathieu'nün de, 
kendileriyle beraber, arabaya bindiğini görün­
ce, benzi daha fazla sarardı, kendini tutamadı: 

- A ;  siz de geliyorsunuz, niçin geliyor­
sunuz ? diye haykırdı. 

La Baron hemen lafa karıştı : 
- Hayır, hayır, gelmiyor. Onu yolda 

bırakacağız, bir yere uğrıyacakmış. 
Vakit daralıyor, Morange kıvranıyor, he­

yecanlanıyor, müthiş hakikatın acısı, içini git­
gide daha fazla kaplıyordu. Hızla giden kupa 
arabası, köprüyü geçmek üzereyken, Serafine, 
kendi evinin önünde durmadan Antin cadde­
sinden uzaklaştıklarına Morange'ın nasıl olsa 
dikkat edeceğini düşündü. Ona, bir masal 
anlatmağa başladı, tekrar Reine;in hastalığını 
ele aldı, yavrucağın tehlikeli bir derde yaka­
landığını, muhakkak amel iyata lüzum görüle­
ceğini, azar azar dokundurdu. 

Morange, yüzü elem dolu, gözleri bulanık, 
dinliyor, ona bakıyordu. Sonra araba Champs­
Elysees'den geçerken, gittikleri yerin, baronun 
evi olmadığını gördü, bu ani anlayışla, ken­
disine ameliyattan bahsedildiğine göre, kızının 
zaten ameliyat edilmiş olduğu kanaatiyle, de­
rin bir hıçkırık, bütün vücudunu sarstı. Mat­
hieu, onun raşeli ellerin'i yavaşça tutmuş, be­
raber ağlıyor, Serafine de itirafa başlamış, 
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ameliyatın, gerçekten, yapılmış olduğunu an­
latıyordu. Bunu gizli tutmaları, sayfiye hika­
yesini uydurmaları, kendisini türlü türlü üzün­
tülerden kurtarmak içindi. Serafine, onu, son 
darbe i le yere sermeden önce, bir parça daha 
nefes aldırmak, tekerleklerin birkaç devir daha 
yapmasını beklemek istediğinden, artık, işlerin 
herhalde çok iyi gideceğini iddia edecek 
kadar cüret gösterdi; buna rağmen, Morange 
sakinleşmiyor, bir yere kapatılmış' hayvan 
gibi, yabani hareketlerle telaş ve heyecan 
içinde, arabanın bir o kapısından, bir bu ka­
pısından dışarıya bakıyor, hangi yoldan, han­
gi meçhul, korkunç yere götürüldüğünü anla­
mak istiyordu. Araba, Boetie sokağiyle Pe­
piniere sokağından geçtikten sonra, Saint-La­
zare garı önüne varınca, Rome sokağının dört 
yol ağzına kadar inen Rocher sokağının dik 
yokuşunu, kara evlerini birdenbire tanıdı. Bu 
tanıyış, onun için, yine göz kamaştırıcı bir 
şimşek aydınlığı, bir yıldırım darbesi oldu. 
Ölmüş karısının, orada, kan lekeleri dolu o 
murdar yatakta uzanmış hali gözünün önüne 
geldi, bu feci hatıra, bütün hakikatı, ona an­
lattı. 

- Kızım öldü, kızım öldü, kızunı öldür­
düler 1 diye haykırdı. 

Kupa, arabalar ve yayalar kalabalığı ara­
sından geçip gidiyordu .. Çabucak Saint-Lazare 
sokağına geldi, Tivoli geçidinin dar kemerle­
rinden birinin altından döndü, rutubetli, mur-
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dar ve karanlık, adeta ıssız dar sokağa saptı, 
Morange, korkunç, bir halde, deli gibi çırpı­
nıyor, gözleri yaşlarla dumanlanan Mathieu 
iki elini tutuyor, Serafine de, gayet dikkatli , 
nefsine tamamiyle hakim, susması için ona 
yalvarıyor, idama götürülen bir zavallı gibi, 
ağlayıp sızlamağa devam edecek olursa, in­
�ecik parmaklariyle ağzını kapatmağa hazır 
dw-uyordu. Morange ne yapmak istiyordu ? 
Bunu kendisi de bilmiyordu. Avaz avaz hay­
kırmak, daha çabuk koşmak için arabadan 
atlamak istiyordu. Fakat nereye koşacağını 
bilmiyordu. Araba, tekerlekleri derenin suyu 
içinde, o şüpheli evin önünde durunca, çır­
pınmaktan birdenbire vaz geçti, kendisini ya­
nındakilerin eline bıraktı ; onu, arabadan · in­
dirdiler, cansız bir cisim taşır gibi götürdüler. 
Fakat, serin havası bir kefen gibi omuzlarına 
oturan loş ve pis kokulu geçide girer ,girmez, 
hatıra, müthiş, vahşi bir kudretle uyandı. Du­
varları çatlak ve küflü bu geçit, beriki geçi­
din aynı idi ; sonra, bir sahrınç dibine ben­
ziyen, yosun tutmuş, aynı leş kokulu avluya 
girdiler. Bütün sahne diriliyor, korkunç facia, 
daha acı bir şekilde yeniden başlıyordu. Bu 
mahalle, Saint - Lazare garının mütemadiyen 
kaynaşan bu kalabalığı, gidiş ve gelişlerin bu 
daimi itiş ve kakışı, bütün dünyanın, meçhu­
lünü boğmak ister gibi, bütün hummalariyle 
gelip dayandığı hissini veren bu geniş mey­
dan, nasıl bir mahalle idi ; orada, sağda ve 

5 
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solda, Rocher sokağının bu inişli yokuşlu alt 
başında, Tivoli geçidinin bu bilinmiyen köşe­
sind·e, her tren gelişte beklenen, gözlenen 
bütün ayıpların içinde gizlenebildiği iğrenç 
iki in gibi, Rouche kadının doğum eviyle dok­
tor Sarraille'in kliniği, bu iki ölüm uçurumu, ne 
korkunç birer sefalet ve cinayet barınağı idi. 

Sarraille, yarım yamalak döşeli, loş bir 
oda olan, keskin eter kokulu küçük muaye­
nehanesinin ortasında, ayakta bekliyordu ; 
sırtında, eski, siyah bir redingot vardı. Sol­
gunı ablak yüzünde, bakışları sert ve a.ziml i  
idi. Morange, içeri girer girmez, sanki pek 
fazla üşümüş gibi, dişleri birbirine çarparak, 
etrafı dolaşmış, sersem, şaşkın bir tavırla 
her yana bakınmış, haykırmağa, durmadan 
söylenmeğe başlamıştı : 

- Kızım nerede ? Gösterin bana, görmek 
istiyorum. 

Serafine, Mathieu'nün de yardımiyle, hala 
boşu boşuna ona dert anlatmağa, birkaç da­
kika daha zaman kazanmak için, güzel söz­
lerle avutmağa çalışıyor, onu bekliyen man­
zaranın ağır darbesini bir parça hafifleteceğini 
umuyordu. Fakat Morange onları itiyor, çıka­
cak yer arıyan bir hayvan inadiyle odanın 
içinde dönerek hep aynı sözleri tekrarlıyordu. 

- Gösterin onu bana, görmek istiyorum. 
Kızım nerede ? 

Sonra, Sarraille ona bir şeyler söylemek, 
onu, göreceği manzaraya kepdisi de alıştır .. 
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mak lüzumunu duyunca, Morange, birden, 
onu henüz görmüş gibi oldu, öfkeyle üzerine 
yürüdü, vurmak için yumruklarını sıktı. 

- Anlaşıldı, doktor sizsiniz, onu siz öl­
dürdünüz 1 

Müthiş bir sahne oldu. Baba, kollarını 
yukarı kaldırıyor, hakaretler, tehditler savu­
ruyor, ağzına geleni söylüyor, yüreği parça­
lanan aciz bir biçarenin öfke dolu bütün ıstı­
rabını haykırıyor ; doktor da, önce gayet ve­
karlı, gayet terbiyeli davranarak onu mazur 
gördüğü halde, nihayet o da öfkelenmiş1 
bağıra bağıra konuşuyor, aldatıldığını, şu genç 
madamın oynadığı yakışıksız komediden sonra, 
kendisinde mesuliyet bulunmadığını söylüyor­
du. Tamir  kabul etmez sözler söylendi, dok­
tor herşeyi açığa vurdu ; kızın, . gebeliğini, 
ağrı yapmacıklarını, düpedüz gebe olduğu 
halde, ur ameliyatı yaptırmak suretiyle kendi­
sını nasıl güç bir duruma düşürdüğünü, hep­
sini anlattı. Gerçi hataya düşmüştü, ama, biz­
zat üstatları bile bu gibi hatalar işlemiş­
lerdi, kul kusursuz olmazdı. Sonra Morange, 
üzerine saldırıp ona yalancı, katil diyerek, 
adaletin huzuruna sürükliyeceğini haykırınca, 
buna razı olduğunu, meseleyi, orada, olduğu 
gibi anlatacağını �öyledi, O zaman, zavall ı  
adam, bu iğrenç itirafların, üst üste gelen 
darbeleriyle, kendinden, geçerek, sendeledi, bir 
iskemleye yıkıldı. Aman Yarabbi, kızı gebeydi, 
kızı caniydi, hem suç ortağı idi, hem kurban 
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gitmişti öyle mi ? Sanki gök yarılmış, dünya 
yıkılmıştı. Morange hıçkırıyor, sanki bunca 
yıkıntıyı uzaklaştırmak ister gibi, kollannı de­
licesine, acıklı hareketlerle sallıyor, söylenip 
duruyordu. 

- Hepiniz katilsiniz !... Hepiniz, hepiniz 
katilsiniz 1 .  . •  Zindana gideceksiniz, hepiniz zin­
dana gideceksiniz, hepiniz 1 

Serafine yanına oturmuş, ellerini tutmak 
istemişti. Onu yola getirmek için, kendini öne 
'Sürerek, mertçe uğraşıyordu. 

- Hayır 1 Katilsiniz, hepiniz katilsiniz !... 
Zindana gideceksiniz. önce siz zindana gide­
ceksiniz 1 

Serafine onu dinlemiyor, hep konuşuyor, 
dokunaklı sözler söylüyor, sevgili yavrucağı 
ne kadar sevdiğini, na;;ıl fedakarlıklar ettiğini, 
onu mesut etmeği nasıl daima istediğini hatır­
latıyordu. 

- Hayır, hayır ! Katil sizsiniz !... Zindana, 
bütün katiller zindana ! 

Bu sırada, Sarraille, Serafine'i mücadele­
sine bırakmış, Mathieu'yü bir kenara çekmişti, 
çünkü, iş kötüleşirse, onu şahit tutabileceğini 
sezinliyordu. Mathieu 'ye ameliyatın nasıl ya­
pıldığını izah etti, üç dakika bile sürmiyen, 
bağları kesmekten ibaret tpbii vasıta ile, rah. 
min tamamen çıkarılıp alındığını anlattı. An­
cak, ne de olsa, daima büyük bir kanama 
tehlikesi vardı. Onun için, yaralı yerleri ezil­
me suretiyle kapatılan şiryanları, hiç kullanıl-



DÖL BEREKETİ 69 

mamış penslerle tutturmak istemişti. Sekiz 
pens kullanmıştı, hatta, akşam üstü, penslerin 
yerlerinde durup durmadığını muayene etmek 
ihtiyatkarlığında bile bulunmuş, dışarıda ka­
lan küçük uçları birbir saymıştı. Aksiliğe 
bakın ki, penslerden biri, yapılışı kusurlu olsa 
gerek, geceleyin yayı gevşeyip yerinden fir­
lamıştı ; yüreğine dert olan bir tek şey vardı, 
sağlamlığına güvenemiyeceği yeni pensler kul­
landığı için şimdi esef ediyordu, fazla gayret­
keşliğinin cezasını çekiyordu. Üstelik, hasta­
bakıcı kadın ağır uykuya dalmış, ha_sta, hal­
sizliği yüzünden, bütün kanının akıp gittiğini 
bile duymamış, herhalde, uyur gibi, büyiik 
bir rehavete gömülüp ölmüştü . Sarraille yap­
macıktan sancıları feci bir hakikat ifadesi ta­
şıyan genç kadının .çok sarih sözleri karşı­
sında, meslektaşlarından hangisi olsa, rahmin 
ağırlığına ve katılığına aldanacağına sükunet 
ve cüretle tekrar yemin etti. 

- Y oo, benim endişe ettiğim yok, de­
di, zaten la Baron de Lowicz varken benim 
vaziyetim gayet sağlamdır ; çünkü, o da ya­
lan söyledi, taşradaki akrabalarım yeğenimi 
yanıma yollamışlar diye masal uydurdu. lsti­
yen beni ihbar etsin, cevap vermeğe hazırım . . .  
Mükemmel bir ameliyat yaptım, tam bir ba­
şarı ile bitti, üstadım Gaude bilse bana gıpta 
ederdi ! 

Böyle demekle beraber benzinin solgun­
luğu devam ediyor, burnu sinirli sinirli kıvrı-
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lıyor, ırı gözleri, talihe karşı beslediği sinsi 
bir öfkeyle tutuşuyordu. Kader, kötülükte ıs­
rar ediyordu ; Sarraille, bu işin tehlikesini, 
sırf, suç ortağı olan Serafine'i, ilerde kendi 
ikbalini  sağlamakta kullanmak ümidiyle göze 
almıştı. Halbuki, işte aksi bir tesadüf onu 
belki de ağır ceza mahkemesine sürükleye­
cekti. Bu kadının vadettiği bin frankı alaca­
ğına dahi artık emin değildi ; çünkü, onun 
ne kadar hasis olduğunu bilirdi, parayı, olsa 
olsa, genç kıza olan sevgisinden dolayı ödi­
yecekti. Bu sefer, servete ebediyen ulaşamı­
yacağını düşünerek duyduğu aciz ve öfke, 
mağlubiyetlerin beteri idi. 

Mathieu nasihatleriyle, tesellileriyle, Mo­
range'ı mütemadiyen oyalamaktan geri kal­
mayan Serafine'in yanına geldi. 

Serafine, Morange'ın ellerini tekrar avuç­
ları içine almış, aynı sözlerle onu bıktırıyor, 
fedakarlığını, feci matemini eğer aklını başı­
na alıp bu korkunç matemi muhafaza edemez­
se, ölmüş kızının aziz hatırasını çamurlara 
bulanmış göreceğini anlatıyordu. Kendi payı­
na düşen mesul iyeti kabul ediyor, ne kadar 
kabahatli olduğunu, ebediyen vicdan azabı 
çekeceğini söylüyordu. Fakat, ne lüzum var­
dı efendim, bütün bunlar sevgili yavrucukla 
birlikte gömülmeli, mezarının üstünde yalnız 
saf çiçekler açmalı, bu çok genç, çok masum 
ve güzel çocuğa herkes acımalı idi 1 Morange, 
yavaş yavaş yumuşuyor, kalbinin za'fına ram 
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oluyor, marazi bir ısrarla mütemadiyen söy­
lediği kat i l  kelimesi dudaklarından da.ha fası­
lalı çıkıyor, daha seyrekleşiyor, göz yaşlariyle 
boğulan bir gevelemeden ibaret kalıyordu. 
Kızı adalet .huzuruna sürüklenecek, vücudu 
açılacak, bütün ayıbiyle beraber herkesin 
önüne serilecek, gazeteler cinayeti anlatacak­
lar, kızını, içinde bulduğu bu mağaranın 
fecaatini tarif edeceklerdi. Hayır, hayır, Mo� 
range bana razı olamazdı, bu kadın haklı idi. 
Kızının öcünü almaktan aciz kalışı onu büs­
bütün yıktı, mahvetti ; dayak yemiş gibi vü� 
cudu sızlıyordu, kafasının içi bomboştu, kal­
bi üşüyor, belli belirsiz çarpıyordu. Morange 
adeta çocuklaşıyordu ; ellerini bitiştirdi, kor­
kak bir küçük oğlan çocuk gibi sızlanarak, 
çok ıstırap çektiği için merhamet istiyen bi­
çare bir makh1k gibi büyük bir dehşet, bü­
yük bir tevekkül le, kekeliyerek yalvardı. 

- Kimseye fenalık etmiyeceğim, siz de 
bana fenalık etmeyin.. .  Yalnız, kızımı bana 
gösterin, onu görmek istiyorum. 

serafine, nihayet galebe çaldığı için, aya­
ğa kalkmak istedi. Fakat, kendisi de o kadar 
harap, bitkin, kuvvetsiz kalmıştı ki, Mathieu'­
nün yardımı olmaçlan kalkamadı. Yüzü ter 
içindeydi. Mathieu'nün . uzanan koluna dayanıp 
bir lahza durdu; sonra, yavaş yavaş doğruldu, 
sonuna kadar gayret gösterdiği için gururla­
narak otıa baktı; lakin, zevkıni müdafaa için 
gösterdiği azme rağmen, yıpranmış, sendeli-
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yordu. Mathieu onu bu kadar ihtiyarlamış 
görünce şaştı; sanki, evvelce de gözüne ilişen 
solma alametleri birdenbire artmış, Serafine'in 
solgun yüzünü binbir kırışıkla buruşturmuştu. 

Morange titrek ellerini uzatıyor, o çocuk­
ça sızlanışına devam ediyordu : 

- Yal varırım size, onu bana gösterin, 
görmek istiyorum. . .  Kimseye bir fenalık ede­
cek değilim, onun yanında uslu uslu duraca­
ğım. 

Şimdi boyun eğmiş gibi göründüğü için, 
Sarraille, nihayet onun isteğini yerine getirdi. 
Koluna girdiler, küçük bir koridorun dibinde 
bulunan o müthiş odaya götürdüler. Mathie.u 
i le Serafine, içeriye onunla beraber girdiler, 
doktor da, ardına kadar açık kalan kapının 
eşiğinde durdu. 

Burası, sekiz sene evvel, kocanın, karısını 
ölü olarak bulduğu aynı oda, dehşet ve haş­
yet dolu aynı oda idi. Aynı tozlu pencere­
den, içeriye, ancak avlunun yeşilimtırak ışığı 
süzülüyor, rütubetten, ayrılıp sarkmış benek 
benek kırmızı çiçekli kağıt kaplı çıplak dört 
duvarın arasında, murdarlık içinde, aynı şüp­
heli otel odası eşyası sürünüp duruvordu. ,Ora­
da, bu aşağllık şeylerin arası.nda o murdar ya­
atağın içinde, bu sefer, ·baba, kızını buluyordu, 
küçük Reine'ini, varlığını yalnız ona tapmak ih· 
tiyaciyle doldurduğu o tanrıyı buluyordu. Yav­
rucağın vücudundaki tekmil kan, canice açılan o 
yaradan akıp gitmiş, güzel başı, balmumu gibi 
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sararmış, dağılan siyah saçlarının yığını ara­
sında yatıyordu. Hayattayken çok şen ve se­
vimli, debdebe ve zevk arzusiyle çok ateşli, 
tekerlek ve taravetli yüzü, öldükten sonra 
müthiş bir ciddiliğe bürünmüş, bu kadar feci 
bir şekilde bırakıp gittiği şeylerden dolayı 
bir esef ve yeis ifadesi almıştı. Ölmüş olduğu 
halde, yapyalnızdı, yanında ne bir kul vardı, 
ne de bir · mum yanıyordu. Çarşafı, çenesine 
kadar çekivermişler, odada temizlik namına da, 
şilteden süzülüp geçerek yere akan, karyolanın 
altındaki sel gibi kanı yıkamakla iktifa etmiş­
lerdi. Döşeme tahtasında duran baştan savma 
kurulanmış, hala kırmızımtırak o ıslak, geniş 
leke, korkunç faciayı anlatıyordu. 

Morange, acı ile kendinden geçmiş 
bir halde, sendeliyerek durmuştu. Bu ölü, 
Valerie ile Reine'in ikisinden hangisi idi? Kı­
zının şahsında annesinin dirilmiş ·olduğunu, 
kendisiyle birlikte, o sevgi dolu hayatını bir 
p�rça daha yaşamağa devam etmek için, böy­
lece geri geldiğini gerçi biliyordu; ikisinin, hep 
aynı kadın olduklarını, şimdi, annesi gibi kızı 
da işte ölüp gittiğine göre, bunun artık sabit 
olduğunu gerçi biliyordu. Karısı, biran için, 
parlak güneşte, eski güzelliğiyle şaşaa saç­
tıktan sonra, aynı facialı kapıdan, tekrar ölü­
me dönüyordu. Onu iki defa katletmişlerdi. 
Şimdi, artık bitmişti, bir <lapa geri gel­
miyecekti. Biçare kendisi de, hiçbir insanın 
çekmediği azabı, taptığı kadını iki defa kay-
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betmek, o feci lekelenişte, kalbini koparıp 
götüren ayıp ve cinayet fırtınasında iki defa 
hazır bulunmak azabını çekiyordu. 

Diz üstü düştü, durmadan ağladı; Mat­
hieu ayağa kaldırmak isteyince, zarzor anla ­
şılan yavaş bir sesle, mırıldandı: 

- Yok, yok , bırakın beni, artık bitti... 
Birbirinin peşinden gittiler, kabahat yalnız 
bende. Vaktiyle, Reine'e yalan söylemiş, an­
nen seyahata gitti demiştim; bir şatoya da­
vetli olduğu masalını anlatıp, geçen gün de 
o bana yalan söyledi. Eğer, sekiz sene önce, 
zavallı Vaterie'ciğimin divanece hareketine 
mani olsaydım; onu öldürenlerin karşısında 
aciz kalmasaydım, zavallı Reine'ciğim, bugün, 
aynı korkunç macereya atılmıyacaktı . . . Kaba­
hat benim, onları ben öldürdüm, yalnız ben 
öldürdüm. Sevgili vücutlar, onlar ne bilirdi, 
onları sevmek, korumak, idare etmek, mesut 
etmek, benim vazifem değil miydi? Onları 
ben ö ldürdüm, katil benimi 

Kendinden geçiyor, hıçkırıklarını yutuyor, 
vücudunu kaplıyan ölüm soğuklığiyle tirtir 
titriyordu. 

- Zavallı budala ben, onları, çok fazla 
sevdiğim için öldürdüm. . O kadar güzeldiler 
ki, zengin, neşeli, mesut olmak için o kadar 
çok mazeretleri vardı kil Biribirinin ardınca 
kalbime sahibolmuşlardı, ben yalnız onlarda 
yaşıyordum, onlarla ve onlar için yaşıyordum: 
biri öldükten sonra, bütün iradem ötekinden 
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ibaret kaldı, annesinin yarattığı ihtirası hül­
yasına tekrar başladım, biricik isteğim, bü­
tün sevgilerimi kendisinde toplıyan kızım için 
o hülyaları gerçekleştirmekti . . .  Halbuki İkisini 
de öldürdüm, yükselmek, servete ulaşmak 
divaneliğiyle· varlığımın en değerli tarafını fe­
da edişim, beni bu iki cinayete sürükledi; Ön­
ce, biçare bir mahluku zorla koparıp attık, 
anayı beraber aldı, götürdü; sonra, kötü ör­
nek karşısında bozulan, aynı ateşle tutuşan 
kızım, aynı kan deryası içinde can verdi. .. 
Ah! daha bu sabah, bir tek bu kız evlada sa­
hibolup yalnız onu sevdiğim için kendimi 
bahtiyar görmeğe kalkıştığımı düşünilyorum 
dal Hayata karşı, aşka karşı ne budalaca bir 
küfür! işte şimdi öldü, annesinden sonra o da 
öldü, yapyalnız kaldım, ne sevecek bir kim­
sem var, ne beni sevecek bir kimse ... Ne ka­
rım kaldı, ne kızım, ne bir arzum, ne bir ira­
dem, yapayalnızım, ebediyen yapayalnızım! 

Bu, son feryattı, Morange, son bir ken­
dini bırakışla, kof bir paçavra adam gibi, ye­
re yığıldı; ancak Mathieu'nün iki elini birden 
tutup sıkarak, şu sözleri geveliyecek kadar 
takat bulabildi: ' 

- Hayır, hayır, bırakın beni, hiçbir şey 
söylemeyin . . .  Haklı olan sizmişsiniz. Ben ha­
yatı teptim, hayat da nihayet elimde avucum­
da ne varsa aldı. 

Mathieu, ağlıyarak onu kucakladı, bu fa­
cialı batakhanede birkaç dakika daha kaldı; 
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yüreğinden kan gidiyordu, o zamana kadar, 
kalb.ini sızlatan hiçbir hayqt kayıbı bu derece 
korkunç olmamıştı. Nihayet, çekilip gitti, za­
vallı Morange'ı idare etmek işini üzerine alan 
Serafine'i orada bıraktı; Serafine, biçareyi ar­
tık istediği gibi kullanabileceği hasta bir kü­
çük çocuk gibi idare ediyordu. 

Mathieu ile Marianne, Chantebled'de te­
mel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiş­
tiriyorlardı. Aradan geçen iki sene içinde, 
varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri· 
ve kuvvetleri demek olan aileyi ve hareketli 
toprağı mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle, 
hayatın ölümle ezelf savaşında, yine zafere 
eriştiler. Arzu, alev gibi yakıcı, gelip geçiyor, 
o ilahi arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli 
olmaktaki kudretleri sayesinde, onları, bere­
ketlendiriyordu; azimleri, faaliyet istekleri, lü­
zumlu olan,- dünyanın yapıcısı ve düzencisi 
emeği sarfetmek hususundaki sakin gayret­
leri, üst tarafını tamamlıyordu. Fakat, bu iki 
sene zarfında, zaferi, ancak, sürekli bir sa­
vaşla elde edebildiler. Hala, zaferin çetin baş­
langıç devresinde idiler, çqk defa, ıstırak ve 
endişe ile ağladılar. Eski av köşkü, o küçük 
pavyon, artık ihtiyaca yetmediği için, azar 
azar, binalariyle, tavlalariyle, ahırlarıyle, am­
barlarıyle koca bir çiftlik kurmak zorun­
da kalınca, birçok tasalara düştüler. Pe­
şin ödenmesi gereken paralar çok faz­
laydı, bazan, mahsul, müteahhitlerin he-
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sap pusulalarını karşıhyamamak tehlikesini 
gösteriyordu. İş büyüdükçe, daha fazla 
sayıda davara, beygire, erkek kadın hizmet­
kara, bir sürü işçiye, bir yığın malzemeye 
ihtiyaç hasıl oluyordu; . bunların günlük kont­
rolu meselesi, çocuklar büyüyüp de, işin bir 
kısmını Üzerlerinden atıncaya kadar� onları 
yorgunluktan ezecek hale geliyordu. Mat­
hieu, ziraat işlerinin idaresini üzerine almıştı, 
toprağa, bağrında uyuklıyan bütün hayatı 
iade etmek üzere, mütemadi bir fikir ve ha­
reket gayretiyle, ekim işini, durmadan ıslah 
ediyordu. Marianne, çiftliği idare ediyor, ahır­
lara, mandıraya, kümese bakıyor, birinci sınıf 
bir muhasip olduğunu ispat ediyor, hesapları 
tutuyor, para ödüyor, para tahsil ediyordu. 
Yeni yeni üzüntülere, kötü tesadüflere, çare­
siz düşülen hatalara rağmen, her günkü ara­
lıksız savaşta o kadar gayretli ve aklı başında 
davranıyorlardı ki, hayal sukutları ve kayıplar 
arasında. servet, yine onlara hak verdiriyordu. 

Sonra, yeni binalardan başka, çiftlik, daha 
otuz hektar kumluk bayırın ilavesiyle Monval 
kasabasına kadar geı'lişledi, yayla kısmında 
da, otuz hektarlık korunun eklenmesiyle, Ma­
reuil istikametinde uzadı. Mathieu, faaliyet 
sahasını büyüttükçe, bu çorak bayırlarda, daha 
çetin, daha gayret istiyen bir didinme ile uğ­
raşıyordu ; fakat, asıl dahice fikri bu idi, bu 
bayırları, her yandan sularına boğduğu bere­
ket saçan kaynaklar sayesinde, oraları, he.r 
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mevsimde daha geniş ölçüde verimlendirmeğe, 
güçlükleri yenmeğe muvaffak oluyordu. Keza, 
yaylada, kavşaklar vücuda getirmek üzere, 
satın aldığı yeni korularda, geniş yollar aç­
mıştı ; orman açıklıklarını otlak haline getirip, 
hayvan yetiştirme işine girişinciye kadar, da­
varlarını, oralarda otlatmak fikrini de bu sa­
yede gerçekleştirecekti. Şimdi, bu gitgide 
artan yaratma gayreti ortasında, savaş, her 
tarafta başlamış, durmadan genişliyordu ; son 
zafere ulaşma ihtimalleri de çoğalıyordu, kötü 
bir mahsulden dolayı muhtemel zararları, baş­
ka bir tarlanın taşkın mahsulü telafi ediyordu. 
Çoçuklar da öyle idi, arazi genişledikçe onlar 
da bir yandan büyüyorlardı. Bir parça geç 
kalanlar, ötekileri itiyor gibiydi. Artık on dör­
düne basan ikizler, Blaise'le Denis, l isede hep 
birinci çıkıyorlar, Ambroise'ı bir parça utan­
dırıyorlardı ; onlardan iki yaş küçük olan 
Ambroise ateş gibi zeki, hünerli olduğu için, 
çoğu zaman, derslerinden ziyade başka şey­
lerle meşguldu. Ondan sonraki dört çocuk, 
Gervais ile iki kız, Claire ve Tose, keza en 
küçükleri Gregoire her gün Paris'e gönderil­
meleri doğru olmıyacak kadar küçük olduk­
ları için, fazla yara bere almadan, açık hava­
da geliş ip duruyorlardı. Bu iki senenin so­
nunda, Marianne, bu sefer Louise adını ver­
dikleri bir kız çocuk olan sekizinci çocuğunu 
doğurduğu zaman, bereket versin ki hayatına 
mal olmasına ramak kalan Gregoire'ın doğu-
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mundaki gibi sıkıntı çekmedi ; ama, gene de, 
bir çamaşır işi için vaktinden evvel lohusa 
yatağından kalkmış olduğundan, uzun zaman 
düzelemedi. Mathieu, karısını. kucağında o 
sevgili yavru ile birlikte� ayakta ve gülümser 
görünce, candan kucaklıyarak öptü, bütün 
üzüntüleri, bütün kederleri bir yana bırakıp bir 
kere daha sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, bir 
kere daha servet ve kudret kazanılmış, dün­
yaya yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın 
için bir tarla daha ek.ilmişti. 

Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayı­
lan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket ese­
riydi, harabiye galebe çalıyordu, yeni gelen 
her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde sevi­
yor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor, durmadan, 
hep daha fazla hayat, daha fazla ümit yarat­
maya doğru gidiyordu. 



1 1 1 

Aradan iki sene geçti. Bu. i�i sene zarfın­
da da Mathieu ile Marianne'ın bir kız çocuk­
ları daha oldu. Bu sefer, bir yandan aile ka­
labalıklaşırken, Chantebled arazisi de, yay­
lanın • batısında,suları henüz kurutulmamış ve 
kaynakları yatağa sokulmamış bataklık top­
raklar eklenerek, büyüdü. Şimdi, çiftliğin, o za­
mana kadar, su yolları nebatlarından başka. bir­
şey yetişmiyen yüz hektar toprağı aşkın bü­
tün o kısmı alınmış, ziraate tahsis edilmiş, 
mahsulle dolup taşıyordu. Faydalanılan, her 
yandan su içine alınan yeni kaynaklar, kumlu 
bayırları bereketlendirerek, oraya şifalı hayat 
taşıdılar. Bu, hayatın, önüne durulmaz zafe­
riydi ; bereket, güneş altında yayılıyor, emek, 
hef> yaratıyor, durup dinlenmeden, engeller­
den ve ıstıraptan geçerek yaratıyor, kayıpları 
telafi ediyor, dünyanın damarlarına her an, 
daha fazla kuvvet, daha fazla sıhhat, daha 
fazla neşe katıyordu. İş icabı, mütemadi te� 
maslan esnasında, bu sefer, arazinin bir kıs­
mını daha alması için, ilk olarak Mathieu'yü 
sıkıştıran Seguin'in kendisi oldu ; hatta, bütün 
geri kalan kısmı, iki yüz hektara yakın bir 
saha tutan koruları, kıraç toprakları bir çır-
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pıda alması için iknaa uğraştı. Mütemadiyen 
para ihtiyacı içinde olduğundan, istifadeler 
gösteriyor, tenzilat teklif ediyordu. Fakat, 
Mathieu gayet makul davrandı, kabul etmedi, 
ilk kararından, ancak lüzum hasıl oldukça ve 
gücü yettiği nispette araziyi kısım kısım işle­
mek kararından dönmedi. Sonra, şarka doğ­
ru demiryolu boyunca kıraç toprakların ta' 
mamını satın alma işinde bir güçlük çıkmıştı. 
Orada, değirmenin sahibi Lepailleur'e ait, bfr­
kaç hektarlık münasebetsiz bir toprak vardı 
ki, o kıraç araziyi ikiye bölüyordu; Lepailleur 
bu topraktan hiçbir zaman bir fayda elde et­
memişti . O ı;ebeple, Mathieu, satın alacağı 
parçayı tayin etmek durumunda kalınca, batı 
tarafında, çamurlu araziden kalan kısımları 
seçmiş, ileride, değirmenci, kendi toprağını 
sattığı zaman, o kıraçları da memnuniyetle 
alacağını ilave etmişti. Bir yandan da, değir­
mencinin, kendisini kıskandığını biliyordu ; 
Lepailleur, çiftliğin durup dinlenmeden ya­
radıhnağa başlamasından beri- ondan o kadar 
nefret ediyordu ki, Mathieu, alım teşebbüsün­
de muvaffak olamıyacağına emin bulunuyor, 
orayı satın almağa kalkışmayı doğru bul�­
yQrdu. Seguin itiraz etti, ·herifi yola getirece­
ğini iddia etti, hatta övündü, işe kendisi ka­
rışır karışmaz, değirmencinin toprağını yok 
bahasına alacağını söyledi. Herhalde, o par­
çayı da ötekiyle birlikte elden çıkarmaktan 
d'an ümidini kesmediği için inat etti, yukarı 

6 
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arazinin satış mukavelesini imzalamadan önce, 
kendisiyle pazarlık etmek üzere Lepailleur'ü 
görmek istedi 

Aradan birkaç hafta geçti. Sonra, Mat­
hieu, mukaveleyi imzalamak üzere d' Antin 
caddesindeki konağa geldiği gün, Seguin'i, 
mektupla tayin ettiği randevuda hazır bulamadı. 
Bir uşak, mösyönün mutlaka geleceğin� mi­
safiri bekletmelerini emrettiğini söyliyerek onu, 
birinci kattaki büyük salonda yalnız bıraktı. 
Mathieu ayakta kaldı, dolaştı, bakındı; pahalı 
döşeme kumaşlarını, nadide eşya koleksiyon­
larını, kalaydan cicibicilerini, kitap ciltlerini 
vaktiyle hayran hayran seyrettiği bu debde­
beli salonu içinde bulduğu . aheste haraplık 
hali dikkatine çarpmıştı. Gerçi, o nefis şeyler 
yine oradaydı, lakin modası geçmiş, hor gö­
rülen fantazi eşya gibi, bir ihmal ortasında 
katılıp kalmışlardı, donuklaşmışlardı, toz top­
rak altındaydılar. 

Seguin, dar kafalılığının verdiği ezeli -can 
sıkıntısı içitıde, yalnız, kendini göstermek, ak­
lına esen divaneliği ifrata götürmek ihtiyaciyle 
yanıp tutuşuyordu; kendisini pek az eğlendi­
rebilen sanat amatörü gösterişinden vazgeç· 
miş, önce yeni spoı:lara, sürat iptilasına karşı 
aşırı bir düşkünlük göstermiş, sonra, gerçek­
ten sevdiği biricik şeye, ata avdet etmişti . 
Bir ahır sahibi olmak istemişti, bu işi o kadar 
gururlu bir ifrata götürüyordu ki, bu da ifla­
sını hızlandırıyordu. Metreslerle kumarın ke-
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mirmeğe başladığı o büyük serveti, bunlar 
tüketiyordu. Şimdi, açılan gedikleri tamir için 
borsada oynadığı söyleniyordu; aynı zamanda, 
nazırlardan malumat alan bir nüfuzlu adam­
mış gibi tavırlar takınarak, budalaca bir gu­
rura saplanıyordu. Kayıpları arttıkça, yakın 
bir yıkılışın tehdidi altında, Santerre'le müte­
madiyen edebiyat ve içtimai felsefe münaka­
şaları yapan bu ukaladan, ahlak hocasından, 
yalnız, kendi kurduğu tuzağa kendi yakalan­
mış, kendi hayatını kendisi berbat etmiş, acı 
acı konuşan bir aciz, modaya uyan bir kö­
tümser, hayata karşı gitgide gerçekleşen, ar­
tan kini yüzünden, bir ahlaksızlık, bir ölüm 
yaradıcısı kalıyordu. 

M�thieu, kısa adımlarla odanın her tara­
fını dolaşıp bitirdiği sırada, içeriye, pek pek 
yirmi beş yaşında, iri boy, kumral bir kız 
girdi; arkasında, zarif ve sade, siyah ipekli 
bir fistan vardı. Etrafına bakındı, hafifce hay­
kırdı. 

- A, çocukları burada zannediyordum 1 
Sonra, misafire gülümsedi, çocuklar ora­

da olmamasına rağmen. içeri girdi, nezaret 
ve kontrol haklarını, herkesin yanında göster­
mek istiyen bir ev sahibi edasiyle, Seguine'i 
yazıhane vazifesi gören masanın üstündeki 
kağıtları düzeltiyorm\ış gibi yaptı. Valentine, 
ev işlerine karşı duyduğu isteksizliği gitgide 
daha fazla gösterirken, bu kızın, bir seneden 
beri, e_vde kendine yer ettiğini, emirler ver� 
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diğini göre göre, Mathieu, onu artık tanıyor­
du. Adı Nora idi, Almandı, mürebbiye idi, 
piyano ustasıydı ; Valentine, Celeste'e yol 
vermek zorunda kalınca, bu kızı, en fazla ço· 
cuklara bakması için almıştı. Celeste'e yol 
verilmesinin sebebi, bütün desisesine rağmen, 
yine gebe kalmış olmasıydı ; bu sefer, işi o­
kadar ters gitmişti ki, bir posta müvezzii ile 
cilveleşmek budalalığında bulunmuş, gebeli­
ğini saklamağa bile muvaffak olamamıştı. 
Hoş, Seguin, oda hizmetçisinin koğulması sı­
rasında, bu halin rezalet olduğunu; iki kızının 
ahlakı bozulduğunu söyliyerek, barbar bağı­
rarak sert davrandığı halde, Nora'yı kendisi 
getirmiş, onun,eşsiz bir nimet olduğunu, ka­
dın ahbaplarının birinden ayarttığını gülerek 
söylemişti. Nora'nın, metresi olduğu, çok geç­
meden açıkça anlaşıldı ; kızı, herhalde, ken­
disiyle rahat rahat düşüp kalkmak için, bil­
hassa, dört duvar arasına kapatmak için, 
evine sokmuştu ; onu delice kıskanır görünü­
yordu ; karısiyle arasında her türlü münasebet 
kesilmiş olmasına rağmen, şimdi bile hazan 
yumruklarını kaldırarak onun üzerine atılma­
sına sebebolan neviden marazi bir kıskançlık 
besliyordu. Gerçi, iri boy, güzel kumral kız, 
şehvetli dudaklariyle, şuursuz bir hayasızlık 
dolu gözleriyle, manasız ve kötü gülüşlerine 
rağmen, enfes dişi haliyie, en şiddetli en­

dişeleri haklı gösterecek bir şekilde yara­
tılmıştı. 
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- Mösyö Seguin'i bekliyorsunuz, değ'il 
mi ? dedi. Size randevu vermiş, biliyorum, 
muhakkak gelir. 

Mathieu, pek merak etmiş, tepeden tırna­
ğa onu süzüyordu ; bir tecrübe yapmak istedi .  

- Belki madan Seguin'le birlikte gitmiş­
tir, dedi. Sık sık, birlikte sokağa çıkarlar, 
biliyorum. 

Nora, güldü, basbayağı bir mürebbiyeye 
hiç yakışmıyacak şekilde : 

- Onlar mı ? .diye haykırdı. Çok yanlış 
bellemişsiniz, mösyö 1 Onlar hiçbir yere bir­
likte gitmezler . . .  Galiba, madam va'za gitti, 
ama belki de başka yerdedir. 

Sonra, ortalığı bir parça derleyip topla­
mak istiyormuş gibi, alaycı, hayasız bir tavır­
la tekrar odanın içinde dolaşmağa başladı ; 
bir yandan da, bir erkekle yalnız kalır kal­
maz, kendisini peşkeş çeker gibi hal takınmak 
için duyduğu insiyaki ihtiyaçla, misafire, etek­
leriyle sürtünüyordu. 

Kendi kendine konuşur gibi, yavaş sesle 
devam etti ·  

- Aman, ne ev, ne ev l Şu zavallı mös­
yöyü nasıl da yapyalnız bırakıyorlar ! ... Ma­
dam, sabahta·n akşama kadar meşgul olmasa, 
daha iyi olacak 1 

Bu meşgul dediği, Valentine'di 1 Bu söz­
deki istihzanın tamamiyle zevkıne varabilmek 
için, Valentine'in, neredeyse üç seneye yak-
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laşan bir bozuşmadan sonra, altı aydan beri, 
Santerre'le tekrar barışmış olmanın biricik 
saadetine kendini tamamiyle verdiğini, Mat­
hieu gibi bilmek lazımdı. Şimdi, onu, kocası­
nın evine bile kabule cüret ediyor, onunla 
birlikte küçük salonuna kapa,nıyor, öğleden 
itibaren akşamlara kadar oturuyordu ; müreb­
biyenin, bu kadar alaycı bir dille bahsettiği 
şey, herhalde, onların bir arada yaptıkları 
işti, o önemli meşguliyetti. Santerre, Valen­
tine'i, romancılıktaki başanları için elzem say­
dığı devirde, şefkatli ve okşayıcı halleriyle .  elde 
ettikten sonra, lüzumsuz, hatta sıkıcı hale 
gelince, insafsız, haşin bir bencillikle feda et­
mişti. Bunun üzerine Valentine, bu bozuşma­
nın verdiği yeisle, işi sofuluğa dökmüş, vak­
tiyle, annesinin yanında, o eski Vaugelade 
ailesinin evinde olduğu gibi, koyu bir kato­
likliğe dalarak ahbaplarını hayrete düşürmüş­
tü. Vaugelade'ların kanından olduğunu tekrar 
hissediyor, kocasının tanıdıkları arasında edin­
diği serbest tavırları bırakıp, bu sefer mana­
sız, aşırı bir kaba sofuluk gösterişi yapıyor, 
cenabı hak adına, yeni yeni divaneliklerle 
zihnini dolduruyordu. Wagner'in musikisi gibi, 
Roma'nın dini de eskimiş, modası geçmiş bir 
şeydi ; dünyadaki günahları silip süpürmek 
için, kanlı bir deccalın gelmesine ihtiyaç duyu­
yordu_ Valentine'in, bir başka aşıkı sınadığı 
söyleniyordu, fakat bu iddianın ispatı yoktu. 
Dini, sadece bir zariflik işi sayan Seguin, 
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biran ona tekrar yaklaşmış, barışıklığı, ken­
disi de ibadete başlıyacak kadar ileri götür­
müştü. Hemen arkasından, karı koca kavga­
ları, eskisinden daha fazla hakaret dolu bir 
şekilde tekrar başlamış, artık barışma imkanı 
kalmamıştı ; bunun üzerine Seguin, kıskanç 
bir şekilde tamamen Nora ile meşgul olmağa 
başladıktan sonra, klüpte hala rasgelip görüş­
tüğü eski dostu Santerre'i yine eve getirerek 
bir parça huzura kavuşmağı tasarlar olmuştu. 
Romancı, kazandığı başarılar sayesinde, niha­
yet babayanileştiği için, kadınlardan makul 
ve insaflı şekilde ümidedebileceği ne varsa 
çektikten sonra artık evlenmekten, yahut 
başka birinin yuvasını kendisine mal etmekten 
başka yapacak işi kalmadığını idrak ettiğin­
den, bu mesele pek kolay halledilmişti. San­
terre, nazariye bakımından olduğu kadar da 
şahsi. kin dolayısiyle, evlenmekten henüz ka­
çınıyordu. Seguin gibi, kırk yaşındaydı ; Va­
lentine otuz altısına basmak üzereydi ; bu yaş­
lar, müs·amahalı c·emiyetin göz · yumduğu sclğ­
lam ve sürekli alakalar nevinden bir bağ kur­
mağı düşünmenin makul olacağı durmuş otur­
muş insan yaşı değil miydi ? Başka bir kadın 
olacağına, Valentine olsun, daha iyiydi ; çünkü, 
Valentine'i tanıyordu, zengindi, tanınmıştı, 
şimdi de sofu idi, istenilebilecek bütün şart­
lara sahipti. Son tekerleniş arasında, evin ha­
yatı bu şekilde düzene konulmuştu. Baba 
mürebbiye ile, ana ailenin dostiy:e düşüp kal-
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kıyor, üç çocuk da, bu musibetin ortasında, 
başı boş büyüyüp duruyordu. 

Birdenbire, avaz avaz haykırışmalar oldu, 
müthiş · bir koşuşmadan sonra, oda, ani bir· 
istilaya uğrayınca, Mathieu şaşa kaldı. And­
ree dehşet içinde kaçıyor, Gaston, peşinden 
kovalıyordu. Çocuk : 

- Nora, Nora 1 Baksana şuna, saçlarımı 
çekecek ! diyordu. 

Andree, daha on yaşında olduğu halde, 
cana yakın, tatlı bir cazibeye sahip, minimini 
bir kadındı; latif çocuk başının etrafında uçu­
şan ince, pırıltılı saçları, dünyanın en güzel 
saçlarıydı. Kendisinden dört yaş büyük olan 
erkek kardeşi, babası gibi zayıf, kuru idi, kı­
zıl saçlarla çevrili yassı, uzun yüzünde, dar 
ve inatçı bir alnın altında, katı bakışlı mavi 
gözleri vardı. Nihayet kızı yakaladı, saçlarını 
şiddetle çekti. Andree ağlamağa başladı; mü­
rebbiyenin yanına koştu, eteklerine sarıldı: 

- Hain çocuk! diye haykırdı. Nora, tut 
şubul 

Fakat, Nora onu itiyor, azarlıyordu. 
- Sus bakayım, Andreel işin gücün da­

yak yemek. Çekilir şey değil artık bu. 
Kızcağız, göz yaşları arasında, derdini 

anlatmağa çabalıyordu. 
- Ben ona birşey demedim, kitabımı 

okuyordum. Geldi, kitabımı çekti, aldı. Sonra 
üstüme atildı. . .  Ben de koştum. 
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Gaston, o muzip gülüşiyle, sadece şu ce­
vabı verdi: 

- Münasebetsiz kız, hiç oynamak iste­
miyor. Senin iyiliğin için saçlarını çekiyorum, 
çekince uzar. 

Bu cevap, mürebbiyenin pek hoşuna git­
mişti; onunla beraber gülmeğe başladı. Gas­
ton'a daima hak verir, iki kızkardeşinin ıize­
rinde, korkulu bir amir gibi hüküm sürmesine 
göz yumar, bizzat kendisine yaptığı azizlik­
leri, buz gibi elini sırtına sokmak, yahut bir­
denbire omuzlarına zıplamak gibi, muziplik­
leri bile hoş görürdü. 

Mathieu hayret içindeydi, hatta bu hal, 
bir parça da fenasına gidiyordu; tam o sıra­
da, doktor Boutan içeri girdi . Onu, güler 
yüzlülüğü ve babacanlığı için seven küçük 
Andree, koşup karşıladı, alnını uzattı; teselli 
bulmuştu bile. 

- Bonjur, yavrum .. .  Annenizi bekliyece­
ğim, bu sabah bana bir telgraf çekmiş; ga­
liba daha eve dönmemiş. Hoş, ben de biraz 
erken geldim ya . . .  Ay! Mathieu'cüğüm, siz de 
burada mısınız? 

- Evet. Ben mösyö Seguin'i bekliyorum. 
Dostça el sıkıştılar. Doktor, Nora'ya yan 

gözle baktı, sonra ona döndü, madam Seguin'in, 
kendisini telgrafla çağırdığına göre, acaba has­
ta mı olduğunu sordu. Nora, Soğuk bir eda 
ile, haberi olmadığı ce\'.abını verdi. Doktor, 
Lucie'yi Andree ve Gaston'la birlikte orada 
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görmediği ıçın, merak edip bu sefer de onu 
sorunca, Nora, en nihayet: 

Lucie yatıyor, dedi. 
- Nasıl yatıyor! Demek "ki, hasta olan o 

mu? 
- Yool Hayır, hasta değil. 
Boutan, Nora'nın yüzüne bir kere daha 

baktı; kurnaz bakışları, ruhunun ta derinliğine 
kadar dalmak istiyor gibiydi. Sonra, artık bir 
şey sormadı. 

- Pekala, beklerim, dedi. 
Nora, akibet, Gaston'la Andre.e'yi biraz 

tartaklıyarak alıp götürdü, oradan ayrıldı; 
doktorun didikleyici bakışları onu şaşalatıyor 
öfkeleniyordu. Bu bakışlar, ondan da, eline 
emanet edilmiş bulunan iki çocuktan da, an­
cak, onlar kapıdan çıkıp gittikten sonra ay­
rıldı. 

Boutan, Mathieu'ye dönmüştü: Bir lahza, 
böyle karşı karşıya, susup kaldı 'ar. İkisi de 
biliyordu ; ikisi de başlarını salladılar. ilk ola­
rak doktor, yavaş sesle konuştu. 

- Nasıl ? Matmazele ne buyurulur ? Be­
nim tüylerimi diken diken ediyor, azizim. Ağ­
zına, gözlerine dikkat ettiniz mi ? Hoş, enfes 
şeyler ya, o da başka. Cinayeti, bu kadar 
muhteşem bir vücut halinde asla bu kadar 
vuzuhla görmemiştim.  . inşallah aldanmış 
olayım 1 

Tekrar sustular. Doktor Boutan da oda­
nın içintle dolaşmağa başlamıştı ; dönüp Mat-
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hieu'nün yanına gelince, bir el hareketiyle, 
oradaki ihmali gösterdi, duvarların ötesinde 
bile, bütün evi yıkmak tehdidi gösteren acıklı 
felaketin varlığını anlatmak istedi. 

- Bu mukadder, dedi, bu felaketin saf­
halarını tahmin ettiniz, takibettiniz, değil mi? . . .  
Biliyorum, benimle alay ediyorlar, beni zarar­
sız bir merakı yerine, tedavi ettiği nadir has­
talıkları sabit fikir haline getirmiş bir müte­
hassıs hekim yerine koyuyorlar. Ama, ne ya­
parsınız ? lnadedişim, haklı olduğuma inandı­
ğımdandır. Mesela, Seguin' leri ele alalım, bü­
tün fenalığın ilk kaçamaklarından, karı koca­
nın, artık başka çocuk yapmamaktaki inadla­
riyle fesada düşmelerinden, azmalarından ileri 
geldiği meydanda değil mi ? Denilebilir ki, o 
andan itibaren, aile hayatı mahva sürüklen­
mişti . Buna rağmen, şuursuzca, dalgınlıkla bir 
çocukları oldu ; bu sefer, erkek, budalaca bir 
kıskançlıkla harap oldu, deliye döndü, kadın 
dayak yedi, ihmal edildi, bir tarafa atıldı, 
her türlü sukuta maruz bırakıldı. Cemiyetin 
en feci tahrikleri ortasında, birbirlerini sinir­
lendiren, zehirliyen, azgın bir didişme i le bir­
birini yiyen bu yaradılışta insanlar için, bu­
nun sonu, muhakkak, çifte zina idi. Bugün, 
aralarındaki münasebet tamamen kesilmiştir, 
aile bağı mahvalmuştur, mösyönün metresiyle 
madamın aşığı aile yuvasına yerleşmiştir, 
kaçamak yüzünden, şimdi burada dördü bir­
den tatbik edecekleri için etrafa yayılan, artan 
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o iğrenç kaçamak yüzünden, tekrar her yan­
dan yıkıntı başlıyacak. . .  Doğrudur, bu beni 
çileden çıkartıyor 1 Size bu meseleden bahse­
diyorum, çünkü bilmediğiniz bir şeyi öğret­
mek iddiasında bulunmamakla beraber, içim 
rahat ediyor. 

Çok halim bir adam olduğu halde; öfke­
leniyordu. Alçak sesle konuşmağa devam et­
mişti, şimdi, sesi, berraklaşıyor, garip bir 
sertlikle çıkıyordu. 

- Modern nevruz illetimize, tereddimize, 
hasta, müvazenesiz, şaşkın kadınların dünyaya 
getirdikleri, gitgide daha sıska çocuklarımıza 
fazla önem veriliyor. Fakat, vahimliği daha az 
olan birçok şeylerden önce, hayatı ta kay­
nağındayken zehirliyen kaçamak, en büyük 
sebep olarak başta geliri Bizi bu mevsimsiz 
köhneliğe fırlatan, bizi bitirecek olan şey, ka­
çamaktır, bütün memleketi kaplıyan, bilerek, 
inadla yapılan, övülen kaçamaktır, kuzum!. . . 
Düşünün bir kere! Bir uzuv aldatılır da, in­
san cezasını çekmez olur mu? Bir mide ta­
savvur edebilir misiniz ki mütemadi bir alda­
tılışla beslensin, hazmi zor maddeler, ara ver­
meden kanını çeksin de, hazmedebileceği 
hiçbir şey verilmesin? Tabii düzen içinde ya­
pılmıyan her iş, daimi bir kargaşalık tehli­
kesi haline gelir. Kadının sinirlerini oynatıyor­
sunuz, yalnız raşe ihtiyacını gideriyorsunuz, 
doğurucu cazibeden ibaret olan arzunun tatmi­
niyle kalıyorsunuz, lüzumlu işe, şart olan işe, 
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hedefi teşkil eden . bereketlendirme hareketine 
razı olmıyorsunuz. Sonra da, bu aldatılan, tar· 
taklanan, işine ket vurulan uzviyette, müthiş 
karışıklıklar, düşkünlükler, bozukluklar olma­
sın diyorsunuz!. . .  Şunu da ilave edin ki, ko­
ca kaçamak yaparsa, aşık, daha fazla­
sını yapıyor, her an bir saldırıştır gidiyor. 
Çocuk peyda etmek korkusu iştihalara itidal 
vermeliydi, uzuv, arka arkaya, yıpratıcı, ko­
lay zevk rej imine tabi tutuluyor. Ben, inanıl­
mıyacak kadar haşin azgınlık vakalan gör­
düm. Şüphe yok ki, insanlardan, mevsim mev­
sim kızan hayvanlar kadar temkin beklemi­
yorum. Ama, ne de olsa, çocuk, insafsızca 
uzaklaştırılmamalı, uzuvun yok edilen vazifesini 
yine yerine getirmesi için, arasıra bir çocuk 
yetiştirmesine meydan vermeli. KaÇamaklı mü­
nasebetler yüzünden hastalanmış, tahrik .edil­
miş, harabolmuş nice kadınlar gördüm ki, 
gebe kalma sayesinde iyileştiler! Sonra, nice­
lerini de gördüm ki, hayatı, gereği gibi ya­
şamaktan tekrar sakınır sakınmaz, aynı ıstı­
raplara yeniden ukradılarl... Çünkü, dostum, 
anlıyorsunuz tabii, bütün mesele burada. Al­
datılan tabiat isyan eder. Kaçamak ne kadar 
çok olursa, işe ne kadar çok fesat karıştırı­
lırsa, nüfus o nispette zayıflar ve düşkünleşir. 
Sonunda, şu bizim mahut, modern nevroz 
hastalığına, yakın gelecekteki maddi ve ma­
_nevi iflasımıza dayanır. Kadınlarımıza bakın, 
bunları, eski zamanın güçlü kuvvetli hatun-
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lariyle kıyaslayın. Bizim, cinsiyetini kaybetmiş, 
sarsak, şaşkın kadınlarımızı, muamelelerimizle, 
sanatımız ve edebiyatımızla, paranın ve ikti­
darın azgın ihtirasları kurban edilmiş az ço­
cuklu aile idealimizle, biz yaratıyoruz. Çocuğu 
kahrediyoruz, sırf bu yüzden kadını kahredi­
yoruz, kendi kendimizi kahrediyoruz, neşe, 
sıhhat, kuvvet namına ne varsa hepsini mah· 
vediyoruz ! . . .  Şimdi. söyleyin bana, bir cemi­
yetin sonunu, bu evden daha kuvvetle, deb­
debesi sönmeğe yüz tutmuş, nadide biblolarla 
süslü şu odadan daha kuvvetle, başka hiçbir 
yerde hissettiniz mi ? · Burada, şimdiki büyük 
faciaya, hayattan tiksinmenin; istiyere k, önce­
den tasarlanarak yaratılan kısırlığın sebeb­
olduğu ahlak bozukluğuna şahit değil misiniz? 
Doğan her mahluk bir fazla zavallı daha ola­
cağına göre, yaşamak neye yarar ? Kaçamak­
lar tahripten ibaret olan işlerini gördüler, karı 
koc:ı harimindeki bir kavga aile hayatırun 
düzenini bozdu, koca bir tarafa, karı bir ta­
rafa ayrndı, zavallı üç çocuk, mürebbiye ola­
cak bu kızın el ine kaldılar, gelişi güzel, en 
berbat tehlikelere maruz, kusurlu büyüyorlar ; 
ah 1 Zavallı mahluklar, ası' onlara acıyorum, 
ne zaman buraya gelsem, yüreğime dert olu­
yorlar ! 

Boutan, daha yavaş sesle devam etti, çok 
güzel, çok şirin küçük Andree'yi, ne kadar sev­
diğini söyledi ; o kadar başka bir çocuktu ki, 
annesi bazan şaka ediyor, aileye bu kadar 
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az benzediğine, daima uslu ve güler yüzlü 
olduğuna, erkek kardeşinin mütemadi azizlik­
leri karşısında hiç isyan etmediğine göre, süt 
ninesi Catiche'in, onu kendi çocuğu haline 
getirdiğini, çift hayvanı sütiyle ·besleyip yumu­
şak �aşlı yetiştirdiğini söylüyordu. Gaston'a 
gelince, doktor, ondan hiç hoşlanmıyordu ; 
dar kafalı, kaba çocuktu. münakaşasına bile 
müsaade etmediği kendi üstünlüğüne olan 
bencil inancı yüzünden, babasının ince eleyip 
sık dokuyuşunu, daha inatla, daha soğuk bir 
şekilde, ifratla tatbik ediyordu. Fakat, dok to­
run asıl merak ettiği, o tarihte on iki yaşında, 
soluk sarı saçlı, hülya dolu açık mavi gözlü, 
solgun ve narin, ince bir kız olan Lucie idi. 
Her türlü tahminlerin . aksine, çok erken geli­
şen çocuk , kendisini kadın yapan kan seli 
karşısında, dehşet ve tiksinti ile isyan etmiş, 
bu gelişme yüzünden hastalanmıştı. Doktor 
Boutan, kızı iyi edeliberi, onda, ten duygula­
rına karşı gitgide artan bir tiksinti, bir nevi 
erken mit iklik gibi gayet acaip hadiseler gö­
rüyor, bunları takibediyor, inceliyor ; kız, bu 
iniskiAl iğin tesiriyle, gayri maddi bir saflık, bir 
temizlik taşıyan meltkler, bakireler tahayyül 
etmek ne v'inden, olmadık hayallere kapılıyor· 
du. Bir karınca yuvası, bir arı sürüsü, içinde 
tüyü bitmedik, yavru kuşlar b•ılunan bir yuva, 
her türlü hayat, her türlü .kaynaşma onu he­
yecanlandırıyor, düpe düz bulantılar verecek 
derecede muztdrip ediyordu. Doktor, şaka 
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olsun di} e, Lucie'nin, canlı ve sıcak doğurg-an 
vücudu karşısında duyduğu nefret bakımın­
dan, kötümsf'rlikten yana anasiyle babasına 
tıpkı benzediğini söylüyordu. 

Tam o sırada, Valentine, bermutat fırtına 
gibi, içeri girdi ; daima, akılda olmıyan bir 
macera yüzünden geç kalır, daima telaşlı 
olurdu. Otuz altı yaşında olduğu halde yaşını 
belli etmiyordu; Andree'yi doğurduğu zamanki 
kadar zayıftı, o zamanki kadar çevikti, saçla­
rının ucu yine öyle tarazlı . yüzü yine öyle 
küçük, ince ve kuru idi. Doktorun bir sözü 
vardı, onun dediği gibi, Valentine, başka ka­
dınlardan daha mesuttu; sadece fesatlı hare. 
ketlerinin alevinde pişiyor, gitgide ufalıy'ordu. 

- Bonjur mösyö Froment. . . Bonjur, dok· 
tor, dedi . . .  Ah, doktor, sizden özürler dilerim. 
Tasavvur edin bir keı e, rahip Levasseur'ün 
vereceği bir konferasın başını dinlemek -için 
Madeleie Kilisesine gitmiştim, size randevu 
verdiğim i çin, sanradan savuşurum diyordum; 
halbuki sizi tamamiyle unuttum. Rahip, beni 
o kadar cezbetti, ama öyle bir cezbediş ki, 
kendimden geçmi�im. 

Gözleri süzülüyor, hala aygın baygın ta­
vırlar alıyordu. Bununla beraber, rahibi biraz 
gevşek bulmuş, modern fikirlere taraftar gör· 
müştü, çünkü, dinle ilim arasında bir uzlaşma 
olabileceğine inanır gibi görünmüştü. 

Boutan, güliimsiyerek onun sözünü kesti . 
- Nevralji ağrılarınız mı nüksetti ? 
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- Benim mi ? Hayır, hayır 1 . . .  Gelmenizi 
rica edişim kendim için değil, Lucie için, beni 
pek üzüyor. Bu çocuğa artık hiç akıl erdire­
miyorum... inanmazsınız, bu sabah yataktan 
kalkmak istemedi 1 Bana bunu haber verdiler, 
gidip gördüm; önce cevap vermedi, duvara 
döndü. Sonra, bütün suallerime cevap olarak. 
belki on defa, belki yiı mi defa, manastıra 
girmek istediğini söyledi, başka izahat ver­
medi; yüzü çarşaf gibi bembeyaz, gözleri sa­
bitti. . .  Bu yeni şımarıklığa ne dersiniz ? 

Doktor ; 
- Peki,  bu gece, dün akşam hiçbir ha­

dise olmadı mı ? 
- Bu gece, benim bildiğime göre, hiçbir 

şey olmadı.. Dün akşam, keza. Akşam çok 
sakin geçti. Evde yalnızdım, bir yere çıkma­
dım; dostumuz Santerre erkenden gelip ben­
den bir fincan çay istedi, başımızı ağrıtmasın­
lar diye çocukları öpüp odalarına götürdük­
ten sonra, onunla beraber küçük salona ka­
pandım.. .  Her zamanki gibi, herhalde yat­
mışlardır. 

- Lucie uyudu mu, bir şikayeti yok 
muydu? 

- Orasını bilmiyorum, bir yerinden zoru 
varmış gibi görünmüyor. Hasta olduğunu zan­
netmiyorum, eğer ciddi olarak zerre kadar 
merak etseydim, tahmin edersiniz ki, bugün 
öğleden sonra evden çıkmazdım. Yalnız buna 
rağmen size danışmak istedim, çünkü, yatak-

7 
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tan çıkmamakta bu kadar inat edişi, çok fe­
nama gidiyor ... Odasına gidelim, doktor, şunu 
bir iyice azarlayın, dimdik ayağa kaldırın. 

O sırada. Seguin de eve dönmüştü. Karı­
sının son söylediği sözleri dinlemiş, onlar 
giderlerken , bir şey · söylemeden doktorun 
elini sıkmakla iktifa etmişti. Sonra o da Mat­
hieu'dan özür diledi. 

- Sizi beklettiğim için kusurumu affediniz, 
azizim mösyö Froment dedi. Atlarımdan biri 
hasta, emsalsiz bir koşucu, çok şeyler ümit 
ettiğim bir hayvandı. Hasılı, bütün işler kötü 
gidiyor. Kendi işimizi konuşalım; hoş, onda 
da tamamiyle yaya kaldım ya. 

Böyle dedikten sonra, Lepailleur aleyhinde 
atıp tuttu; herif, o birkaç hektarlık, mende­
bur, kıraç toprağına öyle fahiş bir bedel iste­
mişti ki, bir alım satım imkanı artık kalma­
mıştı. Zaten, değirmenci, asırlardan beri çalı­
lıklar bürüyen, üzerinde bir tek başak biterse 
alnını karışlıyacağını söylediği, şimdi bereketli 
mahsullerle dolup taşan o geniş, bakımsız 
tarlalarda Mathieu'nun kazandığı başarı ·karşı­
sında için için duyduğu öfkeyi açığa vurmuştu. 
Toprağa garez olduğu için, bu hal onu ku­
durtuyor, bir köylü çocuğu olan kendisine bu 
kadar haince davrandığı halde, gökten düşer­
cesine gelip memleketi · altüst eden şu burju­
vaya bu derece iyilik gösteren o hakkaniyet­
siz üvey anaya, bu yüzden, daha fazla kin 
besliyordu. Alaylı bir gülüşle, o çalılıkların 
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şimdi ağırlığınca altın değerinde olduğunu, 
çünkü taşların üstünde buğday yetiştiren sihir­
bazlar ortaya çıktığını· söylemişti. 

- Biliyorsunuz, zahmeti göze alıp onu 
görmeye kendim gittim.  Vaktiyle, o kıraç toprak 
parçasını yok pahasına bana kendisi teklif 
etmişti de almak istememiştim; tabii, çünkü, 
daha o zaman, kendi arazimi elden çıkarmak 
istiyordum. Alay edip aptallığımı yüzüme vur­
maktan geri kalmadı. Az kaldı, tokatlıyacak­
tım . . .  Bir kızı o!muş, öyle mi? 

Teşebbüsün neticesinden, önceden emin 
olduğu için gülümsiyerek dinliyen Mathieu: 

- Evet, diye cevap verdi, küçük Therese .  
Kendi tabiriyle, bu  felaket geçen sene başına 
geldi. Öfkesi hala geçmedi, önce kabahati 
karısına buldu, sonra bütün cemiyeti, bütün 
ermişleri, bizzat Allahı kabahatli çıkardı. Ken­
dini beğenmiş, kinci bir adam.  

- Tamam, haylaz oğlu Antonin'i pohpoh-
0lamadığım için bana da gücenmiştir; guya 
daha on iki yaşında olduğu halde Janville 
okulundan tasdikname almış, orada bir küçük 
harika rolü oynuyormuş . 

Mathieu, hala, niçin gülüyordu. 
- Peki, peki ; artık muvaffakiyetsizliğ"i . i ­

ze şaşmıyorum. Bir gün, Antonin'i bir  ziraat 
okuluna göndermelerini tavsiye etmiştim de 
karı koca, beni dövecek dereceye gelmişler­
di. Çocuklarını büyük adam yapmayı kuruyor­
lar. 
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Hulasa, iş bozulmuştu, Seguin, bir türlü 
teselli bulamıyordu ; çünkü, Mathieu'nun, o 
sene, yayla batısısına doğru olan son batak­
lıklardan başka toprak satın aldığını görmek 
ümidi boşa çıkacaktı. Bununla beraber, satış 
mukavelesi hazırdı, ikisi de imzaladılar. Geri­
ye iki parça toprak daha kaldı, bir yanda, 
Lillebone tarafındaki yüz hektara yakın koru­
luk, öte yanda, Lepailleur' lere ait verimsiz 
toprakların böldüğü, daha önceden satın alın., 
mış Vieux-Bourg'a kadar olan bütün kıraç 
arazi vardı. 

Paradan yana sıkıntıda· olan Seguin : 
- Size daha iyi şartlarla verirdim, karlı 

çıkardınız, dedi. Ama, siz temkinli adamsınız, 
beklemeğe, yalnız kazançtan sonraki zaruret­
lere uymağa karar verdinizse, kandıramıyaca­
ğımı biliyorum.. . Haydi talihiniz açık olsun 
benim menfaatim onda. 

Münasebetleri öteden beti gayet dürüst, 
biraz da haşince olmuştu ; el sıkıştıkları sırada 
bir uşağın haber vermek zametine katlaması­
na lazum kalmadan, kapı açıldı. Ev sahibi sü­
künetle : 

- A ! Siz misiniz ? dedi. Dostunuz Ma­
indron'un provasındasınız zannediyordum. 

Santerre, bahtın lütfuna uğramış becerikli 
insanlara mahsus bezgince tebessümiyle gülüm­
siyerek içeri girdi. Çok yağlanmış, kazandığı 
başarılarla şişmişti ; güzel, kara gözleri yine 
halavetli, hain ifadeli ağzını gizliyen sakalı 
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hep itinalı idi. Açık saçık romanların, garso­
niyer maceralarının yakında iflas edeceğini 
herkes,ten önce sezmiş, Valentine'in dindar lık 
hevesine o da katılmış, şimdi ? moda icabı, 
katolik otoritesi ruhunun üstün geldiği hika­
yeler yazıyordu. Hoş, bu da, beşer sürüsüne 
karşı duyduğu istihfafı arttırmaktan başka bir 
işe yaramamıştı. 

- Bırakın canım, şu Maindron'un piyesini 
diye cevap verdi ; bilemezsiniz, ne kadar ya­
van şey ! Yine bir zina hikayesi, artık öğürtü 
verdi i Seyircilerin, hep böyle şeyler seyrede 
seyrede, sonunda isyan etmemeleri şaşılacak 
şey ; köhne cemiyeti ağlıya sızlıya gömen 
dertli psikologlarımız, · onu herhalde ebedi­
yen çürütmüş olacaklar ki ,  böyle çamur için­
de can çekişiyor... Ben değişmiş değilim. 
Eğer, arzunun öldürülmesi isteniyorsa, hakim 
olan şey yalnız kaidedir. Allah, son saadet 
adına, dünyayı yok edecek. 

Sanra, Mathieu'nün, hayretle kendisine 
baktığını, herhalde, elebaşılık eden, siyah 
elbiseli romancı sıfatiyle oynadığı eski rolü 
hatırladığını ; istismar ettiği o züppeler aJemi­
ni yerin dibine batırışını seyrettiğini görünce, 
şu sözü ilave ederek lafı kısa kesti : 

- Tiyatrodan sıvıştım. . . Hava güzel, bir 
araba tutmuştum. Benimle beraber Pastellis­
tes'lere gelir misiniz ? 

Seguin, o bezgin tavriyle : 
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- Y oo, azizim, ben herhalde gelmem, 
dedi. Pastellistsler kafamı şişiriyor. . .  Bakın, 
Valentine'in belki işi yoktur. 

Bu sözü söylerken yaptığı hareket, hiçbir 
şey görmemeğe azmetmiş koca itimadiyle, 
kadını teslim ediyordu. Feci kıskançlıklarla 
kudurarak, iğrenç i hanetlerle itham ederek, 
Va entine' i belki on defa öldürecek hale gel­
mişti. Sonra, hareketini izah edecek makul 
hiçbir sebep olmadığı halde, Santerre'e hep 
tahammül etmişti. Santerre'i, galiba erkekten 
saymıyordu : yahut, daha doğrusu, koca, ka­
rısiyle onun arasında muhtemel münasebetleri 
uzun zaman öğrenmediyse bile, sonradan, 
emrivakii kabul etmişti. Hele, kendini evde 
bildiği gibi yaşamak için karısının aşığını 
oraya tekrar getirmek gibi mükemmel bir dü­
şünceyle hareket ettiğinden ber i, Santerre'in 
ikide birde gelmesine, eve yerleşmesine, ka­
rısiyle birlikte sokağa çıkıp birlikte dönmesi­
ne göz yumuyordu ;üçü bir arada canciğer, 
arkadaşça yaşıyorlar, eskisi gibi güliip söylü­
yorlar, münakaşa ediyorlar, ifratlı ve meyus 
bir zarafet taslıyorlardı. 

- Pastellistes'lere gidelim diye ısrar et­
miyorum... Ha orası olmuş, ha başka yer. 
Mesele, öğleden sonrayı geçirmekte. Maind­
ron'un birinci perdesi beni mahvetti. . .  Aman 
Yarabbi ! Ne manasız günler var 1 

- Sade manasız olsa, yine iyi ! Sirius 
hasta, ahırımın düzeni bozuldu, gitt i, ta lihsiz-
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lik talihsizlik üstüne ! . . .  insan ölse, canına 
minnet ! 

- Ne ? Sahi mi ? Sirius hasta mı ? Vah 
dostum vah, isterseniz beraber ölelim .. .  Benim· 
kisi, sürünmekten, esnemekten ibar et bir 
hayat ! 

- Bense, hayatı tükürüyorum, kusuyorum. 
Ah ! Murdar şey, bu hayat ! 

Bir susma oldu, sonra, Seguis gevşek 
gevşek,  devam etti : 

- E, azizim, bugün başka felaket yok mu? 
Hayır. O.aha yer yarılıp yere geçme­

dim. O da olacak 1 
- inşallah. Hal böyle iken, bu kahbe 

köhne dünya, üzerinde kaynaşan menfur mah­
luklarla beraber, hala dönüp duruyor .. Sirius 
hasta, her şey mahvoldu artık ! 

Mathieu, canı sıkılmış, gitmek için ayağa 
kalkmıştı ki, içeri bir uşak girdi, madamın, 
mösyöyü .çağırdığını, derhal matmazel Lucie'­
nin odasına gelmesini rica ettiğini, çünkü mat­
mazelin hala inadettiği, yola gelmediğini uzun 
uzun anlattı. Seguin, 0 alaycı soğuk kanlıh­
ğiyle şakaya devam etti, misafirlerini de yanına 
aldı ! Şu küçük kadını, erkeğin mutlak kudre­
tine vaktiyle inandırmak için bana yardım eder. 
sin iz diyordu. 

Lucie'nin yatak odasında, görülmedik bir 
sahne geçiyordu. Kız, sırt üstü yatmış, yor­
ganı çenesine k�dar çekmiş, mücadele etmek, 
içinden bir yere kımıldamamakta inadettiği 
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yataktan kendisini çekip çıkarmalarına manı 
olmak ister gibi, ufacık elleriyle onu sımsıkı 
tutuyordu. Yalnız, solgun renkli· saçlarının yı­
ğınına gömülü, beyaz, narin yüzü görünüyor­
du ; çok açık ınavi gözleri, vahşi bir azim 
ifadesiyle, ısrarla tavana dikilmişti. Annesiyle 
doktor Boutan'ın içeri girdiklerini görünce, 
bakışları, müthiş bir ıstırap gölgesiyle bulan­
mıştı ; fakat, hiç kıpırdamamıştı, hafif hafif 
nefes alırken, zayıf göğsü yorganı kımıldat­
mıyordu bile ; dakikalarca, yüzü ölü gibi, ce­
vap vermek istememişti. 

- Hasta mısın, yavrucuğum ? Annen, bu 
sabah yataktan kalkmak istemediğin i söyledi. . .  
Neren ağrıyor? 

Kız, hiçbir şey söylemedi, hiç kımılda­
madı, ölü gibi yatıyordu. 

- A, olur mu ya 1 Böyle inadeder de 
seni iyi etmek için çare bulmama meydan ver­
mezsen, annenle babanı üzmüş olursun ; çir­
kin bir şey bu. . .  Haydi, söyle bakayım bana, 
nen var ? Karnın mı ağrıyor ? 

Lucie, dudaklarını aralamadı, bir parma­
ğını bile kıpırdatmadı, ölü gibi yattı. 

- Y oo, ben seni daha akıllı uslu zanne­
derdim. Hepimizi çok fazla uzuyorsun ... 
Ama, zorun nereden bilmeliyim ki, seni iyi 
edebileyim. 

Bu sefer, doktor, ilerleyip, bir elini yor­
gandan ayırmak ve tutmak ister gibi yapınca, 
çocuk öyle bir isyanla ürperdi, yorıanı boy-
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nunun etrafında öyle sımsıkı tuttu ki, Boutan, 
kızı hırpalamamak için nabzına bakmaktan 
vazgeçti 

Sessizce bekliyen Valentine öfkelendi. 
- Doğrusu, sabrımızı tüpetiyorsun, kızım; 

artık bu kadarı delilik, babanı çağıracağım, 
haddini b ildirsin . . .  Sabahtan beri yatağa civi­
lenmiş yatıyorsun, derdin nedir, söylemek bi­
le istemiyorsun. Bari konuş, meseleyi aniat, 
biz de ne yapacağımızı bilelim ... Bir kimse­
den mi şikayetçisin? 

Lucie, yine ölü gibi hareketsiz yatıp ka­
lınca, annesi doktorun mürebbiye Nora'yı biz­
zat sorguya çekebilmesi için, onun isteği üze­
rine kızı çağırttı. Sarışın kız gelince, Boutan, 
çocukta, elini tutmak istediği zamanki aynı 
ürpertiyi, yatağa gömülmek, tamamiyle kay­
bolmak için duyduğu aynı ihtiyacı sezer gibi 
oldu. 

Nora, karyolanın önünde ayakta durmuş­
tu; sorulan suale, güzel gözlerinin içini daima 
·güldüren o fütursuz tebessümyile, o şuursuz ha­
yasızlıkla cevap verdi: 

- Benim bir şey bildiğim yok ki, mösyö. 
Çocukları yatağına yatıran zaten ben değilim. 
Dün akşam, matmazel Lucie vücutça iyi gö­
rünüyordu. Küçük salon bir misafirle be­
�aber oturan annesini öptükten sonra, her za­
manki gibi, aynı saatte gidip yatmış olacak . . .  
Ben, her akşamki gibi, sofradan, bu odaya 
.ayak üzeri uğradım, kendisine, Allah rahatlık. 
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versin dedim . . •  Ne diyeyim, bilmem ki? Baş­
ka bir şey bildiğim yok. 

Konuşurken, iri gözlerini çocuktan ayır­
mıyordu; bununla beraber, gayet fütursuzdu; 
halinde, kızın hiçbir şey söylerniyeceğine, 
hiçbir şey söyliyemiyeceğine hem inan­
mış. hem meydan okur bir eda vardı. 
Hatta, gülünç bir şey hatırlamış gibi, içinden, 
dudaklarına doğru bir neşe yayıldı, genç bir 
dişi kurtunkileri andıran dişlerini meydana çı­
kardı. Arl ık bu kadaı ı fazlaydı; çocuk, inalla 
tavana dikili duran soluk mavi gözlerini yere. 
indirip de, ağırlığı altında kaldığı o çok alay­
cı, çok yakıcı gözlerle· karşılaşır karşılaşmaz, 
raşeli hıçkırıklarla ağlamağa başladı. 

- Oof ! Bırakın beni, bana bir şey söyle­
meyin, yüzüme bakmayın!... Manastıra gitmek 
i stiyorum! Manastıra gitmek istiyorum! 

Bu, onun benliğinde, mevsimsız gelişen, 
hala çocuk kalan, cinsiyetinden duyduğu tik­
sinti şiddetlenen kadının, daha o sabah yük­
selttiği feryattı. Lucie ,  bu feryada, yeni bir 
hamle ile devam etti, artık susmadı. Yatak­
tan kalkmamaktaki, arlık ellerinin cildini kim­
senin görmesine izin vermemekteki inadında, 
maddi duygudan nefret halindeki bütün nef­
sani varlığiyle gömülmek, yok olmak isteği 
vardı. Gün ışığı vücuduna değmesin diye per. 
delerin kapatılmasını istiyordu. Yaşamaktan-, 
etrafındaki ve kendisindeki hayattan duyduğu 
dehşetten kurtulmak için, yanıı:ıda bir başka 
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mahlukun sıcaklığı olmadan ebediyen yalnı7. 
kalmak, bir mezar yokluğu içinde bulunmak 
istiyordu. 

- Manastıra gitmek istiyorml Manastıra 
gitmek istiyorum! 

O zaman, Valentine kızın büsbütün çıldır­
dığına hükmederek, Seguin'i çağırttı. O ge­
linciye kadar da, gayet anaca, gayet yerinde, 
nasihat verdi. 

- Doğrusu, beni çok üzüyorsun. . .  Sen 
yaşta bir çocuk, böyle manastıra gireceğin­
den bahseder mi? Sanki, aile yuvanda, hep 
kederli, acılı şeyler ortasında yaşıyormuşsun 
gibi. Ben, daima vazifemi yerine geti"rdiğime 
inanıyorum, hamdolsun kendimde hiçbir suç 
görmiyorum . . .  Benim, ne kadar dini bütün in­
san olduğumu bilirsin, sebebi, dinimize, saygı 
terbiyesiyle büyüdüm, onun için, bilmiş ol ki, 
Cenabıhakkı hasta bir çocuk hevesine ka­
rıştırman Allahın gücüne gider. Manastıra 5Öz 
dinliyenler gider, annelerinden hep iyi örnek­
ler gördükleri halde, yine anneye asi olan 
kızları Allah istemez. 

Lucie'nin gözleri, şimdi annesinin bakışla­
rına takılıp kalmıştı; o konuştukça, ilahi saflık 
divaneliği ile beyni altüst olmuş bu masum 
kızın zavallı gözleri, korkudan büyüyor, feci 
bir ıstırabın, mahvolmuş saygının, yok olmuş 
sevginin, evlat muhabbetinin içinde yıkılıp 
gittiği küçük bir çocuk ruhunun bütün ye'sini 
ifade ediyordu. 
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O sırada, Seguin, içeri girdi; Santerre'le 
Mathieu da peşi sıra geliyorlardı. Valentine 
sözüne devain edip vaziyeti kendisine anlata­
rak, onu babalık nüfuzunu kullanmağa davet 
ederken, Seguin, dudaklarının kenarında, ha­
fif bir istihza kırışığı ile, sanki «Ne yapalım, 
sevgilim, çocukları öyle fena büyüttün ki, bu­
dalaca kaprisleri var> demek istiyordu. Va­
lentine sözünü bitirince, Seguin doktora dön­
dü, o da bir el hareketiyle, ışin içinden sıy­
rıldı; çünkü, çocuk, ·muayene olmak istemi­
yordu. Seguin, sonra, Nora'nın da kendisi gibi 
bu gülünç sahneyi gülümsiyerek seyrettiğini 
görünce, ona da, i ltifatlı bir nazarla baktı. 
Hüküm vermeden evvel, Mathieu'yü şahit 
tutmak i ster gibi davranırken, Santerre, orta­
lığı yatıştırmak arzusiyle, işi şakaya dökerek 
neşeli bir neticeye bağlıyabileceğini tahmin 
etti. 

- Nasıl, Lucette'ciğim, annenin anlattık­
ları doğru mu ? yok, yok aldanıyor, değil mi? 
Sen çok uslu çocuksun.. .  Haydi, gel, seni 
öpeyim, sen de beni öp, bitsin gitsin. Annenle 
baban seni affederler, o işi ben üzerime alı­
yorum. 

Kahkaha ile gülüyordu, yüzünü uzatarak 
ilerledi. Fakat Lucie bu erkek yüzü karşısında, 
pırıl pırıl iri gözlü, gür sakalın altında yarı 
yarıya kaybolmuş kalın dudaklı bu et yığını 
karşısında çırpındı, feci bir heyecan, dehşet 
dolu bir tiksinti emareleri gösterdi. 
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Yaklaşmayın, istemem ... Oof ! Öpmeyin 
beni,  beni siz öpmeyin ! 

Santerre aldırmıyor, şaka olsun diye onu 
mutlaka yakalamak için ısrar ediyor, bu su­
retle, kaprisini gidereceğini umuyordu. 

- Niçin öpmiyecekmişim, Lucette ? Her­
gün öpüyorum ya 1 

- Hayır, artık istemiyorum .. . Bırakın beni, . 
Allah aşkına bırakın ! . . . '. Hayır, of, istemem, 
sizi istemem, bir daha hiç istemem 1 

Santerre, onun yaygaralarına ra€men şa­
kayı son dereceye kadar ileri götürünce, Lucie 
doğruldu, geriye doğru atıldı, onun dudakla­
rından, vücudunu yakan kızgın bir demirden 
kaçar gibi kaçtı. Boğazına sıkı sıkı bastırdığı 
yorganı; telaşlı bir iffet endişesiyle, kaçmak 
için açıyor, zayıf omuzlarını, çekişme halinde 
ufacık kadın vücudunu, o narin vücudunu 
meydana çıkarıyor; dehşetinden titriyor, dün­
yanın derinliği karşısında çılgına dönüyor, 
hıçkırıyor. kekeliyordu. 

Sonra, Santerre'in, kendisini yakalıyaca­
ğını, tutup öpeceğini anlayınca, sabahtan beri 
bir kelime · konuşmadan, yaşamamakta ısrar 
ederek, yatakta katılıp kalmasına sebebolan 
o çirkin sırrı, kusarcasına ağzından çıkarıverdi. 

- Beni öpmeyin ! Bir daha hiç, hiç öp­
meyin 1 Dün akşam, sizi, küçük salonda, an­
nemle beraber gördüm ... Evet 1 Ne pislik, ne 
pislik ! 
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Santerre, benzi atarak, geriledi. Adeta, 
tavandan bir ölüm sessizliği, bir ölüm soğuk­
luğu dökülmüştü. Şimdi, hep birden, o mu­
kadder olan, o tamiri imkansız olan şeyi ön­
lemek için tek hareket yapmaksızın, şaşkın 
şaşkın beklediler. 

Locie, son derece öfkeli, deli gibi, devam 
ediyordu : 

- Uyuyacağım zaman, Nono geldi, tuhaf 
birşey gö·stereceğim diye beni aldı, götürdü .. . 
Nono kapıya büyük bw del ik  delmiş, akşamları 
oradan içeriyi seyredip eğleniyor ... Ben, Gas­
ton'Ja Andree bir maskaralık ediyorlar sandım, 
yalınayak, gömlekli gittim. Öyle bir şey gör­
düm ki ... Oof 1 Çok zavallıyım, beni manastıra 
götürün, hemen şimdi manastıra götürün beni 1 

Tekrar yatağa uzandı, yorganı, iç ine gö­
mülmek istercesine, olduğu gi bi başına çrkti, 
duvara döndü; artık ne görmek, ne işitmek is­
tiyordu. Vücudunu hala sarsan uzun, raşeler 
dindikten sonra, ölü gibi uzandı kaldı.  

Böyle bir ağızdan çıkıp herkesin yanında 
açığa vurulan sırırın tesiriyle, Seguin'ın göz­
lerine kan hücum etmiş, adam öldürme hül­
yaları kurduran o haşin kıskançlığı dirilmişti; 
Santerre'i bırakmış, benzi kül kesilerek Va­
lentine'e dönmüştü; öyle tehditkar bir hali 
vardı ki ,  Mathieu, doktorla birlikte, araya gir­
ıneğe hazırlanıyordu. Fakat, hemen arkasın­
dan, Seguin'in; nefsini yendiğini, dudaklarının 
kenarındaki müstezi kırışığın yeniden belir-
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diğini gördüler; yatağın ayak ucunda duran 
Nora tekrar gözüne ilişmişti; mürebbiye bir 
parça sararmıştı, çocuğun, meseleyi anlatmak 
cüretini gösterişine şaşıyordu, lakin hala mağ­
rur, her şeye rağmen küstah bir tavrı vardı. 
Yalnız Valentıne öfkelenmek, isyanını haykır­
mak cüretini gösterdi; içinde, ne kadar bo­
zulmuş olursa olsun, yine Vaugelade'ların ka­
nı bulunan bir gurur ve tahakküm avazesi 
yükseltti. 

Mürebbiyen in üzerine yürüdü; yüzüne kar­
şı haykırdı: 

- Bu yaptığınız iş , iğrenç birşey, mat­
mazel. En aşağı umumhanedeki en aşağılık 
orospu, bu namussuzluğu düşünemez, bir ço­
cuğu bu kadar hayvanca, bu kadar alçakça 
kirletemez; ana, kız araswdaki saygıyı, sevgiyi 
böyle mahvedemez. Siz ya hastasınız, yar.ut 
beterin beteı i bir ahlak düşkünüsünüz .. . De­
folun, �iz; koğuyorum. 

Henüz ağzını açıp birşey söylemiyen Se­
guin , ancak o z<ıman, lı1tfen ınüdahele ettti, ni­
hayet, evin efendisi olduğunu gösterdi. So­
ğuk ve gülümser edasiyle: 

- Pardon, karıcığım, Nora'mn gittiğini 
istemiyorum. Kalacak . . .  Bu kaçık Lucie, ge­
celeri kabus gördükçe, her seferinde, evi al­
tüst edip, . rahatıımızı, adetlerimizi bozacak de­
kiliz ya . . .  Şuna bir müshi l verin doktor, bir iyice 
yıkayın . Hem, bir daha hayalet görmek yok, 
1tleme masal dinletmek yok, öfkelenirim ha. 
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Doktor, müsekkin bir ilaç reçetesi yaz­
dıktan sonra, ikisi birlikte sokağa çıktıklan 
zaman, Mathieu, dışarıda, doktorla yalnız ka­
lınca, sessizce uzun uzun el sıkışt'ılar. Sonra,. 
Boutan, arabasına binerken, sadece şu sözü 
söyledi. 

- Tamam mı? Demincek haber verdiğim 
yıkılış nasıl? Noı mal ve sihhatli hayata karşı 
beslediği kinden dolayı can çekişen bir ce­
miyeti Döküntünün türlüsü, servet günden 
güne haraboluyor, azalıyor, aile ufalıyor, kir­
leniyor, mahvoluyor, beterin beteri ahlaksız­
lıklar son dağılışı hızlandırıyor, kızlar on 
iki yaşında misitik, isterik oluyorlar; vaktin­
den evvel, döl bereketinden tiksinti duyuyor­
lar, teni öldüren manastır hayatına can atıyor­
lar! Eh! Gidiş mükemmel, bu biçareler mutla­
ka, -dünyanın sona ermesini istiyorlar ! 

Mathieu ile Marianne, Chantebled'de, te­
mel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiş­
tiriyorlardı. Aradan geçen iki sene içinde, 
varlıklarının ta kendisi demek olan, zevkleri ve 
kuvvetleri demek olan aileyi ve bereketli top­
rağı mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle, ha­
yatın ölümle ezeli savaşında, yine zafere eriş­
tiler. Arzu, alev gibi yakıcı, gelip geçiyor; o 
ilahi arzu, sevmekte, iyi olmakta, sıhhatli ol­
maktaki kudretleri sayesinde, onları bereket­
lendiriyordu; azimleri, faalıyet istekleri, lü­
zumlu olan, dünyanın yapıçısı ve düzencisi 
emeği sarf etmek hususundaki sakin gayret-
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leri, üst tarafını tamamlıyordu. Fakat, bu iki 
sene zarfında, zaferi, ancak sürekli bir savaş­
la elde edebildiler. Arazi büyüdükçe, devre­
den sermaye daha çoğalıyor, üzüntüleri art­
tırıyordu. Bununla beraber, başlangıçtaki borç­
lar ödenmiş olduğu için, önce kabul etmek 
zorunda kaldıkları zararlı bir usul o.lan ort�k­
lık ve kazançtan verilmek üzere ödünç para 
verme usulünden vazgeçmek imkanını bul­
dular. Bir tek şef, bir tek aile reisi kaldı ki, 
düşüncesi, ailesini doğrudan doğruya mali­
kane üzerinde kurmak, çocukfprından başka 
yardı'1ıcısı, ortağı bulunmamaktı. Onların her 
biri için yeni bir  tarla ediniyor, ufacık mille­
tine bir vatan veriyordu. İleride, bunlardan 
birçoğu dağılsa bile, dünyanın dQrt buca­
ğında, türlü türlü içtimai durumlar edinse bi­
le, toprağa bağlayıcı, besleyici kökler mev­
cut bulunacaktı. Onun için, bu sefer, bütün 
yaylayı ekmek imkanını veren yüz hektardan 
fazla bataklığın teşkil ettiği son toprak par­
çası, çok kesin bir yayıİma idi. Bir cocuk 
daha doğabilirdi, gıdadan payını alacaktı, 
onun da gündelik ekmeği için buğday yeti­
şecekti. işler bitip de son kaynaklar ya,tata 
alındıktan, topraklar sulanıp nadas edildik­
ten sonra, gelen ilkbaharda, bol mahsulü müj­
deliyen, göz alabildiğine geniş yeşil sahanın 
tamamı, azametli bir manzara teşkil ediyordu. 
Bu, bütün göz yaşlarını, ilk zahmetli zaman­
ların acı tasalarını unutturuyordu. 

8 
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Sonra, Mathieu'nün yarattığı bu eseı in 
yanısıra, o iki sene içinde, Marianne'ın pıü­
temadi doğurması vardı. Marianne, sadece, 
çiftliğin işletilmesi işinde kocasına yardım eden, 
hesapları tutan, ev işleriyle uğraşan becerikli 
·çiftçi kadın olmakla kalmıyordu. Hala, ilahi 
arzunun bereketlendirdiği, tapınılmağa layık 
eş, tapınılan eşti ; çocuğu dünyaya getirdıkten 
sonra, onu besleyip tam olgun hale getirdik­
ten sonra, ona aklını, kalbini de vermek için, 
terbiyeci, öğretici olan ana idi. Boutan, u tat­
lı gülüşü ile, ona yumurtalı tavuk, anaç tavuk 
diyordu. Çok çocuk doğurmak, şüphesiz bir­
çok kadınların sahibo1dukları beder.i bir is­
tidattan ibarettir ; asıl güzel tesadüf bu ka­
dınların, aynı zamanda, çocuklarını iyi yetiş­
tirmek için sağlam manevi şartlara da sahibol­
malarıdır. Çok akıllı uslu , çok neşeli bir 
kadın olan Marianne, çocuklarına, herşeyi 
tatlılıkla ve güzellikle yaptır maktan gurur du­
yuyordu. Onlara hoş görünmek ona yetiyor­
du, çok güzel, çok iyi olduğu ve çok sevil­
diği için, sözü dinleniyor, tapınılıyordu. Git­
gide artan kalabaiığı, vazifelerini arttıran, sa­
yısı sekizi bulmuş çocuklarının ortasında, ışi 
de kolay değildi. Herşeyde olduğu gibi, bu 
işte de, çok intizam gösteriyor, büyük çocrnk­
ları küçüklere bakma işini de kullanıyor, şef­
katli nüfuzundan herbirine ·pay a yırıyor, hep­
si üzerinde, hakikat ve hakkaniyetle hakim 
o larak, en büyük güçlükleri başarıyordu. On 
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altısına basan büyük oğlanlar, Blaise'le Denis, 
on dördünü süren Ambroise, şimdi babaları­
nın elinde oldukları için, o ikisine pek yeti­
şemiyordu. Fakat, on bir yaşındaki Rose'dan 
iki yaşındaki Louise'e kadar, ikişer yaş araları 
olan Gervais, Claire· ve Gregoire da dahil ol­
mak üzere öteki beş çocuk, onu hep aynı 
sürü halinde kuşatıyor, her yeni gelen, kanat­
landığını hisseder etmez uçan küçüğün yerini 
tutuyordu. Bu sefer, o iki se�eden sonra, Ma­
rianne dokuzuncu çocuğunu doğurdu, yine 
bir kız evladı oldu. Doğum çok rahat oldu ; 
fakat, Marianne, on ay evvel, fazla yorgun­
luklar yüzünden, bir çocuk düşürmüştü. Mat­
hieu, karısını, kucağında o sevgiiİ Madeleine'le 
birlikte, ayakta gülümser görünce, onu can­
dan kucaklıyarak öptü, bütün üzüntüleri, bü­
tün kederleri bir yana bırakıp bir kere daha 
sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, bir kere da­
ha servet ve kuvvet kazanılmış, dünyaya yeni 
bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın için pir 
tarla daha ekilmişti. 

Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayı­
lan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket eseriy­
di, hara biye galebe çalıyordu ; yeni gelen her 
çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde seviyor, 
istiyor, savaşıyor, çalışıyor, durmadan, hep 
daha fazla hayat, daha fazla ümit yaratmağa 
doğru g-idiyoı du. 
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Aradan iki sene geçti. Bu iki sene zar­
fında da, Mathieu ile Marianne'ın bir kız- ço­
cukları daha oldu. Bu sefer, aile bir yandan 
çoğalırken Chantebled arazisi de büyüdü, 
yaylanın doğusunda, henüz satılmamış olan 
bütiin korular uzaklardaki Mareui ve Lille­
bonne çiftliklerine kadar alındı. Şimdi, mali­
kanenin iki yüz hektara yakın genişlikte koru­
lardan ibaret olan bütün şimal kısmı alınmış, 
geniş açıklıkları, yapılan bir yol tertibatı, biri­
birine ulaştırmıştı. Ağaçlarla çevrili, civardaki 
kaynaklarla sulanan bu çayırlar, tabii otlaklar 
haline getirilmiş, davarı üç misline çıkarmak, 
büyük ölçüde hayvan yetiştirme işini sınamak 
imkanı vermişti. Bu, · hayatın, önüne durulmaz 
zaferi idi, bereket. güneş artında yayılıyor, 
emek hep yaratıyor, durup dinlenmeden, en­
gellerden, ıstıraptan geçerek, yaratıyor, ka­
yıpları telafi ediyor, dünyanin damarlarına her­
an daha fazla enerji, daha fazla sıhhat, daha 
fazla neşe, katıyordu. 

Froment'lar, küçük ülkelerini kurmakla 
meşgul, servetlerin en sağlamına, toprak zen­
ginliğine doğru yürüyen fatihler haline ıele­
liberi, Beauche'ler, onların, köye yerleşmek 
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hususundaki acaip niyetleriyle, önceleri olduğu 
gibi, amatör köylüler, gelişi güzel çiftçiler 
diye alay etmez olmuşlardı. Şaşıyorlar, bütün 
başarılarını önceden beğeniyorlar, hatırlarını 
sayıyorlar, onlara zengin akraba muamelesi 
ediyorlar, arasıra ziyaretlerine gelmek tenez­
zülünde bulunuyorlar ; hareket dolu, canlı, bol­
luk ve refah içinde uğuldıyan bu büyük çift­
liği hayranlıkla seyrediyorlardı. Bu ziyaretler­
den birinde idi ki, Constance, eski okul 
arkadaşı madam Angelin'e tesadüf etti ; hoş, 
kendisini, hiçbir zaman tamamiyle gözden kay­
betmiş değildi. On sene evvel oraya gelip, 
Janville'in tenha patikalarında şen ve sevdalı, 
dolaşan, her çitin arkasında şapırşupur öpü­
şen genç karı koca, kasabanın nihayetinde 
bir ev satın almışlar, her sene, yaz mevsimini 
orada geçiriyorlardı. Fakat, eski zevkli tasa­
sızlıkları kalmamıştı, madam Angelin otuz altı 
yaşına basmak üzereydi, kendisi de, kocası da, 
otuz yaşına girdikleri zaman kaçamaklı aşık 
ve maşuka olmaktan vazgeçeceklerine dair 
verdikleri sözü altı seneden beri tuttukları hal­
de, altı seneden ber i aklı başında karı koca 
gibi davranıp, çocuk bekledikleri halde, çocuk 
bir türlü doğmuyordu. Biribirlerine karşı bes­
ledikleri aşkın bütün kudretiyle özledikleri hal­
de, zevklerinin uzun zaman süren bencilliği 
yüzünden kısırlığa uğramışlar gibi, kucaklaş­
maları verimsiz kalıyordu. Karı koca, gitgide 
artan bir kedere gömülüyordu. Erkek, o peh-
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livan yapılı, yakışıklı adam, saçları ağarmağa, 
gözleri görmemeğe başlamış, yelpazelerini 
boyarken güçlükle seçebildiği için meyus ; ka­
dın, şen, şakrakken, bu kör erkek tehdidi 
karşısında korkuya kapılmış, azar azar soğu­
yan yuvalarının dolduğu .karanlık ve sessizliKlc 
buz kesilmişti. 

Yeniden münasebete girişeliberi, madam 
Angelin, işleri için Paris'e geldikçe, bazan, 
trene dönmeden evvel, saat dörde doğru, 
Constance'a uğrayıp bir çay içiyordu. Bir gün, 
ikisi yalnız ·kaldık ları sırada, hıçkırarak ağla­
mağa başladı, biçareliğinin bütün ıstırabını 
ona anlat tı. 

- Ah ! Kardeşim, ne kadar üzüldüğümüzü 
katiyen anlıyamazsınız. Evlat sahıbi .olanlar, 
isteyip de çocuğu olmıyan bir karı kocanın 
ye'sini tasavvur edemez. Oooh. Bilseniz, bü"' 
tün kuvvetimizle istiyoruz. Zavallı kocam beni 
hala seviyor, fakat, çocuğumuz olmaması be­
nim kusurumdan ilerigeldiğine inanıyor, bu­
nu görüyorum, yüreğimden kan gidiyor, saat­
lerce, yalnız başıma ağlıyorum. Kusur ben­
deymiş; kusur un kadında mı, erkekte mi ol­
duğunu kestirip atmağa kim cesaret edebilir ? 

Ama, kendisine bundan bahsetmiyorum, deli 
oluyor. Bomboş evimizde, i k imizi yapyalnız 
b ir  gör�niz, hele bozulan gözler i yüzünden so­
murtgan hale geldi geleli 1 Ah, . bir çocuğunuz 
ol�a. gürül tü patırdı etse, hayatın içimizi üşüt­
meğe, etrafımızı üşütmeğe başladığı şu sıra-
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larda yüreğimize hararet verse hayatımızı fe­
daya hazırız • 

Constance, büyük bir hayretle ona ba­
kıyordu. 

- Nasıl, şekerim ? Daha otuz altı yaşın­
dasınız da çocuğunuz olmuyor mu ? Ben öte­
denberi öyle zannederim ki, insan çocuk iste­
yince, sizin gibi sıhhati yerinde, vücudu sağ­
lamsa, mutlaka çocuğu olur... Hem, tedavi 
ettirrr.ek kabıl, gazetelerde boyuna ilanlar çı­
kıyor . 

. Madam Angelin, bir göz yaşı tufaniylf', 
yeniden boğuldu. 

- Size heı şeyi anlatmağa mecbur edi­
yorsunuz beni... Ah ! Kardeşim, üç seneden 
beri kendimi tedavi eltiriyorum, altı aydan 
fazladır, Miromesnil sokağında oluran bir ebe­
nin elindeyim, yazın beni bu kadar sık sık 
görmenizin sebebi ona muayeneye gelmem. 
Vait bol, ama, ne gelen var, ne giden . . .  Bu­
gün daha açık konuştu, ümidini keser gibi 
oldu, demincek, onun için göz yaşlarımı tuta­
madım. Kusuruma bakmayın. 

Sonra. ellerini bitiştirdi, ateşli bir heye­
canla. hazin hazin : 

__:_ Ah, Yarabbi ! dedi. Düşünüyorum da, 
ne mesut kadınlar var, istedikleri kadar ço­
cuk doğuran kadınlar var. işte mesela, kuzi­
nin iz  madam Fromcnt 1 Herkes onunla ne ka­
dar alay etti, onu ne kadar ayıpladı ; başta ben f 
Ama. kendisinden özür diledim, böyle rahatça. 
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kolayca, durmadan çocuk doğurmak çok gü­
zel, çok azametli bir şey oluyor. Öyle kıska­
nıyorum ki, kardeşim, bir akşam, gidip o 
çocuklardan bir tanesini ça mağı kuruyorum; 
gürbüz bir ağacın yemişleri gibi, gayet tabii' 
sürü sürü veriyorlar ! . . Ah, ah 1 Acaba pek mi 
çok bekledik, acaba ikimizin kabahatimiz de, 
kuvvetli usareler mevsiminde ağacın yemiş 
vermesini engelleyip dalı kurutmak mı oldu ? 

Costance, düşünceye dalmış, kuzini Mari­
anne'ın lafı olunca başını sallamıştı. Onun 
mütemadi gebeliklerini hala beğenmiyor, bu 
düpedüz kepazeli.ktir diyor, günün birinde 
mutlaka zararını göreceğini söylüyordu. 

- Yok, yok, kardeşim, i�rattan tefrite 
düşmeyin. Geı çi, hiçbir kadın, hiçbir ana 
yoktur ki, bir çocuğa şiddetle muhtaç olma­
sın, bu muhakkak. Ama, böyle bir sürü çocuk, 
yoo, bu kadarı ayıptır, deliliktir. . .  Marianne 
şimdi zengin oldu, i leriyi düşünmemesi caiz 
olduğu cevabını verebilir, şüphesiz. Bunu bir 
mazeret diye kabul edebilirim. Ama, ne olursa 
olsun, dediğimden dönmem, göreceksiniz, er­
geç, bunun cezasını müthiş surette çekecektir. 

Bununla beraber, o akşam, madam Ange­
Jin gittikten sonra, onun anlattığı şeylerle zih­
ni bulanan Constance, bu sözleri aklından çı­
karamadı. O yaşta insanların, istedik leri halde 
çocukları olamamasına hala hayret ediyordu. 
O sırada; damarlarında dolaştığını hissettiği 
buz gibi soğuk şeyin sebebi neydi acaba. ? 
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Kalbinin en hassas ve en gizli noktası, nasıl 
bir meçhulün, nasıl bir istikbal korkusum;n 
tesiriyle böyle üşümüştü ? Hoş, bu üzüntü, 
belli belirsiz, müphem bi r  şeydi, kablelvuku 
bir hıs bile değildi, bozulan, belki de mahvo­
lan doğurganlığının insiyakı, hafif ürpertisin­
den ibaretti. Zavallı Morange, biricik kızının 
feci ölümiyle, yıldırımla vurulmuşa dönüp tek 
başına kaldığı gün, bir oğlan çocuk daha 
doğurmamış olduğuna eseflenip üzülmeseydi, 
bu duyguya takılıp kalmıyacaktı. Bu ebedi 
ayrılıktan beri, zavallı adam, bir nevi sersemlik 
içindeydi ; işinde makine gibi dikkatli, ince 
eleyip sık dokuyan orta hallı, .çalışkan memur 
aptallığı içinde yaşıyordu. Çok az konuşuyor­
du ; ebediyen mahvolmuş, maaşının sekiz bin 
franka yükseldiği fabrikadan artık ayrılmıya­
cak bir insan sıfatiyle, gayet dürüst, gayet 
sessiz sedasız, muhasabecilik vazifesine tekrar 
başladı.Bırakıp çıkmamakta ısrar ettiği, içine 
kapanıp, vahşi bir yalnızlık ortasında kendini 
hapseden bir kıskanç adam hayatı yaşadığı, 
artık haddinden fazla büyük apartmandan 
başka hiçbir sefaheti görü!miyen, hiçbir mas­
rafı olmıyan. çok mahdut, çok muntazam ha­
yat sahibi bir erkek için pek fazla olan bu 
parayı nereye sarfettiğini pek bilen yoktu. 
Constance öyle kolay kolay ağlar bir kadın 
olmadığı halde, bu yıkıcı matem, ilk günler, 
onu, Morange'la birlikte hıçkıra hıçkıra ağlı­
yacak derecede rikkate getirmişti. Şüphe yok 
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ki, şuur dışı bir duygu ile kendini dinlediği 
zamanlar, doğurabilecek olduğu öteki çocuğu 
hata düşünüyor, uyanan, endişeli analık duy­
gusunun derinliğinden, meçhul endişelerin, 
asla bilmediği ani korkuların yükseldiği bula­
nık anlarda, bu çocuk aklına geliyordu. Bu­
nunla beraber, oğlu Maurice, delikanlılığı, 
büyük ihtimamlara ihtiyaç gösteren bir cılız­
lıkla geçtikten sonra, hala oldukça benizli, 
fakat gösterişi gürbüz, on dokuz yaşında, gü­
zel bir delikanlı olmuştu ; tahsilini oldukça iyi 
bitirmiş, fabrikanın idar esi işinde babasına 
yardım bile ediyordu ; karşısında, tapınan an­
nesi de, b iricik oğlunu, yarın, servetini daha 
genişleteceği , sayesinde paranın ve ikti­
darın hükümdar� olacaği bu müessesenin sa­
hibi mevki inde görüyor, ona, her zamankin­
den daha büyük ümit lerle bağlanıyordu . 

Yarının kahramo.nı olan l· ğluna karşı 
Constance'ın bu tapinıştı, kocası, gözünde her 
gün bir parça daha aşağılaşmağa, düşmeğe, 
onda nefret ve tiksinti uyandırmağa başlayalı, 
büsbütün artmıştı. Bu, onun durduramıyacağı, 
bizzat, mukadder şekilde, safhalar hızlandır­
dığı bir sukuttu. Başlangıçta, kocasının ilk 
sadakatsizliklerine, uygunsuz kadınlarla birlikte 
dışarıda geçirdiği gecelere göz yumduğu za­
manlar, sadece, bu adamın, kendisjni harabe­
den fazla kuvvetli iştahlarını b aşkalariyle 
paylaşmak, aynı zamanda, gebe kalmak gibi 
bir kötü tesadüften mümkün mertebe korun-
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mak istiyoı du. Bununla beraber, hem vazife 
duygusiyle, hem kocasını muhafaza etmek, ta­
mir kabul etmez hatalardan korumak için ona 
uzun zaman tahammül göster mişti; sonra, er­
kek. gitgide daha kabalaşmış, dışarıdan eve 
döndüğü zamanlar ısrarlı arzular göstermeğe 
başlamış, kadın, onun, tıka basa karın doyu­
rup, bol içki ve bol yaprak sigarası içtiği ak­
şamlara mahsus ısrarlı kaçamaklarından zaten 
muztarip, sonunda isyan elmiş, hiçbir zevk 
almadığı bu şeylerden tiksinmiş, günün birin­
de, mukadder olan cinsi anlaşmazlık kendini 
göstermişti. Beauchene kırk iki yaşındaydı, çok 
fazla içiyor, çok fazla yiyor, çok fazla tütün 
içiyordu. Şişmanlıyor, nefesi daralıyor, dudak­
ları gevşiyor, göz kapakları ağırlaşıyor, eskisi 
gibi kendine bakmıyor, kaba neşelerle, kötü 
kötü şakalarla derbederleşiyordu. Fakat, asıl 
fenası, evin dışında, aşağı tabaka ile düşüp 
kalkıyor, kendilerini, hiç sakınmadan, olduğu_ 
gibi veren, kolay elde edilen kadınlara karşı 
öteden beri duyduğu doymak bilmez iştahinın 
tesiriyle, bayağı sefahata atılıyordu. Sonra, 
evinde karısiyle münasebeti hemen tamamiyle 
kesilmiş bulunduğundan en berbat sokak ma­
ceralarına kendini veriyordu. Ortadan kaybo­
luyor, dışarıda geceliyor, beceriksizce yalan 
söylüyor, yalan söylemek zahmetine bile gir­
miyordu. Aralarındaki münasebetin büsbütün 
kesilmemesi için, o nefret ettiği angaryayı 
arada sırada kabul edecek kadar gayreti an-
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cak gösteren Constance, nasıl mücadele ede­
bilirdi? Kendisini aciz buluyordu, kocasının 
bu iğrenç zevk hayatının her tarafını bildiği 
halde, nihayet onu tamamiyle serbest bırak­
mıştı. Constance'ın asıl fenasına giden şey, 
bu dipdiri adamın derece derece bozulması­
nın, kaçamak görüştüğü uygunsuz kadınlarla 
yaşadığı suiistimal dolu hayat yüzünden uğ­
radığı b ir nevi maddi ve manevi tereddinin, 
müthiş tesirini fabrikada göstermesi, müesse­
senin tedenni etmekte olmasıydı. O eski yo­
rulmaz çalışkan adam, o enerjili ve dayanıklı 
patron gevşiyor, karlı işlerin kokusunu alma 
kabiliyetini kaybediyor, büyük teşebbüslere 
girişecek kuvveti kendisinde bulamıyordu. Sa­
bahları yataktan geç kalkıyor, üç gün, dört 
gün, atelyeleri dolaşmadığı oluyor, düzensiz­
liğin, ziyankarlığın artmasına gÖL yumuyordu, 
öyle k i, vaktiyle çok parlak olan envanterler, 
şimdi. seneden seneye, gHgid� artan zararlar 
gösteriyordu. Öteden beri, paranın, başkaları­
nın emeği sayesinde on misline yükselmiş 
sermayenin, özlenmeğe değer biricik kudret 
olduğuna inanan ve haddinden fazla paranın, 
haddinden fazla zevkın ,  haklı bir istihza ola­
rak, aheste bir iflasa, iktidarsızlara mukadder 
son kötürümlüğe fırlattığı bu neşeli ve faal, 
çok farfara benil adam için, bu zevk düşkünü 
için nasıl bir akibetti bul 

Constance'ın, son bir yara alması, bu 
yara yüzünden, kocasına karşı için için nefret 
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beslemesi mukadderdi. işten çıkarılan hizmet­
karların aşağılık öder almak için yazdıkları 
imzasız mektupları Beauchene'le Norine ara­
sındaki sevda maceralarını, fabrikadaki bu 
işçi kızın, kocasından gebe kaldığını, gizlice� 
bir oğlan doğurdutunu, çocuğun ortadan kay­
bedildiğini ona haber vermişti. Aradan on 
sene geçtiği halde Constance, şimdi bile, bu 
murdar macerayı düşündükçe bütün varlığı 
isyan ediyordu. Şüphesiz, bu çocuğa kendi­
sini gebe bırakmasını isterlıezdi ;  ama, gidip 
o kızı gebe bırakması ne ayıp şeydi, ne ·mur­
dar işti 1 Çocuğu nereye atmışlardı acaba ? 
Yaşıyor muydu ? Yaşıyorsa, nasıl bir rezil 
muhitte yaşıyordu ? Constance sefahat ve te­
sadüf sonundaki bu analık karşısında, koca­
sının, kendinden çaldığı bu analık karşısında 
şaşırıp kalıyor, ana olmaktan, çok inatçı bir 
azimle kaçındığı için, bu işe acı acı eseflen­
dikçe kendisi de hayret ediyordu. Adeta, ko­
casından tiksinerek, uzaklaştığı nispette, on­
daki analık duygusu, zevce olarak asla hisset­
mediği kıskanç sevgilerle, bütün o fedakarlık� 
feragat ve ihtiras aleviyle, artmıştı. Böylece, 
şimdi, bütün hayatını, taparcasına sevdiği 
Maurice'ine hasrediyor, onu tanrılaştırıyor, 
haklı kin'ine varıncıya kadar herşeyi ona feda 
ediyordu. Babasının alçaklığı yüzünden, çocu­
ğun ıstırap çekmemesine karar vermişti ; Cons­
tance'ın, görülmemiş bir ru'h kuvvetiyle muha­
faza ettiği o vakarlı tavırda, hiçbir şeyden 
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haberi yokmuş gihi davranışında, kocasına 
asla sitem etmeyişinde, herkesin yanında, öte­
den beri olduğu gibi, gören kadın halini mu­
hafaza edişinde, oğlunun çok tesiri vardı. 
Kocasiyle haşhaşa kaldığı zamanlar bile, hatta 
yatak odasında dahi, birşey söylemiyor, hesap 
sormaktan, kavga etmekten kaçınıyordu. Bu 
fazilet taslıyan burjuva karısı, bu namuslu 
kadın, bir aşık edinıneğe kalkışmak,  öcalmak 
ihtimalini düşünmek şöyle dursun tersine, er­
keğin taşkınlığına karşı duyduğu kin yüzün­
den, yuvaya daha sıkı bağlanmış, oğluna sım­
sıkı sokulmuş ; kalbinin hissizl iğiyle olduğu 
kadar teninin hissizliğiyle de, onun himayesi 
altına girmiş görünüyordu. Kızgındı, tiksinmişti, 
nefretini gizliyor, aileyi temize çıkaracak, kur­
taracak bu erkek evladın zaferini bekliyor, 
onun kuvvetine karşı ateşli · bir iman besliyor; 
akla yakın hiçbir sebebolmaks;zın meçhuller­
den o hafif ürperti vücudunu buz gibi üşüt­
tüğü, hatırlıyamadığı eski bir suçun vicdan 
azabını duyurduğu günler, hayret ve endişe 
içinde kalıyordu. 

Madam Angelin'in kendisine açtığı gizli 
konuyu ilk defa olarak yeniden ele alan Cons­
tance oldu. Çok il�ili, çok üzgün davrandı. 
Sonra, bir çocuk doğurma arzusiyle çılgına 
dönen meyus kısır kad ın, ebeye _her gidişinde 
bir kere daha ümitsizliğe diişdüğünü itiraf edin­
ce, Constance bir teselli arar gibi oldu, bir hiz­
mette bulunmak teklifini, muhabbetle ileri sürdü. 
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Müsaade eder misiniz, bir gün sizinle 
beraber geleyim, kardeşim ? Belki de size 
söylemeğe cesaret edemediği şeyi bana söyler. 

Madam Angelin, şaştı, bezgin bir el işa­
retiyle reddetti. 

- Oh 1 Neye yarar ? Benden fazla birşey 
öğrenemezsiniz. Size boş yere vakit kaybettir­
miş olurum, üzülürüm. 

- Ne münasebet ! Bu derece önemli bir 
durumda, benim vaktim sizin vaktiniz demek­
tir. Hem, bana o kadar hayret verici şeyler 
anlatıyorsunuz ki, ne yalan söyleyeyim, o ebe 
kadınla konuşmağı pel<. merak ediyorum. 

Bunun üzerine, bir randevu tayin ettiler, 
gelecek perşembe günü, öğleden sonra, bir­
likte, Miromesnil sokağına, madam Bourdieu'­
nün evine gitmeğe karar verdiler. 

Tesadüf, perşembe, Beauchenie'in fabrika­
sında bir "harman makinesi görmek üzere Pa­
ris' e gelmiş olan Mathieu, saat iki sularında 
yaya olarak Boeıie sokağından, yavaş yavaş 
geçtiği sırada, elinde, sicımle sımsıkı bağlan­
mış bir küçük paket taşıyan Cecile Moineaud'­
ya rasıı-etdi. Cecile, yirmi birine basmak üze­
rey4i .  Vücudu hala narindi, ameliyat olduğun­
dan beri gayet solgun, gayet zayıf olmakla 
beraber, sıhhatinde ciddi bir bozukluk yoktu. 
Mathieu, bu kızın çiftlikte geçirdiği ıstıraplı 
birkaç ay içinde, om� karşı beslediği se0vgiyi 
muhafaza etmiş, sonradan, artık ana olamama­
nın yeisiyle hıçkır dığı o korkunç buhran kar. 
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şısında, bu sevgiye, şefkatle karışık bir acı da 
eklenmişti .  Kız hastaneden çıkar çıkmaz, Mat­
hieu onunla meşgul oldu, küçük ve kolay bir 
iş aradı, ahbaplarından bir imalatçının mües­
sesesinde kutu yapıştırmak nevinden mukavva 
işleri buldu; Cecile'in, biçare narin elleriyle, 
büyümeden öylece kalmış, çabucak yorulan 
çocu� elleriyle, yorulmadan yapabileceği biri­
cik iş bu idi. Artık kadınlığı kalmıyalı beri, 
gören, gelişme anında yarı yolda durmuş bir 
koca kız sanırdı; bununla beraber, nerede bir 
çocuk görse, yakalayıp öpmek, okşamak için 
can atardı. incecik parmakları çok becerikli 
olduğu için, küçük kutular yaparak günde iki 
frank kadar kazanmağa muvaffak oldu. Ana­
sının, babasının evinde çok rahatsızdı, kazancı 
elinden alınıyordu; onun için, başını sokacağı 
bir bucak sahibi olmaktan, içinde çok rahat 
edeceği, i tilip sümülmeden mesut yaşıyacağı 
bir odaya yerleşmesine imkan verecek azıcık 
parayı bulmaktan başka birşey düşünmez ol­
muştu. Mathieu, ona lazım olan bu ufak pa­
rayı, günün birinde kendisine vererek, güzel 
bir sürpriz yapmağı tasarlıyordu. 

Neşeli bir eda ile sordu : 
- Böyle hızlı hızlı nereye gidiyorsunuz, 

bakalım ? 
Cecile, bu tesadüften bir parça şaşaJamıştı; 

sıkılarak önce kaçamaklı bir cevap verdi. 
- Şuraya, Miromesnil sokağına, misafir­

liğe gidiyorum. 
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Toplu zat, bu işi anlar anlamaz sıvıştığın­
dan, Morine yaşıyabilmek için dört buçuk 
parça eşyasını satmak zorunda kalmış, hasta­
neden dehşetli korktuğu için, elinde kalan 
son iki yüz frankla, yine Madam Bourdieu'nün 
orada, doğum yapabileceğine şükretmişti. Fa­
kat, yakında oradan çıkacaktı, o zaman yine 
sokak ortasında kalacaktı. Otuz bir yaşında 
bir kadın için, bu durum pek hoş d�ğildi. 

Cecile, sözüne devam ett i : 
- Bana hiçbir zaman fena muamele et­

memiştir. Gittim gördüm, çünkü haline bütün 
kalbimle acıyorum. Bugün bir parça çikolata 
götürüyorum. . .  Minimini oğlunu bir görseniz, 
nurtopu gibi . 

Gözleri pırıldadı, muhabbetle güldü, sol­
gun zayıf yüzü neşelendi. Bu eski sallapati 
yumurcağın, bu Grenelle soka!< lan şırfıntısının, 
o insafsız neşter altında, bu kadar ince duy­
gulu bir nıahlük haline, kız çocuğu edasını 
muhafaza eden, içi titriyerek seven, fazla kuv­
vetli bir gürültü olsa sırça gibi dağılacak ka­
dar narin, düşkün bir ana haline gelmiş ol­
ması şaşılacak şeydi. Ana olmak kabiliyeti 
yok edilince, analık duygusu kuvvetlenmiş 
gibiydi. 

- Öbür ikisi gibi, bunu da başından at­
makta ısrar etmesi ne yazık ! Ama, bu sefer, 
çocuk öyle ağlıyordu ki, meme verdi. Yalnız, 
şimdilik veriyor, çocuğun, yanı başında aç­
lıktan ölmesini istemediğini söylüyor . . .  insanın 

9 
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bir çocuğu olsun da yanında alıkoymasın, 
bu alçaklık benim fenama gidiyor. Bunun 
Üzerine, meseleyi çok güzel bir şekilde hal­
letmeği kurmuştum. Annemin, babamın yanın­
dan ayrılmak istiyordum, biliyorsunuz. Büyü­
cek bir oda kiralıyacaktım, kızkardeşimle 
oğlunu yanıma alacaktım. Yaptığım küçük ku­
tuları kesmek, yapıştırmak usullerini ona gös­
terecektim, üçümüz bir arada gayet mesut 
yaşıyacaktık ... İnsanı tiksindiren şeyler yap­
mak zorundan kurtulunca, serbest bulunmanın 
sevinciyle, ne güzel iş çıkaracaktık. 

Mathieu : 
- Peki, istemedi mi ? diye sordu. 
- Bana, delisin sen, dedi ; pek de yalan 

değil, öyle ya, daha oda kirasını verecek bir 
meteliğim bile yok. Ah 1 bilseniz, bu yüzden 
ne kadar üzgünüm 1 

Mathieu, teessürünü belli etmiyordu, aynı 
sakin tavriyle devam etti : 

- Oda, nihayet kiralanabilir. Size yar­
dım edecek bir dost bulursunuz. Yalnız, kız­
kardeşinizi, çocuğunu yanında alıkoymağa razı 
edeceğinizdeR pek şüpheliyim. Çünkü, bu hu­
sustaki düşüncelerini biliyorum. Bir mucize 
ister. 

Cecile, uyanık zekasiyle, dikkatle ona ba" 
kıyordu. Dost dediği, kendisi idi. Aman Ya­
rabbi 1 Acaca bu hülyası gerçekleşiyor muydu? 
Cesaretle konuştu. 
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- Size birşey söyliyeceğim, efendim, bi­
ze o kadar iyi muamele ediyorsunuz ki, sizden 
büyük bir lı1tufta bulunmanızı riea edeceğim. 
Hemen şimdi benimle beraber, Norine'i gör­
meğe gelin. Ona yalnız siz meram anlatabi­
lirsiniz, belki de kandırırsınız.. .  Yavaş yürü­
yelim, öyle seviniyorum ki, nefesim tıkanıyor! 

Mathieu, çok mütehassis olmuş, Cecile'in 
yanısıra yürümeğe başlamıştı. Miromesnil so­
kağının köşesinı döndüler, doğumevinin mer­
diveninden çıkarlarken, Mathieu'nün kalbi de 
çarpıyordu. On sene olmuştu ha? Bütün o 
eski dehşeti tekrar duyuyordu; efendilerinden, 
farkına .varmadan gebe kalıp bir oğlan doğu­
ran Victoire Coquele t'hin şaşkın, küçük yüzü; 
kendi babasının geb.e bıraktığı Rosine'in, fa­
cialı bir zam bağı andıran masum bakire yüzü; 
vücudu zina semeresiyle harap, henüz kanlar 
içinde, kocasının yatağına avdet eden, orada 
yalan söyliyecek, belki ae ölecek olan madam 
Charlotte'un korkunç hayali gözünün önüne 
geldi. Sonra, zavallı ·çocuklar dünyaya gelince, 
Couteau kadının hayali, fazla yük olan çıkın­
lar gibi yükletilip indirilen meme çocuklarını 
taşıyıp götürmeğe daima hazır kati l  kadının 
endişe verici hayali beliriyordu. Bütün bunlar, 
daha dün olmuş gıbiydi, çünkü ev hiç değ;ş­
memişti, Mathieu, her kattaki odaların kapı­
larında, aynı yağ lekelerini görür gibi oluyordu. 

Üst katıakı odaya girince, Mathieu, oraya 
bir gün evvel gelmiş olmak intibamı daha 
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fazla duydu. Oda, püskürme küçük mavi çi­
çekli griperl duvar kağıdıyle, tek tek kalmış, 
fakir otel mobilyasi y le, aynı eski oda idi. O 
üç tane demir karyola, ikisi yanyana, üçün­
cüsü çaprazlama ·olmak üzere, aynı şekilde 
duruyordu. Karyolalardan birinin üstünde, kü­
çük bir torbanın yanında, kayışları bağlanmış 
bir bavul duruyordu; bu mütevazi eşyaya, 
önce dikkat e tmedi, fakat bunlar, benzerliği 
tamamlıyorlardı. Güneş vurmuş pencerelerin 
karşısında, yüksek, kül rengi duvarın arka 
tarafında, civar kışlanın hep o borazanları, 
aynı askeri havayı çalıyorlardı. 

Vücudunu bir parça hareket ettirecek ka­
dar kuvvetlenmiş olan Norine, henüz giyinmiş, 
bozuk yatağına otur�uş, çocuğuna meme ve­
riyordu. 

Mathieu'yü tanıyınca : 
- O ne ? Siz misiniz, mösyö? diye hay­

kırdı. Sizi buraya getirdiği için aferin Ceci­
l�'e ... Aman, neler oldu, neler oldu ! İhtiyarlı­
yoruz ar tık. 

Mathieu, Norine'i tepeden tıı nağa mua­
yene ediyordu; onu, gerçek, hayli ihtiyarla­
mış buldu, otuzunu geçtikten sonra yaşı belli 
olmıyan bazı sarışın kadınlar gibi, çabuk sol­
muştu. Bununla beraber hala şirindi; faz laca 
hantallaşmıştı, artık kendini çok koyuvermek­
ten ibaret tasasızlığını hala muhafaza eder 
görünmekle beraber pek bezgin bir hali vardı. 

Cecile, işi çabucak halletmek istedi. 
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Al, çikolatanı, dedi ... Mösyö Froment'a 
yolda rasgeldim, öyle iyi adam ki, bana 
öyle alaka gösterdi ki ,  senin gelip benimle 
beraber çalışman için bir oda tutmak istedi­
ğimi söyleyince düşüncemi beğenmek hilfunda 
bulundu . . . Şu yavrucağı yanından ayırmamağa 
seni razı etsin diye bir dakika konuşmak için 
buraya gelmesini rica ettim . Görüyoı sun ya, 
sana kancıklık etmek niyetinde değiliz, önce­
den haber veriyorum. 

Norine heyecanlandı, kıvrandı, itiraz etti. 
- Bu iş de nereden çıktı kuzum? Hayır, 

hayır, bana eziyet etmeyin, zaten derdim ba­
şımdan aşkın 1 

Mathieu hemen lakırdıya karıştı, onun ya­
şına gelince, zevk ve safa içinde hayat sür­
menin fena birşey olduğunu, eğer yine sokak 
hayatına dönerse, gitgide daha derin uçurum­
lara düşeceğini anlattı . 

Norine, bu noktada, tıpkı onun gibi dü­
şünüyordu; erkeklerden, arlık yalnız sefalet, 
yalan ve dayak bekliyen, hayal sukutuna uğ­
ramış bir kadın edasiyle, fahişelik hayatından, 
Mathieu'ye acı acı bahsetti. Daha atelyedey­
ken ahlakı bozulan, büyük mahallelerdeki ser­
giierde gözlerle yenilen yüksek lükse sahibol­
mak için kendini pahalıya satmağa çalışan, 
sonra, güzelliklerinin bedeli olarak, erkekler­
den aldıkları şey, feci bir aldatılmadan, aksi 
tesadüfle gebe kalmaktan, soyulmuş olmanın 
verdiği öfkeyle, baştan attıkları biçare çocuk-
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!ar peydahlamaktan ibaret kalan Parisli nice 
güzel işçi kızının kurduğu başına buyruk zen­
gin hayat hülyasın çarpıp darmadağın ol­
duğu acı hakikattı bu. Norine, şimdi, öfkeden 
kuduruyordu; yiyecek ekmeği, işliyebilecek bir 
zanaatı, gençliği ve ümidi kalmamıştı. Fakat 
ne yapabilirdi? İnsan çamura batınca, o ça­
murun içinde kalmak zotundaydı. 

- Aman, artık bu murdar hayattan bık­
tım. insan gençken, çoğu zaman her vakit kar­
nını bıle doyuramazken, üstelik münasebetsiz­
liK·in türlüsünü yaparken, hayatı pek hoş, pek 
eğlenceli sanıyor . . .  Bilmiş olun, artık boynum­
da sanki bir taş bağlı, bu hayatın içinde ge­
berinceye kadar kalacağım. Zaten, bir kere 
dalan bir daha kurtulamaz ; o hayat beni bek­
liyor, oraya döneceğim, ta ki bir köşede bu­
lup kaldırdıktan sonra hastanede icabıma ba­
kacakları zamana kadar. 

Norine, bu sözleri, elinden kurtulamıya­
cağı mukadderatı, birdenbire açıkça gören 
bir kadının haşin enerjisi ile söylemişti Sonra, 
hala meme emen çocuğa baktı. 

- O bir tarafa gitsin, ben bir tarafa, 
daha iyi. Biribirimizi rahatsız etmemiş oluruz. 

Sesine bir rikkat gelmiş, meyus yüzüne, 
sonsuz bir halavet yayılmıştı. Mathieu, şaşır­
mış, Norine'de, söylemediği yeni bir heyecan 
sezerek çabucak ilave etmişti. 

- O bir tarafa gitsin ama, ölüme gitmesi 
için en kısa yol budur, çünkü şimdi emzir­
meğe başlamış bulunuyorsunuz. 
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Norine yine öfkelendi. 
- Kabahat bende mi ? Ben ona meme 

vermek istemiyorum. Benim düşüncelerimin 
neler olduğunu siz biliyorsunuz ; madam Bour­
dieu, bunu getirip zorla kucağıma verdiği 
zaman kızdım, az daha dövüşeccktim. Sonra, 
ne yapayım, açlıktan öyle viyaklamağa baş­
ladı ki ; yavrucak, ben meme vermediğim için 
öyle ıstırap çeker görünüyordu ki, içim 
götürmedi, bir parçacık emzirdim, ertesi gün 
devam etmemcği de aklıma koydum. Derken, 
e rtesi gün yine ağladı, yine emzirmek icabet­
ti... Sonunda, ne olduysa bana oldu. Acı­
madılar, beni çok, çok daha bedbaht ettiler, 
çünkü öbür ikisini savdığım gibi, bunu da 
başımdan atmak zorunda kalacağım gün ne­
redeyse gelecek. 

Norine'in gözleri yaşardı. Bu, sık sık gö­
rülen neviden bir hadiseydi, çocuğuna bc.ğla­
nacl\ğı, ondan bir daha ayrılamıyacağı ümidiyle, 
söyliye söyliy e birkaç gün meme vermeğe 
razı edilen piç çocuk anneleri hikayesiydi. 
Böyle hareket edilmesinin sebebi, dtıha ziyade, 
çocuğu kurtarmak arzusudur, ananın kendisin.­
den daha iyi sütnine olamaz ; nitekim, Norine, 
bu his tuzağını insiyakla sezmiş, çırpınmış, 
böyle bir işin başlandıktan sonra bırakılamı­
yacağını, haklı olarak haykırmıştı. Razı olur 
olmaz yakayı ele vermişti, kalbini dolduracak 
olan merhamet, sevgi, ümit yığını altında, 
bencilliği mağlup qlacaktı. Zavallı yavrucak 
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ağır değildi, ilk memeyi emdiği gün cılız, sol­
gun benizli idi. O günden i tibaren, onu her 
sabah tartmışlardı, ağırlık grafiğini, yatağın 
ayak ucuna, duvara asmışlardı. Norine, önce, 
buna pek ehemmiyet vermemişti, arada sırada, 
kayıtsız bir göz atmıştı. Fakat, münhani yük­
seldikçe, çocuğun ne kadar faydalandığını 
açıkca anlattıkça, o da, gitgide artan bir dik­
kat göstermişti. Münhani, çocuğun bir keyif­
sizliği yüzünden, birdenbire tekrar aşağıla­
mıştı ; o günden itibaren, Norine, tartı saatini 
dört gözle beklemiş, çizgi yükseliyor mu diye 
görmek için, hemen kağıdı kapmağa başla­
mıştı. Sonra, münhani, devamlı şekilde yük­
selmeğe tekrar başlayınca, sevincinden gülmüş, 
hep yukarı doğru çıkan, çocuğunun kurtuldu­
ğunu, bütün bu ağırlığı, kazanılan bu kuvveti, 
kendisinden, kendi sütünden, kendi kanından, 
kendi etinden aldığını ona söyliyen o incecik 
çizgiye karşı şiddetli bir ilgi duyar olmuştu. 
Çocuğunu asıl şimdi dünyaya getiriyordu, ni­
hayet uyanan analık duygusu, onda, bir aşk 
halinde inkişaf ediyordu. 

Mathieu: 
- Eğer onu öldürmek niyetindeyseniz, 

kucağınızdan bırakın, yeter, dedi. Bakın şuna, 
nasıl iştah ile emiyor, yavrucak! 

Gerçek, canla ba� la meme emiyordu. No­
rine, o zaman, hıçkırarak ağlamağa başladı. 

- Yarabbi sen bilirsin! işte yine beni üz­
meğe başladınız .. . Şimdi, bunu başımdan atar. 
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sam seve seve mi atacağım zannediyorsunuz? 
Geceleyin düşündüğüm zaman beni ağlatan 
şeyleri size anlatmağa mecbur ediyorsunuz. 
Ben hiç fena insan değilim, biliyorsunoz de­
ğil mi? Bu çocuğu gelip alacakları zaman, 
yüreğimi parçalıyacaklar, anlıyorum.. .  A lın 
bakalım, bunu bana söylettiniz işte, i k iniz de 
memnun oldunuz mu? Beni  bu hale koydunuz 
da sank i  bir iş yaptınız; öyle ya, kimsenin 
elinden birşey gelmez, bunun gideceği yere 
gitmesi lazım;  ben de, kısmetimde olan süpür­
ge sopasını yemek için tekrar sürüye katıla­
cağım! 

Cecile de ağlıyarak ona sarıldı, çocuğu 
öptü, hülyasını yeniden anlatmağa koyulduı 
içini cennet gibi, sonsuz zevklerle dolu gör­
düğü güzel bir odada, üçü bir arada nasıl 
mesut olacaklarını uzun uzun izah etti . Küçük 
kutula: ı kesmek, yapıştırmak· zor bir iş değildi. 
No, ine bu işi öğrenince gayretli olduğu için 
belk i  üç frank bile kazanacak tı . ikisi bir arada 
kazanacakları beş frank servet değil miydi? 
Çocuğunu büyüteceklerdi, bütün çirkin şey­
ler bi tecekti, unutulacaktı. Norine, gitgide 
daha bezgin, razi olmağa başlıyor, artık, ol­
maz demiyordu. 

- Sersem ettiniz beni, artık bilmem, na­
sıl isterseniz övle yapın. . .  Sevgili yavrumu 
yanımda alıkoymak, benim için, tabii büyük 
bir saadet olur. 
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Cecile, son derece sevinç içinde, ellerini 
çırptı; Mathieu de, gayet müteessir olmuştu, 
yalmz şu derin manalı sözü söyledi . 

........ Siz onu kurtardınız, o da sizi kurtarıyor. 
Fakat tam o sırada; içeriye, upuzun, ka­

ra kuru, sert suratlı, donuk gözlü, dudakları 
renksiz bir kadın girdi. Mathieu, bu yarı bu­
çuk yontulmuş uzun keresteyi, bu kalçasız, 
göğüssüz, yamyassı vücudu nerede görmüştü 
acaba? Birdenbire tanıdı, hayret içinde kaldı; 
bu, İngiliz kadını Amy idi; aradan on sene 
geçtiği halde, Mathieu onu, aynı yaşta, aynı 
fistanla, tıpkı eskisi gibi buluyordu; karnın­
daki yükten kurtulmak için geldiği memleke­
tin dilini dahi bilmiyen, aynı yabancı fütur­
suzluğunu taşıyordu. Şimdi, Mathieu, Norine'­
in yanındaki karyolanın üstünde duran, kayış­
ları baglanmış bavulla küçük çantayı bile ta­
nıyordu. Amy, bu doğum evinde, bu sefer 
dördünçü defa olarak çocuk doğurmuştu; il­
kinde olduğu gibi bu dördüncü seferde de, 
günün birinde, doğum gününden bir hafta 
evvel haber vermeden çıka gelmişti; üç haftu 
yattıktan sonra, çocuğu, Çocuk Esirgeme Ku­
rumuna göndererek gözden kaybettikten son­
ra, geldiği vapura tekrar binip, rahat rahat 
memleketine dönüyordu. 

Hafif yüKünü alıp gideceği sırada, Norine : 
- Aşağıda hesap gördünüz de gidiyor 

musunuz ? dedi . Öyleyse beni öpün, çocuğu­
mu da öpün. 
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İngiliz kadını, yavrunun çıplak tepesini, 
bu çok ıl ık ve çok yumuşak körpe tenden 
işkillenerek, dudağının uciyle öptü, Norine, 
bunun üzer;ne : 

- Hayırlı yolculuk, dedi. 
- Y es . . .  Bonjur, bonjur . .  
Kadın, içinde ıstı ap çek t iği odaya son 

bir c:ief a bile bakmadan, çıktı gitti .  Mathieu, 
hiç de aşk için yaratılmamış olan , karnındaki 
yük ten kurtulmak için, muayyen zamanlarda, 
bir vapurla Fransa'ya gel ip bir vapurla dönen 
bu kazık karının karşısında, yine o eski şaş­
kınl ığı duyuyordu. Bu kadın, hem de ne çeşit 
münasebetlerle peydahladığı çocuklar doğuı u­
yordu, Yarabbi ! Ne fütursuz bir katı yürekli­
lıkle hareket ediyor, giderken zerre kadar te­
essür duymuyor, başı�dan attığı çocuğu zerre 
kadar aklına getirmiyordu 1 

O Çlkıp gittikten sonra, Norine : 
- Yarım düzüneyi boylıyacak, diye ila­

ve etti. Gelip bizim memleket imizde çocuk 
doğurduğu halde, F ransızca'yı bile öğrenmi­
yor ; lı:ıgiltere'de ne iş yaptığını sordum sor­
dum, ağzından dört kelime laf alamadım. 
Eğer, dedikleri gibi, bir manas t ı ; daysa, bu da 
ispat ediyor ki, insan kötülük yapacak olduk­
tan sonra: her tarafta ydpabiliyormuş.. .  İşte 
asıl bunun çocuk emzirmeğe ihtiyacı var, tek, 
bir çocuğu olsun da, böyle ikide bir gemi 
yolculuğuna çıkmasın d iye 1 
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Şimdi gülüyordu, mesuttu, göğsünden 
ağır bir yük kalkmıştı. lnadetti, kalkmak, ço­
cuğu kucağında aşağı inmek; kızkardeşiyle 
dostları olan bu misafiri birinci kafa kadar 
selamlamak istedi .  

Yarım saatten beri, Constance'la madam 
Angel'in, madam Bourdieu ile bir odaya ka­
panmışlar, önemli bir müzakereye dalmışlardı. 
Constance adını söylemekten kaçınmış, sade­
ce, nazik durumda bulunan bir ahbabına hatır 
için refakat eden bir dost rolü oynamıştı. Fa­
kat, ebe kadın, kendisine bir sürü acayip su­
aller soran bu çok meraklı madamın ileride 
müşter i  olabileceğini mesleki icabı sahibol­
duğu seziş kabiliyetiyle tahmin ediyordu. Ebe 
kadın, madam Angelin'in ümitsiz ısrarlarından 
usanıp, onu aldatıcı ümitlerle bundan daha 
fazla oyalıyamıyacağını anlıyarak her türlü 
tedavinin galiba boş olduğunu söyleyince, 
odada hazin bir sahne geçmişti .  Zavallı kadın , 
kısırlığına hüngür hüngür ağlama başlamış, 
Constance da bu yaşta böyle bir şey olabil­
mesini hayret ve korku ile karşılamış, itiraz 
etmiş, izahat istemişti. Bunun üzerine, madam 
Bourdieu, kendi usulünü methetmiş, olağan 
üstü vakalar anlatmış, yaşları elliden fazla iki  
madamın, kendi sayesinde gebe kaldıklarını 
söylemişti. Allaha şükür kısırların çoğu tedavi 
edilebil iyordu, onda sekiz başarı kazanıyordu, 
aciz kaldığını i t i raf  etmesi için gerçekten sey­
rek görülür ihtilatlarla karşılaşması lazımdı. 
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Madam Angelin, bu sayısı az lanetliler arasın­
da bulunmanın acısiyle, daha f.azla ağlamağa 
başladı. Constance, onu teselli edeceğim di­
ye boşu boşuna uğraştı; ebe kadına bu danışma 
sonunda kendi yüreği pek rahat etmişti. De­
mek ki elli yaşında bile insanın çocuğn ola­
oiliyordu. Eğer nedamfot getirirse daha on 
sene vakti vardı. So'nra, merhametli davranıp 
arkadaşını aldatmağa devam etmesi için ebe 
kadına işaretlerle yalvarmıştı. 

Onun için, kalkıp giderlerken, madam 
Bourdieu koyduğu fena teşhisi tamir etmek 
istedi. K.Jrk iki yaşındaydı, şişmanlamıştı, işle­
rinin yolunda gi tmesine çok yardım eden, ne­
şeli, testekerlek yüzü hiç değişmemişti. Hoş 
görünmek isteğiyle :  

- Bilmiş olun, madam, dedi. Sizin vü­
cudvnuzun yapısı düzünelerle çocuk doğur­
mağa müsait. Herhalde arayı çok fazla uzat­
tınız, rahim tıkandı ; bir tereddiden şüphe 
ediyorum. Fakat demin hata ettim, insan, 
hiçbir zaman kendini mağlup farz etmemeli. 
Şimdi, bir de elektı iği tecrübe etmek fikrin­
deyim . . . Siz bana bir kere daha gelin. 

O sırada, Mathieu ile Cecile henüz mer­
diven başında, Norine'le hararetli hararetli 
konuşuyorlardı ; çocuk, annesinin kucağında, 
bir küçük lsa gibi uyuya kalmıştı . Üçü, derhal 
bir oda kiralarnağı kararlaştırmakla meşgul­
lerken, Constance'la madam Angelin gözük­
tüler. Mathieu'ye o iki kızın yanında orada 
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rasgelince öyle şaştılar ki, görmemezliğe 
geldiler. Fakat Constance, hafızasını işletince, 
Norine'i birdenbire tanıdı, Mathieu'nün, on 
sene evvel, kocasına vasıtalık ettiğini bilmi­
yor, değildi. Bu hatırlayış onu isyana sevket­
ti, çılgınca hayallere kapıldı. 

Mathieu'nün bu evde ne işi vardı? Bu kızın 
yine kucağında tuttuğu çocuk kimdendi? Ş ımdi  
mazideki çocuğun hayali dirilmişti, Constance, 
tıpkı bu çocuk gibi, onu da kundaktaki ha­
liyle sanki görüyordu. İkisini birbirine karış­
tırdı, orada, gözünün önünde .duran çocuğun 
aynı çocuk olup olmadığını ayırdedemedi .  O 
zaman, madam Bourdieu'nin verdiği tatlı ümit­
leı in neşesi tamamiyle söndü, Constance, vü­
cudunu ürperten soğuk temasın nereden gel­
diğini bilemeden, bir müddettir etrafında his­
settiği o müphem facialarla kirlenmiş ve teh­
didedilmiş g ibi, utançlı, öfkeli, yürüdü gitti. 

Mathieu, yüzü peçe ile örtülü madam Be­
auchene'i Norine'in de cecile'in de tanımadığını 
anlayınca sükunetle konuşmağa devam et t i, No­
rine'e çocuğunu yanında alıkoymak ve emzir­
mek istediğine göre, içtimai yardım dairesinden 
bir beşik, bir kundak tedarik etmeğe çalışaca­
ğını, bir de acele yardım sağlıyacağını izah etti. 
Sonra, en az bir sene müddetle, ayda otuz 
franga kadar gelir temin edecekti Kiralamağı 
kararlaştırdıkları odada geçirecekleri üçüzlü 
hayatın hele başlangıcında, bu, iki kızk<ırdeş 
için, kuvve tli bir yardım olacaktı. Oda eşyası-
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nın tedarikiyle yerleşmeleri için yapılacak ilk 
masrafları karşılamağı kendi üzerine alacağını 
da ilave edince, Norinc onu kucaklamak istedi. 

- İyi kalbli insan böyle olur işte, dedi. 
Sizin gibi bir adam, ötekilerin fenalığını bana 
bir parça unutturuyor . . .  Yavrumu siz de öpün, 
uğur getirirsiniz ! 

Mathieu, Beauchene fabrikasına gidiyordu; 
Boetie sokağına vardıkları zaman, biı' araba 
tutmağı düşündü, Cecile'i babasının evine ka­
dar götürmeği tekl ıf etti; nasıl olsa kendisi de 
onun oturduğu mahalleye gidecekti. Fakat 
Cecile, önce Caroline sokağına gidip kızkar­
deşi Euphrasie'ye uğrıyacağını söyledi. O 
sokak da gideceği yere yakındı, onun için, 
Mathieu, kızı yine arabaya bindirdi, kızkar­
deşinin kapısında indireceğini söyledi. 

Cecile, arabada, öyle şaşkındı, hülyasının 
nihayet gerçekleşmesinden dolayı öyle mesuttu 
ki, Mathieu'ye nasıl teşekkür edeceğini bile­
miyordu. Gözleri nemli idi, hem gülüyor, hem 
ağlıyordu. 

- Ama, mösyö, dedi, annemin babamın 
evinden ayrıldığım için bu kadar seviniyorum 
diye beni fena bir kız zannetmeyin Babam, 
fabrikada, elinden geldiği kadar çalışıyor, mü­
kafatını gördüğü yok. Annemin pek fazla ça­
lışacak kuvveti yok, ama, o da evde çalışa­
bildiği kadar çalışıyor. Victor askerden dön­
dükten sonra evlendi, onun da çocukları oldu, 
g:aliba besliyebileceğinden fazla da çocuğu 
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olacak. Çünkü, alayda çalışmak zevkıni kay­
betmiş gibi görüyo :  um. Asıl habisi de benim 
küçüğüm olan o tembel lrma. Çok şirin, çok 
narin çocuk, belki de her zaman hasta da 
ondan. Annem, onun da No:· ine gibi kötü 
yola sapmasından korkuyordu, hatırlıyorsunuz 
değil mi ? Ama, hiç de öyle olmadı, işini yo­
luna koymasını bilen içimizde bir o olacak, 
bir posta memuriyle evlenecek, saçının bir 
telini bile öptürmeden kendini çılgınca sevdir­
mesini bildi . Şimdi, evde, Alfred'le beraber, 
bir ben kalıyorum. Ooo ! Alfred, gerçekten 
haydudun biri. Doğrusu bu, ne yalan söyli­
yeyim. Geçen gün hırsızlık etmiş, komiserin 
elinden kurtarıncaya kadar hayli zahmet çek­
tik. Annem de, inadına ona düşkün, hem öy­
le ki, bütün kazancımı elimden alıyor da ses 
çıkarmıyor. Yok, yok! Artık bıktım; hem za­
ten, seni döverim, seni öldürürüm diye tehdide­
diyor, beni müthiş korkutuyor; çünkü biliyor, 
ameliyat olduğumdan beri, fazlaca bir gürüllü 
duysam baygınlık geçiriyorum. Esasen ma­
demki ne annemin ne babamın bana ihtiyaç­
ları yok, onlardan ayn, rahat rahat yaşamak 
istemekte mazurum, pekala . . .  Hakkımdır değil 
mi efendim? 

S.:mra, kızkardeşi Euphrasie'den bahsetti: 
- Ah, zavallı ablacığım, ameliyattan son­

ra. ne hale geldi, bilseniz ! . . .  Yine ben neyse, 
ömrümde çocuk doğuramamak faciasından 
başka, pek fazla şikayetim yok. Görüyorsu� 
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nuz, ayakl:ayım, güçlü kuvvetli değilim ama, 
oldukça sağlamım. Bel ağrıları da bir daha 
gelmedi. Fakat, şurada, ensemde, bazen o 
şiddetli ağrıyı hala duyuyorum, bir de mitlem­
dem boğazıma doğru bir şey yükseliyor, ne­
fesimi tıkıyor. . .  Dayanabiliyorum ; zavallı 
Euphrasie'nin düştüğü acıklı h · l in  yanında bu, 
adeta nimet. Tasavvur edemezsiniz, ne feci 
bir haldeler, aile hayatı bu yüzden berbat 
oldu, kocası, yemeği pişiren,üç çocuğa bakan 
bir başka kad ınla beraber aynı odada yatıp 
kalkıyor, Euphrasie, yirmi yaş ihtiyarladı, vü­
cudu pelte gibi gevşedi, bir süpürge bile vu­

ramıyor . . .  Görülecek şey, insanın tüyleri Ür­
periyor. 

Bir müddet sustu, araba Caroline  soka­
ğına yaklaşırken, ilave ett i : 

- Gelip görmek ister misiniz ? Gönlünü 
alacak bir iki güzel söz söylerdiniz . . .  Gelirse­
niz benim için iyi o ur, çünkü oı aya can sı­

kıcı bir iş için gidiyorum. Hiç değilse, beş 
on para kazansın diye, benim gibi , küçük ku­
tular yapacak kadar taka t bulur sanmıştım ; 
ama, bir aydan fazladır, verdiğim işi öylece 
yanında tutuyor ; gerçekten becer emiyecekse, 
geri almak zorunda kalacağım. 

Mathieu, birlikte gelmege razı oldu. Yu­
karı çıkıp odaya girdik leri zaman , ömründe 
rasgelmediği en acıklı ,  en korkuç bir man­
�arayla karşılaştı. 

10 
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içinde yatılıp kalkılan, yemek yenilen bu 
biricik odanın ortasında, bir hasır iskemlede 
Eup�rasie oturuyordu ; pek pek otuz yaşında 
olduğu halde, elli yaşında, ihtiyar kadın sanı­
lırdı ; öyle zayıflamış, öyl e  bitmişti ki, usaresi 
çekilip ağacında kuruyuveren yemişlere ben­
ziyordu. Dişleri dökülmüştü, başında tek tük 
ak saçlardan başka saçı kalmamıştı. Fakat, 
bu vakitsiz ihtiyarlığın asıl bariz tarafı, ada­
le kuvvetlerinin inanılmıyacak derecede kay­
bolması, iradenin, enerj in in, hareket kabi liye­
tinin adeta tamamiyle mahvolmuş bulunması 
idi ; öyle ki, Euphrasie, artık günlerce, aylak, 
sersem, parmağını kımıldatmayı bile canı is­
temeden, öylece oturuyordu. 

Cecile, fabrikanın eski başressamı mös­
yö Froment diye Mathieu'nün adını söyleyince 
onu tanımadı bile, Artık hiçbir şeye karşı 
ilgi duymuyordu. Arkasından, kızkardeşi, zi­
yaretinin sebebini söyleyip, kendisine veı miş 
olduğu işi geri isteyince, sonsuz bir yorgun­
luk ifade eden el hareketiyle cevap verdi: 

- Ne yapayım? O ufacık mukavva par­
çalarını yapıştırmak çok uzun iş. Yapamıyo­
rum, ter içinde kalıyorum. 

Orada, üç çucuğa tereyağlı ekmek di­
l imleri dağıtarak akşam kahvaltısı yedirmekle 
meşgul şişman bir kadın, bunun üzerine, sü­
kunetle ve hakim bir eda ile lafa karıştı. 

O işi alıp götürürseniz, iyi olur, mat­
mazel Cecile. Kızkardeşiniz içinden çıka-
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mıyacak. Sonra kirlenecek, geri almıya­
caklar. 

Bu kadın, madam Joseph isminde, kırk 
yaşında bir dul kadındı; o mahalledeki evlere 
işe giderdi; Euphraste'nin kocası Auguste Be­
nard, karısı bir çocuğun ayakkabısını giydi­
remiyecek, bir çorba pişiremiyecek, hatta bir 
süperge vuramıyacak kadar takatsız kalınca, 
önce, ev işlerini görsün diye, sabahları iki 
saat gelmesi için bu kadına rica etmişti . İlk 
günler, Euphrasie evine böyle yabancı bir 
kadın girmesine şiddetle mu halef et etmişti; ar­
tık tatmin edemediği o temizl ilı' merakı yüzün­
den rahatsız oluyor, mücadele ediyor, öfke­
leniyordu. Sonra, vücutça düşkünlüğü arttıkça, 
o yabancı kadının, yavaş yavaş kendi yerini 
almasına katlanmak zorunda kalmıştı İh tiyaç­
ların en kısa yoldan giderildiği fakir aile ev­
lerinde olduğu gibi, tabii, madam Joseph, 
Euphrasie'nin elinden h erşeyini , çocukların 
yanında da, kocasının yanında da yerini al­
makta gecikmemişt i . Sakat kadın, geçici bir 
uyanıklıktan sonra, kudretı;izliğiyle beraber 
yine mevcut kalan müthiş kıskançlığına rağ­
men, kocasına kadınlık edemiyecek derecede 
düşkün hale gelmişti. Orada hazır bir başk a 
kadın bulunca, Benard, perhiz etmek elinden 
gelmiyen bu koca herif, kötü niyet besleme­
den, tabii bir şekilde ondan faydalanıvermişti. 
Önce müthiş kavgalar olmuştu, nihayet, gü­
ıı iin b ir in ie, biçar e k ısır kadın, keke l iyerek , 
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t itriyerek, yeryüzünden adı silinmiş bir ihti­
yar .kadın gibi, şaşkın bir tevekkül göstermek 
zorunda kalm ıştı . Sonra, yatağını ke_ndiliğin ­
den onlara bırakmış, korkudan, ve düşük ha­
le gelmiş bir hayvan gibi saklanmak isteğiyle, 
eskiden iki kızının yattığı karanlık aralığa sı­
ğınmış, çocukları yedek analarının yanında 
yatırtmıştı. Benard'ın da, madam Joseph'in de 
aslında fena kalbli insanlar olmadığı şununla 
da pekala sabitti ki, Euphrasie lüzumsuz, fu­
zuli hal.: gelmiş olmasına rağmen, onu yanla­
rında tutuyorlar, birçoklarının yapacağı gibi, 
sokağa atmıyorlardı . . 

Odanın içinde telaşlı telaşlı dolaşırken, 
iskemleye çarpmamak için hep yanından sıyır ­
tıp geçmek zorunda kalan şişman kadın, bir­
denbire: 

- Bak, yine odanın ortasında oturuyor­
sunuz; dedi. Ne tuhaf şey, bir köşeye çeki le­
miyormusurıuz!.. . Auguste saat dörtte kah­
valtıya gelecek ,  peyniriyle şarap bardağını sof­
rada bulamazsa canı sı kılır. 

Euphrasie, hiçbir şey söylemeden, endi­
şe ile, sendeliyerek kalktı, bin zahmetle is­
kemlesini bir parça geriye, masanın yanına 
çekti. Sonra, oturdu, gayet mecalsiz bir halde, 
kendini tekrar bıraktı. 

Madam Joseph, peyniri sofraya getirdiği 
sırada, civar bir yapı yerinde çalışan Benard 
da çıkageldi. Hep aynı güler yüzlü, tombul 
genç adamdı ; baldızına takıldı, Mathieu ile 
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çok terbiyeli konuştu, zavallı karısının haliyle 
ilgilenmesine teşekkür etti. 

- Kabahat onun değil, efendım, her za­
man söylüyorum, dedi. Asıl suçlular, bana 
haber bile vermeden içinin bütün azalarını çı­
karan o haydutlar. Bir sene müddetle, iyileşti 
sandık, sonra, bakın ne hale geldi. Kocası, 
çocukları olan bir kadının böyle berbadedil­
nıesine göz yumulmamalı, hele, geliri gideri 
yoksa . . . Cecile' e ne yaptılar biliyorsunuz. Bir 
tane daha var ki, adam akıllı icabına baktı­
lar, bir baron karısı, tanıyacaksınız, karımı 
görmek için geçen gün buraya geldi. Tanıya­
madım, ne güzel kadındı, müthiş bir şey, yüz 
yaşında görünüyor . . .  Bu adamları, bize yap­
tıkları fenalıktan dolayı hapse almalı derim 
ben. 

Masanın başına oturmak islediği zaman, 
hep o sersem ve endişeli hali üstünde, gözle­
riyle kendisini t<ıkibeden Euphrasie'nin iskem­
lesine o da çarptı. 

- Yine ayaklarımın dibinde dolaşıyorsun! 
Ne yapıyorsun da insan hep seninle karşıla­
şıyor böyle ? . . .  Haydi, biraz açıl .da yer ver 
bakalım. 

Hali pek korkunç değildi. Fakat Euphrasie, 
vücudunu kırıp dökecek bir dayak tehdidi 
karşısında kalmış gibi, çocukça bir korkuya 
kapılarak titremeğe başladı. Bu defa, iskem­
lesini, yattığı karanlık aralığa kadar çekecek 
takat buldu. Aralığın kapısı açıktı ; oraya sı-
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ğındı, karan lıkta oturdu, incelmiş ,  loşluğa ka­
rışmış, belli belirsiz bir insan şek l i halinde, 
daha yıllarca ve yıl larca ölmiyecek çok ihtiyar 
bir nine manzarası aldı. 

Esk iden ablasiyle, sonradan kocasiyle da­
ima k avga eden bu öfk eci , haşin ve geçimsiz 
kadının köt.ü ahlakını hatırladığı için, bu ihti­
yar kadın korkusu, k orkudan titriyen bu ka­
dın i taatı, Mathieu'nün yüreğine pek dokundu. 
Euphrasie, uzun zaman, kocasına dehşet sal­
mış, tırnaklarını göstermiş, onu her hevesine 
ram et nişt i  ; ş imdi, tek öfkeli söz söylense, 
korkudan kendisi tit iyordu. Kadın ; irade, 
emek, hayat yaratan mahluk , karı l ık ve ana­
lık vazifeleriyle beraber yok o:muşiu. Cinsiyet 
mahvedi i ince, ortada kala kala bu paçavra 
kalıyordu. Üstelik, bu amel iyat geçirmiş kadın, 
tıp tarihine, Gaude'un başarılarından, mucize­
lerinden biri olarak geçiyordu ; Gaude, evli, 
namuskar bir işçi olan bu kadını ,  m uhakkak 
bir ölümden kur tarmış, daha sıhhatli, daha 
gür büz bir halde kocasına ve çocuklarına iade 
etmiş olmakla övünüyordu ! Bu muvaffa�iyetli 
parlak ameliyatların gerçek neticeleri hakkında 
hüküm vermek için beklemekte Boutan ne 
kadar haklı idi 1 

Cecile, bu bozulmuş aile yuvasında yine 
de gelişip duran üç çocuğu, o ateş li sevgisiyle 
öptü. Cözleri yaşarıyordu ; madam Joseph, 
mukavva işini iade edince, Mathieu'yu da sü­
rükledi, çıktı, gitti. Sokağa çıktıkları zaman : 
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- Zahmet etmeyin mözyö Froment, dedi, 
belki de yaya döneceğim... Ne feci şey ! Lfit­
f en alakadar olacağınızı söylediğiniz gürültü­
süz, patırdısız odada, rahat rahat otur; .cağız 
demiyor muydum ben size ? 

Mathieu, fabrikaya gidince dosdo1ğru atel­
yelere girdi, aylarca. evvel ısmarladığı harman 
makinesi hakkında hiç malumat a .amadı. Pat­
ronun oğlu mösyö Maurice bir iş takibi için 
sokağa çıktığından, kendisine hiç kimsenin 
ceyap veremiyeceğini söylediler ; üstelik, pat­
ronun kendisi de, bir haftadır gözükmemişti. 
Nihayet, Beauchene'in seyahatten döndüğünü, 
tam da o sı rada eve geldiğini, yukarıda ma­
damın yanında bulunması icabettiğini öğren­
di. Bunun üzerine, Beauchene'Jerle görüşmeğe 
karar verdi ; bu kararı vermesine sebep, har­
man makinesi meselesinden ziyade, yüreğine 
dert olan bir işin hal li, ikizlerden Blaise'in 
müesseseye girmesiydi. On dokuz yaşında 
olan büyük oğlu, liseden çıktıktan sonra he­
men evlenecek, çocukluğundan beri devam 
eden bir aşk macerası sonunda, parasız bir 
genç kız olan Clıarlette Desvignes'i alacaktı. 
Annesiyle babası, rikkate gelmişler çocukta, 
vaktıyle kendilerinin de yaptıkları kutsal ted­
birsizliğin aynını gördükleri için, onu meyus 
etmek istememişlerdi. Fakat, hemen evlendi­
rebilmek için, evvela bir işe yerleştirmek la­
zımdı. Öbür ikiz Denis, özel bir okula girmiş, 
Beauchene de, mesele kendisine haber verilin-
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ce, Blaise'i yanına almayı memnunlukla teklif 
etmişti .  İyi kuzenlerim dediği Mathieu ile Ma­
rianne'ın gitgide a_rtan servetlerine karşı bes­
lediği takdirkarlığı böylece göstereceğinden 
dolayı memnundu. 

Constance'ın küçük sarı salonuna kabul 
edilen Mathieu onu, ebe dönüşü, madam An­
gelin'le birfikte çay içmekle meşgul buldu. 
Beauchene'in beklenmedik zamanda dönüp ge­
lişi, herhalde hazin hazin dertleşmelerini ya­
rıda bırakmış, canlarını sıkmıştı. Beauchene, 
kaldırım tesadüflerinden doğan, her zamank� 
pem be ten iptilalarından biriyle, kısa bir se­
yahati bahane edip yine zamparalığa gitmiş, 
oradan dönüyordu ; hala bir parça sarhoştu, 
dili dolaşıyordu, gözleri yorgun ve hummalı, 
bir sürü yalanla kadınların başını şişiriyor, 
�tanmadan, yaşama zevkını kusuyordu. 

- Aman, azizim, diye haykırdı, madam­
l ara Amiens'den nönüşümü anlatıyordum . . .  
Orada harikulade ördekl i  börek yapıyorlar.  

Sonra, Mathieu, Blaise'den bahsedince, 
Beauchene dostluk tezahürleriyle çarpındı ; 
bu iş kararlaşmış bir işti, delikanlıyı ona ge­
tireceklerdi, önce, müessesenin mekanizma­
sını kavrasın diye, Morange'ın yanına vere­
cekti. Bunları söylerken, bir yandan da solu­
yor, tükürüyor, orospuların yanında üstüne 
sinen o tütün, alkol ve teke kokusunu etrafa 
saçıyordu ; karısı, herkesin yanındayken, adeti 
olduğu üzere, ona bakarak muhabbetle gü-
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lümsemekle beraber, madam Angelin başını 
öteye çevirdikçe, arasıra, son derece tiksinti 
dolu, meyus nazarlar fırlatıyordu. Beauchene, 
fazla konuşmağa devam ederek harman ma­
kinesinin yapısı ne dereceye kadar ilerlediği­
ni bimediği itirafında bulununca, Mathieiı, 
Constance'ın, endişe ile kulak kabarttığını 
gördü. Blaise'in müesseseye gi,.mesi meselesi 
onu zaten tasalandırmıştı ; şimdi, kocasının, 
fabrika işlerinden habersiz görünüşü karşısın­
da üzülüyordu ; sonra, Morine yine gözünün 
önüne geliyor, çocuğun canlı hatırası, bu iki 
kişi arasında herhangi bir yeni anlaşma bu­
lunması ihtimaliyle onu korkutuyordu. Bunu 
tahmin eden Mathieu, Cecile'e tesadüfünü, son­
ra Euphrasie'yi ziyaretini anlatarak Gaude'ün 
yaptığı ameliyatiarın parlak neticelerini anlat­
mağa koyuldu. Beauchene pek hararet!endi, 
kuzenini, kendilerine anlatmağa zorladığı na­
zik tafsilattan pek zevk alır göründü ise de, 
kadınlar ürperdiler. Derken, Constance bir­
denbire bir kurtuluş avazesi fırlattı. 

- Hah ! Maurice geldi 1 
Oğlu sokaktan geliyordu; Constance'ın, 

şimdi, bütün sevgisini, bütün gururunu bağla­
dığı, biricik tapınağı o idi; yarın hükümdar 
olacak, batmakta olan ülkeyi kurtaracak, ana­
sını şeref mevkiine oturtup yükseltecek veli­
aht o idi; oğlunu, güzel, büyük, kuvvetli, ma­
sallardaki şövalyeler gibi, daha on dokuz ya­
şındayken mağlup olmaz görüyordu. Maurice, 
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babasının kötü şartlarla giriştiği, cansıkıcı 
bir işi karlı bir uzlaşma ile hallett iğini söyle­
yince, Constance, onu, zararları tamir eder, 
başarılar kazanır durumda gördü. Sonra, har­
man makinesinin hafta sonundan evvel teslim 
edileceği ni vadettiğini iş itince, büsbütün kol­
tukları kabardı. 

- Yavrucuğum, bir fincan çay içsene. 
Kafanı çok yoruyorsun, çay iyi gelir. 

Maurice, çay içmeğe razı oldu. Sonra, 
şen bir eda ile : 

- Haberin var mı, demincek Rivoli so­
ka�ında, az kalsın bir omnibüsün altında ka­
lıyordum, dedi. 

Constance'ın benzi kül gibi oldu, fincan 
elinden fırladı. Aman Yarabbi ! Saadeti bir 
kazanın bazicesi mi idi? O müthiş tehdidi; 
onu ta iliklerine kadar donduran, nereden gel­
diğini bilmediği o soğuk teması bir kere daha 
duymuştu. 

Beauchene, gülerek : 
- Budalalık etme canım, dedi, omnibüs 

onu değil, o oınnibüsü ezmiş, baksana mace­
rayı anlatıyor iŞte. . .  Ah ! Maurice'dğim çok 
acayip bir annem var. Görüyorsun ya, ben 
seni nasıl sağlam yapılı yetiştirdiğimi bildiğim 
için yüreğim rahat. 

O gün, madam Angelin, Jeanville'e, Mat­
hieu ile birlikte döndü. İkisi yalnız bulunduk­
ları vai'onda, görünür bir sebebi olmadan, 
kadıncağızın gözlerinden yine yaş geldi. Özür 



DÖL BEREKETİ 155 

diledi, rüya görür gibi, sayıklarcasına mırıl­
dandı: 

- insanın bir çocuğu olur da onu kay­
bederse, müthiş bir acıdır elbette bu. Ama ,  
ne  de  olsa, doğmuştur, büyümüştür, senelerce, 
çocuk sahibi olmanın eşsiz, sonsuz zevkı ta-

. dılmıştır. Fakat , çocuk olmaması, hiç, hiç ol­
maması . . .  Ah! Bu yokluktansa, acıya, mateme, 
herşeye razıyım! 

Mattıieu ile Marianne, Chantebled'de , te­
mel kuruyorlar, hayat yaratıyorla r, döl yetiş­
t iriyorlardı . Aradan geçen iki sene içinde, 
varlıklarının ta kendisi dernek olan, zevkleri 
ve kuvvetleri demek olan ai leyi ve bereketli 
toprağı mütemadiyen çoğaltmak faaliyetiyle, 
hayatın ölümle ezeli savaşında, yine zafere 
eriştiler ... Anu, alev gibi yakıcı, gelip geçi­
yor, o i lahi arzu, sevmekte, iyi olmakla, sıh· 
hatli olmaktaki kudretleri sayesinde onları be­
reketlendiriyordu ; azimleri, faal iyet istekleri, lü­
zumlu olan, dünyan ın yapıcısı ve düzencisi eme­
ği sarfetmek hususundaki sakin gayretleri üst 
tarafını laınamhyo du. Fakat bu iki sene zarfın­
da, zaferi, ancak sürekli bir savaşla elde edebil­
diler. Bununla beraber, toprak kazancı, malika­
nenin bütün sahasına yayıldıkça, bu zafer, git­
gide daha etraflı ve emin hale gefiyordu, İ lk za­
manlardaki sürekli endişeler kalmamıştı, art ık 
işi tam muhakeme i le, tam hakkaniyetle idare 
etmek gerekiyordu. Şimalde, yayla kısmında, 
Mareuil çifliğinden Lillebonne çifıiğine kadar 
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olan bütün topraklar tamamen alınmıştı, tek 
bir koru parçası yoktu ki, onlara ait olmasın ; 
aşağı yukarı iki yüz hektar olan bu geniş par­
ça, cıvardaki ekilmiş topraklara, buğdayların 
dalgalı ummanına, asırlık ağaçlarla dolu, şa­
hane bir bahçe ilave ediyordu. Mathieu, mu­
ayyen zamanlardaki ağaç kesimleri dışında, 
burayı sırf güzellik için, boşu boşuna muha­
faza etmeğe lüzum görmediğinden, otlak ha­
line getirilen geniş meydanlıkları, yollarla bir­
leştirmeği düşünmüştü ; davarları o· aya salı­
verdiler, çok başarılı bir hayvan üretme işi 
başladı. Hayat arttı ,  bu yüzlerce hayvanla 
çoğaldı, derken ulu ağaçların arasından dışa­
rıya taştı. Yeni bir bereket hamlesi oldu, 
ahırlar on misline çıkarıldı, ağıllar yapıldı, ara­
balar dolusu gübre toprakları muazzam bir 
verimlilikle besledi. Çocuklar, daha başka ço. 
cuklar doğabilirdi. Süt sel gibi akıyordu, on­
laı ı giydirmek ve beslemek için sürüler ha­
zırdı. Olgun mahsullerin yanı sıra, korular göl­
gelerini seriyorlar, çiy güneşin altında, kendi 
gölgelerinde filizlenen ezeli tohumlarla ürpe­
riyorlardı. Ülkenin tam olması için, salın alı­
nacak bir tek parça, doğudaki son kumluk 
yamaçlar kalmıştı . Bu, bütün eski göz yaşla­
rını, ilk yıllarının bütün acı tasalarını telafi 
ediyordu. 

Mathieu, toprak kazancını tamamlarken, 
Marianne da, bu iki sene içinde, ilk çocuğunu 
evlendirmek sevincini tattı. Kendisi de gebeydi, 
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tekrar doğurmak üzereydi .  Özlü toprak gibi 
kendi böğründen çıkan tohumun da kendisi 
gibi hayat yaratacağı olgunluk günlerinde bile 
bereketliliğini muhafaza ediy ordu. Kendisi on 
dokuz yaşında olan Blaise'in, on sekiz yaşında 
çok güzel bir kızla evlenişi, ikisi de on iki 
yaşındalarken, C.hantebled'in çiçekli patikala­
rında doğan, çiçek kadar taze bu sevda ma­
cerası sonsuz bir ümit kaynağı, latif bir bay­
ram oldu . Öbür sekiz çocuk da düğünde ha­
zıı dı. Büyük kardeş olan Denis, Ambroise, 
Gervais, tahsillerini bitiriyorlardı ; büyük kız 
Rose'mı, sıhhatli, güzel, neşeli bir kadın ola­
cağı, on dört yaşındayken anlaşılıyordu ; sonra 
hala çocuk olan Claire, liseye henüz giren 
Gregoire, nihayet iki miniminiler, Louise'le 
Madelc ine, oradaydılar. Bu neşeli sürünün bü­
yük ağabeylerini belediye dairesine götürüşü­
nü görmek için, civar kasabalardan, meraklı 
insanlar koşup gelmişlerdi. Çiçeklerle, bahar 
tazeliğinde tenlerle, çok parlak bir 'alay oldu, 
bütün yürekler rikkate geldi. Zaten, tatil gün­
leri, büt ün aile, kafile halinde bir kasaba pa­
zarına giderken, yollarda, saçları rüzgarla uçu­
şan, kahkahaları etrafı çınlatan, arabalı, atlı, 
bisikletli öyle bir kalabalık teşkil ederdi ki, 
bu güzel manzarayı seyretmek için, yoldan 
geçenler durup bakarlardı. Bu yolcular, "Bak, 
sürü geçiyor 1 ,, diye onlara takılırlar, sanki, 
iki senede bir, bir çucuk daha doğmağa baş­
lıyalı beri, hiçbir şeyin bu aileye karşı duramı-
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yacağını, memleketin, bileklerin in hakkı olarak 
onlara ait olduğunu söylemek istiyorlardı. 
Böyle bir neşeye, çoğalan, ufku kaplıyan bu 
neşeye, bu sıhhate, bu kuvvete, artık bütün 
memleket ortak oluyordu. Bu defa, o iki sene­
den sonra, Marianne, onuncu çocuğu olarak 
yine bir kız doğurdu, adını Marguerite koy­
dular. Doğum iyi geçti, yalnız, sonradan, ateş­
ler geldi, süt düğümlendi, merak ettiler ; Ma­
rianne, son çocuğunu bütün ötekiler gibi em­
zirememek kor kusiyle bir an yeise kapıldı. 
Mathieu, karısını, kucağında o sevgili kÜçük 
Marguerite'le birlikte, ayakta gülümser görün­
ce, candan kucaklıyarak öptü, bütijn üzüntü­
leri, bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere 
daha sevindi ; bir çocuk daha doğmuş, bir 
kere d dha  servet ve kuvvet kazanılmış, dün­
yaya yeni bir kuvvet daha salıver i lmiş, yarın 
için bir tarla daha ekilmişti . 

Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayı­
lan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket ese­
riydi ; harabiye galebe çalıyordu, yeni g elen 
her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde sevi­
yor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor, durmadan, 
hep daha fazla hayat, daha fazla ümit yarat­
mıya doğru gidiyordu. 



v 

Aradan iki sene geçti. Bu iki sene içinde, 
Mathieu ile Marianne'in bir oğlan çocukları 
daha oldu. Bu sefer, aile çoğalmakla beraber, 
Chantebled malikanesi de, doğuda, Vieux -
Bourg kasabasına kadar uzanan bütün kıraç 
topraklar eklenerek, arttı. Fakat, artık, son 
toprak parçası da alınmış, Seguin'in babası 
sabık ordu müteahhidinin, şahane bir ikamet­
gah yaptırmak üzere satın aldı�ı, vaktiyle ba­
kımsız olan bin züz hektarlık arazi, nihayet, 
tamamiyle maledilmiş bulunuyordu. Şimdi, bu 
topraklar, baştanbaşa bereketleniyor, sebatlı 
insan gayretiyle, orada, muazzam bir verimli­
lik meydana geliyordu. Yalnız, bu yeşil düz­
lüğü, Lepailleur'lerin satmamakta inadettikleri 
toprak, kuraklıktan harap, ince uzun bir taş­
lık halinde ortadan biçiyordu. Bu. hayatın, 
önüne durulmaz zaferiy.di; bereket, güneş or­
tasında etrafa yayılıyor, emek, engeller ve 
ıstıraplar arasında, zararları telafi ederek, 
durmadan, daima yaratıyor, dünyanın damar­
larına, her an daha fazla kuvvet, daha fazla 
sıhhat ve neşe katıyordu. 

Şimdi bir buçuk yaşında bir kız babası 
olan Blaise kasım ayından beri fabrikada otu-
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ruyor, orada, annesinin vaktiyle kardeşi Ger­
vais'yi doğurduğu eski küçük pavyonu işgal 
ediyordu. Karısı sarışın güzeli Charlotte,  za­
rifliğiyle, cazibesiyle, bir çiçek demeti kadar 
körpeliği ve gençliğiyle Beauchene ailesini 
öyl e  kendine bağlamıştı ki, Constance bile 
o na m eftun olmuş, yakınında oturmasını iste­
m işti. Gerçek, madam Desvigues, kızları Char­
lotte'la Marthe'ı, iki nefis mahluk halinde 
yetiştirm işti. Bir borsa simsarı katibi olan ko­
cası öldüğü zaman, kadın, otuz yaşında, pek 
fazla kemirilmiş bir servetle dul kalmış, azıcık 
gelir getiren akaretini satıp memleketi olan 
Janville'e çekilmek akıllılığını göstermiş, ora­
da, kendini tamamiyle kızlarının tahsil ve ter­
biyesine hasretmişti. Çocuklarının hemen he­
men hiç çeyizleri olmadığını bildiği için , koca 
bulmalarına yarar düşüncesiyle ,  ikisini de çok 
iyi yetiştirmiş, bu da, tesadüf, işe yaramıştı. 
Froment ailesiyle aralarında samimi bir mü­
nasebet p eyda olmuş, çocuklar bir arada oy­
namağa başlamışlardı ; Blaise'l e  Charlotte 'un 
evlenmeleriyle biten masum aşk macerası o 
i lk oyun çağlarında başlamıştı. Charlotte on 
sekiz yaşında evlendiği zaman on dört yaşın­
da olan kızkardeşi Marthe, kendisiyle yaşıt, 
onun gibi güzel, o ne kadar sarışınsa o kadar 
esmer olan Rose Froment'la içtikleri su ayrı 
giden bir arkadaş olmuştu. Aklı başında ve 
neşeli küçük kard eşinden daha ince yaratılış­
lı, daha da zayıf olan Charlotte, madam De-
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vignes'in, resim derslerine devam ettirmek 
suretiyle ona vermek istediği eğlenceden iba­
ret bir sanata merak sardırmıştı; çalışa çalışa. 
gayet R"Üzel minyatür işliyecek kadar ilerle­
mişti. Annesi, bir felaket halinde geçim vası­
tası olur, d iyordu. Kendisine benziyen fakat 
güzelleştir ilmiş hir madalyonunu yapt ığ ı  Cons­
tance'ın onu yumuşak kaı şı l ay ışında , muhak­
kak ki, kibar tabakanın , iyi terb iye görmüş 
insanlara karşı duyduğu takdirkarlığın çok te­
siri vardı. 

Esasen yara t ıcı neş«" sil l ı i l ı i  olmak , harar et­
le çalışmak l ıak ı ı ı ı ı ı ıda ı ı  Froı ı ıeı ı t ' Jcıra çekmiş 
ol;rn Hla ist' . Moı ı ı ı ıı.ı c' ı ı ı  k a l ı - ııı inde k ısa bir 
z11ıııaıı l ıuhıı ıdıık l ; ın  sonra , miiessesenin mua­
melelt•riııi üğrenir Öğrenmez, mütemadi faali­
ye l iylt' , Maurice için, çabucak kıymetli bir 
yardımı olmuştu ; onun için, hep kaçamaklar 
)tapmakla meşgul babasından gitgide daha 
az yardım gören Maurice,kuzenini her an eli 
altında bulabilmek üzere genç karı kocanın 
pavyonda oturmalarında bizzat ısrar e t m işti ; 
oğlunun karşısinda el pençe divan duran an­
nesi de, saygılı bir itaat göstermekten başka 
bir şey yapamamışt ı .  Oğ-lunun olağanüstü 
geniş zekasına hudutsuz bir iman besliyordu. 
Maurice, sonunda oldukça iyi bir tahsil göre­
b ilmişti ; biraz gabi idi, güç kavrıyordu, yine 
de, çocukluğundaki hastalıklar yüzünden mü­
temadiyen gecikmiş olmasına rağmen, çalış 
kandı. Az konuştuğu için, annesi onu, yapa-

1 1  
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cağı işlerle kainatı hayrette bırakacak gizli 
kapaklı bir dahi diye gösteriyordu.  Daha on 
beş yaşına bile basmamış olduğu tarihte, ta­

parcasına sevdiği oğlu için "Ooo ; o ne akıl­
kumkumasıdır" derdi. Blaise'i de, tabii, sırf 
lüzumlu bir muavin, naçiz hizmetkar, herşeyi 
bilen herşeyi istiyecek olan efen dinin emir­
lerini yerine getirmeğe memur el olarak ka­
bul etmişti . Oğlu şimdi o kadar kuvvetli idi, 
o kadar güzeldi ki, babasının aheste aheste 
sukutundan zarar gören müesseseyi kalkındır­
makla meşguldü, harikalı servete doğru yürü­
yordu ; temsil etti�i, bunca senedir o kadar 
gururla, o kadar bencillikle hazırladığı biricik 
erkek evladın o kesin zaferine doğru gidiyordu. 

O sırada, hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Blaise, kendisini, her emre boyun eğen nasıl 
bir makine çar kı haline getirmek meramında 
olduklarını b i ld iği için, eve bitişik küçük pav­
yonda oturmak teklifini tereddütle kabul et­
mişti. Sonra, karısı doğurunca, bu ilk çocuğun, 
dünyaya gelen bu kız evladın hatırı için mertçe 
kararını vermiş, kendisı de çok çocuklu bir 
baba olmak ihtimalini düşünerek, vaktiyle 
babasının yaptığı gibi, mücadeleyi göze al­
mıştı. Böylece, bir sabah Maurice'den emir 
a lmak üzere eve çıktığı zaman, b izzat Cons­
tance, · oğlunu, rahatsız b ir ge ce geçirdikten 
sonra halsiz bulduğu için yataktan ka!dırm<ı­
dığını söyledi. Hoş, fazla merak etmiyordu. 
Bir parça yorgun o!sa gerekti, iki  kuzin, bü-
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tün fabrikayı ayağa kaldıran çok büyük bir 
taahhüt işinden dolayı, bir haftadır çalışmak­
tan harabolmuşlardı. Üstelik, bir gün evvel, 
Maurice bir makine tecrübe edilirken, ter 
içinde, başı açık, bir sundurmada, hava cere­
yanıada durmak gafletini göstermişti. Akşa­
mına, şiddetli t-ir nöbet geldi, alelacele, Bou­
tan'ı çağırttılar. Doktor Boutan, ertesi gün, 
hastalığın yıldırım hıziyle ilerlediğini görüp, 
fazla telaşa düşerek, bir konsültasyona lüzum 
gösterdi, iki meslektaşı geldi, çabucak muta­
b ık kaldılar. Hastalık , intani bir özel mahiyet 
arz eden tez veremdi; sanki, tutuşmağa amade 
bir sahaya düşmüş, görülmedik derecede şid­
detli bir tahrip yapmağa başlamıştı. Beauchene 
evde yoktu, yine seyahatteydi. Constance, 
hakikatı açıkça söylemek isterniyen hekimlerin 
ciddi yüzlerine rağmen, endişesi gitgide art­
makla beraber, ümidini kaybetmiyor, oğlunun, 
kahramanının, kendi hayatı için elzem olan 
tanrısının, tehlikeli surette hasta olabileceğine 
ve ölebileceğine inanmamakta ısrar ediyordu. 
Daha ertesi gün, telgrafla çağrılan Beauchene 
tam da eve  döndüğü gece, Maurice, annesi­
o.in kolları arasında öldü. Netice itibariyle, bu 
ölüm, fakirleşmiş, daha kaynağındayken bo­
zulmuş bir burjuva kanının son inhilali idi, 
sıhhat perdesi altında, çocukluğundan beri has­
talık çeken biçare bir si l ik mahlukun birden­
bire yok oluşundan ibaretti. Fakat, bütün he­
sapları mahvolan ana ile baba için bu ne te-
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peden inme felaketti ! Biricik varis, çok inatçı 
bir bencili likle hesaplı olarak özledikleri sa­
na� i prensi, bir hayal gibi geçip gitmiş, kol­
larının kucakladığı şey boşluktan ibaret olun­
ca, korkunç hakikat karşılarında •dikilmişti. 
Bir· saniye içinde, çocuksuz kalmışlardı. 

Gece yansından sonra iki sularında Mau­
rice son nefesini verdiği zaman, annesiyle 
babasının yanında, yatağın başı ucunda Blaise 
de vardı; imkan bulur buimaz, ölüm haberini, 
Chantebled'ye telgrafla• bildirdi. Çiftliğin av­
lusunda, Marianne, benzi· sapsarı, heyecan 
içinde, Nathieu'ye seslendiği zaman saat do­
kuzu çalıyordu. 

- Maurice ölmüş 1. . . . Aman Yarabbi ! Bir 
tek evlatlı, zavallıcıklar ! 

Karı koca, vücutlarını buz gibi donduran 
bir ürperti Üe, . şaşalayıp kaldılar. Hastalığı 
henüz haber almışlardı, ağır oldu�unu dahi 
bilmiyorlardı. 

Mathieu : 
- Ben giyineyim, dedi, onu çeyrek geçe 

trenine yetişirim. Gidip başınız sağ olsun de­
mel i . 

Marianne, o sırada sekiz aylık gebe ol­
duğu halde, beraber gitmeğe karar verdi. Ne­
tice itibariyle, B laise'in yeni yuvasına karşı 
çok iyi davranmış olan kuzenlerine bu ·sevgi 
eserini gösteremezse, pek üzülecekti. Sonra, 
bu felaket, gerçekten yüreğini paralamışh. 
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Karı koca, günlük işleri adamlaı ına dağıtmak 
için vakit kaybettiklerinden, Janville garına 
geldikleri zaman, onu çeyrek trenine, daradar 
yetişti ı er. Tren hareket etmiş, yol alıyordu ki, 
girdikleri kompartimanda , karı koca Lepail­
leur' lerle oğulları Antonin'in oturduklarını gör­
düler. 

Değirmenci, onların merasimle, birlikte 
yola çıktın 'arıhı göı ünce, düğüne gidiyorlar 
zannetti ; başsağlığı ziyaretine gittiklerini Öğ­
renince : 

- Demek ki tersine. dedi. Olsun, o da 
bir gezmedir, insanı oyalar. 

Mathieu'nün başarısından, o geniş malika­
neyi baştan aşağı kazanıp verimli hale getiri­
şinden beri, Lepailleur, bu burjuvaya az çok 
saygı gösteriyordu Fakat, elde edilen sonuç­
ları inkar edememekle beraber, yenilmeyi ka­
bul etmiyor, sinsi sinsi ha'a bıyık altından 
gülüyor, topraktan veya gökten, kendisini 
haklı çıkaracak herhangi bir tabii afet bekler 
gibi tavır takınıyordu. Haksız çıkmak istemi­
yordu, elbette bir bildiğim var diyor, artık 
hiçbir şey yetiştirmez hale gelen o kalıbe top­
rak iflas edeli köylünün zanaatı, zanaatıaı ın en 
aşağılığı mı imiş, değil mi imiş, bir gün gel ir 
görürsünü:z;, diyordu.  Hoş, öcünü almıyor da 
değildi , bitişik malikaneye karşı bir protesto 
o mak üzere, tarlalarını ek imsiz bıraktığı o 
arayerdeki toprak, orayı ikiye biçiyor, kirleti-
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yordu. Değirmenci, müstehzi idi. O övüngen, 
alaycı edasiyle devam etti : 

- Ya, biz de Paris'e gidiyoruz . . .  Niçin, 
biliyor musunuz ? Şu zatı yerleştireceğiz. 

Oğlu Antonin'i işaret ediyordu ; babası 
gibi uzun fakat daha biçimsiz kafalı, seyrek 
ve renksiz sakalı bitmeğe başlamış olan An­
tonin, on sekiz yaşında, kızıl saçlı bir çocuktu. 
Başında ipekli bir şapka, elinde eldivenler, 
boynunda çiy mavi bir kravat şehirli k ıyafe­
tinde giyinmişti. Okuldaki başarılariyle, bütün 
Janville'i hayrette bıraktıktan sonra, her türlü 
e l  işine karşı öyle t iksinti göstermişti ki, ba­
bası, dediği gibi, onu bir Parisli yapmağa 
karar vermişti. 

Meseleyi bilen Mathieu, hatır için sordu : 
- Demek ki kar<.r verdiniz ; kati mi ? 
- Elbette ! Zerre kadar zengin olmak 

ümidi yokken, ne diye uğraştırayım ? Ne ba­
bam, ne  de ben, bir kenara bir metelik koya­
madık, bu Allahın cezası değirmenin taşları 
un öğütmekten ziyade çürüyor. Mendebur tar­
l alar ımız da paradan fazla çakıl taşı veriyor. 
Öyleyse. şimdi mademki aiim oldu, bildiği 
gibi yapsın, Paris'e gidip talihini denesin ! İn­
sanın, işini yoluna koyması için varsa yoksa 
şehirdir. 

Madam Lepailleur, gözlerini oğlundan ayır­
mıyordu ! Vaktiyle kocasına nasıl hayran idiyse, 
şimdi de- oğlunun karşısında hayrandı. Yılışık 
bir tavırla o da lafa karıştı : 
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- Ya, ya, öyle, davavekili metr Rous­
selet'nin yazıhanesinde bir yer var . . .  Bir de 
küçük oda kiraladık, mobilya aldım, çamaşır 
düzdüm ; bugün mühim gün, bu akşam, iyi 
bir lokantada üçümüz beraber yemek yedik­
ten sonra, gece o odada yatacak .. . Ooh ! Pek 
memnunum arlık yolu tuttu ! 

Mathieu gülümsedi : 
- Belki de yolun nihayetine vardığı za­

man nazır olur, dedi . Kimbiiir ? Her şey müm­
kündür. 

Bu, köyler in şehirlere göç etmesiydi ; çabu­
cak servet sahibi olmak için duyulan hummalı 
sabırsızlık t ı ; bizzat analar babalar, çocuklarının 
şehre gidişini kutluyorlar, memleket kaçağını 
selamelliyorlar, onunla birlik te bir gece yük­
selmek için guruı lu bir istical gösteriyorlardı. 
Chantebled'li çiftçi, şehirli iken k öylü olan 
Mathieu, değirmenci oğlunun Paris'e gittiğini, 
halbuki kendisi toprağa avdet et l iğini, h.er 
türlii kuvvetin, her türlü dirilişin müşterek 
anası olan toprağa döndüğünü düşiinüyor, bu 
kovalamaca onu güldürüyordu. Bilhassa Pa­
ris'teki serbest eğlence hayatının cazibesine 
kapılan Antonin  de, o kurnaz ı embel edasiyle 
gütmeğe başlamıştı. 

- Yoo 1 Nazırlık ta gözüm yok, dedi. 
Fazla zahmetli iş . . .  Hemencecik bir mi ıyon 
kazanıp sonra rahat etmek daha işime gelir. 

Lepailleur'for, bu kadar zeki cevap karşı­
sında, kahkahalarla güldüler. Oo 1 Oğlan çok 
ileri gidecekti, bu muhakkaktı. 
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Marianne, yüreği kendisini bekliyen ma­
temle dolu, susuyordu ; yine de bir söz söy­
lemek istedi ; küçük Therese'in bu güzel güne 
niçin iştirak etmediğini sordu. Lepailleur, so­
ğuk soğuk cevap verdi, daha oturup kalkma­
sını bi lmiyen altı yaşında bir yumurcağı ba­
şına dert almak istemediğini söyledi .  Olduğu 
yerde kalsa çok iyi ederdi o, evin altını üs­
tüne geti rmişti .  Marianne it i raz edip Therese 
kadar zeki ve güzel bir kıza az rasgeldiğini 
söyleyince, madam Lepailleur daha yumuşak 
cevap verdi. 

- Kurnazlığına kurnazdır, doğru, ama 
kızlar Paris'e gönderilemez, başgöz etmek 
lazım, o da bir sürü dert, bir sürü para ışı . . .  
Neyse, bu lafı bırakalım, ş imdi ; bu sabah 
sevincimiz var. 

Paris'te şimal garına indikleri zaman Le­
pailleur'ler, kalabalığın gürültülü seline kapıl­
dılar, sürüklendi ler, kayboldular. 

Araba, Orsay rıhtımında Beauchene'lerin 
konağı önünde durunca. Mathieu ile Marianne, 
kaldırımın kenarında, Segıiin'lerin kupa ara­
basını görüp tanıdılar. Arabanın içinde, cam­
ların arkasında. Seguin'lerin kızları Lucie ile 
Andree'nin, açık renk tuvaletlerle, sessiz hare­
ketsiz beklediklerini gördüler. Konağın kapı­
sına yaklaşırlarken, Valentine her zamanki gibi 
pürtelaş, dışarı çıktı .  Fakat, onlaı ı gorunce, 
derin bir merhamet ifadesi takındı, hale uy­
gun sözü söyledi : 
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Gö dünüz mü? Ne korkunç felaket, 
bir tek evlat. 

Sonra, bir de araba lakırdı etti : 
- Sız de benim gi,bi koştunuz, geldiniz, 

gayet tabii!. . Tasavvur edin ki, felaketi tesa­
düfen Öğre"ndim, bir saat var, yok: ta lihe ba­
kın kızlarım giyinmişti, ben. de giyiniyordum, 
onları bir nikah ayini ıçin kiliseye götürecek­
tim, dostumuz Santeı re' in bir kuzıni, bir dip­
lomatla evleniyor da. Üstelik, öğleden sonra 
da hep meşgulüm. Ayin on biri çeyrek geçe 
yapılacak ama tereddüt etmedim, kil iseye 
gitmeden önce buraya geldim; tabii, yukarı 
yalnız ben çıktım, k ızlarım arabada bekliyo�· 
lar. Nikaha biraz geç kalacağız. . Zavallı ana 
babayı, bomboş kalan evlerinde göreceksiniz, 
bakın ... Cenazeyi yatağa uzatnıışlar, çök gü­
zel süslemişle.r, başında bekliyorlar. insanın 
yüreği paralanıyor. 

Mathieu, · Valentine'e bakıyor, çılgınca ha­
yatının ateşiyle kurumuş kalmış gibi, artık ihti_­
yarlam:ıdığını görsek hayret ediyordu. Segu­

in'le işler daimi bir temas halinde bulundu­
ğundan karı kocanın münasebetleri son de­

rece bozuk olduğunu biliyordu. Seguin, artık 
sabık mürebbiye Nora il� açıktan açığa bir 
evde oturuyordu ;  Antin caddesindeki konak­
ta, dördüzlü rahat hayat bozulunca, Nora, 
kendisi içi11 küçük bir konak dayatıp döşet-· 
meği tercih çtmişti .. Hatta Seguin, Chantebeld 
malikanesinin tamamı için kati ferağ muame-
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lesini imzalamak üzere, Mathieu'ye, metresini n  
evinde randevu vermişti . Gaston, Sai l i t  - Cyr 
okuluna gideliberi , Valentine iflas rüzgarının, 
yavaş yavaş tamameo ta hı  ibetmekte olduğu 
büyük ve debdebeli konakta, yalnız iki kıziyle 
oturuyordu. 

� Gaston izin alsın da cenazede bulunsun 
d iyorum, çünkü babasının şu ara Paris'te bu­
lunduğıına emin değiiim, dedi Dostumuz 
Santerre d_e öyle, o da yarın ufak b ir  seya­
hate çıkıyor. Ah, ah 1 Gidenler .yalnız ölüler 
değil, uzaklaşan, kaybolan dırilerin sayısı da 
korlrnnç . . .  Ôyl·e değil mi, madamcığım ? Ha­
yat çok hazin ! 

Yüzünde hafif bir ürperti dolaşmıştı ; San­
terre'in etrafını kuşatan kurnazca hazırlıklariyle, 
uzun zamandan beri olgunlaştırdığı sinsi bir 
proje ile, romancrın,  henüz keşfedemediği 
son bir buluşiyle, aylardan beri yaklaştığını 
hissettiği yakın b : r ayrı l ık · tehdidi idi. Bu so­
fu bir kadın gibi, bezgin bir !!l harekeli yaptı: 

- Allahın hikmetinden sual olunmaz, 
dedi. 

Marianne, kapalı kupa arabaı-ında, hala 
sessiz, hareketsiz oturan iki genç kıza gülüm­
süyordu ; lakırdıyı değişti r iverdi. 

- Ne kadar büyümüşler, güzelleşmişler 1 
Andree'niz çpk eki. . .  Lucie kaç yaşında ?. 
Neredeyse gelinlik kız olacak. 

Valentine : 
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- Aman, dedi, sakın duymasın, hüngür 
hüngür ağlamağa başlar. On yedi yaŞında ; 
ama, akıldan yana, on iki yaşında bile yok. 
inanmazsınız, bu sabah ağladı, k il isedeki ni­
kaha gitmek istemiyor, hasta oluyorum diyor­
du Manastır lafı dilinden düşmüyor, bu işe 
bir karar vermek lazım .. . Andree on üç yaşın­
da olduğu halde, kadın tarafı ondan çok da­
ha fazla, ama, koyun gibi bön. Yavaşlığı' ha­
zan öyle sinirime dokunuyor ki hasta oluyo­
rum. 

Nihayet Marianne'ın elini sıkıp ar abaya 
bineceği sırada, onun gebe olduğunu gördü. 

- Vallahi aklım başımda değil. Sıhhati­
niz nasıl ,  sormuyorum !.. .  Sekiz aylıksınır: de­
ğil mi ? Hem de on birinci çocuğunuz. Müthiş, 
müthiş ! ama, mademki kolay doğuruyorsunuz, 
mesele yok .. . Ah şu zavallıcıklar ; şimdi yu­
karı çıkınca göreceksiniz ! Asıl evleri bomboş 
kalacak onlar 1 

Araba hareket ettikten sonra, Mathieu ile 
Marianne, yukarı çıkmadan önce, pavyona 
uğramak lüzumunu düşündüler, belki çocukları, 
kendilerine faydalı. malumat verirlerdi .  F<1kat 
ne Blaise ne de Charlotte orada değillerdi. 
Pavyonda, yalnız küçük Bethe ' i  be,kliyen hiz­
metçi kadın vardı. Kadın, bir gün evvelinden 
beri, cenazenin yanında bulunan mösyönün 
yüzünü bile görmemişti. Madama gelınce, sa­
bah karanlığı o da yukarı çıkmış, hatta, bir 
dakika bile vakit kaybetmek. istemediğinden, 
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tekrar aşağı inmek zahmetine katlanmamak 
için , -öğleye doğru, meme zamanı, Berthe'i 
alıp getirmesi emrini vermişti. Marianne,  hay­
ret edip sebebini sorunca, hizmetçi kadın : 

- Madam, kutusuı ıu yanına aldı, dedi. 
Galiba ölen o zavallı geqcin resmini yapıyor. 

Mathicu ile Mariaqne,  fabrikanın avlusun­
dan geçerlerken, her zaman çok gürültülü olan 
bu geniş çalışm� diyarında hüküm süren de­
rin mezar sessizliğinden yürekleri burkuldu. 
Ölüm, birdenbire gelmiş, bütün bu ateşli ha­
yat bir anda durmuş, makineler soğumuş ve 
susmuş, atelyeler sessizleşmiş, ıssızlanmıştı. 
Çıt çıkmıyor, bir kul gözükmüyor, müessese­
nin solu"ğu demek olan o buharın bir soluğu 
işitilmiyordu. Sahibi ölünce, o da ölmüştü. 
B ı mutlak ıssızlığın içinden dolaşıp fabrikadan 
eve geçince, yeisleri arttı ; dehliz uyukluyor­
du, merdivende ağır bir sessizliğin ürpertisi 
vardı. Yukarıda, bütün kapılar, çoktan beri 
içinde kimse oturmıyan, boşaltılmış bir evin 
kapıları gibi açık duruyordu. Dış odada hiç­
bir h izmetkara rastlamadılar ! Yarı karanlık sa­
lon bile onlara boş gibi geldi ; işlemeli mus­
lin storlar aşağı kadar indirilmiş, kabul gün­
leri birçok misafir beklendiği zamanki gibi, 
koltuklar daire şeklinde dizilmişti. Nihayet, 
odanın ortasında kısa adımlarla dolaşan bir 
gölgeyle, belli belirsiz bir çehreyle karşılaştı­
lar. Bu, açıkbaş, redingotlu, Morange'dı. 
Müthiş haberi alır almaz seğir tmiş, işinin ba-
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şına gelir gibi  aynı intizam ve dikkat le oraya 
gelmişti. Kendi evindeymiş gibi davranıyor, 
ani surette gidişi, kendi kızının feci ölümünü 
hatırlatan bu çocuğun kayıbiyle şaşkın , ser. 
sem, gelenleri karşılıyordu. Yarası tazelenmişti, 
uzun kır sakallı yüzü -sapsarı, öyle perişandı 
k i, durmadan dolaşıyor, oradan ayrılamıyor, 
etrafa yayılan bütün bu matemi benimsiyordu. 

· Misafirle r i  tanıyınca, o da, bütün dudak­
lardan dökülen aynı sözü söyledi : 

- Ne müthiş feliket, bir tek evlat 1 • 
Ellerin i  sıkmıştı, fısıltı halinde konuşuyor­

du, madam Beauchene'in, halsiz kaldığı için, 
bir parça odasına çekildiğini; - Beauchene'le 
Blaise'in aşağıda, bazı teferı uatıa meşgul ol­
duklarını anlattı . Sinir müptelası bir adam gibi 
aheste yürüyüşüne devam ederek, kapısının 
iki kanadı birden açık duran bitişik odayı, 
eliyle işaret etti. 

- Orada, içinde öldüğü yatakta yatıyor. 
Çiçekler koymuşlar, çok güzel olmuş . . .  Gire­
bilirsiniz. 

Gerçek, orası Maurice'in odasıydı. Büyük 
perdeleri, içerisi kapkaranlık olacak şekilde 
örtmüşlerdi. Karyolanin yrnında büyük mum­
lar yanıyor, uyuyormuş gibi gözleri kapa ı 
yatan ölünün gayet sakin, gayet beyaz yüzünü 
aydınlatıyordu. Mauri ce hiç değişmemiş, yal­
nız zayıflamış, onu alıp götüren yıldırım gibi 
hızlı d0arbenin tesiriyle saflaşmıştı. Bitiştirilen 
iki eliyle .bir haç tutuyordu. Çarşafın üstüne 
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serpilen çiçekler, güller, ona bahardan bir 
yatak seriyordu. Bütün bu haileli durg·unluk­
tan dökülen derin . -essizliğin ortasında kızgın 
mum kokusuna karışan çiçek kokusu; bir par­
ça geniz tıkıyordu. Boş odada yalnız yatak 
bel l i  oluyor, mumların dimdik yükselen alev­
·ıerini hiçbir soluk ürpertmiyordu. 

Mathieu ile Marianne içeri girdikleri vakit, 
kapının yanında, bir paravanın gerisinde, ge­
linleri Charlotte'un oturduğunu gördüler; kü­
çük bir lambanin ışığında, dizlerinin üzerine 
bir karton koymuş, ölünün, güller arasındaki 
başının resmini yapıyordu. Bu iş, yirmi yaş 
yüreğine dert olacak bir iş olmasıııa rağmen, 
ananın gösterdiği çılgınca isteğe boyun eğmişti. 
Üç saattir oradaydı, gençliğe mahsus hariku­
lade bir güzell ikteki taptaze yüzüyle, sızırılmış 
altın sarısı saçları altında iri iri açılmış mavi göz­
leriyle, benzi sapsarı, dikkatle çalışıyor, iyi bir 
iş yapmağa uğraşıyordu . Mathieu ile Marianne 
yanına yaklaşınca, onlarla konuşmak istemedi, 
yalnız, başını hafifçe eğdi . Fakat, yanakları 
bir parça pembeleşmişti, gözlerinin içi güldü; 
onlar, orada bir lahza durup elemli temaşaya 
da ldıktan sonra sessizce salona dönünce, Char­
lotte, güller ve mumlar arasında yatan ölünün 
karşısında yalnız kaldı, ç_alışmiisına devam 
etti. 

Morange, salonda, hep o serseri gölge 
haliyle dolaşıp duruyordu. Mathieu a'yakta 
kaldı, Marianne, gebeliğinden dolayı uzun 



DÖL BEREKETi 175 

yorgunluklara tahammülü olmadığı ıçın, kapı­
nın yanında bir yere oturdu. Artık _bir kelime 
konuşulmadı, gölgelerle dolu bu örtülü oda­
ların boğucu sessizliği ortasında, kasvetli bek­
leyiş devam etti. On dakika kadar sonra, 
başka gelenler oldu; bunlar, bir mada mla bir 
mösyö iıii, önce tanıyamadılar. Morange eği­
lerek selam vermiş, sersem sersem, misafir­
leri karşılamıştı. Sonra, kadın erkeğin elini 
bırakmadan, onu; çarpmasın diye eşyanın ara­
s)ndan kör yeder gibi . Yürütünce, Marianne'la 
Mathieu, bunları tanı dılar; Angelin'le karısı 
idi. Geçeri kıştan sonra, son bir felakete uğ­
ramışlardı; ufacık servetleri, büyük bir ban­
kanın iflasiyle, hem.n  ta111amen mahvolup 
gitmişti; Janville'deki evlerini satmışlar, gelip 
Paris'te yerleşmişlerdi. Kadın, kendisine bir 
meşguliyet aramış, içtimai yardım kurulunda, 
kadın delege olmuş; yardım gören ·analara 
nezarete, çocukları muayeneye, raporlar ver­
meğe memur müfettiş tayin edılmişti . Hazin 
haz.in gülümsiyerek söylediğ; gibi, artık, mu­
hakkak olan kısırlığından dol< yı ye'se düştüğü 
için, bu miniminiler alemini idare etmekte 
kendisi için bir tesell i idi. Kocasına gelince, 
gözleri gitgide daha fazla bozulduğu için, 
res im işlerin i  artık tanıamiyle bırakmağa mec­
bur olmuştu, mahvolan, yokluğa yuvarlanan 
hayatının yeis dolu kasveti içinde yaşıyordu. 

Madam Angelir , bir çocuk götürür gibi, 
onu M3.rİanne'ın yanına getirdi . Yanındaki bir 
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koltuğa, kendi eliyle oturttu. Angelin, askerce 
kabadayı edasını muhafaza ediyordu; fakat, 
üzüntüden harap bir haldeydi, kırk dört ya­
şında olduğu halde, ak paktı . Tasasızlık ve 
neşe içinde, Janville'in tenha pat ikalarında do­
laşarak ,  d ilediği gibi sevişen bu sevdalı, gü­
zel , genç çifti hatırlıyanlar için. şu sakat er­
keği elinden tutup yeden 'ŞU hüzünlü kadın, 
ne elim bir habraydı! 

Mad;ım Angelin, titrek el leriyle Marian­
ne'ın el lerini tutar tutmaz, o da aynı yeisli 
sözü söyliyebildi, yavaşça: 

- Ah! Ne korkunç felaket, bir tek evlat 
dedi .  

Gözlerine yaşlar doldu, bir lahza odaya 
girip cenazenin yanında durmadan, oturmak 
istemedi. Dönüp geldi ği zaman, hıçkırıklarını 
mendiliyle boğuyordu; zavallı gözleri bir nok­
taya takılıp kalmış, kımıldamadan oturan ko­
casiyle Marianne'ın arasına, bir koltuğa yığıl­
dı Sönmüş, ıssız, donup kalan fabrika hayhu­
yunun artık işitilmediği ölü evde, sessizlik tek­
rar başladı. 

Nihayet, Beauchene gözüktü, Blaise pe­
şinden geliyordu. Yediği şiddetli lobut darbe­
sinin altında on yaş ihtiyarlamış gibiydi. San· 
ki gök, birdenbire beynine inmişti, o üstün 
bencilliği i le, metin erkek gururu ile, zevkle­
rının ortasında, böyle bir yı�ılışın olabilece· 
ğ"ine asla ihtimal vermiş değildi. Maurice'ı 
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hasta görmeği katiyen istememişti, böyle bir 
ihtimal kendi sıhhatine karşı, her türlü afete 
meydan okuyan sağlam bir çocuk dünyaya 
getirmiş olmak inancına karşı bir suikasttı. 
Kendisini, yıldırımdan üstün sanıyordu, fela­
ket, kendisine gelmeğe cüret edemezdi. Yol­
suzluklar dolu hayatı, melekelerindeki aheste 
inhilal, vücudunu gevşettiğinden, darbenin ilk 
tesiriyle kendini koyuvermiş, kadın gibi zaaf 
göstermişti. Oğlunun cenazesi karşısında, bü­
tün gururları kırılmış, bütün hesapları mah­
volmuş, çocuk gibi hüngür hüngür ağla­
mıştı. Yıldırım inmişti, artık hiçbir şey 
kalmamıştı .  Hayatı bir dakika içinde süpü­
rülmüş, dünya kararmış, boşalmıştı. Beau­
chene, iri suratı kederden şiş, kalın göz ka­
pakları yaşla dolu, benzi sapsarı, kendinden 
geçmiş bir haldeydi. 

Froment'ları görünce, yine fenalık geçirdi, 
kollarını açaıak tekrar hıçkırıklarla boğula 
boğula, sendeliyerck onlara doğru yürüdü. 

- Ah, dostlarım, ne müthiş darbe; dedi. 
ÜsteLk, burada yoktum! Geldiğim zaman, ken­
dini kaybetmişti, beni tanımadı bile ... Olacak 
şey mi l;m? Ne sıhhatli çocuktu 1 Rüya görü­
yorum gibi geliyor, kalkacak, benimle bera­
ber atelyelere inecek sanıyorum. 

Onu kucakladırlar; kimbilir hangi eğlenti­
den, belki de hala sarhoş bir halde gelip böy­
le yıldırımla vurulurcasın a  kendisini bu müt­
hiş matemin ortasında bulac; içtiği şarapların, 

12 
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sürekli okşamaların yorgunlığiyle karışık bir 
sersemliğe gömülen bu adaina ac;yorlardı. 
Göz yaşlariyle sırsıklam sakalı, pis Fis sıgara 
ve teke kokuyordu. 

Sonra, pek az tanıdığı Angelin'leri de kol­
ları arasında sıktı. 

- Ah! Dostum, ne müthiş darbe, ne müt­
hiş darbe! dedi, 

Blaise de gı;!ldi, annesiyle babasını kucak­
ladı Geçirdiği korkunç geceye rağmen, ke· 
derine rağmen güzel gözleri hala parlaktı, 
yüzünde hala gençlik körpeliği vardı. Bununla 
betaber, her gün birlikte çalıştıkları Mauri­
ce'le candan dost oldukları için, yanakların­
dan hala yaşlar yuvarlanıyordu. 

Sükfıt tekrar başladı. Morange, sanki ora­
da yalnızmış gibi, etrafında olup biten işlerin 
farkında bile olmadan, bir uyur gezen yü­
rüyüşiyle, ağır ağır dolaşmağa devam edi­
yordu. Beauchene, şaşkın şaşkın, ortadan kay­
boldu, sonra elinde küçük kayıt defterleriyle, 
tekrar g�ldi. Bir müddet daha dolaş.l ı ,  niha­
yet, Maurice'in odasından çıkarılmış glan bir 
yazı masasının başına oturdu. Kedere hiç alı­
şık olmadığından, kafasındaki sakat düşünce­
den kurtulmak için, insiyaklı bir avunma ih­
tiyaciyle, gönderilecek davet tezkerelerinin 
listesini hazırlamak üzere, o küçük adres def­
terlerinin sahifelerini çevirmeğe koyuldu. Fa­
kat gözleri bulanıyordu, bir el işaretiyle Blai­
sc'i çağırdı, Blaise, karısının yaptığı resme 
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bir göz atmış, odaya dönüyordu. Geldi, yazı 
masasının başında ayakta durdu, yavaş sesle 
isimleri okumağa başladı; derin sessizliğin or­
tasında; bu biteviye çıkan hafif mırıltıdan baş­
ka artık birşey işitilmez oldu. 

Dakikalar ağır ağır geçiyordu. Misafirler 
hala Constance'ı bekliyorlardı. Cenaze oda­
siyle bitişik odanın arasındaki bir küçük ka­
pı usulca açıldı, Constance, hiç kimse farkına 
varmadan, gürültüsüzce içeri girdi. Bu, mum­
ların solgun ışığında, gölged�n çıkan bir ha­
yaletti. Henüz ağlamamıştı, benzi kül gibi, yü­
zü gergin, için için bir gazapla sertleşmişti. 
Taşkın bir isyanla direlmiş gibi, kısa boyu, 
kaderin haksızlığı karşısında enilmek şöyle 
dursun, uzamış gibi görünüyordu. Lakin, 
bu matem, onu gafil avlamış değildi; oğlunun 
ö lümünden bir dakika evveline gelinciye ka­
dar bu ölüme inanmamakta inadettiği halde, 
bu hadiseyi zaten beklediğini, hemen hisset­
mişti . Bu sezgi, aylardan beri, ta cancvinde 
gizli kalmıştı, bu, sır şimdi müthiş bir besbel­
lilik halinde patlak ver iyordu, Constance, meç 
hulden gelen o fısıltılıırın, vücudunu buz gibi 
donduran o üşümelerin, bir çoçuğu daha olma­
dığı için duyduğu o müphem ve korkulu esef­
lerin manasını birdenbire anlamıştı. Tehdit 
gerçekleşiyordu, tamir kabul etmez kader bu 
biricik erkek evladın, tehlikeye düşen mües­
seseyi selamete erdirecek bu kurtarıcının, sal­
tanatında ı kendisine gurur payı ayıracağı bu 
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müstakbel prensin, kuru bir yaprak gıb uçup 
gitmesini istemişti. Bu, temelden yıkılışt ı , 
Constance, uçuruma yuvarlanıyordu . Asıl fazla 
kederlend :ği şey, gözlerinin kupkuru kalma­
sıydı, yaşla -mı yakıp kurutan o taşkın öfkey­

di; halbuk i , öteden ber i şefkatli biı: ana ol­
duğu için, çocuğunun ölümiyle artan, zehirle­
nen analık duyguları, onu tahammül edilmez 
bir işkenceye koyuyordu . 

Charlot te'a yak laştı, arkasında durdu, öl. 
müş oğlunun ç'çekler ortasındaki ince profi­
line baktı. Yine ağlamadı. Ağır ağır, yatağı 
seyrediyor, o acıklı mar,zara ile gözlerini dol­
duruyor, sonra kağıda bak ıyor, . sanki, ertesi 
gün, toprak, oğlunu ebediyen içine aldığı za­
man, bu sevgili evlattan elinde kalacak olan 
şeyin, şu birkaç kurşun kalemi çizgisinin na­
sıl bir şey olduğunu •·nlamak istiyordu. Char­
lotte, onun, arka�ında durduğunu hissedince, 
başını kaldırdı, ürperdi. Korkmuştu, ona bir­

şey söylemedi .  Yalnız bakıştılar. Bu cenaze ter­
tibatı ortasındıı, içine yuvarlandığı yokluğun kar. 
şısında, sızırılnıış alt ın sarısı saçlariyle, parlak 
bir istikbale namzet genç bir yıldız gibi böy­
le yükselen şefkat, sıhhat güzelLk dolu bu 
çehre, onun ana kalbini nasıl da burkuyordu ! 

Fakat o esnada, Const ance, salonda, oda 
kapısının tam önünqe fısıldanan ve gayet bel­
li şekilde kulağına gele n, hafif bir konuşma 
işitip ayrıca üzüldü. Kımıldamadı, tekrar işi­
ne koyulan Charlotte'un arkasında, ayakta 
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durdu. Kapının önünde, adeta ı:;erdenin kıv­
rımlarına sokulup oturan Marianne'Ja madam 
Angelin'i farket miş olmakla beraber ; henüz 
meydana çık mıyor, kulak kabartmış, dinli­
yordu. 

Madam An gelin : 
- Ah 1 Zavallı ana, diyordu, adeta bu 

felaketi önceden �ezmişti. Kendi deri l i  hal :mi 
ona anlattığım Zi\man, kendisini çok tatialı 
gördüm ... Aı tık benden hayır yok. Ölüm ge­
lip çattı, artık ondan da hayır k�lmadı. 

Bir susma oldu. Sonra, madam Angelin, 
konuşmak ihtiyaciyle, yavaş sesle devam etti: 

- Sizinki gelecek aya, değil mi ? Bu se­
fer on birinci çocuğunuz olaca�, eğer ikisi 
düşmemiş olsaydı, on üç olacakt ı . . .  On bir 
çocuk fazla sayılmaz ; on ikiyi bulmanız işten 
değil. 

Yanı başındaki matemli kadını unutuyor­
du ; için için duyduğu kıskançlık, bu kadar bü­
yük bir döl bereketi karşısında gevşemiş gibi, 
dudaklarında hafif bir gülümseme beliı mişti. 

Fakat Marianne şiddetle i tiraz ediyordu : 
-- Yool Artık yok; zannederim, on ikincisi 

yarıyolda kalır. Düşünün bir kere, kırk bir 
yaşındayım Durmanın zamanı geldi, rolümü 
yerine getirdim. Bundan sonra, çocuk yetiştir­
mek oğullarımla kızlarıma düşer. 

O zaman, Constance, göz yaşlarını kuru­
tan şiddetli öfkenin bir nöbetiyle direldi, ür-
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perdi. Bu ölü evine, karnı, yakında doğacak 
hayatla şişmiş bir halde gelen, hepsi de ha­
yatta on çocuk anası olduğu halde, on birin­
ciye gebe bu anayı, yan gözle ba.kınca göre 
biliyordu. Onu hala genç, hala görpe, neşe 
ile, sıhhatle. sonsuz bir ümitle taşkın görüyor­
du. Kendisi biricik çocuğunu, etiDden et ko­
parılırcasına kaybederken, o, karnı ezeli bir 
bereket akıtan, sonsuz mahsullerin uğurlu 
tanrısı gibi, hala orada,  ölüm döşeğinin ya­
nında idi. • 

Marianne da gülümsiyerek : 
- Hem, dedi, artık büyük ana olduğumu 

unutuyorsunuz . . .  işte ! Bak�anıza şuna ! Beni o 

çırak çıkartıyor ! 
Kızı Chaı'lotte'un hizmetçisini, eliyle ma­

dam Angelin'e gösteriyordu; hizmetçi, madam 
zahmet edip aşağı inmesin diye, aldığı emir 
üzerine, meme vak t i  gelen küçük Berthe'i 
kucağına alıp getirmişt i. Kızcağız, tereddüt 
içinde, bu matem dolu odaya girrneğe cesaret 
edemiyor, salonun kapısı önünde duruyordu. 
Fakat çocuk; halinden memnun, neşeli bir eda 
ile, yumuk ellerini oynattı, hafifçe güldü. Char­
lotte onu işitince hemen kalktı, gürültüsüzce 
salondan geçti, çocuğu bitişik odaya götürdü, 
orada meme verebıldi. 

Madam Angelin : 
- Ne şirin yavru ! diye mırıldandı. Bu 

miniminiler çiçek demetine benziyorlar. Gir­
dikleri yere tazelik, aydınlık getiriyorlar. 
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Çocuğu görünce, Constance'ın gözleri 
kamaşır gibi olmuştu. iri mumların alevleriyle 
benek benek bu yarı karanlığa, koparılmış 
güllerin kokusiyle ağırlaşan ölü havaya, gü­
ler yüzlü çocuk, birdenbire bir bahar getirmiş, 
uzun bir hayat müjdesinin taze ve aydınlık 
havasını sokmuştu. Bu, doğuran annelerin ar­
tan zaferiydi, çocuğun çocuğuydu, Marianne, 
oğlunun döl bereketiyle yine bereketleniyordu. 
Artık büyük anne olmuş, bunu güler yüzle 
karşılaşmıştı. Fazla bir güzellik ,  fazla bir ih­
tişam kazanmıştı, böğründen akan nehir, dur­
madan genişliyecekli. inen baltanın sesi, Cons­
tance'ın kalbinde daha korkunç bir akisle 
ötüyordu; ağaç, k ökünden kesilmişti, biricik 
zürriyeti koparılıp atılmıştı, artık kendisinden 
hiçbir şey doğmıyacaktı .  

Bu yoklukta, oğlunun cenaze.si, serili ya­
tan bu odada, bir lahza daha yalnız kaldı. 
Sonra kararını verdi, o kaskatı hayalet yüı ü­
yüşiyle salona geçti, hepsi ayağa kalktılar, 
c.ınu kucakladllar, artık, kanının kızıştıramadığı 
soğuk yanaklarınc. tema edince ürperdiler. 
Sakinliği öyle korkunçtu ki, herkesin ruhunu 
derin bir merhamet kapladı. Teselli verici 
sözler arıyorlardı ; fakat Constance, onları 
kısa, sert bir el hareketiyle dur durdu. 

- Bitti, ne yapalım? dedi. Bitti, tama­
m iyle bitti. 

Madam Aqgelin hıçkırıyordu, Angelin bile', 
sabit ve bulanık gözceğizlerini siliyordu, Ma-
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rianne'la Mathieu, ağlıyarak, onun ellerini 
avuç'arında tutmuşlardı. Constance, kaskatı 
duruyor, hala ağlıyamıyor, tesellileti redde­
diyor, ahenksiz bir sesle : 

-- Artık bitti, ger i gelemez, değil mi ya? 
O halde, yapacak bir şey yok, bitti, tama­
miyle bitti, deyip duruyordu. 

Bununla beraber, metin olması lazımdı, 
daha bir sürü misafir gelecekti. Fakat, yüre­
ğine son bir darbe daha yemesi mukadderdi. 
O içeri gireli beri, tekrar yaşlar akıtmaya baş­
lıyan Beauchene gözleri bulandığı için yazı 
yazamıyordu. Eli titriyordu, yazı masasının 
başından kalk tı, kendini bir koltuğa attı, 
Blaise'e :  

- Gel 1 dedi, şuraya otur, devam et. 
Constance, oğlunun yazı masası başıni', 

Blaise'in oturduğunu, oğlunun yerini aldığını, 
kalemini hokkaya batırdığını, nice defalar ya­
zı yazarken gördüğü Maurice'in kendisi gibi 
aynı hareketleri yaparc.k yazı yazdığını gör­
dü. O Blaise, Fromen l'ların o büyük oğlu ! 
Kuvvetli, sık nebfl.tlar; civardaki boş tarlaları 

nasıl kaplarsa, biçare ö.ü daha gömiilmeden, 
Froment'lardsn biri, pnun yerini öylece alıyor­
du. Constance, dünyayı fethetmek için etra­
fında kaynaşan bütün bu hayat selinde daha 
büyük bir tehdit sezdi. Büyük analar yeniden 
.gebe kalıyorlar, gelinler, çocuklarını emzirme­
ğe başlıyorlardı, oğullar, sahipsiz kalan ülke­
lerin hükümdarlıklarını zaptediyorlardı. Kendisi 
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ise yalnız başına kalıyordu, yanında, kendin­
den geçmiş, mahvolmuş alçak kocasından 
başka kimse yoktu ; durmadan bir aşağı bir 
yukarı dolaşan manyaya tutulmuş Morange da, 
kendi ye'sinin timsali bir hayalete benziyor­
du, biricik kızının feci ölümiyle bütün ruhu, 
kuvveti ve muhakemesi yok olup giden za­
vallı bir adamdı. Boşalan ve soğuyan fabrika­
dan hiçbir gürültü işitilmiyordu, fabrika öl­
müştü. 

Daha ertesi gün, heybetli bir cenaze töre­
ni oldu. Fabrikanın beş yüz işçisi cenazenin 
peşinden yürüdü, bütün sınıflara mensup ileri 
gelenler, muazzam bir . kafile teşkil ettiler, İh­
tiyar bir işçinin, fabrikanın en· yaşlı adamı 
olan Moineaud babanın, tabut örtüsünün kor­
donlarından birini tutması, herkesin dikkatini 
çok çekti 1 Adamcağız, otuz sene, durmadan 
çalışmanın sers�mliğiyle, sırtındaki redingotu 
yadı gıyan haliyl e, bir parça ayağını sürüye­
rek yürümesine rağmen, bu manzara çok do­
kunaklı görüldü. Mezarlıkta, kabrin başında, 
Mathieu, matem arabasından inen yaşlı bir 
madamın, yanına yaklaştığını görünce şaştı. 
Kadın : 

- Görüyorum ki, beni tanımıyorsunuz, 
dostum dedi. 

Mathieu, özür diliyen bir hareket yaptı. 
Bu kadın Serafine'di. Ha"a uzun boylu, narin­
di, fakat öyle bir deri bir kemik kalmış, öy­
le harabolmuştu ki, masallarda görulen, taht-
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tan inmiş ihtiyar kıraliçeler  gibi, ade ta  yüz 
yaşında sayılırdı. Ameliyat geçiren Cecil� bi­
çaresi önceden haber vermişti ama, Math�u. 
senelere mey ·an okuyan bu kızıl saçlı küstah 
güzelin bu kadar çabuk harabolacağına asla 
ina'lmannştı. Nasıl korkunç bir sukut fırtınctsı 
esmişti acaba ? 

Serafine devam etti : 
- Ah ! Dostum, ben, şu mezara indir ile­

cek olan biçare ölüden daha ölüyüm ... Bir gün 
gelsenize, konuşalım. Herşeyi söyliyebilece· 
ğim tek insan, tek sırdaş sizsiniz. 

Cenazeyi" mezara indiriyorlardı, ipler gı­
cırdıyordu, boğuk bir takırdı oldu, son takıı:­
tı. Akrabadan birinin yaıqımiyle ayakta duran 
Beauchene, sönük gözlerle bakıyordu. Şimdi 
de, göz yaşları aka aka tükenen, korkunç bir 
cesaret gösterip mezarlığa kadar gelen Cons­
tance, düşüp bayı ldı. Kaldırdılar, boş eve, 
yıldırımla vurulmuşçasına çıplak kalan, çorak· 
laşaıı tarlalar gibi ebediyen boş eve götür­
düler. Toprak, ne var ne yok almıştı. 

Mathieu ile Marianne, Chantebled'de, te­
mel kuruyorlar, hayat yaratıyorlar, döl yetiş­
t iriyorlardı. Aradan geçen iki sene içinde, 
varlıklarının ta kendisi demek o1an, zevkleri 
ve kuvvetleri demek olan aileyi, berek�tli top­
rağı mütemamyen çoğaltmak faaliyetiyle, ha­
yatın ölümle ezeli savaşında, yine zafere eriş­
tiler. Arzu alev gibi yakıcı, gelip geçiyor, o 
ilahi arzu, sevmekte, iyi olmakta sıhhatli ol-
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maktaki kudretleri sayesinde, onları har eket­
lendiriyordu; azimleri, faaliyet istekleri, lüzum­
lu olan, dünyanın tapıcısı ve düzencisi emeği 
sarf etmek hususundaki sakin gayı etleri, üst 
tarafını tamamlıyordu. Fakat bu iki sene zar­
fında, zaferi, ancak sürekli bir savaşla elde 
edebildiler. Artık, tam bir zafere ulaşmışlardı. 
Se5.uin, bütün malikaneyi parça parça elden 
çıkarmış; Mathieu, basiretli bir yayılışta bura­
nın hükümdarı olmuştu; rızk tedariki için sa­
vaşırken kuvvetlendiğini hissettikçe, ülkesini 
genişletiyordu. Tembelin hor gördüğü, ziyan 
ettiği servet, çalışkanın, yaradıcının eline ge­
çiyordu. Beşyüz hek�arlık arazi, ufku baştan 
başa kaplıyo: du şimdi, koruların içinde, geniş 
çayırlar görülüyor, bu çayırlarda, birçok sü­
rüler otluyordu; bataklıı.. lar kurutulmuş, mah­
sulle dolup taş·an öziü bir toprak l:ıaline geti­
rilmişti; kıraç topraklar, yataklara sokulup 
uzaklara kadar dağıtılan kaynaklarla sulanı ­
yor, her sene daha verimli hale geliyordu. 
Yalnız, Lepailleur'lerin bakımsız, kıraç toprağı 
olduğu gibi durnyor, sanki, mahsulü bundan 
böyle mesut bir kü,çük kalabalığı besliyen o 
kum ve çamur sahrasını bereketlendiren mu­
cizeye, o insan sıhhatine şahitlik ediyordu. 
Bu kalabalık, kimsenin hisşesini yemiyordu, 
kendi payını ayırmış, ekip biçmiş, müşterek 
serveti arttırmış, hala nüfusu pek az, saadet 
sağlama uğrunda hiç de istifade edilemiyen 
koca dünyanın biraz daha fazla kısmını ram 
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etmişti. Malikanenin ortasında, çiftlik peyda 
olmuş, büyümüş, kalabalığı, müstahdemleri, 
davarlariyle, ateşli, zaferli bir hayat kaynağı 
halinde, bir şehir gibi gelişmişti. Doğurmak­
tan usanmıyan bu mesut döl bereketi, on 
iki seneden beri kaynaşan bu mahluklar ve 
bu şeyler, bir ailenin genişlemesinden baş· 
ka bir şey olmıyacak bu etrafı kaplayıcı 
şehir, besleyici yığını, parlak g-üneşin altıııda 
mütemadiyen artan bu ağaçlar, bu nebatlar, 
bu buğdaylar, bu yemişler, ne şahane bir 
kudretti ! Başarılan eserin, kazanılan istikbalin 
karşısında, faaliyetin sonsuzluğuna yol açan 
bu yaratma. zevkı arasında bütün acılar, bü­
tün göz yaşları, unutulmuştu. 

Sonra, Mathieu arazi kazancını sona erdi­
rirken, Marianne ,  bu iki sene içinde, oğlu 
Blaise'in bir kızı dünyaya ğeldi2'ini görmek 
saadetini tattı ; kendisi de gebeydi, gene do­
ğurması yakındı. Gürbüz ağaç dal budak salı­
yordu, sonra, yeri kaplayıp uzaklara kadar 
yayılacak olan şahane bir ulu meşe ağacı gibi, 
sonsuz bir şekilde çoğalacaktı. Çocuklarının 
çocukları, toru�larının çocukları, bütün sülale, 
nesillerden nesillere geçerek gitgide g�nişli­
yerek iletlemeğe başlıyordu. İlk iki büyük ço­
cuktan, artık yirmi yaşina basan ikiz Blaise 
ile Denis'den en küçüğe kadar, obur dudak· 
lan, sütünü, memesinden kan getirinciye kadar 
emen varla yok arası narin yavruya varıncıya 
kadar, ile göbek dölü olan on bir çocuğu, etra-
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fına, hala nasıl ihtimamla ve şefkatle topluyordu! 
Yavn�larının arasında, her yaştan ço�uk vardı, 
en büyükleri baba olmuştu, okula gidenleri 
vardı. sabahları pantolonlaı ını giydirmek .ica­
bendenler vardı ; Ambroise, Gervais, Gregoire, 
Nico1as gibi oğlanlar vardı ; neredeyse gelin­
lik çağına gelecek Rose gibi, Claire, Louise, 
Madeleine gibi, yeni yürümeğe başlıyan Mar­
guerite gibi kızlar vardı. Bunların, sürü halinde 
küçük atlar gibi, boylarına göre, kimi hızlı 
yavaş koşarak, ufkun dört bucağında bir birini. 
kovalıyarak malikanenin içinde dört dönme­
leri görülecek şeydi 1 Marianne, bunları hep 
eteğinin altında muhafaza edemiyeceğ'ini bili­
yordu ; bir iki si çiftlikte kalabilirse mesut ola­
caktı, küçüklerden kendilerine uygun yer bula­
mıyanlar olursa, civar memlekette kazanç 
aramağa gitmelerine razı oluyordu. Bu mukad­
der bir yayılma idi, toprak, en kalabaiık nesle 
mahsustu, onun malıydı, Blai6e fabrikaya yer. 
leşeli neredeyse iki sene olacaktı, kardeşleri, 
daha başka tarafları isti laya gitmişlerdi bile. 
Mademki sayı üstünlüğü onlardaydı, kuvvet 
onlarda olacaktı, dünyaya onlar sahibolacak­
lardı. Baba ile ana da, her yeni çocuk doğ­
dukça, kendilerini -daha kuvvetli hissetmişlerdi. 
Her çocuk onları birbiı ine daha fazla yaklaŞ­
tırmış, daha fazla birleştirmişti, Müth'ş gaile­
lere rağmen daima üstün gelmişlerdi ama, bu 
mütemadi zaferi, aşklarına, çalışmalarına, kaib­
lerinin ve iradelerinin mütemadi yaratışına 
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borçlu idiler. Döl bereketi en büyük zaferin 
sağlayıcısı idi, toprağı, kalabalıklaştıran, ram 
eden barıŞçı kahramanları o yaratıyordu. Bil­
hassa bu sefer, o iki seneden sonra, Marianne, 
on birinci çocuğu olarak, Nicolas adını verdik­
leri bir oğlan doğurduğu zaman, Mathieu onu 
candar;ı kucaklıyarak öptü, bütün üzüntüleri, 
bütün kederleri bir yana bırakıp bir kere daqa 
sevindi. Bir çocuk daha doğmuş, bir kere 
daha servet ve kudret kazanılmış, dünyaya 
yeni bir kuvvet daha salıverilmiş, yarın için 
bir tarla daha ekilmişti. 

Bu, hep toprakla ve kadınla etrafa yayı­
lan büyük eser, hayırlı eserdi, bereket ese­
riydi, harabiye galebe çalıyordu, yeni gelen 
her çocuğa gıda yaratıyor, ıstırap içinde, se­
viyor, istiyor, savaşıyor, çalışıyor ; durmadan, 
daha fazla hayat, daha fazla ümit yaratmaya 
doğru gidiyordu. 
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Fabrikada, büyük matem devam ededur­
sun, hayat yavaş yava� tekrilr başladı. Beauc­
hene, altında ezildiği müthiş darbenin tesiriyle, 
artık evden çıkmaz oldu. ilk haftalar, mahvol­
muş gibi, bütün ar zuları tükenmiş gibi, evde 
kaldı. Yola ge.lmişe benziyordu; yalan söyle­
miyor, yaşı i lerledikçe büsbütün azgın bir 
ihtiyaçla duyduğu ani kadın iştahlarını dışa­
rıda dindirmek için, iş bahanesiyle mütemadi 
seyahatlere çıkmıyordu. Tekrar işe koyulmuştu, 
müessesesiyle meşgul oluyor, her sabah, yeni­
den atelyelere iniyor, fedakar, faal bir muavin 
olan Blaise'in yardımiyle dolaşıyor, fazla ağır 
işler i, her gün biraz daha fazla ona yüklüyordu. 
Fakat, aile yakınlarının asıl dikkatini çeken 
şe.y, karı koca arasındaki yakınlaşma idi. 
Constance, kocasının hizmetine bakmak için 
paralanıyor, Beauchene de artık karısının ya­
nından ayrılmıyordu; akrabadan başka k im­
seyi kabul etmedikleri, adeta karalaı a bürün­
müş, heryanı örtülü küçük konakl�rında, ikisi 
.gayet iyi uyuşmuş bir halde, herkesten uzak 
yaşıyorlardı. 



192 DOL BEREKETi 

O müthiş acının, Maurice'in o arii ölümü­
nün ferdasında, yaralanan, yiireğinden kan 
giden Constance, bir uzvu kesilip sakat kalan 
bir insanın korkunç intibamı duymuştu. Artık 
bütün bir insan değildi ; kendisini, çirkinleş­
miş, noksanlaşmış hissettikçe utanıyordu. Ana­
lık vasfını kaybedeli beri, i,mparatorluğu ele 
alacak olan veliaht, artık yanından gideli beri, 
bu küçülüş o kadar fenasına gidiyordu ki, 
içinde, hayal sukutuna uğramış sevgisinin ağ­
ladığı sezilen mateminde, şiddetle isyan eden 
gururunun da tesiri vardı. Oğlunu, servetin 
biricik sahibi, yarının çok kudretli hükümdarı 
görmek arzusiyle, tek evlatta ısrar etmişti .  
Budala ölüm, onu elinden çalmıştı, eve eskisi 
k<\,dar sahip değilmiş gibi geliyordu; hele şimdi 
bu Blaise'le karısı, çocuğu, bütün o istilacı 
Froment'ların kalabalık dölü gelip yerleşeli 
beri fabrikaya da sahip .değildi. Onları kabul 
edip orada oturttuğuna pişmandı, malını, ye­
rini, ülkesini tekrar· elde etmek için kendisini 
korumak, oğlunu diriltmek, bir eı kek evlat anası 
daha olmak emelinden başka bir isteği yoktu. 
Şüphe yok ki Maurice'i delice sevmişti, hatta 
kocasının okşamalarını sadece tevekkülle kar­
şılıyan bir zevce soğukluğiyle, ondan başka 
kimseyi sevmemişti . .  Fakat, o zamana kadar 
donuk, sessiz ve derin .olan analık sevgisi, 
şimdi, içinde bütün varlığının tutuşluğu ani 
bir humma ateşiyle yanıyordu. Bir tek evlada 
hasrederek adeta fasitleştirdiği bu şiddetli, 
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ısrarlı anal ığın, şimdi mütemadi azabını duyu­
yordu. O aldatılmış, soyulmuş ana idi; çocuğu 
elinden alınan, çocuğunu istiyen, başka bir 
çocuk istiyen ana idi; eğer yine ana olmazsa, 
duyduğu şiddetli sevme ihtiyacını hiçbir şey 
gideremiyecekti. Kalbine, gururuna, tenine ol­
duğu kadar da, ihtirasına bir çocuk lazımdı, 
ona bir çocuk lazımdı. Bu sebeple, hesabet­
meden, hatta insiyakla, tekrar kocasına yak­
laşmıştı. 

Sımsıkı örtülü evin, siyah esvapların ma­
temi içinde, bir balayı dirilişi oldu. Artık ka­
çamaklı hareket etmiyorlardı, ikisi de, önce­
l eri, büyük bir güvenle, beklediler. Constance 
henüz .kırk bir yaşındaydı. Altı yaş büyük olan 
Beauchene, hala bütün bir alemi çocukla dol­
durmak kudretinde dipdiri bir babayiğitmiş 
gibi, kendine güvenir tavırlar takmıymdu. Ar­
tık, ikisi hep bir arada görülüyordu. Erken 
yatıyorlardı. Altı ay, muntazam, sıkıfıkı  bir 
hayat yaşadılar; anlaşmış oldukları, bütün iyi 
niyetlerini, bütün kuvvetlerini, ortaklaşa eseri 
başarmağa tahsis ettikleri anlaşılıyordu. Fakat 
özlenen, beklenen çocuk olmadı. Altı ay daha 
geçti, ondan sonra, aralarındaki dirlik bozu­
lur gibi oldu; karı koca münasebetlerinde, en­
dişeler, sitemler, öfkeler başlamış olsa gerekti, 
çünkü Beauchene arasıra, hava almak baha­
nesiyle, yine sıvışıyor, Constance, gözleri kıp­
kırmızı, helecanlar geçirerek, evde yalnız ka­
lıyordu. 

13 
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Birgün Mathieu, gelini Charlotte'u ziyarete 
gelmiş, bahçede, dizlerine tırmanan küçük 
Berthe'le oyuna dalmış bulunduğu sırada, 
Constance'ın aşağı indiğini hayretle görmüştü; 
kendisini, herhalde, bitişik konağın pencere­
sinden görmüş olacaktı. Constance, bir ba­
hane ile Mathieu'yü alıp götürdü, meramını 
söylemeğe bir türlü karar veremeden, onu çey­
rek saate yakın bir zaman yanında alıkoydu. 

- Azizim Mathieu, dedi, kusuruma bak­
mayın, s ize bahsedeceğim şey, ikimiz için de 
üzücüdür .. Neredeyse on beş seneye yakla­
.şıyor, kocamın, fabrikadaki işçi kızların birin­
den bir çocuğu oldu, biliyorum. O zaman, 
kendisine yardım ederek tavassutta bulundu­
ğunuzu, o kızla ve çocuğiyle meşgul olduğu­
nuzu da biliyorum. Bir oğlan doğurmuştu, 
değil mi? 

Bir cevap bekledi. Fakat Mathieu, onun 
bu kadar iyi malumat almış olduğunu göre-' 
rek hayret içinde kalmış, bunca seneden son­
ra, bu can sıkıcı mesele hakkında neden do­
layı kendisine baş vurduğunu anlıyamamış, 
ancak hayretini ve endişesini gösteren bir 
jest yapmıştı. 

Constance: 
- Yook ; diye devam etti, size hiçbir 

sitemde bulunacak değilim.  Eminim ki, o işte 
rolünüz gayet dostça olmuştur ;  hatta ucu ba­
na dokunabilecek bir rezalet çıkar korkusiyle 
hareket ederek bana olan sevginizi göster-



DôL BEREKETi 195 

miştiniz. Hem, tahmin edersiniz ki, bu kadar 
eski bir ihaneti şimdi dilime dolamak niye­
tinde değilim. istediğim şey, sadece malumat 
edinmek. Bana bu meseleyi öğreten ihbarları, 
uzun müddet, derinleştirmek istemedim. Şimdi 
bu hadise yeniden hatırıma geliyor, zihnıme 
musallat oluyor; size baş vurmam da gayet 
tabii, çünkü kocama, bunun hakkında tek ke­
lime söylemedim, ondan zorlu bir itiraf ko­
parmak, teferruat sormak, bütün tamiri im­
kansız hatayı dinlemek, rahatımız için pek za­
rarlı olurdu kanaatındayım. Bana bu kararı 
asıl verdiren şey, madam Angelin'Je birlikte, 
Miromesnil sokağındaki ebe kadına gittiğim 
gün size tesadüf ettiğimizi hatırlayışım oldu; 
sizi orada o kızla beraber görmüştüm, kuca­
ğında yine bir çocuk vardı ... Onu madem ki 
tekrar gördünüz, ne halde bulunduğunu, ilk 
çocuğunun hala yaşayıp yaşamadığını, yaşı­
yorsa nerede olduğunu, ne yaptığını bilmeniz 
lazım. 

Mathieu yine cevap vermedi. Constance'ı 
azar azar tutuşturduğunu gördüğü ateş karşısın­
da sakınıyor, her zaman çok mağrur, çok tem­
kinli olan bu kadının, bu pek acayip müraca­
tındaki sebebi araştı r ıyordu. Acaba ne olu­
yordu? Neticesini tahmin edemediği bir sır­
daşlığa kendisini sevketmeğe niçin uğraşıyor­
du? Sonra, Constance, delici gözleriyle, dik­
katle yüzüne bakınca, kaçamaklı, tatlı spzler 
aradı. 
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Beni çok güç durumda bırakıyorsu­
nuz, dedi. Zaten sizi ilgilendirebilecek hiçbir 
şey b ilmiyorum . . .  Bu uzak maziyi kurcalamak 
kocanızın, hele sizin ne işinize yarıyacak? ... 
Beni dinleyin, size söylenilen şeyleri ne olursa 
olsun, unutun, muhakemesi çok kuvvetli, çok 
aklı başında kadınsınız . . .  

Constance onu susturdu, ellerini yakaladı, 
sıcak ve titrek avaçlarında sıkarak muhafaza 
etti. Hiçbir zaman bu kadar candan, bu ka­
dar kendini veren bir jest yapmamıştı. 

- Söylüyorum size a canım! Ne koca­
mın, ne o kızın, ne çocuğun, kimsenin ben­
den çekinmesine lüzum yok. Anlasanıza! Yal­
nız, azap içindeyim, işi bilmediğim içi üzü­
lüY.orum, bilirsem derhal rahat edeceğim gi­
bi geliyor. Bunu size sormam, sırf kendim 
için, .kendi rahatım için . . .  Ah! Bilseniz, bilseniz! 

Mathieu, birçok şeyler keşfetmeğe başlı­
YOJdu, Constance'ın herşeyi ona söylemesine 
lüzum yoktu. Karı kocanın biribirine yakın­
laşması zaten ona bir şeyler öğretiyordu, 
Maurice'in ölümünün ferdasında, onun yerine 
başka b.ir çocuk koymak için duydukları ateşli 
arzuyu bir erkek çocuk sahibi daha olmak 
için sarf ettikleri gayretleri tahmin etmişti. Bir 
senedir bekledikleri halde bu erkek evlat ol­
mayınca, acizleı i yüzünden uğradıkları hayal 
sukutunu, gitgide artan kederlerini, nihayet 
öfkelerini, acılarını ve kavgalarını derece de­
rece takibedebilmişti. Şimdi de, yaşlanan zev-
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cenin o acayip kıskançlık nöbetine, kocasının, 
vaktiyle o kızı gebe bıraktığı halde, şimdi 
kendisini gebe bırakmamasından dolayı yaka­
landığı çocuk iptilasına şahit oluyordu. O 
kızın, kadın olarak artık değeri yoktu, Cons­
tance, sıska, sarı benizli, vaktinden evvel his­
sizleşmiş bir kadınken, onun güzel, körpe, 
nefis vücutlu olduğunu biliyordu ; kızgın bir 
maşuka sıfatiyle davranmamış tek kelime söy­
lememişti. Istırap çeken tarafı yalnız analık 
tarafıydı, kalbi şiddetle burkularak kıskandığı 
şey, çocuktu. Onu hatırasından söküp atamı­
yordu ; beklemenin nafileliğini her anlayışında, 
yeni bir ümidin yıkılmasına her şahit oluşun­
da, çocuk, hep bir istihza gibi, bir hakaret 
gibi gözünün önüne geliyordu. Her ay, hayal 
sükutu büyüyor, Constance, öteki kadının ço­
cuğunu daha ihtirasla tahayyül ediyor, onu 
istiyor, onun nerede bulunduğunu, ne halde 
olduğunu, sıhhatte olup olmadığını, babasına 
benzeyip benzemediğini düşünerek hırçınla­
şıyordu. 

- Sizi temin ederim, azizim Mathieu, di­
ye devam etti, bana cevap verirseniz hayır 
işlemiş olursunuz . . . Yaşıyor mu ? Yalnız yaşa­
yıp yaşamadığını söyleyin, ama yalan söyle­
meyin . . .  Eğer ölmüşse, zannederim, bu haberi 
daha sakin karşılıyacağım. Ama allah bilir, 
fenalığını da istemiyorum 1 

Bunun üzerine, çok müteessir olan Ma­
thieu, ona doğruyu olduğu gibi söyleyiverdi. 
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Mademki, rahata kavuşmak. için ısrar 
ediyorsunuz, mademki aramızda hlacak, aile 
hayatınız bu yüzden zarar görmiyecek, bildi­
ğimi size söylemekte bir mahzur görmüyorum; 
tekrar edeyim, pek az şey biliyorum... Çocuk, 
benim gözümün önünde, kimsesiz çocuklar 
yurduna teslim edildi. O zamandan beri, anası, 
çocuk hakkında hiçbir haber sormadığ'ı için 
birşey öğrenemedi. Kocanızın da derin bir 
bilgisizlik içinde bulunduğunu ilave etmeme ha­
cet yok, çünkü, bu çocukla, öteden beri, meş­
gul olmak istemedi. Onun için yaşıyor mu, 
nerededir, size söyliyemiyeceğim. Adam akıllı 
araştırma yapmak lazım . Ama, benim fikrimi 
sorarsanız bu zav'allı yavrucaklar arasında 
ölüm vakala ı ı o kadar çok ki, ölmüş olması 
ihtimali vardır. 

Constance, dikkatle onun yüzüne bakı­
yordu. 

- Doğru mu söylüyorsunuz, benden bir­
şey gizlemiyor musunuz ? diye sordu. 

Mathieu yemin edince : 
- Peki, peki size inanıyorum, dedi... 

Demek ki, siz, öldüğü kanaatindesiniz, öyle 
mi ? Ah 1 Bu ölen çocuklar ! Halbuki, ne kadar 
çok kadın var ki, içlerinden bir tanesini ,kur­
tarabilse, bir tanesine sahibolsa, ne mesut 
olacak ! . .  Neyse, muhakkak değilse bile, gene 
malumattır, teşekkür ederim.  

Ondan sonraki aylar içinde, Mathieu, bir­
çok defa, Constance'ıa: yine yalnız kaldı ; fa-
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kat, o, bu mevzuu bir daha hiç açmadı. Yine 
bilmiyormuş gibi görünüyor, bir enerji gay­
reti sarfederek unutmak ister gibi yapıyordu. 
Bununla beraber, Mathieu onun, hala o mu­
sallat fikrin zebunu olduğunu seziyordu ; karı 
kocanın, bir çocukldrı olmak ümidini, onları 
birbi ı  )erine yine yaklaştıran bu biricik ümidi 
kaybettikçe, aralarının daha fazla açıldığını 
tahmin e tmek de güç değildi. Herkesin içinde, 
hala iyi geçiniyorlarmış gibi davranmalarına 
rağmen, olaylar, her hafta  daha vahimleşen, 
aheste bir ay, ılmanın, yeni bir bozuşmanın 
vücudunu isp t ediyordu. Beauchene, tamamen 
faydasız kaldıkları için daha zevksiz olan, o 

pek tatsız meşru münasebet angaryalarından 
usanmış, öfkelenmiş bir erkek gibi, sokak ha­
yatına, eskisi gibi, adeta tamamen avdet et­
mişti. Yine de Constance mücadele ediyor, 
Beauche�e'i ancak boşalmış ve ölmüş bir hal­
de başından atmağa azimli, onu kuşatt ığı sa­
hiplik bakışından belli olan bir savaşçı kadın 
sertl,iğiyle, sıkı t utuyordu. Buna imkan var 
mıydı ? Angelin'lerin i ktidarsızlığına onlar da 
mı düşmüşlerdi ? Bütün içine doğan şeyler, 
korktuğu şeyler başına gelecek de, ahbabının 
yuvasını içine tekerlenmiş gördüğü korkunç 
boşluğa kendi aile hayatı da mı yuv;.ırlanacak­
tı ? Bu iktidarsızlık halini düşündükçe çileden 
çıkıyor, bir ayıpla, bir kusurla malUlmüş gibi 
utanıyordu. Kendi hesabına iktidarsızlığı l.;a­
bul etmiyordu. Kocası belki iktidarsız olabi-
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lirdi, çünkü her tarafta, israf etmiş, kendini 
tüketmişti. Nihayet, öfkeli bir anda karı 
koca kavgası patlak verdi ; birleşmelerinin bo­
şa gitmesi yüzünden n ihayet taşan öfkeleriyle, 
ikisi de, yeislerine sebebolan kısırlığı birbirine 
yüklediler. 

Beauchene, iktidarsızlık tedavi edilir, di­
yordu. Fakat; kime danışmalıydı? Boutan'ın 
adııı ı  söylediği zaman, Constance önce itiraz 
etti, çünkü ondan ürküyordu. Uzun zaman 
reddettiği nazaı iyeleriyle, onun haklı çıkma­
sından korkuyordu. Sonra, her zamanki iffet 
gösterişiyle, yine kendisini tanıyan ebe dokto­
rundan başkasına muayene olmak istemedi­
ğinden, razı oldu. 

Boutan, çağırıldığı sabah, karı kocayı, 
Maurice'in hastalıklı geçen çocuk çağında ni­
ce defalar viziteye geldiği için çok iyi tanı­
dığı küçük sarı salonda buldu. Kapılar sım 
sıkı kapandıktan sonra, Beauchene, ilk izaha­
tın sıkıcılığını atlatmak için , işi şakaya dökmek 
istedi. Boutan'ı, sapsarı benziyle, gayet ciddi, 
ayakta duran karısının karşısına götürdü. 

- Doktor, dedi, madam cenapları tekrar 
yeni gelin olmak arzusunda.. . Bir çocuk isti­
yor, nasıl yapıldığını tarif edeceksiniz. 

Babacan doktor, bu şakayı memnunlukla 
karşıladı . Hep aynı tatlı bakışlı, koca kafalı 
!yi adamdı, çok evvelden haber verdiği bir 
felaketi tahmin etmiş olmakla zerre kadar 
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ovunur görünmüyordu. Neşeli neşeli gülmekle 
iktifa etti: 

- Çocu.k istiyorsunuz ha, mükemmel! 
Ama, çocuk nasıl yapıldığını, benim kadar 
siz de bilirsiniz. 

Beauche'ne, çapkın edasiyle devam etti: 
- Vallahi bilmiyoruz, doktor! Daha doğ­

rusu unuttuk, çünkü, bir çocuğumuz olsun di­
ye, bir seneye yakındır icabeden herşeyi 
yapıyoruz; yavrucak inadediyor, doğmuyor. 

Sonra, sağlam erkek sıfatiyle kendini me­
suliyet ten kurtarmak i htiyaciyle, gururuna 
mağlup olarak, doktorun cevabını beklemeden 
şu sözü söylemek gafletinde bulundu: 

- Annede galiba bir bozukluk var, size 
müracaatımız da, bir muayene edip bu bo­
zukluğu tamir etmenizi rica etmek. 

O ana kadar bir şey söylemiyen Constan­
ce, kocasının, doktor muayenesini bu şekle 
sokmasından gocundu, yüzüne birden kan hü­
cum etti, öfkeyle lafa karıştı: 

- Kabahati niçin bana buluyorsun? Sen 
ne biliyorsun ki? . . .  Doktor, bana kalırsa, ana­
yı değil babayı muayene ve tedavi etseniz 
daha doğru olur. 

- Aman karıcığım, seni üzmek için söy­
lemedim. 

- Üzüntünün ne ehemmiyeti var ! Artık, 
her gün sabahtan akşama kadar ağlıyorum . . .  
Ama, kederimizi_n bütün sebebini bende bul-
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manı istemiyorum. Mademki beni mecbur 
ediyorsun, ben de doktoru ikaz etmek zorun­
dayım, tek, senin hakkında nasıl davranacağı­
nı bilsin . 

Beauchene, onu teskin etmeğe, boşuboşu­
na uğraştı. Constaİlce hırçınlaşıyor, her türlü 
ölçüyü aşıyordu. 

- Eskiden nasıl kocaydın, şimdi de nasıl 
bir kocasın, bunu daha bugiin mü öğrendim 
sanıyor�un ? A zavallı , ser.in rezil hayatını 
başından beri hiliyordum. 

Beauchene, bir  sinir nöbeti geldiğini se­
zerek end işelendi, onu sustuı mak, ellerini ya­
kalamak istedi. 

- Sus a canım 1 Manasızlık etme, bu laf. 
)ara ne lüzum var ? 

- Bana elini sürme, senden nefı  et edi­
yorum ... Doktor var diye mi susacağım ? Ayol, 
bana sen kendin söylemedin mi ? Doktor gü­
nah çıkartan papazdan farksızdır. Ona herşey 
itiraf edilir, herşey gösterilir, diyen sen de­
ğil misin ? Hem, senin o ahlaksızca hareket­
lerini kendisi de bilmiyor mu zannediyorsun? 
Herkes biliyor ... Yirmi seneden fazladır beni 
kör sandığını, budala sandığını düşünüyorum 
da 1 Susuyordum, çünkü ! 

Kısacık boyu, kara kuru vücudiyle, pür­
hiddet onun karşısına dikilmişti Dediği doğru 
idi, yirmi sene susacak kadar ·kahramanca bir 
metanet göstermişti. Yalnız, elalemin yanında 
şüphelerini, öfkelerini, ihmal edilmiş, arzulan 
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tahrik edilmiş kadın durumunu asla gösterme­
mekle kalmamış, yatak odasının mahremiyeti 
içinde, her türlü sitemden, her türlü öfkeli 
hareketten de sakınmıştı. Gururu, vekarı onu 
böyle, istihfafh bir tavırla, sessiz, ayakta tutu­
yordu. Sonra da, sevmediği fazla haşin sevgi 
hareketleriyle nihayet hırpalandığı, tiksindiği 
ahlaksız babadan ona neydi ? oğlu, kendisine 
sığındığı tanrısı olan oğlu vardı ya 1 Hayatı. 
zevkı, gururu ondan ibaret değil miydi ? Ölse, 
şikayete tenezzül etmiyecekti ; o uzun sessiz­
liğine nihayet vermesinin sebebi de, kaderin 
darbesini yemiş olması, kendisine o kahra­
manca metinliği veren çocuğun, elinden zorla 
koparılıp alınması, onu bomboş, şaşkın, fırtı­
naların elinde oyuncak edip bırakmasıydı. 
Artık bu sessiz kadın patlamıştı, ağzındaki 
baklayı çıkarıyor.du, yirmi senelik ihanetleri, 
nefretini, t iksintisini, çok uzun zamandan beri 
sakladığı için onu boğan herşeyi, bu taşkınlık 
arasında haykırıyordu: 

- A zavall adam, evlendiğimizin daha 
üçüncü ayına varmadan, .senin zamparalığa 
başladığını tahmin etmiştim. Ooo ! Mühim bir 
şey değildi, sadece ufaktefek ihanetlerdi, aklı 
başında kadınların göz yumdukları neviden 
şeyler . . . Ama, çok geçmeden iş bozuldu, ha­
yasızca bana yalan söylemeğe başladın, söy­
lediğin bir yalan, seni bir başka yalan söyle­
mek zorunda bıraktı. Nihayet sokağa düştün, 
orospuların en aşağılık cinslerine tenezzül et-
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tin, geceleyin, ben uykudayken eve döndün, 
bazan körkütük sarhoş, murdar ahlaksızlıklar­
la kirli bir halde koynuma geldin . . .  Hayır de­

me, yine yalan bulmağa çalışma 1 Görüyorsun 
ya, herşeyi biliyorum ! 

Beauchene'in üstüne yürüyor, onu duvara 
doğru itiyor, bir söz söylemesine de meydan 
vermiyordu. 

- Şimdi artık olamıyan o çocuğu dışarı­
da peydahladın, hangi orospuların gönlünü 
edebildinse onları gebe bıraktın. Rasgele 
hepsi, kaldırımda tesadüf ettiğin her kadın, 
canı istedi miydi, senden bir çocuk kazana· 
biliyordu. Keyfin için, rasgele fırlatıyordun. 
Ama. çocuk çıkacakmış, çıksın varsın! Ayol, se­
nin şimdi her taraf ta çocukların var! Nrrede­
ler? Söylesene, neredeler? ... Ne? Gülüyorsun, 
çocuğun olmadı mı? Yal Peki, o Norine'in, o 
işçi kızın doğurduğu çoaıık nedir? Buraya, 

benim yanıma, fabrikana alacak kadar baya­
ğılaştığın o kız! Doğum masrafını sen ver­
medin mi, doğan çocuğu kimsesiz çocuklar 
yurduna Y.Ollamadın mı? Arlık yalan söyleme, 
görüyorsun ya, herşeyi biliyorum! Bu çocuk 
neı ede, peki! Nerede, söyle? 

Beauchene, sapsaı ı kesilmiş, dudakları tit­
riyor, artık şakn. etmiyordu. İşi.1 sonunu bek­
ler bir vaziyette, sükunetle oturan Boutan'­
dan, önce, bakışlariyle. yardım dilenmişti. Dok­
tor, kaçamakların sebebolduğu bu gizli faci­
aların tabii mahremi sıfatiyle, buna ·benzer, 
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kimbilir ne  sahnelere, hem de daha ne kaba­
larına, ne tehlikeli1erine şahit olmuştu! Onun 
için, kavga edenleri öfkeli öfkeli konuşmakta 
kendi hallerine bırakmağı Us\ll edinmişti; on­
lardan, gerçek malumat koparabilmek için bi­
ricik fırsatın bu olduğunu tecrübe ile bi liyor­
du. Çünkü, soğuk kanlılıklarını ele alır almaz, 
daima yalan söylüyorlardı. 

Beauchene, nihayet, üzüntü taklidi yapa­
rak, cevap verdi: 

- Sevgili karıcığım, sahiden merhamet­
sizsin, kendini de, beni de büsbütün ha; a­
betmek mi istiyorsun? Bazı hatalar işledimse 
bile, inan ki, acı nedamet yaşlan döküyorum . . .  
Ama, ne  de  o'sa, beni yerden vere vurmak, 
bütün felaketimizi benden bilmek de reva de­
ğil. Zamparalık ettim diye beni muahaze edi­
yorsun, beni zaqıparalığa teşvik eden sen de­
ğil misin?.,. Kabahat biraz da sende. 

- Nasıl kabahat bende? 
- Elbette . .. Kendin itiraf ediyorsun, göz 

yumuyormuşsun. Beni zapt edemez miydin : 
Ne malum, belki de azarlasaydın, yahut yu­
muşak davransaydın yola gelirdım? . . •  Bilmiş 
ol, yaşamak için muhtacolduğu sevimli, fe­
dakar kadını kendi evinde bulamıyan bir er­
kek, bilhassa benim gibi, zevkıne düşkün bir 
erkek, güzü dışarıda olursa, çokluk mazur­
dur ... Kabahat sende. 

- Kabahat bende hal Senden hiç sakın­
dımı mı ki? 
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Ooohl Kadın teslim olur da, yine ken­
dini bir sakınışı vardır. Münakaşa edilmel, 
bir his meselesidir bu iş. . . Hasılı, madem ki 
öy!e istiyorsun, açık açık söyleyeyim, bir ka­
dın, kocasını sırf kendisne bağlamak için ne 
yapması icabettiğini bilmezse, metreslerin 
var diye sitem etmekte haksızdır. Ben melek 
değilim, bana sokulmalı, beni istemeli idin, 
zevkımı " dışarda aramak düşüncesi zih:ıime 
sokulmıyacak şekilde davranmalıvdın. 

Constance, pürhiddet, bendini kaybetmiş 
bir halde onu dinliyordu. 

- Ne iğrenç laflar ediyorsun, kuzum! De­
mek ki, karından kafi derecede zevk alma­
dığın için, o zevkı bütiln sokak orospulannda 
aradın öyle mi? Hem de ne zevki Böyle dü­
şündüğünü ne bilirdim; ben vazifemi yerine 
getirmedim mi? Namusluluğuma, temizliğime 
de kabahat bul, seni böyle hakir, budala, aciz 
mahluk haline getiren sefil karılardan olmayı­
şıma da kabahat bul! 

Beauchene, aczi yüzüne vurulunca kırbaç 
yemiş gibi olmuş, karısının· sıskalığından, kup­
kuru cildinden, teninin kurşuni renginden öte­
den beri duyduğu tiksintiyi suratına karşı söy­
leyip içıni dökecek hale gelmiş, şiddetli bir 
el hareketiyl'e onu susturmuştu. Böyle bir ka­
rlının, kolları arasında hiçbir zaman hararet­
lenmemiş olan, aşkta çok becerik.siz, çok so­
�uk, yüzü hiç gülmiyen, hiçbir zevk duymıyan 
bu "kuru kemik,, in, yüzüne karşı bu kadar 
muahezede bulunmağa hakkı var mıydı? 
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Constance: 
- Haydi bakalım ! Şimdi de beni döv de 

tamam olsun! diye haykırdı. Mademki, sence, 
bu şekil uygun değilmiş, mademki başkasını 
istiyor muşsun, ne diye açık açık söylemiyor­
dun? Çocuk istemiyorduk, icabeden tedbirleri 
almağa elbette mecburduk. Zaten, bunları ba­
na öğreten sendin, sen ne yap dedinse, yalnız 
onu yaptım... Çocuk istiyordum diye iddia 
edemezsin ya ! 

- Hayır, ama yine de bu bahiste söyle­
necek çok şey var. 

- Nasıl? Çocuk mu istiyordun? 
- istemiyorsam bile, herhalde, mütema-

diyen tetikte durup en küçük hareketlerimi 
hesaplamıyordum, boyuna, bir d<1 lgınlığıma 
gelirse muhtemel neticel erin ne olacağını dü­
şünerek yürek çarpıntısı g eçirmiyordum. Böyle 
olacak olduktan sonra, sırtını dönüp yatmak 
hayırlıdır. Aman, karıcığım, iyi düşün, rica 
ederim! Eğer sen mani o masaydın, kaç defa 
kendimi :.erbest bırakıyordum, öyle değıl mi? 

Bu son iddia, Constance'ı büsbütün .çile­
den çıkardı. 

- Yalan söylüyorsun, yine yalan söylü­
yorsun 1 . . .  Ooo ! Anlıyorum, bugün zavallı 
Maurice'ciğimizin boş bıraktığı yeri doldura­
cak başka bir oğlumuz olmaması benim yü­
zümden, sırf benim yüzümden olduğuna 
inandırmak istiyorsun. EYet, bütün mesuliyeti 
bana yükliyecek kadar alçaksın 1.. . Ah, ah 1 
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Zavallı Maurice'ciğimiz ! Onu zengin, mesut, 
şanlı şöhretli görmek istediğimiz için değif 
mi ki, bugün bu kadar m'.·tem içindeyiz? Gü­
nah işledikse, aşırı sevgimizden, taparcasına 
sevgimizden işledik. Sen de benim dediğimi 
diyordun, hep benim gibi hareket ettin 1 

- Senin gibi değil ! Tekrar ediyorum, 
acarlık etmeseydin mesele yoktu . . .  Sonra da, 
ne desise kullanıyordun bilmem, bir tarafdan 
da sen tedbir alıyordun. 

- Ben mı? Ben mi? 
- Elbette sen 1 Hatta, bir akşam bana 

ihsas bile ettin. Ani bir divanelik ederim kor­
kusiyle sakınıyordun, ona göre tedbir kullanı· 
yordun ... Hasılı, kadınların neler tıkıştırdıkla­
rını bilirim, dünkü çocuk değilim. 

Constance doğrulmuştu; Beauchene'i eze· 
cek en şiddetli darbeyi arıyordu. Fakat bir 
hadiseyi acı acı hatırladı, Beauchene bu sefer 
doğru söyliyordu; kocası çok çocuk istiyen, 
kendisi hiç doğurmak istemiyen bir ahbabının 
tavsiyesi üzerine, vaktiyle, gebe kalmak föti­
malleı ini önlemek için ona hiç söylemeden, 
aşırı ihtiyat tedbirleri almış olduğu aklına ge­
liyordu. O geceler zarfında, belki ikinci bir 
çocuğu olabileceğini düşününce, bu hatıra onu 
altüst etti, şiddetli bir vicdan azabiyle yüreği 
yandı; o çocuğu kendisi öldürmüştü. Şimdi 
bunun cezasını çekiyordu, dünyada yapyalnız 
kalmış, yüreği paralanmış, ana olmak imkanı 
yok olmuştu. Fazla gururu itirafta bulunma-
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sına manı  olduğu için, titreye, kekeliye, n iha­
yet şu sözleri söyledi : 

- Beni deli diyorsun . . .  Görüyorsunuz ya 
doktor, evimiz artık cehenneme döndü . . .  Ku­
suruma bakmayın, artık tahammül edemiyo­
rum, t ahammül edemiyor um ! 

Sonra çıktı gitti, kapıları şiddetle çarptı ; 
odasına kapandığını, kilit k il it üstüne vurdu­
ğunu işittiler. 

Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaş­
maya başlıyan Beauchene, bir sükuttan sonra, 
Boutan'ın yanına geldi, omuzlarını silkti : 

- Bunların hepsi böyledir, dedi, bu iş 
başka türlü bitemezdi. . . Burada kaldığıma 
hata ettim, savuşmalıydım, muayenede hazır 
bulunmamalıydım . . .  Neyse, bir daha gelecek­
siniz doktorcuğum.  Kendisini yalnız görürsü­
nüz, daha iyi olur. 

Sonra, hayatından memnun adam halini, 
tekrar çabucak takındı : 

- İktidarsızlığın bende olduğuna inanmış; 
sizi çağırışındaki asıl maksadı, kendisini haklı 
çıkarmanız. Benim kötü niyetim yok, hatta, 
eğer sükunet bulacaksa, ev bir parça huzura 
kavuşacaksa, rica ederim siz de onun fikrıne 
iştirak edin. . .  Ama, laf ara mızda, ası l  hasta 
odur, siz benden daha iyi bi lirsiniz. 

Gerçekten, Boutan da bu kanaatteydi. Ha­
diseyi iyi biliyor, hastaları arasında buna mü­
temadiyen raslıyordu. Bununla beraber, kaça­
maklı kocanın i tiraflar ına hıç ihtiyacı olmadığı 

14 
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halde, Beauchene'e sualler sordu. Bir nevi 
normal mahiyet aldıkları zaman bile, fazilet 
gösterişçisi buı juvaların aşk hayatında en bü­
yük bozguncu, yine kaçamaklardı. Sıklıklai-iyle, 
uzviyet i  sarsan sadmeleriyle en kötü tahrip­
lere sebeboluyorlar, kronik tıkanmalara yol 
açıyorlardı. Doktor, bilhassa, Constance'ın 
mevzii bir i l tihabını tedavi etti edeli, böyle 
birşeyden şüpheleniyordu. Bunun vereceği ne­
tice de şi fasız kısırlıktı. 

Beauchene, onu selametlerken : 
- Artık ben karışmak istemiyorum, dedi, 

kendisiyle başka bir randevu tayin edersiniz. 
Tedavisini yapın, imkansız olmasa gerek, çün­
kü, adeta yepyeniyim demekte haklı, benim 
gibi aşı r ı  gitmiş değildir. Zaten bilirsiniz ki, 
istenildiği zaman çocuk doğurabilmek için 
daima çocuk doğurmalıdır tarzındaki nazari­
yen ize inananlardan değilim... Mızıkçılık edil­
mezse, yaşamak imkanı kalmaz. 

Doktor şu cevabı verdi : 
- Bir adam tasavvur edin ki, sahibol­

duğu bir elma ağacının çiçeklerini her açılış­
larında koparır da, sonunda, ağaç elma ver­
medi diye hayret eder. Siz ağacı hırpalamış­
sınız, kısır olmuş. 

Boutan, ertesi gün Constance'ı muayene 
ettiği zaman, teşhisinde ısrar etmekle beraber 
bunu ancak son derece ihtimal dahilinde bir 
faraziye olarak ileri sürdü ; çünkü, hayatın bu 
kaynakları o kadar karanlıktır ki, tam bir ka-
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naatle hüküm vermek imkanı yoktur. Kadım 
büsb'.itün ümitsizl iğe düşürmek istemediği için 
gayet ihtiyatlı, sözlerinden gayet imsaklı dav­
randı. Hatta, biı an, onun, kocası hakkındaki 
şikayetlerine, murdar k adınlarla düşüp kalkma 
neticesinde Beaucheoe'in sefahetler, yorgun­
luklar yüzünden, vaktinden evvel yıpranmış 
olabileceğine dair sözlerini tasdik eder gibi 
oldu: Ne olursa olsun, döl yetiştirme bahsinde 
biricik  ümidini, hayatını israf etmiş olmasına 
rağmen hala vücudu sağlam olan bu adama 
bağlamak zorunda idi. Doktor, Constance'ı, 
rahminde bir bozukluk bulunduğuna, bunu 
tedavi edeceğine, herhalde ıyı edeceğine, 
nihayet ikna etti. Tabii, çok uzun sürecekti, 
sabretmek gerekti . Önce, kendisi de aldanmış 
olmak, inatla tedavi sayesinde hakkından ge­
leceği alelade bir i htikan hadisesiyle karşılaş­
mak ihtimaliyle ümide düştü. Lakin, ağzından, 
tıkanma tabirini kaçırdığı b irgün Constarıce 
telaşa kapılınca, bu lafı hemen tamir etmek 
zorunda kaldı. Aradan aylar geçti, Boutan, 
haftada ik i  defa muayene ve tedaviye geliyor, 

bu tedavi, büyük bir ihtimamla, endişeli bir 
bekleyişle tatbik  ediliyor, fakat her ay aynı 
hayal sukutiyle, gitgide artan feci ümitsizlik 
buhranliiriyle bitiyordu . 

Bir an geldi ki, Constance, kendisine bil­
gisiyle analık vermeğe bile muvaffak olamı­
yan bu doktora artı k  inancı kalmadı. Onu 
fazla yumuşak, tedavi usulünü fazla ihtiyatlı, 
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kullandığı vasıt�ları fazla dürüst buluyordu. 
Sonra, kaçamaklı hareket ettiğini seziyor, ne­
tice itibariyle bütün gayretlerinin nafileliğine 
inandığı için, kendisini, hep uzalı!an vaatlerle 
avuttuğunu anlıyordu. Bunun üzerine, başka 
bir tecrübe yapmayı aklına koydu, bir gün 
mad mı Bourdieu'yü ziyarete gittikten sonra, 
kendisini onun eline bıraktı ; ebe kadın, onu 
muayene ettik ten sonra, şiddetle it iraz etti, 
onu iyi edeceğine dair kesin taahhüde girdi, 
madam Angelin'in durumu büsbütün . başka 
olduğunu, onun, suiistimallerle, tahribedici 
mühletlerle, rahmi yavaş yavaş bozmuş oldu­
ğunu anlattı. O zaman, yeni bir rejim, yeni bir 
bekleme devresi başladı. Üç ay daha, Mıro­
mesnil sokağına devam etti, en kuvvetli te­
davilere, en can yakıcı tedbirlere katlandı. 
Fakat hala bir şeyler yoktu, çok uzun zaman 
aldatılan tabiat ona yeniden bereket vermek 
istemiyordu ; Constance, mütemadiyen ümitten 
ümitsizliğe düşerek meyus oldu, mahvolan 
analık kabiliyetinin acısına yeniden gömüldü. 
Bu sefer telaşa düştü, kocakarı ilaçları peşin­
de koşmağa bir i laç ilanı bulmak, fazla doğu­
ran anaların istismar edildiği şüpheli yerler 
gibi, kısır anaların da istismar edildiği şüpheli 
bir eczane odası adresi görmek için her 
sabah gazeteleri okumağa başladı. Bir akşam, 
Rouche kadının evine gitti ; Rouche kadın, 
yeni doğan çocukları öldürme ihtisasına, müz­
min kısırhğa birebir gelen, müşterilerin isteği-
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ne göre, ya çocuğu yokeden veya çocuk do­
ğurtturan bir i laç satışını da ilave etmişti .  
Constance, bu iffet gösterişçisi burjuva kadın, 
vaktiyle kendisini ebe doktoruna bile göster­
mek istemediği halde, şimdi şarlatan kliniklerine 
devam ediyor, aralıksız muayeneler oluyordu; 
gökten inme bir mucize ile ırebe kalacağına 
inanmış olsa, umumi bir meydanda çırçıplak 
soyunacaktı. Dönüp dolaşıp aynı sabit fikre 
saplanıyor, engele uğramış iradesi coşuyor, 
tatmin edemediği sevgisi galeyana geliyor, 
bunlar o kadar ıstıraplı oluyordu k i, bazı 
geceler uluya uluya ağlamamak için yastığını 
ısırdığını gören kocası onu deli zannediyordu. 
Her çareyi sınadıktan, mevsiminde sulara git­
meğe, dokuz günlük yortularda pehriz tutma­
ğa, ermiş bakirelere mum yakmağa varıncıya 
kadar her şeyi yaptıktan sonra, yine de aczi­
ni kabul etmek istemedi, uzun zaman mucize 
beklemekte ısrar etti, kaderi zorla kendi le­
hine çevirmeğe andiçti. 

Beauchene çok üzülüyordu. Costance, ar­
tık onu iktidarsızlıkla itham etmiyor, yanında 
muhafaza ediyor, kalıpları kapıyor, artık her 
ıhaneti elinden bir parça daha ümidini çaldığı 
düşüncesiyle onu tamamiyle kendine mal etmek 
istiyordu. Hem bu işi sevgi eseri gösterme­
den, sert, ekserce tavır larla yapıyordu, hare­
ketlerinde, kocasına karşı hep aynı istihfaf, 
aynı tiksinti ifadesi vardı. Almağa razı oldu­
ğu gönül bulandırıcı ilaçlar gibi onu kabul 
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ediyor, ısrarla istiyor, bazan öyle iğreniyor­
du ki, onu koğsa, alışık olduğu çöplüğe iade 
etse, büyük bir derin nefes alacaktı. Ona, yal­
nız istediği, beklediği çocuk 1 an bahsederek, 
kendi kendine konuşarak, neler yaptığını, ne­
ler umduğunu bıktırıncaya kadar anlatarak iş­
kence· de ediyordu. Sonra, ümidi boşa çıktığı 
her sefer müthiş kavgalar oluyor, eski sitem­
ler silsiiesi başlıyor, meçhul piçler yüzüne vu­
ı uluyordu; bu acı talihsizıiği, kocasının başka 
kadınlarla erkekliğini gösteren neticeler aldığı 
halde, kendisinin hiçbir başarıya erememesini, 
bir ölüm çanı gibi her defasında tekrarlıyordu. 
Acaba karı koca biribirini bozuyorlar mıydı, 
biribirine eş yaradılmamışlar mıydı? Bir aralık 
kısırlığın sahiden kendisinde olup olmadığını 
anlamak için biricik yolun zina olduğu dü­
şüncesiyle k ıvranarak, sadece tecıübe mahiye­
tinde oımak üzere, bu çareye baş vurmağı 
düşündü. Fakat bir türlü karar veremiyoı du, 
bütün varl ığı, m izacı, ter biyesi direliyor, isyan 
ediyordu. Bu son şüphe, ebediyen karanlık 
kalacak olan bu n okta, azabını arttırarak onu 
büsbütün çileden çıkardı. 

Constance, iki seneye yakın bir zamandır 
böyle mücadele edip dururken, bir ümide da­
ha düştü, son bir çareye baş vurmak aklına 
geldi. Ailes:ne yeniden yaklaşan Serafine ona 
dert yanmıştı; bu kadın, şimdi öyle sık sık 
hastaliınıyordu, öyle yorgun, öyle ihtiyardı ki, 
evinde yalnız kalmak kor kusiy.e, başkalarının 
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evinde oturup kalıveriyordu. Meşhur cerrah 
Gaude'un yaptığı ameliyatları acı acı anlatan 
5erafine'i dınleyince, Constance, çocukların 
doğmasına mani olmak için böyle mucizeler 
yaratmağa muktedir olan bir insanın, sihirbaz 
parmaklariyle, çocuk doğurtmağa dahi mukte­
dir olması gerektiğini düşündü. Boutan'ın kul­
landığı insidat tabiri hala aklındaydı, onu ha­
rabediyor, zihninde bir engel, tıkalı ve ka­
palı bir yol hayali uyandırıyordu. Fakat bu 
iş, cerrahlık işiydi, niçin Gaude'a baş vurma­
malıydı? Doktora tekrar danışm<1.k bile iste­
medi, müracaatmdan fayda çıkmıyacağını söy­
leyip cesaretim kırmasınlar diye, dosdoğru 
Gaude'a gitmeğe karar verdi. Ancak, o müt­
hiş operatöre kendisıyle birlikte gelmesi için 
Serafine'e yalvardığı zaman, o, bu teklıfi şid­
detle reddetti, Gaude'un yüzünü tekrar görürse 
kadın celladı, iştah katili o herifin, iğı enç 
vücudundan mutlaka bir parça el koparaca­
ğını söyledi. Bunun üzerine projesinden vaz­
geçer gibi görünen Constance, daha fazla he­
yecanlandı, teşebbüsünü yalnız başına, gayet 
gizli olarak yapmak için cesaretleneceği bir 
zamanı beklemeğe başladı. 

Bir gün, tesadüf, Beauchene'ıerden olan 
Serafine yolda Mathieu'ye rasgeldi, haline öyle 
acındırdı ki onu evine götürdü. Bu bır ihti­
yaçtı, Mathieu'ye belki on defa söylediği çok 
eski bir ihtiyaçtı, hiç kimseye söyleyemediği 
hayatının faciasını ona açarak ferahlamak, onu 
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sırdaş edinmek istiyordu. O, eski aşığı, yirmi 
yaşındayken dostu olan adam, kendısini din­
lerdi. 

Vaktiyle çok mahrem, çok haz uyandırıcı 
bir muhit gibi tutulan Marignan sokağındak i 
zemin kat daireye onu alırken: 

- Azizim, dedi, evin içi karmakarışık 
ama, kusura bakmayın, hayatım hayat değil. 

Mathieu çok hayret etti . Herhalde Cons­
tance apartmanın vücuduna sebep gibi görü­
nen esrarlı ziyaretler i artık kabul etmiyordu. 
Ağır perdelerle örtülü, kalın halılarla döşeli, 
kapalı odalar, toza boğulmuş, soğuğa gömül­
müş, ölmüş gibiydi. Fakat asıl tanıyamadığı 
yer, Serafine'in en fazla sevdiği küçük salon 
oldu. Pencereleri g özükmiyen, mezar sessizli­
ğine gömülü bu odaya, kollu iki şamdanın öl­
gün ışığında, güpegündüz alındığını hatırlıyor­
du. Oranın baş döndürücü kokusu genzinden 
çıkmamıştı, b!r sarhoşluk alçşamı, çılgınca bir 
arzu nöbetiyle, oraya tekrar uğramasına ramak 
kaldığı aklına geliyordu. işte bu salon şimdi 
aynı salon değildi, perdesiz bir pencereden 
donuk bir ışık giriyor, içerisi buz gibi soğuk, 
yıpranmış, utanılacak derecede karmakarışık 
görünüyordu. 

Serafine : 
- Ah dostum ! dedi, rasgele bir yere 

oturun. Artık benim evim yok, buraya, ancak 
hasretler, öfkeyle harabolmak için geliyorum. 
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Eldivenlerini, şapkasını ve tülünü çıkardı. 
Mathieu bakıyor, bupdan evvel birkaç defa 
tesadüf e ttikleri zamar. nasıl idiysc, onu yine 
öyle görüyor, yalnız, yüzünü y akından görüp, 
üzüntü verecek deı ecedeki sukutu karşısında, 
gerçekten ürküyordu. Onu, birkaç sene evvel 
otuz beş yaşındayken, lepiska saçlı küstah gü­
zellitiyle, uzun, mağrur endamiyle, aşifte sinesi 
ve omuzlariyle, tek kırışığı olmıyan yüziyle 
gözünün önüne getiriyordu. Nasıl müthiş bir 
fırtına esmişti de onu böyle harabetmiş, 
böyle birdenbire ihtiyarlatmış, bir hayalet yok­
luğuna yuvarlamıştı ; sanki ölüm oraya uğra­
mıştı da, Mathieu, karşısında, vaktiyle tanımış 
olduğu levent kadının etleri dökülmüş kadidi 
dikildiğini görüyordu. Serafine, sanki yüz 
yaşındaydı .  

- Ya, hala bakıyorsunuz, inanamıyorsu­
nuz. Ben de öyleyim, kendimi aynada görün­
ce, korkuyorum... Nitekim, görüyorsunuz ya, 
buradaki aynaların hepsini örttüm, hayaletimle 
karşılaşmaktan o kadar korkuyorum 

Mathieu gayet bodur bir kanepeye otur­
muştu ; Serafine yanına gelip oturdu, ellerini, 
dostça, incelmiş parmakları arasına aldı : 

- Artık sizi zorlarım diye koı kmuyorsu­
nuz, değil mi ? Bakın ne kadar faz la ihtiyar· 
)adım, onun için, size herşeyi söyliyebil irim. 
Maceramı biliyorsunuz. Doğrusu, ana olacak 
yaratılışta değildim, bir erkeğe karı bile ola­
mazdım. iki defa çocuk düşürdüm, katiyen 
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acımadım. Kocama gelince, onu da aramadım, 
zır delinin biriydi. Sonra, dul kalınca, diledi­
ğim gibi yaşamakta serbesttim, değil mi ya ? 
Yüzüme vurulacak hiçbir rezalet yapmadım, 
mevkiimi muhafaza ettim, keyfimin istediğini, 
kapılarımı kapayıp yaptım. Sırf bir aşk, güzel­
lik, ş�hvet kadını, evet, böyle olmağı tahay­
yül ettim, bütüm kuvvetimle, yanıp tutuştuğum 
bütün arzu ile bunu istedim. Doğru bir şey 
daha var, çaresiz razı olmuş gibi göründüğüm 
ameliyatı mazur göstermek için zize, hasta ol­
duğumu söylediğim zaman da, yalan söyle­
miştim. Hoş, kanmamışsınızdır ya, vaziyet çok 
aşikardı . . . Ah 1 itiraf ediyorum 1 Zevkıme ha­
kim olmak o budalaca çocuk korkusiyle mü­
temadiyen endişe içinde kalmadan, mütema­
diyen engellenmeden dilediğim gibi, dilediğim 
kadar zevk etmek divaneliğine k apıldım. Ta­
biattan kurtulmuş, tanrı vücudu gibi üstün, ka­
nun dışı bir insan olmak için ameliyat oldı.ım. 
Beşer hazzının, bütün kucaklaşrnalarda, zarar 
vermeden nereye kadar yükselebileceğini an­
lamaktan başka bir emelim yoktu. . .  İtiraf 
ediyorum, itiraf ediyorum ! Mahvolmuş olma­
ma rağmen, eğer yarın tecrübeyi tekrarlamak 
icabetse yine yaparım, hazzın sonsuzluğunu 
yine denemek ihtiyacına mukavemet edemem . 

Ağzından fırlıyan bu feryat, onu, bir nevi 
vahşi heyecanla yerinde doğrultmuştu. Devam 
etti, ameliyatın ferdasında, taze neşter yarala­
rının tesiriyle, önce arzularının arttığını duy-
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duğu zamanki sev ncini anlattı. Gerçekten, ta­
biat a ltolmuşlu, zevkli ürperiş on misli artmıştı, 
bütün aşıkları tehlikesizce koynuna alabiliyor-

du. Sonra, aheste sukut başlamış, arazı birer 
birer meydana çıkan vakitsiz ihtiyarlama ken­
dini göstermişt i .  Artık kadın değildi, sakat 
edilen cinsiyet, ona güzellik veren, kadın gu­
ruru veren ne varsa hepsini beraber alıp 
götürmüştü. Madem ki artık ne zevce, ne ana 
olamıyordu, zevcelerin ve anaların gönül ka­
pıcı güzelliğine ne ihtiyacı vardı ? Saçları dö­
küldü, dişlerinin sarardığını, sallanmağa baş­
ladığını gördü. Gözlerine de azar azar bir 
zafiyet geldi, kulakları adeta aralıksız, uğul­
damağa, onu telaşa düşürmeğe başladı. Fakat 
en fazla korktuğu şey, onu kurtaran, bir deri 
bir kemik bırakan, kırışıklarla dolduran, cil­
dini sert, san, parşömen gibi gevrek hale 
getiren zayıflıktı. Can çekişen kadın hayasız­
lığiyle, müthiş bir jest yaptı : 

- Ah, daha bir şey görmediniz, dostum . . .  
Hakın, şu  hale bakın 1 

Böyle diyerek, iki eliyle korsajını koparır­
casına açtı .  Gerdanı, omuzları, harabolmuş 
güzelliğinin bütün felaketi, vaktiyle çok sıcak, 
çok güzel kokulu, çok parlakken, şimdi, da­
l ından düşüp çürüyen fazla olgun bir yemiş 
gibi çatlak çatlak, boşalmış teninin bütün o 
korkunç matemi meydana çıktı. Kadın vücudu­
nun en mahrem tarafları harabolmuş, aşk 
ebediyyen bozguna uğramıştı. Serafine, bu 
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erken ihtiyarlığı, vücudunu kemiren iğrenç 
bir sıraca gibi gizlemek için, korka korka 
tekrar örtünürken, elleri, öfkeli bir utançla 
titredi. 

İşte, dostum, şimdi ne yapayım ? El­
lerim bile artık benim değilmiş gibi geliyor, 
onları neyle meşgul edeceğimi bilmiyorum. 
Bir tek arzum kaldı, hep uyumak, rüya gör­
meden uyumak istiyorum. Fakat, içim geçer 
geçmez korkunç kabuslar görüyorum. Gece­
lerimi de gündüzlerim g ibi, mütemadiyen ar ta­
rak hayatımı büsbütün tahammül edilmez hale 
getiren bir öfke içinde, o iskemleden o iskem­
leye dolaşmakla geçiriyorum.. . Bütün bunlar 
yine birşey değil. ihtiyarlığı, vücudumun ha­
rabolmasını kabul edeceğim. Bu Gaude deni­
len adam, sadece, buruşuklarımı, mukadder 
olan ihtiyarlığımı aceleye getirmekle kalsaydı, 
kendi düşen ağlamaz der, onu yine affeder­
dim. Beni deli eden şey, hissimi, yaşamamın 
biricik sebebi olan zevkımı öldürmüş olması: 
Bilmiş olun dostum, bu bir cinayettir, işken­
celerin en f eciidir. 

Ayağa kalkmıştı, şimdi ,  gitgide daha cÜ· 
retli kelimelerle konuşarak onun karşısında 
dolaşıyor, öyle bir ıstırapla kıvranıyordu ki, 
itiraflarının alçaklığı bir azamet peyda edi­
yordu. Sanki dinliyen erkek değilmiş gibi, 
açık saçık tafsilat veriyor, tehevvür dolu bu 
aczinin feryadı beşer zavallılığını öyle kuvvetle 
ifade ediyordu ki, Mathieu, gocunmuyor, ıner-
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ha�etle karışık bir dehşetle ürperiyordu. Ahi 
Serdfine ameliyat olan öteki kadınlara, herşeyi 
kaybet :nekle, arzuyu da kaybedenlere, mesela, 
tamamiyle biten, teni buz gibi soğuklaşan şu 
Euphrasie Moineaud'ya ne kadar gıpta ediY,oı -
du ! Onlar, artık cansız birer cisim haline gel­
mişlerdi, yaşıyabiliyorlardı, nitekım küçük Ce­
cile, hiçbir şey bilmiyen, asla bir şey bilmi� 
yecek olan şu bakire kız öyle idi, fakat za­
vallı kendisi, ölmüş hislerin acısiyle harabolu­
yor, coşan, dinmiyen arzusu hala tutuşuyor­
du, o arzuyu artık tatmin edemiyor du. Yalnız 
boşluk kucaklamaktan, zevkı boşu boşuna 
gevelemekten, peşinde ne kadar gayretle, ne  
kadar ısrarla koşulsa ona erişememekten iba­
ret olan bu şeytani işkence tasavvur edilebi­
lir miydi? Yoruluyor, sonunda bitkin bir hale 
geldiği asabi nöbetler geçiriyor, fakat zevkı, 
asla, ama asla bulamıyordu 1 Halbuki, zevkını 
öldüren o budalaca ameliyata razı oluşunun 
sebebi, sonsuz zevk ihtiyacıydı, serbest, ceza­
sız ·zevk ihtiyacıyoı 1 Bundaki feci istihza, al­
datılan tabiatın bu öc alan mukabelesi, kadın­
l ığı sakathyarak şehveti öıoürdüğü kanaati, 
onu müthiş surette öfkelendiriyordu. Ey tılu 
Tanrı ! Daha on beş yaşındayken, tecessüsü 
yüzünden erkeğe teslim olan o 1 Evlenmesi bır 
sefahetten ibaret olan o 1 Dul kaldıktan sonra 
azgınlığı yüzünden sokaktan geçenlere varın­
caya kadar nice aşıkları yere seren o 1 Ne vic· 
dan, ne ahlak kaygusuna düşmeden, taşkın 
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bir zevk süren o, şehvetin mutlak aczi içinde, 
bu akib'etle mi karşılaşacaktı 1 Kendisini sol­
duran fırtınadan, engin bir ses işitir gibi olu­
yor, o ses şöyle haykırıyordu : "Artık çocuk 
yok; fakat ten zevkı de yok 1 ,, Kaybettiği 
bu zevke, ezeli aç kadın sıfatiyle ağlıyor, vak­
tiyle içinde, sıcak gölgelere gömülü, kokularla 
mest, nice coşkun saatler yaşadığı, şimdi toz­
lara göınüıü, buz gibi soğuk bu küçük salon­
da, tatmin edilemiyen bir serseri gibi do­
laşıyordu. 

Birdenbire Mathieu'nün karşısında durdu. 
- Bilmiş olun , çıldıracağım . . .  Paris'te, be­

nim gibi yirmi binden fazla kısırlaştırılmış 
kadın varmış. Toplansalar yaman bir kalaba­
lık olur. Hepsini tanımak, hepsini Gau ie'un 
kliniğine götürmek isterdim. Meraklı b ir  ko­
nuşma olurdu, değil m i ?  

Sonra, tekrar kanapeye, Mathieu'nün ya­
nına kendini bıraktı : 

- Ah, o Gaude, dedi ! Constance, belki 
çocuk doğurtturur ümidiyle kendisini oraya 
muayeneye götüreyim diye bana yalvardı, 
size söyledim miydi ? Zavallı Constance, Mau­
rice'in yerini doldurmak fikrine öyle yapışmış 
ki, galiba o da benim gibi kaçık. Beni sırdaş 
edindi, bana olmadık şeyler anlatıyor ; en 
çılgın zamanlarımda bile, ben Paris sok11kla­
rını onun kadar heyecanla arşınlamadım. Doğ­
rusu, bu ana olmak arzusu, öteki arzu kadar 
büyük arzu, benim arzum kadar şiddetli, onun 
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kadar tahrip edici olsa gerek ! . . .  Anı�.  ne 
olursa olsun, yine en fazla ıstırap çeken ben'im. 
Gerçi Constance yeisle didiniyor, her çareye 
başvuruyor, fakat kaybettiğim zevkı ele ge­
çirmek için bir de benim yaptığım korkunç 
mücadeleyi size anlatsaydım !  Rezilce şeyle_ri 
bile denedim, aşağılık insanların koynuna gir­
dim ! Yine hiçbir şey yok, hırpalanmakla bile 
büyük bir ölüm soğuğundan· başka bir şey 
yok . .. Çocuk ! Çocuk istiyormuş ! Onun yerine 
başka bir şey konulabilir, insan bir köpek 
yavrusu al ır ! Fakat arzuyu tatmin etmek iht i ·  
yacı, o hayati ihtiyaç 1 Vücut beslenmeden 
yaş;mır mı ? Tenin haz a teşini tutuşturmadan 
yaşanır mı ? Asıl işkence çeken, çarmıha ge­
r ilen benim, çünkü bundan daha büyük ıstırap 
yoktur ! 

Hıçkırıklarla boğuluyordu. Bu yeis ferya­
diyle kendisi de altüst olan Mathieu, onu tes­
kin etmek için ellerini tuttu. Bundan daha 
acıklı, daha derinden kopup gelen feryat işit­
memişti. Verimsiz kalmak istiyen, öyle kalmak 
istediği için ölen arzunun bu vahşi yüzü kar­
şısında, ürperip kaldı. 

İkisi, hala konuşurlarken, beklemedikleri 
bir misafirin gelmesi Serafine'i hayretler için­
de bıraktı. Bu, Constance'tı, Gaude'a gitmeğe 
nihayet karar vermiş, tam da oradan geliyor­
du. Bu saatte Marignan sokağındaki bu eve 
hiç' geldiği olmazdı. Fakat, cerrahı� sözleri 
yüreğine işlemiş, aklı başından gitmiş, sokağa 
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çıkınca kendisini öyle yalnız hissetmiş, kom ş­
mak, derdini dökmek için öyle bir ihtiyaç 
duymuştu ki, tamamiyle ihtiı asına mağlup, 
şuursuzca, dosdoğru oraya koşmuştu. 

Kapıdan girer girmez, Mathieu'nün orada 
bulunuşuna hayret etmeden, ona aldırmadan, 
hararetli hararetli konuşmağa başladı: 

- Ah şekerim!  'Sizi bulamıyacağım diye 
korkuyoı dum . . .  · Sizin G.aı,ıde bana ne söyledi, 
biliyor musunuz? "Madam, sipariş üzerine ço­
cuk doğurtamam,. dedi. Böyle söylerken de 
gülüyordu, kuvvetliydi de, güzeldi del ... Ah ! 
Yezıt adam ! 

Serafine : 
- Ben size önceden söylemiştim, dedi. 

Sizinle alay etmiş. bpyle olacağına emindim. 
Sipariş üzerine çocuk doğurtamaz, tabii ! Çün­
kü verilmı ş  siparişleri bile bozuyor 1 

Constance, dizleri gevşiyerek, kanapede 
görümC"esinin boş bıraktığı yere oturmuştu. 
Doktoru zıyarete nasıl gittiğini başından so­
nuna kadar anlattı, 'Gaude'u, ne olursa olsun, 
kendisini muayeneye nasıl zorladığını izah 
etti. Yeise düşmesinin sebebi, bundan böyle 
kati yen çocuğu olmıyacağını, dok toı un süku­
netle ve dobra dobra söylemiş olmasıydı. 
Kesin olarak mahkumdu, onu ancak şarlatan­
lar yalanlarla aldatarak istismar edebilirlerdi. 
Doktorun, birbirini takibeden ve müzminleşen 
ufunetlenmeler neticesinde mecraların tıkan­
mış olduğuna hiç şüphesi yoktu. Artık ümit 
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kalmcımıştı, Gaude, o yaşta, mevsımı geçmiş  
gebeliğin b ir  felaket olacağını anlattığı zaman 
Constance'ın kederlendiğini g 5rünce, hayret 
etmiş, gülmüştü.  Müş1 erisi olan madamlar ara­
sında niceleri , bu müjdeyi alsalar ne kadar 

sevin irlerdi 1 Bu pürneşe, erkek güzeli opera­
tör, yüzlercesıni kısır la şt ıı mışt ı .  Hala da y üz. 
lerces in i kısırlaştırmağa devam ed iyo du, ha­
zan dediği gibi, ufacık bıçaklarının, dünya 
zengin iği, dünya zevkı  uğrunda çalıştığına 
emin olduğunu söyliyordu. 

Serafine, öfkeyle : 
- Yalan söylüyor, yalan söylüyor 1 diye 

haykırdı. Kaatildır o, benim zevk ımı öldürdü. 
Constance sözünü şöyle bi tirdi : 
- Oradan çıktıktan sonra, merdivenden 

inerken yuvarlanacağım sandım . . .  Zarar yok, 
yüzüme karşı doğruyu söylediğine iyi e tti. 
Artık işin aslını bi lıyorum , herşey bitti, ebe­
diyen bitti 1 

Bu sefer de o, hıçkırık lar la boğularak 
ağlamağa başladı. Serafine'in, zevkıne ağladığı 
yerde, Constance da analığına ağladı; Mat­
hieu, şimdi, fazilet gösterişçisi kadınla kirli 
kadının, ana ile maşukanın, aynı iktidarsızlık 
yeişi içinde birbirine yaklaşmış, kaynaşmış, 
kucak kucağa gelişlerini seyrediyordu. 

Constance, görümcesinin yanından ayrı­
lırken, koluna girip kendisini götürmesini Mat-

ı 
hieu'den rica etti. Arabasını savmıştı, yüreği 
sıkılıyordu, yürümek istiyordu. 

15 
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Mathieu, Constance'ın fırsattan istifade 
edip kendisini böyle alıp götürmesindeki hik­
meti, çok geçmeden anladı. Tenha rıhtıma 
varıp kısa adımlarla yürümeğe başladıkları 
zaman, Constance, birdô:nbire : 

- Kuzenciğim, dedi, üzücü bir bahsi ta­
zeliyeceğim, kusurumu affedin, fakat çok mus­
taribim, bu son darbe beni mahvetti ... Koca­
mın çocuğu, o kızdan olan çocuğu, hiç aklım­
dan çıkmıyor, zihnim, kalbim onun azabiyle 
dolu. Bana büyük bir hizmette bulunmak is­
ter misiniz? Bana söylediğiniz o araştırmayı 
yapın, yaşıyor mu, ölmüş mü, öğrenip bana 
haber getirmeğe gayret edin. . .  Öğrenirsem 
rahat edecekmişim gibi geliyor. 

Mathieu hayret etmişti; az kaldı, bu ço­
cuk bulunursa, artık doğurmaktan ümidini 
kestiği çocuğun yerini tutamıyacağını söyliye­
cekti. 

Constance'ın nasıl bir ıstırapla kıvrandığını 
sezmişti. Bu ıstırabın sebebi, Blaise'in fabri­
kada, Maurice'in yerini aldığını, hele Beau­
chene'in eski ahlaksızlıklarına avdet ettiği ta­
rihten beri müessesedeki işlerini ona yüklemeğe 
başladığını, her gün biraz daha fazla salahiyet 
verdiğini görmesiydi. Genç karı kocanın yu­
vası gelişiyordu, Charlotte yine doğurmuş, bu 
sefer bir oğlu olmuştu; artık kısırlaşan Cons­
tance, bundan böyle asla meşru bir varise sahi­
bolamıyacağına, yabancı istilasını önlemek için 
o çok özlediği veliahdı doğuramıyacağına göre, 
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bu ne istilacı bereket kaynağı yeni bir yuva, 
nasıl yakın bir gasp tehdidi olacaktı! Mathieu, 
Constance'ın beslediği acaip duyguya nüfuz 
etmeden, onun, sadece kendisini iskandil et­
mek, oğlu Blaise'in arkasında, gasp tuzağını 
kendisinin kurup kurmadığını anlamak istedi­
ğini tahmin etti . Belki de telaşa düşeceğine, 
herhangi bir araştırma yapmak istemiyeceğine 
hükmediyordu. Bu düşünce i le kararını verdi, 
aşağılık ihtiras hesapları dışında, yalnız canlı 
kuvvetlere inanıyordu. 

- Emrinize amadeyim, kuzinim, dedi. 
Yeter ki, böyle bir incelemeden bir parça gö­
nül ferahlığı umasınız. Eğer çocuk hayattaysa, 
alıp size getireyim mi? 

- Yool Hayır, hayır, istediğim o değil! 
Sonra kekelercesine, şaşkın bir jestle: 
- Ne istediğimi ben de bilmiyorum, dedi, 

ıstıraptan öleceğimi 
Yalan söylemiyordu, içinde bocaladığı 

fırtınada, tesbit edilmiş hiçbir projesi yoktu. 
Acaba, bu çocuğun varisliği ihtimalini aklına 
getiriyor muydu? Dışarıdan gelecek isti lacıya 
karşı duyduğu kin, uğradığı harekete rağmen, 
kadınlığının isyanına rağmen, aşağılık fuhuşla 
kirlenmiş piçliğe karşı duyduğu üstün tabaka 
kadın tiksintisine rağmen, bunu kabul edecek 
kadar ileri gidecek miydi? Bu çocuk, kendin­
den değilse bile, hiç olmazsa kocasının ka­
nındandı. Ülkeyi kurtarmak, fabrikayı varisin 
ellerine teslim cimek düşürıcesi, onu belki de, 
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kuruntularının ve kinlerinin fevkıne çıkarmağa 
başlamıştı bile. Fakat bu, henüz müphem bir­
takım duygular kasırgası idı; Constance, hala, 
bir daha ası·a çocu�u olmıyacak olan, bc;şka 
bir k:=ıdının kayıp çocuğunu bulmağa muhtaç 
hale gelen, onu bir parça kendisine mal et­
mek gibi divanece bir hulya ile kıvranan ço­
cuksuz kalmış ana ıstı rabı içinde kıvranıyordu. 

Mathieu: 
- Araştırmalarımı Beauchene'e anlatayım 

mı? diye sordu. 
- Nasıl isterseniz öyle yapın. Böylesi 

daha bile iyi olur. 
Hemen o akşam, Constance,. kocasiyle, 

uluorta bozuştu. Onu yataktan koğdu, odadan 
koğdu. Mademki  artık onun mahvolduğunu 
fabrikayı idareden acız hale geldiğini görü­
yordu, mademki artık ondan çocuk beklemi­
yo• du, bunca seneden beri onun koynunda 
yatmaktan duyduğu bütün istihfafı, bütün tik­
sintiyi, yüzüne karşı haykırabilirdi. Bu adamın 
artık vücuduna el sürmiyeceğini düşünmekte, 
kendisi için öyle kuvvetli bir kurtuluş ia tibaı 
vardı ki, Beauchene'm üzerinde taşıdığı fuhuş 
kokusundan ne karlar midesi bulandığını ,  ne 
kadar iğ endiğini söylemekle, öc almanın zev­
kını tattıran bir saat yaşadı. Constance, artık 
kendisine mani olmadığını, çöpliiğü:ıe dönebi­
leceğini, orada kalmakta, oraya gömülmekte 
serbest olduğunu haykırdığı zaman, bütün ka­
ra kuruluğuna rağmen, Beauchene onu o ka-
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dar büyük ve korkunç görciü ki, korktu, dı­
şarıda yatmağa gitti . Mantık icabı böyle ol­
mak gerekti, mukadder bozgunluk tamamlanı 
yordu, önce paranın bencil gururu kaçamak­
ları zararlı kılmış, kocanın yarım yamalak tat­
min edilen ıştablarına bir parça fesat payı 
ayırmasına tahammül edilmiş, sonra zeki erke­
ğin, zevk çirkefine düşen çalışkan adamın ahes­
te sukutu baş'amış, nihayet, biricik erkek evla­
dın ölümünden sonra, karı koca arasında dir­
lik kalmamış, ana kısırlaşmış, baba koğulmuş, 
bunaklığın son derkesine tekerlenmişti_ Hayat, 
bir yandan devam ediyordu. 



1 1  

Mathieu, gizlice araşt.rmalarına başladığı 
zaman; Beauchene'e bile danışmadan, ilk ak­
lına gelen şey, doğrudan doğruya Çocuk 
Esirgeme Yurduna baş vurmak oldu. Eğer, 
düşündüğü gibi . çocuk ölmüşse, mesele örtbas 
olacak demekti. Bereket versin, en küçük te­
ferruat aklındaydı, çocuğun Alexandre - Ho­
nore diye iki adını da, yurda kaydedildiği 
tam tarihi de, Couteau kadını araba ile gö­
türdüğü günkü bütün ufak tefek hadiseleri de 
hatırlıyordu. Müessese direktörünün yanına çı­
kıp, yaptığı incelemenin gerçek sebebini anla­
tarak kendi adını verince, aldığı süratlı ve 
vazıh cevap karşısında şaşırdı. 

Alexandre-Honore, Rougemont'da, sütni­
ne Loiseau kadının yanına verilmiş, önce inek 
çobanlığı etmiş, sonra çilingirliğe heves etmiş­
ti ; üç aydan beri de, civar köylerden biri 
olan Saint - Pierre köyünde, Modoir isimli bir 
arabacı ustasının yanında çıraklık ediyordu. 
Çocuk hayattaydı, on beş yaşındaydı, hepsi 
bu kadardı; Mathieu, çocuğun ne bünye va­
sıflarına, ne ahlakına dair başka hiçbir ma­
lümat alamadı. 
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Mathieu bir parça sersemlemiş bir halde 
sokağa çıktığı zaman, Couteau kadının, bir 
hasta bakıcının ifadesine göre, çocuğun Rou­
gemont'a gönderileceğini söylemiş olduğunu 
hatırladı. Onun, hep, orada öldüğünü, nevzat­
lar kökünden süpüren boraya yakalanıp sü­
rüklendiğini, Paris'li miniminilerin doldurduğu 
sessiz kasaba mezarlığında yattığını tahayyül 
etmişti. Onu, boğazlanmaktan bu şekilde kur­
tulmuş olarak bulmak, kaderin bir cilvesıydi, 
daha beter felaketler haber veren müphem bir 
yürek sıkıntısı idi. Fakat madem ki çocuk 
hayattaydı, şimdi kendisi de onu nerede bu­
lacağını biliyordu, içine bir kuruntu girdi, 
tahkikatı daha ileri götürmeden önce Beau­
chene'e haber vermek lüzumunu duydu. İş 
önemli bir şekil alıyordu, çocuğun babasından 
izin almadan hareket etmenin doğru olamıya­
cağını düşünüyordu. 

Mathieu, Chantebled'ye dönmeden evvel 
hemen fabrikaya gi tti ; talihi varmış ki, Blaise 
bulunmadığı için çalışma odasına mıhlanıp 
kalan patronu orada buldu. Beaucheile çok da 
somurtkandı, esniyor, soluyor, adeta uyuklu­
yordu. Saat üçtü, öğle yemeğinden sonra 
sok ağa çıkıp dolaşmazsa yemeğini hazmede­
mediğini söylüyordu. işin aslı aranırsa, karı­
siyle bozuşalı beri, öğleden sonraki bütün za­
manını, kendisine döşeli dayalı bir daire tut­
tuğu bir birahane garsonu kıza tahsis etmeğe 
başlamıştı. 
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Gerinerek : 
- Ah, aziz dostum, dedi, galiba kanım 

pelteleşiyor. Hareket etmek zorundayım , yoksa, 
post elden gidecek. 

Fakat, Mathieu, ziya·etinin sebebini gayet 
açık olarak kendisine anlatınca, uyandı , hika­
yeyi o kadar harikulade, o kada• saçma bu­
luyordu ki, önce anlıyamadı. 

- Ne ? Ne diyorsunuz ? bu çocuktan size 
karım mı bahsetti ? inceleme yapı lmas ını, ço­
cuğun aranmasını istiyen, bu güzel fikri ileri 
süren o mu ? 

Kanlı yüzü değişiyor, son derece öfkeyle 
l<ekeliyordu. Karısının, kuzenlerine yüklediği 
kesin vazifeyi Öğrenince, köpürdü. 

- Deli olmuş bu kadın 1 Zır delidir diyo­
rum size ! Böyle vehim görülmüş şey midir? 
Her sabah, benim aklımı başımdan almak için 
yeni bir şey, yeni bir işkence icadediyor. 

Mathieu, sükunetle, neticeye geldi : 
- Dediğim gibi, Kımsesiz Çocuklar Yur­

dundan geliyorum, çocuğun hayatta olduğunu 
orada öğrendim. Adresini aldım.. .  Şimdi ne 
yapmaklığım icabediyor? 

Bu, sori darbe oldu, Beauchene, öfkenin 
son haddine varmış bir halde yumruklarını 
sıktı, kollarını havaya kaldırdı. 

- Tamam 1 Şimdi uydurduk işte !. . .  iyi 
ama, a kuzum, bu çocuğu ortaya sürüp benim 
canimı sıkmakta ne mana var? Çocuk kendi-
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sinden olmadı ki; onun da yakasını bıraksın, 
benim de ! Benden olan çocuklar bana aittir. 
Karımın, sizi bu çocukların peşinde koştur­
ması yakışık alır mı, sorarım size? Hem neye 
yarıyacak sanki? Çocuğu alıp kendisine ge­
tirecek değilsiniz, zannederim, değil mi? Belki 
de, türlü ahlaksızlığı olan bu k öylü çocuğu ne 
işimize yarıyacak? Onun aramızda bultınuşunu 
bir göz önüne getirin. . .  Delidir diyorum size, 
deli, deli 1 

Öfkeyle, bir· aşağı bir yukarı dolaşmağa 
başlamıştı. Birdenbire durdu : 

- Azizim, dedi, benim hatırım için bir 
şey yapirı, ona, çocuk ölmüş deyin. 

Fakat, yüzü bembeyaz kesildi, geriledi, 
Constance kapının eşiğinde duruyordu, söyle­
diği sözleri işitmişti. Bir müddetten beri, böyle 
sessiz sadasız fabrikanın kalem odalarında 
dolaşıyor. nezaret etmek ister gibi, aynı za­
manda her tarafta birden gözüküyordu. Mat­
hieu ile Beauchene'in şaşkınlığını görünce biran 
susup kaldı. Sonı:a, kocasına hitap bile etme­
den, kısaca sordu. 

- Yaşıyor, değil mi ? 
Mathieu doğruyu söylemekten başka bir 

şey yapamazdı. Müspet bir işaretle cevap 
verdi. Beauchene de, ümitsizlikle, son bir gay­
ret sarf etti. 

- Rica ederim, karıciğım, makul ol. Şu 
anda onu söylüyordum, bu çocuğun ne çeşit 



234 DÖL BEREKET! 

bir mahlük olduğunu bile bilmiyoruz. Durup 
dururken hayatımızı bulandırma. 

Constance, sert ve soğuk duruyor, haşin 
bir tavırla ona bakıyordu. Kocasına arkasını 
döndü, çocuğun adını , arabacı ustasiyle kö­
yün adını sordu. 

- Pekala ; Calvados'ta, Rougemont ci­
varında, Saint-Pierre köyünde, arabacı ustası 
Montoir'ın yanında, Alexandre - Honon�, öyle 
m i ?  O halde, dostum, araştırmalaı ınıza de­
vam etmek lütfunda bulunun, bu çocuğun ah­
lakı ve mizacı hakkında bana tam malumat 
tedarikine gayret edin. Ağzı sıkı davranırsınız, 
isim vermezsiniz, o lmaz mı ?... Şimdiden te­
şekkür ederim, benim için girdiğiniz zahmet­
lerden dolayı size teşekkür ederim 1 

Başka bir şey söylemeden, belki çok 
müphem olduğu için henüz kendi de bilmedi­
ği tasarılarını bile kocasına anlatmadan çeki­
lip gitti. Beauchene, bu ezici istihfaf karşısın­
da sükünet bulmuştu. Artık evinde bir deli 
kadın var dı, ona kafa tutarak bencil bir zevk 
hayatını ne diye berbadedecekti ? Şapkasını 
giyip sokağa çıkar, her zamanki gibi keyfine 
bakardı, vesselam . . . Onun için, nihayet, iri 
omuzlarını silkti. 

- Adam sende, isterse yanına alsın, bu­
dalalık onda kalır, dedi. -Dediğini dinleyin 
azizim, araştırmalarınıza devam edin, istediği­
ni yapın. Belki de benim yakamı bırakır ... Bu 
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günlük artık tahammülüm kalmadı, Allaha ıs­
marladık, çıkıyorum 1 

Rougemont hakkında malumat almak için, 
Mathieu'nün ilk aklına gelen, eğer bulabilirse 
Couteau kadına baş vurmak oldu. Kadın, za­
naatı iccıbı sıkı ağızlı idi, sus payı vermek 
yeterdi. Mathieu, ertesi gün, Miromesnil 
sokağına, madam Bourdieu'nün müessesesine 
gidip soruşturmağı tasarladığı sırada, daha 
emin gibi gördüğü başka bir iz aklına geldi. 
Chantebled'nin tamamen kendisine geçmesi 
neticesi, Seguin'leri uzun bir müddet görme­
miş, sonra apayrı sebeplerle, yeniden münase­
bete girmiş, Valent ine'in yanında, eski oda 
hizmetçisi Celeste'i görüp şaşa kalmıştı; vak­
tiyle oradan kovulan bu hizmetçi, birkaç ay­
dan beri, affedilip tekrar hizmete alınmıştı. Mat­
hieu'nün hatıraları diriliyordu, Celeste vasıta­
siyle Couteau kadını doğrudan doğruya bul­
mağa karar verdi. 

Seguin'lerle Froment'lar arasındaki bu yeni 
bağ, ba�tan başa mesut bir macera idi. Yirmi 
birine basmak üzere olan ikizlerin küçüğü 
Ambroise, on sekiz yaşında liseden çıkar çık­
maz, Seguin'in amcası ve Paris'in en zengin 
tüccar komisyoncularından biri olan Thomas 
du Hardel'in yanına girmişti. Müessesesini 
hala gençlik ateşiyle idare eden, çok yaşlı 
fakat el'an dinç bu ihtiyar, kendisinde ticaret 
zekası parlıyan bu çok kabiliyetli çocuğa karşı , 
gitgide artan bir sevgi beslemeğe başlamıştı. 
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Adamın iki tanecik kızı olmuş, birisi erkenden 
ölmüş, öteki delinin biriyle evlenmiş, kocası 
kendi kafasına bir kurşun sıkıp ahreti boyla­
mış, kızı da çocuksuz, kendisi gibi kaçık bir 
halde bırakmıştı, Du Hordel'in, ayağına gelen 
bu nimete, teninin beyazlığı, iri siyah gözleri, 
yaradılıştan kıvırcık siyah saçları, hele kusur­
suz inceliği, zarifliği ile' Froment ailesinin en 
güzel çocuğu olan bu Ambroise'a karşı duy­
duğu şiddetli büyük baba sevgisi bu yüzden­
di. Fakat, onu asıl cezbeden şey, del ikanlının 
sahibolduğu çok yüksek şahsi teşebbüs kabi­
liyeti, yaşıyan dillerden dördünü su gıbi konuş­
ması, ticareti dünyanın beş kıtasına yayılmış 
bir müessesenin idaresini, günün birinde tain 
selahiyetle ele alacağının besbelli ;,:örünmesi 
idi. Daha çok küçük yaşındayken bile, erkek 
kardeşleriyle kızkardeşle r i  arasında, en gözü 
pek olanı, en şirini, en girgini o idi . Ötekiler 
belki ondan daha iyi çocuklardı, ama o, müs­
takbel keyif ehli ve kendini sevdiren erkek, 
haris ve boğazına düşkün sevimli yumurcak 
haliyle hepsini alt ediyordu. Nitekim böyle 
olmuştu, ihtiyar du Hordel, onun her güçlüğü 
yenen zekasındaki cazibeye kapılıp birkaç ay 
içinde ona sevgi ile bağlanmıştı; nasıl ki Am­
broise'ın, ' ileride, kendine rametmek istediği 
her şeyi, insanları ve eşyayı da böylece zap­
tına geçirmesi mukadderdi. Onun kuvveti hoşa 
gitmesinde ve faal olmasındaydı, zarafet içinde 
en inatçı bir gayretle çalışıyordu. 
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Divanelik rüzgarı esmeğe başlıyalı Antin 
caddesindeki konağa ayak basmaz olan am­
casiyle Seguin arasında, o sıralarda bir yakın­
laşma peyda oldu. Hoş, görünüşten ibaret bu 
barışma da, gizli tutulan bir facia neticesinde 
olmuştu. Seguin, � imdi borçlanmış, iflasın yak­
laştığını sezen Nora tarafından silkilip atılmış, 
sömürücü fahişelerin ondan daha beter olan 
e llerine düşmüş, nihayet, yarışlarda, nan. uslu 
insanlar muhitinde hırsızlık adı verilen neviden 
bir kabalık yapmışt ı. Du Hordel koşup gelmiş, 
korkunç rezalet i  önlemek için parayı ödemiş; 
vaktiyle refah!ı bir ev olan yt>ğeninin evini 
emsalsiz berbat bir halde görünce öyle şa­
şalamıştı ki, kendi rahatını bozmamak iste­
ğiyle, bencil ik yüzünden uzaklaşmağa karar 
vereli beri orada olup biien işlerden saııki ken­
disini bir parça mesul hissetmiş gibi, acı bir 
vicdan azabı duymuştu. Fakat, kalbini asıl 
cezbeden şey, gel inlik çağına girmiş, on seki­
zine yaklaşmış cici bir kız olan küçük yeğeni 
Andree olmuştu; ihtiyar, yeğeninin tehlıkeli 
bir şekilde başıboş bırakıldığını görüp o kadar 
üzülmüştü ki, artık kendisini bu evde alıkoy­
mağa, yalnız onun varlığı yeterdi. Andree'nin 
babası, büsbün dışarılarda sürter olmuştu. An­
nesi Valentine, evliliğinin faydalarını göm.ediği 
halde, yüklerini taşımaktan usanıp çok zengin 
bir yaşlı kadınla evlenmeğe karar veren San­
terre'le alakasını büsbütün kesmek neticesi 
feci bir buhrandan henüz kurtulmuştu; inhilal 
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halindeki bir cemiyetin budalalığını para ka­
zanma vasıtası yapan kötümser aydın adam 
gösterişi arkasında en aşağılık, en arsız ruha 
sahip bu hilekar kadın istismarcısının akıbeti, 
mantık icdbı böyle olmak gerekti .  Yaşı kırk 
üçü bulan Valentine artık sevilmiyeceği kor­
kusiyle telaşa düşmüş, kendini büsbütün dine 
vermişti; din sayesinde, ağzı sıkı insanlar 
arasında, adeta hemen teselli bulmuşa benzi­
yordu. Şimdi sabahtan akşama kadar onun da 
ortadan kaybolduğu günler vardı, bir katolik 
propaganda cemiyeti başkanı olan iht iyar kont 
Navarede'in çalışkan iş arkadaşlığını yaptığı 
söyleniyordu. Saint-Cyr'den çıkalı üç ay olan 
Gaston, Saumur okulunda, askerlik mesleğine 
öyle hararetle sarılmış bulunuyordu ki, bekar 
yaşıyacağından bahsetmeğe, bir subayın kılı­
cından başka aşkı, ondan başka meşru karısı 
olamaz derneğe başlamıştı .  Lucie on dokuz 
yaşına basmış, nihayet Ursulines rahibelerinin 
manastırına girmişti; orada rahibe olacaktı, 
cinsiyetsiz, şehvetsiz, kısır bir insan olmak gibi 
mistik bir heyecana kendisini kapıp koyuver­
miş, tiksintisinden divaneye döndüğü vücu­
dunu kurban edeceği için son derece mem­
nundu. Şimdi, baba, ana, erkek kardeş, kız­
kardeş gitmiş, boş koca konakta, esen çılgın­
lık rüzgarlarının tehdidi altında, yalnız güzel 
ve şirin Andree kalmıştı; kız öyle biçare bir 
haldeydi ki, du Hordel amca bir şefkat ve 
merhamet hamlesiyle, güzel bir şey düşünmüş, 



DÖL Bl!B.BKET1 239 

ona, koca olarak, müstakbel fütuhatçıyı, Am­
brnise 'ı vermeği kararlaştırmıştı. 

işte o sırada, Celeste'in tekrar eve gelmesi, 
bu evlenme tasarısını hızlandırdı. Üçüncü de­
fa gebe kalan, büyüyen karnını gizliyemez ha­
le gelen oda hizmetçisini, Valentine'in kapı 
dışarı etmek zorunda kaldığı tarihten beri 
aradan sekiz sene geçmişti. El kapısında ça­
lışmaktan usanan Celeste, bu sekiz sene için­
de, birtakım şüpheli sanatları denemişti, bun­
lardan bahsetmiyordu. Önce, loğusa kızlara, 
sözüm ona ucuz fiyatla kundak bezi satmıştı; 
bu sayede ebe kadınlar ın evlerine girip çıkı­
yor, sırdaşlık, meyancılık gibi işler görüyor, 
bazan bol ücret alıyordu. Sonra, Normandi­
ya'dan getirdiği sütnineler arasında genç, gü­
zel ve uysal köylü kızları da getiren Couteau 
kadınla birlikte, daha açık açık iş görmüş, 
bir umumhanede kahya kadınlık etmişti. Fakat 
umumhane bir felaket geçirdiği için, Celeste 
bir polis baskınından, pencereden atlamak su­
retiyle kurtulmuş, ortadan kaybolmuştı.ı. Zifiri 
karanlık bir geceye dalmış gibi, buradan iti­
baren, bir buçuk senelik bir fasıla başlıyor du. 
Nihayet Celeste, kendi memleketi olan Rou­
gemont' da, hasta, gayet sefil, yaşıyabilmek için 
evlerde gündelikle çalışmağa gider bir halde 
tekrar ortaya çıkıyordu. Son derece sofuluğu 
ile gözüne girdiği köy papazının himayesi sa­
yesinde yavaş yavaş düzelmiş, üstbaş edin­
mişti. Seguin'lerin evinde olup biten işleri, bi-
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tişik komşu tuhafiyeci madam Menoux ile te­
masını hala muhafaza eden Couteau kadın 
vasıtasiyle öğrenerek, o eve tekrar girmeği 
orada tasarlamış olsa gerekti. Valentine, San­
terre'le bozuşmasından sonra, bütün hizmeü ar­
larını bir kere daha koğduğu ümitsiz ve öfkeli 
bir gününde, Celeste'ın çıkageldiğini gör­
müştü ; eski oda hizmetçisi o kadar pişman, 
öyle vefalı ve ciddi gözüküyordu ki, bu hali 
yüreğine dokundu. İşlediği suçu hatırlattı, bir 
daha katiyen kanmıyacağına Allahın huzurun­
da yemin etmesini söyliyerek onu ağlat tı ; zira 
Celeste şimdi günah çıkarttırıyor, kiliseye gi­
diyordu, halta , derin sofuluğunu ve iyi ahla­
kını tasdik eden Rougemont köy papazından 
bir de vesika getirmişti. Bu vesikayı görünce 
Valentine artık kararını verdi; ev gailelerinden 
usanç getirmiş bir halde yaşam<ıktan git­
gide daha dehşet duyduğu için, bu kızın ken­
disine ne kadar kıymetli bir yardımı olacağını 
anlamıştı. Celeste de zaten salahiyetin böylece 
kendi eline bırakılması keyfiyetine güveniyor· 
du. lki ay sonra, Lucie'yi aşırı ibadetlere teş­
vik ederek, manastıra büsbütün sevketmişti. 
Gaston, artık izın günlerinden başka zaman 
gözükmüyordu. Böylece, evde yalnız Andree 
kalıyor, Celeste'in tasarladığı büyük yağmaya 
henüz engel oluyordu. Oda hizmetçisi kadın, 
bu suretle, matmazel in evlenmesinde, en faal 
amil olmuştu. 
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Ambroise, zaten herkeşin sevgisini kazan­
dığı için, Andree'yi de kendine bendetmişti. 
Du Hordel amca, yeğeniyle Ambroise'ı evlen­
mirmeyi daha düşünmerlen önce, genç kız, 
delikanlıya, bir seneden beri du Hordel'in 
ticarethanesinde rasgeliyordu. Andree, çok şi­
rin bir çocukçağızdı, annesinin dediği gibi 
bir koyundu. Kendisine çuk şefkat gösteren 
bu güler yüzlü, güzel delikanlı daimi düşün­
cesini teşkiletmeğe, yalnızlıktan ve kimsesizlik­
ten fazla ·.ıstırap duyduğu zamanlar sığındığı 
bir ümit olmağa başlamıştı. Erkek kardeşinden, 
gerçi artık dayak yemiyordu, fakat mahvolan 
ailede huzursuzluğun artmakta olduğunu his­
setmişti, etrafını kuşatan bütün ayıpların ve 
şüpheli şeylerin kendisini tehlikeye koyduğunu, 
tam öir idrakle kavrıyamamakla beraber, anlı­
yordu Onun için, .amcası, onu selamete erdir­
meyi tasarlıyarak, evlenmeye dair, Ambro­
ise hakkında ihtiyatlı sualler sormağa girişin­
ce, genç kız minnet ve itiraf yaşları dökerek 
onun kollarına atılmıştı. Valentine, kendisine 
danışılınca, önce biraz şaşaladı. Froment aile­
sinin oğlu ile kendi kızı nasıl evlenirdi ? On­
lar, Chantebled'yi elinden almışlardı, şimdi de 
kızlarından birini mi almak istiyorlardı? Sonra, 
kendi ailesinin, içinde yıkılıp gi tmekte olduğu 
iflas karşısında, makul hiçbir i tiraz bulamadı. 
Andree'yi hiçbir zaman sevmemişti, sütninesi 
Catiche kadının, emzirdiği çift hayvanı sütiyle, 
onu kendisine benzettiğini söylerdi. Her za-

1 6  
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man dediği gibi, çok yumuşak başlı, çok ca­
na  yakın bu koyun, Seguin'Jerden değildi. 
Celeste de, çocuğu müdafaa eder gibi görün­
mekle beraber, anasını onun aleyhinde kışkır­
tıyor, ona, kızı çabucak evlendirip kurtulmak, 
hayatını başka emellere hasredebilmek ümidi 
aşılıyordu. Du Hordel, Mathieu ile uzun uzun 
konuştu; o da. ra . ı  olmağı vaadettikten sonra, 
ana ve babaların resmi müracaı:ıtından önce, 
Seguin'in rızasını almaktan başka iş kalmadı. 
Fakat, Seguin'i uygun şartlar içinde ele ge­
çirmek kolay değildi. Haftalarca vakit kaybet­
tiler ; bu çok sevimli ve çok sade yavruca­
ğın, fistanının bir kıvrımında, kendisine gizlice 
getirdiği müstakbel ülkeyi, o yayılıcı deha­
siyle her halde keşfeden, pek sevdalı hale ge­
len Ambroise'ı teskinetmek ·zorunda kaldılar. 

Mathieu, d' Anlin r.addesinden geçtiği bir 
gün, Seguin'in meydana çıkıp çıkmadığını öğ­
renmek arzusiyle konağa girmeği düşündü; 
Seguin,  günün birinde, birdenbire çıkıp git­
m iş, sebebi anlaşılmadan ortadan kaybolmuş­
tu, ltalya•ya gittiği sanılıyordu. Mathieu, Ce­
leste'le yalnız kalınca, Couteau kadını bulmak 
için bunu mükemmel bir fırsat saydı. Bir lah­
za onunla konuştu, nihayet ,  kılavuz kadın hak­
kında ha vadis sordu, iyi bir sütnine arıyan 
bir ahbabım var da, diyordu. 

Oda hizmetçisi: 
- Talihiniz varmış, <ledi, Couteau ka­

dın, bugün komşu madam Menoux'ya bir ço-
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cuk getirecek. Saat dörde geliyor, tam da bu 
saatte geleceğini vaadetmişti. . Madam Menoux­
nun dükkanını biliyorsunuz, ilk sokakta, so­
la sapınca üçüncü dükkan. 

Sonra, beraber gelemediği için özür di­
·ıedi. 

- Evde yalnızım, dedi. Mösyöden hft"a 
haber yok. Çarşamba günleri Madam cemi­
yet toplantısına başkanlık eder, Matmazeli de, 
amcası aldı götürdü, galiba gezmeğe gittiler. 

Mathieu, hemen madam Menoux'nun dük­
kanına koştu. Tuhafiyeci kadını, uzaktan, dük­
kanının kapısı önünde gördü; yaşı ilerledikçe, 
daha ufalmış, henüz kırk yaşında olduğu hal­
de, küçük bir kız gibi, zayıflamış, yüzü ince 
uzun bir şey olmuştu. Sessiz sedasız sarfeı tiği 
gayretle kavrulmuş gibiydi, yirmi senedir iki 
meteliklik iplik, üç mtteliklik iğne satmak için 
harıl harıl çalıştığı halde para sahibi olamıyor, 
sadece, kocasına ağız tadiyle yemek yedırmek 
için, ufacık kazancını her ay onun maaşına 
eklemeği saadet biliyordu. � ocası, romatizma­
ları yüzünden, herhalde müzedeki vaz i fesin­
den ayrılmak zorunda kalacaktı; eğer kendisi 
ticaretine devam etmezse, birkaç yüz frank 
e mekli aylığı ile halleri nice olurdu? Sonra, 
talihleri de yoktu ; ilk çocukları ölmüştü, ikin­
cisi geç doğmuştu, gerçi çok istekle k arşıla­
mışlardı, ama, yine de sırtlarında ağır bir 
yüktü, hele şimdi onu süt nineden tekrar ya­
nına alması icabedince, bu yük daha ağırla-
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şıyordu. Mathieu, onu böylece, dükkanın ka­
pısı önünde, intizarın büyük heyecanı içinde, 
bakışları uzakta, caddenin köşesini gözler bir 
duı umda bulmuştu. 

- Sizi Celeste gönderdi öyle mi, mös­
yö? . .  Hayır, Couteau kadın daha gelmedi. 
Ama, ben de şaştım, her an gelmesini bekli-
yorum . . .  Lfitfen zahmet edip içeı i girer, otu-
ru. sanız . .  . 

Mathieu, üç müşterinin güçlükle ayakta 
durabildiği dar dehlizi tıkıyan tek iskemleye 
oturmak istemedi. Camlı bir bölmenin geri­
sinde, kan kocanın ev olarak kullandıkları 
karanlık yer gözüküyordu, burası hem mutfak, 
hem yemek odası, hem yatak odası vazifesini 
görüyor, ancak, lağım bacasına benziyen ru­
tubetli bir avludan bir parça hava alabiliyor­
du. 

Görüyorsunuz ya, mösyö, yerimiz da. 
racık. Yalnız, verdiğimiz kira sekiz yüz frank, 
tan ibaret, bu fiata başka yerde dükkan bu­
labilir miyiz? Üstelik, yirmi seneye yakındır 
bu mahallede az buçuk müşteri edindim ... 
Hoş, benim şikayetim yok, şişman değilim, 
her zamam bana yetecek kadar yer varl Ko­
cam da akşamdan akşama eve geliyor, kol­
tuğuna oturup piposunu içiyor, fazla rahatsız 
olduğu yok. Elimden geldiği kadar ona iyi 
bakıyorum, daha fazlasını istemiyecek kadar 
aklı başındadır .. . Am;J, bir de çocuk olunca, 
sığışı lmıyor. 
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İlk çocuğu Pierre'i hatırladı, göz1eri ya­
şardı. 

- Bakın mösyö, bundan on sene evveldi. 
Couteau kadının çocuğu bana getirişi hala 
gözümün önündedir, nasıl ki birazdan ötekini  
de getirecek! Bana öyle masallar anlatıyorlar, 
Rougemont'un güzel havasını, çocukların ya­
şadığı sıhhi hayatı, benimkinin kırmızı yanak­
larını öyle methediyorlardı ki , burada onu 
sığdıracak yerim olmadığına üzüle üzüle , yav­
rumu beş yaşına kadar orada bırakmıştım. 
Sütnine benden ne hediyeler kopardı, ne pa­
ralar verdim bilmezsiniz, iflas ettim! Sonra, ço­
cuğu getirtmemle gitmesi bir oldu. Bana öy­
le zayıf, öyle uçuk benizli, öyle mecalsiz bir 
çocuk getirdiler ki, adeta ömründe has ek­
mek yememiş. lki ay sonra kucağımda öldü . . . 
Babası kederinden hasta oldu, efendim, eger 
birbirimizi sevmemiş olsaydık, muhakkak gi­
der, kendimizi suda boğardık. 

Gözlerinin yaşını yalandan silerek, heye­
canla, yine dükkanın kapısı önüne geld i ,  cad­
deye, sabırsızlıkla bir kere daha göz attı . Ge­
len giden olmadığını gördü, geri döndü. 

- Onun için, ik i  sene evvel, yaşım otuz 
yediyi geçtiği halde bir oğlan daha doğurdu­
ğum zaman ne kadar heyecanlandığımızı ta­
savvur edersiniz; yeni evliler gibi, sevinçten 
deliye döndük. Ama, yine de öyle bir dert, 
öyle bir tasa ki! Çocuğu yanımızda alıkoya-
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mıyacağımız için, onu da süt nine yanına yol­
lamak icabetti . Hatta, Rougemont'a gönder­
memeğe yenin ettiğimiz halde, sonunda, orayı 
bil iyoruz, başka tarafta olacağına orada ol­
sun dedik. Yalnız, Pierre'ciğimi bana o bi­
çimde geri veren Loiseau kadının ismini ar­
tık işitmek istemediğim için , bunu Vimeux 
kadının evine yolladım . Bu sefer, güzel t eklif­
leri, bo l  vaitleri dinlemedim, çocuk iki yaşına 
basınca, nereye sığdıracağımı bilemediğim 
halde, onu bana getirmelerini istedim. Bir sa­
attir onu bekl iyorum, hep bir felak et olacak 
diye öyle korkuyorum ki,  tirtir titriyorum . 

Dükkanda duramıyordu, kapının önünde 
dikildi, başını uzattı, sokağın köşesini gözle­
meğe başladı. Birdenbire, yürekten kopan bir 
feryatla h�yk ırdı . . 

- Hah ! Geliyorlar işte 1 
Couteau kadın, çok yorgun ve somurtkan, 

telaşsızca içeri girdi, uyuyan çocuğu madam 
Menoux'nun kuc"ağına verdi : 

- Georges'unuz turp gibidir, emin ola­
bilirsiniz, dedi. Bunun için, kadit halinde _geri 
g tirdiler d iyemezsiniz. 

Madam Menoux, sevinçten dizlerinin bağı 
çözü lmüş, heyecan içinde, oturmak zorunda 
kalmışt ı ; çocuğu dizleri üzerinde tutuyor, öpü­
yor ,  muayene ediyor, sıhhatli olup olmadığını, 
yaş ıyıp yaşıyamıyacağını anlamak istiyordu. 
Çocuğun solgunca, kocaman bir yüzü vardı, 
semiz, gürbüz görünüyordu. Fakat, endişeden 



DÖL BEREKETİ 247 

ti triyen elleriyle kundağı çözünce, bacaklariyle 
kollaı mı cılız, karnını şiş buldu. 

Gülmesi bitti,  yeni bir korku ile yüzü ta-
salandı. 

- Karnı pek şiş, diye mırıldandı. 
Couteau kadın : 
- Şikayet edin bakalım ! diye h aykırdı. 

Öteki fazla zayıftı, bu da fazla şışman.. .  An­
neleri m emnun etmek kabil  değil. 

Mathi eu ,  bir bakışta, çocuğun çorba ile 
beslenen, idareli olsun diye tı ı.. abasa ekmek 
ve su ile doyurulan, küçük yaştaki çocuklara 
mahsus türlü mide hastalıklarının mukadder 
kurbanı zavallılardan biri olduğunu an'amıştı 
Bu zavallı mah'.ı1ka baktıkça, korkunç Rouge­
mont kasabası, h ergün öldürülen sürü sürü 
masumlariyle, vaktiyle k endisine anlatı!dığı 
şekilde, hafızasında diriliyordu. Bir Loiseau 
kadın vardı ki, iğrenç bir pislik içinde yüzü­
yor, evindeki meme yavruları gübre üstünde 
çürüyordu ; bir Vimeux kadın vardı ki, &s la  
bir  daml a  süt satın almıyor, bütün evlerden 
kırıntı topluyor, evindeki çocuklara, domuz­
lara verir gibi, kepek bulamacı yediriyordu ; 
bir Gavet te kadın vardı ki ,  hep tarlaya gidi­
yo·· ,  çocukları kötürüm bir ihtiyara emanet 
ediyor, o da baz an bunların birinden birini 
ateşe düşürüyordu ; bir Cauchois k adın vardı 
ki ,  bakacak kimsesi olmadıgından, çocukları 
beşiklerine bağlıyor, tavuklarla bir arada bıra­
kıp gidiyordu ; tavuklar sürü halinde içeri gi-
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rip, çocukların, sinekler üşüşen gözlerini gaga­
lıyorlardı. Ölüm vakaları birbirini kovalıyor, 
yığın halinde çocuk öldürülüyor, Paris'ten 
gönderilen yeni çıkınlara daha çabuk yer aç­
mak için, beşik dizileri üzerine kapılar ardına 
kadar açık bırakılıyordu. Lakin, hepsi ölmü­
yordu, nitekim, işte şu çocuk olsun geri gel­
mişti. Fa kat, çocuklar diri olarak geri getiril­
diği zaman, çoğu, beraberlerinde, geldikleri 
yerdeki ölümden bir nebze getiriyorlardı, yine 
içtimai bencilliğin lenduha tanrısına sayısız 
kurbanlar veriliyordu. 

Couteau kadın, tezgahın gerisindeki dar 
peykeye yerleşerek : 

- Aman halim kalmadı, oturayım, dedi. 
Oof 1 Ne zanaat ! Üstelik, sanki vicdansız insan­
larmışız, canimişiz, hırsızmışız gibi hep surat 
çehreyle karşılanıyoruz. 

O da kuradalaşmış, yüzü kuş gagası gibi 
yanmış, köseleleşmişli. Fakat azgın bir hain­
likle pırıldıyan gözleri, aynı keskin bakışlı 
gözlerdi. Herhalde gereği kadar çabuk zen­
ginleşemiyor olmalıydı ki, sızlanmağa devam 
etti, zanaattan, ana ve babaların gitgide artan 
hasisliğinden, hükümetin sıkısından, kılavuz 
kadınlara karşı dört taraftan açılan savaştan 
şikayet etti. Bu kılavuzluk zanaatı, artık zanaat­
lıktan çıkmıştı, kırk beş yaşına geldiği halde, 
hata bu işe devam ettiğine, elan bir kenara 
para koyamadığına göre, mutlaka allah ken­
disinden vazgeçmişt i. 
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- Bu uğurda gebereceğim, sonuna kadar 
bir parçacık para kazanmakla kalacağım, hep 
fena söz işiteceğim. Haksızlığı görüyorsunuz 
ya, tosun gibi bir çocuk getiriyorum da mem­
n�n olmuyorsunuz.. .  Doğrusu, iyilik. ettiğine 
insan pişman oluyor 1 

Şikayeti, belki de, tuhafiyeci kadından 
kabil olduğu kadar büyiik bir hediye kopar­
mak içindi .  Madam Menoux, bu şikayetler in 
karşısında şaşaladı. Çocuk uyanmış, ciyak ci­
yak ağlamağa başlamıştı. Bir parça ılık süt 
içirdiler. Hesap görüldükten sonra kılavuz ka­
dın, on frank bahşiş alacağım anlayınca yu­
muşadı. 

Veda edip gitmeğe haı.ırlanırken, madam 
Menoux, Mathieu'yü göstererek : 

- Bu mösyö, bir iş için sizi bekliyordu, 
dedi. 

Couteau kadın, bu mösyöyü, senelerden 
beri bir daha görülmediği halde pekala . tanı­
yordu. Fakat dönüp ona bakmamıştı bile, çok 
fazla işe karışmış olduğunu, kendisine faydası 
dokunacak kadar tam bir ketumluk göstermi­
yeceğini biliyordu. O sebeple, kesti attı : 

- Mösyö, meselenin neden ibaret oldu­
ğunu lütfen söylerseniz, emriniz başüstüne .  

Mathiea : 
- Beraber gidelim, dedi. Hem yürür, hem 

konuşuruz. 
- Mükemmel, böyle daha iyi olur, çünkü 

acele işım var. 
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Sokağa çıktılar, Mathieu, kadına karşı 
hileye başvurmamağa karar verdi. En iyisi, 
ne istediğini açıkça söylemek, sonra sus payı 
vermekti. Couteau kadın, daha ilk sözde, işi 
anladı . Kimsesiz Çocuklar Yurduna düzinelerle 
çoçuk götürmüş olmasına rağmen. Norine'in 
çocuğunu mükemme' surette hatırlıyordu ; o 
hadise, konuşulan sözler, araba seferi hatırın­
da kalmıştı. Zaten, o çocuğu da, beş gün 
sonra, bu Rougemont'da görmüştü, hatta ah­
babı o�an hastabakıcı kadının, çocuğu Löiseu 
kadına getirip bıraKtığını hatırlıyordu. Yalnız, 
ondan sonra bu çocukla meşgul olmamıştı, 
daha b�rçok!ariyle beraber onun da öldüğünü 
zannediyordu. Saint Pierre köyünden, arabacı 
ustası Montoir'dan, herhalde orada çıraklıkla 
meşgul, on beş yaşındaki o Alexandre-Honore'­
den bahsedildiğini işitince, çok hayretetmiş 
göründü . 

- Aldanıyorsunuz zannederim efendim, 
dedi. Saint-Pierre köyündeki Montoir'ı tanının. 
Yanında, gerçek, bu dediğiniz yaşta bir ev­
latlık var. Ama; onu Cauchois kadından aldı, 
ötekinden birkaç gün evvel gelen, Richard 
isimli, sarışın bir koca oğlandır. 

Annesinin kim olduğunu öğrendim; ha sahi, 
o kadını benim gibi siz de gördünüz. Şu in -
giliz kadını, hani madam Bourdieu'nün evinin 
gediklisi Anny vardı ya, işte o ;  bana dedikle­
rine göre, oraya üç kere daha gelmiş. . . O 
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kızıl saçlı oğlan, herha:de sizin Norine'in ço­
cuğu değil . Alexandre-Honore esmerdi. 

Mathieu : 
- O halde, dedi, arabacı ustasının ya­

nında başka bir çırak daha var. Aldığım ma­
lümat sarihtir, resmi kaynaktan aldım. 

Couteau kadın ne yapacağını şaşırdı, bu 
işe dair bir şey bilmediğini anlatan bir hare­
ket yaptı, hemen yola geldi. 

- Olabilir, Montoir'ın yanında, belki de 
iki çırak vardır. Sağlam ticarethanedir, aylar­
dan beri de Saint-Pierre'e gitmediğim için, kes­
tirip atamam ... Her ne hal ise, benden istedi­
ğiniz nedir, efendim? 

Mathieu, ona, yapacağı işi gayet açık 
olarak anlattı. Çocuk hakkında mümkün ol­
duğu kadar etraflı malumat alacak, sıhhatini, 
mizacınt, ahlakını, öğretmeninin kendisinden 
daima hoşnudolup olmadığını, patronunun da 
keza memnun görünüp görünmediğini öğre­
necek, hasılı tam bir inceleme yapacaktı. 
Fakat, asıl dikkat edeceği şey, incelemeyi, ne 
çocuğun, ne de etrafındakilerin, hiç kimsenin 
kuşkulanmıyacağı şekilde idare etmesi lazımdı. 
Bu işi mutlak surette gizli tutması şarttı. 

- Bütün bu işler kolay, efendim. Tama­
miyle anlıyorum, bana güvenebilirsiniz ... Bir 
parça mühlet vereceksiniz; en iyisi, yapacağım 
araştırmaların neticesini, on beş gün sonra Pa­
ris'e tekrar geldiğim zaman, kendi ağzımla 
anlatayım.. .  Beni bundan on beş gün sonra 
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lıltfen ,  saat ikide, Roquepine sokağındaki 
Broquette müessesesinde bulun. Orası benim 
evim dernektir, hem de öldürseniz sır çıkmaz 
bir yerdir. 

Birkaç gün sonra, Mathieu, oğlu Blaise'le 
birlikte fabrikada bulunduğu sırada, Cons­
tance'ın gözüne ilişti; Constance onu çağırdı, 
öyle tepeden inme sual sordu ki, Mathieu, 
yaptığı şeyleri kendisine havale ettiği tahki­
kat işinin ne safhada olduğunu anlatmak zo­
runda kaldı. Constance gelecek hafta çar­
şamba günü, onun Couteau kadınla buluşaca­
ğım öğrenince, azimli bir sesle : 

- Gelip beni de alın, dedi; o kadını ken­
dim sorguya çekmek istiyorum... Emniyet ha­
sıl etmek ihtiyacındayım .  

Roquepine sokağındaki Broquette mües­
sesesi, aradan on sene geçtiği halde, yine 
aynı müessese idi; şu biricik farkla k i, ma­
dam Broquette ölmüş, yerine kızı Herminie 
geçmişti. Önce bu çok vekarlı sarışın mada. 
mm birdenbire ölmesi, müessesenin heybetine, 
gösterişl i ,  manevi ve kibar şöhretine tesir 
edecek gibi görünmüştü. Fakat, sütninelerin 
göğüslerinden taşan sütler ortasında, yavan 
bekaretini, oradan oraya tembel tembel gez­
diren kurada, ileLe, kafasının içi romanlarla 
tıklım tıklım dolu Herminie'nin de, müşterileri 
cezbeden, gösterişli bir hali vardı. Otuz ya­
şına basmış olduğu halde henüz evlenmemişti, 
isteksizdi, kucakları viyaklıyan çocuklarla dolu 
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bu iri göğüslü kadınlardan tiksiniyor gibiydi. 
Hoş, babası mösyö Broquette, altmış beş ya­
şını doldurduğu halde, hala müessesenin ruhu 
mesabesindeydi, bütün nüfuzunu ve faaliyetini 
gizlice kullanıyor, içeride inzıbatı sağlıyor, 
yeni gelen sütninelere kur'a erleri gibi, tali­
mat veriyor, ne idüği belirsiz, şüpheli mües­
sesesinin üç katındaki odaları mütemadiyen 
dolaşıyor, burnunu her işe sokuyor, eli her 
farafa yetişiyordu. 

Couteau kadın, Mathieu'yü, cümle kapısı 
önünde bekliyordu. Tanımadığı, o zamana ka­
dar yüzünü hiç görmediği Constance'ı görün­
ce şaşırdı. Bu madam kimdi acaba, bu işle 
ne alakası vardı? Yin e  de, gözlerinde çakan 
şiddetli tecessüs pırıltısını derhal söndürdü. 
Herminie, rehavetli bir kibarlıkla kalem oda­
sında oturup, iki erkek müşteriye birkaç süt­
nine göstermekle meşgul olduğu için, kılavuz 
kadın, misafirlerini, o sırada boş bulunan, 
müthiş surette aş kokulu yemekhaneye aldı. 

- Kusura bakmayın mösyö, siz de ma­
dam, başka boş yer yok. Evin içi tıklım tık­
lım dolu, dedi. 

Sonra, keskin bakışlarını Mathieu'den 
Constance'a gezdirdi; işin içine yeni bir kimse 
daha karıştığı için, lafa başlamadan 'önce, 
onların sual sormalarını tercih ediyordu. 

- Serbest konuşabilirsiniz ... Size havale 
ettiğim araştırmayı yaphnız mı ? 
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- Elbette, Efendim. lcabeden herşey 
yapıldı, hem zannederim iyi yapıldı. 

- Öyleyse bize neticeyi söyleyin ... Tek­
rar ediyorum, madamın yanında söyliyebilir­
sınız. 

- Y oo, öyle uzun sürecek değil, mösyö . . .  
Sizin dediğiniz doğru imiş, Saint-Pierre'deki 
arabacı ustası Montoir'ın yanında, gerçek, iki 
çırak varmış, bir tanesi sahiden de Alexan­
dre-Honore imiş, o sarışın güzelin çocuğu, 
hani beri tarafa sizinle beraber götürdüğümüz 
çocuk. Daha başka üç dört zanaatı denedik­
ten sonra oraya geleli henüz iki ay olmuş­
muş, ben onun için bilmiyor muşum. Yalnız, 
nasıl hiçbir tarafta yerleşip oturmadıysa, üç 
hafta önce oradan da savuşmuş .. . 

Constance, kendini tutamayıp endişe ile 
haykırmış, kadının lafını yarıda kesmişti. 

- Nasıl, savuşmuş mu? 
- Evet, madam. Yani kaçmış demek is· 

tiyorum, hem bu sefer, memleketten büsbütün 
çıkıp gittiğine eminler, çünkü patronu olan 
Montoir'ın üç yüz frank parasını da beraber 
götürmüş 

Couteau kadının cırlak sesi bir balta in­
diriyormuş gibi çıktı. Karşısındaki madamın 
birdenbire sararmasından, heyecana ve ümit­
sizliğe düşmesinden bir şey anlamamakla be­
raber, bu halden, zalim bir zevk duyduğu 
belli oluyordu. 

Constance, çırpınarak devam etti : 
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- Aldığınız malumatın doğruluğuna emin 
misiniz? Sakın bunlar kasabada çıkan dedi­
kodulardan ibaret olmasın? 

- Dedikodu değil, madam, hayır! Ben 
bir işi üzerime aldım mıydı, ciddi uğraşırım ..• 
Zaptiyelerle konuştum, bütün memleketi karış 
karış dolaşmışlar, Alexandre- Honore, üç yüz 
frangı alıp savuşur)<en adres bırakmamış, bu 
mut.akkak. Gidiş, o gidiş. Bundan yana, bile­
ğimi keserim.  

Bu, Costance için en şiddetli darbe oldu. 
Tekrar eline geçirdiğini sandığı, tahayyül et­
tiği, kendisine güvenerek, itiraf edilemez, ha­
la da itiraf edilmemiş nice öc alma projeleri 
kurduğu bu çocuk, birdenbire yine elinden 
kaçmış, yine o şüpheli, meçhul alemine dal­
mıştı. Constance, bu haberi alınca, kaderin 
inatçı b i� tasallıituna, tamir kabul etmez, yeni 
bir hezimete uğramış gibi şaşırıp kalmıştı. 
Sorguya kendisi devam etti: 

- Yalnız zaptiyelerle konuşmadınız ya, 
size herkesten soruşturun diye tembih edil­
mişti . 

- Ben de öyle yaptım, madam. Kasaba 
öğretmenini gördüm, çocuğu önce çalıştıran 
öteki patronlarla konuştum. Hepsi, sağlam 
ayakkabı değildir, dediler; öğretmenin aklında 
kaldığına göre yalancı, hoyrat birşeymiş. Ni­
hayet, şimdi de hırsızlığa başlamış, tamam 
olmuş. Ne yapalım! Başka türlü söyliyemem 
ki, işin doğrusunu öğrenmek istediniz, zira. 
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Karşısındaki madamın üzüntüsü arttığını 
gördükçe ısrar ediyordu. Hem bu ithamların 
her birinin, Constance'ın kalbine indirdiği 
darbe ne garip bir acı idi; sanki kısırlığının 
verdiği yeis içinde, kocasının çocuğu, bir 
parça da kendi teninden gibi olmuştu! Niha­
yet, kılavuz kadını susturdu. 

- Teşekkür ederim efendim, dedi. Ço­
cuk Rougemont'da değilmiş, öğrenmek iste­
diğimiz bundan ibaretti. 

Bunun üzerine, Couteau kadın Mathieu'e 
döndü, parası kadar malumat vermek iste­
ğiyle devam etti: 

- Öteki çırağın da ağzını aradım, fngi­
liz kadınının oğlunu Richard'ın, hatırlıyorsu­
nuz ya, hani size söylediğim o kızıl saçl ı oğ­
lanın . O da matah birşey değil, hani. Ama, 
muhakkak ki, arkadaşının nereye savuştuğunu 
bilmiyor Zaptiyeler, Alexandre'ı Paris'te 
zannediyorlar. 

Bu sefer Mathieu de ona teşekkür etti, 
eline elli franklık bir banknot tutuşturdu; 
Couteau kadın sustu, gülümsedi, yerlere ka- . 
dar eğildi, kendi tabiriyle, mezar gibi sıkı 
ağızlı oldu. O sırada, içeriye üç sütnine gi­
rip kasaplık vücutlarını teşhire başladılar; 
mutfakta da, mösyö Broquette'in, anadan doğ­
ma pisliğin nasıl temizleneceğini öğretmek 
için, dördüncü bir sütninenin ellerini, fırça 
ile hatır hatır yıkadığı işitiliyordu. Constan­
ce'ın gönlü bulanmış, midesi ağzına gelmişti, 
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arkadaşının peşinden hızlı hızlı yürüdü. Fakat 
sokağa çıkınca, hemen arabasına binmedi, 
son işittiği söz kulağında çınhyarak, dalgın 
dalgın durdu. 

- işittiniz ya, zavallı çocuk Paris'teymiş. 
- ihtimaldir, hepsi dönüp dolaşıp buraya 

düşerler. 
Constance yine sustu, düşünür gibi, te­

reddüt geçirir gibi oldu, nihayet karar verdi, 
sesi bir parça t itriyerek : 

- Peki, annesi nerede oturuyor, "biliyor 
musunuz? dedi. Onunla meşgul olduğunuzu 
söylemiştiniz, değil mi? 

- Evet, doğrudur. 
- Öyleyse, dinleyin . . .  Hem şaşmayın dos-

tum, hatta, bana acıyın çünkü sahiden çok azap 
içindeyim .. . Aklıma birşey geldi, diyorum ki, 
çocuk eğer Paris'teyse, belki annesini bulmuş­
tur, belki onun evindedir, yahut annesi, ne­
rede olduğunu bilir ... Yok, yok! imkansız şey 
demeyin. Herşey mümkündür. 

Mathieu, bu çok soğukkanlı kadının böy­
le hulyalara kapıldığını görüp şaşmış, müte­
essir olmuştu; onu daha fazla heyecanlandır­
mak istemedi, malumat · toplıyacağını vadetti. 
Fakat Constance, hala arabaya binmiyor, göz­
lerini dikmiş, kaldırıma bakıyordu. Başını kal­
dırdı, sıkılarak, gayet naçiz bir tavırla Mat­
hieu'e yalvardı: 

- Ne yapalım biliyor musunuz? Kusu­
ruma bakmayın; bu iyiliğinizi hiç unutmıya-

17 
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cağım. Bilmek istediğim şeyi hemen öğrenip 
bir parça sükunet bulabilseydim .. Bakın ne 
yapalım, hemen şu kızın evine gidelim. Y ool 
Ben içeri girecek değilimi Siz yukarı yalnız 
çıkarsınız, ben sizi, sokağın köşesinde, ara· 
hada beklerim. Belki bir şeyler öğrenirsiniz. 

Bu, divanece birşeydi. Mathieu, önce, bu­
nu kendisine ispat etmek istedi. Sonra, Cons­
tance'ın yüzüne bakınca, kadını, yalnızlığı yü­
zünden öyle zavallı, itiraf edemediği azabın­
dan dolayı öyle muztarip gördü ki, hiçbir şey 
söylemeden, bir acıma ve alicenaplık hareketi 
ile, isteğini yerine getirmeğe razı oldu Bu­
nun üzerine, arabaya. bindiler, ybla çıktılar. 

Norine'le Cecile'in ortaklaşa oturdukları 
büyük oda, Grenelle de, Champ de Mars ci­
varında, Federation sokağının öte başındaydı, 
alt ı seneye yakındır, orada idiler, başlangıçta, 
birçok gaile ve sıkıntı çekmişlerdi. Fakat, 
beslemek, kurtarmak zorunda bulundukları 
çocuk, bizzat onları kurtarmıştı. Norine'in 
içinde uyuklıyan analık duygusu . bu küçük 
mahluka meme verip, onu kendi kaniyle bes­
lemeğe, muhafaza etmeğe, öpüp se�meğe baş­
lıyalı, yavrusuna karşı şiddetli bir şekilde 
uyanmıştı. Cecile'in de ebediyen kısır bakire 
ümitsizliği ile, çocuğu nasıl evladedindiği, 
ona nasıl kendi çocuğu nazariyle baktığı 
görülecek şeydi. Çocuğun, sırf kendisiyle meş­
gul iki annesi vardı. Norine, ilk aylar, gerçi, 
günlerini küçücük kutular yapıştırmakla ge-
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çirmekten yüksünmüş, hatta kaçmak arzula­
rına kapılmıştı; ama, hep, boynuna dolanan 
narin iki kol onu alıkoymuştu. Şimdi sakin­
leşmişti, makul, çalışkan olmuştu, Cecile'in 
kendisine öğrettği bu hafif muka�va işlerinde 
çok maharet elde etmişti. ikisinin, gayet bir­
lik, gayet neşeli, manastırda gibi erkeksiz ya­
şayı.şları görülecek şeydi; yaşamalarının, çalış­
inarının, mesut olmalarının biricik hedefi olan 
sevgili yavruyu aralarına alıp, küçük masanın 
iki başında, sabahtan akşama kadar oturu­
yorlardı. 

iki kızkardeşin edindikleri bir tek büyük 
dost, madam Angelin'di. Madam Angelin, iç­
timai Yardım İdaresinin mümessili sıfatiyle, 
tesadüf, Grenelle'in bir mahallesine bakıyordu; 
teftişine memur plduğu kayıtlar arasında No­
rine de bulunuyordu. Çifte anneler dediği bu 
sevimli aileye karşı muhabbet bağlamış, ço. 
cuğa tahsis edilen ayda otuz franklık küçük 
iradı üç sene uzatmağa muvaffak olmuştu. 
Sonra, çocuk üç yaşına basınca, ona okul 
yardımı da sağlamış, üstelik, öteberi, çamaşır 
gibi mütemadiyen hediyeler getirmiş, · hatta 
para bile vermişti; yardım idaresi dışında, 
merhemetli kimselerden büyücek paralar top­
lıyor, en müstahak fakir analara böylece da­
ğıtıyordu. Şimdi bile, arasıra hala geliyor, 
orada, o sakin çalışma bucağında, çocuğun 
kahkahaları ve oyunlariyle neşelenerek bir 
saat vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Orada, 
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dünyadan uzak kalıyor, harabolan analığının 
acısını daha az duyuyordu. Norine'de onun 
ellerini öpüyor, o olmasa, çifte anneler aile­
sinin asla yaşıyamıyacağını söylüyordu. 

Mathieu çıkagelince, sevinçli haykırışma­
lar oldu. O da bir dost, bir kurtarıcı idi, bü­
yük odayı kiralayıp döşemek sur.etiyle aileyi 
kurmuştu. Bu büyük oda, beyaz perdeleriyle 
çok temiz, çok süslü döşenmişti, güneş ba­
tarken altın hüzmelerinin içeri dolduğu iki 
geniş pencereden de bol aydınlık alıyordu. 
Norine'le Cecile, masalarının başında çalışı­
yorlar, mukavva kesiyorlar, yapıştırıyorlardı; 
okuldan dönen çocuk bile, ikisinin arasında, 
yüksek bir iskemlede, ciddi bir tavırla oturu­
yor, elinde bir makas, onlara yardım ettiğini 
sanıyordu. 

- Ooo ! Siz mi geldiniz! Aman ne iyi 
ettiniz de bizi görmeğe geldiniz, sağ olun!. 
Beş gündür evimize kimse uğramadı. ama, 
şikayetimiz yok. Yalnızlığımızdan öyle mem­
nunuz ki!.. . Irma bir işçi ile evleneli, bize te­
nezzül etmiyor. Euphrasie artık merdiven in­
miyor, Victor, karısiyle beraber, cehennemin 
dibinde oturuyor. Alfred haylaiına gelince, o, 
da burada ancak öteberi çalabilir miyim diye 
uğrıyor... Beş gün var, annem geldi; bir gün 
evvel, babam fabrikada, az kaldı ölüyormuş, 
onu haber verdi. Zavallı anneceğiml Öyle yor­
gun ki, yakında adım atamaz hale gelecek. 
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Biribirinin sözünü telaşla keserek, birinin 
başladığı lakırdıyı, öteki devam edip bitirerek 
ikisi birden konuşurlarken, Mathieu, Norine'i 
seyrediyordu. Genç kadın, bu muntazam ve 
sa:kin hayat içinde, otuz altı yaşında, durul­
muş bir taravete, güneşte pembeleşmiş nefis 
bir meyva olgunluğuna erişiyordu. Cecile bile, 
ebediyen kız çocuk yapılı kalmış incecik vü­
cudiyle, gürbüzleşmiş, çocuk vücudunda kuv­
vetli bir aşk ifadesi taşımağa başlamıştı. 

Cecile, birdenbire, dehşetle haykırdı: 
- Ayol, bu zavallı elini kesmiş] 
Böyle diyerek, çocuğun elinden makası 

kaptı; küçük, parmağının ucunda bir damla 
kan, gülüyordu. 

Sapsarı kesilen Narine: 
- Ay, aman 1 Eli yarıldı sandım, dedi. 
Mathieu, kendisine verilen acayip vazife-

yi sonuna kadar yerine getirmek icabedip 
etmediğini bir an düşündü. Sonra, orada, ni­
hayet kendisine kurduğu iş hayatı ortasında 
çok sakin yaşadığını gördüğü genç kadına, 
hiç olmazsa haber vermeyi doğru buldu. Bu­
nun üzerine, ihtiyatla konuşmağa başladı, ha­
kikatı azar azar anlattı. Lakin, bir an geldi 
ki, ona Alexandre-Honore'nin doğumunu ha­
tırlattıktan sonra, bu çocuğun hala hayatta 
bulunduğunu söylemesi icabetti. 

Narine, heyecanlanmıştı, ona baktı : 
- Hayatta hal ... Bana bunu niçin söylüyor­

sunuz? Bilmediğim müddetçe ne kadar rahattım! 
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Şüphesiz, ama, bilmeniz deıha iyi. Hat­
ta bana kuvvetle söylediklerine göre çocuğun 
Paris'te olması icabediyormuş, acaba sizi bul­
du mu, gelip gördü mü diye düşünüyordum. 

O zama Norine büsbütün telaşa düştü. 
- Ne ? Beni goörmeğe mi ?... Beni gör­

meğe kimse gelmedi. . .  Siz gelebilir mi diyor­
sunuz ? Gelmesin, istemem a canım 1 Aklımı 
oynatırım 1 Tanımadığım, sevme-diğim, on beş 
yaşında kazık kadar oğlan, böyle damdan 
düşer gibi, nasıl olur ?.. . Yoo 1 Hayır, hayır, 
mani olun, istemem, istemem 1 

Hüngür hüngür ağlamağa başlaıµıştı ; ya­
nında oturan çocuğu, telaşla yakalamış, bağ 
rına basıyor, onu sanki ötekine ka'rşt, dirilip 
de onun yerinden bir parçasını çalmak tehdi­
diyle dirilen o meçhul çocuğa, o yabancıya 
karşı müdafaa ediyordu. 

- Hayır, hayır 1 Benim bir tane çocuğum 
var, ben bir tek çocuk seviyorum, ötekini is­
temem, katiyen, katiyen ! 

Cecile ,  çok müteessir olmuş, kardeşini 
teskin etmek için ayağa kalkmıştı. Ya çocuk 
gelirse, kapıdışarı nasıl atılırdı ? Bu terkedil­
miş çocuğa karşı duyduğu üzüntülü merha­
mete rağmen, kendi saadetlerine şimdi o da 
ağlıyordu. Mathieu, çocuğun geimesini hiç 
muhtemel görmediğini yeminle söyliyerek onu 
teskinetmek zorunda kaldı. Meselenin doğru­
sunu söylemeden, onlara, çocuğun kayboldu­
ğu hikayesini anlattı, anasının adını .dahi her-
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halde bilmediğini söyledi. Yanlarından ayrılır­
ken .  iki kızkardeş, yürekleri ferahlamış, adam 
resimleri kessin diye makası yine çocuğun 
eline vermişler, ona bakıp gülerek tekrar kü­
çük kutularını yapıştırmağa koyulmuşlardı . 

Constance, aşağıda, sokağın köşesinde, 
feci bir sabursuzluk içinde, başını arabadan 
dışarı uzabp, uzaktan kapıyı gözetliyordu. 

Mathieu yanına gelir gelmez, ürpererek : 
- Ne haber ? diye sordu. 
- Haber yok, annesi bir şey bilmiyor, 

kimseyi görmemiş, zaten önceden belliydi. 
Ümitlerinin son bir yıkılışı altında kalmış 

gibi, Constance'ın omuzları düştü, solgun yü­
zünü elem kapladı. 

- Böyle olacağı muhakkaktı, hakkınız 
var. Ama insan ümidi elden bırakmıyor işte. 

Sonra, bitkin bir jestle : 
- Artık herşey mahvoldu, dedi; tuttuğu­

mu kurutuyorum, son hulyam da söndü. 
'Mathieu onun elini sıkmış, arabacıya söy­

lemek için bir adres vermesini bekliyordu. 
Fakat Constance hala şaşkın vaziyetteydi, ne­
rede olduğunu kendisi de bilmiyor gibiydi. 
Sonra, Mathieu'ye, gideceği yere götürüp bı­
rakmak teklifinde bulununca, Mathieu. Seguin'­
lere gideceğini söyledi. O zaman, Constance, 
herhalde, birdenbire yalnız kalmaktan duy­
duğu dehşetin tesiriyle, Valentine'i çoktan 
beri görmediğini hatırhyarak, onu ziyaret et­
meği düşündü. 
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-- Binin, d'Antin caddesine beraber gi­
delim, dedi. 

Araba hareket �tti, ağır bir sessizlik baş­
ladı, konuşacak bir tek sözleri kalmamıştı. 
Bununla beraber, gidecekleri yere varacakları 
sırada, Constance, acı, acı şu sözü söyledi : 

- Kocama müjdeyi verirsiniz, çocuğun 
kaybolduğunu söylersiniz. Yüreği ne kadar 
ferahlıyacaktır 1 

Mathieu, Seguin'lere giderken, bütün ai­
leyi orada taplanmış bulacağını umuyordu, 
Bir hafta evvel, Seguin, nihayet, kimbilir ne­
reden dönüp geldiği için, Andree'yi resmen 
istemek.I imkanı bulunmuş, o da, du Hordel 
amca ile konuştuktan sonra çok kibar dav­
ranmıştı. Hatta n ikah tarihini derhal tesbit et­
mişler, bir parça geciktirip mayıs ayına bırak­
mışlardı ; çünkü o . tarihte, Froment'lar, büyük 
kızları Rose'u da kocaya vereceklerdi .  Enfes 
bir şey olacaktı, Chantebled de çifte düğün 
yapılacaktı. O andan itibaren, nişanlı olarak 
kabul edilen Ambroise gayet memnun, her 
akşam saat beşe doğru gelip kur yapmağa 
başlıyabildi. Mathieu'nün, bütün aileyi orada 
görebileceğini umması bundan dolayı idi. 

Fakat Constance; Valentine'i sorunca, bir 
uşak, madamın sokağa çiktığını söyledi. Mat­
hieu de Seguin'i sorunca, uşak, mösyönün de 
evde olmadığı cevabını verdi .  Yukarda, yal­
nız, n işanlısiyle beraber matmazel Andree 
vardı. Misafirler yukarı çıktılar. 
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Mathieu, Andree ile oğlunu, birinci kat­
taki büyük salonda, dar bir kanepede yanya­
na oturmuş görünce : 

- O ne ! Sizi yapyalnız mı bırakıyorlar? 
diye haykırdı. 

Andree, şirin bir gülüşle : 
- Öyle ya, evde yapyalnızız, dedi. Çok 

memnunuz. 
Çok cana yakın, çok şirin Andree ile, 

bilhassa zarifliği gönül alıcı kuvvetli erkek 
cazibesine malik Blaise'in, böyle birbirine so­
kulup oturuşları, çok latif bir manzara teşkil 
ediyordu. Sanki, kolkola, uzun yolculuklarına 
çıkmak için ayağa kalkacaklarmış gibi, otur­
dukları yerde, hoş bir şekilde birbirinin ko­
luna girmişlerdi. 

- Bari Celeste evde mi ? 
- Hayır, Celeste bile yok ! Kayboldu, 

nereye gittiğini bilmiyoruz. 
Böyle derken, ikisi de gülüyorlar, serin 

ve tenha bir ormana salıverilmiş, başıboş, 
geveze kuşlar gibi neşeleniyorlardı. 

- Peki ama, burada yapyalnız ne yapı­
yorsunuz ? 

- Oo 1 İçimiz sıkılmıyor, yapılacak .o ka­
dar çok işimiz var ki, bir kere, konuşuyoruz. 
Sonra, birbirimizi seyrediyoruz, sürüp gidi­
yor, hem katiyen sonu gelmiyecek 1 

Constance, yüreğinden kan giderek on­
ları seyrediyordu. Ah ·l Bu ne güzellik, ne 
sıhhat, ne ümit 1 Halbuki, kendisinde, kısırlık 
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fırtınası herşeyi kavurmuş, herşeyi yoket­
mişti ; bu Froment' lann bereketli nesli, hep 
böyle kaynaşacak, hep böyle yayılacak mıy­
dı ? Zira, yarın sahibi olacakları bu debdebeli 
konakta artık yalnız başlarına bırakılan bu iki 
gencin, serbestçe sevişmesi bir zaferdi. 

- Büyük kızınızı da evlendiriyorsunuz 
değil mi ? diye sordu. 

Mathieu, neşeyle cevap verdi : 
- Rosc'u, evet. Önümüzdeki mayısta 

Chantebled'de büyük şenlik var! Siz de gelme­
lisiniz. 

Doğru idi, bu, sayinin kuvveti, hayatın 
zaferiydi, Chantebled kazanılmış, Seguin'Ierin 
elinden alınmıştı; konaklarını yakında Ambroise 
istila edecekti. fabrika bile, yarıyarıya, Blaise'­
in eline geçmişti . Titriyerek : 

- Geliniz, dedi. Talihiniz hep böyle açık 
olsun, sizin için bunu temenni ederim. 



i l  1 

Rose, adeta Chantebled'nin şanlı bir tak­
dis töreni demek olan çifte düğünün sevin­
ciyle, merasimden on gün evvel bir pazar, 
bütün aileyi orada toplamağı düşünmüştü. 
Sabahleyin erkenden, aile· efradını peşine ta­
kıp nişanlısiyle birlikte, Janville garına gidip 
öteki çifti ,  Ambroise'la Andıee'yi karşılıya­
caktı ; onları alayla çiftliğe getirecekler. ora­
da öğle yemeği yiyeceklerdi .  Şirin gülüşiyle, 
prova yapmış oluruz diyordu. Konuşup anla­
şacaklar, büyük günün programını birlikte 
tesbit edeceklerdi. Bu fikrinden dolayı öyle 
mesuttu, bu ilk şenlik günü öyle bir neşelen­
mek kararındaydı ki kızlarını deli gibi seven 
Mathieu ile Marianne razı oldular. 

Rose'un evlenmesi, uzun bir refahın en 
son gelişmesi gibi, evin saadetini tamamlıyor­
du. Rose, siyah saçlariyle, buğday teniyle, 
tekerlek, körpe yüzüyle, gülen gözleriyle, se­
vimli ağziyle, kızlarının en güzeliydi . Sonra 
da, hep aynı yumuşak başlı, hep aynı şakrak 
kahkahalı kızdı ; bu canlı, büyük çiftliğin ru­
huydu, adeta oranın bereket perisi, zafer şar­
kısıydı. Fakat ona sabahtan akşama k.ıı.dar 
şarkı söyleten bu mütemadi neşesine rağ-
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men, nişanlısını seçmekteki basireti, ne ka­
dar aklı başında, sevgisi ne kadar metin bir 
kalbe sahibolduğunu göstermişti. Mathieu, 
sekiz seneden beri, komşularından küçük bir 
çiftçinin oğlunu yanına almıştı. Gürbüz bir 
çocuk olan bu Frederic Berthaud, Chanteb­
led' deki yaratıcı çalışmaya şevkle sarılmış, 
orada bilgi endinmeğe, seyrek görülür bir fa­
aliyet ruhu, bir zeka eseri göstermeğe başla­
mıştı. Hiçbir serve�i de yoktu. Yanı başın­
da büyüyen Rose, onun, babasının en gözde 
yardımcısı olduğunu biliyordu; askerlikten 
döner dönmez, tekrar çiftlikteki işinin başına 
gelince, kendisini sevdiğini bildiği için, pek 
tabii bir şekilde, sevgisini ona itiraf ettirmişti. 
Rose kendi mukadderatını tayin ediyordu, 
anasından babasından ayrılmamağa, o zama­
na kadar saadetini sağlıyan bu çiftlikte kal­
mağa karar vermişti. Ne Mathieu, ne Mari­
anne, buna hayret etmediler. Rikkatten göz­
leri yaşararak, kendi haklarında, kızlarının 
beslediği bu çok makul sevgi ile karışık seç­
meyi tasvibetmişlerdi. Aile bağı daha kuv­
vetlenmiş gibiydi, evin içine de daha fazla 
neşe girmişti . 

Bütün tertibat alındı. O pazar günü, Am­
broise'ın, nişanlısı Andree ile annesi madam 
Seguin'i, on treniyle janville'e getirmesi ka­
rarlaşmıştı. Saat sekizden itibaren Rose, ni­
şanlıları karşılamak üzere gara gidecek olan 
kafileye bütün ailenin girmesi için didinmek 
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zorunda kaldı. Marianne, mülayim konu­
şuyor : 

- A çocuğum, deli misin? diyordu. Bi­
rimiz burada kalmalı. Ben kalır, Nicolas'ya ba­
karım, beş yaşındaki çocukların sokak sürt­
mesine hacet yok. Gervais ile Claire de be­
nimle beraber kalsınlar ... ötekilerin hepsini al 
götür, pekala, baban sizinle beraber gelir. 

Fakat Rose, bol kahkahalarla gülüyor, 
ayak diriyor, pek hoşuna giden o muzip fik­
rinden hiçbir şey feda etmiyordu. 

- Hayır, hayır, anne! Gelirsin, hepsi ge­
lirler, söz verdinizdi. . . Düşünsene a canım, 
Ambroise'la Andree, masallardaki gibi, kom­
şu bir ülkenin şahane bir çiftidfr. Kardeşim 
Ambroise, yabancı bir prensesle evlenmiş, 
onu, bize takdim etmeğe getiriyor .. , Eh, tabii, 
biz de kendi ülkemizde olanları ağırlamak 
için, Frederic'le ben, sarayımızdaki bütün ma­
iyetimizi yanımıza alıp onlara karşıcı gidiyo­
ruz. Siz saray takımısıniz, gelmemezlik ede­
mezsiniz. . . Dönüşte, hep beraber geçip gi­
derken, kırlarda ne debdebeli bir manzara 
olacak, değil mi,? 

Bu taşkın neşe Marianne'a da sirayet et­
mişti, nihayet güldü, razı oldu. Rose: 

- Alay sırası şöyle olacak, diye devam 
etti. Yoo 1 Herşeyi tertibettim, göreceksin 
bak ... Frederic'le ben bisiklete bineceğiz, da­
ha modern olur. Nedimelerim olan üç ,küçük 
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kızkardeşimi, biri on bir, öteki dokuz, daha 
öteki yedi yaşındaki Louise'i, Madeleine'i, 
Marguerite'i de bisikletle götüreceğiz. Arkam­
dan boy sırasiyle gelirler, güzel bir manzara 
olur. Kardeşim Gregoire'ı da bisikletli kabul 
edebiliriz, on yaşında bir nedim olur, biz haş­
metlilerin maiyet erkanının en sonunda gelir . . .  
Saray halkından geri kalanların hepsi saman 
arabasına dolarlar, yani sekiz kişi alan, evin 
büyük brik arabası demek istiyorum. Sen, 
ana kıraliçe, son çocuğun olan Nicolas'yı ku­
cağına alabilirsin. Babaya gelince, o da, sa­
dece, hanedan reisi kıra! şahsiyetini vekarla 
taşısın. On yedi yaşındaki genç Herkül kar­
deşim Gervais, arabayı sürer, on beş yaşında, 
üstün bir zeka ile gelişmekte olan kızkarde­
şim Claire, arabacı yerinde, onun yanı başın­
da oturur ... iki büyükleri, ünlü ikizleri, kud­
retli senyör Blaise'le Denis'yi de, bizi Janville'­
de madam Desvignes' in evinde bekledikleri 
için oradan alırız. 

Coştu, el çırparak zıpladı, şarkı söyledi. 
- Eeehl Güzel bir mevkip de bu kadar 

olur işte! 
Öyle neşeli idi, öyle acelesi vardı ki, bü­

tün kafileyi vaktinden çok evvel yola çıkardı, 
saat daha dokuz buçukta Janville'e vardılar. 
Fakat, oradan,. geri kalan aile efradını almak 
icabediyordu. 

Madam Desvignes'in, kocası öldükten 
sonra sığınıp on iki senedir oturduğu, fela-
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ketten kurtarılan küçük gelirlerle, gayet sakin 
gayet münzevi, kendini tamamiyle iki kızının 
terbiyesine hasretmiş bir halde içinde yaşa­
dığı ev, yol üstünde, kasabanın ilk eviydi. 
Blaise'le eylenmiş olan büyük kızı Charlotte 
bol havaya muhtaç iki çocuğunu, Berthe'le 
Christophe'u alıp, bir ay kalmak üzere, bir 
haftadan beri oraya gelmiş bulunuyordu; bir 
akşam evvel, Blaise de, fabrikayı pazartesiye 
kadar kendi haline bırakmış, pazarı çoluk ço­
cuğiyle beraber geçireceği için son derece 
memnun, gelip onlara katılmıştı. Ablası, eski 
yuvada böyle .birkaç hafta kalmak üzere, 
miniminileri alıp gelerek, içinde iki beşik yer­
l eştirilen genç kızlık odasına kavuştuğu za­
man, küçük Marthe pek seviniyordu. Eskisi 
gibi yine gülüp oynamağa başlıyorlardı, ma­
dam Desvignes, büyük anne olmak ğururiyle, 
Marthe'ı da evlendirerek, çok temkinle yürüt­
müş olduğu vazifesini sona erdirmekten baş­
ka bir şey düşünmüyordu. Gerçekten de, 
bir aralık, Chantebled'de çifte düğün yerine 
üç düğün yapılacağı tahmin edilmişti . Hususi 
okuldan çıktıktan sonra yeni  fen tahsiline atı­
lan Denis, çoğu zaman çiftlikte yatıyor, çifte 
kumrular diye andıkları Rose'la aynı yaşta 
olan Marthe'ı hemen her pazar görüyordu; 
kızkardeşi Charlotte gibi sarışın ve güzel, fa­
kat ondan daha pratik zekalı, muhakemesi 
daha soğuk kanlı olan genç kız o kadar ho­
şuna gitmişti ki, Denis, onda, büyük servet-
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!erin sağlanmasına yardım eden metin hayat 
arkadaşlarmın meziyetlerini göreli beri, hatta 
çeyissiz de olsa, kendisiyle evlenmeğe karar 
vermişti. Ancak, sevdalı konuşmalarında, ikisi 
de o kadar akıllı uslu, öyle asude bir inançla 
dolu idiler ki hiç acele etmiyorlardı; hele De­
nis, gayet metotlu idi, sağlam bir vaziyet 
temin etmedikçe, bir kadının saadetini tehli­
keye koymak istemiyordu. Üç düğün birden 
yapılacağını düşündükçe, sevinçten kabına 
sığmıyan Rose'un heyecanlı ısrarlarına sakin 
tebessümlerle karşı koyarak, evlenmelerini, 
kendiliklerinden, böylece geci�tirmişlerdi. Bu­
nunla beraber, Denis, madam Desvignes'in 
evine sevdalısını görmeğe yine gidiyor, ma­
dam Desvignes de onu, güvenle ve temkinle, 
bir evlat gibi karşılıyordu. Hatta o sabah, 
Blaise'i, daha yataktan kalkmadan maaaile 
bastıracağını söyliyerek, daha sabahın yedi­
sinde çiftlikten ayrılmış olduğu için, onu da 
Janville'de bulacaklardı. 

Tesadüf, Janville panayırı, mayısın ikisine 
rasthyan o pazara geliyordu. Garın önündeki 
büyük meydan, tahta beygirlerle, seyyar kol­
tuk meyhanelerle, barakalarla, nişan talim ku­
lubeleriyle dolmuştu. Geceleyin, selli yağmur 
sağnakları gökyüzündeki bulutları sıyırmış, 
sema, masmavi olmuş, mevsime göre fazla 
sıcak, parıl parıl bir güneş doğmuştu. Onun 
için. meydanda kalabalık vardı, kasabanın 
bütün işsiz güçsüzleri, çocuk sürüleri, etrafı 
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görmek için acele eden bütün civar köylüler 
oradaydı. Aile efradı, başta bisikletliler, on­
lardan sonra brik arabası, en sonda da ka­
sabadan alınan kuyruk olduğu halde bu kala­
balığın ortasına düştü. 

Rose, bisikletten atlıyarak : 
- Umduğum tesiri yapıyoruz, dedi. 
Bu, inkar edilemezdi. i lk seneler, tekmil 

Janville kasabası, Froment'lara, nereden gel­
dikleri bilinmiyen bu burjuvalara, asırlardan­
beri içinde taştan başka bir şey bitmiyen top­
rakta buğday yetiştirmek küstahlığmda bulu­
nan bu adamlara karşı sert davranmıştı. Sonra, 
mucize, eşi görülmemiş zafer, gururları incit­
mek suretiyle, uzun zaman, kinleri de daha 
şiddetlendirmişti. Fakat herşey aşınır, başa­
rıya karşı kin beslenemez; zengin olan insan­
lar, sonunda daima haklı çıkarlar. Şimdi, Jan­
ville, içinde büyüyen bu kalabalık aileyi ho� 
karşılıyor, vaktiyle, her fazla çocuğun, ma­
halle karıları için yeni bjr dedikodu mevzuu 
olduğunu unutuyordu. Zaten, bu pazar pana­
yırında olduğu gibi, tekmil aile, yolları, so­
kakaları, meydanları kaplıyarak paldır küldür 
gelince, bu istilanın sevinç getiren kuvvetine, 
neşesine nasıl karşı durulurdu? Baba, ana, 
altısı erkek, beşi kız on  çocuk, üstelik daha 
şimdiden iki torun, on beş ediyordu. İkiz bü­
yükler yirmi dört yaşındaydılar, hala birbirine 
o kadar benziyorlardı ki, eskiden, beşikte ol­
dukları tarihte, Blaise'in gözleri açık renk, 

18 
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Denis'ninkiler kara olduğundan, ayırdedebil­
mek için, gözlerini açmak icabettiği tarihteki 
kadar tıpatıp benzememelerine rağmen, hazan 
ikisini birbirine karıştıranlar oluyordu. Ta 
öbür uctaki en küçükleri Nicolas daha beş 
yaşında ş ipşirin bir minimini idi, i nsanın ga­
ribine giden bir enerjiye, bir cesarete sahip, 
büyümüş de küçülmüş bir erkekti. iki büyük 
erkek kardeşten bu küçüğe kadar aradaki 
öbür sekiz çocuk, ikişer yaş ara ile sıralanı­
yordu. istikbalin ayartıcı kocası Ambroise , 
her türlü zafere doğru yol alıyordu; canlılık 
saçan Rose, keza kadın olmak, anne olmak 
arifesinde idi ; geniş alınlı, pehlivan yapılı 
Gervais, yakında büyük ölçüde ziraat için 
hayırlı savaşa atılacaktı; Claire, güzel değildi, 
sessizdi, çalışkandı, metin yürekli idi, akıllı 
uslu bir ev kadını idi; Gregoire serkeş bir 
mektepli idi, iradesi daima uyanık, dağ tepe 
dolaşır, macera arardı; en son üç kızdan, 
Louise yumuk yumuktu, Madeleine narin ve 
hayal sever bir kızdı, Marguerite en az güzel, 
en içli olanı idi. Baba ile ananın arkasından, 
peşlerinde, artık öteki nesil demek olan Berth­
le'le Christophe olduğu halde, on biri birden 
diıi halinde gözüktü müydü, o güzel pazar 
günü, panayır yerinin kalabalığiyle dolu Jan­
ville meydanında olduğu gibi, upuzun bir kuy­
ruk teşkil ediyorlardı. Dayanılır manzara de­
ğildi, sanki toprağın kendisi, dolup taştığı ha­
yatla, yarının ebedi ümitleri için onları bol bol 



ı50L BEREKETİ 275 

doğurmuş gibi, beraberlerinde o kadar s ıhhat, 
neşe ve kudret getiriyorlardı ki, Chantebled'­
de yaratılan muazzam eseri çekemiyenler bile, 
onların böyle tabana kuvvet koştuklarını, içi­
ne düştükleri memleketi kapladıklarını gör­
dükçe hoşlanıyorlar, gülüyorlardı .  

Rose, pürneşe haykırdı : 
- Daha kalabalık olanlar varsa çıksın 1 

Sayışalım. 
Arabadan inip Nicolas'yı henüz yere bırak­

mış olan Marianne : 
- Sussana a canım 1 dedi. Nihayet bizi 

yuhaya tutturacaksın. 
- Yuhaya mı ? Ayol baksana, hepsi 

b ize beğenerek bakıyor . . .  Ne tuhafsın anne, 
kendinle de, bizimle de daha fazla övün­
melisin 1 

- O kadar övünüyorum ki, başkalarının 
gücüne gidecek diye korkuyorum. 

Hepsi gülmeğe başladılar; oğullariyle kız­
larına kutsal tabur diye ad takan Mathieu, 
kalabalık içinde onlarla beraber bulunduğu 
zamanlar, sakin ve babacan edasını muhafaza 
ettiği halde, şimdi, Marianne'ın yanında, o da 
gurur duyuyordu. Madam Desvignes, kızı 
Charlatte'un, sıra Martha'ya gelinceye kadar, 
hayat eserini devam ettirmeğe, daima büyü­
yen, nihayet bir ordu haline gelecek olan 
tabura asker yetiştirmeğe başlamasından beri, 
gülümsiyerek, o da onlara katılıyordu. Bu he-
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nüz bir başlangıçtı, ileride, muzaffer neslin dur­
madan yayıldığı, sonu gelmeden kalabalıklaştı­
ğı, torunlar, torun çocukları yetiştirdiği görü­
lecekti. Dünyanın saadetini, güzelliğini sağla­
mak için elliye, yüze, iki yüze çıkacaklardı. Bu 
bereketli ailenin etrafında, Jtmville'in gösterdiği 
hayranlıkta, müsamahada, büyük milletlerin 
yarattıkları kuvvete ve sıhhate karşı duyu­
lan şuursuz takdirkarlıktan herhalde eser 
vardı. 

Mathieu : 
- Zaten, dedi, artık herkes bizim dostu­

muz. Hepsi bizi seyiyorlar. 
Rose : 
- Hepsi mi, ama yaptın ha 1 diye mırıl­

dandı. Şurada, şu barakanın önünde duran 
Lepailleur'lere baksana. 

Gerçek, Lepailleur'ler, baba, ana, Antonin, 
Therese, bütün aile orada idiler. Froment'ları 
görmemek için, cırlak renklere boyalı porse­
lenlerle dolu bir fırıldak oyununu merakla 
seyrediyormuş gibi yapıyorlardı. Zaten, artık 
onlara selam vermez olmuşlardı, ufak bir mü­
nakaşayı bahane etmişler, aralıksız bunca 
bolluk karşısında duydukları aciz tehevvürle, 
münasebetlerini kesmişlerdi. Lepailleur, Chan­
tebled'nin yaradılmasını, şahsına bir hakaret 
sayıyordu, - çünkü, üzerinde çakıl taşından gay­
ri hiçbir mahsul ahnamıyacak olan "bu çorak 
topraklardan yana ettiği istihzaları, meydan 
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okuyuşlarını unutmuyordu. Porselenleri iyice 
muayene ettikten sonra, küstahlaşmak aklına 
geldi, döndü, fazla erken geldikleri için, ge­
çirecek tam on beş dakika vakitleri olan, tren 
gelinceye' kadar, neşeli neşeli, panayır yerin­
de dolaşan Froment ailesine dik dik baktı. 

Değirmencinin çok kötü mizacı, oğlu An­
tenin'in, pek fena şartlar içinde Janville'e 
dönmesinden dolayı, iki aydan beri daha ber. 
batlaşıyordu. Oğlan, bir sabah, Paris'i fethe 
gitmiş, güzel yazısına körü körüne inanç bes­
liyen ana ve babası onu orada yerleştirmiş, 
delikanlı, dört sene Rousselet'nin yazıhanesin­
de, kalın kafalı, tembellikte yekta bir katip 
yamağı o larak kalmıştı. Hiç ilerlememişti, an­
cak, yavaş yavaş, işi eğlenceye dökmüş, önce 
kahvehaneye, sokak kızlarına kapılmış, sonra 
mukadder olan uçuruma doğru kavmış, alkole, 
kumara, kirli kadınlara dadanmıştı. Fethettiği 
Paris, kasabada tahayyül ettiği, oburca bir 
arsızlıkla, ölçüden aşırı gerçekleştirdiği aşağı­
lık zevklerden ibaretti. Bütün parası oraya 
gidiyordu; bu barayı, mütemadi başarı vait­
leriyle anasından çekiyor, o da bu yalanı, bir 
Tanrı karşısında gibi, onun karşısında tam 
bir imanla, sofuca kabul ediyordu. Sonra, 
Antonin. sıhhatini bu yolda kaybetti, oyle 
zayıfladı, öyle sararıp soldu ki, daha yirmi 
üç yaşındayken saçları döküldü, annesi kor­
kudan, bir akşam onu aldı, geldi; oğlunun 
çok fazla çalıştığını, böyle kendini öldürme-
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sine göz yumamıyacağını söylüyordu. Sonra­
dan öğrenildiğine göre, Metr Rousselet onu 
kapının önüne oturtuvermişti. Fakat bu mec­
buri istirahat, ağıla bu felaketli dönüş, işi 
anlamağa başlıyan Lepailleur'ü ne de olsa 
homurdattı. Henüz açıktan açığa öfkelenme­
mesi, gururundan, Antonin'in parlak istikba­
linden şüphe ettiği için düştüğü hayal suku­
tunu itiraf etmek istememesinden ileri geli­
yordu. Eve kapandıktan sonra hıncını karısın­
dan çıkarıyo.r, onun mütemadiyen oğluna para 
yolladığını anlıyalı beri, müthiş kavgalar çıka­
rıyor, yakasını bırakmıyordu .  Karısı da ona 
kafa tutuyor, vaktiyle kocasına hayran olduğu 
gibi şimdi de oğluna hayran oluyor, oğlunun 
daha ileri olan tahsili karşısında daha fazla 
afalladığı için, babayı oğula feda ediyordu; 
öyle ki,  aile yuvasında anlaşmazlık başlıyordu; 
bunun sebebi de, çok gururlu bir ümitle kol­
tuklarını kabarttıran bir kibar zatı, bir Paris' · 
liyi varis edinmeğe kalkışmaları idi. Antonin 
ise, alay ediyor, omuz silkiyor, ahlaksızlığına 
avdet edecek kadar vücudu kuvvetleninceye 
kadar, çirkin, hastalıklı vücuduyle güneşte 
dolaşıp duruyordu. 

Froment'lar geçerlerken ,  Lepail leur"le­
rin kasılışları, gözleriyle yiyecek gibi on­
lara bakışları görülecek · bir manzara idi. 
Erkek, alay etmek, ister gibi dudak büktü. 
Kadın, meydan okurcasına baş salladı. Oğlan, 
ayakta, elleri ceplerinde, şimdiden dazlak 
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kafasiyle, kamburlaşan sırtıyla, gençliğini yutan 
solgunluğun kapladığı yüziyle, acıklı bir man­
zara taşıyordu. Üçü de, acaba nasıl kötü bir 
laf bulsak diye düşünürken, bir fırsat çıktı. 

Lepailleur kadın, birdenbire! 
- O ne 1 Therese nerede ? diye haykırdı. 

Demincek buradaydı, yine nereye gitti ? Bu 
kalabalıkta yanımdan ayrılmasın, istemiyorum. 

Gerçek, Therese, bir müddettir ortadan 
kaybolmuştu. On yaşına girmiş bulunuyordu. 
Şipşirin, tombul tombul, minik bir sarışındı ; 
kabarık saçları, mum ışığı gibi pırıl pırıl ya­
nan kara gözleri vardı. insanın gözünun önüne, 
pembe pembe, altın sarısı, değirmenin unları 
içinde bembeyaz olmuş bir yavru geliyordu. 
Fakat o, insanı titretecek kadar öfkeci, inatçı, 
müthiş davranıyor, kaçıp saatlerce ortadan 
kayboluyor, dere tepe dolaşıp kuş, çiçek, ya­
bani yemiş arıyordu. Annesinin, Froment'lar 
geçerken böyle telaşa düşüp onu aramağa 
koşması, bir hafta evvel, büyük bir rezalet 
görmüş olmasındandı. Therese'in en büyük 
emeli bir bisiklete sahibolmaktı ; hele, anasiyle 
babası, bu zınltıların burjuvalara mahsus ol­
duğunu, namuslu kızlara yakışık almadığını 
söyliyerek, ona bisiklet almaktan ısrarla ka­
çmalı beri, bu isteği büsbütün kuvvetlenmişti. 
Derken, bir gün öğleden sonra, her zamanki 
gibi kırlara açıldığı sırada, pazardan dönen 
annesi onu ıssız bir yol üzerinde, kendisi gi­
bi haylazın, haytanın biri olan küçük Gregoire 
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Froment"la birlikte görmüştü ; ikisi bu şekil­
de, yalnız kendilerince malum kıyılarda bu­
caklarda, sık sık buluşurlardı. Birbirine tam 
uygun bir çifttiler, bayırlarda, yapraklar al­
tında, dereler boyunca güle oynaya, çalatapan 
koşar dururlardı. O gün, asıl fecii şu ki, Gre· 
goire, Therese'i kendi bisikletine yerleştirmiş, 
sımsıkı beline sarılmış, yanı sıra koşuyor, 
onu yürütüyordu. Hasılı küçük çapkın, mü­
kemmel bir ders veriyor, küçük kaltak da bu 
dersi, can ve gönülden kabul ediyordu ; sonu 
pek fenaya varabilecek olan kahkahaları, el 
şakaları, çocuk cilveleri gırla gidiyordu. The· 
rese, akşam eve döndüğü vakit, yaman iki 
1ı1ille yemişti. Lepailleur kadın, hala haykırı­
yordu: 

- Bu şırfıntı nereye şavuştu kuzum? Gö· 
zünü üstünden ayırmağa haddin yok, fırlayıp 
gidiyor. 

Antonin, başını uzatıp porselenci kulübe­
sinin arkasına bakmış, elleri yine cebinde, 
ayağını sürüye sürüye gelmiş, bıyık altından 
o ahlaksızca gülüşiyle : 

- Anne, şuraya bak. İş kızışıyor, de· 
mişti. 

Annesi, kulübenin arkasında, Therese'le 
Gregoire'ı, yine bir arada yakaladı. Oğlan, 
bir eliyle bisikletini tutmuş, galiba mekaniz· 
ması hakkında izahat veriyor; kız da, hayran 
ve haris, taş kesilmiş, parıltılı gözleriyle ma-
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kineyi seyrediyordu. Arzusunu yenemedi, Gre­
goire onu bir dakika bisikletin üstüne oturt­
mak için ufacık erkek kolları arasına alıp 
kaldırdı; Therese, mempun, gülüyordu. Tam 
o sırada, annesinin müthiş sesi gürledi: 

- Yezit şırfıntı, yine ne yapıyorsun ora­
da? Çabuk buraya gelecek misin, yoksa had­
dini bildireyim mi? 

Mathieu vaziyeti görmüş, o da, sert sert 
Gregoire'ı çağırmıştı: 

- Git, bisikletini ötekilerin yanına bırak; 
hem sana yasak ettiğim bir şey vardı, bili­
yorsun ya, bir daha yapma. 

Harb ilan edilmişti. Lepailleur, iğrenç ke­
limelerle, hayasızca tehditler homurdandı, bir 
laternanın birdenbire yükselen sesi, bu tehdit­
leri örttü. iki aile birbirinden ayrıldı, gitgide 
artan, yabanlıklarını giymiş kalabalık ortasın­
da uzaklaştı. 

Rose, neşeli sabırsızlığı ile, ikidebir, mey­
danın nihayetindeki gar saatine dönüp bakı­
yordu. 

- Allah Allah 1 Bu tren gelmiyecek m i  
kuzum! dedi. Daha on  dakika var. O zamana 
kadar ne yapacağız ? 

Tam o sırada, bir kaldırımın kenarında, 
ayakta, karides sata.o bir adamın önünde dur­
muştu. Bir sepet dolusu karides, ayaklarının 
dibinde kaynaşıp duruyordu. Bu karidesler, 
herhalde, üç fersah ötedeki Y euse kaynakla-
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rından geliyordu ; iri değil, fakat pek lezzetli 
karideslerdi ;  Rose, ırmakta hazan bunlardan 
birkaç tane avladığı için biliyordu. Oburluğu 
tuttu, aynı zamanda aklına bir de oyun gel­
mişti. 

- Ne olur anneciğim, bu sepeti olduğu 
gibi satın alalım ... Anlıyorsun ya, misafirlere 
ziyafet olur, beklediğimiz şahane çifte hediye 
olarak veririz. Komşu Haşmetliler misafir gel­
dikleri zaman biz Haşmetlilerin gereği gibi 
karşılamadıklarını kimse iddia edemesin. Eve 
gidince karidesleri ben pişireceğim, görürsü­
nüz bakın, ne güzel pişiririm 1 

Bunun üzerine ona takıldılar ; ana baba, 
hayatı çok neşe dolu gördüğü için saadeti 
ortasında kendisini hangi eğlenceye vereceği­
ni bilemiyen bu koca çocuğun isteğini yerine 
getirdiler. Fakat, vakit geçirmek için inadedip 
karidesleri saymağa kalkışınca, bu çetin bir 
iş oldu ; birkaç tanesi elini kıstırtiı, Rose, 
hafif feryatlar kopararak, karidesleri elinden 
attı ; derken sepet devrildi, bütün karidesler 
tabanı kaldırdılar. Oğlanlar, kızlar, karidesle­
rin peşine düştüler, bir takiptir başlad,, aile­
nin aklı başında efradı bile işe karıştı. irili 
ufaklı, bütün bu mesut yuva halkının gülüş­
meleri, karidesleri kovaladıkça heyecanlan­
maları o kadar tuhaf, o kadar neşeli, öyle 
cana yakın bir şeydi ki, Janville'l iler yine 
biriktiler, iyi niyetle, eğlenceye iştirak et­
tiler. 
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Birdenbire, uzaktan bir tekerlek gürii,ltü­
sü işitildi, bir tren düdük çaldı. 

Rose, telaşla : 
- Eyvah ! Geliyorlar 1 dedi. Çabuk, ça­

buk 1 Karşıhyamıyacağız 1 
Bir itiş. kakış oldu, adamın parasını ver­

diler, sepeti daradar örtüp arabaya yerleştir­
diler. Bütün aile halkı koşuyor, küçük gan 
dolduruyor, t,ren rıhtımına intizamla sıralanı­
yordu. 

Rose, onların yerlerini değiştirerek : 
- Hayır, hayır 1 öğle değil, diyordu. 

Teşrifata riayet etmiyorsunuz. En başta, ko­
cası kıralla birlikte ana kıraliçe, sonra boy 
sırasıyla prensler gelecek. Frederic benim sa­
ğımda duracak. Biz nişanlılarız. .. Hem, ha­
beriniz, olsun, "hoş geldiniz,, i ben söyliye­
ceğim. 

Tren durmuştu. Ambroise'la Andree, tren­
den inince, bütün ailenin, teşrifatlı bir şekil­
de sıraya dizilip böyle kendilerini bekledik­
lerini görünce şaşakaldılar. Fakat Rose, on­
lara tumturaklı bir nutuk vermeğe başlayıp, 
nişanlı matmazeli, babasının ülkesi sınırında 
selamlamakla muvazzaf bir uzak diyar pren­
sesi gibi hitabedince, nişanlılar gülmeğe baş­
ladılar, aynı lisanla cevap vererek şakayı 
uzattılar; gar m_emurları, ağızları bir karış açık, 
bakıyorlar, dinliyorlardı. Çılgınlar gibi eğlen­
diler, hepsi, bu sıcak mayıs sabahı, bu 
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kadar çocuklaştıkları için son derece mem­
nundular. 

Lakin, Marianne, hayretle haykırdı : 
- O ne l Madam Seguin sizinle beraber 

gelmedi mi ? O kadar söz verdiydi l 
Gerçek, Ambroise'la Andree'nin peşinden, 

yalnız oda hizmetçisi Celeste trenden inmişti. 
Meseleyi anlattı. 

- Madam, gerçekten çok üzüldüğünü 
söylememi emretti. Daha düne gelinceye ka­
dar sözünde duracağını ümidediyordu. Yalnız, 
dün akşam, mösyö de Navarede kendisini 
ziyarete geldi, bu günkü pazar günü cemiyet 
tarafından verilen bir konferansta başkanlık 
edecekmiş, madam da tabii, orada hazır bu­
lunmamazlık edemedi. Gençleri size getirmek 
işini, güvenip bana bıraktı. Görüyorsunuz 
ya, işler pek yolunda gitti, selamete çıktılar 
işte. 

Aslına bakılırsa, köy hayatından sıkılan 
VaJentine'in, gelmeyişine kimse üzülmemişti. 
Mathieu, nezaketle esef' beyan ederek, umumi 
mütalaayı hulasa etti. 

- Her ne hal ise, kendisini ne kadar 
özlediğimizi söylersiniz ... Haydi bakalım, yola 
çıkalım, 

Fakat Celeste tekrar lafa karıştı. 
- Affedersiniz mösyö, ben sizlerle bera­

ber kalacak değilim . . .  Hayır, madam, hemen 
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dönüp yanına gelmemi söyledi, giyinmek için 
bana ihtiyacı var. Sonra da, yalnız kalırsa 
fazla sıkılıyor . . .  Paris'e, onu çeyrek geçe bir 
tren var, değil mi ? Ona bineceğim. Sonra, 
akşama, saat sekizde burada bulunacağım, 
matmazeli alıp götüreceğim... Bir tren tarife­
sine bakıp bu işleri tertipledik. Akşama gö­
rüşürüz mösyö. 

- Akşama, pekala. 
Sonra, oda hizmetçisini ıssız küçük garda 

bırakıp hep beraber çıktılar, brik arabasiyle 
bisikletlerin durduğu kasaba meydanına var­
dılar. 

Rose : 
- Hiç eksiksiz, tamamız, diye haykırdı. 

Şimdi artık sahici şenlik başlıyor... Babaları­
mızın şatosuna alayla dönmek üzere, kafilenin 
tertibi işini bana bırakın. 

Marianne : 
- Kafilen, korkarım, ıslanacak, dedi. 

Karşıya bak, yağmur geliyor. 
Gökyüzü masma'vi iken, bir müddetten 

beri, bir bora ile kamçılanarak batıdan yük­
selen kül rengi iri bir bulutla örtülmüştü. Bu, 
bir gece evvelki şiddetli fırtınalı sağanakların 
devamı gibi birşeydi. 

Genç kız, azametle : 
- Yağmur mu ? Biz yağmura aldırmayız 1 

dedi. Evden içeri girmeden haddi varsa hele 
yağsın. 
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Böyle dedikten sonra, herkesi bir hafta 
evvelinden beri kafasında hazırladığı sıra ile, 
komik bir amirce tavırla yerleştirdi. Kafile 
hareket etti, kapı önlerine koşuşan bütün 
mahalle karılarının tebessümleri ortasında, 
hayran Janville'den geçti, bereketli tarlalardan 
dolaşarak, keskin cıvıltıları göklere yükselen 
tarla kuşu sürülerini kaldırarak, beyaz yol 
boyunca ilerledi. Sahiden muhteşem bir man­
zaraydı. 

Başta, Rose'la Frederic'in teşkil ettiği çift, 
yanyana, bisikletle gidiyor, şahane bir tavırla, 
düğün alayına öncülük ediyordu. Onların ar­
kasından, üç nedime olan üç küçük kızkardeş, 
Louise, Madeleine ve Marguerite, boylarına 
uygun bisikletlere binmişler, en küçükleri önde, 
en büyükleri arkada, boy sırasiyle geliyor­
lardı ; başlarında bereleriyle, rüzgardan uçuşan 
saçları sırtlarını döverek böylece giderlerken, 
yere sürtünerek geçen, müjdeler getirmiş ha­
ber kırlangıçları gibi, pek şirindiler. Nedimleri 
Gregoire'a gelince, o hep telaş içinde, var 
kuvvetiyle pedal çeviriyor, işi pek iyi idare 
edemiyor, önde giden şahane çifti geçecek 
kadar hazan kendini unutuyor; saygılı ve ta­
vazulu safına dönüp vazifesini hatırlayıncıya 
kadar şiddetli ihtarlara uğruyordu. Yalnız, 
üç nedime, peri padişahının oğlunun sarayına 
doğru yola revan olan Cendrillon'un şarkısını 
okumağa başlayınca, şahane çift, hale uygun 
düşen bu şarkıyı teşrifata rağmen, beğenmek 
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lutfunda bulundular. Derken Rose da, Frederic 
de, Gregoire da, hep birden, aynı şarkıyı 
avaz avaz çağırmağa başladılar. Engin, asude 
kırallıklarda bu şarkı, dünyanın en güzel 
musikisi gibi aksediyordu. 

Arkadan, biraz mesafe ile, şimdi tıklım 
tıklım dolan, ailenin eski brik arabası geli­
yordu. Tesbit edilen programa göre, arabayı 
Gervais sürüyor, deri kaplı arabacı yerinde, 
onun solunda da Claire oturuyordu. Gervais 
da musiki çalmak istediği için, atların kulak­
ları üstünde kamçısını neşeli neşeli şaklatma­
sına rağmen, kuvvetli hayvanlar olan iki bey­
gir, yine köskös gidiyorlardı. Arabanın içinde 
altı kişilik yer olduğu halde, yedi kişi idiler, 
üç yumurcak o kadar kıvranıyorlardı ki, yine 
üç kişilik yer tutuyorlardı. Arabada, evvela 
Ambroise'la Andree vardı ; nişanlılar, teşrifleri 
şerefine karşılıklı oturtulmuştu. Sonra, mem­
leketin büyük senyörleri olan Malhieu ile 
Marianne da karşı karşıya oturuyorlardı, Mria­
anne, küçük Nicolas'yı, hanedanın son prensini 
dizlerine oturtmuştu, o da sıpa gibi anırıyordu, 
çünkü neşesi vardı. Nihayet, boş kalan iki 
yeri, yüksek senyörlerin biri kız, öbürü oğlan 
iki torunu, matmazel Berthe'le mösyö Chris­
tophe işgal ediyordu, bunlar, henüz, uzun 
yola yaya gidebilecek yaşta değildiler. Yağ­
murun yaklaştığı korkusiyle, kaba bezden be­
yaz perdeler yarıya kadr çekilip, araba, uzak· 
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tan bir saman arabasına benzemekle beraber, 
yine tantanalı bir yavaşlıkla ilerliyordu. 

Sonra, onların da arkasından, artçı vazi ­
yetinde, Blaise'le Denis'nin, madam Desvig­
nes'le iki kızı Charlotte ve Marthe'ın teşkil 
ettikleri bir gurup yaya geliyordu . Bir araba 
tutmağı katiyen istememişler, Janville'den 
Chantebled'ye kadar olan iki kilometrelik yolu 
geze geze gitmek çok hoş olur, demişlerdi. 
Yağmur yağarsa, elbette bir yere sığınırladı. 
Zaten Rose da bunu pek mükemmel bulmuş­
tu, kafilenin, istenilen bütün yayılımı, büyük 
manayı taşıması için yaya bir maiyet bulun­
ması lazımdı. Bu beş kişi, halk kalabalığını 
teşkil ediyordu, hükümdarlarını, alkışlıyarak 
takibeden muazzam halk yığını idiler. Yahut 
da, zaruri olan muhafızlardı ; büyüklerdi, 
kahbe bir komşunun muhtemel taarruzunu 
boşa çıkarmak üzere, geriden gözcülük eden 
silahşorlardı. Aksi gibi, madam Desvignes 
hızlı yürüyemediği için artçılar çabucak ge­
ride kaldılar, öyle ki, az sonra, uzakta, 
belli belirsiz seçilen gayet küçük bir küme 
oldular. 

Fakat, aksilikler oldukça kahkahası daha 
yükselen Rose bu hale üzülmedi. Yolun ilk 
dönemecinde, bisikletinin üstünde arkasına 
dönüp baktı ; artçılarını üç yüz metreden daha 
uzakta kalmış görünce, hayran bir feryat 
kopardı: 
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Oool Bakın, Frederic. Ne uçsuz bucak­
sız alay 1 Ne uzun yer tutuyorµz 1 Uzadıkça 
uzuyor, kırların uzunluğu yetrniyecek. 

Üç nedirn'e ile küçük nedim alay edip 
gülmeğe kalkışınca : 

- Siz bana baksanıza, biraz daha saygılı 
olun. . .  dedi . Hele bir saysanıza ! Öncü olarak 
altı kişiyiz, değil mi ? Arabada da dokuz kişi 
var, etti on beş 1 Beş artçıyı da ilave edin, 
yirmi eder . .  Böyle aile buldunuz da aldınız 1 
Bizi, geçerken seyreden tavşanların, hayret­
ten, utançlarından dilleri tutuluyor. 

Gülmeğe başladılar, hep birden, peri pa­
dişahının oğlunun sarayına doğru yola revan 
olan Cendrillon şarkısını tutturdular. 

i lk yağmur damlaları, iri iri, Yeuse köp­
rüsüne vardıkları zaman dökülmeğe başladı. 
Müthiş bir rüzgarın ittiği külrengi bulut gökte 
alabildiğine koşuyor, semayı bir · fırtına uğul­
tusiyle dolduruyordu. Hemen peşinden dam­
lalar daha irileşti, arttı, öyle bir sağnak ha­
linde indi ki, sanki tepelerinde müthiş bir 
bent kapısı yıkılmış gibi, sular birdenbire sel 
gibi döküldü. Yirmi adım ilerisi gorunmü­
yordu. iki dakika içinde, yol, bir sel yatağı 
gibi taştı. 

O zaman, kafile. kaçan bir hal aldı. Tali­
hin. artçılara yardım ettiği ancak scınradan öğ­
renilebildi. Yağmura yakalandıkları zaman bir 
köylü evinin önünde bulundukları için, rahat-

19 
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çacık oraya barınıvermişlerdi. Arabadakiler 
de sadece perdeleri kapatıverdiler. Bu şid­
detli sağ'anakta atların ürkmesinden korkarak, 
yolun kenarındaki bir ağacın altına sığındılar. 
Önde giden bisikletlilere de seslenerek, dur­
malarını, inadedip bu tufanı yemenin divane­
lik olacağını söylediler; sesleri, suların şakır­
tısı arasında kaybolup gitti. Bununla beraber, 
kızlarla nedim bu makul yolu tutup, bisiklet­
leriyle birlikte, kalın bir çitin arkasını siper 
aldılar. Fakat, önleri sıra, nişanlı çift, çılgın 
gibi yola devam etti. 

ikisinden en makulu olan Frederic, man­
tıklı davranmış: 

- ihtiyatsızlık ediyoruz, demişti. Rica 
ederim, biz de ötekiler gibi duralım. 

Fakat, Rose, coşmuş, mesut heyecanına 
kapılıp sürüklenmiş, vücudunu kamçılıyan yağ­
muru hissetmiyor gibiydi. 

- Adam sen de! Artık sırsıklam ıslan­
dık, diye ce"'.ap verdi . Asıl durursak hastala­
rınız. . .  Kpşalıml Koşalım! Üç dakika içinde 
evde bulunacağız bu mıymıntılar ta bir çey­
rek sonra gelecekler, o zaman onlarla alay 
-ederiz. 

Y euse köprüsünü aşmışlardı, yol çetinle­
şiyor, yüksek kavak ağaçları arasından geçe­
rek tam bir kilometre uzunluğunda bir yokuş 
haline geliyordu; bununla beraber, onlar yan­
yana bütün süratlariyle uçuyorlardı. 
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Frederic, tekrar: 
- Emin olun hata ediyoruz, dedi, beni 

payhyacaklar, hakları da var. 
Rose: 
- Amanl diye haykırdı. Benim çok ho­

şuma gidiyor! Bu bisiklet banyosu çok acayip 
oluyor!... Beni, peşimden gelecek kadar sev­
miyorsanız, yakaıpı bırakın. 

Frederic, ona sokuldu, yandan vuran yağ­
mura karşı bir parça korumağa çalışarak, 
onu takibetti. Bütün şiddetiyle dökülen, sal­
dıran, uğuldıyan bu su yığınına adeta kapı­
lıp ayağı yerden kesilen, sürüklenen, bu dir­
sek dirseğe, bitişik, çılgınca bir hızla koşan 
çiftin yarışı, şaşkın, divanece bir yarış oldu. 
Sanki selli yağmur, onları da gümbüı;tüsü içi­
ne a lıp sürüklüyordu Çiftliğin avlusunda bi­
sikletten iodikleri zaman, yağmur birden bire 
dindi, gök tekrar mavileşti. 

Rose, kıpkırmızı kesilmiş, nefes nef�se, 
kahkahadan kırılıyordu, öyle ıslanmıştı ki es­
vaplarından, saçlarından, ellerinden sular akı­
yordu, kavanozunu devirip suların altında 
kalmış bir su perisine benziyordu. 

- Nasıl? , Şenlik tamam oldu değ;} mi? ... 
Ama, herkesten önce de biz geldik. 

Fırladı, saçlarını taramak, esvap değiştir­
mek için yukarı çıktı. Fakat, karidesleri pişir­
mek için, acelesinden, bir kaç dakika vakit 
kazanayım diye, kuru çamaşır giymek zah-
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metine bile katlanmadığını gizledi. Aile halkı 
gelmeden önde, suyu ateşe oturtmak, haşla­
manın beyaz şarabını, havucunu, baharatını 
hazırlamak istiyordu. Gidiyor, geliyor, ateşi 
üflüyor, bilgisini göstermekten memnun halis 
bir ev kadını gibi, mutfağı, hamaratlığiyle dol­
duruyordu; nişanlısı da, tekrar aşağı inmiş, 
hayran hayran onu seyrediyordu. 

Nihayet, bütün aile erkanı, brik araba· 
siyle gelenler de, hatta yayalar da çiftliğe 
vardıktan sonra, hayli sert bir münakaşa ol­
du; ana baba kızıyorlardı, yağmur altındaki 
o yarış onları çok endişelendirmişti. 

Marianne: 
- Kızım, diyordu, bu yaptığın iş hiç 

akıllı karı değil . . .  Bari adam akıllı çamaşır de­
ğiştirdin mi? 

Rose: 
- Elbette, elbette, diye cevap verdi. Ka­

ridesler nerede? 
Bir yandan da Mathieu, Frederic'e çıkışı­

yordu, 
- Düşüp kafanız patlayabilirdi; hem, teı:li 

iken bu kadar soğuk suyu vücuduna ye­
mek iyi birşey değildir . . .  Rose'u bırakmama­
lıydınız. 

- Ne munasebetl Dinlemedi, yürüdü; ben 
de, bilirsiniz ki, onun bir dediğini iki edemem. 

Nihayet, Rose kendisi, şirin bir eda ile, 
sitemlere nihayet verdi. 
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- Haydi, haydi, bu kadar azar yeter, ka­
bahat bende, dedi... Yaptığım haşlamadan do­
layı beni tebrik edecek kimse yok mu? Öm­
rünüzde, bu kadar güzel karides haşlaması 
gördünüz mü? 

Yemek, taşkın bir neşe içinde yenildi. 
Yirmi kişi idiler, dtiğünün de sahici bir pro­
vasını yapmak istediklerinden, sofrayı, her 
zamanki yemek odasına bitişik büyük odaya 
kurmuşlardı . . .  Bu oda, henüz bomboştu ; fa­
kat, yemek devam ettiği müddetçe, hep burayı, 
fidanlarla, yapraktan çelenklerle, kucak dolu­
su çiçekle nasıl süslemek niyetinde olduk1a­
rını konuştular. Hatta yemeğin sonunda, du­
varlara, tertibatın ana hatlarını çizmek üzere 
bir merdiven bile getirttiler. 

O zamana kadar çok geveze olan Rose, 
bir müddet susuyordu. Halbuki yemeğini pek 
iştaha ile yemişti. Kakat hala ıslak duran 
gür saçları altında, yüzünde kan kalmamış, 
balmumu gibi sararmıştı. Süs motifini göster­
mek için merdivene kendisi çıkmak istediği 
sırada sendeledi, ani bir baygınlık geçirdi. 
Onu, çabucak bir iskemleye oturttular; her­
kes telaşa düşmüştü. Rose, birkaç dakika 
baygın yattı. Kendine geldikten sonra, heye­
cana benzer b'ir halle, bir müddet daha tıka­
nıklık geçirdi, lakırdı söylemedi, olup bitenin 
farkında değil gibi göründü. Mathieu ile Ma­
rianne şaşkına dönmüşler, ona üst üste sual­
ler suruyorlar, meseleyi anlamak istiyorlardı. 
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Mutlaka soğuk almış olacaktı, o manasız ko­
şunun güzel neticesiydi bu. Neyse, genç kız 
düzeliyor, tekrar gülümsemeğe başlıyordu; 
bir ıstırabı olmadığını, birden bire, göğsüne 
koca bir kaldırım taşı konulmuş gibi bir ağır­
lık hissettiğini, fakat sontadan bu ağırlığın 
geçtiğini, şimdi daha rahat nefe� almaga baş­
ladığını söyledi. Nitekim, biraz sonra ayağa 
kalktı, salonun süslenmesi meselesine dair fi­
kirlerini söyledi; nihayet, herkesin içi rahat 
etti, öğleden sonrayı, planlar çizmekle, dün­
yanın en güzel projelerini yapmakla, pürneşe 
geçirdiler. Öğleyin karideslere o kadar rağ­
bet göstermişlerdi ki, akşam yemeğinde az 
yenildi. Sonra, saat dokuzda, Celeste, And­
ree'yi almağa gelince, ayrıldılar. Ambroise he­
men o akşam Paris'e dönüyordu. Blaise'le 
Denis, ertesi gün saat yedide ilk trenle gide. 
ceklerdi .  Rose, madam Desvignes'le kızlarını 
yola kadar selametlediği sırada, ailenin, ya. 
kında yapılacak mesut düğün için birbirine 
verdiği randevunun coşkun neşesiyle pürhe­
yecan, gecenin karanlığında, hala "güle 
güle, yakında görüşürüz,, diye haykırıp du­
ruyordu. 

Lakin, ne Mathieu, ne de Marianne, he­
men yatı:nadıfar. Birbirlerine söylemek iste­
medikleri halde, Rose'u, bulanık gözleriyle, 
sarhoşa benziyen haliyle bir tuhaf buluyor­
lardı. Eve dönerken yine sendelemişti, sadece 
nefesinde bir parça darlıktan şikayet etmesi-
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ne rağmen, yatağına yatmağa razı ettiler. 
Rose, onların yatak odasına bitişik olan kendi 
odasına girdikten sonra, beklediler ; annesi 
birkaç defa gidip kıza, iyice örtünmüş mü, 
rahat uyuyor mu diye baktı; babası da, uyu­
yamıyor, .lambanın karşısında, endişeli ve 
dalgın, bekliyordu. Nihayet Rose uyudu, bu­
nun üzerine, ikisi, ara kapıyı açık bıraktılar. 
birbirlerin i  teselli etmek isteğiyle, bir lahza,. 
yavaş sesle konuştular. Bir şeycik değil, rahat 
uyku uyursa düzelir, diyorlardı. Onlar da yat­
tılar, bütün çiftlik sustu, ilk horoz sesi işiti­
linceye kadar derin bir uykuya gömüldü. Fa­
kat, saat dörde doğru, daha şafak sökmeden. 
birdenbire ; ltnne 1 anne 1 diye boğuk bir ses. 
bir inilti . işitip uyandılar. Titriyerek yataktan 
atladılar, yalınayak, el yordamiyle mumu ara­
dılar. 

Rose boğuluyordu, son derece şiddetli 
yeni bir buhranla çırpınıyordu. Birkaç dakika 
sonra, ikinci defa olarak kendine geldi, rahat 
etmiş göründü ; ana baba, çok şiddetli bir 
üzüntü içjnde olmalarına rağmen, kimseye ses­
lenmemeği, günün doğmasını beklemeği daha 
muvafık buldular. Asıl korkuları, kızlarının 
tanınmaz bir hale gelmiş olmasındandı; Rose'un 
fÜZÜ şişmiş, değişmiş, sanki bir iblis onu bir 
gece içinde baş}<alaştırmış, ellerinden çalmış­
tı. Bununla beraber, Rose, bitkin bir halde 
tekrar uyumuştu. Onun bu rahatını bozmak 
korkusuyle hiç _kıpırdamıyorlar, uyanık duru-
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yorlar, bekliyorlar, çiftliğin gün ışıdıkça artan 
faaliyetine kulak veriyorlardı. Saatler geçti, 
beş oldu, altı oldu. Saat yediye yirmi kalaya 
doğru, Mathieu, yedi treniyle Paris'e dönecek 
olan Denis'yi avluda görünce, acele aşağı in­
di. Boutan'a uğramasını, bir dakika vakit kay­
betmeden koşup gelmesi için rica etmesini 
söyledi. Oğlu gittikten sonra, hala , kimseyi 
çağırmak, hatta kimseye haber vermek iste­
mediği için, yine Marianne·ın yanına çıkmıştı 
ki, üçüncü bir nöbet daha geldi. Hem bu se­
fer, yıldırım gibi geldi. 

Rose, yatağında doğrulmuş, kollarını uzat­
nuş, ağzını alabildiğine açmış yine : 

Anne ! Anne 1 diye inlemişti. 
Sonra, bir isyan hamlesiyle, son bir hayat 

şulesiyle yatağından fırladı, yürümek istedi, 
doğan giineşin tut\lşturduğu pençereye kadar 
gitti. Bacakları çıplak, omuzları çıplak, vücu­
dunu şahane bir kaftan gibi örten çözük, gür 
saçlariyle saf bir bakire çıplaklığı içinde, bir 
lahza, pençereye abandı . Hiçbir zaman bu ka­
dar güzel, bu kadar aşk ve kuvvet şaşaasiyle 
dolu gözükmemişti. 

- Of ! Ne kadar rahatsızım 1 Artık bitti, 
öleceğim.  

Babası seğirtmişti, annesi onu ,tutuyor; 
her türlü tehlikeye k�rşı, delinmez bir zırhla 
korumak ister gibi iki koliyle birden kucak­
lıyordu. 
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- Sus, divane çocuk 1 Bir şey değil, yi­
ne nöbet geldi, geçecek... Allahaşkına yata­
·ğına yat 1 ihtiyar dostun Boutan yola çıktı, 
yarın ayağa kalkacaksın. 

- Yok, yok 1 Öleceğim, artık bitti 1 

Onların kolları arasına düştü. Yatağa da­
radar yatırdılar. Ondan sonra, yıldırımla vu­
rulmuş gibi oldu, bir kelime söylemeden, gö­
zünü açıp bakmadan, birkaç dakika içinde, 
bir akciğer ihtikanından öldü. 

Bu, bir vuruşta, bütün baharı kökünden 
baltalıyan manasız yıldırım, kör tırpandı. 
Ôlüm o kadar ani, öyle beklenmedik bir şid­
dette geldi ki, önce şaşkınlık, ye'si geride 
bıraktı. Marianne'la Mathieu'nün feryatları 
üzerine, bütün çiftlik koşuştu, korkunç bir va­
veyla ile doldu, sonra ölümün derin sessizli­
ğine gömüldü, her türlü iş, her türlü hayat 
durdu. Öteki çocuklar, henüz bir şey anla­
mıyan küçük Nicolas ; bir gün evvelki nedim 
Gregoire ; üç nedime, Louise, Madeleine, Mar­
guerite ; · en fazla acı duyan en büyükler, 
Claire'le Gervais, hepsi orada, şaşkın, harap, 
duruyorlardı. Fakat, yollarda daha başka ço­
cuklar da vardı. Büyükler, Blaise, Denis ve 
Ambroise, tam o anda. beklenmedik hadise­
den, ailenin tepesine inen müthiş baltadan 
habersiz, Paris'e doğru yol alıyorlardı. Kor­
kunç haber acaba onları nerede yakalıyacak­
tı ? Nasıl acı bir ye'is içinde dönüp gelecek-
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!erdi ? Ya koşa koşa gelecek olan doktor 1 
Sonra, birdenbire, ilk anlam dehşet dolu kar­
gaşalığı ortasında, Frederic'in, matemini hay­
kıran nişanlının feryatları yükseldi. Zavallı 
deli oluyordu, kendini öldürmek istiyordu, 
kaatil kendisi olduğun\! söylüyor, Rose'un, 
selli yağmur altında çiftliğe dönmesine mani 
olrrialıydım, diyordu. Onu zorla ayırdılar, 
ikinci bir felaket olacak korkusiyle çiftlikten 
uzaklaştırmak zorunda kaldılar. Ani çılgınlığı 
yürekleri paralamıştı, herkes hıçkırmağa baş­
ladı, zavallı ana baba,  erkekkardeşler, kızkar. 
deşler, ölümün ilk defa ziyaret ettiği, yıldı­
rımlanmış bütün Chantebled ağlamağa baş­
ladı. 

Aman Yarabbi, bu ölen Rose du ha f Bu 
ölüm döşeğinde bembeyaz, soğuk vücudiyle 
yatan ölü Ro�e'du 1 En güzelleri, en şenleri, 
en sevilenleri 1 Bütün ötekileri, karşısında hay­
ran kaldıkları, gurur duydukları, aşk duyduk­
ları kız 1 Hem de, düğünden on gün evvel, o 
kadar şakalaştığı, o kadar güldüğü çılgınca 
bir neşe ile dolu o güzel günün ertesi, öyle 
bir uzun ömür ve lekesiz saadet ümidi, için­
de ki 1 Onu, mesut koca çocuk hulyalariyle, 
şahane kabul törenleriyle, hükümdar maiyetiy­
le, gayet canlı, gayet sevimli, gözönüne geti­
riyorlardı Yakında yapılacak olan çifte duğün, 
sürekli saadetin doğup gelişmesi, ailenin, üs­
tün bir neşe içinde uzun bir refaha kavuşma­
sı demekti. O zamana kadar, gerçi, nice zah-
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metler çekilmiş, hazan ağlanmıştı ; fakat, bir­
birine sokulmuş!ar, teselli bulmuşlardı ; bütün 
dertleri unutturan, candan akşam kucaklaş­
malarında, o güne kadar, hiçbiri eksik kal­
mamıştı. Halbuki, işte en iyileri gitmişti, ölüm, 
hiç kimse için tam neşe mevcut olmadığım, 
en gayretli, en mesut insanların bile, bütün 
ümitlerini tam manasiyle başarıya ulaştırmağa 
asla muvaffak olamıyacaklarını söylemişti. 
Ölümsüz hayat yoktu . Beşer zavallığından 
paylarına düşen borcu bir defa da ödüyor­
lardı. Çok yaşamak için çok yaratarak, ken­
dilerine daha geniş bir hayat hissesi ayırdık­
larından ,  bu borcu daha pahalıya ödüyorlar­
dı. insanın etrafında herşey filizlenirken, her­
şey mahsul verirken, kayıtsız şartsız bereket 
yaratmak, devamlı döl yetiştirmek istenmiş­
ken, felaketin tepeden inme geldiği, ilk me­
zarı kazdığı, sevgili bir vücudu alıp götürdü­
ğü gün, içinde dünya hazırlanan ezeli karan­
lık uçuruma düşüş ne feci şey ! Ani kırılış bu, 
sonsuz zannedilen ümitlerin zorla elden alını­
şı, daima, yaşamak ve sevişmek imkansızlığı­
nın verdiği derin hayret, bu. 

Ah 1 Onu takibeden iki gün ne kadar 
müthiş oldu. Çiftlik de beraber ölmüştü; da­
varların soluğundan başka çıt çıkmıyordu; 
bütün aile koşup gelmiş, biçare kızın cenazesi, 
çiçek yığınları ortasında, orada yattığı müd­
detçe, acı bir bekleyişle orada harabolmuş, 
göz yaşlariyle yanmış, kavrulmuştu. Acılarını 
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artıran bir şey daha oldu; cenaze töreninden 
bir gün evvel, tabuta yerleştirilen ceset, çifte 
düğünde yapılacak büyük şenlik için nasıl 
mükemmel bir şekilde süsleneceği müzakere 
edilerek çok neşeli bir öğle yemeği yenilen 
salona indirildi .  Cenazenin evde geçireceği 
son gece, başı ucunda orada beklediler; oda­
da yeşil fidanlar yoktu, yapraklardan yapılmış 
çelenkler yoktu, yalnız dört büyük mum ya­
nıyor, sabahtan toplanmış güller soluyordu. 
O son gece, ne ' ana, ne baba yatmak isteme­
diler. Toprağın, ellerinden geri aldığı evlat­
larının başı ucunda yanyana beklediler. Onu 
Chantebled'deki av köşküne ilk taşındıkları 
zaman, memeden kesildiği, geceleyin örtüp 
bastırdıkları tarihte, on altı aylıkken, minimini 
haliyle gözlerinin önüne getiriyorlardı. Daha 
sonra, Paris'te, yine ufacıkken, sabahleyin ko­
şup bir marifet yapmış gibi kahkahalarla gü­
lerek karyolaya tırmandığı, yatağı altüst ettiği 
tarihteki haliyle gözlerinin önüne getiriyorlardı. 
Bilhassa, Chantebled büyüdükçe verimli hale 
gelen bu toprağın bütün sıhhatiyle, bütün gü­
zelliğiyle kendisi de gelişmiş gibi, onu büyü­
müş, güzelleşmiş olarak gözlerinin önüne ge­
tiriyorlardı. Halbuki, işte ölmüştü, onu bir 
daha asla görmiyeceklerini düşündükçe, elleri 
birbirini arıyor, feci bir kucaklaşma ile ke­
netleniyor, yürekleri aynı yara ile sızlıyor, 
bir arada kaynıyan kalbleriyle, bütün ömür­
leri, bütün gelecek günleri yokluğa yuvarla-
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nıyormuş gibi geliyordu. Artık gedik açılmıştı, 
öteki saadetleri de, bunun arkasından sürük­
ler;,? gideçek miydi? Beş yaşındaki minimini­
den yirmi dört yaşındaki iki büyüğe kadar 
öbür on çocuk, siyahlar giymiş, gözleri yaşlı, 
uyuyan kızkardeşlerinin etrafında, en son ta­
zimi yapan acılı bir bölük asker gibi bekle­
melerine rağmen, giden, vücutlarından bir 
parçayı da beraber alıp götüren kızlarının 
ölümiyle yüreği yaralı ana ile baba onları 
artık görmüyor, sayılarını bilmiyordu. Dört 
mumum yarım yamalak aydınlattığ'ı çıplak, 
büyük odada, bu cenazeyi bekliyenlerin, üze­
rine, bütün ailenin bu son elvedaı üzerine 
şafak söktü. 

Sonra, yüksek kavakların arkasından, ye,. 
şil başakların ortasından geçerek, Rose'un selli 
yağmur altında çılgınca tırmandığı yolda, o 
beyaz yoida ilerliyen cenaze alayı da, bir 
başka acıklı manzara oldu. Bütün akraba, 
bütün dostlar gelmişlerdi, bütün kasaba, bu 
çok ani ölümden duyduğu teessürü gösteri­
yordu. Alay da, bu sefer, sahiden uzağa ka­
dar yayılıyor, parlak güneşin altında, beyaz 
güllerden bir yığın altında, çiçek açmış gibi 
beyazlara bürülü arabanın arkasında gerilere 
kadar uzuyordu. Bütün aile bu cenaze alayı­
nın önünde yürümek istemişti, bizzat ana, 
hatta kızkardeşler, sevgili ölüden, ancak me­
zarın başında ayrılacaklarını söylemişlerdi. 
Arkadan ailenin yakınları, Beauchene'ler, Se· 
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guin'ler geliyordu. Fakat, ne Mathieu; ne Ma­
rianne, yorgunluktan bitkin vücutlariyle, ağla­
maktan şişmiş gözleriyle, acıdan harap:- bir 
halde, etraflarındaki insanları tanlmıyorfardı. 
Yalnız e rtesi gün, galiba Morange'ı görmüş 
olduklarım hatırladılar Yine de, ellerini sıkan, 
bir gölge gibi şöyle bir görüp bir kaybettik­
leri, sessiz, silik zatın gerçekten Morange ol­
duğuna emin değillerdi. Mathieu, yine onun 
gibi, Constance'ın sıska yüzünün, kuru pro­
filinin, mezarlıkta, cenaze kahire indirildikten 
sonra, yanına yaklaştığını, gözlerinin menfur 
bir sevinçle ışıldar gibi olduğunu, kendisine 
müphem birtakım teselli sözleri söylediğini, 
korkunç bir rüya ortasında gibi hatırladı. 

Ne söylemişti? Şimdi bilemiyordu. Tabii, 
hale münasip sözler söylemişti; nitekim tavrı 
da, kederli bir akraba tavrıydı. Fakat bir baş­
ka acı hatıra canlanıyordu; Constance'ın, çifte 
düğüne geleceğini vadettiği gün, acı bir te­
bessümle, Chantebled'nin talihi hep yaver ol­
masını temenni ederken söylediği daha başka 
sözleri hatırlıyordu. Demek ki büyük bir döl 
bereketine sahip, çok verimli insanlar olan 
bu Froment'lar de nihayet yıldırım darbesini 
yemişlerdi 1 Belki de talihleri ebediyen kapan­
mıştı 1 Mathieu, bunQ hatırlayınca tepeden 
tırnağa kadar ürperdi; istikbale olan inanı 
sarsılmıştı, artık gedik açıldıktan sonra, ve­
rimliliğin, döl bereketinin sona erdiğini gör­
mek korkusu yüreğini kaplamıştı. 



iV 

Bir se!ne sonre, Ambroise'la Andree, bir 
oğlan olan ilk çocukları Leonce'u vaftiz etti­
ler. Rose öldükten bir buçuk ay sonra, aile 
arasında düğün yapmadan evlenmişlerdi. Hala 
matem tutan, uğradıkları müthiş darbenin tesiri­
ni elan gideremiyen Mathieu ile Marianne için, 
bu vaftiz, evden dışarı çıkmalarına ilk mesut ba­
hane olacaktı. Zaten, törenden sonra, genç karı 
kocanın evinde bir öğle yemeği yenmesi, arka­
sından da, herkesin işine gücüne gitı:nesi karar­
laştırılmıştı. Tekmil aile gelemiyeceğine göre, 
törende, büyük baba ile büyük anadan başka, 
iki büyük kardeş, Denis ile B laise bulunacak, 
Blaise, karısı Charlotte'la beraber gelecekti. 
fsim babası olan Beauchene, isim analığına 
madam Seguin'i seçmişti, çünkü, biçare Cons­
tance, onun söylediği gibi, oğulları Maurice 
öldüğünden beri, bir çocuğa elini sürmeği ak­
lından geçirse tüyleri ürperiyordu. Bununla 
beraber, öğle yemeğinde bulunmağı kabul et­
miş, Seguin ise, yemeğe gelemiyeciğini söy­
liyerek özür dilemişti. Böyle o:duğu halde 
bile on kişi idiler, karı kocanın, yakında zen­
gin oluncaya kadar Boetie sokağında oturduk-
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ları mütevazı apartımanın küçük yemek oda­
sını doldurmağa yeterlerdi. 

Çok latif bir gün oldu. Bu sevinçli günde 
bile siyah esva

.
plarını çıkarmak istemiyen Mat­

hieu ile Marianne, dünyaya gelişi ümitlerini 
tazelendirir gibi olan bu torunun beşiği . kar­
şısında, nihayet bir parça neşelendiler. Kış 
başında, aileyi bir başka matem daha sarsmıştı. 
Blaise; küçük Cristophe'u kaybetmiş, yavrucak, 
iki buçuk yaşındayken kuşpalazına kurban 
gitmişti. Fakat, o kayıbı telafi edercesine, 
Charlotte şimdi yine gebeydi, hatta dört aylık 
olmuştu bile, ilk günlerin acısı, rikkatli bir 
bekleyiş haline gelmişti . Sonra da, daracık 
apartıman, son derece sevişen, cesaretle, kol 
kola dünyayı fethe çıkan güzel sevdalı çiftten; 
Andree'nin sanşın letafetiyle muattar, Am­
broise'ın zaferli cazibesiyle pırıl pırıl, mis ko­
kuyordu. Ayrıca, yemek esnasında, isim ba­
bası Beaucbene'in bol iştahiyle bbl kahka­
haları vardı ; arkadaşı isim anası Valentine'le 
çok meşgul oluyor, şakalaşıyor, ona aşırı bir 
kur yapıyor, kırk beş yaşında ve büyük an­
ne olduğu halde elan genç kızlık tashyan çok 
narin vücutlu Velentine'in de, bu hoşuna gi­
diyordu. Yalnız Constance ciddi duruyor, 
yalnız ince dudaklarının kenarı hafifçe bükü­
lerek gülmek tenezzülünde bulunuyor, arasıra, 
henüz yakın geçmişteki matemlere rağmen 
yeni bir azl1ı1li istikbal kuvveti yükselen bu 
neşeli sofraya göz gezdirdikçe, kağşamış yü-
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zünde feci bir ıstırap gölgesi dolaşıyor­
du. 

Saat üçe doğru Blaise sofradan kalktı,. 
Beauchene'in bir şartöz daha içmesine razı 
o lmadı. Beauchene, nihayet söz dinledi : 

- Doğru, çocuklar, dedi, hakkı var. Evi­
nizde insan pek rahat ediyor, ama fabrikaya 
mutlaka dönmemiz lazım. Denis'yi alıp götü­
receğız, koskoca bir yapı meselesi için onun 
bilgisine ihtiyacımız var. . .  Bizler böyleyizdir 
işte. Vazife oldu muydu nazlanmayız. 

Constance da kalkmıştı. 
- Araba aşağıda olmalı, sen a lacak mısın? 
- Hayır, hayır, biz yaya gideceğiz, ka-

famız biraz yerine gelir. 
Hava kapalı idi; gitgide ortalık da karar­

dığı için A.mbroise pencereye yaklaşmış : 
� Islanacaksınız, diye haykırmıştı. 
- Aldırma ! Sabahtan beri zaten yağmur 

sıkıntısı var, o yağıncaya kadar fabrikaya na. 
sıl olsa varırız. 

Constance'ın, Charlotte'u arabaya ahp,. 
kendi evine, küçük pavyonun k&pısına bırak­
ması kararlaştırıldı . Valentine'in acelesi yoktu, 
hava açılır açılma1, iki adım ötedeki d'Antin 
caddesine rahat rahat giderdi. Marianne'la 
Mathieu'ye gelince, onlar da, Andree'n in yal­
varmalarını kabul etmişler, bütün günü orada 
geçirip akşam yemeğini de yedikten sonra, 

20 
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Chantebled'ye son trenle dönme�e razı ol­
muşlardı. Eğlenti tam olacaktı, genç karı koca 
son derece memnundu, sevinçle zıplıyorlar, 
el çırpıyorlardı. 

Fakat, ötekiler giderken, bir hadise, Cons­
tance'ın yaptığı bir yanlışlık, hepsini bir kere 
-daha güldürdü. Bol yemekten sonra duyulan 
neşe arasında, bu yanlışlık pek güldürücü ol­
du. Constance, Denis'ye dönmüş, donuk renkli 
gözleriyle ona bakarak, tabii bir eda ile : 

- Blaise, dostum, benim boamı versenize, 
galiba yan odada unuttum_. demişti. 

Hepsi gülmeğe başladılar, o ,  bu gülme­
nin sebebini anlıyamadı. 

Denis, istediği şeyi getirince, aynı tabii 
şekilde teşekkür etti. 

- Mersi, Blaise, zahmet ettiniz. 
Bunun üzerine, hep birden kahkahayı ko­

yuverdiler, katıla katıla gülüyorlardı,. Constan­
ce'ın kendinden emin tavrı çok a-ülünçtü. Ne 
oluyordu? Hep birden ne diye b()yle alay 
ediyorlardı? Nihayet, yanıldığını farketti, genç 
adama daha dikkatle bakıt : 

- Ha 1 Sahi, Blaise değil Denis imiş .. Ne 
yapayım ? Ben ikisini hep birbirine karıştırı­
yorum, hele sakallarını aynı biçimde kestir­
meğe başladıklarından beri. 

Bu şekilde gülüşmenin bir parça müstehzi 
manaya alınması ihtimalini önlemek üzere, Ma-
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rianne, hatır hoşluğu, aile arasında herkesin 
bildiği vakıayı hatırlattı; ikizler küçükken bir 
arada uyudukları zaman, gözlerinin başka 
başka olan renklerini görüp ayırdetmek i�in 
onları uyandırdığını anlattı. Sonra öteki ler, 
Beauchene, Valentine lakırdıyı karıştirdılar, 
ikizleri nasıl inanılmıyacak kadar birbirine ka­
rıştırdıklarını anlattılar; iki kardeş o kadar 
benziyorlardı ki, bazı günler, bazı ışıkların 
altında, bu benzerlik tam bir hale geliyordu. 
Sarmaş dolaş kucaklaşmalardan, el sıkışma­
lardan sonra, bu coşkun neşe ortasında veda­
laşıldı. 

Eve dönerlerken, arabada, Costance fazla 
uzıyan öğle yemeğinin artırdığı şiddetli bir 
baş ağrısını bahane ederek, Charlotte'Ja tek 
tük bir iki kelime ancak konuştu. Halinde yor­
gunluk vardı, gözleri yarı kapalı, düşünuyordu. 
Rose öldükten sonra küçük Christophe da 
gidince, Froment'ların yüreğindeki yaranın ge­
nişlemesi, ümidini diriltir gibi olmuştu. Bir 
nöbet gelmiş, Constance bütün varlığının 
uyandığını sanmıştı. Yüzüne kanlar hücum edi­
yor, vücudunda sıcak ürpertiler dolaşıyordu ; 
hiç nefsani arzu hissetmemiş olduğu halde, 
böyle arzularla dolu gecele!'- geçirdi .  Acaba 
doğurma istidadı, ana olma kabiliyeti carıla­
nıyor muydu? Bazan, gürbüz ağaçların, yap­
rakları döküldüğü halde, güzel sonbahar mev­
simlerinde! yeniden yapraklanıp çiçeklendik­
leri yok muydu? Bunun üzerine, Constance 
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delice bir· neşe duymağ"a başladı. Gaude'u1i' 
bir daha çocuk doğ'uramıyacağını yiizüne karşı 
söylediği o feci günden uzaklaştıl�ça, onun 
hekimce ifadesinden daha fazla şüphe etmiş, 
kendi iktidarsızlığına inanamamış, ne kadar 
yetkili olur sa o'sun, başka birisinin daima muh­
temel olan hatasına inanmağı tercih etmişti. 
Hem mutlaka böyleydi, Gaude herhalde yanıl­
mıştı. Constance, damarlarında atan hayatı 
dinledi, kanının geçirdiği bu buhranı, vücu­
dundaki bu sıcaklıkları, bu heyecanları ihti­
rasla takibe başladı; bu hallere mana veremi­
yor, cinsiyetinin geç kalmış bir uyanışı oldu­
ğunu sanıyordu. Hatta bir gece, kocasının 
eve geldiğini iştince, çocuk doğuraoileceğine 
iyiden iyiye inandığı için, heyecanla, kalkıp 
onu yatağına çağırmasına ramak kalmıştı. Son­
ra, şiddetli sancılar başladı, Boutan'a danış­
mak icabetti; doktor bunun sadece vaktinden 
evvel, henüz kırk altı yaşında bir adetten ke­
silme hadisesi oldue-unu söyleyip, kaçamak­
ların bu hadiseyi çabuklaştırmış olması ihti­
mali bulunduğunu dokundurduğu zaman, bu da 
ümitlerinin son ve şiddetli bir darbeyle yıkılışı 
oldu. Bu sefer, artık hayat ağacı sahiden ku­
rumuştu, artık kakırdıyan dal hiç mahsul ver­
miyecekti, Constance, bu daldan, son kan 
çiçeklerinin düküldüğünü görmüştü. Constance, 
iki aydır, artık kadın olmamanın gazabını böyle 
ıçın ıçın duyuyordu. Sabahleyin o vaftiz es­
nasında, şimdi, arabada, bu gebe genç kadı-
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nın yanında, gülüşüne ağu katan, rengını sa­
raı tıp ahlakını bozan, en müthiş fenalıkları 
işlemeğe müstait hale getiren şey, hala itiraf 
edemediği ayıp bir illet gibi g_izli tuttuğu 
düşkanlüğü idi. Kaybettiği çocuk, artık bir 
daha doğuramıyacağı çocuk, uzun zaman sü­
kıit içinde tatmin edilen, bugün aldatılan, tes­

kin edilemiyen analık duygusu, onu gerçekten 
marazi bir ahlak bozukluğuna sevkediybr, 
Constance, kendi kendine dahi itirafa cesaret 
edemediği feci öcalma temennileri besliyordu. 
Bijtün dünyayı, hadiseleri, insanları, kendisini 
ezmek için anlaşmış olmakla itham ediyordu. 
Kocası, hainlerin en alçağı, en budalası idi; 
çünkü fabrikayı, karısı bir oğlunu kaybederse 
hemen arkasından bir oıtlana daha gebe ka­
lan o Blaise'e, hergün bir parça daha kaptıra­
rak, kendisine ihanet ediyordu. Kendisinden 
kocalık vazifesi beklemeden, hatta yanında 
bulunmasını bile istemeden, dışarıdaki aşağılık 
.zevklerine terketti edeli ,  bu kocayı bu kadar 
neşeli, bu kadar mesut gördükçe öfkeleniyor­
du. Beauchene, tafrafuruş üstün edasını mu­
hafaza ediyor, değişmediğini söylüyordu. Doğ­
ru idi de, eski faal patron, umumi felce doğru 
giden ihtiyar sürtük haline gelmiş olmasına 
rağmen hala hayatınnan, mümkün mertebe 
fazla keyif çıkartan pratik bencil adamdan 
başka bir şey değildi. Mukadder uçurum yo­
lunda tekerleniyordu; Blaise'i evlat edinmesi, 
kendi yorgun omuzları için fazla ağır hale 
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gelen gailelerden onu kurtarmakla beraber, 
zevkme sarfedeceği parayı da yine temın eden 
zeki, çalışkan bir çocuk ele geçirmiş olması­
nın verdiği sevinçten ileı i geliyordu. 

Constance, bir ortaklık projesi ortaya 
çıkacağını biliyordu, hatta kocası, uygunsuz 
muamelelerden, rezilce borçlardan ileri geleni ,  
kendisinden gizled·�i delikleri tıkamak için 
büyükçe bir para da almış olsa gerekti .  Ara­
ba yürürken, Constance, gözleri kapalı, öu 
işleri düşünerek büsbütün zehirleniyor, öfke­
den haykırarak bu genç kadının yanında otu­
ran bu Charlotte'un, bu sevilen zevcenin, bu 
doğurgan ananın üstüne atılmak, onu tokatla­
mak, yüzünü paralamak istiyordu. 

Sonra, tekrar Denis aklına geldi. Onu 
niçin fabrikaya götürüyorlardı ? O da mı ken­
disini soyup soğana çevirecekti ? Halbuki, 
genç adamın, henüz bir mevki sahibi olmadığı 
halde, fabrikada iki kişi için yer bulunmadığı 
düşüncesiyle kardeşiyle bırlikte çalışmak iste­
mediğini biliyordu. Denis,. mekanikte, çok 
etraflı teknik bilgiye sahipti ; geniş bir yapı 
tezgahının idaresi başına geçmek emelindeydi; 
hatta, fabrika, yeni model bir ziraat makinesi 
yapacağı zaman, onu kıymetli bir müşavir 
olarak kullanmasının sebebi bu bilgilerdi. Fa­
kat Constance buna rağmen onu bir tarafa 
bıraktı, endişelerinde onun yeri yoktu, çünkü 
Denis, onun evine bir saat için uğrayıp geçen 
bir misafirden ibaretti, belki ertesi gün, Fran-
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sa'nın öbür ucuna gidip yerleşecekti. Blaise'in 
hayali ,  sıkıcı, boğucu bir düşünce halinde 
tekrar musallat olmuştu ; Constance, üç erkek 
fabrikaya varmadan evvel, acele eve dönecek 
olursa Morange'ı çalışma odasınd.a yalnız gö­
rebileceğini, onu konuşturup birçok şeyler 
öğrenebileceğini birden bire düşünüverdi . Mo­
range muhasebeci olduğu için, ortaklık muka­
velesini elbette biliyordu, hatta bu mukavele 
henüz tasarı halinde olsa dahi. Bu aklına ge­
lir gelmez heyecanlandı, eve varmak için sa­
bırsızlıktan yanıp tutuşmağa başladı ; Moran­
ge'ı söyleteceğine emindi, onu istediği gibi 
kullanacağını sanıyordu. 

Araba Iena köprüsünden geçerken, pen­
cereden baktı. 

- Aman, bu araba da ne kadar yavaş 
gidiyor ! . . .  Bari yağmur yağsaydı, belki başı­
mın ağrısı bir parça geçer di. 

Şiddetli bir sağnak gelirse, berikileri bir 
arabalık kapısına sığınmak zoı unda bırakıp 
kendisine daha fazla vakit kazandıracağım 
düşünüyordu. Nihayet, fabrikanın önünde ara­
bayı durdurdu, yol arkadaşını pavyona kadar 
götürmedi bile. 

- Şekerim, kusuruma bakmazsınız değil 
mi ? Sokağın köşesini döner dönmez evdesiniz. 

Arabadan indiler, Charlotte, gülümsiye­
ı ek, . şefkatle onun elini tuttu, bir iki saniye 
avucu içinde muhafaza etti. 
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- Elbette, binlerce teşekkür ederim. Lı1t­
.fettiniz . . .  Beni selamete çıkardığınızı da kocama 
h1tfen söyleyin, çünkü tekrar hamile olduğum­
.dan beri, çabucak beni merak ediyor. 

Constance da tebessüm f lır. ( k  2oı und 
kaldı, yeniden samimi dostluk tezahürleriyle, 
bu siparişi yerine getireceğine söz verdi. 

Allaha ısmarladık, yarın görüşürüz. 

- Evet, evet, yarın görüşürüz, güle 
güle. 

Morange, karısı Valerie'yi kaybedeli on 
sekiz sene olmuştu, kızı Reine öleli de dokuz 
sene olmuştu. Sırtından çıkarmadığı siyah 
esvaplarla, herkesten uzak, dört duvar ara­
.sında mahpus, ancak zaruri sözleri söyleyip 
başka lakırdı etmeden geçirdiği hayatla, adeta 
bu felaketlerin hala ferdasında imiş gibi görü­
nüyordu. Hoş, yine o örnek olmağa layık iyi 
memur haline gelmiş, yine, otuz seneye yakın 
zamandan beri her sabah üzerine oturduğu 
çalışma odasındaki kol tuğa çivilenmiş gibi, 
hep saati saatine işinin başıpa gelen, dürüst, 
dikkatli muhasebeci olmuştu ; çünkü, isimlerini 
andıkça iki kadınım diye bahsettiği sevgili 
ölüleri, onun iradesini, emellerini ,  onlar uğ­
runda bir an için kurduğu başarı, büyük ser­
vet, debdebeli, şaşalı hayat hulyası namına 
ne varsa beraber alıp götürmüşlerdi. Artık 
yapayalnız kalan, eski za'fına, eski çocuk çe­
kingenliğine t ekrar yuvarlanan kendisi, bu alış-
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tığı loş köşede ölmekten, dolap çeviren beygir 
gibi, her sabah yeniden ele aldığı bu silik 
işten başka birşey temenni etmiyordu. Fakat 
evinde, bırakmamakta ısrar ettiği Grenelle 
bulvarındaki o apartmanda, esrarlı bir hayat 
sürdüğünden, endişeli bir kıskanç gibi, gizli 
tuttuğı; bir illetli insan ömrü yaşadığından 
�üphe ediliyordu. Hizmetçi kadın, içeriye kim­
seyi sokmamak üzere emir almıştı. Hoş, ken­
disi de birşey bildiği yoktu. Morange, yemek 
odasiylc: salonda, onu serbest bırakmakla be­
raber, eskiden karı kocanın odası olan kendi 
yatak odasiyle Reine'in odasına adım atma­
sına tahammül edemiyor, bu odalara yalnız 
kendisi giriyordu. Bu odaları temizlemek için 
girip içine kapanıyor, orada ne temizl iği yap­
tığını kimse hakkiyle bilmiyordu. Bu odalar, 
bütün ayinini, ateşli bir sofu gibi kendi üs­
tüne alan biricik .türbedarı olduğu kutsal, kor­
kunç türbeler gibiydi. Hizmetçi kadın, oralara 
bir göz atmağa boşuboşuna uğraşmıştı ; apart­
manda tekbaşına, serbest kaldığı gündüz va­
kitleri, boşuboşuna, kulağını kapıya verip din­
liyordu ; hiçbir şey görmüyor, hiçbir' şey işit­
miyordu. Bu mihraplarda hangi kutsal ema­
netlerin durduğunu, Morange'ın buraları hangi 
ibadetlerle ş ereflendirdiğini bilen tek kul yoktu. 
Şaşmağa sebebolan şeylerden biri de, gitgide 
daha fazla hasisleşer'ek yaşadığı nekes haya­
tıydı ; bütün masrafı bin beş yüz frank kira 
ile, hizmetçi kadının aldığı aylıktan, bir de 
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Morange'ın elinden, yiyecek ve bakım için 
bin güçlükle koparabildiği günde birkaç para­
dan ibaretti. Morange'ın maaşı sekiz bin franga 
çıkmıştı, muhakkak ki bunun yarısını harca-ı 
mıyordu. Kendi canı için sarfetmek istemeyip 
biriktirdiği bu büyük paraları ne yapıyordu 
acaba ? Hangi gizli kovuğa tıkıyordu ? Hangi 
gizli ihtiras, hangi divanece sevgi hulyası uğ­
runda ? Sonra da, gayet halim, gayet temiz, 
artık bembeyaz ağaran sakalı gayet itinalı idi;. 
işinin başına, dudaklarında hafif bir tebessümle 
geliyor, bu çok intizam'ı, çok metodlu adamın 
halinde, ruhundaki çöküntüyü, geçirdiği fela­
ketten kalma kül yığınını ve tamamiyle sönme­
miş olan yangını belli eden hiçbir şey göı ül­
müyordu. 

Constance'la Morange arasında, yavaş 
yavaş bir bağ vücuda gelmişti. Kızının ölü­
münden sonra, onun fabı ikaya .harap bir halde 
avdetini gördüğü zaman, Constance, bu ada­
ma karşı derin bir merhamet duymuştu ; bu 
merhamete, belli belirsiz, için için bir de şahsi 
kuruntu kanşıyordu. Oğlu Maurice'in daha· 
beş sene ömrü vardı, fakat Constance'a o za­
mandan malum olmuştu, Morange'a ne zaman 
tesadüf etse, mutlaka, hafif bir ürper ti  geçirir,. 
vücudu buz kesilirdi. Bu adam. biricik evla­
dım kaybeden adamdı . Aman Yarabbi l De­
mek ki böyle bir felaket olması mümkündü 
öyle mi ? Sonra, aynı felaket kendi başına 
da gelip, o müthiş ye'si, birdenbire açılan,. 
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tedavisi imkansız geniş yarayı kendisi de ta­
dınca, bu dertl i kardeşe yanaşmış, ona, hiç 
kimseye karşı göstermediği şekilde iyilikle 
muamele etmişti. Bazen ,  geceyi beraber geçir­
mek üzere Morange'ı davet ediyordu, karşı­
lıklı konuşuyorlar, hatta çok zaman hiçbir şey 
söylemiyorlar, sükut içinde zavallılıklarır ı pay­
laşıyorlardı. Constance, daha sonraları, b\l 
samimıyetten istifade ederek, kocasının ken­
disine söylemek istemediği fabrikaya ait işlerir 
onun sayesinde öğrenmişti. Hele kocasının, 
müesseseyi fena idare ettiğinden, borçlanmak 
hatası işlediğinden kuşkulanmağa başlıyalı beri, 
muhasebeciyi sırdaş edinmeğe, hatta casus 
yapmağa uğraşıyor, bozulduğunu sezdiği ida­
reyi mümkün meı tebe fazla nispette eline al­
masına, Morange yardım ediyordu. işte o gün 
de, Morange'la yalnız kalmak fırsatını yaka­
lamış, patronlar yokken onun ağzından lakırdı 
alacağına emin, fabrikaya varmak için bundan 
dolayı o kadar acele ediyordu. 

Eldivenleriyle şapkasını dar çıkardı. Mo­
range'ı, ufa�ık çalışma odasında, hiç değiş­
miyen yerinde oturmuş, önünde apaçık du­
ran ezeli defterinin üzerine eğilmiş vaziyette 
buldu. 

Morange, hayretle : 
- Ay 1 dedi, vaftiz bitti mi, ne çabuk ? 
Constance, lafa yQI açmak için, mevzuu 

hemen evirip çevirerek : 
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Tabii ya, dedi. Yani, rnülhiş bir baş 
ağrısına yakalandığım için ben dönüp geldim. 
Ötekiler orada kaldılar. . .  Baktım burada iki­
miz yalnızız, sizinle bir parça konuşursam ba­
şımın ağrısına iyi gelir diye düşündüm, dos­
tum. Sizi ne kadar takdir ettiğimi bilirsiniz . . .  
Ah 1 Mesut değilim, mesut değilim 1 

Başkalarınm saadetini göre göre, çoktan 
beri zaptettiği göz yaşlariyle boğularak, bir 
iskemleye yığılmıştı. Morange, onu bu halde 
görünce müteessir olmuş, bayılır korkusiyle, 
kendisi de eli ayağı kesilerek, hizmetçi kadını 
çağırmağa kalkışmıştı. Fakat Constance mani 
oldu. 

- Sizden başka kimsem yok, dostum, 
dedi •.. Herkes, beni silkip atıyor, herkes benim 
.aleyhimde. Pekala anlıyorum, beni mahvedi­
yorlar, felaketime sebebolmağa çalışıyorlar, 
sanki evladımı kaybetmekle herşeyi kaybet­
memişim gibi . . Onun için, madem ki dostum 
bir siz varsınız, çektiğim azabı biliyorsunuz, 
siz ki artık kızınız ölmüştür, Allahaşkına be­
nimle birlik olun 1 Bana hakikatı söyleyin. Hiç 
değilse kendimi müdafaa edebileyim. 

Morange, Constance'ın, kızından bahsetti­
ğini işitince, onunla beraber, ağlamağa başla­
mıştı . Artık Constance, onu sorguya çekebilirdi, 
andığı. bu müşterek acı ile harap, cevap vere­
-cek, herşeyi söyliyecekti. Nitekim Morange, 
Blaise'le Beauchene arıısında, gerçekten, bir 
mukavele yapılacağını ona haber verdi; fakat, 
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bu tam bir ortaklık mukavelesi değildi. Beau­
chene, fabrikanın kasasından, itiraf edilemiye­
cek birtakım masrafları karşılamak için çok 
büyük paralar kaldırmıştı; bir küçük kızın an­
nesi ağır ceza mahkemesine müracaat etmeğe 
kalkışmış, büyük bir kepazelik çıkmış diye 
rıvayetler vardı ; bunun üzerine faal elleriyle 
müesseseyi kendi yerine idare eden Blaise'e 
açı lmak zorunda kalmış, kendisine ödünç pa­
ra verecek birini bulmağa onu memur etmiş­
ti ; genç adam, o zaman, bu parayı bizzat ik­
razetmişti; herhalde, babası Mathieu Froment'ın. 
oğlu adına fabrikaya yatırmaktan memnuniyet 
duyduğu bir para olsa gerekti . Şiindi, vaziye­
tine düzen veı mek için, müessesenin müıkiye­
tini altı hisseye taksim etmeğe, borcun öden­
mesi için bu hisselerden birini Blaise'e bırak­
mağa karar vermişlerdi, o kadar. Demek ki, 
Blaise, altıda bir n ispetil}de fabrikaya sahi­
boluyordu ; meğer ki Beauchene, muayyen bi� 
müddet sonra bu altıda bir hisseyi ondan 
tekrar satın alsındı. Asıl büyük tehlike Beau­
chene'in borçtan kurtulacağı yerde, içine te­
kerlcnip gitmekte olduğu israf ve budalalık 
uçurumu yolunda, bundan sonra öteki hisse� 
leri de birer birer satmak hevesine kapılması 
ihtimaliydi. 

Constance ürpertiler geçire,rek dinlemiş, 
sapsarı kesilmişti. 

- imzalandı mı, bu mukavele ? 
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- Hayır, daha imzalanmadı. Ama, kağıt­
lar hazır, bu günlerde imzalanacak. Zaten 
makul bir hal çaresi bu, hem de zaruri. 

Fakat Constance, besbelli bu fikirde de­
ğildi; isyan ediyor, varlığının bütün kuvvetiyle 
bir engel arıyor, iflasa,_ rezalete mani olmak 
için tamir kabul etmez nasıl bir çare icade­
deceğini araştırıyordu. 

- Yarabbi sen bilirsin 1 Ne yapsam ? Nasıl 
hareket etsem ? 

Sonra, hiçbir çare bulamamanın, aciz kal­
manın verdiği tehevvürle, ağzından şu feryat 
kaçtı . 

- Ah ! Bu alçak Blaise 1 
Zavallı Morange, bu sözü işitince pek 

müteessir oldu. işin iç yüzünü henüz anlama­
mıştı. Nitekim, soğuk kanlılıkla onu teskine 
çalıştı, Blaise'in mert bir çocuk olduğunu, bu 
meselede çok dürüst davrandığını, rezaleti 
önlemeğe uğraştığını, hatta hiçbir menfaat 
kaygusu gütmediğini izahetti. 

Constance, istediği şeyi öğrendiğine mem­
nun olmuş, yaya dönen üç erkeğin, kendisini 
orada bulmalarını istemediğinden ayağa kalk­
mıştı ; o kalkınca, muhasebeci de kalktı, 
'Constance'ın, dairesine gitmek için geçmek 
mecburiyetinde bulunduğu dehlizde onunla 
beraber yürüdü. 

- Namusum hakkı için, madam, bu genç 
hiçbir çirkin hesap. gütmemiştir ..• Bütün evrak 
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elimden geçiyor, bendeki malumat hiç kimse­
de yoktur ... Eğer herhangi bir dolap çevrildi­
ğinden şüphelenseydim, sizi ikazetmek sure­
tiyle iyiliklerinize mukabelede bulunurdum. 

Constance onu artık dinlemiyor, elinden 
yakasını sıyırmağa çalışıyordu. O sırada, uzun 
zamandan beri dolaşıp duran şiddetli yağmur 
dökülmeğe, camları kuvvetle döğmeğe başla­
dı. Gökyüzünü öyle siyah bir bulut kaplamış, 
ortalık öyle kararmıştı ki, saat henüz dört ol­
duğu halde, adeta gece karanlığı basmıştı. 
Constance, yoldakilerin, bardaktan boşanır­
casına yağan bu yağmura yakalanınca, bir 
araba tutacaklarını düşündü. Adımlarını hız­
landırdı ; muhasip hala peşinden geliyordu. 

Morange : 
- Bakınız, size bir misal, diye devametti. 

Mukavele kaleme alınacağı zaman ... 
Birdenbire lakırdıyı kesti, boğuk bir fer­

yat kopardı, dehşet ifade eden bir hareketle 
Constance'ı geri itti, durdurdu. 

- Aman, dikkat edin 1 
Ayaklarının dibinde bir boşluk vardı. 

Orada, dehlizin nihayetinde, konakla fabrika 
arasında geçit vazifesi gören koridora var­
madan, bir yük asansörü bulunuyordu. Çok 
kuvvetli bir asansördü, buharla işliyor, iri 
parçaları ambalaj dairesine indirmek için kul­
lanılıyordu. Her zaman değil, bazı günler iş. 
!erdi. Mutat olarak, asansör yuvasının geniş 
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kapağı kapalı durur, asansör işlediği zaman­
lar, o işe memur bir bekçi, başında bekler,. 
iniş çıkışı idare ederdi. 

Morange, vücudu buz kesilerek, korkuyle,. 

hala : 

- Dikkat edin 1 Dikkat edin 1 diyordu. 
Asansör yuvasının kapağı indirilmişti, ko­

ca delik, apaçık duruyordu. Müthiş bir teker­
lenişle aşağı uçmalarına mani olacak. onları. 
ikaz edecek ne bir parmaklık, ne de başka 
birşey v"-rdı. Yağmur hala camları şakırdatı­
yor, dehli;;.de karanlık öyle zifiri bir hal alı­
yordu ki, önlerini görmeden, ayaklarına güve­
nip yürüyorlardı. Bir adım daha atsalaı dı, 

çoktan yuvarlanacaklardı. Muhasebecinin, bu 
artan karaltılardan, orada olduğunu bildiği 
için görmekten ziyade hissettiği o uçurumdan 
endişelenmesi bir mucizeydi .  

Lakin, Constance, iş i  henüz anlamamıştı,. 
kendisini heyecanla durduran Morange'ın elin­
den kurtulmak istiyordu. Morange: 

- Baksanıza a canım f diye haykırdı. 
Aynı zamanda eğildi, eğilip çukura bak­

ması için onu da zorladı. Çukur, karaltı larla 
dolu bir kuyu gibi, altı kat yerin dibine dalı­
yordu. İçeriden, rutubetli bir mahzen havası 
yükseliyor, derinde, belli belirsiz, koca demir 
eşya şekilleri seçiliyordu. Yalnız, ta aşağıda, 
uçurumun derinliğini ve dehşetini sanki da­
ha iyi göstermek için . bir fener, uzak bir 
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ışık yanıyordu. İkisi de benizleri atarak ge· 
rilediler. 

Şimdi Morange öfkelenmişti. 
- Ne saçma şey bul Ne yapıyoPlar bun­

lar? Nizama niçin riayet etmiyorlar? ... Usulen 
burada bir adam bulun.ur, bu işe mahsus bfr 
adam, kapak ortülmedikçe yerinden ayrıla­
maz. Nerede, ne halt karıştırıyor bu herif? 

Deliğe yaklaştı, öfkeyle seslendi: 
- Bonnard l 
Hiç cevap veren olmadı, delik, dilsiz gi­

bi, karanlık ve boş duruyordu. Bu sessizlik 
Morange'ı çileden çıkarttı. 

- Bonnard l Bonnard l 
Yine hiç cevap çıkmadı, çıt yoktu, yalnız, 

karanlıkların rütubetli soluğu, bir mezarın ko­
yu sessizliği gibi yükselmeğe devam ediyordu. 

O zaman, Morange, şiddetli bir karar 
verdi: 

Aşağı ineceğim, Bonnard'ı bulmak Ja. 
zım.. . Dibi boyladığımızı bir gözümüzün önü­
ne getirin .  Yok, yok, bu böyle olmaz. Hem 
şu kapağı örtün efendim, yahut da yerinde 
otursun . . •  Ne halt ediyor? Nereye gitmiş ? 

Böyle demekle beraber, aynı zamanda, 
asansör yuvası boyunca bütün katlardan ge­
çerek dibe doğru inen küçük bir dönemeç)� 
merdivene ayağını basmıştı. Gitgide azalan 
bir sesle tekrar seslendi: 

2 1  
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- Rica ederim, madam, beni bekleyin; 
oradan ayrılmayın da bir geçen olursa ikaz 
edersiniz. 

Costance yalnız kalmıştı. Yağmur hala 
boğuk bir şakırtı ile camları dövüyordu, fa­
kat, bora, bulut ları �ürüp götürdüğü için, sol-· 
gun bir gün ışığı yeniden belirmeğe başlı­
yordu. Tam o esnada bu soluk ışığın orta­
sında, galerinin öbür ucundan Blaise gözük­
tü. Fabrikaya dönmüştü, birşey sormak için 
atelyelere inmek üzere ötekileri bir lahza yal­
nız bırakmıştı. Zihni meşguldü, kendisini yine 
tamamiyle işe vermişti, başı eğikçe, sakin 
adımlarla ilerliyordu. Constance onu görünce, 
yüreğinde, yalnız kinin yakıcı tesirıni, haber 
aldığı şeyin, ertesi gün imzalanacak ve ken­
disini soyup soğana çevir ecek olan mukave­
lenin sebebolduğu öfkeyi, daha şiddetle duy­
du. Blaise, evinin içinde, onun düŞrnanıydı, 
aleyhinde çalışıyordu, Constace, bütün varlığı 
isyan ederek onu yok e tmek, hilekar ve ya­
lancı bir gasıp gibi kapı dışarı etmek isti­
yordu. 

Blaise ilerliyordu. Constance, koyu ka­
raltı içinde, duvarın dibinde duruyordu, öyle 
ki, Blaise onu göremezdi. Fakat o, Blaise'i, 
ağır ağır yaklaştıkça, solgun ışığı gömülü ola­
rak acaip bir vuzuhla görüyordu. Constance, 
onun alnındaki kudreti, gözlerindeki zekayı, 
ağzındaki kuvvetli irade manasını, o zamana 
kadar asla bu derece hissetmemişti. Derken 
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b i rdenbire, vaziyeti şimşek hıziyle görüverdi 
Blaise çukuru görmüyor, oraya doğru yürü­
yordu. Eğer onu durdurmazsa, muha.kkak içi­
ne yuvaı lanacaktı. Kendisi de biraz evvel 
onun gibi o taraftan gelmişti, eğer bir dost 
eli tutmasaydı, o da çukura tekerlenecekti; da­
marlarında henüz o korkunun feci ürpertisi 
dolaşıyordu; hala, dibindeki küçük fenerle, 
rutubetli, karanlık �çurumu görüyordu. O kor­
kunç ihtimal gözünün önüne geldi, vuzuh pey­
da etti; ayakların boşluğa gidişini, büyük bir 
feryatla çukura düşüşü, hurdahaş oluşu tahay­
yül etti. 

Blaise ilerliyordu. Böyle birşeyin olması­
na şüphesiz, imkan yoktu, buna mani olacaktı, 
çünkü ufacık bir el hareketi yapsa yeterdi. 
Blaise yanına ulaştığı zaman, kolunu uzatacak 
kadar vakit bulacak değil miydi? Bununla be. 
raber, varlığının karanlık bir köşesinden, ga­
yet berrak, gayet soğuk bir ses yükseliyor, 
kısa ve sert sözler söylüyor, Constance, bu 
sözleri, kulaklarının dibinde borul�r çalıyor­
muş gibi işitiyordu, Blaise ölürse tamamdı, 
fabrikaya asla sahibolamıyacaktı. Onun fab­
rikayı ele geçirmesine mani olacak bir engel 
bulamadığı için yeis içinde çırpınan Cons· 
tance, işi tesadüfün yardımına bıraksa olur 
biterdi. Ses, şiddetli bir ısrarla, başka hiçbir 
söz ilave etmeden bunu söylüyor, bunu tek­
rarlıyordu. Sonra, başka hiçbir şey yoktu. 
Sonra, yalnız, hurdahaş olmuş, yok edilmiş 
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bir insan, sıçrıyan kanlara bulanmış karanlık 
bir kovuk vardı, Constance, bu kovukta ar­
tık müsbet hiç birşey göremiyor, hiçbir şey 
tahmin edemiyor, hiçbir muhakeme yürütmü­
yordu. Ertesi gün ne olacaktı? Bunu hiç bil­
mek istemiyordu. hatta ertesi gün bile yoktu. 
O emir veren sesin istediği şey, yalnız o şid­
detli, hemen olacak olan hadiseydi. Blaise 
ölürse, tamamdı. fabrikaya asla sahibolamı­
yacaktı. 

Blaise ilerliyordu. O zaman, Constance, 
korkunç bir mücadele geçirdi. Bu mücadele 
ne kadar sürdü? Günlerce mi? Senelerce mi? 
Herhalde kir kaç saniyecik. Şlaise'i, yarı 
yolda duı durmağa hala azimli idi, kesin jesti 
yapacağı an gelince, o feci düşünceyi yene­
ceğine emindi. Fakat, bu düşünce yine de 
onu kavrıyor, bir vücut iht iyacı gibi, susuz­
luk, açlık g.bi, teninde maddileşiyordu. Cons 
tance buna susamıştı, insana cinayet işleten, 
sokaktan geçen bir yolcuyu, bir köşe başın­
da' soydurlan, boğazlatan neviden ani, şiddetli 
bir istek duyuyor, : ahatsız o'uyordu. Eğer bu 
iştahasını gideremezse, bu uğuı da kendi ha­
yatını verecekmiş gibi geliyordu. Blaise'in 
ilerlediğini gördükçe, bu adamı yok etmek 
için yakıcı bir hırsa, şiddetli bir a ı  zuya gö 
mülüyo: du. Onu şimdi daha iyi görüyor, gör­
dükçe öfkesi artıyordu Blaise'in alnı, gözleri, 
ağzı, onu nefretle k ıvrandırıyordu. Bir adım 
daha, daha bir adım, s . nra bir tane daha, 
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artık tam önüne varmış olacaktı. Bir adım 
daha, o zaman elini uzatacak, Blaise'i eli vü­
cuduna değince durduracaktı. 

Blaise ilerliyordu. Ne olmuştu ki Yarabbi? 
Tam önüne varıp da, çok dalgın olduğu için 
farkına varmadan kendisine sürtündüğü zaman 
Constance taş kesildi. Eli kaskatı olmuştu, 
koluna çok fazla ağır geliyordu, kaldıramadı. 
Vü'cudunu kavuran ateşe rağmen, buz gibi 
bir ürperti ile kakılıp · kalmış, sers�mlemiş, 
aynı zamanda kendi içinden yükselen büyük 
bir vaveyla kul;: klarını çınlatmıştı. Hiçbir te­
reddüdü kalmadı, isteğini ve hareketini en­
gelliyen o içeriden gelme sesin ısrarlı tahak­
kümü altında, bu ölüm ihtiyacı, yenilmezliğini, 
kemiriciliğini muhafaza ediyordu. Blaise öle­
cek, fabrikc.ya sahibolamıyacaktı. O zaman, 
duvara yamyassı yapıştı, kaskatı durdu, soluk 
almadı, onu durdurmadı, Blaise'in hafif nefe­
sini duydu, yüzünü yandan gördü, sonra en­
sesini gördü. Geçmişti. Bir adım daha, bir 
adım d�ha. Halbuki, bir seslenmiş olsa, bu 
son saniyede, kaderi  yir. e  değişt irebilirdi. Bu 
niyete sahibolduğunu sandı. fakat dişlerini, 
kıracak gibi sıkıyordu. Blaise, dost bir zemin 
üzerinde o güvenli ve sakin yürüyüşiyle, etra­
fına bir göz bile atmadan, zihni tamamen 
i�iyle meşgul, bir adım daha attı. Ayağı boş­
fuğa gitti, müthiş bir feryat koptu, sukutun 
ani rüzgarı, uçurumun dibinde, karanlıklarda 
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hurdahaş olan vücudun boğuk gürültüsü 
işitildi. 

Constance kımıldamıyordu. Bir lahza, taş­
kesilmiş gibi durdu, hala dinliyor, bekliyordu. 
Fakat, uçurumdan, derin bir sessizlikten baş­
ka birşey çıkmıyordu. Constance, yalnız, yağ­
murun yeniden şiddetlenerek, camları dövdü­
ğünü işitiyordu. Sonra, kaçtı, koridora daldı, 
salonuna girdi. O zaman, kendine geldi, dü­
şündü. Bu feci şeyin olmasını istemiş miydi ? 
Hayır, iradesinin bunda hiçbir tesiri yoktu. 
iradesi, muhakkak ki, adeta kötürümleşmiş, 
hareketten alıkonulmuştu. O hadise vukubul­
duysa, kendisinden ayrı olarak vukubulmuşlu, 
çünkü �endisi elbette ki orada mevcut bu­
lunmuyordu, bu kelime, bu kelimenin kuvveti 
ona teselli verdi. Kelimeyi benimsedi, tekrarla­
dı. Tamam, böyleydi, evet evet, kendisi ora­
da mevcut değildi. Hiçbir suç, hiçbir kötü 
hareket işlemeden yaşadığı bütün hayatı gö­
zünün önünden geçiriyordu. Hiçbir günah iş­
lemiş değildi, o güne kadar, vicdanında, za­
rarlı bir muziplik yükü bile yoktu. Kocasının 
taşkınlıkları karşısında namuslu, vakarlı kadın 
olarak kalmıştı. Oğlunu çılgınca seven ana 
sıfatiyle onun ölümünden beri çile çekiyordu. 
Ancak Maurice'in bu hatırası bir lahza gözle­
rini yaşarttı, sanki divaneliğinin sebebi, boşu­
boşuna aradığı cürmün izahı bundaymış gibi, 
dökülmeğe başhyan göz yaşları bağazını dü­
ğümledi. Yeniden beyni dönüyordu, oğlu öl-
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müş, öteki onun yerine başa geçmişti ; tek 
evlat sahibi kalmak ihtirasının doğurduğu 
bütün o fesat, küçük prensin hakkının gasbe­
dilmesi, bütün o ağu katılan, için için filizlenen 
tehevvür muvazenesini bozmuş, onu cinayet 
işliyecek kadar deliye döndürmüştü. içinde fi­
lizlenen bu ifrit, beynine kadar sarmış mıydı 
acaba ? Bir kan seli bir vicdanı karartmağa 
katidir. Fakat Constance hala yabancı kal­
makta ısrar ediyordu, göz yaşlarını zaptetti, 
hissizleşti. Hiçbir vicdan azabı duymuyordu. 
Olan olmuştu, iyi olmuştu. Bunun böyle ol­
ması lazımdı. Blaise'i kendisi itmiş değildi, o 
kendiliğinden düşmüştü. Eğer o orada bulun"' 
masaydı, yine düşecekti. O halde, madem­
ki orada değildi, dimağı, kalbi mademki  
orada değildi, öyleyse bu işin ona dokunur 
tarafı yoktu. Aynı söz yine kulağında çınlıyor, 
onu günahtan sıyrıyor, zafer türküsü çağırı­
yordu : Blaise ölmüştü, fabrikayı eline geçire­
miyecekti. 

Bu sırada, Constance, salonun ortasında 
ayakta durmuş, kulak kabartmış, dinliyordu. 
Niçin hiçbir şey işitmiyordu ? Aşağı inip 
Blaise'i kaldırmakta ne kadar da ağır davra­
nıyorlardı 1 Fabrikadan, gitgide artarak yük­
selecek olan dehşet nidalariyle, sert adımlarla, 
kalın seslerle karışık patırdıyı bekliyor, yüre­
ği çarparak nefesini tutuyor, dağnık en küçük 
gürültüyü bile duydukça ürperiyordu. Fakat, 
sonsuz bir sükunet vardı, sessizlikten başka 



328 DOL BEREKETi 

bir şey duyulmuyordu. Aradan yine dakika­
lar geçti, Constance, salonunun ılık sükunun­
dan hoşnutluk dL ydu. Burası, kibar ve na­
muslu, debdebeli ve vakur bir barınak gibiy­
di, kendisini burada himaye altında, kurtulmuş 
görüyordu. Şahsına ait birtakım eşya, opal 
taşıyla süslü bir cep levanta şişesi, bir kitap 
arasında kalmış gümüş bir kağıt bıçağı, yü­
reğini büsbütün rahatlandırdı. Onlara yeniden 
kavuşmuştu, sanki yeni birer mana almışlar 
gibi, onları görünce sevinmiş, rikkate gelmiş­
ti. Sonra, hafifçe ürperdi, ellerinin buz gibi 
soğuk olduğunu gördü. Usul usul birbirine 
sürttü, bir parça ısıtmak istedi. Niçin şimdi 
bu kadar büyük bir yorgunluk hissediyordu 
acaba ? Uzun bir yol yürümüş, bir kaza atlat­
mış, dayak yemiş, vücudu zedelenmiş gibi, 
geliyordu. Tıkabasa karın doyurduktan S\lnı a 
gelen rehavete benzer bir hal içindeydi, çok 
fazla acıktıktan sonra, çok fazla yemek yemişe 
benziyordu. Çapkınlıktan döndüğü zamanlar 
kocası da bazan böyle olurdu, nefsi o kadar 
tatmin edilmiş bulunurdu ki, nihayet sük ılne­
te kavuşur, ne istek, ne nedamet duymaz, 
ayakta uyurdu. Kendisi de onun gibi, vücu­
dunu uyuşturan yorgunluk içinde artı� hiçbir 
şey istemiyordu, yalnız, bilmediği bir şeye 
hayret ediyor, hadiseler karşısında sersem du­
ruyordu. Yine de tekrar dinlemeğe koyulmuş­
tu, eğer bu korkunç sessizlik devamederse 
oturup göz'erini kapıyacağını, uyuyacağını 
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düşünüyordu. O sırada, henüz çok uzaktan, 
hafif bir gürültü, pek pek bir nefes duyar gi­
bi oldu. 

Acaba neydi ? Hayır, daha bir şey yoktu. 
Belki de, o korkunç kabusu, o yürqyen ada­
mı, uçu· umu, o müthiş feryadı, rüyada gör­
müştü. Hiçbir şey işitmediğine göre, belki 
bütün bunların aslı yoktu. Yoksa, aşağıdan 
doğru, vaveylanın, gitgide büyüyen bir dalga 
halinde yükselmesi merdivenden ve koridor­
lardan telaşlı telaşlı koşuşanların, ölüm haberini 
kendisine geti · mesi lazımdı. Sonra, o hafif 
gürültüyü yine duydu, çok uzaktan geliyor, 
fakat yaklaşıyordu. Bir kalabalık gürültüsü 
değildi; pek pek bir kişiein, herhalde, rıh­
tımda dolaşan birinin ayak sesiydi. Ama, ha­
yır, gürültü fabrikadan geliyordu, ş ;mdi pek 
belli oluyordu, önce merdivenlerden tırman­
m·ştı, sonra koridor boyunca ilerliyordu. Der­
ken ayak sesleri hızlandı, soluk soluğa bir 
nefes işitildi; o kadar facialı bir nefes ki, 
Constance, nihayet, o feci şeyin geldiğ'ini his­
setti, kapı şiddetle açıldı. içeriye Morange 
girdi. Yalnızdı, şaşkındı, benzi kül gibi idi, 
kekeliyerek konuşuyordu : 

- Daha nefes alıyor, ama kafası ya·· ıl-
mış, ümit yok. 

Constance: 
- Neniz var? diye sordu. Ne oluyor? 
Morange, ağzı bir karış açık, ona baktı. 

Aklını perişan eden böyle bir felaket karşı· 
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sında, kafacığı öyle darmadağın olmu·ştu ki, 
ondan izahat almak için koşa koşa yukarı 
çıkmıştı. Constance'ın bilmemezlikten gelişi, 
soğuk kanlılığı onu büsbütün şaşırtıyordu. 

- Peki ama, sizi kapağın yanında bırak­
tım! diye haykırdı. 

- Kapağın yanında, evet. Siz aşağı in­
diniz, ben de, doğruca buraya geldim. 

Morange, yeisle karışık bir şiddetle de­
vam etti. 

- iyi ama, aşağı inmeden: önce, sizden 
rica ettim, beni orada bekleyin, kovuğa göz 
kulak olun, kimse deşmesin dedim. 

- Yoo! Bundan haberim yok! Bana hiç­
bir şey söylemediniz, daha doğrusu buna ben­
zer birşey işitmedim, böyle birşey bilmiyo­
rum. 

Morange, dehşetle, hala onun gözlerinin 
içine bakıyordu. Constance, muhakkak yalan 
söylüyordu. Bütün sakinliğine rağmen, Mo­
range onun sesinin titrediğini işitiyordu. Son­
ra besbelli meydandıydı, kaza esnasında 
Constance'ın orada olması lazımdı, çünkü 
kendisi aşağı inecek kadar bite vakit bula­
mamıştı. Birden bire, konuştukları şeyleri ha­
tırladı, Constance'ın sorduğu sualler, kuyuııun 
dibinden kanlara bulanmış bir halde çıkardık­
ları Blaise aleyhiodeki kin dolu feryadı aklına 
geldi. Zavallı adam, vücudunu buz gibi do�-
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duran dehşet içinde, yalnız şu sözü söyliye­
bildı : 

- Her ne ise madam, sizden sonra, za­
vallı Hlaise gelmiş, düşmüş, kafası patlamış. 

Constance, rölünü kurnaz oynadı, titrek 
ellerini havaya kaldırdı, kesik kesik: 

- Aman Yarabbi! Aman Yarabbi! Ne 
müthiş felaket; dedi. 

Tam o sırada, binanın içinde, gittikçe ar­
tan bir uğultu işitiliyordu. Salonun kapısı açık 
kalmıştı, birtakım seslerin, ayak patırtılarının 
gitgide daha yakından, daha uğuğultulu bir 
kalabalığın yaklaştığı işitiliyordu. Merdivenden, 
bazı emirler verildi, ıkınmalar, solumalar oldu; 
sarsmadan taşınan, havaleli bir yükün yak­
laştığına delil sesler duyuldu. 

Constance'ın benzi attı, muhasebeciye 
işin içyüzünü büsbütün anlatabilecek bir fer­
yatla, elinde olmadan haykırdı: 

- Yukarı mı getiriyorlar? Buraya, benim 
evime mi getiriyorlar? 

Morange, balta darbesi kadar müthiş bu 
darbe altında sersemlemiş gibiydi, bu sualin 
cevabını o vermedi. Birden bire Beauchcene 
gözükmüştü, cesedin önüsira geliyordu, me­
sut hayat ihtiyacı karşısında, ölümün bu ani 
ziyareti yüreğine öyle korku salmıştı ki, o da 
benzi kül gibi, bitkin bir haldeydi. 

- Güzelim, dedi, Morange korkunç f ela­
k eti sana anlatmıştır . • .  Bereket versin, ailesine 
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karşı mesuliyeti yüklenmek için Denis bura­
daydı. Zaten biçareyi pavyona, kendi evine 
götüreceğimiz sırada, yine Denis mani oldu ; 
karısının gebe halinde kocasını yanına gö�ürür­
sek onun da ölümüne sebeboluruz diye hay­
kırdı ... Bunun üzerine, onu buraya getirmek­
ten başka çarem kalmadı tabii, değil mi ya? 

Te:aşlı hareketlerle Constance'ın yanından 
ayrıldı, tekrar merdiven başına gitt i ,  orada, 
ti trek ses tekrar işitildi: 

- Yavaş, yavaş, diyordu. . .  Tırabzana 
çarpmayın . . .  

Hazin · kaf ı le salona girdi. Kafası patlıyan 
Blaise'i üzerine şilte serili bir sedyeye yatır· 
mışlardı. Denis, yüzü çarşaf gibi bembeyaz, 
sedyenin arkasından geliyor, kardeşinin, göz­
leri kapalı, alından iplik gibi kan sızan başı­
nın daya'ı bulunduğu yastığı tutuyordu; fab­
rika işçilerinden dört kiş i ,  sedyenin kollarına 
yapışmıştı. iri kunduraları halıları eziyordu, 
dehşetin ve korkunun istila ettiği salönda, 
sedyeye yol açmak için narin oda eşyasını 
i t i l ip kakıldı. 

Sedyeyi taşıyanları idareye devam eden 
Beauchene, şaşkınhğı arasında, birşey dü­
şündü. 

- Yok, yok, oraya bırakmayın, dedi . . .  
Yukarıki odada bir karyola var . .. Şilteyle be. 
raber yavaşça kaldıralım, olduğu gibi karyo· 
laya yatıralım. 



DÖL BEREKETi 333 

Yandaki oda Maurice 'in odasıydı, karyola, 
içinde Maurice'in öldüğü kc.ryola idi; Cons­
tance, ana sevgisiyle, onu olduğu gibi muha· 
faza etmiş, odayı, oğlunun bıraktığı şekilde, 
haliyle, Ônun hatırasına tahsis etmişti. Fakat 
ne diyebili · di? Kendi öldürdüğü Blaise'in de 
son nefesini or<ıda vermesine nasıl mani ola­
bilirdi ? 

Bu halin fecaati, kaderin, bu hatırayı kir­
leterek öc almak isteyişi, Constance'ı öyle 
isyan ettirdi ki, ayakta durduğu halde, adeta 
kırbaç yemiş gibi oldu, döşeme tahtası ayak­
larının altından sanki kaydı, bir baş dönme­
siyle yere serilece k hale geldi . Lakin, eşsiz 
bir kuvvet, bir irade, küstah bir cesaret gös­
terdi. Yar alıyı önünden geçirdikleri sırada, 
sıska vücudu kasıldı, adeta boyu uzadı. Bla­
ise' e baktı; hareketsiz, sapsarı yüzünde, kır 
pışan. kirpiklerinden, ağzının sol kenarında 
peyda olup dudaklarım hafifçe büzen iradesi 
dış·nda bir sinirli hareketten başka hiçhir 
kıpırdama olmadı. Hepsi bundan ibaret kaldı, 
Constance, hareketlerine, sesine. mükemmel 
surette sahiboldu, hiç telaş göstermeden, yal• 
niz, bu ani felaket karşısında, şaşalamış bir 
halde, yaln ız  lüzumlu sözlerle, lüzumlu hare­
ketlerle iktifa etti. 

Bu arada, odada, yaralının sedyeden kar· 
yolaya nakli işi yapılmış, sedyeyi taşıyanlar, 
müteessir bir halde çekiliyorlardı. Kaza olur 
olmaz, aş iğıda, Moineaud babaya, hemen bir 
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arabaya atlayıp doktor Bou'tan'a koşması, 
yolda bir cerrah bulabilirse onu da yanına 
alıp ikisini birlikte getirmesi söylenmişti. 

Beauchene, karyolanın başucunda, irade­
sizce konuşuyor : 

- Ne olsa, yerin dibinde bulunacağına 
burada bulunması hayırlı, diyordu. Hala nefes 
alıyor, bakın, şu anda çok belli oluyor. Kim­
bilir? Boutan belki de kurtarır. 

Fakat Denis hiç hayale kapılmıyordu. 
Kardeşinin soğuyan ve pelteleşen ellerinden 
birini avuçları içine almış, düşüş esnasında, 
sahibiyle beraber kırılmış, hayattan ayrılmış 
gibi, onun da cansız bir cisim haline gelmekte 
olduğunu hissediyordu. Elini sıkarsa, ölüm 
halindeki kardeşinin kalbine bir parça kan 
verecekmiş gibi çılgınca bir ümitle, orada, 
o ölüm döşeğinin yanında, bir lahza daha 
hareketsiz durdu. O kan, ikisinde de aynı 
kan değil miydi ? İkiz kardeş olarak, onu aynı 
kaynaktan içmiş değiller miydi? Varlığının ya­
rısı ölüyor demekti. Aşağıda, müthiş bir fer­
yat koparmış, ondan sonra bir şey söyleme­
mişti. Birdenbire konuştu. 

- Ambroise'a gidip annemle babama ha­
ber vermek lazım. Mademki daha nefes alıyor, 
belki ölmeden yetişirler. 

Beauchene, hatır hoşluğu ile sordu. 
- Ben koşup getireyim mi ? 
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- Hayır, hayır ! Teşekkür ederim, evvel­
ce sizden bunu rica etmek benim de aklıma 
geldi; ama, sonra düşündüm, bu feci haberi 
anneme ancak ben verebilirim... Charlotte'a 
da haber verilmesin. Ben gidip geldikten son­
ra düşünürüz ... Ôlüm de bir parça sabretsin, 
dönüşümde zavallı kardeşimi bir kere daha 
göreyim ! 

Eğilmişti, kımıldamadan, gözleri kapalı 
yatan, hala hafif hafif nefes alan Blaise'i öptü. 
Sonra, heyecanla, tekrar elini öptü, çıkıp 
gitti. 

Constance, gidip geliyor, oda hizmetçisini 
çağnyor, ölüm hastasının kana bulanmış al-_ 
nını yıkamak için ılık su istiyordu. Ceketini 
sırtından çıkarmak olacak iş değildi, doktor 
gelinceye kadar, mümkün mertebe çekidüzen 
vermekle iktifa ettiler. Bu hazırlıklar esnasın­
da da, Beauchene tekrar kaza bahsine döndü, 
kendinden geçmiş bir halde, aklından çıkara­
madığı bu meseleyi münakaşa etti: 

- Akıl erecek iş değil i Mukadderatın ne 
saçma ci lveleri var !.. . Aşağıda, bir transmis­
yon kayışı yerinden fırlıyacak, makinist, asan­
sör kapağını örtmiyecek. Yukarıda, Boıuıard 
öfkelenecek, seslenecek, cevap alamayınca 
pürhiddet, aşağı inmeğe kalkacak. Sonra Mo­
range gelecek, o da öfkelenecek, Bonnard'ı 
çağırıp çağırıp cevap alamayınca büsbütün 
kızıp, o da aşağı inecek: Derken Blaise gele-
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cek, düşecek . . .  Zavallı Bonnard 1 Hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor, şaheserini gördüğü zaman. ken­
disini öldürmeğe kalkıştı. 

Birdenbire lakırdıyı yarıda kesti, Cons­
tance'a sordu : 

- Peki, kuzum, sen nerelerdeydin? . .. Mo­
range seni yukarıda asansör kapağının yanın­
da bırakhlını söyledi. 

Constance, onun karşısında, ayakta, pen­
cereden gir en giin ışığının ortasında duru­
yordu. Yalnız gözlerini kırpıştırdı, yalnız o 
asabi çekilişiyle, dudağının sol kenarı hafifçe 
büküldii. 

Ben mi? Ben koridora daldım, dos­
doğru buraya geldim, a canım. . . Morange 
pekala biliyor. 

Morange, biraz evvel, bacaklarının takatı 
kesildiği için, bitkin bir halde, bir iskemleye 
yığılmıştı. Hiçbir işe yardım edecek hali kal­
madı� •  için susuyor, hadisenin sonunu bekli­
yordu. 

Constance'ın bu kadar fütursuz yalan söy-· 
lediğini işitince, ona baktı. Kaatil o idi, artık 
şüphesi kalmamıştı. Tam o esnada, bunu söy­
lemde, avazı çıktığı kadar haykırmak ihtiya­
cını duydu. 

Beauchene devam ediyordu : 
- Tuhaf şey 1 Morange'ın aklında . kaldı­

ğına göre uzaklaşmamam orada nöbet bekle 
meni rica etmiş. 
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Constance, soğuk bir tavırla cevap 
verdi. 

Herhalde bir kelimesini işitmedim. Nasıl 
olur, böyle deseydi, yerimden kımıldar mıy­
dım? 

Sonra muhasebeciye döndü, solgun göz­
leriyle onun yüzfüıe bakmak cüretini gös­
terd ı .  

Hatırlasanıza, Morange . . .  Siz deli gibi 
aşağı indiniz, bana hiçbir şey söylemediniz� 
ben de yol•ıma devam ettim. 

Morange, gözlerinin_  ta içine dalan çelik 
kadar sert bu solgun gözler karşısında , ger­
çekten kork tu. Bütün za'fı, yumuşak kalbliliği 
ve yumuşak başlılığı yine kendini gösteri­
yordu. 

Conştance'ı bu kadar feci bir cürümle i t­
ham edebil ir miydi? Böyle bir i thamın akıl 
kabul etmiyecek net icelerini gözünün önüne 
getirdi. Sonra, kendisi de pek iyi · hatırlamı­
yordu, zavallı manyak zihni dağı!ıyordu. 

- Olabilir, söyledim gibi gelmiştir bana� 
diye bir şeyler geveledi. Neyse, olan oldu, 
değiştiremeyiz ya ! 

Sonsuz bir bitkinlik içinde, tekrar sessiz­
liğe gömüldü. Suç ortakiığını istiye dili}e ka­
bul etmiş oluyordu. Bir aralık Blaise'in hala 
nefes alıp almadığını görmek için ayağa kalk� 
mak istedi. Sonra, cesaret edemedi . O anın 
içini derin bir sessizlik kaplamıştı. 

2! 
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Ah 1 Denis, Mathieu ile Marianne'ı getirir­
ken, arabada, o ne heyecan , o ne azaptı 1 
Önce, onlara, sadece bir kaza olduğunu, 
Blaise'in oldukça tehlikeli bir düşüş neticesinde 
yaralandığını söylemişti. Fakat araba ilerle­
dikçe, onların sordukları meyus sualler karşı­
sında, kendisi de heyecanlanmış, ağlıyarak 
doğruyu söylemişti. Nihayet fabrikaya var­
dıkları zaman, artık şüpheleri kalmadı, çocuk­
ları ölmüştü. Fabrikada iş durdurulmuştu, 
Maurice'in ölümünün ertesi günü oraya geliş­
lerini hatırladılar. Şimdi, aynı durgunluğa, aynı 
mezar sessizliğine giriyorlardı. Bütün o uğul­
tulu faaliyet birden biı e durmuştu, makineler 
soğumuş ve susmuş, atelyeler boş ve ıssız 
kalmışlardı. Çıt çıkmıyor, bir kul gözükmü­
yordu. müessesenin ruhu demek olan buharın 
tek soluğu duyulmuyordu. Baştaki adam ölün­
ce, o da ölmüştü. Sonra, bu mutlak ıssızlığın 
içinden dolaşıp fabrikadan eve geçince, yeis­
l eri arttı ; dehliz uyukluyordu, merdivende ağır 
bir sessizl iğin ürpertisi vardı ; yukarda, bütün 
kapılar, çoktan beri içinde kimse oturmıyan, 
boşaltı lmış bir evin kapıları gibi açık duru­
yordu. Dış odada hiçbir hizmetkaı a raslama­
dılar. Aynı ani ölüm facıasını yeniden görü­
yorlar, bir kere daha yaşıyorlardı ;  fakat bu 
sefer ölen ,  oğullarıydı, onu aynı odada, aynı 
karyolada, buz g ibi soğumuş, benzi sararmış, 
-1"uhsuz bir halde bulacaklardı. 
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Blaise son nefesini vermişti. Boutan orada, 
·Ölünün başı ucunda duruyor, cansız elini tutu­
yordu ; nabzın son atışları durmak üzereydi . 

Karmakarışık salondan geçip, içindeki mum 
kokusunu tanıdıkları bu odaya, insiyakla atı­
lan Mathieu ile Marianne'ın içeri girdiklerini 
görünce, gözleri iri yaşlarla dolarak, ancak 
şu sözleri mırıldanabildi : 

- Zavallı dostlarım, çocuğunuzu kucak­
layın, henüz son nefesini kokluyabil irsiniz . 

Son hafif nefes henüz diniyordu, biçare 
ana ile biçare baba atı lm ışlar, hayat raşesiıı in 
uçup gitti�i bu dudakları öpüyorlar, hıçkırı­
yorlar, yeislerİPİ  haykırıyorlardı . Yavruları 
Blaise ölmüştü, Rose'dan bir sene sonra, bir 
neşe gi.inünde, tıpkı onun gibi birden bire 
ölmüştü . Yürek lerin in henüz t amam iyle kapan­
mıyan yarası, feci bir yırtıiışla, yeniden açılı­
yordu. Sürekli saadetleri orttısında, bu, beşer 
zavallılığının ikinci müthiş ihtarı ıdi, sıhhal l i 
ve mesut ailenin en verimli anında inen ik inci 
balta darbesiydi. Duydukları dehşet artıyordu; 
felakete olan birikmiş borçlarını hala ödeyip 
bit irm iş değiller miydi acaba ? Şimdi, üstüste 
gelen bu ölümler, aheste harabi miydi ? D11 ha, 
sevgili yavruları Rose'un, çiçekler ortasında 
mezara götürüldüğü gün, gediğin açıldığını 
görüp, refahın , berek etin sona ermesinden , 
mahvolmasından korkmuşlardı. O kanıyan 
gedikten, bugün de oğulları Blaise, kaderin 
kıskanç bir öfkesi altında ezilmiş gibi, feci 
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bir şekilde çıkıp gidiyordu . Yarın da bel k i , 
bir başka çocuk ları, sevinçlerinin ve güzel l ik­
lerinin kefaretini ödemek üzere, müşterek can 
evlerinden koparılıp alınacaktı. 

Math:eu ile Marianne, karyolanın ayak 
ucuna diz çöküp, uzun uzun hıçkırdılar. Cons­
tance, birkaç adım ötede, yeisl i bir tavırla, 
ürpererek, sessiz duruyordu. Beauchene, tir­
tir t i trediği ölüm koı kus unu yenmek ister gi­
bi, biraz ev vel, Maurice'in , dini bir hatıra 
olmak üzere salonda bırakılan küçük yazı 
masasının başına geçmiş, fabrikanın, cenaze 
tören inin ertesi günün e kadar kapalı kalaca­
ğın ı bil dirmek üzere işçilere qir tebliğ yaz­
mağa uğraşıyo · du . Yazacağı kel ime leri boşu­
na arıyor , bulamıyordu; o sırada , gözlerin de 
yaş kalmayınc:tya kadar ağladıktan ve karde­

şini, bütün kalbiyle son bir defa daha öptük­
ten sonra odadan çık an Denis'yi gördü. s�s­
lendi, kendisine yardım ettirmek suretiyle onu 
oyalamak ister gibi gözüktü. 

- Gel! dedi, şuraya otur, devam et.  
O sı rada, Constance d ı salona �iriyordu , 

bu sözü o da iş i t ti . Vaktiyle, zavallı Maurice' in 
cesedi henüz bitiş ik odadaki karyolada snili ya­
tarken, yerini Blaise'e veı diği g ün,  k ocası onu 

bu aynı yazı masasına oturmuş, aynı sözü 
söylemişti. Constarice, Denis'yi, bu masanın 
başına oturmuş yazı yazarken görünce bir 
dehşet duydu, geri led i . Acaba , Blaise d irilm i ş  
miydi ? Aynı gün, öğleden sonra , o neşe l i vaf-
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tiz yemeğinden sonra ik izleri nasıl ayırdede­
mediyse, şimdi yine, analariyle ba balar ının , uzun 

zaman, ancak gözlerinin rengine bakıp ayırd 
ede'.:>ilecekleri kadar biribirinin benzeri otan 
ik ·  kardeşi karıştırıyor, Denis'yi Blaise zan­
nediyordu . Bu Blaise'di, dirilmişti, kendisi 
onu ö lriürdüğü halde, yine eski yerin i a lıyor­
du, fab .· ikaya sahibolacaktı . Constance al­
danmıştı, Blaise ölmüş de olsa fabrikayı ele 
geçirecekti . Bu Froment'lardan bir tanesini 
öldürmüştü, ama, başkası çık ıyordu'. Birinden 

biri  ö ldü müydü, gediği bir başkası tıkıyordu . 
O zaman , iş lediği cürüm ona o kadar beyhude, 
o kadar budalaca göründü ki, aptallaştı , en­
s�sinin tüyleri ayağa kalktı,  korkudan ter dö­
kert>k bir hayaletle karşılaşmış gibi geriledi. 

Beauchene: 

- İşçiler için bir ilan, diyordu. Kapıya 
yapıştırırız. 

Constance cesur görünmek istedi, yak­
laştı, kocasına: 

- Bu işi kendin yapsana, kuzum, dedi. 
Böyle bir zamar. da, niçin Blaise'e bu zahmeti 
yüklüyorsun? 

Blaise demişti, dehşetin o soğuk ürpert i· 
sini tekrar duydu. Beri tarafta , methalde söy­
lediği sözü, şuur dışı bir duyuşla yine işitti. 
" Blaise, boa mı nereye koydum acaba?,, de­
mişti .  Son ra, boayı kendisine Denis getirmişti. 
Mademki Denis hayattaydı , Blaise'i öldü r-
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mesi neye yaramıştı? Ölüm, bu hayat erlerin­
den birini öldürünce, boş kalan yeri almak 
için daima bir başkası bulunuyordu. 

Fakat Constante'ı son bir hizmet daha 
bekliyordu. Marianne'la Mathieu tekrar gö­
züktüler; Morange da, bir hareket ihtiyacı 
duymuş, aşağı yukarı dolaşıyor, zavallı dar 
kafacığının muvazenesini büsbütün bozan feci 
acıların, isim veremediği şeylerin şaşkınlığı .orta­
sında, sersem sersem geziniyordtı. Marianne, 
göz yaşlarını silmeğe çalışarak, ayakta dur­
mağa uğraşarak, kekelercesine konuştu: 

- Aşağı ineceğim, dedi. Charlotte'u gö­
rüp, alıştıra alıştıra felaketi haber vereceğim .. . 
Söylenecek sözleri yalnız ben bulabilirim, kar­
nındaki yavrucakla kıza bir hal olmasın. 

Mathieu, bütün ye'sine rağmen, karısını 
bu yeni badireden sakınmak isteğiyle, endişe 
içinde, onu a lıkoymağa çalışıyordu. 

- Hayır, olmaz, rica ederimi Denis insin, 
yahut ben kendim giderim. 

Marianne, sakin bir inatla, hep merdive­
ne doğru yürüyordu. 

- Bu işi ona benden başka kimse haber 
ver emez, emin ol. Kendimde o metaneti bu­
lurum ben. 

Derken, birdenbire bir fenalık geldi, ba­
yıldı. Salondaki kanapelerden birine uzamak 
zo•unda kaldılar. Sonra, benzi. sapsarı, yüzü 
ihtilaçlı, ayıldığı zaman, müthiş bir öğürtü 
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geldi, bağırsakları ağzına gelircesine kusmağa 
başladı. 

Mathieu, o zaman, Constance'ın endişeli 
bir alakayla seğirttiğini, oda hizmetçisini ça­
ğırıp küçük ecza çantasını getirttiğini görün .. 
ce, o zamana kadar karı koca i kisinin de kim­
;eye söylemedikleri bir hakikatı itiraf ett i :  
1 

- Gebe, dedi: ya, dört aylık, Charlotte'-
la ikisinin ayı günü bir. Bu · yaşta, kırk üç .ya­
şında gebe kaldığı için biraz utanıyor da, on­
dan, kimseye söylemiyorduk . . . Sevgili kadınım 
ne gayretlidir; gelinini çok şiddetli bir sar­
sıntıdan korumak isterken, bari kendisine bir­
şey olmasa 1 

Gebe ha, aman Yarabbi! Constance, bu 
haberi alınca, kafasına bir topuz yemiş gibi 
büsbütün sersemlemişti. Demek oluyor ki, şim­
di, bıraksa da, Denis de ölse, yerine, gelecek 
bir Froment daha yetişiyordu ha? Hep başka 
bir tane daha, hep başka bir tane daha, b i­
tip tükenmek bilmiyorlardı !  Bu öyle tükenmez 
bir kuvvet, bir hayat kaynaşmasıydı ki, her 
türlü mücadele imkansız hale geliyordu Cons­
tance, gediğin, açılır açılmaz bu şekilde ta­
mir edildiğini görüp serseme dönmüştü, kısır­
lığının biçare aczini; ademini hissetti. O za­
man, mağh1boldu, kutsal bir dehşete kapıldı, 
herşeyin hakkından gelen bu sonsuz, taşkın 
döl oereketine yakalanıp, adeta kendisi de 
süpürüldü, sürüklendi gitti. 
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