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O sabah, Mathieu, üç aydan beri yerleş­
tikleri, koruların eteğindeki küçük pavyonda 
hazırlanıyor, kendisini her gün Paris'e götü­
ren yedi trenine Janville'den yetişmek için 
acele ediyordu. Saat altı buçuk olmuştu, pav­
yondan Janville'e kadar da, iki kilometrelik 
upuzun bir yol vardı. Üç çeyrek saat süren 
bu yoldan sonra da, kuzey garından Grenelle 
bulvarına gitmek için bir üç çeyrek saat daha 
yürüyor , fabrikadaki kalem odasına ancak 
sekiz buçuğa doğru varıyordu .  

Çocukları öptü, ·bereket ki uykudaydılar, 
yoksa, ufacık kollarını boynuna doluyorlar, 
gülüyorlar, onu öpüyorlar, gitmeğe buakmı­
yorlardı . Hızla yatak odasına girdiği :ıaman, 
karısı Marianne'ı, hala yatakta, fakat uyanık, 
yarı doğrulmuş buldu . Kadın, kalkıp bir per­
deyi açmıştı, mayıs sabahı, pırıl pırıl, içeri 
giriyor, yirmi dört yaşındaki bu sıhhatli ve 
körpe güzel kadını parlak bir güneş seli ile 
yıkıyordu.  

Üç yaş büyüğü olan Mathieu, karısına 
bayıliyordu. 
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- Bana bak, cicim, treni kaçırmıyayım 
dip· RCt"le ediyorum, dedi . . .  Sen işi idare 
elnıc�e çalış, daha, otuz meteliğin var, de­
ğil mi ? 

Çıplak kollariyle ve dağınık siyah saçla­
riylt': pek nefis görünen Marianne gülmeğe 
başladı .  Evlendikleri zaman , kendisi on yedi 
yaşında, Math ieu yirmi yaşında idi, daha 
şimdiden, başlarında dört çocuk vardı, genç 
yuvalarının daima zaruret içinde bulun­
masına rağmen, Marianne, gayretini ve neşe­
sini kaybetmiyordu.  

- Bugün ay sonu, dedi, akşama para 
alacaksın . . . Janville'deki ufak tefek borçları 
yarın veririm. Yalnız, Lepai lleur'lere olan süt 
ve yumurta borcu canımı sıkıyor, çünkü, hep 
paralarının üstüne oturacağımızı zannedermiş 
gibi bir halleri var. . .  Otuz meteliğim var, 
sevgilim 1 Bu para ile bayram ederiz ! 

Marianne, hala gülüyor, her sabah olduğu 
gibi, vedalaşmak için, etli canlı, beyaz kolla­
rını uzatıyordu . 

- Mademki vaktin dar, çabuk git . . .  Ak· 
şama seni küçük köprüde beklerim. 

- Hayır hayır, yatmanı istiyorum 1 Bili­
yorsun ki, bugün, on bire çeyrek kala trenini 
kaçırmasam bile Janville'e ancak on bir bu­
çukta varırım . . . Öyle bir gün ki : Öğle yeme· 
ğine, Morenge'lara söz vermek icabetti, ak­
şama de Beauchene bir müşteriye ziyafet 
veriyor, iş için bir ziyafet, orada da hazır 
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bulunmam lazım . . . Sen yat, ben gel inciye 
kadar rahat rahat uyu.  

Marianne, söz v�rmedi, başını şirin bir 
tavırla salladı. 

- Ev sahibine uğrayıp, çocukların odası 
akıyor diye, haber vermeği unutma. Seguin 
du Hordel milyonluk zengin, bu kulübeyi 
bize altı yüz franga kiralıyor diye, sokak or­
tasında kalmış gibi �ırsıklam olacak değiliz ya. 

-- Sahi 1 unutacaktım . Uğrarım, söz 
veriyorum . 

Mathieu de, onu kolları arasına almıştı, ve· 
dalaşma uzuyordu, ayrılamıyordu. Marianne, 
gülmeğe başlamıştı, o da şapır şupur onu 
öpmeğe başlamıştı . Aralarında, pürsıhhat bir 
sevgi, tam ve derin bir birleşmenin, bir tek 
ten ve bir tek ruh olmanın zevki vardı. 

- Haydi git; haydi git sevgilim . . • Ha 1 
unutma Constance'a söyle, yazlığa gitmeden 
evvel bir pazar günü Maurice'le beraber bu­
raya gelip akşama kadar kalsınlar. 

- Evet evet, söylerim . . . Akşama görü­
şürüz, cicim. 

Tekrar dönüp geldi, Marianne'ı kuvvetle 
kucaklayıp göğsüne bastırdı, dudaklarından 
uzun uzun öptü, o da içten gelen bir buse 
ile onu öptü. Sonra, Mathieu fırladı ,  gitti, 

Her zaman, kuzey garına inince omnibüse 
binerdi .  Fakat, evde otuz metelikten başka 
bulunmadığı günler, yolu yaya yürü.rdü. Za· 
ten, bu çok güzel bir yoldu . Lafayette cadde· 
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sinden, Opera'dan, büyük bulvarlardan, Royal 
caddesinden geçer, Concorde m·eydanından 
sonra, Cours la Reine, Alma köprüsü, d'Or­
say rıhtımı gelirdi. 

Beauchene fabrikası, d'Orsay rıhtımının ta 
öbür ucunda, Federation caddesiyle Grenelle 
bulvarı arasındaydı. Orada, üç köşeli geniş 
bir arsa vardı, rıhtım üzerine rasgelen kö­
şelerinden birinde güzel bir ev yapılmıştı, 
köşeleri beyaz taşlarla 'örülü bu tuğla konak, 
şimdiki patron Alexandre'ın babası Leon 
Beauchene tarafından yaptırılmıştı. Balkonla­
rından bakınca, Seine nehrinin öte tarafında, 
yamaçta, yeşi l likler arasında Passy'rıin yüksek 
evleri gözüküyordu . Sağ tarafta da Trocade 
ro sarayının iki kulesi yükseıiyordu. Yan ta­
rafta, Federation caddesi boyunca bir bahçe 
ve bir küçük ev göze çarpıyordu ; burası, 
Leon Beauchene'in, servetini hazırlamakta ol­
duğu o delice çalışma devrindeki eski müte­
vau eviydi. Sonra, arsanın dip tarafını, 
penceresiz büyük bir duvarla örtüfü, Grenelle 
bulvarına bakan, fabrikanın binaları, hangar­
ları, üzerinde iki muazzam baca yükselen kül 
rengi binalar yığını işgal ediyordu. Tanınmış 
bir müessese olan bu makine imala1haoesi, 
en kuvvetli makinelerden, hususi bir itina 
isteyen dakik ve nazik aletlere varıncaya ka­
dar her türlü ziraat makineleri imal 6diyordu. 
Her gün çalıştırdığı birkaç yüz işçiden başka, 
bir atölyesinde de elli kadar cilacı kadın vardı. 
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Atelyeye ve kalem odalarına, Federation 
caddesindeki büyük bir kapıdan giril iyor , 
oradan bakınca. çoğu zaman buram buram 
tüten kirli sularla dolu, daima kapkara, mu· 
azzam avlunun taşları gözüküyordu. Yüksek 
bacalardan kalın dumanlar çıkıyor, damlardan 
keskin seslerle buharlar f ışkırıyor, zemini ti· 
treten boğuk bir zıngırtı , fabrikanın içindeki 
hayhuyu, devamlı çalışma uğultusunu gös­
teriyordu. 

Mathieu, başressam olarak içinde çalıştığı 
kalem odasına gitmek için avludan geçtiği 
sırada, ana binanın büyük saati sekizi otuz beş 
geçiyordu . Mathieu, fabrikada çaiışmaya baş. 
hyalı sekiz sene olmuştu, çok parlak hususi 
bir tahsil gördükten sonra, on dokuz yaşında, 
ayda yüz frank maaşla ressam muavini ola­
rak, orada işe boşlamıştı. Babası Pierre Fro· 
ment, karısı Marie'den olan ilk çocuğ'u Jean'la, 
ondan sonraki oğulları Mathieu'yü, Marc'ı ve 
Luc'ü heves ettikleri mesleği seçmekte ser· 
best bırakmakla beraber herbirine bir zana 
at öğretmeğe çalışmıştı . 

Fabrikanın ilk kurucusu olan Leon Beau­
chene öleli bir sene oluyordu; oğlu Ale­
xandre onun yerine geçmiş, Merais'li, çok 
zengin bir duvar kağıdı fabrikacısının kızı 
Constance Meunier i le evlenmişti; tam o 
sıralarda da Mathieu, müesseseye, kendisin­
den ancak beş yaş büyük olan bu çok genç 
patronun emri altına girdi . Alexandre' ın fakir 
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bir kuzini olan ve o tarihte on altı yaşında 
bulunan Marianne'ı orada tanıdı, bir sene 
sonra da onunla evlend i .  

Marianne, daha on  iki yaşında iken, am­
cası Leon Beauchene'in başına kalmıştı. Le­
on'un erkek kardeşi olan Felix Beauchene, 
türlü türlü muvaff akıyetsizliklerden sonra, ne 
istediğini bilmiyen ve macera ihtiyaciyle kıv­
ranan bir adam olduğu için, karısını ve kızını 
alıp Cezair'de talihini denemeğe gitmişti ; bu 
sefer de, orada kurduğu çiftlik gelişmeğe 
bışlamışken , birdenbire dirilen eşkıyalık fa. 
aliyeti arasında, baba ile ana oldürülmüş", bi­
nalar tahribedilmiş, mucize kabilinden kur­
tulan kız, amcasmın evinden başka sığınacak 
yer bulamamıştı; amcası, o tarihten sonra iki 
sene dah·a yaşamış, kıza karşı çok iyi dav­
ranmıştı. Fakat, ortada, geçimsizce bir arka­
daş olan Alexandre, hele bir de onun ablası 
kaçık ve kötü huylu bir koca kız olan Sera· 
fine vardı. Yalnız, bereket versin, bu Serafine, 
hemen hemen Marianne gelir gelmez, daha 
on sekiz yaşında iken müthiş bir rezalet çı. 
kararak evden ayrılmış, baron de Lowicz 
isimli, dolandırıcı ve kalpazan, sahici bir ba­
rona kaçmıştı, üç yüz bin frank vererek, ken­
disini o adamla evlendirmek zorunda kalmış­
lardı . Sonra, A lexarıdre, babası ölüp de ken­
disi de evlenmeği düşünerek, yarım milyon 
çeyiz getiren Constance'ı parası için almak 
zorunda kalınca, Marianne, evin mutlak haki-
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mi olan sıska, kuru, müstebit yeni kuzininin 
yanında daha yabancı, daha yalnız kaldı .  Fa­
kat, Math ieu oradaydı ,  birkaç ay kafi geldi: 
lki genç arasında, aşıklan biribirinin kolları 
arasına atan o bir görüşte sevme nevinden 
değil, belki, biribirine değer vermeğe, şefka· 
te, inana, saadetin karşılıklı feragate bağlı 
olduğuna inanmağa, bu çözülmez evlilik 
imillerine dayanan, sıhhatli ve kuvvetli, güzel 
bir aşk doğdu, büyüdü .  Bir parasız evlendi­
ler, birbirlerine, sadece yüksek kalblerini 
ebediyen verdiler, bundan , son derece mesut 
oldular. Matieu'nün maaşı iki bin dört yüı 
franga çıkarıldı, evlenince hısımlık yoliyle 
kuzeni olan Alexandre, ona, çok sonra, belki 
de bir ortak lık yapmaları ihtimali olduğunu 
ihsas etti . 

Hoş, Mathieu Froment, yavaş yavaş, vü­
cudu elzem bir insan haline geliyordu .  Fab­
rikanın genç sahibi Alexandre Beauchene 
korkulu bir buhran geçirmişti. Babasının. Se· 
rafine'i evlendirmek için kasasından çıkarma­
ğa mecbur kaldığı çeyiz parası, bu serkeş ve 
ahlaksız kızın sebebolduğu daha başka bü· 
yük masraflar, onu, işletme sermayesini, bir 
aralık azaltmak zorunda bırakmıştı. Ölümün· 
den sonra, çok kimsede görülen neviden bir 
kayıtsızlıkla, vasiyetname bırakmadığı anla­
şılmıştı ; öyle ki, Serafine, büyük bir harislik­
le, erkek kardeşinin menfaatlerine engel ol­
mağa kalkışmış, kendi hissesini almak, ona 
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fabrikayı sattırmak istemişti. Bütün serv"t, 
böylece, parçalanmak, fabrika, dağılmak, yok 
olmak tehlikesine girmişti. Beauchene, bunu 
düşündükçe hala dehşetten, öfkeden tir tir 
titriyordu ; sonunda, kızkardeşini ortaklıktan 
çıkarmak için hissesini, nakit olarak fazla 
fazla ödemeye muvaffak olduğundan dolayı 
memnundu. Fakat açılan gedik apaçık duru­
yordu, onu kapatmak için, çirkin bir kız olan 
Constance'ın yarım milyonu ile evlenmişti ; 
yakışıklı ve iştihalı erkek sıfatiyle, onu tatsız 
buluyopdu ; Constance, öyle kuru, öyle sıs­
kaydı ki, kan edinmeğe razı olmadan evve� 
kendisi bile, ona « kuru kemik> derdi. Beş 
altı sene içinde bütün vaziyet düzeldi, fabri­
kanın işleri bir misline çıktı, büyük bir geliş· 
me kendini gösterdi. En faal, vücudu en lü­
zumlu bir çalışma arkadaşı haline gelen Ma­
thi�u de, sonunda, dört bin iki yüz frank ma­
aşlı başressam mevkiini almıştı. 

Odası bitişik olan muhasebe şefi Morange, 
genç adamın, resim masası başına geçtiğini 
işitir işitmez, kafa8ını uzattı . 

- Azizim Froment, unutmayın, öğle ye· 
meğine bizdesiniz ha ! 

- Evet, evet, Morange'cığım, kararımız 
karar, öğleyin uğrar, sizi alırım. 

Sonra, Mathieu, kendi icadı olan buharlı 
bir harman makinesinin resmini itina ile göz· 
den geçirmeğe koyuldu ; gayet sade ve son 
derece kuvvetli bir a!et olan bu harman ma· 
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kinesi üzerinde, çoktan beri çalışıyordu ; mös· 
yö Firbn-Badinier isminde; Beauce'lu, zen­
gin bir çiftçi, öğleden sonra gelip resmi 
görecekti. 

O sırada patronun oda kapısı birdenbire 
açıldı, Beauch@ne gözüktü. İri yarı, kırmızı 
yüzlü, i'ri burunlu, kalın dudaklı, kestane ren· 
gi, iri patlak gözlü bir adamdı; yüzünü tama· 
miyle kaplıyan, çok itina gösterdiği siyah bir 
sakalı vardı; saçlarına da çok itina ediyor, 
henüz otuz iki yaşında olduğu halde, tehli· 
keli bir çıplaklık başlangıcını örtmek için, 
dalga dalga, tepesine doğru tarıyordu . Sır­
tında redingotla, sabah sabah, bir yaprak si· 
garası içiyor; gür sesi, çın çın öten neşesi, 
patırdıcı faaliyeti, parayı, başkalarının çalış­
masiyle on misline çıkmış sermayeyi biricik 
ve hakim kuvvet olarak kullanan, sıhhati he­
nüz sağlam, bencil bir zevk düşkünü olduğunu 
gösteriyordu .  

- Hah 1 hazır, değil mi ? . . .  Mösyö Firon­
Badinier bana yine mektup yazmış, saat üçte 
buraya gelecekmiş . Biliyorsunuz ya, b� ak­
şam onunla beraber sizi de lokantaya götü­
receğim; çünkü, bu heriflerden sipariş kopa· 
rabilmek, ancak, bol bol halis şarap içirmek 
sayesinde kabil olur... Burada olursa, Cons­
tance öfkeleniyor, ben de böylelerini dışarıda 
ağırlamağı tercih ediyorum . . .  Marianne'a ha­
ber verdiniz mi ? 

- Elbette. Ancak on bire çeyrek kala 
treniyle döneceğimi biliyor. 
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Beauchene, bir sandalyeye yığılmıştı. 
- Aman ! Azizim, bitik bir haldeyim ! Dün 

akşam, dışarıda yemek yedim, saat birde ya­
tabildim . Ondan sonra da, bu sabah, burada 
bir sürü iş beni bekliyor 1 Doğrusu, demir 
gibi bir sıhhat lazım . 

O zamana kadar, gerçekten, görülmemiş 
bir dayanıklılığa, bir enerjiye sahip, çok gay­
retli, işine düşkün bir adam gibi çalışmıştı . 
Ayrıca, karlı işlerde daima bir seziş kabiliyeti 
göstermişti. Fabrikada herkesten önce o uya­
nır, her şeyi görür, her şeyi önceden kestirir, 
iş hacmini her yıl bir misline çıkarmak için, 
orayı patırdılı gayretiyle doldururdu. Fakat, 
bir müddetten beri, yorgunluk ona daha fazla 
tesir ediyordu . Öteden beri, alabildiğine eğ­
lenmiş, çalışma ile geçen hayatında zevklerine, 
itiraf ettiği ve etmediği zevklerine geniş bir 
pay ayırmıştı; öyle ki, şimdi, bazı sefahatler, 
kendi de dediği gibi, onu yere seriyordu. 

Mathieu'ye bakıyordu : 
- Siz, maşal lah, gücü kuvveti yerinde 

görünüyorsunuz. l'ale yapıyorsunuz da hiç 
yorgun gözükmüyorsunuz ? 

Gerçekten, genç adam, resim masasının 
başında, ayakta duruyor, körpe bir meşe 
ağacı gibi gürbüz. ve sıhhatli  görünüyordu. 
Uzun boylu, ince, esmerdi, &lnı ,  bütün Fro­
ment ailesindeki gibi geniş ve açık, kule gibi 
yu\l'arlaktı. Gür saı,:ları kısa kesilmişti, sakalı 
sivri, kıvırcıkça idi .  Yüzüne asıl hususiyet 
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veren şey, hem derin ve parlak, hem keskin 
bakışlı ve düşünceli, hemen daima gülümsiyen 
gözleri idi, Mathieu Froment, çok sade, çok 
neşeli, aynı zamanda çok iyi yürekli bir fikir 
ve hareket adamı idi. 

Oülerek: 
- Oo 1 Bana bakmayın, dedi, ben uslu­

yumdur. 
Fakat, Beauchene itiraz edi,Yordu : 
- Yağma yok ! Uslu olan siz değilsiniz 1 

İnsan daha }'irmi yedi yaşında dört çocuk 
babası olursa, uslu demek değild ir .  Hem de 
ilk hamlede ikiz çocuk, Blaise'le Denis ! Son­
ra, Ambroise, arkasından küçük Rose I Bu kız· 
dan evvel, ölü doğan öteki kız da caba. Ya­
şasaydı, beş çocuğunuz olacaktı, be mübarek 
adam 1 . . .  Yok, yok! Asıl uslu olan benim, 
bir tek çocuğu olan, makul ve tedbirli adam 
sıfatiyle hududu .aşmamayı bilen ben! 

Her zaman böyle şakalaşırdı ;  gerçek bir 
öfke sezilen bu şakalarında, kendi servetine 
kulak asmıyan genç karı kocayı, kuzini Ma­
rianne'ın, rezalet diye· vasıflandırdığı u döl 
bereketini diline doluyordu. 

Mathieu, sakinliğini hiç bozmıyan bu hü­
cumlara alışıktı; cevap bile vermeden, hala 
gülüyordu; tam o sırada, içeriye bir işçi girdi, 
Bu, henüz kırk üç yaşında olduğu halde, 
fabrikada, Moineaud baba diye çağrılan, kısa 
boylu, tıknaz, yusyuvarlak kafalı, boğa en&eli, 
yüzü ve elleri, çeyrek asırdan fazla bir çalış · 
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mayla çatlak çatlak bir adamdı. Tesviyeci usta­
sıydı, bir makinenin kurulmasında karşılaştığı 
güçlüğü patrona haber vermeğe gelmişti. Fa· 
kat, Beauchene çok nüfuslu aileler aleyhine bir 
kere coşmuş bulunuyordu, ona laf söyletmedi. 

- Siz söyleyin, Moineaud baba, dedi, kaç 
çocuğunuz var? 

işçi, bir parça şaşalamıştı. 
- Yedi, mösyö Beauchene, diye cevap 

verdi. Üç tane de öldü. 
- O halde, on olacakmış . Buyrun baka­

lım ! iman, açlıktan gebermez de ne olur ? 
Moineaud, biricik zevki, iki tek attığı za­

man karısiyle cilveleşmekten ibaret, tasasız ve 
neşeli Paris'l i işçi tavrı ile gülmeğe başlamıştı: 
Çocuklar, kendisi farkına hile varmadan çıkı­
yordu, hatta, yuvadan uçmadıkları müddetçe, 
onları pek de seviyordu. Sonra da, çalışıyor· 
lardı. Bir parça para getiriyorlardı. Ama, Moi­
neaud baba, aslında çok doğru gibi gördüğü 
şakacı bir sözle özür dilemeği tercih etti. 

- Ne yapayım, mösyö Beauchene, ço� 
cukla�ı yapan ben değilim ki, karım. 

Üçü de gülüştüler; işçi, uğradığı güçlüğü 
nihayet anlatınca, patronla ressam, işi kencij 
gözleriyle görmek için, onun peşinden gittiler.  
Bir dehlize girecekleri sırada, patron, kadın­
lar atölyesinin kapısı açık olduğunu gördü, 
her zamanki gibi bir göz atmak arzusiyle; 
oradan geçmek istedi. Burası, geniş ve uzun 
bir yerdi, siyah şayaktan işçi gömlekleri giy· 
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miş cilacı kadınlar, orada, küçük tezgihları­
nın başında, iki sıra olup oturmuşlar, makine 
parçalarını sünger taşiyle tesviye edip biteyi 
taşından geçiriyorlardı. Hemen hepsi genç, 
bir ikisi güzeldi, çoğunun yüzü bayağı ve 
aşağılıktı. Kekrem� yağ kokularına, bir yabani 
hayvan kokusu karışıyordu. 

Çalışma esnasında, kaide, mutlak sessiz­
likti. Hepsi çene çalıyordu. Sonra, patronun 
geldiği haber verilir verilmez, sesler, birden­
bire sustu. Yalnız bir tanesi, başını öteye 
çevirmiştı, geleni gideni görmediği için, başka 
bir işçi hızla kavgasına, pürhiddet devam 
etti. Bunlar, iki kız kardeşti, hem de Moineaud 
babanın kızlariydi. Bağıranı, küçüğü Euphrasie 
idi, on yedi yaşında, açık sarı saçlı, uzun 
yüzlü, kuru ve ince uzun, hiç de güzel olmı­
yan, hırçın tavırlı, sıska bir kızdı; on doku­
zunda var yok büyüğü Narine, kardeşi gibi 
sarışın, fakat güzel bir kızdı; teni süt beyazdı, 
tombul, gürbüz, omuzlu, kalçalı, kolu budu 
yerinde, güneş gibi parlak yür.lü, kabarık 
saçlı ve kara gözlü idi, cana yakın bir şirin­
lik taşıyan o Paris kızlurının bütün taıavetine 
sahipti. 

Norine, sinsilik ediyor, Euphı asie'yi sus­
turmuyor, hala kavgaya devam ediyor, onun 
suç üstü yakalanacağına seviniyordu. Beati· 
chene, araya girmek zorunda kaldı. Kadınlar 
atölyesinde, her zaman, gayet ciddi davranır, 
hiç hatır gönül tanımazdı; öteden beri nazariyesi 
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maiyetindeki işçi kızlarla şakalaşmağa kalkan 
patronun mahvolduğu yolundaydı .  Gerçekten, 
dışarıda, pek azgın bir erkek gibi hareket 
ettiği söylenmesine rağmen, işçileriyle arasın­
da münasebet olduğuna dair en küçük bir 
rivayet dolaşmamıştı , henüı işçi kızlardan hiç 
birine el uzatmamıştı . 

- Ey ! matmazel Euphrasie , susacak mı­
smız? Ayıptır bu yaptığınız . . . Bir .frank 
para cezası vereceksiniz, bir daha haykırdı­
ğrnm işitirsem, bir haftalığınızı keserim. 

Genç kız, fena halde şaşalamış,. arkasına 
dönmüştü.  Kendisini pekila ikaz edebilecek 
olan kızkerdeşine, öfkeden boğulurcasına, 
müthiş bir nazarla baktı. Fakat o, hoşa gi­
den güzel kız haliyle, temkinli, hala gülüm­
süyor, artık korkacak hiçbir şeyi kalmadığına 
emin gibi, patronun gözünün içine bakıyordu.  
Gözgöze geldiklf'ri zaman, iki saniye bakışıp 
kaldılar, Beauchene, yanakları pembeleşerek, 
işçi kızların hepsine birden hitabetti : 

- Gözen sırtını döner dönmez, çene ya­
rıstırıyorsunuz, kavga ediyorsunuz. Kendinizi 
'>akının, yoksa karışmam ! 

K·zların babası Moineaud, sanki o iki işçi 
kız, patronun cezalandırdığı i le sinsi sinsi 
ona bakan, kendi kızları değilmiş gibi, bu 
ı;ahneyi sak in sakin seyretmiş t i . Teftiş devam 
etti, üçü birden, bir ölüm sessizl iği içinde, 
küçük cila taşlarının uğultusundan başka çıt 
çıkrnıyan kadınlar atelyesinden ayrıldılar. 
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Aşağıda, makinenin kurulmasındaki güç­
lük başarılıp, işçiye emirler verildikten sonra, 
Beauchene, hendi dairesine çıktı, Marianne' ın 
davetini Constance'a söylemek istiyen Ma­
thieu'yü de beraber götürdü. Fabrikanın kara 
binalarından, rıhtıma bakan muhteşem kona­
ğa, bir dehlizle geçiliyordu. Constance'ı, sarı 
saten kumaşlarla süslü, pek sevdiği küçüle bir 
salonda buldular; bir kanapımin yanında otu­
ruyordu, yedisine basan, taparcasına sevdik­
leri biricik oğul ları Maurice, o kanapeye 
uzanmıştı. 

Math ieu: 
- Hasta mı ? Diye sordu . 
Babasına çok benziyen, çene kemikleri 

ondar. daha iri olan çocuk, gürbüz görün�­
yordu. Fakat soluk benizliydi, gözkapakları 
ağır basıyordu, hafifçe çürüktü. Daha yirmi 
altı yaşında sararıp solmuş, renksiz, esmer, 
ufak tefek bir kadın olan anası , o ·kuru ke­
mik> bencil bir guru rla çocuğu seyrediyordu . 

- Yoo ! hayır, hiç hastalanmaz, diye ce­

vap verdi Yalnız, bacaklarım ağrıyor, diyor. 
Onun için, kanapeye uzatıyorum, dün akşam 
doktor i1'outan'a mektup yazdım, bu sabah 
uğras ın diye. 

Beauchene, bol bir kahkaha attı. 
- Adam sen de ! diye haykırdı , kadınlar 

hep biribirinin aynı 1 Türk gibi kuvvefü bir 
çocuk 1 Bu kerata, güçlü kuvvetli olmasın da, 
göreyim bakayım 1 
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Tam o sırada, doktor Boutan içeri girdi ; 
büyük bir iylik ifadesi taşıyan tamamiyle 
matruş, ablak yüzlü, bakışları gayet k9r­
naz, şişman ve bodur, kırk yaşında kadar 
bir adamdı. Derhal çocuğu muayene etti, 
yokladı, dinledi ; sonra, iyi niyetli olmakla 
beraber ciddi tavriyle : 

- Hayır, hayır, bir şe}'İ ydk, dedi.  Boy 
atıyor. Paris'te geçirdiği bir kış mevsimi, bir 
parça yüzünü soldurmuş, sayfiyede, açık ha­
vada birkaç hafta geçirsin, düzelir. 

Beauchene, tek!·ar : 

- Ben demedim mi ? diye haykırdı. 
Constartce, tekrar kanepeye uzanıp, yo;-

gun bir eda ile gözlerini yuman oğlunun kü­
çücük elini avcunda tutuyor ; mesut, keyfi 
istediği zaman, yavanlığına rağmen yine şi­
rinleşebilen yüziyle, gülümsüyordu . Doktor 
oturmuştu . Dost evlerinde uzunca zaman kal ­
maktan , konuşmaktan hoşlanırdı. Ebe dok­
toruydu, en fazla, kadın ve çocuk hastalık­
la rına bakardı, tabii hır sı rdaştı, bütün sırları 
bilir, aile evlerinde, kendi evindeymiş gibi 
davranırdı. Gonstance'ın, çok yüz verilen bu 
biricik oğlunu da, Marianne'ın dört çocuğ,unu 
da o almıştı. 

Mathieu ayakta kalmış, davetini söylemek 
için bekliyordu. 

- Öyleyse, dedi, mademki yakında say­
fiyeye gideceksiniz, bir pazar günü Janville'e 
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gelin. Karım sizi çok özledi, evimizi size gös­
termeği pek istiyor. 

İçinde oturduklar ı  hücre pavyonun cşya­
sızlığiyle alay etti, henüz bir düzüne tabakla, 
beş tane yumurtalıktan başka bir şeyleri ol· 
madığını anlattı Fakat Beauchene bu pavyo­
nu tanıyordu, çünkü her kış orada avlanırdı, 
o geniş koruları, mal sahibi, av için ifraz 
ettirdiğinden, kendisinin de orada bir hissesi 
vardı .  

- Seguin benim dostumdur, bi liyorsunuz, 
dedi. Sizin pavyonda öğle yemeği yemiştim, 
kulübedir. 

Bu derece yoksul luk karşısında alay etmek 
ihtiyacı duyan Constence da , Valentine diye 
çağırdığı madam Seguin 'in, bu eski av köş· 
künün haraplığı hı;kkında kendisine şöylediği 
şeyleri hatırladı . Gülümseyerek dinleyen dok· 
tor lakırdıya karıştı . 

- Madam Seguin benim müşterilerim­
dendir. Son loğusalığında, gidip o pavyonda 
oturmasını tavsiye etmiştim.  Oranın havası 
çok güzeld ir, çocuklar orhda aslan gibi 
büyürler. 

Bu söz üzer�ne, Beauchene, o çın çın öten 
kahkahasiyle, her zamanki şakasını ileri sürdü: 

- Hah, tamam 1 Azizim Mathieu, kendini 
sakın 1 Beşinci çocuk ne zaman geliyor ? 

Constance , gocunmuş bir tavırla: 
- Yoo 1 düpedüz delilik olur bu, dedi .  

Marianne bu kadarla kalır, umarım . . .  Doğru-
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su, bu sefet, mazur görülm�z, affedilmez bir 
suç işlemiş olursunuz. 

Mathieu, ikisinın de ne demek istediğini 
pekala anlıyordu. Marianne'la ve kendi­
siyle alay ediyorlar, hallerine acıyorlardı. Bu 
acımaya öfke de karışıyordu ; insanın yok­
sulluğa, böyle gönül rızasiyle katlanabileceği· 
ne akıl erdiremiyorlardı .  Sonuncu çocukları 
olan küçük Rose'un dünyaya gelişi, yüklerini 
öyle ağırlaştırmıştı ki, kıra, bir fakir kulübe­
sir.e sığınmak zorunda kalmışlardı . Hiçbir 
şeyleti, hiç servetleri, yeryüzünde dikili ağaç­
ları olmadığı halde, bir de, bu son ihtiyat­
sızlığı yapacaklar, bir çocuk daha mı dünya­
ya getireceklerdi ? 

Con.stance, aldığı -sıkı terbiye icabı fazilet 
taslakçılığiyle : 

- Sonra da, diye devam etti, bu, sahiden 
pis bir şey oluyor. Ben peşleri sıra bir siirü 
çocuk sürükliyen insanlar gördüğüm zaman, 
sarhoş bir aile görmüş gibi, tiksiniyorum. 
Ondan hiç farkı yok, hatta daha pis . 

Beauchene, bu husustaki düşüncesi tersine 
olmakla beraber, tekrar kahkaha attı. Lakin 
Mathieu, gayet sakin duruyordu_. Marianne'la 
Constance asla anlaşamamışlardı, herşeyde 
biribirinden çok ayrılıyorlardı ; onun için, 
Mathieu, hücumları neşeyle karşılıyor, bozuş­
mamak için, öfkelenmekten çekiniyordu . 

Sadece : 
- Haklısınız, dedi, delilik olur . . .  Ama, 
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eğer beşinci bir çocuğun gelmesi mukadder­
se, geldiği yere geri gönderilemez ki. 

Beauchene: 
- Ooh 1 Onun da çareleri var 1 diye 

haykırdı .  
Babacan tavriyle dinliyen doktor Boutan : 
- Bu çareler;n suç ve tehlikeli olmıyanı­

nı bilmiyorum, diye ilave etti . 
Beauchene hararetlendi ; devrin bu doğum 

ve nüfus azlığı meselesi, çok iyi bildiğini 
sandığı ve mirikelam bir insan sıfatiyle kes­
tirip attığı meselelerden biriydi. Önce, çok 
nüfuslu ailelere, inançla taraftar olduğunu 
bild iği Boutan'ın sözünü cerhetti, ona takıldı, 
bir ebe doktorunun, bu işte, hasbt bir mü­
talaası olamıyacağını söyledi. Sonra, Malthus 
nazariyesine dair şöyle böyle bildiği ne varsa 
ortaya döktü, doğumların hendesi artışını ve 
yiyecek maddelerinin riyazi artışını, yeryü­
nün insanla dolup iki asırdan daha az bir 
zamanda açlığa mahkum kalışını saydı, doktü . 
Fakirlerin açlıktan ölmeleri, kendi kabahatıe­
riydi. Nüfuslarını azaltsalar, ancak besl iyebi· 
lecekleri kadar çocuk yetiştirseler kifi idi .  
Cemiyete kötülük etmekle, paksız yere itti· 
ham edilen zenginler, sefaletten mesul olmak 
şöyle dursun, tersine, en aklı başında hareket 
eden insanlardı, ailelerinin nüfusunu azaltarak 
iyi vatandaş gibi davranıyorlardı . Beauchene 
ovunuyor, kendisine yükliyecek hiçbir ka­
bahat bulmadığını, hep çoğalan servetinin, 
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vicdanına azap vermediğini söy•üyordu. Fa · 
kirler, fakir kalmak istiyorlarsa, kendi bile· 
cekleri şeydi. 

Doktor, Malthus ııazariyesinin artık iflas 
ettiğini, onun yaptığı hesapların, gerçek artı­
şa değil, muhtemel artışa dayandığını, boşu 
boşuna anlattı ; kapitalist rejim atlında şimdiki 
iktisadi buhranın, servetin yanlış taksim edil· 
miş olmasının, sefaletin biricik ve menfur 
sebebi olduğunu, çalışma adil şekilde taksim 
edildiği gün, bereketli toprağın, on misli art· 
mış ve mesut bir beşeriyeti rahat rahat bes · 
l iyeceğini boşu boşuna ispat etti. Beriki, hiç 
lakırdı d inlemiyor ; sükünetle,. kendi bencilli· 
ğine gömülüyor ; bütün bu işler vazifesi ol ­
madığını, zengin olduğu için vicdan azabı 
duymadığını söylüyor, zengin olmak istiyen· 
!er benim gibi yapsınlar vesselam; diyordu. 

Boutan, istihzalı bir eda ile 

- Yani, Fransa göz göre göre mahvol­
sun , değil mi ? dedi. İng··ıterede'de, Alman­
ya'da, Rusya'da, doğum sayısı hep artıyor, 
bizde ise, korkunç şekilde azalmakta. Sayı 
bakımından, Avrupa'da, şimdiden, gayet aşa­
ğı derecedeyiz ; bugün ise, sayı, her zaman· 
dan daha fazl1'., kuvvet meselesidir. Halkın 
ilerlemesi, bir milletin kuvvetini tayin ve· mu· 
hafaza etmesi için, aile başına, crtalama dört 
çocuk lazım olduğu hesaplanmış tır.. Sizin bir 
tek çocuğunuz var, kötii vatanseversiniz. 
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Beauchene, çileden çıktı, öfkelendi, tıka· 
nırcasına haykırdı. 

- Ben mi kötü vatanseverim ? Ölesiye 
çalıştığım halde, yabancı memleketlere bile 
ziraat makineleri sattığım halde 1 .  • . Gerçi, 
etrafımda bir takım aileler, bir takım tanı­
dıklar görüyorum, dört çocuk sahibi olabi li­
yorlar ; bunların dört çocuğu olmazsa, çok 
kabahatli olacaklarını da kabul ediyorum . .  
Ama, ben, azizim, ben, b� işi yapamam 1 Bi· 
liyorsunuz ki, bu durumumda, ben katiyen 
bunu yapamam 1 

Belki yüzüncü defa olarak, dayandığı se· 
hepleri ortaya koydu, bir kızkardeşi bulun­
mak gibi üzücü bir sebep yüzünden, fabrika­
nın, az kalsın, nasıl parçalanacağını, mahvo­
lacağını anlattı . Seraphine çok çirkin hareket 
etmişti. Önce, çeyiz parası çekmiş, sonra, 
babaları ölünce, mirası paylaşmakta ısrar et­
miş, fabrika, çok büyük bir para fedakarlığı 
sayesinde kurtulmuş, bu yüzden, uzun zaman, 
inkişaf edememişti .  Şimdi babasının tedbir­
sizliğini kendisi de yapacağını, küçük Mau­
rice'ciği de, mirasın mahvolma tehlikesi ge­
çirdiği aynı feci sıkıntı içinde kalsın diye, 
ona bir erkek veya bir kızkardeş getirece­
ğini mi sanıyorlardi ? Hayır, hayır, mademki 
kanun kusurlu yapılmıştı, çocuğunu, bir mi· 
ras paylaşma zorunda bırakmıyacaktı. Baba­
sından kalan bu servete, onun tek başına sa­
hibolmasını istiyordu, hem, serveti on mis-
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line çıkarıp öyle bırakacaktı .  Oğlu için, en 
üstün zenginliği,' bugün, iktidarı biricik sağ­
lıyan dev serveti tahayvül ediyordu. 

Çocuğun elini hala avcunda tutan solgun 
yüzlü Constance, son derece büyük bir gurur 
dolu ihtirasla, onu seyretmeğe koyulmuştu ; 
bu, eski asılzadedeki isim gururu kadar haris ve 
dövüşken, sanayici ve maliyecinin servet gu­
ruru idi. Varsa yoksa oğlu idi, hükümdar ola­
çaktı , sanayi dünyasınm prenslerinden, yeni 
dünyanın efendilerinden olacaktı ! 

- Üzülme, cicim, için rahat etsin , ne er­
kek kardrşin olacak, ne kız kardeşin , kararı­
mız karar. Eğer, babanın dalgınlığına gelirse, 
annen burada gözcü. 

Bu söz, Beauchene'e, u bol neşesini ta­
mamiyle iade etti Karısının, kendisinden daha 
inatçı olduğunu, aile nü.fusunu tahdide daha 
azimli bulunduğunu biliyordu. Beauchene, 
haşin ve şendi, hayatını zevkle geçirmeğe 
arıetmişti, karısının yatağında hayli becerik­
sizce hileye sapıyor, üst tarafını dışarıda 
tamamlıyordu .  Belki karısının müsamaha gös­
terdiğini, mani olmadığı şeye göz yumdu­
_ğunu biliyordu. 

Kendisi de eğildi, çoçuğu öptü. 
- İşitiyor musun, Maurice ? Annenin söy­

lediği doğru . Lahanadan, başka çocuk çıkar­
mıyacağız. 

Sonra, Boutan'a döndü. 
- Biliyorsunuz ya, doktor, kadınların, 
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kendilerine mahsus bir takım usulleri vardır. 
Doktor, yavaş sesle : 
- Çok yazık 1 dedi. Geçende, böyle bir 

kadın hastam vardı, o yüzden öldü. 
Bunun üzerine, Beauchene, kahkahalarla 

gülmeğe başladı; Constance ise, gücenik, an­
lamamış görünüyordu. Mathieu, lakırdıya ka­
rışmaktan çekinmiş, ciddi d.uruyordu; çünkü , 
bu doğum meselesi, bu ana mesele, beşeri­
yetin ve cihanın akıbetini tayin eden bu me­
sele ona korkunç, heyecan verici görünüyordu, 
Hiçbir ilerleme hareketi kaydedilmemişti ki, 
ifratlı bir doğumdan ileri gelmiş olmasın . 
Milletlerin gelişmesi, medeniyetin büyümesi, 
o milletlerin önce çoğalması, sonra yeryü­
zünün bütün bölgelerine yayıl111ası sayesinde 
olmuştu. Yarının gelişimi, hakikati ,  adaleti, 
yine en büyük sayının bu devamlı itişi ile, 
işçilerin ve fakirlerin ihtilalci döl bereketiyle 
olacak değil miydi ? Mathieu, bütün bu şey­
leri, açıktan açığa düşünmüyor, dört çocu­
ğundan dolayı bir parça utanıyor, Beau­
chene'lerin kendisine verdiği, lüzumu besbelli 
ihtiyatlılık nasihatleriyle şaşalıyordu .  Fakat, 
hayata olan imanı, mümkün olduğu kadar 
fazla saadet getirmesi gerektiğine olan inancı 
mücadele ediyordu. Bir mahluk, ancak hayat 
yaratmak, hayat nakletmek ve yaymak için 
doğardı. Üstelik, uzvun zevkı, ödevini yerine 
getiren çalışkan işçinin zevkı meselesi de 
vardı. 
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- Şu halde, Marianne'la ben, öteki pazar, 
sizi janville'e bekliyoruz, değil mi ? 

Bu sefer d� cevap alamadı, bir hizmetkar 
girmiş, kucağmda bir çocukla gelen bir kadmm 
madamla görüşmek istediğini haber vermişti .  
Beauchene, bu  gelenin, makine işçisi Moi­
neaud'nun karısı olduğunu anlaymca, onu 
içeri aldırdı . Ayağa kalkmış olan Boutan, 
merak edip orada kaldı. 

Moineaude kadm, kocası gibi, şişman ve 
bodur, kırk yaşlarında kadar, vaktinden evvel 
yıpranmış, uçuk benizli, bulamk gözlü, .rengi 
kaçmış seyrek saçlı, dişlerinin çoğu dökük, . 
gevşek dudaklı bir kadındı. Çok çocuk do· 
ğurduğu için biçimi bozulmuştu, kendini de 
bırakıyordu. 

Constance: 
- Ne haber, kadınım 1 Ne istiyorsunuz ? 

diye sordu. 
Fakat, Moineaude kadın, herhalde, orada 

tesadüf edeceğini u- ııadığı bu kalabahlctan 
sıkılmış,, ürkek duruyordu. Madamı yalnız 
bulacağma güvenerek geldiği için susuyordu. 

Beauchene, kadının kucağındaki sapsan 
benizli, sıska çocuğa bakarak : 

- En sonuncu çocuğunuz mu ? diye 
sordu . 

- Evet, mösyö, küçük Alfred'im, on 
aylık, memeden kesmek zorunda kaldım, 
çünkü sütüm kesilmişti artık . .. Bundan evvel 
dokuz tane daha doğurdum, üçü öldü. lıkim 



Eugene asker, ta cehennemin bucağında, 
Tonkin'de. Büyük kızlanmın ikisi, Norine'le 
Euphrasie fabrikada, sizin yanınızdalar. Geri 
kalan üçü de, evde, ben im yanımda; Viktor, 
on bef yaşında, sonra Cecille'le Irma, biri 
on yaşında, öteki yedisinde. . .  Arkası kesil· 
mitti; artık, hele şükür, fırt fırt doğurmaktan 
kurtuldum, diyordum .  Seviniyordum, ama, 
bir de ne bakayım, bu sefer de bu yumurcak 
çıkmaz mı . . .  Kırk yaşında, olacak şey değil 1 
Cenabı Al lah bizden vazgeçti galiba, zavallı 
kocamdan da, benden de. 

Beauchene, bir şey hatırladı, neşeyle : 
- Kocanız ne diyor, biliyor musunuz ? 

dedi. Çocukları yapan kendisi değilmiş, 
sizmişsiniz, öyle söylüyor. 

- Ya, öyle·! işin alayında, o. Çocuk 
yapmak ona ne eziyet veriyor ki 1. • Çocuk 
olmasın da, ben, doğrusu, her şeye razıyım. 
İlk zamanlar, korkudan ödüm patladı. Ama, 
neylersin ? Boyun eğmek lazım, ben de razı 
oluyorum, kocamın başka kadınlara gitmesi, 
tabii, işime gelmezdi. Sonra da, fena adam 
değildir, çalışır, fazla içmez, bir erkeğin 
bundan başka zevki olmayınca, karısı, istetini 
geri çevirirse, gerçekten pek yazık olur, de­
ğilmi ya ? 

Doktor Boutan, lafa karışarak, sakin tav· 
riyle şu suali sordu 

- insanın eğlenirken bile tedbirler alması 
mümkündür, bilmiyor mıydınız ? 
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- Ah, mösyö, her zaman kabil değil ki 1 
Bir erkek, arkadaşlariyle beraber bir litre 
şarap içtikten sonra, eve bir parça keyif 
geldiği akşamlar, ne yaptığını pek bilmez. 
Hem, Moineaud,  tedbir alırsa zevkı kaçtığını 
söylüyor. 

Artık, kadına sual sormağa başlıyan doktor 
oldu ; mahsus Beauchene'lere bakmadan 
konuşuyordu. Fakat, ufacık gözlerinde kurnaz 
bir gülümseme vardı ,  fabrikacının. fazla büyük 
döl bereketi aleyhindeki mütalaalarını tekrar 
ele almaktan haz duyduğu besbelli idi. Öfke­
lenir gibi yapıyor, Moineaude kadını, on çocuk 
doğurduğu için gılya muahaze ediyor, bu 
çocukların bedbaht olacaklarını, top ağzına 
yahut fuhşa yem olmaktan J.:>aşka işe yaramı­
yacaklaını söylüyor, sefilseniz kabahat kendi· 
nizde diyordu. Öyle ya, insan servet yapmak 
isterse, bir alay çocukla başına gaile açmazdı. 
z·avalh kadın, mahzun mahzun cevap veriyor, 
doktora, haklı olduğunu söylüyordu ; fakat, 
servet yapmak akıllarına bile gelemezdi, 
Moineaud, asla nazır olmıyacağ'ını biliyordu, 
onun için, çocukları ha çok olmuş, h� az 
olmuş, farkı yoktu ; hatta, çocuklar çalışacak 
yaşa gelince, sayıları fazla olması işe bile 
yarıyordu. 

Beauchene, dili tutulmuş, aheste adımlarla 
dolaşıyordu. Gitgide artan bir üzüntü, bir 
huzursuzluk peyda olmuştu. Constance atıldı. 
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- Her neyse, kadınım, siz� ne yardımım 
dokunabilir ? 

- Ah, madamcığım, pek üzülüyorum . . .  
Moineaud, mösyö Bcauchene'e söylemeğe 
cesaret edememiş . Ben de, sizi ya!nız bula· 
cağımı umuyordum, bizim için iltimas etmenizi 
rica edecektim . . . Şey, bizim küçük Victor 
lı1tfen fabrikaya alınırsa, çok, pek çok min­
nettar olacağız. 

Beauchene : 
- Evet ama, daha on beş yaşında, dedi. 

Bekleyin. on altısına bassın, nizam sıkıdır. 
- Şüphesiz, ama, belki bir parça yatan 

söylense olur . O kadar işimize yarayacak ki .  
- Olmaz, imkanı yok. 
Moineaude kadının gözlerinde iri yaşlar 

birikti . Konuşulan sözleri heyecanla dinliyen 
Mathieu, çok müteessir oldu. Ah 1 didinmek 
için olgunlaşmayı beklemeden, kendi liğınden 
çalışmağa gelen bu zavallı köle işçi 1 Yalan 
söylem"k istiyen, kendisini koruyan kanuna 
karşı gelmeğe kalkışan, açlık yüzünden 
mecbur olan amele 1 

Moineeude kadın, meyus çekilip gittikten 
sonra, doktor, çocukların ve kadın ların çalış· 
ması meselesi etrafında konuşmağa devam 
etti. Daha ilk doğumunda, kadın, fabrikada 
kalamıyordu .  Gebelik, çocuk emzirme, onu, 
kendisi için de, memedeki çocuk için de 
vahim tehlikelere uğramak korkusiyle eve 
mıhlıyordu . Çocuğa gelince, o da, kansız, 
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çoğu zaman sakat kalıyor, üstelik, az ücretle 
işe kapılanması da, ücretlerin düşmesine, 
haksız yere sebeboluyordu.  Sonra, doktor, 
yine sefalet içindeki insanların döl bereketini, 
tehlikeye koyacak hiçbir şeyi, hiçbir emeli 
olmıyan aşağı sınıflardaki çocuk kaynaşma� 
sını bahis mevzuu etti. Aç biiliç insanları, 
asileri, sonu gelmez bir şekilde çoğaltan, en 
menfur doğum fazlalığı bu değil miydi ? 

Tekrar dolaşmağa başlamış olan Beauchene 
iezintisini birdenbire durdurdu, öfkelenmeden: 

- Ne demek istediğinizi anlıyorum, dedi. 
Kendi sözümü bana cerhettirmek, Moineaud'­
nun yedi çocuğunu kabul ettiğimi, onlara 
ihtiyacım olduğunu, halbuki kendim, bir tek 
erkek evlatla kalmak için kesin bir irade 
besliyerek, malı bölmemek için aileyi sakat 
bıraktığımı söyletmek istiyorsunuz. Fransa'ya, 
şimdi, tek erkek evlattı aileler memleketi 
deniliyor, değil mi ? Evet, öyle, doğru, fakat 
azizim, mesele o kadar karışık ve aslında 
ben o kadar haklıyım ki 1 

Bunun üzerine mahadını izah etmek istedi, 
tekrar göğsünü dövdü, kendisinin hür fikirli, 
demokrat, bütün ciddi ilerleme hareketlerini 
istemeğe hazır olduğunu haykırdı . Çocuk 
yetiştirmek gerektiğini, ordunun askere, fa· 
brikaların işçiye ihtiyacı bulunduğunu itiraf 
ediyordu. Ancak, yüksek sınıfların tedbirli 
davranmak vazifeleri olduğunu .da ileri sürü­
yor, bir zengin sıfatiyle, biriktirdi�i servetin 
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içinde büzülüp oturan bir muhafazakar sıfa· 
tiyle muhakeme yürütüyordu . 

Mathieu, nihayet acı hakikati anladı 
Sermaye, sefalet çekecek insan yaratmak 
zorundaydı, kendi kariarının devamını sağla­
mak için, ne olursa olsun , ücretli sınıfları 
döl bereketine sevketmesi lazımdı. Kanun, 
hep daha fazla çocuk yetiştirilmesini istiyordu, 
ta ki, az ücretle yeteri kadar işçi bulunsun. 
Ayrıca, ecirlerin istismarı emeğin bütün asa­
letini mahvediyor, emek, gerçekte, değerlerin 
en kıymetlisi olduğu halde, dertlerin en beteri 
gibi görülüyordu . Öyle ki, kemirici bir karha 
gibi idi. Siyasi eşitlik ve iktisad i eşitsizlik 
memleketlerinde, kapitalist rejim, adaletsizce 
dağıtılmış servet, bu adaletsizce taksimi git­
gide daha fazla zararlı hale getirerek, doğumu 
hem artırıyor, hem azaltıyordu : Bir yanda, 
tek erkek evlat sahibi zenginler, hiçbir şeyi 
vermemekte inadederek, servetlerini artırıyor­
du; beri yanda, fakirler, hesapsız döl bereket­
leriyle, e llerinde avuçlarında mevcut bir par· 
çacık şeyi durmadan eritiyorlardı . Emeğe, 
yarın, hele saygı gösterilsin,  servet adi lee dağı­
tılmaya başlasın, muvazene vücuda gelecekti. 
Yoksa, işin ucu ihtilale dayanırdı, çürümüş 
iskeleti yıkılmakta olan köhne cemiyetin 
gümbürtülerle, çatırtılarla sarsı lması, her an, 
bu yüzden oluyor ve vahimleşiyordu .  

Fakat Beauchene övünüyor, kendisini çok 
geniş fikirli gösteriyor, nüfus azlığının endişe 
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verici bir şekilde ilerlediğini itiraf ediyor, 
bunun sebeplerini sayıyor, alkoliı.mi, mil ita­
riı.mi,. yeni doğan çocuklarda ölüm vakalannı , 
çok sayıda daha başka sebepleri öne sürü­
yordu. Sonra, bunun çarelerini gösteriyor, 
vergilerin indirilmesi, kendinin de hiç inan­
madığı mali tedbirler alınması, vasiyetnameleri 
daha tesirli bir şekı !de, istenildiği gibi .ser­
bestçe tanzim etmek hakkının verilmesi ,  
evlenme kanununun tadili gibi tedbirler 
alınması lüzumunu söylüyor, nesebin aran• 
ması keyfiyetinin de unutulmaması icabettiğini 
ilave ediyordu . 

Boutan, nihayet onun sözünü kesti. 
- Alınacak bütün tedbirlerin hiç bir 

faydası olmaz, dedi .  Örfleri değiştirmek, ahlak 
fikrini , güzell ik fikrini değiştirmek lazım. 
Fransa'nın nüfusu azalması, kendisi böyle 
istediğinden ileri geliyor. Şu halde, sadece, 
bunu istememesi lazım. Ama, bu çok büyük 
bir iş, bütün bir alemi yeniden vücuda 
getirmek meselesi ! 

Mathieu, neşeyle, gururla haykırdı : 
- f yi ya 1 Yaparız, ben başladım bile 1 
Constance, oldukça . isteksiz bir gülüşle, 

nihayet onun davetine mukabele etti, evlerine 
gitmekle memnun olacağını, fakat Janville'e 
gitmek için . bir pazar günü vakit bulamıya­
cağından korktuğunu söyledi. Boutan, gitme­
den önce Maurice'in yanağını hafifçe okşadı ; 
çocuk, münakaşanın gürültüsü ortasında 
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uyuk1adıktan sonra, ağır gözkapaklarını tekrar 
açmıştı. Beauchene, ona, bir kere daha takıldı. 

- Ey, işittin ya, Maurice, bu iş oldu . . .  An­
nen yarın çarşıya gidip lahanayı alacak, sana 
da bir küçük. kızkardeş gelecek. 

Fakat, çocuk, yaygarayı baslı, ağlamağa 
başladı. 

- Hayır hayır, istemem 1 
Constance, katı ve makul kadın soğuklu­

ğuna rağmen, ateşli bir hareketle, onu yakaladı 
saçlarını öptü. 

- Hayır hayır, cicim 1 Görüyorsun ya, 
baban şaka ediyor . . .  Sana, asla kardeş gel­
miyecek, asla, yemin ederim 1 

Beauchene, doktorla beraber çıkıyordu. 
Yaşamaktan memnun, kendisinden ve başka­
larından hoşnut, hayatı kendi zevklerine ve 
kendi menfaatlerine en uygun gelecek şekilde 
düzenlediğine emin, şakalaşmağa devam 
ediyordu. 

- Güle güle, doktor. Darılmaca yok . . .  
Hem, kuı:um, insan çocuk isterse, her zama.ıı 
yapabilir, değil mi ? 

Boutan, kapıdan çıkıyordu : 
- Her zaman değil 1 diye cevap verdi .  
Bu söz, bir  balta indirmiş gibi, sert ve 

keskin çıkb. Çocuğu kucağına almış bulunan 
annesi, onu yere bırak\ı, gidip oynamasını 
söyledi. 

Bir saat sonra, saat on ikiyi çaldıktan bir­
kaç. dakika sonra, atelyelerde biraz gecikeil 



Mathieu, vadettiği üzere Morange'ı atmak 
için yukarı çıkarken, kadınlar atelyesinden 
dolaşarak, yolu kısaltmağı düşündü . Orada , 
boşalmış, ıssız ve sessiz o geniş meydanlıkta, 
beklemediği bir sahne ile karşılaştı, hayretten 
kalakaldı. Bir bahane bulup en sona kalan 
Norine, başı arkaya devrilmiş, gözleri kaymlf, 
kendini bırakıyor, Beauchene de onu hırsla ku­
caklamış, dudaklarını 'dudaklarına bastınyordu. 
Karısını aldatan kocaydı, aç etkekti, tohumu 
başka yerlere kaçırıyordu. Fısıldaştılar, her­
halde bir randevu verdiler Sonra, Mathieu'yü 
gördüler, şaşalayıp kaldılar. Mathieu de, bu 
sırrı yakaladığı için pek canı sıkılmış bir halde, 
oradan savuştu. 

il 
Muhasebe şefi Morange, otuz sekiz yaşında, 

saçları dökülmüş, artık kırçıl laşmağa başlamış 
yelpaze biçimi siyah gür sakali ile iftihar 
eden bir adamdı . Tekerlek ve derin bakışlı 
gözleri, dümdüz burnu, biçiml i , biraz genişçe 
ağzı, gençliğinde, ona yakışıklı diye şöhret 
kazandırmıştı ; kılık kıyafetine çok itina edi­
yor, hep si lindir şapka giyiyor, dikkatli ve seç­
kin bir memur dürüstlüğü muhafaza ediyordu. 

Mathieu'yü evine götürürken : 
- Yeni apartmanımızı bi lm iyorsunuz, dedi. 

Oo 1 çok iyidir, gö rece.ksin iz . Bizim bir oda­
mız, Reine'in de bir odası var. Fabrikaya 
da iki adım mesafede, dakika saymaca, dört 
dakikada varıyorum. 
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Morange, kırk sene, dar bir kalem odası 
hayatı yaşadıktan sonra, masasının başında 
ölen küçük bir ticarethane müstahdeminin 
oğluydu. Kendisi gibi, bir müstahdem kizı 
olan Valerie Duchemin'i seçerek kendi men ·  
sup olduğu tabakadan bu kızla, kendi halinde 
evlenmişti ; Valerie'nin babası, karısını dört 
kız anası bırakmak saygısızlığını göstermiş, 
bu felaket, aileyi harabetmiş, düpedüz bir 
cehennem hayatı içinde bırakmış, utanç 
verici bütün sefaletlere, itiraf edilemez bütün 
sıkıntılara uğratmıştı. Çocukların en büyüğü 
olan Valerie, haris, güzel bir kızdı, talihi 
yardım etmiş, çeyizi bulunmadığı halde, na­
muslu, çalışkan bir adam olan bu yakışıklı 
delikanlıyla evlenmiş ; oğlunu bir avukat veya 
hekim yapmak suretiyle cemiyet içinde bir 
basamak yükseleceği, hala tiksindiği bu küçük 
müstahdemler aleminden kurtulacağı hulyıı­
siyle avunmuştu. Ne yazık kı, o dadar özle­
diği çocuk, kız doğdu, Valerie korktu, eğer 
başka çocuk doğuracak olursa, anası gibi, 
başında dört kızla kalacağını düşündü. Bunun 
üzerine, başka bir hulya kurdu, kızı Reine'den 
başka çocuk doğurmamayı, kocasım en yük· 
sek mevkilere erişmeğe teşvik etmeği, kızına 
zengin bir çeyiz düzmeği, hulasa, eğlentileri, 
zevkleri, onu arzudan çılgına döndüren o 
yüksek tabakaya, onlar sayesinde, onlarla 
beraber girmeği kurdu. Orta iktidarda, zayıf, 
yufka yürekli bir adam olan ve karısım pek 
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fazla seven Morange da nihayet aynı ihtirasla 
yanıp tutuşmağa başlamış, karısı için, gurur 
okşayıcı ve kazanç getirici geniş projeler 
kuruyordu .  Sekiz senedir Beauchene fabri­
kasındaydı, oradaki kazancı henüz beş bin 
franktan ibaretti, karı koca ümit kesmeğe 
başlıyorlardı, çünkü muhasebeci, o fabrikada 
kalmakla asla servet biriktiremezdi. 

Grenel le bulvarında takriben üç yüz metre 
i lerledikten sonra : 

- İşte 1 dedi, şurada, şu sokağın köşesinde 
gördüğünüz yeni ev Kibar bir görünüşü var, 
değil mi ? 

Mathieu, mahallenin küçük fakir evleri or­
tasında s ırıtan, balkonlarla ve oymalarla süslü, 
o modern yüksek binalar nev'inden, bir bina 
gördü. 

Morange'ın hatırı için : 
- Ayol, bu ev değil, saray 1 diye haykırdı .  
Koltukları kabaran Morange : 
- Azizim, asıl merdiveni görün, dedi . . . 

Malum ya, bizim daire beşinci katta; ancak, 
merdiven o kadar yatık ki, insan farkına 
varmadan çıkıyor 1 

Misafi r ini, methale, bir mabede sokar gibi 
soktu. Mermer kireciyle sıvalı duvarlar pırıl­
dıyordu, basamaklarda halı, pencerelerde 
renkli camlar vardı. Sonra, beşinci kata va­
rınca, kapıyı cebindeki anahtarla açtığı vakit, 
hayran bir eda i le, yalnız şu kadar söyledi. 

- Görün bakın, görün bakın 1 
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Fakat, Valerie i le Reine, herhalde tetikte 
bekliyorlardı. Koşup geldiler. Valerie, otuz iki 
yaşında, çok şirin, henüz gayet genç görü­
nen bir kadındı ; güzel saçlarla çevrelenmiş 
tekerlek ve gülümser yüzlü, sevimli bir esmer 
güzeliydi : -göğsü şimdiden biraz irileşmişti . 
Fakat omuzları gayet nefisti, soyunduğu za­
man, Morange, bu omuzlarla, fazla iftihar 
ederdi . O tarihte on iki yaşında olan Reine, 
göze çarpacak kadar tıpkı tıpkısına annesine 
benziyordu . Aynı siyah saçlar ortasında, biraz 
daha uzunca, aynı gülümser yüze sahipt i .  

Valerie, Mathieu'nün iki elini birden tutup 
sıkarak, neşe i le : 

- Davetimizi kabul ettiğiniz için bizi çok 
memnun bıraktınız, diyordu . I\ e  yazık, ma­
dam Froment. da, sizinle beraber gelemedi ! . . 
Reine, mösyönün şapkasını alsana. 

Sonra, hemen ilave etti . 
- Görüyorsunuz ya, misafir odamız çok 

aydınlık • . .  Bakın, ne yapın biliyor mu .. unuz, 
yumurtalar kaynar suya atılıncaya kadar siz 
apartmanı gezin, olmaz mı ? Bir iş yapmış 
olursunuz, hiç olmazsa nerede yemek yediği­
nizi bilirsiniz . 

Bu söz, o kadar şirin tavırla söylenmiş, 
Morange de öyle babacan bir eda i le gül­
müştü ki, Mathieu, bu masum övünmeli gös­
terişe memnunlukla boyun eğdi. Önce, evin 
köşesine tesadüf eden salonu gezdiler ; burası 
yaldızlı çiçeklerle süslü gümüşi bir duvar ki-
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ğıdiyle kaplanmış; harcıalem, lake bir xıv. 
Louis istili mobilye döşeli bir odaydı; bu eşya­
nın arasında, pelesenk ağacından piyano, han­
tal bir siyah yığın teşkil ediyordu. Sonra, Gre­
nelle bulvarına bakan Reine'in odasına gir­
diler ; burası, soluk mavi duvar kağıdı kaplı, 
cilalı piçpen ağacından çocuk eşyasiyle döşen­
mişti . Karı kocanın yatak odası çok küçüktü, 
dairenin öbür ucunda idi, salonla arasında 
yemek odası vardı ; sarı kumaşlarla süslenmiş; 
içine bir karyola, bir aynalı dolap ve mazı 
ağacından bir lavabo, tıklım tıklım doldurul­
muştu . Nihayet, yemek odasında, mahut eski 
çam tahtası eşya görülüyor, kar gibi beyaz 
sofra örtüsü üzerinde, çok yaldızlı bir asma 
lamba alev gibi parlıyordu. 

Mathieu, nezaket göstermiş olmak için, 
boyuna : 

- Aman ne mükemmel 1 Ne harika 1 de­
yip duruyordu. 

Ana, baba ve kızları, heyecan içinde, onu 
boyuna gezdiriyorlar, izahat veriyorlar, eliyle 
eşyayı muayene ettiriyorlardı . Mathieq'nün, 
asıl dikkatine çarpan şey, bütün bu e�yada 
evvelce bir yerde görülmüşlük hali, salonda, 
bildiği bir döşeme tarzı, yatak odasındaki bib­
loların yerleştirilişinde, aşinası olduğu bir şe­
kil bulunmasıydı. Sonra, hatırladı, Morange'lar, 
içinde yaşadıkları derin hayranlıkla, için için 
duydukları hasetle herhalde kendileri de 
farkına varmadan, Beauchene'leri taklide yel-
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tenmişlerdi. Hep para sıkıntısı çektikleri için, 
ancak işporta malı bir lükse sahip bulunabi­
liyorlardı; ama, ne de olsa, bu lüksle iftihar 
ediyorlar, kıskandıkları yüksek sınıfı uzaktan 
taklidederek , ona yaklaştıklarını sanıyor­
lardı. 

Morange, yemek odasının penceresini aça­
rak : 

- Sonra, bu da var, dedi. 
Apartmanın bütün uzunluğunca bir bal­

kon vardı. Bu yüksek yerden bakınca, man­
zara gerçekten çok güzeldi; uzaktaki Seirı.e 
nehri, damların üzerinden görülen Passy te­
peleri, Beauchene konağından görülen aynı 
manzaraydı, fakat, onun daha genişlemişiydi .  

Netekim, Valt�rie, bunu dokundurmaktan 
da geri kalmadı. 

- Muhteşem bir manzara değil mi ? Rıh­
tımdan görülen dört buçuk ağacın manzara­
sından büsbütün başka güzellikte. 

Hizmetçi kadın rafadan yumurtaları geti­
riyordu; Morange, bütün bu işin, kendisine 
tam bin altı yüz franga mal olmakta bulun­
duğunu, koltuklarını kabartarak anlatırken, 
sofraya oturdular . Bu para, evin bütçesine 
ağır gelmekle beraber, bedava demekti . Ma­
thieu, davet edilmesinin asıl sebebi, yeni 
apartmanın kendisine gösterilmesi olduğunu 
nihayet anlamış, hiç güceniklik duymuyor, bu 
adamcağızlar, kendi yanında övünmekten me­
sut göründükleri için, o da handan haz alı-
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yordu. Harisliğe dayanan en küçük bir hesabı 
yoktu, yanından sürtünüp geçtiği başkaları­
nın lüksünü hiç kıskanmıyordu, Marianne'ı 
i le çocukları arasmda geçirdiği dar hayatı 
onu o zamana kadar tatmin etmişti, sadece, 
kendini göstermek ve zengin olmak ihtiya­
ciyle kıvranan bu aileye şa.şıyor, hazince bir 
iülümsemeyle, hayretle onlara bakıyordu. 

VaMrie, sarı benekli hafif fular':dan, şık 
bir tuvalet giymişti, süslü gezdirmekten hoş­
landığı kızı Reine'in arkasında beyaz tuval­
den bir fistan vardı . Yemek de pek fazla 
mükellefti. Yumurtadan sonra sofraya dil 
balığı, arkasından pirzola, sonra kuşkonmaz 
geldi. Çok geçmeden, söz dönüp dolaşıp 
jeanviLle'e dayanın ştı . 

- Ey, çocuklarınız iyi mi ? Aman ne gü­
zel çocuklar. ! Sayfi::,.eden memnun musunuz ? 
Tuhaftır, ben olsam, sıkılırım zannediyorum, 
hiç eğlence yoktur . . . Madam Froment ma­
de.ınki bizi davet etmek nezaketini gösteri­
yor, tabii, gelip sizi görmek bizi pek mem­
nun edecektir. 

Fakat, hemen arkasından, lakırdı, Bea.u­
chene'lere geldi, böyle olacağı zaten belli 
idi . Du, Morange'lann akıllarmdan hiç çık..­
mlyan bir fikirdi, ezeli bir hayranlık içinde 
)aşıwrlar, bir yandan da için için tenkitler 
yürütüyor.tardı. Valerie, Constance'ın, kabul 
günü olan cumartesi günleri onun evine çağ­
rıldığından., son kış iki defa oraya akşam 
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yemeğine davet edildiğinden dolayı, büyük 
bir gurur du) arak, kendisi de, salı gününü 
kabul günü yapmıştı, teklifsiz ahbaplarına 
suvareler veri;· or, dün) a kadar pötifur parası 
sarf ediyordu. Madam Seguin du Hordel'den ; 
Constance'ın hitfen, kendisini bir baloya da­
vet ettirdiği d' Antin . caddesindeki muhkşem 
konaktan da derin bir saygı i le bahsediyordu. 
Hiçbir zaman, madam la baron de Lowicz'­
den adını başka şekilde söylemediği Beau­
chene'in kızkardeşinden gördüğü dostluğu 
da daha büyük bir gururla karşılıyordu . 

- Kabul günümde bir defa bana geldi, 
çok iyi, çok neşeli kadın 1 Kendisini, evlen­
dikten sonra, o çirkin para münakaşalarının 
arkasından kardeşiyle barıştığı zaman, tanı­
mıştınız değil mi ? Madam Beauchene'i hiç 
sevmiyen biri varsa, odur 1 

Sonra , tekrar madam Beauchene'den 
bahsetti, küçük Maurice'in tombul tombul 
olmasına rağmen, hastalıklı olduğunu söy ledi, 
ana babanın, bu biricik oğullarını kaybeder­
lerse, müthiş bir darbe yiyeceklerini ihsas 
etti. Beauchene'ler ona bir küçük kardeş 
getirmemekle pek hata ediyorlardı. Valerie, 
kendisine bir sır tevdi edilmiş gibi tavırlar 
takınıyor, kocasından zi,y ade karısının ayak 
dirediğini biliyordu. Saf bir eda i le, burnunu 
tabağına doğru eğen Reine'den dolayı göz 
kırparak, niha) et, kendi ahbaplarindan olan 
bir kadından bahsetti, kadının çocuk isteme-
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diğini, halbuki kocasının istediğini söyledi. 
Kadın da, kolayını buluyordu .  

Mathieu gülerek : 
- İyi ama, siz de kolayını buluyorsunuz 

gibi görüyorum, dedi. 
Morange : 

- Ooh 1 diye haykırdı. Bizim gibi fakir in­
sanları, çok zengin olan mösyö Beauchene'le 
ve karısiyle nasıl mukayese edebilirsiniz ? 
Servetlerini, mevkilerini bana versinler, bir 
sürü çocuk babası olmağa razıyım 1 

Valerie, iirpererek : 
- Hem de, bir kız çocuk daha doğurup 

başıma dert açmağa hiç niyetim yok, de­
di. Eğer, bir oğlan çocuğumuz olacağına 
emin olsak, belki de, tamah ederdik, Ama, 
çok korkuyorum, galiba ben de annem gibi­
yim, o da dört kız doğurdu. Tasavaur ede­
mezsiniz, bu ne kadar feci bir şeydir. 

G5zlerini lı.apamıştı, o korkunç ailey i şaş­
kına dönmüş, durmadan boy atan, aylarca 
müddet ayakka!:>ı, elbise, şapka bekliyen, ko­
ca bulamamak korkusu içinde tohuma kaçan 
dört kızı tekrar görür gibi oluyordu. Kız ço­
cuklara çeyiz düzmek lazımdı. 

Makul bir tavırla i lave etti. 
- Hayır, hayır 1 Vazi) etimizi daha fenalaş­

tırırsak, kabahat işlemiş oluruz. İnsan, servet 
yapmak zorunda olunca, baş•na bir sürü çocuk 
derdi açması bir cürümdür Gizlemiyorum, 
kocam için çok emellerim var, eminim ki, 



beni dinlerse, en yüksek mevkilere çıkacak ; 
babamın boynuna, taş gibi asılan bir yığın 
kız çocukla, ben de ona engel olacağımı dü­
şündükçe, düpedüz dehşete kapılıyorum . . .  
Halbuki, nefsimizi mahrum edersek, kendimizi 
de zengin olduğumuz zaman, Reine'e çeyiz 
parası verebileceğimizi ümidediyorum. 

Morange, çok mütehassis olmuş, karısının 
elini yakalamış, öpmüştü . Valerie, kendisi 
gibi haris bir adam haline getirdiği, aslında 
zayıf yürekli ve iyi olan Morange'ın, sahi­
bolmadığı iradeyi temsil ediyordu ; Morange, 
bundan dolayı onu daha fazla seviyordu .  

- Biliyor musunuz, azizim Froment, karım 
çok iyi bir kadındır. Hem zekidir, hem me­
tindir. 

Valerie, sözüne devam edip, servet hulya­
sını yüksek sesle kurarak, güzel bir apart­
mandan, kabul günlerinden, hele Beauch@ne' 
!er gibi deniz kenarında geçireceği iki aydan 
bahsederken, Mathieu onlara bakıyor ve dü­
şünüyordu. Asla nazır olmıyacağını iyiden 
iyiye bi len Moineaud'nun durumu gibi bir 
durum karşısında bulunmuyordu. Belki de 
Morange, karısının, kendisini günün birinde 
nazır yapacağını tahayyül ediyordu .  Bir de­
mokrasi idaresi içinde her küçük burjuva 
yükıielebilir ve yükselmeyi ister, bir saldırış­
tır gider, herkes vahşileşir, daha çabuk bir 
basamak yükselmek için ötekileri tartaklar. 
Bu genel tırmanış, bu yukarı doğru çıkış fe-
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nomeni anc.ak siyasi eşitlik -ve iktisadi eşit­
sizlik memleketlerinde mümkün olur, çünkü 
oralarda, herkesin servet sahibi olma hakkı 
aynıdır, mesele, herkesin gözleri önüne se­
rilen, hırsla temenni edilen, yukarı tabakaya 
mahsus zevklerin tadını tatmak ateşiyle tutu­
şanlar için, müthiş bir bencill ik mücadelesi 
içinde, o serveti ele geçirmekten ibarettir. 
Ôrfler sade değilse ve şartlar hemen hemen 
eşitse, bir demokrasi anayasasiyle, bir millet 
mesut yaşıyamaz. Yoksa, serbest mesleklf'r is­
tilaya u�-rar, amme hizmetleri yağma edilir, 
el işi hakir görülür, zaruri hale gelen refah 
ve lüks artar, oburca bir faydalanma hazzı 
için servet ve iktidar mevkii azgın bir hü­
cumla zaptedilir .  Valerie'nin dediği gibi, 
başkalarının. üstüne ba�arak daha rahat geç­
mek için, böyle bir savaşta, çocuk kalabalı­
ğına boğulmak istenilmez, elin ayağın ser­
best olması arzu edilirdi . 

Sonra, Mathieu, daha az mesut olanların 
bu dünyadaki m'!sut insanları taklidederek 
daha fazla fakirleşmelerine sebebolan o tak­
lit kaidesini de düşünüyoı du. Yalancı dahi 
olsa, haset duyulan , çok pahalıya maledi­
lerek taklidedilen o lüksün aslında ne bü­
yük bir zavallılık vardı 1 Çeşit çeşit lüzüm­
suz ihtiyaçlar yaratılıyor, istihsal bu yüzden 
bozuluyor, alelade, basit hedefinden çevrili­
yordu . insanların sefaletini anlatmak ıçın, 
ekmek yok demek artık doğru değildi. Yok 
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olan şey, fuzuli ·şeydi, bundan vazgeçemiyor­
lardı, geçecek olsalar mahvolduklennı . açlık­
tan ölmek tehlikesine maruz olduklarını sa­
nıyorlard ı .  

Sofraya yemiş geldiği zaman, hizmetçi 
kadın odadan çıkınca, Morange, yediği lez­
zetli öğle yemeğinin tesiriyle dertleşme ihti­
yacı duydu; karısına baktı, göz kırparak mi­
safiri gösterdi .  

- Ne dersin, kendisine güvenilir dosttur, 
ona her şeyi söyliyebHiriz, dedi . 

Valerie razı <;>!unca, bir baş hareketiyle, 
gülümsiyerek devam etti . 

- Mesele şu, aziz dostum. Yakında fab­
rikadan aynlmaklığım ihtimali var. Yoo 1 He­
nüz olmuş bir şey yok , ama, düşünüyorum . . .  
Evet, aylar var k i  düşünüyorum: öyle ya, 
sekiz sene çalıştıktan sonra, hali beş bin 
frank kazanmak, hele, bundan fazlasını asla 
kazanamıyacağını bilmek, insanı hayattan bez­
diriyor. 

Karısı lakırdıya karıştı. 
- Müthiş bir şey, şeytan, kafam hemen 

duvara vur, parçala diyor. 
- Bu şartlar içinde, en iyisi, başka bir 

iş aramak, öyle değil mi aziz dostum ? • . .  
Michaud'yu hatı rlarsınız, altı sene evvel , fab­
rikada, benim emrimde çalışıyordu . Çok zeki 
çocuktu da . . .  Bizden ayrılıp Credit National 
Bankasına gireli, dcd;ğim gibi, altı sene ol­
du, şimdi ne kazanıyor biliyor musunuz ? 
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On iki bin frank, işitiyor musunuz, on iki 
bin frank 1 

Bu rakam boru gibi öttü. Karı koca, 
vecd içinde, gözlerini testekerlek açıyorlardı. 
Kızlarının yüzü bile kıpkırmızı olmuştu . 

- Geçel'I martta, Michaud'ya rasgeldim, 
bana bunları anlattı , çok sevimli davrandı. 
Beni de yanına almak, i lerletmek teklifinde 
bulundu. Ancak, bir tehlikeyi göze almak 
lazım, an !attığına göre önce üç bin altı yüz frank 
ücrete razı olmam lazım, sonra derece de­
rece, çok büyük bir rakama yükseleceğim ... 
Üç bin altı yüz 1 O zamana kadar, üç bin altı 
yüz frankla nasıl yaşanı r ?  Hele şimdi, bu apart­
man, masraflarımızı da çoğaltıyor. 

Valerie, sert bir sesle, söze karıştı. 
- Tehlikeyi göze almıyan hiç bir ıey 

kazanamaz 1 . . Kendisine hep bunu söylüyo­
rum. Şüphe yok, ihtiyatlı davranmak tarafta­
rıyım, istikbalini berbadcdecek bir budalalık 
işlemesine asla meydan verecek değilim . 
Ama, kendisine layık olmıyan bir mevkide 
küflenip kalamaz ya . 

Mathieu, sordu : 
- Peki , şu halde karar verdiniz mi  ? 
Morange, devam etti : 
- Vallahi bi lmem ki ! Karım, her şeyi 

hesabetti ,  evet, karar verdik, meğer ki, akla 
gelmedik şeyler olsun. Zaten, Credit Na­
tional'de ancak ekim ayında yer açıla­
cak . . .  Yalnız, bu laf sizde kalsın, aziz dos-
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tum, çünkü şu sırada Beauch�ne'lerle b0zuş -
mak istemiyoruz. 

Vazifesine bağlı, işine geç kalmak istemi 
yen, gayet intizamlı küçük müstahdem sıfa · 
tiyle saatine baktı . Kahveyi getirmesi için 
hizmetçi kadını sıkıladılar, kahvelerini kaynar 
kaynar içerlerken, bir misafir geldi, evin içi 
altüst oldu, her şey unutuldu. 

Valerie, yüzü gururdan pembeleşerek, te­
laşla kalktı. 

- Oo 1 Madam la baronne de Lowicz, 
diye haykırdı . 

O tarihte, yirmi dokuz yaşında bulunan 
Serafine, kızıl saçlı, güzel, uzun boylu, zarif, 
bütün Paris'in bildiği çok güzel gerdanlı 
bir kadındı. Kırmızı dudakları gururla gü­
lüyordu, altın benekli iri gözleri, sönmez 
bir iştah aleviyle yanıyordu. 

- Rica ederim, rahatsız olmayın, dostla­
rım, dedi. Hizmetçiniz beni salona almak is­
tiyordu, fakat ben israr ettim, buraya girdim, 
çünkü işim biraz aceleydi . . .  Güzel kızınız 
Reine'i almağa geldim, Cirque'de bir mati­
neye götüreceğim .  

Bu da, pek büyük bir sevinç vesilesi oldu. 
Çocuk son derece memnun olmuştu, annesi 
taşkın bir sürur gösteriyor, iltifatlar yağdırı ­
yordu. 

- Aman, madam la baron, bizi ihya 
ediyorsunuz, bu küçüğü şımartıyorsunuz 1 . . .  
Giyimli değil, bir lahza bekliyeceksiniz, ra· 
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hatsız olacaksınız . . . Haydi, çabuk gel, sana 
yardım edeyim. On dadika, işittiniz mi, on 
dakikacık ! 

Serafine , iki erkekle yalnız kalmıştı; Ma­
thieu'yü görünce, evvela şaşalamış, sonra 
neşeli bir eda ile i lerl iyerek, eski dost sıfa­
tiyle elihi sıkmıştı . 

- Siz nasılsınız, iyi misiniz ? 
- Çok şükür. 
Sonra, onun yanına oturduğu ıçın, bu te­

sadüfe canı sıkılmış gibi, iskemlesini geri 
çekmek üzere, elinde olmadan ufak bir hare­
ket yaptı . 

Vaktiyle, Mathieu'yü Beauchene'lerin fab· 
rikasına girdiği zaman, çok yakından tanı-
mıştı . Serafine, sinir  hastası, şuursuz ve ah­
laksız bir zevk düşkünüydü. Cüretli ve me­
tindi, şehvetten başka hiç bir şey düşünmez­
di .  iş kahramanı bir babanın, yırtıcı derecede 
bencil bir adam olan kardeşi Alexandre'ın, 
daha sonra, sıhhatli bir neşeye ve sağlam bir 
muhakemeye sahip, iyi bir insan olan kuzini 
Marianne'ın yanında, fabrikanın uğultulu faa­
liyeti içinde serpilip gitmişti . Daha gençliğin­
den itibaren en kötü tecessüslere kapılmıştı. 
Anlattıklarına göre, on beş yaşındayken , bir 
eğlenti akşamı, yabancı bir erkeğe teslim ol· 
muştu . Sonra, baron de Lowicz'le evlen· 
mesi, insanı baştan çıkaracak bir güzelliğe 
sahip bu dolandırıcının kolunda kaçması ga­
rabeti vukua gelmişti. Bir sene sonra, ölü bir 
çocuk doğurmuştu, bu çocuğu düşürdüğü 
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söyleniyordu. Zevklerinden yana kıskanç, son 
derece hasis olduğu için, kocasiyle arasını 
açmadıkça babasından mirasa konamamış, 
Lowicz'i evden kovmuştu, o da Berlın'e git­
miş, bir batakhanede öldürülmüştü. Serafine, 
yakasını kurtardığı için son derece memnun, 
taze dul serbestliğinden alabildiğine faydala­
nıyordu, bir gecel ik heveslerinden, hoşuna 
giden erkeğe derhal sahip olmak için verdiği 
küstahça kararlardan , hissin azami çılgınl ık 
haline kadar tatmin ettiği· serbest aşk düş­
künlüğünden bahsediliyordu ; fakat, netice 
itibariyle, görünüşü koruduğu ve hiç bir aşı­
kiyle e l  yanına çıkmadı�ı  için , çok zengin, 
çok güzel , çok sevilir olması sayesinde her 
yere giriyordu . 

Tekrar Mathieu'ye dönerek, sordu : 
- Siz şimdi sayfiyede misiniz ? 
- Öyle ya, üç haftadanberi . 
- Bunu bana Constaoce söyledi. Geçen 

gün, madam Seguin'i ziyarete gitmiştim, o ra­
da tesadüf ettim . Kardeşime iyi nasihatler 
vermeğe başladığımdanberi, .kendisiyle aramız 
çok iyi, biliyorsunuz . 

Yengesi Constance, ondan nefret ediyor­
du. Her şeyi açıkça alaya alan mutat cüret­
karlığiyle, o da, Constance'la eğleniyordu . 

- Kadmların çocuk doğurmasına mani 
olmak için, kesin bir vasıta kullanan şu meş­
hur cerrah doktur Gaude'dan bahsedildi . 
Adresini soracak zannettim, cesaret edemedi. 
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Morange, lakırdıya karıştı : 

- Doktor Gaude mu ? Ha ! Evet, karıma 
bir ahbabı anlatmış. Giiya, görülmedik ame­
liyatlar yapıyormuş, Adeta mucize yaratıyor­
muş . Dolap kapağı açar gibi kadının karnını 
fütursuzca açıyormuş; içerisini araştırıyor, ne 
var ne yok alıyormu�; sonra tekrar kapatı­
yormuş, kadın da iyileşiyormuş. Mükemmel 
bir şey . 

Daha başka tafsilat verdi, Marboeuf has· 
tahanesinde doktor Gaude'un şef olduğu 
klinikten bahsetti. Tiyatroya gider gibi, moda 
diye, ameliyat seyretmek için o kliniğe akın 
eden edeneyd i. Paradan müstağni olmak 
şöyle dursun, zengin müşteri buldukça, ter­
sine, çok para gözlü davranan doktor, şöh­
reti de seviyor, kliniğindeki fakir kadınlar 
üzerinde yapmağı göze aldığı çok tehlikeli 
tecrübeleri başarmayı büyii k bir haysiyet 
meselesi yapıyordu . Gazeteler, boyuna onunla 
meşgul oluyorlardı, doktor Gaude, ehemmi· 
yetsiz hastalıklardan ameliyat ettiği kadınları 
neşir sahasına apaçık gösteriyor, bu da, gü­
zel madamları, talihlerini denemeğe teşvik 
ed iyordu . Doktor, esas itibariyle kötümser 
ve neşeliydi, bir dişi tavşanı iğdiş eder gibi 
bir kadını iğdiş ediyordu. Bu ise, onda bir 
vesvese, bir vicdan kuruntusu bile uyandır­
mıyordu : Bedbahtlar azalmış olacaktı, daha 
iyi değil mi idi ? 

Serafine, Mathieu'nün hayret ettiğini ve 
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nefret duyduğunu görünce, kan kırmızı du­
dakları arasında dişi kurt gibi beyaz dişle­
riyle gülmeğe başladı. 

- Nasıl ? Azizim, bu doktor, sizin doktor 
Boutan'a hiç benzemez. Sizin doktor, yedi 
derde deva diye müşterilerine çocuk doğur­
malarını tavsiye eder. Benim şaştığım, Cons­
tance'ın doktor diye bu acayip adamı hala 
muhafaza etmesi, halbuki, her sabah, gebe 
kalmış olmak korkusiyle karnını yoklar ... Hoş, 
hakkı var. Öf 1 Ne pis şey, ne berbat şey 1 

Morange, Serafine'in fikrini ne dereceye 
kadar paylaştığını göstermek için, cemileka.r 
bir tarzda, onun gibi gülüyordu. Fakat, Va• 
!erit>, hala Reine'i, getirmemişti, Morange 
ıabırsır.lanıyor, karısı, madam la baron'u 
böyle beklettiği için üzülüyordu. Çocuğun 
giydirilmesine kendisi de yardım edebileceğini 
düşünerek, gidip bakmak için izin istedi. 

Serafine, Mathieu ile yalnız kalır kalmaz 
altın benekli ,  ateşli gözlerini ona dikti, De­
minki gibi gülmüyordu, cüretli yüzü, saçları· 
nın pırıltısı içinde bir nevi istihzalı şehvetle 
aydınlanıyordu. Sanki, Mathieu'yü sersemlet· 
mek ve yenmek ister gibi, uzunca bir zaman 
sustu 

- Kuzinciğim Marianne iyi mi ? 
Çok iyi. 
Çocuklar hep büyüyorlar mı? 
Hep. 
Demek ki, o hücra kovuğunuzda, iyi 
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hir aile babası g ibi mesutsunuz, öyle mi ? 
- Gayet mesudum .  
Serafine, tekrar sustu, fakat, gözleriyle 

kalbleri yakan ve zehirl iyen bir büyücü ka­
dın cazibesiyle, daha tahrik edici ve daha ay­
dınlık bakışlarla, ona bakmağa devam ediyor ­
du .  Sonra, ağır ağır, ilave etti . 

- ikimizin arasmda artık her ŞC}' bitti mı? 
Mathieu, sade bir e l  hareketiyle, her şeyin 

bittiğin i  söyledi. Maceraları çok eski id i .  Ma­
thieu, o zaman on dokuz yaşındaydı. Beau -
ebene fabrikasına yeni  girmişti, Serafine evli 
idi, yirmi iki yaşındaydı , yalnız bulundukları 
bir akşam, ona teslim olmuştu . Kendisinden 
üç yaş küçÜk olan Mathieu, erkeğın ha­
kim olamadığı, o ani Ş$hvet duygularından 
birine yakalanmış, mücadele edememişti . Bir 
kaç ay sonra, Marianne'la evlenmeden evvel, 
aralarındaki münasebeti tamamiyle kesmişti. 

Serafine, o mütecav_iz ve gülümser edasiy­
le tekrar sordu. 

- İyice bitti mi ,  büsbütün mü bitti ? 
Genç kadın, önüne durulmaz bir İftah 

kuvveti içinde, gerçekten çok güzeldi. Ma­
thieu, onu hiç bir zaman, bu kadar güzel, 
özlediği erkeğe derhal sahip o lmak iht iyaciyle 
bu kadar ateşl i  görmemişti. Şahane bir gu­
rurla kendini peşkeş çekiyor, başına buyruk 
olduğu için, bu hareket ine utanılacak veya 
aşağılık hiç bir şey karışmıyor, Serafine, ce­
saretle, bir zevk alış verişi tek l if ediyor, ken-
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disine verilect' k n iııbette, hatta daha bile 
fazla zevkı karşılık olarak vereceğine tama­
miyle emin bulunuyordu. Yaşama gailesi ,  
onun gözünde , ancak bunun zahmetine değe· 
bilird i .  Bunu bulandıran biricik şey Mathieu' 
yü baştan çıkarmak için,  zihnine giren iblis· 
çe düşünce idi, başk a  bir kadının elinden, 
sersem bir akraba kızın elinden bir erkeği 
almak ve o kızı ağlatmak fesadı i di .  

Bu sefer, Mathieu, e l  hareketiyle bile ce­
vap Vt'rmediği halde, Serafine kızmadı ,  baş 
edilemez maşuka tavrını muhafaza etti. 

- Cevap vermeyin, tamamiyle bitti de­
meyin , daha iyi . Benim için, bitti denilen 
şey asla yoktur, azizim. Ne zaman isterseniz, 
işitiyor musunuz, bu akşam, yarın, keyfiniz 
olup kapımı çalmağa geldiğiniz rün, ne za­
man isterseniz . . .  Ye�er ki bende istek olsun, 
o takdirde, sizin reddetmeniz beni öfkelendir­
mez. Nerede oturduğumu biliyorsunuz, değil 
mi ? Sizi bekliyorum 

Mathieu'nün yüzünden bir alev geçmişti. 
Yakıcı , muattar, kendisine doğru eğilen Se­
rafine'i artık görmemek için gözler :ni kapadı .  
Örtülü gözkapaklarının altındaki karanlıkta, 
onun oturduğu apa rtman ı tekrar görd0ü; ora­
ya Marianne'la birlikte gitmişti, Marignan so­
kağında kendi mıı lı olan bir akaretin bütün 
zemin katın ı  işgal ediyordu. Orada, kendisi 
için  hususi bir sokak kapısı vardı, gürültüleri 
boğan kalın halılarla ve ağır perdele r le süslü 
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sessiz odalara açılıyordu . Hizmetine bakanlar 
yalınız kadın l ardan ibaretti, misafirleri içeri 
alıyorlar, hiç bir şey konuşmadan, gölge gibi 
ortadan kayboluyorlardı. Karı koca, onu, gö· 
rünürde penceresiz, sağır, mezar gibi derin, 
küçük bir salonda, güpegündüz iki tane kol­
lu şamdanda  yanan on mumun aydınlığı or­
tasında bulmuşlardı. Mathieu, senelerden son­
ra, viicudunu rehavete gömen, o nüfoz edici 
ve sıcak kokuyu tekrar duyuyordu. 

Serafine, nefes gibi bir sesle, dudakları 
adeta onun dudakları üzerinde, tekrar : 

- Seni bekliyorum, dedi 
Mathieu arzu uyandırıcı bir kadını redde­

den bir erkeğin gülünç rolünü oynadığı için 
çok canı sıkılmış bir  halde ürpererek geri 
çekildiğini görünce Serafine onun yine hayır 
d iyeceğini zannetti, uzun ve kavrayıcı ufacık 
elini, te laşla onun ağzına götürdü. 

- Sus, gel iyorlar Hem biliyor musun , be­
nim Gaude'a i htiyacım yok, işin ucu çocuğa 
dayanacak değil. 

Morange'lar, nihayet Reine' i  almış getiri­
yorlardı .  Annesi, çocuğun saçlarını kıvırmıştı. 
Reine, beyaz d ıınt6lalarla ııüslü pemb "ı ipek­
liden esvabiyle, .aynı kumaşt an büyük şapka­
siyle, gerçekten latifti. Siyah saçların çerçe­
velediği tekerlek, neşeli yüzü, bu şapkanın 
altında bir çiçek narinliğindeydi 

Seraf ine, çocuğun annesiyle babasına hoş 
görünmek için : 
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-- Aman 1 Ne şi r in şey ! diye haykırd ı .  Bil­
miş olun elimden kapacaklar. 

Sonra, çocuğu, içinden gelir gibi yaparak 
öptü. Ana olmadığına çseflenen bir kadın 
tavrı takınarak, müteessi r  olmuş gibi yapma­
cık gösterdi .  

� Evet, insan bu kadar güzel bir çocuk 
görünce, ana olmadığına hayıflanıyor. Al la­
hın bu kadar güzel bir çocuk vereceğine 
emin o l �a, insan hemen razı olur . . .  Ne ha· 
l tniz varsa görün, ben bunu çalıp götürüyo· 
rum, bir daha geri getirmiyeceğim 1 

Morange'lar, son dereee memnun, keyif· 
!erinden gülüyorlardı . tv1athieu Serafine' i  .çok 
iyi tanıdığı için, onu hayretle tlinliyordu. Ni­
ce defalar, kısa süren ateşli mahremiyet an· 
l�rında, Serafine, hu mendebur çocuklardan, 
kendis ine, öfkel i b ; r  kinle bahsetm iş, dünya­
ya gel meleri ihtimali her zaman mevcut bu­
lunan bu mahluk ların insanı aşktan korkuttu­
ğunu söylemişti . Çocuk,  eze l i  bir tehdit gi­
bi, hazzı bulandırıyor, tahdidediyor, bir sa­
atli k zevkı uzun bir ıst ırapla, sonu gelmez 
bir dağdağa i le ödetiyordu ; .ondan sonra, 
aylarca, yıl larca zamanı ,  zevkten çalıyordu . 
Üste lik, çocuklar, kadım harabederek doğu­
yorlar, onu solduruyorlar, ·ihtiyarlatıyorlar, 
erkekler için tiksini ıecek hale getiriyorlardı .  
Tabiat, aşk ı ,  bu analık fidyesiyle ödettiği 
ıçın, budalaca bir iş görüyordu .  Berafinc, 
hele, bereket versin çocuğunu düşürdüğü için 
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yarıda kalan gebelikten sonra, öyle akıllan· 
mıştı ki ,  bunu düşündükçe hala ürperiyor, 
çocuktan sakınmak için cinayet işlemağe bile 
hazır, ateşli bir mafukadan başka türlü hare­
ket etmiyor, çocuğu mu zir bir hayvan sayı­
yor, yeni yeni tecessüslere ve ze vklere karşı 
duyduğu dınmez ihtiyaçları tatminden onu 
yalnız çocuk korkusu alıkoyuyordu. 

Mathieu'nün, hayretle kendisine baktığını 
sezdi, bu, hoşuna gitti, müfsitçe istihzasiQ.ı 
daha ileri götürerek : 

- Biraz evvel size de söylüyordum, dtği l  
mi  dostum, dedi ; dul kaldığımdanberi, artık 
ebediyen çocuk doğurmamağa mahkum olu­
şumun tesellisini ,  elimden geldiği kadar bul­
mağa çalışıyorum. 

Mathieu, kendisini kavuran o alevin, yü­
zünden bir kere daha geçtiğini hissetti, Sera­
fine'in ne demek isted iğini , ken disine, ne ka­
dar feci kısır zevkler vadettiğiı1i pekala anla­
dı. Ah 1 kendi iini, dizginsiz, hudutsuz, her 
an, sırf zevk için verebilmek 1 Serafine ' ;n yüzü 
de, b ir  an, diri diri yakılan mücrim bir  kadı­
nın yüzü gibi ıstıraplı bir alev kızıl l ığı aldı, 
çünkü, hayat yaratmak istemiyen , sonunds , 
bundan rlolayı , korkunç şekilde ıstırap çeken 
Vllhşi ve azaplı bir isteğin timsaliydi , 

Reine, daha şimdiden şuh, küçücük bir 
kadın gibi, vecd içinde ona bak ıyo r, bu çok 
güzel madamın i ltifatlariyle mesto luyordu. 
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Gururu tatmin edilmiş bir halde, heyecanla 
onun kollarına atıldı . 

- Ooh, madam, siz i çok seviyorum 1 
Morange'lar, merdiven başına kadar, ha· 

ronne de Lowicz'i selametlediler, Reine de, 
onun peşi sıra yürüyordu. Ayaklarına kadar 
gelip kızlarını arıyan, çok özledikleri bütün 
bu lüksün kendilerine verdiği saadeti i fade 
etmek için, nasıl hararetle teşekkür edecek­
lerini bilmiyorlardı. Sonra, apartmanın kapısı 
kapanınca, Valerie, balkona doğru seğirte­
rek, haykırdı. 

- Bakalım, giderlerken görelim. 
Morange, iş başı saatini artık düşünmü­

yordu, gelip karısının yanına abandı, Ma­
thieu'yü çağırdı, onu da eğilip bakmağa zor• 
ladı. Aşağıda muhteşem kıyafetli arabacısı, 
yerinde kaskatı oturan bir fayton duruyordu. 
Bu manzara, karı kocayı büsbütün coşturdu.  
Serafine, çocuğu arabaya bindirip yanına 
oturunca, yüksek sesle gülmeğe başladılar. 

- Ne güzel kadın 1 Ne mesut kadın 1 
O sırada Reine, herhalde kendisine ba­

kıldığını hissetmişti .  Bafını kaldırdı, gülüm­
sedi, selam verdi. Serafine de öyle yaptı. 
Beygi r  yürüdü, caddenin köşesini döndü. O 
zaman, son bir coşkunluk gösterdiler. 

Valerie : 
- Reine'e bakın, Reine'e bakın 1 d iyordu, 

Ne melek gibi çocuk 1 On iki yaşında olduğu 
halde, beşiktek i  bir çocuk kadar masum. 
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Hem biliyor musunuz, onu kimseye emanet 
etmiyorum. . Nası l ?  Ezelden beri atı arabası 
olan bir küçük düşese benzemiyor mu ? 

Morange, yeniden, servet hulyası kurmağa 
başladı . 

- Umarım ki, evlendirdiğimiz zaman bir 
araba sahibi olacak . . . Beni bırak, Credit 
National'e gireyim, ne arzu ettinse, gerçek· 
leşecektir. 

Sonra, Mathieu'ye döndü. 
- Siz söyleyin, azizim, dedi, başımıza bir 

çocuk gailesi daha çıkarmak cinayet olmaz 
mı ? Zaten üç kişiyiz, para kazanmak da çok 
çetin . . •  Kucaklaştığımız zaman kendimizi bir 
parça idare ediyoruz, vesselam. Bununla be· 
raber, yine de biribirimizi çok seviyoruz, �le 
değil mi, Valerie ? 

1 1 1  

Akşam yemeği için lokantaya gitmeden 
önce Marianne'a vadettiği gibi, mal sahiple­
rine uğramak üzere işinden daha erken çık­
mak istiyen Mathieu, öğleden sonra fabrika­
da o kadar meşgul oldu, gelen gidenle uğ­
raştı, yoruldu ki ,  Beauchene'i ayak üstü gö· 
rebildi. Buna da memnun oldu, çünkü bir 
tesadüf neticesi öğrendiği gizli bir vazi­
yetten dolayı hala canı sıkılıyor, Bea u· 
chene'i güç durumda bırakmaktan korkuyordu. 
Fakat, o, Mathieu'nün odasının önünden ge 
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çerken, uğrayıp kendisiyle bir i ki kelime ko­
nuştuğu sırada, onun bir sıkılganlık duyabilece­
ğini aklından bile geçirmiyor gibi idi. Hiç bir 
zaman bu kadar faal, işleri için bu kadar gay­
retli, fabrikasının gelişmesi için bütün zekasiy­
le, bütün gayretiyle kendisini işe bu kadar 
verdiği olmamıştı. Sabahki yorgunluğu kal­
mamıştı, çalışmaktan yılmıyan ve hayatı hoş 
bulan bir insan gibi konuşuyor, kahkaha ile 
gülüyordu. 

Mutat olarak ancak saat altıda fabrika· 
dan çıkan Mathieu , beş buçuk olur olmaz, 
aylığını almak için Morange'a uğradı. Aylığı 

üç yüz elli frankt ı .  Fakat ocak ayında çektiği 
beş yüz frank avansı, elli franklık aylık tak· 
sitlerle ödedıği için, eline ancak üç yüz frank 
geçti. Bu on ht'Ş altını saydı, neşeli bir ta­
vırla cebine indirdi : onun bu neşesini gör�n 
muhasebeci , sebebini  sorunca : 

- Elbette 1 dedi. Tam zamanında geldi , 
bu sabah karımı otuz metelikle bıraktım.  

Mathieu, Seguin du Hordel ailesinin d' Antin 
caddesindeki muhteşem konağının önüne var­
dığı zaman saat altıyı geçmişti . Seguin' in bü· 
yük babası, Janvi l le 'de basit bir çiftçi idr. 
Ordu müteahhidi olan babası, sonradan çok 
büyük bir servet kazanmıştı .  Şehre ayağının 
çamuriyle ielmiş, sonradan görmelerin oğlu 
olan Seguin' in kendisi de b�r hazır yiyici ha­
yatı sürüyordu . Zengindi , şıktı, büyük kulüp­
lerde baydı, bilhassa at meraklısı idi, far.la 
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olarak sanattan ve edebiyattan zevk a l ı r  gibi 
gösteriş yapıyor, moda olduğu için aşırı fi. 
kirler besliyen aydın, i leri bir heveskar gibi 
gözüküyordu. Övünmek için, hemen hemen 
çeyizsiz bir kız olan. çok eski asiı bir ailenin 
evladı Vatentine'i, almıştı; Vaugelade ai lesinin 
son çocuğu olan bozuk kanlı, dar kafalı, Va­
lentine, kaba sofu bir  katolik olan anasından 
yalnız, muntazaman ibadet etmeği öğrenebil­
miş, dünya zevklerine susamış hır mahlıiktu; 
öyle k i ,  Seguin'in kendi5i de, evlendiğinden­
beri, başkalık olsun diye ibadetle meşgul 
oluyordu Köylü büyük babanın on evladı ol­
muştu; ordu müteahhidi olan baba, altı ço­
cuk.tan öteye geçmemişti; kendisi, biri oğlan ,  
b i r i  kız i k i  çocuğu o lduktan sonra, bu  kadar· 
la kalacağını açıkça söylüyor, doğmak iste­
miyen iki zavallıyı dünyaya getirmiş olmanın 
bile, zaten yeteri kadar kötü bir hareket ol­
duğunu i lave ediyordu. 

Seguin'in serveti arasında, Janville üzerin­
de beş yüz hektardan daha fazlası koru ve 
kırlık olmak üzere koskoca bir malikane vardı 
ki, babası muazzam kazançlarla işten çekildiği 
sırada satın almıştı. Çoktanberi beslediği bir 
istek vardı, içinde dünyaya geldiği, fakir ola­
rak çıktığı kasabaya zengin olarak dönmek 
istiyordu; muazzam bir bahçe ortasında, şa­
hane bir ikametgah yaptırmağa hazırlandığı 
sırada ölüm yakasına  yapışmıştı, Seguin, 
mirastan kend isine düşen pay içinde bu ma-
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l ikanenin hemen temamına sahip olunca, ora­
yı avlanma yer i  olarak i-şletmekle kalmış, be­
şer yüz franklık hisseler çıkarmıştı ; dostları 
bu hisseleri kapış kapış alıyorlardı; bu ticaret 
ona pek az bir irat getiriyordu. Malikanede, 
korulardal) başka ancak bakımsız topraklar, 
bataklıklar, kumluklar, taşlık sahalar vardı, o 
havalide efsaneleşmiş bir kanaate göre hiç 
bir ziraatçinin o topraktan faydalanmasına 
i mkan yoktu. Yalnız, ordu müteahhidi, orada, 
şahane ikametgahının etrafında tahayyül et­
tiği romantik bahçeyi tasarhyabilmişti, üste­
l ik, malikanenin içinde bulunan Hordel adlı, 
kuleye benzer bir nevi harabeyi benimsemiş, 
bu Hordel unvanını Seguin ismine eklemek 
müsuadesi almıştı. 

Mathieu, hissedar avcı olan Beauchene 
vasıtasiyle Seguin'i tanımış, koruların ete · 
ğindeki o eski av köşkünü, o çok sakin ıssız 
kulübeyi keşfetmişti; bu yere adeta aşık ol­
muş, orayı, kiralıyacak, çoluğu çocuğiyle sı­
ğınacak derecede sevmişti; Marianne 'a, fakir 
ahbap muamelesi etmekle beraber kibar 
davranan Valentine, aile oraya yerleştiği sı · 
rada, gelip onu görecek kadar iltifatı i leri 
götürmüştü; mevkiin şairane manzarasını gö­
rüp hayran olmuş, malını bikniyen mülk sa­
hibi sıfatiyle kendi bilgisiıliği ile alay etmişti ,  
Aslına bakılırsa, orada bir saat bi le yaşıya­
mazciı. Kocası, onu, Paris'in o kızgın edebi­
yat, sanat ve cemiyet hayatına delice fırlat-
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mış, onunla beraber edebi mahfillerde, atel­
yelerde ve sergilerde, tiyatrolarda ve eğlence 
muhitlerinde, pek sağlam olmıyan kafaların, 
sarsak kalplerin muvazenelerini bozan bütün 
mihraklarda dolaşmağa başlamıştı. Kendini 
göstermek ihtiyaciyle, her tarafta c�n sıkıntı­
sından ölen Seguin, yarının endişesiyle tutu· 
şan edebiyat ve felsefe iddialarına rağmen, 
burjuvaların henüz inkar ettikleri sanat eser­
leri kolleksiyonlarına, mobilyalarına, taştan, 
kalaydan heykellerine, bilhassa mağrur oldu­
ğu k itap ciltlerine rağmen, ancak atlarının 
yanında bulunduğu zaman, onlarla bir seviye­
de ve gerçekten rahat ediyor, karısını da kendi­
sine benzetiyor, bile bile acayip fikirler bes­
liyerek onu fesada götürüyor, zarif ve cüretli 
saydığı yakınlıklarla, arkadaşlıklarla kirleti­
yordu; öyle ki, kendisine emanet edilmiş olan 
genç sofu kadın her türlü divaneliğe doğru 
yol almış bulunuyor, hala sabah ayinler�ne 
devam etmekle beraber günahı meslek edin­
mi� bulunuyor, her gün suç fikrine biraz 
daha alışıyordu. Bunun sonunda felaketlerin 
beterine uğrıyacakları muhakkaktı , çünkü 
Seguin, üstelik, çoğu zaman karısına karşı 
müstehzi ve haşin davranmak budalalığında 
bulunuyor, bu da Valent ine'i o derece inci­
tiyordu ki1 Seguin'den uzaklaşıyor, sevilmeği, 
şefkatle ve tatlılık.la, başka türlü okşanIBağı 
ona tahayyül ettiriyordu. 

Mathieu, çok süslü, rönesans biçimi cep-
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besinde her katı bir sıra sekiz. tane yüksek 
pencerel i  konağa girdiği zaman , hafifçe 
giildü : 

-· Cebinde otuz metelikle, üç yüz frank 
aylık alacağım diye beklemiyen bir aile, diye 
düşündü .. 

Methal, bronzlarla ve mermerlerle dolu, 
çok muhteşemdi .  Sağda, iki kabul saloniyle 
yemek odası, solda bir bi lardo salonu, bir 
sigara salonu ve bir kış bahçesi vardı . Birinci 
katta, geniş merdivenin karşısında, tavanı beş 
metre yüksek, on iki metre boyunda, sekiz 
metre eninde, Seguin'in çalışma odası kona­
ğın ort!lsını tamamiyle kaplıyor, kocanın dai­
resi sağ tarafta, karısının dairesiyle çocukla­
rın yatak odaları sol tarafta bulunuyordu . 
İkinci katta, çocuklar büyüdükleri zaman iş­
gal edecekleri, her şeyi tamam, iki daire ayrıl­
mıştı. 

Mathieu'yü tanıyan bir uşak, onu, derhal 
ev sahibinin çalışma odasına çıkardı, bekle­
mesini rica etti, mösyönün giyinmekte oldu­
ğunu söyledi. Misafir, bir lahza kendisini yal­
nız zannetti; etrafına, geniş odaya bir göz 
attı, renkli eski zaman camlariyle yapılmış 
yüksek camekanlardan, eski zaman kumaşı 
perdelerden, Ceneviz kadifelerinden, altın ve 
gümüş sırma işlemel i  ipeklerden, kitap ciltle­
rinin dizi dizi süslü sırtlarını gösteren meşe 
tahtası kütüpanelerden, aralarında mahut mo· 
dem kalaydan kolleksiyonun da bulunduğu 
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biblolar, kuyumculuk eşyası, cam, bronz, mer­
mer eşya i le dolu masalardan mürekkep ger­
çekten muhteşem dekor,u zevkle seyretti. He r 
tarafta seri l i  şark halıları, üzerine tembel tem ·  
bel uzanılacak sedirler, iki kişinin sığınabile­
ceği, gömülüp kaybolabileceği yüksek yeşil 
yapraklar arkasında kuytu köşeler vardı. 

Birdenbire, kalav kolleksiyonunun durdu­
ğu masadan gelen bir ses : 

- Vay, siz misiniz, mösyö Froment ? dedi. 
Aynı zamanda, o ana kadar bir paravana­

nın arkasın.da duran otuz yaşlarında kadar, 
uzun boylu genç bir adam, elini uzatarak 
i lerledi. 

Mathieu, bir tereddütten sonra : 
- Aa 1 mösyö Charles Santerre 1 dedi.  
Onu, evvelce tesadüf ettiği bu aynı dekor 

içinde ancak ikinci defa olarak görüyordu. 
Salonlarda sevilen genç üstat, şöhretini yapmış 
olan Charles Santerre, asurt modasına uygun 
kesilmiş, kıvırcık sakallı, fazla kırmızı dudaklı, 
fazla geniş ağızlı bir adamdı. tncelemek baha­
nesiyle aşıkdaşlık ederek düşüp kalktığı, ken · 
di lerinden, zevkı ve serveti uğrunda elde ede­
bileceği her şeyi çekmeyi kararlaştırdığı ka· 
dınlar sayesinde mevki edinmişti. Bu kadın­
ları e lde edemediği müddetçe, onlarla, çe­
kingen bir aşık gibi, gayet mütevazı, gayet 
uysal davrandığı söyleniyordu; sonra, artık, 
lüzumsuz hale geldikleri zaman, onları, insaf­
sızca feda ediyordu. Prensiple ve hesapla 
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hareket ederek bekar kalmağı aklına koymuş, 
sadece cemiyet ahlaksızlığını istismar eden bir 
adam sıfatiyle başkalarının yuvasına yerleşiyor­
du; edebiyatta ihtisas olarak zinayı kabul etmiş, 
sırf zarif ve ince günahkar aşkı, asla döl yetiş­
tirmiyen kısır aşkı tasvir ediyordu. Önce, ki­
taplarından dolayı hiç bir ümide kapılmış de­
ğildi, bu iş bile bi le seçtiği sevimli ve karlı .bir 
meslekten ibar etti . ·  Sonra, kendi başarılar .na 
aldanmış, gururuna kapılmış, bir muharrir ol­
duğuna inanmıştı .  Şimdi de, kendisini, can 
çekişen bir dünyanın resmi kıyafetli ressamı 
gibi gösteriyor en husran\ı kötümserlik yolu­
nu tutuyor, yokluğa g ;diş oıtasında, son sa­
adetin düsturu d�ye gösterdiği karşılıklı im ­
sak yolu i l e  arzunun tükenişi mesleğini ken­
disine mal ediyordu. 

Büyük bir nezaketle: 
- Seguin, şimdi gelecek, dedi . Karısiyle 

onu, bir kabarede akşam yemeğine götürme­
ği• düşündüm, oradan bir ilk temsile götüre­
ceğim, bu akşam patırdılı ve tokatlı hir tem­
sil var. 

Mathieu, onun frak giymiş olduğunu ancak 
o zaman farkett i . Bir lahza konuştular, San­
terre, yeni bir kalay heykelcik gösterdi ; bu, 
ince uzun, karnı üzerine yatmış, başı saçları ­
nın altında kaybolmuş, herhalde hıçkırmakta 
olan, çıplak b ir  kadındı . Santerre, bir şahe­
ser, d iyordu. Bunda, bütün bir beşer yeisi 
var. Nihayet erkeğin elinden zorla çekilip a-
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hnmış, yalnız kalmış kadının iflası var. Asıl 
o, ev sahipleriyle aynı sofrada yemek yiyen, 
evin daimi dostu haline gelmiş, her günkü 
sade hayatı gitgide daha fazla zedeli yen bir 
avaze halinde oraya, edebiyat ve sanat şek­
linde cinnet üflüyordu.  

O esnada Seguin gözüktü; Santerre' le ay­
nı yaşta, daha uzun ve daha ince, çok kum-
ral, burnu kemerli, gri göz.lü, ince dudaklı, 
ince bıyıklı bir adamdı . O da frak giymişti. 

Yapmacık bir pelteklikle telaşsızca: 
- Uydurduk, azizim, dedi . Valentin e, ille 

yeni bir rop giyeceğim, diyor. Sabırlı olalım, 
bu İŞ' bir saate bakar. 

Sonra, Math�eu'yü görür görıtlez , aşırı bir 
nezaketle özür diledi, o soğuk azametli eda-
sını, lakayıt ve mağrur" tavrını ifrat dereceye 
götürdü. cSevimli kiracım> adını verdiği Ma­
thieu, ziyaretinin sebebini izah edip, son yağ­
murlar neticesinde damın çinkosunda bir çat· 
lak hasıl olduğunu anlatınca, Janville'deki 
tenekecinin gidip Çinkoyu lehimlemesine der­
hal razı oldu. Fakat, daha başka yeni izahat­
tan sonra, çok fazla çürümiif olan damın 
baştan başa tamiri icabettiğin i  anlayınca, o 
iltifatlı ve tasasız tavırlarını birdenbire elden 
bıraktı, itiraz etti, altı yüz frank gibi cılız bir 
kiranın bütün bir seneliğini aşacak bir meb­
lağı, böyle bir tamire feda edemiyeceğini 
söyledi. 

- Bir lehim,. bir lehim, kabul, dedi, te­
nekeciye mektup yazarım. 
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Sonra, bu bahsi kesmek istedi. 
- Durun, mösyö Froment, dedi, Siz zevk 

sahibi bir insansınız, size bir harika göstere­
ceğim. 

Gerçek, Mathieu'ye az çok teveccühü var­
dı. Onun, daima yaratıcı, daima kavramağa 
hazır bir zekası olduğunu bil irdi. Mathieu, bu 
şaşırtmaca tabiyesine ses çıkarmamış, güli.im­
semeğe başlamıştı, damın l:Jaştan başa tami · 
r ine onu razı etmeden odadan çıkmamağa 
için için aziml iydi .  Kolleksiyoncunun camlı 
bir kütüpaneden alıp dindar bi r  saygı ile 
kendis ine uzattığı, harikalı denilecek derecede 
güzel ·bir  cildi eline ald ı .  İpek gibi yumuşak 
deriden, kar gibi beyaz cild in üzerıne beyaz 
yaldızla büyük bir zambak oyulmuş, üzerine 
morumsu iri deve dikenler inden bir demet 
oturtulmuştu . Eserin adı "' l'İmperissable 
Beaute > diye, semanın bir kenarına işlenir 
gibi tepeye yazılmıştı. 

Mathieu, gerçekten hayran olmuş ; 
- Oo ! Çok güzel bir buluş, renkler en­

fes 1 demişti. Şu zamanda, öyle ciltler yapı­
yorlar ki, adeta birer miicevher. 

Kitabın adı·gözüne çarptı . 
- Aa 1 Mösyö Santerre'in en son romanı 1 

dedi. 
Seguin, gözucu i le, yaklaşmış olan muhar­

riri süzüyor, gülümsüyordu Hakkında göste· 
rilen bu iltifattan mütehassis olarak kitabı 
muayene ettiğini görünce : 
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- Azizim, mücellidim bunu bana bu sa­
bah getirdi,  dedi. Size gösterip sürpriz yap­
mak için fırsat bekliyordum. Kolleksiyonumun 
incisidir bu. Fikrime ne d�rsiniz ? Bu zambak, 
galebe çalmış ıaflığı gösteriyor, harabelerde 
süren şu dikenler de, noksansız bahtiyarlığın 
tekrar zaptettiği, nihayet ıssızlaşan dünya üze­
rindeki kısırlığı söylüyorlar. Bütün eseriniz, 
bunda mevcut. 

- Evet, evet, beni şımartıyorsunuz, mağ­
rur olmağa başlıyacağım. 

Mathieu, karısı Marianne'm, herkesin bah­
settiği bir kitabı okuması için, bu romanı 
madam Beauchene'den ariyet olarak almış 
okumuştu . Okuduktan sonra, isyan etmiş, öf­
kelenmişti . Bu sefer, Santerre, bu kitabında 
her zamanki eşhas olan cemiyet kadınlarının, 
karı koca yatağı dışında, bir aralık, kaçamak 
olarak uğradıkları mutat ·bekar odasinı bırak­
mış, tam sa�ata, lirik sembole yükselmek is­
temişti. Anne-Marie isminde bir kontesin ma­
cerasını anlatıyordu; kadın, kaba bir erkek 
olan, çocuk yapmaktan başka marifet bilmi­
yen kocasından kaçmak için Bretagne'da, 
Norbert isimli  lahuti genç bir sanatkarın 
yanma sığınıyordu: bu artist, bir kız manas­
tırının mihrabını hayalleriyle süslemeğe me­
mur edilmişti . Otuz sene müddet le hayalle­
rinden ilham alan ressamlık işi, meleklerle 
konuşurcasına devam ediyordu, roman, bu 
otuz senenin h ikayesinden, otuz sene, ressa-
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mm Anne-Marie'nin kolları arasında geçirdiği 
aşkın hikayesinden ibaretti; kısır sevişmeler 
içinde birleşiyorlardı, Anne-Marie'nin kadın 
güzelliği bir tek kırışıkla bozulmuyor, bu 
otuz senelik kısırlıktan srmra. kadın, seviştik­
leri ilk günkü I<adar genç ve körpe kalıyor­
du. Dersi kuvvetlendirmek için, romana ikinci 
derecede birkaç şahıs, civar küçük şehrin 
burjuva kadınları, zevceler ve analar konul­
muştu, bunlar, bünyece ve manen bir düş­
künlük içinde birer acibe gibi ihtiyarlıyanlar, 
ömürlerinin sonuna geliyorlardı .  

Mathieu'yü isyana götüren şey, o budala­
ca ve canice çocuksuz aşk nazariyesiydi . Bü­
tün bünye güzelliği, bakirede mevcut bütün 
manevi asalet, bunda idi . Muharrire, şu söz­
leri söylemekten kendini alamadı . 

- Çok meraklı, çok dikkate değer bir 
eser, dedi . Fakat, Norbert'le Anne-Marie'nin 
bir çocukları olsaydı, ya kadın gebe kalsay­
dı, ne olacaktı ? 

Santerre, şaşırdı, incindi, onun sözünü 
yarıda kesti . 

- Gebe mi ? Bir cemiyet adamı tarafın· 
dan sevilen kadın gebe kalır mı ? 

Seguin bir koltuğa uzandı, lakırdıya karıştı. 
- Asıl öfkelendiğim nedir biliyor musu­

nuz ? Katolikliğin budalaca itham edilmesi, 
düpedüz bir pislik ve bir ayıp olan beşer 
cinsinin böylece kaynaşmasını teşvik ettiği 
iddiası. Doğru değil bu, kitabınızda bu ciheti 
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gayet iyi görmüşsünüz. Bu yazdığınız sahife­
ler kesin hükümlerdir, dindar bir katolik sı· 
fatiyle sizi tebrik ederim. 

Santerre, kendini bir şezlonga bırakarak : 
- Elbette, dedi . Ahdi Ceditte, Tekvindeki 

cÇoğalınız, döl yetişdiriniz, yeryüzünü dol­
durunuz> sözünü arayın bakalım, bulabile­
crk misiniz 7 lsa'nın ne vatanı vardır, ne malı 
vardır, ne mesleği, ne ailesi, ne karısı, 
ne çocuğu vardır. Döl bereketsizliğinin ta 
kendisidir. Netekim, ilk Hıristiyan tarikatleri 
evlenmeden nefret ederlerdi .  Ermişlerin in­
dinde, kadın levsten, azaptan, ve günahtan 
başka bir şey değildi. Mutlak imsak, mükem­
mellik hali idi. Murakabe içinde hayatını ge­
çiren, kendisini şahsmın iman selametine ta­
mamen veren, döl yetiştirmiyen bencil mün­
zevi kahramandı .  Kadının ideali, b izzat ana­
lığın ideali bir  bakiredir. Ancak sonraları, 
katoliklik, evlilik usulünü koymuştur, ne ka­
dın ne erkek melek olamıyacakları için, ev­
lenme bir ahlak bekçisi olarak, fuhşu düzen­
lemek üzere tesis edilmiştir. İzdivaç vücudu­
na tahammül edilen bir şeydir, tam ermiş 
olamıyacak kadar merhameti az Hıristiyanlar 
için, bazı şartlar dahi linde önüne ·geçilemez 
zaruret, cevaz verilen bir durumdu, Fakat, 
bundan on sekiz asır evvel olduğu gibi, bu-
gün de ermiş din ve iman adamı, kadına el 
sürmez, onu takbih eder, uzaklaştırır . . . Se­
maya güzel kokularını yayanlar, yalnız Mer­
yem 'in zambaklarıdır. 
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Acaba alay mı ediyordu ? Sesinde, hafif 
bir gülüş vardı, muhatabı bunu işitmemiş 
göründü. O, tasvip ediyor, hararetleniyordu : 

- Doğrudur, doğrudur 1 . •  Galebe, daima 
güıelliktedir, solmaz güzel likte, şaşaa saçan, 
kitabımı bunu gösteriyor .  Güze[�. . hiçbir 
solukla lekelenmemiş olan, o menfur Joğuru· 
culuk vazifeleri kendisinde yokedi lmiş olan, 
gonca halindeki, el sürülmemiş bakiredir . . .  
Dişi hayvanlar yavrularını sürükler gibi, so· 
kaklarda, dizi dizi · çocukları peşlerinde sÜ· 
rükliyen o kirlenmiş, harap, bitkin kadınlar.ı 
görüp de iğrenmemek imkanı var mıdır ? Ne. 
tekim, halkın o büyük sağduyusu, bu hu­
susta hükmü kendisi veriyor, yolda rasgel­
diği böyle kadınlarla · alay ediyor, hallerine 
gülüyor, onları hakir görüyor. 

Ayakta ·kalan Mathieu , lAfa karışacak 
oldu . 

- Evet ama, gü?:el lik mefhumu değişen 
bir şeydir, dedi . Siz, güzel liği, uzun ve narin 
uzuvlu, dar kalçalı kadının kısırlığında bulu­
yorsunuz. Bütün rönesans devrinde, güzellik, 
geniş kalçalı, iri memeli, sıhhatli ve gürbüz 
kadındaydı. Rubens'in, Titien'in, hatta Rap­
hael'in tablolarında, kadın gürbüzdür, Mer­
yem, gerçekten anadır . . . Şu ciheti dr göz 
önünde tutun ki, bugün. baştacı olan a>.. \ o­
cuklu ailenin, yerini çok çucuklu aileye hı· 
rakması için, asıl, bu güzellik mefhumunu 
değiştirmek gerektir; o zaman, biricik güzel-
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tik, çok çocuklu ailede olacaktır. Bence, bu­
gün zihinleri çok meşgul eden, gitgide artan 
nüfus azalması illetinin tek devası, budur. 

İkisi de, bir gurur ve acıma ifadesiyle, 
gülünisiyerek ona bakıyorlardı. 

Seguin : 
- Nüfus azalmast bir i l let ha 1 dedi . Azi­

zim, mösyö, b� kadar zeki bir insan olun da, 
hala bu terane di linizde dolaşsın, nası l olur ? 
Düşünün canım, bir parça muhakeme edin 1 

Santerre, ilave etti : 
- Y ine o kötü iyimserliğin bir kurbanı 

daha 1 Her şeyden evvel şunu bilin ki, ta. 
biat, h içbir şeyi ayırdetmeden hareket et­
mektedir. Her kim ki tabiatı düzeltmezse 
onun kurbanı olur. 

Biri susup öteki konuştu, hatta� bazan, 
ikisi birden söyledi Kendi kasvetli muhayyi­
leleriyle kendileri şevka geliyorlar, mestolu­
yorlardı. Bir kere, terakki mevcut değildi. 
Geçen asrın sonuna, Condorcet'nın, altın 
devrinin avdetini, eşitliğin yakın olduğunu, 
insanlarla milletler arasında sulhün teessüsünü 
müjdelediği devre kadar gerilemek yeterdi .  
Bütün yürekler, b i r  alicenapl ık hulyasiyle 
şişiyor, hayal,  bütün ümitlere engin semayı 
açıyordu ; halbuki,  yüz yıl sonra, bu şimdiki 
asrımızın sonu, i lmin , hürriyetin, adaletin if­
lasiyle, gelec�k asrın tehdit dolu eşiğinde, 
kana ve çamura batarak biten bu ası.r, ne 
sukuttu 1 Sonra, tecrübesi yapılmış değil 
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miydi ? O kadar özlenen bu altın devrini, 
dinsizler, asırlardan önceye götürmüşlerdi .  
Hıristiyanlar gelmişler, asırlardan sonraya 
koymuşlardı ; bugünkü sosyalistler de, asırlar 
içinde gösteriyorlardı. Bunların üçü de acı­
nacak birer hayalden ibaretti, bir tek mutlak 
saadet bulunabilirdi ,  o da, yoklukta idi. Ger­
çi,  dini bütün katolik oldukları için, dünyayı, 
bir hamlede yok etmekte tereddüdediyor­
lardı; fakat, onu tahdidetmeği caiz görüyor­
lardı. Hoş, Schopenhauer'i, hatta Hartmann'ı 
modası geçmiş sayıyorlardı. �ietzche'ye yak­
laşıyorlardı, seçkin insanlardan ibaret mah­
dut bir beşeriyet hulyası, aristokratça bir 
hulya kuruyorlardı ; insanlar daha nadide bjr 
gıda alacaklardı, fikirleri daha incelecekti, 
kadınlar daha güzel olacaktı, beşeriyet, mü­
kemmel insana, üstün insana u laşacaktı, bu 
üstün insanın zevkleri on misl :ne çıkacaktı . 
Ho.ş, bunda da aykırılıklar yok değildi, ama, 
pek aldırmıyorlardı, kendi tabirlefiyle, güzel­
liğe sahibolmaktan başka tasaları yoktu . 
Malthus, adamlarıydı, na�ıl ki Beauchene'in 
de adamıydı, sırf, nazariyesi, fakirleri, kendi 
fakirliklerinin biricik mesulü sayarak zengin­
leri, vicdan azabının üzücü yükünden kurtar­
dığı için. Fakat, Malthus mahrumiyeti kanun 
haline koymakla beraber, kaçamağa taraftar 
olmamıştı; onlar, hunu beğenmiyorlar, vahşice 
tazyikler tahayyül ediyorlar, .aynı zamanda., 
eşi görülmedik garibeler halinde, desise dolu 



14 DOL aıı:ıu:ıa:rt 

sefahat\er içinde, kısır aşklar düşünüyorlardı. 
Aşırı derecede kasvetli şiir gösterişi olsun 
diye, dünyanın sonunu temenni ediyorlardı 
ama, onu, ancak, hazzı yüz misli artmış, şid­
detlenmiş, o zamana kadar bilinmiyen bir 
ürperme içinde biter görüyorlardı. 

Santerre, sükunetle : 
- Almanya'da, hükümetin, doğum cetvel­

lerine göre tayin edeceği sayıda fakir çocu­
ğun, her yıl kısırlaştırılması teklif edildiğini 
bilmez değilsiniz, dedi. Milletin budalaca döl 
bereketini bir parça durduracak bir çaredir, bu. 

Bu kölümser edebiyat, Mathieu'nün zihnini 
bulandıramazdı, çünkü, hayata karşı kini, yok­
luk iptilasını telkin eden bir edebiyatın ahlak 
üzerindeki yıkıcı tesirini bilmekle beraber, 
bununla, kendisi de alay ediyordu. Bu evin 
içinde bile, o budalaca modanın, ölümle oy­
nıyarak eğlenmek mevkiine düşmüş endişeli 
ve ıstıraplı bir devrin can sıkıntısının hüküm 
sürdüğünü· pekala hissediyordu. Karşılıklı bi­
ribirini zehirliyen şu iki kişiden hangisi daha 
fazla yalan söylüyor, ötekini daha f azla·diva­
neliğe sevk ediyordu ?. Her gerçek kötümserin 
aslında, bir sakat, bir iktidarsız yatar. Mathieu, 
döl bereketine olan inanı ile, hayata artık 
iman etmiyen bir milletin tehlikeli surette 
hasta bir millet olduğuna kanaat besliyordu .  
Bununla beraber, çok çocuklu ailelerin, ikti­
sadi ve siyasi durumlara göre, lüzumundan 
şüphe ettiği zamanlar oluyor, bir milletin şe-
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refi ve saadeti bakımından, on bin mesut in­
san, yüz bin bedbahta müreccah değil midi r ?  
diye düşünüyordu. 

Seguin, tekrar hücuma geçetek: 
- Azizim mösyö, dedi, en kuvvetli , en 

zeki insanların, dölü en bereketsizler olduğu­
nu inkar edemezsiniz. Bir adamın beyni gft­
nişler genişlemez, döl yetiştirme kabiliyeti 
azalır. Sizi cezbeden, güzellik mahiyeti vermek 
istediğiniz o insan kaynaşması , bugün artık 
sefalet ve cehalet gübresi üstünde vücut bu­
luyor. Bu düşüncelerinize göre, cumhuriyetçi 
olsanız gerek, değil mi ? Ala l Şu cihet de 
ispat edilmiş bulunuyor ki; zulüm, insanları, 
sayı bakımından çoğaltır, halbuki hürriyet, 
değer bakımından çoğaltıyor. 

Mathieu'yü, hazan, derin surette şaşırtan, 
işte bu fikirlerdi. Beşeriyetin ölçüsüz nispette 
yayılması lüzumuna inanmakta acaba haksız 
mıydı ? Güzelliği ve saadeti, mümkün mer­
tebe fazla hayatta tasavvur etmekle, zararlı 
bir iş mi yapmış oluyordu ? Yine de şu ce­
vabı verdi . 

- Bunlar, öyle noktalardır ki ,  gerçekliği 
nisbidir. Malthus'ün nazariyesi, tatbikatta yan­
lış çıkmıştır. Eğer dünya baştan başa insanla 
dolsa, hatta gıda maddeleri kalmasa bile, 
kimya, gayrı uzvi her maddeden gıda çıka­
rabilir. Zaten, bu ihtimaller o kadar uzaktır 
ki, hiçbir ilmf kesinlik üzerine ihtimali he­
saplar kurulamaz. Hem, Fransa'da, bu tehli-
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keye doğru gitmek şöyle dursun, geriye dö­
nüyoruz, yokluğa yürüyoruz. Fransa, Avrupa 
nüfusunun dörtte biri iken, şimdi ancak se­
kizde biridir Bir iki  asır sonra, Paris, eski 
Atina gibi , eski Roma gi bi, olduğu yerde 
ökcek, ş ımdiki Yunanistan' ın mevkıine düte· 
ceğiz . . . Paris ölmek istiyor. 

San ter re, itiraz etti, o da fikrini müdafaa 
etti : 

- Hayır efendim, hayı r efendim 1 Pı:ıris, 
ıad� ce , yerinde saymak istiyor, sebebi de , 
dünyanın en zeki, en medeni şehri oluşu. Bil­
miş olun ki, meden iyet, veni yeni zevkler ya­
ratmak, zekalar ı  inceltmek, onlara yeni faali­
yet sahaları açmak suretiyle, ferdi, kütle za­
rarına olarak faydalandırıyor. Mi l letler ne 
kadar fazla medenileşirlerse, o kadar az döl 
yetıştirirler. Milletlerin başında yürüyen bizler 
de bir memleketi, aşırı derecede döl bereke­
tinin lüzumsuzluğundan ve urarından kurta­
ran akı l  ve hikmet noktasına herkesten önce 
varmış bulunuyoruz . Medeni dünyaya, bir 
yüksek kültür, bir füıtün zeka örneği veriyo­
ruz; mıl letler, bi rer birer, bizim mükemmellik 
duru mumuza vardıkça, bütün dünya, muhak­
kak, bu örneğe uyacaktır. Zaten, her taraf­
tan beli rti ler gözüküyor. 

Seguin, onu tejidetti. 
- Elbette 1 Memleketimizdeki nüfus azal­

masının ikinci derecede sebepleri varsa bi le, 
bun lar, idd ıa edildiğ i kadar önemli deği ldir, 
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bu scbeblerle mücadele edilebilir. Hadise, 
şumullüdür, bütün mil letler, daha fazla me­
denileşir medenileşmez, nüfus azlığına yakala­
nırlar, azalırlar, yahut azalacaklardır. Japonya 
yakalanmıştır, Avrupa Çinin kapı larını zorla­
dığı gün, o da duracaktı !'. 

Karşısıpdaki fraklı ve beyaz kıravatl ı iki 
cemiyet adamı makul şeyler söylemeğe baş­
lıyalı beri ,  Mathieu, cidditeşmiş, dinl iyordu. 
Onların , insan güzelliği ideali diye kabul et­
tikleri , ince uzun, yassı, cinsiyetsiz bakire ar­
tık bahis mevzuu değildi .  Hayat dolu, ürper­
me dolu bütün beşeriyet, kendi tarihini söy­
lüyordu . Mathieu, düşüncesini yüksek sesle 
söyledi. 

-- Şu halde, sarı teh l ikeden , mukadder 
bir anda, avrupamıza doğru taşıp onu altüst 
edecek, yen iden döl yetiştirecek olan Asyalı 
barbarların o müthiş kalabalığından korkma· 
yor musunuz ? Tarih, hep böyle tekerrür 
etmiştir, okyanuslar ani olarak yer deJtiştir­
miştir, haşin mi l letler, zayıflıyan milletlere, 
gelip taze kan vermişlerdir. Her defasında da, 
medeniyet, daha geniş, daha serbest, tekrar 
çiçek vermiştir . . Babil, � inova, Menfis, o l­
dukları yerde sanki ölen mil l�tleriyle, nasıl 
toz halinde dökülmüştür ! Atina ve Roma, 
eski şan ve şereflerinin şaşaası içinde, külle­
rinin ortasında, yen iden doğmak imkanını 
bulamadan, bugün bile nasıl can çekişiyorlar 1 
Paris, ı htişamına rağmen, erkekliği za'fa uğ-
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rayan bir Fransamn başkenti olarak şimdiden 
nasıl ölüme mahkum 1 istediğiniz kadar mu­
hakeme yürütün, Parisin eski payitahtlar gibi, 
aşırı kültijr, aşırı zeka ve aşırı medeniyetten 
öldüğünü söyleyin,. bu, yine ölümdür, şerefi ve 
kudreti, herhangi bir yeni mil lete nakledecek 
olan cezirdir .  . Söylediğiniz muvazene yalan­
cıdır, hiçbir şey yerinde sayamaz, artmıyan 
şey' azalır ve yok olur. Paris ölmek istiyorsa 
ölecektir, vatan da onunla beraber ölecektir. 

Santerre, gülümser edasını tekrar takınarak: 
- Adam sen de 1 ded i .  Ölmek istiyorsa, 

ölmesine ben karşı koymam. Kendi hesabıma, 
bu işte ona yardım etmeğe kuvvetle azimliyim. 

İki çocuğundan dolayı kendisini affettir­
mek istiyen Seguin : 

- Çocuksuzluğun namuskarlık ve akıllılık 
olduğu aşikar, hükmünü . 1ı1erdi .  

Mathieu, onların dediklerini işitmemiş gibi 
devam etti: 

- Spencer kanununu biliyorum, hatta na­
zari olarak doğru olduğunu bile zannediyo­
rum. Medeniyetin, döl bereketi için bir diz­
gin olduğu muhakkaktır, öyle ki, dünya baş­
tan başa insanla dolduğu ve medenileştiği 
zaman, bizzat, üstün gelen kültürün tesiriyle 
son bir muvazeneye varmak için , nüfusu 
azaltmak veya aşırı çoğaltmak işlerinde bir 
takım sosyal gelişmeler tasarlanabilir. Fakat, 
yürünecek yolun, hangi felaketlerin içinden, 
hangi ıstırapların ortasından geçece� ini kim 
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tahmin edebilir ? Yine birtakım milletler 
yok olacak, yerlerine başkaları gelecek; ni­
hayet, kazanılan hakikatten, adaletten ve 
sulhten vücut bulmuş son itidale varmak için 
kaç bin seneye ihtiyaç olacaktır ?  Akıl titri­
yor, tereddüd ediyor, yürek endişeyle sıkılıyor. 

Büyük bir sükut oldu; Mathieu şaşalamıştı, 
hayatın hayırlı kuvvetlerine olan inancı sar­
sılmıştı, çok sade bir insan olan kendisinin 
mi, yoksa, koltuklara rehavetle gömülmüş, 
boşluklarını dolambaçlı hale getiren ve zehir­
liyen şu iki adamın mı, kimin haklı olduğunu 
bilemiyordu. 

Valentine, takınmakta zorluk çektiği, oğ­
lan tavırlariye, pür neşe içeri girdi. 

- Bana bakın, kabahat bende değil ha 1 
Bu Celeste işi uzattıkça uzattı .  

Yirmi beş yaşında, zayıf, ufak tefek, ba­
şınabuyruk bir kız çocuğu edalı bir kadındı. 
Sarışın, narin yüzlü, güleç mavi gözlü idi, 
tasasızlık ifade eden ince bir burnu vardı, 
güzel değildi, ama, yine de, acayip ve şirindi. 
Kocası, onu , kötü yerlerde gezdirmişti; niha­
yet, eve devam ed�n muharrirlerle ve sanat­
karlarla teklifsiz olmuştu, ancak, aşırı dere­
cede hakaret gördüğü takdirde Vaugelade 
ailesinin son ferdi hüvviyetini alıyor, birden­
bire, soğuklaşıyor, istihfaf gösteriyordı,ı. 

Gayet mültefit, Mathieu'ye doğru ilerle· 
yip elini erkek gibi sert sıkarak : 

- Oo ! Siz _ burada mısınız, mösyö Fro-
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ment, dedi.  Madam Froment'ın sıhhati iyi mi, 
çocuklar hep öyle gürbüz, güzel mi ? 

Fakat, karısının, ds.ntelalarla süslü, beyaz 
ipekliden fistanını tetkik etmekle meşgul Se­
guin, yapmacık yüksek terbiyesinin altında, 
huşuneti tabanca gibi patlıyan kabalıklardan 
birini gösterdi. 

- Bu bez parçasını giymek için mi bizi 
bekletiyorsun ? Seni, hiç bu kadar kötü kı­
lıkta görmemiştim. 

Halbuki , Valentine, oraya gelirken, enfes 
olduğu kanaatindeydi .  Ağlamamak için ken� 
dini zorladı, somurtan küçük kız çocuk çeh­
resi, mağrur ve intikamcı bir isyan ifadesi 
aldı. Orada durup, bir istiğrak edasiyle ken­
disine bakan, onu kuşattığı mütevekkil sevgi 
içinde, köle tavrını aşırı dereceye götüren 
dosta doğru, ağır ağır gözlerini çevirdi . 

Santerre : 
- Enfessiniz, dedi, bu rop da, gerçekten 

bir harika. 
Seguin bu söze güldü, kadınların karşı­

sındaki yavanlığından dolayı Santerre'le alay 
etti . Valentine, i ltifat karşısında yumuşamış, 
ve bir kuş neşesini andıran keyfi yerine gel· 
mişti; lafa karıştı, bir erkeğin, tatlı sözlerle, 
kendisini, istediği. yere götürebileceğini söy­
ledi .  Oracıkta, gayet teklifsiz, gayet açık sa­
çık, bir nebze konuştular; Mathieu, şaşakal­
dı, nereye gizleneceğini bilemedi ;  çekil ip git­
meyi pek istiyor, fakat, arzu ettiği tamir işini 
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mal sahibine kabul ettirmedikçe inat ediyor, 
oradan ayrılmıyordu. 

Seguin, son söz olarak : 
- Yoo 1 dedi, laftan ibaret olmak şartiy­

le, her oyuncağa izin veririm. Ama, sakın 
baş kasiyle yatmağa kalkışma, seni minimini 
bir tavşan gibi öldürürüm. 

Gerçek, çok kıskançtı . Valentine, teselli 
buldu, kocasiyle barıştı, kadın kadıncık se­
siyle i lave etti : 

- Biraz sabret, çocukları getirsin de, git­
meden evvel öpelim diye Celeste'e tembih 
ettim. 

Mathieu, bu yeni beklemeden istifade 
ederek, di leğini tekrarlamak istedi .  Fakat, 
Valentine, yine lakırdıya başlamıştı, en şüp­
heli lokantayı seçip orada yemek yemelerini 
teklif ediyor, görecekleri piyesin, bir gün 
evvel, genel provada ıslıkla karşılanan kepa­
zeliklerle dolu piyes mi olduğunu soruyordu . 
Bu iki erkeğin arasında uslu bir talebe gibi 
duruyor, onların aşırı fikirlerini daha müba­
lagalandırıyor, edebiyatta, sanatta, onları bile 
güldüren ifratlı bir kötümserlik, şiddetli bir 
muhalefet gösteriyordu. Wagner çok methe­
di l iyordu, o, bağlantısız musiki istiyordu, ge­
çip giden rüzgarın serbest ahengini istiyordu. 
Ahlakına g_elince, o, tüyler ürperti}·ordu lb­
sen'in asi kadınlarının gürültülü aşklarını bir 
kere daha yaşamıştı . Şimdi el ile tutulamaz 
saf güzelliğe sahip kadınla meşguldü, San-
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terre'in son yarattığı Anne - Marie'yi, had­
dinden fazla maddi ve düşük buluyordu, 
çünkü, müellif, kitabının bir sahifesinde, Nor­
bert'in buseleri, kadının alnında iz bıraktığını 
söylüyordu. Santerre, bu fıkrayı inkar etti, 
Valentine seğirtti, kitabı aldı, o cümleyi 
aradı . 

Romancı, derdini anlatamıyor. 
- A canım, çocuğa mani oldum, diyordu. 
Valentine : 
- Allah Allah 1 diye haykırdı, hepimiz 

mani oluyoruz, bu işin artık kahramanlık ta· 
rafı kalmadı, harcıalem oldu . . . Anne - Marie 
kalbimizi yükseltmek için, lekesiz mermer ol­
malıdır, Norbert'in buseleri de onun üzerinde 
iz bırakamaz. 

Fakat, lakırdısı yarıda kaldı, at kafalı, yüz 
çizgileri kuvvetli ve hoş, iri yarı, esmer bir 
kız olan oda hizmetçisi Celeste, iki çocuğu 
almış, gelmişti. Gaston beş yaşındaydı, Lucie 
de üçündeydi, ikisi de, gölgede açmış gül 
gibi solgun, narin ve inceydiler. Anneleri 
gibi sarışındılar, oğlanın saçları kızıla çalı­
yordu, kızınki ler daha açık yulaf rengindeydi; 
yüzleri, babalarınınki gibi daha uzunca, göz­
leri, annelerininki gibi mavi idL Saçları kıvır­
cıkt ı, beyaz giydiri lmişlerdi, son derece süslü 
idiler, dokunsanız kırı lacak kadar narin, canlı 
i ki büyük bebeğe benziyorlardı . Baba ile ana• 
nın monden gururu okşandı , çocukların, rol­
lerini oynamalarını istediler. 
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- O ne 1 Bonsuvar demek yok mu ? 
Çocuklar, daha şimdiden cemiyete alışık, 

sıkılganlık duymadan karşılarındaki insanların 
yüzlerine dikkatle bakıyorlardı. Hemen itaat 
etmemeleri, söz dinlemekten hoşlanmadıkları 
için, tabii bir tembellik neticesiydi . Bununla 
beraber, razı oldular, kendilerini öptürdüler. 

- Bonsııvar Santerre amca. 
Sonra, Mathieu'nün karşısında tereddüt 

ettiler . Onu iki üç defa görmüş oldukları hal­
de, babaları bu mösyönün adını hatırlatmak 
zorunda kaldı. 

- Bonsuva'r mösyö Froment • .  
Valentine, onları tuttu, kaldırdı, buselere 

gömdü. Çocukları çok seviyordu, yere bıra­
kır bırakmaz da unutuyordu. 

Küçük oğlan : 
- Anne, yine mi sokağa gidiyorsun? Diye 

sordu. 
- Tabir yavrum. Biliyorsun ya, babalarla 

annelerin işleri vardır. 
- Peki, anne, biz yalnız mı yemek yi­

yeceğiz ? 
Valentine cevap vermedi, emirlerini bekli · 

yen oda hizmetçisine döndü. 
- İşitiyor musun, Celeste? Yanlarından bir 

daki-ka ayrılmıyacaksm, hele mutfağa hiç gir­
mesinler. Ne zaman sokaktan gelsem, onları 
mutfakta buluyorum. insan deli oJacak . . •  
Saat yedi olur olmaz, yemeklerini ver, do­
kuzda yatağa yabr uyusunlar 1 
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At kafalı koca kız, saygı ve itaatle dinli­
yor, kurnaz tebessümü, Paris'e geleli beş se­
ne olmuş, işde kaşarlanmış, evin efendileri 
evde bulunmadıkları zaman, çocuklara ne 
yapıldığını bilen Normandiyalı hüvviyetini 
anlatıyordu . 

Yalnız şu kadar söyledi. 
- Madam, matmazel Lucie keyifsiz, yine 

gasiyan etti . 
Çocuğun babası pür hiddet haykırdı. 
- Nasıl ? Yine gasiyan mı etti ? Bundan 

başka laf işittiğim yok, bunlar hep gasiyan 
mı ederler kuzum? Hem de, her zaman, tam 
sokağa çıkacağımız zaman oluyor . . . Karıcı­
ğım, kötü bir şey bu, çocuklarımızın midesi­
nin böyle sünger kağıdından olmamasına dik­
kat etmelisin . 

Valentine, elinden bir şey gelmiyeceğini 
anlatmak ister g�bi, öfkeli bir hareket yaptı. 
Gerçek, çocuklarının midesi sık sık bozulu­
yordu. Çocuk hastalıklarının hepsine yaka­
lanmışlardı, hemen daima ateşleri vardı ve 
nezleliydil;,r . Hizmetçi eline bırakılmış çocuk­
lara mahsus bu sessiz, tasalıca hallerini mu­
hafaza ediyorlardı. 

Valentine, kızına doğru eğildi, sordu. 
- Sahi mi, hastalandın mı, Lucie'ciğim ? 

Ama artık geçti değil mi ? Yok yok, bir şey 
değil, h iç bir şey değil .  Beni kucakla elma­
sım, babana da, cici cici bonsuvar, de. Soka­
ğa çıkarken üzülmesin. 
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Yüreği rahat etmiş, neşelenm işti , doğrul· 
du ; Mathicu 'nün kendisine baktığını görünce: 

- Ah 1 Bu küçük mahluklar yok mu, insanı 
pek üzüyorlar 1 dedi .  Fakat, g(irüyorsunuz ya , 
ne de olsa seviliyorlar; ama, dünyaya gelme­
seler kend i leri için daha da iyi olurdu diye 
düşünüyoruz . • • Her ne hal ise, ben vatana 
karşı borcumu yrrine getirdim , keşki bütün 
kadınlar benim gibi bir oğlan bir de kız do­
tursalar 1 

Bunun üzer ine, Mathieu, onun şaka etti­
�'İni görünce, kendisi de gülerek şu sözü 
söyledi . 

- Hayır hayır, madam, borcunuzu öde­
miş deği lsiniz . Vatanın gelişmesi için , dört 
çocuk ister. Hekiminiz olan doktor Boutan'ın, 
doğurttuğu k�dmlar dünyaya dört çocuk ge• 
tirmedikçe ne söylediğini biliyorsunuz. � H"­
sap tamam değil > diyor . 

Seguin tekrar öfkelendi. 
- Dört mü ? Dört mü ? Eğer bir üçün­

cüsü gelecek olsa, cinayet işledim sanacağım . . .  
Yoo 1 Emin olun bu sayıyı aşmamak için eli­
mizden geleni yapıyoruz. 

Valentine, gülerek dedi ki : 
- Herhalde, çok ihtiy&r bir kadın oldu­

ğum için, geFi kalan bir parça teravetimi de 
kaybetmek tehlikesine girmek istemediği­
mi tahmin etmezsiniz .  . • Ama, kocamın ben ­
den tiksindiğini de istemem.  

Mathieu, cevap verdi .  
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- Evet ama, bunu da yine doktor Bou­
tan'la konuşun . Benim bir şey bildiğim yok. 
Onun iddiasına göre, kad ınlar ı ihtiyarlatan 
ve yıprand ıra9 şey, gebel ikler deği l , karı ko­
cş.nın gebeliğe mani olmak için aldıkları ted­
birlerm iş . 

Bu sözleri, koyu şakalar, ev halkının pek 
hoşlandıkları açık saçık bir telmihler yığını 
karşıladı. Mathieu, vasıta olan arzu tatmin 
edildiği halde, hedefi teşkil eden uzviyetin 
vazifesi yerine getirilmedikte, ürpertinin tah­
r ipkar hale geldiğini i lave edince, zariflikle 
karışık müstehcen sözler büsbütün arttı .  Bir 
sadizm soluğu dolaştı, genç kad ının kocasına 
gülümsiyerek bakan gözleri ,  yatak odaların­
daki gizli işlerinden bir nebzeyi, Seguin'in 
kendisini yoı:an ve yıpratan ko�a sefahatini, 
zevceyı gönül eğlencesi bir fahişe haline ge­
tirişini anlattı. Bazı sabahlar, bu yüzden ha­
rap, başı sersem oluyordu , en berbat sukut ­
lara alışmıştı , Norbert ' in buseleriyle harab­
o lmıyan Anne -Marie'yi tahayyül ediyordu . 

Valentine, cüretle mukabele eden San­
terre'e : 

- Ah 1 Kaçamaklar 1 dedi. Şu kaçamak­
lara karşı yaptıkları mücadele, doğrusu ho­
şuma gidiyor. Bir küçük oehi r  .doktoru, bir 
kitap yazıp, akla gelebilen bütün kaçamak­
larla mücadele etmeği düşünmüş, gerçekten 
korkunç şeyler, Ama; sonunda bunları köy­
lülere öğretmekten başka bir şey yapamamış. 
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O zamana kadar, bu iıin nasıl yapıldığım 
köylüler bilmediği için, memlekette doğum 
yarı yarıya azaldı. 

Celeste, sükunetini bozmuyor, çocuklar bir 
şey anlamadan dinliyorlardı. Nihayet, Seruin'­
ler, bu hikayenin sebebolduğu kahkahalar 
ortasında Seguin'in peşine takılıp evden 
çıktılar, Mathieu, anc.ak, indik leri zaman, met­
halde, mal sahibini razı edebildi; madem ki , 
ortaların tavanları akıyordu, Seguin, Janville'· 
de tenekeciye mektup yazacak, dam baştan 
başa tamir edilecekti . 

Lando kapının önünde bekliyordu. Karı 
koca, dostlariyle beraber arabaya bindikten 
sonra, yaya olarak yola devam eden Mathieu, 
oa§ın• kaldırıp yukarı baktı. Celeste'in, iki 
çocuğun ortasında, pencerelerden birinin 
önünde durduğunu gördü, hizmetçi kadın her­
halde, rııösyö ile madamın gittiklerine iyice 
��!� r.:!=::'k ;;o!iyo.HÜu.  ·iviorange'ların evini ve 
Re;ne'in gidişini hatırladı, fakt•t burada Lucie. 
ile Gasfön, hareketsiz, gamlı bir ciddiyet 
içinde idiler Ne anaları ne de babaları baş­
larını kaldırmağı akıl etmedi . 

J.'.,' 

Mathie::ı, "�!:t �·e�; i::-uçukta , Mc:deleine 
meydanı�".!� bübim�gi ka .. �rlaştırd:k!!\rı io­
kai&taya geldiğ-i ıaman, Beauchene'le müşt�­
riıııi mö�y(• Firon B:!�;nier'yi, bir masanın 
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başına oturmuş, birer kadeh madere şarabı 
içerken bulbu. Ziyafet, nadide yemeklerle, 
en güzel şaraplarla, debdebeli bir bolluk için­
de, pek mükemmel oldu. Fakat, genç adamı, 
aslan gibi yiyip içen bu iki kitinin kuvvetli 
iştihasından da fazla hayran bırakan şey, pat­
ronun ustaca babacanlığı, elde kadeh, bir 
tek lokma yemeği ihn,ıal etmeden gösterdiği 
faal, neşeli zeka oldu; öyle ki,  daha kızart­
mayı yedikleri sırada, müşteri, yeni harman 
makinesini ısmarlamakla kalmamış, bir tırpan 
makinesinin fiyatı üzerinde de anlaşmıştı . 
Saat dokuzu yirmi geçe, Evreux trenine bi­
necekti ;. saat dokuzu çalınca, artık müşteri­
den yakasını sıyırmağı pek istiyen be r iki, 
Saint-Lazare istasyonuna kadar olan birkaç 
adımlık yolu aşması için, onu bir arabaya 
yüklemeğe muvaffak oldu. 

Sonra, Beaucbene, sokakta, Mathieu ile 
yalnız kaldı, şapkasını çıkardı , ateş gibi ya­
nan başını, bir lahza, latif mayıs akşamının 
havasiyle serinletti. 

Gülerek 
- Öf 1 hele ıü\ür 1 dedi . Kolay da olma­

dı. Herifi kandırmak için pommard şarabı 
içirmek lazım geldi . . . Gitmiyecek, bana 
randevumu kaçırtacak diye ödüm koptu . 

Çakır keyif, ağzından kaçırdığı bu sözler 
üzeı ine, birdenbire, dertleşmek ihtiyacı duy­
muş gibi oldu. Şapkasını giydi, bir yaprak 
sigarası daha yaktı; genç adamın koluna gir-
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di ,  telaşlı kalabalığın v e  bulvarı aydınlatan 
gece ışıklarının ortasında, aheste adımlarla 
yürürerek 

- Ooh 1 dedi, daha vaktimiz var, beni 
ancak dokuz buçukta bekliyecekler, iki adım 
ötede . . .  Bir puro ister misiniz ? istemiyor­
sunuz öyle mi, hiç sigara içmezsiniz, değil mi? 

- Hiç . 
- N e  diyecektim • . .  Bu sabah beni gör-

düğünüz için, sizden gizlemek manasız olur. 
Bu başıma gelen şey pek saçma, doğrusunu 
söyliyeyim, çünkü, aslına, bakarsanız, bir pat­
ronun, maiyetindeki • işçi kızlardan biriyle 
yatması hem dürüst bir iş değil, hem de ih­
tiyatsızl ık. Daima sonu fenaya varır, bir tica­
rethane böyle kaybed i lir, şimdiye kadar da, 
yemin ederim ki, bu kızlardan hiç  birisine el 
sü rmiyecek kadar akıllı  da-vrandım. Görüyor­
ımnuz ya, kendi hakkımda da doğruyu söy­
lemekten geri kalmıyorum. Ama, neylersin t 
Bu s arışın kafir k !Z, ötesini  berisin i  göstere 
göstere, hep gıdıkl ıyorlarmış gibi kıkır kıkı r 
güle güle, kanımı tutuşturdu. 

Beauchene, şarap IAkırdısı etmekten sakı­
nan ayyaşlar gibi, konuşurken daima dürüst­
tü; Mathieu'ye, i lk  defa olarak bu şekilde 
açıl ıyordu. Mathieu'yü, Marianne'la evlenip, 
hısımlık yoliyl� kuzeni olalıberi, öyle düzenli 
b i r  hayata sahip, aıle. hayatında o kadar ve­
falı bellemişti ki, herhalde, sözlerini dinle­
meğe ve gülmeğe pek hazır bulmıyacağına 
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hükmediyordu. Nihayet, açılmağı göz� almıştı, 
başarılı sevda maceralarında bir sırdaşı vardı; 
artık onu bırakmıyor, sımsıkı tutuyor, sanki 
bulvardaki kalabalık iş itecekmiş gibi, peltekçe 
bir sesle, kulağına anlatıyordu. 

- Tabii tahmin edersiniz, bu it oluncaya 
kadar ben hiç kuşkulanmadım. Kız etrafımda 
dönüp duruvor, beni baştan çıkarmak için 
kırıtıyordu . Kendi kendime : cBoşuna vakit 
kaybediyorsun, kızım, diyordum; sokakta, se· 
nin gibileri çok; lazım olunca oradan bulu­
rum ,. Ama, yine de, bu sabah, siz de gör­
diinüz ya, üz.erir e atıldım; öyle ki, birazdan 
iş olacak, çünkü, bu akşam, benimle bulaş. 
·mağa razı oldu; bir köşeciğim var, oraya 
gelecek . Saçma bir şey, ne olursa olsun 1 
Ben de odundan değilim �a .  Ben böyleyim, bir 
kadını içim çekt i miydi ,  del iye dönerim. Hal­
buki, sarışınlardan anlamam. Ama, bunu ya· 
takta görmeği merak ediyorum. Ha ? Ne der­
siniz ? Eğlenceli olsa gerek, bu kız. 

Sonra, önemli bir noktayı unutuyormuş 
gibi 

- Ha 1 Haberiniz var mı, icabına bakılmış 
zaten, dedi .  Tahkikat yaptım, on altı yaşın­
dayken, Moineaud'lara, hepsinin birden içine 
tıkıldıkları o üç küçük odayı kiralıyan şarap­
çının oğlu ile yatıyormuş . . . Kız oğlan kız· 
lardan hoşlanmam, hem, lüzum da yok, fazla 
tehlikeli şey . 

Mathieu, hem zihni, hem bedeni bir hu· 
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zurs1,1zluk içinde, bir parça sıkılganlıkla din­
liyordu. Yalnız, şu suali sordu. 

- Peki 1 ya karınız ? 
Beauchene, bir an şaşaladı, birdenbire 

durdu. 
- Nasıl karım ? Karım demekle, ne de­

demek istiyorsunuz ? . . . Tabii, karım evimiz­
de, küçük Maurice'imizin rahat rahat uyudu­
ğuna emin olduktan sonra yatağına yatıp 
beni bekliyecek . • . Karım, namuslu bir ka­
dmdır, azizim, ııize daha başka ne ııöyleyim ?  

Sonra, tekrar yürümeğe başladı , Paris 
kaldırımı havasının, gecenin o saatinde tesi­
rini artırır gibi olduğu şarapların ve etlerin 
verdiği sersemlikle, gitgide daha candan, da­
ha mahrem konuşmağa başladı. 

- Hayd i, efendim, haydi 1 Çocuk değiliz, 
koskoca adamlarız, yahu i Hayat, hayattır, 
başka laf dinlemem beni . • . Karım 1 Evet 
ama, dünyada en fazla değer verdiğim insan 
odur 1 Para sıkıntı ları içinde evlendiğim za­
man, size itiraf ediyorum işte, karımı sevmi­
yordum, yani, kadın olarak, an lıyorsunuz ta­
bii. Kendisine saygısızlık göstermek gibi ol­
masın ama, benim hoşuma gitmiyecek kadar 
gerçekten fazla zayıftı; kaldı ki, bunu kendi 
de anladı da, o tarihten beri, bi raz şişman­
lamak için her çar.eye başvurdu; hoş, fayda 
etmecii ya ! Ne var ki, insan, bir kadınla, 
metres edinmek için evlenmez . . . Şu halde, 
düşünün . Karıma karşı, bir aile babasının, 
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oğlunun annesine gösterdiği derin saygıyı bes­
liyorum. Yuva yerinde duruyor, yuva kirleti­
lemez. Vefalı bir koca gibi olamıyorsam da, 
herhalde, karılarını baştan  çıkartanl·ardan ol­
mamak özrüm var. Madem ki, kendi karıma 
her akşam bir çocuk yapamıyacağım ve ken­
disinden bazı cemilekarlıklar i stemekteıı uta­
nacağım, açl ıktan, benim gibi, hasta olacak 
derecede ıstırap çekmek felaketine u�rayınca, 
şehvet i fritini başka tarafta tatmin etmek el­
bette yine ona saygı göstermek olur. 

Gülüyor, bu nazik ş�yleri ,  karı kocalık 
hayatı bakımından gayet dürüst, gayet ince 
bir şekilde anlattığını zannediyo'rdu . 

Mathieu 
- Peki , dedi,  kuzinimiz Constance, bu 

güzel nazariyeyi biliyor mu ? Yaptığınız ışı 
muvafık buluyor, sizi, dediğiniz gibi, başka 
tarafa gitmekte serbest bırakıyor mu ? 

Bu söz, Beauche ne'in candan neşesini 
artırdı. 

- Yok, yok 1 Beni saçmasapan konuştur­
mayın. Tersine, Constance, i lk evlendiğimiz 
zamanlar çok kıskanç davranıyordu. Sıvışmak, 
bir iki akşamcık koparabi lmek için rıe ma­
salla r uydurmadım 1 Üstel ık,  o tarihte, azgın­
dım, sevgili ve muhterem karıcığım o kadar 
yavandı ki, yeise kapılıyordum. lki çarşaf 
arasında bir kuru kemik, azizim. Garezsiz 
söylüyorum, onun kadrini düşürdüğümü de 
sanmıyorum, çünkü, bu, dünyada ondan daha 
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namuslu insan bulunmadığını .ispat eder . • • 
Sonra, aklı başına geldi, önüne geçilmesi im­
kansız olan hale bir parça tahammüle başla­
dığını, hazan göz yummağa razı olduğunu far­
keder gibi oldum. Netekim , bir akşam, beni, 
tanıdıklarından bir kadınla adeta bastırdı da, 
bana asla bir kelime söylememek inoeliğinde 
bulundu. Halbuki, tanıdıklariyle düşüp kal­
karsam inciniyor, lakin, sokaktakiler, kaldı­
rımda dolaşan tanımadık kadınlar, tabıi, çok 
daha ai. tesir yapıyor. Meseli, bugünkü şu 
kızın ona dokunur neresi var ? Bu kızı sev• 
miyorum, alıyorum, bırakıyorum.  Bu iş, ka­
rımdan o kadar uzakta, onun o kadar üstün­
den geçiyor ki, dokunmasına imkan yok . . •  
Ama, herşeyin doğrusunu söylemek lazım. 
Constance'ın kabahatleri var, oo 1 büyük ka­
bahatleri var. Şüphe yok, onun gibi ben de 
kati karar verdim, küçük Maurice'imizden 
başka çocuk yapmıyacağız . Ancak,. bu sabah 
ne dediğini işittin iz, gerçekten müthiş kadın. 
Aldığı tedbirleri tasavvur edemezsiniz , erkeği 
iğrendirecek şeyler. . 

Açık saçıklığı kanını büsbütün kızıştıran 
bir bahis üzerinde anlattığı sırlar d.aha mah­
remleşteştikçe, ağzındaki yaprak sigarasını 
çiğniyor, daha sık soluyordu. Fakat, yatak 
odasının sırlarını f.ayıp dökmekten hiç çe­
kinmedi, sarih teferruata . girdi .  Kendisi, ne 
sapıtmış bir zevk düşkünü, ne de bir sefihti. 
Kendi hal inde tabiatiyle pekala iktifa edi-
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yor, yalnız, çok fazla iştahlarından rahatsız 
oluyor, sık sık duyduğu bu iştahlardan son­
ra, daima açlığını giderememiş olarak kalı­
yordu. Ufak tefek eğlenceler, bu mütemadi 
açliğı telafi için başvurduğu yarım buluıma­
lar onu tatmin etmiyordu.  Beri taraftan, ka­
dın lık vazifeSini idrak eden Constance da, 
kocasını elinde tutabilmek için, o vazifeyi 
yerine getirmeğe uğraşıyordu. Zevka razı 
oluyor, kendisi de, bir sinirlil ik içinde buna 
boyun eğiyor, kollarından sıyrıldığı zaman tat­
min edilmemiş ve öfke!i hissettiği bu erkek· 
ten, o sınirliliğin ıstırabını hazan gizliyordu. 
Bu adamdan, onun şiddetinden, sonu gelmez 
musallatlığından, öteden beri rahatsız o lmuştu; 
artık, çocuğu ne kadar bertaraf ederlerse et­
sinler, kaçamaklar, namuslu burjuva yatakla­
rında usulden olan bütün o kaçamaklar daha 
yorucu, daha yıpratıcı idi, bunlardaki fantazi  
noksanı1 Di�:::-! !��!�,'��!!!��. su!!�t!!!!�!i!'., n�mıı�. 

lu zevcelerin yarısını sonunda sakat bırakma­
sına manı u�lı.lüj'�:;:"�'::. 

- Hulasa, azizim, bütün bunlar çok iyi; 
ama, .benin kadar sİ7. de bilirsinİL; ki, otuz 
iki yaşında bir erJ�ek, evdP-ki suyurıa i:iric.ie 
mahkum olunca, şayet darr..2:-;,�rmd� kem var­
sa, çabucak bıkar; ben, O SU}'HT!O:: fü ;cJ� C� 
razı olurum, tek, sağlam olsuiı, eti budu ye­
rinde olsun, şuraya kadar içine g·ömüleyin1. . . .  
Mesell, dün gece, tas&vvu r ediniz ki . . .  

Nefesi daralarak , boğula boğula, lwı k•5 
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gülerek, hikayeyi , kuz.eninin kulağına anlat­
mağa devam ett i ;  bu şekilde pekala oluyor 
zarıneden zavallı karısına, dostça acıdı. 

- Onqn için, yok .  azizim, hayır, öyle 
değil mi ? Ben fena adam değilim, karımı 
üzersem eza duyarım. Zeki oluşu, önüne ge ­
çilemez zaruretleri anlayıp, bir parça göz­
yummağa başlaması hoşuma gidiyor. Yeter 
ki, mesele dışarda, temiz temiz olup bitsin, 
pahalıya mal olmasın ,  ona ne zararı dokunur, 
sorarıµı size ? Ahbaplarımdan birinin bir ka­
rısı var, cok meziyetli bir kad ın, ooo, tanı� 
dığıı;n kadınların en seçkini ;  yine de, kocası· 
na «Git, git, kocacığım, sükunet bu lmuş ola­
rak, daha makul dönüp bana geleceksin» di· 
yor. Nasıl ? İyi görüş, değil mi ? Mutlak ha· 
kikat budur 1 BefJ, tatmin edildiğim zaman, 
eve, pürneşe dönüyorum; Constance'a bir kü· 
çük hediye götürüyorum, ev, üç gün saadete 
kavuşuyor. Demek oluyor ki, bunda herkesin 
faydası var, hem, şu da var ki, insanın karısı, 
kocasının çocuk yapmasını istemezse, yap­
mamak için de yine en mükemmel çare budur. 

Beauchene, kendi kendinden duyduğu hoş­
nutluk içinde, bu son nükteyi çok zekice 
buldu, ıözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. 

Mathieu : 
- Peki ama, dedi .  Bu çocuğu, dışarıda, 

rasgele yakaladığınız, o güzel kızlarla yapma­
nız tehlikesi yok m• ? Onlarla beraber oldu­
ğunuz. zaman da kaçamaklı hareket etmek 
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zorunda kalırsanız, bu evdekinden daha zevkli 
bir şey olmaz. 

Beauchene sakinleşti, halinde, tahmin ede­
mediği bu itiraza şaştığını gösteren bir eda 
vardı .  

- Herkes kaçamak yapıyor, herkes, yani 
biraz kendini bilen bir  adam, ne de olsa 
tedbir alıyor . . .  , Hem, gönül eğlendiren bu 
kızlar, hiç çocuk yapmazlar, malum bir şey 
bu. Zaten, para alıyorlar, başlarının çaresine 
bakmak, zanaatın tehlikelerini göze almak, 
onlara düşer . . • Sonra da, azizim, bu kızlan 
gebe bı rakıp �bırakmadığını, insan nereden 
an lar, bir daha yüzlerini görmüyoruz ki, gü­
nün birinde, gebe bulduğumuzu farzetsek bile, 
çocuğun hangi erkekten olduğunu kendileri 
d� söyliyemezler ki 1 . . . Çocuk hiç kimseden 
değildir, orospuda çocuk derdi yoktur. 

Keyfi yerine gelmiş, sakinleşmiş, hiçbir 
vicdan azabı duymadan, o geceki zevkı ba· 
kımından hiçbir vesvese ve endişe hissetme­
den, Caumartm sokağ'ımn köşesinde durdu. 
Bu gibi maceralar için, o sokaktaki evlerden 
birinde, avlunun nihayetinde bir odası vardı 
ki kapıcı kadın silip süpürürdü. Maiyetindeki 
işçi kızlardan biriyle teklif tekellüfe lüzum 
görmediğinden, sa rışın güzele, sokakta, kapı­
nın önünde buluşmak üzere randevu veri­
vermişti . 

Mathieu, Norine'i uzaktan tanıdı; bir hava· 
gazı fenerinin dibinde duruyordu. Açık renk 
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bir fistan giymiş, hareketsiz duruyor, yuvar· 
lak şapkasından taşan güzel saçları, ürpertili 
ışığın ortasında, kızıl bir altın parıltısı 
alıyordu . 

Beaucbene çok heyecanlBndı, neşelendi, 
çapkınca gizli .  manalar la dolu bir tavırla, 
genç adamın elini kuvvetle sıktı. 

- Eh ! Allaha ııımarladık, azizim .  Geceniz 
hayır olsun, dedi. 

Sonra, kulağına bir kere daha eğildi . 
- Biliyor musunuz, şeytan gibi kurnaz., 

dedi.  Babasına, bir arkadaşiyle beraber tiyat­
roya gittiğ"iai söylüyor. Bu sayede gece ya·  
namdan sonra, saat bire kadar serbest kalıyor. 

Mathieu, kaldırımın kenarında y alnız kaldı. 
Norin�'le ·birl ikte, bir ar abalık kapısından girip 
kaybolan patronun son sözleri, gözünün önü­
ne, işçi Moineaud'nuh hayalini getirmişti; kızı 
Euphrasie azar işitirken, öteki, o sarışın çap· 
kın kız da, sinsi sinsi gülerken, adamın,. ka­
dınlar atelyesinde, işten yoi yol çatlamıı 
el leriyle, sessiz ye tasasız duruşunu tekrar 
görüyordu. Fakirin Ç<?Cukları, muharebeye 
yahut fuhşa sür\ilmek için büyüdükleri zaman, 
baba, kötü bir hayatla hantallaşmış bir halde, 
yuvadan düşen yavruları, rüzgarın, hangi feJa. 
kete sürüklediğini hiç merak etmez. 

Saat dokuz buçuğu çalıyordu, Mathieu'­
nün, kuzey garına gltmek için bir saatten 
fazla vakti vardı . Onun için, acele etmedi, 
bulvarlar boyunca, gezine gezine ılerledi. 
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Kendisi de fazla yemiş, içmişti, dinlediği sır­
lar kulaklarında uğulduyor, onu, için için, 
bir sarhoşlukla büsbütün sersemletiyordu. 
Elleri ateş gibi yanıyor, yüzünde alevler do­
laşıyordu. Elektrik lambalarının ışığiyle tutuş­
muş, kira arabalariyle omnibüslerin ardı ara· 
si kesilmez harıltısı ortasında ititip kakışarak 
kaynaşan kalabalığın hummalı faaliyetiyle dol­
muş bulvarlarda, akşam, ne kadar da ı l ıktı 1 
Bu, yaklaşmış geceye doğru akan, ateşli bir 
hayat seli g ibiydi, Mathieu, sıcak arzusunun, 
üzerinden geçip g\ttiğini hissettiği bu insan 
soluğuna kendini bırakıyor, sürüklenip gi· 
diyordu. 

O zaman, bulanık hulyasının ortasında, o 
günkü gününü tekrar yaşadı, kendini, önce, 
o sabah, Beauchene'lerin evinde buldu . Baba 
ve ana, aklı baş!nda ik i  suç ortağı gibi anla· 
şıyorlardı, biricik oğulları küçük Maurice de, 
sapsarı yüziyle, kanepede, balmumundan bir 
lsa tasviri gibi uyuyordu .  Mathieu, simdi, 
Constance'ın, uykuya yatan çocuğu örtüp 
bastırdıktan sonra, k�dın kadıncık gidip yat­
tığını, kocasının eve dönece�i geç saate ka­
dar, soğuk yatakta, tek ba�ına, uyumadan 
beklediğin i  görüyordu. Beriki, aralarında an• 
laşma: neticesi kısır kalan erkek,  bunu başka 
tarafta, ulu orta telafi edi)'OT, karısının. iste­
med iği çocuğa, başka bir kadını gebe bırak· 
mak tehlikesine atılıyordu. Kadın, kocasına 
borçlu olduğunu sıındığı cemilekarlıklarda bu-
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lunduğu zaman, kaçamaklar, erkeği, eskisin­
den daha aç hale getirirse, ihtiyacın zoriyle, 
tohumu, tesadüfe ve rüı.gara bmtkılrak serp­
meğe gittiği akşamlar, onun böyle yatıp bek­
lemekten başka yapacağı iş yoktu . Fabrika, 
günün birinde taksime uğramak tehlikesine 
düşmemeliydi ,  Maurice, sanayi aleminin 
prenslerinden biri olmak için, on misline çı­
kan milyonlara, tek başına varis olmalıydı. 
Hiç bir ahlak fesadiyle değil, sırf işlerin se­
lameti için, kaçamağa başvuruyorlardı. Kocası, 
orospunun birinin yanında gecikip kaldığı za­
man, karısı göz yumuyordu. Eski asılzadelerin 
yerine geçen sermayedar burjuvazi, kendi 
ilga ettiği bükfiriyet hakkını, her türlü ahlak 
ve her türlü sıhhat kaidesine aykırı olarak, 
bir tek evlattan başka çocuk yetiştirmiyerek, 
böylece, tekrar tesis ediyordu. 

Sonra, Mathieu, gazete müvezzilerine dal­
dı, bir akşam gazetesinin son baskısını satı­
yorlar, Credit National'in çektiti . bir tahvilat 
piyangosunun ikramiyelerini haber veriyor­
lardı . Derken, birdenbire, Morange'ları yemek 
odalarında görür gibi oldu; şefleri, değerli 
memurlarını en yüksek mevkilere çıkardıkları 
o büyük bankalardan birine gireceği gün 
için, muhasebeci ile karısının l;>üyük servet 
hulyaları kurduklarını tekrar işitir gibi oldu. 
İhtirasla kemirilen,  kızlarının, yine fakir bir 
küçük müstahdemle evleneceğinden korkarak 
tir tir titreyen bu karı koca, siyasi eıitlikle 
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ikt : sadi eşitsizliğin yarattığı muvazenesizlikle 
harap bir demokrasi içinde, herkese, bir ka­
deme yükselmek, bir sımf yukarı çıkmak ih· 
tiyacını duyuran o dayanılmaz hastalığa ken­
dini kaptırıyordu . Başkalarının lüksü onları 
haset ateşiy le kavuruyordu , yüksek sınıfın 
debdebele r ini  uzaktan kopya etmek için borç· 
tanıyorlardı , bu iht iraslı gurur divaneliği 
içinde, namuskarhklarına, tabii iyliklerine va-· 
rıncaya kadar bozuyorlardı. Şu anda, Mathieu, . '" 
bu karı kocanın, erkenden yattıklarını da 
gözönüne getir iyordu ; çünkü, Morange'ların 
eve kapanıp oturmaktan hoılanan insanlar 
olduklarını da; pazar günleri prens gibi deh ·  
dehe ile sokağa çıkabi lmek üzere, hafta için­
de yakacakları gaz yağına varıncaya kadar 
tasarruf eden Valerie'nin, mütevekkil hasisli­
ğini de bilmiyor değildi;  onları, ışığı söndür:. 
dükten sonra, yatakta, muhabbetle biribirine 
sarılmış, biribirini çok seven, biribirine bağlı 
karı koca g�bi, kucak kucağa yattıklarını, 
fakat, her zaman muhtemel bir unutkanlığın 
neticelerinden dehşetle sakmdıklarını görü­
yordu. Mirasın taksimi karşısında isyan eden 
patronun yatağında olduğu gibi, orada da, 
çocuktan, aynı derecede korkuluyordu; ço­
cuğun gelişi, feci bir sıkıntı teşkil edecekti, 
o k adar isteni len sen.-ete .doğru yükselmeyi 
gec iktirecek, buna mani olacaktı . Kaçamağa 
başvurmak, hep kaçamaklı hareket etmek 
lazımdı , tehlikesiz sevişmelerle iktifaya iyiden 
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ıyıye karar veren, sonra, bir ihtiyatsızlık ne­
ticesinde, çok meraka düşen , günleri sayan, 
yüreklerine tamamiyle emniyet verecek dev­
reyi bekl iyen sadık karı kocaların kısır oyun­
cağı idi bu . Apartmanın öte başındaki oda­
sında, Reine de uyumuyordu ; baronne de 
Lowicz'in götürdüğü mat inenin heyecanını 
hala taşıyordu; bu güzel madamın, kendisini 
öpmesi, sinirlerini oynatmış, onu tahrik et­
mişti, eğer, bir küçük erkek veya kızkardeş 
gelmezse, annesiyle babasının kendisine va­
dettikleri çok zengin kocayı şimdiden tahay­
yüle başlamıştı . 

Birikmiş bir kalabalık, yolunu kesince, 
Mathieu, o akşam bir ilk temsil veren tiyat­
ronun önünde bulunduğunu gördü . Bu, uzun 
boylu, kızıi saçlı bir kız olan yıldızının res­
mini, tabiiden b ir misli büyük olarak duvar­
lara yapıştırıp ilana kalkışan , açık saçık gü­
lünç piyesler temsil  ettiren bir t iyatro idi: bu 
sefer, yı ld ız , eşsiz bir sembolizm ifade edi­
yordu; kısır aşk hasta1ığını temsi l eden çıplak 
ve yassı bakireydi ,  yoldan gelip geçenleri 
etrafına toplayan facir ve rezil bir büyük 
zambaktı. Mathieu, i�renç mütalialar İfitti, 
Seguin'le rin, Santerre'le birli kte bu tiyatroda 
bulunduklarını ,  bu piyesi seyredip zevk al­
d ıklarını hatırladı ; piyes, öyle sersemce müs­
tehcen bir şeydi ki, bi r  gün evvel, prova 
edi lirken, seyirci ler, kayıtsız insanlar olduk­
ları halde , sıraları parçalayacak hale gelmiş-
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terdi . Beri tarafta, Antin sokatınduki konak· 
ta, Celeste, Gaston'la Lucie'yi yatırmış, acele 
mutfağa inmişti; civarda küçük bir tuhafiyeci 
dükkariı işleten ahbabı madam Menoux, onu 
orada bekliyordu . Gaston, su katılmadan şa­
rap içtiği için uyuyurdu. Karnı yine çok ağ­
rıyan Lucie, korkudan tir tir titriyor, kalkıp 
Celeste'e seslenmeğe cesaret edemiyordu, çün­
kü, hizmetçi kadın, kendisini rahatsız edecek 
olursa, çocuğu hırpalıyordu. Gece yarısından 
sonra, iki sularında, Seguin'ler, Santerre'e 
bir düzine istiridye ikram ettikten sonra eve 
döndükleri zaman, menfur ve kızgın tiyatro­
nun, fahişelerle dirsek dirseğe oturdukları 
gececi lokantanın verdiği cinsi azgınlığı be .. 
rabeı !erinde getireceklerdi;  bütün ihtiyaçları­
nın fesadı içinde, moda ile tefessüh etmiş 
olarak, beyinleri, budala ve sahte bir edebi­
yatın gösterişi i le muvazenesi bozulmnş ola­
rak yatağa gireceklerdi; öyle ki, bu karı ko­
canın kaçamakları, istekli bir kötümserlikle 
karışık, zerafetle peşinde koşulmuş ahlak fe­
sadiyle çetrefilleşiyordu . Çocuk doğurmak 
bfr cürüm oluyordu, kısır ürperme, dünyanın 
sona ermesinin temennisi idi . Her usule ce­
vaz vardı, sefahat talim ediliyordu, zina mu· 
kadderdi, yeter ki, çocuk olmasın. Santerre 
de öte yandan, rahat rahat gidip tek başına 
yatacak, zamanını bekliyecek, kendini  koll ı ­
yan i htiyatlı bir çapkın gibi, bu işi idare 
edecekti . 
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O günün hulasası olarak, Mathieu'nün 
şimdi dikkatini çeken şey, kaçamaktı; her 
tarafta, sabahtan beri evlerine ayak bastığı 
bütün insanlardaki kaçamaktı. Etrafındaki 
herkes, bütün tanıdıkları, hayat yaratmaktan 
kaçınıyorlar, artık, döl yetiştirmemek için, 
istiyerek, inatla, menfaate veya zevke daya­
nan, ustaca bencil hesaplarla, kaçamak. yapı­
yorlardı .  Şu anda, çocuk sayısını istiyerek 
tahdideden üç aile, üç muhit bi l iyordu, 
üçünde de, başka başka sebeplerle, aynı ka­
çın ma vardı . Bu şeylerin cahili olmadığı hal­
de, onların bu kadar kuvvetli bir aşikarlı kta 
bir araya gelişleri, .hulasa hal inde toplanışları, 
Mathieu için bir şaşırtmaçtı; aynı zamanda, 
büyük bir şaşkınlık duy uyordu, o zamana 
kada r inandığı he r şey sarsılıyor, daha o sa­
bah düşündüğü şekildeki hayat, vazife ve 
saadetten şüphey� düşüyordu . Durdu, kuv­
vetle nefes aldı, kendini toparlamak niyetiyle, 
yükseldiğini hissettiği sarhoşluğu koğmak is­
tedi. Opera'yı geçmiş, Drouot dört yol ağzına 
geliyordu; hummasının böyle artması, gecenin 
bu saatinde, bu ateşli bulvarla r ın tesiriyle 
değil miydi ? Lokantaların kabineleri henüz 
parıl parıldı, kahveler, şoseyi tutuşturuyor­
du, taraçalar, yığın yığın müşteri ile kaldı­
rımları kaplıyordu. Bütün Paris, o latif ak­
şamdan faydalanmak için oraya inmiş gibiydi, 
o kadar koyu bir kalabalık halinde dolaşı­
yordu ki, vücutlar, ılık nefesler ortasında, 
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durup dinlenmeden, birbirine sürtünüyordu . 
Çiftler, şakı r  şak ı r  ) anan kuyumcu dükkanları 
önünde durakhyorlardı. Kibar aileler, elektrik 
lambalarının teşkil ettiği parlak kemerler . al­
tından geçerek, kafe konserlere, koca duvar 
ilanlariyle çok şeyler vadeden, eğlenceli ve 
çıplak temaşa yerlerine dalıyorlardı . Dizi ha­
linde yüzlerce kadı n, eteklerini sürüy orlar, 
yanlarına yanaşacak erkek belıtliyorlar, niha­
yet, fısıltılarla, davetkar gülüşlerle, kendileri 
erkeklere yRnaııyorlardı . Kadın avcı lığına 
çıkmış erkekler, bunlara tenenül etmiyorlar, 
macera arıyorlar, sapıtmış namuslu karlın,  
kendi liğinden tesl • ın olan ev kadını, yahut 
işçi kız arıyor lar, sarış ın yahut kumral bir 
topuzun peşinden seğirtiyorlar, bir ense kö­
künde hararetli sözler geveliyorlardı . Meşru 
veya gayrımeşru çiftler, eskimiş karı kocalar, 
rasgele aşıklar, kendilerini bek l iyerı yatak 
odasına doğru, açık arabalarda yol alıyorlar, 
erkek susmuş, kadın yarı uzanmış, y üzü hul­
yal ı,  ani karaltılar ve çiğ aydınlıklar içinden 
geç ip gidiyorla rdı,  Parıl parıl y üksek binalar 
arasından, kalabRlığın gürültüsü ve tekerlekle­
rin takırdısı içinde akan bu insan seli, kendi­
sini bekli) en geceye, hepsiııin . yatacağı ya­
ta�a, hepsi nin, içinde uyuyacakları son ku­
caklaşmaya,  biraz sonra hep ortasında kay­
bolacakları müşterek bi r denize gider gibi gi­
diyordu . 

Mathieu, cereyana kapılıp, gündüzün tah• 
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rikleriyle, örfün ve içtim�i muhitin eseri olan 
aynı kızgın humma içinde, herkesle beraber 
sürüklenerek, tekrar yürümeğe başlamıştı. 
Artık, kaçamak yapan, yalnız Beauchene'.er, 
Morange'lar, Seguin'ler değildi. Onlarla bera­
ber, bütün Paris kaçamak yapıyordu. Bile 
bile kaçınma, kanun haline konulmuş, kala­
balığı bürüyor, genişliyor, bulvarları, civar 
sokakları, mahalleleri, koskoca şehri kaplı­
yordu. Gece olur olmaz, gündüzün vahşi mü· 
cadelesiyle, çetin çalışmasiyle ısınan Paris'in 
kızgın kaldırımı, tohumun, hasada karşı kin 
beslenerek, rasgele her sokağa atılıp kuru· 
duğu taşlık tarla, kavruk topraktan ibaret 
kalıyordu. Herşey, bu istekli kısırlığı anlatı­
yor, haykırıyor, zaferli bir hayasızhkla gözler 
önüne seriyordu. Lokantalardan ve kahveler­
den bir alkol soluğu çıkıyor, erkekleri iğdiş 
eııliyor, kadınların aklını bozuyor, çocuğu daha 
rüşeym halindeyken zehirl iyordu . Eteklerini 
mütemadiyen savurarak sürten, şunu da, şu 
berikini de, sonra şu ötekinı  de yakalayıp 
l<>kmaları üstüste tıkıştırmaktan başka bir şey 
düşünmiyen fahişeler, tuvalet kovalarını, kir­
lenmiş, bozulmuş, çirkef gibi akıp giden ha­
yat halinde, aceleyle boşaltıyorlardı .  Kaldı­
rımların bütün hayhuyu ; bir saatlık arzu­
nun, eğlence yerlerinden, tiyatrolardan çıkar· 
ken topladığı bütün fahişeler, asılan ve be­
delini ödeten, süslü ahlaksızlığın ipekleri için· 

de, yahut ne idiği belirsiz odaların pisliği 
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ortasında iştahını tatmin eden bütün hu in­
san eti ,  hayatı katlediyor, onu, sokaktaki 
çirkefe, alçakça tükürüyordu, Kaçamakları, 
bundan daha umumi bir şekilde talim etmek 
mümkün olamazdı, fuhuş, katil dersi veren 
öğretmendi, tohumlar takibe uğruyor ve yok 
ediliyordu, dünyaya gelişleri hayatı zehrede­
cek muzır hayvanlar gibi,  onları ezmek adet 
olmuştu. Sonra, kısır çiftleşme için faaliyete 
ieçen bu her akşamki Paris'te, dersten fayda 
görülüyordu . Çok fazla kültürlü, edebt ner­
vozizmle sinirleri büsbütün bozulmuş, aşırı 
fikirlere sahip farfara, incelmiş olmanın ceza­
sını ödeyen, kadınlık ve erkeklik vazifesinden 
kaçınan çiftler vardı; cari hesaplarının defte­
rini tutar gibi gecelerinin defterini tutan, he­
sabın hep sıfırla denk gelmesi için kendini 
kollayan, yüksek sanayi , yüksek ticaret ale­
mine mensup çiftler vardı; serbest mesleklere, 
keza orta sını�lara mensup çiftler, avukattan, 
doktordan, mühendisten sonra küçük esnaf, 
küçük memur vardı; gurur ve para mücade­
lesi daha şiddetlendikçe, bunların tedbirleri 
de artıyordu; yüksek sınıftan örnek alarak, 
çürüyen, sırf zevk utrunde, herşeyi olduğu 
gibi lağıma atma usulünde her gün biraz daha 
usta kesilen işçi karı koca bile vardı. Bir 
lahza daha geçsin, gece yarısı olsun, çocuk 
tehdidi, bütün Parisi dehşet içinde bırakacak­
tı. Kocalar, çocuk yapmak istemiyorlardı, 
karıları, kendilerine çocuk yapılmasını i&temi-
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yorlardı. Maşukalar bile, sevdanın heyecanı 
ortasınd�, muhtemel unutmalara meydan bırak­
mamak için, son derece dikkat ediyorlardı.  
Eğer, bütün yatak ·odala;ı, bir hamlede açı l­
mış olsa, hemen hepsi, dürüst insanlarınki de, 
ötekiler de, sefahat yüzünden, ihtiras yüzün­
den, gurur yüzünden kısır olduğu, aşağılık 
hesapları güzel duygular haline , bencilliği 
basiretli akıllılık, korkaklığı içtimai dürüstlük 
içinde yaşama isteği haline getiren bir fıskü 
fücur içinde görülecekti .  Bu, ölmek istiyen 
Paris'ti, bütün hayat tortusu, bir Paris gecesi 
esnasında mahvoluyor, tohum seli, asıl hede­
finden başka tarafa sevk ediliyor, üzerinde 
hiçbir şey yetişmiyen kaldırıma dökülüyordu , 
tohum serpme işi eksik yapılan Paris, verme­
si gereken büyük ve bereketli hasadı ver­
miyordu. 

Mathieu'nün zihninde bir hatıra uyandı, 
bir muharebe akşamı, cesetlerle dolu ovanın 
karşısında, bir Paris gecesinin bunu tamire 
yeteceğini söyliyen o muzaffer kumandanın 
sözünü hatırladı. Paris, güllelerin, insan· vü· 
cutlarında açtığı deliği artık tıkıımak istemi­
yor muydu ? Silahlı sulh, milyonları yüzlerle 
yutarken, Fransa, dünyaya getirmekt�n ka­
çındığı yüz bin çocuğu yapmamak suretiyle, 
her yıl büyük bir meydan muharebesi kay­
bediyordu . Mathieu, kışlalardaki yataklarda, 
tek başına, verimsiz uyuyan, muhitin ifsad 
ettiği dört yüz bin genç adamı, neslin en 
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gürbüz, en seçkin çocuklarım da düşündü; 
nalbuki, onlardan daha fazla sayıda çeyizsiz 
kız, soğuk yataklarında, gelmiyecek olan, ya­
hut da iş işten geçtikten sonra, tükenmiş, 
bozulmuş, çok çocuklu bir aile sahibi olmak 
iktidarını kaybetmiş bir halde gelecek kocayı 
bekliyordu . 

Mathieu, şakakları ateşler içinde, tekrar 
etraf ı na bakındı . Montmartre dört yol ağzına, 
kalabalığın, bulvarlar hattında, en uğultulu , 
en tehlikeli şekilde kaynaştığı noktaya gelmiş­
ti . Hayhuy, orada, o derecede idi ki, ara 
sokakiardan geçere:k kuzey garına ulaşmak 
için takibetmek niyetinde bulunduğu Fau­
bourg - Montmartre caddesini tutmadan ön­
ce, beklemek zorunda kaldı. Sıkıştı, tartak­
landı, orada kurulmuş kadınlar pazarının or­
tasında, o kıs ır  geceye mahsus, gitgide artan 
bütün o tahrik edici, çıldırtıcı ,  canlı ve kesif 
yığın arasında, sürüklendi . Tek bir tanesi 
filiz verinciye kadar, esen rüzgarla savrulması 
gereken muazzam tohum miktarını hazan dü­
şünmüş, fakat; hiç bir zaman, bu kadar üzün­
tü duyup heyecanlanmamıştı. Tohumlar, yu­
murtalar, dünyanın damarlarına milyarlarla 
akıyordu, öyle hudutsuz bir  bollukla, filizler­
le dolup taşmış öyle b ir  sel hal inde akıyordu 
ki, bütün uzvt maddeyi baştan başa delip.  
geçiyor, suluyordu . Tükenmez bir cömertliğe 
sahip, tedbi rli tabiat, nebatlarlarla mahlukla­
r ın  tohumu, yetmek için taşması gerekecek 
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olduğunu hesaplamış gibi idi. Güneş, taneyi 
kurutur, fazla rutubet, çürütür. Bir fırtına, 
koskoca balık yumurtaları yığınlarını süpürüp 
götürür, ani bir bora yuvaları yıkar, bütün 
bir bahar mevsiminin yumurtasını yok eder. 
insan, attığı her adımda, dünyalar ezer, son 
derece küçük mahluklardan, sayısız bir kala­
balığın yumurtadan çıkmasına engel olur. Bu 
korkunç hayat israfı, ancak, yeryüzünü ve 
suları kabartan, güneşin bereketli kızgınlığı 
altında havalarda uçan doğurma zerrelerinin 
korkunç bolluğu ile eşittir .  Tahribedilen her 
varlık, tekrar hayat olur, yeni bir kaynaşma 
halinde mayalanır, mahlukların yeni bir üre­
mesi halinde, sonsuz, gel işir . Fakat, tahribet­
meği istiyen, kendi zevkı için, bencil bir 
gaye ile on.u tasarhyan ve tatbi� eden, yal­
nız insandır. Hilkati, kendi menfaati için kü­
çültmeie u�raşan, onu tahdide, hatta dur­
durmağa çalışan, kendisinden doğan nesli, 
sırf kendi zevkını artırmak için tahdideden, 
yalnız odur. Fırtına, kumlar üzerine bırakıl­
mış yumurtaları sürükleyip götürür, bora, 
dalları kırarak yuvaları devirir; yalnız insan, 
canavarca bir yokluk zevkıyle, vazifesini yok 
ettiği uzvun ürpermesinden ibaret kötü haz 
için , istiyerek, insan tohumunu kirletir, tahri­
beder. Bunda cinayet var, budalalık da var; 
halbuki, doğacak bütün beşeriyetin kabul 
edildiğini, yararlı işlerde kullanıldığını, şimdi­
ye kadar, koskoca kıtaların adeta ıssız kaldığı 
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geniş dünyayı insanla doldurduğunu düşün­
mek, ne büyük bir azamet ve kuvvet hulya­
sıdır 1 Hayat hiç fazla gelir mi ? Mümkün 
mertebe fazla hayat, aynı zamanda, fazla 
kudret, fazla zenginlik, fazla saadet değil mi­
dir ? Bütün küre hayatla doludur, iç uzuvla­
rı, gebe bir kadın gibi hayatla kabarmakta, 
ürpermektedir. Müstakbelin, yaratmak için 
binlerce yıl zaman sarfedeceği cihanşümul 
kardeş milletin mütemadi doğurma gayreti 
içinde, usare ile dolup taşmaktadır. Bu, her 
doğan şeye, her büyüyen şeye karşı inanç 
beslemekti; beşerin mesut ve gürbüz yayılışı 
için serbestçe hareket eden bütün yaratıcı 
kuvvetlere ümit bağlamaktı; bütün tohumla­
rın muhafazasını, bereketlendirilmesini bir 
vahdet temennisi haline getiren ve ölümü, 
sırf bir yenilenme, bir mayalanma olduğu 
için, yine hayat haline, ne olursa olsun ha­
yat haline geldiğı için kabul eden hayatı ih-
tirasla sevmekti . 

· . 

Fakat, Mathieu'nün yüzünde dolaşan, arzu 
i le yüklü, sıcak soluk, gözünün önüne, bir­
denbire, Berafine'in hayalıni getirdi, Bu ka­
·dın, Morange'ların evinde, vücudundan yük­
selen koku ile,  ona doğru eğildiği zaman, 
gözlerinde ve dudaklarında, aynı yanıklığı 
duymuştu. Herhalde, farkına varmadan, onu, 
tenine sindirmişti, çünkü, gitgide artan, o 
akşamın heyecanı , lokantadaki sarhoşluğu, 
Beauehene'in anlattığı mahrem şeylerin yap-
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tığı tahrik, kısır bir gecenin şehvetine doğru 
yürüyen kalabalığın verdiği endişeli şüphe, 
nihayet, bu kadını diriltiyor, gülerek, gıcıklı­
yarak, hep kendini peşkeş çekerek yolun or­
ta.sına dikiyordu.  Mathieu, asla bu kadar çe­
tin bir mücadele zorunda kalmamıştı. Sabah­
tan beri, muhakemesinin karşılaştığı hücumlar 
altında, aklın ve hakikatın hangi tarafta bu­
lunduğunµ tayin edemiyor; muhitin hararetli 
davetleri ortasında, bencil hazza tapan bu 
Paris'te, şaşalayıp kalıyordu . Acaba, Beau­
chene'ler, Morange' lar, Seguin'ler, çocuğa 
karşı duydukları kin ve dehşet �esiriyle , ka­
dın erkek münasebetinin sırf hazzı lehinde 
konuşmakta haldı mı idiler ? Hoş, bütün er­
kekler onlar gibi yapıyordu. Muazzam şehir, 
baştan başa kısır kalmak istiyordu. Mathieu, 

bunu dü�ündükçe, o zamana kadar sadece 
budala gibi kanmış olmak korkusiyle, inancı 
sarsılıyordu . Herkesin yaptığını yapmamak, 
herhalde, sırf gururun verdiği inattan ibaret 
olsa gerektL Mathieu , aynı zamanda , kendisi­
ne tehlikesiz ve vicdan azap&ız, bilmediği 
hazlar müjdeliyen, gür kızıl saçlı, kolları mis 
kokulu Serafine' i karşısında görüyordu . 

Sonra, cebinde, eve götürmekte olduğu 
üç yüz frank maaşını hissetti . Zaten, ufak te­
f ek borçları bulunduğu ha1de, bütün bir ay 
için üç yüz franktan ibaret bir para pek pek 
Marianne'a bir kurdeli, çocuklar için reçel 
alabil ecek kadar bir şey. Morange'ları bir 
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tarafa bırakınca, öbür iki aile, Beauchene'­
lerle Seguin' ler zengindiler, bu zenginliği, 
acı act göz önüne getirmekten zevk duydu. 
Kara binalariyle, geniş bir sahayı kaphyan 
uğultulu fabrikayı, patronun servetini on mis­
line ç ıkarmağa çalışan bir sürü işçiyi, debde­
beli bir pavyonda oturan ve biricik oğlu, 
annesin:n dikkatli gözleri önünde, tahayyül 
edi len haki miyete u laşmak üzere büyüyen o 
patronun kendisini tekrar görür gibi oldu. 
d' Antin caddesindeki debdebeli konak, methali, 
muhteşem merdiveni, ne fis eşya ile tıklım 
not u ,  birinci kattaki geniş salonu, monden 
aileni n  geniş yaşayış tarzın ı gösteren bütün 
bu aş rı süsler, bütün bu büyük servet gidişi, 
kızlarına verecekleri çeyiz, ogu lları  için satın 
alacakları yükse k mevki, gözünün önüne geldi. 
Çırçıplak, elleri bomboş bir adam olan , hiç 
bir şeyi, bir tarla kenarında bir taşı bile bu­
lunmıyan kendisi ise, muhakkak ki, asla bir 
ma:a sahip olmıyacaktı, ne, işçilerle dolu, 
uğultulu bir fabrikası, ne, mağrur cephesini 
yükselten konağı olacaktı. Halbuki, ihtiyatsız 
kendisiyd i , aklı başında insanlar, öbür ikisiy­
di Kendisi, şuursuz, basiretsizdi, bir sürü ço­
cuk yetiştirerek fakirliğ'İni kendi isteğiyle ar­
tı rıy ordu , sanki, etrafında bir zavallılar sürü· 
ııivle, kuru tahta üstü nde ölmeı;>;e a rı diçmişti; 
çolc çocu k  yetişti r mek lüksünü tatbik edebi­
lecekleri halde, öbür ikisı , üstün bir ihtiyatla 
bundan kaçınıyorlar, hayattan sakınıyorlar, 
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yalnız mesut çocuklar doğurmak ve bırakmak 
istiyorlardı Besbelli, en doğru hareket, selim 
akıl onlarınki idi .  Mathieu, kendi kendini hor 
görmeğe başlıyordu , şaşkındı, o zamana ka­
dar, budalaca bir dolaba kurban gitmiş ol­
maktan korkuyordu . 

Serafine'in hayali, tekrar gözünün önüne 
geldi, önüne durulmaz kuvvetli bir arzu ile, 
musallat bir şekilde vuzuh peyda etti. Ma­
thieu, onunla olursa, kaçamak yapmağa ce­
saret edebilecek, makul davranacaktı .  Hum­
malı kalabalıkların azgınlığı içinde bulduğu, 
gar civarlarına mahsus itiş kakış arasında, 
kuzey garının parıl parıl aydınlıklariyle kar­
şılaşınca, vücu'dunu hafi f bir ürperti kapladı. 
Beri tarafta, Marıanne vardı, bu külhandan 
avdetten sonra, o namuskar, kaçınılamaz ku­
caklaşma içinde, bir çocuk daha vardı. Bir 
çocuk daha, yan i  beşinci çocuk, basbayağı 
deli likti ; istenmiş, kabul edilmiş, hakedilmiş 
mahvdı. Mademki çocuk dördÜ bulmuştu, 
bizzat Boutan'a sorulsa, o bile «Hesap ta­
mam• derdi . O halde, hatada ısrara ne lüzum 
vardı ? O akşam, niçin, kurnaz bir adam 
olan Beauchene gibi yapmamalıydı ? Karısı 
onu sakin sakin beklerken, o, sonunda her­
hangi bir korkusu olmadan, akıllı bir çapkın 
gibi, Norine'le beraberdi. Biricik salim düş· 
künlük, zevke düşkünlük olabilirdi. Serafine, 
kısır gecesine doğru saldıran bu ateşli şeh­
rin timsali, çocuğu öldüren, on misli artmış, 
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anormal ürpermenin kati neşesi ortasında, 
zevk için zevkın zaferli daveti  gibiydi .  

O zaman, artık mukavemet etmedi, te­
laşla geri döndü, bulvarlara doğru indi . Ani 
bir delilik, o kadına kaı-şı duyduğu delice 
bir arzu:onu sürüklüyordu. Serafine'in iblisçe 
kaçamaklarını, onun kısır deraguşları içinde, 
uzuvlarının yorulup harap olduğunu gözönüne 
getirdikçe, teni tutuşuyordu. Serafine, azgın 
zevkın sırlarını bilen, erkeklere, kızıl saçları­
nın, onları, sadece kokusiyle avucunun içine 
aldığı kızıl, iri vücudunun cinnetini sunan 
korkunç ve muhteşem bir sihirbaz kadın gi­
bi, karşısında dikiliyordu. Hem de, keyfi is­
tediği akşam gelmesi için .onu bekliyordu, 
her zamanki sakin cür'etiyle kendisini peşkeş 
çekmişti, Matbieu, Marignon sokağındaki, 
büyük bir yatak odası kadar sakin o sessiz 
konağın kapısını · çalsa yeterdi .  Birdenbire, 
bir tek defa gördügü o mezar kadar sağır 
ve derin, güpegündüz yakılmış, iki tane kollu 
şamdandaki �:m mumun ılıklığı içinde, görü­
nürde penceresiz kücük salonu hatırladı. Bu 
hatıra, baışnı bir  kere daha döndürdü, vücu­
du bir ke r.e daha tutuştu, adımlarını hızlan­
dırdİ . Sonra daha başka hatıralar, vaktiyle 
ona sahip olduğu demlerin hatıraları uyandı; 
bu anları, bir gün evveline gelinceye kadar, 
belli belirsiz hatırlıy-Ordu, bunlar, şimdi, vü­
cudunu kaplıyan kızgınlığın ortasında, bir­
denbire tahrik edici bir tad alıyor, ateş içinde 
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yanan varlığı, onların şehvetli gerçekliğini 
derhal bulmak istiyordu. Mathieu, kendisini 
iten buhrana kapılıp giderken, bir yandan da 
ertesi gün için bir yalan hazırlıyordu; iş ica­
bı, Beauchene'le birlikte yediği yemekte ge­
ciktiğini, treni kaçırdığını söyliyecekti. 

Yolu tıkayan bir araba kalabalığı onu 
durdurdu; başını kaldırıp baktı, tekrar bul­
varlara kadar inmiş olduğunu gördü. Etra­
fında, gececi kalabalık ,  hep akıp gidiyor, 
yatağa yatmak üzere eve dönen zevkın git­
gide artan humması içinde, her taraftan sö­
kün ediyordu. 

Mathieu'nün şakakları h.S. la atıyordu, keli­
meler, kafasında uğulduyordu Daha fazla 
çocuk yetiştirmektense, başkaları gibi yap­
mak, başkaları gibi kaçamağa sapmak IA­
zımdı. Fakat, orada, kaldırımda, ayakta ve 
hareketsiz, araba dizisinin geçmesini sabırsız­
lıkla beklerken, bir tereddüde, bir gevşekliğe 
düşüyordu . Yolu tıkıyan arabalar, dakika­
dan dakikaya artıyor gibiydi; nihayet, Ma­
thicu, bunu, yolu tıkamak suretiyle ar:ı:usuriu 
kesen bir engel gibi gördü. Sonra, birdenbire, 
karşısında, başka bir hayal belirdi; bu, kırla­
rın ucsuz bucaksız, taze sükunu içinde, kendi­
sini şefkatle bekliyen, güleç ve inançlı Ma­
rianne'ın hayali idi . Arkadaşça, biribirlerine 
Al lah rahatlık versin diyerek, iflas demek 
olan o beşinci çocuktan sakınarak, ikisi de, 
niçin uslu durmıyacaklardı, sanki ? Arbk, bir 
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daha çocuk sahibi olmıyacağına andiçti, treni 
kaçırmak korkuıiyle, hızla, gara doğru koş­
mağa başladı . Alevler içinde yanan, etrafını 
bir kalabalık seli ile dolduran Paris'i artık 
işitmek istemiyor, görmek istemiyordu; tam 
vaktinde yetişip kendisini bir vagona attı, 
hala damarlarını tutuşturduğunu hissettiği 
kötü arzuyu yıkamak ister gibi, yüzünü, gece­
nin hafif serin rüzgarına vererek, gideceği 
yere, başı vagonun penceresinde, vardı. 

v 

Aysız gece, öyle ateşli, öyl� parlak yıldız­
l11rla dolu idi ki, geniş kırlar, yumuşak bir 
mavi ışık altında sonsuz gözüküyor, yayılıp 
gidiyordu. Saat on biri yirmi geçer geçmez, 
Marianne, karı koca oturdukları Chantebled 
pavyonu ile Janville istasyonu arasında,  yarı 
yolda bulunan küçük Yeuse köprüsüne geldi. 
Çocuklar uyuyorlardı, hizmetçi Zoe'yi, yanla­
r�nda bırakmıştı; kadın, bir lambanın aydınlı­
ğında örgü örüyor, bu ışık, koruların kara 
çizgisi ortasında, uzaktan, ateşli bir kıvılcım 
gibi gözüküyordu 

Mathieu yedi treniyle geldiği zaman, Ma­
rianne, her akşam, onu karşılamak için, böy­
lece köprüye kadar gel irdi . Bazan, ikizlerden 
büyük oğlanı yanına al ır, gelirken yürüdükleri 
bir kilometrelik yolu, dönüşte, haylı dik olan 
bayırı tırmanırken, bir kere daha aşarken 
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ufacık ayaklan geri geri gitmesine raAmen, 
onları da getirirdi. O akşam, vakit gece ol· 
duğu halde, o tatlı itiyada yine uymuş, o çok 
latif geced"", taparcasına sevditi erkeği karşı­
lamağa gitmek zevkine kendini kaptırmıştı. 
Ensız ırmağın üstündeki tümsekli köprüden 
öteye hiç geçmezdi. Bir bahçe peykesi gibi 
alçak ve geniş olan korkuluğa oturur, oradan , 
demir yolunun ikiye biçtiği bütün ovaya, 
Janville . evlerine varın caya kadar, tepeden 
bakardı; öyle ki, beklediği sevgi l iyi, çok 
uzaktan, buğdayların ortasından yılankav i 
geçen yoldan gelirken görürdü. 

Altın pırı ltılarla dolu, erıgın, kadife gökün 
altında , her zamanki yerine oturdu . Ta ileri­
de , karaltı dolu koruların eteğinde pıırıldıyan, 
içinde yandığı odanın sükununu, hizmetçi 
kızın ,:essiz bekçiliğini, bitişik odada uyumuş 
çocukların rahat uykusunu haber veren, kü­
çük parlak ışığa doğru, şefkatlı bir hareketle 
dönmüştü . Sonra, bakışları etrafta dolaştı, 
bir lahza, geniş ufku, Seguin'lerin mah olan 
bütün o büyük malikaneyi kucakladı. Eski 
av köşkü, o harap pavyon, koruların en uç 
noktasındaydı, kıraç topraklarla f asılalanan 
ağaçlar, uzaklıı.rdaki Mareuil ve Lillebonne 
çiftliklerine kadar, gen iş bir ) aylayı kaplıyor• 
du . Hepsi bu kadar değildi, yaylanın batısın­
da, bataklık araziden, çalı l ıklar arasında taat­
fün eden su birikintiler.nden, kışın, ördek avı 
yapılan bakımsız kalmış geniş sahalar.dan mü-
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rekkep yüz hektardan f azle bir toprak, uıa­
nı p gidiyordu; malikanenin üçüncü bir kısmı, 
keza verimsiz, h ektarlarca ve kektarlarca top· 
rak, kumluklar, taşlıklar, dolgu demir yoluna 
kadar tatlı bir meyille iniyordu. 'Burası, mem· 
leketin zi raat bak.ımından mahvolmuş bir kö­
şesiydi, özlü bazı toprak sahaları, hisseleri 
kapışı lan bu koskoca av arazisinin teşkil etti ­
ği bütünün içine hapsedilmiş, verimsiz kel­
mışti. Fakat bu hal, havaliye. nefis bir ıssız­
lık veriyor, engin tabiata aşık temiz ruhları 
hayran bırakacak latif bir vahşi manzara ta­
şıyordu; o güzel gecenin içinde, o muazzam 
huşuun -ortasında, eşsiz bir derinlik, eşsiz bir 
güzel koku vardı, 

Bakışları, koruların patikalarında dolaşan, 
bataklıkların etrafındaki çalılıkları araştıran, 
çakıllı yokuşlar boyunca aşağı inen Marianne, 
o aheste bakışiyle ufku süzdü, orada, şimdi 
kataltılara gömülü, gezdikleri, �evdikleri yer­
ler.i buldu. Koruların içinden, bir baykuş, 

tatlı ve muntazam sesiyle ötüyor, sağ taraf­
tan, uzaktak i  bir bataklıktan, kurbağaların 
vakvakası işitiliyor, öyle derinden geliyordu 
ki, hafif bi r billur ihtiı.azı alıyordu. Ufkun 
öbür köşesinde, Paris tarafında, yalnız, git­
gide büyüyen,  boğuk bir uğultu vardı ki, ka­
raltılardaki bütün gürültüleri, azar azar sus­
turuyordu. Marianne o uğultuyu işitmişti, ni­
hayet, valnız onu dinlemeğe koyuldu. Bu, her 
akşam gözlediği, alışık olduğu, gürültüsünü 
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iyice tanıdiğı dönüş treniydi. Tren, Monval i s­
tasyonundan hareket edip te Janville'e doğru 
yol almağa başlar başlamaz, tekerleklerinin 
sesi duyulmağa başlıyordu, fakat, henüz o 
kadar hafif geliyordu ki, etrafa yayılan öteki 
gürültülerin içinde onu ayırt etmek için tec · 
rübeli bir kulağa ihtiyaç vardı. Marianne, bu 
gürültüyü derhal tanıyordu; sonra, artık onu 
takip ediyor, trenin geçtiği bütün yolu, de­
mir yolunun bütiin dönemeçlerini buluyordu. 
O gürültüyü, biç bir zaman, bu nefis gecenin 
büyük sükunu içinde, yeryüzünün sakin uy­
kusu ortasında, o akşamki kadar iyi takip 
etmiş değildi .  Tren, Monval'den hareket et­
mişti, sonra, tuğla barmanlarına doğru dönü­
yordu, şimdi, Saint-Georges çayırlarının hiza­
sından geçiyordu. iki dakika sonra Janville 
de olacaktı . Birdenbire, Mesnil-Rouge kavak­
larından sonra, trenin beyaz ışığı gözüktü; 
yer hizasında, ilerliyor, lokomotifin keskin so· 
luğu, yaklaşmakta olan bir dev koşucunun 
nefesi gibi, gitgide artıyordu. O tarafta, ova, 
yıldızlarla dolu semanın altında, uçsuz bu­
caksız bir meçhul içinde, kapkaranlık, sonsuz, 
gidiyor, ta dipte, kızıl bir ateşin aksiyle, ka· 
ranlıklar ortasında bir yanardağ ağzı gibi 
dumanlar savurarak Paris gecesinin ışığıyle 
tutuşuyordu. 

Marianne ayağa kalkmıştı. Tren, Janville' 
de durdu; sonra uğultu tekrar başladı, azaldı, 
Vieux-Bourg tarafında _ kayboldu. Zaten, Ma-
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rianne, gürültüyü artık işitmıyordu; şimdi, ku­
lağı da, gözü de, yalnız, kararan geniş buğ­
day tarlaları arasında, soluk rengiyle uzanıp 
gittiğini gördüğü ensiz yoldaydı. Garla küçük 
köprü are�ındaki bir kilometrelik mesafeyi, 
kocası on dakikadan daha az bir zamanda 
aşardı . Marianne , onu da, gardan çıkar çık­
maz, uzaktan görüyor, tanıyordu. Fakat o 
gece, yolun soluk beyazlığı üzerinde, onun in­
ce uzun gölgesini görmeden önce, ulu ses­
sizliğin ortasında, ayak seslerini mükemmel 
surette işitti . Mathieu, onu, böylece, yıldız­
ların altında, iri kalçaları üzerinde kıvrak en­
damiyle, küçük ve sert, besleyici memeleriyle, 
sıhhatlj, sağlam ve güler bir halde buldu . 
Marianne'ın, süt beyaz bir teni vardı; gayet 
iri bir topuz yapılıp yukarı kaldırılıvermif, 
çok güzel siyah saçları, bu beyazlığı daha 
arttırıyor, iri siyah gözleri, bir maşuka ve 
ana halaveti taşıyor, bereketl i  bir iyi tannça­
nın mübarek sükununu ifade ediyordu . Düz 
alnı, çok muntazam, çok temiz çizgili burnu, 
ağzı, çenesi, lezzetli bir yemişi andıran ya­
nakları, şirin, ufak kulakları, aşk ve sevgi 
taşıyan bütün bu yüz, hem sıhhatli güzeİli­
ğin, hem yerine getirilmiş ödevlerin ve ha· 
yatı severek iyi yaşadığına emin olmanın 
asudeliğini ifade ediyordu. 

Mathieu, onun yanına varır varmaz : 
O ne 1 Geldin mi ? Diye haykırdı . Bu 

kadar geç vakit rahatsız olma diye yalvar-
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mıştım, canım . . . Yollarda, yalııız başına 
korkmuyor musun ? 

Marianne gülmeğe başlamıştı . 
- Gece bu kadar sakin , bu kadar iç 

açıcı iken korkulur mu ? . . .  Hem, seni on da­
kika evvel öpmek için bu r ada bulunduğumu 
istemiyor muydun ? 

Matbieu; bu çok sade söz üzerine , gözleri 
yaşaracak kadar mütehassis oldu. Paris'te 
geçirdifi bu lanık ve ayıp bütün hallerden 
nefret duydu. Marianne'ı, muhabbetle kolları 
arasina almıştı , uyuklıyan tarlaların ulu sü­
kunu ortasında, buselerin en derini, en be· 
şerisi ile öpüştüler, Gündüzün çetin mücade­
lesiyle, gecenin kısır ve fuhuş dolu azgınlı­
tiyle kurumuş, elektrik lambalarının yangını 
altındaki kızgın Paris kaldırımından sonra, bu 
engin sessizlik, bu yumuşak, mavi cennet ışı· 
ğı, yakında yükselecek güneşi bekHyerek do· 
turganhk hulyasına dalan, karanlıkla serinle­
mif ovaların hu uçsuz bucaksız uzanışı, ne 
litif bir dinlenişti ! Gecenin çiyleri altında, 
ancak zaferli uyanışlara ulaşmak için uyuyan, 
yolların tozuna varıncaya kadar her tarafta 
akan hayat selinin mütemad iyen gençleştir­
diği, hep lohusalık halindeki bu tabiattan, 
nasıl bir sıhhat, nasıl bir dürüstlük, nasıl bir 
bahtiyarlık yükseliyordu 1 

Mathieu, Marianne'ı, yavaşça, küçük köp 
rünün alçak ve geniş korkuluğuna tekrar 
oturtmuştu . Onu, kalbine bastırmış, tutu-
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yordu; yıldızlardan, sulardan, korulardan ve 
ucsuz bucaksız tarlalardan gelen bu umumi 
davet karşısında, i ki si de, bir sevgi vakfe ­
sinden kendilerini alamıyor gibiydiler . 

Mathieu : 
- Aman, ne mükemmel gece 1 diye mı­

rıldandı . Ne güzel, ne yaşanmağa değer bir 
gece 1 

Yüreklerinin a:tışını dinliyerek,  hayran, 
sustular; sonra, Mathieu , o gün neler yaptı­
ğını an l attı . Marianne, muhabbetli bir ilgi i le 
ona sualler soruyor, o da,  yalan söyleme­
sine lüzum olmadığı için memnun, cevap veri­
yordu . 

- Hayır, Beauchene' ler,  burada bir pa­
zar geçirmeğe gelemiyorlar. Bil irsin ya, Cons­
iance, bizi ötedenberi pek sevmez. Küçük 
Maurice'leri, bacaklarından rahatsız , doktor 
Boutan oradaydı, yi11e çocuk meselesi üze­
rinde münakaşa edildi. Sonra anlatırım . . .  On­
lar gelemiyorlar ama, Morange'lar gelecek­
ler. Yeni apartmanlarını bana gösterdiler, 
gururlarını, sevinçlerini, kabil değil tasavvur 
edemezsin. Servet kazanacağız diye, bu za­
vallılar, büyük bir budalalık edecekler, kor­
karım . .  . Ha 1 Unutuyordum, mal sahibine 
gittim. Damı baştan başa tamir ettirmeğe 
nihayet razı oldu , ama, güçlükle, O Seguin'­
lerin evi de, ne ev 1 Kendimi dışarı dar at­
tım, öteki lerle beraber, birazdan bunu da an­
latırım. 
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Marianne, mütecessiz değild i, fazla sual 
sormaz, onun an'Iatmasını bekler, yalnız ko­
casiyle, kendisiyle ve çocuklariyle ilgilenirdi. 

- Aylığını aldın, değil mi ? diye sordu. 
- Evet, evet, merak etme. 
- Yo 1 merak ettiğim yok, yalnız, ufak 

tefek borçlar canımı sıkıyor .  
Sonra, bir sual daha sordu. 
- iş ziyafeti iyi oldu mu ? Beauchene seni 

geçe bırakıp trenini kaçırtmasın diye kor­
kuyordum. 

Mathieu, işin pek yolunda gittiği cevabını 
verirken bir üzüntü duydu, yüreği sızladı. 
Kızardığını hissetti . Bahsı kısa kesmek için, 
birdenbire neşelenir gibi oldu . 

- Ey, sen söyle bakalım, sevgilim, yanın­
daki otuz metelikle ne işler gördün ? 

Marianne, neşeyle cevap verdi : 
- Otuz metelik mi ? Yetti de arttı bile, 

beşimiz de, beyler gibi yaşadık', üstelik, alta 
metelik param kaldı. 

Sonra, o günü, billur duruluğundaki gün· 
lük hayatını, ne işler gördüğünü, neler ko· 
nuştuğunu, çocukların ne yaptıklarını, kendi· 
lerine ve eve dair en küçük teferruata varın­
cıya kadar anlattı . Zaten, bütün günler bir· 
birine benziyordu, Marianne, her sabah, aynı 
günü, aynı saadetle yaşamağa başlıyordu. 

- Ha 1 sahi, bugün bir misafir geldi . 
Madam Lepailleur, hani şu karşıdaki Moulin'· 
de oturan kadın geldi, satılık, besli piliçle-



124 DOL BEBDET1 

rim var, dedi . . .  On iki frank yumurta para· 
siyle süt parası borcumuz var ya, galiba, o 
parayı verip vermiyeceğimi anlamak için uğ­
radı. Yarın ben kendim gelirim, dedim. 

Elini uzatmış, Yeuse nehrinin alt başında, 
gece karanlığında, simsiyah duran büyük bir 
binayı göstermişti. Burası, Janville'de Moulin 
diye anılan, hala da işliyen eski bir su de· 
ğirmeni idi. Lepailleur'ler, üç göbek evvelin­
denberi, orada oturuyorlardı . Lepcıilleur aile· 
sinin son ferdi olan François Lepailleur, bu­
dala olmadığını sanan bir delikanlı, askerli· 
ğini bitirdikten sonra, alaydan dönüşünde, 
çalışmaktan bir tiksinti duymuş, değ'İrmenin, 
babasını ve büyük babasını . zengin etmediği 
gibi kendisini de zengin etmiyeceğini aklına 
koymuştu. Bunun üzerine, Victor Cornu isimli 
bir çiftçinin, Yeuse nehri kıyısında yanyana 
birkaç tarladan mürekkep çeyizi bulunan 
büyük kıziyle evlenmeği düşünmüştü. Böyle· 
ce, genç karı koca, bu tarlaların mahsuliyle 
ve civardaki köylülerin eski değirmene hala 
getirdikleri aı buçuk buğdayla, nisbeten ra­
hat yaşıyordu. Eğer, faxla eski olan , iyi ta· 
mir edilmiyen tertibat yerine, baştan başa 
yeni makineler konsa, tarlalar, eski basma 
kalıp usul le kısırlaşacağı yerde, zeka sahibi 
ve terakkiyi sever bir insan el ine geçecek 
olsa, şüphe yok ki, servet getirirdi . Fakat 
Lepailleur, çalışma isteksizliğiyle beraber, top· 
rağı da hor görüyordu. O, babalarının çok 
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fazla sevdiği ezeli maşukadan bıkmış köylü 
idi; onu bereketlendirmek için bir sürü kor ­
kunç gayretler sarfettikleri halde, kendilerini 
asla zengin ve mesut etmediği için, kendisi 
de, nihayet, ondan nefret etmeğe başlamıştı. 
Toprağa ar tık inanı kalmamıştı, onu, verimli· 
!iği kalmamış, mezbahaya gönderilen ihtiyar 
inekler gibi yıpranmış, huysuzlaşmış olmakla 
itham ed iyor, öfkeleniyordu. Ona sorar­
sanız, her şey iflas halindeydi, toprak, 
tohumları yiyordu; gökyüzü , sapıtıyordu; 
mevsimler, tabii sıra ile gelmemeğe başla­
mışlardı; hulasa, herhangi kötü bir kuvvet, 
köylülerin aleyhinde, tasarh bir felaket hazır· 
layıp tatbik ediyor, onlar da, budala gibi, bu 
üvey anaya, hala te rlerini ve kanlarını, boşu 
boşuna verip duruyorlardı . 

Marianne , devam ett i : 
·- Bu Le pai l leur kadın, oğlu küçük Antoine'ı 

beraber getirmişti. Üç yaşında, parmak kadar 
bir çocuk ; ötekileri ne zaman doğuracaksın 
diyP. sorunca irki l di, ötekiler, tabii, oldukları 
yerde kalacaklar, dedi. Genç kadın daha yir· 
mi  dört yaşından fazla yok, kocası yirmisin· 
de bılf' değil 1 .  . • Bu köylüler de mi bu hale 
geldiler, kuzu m ? Ben, köy lüleri , eski tertip, 
kabi l o lduğu kadar fazla çocuk yaparlar zan· 
nediyordum . 

Bu sözler, Mathieu'nün bütün düşünceleri· 
ni , bütün zihnini meşgul eden şeyleri uyan· 
dirmış oldu . Mathieu bir lahza sustu. 
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Herhalde, sebeple ini sana anlatmıştır. 
Ooh 1 O at kafalı karı , çil lekeleri do· 

lu uzun yüziyle, donuk gözleri, kısık dudaklı 
nekes ağziyle, bence, düpedüz budalanın bi­
ri ; Afrika'da harbetmiş, gazete okumasını 
biliyor diye, kocasına hayran. Çocuklar, 
kardan ziyade zarar getiriyorlar diyor da, 
bir daha demiyor ; ağzından, başka laf ala­
madım . . •  Ama, kocasının herhalde birtakım 
fikirleri olacak . Onu gördün, değil mi? İnce 
uzun, karısı gibi kızıl saçlı , zayıf, yüzü ke­
mikli, gözleri yeşil, elmacıkları çıkık bir 
adam. Öfkesi hep burnunun ucunda gibi bir 
hali var. A nladığıma göre, başka çocuk is· 
tememesi, en ziyade, kayınbabasının üç kız 
bir erkek evladı olmasından ; karısının miras 
hissesi bu yüzden azalmış, üstelik, değirmen­
cilik zanaatı, kendi babasını zengin etmediği 
için sabahtan akşama kadar, değirmeninin 
aleyhinde atıp tutuyor, Antoine, Paris'te iyi 
bir iş bulursa, gidip orada f!rancala yemesine 
ben mani olacak değilim diyip duruyor. 

Mathieu, Beauchene'lerle Morange'lardaki 
gibi, aileyi tahdideden aynı sebepleri, mirasın 
payla§ılması korkusunu, el işini hakir görme· 
nin, şehirlerde ki lükse susamanın artırırdığı 
bir derece yukarı sınıfa yükselme ihtiyacını, 
orada, köy halkında da buluynrdu, Mademki 
toprak iflas ediyordu, asla zengin olmıyaca­
tını iyice bile bile, onu ekip biçmekte ısrara 
ne lüıum vardı ? Bu şeyleri karısına izah et-
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mesine ramak kaldı. Sonra, şunu söylemekle 
yetindi. 

- Şikayet etmekte haksız, iki tane ineği, 
bir beygiri var, işi sıkı olduğu zaman da bir 
yardımcı tutabilir. Bizim i se, bu sabah, otuz 
meteleğimiz vardı ; değirmenimiz de yok, 
ufacık bir tarlamız bile yok . . • Ben, onun 
değirmenini pek mükemmel buluyorum, ne 
zaman bu köprüden geçsem, o değirmene 
gıpta ediyorum. Ben değirmenci olmuşum, 
sen değirmenci karısı , mesela; gözünün önü­
ne getir bir kere; ne zengin, ne mesut 
olurduk 1 

Buna gülüştüler. Bir müddet daha otur­
dukları yerde kaldılar, değirmenin, Yeuse 
kıyısındaki kara cüssesine bakblar. Küçük 
ırmak, her iki kıyıdaki söğütlerle kavakların 
arasında, sonsuz bir sükunla akıyor, billur 
duruluğunu harelendiren su nebatları orta­
sında, 'belli belirsiz şırıldıyordu. Sonra, meşe 
ağaçları ortasında, içinde çarkın döndüğu 
geniş sundurma, civar binalar, sarmaşıklarla, 
hanımelleriyle, asmalarla kuşatılmış, şairane 
manzaralı bir köşe halinde gözüküyordu. 
Hele geceleyin, değirmen, ışıksız, uyuklar­
ken, bundan daha hulyalı, daha latif bir 
manzara olamazdı . 

Mathieu, sesini yavaşlattı. 
- A 1 dedi, şurada, suyun kenarında, sö­

ğütlerin altında biri var. Hafif bir gürültü 
işittim .  
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Marianne, candan bir nt>şeyle : 
- Ha 1 Biliyorum, dedi . Pek pek on beş 

gün evvel, şuradaki küçük eve genç bir karı 
koca taşındı idi, onlar olacak. Biliyorsun, 
madam Angelin, Constance'ın mektep arka­
daşı, hani . 

Sayfiyede kendilerine komşu gelen bu 
karı koca Angelin'ler, onları ilgilendiriyordu. 
Kadın, Marianne'ın yaşında, uzun boylu , es· 
mer, güzel saçlı ve güzel gözlü, yüzü hep 
neşe saçan, eğlenceye bayılan bir kadındı; er· 
kek, Mathieu'nün yaşındaydı , erkek güzeli) di, 
karısır 8 delice aşıktı, bol ahenk ,  kalkık bıyıklı 
.bir adamdı. Bir görüşte biribirlerini sevmiş­
ler, evlenmişlerdi ;  ikisin in geliri, bir arada 
on bin frank kadardı ;  erkek, ye lpaze ressamı 
idi, sevimli adamdı, karısının aşkıyle, muhab· 
bet dolu delice bir tembelli�e kapılmasa, bu 
geliri, bir misline çıkar abilirdi. 

O ilk baharda, serbestçe, taşkınca, 'tabiat 
ortasında sevişmek için g-elip o ıssız Jan· 
ville'e sığınmışlardı. Koruların patikalarında 
hep onlara te�adüf ediliyordu ; sarmaş dolaş, 
kimsenin bilmediği gizli yerler, yaprakların 
altında, saklı , otlar bürümüş kovuklar arıyor· 
lardı . Hele geceleyin ,  böylece, tarlaların orta­
sından, çitlerin gerisinden , Yeu11e'ün gölgeli 
kıyıl'arı boyunca yürüyorlar, çok geç vakte 
kadar dalıp, şırıldıy an suyun kenarında, sö· 
ğütlerin koyu gölgesi içinde kaldıkları zaman, 
pek seviniyorlardı . 
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Marianne : 
- Çocuk istemiyen kadınlardan biri de 

bu , dedi . Geçen gün bana söyledi, kocasiyle 
beraber, hayatın bir parça tadını çıkarmak, 
ana olup, hemen bir çok zamanını çocuğa 
vermemek için, otuzundan evvel doğurmama­
ğa karar vermiş. Kocası da, onun bu fikrini 
beğeniyor, karısını teşvik ediyor, galiba; vü­
cudu bozulur, gebeyken, emzikli iken kendi­
sine yüz vermez diye korkuyor .  Onun için, 
sabahtan akşama kadar, rasgeldikfori yerde 
kucaklaştıkları halde, kendi\erini kolluyorlar, 
işin yalnız zevkıni çıkarıyorlar . . . Otuz yaşı­
na gelince , nur topu gibi bir oğulları 
olacakmış .  

Mathieu, tekrar ciddileşmiş, hala bir şey 
söylememişti, Marianne, sade şu sözü ilaye etti: 

- Yapabilirlerse. 
Mathieu, tekrer düşünüyordu. Hangi hare­

ketin daha akıllıca olduğunu bilen var mıydı ? 
Engin kırlarda,  kendi kendisiyle baş başa, sırf 
kendi var

'
ıığiyle yaşıyan bu a'Şk, nefis bir şey 

değil miydi ? Başka çocuğu olmıyacağına 
dair Paris'te kendi kendine ettiği yemini ha­
tırladı. Nihayet : 

- Adam sen de, d iye mırıldandı, herkes, 
keyfi bildiği gibi yaşar Onları rahatsız 
ediyoruz, gidip yatalım. 

Chantebled'ye giden dar yolu tuttular, 
ağır ağır, yokuş yokarı çıkmağa başladılar. 
Karşılarında, bir deniz fenerinin uzak pırıltısı 
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gibi, pavyonun bir penceresi önünde yanan 
lambanın aydınlığını, koruların karaltı yığın­
ları ortasında, durgun ve tenha yanan bu 
aydınlığı görüyorlardı. Gecenin şahane ses-
sizliğine gömülmüşler, içinde çocuklarının 
uyuduğu, bu çok asude yuvaya doğru yürü­
yorlar, artık konuşmuyorlardı. 

içeri girdiler, Mathieu, kapıyı kilitledi ; 
sonra, mümkün mertebe az gürültü ederek, 
el yordamiyle yukarı çıktılar. Zemin katı, 
dehlizin sağında bir salonla bir yemek oda­
sından , solunda, bir mutfakla bir kilerden 
mürekkepti . Birinci katta dört oda vardı. Pa­
ris'ten getirdikler� çok mütevazı ev eşyası, 
fazla geniş odalarda, muallakta kahyrdu. Fa-
kat, övünmeği seven insanlar değillerdi. Gü· 
lüp geçiyorlardı .  Bütün tüksleri, pencerelere, 
Edirne bezinden küçük perdeler koymaktan 
ibaret kalmıştı ; bu perdelerin kızıl aksi, oda­
lara, son derece debdebeli bir manzara veri­
yormuş gibi geliyordu. 

Marianne, hiç bir gürültü, bir nefes bile 
işitmeyince : 

- Zoe, muhakkak uyumuş, dedi. 
Doğru idi ; karyolaları bitişik odada duran 

çocuklar, aydınlıktan rahatsız olmasınlar diye 
karı kocanın yatak odasında, lambanın karşı­
sına oturup örgü örmeğe başhyan köylü kız, 
başı elindeki işin üstüne diişmüş, derin derin 
uyuyordu. Ardına kadar açık bırakılan kapı­
dan da yine, derin bir uykunun bütün asude­
liği geliyordu. 
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Zoe'yi yavaşça uyandırdı lar, özürlerini 
susturdular, fazla gürültü etmemesini tembih 
ederek, uyuşuk, şaşkın, yatmağa gönderdiler. 
Mathieu lambayı almış, çocukları görmek ve 
öpmek için, onların odasına geçmişti. Seyrek 
uyanırlard ı .  Lambayı şöm nf"nin üstüne koy­
du, üç küçük karyolayı seyrederken, Marianne 
yanına geldi. Dipte, duvara bitişik karyolada, 
Blaise ve Denis isimli ikizler uyuyorlardı ; 
altı yaşında aslan gibi _çocuklardı, çoğu za· 
man, sarmaş dolaş uyurlard ı .  Karşıki duvara 
bitişik ikinci karyolad a, nerdeyse dört yaşına 
basacak, seyrek görülür derecede güzel bir 
çocuk olan Ambroise vardı .  Bir beşik olan 
üçüncü karyolayı, yarı çıplak, ufacık, beyaz 
vücudiyle, bir çiçek gibi süsliyen de, üç haf­
ta evvel memeden kesi len, on beş aylık mat­
mazel Ro!ie'du .  Çocuk, sağlam yumruklariyle, 
yorganı öyle altüst etmişti ki , annesi, onun 
üstünü tekrar örtmek zorunda kaldı . Sonra, 
Mathieu de, bu esnada, Ambroise'ın kayan 
yastığı ile meşgul oldu. lkisi de, gürültüsüzce, 
müşfik hareketlerle gid ip geliyorlar, uyuyan 
şirin yüılerin, sükunet içinde, rahat . rahat 
uyuyup uyumadıklarını anlamak için eğiliyor­
lar, dönüp geliyorlar, tekrıtr eğiliyorlardı. 
Onları öptüler, sonra, Blaise'le Denis'nin kı­
mıldadıklarını sanarak tekrar durdular_ N iha­
yet, anne, llmbayı alıp yürüdü, ikisi de, ayak­
larının ucuna basarak, bir�irle • inin peşi sıra 
çıktılar. 
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Marianne, ara kapıyı açık bırakıp, lamba· 
yı, kendi yatak odalarındaki masanın ortasına 
bıraktıktan sonra, sesini tekrar yükselterek : 

- Seni meraka düşürmemek için, dışarda 
söylemedim, dedi, Rose bugün beni üzdü, 
çocuğu iyi görmedim, ancak akşamleyin içim 
rahat etti. 

Sonra, Mathieu'nün birdenbire irkildiğini, 
benzi attığını görünce 

- Yoo 1 Bir şeyi yok, diye ilave etti , 
eğer üzüntümü büsbütün gidermiş olmasay­
dım, evden çıkmazdım. Yalnız, bu küçük 
mahluklarla, insanın i çi bir türlü rahat etmi­
yor .  • . Haydi, yat, saat gece yarısını geçti . 

Açık kalan pencereye kulak asmadan, 
sonsuz ufuktaki milyonlarca yıldızdan başka 
hiç bir gözün kendisini görmesinden çekin· 
meden, rahat rahat soyunmağa başladı . Ro· 
bunu, etekliğini, korsesini çıkardıktan sonra, 
bir lahza aynanın karşısında durdu, gece 
için başını 'düzeltti, topuzunu çözdü, gür saç­
larını, baldırlarına kadar inen uzun bir örgü 
halinde sallandırdı. 

Mathieu, karısının söylediğini işitmemiş 
göründü. Onun gibi soyunacağı yerde, ma­
·sanın başına ,  lambanın önüne oturmuştu . 
Ceplerini boşalttı, üç yüz .frarık aylığını teş· 
kil eden on beş Louis altınını çıkardı . Say­
dıktan sonra, acı bir istihza ile : 

- Tamam, topu topu ou beş tane, yolda 
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yavr ulamamışlar, dedi. Al bakalım ! Yarın, 
borçla rımızı ödersin. 

Bu söz, ona bir şey düşündürdü . Kurşun 
kalemini aldı, cep defterinin boş bir yapra­
ğına bir takım rakamlar sıraladı : . 

- Lepailleur'lere yumurta ve süt parası, 
on iki frank dedik. . .  Kasaba ne kadar bor-
cun var ? 

Marianne, onun karşısına oturmuş , çorap· 
larını çıkarıyordu. 

- Kasaba , y irmi beş frank yaz. 
- Peki, bakkala, ekmekçiye ? 
- Pek iyi bi lmiyorum, otuz frank kadar 

koy. Zaten he-psi bu kadar. 
ivlathieu, hesabı topladı, 
- Altmış iki frank ediyor, dedi. Oç yüz.,. 

den altmış ikiyi çıkar, kal ı r  iki yüz otuz sekiz 
frank, günrle, yallah yallah sekiz frank ... Eh 1 
Zenginiz, başımızda dört çocukla, öyle bir 
ay geçireceğiz ki, hele Rose c!a hastala· 
nırsa 1 

Şimdi , Marianne , arkasında gömlekle, 
ayakta, son derece güzel çıplak ayaklariyle 
yere basarak, çıplak kolları, cazibeli bir da· 
vet jestiyle açılmış, muhteşem ve pürsıhhat 
vücutlu, beıeketli bir kadmın üstün güzelliği 
ile ona bakıyordu. Mathieu'nün böyle konuş­
masına şaşıyordu; neşel i  bir güve-ole güldü. 

- Bu akşam n e n  var, kocacığım ? Ümit 
siz hesaplar yapıyorsun, halbuki, se!'!, mesut 
yaşamak için hayatı sevmenin yettiğine ina-
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nır, yarını, hep, bir mucize gibi beklersin. 
Bana gelince, pekala bilirsin, ben, muhak. 
kak ki, dünyanın en zengin, en mesut kadı· 
eıyım . . .  Gel yat, servet, içeri girmek için, 
senin lambayı söndürmeni bekliyor . 

Şaka ediyordu, oynıyarak, çevik bir sıç­
rayışla yatağa girdi; sonra, başını yastıkta 
yüksekte tutarak, kolları yorganın dıfında, 

aynı muhabbetli çağırış vaziyetinde bekledi. 
Fakat, Mathieu başını sallıyordu, aheste, sonu 
gelmez bir lakırdı kalabalığı ile, o günü, ha­
zin hazin tekrar yaşamağa başladı . 

- Yok, sana bfr şey söyliyeyim mi, ka· 
rıcı.ğım, başkalarının evinde bunca refahı, 
bunca zenginl iği gördükten sonra, buraya 
gelip de kendi yoksuzlugumuzla karşılaşınca, 
yüreğim burkuluyor, artık . Bilirsin ki ben, 
hiç de hasetçi, hari11 , yükselmek, zengin ol­
mak emelinde deği limdir. Ama, neylersin, öy­
le zamanlarım oluyor ki , sizleri, evet, seni, 
çocukları düşünüp üzülüyorum, sizin için bir 
servet kazanmak, sizleri, hiç değilse sefaletin 
tehdidinden kurtarmak istiyorum. . .  Şu Beau­
chene'ler, fabrikalariyle, müstakbel bir prens 
gibi büyüttükleri küçük Maurice'leriyle, bizim, 
dört çocuğumuzla beraber açlıktan öleceğimizi 
bana öyle ihsas ediyorlar ki 1 Ya, kızlarına 
şahane bir çeyiz vereceklerinden bahseden 
o biçare Morange'lar, onlar da, yeni taşındık­
ları apartımandaki sahte lükslerinin ortasında 
övünüp duruyorlar, on iki bin franklık bir 
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mevki tahayyül ediyorlar, bize karşı dostça 
bir istihfaf besliyorlar 1 Sonra, şu bizim mal 
sahipleri Seguin'lerin milyonlarını; enfes şey-. 
terle tıklım tıklım dolu konaklarını gözleri­
min önüne serişlerini, kendileri akıllı davra­
nıp bir oğlan, bir kız çocukla kaldıkları hal· 
de, ailemin kalabalığından dolayı benim hali· 
me acıyışlarını ve gülüşlerini görseydin 1 Hu· 
lasa, değirmenleriyle, bizi hiçe sayan şu Le­
pailleur'lere varıncıya kadar, herkes 1 Öyle ya, 
besbelli meydanda, o kadının, buraya, An­
toine' ı  ile beraber gelip, asla bir çocuk daha 
doğurmıyacağıni seylemesi, bizim dört ÇOCU· 
ğumuz olduğu için, borcumuzu ödiyemiyece· 
ğimizden korktuğunu anlatmak içindir 1 • . .  
Y oo 1 muhakkak ki, bizim asla bir fabrikamız, 
bir konağımız, hatta bir değirmenimiz bile 
olmıyacak ; ben. de, hiç şüphesız, asla on iki 
bin frank kaz:anamıyacağım. Başkalarının her­
şeyi var, bizim hiç bir şeyimiz yok, hakikat 
ortada. içinde bulun duğumuz, gitgide artan 
sıkıntının kendi eserimiz olduğunu düşünüp 
üzüntü ve· vicdan azabı duymasam, ben de, 
senin gibi, tasa etmiyeceğim, sabırlı, hatta 
neşeli davranacağım . . .  Evet, evet 1 Kabahat· 
liyiz, ihtiyatsızlık ediyoruz, tedbirsizlik edi­
yoruz. 

O şöyledikçe, Marianne, gitgide artan 
hayret emareleri gösteriyordu. Yerinde doğ­
rulmuş, açılmış, gür örgüsünün siyah bir yı­
ğınla biçtiği sıkı etli, beyaz çıplak vücuriunu 
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meydanda bırakıyor, süt beyaz yüzünde, kara 
gözleri, iri iri açılmış, pırıldıyordu. 

- Ama, nen var, bu akşam senin nen 
var, kocacığım, diyip duruyordu. Sen ki, o 

kadar iyisin, o kadar sadesin, ' paradan hiç 
bahsetmez:sin, bu orta halliliğimizle o kadar 
mesutsun, nasıl oluyor da, kuzenim Beauchene 
gibi konuşu) orsun ? Pariste feına bir gün 
geçirdin galiba, haydi, gel yat, derdini unut. 

Mathieu, n ihayet kalktı, soyundu ; bir yan· 
dan, hala, mı r ıl mı r ı l  söyleniyordu . 

- Yatacağım, tabii, ama, yine söylüyo­
rum, bu oturduğumuz yer, kulübe ; bu gece 
yine yağmur yağarsa, çocuklar ıslanacaklar. 
Naı;ıl mukayese yapmıyayım ? . . .  Zavallı ço­
cuklar 1 Ben de Öbür babalar gibiyim. çocuk 
larımın çok mesut olamasını isterim 1 

Tam yatağa gireceği sırada, bitişik odadan 
bi r  · in ilti işitir gibi oldu, odanın ortasında, 
olduğu yerde kaldı . Dinledi, yine meraktan 
kurtulamadı, nihayet, lambayı tekrar eline 
aldı, yalınayak, sırtında gömlekle, çocukların 
odasına gidip baktı . İki üç dakika sonra, bin 
bir ihtiyatla, sessizce yürüyerek dönüp geldi­
ği zaman,' karısını yatakta oturmuş, başını 
jJeri uzatmış, seslenir seslenmez yanına gel­
meğe hazır, hala dinler vaziyette buldu. 

Sanki çocuklar işitecekmiş gibi, gayet ya­
vaş ses le 

- Bir şey değil, dedi .  Rose yine üstünü 
açm)f . . . Dördü de, melek gibi uyuyorlar. 
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Sonra, lambayı yine masanın üstüne 
bıraktı. 

- Söndüreyim, deği l mi ? dedi . 
Fakat, pencereyi kapamak için o tarafa 

doğru giderken , Marianne, mani oldu. 
- Yok, yok 1 Açık bırak. Hava çok gü­

zel, çok ı lık 1 Birazdan, uyumadım önce ka­
patırız. 

Doğru id i, karan lığın bütün ıükılniyle, en; 
gin kırların durgun ve kuvvetli bütün koku­
siyle beraber içeri giren bu enfes ilkbahar 
gecesi, hiç bir güzellikle, hiç bir halavetle 
kıy"s edi lemezdi .  Uzaktan, yalnız, eze1f bere­
ketliliği içinde uykuya dalmış toprağın derin 
soluğu geliyordu . Uykud a olmasına rağmen, 
bu istirahat hal indeki topraktan yine hayat taşı­
yor; geceyi dolduran bir arzu ürpertisi ha linde 
yayılıyor, bu arzunun fasılasız ve sonsuz aş­
kı, otları, koruları, suları, tarlaları, uykuları· 
nın arasında bile tahrik ediyordu . Şimdi, lam­
ba sönmüş olduğu ,için, karanlık odadan, ışıl 
ışıl yanan yıldızların gökte titreştiti görülü­
yor, karı kocanın yattığı karyolanın tam kar· 
şısına rasgelen bu koskoca sema parçasını, 
Paris, o yanar dağ k ızıllığiyle, hala tutuştu­
ruyordu . 

Mathieu, Marianne 'ı, şefkatle kollarının 
arasına aldı, sonra, göğsüne , kalbinin üstüne 
bastırdı, onun çok kıvrak ve çok gürbüz vü­
cu�unu vücudunda h issettiği bu kucaklama 
arasında, müteessir bir sesle konuşmağa de­
vam ederek, kulağına 



138 DÖL B:ıtRJ:Kı:Tf 

Karıcığım, dedi, iyi bil ki, sırf s.izi, ÇO·· 
cukları ve seni düşünüyorum Berikiler 
zeng�n, kalabalık aile yükü altına girmemek 
akı l lı lığını gösteriyorlar, biz fakirler, hesapet· 
meden, başımıza, üstüste çocuk gailesi açı· 
yoruz, insan bir parça düşünürse, bunun de· 
lilik olduğunu görüyor, ihtiyatsızlığın son 
haddi Netekim, Rose'umuzun dünyaya gel­
mesi, bizi muhakkak ki mahvetti, buraya sı­
ğınmak zorunda bıraktı ; öyle ya, ondan ön­
.ce, yine iki ucunu bir araya getiriyorduk, 
borca girmiyorduk . . .  Değil mi ? Sen ne dü-

· 

şünüyorsun ? 
Marianne, .kımıldamıyor, körpe bir okşa­

yışla ona sarılan kollarını çözmüyordu. FaKat, 
endişeli bir bekleyiş, göğüsünde çarpan kal­
binin atışlarını yavaşlatmıştı. 

- Ben hiç bir şey düşünmüyorum,  koca­
cığım, bunu hiç aklıma getirmedim. 

- Hasılı, gebe kaldığını, bi r beşinci çocu­
ğumuz daha olrluğunu gözünün önüne getiri­
yor musun ? işte o zaman, bizimle alay et­
melde, ı.avallılığımızın kendi isteğimizle 
olduğunu söylemekte haklı olurlar 1 . . Onun 
için, zihnim hep bununla meşgu l , .  bugün bir 
yemin ettim, bu kadarla kalacağırnıı.a, beşin· 
ci çocuğun hiç bir zaman dünyaya gelmeme­
sinin çaresine bakacağımıza andiçtim . . • Sen 
ne düşünüyorsun, karıcığım ?  

Bu sefer, Marianne, herhalde kendisi de 
farkına varmadan, kollarını biraz gevşetti, 
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Mathieu, kendi cildi üzerinde, onun cildinin 
hafifçe ürperdiğini hissetti . Genç kadın, üşür 
gibi olmuştu, ağlamak istiı ordu. 

- Haklı olsan gerek, diye düşünüyorum.  
Ben ne diyeyim ? Emir sende, sen nasıl ister­
sen öyle yaparız. 

Fa1'.at, artık, Mathieu'nün, kolları arasın­
da tuttuğu Marianne aynı maşuka, aynı zev­
ce deği ld i ; bir başkas�ydi, zevk aletinden 
ibaret kalmağa razı olmuş, inkiyatlı kadındı. 
Mathieu, en ziyade, maksadını Marianne'ın, 
anlıyamadığı, şaşaladığı, bu şeyleri nıçın; 
ne sebepıe söylediğini düşündüğü intibaı 
içindeydi. 

Mathieu, şaka eder gibi bir tavır takı­
narak 

- Seni üzmüş olmuyorum ya, cicinı ? di­
ye i lave etti . Sevişmemize mani olacak değil 
h a, merak etme. Hem de, emn iyette olacağız, 
herkes böyle yapıyor, isimlerini sana saydık­
larımın hepsi, iş in kolayını böyle bulmuşlar .. . 
Yine de, benim çok sevdiğim karım ola­
caksın. 

Onu kendine doğru çekti, göğsüne daha 
sıkı bas.tırdı, öpmek için dudaklarını aradı , 
Marianne, teninin ve kalbinin  şuursuz bir is­
yanı içinde, bir hu�ursuzluk duyarak : 

- Evet, tab ' i ,  biliy.orum, dedi . . .  Sen na· 
sıl istersen,  geleceğin yükii senin omuzla­
rında 

Sonra, hıçkırarak ağlamağa başladı, göz 
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yaılarını boğmak için ,  baıını onun göğüsüne 
s�kladı ; Math�eu, bu iri yaşların ı l ık ılık dö­
külüşünü duyuyordu . Karısının, sorsalar de­
rin sebeplerini söyliyemiyt'ceği bu kederi kar­
şunnda şaşalamış ; kenrfüini de, için için bir 
tiksinti kaplamı.ştı. Nefsinden hotnutsuzluk 
duydu, yei �e kapıldı, kendini kabahatli . buldu. 

- Ağlama, karıcığım, dedi . • . Sen beni 
böyle candan kucaklarken, sana böyle şey­
lerden bahsettiğim için budalanın biriyim, 
kaba adamım, fena adamım. Düşünürsün, 
tekrar konuşuruz • . .  Kendini üzme, rahat ra­
hat uyu, h '<nİ biliyorsun ya, seviştiğimiz ge­
celer yaptığın gibi, bura<la,  omuzumda uyu. 

Gerçek,  bu, arletleriy <i i .  Marianne'ın mun­
tazam nefes alışları, uyuduğunu anlatıncaya 
kadar, Mathieu, onun başını, böylece · omzun­
da tutar, ancak, o zaman, uyandırmadan, ih­
tiyatla, yastığa yatırırdı. 

- Tamam, rahatsın şimdi, uyu . . . Artık 
seni daha fazla üzmiyeceğim. 

Marianne, ohun omuzuna sokulmuş, sımsıkı 
sarılmış , artık ağlamıyor, hıç bir şey söyle­
miyordu. Math ieu , onun böylece uyuyacağını 
umdu ; kendisi, gözleri alabi ldiğine açık, yıl­
dızların titreştiği engin semaya bakarak, hala 
düşünüyordu 

Ta uzakta, Pari s'in ufku tutuşturan &)(dın­
lğı, çok şaşkın bir halde dönüp geldiği o 
kızgın geceyi , tekrar gözünün önüne getirdi . 
Şimdi, Beauchene, I\orrne'den ayrıl ıyor, şen 
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şatır, karısının yatağına dönüyordu. Mathieu , 
Marianne'a o gün yaptığı işleri anlatırken, 
acaba niçin, Norinc'lc kuz.enleri Beaucheqe'in 
bu macerasını anlatmak cesaretini gösterme· 
mişti ? Bunu dütününce, hadisenin kirli ve 
ayıp tarafmı daha fazla hissetti. Sonra, ge· 
ceyi Serafine'in evinde geçirmek suretiyle, 
kendisinin de, az. daha pis bir iş göreceğini 
hatırladı, gönlü bulanır gibi oldu. G itseydi, 
şu anda orada bulunacaktı. Bu yatakta, omu­
zuna ya.lanmış uyuyan sevgili kadının yanın­
da, bu düşünceye, bir vicdan azabı gibi, ta­
hammül edemedi. Onu kirleten, zekasını ka· 
rartıp tenini bulandıran şey, marazi bir buhran 
gibi, o bir saatlik azgın arzu değil miydi ? 
Kendi kendisini tanıyamadığına, şimdiye ka· 
dar asla sahip olmadığı hisler ve arz.ular duy­
duğuna göre, herhalde, vücuduna bir zehir 
yayılmış olsa gerekti . Karısına söylediği söz­
lere, kendi  de şaşmağa başlıyordu; çünkü, bir 
gün evvel, bu sözleri söyliyeceğini sadece 
aklına getirse, muqakkak ki meyus olur, eli 
ayağı kesilird . Marianne, her zamanki candan 
güveniyle uyuyamıyordu . Gözlerini ne kadar 
yumsa, kımıldamadan dursa, Mathieu, onun 
dargın, üzgün olduğunu, kendisini bu kadar 
az sevebilecetine hala akıl erdiremediğini se· 
ziyordu. Zenginlik tasasını çoktan unutmuştu, 
bir Beaucheae gibi veye bir Morange gibi 
mütalaa yürübırek, o mağrur ihti yacı, bir de· 
rece yübelmek, mirasın paylaşılmasına karşı 
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kin ve dehşet duyarak, serveti bir tek başta 
toplamak ihtiyacını h issetmek için, kendini zor­
laması icabediyordu . -çünkü, olayları inkar 
edemiyordu . En zeki insanlar, muhakkak ki, 
döl bereketi en az olanlardı, çocuklar, ancak, 
sefaletin gübresi üzerinde far.la sayıda yetişi­
yorlardı. Ne var ki, bu, sadece içtimai bir 
hadiseydi, bilhassa, içinde vukua geldiği ce· 
miyetin durumuna bağlıydı. Sefalet, toprağın 
hasisliğinden değil , insanların adaletsizliğin­
den ileri geliyordu; sıhhat için �ve neşe için, 
herkes arasında taksim edilen zaruri iş mese­
lesi halledildiği gün, milletler on misli artmış 
bile olsa, toprak onları beslerdi . Yüz bin 
zavallı yerine on bin mesudtın evla olduğu 
bir hakikattı ama, faz.la geldiği söylenen o 
yüz bin zavallı, tabiatı İğdiş etmek suretiyle 
bencil refahtan sağlamak istiyen on bin im­
tiyazlı kadar mesut olmak, hayab genişletmek 
için, neden gayret sarf etmesinlerdi ? Medeni­
yeti, döl bereketinin yarattı�ını; milletleri, 
sarsa sarsa ayaklandıra�n, hakikatın ve ada­
letin zaferine kadar götürenin o haddinden 
fazla sayıda mahluklar olduğumı, meşru saa-­
det payını istiyen o zavallılar kalabalığı oldu­
ğunu düşünüp, buna tekrar kesin olarak ine· 
nınca, adeta kurtulur gibi oldu, sonsuzlukla­
rın diriltici soluğunu duydu. Gelişmenin ola· 
bilmesi için, çok fazla sayıda insan yetişmesi, 
beşeriyetin dünya üzerinde hşması, onu dol· 
durması, dindirmesi, dolu olJuğu bütün sağ-
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lam ve ortak hayatı elde etmesi lizımdı. Ma­
demki, medeniyeti yaratan döl bereketiydi, 
mademki biri ötekine düzen veriyordu, devirler 
tamam olduğu, baştan başa meskun kürenin 
üzerinde bir tek · kardeş millet bulunduğu 
gün, kesin bir muvazene hasıl olacağını tah­
min etmek caizdi Fakat, o zamana kadar, 
binlerce ve binlerce yıl, bir tek tohumu kaybet­
memek, hasadı hiç bir zaman haddinden faı;la 
sayılamıyacak olan çiftçı gibi, her fazla insa­
nın bir kuvvet, bir ümit teşkil ettiğı bu insan 
hasadının hepsini toprağa vermek, yerinde bir 
işti, hayırlı bir işti. 

Şimdi, açık pencereden, ılık i lkbahar ge­
cesininin içinden geldiğini Mathieu'nün İfitti­
ği, sürekli, belli belirsiz engin mırıltı, ezeli 
döl bereketinin ürpertisinden başka bir şey 
değildi. Kulak kabartıyordu, ha1a uyumıyan, 
boynunda duyduğb hafif soluğundan başka 
hayat eseri göstermeden hareketsiz yatan 
Marianne'ın nefesine gömüldüğü gibi, bu ür­
pertiye de gömülüyordu. Bu aşk mevsiminde 
her şey filizleniyor, her �ey 6Ürüyor, gelişi ­
yordu .  Engin gökten, yıldızların ürpertisİn· 
den, cihanşümul ç iftleşme kanunu, dünyaları 
idare eden cazibe dükülüyordu. Kocanın kol­
ları arasında bir kadın gibi, karanlıkta yatan 
geniş topraktan, vücut verici raşenin hazları, 
milyarlarca yumurtayla dolup taşan mesut 
suların hafif şırıltısı, kızgın hayvanların, dal­
larına usare yürüyen ağaçların uğultusiyle 
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dolu, canlı ormanların engtn soluğu, patlayan 
tanelerin her taraftan, oynattığı kırların derin 
faaliyeti yükseliyordu. Hiç şüphesiz, nice tane 
kayboluyor, nice tohum kuruyor, yahut çü­
rüyordu, bu muazzam döküntünün yerini, tü­
kenmez tabiat, mütemadiyen dolduruyordu, 
Fakat, Mathieu, hayvanda, nebatta, hayatın 
ölüme karşı inatçı, yorulmaz bir enerji ile 
mücadele etmesine mukabil, yalnız insanın, 
ölümü ölmek için istediğini,  hiç bir zaman 
bu kadar iyi hissetmemişti. Mayıs ayında, 
hep�i ılık , hepsi, eşyanın ve mahlukların be­
reketli kucaklamasiyle kendinden geçmiş bu 
kırlarda, şu anda, istiycrek kısır kalan ancak 
iki sevdalı vard ı ;  beride, Yeuse ırmağı kena· 
rında, söğütlerin altında, şairlerin terennüm 
ett ikleri kısır st"vda incelikleriyle kucaklaşan 
o çok şen ve çok şirin kaatil çift vardı. 

O zaman, Mathieu'nün zihninden, düşün­
celer, mütalaalar silindi, yalnız arzu kaldı, 
dünya ları yaratmış olan, gebelik ve doğurma 
bir ııaniye gecikmeden her gün yaratmağa 
devam eden doymaz ve ezeli arzu kaldı.  
Arzu, kainatın bütün ruhu ondadır, maddeyi 
yerinden kaldıran, :ıerreleri bir zeka, bir 
kudret, bir hakimiyet y apan kuvvet odur. 
Mathieu, hatta arzuyu bile muhakeme etmi­
yordu, hayatı yayan, ebed ileştiren yenilmez 
kuvvete ram oluyor gibi, ona ram oluyor, 
sürüklenip gidiyordu . Hareketsiz yatan Ma­
rianne'ın hafif nefesini boynunda hissetmesi, 
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damarlarında bir alev tutuşturmağa yetiyordu . 
Halbuki, Marianne, hali bitk in bir halde, do­
nuk, gözleri kapalı, uyuyamadan yatıyordu . 
Bununla beraber, ipek gibi yumuşak, çıplak 
kollariyle sinesinden, narin cildinin ve gür 
saçlarının kokusundan, galip gelen arzu inti­
şar ediyordu. Analık, üzerinde tahripkar ola­
cağı yerde, endamına bir gürbüzlük , uzuvla 
rına bir sıkılık ve sağlamlık, bakirenin karar­
sız, belirsiz güzelliğini yokluk haline getiren, 
anne olmuş kadının bütün o parlak güzell i­
ğini vermiŞti . 

Mathieu, ihtiraslı bir kucaklayışla, Ma­
rianne'ı tekrar kollarının arasına aldı . 

- Ah 1 Sevgili kadın, kendimizden şüphe 
ettim, dedi . . . Sen beni affetmedikçe, ikim iz 
de uyuyamıyacağız . 

Marianne, hemen teselli bul muştu, tatlı 
tatlı güldü, zaferl i  ateş inin yüks!.'ldiğini hiset­
tiği bu sevgiye, kendini bıraktı . 

- Yoo 1 Ben şüphe etmedi m, beni tek­
rar kucaklıyacatını biliyordum . 

Sonra, titreşen yıldızlariyle, mest olmuş 
suları, ormanları, kırlariyle , pence red�n içeri 
olduğu gibi giren , sevdalı ,  bereketli i lkba­
har gecesinin davetı üzerine, uzun bir aşk 
busesiyle öpüştüler. Toprağın usaresi yükse­
l iyor, canh bir mestl i k kokusiy le misk gibi, 
karan lıkta zürriyet yetişti riyordu. Tohumların, 
kaınat içinde sürüklenerek, &onu gelmez bir 
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akışı idi, bu . Milyarlarca mahlUkun çiftleşme 
ürpertisi idi, cihanşümul bereketlendirme ür­
permesiydi, hayat veren hayatın, zaruri, de­
vamlı yaratılışı idi. Bütün tabiat. bir kere da­
ha, böylece, fazla bir mahluk yaratılmasını 
istedi, 

Fakat, Marianne, doğrulmuş, çocukların 
odasına doğru kulak kabartarak, Mathieu'yü, 
bir el hareketiyle durdurmuştu. 

- Dinlesene 1 
İkisi de eğildiler, nefeslerini tutarak din-

lediler. 
- UyanJyorlar mı dersin ? 
- Evet, bir kımıldanma işitir gibi oldum. 
Sonra, hiç bir kıpırtı olmayınca, bitişik 

odadan, masum sessizlikten batka bir fey 
işitilmeyince, Marianne, bir parça müstehzi, 
tekrar, hafifçe gülmeğe başladı. 

- Zavallı dört yavrumuz 1 .  . . Demek ki 
zararı yok, beşinciyi de istiyorsun, bir zavallı 
yavru daha, öyle mi ? 

Mathieu, ateşli bir buseyle, onun ağzını 
kapattı . 

- Sus, budalalık ettim . .. Adam sende ! 
istedikleri kadar bize gülsünler, hor baksın­
lar. Haklı olan sensin, gayı:etli ve akıl lı asıl 
biziz . 

Sonra, 
işlediler.  

o yüce, o lahuti tedbirsizliti 
Vuslat , bütün aşağılık he-
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sapları yok etti . Yalnız, saymadan yarattığı 
hayata güveni olan galip aşktan başka bir 
şey kalmadı . Eğer biribirlerinin kolları ara­
sında, fiili tahdidetmiş olsalardı, kendilerin· 
den bir şeyi, karşılıklı alıkoyarak, çekinerek, 
artık, bütün varlıklariyle sevişmiyeceklerdi. 
Canlı bağ çözülmüş olacaktı, Mathieu, Ma­
rianne'a yabancı kadın muamelesi edecekti, 
nasıl ki o da, artık, Mathieu'nün karısı ol­
madığını sanacaktı. Onlar, temamiyle, ne 
yürekten, ne tenden bir tahdit yapmadan, 
biribirlerinin oluyorlardı, eğer hayat münasip 
görürse, kendisine düşen işi yapmak onun 
bileceği şeydi. 

Ah ! Bundaki hazlar, aynı zamanda sıhhat 
ve güzellik olan, bu sonsuzluğu içinde mut­
lak aşkın nefis sarhoşluğu 1 Bu, hayata inanç­
larının ifadesi, dünyaları yaratan, cömert, 
tükenmez döl her eke tine bir temcid oldu. 
Arzu, ezeli ümitten başka bir şey değildi . 
Tohum, coşkun bir s.aadet avazesiyle, çiziye 
atılmıştı. Filizlensin, yine hayat yaratsın, be­
şeriyet, zeka ve kudret ,yaratsındı 1 Bütün o 
sevdalı mayıs gecesi, neşeyle ürperdi ,  yıldız-
lar ve toprak, zevceyle birlikte, mest oldu­
lar. Fırtına halinde geçip giden hazzın üs­
tünde, beşerin ezeli b;r zevkı , üstün hadise 
olan yaratma, bir fazla mahluk daha yarat­
ma, sefalet. değil, belki fazla bir kuvvet, ha­
kikat, adalet yaratma, zevkı bakidir. 
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Bu mahlukun, mahlüklar arasına fırlatılan 
bu canlı zerrenin ana rahmine düşmesi, şanlı 
ve kutsal, hesap edılıniyecek kadar önemli, 
belki de kesin bir hadisedir. 
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1 

Mathieu1 Marianne'ın yattığı büyük akaju 
karyolanın yanındaki açılır kapanır küçük 
demir karyoladan, gürültüsüzce ka lktı .  Karı­
sına baktı, gözleri açık, gülümsediğini gördü. 

- O ne 1 Uyumuyor musun ? Ben de, 
seni uyandırırım korkusiyle kımıldamıyor­
d11111 1 Saat dokuza geli) or, haberin olsun. 

Paris'teydiler, ocak ayı ortaları, bir pa­
zardı . Mar ianne, yedi buçuk aylık gebe idi. 
aralık ayının ortasına kadar, Chantebled'de, 
havalar berbat gitmişti . Buz gibi dondurucu 
yağmurlar yağmış·, arkadan kar gelmiş, müt­
hiş soğuk olmuştu; öyle kı, Mathieu, fabrikanın 
ilk kurucusunun rıhtım üzerindeki muhteşem 
konağı yaptırmadan önce, içinde oturduğu, 
Fede -ation sokağındaki eski mütevazı pav­
yonu emrine tahsis eden Beauchene'in bu lii­
tufkar teklifini, biraz tereddütten sonra ka­
bul etmişti . Orayı, o zamandan kalma sade 
mobilyasiyle, döşeli dayalı işgal etmekte olan 
ihtiyar bir usta başı, tesadüf, o sırada öl­
müştfi. Genç karı koca, doğumu Paris'te 
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bekleyip, n isan ayının i lk  güzel günleri baş­
lar başlamaz, lohusa yatağı kalkma tÖTeni 
için Chantebled'ye dönmenin daha ihtiyatlı 
bir hareket olacağına karar vermişler, bir ay 
evvel oraya yerleşmişlerdi. 

Mathieu 
- Dur, dedi, perdeyi açayım.  
Gitti, bir perdeyi açt ı . Yarı karanlık oda, 

içeri giren solgun kış güneşinin geniş bir 
huzmesiyle aydınladı . 

- Oh ! güneş var, güneş var 1 Enfes bir 
hava 1 Hem de, günlerden pazar 1 Neyse, 
bugün öğledn sonra, seni çocuklarla beraber 
bir parça gezdirebileceğim, demek ki 1 

Marianne, onu çağırdı, kary olan ın kena­
rına oturunca, neşeyle : 

- Yirmi dakikadır, ben de uyumuyordum, 
pazar günü, sabah uykusu uyuya-.ın di) e, 
kımıldamaktan çekini} ordum. lkimiz de olur 
şey değiliz, gözlerimiz alabildiğine açık ol­
duğu halde, biribirinıizi uyandırmak istemi­
yoruz 1 

Mathieu : 
- Ben, seni uyuyorsun zannediyordum, 

çok memnundum ! Şimdi, pazar günleri bir 
tek zevkım var, o da, sabahları bu odadan 
ayrılmamak, bütün günü, sen inle ve çocuk­
larla bir arada geç i rmek . 

Sonra, hayret ve ese fle, bir çığlık ko­
pardı . 
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- A 1 seni öpmedim 1 
Marianne, di rsekler ini  iki bat yastığına 

dayamış, bir parça doğrulmuştu, Mathieu, 
sert bir hareketle onu kolla r ı  arasına aldı . 
Fakat, Marianne, hafifçe inledi : 

- Aman 1 kocacığım, dikkat et 1 
O zaman, Mathieu , fena halde üzüldü, ta· 

pı nırcasına : 
- Canını acıttım 1 Canını acıttım 1 dedi. 

Ne kaba her ifim ben , seni böyle hırpalıyo· 
rum ! . . . Ooh 1 sevgil i  kadın, sevgili kadın, 
benim için mukaddessin sen, sana, ttncak ok­
şıyarak dokunmak isterim, a�ılarını ben al­
sam ne kadar mesut olurum 1 E.vet, ellerimin, 
peri el leri olmasını istiyorum, ta ki, sana do­
kundukları zaman his bile etmiyesin, ıstırap­
larını zevk haline getirsinler . . Böyle olduğu 
halde senin cariını acıtacaO'ım, öyle mi ? 

Marianne, onu tesel l i  etmek zorunda 
kaldı . 

- Yok canım, koca sersem, canımı acıt­
madın 1 Yalnız korktuQl. Görüyorsun ya, gü­
lüyorum. 

Mathieu ona baktı; Marianne, kendisine, 
eşsiz ve muhteşem bir güzellikte göründü. 
Karyolayı kaplıyan, altın sarı sı, parlak güne• 
şin ortasında, o da, sıhhat, kuvvet ve ümit 
nuru s"çıyordu . Gür, siyah saçları, hiç bir· 
zaman, ensesinden bu kadar dolgun dökül­
memiı, iri gözleri , hiç · bir zaman, bundan 
daha canlı bir neşeyle gülümsememişti. Çok 



151 DÖL BEREK.rri 

sıhhatli, çok sağlam bir düzgünlük taşıyan, 
iyilik ve aşk ifadeli yüziyle, döl bereketinin 
ta kendisiydi, parlak tenli, kusursuz vücutlu, 
şahane bir asalete sahip iy i tanrıça idi 

Mathieu, bir tazim ihtiyacı duydu, esrar 
aleminin eşiğinde, Allahının huzuruna çıkarıl­
mış bir sofu gibi , ona taptı . 

- Ne güzelsin, ne iyiıin, seni ne kadar 
seviyorum, sevgil i  kadın ! 

Dindar bir hareketle, Marianne'ın karnını 
açtı , içinden bir alem çıkacak olan kutsal bir 
kubbe gibi yuvarlaklaşmış ve kabarmış bu 
çok beyaz, çok . ince bir ipeği andıran karnı, 
seyretti .  Eğildi, huşiila öptü, bu buseye, bıi­
tün sevgisini, bütün imanını, " bütün ümidini 
kattı . Sonra, dudaklarını, büyük bir ihtiyatla, 
hafifçe dokundurarak, münacat hal inde bir 
kul gibi bir an orada kaldı .  

- Burandan mı rahatsızsın, sevgili ka­
dın ? . Burandan mı ? .  . . Burandan mı ? . . .  
Ah 1 seni iyi etmeği bi lsem ve iyi edebilsem ! 

Fakat, birdenbire, <;ludaklarında hafif bir 
darbe hissederek, benzi atmış, ürpermiı, doğ­
rulmuştu . Marianne, tekrar gülmeğe başlamış· 
tı, onu tuttu, kendine çekti, başını  yastığ-., 
kendi başınin yapına koydu. Sonra, ağzını ta 
kulağına dayadı .  Gayet yavaş sesle : 

Nasıl ? Duydun detil mi ? Seni korkut­
tq, hay koca sersem ! Tabii ya, artık, adem 
akıllı kıvranıyor, dışarı çıkmak için vuruyor, 
söyle bakayım, ne dedi sana ? 
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- Ben seni nasıl scviyo111am, senin de 
beni öyle sevdiğini, bu dinyadaki bütün me· 
sut insanların benim kadar mesut olmadıkla 
rın ı söyledi .  

Etraflarını ılltm bir ııılda kuıatan kızıl gü· 
neşin orta!lında, bir lihza, sarmaş dolq• kaJ.. 
dalar. Sonra, Matbieu, yutıJdarı dt"lultti, .yor· 
gam derli toplu örttü, kendisi odayı düzeltin· 
ceye kadar onun yataktan kalkmaımı katiyen 
istemed i . Kendi küçük yatağını llaldırmağe 
başlamıştı, yorganlarla filreleri katladı, demir 
lı:aryoleyı kapattı, bir kılıfa ıokta. Mariaone, 
karyolayı bırakması için yalvarmış, sayfiye· 
den beraber gefüdilı:leri hizmetçi Zoe'nin, bu 
iti peki1a .yapabileceğini ıöyJemif, dinleteme­
mişti . Math ieu, inadediyor, J:Uzmetçioin, ca ­
nını sıktığını, karısına bakmak, yapılacak ne 
kadar işi varsa yapmak için yapyalnız olmatt 

tercih ettiğini söylüyordu. Büyük kaıyolada 
Marianne'ı rahatsız etmekten korktutu için, 
orayı ona bırakmak üzere, bu demir karyo· 
lada yatmaği isteyen kondiıi olmuıtu Şjmdi 
de, ev işiyle meşgul oluyor, sevgi li karısmın 
tamamen kend ine ait - ol ması için odayı kıs 
kanç bır dikkatle herkese kapalı tutuyor, en 
çocukça ihtimamlara kadar inmekten saadet 
duyuyor, karısına karşı beslediği soa derece 
derin saygıyı göstermek için , ne yapsa azmıı; 
gibi geliyordu. 

- Rica ederim, haıır, çocuklar bi�i rahat 
bırakıyorlar, bir parça daha yat. Dinlenirsin. 
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Bir ürpeti duydu, odanın sıcak olmadığını 
farketti, kalkar kalkmaz ateş yakmatı düfün­
mediği için üzüldü . Bir köşede, kütüklerle 
tahta parçaları duruyordu. 

- Sersemlik ettim, seni donduruyorum, 
işe buradan başlıyabilirdim. 

Şöminenin önüne diı çökmüştü� Marianne 
haykırdı : 

- Bu da nereden çıktı 1 Bırak şunu canım, 
Zoe'yi çağır. 

- Hayır, hayır 1 Zoe ateı yakmayı bece­
remiyor, ateş yakmak beni m  hoşuma gidiyor. 

Bol, parlak bir ateş, çıtırdıyara.k, odaya 
yeni bir neşe verince, başarısına güldü. Şim­
di, odanın düpedüz cennet olduğunu söylü­
yordu. Fakat, yüzünü henüz yıkamış ve gi­
yinmişti ki, karyolanın arkasındaki bölme, 
yumruklarla sarsıldı . 

Mathieu neşeyle : 
- Hay, keratalar 1 Uyandılar, işte, dedi. 

Adam sen de, bugün pazar, bırakalım gelsinler. 
Bi r  müddettir, bitişik odada, harıltılı bir 

kümes gürültüsü vardı. Kahkahalarla kesilen 
bir gevezelik, keskin bir cıvıtlı işitiliyordu. 
Sonra, boğuk darbeler duyuldu , herhalde ha­
vada yastıklar uçufuyordu ; aynı zamanda, 
iki küçük yumruk, bölmede tırampete çalma· 
ita devam ediyordu. 

Marianne gülümsiyerek endişeyle : 
- Evet, evet 1 dedi . Cevap ver şunlara, 

söyle, gelsinler. Ortalığı kmp dökecekler. 
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Bu. sefer, babaları da duvarı yumrukladı. 
O zaman, duvarın öte tarafından, bir zafer 
avazesi, neşeli haykırışmalar işitildi. Mathieu, 
kapıyı açacak kadar vakit henüz bulmuştu ki, 
dehlizde bir koşuşma, bir itişme oldu. Sürü 
geliyordu, enfes bir giriş oldu. Dördünün de 
arkasında, ufacık çıplak ayaklarının üstüne 
düşen uzun gecelikleri vardı; ince, siyah saç­
ları uçuşarak, tıpış tıpış yürüyorlar, gülüyor­
lardı; yüzleri öyle pembe, gözleri masum bir 
neşeyle öyle parlaktı ki, ışıl ışıl aydınlıktı . 
Henüz beş yaşında olan Ambroise en küçük­
leri olduğu halde, en müteşebbisleri, en cü­
retl i leri olduğu için, önden yürüyordu.  Onun 
arkasından, Blaise'le Denis, ikizler geliyordu. 
Yedi yaşında oldukları için mağrur. daha 
akıllı uslu idiler, hele Denis, ötekilere okuma 
öğrettiği için gururlanıyordu, beriki ise utan­
gaç kalmıştı, biraz ödlekti; kafilenin hayalpe­
resti idi . Matmazel Rose'u, herbiri birer 
elinden tutmuş, küçük bir melek kadar güzel, 
bol kahhahalar atarak, sağa çeke sola çeke 
getiriyorlardı; fakat, çocuk, henüz iki yaşını 
iki ay geçmiş olduğu halde, yine de, aslan 
gibi ayakta duruyordu. 

Ambroise : 
- Anne, _bil iyor musun, ben ısınamıyo­

rum ! diye haykırdı-. Bana ufacık bir yer aç 1 
Bir sıçrnyışta yatağa girdi , yorganın altına 

dald:, annesine öyle sokuldu ki, yalnız, kıvır­
cık, ince saçlı beşiyle güleç yüzü meydanda  
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konakla pavyon arasında, sadece bir bahçe 
bulunduğu halde, onu bu şekilde, ancak üç 
dört günde bir görüyordu. 

Kapıdan girer girmez, onu uzanmış görünce: 
- Rahatsızlığmız arttı mı kardeşim ? d iye 

sordu . 
- Yoo 1 Hayır, tersine, ik i  saat, yaya yü­

rürerek gezdim, dinleniyorum. 
Mathieu, zengin ve kibirli kuzine bir kol­

tuk uzatmıştı ; hoş, o da, icarı kocaya karşı 
kusursuz gözükmek istiyordu . Oturur otur­
maz, daha sık gelemediği için özür diledi, ev 
kad ını sıfatiyle, bi rçok vazifelerin yükü aı­
tıtıda. bu lunduğu nu anlattı; Maurice de, siyah 
kadifeden bir esvap giymiş, anasının etekle · 
r ine s ığınmış, yan ı ndan ayrılmıyor, uzaktan, 
dört çocuğa bakıyor, onlar da onu süzü­
yorlardı .  

- E,  Maurice 1 Küçük kuzenlerine bonjur 
demiyor musun ? 

Maurice'in gönlü oldq, on lara doğru yürü­
dü, fakat, beşi de, utanıp kaldılar. Biribirle ­
rini seyrek görüyorlard ı, Chantebled'li dört 
yaban i ,  bu kibar tavı rlı Paris' liyi bir parça 
yadı rgıyorlardı, biribirlerini henüz şamarla­
mamışlıtrdı. 

Keskin bakışları kendi oğlunu öteki üç 
oğ'anla mukayese eden Constance : 

- Sizin m iniminilerin hepsi iyi ya ? d iye 
devam etti .  Ambroise büyümüş, iki büyükler 
de çok gürbüz. 
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Herhalde, bu muayene, iri ve sağlam gö· 
rünüşlü olmakla beraber balmumu gibi sa · ı 
benizli olan kendi oğlu lehine bir netice ver­
memişti ki, zoraki bir gülüşle ilave etti : 

- Ben, asıl, sizin küçük Rose'a gıpta 
ediyorum. Sahiden bebek g ibi 1 

Mathieu gülmeğe başladı ; arkasından 
derhal pişman olduğu bir patavatsızlıkla : 

- Adam 1 dedi . Tatmini kolay bir istek, 
çarşıda bu bebeklerden satıyorlar, hem de 
ucuz ucuz. 

Constance, ciddi bir eda ile : 
- Ucuz ucuz, sizce öyle, bilirsiniz ki ben 

bu fikirde değilim. Herkes, kendi saadetini 
yahut felaketini, bildiği gibi, kendisi hazırlar. 

Bu sözü söylerken, istihza ve istihfaf dolu, 
ayıplıyan bakışı ile, düşüncesini tamamladı. 
Gözlerini, dört" çocuğun, hareket ve kaynaş· 
ma dolu bu pembe tenlerı üzerinde gezdir· 
dikten sonra, yeniden gebe olan o kadına, 
içinden tekr ar hayat filizlenecek olan o taşkın 
karna baktı. Bir hayasızlık karşısında kalmış, 
saygı gösterdiği her şeye, ölçüye, ihtiyatkar­
lığa, düzene karşı bir suikast yapılmış gibi, 
bu manzaradan incinmiş, tiksinmiş, hatta te ­
hevvüre kapılmıştı. Marianne' ın yeniden gebe 
kaldığını haber aldığı zaman, bunu doğru 
bulmadığını gizlememişti; artık, aleyhinde 
söylememeğe razı oluyordu; ama, kendisine 
hücum etmemeleri, isteğiyle kısır kalıtından 
dolayı onunla alay etmemeleri lazımdı. Kız 
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kaldı Fakat, iki büyük oğlan, bunu görünce, 
bir harb çığlığı kopardılar, onlar da saldırdı ­
lar, muhasara edilen şehri isti la ettiler. 

- Yrr aç 1 Yer a:ç 1 Arkanda, anne 1 
Omıunda, anne ! 

Yerde, yalnız Rose kaldı, fena halde öf­
keli, dargındı Boşu boşuna hücuma kalkış­
mış, kıç üstü oturmuştu. 

- Ben de, anne 1 Ben de 1 
Yorgana yapışıyor, iki yumruğuna daya­

nıp kendini yukarı çekiyordu; yardım etmek 
lazım geldi; annesi onu kolları arasına aldı, 
en iyi yere o yerleıti. Babaları , önce kork­
muş, bu istilacı fatihler kafilesinin, zavallı 
annelerinin fena halde canını yakacaklarını 
sanmıştı. Fakat Marianne, onlarla beraber 
bol bol gülerek, Mathieu'ye teminat veriyor­
du. Hayır, hayır 1 Hiç canını acıtmıyorlardı, 
onu, yalnız, tatlı tatlı okuşuyorlardı . Levha; 
o kadar eğlenceli, o kadar şirin ve neşeli 
bir güzellikte idi ki, Mathieu, ondan sonra, 
artık hayran kaldı .  Marianne, göğşünde Rose, 
bir yanında yarı yarıya kaybolmuı Ambroise, 
omuzlarının gerisinde Blaise'le Denis olduğu 
halde, hazan şakalaşırken kendi kendine 
verdiği ismle, güzel ve iyi Cigogne (t) anne idi 1 
Çocuklar, bir y uva dolusu yavruya benziyor.:. 
lardı, her taraftan, ufacık pembe ağızlar, 
kuştüyü gibi taraz taraz, incecik saçlar uza­
nıyordu; Marianne, kendisi de, süt gibi be­
yaz ve taravetli, bir kere daha doğurmağa 

(1) Çok çoeuklu anne. 
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hazır, vücudunu yeniden taşıran hayat;a pÜ· 
rihtizaz, bereketliliği içinde, şerefle övü­
nüyordu. 

Rahatına düşkün bir çocuk olan Ambroise: 
- Oh, ne rahat, ne sıcak, dedi .  
Akıll ı  uslu Denis, bi r şeyler anlatmağ'a, o 

kadar gürültü etmelerinin .sebebini izaha 
başladı. 

- Blaise, bir örümcek görmüş, dedi. 
Onun için korktu. 

Kardeşi, canı sıkı larak onun sözünü kest i .  
- Doğ'ru deği l .  . . Bır örümcek gördüm. 

Sonra, öldürmek için yastığımı attım.  
Rose, yine çılgınca gülmeğe başladı. 
-Ben de 1 ben de 1 diye kekeledi. Böyle, 

yastığımı, hop 1 hop 1 
Hepsi ,  bunu çok tuhaf bulmuşlar, kahka­

hadan kırılıyorlardı ,  katıla katıla gülü' o:-lardı. 
Hakikat anlaşılıyordu, bir örümcek öldürmek 
bahanesiyle, yastık yastığa döğüşmüşlerdi ;  
zaten, örümceği gördüğünü söyliyen yalnız 
Blaise'di, bu da, meseleyi şüpheli hale geti­
riyordu. Ana ve çocuklar, parlak güneşe gö 
mülü pembe ve saf tenlerinin ihtişamı içinde, 
öyle sıhhatli, öyle teravetli idiler ki, babaları, 
onları, yığın halinde kucaklamak ve hepsini 
rsgele öpmek ihtiyacına dayanamadı; bu son 
büyük oyun, yeni bir çılgınca kahkaha tu­
fanı ortasında, onları kendinden geçirdi, 

- Oh 1 Ne eğleniyoruz 1 Oh ! Ne eğle· 
niyoruz 1 
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Anneleri, bir parça sıyrılmağa muvaffak 
oldu . 

- Durun bakayım, kalkacağım. işi tem­
belliğe vurmak bana o kadar iyi gelmez. 
Hem de, çocukların yüzünü gözünü yıkayıp 
üstlerini giydirmek lazım. 

Tuvalet, alev alev yanan büyük ateşin 
karşısında yapıldı Ai le bir saatten fazla bir 
gecikmeyle yemek odasına indiği zaman saat 
ona geliyordu; çini soba gürül gürül yanıyor, 
kahvaltı için hazırlanan sütün, mesamn üs­
tünde, dumanı tütüyordu. Pavyonun zemin 
katı, methalin sağında bir yemek odasiyle bir 
salondan, solda bir çalışma odasiyle bir mut­
faktan mürekkept i .  Yatak odası gibi, Federation 
sokağına bakan yemek odası da, sabahları, 
doğan güneşin parlak ışığı ile doluyordu. 

Çocuklar, sofraya oturup fincanlarının ba­
şına geçmişlerdi ki, bir çıngırak sesi işitildi. 
Doktor Boutan içeri girdi. O zaman, yeniden, 
gürültülü bir neşe tezahürü o!Ju. Çünkü, dok­
torun tekerlek, babacan yüzü, çocukları ke­
yiflendirirdi. Hepsini dünyaya getiren o idi, 
kendisine, teklifsizce davranmak caiz eski bir 
arkadaş muamelesi ediyorlardı .  İleri atılmak 
için i skemlelerini sarsarlarken, anneleri, bir 
sözle onları durdurdu. 

- Dokturu rahat bırakın, e mi ? 
Sonra, neşeyle, devam etti. 
- Bonjur, doktor. Bu güzel güneşten do­

layı size teşekkür ederim, öyle ya, muhak-
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kak ki siz sipariş ettiniz, öğleden sonra gez­
meğe gidebileyim diye. 

- Tabii, ben sipariş ettim, ya lıacımın 
faydası oldu mu diye sormak için uğradım, 
zaten . 

Sonra, Boutan, keyifli bir eda ile, bir san­
dalye aldı, masaya yakın oturdu; Mathieu de, 
onun elini muhabbetle sıkmış, sabah keyfi 
yaptıklarını anlatıyordu. 

- Çok iyi, dinlensin, mümkün mertebe 
fazla hareket de etsin . . . Zaten, bakıyorum, 
iştihası yerinde. Ben, hastalarımı sofra başın­
da bulduğum zaman, doktor değil ,  ziyarete 
gelmiş bir dost oluveririm. 

Marianne, parmağını kaldırdı tehdideder 
gibi bir tavırla ona- takıldı. 

- Doktor, artık beni çok sağlam, çok 
sıhhatli hale getiriyorsunuz, utanıyorum. Kim­
seyi meraka düsürmemek için söylemediğim 
can acılarını size itirafa mecbur edeceksiniz . 
Mesela, bu gece, birkaç saat, müthiş sancı­
lar çektim, vücudumu sanki paralıyorlardı. 

Mathieu sapsarı kesilmişti . 
- Sahi mi ? diye sordu . Ben uyurken , 

sen sancılandın mı ? 
Marianne, hafifçe neşeli halini elden bı -

rakmadan cevap verdi 
- Bundan sana ne, koca sersem, şimdi 

buradayım işte, dev gibi yiyiyorum. 
Doktor ciddileşmiş, başını sallıyordu. 
- Şikayet etmeyin, madam, zaruri derneğe 
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dilim varmıyor ama, çaresiz olan bir ıstırap, 
bu. Siz, benim, mesut, gürbüz, gayretli has­
talarım arasındasınız. Gebelikleri sizinkiler ka· 
dar güzel olan az ha.tam var. Ama, neyler­
siniz ? Anlaşılan, can acısı çekmek şart. 

Marianne : 
- Y oo 1 can acısı çekmeğe razıyım, mak­

sadım size takılmak, o kadar 1 dedi . 
Sonra, daha yavaş, derinden bir sesle, 

i lave etti . 
- Can acısı, 

acısı çekmemiş 
miydim ? 

hatta iyidir bile . E�er can 
olsam, bu kadar sever 

Çocukların kaşık gürültüsü, bu sözleri 
bastırıyordu . Konuşmada bir fasıla oldu, son­
ra, doktor, açıkça söylemediğı birtakım fi­
kirlerin biribirine eklenmesi neticesi olarak, 
dedi ki : 

- Perşenbe günü, öğle yemeğine, Se­
guin'lerin evindesiniz, biliyorum. Ah 1 zavallı 
genç kadın 1 lşte onun gebeliği müthiş bir şey. 

Bir el hareketiyle, bütün faciayı, çok be­
cerekli tedbirler aldıklarını sanan karı koca­
nın, bu beklemedikleri gebelik karşısındaki 
şaşkınlıklarını, kadının ye'sini, kocanın kıs­
kançlık yüzünden öfkelerini, kavgalar ortasın· 
da, yine de, monden zevk hayatına devam 
edişlerini, kadın, şimdi, bir şezlonga uzana­
rak, acınacak bir halde yatarken, kocanın, 
onu ihmal ettiğini, bekar hayatına tekrar 
atıldıfını ihsas etti. 
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Marianne : 
- Evet, diye izah etti, o kadar kuvvetle ıs­

rar etti ki, reddedemedik Bir hevesten iba­
ret, zannederim metin olup ayakta kalmağı 
nasıl başarçiığımı öğrenmek için, benimle ko­
nuşmak istiyor. 

Boutan, birdenbire aklına bir şey gelerek, 
tekrar neşelendi. 

- Biliyor musunuz, ikinizin gebeliği de aynı 
noktada. O da, martın birine doğru doğura­
cağını hesaplıyor. Onun için, perşembe günü 
anlaşmağa gayret edin, aynı gunu seçmeyin, 
çünkü, aynı zamanda hem size hem ona 
bakamam. 

Mathieu, gülerek sordu : 
- Ya bizim kuzin Constance ? O da sizin 

müşteriniz, şen!ik tam olsun diye; o da bu 
işe dahil değil mi ? 

- Yoo 1 hayır, hayır, o dahil deği l .  Ha­
tırlıyorsunuz ya, bir daha doğurmamağa ye­
min etti; o, sözünü tutacak şekilde işi idare 
etmesini biliyor .  inşallah , hakkında hayırlı 
olur . 

Ayağa kalkmıştı, tam gideceği sırada, teh• 
didi altında bulunduğu istila vukua geldi .  Ço­
cuklar, kimse kuşkulanmadan, sandalyelerin­
den kalkmışlar, sonra, bir bakışla biribirlerine 
danışmış, sefere çıkmışlardı. lki büyük oğlan, 
birdenbire doktorun omuzlarına çıktılar, kü­
çük, beline sarıldı, kız da, bacaklarına tır­
manıyordu . 
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Deeh 1 Deeh 1 Haydi, şimendifer ol, 
ha ? 

Gülüyorlar, boyuna gülüyorlar, sonu gel­
mez incecik çığlıklarla, onu itiyorlar, sarsı 
yorlardı .  Ana ile baba, canları sıkı larak, pay­
lıyarak, doktorun imdadına koşmuşlardı. Fa­
kat, o, ikisini de teskin ediyordu. 

- Bırakın canım, yavrucaklar bana bon­
jur diyorlar! Mademki, dostumuz Beauchene'in 
dediği gibi, bunların dünyaya gelmesinde, 
kabahat biraz da benim, tahammül etmekli­
ğim gerek . . .  Sizin çocuklarınızın en şirin 
tarafı, dünyaya getiren anaları gibi sıhhatli 
oluşları, şimdilik, onlardan, fazla bir şey bek­
lemeyin. 

Çocukları, şapır şupur öpüp yere bırak­
tıktan sonra, annelerinin iki elini tuttu, du­
rumun çok mükemmel olduğunu, giderken içi 
rahat ettiğini, işine bakmasını söyledi. Ma· 
thieu, doktoru methale kadar selametlediği 
sırada, ikisinin şakalaştıkları, keyifli keyifli 
güldükleri işitildi. 

Ôğle yemeğ�nden kalkar kalkmaz, Mathieu, 
Marianne'ın parlak güneşten faydalanması 
için, hemen sokağa çıkı lma&ını istedi . Fede­
ration sokağının köşesini dönüp, rıhtım üze­
rine vardıkları zaman, saat ancak p irdi .  

Champ de Mars'la, mahalle ortasının halk 
tabakası evleri bulunan ·sokakları arasındaki 
bu Grenelle mahallesi, çıplak, boş meydan­
ların genişliğiyle, dik açı halinde birbitini ke-
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sen ve iki keçeli, bitmez tükenmez külrengi 
yüksek duvarlı fabrikalarla dolu, adeta ıssız 
uzun yollariyle, kendisine mahsus bir man· 
zara taşır. Ht>le iş saatlerinde, bu sokaklar­
dan hiç kimse geçmez, başınızı kaldırdığımz 
zaman, yalnız, duvarların tepesinden, koyu 
bir kömür dumanı püskürten, camları toz 
içinde geniş binaların damlaı ına bakan yük­
sek fabrika bacalarını görürsünüz ; geniş 
cümle kapılarından biri açılacak olursa, gö­
rülecek olan şey, keskin kokulu dumanlarla 
dolu, içine yük arabaları yığılmış derin avlu­
lardan ibarettir. Fışkıran buharların  kulak 
tırmalayıcı solutundan, makinelerin boğuk 
boğuk işleyişinden, birdenbire boşaltılıp kal­
dırım üzerinde şangırdıyan demir (ürültü­
lerinden başka ses yoktur. Fakat, pazar gün­
leri, fabrikalar durur, mahalle hir ölüm ses­
sizliğine gömülür ; yazın, kaldırımları ısıtan 
alevli gijneşten, kışın, ıssız sokaklara dalan, 
buz gibi soğuk, kar yüklü rüzgardan başka 
bir şey kalmaz. Grenelle ahalisi, Paris'in en 
berbat, en sefil, en ahlaksız insanlarıdır, ha-. 
yasız, bir sürü fabr ika işçisi kızdan, askeri 
mektep civarı olduğu için oraya toplanan ve 
peşleri sıra, bir sürü ayak takımı getiren 
aşağı lık fahişelerden ibarettir derler .  Sanki, 
mahsus buna aykırı olsun diye yapılmış gibi, 
tam karşıda, Seine nehrinin öte kıyısında, 
şirin burjuva mahal lesi olan Passy sedleri, 
yan tarafta, muhteşem caddelerin ötesinde, 
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zengin aristokratların mahallesi olan lnvalides 
ve Saint - Germain mahalleleri uzanır; öyle 
ki, rıhtım üzerine yapılmış olan Beauchene 
fabrikası, patronun hazan gülerek söylediği 
gibi, sırtını sefalete çevirmiş, bu dünyanın 
bütün refahlarına, bütün zevklerine yüzünü 
dönmüş, tam yerindeydi. 

Her taraftan, Champ de Mars'ı ve Inva· 
lides Esplanade'ını, bol hava ve bol güneş 
dolu geniş sokaklar halinde uzanan güzel 
ağaçlar dikili bu caddeleri, Mathieu severdi . 
Paris'in, buradan daha sakin, daha serbest ve 
rahat gezilen, hulyaya ve azamete gömül­
meğe bundan daha müsait bir köşesi yoktur. 

Fakat, en ziyade, rıhtıma, tam merkezdeki 
Bar sokağından başlayıp, Palais - Bourbon 
önünden reçen, Esplanade'dan dolaşan, sonra 
Champ de Mars'tan dolaşan, ancak, fabrika­
ların kara renkli diyarı Grenelle bulvarında 
biten, çok uzun, çok değiş ik Orsay rıhtımına 
bayılırdı . Tütün fabrikasiyle şimdiki Eiffel 
kulesi bahçesine kadar olan, o Seine nehri 
dönemeci ne muhteşem bir genişlikteydi, ne 
asırlık ağaçlarla gölgeleniyordu 1 Nehir, şa­
hane bir zariflikle akıp gidiyordu. Cadde, 
dünyanın en güzel ağaçları altında uzanıyor· 
du. Gerçekten, latif bir huzur içinde · yol yü­
rünüyordu, koca Paris, bütün kuvvetini ve 
bütün cazibesini, buraya koyuyor gibi id i .  

Mathieu, sevgil i  hastasiyle, çoluk çocu­
ğunu oraya kadar götürmek istiyordu. Gelge· 
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lelim, bu, büyük işti, cesaret lazımdı. Hele, 
Rose'un ufacık ayaklan endişe veriyordu .  
Kızı, Ambroise'a emanet ettiler; o ,  en  kü ­
çükleri olmakla beraber, gözüpek bir çocuktu. 
İkisi en önden yürüdüler. Arkadan, ikizler, 
Blaise'le Denis geliyordu.  En geriden de, ba­
balariyle anneleri yürüyordu . Bu manzara, 
kaldırım üzerinde, adeta bir mektepli tabu­
runu andırıyordı . Önce, işler pek mükemmel 
gitti, çok ılı k, çok parlak güneşte, tembel, 
tabii, kablumbağa yürüyüşiyle ilerliyorlardı. 
O kış gününün, öğleden sonraki bu güzel 
saatinde, hava gayet duru, nefts bir berrak­
lıktaydı; gölge yerler gayet soğuk, güneşin, 
parlak ışıklarını serdiği yerler altın sarısı, 
kadife gibiydi. Onun için, sokaklar çok ka­
labalık, tek giineş ışığı görür görmez, alay 
alay gezmeğe çıkan, yabanhklarını giymiş, 
aylak Parislilerle dolu idi. Öyle ki, bizzat Rose 
bile, neşelenmiş, hararetlenmiş, kasılıyor, bü· 
tün bu adamlara, koca bir kız olduğun!! gös­
termek istiyordu. Champ de Mars'a vardık­
ları halde, henüz, kucak istemek aklına gel­
medi. Oğlanların üçü de, kaldırımların, don­
muş, güm güm öten taşlarına ayaklarını vu · 
ruyorlardı. Dizi halinde yürüyorlardı, çok 
hoştu. 

Lakin, Marianne, Mathieu'nün kolunda, 
bir parça sendeliyordu. Karnını gizliyen, bu­
luz biçimi, yeşil kumaştan bir rop giymişti. 
Fakat, karnı artık çok büyük olduğu için, 
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görüldüğünü biliyor, dikkatli bir iyi niyetle 
buna kendisi de gülümsüyor, kalçaları üze­
rinde salınarak, usul usul, elinden geldiği ka­
dar yürüyordu. Gerçekten, dokunaklı, sonsuz 
bir cazibesi vardı, bu yorgunlukla, vücudunu 
bu bırakışla daha güzelleşC"n, o lahuti ıstıra­
bın daha şanlı bir hale getirdiği şirin ve ve­
karlı bir güzell ikteydi .  Güzelliği dikkatlerini 
çeken bazı yolcular döndüler, gözleriyle onu 
takibettiler. Sonra, dikkati çekilen, Marianne'ı 
göster mek için dirsekleriyle biri b irlerini dür­
ten insanların sayısı arttı. Durumu fenalaştı· 
ran şey, genç kadının önü. sıra giden mek­
tepl i  taburuydu. Daha simdiden, sürü gibi ka­
labalık, dört çocuklu idi, beşincisi de yolday­
dı 1 Bu hal, garip görünüyor, görenin güle­
ceği geliyordu. Hatta, bazıları öfkeleniyorlar, 
sokak ortasına serilen bu ihtiyatsızlık eserinin 
acınılacak bir örnek olduğunu söylüyorlardı. 
O zaman, karı kocanın arkasından yürüyen­
ler, hayret etmeğe, gülüşmeğe, acımağa baş­
ladılar. Ah 1 zavallı kadın, bu kadar güzel, 
bu kadar genç olduğu halde, neredeyse, beş 
çocuk anası olacaktı 1 Halbuki kocası da, 
kaba saba bir adama benzemiyordu. Mathieu 
ile Marianne, bunları pekala anlıyorlar, cesa­
retle, tövbekarlığa yanaşmadan, biribirlerine 
gülümsuyorlar, kuvvetin, sıhhatin,  güzelliğin 
kendilerinde olduğuna sakin bir inanç içinde, 
mesut döl bereketlerini, utanç duymadan gü­
pegündüz, sokakta gezdiriyorlardı . 
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Fakat, yaprakları dökük büyük ağaçların 
yanına gelince, Rose'u, bereket versin hali 
güneş vurmakta olan bir peykeye, bir lihza 
oturtmak zorunda kaldılar. Hava sıcak değil· 
di, güneş alçalıyordu, dönüş için biraz acele 
etmek lazımgeldi. Bununla beraber, yüzleri 
iğneliyen bu şiddetli soğukta, hafif pembe­
leşmiş soluk altın rengi alan bu engin sema 
altında, dönüş çok güzel oldu. Oğlanlar, ayak­
larını yere daha hızlı vuruyorlardı . Kır. eğle­
leniyor, ağlamıyordu.  Ana ile baba, bol açık 
havanın verdiği neşeyle mest, gezintilerinden 
pek memnun, taburu önleri sıra iterek Fede· 
ration sokağının köşesini döndükleri zaman, 
saat üçtü. Orada da, yine bir takıın insanlar 
biriktiler, geçerlerken onlara baktılar ;  fakat, 
bunlar, herha lde iyi insanlardı, çünkü, bu ka­
dar hamarat davranan baba ile anaya çap· 
kınca bakışlar fırlatarak ,  bu gütel çocuklara 
gülüyorlardı . 

Marianne, eve döndüğü zaman, yorgun· 
caydı, Mathieu'nün, sokağa çıkmadan önce, 
Zoe'ye, dönüş için iyi bir ateş yakmasını 
tembih ettiği salonda, bir şezlonga uzandı. 
Çocuklar, yoruldukları için, bir müddet pek 
uslu oturdular� küçük bir masanın etrafına 
dizilip, Denis'nin okuduğu bir masalı d inle­
meğe koyuldular. Tam o sırada bir misafir 
geldi. Bu, Constance'dı, Maurice'le beraber 
yaptığı bir araba gezintisinden dönüfte, uğ· 
rayıp Marianne'ı yoklamak aklına gelmişti; 
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anası değildi ama, kendisi istemedifi için 
değildi . 

Kocasının söylediği tuhaf söıe gülümsi­
yen Marianne, ortalığı yatıştırmak istediğin· 
den, çabucak, lafı değişti rdi. Beauchene'in 
hatırını sordu. 

- Alexandre nerede ,  niçin getirmediniz ? 
Bir haftadır gelmiyor. 

Mathieu, hemen lakırdıya karştı : 
- A canım, dün akşam ava gitti, dedim 

ya. Şafakla beraber koruda dolaşabilmek için,· 
gece Chantebled'nin öte tarafında, Puymo­
reau'da yatmağa mecbur oldu, herhalc;le, yarın 
ancak döner . 

- Ha 1 Evet, sahi, hatırladım. Koruda do­
laşmanın da tam havası. 

Bu da tehlikeli bir bahisti. Marianne,. bu 
lafı açtığına pişman olmuştu, çünkü, Beau­
chene'in, avda olduğunu söylediği zaman, 
nerede bulunduğu pek belli değildi .  Sabah­
leyin erkenden av aramaya çıkmak, dışarıda 
gecelemek için iyi bir bahaneydi. Beauchene, 
bunu o kadar suistimal · etmeğe başlamıştı ki, 
Constaoce, işin aslını bilse gerekti . Fakat, 
karısı gebe kaldı kalal ı ,  kocası, artık evden 
dışarı çıkmıy.an, hep ihtimamla ona bakan, 
biribirine bu çok bağlı karı kocanın yanında, 
metın ve sakin görünmek istedi. 

- Dışarı çıksın, biraz yorulsun diye ben 
zorluyorum, dedi. Çok kanlı, bol havaya ih­
tiyacı var; av ona çok yarar. 
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O esnada, kapının zil i bir daha çalındı, 
bir misafir daha geldi. Bu sefer kızı Reine'le 
beraber Vah�rie içeri girdi. Madam Beau· 
cher.e' i  görünce kızardı; taklidetmek istediği 
yüksek servet ateminin bu mükemmel örneği, 
onun üzerinde çok kuvvetli tesir yapıyordu . 
Fakat, Constance, bu yeni misaı4rin gelme­
siyle hasıl olan kargaşalıktan istifade ederek 
kalktı, maalesef fazla kalamıyacağını söyledi. 
Bir ahbabı evde onu bekliyecekti. 

Mathieu : 
__.. Bari Maurice'i  bize bırakın, dedi .  Ba­

kın, şimdi Reine de geldi , altısı beraber oyun 
oynarlar, kahvealtısını ettirdikten sonra, ço­
cuğu ben size getiririm. 

Maurice, tekrar, annesinin eteklerine sı­
ğınmıştı. Constance, teklifi geri çevirdi_ 

- Y oo, olmaz, olmaz 1 . . .  Biliyorsunuz ya, 
perhizde, başka yerde yemek yemesini hiç 
istemem . . .  Allaha ısmarladık, gidiyorum. Ge­
çerken, uğrayıp hatırınıu sorayım, dedim.  
Haydi, hoşça kalın, Al laha ısmarladık .  

Çocuğu alıp giderken, Valerie'ye, hiç bir 
şey söylemeden, s�dece, teklifsiz ve yapmacık 
bir tavırla elini sıktı; o da, bunu, pek kibarca 
bir hareket saydı . Reine bir parça tanıdığı 
Maurice'e gülümsemişti . Kız, o gün, mavi, 
kalın dır.adan fistaniyle, gür, siyah saçlarının 
çerçevelediği güleç yüziyle pek şirind�, anne­
sine de o kadar çok benziyordu ki, adeta, 
küçük kardeşi sanılırdı. 
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Marianne, çocuğu pek sevdi, yanına ça­
ğırdı : 

- Gel, seni öpeyim .  . . Aman 1 Ne cici 
matmazel, bu 1 Ne kadar da güzelleşmiş, bü­
yümüş t Kaç yaşında var ? 

Valerie : 

- Yakında op üçüne basacak, dedi 
Constance' ın  kalktığ'ı koltuğa oturmuştu , 

genç kadının güzel göz lerindeki tasalı ifade, 

Mathieu'nün dikkatine çarptı . Valerie, ·tıpkı 
Constance gibi , hatır sormak için uğradığını 
söyledikten ve çocuklarla anne lerinin sıhhatli 
hallerine memnunije�ini gösterdikten sonra 
suimuş, gamlanmış, gizli derdine gömülmüş, 
bütün bu ahbapların kendisini unutmayışla­
rına sevinen Marianne'ın teşekkür edişini 
d ın• iyordu. O z.aman, Mathieu, iki.sini yalnız 
bırakmağı düşündü . 

- Reine, yavrucuğum, haydi, çocuklarla 
beraber yemek odasına gel , kahvaltıyı hazır­
l ıyalı m, sofrayı kuralım. Çok eğleniriz. 

Bu fik ir, kulak ları sağır edecek kadar 
kuvvetli bir yaygaraya sebepoldu . Okunan 
kitap unutuldu, masa itilip kakıldı ,  üç oğlan, 
Reine'i sürükliyerek çılgınca koşuştular; Roze 
da arkada kalmış, elleri üz.erine düşmüş, son· 
ra, kedi yavrusu gibi sıçrıya haykıra , onların 
peşinden gitmişt i .  

Valerie, M.arianne' la  yalnız kalı r kalmaz, 
içini çekti . 

- Ah 1 şekerim, kendinizi sıkıntıya koy�a-
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dan, böyle, di led iğiniz gibi güzel çocuklar 
doğurabiliyorsunuz, ne kadar bahtiyarsırıız ! 
Bu saadetten ben mahrumum . 

Genç kadın, pek şaşırmış, onun yüzüne 
bakıyordu . 

- Ne gibi ? Zannederim, siz de, diledi­
ğiniz gibi harekette serbestsiniz, durumunuz 
benimkinin aynı . 

....... Ne gezer, güzelim, ne gezer 1 Sizin zevk· 
leriniz sade , hayatınız benimki tertip değil. 
Malum ya, hayatta herkesin kendine göre 
bir tutumu vardır. Biz, Reine'i ve kendimizi 
düşünerek, her şeyi ona göre yoluna koy· 
doktu, eğer, şimdi baştan başa değişiklik 
yapmak zorunda kalırsak, felaket olacak. 

Sonra, ani ve ş(ddetli bir yeisle Have 
etti : 

- Eğer, sizin gibi gebe olduğumu görür­
sem, gebeliğime emin olursam, ne yapaca­
ğımı bilmiyorum, deli olu.rom 1 

Kendini tutmasına rağmen, gözlerinden 
yaşlar fışkı rdı, tit rek elleriyle yüzünü örttü. 

Marianne, gitgide · artan bir hayretle ye­
rinde doğruldu, Valerie'n i n  ellerini muhabet­
le tuttu , onu teselliye çalıştı . Nihayet, onu 
söyletti , üç aydanberi, kendisini gebe san­
masına sebep olan bazı haller bulunduğu­
nu öğrendi. Önce, muhtemel gecikmelere 
hükmederek içi rahat etmişti, fakat o ay, 
şüphesi kesinleşmişti, aklı başında değildi. 
Bu beklenmedik gebelik karıısında , kocası-
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nın ve kendis�nin ıaşırıp kaldıklarını anlatı­
yordu, çünkü, ikisi de, ihtiyatlı davrandıkla· 
rına çok emindiler. Kendisini çok seven za­
vallı adamcağız, bu meselede onun sözünü 
kırmaktansa, bfr bacağını kesmeğe razı olur­
du. Kendisi de, hep uyanıktı, hep tedbir 
alıyordu.  Bu hale göre, meseleyi izaha imkan 
kalmıyordu, onlar gibi sevişen ve bu dere­
ceye kadar anlaşan bir karı kocanın başına 
böyle bir halin gelebileceğine asla ihtimal 
verilemezdi. 

Marianne, nihayet, işi tatılya bağlamak 
için : 

- Mademki olan olmuştur, eh, ne ya­
palım, kazaya rıza gösterirsiniz. Hoş geldi, 
safa ·geldi, zavallı yavrucak J 

Valerie, tekrar yeis ve öfke ile çırpına­
rak, haykırdı : 

- imkan yok, a canım, imkan yok ! Öm­
rümüz oldukça böyle orta halli yaşıyama­
yız . . . Kocanız, benimkinin ona sır olarak 
anlattıği şeyleri size söylemiştir, tabii . Şimdi 
Credit National'de büyük bir mevki sahibi 
olan eski katiplerinden Michaud'nun teklifi 
üzerine, kocam, Beauchene fabrikasından 
ayrılmağa karar vermişti; orada istikbali yok, 
kendis i  de, az zamanda yüksek bir mevkie 
erişmek için, o kred! bankasına girecekti . Ne 
var ki, önce , fabrikada aldığı beş bin frangı 
bırakıp, üç bin altı yüz frank maaşlı bir kü· 
çük vazifeyi kabul etmesi lazımgeliyordu. 
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Şimdi, gebelik, doğum, yeni bir çocuk daha 
büyütme işleri çıkınca, �u tehlikeyi nasıl gö­
ze alalım, ayda üç yüz frankla nasıl idare 
edelim ? .  . . Bütün hasaplarımızı yapmıştık, 
bu yezit çocuk hepsini  altüst etti, bizi ebe­
diyen sefalete mahkum bıraktı. 

Marianne, o sakin haliyle, gülümsiyerek : 
- Ne muhakeme, ne muhakeme, dedi. 
- Ama, bu muhakemeler doğru , güzelim. 

Karşımıza bir fırsat çıktı, kaçırdık mı artık 
ebediyen bitti demektir Eğer, kısmeti başka 
taraftan açıldığı gün, kocam fabrikayı bırak· 
mıyacak olursa, artık oraya mıhlanıp kalacak, 
bütün hayalleri suya düşecek, Reine'in çeyizi 
de, bizim mesut hayatımız da, bütün ömrü­
müz için kurduğumuz emeller de . . • Nasıl 
olur ? Siz: bu kadar zeki olduğunuz halde, 
bunu anlıyamıyor musunuz ? 

- Evet, evet, anlıyorum . Yalnız, ne 
yapayım, bu kadar çok hesap benim için ga­
liba pek uzak ki, doğruluğunu anlamak zor 
geliyor. Hem şaşıyorum, hem üzülüyorum • . •  
Çocuk gelince, kabul etmekten başka yapa­
cak şey yoktur, ne de olsa, neşe ve zengin­
lik getirir. Bundan sade bir şey olur mu ? 

Vah�rie, tekrar gözyaşlariyle itiraz etti . 
- Gidin de bunları zavallı kocama anla­

tın bakalım; yaptığı bu marifetten sonra öyle 
meyus, öyİe mahcup ki, artık, sokata çıkmaı. 
oldu. Mesela, bugün pazar olduğu halde, ne­
rede biliyor musunuz ? Evde kaldı; çalışacak, 
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fabrikadaki işinden ayrı beş on para kazanı­
yor .  . Ama, icabederse, onun hatırı ıçın 
azim göstereceğim Öyle zayıf yürekli, öyle 
iyi adam ki 1 

Sonra, açıkça söylemediği düşüncelerle, 
birdenbire telaşlanır gibi oldu. Ellerini uğuş­
turdu, hıçkırıklar arasında, kekeledi .  

- Hayır ,  hayır 1 Gebe de�ilim, gebe kal­
mış olamam f Hayır, hayır 1 Olmıyacak, iste­
miyorum 1 

Öyle bir ıstırapla çı rpmıyordu ki, Ma­
rianne, ona, makul sözlerle dert anlatmaktan 
vazgeçti, derdini avutmak için, muhabbetle, 
kolla rı arasına aldı ; bir taraftan da, çocuk­
ların kahkahalariyle çınlıyan bitişik odadan , 
ağladığı işitilecek diye korkuyordu. Yaşlarını 
kurutunca, onu, o odaya götürdü. 

Oğlanlar, el çırparak, ayaklarını yere 
vurarak : 

- Sofraya 1 sofraya 1 diye haykırışıyorlardı. 
Kahvaltı için hazırlanan bu sofra, pek ne· 

fisti; Mathieu, eğlence olsun diye, Reine'in 
yardımiyle, masanın  üstüne, içi pastalarla ve 
reçelle dolu dört' yemişliği, tenazurl\l bir �e­
kilde yerleştirmekle meşguldü. Üç oğlan, ter­
tibata karışmak istiyorlar, işi geciktiriyorlardı. 
Rose'un da, öte beriyi kırmasına ramak ka­
lıyordu . Fakat, ne kadar eğleniyorlardı, hele 
Reine, ufacık ev kadını haliyle ne kadar şi­
rindi 1 Ambroise, gelip annesine, Reine benim 
karım, Rose da bebeğimiz dediği zaman, kız, 
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herhalde gözü çoktan açı lmış olacak ki, gül­
meğe başladı, Marianne, Valerie'nin, gözyaş­
larını tekrar zaptetmeğe uğraştığını görerek, 
çocuğu susturdu . Sonra, kahvaltı edildi, ço­
cuklar kapış kapış yediler . 

O güzel pazar günü akşamı, saat dokuz 
olur o lmaz, çocuklar yatak larına yatmış , mı· 
şıl mışıl uyuyorlardı ki , Mathieu ile Marianne , 
kendi odalarına çeki ldiler. Mathieu , karısının 
derhal yatmasını istedi, onu örtüp bastırdı , 
başının altına yastkları yerleştirdi . Sonra, saat 
ona kadar, başucunda oturup bekledi, ona k i ·  
tap okudu ; çünkü, Marianne, o saatte bir fin.  
can ı hlamur içecekti; Mathieu, her akşam, 
inadedip, ıhlamuru kendisi kaynatıyor, hiz­
metçi kadına ihtiyacı olmadığını söylüyordu·. 
Marianne, ıh lamuru içip bitir ince, Mathieu, 
onun yanaklarına, kardeşçe iki iri buse kon­
durduktan sonra, hayırlı bir gece temenni 
etti ; çünkü, karısı, onun için kutsal bir şeydi, 
bu yüzden biribirlerine takılıyor ,  biri birler ine 
mösyö ve madam diye h itabediyorlardı .  Ma· 
thieu'nün küçük karyolası hazırdı, soyundu, 
lambayı söndürdü, karısına uyu diye seslendi. 
Fakat kendisi, kulak kabartmış , gözlerini ka­
pamıyor, onun hafif ve muntazam nefesini 
işit ip uyuduğunu anlamak için bekliyordu. 
Kaç defalar, yattığ ı yerden kalkıyor, onun 
etrafında dönüp duruyor, uykusunu dindar 
bir tapınışla kuşatmağa devam ediyordu 1 

Mathieu, bir kıraliçe gibi uykudan uyandı-
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ğını istediği, kış güne_şinde, masallardaki gü­
zel prensesler gibi gezdirdiği Marianne'a, ak­
şamları , odalarında, bir tannça gibi tapıyor, 
hizmet ediyordu Bu, bakireye tapımştan da· 
ha yüksek, daha gerçek bir tapmıştı, anaya, 
sevilen ve tebcil edilen, ezeli ve ebedi hayat 
yaratmak için çektiği çile ortasında, muzta­
rip ve ulu anaya tapmıştı . 

il 

Froment'lar, Seguin' lerin d' Antin caddesin­
deki muhteşem konaklarında öğle yeme�ei 
yiyecekleri gün, Valentine, kendisini süsleyip 
birinci kattaki küçük odasında, şezlonga 
uzatsın diye, daha saat onda, zili çalıp oda 
hizmetçisi Celeste'i . çağırd ı .  içinden çıkmıyan 
marazi korkulara dair, kendisi gibi gebe bir 
kadınla görüşmek için duyduğu dayanı lmaz 
ihtiyaca mağlup olarak konuşmak istediğin­
den, Marianne'a erken gelmesini rica eden 
kendisiydi . 

Bir ayna i stedi, kendisini seyretti, meyus 
meyus başını salladı ;  çi l  basmış, sarışın, güzel 
yüziyle, tavus mavisi ipekli bir bulüzun iyice 
gizliyemediği, şekli bozulmuş sülün vücudiyle, 
kendisini çok çirkinleşmiş buluyordu. 

- Mösyö burada mı ? diye sordu. 
Onu evvelki gündenberi görmemişti. lşle'ri 

olduğunu söylüyor, çoğu .zaman, öğle ve 
akşam yemeklerini dışarıda yiyor, sonra da 
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sabahleyin, karısını rahatsız etmek istemediği 
bahanesiyle, odasına girmekten sakınıyordu . 

- Hayır, madam, mösyö saat dokuz su­
larında çıktı, dönmedığine de eminim. 

- Pekala .  . • Mösyö Froment'la karısı 
gel ir gelmez, kendilerini buraya getirin. 

Rehavetle, eline bir kitap aldı, beklemeğe 
başladı . 

Doktor Boutan'ın Matbieu ile Marianne'a 
ihsas ettiği gibi, Valentine'in bu beklenmedik 
gebeliği, karı koca arasında devamlı fırtı­
nalar koparan bir sebep olmuştu . Önce, Se­
guin kaba bir öfkeye kapılmış, bu çocuğun 
kendisinden olması imkanı bulunmadığını hay­
kırmıştı. En sıkı ihtiyat tedbirleri aldığına 
emin bulunduğunu söylüyor, karısına, bir 
aşıkıyle yatmış olmak töhmetini açıkça yük­
lüyordu; en aşırı kötümserlikle kibar bir ta­
sasızlık taklidi yapan bu reybi adamda, az­
gın ve aşağılık bir sürücü kıskançlığı, iğrenç 
kelimelerle, dayak tehditleriyle kendini gös­
termişti .  Korkunç kavgalar oldu . Sonra, ka­
dın, gözyaşları içinde, doktor Boutan'ın ha­
kemliğine başvurulmasını istedi. Fakat, dok­
tor, kocayı ayrıca sorguya çektikten sonra, 
o çok sıkı tedbirlerinin nasıl yetmediğini izah 
ederek, aynı şartlar içinde gebe kalan belki 
yirmi kadın saydıysa da Seguin dediğinden 
dönmüyor, . kanaatı bir an sarsılır gibi olduk­
tan sonra, doktor gider gitmez o feci it­
hamlarına tekrar başlıyordu. Doktor aleyhine 
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atıp tutuyor, onun suç ortağı olduğunu söy­
liyecek kadar ileri gidiyor, bilhassa kaçamak­
lara dair aldığı şiddetli dersten dolayı öfkele­
niyordu; çünkü, bütün fenalık, karı kocanın, 
içinde cırpındığı acı durum, elbette ki bu 
güı:ıahkar hareketlerden ileri geliyordu. Eğer 
koca, kaçamaklar yapmamış olsaydı, çocuğu­
nun belki kendisinden olmadığına dair kor­
kunç şüphe, şimdi yüreğine sokulmuş bulun­
mıyacaktı. Bütün felaketleri, kaçamaklı hare­
ketlerden bilen doktor, bu hareketlere nüfus 
azalması, neslin tereddisi, ailenin önce ahlak­
sızlığa düşmesi, sonra mahvolması, erkeğin 
paradan yahut zevkten başka bir şey peşinde 
koşmaz oluşu, kadının sapıtarak zinaya düş­
mesi gibi sayısız kötü akıbetler yüklemekte, 
tabii kusur etmiyordu. Seguin, devamlı bir 
öfke içindeydi, bu gibi fikirler, o zamana 
kadar inandığı ve dilediği ne varsa hepsini 
kusurlu bulduğu için de, bu öfkesi daha ş id­
detli oluyordu. 

Bu arada, karı koca, monden hayatlarına 
devam ettiler. Kadın, gebeliğini itiraf etmi­
yor, vücudunu patlıyacak gibi sıkıyor, balo­
larda dans ediyor, tiyatrodan çıktıktan sonra, 
gece ziyafetlerinde şampanya içiyordu; erkek, 
utandırıcı kıskançi ık buhranlarını gizliyor, 
müstehzi bir tasasızlıkla, her zamanki hayat­
larınL yaşıyorlarmış gibi gözüküyordu. Zaten, 
kadın, henüz kendisinde hiç bir kusur bul­
madığı için, kocasını, seveiden ziyade ıurur 
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yüzünden, muhafaza etmek istiyordu; çünkü, 
baz.an ona da söylediği gibi, kocası, o kadar 
kaba bir şekilde başına kaktığı aşıkı nihayet 
edinmesi için , ne yapmak mümküme yapıyor­
du; korselerinin içinde azap çekmesi, her ak . 
şam, çocuğunu düşürmek tehlikesiyle karşı· 
!aşması, artık övünmeden ve zevkten mah ­
rum kaldığı gün terk edilmekle tehdidedilen 
kadın sıfatiyle, mücadele etmek içindi. Fakat, 
bir gece, bir ilk temsilden dönüşte, az daha 
ölüyordu, bunun üzerine, ertesi günden itiba· 
ren, odasından <,-ıkmamak zorunda kaldı . Ar­
tık meğlub olmuştu, zahmetli bir gebelik baş­
ladı, sancısız bir saat rahat edemez oldu. O 
andan itibaren, karı koca arasındaki münase· 
bet daha kötüleşti, Valentine'in, tehdidini 
hissettiği şeylerin hepsi gerçekleşti. Seguin, 
son derece terslikle davranıyor, karısının ya­
nında bulundukça, kavga etmeden duramıyor· 
du. Bu hasta, çirkinleşmiş, zevkte beceriksiz 
kadın, onu çileden çıkartıyordu. Hatta tiksin­
diriyordu. Sokağa daha fazla çıkmağa başladı, 
çok geçmeden, bekar erkek itiyatları edindi .  
için için yanmakta olan kumar iptilası, iyice 
sönmemiş bir yangın şiddetiyle tekrar tutuştu 
Eve gelmemeğe, kulüpte gecelemeğe başladı. 
Sonra, kadınlar, gebe kalmak budelehğında 
bulunmıyan, eğlencelı ve güzel, iştah verıcı 
hallerini muhafaza etmesini bi len fahişeler, 
onu tekrar kavradılar. İnsanın, kendi evinde, 
ite yarar bir kadın bulunmayınca, el.bette 
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başka yerde, başka kadınlar araması .lazımdı. 
Seguin, eve dönüp de kıskançlık buhranlarına 
tekrar yakalanınca, karnını, kendisiyle alay 
eder gibi, kendisine karşı bir hakaret gibi 
gördüğü bu biçare hasta karısını öldüreceği 
geliyordu. 

Saat on bire çeyrek kala sularında, Ce­
leste gözüktü. 

Valentine, kitabını elinden bırakarak telaş· 
la sordu 

- Mösyö mü geldi ? 
-· Hayır, madam, beklediğiniz misafirler 

geldi, mösyö Froment'la madamı. 
- İçeri al . .  . Mösyö gelir gelmez, bana 

haber ver. 
Marianne'la Mathieu içeri ahnır alınmaz, 

yerinde doğruldu, iltifatlı bir tavırla ellerini 
uzattı : 

- Sizin zahmet edip bana gelmenizde ıs· 
rar ettiğim için beni mazur görün, azizim 
madam; ama, görüyorsunuz ya, ben size ge· 
lemezdim, muhterem doktorumuz Boutan da, 
sizin çok sağlam ve gayretli olduğunuzu sÖy· 
!emişti . . • Yemeğimi kabul ettiniz, çok nazik· 
siniz 1 Sizi görmeği, sizinle bir parça konuş­
mağı çok şiddetle özlüyordum 1 Buyurun, şu 
koltuğa oturun, şu bana en yakın koltuğa. 

Mathieu ona bakıyor, sarışın güzelliği 
içinde çok nefis gördüğü bu kadını ,  bu ka· 
dar sararmış, harabolmuş bulduğu için şaşı­
yordu ; Valcntine de, Marianne'ın sakin ve 
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metin hali, iri parlak gözlerinin muhafaza et· 
tiği gülümser duruluk dikkatini çektiği için, 
heyecanla, onu süzüyordu. 

Marianne, hatırşinas bir eda ile : 
- Asıl, davetinizden dolayı ben size te­

şekkür ederim, diye oevap verdi. Hareket et­
mek bana çok iyi geliyor, yaya gelebildiğim 
için çok sevindim .  • . Ooh 1 isterseniz, benim 
aibi, siz de yürürsünüz, biraz gayret göster­
mekten ibaret. 

Bunun üzerine, ikisi arasında, mahrem bir 
sohbet başladı ; bu arada, Mathieu, onların 
konuştuklarına kulak bile vermediğine inandı· 
rarak, rahat rahat görüşebilsinler diye, küçük 
bir masanın üstünde kalmış olan kitabı aç­
mıştı. Marianne'la Valentine biribirlerini pek 
seyrek görmüşlerdi, ne fikirleri bakımından, 
ne adetleri bakımından, aralarında hiç bir 
ortaklık yoktu : fakat, durumları arasındaki 
benzerlik, onları biribirine yaklaştırıyordu. 
Hele Valentine, bilmek, malumat edinmek, 
yüreği rahat etmek için, o kadar büyük bir 
istek duyuyordu ki 1 Önce doktor Boutan'dan 
bahsetti, hastalarından hiç birini asla kaybet· 
mediğini, ondan daha eli çabuk, daha bece­
rikli lavta bulunmadığını bir kere daha işit­
mek istiyordu. Marianne, hayret etti, doktoru 
pekala tanıması gerektiğini söyledi, çünkü, 
1/ alentine, iki defa onun elinden geçmişti. 
Evet, şüphesiz, ne var ki, doktorun meziyet­
lerini bqkasının ağzından dinlerse, yüreği 



18' 

rahat ediyordu, Sonra, bitip tükenmez sual­
lere girişti, her teferruatı üstüste ıordu, kar­
şısındaki gebe kadının, ne hissettiğini, sancı­
larının neresinde olduğunu, ne neviden san· 
cılar duyduğunu, nasıl yemek yediğini, nasıl 
uyuduğunu, huiasa duygularını, fikirlerini, bü­
tün o rahat gebeliğini anlatmasını istedi. Ma­
rianne, gülümser ve gayretli, onu avutmak 
ve cesaretlendirmek için, iyi kalbl iliğiyle, bu 
merakı tatmin ederek, kendisi ümitli oldu­
ğunu, işin kolayca biteceğini, bu sefer yine 
bir oğlan doğuracağını, sükunetle anlattığı sı­
rada, Valentine, birdenbire, derin hıçkırık­
larla ağlamağa başladı. 

- Ah 1 Ben öleceğim, öleceğim, eminim 1 
Yakında öleceğine dair beslediği bu ka­

naat, kimseye söylemeğe cesaret edemediği 
halde, yüreğinden çıkmıyordu. Bu, fesada 
uğramış sinir!erinin bozukluğiyle, kocasının 
gösterdiği ihmalle, onu her saat azap içinde 
bırakan bir işkenceydi ; aile hayatını  mahvet­
tikten sonra hayatını da söndürecek olan bu 
yezit çocuk, onu, böylece, karanlık bir uçu­
ruma fırlatıyordu. 

Marianne, neşeyle haykırdı : 
- Nasıl, ölecek misiniz ? İnsan hiç ölür 

mü ? . . .  Ne derler, biliyor musunuz ? Böyle 
kasvetli düşüncelere saplanan kadınlar, hep, 
dünyanın en kolay doğumunu yaparlarmış. 

Mathieu, bu sevimli yalanı , gülünııemekle 
beraber teyidetti; iyi söz.lere susamış, yalan 
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da olsa, hep, sonu iyiye çıkacak kesin vait 
bekleyen, esen en küçük solukla ürperen 
meyus kadım, bu, bir parça ferahlattı. Bu­
nunla beraber, yine dertli idi; tam o ıırada, 
Celeste, tekrar çıkageldi; gelir gelmez, ha­
nımının gözlerinde beliren sessiz istifhama 
cevap verdi .  

- Hayır, madam; gelen yine mösyö de­
ğil. . .  Benim memleketlim bir kadın var de­
miştim ya, Sophie Couteau, Rougemont'da 
Couteau kadın diye çea-ı rırlar, zanaatı, Pa­
ris'e sütnine getirmek . . .  

B u  şeki lde rahatsız ed ildiğine fena halde 
kızan Valentine, h izmetçi kadını şiddetle ters­
liyerek odadan koğmağa hazırlanırken, bu 
söz üzerine sakinleşti . 

- E., ne olmuş ? 
- işte o gelmiş . . .  Size ded iğini gibi, eğer 

şimdiden bir sütnine ısmarlamak istiyorsanız, 
memlekette, çok iyi bir tanesini bulup, iste­
diğiniz gün size getirebilir . 

Aralık kapının arkasında bekliyen Couteau 
kadın, çağrı lmadan içeri girmeği göze aldı . 
Kuru ve çevik, köylü tavırlı, fakat Paris'e 
sık gele gide çok işgüzarlaşm�ş bir kadındı . 
Uzun yüzü, keskin bakışlı ufacık gözleri, 
sivri burnu sevimli bir babacanlık ifadesi ta­
şıyor, hoşa g itmiyor değildi; fakat, hile ve 
tamah ifadeli, ince dudaklı ağzı, bu tesiri 
bozuyordu. Koyu renkli ,  yün bir fistan, siyah 
bir pelerin, siyah yarım eldivenler, sarı kur-
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delih siyah bir hotoz, ona kiliseye giden, 
yabanlık esvaplarını giymiş, muhterem bir 
taşralı hadın hali veriyordu. 

Valentinc, onu yukardan aşağıya süzerek : 
- Siz hiç sütninelik ettiniz mi ? diye 

sordu. 
- Evet madam, ama, on sene evvel, 

yirmi yaşındayken; sonra evlendim, sütnine· 
lik etmenin, insanı zenginleştirmiyeceğini dü­
şündüm O zaman, başkalarını sütnineliğe ge­
tirmeğ'İ daha doğru buldum. 

Burjuvaların hizmetinde sağmal inek za­
naatı işlemenin ne kadar budalaca bir şey 
olduğunu anlatan zeki bir kadın tebessü­
miyle, hafifçe gülümsedi . Fakat, fazla ileri 
gitmiş olmaktan korkuyordu. 

- Para veren insanlara, elden gelen hiz­
met görülür, değil mi madam ? Doktor, benim 
artık hiç iyi süt veremiyeceğimi söylemişti; 
zavallı miniminileri iyi beslememektense, on­
lara, daha başka türlü faydalı olmağı müna­
sip gördüm . 

- Siz, Paris'teki idarehanelere mi sütnine 
getiriyorsunuz ? 

- Evet, madam, ayda iki defa, birkaç 
idarehaneye, ama, astl, Roquepine sokağın­
daki Broquette idarehanesine . Pek namuslu 
bir müessesedir, orada, aldatılmak tehlikesi 
yoktur . Onun için, eğer isterseniz, siz 
elimın altındaki sütninelerin en mükem-
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melini, söz gelişi, şahını .seçerim . f şin erba­
bıdır, bana güvenebili rsiniz. 

Celeste, hanımının b;r türlü karar vere­
med ığini görerek, Couteau kadının, o sabah 
nasıl geld iğini anlatmak istedi, araya girmeği 
münasip gördü. 

- Memlekete dönerken, hemen her sefe­
rinde, b i r  sütninenin, yahut sütnine getire­
cek kadar zengin  olmıyan bir ailenin meme­
deki çocuğunu beraber götürüyor, orada, bir 
dadıya emanet ediyor. Bu gece doğuran ma­
dam Menoux'nun çocuğunu almağa g :derken, 
biraz evvel, beni görmek için bu ra� a uğ­
ramış. 

Valentine, bir çığlık kopardı, telaşla : 
- Ya 1 Tuhafiyecı kadın doğurdu mu ? 

Bana niçin . haber vermedin ? • . •  Söylesene a 
canım ! Nasıl doğurmuş ? 

Bu madam Menoux, bir müzede, ayda 
yüz elli frank maaşla muhafızlık eden ve 
yakışıklı bir erkek olan eski bir askerin ka­
rısıydı .  Kadın, kocasını ç · ,k seviyordu, küçük 
bir tuhafiyeci dükkanı açacak kadar gayretli 
davranmıştı, orada, hemen hemen kocası 
kadar para kazanıyordu; böylece, aile, refah 
içinde, gayet mesut yaşıyordu. 

O ufacık dükkanda, saatlerce çene çal· 
makla vakit geçirdiği için ,  belki yirmi defa 
azar işiten Celeste, kendisine bu şekilde sual 
sorulduğu için, sinsi ve müstehzi gülümsiye-
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rek, koltuklarını kabarttı . Kasıldı, önemliliğini 
h issettirdi : 

- Herşey gayet yolunda gitti madam . . .  
Mükemmel' bir doğum, nurtopu gibi bir oğ­
lan . •  Ne  yalan söyl iyeyim madam, bu sabah, 
göreyim diye koşa koşa gittim. Merak et­
mekte haklıyım, değil mi ya ? 

Sonra, Valentine, heyecanla sual sormağa 
devam edince, en küçük teferruata kadar 
girişti. 

- Zaten, iyi ellerde idi .  Rocher sokağının 
alt baıındak i ebe madam Rouche'u, kendisine 
ben sal ık  vermiştim, ahbaplarımdan birini do­
ğurtmuştu . O ahbabım, kendisini bana çok 
methetti . Tabii , madam Bourdieu gibi olamaz, 
onun, Miromesni l sokağında , çok güz.el terti­
batlı bir .yeri var, ama, bu, ötekinden daha 
ucuz.a geliyor, hem de, doğrusu, öteki kuş 
kondurmuyor ya . . Madame Rouche, işi uz.at­
maz., üstelik, sahiden hatı rşinas kadındır da . 

Mathieu'nün, gözlerini dikip kendisine 
baktığını görünce birdenbire sustu. Ne söyle­
mişti ki, bu mösyö, kendisine öyle bakıyor . . 
du ? Şaşırdı, kendi ke rnına, kaçamaklı ve 
end işeli bir naz.arla hakl ı .  Kendisi de altı ay­
lık gebe olduğu i�in, yerinden olmak korku­
siyle, patlıyacak gibi karnını sıkıyordu . Pa­
ris'e gelir gelmez, çalıştığı evin oğlu ile mü­
nasebette bulunup bir anlık bir gaflet yüzün­
den bir defa gebe kalmış , çocuk düşürtmekte 
ihtısas sahibi olan madam Rouche'a, ölü bir 
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çocuk aldırmıştı. Bu seferki çocuk, eve gelip 
giden esnafın birinden olsa gerekti; fakat, 
şimdi, işin şeytanlığını öğrenmiş, sıkıntıya 
girmeden yalnız zevk süreceğini aklına koy­
muş olduğu halde ikinci defa gebe kalmak 
budalalığını işlediğinden dolayı öfkeden ku­
duruyor, buna inanmak istemiyordu. Bu ka­
dar neşeli görünmesi, madam Rouche'u bu 
kadar fazla methetmesi, yine bir ölü çocuk 
doğurmağa iyiden iyiye azmetmiş olmasın­
dandı ; daha şimdiden, bir ay izin allOağa 
hazırlanıyor, Rougemont'daki annesinin çok 
hasta olduğundan bahsediyor, onu çok özle­
diğini, son nefesinde yanında bulunmak iste­
diğıni söylüyordu .  

Safdil bir tavır takınarak : 
-· · Yoo 1 böyle diyişim, başklarından din­

ledim de ondan, diye ilave etti. Kendiliğim­
c..ien bir şey bildiğim yok, tabii. 

Bu at kafalı, körpe ve davetkar tenli, es· 
mer koca kız, herhalde Mathieu'ye hiç iti­
mat vermiyor, genç adam, onu, ebe kadınlar 
hakkında şaşılacak derecede malumata sahip 
buluyordu .  Ona, hala gülümsiyerek bakıyor­
du, Celeste de, bu tebessümde, bu mösyö­
nün, kendi hakkındaki düşüncesini açıkça 
okuyordu. 

Marianne : 
- Peki ama, d iye sordu, o dediğiniz tu­

hafiyeci kadın, çocuğunu ne diye yanında 
alıkoymuyor ? 
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Couteau kadın, kendi hesabına sütnine İs· 
temiyorsa, başkalarını, bu alış verişi yürüt· 
mekte serbest bırakması gereken bu. gebe 
madama, fena ve sert bir bakııla, yan yan 
baktı . 

Celeste, lakırdının değişmesine memnun : 
- Kabil değil ki 1 diye haykırdı. Madam 

Menoux, avuç içi kadar ufacık dükkanında 
çocuğunu nasıl muhafaza etsin ? Dükkanın 
arkasında bir tek küçük oda var, orada yi· 
yor la r, orada yatıyorlar; üstelik, orası da, 
hava almaz, ışık almaz, daracık bir avluya 
bakıyor. Çocuk orada bir hafta yaşıyamaz . 
Hem. kadıncağız, bütün gün tezgahının ba­
şında, hizmetçisi yok, kocası müzeden geldiği 
saatte hazır bulsun d iye yemek pişirmeğe 
mecbur, çocukla meşgul olacak zaman bile 
bulamaz. . .  Merak etmeyin, elinden gelse, ço­
cuğunu alıkoymağı çok isterdi 1 Karı koca 
çok sevişiyorlar, çok sevimli insanlar 1 

Marianne müteessir olmuştu : 
- Sahi, dedi ,  çok zavallı anneler var, 

bütün kalbimle hallerine acıyorum. Bu kadın 
yoksul değil, halbuki, ne acı bir ayrılığa mah­
küm 1 .  . .  Ben, çocuğumu böyle, tanımadığım 
bir memlekete götürüp başka bir kadına ver­
seler, meraktan ölürdüm. 

Couteau kadın, bu sözü, herhalde kendi 
şahsına karşı bir hücum saymış olsa gerek 
ki, tereddütlü anaları kandırmak için takın-
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dığı, küçük çocuklara karşı şefkatli iyi in­
san edasını aldı. 

- Yoo 1 Rougemont güzel yerdir, dedi. 
Hem, Bayeux'ye uzak değildir, biz de, nihayet 
yabani değiliz ya. Havası o kadar iyidir ki, 
tedaviye gelenler vardır. Sonra da, bize ema­
net edilen miniminilere iyi bakılır, sizi temin 
ederim. insanda kalb bulunmamalı ki bu küçük 
melekleri sevmesin. 

Fakat, Mathieu'nün, hala bir şey söyle­
meden, bu sefer de kendisine nasıl baktığını 
görünce sustu. Köylü kabuğu altında gayet 
kurnaz olduğu için, belki de, ıesindeki sahte 
ahengi anlamıştı. Zaten, mademki bu madam 
sadece, evine bir sütnine almak istiyordu, 
memleket hakkında bermutat yaptığı şarla­
tanlığa ne lüzum vardı ? O zaman, tekrar : 

- işte böyle, madam, diye devam etti, 
size, en iyi sütnineyi getireceğim, pırlanta 
gibi bir kadın. 

Zihni, hala madam Menoux'nun rahat do­
ğumiyle meşgul gibi görünen Valentine, ken­
disi için falihayır saydığı bu hadiseyle yüre• 
ği bir parça rahatlamış, bir azim eseri gös­
terecek kadar metin davranmıştı. 

- Hayır, hayır, önceden bağlanmak iste­
mem. İdarehaneye getireceğiniz sütnineleri 
görmeğe bir adam yolhyacağım, bakalım, 
onların arasında istediğim .gibi birini bulabi­
lir miyiz ? 

Sonra, bu kadınla daha fazla metgul ol-
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madı , bir el işaretiyle onu savd ı, Mar ianne' la 
konuşmağa devam etti .  

-- Yeni gelecek çocuğu da emzirecek 
misiniz ? 

- Tab i i, ötekiler gibi. Biliyorsunuz ya, 
kocamla ben, bu mesele hakkında, başka türlü 
düşünürüz. Eğer, bir sütnine işe karışırsa, ço­
cuk b izim deği lmiş gibi gelecek . 

- Şüphesiz, anlıyorum. Ah 1 Ben de im­
kan bulabilseydim 1 Ama, yapmıyorum, kabil 
deği l . 

Couteau kadın, boşa çıkan teşebbüsüne 
eseflenerek, h1tufkarl ığından dolayı kendisine 
verilecek olan hediyeye acı�:arak hareketsiz 
kalmıştı. Bütün hıncını çocuklarını kendisi 
emziren bu gebe madama tekrar tekrar fır­
l attığı yan bakışta topladı : Matah ıeyd i, bes­
be ll ıyd i , bir sütnine bile tutamıyacek kadar 
metelibiz insanlardı. Lakin, Celeste'in bir 
bakışı üzerine, hürmetle selam verdi,  hizmetçi 
kadınla beraber çıktı . 

Hemen arkasından, Seguin içeri girdi; ·her 
zamanki gibi gayet şıktı, evinde bulamadığı 
zevklerin, dışarıda elde ettiği şetareti, yüzün­
de okunuyordu . 

- Affınızı rica ederim, dedi, galiba sizi 
beklettim. işler bitip tükenmiyor ki 1 Geri bı ­
rakı lamıyacak ziyaretler de vardı . Azi­
zim madam, sizi çok iyi gördüm . . • "El inizi 
s:kabildiğim için pek memnunum, azizim mös­
yö Froment. 
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Evvelki gündenberi odasına girmedi� i  ka· 
rısını unutuyordu. Ancak, aradan bir az za­
man geçtikten sonra, kendisine sitemli bir 
nazarla baktığını nihayet farkederek yanına 
yaklaftı . Eğildi, dudaklarını saçlarına değdirdi .  

- iyi uyudun mu ? 
- Evet, çok iyi uyudum, teşekkür ederim. 
Valentine, artık hakim olamadığı o yeisli 

sinir buhranlarından birine yakalanıp, y ine 
ağlıyacaktı. Fakat, orada bulunan davetli lerin 
önünde kendini tutmağa muvaffak oldu . Za­
ten, sofracı baıı gelmiş, yemeğin hazır oldu­
ğunu madama haber vermişti . 

Valentine, geniş çalışma odasının bir  kö­
şesinde kurulmuş olan sofraya kadar, Ma­
rianne'ın koluna yaslanıp, kısa adımlarla 
yürüyerek gitti. Odanın büyük camlı k_apısı 
d' Antin caddesine bakan cephenin orta kısmını 
tamamiyle kaplıyordu .. Genç kadın, Mathieu'­
nün koluna girmediği için, hazin bir gülüm­
semeyle özür dilemiş, erkeklerin önden yürü­
melerini, kadınları, bildikleri gibi harekette 
serbest bırakmalarını rica etmişt i .  Masa, iki 
kadının da, bacakları serbest, rahatça oturup 
serbest kalacakları şekilde hazırlanmıŞtı. 

Marianne, sofrada, yalnız dört kişilik ta­
kım görünce, daha evvel 'l:ie, dudaklarının 
ucuna kadar gelen bir suali sormaktan ken­
dini alamadı .  

- Çocuklarınız nerede ? Onları daha gö· 
remedim . Hasta değiller ya ? 
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Valentine : 
- Yoo 1 hayır, 9ok şükür, değiller, diye 

cevap verdi. Bir o eksikti . • • Sabahları, mü­
rebbiyeleriyle beraberdirler, öğleye kadar 
çalışırlar. 

O zaman, Marianne'la gözgöze gelen Ma· 
thieu de şu suali sormak cesaretini gösterdi . 

- Yemekte, çocukları sofranıza almıyor 
musunuz ki ? 

Seguin, öfkeyle : 
- Yoo ! işte onu yapamam, dedi, Yalnız 

olduğumuz zaman vücutlarına tahammül etti­
ğimiz yeter. Misafir varken, çocuk kadar ta· 
hammül edilmez mahluk yoktur. Bizimkilerin 
ne kadar terbiyesiz şeyler olduklarını tasav­
vur edemezsiniz. 

Hafif bir soğukluk oldu, susuldu; o sıra­
da, sofracı başı, mantarlı yumurta dolması 
dağıtıyordu. 

Valentine, yavaş sesle : 
- Birazdan görürsünüz, dedi. Yemeğin 

sonunda çağırtacağım. 
Yemek, gebe iki genç kadının karşılaşma­

lariyle aldığı sıkı samimilik mahiyetine rağ­
men, çok itinalı, çok del,debeli oldu. Yu­
murtadan sonra, sofraya, barbunya ıskarasiy­
le, çulluk kebabı ve karides geldi. içki ola­
rak, yemek devam ettiği müddetce buzlu 
şampanya, beyaz bordo ve kırmızı bordo şa· 

rabı içildi. 
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Bu rej imi, doktor Boutan'ın muvafık 
bulmıyacağı söylenince, Seguin omuz silkti. 

- Adam sende 1 Doktor, yağlı .parça bu­
lursa nazlanmaz. Hem, onun nazariyeleri de 
artık çekilmez hale geldi . . . Vücuda şu ya­
rar, şu yaramaz diye bir şey bildiğimiz var 
mı ki ? 

Seguin, artılı:, dışarıdan geldiği zamanki 
gibi güleryüzlü değildi . Karısının beklenme­
dik gebeliğiyle altüst olan evindeki üzüntü­
lere, oraya ayak basar basmaz yeniden ya­
kalanıyormuş gibi evde, bir saat otursa, tek· 
rar acı sözlü, öfkeci� adeta kaba bir adam 
oluyordu. Bulanan, düzeni bozulan hayatının 
mütemadi tahriki içinde yaşadığmdan, kusur­
suz zerafetinin altından, o hasta, feaatçı ve 
tahripçi, kaba ve zalim ruhu, artık, daha ça· 
buk meydana çıkıyordu. Gecelerini kumarda 
geçirmesi, metreslerine yeniden devama baş­
laması, elbette karısının kabahati idi, açıkça 
kullandığı tabirle , karısı, artık kullanılmaz 
hale gelmişti. Bu yüzden, ona hıncı vardı, 
hele, bekar erkek taşkınlıklarından sonra eve 
dönüp geldiği zaman ona işkence etmekten 
adeta zevk alıyor, evinde karşılaştığı her şey­
den şikavet ediyor, saDki bir cehenneme 
girmiş gibi, her şeyin gitgide berbat bir hale 
geldiğini söylüyordu . Yemek, bu yüzden, za­
man zaman üzüntülü geçti . İki üç defa, Se· 
guin'le karısı, biribirlerine, sert, kılıç gibi ya­
ralayıcı sözler söylediler. Sofraya getirilen 
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bir yemek, ileri sürülen bir fikir, sadece, 
esen hava gibi yoktan sebeplerle böyle ko­
nuşuyorlardı. Hatta, dikkat etmiyen bir kimse 
için , bunun ehemmiyeti bile yoktu . Fakat, 
açılan yara zehirliydi, gamlı kadıncağızın göz­
lerine yaşlar rloluyordu; halbuki, Seguin, ede­
biya! ve sanat heveskarl ığı taslıyan, budalaca 
bir kötümserlik gösterişiyle avunan, dünya­
nın, onu berhava edecek fişek kadar bile değeri 
ol madığını söyl iyen cemiyet adamı, süvari 
edasiyle, sinsi sinsi alay ediyordu.  LakiD, söy­
lediği fazla sert bir söz Valentine'i öyle b ir  
isyanla ayağa kaldırdı ki, Seguin özür dile­
mek zorunda kaldı; çünkü, Vaugelade' ların 
kanı, onun damarlarında uyanıp da, bendisini, 
mağrur bir istihfafla ezdiği ve günün birındc 
öç alacağını söylediği zaman, karısından kor­
kard ı . Sofradaki çiçeklf'rin üzerinden, soğuk 
bir hava daha esti . 

Sonra, Valentine'le Marianne, ellerinde 
olmadan, kendi aralarında, durumlarından, 
korkularından ve ümitlerinden tekrar bahset­
meğe başlayınca, Seguin, Mathieu'ye, Chan­
tebled'deki geniş malikanesinden dolayı çek­
tiği üzüntüleri anlatarak, içinin zehrini büs­
bütün döktü. Av hayvanları gitgide azalıyor­
du, av hisselerini, gitgide daha güçlükle elden 
çıkarıyordu . Geliri seneden seneye azalıyordu .  
Onun için .  Chantebled'yi baGından atarsa 
pek memnun olacağını gizlemiyordu; ama, bu 
çok az verimli korulara, bu çorak muazzam 
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topraklara, bataklıklara, çakıl taşı dolu tar­
lalara, nereden alıcı bulunurdu ? Mathieu dik­
katle dinliyordu, çünkü, geçen yaz yaptığı 
uzun gezintiler esnasında, bu malikane ile 
ilgilenmişti . 

- Bu arazinin, sahi, ekilip biçilemiyece­
ğini mi zannediyorsunuz ? di) e sordu. Bom­
boş uyuyan, koca toprağa insan acıyor. 

Seguin : 

- Ekip biçmek mi ? diye haykırdı. Aman! 
Şu mucizeyi görsem. Orası, taştan ve kurba­
ğadan başka asla mahsul vermez. 

Sofraya meyve gelmişti; Marianne, çocuk­
ları getireceğine dair olan va'dini Valentine'e 
hatırlattı, onlar ı görmeği ve kucaklamağı pek 
istediğini söyledi .  Tam o s ırada, bir hadise ,  
çocukları tekrar unutturdu . 

Sofracı baş ı , evin hanımına yaklaşmış, ya­
vaş sesle : 

- Mösyö Santerre gelmif, madamın, ken­
disini kabul edip edemiyeceğini soruyor, de­
mişti. 

Valentine, bu sürprize pek sevindiğini 
gösteren bir sayha kopard ı 

-- Ya 1 Nihayet, bizi hatırlamış öyle mi ? . . .  
Evet, evet, içeri alın 

Santerre, sofranın orada kurulmuş oldu­
ğunu ve masanın başında, dört kişinin- hala 
yemek yediğini görüp kısa bir tereddüt ge­
çirdikten sonra, elini öpmek üzere yaklaşınca, 
Valentine, o rehavetli edasiyle : 



198 

Siz ölmediniz mi, azizim ? dedi. On beş 
günden fazladır, yüzünüzü görmedik . . . Yok, 
yok, özür dilemeyin. Pek tabii bir şey bu, 
beni herkes terkediyor. 

Seguin, genç adamın elini sıkarken, yine 
bıyık altından güldü, çünkü, bu sitemden 
kendine de pay çıkarıyordu Hakikat şuydu 
ki, Santerre, ayartma faaliyetinin, bu mev­
simsiz gebelik yüzünden yarıda kaldığını gö­
rünce, aiyaretlerini seyrekleştirmeyi münasip 
bulmuştu. Valentirie'i, kocası gibi o da, her­
halde, pek hoşa gider bulmuyor, arkadaşlı­
ğını sıkıcı telakki ediyordu. Onun için, asıl 
taarruzu ileride yapmak üzere, doğumu bek­
lemek gibi makul bir yol tutmuştu . Fakat, 
seyrek geliılerinde, Seguin'den gördüğü kaba 
muameleler yüzünden gayet gücenik olan 
Valentine'e karşı daha muhabbetli , daha yu· 
muşak davranıyvr, genç kadının, kendisine 
ne kadar minnettar kaldığını bi liyordu. 

- Aman, azizim madam, benim gelme­
yişim, sırf, saygı saydığımdan, sizi rahatsız 
ederim korkusiyle 1 Hem, biliyorsunuz ya, şu 
aralık bir piyesim prova ediliyor, bütün saat: 
lerim dolu. 

Hoş, arkasından, hemen, meftun ve 1-ıay­
ran bir sesle, genç kadını ilt ifatlara boğdu. 

- 'Bu buh'.izla enfes olmuşsunuz, başka bir 
kadın olsa, çirkinleşirdi . Evet, evet, enfes, 
dediğim dedik 1 

Bu sözü, bir alay sayan Seguin, pek mem-
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nun oldu . Karısiyle ikisini, ahlaksızca bir ar · 
kadaşlığa zorlıyarak, bu arkadaşlığın, azami 
açık saçık konuşma tarzını bizzat i leri götü­
rerek; adeta Valentine'in kolları arasına attı­
ğı Santer re'in, onun aşıkı olması, yahut ola­
bileceği ihtimali ,  o müthiş kıskançlığı arasın 
da, tabii, hiç aklına gelmemişti Aklına estik­
çe, çocuğunun kendisinden olmadığını hay­
kırdığı zamanlar, derhal iğrenç tahminler yü­
rütüyor, karısını, uşaklardan birine teslim ol· 
makla, yabut sokaktan geçen bir yolcuyu 
yukarı çağırmış olmakla itham ediyordu. 
Santerre'e gelince, o, sadece evin dostu idi ;  
bir gün, karısı banyodayken, suyun icinde ne 
kadar acayip gözüktüğünü göstermek için , 
onu karısının yanına sokmağa kalkışmıştl. 

- Seninle amma da alay ediyor ha 1 dedi. 
Fakat Valentine, sonsuz bir minnet bakı · 

şiyle Santerre'e trşekkür etmişti . Bu iltifatını 
hatırlıyacaktı. 

Santerre, Mathieu'nün elini sıktıktan sonra, 
evin hanımının takdim ettiğı Marianne'a eği· 
lerek selam vermişti. Bu ikinci gebe kadın, 
yanlarında kocalariyle, böyle karşı karşıya 
sofrada oturan bu iki hamile kadın, herhalde 
ona haylı gülünç gelmiş olsa gerek ki , te­
bessümündeki istihzayı, daha fazla sevimli 
görün�rek gizledi, her kes yemekteyken gel­
di�inden dolayı özür diledi. Sonra, Seguin, 
servısl!l. yavaşlığına öfkelenince, karısı, geç 
kalmak suretiyle işi geri bıraktıranın asıl 
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çıkıyordu. 

Sofracı başı, çabucak sofrayı topladıktan 
sonra, kahvelerle likörler, geniş salondaki bir 
başka masanın üstüne getirilip bırakıldı. Va­
lentine, bir divan üzerindeki kıirklerin arasına, 
o rehavetli hal iyle tekrar uzandı, vazifesini 
yerine getirmediği için, kahvelerini kendileri 
almalarını, misafirlerinden rica etti . Fakat, 
Marianne hemen kalktı, neşeli, hatırşinas, 
kahveleri dağıttı, bir parça ayakta durabildifi 
için memnun olduğunu söyledi . Kahveden 
sonra, küçük kadehlere konyak koydu ve 
erkeklere, sigara içmeleri için. izin verildi. 

Santerre, Segu in'e hitabederek, birden­
bire : 

- Aman azizim, dedi, son günlerde, dok­
tor Gaude'un kl iniğinde ne mükemmel ame· 
liyatlarda hazır bulundum, tasavvur edemez­
siniz. 

Fakat, başka bir misafirin gelmesiyle, la­
kırdısı yarıda kaldı. Madam la baron de Lo· 
wicz, madamın hatırını sorduruyordu . Yukarı 
çıkması rica edil ince, geldi , Valentine'e doğru 
koştu : 

- Sizi rahatsız etmek istemiyordum, gü­
zelim, diye haykırdı. Neyse, sizi gördüğüme 
çok memnu11 oldum, halinize bütün kalbimle 
acıyorum. 

Sonra, hep tanıdıklar arasında bulunduğu­
nu söyledi, herkesin elini sıktı. Mathieu, ken· 
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di elinin, bilhassa manalı, sert ve kısa sıkıl­
dıkmı sezer gibi oldu; aynı zamanda, kadın, 
reddedildiği günden beri dudaklarından ayrıl­
mıyan o keskin istihzalı tebessümle gülümse­
mişti . Orada, ailece hir kutlama için topla­
nılmış gibi birleşen iki kadına birer 2öz atar 
atmaz, yüzünde, biraz evvel Santerre' in gö­
zünde görülen, aynı derin istihza ifadesi açık­
ça dolaştı. Kendisi ince endamiyle, ateşli ve 
kıvrak, uzun boyiyle dimdik dururken, bu 
manzara, son derece tuhafına gitmiş gibi gö­
ründü. Paris'in en iyi karşılanan, en fazla iti­
bar gören cemiyet kadınlarından biri olarak 
kalmak zorundan başka hiç bir tazyıka utra· 
madan geçirdiği, bundan daha serbest ve 
zevkli bir hayat hatırlamıyordu. 

Kuzini  Marianne'ı tebrik ett i .  
- E h ,  artık, memnunsuznuzdur, azizem ! 

işte, beşinci çocuk adeta tamam, altıncıyı 
düşünebileceksiniz . . . Yook, sizi temin ede­
rim ki alay etmiyorum. Çocuk seven insanla­
rın düzüneyi tamamlamalar ına aklım erer, 
benim. 

Marianne, o sakin gülümsemesiyle: 
- Zaten, ben de on iki çocuk doğurmağı 

hesabetmiştim, dedi . Kendime tesbit ettiğim 
rakam budur. 

Valentine : 
- Aman Yarabbi 1 diye inledi. Ben, eğer 

bu sefer ölmezsem, yemin ederim ki, bir da 
ha asla çocuk doğurmıyacağım 1 
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Seguin, hep bıyık altından gülerek, ma­
damla baronun gelmesiyle yarıda kalan la· 
kırdıya Santerre'le devam etmek istedi. 

- Doktor Gaude'un kliniğinde" mükemmel 
ameliyatlar gördüğünüzü söylüyordunuz, dedi. 

Fakat, la baron, tekrar, hararetle lafa karıştı. 
- Doktor Gaude mu ? Tanıyor musunuz ? 

Aman, azizim mösyö, rica ederim bana on­
dan bahsedin. Herkesten işitiyorum. Harikula­
de bir adammış. 

Romancı, hatır için gülüyordu. 
- Harikulade, tam tabiri bu. Bir etüt için 

not a lmağa ihtiyacım vardı, yedi sekiz ame­
liyatta hazır bulundum. Zaten, biliyorsunuz 
ya, tiyatroya gider gibi, kainat akın ediyor; 
ilk temsillere giden bütün Paris halkını orada 
buldum, hatta birkaç da kadın vardı . . .  
Gaude, bir kadın, iki kadın, üç kadın alıyor, 
görülmemiş bir ustalıkla, insanın alkışlıyacağı 
gelen bir canlılıkla, bir çırpıda, ne varsa çı­
karıyor, ama ne varsa hepsini; hiç bir kötü 
netice vermez, diyor. İnsanın aklı duruyor. 

Serafine'in yüzü, şiddetli bir hayranlıkla 
pembeleşmişti; keza can kulağiyle dinliyen 
Valentine'e döndü : 

- Nasıl ,  azizem ? Sizin düştüğünüz hale 
düşmemek için, insanın, şu doktora bir gö­
rüneceği geliyor . . Sihi •  baz gibi imiş, bana 
anlattıkları zanıan böyle dedilerdi. Hem de 
erkek güzeliymiş, hep neşeli imiş, sapsağlam­
mış. Erkek dediğin böyle olur 1 
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Mathieu ürpermişti : 
- Peki, ameliyat ettiği kadınlar, basta mı? 

diye sordu. 
Bu sual karşısında, neşeli alaycılığı artan 

Santerrre : 
- Elbette, dedi, daha doğrusu, kendisi 

öyle diyor. 
Seguin, o ana kadar, romancı ile bilgiç 

bilgiç bakışarak, kötü gulümsemesini daha 
belli etmekle yetinmişti. Edebiyattan ibaret 
ümitsizlikleri, beşerin, çabucak tükenmesi te· 
mennileri, doktor Gaude sayesinde ,  mesut bir 
şekilde gerçekleşmeğe başlamış bulunuyordu. 
Karşısında duran genç karı kocayı, zarif ve 
üstün bir fecaat ifadesi taşıdığına hükmettiği 
bir yokluk temennisiyle hayrete düşürmek ih­
tiyacı içinde, kendini tutamadı. 

- Aman 1 ister hasta olıunlar, ister ol­
masınlar, hepsini kesin 1 İş, daha çabuk bit· 
miş olur, dedi. 

Yalnız, Serafine güldü. Bu söz, Marianne'a 
dehşet verdi .  Bir huzursuzluk duymuş, otur­
muş, son romanını okuduğunu hatırladığı 
Santerrc'e bakıyordu. O romanda, çocuğa 
karşı beslenen kin, öyle aşırı ve aykırı icat­
larla kendini gösteriyordu ki, anlattığı atk 
hikayesini, pek budalaca bulmuştu. Bencil 
zevklerle ve kurnazca mantıksızlıklarla bozul· 
muş bu mesut cemiyetin şıarı, demek ki, ço­
cuğun ölümü temennisi idi, öyle mi ? Yorul­
duğunu, ko.casının kolunda, güneşli rıhtımlar-
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dan yavaş yavaş yürüyerek evlerine dönmek 
istediğini bir bakışla Mathieu'ye anlattı. Ne· 
fiseler le tıklım tıkl ım dolu bu geniş salonda, 
Mathieu'nün kendisi de, bu kadar nadir bu­
lunur servet ortasındaki bu derece divanelik­
ten ıstırap duy uyordu . Hayatı mahvetmekten 
başka bir şey düşünmiyen, hayata karşı bu 
aciz kudurganlık, fazla yükselmiş bir mede­
niyetin kefareti mi idi ? Karısı gibi, kendisi 
de fena halde sıkıldı, müsaade istemesi için 
ona işaret etti . 

Valentine : 
- Aa, gidiyor musunuz ? diye haykırdı. 

Belki yorgunluk duyuyorsunuzdur, d iye sizi 
alıkoymağa cesaret edemiyorum. 

Sonra, Marianne, çocukları kendisi için 
öpmesini söyleyince : 

- Sahi , dedi, çocukları görmediniz 1 Yok, 
yok, durun, onları kendiniz öpün. 

Fakat, Celeste, zil sesine gelince, mösyö 
Gaston' la matmazel Lucie'nin, mürebbiyele· 
riyle birlikte sokağa çıktıklarını söyledi. Bu, 
yeni bir fırtınaya daha sebeboldu. Seguin, 
karısına, mürebbiyenin, çocukları ne zaman­
dan beri hiç haber vermeden böyle sokağa 
götürmeğe cüret ettiğini sordu. Demek ki, 
çocuklari öpmek isteyince, evde bulmağa 
bile imkan yoktu, öyle mi ? Çocuklar, hiz­
metkarların malı idi, artık evi hizmetkarlar 
idare ediyordu .  Valentine, ağladı. 
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Marianne, s• Jkağa çıkıp kocasının kolunda 
rahat bir nefes alınca : 

- Aman Yarabbi 1 dedi, bu ev halkı deli 1 
Mathieu : 
- Evet, diye cevap verdi, hepsi deli, 

ama, deliden ziyade bedbaht. 

1 1 1  

Birkaç gün sonra, Mathieu, bir sabah, 
karısının yanında biraz gecikmiı, saat dokuza 
doğru, pavyonla fabrıka avlusu arasındaki 
küçük bahçeden geçerek hızlı hızlı, işinin 
başına giderken, yolda, Constance'la Mau· 
rice'e rasgelmisti. Kürkler giymişler, güzel kış 
sabahının buz gibi havasında, yaya gezmeğe 
çıkıyorlardı. 

Onları, başı açık, demir parmaklıklı kapı· 
ya kadar götüren Beauchene, hep diri ve 
mağrur edasiyle, neşeyle seslendi : 

- Şu koca herifi adamakıllı bir yürüt 
bakalım 1 Bol hava als. n 1 Erkeği erkek eden, 
bol hava ile yiyecektir. 

Mathieu durmuştu. 
- Yine hasta mıydı ? 
Belki de, bazı endiıeleri kendi kendisinden 

gizlemek için duyduğu ıuur dışı bir ihti­
yaçla, keza gayet şen olan annesi, hemen 
cevap verdi : 

- Yoo 1 hayır. Yalnız, doktor, biraz ha­
reket etmesini istiyor, bu sabah da hava o 
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kadar güz.el ki, sefere çıkıyoruz. Bu şiddetli 
soğuk, eğlenceli şey. 

Beauchene, tekrar haykırdı. 
- Rıhtımdan gitmeyin, Invalides'e doğru 

çıkın. . .  Asker olursa, daha ne yollar yü· 
rüyecek 1 

Ana oğul gittikten sonra, Mathieu ile bir­
likte fabrikaya girince, ona hitabederek, o 
övüngen ve emin tavriyle, ilave etti : 

- Biliyor musunuz, bu çocuk, meşe gibi 
sağlam. Ama, ne yaparsınız, anneler hep böy· 
le merak ederler Ben, görüyorsunuz ya, 
gayet meraksızım . 

Sonra, bol bir kahkahayla : 
- insanın, bir tanecik çocuğu olunca, 

böyle muhafaza eder. 
O sabah, bir saat sonra, kadınlar atelye­

sinde Norine ve Euphrasie kızkardeşler ara­
sında çıkan müthiş bir kavga, bütün fabrikayı 
ayağa kaldırdı Altı aylık gebe olan Norine, 
babasından dayak yemek ve atelyeyi terke 
mecbur kalmak korkusiyle, vücudunu patlı­
yacak gibi sıkarak, o zamana kadar, bu ge­
beliği gizlemişti. Fakat kızkardeşi Euphrasie 
onunla bir yatakta yattığından, çaresiz, bu 
işten haberliydi, kötü ahlakının icabı olan 
huysuzluğu, kızkardeşine karşı daima duydu­
ğu ahlaksızca kıskançlık yüzünden, çirkin tel­
mihler fırlatmaktan çekinmiyor, bu telmihler 
de, Norine'i, her gün ele verilmek korkusiyle 
tir tir titretiyordu. Güzel kız, kendisini yaka-
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dan atan, karşısında kımıldamağa bile cesarat 
edemediği bir erkekten bu çocuğu kazanmak 
budalalığında bulunduğu, şimdi de. öfkeden 
kuduran, toksözlü ve haşin çirkin kızkar­
deşinin keyfine bağlı kaldığı için, sabah ak ­
şam, hüngür hüngür ağlıyordu O kadar kork 
tuğu, günün birinde patlak vereceğini sezdiği, 
_önüne geçilmesi imk-insız hadise, o sabah, 
bir hiç yüzünden, manasız bir meseleden 
çıkıyordu. 

Geniş ve uzun salonda, küçük bileği taş­
ları harıl harıl dönüyor, elli şu kadar cillcı 
kız, tezgahlarının üstüne eğilmiş çalışıyorlardı 
ki, bir kavga iıitip başlarını kaldırdılar. Önce, 
Euphrasie, yavaş sesle, Norine'e, önündeki 
zımpara kağıdını aldığını söylemişti. 

- Şurada duruyordu diyorum sana, elini 
uzattığını" gördüm _ Mademki yerinde bulamı· 
yorum, senden başkası almış olamaz tabi i . 

Norine cevap vermiyor, omuz silkiyordu. 
Zımpara kağıdı filan almış değildi, bunun 
üzerine, beriki, işi azıttı, sesini yükseltti. 

- Dün de yağımı aldın Her şeyimı alıyor· 
sun, hırsızsın, evet, hırsızsın, anlıyor nıusun ? 

Etraflarındaki kızlar, hepsi için bir eğlence 
olan iki kızkardeşin kavgalarına alışık ol­
duklarından, gülüşmeğe başlamışlardı. O za­
man, büyük kızın sabrı tükendi, o da köpürdü. 

- Aa 1 Can sıktın artık 1 Sıskalığın seni 
tahammül edilmez hale getiriyorsa, kabahat 
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bende değil. .  Senin kağıdın ne işime yarıya­
cak ki alayım ? 

Euphrasie ta kalbinden yaralanarak sap· 
sarı kesildi. Kendisini, taptaze ve tombul tom­
bul olan ablasiyle kıyas edince, sıskalığı, cı­
lızlığı ve çirkinliği, ona azap veren büyük 
bir yara oluyordu. Kendinden geçmiş bir hal­
de , baklayı aıtzından çıkardı. 

- Allah Allah 1 Kağıdımı, karnını zımpa­
ralamak için aldınsa, belki daha fazla büyü­
mesini önler. 

Atelyenin içinde, kahk�halarla kanşık bir 
yuha _yükseldi . Bu sefer de Norine sapsarı 
kesilmişti. O!an olmuştu, gebeliğini herkes 
öğrenecekti 1 Karşısıncia haftalardan beri titre· 
diği bu tamir kabul etmez felakete sebep de, 
o yezit kızkardeşiydi 1 Bütün soğukkanlıl ığını 
kaybetti, Euprasie'ye bir şamar aşketti. Euph· 
rasie, derhal onun üz.erine saldırdı, öfkelen­
miş bir dişi kedi gibi, tırnaklariyle, yüzünü 
tırmalamağa başladı. Vahşice bir döğüş oldu, 
iki kızkardeş yere yuvarlanmış, birbirlerini 
paralıyorlar, öyle bir patırdı içinde avaz avaz 
haykırıyorlardı ki, odaları yakın olan Beau­
ch@ne'le Mathieu ve Morange, koşuştular. 

işçi kızlar : 
- Olur ya, sahiden gebeyse, beriki, kızın 

karnındaki çocuğu öldürecek, diye haykırı · 
şıyorlardı. 

Fakat, çoğu, bu döğüş pek hoşlarına git­
tiği için araya girmiyorlar, böyle bir durum-



da kalmamak hususundaki ustalıklariyle mağ­
rur kadınlara mahsus bir alçaklıkla, biçare kı­
zın aleyhine dönüyorlardı. (]önül eğlendir­
mek, hay hay, ama, çocuk kazanmak, yoo 1 
buna gelemezlerdi 1 

- Döğüşsünler 1 Kendi bilecekleri iş . Mu­
hakkak gebe, zaten belli oluyordu, ne hali 
varsa görsün 1 

Erkeklerin üçü de seğirttiler, döğüşenleri 
ayı rmak için seyircı leri bir tarafa ittiler. Fa­
kat, saldırış öyle hararetli, öyle heyecanlı hale 
geliyordu ki, bizzat patronun varlığı bile, onu 
durduramıyordu, Patronu gören yoktu, patır­
dı artıyordu. Beauchene, patırdıyı bastırmak 
için, kalın sesiy le ha; kırmak zorunda kaldı . 

- Hay Allah kahretsin ! Nedir bu hal ? 
Ne ş irret şeylermiş bunlar ! . . .  Kesin patırdıyı 
bakayım, yoksa hepinizi kapı dışarı atarım 1 

Mathieu ile Morange, iki kızkardeşin üze­
rine atılmışlar, döğüşü durdurmağa uğraşı­
yorlardı. Fak at, ortalığı birdenbire sütliman 
eden, B<'auchene'in gürüldeyen sesi ve aza­
metli tehdidi oldu . işçi kızlar korktular, pıs­
tılar, gerilediler, s insi sinsi tezgahlarının ba­
şına oturdular; Norine'le Euphrasie de soluk 
soluğa, saçları yoluk, esvapları lime lime, 
yerden kalkmışlardı, hala, gözlerini öyle öfke 
bürümüş bir haldeydiler ki ,  orada hazır bu­
lunan insanları güçlükle tanıyorlardı . 

Beauchene, amirliğınin heybetiyle, devam 
ediyordu : 
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- Siz deli misiniz kuzum ? Görülmüf şey 
değil, iki kızkardeş, böyle hamallar gibi 
döğüşür mü ? Hem de, dövüşmek için atel­
yeyi seçiyorsunuz, çalışma· saatinde saç saça, 
baı başa geliyorsunuz ! . . . Söyleyin bakalım, 
ne var ? Ne oluyonunuz ? 

O sırada, hayırsever biriıi aşağı inip, kız­
larının, yukarıda biribirini yediğini haber 
vermiş olacak ki, Moineaud baba, yirmi beş 
senelik çalışmanın, vücudunu uyuşturmağa 
başladığı, ihtiyarhyan, tasasız işçi edasiyle, 
atır ağır içeri girdi . Fakat, onu hiç kimse 
görmedi, sırtı ona dönük olan, gemi azıya 
almış Euphraıie de, cezalandırılmak korku­
siyle kendisini suçsuz röstermek istiyerek, 
yeni bir taşkın öfke nöbetine yakalandı, hıç­
kırmağa başladı, Norine'in suratına karşı 
haykırdı : 

- Evet, zımpara kağıdımı almışsın, de­
dim, hem de aldın, yalan söylemiyorum, kar­
nın daha faz.la büyümesin diye z.ımparalıya­
caksın 1 

fşçiler arasında, tekrar, kıs kıs gülüşmeler 
işitildi. Sonra, derin bir sessizlik oldu . Norine 
gebeydi ha ? Hakikatin böyle birdenbire or­
taya atılışı, Mathieu'yü öyle şaşırttı, öyle bir 
şüphe içinde bıraktı ki, Beauch@ne'e baktı. 
Fakat o, bu darbeyi, metanetle karşılamııtı, 
pek pek, hafif bir ürperti geçirmiş, bugün 
değilıe yarın ister istemez meydana çıkacak 
olan bir hadisenin, böyle hiç beklenmedik 
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şartlar içinde öğrenildiğini işitince canı sıkıl­
mıştı . Vekarını ve metanetini muhafaza etti, 
gayet azametli bir tavır takındı ; Euphrasie 
de, bir yandan, şaşkına dönmüş kızkardeşini 
utandırmağa devam ediyordu. 

- Ha ? Gebe deği l im diyebilirsen de ba­
kayım, pis murdar 1 Senin gebe olduğunu ben 
hanidir bil iyorum. . .  Aksini söyliyemezsin, 
değil  mi ? Buyurun ; şuna bakın hele 1 

Şiddetli bir hareketle, Norine'in gömle­
ğini ,  o zamana kadar karnım saklamasını 
sağlayan o uzun iş gömleğ'ini yakalamıştı; 
sonra, dövüş esnasında hasıl olan bir yırtığa 
elini soktu, kumaşı boydan boya y ı rttı ; öyle 
ki, Norine ' in karnı, büyüdüğünü gördükçe 
yeise kapıldığı, elinden gelse, yumruklarının 
olanca kuvvetiyle ezecek olduğu o baştan 
çıkarılmış zavallı kız karnı, acıklı haliyle 
meydana çıktı. inkara mecali yoktu, fistanı­
nın kopçaları kopmuştu, karın fırlıyor, taşı­
yordu . Norine, titriyerek, yüzünü örttü, hün­
gür hüngür atlamağa başladı. 

Beauchene, sesini daha yükselterek , he­
men : 

- Rezalet, tahammül edilmez bir rezalet, 
bu 1 dedi . Matmazel Euphrasie, size emredi­
yorum, susunuz. Bir kelime daha söylemenize 
tahammül edemem 1 

Bir parça kekeliyordu, çünkü, bu kuduz 
kızın, meseleden haberi olması ve o heye­
canla, bunu açık açık anlatmağa kalkışması 
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ihtimalini düşünüp korkmuş olması gerekti . 
Fakat, kız, ablasından çok sakındığı için, sır­
larını ona açmıyordu. Beauchene, yüzü yaş­
tan sırsıklam zavallı kızla göz. göze gelince, 
bunu sezdi; Norine'in o zavallı zayıf mahluk 
bakışında, kendisini çok naçiz, tamamiyle 
mahvolmuş hisseden, eğer kendisini büsbütün 
terk etmiyecek olursa yine herıeyi vadeden 
bir insan ifadesi vardı, Beauchene'in, çok 
kudretli patron sakinliği tekrar kendini gös· 
terdi; Euphrasie, o ince, şirret sesiyle : 

- Yoo 1 Benim, başka aöyl iyecek sözüm 
kalmadı, mösyö Beauchene, ded · ,  Bu mese­
leyi bi ldiğim için, hafakanlar boğuyordu beni, 
babam haber alırsa, eh, ne yapalım 1 

Babaları geride kalmış, bütün bu çirkin 
macerayı işitmişti . Gidip kendisini çağırma­
ları, ne talihsizlikti l Moineaud baba, can sı­
kıcı işlerden hoşlanmazdı, deni dünyanın gai­
lelerinden pek bıkmıştı , ne kadar çalışsa, ha­
yatın murdarlıklariyle asla başa çıkamıyaca-
ğını söylerdi. Artık, önüne geçilmesi kabil 
olmıyan halleri kabu l ediyor, oğlan çocukla­
rın da,

· 
kız çocukların da çoğu zaman kötü 

yola saptıklarım biliyor, bir köşeye çekilıp 
başını dinliyor, göz. yumuyordu. Ama, işte, 
onu öfkelenmek. zorunda b ırakıyorlardı ! Gö­
rüldüğünü anlayınca, sahiden çok iyi davran­
dı, herkesin önünde namusuna böyle leke 
sürüldüğünden dolayı, gerçek bir öfkeye ya-
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kalandı . Yumruğunu kaldırdı, sesı titriyerek 
Norine'in üzerine atıldı. 

- Demek doğru, inkar etmiyorsun, öyle 
mi ? . . .  Ah ! alçak kız, geberteceğim bunu 1 

Mathieu i le Morange tekrar araya girdi­
ler, Moineaud babayı tuttular . O, hala hay · 
kırıyordu. 

- Defolsun , derhal defolsun gitsin, yoksa 
e limden bir kaza çıkacak 1 Bir daha da eve 
ayak basmasın, bu akşam onu evde görmiye­
yim, yoksa, tuttuğum gibi pencereden fırla­
tırım 1 

Norine, dehşet içinde, babasının laneti 
altında, savuştu. Dağılan güzel saçlarını top­
luyor, buhizunun limeleriyle örtünüyordu; 
bir sıçrayışta kapıyı buldu, atelyeyi doldu­
ran donuk sessizliğin ortasında, gözden kay­
boldu . 

O zaman , Beauchene, uysal davrandı . 
- Haydi, azizim Moineaud, sakin olun, 

metanetinizi muhafaza edin. Böyle bir reza­
letten sonra, Norine'i, tabii burada alıkoya­
mam, z.aten durumu onu atelyeden ayrılmak 
zorunda bırakacaktı . •  Fakat, hepimiz. sizi ne 
kadar takdir ederiz, bi lirsiniz . Bu olan iş, 
sizi iyi bir işç i ,  dürüst bir insan olmaktan 
menetmez, öyle değil mi ? 

Moineaud, pek mütehassis olmuş gö­
ründü : 

- Şüphesiz, mösyö Beauchene, dedi. Yal-
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nız, böyle çirkin bir şeyi hazmetmek, ne de 
olsa, zor . 

Fakat, patron ısrar etti : 
- Adam sende, kabahat sizin değil, suç­

lu siz değilsiniz . . .  Haydi, elinizi verin bana, 
Beauchene, Moineaud'nun elini sıktı, adam­

cağız, çok sevindi, gözleri yaşaracak kadar 
mütehassis oldu, çekil ip gitti . Euphrasie, gu­
ruria, tezgahının başına tekrar oturmuştu. Bü­
tün işçi kızlar, en ufak gürültüde kapı dışarı 
edilmek korkusiyle, burunlarını küçük bileği 
taşlarına eğmişler, soluk almadan çalışıyorlardı . 

Mathieu , çok müteesir bir halde kalakal­
dı, düşüncelerini kendine saklıyor, fakat ce­
vaplarını vermek cesaretini gösteremediği bir 
sürü sorular, zihnine hücum ediyordu. Nizamı 
iade� ettiği için memnun, yumruğu kuvvetli 
bir adam gibi heybetle çekilip giden Beau­
chene'i, gözleri, gitgide artan bir hayretle 
takibetmişti. Sonra, kendi odasına gitmek 
için, Morange'ın odasından geçtiği sırada, 
muhasebecinin, gözleri adeta yaşlı, meyus bir 
tavırla koltuğuna yığıldığını görerek şaştı. 

- Neniz var, azizim ? 
Kadınlar atelyesindeki o feci sahne esna­

sında, Morange, bir kelime söylememişti; fa· 
kat, benzinin solukluğu, titriyen elleri, ne 
kadar heyecanlandığını gösteriyordu. 

Nihayet : 
- Ah, azizim 1 diye sızlandı, bu gebelik 

meselelerinin benim üzerimde yaptıtı tesiri 
bilemezsiniz. Elim ayağım kesiliyor. 
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O zaman, Mathieu, Valerie'nin, Marianne'­
la dertleştiği , onun da, hemen o akşam ken­
disine anlattığı meseleyi hatırladı. Zavallı 
adamın, ikinci bir çocuk daha dünyaya gel­
mesi tehdidi altında, bu derece harap hale 
gelmiş olması onu acındırıyordu; bu kadar 
sevinçli ve canlı ümidin, i nsana bu derece 
azap verişi karşısında duyduğu hayrete rağ­
men, Morange'ı teselli etmek istedi .  

- Evet, biliyorum; karım, sizinkinin ver 
diği haberi bana anlattı. Şüpheniz yok mu, 
artık muhakkak mı ? 

- Oo, gayet muhakkak, azizim. Mahvol­
duk; artık, fabrikadan ayrılıp, önce küçük bir 
vazife kabul etmek şartiyle  Credit National'e 
nasıl giderim ? Zavallı karımın dediği gibi, 
işte, ebediyen sefalete mahkum kaldık . . . Ka­
dıncağız, sabahtan akşama kadar ağlıyor. Bu 
sabah, yine göz yaşları içinde bıraktım, yüre­
ğim parçalanıyor. Ben, kendi hesabıma, te ­
selli bulurum; ama, bana pek fazla itimat 
ederek kend isi için bana öyle emeller bes­
letmeğe başladı ki, bu kadar özlediği lüks 
ve zevkı ona veremediğim için üzülüyorum . . .  
Sonra da, küçük kızımız Reine var Bu çok 
zeki, çok şirin, prenslere layık sevgili çocuğu 
nasıl çeyizlendireceğiz, nasıl evlendireceğiz? . . .  
Bilmiş olun, gözüme uyku girmiyor, karım, 
mütemadiyen, öyle şeyler anlatıyor ki, bey­
nimin içi doldu, aklım başımda değil. 

Sonra, bu çok yumuşak , çok }"lfka yürek-
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li, çok zayıf iradeli zavallı adam, karısının 
azap verici ısrarl ı emmelleri altında, şiddetli 
servet ihtiyacı altında nasıl serseme döndü­
ğünü anlatmak ister gibi, şaşkın bir el hare· 
keti yaptı . 

Mathieu, teselli veren b!r tavırla : 
- Adam sen de, her iş yoluna girer, dedi. 

Gelecek miniminiye bayılacaksınız . 
Morange, dehşet içinde, itiraz etti . 
- Hayır, hayır 1 Böyle demeyin 1 Valerie 

işitseydi, kendisine uğursuz'uk getireceksiniz, 
san ırdı . . .  Çocuğun dünyaya gelecef ni aklı 
kabul etmek istemiyor. 

Sonra, sanki bir işiten olurmuş gibi , se­
sini alçatarak, esrarlı bir ürperti ile : 

- Biliyor musunuz, içimde bir korku var, 
dedi Şaşkınlığından, bir felakete sebep olur 
mu, olur. 

Fakat, fazla ileri g;tmiş olmak korkusiyle, 
sustu . Karanlık yatak odasında müzakere ile 
geçen bütün ge cenin münakaşalarından ve 
göz yaş'. arından sonra, sabahtan bt- ri, bu kor· 
kunç şey, onun zihninden çıkmıyordu. Ken­
disi de kararını vermiş değil miydi ? 

Mathieu : 
- Ne demek istiyorsunuz ? diye sordu. 
- Hiç, kadın delilikleri. . . Hulasa, aziz 

dostum, karşınızda gördüğünüz, dünyanın en 
bahtsız adamıdır .  Yollarda taş kıran insanlara 
gıpta ed iyorum. 

Yaoak1erından, iki iri damla yaş yuvar-
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landı Üzüntülü hir susma oldu. Morange sa· 
kinleşti . Tekrar Norine bahsine döndü, onun 
adını söylemeden devam etti : 

- Ya bu kız, sorarım size 1 Ona da mı 
çocuk lazımdı ? Adeta lanet gibi bir şey bu, 
hep, çocuk istemiyenlerin ÇQCUğu oluyor. 
İşte, şimdi, sokak ortasında kaldı . Ne para 
var, ne ekmek var, ne iş var, yardım edecek 
kimsesi de yok; üstelik, karnında da bir · yu­
murcak büyüyor. . .  Demincek, karnının o 
acıklı haline az daha ağlıyacaktım. Sonra da, 
patron, kapı dışarı ediyor. Doğrusu, adalet 
kalmamış. 

Mathieu'nün içine bir şüphe girdi . 
- Belki de çocuğun babası, nihayet, yar· 

dım eder. 
Muhasebeci, içinde çok mina gizli, hazin 

bir gülümsemeyle : 
- Acaba ? dedi. Ben, bir şey söylemek 

istemem, üstüme vazife değil. Ama, tabii ,  
göz var iz'an var, insan bazı defa öyle mese· 
lelerle karşılaşıyor ki, bilmese daha hayırlı 
olur. . .  Pek çirkin şeyler bunlar. Kabahat 
tabiatta, dünyaya pek kötü düzen vermiş. 
Vazgeçememek budalalığını işlediğimiz bir 
dakikalık zevk yüzünden, hemen bir çocuk. 
Doğrusu, hayatın tadını kaçırıyor bu. 

Morange, keyfi kaçmış bir filozof jestiyle, 
fütur içinde, tekrar muhasebe işlerine koyul­
du; Mathieu de, nihayet, kendi odasına gitti . 

Birkaç saat sonra, öğle yemeğinden dö-
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nüşte, odasında yalnıı, yeni bir tohum serp­
me makinesinin krokisine dalmış bulunduğu 
sırada, arkasında, birdenbire , hafif bir öksü­
rük duyup ürperdi. Bu öksüren, takriben on 
iki yaşında bir kız çocuğu idi, herhalde, 
gürültü etmeden içeri rirmiı, sonra kapıyı 
örtmüş olacaktı; kendisine söı söylemeğe ce ­
sar�t e?emediği için , belki çoktan beri orada 
duruyordu . 

- Kimsin sen ? Ne istiyorsun ? 
Çocuk şaşalamadı, çekingen bir tebessümle 

gülümsedi . 
Beni annem gönderdi, lô.tfen bir daki-

ka aşa�ı iner misiniz, diyor. 
-- iyi ama, sen kimsin ? 
- Ben, küçük Cecile'im. 
- Cecile Moineaud mu ? 
- Evet , mösyö . 
Math ieu, işi anladı . Herhalde, Norine ' in o 

acıklı macerasına dair konuşmak istiyorlardı. 
- E, annen beni nerede bekliyor ? 
- Sizi, dışarıda, şu arka tarafta bir so-

kakta bekliyor. . .  Eğer gelmezseniz, herkes 
için büyük bir felaket olacak dersin, dedi. 

Mathieu, bu haddinden fazla iri , çok ça­
buk serpmiş , saçları renks iz, yüzü, annesinin­
ki gibi şimdiden sil ik ve mütevekki l , incecik 
fistanının içinde ve başını örten atkı altında 
tir tir titriyen bu kıza bakıyordu. Bir acıma 
duydu; kıza, önüne düşmesin i söyledi; kız, 
koridora süzüldü, fabrikaya girerken herhalde 



219 

yaptığı gibi, sansar çevikliğiyle, kurnazca ih­
tiyatkarlıklarla merdivenden indi. Sonra, fab­
rikanın kapısı önünde, Mathieu, pe-k pek se­
kiz yaşında, başka bir küçük kız gördü; o da 
orada bekliyordu, ötekiyle bakııtıktan sonra, 
önleri sıra yürüdü, 

- Bu kız da kim ? 
- Küçük kardeşim Irma. 
- Kapının önünde ne yapıyordu ? Niçin 

yukarıya beraber çıkmadınız ? 
- A 1 bir hafiyelik eden var mı diye, et­

rafı gözetliyordu o, Biz fabrikayı tanırız, 
annem, bizim budala olmadığımızı bi liyor. 

Sonra : 
- Yolda bizi beraber görmelerine lüzum 

yok • . .  Peşimizden gelin, mösyö. 
Diyerek, Mathieu'yü orada bıraktı, lrma'­

nın yanına gitti . lrma, Norine gibi sarışın ,  
fakat daha nahif, ince ve mariz halli, güzel 
bir kızdı . 

Bunun üzerine, Mathieu, çocukların pe­
şinden yürüdü. Yirmi metre ileriden, mektep 
kaçağı haylazlar gibi, salına salma gidiyor­
lardı. Halbuki, seyrana çıkılacak hava değildi, 
güneş gizlenm işti, buz gibi soğuk bir rüzgar 
esiyor, dümdüz ve ıssız sokaklara dalıyor, 
kaldırımı bembeyaz kaplıyan karı toz halinde 
kaldırıyordu. Kışın bu fazla soğuklarında, bu 
iş mahallesini, kasvetli bir hüzün kaplardı , 
Geniş yolların her iki tarafında, ıonsuz duvar­
lar boyunca, kapalı fabrikalardan, ancak, bit-
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muntazam, fışkıran buhar sesleri gelirdi . Ana 
kız, bu kasvetli ıssızlıkta, civarı tarassudet­
mek Jster ribi iki sokağın köşesini teşld l  eden 
noktada, kaldırım üzerinde, ayakta bekliyor-· 
l ardı ;  ihtiyar kadın, siyah hotoz.iyle, genç kız, 
baş ına sardığı kırmızı yün atkı i le, vücutlarını 
kamçılıyan buz gibi soğuk rüzgarda titreşi 
yorlardı. 

Norine, Mathicu'yü görünce, tekrar ağla­
mağa başladı. Her zaman çok neşeli ,  çok 
küstah olan, süt gibi beyaz, körpe ve güzel 
yüzü, göz yaılariyle haraptı. Haline acındırmak 
ıçın, ye'sini bir parça mübalağalandırsa 
gerekti. 

An ne�i, hazi n hazi n inledi : 
- A h ,  mösyö 1 Ne kadar iyi insansınız, 

geldin iz 1 Sizden başka ümidimiz kalmadı. 
Anlatmağa başlamadan önce, ıki küçük 

kıza doğru döndü; lrma i le Cecile, bütün bu 
macera i 'e, tecessüsleri çok artmış, rıe konu­
şu lacağını işitmek isteğiyle, ablalarının yanın­
da dikil miş, duruyorlardı .  

- Siz ikiniz, dedi,  i leriye koşun, biriniz 
şu sokakta, biriniz şu br riki sokakta durun, 
etrafı . kollayın, bir gelen olursa bana haber 
verirs iniz . 

Fakat kızlar kımıldamadı lar; hoş, anneleri 
de, onlarla daha fazla meşgul olmadı . Göz­
leri ışıl ışıl, kulak kesi lerek, orada durdular. 

Moineaude kadın devam etti 
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- Başımıza gelen felAketi goruyor musu· 
nuz, mösyö ? Şanki derd imiz }etmiyormuş 
gibi 1 . . .  Halimiz ne olacak, Yarabbi ? 

O d� ağlamağa başladı, gözyaşları sesini 
boğuyordu. Kadını bir seneden fazla bir za­
mandır görmiyen Mathieu, onu ihtiyarlamış 
buluyordu; henüz k ırk üç yaşında olduğu 
halde, biribirini takibeden gebdıklerle ha· 
rap, gayet ihtiyar bir kadındı; gebeyken öle · 
siye çalışır, lohusa yatağından, hiçbir tedbire 
başvurmadan, gayet bakımsız, bir miktar saçı 
ve bir miktar dişi dökülmüş olarak kalkardı. 
Yumuşak başlı, ivi ruhlu bir kadın sıfatiyle , 
vaktinden evvel yıpranmış, solgun yüziyle, 
haline boyun etmekle beraber, felaketlerini 
an latarak teselli bulmaktan hoşlanırdı. Bir 
aralık, bardağı taşıran,  büyük kızının uğ radığı 
kazayı unutup, altı aydan beri başına gelen 
bütün belalan sayıp dökmeğe koyu ldu. 

- Gerçi, Victor'u , on altısına basınca, 
n ihayet fabrıkaya aldılar. Bir parça ferahla­
dık, çünkü, insan, evde sekiz kişi olunca, ha 
yatını kazanan bir fazla nüfus, yine bir şey· 

dir. Ama, hiçbir halt etmiyen, _  yine üç tane 
çocuk var, bu iki yumurcakla, bir de en kü · 
çükler i  Alfred; keşk.i hiç doğurmasaydım. 
Üste lik de sık s ık hastalan ır, az daha ölüyor­

du, belki onun için de, bizim için de hayırlı 
olurdu. Şu gördüğünüz küçük lrma da pek 
sağlam deği ldir, o da cabası; ilaç pahalı . . . 
Müstemlekelerde asker olan büyük oğlumuz 
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Eugene'in ölümünü hesaba katmıyorum. As­
kere gitmeden evvel, onu fabrikada tanımış­
tımz, değil mi ? Geçen sabah, hükümetten 
bir kağıt geldi, dizanteriden öldüğünü haber 
veriyor. Gelin de çocuk doğurun, elinizden 
alıp öldürsünler, bir kere daha öpemeyin, 
hangi toprakta gömülü o lduğunu bile bilme· 
yin 1 

Norine'in bir hıçkırığı, ona o andaki du­
rumu hatırlattı. 

- Evet, evet, oraya geliyorum . .  Ah 1 
çocuk doğurmak, bereket versin ki, artık 
benden geçti 1 Hesap tamam, beklediğim bi­
ricik büyük saadet bu idi, bu yaşta, hemen­
cecik ihtiyarladım. Artık kadın değilim. Bu 
sayede, zavallı Moineaud'cuğum, istediği kadar 
gönül eğlendirebilir, artık tehlike kalmadı. 

Rüzgar esiyordu, soğuk öyle şiddetliydi 
ki, Mathieu, bıyıklarının, ufacık buz parçala­
riyle katılıp dikild iğini hissetti . Kısa kesmek 
istedi. 

- Küçük kızlarınız soğuk alacaklar. Dile· 
ğiniz nedir, söyleyin bakalım ? 

- Ah 1 Mösyö, Norine'in başına gelen 
felaketten dolayı, bil iyorsunuz. Bir bu rezalet 
eksikti. Kız, bana her şeyi anla.ttı, onu bir 
parça ben koruyorum; öyle ya, sorarım size, 
sopayı alıp üzerine yü rüsem neye yarıya­
çak ? Şimdi, Moineaud onu evden koğdu, 
eğer evde görürsem öldürürüm dedi, kızın 
hali ne olacak ? Moineaud fena adam değil-



dir, ama, ele güne karşı böyle bir ayıbı da 
doğrusu kabul edemez, hak vermek lazım. 
Çocuk yaparken, insan düşünmüyor, sonra 
büyüyorlar, ne de olsa, seviliyorlar, oğlan 
çocuklar, yir.e neyse, kuş yavrusuna benzi­
yorlar, yuvadan ayrıldı mıydı, dilediği yere 
gider, dilediQ'ini yapar ; gelgelelim, kız çocuk­
ların kötü yola- saptıklarını görünce, adamın 
pek fenasına gidiyor. . .  Moineaud memnun 
değil, asarım keserim deyip duruyor, der 
elbette . 

Mathieu, başiyle tasvibediyordu. Çok nü­
fuslu işçi ailelerinin hepsinde görülen bir 
hadise karşısındaydı : Sayısı haddi aşan ço­
cuklara aldırış etmiyen, aslında iyi bir ıdam 
olan baba; fazla meşgul olduğu için çocuk­
larına gözkulak olamıyan ana; kötü yola mu­
kadder sapış, suç işlendikten sonra, ananın 
babanın, parhyan öfkesi, bütün bunların, aile­
nin darmadağın olmasiyle, cemiyet hayatı­
nın acıklı bir şekilde mahvolmasiyle netice­
lenişi. 

Annesine verdiği vazifenin böyle surun­
cemede kaldığını görüp bezen Norine, daha 
fazla sızlanmağa başladı, içini çekerek : 

- Sana anlatt ığım şeyleri mösyöye söyle­
sene, dedi . 

Nihayet Moineaude kadın, o D;lÜthiş konu­
yu ele almak zorunda kaldı . Sesini alçalttı. 

- Evet, mösyö, Norine bana anlattı, bize 
yalnız siı bir hizmette bulunabilirsiniz, çün-



kü, bir akşam, kızımı, çocuğunun babasiyle 
beraber görmüşsünüz, onun için yalan söy­
lemediğine şahitlik edebilecek durumdasınız . . .  
Moineaud'yu bu  iıin içine niçin sokmamak 
lazım olduğunu anlarsınız . Kendisine, o ada· 
mın ismini asla söylemeyiniz; günün birinde, 
tesadüfen öğrenecek de olsa, hiç bilmiyormuş 
gibi davranması için ben yalvaracağ"ım . Se­
nelerden beri fabrikada çalışıyor, oradan ay­
dmak zorunda kalırsa, mahvoluruz. . .  Anlı· 
yorsunuz ya, mesele çıkartmak istemiyoruz . 
Ne ben, ne de kızım, bu işten kimseye bah­
setmiyeceğiz, çünkü, muhakkak, bundan bir 
kazancımız olmıyacaktır. Ama, ne de olsa, 
Norine sokak ortasında kalamaz, çocuğunun 
babası, onu bu halde bırakmağa razı olmaz . 
Sizden rica ediyoruz mösyö, kendisiyle ko­
nuşun, bu havada, sokakta bir köpek görse, 
ondan bile esirgemiyeceği yardımı bize 
yapsın. 

Sefıl hayatından çok yılmış fakir bir ka­
dın b!çareliğiyle titriyor, çoluk çocuğunun 
hayatını elinde tutan nüfuzlu bir kimseyi bu 
ıek ilde ittihama kalkışarak gösterdiği cesaret 
karşısında kendisi de şaşalıyordu. Birden­
bire, derin bir ilgi ile kendisini  dinleyen iki 
küçük kızı, Irma ile Cecile gözüne ilişince, 
öfkesini onl�rdan aldı : 

- Burada ne halt ediyorsunuz ? Gidin, 
iki sokağı gözetleyin dedim size. . .  Yallah l 



Fırlayın bakayım 1 Çocuklar, büyüklerin la­
fını dinlemezler . 

Kızlar, fütursuz, ayak dirediler. Pek eğle­
n iyorlardı, gerilemege bile yanaşmadılar; an­
neleri, onları tekrar unuttu . 

Mathieu, çok mütessir olmakla beraber, 
tereddüdediyordu . Beauchene'in kendisine 
vereceği cevabı pek!la tahmin ediyordu. 
Onun için, araya girmek istemeyişini iz.ah 
maksadiyle , mazeretler aradı. 

- Kadıncağızım , benim nüfuzum var 
zannediyorsunuz ama, aldanıyorsunuz. . Kor­
karım hiç bir şey bıışaramıyacağım . . . 

Fakat, Norine, lafım bitirmesine meydan 
bırakmadı . işe kendisi karıımak lüzumunu 
duvdu. A:-tık ağlamıyordu, yavaş yavaş ha­
raretlendi . 

- Beni dinleyin, annem, asıl söylenecek 
şeyi söylemiyor. . .  O bildiğ'iniz. zatın peşinde 
ben koşmadım. Asıl o ben im peşimde koştu . 
istediği ıeye beni razı edinceye kadar yakamı 
bırakmadı. Şimdi de, sanki yüzümü bile gör­
memiş gibi, beni 11ilkip atıyor 1 A ma, fena 
bir insan olsaydım, başına çok dertler açar­
dım . . .  Ben, namuslu bir kızım, yemin ederim 
ki, onunla görüşmek budalalığında bulunaca­
ğım zamana kadar . . . 

Az daha yalan söyliyecek, Beauchenc'le 
münasebette bulunduğu vakit, kız oğlan kız 
olduğunu iddia edecekt i Fakat, Mathieu'nün 
gözlerinde, bu işi bildiği manasını okudu; ilk 



2 28 DOL aunrrt 

suçunu kendisine itiraf ihtiyacını duymadığı 
annesinin yanında, ısrar etmemeği ihtiyata 
uygun buldu . Bu, atelye ve sokak terbiyesi 
almış, on iki yaşında baştan çıkmış, her ıeyi 
bilen, fakat hesaplı hareket ihtiyaciyle, tam 
değerlerini bildikleri için kendilerini tutan, 
kendi nevinden güzel işçi kızların mutat ma­
cerası idi . Narine, görünüşten ibaret havai­
liği altında gayet kurnaz olduğu için, uzun 
zaman, pek budalaca olmıyan bir fırsat kol­
lamıştı . Sonra, niceleri gibi, günün birinde 
gafi l davranmış, bir arkadaşına, besbedava 
teslim olmuş, o da, hemeın akşamına, savu­
şup gitmişti. Kendisi de, bir basamak yük­
selmek, kendinden üstün zevklerin çeşnisine 
bakmak, büyük mahallelerdeki mağazalarda, 
yiyecek gibi seyrettiği lüksü tatmak arzusiyle, 
Paris kaldırımında sürten zeki bir kız gibi, 
onu, sonradan, bu milyoner patronun kuca­
ğına atan şey, tamiri gereken bu sersemce 
hareket olmuştu. Ancak, Beauchene, öyle 
eksizsiz bir bencil, içinde menfaati veya zevkı 
bulunmıyan her şeye karşı öyle şahane tasa­
sız. bir menfaatperest çıkmıştı ki, kız, şeta­
retli gençliğini, leziz teravetini, bir bahar 
meyvası olan sütbeyaz tenini, nesi varsa 
hepsini vermiş, bu macera sonunda, çok al­
çakça bir şekilde aldatıldığını, soyulduğunu 
görmüş, kızları, beklenmedik, yıldırım gibi 
ani bir darbe altında kalmış gibi bitkin bıra­
kan tabii neticeyle karşılaşmış, çocuk kazan-
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mak felaketinden başka hiç bir karı olma­
mıştı. 

Yeis içinde, devam etti : 
- Her ne hal ise, çocuğun kendisinden 

olmadığını söylemeğe cesaret edemez. Söy­
lerse, yaman bir yalancı imiş demektir. Ta· 
rihleri hatırlasa yeter, gün gibi aşikar. Ben 
hesabımı yaptım, ne zaman isterse isbat ede­
rim . . .  Bu kadar önemli bir iş için yalan söy­
liyebileceğimi tahmin etmezseniz, mösyö . Size 
yemin ederim ki, ondan başka kimsenin yü­
zünü görmedim, annemin, şimdi şurada beni 
dinlediği ne kadar doğru ise, onun da, çocu­
ğun babası olduğu o kadar doğru . işitiyor 
musunuz, yemin ediyorum, başım giyotine 
gelse, yine yemin ederim. . .  Bunu kendisine 
söyleyin, mösyö; söyleyin, bakalım, beni so­
kak ortasında bırakmağa gönlü razı olacak mı. 

Kızın sesindeki ahenk o kadar samimi, o 
kadar derindi ki, Mathieu inandı . Herhalde 
yalan söylemiyordu . Şimdi, sürekli, kısa hıç­
kırıklarla annesi ağlamağa başlamıştı; iki kü· 
çük kız da, sahnenin verdiği teessürle sızlanı • 
yarlar, göz yaşlarını yüzlerine sıvaştırıyorlardı. 

Mathieu'nün kalbi burkuldu, razı oldu 
- Hey Yarabbi sen bilirsin 1 Bir teşebbüs 

yapayım bari, ama, başaracağımı vadede­
mem . . .  Ne netice elde edebilirsem size haber 
veririm. 

Ana kız, onun ellerini yakalamışlar, öp­
mek istiyorlardı. Norine'in, akıbeti belli olun-
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cıya kadar, o akşam, bir arkadaşının evinde 
yatması kararlaştırıldı . Civar fabrikaların so­
luk soluğa nefeslerinden başka bir şey Ju­
yul mıyan ıssız sokakta, karla karışık o müt­
hiş rüzgar, daha buz gibi esiyor, incecik yok­
sul fistanlarının içinde, soğuktan titreşen dört 
zavallı mahluku kamçılıyordu . Yüzleri kızar­
mış, t'!leri soğuktan koçana dönmüş bir hal­
de, kışın insafsız, engin rüzgarına yakalanıp 
sürüklenir gibi, çekildiler, gittiler .  Mathieu, 
gözleri yaşlı analarının etrafını almış sızlanan 
üç kızın, gözden kayboluşlarını seyretti . 

Fabrikaya döndüğü zaman, verdiği söze 
pişmandı, bu acılı kadınları, sadece hulyaya 
kaptırmış olmaktan korkuyordu . işe neresin­
den baılıyacaktı ? Ne söyliyecekti ? Tesadüf, 
odasına girdiği sırada, Beauchene'i içeride 
buldu; bir makine projesine dair kendisinden 
malumat almak arzusiyle,  onu orada bek­
liyordu . 

- Nerede idiniz azizim ? Bir çeyrek sa­
attir, sizi aramadığım yer kalmadı . 

Mathieu, özür dilemek için bir bahane 
aradığı sırada, fırsattan istifade edip hakikatı 
söyliyerek işi bir an evvel halletmeği düşünü­
verdi ve bunu, cüretle yaptı; küçük kızların, 
kendisin i  görmeğe nasıl geldiklerini, sonra 
biraz evvel, Norine'le ve annesiyle ne konuı ­
tuğunu anlattı . 

- Hulasa, azizim Alexandre, bu işe ka­
rıştığım için bana gücenmeyin, durum bana 
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oldukça vahim göründüğü için, sizi gücendiır­
miş olmak i htimali üzerinde durmuyorum. 
Bana bazı sırlarınızı açmış olmasaydınız, yine 
de bir şey söylemezdim. 

Beauchene, dinlemiş, önce donup kalmış, 
yüzünü bir kan dalgasiyle fişiren, için için 
bir öfkeye kapılmıştı. Hiddetten boğulacak 
gibi oluyor, etrafı kırıp dökecekmiş gibi , yum .. 
ruklarını sıkıyordu. Sonra, kendini tutamayıp 
neşelenmiş gibi yapb, zoraki ıi�i belli olan is· 
tihf aflı bir şetaret gösterdi .  

- Aman, sevgili dostum, bu şantajdan 
başka bir şey deği l . . .  Nasıl bu işe karışı · 
yorsun uz 1 Doğrusu, siıi bir kadar safdil zan· 
netmezdim, hem de, güzel bir rol oynatıyor­
lar size. . .  Demek ki; anasiyle küçük kardeş­
leri de araya giriyorlar, öyle mi ? Şimdi ta· 
oıam işte, mesele komikleşiyor. . .  Size, ülti­
matom vermek vazifesi yüklediler, değil mi ? 
Ya çocuğu tanıyacağım, yahut başıma gaile 
açacaklar.. .  Yok, yok, doğrusu, görülme­
miş şey 1 

Enine boyuna dolaşmağa başlamış, kah­
kahayla gülüyor, bu kadar gülünç bir kaza 
nın, o kadar kurnaz bir adam olduğu halde, 
kendi başına gelmiş olmasına kızıyordu. Bir­
denbire, durdu. 

- Kuzum, bu iş o lacak şey değil 1 dedi .  
Söyleyin bakayım, eninde sonunda, siz bu­
dala bir adam değilsiniz, bu şekilde babalığı 
kabul eder misiniz ? Bir sene evvel , bir şa-
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rapçının oğlu iie yatmış bir kız 1 O tarihten 
beri, kimbilir ne herzeler yemiş bir kız 1 Hu­
lasa yakalamak için, e limi uzatmam kafi gel -
di . Böyleleri, sokakta tümen tümen. 

Mathieu, itiraz etmek, zavallı kızın yalan 
söylemediğine dair olan kanaatini anlatmak 
ıçın sozunu kesmek isteyince, Beauchene, 
onu, şiddetle susturdu. 

- Hayır, hayır, susun, beni dinleyin . . .  
Ben eminim, anlıyor musunuz, her türlü ted-
1liri aldığıma eminim 1 Hem, bu işten anlarım, 
aslanım. Karımla olunca, böyle bir felaketi 
önlemeğe muvaffak olayım da, bir metresle 
olunca, işin püf tarafını bilmiyen bir mek­
tepli gibi hareket edeyim, doğrusu, feci bir 
şey olur. Elimi ateşe sokarım, bu çocuğun 
babası başka birisidir 1 

Bununla beraber, kanaati o kadar sağlam 
olmasa gerek ki, bir tarih münakaşasına . gi­
rişti . işi karııtırdı, bir öyle, bir böyle söyledi, 
işin yalan olduğuna kanaat getirdi . Hakikat 
şuydu ki, çocuk, onun, Caumartin sokağının 
köşesinde işçi kızla buluşmadan önce, Ma­
thieu'ye açıldığı ilk akşamdan olmuş olamaz­
dı . Fakat, Beauchene, o günden sonra, şid­
detli bir arzuya kapılarak, üç dört ay içinde, 
kızı sık sık görmüş, ta ki, gebel iği besbelli 
hale gelip de, kızdan iğrendiği, onu bozulmuş 
ve sıkıcı bulduğu gün, belki de her türlü 
mesuliyetlerden kurtulmak için bir an evvel 
münasebetini kesmek istemişti. Şimdi, onu 
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küçümsüyor, böyle bir hevese kapılacak ka­
dar tenezzül göstermek budalalığını anlıyamı­
yormuş gibi, Norine'in cazibesini, çabuk so­
lacak bir  güzell ik diye tarif ediyordu. 

Patronluğu, şu muhteşem şuursuzluk ava­
zesi içinde, mağrur, miıtehakkim, bir kere 
daha kendini gösterdi : 

- Maiyetindeki bir işçi kızla yatmak za­
ten manasız bir şey, ama, haydi yine neyse; 
fakat, ondan bir çocuk peydahlamak, yoo, 
hayır, hayır, bu kadarı fazla aptallık olur, 
benimle kainat alay eder, mahvolurum 1 

Fakat, artık, şiddetle atıp tutmuyordu; Ma­
thieu'nün sustuğunu, acılı Norine'in davasını 
müdafaa etmek için, ilk öfkesinin geçmesini 
beklediğini görünce, bu susmadan endişeye 
düştü, soluyarak, söylenerek, kendisini bir 
sandalyeye bıraktı . 

- Sonra da, haydi şunu da kabul edelim, 
kendimi unutmuş olduğumu bir an iQin far­
zedeyim. Burası doğrudur : insan, bir parça 
neşeyle yemek yiyince, ne yaptığını pek bil­
mez. Ama, bu durum dahi, o aşiftenin, sırtıma 
bir çocuk yüklemesine yeter mi ? Çocuk ol­
muşmuş 1 Ayol, bu onun bileceği iş, kendi 
düşünsün 1 Zanaatın rizikosudur, bu. Kim te· 
min edebilir ki, bu kız, o tarihte , haftada iki 
üç erkekle görüşmemiştir ?  Gel de, işin için­
den çık bakalım 1 Bu güzel yadigarın hangi 
zattan olduğunu, muhakkak, kendisi de bil­
mez. Enayi ben varım ya, itin içine beni ka-
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rıştırmak için elinde bahanesi de var, bu ma· 
salı uydurdu. Rezaletten çekinecek bir patron 
olan zengin adamdan, dünya kadar para sız­
dırılır . . .  Şantaj, dostum, şantaj, başka bir şey 
değil 1 

Derin bir susma oldu. Büyük bir çini so­
banın şiddetle ısıttığı kalem odasında, şimdi 
de Mathieu enine boyuna dolaşmağa başla­
mıştı. Söz söylemeden evvel yine durdu; sar­
sılan döşeme tahtasının altından, faaliyet ha· 
tindeki fabrikanın sürekli harıltısı işitiliyordu.  
Nihayet, söyliyeceğini, gayet sade bir şekilde 
ıöyledi. orine'in yalan söylemedi�ine ka­
naat getirdiğini, kız ın  kendisine verdiği taf­
silatı, zavallı iki kadının göz yaşlarını , bu bi­
çare kızı sokak ortasında bırakmanın feci bir 
yüreksizlik olacağını anlattı. Çocuğun kendi­
sinden olmadığı farzedilse bile, Norine, ken­
disine yine metreslik etmiş bulunuyordu, şim­
di, bu kadar acıklı bir kimsesizlik içindeyken, 
ona yardımda bulunmamazlık edemezdi. 

- Kendinizi, olduğunuzdan daha fena 
adam gibi gösteriyorsunuz. Düşünüp ne ica­
bediyorsa yapacağınıza eminim. Sizin gibi ki­
bar bir erkek, dürüıt davranır, a canım 1 

Beauchene, mağlup, end işeli, haykırdı: 
- iyi ama, yardım için bir şey yapacak 

olursam, rasgele her yerde, çocuğun benden 
olduğunu söyliyecekler. İşte asıl o zaman, 
Narine, onu benim sırtıma yüklemek için iyi 
bir bahane bulmuş olacak. 
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Tekrar bir sessizlik oldu, avlunun nihaye· 
tinde, buhar püskürten bir borunun keskin 
seıi işitildi. Beauchene, biraz tereddütten 
sonra; devam etti : 

- Patırdı çıkaracağım diye tehdidediyor 
mu ?. . .  Bir aralık, gidip karıma söyliyecek 
diye korktum. Çok can sıkıcı bir şey olurdu. 

Mathieu, gülümsememek için kendini tut­
tu. Davayı kazandığını sezdi. 

- Ee 1 bilinmez. . .  Herhalde fena yürekli 
bir kız değil. Yalnız, kadınların sabrı tüketi­
lirse,, en çılgınca işleri yapabilecek hale ge­
lirler . . .  Hoş, hiçbir ısrarda bulunmadı, ne 
istediğini izah bile etmedi. Yalnız, babası ev­
den koğduğu için, bu havada sokak ortasın­
da kalamıyacatını aöyledi . Benim fikrimi so­
rarsanız, yarından tezi yok, onu bir ebe ka­
dının evine yatlrmalı. Mademki altı aylık ıe­
bedir, beş altı ay para vereceksiniz demektir, 
yuvarlak hesap beş yüz franklık bir katıt, 
çok iyi olur. 

Beauchene, birdenbire ayağa kalktı, pen­
cereye kadar gitti; sonra, donüp geldi: 

- Ben fena kalbli bir insan detilimdir, 
beni tanırsınız, detil mi ? Bef yüz frank ek­
sik veya fazla olmuş, bana bir zararı dokun­
maz. Ôfkelenmemin sebebi, soyulduğumu dü· 
şündükçe çileden çıkıyorum da, o. . .  Ama, 
mademki bir hayır işlemek bahis mevzuudur, 
eh, yapın aziz im. Ama, bir şartla : Ben hiç· 
bir ite karıımıyacatım, ne yapacatınızı bil-
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mek bile iste·mem. Bir ebe kadın bulun, kü­
çük hanımı, dilediğiniz yere yerleştirin, ben, 
sadece, hesap pusulasını öderim. Sayım ıu­
yum yok . 

Canını sıktığın ı itiraf etmek istemediği kö­
tü durumdau korktuğu için yüreği ferahla· 
mıştı, derin bir nefes aldı. Hayatta bütün 
mücadeleleri kazanacağına emin bir adam 
gibi, tekrar gururlandı, muzaffer tavnnı ta­
kındı . Hatta, şakalaştı : Bu Norine'e, esas iti· 
bariyle luzmıyordu, çünkü, onun cildi gibi, 
gül kadar taravetli, adeta ipekten bir cilt, 
ömründe görmemişti; vücuduna, tanınmıyacak 
kadar bozan bu baş belası çocuk yüzünden, 
önce, kendi kendini cezalandırmıştı. Sonra, 
mükemmel bir tasasızlık eseri gösterdi, hak­
kında malumat istemeğe geldiği makine pro­
jesini münakaşa etti, kendi patron menfaat­
leri bakımından keskin bir zeki, görülmedik 
bir hesabil ik gösterdi .  

Odadan çıkıp gittikten sonra, döndü, ka­
pıyı tekrar açtı : 

- Bilhassa, kesin şartımı söyleyin, dedi . . .  
Bir çocuk var mıdır, yok mudur, bilmek dahi 
istemiyorum, bu cihet, böylece kararlaşmıştır. 
Onu ne isterlerse yapsınlar, ama, bana asla 
lifını etmesinler . 

O akşam, Beauch@ne'lerin evinde, müthiı 
bir telaş oldu . Sofraya otur ulacağı sırada, 
küçük Maurice, bayılıp yere düıtü. Baygınlık 
çeyrek saate yakın sürdü; telişa dqen ana 
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ile baba haykırııtılar, kavga ettiler, böyle 
don bir havadfl, çocufu, o sabah sokağa 
çıkmağa zorlamak suçunu biribirlerine yükle­
dirler. Çocuğu, besbelli, bu minasız gezinti 
dondurmuştu, daha doğrusu, endişelerini gi­
dermek için, kendileri böyle diyorlardı, Hele, 

Constance, oğlunu, kolları arasında tuttuğu 
sırada, ölmüş gibi gördü . İlk defa olarak, o 
müthiş ürpertiyi duyuyordu, çocuğun ölmesi 
ihtimali bulunduğunu düşündü . Ana duygu-
siyle, yüreği paralandı, öyle müthiş bir acı 
duydu ki, bu ateıli analık hissi, ona ideta, 
bir hakikat keşfettirdi Fakat, ihtiı aslı kadın 
tarafı, birikti rilen, on misline çıkarılan serve­
tin biricik varisi, müstakbel prens olacak bu 
oğul sayesinde hükümdarlığa eritmeği tahay-
yül eden kadın tarafı da, müthiş surette ıstı­
rap çekiyordu. Maurice'i kaybederse, bir daha 
çocuğu olmıyacak mıydı ? Niçin başka ço­
cuğu yoktu ? Her türlü çareye baş vurarak 
başka çocuk sahibi olmaktan kaçmmaktaki 
bu tedbirsizce ısrar neydi ? Bu esef, ateşli 
bir ş imşek gibi, onu delip geçti, onun şifasız 
yanığını, ta canevinde duydu. Likin, Maurice 
kendine gelmişti ,  hatti, oldukça iştahlı ye­
mek yedi. Beauchene, hemen arkasından 
omuz silkmeğe, kadınların manasız korkula­
riyle alay etmeğe başlamıştı. Ertesi günler, 
bizzat Constance da bu hidiseyi unuttu , 



DÖL BEREKBTİ 

ıv 

Erteıi gün, Mathieu, üzerine aldığı nazik 
vazifeyi yerine getirmekle meşgul olduğu sı­
rada, Seguin'lere öğle yemeğine gittikleri 
aün, oda kizmetçisi Ce\este'ten isimlerini 
ioittiği iki ebe kadım hatırladı. Önce, madam 
Rouche'u bir tarafa bıraktı, hizmetçi kadın, 
ondan, pek acayip şekilde bahsetmiş, •işi 
uzatmaz" ,  •sahiden hatırşinas kadındır da" 
demiıti . Fakat, madam Bourdieu hakkında 
malumat edinmek istedi; bu ebe kadın, Miro­
mesnil sokağında küçük bir evi tamamiyle 
işgal ediyor, hastaları evinde yatırıyordu . 

Mathieu, bu ebenin, vaktiylf', ebeliğe ilk 
başladığı devirlerde, madam Morange'a ebe­
lik ettiğini, kızı Reine'i aldığını hatırlar gibi 
oldu Her şeyden evvel Morange' la konu!fup 
ondan malumat almağı düşündü. 

Morange, çoktan gelmiş, odasında, işin 
başındaydı, ilk ııualde şaşalar gibi oldu . 

- Evet, madam Bourdieu'yü karıma sağ­
l ık veren, ahbaplarımızdan bir kadındı . . .  
Ama, bunu bana niçin soruyorsunuz ? 

Aynı zamanda, sanki bu madam Bourdieu 
adı, zihnini dolduran düşüncelerin ortasında, 
ani bir suçüstü yakalanışın verdiği hayrete 
benzer bir yıldırım darbesi halinde inmiş gibi, 
endişeyle, Mathieu'nün yuzune bakıyordu. 
Bunun sebebi, belki de, sualin, kafasındaki 
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karanlık bir musallat fikri, henüz bir karar 
vermeksizin, zihninde evirip çevirdiği azaplı 
düşünceleri belirtmesinden ileri geliyordu . 
Benzi biraz sararmış, dudakları titrek, bir an, 
öylece kaldı. 

Sonra, Mathieu'nün bir sözü üzerine l'\ o· 
rine'i bir yere yerleştirmek bahis mevzuu ol· 
duğunu anlayınca, istemiyerek, ağzından bir 
itiraf kaçtı. 

- Tesadüf, karım da bu ıabah, bana 
madam Bourdieu'den bahsediyordu . . .  Ya, bil­
mem nasıl oldu da lifı açıldı Malum ya, çok 
ı.aman geçti, siı.e vazıh maldmat veremiyece­
ğiz. Fakat, galiba, işini çok güzel yoluna 
koymuş, bugün, mükemmel bir müessesenin 
başında . . .  Kendiniz bir bakın, herhalde, ara­
dığınızı orada bulacaksınız. 

Mathieu, bu öğüde uydu. Lakin, madam 
Bourdieu'nün evinde yafıp kalkma ücreti pa· 
halı olduğunu kendisine haber verdiklerinden, 
ilk düşüncesinden vazgeçti, doğrudan doğ­
ruya madam Rouche hakkında malumat al­
mak üzere, önce Rocher sokağının alt ba­
şına gitti. Evin sadece manzarasını görür 
görmez dondu kaldı . Bu, sokağın, dik bir 
yokuş halinde aşağı doğru indiği noktada, 
kara bir eski Paris evi idi; karanlık ve pis 
kokulu bir yoldan, dar bir avluya geçiliyor, 
ebe kadının oturduğu sefil birkaç odanın 
pencereleri bu avluya bakıyordu. Burası, li­
ğım ve cinayet kokuyordu. Yolun üstünde, 
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kirli, sarı bir tabela üzerinde, iri harflerle, 
yalnız, madam Rouche'un adı yazılıydı. Mat­
hieu kapıyı çalınca, pis prostelalı bir hizmetçi 
kadın, onu, aş kokusu dolmuş bir küçük sa­
lona aldı; Mathieu, salona girince, siyahlar 
giyinmiş, soluk benizli, renksiz seyrek saçlı, 
koca burnu yüzünü tamamiyle kaplıyan, kuru, 
otuz beş, otuz altı yaşlarında bir madamla 
karşılaştı . Kadın, ağır ve pes perdeden ko­
nuşmasiyle, ihtiyatlı kedi jestleriyle, devamlı, 
zoraki tatlı tebessümiyle, onun üzerinde, tid­
·det göstermeden boğan, henüz var olmıyan 
hayatı, bir parmakta, sessizce ezerek ademe 
gönderen müthiş bir kadın tesiri yaptı. Hoş, 
madam Rouche, icabcden tesisatı bulunma­
dığından, ancak doğumdan sekiz on gün ev­
vel hasta kabul ettiğini Mathieu'ye söyledi; 
bu söz, tahkikatı yarıda bıraktırdı, Mathieu, 
kalbi dehşetle burkularak, övürtüler içinde, 
savuştu. 

Madam Bourdieu'nün müessesesinin bulun­
duğu, Miromesnil sokağında, Boetie sokağiyle 
Penthievre sokağı arasındaki üç katlı küçük 
ev, hiç değilse, beyaz muslin perdeler asılmış 
pencerelerin aydınlattığı cephesiyle, yüze 
gülen bir yerdi. Binaya asılı güzel bir tabela, 
birinci sınıf bir ebeyi, kadınlara mahsus ya­
tılı bir doğum evini gösteriyordu. Zemin ka­
tındaki dükkanı, bir aktar tutuyor, kokulu ot 
çıkınlan, kapının önünü misk gibi kokutuyor­
du. Dükkinın yanında, methale açılan kapı, 
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bir konak kapısı gibi, hep kapalı duruyordu; 
tertemiz tutulan bu methalin nihayetinde, 
külrengi büyük bir duvarla çevrili bir avlu, 
duvarın öte tarafında da, bitişik sokaktak i  
kışla vardı. Hatti, pek eğlenceli bir yerdi, 
trampete ve boru sesleririin, kalın duvardan 
dolayı boğuklaşarak geldiği ve rahatsızlık 
vermediği söyleniyor, bina için bu da bir me­
ziyet gibi gösteriliyordu. Birinci katta, bir 
koridor üzerinde, sıra ile salon, madam 
Bourdieu'nün çalışma odası, yatak odası, 
umumr yemekhane ve mutfak vardı . Sonra, 
ikinci ve üçüncü katlarda, hastaların odaları 
vardı, hepıi on ikiden ibaret olan bu oda­
ların kimisi üç dört yataklı, kimisi de tek 
yataklıydı; tek yataklılar, tabii, daha pahalı 
idi. O tarihte otuz iki yaşında olan madam 
Bourdieu, esmer güz.eli bir kadın olarak, ora­
da hüküm sürüyordu; şişmanca, kısa boylu 
idi, fakat, muvaffakıyete erişmesine, müesse­
sesini, temizliğiyle meşhur hale getirmesine 
çok yardım etmiş olan, açık ve neşeli ,  gayet 
beyaz bir yüzü vardı. Evin köşe bucağını pek 
fazla araştırmağa lüzum olmadığı gerçi söy­
leniyordu; ama, hasetle yapılan bu f assallığa 
kadının zanaatı sebep oluyordu. O zamana 
kadar, fazla kötü rivayetler hiç işitilmemişti. 
İçtimai yardım dairesi, madam Bourdieu'nün 
ebeliğini kabul etmiş, hastanelerde yatak 
bulunmadığı zamanlar, ona, lohusalar gönde­
riyordu, Bu, müessesenin dürüstlüğüne kesin 
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bir delil gibi idi, öyle ki, madam Bourdiueu'­
nün müşterileri, baştan başa ciddi ve seçkin 
kimselerden mürekkep hale gelmişti. 

Mathieu, madam Bourdieu ile münakaşa 
etmek zorunda kaldı; çünkü, ebe kadın, önce, 
ayda iki yüz frank istedi; Mathieu itiraz edin­
ce, aslında uysal kadın olmakla beraber; üst 
perdeden konuşarak, öfkelenmesine ramak 
kaldı . 

- İyi ama, azizim efendim, sonra işin 
içinden nasıl çıkarım ? İçimizde zengin olan 
hiç yoktur. Diploma almak için, bir doğum 
evinde iki sene kalmamız lazım, bu da bize 
senede bin franga mal oluyor. Sonra, tesisat 
masrafları var, müşteri tutuncıya kadar çek· 
mediğimiz sıkıntı kalmıyor. Birçoğumuzun 
kötü yola sapması bu yüzdendir. Hem bir iş 
kurmağa muvaffak olsa bile, bunu ne gayret­
ler pahasına yaptığımızı ancak Allah bilir 1 
Benimki gibi bir müessesede, üzüntüler bitip 
tükenmez. Hiç rahat yoktur, her dakika me­
suliyet, ameliyatlarda yahut aletlerin kullanıl­
masında gösterilecek en küçük ihtiyatsızlık, 
en küçük ihmal, tehlike doğurur. Zabıtanın 
tarassudu, müfettişlerin beklenmedik zaman­
iarda ziyaretleri, tasavvur bi le edemiyeceği· 
niz bir sürü tedbirler almak mecburiyeti de 
caba . 

Mathieu, bu işleri bildiğini, ve bir ebe ka­
dının, teftişler yüzünden hiçbir zaman tasa 
çekmediğini, bir jestle anlatınca, kadın, gü., 
lümsemekten kendini alamadı, 
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- Evet, evet, tabii, icabına bakılıyor, ama, 
buraya ne zaman isterlerse gelebi lirler, beni 
hiçbir vakit hatalı bir durumda bulamazlar. 
Kazançlı iş görmek yine dürüstlük meselesi­
dir. Netekim, otuz yatağın yirmi beşinden 
fazlası, daima doludur, hem de her sınıf ma­
damlar yatar. Yeter ki nizamnameye riayet 
etsinler, yatak ücretini versinler, yahut onlar 
hesabına hükümet versin, nereden geldikle­
rini bile sormam. Ne isimlerini sorarım, ne 
adreslerini, hatta, tesadüfen öğrendiğım ıey­
leri açığa vurmaya bile meslek sırrı manidir. 
Hastalarım, hareketlerinde serbesttirler, hiç 
bir şeyden korkmalarına mahal yoktur, eğer, 
hesabına müracaat ettiğiniz madam için an­
laşırsak, kendisini, tayin edeceğimiz gün ba­
na getirirsiniz, olur biter, benim müessesem­
de, en ağzı sıkı, en sıhhi barınağı bulacaktır. 

Madam Bourdieu, o büyük alışkanlıkla, 
bir bakışta durumu kavramıştı. Herhalde, ba­
his mevzuu olan kimse, gayrı meşru çocuk 
kazanmış bir kızdı, ondan, sessiz sedasız ya­
kayı sıyırmak istiyen bir erkek vardı. Asıl 
kazançlı işler, bunlardı . Lohusanın, müessese · 
sinde dört ay kalacağını öğrr nince, uysallaştı, 
toptan hesap altı yüz frank ücreti kabul etti, 
şu şartla ki, lohusa madam, üç yataklı bir oda­
da yatacak, iki oda arkadaşı bulunacaktı. 
Her hususta anlaştılar, hasta, o akşam 
getirildi . 

- Demek ki isminiz Norine, yavrum. 
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Ali, bu kadarı yeter, bavulunuzu yukarı ge­
tirsinler de sizi odanıza yerleştireyim . . .  Melek 
gibi güzelsiniz, sizinle iyi dost olacağız, ıim­
diden eminim. 

Norine'in, madam Bourdieu'nün doğume­
vinde rahat edip etmediğini anlamak üzere 
Mathieu, oraya, ancak beş gün sonra u�radı. 
Rahat gebeli�ini, çok muhabbetli bir tapınışla, 
bir tazim ve fefkat duygusiyle kuşattıtı ka­
rısını, sevgili Marianne'ını düşündükçe, giz­
lenen, hakaret gören utandırıcı gebeliklere 
karşı, ana oldukları için azap içinde kıvranan 
bütün muztarip kadınlara karşı, kalbinde bir 
acı, sonsuz bir merhamet duyuyordu. Analı­
ğın, kadını, çirkefe kadar, cinayete kadar gö­
türebilen tiksintisini ve dehşeti düşündükçe, 
bir kutsallığa tecavüz hareketi karşısında kal­
mış gibi azap duyuyordu; beşer tesanüdü ip­
tilası içinde, kendisini hiç bir zaman bu kadar 
içi titriyerek iyi kalbli hissetmemişti. Sonra, 
Beauch�ne'le tekrar münakaşa etmek zorunda 
kalmııtı; Beauch�ne. beş yüz franklık bir bank­
notun bu işe yetmiyeceğini öğrenince, itiraz 
etmiıti. Mathieu, nihayet, ondan, birkaç 
parça çamaşır, hatta ayda on frank olmak 
üzere bir parça da cep harçlığı koparmağa 
muvaffak olmuştu. 

Mathieu, Miromesnil sokağındaki eve gel­
diği zaman, saat henüz ondu. Norine'e, onun 
gcldiğ'ini haber vermek üzere yukarı çıkan bir 
hizmetçi kadın, dönüp geldi, Norlne'i henüz 
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yatakta bulduğunu, fakat mösyönün yukarı 
çıkabileceğini, çünkü, madamın, odada yalnız 
başına yattığım söyledi. Onu yukarı çıkardı, 
üçüncü katta bir kapı açtı : 

- Madam, mösyö geldi, dedi. 
Norine, Mathieu'yü görünce, alaycı bir 

güzel kız .,gülüşiyle : 
- Sizi, çoçuğun babası ıannediyor 1 dedi. 

Yazık ki, doğru değil, çünkü, siz çok iyi 
adamsınız 1 

Norine, güzel saçları itina i le taranmıf, 
i ri bir topuz halinde toplanmış, sırtında bir 
entari, arkasında iki yastık, yatağınln içinde, 
tertemiz, bembeyaz, dürüst ve uslu bir bü· 
yük kız gibi oturuyordu. Hatta düfmüş ol­
masına rağmen, hila sahip olduğu saflığı 
gösteren insiyakla bir iffet jestiyle, vücudu­
nun çıplaklığım göstermemek için, yorganı 
bile çekti. 

Mathieu : 
- Niçin yatıyorsunuz, hasta mısınız ? di· 

ye sordu. 
- Yok camın, nazlanıyorum. Y atmağa 

izin var, ben de sabah keyfi yapıyorum. Fab­
rikaya gitmek için, buz gibi soğuk havada, 
saat altıda kalkıyordum, böylesi başkalık 
oluyor . . .  Görüyorsunuz ya, odamda ateş var, 
sonra da, odaya baksanıza, prenses gibi ya­
şıyorum burada. 

Mathieu baktı . Ufacık mavi çiçeklerle be­
nekli, külrengi bir kağıtla kaplanmış, genişçe 
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bir odaydı. Küçük üç demir karyoladan ikisi 
yan tarafa, üçüncüsü ortalama yerleştirilmiş, 
aralarına birer gece dolabiyle birer sandalye 
konulmuştu. Bir konsol, bir elbise dolabı, tek 
tek kalmış bir otel mobilyası vardı. Fakat, 
arkasında kışla bulunan , yüksek külrengi du­
vara bakan iki pencereden, o sırada, parlak 
bir güneş ışığı giriyor, huzmeleri, bitifik ik i  
yüksek evin arasına sokuluyordu. 

- Evet, kasvetli değil, diye mırıldandı. 
Dipteki karyolaya dönmüştü, onun önün­

de, önce gözüne i l işmiycn, kara kuru bir vü­
cudün ayakta durduğunu görünce sustu. Bu, 
kuru, sıska, ciddi yüzlü, donuk bakışlı, sol­
gun dudaklı, yaşı belli olmıyan bir kadındı, 
Ne kalçaları, ne göğsü vardı, kaba taslak 
rendelenmiş bir kereste gibi, yamyassı idi. 
Bozulmuş yatağın üzerinde, küçük bir yol 
çantasının yanında duran bir bavulun kayış­
larını bağlıyoşdu. 

Ziyaretçinin yüzüne bile bakmadan kapıya 
doğru i lerleyince, Norine onu durdurdu. 

- E, bitti mi, hesap görmeğe mi ini­
yorsunuz ? 

Kadın, suali anlıyabilmek için düşünüyor­
muş gibi oldu; sonra, sükunetle, kuvvetli bir 
İngi liz şivesiyle: 

-- Yes, hesap görmeğe, dedi .  
- Ama, tekrar yukarı çıkacaksınız, değil 

mi ? Vedalaşabileceğiz. 
- Yes, yes .  
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O dışarı çıkınca, Norine, isminin Amy ol­
duğunu, Fransızcayı bir parça anladığını, fakat 
ancak bir iki kelime konuıabilditini anlattı. 
Kızın bütün macerasını anlatacaktı. Fakat, 
Mathieu, yanı başına oturdu, sözünü kesti. 

- Neyse, görüyorum ki, sizin işleriniz 
yolunda gidiyor, memnunsunuz. 

- Oo, elbette , çok memnunum. Hiç bu 
kadar rahata kavuşmamıştım, besleniyorum, 
bakılıyorum, sabahtan akıama kadar hiç bir 
iş görmeden, yangelip yatıyorum. Biliyor 
musunuz, bir tek isteğim var, bunun, kabil 
olduğu kadar uzun sürmesi . 

Gayet neşeli, istikbale karşı tasasız, bü­
yümekte olan zavallı yavruyu düşünmeden, 
gülmeğe başlamıştı . Mathieu onda, analık 
duygusunu uyandırmağa boşu boşuna uğraştı, 
sonra ne yapacafmı, ne gibi tasavvurları ol­
duğunu sordu . 

Norine anlamadı bile, çocutun babasından 
bahsediyor sandı, omuz silkti, ona aldırış bile 
etmediğini, ona güvenecek kadar asla buda­
lalık etmediğini söylemek istedi. Doğumevi­
ne girdıQ'in in ertesi iÜnü, annesi onu görmete 
gelmişti .  ll'akat, bu güzel ziyaretten dolayı 
hiçbir hayale kapılmıyordu, her ferdi için 
yiyecek ekmek bulunmıyan ailesine de gü­
venmiyordu Peki, o halde ne yapacaktı ? Bir 
şey düşünecekti elbette. Kendi yaşında güzel 
bir kız, hiç bir zaman güçlük çekmezdi. Kör­
peliğini ve arzu uyandırıcı güzelliQ'ini hiase-
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derek memnun, bu ılık tembellite şimdiden 
kendini vermiş, artık, çok okşayıcı ve çok 
tatlı sabah keyiflerinin zevkıne vardıtı iç in, 
hep yalnız bunlara benzer sabah keyifleri 
yapmak ihtiyacı içinde, be) az çarşaflı karyo­
lasında geriniyordu. 

Sonra, lafı , tekrar, müessesenin iyi bakı­
mına, namuıkaı lığına getirdi, sanki, kendisine 
bir şeref payı ayırır gibi, gururla bundan bah· 
setti . Bir derece yükselmiş oluyordu . 

- Hiç kavga işi ti lmiyor, bir tek çirkin 
söz yok, herkes çok namuslu.  Muhakkak, 
mahallenin ,  en temiz evi, diyecek yok doğru­
su; köşe bucağa bakabi lirsiniz, kirli hiç bir 
şey bulamazsınız. Gerçi, buraya kabul edilen­
ler, yalnız prensesler deği l ,  ama, mademki 
herkes dürüst davranabiliyor, nenin nesi 
olursa olsun, ne ehemmiyeti var. 

Sonra, bi r örnek göstermek istedi. 
- Mesela, bakın, şuradaki üçüncü karyo· 

la, İngiliz kızının karyolasırıdan sonraki . . .  işte, 
onda, on sekiz yaşında bir küçük hizmetçi 
kız yatıyor .  Asıl ismini de söyledi ha, 
Victoire Coquelet imiş, başından geçenler i  
de gizlemiyor . Köyünden gel·nce, Paris'te, 
ne idiği belirsiz bir iş adamının evine düş­
müş; adamın, yirmi yaşında, kazık kadar bir 
oğlu varmış, beş gün sonra, mutfatka, onu 
gebe koymuş . Neylersiniz ? Kız, Paris'e daha 
yeni adım atmışmış, hala, bu meseleden 
dolayı senem gibi, olup biten şeylerin iyice 
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farkında bile değil. . .  Koca kazığın anası, ta­
bii, kızı kapı dııarı etmiş . Zavallıcığı sokak­
tan almışlar, içtimai yardım dairesi buraya 
yerleıtirmiş. Ama, emin olun çok iyi kız, çok 
çahıkan, öyle gayretli ki, haline bakmadan, 
şu bölmelerin öte tarafında tek yataklı bir 
odada yatan, bir başka gebe genç kadının 
hizmetine bakıyor. izin vardır, burada, fakir­
ler zenginlere hizmet edebilirler. Adına sa· 
dece Rosine diyen o genç kadına gelince, 
ooo, o da bir başka hikaı e, kendisi, Vic­
toi re•a anlatmış . • .  

Kapı açıldı, lafı yarıda kaldı; sonra, hay­
kırdı : 

- Hah 1 İşte Victoire geldi . 
Mathieu, içeriye, solgun benizli bir küçük 

kızın girdiğini gördü; on sekiz yaşına rağmen 
pek pek on beşinde gözüküyordu, kızıl saç­
ları taru taraz, burnu havada, gözleri küçük, 
ağzı i ri idi. Geçirdiği kazadan bili şaşkınlı­
ğını giderememiş haliyle, herkesin yüzüne, 
sanki izahat ister gibi bakıyordu . Mathieu, 
birdenbire, bu biçare mahlukun arkasında, 
tafranın, Paris kaldırımlarına döktüğü bin­
lerce zavallının hayalini görür gibi oldu : Gebe 
bırakılan ve burjuva namusu adına evden ko­
ğulan hizmetçi kızların teşkil ettiği bu uzun 
kafilenin macerası , hep biribirinin aynı idi, bu 
kızın hali ni.ce olacaktı ? Bitmez tükenmez 
kaç kapı gezecekti, kaç defa daha gebe ka­
lacaktı acaba ? 
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Amy gitmedi mi ? diye sordu. Kendi­
sine veda etmek istiyorum. 

Hala karyolanın ayak .ucunda duran ba­
vulu görünce, Norine de, Mathieu'yü, gayet 
ağzı sıkı bir dost diye ona tanıtınca, ikisi 
birlikte, genç adama, nihayet lnailiz kızı hak­
kında bildiklerini anlattılar. Kesin bir şey 
söylemek imkanı yoktu, kız, çetrefil bir dil ko­
nuşuyordu. Üstelik, hiç de konuşkan olmadığı 
için, hayatına dair hiçbir şey bilinmiyordu. 
Fakat ne de olsa, bu eve, ilk defa, bundan 
üç sene evvel, ilk çocuğunu doğurmak için 
geldiğini söylüyorlardı. Birincisi gibi, ikinci­
sinde de, günün birinde, doğumdan bir hafta 
evvel, hiç haber vermeden çıkagelmiıti; 
sonra, üç hafta yatakta kalmış, çocuğunu 
çocuk esirgeme kurumuna yollayıp başından 
atmış, geldiği vapura binip, fütursuzca, mem­
lekete dönmüştü. Hatti, her gebeliğinde, gi­
dip gelme bir biletle seyahat ettiği için, 1:ü­
çük bir para da tasarruf ediyordu. 

Norine : 
- Gayet rahat iş, dedi. Yabancı memle· 

ketlerden buraya böyle akın akın gelenler 
varmıı. Yumurtayı Paris'te yumurtlayınca, ka· 
buğunu bulana aşkolsun ! . . .  Galiba, bu kadın 
rahibe, ama, bi.r.im Fransadaki rahibeler gibi 
değil, evlerde, hep bir arada yaııyan, begin 
denilen rahibelerden . Dua kitaplarından başını 
kaldırmıyor . 

Victorie, inançlı bir tavırla : 
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- Herhalde, dedi, çok derl i toplu kadın ,  
güzel değil, ama, çok terbiyeli ,  hem de boı· 
boğaz değil . 

Sustular, Amy odaya girmişti. Mathieu, 
meraka düşerek ona baktı. Hiç de aşka elve· 
rifli yaratılmamış bu koca kız, Fransada kur­
tulmak için, zaman zaman, bir vapurla gelip 
bir vapurla giden bu sapsarı, kupkuru, kas­
katı kereste, ne acayip şeydi 1 Acaba hangi 
marifetler neticesinde, ne kadar sakin bir 
yürek katılığı ile, giderken hiç bir teessür 
duymadan, sokak ortasında bıraktığı çocutu 
hiç düşünmeden gelip gidiyordu ? lçinde can 
acıları çektiği bu odaya bir göz bile at­
madı, hafif yükünü almak için karyolasının ya­
nına giderken, ondan çok daha müteessir 
olan öbür iki kız, kendisini kucaklamak iste­
diler. Norine : 

- Hoşça kalın, dedi, Allah selamet versin . 
İngiliz kadını yanağını uzattı, sonra, en­

dişeli bir utangaçlıkla, bu tombul ve körpe 
güzel kızı saçlarından öptü. 

- Yes, iyi, iyi . . .  Siz do. 
Victoire, onu ağ'ız dolusu iki defa öptük­

ten sonra, hoppa bir eda i le i lave etti : 
- Orövuar, bizi, unutmayın, e mi ? 
Bu sefer, Amy, hiç cevap vermeden, ha· 

zin bir tebessümle gülümsedi. Sonra, arkası­
na bile dönmeden, sakin ve azimli yürüyü­
şiyle odadan çıktı; genç hizmetçi kız, önü 
sıra gidiyor, telaşla : 
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Aman ne sersem şeyim ben 1 diyordu, 
Asıl buraya gelişim, matmazel Rosine'in si­
zinle vedalaşmak istediğini söylemek içindi 1 
Çabuk, çabuk, arkamsıragelin 1 

Narine, tekrar, Mathieiı ile yalnız kalır 
kalmaz, kucaklaşmalar esnasında kayan yor­
ganını, o güzel, iffetli jestiyle yukarı çektik­
ten sonra, anlattığı hikayelere devam etti: 

- Matmazel Rosine'in size bahsettiğim 
hikayesi, doğrusu hiç de hoş bir şey değil ; 
Victoire'dan dinledim . . . Tasavvur edin, ken­
dis i ,  çok zengin bir kuyumcunun kızı imiş . 
Tabii, adını da bilmiyoruz, mağazasının bu­
lunduğu mahalleyi de . Kız on sekizine yeni 
basmış, onbeş yaşında bir erkek kardeşi var­
mış, babası, kırk dört yaşında bir adammıı, 
yaşlarını söyleyişimin sebebir i ,  şimdi anlıya­
caksınız . . .  Derken kuyumcunun karısı olmüş, 
onun yerine başka birisini koymak için ne 
vapmış biliyor musunuz ? K arısını gömdük­
ten iki ay sonra, günün birinde kızı Rosine'in 
yanına gitmiş, onunla, ulu orta yatıvermiş. 
Nası l ?  Mükemmel , değil mi ? Yoksullarda 
bu türlüsü seyrek değildir, Grenelle'li kızlar-
dan çoğunu bilirim, bu yolun yolcusudurlar, 
ama, burjuvalarda, istedikleri bütün kadın · 
J ara sahip olabilecek kadar parası olan in­
sanlarda da oluyormuş , meğer . Benim 
asıl fenama giden, babaların bu işi iskme­
ğe kalkışmaları değil de, kızlarının razı 
oluşu.. . Matmazel Rosine, öyle sessiz, öyle 
yumuşak başlı ki ; herhalde, babasını üzmek 
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iıtememiş olşa gerek, Her ne hal ise işte, 
ikisi de hapı yuttu. Kızı, zindana hkar gibi 
buraya koydular, kimse yoklamağa gelmiyor; 
çocuğu gözden kaybetmek için emir verildi­
ğini de tabii tahmin edersiniz. lyi mal doğ­
rusu; ortaya cıkarsa görülmeğe değer bir şeyi 

Kapının öniinde hızlı hızlı bir konuşma 
oldu, Norin sustu. Amy'yi selametliyen mat­
mazel Rosine'in sesini tanıdı, parmağını du· 
dağına götiirdü. Gayet yavaş sesle : 

- Görmek ister misiniz ? dedi. 
Sonra, Mathieu daha cevap vermeden, 

ona seslendi . Dinlediği macera ile donup 
kalan Mathieu, içeriye, siyah saçlı, masum 
bir safiyet taşıyan mavi gözlü, zarif bir esmer 
bakire güzelliğinde, şirin bir yavrucağın gir­
diğini görünce, şaşırdı. Kızın bakıfında, hay· 
ret dolu bir masumluk, sonsuz bir halavetle 
karışık bir iffet edası vardı. Aşağı yukarı No­
rine'le aynı tarHıten, yedi aylık gebe olduğu 
halde, vaziyetini hala bilmiyor gibiydi. Ne 
acıklı şeydi Yarabbi, rezalet ve cinayet orta­
sında, aşkı kirleten, hayatı tahkir eden, bir 
canavar gibi, cemiyet bakımından yok edil· 
mesi gereken, bu kızıl başlık mahsulü çocuk fa­
ciasına dayanan ne korkunç bir anahktı bu 1 

Norine, kızı, mutlaka yanı başına oturt­
mak i stedi . 

- Matmazel, bir dakika oturun, Mösyö 
akrabamdır, beni görmeğe gelmif . . .  Sizi gÖ· 
rünce ne kadar sevinlrim bilirsiniz. 
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Mathieu, çeşit çeşit sınıflara mensup, baş­
ka başka ufuklardan gelme bu kadınlar ara­
sında, bu kadar çabuk teessüs eden arkadaş­
hta şaşmıştı. Hatta, Rosine'le Victoire ara­
sında, bu hanımla hizmetçisi arasında, besbelli 
bir kardeşlik, aynı acıklı karın, ıstırap içinde 
aynı hayat yaratma faaliyeti vardı. Aradaki 
farklar yıkılıyordu, hepsi, çoğu zaman isim­
siz, meçhulden gelip oraya düşmüş, zavallı­
lıkla ve suçla biribirine e,it dertli mahluklar 
haline gelen kadınlar gibi buluşuyorlardı.  
Orada karşı karşıya duran üç kadından ikisi, 
hiç şüphes iz, bir tanesini aşatı derece in san­
lara has, saygılı bir rikkatle seviyorlardı ; 
fakat, o, iyi bir tahsil gördütü, piyano çal· 
dığ'ı halde, ötekilere dost muamelesi ediyor, 
saatlerce oturup konuşuyor, onlara, ufak sır· 
lapnı anlatacak kadar ileri gidiyordu. Böyle­
ce, üçü birden, Mathieu'yü unuttuktan sonra, 
çabucak, eve ait dedikodulara başladılar. 

Victoire : 
- Haberiniz var mı, dedi, madam Char­

lotte, bitişik odada yatan o çok kibar ma­
dam, bu gece doğ

.
urdu. 

Norine 
- Doğurduğunu işitmemek için sağır ol-

mak lazımdı, dedi . 
Matmazel Rosine, safdil tavrını takındı : 
- Ben hiç bir şey işitmedim. 
Victoirc : 
- Sizin oda ile onun odası arasında bi-
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zimki var da ondan, diye izah etti. Ama, 
hepsi bu kadar deği l, asıl tuhafı, madam 
Charlotte, bir azdan çıkıp gidecek. iyi bir 
araba getirtmek için adam yol ladılar. 

Öbür iki kadın hayret etti Bu madam 
Charlotte, kendini öldürmek niyetinde miydi ? 
Çok zor doğurduğu anlaşılan bir kadın, ya­
ralı bereli , hlla kan içindeyken, ayağa kal­
kar, arabaya biner, evine gider miyd ı ? Mu­
hakkak, peritonit hazırdı. Deli mi  olmuştu bu ? 
Hizmetçi kız : 

- Başka türlü yapamaz. ki, çok büyük 
felaketlere uğrar ııonra, dedi. Zavallı kadınca· 
ğız, yatağında rahat rahat yatmaA"ı isterdi,  
elbette. Ama, dolaşan dedikoduyu biliyorsu­
nuz . • .  Öyle değil mi, matmazel Roıine ? S iz. 
işin aslını biliyorsunuz, çünkü, bu madam, 
sizi pek sevmişti, hayatını size anlatıyordu. 

Rosine, gerçek, pek çok ıeyler bildiğini 
itiraf zorunda kaldı. Mathieu, yüreği titriye­
rek bu acıklı hikiyeyi de dinledi .  Uzun boylu, 
yüz. çizgileri ince, yumuşak bakışlı, göz.teri 
güzel, ağzı şirin ve iyil ik  ifadeli, otuz yqın­
da esmer bir kadın olan madam Charlotte'un 
asıl ismi madam Houry olduğu sanılıyor, fa­
kat muhakkak olarak bilinmiyordu. Muhak­
kak gibi görünen nokta, kocasının seyyar ti · 
caret simsarı olduğn , büyük bir mağaza he­
sabına Irandan ve Hindistandan, halılar, işle· 
meler, örtüler satın almağa gittiği idi. Kaba, 
müthiş surette kıskanç olduğu için, en ehem-
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miyetsiz bir söz yüzünden zavallı kadını hır· 
paladığı söyleniyordu . B ir  aşık edinip, bunun 
teselli verici zevkıne kendini kaptırmış, alela­
de bir küçük müstahdem olduğu söylenen 
çok genç bir adamla sevişmişti, onun okşa­
malariyle kendinden geçiyordu. Felaket şu­
rada ki, gebe kalmıştı. Yine de, önce fazla 
endişelenmemişti, çünkü, kocası bir sene için 
seyahate çıkmıştı. Kadın, hesabını yapmıştı, 
kocası döndüğü zaman, o kurtulmuş, iyileş­
miş olacaktı . Onun için, gebeliği gözle gö­
rülecek hale geleceğinden korktuğu zaman, 
Rennes sokağı taraflarındaki çok güzel apar­
tımanını bırakmış, sayfiyeye çekilmekle iktifa 
etmişti, Oradayken, doğum için tahmin ettiği 
tarihten iki gün evvel ,  kocasından, herhalde 
daha çabuk avdet edeceğini bildiren bir mek­
tup aldı. O günden itibaren, kadıncağızın na­
sıl azaplar geçirdiği tasavvur edilebilir. Aklı 
başından giderek, hatırasını pek vuzuhla mu­
hafaza edemediği olaylara dayanan ihtimal­
lerle dehşete düşerek hesaplarını yeniden 
yaptı. Nihayet, doğumun ancak on beş gün 
sonra olacağını tahmin edince, gelip, madam 
Bourdieu'nün evine kapandı, büyük bir sırra 
gömüldü. Kocasının, ayın yirmi beşinde Mar­
silyay' çıkacağını haber veren yeni bir mek­
tup alınca, azabı arttı . Ayın on altısı idi. 
Dokuz gün vakit vardı .  Günleri saydı, sonra 
saatleri saydı .  Acaba kendisi mi vaktinden 
biraz evvel doğuracaktı, yoksa, kocası mı 
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bir parça gecikecekti ? iradesi dıtında, gitgi· 
de artan bir dehşet içinde, harap olup kal· 
dığı mütemadi göz yaşı buhranları ortasında, 
ya selamete erecek, ya mahvolacaktı. Ebe 
kadının bir sözü ile tir tir titremeğe başlıyor, 
korkudan altüst olmuı, endite dolu biçare 
yüzü ile, ona her dakika sualler soruyordu. 
Hiçbir zavallı mahlük, bir saat sevilmiı ol­
manın zevkıni, böyle bir azapla ödemiş de­
ğıldi. Ayın yirmi beşinci günü sabahı, son 
derece ye'se gömüldüğü sırada, ağrıları tuttu, 
çektiği korkunç can acısına rağmen, sevin­
cinden, madam Bourdieu'nün ellerini öptü. 
Son bir talihsizlik eseri olarak ağrılar bütün gün 
ve Adeta bütün gece devam etti . Eğer kocası, 
geceyi Marsilyada geçirmek üzere kalmaaay­
dı, kadın yine mahvolmuş bulunacaktı. Adam, 
ancak ertesi gece gelecekti; madam Char­
lotte, sabahın beşine doğru kurtuldu, bu sa­
yede, evine dönmek, bir hastalığı, herhangi 
ani bir kan kaybını bahane edip, yatata yat­
mak zorunda kalmış gibi görünmek iç,W, ak­
şama kadar vakit kazandı. Fakat bu içi bo· 
şalmış, kanlar içinde, yarı ölü kadının, yu­
vasına dönüşü, ne müthiş bir loğusa kalkışı 
idi, ne korkunç bir cesaretti 1 

Norine : 
- Kapıyı açın, dedi, geçerken görmek 

istiyorum . 
Victoire, koridora bakan kapıyı ardına 

kadar açtı. Bir müddettir, bitiıik odadan, 
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birtakım  gürültüler işitiliyordu. Biraz sonra, 
madam Charlotte, sarhoş gibi, sendeler bir 
halde göründü, iki kadın, adeta tqırcasrna 
onu götürüyorlardı . Tatlı bakışlı güzel göz­
leri, iyilik ifadeli şirin ağzı, matemli bir mana 
taşıyordu; nazik ve seçkin kadın hali bile, 
felaketinin sebebolduğu yokluk içinde mah­
voluyordu. Lakin, kapının açık olduğunu gÖ· 
rünce, durmak ist edi, mecalsiz bir sesle , za­
yıf bir gülümsemeyle, Norinc'i çağırdı. 

- Gel in ,  yavrucuğum, sizi öpersem çok 
memnun olacağım . . .  Ah ! Halim yok, ama, 
belki de sonuna kadar dayanırım. . .  Allaha 
ısmarladık, evladım, siz de çocuklar. Daha 
mesut olursunuz inşallah. 

Kadını götürdüler, gözden kayboldu. 
Victoire : 
- Haberiniz var mı, bir oğlan doğurdu, 

dedi. Hiç çocuğu olmamış, ne zamandır ço­
cuk istiyormuş 1 Ama, kadıncağız. o kadar 
kendini üzdü ki, çocuk, doğduktan iki saat 
sonra öldü . 

Norine : 
- Ne mutlu 1 dedi . 
Rosine, o bakire tavriyle, şirin bir eda i le :­
- Elbette, diye teyidetti . Bu şartlar için· 

de çocuk doğurmak, kimsenin hoşuna gitmez. 
Mathieu, pek müteessir, onları dinl iyordu . 

Biraz evvel geçip giden o heyulanın, apaçık 
yarasiyle giden o meçhul kurbanın, gizli ve 
günahkar doğumun o haileli mağdurunun 
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unutulınaz hayali, dehşetle dolan gözlerinin 
önünden gitmiyordu Öbür üç kadını da gö· 
rüyordu : uzak diyarlardan gelen Amy, yükü­
nü, yabancı bir toprağa kaldırıp atmıştı; şaş­
kın cariye, rastgele efendinin zevk aleti Vic· 
toire, yarın ilk çocuğunu doğuracak, ııonra 
bir daha, sonra bir daha doğuracaktı; yüze 
duramıyan, çok sessiz, çok terbiyeli, kızılbaş· 
ça bir münasebetten gebe kalmış Rosine, ile· 
ride, kirlenmiş ve sayrı gören bir zevce ol­
ması için kafasını ezecekleri acibeyi karnın· 
da taşırken, dudaklarında, taze bir tebessum 
vardı. Mathieu, nasıl bir cehenneme, nasıl 
haksızlıklar ve ıstıraplarla dolu bir dehşet 
uçurumuna yuvarlanmıştı ? Hem de, bu do­
ğum evi, mahallenin en temizi, en namuslusu 
idi 1 Doğru idi, içtimai faciaya böyle sığınak­
lar, biçare gebe kadınların gelip içine kapa­
nebilecekleri gizli köşeler lazımdı 1 Burası , 
zaruri bir kurtuluş yerinden, çocuk dilşürme 
ve çocuk katilliği ile mücadeleye imkan ve­
ren bir müsamaha bucağından başka bir şey 
değildi. Lahuti analık, bu gizli çamura gelip 
dayanıyor, yüce hayat yaratma hareketi bu 
çirkefte bitiyordu.  Analık, bir mabut gibi 
tapınılması gerekirken, şüpheli bir ev şeklin· 
de denilikien ibaretti; ana, zelil oluyor, kirle· 
niyor, atılıyordu; çocuk, linet yiyor, nefret 
görüyor, inkar ediliyordu, Dünyanın damar­
larında dolaşan bütün o ezeli tohumlar seli, 
baharda, engin topraklar gibi, zevcelerin 
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karnını şiıiren filiz halindeki bütün beşeriyet, 
ıerefsiz, önceden fesada uğramıı, denileşmit 
bir mahsul haline geliyordu. f\e kadar kuv­
vet, ne kadar sıhhat, ne kadar güzellik kay­
boluyordu 1 Şimdi, Mathieu, fakirlik yüzüncen 
sokak ortasında kalanları da, saklanmak zorun­
da bulunanları da, sahte isimler vererek, es­
rar içinde çocuklar doğurup, içinden çıktık­
ları iııimsiz ıstıraba tekrar fırlatılan kirlileri, 
günahkarları, bütün dertli gebe kadınları, 
meçhulden oraya gelir hissediyor, hepsine 
acıyordu Sonra, kalbini burkan ye'sin orta­
sında, bir rikkate kapıldı . Ne olursa olsun, 
bu da hayat deği l mi idi, büyük beeer orma­
nı içinde, bütün usareli filizlenişleri kabul 
etmek lazım değil miydi ? Neşelerin en gür· 
büzü, çoğu zaman, engellere inat, dikenler 
ve taşlar arasında büyüyenler değil miydi ? 

Norine, tekrar Mathieu ile yalnız kalınca, 
ötle yemeğinde kahve içmesine müsaade 
vermesi için madamla konuşmasını ondan rica 
etti. Mademki, kendisine ayda on frank cep 
harçlığı vereceklerdi, kahve parasını öderdi. 
Mathieu'yü aşağı yolladı, giyininceye kadar, 
aşağıda, salonda kendisini bekliyeeeğine on­
dan söz aldı . 

Mathieu, aşatıda önce şaşırdı, bir kapı 
açtı, yemekhaneyi gördu; burası, içinde uzun 
bir masa bulunan geniş bir oda idi, bitişik­
teki mutfaktan, temiz tutulmıyan bir delikli 
tq kokusu geliyordu; sonra, karşıda, solmuı 
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reps kumaş kaplı akaju eşya ile dötenmiş 
bekleme salonunda konuşan iki kadın, ona, 
madam Bourdieu'nün meşgul olduğunu haber 
verdiler. Bunun üzerine, büyük bir koltuğa 
gömüldü, cebinden bir gazete çıkardı, oku­
mak istedi . Fakat, kadınların konuştuğu fey 
merakını çektiğinden, onları dinledi. Bir ta· 
nesi, besbelli orada yatan hastalardan biri, 
zahmetli bir gebeliğin son devresindeydi, ha · 
rap, ıararmış, bitkin, yüzü berbat bir haldey­
di . Mathieu. keza doğurmak üzere olan öteki 
kadının da, ertesi gün doğum evine girmek 
üzere, ebe kadınla görüşmeğe geldiğini anla­
d ı .  Kadın, müessesede rahat edilip edilmedi­
ğini, yemeklerin naHl olduğunn, loğusalara 
iyi bakılıp bakılmadığını öğrenmek arzusu ile, 
ötekine sualler soruyordu. 

Biçare muztarip kadın, aheste aheste 
anlattı: 

- Yoo 1 Rahatsız olmazsınız, hele sizin 
biraz paranız da var. Beni buraya hukômet 
yatırdı, eğer çoluk çocuğumu batıboş bı­
raktığım için bu kadar üzülmesem, muhakkak 
ki, e vimdekinden yüz defa _daba rahat olur­
dum. Dedim ya, zaten üç çocuğum var, Allah 
bil ir nasıl bakılıyorlar, çünkü kocam �k iyi 
huylu adam değildır. Ne zaman doğursam 
hep aynı şeydir: işini ihmal eder, içer, başını 
alıp gider, öyle ki, eve döndüğüm zaman, 
f'nu orada bulacağıma bile emin değilimdir. 
Çocuklarım, idcta sokakta kalmıtlar gibi bir 
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fey. Burada herşeyim var, karnım tok, sırtım 
pek, halbuki o yavrucaklar, beri tarafta, belki 
ne yiyecek ekmek, ne ısınacak ateş buluyor­
lar; kendi kendimi yiyip biti rmekte haklıyım 
detil mi ? Olanlar yetmiyormuş gibi, hepimi­
z in felaketini arttırsın diye bir tane daha 
doturmak, marifet doğrusu 1 

Tamamiyle kend i derd i ne gömülmüş olan 
öteki kadın, beşten savma dinliyordu : 

- Şüphesiz, şüphesiz, diye mırıldandı. 
Benim kocam memurdur. Buraya gelişimin se­
bebi, gailemiz azalacak; evimiz çok dar ve 
kullanışsız . /aten, iki yaşında bir tanecik kı­
zım daha var, kuzin lerimizcten birinin yanın­
da, sütninede . Onu alıp, yerine, yeni gele­
ni koymak icabedecek. f' e para gid iyor, 

Yarabbi 1 
Fakat, lakırdıları yarıda kaldı. Hizmetçi, 

içeriye, yüzü peçeli , siyahlı bir kadın aldı, 
sırasını beklemesini söyledi . Mathieu, ayağa 
kalkmata hazırlandı . Tam arkasını dönerken, 
bir aynada, madam Monmge'ın yüı:ünü görüp 
tanıdı . Bir tereddütten sonra, bu siyah tuva­
let, bu kalın peçe, ona kararını verdi rdi, 
tekrar koltuğa gömüldü, gazetesine daldı .  
Kadın, onu herhalde görmüyordu; Mathieu , 

yan göz.le aynaya bak ıyor, onun hareketlerin­
den hiçb irini kaçırmıy ordu . 

Memurun karısı devam etti : 
- Burası daha pahalıdır, ama, kızımı 

alan ebe kadının ellerine bir daha kendimi 
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teslim etmemeğe yemin etmiştim de, onun 
için geldim. Onun evinde neler gördüm, ne­
ler, hem ne pislik, ne rezalet 1 

Öteki sordu : 
- Kimdir bu kadın ? 
- Aman ! Küreğe konulması caiz mende-

burun biri. Nasıl batakhanedir, tahmin ede­
mezsiniz, kuyu gibi rutubetli bir ev, iğrenç 
odalar, bulantı veren yataklar, hem de ne 
bakım, hem de ne gıda 1 Üıtelik, oradaki ka· 
dar çok cinayet işlenen bir haydut yatağı 
bulunmaz. Polis nasıl müdahale etmiyor, akıl 
erecek iş değil. O evin gediklisi kızlar var, 
onlardan dinledim, oraya giden, mutlaka ölü 
çocuk doğuracağına emin olurmuş. Ôlü ço­
cuk doğurtmak, o evin ihtisası. Ücreti peıin 
konuıuluyor. Cadı karı, çocuk düşürme it ini 
de büyük ölçüde yapıyor, bu da cabası. Ben 
oradayken üç kadın geldi, bir perde çubuğu 
ile, üçünü de çocuklarından kurtardı, iyice 
biliyorum. 

O sırada, Mathieu, Valerie 'nin, hiç kımıl· 
damadan, hiç bir hareket yapmadan, can 
kulağiyle dinlediğini gördü. Başını kadınlara 
doğru çevirmiyordu bile; fakat, peçenin al ­
tından , güzel gözleri, humma ile tutuşuyordu. 

işçi kadın : 
- Burada böyle şeyler göremezsiniz, de-

di .  Madam Bourdieu, kendisini böyle kötü 
duruma koymaz. 

Öteki, sesini alçaltı : 
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Lakin, bana anlattıklanna göre, bir zat, 
bir kontesi getirmiı. Madam Bourdieu, bu işe 
de burnunu sokmuş. Hem de bu yakınlarda. 

- Yoo 1 zengin insanlar olursa, diyece­
ğim yok.  Bu işe hepsi kalkışır, muhakkak . . .  
Ama, ne olursa olsun, müessese çok dü­
rüsttür. 

Tekrar bir suıma oldu . Sonra, kadın 
baıka lifa geçiverdi . 

- Bari, son güne kadar çalışabilseydim 1 
Fakat, bu sefer, karıncığım öyle bir halde ki, 
iki haftadır, her türlü işi gücü bırıkmağa 
mecbur oldum. Sonra da, burada yatıp kal­
mağa gelmez, yürüyecek hale gelince, tama­
miyle iyileımemit bile olsam, hemen bura­
dan savuşacağım. Beri tarafta, küçükler bek­
liyorlar . . .  Sizin o murdar kanya gidip baş­
vurmadıtıma beni pişman ediyorsunuz. Beni 
kurtarırdı. Nerede oturuyor, o kadın ? 

- Rouche kadın a canım, mahalledeki 
bütün hizmetçi kadınlarla, bütün kızlar tanır· 
lar. Rocher sokatının alt başında ini var, 
iğrenç bir ev, orada geçen bütün facialan 
artık bildiğim için, bundan sonra, güpegün­
düz, kapısından içeri girmeğe cesaret ede­
mem. 

Sustular, sonra kalkıp gittiler . Madam 
Bourdieu, muayene odasının eıiğincle gözük­
müştü. Büyük koltuğun arkalıtı kendisini 
gizlediği için, Mathieu, ayağa kalkmadı, Va· 
lerie, ebe kadının yanına girdi .  Mathieu, Va-
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lerie'nin, gözleri pırıldıyarak, iki kadının son 
konuştukları sözleri dinlediğini görmüştü. 
Gazeteyi dizlerinin üstüne bıraktı, zihni, bu 
kadınların anlattıkları hikayelerle dolu, ka­
ranlıklarda kıpırdıyan bütün faciaları düşünüp 
ürpertiler geçirerek, korkunç bir hulyaya 
gömüldü. Aradan ne kadar zaman geçtitini 
farkedemedi, birtakım sesler işiterek, dal­
dığı düşüncelerden sıyrıldı . 

Madam Bourdieu, Valerie'yi selimetliyor­
du . Yüzü, yine, her zamanki gibi tombul ve 
taravetli idi, hatta bir ana şefkatiyle  gülüm­
süyordu; genç kadın da, ürpertiler içindey­
di, herhalde ağlamış olsa gerekti, yüzü, ke­
der ve utançla kıpkırmızı idi. 

- Doğru düşünmüyorsunuz, yavrum, çıl­
gınca şeyler söylüyorsunuz, dinlemek istemi­
yorum. Hemen evinize dönün, hem, aklınızı 
başınıza toplayın. 

Valerie, hiçbir şey söylemeden çekilip 
gittikten sonra, madam Bourdieu, o sırada 
ayağa kalkmış olan Mathieu'yü görüp hayret 
etti .  Birden bire ciddileşti, herhalde konuştu­
ğuna canı sıkılmıştı. Fakat, o sırada, Norine 
de gelmişti , neşeli neşeli konuştular, çünkü, 
ebe kadın, güzel kızlara karşı ayrıca muhab­
bet duyduğunn itiraf etmekten zevk alırdı. 
Hiç değilse, güzel olmak, birçok şeyleri 
mazur gösterir derdi .  Norine, parasını cebin­
den vermeği teklif ettiğine göre, kahve iç­
mesine izin verildi .  Mathieu, genç kıza, ken-
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disini görmeğe yine geleceğini vadetti, ay­
rıldı. 

Güzel kız, pembe pembe yüziyle, gülerek, 
merdivenden seslendi : 

- Öbür sefer, bana portakal getirin 1 
Mathieu, Boetie sokağına doğru inerken, 

birdenbire durdu. O sokağın köşesinde, Va­
lerie'yi görmüştü; kaldırımda, ayakta durmuş, 
bir erkekle konuşuyordu; Mathieu, erkeğin, 
kocası Morange olduğunu tanıdı. Zihninde, 
birdenbire, kesin bir düşünce canlandı : Mo­
range, karısı ile h>irıikte gelmiş, Valerie, ma­
dam Bourdieu'nün evine girdiği zaman, o da, 
kendisini sokakta beklemişti; şimdi de, bir­
likte şaşkın, mütereddit, ümitsiz, orada dur­
muşlar, müzakere ediyorlardı. Azgın bir sele 
yuvarlanmıf, içinde bulundukları ölüm tehli­
kesiyle kulakları sağır olmuş, kaderin cansız 
kurbanları haline gelmiş biçareler gibi, yol­
dan gelip geçenlerin itiş kakışlarını bile hisset­
miyorlardı . htırapları besbelli idi . Korkunç 
bir mücadele geçiriyorlardı . ikisinin de içi 
içine sıtmıyordu, belki on defa yer değiştir­
diler. Bir aşağı, bir yukarı, gidip geliyorlar, 
telaşı) telaşlı dolaşıyorlar, sonra yine durup, 
olayları yok etmekteki acizleriyle katı lıp kal­
mış gibi, kımıldamadan, gayet yavaş sesle 
münakaşalarına devam ediyorlardı. Bir ara­
lık, M,athieu, sonsuz bir yürek ferahlığı duy­
du, kurtuldular sandı; çünkü, Boetie sokağı­
nın köşesini dönmüşler, bezgin ve mütevekkil 
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bir yürüyüşle , Grenelle'e doğru dönüyorlardı .  
Fakat, yeniden durdular, ümitsizlik içinde, 
birkaç kelime daha keklediler. Sonra, Ma­
thieu, onların, ters yüzü dönüp Boetie soka­
ğının alt başına doğru indiklerini, Pepiniere 
sokağından geçip Rocher sokağına kadar git­
tiklerini görerek, kalbi feci surette burkuldu . 

Mathieu, kendisi de onlar kadar titriyerek 
ve utanarak, peşlerinden yürümüştü . Nereye 
gittiklerini biliyor, fakat bu korkunç kanaati 
edinmek istiyordu. Eski Paris'ten kalma o 
çirkin, kara eve otuz adım kala, Rocher so· 
kağının başladığı noktada durdu, ı.avallı çif • 
tin, kuşkulu gözlerle etrafı araıtıracağına 
emin, bir kapı içine saklandı. Netekim, öyle 
de oldu . Morange'lar, karanlık ve pis kokulu 
methalin kapısına varınca, evvela, o şüpheli, 
sarı tabelaya yan gözle bakarak geçtiler; son· 
ra, geri döndüler, kendilerini kimsenin gör­
mediğine emniyet getirdiler. Artık tereddüt· 
leri kalmamıştı , içeri daldılar, önce karısı, 
sonra kocası girdi; kadın, herhalrie, kocasının 
da bu işte, kendisiyle beraber bulumasını is· 
tiyordu .  Cürmün dehşetiyle dolu ürpertile­
rinden başka görünürde bir şey kalmadı . 
Lağım ve cinayet kokan, duvarları çatlaklarla 
dolu köhne ev, ikisini de yutmuş gibiydi .. 

Fakat, Mathieu, aynı ürperti içinde, orada 
kalakalmış, aklı onlarda, bildiği ıeyleri hatır­
lıyordu . El yordamiyle methalden geçtikleri· 
ni, rutubetli avluyu boydan boya yürüdükle· 



266 DÖL BEREKETİ 

rını, pis prostelalı hizmetçi kadın tarafından 
içeri alındıklarını , şüpheli bir otel odasına 
benziyen küçük salonda, kaatil bir hile ifade 
eden koca burunlu, daimi zoraki tebessümlü 
Rouche kadının, onları karşıladığını görüyor­
du . Mesele müzakere ediliyor, uyuşuluyordu. 
Burada, sadece, madam Bourdieu'nün evin­
deki gibi, kalbini yaralıyan gizli analıklar, la­
netli gebelikler, günahkir ve namusa aykırı 
doğumlar yoktu. Aıağılık ve alçakça cinayet, 
hayatı ta kaynağında yok eden menfur çocuk 
düşürme vardı. Çocuk kaatilliği daha az öldü· 
rücü idi, doğumlardaki azalma, siasi sinsi 
tatbik edilen, ceninin yahut rüşeymin bu şe· 
kilde boğulmasiyle, daha vahtmleşiyordu; bu 
it, öyle karanlık şartlar içinde oluyordu ki, 
günden güne artan korkunç sayısını bilmeğe 
imkan yoktu. Kendilerini baştan çıkarmış ba­
balarını ele veremiyen, ayartılmış kızlar; ço· 
cuk, kendisi için, kabul edemiyeceği bir yük 
olan hizmetçi kızlar; kocalarının rızası ile 
veya rızasına aykırı olarak, ana olmaktan ka­
çınan evli kadınlar, hepsi, gizlice bu gayyaya 
geliyorlar, hepsi, fesat ve adem imalathanesi 
olan bn hicap ve alçaklık dolu batakhane­
ye düşüyorlardı. Çocuk düşürücü karıların 
menfur tırpanı, o perde çubuğu, gürültüsüz­
ce dalıyor, binlerce varlık, bir çamur deryası 
içinde, çirkefe yuvarlanıyordu .  

Parlak güneş altında, usarenin davetli kay­
naşması ortasında, sel gibi mahluk yetişip 
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taşarken, Rouche'un, karu, ufak elleri, eti ve 
kanı zehirliyen karanlık ininde, tohumlar ezi· 
yordu. Toprağın ezeli bereketine karşı, bun· 
dan daha ca.nice tecavüz, daha menfur ha­
karet olamazdı . 

v 

Martın ikisi olan o sabah, daha şefak sö­
kerken, Marianne'ın ilk ağrıları tuttu. Genç 
kadın, yanı başında, küçük demir karyolaaın· 
da uyuyan Mathieu'yü, önce uyandırmak is­
temedi. Sonra, saat yedi sularında, kımılda­
dığını işitince, ona haber vermeği daha doğ· 
ru buldu . Mathieu doğrulmuş, karısının, yor· 
gandan dıtarı çıkardığı elini öpüyordu . 

- Evet, evet, sevgili kocacığım, sev beni, 
şımart beni . . Oaliba, doğum bugün olacak. 

Üç gündür bekliyorlar, bu ufak gecikme­
ye şqıyorlardı. Mathieu, bir saniye içinde 
ayağa kalktı, telaşlandı : 

- Ağrın mı var ? 
Fakat, Marianne, onun içi rahat etsin diye, 

gülmeğe başladı : 
- Hayır, daha o kadar fazla değil. Azar 

azar başlıyor . . .  Pencereyi aç, ortalığı topla. 
Bakalım, görürüz elbette . 

Mathieu pancurlan itti, odayı parlak bir 
güneş ışığı doldurdu . Engin sabah seması, 
bulutsuz, latif ve tatlı bir mavilikteydi. içeri­
ye, erken gelmiş bir i lkbahar rüzgin girdi, 
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civar bir bahçede , dantela z.arifliğinde, yeşer· 
miş bir top leylak görünüyordu . 

- Baksana, baksana, cici , ne kadar güzel 1 
Aman, ne talih 1 Sevgili yavrumuz, güneş or· 
tasınJa dünyaya gelecek 1 

Sonra, giyinmeden, geldi, karyolanın ke· 
narına, Marianne'ın yanına oturdu, yakından 
onu muayene etti, gözlerinden öptü . 

- Bana bak da, anhyayım bakayım . . .  Ağ· 
rı, henüz fazla şiddetli değil, çok ıstırabın 
yok, değil mi ? 

Marianne, tam o esnada, şiddetli bir sancı 
i le mücadele ettiği halde, yine gülümsemeğe 
devam ediyordu, nihayet, konuşmak imkan ını 
bulunca : 

- Emin ol, yok, dedi. Gayet iyiyim . ' Ma­
kul olmak lazım, çünkü çetiıı bir devre ge. 
çireceğiz . . . Beni kuvvetle öp, kuvvetle öp de 
gayret ver, hem artık, bana acıma, çünkü 
ağlatıraın . 

Bir yandan gülümserken , bir yandan da, 
elinde olmadan gözleri yaşarıyordu. Mathieu, 
ona aşkla, hafifçe sarıldı, yarı çıplak vücu­
dunu, uzun bir kucaklama ile, benimsedi ,  
kutsal doğum titremesiyle sarsılan� bütün bu 
zavallı muztarip ve çarpmtılı teni,  kendi te­
ninde hissetti . 

- Ah 1 kadın, sevgili kadın, hakkın var, 
neşeli olmak, ümitli olmak lazım, dedi l Se­
ninle beraber ıstırap çekmek için, bütün ka· 
mmı sana vermek isterdim; hiç değilse, aş. 
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kım, senin ıçın b ir  güven, bir kuvvet olsun 1 
Buselerini biribirine karıştırdılar, derin bir 

rikkatle sükunet buldular, tekrar güldüler, 
şakalaştılar . . Sanki bu şifalı heyecan, kendi­
sine de sükunet vermiş gibi, büyük buhran· 
lardan önce gelen durgunluklara benzer bir 
bal içinde, Marianne'ın da ağrısı dindi . Belki 
de aldanmış olduğunu bile sandı. Onun için, 
Mathieu'ye, ortalığı derleyip topladıktan son­
ra, her zamanki gibi, işinin başına gitmesini 
tavsiye etti . Mathieu gitmek istemedi, haber 
gönderecekti Bunnn üzerine, yatağını topla· 
dıktan sonra, tuvaletini yapmakla ·meşgulken, 
alınacak tedbirleri konuştular . Hizmetçi ka­
dın, on beş gün evvel, hasta bakıcı diye tu · 
tulan mahalleliden bir kadını, derhal gidip 
çağıracaktı .  Fakat, önce, bitişik odadan ne· 
şeli patırdıları işitilmeğe başlıyan çocukları 
giydirecekti. Doğum günü, bu dört şeytanın, 
akşama kadar Beauchene'lerin evinde vakit 
geçirmeleri kararlaştırılmıştı; Constance, ha­
tır hoşluğu için, küçük Maurice'in, o gün, 
çocuklara öğle ziyafeti vereceğini söylemişti . 
Asıl can sıkacak mesele, doktor Boutan'ın, 
daha bir akşam evveline gelinceye kadar, 
madam Seguin'in yanında bulunması idi; ka­
dın, yirmi dört saattir, müthiş ıstıraplar için­
de kıvranıyor, bir türlü kurtul _amıyordu . Bu 
iki kadının korkusu, böylece gerçekleşiyordu, 
aynı gün doğuruyorlardı . Eğer Seguin'lerde 
iş bitmezse, doktor, gece, saat on bire dot-
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ru yatacakları sırada kendisinden iyi haber 
alamadıkları biçare Valentine'in yanınddn ay­
rılmazsa, if pek karmakarışık olacaktı 1 

Matbieu : 
- Ben oraya gidip bir bakayım, dedi. 

Ne durumda olduklarını görür, Boutan'ı alır 
gelirim. 

Saat sekize geldiği zaman, herıey düzene 
girmiş bulunuyordu. Hasta bakıcı kadın gel­
mif, çalışıyor, hazırlıklar yapıyordu . Çocuk­
lar giydirilmiş, bahçenin öte tarafına, küçük 
arkadaşları Maurice'in evine götürülmeli bek­
liyorlardı. Rose, annesini öptükten sonra, se­
bebini soyliycmeden atlamağ'a başlamış, evde 
kalmak istiyordu; fakat, Blaise, Denis ve 
Ambroise, üç oğ'lan çocuk, saçmaladığını, ya· 
kında geleceği kendılerine haber verilen kü­
çük kardeş o gün satın alınacaksa, annelerini, 
çarfıya yalnız başına gitmekte serbest bırak­
mak lbım olduğ'unu izah ederek, onu aldı ­
lar, götürdüler. Salonda tekrar oynamaya, 
tepinmeye başlamışlardı ki, kapının zili bir­
denbire çalındı. 

Marianne'ın yanında kalmış olan Mathieu : 
- Belki doktor gelmiştir  1 diye haykıra­

rak, acele aşağı indi. 
Fakat methalde, Morange'la ve kızı Reine'le 

karşılaştı . Önce, Morange'ın yüzünü görmedi, 
yalnız, sabah karanlığı , bu ziyarete ıaştı ; 
öyle beklenmedik bi r ziyaretti k i ,  hayretini 
gizlemek lüzumunu düşünmedi. 
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- O ne, siz misiniz, ar.iz dostum ? 
Muhasebecinin, değişik hale gelmiş, tit­

rek, dehşetten boğuklaşmış sesi dikkatine 
çarptı ve one, ilk bir  ürperti verdi .  

- Evet, benim. . .  Ben geldim, sizin yar­
dım ınıza ihtiyacım var . . . 

Sonra, salondan gelen çocuk seslerini iti­
dince, gülüm5iyerek, kızı Reine'i oraya dot­
ru itti : 

- . Haydi, git, cicim, merak etme, küçük 
arkadaşlarınla oyna . Sonra, gelip seni alaca­
tım. Ôp beni, bakayım. 

Kapıyı örtüp geldiği zaman , Mathieu, 
onun yüzünü gördü; artık, kızından gizlenme· 
sine lüzum kalmadığı için, bu, korkunç bir 
ıstırapla bozulmuı, sapsan bir çehre idi . 

- Aman Yarabbi 1 Zavallı dostum, ne 
var ? 

Morange, bir an kekeledi, hıçkırıklarım 
tuttu, öyle titriyordu ki, likırdı söyliyemi­
yordu. 

- Ne olacak, karım ölüyor .. Evde değil, 
başka yerde . Sizi hepsini anlatırım. . .  Reine, 
onu seyahate çıktı zannediyor, kendim de 
onun yanın gitmete mecbur olduğumu söy­
ledim. Rica ederim, Reine'i icabettiği kadar 
müddet burada ah koyunuz . . . Ama, hepsi bu 
kadar detil, kapıda araba bekliyor, sizi be­
raber götüreceğim, derhal benimle gelmeniz 
mutlaka lizım . 
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Mathieu, duyduğu derin merhamete rağ­
men, bir ret hareketi yaptı . 

- Ooo 1 imkan yok, bugün kabil değil. 
Karım doğuruyor .  

Morange, yeni bir felaketin yıkıntısı al­
tında kalmış gibi, bir lahza onun yüzüne bak­
tı. Sonra, korkunç bir ürperti geçirdi, yüre· 
ğine bir yığın acı doldu, dudakları büküldü. 

- Ha 1 Evet, doğru, karınız gebeydi, 
şimdi de doğuruyor, evet, tabii bir şey. Bu 
mesut hadisede hazır bulunmak istiyorsunuz, 
hakkınız var . . .  Fakat, zararı yok, dostum, 
benimle geleceksiniz, benimle geleceğinize 
eminim, çünkü çok bedbahtım, çok bedbah· 
tım . Temin ederim ki, sizi götüreceğim o 
yere, yalnız başıma bir daha gitmiyeceğim, 
artık gidemem, gitmeğe mecalim yok, yanım· 
da biri lazım, benimle beraber birisi bulun­
malı, ooh 1 Yalvarmm, yalvarırım size 1 

Kekelenerek söylenen bu titrek sözlerde 
öyle bir dehşet, öyle bir ümitsizlik vardı ki, 
Mathieu, ta canevine kadar ürperdi . Bu ıa­
yıf ve yumuşak yürekli zavallı adamın, artık 
cesareti tamamen tükenmiş, yapyalnız kalmış, 
suya düşen ve boğulmak üzere olan bir ço­
cuk gibi iradesiz kaldığını hissetti . 

- Durun, dedi, sizinle beraber gelebilir 
miyim, bir bakayım . 

Hızla yukarı çıktı, Morange'ların, galiba 
müthiş bir felakete uğradıklarını, muhasebe­
cinin aşağıda bulunduğunu, bir lahza kendi-
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siyle beraber gelip yardım etmesi için yal­
vardığını Marianne'a anlattı . Marianne, derhal, 
bu ricayı reddedem iyectğini söyledi, kaldı ki, 
şimdilik, ağrısı da yoktu . Belki de aldanmıştı. 
Sonra, aklına bir şey geldi . Mademki Mo­
range'ın arabası vardı, Mathieu, önce, Se­
guin'lere uğrayıp doktor Boutan'a haber ve­
rir, eğer vakti müsaitse, or;u kendisine gön · 
derebilirdi; sonra, dostunun kendisinden 
beklf"diği hizmeti , daha rahatça yerine getire · 
bil irdi . 

Mathieu, karısını, tekrar ağız dolusu öptü. 
- Haklısın, dedi, sen iyi bir kadınsın . 

Boutan'ı sana gönderir·, mümkün mertebe 
çabuk, döner, gelirim . 

Aşağı indi, salona girdi, çocukları öptü, 
Reine'i de öptü; kız.cağız, hiçbir korkusu yok 
gibi görünüyordu, kendisi de iştirak edecefi, 
Beauchene'lerin evindeki o ziyafetten dolayı 
pek neşeli gibiydi . Mathif'U, kizmetçi kadını 
çağırdı, çocukları, derhal, kendi gözü önün· 
de, alıp götürmesini söyledi . Onları, bahçe 
kapısından hinat çıkardıktan sonra, bitişik 
konağın kapısından içeri girecekleri zamana 
kadar, arkalarından baktı . 

Morange, methalde, kızını tekrar görmeği 
aklına getirmeksizın, durmadan dolaşmış, �en­
dişe ve · sabırsızlıkla kendi kendini yemişti . 

O şaşk ın hal iy le : 

- Geldiniz mi ? Geldiniz mi ? dedi. Ya· 
rabbi sen bilirsin 1 Çabuk olalım 1 
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Sonra, arabaya gırınce, gözleri kapalı, 
bir eliyle yüzünü ortüp, harap, bitkin, yığıl· 
dı. Mathieu, arabaya binmeden önce, d'Antirı 
sokağından geçebilir miyiz diye sormuştu; Mo­
range, zaten yolları orası olduğu cevabını 
verince, arabacıya, Seguin'lerin adresini söy­
lemişti. Konağın önünde, özür dil iyerek ind i .  
Madamın, nihayet kurtulduğunu, fakat, galiba, 
ıııın daha tamamiyle bitmediğini, bir oda 
hizmetçisi kadından öğrendi; bunu

.
nla bera­

ber, Boutan, bir saate varmadan madam 
Froment' ın yanında bulunacağını kendisine 
söyleyince, yüreği ferahladı. 

Methieu, arabaya tekrar binince, arabacı, 
eğildi, gidecekleri yerin adresini sodu. 

- Bu adam, size adres soruyor. 

- Adres, adres . . .  Ha 1 Evet, doğru. Ro-
cher sokağı, alt başta, yokuşun başladığı 
yer .  Numarayı bilmiyorum. Bir kömürcü 
dükkanı var . 

Mathieu, anladı. Görmüştü, biliyordu. Za­
ten Morange, yarı çılgın bir halde içeri gi· 
rip karısinın ölüm halinde olduğunu söyle­
yince, yüzüyü kaplıyan ürperti, ona, cinaye­
tin soğukluğunn hissettirmiıti. Valerie, Rouchc 
kadının evinde ölüyordu. 

Morange, herhalde bir itirafta bulunmak, 
hiç değilse biraz izahat vermek ihtiyacını 
duymuştu . Susmaya nihayet verdi, tekrar 
kıvranma�a başladı. Fakat, önce, doğruyu 
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söylemeğe bir türlü yanaşamadı, yalan söy­
lemeğe savaştı. 

- Evet, Valerie, muayene olmak için, bir 
ebe kadına gitmitti. Muayene esnasında, bir­
denbire kan kaybetmeğe basladı, o kadar 
şiddetli oldu ki, kanı durdurmak imkanı bu­
lunamadı. 

- Doktor çağırmadınız mı ? 
Bu ıual, onu şaıırtmağa yetti. Bir saniye, 

söyliyecek bir laf aradı, kekeledi. 
- Doktor, şüphesiz. . .  Doktor olsaydı, 

belki de onu kurtarırdı, ama, bana, ne ya­
pılsa boştur, dediler. 

Sonra, bir hıçkırık arasında, feci ye'sinin 
bir isyanı içinde, itiraf, nihayet ağzından 
çıktı : 

- Kollarımı tuttular, beni bir yere ka­
pattılar, koşup doktor getirmeme mani oldu­
lar . . .  Ben, o akan kanı görüp de, zavallı ka­
rımın mahvolduğunu anladığım zaman, her 
tarafı kırıp döker, pencereden atlardım. Ama, 
bilseniz bana ne dediler, delisin dediler, hep 
birden kürek hapishanesıne gideriz, dediler 1 . 
Valerie, kendisi de öfkeleniyordu. Ötekiler, 
feryatlarım işitilmesin diye, elleriyle ağzımı 
kapıyorlardı, bu sefer de, bir şey değil, kanı 
durdururuz, diyorlardı. . .  Ah 1 Alçaklar 1 .Al· 
çaklar . . .  

Herşeyi söylüyor, perde çubuğunu, o 
menfur ve bayağı demir parçasını itiraf edi· 
yordu; halbuki, o çubuk, usta bir el tarafın· 
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dan idare edilmitti, mutlaka, çok atağı sar­
kan bir uzva raslamıf, fazla şiddetl i bir dür­
tüşle onu delmiş olacaktı. Derhal kan gelme· 
ğe başlamış, ebe kachn, önce, bu kanla, 
boşu başuna mücadele etmişti. Sonra, saat 
ona doğru, pir parça ümitlenmitti . Fakat, 
gece yarısı, hasta birdenbire bayılmıştı . 

- Tasavvur edin ki, akşamın yedisinden­
beri orada idik, kadın, işin, ortalık karardık· 
tan sonra yapılmasını istemişti, aydınlığa ih­
tiyacı olmadığ'ını, bir mum ışığının yeteceği· 
ni, türlü türlü sebeplerle, o saatın, işine daha 
iyi geldiğini söylüyordu . Gece yarısından son· 
ra saat ikiye geldiği halde, ben daha o uğur· 
suz odadaydım; Valerie'nin, iyileşinciye kadar, 
beş altı gün orada kalmasını kararlaştırmıştık. 
Vah�rie ayılmamıştı, hep baygın yatıyordu, 
bembeyaz kesilmiş, buz gibi donmuştu, hafif 
bir nefesten başka hayat emaresi göstermi· 
yordu. . .  Ne yapabilirdim ? Reine, evde, me­
raktan mutlaka deliye dönmüştü, çünkü, an· 
nesini trene götürdüğümü, hemen dönüp ge­
lece§imi söylemit, masal uydurmuıtum. Beni 
kapı dıtarı ettiler, bu sabah uğradığım zaman 
belki de aüzel bir sürprizle karşıleıacatımı 
söylediler; eve nasıl gittiğimi bilmiyorum, o 
yere, yalnıı başıma tekrar gitmeğe o kadar 
cesaretim yok ki, sizden yardım istemek ak­
lıma geldi • . .  Aman Yarabbi 1 Aman Yarabbi 1 
Zavallı karım, acaba ne halde bulacağız ? 

Arabanın yürümediğini söyliyerek sabır· 
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sızhktan kendini yiyip bitirdiği halde, ıimdi 
de, i lerilediğini,  akıbeti biraz sonra öğrene­
ceğini düşünerek korkmağa başlamıştı . So­
kaklara, gitgide artan bir ıstırapla dolu ba­
kışlar fırlatıyordu, o dehşet verici eve yak · 
!aştığını sanki hissetmiş gibi, omuzlarında ora· 
nın rutubetli soğuğunu şimdiden duyuyordu. 

- Ah 1 dostum, beni ayıplamayın, bilse­
niz ne kadar ı stırap çekiyorum . 

Mathieu, söyliyecek söz bulanıadı, yalnıı, 
onun elini tuttu, avuçları içinde uzun uzun 
sıktı . Merhamete ve affa delalet eden bu 
sevgi eseri, r.avallı adamı, gözlerini yaşarta­
cak kadar mütehassis etti . 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim 1 
Araba durdu, Mathieu, arabacıya, bekle­

mesini söyledi . Zaten, Morange, eve dalmıştı 
arkadaşı da, ona yetişmek için, acele etmek 
zorunda kaldı . Parlak sabah havasını ılındı­
ran güzel güneşten ayrıldıktan sonra, önce, 
duvarları çatlaklarla ve küfle dolu, leş koku­
lu methal in yarı karanlığına daldılar. Sonra, 
bir su haznesi dibine benziyen yosunlu avlu­
dan geçtiler, bulaşık deliklerinin, murdar ko­
kulariyle doldurdukları vıcık vıcık merdiven­
den çıktılar, sürtünen ellerin kiri ile kararmış 
kapıya vardılar. Güzel havalarda, bu �vin 
çirkinliği, dışarıya daha fazla vuruyordu . 

Kapı hız.la çalınınca, pis prostelilı hizmet· 
çi kız gelip açtı . Fakat, ziyaretçiyi tanıyıp, 
yanında da bir arkadaşı bulunduğunu görür 
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görmez, ikisini de daracık bekleme odasında 
bırakmak istedi . 

- Mösyö, Mösyö, durun . . ,  
Morange, onu şiddetle itince : 
- Emir aldım, mösyö, dedi, geçemezsi­

niz . Durun da, gidip madama haber vereyim. 
Morange münakaşa etmedi, bir kelime 

söylemedi, bir omuz vurup hizmetçiyi yan 
tarafa itti, geı.,ti . Mathieu, peşinden yürüdü; 
hizmetçi de alelacele toparlanmış, ebe kadına 
haber vermeğe gitmişti . 

Morange, dehlizden büküldü, dibe, tanı­
d ığı oda kapısına kadar gitti Şaşkın, titrek, 
araştıran elleriyle kapıyı açtı . Yolunu kesen 
bu hizmetçi kız, bu şekilde muhafaza altına 
alınan oda, onu deliye döndürmüştü . İçine 
gird kleri . bu oda, nasıl bir dehşet ve facia 
dolu bir odaydı 1 Avluya bakan, tozlu , dar 
bir pencereden aydınlık alıyor, oradan içeriye, 
ancak zayıf bir  mahzen ışığı giriyordu. İsten 
kararmış tavanın altında, rutubetten, aşı bo­
yası kağıtları l ime lime ayrılmış dört du­
varın ortasında, eşya namına, kırık mermerli 
bir konsoldan, sarsak bir geridondan. hasır· 
lan yarı yarıya dökülmüş bir sandalyeden, 
bitiştiği noktalar haşerat lekeleriyle dolu, 
akaju taklidi boyal ı  bir karyoladan başka bir 
şey yoktu . Orada, o iğrenç aşağılık içinde, 
hala odanın ortasında çeki l i  duran o murdar 
yatakta, Valerie, tam altı saat evvel ölmüş, 
vücudu buz kesilmiş, ser i l i  yatıyordu . Vücu-
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dundaki bütün kanı, o hain yaradan akıp 
gitmiş, balmumu .gibi sararmış olan rıefll yü­
zü, çözük siyah saçlarının yığını ortasında, 
dinleniyordu . Hayattayken, çok neşeli bir se · 
vimlilik taşıyan, bir lüks ve zevk arzusiyle 
yanan tekerlek ve taravetli yüzü, ölümünde 
müthiş bir sertlik almış, bu kadar korkunç 
bir şekilde kaybettiği şeylerden dolayı, yeisle 
karışık bir esef ifadesine bürünmüştü . Çarşaf 
kaymış, omuzlarının bir kısmı gözüküyordu; 
bu omuzlar, fazlaca etli olmakla beraber, 
soyunduğu zaman, kocasına iftihar veren bir 
güzellikteydi . Sağ eli  gayet solgun, gayet 
ince, içine düştüğü ademden dışarı uzanmış 
gibi, karyolanın kenar ında, çarşafın. üzerinde 
duruyordu Valerie ölmüştü, hem de yalnızdı, 
yanında ne bir kul vardı ,  ne de bir mum 
yanıyordu . 

Morange, ağzı bir karış açık, baka kaldı. 
Valt�rie, gözleri ebediyen kapalı ,  uyuyor gi­
biydi . Fakat, Morange, bu görünüşe aldan­
madı, onun hafif nefesini görmüyordu; du­
daklar kapalı ve bembeyazdı . Bu o_danın de­
niliği, bir sokak köşesinde vurulup yere se­
rilmiş bir maktul kadın gibi, böyle tek başına 
bırakılmış bu ölü kadının verdiği dehşet ve 
soğukluk, yüreğine öyle bir darbe indirmişti 
ki, Morange, serseme dönmüştü . Karısının 
elini tuttu, buz gibi so�uk olduğunu gördii, 
yalnız, ta canevinden yükselen, boğuk bir gö· 
güı geçirebildi . Sonr&, dizüstü düştü, sanki, 
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bu yokluk içinde donup kalmak, karısı gibi, 
kendisi de, ölümün soğukluğu içine girmek 
ister gibi, hiç bir şey söylemeden,  hatta hıç­
kırmadan, yalnız, yanağını bu mermer kadar 
soğuk ele değdi rdi . Artık kımıldamadı . 

Mathieu, zavallı karı kocanın gelip içine 
düştükleri bu denaet ortasında, bu çok şid­
detli akıbetin, bu harabenin karşısında deh­
şete kapılm•ş, hareketsiz kalmıştı . Korkunç 
sessizlık devam ediyordu; nihayet, ihtiyatkar 
bir kedinin yaklaşması gibi, hafif bir gürültü 
işitti . Ardına kadar açık kalan kapıdan, ma­
dam Rouche içeri girmiş, halim ve sakin, 
sessiz ve çekingen yürüyüşü i le, sırtında hiç 
eksik olmıyan o siyah fistanı ile, ilerliyordu . 
Araştırıcı iri burnu, derhal bu mösyöye doğru 
döndü, onun ziyaretini hatırladı: bir gün gel­
mişti, evine, galiba, bir madamı yatırmak is­
tiyordu . Herhalde ondan çekinmedi, hakkın­
da hükmünü verdi, büyük bir sükun muha­
faza etti . Mathieu, hayretler içinde kaldı . 
Kadın, ölü karısının yanına yığılmış olan za­
vallı kocaya karşı, sadece meı hamet duyuyor 
gibi idi . iltifatlı bakışında : "Ne kaza, ne acıklı 
şey, hayatın üzücü tesadüfleri karşısında ne 
kadar aciz mahluklarız 1,, diyen bir mana var­
dı . Sonra, Mathieu, müdahale etmek, biçare 
adamı yerden kaldırıp teselli etmek istey ince, 
mani oldu, fısıldadı : 

- Hayır, hayır, bırakın, açılır. . .  Gelin, 
mösyö, sizinle konuşmak istiyorum . 
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Mathieu'yü alıp götürdü. Fakat, dehlize 
çıktıkları vakit, bir dehşet soluğu esti, boğuk 
feryatlar duyuldu, uzaktan bir avaze çınladı . 
Madam Rouche, hep aynı hissizlik içinde, 
bir kapıyı açtı, Mathieu'yü bir odaya soktu : 

- Beni lUtfen burada bekleyin, dedi . 
Ebe kadının muayene odası olan bu yer, 

yıpranmış kırmızı kadifeli eşya ile ve küçük 
bir akaju yazı masası ile döşeli, daracık bir 
oda idi; büyük bir koltuğa yarı uzanmış, yüzü 
hala pek solgun olduğuna göre besbelli yeni 
loğusa, açık baş bir genç kadın, gevşek gev­
şek dikiş dikiyordu. 

Kadın, başını kaldırınca, Mathieu, bunun, 
madam Seguin'in oda hizmetçisi Celeste ol­
du�unu tanıyıp hayret etti . Celeste de, bu 
tesadüf karşısında ,. şaşa kalmış, irkilmiş, bu 
adamın, böyle birdenbire karşısına çıkmasına 
mana veremediği için o kadar ürkmüştü ki, 
şu itiraf, bir feryat halinde, ağzından kaçı­
vermişti : 

- Aman 1 Mösyö Froment 1 . .  Beni bura­
da gördüğünüıü madama söylemeyin. 

Mathieu, o zaman hatırladı, Celeste, üç 
hafta evvel, Valentine'den, memleketi olan 
Rougemont'a gidip, ölüm halindeki annesinin 
yanında üç hafta kalmak üzere izin almiştı . 
Kendisinden, muntazaman mektuplar geliyor­
du. Hatta. hanımı ona mektup bile yazm!ş, 
doğum zamanı burada bulunmasında ısrar 
etmişti; fakat, hizmetçi kız, annesi son de· 
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minde bulunduğu için, onu , bir türlü gelmi · 
yen bu ölümü böyle her an bekler vaziyette 
bırakamıyaceğı cevabını yol lamıştı. Halbuki, 
şimdi, bu kızı, Rouche'un evinde, pek pek bir 
lıaftalık loğusa halinde buluyordu . 

- Doğru, mösyö, gebeydim. Bir gün, si· 
zin, bir şeyler sezinlediğinizi gördüm. Böyle 
şeyleri yalnız erkekler farkeder. Kendimi o 
kadar iyi idare ediyordum ki, madam, hiç 
b i r  zaman, en küçük bir şüpheye düımedi. 
Sonra, yerimden olmak istemediğim için, an­
nemin hasta olduğunu söyledim. Mektupları, 
oradaki bir ahbabım, Couteau .kadın alıyor, 
cevaplarımı da postaya o veriyordu . . . Yalan 
söylemek iyi bir şey drğil, tabii, ama, al­
çaklar, yeminini bozanlar, hainlik edip bizi 
gebe korlarsa, biz zavallı kızlar, buna ne ya­
pabiliriz ? 

Söylemediği bir şey vardı, o da, ikinci ço· 
cuğunu doğurduğu idi, hem, bu sefer, işler, 
ilk defasında olduğu gibi iyi gitmemişti. Bir 
sene evvel, hemen hemen gunu gunune, 
Rouche kadın, ondan, bir ölü çocuk almıştı; 
mütehassısı olduğu o el çabukluğu i le ba· 
şardığı ölü çocuk vakalarından en mükem­
meli bu idi. Bu sefer, çocuk, pek pek yedi 
aylık olduğu halde, sağ, adeta sapsağlam 
doğmuştu. Gerçi, bütün ölüm ihtimalleri te­
min edi lmiş görünüyordu; fakat, hayatın böyle 
ayak dirediği zamanlar olur. MüeHese niza· 
mı, çocuk kaatilliğini yasak ettiğinden, böyle 
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can sıkıcı hadiselerde son çare olan, müıte­
rek çukur olan Couteau kadına başvurmak 
lazımgelmişti. Couteau, doğumun hemen er· 
teııi ıün, çocuğu, sütnineye vermek üzere 
gelip almıştı. Ölmüş olııa gerekti. 

- Anlarsınız, tabii, mösyö, kibar bir ma· 
dam gibi; uzun uzun yatıp kalamam. Dok­
torlar, düzelinciye kadar, en az yirmi gün 
yatakta kalmalıdır, diyorlar. Ben, altı gün 
yattım, bugiin kalktım, kuvvetlenip pazartesi 
giin yerime döneceğim.  Bir yandan da, gö· 
rüyorsunuz ya, çalışıyorum, bana karşı çok 
iyi davranan madam Rouche'un söküklerini 
dikiyorum .. Dediğim gibi, mösyö, beni ele 
vermiyeceksiniz, değil mi ? 

Mathieu, bir baş işaretiyle razı olduğunu 
anlattı. Uzun, at kaf asiyle, giizellikten nasibi 
olmıyan, fakat körpe tenli, parlak dişli, he­
nüz yirmi beş yaşında bu kıza bakıyor, onun, 
böyle gebelikten gebeliğe geçerek, toprağa 
ölü çocuklar serptiğini, iyice filizlenmemiş 
tohumları yerlere atarak rutubetten çürüttü· 
ğünii göriiyordu . Bu kız ona, dehşet ve mer· 
hamet veriyordu. 

- Size sual soruyorum, ama, kusuruma 
bakmayın, mösyö. . .  Acaba, madam da do­
ğurdu mu, biliyor musunuz ? 

Mathieu, madam Seguin'in, şu sırada, kur­
tulmuş olması lizımgeldiğini, fakat, kırk se­
kiz saate yakın ağrı çektiğini, cevap olarak 
söyleyince : 
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- Şaşmam, dedi, madam çok çelimsizdir . . .  
Neyse, memnun oldum. Teşekkur ederim, 
mösyö. 

O sırada, madam Rouche içeri girdi. O 
kaçamaklı tavriyle, kapıyı örttü. Apartıman, 
içinde dolaşan boğuk dehşet avazelerinden 
sonra, tekrar bir ölum sessizliğine .gömül­
müştü. Kadın, geldi, küçük yazı masasınm 
başına oturdu, Mathieu'ye, hitfen bir sandal­
ye almasını, büyük bir nezaketle rica etti, 
sonra, hep o sakin ve iyi niyetli edasiyle, 
masaya dirseklerini dayadı .  Bir el hareketiyle, ' 
Celeste'e, orada kalmasını anlatmııtı . Ce-
leste, bir dosttu, bir s ırdaştı, emin b i r  kızdı, 
yanında konuşulabilirdi . 

- Mösyö, dedi, isminizi ötrenmek şere­
fine bile nail olmuş değilim, fakat, karşımda 
hayatı tanıyan, seçkin ve makul bir insan 
bulunduğunu derhal anladım. Onun içindir ki  
dostunuzun ye'si beni bir parça endişelendir · 
diğini, size hususi surette söylemek istedim, 
ama, bu endişem, sadece onun hesabınadır 
ha 1 Bu gece nasıl bir delilik nöbetine tutul­
duğunu, teskin etmek için ne kadar uğraştı­
ğımızı tasavvur edemezsiniz . Eter, deli liği 
yine tutarsa, tehlikeli neticeleri gözünüzden 
herhalde kaçamıyacak olan bazı hareketlere 
kalkışır diye korkarım. Gerçi, utradıtı darbe 
korkunç, ben, kendim de çok müteessir im, 
bu felaketten beri gözümü kırpma.dım. An· 
cak, takdir edeniniz ki, eter kederini sağa 
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sola, boşu boşuna anlatmağa kalkışacak 
olursa, işi düzeltmek şöyle dursun, çok bü­
yük mesuliyetler altına girer . Şunu da söyli· 
yeyim, yemin ederim ki , kendimden ziyade 
onu düşünüyorum; çünkü ben, her zaman bir 
yolunu bulur, işimi düzeltirim . 

Mathieu, çok iyi anlıyordu . İnsanlara, suç 
ortaklıklarını hissettirmek için en iyi çare, 
bir ihtiyatsızl ık edip de cinayeti haber ver­
mek sersemliğinde bulunurlarsa, önce kendi· 
!eri takibata uğrayacaklarını ve mahkum ola 
caklarını ihsas etmekti. 

Soğuk bir tavırla cevap verdi : 
- Biçare arkadaşımın feci ıstırabına saygı 

göstermek lazım. Aklın emrettıği yolda yü­
rümesi için, kendisine hiçbir şey söylememe 
lüzum yok, çünkü, onu mahveden korkunç 
suikasıtta, muhakkak ki, her türlii hissesi 
var. 

Bir susma oldu. Madam Rouche, fütursuz 
haliyle , onun yüzüne bakıyor, ince dudakla­
rında, zaptedemediği bir gülümseme beliri · 
yordu. 

- Beni bir cani, bir kaatil saydığınızı 
goruyorum, mösyö. . .  Ah 1 Bu zavall ı  adam, 
karısı ile beraber geldiği zaman burada bu­
lunsaydınız 1 Çocuklar gibi hıçkırarak ağladı­
lar, dizlerime kapandılar, çünkü, önce, iste­
dikleri şeyi yapmeğı kabul etmedim Niha­
yet, razı olduğum zaman, ne teşekkürler et­
tiler, ne ebedt minnettarlıklar vadettiler 1 
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işin sonu fena çıktı, herhalde, bir teıekkülat 
bozukluğu yüzünden yanıldım, öyle ki, bü­
yük bir felaket oldu. En başta, asıl ben me · 
yus ve tehdide maruz değil miyim ?  Zannedi­
yor musunuz ki, ben de kederli ve endişeli 
değilim ? Bütün servetlerini vereceklerini vad­
ettikten sonra, tehlikeleri kabul etmiyen karı 
kocalar, evlerinde kalmalıdırlar 1 

Hararetleniyor, ufacık vücudu, kanaatleri­
nin verdiği bir ürperti ile titriyordu. 

- Benim yaptığımı bütün ebeler yapıyor­
lar, a canım 1 Bütün doktorlar da yapıyorlar! 
Her gün karşılaştığımız, yürekler acısı itiraf· 
lar karşısında, içimizden, bu işi yapmıyacak 
bir kişi çıkarsa alnını karışlarım 1 . . .  Ah 1 Mös­
yö, sizi şu odaya sakhyabilsem, buraya ge­
len biçarelerin söylediklerini işitebilseniz, fi­
kirleriniz değişirdi .  Buraya, fakir bir dükkancı 
kadın geldi, kocası bir tekme atmış, karnın­
dan yaralanmış, kadın yarı ölü bir haldeydi, 
hüngür hüngür ağlıyor, çocuk istemediğıni 
söylüyordu . Ru kadının çocuğunu düşürtmek· 
te hakla mı idim, dersiniz ? Geçen hafta, altı 
aylık gebe bir çiftlik hizmetçisi geldi, her 
taraftan koğulmuş, çocuklar peşine düşüp 
taşlamışlar, değirmenlerde yatıp köpeklerin 
mancasını aşırarak yiyecek hale düşmüş, 
Beauce'dan buraya kadar yaya gelmiş, kar­
nındaki biçare mahsulü daha fazla sürükle­
mesin diye, onu da derhal kurtarmak, mer­
hamet icabı değil miydi ? Taşradan bana 
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gönderilen, Saint-Lazare ııerından bir adım 
atınca soluğu burada alanların hepsi, eğer 
çocuklarındann yakalarını kurtarmazsam ken­
dilerini öldüreceklerine yemin eden kibar ka­
dınlar, işçi kızlar, keza ağızlarında bu tehdit-· 
ten başka laf bulunmıyan, çoğu fakir kızlar 
olan, fakat içlerinde bir çok da zengin, mesut, 
el üstünde madamlar bulunan bütün Parisli­
ler, hepsi, anlıyor musunz, hepsi en kötü ça­
relere baş vurmağa; kendilerini ilaçlarla ze­
hirlemeği röze almağa, can kurtaran her 
hangi bir kazaya uğramak için, merdivenden 
düşmeğe, çocuğun yolunu bekleyip kendi 
kendileriqe doğum yapmağa, çocuğu boğma­
ğa yahut sokağa götürüp bırakmağa azmet­
mişlerdir . Peki, ne olacak ? Ben buna ne ya­
payım ? Lağımlarda, aptesane kuburlarında, 
zaten yeteri kadar ufacık cesetler bulunmı­
yor mu zannediyorsunuz ? Biz, bu işi yap­
maktan sakınırsak, çocuk öldürenlerin sayısı 
bir misline çıkmıyacak mı ? Bu zavallı kadın­
lara acıyarak yaptığımız yardımı hesaba kat­
masak bile, bu iş, zaruri bir tedbir, birçok 
faciaları ve cinayetleri önliyen, içtimai basiret 
bakımından, koruyucu bir iş değil midir ? . . .  
Ben, sizin gibi zeki bir kimsenin karşısında 
bulunduğum zaman, gayet sarih olan görüş 
tarzımı gizlemem, mösyö . Üç derece vardır. 
Kadının ölü çocuk doğurmasını sağhyacak 
şekilde davranmak, ki bunu, tamamiyle meş­
ru sayarım, çünkü kadın, fail-i muhtardır.  
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Hayat vermek veya vermemek, kendi hakkı­
dır, değil mi ? Sonra, çocuk düfürme gelir, 
ki, bu benim gözümde, zaten çirkin bir mu­
ameledir . Ananın bu işi yapmağa hakkı olup 
olmadığı münakaşa götürür, ancak, bazı hal­
lerde buna rıza gösterilmemelidir, üstel ik, 
tehlikeleri de olabilir. Nihayet, çocuk kaatilli­
ği gelir ki,  düpe düz cinayettir, tamamiyle 
aleyhindeyim . . .  Anlıyor musunuz, mösyö, size 
yemin ederim ki, benim evimde, diri olarak 
doğan hiç bir çocuk öldürülmüş değildir. Ana, 
yahut sütnine, sonradan, onu ne i sterlerse 
yapsınlar, o cihet beni alakalandırmaz. 

Övünüyor, Mathieu'nün ürpertili süku­
tuna, verecek cevap bulamıyan bir kimsenin 
zebun tastiki manası vererek, elini yukarı 
kaldırıyor, şerefi üzerine yemin ediyordu. 
Mathieu, bu cehennemden kurtulmak için bir 
hareket yapınca, kadın, telaşla i lave etti : 

- Bir kelime daha mösyö. . .  Bakın, size 
bir misal 1 Karşıki evde, zengin bir bankerin. 
evinde, kış başında, sarışın bir küçük hizmet­
çi kız vardı, ama ne şirin şeydi, bir harika 
idi 1 Derken, sonra, gebe kaldı, beni görmeğe 
geldi; ama, kendi prensiplerime göre müda­
heleye cesaret edemezdim, iş işten geçmişti, 
sonra da bu kızcağızın, evime çok yakın bir 
yerde oturduğunu düşünmüştüm, dedikodu­
lar bakımından tehlikeli olurdu . . .  Aradan iki 
ay geçti . Bir sabah, daha saat altıda, aynı 
evin aşçı kadını koşa koşa bana geldi, beni, 
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gizlice, servis merdiveninden yukarı, altıncı 
kata, sarışın küçük hizmetçi kızla beraber 
yatıp kalktıRı odaya çıkardı . iki yataktan bir 
tanesinin içinde bir de ne göreyim 1 Zavallı 
yavrucuk, bacakları ayrık, bir kan deryası 
ortasında yatıyor, çocuğu, başı henüz çıkmış · 
ken, yarı yolda boğan parmakları, yavrunun 
boğazı etrafında, hala takallüs etmiş bir hal­
de; kendisi de ölmüş, mösyö, korkunç bir kan 
kayıbı sonunda ölmüş, sel gibi akan kan, dö­
şekten ve somyeden geçip yere kadar ak­
mış.  Fakat asıl acaip tarafı şu ki, aşçı kadın, en 
çok iki metre ötedeki yatakta uyuduğu halde, 
ne bir feryat, ne bir soluk, katiyen hiç bir­
şey işitmemiş . Ancak, uykudan uyandıktan 
sonra meselenin farkına varmış . . .  Zavallı kız­
cağızın, can acısını içine akıttığını,  feryatla­
r nı susturduğunu, çocuğun gelmesini bekle­
yip, onu, ateşler içinde yanan elleriyle boğ­
duğunu gözlerinizin önüne getiriyor musu­
nuz ? Sonra, bu son gayretin arkasından, da ­
marlarındaki bütün kanın boşalmasını, katılan 
ellerinden bırakmadığı ufacık mahlukla bera­
ber, ölüm uykusuna dalışını da göz önüne 
getiriyor musunuz ? Tabii aşçı karlına, bu 
işin bana taalluku olmadığını söyledim, defin 
ru,hsatı vermesi için ,  bir doktor çağı.rmağa 
yolladım . . .  Ama, bana ister inanın, ister inan­
mayın mösyö, bu vakadan sonra, bir türlü 
kendime gelemedim .  Evet, bu kızın di leğini 
geri çevirmiş olmak, benim için bir vicdan 
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azabıdır. Size sorarım, bu kızın çocuğunu 
düşürtmüş olsaydım, bana lanet mi ederdiniz, 
esas itibariyle, hayır işlemiş olmaz mı idim ? 

Hikayeyeyi büyük bir ilgi ile dinliyen 
Celeste : 

- Ooo elbette 1 diye haykırdı . 
Mathieu, yüreğinin burkulduğunu hisset­

mişti . Şenaatin son derecesi aşı lmıştı, bun­
dan daha aşağıya inemezdi . Bu, analığın, en 
son cehennemi idi . Madam Bourdieu'nün 
evinde gördüğü şeyleri, mücrim ve gizli ana­
lığı, gizlice doğurmağa gelen ayartılmış hiz­
metçi kızları, zina etmiş zevceleri, kızılbaşh· 
ğa sapmış kız evlatları, isimsiz, meçhule yu­
varlanan, bil inmedik biçare mahlukları hatır­
lıyordu. Sonra, burada, Rouche kadının evin­
de, riyakar cinayet, var olmadan önce boğu­
lan, ancak ölü olarak doğan, yahut henüz 
tam olmadan, zorla dışarı f ırlatıhp, ilk yudum 
havayı yutar yutmaz son nefesini veren rü­
ıeym vardı . Sonra, başka yerlerde, her ta­
rafta, çocuk kaatilliği vardı . itiraf edilen ci­
nayet vardı, diri doğan çocuk boğuluyordu, 
bazen lokma lokma kesiliyor, bir gazete ka­
ğıdına sarılıyor, bir kapı önünde bırakılıp 
untuluyordu . Evlenme sayısı azalmıştı, doğum 
dörtte bir düşmüştü, koca şehrin bütün la· 
ğımları, uf acık cesetler sürüklüyordu . Beşer 
ahlaksızlığının bu aşağılık muhitlerinde, Ma­
thieu, şimdi, meçhul kalan şenaatin, bunca 
gizli facianın, bunca giıli cinayetin soluğunu, 
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yüz.ünde dolaşır hissediyordu . Asıl korkunç 
tarafı şu idi ki, bu kadın, bu bayağı ve al­
çak katil kadın, üst perdeden konuşuvor, 
ödevine inanmış görünüyor, kendisine, zihni 
bulandıran hakikatler anlabyordu . Analık, bu 
öldürme deliliğine ancak, cemiyetin alçaklığın­
dan, aşkın fasitleşmesinden, kanunların adalet­
sizliğinden dolayı düşüyordu. Lahuti arzu, ölmez 
hayat ateşi kirleniyor, rasgele diıiyi gebe bı­
rakan bir kızgınlıktan ibaret kalıyordu . Ço­
cuğun ilk tekmesinde, anaların üpertisi, bir 
dehşet; ürpertisi oluyor, bir yanlış anlamanın 
korkulu mahsulünü dünyaya çıkarmaktan du· 
yulan ürkeklik ürpertisi oluyor, onu, istenil· 
miyen bir muzir ot gibi, daha filiz halinde 
iken imha etmek ihtiyacı oluyordu . Bir ben­
cillik feryadı yükseliyor, çocuk istemez, para 
ve ihtiras hesaplarını mahvetmeğe gelen hiç 
bir şey istemez diye haykırıyordu 1 Yarının 
hayatı kahrolsundu, yeter ki, bugünün zevki 
var olsun 1 Milletin yakın bir tarihteki sonu­
nu haber veren bu mütecaviı. avaı.eyi, can 
çekişen bütün cemiyet fırlatıyordu . Dokuz. ay 
evvel, kendisini de, kaçamağın hovarda cin­
netine kaptırmak üz.ere olduğunu gördüğü 
akşam Paris'te çok az tohum serpildiğini his· 
seden Mathieu şimdi, bu tohumun verdiği 
mahsulün, hangi fena ve mücrim ellerle top­
landığını görüyordu, Muhakkak ki, tohumun 
çoğu, basbayağı kaldırıma atılıyor, kuruyor, 
kavruluyor, ziyan oluyordu; ekim esnasında, 
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haşinlik yüzünden, sefalet yüzünden, ne 
kadar çok fire veri liyordu, ne kadar çok 
başak ziyan ediliyordu ! Ama, bu yine bir 
şey değildi, hasat zamanı gelince, vahşi el­
ler, israf işine devam ediyorlardı. Paris'te, 
tohum kötü serpiliyor, hasat kötü yapılı­
yordu, i stiyerek çocuk düşürme işinin iblis­
çe eseri işte bu idi, hakikatın ve adaletin 
sonsuz hasadı uğrunda, filizlerin sonsuz cö­
mertl iğini yaratan fütursuz tabiatın karşısında, 
ölümün bütün kuvvetleri hayatla çarpışıyordu. 

O zaman, Mathieu, ayağa kalktı 
- Tekrar ediyorum, madam, burada olup 

biten işleri bilmeme lüzum yok . Fakat, bu 
kadın cenazesinin burada bulunması, en bü­
yük tehlikeyi teşkil etmez mi ? 

Madam Rouche, kurnazca gülümsedi. 
- Evet, oldukça sıkı nezaret al tındayız . 

Bereket ki, hemen her tarafta dostlarımız 
var. Adam gönderdim, ölüm vakasını haber 
verdim, doktor gelecek ve sadece, doğum 
esnasında kazara ölüm raporu verecektir. 

Kadın da ayağa kalkmış, tekrar yumuşa­
mış ve çekingen bir tavır almış, bu yer yü­
zünde olup biten çirkin şeylere acınır bir hal 
takınmıştı . Sonra, Celeste : 

- Merak etmeyin, mösyö, madamın bütün 
söyledikleri doğrudur, dedi. Dünyada, ondan 
daha iyi kadın bulunmaz, öl dese ölünür  . . .  
Güle güle gidin mösyö, vadinizi unutmayın. 

Dediği zaman, mütevazi ve utangaç bir 
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eda takındı, onu susturmak için, dostça bir 
el  hareketi yaptı . 

Mathieu, çıkıp gitmeden önce, Morange'ı 
tekrar görmek, hatta, elinden gelirse, oradan 
ayırmak istedi . Onu, ölmüş karısının yanında, 
matemini içinde boğduğu bir yokluğa gömü· 
lü, kupkuru gözlerle oturur buldu. Biçare 
adam, daha ilk sözde, sanki ebedi uykuya 
yatan kadını rahatsız etmekten korkuyormuş 
gibi , gayet yavaş, uzaktan gelen bir sesle 
onu susturdu. 

- Hayır, dostum, hayı r, bana hiçbir şey 
söylemeyin, bana söyliyeceğiniı şeyin faydası 
yok . .  Cürmümün ne olduğunu biliyorum , 
kendimi asla affetmiyeceğim. Onun burada 
bulunuşu, benim rızamla olmuştur. Halbuki, 
onu çılgınca seviyordum, hiçbir zaman, onun 
saadetinden başka bir şey istemedim, bütün 
za'fım onu çok fazla sevmiş olmamdır. Ne 
olursa olsun, erkektim, deli gibi olduğu za­
man, makul davranmalıydım, bu işi yaparsak 
bir cinayet işlemiş olacağımızı, cezasını mu· 
hakkak göreceğimizi anlatmalıydım. . .  Fakat, 
ona ne kadar hak veriyor, onu ne kadar 
mazur görüyorum, ıstırap içinde idi, sevgili 
karıcığım 1 Benim için, artık herşey bitti, 
ben aptalın biriyim, kendi kendimden nefret 
ediyorum. 

Za;fının bu itirafı içinde, bütün orta de­
rece adamlığı, bütün sevgisi hıçkırıyordu. 
Kırılan, artık ebediyen boşalan varlığı, seaini 
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daha fazla canlandırmadan, daha fazla yük­
seltmeden, devam etti : 

- Neşeli, zengin, mesut olmak istiyordu . 
O çok zeki, çok güzel kadının, bunlar, o 
kadar hakkı idi ki 1 Bir tek zevkım vardı, 
onun arzularını yerine getirmek, emellerini 
gerçekleştirmek . .  Yeni apartmanımızı biliyor­
sunuz, oraya haddinden fazla masraf etmiştik. 
Sonra, o Credit National meselesi ortaya 
çıktı, nihayet, çabucak servet yapmak ümi­
dine kapıldık . İkinci bir çocuk doğurup bana 
engel olacağını düşünerek deliye döndüğünü 
görünce, ben de onun gibi deli oldum, biri­
cik selametin, zaval lı yavruyu yok etmekte 
olduğuna inandım . . .  Şimdi ,  ah ! Karım işte 
burada yatıyor 1 Hem biliyor musunuz, çoçuk 
oğlandı, bir oğlumuz olsun diye ne kadar 
istemiştik,' kız olacak, çeyiz düzmek icabede­
cek diye bu işi yaptık 1 Çocuk da öldü, ken­
disi de öldü, on!arı ben öldürdüm . Çocuğun 
yaşamasını istemedim, çocuk, anayı da alıp 
götürdü . 

Uzaklardan cenaze çanı çalınır gibi, göz 
yaşı dökmeden, sertleşmeden akseden bu 
ses, Mathieu'nün yüreğini parçalıyordu. Boşu 
boşuna teselli sözleri arıyordu . Reine'den 
bahsetti. 

- Ya I Evet, hakkınız var, Reine, çok 
severim onu. Anasına çok benzer . . .  Yarına 
kadar, onu sizin evde alıkoyarsınız, değil mi ? 
Kendisine bir  şey söylemeyin; bırakın oyna-
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ıın, felaketi, ona ben kendim haber verece ­
ğim. . .  Hem, yalvarırım size, beni üzmeyin, 
beni buradan götürmeyin .  Size söz veriyo­
rum, çok makul olacağım, burada, sakin sakin 
oturup onun başında bekliyeceğim. Sesim bile 
çıkmıyacak, kimseyi rahatsız etmiyeceğim. 

Sonra, dili dolaştı, sesi de fazla kısıldı, yı­
kılan hayatının hülyasına gömülerek, anlaşıl­
maz sözler kekelemeğe başladı. 

- Hayatı ne kadar severdi ,  birdenbire, 
ne korkunç şekilde gitti . Dün, bu saatte, yü· 
rüyordu, konuşuyordu, vücudunun vücuduma 
temasını duyuyordum, bir şapka görmüştfi, 
kendisine onu satın almak istiyordum . .  Alla­
hım 1 Mademki bu iı,in içinde ben vardım, 
ne diye, çocukla beraber, beni de alıp gö­
türmedi ? 

Mathieu, onu, bu kadar harap, bu kadar 
sakin lfÖrünce, bırakıp gitmeğe karar vermek 
zorunda kaldı . Aşağı indi. kendisini hala 
beldiyen arabaya atladı. Ah ! Kalabalıkla kay­
naşan, güneşli sokakları tekrar görmek, ara­
banın, açık iki penceresinden içeri giren se­
rin havayı koklamak, yüreğine ne kadar fe. 
rahlık veriyordu 1 Menfur karanlıklardan çık­
tıktan sonra, pür sıhhat ve pür neşe, pırıl 
pırıl gökyüzünü, ciğerlerine alabildiğine dol­
duruyordu. Bir an evvel yanında bulunmak 
için acele ettiği Marianne'ın hayali ,  hayatın 
yakın bir zaferinin teselli verici müjdesi gibi, 
bütün hacaletlerfo ve bütün adaletsiz.liklerin 
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telafi edici bir kefareti gibi, karşısında dikil­
mişti . Sevgili kadın 1 Demek ki, o, ezeli ümi­
din ayakta tuttuğu sıhhat li, gayretli kadındı 1 
Demek ki, o, ıstırap içinde bile, aşkı zafere 
götürecek, döl bereketi eserini genişletecek, 
yarının yayılması için, yarının hamlesi için 
çalışacaktı 1 Arabanın yavaılığı canını sıkıyor, 
hayat neşidesinde, bunca ıstırapla ve bunca 
zevkle, yeni bir mahlukun dünyaya gelişini 
kuthyacak olan o yüce şenlikte, o ezeli beşer 
zemsemesinde hazır bulunmak üzere, aydın­
lık ve misk kokulu küçük eve ulaşmak için, 
sabırsızlıktan ölüyordu. 

Oraya varınca, küçük. evin o aydınlık ve 
şirin manzara11 karşısında şaşırdı . Her taraf · 
tan sokulan güneş, orada, pml pırıldı .  Mer· 
diven başında, loğusanın odasından dışarı 
çıkarılan bir gül demeti duruyor, merdiveni 
güzel kokusu i le dolduruyordu. Sonra, içeri 
girer girmez, bol miktarda beyaz çamaşır 
görüp rikkate geldi; güneş vurmuş eşyanın 
üzerinde, kar gibi beyu örtüler, yığın yı­
ğındı. Erken gelen bahar, aralık bir pencere­
den içeri doluyordu. 

Fakat, Mathieu, hemen, hastabakıcı ka­
dının yainız olduğunu gördü. 

- O ne 1 Doktor Boutan gelmedi mi ? 
- Hayır, Mösyö, kimse gelmedi. . .  Madam 

çok rahatsız. 
Mathieu, yüzü sapsarı, gözleri kapalı ,  

gerçek, şiddetli ağrılar içinde gibi görünen 
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Marianne'a yaklaştı. Öfkelend i ,  doktor he­
men koşup geleceğini vadedeli neredeyse i ki 
saat olacağını söylt di. 

- Ben de seni bu kadar uzun zaman yal­
nız bıraktım, sevgillim 1 Doktoru yanında 
zannediyordum. . .  Madam Seguin kurtulmuştu, 
doktorun, burada bulunması lazımdı. 

Marianne, ağır ağır gözlerini açmış, gü­
lümsemek için kendini zorlamıştı. Fakat he­
men konuşamadı, kesik kesik, yavaşça : 

- Niçin öfkeleniyorsun , dedi ? Gelmedi­
ğine göre herhalde bir güçlük olmuştur . . . 
Hem gelip de bana ne faydası olacaktı ? 
Beklemek lazım. 

Öyle bir ağrı i le lakırdısı yarıda kaldı ki, 
bütün vücudu sarsıldı ve yerinden oynadı, 
derin derin inledi. Yanaklarından iri yaşlar 
döküldü. 

Mathieu de ağl ıyordu . 

- Ah 1 Sevgilim, sevgil im, diye sızlandı, 
bu kadar can acısı çekiyorsun ha, olacak 
şey mi bu 1 Halbuki ben, çok kolay olacak 
zannediyordum 1 . .  Son defasında, bu kadar 
ağrı çekmemiştin . 

Marianne'ın ağrıları din iyordu, yine gü­
lümsemeğe başladı . 

- Son defasında, karnımdan eser kalını· 
yacak ·sanmıştı m . Sen unutmuşsun . Merak 
etme, hep aynı şey, ne çare, zevkı pahalıya 
ödemek lazım . Ama, üzülme, bilirsin ki, ben 
herşeye boyun eğmekten memnun olurum . . .  
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Şuraya, yanıma otur, _artık konuşma. En kü­
çük sarsıntı ağrıları artırıyor. 

Bunun üzerine, Mathieu, yavaşca, muhab­
betle diz çöktü, onun, karyolanın kenarından 
aarkan elini tuttu, sanki, tamamiyle onun 
içine sokulmak, böylece , ıstırabına ortak ol­
mak ister gibi, çıplak teninin bu uf acık kıs­
mına yanağını değdirdi. Birdenbire, aklına 
bir şey geldi, bu hareketi, Morange'ın da 
yaptığını hatırladı, o da, ateşler içinde 
yanan yüzünü, ölmüş Valerie'nin buz gibi 
eline, aynı okşayış hareketiyle değdirmişti. Ha­
yatta da, ölümde de, aynı bağ düğümleniyor­
du . Fakat, o zavellmın bütün ateşi, o taş 
kesilen eli ısıtamamıştı, halbuki, kendisi, ter­
sine, zahmetli bir faaliyetle çalışan karısına 
böyle temas edince, onu ürperten ıstırabı bir 
parça paylaştığını hissediyordu . Karısı ile be­
raber ıstırap çekiyor, onun vücudunda dola·· 
,an en küçük ıstırap dalgalarına varıncıya 
kadar işitiyor; her türlü beşer zevkinin öden­
dığı o ıstırap anında, müşterek hayat eserin· 
de, onun acısını dindiriyordu . Esere bu işti­
ı aki, ezeli arzuya boyun eğerek, bereketl i bir 
haz ateşi içinde, ikisi de birleştikler i akşam­
dan itibaren kendisi istemiş değil miydi ? O 
andan itibaren, Marianne, daha ziyade onun 
olmuş, kendisi, kendi varlığını, daha fazla 
onda mevcut hissetmişti; artan gebelik, ikisini 
biribirine karıştıran canlı dalganın ortasında, 
Marianne' ı  azar azar onunla dolu bir hale 
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getirdikçe, biribirlerinin hüviyetini daha sıkı 
şekilde benimsemişlerdi . Sonra, Mathieu'nün, 
Marianne'a gqsterdiği ihtimamlar, daima hazır 
bir hizmetkar gibi muhabbetle gözünü üstün­
den ayırmaması, en küçük zahmetlerden onu 
esirgemesi, ona, doğan günün zevkini, gele­
cek günün ümidini vermesi, nazarında, müş­
terek yavrulama işini iyi - neticeye ulaıtırmak 
için zaruri olan gayrette, kendine dü15en pek 
küçük bir paydı . İnsan, namuslu bir baba 
olunca, çocuğun sağlam ve ıüzel olmasını is­
teyince, onun, ana rahmine düştüğü gece sev­
dalı zevceyi nasıl sevdi ise, gebe anayı da; 
onun benliği içinde yutulacak, kaybolacak 
gibi, kutsal bir ateşle, sonsuz bir aşkla sev­
melidir .  Marianne'ın şimdi bu kadar ıstırap 
çektiğini gördükçe, biricik hayıflandığı şey, 
onun yarı saadetini paylattığı gibi y·arı ıstıra­
bını da paylaşacağı yerde, orada, onun ya­
nında, ferah verici bir insan olmaktan ibaret 
kalması idi .  

Mathieu için, bu, uzun bir yeis oldu. Da­
kikalar geçti, sonra bir saat, iki saat geçti . 
Doktor Boutan, hala meydanda yoktu. Se­
guin'lerin evine gönderilen hizmetçi kız, dö­
nüp gelmiş, doktorun, peşi sıra geldiğini söy­
lemişti . intizar, te1'rar başladı . Marianne, Ma­
thieu'yü, zorlayıp oturtmuş, elini, onun avuç­
ları içinde bırakmıştı İkisi de aynı azap için­
de sapsarı, susuyorlar, ancak, muhabbetli bir 
endişe dolu, tek tük sözler konuşuyorlardı . 
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Birlikte, büyük ve şifalı ıstırabı, her yaratılı­
şın can acısı ile olmasını istiyen sır içinde, 
gayreti hayat yaratan o ıstırabı Öğreniyorlar­
dı . Bu ıstırap, onları, büsbütün, bir tek vü­
cut hal ine getiriyor, öyle bir aşk güzelliği 
içinde yükseıti.ı- ordu ki, benliklerinden hiç bir 
elem sızmıyor, oda, tersine, onların aşkı ile 
nur saçıyor , şimdiden zaferi terennüm 
ediyordu . 

Bir çıngırak sesi duyuldu, Mathieu, ürpe­
rerek, telaşla aşağı indi . Merdiven in alt ba­
şında doktor Boutan'ı görünce : 

- Ah 1 Doktor, doktor . . .  dedi . 
- Sitem etmeyin, aziz dostum . Ne sıkıntılar 

geçirdiğimi tasavvur edemezsiniz . Zavallı genç 
kadın, ellerimin arasında, iki üç defa ölüm 
tehlikesi geçirdi . Nihayet kurtuldu, bu sefer 
de, az kaldı , havale geliyordu. Başındanberi , 
zaten ondan korkuyordum . . .  Neyse, çok şü­
kür 1 Galiba, tehlikeyi atlattı . 

Sonra, yemek odasında, şapkasiyle palto­
sunu çıkarırken : 

- Elbette ya, dedi, bir kadın, altı aylık 
gebe oluncaya kadar, vücudunu, patlıyacak 
gibi sıkarsa, toplantılar.a, tiyatroya, her yere 
giderse, hiçbir tedbir gözetmeden rasgele 
herşeyi yerse, nasıl olur da kolay doğurur ? 
Üstelik , bizimki, insanı endişelendirecek derece­
de sinirli, evinde de büyük üzüntüleri var .  
Bundan daha az sebepler bile , bir loğusayı 
öldürebilir . . .  Ama, bunların hiç biri sizi ala­
kalandırmaz. Biz işimize bakalım. 
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Yukarı çıkıp, iri omuzlariyle, kırmızı ya­
naklı, babacan yüzü ile, parlak gözleri, kur­
naz gülümsemesiyle odaya girince, Marianne, 
onu, aynı sitemli sözlerle karşıladı . 

- Amaan 1 Doktor, doktor . . . 
- İşte geldim, madamcığım . Yemin ede-

rim ki, daha erken gelemezdim . Hem, ne 
yalan söyliyeyim, sizin çok gayretli ve sağ­
lam olduğunuzu bildiğim için hiç merak et­
miyordum. 

Ama, müthiş ıstırap çekiyorum, dok-
tor .  

Daha iyi 1 Lazım olan da  o .  Mükem­
mel karın ağrıları gelirse, iş, çabucak biter. 

Gülüyor, neşeleniyor, ona takılıyor, artık, 
böyle ufak tefek can acıtarına alışması lazım­
geldiğini söylüyordu. işler, tabii şekilde, ciddi 
hiç bir endişe olmadan, iyi gittikten sonra, 
dört beş saat ağrı çekmek neydi ki 1 Sonra, 
büyük, beyaz bir göğüslük giydi, hastayı 
dikkatle muayene f"tti , hayran bir tavırla : 

- Mükemmel, dedi ,  hiçbir zaman, bu 
kadar müsait şekilde gelen çocuk görmedim. 
Bir saate varmadan, yavru ele gelecek . . .  Yoo 1 
insanın hoşuna gidiyor, dotrusu, kadınların 
dediği gibi, işin iyisi böyle olur ! 

Hastabakıcı kadının yardımı ile, acele acele 
hazırlık yapıyor, bezleri, daha başka şeyleri 
hazırlıyordu. Marianne'ın her iniltisini güzel 
bir sözle karşı lıyor, ağr ı gelirse kendisini ser­
best bırakmasını ,  işi kolaylaştırmak için, kuv-
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vetle ıkınnTasını söylüyordu. Sonra, Marianne, 
ağ'rıları bir parça dindili sırada, madam Se­
guin'i sormağı akıl edince, doktor, onun, bir 
kız doğurduğunu, bu yüzden, koca8ının büs· 
bütün meyus olduğunu söylemekle iktifa etti. 
Morange'lara yaptığı ziyareti de sorunca, 
Mathieu, sadece, Valerie'nin çok hasta oldu· 
tunu söyledi. Dışardaki hütün bu matemleri 
anlatarak, mücadelesi arasında, onu kederlen­
dirmeğe ne lüzum vardı ? Son ağrılar, öyle 
şiddetle başlıyordu ki, Marianne, meşe kü­
tükleri yaran oduncuların feryatlarına benzer, 
uzun, muntazam feryatlarla haykırıyordu. 
Gözleri kapalı, başını arkaya deviriyor, ada­
lelerin şiddetle her itişinde, bütün vücudu öne 
doğru atılıyor, çıplak !karnının, o kutsal kar­
nın, hayatı yaratmak için, filizlerin tazyiki ile 
açılan toprak gibi ürperdiği gÖiülüyordu . O 
zaman, Mathieu, telaş içinde, yerinde dura­
maz oldu. Bu devamlı feryat onu da harabe­
diyor, bu koparılış arasında, kendi uzuvları• 
nın da biribirinden ayrıldığını hi11Sediyordu . 
Karyoladan uzaklaşıyor, dönüp geliyor, ka­
palı gözlerinden yaşlar akan, o azap için· 
deki sevgil i  başa doğru eğiliyordu; bu göz­
leri , sofuca öpüyor, o yaşları içiyordu· 

Doktor nihayet, dayanamadı : 
- Azizim, dedi,  buradan gitseniz, iyi olur, 

bana fazla engel oluyorsunuz . 
Tam o esnada, hizmetçi kız yukarı çık­

mış, mösyö Beauchene'in geldiğini, aşağıda, 
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haber almak için beklediğini söylemişti. Mat­
hieu, şaşkın bir halde, hıçkırmağ'a başlıyeca­
ğ'ını hissederek, bir lahza için aşağı indi . 

- Ey, ne haber, azizim, iş ne alemde ? 
Beni, haber almak için Constance gönderdi. . .  
Oldu bitti mi ? 

Zavallı koca, titriyerek cevap verdi : 
- Hayır, hayır, daha olmadı. 
Beriki, bu büyük heyecanlara uğramaktan 

artık kurtulduğu için memnun bir insan tav­
riyle gülmeğe başladı . Yaprak sigarasını sön· 
dürmemişti, hep, yaşamaktan memnun, mağ­
rur edası üzerindeydi .  

- Hem de, sizin ü ç  küçüğiin hiç canlan 
sıkılmadığım h·aber vermek istiyordum . Ah 1 
keratalar 1 Aç kurtlar gibi karın doyurdular, 
şimdi zıplayıp oynuyorlar, haykırışıyorlar 1 
Böyle havra gürültüsü ortasında nasıl yaşı­
yorsunuz, anlamıyorum . . .  Üstelik, Seguin'le· 
rin iki küçük çocuğunu da getirttik, anneleri, 
rahat rahat doğurmak için, onları halalarına 
yollamış. Yani, oyunda onlar da var, ams, bir 
parça uyuşuk şeyler, üstleri başları kirlenir 
diye korkuyorlar . . .  Bizimkini, bir de, şimdi· 
den kadın tavırlı koca bir kız olan Reine'.i 
hesaba katınca, demek ki, yedi çocuk . Bir 
taneden fazla çocuk sahibi olmamakta inad­
eden insanlar için, bu kadarı fazla . 

Beauchene de tıka basa yemek yemişti; 
bu şaka, onun, zevk ehli gülüşünü artırdı . 
Fakat, Reine'in ismi, Mathieu'nün yüreğini 
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burkmuştu . Beri tarafta, o iğrenç döşekte, Va­
lerie'nin ölü olarak yattığını, yanı başında, 
Morange 'ın, bitkin bir halde onu bekled.iğini 
gözünün önüne getiriyordu . 

- O büyük kız da oynuyor mu ? diye 
sordu . 

- Ooh 1 Çılgın gibi 1 Ötekilerle annelik 
oynuyor .  Yalnız, birden fazla çocuk istemi­
yor. Geri kalan beş çocuk, uşak oldular . . .  Üç 
dört sene sonra, bu kız, ne güzel bir kadın 
olacak 1 

Sustu, soludu, bir an, gülmesi kesildi . 

- Felaket nerede, bu sabah bizim Mau­
rice' in yine bacakları tuttu. Çok büyüyor bu 
çocuk, çok gürbü:ıleşiyor 1 Annesi, onu, öteki 
altı çocuğun ortasına, bir kanepeye oturtma­
ğa mecbur oldu, onlar gibi zıplayıp haykıra­
mamak, zavallıyı bir parça üzüyor, anlıyorsu­
nuz ya. Zavallı yavrucak 1 

Gözleri bulandı, yüzü, bir an tasalandı . 
Belki de, bir akşam, bayılan oğlunun karşı­
sında, Conııtance'ı bir ürperti ile buz gibi 
donduran o esrar aleminin, soğuk nefesini 
yüzünde hissetmişti . Fakat, bu tasalı hal i ,  
çabuk geçti; hulyası arasında,. şuur dışında 
bir münasebet bulmuı gibi uyandı, neşeyle 
sordu : 

- Ha, sahi, beri taraftaki şu bizim sarı­
şın güzelden daha bir şeyler yok mu ? 

Mathieu, hayret etti, nihayet, anladı; No-
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rine'in, hlli doğurup doğurmadılını so­
ruyordu . 

- Daha bir şey yok, bir aydan evvel do­
turmaz, biliyorsunuz. 

- Benim bir ıey bilditim yok; sualim de 
sahi budalaca ya, çünkü, hiçbir şey bilmek 
istemiyorum.. .  Ücretin hepsini ödediğiniz ı.a­
man, benim tarafımdan tekrar söyleyin . Ne 
kendisi, hele, ne de çocuk, benin için, hiç 
biri mevcut delildir. 

O sırada, hastabakıcı kadının ıesi, mer­
diven başından işitildi : 

- Mösyö, mosyö, çabuk gelin . 
Bizzat Beauchene de, yukarı çlkması için 

onu zorladı . 
- Gidin, gidin, azizim . Ben, küçük bir 

ku�inim mi oldu, yoksa kuzenim mi, bunu 
öğrenmek için biraz bekliyecetim 

Mathieu, odaya girince, gözleri kamaştı . 
Perdeleri alabildil'İne açılmış olan pencere­
den, öyle bol bir güneı ışıtı giriyordu ki, 
adeta şanlı bir istikbale gelmiş IDir yıldız 1a­
nılırdı . Aynı zamanda, doktorun, beyaz gö­
ğüslüğü ile, yeminli operatör elleriyle, haya­
tın eşifindeki çocuğun gelmesine yardım etti­
ğini gördü. Sonra, Marianne'ın, büyük bir 
feryat kopardığını işitti; bu, anaların en bü­
yük feryadı idi , ııtırap, sevinç ve ümit d<:'lu, 
her yeni hayatın feryadı idi; adeta aynı sa­
niyede, bu feryada, nevzadın, ıün ışığını ıe­
llmlıyan, berrak viyaklaması mukabele etti . 
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Olmuştu .  Güneşin, şen alevi içinde, bir mah· 
lôk daha, mahlôkları devam ettiriyordu . 

Doktor : 
- Oğlan, dedi . 
Mathieu, Marianne 'ın yanıbaşında, eğil­

miş, yaşlarla dolu kalan güzel gözlerini bir 
sevgi, sonsuz bir minnet hamlesi içinde tek­
rar öpüyordu . Fakat, Marianne, şimdi, göz­
yaşları arasında gülümsüyordu, hala , ıstırabın 
ürpertisini taşıyan, çok mesut bir şafak neşe ­
si içindeydi .  

- Ah 1 Sevgili, sevgi li kadın, ne kadar 
iyi, ne kadar gayretli imişsin, seni ne kadar 
seviyorum 1 

- Evet, evet, çok mesudum, asıl , bana 
bol bol gösterdiğin bütün bu sevgi ile, ben 
seni daha fazla seveceğim 1 

Doktor Boutan araya girdi, Marianne'ı, 
bir tek söz söylemekten menetti . Çocuğun 
güzelliğini methediyor, şakalaşıyor, çok ço­
cuklu ailelere karşı duyduğu meftunlukla, gü­
zel çocuklar doğurmak için, elden geldiği ka­
dar çok çocuk yapmaktan daha iyi çare bu­
lunmadığın ı söylüyordu. Baba ile ana biribir­
lerini çok severlerse, tabiatı aldatan çirkin 
işlere dalmazlarsa, cemiyetin budalaca idet­
leri d ışında, sıhhatle, namusla yaşarlarşa, bu 
kadar muhabbetle imal ettikleri çocukları mü­
kemmel bir halde dünyaya getirmeğe nasıl 
muvaffak olmazlardı ? Bir yandan da babacan 
tavriyle gülüyordu. 
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Mathieu, odadan fırlamış, merdiven başın· 
dan seslenmişti : 

- Oğlan oldu . 
Beauchene'in alaycı sesi, aşağıdan muka· 

bele etti. 
- Ala 1 Dört oldu, kız da caba . Tebrik 

ederim. .. Koşup müjdeyi Constance'a gö­
türeyim.  

Ah,  Mathieu'nün, bir zafer şaşaası içine 
girer gibi girdiği, bu mücadele ve başarı do · 
lu oda 1 Bu oda, çekilen can acısı ile, hala 
ürpertili idi, fakat, mütemadi çalışma halin­
deki hayatın bu ıstırabı, ne mübarek ıstırap­
tı 1 Yavrulamış olmanın latif zevki, galip gu· 
ruru, orayı şimdı, istikbali açan nasıl sonsuz 
bir ümitle dolduruyordu 1 Ölüm, zaruri olan 
işini istediği kadar görsün, tohumu kötü atı­
lan, kötü ekilen tarla, filizlerin verdiği fire 
ile istediği kadar seyrelsin, dünyanın yaratı­
cısı olan arzu ile tutuşmuş sevdalıların ilahi 
cömertliği sayesinde, mahsul, hep, daha sık 
çıkacaktı . Telafi hep yakındı, hayat, her ta· 
raftan, gürbüz tomurcuklar halinde fışkırıyor, 
tırpan bir taraftan geçerken, o, öbür tarafta 
kaynaııyor, şu anda, burada, iyilik, neşe ve 
muhabbet dolu bu odada, şaşaa saçıyor, gü­
nahkar ve gizli, başka gebeliklerin, feci ve 
canice başka doğumların kefaretini ödüyor­
du. Doğan bir tek mahluk, üşüyen bir kuş 
gibi zayıf avazeli şu zavallı cırlak mahluk, 
artan hayatın muazzam hazinesi idi, sağlanan 
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ebedllikti . Çocutun ana rahmine düştütü an, 
bütün o ateşli ilkbahar gecesi, bütün tabiatin, 
o bereketli kucaklaşmada hazır bulunması 
için, kokulariyle beraber, nasıl içeri girdiyse, 
bugün de, dotum anında, bütün o parlak 
rüneş, orada alev saçıyor, hayat yaratıyor, 
ebedi aşk utrunda ebedi hayat neşideıini 
okuyordu . 
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1 

Mathieu öfkeleniyor, haykırıyordu : 
- Çocuğu banyo ettirmek için Zoe'ye 

ihtiyacım yok diyorum sana 1 Sen, yatağın­
dan çıkma, istirahat et . 

Marianne, cevap veriyordu : 

- f yi ama, hizmetçinin, nasıl olsa ban­
yoyu hazırlaması, sıcak su getirmesi lazım. 

Kavga tuhafına gidiyor, gülüyordu; niha­
yet, Mathieu de güldü. 

Janville yakınında, koruların eteğinde, 
Seguin'lerden kiraladıkları küçük köşke, iki 
gün evvel tekrar gelip yerleşmişlerdi Hatta 
kırda oturmak için o kadar acele ed 1yorlardı 
ki, Marianne doktorun tavsiyesine rağmen 
doğumdan on beş gün sonra oraya taşınmak 
ihtiyatsızlığında bulunmuştu . Fakat, erken 
gelen ilkbahar, o mart ayını o kadar tatlı bir 
güneşle ısıtıyordu ki, yolculuk, genç kadını, 
sadece bir parça yormakla kalmıfb. Onun 
için, bir pazara raslayan daha ertesi günü, 
Mathieu, işine gitmediğinden, bütün günü 
karısının yanında goçireceğine pek sevinmiı, 
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ancak öğleye doğru, yemek zamanı kalkması 
için ısrar etmişti. 

- A canım, dedi, sen istirahat ederken, 
ben, çocukla, pekala biraz meşgul olabilirim. 
Sabahtan akşama kadar kucağında gezdirdi­
ğin yeter 1 Hem bilsen, burada, bu odada, 
bu sevıili yavru ile, seninle tekrar bir arada 
bulunmaktan ne zevk duyuyorum 1 

Yaklaştı, Marianne'ı yavaşça öptü, o da, 
gülerek bu öpüşe mukabele etti. ikisi de, 
sahiden orada yeniden buluşmaktan büyülü 
bir sevinç içindeydiler. Bu oda, geçen mev­
sim, içinde seviştikleri, o mesut geceyi, b�· 
reketli geceyi yaşadıkları oda değil miydi ? 
Vaktinden evvel gelen ilkbahar, taze bir ha· 
yata kavuşan, için için usarelerle dolu kırlara, 
engin semaya, her yandan açık bu odayı, 
ıpılık, güleç bir ışıkla yaldızlıyordu. Şimdi, 
çocukları, yanlarında serpilirken , burası, onlara 
ne kadar canlı, şen, hala aşklarının hatırasiyle 
ne kadar dolu ıörünüyordu 1 

Mariannc, yanıbaşında, karyolanın tam 
kenarında duran beşiğe doğru eğildi . 

- lyi ama, mösyö Gervais mışıl mıtıl 
uyuyor, dedi .  Şuna bak hele 1 uyandırmata 
gönlün razı olur mu ? 

Bunun üzerine, ikisi de, bir müddet, Çl'.>· 
cuğun uyuyuşunu seyrettiler. Marianne, k0<1a­
sının boynuna sarılmıştı, kendini ona doğru 
bırakıyor, saçları biribirinc dolanıyor, nefes­
leri karışıyordu, çelimsiz yavrunun, içinde iı-
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tirahat ettiği beşil'in üzerine eğillip keyifle­
lerinden gülüyorlardı. Pembe beyaz, güzel bir 
çocuktu, fakat, henüz bir kekeleyişten ibaret 
bu varlıkla, uzuvların heniiz kararsızlıktan 
kurtulamadıtı bu yarım yamalak taslakla böy· 
le meğgul olmak için, ana baba olmak lazım­
dı. Sonra, çocuk, bakışı henüz manasız, hala 
geldiği yerin esrariyle dolu gözlerini açınca, 
heyecanla bağrıştılar : 

- Beni gördü, biliyor musun ? 
- Elbette . Beni de gördü, bana baktı, 

başını çevirdi. 
- A man 1 Ne melek şey 1 
Bu, bir hayalden ibaretti. Fakat, henüz çok 

gevıek, çok dilsiz olan bu mahluk, onlara, 
hiç kimsenin işitemiyeceği ne çok şeyler söy­
lüyordu l Onda, kendilerini, kaynaşmış bulu­
yorlar, faşılacak derecede benzerlikler keşfe­
diyorlar, ikiıinden hangisine daha fazla ben­
zediğ'ini, saatlerce, günlerce münakaşa edi­
yorlardı . Hoş, herbiri, çocuğun, kendisine 
değil ötekine tıpkı benzediğini söylüyor, 
bunda ısrar ediyordu . 

Mösyö Gervais, gözlerini açar açmaz, ta· 
bii, ciyak ciyak bağırmağa baıladı. Fakat, 
Marianne insef sızdı; herşeyden önce banyo, 
sonra meme. Zoe, yukarıya bir bakraç sıcak 
su getirdi, sonra, küçük banyoyu hazırladı 
pencerenin önüne, güneşe koydu. Mathieu 
ısrar etti, çocuğu banyoya soktu, yuınuşak 
bir sünıerle üç dakika yıkadı; Marianne da, 
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yatağından, iti idare ediyor, Mathieu'nün, iri 
erkek parmaklariyle incitmekten korktuğu, 
sanki nazik ve kutsal, yeni doğmuş bir tan­
rıyı elinde tutarcasına gösterdiği aşırı ihti­
mama rülüyordu. Hoş, ikisi de, bu nefis lev­
hayı, hala hayran hayran seyrediyorlardı . 
Çocu1r, güneşin ışıldattığı suyun içinde pem­
be teniyle, ne güzeldi 1 Ne de uslu idi ,  ılık 
suyun, bütün vücudunu kuıatan okşayışını 
hisseder etmez, birdenbire susması ve derin 
bir memnunluk göstermesi, bir harikaydı 1 
Hiç bir ana, baba böyle bir hazineye sahip 
olmamıştı . 

Zoe, yardım edip yumuşak bir bezle ço­
cuğu kuruladıktan sonra, Mathieu : 

- Şimdi, mösyö Gervaiıı'yi tartacağız dedi. 
Bu, karışık bir ameliye idi, çocuğun bu 

işe karşı duyduğu derin isteksizlik yüzünden 
de güçleşiyordu. Gcrvais, terazinin kefesinde 
öyle çırpınıyor, öyle kımıldıyordu ki, tam 
ağırlığı anlamak, haftadan haftaya yüz seksen, 
iki yüz gram fazlalık gösteren tartı farklarını 
tamamı tamamına tespit etmek kabil olamı­
yordu Babasının, umumiyetle sabrı tükeni­
yordu.  A nnesi işe karışmak zorunda kalıyordu. 

- Dur 1 Teraziyi yatağın yanına, masanın 
üstüne koy, çocuğu da, peşkirin içinde bana 
ver . Sonra, peşkirin ağırlığını düşeriz. 

Fakat, o sırada, her sabahki azılı akın baş 
gösterdi. Büyükler küçüklere yardım ederek, 
Zoe'nin de muavenetiyle artık kendi kendile-
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rine giyinmeğe başlamış olan dört çocuk, 
ıpını koparıp kaçmış taylar gibi dörtnala 
koıarak geldiler . Babalarının boynuna atıl­
mışlar, bonjur demek için annelerinin karyo­
lasına saldırmışlardı; terazinin gözünde Ger­
vais'yi ğörünce, alaka ve hayretle, oldukları 
yerde kaldılar . 

En küçük oğlan Ambroise : 
- A 1 dedi ,  Yine niçin tartıyorsunur. ? 
Büyük ikizler, Blaise'le Denis, ikisi birden 

cevap verdi : 
- Sana söylediler ya, bakalım, annemi 

kandırmışlar mı kandırmamışlar mı, çocuğu 
Madaleine'deki pazar yerinden satın aldığı 
zaman, tam istediği ağırlıkta mı vermişler, 
onu anlamak için 1 

Fakat, hali ayakları üzerinde pek sıkı tu­
tunamıyan Rose, karyolaya tırmanıyor, terazi · 
ye asılıyor, ince ses iyle : 

- Göreyim 1 Göreyim 1 Diyordu. 
Ne var ne yok herşeyi devirmesine ramak 

kaldı . Hepsini, derhal kapı dışarı etmek la­
zım geldi . Çünkü , şimdi, dördü de işe karı · 
şıyor, ufacık ellerini uzatıyorlardı . 

Babaları: 
- Cici çocuklarım, dedi, haydi, aşağı inin de 

dışarda oynayın . Güneş var, şaplı:alarınızı alın, 
ama pencerenin altından ayrılmayın, sesin izi 
duyalım. 

Marianne, mösyö Gcrvais'nin sızlanmala­
rına, zıplamalarına rağmen, tam bir tartı elde 
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edebildi . Ôyle sevindiler ki. Çocuk hafta 
içinde, iki yüz on gram kazanmıftı 1 Her yeni 
doğan çocuk gibi, ilk üç gün, kilodan eksil· 
dikten sonra, ıimdi, iyi ve sağlam bir insan 
nebatı olarak sürüyor, büyüyordu 1 Onun 
yürüdüğünü, güzel , k.vvetli hale geldiğini 
göz önüne getiriyorlardi . Annesi, yatağın 
içinde oturdu, gülerek, her yayıarasına mu­
kabele ederek, onu geniş geniı kundakladı . 

- Evet, evet, biliyorum, karnımız çok 
aç, çok aç . . .  Acele etme, çorba ateşte, mös­
yöye sıcak sıcak getireceğiz. 

Marianne, uyanır uyanmaz, büyük bir pa­
zar tuvaleti yapmıı, muhteşem saçlarını ga· 
yet iri topuz yapıp çok yukarı kaldırarak 
beyaz ensesini meydana çıkarmış, arkasına, 
sadece, bir danteli i le süslü, beyaz faniladan 
güzel bir entari giymiş, çıplak kollarının pek 
az yerini açıkta bırakmıştı. Sırtını iki yastığa 
dayayıp oturdu, gülmeğe devam ederek, şim­
di sütle dolup şişen, pembe beyaz, büyük bir 
hayat çiçeği gibi açılaa, bir mücahit kadm 
memesi gibi sert, küçük memelerinden birini, 
entariden dışarı çıkardı; obur çocuk, memeyi 
henüz göremiyor, e lleriyle araştırıyor, du-
daklarını gezdiriyordu . Bulunca, kuvvetle 
emmeğe, anayı temamiyle, kanının özüne 
kadar içmeğe başladı . Marianne, o güzel gü­
liifü arasmda, can acısiyle hafif bir feryat 
kopardı. 

- Ah 1 Şeytan yumurcak, mememi yiyor, 
yaramı yine açtı 1 
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Sonra, Mathieu, onların güneşte kaldıkla­
rını görüp perdeyi örtmeğe kalkınca : 

- Yok, yok, güneşe dokunma 1 dedi . 
Rahatsız etmiyor bizi, damarlarımıza ilkba­
harı dolduruyor. 

Mathieu dönüp geldi, manzaradan duydu· 
tu hayranlık ortasında, kendinden geçti. Gü­
neş, alevini döküyor, hayat, orada, sıhhat ve 
güzellik içinde gelişiyor, nur saçıyordu. Canlı 
bir ebedtliğin, bundan daha kıvan9 verici bir 
gelişimi, anasının memesini emen bu çocuk· 
tan daha kutsal bir sembolü bulunamazdı. 
Yavrulama devam ediyordu, ana, aylarca, 
yine kendini veriyor, insan yaratma işini ta· 
mamlıyor, etinden, dünyaya akan hayat çeş­
mesini açıyordu. Çıplak ve narin çocuğu, 
karnından söküp çıkarması, onu, bu sefer 
ılık sinesine bastırmak, onu, bu yeni aşk sıQ'ına• 
tında ısıtmak, beslemek içindi . Bundan daha 
sade, daha lüzumlu gözüken bir şey olamazdı. 

Ana oğulun ikisinin de güzelliği, ikisinin 
de sıhhati için, yaratıcılık vazifesini yaptık· 
tan sonra, tabii olarak süt analığı da yapan, 
yalnız ana idi . Etraflarına serptikleri neşede 
sonsuz ümitte, böylece, sıhhat içinde, man­
tıkla büyüyen,  beşer mahsulünü coğaltan her 
ıeyin tabii büyüklüğü vardı . 

O aırada, odayı düzelttikten sonra, bir 
vazo içinde iri bir leylak demetiyle tekrar 
yukarı çıkan Zoe, mösyö ve medan Ange­
lin'in, bir sabah geı.intisi döniıü geldiklerini, 



316 DÖL BEREKETİ 

qatıda beklediklerini, madamın sıhhatini sor­
duklurını haber verdi . 

Marianne, neşeyle : 
- Yukarı al, dedi . Kabul edebilirim. 
Angelin'ler, Janville'de küçük bir evde 

yerleşip, ıssız patikalarda ateışli ateşli dolaşan, 
bencil sevişmelerle dolu avare hayatlarında 
engel olmasın, o hayatın tadını kaçırmasın 
diye, çocuğu daha sonraya bırakan o sevdalı 
çiftti . Kadın, esmer, uzun boylu, tenasüplü, 
daima şen, daima zevke düşkün tavırlı, r..�fls 
bir kadındı . Erkek, kumral, geniş omuzlu, 
yakışıklı adamdı, gür bıyıkları ve sakaliyle, 
silahşor gibi azametli bir edası vardı . Serbest­
çe yaşamalarına imkan veren on bin frank 
gelirden başka, güller ve şirin kadın resimleriyle 
süslediği yelpazelerle de bir miktar para kaza. 
nıyordu . Böylece, hayatları, o zamana kadar, 
bir aşk macerasından, sürekli bir cıvıltıdan 
ibaret olmuştu . Geçen yazın sonlarına doğru, 
hergün biribirlerine tesadüf ede ede, Fro· 
ment'larla sıkı fıkı dost olmuşlardı. 

Angelin'in berrak sesi, merdiven başından 
haykırdı : 

- Girebilir miyiz, rahatsız etmeyiz ya ? 
Madam Angelin ,  hala ilkbahar güneşinde 

yaptıtı gezintinin heyecanı içinde, Marianne'ı 
öptükten sonra, bu kadar erken geldiğinden 
dolayı özür di ledi. 

- Tasavvur edin, şekerim, evvelki günden· 
beri burada oldufunuzu daha dün akşam ha-
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ber aldık . Sekiz on gün sonra geleceksiniz 
diye biliyorduk .. Evinizin önünden geçerken, 
dayanamadık, sorup öğrenmek istedik . . .  Ku· 
ıurumuzu affedersiniz, dt'ğil mi ? 

Sonra, cevap beklemeden, bol hava ile mes­
tolmuı, neşeli bir iskete zevzeklitiyle devam 
etti : 

- Yeni gelen küçük efendi bu, öyle mi ? 
Otlan, değil mi ? Rahat doğurmutıunuz, gö­
rüyorum. Oo 1 siz, hep rahat doturuyorau­
nuz . . .  Aman Yarabbi 1 Daha ne kadar küçük, 
ne kadar minik 1 Baksana, Robert, ne güzel 
meme emiyor. Adeta, sahici bir bebek. . .  Ne 
tuhaf değil mi, ne tuhaf 1 Çok eğlenceli ıey. 

Kocası, onun neşelendiğini görünce yak­
laştı, onun gibi o da hayranlık gösterdi. 

- Ya 1 evet, bu, gerçekten şirin. . .  Ben 
çok çirkin çocuklar gördüm, sıska, mor renkli 
kalıyorlar, yolunmuş tavuğa benziyorlar .. . Be­
yaz, tombul oldular miydi, hoşa gidiyor. 

Mathieu güldü . 
- İyi ya, canınız istediA'i zaman, siz de 

buna benzer bir tane yaparsınız. Tosun gibi 
evlat sahibi olmak sizin elinizde. 

- Yok, yok, insan bundan hiçbir zaman 
emin olamaz . . .  Sonra da, biliyorsunuz ya, 
Claire, otuzundan evvel çocuk istemiyor. Da­
ha beş sene bckliyeceğiz, ikimiz için yaşı­
yacağız. . .  Claire otuz yaşına gelince, düşü­
nürüz . 

Halbuki, madam Angelin'in pek içi çek-
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miyorda değildi; yeni bir oyuncağa sahip ol­
mak hevesine düşmüş, aklı onda kalmış bir 
kadın gibi, her halde, varlığının derinliğinde, 

ani bir analık duygusu da  uyanarak, hali 
çocuğa bakıyordu. 

Fena yürekli .bir kadın değildi, tersine, 
sevdalı, tasasız bir 'kadın gibi görünürdü ama 
içi çok i,-idi . 

Yavaş sesle : 
- Robert, dedi, sahi, bizim de bir çocu­

ğumuı. olsaydı 1 
Kocası önce isyan etti, ona takıldı . 
- Demek ki ben sana yetmiyorum, öyle 

mi ? Biliyorsun ki, dokuz a.y gebelikte, sonra 
da on beş ay emzikli iken öpüşemiyeceğiz 
bile : İki sene, en küçük bir sevişme bile yok 
demektir . . .  Ana ile çocuğun sıhhatini düşü­
nen, aklı başında bir koca, bütün bu müddet 
zarfında karısına dokunmaz, değilmi aziz 
dostum ? 

Mathieu de onunla beraber gülmeğe 
başlamıştı . 

- Bu bir parça mübalağalı ,  dedi. Ama, ne 
de olsa, doğru bir tarafı var. En doğrusu, 
gerçek, imsak etmektir. 

- lmsak etmek, işitiyor musun Claire ? 
Aman, ne kötü lif 1 istediğin bu mu ?. . .  Ya 
ben bu işi yapamaısam, ya başka yerlere 
gidersem ? 

lki genç kadın da, kızararak gülüyorlar, 
bu nazik mesele üzerinde yapılması adet olan 
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şakalara iştirak ediyorlardı. Erkekler, sadık 
kalmak ve beklemek gibi büyük ve güzel sevgi 
eserini kendilerine gösteremezler miydi ? Baş· 
ka yerlere gitmek feci bir şeydi, iğrendiren, 
mide bulandıran bir şeydi 1 

Madam Angelin : 
- Bırakın söylesin, a canım 1 dedi . Beni 

çok sever, yeryüzünde başka kadınlar var 
mı, yok mu onu bile bi lmez. 

Likin, kıskançlıkla karışık bir korku onu 
sarsmağa başlamış olsa gerekti . Marianne'ı 
gözden geçirirken yüksek sesle münakaşaya 
cesaret edemediği şey, gebeliğin, vücudunu 
harabedip etmiyeceti , belki de çok çirkin­
leşeceği için, kocasını kendisinden uzaklaştı· 
rıp uzaklaştırmıyacağı meselesiydi .  Güneşin 
ortasında, bu kar gibi beyaz yatağın içinde, 
emzirdiği güzel çocuğu kucağında bu şen ve 
körpe kadın, elbette nefis bir tablo idi. Ama, 
bundan nefret eden erkekler vardı . Bu için. 
den pazarlığı, şu düşünceyle ifade etti. 

- Hoş, kendim emzirmezsem de olur. Bir 
sütnine tutarız . 

Kocası : 
- Elbette, dedi. Katiyen sana emzirtmem, 

budalalık olur . 
Bu kabalığa derhal nadim oldu, Marianne'­

dan özür diledi . Şimdi, hiç bir ananın, eğer 
bir parça hali vakti yerindeyse, çocuğunu 
emzirmek külfetine girmek istemediğini 
anlattı . 
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Bunun üzerine, Marianne, o sakin gülüm­
semesiyle : 

- Y oo 1 ben, dedi, yüz bin frank gelirim 
de olsa, bütün çocuklarımı kendim emziririm, 
isterse on iki tane çocuğum olsun. Bir kere, 
vücudumu dolduran bu yığınla sütü ıu yav· 
rucak boşaltmasa, zannederim hasta olurum. 
Onun, sütümü böyle içmesi benim sıhhatim 
için. Sonra da, emzirmiyecek olursam, çocu­
ğumu temamiyle kendim büyütmemişim gibi 
gelir, en küçük hastalığında, kabahati ken­
dimde bulurum; mücrim bir ana, çocuğunun 
11hhatini1 hayatını istemiyen bir ana olurum. 

Tatlı bakışlı güzel gözlerini çocuğa doğru 
indirmiş, onun, fapır şupur meme emişini, 
sonsuz sevgi dolu bir bakıfla seyrediyor, ha­
zan canını acıttığı zaman bile mesut oluyor, 
kendi dediği gibi fazla Jluvvetle emdikçe 
sevincine payan olmuyordu.  Sayıklar gibi 
devam etti : 

- Çocuğumu başkasına bırakmak mı ? 
Yoo ! Olamaz bu, asla, asla 1 Çok kıskanırım, 
o, yalnız benim vücudumdan yapılmış, benden 
çıkmıı olsun, onu ben tamamlamalıyım.  Eğer, 
başka birisi tamamlarsa, artık benim çocu· 
tum değil demektir. Hem, yalnız vücutça 
sıhhati için söylemiyorum, bütün varlığından 
bahsediyorum, zekasını, kalbini, benden, yal­
nız benden almalı . .  Eğer, ileride, onun bu­
dala ve kötü bir insan olduğunu görürsem, 
öteki kadın zehirledi zannederim . . .  Yavrum, 
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sevgili yavrum 1 Böyle kuvvetli kuvvetli süt 
emdiği 1.aman, vücudumun, olduğu gibi onun 
vücuduna geçtiğini hissediyorum, çok zevkli 
bir şey . 

Gözlerini kaldırıp baktı, karyolanın ayak 
ucunda, Mathieu'nün, büyük bi r dikkatle ken­
disine baktığını gördü .  Neıeyle ilAve etti : 

- Sen de bu fikirdesin ya 1 
Mathieu, sevdalılara döndü . 
- Yoo 1 Marian ne çok haklı, dedi . Bü­

tün anneler bunu işitsinler, Fransada, çocuk­
larını kendileri emzirmeği moda haline ge­
tirsinler 1 Bunun bir güzellik olması için, bu 
kadarı yeter, en parlak, en üstün güzellik 
zaten bu değil mi ? 

Angelin'ler, hatır için gülmete başlamış· 
!ardı. Yalnız kendilerini düıünen sevdalılar 
halinde kalmak isteklerinden dolayı, hiç de 
inanmış görünmüyorlardı .  Şaşkınlığı asıl ar­
tıran şey, zaten bilinen ufak bir hadise, bir 
beşeri sefalet hadisesi oldu. Mösyö Gervais, 
meme emmeğe nihayet vereceği sı.rada, Ma­
rianne, onun, bezini kirletmiş olduğunu gör­
dii . Bu, neşesini kaçırmak şöyle dursun, ar· 
tırdı, hiç çekinmeden, temiz bir bez aldı, ço· 
cuğun altını değişt i rdi. Süngeri istedi, çocuğu 
yıkadı, kuruladı. Güneşin ışığında bu temiz­
lik, bu çıplak ve pembe ufacık vücut, onun 
için, sadece ayrı bir zevkti. Ama, ne de ol­
sa, başkalarına bu böyle görünmiyebilirdi, on­
ların çocukları değildi, ya 1 
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Angelin'ler de- kalktılar, izin istediler. 
Mathieu, neşeli bir tavırla sordu 
- Ee, dokuz ay sonra mı ? 
Angelin : 
- Düşünce aylarını da heuba katarsak, 

on sekiz ay diyelim. 
Tam o esnada, pencerenin altında, bir 

ıamata kopmuş, kırlar ortasına koyverilen 
küçük haşarılar, kulak tırmalayıcı bir yaygara 
koparmışlardı . Ambroise, elindeki topu fırla­
tınca, top, bir ağaca takılıp kalmıştı; Blaise'le 
Denis taş atıyorlardı, Rose sanki kollarını 
yukarı uzatabilirmiş gibi, haykıra haykıra 
zıplıyordu. Angelin'ler, hayret ve endişeden 
donakaldılar. 

Claire : 
- Eyvah 1 dedi, çocuğunuz on iki tane 

olursa ne yapacaksınız ? 
Marianne, neşeliyd i .  
- Çocukların bağırıp çağırmaları olmasa, 

ev, bize, ölmüş gibi gelir, dedi. . . Güle güle, 
kardeşim, sokağa çıkabi lecek hale gelir gel­
mez ıize uğt-ıyacağım .  

Mart ve nisan ayları çok güzel geçti, Ma­
rianne'ın loğusalığı gayet rahat geçmişti .Yap· 
raklarla örtülü, ücra kıiçük ev, sürekli bir 
neıe içinde yaşıyordu . Hele her pazar, baba­
ları işe gitmediği zamanlar, bayram oluyordu. 
Öteki günler, Mathieu sabahleyin erkenden 
gidiyor, saat yed i sularında, hep telaşlı, işten 
yorgun argın bir halde eve dönüyordu. Bu 
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bitmez tükenmez gidip gelmeler keyfini boz­
mamakla beraber, geleceğe ait kaygılar zih­
nini kurcalamata başlıyordu . Genç yuvasının, 
içinde bulunduğunu gördüğü geçim darlıtı, 
onu, o zamana kadar hiç üzmemişti. Hiçbir 
ihtirası, hiçbir zenginlik emeli yoktu; karı· 
sının da, orada, gayet sade1 sıhhatten, huzur· 
dan ve sevgiden ibaret bir ömür sürmekten 
başka bir saadet düşünmediğini biliyordu . 
Lakin, yüksek bir mevkiin salahiyetine, bü· 
yük bir servetin ma:ıhariyctine ulaşmağı kur• 
mamakla beraber, şimdi ailesinin durmadan 
çoğaldığına göre, ne kadar tevazula da olsa 
nasıl yaşıyıbileceklerini düşünüyordu. Daha 
başka çocukları olursa ne yapacaktı ? Her 
yeni doğum ona yeni ihtiyaçlar yükledikçe, 
zaruri geçim vasıtalarını nasıl bulacaktı ? fn. 
san bu kadar fazla çocuk yetiştirince, ufacık 
ağızlar açıhp karmm aç diye bağırınca, ka· 
zanç kaynaklan yaratmalı, ekmeğini taştan 
çıkarmalıydı, yoksa cürüm derecesinde bir 
basiretsizlik işlemiş olurdu .  Kuş gibi, raıgele 
yumurtlamak, yavrularını, başkalarının sırtın­
da, onların ekinleriyle geçinsin diye gelişi 
güzel ortaya atıvermek olamazdı .  Gervais 
doğduğundanberi, evdeki geçim darlığı artmış, 
o dereceyi bulmuştu ki, Marianne, harika 
denilecek I)isbette masrafı kıstığı halde ayın so­
nunu nasıl bulacağını bilemiyordu, onun için, 
bunları düşündükçe, Mathieu büsbiitün bu­
nalıyordu. En küçük masraflar için müzake· 
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reler yapmalı:, çocukların ekmek dilimlerine 
tereyağını idare i le sürmek, gömleklerini, ti­
relinciye kadar giydirmek zorunda kalıyorlar· 
dı . Üstel ik, küçükler, her yıl daha büyüyor· 
lardı, masrafları artıyordu . Üç oğlanı, Jan­
ville'de küçük bir mektebe vermişlerdi, bu, 
henüz o kadar pahalıya gelmiyordu . Ama, 
bir sene sonra, onları liseye yollamak icap 
etmiyecek miydi ? Parayı nereden bulacaklar­
dı ? Bu ciddi mesele, her ay artan bu tasa, 
geniş kırları çiçekleridiren nefis ilkbaharın 
zevkini bir parça kaçırtıyordu .  

Asıl kötüsü şu ki, Mathieu, BeaucMne 
fabrikasındaki ressamlık iıine kakıh.p kaldığı 
kanaatindeydi. Günün birinde, maaşına bir  
misli zam yapıldığı kabul edi lse bile, kuvve· 
t:ni, sıhhatini, güzelliğini, sırf, müıterek, 
müşfik anaya, bütün usaresini kendisinden 
emdiği toprağa borçlu mesut bir orman gibi 
serbestçe ve gögüs gere ·gere serpilen çok 
çocuklu bir aile hülyasını gerçeldeştirmesine 
bu yedi sekiz bin frank imkan veremezdi. Bu 
sebeple, Janville'e döneliberi, toprak onu 
çekiyor, durmadan genişliyen belli belirsiz 
fikirleri kafasında evirip çevirerek sık sık 
yaptığı gezintilerde, zihnini onlara veriyordu. 
Bir buğday tarlası kenarında, sık bir korunun 
eteğinde, sula.rı güneşte pırıldayan bir batak­
lığın kıyısında, taşlık bir kıraç toprağın ça­
lılıkları arasında dakikalarca durduğu oluyor­
du . O zaman, çeşit çeşit, henüz belirsiz 



DÔL BEREKETİ 

projeler, şekilsiz hayaller kuruyordu; bunlar, 
öyle geniş, öyle acayip şeylerdi ki, henüz 
hiç kimseye, kansına bile açmamıştı . Açsa, 
herhalde kendisiyle alay edeceklerdi, fikrin 
bütünü daha vücut bulmadan icat esintisinin, 
başları üzerinden geçtiğini hisseden muhteriler 
gibi, o da, henüz o ürpertili belli belirsizlik 
devresindeydi. Niçin toprağa, o ezelt velini· 
mete başvurmuyordu ? Kısır bırakılan etra· 
fındaki bu ucsuz bucaksız araziyi, bu ko­
ruları, bu kıraç toprakları, bu taşlıkları 
niçin işlemiyor, bereketlendirmiyordu ? Ma· 
demki , her insanın kendi servetini kendi 
yapması, kendi gıdasını kendi tedarik etmesi 
lazımdı, kendisi, her yeni doğan çocukla be­
raber, cemiyete hiç yük olmaksızın onu ya­
şatacak olan yeni verimli tarlayı niçin yarat­
mıyacaktı ? Bütün düşünceleri bu kadarla 
kalıyor, bundan öteye hiç vazıhlaşmıyor, fik­
rin gerçekleşmesi, güzel hulyalar ortasında 
silinip gidiyordu. 

Froment'lar yazlığa geleli aradan koca bir 
ay geçmişti ki, artık tamamiyle iyileşen Ma­
rianne, bir akşam, eve erken dönecek olan 
Mathieu'yü beklemek üzere, Oervais'nin bebek 
arabasını önüsıra iterek, Yeuse köprüsüne 
kadar yürüdü. Gerçekten, Mathieu, saat altı 
olmadan oraya geldi . Marianne, o güzel ak­
şam havasında, biraz sapadan giderek, taze 
yumurta almak arzusiyle, ırmağın alt başın· 
daki Lepailleur'lerin değirmenine uğremağı 
dütündü. 
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Mathieu : 
- Hayhay, dedi. Bilirıin ki , onların o 

romantik, eski değirmenlerine bayılırım. Ama, 
eğer orası benim olsa, yeni baıtan yapıp 
içine sağlam bir makine yerleştirmek için 
temelinden yıkmaktan çekinmezdim. 

Nilüferler arasında uyuklıyan yosunlu do· 
labiyle bir efsane kadar çekici, yarı yarıya 
sarmaşıklarla örtülü bu eski zaman binasının 
avlusunda, karı kocayı gördüler. Erkek, kızıl 
saçlı, uzun boylu ve kuru, kadın, onun kadar 
kuru, onun kadar kızıldı, ikisi de genç ve 
kaba sabaydı . Çocukları Antonin, yere otur­
muş, ufacık elleriyle bir çukur kazıyordu. 

Lepailleur kadın : 
- Yumurta mı ? dedi. Herhalde vardır, 

madam. 
Acele etmedi, arabada uyuyakalan Ger­

vais'ye baktı . 
- Ha 1 S izin en küçük. Pek tombul, pek 

cici. Vaktinizi boşa geçirmemişsiniz, dedi. 
Fakat Lepailleur, alaycı bir giilüşü zapte­

demedi. Darda olduklarını bildiği bu burju­
valar karşısında bir köylü laubaliliğiyle : 

- E, şimdi çocuğunuz beş mi oldu, mös· 
yö ? dedi. Biz fakirler bunu aöze alama­
yız işte . 

Mathieu, sükunetle : 
- Niçin alamazsınız ? diye sordu. Bu de­

�irmen sizin değil mi, tarlalarınız yok mu, 
doğacak çocuklarınıza çalışacak iş mi yok, 
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onların çalışmaları mahsulünüzü iki misline, 
üç misline cıkarmaz mı ? 

Bu sade sözler, Lepailleur'ü ıahlandıran 
bir kamçı darbesi gibi oldu. Bir kere daha, 
içinin bütün zehrini döktü. Yoo 1 Muhakkak 
ki bu mendebur de�irmen onu zengin edecek 
değildi, çünkü ne büyük babasını, ne de ba· 
buını zengin etmişti 1 Tarlalarına gelince, ka· 
rısı ne matah çeyiz getirmişti ya 1 Bunlar 
öyle tarlalardı ki, içinde hiçbir şey yetiımi· 
yordu, ne kadar ter döksen, gübre masrafiyle 
tohum masrafını çıkarmak kabil değildi. 

Mathieu : 
- Evvela, dedi, değirmeninizi tamir etmek 

lazım, eski tertibatı değiştirmeli, daha iyisi, 
bir buhar makinesi koymalı. 

- Değirmeni tamir edecekmişim 1 Bir bu­
har makinesi koyacakmışın 1 Ayol, adama deli 
derler 1 Hem bu işleri niçin yapacağım ki ? 
Memleket buğday ekmez olalı, zaten iki ayda 
bir ay boş oturuyorum l 

Mathieu devam etti : 
- Sonra, tarlalarınız daha az mahsul ve­

riyorsa, modası geçmiş usul lerle, itina etme· 
den, makine kullanmadan, hayli gübre ekme­
den, yarım yamalak işliyorsunuz da ondandır. 

- Yine makine, yine elalemi büsbütün 
mahvedip bırakan o dalavere 1 Ben bilirim 
onu, toprağın artık vermek istemediği şeyi 
yetiştirtmek için, si:ı daha iyi ekip biçin de 
göreyim bakayım 1 



328 DÖL BEREKETİ 

Büsbütün öfkelendi, kabaca bir huşunete 
kapıldı, tembelliği ve inadı yüzünden hep su · 
çu yüklediği toprağa, yine, üvey ana diye 
atıp tutrnağa batladı. Seyahat etmişti, A fri­
kada savaşmıştı, kimse ona, cahil bir hayvan 
gibi kovuğuna çekilip yaşamışsın diyemezdi . 
Ama, yine de, askerden dönüşte, ziraatin ha­
pı yuttuğunu, artık, kendisine, kuru ekmek­
ten başka yiyecek hiçbir şey veremiyeceğini 
anlayınca, derhal tiksinmişti . Toprak da , 
Allah gibi , iflas ediyordu; öyle ihtiyarlamış, 
boşalmış, tükenmişti ki, köylüler artık ona 
güvenmez olmuşlardı, Güneş bile sapıtıyordu. 
Temmuzda kar yağıyor, aralık ayında boralar 
esiyordu, mevsimler altüst oluyor, mahsulü 
yetişmeden mahvediyordu. 

-Yok, Mösyö, imkanı yok, bu iş bitti. Top­
rak, emek, artık kalmadı. Soyulduk, ölesiye 
yorulan köylü, neredeyse, içecek su bulamı­
yacak; onun için, karımın bir çocuk daha 
doğurmasındansa kendimi suda boğarım daha 
iyi, çünkü, dünyaya zavallılar getirmekte fay­
da yok, hem, .A.ntonin yalnız: olursa, bizden 
sonra, hiç değilse nafakasını çıkarır 1. .. An­
tonin'i görüyorsunuz ya, hah yemin ederim; 
onu kendisi istemiye istemiye köylü yapmı­
yacağım. Okumağa heves etsin, Paris'e git· 
mek istesin, eyyy, işte o zaman, haklısın di­
yeceğim, kısmetini denemeği aklına koymuş, 
eli ayağı tutan babayiğitler için varsa yoksa 
Paris'tir diyeceğim. . . isterse ne var ne yok 
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satar, gider, ekin parasiyle oranın kaldırımla· 
rında talihini dener. Mangırlar orada yerden 
bitiyor; ben kendim bir tek şeye esefleniyo · 
rum, daha vakit varken talihimi deneme­
diğime. 

Mathieu gülmeğe başladı . Bakalorea imti· 
hanı vermiş bir fen adamı, bir burjuva olan 
kendisi, toprağa, her türlü çalışmanın ve 
nimetin biricik anası olan toprağa dönmeyi 
kurduğu halde, bu köylü oğlu köylünün, 
toprağa lanet okuması, hor bakması, ona 
oğlunun da reddetmesinden başka bir emeli 
olmaması garip değil miydi ? Asla bu kadar 
manalı bir aykırılık görmemişti; bu seneden 
seneye vahimleşen, milleti kan kıtlığına uğra· 
tan, çığrından çıkaran köylerin şehirlere dot· 
ru göçmesi idi, o felaketli göçtü. 

Münakaşanın sertliğini gidermek için, ne· 
şeli bir eda ile : 

- Haksızsınız, dedi . Toprağa ihanet et­
meyin, eski bir sevgilidir, öc alır . Ben sizin 
yerinizde olsam, gayretimi artırır, ondan her 
istediğimi alırım . O, ilk gün olduğu gibi 
bugün de, aynı doğurgan yüce eştir, sıkı sıkı 
sarılıp severseniz, daima bire yüz verir. 

Fakat Lepailleur çır.pınıyor, yumruklarını 
havaya kaldı ı ıyordu. 

- Yok, yok 1 Bıktım artık kaltaktan 1 
Mathieu devam etti ı 
- Hem, bakın,  benim asıl ıaştığım şey, 

yüzüstü bırakılmış şu koskoca mülkten fay· 
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dalanacak akıllı ve gayretli bir kimsenin hala 
çıkmamış olması; bu Chantebled•yi vaktiyle, 
Seguin'in babası şahane bir çiftl ik haline ge­
tirmek istemiş . Orada, işlenmemiş geniş top· 
raklar, bir kısmı kesilmesi gereken korular, 
kolayca ekilir biçilir hale getirilebilecek kıraç 
yerler var. Bir insan için ne güzel iş, ne ya· 
ratma alanı 1 

Bu sefer, Lepailleur, a�zı açık kaldı .  Son­
ra alaycılıtı arttı . 

- Aman, azizim efendim, darılmayın ama, 
siz çıldırmışsınız ! . . Chantebled•yi ekip biç­
mek, taşlık yerleri işlemek, bataklıklarda bata 
çıka uğraşmak, olacak iş mi ? A kuzum, 
oraya milyonlar gömseniz bir ölçek yulaf 
alamazsınız. Orası öyle uğursuz bir yerdir ki, 
büyük babamın babasının zamanında da şim­
diki halinde imiş, torunumun otlu da aynı 
halde görecek. . .  Yooo 1 Merak ettiğim için 
değil, ama, böyle bir divaneliğe kalkışacak 
budalayı tanımağı pek isterdim . Böyle birisi 
çıkarsa, yaman bir kazık yiyecektir. 

Mathieu, sükunetle, şu hükmü verdi : 
- Eyy, kim bilir ? Mucizeler yaratmak 

için sevmek kafidir .  
Lcpailleur kadın, bir düzüne yumurta alıp 

gelmiş, şimdi, kocasının, bir burjuva ile bu 
kadar dobra dobra konuşmasına hayran, kar· 
şısında dikilip duruyordu. Fazla çalışmadan, 
kürek kürek para tophyamadıklan için duy. 
dukları pintice öfkede, ve mademki yalnız 
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beyler, efendiler zengin olabiliyormuş, otul­
larını da beyden, efendi den bir kimse yap· 
mak emelinde, ikisi de iyice anlaşabiliyorlardı. 
Netekim, Marianne, yumurtaları Gervais'nin 
arabasının minderi altına koyduktan sonra 
veda ederken, kadın, bir çukur kazıp içine 
tükürmekle meşgul bulunan Antonin'ini, mu­
habbetle ona gösterdi . 

- Ne kurnazdır ooo 1 Daha şimdiden 
harfleri tanıyor, okula yerleştireceğiz . Eğer 
babasına çekmişse, emin olun, budala olmı· 
yacak. 

Hepsinin kaderini tayin edecek olan o 
yüce ilham, aydın fikir, Mathieu'ye bundan 
on gün kadar sonra, bir pazar günü, Ma· 
r ianne ve çocuklarla birıikte yaptığı gezinti 
esnasında geldi . ôtleden sonra dönmek üzere 
yola çıkmışlardı, hatta, kırların ortasında, 
yüksek otların içinde akşam kahvaltısı et.meği 
tasarlamışlardı . Patikalarda taban teptikten, 
korulardan geçtikten, kıraç araziden dolaştık­
tan sonra, ormanın eteğine dönüp gelmişler, 
bir meşe ağacının altına yerleşmişlerdi .  Ora­
dan bakınca, kendi oturdukları eski av köşkü 
olan küçük pavyondan uzaktaki Janville ka· 
sabasına kadar uzanan geniş sahayı görüyor­
lard ı .  Sağ taraflarında, biiyük, bataklık yayla 
vardı; oradan, kurak ve çorak, geniş meyiller 
iniyor, sol tarafa doğru vadileşerek uzanıp 
gidiyordu; arkalarında ise, korular, açıklık­
larla, tırpan girmemiş çayırlıklarla ayrılan de· 
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rin bataldıkh korular, içerilere doğru gomu· 
lüyordu. Etraflarında da bir kul gözükmü­
yordu; yalnız o enfes nisan gününün parlak 
güneşi altında, sakin bir aıamet içinde,. ya­
bani halde bırakılmış tabiattan başka bir şey 
yoktu. B irikmiş bütün usare, toprağı, meçhul , 
yer altında gizl i bir hayat gölü ile şişiriyormuş 
gibi oluyor; bu gölün suyunun, gürbüz ağaç­
larda, bereketli bitkilerde, toprağı kaphyan 
çalıların ve ısırganların kuvvetle fışkırmala­
rında kaynaştığı seziliyordu . Eşyadan, tat­
min edilmemiş bir sevda kokusu, kuvvetli ve 
kekremsi bir koku yükseliyordu . 

Marianne, çocuklara : 
- Faz\a açılmayın , diye seslendi, Bu me­

şenin altında oturacağız, biraz�an kahvaltı 
edeceğiz. 

Blaise'le Denis tabanları kaldırmışlardı 
bile, Ambroise da peşlerinden gidiyordu . 

Koşmaca oynuyor lardı ,  Rose da onları çağırı­
yor, öfkeleniyor, çiçek toplama oyunu oyna­
mak istiyordu .  Bol hava ile mest olmuşlardı, 
fundalıklara, başıboş salıverilmiş küçük kır 
tanrıları gibi, saçlerina varıncaya kadar ot 
dolu idi. Sonra dönüp geldiler, çiçek demet­
leri yaptı lar . Sonra, tekrar fırladılar, büyük 
kardeşler küçük kızkardeşi sırtlarında taşıya­
rak, çılgınlar gibi, yine koşuştu lar. Fakat, 
epeyce uzun süren gezintide, Mathieu dalgın 
durmuş, gözlerini hep etrafında dolaştırmıştı. 
Buan, Marianne kendisine bir şey söyledikçe 
işitmiyor, bakımsız bir tarlanın, çalılıklar bü,. 
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rümüş bir koru köşesinin, fışkıran, sonra ça­
murlara dalıp kaybolan bir pınarın karşısında 
hulyaya gömülüyordu. Bununla beraber, Ma­
rianne, onun kalbinde, havai veya kederli 
bir düşünce bulunmadığını bil iyordu; çünkü , 
dalgınlıktan sıyrılıp onu dinler d inlemez yine 
o iyi ve şefkatli gülüşiyle gülüyordu . Çoğu 
ıaman, Mathieu'yü, hatta yalnız başına bile 
t>lsa, böyle kırlarda dolaşmağa, ımf onun iyi­
liğini dütünüp gönderen kendisiydi .  Mat­
hieu'nün, büyük, derin bir buhran geçird iğini 
•ezmiş olmakla beraber, bunu kendisine aç­
ı.asını, inanla bekliyordu. Bu sırada Mathieu, 
tekrar hulyaya gömülmüş, bakışları uzakta, 
Ç'1iitli arazinin ucsuz bucaksız yayılışını tet­
kit ederken, Marianne bir sayha kopardı : 

- A 1 Baksana, şuna baksana 1 
Mösyö Gervais'yi, çınarın altında duran 

artbasına yerleştirmişti, arabanın tekerlekleri 
bd otlara gömülüyordu. Marianne, kahvaltı 
içil bir gümüş kupa hazırladığı sırada, çocu­
ğuı, başını kaldırarak eline baktığını, güneş 
vuıduğu için pırıldıyan gümüş kupayı gözle· 
rije takibettiğini görmüştü. Tecrübeyi tek­
rıtladı, çocuk, pırıltıyı, gözleriyle tekrar ta­
kibetti; bu pırıltı, bulanık bakışlarına i l k  defa 
olt.rak çarpıyordu. 

- Yok, yok, aldanmıyorum, hayale ka­
plmıyorum 1 Artık açıkça görüyor, muhak­
kık . . . Benim güzel evladım, hazinem benim 1 

Bu ilk bakışın taşkın sevinci arasında, 



çocuğu öpmek için atılmıştı . Sonra, ilk gülüm­
semenin neşesi başladı. 

Aynı hayranhkla, onun yanısıra eğil� 
Mathieu de : 

- Bak, bak, şimdi de sana gülümsüyor, 
dedi 1 Allah bilir, bu insan yavruları, gözlsi 
görür görmez gülmeğe başlıyorlar 1 

Marianne da bol bir kahkaha attı . 
- Hakkın var, gülüyor, gülüyor 1 Amın, 

ne tuhaf, ne seviniyorum 1 
Ana ile baba, çocuğun duru bir pınar ıw­

yunun yüzündeki kırışıklar gibi belli belirsiz, 
gelip geçici bu gülümsemesi karşısında, kefif­
lerinden gülüyorlar, beraber gülüyorlardı 

Marianne, körpe yapraklı ağaçlar arısın­
da, etraflarında zıplayıp hoplıyan öteki dört 
çocuğu, neşesi arasında, yanına çatırdı. 

- Haydi Rose 1 Haydi, Ambroise 1 Hıydi, 
Blaise, Denis 1 . . .  Vakit geldi, çabuk, kaival­
tıya gelin. 

Çocuklar seğirttiler, sofra, yumuşak çi­
menden bir örtü üzerine kuruldu. Mafıieu, 
küçük arabanın önünde aaılı sepeti inlirdi, 
anneleri, sepetin içinden tereyağlı elmek 
dilimlerini çıkardı, dağıtmaya başladı . llyük 
bir sessizlik oldu, dördü de dilimleri iştilt ile 
ısırıyorlar, sıhhatli bir işti ha ile yiyorlar, hoş 
bir manzara arz ediyorlardı. Fakat, yaygaalar 
yükseldi; mösyö Gervais, ilk defa kendsine 
kahvaltı verilmediği için sabırsızlanıyord1. 

Marianne, nefeyle : 
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- Ha, sahi 1 dedi, seni unuttum. Payını 
vereceğim . . .  Aç ağzını cicim. 

Tabii ve sakin bir hareketle, korsajını 
çözdü, iyice açtı, pembe tepesi, hayat çiçeği· 
ni verecek konca gibi sütle şişkin, ipek gibi 
yumuşak, beyaz memesini çıkardı. Hem, bu­
nu içine gömüldüğü altın sarısı güneşin al­
tında, kendisini gören geniş kırların karıısın­
da, çıplaklığından utanç, hatta endişe bile 
duymadan yaptı; zira toprak çıplaktı, nebat­
lar ve ataçlar çıplaktı, usare dolu idi. Sonra, 
yüksek otların içine oturdu, bol bol fışkıran 
bu nebatların, kaynaşma halinde şüren bu 
nisan filizlerinin ortasında, adeta kayboldu : 
çocuk da, onun açık ve serbest sinesine 
yapışmış, o sayısız yeşillikler toprağın haya· 
tını nasıl emiyorsa, o da, ı lık sütü öylece, 
bol bol içiyordu . 

Marianne : 
- Ne kadar acıkmış 1 dedi . O kadar ısırma 

bakayım, arsız yumurcak 1 
Mathieu, çocutun ilk gülümsemesinden 

duyduğu füsun içinde, bu şiddetli açlığın, U­
inat ortasında akan bu sütün, öteki çocukla· 
rın atıştırdıkları tereyaf lı ekmek dilimlerinin 
verdiği neşe içinde, ayakta kalmıştı. Yaratı­
cılık hulyasına yeniden gömüldü, henüz hiç 
kimseye açmamış olduğu halde aklından hiç 
çıkmıyan istikbale ait düşüncesini ağzından 
kaçırdı : 

- Ey, artık, bu çocuklann, büyümek için 



338 DÖL BEREKETİ 

muhtac oldukları kadar gıdayı sağlamak isti· 
yorsam, işe başlamanın, bir ülke kurmanın 
zamanı gelmiştir 1 Yarın doğacak olanları, se­
neden seneye, sofrayı uzatacak olanları da 
düşünmek lazım . . .  Öğrenmek ister misin, sa­
na anlatayım mı ? 

Marianne, başını kaldırmış, gülümsiyerek, 
dikkatle dinliyordu. 

- Evet, eğer zamanı geldiyse, sırrını bana 
anlat . . .  Yoo 1 Büyük bir ümit beslediğini sezi­
yordum zaten . Ama, sana bir şey sormuyor­
dum, bekliyordum. 

Mathieu, ani bir hatıra ile, isyana kapıldı, 
doğrudan doğruya cevap vermedi. 

- Biliyorsun, bu Lepailleur, kurnaz gö­
rünüşüne rağmen, tembelin, budalanın biri. 
Toprağın bereketini kaybettiğini ,  iflas etmek 
üzere bulunduğunu tevehhüm etmekten da­
ha büyük bir budalalık, bir günah olur mu ? 
Ezeli ana, ezeli hayattı r  o 1 O, ancak, hayır­
sız. evlatlara, kötülere, inatçılara, kalın kafa­
l ı lara, onu sevmesini ve ekip biçmesini bil­
miyenlere karşı üvey anadır. Ama, onu ta· 
parcasına sevecek, kendini tamamen ona ve­
recek, tecrübenin yardımı ve fennin bütün 
yeni vasıtalariyle onu işliyecek bir oğlu ol· 
sun, o zaman, toprağ ın ürperdiği, durmadan 
döl yetiştirdiği, hesapsız mı.ıhsullerle dolduğu 
görülecektir Buralılar, bu Chantebled ara­
z.isinin, ezelden beri çalı çırpıdan başka bir şey 
yetiştirmediğini, bundan sonra da yctiştiremi-
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yeceğini söylüyorlar, ha ? Öyle olsun, onu 
değiştirecek olan; neıe ve bereket dolu yep· 
yeni bir toprak yapacak olan adam çıkacaktır .  

Sonra, birdenbire döndü, kolunu uzattı, 
adını saydığı noktaları birer birer işaret 
ederek: 

- Şurada, dedi, arkada, iki yüz hektardan 
fazla koru var ki Mareuil ve Sillebonne çift­
liklerine kadar uzanıyor. Bu korular, birbirin· 
den, toprakları gayet bereketli açıklıklarla 
ayrılmış, geniş yollarla birleşmiştir; buraları, 
kolayca, güzel otlaklar hal ine getirilebilir, 
çünkü, bi rçok pınarı vardır . . .  Fakat, bu pı­
narlar, asıl şurada, sağ tarafta o kadar bol­
dur ki, bu genif düzlüğü durgun su birikin­
tileriyle bölünmüş, sazlarla ve kamışlarla dolu 
bir nevi bataklık hali ne getirmiştir .  Şimdi ta­
savvur et, gözü pek birisi, bu araziyi işlete­
cek, avucuna alacak bir adam çıksa, kolay 
kazılabilir birkaç kanal vasıtasiyle, fazla su­
ları akıtsa, al sana, ziraat için kazanılmış mu· 
azzam bir tarla; buğday, burada, gö rülmedik 
bir  kuvvetle fışkırır. . .  Hepsi bundan ibaret 
değil, şu karşımızdaki yerler de var, Janville' 
den ta ötedeki Vieux-Bourg"a giden şu tatlı 
meyiller de var, iki yüz hektardan fazla bir 
toprak daha, kuruluğundan, taşlık ve çorak 
olmasından dolayı adeta bakımsız bırakılmış. 
Şu halde mesele gayet sade, tepede çıkıp ka­
lan pınarları, bugün durgun halde olan suları 
yatağa alıp şu çorak meyillere akıtmak kafi, 
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buraları yavaş yavaş yüce bir verimlilik ka­
z.anacaktır. Her şeyi gördüm, her şeyi ince­
ledim. Burada, en aşağı beş yüz hektar arazi 
görüyorum ki, gözü pek, atılgan bir adamın 
elinde çok bereketli bir hale gelebilir. Şifalı 
suların ve ezeli varlık kaynağı güneş baba­
nın yardİmiyle, çalışılıp koskoca bir buğday 
ülkesi, kutsal koca bir yeni dünya yaratılır. 

Mathieu, hu!yasını tekrar anarak heyecanla 
ürperirken, Marianne, ona bakıyor, takdir edi­
yordu. Fakat, bu ümidin büyüklüğünden 
ürktü, bir endişe ve ihtiyat feryadını zap­
tedemedi. 

- Yok, yok, bu kadarı fazla, imkansız. 
bir şey istiyorsun. Bütün buraların bizim ola­
cağına, servetimizin bütün memleketi kucak­
lıyabileceğine nasıl ihtimal veriyorsun ? Ya, 
bu kadar büyük bir yere sahibolmak için 
icabeden sermaye, çalııacak kol nerede ? 

Mathieu, geçirdiği sarsıntıdan ürkerek, ha­
kikata döndü, bir lahza susup kaldı. Sonra, 
o akıllı uslu ve sevimli tavrı i le gülmeğe 
başladı. 

- Haklısın, hayale kapılıyorum, saçmalı­
yorum. Emelim, henüz Chantebled kıralı ol­
mağı istiyecek dereceyi bulmadı .  Ama, ne de 
ol11a, bu sana anlattığım şey hakikattır; hem, 
insanın, kendisine gayret ve iman vermesi 
için, büyük projeler kurmasında ne zarar 
var ? • . .  Şimdilik, ziraati tecrübe etmeği aklıma 
koydum; yoo, kendi halime ıöre, birkaç 



hektarlık bir şey; Seguin, oturdutumuz küçük 
pavyonla birlikte, birkaç hektarı, bana elve­
rişli bir fiatle bırakır z.annederim. Avlanma 
hakkını kiraladıtı topraklar,bu yüzden bağlanıp 
kaldığı için, kendisine yük oluyor, biliyorum. 
Sonra, ilerde biz toprağa dotru gittiğimiz 
gibi, bakalım, toprak da bizi sevecek, bize 
dotru gelecek mi, g-örecetiz. . .  Haydi, haydi 
sevgili karıcığ'ım, şu küçük obura hayat ver, 
siz de, yavrularım, yiyin, için, gürbüzleıin, 
toprak, sıhhati yerinde, sayısı çok insanların 
hakkıdır 1 

Blaiıe'le Denis, birer dilim tereyağ'lı ekmek 
da&a almak suretiyle mukabele ettiler, Rose 
da, Ambroise'ın kendisine uı.attıtı, içinde şa­
rap katılmış su bulunan kupayı bitirmekle 
meşguldü. Fakat, asıl Marianne, Gervais'nin 
can ve gönülden emdiği çıplak sinesiyle, açı­
lıp serpilmiş döl bereketinin ıaşaasını, kuvvet 
ve zafer kaynatanı temsil ediyordu. Gervais 
öyle kuvvetle memeye yapışıyordu ki, dudak­
larının şapırtısı, bir pınar ağzından kabarıp 
nehir haline gelecek incecik bir süt deresinin 
atımdan çıkan hafif şırıltı gibi işitiliyordu. 
Ana, etrafında, bu pınarın her yerden fışkırıp 
yayılışını dinliyordu. Bir yavru besliyen yal· 
nıı kendisi değildi; nisan, usaresi ekilmiş 
toprağı şişiriyor, koruları bir ürperti ile kı­
mıldatıyor, içine gömülü olduğu yüksek otla­
rı kımıldatıyordu. Oturduğu yerin altında, 
mütemadi doğurma halindeki toprağın sine-
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sinden, bu dalganın yükselerek kendisini ku­
şattığını, doldurduğunu, sütü memesinden 
aktıkça kendisine yeniden süt verdiğini his­
sediyordu.  Bu, kainatı devreden süt seli idi, 
mah lukların er.eli hasadını sağlıyan ezeli ha­
yat seli id i .  O neşeli ilkbahar gününde, par­
lak, şakrak, mis kokulu kırlar, bu sele gö­
mülmüş geniş ufkun gözleri önünde, memesi 
güneş in altında apaçık, çocuğunu emziren 
bu ananın güzelliğiyle iftihar ediyordu. 

II 

Ertesi gün fabrikadaki kalem odasında 
harıl harıl çalıştıktan sonra günlük işlerini 
hayli ilerletmiş olan Mathieu; madam Bour­
dieu'nün evindeki Norine' in ne alemde ol­
duğunu gidip görmeği düşündü. O doğuralı 
on beş gün olduğunu biliyordu, Beauchene'in 
kendisine verdiği vazifeyi sonuna kadar ye­
rine getirmek için, ana ile çocuğun sıhhatleri 
nası l olduğunu kendi göziyle görmek isti­
yordu. Hoş, Beauchene, ağzını açıp bu işler­
den bir daha bahsetmediği ıçın, Mathieu, 
sad?!ce, öğleden sonra fabrikaya gelmiyece· 
ğini haber vermekle kaldı, sebebini söyleme­
di . Fakat, patronun, nihayet bu maceranın 
sona erdiğini, çocuğun ortadan kaybolduğu­
nu, anasının bir başka aşığın kolları arasında 
bulunduğunu haber alınca, nasıl için için se· 
vineceğini bilmiyor değildi. 
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Ebe kadının Miromesnil sokağındaki evine 
varınca, Norine'in odasına kadar çıkmak zo­
runda kaldı, çünkü kız hala yatakta idi , he­
men hemen iyileşmişti, evden, gelecek per· 
şembe .günü çıkacaktı. 

Math ieu, karyolanın ayakucundaki be­
şikte çocuğun uyuduğunu görünce şaşırdı; 
Norine'in, onu şimdiye kadar başından sav­
mış olduğunu zannediyordu . 

Loğusa, sevinçle haykırdı : 
- Hele ıükür, gelebildin iz 1 Buradan git­

meden önce hiç olmazsa yüzünüzü göreyim 
diye size mektup yazacaktım . Küçük kızkar­
deşim size mektubumu getirecekti. 

Gerçek, Cecile orada idi, en küçükleri 
lrma da yanında idi . Anneleri Moineaux ka­
dın, ev işlerini bırakamadığı için, haber ge­
tirsinler diye onları göndermiş, loğusa abla­
larına üç tane iri portakal götürmeğe memur 
etmişti; portakallar, gece dolabının üstünde 
pırıldıyordu . İki küçük kız, yolun uzunluğun -
dan dolayı memnun, sokakta eğlene eğlene, 
dükkanlara baka baka , yaya gelmişlerdi . 
Şimdi, ablalarını yatakta bulduk ları bu güzel 
ev, onları hayran ediyordu; üstelik, henüz 
orada bulunan çocuk, muslin perdenin altın­
daki bu canlı bebek, ikisini de şiddetli bir 
tecessüs içinde bırakıyordu. 

Mathieu : 

- Ey, rahat doğurdunuz, oldu bitti, öyle 
mi ? diye sordu. 
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- Ooo 1 Çok rahat oldu. Beş günden beri 
bir parça ayağa kalkıyorum, yakında da bu­
radan çıkacağım. . .  Pek istiyerek değil ha, 
bilmiş olun, çünkü burada adamakıllı rahat 
ettim, istirahatim sona yaklaştı . . .  Ne dersin, 
Victoire, ne bu kadar rahat döşeği , ne de bu 
kadar iyi yiyecek, içeceği sokakta bulacak 
değiliz, öyle değil mi ? 

Mathieu, o zaman, küçük hizmetçi kız 
Victoire'ı gördü, yatağın yanına oturmuş, sö­
kük dikiyordu . Norine'den bir hafta evvel 
doğurduğu için yataktan kalkmış bulunuyor­
du, ertesi gün , o evden çıkacaktı . Şimdi, bir 
zengin kızı olan ve kendi babasının hayvani 
bir hevesine körükörüne boyun eğerek 
baştan çıkan Rosine hesabına bir parça çalı­
şıyordu; Ros ine de, daha bir gün evvel do­
turmuş, henüz, tek başına, bitişik odada ya­
tıyordu. 

Anny kurtulup da, vapura binerek mem­
leketine gitti gideli, tek yataklısı kadar süslü 
olmamakla beraber güneşli ve aydınlık olan 
üç yataklı odaya, Norin'le Victoire'a, başka 
yatak arkadaşı gelmemişti . 

Hizmetçi kız, dikişini bırakıp başını kal­
dırmıştı . 

- Tabii, bundap. sonra, artık, yatakta 
siftinmek yok; sabahleyin, yataktan kalkmadan 
önce sıcak sütümüz ayağımıza gelecek değil 
ama, ne olursa olsun, bak bak, karşıki kara 
duvara bak, bu da pek eğlenceli bir şey de · 
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ğil. insan, ömrünü hep boş oturmakla geçir­
mez ya . 

Güzelliğine güvenen Norine, pek bu fikir­
de olmadığını

. 
anlatmak için gülüyor, hayır 

der gibi başiyle işaretler yapıyordu.  Sonra, 
kızkardeşlerinin orada bulunmalarından sıkıla· 
rak onları savmak istedi. 

- Ey, kumrucuklarım, demek ki babam 
bana hala çok öfkeli, eve dönmiyeyim, öyle 
mi ? 

Cecile , meseleyi izah etti : 
- Yoo 1 Öfkeli olması bir şey değil de, 

sen eve gelirsen namusu kirlenirmiş, bütün 
mahalle kendisini parmakla gösterirmiş diye 
bar bar bağırıyor. Hoş, Eupbrasie de kafa­
sını kızdırıyor ya, hele kocaya varmağa kalk­
tığından beri . 

- Ne ? Euphrasie kocaya mı varacak ? 
Bana söylemedinizdi .  

Norine'in çok canı sıkıldı, hele kızkardeş· 
leri ,  ikisi birden konuşarak, Euphrasie'yi ala ·  
cak kocanın, üstlerindeki katta oturan Auguste 
Benard isimli o yılık yüzlü genç duvarcı us­
tası olduğunu öğrenince, büsbütün üzüldü. 
Euphrasie, on sekiz yaşında çekirge gibi sıska 
olduğu, hiç de güz.el olmadığı halde, duvarcı, 
kıza tutulmuş, galiba, ne de olsa sağlam ve 
çalışkan olduğuna hükmetmişti .  

- İkis ine de mübarek olsun, altı aya 
kalmaz, kocasını döğmeğe başlar; öyle ah­
laksız kızdır o . . . Anneme söyleyin, hiçbirinize 
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aldırış etmiyorum, kimseye ihtiyacım yok . 
Daha sokak ortasında kalmadım, iş arıyaca· 
ğım , bana yardım edecek birini nasıl olsa 
bulurum . . .  f şitiyorsunuz. ya, bir daha buraya 
gelmeyim, beni daha (az.la rahatsız. etme· 
sin�er 1 

Sekiz. yaşında ve içli bir kız. olan lrma 
ağlamağa başladı . 

- Bize niçin böyle fena sözler söylüyor­
sun ? Biz. ıeni üzmeğe gelmedik ki. Ben de 
sana : «Bu minimini sahi ıcnin  mi, gitmeden 
evvel onu öpebilir miyiz. ?» diye soracaktım. 

Norine, canının sık!nhsiyle gösterdiği hu· 
şunete hemen pişman oldu. Kardeşlerine, yine, 
kuzucuklarım diye hitabetti, onları şefkatle 
öptü, artık gitmeleri icabettiğini, fakat can­
ları isterse yine gelebileceklerini söyledi .  

- Anneme söyleyin, gönderdiği portakal­
lara teşekkür ederim. Miniminiye de bakabi­
lirsiniz., ama, sakın elinizi sürmeyin, çünkü 
uyanırsa öyle bir yaygara koparır ki kimse 
kimsenin ne dediğini anlıyamaz.. 

l ki küçük kız., daha o yaşta bilgiç, küçük 
birer kadın tecessüsiyle tutuşarak çocuta 
doğru eğildikleri sırada, Mathieu de baktı. 
Ablak yüzlü, çizgileri keskin,  sıhhatli, gürbüz 
yapılı bir çocuk gördü. Çocuğu, Beauchene'e 
çok benzetti . 

O sırada, madam Bourdieu odaya girdi; 
yanında bir kadın vardı; Mathieu, kadını ta­
nıdı, Sophie Couteau isimli kılavuz. kadındı; 
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onu, Seguin '!erin evine, bir sütrıine tavsiye 
etmeğe geldiği gün gördüğünü hatırlıyordu . 
Herhalde kadın da onu tanımıştı, çocuğunu 
kendisi emzirmek gururiyle, sütnine işine pek 
taraftar görünmiyen gebe madamın koca!ıydı . 
Fakat, meslek icabı ihtiyatlı davrandı, Mat­
hieu'yü ilk defa görüyormuş gibi yaptı, za­
ten,  elinden bunca işler geçmeğe baıhyalı, 
tecessüsü kalmamıştı .  

Madam Bourdieu ile kadın içeri girer 
girmez, iki küçük kız, çıkıp gittiler . Madam 
Bourdieu, Norine'e : 

- Eh, kızım, dedi, tekrar düşündünüz 
mü, mışıl mışıl uyuyan bu yavrucak içi.o ne 
karar veriyorsunuz ? .. Size söylediğim kadın, 
işte bu. Her on beş günde bir Normandie'den 
gelir, Paris'e sütnineler getirir, her gelişinde 
de, buradan, yeni doğmuş çocuklar alıp götü­
rür, orada sütninelere bırakır . . .  Mademki ço · 
cuğunuzu kendiniz emzirmemelde inadedi­
yorsunuz, bari yavrunuzu terk etmeyin de, 
tekrar yanınıza almak imkanını buluncaya ka­
dar ona emanet edin . . .  Yahut da, eğer ço·· 
cuğu mutlaka terketmek istiyorsanız, madam 
Couteau, onu, hemen çocuk esirgeme yur­
duna götürmek zahmetinde bulunacak. 

Norine büyük bir şaşkınlık içinde kalmıştı; 
başını, çözülüp yastığın üstüne yayılan güzel 
kumral saçlarının teşkil ettiği yığına dayadı, 
yüzü tasalandı, sesi titı iyerek : 

- Yarabbi, sen bilirsin ! Yarabbi, sen bi-
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lirsin 1 Baııma yine ne üzüntüler çıkaracak­
sınız 1 dedi, 

Sonra, artık etrafı rörmek i stemiyormuş 
gibi, elleriyle yüzünü örttü. 

Ebe kadın, genç anneyi bir lahza düşün­
celeriyle başbaşa bırakıp sesini alçaltarak, 
Mathieu'ye izahat veriyordu : 

- Bana verilen talimat böyle, Mösyö. Lo­
ğusaların, hele bunun vaziyetinde bulunan­
ların, çocuklarını kendileri emzirmeleri için 
elimizden geleni yapmamızı tembih ediyorlar. 
Bilirsiniz ki, bu usul, çoğu zaman, yalnız 
çocuğu kurtarmakla kalmaz, anayı da, tehdidi 
altında bulunduğu hazin akıbetten kurtarır. 
Onun için, loğusa, çocuğunu terk etmeyi ne 
kadar isterse istesin, biz, onu, kabil olduğu 
kadar uzun zaman yanında bırakıyoruz, em­
zikle süt veriyoruz, bakalım, analık duygusu 
uyanacak mı, bu küçük mahluku gördükçe, 
duygulanacak mı diye bekliyoruz . Onda do­
kuzu, meme verir vermez yumuşuyor, çocu­
ğunu yanında alıkoyuyor . . .  Bu çocuğu hala 
burada görmenizin sebebi bu . 

Mathieu çok müteessir olmuştu; yüzü hala 
saçlarına gömülü, ellerini yüzüne kapamış 
yatan Norine'e yaklaştı. 

- Haydi, siz. merhametsiz değilsiniz, iyi 
kızsınız bilirim, dedi, Bu yavrucağı nıçın em­
zirmiyecekmişsini:ı, niçin yanınızda alıkoymı­
yacakmışsınıı. ? 
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O zaman Norine, ateş gibi yanan, yaşsız 
yüzünü meydana çıkardı. 

- Babası, beni görmeğe olsun geldi mi ? 
Hayır, bana karşı bu kadar alçakça davranan 
bir adamın çocuğunu sevemem. Onun şu be­
şikte yattığını bilmek bile beni öfkelendiriyor. 

- Ama, bu masum yavrucağın hiçbir 
günahı yok ki, onu mahkum ediyorsunuz, 
kendi kendinizi cezalandırıyorsunuz; öyle ya, 
işte şimdi yapyalnız. bir insansınız., belki bu 
çocuk, siz in için büyük bir teselli olacaktır. 

- Hayır, olmaz diyorum size 1 istemem, 
bu yaşta, hemencecik çocuk annesi olacak 
metaneti kendimde göremiyorum, hem de 
babası bana yardım etmediği halde. insan, 
kendi kudretini bilir, değil mi ya ? Düşünüyo · 
rum, taşınıyorum, bu derece ne budalayım, 
ne de gayretli . . .  Hayır, olmaz, istemiyorum 
vesselam 1 

Mathieu, Norine'in ta kalbinde mevcut bu 
serbestlik ihtiyacına hiçbir ıeyin üstün ge­
lemiyeceğini anlıyarak sustu. Bir el hareke­
tiyle, canının sıkıntısını anlattı; kıza karşı ne 
kin, ne de öfke duyuyor, onu, bu şekilde yara­
tılmış olduğu, sokağın bütün arzulariyle mest, 
güzel bir kız olduğu için mazur görüyordu. 

Madam Bourdieu, son bir gayret daha 
sarf etti. 

- Pekala, anladık, sizi çocuğun'ilza meme 
verin diye zorhyan yok. Ama, yavrucağı 
başınızdan atmak da yakışık alır bir hareket 
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değil. N için madama emanet etmiyorsunuz ? 
Götürür, bir sütnineye verir, günün birinde, 
iş bulduğunuz zaman sütnineden alırsınız . 
Pahalıya mal olmaz, babası herhalde masrafı 
ödiyecektir. 

Bu sefer. Norine öfkelendi : 
- O mu öder ? Tamam, buldunuz 1 Siz 

onu bilmezsin iz. Masraf ağır geleceğinden de­
ğil, çünkü milyonluk zengin. Yalnız, bu ada­
mın bir tek arzusu var, istiyor ki, çocuk or­
tadan kaybolsun, bir çukura atılsın. Eğer 
cesaret edebilseydi, bana, öldür derdi . . .  Mös­
yöye sorun, yalan mı söylüyorum ? Görüyor­
sunuz ya, susuyor. Bir param olmadığı halde, 
yarın, belki de işsiz gücsüz, yiyecek ekmek 
bulamadan sokak ortasında kalacağım halde, 
masrafı ödiyecek yine ben olaca�m 1 Hayır, 
hayır, katiyen istemem, yapamam 1 

Gerçekten bir sinir ve yeis buhranına ya­
kalandı, hıçkırmağa başladı : 

- istirham ederim, beni rahat bırakın . . .  
O n  beş gündür, bu çocuğu yanımda alıko­
yup bana eziyet ediyorsunuz, sonunda onu 
emzireceğimi zannediyorsunuz. Getirip dizle­
rimin üstüne koyuyorsunuz, yüzüne bakayım, 
öpeyim diye. Beni hep onunla meşgul edi­
yorsunuz, acırım, meme veririm ümidiyle onu 
ağlatıyorsunuz • . .  Allah Allah 1 Anlamıyor mu­
sunuz ? Başımı öteye çevirmemin, onu öpmek 
istemediğimin, yüzünü bile görmek istemedi· 
ğimin sebebi, yakamı kaptırmaktan, onu 
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budala gibi sevivermekten korktuğumdur. 
Seversem, onun için de, benim için de bü­
yük bir felaket olur. Yalnız kalırsa daha me­
sut olacaktır. . .  Anlıyor musunuz ? İstirham 
ederim, çocuğu derhal alıp götürün, bana 
daha fazla eziyet etmeyin 1 

Tekrar yatağa uzanmıştı, yüzü yastığa gö­
mülü, saçları darmadağın, perişanlığı ara­
sında, güzel omuzları yarı çıplak, derin hıç­
kırıklarla ağlıyordu . 

Couteau kadın, karyolanın ayak ucunda 
duruyor, sessiz, hareketsiz, bek liyordu. Koyu 
renkli yün fistanı içinde, sarı kordelalarla 
süslü siyah hotoziyle, yabanlıklarını giymiş 
köylü karısı halini muhafaza ediyordu ; o ta­
mahkarlık ve desise maskesi halindeki uzun 
yüzü, merhamet ve safdillik ifade atmeğe 
uğraııyordu. İşin bozulduğunu tahmin etmek­
le beraber, her zamanki şarlatanlığını bir 
daha denedi. 

- Bilmiş olun, madam, yavrunuz, Rouge­
mont da, tıpkı kendi evindeymiş gibi rahat 
edecektir. Bütün eyalette, hiçbir yerin ha­
vası , oranınki kadar güzel deği ldir, tedavi 
için, Bayeux'den gelenler oldu. Ya o yavru­
cakları görseniz, nasıl iyi bakılıyorlar, nasıl 
nazlı büyütülüyorlar ! Bütün memleket hep 
bu işle uğraşıyor, küçük Parislileri evlerine 
alıp, sevmek, okşamakla . . . Üstelik, sizden 
fazla para alacak değilim, bir ahbabım var, 
üç tane çocuk aldı, tabii üçünü de emzikle 
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besliyor, onun için ,  bir dördüncü çocuk alır­
sa ona hiç yük olmayacak, sizinkioi adeta 
cabadan besleyecek... Nasıl, iıinize geliyor 
mu, heveslenmiyor musunuz ? 

Fakat, Norine'in, göz yaşı dökmekten 
başka cevap vermediğini görünce, vakit kay. 
betmek işine gelmiyen işgüzar kadın edasiyle, 
sert bir hareket yaptı. On beş günde bir 
yaptığı seferlerde, idarehanclere uğ'rayıp ge. 
tirdiği sütnineleri bırakır bırakmaz, birkaç 
saat içinde, çabucak ebe kadınları dolaıır, 
götüreceği nevzatları toplar, kendi tabiriyle, 
ı;ocukların nakl i işine yardım eden iki üç 
kadınla birlikte, aynı akşam şimendifere binip 
dönebilirdi. Bu sefer daha acele ediyordu, 
çıinkü, onu azçok her işe koşturan madam 
Bourdieu, Norine'in çocuğunu, Rougemont'a 
götürmiyecek olursa, derhal çocuk esirgeme 
yurduna götürmesini söylemişti . 

Ebe kadına dönerek : 
- Öyleyse, dedi, yalnız öteki madamın 

çocutunu götüreceğim. En iyisi, hemen onu 
görüp, son olarak anlaşayım. Sonra, gelir 
bunu alırım, götürür beriye bırakırım, koşa 
koşa, koşa koşa, trenim saat altıda zira . 

Onlar, bir gün evvel doğ-urmuş olan Ro­
sine'in odasına gitmek için dışarı çıkınca, 
odanın ağır sessizliğinde, hala hıçkıra hıçkıra 
ağlıyan Norine'in ini ltisinden başka gürültü 
kalmadı. Mathieu, beşiğin yanına oturmuş, 
el'an mışıl mışıl uyuyan biçare yavruya, _son-
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suz bir acıma ile bakıyordu. Odadaki sahne 
cereyan ederken, dikişine dalmış gibi, hiç 
ses çıkarmadan oturan küçük hizmetçi Vic­
toire da, o derin sükut ortasında, gözlerini 
iğnesinden ayırmadan, sonu ıelmez bir şe­
kilde, ağır ağır konuımağa başladı. 

- Çocuğunuzu bu murdar karıya emanet 
etmemekte yerden göğe kadar haklısınız 1 Ye­
timhanede, ne muamele ederlerse etsinler, o 
kadının elinde bulunmaktansa orada olsun 
daha iyi. Hiç değilse. belki yaşaması ihtimali 
vardır. Ben de, sizin gibi, çocutumu hemen 
oraya götürmeleri için bu yüzden ısrar et­
tim . . . B iliyor musunuz, ben orahyımdır. Ya, 
Berville'liyim, Rougemont'a altı kilometrelik 
bir yer, Couteau kadını da tanırım, bizim 
orada adı çok geçer. Malın gözüdür 1 Önce, 
hendeğin birinde, bir çocuk peydahlamış; 
maksat sütnine olmak; sonra, bakmış ki, sü­
tün Ü satarak yaptığı hırsızlık yetişmiyor, 
bu sefer, başkalarının sütünü satmağa baş­
lamıı. Mükemmel bir şıllık zanaatı, ne yürek 
ister, ne duygu 1 Üstelik, arkasından talihi 
yardım etti, kaba saba , kazık gibi bir herifle 
evlendi, şimdi parmağının ucunda çeviriyor, 
adam ona yardım ediyor. iş sıkı oldu muydu, 
o da sütnineler getiriyor, çocuklar götürüyor, 
karı koca ikisi, giyotinle kafası kesilen kaatil­
lerin hepsinden daha canidirler . . .  Bir Berville 
belediye reisi vardır, mert adamdır, kendi 
halinde bir burjuvadır, Rougemont, eyaletin 



yüzkaraıııdır derdi .  Gerçi Rougemont'la Ber­
ville arasında, ötedenbiri, biribirini çekeme­
mezlik vardır, bilirim. Ama, ne de olsa 
Rougemont'lular, Paris miniminilerini murdar 
ticaretlerine alet etmekte, sahiden de perva· 
sız davranıyorlar. Gitgide, bütün ahali hu 
işe burnunu soktu, kasaba baştan aşağı yal­
nız bu zanaatı ;şler, görseniz, toprağa kabil 
olduğu kadar fazla çocuk sokmak için nasıl 
tertibat almışlardır. lnan olsun, aldıkları mal 
ellerinde kalmıyor. Sürüm ne kadar çok olur­
sa, ne kadar çok çocuk ölürse, o kadar fazla 
kazanıyorlar. . .  Couteau kadının, her hafta, 
kabil olduğu kadar fazla çocuk götürmeğe 
can atmasının sebebi işte bu. 

Paris'in henüz yalancı edemediği bu saf 
kız, bu müthit şeyleri, o sersem haliyle anla­
tiyor, bildiği şeyleri sonuna kadar söylü­
yordu . 

- Eskiden, daha betermiş. Babamdan 
dinledim, onun zamanında, kılavuz kadınlar, 
bir seferde dört beş çocuk birden getirirler­
miş . Düpedüz çıkın yapar, iple bağlar, kol­
tuklarına alıp taşırlarmış. Garlarda, çocukları, 
bekleme salonlarının peykelerine dizerlermit; 
hatta, bir gün, Rougemont'lu bir kılavuz ka­
dın, bir tanesini orada unutmuş da bir mesele 
haline gelmiş, çünkü çocuğu ölü bulmuşlar. 
Sonra, trenlerde, açlıktan feryadeden, üstüste 
yığılı zavallı çocukların hali görülecek şeymiş. 
Hele kışın, fazla kar yağdığı zamanlar, lime lime 
kundakların içinde, yarı çıplak, soğuktan mos-



mor, öyle tir tir titrerlermiş ki, yürekler acısı 
bir manzara imiı. Sık sık, bu çocuklardan 
ölenler olurmuş, küçük cenazeyi ilk istasyon­
da indirirler, en yakın mezarlığa gömerler­
miş. Yolda ölmiyenlerin, gidecekleri yere ne 
halde vardıklarını artık siz anlayın . Bizim 
orada domuzlara daha iyi bakarlar, muhak· 
kak ki böyle yolculuk ettirmezler. Babam, 
insan taş olsa ağlar, derdi . . .  Ama, şimdi, 
daha fazla dikkat ediliyor, kılavuz kadınlar, 
her seferde, bir tek çocuk götürebiliyorlar .  
Vakaa, kaçamak yapıyorlar, iki çocuk götür­
dükleri oluyor; sonra da, yolunu buluyorlar, 
yardımcı kadınlar tedarik ediyorlar, memle· 
kete dönenlerden istifade ediyorlar. Netekim 
Couteau kadın, kanundan kaçmak için, türlü 
şeyler icadeder. Kaldı ki, bütün Rougemont 
ahalisi göz yumuyor, ticaretin devam etme­
sinde fazla menfaatleri var, bir tek şeyden 
korkarlar, polisin, kasabanın iılerine burnunu 
sokmasından . . .  Hükümet, her ay, istediği ka· 
dar müfettiş göndersin, cüzdanları yoklasın, 
belediye reisinin imzasını, belediyenin mühü­
rünü görmek istesin, onlar bildiklerini okur­
lar . Karılar, yine rahat rahat, alış verişlerini 
yürütürler, minimini yavrucukları, ellerinden 
geldiği kadar, obür dunyaya yollarlar. Rou­
gemont'da bir kuzinimiz vardı, bize bir gün 
dedi ki : �Maliv • İre kadında tal ih var, geçen 
ay, yine dört tanesini kaybetti. »  

Victoire, iğnesine iplik geçirmek için bir 
lahza sustu. Norine hala ağlıyordu. 



Mathieu, dehşetten dili tutulmuş, gözleri, 
uyuyan çocukta, dinliyordu. 

Hizmetçi kiz devam etti : 
- Şimdi, Rougemont hakkında, eskisin­

den daha az şeyler söyleniyor, elbette. Ama, 
ne olursa olsun, bu kadarı bile, insanı, ço­
cuk doğurmaktan yıldırır . . . Biz, üç dört süt­
nine tanırız ki, sağlam ayakkabı değillerdir . 
Bilirsiniz, çocuklara emzikle süt vermek uıul­
dendir, ama, o emziklerin halini görseniz, hiç 
bir zaman temizlenmez, iğrenç bir pislik için­
dedir, çocuklara verilen süt, kışın buz gibi 
ıoğuktur, yazın kesilmiştir 1 Hele Vimeux ka­
dın, emziğin de pahalıya çıktığını söyler, al­
dığı bütün çocukları çorbayla besler. Böy­
lece, obür dünyaya daha çabuk gidiyorlar; 
hepsinin karnı şiştir, patlıyacaklar sanırsınız. . 
Loiseau kadının evinde, murdarlık o dere­
cededir ki, çocukların, kendi pislikleri içinde, 
eski paçavralar üz.erinde yattıkları köşeye 
yaklaşınca, burnunuzu tıkamanız. icabeder . 
Gavotte kadının kendisi, kocasiyle beraber 
tarlaya gider, evinde her zaman bulunan üç 
dort çocuğu, büyük babalarına bekleti rler; 
adam yetmiş yaşındadır, kötürümdür, tavuk­
ların, gelip çocukların göz.ünü oymasına bile 
mani olmaktan acizdir . Gauchois kadının 
evindeki usul daha güz.eldir, çocukları bekli­
yecek kimsesi olmadığı için, yere düıüp ka­
faları patlamasın diye, onları beşiklerine bağ· 
lar . Kasabanın tekmil evlerini dolaşsanız, 
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hepsinde aynı hali görününüz. Hiç bir ev 
yoktur ki, bu mel üzerinde bezirranlık etme­
sin . Bizim kasabanın etrafında, ahalisi dan -
teli yapan yerler vardır, peynir yapan yerler 
vardır, elma şarabı yapan yerler vardır. Rou­
gomont'da da, küçük ölüler yapılır. 

Birdenbire dikişi bıraktı , ürkek, masum 
bakıtlı parlak gözleriyle Mathieu'ye baktı . 

- Ama, asıl rüzeli, Couillard kadın; ihti­
yar bir hırsız karıdır, vaktiyle altı ay hapiste 
kalmış, şimdi, kasabadan biraz dışarıda, or­
manın eteğinde yerleşmiş . Couillerd kadının 
evinden hiçbir çocuk, asla diri çıkmamıştır . 
Bu onun ihtisasıdır .  Bir kılavuz kadının, me­
sela Couteau kadının ona bir çocuk getir­
diği görüldü müydü, mesele derhal anlaşılır, 
bunun ne demek olduğu malumdur. Coutesu 
kadın, mutlaka, çocuğun ölümünü pazarlık 
etmiştir. Muamele cok sadedi r .  Ana baba, 
üç dört yüz frank para verirler, şu şartla ki, 
çocuk, ilk komünyonuna kadar muhafaza 
edilecektir; tabii, çocuk, bir hafta içinde 
ölür; üzerine doğru bir pencereyi açık hı· 
rakmak kafi ; babamın tanıdığı bir kılavuz 
kadın öyle yaparmış, kışın, evinde altı tene 
yavru bulunduğu zaman, kapıyı ardına kadar 
açık bırakır, sokağa çıkar, bir dolaşırmış . . .  
MesclA, şu bitişik odadaki çocuk, Couteau 
kadının görmeğe gittiği; onu Couillard ka­
dına götüreceğine eminim . Çünkü, geçen 
gün, matmazel Rosine'in, onunla toptan pe-
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zarlık ettiğini, dört yüz frank vermek üzere 
anlattığını duydum . Para bir tahtada ödene­
cek, ondan sonra artık hiçbir şeyle meşgul 
olunmıyacak. 

Susmak zorunda kaldı ;  Couteau kadın, 
Norine'in çocuğunu almak üzere, yanında 
madam Bourdieu olmadan , yalnız baıına 
odaya girmiıti. Küçük hizmet�·i kızın anlattığı 
hikayelerle, nihayet üzüntüsünü unutan No­
rine, artık ağlamıyor, çok merakla onu d in­
liyordu . Fakat kılavuz. kadını görünce, kork­
muş, olup bitecek şey i görmeğe mecali kal­
mamış gibi, yüzünü tekrar yastığa gömdü . 
Mathieu de, tetreyerek sandalyesinden kalk­
mıştı . 

Couteau kadın 
- Tamam , an laşt ık , çocuğu götürüyorum, 

dedi . Madam Bourdieu, gereken malümatı, 
doğum tarihiyle belediye dairesinin adını bir 
kağıda yazıp bana verdi . Yalnız, isimler la· 
zım . . .  Çocuğa ne iıim koyalım ? 

Norine önce cevap vermedi. Sonra, zor­
lukla çıkan, yastığın boğduğu bir sesle : 

- Alexandre , dedi .  
- Peki, Alexandre olsun . . Ama, günün 

birinde, aklınıza eser de aramağa kalkarsanız 
daha kolay tanımanız için başka bir isim da­
ha verseniz iyi olur. 

Cevabı Norine 'in ağzından, yine zorla al­
mak icabetti. 

- Honon� . 
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- Ala 1 Alexandre • Honon�. Bu isim si· 
zin, birinci isim de, babasının göbek adı de· 
ğil mi ? . . .  Bu iy i  oldu, ne lazımsa öğrendim. 
Yalnız, ıaat dört oldu bile. Bir araba tut­
mıyacak olursam, altı trenine yetişmek için 
kabil değıl vaktinde dönemiyeceğim. Gidece ­
ğim yer Luxembourg'un öte tarafında, ta ce­
hennemin dibinde. Araba da dünyanın pa­
rası . . . Ne yapsak acaba ? 

Couteau kadın, kederle sinirleri bozulan 
bu kızdan bir şey koparabilir miyim diye 
sızlanıp dururken, Mathieu, birdenbire, vazi­
fesini sonuna kadar yerine getirmeği düşün­
dü. Kadını, çocuk esirgeme yurduna kadar 
kendisi götürecek, çocuğ'un kendi yanında, 
oraya yerleştiri ldiğini Beauchene'e haber ve­
rebilecekti . Bunun üzerine, Couteau kadına, 
aşağı inip b ir  araba tutacağını, kendisini yur· 
da kadar götüreceğini söyledi .  

- Hay hay, benim işime gelir . . .  Haydi ba­
kalım 1 Yavrucak o kadar güzel uyuyor ki, 
uyandırmak ıünah; ama, ne yapalım, alıp 
götüreceğiz, öyle lazım. 

Bu işe alışık kuru elleriyle çocuğu yaka · 
lamış, belki de biraz sertçe hareket etmişti; 
yavruyu, sadece, rakfp bir yere götürmete 
memur olduğu için, safdil ve yaltaklanan 
edasını unutmuştu. Çocuk uyandı, şiddetle 
haykırmağa başladı. 

- Vayy 1 Arabada da bu yaygarayı tuttu­
rursa işimiz var . . .  Haydi bakalım, yürüyelim 1 
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Fakat Mathieu onu bir daha durdurdu. 
- Norine, çocutunuzu öpmek istemez­

misiniz ? 
Çocuğun ilk feryatlarında, zavallı kız, 

yorganın altına daha fazla sokulmuş, bu ıesi 
işitmekten harap, kullaklarını tıkamıştı. 

- Hayır, hayır, götürün, derhal götürün, 
beni yine rahatsız etmeğe başlamayın. 

Gözlerinr de kapıyor, boyuna karşısına 
çıkarılan hayali koliyle itiyordu. LAkin, kıla­
vuz kadın ın , çocuğu yatağın üstüne koydu­
tunu hissedince ürperdi, doğruldu, boşluğa 
doğru, telişlı bir öpucük savurdu, dudakları , 
çocuğun ufacık takkesine değdi, Norine, yaş­
larla bulanan gözlerini bir parça aralamıştı, 

. ancak, bu zavallı yavrunun , meçhule fırlatı lıp 
atıldığı anda haykıran ve çırpınan müphem 
hayalini görebilmiş olsa gerekti . 

- Beni öldürüyorsunuz, götürün, götürün! 
Çocuk, arabaya girince birdenbire sustu; 

belki arabanın sarsıntısı ile sükunet bulmuş, 
belki de, tekerleklerin gıcırtısından korkmuı­
tu. Onu kucağ'ında tutan Couteau kadın, ön· 
ce konuşmadı , güneşten pırıldayan kaldırım­
ların seyrine dalmıı göründü; Mathieu de, 
dizleri üzerinde, biçare çocuğun ayaklarını 
hissediyor, acı acı dütünüyordu. Sonra, ka­
dın, birdenbire konuştu , düşüncelerine yük­
!!ek sesle devam etti . 

- Bu genç madam, çocutu bana emanet 
etmeditine çok hata etti, ne iyi bir yere yer-
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leştirecektim, Rougemont'da arslan gibi bü­
yüyecekti. . .  Ama, neylersin, bütün anneler 
böyle, zannediyorlar ki sırf kazanç düşünce­
siyle peılerinde koşuyoruz. Sorarım size, 
kendi payıma bana beş frank verseydi, dönüt 
paramı da ödeseydi iflas mı ederdi ? Onun 
gibi güzel bir kız her zaman para bulur . . .  
Biliyorum, bizim zanaatta namusiyle çalışma­
yanlar, bezirganlık edenler, bahşiş istiyenler 
vardır, sonra, çocukları, tenzilatla yerleştirir­
ler, hem anayı babayı soyarlar, hem sütni­
neyi. Bu minimini yavrucakları satılık mal, 
söz misali tavuk, hindi yahut zerzevat yeri­
ne koymak, yakışık alır şey değil. Bu alış 
veriş işinde, insanın katı yürekli hale gelme­
sine,  çocukları tartaklamasına, cansız malmış 
gibi elden ele geçirmesine aklım eriyor . . . 
Ama, mosyö, ben namuslu bir kadınım, ka­
sabamın belediye reisinden ruhsatım var, 
elimdeki iyi durum vesikasını herkese göstere· 
bilirim. Şayet Rougemont'a yolunuz düşerse, 
hele bir Sophie Couteau'yu sorun. Çalışkan 
kadındır, kimseye on para borcu yoktur, 
diyeceklerdir, 

Mathieu, bu kadının, kendisini ne yüzle 
böyle methettiğini anlamak için ona bakmak­
tan kendini alamadı. Kılavuz kadın, kurnaz 
köylü karısı sezgisiyle, sanki aleyhinde ileri 
sürülen ithamları tahmin ediyormuş gibi, 
Victoire'ın anlattığı şeylere adeta cevap teş­
kil eden bu müdafaa onun dikkatini çekiyo r-
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du. Kadın, delici bir bakışla, ta ruhuna ka­
dar araştırıldığını hissedince, gereği kadar 
pervasızca yalan söylememiş, herhangi bir 
ihmalle kendini e le vermiş olmaktan kork­
muş olacak ki, ısrar etmedi, daha yumufadı, 
artık, yalnız, o Rougemont cennetini methetti, 
çocukların, orada göğüslere bastırıldığını, 
beyzadeler gibi beslenip, bakıldıtını, naılı 
nazlı büyütüldüğünü anlath. Sonra, mösyö­
nün ağız açmadığını görünce tekrar sustu. 
Bu adamı elde etmeğe çalışmak nafileydi .  
Arııba, gidiyor, boyuna gidiyordu; kalabalık, 
gürültülü sokaklar biribirini takibediyordu; 
Seine nehrini aşmışlardı,  Luxembourg'a ge­
liyorlardı. Ancak bahçeyi geçtikten sonra­
dır ki, Couteau kadın tekrar konuştu. 

- Eğer bu genç madam, çocuğ'unun, 
çocuk esirgeme yurduna girmekle bir şey 
kazanacağını zannediyorsa, çok iyi . . .  Malum 
ya, mösyö, hükümete karşı birşey demiyo­
rum, ama, doğrusu, söylenecek çok söı var. 
Rougf'mont'da, yurdun bize yolladığı bir sü­
rü çocuk var, emin olun böyleleri ötekiler­
den daha sağlam değil ;  onlar da ölüyorlar, 
öbürleri de . . .  .A ma, herkes kendi bildiği gibi 
harekette serbesttir. Lakin, çocuk esirgeme 
yurdunda olup biten şeyleri, benim gibi sizin 
de bi lmenizi isterim. 

Araba, eski dış bulvara gelmeden, Den­
fert·Rochcreau sokağının üst başında durdu . 
Orada, külrengi büyük bir duvar, soğ'uk 
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bir resmt bina cephesi uzanıyordu; Couteau 
kadın, bu duvarın nihayetinde, bir burjuva 
evi sükuneti sezilen, çıplak ve sade, küçücük 
bir kapıdan, çocuk kucağında, girdi. Mathieu 
de peşinden girmişti. Fakat, bir madamın, 
getirilen çocukları kabul ettiği korkunç ka­
lem odasına kadar birlikte gitmek ıçın ısrar 
etmedi; fazla müteessirdi, orada sanki bir 
cürümde suç ortaklığı etmiş gibi, kendisine 
sualler sorulmasından korkuyordu. Kılavuz 
kadın, madamın, kenndisine hiç bir şey sor­
mıyacağını, sırrın gayet sıkı muhafaza edil­
diğini ne kadar söylediyse de, o, bir bekleme 
odasında oturmağı tercih etti . Bu oda, kapalı 
birçok bölmelerle ayrılıyor, çocuk bırakma­
ğa gelmiş kimseler, sıra beklemek için bu 
bölmelere oturtuluyordu, Mathieu, Couteau 
kadının, çocuğu alıp götürüşünü seyretti; 
yavrucak, bulanık gözleri alabildiğine açık, 
hala uslu U!lu duruyordu. 

Bekleyiş, herhalde yirmi dakikadan fazla 
sürmediği hal.de, ona çok uzun gözüktü. 
Hastahane kokan bu meıe kaplamalı, ciddi, 
kasvetli bekleme odasında ölü bir sessizlik 
vardı. Mathieu, yalnız, boğuk bir yeni doğ­
muş çocuk viyaklaması işitiyor, bu viyakla­
mayı, zaman zaman, zaptedilmeğe çalışılan 
derin hıçkırıklar örtüyordu; belki de, bitişik 
bir bölmede bekliyen bir ana hıçkırıyordu . 
Hatıraları, Mathieu'yü, o eski kuleye, duvara 
gömülü o dönme dolaba götürüyordu. Ana, 
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gizli gizli geliyor, çocuğu dolaba sokuyor, 
çıngırağı çalıyor, sonra, savuşuyordu. Ma­
thieu, çok gençken, böyle bir dolabı, Porte· 
Saint-Martin tiyatrosunda oynanan bir me­
lodramda görmüştü. Fakat ne maceraları ha­
tırlatıyordu, taşradan getirilip arabacı tarafın­
dan oraya bırakılan sepetler içindeki zavallı 
mahlüklar, gizlice gelen birtakım adamların 
bir daha adı sanı bilinmemek üzere attıkları 
düşes çocukları, sevda mahsullerinden ka­
ranlıkta yakalarını sıyıran baştan çıkarılmıf 
dizi dizi biçare işçi kızları vardı. Durum ne 
kadar değişmiş görünüyordu, kule hazfedil­
mişti, çocuğu açıkça bırakmak mecburiyeti 
vardı, ya bu yoksullar evi kapısına benziyen 
çıplak ve ciddi methal, ya bu tarihleri, isimleri 
kaydeden, aynı zamanda, sımsıkı bir sır mu­
hafazası taahhüdüne girişen idare teşkilatı 1 

Mathieu, bazı kimselerin, dönme dolaplar 
kalktıktan sonra çocuk düşürenlerin ve çocuk 
kaatillerinin sayısı bir misline çıktığı iddiasın• 
da bulunduklarını bilmiyor değildi. Halbuki, 
hür bir cemiyetin asıl rolü fenalığı önlemek, 
ona hücum etmek, onu, daha tohum halin· 
deyken yok etmek olduğu halde, dünkü ce­
miyetin, emri vakiler karşısında, fenalığı ka­
bul etmek, vücudu e lzem bir lağım gibi set­
lerle örtmek, saklamak fikri karşısında aldığı 
durumu, halk efkarı hergün daha faıla ayıp· 
lar. Terkedilen çocuklarm sayısını azaltmanın 
biricik çaresi, anaları tanımak, onlara gayret 
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vermek, yardım etmek, ana olmak imkanını 
bahıetmektir. Fakat Mathieu o anda, muha­
keme etmiyordu, içinde bulunduğu bekleme 
odasından gelip geçen cinayetleri, ayıpları, 
korkunç acıları düşündükçe, yalnız. kalbi, 
gitgide artan bir merhamet ve bir ıstırapla 
burkuluyordu. Esrarengiz., küçük kalem oda­
sında çocukları teslim alan şu madam kim 
bilir ne müthiş sırlar ititiyor, nasıl bir ıstı­
raplar, alçaklıklar ve sefaletler geçidi seyre­
diyordu 1 Fırtına halinde esen bir rüz.rar, 
kaldırımdaki enkazı, yukarı tabakadaki biça­
relikler:i, bilinmiyen bütün faciaları, bütün 
işkenceleri ona doğru itiyordu. Burası, ka 
zazedelerin sığındığı limandı, zavallı kadınla­
rın günah mahsullerinin , dibine dalıp kaybol­
dukları karanlık çukurdu. Beklemesi uzayan 
Mathieu, üç kadının geldiğini gördü . Bir ta· 
nesi, muhakkak , fakir bir işçi idi, bununla 
beraber zarif ve güz.eldi, öyle zayıf, öyle 
solgundu ki, ıaşkın hali, Mathieu'ye, okuduğu 
bir zabıta vak'asını hatırlattı. Buna benzer 
bir kız, çocuğunu bıraktıktan sonra, gidip 
kendini suya atmıştı ; ötekini, evli bir kadına 
benzetti, belki ailesi çok kalabalık olduğu 
için, bir fazla boğazı daha bestiyemiyen bir 
İfçi karısıydı ;  üçüncüsü, bir orospu olsa ge· 
rekti, uzun boylu, iri yarı, küstah tavırlı bir 
kadındı, sabahlan, sokağa çöp tenekesi bo­
şaltır gibi , oraya, altı sene içinde ardıardına 
iiç dört çocuk getiren c instendi , Biribirinin 
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peşinden içeri daldılar, Mathieu, onların, ayrı 
ayrı bölmelere yerleştirildiklerini işitti ,  ken­
disi, içi kan ağlı yarak, insaf sız kaderin, in­
sanları nasıl ezdiğini hissederek,  hala bekli­
yordu .  

Nitlayet, Couteau kadın, elleri boş, dö­
nüp geldiği zaman hiçbir şey söylemedi, 
Mathieu de ona sual sormadı . Arabaya, böy­
lece susarak, tekrar bindiler. Ancak on da­
kika sonra, araba, kalabalık sokakların hay· 
huyu ortasında giderken, Couteau kadın gül­
meğe başladı. Sonra, hala susan ve somurtan 
yol arkadaşı, bu ani neşenin sebebinj sor­
mağa tenezzel etmeyince, nihayet, yüksek 
sesle : 

- Niçin gülüyorum, biliyor musunuz ? de­
di . . . Sizi orada biraz bekletmemin sebebi, 
kalem oda<ıından çıkarken, bir arkadaşıma 
rasgeldim, yurtta hastabakıcıdır. Taşradaki 
sütninelere çocukları götürenler has \�bakıcı­
lardır . . .  İşte o arkadaşım anlattı, yaı ın Rou­
gemont'a gidiyormuş, iki hastabakıcı daha 
berabermiş , şimdi teslim ettiğim çocuk, 
herhalde, götürecekleri kafile içinde buluna­
cakmış. 

Yapmacıklı yüzünü kırıştıran aynı soğuk 
gülüşle, bir daha güldü. 

- Nasıl ? Tuhaf değil mi ? Annesi, ço­
cuğu Rougemont,a götürmemi istemedi, ama, 
yine de götürecekler işte 1 Böyle, çaresiz 
olan şeyler vardır .  



DÖL BEREKETİ 

Mathieu cevap vermedi . Fakat, içi buz 
kesilmiıti. Doğru idi, kader, insafsız, geçip 
gidiyordu . Zavallı yavrunun hali nice ola­
caktı ? Onu, kardeşlerinin arasından alınıp 
öldürülen köpek yavrusu gibi, hangi yakın 
ölüme, ıstı rap, sefalet veya cinayet dolu 
hangi hayata fırlatıp atıvermişlerdi ?  

A raba yoluna devam etti ,  tekerleklerin 
gıcırt ısından baıka bir şey kalmadı . Couteau 
kadın, ancak, Miromesnil sokağında, ebe 
kadının evinin önünde arabadan indiği za­
mandır ki saatin beş buçuğa geldiğini gördü, 
treni mutlaka kaçıracağım diye sızlandı, 
çünkü, daha görülecek he!apları vardı, hem 
yukarıdaki çocuğu alacaktı . Şimal garına 
gitmek için arabayı alıkoymak isteyen Mat­
hieu, herşeyi görüp öğrenmek, kılavuz ka· 
dınlar giderken orada hazır bulunmak gibi, 
ıstırap verici bi r meraka kapıldı . Couteau 
kadını teskin etti, çabuk olmasını, kendisini 
bekliyeceğini söyledi .  Kadın, bir çeyrek saat 
müsaade i steyince, Mathieu, Norine'i bir kere 
daha görmeği arzu etti, kendisi de yukarı 
çıktı. 

Odaya girdiği zaman, Norine'i, yapyalnız, 
yatağın içine oturmuş, küçük kızkardeşlerinin 
getirdiği portakallardan birini yemekle meş­
gul buldu . Tombul, güzel kız oburluğiyle 
yiyor, dilimleri dikkatle ayırıyor, bir kase 
sütü içmekle meşgul, ağzının tadını bilir bir 
kedi gibi, cildi , çözük saçlarının yığını altın-
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da ürpertiler geçirerek, gözleri yarı kapalı, 
kırmızı ve körpe dudaklarının bütün kuvve­
tiyle emiyordu . 

içeriye, birdenbire birinin girmesi onu 
ürpertti . Ziyaretçiyi tanıyınca, utangaç bir 
eda ile gülümsedi. 

Mathieu, sadece : 
- Oldu, tamam, dedi . 
Norine hemen cevap vermedi, mendiliyle 

parmaklarını sildi. Bununla beraber, bir fey 
söylemek zorunda kaldı. 

- Tekrar geleceğinizi söylememiştiniz, sizi 
beklemiyordum, dedi . . • Neyse, mademki oldu, 
daha iyi . Emin olun, başka türlü yapmağa 
imkan yoktu. 

Ebenin evinden ayrılmaın meselesini açtı, 
tekrar fabrikaya girebilir miyim diye sordu, 
ne olursa olsun gidip müracaat edeceğini 
söyledi, bakal ım, patron beni kapı dışarı et­
mek cesaretini gösterecek mi ? dedi .  

- Parasız kaldığımdan, yahut nadim ol­
duğumdan değil ha, çünkü, ondan daha re· 
zil bir insana düşmeme i mkan yoktur . 

Sonra, dakikalar, &ayet uzun geçti, ko· 
nutma üzücü oluyor, Mathieu, tektük cevap­
lar veriyordu; o sırada, Couteau, nihayet gö· 
züktü, öteki çocuğu kucatına almış, yeniden 
yüklü bir halde, fırtına gibi içeri gird i .  

- Çabuk, çabuk 1 Hesapları biter tükenir  
fey değil , bana iki metelik fazla bırakmamak 
için, aralarında kavga dövüş yarış ediyorlar 1 
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Fakat Norine, onu durdurdu. 
- Matmazel Rosine'in çocutu bu. Rica 

ederim, şunu bana gösterin . 
Çocuğun· yüzünü açtı, haykırdı . 
- Amaan 1 Ne şişman, ne güzel 1 Yaşa· 

maktan başka bir istediği yok . 
Kılavuz kadın, bi lgiç bilgiç hüküm yü· 

rüttü . 
- Ha şunu bi leydiniz 1 Bu it hep böyle­

dir. Elaleme yük olacak değil mi ya, mutlaka 
dev gibi sağlam olur. 

Norine neşelenmiş, rikkate gelmişti; bir 
çocuk gorünce daima heyecanlanan kadın· 
lara mahsus okşayıcı bakışlarla, onu seyredi­
yordu. Bir cümleye haşladı . 

- Yazık, günah, insanın içi nasıl elverir 
de • . .  

Lakin, sustu, cümley i değiştirdi. 
- Evet, bu melek gibi yavrucakları 

terk etmeğe mecbur olmak ne yürekler acısı 
şey i 

Couteau kadın : 
- Allaha ısmarladık 1 Hoşça kalın 1 diye 

haykırdı . Bana trenimi kaçırtecaksınız. Dö· 
nüş biletleri de bende, öteki beş kadın beni 
garda bekliyorlar . Yetiıemezsem kıyametleri 
koparırlar 1 

Koşa koşa çıkarken, Mathieu peşinden 
gitti . Kadın, basamakları dörder dörder iner· 
ken, merd ivende, kucağındaki hafif yükle 
beraber az kaldı düşüyordu. Sonra, kendini 
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arabaya atıp da araba bar�ket edince : 
- Oof 1 Hele şükür, dedi . Şu kızı görü­

yor musunuz, mösyö ? Ayda on beş franga 
kıyamadı da üstelik matmazel Rosine'i ka­
bahatli buluyor. Kadıncağız, çocuğuna, ilk 
komünyon yaşına kadar iyi bakılsın diye; 
bana dört yüz frank verdi 1 . . .  Bu çocuk da, 
sahiden tosun gibi . Bakın hele 1 Yoo ! Sevda 
çocukları güzel oluyor. Ne yazık ki, en gü­
zelleri, ekseri en erken ölüyorlar. 

Mathieu, kılavuz kadının kucağında, No· 
rine'in yerini almış olan çocuğa bakıyordu. 
Yavru, törenle idama götürülen, ölüm mah· 
kumu bir prens çocuğu gibi, bembeyaz bir 
kundağa sarılmış, dantelalarla süslü, gayet in­
ce çamaşırlar giydirilmişti. Şimdi, Mathieu, 
o feci hikayeyi hatırlıyordu. Ananın ölümün­
den üç ay sonra, baba, kızının koynuna gir­
mişti, bu iğrenç gizli münasebetten şu çocuk 
doğmuş, muayyen bir ücret karşılığı, sütni­
neye terk edilmişti, kadın, onu, ardına kadar 
açık bırakılacak bir pencerenin veya bir ka­
pının tesadüfü.ne bırakarak, fütursuzca yok 
edecekti . Daha şimdiden melek kadar güıel, 
zarif bir yüze sahip, henüz doğmuş olan yav­
ru çok uslu idi, hiç ağlamıyordu. Mathieu'· 
nün vücudunu, feci bir ürperti sarstı, Saint­
Lazare garının avlusunda, Couteau kadın, 
arabadan hızla atladı. 

- Teşekkür ederim, mösyö, çok nezaket 
gösterdiniz, dedi . . .  Tanıdığınız madamlara be-
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ni tavsiye etmek h1tfunda bulunursanız emir­
lerine amadey,im 1 

Mathieu, arabadan mınce, gozune ilişen 
bir manzara karıısında, bir müddet daha 
orada durdu. Her birinin kucağında, kundakta 
bir çocuk bulunan, köylü tavırl ı  beş kadın, 
yolcuların ve yüklerin itiş kakışı ortasında, 
dara gelmiş kuzgunlar gibi, kocaman sarı 
gagaları endişeli, kara kanatları telaşla çırpa· 
rak, koşuyorlar, çarpınıyorlardı. Sonra, Cou­
teau kadını nihayet görüne, hep bir ağızdan 
haykırıştılar, beşi birden, azgın ve yırtıcı bir 
seğirtişle. ona doğru atıldılar. Karşılıklı, şid­
detle bağırıştıktan, sert sert konuştuktan 
sonra, altısı birden, hotozlarının kordelaları 
dalgalanarak, etekleri uçuşarak, !eşliğe döne­
memekten korkan yırtıcı kuşların sürü halin­
de uçuşu gibi, çocuklar kucaklarında, trene 
saldırdılar. Duman ve düdük sesleri arasında, 
dadılar gözden kayboldular. Mathieu, büyük 
kalabalığın ortasında yalnız kalmıştı .  Bu uğur­
suz kuzgunların, her sene Paris'ten alıp gö 
türdükleri ve yüzlerini bir daha kimsenin 
görmediği çocukların sayısı yirmi bindi . in­
san tohumunun ziyan olması ,  zevk için, kız­
gın kaldı rıma atılması yetmiyordu, mahsulün 
fena toplanması, çocuk düşürmelerle, çocuk 
kaatilliklcriyle, feci fireler vermesi yetmiyordu, 
üstelik, canlı mahsul, ambara baştan savma 
yığılıyor, yarısı mahvoluyor, eziliyor, öldü · 
rülüyordu. Fire devam ediyor, kazancın ko -
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kusunu alan hırsız ve kaatil karılar, yedi iklim 
dört bucaktan geliyorlar, kucaklarına sığ'dı­
rabildikları kadar yeni doğ-muş, henüz dile 
gelmemif hayatı, ölüm haline getirmek için, 
alıp uzaklara götürüyorlardı. Bunlar, av kö­
pekleriydi, kapıları gözetliyorlardı, masum 
tenin kokusunu uzaktan alıyorlardı . Topla· 
dıkları yığ'ın yığın çocuk garlara doğru sev­
kediliyordu, bu karılar, beşikleri, hastaha­
ne ve doğum evi koğuşlarını, hükumetin 
mahrem doğum yurtlarını, ebe kadınların 
şüpheli odalarını, yakacak ateşi, yiyecek ek· 
meği olmıyan loğusaların sefil izb"lerini bo­
şaltıyorlardı. Bütün kundaklar yığın halinde 
toplanıygr, tartaklanıyor, ta falan yere, meç­
hule, şuursuz olarak veya istekle cinayete 
doğru gönderiliyor, datıtılıyordu. Kökünden 
ıilip süpüren hamleler fırtına hıziyle geçiyor, 
tırpan, kesat mevsimi tanımadan, başakları 
her lahza biçiyordu . Miniminiler, nasıl fena 
ekilip fena biçiliyorlarsa, gıdaları da fena ve­
riliyordu. Korkunç firenin, gürbüz doğ'dukla­
rı halde öldürülen, sütü hayat veren yegane 
sütnineden, anadan ayırtılan çocukların se· 
bebi bu idi . 

Mathieu, birdenbire, yavrularını, Gervais 
kucağında olduğu halde, geniş kırların orta­
sında, Yeuse köprüsü üzerine mutlaka kendi­
sini keklemckte olan, sıhhatli ve kuvvetli 
Marianne'ı düşününce, yüreği ısındı. Bir yer­
de okuduğu rakamlar hafızasında canlanı· 
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yordu, Sütninelikle ieçinilen bazı eyaletlerde, 
sütnineye verilen yavrular arasında ölüm vaka­
ları yüzde elli nisbetindeydi; en iyilerinde 
yüzde kırk , en kötülerinde yüzde yetmişti. 
Yapılan hesaba göre, bir asır içinde on yedi 
milyon çocuk ölmüştü. Ölüm vakaları yek.O.· 
nunun vasatisi, uzun müddet, senede". yüzle 
yüz yirmi bin araaı devam etmişti. En kanlı 
devirlerde, en yaman fatihlerin giriştikleri 
büyük boğuşmalarda, bu kadar çok adam 
ölmemişti . Bu, Fransanın, her sene kaybettiğı 
dev ölçüsünde bir savaştı ; var kuvveti bu 
gayya kuyusunda kayboluyor, her ümidi bu 
mezarlığa gömülüyordu. Sonunda, mutlaka 
bozgun vardı, milletin budalaca ölümü vardı. 
Mathicu , dehıete kapıldı, içinde yaşadıkları 
huzur ortasında, akıllı uslu hayat ve sıhhat 
ortasında Marianne'a kavuşmak ihtiyacından, 
bu teselli verici ihtiyaçtan başka bir şey duy­
madı, oradan savuştu. 

1 1 1  

Bir perşembe sabahı, Mathieu, doktor 
Boutan'ın evinde öğle yemeği yiyordu. Dok· 
tor, on seneden fazla bir zamandan beri, Üni­
versite sokağında, Palais Bourbon arkasındaki 
bir binanın asma katında otururdu. Döl be­
reketinin ateşli bir tarafları olan bu adam, 
kendinin de tuhaf bulduğu bir tezatla, bekar­
'11, bu hali izah ederken, o hoş babacan 
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edasiyle, bu sayede, başkalarının karılarını 
doğurtmakta daha serbest olduğunu söyledi, 
Sayısı çok fazla olan müşterilerinin arasız 
itiş kakışı arasında, biricik boş zamanı, ye­
mek vaktı idi ;  öyle ki, bir ahbabı kendisiyle 
ciddi bir şey konuşmak istediği zaman, onu, 
alelacele, bir yumurta, bir pirzola yenilip bir 
fincan da kahve içilen çok mütev azı bekar 
sofrasına davet etmeği tercih ' ederdi. 

Mathieu, kendisine, mühim bir mesele 
hakkında danışıp fikrini almak i stiyordu. 
İki hafta düşündükten sonra, ziraat işini de­
nemek, hiç kimsenin tanımadığı, kadri bilin­
miyen o Chantebled malikanesini hercü merç· 
ten kurtarmak hulyası, zihninde öyle yer al­
mağa başlamıştı ki, bir karar verememek yü­
zünden artık rahatsız olacak hale gelmişti. 
Önüne geçilemiyecek kuvvetle, döl yetiştir· 
mek, hayatı devam ettirmek ihtiyacı; vücude 
getireceği eseri, sıhhat, kuvvet, zenginlik ya­
ratmak eserini bulan ve bu yüzden uykuları 
kaçan bir insanın şiddetli arzusu, içinde, gün­
den güne büyüyordu . Fakat, basiretli ve de­
rin bir akıllıl ık eseri oldu§'unu yalnız kendi­
sinin sezdiği, görünüşte pek çılgınca bir iş 
olan bu teşebbüse girişmek için, ne kadar 
büyük bir cesarete, ne parlak bir ümide ih­
tiyacı vardı 1 Bunu kiminle münakaşa edebi­
lir, son tereddütlerini kime anlatabilirdi ?  
Boutan'a danışmak aklına gelir gelmez, on­
dan hemen bir randevu istedi, Ona höyle bir 
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sırdaş lazımdı, geniş fikirli, mert, hayata ta­
pan, zekası engin, mesleğin dar telakkilerine 
esir olmıyan bu adam, teşebbüsün ilk güç­
lüklerinden so.nrayı; i leriyi görebilird i .  

Masanın b�ına geçip karşılıklı oturur 
oturmaz, Mathieu, sırrını heyecanla açtı, an­
lattı, hulyasını, - kendisinin de gülerek dediği 
gibi - destanını uzun uzadıya izah etti . Doktor, 
onun sözünü kesmeden d inledi; karşısındaki­
nin gitgide artan yaratıcılık heyecanını pay­
laştığı besbelli idi . Nihayet hükmünü vermek 
sırası gel ince :· 

- Vallahi, azizim dedi, tatbikat bakımın­
dan size bir fey diyemeyeceğim, çünkü öm­
rümde bir salata dikmiı adam değilim. Hat­
ta, şunu da söyleyim; tasavvurunuz bana 
öyle cüretli bir iş gibi görünüyor ki, erba­
bına danışacak olursanız ,  dünyanın en kuv­
vetli, eu inandırıcı sebeplerini ileri sürüp sizi 
bu işten vazgeçirecektir . Ancak, bu eser­
den, öyle parlak bir imanla, öyle ateşli bir 
aşkla bahsediyorsunuz ki ,  bu işlerin acemisi 
olduğum halde, giriştiğiniz teşebbüsü başara­
cağınıza mutlak surette inanıyorum. Diğer 
taraftan, fikriniz, bütün düşüncelerime uyu­
yor, on seneden fazla bir zamandır, Fransa­
nın, eğer çok nüfuslu ailelerin yeniden üre­
mesi isteniyorsa, toprak sevgisine, toprağa 
bağlılığa dönmesindeki, şehirlerden kaçıp 
tarlalardaki kuvvetli ve bereketli hayatı be· 
nimsemesindeki zarureti durmadan isbat edi-
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yorum. Nasıl olur da fikrinizi tasvibetmem ? 
Hatta, tahmin ediyorum ki, buraya gelirken, 
nasihat isti yen herkes gibi, sırf, beni aynı mü· 
cadeleye hazır bir kardeı olarak bulacağınızı 
düşünüyordunuz. 

İkisi de, candan güldüler. Soma, Boutan, 
işi hangi sermaye ile yürüteceğini sorunca, 
Mathieu, katiyen borçlanmak istemediğini, 
çalışmanın zafere ulaştıran kuvvetine · emin 
olduğu için, icabederse ancak birkaç hek· 
tarla İfe başlıyacağını söyledi. Kendisi dimağ 
vazifesi görecekti, lüzumlu kolları nasıl olsa 
bulurdu . Zihnini kurcalıyan biricik tasa, Se­
guin'i kandırıp, eski av köşkü ile beraber 
etrfındaki birkaç hektarlık toprağı, senelik 
taksitlerle ve peşin para iştemeden kendisine 
bıraktırmaktı. Bu hususta doktora danışınca, 
Boutan : 

- Oo 1 diye cevap verdi, zannederim, 
memnunlukla kabul eder, çünkü, bu bakım· 
sız, muazzam arui, onun gitgide artan para 
ihtiyaçları arasında kendisine öyle fazla ge­
liyor ki, satabilirse çok memnun olacağını 
biliyorum. . .  Karı koca arasındaki geçimsizli· 
ğin boyuna arttığını bilmiyor değilsiniz. 

Lakırdıyı yarıda kesti, sordu : 
- Peki, dostumuz Beauchene'e, fabrika· 

dan ayrılacağınızı haber verdiniz mi ? 
- Doğrusu, henüz haber vermedim. 

Hatta, bu sırrı mu haf aza etmenizi rica ede­
rim, çünkü meseleyi kendisine anlatmadan 
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önce , işi tamamiyle bitirmek istiyorum .  
Yemeklerini acele ile yemişlerdi ,  sıra 

kahveye gelmişti; doktor, Mathieu'yü kend i 
arabasiyle fabrikaya götürmeği teklif etti; 
kendisi de oraya gidiyordu, madam Beau­
chene, haftada bir defa muayyen günde ge­
l ip Maurice'in sıhhatini yoklamasını rica et· 
mişti . Bacakları hala hasta olan çocuğLtn 
midesi de öyle nazik, öyle zayıftı ki, sıkı bir 
rejim takibetmesi lazımgeliyordu. 

Boutan devam etti : 
- .A.nanın emzirmediği çocukların midesi 

böyledir işte. Sizin gayretli eıiniz için mesele 
bambaşkadır. Çocuklarını , canları ne isterse 
yemekte serbest bırakabilir. Bu zavallr küçük 
Maurice üç yerine dört kiraz yese midesi 
bozuluyor . . .  Haydi bakalım, dediğimiz gibi, 
sizi fabrikaya götüreyim. Yalnız, önce Ro­
quepine sokağına uğrayıp bir sütnine seçe­
ceğim .  Umarım, uzun sürmez . . .  Çabuk, gi­
del im 1 

Arabada, sütnine idarehanesine zaten Se­
guin'ler için gittiğini anlattı . Seguin,  
doğumun ertesi günü karısına karşı, kısa 
süren bir muhabbet nöbeti geçi rdiği 
i çin, bir gün evvel doğan kızı Andree'nin 
sütninesini kendisi seçmekte ısrar . etmişti . 
Evlerinde, bir faciadır gidiyordu. Seguin, bu 
işten anladığını iddia ediyordu, dev görünüşlü, 
mi.&az:ı�:n mem::li, sağlam bir kadın bulmak 
istemişii . Fakat, çocuk, iki aydenberi sararıp 
soluyordu, çağrılan doktor, çocuğun, düpe-
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düz açlıktan ölmekte olduğunu ıöylemisti. 
lriyarı kızm sütü yoktu, daha doğrusu, sütü 
tahlil edilmİf, fazla sulu, kifayetsiz bulun­
muştu. Sütnine değiştirmek büyük bir mese­
leydi 1 Evin içinde kıyametler kopuyor, Se­
guin arbk biç bir işle meşgul olmıyacağını 
söyliyerek kapdarı güm güm vuruyordu. 

Boutan, lafını şöyle bitirdi : 
- Onun için, yeni bir sütnine bulup 

göndermeli bana bıraktılar. Hem acele etmek 
lazım, çünkü zavallı küçük Andree'yi pek 
merak ediyorum. Böyle çocuklara insan 
acıyor . 

Mathieu : 
- Evet ama, dedi, annesi niçin emzirme· 

miş ? 
Doktor, eliyle çaresizlik belirten geniş bir 

hareket yaptı. 
- Aman, azizim, siz de artık fazla ıey 

istiyorsunuz. Zengin tabakaya mensup Parisli 
bir kadının, sürdüğü hayat arasında, devam 
ettirmek zorunda bulunduğuna inandığı ya­
şayış tarzı içinde davetler, suvareler, ardı 
arası gelmiyen sokak işleri, türlü türlü içti­
mai zaruretler ortasında, çocuk emzirmek 
gibi bir vazifeyi, gayret istiyen devamlı bir 
işi kabul edeceğine nasıl ihtimal veriyorsu· 
n uz. ? On beı ay her ıeyden el çekmek, vaz­
geçmek lazım. Kocalarına iifık kadınlar, kıs­
kanç kadınlar da ayrı, bunlar, çocukla koca 
arasında bir seçme yapıp kocayı tercih eder-
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lcr. Kcndi!erini silker atar korkuso ile, ne­
fislerini ona hasrederler . . .  Netekim şu madam 
Seguin, çocağunu kendisi emzirmeği çok is­
tediği halde yapamadığını , sütü olmadığını 
söyliyerek eseflenir gibi görünüp, elalemle 
alay eder ama bir kere denememiştir bile; 
ilk çocuğunda başlasaydı, hiç şüphesiz, her 
hangi sütnineden farksız bir sütnine olabi­
lirdi. Bugün, çocuğuna meme vermesine 
engel olen şey, artık kocasına olan sevgisi 
değildir, yoo, ne gezer. Muhakkak olan şu 
ki o manasız, altüst olmuş hayatı ile, böyle 
bir gayret sarfından acizdir. Ne yazık. . .  Asıl 
kötüsü şu ki, çocuklarını emzirmiyen analar 
üç dört nesilden sonra, hepsi doğruyu söyle· 
meye başlıyorlar, artık meme veremez hale 
geliyorlar, meme guddesi dumura uğruyor, 
süt akıtmak kabiliyetini kaybediyor. işte bu 
neticeye doğru gidiyoruz, dostum, muvaze. 
nesi bozulmuş, eksik, tesadüfen çocuk doğur­
mağa belki hala müstait, fakat emzirmekten 
kesin olarak aciz bir biçare kadınlar nesline 
doğru gidiyoruz. 

O zaman, Mathieu, madam Bourdieu'nün 
evinde ve çocuk esirgeme yurdunda gördüğü 
şeyleri hatırladı. Düşüncelerini Boutan'a söy­
ledi; doktor, yine, ümitsizliğini anlatan geniş 
bir el hareketi yaptı . Onun fikrince, daha 
yapılmaııı gereken koskoca bir insanlık da-
yanışı ve ictimat kurtuluş işi vardı. Ger­
çi, insanlar arasında şimdiden, sevinilecek 
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bir sevişme hareketi beliriyordu, birçok 
özel hayır işleri için yurtlar kuruluyordu .  
Fakat, daima kanayan korkunç, koskoca ya­
ranın karşısında, bu tesiri az ilaçlar, esassız 
kalıyor, olsa olsa, talıipedilecek yolu gös­
teriyordu. Lazım olan şey, genel tedbirler, 
milleti kurtaracak kanunlardı. Kadın, gebeli · 
ğin ilk zahmetli günlerinden itibaren yardım 
ve himaye görmeli, çetin işlerden esirgenmeli , 
kutsal bir varlık olarak kabul edilmeliydi; son­
ra sükun içinde, eğer kendisi istiyorsa gizlice 
doğurmalı, ondan, bir ana olmaktan baıka 
bir şey istenilmemeli idi; daha sonra, anaya 
ve çocuğa, nekahat devresinde, tekrar aylar­
ca süren emzirme devresinde, nihayet çocuk 
dünyaya gelip de, kadın, yeniden sıhhatli ve 
gürbüz bir zevce olacağı güne kadar bakıl· 
malı, yardım edilmeli idi. Bu iş, birtakım 
tedbirler almaktan, evler, gebelere mahsus· ba­
rınaklar, gizli doğum yurtları, nekahathane­
ler vücuda getirmekten ibaretti; çıkarılması 
gereken himaye kanunları, vapılması icabe­
den emzirme işinde yardımlar da  ayn idi. 
Marazı, doğumlardaki korkunç fireyi, minimi­
niler üzerine, bora balinde esen ölüm yelini 
yenmek için, bir tek tesirli çare vardı, o da, 
bunu önlemekti. Yeni doğan ·çocukların kor­
kunç nisbetteki ölümünü durdurmak, mille­
tin böğründe mütemadiyen açılan, onu hara­
beden, her gün bir parça daha öldüren o ya­
rayı kapamak, ancak, ön!ey!ci ��c!birlerle 
mümkün olabilirdi .  
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Doktor devam etti : 
- Bütün bunları hulasa eden bir hakikat 

vardır ki, o da, ananın, kendi çocuğunu em­
zirmesi lüzumudur.. .  Bizim demokrasimizde, 
kadın, gebe kalır kalmaz, yücelir. Her türlü 
ululuğun, her türlü kuvvetin, her türlü gü­
zelliğin timsali odur. Bakire, yokluktan iba­
rettir, ana, hayatın ebediliA'idir. Kadın, içti­
mai bir tapınma mevzuu olmalı, bizim d ini­
miz olmalıdır. Anaya tapınağı Qğ'rendiği· 
miz zaman, önce vatan, sonra insanlık kur­
tulacaktır . . .  Onun içindir ki, dostum, çocu­
ğunu emziren ana levhasının, beşer güzelliği­
nin en yüksek ffadesi olmasını istiyorum. Ahi 
Pariıli kadınlarımıza, bütün Fransız kadınla· 
rımıza nasıl anlatmalı ki, kadının güıelliğ'i 
kucağında bir çocukla, ana ohnaktır. Bu 
moda, iki yana yapışık saç modası, yahut 
dar etek morlası gibi, yerleştiği gün, biz, 
dünyanın hakimi kıra:içe bir millet oluruz l 

Bir milleti baştan başa değişti rmenin, ancak, 
sık sık değişir bir şey olan güıellik mefhumiyle 
mümkün olduğunu bildiğinden, çok çocuklu 
aile modasırıı yaymak için adetleri nasıl de­
ğiştirt-ceğini bi lemiyor, kederinden, acı acı 
gülüyordu. Sözünü şu hükümle bitirdi. 

- Hulasa, bence, biricik çare, çocutu 
ananın emzirmesidir. Emzirmek imkanına sa­
hip olduğu halde bu işi yapmıyan her ana­
nın suçu büyüktür. . .  Sonra, bazı hallerde, 
ana, ödevini yeri re  getirmek hususunda mut-
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lak bir imkansızlıkla karşılaştığı zaman da, 
emzik var; emzik, temiz tutulursa, itina ile 
kullanılırsa, çocuğa verilecek süt takim edilir· 
se, müsait neticeler alınır . . .  Uzak yerde süt· 
nine meselesine gelince, bu, çocuk için he· 
men hemen muhakkak ölüm demektir, eve 
sütnine almak meselesi ise, ayıp bir alışve­
riş, hesapsız kötülükler kaynağı, hattA çoğu 
zaman, çifte cinayettir; ananın çocuğunu da, 
sütninenin çocuğunu da, bile bile feda 
etmektir. 

Araba, Roquepine sokağında, sütnine ida· 
rehanesinin kapısı önünde durdu . 

- Beş çocuk babası olduğunuz halde, 
bahse girerim, bir sütnine idarehanesine ayak 
basmamışsınızdı r. 

Mathieu : 
- Ne yalan soyleyeyim, basmadım, ceva­

bım verdi. 
- Eh, öyleyse inin, burasını görün . İnsan 

herşeyı öğrenmel idir. 
Roquepine sokağındaki idarehane, mahal ­

lenin en önemli, en iyi tanınmış müessesesiy­
di. Burayı kırk yaşlarında kadar, sarışın, 
biraz sivilceli yüzü de vakarlı bir ifade 
taşıyan her zaman kıskıvrak korsalı, yap· 
rak rengi, ipekli soluk bir fistan giyen, 
madam Broquette isimli bir kadın idare edi­
yordu. Fakat, bu madam, müessesenin şere­
fini, vekannı temsi l  etmesine, müşterilerle 
temasa memur olmasına mukabil; iqarehane-
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nin asıl ruhu; durmadan çalışan kolu, ma· 
dam Broquette'in kocası, sivri burunlu, 
keskin bakışlı, dağ' gelinciği kadar çevik, 
elli beş yaşlarında ufak tefek bir adam 
olan mösyö Broquette'ti . ldarehanenin isayi· 
şine bakmağa, sütninelere nezaret etmeğe, 
terbiye vermeğe memur olan bu adam, on· 
ları kayıt ve kabul ediyor, temizliyor, gülüm­
semeği, nazik davranmağı öğretiyor, odalara 
dolduruyor, çok fazla yemek yemelerine mi­
ni oluyordu.  Sabahtan akşama kadar, ortada 
görülen1 yalnız o idi; kıyı bucak dolaşıyor, 
pis, kaba, çoğu yalancı ve hırsız kızlardan 
mürekkep bu müthiş kalabalığa dehşet salı­
yordu. Yalnız rutubetli zemin katı müşterilere 
açık olan, herbiri yatakhane şekline soku 1-
muş altı odalı iki katlı bir bina olan müessese, 
harap eski bit konak yavrusu; içinde, emzir­
dikleri çocuklarla birlikte sütninelerin gecele­
diği bir nevi oteldi. Mütemadi gelişler, mü­
temadi gidişler oluyor, daha o sabah trenden 
inmiş köylü kadınlar, sandıklarını sürükliye­
rek, kundakta çocukları taşıyarak, arasız ko­
şuşuyorlar, odaları, koridorları, bekleme sa• 
!onlarını, akla hayale gelebilecek en berbat 
bir karmakarışıklık ortasında yabani vavey­
lalarla ve pis kokularla dolduruyorlardı. Evin 
içinde, bir· de matmazel Broquette vardı; gö· 
bek adı Herminie olan, kansızlıkla kemirilmiş, 
uıun boylu, sıska, on beş yaşındaki bu soluk 
benizli kız, göz.önüne serilmiş bu et kaynaş · 
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ması ortasında, azçok sütle dolup taşan bu 
sütnineler yığını içinde, yavan bakire vücu­
dunu gevşek gevşek gezdiriyordu. 

Müesseseyi çok iyi tanıyan Boutan, peşin· 
de M athieu olduğu halde içeri girdi. Oldukça 
geniş olan orta yol ,  dipte camlı bir kapı ile 
bitiyor, bu kapi, rutubetle çürümekte olan 
tekerlek bir çimenliğin ortasına dikilmiş sıska 
fidanlı avlumsu bir yere açılıyordu. Bu yolun 
sağında, madam Broquette'in kalem odası 
vardı; ortasında, boyasız tahtadan, yağlı bir 
masa ile, duvarları boyunca peykelerden iba· 
ret eşya ile döşeli bitişik odada, kucakların­
da memedeki çocuklariyle bekliyen sütnine· 
leri, madam Broquette, isteyen müşterilere; 
bu kalem odasında gösterirdi. Kalem odasın· 
da, kırmızı kadifeli, eski bir ampir oda dö· 
şemesi, akaju bir geridon, yaldızlı bir konsol 
saatı, koltukların arkalığına serilmiş dört köşe 
işlemeler vardı. Yemekhane, yolun sol tara· 
fında, mutfak yakınındaydı; içerisinde, etrafı, 
patlak hasırlı, karmakarışık duran iskemleler� 
le çevrilmiş, muıamba örtülü iki uzun masa 
vardı . Burası hergün süprüldüğü halde, loş 
köşelt> rde, uzun zamandan beri birikip kalmış 
sırnaşık bir kirin varlığı seziliyordu. Kapıdan 
girer girmez, mutfakta kavrulmuş soğanlar · 
dan, ekşimiş sütlerden, temiz tutulmıyan kun· 
daklardan, bu murdar köylü kadınların bütün 
kirli çamqırlarından pis, kekr.eı,nsi bir koku 
yükseliyordu . 
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Boutan, kalem odasının kapısını itince, 
madam Broquette'i, iş başında buldu; orada 
oturan yaşlı bir zatın karşısında bir alay süt­
nine teşhir ediyordu. Doktoru görünce, üzÜl­
düğünü anlatan bir hareket yaptı. Doktor 
Boutan, onu durdurdu : 

- Yok, yok, işinize bakın, dedi. Benim 
acelem yok, bekleriz. 

Mathieu, açık duran kapıdan, evin kızı Her­
minie'nin pencere yanındaki kırmızı kadife kol­
tuklardan birinde oturup, dalgın dalgın roman 
okumakla meşgul olduğunu görmüştü; annesi 
de, ayakta, o kurumlu haliyle, malını methe­
diyor, ağzını açmadan �turan, bir türlü karar 
veremiyor gibi görünen yaşlı zatın önünde, 
sütninelere geçit yaptırıyordu. 

Doktor gülerek : 
- Haydi, gidelim, bahçeyi görelim, dedi. 
Bir bahçesi, temiz havası, hatta bir ağacı, 

hulasa sayfiye manzarası bulunduğu, el ilan­
larında yazılı olan müessese, bunlarla övü· 
nürdü. Camlı ka�ıyı açtılar, ağacın yanında, 
bir peykeye oturmuş, şişman bir kadın gör­
düler; herhalde, trenden henüz inmişti, bir 
gazete parçasiyle, kucağındaki çocuğun kıçını 
siliyordu. Kendisi de murdardı, daha yüzünü 
gözünü yıkamadan oraya düşmüştü. Bir kö­
şede, mutfak, karillflkarışık yığılı çatlak kase­
lerle, kimisi yağlı, kimisi pasla kemirilmiş eski 
çanak çömlekle dolmuş taşıyordu. Bahçenin 
öteki ucunda, camekanlı bir kapıdan, sütni-
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nelere mahsus bekleme odasına giriliyordu; 
asılı paçavralardan, sürünen ve kuruyan kirli 
döşeklerden, oraya da bir çir kef akıyordu. 
Bunlar bu tabiat köşesinin biricik çiçek­
leriydi .  

O sırada, birdenbire, nereden çıktığı iyice 
anlaşılamadan mösyö Broquette fırladı. Saygı 
gösterilmesi gerekir  bir müşteri olan Boutan'ı 
görmüştü. 

- Madam Broquette meşgul mü ki ? . . .  
dedi. Burada durmanıza katiyen razı değilim. 
Gelin, gelin, rica ederim, 

Gelincik gözlerine benziyen gözleri, ku­
cağındaki çocuğun kıçını temizlemeğe uğra· 
şan murdar kıza takılmıştı; bu manzaraya 
pek canı sıkılmış olduğu için ,  bu kadar fazla 
ı srar edişi , sırf, bu ziyaretçilerin, evin  kıyı bu· 
cağını daha fazla dolaşmalarına meydan ver· 
memek içindi. Tesadüf, dok.tor da, arkadaşını, 
bekleme odasının camlı _kapısına kadar götür­
müştü; oradan bakınca görülen manzara, so· 
yunup dökünmü�, kendilerin i gelişigüzel bı­
rakıvermiş sütninelerin manzarası, hiç de hoş 
bir şey değildi. Bunlar, orada, peykeler üze· 
rinde, müşteri bekliyerek uyuşuk uyuşuk ge­
çirdikleri uzun tembel lik ve uyuklama saatle­
rinde göğüslerini bağırlarını çözüyorlar, esni­
yorlar, geriniyorlar; kollarının yorgunluRunu 
gidermek için, çocukları, üstü daima yı­
ğınla çocuk dolu olan masanın üstüne, çı­
kınlar gibi bırakıyorlardı; yerde, yağlı kağıt-
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lar, ekmek kırıntıları, iğrenç paçavralar, çeşit 
çeşit murdar şeyler vardı. Bu çok bakımsız 
ahırın, bu inek ahınnın karşısında, iki adamın 
midesi dönüyordu. 

Mösyö Broquette, hala : 
- Ri�a ederim, doktor, benimle beraber 

gelin, diyip duruyordu. 
Nihayet, şiddet göstermek; müessesenin 

temize çıken adını kurtarmak için bir ibret 
dersi vermek lazımgeldiğini anladı. iri boylu 
kıza çullandı. 

- Baksanıza bana, bu ne pislik böyle, 
şu çocuğu temizlemek için bir parça ılık su 
alamaz mısınız ?. . .  Hem, bir defa, burada işi· 
niz ne ? Gelir gelmez yukarı çıkıp temiz pak 
niçin yıkanmadınıı. ?. .. Başınızdan aşağı ben 
mi bir kova su dökeyim ? 

Kadını ayağa kalkmağa zorladı, şaşkın, 
korkak bir halde önüne kattı, g�türdü. Onu 
merdivene kadar böylece sürdükten sonra, 
doktorla Mathieu'yü tekrar kalem odasının 
önüne getirdi, sızlandı. 

- Ah 1 Doktor, bilseniz, bu karılara bir 
el yıkatıncaya kadar ne zahmetler çekiyorum 1 
Halbuki bizler ne kadar temiziz, övünsek 
övünsek ev temizdir diye övünürüz 1 Diyebi­
lirim ki, bir kenarda bir zerre toz görülürse, 
kabahat bende değildir, 

Fakat, sütnine yukarı çıkalıberi, üst kat. 
larda müthiş bir gürültü kopuyordu.  Herhal­
de, bir münakaşa, bir çekişme oluyordu. Ya-
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hancıların hiç bir zaman ayak basamadığı bu  
merdivenden, zaman zaman, bir lağımdan 
akar gibi, murdar kokularla karışık kepaze­
likler taşıyordu. Sonra, o murdar koku, re­
zilce bir patırdı ile karışık aksedince, artık 
tahammül edilmez bale geldi. 

Mösyö Broquette, sonunda : 
- Affınızı rica ederim, dedi. Madam, sizi 

hemen şimdi kabul edecek. 
Fırladı, sessiz bir çeviklikle, merdivenden 

yukarı süzüldü. O yukarı çıkar çıkmaz bir 
vaveyla koptu . Sonra, ev, birdenbire, bir 
ölüm sessizliğine gömüldü. Yalnız, kalem 
odasından, azametli bir eda ile malını övme· 
ğe devam eden madamın sesi geliyordu .  

Boutan, Mathieu ile birlikte, avludaki yo­
lun bir •başından öte başına gidip gelerek, 
ona izah etti. 

- Lakin, dostum, bu ancak maddi ba­
kımdan işlerin iç yüzü, yine birşey değil. Si­
ze, ruhların içyüzünü gösterebilsem. Hem, 
urwtmaym ki, bu müessese, orta derecede 
iyi olanlardan biridir; zira bundan daha ber­
bat izbeler vardır ki, zabıta, çok aykırı yol· 
suzluklarından dolayı hazan kapatmağa mec· 
bur. olur. . .  Gerçi bunlar nezaret altındadır, 
gerçi, sütnineleri, işe girerken ellerinde birer 
cüzdan bulundurma�a, iyi ahlak vesikalarına, 
her türlü evraka sahip olmağa, ilk günü, vi­
layete tasdik ettirip oradan son müsaadeyi 
olmağa mecbur eden sıkı nizamlar vardır. 
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Ama, bunlar, tesell iden ibaret tedbirlerdir, ne 
sütninenin lo�usalıktan kalkalı kaç ay geç­
tiği hakkındaki yalancılıklara, ne hasta ço· 
cukların yerine sapasağlam çocuklar koymak 
desisesine, ne de hatta bazı kadınların yeni 
baştan gebe kaldıkları halde ilk loğusalıkla­
rıymış gibi davranmak cüretinde bulunmala­
rına, hiç bir hileye mani olamamaktadır. Bu 
kadınların eşsiz bir para hırsiyle, bir tamah­
karlıkla icadettikleri bütün feci hileleri, 
bütün canice yalanları tasavvur edemezsiniz ... 
Buna da akıl yatıyor, sadece, bu sütninelik 
zanaatını seçmekle, bence bu kadınlar, beşer 
seviyesinin en aşağısına düşüyorlar, insanı 
bundan daha fazla çileden çıkartan, daha fazla 
aşağılatan bir zanaat yoktur. Birçokları, hem 
de o zamana kadar dürüst yaşamış olan kız· 
lar, tıpkı, süt versin diye boğaya çektirilen 
inek gibi, erkeğe gidiyorlar. Sütnineliği mes­
lek edinmiş kadın için, çocuk, başlangıçta lii· 
zumlu bir şeyden, bir ticaret vasıtasından 
ibarettir. Netekim, peydahlanır peydahlanmaz 
ve kadının sütünü satmak imkanı bulunur 
bulunmaz, ölse de ehemmiyetsizdir, artık 
ha vsr, ha yoktur. Sütninelik, budalaca şuur· 
suzluğun, hayvanca aıağılığın son derecesidir. 
Hem, yapılan rezil alışverişin canice tesirine 
bakın ki, sütninenin, sütünü attığı çocuk, çok 
defa, tabiatın kendisine tahsis etmediği cins· 
ten olan bu sütü içtiği için ölüyor; ama, he­
men daima, sütninenin kendi çocuğu da, 
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ağirlık veren bir çıkın gibi taşınmak ve süt· 
ten kesilir kesilmez, hayvanlara verilen ke· 
pek bulamacından yedirilmek yüzünden ölü· 
yor; yani, iki kurban verilmiş oluyor, iki 
aaanın ikisi de cinayetle suçludur; en yaman, 
en alçakça bir cinayetin suçlusu; henüz doğ· 
muş olan, yok olup gitmeleri hiç kimsenin 
tasa etmediği biçare mahlukları öldürme ci· 
nayetinin suçlusudur; halbuki, bu yavruların 
ölmesi, sevgilerimizin ve ümitlerimiz.in bu ap· 
talca katli karşısında, hepimizi , tersine, bir 
isyan ve korku feryadiyle avaz avaz haykırt­
malıdır . . .  Ah 1 Dipsiz bir kuyu bu; ölüm ca · 
navarına ödenen bu müthiş haracın sonu gel­
miyecek olursa, bütün memleket o kuyuya 
düşecek, orada boğulacaktır. 

Doktorla Mathieu, konuşa konuşa, yemek· 
hanenin kapısı önüne gelmişler, orada dur­
muşlardı; o sırada, kapı bir lahza açık kaldı, 
yemek masasının başında, Couteau kadını 
ıördüler; hoş edalı, temiz pak giyinmiş iki 
genç köylü kadının arasında oturuyordu. 
Yemek_ saati geçtiği için, üçü de, tabak.sız 
çatalsız, acele acele sucuk yiyorlardı; görü· 
nüşe bakılırsa, kılavuz kadın henüz trenden 
inmişti, getirdiği sütnine kafilesini yerli yer· 
lerfoe teslim ettikten sonra, malından elinde 
kalan bu iki sütnine ile birlikte gideceği baş­
ka yerlere gitmek için, bir parça karnını do· 
yurmakta acele ediyordu. Masaları şarapla 
nemli, duvarları yağ lekeleri dolu yemekhane, 
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avluya kadar, pis bir delikli taş kokusu üf­
lüyerdu. 

Mathieu, kılavuz kadınla olan karşılaşma­
larını anlatınca, Boutan : 

- Couteau kadını tanıyorsunuz demek kil 
diye haykırdı. O halde, azizim, cinayetin di­
bine ulaşmışsınız. Asıl gulyabani, bu Couteau 
kadındır . . . Halbuki, o ıüzelim içtimai düze­
nimizde, bu kadın, faydalı bir çarktır, ben 
de, onun getirdiği sütninelerden birini seçe­
rek, vazifemi yerine getirebilirsem, herhalde 
sevineceğim 1 

• 
O sırada, madam Broquette, gayet neza-

ketle, onları kalem odasına aldı. ihtiyar zat, 
emzikli göğüslerden yana müessesenin elinde 
bulunan en iyi malların karşısında uzun uzun 
düşündükten sonra, hiçbiritıi seçmeden, tek­
rar geleceğini söyliyerek çıkıp gitmişti . · 

Madam Broquette, akıllıca bir laf etti .  
- Öyle adamlar var ki ne istediklerini 

bilmiyorlar. Kabahat bende değil, affınızı di­
lerim, doktor . . .  Eğer iyi bir sütnine istiyor­
sanız, hoşnut kalacaksınız, çünkü, tesadüf, 
çok iyi sütnineler geldi . . .  Bakın, size gös· 
tereyim. 

Herminie, romanından, başını kaldırmağa 
tenezzül etmemişti. Gomülüp oturduğu kol­
tuktan kalkmadı, bezginliğe ve can sıkıntısı­
na gömülü, kansız, süzgün yüziyle, hep kitap 
okumağa devam etti. Mathieu biraz uzağa 
oturmuş, sadece onlara bakıyordu; Boutan 
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ise askerini teftiş eden bir komutan gibi; 
ayakta duruyor, her teferruatı, gayet dikk�tle 
gözden geçiriyordu. Geçit başladı. 

Ônce, madam Broquette, kalem odasiyle 
bekleme odası arasındaki kapıyı açıp, elinin 
altındaki sütninelerin en iyilerini, herbiri ço­
cuğunu kucağinda taşıyarak, üçer kişilik 
gruplar halinde, telaşsızca, gayet asil bir eda 
ile, içeri aldı. Böylece, on iki sütnine, hem 
de dünyanın en çeşitli, en birbirine benze-
mez kadınları, kolları bacakları iri, kendileri 
bodur olanlar; fasulye sırığı gibi uzunlar, 
aett saçlı esmerler; aayet beyaz tenli sarışın­
lar, çeviklerle hantallar, çirkinlerle şirinler, 
geçti. Fakat, hepsinde aynı bön ve endişeli 
gülümseme, aynı ürkek ve şaşkın salınma, 
alıcı bulamamaktan korkan o aynı endişeli 
hizmetçi hali, o esir pazarındaki cariye hali 
vardı. Kendilerini peşkeş çekiyorlar, teslim 
oluyorlar, beceriksiz., biçare kızlar gibi kırıtı­
yorlar, müşteri beğenmiş gibi görününce 
derhal, için için bir sevinçle neşeleniyorlar, 
arkadaşları galebe çalacakmış gibi olunca, 
tersine, birdenbire somurtuyorlar, onlara fena 
fena bakıyorlardı. Kaz sürüsü gibi arka ar­
kaya geliyorlar, yine öylece dönüp gidiyor­
lar, döşeme tahtaları üzerinde, hantal hantal, 
bezgin ve sersem yürüyorlardı. Bu on iki 
kadından üçünü, doktor, kısa bir muayene­
den sonra, bir yana ayırdı. Sonra, o üçün 
de bir tanesini, daha derin muayeneden ge· 
cirmek üzere alıkoydu. 
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Madam Broquette, sinsice gülümsiyerek : 
- Doktorun bu işten anladığı besbelli ,  

dedi . Elimde her zaman böyle nadide şeyler 
bulunmaz . . .  Bu seçtiğ'İniz henüz geldi, yoksa, 
herhalde şimdiye kadar boş kalmazdı. Ona 
kendim kadar güveniyorum, çünkü, kendisini 
bundan evvel de işe yerleştirmiştim.  

Esmer, orta boylu, tıknazca, kaba ve ba­
yağı yüzlü, ir i  çeneli, takriben y irmi altı ya· 
ftnda bir kızdı. Fakat, daha evvel bir kapıda 
hizmet ettiği için ,  yol iz biliyordu .  

- Peki , bu çocuk ilkiniz değil, öyle mi ? 
- Hayır, efendim, ü �üncü çocuğum. 
- Evli değil misiniz ? 
- Hayır, efendim .  
Boutan memnun olmuş göründü, çünkü, 

yolsuzluğa teıvik mahiyetinde olmakla be­
raber, piç anaları, sütnine olarak, tercih edi­
lir . Daha uysal, daha müşfik olurlar, daha 
aı. ücretle çalışmayı kabul ederler, arkaların­
da bir aile yükü yoktur, bir korku sebebi 
olan bir koca bulunmaz. 

Doktor, kadına başka sual sormadan, ev· 
rakını gözden geçirdi, vesikalarına, cüzdanına 
baktı, onu umumi bir muayeneye tabi tuttu. 
Ağzını, diş etlerini muayene etti, dişlerin be­
yaz ve sağlam olduğunu gördü . Sonra, bo­
yun guddelerine geçti, hatta, daha mahrem 
bir muayene için, kadını, bitişik bir odaya 
götürdü. Tekrar kalem odasına getirdikten 
sonrada, göğsünü inceden inceye tetkik etti, 
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guddenin gelişimine, memenin şekline baktı, 
sütün miktarını ve vasfım araştırdı. A vcuna 
bir iki damla süt damlatmıştı; bunun tadına 
baktı, gün ışığında muayene etti . Arada sı­
rada : 

- Ala, ala, diyordu. 
Nihayet, çocukla meşgul oldu; annesi, 

onu , bir koltuğun üstüne bırakmıştı; çocuk, 
gözleri açık, gayet uslu, orada yatıyordu. 
Pek pek üç aylık, gürbüz ve kuvvetli görü­
nen bir oğlandı. Doktor, onun tabanlarına ve 
avuç içlerine baktıktan sonra, irsi frengi i h­
timalinden daima korkulduğu için, ağzın ve 
şercin sümükdokusunu muayene etti. Hiçbir 
hastalık bulmadı. 

Bir lahza başını kaldırdı, sordu : 
- Bu çocuk sizindir ya ? 
- Aman, mösyö ! . . . Tabii benim, kimden 

alacağım ki 1 
- Eey, kızım, ariyet de olabilir. 
Muayene bitmişti. Doktor, kararını ver­

medi; bir şey söylemeden hala kadına bakı­
yor, onu, aranılan bütün şartlara sahip gibi 
görmekle beraber, kim .  bilir nasıl bir karar• 
sızlık duyuyordu. 

- Aileniz hep sıhhatli insanlar mıdır, ak­
rabanııun içinde, veremden ölmüş kimse var 
mı ? 

- Hiç yok, efendim. 
- Oisa, tabii bana söylemezdiniz. Cüz-

danlarda: bu nevi malumata mahsus bir sa-
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hife bulunmalı . . .  Peki, siz içkiye düşkün de­
ğil misiniz, içmez misiniz ? 

- Oo, amma yaptınız, mösyö 1 
Bu  sefer öfkeleniyor, gocunuyordu. Dok­

tor kendisini yatıştırmak zorunda kaldı. Bu­
nunla beraber, d�ktor, ne de olsa kazanç 
ihtimali bulun an bir şıkkı int ihabedermiş 
gibi bir el hareketi yapınca, yüzü, şiddetli 
bir sevinçle aydınlandı. Boutan : 

- Pekala 1 demişti. Muvafıfc, sizi hıtuyo­
rnm.. .  Eğer çocuğunuz derhal gidebilirse, 
size adresini vereceğim kapıya bu akşamdan 
itibaren girebilirsiniz . . .  Adınız ne ? 

- Maric Lcbleu . 
Madam Broquette, bir doktorla beraber 

işe karışmağa kalkışmamış, heybetli tavrını, 
müessesenin ahlakını ve kibarlığını gösterir 
b ir  yafta olan, zengin hanımefendi edasını 
mu haf aza etmişti . Kızına döndü : 

- Herminie, gid ip baksana, madam Cou­
teau hala burada mı ? 

Fakat, genç kız, yerinden bile kımıldan­
madan, dalgın ve solgun gözlerini ağır ağır 
kaldırınca, annesi, ısmarladığı işi kendisi yap­
mak lüzumuna hükmetti. O iki güzel kızla 
birlikte çıkıp aitmek üzere olan Couteau ka­
dını alıp geldi .  Kızlar, avluda durup onu 
beklediler. 

Doktor, para meselesini halletmekle meş­
guldü, sütnineye ayda seksen frank, idareha­
neye, masraf karşılığı kırk beş frank verile· 
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cek, sütninen in  yatıp kalkması ıçın yer temin 
edilecek, yiyeceği verilecekti; emzireceği ço · 
cuğun anası babası, bu masrafı ondan kese­
bilirlerdi, fakat kestıkleri yoktu. Yalnız, ço­
cuğu memlekete göndermek işi kalıyordu ki, 
kılavuz kadına verilecek bahşiş ayrı , bu iş 
için de bir otuz frank daha vermek icabe­
diyordu . 

Couteau kadın . 
- Ben bu akşam dönüyorum, dedi, çocu­

ğu götürürüm, hay hay. Ev d'Antin caddesin­
de dediniz, değil mi ? Biliyorum, biliyorum, 
o evde oda hizmetçiliğı eden benim bir hem· 
şehrim kadın var . . .  Marie hemen şimdi ora­
ya gidebilir. Ben de, gideceğim yerlere gidip 
işlerimi bitireyim, iki saat sonra çocuğu on­
dan alırım. 

O sırada, Boutan, açık . kalan kapıdan, 
avludaki iki genç köylü karısının, kedi gibi 
cilveleşerek gülüşüp itiştikleri gördü. 

- Baksanıza, bunları bana göstermediniz. 
Şirin şeyler . . .  Bunlar da sütnine mi ? 

Couteau kadın o sinsi tebessümiyle cevap 
verdi : 

- Sütnine mi ? Hayır, hayır 1 Bir kapıya 
yerleştir diye bana emanet ettiler onları. 

Kılavuz kadın. içeri girince, yan gözle 
bakıp Mathieu'yü süzmüş, lakin tanımamat­
lıktan gelmişti. Mathieu, iskemlesinden kaik­
mamış, bu satın alınan davar muayanesinde 
hazır bulunmuş, sonra, bu kendini satan ana 
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pazarlığını, ses çıkarmadan, kalbi, yavaş ya· 
vaf, merhamet ve isyanla dolarak dinlemişti. 
Sonra kılavuz kadın, sütnlneden alıp köye 
götürmekten bahsettiği, uslu uslu duran gü­
zel çacuğa döndüğü zaman, vücudunu bir 
ürperti sardı. Şimdi, Couteau kadın, Saint· 
Lazare garında, öteki beş sütnine i le birlikte, 
leş kargaları, matem kargaları gibi, herbiri­
nin kucağında yeni doğmuş bir minimini 
o lduğu halde, uçarcasına gider vaziyette, 
tekrar gözünün önüne geliyordu .  Çapul yine 
başlıyordu, koca Paris'ten yine hayat, y ine 
ümit çalınıyordu, yokluğa bir cinayet kafilesi 
daha gidiyordu, bu sefer, doktorun dediği 
gibi, çifte katil tehdidi vardı, biri sütninenin, 
biri ananın çocuğu olmak üzere iki çocuk 
ölüm tehlikesiyle karşılaşıyordu. 

Nihayet, Boutan'la Mathieu, madam Bro· 
quette'in kandilli selamlariyle uğurlanarak 
ayrıldıkları sırada, avluda, Couteau kadınla 
madam Broquette'i hararetli bir konuşma 
halinde buldular. Mösyö Broquette, kasapla 
kavga etmişti, onun tesiriyle hala titriyordu; 
çünkü, esnafla durmadan çekişir, sütninelerine 
malın en kötüsünü, aşağı fiyata alınmış bozuk 
yiyecekleri yedirirdi. Nasıl ki çamaşır yıkat. 
mada da tasarrufu sever, göze görünmiyen 
şeylere, murdar hale gelinciye kadar el sür· 
dürmezdi . Şimdi, Couteau kadınla burun 
buruna fısıldaşıyor, arada bir, hala gülüşüp 
duran iki genç kıza bakıyordu. Herhalde bir 
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şey düşünüyordu, kızları yerleştirecek iyi bir 
kapı bulmuştu. 

Doktor, arabaya binerken: 
- Elinden her zanaat gelir 1 demekle ik­

tifa etti. 
Fabrikaya vardıkları sırada, tam kapının 

önünde, bir tesadüf, Mathieu1yü yine keder· 
lendirdi. 

Moraııge'ın kız:ı Reine, öğle yemeğinden 
sonra, babasını almış, işine getiriyordu; ikisi 
de matem kiyafetinde idiler. Valerie'nin gö· 
müldüğünün ertesi günü, Morange bitkin bir 
halde, adeta her şeyi unuttuğunu sandıran bir 
tevekkül içinde tekrar muhasebeciliğe dal­
mış tı . Başka tarafta büyük bir servet kazan­
mak üzere talihini denemek için fabrikadan 
ayrılmak gibi ihtiraslı bir projeden tamamiyle 
vazgeçtiği, o günden itibaren, açıkça belli 
oldu . Fakat, artık kendisine büyük, faz.la 
pahalı gelen apartmanını bırakmağa bir türlü 
razı olamadı. Çünkü karısı orada yaşamıştı , 
kendisi de orada yaşamak istiyordu; sonra 
da, bu lüksü muhafaza etmek, onu kızına he­
diye etmek niyetindeydi,_ Yüreğinin bütün 
za'fını, bütün sevgisini bu çocuğa veriyor, 
onun, anasiyle olan benzerliği karşısında ha­
rabol uyordu. Gözleri yaşla dolu, saatlerce 
kızını seyrediyordu. Büyük bir iptila başlı· 
yordu, artık, kızına zengin bir çeyiz vermek, 
ten, bundan sonra mesudolması kabilse, 
onun sayesinde mesudolmaktan başka hulyası 
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yoktu; hasi slik başgöstermişti, kızına ait ol­
mıyan her şeyde hesaplı davranıyor, onu 
daha refah içinde yaşatmak ve çeyizini ço­
ğaltmak için, gizli giz' i ,  açıktan işler bulmağı 
tasarl ıyordu. Kızı olmasa, bezginlikten ve 
ümitsizlikten ölürdü. Hayatı, kızından ibaret 
olmağa başlıyordu. 

Reine, doktor Boutan'ın bir sualine, o şi­
rin gülümsemesiyle cevap verdi : 

- Tabii ya, zavallı babacığımı evdeJI işe 
ben getiriyorum, çalışmaya başlamadan önce 
ufak bir gninti yapacağına iyice emin olmak 
için .  Yoksa, odasına kapanıyor, artık yerin· 
den kımıldamıyor. 

Morange, kendini mazur göstermek için, 
müph'P-m bir el hareketi yaptı. Gerçek, evin­
de, ıstıraptan ve vicdan azabından bitkin bir 
halde, odasına kapanıyor, duvarlara a� tıtı, 
karısının her yaşta çekilmiş on beş kadar 
fotoğ'fafından mürekkep bir koleksiyon orta­
sında vakit geçiriyordu . 

Boutan 
- Bugün hava çok güzel, mösyö Mo­

range, dedi ;  gezmeğe çıktığının iyi ettiniz. 
Biçare adam, gözlerini hayretle yukarı 

kaldırdı , sanki daha görmemiş gibi, güneşe 
baktı . 

- Sahi,  hava güzel, dedi. . .  Hem, biraz 
dışarı çıkıp dolaşmak, Reine'e de çok iyi 
gelir . 

Bunu söyledikten sonra, matem esvapla-
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rının siyah rengi içinde, şipşirin, pespembe 
görünen kızını, muhabbetle seyretti. Onun, 
evde, h izmetçi kadınla yalnız kaldığı uzun 
saatlerde, canı sıkılacağından daima korkar­
dı. Yalnızlık, Morange için ölümüne ağladığı 
karısı ile dolu öyle bir faciaydı ki, onu öl· 
dürmüş olmakla kendi kendini itham edi­
yordu. 

Genç kız, neşeli bir tavırla : 
- İnsan, benim yaşımdayken hiç can sı· 

kıntısı duymaz diyorum da bebem sözüme 
inanmak istemiyor, dedi. Anncc'ğim öleli beri, 
kadın kadıncık evde oturmam lazım. . .  Hem, 
madam La Baron arasıra gel iyor, beni alıp 
götürüyor. 

Bir arabanın gel ip kaldırımın kenarında 
durduğunu gördü, hafiften bağırdı. Arabanın 
kapısından bir kadın başı uzanmış, genç kız, 
bu başı tanımıştı . 

- Hah, işte 1 baba, bak, madam la  Ba· 
ron. . .  Herhalde bize gitmiş olacak; Clara da 
benim seninle beraber buraya geldiğimi ııöy­
lemiı galiba.  

Gerçekten de, öyle olmuştu . Serafine, 
arabadan inmemişti bile, Morange seğirtti, 
Reinc 'i arabaya kadar götürdü. Kızı, sevinçle 
bir zıplayışta arabanın içinde kaybolduktan 
sonra, kendisi bir. lahza daha orada kaldı , 
hararetle teşekkür etti; sevgili yavrusunun, 
nihayet avunacağım düşünerek pek mesuttu. 
Sonra, arabanın uzaklaııp gözden kaybolu-
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şunu uzun uzun seyretti , fabrikaya girdi ;  
bird�nbire ihtiyarlamış, sanki kederi omuıı.a. 
rına yüklenmiş gibi çökmüştü; bu keder onu 
öyle herabediyordu ki, orada duran doktor­
la Mathieu'yü unuttu, selam bile vermedi . 

se�afine'in,  kızıl saçlariyle tutuşmuş gibi 
duran alaycı yüzünü görünce, Mathieu dona­
kaldı : 

Zavallı adam 1 dire mı:-ıldanı:lı . 
O esnada, Beauchene, konağın bir pence­

resinden, eliyle işaret ederek, Mathieu'yü, 
doktorla birlikte yukarı çağırdı, Constance'la 
Maurice'i, küçül< salonda bu\dular, Beau­
cherıe de, bir puro sigarası içerek kah­
vesini bifümek üzere, oraya gelmişti liou· 
tan, odaya girer girmez çocuğu muayene 
etti; Maurice'in bacakları, eskisinden çok da­
ha iyi idi. Fakat, midesi hala bozuktu, per­
hizi azıcık bozsa, pek kötü ihtila!lar oluyor­
du. Bir ana olarak, çocuğunu çok fazla me · 
rak etliği halde bunu itiraf etmiyen Cons· 
tance, doktora, sonu gelmez sualler sorarak, 
verdiği cevapları can kulağiyle dinlerken, 
Beauchene, Mathieu'yü bir kenara çekti. 

- Baksanıza, kuzum, ötede herşeyin olup 
bittiğini bana niçin haber vermediniz ? 

Purosunu çekiştiriyor, kalın dumanlar püs· 
kürerek, yanakları kıpkırmizı, gülüyordu . 

- Tabii ya, sarışın güzeline dün rastladım. 
Mathieu, bu can sıkıcı bah'li kendisi aç · 

mak istemediği için, memur edildiği işe dair 
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hesap vermek üzere sorguya çekilmeği bek­
l ediğini sükunetle ıöyledi. Kendisine emanet 
edilen para yettiği için, emrine amade tuttu­
ğu küçük bir deste halindeki faturaları ona 
göstermekten başka yapacağı iş yoktu . Bir 
sürü tafsilat vermeğe başlıyordu ki, Beau­
chene, yüzü neıe içinde, onun sözünü kesti. 

- Burada olan işten haberiniz var mı ? 
Berikindeki cür'ete bakın, gelip iş istedi; 
benden değil, tabii, kadınlar atelyesi şefin­
den. Bereket versin, işi tahmin etmiştim, 
verdiğim emirler kesindi, şef de, müessesenin 
intizamı bakımından, kendisini tekrar işe ala­
mıyacağı cevabını vermiş . Haftaya evlenecek 
o lan kızkardeşi Euphrasie, hala atelyede 
çalışıyor. Tekrar saç saça, baş başa gelişle­
rini bir gözönüne getirin. Sonra da, benim 
müessesemde, artık onun yeri olamaz, a 
canım ! 

Gıtti, şömine üzerinde duran konyak ka· 
d ehini aldı, içti, dönüp geldi, neseli edasiyle: 

- Çalışmaıına lüzum yok, çok güzel kız 
zıra . 

Mathieu, bu iğrenç söz karşısında sustu. 
Norine'in madam Bourdieu'nün doğum evin· 
den çıkar çıkmaz, -babasının evinde kavga 
gürültü içinde yaşamaktansa- işıkiyle bir· 
l ikte oturan bir arkadaşından, kendisini bir 
gece barındırması ricasınde bulunduğunu,  bir 
gün evvelindenberi, bir tesadüf neticesi, o da 
biliyordu. 
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Norine, Beauchenc fabrikasına yaptığı se­
meresiz kalan müracaattan sonra, gerçi, baş­
ka iki müesseseye daha başvurmuştu; fakat, 
do�rusuna bakılırsa İf bulmağa pek de can 
atmıyordu. Gebeliğinde, mesut bir tembellik 
içinde ıeçen on dört ay zarfında, tatlı sabah 
uykuları, onu, çetin iş hayatından kesin ola­
rak tiksindirmişti. Şimdi elleri beyaz ve yu­
muşaktı, artık, çocukluğundan beri, Paris 
kaldırımları boyunca gezerken tahayyül ettiği 
ekmek elden su gölden bir hayattan, koıay­
ca ele geçirilen zevklerden baıka bir şey is· 
tcmiyor, bunlar için, yenilmez bir arzu 
duyuyor du . 

Beauchene devam etti : 
- Ne diyordum, ha, berikine rasgeld im, 

azizim . Hem de ne halde biliyor musuuuz ? 
Süslenmiş püslenmiş, takmış takıştırmış, saçlı 
sakallı şişko bir herifin kolunda; adam, kızı 
gözleriyle yiyecek gibi bakıyordu. Eh, iş piş­
miş, kotarılmış sayılır .  Nasıl derin nefes al­
dım, tabmin edersiniz, hala gülüyorum !  

Boyle dedikten sonra, sanki göğsünden 
yüz librelik bir yük kaldırılmış gibi, derin 
bir nefes aldı . O üzücü maceradan sonra, 
-önce evli bir kadını denemiş, sonra, yeni bir 
tuzağa düımekten birdenbire korkarak uzak­
laşmıŞtı. Şimdi, alelad" sokak kadınlarına, 
bir gecelik kadınlara avdet ediyordu; bunlar­
la münasebetten hiç bir kötü netice çıkmaz­
dı ;  zaten, mizaç bakımından, yalnız böylele-
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rını severdi, yal nız bu kadınların yumuşak 
başlılığı onun obur şehvet düşkünlü�ünü tat­
min ediyordu. Gayet mesuttıı, asla bu kadar 
böbürlendiği, kendinden bu kadar hoşnut­
luk getirdiğı görülmemişti . 

- Ama, .azizim, bu muhakkaktı 1 Hatırla­
Mnıza, size her zaman demez miyim ? O bu 
iş için yaradılmışhr, bıışka şey için değil, kör 
kör parm!lğım gözüne\ di 1 Bir kere, bunların 
kur madığı haya\ yoktur, :kendileri ni ,  gayet 
pahalıya alacak alan bir prens için sak larlar ; 

sonra, karşılarına i lk çıkan şarapçı çırağına 
te111im olurlar, arkasından, şayet yeryüzünde 
öylesi kalmışsa, paralı bir enaiye yapışmağa 
uğraşırlar; iş ters gitti mi, çsbucak bir aşık 
edinirler, arkasından bir d�ha, derken bir tane 
daha, alabi ldiğine . . .  Aman, aman, artık bana 
gelmez 1 Uğurl ar olsun, eğlens in eğlenebildiği 
kadar ! 

Karısına ve doktora doğru döndütü sıra­
da, hatırına bir şey geldj, tekrar Mathieu'ye 
döndü, daha yavaş se sle sordu : 

- Çocuğu anlatıvordunuz; demek ki . . . 
Mathit-u, çocuğu, esirgeme yurduna yatırıl­

dığına iyice em in olmak üzere, kendi el iyle 
götürdüğünü anlatınca, Beauchene, onun elle­
rini kuvvetle sıktı. 

- Mükemmel 1 T�ş�klcür ederim, azizim . . .  
Şimdi içim rahat etti, dedi . 

Bir şarkı mırıldandı, hala doktora danış­
makta olan Constance'ın karşısına reldi, 
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dikildi . Kadın, küçük Maurice'i dizlerine doğ· 
ru çekmiş, taparcasına sevdiği, bir sanayi ve 
para prensi yapmak istediği biricik oğlunun 
ıuhbatini düşünen kadın kadıncık bir anaya 
mahsus k ıskanç bir muhabbetje onun yüzüne 
bayıyordu .  Birdenbire haykırdı : 

- Peki ama, doktor, o halde günah ben· 
de demektir. . .  Sahi mi söyiüyorsunuz, ana 
ııütü emen çocuk, daima daha sağlam bünye· 
li, çocuk hastalıklarına daha dayanıklı mı 
olur ? 

- Ooo 1 Hiç şüphe yok, madam . 
�eauchene, ağzındakı yaprak sigaras ını 

çekiştirerek omuzlarını silkti, bol bir kahka· 
ha attı. 

- Haydi canım 1 Bu ı;ocuk )ÜZ sene ya· 
şayacak, onu emziren Burgonyah sütnine ka· 
ya gıbi sağhmıdı . . .  Ya, demek ki böyle ha, 
doktor, çocukla r ı  anald r ı nın emzirmt:si  mec­
bur!:, etine dııır, her ik i  meclisten (1) de ka· 
nun çıkaı tacakı;ınız ? 

Boutan da gülüyordu . 
- Niçin olmasın ? 
O zaman Bıeaucl .ene'e, bitmez tükenmez 

bir alay mevzuu çıkt ı ;  böyle bir kanunun, ge ­
lenek ve adetler ı  nasıl altübt edeceğini diline 
doladı; ct:mıyet hayatı duracakt ı, salonlar, 
bütün kadınların çocuk emzi rmeğe başlaması 
yüzünden kapanacakt ı, otuz yaşından sonra, 

(1) Fransız Ayan ve .Jlebuslar Meclisi . 
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hiçbir kadının göğsünden hayır kalmıyacaktı, 
kocalar bir sendika kurmağa, karıları, sütni­
nelik vazifesini yerine getirmek üzere evle­
rine kapandıkları zaman yedek karılar bul­
mak için, bir harem açmağa mecbur olacak­
lardı . 

- Hulisa, bir ihti lal yapmak istiyorsu­
nuz, dedi .  

Doktor, sükunetle : 
- Evet, bir ihtilal, dedi . Bu ihtilal yapı · 

lacaktır . 

iV 

Mathieu, büyük projesının son inceleme­
lerini de yaptı bitirdi; Chantebled toprakla­
rının bu i�lenmeııi, nihayet uyandırılan top· 
raktan, taşkın bir bereket çıkartacak hir 
eserdi .  Kararım verdi, iman ve ümit dolu 
büyük bir cür'etle, her türlü ihtiyatı . bir ta• 
rafa bırakarak, bu eseri başarmağa azmetti. 

Bir sabah, ay sonunda fabrikayı bıraka­
cağını ·eeauchene'e haber verdi. Bir gün ev­
vel, Seguin'le uzun uzadıya konuşmuş, onun, 
eski av köşkü ile civarındaki yirm i hektar 
kadar toprağı, çok elverişli şartlarla ve mem·  
nunlukla elden çıkaracağını öğrenmişti. Tah· 
min ettiği gibi, Seguin, servet bakımından, 
karışık bir durumda bulunuyordu; rivayet 
edildığine göre kumarda büyük paralar 
kaybetmişti, çok pahal ıya mal olan metres· 
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leri vardı, aile hayatı dağılmağa başlıyalı 
feci bir yaşayıı tarzı tutturmuştu; bir yan­
dan da, sadece avcılara iltizama verilen, ba­
lumsız, muazzam Chantebled arazisinin, pek 
az irat getirdiğinden şikayet ediyordu . Aklı 
fikri, araziyi satmaktaydı; fakat kime sata­
caktı; bataklıklara, kıraç topraklara, çalılık­
lara alıcı nerede bulunurdu ? Onun için, 
"Mathieu'nün teklif ettiği işe pek sevindi ;  bu 
tecrübe başarı kazanırsa, nihayet, mülkün 
temamını elden çıkarıp kurtulacağını ümidet . .  
mişti . Birkaç defa daha konuştular, Se· 
guin hiç peşin para almadan, satıı bedeli se· 
nelik taksitlerle ödenmek üzere araziyi sat­
mağa razı oldu; hatta illi taksit, tarihten iki 
sene sonra verilecekti. Bununla beraber, sa­
tış senedini yapmadan önce, son teferruatı 
tesbit etmek üzere tekrar görilfmeği kararlaş­
tırdılar. Bunun üzerine, bir pazartesi günü, 
waat on sularında Mathieu iti bitirmek üzere , 
d'Antin caddesindeki konağa döğru yola çıktı . 

Madam Seguin, gebeliğinde, korku içinde 
iken, yandaki sokakta tuhafiyecilik eden ma· 
dam Menoux loğ-usa idi; o zaman madam 
Seguin  onunla çok i lgilenmişti . Tam da o 
sabah, bu madam Menoux oda hizmetçisi 
C�este'i, daha saat sekizde, her zaman otur­
du�u çamaşır odasında ziyarete gelmişti. 
Tuhafiyeci kadın, uhcık dükkanını, kapıcısı­
nın küçük kızma emanet edip bir lahza sa­
vuşabilmek imkanını, ancak sabahleyin gayet 



406 DÖL BERE.ıa:Il 

erlen bulabiliyordu. Eski bir asker ve 
yakışıklı bir erkek olan 1'ocası müıecle bek-
çiydi; karı koca pek sevişirlerdi; sabah­
ları madam Menoux kocasının vazife.)'e git­
mesini bekler; sonra, çıkıp alış veriş 
işlerine bakar, hemen dönüp gelir, içinde 
zar zor dönebildikleri kovukta, kocasının 
maaşın11 eklenince onları adeta zengin eden 
birkaç parayı kazanmağa çalışırdı .  Couteau 
kadın , oğlu küçük Pierre 'i, ayda otuz franga, 
mümkün olduAu kadar el\ierişli şartlarla bir 
sütnineye vermek üzere Rougemont'a götü­
relibeıi, Celeste'le olaa lı.omıııluk münasebet-
leri daha sıkıfıkı hale gelmişti. Hatta, Cou­
teau kadın, pek hatırşinas davranmış, yaptığı 
seyahatleı den birinde, her ay, uğrayıp otuz 
frangı kendisi almağı teklif etmişti; böylece, 
paranın posta ile yollanması külfetinden 
kurtulacaklardı, anne de, çocuğunun sıhhat 
haberini taze taze alabilecekti. Onun için, 
aylık zamanı gelip de Couteau kadın bir 
güncük gecikti miydi, madam Menoux kork� 
meğa başlıyor, Celeste'e koşup geliyordu. 
Pierre'in bulunduğu köyden olan bu kızlıl 
bir lahza konuşmaktan daima memnun ola· 
yordu . 

- Sabah karanl ığı sizi rahatsız ediyorum, 
kusuı a bakmazsınız değil mi matmazel ? Ha-
n ımınızın, saat dokuzdan evvel sıze ihtiyncı 
olmadığını söylemiştiniz . . .  Beri taraftan ha­
ber alamadım da, onun için geldim. Köyden 
ı;ize bir mektup yazan olmuştur belki diye 
düşündüm. 
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Fakir bir memurun kızı olan madam Me­
noux, uf aktefek, zayıf ve sarışındı ; ince, sol­
gun yüzünün kederli, çekici bir ifadesi vardı .  
Kendisini, ik i  parmağının arasında sıksa kıra­
cak olan, i ri yarı, yakışıklı kocasına karşı 
duyduğu hayranlık dolu sevgi, herhalde 
bundan i leri geliyordu. Onun, her yemekten 
sonra, kahvesini, konyağını içebilmesi için, 
ısrarla, yenilmez bir inatla, ölesiye çalışı­
yordu. 

- Ah ! Pierre'imizi bu kadar uzağa yol­
lamak, ne de olsa acı şey, kocamın yüzünü 
bütün gün göremediğim yetişmiyormuş gibi, 
şimdi de bir çocuğum var ki hiç göremiyo· 
rum 1 Fe!aket şurada ki ekmek parası kazan­
mak lazım. Avuciçi kadar dükkanda, çocuğu 
nereye sığdırırdım; sabahtan akşama kadar, 
bir dakika boş vaktim olmuyor ki 1 . . .  Ama, 
gelgelelim, yavruma süt veremedim diye, hala 
ağlıyorum; kocam işinden gelince, budalalar 
gibi, yalnız onun lafını ediyoruz. . .  Demek 
ki, matmazel, böyle ha ? Bu Rougemont de­
dikleri yerin havası çok iyi, fena hastalıklar 
bulunmaz, öyle mi ? 

Fakat, ikinci bir misafirin gelmesi, sözünü 
yarıda kesti; bu misafiri görünce, kadın, bir 
sevinç çığlığı koparmıştı. 

- Oo 1 Madam Couteau 1 Sizi gördüğüme 
ne kadar memnun oldum, ne iyi etmişim de 
buraya gelmişim 1 

Bu beklenmedik ziyaretin sebebolduğu 
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sevinç nidaları arasında, kılavuz kadın, bir 
sütnine kafilesiyle birlikte, b:r gece treniyle 
geldiğini, sütnineleri Roquepine sokağ'ındak.i 
eve bıraktıktan sonra, hemen dolaşmağ'a çık­
tığını anlattı. 

- Buradan geçerken, Ce'.este'e kısaca bir 
merhaba dedikten sonra size gelmek niyetin­
deydim , madamcığım. . .  Ama, mademki sizi 
burada gördüm, eğer i sterseniz, hesabı gö­
rebiliriz. .  

Madam Menoux, endişe içinde, onun yü­
züne bakıyordu. 

- Küçük Pierre'im na:nl ? 
- Fena değil, fena değil . . . Hani öyle 

pek gfü'büz ıey değil, toplu bir çocuk den­
mez. Ama, yüzü solıunca do, öyle narin, 
öyle cici şey ki . . .  Daha iri  çocuklar var, 
muhakkak , ama daha ufak ları da var. 

Sesini yavaşlatıyor, anayı endişelendir­
mekle beraber, yine de ye'se düşürmemek 
için söyliyeceği kelimeleri araştırıyordu. Bu, 
onun, her zamanki usulü idi, y üreğe üz.üntü 
verip, sonra, ananın düşeceği üzüntü saye­
sinde, kabil olduğu kadar fazla para çe­
kerdi .  

Bu sefer, çocuk hakkında u fak bir hasta­
lık icaded�cek kadar işi ileri götürebileceği­
ne hükmetti. 

- Lakin, size haber '.. çruıem lazım, çün­
kü ben yalan söylemeği bilmem, hem de 
önünde wnunda, vaz.ifemdir . . .  Efend ime söy-
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leyeyim, � avrucak hastalandı, hala da pek o 
kadar iyileşmedi, 

Madam Menoux, narin, uf acık ellerini bi­
ti-1tirdi, benzi kül gibi oldu. 

- Eyvahlar olsun 1 Ölecek 1 
- Yok canını 1 Yok canım 1 Daha iyice 

diyorum size . . .  Yoo 1 Bakılmasına, iyi bakılı-· 
yor,· Loiseau kadın öyle iyi bakıyor ki gö­
rülecek şey 1 Çocuk kısmı uslu olunca, ken­
dini sevdirir 1 Bütün ev halkı ona kul köle, 
etmedikleri masraf yok 1 Doktor iki defa gel· 
di, ilaçlar bile aldılar . . .  Ne var ki, pahalı 
oluyor . i şte. 

Bu söz, bir balyoz ağırlığiyle indi, Sonra, 
telaşa düşen, tir tir titremeğe baılıyan anne­
ye, kendini toparlıyacak vakit bırakmadan, 
kadın ilave etti : 

- Bir hesap yapalım mı, madamcığım ? 
DükkaD.a dönmeden evvel bir yere para 

bozdurmak niyetinde olan madam Menoux, 
yanına para almış bulunduğu için pek sevin· 
di. Hesabı toplamak için bir kağıt parçası 
aradılar. Evvela, aylık ücret otuz frangı yaz­
dılar; sc.rnra, hekimin iki vizite parası, altı 
frangı ilave ettiler; ilaçlarla beraber, masraf 
on frangı buluyordu. 

- Ha 1 onu da söyliyecektim, içinin bo­
zukluğu yüziinden öyle çok çamaşır kirletti 
ki, üç frank sabun parası ilave etseniz iyi 
o lur. Hakça iş görmüş olursunuz, üstelik, 
şeker parası gibi, yumurta parası gibi daha 
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başka ufaktefek masraflar da o.ldu, yani, ben 
sizin yerinizde olsam, çocnğuna düşkün bir 
ana gibi, beş frank yazardım... Topyekun, 
kırk beş frank, razı mısınız ? 

Tuhafiyeci kadın, teessürüne rağ'men, so­
yqlduğunu, azabının istismar edildi§'ini sezdi. 
Bu kadar çok para vermek, bunca zahmetle 
kazandığı parayı vermek icabcdeceğini düşü­
nünce, hayret ve isyan beli rten bir hare· 
ket yaptı. Bu kadar para biriktirilinciye ka­
dar yığın yığın iğne iplik satmak lazımdı 1 
idareli hareket etmek mecburiyetiyle, ana 
şefkatinin uyandırdığı endişe arasındaki teJişlı 
bocalayışı, en taş yüreklileri bile müteessir 
ederdi . 

- İyi ama, yarım aylık fazla vermiş ola­
cağım, dedi. 

Couteau, derhal, eski haşinliğini ele aldı . 
- Ne yapalım, kabahat bende değil. Ço­

cuğunuzun ölmesine göz yumamayız ya. Her­
halde öldüğünü istemezsiniz sanırım. Gereken 
masrafları yapmak lazım. Hem, bana emni· 
yetiniz yoksa söyleyin. Paranızı benim vası­
tam olmadan, doğrudan doğruya siz yollar­
sınız, işinizi bildiğiniz gibi idare edersiniz; 
böyle olursa, ben de çok rahat ederim, çün­
kü, bütün bu işler bana hem vakit kaybetti­
riyor , hem yoruluyorum, hep budala gibi, 
haddinden fazla yumuşak yüzlülük ederim 
de ondan . 

Madam Menoux, yeniden, titreye titreye, 
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paraları vermeğe razı olunca, bu sefer başka 
bir güçlük çıktı. Yanında, ikisi yirmi frank· 
lık, biri on franklık olmak üzere, yalnız altın 
para vardı. Sikkelerin üçü de masanın üstün· 
de pırıldıyordu . Couteau kadın, sarı gözlerini 
d ikmiş, onlara bakı=/ordu. 

- Size beş frank geri veremiyeceğim, 
yanımda bir metelik bozuk para yok.. .  Sen· 
de, madama verecek bozuk para var mı, 
Celeste ? 

Bu suali sormağa razı olmuştu, fakat öyle 
bir eda i le, öyle bir bakışla sormuıtu ki, 
öteki, ne demek istediğini anladı. 

- Y anınıda bir metelik yok. 
Büyük bir sessizlik oldu. Sonra, madam 

Menoux, yüreği yana yana, çaresizlik ifade 
eden bir hareketle: 

- O beş frank sizin olıun, madam 
Couteau, dedi, bu kadar zahmete giriyorsn­
nuz mademki . Ah yarabbi 1 lnıallah bütün 
bu paralar hayır getirir de, yavrucuğum, 
babası gibi, yakışıklı bir koca herif olur 1 

Kılavuz kadın, şevke gelmişti. 
- Oo 1 O ciheti merak etmeyin, ben size 

söz veriyorum 1 diye haykırdı. Bu ufakte­
fek hastalıklardan bir şey çıkmaz; tersine l 
Ben ne çocuklar görüyorum; bu sözüm ha· 
tırınızda kalsın. Sizin çocuğunuz emsalsiz 
o lacak. Ondan sağlamı yok. 

Coutcau kadın, madam Menoux'yu öyle 
pohpohlamış, öyle vaitlere boğmuştu ki, ka-
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dıncağız, giderken içi gayet rahat, gayet ne­
şeliydi ; artık, parasına acımıyor, yavrusu 
Pierre'in, yanakları tombul tombul, körpe 
bir meşe atacı kadar güçlü kuvvetli bii ha ı .. 
de kendi yanına geleceği günü tahayyül 
ediyordu. 

Kapı kapanır kapanmaz, Celeste, hayasız 
hayasız gülmeğe baıladı. 

- Amma da martaval attın ha 1 Eminim ki, 
çocuğu nezle bile olmamıştır. 

Couteau kadın, önce, vekarlı bir tavır 
takındı. 

- Ne hacet, yalan söyUiyorımn de, işin 
içinden cıkıver. Çocuğun sıhhati iyi deQ'il, 
inan olsun . 

Hizmetçi kadın daha fazla gülmeğe başladı. 
- Yok, benim karşımda bu suratı takın­

ma, sahiden güleceğim geliyor 1 A ·canım, ben 
seni bilirim, burnunun ucu kımıldadı mıydı, 
mana'\101 anlarım f 

Kılavuz kadın, daha gevşek, devam etti .  
- Çocuk pek çelimsiz . 
- Ooo 1 Onu tahmin ediyorum . Ama, ne 

de ol�a, şu doktorun reçctetclerini, sabur.u, 
ıekeri pek merak ettim . . .  A kuzum, bana vız 
gelir . Bu madam Menoux ile öyle uzun boy­
lu ahbaplığım yok; merhaba, merhaba, o 
kadar. O kendi işini bi�ir, ben kendi işimi . . .  
Sen de öyle, sen de  kendi işlerini bilirsin;  
çıkarın varsa, ne ala . 

Fakat Couteau kadın lafı değiştirdi, içe-
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cek bir yudum bir şey var mı diye sordu; 
çünkü, gece yolculukları, midesini altüst edi­
yordu . Celeste de, bir dolabın alt göz.ünden 
açılmış bir şişe malaga şarabiyle, bir kutu 
bisküvi çıkardı. Burası kilerden aşırdığı yiye· 
cekleri saklamağa mahsus gizli bir yerdi .  
Sonra, kılavuz kadın, hanımı geliverirse ya· 
kayı ele vermeleri tehlikesinden bahsedince; 
haliylf", buna hiç de aldırmadığını anlattı . Ta· 
mam 1 Hanımı, şimdi, küvetlere, pomada ku· 
tularına dalıp çıkmakla meşguldü ! Güzelliğini 
muhafaza etmek için bir sürü murdar şeyler 
sürünmeden kimseye seslenmezdi . 

- Yalnız., çocuklar korkuludur, o Gas­
ton'la Luce . Yumurcaklar, hep ense köküm· 
de, çünkü anaları babaları, çocuklariyle meş­
gul olmazlar, sabahtan akşama kadar başı 
boş bırakırlar, onlar da, ya burada oynarlar, 
ya mutfakta. . .  Üstelik, tekmelerler, yahut 
yumruklarlar diye, şu kapıyı kapatmağ'a da 
cesaret edemiyorum. 

Celeste, koridora, ihtiyaten bir göz attık· 
tan sonra ikisi de masanın başına reçince, 
kızışıp, serbestçe içlerini dökmekte gecik­
mediler. Derken, iş, fütursuz ve hayasızca, 
her şeyi anlatmak derecesine, o şuursuıca 
rezill iğe kadar dayandı. Celeste, bir yandan, 
kadehi�deki malagayı yudum yudum içiyor, 
bir yandan da, memleketten havadis soru­
yordu; Couteau kadın da ar tık yalan söyle. 
miyor, hem bisküvi yiyor, hem hakikatı 
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olduğu gibi anlatıyordu. Hizmetçi kadının 
son çocuğu Rougemont'a geldiğinin on be· 
tinci günü, Vimeux ' ıerin evinde ölmüştü, 
Rouche kadın, iş işten geçtikten sonra me· 
seleyi haber aldığı için, çocuğu, ölü doğmuş 
gibi gösterememişti; Celeste'in kuı�nleri gibi 
bir şeyleri olan Vimeux'ler, kendiaine selam 
yollamışlar, aynı zamanda, kız.tarını evlendir· 
diklerini ona haber vermesin i cie rica etmiş· 
lerdi. Gavette'lerin evinde, aile halkı tar la· 
dayken çocuklara bakan ihtiyar, kucağında 
bir minimini ile ate:.şe diişmüşlü; ikisini de 
ateşten çekip çıkarmışlardı ama yavrucak 
o ı.amana kadar kavrulmuştu bile. Cauchois 
kadın, pek hoşnutsuzluk getirmıyordu ama, 
başına dert açılacak diye korkuyordu, çünkü, 
geceleyin dikkatsizlikle açık bırakılan bir 
pencere yüzünden , evinde çocuklardan dördü 
hi rden ölmüştü . Dördü de Parisli çocuklardı, 
ikisi, çocuk f'sirgeme yurdundan , öbür ikisi 
cie, ebe madam Bourdieu'nün oradan gelmiş· 
ti. SenP. başından l !ri, gerçekten de mahsus 
:/apılmış gibi, kaç çocuk geldiyse. hemen 
hemen bir o kadarı da ölmüştü. Ôyle ki, 
belet!iye reisi , çok fazla çocuk ölüyor, bu­
cağın adı çıkacak derneğe başlamıştı. Eğer 
Couillard kadın, arada sırada hiç o lmazsa bir 
çocuğu diri muhafaza etmenin çaresinı düşün· 
miyecek olursa, günün bir inde, i lk  olarak zap· 
tiyelerin onun evine uğrıyacakları muhakkaktı. 

- Ah 1 Bu Couillard kadın 1 . . . Düşün, 
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kardeşim, ona bir çocuk götürmüştüm, tosum 
gibi bir yavruydu, güzel bir matmazel in ÇO· 
cuğuydu; matm 'lzeli , b'tba"ı galiba biraz fazla 
sevip okşamış . Çocuğu, ilk komünyon yaşına 
kadar büyütm�k için dört yüz frank verdiler 
Beş gün yaşadı. . .  Doğrusu, az, bir öfkelendim, 
sorma 1 Benim namusumu mu berbadetmek 
istiyorsun diye Couillard kadına sordum . . . 
Ben i, bu yufka yüreklil ik mahvedecek . Birisi 
bir şey istedi miyd i, yüzüm tutmuyor; çocukları 
da nasıl sevdiğim, Cenabı Hakka malumdur 1 
Ömrüm hep onlarla geçti Senin, mesela, 
şimdi bir çocuğun daha cılsa . .  

Celeste i�yan etti 
- Yoo l Sakın ha 1 İki defa yan bastım, 

artık çok ihtiyatlı davranıyorum. 
- Mesela diyorum, carım . Bir çocuğun 

daha r.�s:ı, sana derim ki : ckııım, çocuğu 
Coaillard kadına vermiyelim, olmıy�cak du· 
aya amin demeıneli . » Şunun şurasında, namul'­
lu iki kadın gibi konuşyyoruz, öyle değil mi 
ya ? Eh, benim bu işte sayım suyum yok, 
öyle ya, bu yavrucakla·ı memlekete ben gö• 
türüyorum ama, emziren ben değilim. Vicdanı 
temiı olduktan sonra, i"san rahat uyur. 

Celeste, derin bir inançla : 

- Elbette, diye kesip attı . 
Onlar, malagalarını içe rek böyle ecınıp 

dururl arken, kızıl bir hayal yükseliyor, me­
zarlığı Paris l i  miniminilerle döşeli korkunç 
Rouremont, iğrenç ve kanlı kas�ba, alçakça 
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cinayetlerle dolu bir leş kuyusu gibi gözönü· 
ne geliyor, kasabanın can kulesi, engin ova· 
!arın ufkunda, sakin sakin semaya dikiliyordu, 
Koridorda bir koşuşma oldu, hizmetçi kadın1 
o tarafa doğru seğirten Gaston1la Lucie'yi 
koğmak için yerinden fırladı. 

- Çekilin şuradan 1 Sizi istemiyorum, an· 
neniz buraya gelmenizi yasak etti . 

Sonra, öfkeli öfkeli ,  odaya döndü. 
- Doğrusu da bu, a canım 1 Bir şey ko­

nuşmeğa, bir şey yapmağa haddim yok, hep 
ayaklarımın dibiııde d.olaşır dururlar. Biraz 
da ıütninenin yanına g itsinler l 

Couteau kadın, devam etti . 
- Sütnine dedin de aklıma geldi . Marie 

Lebleu'nün çocuğu da öldü, haberin var mı? 
Herhalde mektup yazmışlardır .  Ne güzel 
çocuktu 1 Ney lenin, uğursuzluk çöktü 1 Sonra 
da zaten, meşhur kelamdır; ver çocuğu süt­
ninelere, vur kafanı yerlere. 

- Evet, mektup yuzıp haber vermişler, 
Marie Lebleu bana söyledi . Ama, madama 
anlatmıyayım diye rica etti, çünkü, fena te· 

sir bırakıyor . Aslına bakarsan, aldırış ettiği 
yok1 artık sütü geldi. Ama, bu işin cezalı 
tarafı şu ki, bu yanda kendi oğlu öldüyse, 
beri yanda da madamın kızı da iyi bir hal­
de değil . 

Kılavuz kadın kulak kabarttı. 
- Ya I Geçinemiyorlar ha ? 
- Hayır, ne münasebet 1 Sütünden dolayı 
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değil, sütü fazlasiyle var, hem de çok temiz 
süt. Ama, hiç bu kadar huysuz insan görül­
memiştir. Hep öfkesi burnunda, kaba, nob­
ran, kapıları güm güm vurur, bir laf söyle­
sen, kıyametleri koparır. Sonra da, gerçekten 
pek fena içiyor, bir kadına yakışmıyacak 
kadar içki içiyor. 

Couteau kadının donuk ıözleri, bir ne· 
şeyle, yavaş pırıldamağa başlıyordu; kadın, 
başını hızlı hızlı sallıyor, bildiğini, bu itleri 
beklediğini  anlatmak istiyordu. Normandie'· 
n in o köşesinde, Rougemont'da, bütün ka­
dınlar azçok içerler, kız çocukları, küçük 
rakı fişelerini ufacık sepetlerine yerleştirip 
mektebe götürürlerdi.  Fakat Marie Lebleu, 
masanın altında sızananlardandı; son gebeliği 
eşnasında, adeta hiç ay ılmamıştı. Bu şekilde, 
ne ana sağlam olurdu, ne de çocuklar 
gürbüz. 

- Kardeşim, ben onu bilirim, çekilir şey 
değildir. Ama, onu seçen doktor, benim fik­
rimi sormadı, öyle değil mi ya ? Hem bu 
benim üstüme vazife değil; ben sütnineyi 
getiririm, çocuğu alır götürürüm, başka 15eyo 
aklım ermez, burjuvalar ne halleri varsa 
görsünler. 

Celeste de gülmeğe başlamıftı. Bir kah­
kaha attı. 

- Burada nasıl harran gürra yaşıyor, 
bilemezsin 1 Herkesle çatışıyor, arabacının 
kafasına bir sürahi fırlattı, madamın odasında 
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büyük bir vazo kırdı , netameli bir iş yapa· 
cak diye, hepsini, korkudan tir tjr titretti 
durdu, Sonra da, içmek için, onlara oynadı­
ğı oyunları bilsen l Çünkü içtiğinin pekala 
farkına vardılar, likörleri kilit altına aldılar, 
Bunun üzerine, ne marifet uydurdu biliyor­
musun ? Geçen hafta, koca bir şişe doluıu 
melisa suyunu içmif, haıta oldu, ama ne has­
ta oldu 1 Biı" başka sefer, tuvalet odasındaki 
şişelerden birini ağzına dayayıp kolonya içer­
ken yakalandı . Şimdi de, galiba, kaminetoya 
koysun diye verdikleri ispirtoyu gövdeye in · 
diriyor . . .  Gülmeden ba�Jılacağım. Bakıp bakıp, 
aman ne eğleniyorum, ne gülüyoru m ! 

Kahkahadan kırıl ıyor, elleri ni biribirine 
vuruyor, ev sahiplerinin hayatını altüst eden 
bu münasebetsiz işlere öyle gülüyordu ki, 
güzlerinden yaş geliyordu ; kılavuz kadın da, 
bu çok güzel hıkayelerle gıcıklanmış gibi, 
çılgınca bir neşe ile kıvranı) ordu . Fakat, 
birdenbire sakinleşti . 

- Eey, demek ki, kapı dışarı atacak­
lar ha ? 

- Oo 1 Uzun sürmez. Cesaret etseler, 
çoktan atmış bulunacaklardı . 

Bir çıngırak ıesi duyuldu . Celeste bir kü­
für savurdu . 

- Buyurun bakalım ! Simdi de, ovup 
oğuşturayım diye, madam beni çağırıyor .  
Bir  dakika rahat etmeğe imkan yok . 
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Fakat, Couteau kadın ayağa kalkmıştı; 
aklı tamamiyle işinde, ciddi, gitmeğe hazırdı : 

- Hayır, hayır, kızım, dedı; git, iıini gör . 
Benim aklıma bir şey geldi, bu sabah gefü­
diğim sütninelerdcn birini görmcğe gidece· 
ğim, kendim kadar emin olduğum bir k ızdır, 
Bir saat içinde, onu da alıp döner gelirim, 
bana }ardım eder de kııı lı:apılandırıcsan, sana 
bir ufak hediye var. 

Odadan çıktı; h izmetçi kadın da, ikinci 
defa çalınan zile cevap vermeden, telaşsızca, 
malaga şişesiyle bisküvileri dolaba sakladı . 

O gün, saat onda, Seguin, pahalı bir be­
del karşılığında yaptırdığı, elektrik motoriyle 
işler bir otomobili tecrübe etmek üzere, ka­
r ısiyle ahbaplar ı Santerrc'i, Mantes'da öğle 
yemeğine götürecekti .  Şahsi zevkıni tatmin 
hevesinden ziyade, yeni modalara düşkün 
olanların daima ön safında bulunm-ek isteğiyle, 
yeni çıkan bu fazla surat sporuna mentk 
sardırmıştı. O sebeple, kendi tarifi üzerine 
yapı lmış olan, yeşilimtırak kadife bir külot 
pantalon ve bir ceketten ibaret spor eavabiyle, 
sarı ayakkaplar ve deriden bir küçük şapka 
giymiş olduğu halde, vaktinden bir çeyrek 
saat evvel, kendisine çalışma odası vazifesi 
gören, biblolarla dolu büyük salonda bulu­
nuyordu . Santerre, pek zarif duruşlu açık 
gümüşi bir kostüm giymiş oldulu halde şe­
hirli kıyafetiyle gözükünce, onunla alay etti. 

Valentine loğusa döıetinden kalktığının 
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ertesi günü, romancı, tekrar ailenin samimi 
dostu , sofra arkadaşı olmuştu. Artık, neşes ini 
bozan bir şey kalmamıştı , gebelik yüzünden 
çirkinleşmiş bir kadının huysuzluklariyle kar­
şılaşmıyor, artık galebe çalacağına em in, 
onunla, yarım kalan tatlı maceraya, yeniden 
başhyabiliyordu Vale�tine'in kendisi <le, 
geçirdiği o müthiş ölüm korkusundan kurtul­
muş, felaketlerin beteri  s:ıydığı analıktan 
sıyrılmış, son derece derin bir nefes alınış, 
kaybetttığ i zamanı telafi etmek ihliyaciyl�, 
eğlentilere , monden hayatın yaman kasırga· 
sına delice atılmıştı. Tekrar güzelleşmiş ve 
incelmiş, zayıf erkek kılıkl ı  kadınlara has 
her dem tazeliğe kavuşmuştu; kendini unut­
mak ihtiyacım hiçbir zamıın bu kadar şid· 
detle duymamıştı; haqiselerin mütehakkim 
mantığı, çocukları hizmetçilerin eline bırak­
mağa, evinden her gün biraz daha fazla 
k�çmağa, geçici heveslerine uyarak gözünün 
gördüğü yere gitmeğe, onu gitgide daha fazla 
sevk ediyordu, hdt", kocası, hiç akılda yokken, 
sebepsiz, budalaca patlak veren, ani kıskançlık 
ve huşunet nöbetleri arasında, aynı şekilde 
harekete başlı yalı, bu böyle oluyordu . Karı 
koca arasındaki dirlik düzenl ik ebediyen 
bozulmuş, aile mahvolmuştu, son bir felake­
tin tehd id i altındaydı; Santerre ise, ailenin 
içinde rahat rahat yaşıyor, mahvını tamam­
lıyor; kadının, kolları arasına düşmesini 
bekliyerek kocasiY,Je kötümser bir dille fel-
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sefe ve edebiyat münakaşaları yapıyor, evin 
tabii misafiri olarak kabul edili}ordu. 

Nihayet, Valentine, başında bir süvari ka­
dın şapkası ile, nefis bir kır tuvaleti giymiş 
olduğu halde gelince, bir hayranlık sayhasiyle 
karşılandı. Küçük Andree'sini görüp sütni· 
neye son emirler ini verir vermez hemen çı­
kabileceklerini söyliyerek yanlarından ayrıl­
dığı zaman, kocası : 

- Çabuk ol I diye haykırdı. Bir türlü ha­
zır olamazsın, çekilir şey değilsin 1 

Methieu'nün geldiğini, tam o sırada ha­
ber verdiler; Seguin, buna rağmen, onu ka­
bul etti, o gün, kendisiyle maalesef faydalı 
bir iş konuşamıyacağını söyledi .  Bununla be­
raber, randevu tayin etmeden önce, müşteri­
sinin, satış mukavel�sine koymak istediği 
yeni bir şartı liitfen kaydetti; bu şart, i leİ-ide 
arazının tamamını, bazı şartlar altında, 
muayyen tarihlerde, parça parça satın almak 
hakkının sıd kendisine verilmesi idi .  Seguin, 
bu teklifi dikkatle inceliyeceğini vadettiği sı­
rada birdenbire işitilen bir gürültü, lakırdısını 
yarıda kesti; uzaktan haykırışmalar, gümbür 
gümbür koşuşmalar işitil iyor, kapılar ıiddetle 
kapanıyordu, 

Seguin, sarsılan duvarlara dönerek : 
- Ne eoluyor ? Ne oluyor ? diye söylendi. 
O esnada kapı açıldı, Valentine gözüktü; 

telaş içindeydi, yüzü korkudan, öfkeden kı­
zarmııtı, kucağında taşıdığı küçük Andree 
ağlıyor, çırpınıyordu. 
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- Peki, peki, canımın içi, ağlama, bir 
daha canını yakmıyacak. . .  Haydi, haydi, bir 
ıey yok, sus 1 

Çocuğu, genif bir koltuğa bıraktı, yavru­
cak, hemen sustu, Pek şirin bir kızcağizdı, 
fakat, dört aylık olmasına bir şey kalmamış­
ken o kadar cılızdı ki, solgun yüzünde, an­
cak, i ri, güzel gözleri görünüyordu. 

Seguin, hayretle sordu : 
- Ne oldu kuzum, ne var ? 
- Ne olacak, Marie bulut gibi sarhoş, 

beşiğin üstüne düşmüJ, hem öyle fena düf­
müı ki, çocuk, altında az kalsın boğuluyor­
muş. Birkaç dakika daha gitmeseymifim, ta­
mammış . . .  Sabahın onunda adam sarhoş olur 
mu ? Gel de buna akıl erdir. içtiğinin farkına 
varmıştım, likörleri saklıyordum, bir zaman 
daha alıkoyarım, d iye umuyordum, çünkü 
sütü çok iyi . Hem de ne içmiş, biliyor mu­
sunuz ? İspirto içmif, boş şiıe 1yanında duru· 
yordu. 

- Peki, anladık, ne dedi ? 
- Düpedüz beni döğmeğe kalktı. Ben 

sarsınca üstüme atıldı, sarhoşluktan deliye 
dönmüştü, iğrenç liflar ediyordu. Çocı.ığu 
yakalayınca dar kaçtım, o da, odaya kapan­
dı, eşyayı kırıp döküyor. Bak, dinl.ç. 

Gerçek, duvarların ötesinden, uzaktan, 
kırılıp dökülen bir ıeylerin gürültüsü geli· 
yordu . Hep bakıştılar, sıkıntılı ve ürkek, de­
rin bir sükut oldu.  
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Nihayet, Seguin, sert bir sesle : 
- Peki, ne olacak ? diye sordu. 

423 

- Ne olacak ben bilir miyim, doıtum ? 
Bu kadın, yabani hayvanın biri, oldürsün 
diye, Andree'yi el ine bırakamam ya 1 Çocu­
tu buraya getirdim, tabii ,  götirüp tekrar 
ona teslim edecek değilim. Hem doğrusunu 
söyleyim, odasına bile girmem artık. . .  Hesa­
bını gördükten sonra, sen kendin, kapı dışarı 
edersin. 

Seguin : 
- Ben mi ? Ben mi ? diye haykırdı. 
Sonra, odanın içinde dolaşmağa baıladı; 

öfkesi gitgide artıyordu. 
- Sana bir şey söyleyim mi, bütün bu 

münasebetsiz işlerden artık usanmağa başla­
dım. Gebeliğin yüzünden, loğusalığın yüı.ün­
den, şimdi de sütninelerin yüzünden, ev otu­
rulmaz hale geldi, neredeyse, sabahtan ak­
şama kadar dövüşeceğiz. . .  Ônce, ilk sütnine­
nin, zahmet edip kendim seçtiğim kadının 
sütü iyi değil diye iddia ·ettiniz. Sonra, ikinci 
bir sütnine bulundu, gôya ıütü iyi imiş, ama, 
bu da sarhoı oluyor, çocutu botuyor .  Bu 
sefer üçüncü bir sütnine gelecek, kim bilir 
hangi şırfıntı, o da biı.i büsbütün deliye dön­
dürecek, yiyip bitirecek. Yok, bu kadarı ar­
tık fazla, istemiyorum 1 

Sakinleşmiş olan Valentine mütecaviz hale 
geldi. 

- Ne ? Neyi istemiyorsun ? Saçma laf 
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etme . . .  Bir çocuğumuz var, e lbette bir süt­
nine lazım. Onu kendim emzireceğim demiş 
olsaydım, bizzat sen, budalalık ediyorsun 
derdin. Çocutu her zaman kucağımda gö­
rüp, evi asıl o zaman oturulmaz hale gelmiş 
sayacaktın. Hem, kendim emzirmek istemiyo­
rum, yapamam. . .  Dediğin gibi, bir üçüncü 
sütnine tutarız, basit iş, hem derhal, ne bu­
lursak. 

Seguin, birdenbire , Andree'nin önünde 
durmuş, çocuk, bu iri gölgeden korkarak, 
haykırmağa başlamıştı. Seguin, öfke i le iÖ· 
zünü kan bürüdiiğü için, çocuğu belki de 
görmüyordu, netekim, Gaı;ton'la Lucie'yi de 
herhalde görmemişti ; onlar, haykırışmaları 
işitip koşmuşlar, meraktan ve korkudan, ka­
pının önünde kakılıp kalmışlardı ;  onları ora­
dan uzaklaştırmak kimsenin aklına gelmiyor· 
du. Orada durdular, herşeyi gördüler, işit­
tiler . 

Seguin, sikin göstermeğe uğraştığı bir 
sesle : 

- Araba aşağıda bizi bekliyor, dedi. 
Çabuk olalım, gidelim. 

Valentine, şaşkın şaşkın ona baktı. 
- Ne söylüyorsun, aklını başına topla. 

Çocuğu emanet edecek kimse yok, yalnız 
bırakabilir miyim ? 

Seguin, bütün vücudu titriyerek tekrar : 
- Araba Bfağıda bizi bekliyor, dedi, Ça­

buk gidelim. 
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Bu sefer, karısı, omuz silkmekle iktifa 
edince, Seguin, deliye döndü; başkaları var­
ken bile onu son derece haşinleştiren, ani 
delilik nöbetlerinden birine tutuldu, böyle 
anlarda, mudarip bulunduğu o zehirli yarayı, 
facianın asıl sebebi olan karı koca hilelerin­
den ileri gelme o manasız kıskançlığı, çılgın­
ca bir öfkeyle ortaya serdi .  Bu ağlıyan ço­
cuğu, bu sıskacık zavallı yavruyu, bütün ka· 
bahat ondaymış gibi, bugünkü gezinti tasav­
vuruna, gerçekleştirilmesi kesin bir önem alan, 
kendince tasarladığı o eğlenceye engel o 
imif gibi, elinden gelse paralıyacaktı. Ama, 
orada, söylediği sözleri işiten bir ahbap, 
başka bir erkek bulunuyormuş, daha iyi 
idi ya 1 

- Ya 1 demek ki gelmek istemiyorsun . . .  
Senin kızından bana ne  kuzum ? Benden mi 
bu çocuk ? Sen de pekala anlıyorsun ki, onu 
kabul etmiş gibi görünmem, başımı dinlemek 
istediğim içindir .  Ama, elbette, benim de 
bi ldiğim bir şeyler var, değil mi ya ? Onları 
sen de bilirsin, çünkü, bunları bilecek bir sen 
varsın, bir de ben. Evet, hep aklıma geliyor, 
işlerin nasıl olup bittil'ini hatırlıyorum, so­
nunda, bu çocuğun benden olmadığı kenaa­
tine varıyorum . . .  Sen orospunun birisin,  
kızın da piç; kim bilir hangi otelde peydah­
ladığın bir çocuk için kendimi üzersem pek 
budalalık etmiş olurum. Siz ikiniz, ancak beni 
evden atarsanız içiniz rahat eder. . .  Gelmek 



istemiyorsun, değil mi ? Allaha ısmarladık 1 
Yalnız başıma gezeceğim.  

Seguin, böyle dedikten sonra. ağzını aç­
madan duran Santerre•e bir kel ime bile söy­
lemeden, Mathieu'nün, orada cevap bekledi­
ğini aklına bile getirmeden, yıldırım gibi çık­
tı, gitti. Mathieu, istemiyerek dinlediği bütün 
bu sözler karşısında donakalmış, yanında 
cereyan eden hadise hakkında hüküm yürü­
tür görünmek korkusiyle çekilip gitmeğe ce­
saret edememişti . Yerinden kımıldamadan, 
başını çeviriyor, hala ağlıyan küçük Andree'­
ye bakıyor, kızkardeşlerinin üzerinde ağla­
dığı koltuğun arkasında birbirlerine sokul­
muş, dehşetten dilleri tutulmuş bir halde bek­
Iiyen o iki çocukla, Gaston ve Lucie ile i lgi­
leniyordu. 

Valentine, bütün vücudu titriyerek, hıç­
kırıklarla boğula boğula, bir sandalyeye 
yığıldı.  

- Ah 1 Bana nasıl muamele ediyor, al­
·çak 1 . .  Düşünmüyor ki, ölüm tehlikeleri at­
lattım, şu zavallı çocuğun yüzünden bunca 
ıstırap çektim, hala da çekiyorum, Allahın 
huzurunda yemin ederim ki, çocuğun babası 
odur 1 . . .  Yok, yok, artık bitti, bir daha, bana, 
parmağının uciyle bile dokunamaz. Yeniden 
böyle bir faciaya uğramaktansa, canıma kı­
yarım daha iyi, evet, kendimi öldürmeğe 
razıyım. 

Bu, kocasından hakaret gören, uğursuz 
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bir analığın azaplariyle çileden çıkan, yuvası 
harap olduğu için, artık zevkıni dışarda ara­
mağa iyiden iyiye karar vermiş kadının, röz 
yaşları içinde yükselttiği feryattı . 

O ana kadar uz.akta duran Santerre, bir 
ıey bekliyor gibi idi . Yavaşça ona yaklaştı. 
Şefkat ve merhametle• elini tuttu, yavaş 
sesle : 

- Sakin olun, dostum, dedi... Biliyorsu­
nuz ki yalnız değilsiniz, sizi yalnız bırak­
mıyoruz. . .  Böyle şeylerden size leke gelmez. ' 
Sakin olun, ağlamayın, rica ederim. Yüreğim 
parçalanıyor. 

Kocası haşin davrandığı nisbette o yumu­
şak muamele ediyor, hakarete uğramış bir 
kadının kalbini ,  okşamaların nasıl zevkli bir 
ıebnemle yıkayıp yumuşattığını biliyordu. Onu 
zaptına geçiren eli , gevşiyen narin bilete ka­
dar yükselmişti, bıyıklarının ucu, ıakaklardaki 
perişan saçlara değiyordu. Daha fazla eğildi, 
onu büsbütün kuşattı, sesini daha yavaşlattı, 
kadını, mırıltıdan ibaret bir konuşma ile 
uyuttu. Pek pek birkaç kelime işitildi. 

- Üzülmekle hata ediyorsunuz. Bırakın 
bu manasız şeyleri. .. Evvelce de size söyle­
dim, patavatsızın biri . . . 

Bu patavatsız tabiri, istihza ile karışık bir 
nevi merhametle, iki defa tekrar edildi. 

Valentine, onun ne demek istediğini her­
halde anlamış olacak ki, hafifçe gülümsedi, 
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göz yaılar ı  dindi, kendisi de gayet yavaş 
sesle mırıldandı . 

- Evet, evet, biliyorum.. .  İyi insansınız, 
teşekkür ederim. Hakkınız da var, artık pek 
budalalık etmiı olacağım . . . Aman, ne olursa 
olsun, yeter ki bir J?&rÇa mesut olayım 1 

Kendisi de Sante0rre'in elini sıktıktan son­
ra, bileğini yavaşça çektiğini Mathieu açıkça 
gördü. Tesell i  kabul edilmiş, o zamana ka­
dar geciktirilen randevu, nihayet, yakın bir 
gün için kabul edilmişti . Hem bu iş , mantıklı 
idi, Valentine'in içinde bulunduğu his faciası 
yüzünden, kocası tarafından baştan çıkarıl!11Jf 
kadının, sütninelik vazifesinden kaçınmış ana­
nın, zinaya atılışı idi. Lakin, Andree'nin bir 
feryadı onu, ürperterek ayağa kaldırdı. Uyan­
mıı, gerçek vaziyeti kavramıştı. Biçare yavru 
ana sütiyle beslenmediği için bitkin ve pek 
cılızdı ama, ananın kendisi de, hakikatta, onu 
emzirmekten, yenilmez bir müdafaa kalkanı 
gibi, sinesinde taşımaktan kaçındığı için sukut 
thlikesiyle karşılaşıyordu. Ya hayat, hirinin 
öteki sayesinde selamete erişmesi vardı, ya­
hut da bir arada mahvolmaları mukadderdi. 
Valentine, herhalde, o anda tehlikeyi açıkça 
anlamış olacak ki, bir isyan hamlesiyle, yine 
Santerre'den ayrıldı, çocuğu, okşıyarak tes­
kin etmek, iflemek üzere bulunduğunu hisset­
tiği en büyük çılğınlığa karşı onu kendisine 
siper etmek için, koştu, onu kucağına aldı . 
Ôbür iki çocuğunun orada durmaları, sey-
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retmeleri, dinlemeleri, ona ne büyük bir eza 
veriyordu 1 Sonra, Mathieu'nün de hala bek� 
lediğini ıörünce, yine gözüne yaşlar doldu, 
vaziyeti izaha çalıştı, kocasını müdafaa ede­
cek kadar ileri gitti . 

- Kusuruna bakmayın, dedi . Öyle anlan 
oluyor ki, aklı başından gidiyor.. . Eyvahlar 
olsun 1 Bu çocuğu şimdi ben ne yapacağım ? 
Artık emziremem de, imkan kalmadı 1 Ne 
yapacağını bilemiyecek kadar şaşkına dön· 
mek ne feci şey 1 • . . Benim halim nice olacak 
Yalabbi 1 

Santerre, şaşalamış, Valentine'in, kızı ku· 
cağına aldıtından beri, elinden kaçtığını hiı· 
setmişti; tekrar aralarına girmeğe, hoşa gide• 
cek sözlerle onu tekrar elde etmeğe yeltendi. 
Fakat kadın onu dinlemiyordu; Santerre, mü· 
cadeleyi bqka bir fırsat çıktıtı zamana bı• 
rakmak üzereyken, hiç beklemediği bir mü· 
dahale, ona davayı kazandırdı . 

Celeste sessiz sedasız içeri girmiş, orada 
duruyor, madamın söz söylemesine izin ver· 
mesini bekliyordu . 

- Arkadaşım beni görmeğe ıelmiş, · ma· 
dam, hani memleketlim bir kadın var ya, 
Sophie Couteau, işte o; beraber, bir de süt· 
nine getirmiş de . . .  

- Sütnine mi  var şimdi aşağıda ? 
- Evet madam, hem de ne ruzel, ne iyi 

bir sütnine . 
Sonra, han ımının son derece sevin· 
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diğini, böyle birdenbire rahatlamaktan duy­
duğu memnunluğu görünce, gayretkeşlik 
gösterdi . 

- Siz çocuğu taşımak için zahmet etme­
yin, madam . Alışık değilsiniz. . .  Müsaade 
ederseniz, sütnineyi buraya getireyim . 

Valentine, memnunlukla derin bir soluk 
almış, çocuğu vermişti . Demek ki, Allah 
onu yalnız bırakmıyordu 1 Fakat, münakaşa 
etti, sütninenin kendi yanına getirilmesine 
taraftar olmadı; sarhoş olup odasına kapanan 
öteki sütninenin, dışarı çıkıp yeni sütnine · ile 
karşılaşmasından korkmuştu, ev halkını döv­
meğe, yine etrafı kırıp dökmeğe kalkışabilir­
d i .  Sonra, Santerre'le Mathieu'yü beraber 
götürmekte ısrar etti; bilhasea, Mathieu'nün 
bu işten herhalde anladığını söylüyor, onu, 
itirazına rağmen sürüklemek istiyordu, Oda­
da, yalnız Lucie ile Gaston kaldı; Valentine, 
,,eşisıra gelmemelerini onlara sıkı sıkı tem­
bih etti . 

- Size ihtiyacımız yok, dedi, burada 
oturun, oynayın . . .  Biz de, haydi eidelim, ama 
usul usul, ayaklarımızın ucuna basarak yü­
rüyelim, öteki tüphelenmesin . 

Valentine, çamaşırlığa girince, kapıları sıkı 
sıkı kapattırdı . Couteau kadın orada, ayakta 
duruyordu: yanında, yirmi beş yaşlarında, iri 
yarı bir kadın vardı, kucağında, tosun gibi 
bir çocuk tutuyordu . Esmer, dar alınlı, ablak 
yüzlü, gayet temiz giyinmiş olan kadın, zengin 
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kibar ailelerin evinde hizmet etmiş, usul erkan 
bilir bir sütnine selamı verdi . Fakat Valen­
tine, bala, son derece tereddütte idi, kadına 
bakıyor, i lk iki çocuğu, kendisi hiçbir zaman 
merak etmeden ve biç bir şeye karışmadan, 
bitişik bir odada emzirilmiş, her işin gafili 
bir kadın gibi, çocuğa bakıyordu. Santerre 
uzakta duruyordu; Valentine, ümitsizce Ma­
thieu'nün malumatına müracaat etti, fakat 
Mathieu, tekrar, fikir vermekten çekindi . 
Coutean kadın, ancak o zaman, her yerde 
karşısına çıkan, işlerine engel olan bu adama 
yan gözle baktıktan sonra, lAkırdıya karışmak 
cesaretini gösterdi . 

- Madam, dedi, bana itimadınız var mı ? . . . 
Hatırlarsınız size hizmet etmek istemiştim, 
eter kabul etmiş olsaydınız, birçok üzüntü­
lerden kurtulmuş olacaktınız .  Meseli, işte şu 
Marie Lebleu, çekilir şey değildir, çocuğunu 
alıp götürmeğe geldiğim zaman, sorsaydınız, 
elbette s ize söyliyebilirdim. Ama, onu, sizin 
doktor seçtiği için , tabii, söyliyecek sözüm 
yoktu. Yoo 1 sütünün iyiliğine diyecek yoktur! 
Ama, dili de yamandır ha, hep aksi aksi 
konuşur . . .  Onun için, eğer şımdi bana lutfen 
inanırsanız madam . . .  

Lafı uzattıkça uzatıyor, bir türlü sonunu 
getiremiyor, zanaatının dürüstlüğünü övüyor, 
teklif ettiği mala kıymet veriyordu. 

- işte, madam, Catiche kadını gözü ka­
palı alabilirsiniz. Tam sizin aradığınız sütnine-
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dir, Paris piyasasında ondan iyisi bulunmaz. 
Bakın şuna, ne vücut, ne sağlam yapı, ne 
ııhhat 1 Ya çocuk, bakın hele, yanağından 
kan damlıyor 1 Evlidir, doğru, hem, memle· 
kette, dört yaşında bir küçük kızı var, koca­
sının yanında; ama, namuslu kadın olmak 
kabahat değil, tabii. .• Hasılı, madam,'kendisi· 
ni tanırım, her Şeyine canla �aşla kefilim. 
Eğer hoşnut kalmazsanız, ben, karşınızda du­
ran şu Couteau kadın, paranızı geri verecetim. 

Valentine, bu işe bir nihayet vermek için 
acele ettiğinden, geniş bir el hareketiyle, razı 
oldu. Hatta ayda yüz frank vermeği bile 
kabul etti, çünkü Catiche kadın evliydi . Kı­
lavuz kadın, sütnine idarehanesine harç öde­
mesine lüzum olmadığını da a!llatmıştı . 
Kırk beş frank kir etmiş oluyordu, meğer ki 
madem, onun zahmetini hesaba katıp da bir 
şeyler daha versin. Bir de çocuk için kırk 
frank dönüş masraf1 verilecekti . Valentine, 
gayet cömert davrandı, bu parayı bir misline 
çıkaracağını vadetti. İş düzeliyor, Valentine, 
kendini kurtulmuş hissediyordu ki, öteki ka­
dın, odasına kapanan sütnine aklına geldi. 
Onu oradan nasıl çıkartmalı, yerine Catiche 
kadını,  gürültüsüz patırdısız nasıl yerleştir­
meliydi ? 

Couteau kadın : 
- N e  o ?  diye haykırdı, Marie Lebleu'den 

mi korkuyorsunuz ? Yoo l Ba,ka yere kapı. 
landırmamı istiyorsa,. canımı sıkmasın. . .  Ben 
gider, onunla konuşurum 1 
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Sütnine, memelerini göstermek için, çocu· 
tunu kucağından indirmişti, Celeste, Andree'yi, 
orada duran bir battaniyenin üzerine, kadı­
nın çocutunun yanıbaşına yatırdı, kılavuz. 
kadını Marie'nin odasına götürdü. Şimdi, 
odanın içinde bir ölüm sessizliği hüküm sü­
rüyordu, Couteau kadının, sadece adını ver­
mesi kafi geldi; girdi, birkaç dakika, onun 
sert sesinden başka gürültü işitilmedi.  Sonra 
dışarı çıkınca, korkudan tir tir titriyerek, ne 
konuştuklarını dinlemeğe gelen Valentine 'e 
teminat verdi. 

- Emin olun, ayılttım, dedi ! . . .  Aylığını 
verin. Sandığını hazırlıyor, gidecek. 

Tekrar çamafırlığa geldiler, Valentine he­
sapları gördü, bu son hizmetine karşılık da 
beş frank ilave etti . Fakat, bir güçlük daha 
çıktı, Couteau kadın, akşama gelip Catiche'in 
çocuğunu alamıyacaktı, şimdi alıp götürse, 
bütün gün nerede muhafaza ederdi ? 1' iha­
yet : 

- Adam sen de 1 dedi. Ne olursa olsun, 
alırım, idarehaneye bırakır, sonra işlerime 
giderim. Ağzına emzik verirler, alışsın, öyle  
değil mi ? 

Çocuğun annesi, fütursuzca : 
- Tabii, a canım 1 dedi. 
Bunun üzerine, Couteau kadın, selamlar ve 

teıekkürlerden sonra gitmeğe hazırlanıp ço­
cuğu almak icin arkasını döndüğü sırada, 
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battaniyeye yanyana yatırılmış iki çocuğu 
görünce, bir tereddüt gecirdi. 

- Aman 1 diye mırıldandı, aldanmıyalım. 
Bu söz, hoşlarına gitti , hep gülüştüler. 

Celeste kahkahayı koyuverdi, Catiche de 
gülmekten bayılıyordu. Couteau kadın, çocu­
ğu, uzun çengel parmaklariyle yakalad1, aldı 
götürdü. Miniminileri ölüme atan mütemadi 
yağmalar arasında, bir çocuk daha alınıp 
götürülmüş, oraya sürüklenmişti. 

Yalnız Mathieu gülmemitti. Boutan'la ko­
nuştuğu şeyler birdenbire aklına gelmiş, bu 
sütnine zanaatının ahlak bozucu tesirini,. pa­
zarlık reı.aletini, her ik is i  de çocuğunu ölüm 
tehlikesine atan iki ananın müşterek cürmünü, 
başka bir kadının sütünü satın alan tembel 
anayi, kendi sütünü satan, paraya düşkün 
anayı hatırlamıştı . İ9i üşüdü, henüz pürsıhhat 
olan zavallı yavrunun gidişine baktı, orada 
kalan, daha ıimdiden pek cılız öteki çocuğa 
baktı. İki çocuktan birini, belki ik isini de 
feJa eden,  bu derece kötü kurulmuş ve bo­
zulmuş bir cemiyetin akıbeti ne olacaktı ? 
insanlar ve eşya, gözlerinin önünde kara bir 
renge büründü, ona dehşet verdi. Fakat, 
Valentine, onu da, Santerre'ı de alıp tekrar 
süslü salona götürmüştü; o kadar memnundu, 
o kadar sıkıntıdan kurtulmuştu ki, bütün ser­
bestliğini ve tasasızlığını, hayhuy ve zevk 
iptilasını tekrar ele almıştı . Mathieu, nihayet 
veda ederken, Santerre'in, memnun bir ta-
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vırla, Valentine'in elini bir lahza avucunda 
tutarak şu sözleri söyledikini " işitti : 

- Eh, yarına görüşürüz, değil mi ? 
Valentine artık sakınmadan cevap verdi : 
- Evet, evet, yarın 1 
Bir hafta sonra, Catiche kadın, evin mü­

nakaşa kabul etmez hakimesi olmuştu. And .. 
ree'nin yüzüne biraz kan gelmişti, her gün 
tartıda daha ağ'ır çekiyordu ; bu netice kar· 
şısında, hepsi baş eğiyorlardı, sütninenin 
mutlak nüfuzunu kabul etmek zorunda kalı­
yorlardı. Yerine yine başkasını almak lazım 
gelirse diye o kadar korkuyorlardı ki, muh­
temel hatalara, önceden göz yumuyorlardı. 
Bu, üçüncü olmuştu, bir dördüncü sütnine 
gelirse çocuğ'u öldürürdü; bu yüzden, Ca· 
tiche, elzem hale geliyor, Allah tarafından 
gönderilmiş sayılıyor, ne bahasına olursa ol­
sun muhafaza edilmesi şart oluyordu. Hoş, 
yeni sütnine kusursuz görünüyordu, sakin ve 
kurnaz halis bir köylü karısıydı, efendilerini 
idare etmesini biliyor, onlardan, çekebildiği 
kadar çekiyordu. Seguin'lerin evinde, şaşıla­
cak derecede ustalıkla, kudretle baıarı ka· 
zandı. Başlangıçta, işin bozulmasına ramak 
kaldı, çünkü, Catiche kadın, Celeste'in de 
azametli bir nisbette yürüttüğü, kendininkine 
benzer bir işle çatıştı . Fakat, ikisi de çok 
fazla zeki kadınlar oldukları için, sonunda 
anlaşmamazlık edemezlerdi. Karları aynı yol­
lardan olmadığından, muvazi olarak evi istila 
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edebilecekleri bahsinde uyuştular. O günden 
sonra da, biribirlerine yardım bile ettiler, 
ülkeyi paylaştılar, evi , ikisi beraber kemir­
meğe koyuldular. 

Catiche tahta kuruldu, öteki hizmetkarlar 
ona kul

. 
köle oldular, evin efendisiyle hanımı, 

katşısında el pençe divan durdular. En yağlı 
parçalar Catiche'e ayrılıyordu, şahsına mah­
sus şarabı, şahsına mahsus ekmeği vardı, en 
nadide, en besleyici ne varsa onundu. Obur· 
du, tembeldi, kibirli idi, akşama kadar yan 
gelip oturuyor, insanları ve eşyayı, keyfine 
göre kullanıyordu. Öfkelenmesin diye, her 
isteği yerine getiriliyordu; öfkelenirse sütü 
bozulabilirdi. Bir parça karnı ağrısa, ev balkı 
telaşa düşüyordu. Bir gece, midesi bozuldu, 
mahalfedeki bütün hekimlerin kapılarını çal­
dılar, Biricik kusuru bir parça hırsız olması 
idi, açıkta bulduğu çamaşırları aşırdığı oldu; 
fakat madam bunu görmemezliğe geldi. 
Daima hoşnut olsun diye, bir de bol bol 
hediye verme faslı vardı. Çocuk ilk diş çı­
kardığı zaman usulen verilen hediyeden başka, 
en küçük fırsatlardan istifade ederek, kendi­
sine bir yüzük, bir broş, bir küpe verildi. 
Tabii, Champs-Elysees'nin en süslü sütnine­
siydi; enfes kürkler, rüneşte pırıl pırıl yanan 
uzun kurdelilarla süslü hotozlar giyiyordu. 
Ondan daha debdebeli giyinen bir kibar 
madama asla tesadüf edilmemişti. Beri tarafta, 
kasabada oturan kocasiyle kızı için hediyeler 
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kopardı, Her hafta, seyriseri ile, paket pa­
ket öteberi gidiyordu. Couteau kadının alıp 
getirdiği yavrunun zatürrieden ölçtüğü haberi 
geldiği sabah, çocuğun bedel ini ödemek is­
tiyorlarmış gibi, kadına elli frank verdiler. 
Nihayet, bir gün kocası onu görmeğe ıelince, 
son bir keı:-e daha telaşa düştüler; bir köşe­
de, onunla beraber kendinden geçer diye 
öyle müthiş bir korkuya kapılmışlardı ki, 
ikisini bir dakika bile yalnız bırakmadılar, 
adamı, ceplerini tıklım tıklım doldurup çabu· 
cak savdılar. Kansızlı ğa uğramış birinden, 
bir ayyaştan sonra, bir de gebe sütnineye 
düşerlerse bu felaketin en  büyüğü olurdu; 
kaldı ki, mahallede buna benzer haller sık 
sık oluyordu, komşuları olan kontes d'Es­
peuille'ün evinde, göz hapsinde tutulan� süt­
nine, madamın, sinsi sinsi işini beceren ara­
bacısından gebe kalmış, herkeıi hayretler 
içinde bırakmıştı. Catiche kadın, bu hadiseyi 
fena halde ayıplıyordu .  Küçük Andree'nin 
sıhhati de günden güne daha yoluna girdiği 
için, sütnine baş tacı edild i ,  evi, müstebitçe 
saltanatı altında büsbütün ezmeğe bqladı. 

Mathieu, eski av köşkü ile yirmi hektar 
arazinin kendisine verildiğine, ayrıca, maliki· 
nenin daha başka kısımlarını, bazı şartlarla 
almak salahiyetine sahip olduğuna dair satış 
mukavelesini imzalamağa geldiği gün Se­
guin'in Havre'a gitmek üzere olduğunu gör­
dü . Zengin  bir İngiliz ahbabı, ispanya sahil-



DÖL Bl:ll.!XETİ 

lerinde bir ayhk gezinti yapmak üzere, ya· 
tiyle, orada onu bekliyordu. Yatta, kadın 
misafirler de bulunduğu söyleniyordu. 

Seguin, kumarda çok paralar kaybettiğini 
ihsas ederek, heyecanla: 

- Evet, evet, dedi, Paris'ten ayrılıyorum, 
şu aralık, burada talihim iyi gitmiyor. . .  Size 
de, azizim efendim, gayretler ve başarılar 
dilerim ! Teşebbüsünüze ne kadar ilgi duydu­
ğumu biliyonunuz. 

Mathieu, Chantebled'ye varıp Marianne'la 
buluşmak için acele ediyordu; imzaladığı ke­
sin mukaveleden dolayı gayet heyecanlı , aynı 
zamanda beslediği ümit ve inandan dolayı, 
ürpertiler içindeydi .  Champs-Elysees'den geçti­
ği sırada, ıssız bir yolda, acaip bir manzaray· 
la karşılaştı. Orada bir araba duruyordu; 
arabanın içinde, Santerre'in sinsi yüzünü 
gördü. O sırada, yüzü peçeli bir kadın, gizli 
gizli, telaşla arabaya binince, Mathieu dönüp 
baktı. Bu kadın, Valentine dağil miydi ? 
Perdeleri inik araba uzaklaşıp gözden kaybo­
lurken, Mathieu'nün bu kanaati kökleşmişti. 

Sonra, büyük caddede, iki tesadüf daha 
oldu . Önce, Gaston'la Lucie'yi gördü; oyun 
oynamış, çabucak yorulmuşlar, c ivardaki bir 
bak.kalın çırağiyle harıl harıl fingirdeşen Ce­
leste'in dalgın nezareti altında, cılız vücutla­
rını sürükliyerek gidiyorlardı; daha ileride, 
Catiche kadın, azamet ve ihtişam içinde, pa­
rayla çocuk emzirme usulünün gururlu mabudu 
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gibi takmış takıştırmış, uzun, kırmızı kurde­
lalarını güneşte pırıldata pırıldata, küçük 
Andree'yi gezdiriyordu. 

v 

ilk kazma vurulduğu gün, Marianne, 
kucağında Gervais olduğu halde, Ma­
thieu'nün, büyük bir cesaretle atıldığı bu 
iman ve ümit dolu eserin verdiği mesut he· 
yecan içinde , işçilerin yanına gelip oturdu . 
Haziran ortasında, cesaret ve ümit verici, 
bulutsuz, engin bir sema altında, parlak ve 
sıcak bir gündü . Çocuklar da tatilde olduk­
ları için, otların üzerinde oynuyorlardı, üç 
erkek kardeşini kovalıyarak eğlenen küçük 
Rose'un ciyak ciyak haykırdığı işitiliyordu. 

Mathieu, neşeli bir tavırla sordu : 
- ilk kazmayı sen vurmak ister misin ? 
Fakat Marianne kucağındaki çocuğu gös-

terdi . 
- Hayır, hayır 1 Benim kendi işim var . . .  

Sen vur . Baba sensin . 
Mathieu'nün emri altında iki kişi vardı, 

kendisi de, çok uzun zamandır tasarlayıp 
olgunlaştırdığı fikri gerçekleştirmek için, çetin 
pazı işine hazırlanmıştı . Gayet ihtiyatlı, gayet 
temkinli hareket etmiş, borçlanmadan ilk 
mahsulü beklemesine imkan verecek olan 
kazançtan ödenmek üzere ustaca bir ödünç 
ve ortaklık tertibi sayesind� , baştan başa 
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çalışmağa hasredeceği bir senelik mütevazı 
bir yaşayış tarzı sağlamıştı . Eğer toprak, 
inancına ve çalışmasına rağmen bu gelecek 
mahsulü vermiyecek olurıa, Mathieu düpe­
düz, hayatını tehlikeye koymuş oluyordu . 
Fakat o, toprağa sadakatle bağlı idi, inancı 
vardı, yeneceğine emindi, çünkü seviyor, İs· 
tiyordu. Bu yaratıcı kuvvet, onda, son çocu­
ğu dünyaya geleliberi kendini göstermiş, çok 
kuvvetle, gitgide artmıştı . Yumuşak huylu­
luğuna rağmen Chantebled işindeki çıl­
gınca inadı yüzüne vurulduğu zaman gü­
lerek, sonunda, gerçekten iyi bir azim 
öğretmeni ola�ağını söylüyordu . Çalış­
mak, yaratmak onu heyecanlandırıyordu .  
Bir sabah, ikisinin de n için bu kadar çok 
çocuk i stediklerini, bu kadar çok çocuk dün­
yaya getirdiklerini, nihayet keşfedip Ma­
rianne'a anlatmış, onu güldürmüştü. Çocuk 
yetiştirmek, irade meselesi, enerji meselesi 
değil miydi, canlı ve beşeri faaliyet, hem de 
dünyanın en kuvvetli faaliyeti, genişliyen, 
galebe çalan bir faaliyet değil miydi ? 

- Eh, bu iŞ oldu 1 diye haykırdı . Toprak, 
inşallah, halis bir ana gibi bizi besler 1 

Böyle dedikten sonra, kazmayı indirdi . 
Eski av köşkünün sol tarafında, her yanı 
pınarlarla dolu, içinde sazlardan başka bir 
şey yetişmiyen, bataklık, geniş düzlüğün bir 
kıyısındaydı . Yapılacak iş, henüz, bu pınar­
ların sularını toplayıp isale ettikten sonra, 
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demiryoluna kadar inen kurumuş, kumlu me­
yillere akıtmak, birkaç hektar toprağı kurut­
maktı, Mathieu dikkatli bir inceleme saye­
sinde, bu işlerin kolayca başarılabileceğini, 
su yolları açmanın, arazinin durumu ve nev'i 
bakımından mevcut kolaylıklar sayesinde, 
kafi geleceğini anlamıştı. Hatta, esas buluşu 
bu idi, üstelik, ovada birikmiş çürük toprak 
yığınından, üzerinden sapan geçer geçmez 
oraya bereket yağacatından da emindi. De· 
mek oluyor ki, hendeği açmağa başlıyan, ru­
tubetli yüksek araziyi islah etmek, daha aşa­
ğıda, susuzluktan kavrulan, çıplak ve çorak 
toprakları bereketlendirmek için, mahpus kay­
naklara yol veren, bulucunun, yaratıcının 
kazmasıydı . 

O sırada, Gervais, herhalde bol hava ile 
acıkmış olacak ki, viyaklamağa başlamıştı. 
Şimdi üç buçuk yaşındaydı, yemek saatleri 
bahsında hiç şakası olmıyan gürbüz bir oğ­
landı. Civar korudaki körpe ağaçlar gibi ge­
lişiyor, bol güneşte süren bir nebat gibi sağ­
lam bir sıhhat arzediyor, elleri, yakaladığını 
bırakmıyor, ışıl ışıl gözlerinde, gülüşlerle göz 
yaşları dolaşıyor, hele, obur bir kuş gagası 
gibi, daima açık duran atzı, anneıi beklettiği 
zaman, kıyametleri koparıyordu. 

- Evet, evet, malum, buradasın . . .  Haydi, 
al 1 Başımızı daha fazla sersemletme, 

Marianne göğsünü çözmüş, çocuğa meme 
vermişti. Artık, soluk soluğa meme emen, 
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daha fazla süt gelsin diye, anasının beyaz 
vücudunu yoğuran, mesut bir kedi yavrusu 
hırıltısından başka ses işitilmez oldu. Şifalı 
kaynak, tükenmiyecekmiş gibi, tekrar akmağa 
başlamıştı . Süt, hafif hafif, durmadan, şırıl 
şırıl akıyordu; adeta, aktığı, yayıldığı işitili­
yordu; Mathieu de, şimdi, yapacakları it ken­
dilerine öğretilmiş güclü kuvvetli erkekler 
olan; yanındaki iki kişinin yardımiyle, hendeği 
açmağa devam ediyordu. 

Doğruldu, alnının terini sildi, o sakin ve 
inançlı tavriyle : 

- Mesele, zanaatı öğrenmekten ibaret, 
dedi. Birkaç ay sonra, düpedüz köylü olup 
çıkacağım . . . Şuraya bak, su nebatlariyle yem­
yeşil olmuş şu durgun suya bak. Burayı bes­
liyen, çamurlu bir su birikintisi haline getiren 
kaynak, şurada, şu iri, sık otların arasında. 
Hendek, ta ileriye, yokuşun kenarına kadar 
açılınca, göreceksin, birikinti kuruyacak, kay­
nak fışkıracak, yol alacak, şifal ı suyu uzak­
lara götürecek . 

Marianne : 
- Haydi bakalım, dedi, bütün şu taşlık 

yerleri bereketlendirsin, çünkü, ölü toprak 
kadar kasvetli şey yoktur . .Susadıkları zaman 
su içince, tekrar hayata kavuşunca, ne mesut 
olacak bu topraklar 1 

Birdenbire sözünü yanda kesti, güzel gü­
lüşiyle Gervais'yi payladı. 

- Bana bakın, beyefendi hazretleri, öyle 
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çekiştirip durmayın 1 Bekleyin , süt kendili­
ğinden gelsin, hepsi sizin, biliyorsunuz. 

İki işçinin kazma sesleri işitiliyor, hendek, 
özlü toprakta, sür'atle ilerliyordu; az sonra, 
su, civardaki ince kumlu toprakların kurumuş 
damarlarına kadar akacak, onları bereketlen­
direcek.ti . Sütün hafif hafif akışı da, tükenmez 
kaynak şırıl6siyle devam ediyor, ezeli hayat 
çeşmesinden dökülür gibi, ananın sinesinden 
çocu�un ağzına, durmadan akıyordu . Hep 
akıyor, et yapıyor, fikir yapıyor, iş ve kuvvet 
yapıyordu. Şırıltısı, biraz sonra, serbest bıra­
kılan kaynak, su yollarından, kavruk toprak­
lara doğru i ndiği zaman, onun sesine karışa­
caktı ; ikisi bir arada, aynı ırmak, aynı nehir 
olarak, gitgide taşacak, bütün toprağa hayat 
getirecek, dünyanın damarlarında akacak olan , 
besleyici, büyük süt nehri, durmadan yarata­
cak, her baharda, daha fazla gençlik, daha 
fazla sıhhat vücuda getirecekti . Mathieu ile 
işçileri dört ay sonra, sonbahar çiftini sürüp 
bitirir bitirmez, aynı yerde, tohum ekme işi 
başladı . Çok latif, sümbüli havalı bir gün, 
Marianne da oraya geldi ; o kadar güzel bir 
gündü ki, yine orada oturup, küçük Gervais'­
ve, neşeyle, meme verebildi . Çocuk, sekiır. 
aylık olmuştu, koskoca herifti . Annesinin 
kucağında, hayatı içtiği o ılık sinede, her 
gün biraz daha, gözle görülecek kadar, bü­
yüyordu . Nebat olgunlaşmadıkça topraktan 
ayrılmıyan tohum gibi, o da, oradan ayrıl-
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mamıştı . Hatta, kasımın ilk soğuklarında, 
filizleri çizilerin dibinde uyutacak olan kış 
yaklaştıkça, ütüyen ufacık yüzünü sıcak kor­
sajın arasına sokuyor, hayat nehri, toprağın 
altına sokulmuş, birikmiş gibi, daha sessizce 
meme emiyordu . 

Marianne aülerek : 
- Oo l dedi, beyefendi hazretleri ısına­

mıyor, kışlağa çekilme zamanı geldi. 
Mathieu, tohum torbası belinde, geniş ve 

biteviye bir el hareketiyle tohumu savurarak 
onlara doğru geliyordu . Marianne'ın söyle­
diği sözü işitmişti, durdu, cevap verdi : 

- Güneş tekrar açıncıya kadar süt emsin, 
uyusun . Hasat mevsiminde, koskoca adam 
olacak . 

Sonra, iki yardımcısı ile birlikte ektiği 
geniş tarlayı gösterdi . 

- Bizim Gervais yürümeye, koşmağa baş­
ladığı zaman, bu ektiklerimiz de sürecek, 
olgunlaşacak.. .  Bak, şu zaferimizi gör, şu 
zaferimizi gör 1 

Haklı olarak iftihar ediyordu . Şimdi, yay­
lanın dört beş hektarlık kısmı, durgun su­
lardan kurtarılmış, nadas edilmiş, tesviye 
edilmişti; birikmiş fışkılı toprakla özlenmiş, 
esmer bir düzlük halinde uzanıyor, dört ta­
rafa kol salmış su yolları, kaynakların suyu­
nu, civar meyillere kadar götürüyordu .  Bu 
kuru araziyi ziraatte kullanmak için, rutube­
tin, toprağa itlemesini, orayı verimli hale 
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getirmesini beklemek lazımdı, Bu iş, gelecek 
mevsimlerde yapılacak, hayat, azar azar, 
bütün araziyi canlandıracaktı. Başlangıçta, bu 
birkaç hektarın, i lk masrafları ödemeğe, 
yaşamağa ve gelecek mucizeyi müjdele­
meğe yetecek kadar bir yerin uyanması 
kafiydi. 

Mathieu : 
- Neredeyse akşam olacak, dedi . Çabuk 

olalım. 
Sonra, biteviye, geniş el hareketiyle, to­

humu savura savura, tekrar yürüdü, gitti. 
Marianne, ciddi ve gülümser, onun uzaklaş­
masını seyrederken, orada duran küçük 
Rose da, tohum serpmeğe heveslendi. Ma­
thieu'nün peşinden yürüdü , avuç avuç top­
rak alıp havaya savurmağa başladı. Oğlanla­
rın üçü de onu gördü, Blaise'le Denis en 
önce koştular, sonra Ambroi se seğirtti, hepsi 
birden, var kuvvetleriyle toprak savurmağa 
koyuldular. Çı lgınca gülüşüyorlar; babalarının 
etrafında, sonsuz bir kanad çırpış gibi fırıl 
fırıl dönüyorlardı . Bir an geldi ki, Mathieu, bek­
lenen buğdayın tohumlarını çizilere yatırdığı 
ayn ı  biteviye hareketle, onları da, o sevgili ço­
cukları da ekiyormuş gibi oldu; sanki, kendi 
el hareketinden vücut bulmuş, yarının tohum 
ekicilerinden mürekkep bütün bir küçük ka­
labalık dunyayı doldursun diye, onları, sayı­
sız çoğaltıyordu. 

Tam o sırada, Marianne, birdenbire şaşır-



4415 DÔL BEREKrl't 

dı; Angelin'ler, o sevdalı karı koca, ayak 
sesleri duyulmadan, bir patikadan yürüyerek 
karşısına çıkıvermişlerdi. Janville'deki küçük 
evlerine, bütün kış çıkmamak üzere, sımsıkı 
kapanmadan önce, dökülen son yaprakların 
sararttığı ıssız yollar boyunca, sevişe sevişe 
dolaşıyorlardı. Biribirlerine sokularak, uzak 
tarlalarda böylece dolaşırken, kendilerini öyle 
derinden aşklarına veriyorlardı ki, ufukları 
bile gormüyorlardı; öyle ki, başlarını kaldırıp, 
bu beklemedikleri tesadüfle hulyalarından 
uyanınca, bu yeni toprağı, bu çalışan adam­
ları görerek şaşakaldılar; halbuki ,  bu te­
şebbüsten haberleri de yok delildi. Mathieu'­
yü, acayip bir adam telakki etmeğe başlamış­
lardı, toprağı seveceği, ona da çocuk doğur­
tacatı yerde, güzel karısiyle iktifa etse olmaz 
mı, diye düşünüyorlardı. Hem, zaten bu iş­
lere o kadar uz.aktılar ki 1 Bununla beraber, 
konuştular, sırf hatırhoşluğu için, elde edilen 
neticelere hayran olmuş gibi yaptılar. Hep 
memnun ve hayran yaşayışları arasında, en 
hoş tarafları, herkesin de, kendileri gibi me­
sut olduğunu istemeleri idi. O zamana kadar, 
hayatları hep bayram gibi geçmişti; kadın, 
çılgınca sevilmenin biricik füsunu içinde, er­
kek, sevilerek, sıhhatli, zengin, sırf Üzerlerine 
kadın ve çiçek resimleri yapmak zevkı için 
beı on yelpazeye fırça vurarak yaşıyorlardı . 

Fakat, madam Angelin, ayakta, kocasının 
kolunda, onun omzuna muhabbetle yaslanmış 
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dururken, selam verdikten sonra, ayflı geniş 
el hareketiyle bereketli tohumlarını serpmeğe 
devam eden Mathieu'ye baka kalmış, belirsiz 
bir hulyaya dalar gibi olmuştu. Sonra, tohum 
serpicinin ellerinden uçuşmuş hissini verecek 
kadar onun etrafında fırıl fır ı l  dönen çocuk­
ların o neşeli küçük mahluklar sürüsünün 
oyunu herhalde dikkatine çarpmış olacak ki, 
görünüşte hiç münasebeti yokmuş gibi , daha 
yavaş sesle, şu sözleri söyledi: 

- Annemin kızkardeşlerinden birini, tey­
zemi kaybettim, mutlaka, çocuğu olmadığı 
için kederinden öldü. Dev gibi iriyarı bir 
erkekle evlenmişti, kendisi de uzun boylu, 
gürbüz, çok güzel bir kadındı; bacak kadar 
boylu oldukları halde çok çocukları bulunan 
kadınlara rasıeldikce fazla meyus olduğunu 
şimdi hatırlıyorum. . .  Kocası büyük bir servet 
kazanmıştı, herşeyleri vardı, para, sıhhat, 
herkes tarafndan sevilme. Fakat, bu nimet· 
lerden hiç biri gözlerinde yoktu, onları hep 
kederli görürdüm, biricik emelleri, oğlan 
çocukları, kız çocukları olaun, boş, gamlı 
evleri neşelensindi. Evlendiklerinden hemen 
sonra bu tas�ları başlamıştı: önce, çocukları 
olmadığını görünce şaşmışlar, sonra, kısır 
seneler biribirini kovaladıkça gitgide daha 
fazla endişelenmişler, nihayet, korkunç aciz­
leri iyiden iyiye ispat edilince ye'se düşmüş­
lerdi . Nelere baı vurmadılar, tasavvur ede­
mezsiniz, doktorlar, sular, ilaçlar, durup din· 
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lenmeden on beş sene uğrattılar; boşuna 
gayretlerinden, gitgide daha fazla utanıyorlar, 
bir  ayıpları, bir kusurları varmış gibi gizle­
niyorlardı. . .  Bu felaketlerinin arasında, yine 
de, kabahati biribi rlerine yüklemiyecek kadar 
ikisi de aynı derecede felakete uğramış biçare 
mahl@klar gibi zavallılıklarına katlanacak ka­
dar sevişiyorlardı; başka bir karı kocanın 
hikayesini de dinlemiştim de, ondan; hayat­
ları cehenneme dönmüş, kısır olma kusurunu 
erkek de, kadın da, kendine maletmiyor­
muş . . . Ah 1 sevgili teyzeceğim, zavallı kadın, 
o kederli haliyle hep gözümün önündedirı 
nereye gitse, ana olamamanın matemini çe­
ker, yılbaşı günü, bizleri, küçük yeğenlerini 
öptüğü zaman, göz yaşlariyle boğulurdu. Her 
an çektiği bir vicdan azabiyle eriyip biter 
gibi söndü; eminim, biçare ihtiyar kocası da, 
arkasından gidecek, o kadar yalnız, kimsesiz 
kaldı ki. 

Bir sessizlik oldu, sümbüli engin kasım 
semasından, gayet tatlı, bol bir meltem 
esiyordu.  

Marianne ı 

- İyi ama, dedi, zannederim, siz kendi­
niz de çocuk istemiyordunuz. 

- Ben mi ? Ne münasebet, kim söyle­
di ?. . .  Ben. çocuğu şimdi istemiyorum, çünkü 
herşeyin zamanı var, öyle değil mi ? Bizim 
yafımızda, insan bir parça, sevmenin zevkıni 
tatmahdır . • .  Fakat, durmuş oturmuş hale bir 
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relelim, o zaman görürsünüz. Dört çocuğu­
muz olmalı, ikisi oğlan ikisi kız. 

O şirin, sevdalı kadın gülüşü, bir susma 
arasında, yine kayboldu; uykuya dalmeğa 
baılıyan toprağın hafif soluğu, engin, çıplak 
sahada, tekrar dolaştı. 

Marianne devam etti : 
- Ya haddinden fazla beklemiş olursa­

nız, ya İf işten geçene ? 
Madam Angelin, hayretle onun yuzune 

baktı. Sonra, çılgınca gülmeğe başladı . 
- Aman, ne söylüyorsunuz ? Bizim mi 

çocuğumuz ohnıyacak ?. . .  Bilseniz, bu fikir 
ne kadar gülünç. 

Sustu, sıkıldı. Söylemediği halde zihnin­
den ıeçirdiği şeylerden utandı; sonra, o haz­
dan bayılan kumru cıvıltısiyle, yalnız okşa­
yıcı ve :ıevkli kelimelerle konuştu. 

- Haydi, haydi, sevgilim, kendini moda­
f aa etmek sana düşer. . .  Çocuğumuz olmıya­
cakmış diyorlar, bak hele 1 

Angelin, çapkınca imaları daha arbra­
rak, ıakacı bir eda ile : 

- Bu neye benzer bilir misin iz, madam, 
dedi; kocanızın ektiği şu tarladan bir tek 
buğday başağı sürmiyecek derneğe ben:ıer 1 

Kadınlar, bunun üzerine, bir parça kıza• 
rıp sıkılarak, gülüştü ler. O esnada, Mathieu, 
peşisıra iki rençperi olduğu halde, dönmüt 
geliyor, bereketli tohumu hal! serpiyor, ufku 
dolduruyormuş gibi olan reniş el hareketiyle, 
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onu topraka veriyordu . Tohum, haftalarca 
uyuyacak, kendini, filizlenme işinin gizli faa­
l iyetine, i leride, yaz gıineşi altında açılacak 
olan yeraltı hayatının gayretine bırakacaktı. 
Bu, lıizumlu bir dinlenişt i, toprağı, mahluk­
ların ezelf hayatını besliyen tükenmez kay­
nakla sulayan müşterek hazineden, ucsuz 
bucaksız kuvvetler ummanından sağılmış var­
lıktı . Marianne'ın sinesinde de, Gervais, uyku 
ile uyamklık arasındaydı; artık, belli belirsiz 
bir ses veriyor, dünyanın damarlarında akan, 
ezeU canlı nehrin beslediği kış tohumu kadar 
ince bir pıtırdı çıkarıyordu. 

Aradan iki ay geçti ; aralık ayında , şiddetli 
bir don olduğu gün, Seguin'le Beauchene, 
hiç umulmadıkları halde, Froment' lara misa­
fi r  geldiler. Yaylanın henüz kurutulmamış 
bataklıklarında ördek avına çıkmışlardı. Gün­
lerden pazardı, bütün aile, içinde büyük bir 
ateş yanan mutfakta toplanmıştı; pencerele­
rin parlak camlarından, bt>mbeyaz karla ör­
tıilü, geniş kırlar gözüküyordu; bu kristal 
mahfaza altında katılaşmış uyuyan tabiat, 
nisan basübadelmevtinin beklediği kutsal 
bir ölüye benziyordu . O gün , misafirler içeri 
girdikleri zaman, Gervais de , kar· gibi beyaz 
beşiğinde, mevsimin verdiki uyuşukluğa gö­
mülü, uyuyordu; bununla beraber, kış mev­
simlerinde yağlanan tarla kuşları gibi se­
mizdi, o da, edindiği , birikti rdiği, birdenbire 
kesinleşen, galebe çalan kuvvetiyle tekrar 
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ortaya çıkmak için , uyanışı bekliyordu . 
Aile, neşeli bir öğle yemeği yemişti ; şimdi 

de, gece olmadan evvel, çocukların dördü de 
pencerenin önünde toplanmışlar, bir masanın 
etrafına dizilmişler, kendi icadettikleri b i r  
oyuna dalmışlardı. ikiz Blaise'le Denis, öteki 
oğlanın, Ambroise'ın yardımiyle, mukavva 
parçalarını zamkla yapıştırarak, koskoca bir 
şehir bina etmekle meşguldüler. Evler vardı, 
bir belediye dairesi, bir kilise, bir okul vardı. 
Makasla oynaması yasak edilen Rose da, 
yalnız zamk kul lanmağa memur edilmiş, saç· 
larına varıncaya kadar zamka bulanıyordu. 
Arasıra kahkahalarının akisleriyle bozulan 
derin sessizlik içinde, ana ile baba, büyük 
ateşin karşısında yan yana oturmuşlar, bir 
haftalık çetin çalışmadan sonra, bu pazar is­
tirahatinin zevkıni çıkarıyorlardı. Orada, ger· 
çekten köylüler gibi yerleşmişler, hiçbir 
lüks yapmadan, bir arada bulunmak zevkın­
den başka eğlence aramadan, gayet sade ya­
şıyorlardı . Neşe veren aydınlık mutfak, baş­
tan başa, aldatıcı zaruretlerden, ihtiraslardan 
ve zevklerden sıyrılarak toprakla yanyana 
yaşanı lan o kolay iptidai hayatı gösteriyordu. 
En küçük yavru, dudaklarından çıkan hafif 
soluk bile işitilmeden mışıl mışıl uyurken, 
yuvanın mesut hariminde geçen bu kadar 
sakin bir ikindi vaktinin zevkı, hiçbir servete, 
hiçbir kuvvete değişilemezdi. 

Beauchene'le Seguin, bacakları yorgun, 
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yüzleri ve elleri donmuş, talihsiz avcılar ha­
linde baskın yaptılar. Hayret nidalarivle kar­
tılandılar, bu havada Paris'ten dışarı çıkmağa 
kalkıştıkları için sövüp saydılar. 

Beauchene : 
- Tasavvur ediniz, aıizim, dedi, bir tek 

örde�e raslamadık . Herhalde, hayvanlar bu 
havada çok üşüyorlar. Yukarıda, yaylada, 
o buz tutmuş bataklıklarla çalılıklar ortasın­
da, öyle '9uz gibi bir rüzrar esiyor ki, ta­
savvur edemezsiniz . . .  Doğrusu, avdan vazgeç· 
tik. Bize birer bardak sıcak şarap verin, on · 
dan sonra, çabucak Paris'e döneceğiz. 

Daha somurtkan olan Seguin, ateşin kar­
şısında vücudunu ısıtıyordu, Marianne, şarap 
ısıtmağa koşarken, o, yanından geçtiği, na­
daslı , geniş, çıplak tarlalardan bahsetti. Fakat, 
buz tabakası altında kaskatı uyuyan, tohumun 
meçhul hayatını saklıyan bu tarlalarda hiç­
bir şey rörmemiş, hiçbir şey anlamamış, bu 
kadar fena başlıyan bir işten end işeye düş ·  
müş, parasını alamıyacağından korkmağa 
başlamıştı. Onun için, alaylı konuştu. 

- Baksanıza, azizim, korkarım tepedeki 
tarlalarda hem vaktinizi kaybettiniz, hem 
boşuna zahmet çektiniz. Geçerken gördüm, 
pek beğenmedim. Üzerinde, asırlardanberi 
sazdan başka bir şey bitmiyen çürümüş bir 
topraktan mahsul almağı nasıl um�yorsunuz ? 

lılathieu , sükunetle cevap verdi : 
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- Beklemek lazım. Haziranda gelirsiniz, 
görürsünüz, 

Beauchene lakırdıya karıştı . 
- Zannederim, saat dörtte bir tren var. 

Çabuk olalım, çünkü, treni kaçırırsak fena 
olur, değil mi Seguin ? 

Böyle diyerek, Seguin'e çapkınca bir ha· 
kış fırlattı; herhalde, serbest günlerinden 
tamamiyle istifade etmek niyetinde bulunan 
kocalar gibi, birlikte bir eğlentiye karar ver. 
mişlerdi. Şaraplarını içip ısındıktan sonra, 
şaıtılar, tenkidettiler. 

Beauchene : 
- Aziz dostum, dedi, kış ortasında, bu 

ıssız yerde nasıl yaşıyorsunuz, hayretteyim. 
insan ölür. Çalıımak elbette lazım, ama, işten 
sonra da eğlenmek ister, a canım. 

Mathieu, bir el işaretiyle, güzel aile ha­
yatlarını içine sıkııtırdıkları bu köy mutfağı­
nın her tarafını gösterdi. 

- İyi ya, biz de pekala eğleniyoruz işte, 
dedi. 

iki misafir, onun işaret ettiği yerlere bak· 
tılar, kapkacak dolu duvarları, kaba saba 
eşyayı, çocukların, misafirlerin baştan savma 
öpücüklerine yanaklarını uzattıktan sonra 
üzerinde oyuncak şehri kurmağa devam ettik· 
leri masayı hayretle seyrettiler. Bu yerde 
mevcut olabilecek zevkin ne olduğunu her­
halde hiç kavrıyamıyorlardı, çünkü, müstehzi 
bir gülüşü zaptederek başlarını salladılar. Bu, 
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onlar için, gerçekten pek acayip bir zevk, gö­
rülmedik bir hayattı. 

Marianne : 
- Gelin, küçük Gervais'yi gorun, dedi. 

Ama, uyuyor, uyandırmayın ha. 
İkisi de, nezaketen, beıiğin üstüne eğildi­

ler, on aylık bir çocuğun bu kadar gürbüz 
olmasına şaştılar . Pek uslu idi de. Yalnız, 
uyandığı zaman, herkesi serseme çevirecekti . 
Sonra, bir güzel çocuk, hayatı mes'ut kılma­
ğa yetiyorsa, o hayatı istiyerek tatsızlaştıran 
nice suçlu insan vardı . Tekrar ateşin' yanına 
geldiler, artık dirilmişler, bir an evvel gitmek 
istiyorlardı. 

Mathieu : 
- Demek böyle ha, yemeğe kalmak is· 

temiyorsunuz, öyle mi ? dedi.  
İkisi birden : 
- Yo 1 Ne münasebet 1 diye haykırdılar. 
Sonra, bu haykmşmanın çirkinliğini gi-

dermek istiyen Beauchene, işi şakaya vurdu, 
daveti, daha sonra için, havaların ıaındığı 
mevsim için kabul etti . 

- Namusumla temin ederim, Paris'te bir 
işimiz var . . .  Ama, söz veriyorum, yazın, hep 
beraber, günü birliğine geliriz, evet, karıları­
mızla çocuklarımızı da alır, geliriz. Bize, 
yaptığınız işleri gösterirsiniz, bakalım siz mi 
haklı imişsiniz, görürüz. Başarılar dilerim, 
azizim 1 Allahaısmarladık kuzin 1 Allahaısmar­
ladık çocuklar, uslu uslu oturun 1 
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Yine öpüımeler oldu, eller sıkıldı, sonra, 
misafirler çıkıp gittiler. Biraz önceki tatlı 
sessizlik tekrar başlayınca, Mathieu ile Ma­
rianne, parlak ateşin karşısındaki eski yerle­
rine oturdular; çocuklar, harıl harıl zamk 
sürerek, kasabanın inşaatını tamamlıyorlardı, 
Gervais de, hafif hafif nefes alarak, rahat 
uykusuna devam ediyordu. 

Acaba rüya mı görmüşlerdi ? Paris'in ke­
pazeliklerinden ve ıstıraplarından, nasıl ani 
bir rüzgar esmişti de, onların bu uzak, tatlı 
buz.urunu bozmuştu ? Dışarıda, kırlar1 donuk 
katılığını muhafaza ediyordu. Yalnız, ateş, 
uyanıfın gelecekteki ümidini terennüm 
ediyordu . Mathieu, birkaç dakika hulyaya 
daldıktan sonra, sanki, uzun zamandan beri 
zihninde dolaşan bir sürü mühim sualin hep­
sine, nihayet bir cevap, kesin bir izah bul­
muş g ibi, konuşmağa başladı. 

- Bu adamlar sevmiyorlar, sevmekten 
aciz insanlar, bunlar 1 Para, iktidar, ihtiras, 
zevk, evet, bunlar ellerinden gel ir, fakat aşk 
onların karı değil 1 Hatta, karılarını aldatan 
bu kocalar, metreslerini bile sevmiyorlar . 
Dünyanın özünü teşki l  eden, ezeli varlığın 
ateşi olan büyük istekle, ilahi istekle asla 
yanmış değillerdir . Bu, herşeyi anlatmağa 
yeter . Kim ki istek duymaz, kim ki sevgisi 
yoktur, o cesaretsizdir, kuvvetsizdir. Doğ'ur­
mak, yaratmak, ancak aşkla olur. Bugünkü 
insanlar, hayat yaratmak ödevini kahpece 
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kısmalara baş vurmadan yerine getiren aşkı 
duymazlarsa, çok çocuklu ailenin verditi 
azimli gayrete nasıl sahip olurlar ? Yalan 
söylüyorlar, h i le yapıyorlar, çünkü sevmiyor• 
lar. Sonradan ıstırap çekiyorlar, manevi ve 
maddi düşüklüklerin en beterine uğruyorlar, 
çünkü sevmiyorlar . Bunun sonunda, ıstırap 
var, gözlerimizin önünde her gün biraz daha 
çabrdıyan, çürümüş bir cemiyetin bu yıkılışı 
var . . .  işte, aradığım hakikat bu imiş, meğer 1 
insanı kurtaran şey, istektir, aşktır. Sevecek 
olan, doğuracak olan, yaratacak olan insan, 
devrimci, kurtancıdır, doğacak dünya için 
adam yetiştirecek olandır. 

Mathieu, kendi ailesinin, karısiyle kendi· 
sinin başka türlü mahluklar olduklarını, asla 
bu kadar açıkça anlamış değildi. Bu hakikat, 
şu anda, eşsiz bir besbellilikle, bir vuzuhla 
dikkatine çarpıyordu. Elinde olmadan kıyaslar 
yapıyordu, para hırsından uzak, çok sade 
hayatları, gösterişe, cemiyetin lüzumsuz icap• 
larına karşı duydukları ikrah, çalışmaya, ol­
duğu gibi kabul ettikleri, döl verdikleri, 
yükselttikleri hayata hasredilen bütün müş­
terek faal iyetleri, sevinçlerini ve kuvvetlerini 
teşkil eden bu yaşayış tarzı, sırf ezeli enerji 
kaynağından, ilahi bir arzu kendilerini yakıp 
tutuşturan aşktan fışkırıyordu. Eğer, ilerde, 
galebe çalarlarsa, günün birinde, arkalarında, 
eserler, sıhhat, saadet bırakırlarsa, bu, sadece, 
sevmek kudretine sahip olmalarından, insan 
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vücuda getirmekteki cesaretlerinden, yardım 
ve zafer uğrunda, bir mahsul gibi kendilerin­
den süren bu kalabalık aileyi yaratmak hu· 
susundaki cesaretlerinden ileri gelecekti . Bu 
ani inanç onu heyecanlandırdı, damarlarını, 
öyle bir ihtirasla tutuşdurdu ki, onun böyle 
konuştuğunu işitip duygulanan karısına doğ­
ru eğildi, hararetle dudalıdarından öptü. 
Bu, alevli bir r üzgar halinde esen ilahi bir 
arzu idi. Marianne da gevşemişti, gözleri ya­
nıyordu; fakat, onu durdurabilecek kadar 
kuvvet buldu, hafifçe gülerek azarladı : 

- Şştl şşt 1 Gervais'yi uyandıracaksın, 
dedi. Şimdi olmaz, sonra, onun bana artık 
ihtiyacı kalmadığı zaman. 

Elele kaldılar, biri birlerinin parmaklarım 
kuvvetle sıktılar, susmaları pek tatlı oldu. 
Akşam oluyor, mutfak son bir sükunla dolu­
yor, çocuklar, oyun masalarında, ağaçları 
temsil eden tahta parçaları arasında, yapısı 
biten kasabalarına bakarak sevinçle haykırı­
şıyorlardı .  Karı kocanın rikkatl i  gôzleri, pen­
cerenin parlak camlarından, uzaklara, ta ile­
ride, kristal gibi parlıyan buz. altında uyumuı 
mahsule gidiyor, sonra içinde yine bir ümit 
uyuyan, en küçük çocuklarının beşiğine 
reli yordu . 

.._radan, yine tam iki koca ay reçti; Ger­
vais bir yaşına basmıştı, mevsimsiz gelen 
güzel havalar, toprağın uyanışını çabuklaştı· 
rıyordu. Bir sabah, Marianne'la çocuklar, 
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gezme olsun diye, yaylaya, Mathieu'nün ya­
nına gittikleri zaman, hayretle bağırıştılar; 
ilk güneşli havalar, kurutulan bataklıkların 
yerindeki geniş tarlayı, bir hafta içinde o 
kadar başltalaştırmıştı . . .  Tarla, ucsu:ı bucak­
sız, yeşil bir kadifeden, sık ve sağlam, sonsuz 
bir örtüden ibaretti , yeşermiş buğdaylar, tatlı 
bir :ıiimriit yeşili içinde uzanıp gidiyordu. 
Bu kadar mucizeli mahsul asla ıörülmüş şey 
değildi. Onun için, o ılık ve parlak nisan 
sabahı, kış uykusundan nihayet uyanan, he· 
nüz, yeni .gençliğinin heyecaniyle ürperen bu 
kırların ortasında, aile efradı, ümitlerini ger­
çekleştireçek gibi görünen bu sıhhati, ilerli­
yen bu bereketi göriip neşelendi . Sonra, 
küçük Gervais'nin de, ilk bağlardan kurtula­
rak hayata uyandığını, artık kuvvetlendiğini 
birdenbire görünce sevinçleri arttı. Çocuk, 
küçük arabasının içinde çırpınınca, annesi 
onu oradan çıkarmış, Gervais ayaklanmış, 
sendeliyerek dört adım atmış, ufacık elleriy­
le, gidip babasının bacaklarına yapışmıştı. 
Son derece sevinçli bir haykırışma oldu. 

- Ay, yiirüyor, yürüyor 1 
Ah 1 Hayatın bu emekleyişleri, sevgili kü· 

çük yavruların, biribirini takibeden bu ayak­
lanışları, o ilk bakış, ilk gülümseme, i lk adım, 
ana babanın yüreğini ne büyük zevkle dol· 
durur. Bunlar, küçük çocukluğun o zevkli 
merhaleleridir ki, ana babalar · gözlerler, sa· 
hırsızlıkla beklerler, sanki herbiri birer ka-
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zafer nidalariyle selamlarlar . Çocuk büyü· 
müıtür, çocuk bir erkek olmaktadır. Sonra, 
pembe diş etini, bir iğ'ne ucu gibi delen ilk 
diş çıkacak; bir kedi yavrusunun mınltısına, 
bir geveze kuşun cıvıltısına benı.i-yen şekilsiz 
güzellik arasında, anhyabilmek için haylı iyi 
niyet gösterilen ilk kelime var, "baba. var, 
•anne. var . Hayat, eserini yaratmaktadır. 
Baba i le ana, kendi etlerinin ve kendi ruhla­
lannın bu açılışı karşısında, daima hayranlık 
ve rikkat içindedirler . 

Marianne : 
- Dur, dedi, şimdi bana gelecek . . .  Ger· 

vais ! Gervais 1 
Çocuk, bir tereddüt geçirdi, bir sendeledi, 

tekrar yola çıktı, yine dört adım attı, iki 
yana açtığı kollariyle, terazi gibi, havada 
çırpınarak, yürüdü . 

Mathieu de seslendi : 
- Gervais 1 Gervais 1 
Çocuk, yine ona geldi; Gervais'yi o kadar 

şirin ve tuhaf, insanı katıla katıla güldürecek 
kadar tuhaf buluyorlardı ki, sevinç nidaları 
arasında, aynı seferi belki on defa tekrar 
ettirmek istediler . Sonra, öteki dört çocu· 
ğun, heyecanlanarak, miniminiyi ilmeğe, aşırı 
oyun oynamağa başladıklarını görünce, Ma· 
rianne, onu, ellerinden aldı . Bir kere daha, 
o yerde, onunla birlikte körpe otlara gömü· 
lerek, meme verdi; latife ediyor, yemek za. 
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manı henüz gelmemiş olmasına rağmen, bu 
ziyafeti hakettiğini söylüyordu . Hoş, Ger­
vais daima hazırdı, koca kafasını oburca bir 
isticalle annesinin göğsüne yapıştırdı, artık, 
gelecek mahsulleri beklemek için, dünyanın 
dam!f.rlarında yeniden akmağa başlıyan sütün 
hafif şırıltısından başka ses işitilmedi . 

O sırada, bir tesadüf oldu . Tarlanın ya­
nından geçerek civar bir köye giden hayli 
bozuk bir kestirme yol vardı. Tekerlek izleri 
üzerinde sarsıla sarsıla gelen bir yük arabası 
gözükmüştü; arabayı süren köylü, ıürülmüt 
tarlaları görünce öyle şaşmıştı ki ,  yanındaki 
kadın, birdenbire dizginleri çekmese, arabayı, 
bir çakıl yığınına bindirecekti . Beygir durdu, 
adam, alaycı bir eda ile haykırdı. 

- Eey, eseriniz bu mu, mösyö Froment? 
Mathieu ile Marianne, arabayı süren er­

kekle yanındaki kadının değirmenci Lepail­
leur'ler olduklarını gördüler. Giriştikleri işin, 
yayladaki bataklıklarda buğday mahıulü top­
lamak fikrinin divancce bir iş olduğuna dair 
Janville'de dolaşan dedikoduları bilmiyor de­
ğillerdi .  Bilhassa Lepailleur, iyi bir mevkie 
sahip bulunduğu, kibar bir zat olduğu halde, 
köylülüğe heves edecelı:, üç buçuk kuruı 
parasını toprağa dökecek kadar budala olan 
bu Parislinin aleyhindeki şidddetli alaylariyle 
kendini gösteriyor; bu kahpe toprak, onu da, 
çoluk çocuğunu da, üç buçuk kuruş parasını 
da yutacak, karınlarını doyuracak kadar bile 
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un vermiyecek, diyordu. Onun için, tarlayı 
görünce hayretten donakalmıştı . Çoktan beri 
hurdan geçmemişti, mahsulün bu kadar sık 
yetiıeceğine asla ihtimal vermezdi, çünkü, bu 
toprakların çok çürük olduğunu, bir tek to· 
bumun filizlenmiyeceğini belki yüz defa söy. 
lemiş, durmuştu . Fakat, tahminlerinin bu 
kadar yanlış çıktığını görüp, için için bir 
öfkeyle tıkandığı halde, inadetti, yenilmek 
istemedi, alay eder, şüphe eder gibi göründü. 

- Ey, mahsul verecek mi, diyorsunuz? .. . 
Yoo 1 Sürmesine sürmüş ya. Yalnız, bakalım 
olgunlaşır mı. 

Mathieu, ümitle, inançla, sakin sakin gü· 
lümıeyince, onun sevincini zehirlemej1'e ça· 
lııtı, ilave etti : 

- Eee, hele bir toprağı tanıyın da, o 
zaman anlarsınız onun ne olduğunu; hani 
yezit karılar vardır, sonuna kadar, adama 
zevk mi verecekler ,  keder mi verecekler belli 
olmaz, işte onlara benı.er o. Ben, çok mü· 
kemmcl başlıyan ne mahsuller gördüm; son· 
ra, yezit toprak bir kahpelik ediyor, bir bora, 
tiddetli bir rüzgar çıkıyor, hatta hazan bir 
hiç yüzünden, bir gelip geçici heves yüzün ·  
den, ne var ne yok silinip süprülüyor, mah­
voluyordu 1 . . .  Ama, siz daha bu zarraatta çok 
yenisinı:ı . Bir musibet bin nasihatten yetdir. 

Onun, bu kadar doğru söylediğini işiten 
karısı, başını aallıyarak sözlerini tasdik etti, 
sonra, Marianne'a musallat oldu. 



462 DÖL BERJ:KJ:TI 

Kocamın bu dedikleri sizin hevesinizi 
kırmak için değil, madam. Toprak, bilirsiniz 
ya, çocuk gibidir . Kimi yaşar, kimi ölür, 
bazısı adamı sevindirir, bazısı kederinden 
öldürür. Ama, iyice hesabederseniz, bakar· 
sını� ki, verditiniz, aldığınızdan daima daha 
fazladır, sonunda da mutlaka aldanmıfsınız­
dır . Göreceksiniz, göreceksiniz 1 

Marianne, bu kötü kehanetlerden müte­
essir olmuş, gözlerini sakin sakin kaldırarak, 
Mathieu'ye , güvenle bakmıştı. Mathieu de, 
bu sözlerde saklı bulunduğunu sezdiği cahil­
lik, budalaca haset ve ihtiras karşısında, bir 
an öfkelenmiş, sonra, latife ile iktifa etmişti, 

- Doğru, göreceğiz, bakalım . . .  Sizin ot· 
lunuz Antonin Vali olacak, benim on iki 
kızım da, sadece köylü kızları olarak kala· 
calr.lar, o zaman, sizi onların düğünlerine 
davet edeceğim, çünkü, sizin değirmeni tamir 
ettirmek lazım gelecek, benim araz.inin, sağlı 
sollu, her taraftan vereceği tekmil buğdayı 
öfütsün diye, içine bir de buhar makinesi 
konacak. 

Mathieu'nün el hareketi, öyle geniş top­
rakları kucaklıyordu ki, değirmencinin canı 
ııkıldı, kendisiyle alay edilmesinden hoşlan· 
madığı i�n, Adeta öfkelendi. Hayvanını şid· 
detle kamçıladı, araba, tekerlek izleri ezerin· 
de sarsıla sarsıla tekrar yola düzüldü. 

- Yeşeren buğday, değirmenlik buğday 
değildir. . .  Hoşça kalın. Ne diyelim, Allah 
kısmet açıklığı versin. 
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- Teşekkür ederim, güle güle. 
Çocuklar koşuşarak, yosunlar arasında, 

erken açmış çuha çiçekleri ararlarken, Ma­
thieu, heyecanlı olduğunu hissettiği Marianne'· 
ın yanına geldi, bir lahza oturdu. Hiçbir 
şey söylemedi, geleceğe dair tehditlerin, onun 
kadın kalbine verebileceği korkuyu, kendili­
ğinden yenecek kadar metin, güveni sağlam 
olduğunu biliyordu. Mathieu , oraya şöylece 
oturmuş, hem o kadar yakın oturmuştu ki, 
ona değiyordu; yüzüne bakıyor, gülümsüyordu. 
O zaman, Marianne derhal sükunet buldu, 
o da, yeniden gülümsemeğe başladı; kötü 
insanların sözlerinden henüz teessür duyma­
yan Gervais ise, bir yudumu ihmal etmeden, 
memnun ve mesut, oburca mırıidıyarak ha­
rıl harıl meme emiyordu. Süt, şakır şakır 
akıyor, durmadan akıyor, günden· güne daha 
kuvvetlenen küçük uzuvları şişiriyor, yere 
yayılıyor, dünyayı dolduruyor, her an artan, 
ezeli bir gelişme ile hayatı besliyordu. Güneş 
altında hep büyüyecek olan güzel çocukları, 
her ilkbaharda, topraktan yaylım yaylım 
yükselecek olan güzel mahsulleri, her türlü 
ölüm tehdidine karşı, inanlı ve ümitli bir 
cevap, hayatın muhakkak zaferi değ'il miydi? 
Yarın, şanlı hasat günü, bir kere daha, but· 
daylar olgunlaşacak, çocuklar büyüyecekti . 
Netekim, üç ay sonra, Beauch�ne'lerle Se· 
guin'ler, verdikleri sözü tutup, kocalar, ka­
rılar, çocuklar, hep beraber, bir par.ar günü 
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öğleden sonra Chantebled'de vakit geçirmek 
üz.ere geldikleri zaman, böyle oldu. Morange'ı 
bile kandırmışlar, içinde yaşadığı ıstıraplı 
bitkinlikten, bir gün olsun ayırmağı tasarla­
yıp, Reine'le onu da bu eğlentiye getirmiş­
lerdi .  Bu şık insanlar, şimendiferden iner 
inmez, mahut tarlayı görmek için yaylaya 
çıktılar; hepsi orayı merak ediyordu. Ma­
thieu 'nün, toprağa dönmek, köylü olmak 
fikrini, çok acayip, izahı imkansız buluyorlar­
dı. Matbieu, neşeli neıeli gülüyordu; engin 
mavi gökün altında, ucsuz bucaksız uzanan 
tarlayı, yükselmiş yeşil başaklar denizini, en 
hafif meltemlerde dalgalanan , dolu başaklan 
eliyle iıaret ettiği zaman, hiç değilse, karşı­
sındakileri derin bir hayrete düşürmek başa­
rısını kazandı. O sıcak ve parlak ikindi vakti, 
bu manzara, döl bereketinin z.aferini göste­
riyordu; tozlu toprak, asırların biriktirdiği 
fışkılı toprak, �ohumları, harikalı bir usare 
ile beslemiş, toprağın bağrında uyuyan ez.eli 
hayat kaynağını yüceltmek ister gibi bu ilk, 
muazzam mahsulü vermişti. Süt akmıştı, 
buğday, bir kuvvet taşkınlığı halinde her 
taraftan yükseliyor, sıhhat ve kuvvet yaratıyor, 
insan çalışmasını anlatıyor, kainatın iyiliğini 
ve dayanışmasını ifade ediyordu. Toprak, 
iyilikçi, besleyici derya idi, bütün açlar orada 
doyacaktı; bu müjdeyi, ufkun bir başından 
öte başına taşıyan bu baıaklar ummanından, 
yarın doğabilecekti. Bundan daha parlak bir 
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güneş altında, bu kadar şaşaalı bir tarlanın 
parıltı saçtığı asla görülmemişti. Constance 
da, Valentine de, pek mütehassis olmuı de· 
ğillerdi, zihinleri daha başka emellerle meş­
gul olduğu için, bu .tarlanın karşısında, ilgisiz 
kalmışlardı; hoş, Morange da öyle idi, dalgın 
ve sönük gözleri, görmeden bakıyor gibiydi. 
Fakat, Beauchene'le Seguin, ocak ayında, 
donmuş toprak, henüz esrar içinde uyuklar­
ken burayı ziyaret ediılerini hatırlıyorlar, 
hayretle haykırışıyorlardı .  O gün hiç bir şey 
sezememişlerdi, şimdi, bu mucizeli uyanıı 
karıısında, bataklık ve yabani yaylanın bir 
köşesini, canlı bir servet tarlası haline geti· 
ren bu zaferli verimlilik karşısında şaşkına 
dönmüşlerdi . Hele Seguin, arbk, parasını 
alacağından emin, Mathieu'nün, araziden bir 
kısım için daha mukavele yapacağını uma­
rak, onu, takdirkar sözlerle, öve öve bitire­
miyordu . 

Küçük bir çiftlik binası haline getirilmiş 
olan eski av köşküne dönüp, yemek vaktini 
beklemek üzere bahçede oturdukları zaman, 
lakırdı, hemen çocuklara geldi. Tesadüf, Ma­
rianne, Gervais'yi bir gün evvel memeden 
kesmişti ; onu, son defa olarak, akşam üstü 
emzirmiıti; çocuk, şimdi orada, misafir ma· 
damların arasındaydı, ayakta henüz sıkı tu­
tunamamakla beraber, aslan gibi, birinden 
ötekine gidiyor, durmadan, kah sırt üstü kah 
yüzükoyun yere serilmesine rağmen, tiri tin 
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yürümeğe çalışıyordu. Neşeli bir çocuktu, 
öfkelenmiyordu, bu, herhalde sıhhatli oluşun­
dan i leri ıeiiyordu. Parlak, iri gözleri gülü­
yor, ufacık elleri dostça uzanıyordu; kar 
gibi beyaz, pembe pembe idi, gayet gür• 
büzdü, on beş buçuk aylık oldu�u halde, 
şimdiden ufacık bir erkekti. Süt nehri onun 
vücudunda da dolaşmıştı, Gervais, şifalı ana 
kaynağının bereketli mahsulü idi, tohumun 
filiz verdiği topraktaki muhteşem gelif meye 
benziyordu. Constance'la Valentine, onu hay· 
ran hayran seyrederken, çocuk, alışık olduğu 
el hareketiyle, oburca, her uzanışında, Ma· 
rianne gülüyor, onu göğsünden uzaklqbrı­
yordu. 

- Hayır, hayır, mösyö, artık bitti ! . .  Bun­
dan sonra, size çorbadan başka bir şey yok. 

Constance : 
- Çocukların memeden kesilmeleri ne 

müthiş şey 1 dedi, bu gece size uyku uyuttu 
mu ? 

- Yoo 1 Tabii, uyudum. iyi huyları vardı, 
geceleyin hiç meme emmezdi, Ama, bu sabah 
şaşaladı, ağlamağa başladı. Görüyorsunuz ya, 
daha şimdiden epeyce uslandı . Ötekiler de 
böyleydi, çok sıkıntı cekmedim. 

Beauchene, ayakta duruyor; ağzından hiç 
düşmiyen yaprak sigarasını, memnun bir ta· 
vırla içiyordu; Conıtance, onu şahit tuttu. 

- Talihiniz varmış; hatırlıyorsun ya, dos­
tum, sütninesi gittiği zaman, Maurice bize 
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neler ettiydi. Üç gece uyku uyuyamadık. 
İkinci bir çocuk daha doğurmak istemiyişi­
min sebeplerinden biri de, Allah bilir, galiba 
odur. 

Gülüyordu, Beauchene : 
- Bak 1 dedi. Maurice nasıl oynuyor, 

bak. Bir de, çocuk hasta dersin 1 
- Evet ama, artık böyle b!r şey ıöyle­

ditim yok ki, Maurice şimdi çok iyi .  Hem, 
zaten , hiçbir zaman, hastalığını merak etme­
dim, vücudu çok sağlam olduğunu bili­
yorum. 

Sekizi de orada hazır bulunan çocuklar, 
bahçe yollarında, hatta çiçekli kıyı tarhların­
da, büyük bir oyuna koyulmuşlardı . Evin 
dört çocuğu, Blaise, Denis, Ambroise ve Rose 
orada idiler; sonra, Gaston'la Lucie, Seguin'­
lerin oğlu ile km vardı !  en küçükleri olan 
Andree de hazırdı. Gerçek, Maurice, şimdi ,  
bacakları üzerinde sağlam tutunuyor gibi 
rörünüyordu; yalnız, iri çeneli ablak yüzüne 
rağmen, benzi hala solgundu . Annesi onun 
koşmasını seyrediyordu; hulyası gerçekleşt iti 
için o kadar mesut, öyle mağrurdu ki, can­
dan davranıyor, köye yerleşmelerini, onları 
kendi mensup olduğu cemiyetten ebediyen 
ıilen, akıl ermez bir sukut gibi gördüğü bu 
akrabalara karşı bile i ltifatla muamele edi­
yordu .  Onlar, nazarında artık mevcut değil­
lerdi . 

Beauchene devam etti : 
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Oo 1 Elbette, ben sık sık çocuk yap­
mam, ama, bir de yaptım mıydı, işte böyle 
dipdiri olur, öyle değil mi Mathieu ? 

Bu latifeyi • ettiğine hemen pişman oldu; 
eski ressamiyle göz göze gelince, gözlerini 
hafifçe kırpıştırdı, yanaklarında bir üşüme 
duydu; onun parlak bakışlarında, öbür ço­
cuğu, ta falan yere, kimbilir nereye atılıp 
baştan savulmuş olan, Norine'in çocuğunun 
hayalini görmüştü . Bir sessizlik oldu, saklam­
baç oynıyan oğlan çocuklarla kızların çığ· 
lıkları işitiWi; aym zamanda, parlak güneşli 
havada, küçük tayflar dolaşıyor, ebe kadın­
ların do�um evlerinde, hastahanelerde, resmi 
doğumevlerinde dünyaya gelen miniminilerin, 
daha doğar doğmaz kılavuz karıların topla· 
yıp götürdükleri, rasgele köşe bucakta bı­
ral<ılan, belki soğuktan, açlıktan ölen, lanete 
uğramış yavruların tayfları geçiyordu. Bu, 
beşer mahsulünün gönül isteğiyle ziyan edi­
len kısmıydi, korkunç bir ziyandı, hem ne 
zalimce, ne dehşet verici , yürekler acısı bir 
haldi 1 

Mathieu, cevap olarak, tek kelime bula­
mamıştı. Morange'ın, bir iskemleye yığılmış 
oturduğunu, küçük Gervais'nin rülüşünü ve 
yürüyüşünü seyrettiğini, gözleri bulanarak, 
azar azar yaşla dolarak, bu çok neşeli, çok 
sıhhatli çocuğun temaşasına daldığını görün­
ce, teessürü ve rikkati arttı. Acaba o da, 
dünyaya gelmesini istemedikleri çocuğun, 
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vaktiyle o kadar özledikleri halde, daha var 
olmadan göçen oğlanın alıp ahrete götürdü­
tü ölü karısının hayalini mi görmüştü ? Bu 
facial ı hayaller, cavul cuvul oynıyan çocuk­
ların çok neşeli bir hayhuyla doldurdukları _ bu 
güneşli bahçe köşesinde, o feci murdar do· 
tum odasını, canına kasdedilen, kanlar için­
.deki anayı hatıra getiriyordu. 

Mathieu, Morange'ı, yakasını bırakmıyan 
o vicdan azabından kurtarmak için : 

- Kızınız Reine, ne kadar şirin, dedi. 
Neredeyse gelinlik kız olacak, halbuki, bakın 
nasıl , küçük bir çocuk gibi koşuyor 1 

Morange, ağır ağır başını kaldı rmış, k ızına 
bakmıştı; hala yaşlarla ıslak gözlerinin içi 
pırıldad ı ,  bakışlarında, her gün artan bir 
tapınış ifadesi belirdi .  Reine'i, büyüdükçe 
annesine daha faza benzetiyor, ona iptila ile 
bağlanıyordu; bütün öteki sevgilf'r i ,  erkekçe 
istekleri ve bencillikler i ,  bu iptilan ın iÇinde 
yok plmuştu. Kızını çok güzel, çolc mesut, 
çok zengin görmekten başka bir dile�i kal· 
mamıştı . Bu, onun için, adeh bir af alacaktı ;  

henüz ümidedebildiği biricik zevk bundan 
ibaretti . Günün birinde, bir koca çıkıp kızını 
elinden alacağını, kendisi, o lı:apkara yalnız­
lıtı ortasında, ölen karısının hayaliyle yalnız 
halacağını düşündükçe, bu ümidinin yanısıra, 
daha şi·mdiden, bir nevi kıskançlık duyuyordu. 

- Yoo 1 dedi, ıre\in olmasma daha vakit 
var 1 Yaşı henüz on dört. 
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Hepsi hayret etti ler; Reine o kadar geliş­
miş, o kadar iyi teşekkül etmiş, kadın güzel­
liğine sah ip olmuştu ki, gören on sekizinde 
sanırdı. Gerçekten de böyle idi, kızın, gür, 
siyah saç lar ından, körpe kehl ıbar rengi te · 

ninden, erken gelmiş bir aşk kokusu yükse· 
liyor; annesinin, zevk ve debdebeye karşı 
duyduğu şiddetli iptila da, onda gitgide ar­
tıyor, oyun oynarken bile bütün varlığını ve· 
rişiyle, taşkın hareketleri ve yayıaralariyle 
belli oluynrdu . 

Kızı hakkında söylenen sözlerle ihtirası 
okşanan babası, devam etti : 

- Gerçi, onu isteyenler de olmadı değil, 
biliyorsunuz ya, la baron de Lowicz, Reine'i 
bir parça gezdirmek için, ara sıra h1tfen ge• 
l ir, alır ;  son derece zengin, mi lyoner bir  ec­
nebinin, kıza delice Sşık olduğunu söyledi . . .  
Beklesin 1 Haydi haydi beş altı sene daha onu 
yanımda alıkoyaca�ım.  

Artık ağlamıyordu, Serafine'den bahsedin· 
ce etrafında bir sogukluk peyda olduğ'unun 
farkına varmadan, memnun ve hencil bir te­
bessümle gülümsemişti; bizzat Beaucbene bile, 
kızkardeşiyle düşüp kalkmasının, bu genç 
kız için, yakışık almıyacak, lekeleyici bir hal 
olduğu kanaatindeydi .  

Gervais, sinsi sinsi, nihayet anasının dizle 
rine tırmanıp yerleşt ği sırada sohbetin durak· 
ladığını görüp meraka düşen Marianne, Valen· 
tine'e sordu. 
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Küçük Andree'yi n için getirmediniz ? 
Yavrucağı okşamağı ne kadar istr rdim. Hem 
de, şu -zatı şerifle beraber oynardı, göriiyor­
sunuz ya, beni bir dakika rahat bırakmıyor. 

Fakat, Seguin, karısına, cevap verecek 
zaman bile bırakmadı. 

- Yoo 1 Yağma yok 1 O zaman da ben 
f!elmezrlim 1 Öbür iki taneyi peşimizde gez­
dirdiğimiz yetmiyormuş gibi, siitninesi gitti gİ· 
deli, piçkurusu, ciyak ciyak, durrrıadırn hay­
kırıyor, kafa patlatıyor. 

Valentine, Andree'nin gerçek , pek uslu 
olmadığını anlattı . Hafta başında memeden 
kesmişlerdi, Catiche kadın da, şiddetli bir 
istibdatla saltanat sürdüğü evi, b ir  yıldan 
fazla dehşet içinde bıraktıktan sonra, çıkıp 
gitmiş, çeşit çeşit kargaşalıklara gömmüştü. 
Ah 1 Bu Catiche kadın 1 Pahalıya oturduğu 
için, sonunda tahtından feragat etmek zorun­
da bulunan bir kıraliçe gibi ,  kendisine, mem· 
leketteki kocasiyle kızına ayrı ayrı hediyeler le 
izaz edilerek adeta cebren yol verildiği için 
ne kadar ıftihar etse azdı 1 Şimd i , bir dadı 
tutmuşlardı ama, Andree, sabahtan akşama 
kadar durmadan ağlıyordu, Catiche kadının 
bir sürü camaşır aşırıp götürdüğünün farkına 
varılmıştı; üstelik, bütün hizmetkarların ahla-
kmı bozmuş, hepsini çığrından çı kartmış, ev 
sahiplerini, hepsine yol vermek mecburiye­
tinde bırakmıştı. Sütnineye olan bu miithiş 
ihtiyaç genç evlileri, çocuk sahibi olmaktan 
alıkoymaA"a yetmez miydi ? 
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Marianne : 
- Adam sen de, dedi, çocuğun sıhhati 

yerinde olsun da, hepsi unutulur. 
Seguin, adeti olduğu iiı.ere huşunetle mu­

kabele etti. 
-· Sanki Andree'nin sıhhati pek mi yerin­

de ? Gerçi ,  o Catiche kadın,  çocuğu dirilt· 
mişti; ama, sonradan, bilmiyorum ne yaptı, 
şimdi kız bir deri hir kemik. 

Karısı itiraza yeltenince, öfkelendi . 
- Yalan söylüyorum, değil mi ? Buradaki 

iki çocuğumuzda da renk namına bir şey 
yo,k . Onlarla da gereği kadar meşgul olmu­
yorsun ondan, besbelli . . . Biliyorsun ya, San­
terre ikisine de, döküntü diyor. 

Santerre.'in salahiyeti, onun _gözünde, hali 
kuvvetini muhafaza ediyordu; Valentine, ha­
fifçe omuz silkmekle iktifa etti; orada hazı r  
bulunanlar da, bir parça üzüntü içinde, Gas­
ton 'la Lucie'ye bakmağa başlamışlardı; onlar, 
öteki çocukların arasında, gerçek, çabucak 
soluk soluğa kalıyorlar, kuşkulu ve serkeş, 
geride duruyorlardı .  

Constance, Valentine'e : 
- Kardeşim, dedi, bizim doktor Boutan, 

bütün fenalık, çocuk.Jarınızı kendiniıı: emzir­
memenizdeİı ileri geliyor, demedi mi size ? 
Benim yüzüme karşı ulu orta söyleyiverdi. 

Boutan adı söylenince, hep bir ağızdan dost­
ca haykırıştılar. Ooh 1 Boutan 1 Boutan da bütün 
öteki· mütehassıslar gibi idi .  Seguin bıyık al-
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tından- güldü, Beauchene, anaların ,  çocukla­
rını emzirme mecburiyeti hakkında Mebusan 
ve Ayan meclislerinden kanun çıkartma fik­
riyle alay etti . Yalnız, Mathieu ile Marianne 
sustular. 

Conatance, Marianne'a dönerek : 
- Tabii, sizinle alay etmiyoruz, karde­

şim, dedi .  Zaten, sizin çoçuklarınız, sahiden 
tosun kibi, kimsenin, aksini söylediği yok. 

Marianne, güldü, bir el işareti yaptı ; sanki, 
isterlerse alay edebileceklerini, bir neşe mev­
zuu olmakla m�nunluk duyacağını an latmak 
istivordu .  Fakat, o esnada, Gerveis'nin, dal­
gınlığından istifade ederek, korsajını karıştır­
dıfının, gaip cenneti aradığının farkın a var­
dı . Çocuğu yere bıraktı . 

- E e 1 Yoo 1 Mösyö 1 dedi . Size, artık 
bitti demiştim . . .  Görüyorsunuz ya, sonra bi­
zimle alay ederler . 

O zaman, çok lUif bir şev oldu . Mathieu, 
dikkatle Marianne'a bakıyordu. Demek, ka­
rısı, vazifesini yerine getirmiş, çocuğu, kendi 
ten iyle besliyerek, dünyaya getirme it in i  ta 
mamlamış, kendisine avdet ediyordu. Tekrar 
zevce olmuştu, maşuka uyanıyor, yen iden 
kadınlaşıyordu; çocuğu memeden kesmenin 
verdiği büyük neşeyle, yeni bir bahardı, din­
l�nmİf, döl bereketine kavuşmak için bir 
kere daha heyecan içinde, ye'ni bir topraktı. 
Mathieu, onu, h içbir zaman bu kadar güıel 
bulmamış; mesut ananın bu zaferi içinde, vü-
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cudunden akıp dünyayı dolaşan o süt neh­
riyle tanrılaşmış g ibi, bu kadar kuvvetli ve 
sakin bir güzellikte görmemişti. Bir zafer 
şarkısı yükseliyor, hayat kaynağını övüyor, 
asıl anayı, doğurduktan sonra emziren  anayı 
övüyordu, öteki analar, sayısız ff'laketlerle 
suçlu, yarım, gayretsiz işçilerdi. 

Matbieu, onu, bu zafer halesi içinde, gür­
büz çocuklarının ortasında, bereket dolu, 
şimdiden yarına hazır iyi yürekli bir tanr ıça 
gibi görünce, ona taptığını, gitgide artan bir 
istekle, sönmez ve ölmez güneşin alevi gibi 
onu özlediğini h iısetti. Tarlalarda çarpan, 
sularla beraber akan, rüzgarla beraber koşan, 
her saniyede milyarlarca mahluk yaratan 
ateşli ruh, ilahi arzu uyanmıştı . Belki de, 
Marianne'ın saçından yükselen bel li belirsiz 
koku, onu, uzaktaki bir çiçeğin kokusu gibi 
sarhoş etme�e yetmişti . Belki de, aralarında, 
sadece, teati edilen bir bakışın zaptedici sev­
gisi dolaşmıştı; birinde mevcut olup ötekinin 
sahip bulunduğu ne varsa, h6psini, karşıl ık l ı ,  
yeniden elde etmişlerdi .  lçine gömüldükleri 
vect, kendilerinden başka bütün dünyayı ,  
orada bulunan bütün insanla'rı unutuşları, 
pek latif oldu . Onları artık görmez oldular, 
biribirlerinin olmak, seviştiklerini, aşkın tek· 
rar filiz sürme mevsiminin geldi�ini söylemek 
ihtiyacından başka bir şey duymadılar Ma­
thieu dudaklarını uzattı, Marianne da dudak­
larını uzattı, öpüştüler. 
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Beauchene, çapkınca hayk ı rd ı : 

- Sıkılmayın, sıkıl mayın 1 Ne oluyorsu-
nuz, kuzum ? 

Seguin i lave etti : 
- fsterseniz biz gidelim mi ? 
Valentine çılgınca gülüyor, Constance, 

fazilet taslıyarak., sıkılgan duruyordu; Mo­
range, yen iden gö:ı yaşla riyle karışık bir 
sesle, şu esef dolu sözü söyledi : 

- Ah, ah ! Çok haklısınız 1 
Mathieu i le Marianne, �·apmak iste medık· 

leri halde yaptıkları işten hayret iç inde, bir 
müddet, şaşkın kaldılar, üzüntü ile bakıştılar . 
Sonra, candan bir kahkaha kopardılar, nefe i le 
ö:ıür diledile r .  Sevmek, sevmek , sevebilmek 1 
sıhhat ondaydı, her şeyi isteyebi lmek, her şeyi 
yapabi lmek ondaydı 1 

Beauchene, şakacı bir tavırla 
- Eb, haydi bakalım , dedi, şimdi altın· 

cıya sıra geldi 1 Altıncı bu geceye 1 
Qervais, henüz sarsak yürüyüşiyle, üç 

ağabeyinin ve ablasının yanına gitmişti; on­
lar, güneşli bahçede, öbür çocukların onune 
düşmüşler, müthiş bk koşuş ma ile, oyuna 
ele baş ıl ık ediyorlardı. 

Mathieu: 
- Tabii, sıra altıncıda, dedi. 
Marianne, candan bir baş işaretiyle, razı 

ol duğunu anlattı. 
Bunun üzerine, Math ieu , aynı gen iş el 

h.areketiyle , ta uzakta, meltem altında, gele-
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cek taşkın mahsulü dalgalandıran koca tarlayı 
göstererek : 

- Sıra altıncıda, onu besliyecek gıda 
itte şurada 1 dedi. 

Bu, rızkını yaratmadıkça dünyaya artık 
başka çocuk getirmemeği aklına koymuş bir 
enerji ve irade sahibi erkeğin bağrışıydı. Bu, 
ona, dürüst bir hareket gibi görünüyordu: 
dünya tufeylilerle dolmasın diye bulduğu 
bu çare sayesinde, vicdanı, eski rahatını bul­
muştu. Aile çoğaldıkça arazi genişliyecek, 
batakl ıklarda, d ikenliklerde, taşlıklarda, yeni 
yeni, verımli tarlalar kazanacaktı .  Toprakla 
kadın, raratma işini· birlikte tamamlıyacaklar, 
en berbat ı.iyankarlık ların hakkından gelecek· 
ler; hep daha faı.la hayata, daha faz.la ser­
vete ve kuvvete doğru koşacaklardı .  
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