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BİRİNCİ BÖLÜM

I

Düz ovada, mürekkep kadar kara, yoğun ve yıldızsız gece­
de, pancar tarlaları arasından geçerek Marchiennes’den dos­
doğru Montsou’ya uzanan on kilometrelik kaldırımlı yolda, bir 
adam tek başına yürüyordu. Bastığı yeri bile göremiyordu; 
dümdüz, uçsuz bucaksız ufkun varlığını ise, çıplak tarlaları ve 
bataklıkları süpürürken buz kesen mart rüzgârının, denizi dö- 
vercesine esen sağanaklarından ancak sezinleyebiliyordu. 
Gökyüzüne vurmuş tek bir ağaç karaltısı bile yoktu; kaldırımlı 
yol, karanlığın gözalıcı sağanağı ortasında bir dalgakıran gibi 
dümdüz uzanıp gidiyordu.

Adam saat ikiye doğru Marchiennes’den yola çıkmıştı. Havı 
dökülmüş pamuklu ceketiyle kadife pantolonunun içinde tir tir 
titreyerek geniş adımlarla yürüyordu. Damalı bir mendilden 
oluşturduğu küçük çıkını ona fazla geliyordu; çıkını kimi zaman 
bir koltuğunun altına kimi zaman da öbür koltuk altına alıp sı­
kıştırıyor, karayelin kamçılayıp kanattığı buz kesmiş ellerinin iki­
sini birden ceplerine sokuyordu. İşsiz güçsüz, yersiz yurtsuz iş­
çinin kafasını kurcalayan tek şey, gün ışıdıktan sonra bu don­
durucu ayazın yumuşayacağı umuduydu. Böyle taban tepmeye 
başlayalı bir saat olmuştu ki, birdenbire solunda, Montsou’ya iki 
kilometre uzaklıkta kızıl ateşler gördü. Sanki boşluğa asılıymış 
gibi duran üç büyük mangalı andırıyordu. Önce korkup durak­
sadı ama sonra acısı içine çöken ellerini bir an önce ısıtma ge­
reksinimine daha fazla direnemedi.

Yol gitgide çukurlaştı. Ateşler gözden silindi. Şimdi adamın 
sağında bir şarampol, demiryolunu gizleyen kabasaba bir tah- 
taperde vardı. Solundaysa, otlarla kaplı bir alan, onun üstünde
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de tekdüze ve basık damlı köy evlerini andıran üçgen biçimin­
de belli belirsiz çatılar vardı. Adam, iki yüz adım kadar ilerledi. 
Birden, yolu döner dönmez ocaklar yeniden beliriverdi. Ama 
adam bu mangalların karanlık ve olgun gökyüzünde, hem de bu 
kadar yüksekte nasıl olup da duman saçan aylar gibi yanabil- 
diklerini hâlâ anlamış değildi. Derken, aşağılarda bir yerde, gö­
züne bir şey ilişince duraladı. Birbiri üstüne gelişigüzel yığılmış 
basık bir yapı yığınıydı gördüğü; ortasından da bir fabrika baca­
sı yükseliyordu. Tozlu pencerelerden tek tük ışıklar sızıyordu; 
dışardaysa, karanlıkla belli belirsiz uzanan, tahtaları kararmış 
koskocaman ağaç sehpalara ölgün ışıklı beş altı fener asılmış­
tı. Dumana boğulmuş bir düşsel görünümün ortasından gece­
nin karanlığına doğru bir tek ses, gözle görülmeyen buhar ba­
casının derin ve uzun soluğu yükseliyordu.

Adam işte o zaman burasının bir maden ocağı olduğunu an­
ladı. Canı iyiden iyiye sıkıldı. Maden ocağı olsa ne olur, olmasa 
ne olurdu? İş mi vardı sanki! Yapılara doğru gitmek yerine, ça­
lışanları aydınlatmak ve ısıtmak üzere döküm kazanlarda yakı­
lan üç maden kömürü ateşinin bulunduğu bayıra tırmanmaya 
karar verdi. Tesviyeciler geç saatlere kadar çalışmış olmalıydı­
lar, hâlâ toprak döküntüsü çıkarıyorlardı. Artık, ayıklayıcı işçile­
rin kızaklar üzerinde vagonları ittiklerini işitiyor, her ateşin ya­
nında vagonları devirerek boşaltan canlı gölgeleri seçebiliyor­
du.

Kazanlardan birine yaklaşarak:
«Merhaba,» dedi.
Üstünde mor bir kazak, başında tavşan derisi bir kasket bu­

lunan yaşlı arabacı, sırtını ateşe dönmüş öylece dikiliyordu; iri- 
yarı sarı beygiriyse yukarı çektiği altı vagonun boşaltılmasını 
hiç kıpırdamaksızın taş kesilmişçesine bekliyordu. Vagonları 
boşaltmakla görevli olan kızıl saçlı, sıska delikanlı da işi ağır­
dan alıyor, devirme kolu üzerindeki elini yavaş tutuyordu. Tepe­
de buz gibi esen rüzgâr hızını gittikçe artırıyor, güçlü soluğuyla 
ortalığı kasıp kavuruyordu.

Yaşlı adam:
«Merhaba,» diye karşılık verdi.
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Bir sessizlik oldu. Kendisinin kuşkuyla süzüldüğünü hisse­
den adam, hemen adını söyledi:

«Adım Etienne Lantier, makinistim... Burada iş var mı?»
Alevlerin ışıltısı yüzüne vuruyordu; yirmi bir yaşlarındaydı. 

İnce ama sağlam yapılı, karayağız, yakışıklı bir delikanlıydı.
Arabacının kuşkusu dağılmıştı; başını salladı:
«Makinist için iş ha? Hayır, yok... Dün de iki kişi gelmişti. İş 

miş hak getire!»
Çok sert bir rüzgâr uğultusu sözünü kesti. Bir an sonra Eti­

enne cüruf yığının dibindeki yapı karaltılarını göstererek sordu:
«Maden ocağı orası mı?»
Yaşlı adam, bu kez yanıt veremedi. Amansız bir öksürük nö­

betine tutulmuştu. Sonunda tükürdü, tükürüğü kızıl toprağın 
üzerinde kara bir leke bıraktı.

«Evet, orası maden ocağı Voreux... İşçi mahallesi de bak iş­
te şuracıkta.»

Bu kez de yaşlı adam kolunu uzatmış, genç adamın çatıla­
rını fark ettiği karanlık köyü gösteriyordu. Altı vagon boşalmış­
tı, yaşlı adam kamçısını sallamadan, romatizmadan tutulmuş 
bacaklarını sürüye sürüye vagonların ardından yürüdü. Sarı ka­
tana almış başını gidiyor, tüylerini diken diken eden şiddetli rüz­
gâr altında vagonları ağır ağır çekerek rayların arasından ilerli­
yordu.

Voreux şimdi artık düşler âleminden sıyrılıyordu. Ateş kaza­
nının önünde kanı çekilmiş ellerini ısıtmaya uğraşan Etienne, 
çevresine bakınıyor, maden ocağının her kesimini seçebiliyor, 
katranlanmış ayıklama hangarını, kuyunun üstündeki kuleyi, 
kömür çıkarma makinesinin bulunduğu geniş odayı, boşaltma 
tulumbasının kare biçimindeki iskelesini görüyordu. Tuğladan 
yapılma basık binalarıyla bir çukurun dibine gömülmüş ve kor­
kunç bir boynuzu andıran bacasını havaya kaldırmış olan bu 
ocak, dünyayı yiyip yutmak için oraya çöreklenmiş açgözlü, 
doymak bilmez bir Canavara benziyordu. Maden ocağına göz 
gezdirirken, bir yandan da kendini ve sekiz gündür iş aramakla 
geçen sefil yaşamını düşünüyordu. Çalıştığı demiryolu atelye- 
sinde ustasını tokatlayışı, Lille’den kapı dışarı edilişi, çaldığı
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her kapının yüzüne kapanışı yeniden gözünün önüne geliyor­
du. Cumartesi günü Marchiennes’e gelmişti. Dediklerine göre 
oradaki demirocağında iş vardı; oysa ne demirocağında, ne de 
Sonneville’de iş miş yoktu. Bütün pazar gününü bir araba ima­
lathanesinde, kerestelerin altında geçirmek zorunda kalmıştı; 
sonra bekçi gelip gecenin ikisinde onu oradan kovmuştu. Elde 
avuçta hiçbir şey yoktu, meteliğe kurşun atıyordu, bir lokma ku­
ru ekmeğe muhtaçtı artık: Böyle yersiz yurtsuz, karayelden ko­
runmak için başını sokacak bir yeri ve hedefi olmadan bu yol­
larda ne yapacaktı? Evet, burası bir maden ocağıydı. Tek tük 
yanan fenerler ocağın ağzını aydınlatıyordu. Ansızın açılıveren 
bir kapıdan, göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlanan jeneratörleri 
görmüştü. Canavarın dur durak bilmeyen uzun, boğuk soluğu­
na benzeyen buhar makinesinin sesine varıncaya kadar, her 
şeyi anlıyordu.

Vagonları boşaltan işçi, omuzlarını kısarak işini sürdürmüş, 
Etienne’e doğru dürüst bakmamıştı bile. Etienne, yere düşen 
çıkınını almak üzereyken bir öksürük nöbeti yaşlı arabacının 
döndüğünü bildirdi. Yaşlı adamın karanlığın içinden ağır ağır 
çıktığı görüldü. Sarı katana, yeni yüklenmiş altı vagonu çekerek 
ardısıra geliyordu.

Genç adam:
«Montsou’da fabrika var mıdır?» diye sordu.
Yaşlı adam yine kapkara bir tükürük savurdu, sonra rüzgâ­

rın uğultusuna karışan bir sesle yanıt verdi:
«OhooL Fabrikadan bol ne var ki?! Ama sen orayı üç dört 

yıl önce görecektin! Her yer harıl harıl çalışıyordu, çalıştıracak 
adamı ara ki bulasın, bir daha asla o zamanki gibi kazanama­
dık... Ama sonraları kemerleri sıkmak zorunda kaldık. Memle­
ket içler acısı bir hale düştü, herkesin işine son verdiler. Fabri­
kalar birbiri ardından kapandı... Bunun suçunu imparatora yük­
lememen belki, ama o da ne akla hizmet Amerika’yla savaşa tu­
tuşur bilmem! İnsanların ölmesi yetmezmiş gibi hayvanların ko­
leradan kuyruğu titretmesi de caba!»

Kısa cümlelerle, solukları kesilerek yanıp yakınmayı sürdür­
düler. Etienne, bir haftadır iş bulacağım diye nasıl boşu boşuna
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koşuşturduğunu anlatıyordu. Ne demek yani, açlıktan ölsünler 
miydi?! Yakında yollar dilenciden geçilmeyecekti. Doğru, diyor­
du yaşlı adam, bu işsizliğin sonu kötüye varacaktı, onca Hıristi- 
yanı böyle aç susuz sokağa fırlatıp atmak Allahtan reva değildi.

«Et yüzüne hasret kaldık.»
«Eti bırak, yavan ekmeğe razıyız!»
«Doğru, hiç değilse ekmek bulsaydık!»
Sesleri eriyor, fırtına içler acısı bir iniltiyle sözleri kapıp sü- 

rüklüyordu.
Yaşlı arabacı güneye doğru dönerek avazı çıktığınca bağır­

dı:
«Bak işte!... Montsou orada!..»
Elini yeniden uzatmış, karanlığın içinde görünmeyen birta­

kım noktaları gösteriyor, herbirinin adlarını sıralıyordu. Orada, 
Montsou’da, Fauvelle şeker fabrikası hâlâ çalışıyordu, ama Ho- 
ton şeker fabrikası işçilerini azaltmıştı; Dutilleul un fabrikasıyla 
maden ocakları için halat üreten Bleuze fabrikası ise hâlâ daya­
nıyordu. Sonra, eliyle geniş bir yay çizerek kuzeydeki ufkun ya­
rısını gösterdi: Sonneville’deki inşaat atelyeleri her zamanki si­
parişlerin üçte ikisini bile alamamışlardı; Marchiennes demirha­
nesinin üç yüksek fırınından yalnızca ikisi çalışıyordu; Gagebo- 
is cam fabrikasında grevin eli kulağındaydı, çünkü ücretlerin 
düşürüleceği söylentisi dolaşıyordu.

Genç adam, gösterilen yerlerin adı geçtikçe:
«Biliyorum, biliyorum,» diyordu. «Ben oradan geliyorum.»
Arabacı:
«Bizim işler şimdilik az çok yürüdü,» diye ekledi. «Gel gör ki, 

ocaklarda kömür çıkarma işi azaltıldı. Bak işte, şu karşıda Vic- 
toire var, orada da topu topu iki kok fırının bacası tütüyor.»

Yine bir tükürük savurdu; uyaklayan beygiri boş vagonlara 
koştu ve hayvanın ardısıra dönüp gitti.

Etienne artık tüm yöreği görebiliyordu. Gerçi, ortalık hâlâ zi­
firi karanlıktı, ama yaşlı adamın eli, Etienne’in varlığını biraz da 
bilinçsizce sezinlediği bu uçsuz bucaksız karanlık boşluğu, 
amansız bir sefaletle doldurmuştu. Mart rüzgârının, önüne ka­
tıp şu çırılçıplak ovada sürüklediği şey bir açlık çığlığı değil miy­
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di? Kasırga adamakıllı gemi azıya almıştı, pek çok insanı kırıp 
geçirecek ölümcül bir kıtlığı ve işsizliği beraberinde sürüklüyor- 
du sanki. Etienne, çevresine göz gezdirerek karanlığı yarmaya 
çalışırken bir yandan görme isteği, bir yandan da görme korku­
su arasında gidip geliyordu. Her şey gece karanlığının o bilin­
mez derinliklerinde yitip gidiyordu. Etienne, ta uzaklarda yüksek 
fırınlarla kok fırınlarını seçebiliyordu ancak. Öbekler halinde gö­
ğe doğru dimdik yükselen kok fırınlarından dizi dizi kızıl alevler 
çıkıyordu; daha solda kalan ve koskocaman meşaleleri andıran 
iki baca, gökyüzünün, ortasında masmavi alevlerle yanıyordu. 
İç burkan bir yangın manzarasıydı bu; tehdit dolu ufukta, demir 
ve kömür diyarlarına özgü bu gece alevlerinden başka gökyü­
zünde parıldayan tek bir yıldız bile yoktu.

Geri gelen arabacı, Etienne’in arkasından:
«Belçikalısın galiba?» diye devam etti.
Bu kez yalnızca üç vagon getirmişti. Hele şunlar da bir bo­

şaltılsın tamamdı: Asansörde bir kaza olmuş, bir cıvata kırılmış­
tı; işler bir çeyrek saat kadar aksayacaktı. Cüruf yığının aşağı­
sında bir sessizlik başlamıştı; kömür vagonlar, rayları sürekli bir 
takırtıyla sarsmıyordu artık. Ocaktan, sac üstüne vurulan bir çe­
kicin uzaktan uzağa yankılanan gürültüsü geliyordu yalnız.

Genç adam:
«Hayır,» dedi. «Güneyliyim ben.»
Vagonları boşaltan işçi bu kazaya pek sevinmişti, üç vagonu 

devirdikten sonra hemen yere oturmuştu. Yabanıl suskunluğu­
nu hâlâ bozmuyordu; yalnızca, bu laf kalabalığından sıkılmış gi­
bi, iri ve donuk gözlerle arabacıya bakıyordu. Gerçi, arabacı da 
her zaman böyle uzun uzun çene çalmazdı. Yabancıya hem ka­
nı ısınmış, hem de yaşlıları kimi zaman kendi kendine yüksek 
sesle konuşmaya zorlayan o karşı konulmaz iç dökme gereksi­
nimi duymuş olmalıydı.

«Ben Montsou’luyum,» dedi. «Adım Bonnemort.»
Etienne, şaşkın şaşkın:
«Takma bir ad mı bu?» diye sordu.
Yaşlı adam, kıkır kıkır gülerek Voreux’yü gösterdi:
«Evet, evet... Beni oradan tam üç kez paramparça bir halde
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çıkardılar. Bir seferinde öyle kavruldum ki saç baş cascavlak ol­
du. Bir başka sefer de kursağıma kadar toprak doldu. Üçüncü- 
deyse yuttuğum sulardan karnım kurbağa karnı gibi şişmişti... 
Eh, baktılar ki bende ölecek göz yok, takılmak için, Bonnemort 
adını taktılar.»

İyice keyiflendi, doğru dürüst yağlanmamış bir makara gıcır­
tısını andıran kıkırdamaları, korkunç bir öksürüğe dönüştü. 
Ateş kazanının ışıltısı, yaşlı adamın beyaz seyrek saçlarla kap­
lı kocaman kafasına vuruyor, yer yer mavimsi lekeler basmış 
soluk benizli yüzünü aydınlatıyordu. Kısa boylu, kalın enseliydi, 
baldırları ve topukları fırlaktı; uzun kollarının ucunda sallanan 
köşeli elleri neredeyse dizlerine değiyordu. Isırıcı rüzgâra bana 
mısın demeden olduğu yere öylece duran beygiri gibi yaşlı 
adam da taştandı sanki; ne kulaklarının dibinde uğuldayan fırtı­
nanın, ne de dondurucu ayazın farkındaydı. Öksürüğü sona 
erince, kükrercesine gırtlağını temizleyip ateş kazanının dibine 
tükürdü, toprak karardı.

Etienne bir ona, bir de tükürükle kararan toprağa bakıyordu.
«Çoktan beridir mi çalışıyorsun madende?» diye sordu.
Bonnemort kollarını yana açarak:
«Çoktan beri de laf mı! Maden ocağına, hem de şu Vore- 

ux’ye indiğimde sekizime basmamıştım bile. Şimdi yaş oldu el­
li sekiz. Var artık sen hesapla... Yapmadığım iş kalmadı; önce 
tumbacı çıraklığı yaptım, vagon itecek kadar palazlanınca da 
tumbacı oldum. Sonra da tam on sekiz yıl kazma salladım. Da­
ha sonraları şu kahrolası bacaklarım yüzünden tesviyede, top­
rak düzeltmede, bakım işlerinde çalıştırdılar; ta ki madenden 
yukarı çıkarmak zorunda kalacakları zamana kadar! Neden 
dersen, doktor bu gidişle benim bir daha gün yüzü göremeye­
ceğimi söylüyordu. Öyle böyle derken sonunda beş yıl önce 
arabacı yaptılar... Ne dersin bu işe? Kırk beşi yeraltında olmak 
üzere elli yıl maden ocağında çalışmak dile kolay değil mi?»

Arasıra kazandan dışarı fırlayan alevli kömür parçaları, yaş­
lı adamın solgun yüzünü kan kırmızısı bir ışıltıya boğuyordu.

«Çekil köşene de dinlen artık diyorlar bana,» diye sürdürdü. 
«Yok öyle yağma, istemiyorum, enayiydim sanki!.. Altmışıma
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kadar iki yıl daha dayandım mı, yüz seksen franklık emekliliği 
aldım gitti demektir. Bugün basıp gitsem, yüz elli frangı şıp di­
ye verirler. Ne anasının gözüdür o keratalar!.. Bacaklarımı bir 
yana bırakırsan, zaten turp gibiyim. Senin anlayacağın, ocak­
larda kala kala su iliğime kemiğime işledi. Gün olur, hani baca­
ğımı şöyle bir oynatsam bas bas bağırırım.»

Bir öksürük nöbetiyle lafı yine yarıda kaldı.
Etienne, sordu:
«Öksürük de mi yapıyor?»
Yaşlı adam hayır anlamında şiddetle başını salladı. Konuşa­

cak kadar toparlanınca da:
«Yo, yo,» dedi. «Geçen ay nezle oldum da ondan... Aslında 

öksürük nedir bilmezdim, ama şimdi bir türlü yakamı bırakmı­
yor... İşin tuhafı bu tükürük... Bir tükürüyorum ki, deme git­
sin...»

Kazımrcasına gırtlağını temizledikten sonra simsiyah, okka­
lı bir tükürük savurdu yine.

Etienne, dayanamayıp sordu:
«Kan mı tükürüyorsun?»
Bonnemort elinin tersiyle yavaş yavaş ağzını siliyordu.
«Kömür...» dedi. «Ciğerlerim tıkabasa kömürle dolu, hani 

bir yaksam ya ömür boyu beni ısıtır. Oysa beş yıldır aşağıya 
adımımı atmadım. Sanırım nasıl olduğunu anlamadan içimde 
biriktirip durmuşum da haberim yok. Adam sen de! Vücudu ko­
ruyor ya ona bak sen!»

Bir sessizlik oldu; düzenli darbelerle inip kalkan bir çekicin se­
si uzaktan uzağa kopup geliyor; rüzgâr, gecenin derinliklerinden 
fırlayan bir açlık ve yorgunluk çığlığı gibi kulaklarının dibinde inim 
inim inliyordu. Yaşlı adam, kaçmak istercesine kıpır kıpır oyna­
şan alevler karşısında, eski defterleri karıştırarak anılarını usul 
usul anlatmayı sürdürüyordu. Hey gidi hey!.. O ve onun yedi ced­
di de madende kazma sallamaya daha dün başlamamışlardı! Bü­
tün aile, kuruldu kurulalı Montsou Kömür işletmeleri’nde çalışı­
yordu. Az buz değil, bu iş ta yüz altı yıl gerilere dayanıyordu. De­
desi Guillaume Maheu, henüz on beş yaşında yeni yetme bir ço­
cukken, Requillard’da ana damarlardan birini bulmuştu. Fauvelle
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Şeker Fabrikası’nın yakınındaki bu damar, işletmenin ilk ocağıy­
dı, ama şimdilerde işletilmiyordu. Herkesin bildiği bir gerçek var­
dı ki, bu ilk damara dedesinin adı, yani Guillaume adı verilmişti. 
Kendisi dedesini tanımamıştı. Anlattıklarına göre iriyarı, güçlü 
kuvvetli bir adamdı; altmış yaşında eceliyle ölmüştü. Sonra baba­
sı, Kızıl Kafa denilen Nicolas Maheu, daha kırk yaşındayken o sı­
ralarda işletmeye yeni açılan Voreux ocağında can vermişti. Gö­
çük altında yamyassı olmuş, kayalar kemiklerini unufak edip ka­
nını içmişti. Derken, iki amcasıyla üç erkek kardeşi de yine ora­
da can vermişlerdi. Kendisi, Vincent Maheu, tutuk bacaklarının 
dışında fazla bir zarar görmeden yakayı sıyırdığı için, şeytana 
külahını ters giydirecek kadar açıkgöz sayılıyordu. Eh, elden ne 
gelir?.. Ne olursa olsun çalışmak gerekiyordu. Babadan oğula, 
hep aynı işte didinip duruyorlardı, hangi iş olsa yine böyle gelmiş 
böyle gidecekti. Oğlu Toussaint Maheu da torunları da, şu işçi 
mahallesinde oturan tüm yakınları da hep madende ömür tüketi­
yorlardı. Yüz altı yıldır, dededen toruna, hep aynı patron için ça­
lışmak: Burjuvalardan hangisi kendi gelmişini geçmişini bu kadar 
açık seçik anlatabilirdi, ha?

Etienne:
«Neyse ki, yiyecek ekmek buluyorsunuz!» diye mırıldandı.
«Aynen öyle, yiyecek ekmeğin oldu mu hiç değilse yaşıyor­

sun.»
Bonnemort, ışıkları birer birer yanmaya başlayan işçi mahal­

lesine gözlerini dikerek suskanlaştı. Montsou Kilisesi’nin çanı 
saat dördü vuruyor, hava gittikçe soğuyordu.

Etienne:
«İşletme hayli varlıklıdır herhalde?» diye sordu.
Yaşlı adam omuzlarını silktikten sonra altın yağmuru altında 

ezilmişçesine kollarını sarkıttı.
«Of! hem de nasıl!.. Komşusu Anzin işletmesi kadar zengin 

olmasa da yine de milyonlarla oynuyor. Say say bitmez... On 
üçü işletmede olmak üzere tam on dokuz ocak: Voreux, Victo­
ire, Crévecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Can- 
tel ve daha başkaları, Réquillard gibi altı tanesi de boşaltma ve 
havalandırmada kullanılıyor... On bin işçi, altmış yedi bucağı
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kapsayan işletme alanı, beş bin tonu bulan günlük üretim, tüm 
ocakları birbirine bağlayan demiryolu, dahası, atelyeler, fabrika­
lar!.. Üh-hüü, paraya para derpiyor herifler!»

Rayların üzerindeki vagon takırtısını işiten sarı katana ku­
laklarını dikti. Aşağıda kafesli asansörün onarımı bitmiş olma­
lıydı, sürücüler yeniden işe koyulmuştu. Arabacı, beygiri vagon­
ların önüne koşarken hayvancı homurdanmaya başladı: 

«Gevezeliği bırak bakalım, seni tembel seni... Bay Hanne- 
beau senin nasıl dalga geçtiğini bir bilse!..»

Etienne’in bakışları karanlığa dalıp gitmişti:
«Demek bu maden ocağı Bay Hannebeau’nun öyle mi?» di­

ye sordu.
Yaşlı adam:
«Yok canım,» diye karşılık verdi. «Bay Hannebeau yalnızca 

genel müdürdür. O da bizim gibi aylıkçıdır.»
Genç adam, eliyle engin karanlıkları gösterdi:
«Peki bütün bunlar kimin öyleyse?»
Bonnemort’u, o sırada öylesine korkunç bir öksürük nöbeti 

tuttu ki, bir an soluğu kesildi. Sonunda tükürdü, dudaklarında 
biriken kapkara köpüğü sildikten sonra, iyice hızını artıran rüz­
gârın uğultusu arasında:

«Kimin mi?» dedi. «Kimbilir kimin? Birilerinin işte...»
Bunu söylerken, gecenin karanlığında belli belirsiz bir nokta­

yı, bilinmeyen, uzak bir yeri, Maheu’lerin yüzyılı aşkın bir za­
mandan beri boğaz tokluğuna onlar hesabına kazma salladık­
ları kimselerin oturduğu bir yeri gösteriyordu.

Sesinde saygıyla karışık dinsel bir korku okunuyordu; uğ­
runda canlarına varana dek her şeylerini kurban ettikleri ama 
yüzünü hiç görmedikleri, karnı tok sırtı pek bir tanrının içine giz­
lice çöreklendiği ulaşılmaz bir tapmaktan söz ediyordu sanki. 

Etienne, daldan dala atladığını sezdirmeden, üçüncü kez: 
«Hiç değilse insan karnını doyuracak ekmek bulsa yine ney­

se,» diye yineledi.
«Çok doğru! Kursağımıza her gün ekmek girse, ona da şü­

kür!»
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Beygir yola koyulmuştu; arabacı bir savaş malülü gibi ayak­
larını sürüye sürüye hayvanın ardına düştü. Vagon boşaltma 
makinesinin başındaki işçi yerinden kıpırdamamıştı, tortop olup 
büzülmüş, çenesini dizlerine dayayarak öylece oturmuştu; iri, 
donuk gözlerle boşluğa bakıyordu.

Etienne, çıkınını yerden aldı ama hemen uzaklaşmadı. Göğ­
sü harlı ateş karşısında pişerken, sırtının dondurucu rüzgârda 
buz kestiğini hissediyordu.

Ne olur ne olmaz, belki de gidip madene iş başvurusunda 
bulunmalıydı; ihtiyar bilmeyebilirdi; hem zaten her şeye razıydı, 
ne iş olursa olsun sineye çekecekti. İşsizlikten inim inim inleyen 
şu memlekette nereye gidebilir, elinden ne gelebilirdi ki? Başı­
boş bir köpek gibi, bir duvar dibinde kuyruğu titretecek miydi? 
Yine de bir kararsızlık vardı içinde; zifiri karanlık geceye bürün­
müş dümdüz ovanın ortasındaki Voreux yüreğine korku salıyor­
du. Rüzgâr, ufku genişletmek istercesine daha da azgın esme­
ye başlamıştı. Ölgün gökyüzünde en ufak bir günışığı belirtisi 
bile yoktu; yalnızca, yüksek fırınlarla kok fırınlarının bacaları 
alev alev yanıyor, karanlığın bilinmezliğini aydınlatamadan çev­
resini kan kızılına boyuyordu. Voreux ocağı, yırtıcı bir hayvan 
gibi içine çöreklendiği çukurda, gövdeye indirdiği insan etini sin­
dirmekte zorlanırcasına, sıkıntılı sıkıntılı ve ağır ağır soluyordu.

II

Buğday ve pancar tarlaları ortasındaki Deux-Cent-Quarente 
(İki Yüz Kırklar) adlı işçi mahallesi, kapkaranlık gecede uyuyor­
du. Eşit büyüklükte bahçeler biçiminde bölünmüş, birbirine ko­
şut üç geniş caddeyle ayrılmış, kışla ya da hastane yapıları gi­
bi geometrik biçimli dört büyük blok içindeki sırt sırta yaslanmış 
evler belli belirsiz seçilebiliyordu. Issız ovada, fırtınanın yerle­
rinden söktüğü tahta perdeler arasında dolaşan rüzgârın uğul­
tusundan başka ses işitilmiyordu.

İkinci bloğun 16 numarasında oturan Maheu’lerde hiçbir kı­
pırtı yoktu. Zifiri karanlık, birinci kattaki tek odayı tümüyle dol­
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durmuştu; yorgun argın, ağızları bir karış açık, balık istifi uyu­
makta olan insanlar bu karanlığın altında eziliyordu sanki. Dı- 
şardaki keskin soğuğa karşın, içerdeki ağır havada canlı bir sı­
caklık, insan denen hayvan kokusunun sindiği, en derli toplu 
odalarda bile duyumsanan o sıcak boğuculuk vardı.

Zemin kattaki guguklu saat dördü çaldı. Odada hiçbir kımıltı 
olmadı; kalın iki horultunun yanısıra alınan solukların ince ıslığı 
sürüyordu hâlâ. Catherine birdenbire doğruldu. Onca yorgunluk 
arasında, döşeme tahtasından sızan saat çanının dört vuruşu­
nu alışkanlıkla saymış ama yine de tam anlamıyla uyanama- 
mıştı henüz. Derken, bacaklarını yorgandan dışarı çıkardı, el 
yordamıyla ortalığı yokladı, sonunda bir kibrit çakarak mumu 
yaktı. Ama oturduğu yerde öyle kaldı; başı öylesine ağırlaşmış­
tı ki, yeniden yastığa düşme gereksinimine yenik düşüyordu.

Mum, içinde üç yatak bulunan, iki pencereli dörtköşe odayı 
aydınlatıyordu şimdi. Odada bir giysi dolabı, bir masa, ceviz 
ağacından iki külüstür iskemle vardı; iskemlelerin isli karaltısı, 
açık sarıya boyanmış duvarlara sertçe yansıyordu. Ayrıca, çivi­
lere asılı öteberiler vardı; yerdeyse bir testi, onun yanında da el 
yüz yıkamada kullanılan leğenimsi bir toprak çanaktan başka 
bir şey yoktu. Soldaki yatakta, yirmi bir yaşındaki büyük oğlan 
Zacharie, on bir yaşındaki kardeşi Jeanlin’le yatıyor; sağdaki 
yatakta ise biri altı, öbürü dört yaşındaki iki küçük çocuk, Leno- 
re ve Henri, birbirleriyle sarmaş dolaş uyuyorlardı. Catherine, 
kız kardeşi Alzire’le üçüncü yatağı paylaşıyordu. Alzire dokuz 
yaşında olmasına karşın öylesine cılızdı ki, göğsüne dayanan 
kamburu olmasa, Catherine varlığını bile farkedemeyecekti. 
Camlı kapı açıktı, buradan sahanlığın dehlize benzeyen dara­
cık koridorundaki ana babanın yattığı dördüncü yatak görünü­
yordu. Yatağın yanına, sonuncu çocukları olan üç aylık Estel- 
le’in beşiğini koymak zorunda kalmışlardı.

Catherine, umutsuzca çabaladı. Geriniyor, alnına ve ensesi­
ne düşen kızıl saçlarındaki kıvrımları elleriyle karıştırıyordu. On 
beş yaşına göre ipincecik bir kızdı. Daracık geceliğinden, kö­
mürle dövmelenmişcesine morarmış ayakları ve kara sabunla 
yıkanmaktan bozulmuş solgun yüzünden hemen ilk bakışta
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ayırt edilen süt beyazlığındaki narin kolları görünüyordu. Son 
bir esnemeyle biraz büyükçe olan ağzını açınca kanı çekilmiş 
dişetleri üzerindeki inci gibi dişleri ortaya çıktı. Uyku akan ya­
şarmış gri gözlerinde, bedeninin yorgunluğunu yansıtan acılı ve 
bitkin bir hava vardı.

Sahanlıktan bir homurtu yükseldi. Maheu, peltek bir sesle 
söylenmeye başladı:

«Tüh!.. Vakit gelmiş... Mumu sen mi yaktın, Catherine?»
«Evet, baba... Saat demin dördü vurdu.»
«Çabuk olsana haspa! Dünkü pazar gününü daha az dans 

ederek geçirseydin, bizi çoktan uyandırırdın... Bu ne tembellik 
yahu!»

Bir süre daha homurdandı, sonunda uyku daha ağır bastı, 
azarlamaları yeni bir horultu arasında eriyip gitti.

Genç kız, sırtında gecelikle odada yalınayak dolaşıyordu. 
Henri ile Lenore’un yatağı önünden geçerken, aşağı kayan yor­
ganı üzerlerine örttü; çocuklara özgü derin bir uykuyla kendile­
rinden geçmiş olan ufaklıklar hiç istiflerini bozmadılar. Alzire 
gözlerini şöyle bir açıp olduğu yerde döndükten sonra tek laf et­
meden ablasının sıcacık bıraktığı yere kaymıştı.

Catherine, yüzlerini yastığa gömerek yatağa yapışmış olan 
iki erkek kardeşinin başucunda dikilerek:

«Hadi bakalım, Zacharie, kalk! Sen de Jeanlin, hadi!» diye 
yineleyip duruyordu. .

Baktı ki, hiç oralı olmuyorlar, büyük oğlanı omzundan tutup 
sarsmak zorunda kaldı; delikanlı homurtuyla sövüp sayarken, 
yorganı üstlerinden çekip almaya karar verdi. İkisinin de çıplak 
bacaklarıyla tepindiklerini görünce, hoşuna gitti, gülmeye baş­
ladı.

Öfkeden hop oturup hop kalkan Zacharie:
«Saçmalık bu, rahat bırak da yatalım!» diye homurdandı. 

«Böyle şakalardan hiç hoşlanmam ne kalkmasıymış... Vay ca­
nına, vakit gelmiş yahu!»

Çelimsiz, sarsak bir delikanlıydı; seyrek birkaç tel sakalın 
gölgelediği solgun, uzun bir yüzü, sarı saçları vardı. Karnına
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kadar sıyrılan geceliğini, utandığından değil de, üşüdüğü için 
aşağı indirdi.

Catherine:
«Aşağıda saat çoktan çaldı,» diyordu. «Hadi bakalım, kıpır­

dayın! Babam kızıyor bak!»
Yeniden iki büklüm büzülen Jeanlin, gözlerini yumarak:
«Çekil git başımdan, uyuyoruz burda!» dedi.
Catherine yine sevecenlikle güldü. Çocuk, öylesine çelimsiz, 

sıraca nedeniyle şişmiş eklemleriyle öylesine küçük ve cılızdı 
ki, kızın kaldırmasıyla kucağına alması bir oldu. Jeanlin çırpın­
maya başladı; kepçe kulaklar, iki yeşil göz ve kıvır kıvır saçlar­
la bezenmiş solgun yüzü, zayıflığın verdiği güçsüzlükle daha da 
sarardı. Tek laf etmeden ablasının memesini ısırıverdi.

Kız, çığlığı basmamak için kendini zor tuttu, oğlanı yere bı­
rakırken:

«Seni haylaz seni!» diye mırıldandı.
Yorganı çenesine kadar çeken Alzire bir daha uyumamıştı; 

sessiz sedasız yatıyor, artık giyinmeye başlayan ablasıyla ağa­
beylerini, sakatlara özgü cingöz bir edayla izliyordu. Toprak le­
ğenin başında bir kızılca kıyamettir koptu; erkek kardeşler, yı­
kanması uzun sürüyor diye kızı itip kaktılar. Gecelikler havaya 
kalkıyor, uykudan yüzleri gözleri şişmiş üç çocuk, birarada bü­
yümüş köpek yavruları gibi rahat ve doğal bir tavırla, hiç utan­
madan çişlerini yapıyorlardı. İlk hazırlanan Catherine oldu. Ma­
denci pantolununu giydi,,ceketini sırtına geçirdi, mavi başlığını 
kafasına taktı; bu temiz pak pazartesi giysileri içinde genç bir 
erkeğe benziyordu; kalçalarının hafifçe sallanışından başka ka­
dınlığını ele veren hiçbir belirti yoktu.

Zacharie, hınzırca bir edayla:
«İhtiyar gelip de yatağı yapılmamış görünce çok sevinecek­

tir herhalde,» dedi. «Bunu senin yaptığını nasıl söyleyeceğim, 
bak görürsün.»

İhtiyar dediği, büyükbabaları Bonnemort’du; gece çalışıp 
gündüz uyurdu; böylece yatak hiç soğumaz, içinde horlayan bi­
ri olurdu hep.

Catherine, karşılık vermedi; yorganı çekip katladı. Bir süre­
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dir bitişik evin duvarından birtakım gürültüler geliyordu. İşletme­
nin ucuza mal ederek yaptırdığı bu tuğla binalar öylesine incey­
di ki, çıt deseniz duyuluyordu. Bu evlerde bir baştan öbür başa 
sıkış tıkış yaşanıyor; çocuklar için bile özel yaşamın gizlisi sak­
lısı kalmıyordu. Tok bir ayak sesi merdivenleri sarsmış, ardın­
dan ağır bir gövdenin düşmesini andıran bir gürültü olmuş, son­
ra da derinden derine bir iç çekişi duyulmuştu.

Catherine:
«Hah işte,» dedi, «Levaque aşağı iniyor, eli kulağındadır, 

Bouteloup da nerdeyse damlar ve Levaque’nin karısına kavu­
şur.»

Jeanlin kıkır kıkır güldü. Alzire’in bile gözleri parladı. Komşu­
larının üçlü yaşamıyla her sabah böyle dalga geçerlerdi; Leva- 
que kazmacıydı, tesviyecilik yapan birini evine kiracı almıştı. 
Levaque Kadın’ın da böylece biri gececi, öbürü gündüzcü ol­
mak üzere iki kocası oluyordu.

Catherine, kulak kabartarak:
«Philomene öksürüyor,» dedi.
Levaque’ların büyük kızından söz ediyordu. On dokuz ya­

şındaki Philomene, Zacharie’nin sevgilisiydi ve ondan iki çocuk 
yapmıştı. Kızın ciğerleri öylesine zayıftı ki, ocağın içinde değil 
de, yukarda ayıklama bölümünde çalışıyordu.

Zacharie:
«Philomene haa, evet,» diye karşılık verdi. «Öksürük vız 

gelir ona, işi gücü uyumak!.. Saat altıya kadar uyunur mu ya­
hu?»

Pantolonunu giyiyordu, tam o anda aklına bir şey geldi, pen­
cereyi açtı. Dışarda, karanlığa bürünmüş işçi mahallesi yavaş 
yavaş uyanıyor; kepenklerin arasından birer birer ışıklar sızı­
yordu. Derken, aralarında yeni bir ağız dalaşı başladı. Zacha­
rie, karşı evde oturan Pierron’un karısıyla yattığı söylenen Vo- 
reux ustabaşısının evden çıkıp çıkmayacağını anlamak için 
pencereden sarkıyor; kız kardeşiyse, Pierron’un dünden beri 
yükleme bölümünde gündüz vardiyasına geçtiğini, bu nedenle 
de Dansaert’in geceyi orada geçirmeyeceğini söylüyordu bağı­
ra çağıra. Pencereden içeri buz gibi soğuk hava saldırıyor, ama
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iki kardeş dediğim dedik bir tavırla ateşli ateşli tartışmayı sürdü­
rüyordu. O sırada cıyak cıyak bir ağlama sesi yükseldi. Soğuk­
tan rahatsız olan. Estelle, beşiğinde kıyameti koparıyordu.

Maheu, hemen uyandı. Vay canına, ne olmuştu kemiklerine 
böyle? tembel herifler gibi yeniden uykuya dalıvermişti. Öyle bir 
sövüp saymaya başladı ki, yan odadaki çocuklarda ses soluk 
kesiliverdi. Zacharie’yle Jeanlin, daha şimdiden yorgun argın 
hareketlerle yavaş yavaş ellerini yüzlerini yıkadılar. Alzire, göz­
lerini iri iri açmış, çevresine bakmaya devam ediyordu. Koyun 
koyuna yatan iki ufaklık, Lenore’la Henri, onca gürültüye karşın 
hafif hafif soluyarak kıpırdamadan uyuyordu.

Maheu:
«Catherine,» diye bağırdı, «şu mumu getir bana!»
Ceketinin düğmelerini ilikleyen Catherine, mumu odaya gö­

türdü; kardeşlerini, kapıdan sızan ölgün ışıkta giysilerini ara­
mak zorunda bıraktı. Babası yataktan kalkıyordu ama kız ora­
da kalmadı, kalın yün çoraplı ayaklarının ucuna basa basa, sa­
ğa sola tutuna tutuna aşağı indi; kahve pişirmek üzere başka 
bir mum yaktı. Ev halkının bütün tahta pabuçları yemek dolabı­
nın altında duruyordu.

Estelle’in bitmek tükenmek bilmeyen yaygarası karşısında 
küplere binen Maheu:«Kes sesini be piçkurusu!» diye bağırdı.

Maheu da Bonnemort gibi kısa boyluydu; kısacık kırpılmış 
sarı saçları, ablak ve solgun suratı, iri kafası ve tıknaz bedeniy­
le babasına benziyordu. Bebek, tepesinde salanan bu yumru 
yumru, uzun kollardan korkmuş; daha çok bağırıyordu.

Maheude, yatağın ortasından uzanarak:
«Dokunma şuna,» dedi, «biliyorsun işte, bir tutturdu mu sus- 

turabilene aşkolsun!»
O da uyanmış ve yakınmaya başlamıştı. İnsanın şöyle gece 

boyunca mışıl mışıl uyumasına izin vermiyorlardı. Gürültüsüz 
patırtısız çekip gidemezler miydi sanki?! Yorganın altına gömül­
müştü; yalnızca yüzü görünüyordu; yoksulluk içinde geçen yıl­
lar ve doğurduğu yedi çocuk, kaba bir güzellik taşıyan yüzünü 
daha otuz dokuzundayken bozmuş, derin çizgiler oluşturmuştu.
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Kocası giyinirken, kadın gözlerini tavana dikmiş, ağır ağır konu­
şuyordu. İkisi de bebeğin ağlamasını işitmez olmuştu artık.

«Bende beş para kalmadı bak, haberin olsun, bugün henüz 
pazartesi, iki haftalığı almaya daha altı gün var, bu böyle git­
mez. Hepiniz topu topu dokuz frank getiriyorsunuz. Nasıl geli­
rim ben bu işin üstesinden? Evde on kişiyiz.»

Maheu:
«Ne dokuzu yahu?» diye karşı çıktı. «Zacharie’yle benimki 

üçerden altı frank eder... Catherine’le babam da ikişer frank alı­
yor, etti mi sana dört. Dört, altı daha, on. Jeanlin’in bir frangını 
da koydun mu, eder on bir.»

«Orası öyle, evet on bir, ama pazarlarla işsiz günleri de he­
saba kat... taş çatlasa dokuz frankta kalıyor hep.»

Maheu yere eğilmiş, kemerini arıyordu, bir süre yanıt verme­
di, sonra doğrularak:

«Yakınmanın âlemi yok,» dedi. «Neyse ki elim ayağım tutu­
yor. Daha kırk ikisinde çürüğe ayrılan nice adam var.»

«Olabilir canım olabilir, ama bu bizim karnımızı doyurmaz 
ki!.. Şimdi ne yapacağım ben, onu söyle sen? Hiç mi para yok 
sende?»

«İki meteliğim var.»
«Kendine sakla, bira içersin onunla... Hay Allah, ne halt 

ederim şimdi ben? Dile kolay: altı gün nasıl biter? Maigrat’ya 
altmış frank borcumuz var, önceki gün kapı dışarı etti beni. Dur 
hele yine giderim. Ama vermem diye tutturursa...»

Maheude, mumun titrek ölgün ışığı altında, arasıra gözlerini 
yumarak, başını kımıldatmadan kaygıyla konuşmayı sürdürdü. 
Yemek dolabı tamtakırdı, çocuklar yağlı-reçelli ekmek istiyordu, 
oysa kahveleri bile kalmamıştı, suyla nefis körletmeye kalksan 
karnın ağrıyordu, açlıklarını bastırmak için günlerdir lahana 
haşlamasına talim ediyorlardı. Sesini yükselttikçe yükseltti, 
çünkü Estelle’in cıyaklamaları sesini bastırmaya başlamıştı. Bu 
çığlıklar dayanılacak gibi değildi. Maheu birdenbire çığlıkların 
farkına vardı, beşikteki çocuğu kaptığı gibi annesinin yatağına 
fırlatırken öfkeyle söylendi:

«Al şunu, yoksa şimdi ayağımın altına alıp ezeceğim... Hay
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kahrolası velet! Hiçbir eksiği yok, hem memesini emiyor, hem 
de herkesten fazla bağırıyor!»

Estelle, gerçekten de hemen annesinin memesini emmeye 
başlamıştı. Yorganın altına gömülmüş, yatağın sıcaklığıyla ya­
tışmıştı, şimdi yalnızca dudaklarının o obur şapırtısı işitiliyordu.

Baba, bir süre sustuktan sonra yeniden konuşmaya başladı:
«Piolanie Çiftliğindeki hanımlar sana yeniden gelmeni söyle­

miş miydi?»
Anne, kolu kanadı kırılmış gibi umutsuzca dudak büktü:
«Evet, yolda rastladılar bana, yoksul çocuklara giysi dağıt­

maya gidiyorlardı... Eh n’apalım Lenore’la Henri’yi götürürüm. 
Yüz metelik olsun verirler bakarsın.

Yeniden sustular. Maheu hazırlanmıştı. Bir an kımıldamadan 
durduktan sonra boğuk bir sesle devam etti:

«Ne yaparsın? İşte böyle... Akşama çorba için bir şeyler 
ayarlamaya çalış işte... Kuru laf karın doyurmuyor, iyisi mi gidip 
işbaşı yapayım.»

Karısı Maheude:
«Peki,» diye yanıt verdi. «Mumu söndürüver, düşünceleri­

min rengini görmek istemiyorum.»
Maheu, mumu söndürdü. Zacharie’yle Jeanlin aşağı iniyor­

lardı,o da arkalarına takıldı; ahşap merdiven ayaklarının altında 
gıcırdıyordu.

Onlar çıktıktan sonra sahanlıktaki koridor ve oda yine karan­
lığa gömülmüştü. Çocuklar uyuyordu, Alzire’in bile gözkapakla- 
rı yeniden kapanmıştı. Anneleri şimdi karanlıkta gözleri açık ya­
tıyor; Estelle, kadının pörsük memelerini çekiştirirken bir kedi 
yavrusu gibi mır mır mırlıyordu.

Catherine, aşağıda, ortasında ızgarayla iki yanında fırın bu­
lunan ve içinde sürekli kömür yanan kuzinenin ateşiyle ilgilen­
mişti. İşletme, aydan aya her aileye sekiz yüz kilo kömür dağı­
tırdı. Bu sert kömür, damarların üst ve yan duvarlarından top­
landığı için zarzor yanardı. Genç kız, her akşam ateşi külle ör­
tüyor, sabahleyin şöyle bir eşeledikten sonra özenle ayıklanmış 
yumuşak kömürlerden bir parça ekliyordu. Sonra da küçük kah­

22



ve ibriğini ızgaranın üstüne oturtup yemek dolabının önüne çö- 
meliyordu.

Burası, tüm zemin katı kaplayan geniş bir odaydı, duvarları 
elma yeşiline boyanmıştı; bol suyla yıkanıp beyaz kum serpil­
miş döşeme taşlarıyla öylesine temizdi ki, Flaman evlerini andı­
rıyordu. Cilalı çam tahtasından yapılmış yemek dolabının dışın­
da, yine aynı tahtadan bir masayla birkaç iskemle vardı odada. 
Duvarlara asılmış çarpıcı renkleriyle birtakım cafcaflı resimler; 
işletme’nin verdiği, İmparatorla imparatoriçenin potreleri, yal­
dızlı çerçeveleriyle bazı ünlü askerlerin ve ermişlerin resimleri, 
odanın aydınlık çıplaklığına çiğ çiğ sırıtan bir hava veriyordu. 
Odada, ikonların dışında süs olarak, yemek dolabının üstünde­
ki pembe karton kutuyla dolgun tiktakları tüm boşluğu dolduru- 
yormuş izlenimi uyandıran, kadranı rengarenk guguklu saatten 
başka bir şey yoktu. Merdivene bakan kapının hemen yanıba- 
şında bodruma açılan bir kapı daha vardı. İçerisi temiz olması­
na temizdi, ama bir gün öncesinden sinmiş yanık soğan koku­
su ve hiç eksik olmayan keskin kömür kokusu, havanın boğucu 
ağırlığını daha da bozuyordu.

Catherine, yemek dolabının önünde düşünüp duruyordu. Bir 
parça ekmekle beyaz peynir vardı, ama tereyağ pek azdı, oysa 
dört kişilik tereyağlı ekmek hazırlaması gerekiyordu. Sonunda, 
kararını verdi, dilimleri kesti; birine yağ, öbürüne peynir sürdük­
ten sonra dilimleri üst üste kapattı: Bu, her sabah madene gö­
türdükleri çift dilimli, tereyağlı ekmekti. Buna ‘le Briquet’ diyor­
lardı. Çok geçmeden, babanın aslan payından Jeanlin’in küçük 
payına kadar, ‘Briquet’lerin dördü de kesin bir adaletle bölüştü­
rülerek masaya dizilmişti.

Kendini tümüyle bu işe kaptırmış gibi görünen Catherine’in 
kafasını, Zacharie’nin anlattığı, işçibaşıyla Pierrone arasındaki 
ilişki kurcalıyor olmalıydı ki, sokak kapısını aralayıp dışarıyı ko­
laçan etti. Rüzgâr hâlâ çılgınca esiyor; işçi mahallesinin basık 
evlerindeki pencerelerde birbiri ardından ışıklar kırpışıyor, uy­
kudan kalkanların belli belirsiz tıkırtıları işitiliyordu. Kapılar açı­
lıp kapanıyor, işçilerin koyu karaltıları gecenin karanlığında 
uzaklaşıyorlardı. Vagonları asansöre yüklemekle görevli olan
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Pierron, saat altıda işbaşı yapacağına göre şu anda uyuyor ol­
malıydı; öyleyse burada kapı önünde durup boşu boşuna üşü­
mek budalalık değil miydi?! Yine de kapının önünde durmaktan 
kendini alamıyor, bahçenin öte yanındaki evden gözlerini ayıra­
mıyordu. O sırada kapı açılınca, iyiden iyiye meraklandı. Ama 
dışarı çıkan, maden ocağına giden Pierron’ların küçük kızı 
Lydie’di.

Buharın ıslığını duyunca döndü. Kapıyı kapatmasıyla koş­
ması bir oldu. Kaynayan su taşıyordu, nerdeyse ateşi söndüre­
cekti. Hiç kahve kalmamıştı, dünden kalan telvenin üstüne sı­
cak su eklemekten başka çaresi yoktu; kahve ibriğinin içine 
ham şeker attı. Tam o sırada babasıyla erkek kardeşleri aşağı 
indi.

Zacharie, kahve maşrabasına burnunu uzatır uzatmaz:
«Hay canına yandığım!» diye bağırdı. «Bu kahve başağrısı 

bile yapamaz yahu!»
Maheu boşvermişçesine omuz silkti:
«Aldırma! Hiç değilse, insanın içini ısıtır ya ona bak sen.»
Jeanlin, masadaki ekmek kırıntılarını toplamış, üstüne kah­

ve döküyordu. Catherine kahvesini bitirdikten sonra ibrikteki 
kahveyi mataralara boşalttı. Dördü de ayakta dikiliyor, tüten 
mumun cılız ışığında çabuk çabuk atıştırıyorlardı.

Babaları:
«Daha bitiremediniz mi yahu?» dedi. «Bir şey değil, bizi gö­

ren de bir elimiz yağda, bir elimiz balda sanacak!»
O sırada, açık bıraktıkları merdiven kapısından bir ses gel­

di. Maheude sesleniyordu:
«Ekmeğin hepsini alın emi; Çocuklar için bir parça şehri­

yem var.»
Catherine:
«Peki, peki,» diye yanıt verdi.
Ateşi külle örtmüş, ızgaranın bir kıyıcığına da akşamdan ka­

lan çorbayı koymuştu; büyükbaba saat altıda eve döndüğünde 
onu orada sıcacık bulacaktı. Yemek dolabının altından tahta 
pabuçlarını aldılar, mataralarının askısını omuzlarına geçirdiler, 
azıklarını da sırtlarına, gömlekleriyle ceketlerinin arasına so­
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kuşturdular. Erkekler önce çıktılar, kız da mumu söndürdükten 
sonra arkalarından çıktı. Ev yeniden karanlığa gömüldü.

Bitişikteki evin kapısını örten bir adam:
«Oool» dedi. «Yoldaş oluyoruz ha!»
Levaque’tı bu; yanında Jeanlin’in yakın arkadaşı, on iki ya­

şındaki oğlu Bebert vardı. Çok şaşıran Catherine, kıs kıs güle­
rek Zacharie’nin kulağına fısır fısır bir şeyler söyledi: Amma da 
iş ha! Bouteloup, kadının koynuna girmek için kocasının evden 
gitmesini bile beklemiyor muydu yani?

İşçi mahallesindeki ışıklar birbiri ardından sönüyordu artık. 
Bir kapı daha son kez kapandı, ortalık yeniden uykuya daldı. 
Kadınlar ve çocuklar, şimdi biraz daha yer açılan yataklarında 
yeniden derin bir uykuya dalmıştı. Işıkları sönen işçi mahalle­
sinden, homurtuyla soluyan Voreux’ye doğru rüzgâr sağanağı 
altında yoğun bir karaltı akını başladı; omuzlarını kasan, ne ya­
pacaklarını bilmedikleri ellerini böğürlerinde kavuşturan kömür 
işçileri çalışmaya gidiyordu. Sırtlarındaki azık çıkınları birer 
kambur gibi duruyordu.

İncecik giysileri içinde tir tir titremelerine karşın adımlarını 
ağırdan alıyor, darmadağınık bir koyun sürüsü gibi yol boyunca 
kımıl kımıl yürüyorlardı.

III

Molozluğun bulunduğu tepeden inen Etienne, sonunda Vo- 
reux’ye girmişti; adam arayıp aramadıklarını sorduğu işçiler, 
hep başlarını sallıyarak işçibaşını beklemesi gerektiğini söylü­
yorlar; sonra da yarım yamalak aydınlatılmış kapkara kovuklar­
la dolu, karmaşık salonları ve katlarıyla insanın içine korku sa­
lan binaların ortasında onu kendi haline bırakıyorlardı.

Neredeyse yıkık dökük, karanlık bir merdiveni tırmandıktan 
sonra kendini titrek bir asma köprüde buldu; derken, ayıklama 
hangarından geçerek öyle kopkoyu bir karanlığa daldı ki, öteye 
beriye çarpmamak için el yordamıyla yürümeye başladı. Bir çift 
kocaman sarı göz birdenbire karanlığı deldi. Gözetleme kulesi­
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nin altına, kuyunun ağzında kömürlerin ayıklanıp harmanlandı­
ğı odaya gelmişti.

Babacan bir jandarmayı andıran kırçıl bıyıklı tombul bir 
adam olan çavuş Richomme Baba, tam o sırada kayıt görevli­
sinin odasına gidiyordu.

Etienne, bir kez de ona sordu:
«Burada ne iş için olursa olsun adama ihtiyaç var mı?»
Richomme, hayır diyecek olduysa da vazgeçti, uzaklaşırken 

tıpki diğerleri gibi:
«İşçibaşı Bay dansaert’i bekle» dedi.
Buraya dört fener asılmıştı; olanca ışığını kuyuya yansıtan 

ışıldaklar, demir korkulukları, işaret ve sürgü kaldıraçlarını, ara­
sında kafesli iki asansörün inip çıktığı kalın kılavuz kalaslarını 
aydınlatıyordu. Bunun dışında kalan bölümdeki kilise kadar ge­
niş oda, kocaman gölgelerin oynaştığı bir alacakaranlığa bü­
rünmüştü. Yalnız, lamba odasının bulunduğu dip taraf aydınlık­
tı; kömürün toplandığı odadaki küçük lamba, söndü sönecek bir 
yıldız gibi titreyip duruyordu. Kömür çekme işlemi yeniden baş­
lamıştı; demir plakalarla kaplı döşeme üzerinde bitmek tüken­
mek bilmeyen bir gökgürültüsü içinde kömür dolu vagonlar dur­
madan yürüyordu; sürekli kımıldayan, karanlık ve gürültülü hay­
huyun ortasında uzun ve öne eğik sırtlarıyla vagon itici işçiler 
koşuşturup duruyordu.

Kulakları uğuldayan, gözleri kamaşan Etienne bir süre kıpır­
damadan durdu. Tepeden tırnağa buz kesmişti; dört bir yandan 
soğuk hava akımı saldırıyordu. Sonra, çelik ve bakır kısımları 
pırıl pırıl parlayan makine gözüne ilişince dayanamadı, birkaç 
adım attı. Makine, kuyunun yirmi beş metre arkasında yüksek­
çe bir yerdeydi; tuğladan temeli üzerine öylesine sımsıkı otur­
tulmuştu ki, dört yüz beygirlik gücüyle tam istim çalışmasına 
karşın yağlı bir yumuşaklıkla dalıp çıkan kocaman pistonu, du­
varlarda en küçük bir titreşim bile yaratmıyordu. Hareket kolu­
nun önünde dikilen makinist, işaret zillerine kulak kabartıyor, 
gözlerini gösterge tablosundan ayırmıyordu. Tablo üzerindeki 
dikey lamba, kuyunun çeşitli katlarını gösteriyordu; iplerin ucu­
na asılı kurşunlar, inip çıkan kömür asansörlerini belirtiyordu.
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Makine çalışmaya başladığında beş metre çapındaki kocaman 
iki çarktan oluşan ve üzerlerinde iki çelik halatın dolanıp boşal­
dığı iki bobin, öyle büyük bir hızla dönüyordu ki bozbulanık bir 
toz yumağı izlenimi veriyordu.

Koskocaman bir merdiveni sürükleye sürükleye taşıyan üç 
işçi:

«Dikkat!» diye bağırdı.
Etienne az kalsın ezilecekti. Gözleri karanlığa alışmıştı; yu­

karı bakıyor, çelik halatların sarılıp boşalışlarını izliyordu; otuz 
metreyi aşan uzunluklarıyla bu çelik halatlar bir yükselişte önce 
kuleye çıkıyor, orada dişli tekerleklere dolandıktan sonra dos­
doğru kuyuya inerek kömür çıkarma asansörüne bağlanıyordu. 
Dişli tekerlekleri, çan kulelerindekine benzeyen demir bir çatı 
tutuyordu. Saniyede on metrelik bir hızla on iki ton yükü sars­
madan kaldırarak yükseliyor, sürekli inip çıkıyor, kuş gibi süzü­
lüyordu.

Soldaki dişli tekerleği incelemek üzere merdiveni çatının 
öbür yanına iten işçiler:

«Hay allah! Yahu dikkat demedik mi be adam!» diye bağır­
dılar.

Etienne, ağır ağır, toplama hangarına döndü. Başının üstün­
deki halatın uçuşuyla serseme dönmüştü. Soğuk hava akımının 
ortasında tir tir titreyerek, kömür vagonlarının kulakları sağır 
eden gürültüsü içinde asansörlerin iniş-çıkışlarını izlemeye ko­
yuldu. Kuyunun yanında, aşağıdan çekilen ipin bir kütük üstüne 
düşürdüğü kaldıraçtı kocaman bir tokmak durmaksızın işaret 
veriyordu. Tek darbe, dur; iki darbe, indir; üç darbe, çek demek­
ti. Bütün bu gürültü patırtı arasında durmaksızın hareket eden 
işaret tokmağına, açık seçik işitilebilen bir zil sesi eşlik ediyor; 
öte yandan da, manevrayı yöneten vagon yükleyici işçi, seslen­
me borusundan bas bas bağırarak makiniste emirler yağdırıyor, 
böylece gürültü arttıkça artıyordu. Bu harala gürele içinde ka­
fesli asansörler sürekli inip çıkıyor, dolup boşalıyor ve Etienne 
olup biten bu karmaşık işe bir türlü akıl sır erdiremiyordu.

Yalnız, anladığı tek bir şey vardı: Kuyu, insanları yirmişer 
otuzar, üstelik de lokmaların boğazından geçtiğinin farkında bi­
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le olmaksızın oburca yutuveriyordu. İşçiler saat dörtte kuyuya 
inmeye başlıyordu. Ellerinde lambalarla barakadan yalınayak 
çıkıyor, yeterince adam toplanıncaya kadar küçük kümeler ha­
linde kuyunun başında bekliyorlardı. Demir asansör, hiç gürültü 
etmeden, gece avlanan bir hayvan gibi usulca yükselerek ka­
ranlıktan çıkıyor, herbiri kömürle dolu iki vagon alan dört katlı 
bölmesiyle sürgülerin üstüne yerleşiyordu. Ayrı ayrı bölümler­
deki sürücü işçiler, vagonları asansörden çekip alıyor, yerlerine 
ya boş ya da kütük yüklenmiş yeni vagonları yerleştiriyorlardı. 
İşçiler beşer beşer bu boş vagonlara doluşuyor, kimi zaman 
tüm bölmeleri doldurduklarında sayıları bir seferde kırkı bulu­
yordu. Seslenme borusundan bir emir, boğuk ve anlaşılmaz bir 
böğürtü geliyor, bu sırada insan etinin yüklendiğini belirtmek 
için işaret ipi dört kez çekiliyordu. Hafif bir sarsıntıdan sonra ar­
kasında çelik halatı,n titreyen boşalışından başka bir şey kalma­
dan, asansör, kuyunun boşluğuna taş gibi iniyordu.

Etienne, gözlerinden uyku akarak yanıbaşında bekleyen bir 
madenciye:

«Derin midir?» diye sordu.
Adam:
«Beş yüz elli dört metre,» diye karşılık verdi. «Yukarı doğru 

dört katman var, birincisi üç yüz yirmi metrede.»
İkisi de gözlerini yukarı tırmanmaya başlayan çelik halata di­

kerek sustular.
Etienne, yeniden sordu:
«Ya halat koparsa?..»
«Hımm... o zaman oldu olanlar...»
Madenci sözünü bir el işaretiyle bitirdi. Sıra ona gelmişti, 

asansör hiçbir yorgunluk izi taşımayan bir kayganlıkla yeniden 
belirivermişti. Adam, arkadaşlarıyla birlikte asansöre binip bü­
züldü, asansör yine kuyuya daldı, dört dakika ancak geçmişti ki 
yine fırladı ve bir insan kümesini daha yuttu. Kuyu, yarım saat 
içinde, işçilerin indikleri katmanın derinliğine göre, az ya da çok, 
ama doymak bilmez bir iştahla hiç durmadan insan yutuyor, bü­
tün bir halkı sindirecek büyüklükteki dehlizlerle dolu gövdesine 
indiriyordu. Kuyu yuttukça yutuyor, ama yine de bana mısın de­
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miyor, kafesli asansör hep aynı açgözlü sessizlikle boşluktan 
yukarı çıkıyordu.

Etienne, cüruf yığını üstündeyken duyduğu iç sıkıntısını 
duydu yine. Üstelemenin ne yararı vardı? İşçibaşı da öbürleri 
gibi başından savmayacak mıydı sanki? İçin için duyduğu kor­
ku birdenbire gözünü karartmasına yol açtı. Hangardan fırladı­
ğı gibi soluğu jeneratörlerin bulunduğu binanın önünde aldı. Ka­
pı ardına dek açıktı, iki ocağın ısıttığı yedi kazan görünüyordu. 
Bir ateşçi, kazanlardan fışkıran bembeyaz buhar bulutları ve is­
tim ıslıkları arasında ocaklardan birine kömür atıyordu. Ocağın 
sıcaklığı kapının eşiğinden bile hissediliyordu; genç adam ısı­
nabilirle umudunun keyfiyle yaklaşırken, kuyuya gelmekte olan 
yeni bir madenci grubuyla karşılaştı. Bunlar, Maheu’lerle Leva- 
que’lardı. En önde yürüyen ve sevimli bir oğlan çocuğuna ben­
zeyen Catherine’i görünce şansını son bir kez daha denemeye 
karar verdi.

«Baksana arkadaş, burada adama ihtiyaç var mı acaba? Ne 
iş olursa artık?..»

Genç kız, karanlıkta yükselen bu ani ses karşısında irkilerek 
şaşkın şaşkın bakakaldı. Arkadan gelen Maheu soruyu işitmiş- 
ti, kızının yerine o yanıt verdi, kısaca bir iki laf etti. Hayır, adam 
lâzım değildi. Yollarda çaresizce taban tepen bu zavallı işçi ilgi­
sini çekmişti. Etienne’in yanından ayrılınca, yanındakilere dön­
dü:

«Bak gördünüz mü? Beterin beteri var, insan bu duruma da 
düşebilir... Hiç sızlanmayalım, beğenmediğimiz bu işe millet 
can atıyor işte.»

Topluca içeri girdiler, doğruca barakaya yöneldiler. Gelişigü­
zel sıvanmış duvarları, asma kilitli dolaplarıyla genişçe bir yer­
di burası. Ortada yanmakta olan kapaksız bir döküm soba, kıp­
kızıl kesilmişti; öylesine sıkış tıkış doldurulmuştu ki, çatırdaya­
rak alev alev yanan kömürlerden sıçrayan kıvılcımlı parçacıklar 
toprak zemine dökülüyordu. Geniş odayı aydınlatan başka bir 
şey yoktu, ateşin kan kırmızı ışıltısı kir pas içindeki tahta kapla­
malarda oynaşarak is içindeki tavana kadar yükseliyordu.

Maheu’ler içeri girdiklerinde, barakanın kavurucu sıcaklığın­
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da kahkahalar yükseliyordu. Otuz kadar işçi sırtlarını ateşe ver­
miş, ayakta dikilerek neşeyle ısınıyordu. Aşağı inmeden önce, 
kuyunun nemli soğuğuna dayanabilmek için bu sobanın başına 
toplanır, bedenlerini olabildiğince ısıtırlardı. Ama bu sabah her 
zamankinden daha neşeliydiler; iri memeleri ve kalçaları giysi­
lerini patlatacakmış gibi duran on sekiz yaşındaki vagon sürü­
cüsü kızla, Mouquette’le alay ediyorlardı. Kız, atlara bakan ba­
bası ihtiyar Mouque ve sürücü olan erkek kardeşi Mouquet’yle 
birlikte Requillart’da oturuyordu. Ama çalışma saatleri uymadı­
ğından, işe yalnız başına geliyordu. Yazın buğday tarlalarında, 
kışın bir duvar dibinde o haftaki sevgilisiyle gününü gün ediyor­
du. Bütün maden, kızla sırayla düşüp kalkıyordu; gürültüsüz 
patırtısız, dostça bir sıra nöbetinden farksızdı bu iş. Yalnız, bir 
seferinde Marchiennes’li bir çiviciyle görüldüğü söylenince, kız 
öfkeden kudurmuş, avazı çıktığınca bağırarak, kendini bilen bi­
ri olduğunu, eğer kendisini maden işçilerinden başka biriyle se­
viştiğini kanıtlayan olursa bileklerini keseceğini söylemişti.

Madencinin biri kıs kıs gülerek:
«Sırık Chaval’i bıraktın mı yani?» diyordu. «Şimdi de o bas­

tıbacağı buldun demek? İyi de, oğlanın sana çıkabilmesi için 
merdiven gerek yavrum!.. Reuillart’ın arkasından gördüm sizi. 
Çocukcağız yoldaki taşlardan birine çıkmıştı hatta.»

Mouquette, kıkırdayarak:
«Aman be, n’olmuş yani?» diyordu. Hem sana ne? Dikizler­

ken gel de yardım et diyen olmadı ya!»
İşçiler, safça yapılan bu kaba şakalar karşısında, sobanın 

sıcaklığıyla kavrulmuş omuzları sarsıla sarsıla makaraları iyice 
koyveriyordu. Kız da onlarla birlikte kahkahayı basıyor, aşırı öl­
çüde löpür löpür olmuş çıkıntılı bedenini, aralarında dolaşarak, 
gülünç ve utanmazca bir kıkırtmayla gözler önüne seriyordu.

Gülüşmeler birden kesiliverdi. Mouquette, Maheu’ye, sırık 
boylu Fleurance’ın bundan böyle işe gelmeyeceğini söylüyordu: 
Bir gün önce onu yatağında ölü bulmuşlardı; kimi kalpten diyor­
du, kimi de bir şişe ardıç rakısını bir dikişte içtiği için diyordu. 
Maheu, çok üzülmüştü: Al bir terslik daha işte! Vagon sürücüle­
rinden birini daha yitirmişti; öyle ha deyince yerine bir başkası­
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nı da bulamazdı! Götürü çalışıyordu; aynı damarda dört kazma­
cı ortaktılar: Kendisi, Zacharie, Levaque ve Chaval. Vagonları 
itip sürmek, bir tek Catherine’e kalırsa, işler aksardı. Birden, se­
vinçle:

«Dur yahu!» dedi. «Şu iş arayan delikanlı ne güne duru­
yor?!»

Tam o sırada, Dansaert barakanın önünden geçmekteydi. 
Maheu, konuyu ona açtı, delikanlıyı işe almak için izin istedi; 
ayrıca, işletme’nin tıpkı Anzin’de olduğu gibi, kadın sürücülerin 
yerine erkekleri geçirme kararını da üstüne basa basa anımsat­
tı. İşçibaşı anlamlı anlamlı gülümsedi; kadınları maden çıkarma 
kararı, kızlarını çalıştırmak isteyen ve ahlak, sağlık konularını 
pek de umursamayan maden işçilerinin karşı çıktığı bir şeydi 
çünkü. Bir an düşünüp taşındıktan sonra izin verdi, ama yine de 
bu konuyu İşletme Mühendisi Bay Negrel’e danışacaktı.

Zacharie:
«Aman ne güzel!» dedi. «Adam şimdiye dek çoktaan uzak­

laşmıştır bile!»
Catherine:
«Yo yo,» dedi. «Kazan dairesine doğru gittiğini gördüm az 

önce.»
Maheu:
«Ne duruyorsun öyleyse, koşsana, tembel şey!» diye bağır­

dı.
Kız koşturadursun, işçi topluluğu soba başını başka bir gru­

ba bırakarak kuyunun yolunu tutuyordu. Jeanlin, babasını bek­
lemeden, saf ve tombul bir oğlan çocuğu olan Bebert’le on ya­
şındaki sıska Lydie’yle birlikte lambasını almaya gitti. Daha ön­
ce gelen Mouquette, karanlık merdivende bağırıp çağırıyor, 
eğer pis yumurcaklar kendisine çimdik atacak olursa tokatı ba­
sacağını söyleyerek gözdağı veriyordu.

Etienne, gerçekten de kazan dairesinde, ocaklara kömür 
atan ateşçiyle çene çalıyordu. Yeniden içine dalacağı o soğuk 
gece karanlığı düşündükçe tepeden tırnağa ürperiyordu. Çare­
siz, yola düşmeye karar verdiği sırada bir elin omzuna dokun­
duğunu hissetti.
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Catherine:
«Gel bakalım,» dedi. «Bir iş çıktı.»
Etienne, önce anlamadı. Derken, coşkulu bir sevinçle genç 

kızın elini sıktı:
«Sağ ol arkadaş... İyi adammışsın doğrusu!»
Catherine, ikisini de aydınlatan ocağın kızıl ışıltısında deli­

kanlıya bakarak gülmeye başladı. Henüz incecik bedeni ve 
başlığının altında topladığı saçlarıyla kendisini erkek sanma­
sından hoşlanmıştı. Etienne'e gelince, o sevincinden gülüyor­
du. İkisi de yanakları kıpkızıl, bakışarak gülüştüler.

Maheu, barakadan bir tahta sandığın önüne çömelmiş, tah­
ta pabuçlarını ve kalın yün çoraplarını çıkarıyordu. Etienne ge­
lince üç beş lafla işi karara bağladılar: Gündelik otuz metelikti, 
gerçi iş ağırdı ama hemen öğrenirdi. Kazmacı, ayakkabılarını 
çıkarmamasını tembih etti delikanlıya; kendilerinin takmaya bir 
türlü alışamadıkları takkeye benzeyen deri şapkayı da başını 
korusun diye ödünç verdi. Aletler tahta sandıktan çıkarıldı; bun­
lar arasında, Fleurance’ın küreği de vardı. Maheu, herkesin 
tahta pabucunu, çorabını ve Etienne’in çıkınını koyduktan son­
ra, sabırsızca homurdandı:

«Hangi cehennemde kaldı bu Chaval denen herif be? Kalı­
bımı basarım yine kimbilir hangi kızı yatırmıştır taş yığını üstü­
ne!.. Bugün yarım saat geciktik.»

Zacharie’yle Levaque, sessizce ısınıyorlardı sobanın karşı­
sında.

Zacharie:
«Chaval’i mi bekliyorsun sen?» dedi. «Bizden önce geldi de 

aşağı çoktan indi bile.»
«Ne?! Hem biliyorsun, hem söylemiyorsun!.. Hadi, hadi! Ça­

buk!..»
Ellerini ısıtmaya uğraşan Catherine, isteksizce arkalarına ta­

kıldı. Etienne, kıza yol verip kendisi arkadan yürüdü. Yalın 
ayakların eski aba terlikler gibi yumuşacık tıpırtılar çıkardığı ka­
rışık merdivenlerden, karanlık dehlizlerden geçtiler. Birden, 
lamba odasının aydınlığı beliriverdi; burası, bir gün önceden 
bakımı yapılıp temizlenmiş yüzlerce davy lambasının, dizildikle­
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ri raflarda kilisedeki mumlar gibi topluca yandığı camlı bir oday­
dı.

Küçük pencerenin önüne gelen her işçi, numaralı lambalar­
dan birini alıyor, şöyle bir yokladıktan sonra kapatıyordu. Masa 
başındaki görevli de bu sırada işçinin kuyuya iniş saatini defte­
re kaydediyordu.

Maheu, yeni vagon sürücüsünün lambasını alması için ara­
cılık etti. İş bu kadarla da kalmıyor, işçiler, lambaların sımsıkı 
kapatılmış olup olmadığını denetleyen bir görevlinin önünden 
birer birer geçiyorlardı.

Catherine, titreyerek:
«Üff! Burası hiç de sıcak değil,» dedi.
Etienne, başını sallamakla yetindi. Dört bir yandan rüzgâr 

alan geniş hangarın ortasındaki kuyunun ağzına gelmişlerdi. 
Öyle her şeye kolay kolay pabuç bırakmayacak kadar gözüpek 
olduğunu biliyordu gerçi, ama yine de kömür vagonlarının gıcır­
tısı, işaret çekicinin boğuk vuruşları, seslenme borusunun bö­
ğürtüsü arasında, büyük bir hızla makinenin bobinlerine sarılıp 
çözülen çelik halatların sürekli yükselişi karşısında, hiç de hoş 
olmayan bir heyecanın boğazını kuruttuğunu hissediyordu. 
Asansörler, gece hayvanları gibi kayarcasına süzülerek inip çı­
kıyor; kuyunun ağzı, gelen insanları içercesine içine çekiyordu. 
Şimdi sıra kendisindeydi, soğuk içine işlemiş, iliğine kadar don­
muştu; onun sinirli suskunluğunu gören Zacharie’yle Levaque 
bıyık altından gülüyordu. Bu ikisi, özellikle de Levaque, kendisi­
ne danışılmadan yabancı birinin işe alınmasına içerlemişti. Ba­
basının, Etienne’e iş konusunda açıklamalarda bulunduğunu 
işitince Catherine çok sevindi.

Maheu:
«Bak,» diyordu, «asansörün tepesinde bir fren düzeneği var. 

Halat kopacak olursa bu demir çengeller, kılavuz direklerine ta­
kılır. Bunlar işe yarar yaramasına da her zaman değil elbette!.. 
Eveet, kuyu üç bölüme ayrılmıştır; daire bölmeleri yukardan 
aşağı kalaslarla örülüdür; ortada asansör boşluğu bulunur, sol­
daysa merdivenli bölüm...»
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Açıklamalarını yarıda kesti, sesini yükseltmeyi göze alama­
dığı için homur homur söylenmeye başladı:

«Daha ne bekliyoruz yahu! İnsanı böyle dondurmaya kimin 
ne hakkı var be?»

Lambasını şapkasına bir çiviyle tutturmuş olan Çavuş Ric- 
homme da aşağı inmek üzere bekleyenler arasındaydı; Ma- 
heu’nün yakınmalarını duymuştu. Arkadaşlarına karşı içtenliği­
ni koruyan emektar bir madenci olarak, babacan bir edayla 
uyardı:

«Aman dikkat et, yerin kulağı var! Manevralar biraz zaman 
alır, bilirsin... Ha bak, geldi işte, hadi binin bakalım.»

Küçük delikli çelik levhalardan yapılmış, demir bir kafesle 
çevrili asansör gelmiş, sürgülerin üzerine sımsıkı yerleşmiş, 
kendilerini bekliyordu. Maheu, Zarharie, Levaque ve Catherine, 
en alttaki vagonlardan birine bindiler; beş kişilik olduğu için Eti­
enne de aralarına sokuldu; iyi yerler kapıldığı için genç kızın ya­
nına büzülmek zorunda kaldı; Catherine’in dirseği karnına batı­
yordu. Lambasını nereye sığdıracağını bir türlü bilemedi, ceke­
tinin düğmesine iliştirmesini söylediler. Ama o bunu işitmedi, 
beceriksizce elinde tutmaya çalıştı. Üst ve alt katlara hâlâ bi­
nenler vardı, sanki hayvan sürüsü yüklercesine habire insan tı­
kıştırılıyordu. Bir türlü hareket edemiyorlardı, bir şey mi olmuş­
tu acaba? Dakikalardır bekliyorlarmış gibi sabırsızlanıyordu. 
Sonunda bir sarsıntı oldu, durdukları yere hızla gömüldüler, 
çevrelerindeki nesneler havaya fırlamış gibiydi. İçi çekiliyor, 
korkunç bir başdönmesi hissediyordu. Aydınlık ortamda döne 
döne uçuşarak uzaklaşan kule ayakları içinde, iki boşaltma ka­
tını geçinceye kadar sürdü bu duygu. Sonra, kuyunun karanlı­
ğına dalınca duyguları uyuştu, üstüne bir sersemlik geldi.

Mahue, dingin bir sesle:
«Hadi bakalım, gidiyoruz işte!» dedi.
Hepsinin içi rahatlamıştı. Etienne, zaman zaman, yukarı mı 

çıktıklarını, yoksa aşağı mı indiklerini kestiremiyordu. Asansör 
kafesi, kılavuz direklerine değmeden dümdüz indikçe durdukla­
rını sanıyor, sonra direkler yerlerinden fırlamışçasına ani bir 
sarsıntı oluyor ve Etienne’in yüreği ağzına geliyordu. Aslında,
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yüzünü yapıştırdığı örgülü kafesin ardından, kuyunun kaplama­
larını seçemiyordu. Madenci lambaları, ayaklarının dibine sıkış 
tıkış çömelmiş bedenleri belli belirsiz aydınlatıyordu. Yalnızca, 
yan vagondaki çavuşun çıplak alevi lambası, bir deniz feneri gi­
bi yanıyordu.

Maheu, delikanlıyı bilgilendirmeyi sürdürüyordu:
«Kuyunun çapı dört metredir... Yeniden kaplanması gereki­

yor, çünkü dört bir yandan su sızıyor... Bak! Sızıntılı alana ge­
liyoruz. Duyuyor musun?»

O anda Etienne de su şıpırtısının neyin nesi olduğunu düşü­
nüyordu. Asansörün çatısına, bir sağanak başlangıcındaki gibi 
iri birkaç damla düşmüştü önce; şimdiyse yağmur giderek hızı­
nı artırıyor, şakır şakır yağarak tam bir sele dönüşüyordu. Çatı 
delinmiş olmalıydı ki, omzunda akmaya başlayan bir su sızıntı­
sı içine işleyip delikanlıyı ıslatmıştı. Soğuk, gittikçe dondurucu 
bir hal alıyor, kapkara bir ıslaklığa gömülüyorlardı. Birdenbire 
şimşek gibi bir parıltıyla gözleri kamaştı, aydınlığın içinde birta­
kım insanların kaynaştığı bir mağara görüntüsünün önünden 
geçmeleriyle yeniden boşluğa dalmaları bir oldu.

Maheu:
«Burası ilk kattır,» dedi. «Üç yüz yirmi metredeyiz... Şu hıza 

bak!»
Maheu, lambasını kaldırarak, son hızla giden bir trenin altın­

dan kaçan raylar gibi kayıp giden kılavuz direklerinden birini 
gösterdi. Bunun dışında hiçbir şey görünmüyordu. Böylece, ay­
dınlıkta görünmesiyle gözden yitip gitmesi bir olan üç kat daha 
geçildi. Şakırtılı sağanak, karanlığın içinde sürüyordu. Etienne:

«Amma derinmiş be!» diye söylendi.
, Saatlerdir düşüyorlardı sanki. Etienne, iğreti iğreti oturmak­

tan rahatsız oluyor, özellikle de Catherine’in dirseği canını sıkı­
yor, ama yine de kıpırdamayı göze alamıyordu. Catherine’in çı­
tı çıkmıyordu; Etienne kendisine yaslanan kızın sıcaklığını du­
yuyordu yalnızca. Asansör en sonunda beş yüz elli dört metre­
de durunca, inişin topu topu bir dakika sürdüğünü öğrendi ve 
çok şaşırdı. Neyse ki, yerine oturan sürgülerin takırtısı ve sağ­
lam bir zemin üzerinde bulunduğunu anlaması, onu neşelendi-
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riverdi; Catherine’le şakacı, içten bir edayla konuşmaya başla­
dı:

«Senin vücudunda ne var ki böyle sıcacıksın be birader?
Hem, şu dirseğin de hâlâ kamıma batıyor bak.»
Kız, o zaman kahkahayla güldü. Kendisini hâlâ erkek san­

ması ne budalalıktı ama?! Kör müydü, neydi?!
«Yo, dirseğim karnına değil, gözüne batıyor asıl.»
Herkes kahkahayı bastı, bu yanıtın ne anlama geldiğini bir 

türlü anlayamayan delikanlı, aval aval bakakaldı.
Asansör boşalıyordu; işçiler yükleme odasını geçtiler; bura­

sı, kaya içine oyulmuş, tavanı kemerli, şişesiz üç lambanın ay­
dınlattığı genişçe bir yerdi. Yükleyici işçiler, dolu kömür vagon­
larını demir döşeme üzerinde gürültüyle sürüyorlardı. Duvarlar­
dan sızan mahzen kokusuyla güherçile kokulu bir serinlik, biti­
şikteki ahırdan gelen sıcak kavayla karışıyordu. Yükleme oda­
sına dört galeri açılıyordu.

Maheu, Etienne’e:
«Bu taraftan,» dedi. «İki kilometre daha yolumuz var bile­

sin.»
İşçiler birbirlerinden ayrılıyor, küçük kafileler halinde kapka­

ra deliklere dalıyorlardı. On beş işçi soldaki deliğe dalmıştı; Eti­
enne en geriden, Maheu’nün ardından yürüyor; Catherine, Zac- 
harie ve Levaque ise önden gidiyorlardı. Girdikleri, ortasından 
raylar geçen güzel bir galeriydi; kayaların arasına öyle sağlam 
oyulmuştu ki, yalnızca küçük bir bölümüne duvar örmek yetmiş­
ti. Tek laf etmeden, ellerindeki lambaların cılız ışığı eşliğinde bi­
rerli kol halinde durmadan yürüyorlardı. Genç adam ikide bir tö­
kezliyor, ayakları raylara takılıyordu. Bir süredir kulağına boğuk 
bir gürültü geliyordu; giderek şiddetlenen yerin derinliklerinden 
geliyormuş izlenimi uyandıran bu uzak fırtına gürültüsü onu çok 
kaygılandırıyordu.

Bu gürültü, kendilerini günışığından koparan tepelerindeki 
muazzam kütleyi üzerlerine çökertecek bir göçüğün gürültüsü 
müydü acaba? Galerinin karanlığını bir ışık deldi; kayanın sar­
sıldığını hisseden Etienne de diğerleri gibi durup duvara yas­
landı; bir vagon katarına koşulmuş iri, beyaz bir beygirin, bur-
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nunun dibinden geçmekte olduğunu gördü. En öndeki vagonda 
dizginleri tutan Bebert oturuyordu; Jeanlin ise en sondaki vago­
na tutunmuş, yalınayak koşuyordu.

Yeniden yola koyuldular. İlerde bir kavşak vardı, iki yeni ga­
leri daha bulunuyordu burada; kafile yine bölündü, işçiler made­
nin değişik1 bölümlerine dağıldı. Kömür vagonlarının gidip geldi­
ği galerinin bu bölümü kalaslarla desteklenmişti; meşe payan­
dalar tavanı tutuyor, ha göçtü ha göçecek gibi görünen kayalar 
ahşaptan bir kılıf gibi sarıp sarmalıyordu; arkada, mikaları parıl­
dayan şist damarları, donuk ve kalın bir kumtaşı tabakası görü­
nüyordu. Yarı karanlıkta pek seçilemeyen hayalet gibi ilerleyen 
hayvanların gürültüyle çektiği kimi boş kimi dolu vagon katarla­
rı karşılıklı olarak sürekli gidip geliyordu. Mola yerindeki çift hat­
tın birinde uzun, kara bir yılan gibi durmuş bir vagon katarı 
uyukluyordu. Katara koşulu olan beygir hırıltıyla soludu; karan­
lığa öylesine gömülmüştü ki, belli belirsiz sağrısı, tavandan 
düşmüş bir kaya parçasını andırıyordu. Havalandırma kapıları 
açılıyor, sonra yavaşça yeniden kapanıyordu. İlerledikçe galeri 
daha da darlaşıp basıklaşıyor, yüksekliği sürekli değişen tavan, 
insanı ikide bir iki büklüm eğilmek zorunda bırakıyordu.

Etienne, başını sertçe çarptı. Deri başlığı olmasa kafası ya- 
rılacaktı. Aslında önünde yürüyen ve lambaların aydınlığında 
karaltısı seçilen Maheu’den gözlerini ayırmıyordu. İşçilerin hiç­
birinin kafasını çarptığı filan yoktu; her tümseği, payandaların 
her bağlanma noktasını, her kaya çıkıntısını ezbere biliyorlardı. 
Giderek daha da ıslanan kaygan zeminde zorlanıyordu. Kimi 
zaman ayağı çamura saplanınca geçtiği yerin tam bir bataklık 
olduğunu daha iyi anlıyordu. Onu asıl şaşkınlığa düşüren şey, 
beklenmedik ısı değişiklikleriydi. Kuyunun dibinde hava çok so­
ğuktu; madenin tüm havasını taşıma galerisinde ise buz gibi 
esen rüzgâr, daracık geçitlerde neredeyse fırtınaya dönüşüyor­
du. Ama havalandırmadan doğru dürüst bir pay alamayan yan 
geçitlere girildikçe rüzgâr diniyor, kurşun gibi ağır ve boğucu bir 
sıcaklık bastırıyordu.

Bir süredir Maheu'nün ağzını bıçak açmamıştı. Sağdaki ye­
ni bir galeriye dalarken, Etienne'e:
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«Guı'llaume damarı,» diye açıkladı.
Kömür çıkardıkları yer bu damardaydı. Daha adımını atar at­

maz, Etienne, başını ve dirseklerini çarptı. Eğimli tavan öylesi­
ne basıklaşıyordu ki, yirmi otuz metrede bir, iki büklüm yürümek 
zorunda kalıyordu. Ayak bileklerine kadar suyun içindeydi. Böy- 
lece, iki yüz metre kadar yürümüşlerdi ki, Etienne, birdenbire 
Levaque’ın, Zacharie’nin ve Catherine’in ortadan kaybolduğunu 
fark etti; karşısında açılan daracık bir kovuktan uçuvermişlerdi 
sanki.

Maheu:
«Yukarı çıkıyoruz,» dedi. «Lambanı ceketinin iliğine tak, 

sonra da direklere yapış,»
Maheu de gözden yok oldu. Etienne, arkasından gitti. Da­

marın bu bacası, yalnızca kömür çıkaran işçilere ayrılmıştı, ve 
küçük yan dehlizlere çıkıyordu. Çapı, kömür tabakasının kalın­
lığı kadar, altmış santimetreydi. Neyse ki, ince yapılıydı; henüz 
deneyimi olmadığı için, omuzlarını eğip büküyor, kalçalarını iyi­
ce yassıltarak direklere asılıyor, bileğinin gücüyle tırmanarak 
kendini yukarı çekiyor, kaslarını bol keseden yoruyordu. On beş 
metre kadar tırmandıktan sonra küçük dehlizlerin ilkine ulaştı­
lar, ama biraz daha yürümeleri gerekiyordu, Maheu ile ortakla­
rının çalıştığı yer, altıncı dehlizdeydi kendi taktıkları adla cehen­
nemin dibinde! Her on beş metrede bir, üst üste binmiş küçük 
dehlizlerden birine çıkıyorlardı. İnsanın sırtını bağrını tırmala­
yan bu kovuğun içindeki tırmanış bir türlü tükenmek bilmiyordu. 
Etienne, kayaların olanca ağırlığı altında eli ayağı un ufak olmuş 
gibi uflayıp pufluyordu. Özellikle de havasızlıktan bunalıyor, da­
marları zonkluyordu. Dehlizlerden birinde, kömür vagonlarını 
çömelerek itmekte olan, biri küçük ve sıska, öbürü tombul, iki 
hayvan gördü. Bunlar, çoktan işbaşı yapmış Lydie ile Mouquet- 
te’den başkası değildi. Önünde, hâlâ tırmanılacak iki dehliz da­
ha vardı! Süzülen terler gözlerine dolarak görüşünü bulandırı­
yor; çevik hareketlerle emekleyerek tırmandıklarını, kayalar üs­
tünde kayarak ilerlediklerini duyduğu ötekilere yetişmekten 
umudunu kesiyordu yavaş yavaş Catherine’in sesi:
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«Ha gayret, çoğu gitti azı kaldı!» dedi.
Sonunda, yukarı ulaştığı anda, damarın ucundan bir ses 

yükseldi:
«Nerde kaldınız yahu? Dalga mı geçiyorsunuz insanla? Ta 

Montsou’dan buraya iki kilometre yol yürüdüğüm halde, hepi­
nizden önce geldim be!»

Chaval’di bu; yirmi beş yaşlarında, zayıf, uzun boylu, iri ke­
mikli, sert yüzlü bir adamdı; bekletildiği için küplere biniyordu. 
Etienne’i görünce alaycı bir şaşkınlıkla:

«Bu da nesi?« diye sordu.
Maheu, durumu açıklayınca, Chaval dişlerini sıkarak homur­

dandı:
«Demek, erkekler kızların ekmeğini de ellerinden alıyor, öy­

le mi?»
İki erkek, gözlerinde ansızın tutuşan içgüdüsel bir nefretle 

bakıştı. Etienne, işin içyüzünü anlamamasına karşın, aşağılan­
dığını sezmişti. Ortalığa bir sessizlik çöktü, herkes çalışmaya 
hazırlanıyordu.

Damarlar yavaş yavaş dolmuş, her katta, dehlizlerin sonun­
daki ocaklarda çalışma başlamıştı. Doymak bilmeyen kuyu, o 
günkü yemeğini, yedi yüz kadar insanı yytmuştu; işçiler, şimdi 
bu koskocaman karınca yuvasında toprağın her karışını kazı­
yor, kurtların kemirdiği eski bir tahta parçası gibi her yeri delik 
deşik ediyordu. İnsan bu derin sessizlikte, yoğun toprak kütle­
sinin altında kayalara kulağını dayasa, asansörü indirip çıkaran 
çelik halatın vınıltısından, kömürü parçalayan kırıcıların gürül­
tüsüne kadar, dehlizlerin dibindeki ocaklarda harıl harıl çalışan 
bu insan-karıncaların kıpırtılarını duyabilirdi.

Etienne arkasına döner dönmez, Catherine’le burun buruna 
geldi. Ama bu kez, kızın göğsündeki körpe yuvarlaklıkları his­
setti; işte o zaman, az önce içine işleyen o sıcaklığın nedenini 
anlayıverdi. Şaşkın şaşkın:

«Ay, sen kızsın demek!» diye mırıldandı.
Kız, hiç kızarıp bozarmadan, neşeyle karşılık verdi:
«Ne sandın ya... Çok şükür anlayabildin!»
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IV

Dört kazmacı, yukarı doğru yükselen damar boyunca üst üs­
te uzanmıştı. Çıkardıkları kömürü biriktirmelerini sağlayan ve 
kancalarla duvara tutturulan tahta bölmelerle birbirlerinden ay­
rılmışlardı; herbiri dört metre kadar bir alanda çalışıyordu; da­
mar öyle inceydi ki, kalınlığı ancak elli santimi bulduğundan, 
kazmacılar, tavanla duvar arasında yamyassı uzanıyor, dizleri 
ve dirsekleri üzerinde sürünüyor, omuzlarını yaralayıp berele­
meden arkalarına dönemiyorlardı. Kömürü koparmak için, kısa 
saplı kazmayı yanlamasına sallamak, boyunlarını bükmek ve 
yan yatmak zorunda kalıyorlardı.

En altta Zacharie vardı, Levaque ve Chaval onun üstündeki 
bölmedeydi, Maheu ise en üstteydi. Herbiri kazmayla önce şist 
yatağını oyuyor, sonra kömür tabakasında iki yarık açıyor, ka­
ma gibi kullandığı kazmanın sivri ucuyla kanırtarak kalıp halin­
de koparıyordu. Yumuşak ve yağlı olduğundan kömür kalıbı kı­
rılıyor, işçinin karnına ve kalçalarına çarparak dağılıyordu. Tah­
ta perdenin tuttuğu kömür parçalar birike birike sonunda kaz­
macı da o daracık yarıkta kayboluyordu.

En çok zorlanan Maheu’ydü. Yukarda ısı otuz beş dereceye 
kadar çıkıyor, hava dolaşımı kesiliyor, soluksuzluk öldürücü bir 
hal alıyordu. Maheu, önünü daha iyi görmek için lambasını ya- 
nıbaşındaki bir çiviye asmıştı; kafasını ısıtıp kızdıran bu lam­
bayla kanı beynine sıçrıyordu adeta. En çok da nem sıkıyordu 
canını. Başının hemen üstündeki kayadan, yüzüne su sızıyor, 
birbiri ardından şıpırdayan iri damlalar, ne denli kaçınırsa ka­
çınsın, inatçı bir tekdüzelikle hep aynı noktaya düşüyordu. Bir 
seyrek saat içinde sırılsıklam olmuş, bir yandan da ter içinde 
kalmıştı; ıslak çamaşır gibi buram buram tütüyordu. Bu sabah, 
inatla gözünü hedef alan damlalar canından bezdiriyordu onu. 
İşi bırakmak istemiyor, kazmasını iki kaya arasında öfkeyle sal­
lamayı sürdürüyordu. Bir kitabın iki yaprağı arasında sıkışıp 
kalmış, her an yamyassı olma tehlikesiyle karşı karşıya olan bir 
bit gibiydi sanki.

Kimse tek laf etmiyordu. Hepsi de durmadan kazma sallıyor-
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du; uzaktan gelircesine boğuk ve birbirine karışan düzensiz 
kazma seslerinden başka çıt çıkmıyordu. Gürültüler, madenin 
durgun, ölgün havasında yankı yapmıyor; yalnızca kısık bir çı- 
nıltı halinde kalıyordu. Uçuşan köimür tozlarıyla yoğunlaşan, 
gözleri yakan gazla ağırlaşan karanlık, bilinmezlikler barındıran 
bir koyuluktaydı.

Lambaların fitilleri, tel muhafazalarının altında, kırmızımsı 
noktalar gibi görünüyordu. Göz gözü görmüyordu; ocak, içinde 
on kış mevsiminin isiyle birlikte gecelerin zifiri karanlığı birikmiş, 
geniş, yassı, eğimli bir baca gibi gittikçe açılıp yükseliyordu. 
İçinde korkunç karaltılar dolaşıyor; lambaların ölgün ışıkları, yu­
varlak bir kalçayı, kasları yumru yumru bir kolu, suç işlemek 
üzere siyahlara bürünmüş karanlık bir suratı gösteriyordu. Kimi 
zaman da, düz ya da köşeli parçalar kopunca, kömür damarı bi- 
denbire bir billur parıltısıyla aydınlanıyor, sonra ortalık yine ka­
rarıyor; kısa saplı kazmalar güçlü, boğuk darbelerle inip kalkı­
yor; kayaların sızıntılı şıpırtısı arasında, göğüslerin tıknefes so­
luklarıyla sıkıntılı ve yorgun homurtular duyuluyordu.

Pazar eğlencesinin yorgunluğunu hâlâ üstünden atamayan 
Zacharie’nin kollarında derman kalmamıştı, payanda vurma ba­
hanesiyle işi bıraktı; karanlıkta dalgın gözlerle hafif hafif ıslık 
çalmaya başladı. Kazmacıların arkasında, damarın üç metrelik 
bir bölümü desteksiz kalmıştı. Tehlikeyi pek umursamadıkları 
ve zaman yitirmek istemedikleri için, kayalara payanda vurma­
yı savsaklamışlardı.

Etienne'e seslendi:
«Hey! Küçükbey! Ordan birkaç kütük versene bana.»
Catherine’den nasıl kürek sallayacağını öğrenmekte olan 

Etienne, birkaç kütük taşımak zorunda kaldı. Bir gün öncesin­
den kalma bir parça yedek kütükleri vardı. Her sabah, damarın 
boyuna göre hazırlanmış kütükler getirirlerdi.

Zacharie, yeni vagon sürücüsünün, kucağında dört kütükle 
kömürlerin içinden beceriksizce tırmandığını görünce:

«Çabuk olsana be miskin herif!» diye bağırdı.
kazmasıyla biri tavandan öbürü duvarda olmak üzere iyi yu­

va açıyor, buralara kütükleri yerleştirerek kayayı payandalıyor-
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du. Öğleden sonraları toprak tesviyecileri geliyor, kazmacıların 
bıraktığı toprakları alıyor, damarın çalışılan bölümlerini düzelti­
yor, vagonların gidip gelebilmesi için alt ve üst galerilerdeki yol­
ları temizliyorlardı.

Maheu’nün uflayıp puflaması kesildi. Sonunda, kömür kalı­
bını koparabilmişti. Yüzünü koluyla sildi; Zacharie’nin aşağıda 
ne yaptığına bakmak için çalışmasına ara verdi.

«Bırak o işi,» dedi. «Yemekten sonra hallederiz... Bugünkü 
vagon hesabını doğrultmak için kömür çıkarsak daha iyi ede­
riz.»

Delikanlı:
«İyi de, tavan esniyor,» dedi. «Baksana çatlak var. Korkuyo­

rum, hani göçer möçer de...»
Babası, omuz silkti. Hıhl Göçermiş! Daha önce başlarına 

gelmemişti sanki, nasıl olsa çevresine bakılırdı. Kızarak oğlunu 
yeniden damarın alt bölümüne gönderdi.

Bu arada herkes işe ara vermişti. Levaque, sırtüstü uzan­
mış, düşen bir kumtaşının sıyırıp kanattığı sol başparmağını 
söverek inceliyordu. Chaval, daha az terlemek için hırsla göm­
leğini çıkarıyordu. Hepsi de kapkara kömür tozuna bulanmıştı. 
Toz, tere karışarak eriyor, sızıntı halinde yüzlerine gözlerine 
akıyordu. Kazmayı ilk vuran Maheu oldu; bu kez daha aşağıdan 
çalışıyor, başı nerdeyse kayaya değiyordu. Sızan su, alnın ta 
orta yerine öyle bir kararlılıkla damlıyordu ki, kafatası delinecek 
gibi oluyordu.

Catherine, Etienne’e:
«Sen bakma onlara,» dedi. «Her zaman böyle bağırıp çağı­

rırlar.»
Ve kız, ikramda bulunurcasına ders vermeye devam etti. 

Kömür yüklü her vagon aşağıda nasıl doldurulduysa, yukarı öy­
le çıkıyor; kayıt görevlisi, sahibinin hesabına işleyebilsin diye 
üzerinde de özel bir işaret markası bulunuyordu. Bu yüzden, 
vagonları tam doldurmaya, hem de temiz kömürle doldurmaya 
özen göstermek gerekiyordu, yoksa kayıt görevlisi o vagonu 
geçerli saymazdı.

Gözleri karanlığa alışan delikanlı, genç kızın henüz kömürle
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kararmamış beyaz, solgun yüzüne bakıyordu. Kız öylesine çe­
limsizdi ki, yaşını bir türlü kestiremiyor, aslında taş çatlasa on 
iki gösteriyor diyordu içinden. Ama yine de gösterdiğinden da­
ha büyük olduğunu hissediyor; dahası; o erkeksi rahatlığından, 
safça yırtıklığından biraz rahatsız bile oluyordu. Kızı pek be­
ğenmemişti aslında; kafasını saran başlığı ve palyaçomsu be­
yaz yüzüyle onu aşırı çocuksu buluyordu. Ama asıl şaşırtıcı 
olan şey, bu çocuğun gücü, büyük bir beceriklilikle karışık az­
miydi. Düzenli ve hızlı darbelerle çalakürek kömür atarak vago­
nunu kendisinden önce dolduruveriyordu; sonra da, dehlizin al­
çak tavanı altından rahatlıkla geçirdiği vagonu, hiç zorlanma­
dan, ağır ama kesintisiz bir itişle dehlizin başındaki boşaltma 
yerine kadar sürüyordu. Etienne ise bu işi yaparken akla kara­
yı seçiyor, vagonu vırt zırt raydan çıkıyor, eli böğründe oracıkta 
kalı veriyordu.

Yol, gerçekten de hiç kolay değildi. Kömür boşaltma yerine 
kadar altmış metreyi buluyordu; tesviyeciler henüz düzeltmedi­
ği için her yeri; sayısız çıkıntıyla dolu daracık bir sıçan yoluydu. 
Yüklü vagon kimi yerlerden kıl payı geçiyor, sürücü, başını 
çarpmamak için çömelerek yürümek zorunda kalıyordu. Direk­
ler de çoktan bel verip çatlamaya başlamıştı bile; birçoğu boy­
dan boya derin çatlaklarla, kırıldı kırılacak bir biçimde yarılmış­
tı. Bu çatlaklara takılıp bir yerini yırtmaması için sürücünün gö­
zünü dört açması gerekiyordu; bacak kalınlığındaki meşe kü­
tüklerini çatlatan bu yavaş, bu sinsi çöküntünün altından yüzü­
koyun geçerken, sırtında her an bir çatırtının kopacağı kaygı­
sıyla ürperiyordu insan.

Catherine, gülerek:
«Yine mi?» dedi.
En zorlu geçitte Etienne’in vagonu raydan çıkmıştı. Yerinden 

oynayarak ikide bir ıslak zemine gömülen raylar üzerinde vago­
nu düzgün itemediği için tepesi atıyor, sövüp sayıyor, canını dişi­
ne takmasına karşın tekerlekleri bir türlü rayına oturtamıyordu.

Genç kız:
«Dur hele, acele etme,» dedi. «Kızmakla filan olmaz bu iş­

ler.»
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Geri geri kayarak vagonun altına belini vermiş, bir yükleniş­
te kaldırarak tekerlekleri yerine oturtuvermişti. Vagonun ağırlığı 
yedi yüz kiloydu. Etienne afallamıştı, utanç içinde kemküm ede­
rek özür dilemeye çalışıyordu.

Catherine, sağlam bir dayanak noktası bulabilmesi için ba­
caklarını nasıl açacağını, ayaklarını yolun iki yanındaki kütükle­
re nasıl dayayacağını ona öğretmek zorunda kaldı. Kasların, 
omuz ve kalçaların vagonu vargücüyle itebilmesi için bedenin 
öne doğru eğilmesi, kolların gerilmesi gerekiyordu. Etienne, bir 
seferinde kızı izledi; bir sirk maymunu gibi, elleri, neredeyse 
dört ayak üzerinde yürüyor izlenimi verecek kadar aşağıda be­
li bükük, vagon sürüşüne baktı. Sucuk gibi terliyor, soluk solu­
ğa kalıyor, eklemleri çatırdıyor, ama böyle beli bükük yaşamak 
sanki herkesin kaçınılmaz çilesiymiş gibi bir kabullenmişlik için­
de gıkı bile çıkmıyordu. Etienne bir türlü onun gibi yapmayı ba­
şaramıyor, böyle iki büklüm baş aşağıda yürüyünce pabuçları 
ayağına dolaşıyor, dizlerinin bağı çözülüyordu. Birkaç dakika 
sonra bu durum öyle dayanılmaz bir işkenceye, çekilmez bir çi­
leye dönüşüyordu ki, biran diz çöküp doğruluyor, derin bir oh 
çekiyordu.

Sonra, dehlizin başındaki boşaltma yerinde yeni bir eziyet 
başlıyordu. Catherine ona vagonu aşağı nasıl göndereceğini 
öğretmişti. Katlardaki tüm damarlarla bağlantısı olan boşaltma 
dehlizinin yukarısında ve aşağısında birer varageleci çırak var­
dı. Biri vagonların hızını ayarlıyor, öbürü gelen vagonu karşılı­
yordu. On, onbeş yaşlarındaki bu afacanlar birbirlerine yakası 
açılmadık küfürlerle sesleniyorlardı; vagon gönderileceğini bil­
dirmek için onlarınkinden çok daha yüksek perdeden bağırmak 
gerekiyordu. Vagonlardan biri boşaltılıp da yukarı çıkaralacağı 
zaman aşağıdaki çırak sesleniyor, bu arada dolu vagon hızla 
yerleştiriliyor, yukardaki çırak freni gevşettiğinde boş vagon do­
lu olanın ağırlığı sayesinde yukarı çıkıyordu. Aşağıda, en dipte­
ki galeride dizilen vagon katarlarını,atlar kuyunun başına götü­
rüyorlardı.

Catherine, baştan başa payanda vurulmuş, yüz metre uzun­
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luğunda bir ses borusu gibi çınlayan dehlizin içine doğru bağır­
dı!

«Hey! Kahrolası yaramazlar!»
Çıraklar dinleniyor olmalıydılar, ikisinden de ses çıkmıyordu. 

Bütün katlardaki vagonlar durmuştu. Sonunda, incecik bir kız 
çocuk sessiz işitildi:

«Oğlanlardan biri Mouquette’in üstündedir, n’olacak!»
Herkes kahkahayı bastı, madendeki tüm vagon sürücü kız­

lar, kasıklarını tuta tuta gülüyordu.
Etienne:
«Kimdi bu bağıran?» diye sordu.
Catherine, Lydie’nin adını verdi; yetişkin bir kadın gibi birçok 

şeye aklı eren ve bir bebeğinkinden farksız incecik kollarıyla 
vagonları yine bir kadın gibi kolayca itebilen küçük bir cimci­
meydi bu. Mouquette’e gelince, o her iki oğlanla birden işi pişi­
riyor olabilirdi.

O sırada aşağıdan varageleci çocuğun sesi geldi, vagon 
göndermelerini söylüyordu. Anlaşılan, maden çavuşlarından bi­
ri oradan geçiyordu. Katların dokuzunda da vagonlar yeniden 
gidip gelmeye başladı; artık, varageleci çocukların karşılıklı 
seslenişlerinden ve aşırı ter içinde yüklü kısraklar gibi buharlar 
püskürerek varagelenin başına gelen sürücü kızların solumala­
rından başka bir ses işitilmiyordu. Kömür işçilerinden biri, kıçı 
havaya kalkık, kalçaları pantolonunu patlatacakmış gibi emek­
leyen bu kızlardan birini görünce, hayvansal bir şehvet, birden­
bire damarları şaha kalkan erkeğin ateşli soluğu esiyordu ma­
dende.

Etienne, her seferden dönüşünde, madenin boğucu havası­
nı, kazmaların kısık ve kesik darbelerini, işlerine dört elle sarı­
lan kazmacıların acılı ve derin soluklarını duyuyordu. Kazmacı­
ların dördü de soyunmuş, toza toprağa bulanmış, başlıklarına 
kadar kapkara kömür kesilmişti. Bir ara, havasızlıktan boğuldu 
boğulacak gibi olan Maheu’yü çekip çıkarmak için çevresini bo­
şaltmaları, bunun için de tahta bölmeyi sökerek kömürü yola in­
dirmeleri gerekmişti. Zacharie ile Levaque sertleşmeye başladı­
ğını söyledikleri damara habire küfrediyordu; bu durum çıkar­
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maları gereken kömür hesabını alt üst edecekti. Chaval döndü, 
bir an sırtüstü yattı, varlığı sinirine dokunan Etienne’e küfürler 
yağdırmaya başladı:

«Seni hanım evladı! Kız kadar kuvvetin yok be! Kaldır kıçını 
da doldur şu vagonu! Ama kolcağızın yorulur değil mi?! Ama 
bak haberin olsun, bir tek vagon geri çevrilsin, eğer on meteli­
ğini kesmezsem ben de ne olayım!...»

Genç adam, kürek mahkûmluğunu andıran bu işi bulduğuna 
şükrederek, çaylak bir işçiyle usta arasındaki farkı kabul ediyor, 
karşılık vermemeyi yeğliyordu. Ama, ayakları kan içinde kal­
mıştı, adım atacak hali de kalmamıştı, kolları kopacak gibi sı­
zım sızım sızlıyor, tüm bedeni cenderedeymiş gibi sıkışıyordu. 
Neyse ki, saat on olmuştu, yemek molası verildi.

Maheu’nün saati vardı ama bakmamıştı bile. Bu yıldızsız ge­
cenin ortasında, saati tahmin ederken beş dakika bile yanılma­
mıştı. Gömleklerini ve ceketlerini giydikten sonra aşağı indiler; 
topukları üzerinde çömelerek oturdular. Buna öylesine alışıktı­
lar ki, madenin dışında bile, oturmak için taşa ya da kütüğe ge­
rek duymazlardı. Azıklarını çıkardılar, kalın ekmek dilimlerini 
yemeye koyuldular; bu sabah yaptıkları iş konusunda tek tük bir 
iki laf ettiler. Catherine ayakta dikiliyordu; sırtını kütüklere yas­
layıp bacaklarını raylara doğru uzatmış olan Etienne’in yanına 
gitti, orası daha kuruydu çünkü.

Ağzı dolu, ekmeği elindeydi:
«Sen yemiyor musun?» diye sordu.
Sonra birden, bu delikanlının gecenin köründe parasız pul­

suz, belki de aç susuz yollarda sürttüğünü anımsadı:
«Benim kini paylaşalım mı?»
Etienne, açlıktan midesi kazınmasına karşın, titrek bir ses 

aç olmadığını söyleyerek öneriyi geri çevirdi; ama kız, neşeyle 
üsteledi:

«Haa! İğreniyorsun herhalde... Ama, yalnız burdan ısırdım 
bak, sana şu tarafını vereyim.»

Dilimi ikiye bölmüştü bile. Genç adam payına düşen yarım 
dilimi aldı, bir lokmada gövdeye indirmemek için kendini zor tut­
tu; kız, titreyişlerini görmesin diye kollarını bacaklarına dayadı.
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Catherine, çoktandır tanışıyorlarmış gibi içten ve sıcak bir tavır­
la yüzükoyun yanma uzanmıştı; bir elini çenesinin altında tutu­
yor, öbür eliyle ağır ağır ekmeğini yiyordu. Ortalarında duran 
lambaları ikisini de aydınlatıyordu.

Catherine, delikanlıyı bir süre sessizce seyretti. İnce yüzü 
ve kara bıyıklarıyla Etienne'i yakışıklı bulmuş olmalıydı. Hoşnut 
bir havayla hafifçe gülümsüyordu:

«Demek makinistsin ve demiryollarından kovuldun öyle 
mi?.. Neden peki?»

«Ustabaşını tokatladım da...»
Genç kız şaştı kaldı; kafasındaki o alışıla gelmiş emir kullu­

ğu ne pahasına olursa olsun itaat etme anlayışı alt üst olmuş­
tu.

Delikanlı:
«Ama içkiliydim,» diye sürdürdü. «Ben içince çılgına döne­

rim, kafayı yerim, karşımdakini de yerim o zaman... İşte böyle, 
iki kadeh attım mı birilerinin canına okumadan duramam... 
Sonra da iki gün hasta yatarım.»

Kız, ağırbaşlılıkla:
«İçmemelisin öyleyse,» dedi.
«Yo, merak etme, ben kendimi bilirim!»
Bir yandan da başını sallıyordu.
Aslında, içkiden nefret ediyordu; ayyaşlardan oluşan soy 

zincirindeki son halkanın içgüdüsel nefretiydi bu; içkiye batmış, 
dengeleri bozulmuş, sağlıklarını yitirmiş atalarından kalma acı­
yı, bedeninin her zerresinde duyuyordu; öyle ki, içkinin tek 
damlası bile onun için zehirdi artık, lokmasını yuttuktan sonra:

«Bir tek annem için üzülüyorum işten atıldığıma,» dedi. «An­
nem yoksul bir kadındır, arasıra biraz para gönderirdim ona.»

«Nerde peki?»
«Pariste... Goutte-d’or Sokağı’nda çamaşırcıdır.»
Bir sessizlik oldu. Etienne, ne zaman böyle şeyler düşünse, 

siyah gözleri buğulanır; genç ve sapasağlam bedeninde gizle­
nen, nedenini doğru dürüst anlayamadığı bir bozukluğun hüz­
nünü duyardı. Maden ocağının karanlığına bakarak dalgınlaştı; 
yerin derinliklerinde, üstündeki onca toprağın ağırlığı ve boğu­
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cu havası altında çocukluğu canlanıyordu gözlerinin önünde: O 
zamanlar genç ve güzel bir kadın olan annesi, babasının onu 
terketmesi ve bir başka erkekle evlenince yeniden eve dönme­
si, kadının iki erkekle yaşarken eriyip mahvolması, onların şa­
rap ve pislik çirkefinde kendini yiyip bitirmesi... Oturdukları so­
kağı tüm ayrıntısıyla anımsıyordu: Dükkânın ortasına yığılı kirli 
çamaşırlar, evi leş gibi kokutan içki âlemleri, patladığında surat­
ları darmadağın eden tokatlar...

«Buradan elime geçecek olan otuz meteliğin nesini yollaya­
bilirim ki ona?.. Açlıktan ölür herhalde.»

Umutsuzca omuz silkti, dilimden bir lokma daha ışırdı.
Matarasının kapağını açan Catherine:
«İçer misin?» diye sordu. «Korkma, yalnızca kahve... Kuru 

kuru yiyince, insanın boğazına diziliyor.»
Ama Etienne içmek istemedi. Ekmeğin yarısını aldığı yetmi­

yor muydu! Ne var ki iyiliksever genç kız, üsteledikçe üsteliyor­
du.

«Peki öyleyse, madem bu kadar kibarlık gösteriyorsun, ön­
ce ben içeyim bari... Ama ondan sonra da reddedersen çok 
ayıp!»

Ve matarayı Etienne’e uzattı. Dizlerinin üstünde doğrulmuş- 
tu. Delikanlı, iki lamba ışığıyla aydınlanan yüzünü çok yakından 
görüyordu. Daha önce ne diye çirkin bulmuştu sanki? Oysa 
şimdi, yüzü ipince bir kömür tozu tabakasıyla kararmasına kar­
şın, şaşılacak derecede çekici görünüyordu gözüne. Gölgeler­
le, dolu bu yüzde, geniş ağzın içinde bembeyaz dişler parıldı­
yor, gözler irileşiyor, bir dişi kedininkiler gibi yeşil yeşil ışıldıyor­
du. Başlığının altından fırlayan saç buklesi kulağını gıdıklayıp 
güldürüyordu kızı. Şimdi pek de küçük görünmüyordu, rahat ra­
hat on dördünde vardı.

Etienne, bir yudum aldıktan sonra matarayı kıza uzattı:
«Hatırını kırmamak için içtim,» dedi.
Kız, bir yudum daha aldı; ille de paylaşmak istediğini söyle­

yerek yeniden uzattı; bu küçük mataranın aralarında gidip geli­
şi ikisini de eğlendiriyordu. Birdenbire, kızı kucaklayıp öpme is­
teği geldi Etienne’in içinden. Kömür tozuyla kararmış yüzünde
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daha da belirginleşen bu uçuk pembe, dolgun dudaklar, deli­
kanlının içinde giderek alevlenen bir yangına dönüşüyordu. 
Ama şimdiye kadar yalnızca iki kızla, hem de Lille’deki en ka­
şarlanmış fahişelerle yattığı ve ailesiyle yaşayan bir işçi kıza 
nasıl yaklaşması gerektiğini kestiremediği için kızı öpmeye çe­
kiniyor, bir türlü cesaretini toplayamıyordu.

Ekmeğinden bir ısırık alırken:
«On dördünde var mısın?» diye sordu.
Kız şaşırdı, biraz da kızdı:
«On dört mü? Daha neler! On beşimdeyin be!.. Gerçi boylu 

boslu değilim pek, orası doğru. Bizim buralarda kızlar öyle ça­
bucak serpilmezler.»

Etienne sorular sormayı sürdürdü; kız da hiç gizlisi saklısı 
olmadan, utanıp sıkılmadan akıllı uslu karşılıklar veriyordu. Ka­
dın erkek ilişkileri konusunda bilmediği yoktu; ama Etienne, 
içinde yaşadığı çevrenin zehirli havası ve yıpratıcı koşulları yü­
zünden, cinselliği olgunlaşamamış, çocuk kalmış, bakire bir kız 
olduğunu hissediyordu. Laf dönüp dolaşıp Mouqette’e gelince, 
genç kız sakin ama neşeli bir edayla müthiş şeyler anlattı. 
Ohoo! Yemediği halt kalmamıştı bu kızın! Hem de ne haltlar! 
Etienne, kendisinin de bir sevgilisi olup olmadığını sordu. Kız, 
şakayla karışık bir edayla, annesinin sözünden dışarı çıkmak 
istemediğini ama günün birinde elbet kendisinin de sevgilisi ola­
cağını söyledi. Omuzlarını kısmış, terden sırılsıklam olmuş giy­
sileri içinde soğuktan titriyor, erkeklerin ve olayların başına ge­
tireceği şeyleri yumuşak bir boyuneğmişlikle sineye çekmeye 
hazır görünüyordu.

«Kızlarla erkekler aynı ortamda olunca insan ister istemez 
bir sevgili bulur, öyle değil mi?»

«Elbette.»
«Hem kime ne zararı var bunun... Papaza da anlatmayıve- 

rirsin!»
«Pöh! Papaz kimin umurunda!.. Ama Marsık Adam’a gelin­

ce iş değişir.»
«Marsık Adam da kim?»
«Yaramaz kızları boğan ihtiyar bir madenci.»
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Etienne, alay edip etmediğini anlamak istercesine süzüyor­
du genç kızı:

«Sen böyle aslı astarı olmayan saçmalıklara inanıyor mu­
sun?» dedi. «Öyleyse, hiçbir şeyden anladığın yok senin.»

«Kim demiş yok diye! Okuma yazma bile biliyorum... Evde 
epey işe yarıyor, çünkü annemle babamın zamanında böyle 
şeyler yokmuş.»

Gerçekten de saf, temiz bir kızdı bu. Ekmeğini yiyip bitirince 
onu kucaklayıp, o dolgun pembe dudaklarından öpecekti. Çe­
kingen birinin tipik davranışıydı bu,1 düşündükçe boğazı düğüm­
leniyordu. Kızın bedenini saran şu erkek giysileri, şu ceket ve 
pantolon, onu hem kışkırtıyor hem de canını sıkıyordu. Son lok­
masını da yemişti. Mataradan bir fırt aldı, kalanını bitirmesi için 
kıza uzattı. Eyleme geçmenin tam sırasıydı; ötedeki madencile­
rin bulunduğu yöne kaygıyla göz attığı anda,galerinin ağzında 
bir gölge belirdi.

Chaval, uzakta durmuş, bir süredir onlara bakıyordu. Ma- 
heu’nün görmeyeceğinden emin olduktan sonra ilerledi, yerde 
oturan Catherine’i omuzlarından kavradı, başını arkaya devirdi, 
Etienne sanki orada değilmişçesine rahat rahat, kızın dudakla­
rına kaba bir öpücük kondurdu. Bu öpücükte bir sahiplenme, 
zararlı bir kıskançlık vardı.

Genç kız, çırpınarak karşı çıktı:
«Bırak beni, bırak dedik tamam mı?»
Chaval, başını sımsıkı tutmuş, gözlerinin ta içine dimdik ba­

kıyordu. Kartal gagası bir burnun kapladığı kapkara suratında­
ki kızıl sakalı ve bıyığı ışıltıyla yanıyordu. Sonunda kızı bıraktı 
ve tek laf etmeden çekip gitti.

Etienne, donakalmıştı. Elini çabuk tutmamakla enayilik et­
mişti. Artık iş işten geçmişti, şimdi dünyada öpemezdi kızı, çün­
kü öbür herif gibi fırsattan yararlandığı sanısına kapılabilirdi. 
Gururu zedelenmiş, korkunç bir karamsarlığa düşmüştü.

«Ne diye yalan söylüyorsun?» diye sordu usulca. «Bal gibi 
sevgilin varmış işte.»

Catherine:
«Ne sevgilisi canım, yemin ederim değil,» diye bağırdı.
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«Aramızda bir şey yok. Arada bir laf olsun diye böyle saçmalık­
lar yapar... Hem buralı bile değil, daha altı ay önce Pas-de-Cla- 
is’den geldi.»

İkisi de ayağa kalkmıştı, az sonra işbaşı yapılacaktı. Etien- 
ne’i donuk ve somurtuk görünce kızın da neşesi kaçar gibi ol­
du. Hiç kuşku yoktu ki, Etienne’i çok daha yakışıklı buluyordu, 
birini seçecek olsa Etienne’i seçerdi. Onu avutmak, gönlünü al­
mak için bir şeyler yapmaya can atıyordu; delikanlının, şaşkın 
gözlerle lambanının geniş ve solgun ışığındaki mavi aleve bak­
tığını görünce, biraz olsun kafasını dağıtmak istedi, candan bir 
arkadaş tavrıyla:

«Hadi gel,» dedi. «Sana bir şey göstereceğim.»
Delikanlıyı alıp dehlizin sonuna götürdü, kömür tabakasın- 

, daki bir çatlağı gösterdi. Çatlaktan kuş cıvıltısını andıran belli
i belirsiz bir ses, incecik bir tıslama geliyordu.
! «Elini tut da bak, esintiyi duyuyor musun? İşte bu grizu...» 
f Etienne, şaşırmıştı. Yerin altını üstünü birbirine katan şey 

demek buydu! Catherine gülümsüyor, lambaların böyle mavi 
mavi yandığına bakılırsa bugün madene epeyce grizu dolduğu­
nu söylüyordu.

Derken, Maheu’nün sert bağırtısı yükseldi:
«Gevezelikten bıkmadınız mı hâlâ, dalgacılar?»
Catherine’le Etienne hemen koşup vagonlarını çalakürek 

doldurdular ve galerinin girintili çıkıntılı tavanı altında iki bük­
lüm, sürüne-emekleye, varagelenin başına doğru sürdüler. Da­
ha ikinci seferde sırılsıklam tere batmış, kemikleri sızım sızım 
sızlamaya başlamıştı.

Ocaktaki kazmacılar ise çoktan işbaşı yapmışlardı. Terleri 
soğuyup da üşümesinler diye çoğunlukla yemeği çabucak atış­
tırıyorlardı; böyle günışığından uzakta sessiz bir iştahla tıkın­
dıkları ekmek dilimleri, midelerine lök gibi oturuyordu. Yine yan­
lamasına uzanmış, kazmalarını daha büyük bir hızla sallıyorlar; 
fazladan bir iki vagon daha doldurmaktan başka bir şey düşün­
müyorlardı. Ekmeklerini kazanma hırsı içinde her şey unutulu­
yordu. Kayalardan sızan ve her yerlerini sızlatan suyu, iki bük­
lüm çalışmaktan tutulan bellerini, bodruma atılmış bitkiler gibi
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içinde sararıp soldukları karanlığın boğuculuğunu hissetmez 
oluyorlardı. Ne var ki, ocağın havası hem ısınıyor hem de lam­
baların isi nefeslerin ağır, hastalıklı kokusu ve grizuyla zehirle­
niyor, örümcek ağları gibi gözlerine takılıyordu; bu zehir, âncak 
gece boyu havalandırılarak temizlene biliyordu. İşçiler, bu kös­
tebek yuvasının dibinde, tonlarca toprağın altında nefes tükete­
rek, durmadan kazma sallıyordu.

V

Maheu, ceket cebinde bıraktığı saatine bakmaya gerek duy­
madan durdu ve:

«Saat bire geliyor...« dedi. «Hâlâ bitiremedin mi, Zacha- 
rie?»

Zacharie, bir süredir payanda vuruyordu. Ama çalışmayı ya­
rıda bırakmış, sırtüstü yatarak dalgın gözlerle bir gün önceki 
oyunu düşünüyordu. Birden, kendine geldi ve:

«Evet, bu kadar yeter,» dedi. «Kalanını yarın düşünürüz.»
Damardaki yerine döndü. Levaque’la Chaval de kazmayı bı­

rakmışlardı. Mola verdiler. Kollarıyla yüzlerini gözlerini siliyor, 
şistli taşları yaprak yaprak kabaran tavandaki kayaya bakıyor­
lardı. İşten söz ediyorlardı yalnızca.

Chaval:
Bizdeki de ne şans ama!» diye mırıldandı. «Kısmetimize çı­

ka çıka çöküntülü toprak çıktı!.. Pazarlıkta bunu hesaba kat­
mazlar elbette.»

Levaque:
«Soyguncu herifler!» diye homurdandı. «İşleri güçleri bizi 

kazıklamak...»
Zacharie gülmeye başladı. Aslında işe filan aldırış ettiği yok­

tu, ama işletme hakkında atıp tutulması hoşuna gidiyordu. Ma­
heu, sakin bir tavırla, toprağın her yirmi metrede bir değiştiğini 
söyledi. Haksızlık etmemek gerekiyordu, kim nerden bilebilirdi 
böyle olacağını? Ama, iki delikanJı yöneticileri yerden yere vur­
maya başlayınca, kaygıyla çevresine bakındı:
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«Hişşt! Yeter artık!» dedi.
Levaque, sesini alçaltarak:
«Haklısın,» dedi. «Böyle konuşmalar iş açar adamın başı­

na.»
İşletme sahiplerinin yerin altında kulakları varmış gibi, topra­

ğın bunca derinliklerinde bile ispiyonlanmak korkusundan kur- 
tulamıyorlardı.

Chaval, meydan okurcasına sesini yükseltti:
«İş açarsa açsın!.. Eğer Dansaert domuzu benimle geçen- 

günkü gibi konuşursa, tuğlayı karnına yer!.. Ben onun taş gibi 
sarışınlarla gününü gün etmesine bir şey diyor muyum?»

Zacharine, kahkahayı bastı. Maden başçavuşuyla Pierron- 
ne’un ilişkileri sürekli alay konusuydu. Damarın aşağısında, kü­
reğine dayanmış olan Catherine bile kasıklarını tuta tuta gülü­
yordu; bir iki sözcükle öyküyü Etienne'e anlattı. Maheu, artık hiç 
gizlemeye gerek duymadığı bir korkuyla öfkeleniyordu:

«Hey, çeneni kapatacak mısın sen?.. İlle de başını belaya 
sokmak istiyorsan, yalnız başınayken atıp tut!»

f l̂aheu, konuşurken, üst galeriden ayak sesleri geldi. Biraz 
sonra da, işçilerin kendi aralarında Bacaksız Negrel dediği ma­
den mühendisiyle Başçavuş Dansaert ocağın üst başında gö­
ründü.

Maheu:
«Al işte, demedim mi?« diye mırıldandı. «Bu adamların ne 

zaman nerden çıkacağı belli olmaz, yerden bitiverirler hemen.»
Bay Hennebeau’nun yeğeni olan Paul Negrel, yirmi altı ya­

şında, kıvırcık saçlı, kumral bıyıklı, incecik, yakışıklı bir delikan­
lıydı. Sivri burnu ve parlak gözleriyle sevimli bir yaban gelinci­
ğine benziyordu; kuşkucu zekâsı, işçilerle ilişkisinde sert bir bu­
yurganlığa dönüşüyordu. İşçiler gibi giyiniyordu, yüzünde işçile- 
rinki gibi kömür tozuna bulanmıştı; sözünü geçirmek ve saygı 
uyandırmak için gözünü daldan budaktan esirgemiyor, en dar 
kovuklardan geçiyor, bir göçük ya da grizu patlaması olduğun­
da başı hep o çekiyordu.

«Geldik, değil mi, Dansaert?» diye sordu.
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Ablak yüzlü, iri burunlu, Belçikalı başçavuş, abartılı bir neza­
ketle!

«Evet, Bay Négrel...» dedi. «İşte şu da bu sabah işe aldığı­
mız adam.»

İkisi de dehlizin ortasına kadar gelmişti. Etienne’i çağırttılar. 
Mühendis, lambasını yukarı kaldırdı, soru sormadan Etienne’in 
yüzüne baktı; sonunda:

«Pekâlâ,» dedi. «Yollarda sürten ne idüğü belirsiz adamları 
çalıştırmaktan pek hoşlanmam... Bir daha olmasın!»

İşin aksamaması için bu adamın zorunlu olarak alındığı ve 
ayrıca, vagon sürme işine kadınların yerine erkeklerin geçiril­
mesi kararının verildiği gibi gerekçeler ileri süren başçavuşa ku­
lak bile asmadı. İşçiler, yeniden kazmalarına sarılacakları sıra­
da, tavanı incelemekte o|an Négrel, birden bağırdı:

«Bana bak, Maheu, bu ne vurdumduymazlık!.. Hepiniz bu­
nun altında geberip gideceksiniz be kahrolası herifler!»

İşçi, hiç bozuntuya vermeden:
«Yok canım, sağlamdır o,» diye karşılık verdi.
«Ne sağlamı yahu?.. Kaya çökmeye çoktan başlamış bile, 

ama siz hâlâ baştansavma, iki metre aralıklarla payanda vuru­
yorsunuz! Ah, ah! Hepiniz böylesinizdir zaten, adam gibi tam 
zamanında payanda vurmak için damarı bırakmak yerine, bey­
ninizin tuzbuz olmasına razısınız!.. Şuraya derhal payanda vu­
run. Kütükleri de bir kat fazlalaştırın, anlaşıldı mı?»

İşçiler, kendi can güvenliklerinden kendilerinin sorumlu oldu­
ğunu ileri sürerek karşı çıkmaya ve tartışmaya başlayınca, 
Négrel küplere bindi:

«Boş versenize siz! Beyniniz dağıldığı zaman, ceremesini 
siz mi çekeceksiniz sanki? Kesinlikle hayır! Olan işletmeye ola­
cak, size ya da karılarınıza aylık bağlamak zorunda kalacak... 
Biz bilmez miyiz malımızı, akşam iki vagon fazla doldurmuş ol­
mak için canınızı verirsiniz.»

Maheu, sinirlenmeye başlamış olmasına karşın, serinkanlı­
lıkla karşılık verdi:

«Bize doğru dürüst bir ücret verilseydi, biz de doğru dürüst 
payanda vururduk.»
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Mühendis, omuz silkmekle yetindi. Ocağın altına inmişti, son 
sözünü oradan söyledi:

«Bir saatiniz var, hep birlikte işe başlayın. Ha, üç frank da 
cezalısınız, haberiniz olsun!»

Bu sözler, kazmacılarda büyük bir homurdanmaya yolaçtı. 
Öfkelerini dizginleyen tek şey, astlık-üstlük gücüydü. Bu asker­
ce rütbe zinciri, madendeki çıraktan başçavuşa kadar herbirini 
bir üsttekine boyun eğdiriyordu. Yine de, ChavaPle Levaque, öf­
keyle yumruklarını salladılar, Maheu kaş-göz yaparak onları ya­
tıştırdı. Zacharle, alayıcı bir tavırla omuz silkti. Ama, aralarında 
en çok sinirlenen Etienne’di. Bu cehennemin dibine indi ineli, 
usul usul bir isyan duygusu uyanıyordu içinde. Yazgısını kabul­
lenmiş gibi başı eğik, boynu bükük duran Catherine’e baktı. Bu 
kahredici karanlığın ortasında, bunca eziyete katlanıp, onca di­
dindikten sonra, günlük ekmeğini bile kazanamamak olacak 
şey miydi?

Negrel, konuşmaya başladığından beri hablre kafa sallaya­
rak kendisini onaylayan Dansaert’le birlikte gidiyordu. Az sonra 
yine sesler yükseldi; durmuşlar, madencilerin bakımını yapmak­
la sorumlu olduğu, kömür damarının arkasındaki on metrelik 
dehlizin payandalarını gözden geçiriyorlardı.

Mühendis:
«Vurdumduymaz bunlar diye boşuna söylemiyorum ben!» 

diye haykırıyordu. «Peki, sen ne halt ediyorsun, be adam? De­
netlemiyor musun?»

Başçavuş kemküm ediyordu:
«Denetlemez olur muyum hiç? Söylemekten nefesim tüken­

di, ama...»
Negrel, avaz avaz seslendi.
«Maheu! Maheu!»
Tüm işçiler indi. Mühendis bas bas bağırmayı sürdürüyordu:
«Şuna bak, şuna! Sağlam mı şimdi bu?.. Şişirilmiş, derme 

çatma yapılmış. Şu direk başlığı öyle iğreti konmuş ki, kazıklar 
tutunmuyor bile... Boşuna değilmiş: Onarım işinin bize ne diye 
bu kadar pahalıya patladığını şimdi daha iyi anlıyorum, öyle ya, 
sizin sorumluluğunuz altındayken dayanacak gibi olsun da, siz­
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den sonra n’olursa olsun, değil mi? Hepsi göçsün gitsin, işlet­
me de bir alay tamirci tutmak zorunda kalsın!.. Şuraya bir bakın 
yahu, vah vah nasıl da, baştan savma!»

Chaval, bir şey söyleyecek oldu ama Negrel lafı ağzına tıka­
yıverdi:

«Hayır, ne diyeceğini biliyorum. Ücretler artırılsın istiyorsu­
nuz değil mi? Peki öylese! Şunu iyi bilin ki, Yönetim’i işi sıkı tut­
mak zorunda bırakıyorsunuz. Tamam, payanda vurma ücretini 
ayrıca alırsınız, ama vagon başı ücret de o oranda indirilir. Bu 
işten kim kazançlı çıkar, orasını bilmem artık... Şimdi şuraya 
yeniden payanda vurun. Yarın gelip bakacağım.»

Ve bu gözdağının uyandırdığı şaşkınlık içinde, çekip gitti. 
Dansaert ise bir an geride kaldı, mühendisin karşısında süt 
dökmüş kedi gibi süklüm püklüm dururken işçilere aslan kesil­
di:

«Sizin yüzünüzden fırça yiyorum... Ayağınızı denk alın! Ben 
öyle üç frank cezayla bunu yanınıza bırakmam, ona göre!»

O gidince, bu kez de Maheu celallendi:
«Hey Allahım sen sabır ver! Eğriye eğri, doğruya doğru... 

Ben sakin olmayı severim, çünkü anlaşabilmenin en iyi yolu sa­
kin olmaktır. Ama gel gör ki, adamı zıvanadan çıkarıyorlar... Ne 
diyor duydunuz: Yok vagon ücretinden indirirmiş de, yok efen­
dim payanda için ayrı ücret verirmiş de!.. Ücretleri tırtıklamak 
için bu da başka bir yol!.. Hey Allahım sen sabır ver!»

Çatacak birini arıyordu ki, kollarını iki yana sarkıtmış, öylece 
dikilen Etienne’le Catherine ilişti gözüne:

«Kazık gibi dikileceğinize şurdan direk versenize! Öyle ya, 
size ne, değil mi?.. Şimdi yiyeceksiniz tekmeyi bi tarafınıza.»

Direk getirmeye Etienne gitti; bu kaba davranıştan hiç alın­
mamıştı; kendisi de şeflere çok kızmıştı; maden işçilerini kuzu 
gibi uysal buluyordu.

Levaque’la Chaval, ağız dolusu küfürler savurarak rahatla­
mışlardı. Şimdi hepsi, hatta Zacharie bile, öfkeli öfkeli payanda 
vuruyordu. Yaklaşık yarım saat, tokmakla vurularak yerlerine 
çakılan direklerin takırtısından başka ses çıkmadı. Kimsenin
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ağzını bıçak açmıyor, öfkeyle burunlarından soluyor, kayaya si­
nir oluyorlardı; ellerinden gelse, bir omuz darbesiyle kayayı sar­
sıp yerine oturtuvereceklerdi.

Öfkeden ve yorgunluktan bitkin düşen Maheu, en sonunda!
«Bu kadar yetişir,» dedi. «Saat bir buçuk oldu... Güzel bir 

gün doğrusu, elli metelik geçerse elimize, ne âlâ!.. Benden pay­
dos, canıma yetti artık.»

Daha yarım saat vardı paydosa, ama Maheu giyindi. Öteki­
ler de aynı şeyi yaptı. Çalıştıkları ocağa şöyle bir bakmak bile 
sinirlerine dokunuyordu. Catherine vagonlardan birini yeniden 
sürmeye kalkınca, seslenip yanlarına çağırdılar, işgüzarlığına 
kızmışlardı. Kömürün ayakları varsa, kendi kendine çıkardı yu­
karı. Ve altı kişilik kafile, aletleri kollarında; kuyunun başına git­
mek üzere sabah geçtikleri iki kilometrelik yoldan yürümeye 
başladı.

Kazmacılar, bacadan aşağı hızla kayarlarken, Catherine’le 
Etienne orada biraz durakladılar. Küçük Lydie’ye rastlamışlardı 
çünkü. Kız, kenara çekilip yol verdi, sonra da burnundan oluk 
gibi kan boşanan ve kimbilir nereye bir saattir yüzünü yıkama­
ya giden Mouquette’în kayıplara karıştığını anlattı. Onlar yanın­
dan ayrılırken, kızcağız, çok ağır bir yükle cebelleşen kapkara 
minik bir karınca gibi, o çırpıyı andıran kol ve bacaklarını gere­
rek, çamurun içinde yorgun argın, vagonu yeniden itmeye baş­
ladı. Catherine’le Etienne, kafalarını çarpmamak için geri kay­
kılarak sırtüstü kayıyorlar, işçilerin kıçlarıyla cilalanmış kayalar 
boyunca büyük bir hızla inerken, «aman kıçımız tutuşmasın» 
diye şakalaşarak zaman zaman direklere tutunup duralamak 
zorunda kalıyorlardı.

Aşağı indiklerinde kimseyi göremediler, baş haşaydılar. İler­
de, galirinin dönemecinde küçük kırmızı yıldızları andıran ışık­
lar kaybolup gidiyordu. Az önceki neşeleri kalmamıştı; Catheri­
ne önde, Etienne arkada, yorgun adımlarla ağır ağır yürümeye 
başladılar. Lambalar isleniyor, Etienne, dumanlı sisin içinde kı­
zı güçlükle seçebiliyordu. Onun kız olduğu aklına geldikçe, ku­
caklayıp öpemeyişine yanıyor, öteki herifin, hevesini kursağın­
da bırakmasına kızıp duruyordu. Düpedüz yalan söylemişti kız,
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o herif bal gibi de sevgilisiydi; her kömür yığını üstünde seviş­
tiklerine kalıbını basabilirdi, çünkü kalçalarını daha şimdiden bir 
yosma gibi kıvırıp duruyordu. Sanki ihanete uğramış gibi durup 
dururken Catherine’e surat asıyordu. Oysa genç kız, ikide bir 
arkasına dönüyor, yoldaki bir engeli göstererek onu uyarıyor, 
neredeyse barışmaya çağırıyordu. Gözlerden o kadar uzak, o 
kadar baş haşaydılar ki, iki sıkıfıkı dost gibi bunun tadını çıka­
rabilirlerdi! Sonunda, vagonların toplandığı galeriye geldiklerin­
de, Etienne, kararsız kalmış olmanın verdiği üzüntüyü üzerin­
den attı; genç kıza gelince, o, son bir kez şöyle bir baktı, bir da­
ha asla yakalayamayacakları kaçırılmış bir fırsatın hüzünlü piş­
manlığı okunuyordu gözlerinde.

Şimdi ortalıkta yeraltı yaşamının hayhuyu uğulduyor, maden 
çavuşları çevrelerinde dört dönüyor, beygirlerin çektiği vagon 
katarları sürekli gidip geliyordu. Lambalar, karanlığa serpiştiril­
miş yıldızlar gibiydi. Catherine ile Etienne, önlerinden geçerken 
solukları suratlarına çarpan insan ve beygir karaltılarına yol 
vermek için duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. Bir katarın 
ardından yalınayak koşmakta olan Jeanlin, yanlarından geçer­
ken, tekerleklerin takırtısı içinde kulaklarına ulaşamayan çirkin 
bir laf attı onlara. Catherine suskun suskun, Etienne’se, sabah­
leyin geçtiği yolları ve dörtyol ağızlarını anımsayamadan, kızın 
kendisini yerin daha da dibine soktuğu sanısına kapılarak, ha- 
bire yürüyorlardı. Etienne’in en çok canını sıkan şey, ocaktan 
çıkarken tüm bedenini saran ve kuyuya yaklaştıkça baştan aşa­
ğı zangır zangır titreten, gitgide azıtan soğuktu. Daracık dehliz­
lerin duvarları boyunca rüzgâr fırtına gibi sert esmeye başla­
mıştı. Etienne, çıkışa ulaşmaktan umudunu kestiği sırada, bir­
denbire kendilerini asansörün olduğu yükleme alanında buldu­
lar.

Chaval, dudaklarını kuşkuyla büzerek ters ters baktı onlara. 
Kanter içindeki öbür işçiler de buz gibi esen hava akımının or­
tasında suskun suskun dikiliyor, öfkelerini bastırarak için için 
homurdanıyorlardı. Çok erken gelmişlerdi; kimseyi yarım saat­
ten önce yukarı çıkarmayacaklardı. Ayrıca, bir beygiri madene 
indirebilmek için bir sürü karışık manevranın yapılması gereki­
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yordu. Yükleyiciler, kulakları sağır eden bir tangırtı içinde hâlâ 
vagonları aşağı gönderiyor; asansörler, tepeden yağan yağmu­
ra doğru yükselip gidiyorlardı. Aşağıda, akan sularla havuza 
dönen on metrelik bir çukurdan çamurlu bir nem yayılıyordu ha­
vaya. Kuyunun çevresinde dört dönen işçiler, üstlerini başlarını 
sırılsıklam yapan bu tozlu su serpintisinin ortasında, işaret ha­
latlarını çekiyor, manivelalara basıyorlardı. Üç çıplak lambanın 
kırmızımsı ışıkları, duvarlarda kıpır kıpır oynaşan koskocaman 
gölgeler düşürüyor, bu yeraltı alanına, bir çağlayanın ardına 
gizlenmiş bir mağara, bir haydut yatağı görünümü veriyordu.

Maheu, yukarı çıkabilmek için son bir girişimde bulundu. Sa­
at altıda işbaşı yapmış olan Pierron’a sokuldu:

«Bırak da çıkalım işte.»
«Dünyada olmaz, git işçibaşına söyle... Bana ceza yazar 

sonra.»
Ağızların ucuna gelen homurtular yine bastırıldı. Catherine, 

Etienne'in kulağına eğilerek:
«Gel hadi, ahırı gör,» dedi. Orası buradan daha iyidir.»
Ahıra girmek yasak olduğu için, usulca sıvıştılar. Soldaki kı­

sa bir galerinin sonundaydı. Ahır yirmi beş metre uzunluğunda, 
dört metre yüksekliğinde, tavanı tuğla örülü bu oyuk, yirmi bey­
giri barındırabiliyordu. Gerçekten de iyi bir yerdi burası; canlı bir 
hayvan sıcaklığı, taze ot dolu temiz bir samanlık kokusu vardı 
içerde. Tavanda yanan tek lamba kandil gibi soluk bir ışık veri­
yordu. Dinlenmekte olan atlar, başlarını çevirerek iri, çocuksu 
gözlerle gelenlere şöyle bir baktılar, sonra, herkesin sevdiği bu 
gürbüz ve sağlıklı işçiler, usulca yemliklerine döndüler.

Catherine, yemliklerin üstündeki çinko tabelalara yazılı adla­
rı yüksek sesle okuduğu sırada, karşısına birdenbire biri dikildi, 
küçük bir çığlık attı. İçine yatıp uyuduğu saman yığınından kor­
kuyla fırlayan Mouquette’di bu. Pazar eğlenceleri yüzünden 
yorgun argın düşünce, pazartesileri burnuna okkalı bir yumruk 
patlatır, yıkamak bahanesiyle çalışmayı bırakıp buraya gelir, 
sonra da atlarla birlikte, samanlıkta yatardı. Kızına çok düşkün 
olan babası, başını derde sokmayı göze alarak, onun bu yara­
mazlıklarını sineye çekerdi.
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Tam bu sırada, Mouque Baba içeri girdi. Kısa boylu, dazlak, 
çalışmaktan yıpranmış bir adamdı; elli yaşın da eski bir maden 
işçisinde pek rastlanmayacak kadar şişmandı. Kendisini seyis 
yaptıklarından bu yana öyle çok tütün çiğniyordu ki, simsiyah 
kesilen ağzındaki dişetleri hep kanıyordu. Kızının yanında öte­
kileri de görünce öfkelendi: .

«Ne dolaplar çeviriyorsunuz burada? Hadi bakalım, çekin 
arabanızı! Bir de erkek alıp getirmiş, şıllıklar!.. Oynaşacak baş­
ka yer kalmadı da benim samanlarımı mı buldunuz?»

Babasının heyheylenmesini çok gülünç bulan Mouquette, 
kasıklarını tuta tuta gülüyordu. Ama Etienne bozulmuştu, Cat- 
herine ona bakıp gülümsüyordu. Üçü birlikte asansörün bulun­
duğu yükleme alanına döndükleri sırada, Bebert’le Jeanlin de 
bir vagon katarıyla oraya geldiler. Asansörün gelmesini bekler­
ken, genç kız bir katarı çeken beygirin yanına giderek hayvanı 
okşamaya, bir yandan da anlatmaya başladı. Adı Bataille’dı; on 
yıldır aşağıda bu kırat, madenin en emektar hayvanıydı. On yıl­
dır hep bu çukurda yaşıyor, güneş yüzü görmeden, ahırda hep 
aynı köşeye bağlanıyor, karanlık galerilerde hep aynı işi yapı­
yordu. Oldukça semiz, parlak tüylü, kalender bir hayvandı; yer­
yüzünün sıkıntılı hayhuyundan uzak, bilgece bir yaşam sürü­
yordu. Bu karanlık dünyada epey kurnazlaşmıştı. Gidip geldiği 
dehlizleri belleğine öylesine kazımıştı ki, havalandırma kapıla­
rını başıyla itiyor, çok alçak yerlerden geçerken boynunu eği­
yordu. Yaptığı seferleri de sayıyor olmalıydı ki, zorunlu sefer sa­
yısı tamamlanınca, fazladan bir sefere çıkmaktan kesinlikle ka­
çınıyor, soluğu hemen yemliğinin başıncia almak istiyordu.

Artık kocamaya başlamıştı, kedi gözü gibi keskin gözleri ki­
mi zaman hüzünle gölgeleniyordu. Belki de karanlık düşlerinin 
ta derinliklerinde, doğduğu yeri, Marchiennes yakınlarında 
Scarpe deresi’nin kıyısındaki, dört bir yanı çepeçevre yeşillikler 
çevrili, rüzgârı hiç eksik olmayan o değirmeni görür gibi oluyor­
du. Tavanda, hayvan belleğinin ne olduğunu doğru dürüst 
anımsayamadığı kocaman bir fener yanıyordu. Ve başı eğik, 
yaşlı bacakları üstünde tüm bedeni titreyerek dikilirken, güneşi 
anımsamak için boşuna çaba harcıyordu.
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Kuyuda, manevralar sürüyordu; İşaret çekici dört kez vur­
muştu; atı indiriyorlardı. Ne zaman aşağı bir at indirilecek olsa, 
herkesin yüreği ağzına gelirdi; çünkü dehşete kapılan hayvan 
aşağıya kimi zaman ölü olarak inerdi. Yukarda, ağın içinde çıl­
gınca debelenirdi. Sonra, ayaklarının yerden kesildiğini hisse­
dince taş kesilir, belirli bir noktaya dikilen gözleri faltaşı gibi açı­
lır, ve öylece karanlığın içine dalardı.

Bu seferki at, kılavuz direklerinin arasından geçemeyecek 
kadar iri olduğu için asansörün altında askıya alınmış, başı yan 
yatırılıp bağlanmak zorunda kalınmıştı. İniş, yaklaşık üç dakika 
sürdü; işi sağlama almak için, asansörü arasıra durdurarak in­
diriyorlardı. Bu arada, aşağıdakiler de hop oturup hop kalkıyor­
du. Ne oluyordu? Zavallı hayvanı yarı yolda, karanlıklar içinde 
asılı mı bırakacaklardı? En sonunda at, taş kesilmiş gövdesi ve 
korkudan dışarı fırlamış sabit bakışlı gözleriyle, ortaya çıktı. 
Yaklaşık üç yaşında doru bir attı bu, adı da Trompette’ti. 

Hayvanı karşılamakla görevli Mouque Baba, bağırıyordu: 
«Dikkat edin! Az daha indirin... Hemen çözmeyin sakın.» 
Trompette, az sonra pelte gibi yığıldı demir döşemelerin üs­

tüne. Hâlâ kıpırdanıyor, o bitmek tükenmek bilmeyen karanlık 
kuyunun ve bu gürültülü patırtılı yükleme alanının yarattığı ka­
rabasanını yaşıyordu. Hayvanı saran ağı açtıkları sırada, ko­
şumlarından kurtulmuş olan Bataille yaklaştı, yerde yatan arka­
daşını koklamak üzere boynunu uzattı. İşçiler, işi gırgıra vura­
rak yana açıldılar. Ee, nasıl bari, güzel kokuyor mu? Ama Bata­
ille bu alaylı sözlere kulak asmıyor, daha da canlanıyordu. Yeni 
gelen arkadaşında, açık havanın tertemiz kokusunu, güneşin 
otlarda bıraktığı o unutulmuş kokuyu buluyordu. Birden, keskin 
bir kişneme duyuldu; sevinç ve hüzünle karışık bir hoş geldin 
haykırışıydı bu: Kokusunu yeniden duyduğu eski şeylerin yarat­
tığı sevinç ve buradan ancak ölüsü çıkacak olan yeni tutuklu- 
nun yol açtığı hüzün...

Gözdelerinin, bu cilvelerinden çok hoşlanan işçiler:
«Ah, ne anasının gözüdür şu bizim Bataille,» diye bağrışı­

yorlardı. «Şuna bak, nasıl da dil döküyor arkadaşına...»
Bağları çözülen Trompette hâlâ kıpırdamıyordu. Ve hâlâ ağ­
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la sarılıp sarmalanmış gibi, korkudan ayakları tutulmuş, yan ya­
tıyordu. Sonunda bir kamçı vurdular, silkinerek sersem sepelek 
ayağa fırladı. Mouque Baba koklaşmaya başlayan iki hayvanı 
alıp ahırın yolunu tuttu.

Maheu:
«Sanırım gidebiliriz artık değil mi? diye sordu.
Önce asansörlerin boşalması gerekiyordu, hem sonra çıkışa 

daha on dakika vardı.
Ocak yavaş yavaş boşalıyor, bütün galerilerden işçiler geli­

yordu. Şimdiden elli işçi toplanmıştı; insanın ciğerini sökecek­
miş gibi esen buz gibi rüzgârın ortasında titreşerek sırılsıklam 
bekliyorlardı. Yumuşak yüzlü biri olmasına karşın, Pierron, er­
kenden paydos ettiği gerekçesiyle kızı Lydie’ye sert bir tokat 
yapıştırdı. Zacharie, ısınmak bahanesiyle çaktırmadan Mouqu- 
ette’i çimdikliyordu. Ama hoşnutsuzluk artıyordu: Chaval ve Le- 
vaque, mühendisin verdiği gözdağını anlatıyor; vagon ücretinin 
indirileceğini, payanda ücretinin ise ayrıca verileceğini söylü­
yordu. Bu karara öfkeli homurtularla karşı çıkılıyor, yerin nere­
deyse altı yüz metreye yaklaşan derinliklerinde, bu daracık kö­
şede, bir isyan filizleniyordu. Az sonra homurtular adamakıllı 
yükseldi; asansörü beklerken soğuktan donan, kömür tozuna 
bulanmış bu insanlar, işletmeyi, işçilerin yarısını maden ocağın­
da, yarısını da açlıktan öldürmekle suçladılar. Etienne, konuşu­
lanlara kulak verirken heyecandan ürperiyordu.

Çavuş Richomme, yükleyicilere:
«Çabuk olalım! Çabuk olalım!» diye sesleniyordu.
Kimseye ceza kesmek istemediği için işi işitmezliğe vuruyor, 

bir an önce yukarı çıkmaları için işi çabuklaştırmaya uğraşıyor­
du. Gelgelelim, gürültü öylesine arttı ki, sonunda karışmak zo­
runda kaldı. Arkadan bağırıyorlar, bu işin böyle sürüp gideme­
yeceğini, er geç dükkânın yerle bir olacağını söylüyorlardı.

Richomme, Maheu’ye:
«Sen akıllı uslu bir adamsın,» dedi. «Susturuver şunları. İn­

san güçlü olmadığı zaman, uslu olmalı.»
Öfkesi yatışan ve kaygılanmaya başlayan Maheu’nün işe 

karışmasına gerek kalmadan, gürültü kesiliverdi. Denetleme­
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den dönen Negrel’le Dansaert, herkes gibi ter içinde, galerinin 
birinden çıkmışlardı. Mühendis, tek laf etmeden kalabalığın 
arasından geçerken, işçiler, alışkanlıkla kenara çekilip yol ver­
diler. Negrel bir vagona, işçibaşı öbür vagona kuruldu; işçilerin, 
kodamanlar için hep söyledikleri gibi «kocabaşın» gelişini bildir­
mek üzere beş kez işaret verildi ve asansör, iç karartıcı bir ses­
sizlikle yükseldi.

VI

Kendisini yukarı çıkaracak asansörün vagonlarından birine 
dört kişiyle sıkışan Etienne, yeniden yollara düşüp aç susuz ta­
ban tepmeyi göze aldı, ne olursa olsun alıp başını gidecekti. Bu 
cehennemin dibine yeniden inip de onca çileden sonra ekmek 
parasını bile kazanamamaktansa, açlıktan gebermek daha iyiy­
di. Altındaki vagonlardan birine binen Catherine’in uyuşturucu 
sıcaklığını hissetmiyordu şimdi. Abuk subuk bir iş yapmaktansa 
çekip gitmeyi yeğliyordu, çünkü daha eğitimli, daha görmüş ge­
çirmiş olduğu için, bu koyun sürüsünün boyun eğişine dayana­
mıyordu, yoksa eninde sonunda kodamanlardan birinin boğazı­
nı sıkıverecekti.

Birden gözleri karardı. Yukarı öyle hızlı çıkmışlardı ki, ansı­
zın beliren günışığından sersemlemiş, neredeyse unuttuğu 
keskin aydınlık gözlerini kamaştırmıştı. Asansör kafesinin sür­
gülere yerleştiğini anlayınca derin bir oh çekti. Boşaltıcı işçiler­
den biri kapıyı açtı, işçiler vagonlardan atlamaya başladı.

Zacharie, kapıyı açan işçinin kulağına doğru:
«Baksana Mouquet,» diye fısıldadı, «var mısın bu akşam 

Volcan’a takılmaya?»
Volcan, Montsou’daki çalgılı kahveydi. Mouquet, sinsi sinsi 

sırıtarak sol gözünü kırptı. Babası gibi o da tıknazdı; suratında, 
bir sonraki günü düşünmeden eline geçeni har vurup harman 
savuran bir hovarda havası vardı. Bu sırada Mouquette de indi 
vagondan. Mouquet, şakacıktan da olsa okkalı bir şaplak attı 
kız kardeşinin kıçına.
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Etienne, gece karanlığında, fenerlerin bozbulanık ışığında 
tüylerini ürpertmiş olan boşaltma hangarını zor tanıdı. Pis ve 
çıplak bir yerdi burası. Tozlu pencerelerden bulanık bir ışık sı­
zıyordu. Yalnız, ta dipte, makinenin bakır bölümleri ışıl ışıl par­
lıyordu; yağlı çelik halatlar, mürekkebe daldırılmış şeritler gibi 
durmadan kayıyordu; tepedeki dişli çark,onu taşıyan büyük ça­
tı, asansörler, kömür vagonları, kısacası bütün bu madeni eşya 
kalabalığı, hurda demire özgü paslı renkleriyle hangara iç ka­
rartıcı bir hava veriyordu. Gacırdayan tekerlekler, demir döşe­
meyi durmadan sarsıyor, bir oraya bir buraya taşınan kömürler­
den, yükselen ince toz bulutu, yerleri, duvarları, hatta kulenin 
kirişlerine varıncaya kadar her yeri kapkara yapıyordu.

Kayıt görevlisinin camlı odasındaki çizelgeye bakan Chaval 
öfkeden kudurmuş bir halde hışımla çıkageldi. Biri tam doldu- 
rulmadığı, öbürü ise kömürler temiz olmadığı için, iki vagon he­
sap dışı, tutulmuştu.

«Boku yedik!» diye bağırdı. «Yirmi meteliğimiz pisi pisine 
güme gitti yine! E tabii, kollarını eşek kuyruğu gibi sallamaktan 
gayrı hiçbir boka yaramayan herifleri aramıza alırsak, olacağı 
budur işte!»

Bu sözlerle kimi hedef aldığını göstermek için Etienne’e dik 
dik bakıyordu. Bu hakarete önce yumrukla karşılık verme geçti 
delikanlının aklından, ama sonra değmez diye düşündü, nasıl 
olsa çekip gidecekti. Bu olay, kararını iyice kesinleştirmişti. 

Maheu, ortalığı yatıştırmak için:
«İlk gün olur o kadar,» dedi. «Yarın daha iyi çalışır» 
Herkesin canı burnundaydı, çatacak yer arıyorlardı. Lamba­

larını bırakmak için odaya girdiklerinde, Levaque, lambasını iyi 
temizlemediği için kendisine çıkışan görevliyle atıştı. Sobası 
gürül gürül yanan soyunma barakasında birazcık olsun yatıştı­
lar. Ağzına kadar kömür doldurulmuş olmalıydı ki, soba kıpkır­
mızı kesilmişti; penceresiz geniş duvarları kankırmızıya boya­
yan kor alevler yüzünden, baraka yanıyormuş gibi görünüyor­
du. Herkesin keyfi yerine gelmişti; ateşe tutulan sırtlar kavrulu­
yor, çorba kasesi gibi buram buram buharlar yükseliyordu. Sırt­
ları yanınca, karınlarını ısıtıyorlardı. Mouquette, gömleğini ku­
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rutmak için hiç çekinmeden pantolonunu indirdi. Delikanlılar ile­
ri geri laf atmaya başlayınca, Mouquette küfredercesine bir ha­
reketle birdenbire dönerek onlara kıçını gösterdi, bir anda her­
kes kahkahaya boğuldu.

Araç gerecini çantasına tıkıştıran Chaval:
«Hadi bana eyvallah,» dedi.
Kimse kıpırdamadı. Yalnız Moquette, kendisinin de Mont- 

sou’ya gideceğini söyleyerek ardına takıldı. Barakadakilere ye­
ni bir alay konusu çıkmıştı, Chaval’in kıza pek yüz vermediğini 
bilmeyen yoktu çünkü, bu sırada Catherine babasına fısır fısır 
bir şeyler anlatıyordu. Maheu bir süre şaşkın şaşkın dinledi, 
sonra başını sallayarak onayladı; konuşmaları sona erince, Eti- 
enne’i yanına çağırdı, çıkınını geri verirken:

«Bak dinle,» dedi usulca. «Hiç paran yoksa, iki haftalığını 
alıncaya kadar açlıktan ölürsün... İster misin bir yerlerden borç 
bulalım sana?»

Delikanlı, bir an bocaladı. Tam da o günkü ücretini istemeyi, 
sonra da çekip gitmeyi düşünüyordu. Ama genç kızın karşısın­
da utandığı için bunu yapamadı. Catherine, iri gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyordu. Kimbilir, belki de çalışmaktan kaçmak is­
tediğini sanıyordu.

Maheu:
«Ama bak, şimdiden söyleyeyim,» diye sürdürdü. «Kesin 

söz veremem, bi kez isterim, olursa olur, olmazsa olmaz.»
Etienne, bu söze hayır demedi, nasıl olsa kimse beş para 

vermezdi. Hem verse bile, alacağı birkaç kuruş yüzünden bura­
ya çakılıp kalacak değildi, iki lokma yedikten sonra istediği an 
basıp gidebilirdi. O sırada Catherine’e ilişti gözü, kendisine yar­
dım ettiği için çok mutlu görünüyor, sevinç içinde tatlı tatlı gü­
lümsüyor, sevecenlikle bakıyordu. Etienne işte o zaman, bu işe 
baştan hayır demediğine pişman oldu. Bütün bunlar neye yara­
yacaktı sanki?

Maheu’ler, tahta pabuçlarını alıp sandıklarını kapadılar, son­
ra da, sırtları ısınır ısınmaz birer birer barakadan çıkıp giden ar­
kadaşlarının ardından dışarı çıktılar. Etienne en arkadan yürü­
yordu. Levaque’la oğlu da kafileye katıldı. Ama ayıklama han-
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garından geçerken patlak veren bir olay, onları yollarından alı­
koydu.

Ayıklama hangarı, uçuşan kömür tozlarıyla kapkara kesil­
miş, aralıklarından sürekli hava geçiren, kocaman kepenkli ge­
nişçe bir odaydı. Kömür vagonları, toplama alanından doğruca 
bu bölüme geliyor, saçtan yapılmış uzun eleme oluklarına bo­
şalıyordu. Bu eleme olukları boyunca sağlı sollu basamaklara 
çıkmış ayıklayıcı kızlar, ellerinde kürek ve tırmıklarla kömürü 
karıştırıyor, taşları ayıklayıp temiz kömürü itiyorlar, ve kömürler, 
oluğun ucundaki hunilerden hangarın altındaki demiryolunda 
bekleyen vagonlara dökülüyordu.

Öksürdükçe kan tüküren, ince uzun boylu, koyun bakışlı-ço­
cuksu, solgun yüzüyle Philoméne Levaque da ayıklama hanga­
rında çalışıyordu. Başına mavi yünlüden bir bez parçası sar­
mış, eli kolu simsiyah, Pierrone’un anası olacak ihtiyar cadalo­
zun alt yanında kömür ayıklıyordu. İşçilerin Brûlé (yanık) adını 
taktığı bu kadın, baykuşu andıran iri gözleri ve bir pinti kesesi 
gibi büzük ağzıyla korkunç görünümlü biriydi. Philoméne’le ka­
pışmışlardı. Kız, kocakarıyı kendi taşlarını aşırmakla suçluyor, 
onun yüzünden on dakikadır kendi sepetini bir türlü doldurama­
dığını söylüyordu. Sepet başına ücret verildiği için sık sık böyle 
kavgalar patlak verirdi. Saç saça baş başa kavga ederler, kap­
kara ellerle birbirlerinin yüzünü gözünü tırmalarlardı.

Zacharie, sevgilisine:
«Göster şuna gününü!» diye seslendi.
Ayıklayıcı kızlar kahkahayla güldüler. Ama Brûle Kadın, bu 

kez delikanlıya dönerek açtı ağzını yumdu gözünü:
«Bana baksana sen pislik herif! Sen önce ondan peydahla­

dığın iki piçine sahip çıksan daha iyi edersin!.. Daha on sekizi­
ne gelmemiş bacak kadar bir kızla oynaşmak, görülmüş şey mi 
hiç!..»

Maheu, gidip şu yellozun ağzının payını vereyim diye aşağı 
inmeye kalkan oğluna engel oldu. Gözetmenlerden biri koşarak 
geliyordu, tırmıklar kömürleri yeniden karıştırmaya başladı he­
men.
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Şimdi artık, eleme oluğunun bir ucundan öbür ucuna kadar, 
kömürün taşlarını ayıklamak için akla karayı seçen öne eğilmiş 
kadınların sırtlarından başka bir şey görünmüyordu.

Dışarda rüzgâr birdenbire kesilmiş, gri gökyüzünden nemli 
bir ayaz dökülmeye başlamıştı. Kömür işçileri omuzlarını kastı, 
tiril tiril giysilerinden kemiklerini dışarı fırlatan bir yürüyüşle sal- 
lana sallana, dağınık bir sürü halinde yola koyuldular. Günışı- 
ğında, çamurlara bulanmış bir zenci kafilesine benziyorlardı. Ki­
misi azığını bitirmemişti, ceketle gömlek arasında taşınarak ge­
ri getirilen bu ekmek, onları kambur gösteriyordu.

Zacharie, kıs kıs gülerek:
«Oo bakın kim geliyor, Bouteloup,» dedi.
Levaque, yürümeye devam ederken, otuz beş yaşlarında 

esmer, sakin, düzgün görünüşlü şişman bir adam olan kiracı­
sıyla kısaca lafladı:

«Çorba hazır mı, Louis?»
«Hazırdır herhalde.»
«Desene kadının keyfi yerinde?»
«Öyledir herhalde.»
Onlar giderken yeni işçi kafileleri, tesviyeciler geliyor, birer 

birer kuyuya iniyorlardı. Üç vardiyasıydı bu; kuyu onları da yi­
yordu. Tesviyeciler gruplara ayrılarak, rayların sonundaki ocak­
larda kazmacıların yerini alacaktı. Maden ocağı hiç boş kalmı­
yor, pancar tarlaları altında, yerin altı yüz metre derinliğindeki 
kayalar, böcek-insanlar tarafından gece gündüz oyuluyordu.

Çocuklar önden yürüyordu. Jeanlin, Bebert’e veresiye dört 
metelik tütün alabilmenin püf noktalarını anlatıyordu. Lydie, se­
ke seke biraz geriden yürüyordu. Onların arkasından da Zacha­
rie, Etienne ve Catherine geliyordu. Kimse konuşmuyordu. Le­
vaque ile Maheu, Avantage Meyhanesi’nin önüne geldiklerinde 
onlara yetiştiler.

Maheu, Etienne’e:
«Geldik,» dedi. «Buyur gir bakalım.»
Topluluk burada dağıldı. Catherine bir an öylece dikildi, dup­

duru bir pınarı andıran yeşil gözleriyle Etienne’e son kez baktı;
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yüzündeki kömür karası, gözlerinin ışıltısını daha da artırıyor­
du. Gülümsedi; sonra işçi mahallesine giden yokuşta ötekilerle 
birlikte gözden yitip gitti.

Meyhane, köyle maden arasındaki kavşağın başındaydı. İki 
katlı, kireç badanalı bir binaydı; pencere pervazları gökmavisi 
kenar çizgileriyle süslenmişti. Kapının üstündeki tabelada sarı 
harflerle Avantage, Rasseneur'ün Meyhanesi yazıyordu. Evin 
arkasında yeşil çitle çevrili bir avlu vardı, burada lobut devirme­
ce oyunu oynanırdı. Göz alabildiğine uzanan kendi kendi arazi­
sinin içinde kalan bu yeri alabilmek için her yola başvuran işlet­
me, Voreux Ocağınının burnunun dibine, pancar tarlaları ara­
sında dikilmiş bu meyhaneye çok içerliyordu.

Maheu, Etienne’e, yine:
«Girsene,» dedi.
Meyhanenin salonu küçüktü; beyaz badanalı duvarları, bir 

düzine kadar iskemlesi, yemek dolabı büyüklüğündeki çam 
ağacından tezgâhıyla çıplak ve aydınlıktı. Tezgâhın üstünde on 
kadar bira bardağı, üç şişe likör, bir sürahi ve pirinç musluklu 
küçük bir bira fıçısı bulunuyordu. Bunun dışında, ne bir resim, 
ne bir raf, ne de bir oyun takımı vardı. Pırıl pırıl parlayan dök­
me ocaktaki kömür topağı ağır ağır yanıyordu. Döşemeye ser­
pilmiş ince, beyaz kumlar, bu sulak bölgenin nemini sürekli emi­
yordu.

Maheu, kimi zaman gelip meyhanede çalışan, tezgâh başın­
daki iriyarı, sarışın komşu kızına:

«Bir bira,» dedi. «Rasseneur yok mu?»
Kız, fıçının musluğunu açarken patronun az sonra burada 

olacağını söyledi. Madenci, boğazına sıvanan kömür tozlarını 
temizlemek için, bardağı kafasına dikledi, yarıya kadar yavaş 
yavaş içti. Arkadaşına bir şey ısmarlamadı. Onlardan başka yü­
zü gözü kapkara, sırılsıklam, sakallı bir madenci daha vardı 
içerde; bir masanın başına oturmuş, düşüncelere dalarak ses­
sizce birasını yudumluyordu. O sırada bir üçüncü müşteri daha 
girdi, eliyle işaret ederek bira istedi, bir dikişte içtikten sonra pa­
rasını ödeyip sessizce gitti.

Az sonra,otuz sekiz yaşlarında, yuvarlak yüzlü, sinekkaydı
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tıraşlı şişman bir adam gülümseyerek içeri girdi. Rasseneur’un 
ta kendisiydi bu; eskiden madende çalışırken, üç yıl önceki 
grevden sonra İşletme’nin işten attığı bir kazmacıydı. İyi bir iş­
çiydi, ağzı iyi laf yapardı, işçi sorunlarını hep o dile getirirdi, so­
nunda isyancıların başı olmuştu. Karısı, birçok madenci karısı 
gibi, eskiden meyhane işletiyordu; işten atılınca meyhaneyi 
Rasseneur yönetmeye başlamış, bir yerden para bularak işi bü­
yütmüş ve meyhaneyi, işletmeye inat, tam Voreux’nün karşısı­
na kurmuştu. İşler, açıldıkça açılıyor, meyhane bir toplantı mer­
kezine dönüşüyor, eski arkadaşlarının yüreklerindeki öfke ate­
şini körükleyerek günden güne zenginleşiyordu.

Maheu, hemen konuya girerek:
«Bu delikanlıyı bu sabah işe aldım,» diye açıkladı. «Boş 

odan var mı? Bir de, on beş günlüğüne borç verebilir misin?»
Rasseneur’ün keyfi kaçıvermişti. Etienne’i kuşkuyla süzer­

ken en ufak bir üzüntü gösterisinde bulunmaya kalkmadan:
«İki oda da dolu,» dedi. «Elimden hiçbir şey gelmez.»
Delikanlının beklediği olmuştu, yine de canı sıkıldı; ama bir­

denbire yeniden alevlenen gitme isteğinin baskın çıkmasına 
kendisi de şaştı. Ne olursa olsun,otuz meteliği alır almaz basıp 
gidecekti nasıl olsa. Masada bira içen işçi gitmişti. Başka işçiler 
de birer birer gelip gırtlaklarının pasını giderdikten sonra salla- 
na sallana çekip gidiyorlardı. Bira içmeleri, zevkten ya da alış­
kanlıktan değil, daha çok, bir gargara, bir boğaz temizleme, bir 
gereksinimin sessizce giderilişiydi.

Rasseneur, birasını yudumlayan Maheu'ye:
«Ee, ne var ne yok bakalım?» diye sordu.
Sesinde anlamlı bir hava vardı.
Maheu, çevresine bakındı, Etienne’den başka kimse olma­

dığını görünce:
«Yine kapıştık» dedi. «Payandalama işi yüzünden...»
Olayı bir bir anlattı. Meyhaneci alı al moru mor oldu; yüzüne 

kan hücum etmişti, gözleri ateş saçıyordu. Sonunda, patladı:
«Öyle olsun bakalım,» dedi. «Sıkıysa indirsinler ücretleri, 

görürler günlerini o zaman!»
Etienne’in yanında rahat konuşamıyordu. Yine de, gözucuy-
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la delikanlıya bakarak konuşmayı sürdürdü. Üstü kapalı konu­
şuyor, adlarını anmaksızın Müdür Bay Hennebeau’dan, karısın­
dan, yeğeni Bacaksız Negrel’den söz ediyor, bu işin böle sürüp 
gidemeyeceğini, eninde sonunda dananın kuyruğunun kopaca­
ğını söylüyordu. Yoksulluk almış yürümüştü, sayısız fabrika ka­
panmıştı, bir sürü işçinin işlerine son verilmişti. Ekmek aslanın 
ağzındaydı. Bir gün önce, kendisine söylediklerine göre, komşu 
ocaklardan birinin sahibi olan Bay Deneulin bu durumda ne halt 
edeceğini bilemiyordu. Ayrıca, Lille’den kaygı verici ayrıntılarla 
dolu bir mektup almıştı.

«Kimden biliyor musun?» diye mırıldandı. «Hani geçenlerde 
burda gördüğün biri vardı ya, işte ondan geliyor...»

Sözü yarım kaldı. Karısı içeri girmişti. Uzun boylu, sivri bu­
runlu, mor yanaklı, zayıf, coşkulu bir kadındı. Politika konusun­
da kocasından daha köktenciydi.

«Pluchart’ın mektubu, değil mi?» dedi. «Ah ahi İşin başında
o olsaydı, her şey nasıl yoluna girerdi!»

Etienne bir süredir kulak kesilmiş dinliyordu; işin içyüzünü 
kavramış, yoksulluk ve öc alma gibi sözler duyunca heyecan­
lanmıştı. Birdenbire ortaya atılan bu adı işitince ürperdi yüksek 
sesle, neredeyse ağzından kaçırırcasına:

«Pluchart’ı tanırım ben,» dedi.
Herkes ona bakınca eklemek zorunda kaldı:
«Evet, makinistim ben, Lille’deyken o benim ustabaşımdı... 

Sıkı adamdır, sık sık laflardık kendisiyle.»
Rasseneur, onu yeniden süzüyordu, sonra birden yüzü de­

ğişiverdi, canayakın bir hava gelmişti üstüne.
Sonunda, karısına:
«Bu delikanlıyı Maheu getirdi bana,» onun yanında sürücüy­

müş, diye açıkladı. «Boş oda var mı, ayrıca kendisine on beş 
günlüğüne kredi açabilir miyiz diye soruyor.»

Bunun üzerine, sorun hemen çözüldü. Boş bir oda vardı, ki­
racısı o sabah ayrılmıştı. Ve meyhaneci o andan sonra lafını 
esirgemedi, coştukça coştu; patronlardan olanaklar ölçüsünde 
bir şeyler istediğini, başkaları gibi, olmayacak şeyler için üste­
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lemediğini söylüyordu. Karısı omuzlarını silkiyor, «hakkım ney­
se aynen isterim» diye kestirip atıyordu.

Maheu, tartışmaya son vererek:
«Hadi size iyi akşamlar,» dedi. «Bütün bunlar işçileri made­

ne inmekten kurtaramaz, madene inilince de ölenler olacak el­
bet... Bak, sen madenden bir çıktın, üç yıl içinde kendine gel­
din yahu!»

Rasseneur, kibarca onayladı:
«Doğru, epey toparladım.»
Etienne, teşekkür edip Maheu’yü kapıya kadar geçirdi. Ama 

Maheu, karşılık vermedi, başını sallamakla yetindi. Delikanlı, iş­
çi mahallesine giden yokuşu zorlana zorlana tırmanışını izledi. 
Bayan Rasseneur, müşterilere hizmet ediyordu. Bir dakika bek­
lemesini rica etti, az sonra onu odasına çıkaracaktı, orada yü­
zünü gözünü yıkayıp temizlenebilirdi. Kalmalı mıydı acaba? Bo­
calıyor, karar verememenin sıkıntısını duyuyordu. Yollardaki 
özgürlüğün, güneş altında çektiği açlığın, başına buyruk olma 
zevki uğruna gönüllü olarak katlandığı bu acıların bile özlemini 
duyar gibiydi. Fırtınanın kasıp kavurduğu cüruf yığınına çıktığı 
anla yerin dibindeki karanlık dehlizlerde yüzükoyun sürünerek 
geçirdiği saatleri düşününce yıllar yılı burada yaşamış gibi bir 
duyguya kapılıyordu. Aynı işi yapmak için oraya dönme düşün­
cesi tüylerini diken diken ediyordu: haksız ve çok zorlu bir şey­
di bu. Gözleri kör edildikten sonra acımasızca ezilen bir hayva­
na dönüştürülmek, insanlık gururunu ayaklandırıyordu.

Böyle düşünerek içi içini yerken, Etienne’in uçsuz bucaksız 
ovada gezinen gözleri, baktığı şeyi yavaş yavaş fark etti. Çok 
şaşırdı; geceleyin ihtiyar Bonnemort’un eliyle bir yay çizerek 
gösterdiği karanlıkların ardındaki ufkun böylesine uçsuz bucak­
sız olabileceği dünyada aklına gelmezdi doğrusu. Karşıdaki dö­
nemeçte, ahşap ve tuğla binalarıyla, ziftle sıvanmış ayıklama 
hangarıyla, kayağantaşıyla kaplı kulesiyle, makine dairesi ve 
açık kırmızı tuğladan örülmüş yüksek bacasıyla, bir çukura yer­
leşmiş olan Voreux’yü daha iyi görüyordu şimdi. Binaların çev­
resinde göz alabildiğine uzanan bir alan vardı, Etienne bu ala­
nın böylesine geniş olabileceğini düşünememişti; burada, kö­
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mür stokları dalga dalga yükselen bir mürekkep gölünü andırı­
yor, stok yığınının üstünden içinden raylar geçen asma köprü 
uzanıyor, bir köşede koskoca bir ormanı kese kese buraya ta­
şımışlar gibi direk ve tomruk istifleri duruyordu. Sağda, devlerin 
elinden çıkmışçasına koskocaman bir barikat gibi yükselen cü­
ruf tepesi vardı; tepenin eski bölümlerini otlar bürümüştü; öbür 
bölümleri ise, yüzeydeki açık gri şist ve kumtaşı tabakasında kı­
zıl pas lekeleri bırakan ve koyu dumanlar çıkaran sinsi bir ateş­
le, için için yanıyordu. Sonra, yılın bu mevsiminde çıplak kalmış 
uçsuz bucaksız buğday ve pancar tarlaları, yer yer cılız söğüt­
ler ve çalılarla kaplı bataklıklar, incecik, sıra sıra kavaklarla bir­
birinden ayrılmış çayırlar uzanıyordu. Taa ötelerde, alacalı bu- 
lacalı lekeler, kuzeyde Marchiennes’i, güneyde Montsou kentle­
rini gösteriyor; doğuda Vandame Ormanı, yaprakları dökülmüş 
ağaçlarının mor çizgisiyle ufku kaplıyordu. Bu bulanık kış ikin­
disinin yere değecekmiş gibi alçalan kurşuni göğü altında, Vo- 
reux’nün olanca siyahlığı, uçuşan olanca kömür tozu ovaya dö­
külüyor, ağaçları boyuyor, yollara kara toprak, tarlalara kara to­
hum serpiyordu sanki.

Bakarken, Etienne’i en çok şaşırtan şey, geceleyin gözün­
den kaçan kanal, daha doğrusu, yatağı değiştirilen scarpe de- 
resi’ydi. Kanal, Voreux’de Marchiennes’e doğru on kilometre 
kadar gümüşten bir şerit, iki yanı büyük ağaçlarla kaplı bir cad­
de gibi uzanıyor; yeşil yamaçları ve mavnaların kırmızı borda­
larını yansıtan bulanık suyuyla upuzun akıp gidiyordu. Maden 
ocağının alt yanındaki iskeleye, asma köprüden geçen vagon­
ların kömürlerini boşalttığı mavnalar yanaşmıştı. Kanal ilerde 
bir dirsek yaparak bataklığın yanından geçip gidiyordu. Şu en­
gebesiz ovanın bütün ruhu, bir anayol gibi ortasından geçen, 
demir ve kömür taşıyan geometrik biçimli bu suya bağlıydı san­
ki.

Etienne’in bakışları, kanaldan sonra, tepenin ardında kalan 
ve yalnızca kırmızı kiremitleri görünen işçi mahallesine yöneldi. 
Sonra gözleri yine Voreux’ye döndü, çamurlu yokuşun dibinde, 
oracıkta yapılıp pişirilmiş koskocaman iki tuğla yığınına takıldı. 
İşletme’nin kurduğu demiryolu hattı, bir tahta perde arasından
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geçerek maden ocağına gidiyordu. Son tesviyeci kafilesi ocağa 
iniyor olmalıydı. İşçilerin ittiği bir kömür vagonu keskin gıcırtılar 
çıkarıyordu.

Karanlığın örtüp sakladığı şeyler, nerden geldiği anlaşılama­
yan gürültüler, kıpır kıpır ışıldayan bilinmez yıldızlar yoktu artık. 
Yüksek fırınlarla kok fırınlarının ışıltıları, ağaran tanla birlikte, 
solmuştu. Şimdi günışığında ancak kurşuni rengini seçebildiği, 
hiçbir şeyin doyuramayacağı bir dev gibi, derin derin soluyan 
burnundan buharlar saçan motor pistonunun puflayışım işitiyor­
du.

Etienne, bir anda karar verdi. Belki de tepede, işçi mahalle­
sine giden yokuşun başında, Catherine’in o dupduru yeşil göz­
lerini görür gibi olmuştu. Daha doğrusu, Voreux’den esen isyan 
rüzgârını hissetmişti belki de. Kararının nedenini tam olarak bil­
miyordu; bildiği tek şey, acı çekmek pahasına da olsa savaş­
mak için yeniden madene inmek istediğiydi. Bonemort’un sözü­
nü ettiği, on bin aç işçinin, yüzünü bile görmeksizin canıyla ka­
nıyla beslemeye çalıştığı o karnı tok sırtı pek canavarı düşünür­
ken gözünü kan bürüyordu.
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İK İN C İ  B Ö LÜM

I

Grégorie’larin malikânesi Piolaine, Joiselle yolu üzerinde, do­
ğuya doğru, Mountsou’ya iki kilometre uzaklıktaydı. Burası, ge­
çen yüzyılın başlarında yapılmış, dört köşe bir evdi. Eskiden, evi 
çevreleyen geniş araziden geriye şimdi kala kala duvarlarla çev­
rili, bakımı kolay otuz hektar kadar bir parça kalmıştı. O yörenin 
en lezzetli sebze ve meyvelerini yetiştiren bahçeleriyle ün salmış­
tı. Parkları yoktu, onun yerine küçük bir koru vardı. Bahçe kapı­
sıyla evin merdivenli kapısı arasındaki üç yüz metrelik yolu dalla­
rıyla bir kemer gibi örten yaşlı ıhlamır ağaçları, Marchiennes’den 
Beaugnies’ye uzanan alanda, büyük ağaçları parmakla gösterile­
cek kadar az olan bu çorak ovada hayranlık uyandırırdı.

Grégoire’lar o sabah sekizde kalkmışlardı. Aslında, uykuya 
çok düşkün oldukları için dokuzdan önce asla yerlerinden kıpır­
damazlardı, ne var ki, o geceki fırtına sinirlerini altüst etmişti. 
Kocası, rüzgârda zarar görüp görmediğini anlamak için kalkar 
kalkmaz bahçeye çıktığı sırada, Bayan Grégoire da ayağında 
terlikleri, sırtında fanila sabahlığıyla mutfağa inmişti. Elli sekiz 
yaşında tıknaz bir kadındı; bembeyaz saçlarının çevrelediği, 
bön bakışlı, pembe beyaz, tombul bir yüzü vardı.

Aşçı kadına:
«Mélanie,» dedi. «Madem hamur hazır, bu sabah çörek yap­

san ne iyi olur. Küçükhanım yarım saatten önce kalkmaz, kaka­
osuyla çörek yesin... Sürpriz olur, ne dersin?»

Otuz yıldır yanlarında çalışan ufak tefek, ihtiyar aşçı kadın:
«Gerçekten de ne güzel bir sürpriz olur,» dedi. «Ocağım 

yandı, fırın da ısınmıştır, hem, Honorine de yardım eder.»
Küçükken alınıp evde büyütülen yirmi yaşlarındaki Honori-
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ne, şimdi oda hizmetçiliği yapıyordu. Hizmetçi olarak bu iki ka­
dından ve bir de ayak işleriyle ilgilenen arabacı Francis’den 
başka kimse yoktu evde. Bahçıvanla karısı da sebzelere, mey­
velere, çiçeklere ve kümese bakıyordu. Ev sahipleri, çalışanla­
rına ailedenmiş gibi tatlılıkla davranıyor, ev halkı gül gibi geçi­
nip gidiyordu.

Çörek sürprizine yataktayken niyetlenmiş olan Bayan Gré­
goire, çörek fırına atılıncaya kadar bekledi. Mutfak oldukça ge­
nişti; aşırı temizliğine, ortalığı dolduran tencerelere, ve diğer 
kapkacaklara bakılırsa, buraya epey önem verildiği anlaşılıyor­
du. Mutfağa, ender bulunan yiyeceklerin mis gibi kokusu sin­
mişti. Raflar ve dolaplar tıbakasa erzak doluydu.

Bayan Grégoire, yemek odasına geçerken:
«Çörek çok iyi kızarsın emi?» diye tembih etti.
Bütün ev kaloriferle ısıtılmasına karşın, yemek odasında bir 

de kömür sobası yakılıyordu. Gerçi, lüks denebilecek hiçbir şey 
yoktu: Büyük bir yemek masası, iskemleler, maundan bir dolap­
la bir raf vardı. Yalnız, kocaman iki koltuk, keyiflerine ne denli 
düşkün olduklarını ele veriyor, yemekten sonra buraya kurulup 
şekerleme yaptıklarını gösteriyordu. Salona hiç geçmezler, hep 
birlikte burada otururlardı.

O sırada Bay Grégoire, sırtında ipek işlemeli uzun pamuklu 
ceketi, içeri girdi; yaşı altmışı bulmasına karşın dinç bir adam­
dı, bembeyaz kıvırcık saçlarla çevrelenmiş keskin hatlara sahip 
yüzünde dürüst, canayakın bir hava vardı. Arabacı ve bahçı­
vanla görüşmüştü, önemli bir hasar yoktu, yalnızca baca boru­
larından biri düşmüştü. Baş edilmeyecek kadar büyük olmayan 
ama malsahibi olarak her türlü zevki tattırmaya yeten Piolaine’i 
her sabah gözden geçirirdi.

«Cécile nerede?» diye sordu. «Bu sabah kalkmayacak mı 
yoksa?»

Karısı:
«Bilmem ki,» dedi. «Tıkırtısını duyar gibi oldum ama...»
Sofra kurulmuş, beyaz masa örtüsünün üstüne üç kâse yer­

leştirilmişti.
Küçükhanımın nerede kaldığına bakması için Honorine’i yu-
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kardaki odaya gönderdiler. Kızın gitmesiyle dönmesi bir oldu, 
sanki hâlâ kızın odasındaymış gibi, gülmesini bastırmaya çalı­
şarak fısır fısır bir sesle:

«Ah bir görseniz!..» dedi.» Hanımefendi beyefendi gidip bir 
baksanız küçükhanıma... Bir uyuyor ki, sormayın, tıpkı melek­
ler gibi. İnsan bakmaya kıyamaz!»

Anneyle baba sevecen gözlerle bakıştılar.
Bay Grégoire:
«Gidip bakalım mı?» dedi.
Bayan Grégoire:
«Ah canım yavrum benim,» dedi. «Hadi gidelim.»
Birlikte yukarı çıktılar. Evin tek şatafatlı odası burasıydı; per­

deleri ve kaplamaları mavi ipekli dendi, bir dediği iki edilmeyen 
şımarık kızın isteğine uyularak çizgili beyaz lake mobilyalarla 
döşenmişti. Genç kız, perde aralığından süzülen yarı aydınlık 
içindeki belli belirsiz beyazlığın ortasında, yanağını çıplak kolu­
na yaslamış, mışıl mışıl uyuyordu. On sekiz yaşında olgunlaş­
mış, kanlı canlı sağlıklı olan bu genç kız aslında pek güzel sa­
yılmazdı ama süt gibi beyaz, olağanüstü bir teni, kestane rengi 
saçları, yuvarlak bir yüzü, elmacık kemikleri arasına hokka gibi 
oturan küçük ve kalkık bir burnu vardı. Yorgan, üstünden kay­
mıştı. Genç kız, öyle usul usul soluk alıyordu ki, daha şimdiden 
irileşmiş memeleri belli belirsiz bir kımıltıyla inip kalkıyordu.

Annesi, usulca:
«Şu kahrolası fırtına yüzünden geceleyin gözünü kırpmamış 

olmalı,» dedi.
Babası, bir el işaretiyle susturdu onu. İkisi de eğilmiş, yıllar 

yılı bekledikten sonra tam umutlarını kestikleri anda dünyaya 
gelen bu yarı çıplak bakire kızın yatışına hayran hayran bakı­
yorlardı. Hiç de şişman görünmüyordu gözlerine, oldum bittim 
az yemek yediğinden yakındıkları kızlarını güzellikten yana ku­
sursuz buluyor, üstüne toz kondurmuyorlardı. Burnunun dibine 
kadar sokuldukları halde kız hiç oralı olmadan uyuyordu. Bir 
ara, kımıltısız yüzünde hafif bir dalgalanma oldu. Uyanacak di­
ye korktular, ayaklarının ucuna basa basa uzaklaştılar.

Bay Grégoire, kapının önüne geldikleri zaman:
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«Hişşt!» dedi. «Uykusunu alamadıysa bırakalım uyusun.»
Bayan Grégoire de onayladı:
«Uyusun uyusun,» dedi. «Canım yavrum, varsın istediği ka­

dar uyusun.»
Aşağı indiler, yemek odasındaki koltuklara kuruldular. Hiz­

metçiler küçükhanımın derin uykusuyla eğleniyor, kakoyu oca­
ğın üstünde tutuyorlardı. Bay Grégoire eline gazetesini almıştı, 
karısı ise genişçe bir yün atkı örüyordu. O da fırın gibiydi, ses­
siz evde çıt çıkmıyordu.

Yaklaşık kırk bin frangı bulan Grégoire’larin yıllık geliri, 
Montsou madenlerindeki hisselerinden kaynaklanıyordu. Bu 
servetin temelinde, işletme’nin kuruluş zamanlarında atıldığını 
göğüsleri kabara kabara anlatırlardı.

Geçen yüzyılın başlarında, Lille’den Valenciennes’e kadar 
uzanan alanda maden arama çılgınlığı sarmıştı her yeri. Sonra­
ları Anzin İşletmesini kuracak olan imtiyaz sahiplerinin başarısı, 
herkesin aklını başından almıştı. Her köşe bucakta kazılar ya­
pılıyor, birbiri ardından işletmeler kuruluyor, bir gecede yeni ye­
ni imtiyazlar çıkıyordu ortaya. O tarihteki, kendini bu işe adamış 
inatçı kimseler arasında Baron Desrumaux diye biri vardı ki, yıl­
mak bilmez zekâsıyla herkesin belleğine kazınmıştı. Tam kırk 
yıl boyunca, onca engellemelere karşın, hiç yılmadan usanma­
dan didinip durmuştu: Sonuç vermeyen ilk aramalar, aylarca 
süren kazılardan sonra yüzüstü bırakılan yeni kuyular, çukurla­
rı dolduran göçükler, birçok işçinin boğulmasına neden olan 
beklenmedik su baskınları, toprağa gömülen yüz binlerce 
frank... Yetmezmiş gibi, yöneticilerin çıkardığı zorluklar, hisse­
darların panik içinde dağılışı, önce kendileriyle sözleşme yapıl­
madıkça Kral’ın verdiği imtiyazları tanımamaya kesin kararlı bü­
yük toprak sahipleriyle bitmez tükenmez çatışmalar... Sonun­
da, Baron, Montsou’daki kömürleri çıkarmak üzere Desrumaux, 
Fauguenoix ve Ortakları İşletmesi’ni kurdu. Tam, ocaklar azbu- 
çuk kazanç getirmeye başlamıştı ki, o yöredeki iki işletme, Co- 
ugny Kontu’na ait Cougny imtiyazıyla Cornille ve Jenard ortak­
lığına ait Joiselle imtiyazı, amansız bir rekabete girişerek az da­
ha ezeceklerdi onu. Neyse ki, 25 Ağustos 1760 tarihinde yapı­
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lan bir anlaşmayla her üç işletme tek bir işletme halinde birleş­
ti. İşte böylece bugünkü Montsou maden Kömürü İşletmesi ku­
rulmuş oldu.

O yıllarda üçyüz hektarlık bir arazi içinde kurulu olan Piola- 
ine, Baron’un malıydı. Cécile’in babası Léon Grégoire'in dede­
sinin dedesi Picardie’lı Honoré Grégoire, Baron’un yanında 
kâhya olarak çalışıyordu. Montsou anlaşması yapıldığı sırada, 
biriktirdiği elli bin frangı bir çorabın içinde saklayan Honoré Gré­
goire, efendisinin sarsılmaz inancına korka korka boyun eğdi. 
Çil çil paracıklardan on binini çıkardı ve bir dinarlık hisse satın 
aldı. Bu parayı çocuklarının nafakasından çatmışçasına korku­
yordu. Oğlu Eugène bu yatırımdan pek az bir getiri elde etmiş; 
burjuva yaşamı sürmeye başladığı ve babadan kalma kırk bin 
frangı da zarar eden bir ortaklığa yatırarak batırdığı için, yokluk 
içinde yaşadı. Ama hissenin getirisi yavaş yavaş artmaktaydı, 
Félicine’le birlikte bu getiri servete dönüşmeye başladı. Deli­
kanlı, baron’un eski kâhyası olan dedesinin, çocukluktan beri 
kurduğu düşü gerçekleştirmeyi başardı; hisselere bölünen Pi- 
olaine’i devletten yok pahasına satın aldı. Ne var ki, son yıllar 
hiç de iyi geçmemişti; devrimin yarattığı yıkımların sonunu ve 
sonra da Napoléon’un kanlı düşüşünü beklemek gerekmişti. 
Büyük dedesinin korka çekine yaptığı o küçük yatırımın meyve­
lerini kısa zamanda fazlasıyla toplayan kişi, Léon Grégoire ol­
muştu. O on bin frankcık, işletmenin gelişmesiyle birlikte büyü­
dükçe büyüyordu. 1820 yılında yüzde yüz faiz üzerinden on bin 
frank, 1844’de yirmi bin, 1850’de kırk bin frank getiri sağlamış­
tı. Son iki yılda, getiri, elli bin frank gibi olağanüstü bir rakamı 
bulmuştu. Lille Borsası’nda, bir dinarlık hisse senedinin değeri, 
yüzyıl içinde yüz kat artarak bir milyona fırlamıştı.

Bay Grégoire, hisse senedi bir milyona ulaştığında hemen 
satmasını tavsiye edenlere gülüp geçerek babacanca bir eday­
la hayır yanıtını vermişti. Altı ay sonra bir sanayi krizi patlak 
vermiş; para, altı yüz bin franga düşmüştü. Ama o yine gülüm­
süyor, hiç istifini bozmuyordu. Çünkü Gregoire’lar, madenlerine 
karşı sarsılmaz bir güven, köklü bir inanç besliyordu. Piyasa ye­
niden yükselecekti, Tanrı o kadar acımasız değildi. Bu dinsel

78



inanca, yüzyıldır parmaklarının ucunu bile kımıldatmadıkları 
halde aileyi besleyen bir güce duydukları derin minnettarlık 
duygusu da karışıyordu; bu güç, bencilce bir tapınışla kuşattık­
ları bir tür tanrı, yuvalarının bir tür koruyucu meleğiydi; tembel 
tembel yan gelip yattıkları yataklarında onları mışıl mışıl uyutu­
yor, tıkabasa yemek yedirip semirtiyordu. Babadan oğula böy- 
lece sürüp gidiyordu bu. Kuşku duyarak onun gazabına uğra­
maya, talihi küstürmeye ne gerek vardı! Bağlılıklarının altında 
boş inançlara dayalı bir korku yatıyordu âslında: Hisselerini pa­
raya çevirip bir çekmeceye koyduklarında bu bir milyon dinar, 
ya bir anda eriyiverirse?.. Toprağın altında çok daha güvenlik 
içindeydi para; madenci kuşakları, bir sürü aç insan, nasıl olsa 
gereksinimlerini karşılayacak kadarını onların hasabına çıkarıp 
duruyordu.

Hem zaten mutluluk yağmuru eksik olmuyordu evin üzerin­
den. Bay Grégoire pek genç yaşta, Marchiennes’li bir eczacının 
kızıyla dünya evine girmişti. Bu meteliksiz, çirkin kızı deliler gi­
bi seviyordu, buna karşılık kız da onu mutlu ediyordu. Kendini 
eve kapamış, kocasının dizi dibinde ayıla bayıla, onun isteği dı­
şında hiçbir şey istemeden yaşıyordu. İkisinin de beğenilerinde 
ayrılık gayrılık yoktu, aynı rahatına düşkünlükle birbirlerine bağ­
lanmışlardı. Karşılıklı sevgi ve saygı gösterileri içinde kırk yıldır 
geçinip gidiyorlardı. Düzenli bir yaşantıları vardı; kırk bin frangı 
ağız tadıyla yiyorlar, kalanını Cécile için harcıyorlardı. Kızın 
dünyaya geç gelişi, bütçelerini bir süre sarsmıştı. Bugün bile, 
ne istese anında yerine getiriyorlardı. Bir atla iki araba daha sa­
tın almışlar, Paris’ten giysiler getirtmişlerdi. Bunu zevkle, seve 
seve yapıyorlardı; kendileriyse cicili bicili, gösterişli şeylerden 
hiç hoşlanmıyor, hâlâ gençliklerindeki gibi giyiniyordu. Ucunda 
kazanç olmayan harcamalara, enayilik gözüyle bakıyorlardı.

Birdenbire kapı açıldı ve gür bir ses duyuldu:
«Ne o? Bensiz mi kahvaltı ediyorsunuz artık?»
Cécile yataktan kalktığı gibi aşağı inmişti, şiş gözlerinden 

hâlâ uyku akıyordu. Saçlarını gelişi güzel toplayıp sırtına bir sa­
bahlık geçirmişti.

Annesi:
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«Hiç öyle şey olur mu?» dedi, «seni bekliyoruz. Ah yavrum 
fırtına seni uyutmadı, değil mi?»

Genç kız şaşkın şaşkın annesine baktı:
«Fırtına mı vardı?.. Hiç farkında değilim, kalıp gibi yatıp kal­

mışım.»
Bu pek tuhaflarına gitti, üçü birden gülmeye başladı. Küçük- 

hanımın on iki saat deliksiz uyku çekmesi, herkesi öylesine neşe­
ye boğmuştu ki, hizmetçilerden biri kahvaltıyı getirirken hâlâ gü­
lüyorlardı. Çöreğin görüntüsü yüzlerdeki neşeyi daha da artırdı.

Cécile:
«O da ne?!» dedi. «Çörek pişirdiniz ha?.. Yine oyun oynadı­

nız bana!.. Immm, sıcacık kakoya bandıra bandıra yemeye de 
doyum olmaz hani!»

Sonunda sofraya oturdular, kâselere boşaltılan kakao bu­
ram buram tütüyordu. Bir süre çörekten başka bir şey konuş­
madılar. Mélanie’yle Honorine başlarında duruyor, çörek pişir­
menin püf noktalarına ilişkin açıklamalarda bulunuyor, çörekle­
ri hapır hupur atıştırmalarını izliyor, efendileri böylesine iştahlı 
yiyecek olduktan sonra çörek yapmanın kendileri için başlı ba­
şına bir zevk olduğunu söylüyorlardı.

Bu sırada köpekler çılgınca havlamaya başlayınca piyano 
öğretmeninin geldiğini sandılar; kadın, her pazartesi ve cuma 
günü Marchiennes’den geliyordu. Ayrıca, bir de edebiyat öğret­
meni gelip gidiyordu. Genç kız tüm öğrenimini mutlu bir bilgisiz­
lik ortamında, Piolaine’de görüyor; işine gelmeyen bir soruyla 
karşılaştı mı, çocuksu bir şımarıklıkla kitabı kaptığı gibi pence­
reden fırlatıyordu.

Honorine geri dönerek haber verdi:
«Bay Deneulin geldi.»
Kızın hemen ardından, Bay Grégoire’in, yüksek perdeden 

elini kolunu sallayarak konuşan yeğeni Deneulin, eski bir süvari 
subayı tavrıyla sertçe yürüyerek içeri girdi. Ellisini geçmesine 
karşın, kısa kesilmiş saçları ve pos bıyıkları kömür gibi karaydı.

«Ben geldim, günaydın... rahatsız olmayın lütfen.»
Ev halkı konuğu neşeyle karşılarken o bir yere oturmuştu bi­

le. Yeniden kakolarını içmeye koyuldular.
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Bay Grégoire:
«Bana bir şey mi söyleyecektin?» diye sordu.
Deneulin, çabucak:
«Yo yo,» dedi. «Biraz haraket olsun diye at gezintisine çık­

mıştım da burdan geçerken uğrayıp bir hal hatır sorayım de­
dim.»

Cécile, kızları Jeanne ile Lucie’nin nasıl olduklarını sordu. 
İkisi de iyiydi; biri resim sehpasından başını kaldırmaz olmuştu, 
büyük kız ise sabahtan akşama kadar piyano başında sesini 
eğitmeye çalışıyordu. Bunları anlatırken Deneulin’in sesinde 
belli belirsiz bir titreme, neşeli tavırlarla örtbas etmeye çalıştığı 
bir huzursuzluk vardı.

Bay Grégoire, yeniden sordu:
«Peki, madende işler yolunda mı?»
«Pek sayılmaz. Şu kahrolası kriz yüzünden arkadaşlarla bo­

zuşuyoruz... Ah! O verimli yılların acısı şimdi çıkıyor! Çok fazla 
üretim yapacağız diye aşırı yatırımlarda bulunduk, gereğinden 
çok fabrika kurduk, demiryolu döşedik... Şimdi de bunları işlet­
mek için para gerek, gel gör ki para yatırdığımız yerde öylece 
uyukluyor... Neyse ki durum büsbütün umutsuz değil, ne yapar 
ve eder işin üstesinden gelirim.»

Deneulin de amcaoğlu gibi Montsou madenlerinde bir dinar­
lık mirasa konmuştu. Ama o, saymakla bitmeyecek kadar müt­
hiş bir servet kazanmaya can atan girişimci bir mühendis oldu­
ğu için, hissesinin değeri milyonu bulur bulmaz elinden çıkar­
mıştı. Aylardır bir tasarı üzerinde kafa patlatıyordu. Karısına, bir 
amcasından Vandame bölgesinde işletme imtiyazı miras kal­
mıştı. Orada açık iki kuyu vardı: Jean-Bart ve Gaston-Marie; 
kuyular öyle bakımsız, donanım öyle külüstürdü ki, çıkarılan kö­
mürle giderler kafa kafaya geliyordu. Deneulin Jean-Bart ocağı­
nı onarmayı, donanımı yenilemeyi, daha çok işçi çalıştırabilmek 
üzere kuyuyu genişletmeyi tasarlıyor; Gaston-Marie’yi ise bo­
şaltma işinde kullanmayı düşünüyordu. Orada tonla, kürek kü­
rek altın var diyordu. Düşüncesi, akıllıcaydı. Ne var ki, bu iş bir 
milyonunu yutmuş, tam voliyi vuracakken sanayi krizi patlak 
vermişti. İşçilerine karşı aşırı yumuşak davranan ve beceriksiz
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bir yönetici olan Deneulin, karısının ölümünden sonra sıfırı tü­
ketmeye başlamış ve dizginleri kızlarına kaptırmıştı. Büyük kız 
tiyatroya girmekten dem vuruyordu, küçüğü ise üç peyzajla ka­
tılmak istediği resim sergisine kabul edilmemişti. İkisinin de ak­
lı bir karış havadaydı, kapılarına dayanan yoksulluğa banamı- 
sın demiyor, ne denli hamarat evhanımı olduklarını göstermeye 
çalışıyorlardı.

Deneulin, kararsız, titrek bir sesle:
«Anlıyorsun ya Léon,» dedi. «Hisseni benimle aynı zaman­

da satmamakla yanlış bir iş yaptın. Bütün piyasa allak bullak, 
hisseler yükselecek diye işin yoksa bekle dur... Oysa paranı 
bana verseydin, Vandame’da, kendi madenimizde neler yapar­
dık neler!»

Bay Grégoire, rahat bir tavırla kakaosunu yudumluyordu:
«Asla!» diye karşılık verdi. «Bilirsin ki, öyle işlerle uğraşarak 

akıntıya kürek çekmek istemem. Şurda huzur içinde geçinip gi­
diyorum, binbir türlü iş sorunuyla niye başımı ağrıtayım? Buda­
lalık olur bu. Montsou hisselerine gelince, istediği kadar düş­
sün, yine de bize yeterince gelir getirir. O kadar açgözlü olma­
nın ne âlemi var canım! Hem şunu unutma bak, günün birinde 
asıl sen pişman olacaksın, Montsou hisseleri yine yükselecek, 
Cécile’nin torunları bile oranın geliriyle rahat rahat yaşayacak­
lar.»

Deneulin, yarım yamalak bir gülümsemeyle onu dinliyordu:
«Peki öyleyse,» diye mırıldandı. «Şimdi sana-hadi gel şu be­

nim işe yüz bin frank koy desem, kabul etmeyecek misin yani?»
Ama Gregoire’ların kaygıyla asılan suratlarını görünce, söy­

lediğine söyleyeceğine bin pişman oldu, borç konusunu daha 
zor günlerde yeniden açmak üzere sonraya bıraktı.

«Yok canım, korkmayın, daha o duruma düşmedim. Şaka 
yaptım... doğrusu, belki de sen haklısın. Başkalarının sırtından 
kazanılan parayla insan daha kolay palazlanır.»

Konuyu değiştirdiler. Cecile, ilgi alanları kendisininkiyle 
uyuşmamakla birlikte, yine de ilgisini çeken yeğenlerine getirdi 
sözü. Bayan Grégoire, havalar düzelir düzelmez, kızını o se­
vimli yavrulan görmeye götüreceğine söz verdi.
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Bay Grégoire kendi havasına dalmıştı, konuşulanları dinle­
miyordu. Sonunda, düşüncesini açıkladı:

«Senin yerinde olsam, daha fazla direnmez, Montsou’yla 
uzlaşırdım... Yeni ocaklar açmaya niyetliler, sen de paranı kur­
tarırdın.»

Montsou İşletmesiyle Vandame arasında öteden beri süre­
gelen çatışmadan söz ediyordu üstü kapalı olarak. Vandame iş­
letmesi aslında çok küçüktü, ama güçlü komşusu, altmış yedi 
bucağı kapsayan ve kendi bölgesi içinde kalan, bu beş kilomet­
rekarelik küçük madenocağının varlığına katlanamıyordu. Onu 
bir süre batırmaya uğraşmış, başarılı olamayınca da pundunu 
kollayıp ucuza kapatacağı zamanı beklemeye karar vermişti. 
Aralarındaki savaş sürüyordu; her iki işletme de açtıkları galeri­
leri bir diğerine iki yüz metre kala kesiyordu; müdürler ve mü­
hendisler, kendi aralarında dostça geçinmelerine karşın, kavga 
kıran kırana sürüp gidiyordu.

Bu kez de, gözlerinden ateşler saçan Deneulin:
«Asla!» diye bağırdı. «Ben sağ olduğum sürece Montsou, 

Vandame’ı alamaz... Perşembe akşamı Hennebau’larda ye­
mekteydim, pervane oldu çevremde. Daha geçen sonbahar, 
parababaları yönetim kuruluna girdikleri zaman, az yağ mı çek­
tiler bana?! Evet, evet, çok iyi bilirim ben bu markileri, dükleri, 
generalleri, bakanları! Fırsatını bulduklarında, adamı sırtındaki 
gömleğe kadar soyup soğana çevirir bu haydutlar!»

Habire verip veriştiriyordu. Aslında, Bay Gregoire da Mont­
sou İşletmesindeki yönetim kurulunu savunmuyordu; 1760 an­
laşmasıyla göreve getirilen altı yönetici işletmeyi babalarının 
çiftliği gibi zorbaca yönetiyor ve kurul üyelerinden bir ölünce, 
geri kalan beşi, zengin ve hatırı sayılır hissedarlardan birini 
üyeliğe seçiyordu. Ilımlı zevkleri olan Piolaine malikânesinin sa­
hibinin düşüncesine göre, bu baylar, paraya aşırı düşkün olma­
ları yüzünden kimi zaman kantarın topuzunu kaçırıyorlardı.

Mélaine, masayı toplamaya gelmişti. Dışarda köpekler yine 
havlamaya başladı; Honorine tam kapıya doğru giderken, sı­
caktan ve yemekten bunalan Cécile ayağa fırladı.

«Hayır, sen bırak, ders için öğretmenim gelmiştir.»
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Deneulin de kalkmıştı. Odadan çıkan kızın ardından gülüm­
seyerek baktı:

«Ee söyleyin bakalım, Bacaksız Négrel'le evlenme işi ne za­
man?»

Bayan Grégoire:
«Henüz kesin bir şey yok,» dedi. «Öylesine bir düşünce iş­

te... Bakalım artık.»
Deneulin, kıkır kıkır güldü:
«Elbette,» dedi. «Sanıyorum, yeğenle yenge... Benim asıl 

yadırgadığım şey, Bayan Hennebeau’nun Cécile’in bu derece 
üzerine düşmesi.»

Ama Bay Grégoire kızdı. Onun gibi kibar, üstelik de delikan­
lıdan on dört yaş büyük bir kadın! Olacak şey değildi doğrusu, 
hem böyle konularda ileri geri konuşulmasından hiç hoşlan- 
mazdı o!

Deneulin aynı yarım yamalak gülümsemeyle elini sıkıp ayrıl­
dı.

Odaya dönen Cécile:
«Öğretmen değilmiş yine,» dedi. «O iki çocuklu kadın geldi, 

hani yolda karşılaşmıştık ya anne, madencinin karısı... Buraya 
mı alalım?»

Bir an kararsız kaldılar. Üstleri başları çok mu pisti acaba? 
Hayır, kirli sayılmazdı pek; hem tahta pabuçlarını kapı önünde 
çıkarırlardı. Anneyle baba, rahat koltuklarına gömülmüşlerdi bi­
le. Yediklerini sindiriyorlardı. Sonunda kararlarını verdiler: «Bu­
raya al şunları, Honorine.»

Bunun üzerine, Maheude ve soğuktan tir tir titreyen, açlıktan 
mideleri kazınan çocuklar, bu sıcacık ve mis gibi çörek kokan 
odaya girince, korkuyla ürperdiler.

II

Kapalı bırakılan odada, ahşap panjurların arasından süzü­
len donuk günışığı, tavana yelpaze biçiminde gölgeler yayıyor­
du. Odanın havası ağırlaşıyor, içerdekiler geceki uykularını sür­
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dürüyordu. Lenore ile Henri koyun koyuna, Alzire ise başını yan 
eğmiş, kamburuna yaslanarak uyuyordu. Zacharie’yle Jean- 
lin’in yattıkları yatağa tek başına uzanmış olan Bonnemort Ba­
ba, ağzı bir karış açık, horul horul horluyordu. Yan odadan çıt 
çıkmıyordu; Maheude, Estelle’i emzirirken yeniden uykuya dal­
mış, memesi yana doğru sarkmıştı; doyasıya süt emdikten son­
ra onun gibi uyuyakalan kız ise başını annesinin memelerine 
gömerek karnı üzerinde kıvrılıp kalmıştı.

Aşağıda, guguklu saat altıyı vurdu. İşçi mahallesinin evleri 
boyunca, açılıp kapanan kapıların gürültüsü ve sonra tahta pa­
buçların kaldırımdaki takırtısı işitildi. Ayıklayıcı kadınlar işe gidi­
yordu. Saat yediye kadar ortalığa sessiz çöktü. Yedide panjur­
lar açıldı, duvarların öte yanından esnemeler, öksürükler yük­
seldi. Bir kahve değirmeni uzun uzun gıcırdadı, ama odadaki- 
lerden hiçbiri uyanmadı.

Neden sonra Alzire, uzaktan gelen tokat ve ağlama sesleriy­
le yerinden sıçradı, saatin epey ilerlediğini farkedince, yalına­
yak, annesini uyandırmaya koştu.

«Anne! Anne! kalk hadi, geç kalıyorsun, dışarı çıkacaktın ya 
hani... Dikkat et! Estelle’i ezeceksin.»

Pörsük memelerin iri yığını altında nerdeyse boğulmak üze­
re olan çocuğu çekerek kurtardı.

Maheude, gözlerini ovuşturarak söylenmeye başladı:
«Allah kahretsin!.. Nasıl da yorulmuşum, bıraksalar insan 

bütün gün uyur... Lenore’la Henri’yi giydiriver, onları da götüre­
ceğim. Estelle’e sen bakarsın emi? B irde onu sürüklemek iste­
miyorum yanımda, bu berbat havada üşür müşür de ne yaparız 
sonra!»

Çabucak kalktı, en temiz giysisini, eski mavi etekliğini giydi, 
sırtına da bir gün önce iki yama vurduğu külrengi yünlü ceketi­
ni geçirdi. Yeniden söylenmeye başladı:

«Hay Allah kahretsin, bir de çorba pişirmek var şimdi!»
Annesi paldır küldür aşağı inerken Alzire, zırlamaya başla­

yan Estelle’i alıp odasına döndü. Küçük kızın cıyaklamalarına 
alışıktı; sekiz yaşında olmasına karşın bir çocuğu oyalayıp sus­
turmanın kadınca yollarını biliyordu. Çocuğu, hâlâ sıcaklığını
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koruyan yatağına usulca yatırdı, parmağını emzik gibi ağzına 
vererek uyuttu. Tam zamanında uyutmuştu, çünkü o sırada bir 
başka patırtı koptu. En sonunda uyanan Lenore'la Henri’yi ayır­
maya koştu. Bu iki çocuk hiç geçinemiyor, yalnızca uykudayken 
sarmaş dolaş oluyorlardı. Altı yaşındaki kız, yataktan kalkar 
kalkmaz kendisinden iki yaş küçük oğlanın üstüne atılıyordu, 
oğlan karşılık veremediği için habire dayak yiyordu. İkisinin de 
üflenerek şişirilmiş gibi kocaman sarı saçlı kafası vardı. Alzire, 
kız kardeşini yakapaça çekip alırken, çocuğu bırakmaması du­
rumunda kıçının derisini yüzeceğini söyleyerek gözdağı vermek 
zorunda kaldı. Ama, elleri yüzleri yıkanırken yeniden dalaştılar, 
üstleri giydirilirken de bu kavga sürüp gitti. Bonnemort Baba 
uyanmasın diye panjurları açmaktan kaçınıyorlardı. Yaşlı 
adamsa çocukların korkunç yaygarasına karşın hâlâ horlayıp 
duruyordu.

Maheude:
«Yemek hazır!» diye seslendi. «İşiniz bitmedi mi hâlâ?»
Panjurları açmış, ateşi eşeledikten sonra yeniden kömür ek­

lemişti. Allah vere de ihtiyar çorbanın hepsini bitirmemiş olsa di­
yordu içinden. Ama baktığında tencerenin dibine darı ekilmiş ol­
duğunu gördü. Bunun üzerine dar günler için sakladığı bir avuç 
şehriyeyi pişirdi. Yağsız, sade suya içerlerdi artık. Dünkü yağ 
topağının yerinde yeller esiyor olmalıydı; Catherine’in ekmek 
dilimlerini hazırlarken ceviz büyüklüğünde bir tereyağ parçası 
bırakma mucizesi gösterdiğini görünce şaşırdı. Ama yemek do­
labı tamtakırdı; ne bir ekmek dilimi, ne bir erzak kalıntısı, ne de 
bir sebze parçası, hiçbir şey yoktu. Maigrat veresiyeyi kesmek­
te diretirse, Piolaine malikânesinden de yüz metelik kopara­
mazsa, ne yapar ne ederlerdi? Erkeklerle kız, madenden dö­
nünce bir şeyler yemek isteyeceklerdi elbette. Çünkü aç açına 
yaşamanın yolu henüz bulunmamıştı.

Öfkeyle seslendi:
«Hey, inmiyor musunuz hâlâ? Yola çoktan çıkmış olmalıydım.»
Alzire’le çocuklar aşağı inince, şehriye çorbasını üç küçük 

kâseye böldü. Dediğine göre, kendisi hiç aç değildi. Catherine 
bir gün önce telveye su eklemiş olmasına karşın, Maheude de
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aynı telveye yeniden sıcak su ekledi, kahveden çok paslı bula­
şık suyunu andıran bu sıvıdan üst üste iki bardak içti. Ne de ol­
sa içini ısıtır, açlığını yatıştırırdı.

Alzire’e tembihte bulundu:
«Bak dinle... Büyükbabanı sakın uyandırma. Dikkat et de 

Estelle kafasını bir yerlere çarpmasın, eğer uyanır da cıyakla­
maya başlarsa, şu şekeri eritir, kaşık kaşık verirsin... Sen akıllı 
çocuksundur bilirim, şekeri yemezsin.»

«Peki, okul ne olacak anne?»
«Okul mu? Ne yapalım, başka gün gidersin... Sen bugün 

bana lâzımsın.»
«Eğer gecikirsen, çorbayı ben pişireyim mi?»
«Çorbayı mı? Şey, çorbayı... Yo yo, beni bekle.»
Alzire, sakat kızlara özgü erken gelişmiş zekâsıyla çorba pi­

şirmesini çok güzel öğrenmişti. Durumu anlamış olmalıydı ki, 
üstelemedi. Artık, tüm işçi mahallesi uyanmıştı; çocuklar küçük 
topluluklar halinde, pabuçlarını sürüye sürüye okula gidiyordu. 
Saat sekizi çaldı, sol bitişikten, Levaque’ların giderek yükselen 
birtakım konuşma sesleri geliyordu. Kahve ibriklerinin başına 
toplanan kadınlar, ellerini bellerine dayayıp, dillerini değirmen 
taşı gibi döndürerek, o günkü çene çalma faslına başlamışlar­
dı. Kalın dudaklı, yassı burunlu, ecüş bücüş bir kafa, pencere­
nin camına dayandı ve bağırdı:

«Neler oldu neler, gel de dinle!»
Maheude:
«Yok yok, daha sonra,» diye karşılık verdi. «İşim başımdan 

aşkın şimdi.»
İkram edilecek bir bardak sıcak kahveyi dayanamayıp kabul 

etme korkusuyla Lenore ile Henri’yi önüne kattığı gibi ite kaka 
dışarı çıktı. Yukarda Bonnemort Baba tekdüze horultular çıka­
rarak hâlâ uyuyordu.

Maheude, dışarda rüzgârın kesildiğini görünce şaşırdı.I So­
ğuk birdenbire kırılmıştı, toprak gibi gökyüzü de karaydı, duvar­
lar ıslak yosun bağlamıştı. Yollar balçık içindeydi; kömür yöre­
lerine özgü, isle karışarak kapkara kesilmiş, koyu ve yapışkan 
bir balçıktı bu, öyle ki, tahta pabuçlar bu çamur deryasının içi­
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ne gömüldüğünde kolay kolay kurtulamıyordu. Maheu’de, biraz 
sonra Lenore’a bir tokat patlatmak zorunda kaldı; kız, pabuçla­
rının burunlarını kürek gibi çamura daldırıp çıkarıyordu çünkü. 
Maheude, işçi mahallesinden çıkınca cüruf tepesinin yanından 
geçip kanal yolunu izlemiş, kestirmeden gitmek için yosunlu 
tahtaperdelerle çevrili ıssız tarlalar arasındaki yollardan yürü­
meye başlamıştı. Hangarlar, upuzun fabrika binaları, sanayi 
bölgesine dönüşmüş kırları duman kusarak kirleten yüksek ba­
calar birbirini izliyordu. Bir kavak topluluğunun ardında, şimdi 
yalnız kalın direkleri ayakta kalmış olan Requillart Madenoca- 
ğ ı’nın yıkık kulesi görünüyordu. Maheude, sağa sapınca kendi­
ni anayolda buldu.

«Dur hele!» diye bağırdı. «Seni hınzır seni! Şimdi gösteririm 
sana çamurla oynamayı!»

Bu kez de Henri, yerden aldığı bir avuç çamuru mıncık mın­
cık yoğurarak top gibi yuvarlıyordu. Çocukların ikisi de ayrım 
gözetilmeksizin tokadı yiyince suspus oldular, yine de çamurlu 
yolda bıraktıkları ufacık ayak izlerini görmek için, ikide bir yan 
dönüp gözucuyla geriye bakmaktan alamıyorlardı kendilerini. 
Adım başı balçığa saplanan ayaklarını kurtarmak için harcadık­
ları çabadan yorgun düşmüşlerdi, bata çıka yürümeye çalışı­
yorlardı.

Marchiennes yönündeki on kilometre kadar uzunluğundaki 
kaldırımlı yol, makine yağına batırılmış bir şerit gibi, kızılımsı 
arazi içinde uzanıp gidiyordu. Ama öte yanda, ovanın geniş dal­
galı eğimler yaptığı kesimde kurulu Montsou’nun ortasından 
geçerek kıvrıla kıvrıla aşağı iniyordu. Sanayi kentleri arasında 
boyları iple ölçülmüş gibi yapılan ve tatlı dönemeçlerle, hafif iniş 
çıkışlarla uzanan bu kuzey yolları, yavaş yavaş binalarla dolu­
yor, neredeyse tüm bölgeyi giderek bir işçi kentine dönüştürü­
yordu. Görünümü renklendirmek için kimisi sarıya, kimisi mavi­
ye, kimisi de kömür tozlarına fırsat kalmadan siyaha boyanmış, 
tek katlı tuğla evler, sağlı soğlu kıvrıla kıvrıla yokuşun alt başı­
na kadar uzanıyordu. Sırt sırta vermiş dar cepheli evlerin ara­
sında, yer yer fabrika yöneticilerin iki katlı evleri göze çarpıyor­
du. Yine tuğladan yapılmış bir kilise, kömür tozuyla kapkara ke­
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silen dört köşeli çan kulesiyle bir yüksek fırını andırıyordu. Şe­
ker rafineriler, halat ve un fabrikaları arasında içkili dans salon­
ları, meyhaneler, birahaneler göze çarpıyordu; sayıları öyle 
çoktu ki bin eve karşılık beş yüz meyhane vardı.

Maheude, ambarlarla atelyelerin toplandığı işletme şantiye­
lerine yaklaşırken, Henri’yle Lânore’u ellerinden tutarak birini 
sağına öbürünü soluna aldı. Ötede, müdür Bay Hennebequ’nun 
konağı vardı; yoldan demir parmaklıklarla ayrılmış, arkasındaki 
büyük bahçede cılız ağaçlar bulunan ahşap bir dağ eviydi bu. 
Tam o sırada, kapının önünde bir araba durdu, göğsü nişanlar­
la dolu bir adamla kürk mantolu bir kadın aşağı indi. Paris’ten 
Marchiennes’e trenle gelmiş, oradan da arabaya binmiş olma­
lıydılar; yarı aydınlık kapı girişinde boy gösteren Bayan Henne- 
beau, sevinç ve şaşkınlık çığlıkları atmıştı.

Maheude, ayaklarını çamurdan kurtarmakta zorlana zorlana 
iyice kendilerini bırakan küçük çocukları çekerek:

«Yürüsenize uyuşuklar!» diye azarladı.
Maigrat’ın evine gelmişti, heyecandan titriyordu. Maigrat, 

müdürün komşusuydu, konakla onun küçük evi arasında yal­
nızca bir bahçe duvarı vardı. Evin alt katındaki uzunlamasına 
yola açılan vitrinsiz bölümü, dükkân olarak kullanıyordu. Maig­
rat, bakkaliyeden et ürünlerine, sebzeye, meyveye varıncaya 
kadar her şey bulundururdu burada; ekmek, bira ve kapkacak 
da satardı. Bir zamanlar Voreux’de gözetmen olarak çalışmış, 
sonra da küçük bir kantinle ticarete atılmıştı. Daha sonra, işlet­
me yöneticilerinin desteğiyle işi büyüttükçe büyütmüş, rakipleri­
ni safdtşı bırakarak Montsou’yu ele geçirmişti. Büyük çapta top­
tan mâl alıyor, hem başkalarından daha hesaplı vererek, hem 
de veresiye satarak, işçi mahallesinin çok sayıdaki müşterisini 
kendisinden alışveriş etmek zorunda bırakıyordu. Aslında, kü­
çük evifıi ve dükkânını yapan işletmenin emir kuluydu.

Maheude, Maigrat’yı kapı önünde dikilirken buldu; süklüm 
püklüm:

«Ben yine geldim, Bay Maigrat,» dedi.
Maigrat, karşılık vermeden şöyle bir baktı. Donuk tavırlı, şiş­
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man, kibarlık pozları takman bir adamdı; dediğim dedik biri ol­
makla övünürdü.

«Beni dünkü gibi eli boş göndermezsiniz, değil mi? Cumar­
tesiye kadar aç açına ne yaparız sonra?.. Biliyorum, iki yıldır 
ödeyemediğimiz altmış frank borcumuz var size...»

Kopuk kopuk konuşuyor, sözcükler ağzından zar zor çıkıyor­
du. Son grev sırasında yaptıkları eski bir borçtu bu. Belki yirmi 
kez ödeyeceğiz diye söz vermişler ama bir türlü iki yakaları bir 
araya gelmemişti işte. On beş günde bir tutup da kırk metelik ol­
sun veremiyorlardı. Üstelik, daha iki gün önce başlarına bir fe­
lâket gelmiş, kendilerini mahkemeye vermekle tehdit eden bir 
alacaklıya yirmi frank vermek zorunda kalmışlardı. Bu yüzden 
şimdi böyle beş parasız kalmışlardı. Yoksa, diğerleri gibi onlar 
da cumartesiye kadar dayanabilirlerdi.

Maigrat, göbeğini germiş, kollarını kavuşturmuş, kadının her 
yalvarışına başını sallayarak olmaz işareti yapıyordu.

«N’olur, Bay Maigrat, alt tarafı iki ekmek istiyorum. Ben had­
dimi bilirim, kahve filan istemiyorum... Günde iki ekmek verin 
yeter.»

Sonunda, Maigrat avazı çıktığınca bağırdı:
«Olmaz!»
O sırada karısı göründü. Bütün gününü başını bile kaldırma­

ya cesaret edemeden hesap defterine kapanarak geçiren bir 
deri bir kemik kalmış bir kadıncağızdı. Zavallı Maheude’ün yal­
varan gözlerle kendisine baktığını görünce korkuyla sıvıştı. 
Kendi yatağını, sürücü kızlara peşkeş çektiği söylenirdi. Herke­
sin bildiği bir gerçek vardı: bir maden işçisi, borcunun ertelen­
mesini istediği zaman, kızını ya da karısını Maigrat’ya gönder­
mesi, sorunu çözüyordu. Güzel olmuş, çirkin olmuş farketmez- 
di, yeter ki adamın gönlünü hoş etsindi.

Bakışlarıyla Maigrat’ya hâlâ yalvaran Maheude, kendisine 
giysilerini soyarcasına bakan ufacık gözlerdeki arsız parıltı kar­
şısında rahatsız oldu. Çok kızmıştı. Daha gençken, yedi çocuk 
doğurmadan önce olsaydı, hadi neyseydi. Suyun içindeki çöp­
ler arasına atılmış ceviz kabuklarını toplayıp içlerinde bir şey
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kalmış mı diye inceleyen Lenore’la Henri’yi kollarından çektiği 
gibi sürükleyerek götürdü:

«Alacağınız olsun, Bay Maigrat! Bunu bir kenara yazın.»
Artık tek umudu Piolaine’de oturan burjuvalardı. Eğer onlar­

dan yüz metelik koparamazsa, aç yatıp ölmeyi beklemekten 
başka çareleri kalmıyordu. Sola saptı, Joiselle yolunu tuttu. Kö­
mür işletmeleri müdürlüğü yolun hemen köşesindeydi, tuğladan 
yapılmış saray gibi bir binaydı bu. Paris’in ileri gelenleri, prens­
ler, generaller, bakanlar her sonbahar gelir, bu binada verilen 
şölenlere katılırlardı. Maheude yolda yürürken yüz meteliği çok­
tan harcamıştı bile: Önce ekmek ve kahve, sonra sabah çorba­
sıyla akşam yahnisi için iki yüz elli gram yağla bir torba patates, 
geriye para kalırsa da bir parça et alacaktı, çünkü babalarının 
et yemesi gerekiyordu.

Montsou papazı Rahip Joire, patilerini ıslatmaktan korkan 
semiz bir kedi titizliğiyle cübbesinin eteklerini toplamış, tıpış tı­
pış yürüyordu. Kendi halinde bir adamdı; ne işçilerin, ne de iş­
verenlerin öfkesini çekmemek için, etliye sütlüye karışmazdı.

«Günaydın Rahip Efendi.»
Rahip durmadı, çocuklara gülümseyerek geçip gitti, Mahe­

ude yolun ortasında öylece kalakalmıştı. Dinle ilgilendiği yoktu, 
ama biran belki rahip kendisine bir şeyler verir diye umutlan- 
mıştı.

Kapkara, yapışkan çamurlara bata çıka yeniden yürümeye 
başladılar. Daha iki kilometrelik yolları vardı, çocuklar artık eğlen­
meyi bırakmış, yorgun argın, sürüklenircesine yürüyorlardı. Yolun 
iki yanında, yosun bağlamış tahtaperdelerle çevrili aynı boş arsa­
lar, dumandan kararmış yüksek bacalı aynı fabrika binaları uza­
nıp gidiyordu. Sonra, kırlar ortasında uçsuz bucaksız, düz tarla­
lar başladı; içinde tek bir ağaç bile bulunmayan bu çıplak tarlalar, 
Vandame Ormam’nın mor çizgisine kadar uzanıyordu.

«Anne, kucağına al.»
Kucağına alarak çocukları sırayla taşımaya başladı. Yol yer 

yer gölcüklerle doluydu; Maheude, gidecekleri yere üstü başı 
çamurlu sulara bulanmış olarak gitmemek için eteklerini toplu­
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yordu. Kahrolası kaldırım taşları öyle kaygandı ki, tam üç kez 
az kalsın yere kapaklanıyordu. Sonunda, malikânenin merdi­
venli kapısı önüne geldiklerinde, kocaman iki köpek üstlerine 
saldırdı; öyle korkunç havlıyorlardı ki, ödü kopan çocuklar cıyak 
cıyak bağırmaya başladılar. Arabacı, kamçısıyla işe karışarak 
köpekleri uzaklaştırdı.

Honorine:
«Pabuçlarınızı çıkarın da öyle girin,» dedi.
Anneyle çocuklar, yemek odasına girince oldukları yerde ka­

lakaldılar; odanın sıcaklığından afallamış, koltuklarına gömül­
müş bu yaşlı adamla kadının bakışlarından sıkılmışlardı.

Bayan Grégoire, Cécile’e:
«Hadi kızım,» dedi. «Görevini yap.»
Grégoire'lar yoksullara yardım görevini Cécile’e vermişlerdi. 

Bu işin, kızları için iyi bir eğitim olacağı kanısındaydılar. İnsan, 
yardımsever olmalıydı; kapılarının her Allah’ın kuluna açık ol­
duğunu söyleye söyleye bitiremezlerdi. Ayrıca, hayır işleri ya­
parken akıllıca davrandıklarını ileri sürerek övünürler, gerçek­
ten muhtaç olmayanlara yardım ederek aldanmaktan ve açgöz­
lülüğe alet olmaktan korkarlardı. Bu yüzden de kimseye asla 
para yardımında bulunmazlardı. Tek metelik bile koklatmazlar- 
dı, çünkü herkes bilirdi, bir yoksulun eline para geçmeyegör- 
sün, hemen içkiye yatırırdı. Bu nedenle yardımlarını hep ötebe­
ri biçiminde yaparlardı. Özellikle kışın yoksul çocukları sıcak tu­
tacak giysiler dağıtırlardı.

Cécile:
«Vah zavallı yavrucaklar vah!» diye haykırdı. «Soğuktan na­

sıl da mosmor kesilmişler!.. Honorine, gidip dolaptan bohçayı 
getiriver bana.»

Hizmetçiler, karnı tok insanlara özgü acıma duygusuyla üz­
gün üzgün bakıyordu zavallılara. Oda hizmetçisi yukarı çıkar­
ken, sofrayı toplamayı unutarak artan çörekleri masada bırak­
mış olan aşçı kadın, kollarını yanlarına sarkıtıp, durduğu yer­
den bön bön bakıyordu.

Cécile:
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«İki tane yünlü entariyle bir iki tane de atkı var,» diye sürdür­
dü. «Yavrucakları sımsıcak tutacaklarına eminim.»

O zaman Maheude’ün dili çözüldü, kekeleyerek:
«Sağ olun, küçükhanım,» dedi. «Hepiniz çok iyisiniz.» 
Gözleri dolmuştu, yüz meteliği koparacağını umuyor, ama 

olur da kendiliklerinden vermezlerse nasıl isteyeceğini düşünü­
yordu. O da hizmetçisi gecikmiş, ortalığa sıkıntılı bir sessizlik 
çökmüştü. Çocuklar analarının eteğine yapışmış, aç gözlerle 
çöreklere bakıyordu.

Bayan Grégoire, sessizliği bozmuş olmak için:
«Yalnızca iki çocuğunuz mu var?» diye sordu.
«Ne ikisi hanımefendi, tam yedi çocuğum var.»
Gazetesine dalmış bulunan Bay Grégoire, kulaklarına ina­

namadı, irkilerek:
«Yedi çocuk mu?!» dedi. «İyi ama bu kadarına ne gerek var­

dı canım?»
Yaşlı hanımefendi de:
«N’olacak, akılsızlık işte,» diye mırıldandı.
Maheude, elini özür dilercesine salladı. Elden ne gelirdi? 

Kendiliğinden oluveriyordu işte, hem çabucak büyüyüp gidiyor­
lar, evin geçimine yardımları dokunuyordu. Artık, bacakları tut­
mayan büyükbaba olmasa rahat rahat geçinirlerdi. Ama gelin 
görün ki, çocuklardan yalnızca iki oğlanla büyük kız çalışıyordu 
madende. E bu durumda, hiçbir işe yaramayan çocukların bo­
ğazlarına bakmak gerekiyordu elbette.

Bayan Grégoire:
«Çoktan beridir mi madende çalışıyorsunuz?» diye sordu. 
Maheude’ün sapsarı yüzü sessiz bir gülücükle aydınlandı: 
«Evet, çoktan beri,» dedi. «Yirmi yaşına kadar ben de çalış­

tım. İkinci çocuğumu doğurduğumda, eğer madende çalışmaya 
devam edersen ölürsün dedi doktor, kemiklerimde bilmem ne 
hastalığı yaparmış... Ben de tam o sırada yeni evlenmiştim, 
yapmam gereken bir sürü iş evde beni bekliyordu... Ama koca­
mın ailesi oldum bittim bu madende çalışır... Dedesinin dede­
sinden beri... Yani taa işin başlangıcından, Requillart’a ilk kaz­
ma vurulduğundan beri...»
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Bay Grégoire, yıprana yıprana parmak kadar kalmış, açlık­
tan ve yoksulluktan insanın yüreğini sızlatacak kadar çökmüş, 
saçları ağarmış, beti benzi solmuş bu zavallı kadına ve çocuk­
lara dalgın dalgın bakıyordu. Odaya yine sessizlik çökmüştü, 
tıslayarak yanan kömürün sesinden başka ses çıkmıyordu. Sı­
cacık buğular yükselen odada, mutlu burjuva yuvalarına sinmiş 
refahın o ağır ve rahat havası vardı.

Sabırsızlanan Cécile:
«Nerde kaldı bu?» diye söylendi. «Mélanie, git söyle şuna, 

bohça dolabın altında, solda...»
Bay Grégoire, bu aç insanların kafasında uyandırdığı dü­

şünceleri yüksek sesle dışa vurdu:
«Bu dünyanın derdi çilesi bitmez elbet. Ama doğrusunu is­

tersen, kadınım, şu işçiler de pek öyle akıllı uslu sayılmaz ha­
ni... Köylülerin yaptığı gibi dar günler için bir kıyıcağa birkaç 
metelik koyacakları yerde, varlarını yoklarını içkiye yatırıyor, 
gırtlaklarına dek borca batıyor, eh sonunda da iki yakalarını bir 
araya getiremiyorlar.»

Maheude, sakin bir tavırla:
«Çok haklısınız,» dedi. «Bazen ipin ucunu kaçırıp azıtıyor­

lar. Yan gelip yatan sonra da yakınmaya başlayan adamlara 
ben de hep aynı şeyi söylerim zaten... Bereket versin ben 
şanslıyım, benim kocam ayyaş değildir. Gerçi, kimi zaman pa­
zar günleri bir iki kadeh atar ama asla aşırıya kaçmaz. İşin ga­
ribi, biz evlenmeden önce, hani ayıptır söylemesi, eşşek gibi 
içermiş... Ama o kadar kendini bilen akıllı uslu bir adam oldu­
ğu halde, ne yazık ki bu da işe yaramıyor. Gün geliyor, tıpkı bu­
günkü gibi, evi didik didik etseniz, tek metelik bulamıyorsu­
nuz.»

Konuyu paraya dökmek istiyordu. Önce, çekinerek tutuk tu­
tuk konuşuyordu, sonra açıldı, canlarına okuyan o bitmek tü­
kenmek bilmeyen borçtan ateşli ateşli söz etmeye başladı. Bir 
süre, on beş günde bir, borçlarını sektirmeden ödüyorlardı. 
Ama nasıl oluyorsa ödeme bir aksadı mı, bir daha bellerini doğ- 
rultamıyorlardı. Delik giderek büyüyor, erkekler borçlarını bile 
kapatmaya yetmeyen bir işte çalışmaktan yaka silkiyordu. Artık
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ondan sonra ayıkla ayıklayabilirsen pirincin taşını! İşin yoksa 
ömür boyu çile çek!.. Hem azıcık hak vermek gerekirdi. Bir ma­
den işçisi, boğazına sıvanan kömür tozlarını yıkamak için bir 
bardak bira içmesin miydi yani?! Ama böyle azar azar başlayıp, 
dert üstüne dert eklenince de meyhaneden çıkmaz oluyorlardı. 
Hani yakınmak gibi olmasındı ama, belki de aldıkları ücret ye­
terli değildi.

Bayan Gregoire:
«İşletmenin size ev ve yakacak verdiğini sanıyordum,» dedi.
Maheude şömenide alev alev yanan kömüre göz ucuyla 

baktıktan sonra:
«Evet, öyle,» dedi. «Kömür vermesine veriyorlar, pek iyi değil 

ama yine de yanıyor işte... Ev kirası deseniz ayda altı frank. Gö­
rünüşte az gibi ama çoğu zaman onu bile ödeyemiyoruz. Örne­
ğin bugün, kafamı kesseler tek metelik alamazlar. Yok oğlu yok!

Beyefendiyle hanımefendi, koltuklarına gömülmüş susuyor, 
önlerine serilen bu içler acısı yoksulluk karşısında yavaş yavaş 
sıkılıyor, huzursuzluk duymaya başlıyorlardı. Maheude, onları 
kızdırmaktan korkuyordu. İşini bilen bir kadının dürüst ve sakin 
tavrıyla ekledi:

«Yakınmak için böyle konuştuğumu sanmayın sakın. Ne ya­
palım, başa gelen çekilir. Zaten ne yaparsak yapalım elden bir 
şey gelmez... En iyisi, Tanrı insana hangi işi kısmet, ettiyse, o 
işte dürüstçe çalışmaktır. Öyle değil mi efendim?»

Bay Grégoire, yerden göğe kadar hak verdi ona:
«Bak işte böyle düşününce, insanın üstesinden gelemeye­

ceği felâket yoktur.»
Honorine’le Mélanie, en sonunda bohçayı getirdiler. Cécile, 

bohçayı açtı, içinden iki entari çıkardı, bunlara iki atkıyla, birkaç 
eldiven ekledi. Bunların hepsi çok işlerine yarayacaktı, bir yan­
dan da acele ediyor, öteberileri hizmetçilere paket ettiriyordu. 
Çünkü piyano öğretmeni gelmişti, anne ile çocukları kapıya 
doğru itiyordu.

Maheude, ezile büzüle:
«Çok zordayız,» dedi. «Şöyle yüz metelik kadar...»
Sözler boğazına dizilip kaldı, çünkü Maheu’ler onurlu insan­
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lardı, asla dilencilik etmezlerdi. Cécile, kaygıyla babasına göz 
attı, ama adam bir görevi yerine getirirmiş gibi kestirip attı:

«Hayır, ilkelerimize aykırıdır. Veremeyiz.»
Annenin ağlamaklı olduğunu gören genç kız üzüldü, hiç de­

ğilse çocuklara bir şey vererek gönüllerini almak istedi. Her iki 
çocuk gözünü çöreklere dikmişti. Genç kız iki çörek alıp eHeri- 
ne verdi.

«Alın bakalım,»
Sonra, çörekleri geri aldı, eski bir gazete istedi.
«Durun,» dedi. «Kardeşlerinizle paylaşırsınız.»
Ve annesiyle babasının üzgün bakışları altında onları iterek 

kapıya yöneltti. Yiyecek bir lokma ekmeği bile olmayan zavallı 
çocuklar, soğuktan yumuk yumuk olmuş elleriyle çöreği saygılı 
saygılı tutarak yola koyuldular.

Mabeude, kaldırımlı yolda çocukları çekiştirerek yürüyordu; 
ne ıssız tarlaları, ne kapkara çamuru, ne giderek koyulaşan bu­
lanık gri gökyüzünü görüyordu. Montsou’tan geçerken gözünü 
kararttı. Maigrat’nın dükkânına yeniden girdi. Öyle yalvar yakar 
oldu ki, sonunda iki ekmek, kahve, tereyağ ve dahası, yüz me­
telik de para kopardı, çünkü adam kısa vadeyle para da verirdi. 
Maigrat’nın, kendisinde değil, asıl Catherine’de gözü vardı. 
Alışverişe kızını göndermesini tembih ettiği anda, Maheude işi 
anlamıştı. Ama öyle yağma yoktu. Hele bir sırnaşmaya kalksın, 
o anda tokadı yerdi Catherine’den.

III

İki Yüz Kırklar Mahallesindeki kilisenin çanı on biri çalıyordu; 
Rahip Joire’ın pazar günleri gelip âyin düzenlediği tuğladan kü­
çük bir binaydı bu. Kilisenin yanında, yine tuğladan yapılmış 
okuldan, soğuk girmesin diye pencereler kapalı olmasına kar­
şın, acemice ilahiler okuyan çocukların sesi geliyordu. S«t sır­
ta vermiş evlerin bulunduğu birbirine tıpatıp benzeyen dört bü­
yük blok arasındaki küçük bahçelerle bölünmüş geniş yollarda
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kimsecikler görünmüyordu; kış mevsiminin harap ettiği bu çıp­
lak bahçeler, son sebzelerin yer yer tümsekleştirdiği killitoprak- 
larıyla insanın içini karartıyordu. Bütün evlerde yemek pişirili­
yor, bacalar tütüyordu, evlerden birinde bir kadın beliriyor, bir 
kapıyı açıp gözden yitiyordu. Yağmur yağmıyordu ama hava 
öylesine nemliydi ki, taş döşeli kaldırımın bir ucundan öbür ucu­
na kadar, su oluklarının altına sıralanmış fıçılara sular damlı­
yordu. Geniş ovanın ortasına çabucak kurulmuş, çevresi yas 
kurdelelerini andıran kapkara yollarla sarılı işçi mahallesinin gö­
zü okşayan tek yanı, sağanaklarla sık sık yıkanan kırmızı kire­
mitlerin düzgün çizgisiydi.

Maheude, mahalleye dönünce, bahçesinde hâlâ sebze bu­
lunan bir maden gözetmeninin karısından patates almak için 
başka bir yola saptı. Bu çıplak ovanın ender rastlanan ağaçlık 
alanlarından olan seyrek bir kavak ağacı topluluğunun ardında, 
bahçeler ortasında dörder evlik ayrı bir blok vardı. İşletme, bu 
evleri yalnızca maden çavuşlarına verdiği için işçiler buraya 
«İpek Çorap Mahallesi» adını takmıştı; kendi mahallelerine ise, 
yoksulluklarıyla dalga geçen bir kabullenmişlikle «Sökül Borcu­
nu Mahallesi» diyorlardı.

Eli kolu paketlerle dolu olan Maheude, yorgunluktan ayakla­
rına kara sular inmiş Lenore’la Henri’yi sokak kapısından içeri 
iterek:

«Oh, çok şükür geldik!» dedi.
Estelle, ocağın karşısında, Alzire’in kucağında,ağlayıp duru­

yordu. Şekeri bitince çocuğu nasıl susturacağını bilemeyen Al- 
zire, meme verir gibi yaparak onu avutmayı düşünmüştü. Bu 
oyun çoğu kez işe yarardı. Ama bu kez, yakasını açıp sekiz ya­
şındaki sakat kız çocuğunun o dümdüz göğsünü ağzına yapış­
tırması boşunaydı; çocuk memeyi geveliyor, ağzına bir şey gel­
meyince de cıyaklıyordu.

Anneleri elindeki paketleri bırakarak:
«Ver şunu bana,» diye bağırdı. «Yoksa başımızın etini yiyip 

duracak.»
Tulum gibi iri ve şişkin memesini çıkarıp yaygaracı kızın ağ­

zına tıktı, o anda cıyaklamalar kesiliverdi, ancak o zaman konu-
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şabildiler. Evde işler yolundaydı; küçük evkadını ateşi söndür­
memiş, odayı silip süpürmüş,ortalığı toplamıştı. Sessizliğin için­
de, yukarıdan büyükbabanın durdurak bilmeyen tekdüze horul­
tusu geliyordu.

Alzire, öteberilere bakarak gülümsedi.
«Ne çok şey var böyle!» diye mırıldandı. «İstersen çorbayı 

ben pişireyim anne.»
Masanın üstü doluydu. İki giysi paketi, iki ekmek, patates, 

tereyağı, kahve, hindiba ve iki yüz elli gram jambon vardı.
Maheude, yorgun argın:
«Ha, öyle ya çorba!» dedi. «Gidip biraz kuzukulağı topla­

mak, biraz da pırasa koparmak gerek... Ama şimdilik kalsın, er­
keklerin çorbasını sonra ben pişiririm... İyisi mi sen patates 
haşla, tereyağıyla yeriz... Kahve de koy! Sakın unutma kahve­
yi emi!»

Birden, çörekler geldi aklına. Yorgunluklarını üstlerinden at­
mış, neşeyle itişip kakışan Lenore’la Henri’nin bomboş ellerine 
baktı. Pisboğaz veletler yolda gizlice çörekleri yiyip bitirmişlerdi 
demek! Kalkıp ikisine de tokadı bastı. Alzire, tencereyi ocağa 
koyarken bir yandan da annesini yatıştırmaya çalışıyordu.

«Dokunma çocuklara anne. Benim içinse boş ver, çörek 
sevmem bilirsin. Dünyanın yolunu yürüdüler, acıkmışlardır ha­
liyle.»

Saat on ikiyi çaldı. Okuldan dönen çocukların ayak sesleri 
işitildi. Patatesler haşlanmıştı, hindibayla karıştırılan kahve, ıs­
lıklar çalarak iri damlalar halinde süzgeçten süzülüyordu.. Ma­
sanın bir köşesinde yer açtılar, ama yalnız anneleri yedi masa­
da, çocuklar oturdukları yerde, kucaklarında yediler. Boğazına 
çok düşkün olan küçük oğlan, ikide bir dönüyor, yağlı kağıdı ağ­
zını sulandıran jambona aç gözlerle bakıyordu.

Maheude, ısınsın diye bardağı iki eliyle avuçlamış, kahvesi­
ni yudumluyordu ki, Bonnemort Baba aşağı indi. Çoğunlukla 
daha geç kalkardı, yemeği ateşte hazır beklerdi. Ama o gün 
çorba filan göremeyince mızıldandı. Gelini, insan her zaman 
her istediğini pişiremez deyince kös kös oturup patateslerini ye­
di. Arasıra kalkıyor, ortalık kirlenmesin diye küllerin içine tükü-
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lüyor, sonra yine iskemlesine oturuyor, başını eğip gözlerini yu­
marak lokmasını geveliyordu.

Alzire:
«Ha sahi, anne,» dedi. «Söylemeyi unuttum, komşu kadın 

aradı seni...»
Annesi, sözünü kesti:
«Aman be, sıktı o da!»
Bir gün önce borç para vermemek için binbir türlü bahane 

uydurup yoksulluktan dem vuran Levaque’aydı bu laf. Oysa bu­
günlerde bal gibi paralı olduğunu biliyordu; kiracısı Bouteloup 
an beş günlüğünü peşin ödemişti çünkü. Aslında, işçi mahalle­
sinde kimse kimseye borç para vermezdi.

Maheude:
«A bak iyi ki aklıma getirdin,» dedi. «Bir külaha bir pişirimlik 

kahve koy... Pierronne’a götüreyim, önceki günden borcumuz 
var.»

Kız, külahı hazırlayınca, Maheude erkeklerin çorbasını pişir­
mek için hemen döneceğini söyledi. Sonra Estelle’i kucağına 
aldı, patateslerini ağır ağır çiğneyen Bonnemort Baba’yla yere 
düşen patates kabuklarını kapmak için kavgaya tutuşan Leno- 
re’la Henri’yi odada bırakıp çıktı.

Maheude, Levaque Kadın kendisini görür de çağırır korku­
suyla, ev yolundan gideceği yerde bahçelerin arasına daldı. As­
lında kendi bahçesi Pierron’larınkine bitişikti, iki bahçeyi ayıran 
çit örgüsündeki delikten geçerek gidip gelirlerdi birbirlerine. 
Dört evin ortaklaşa kullandığı kuyu da buradaydı; yanında, sey­
rek leylak kümelerinin ardında birtakım külüstür araç gerecile 
dolu kümese benzer bir arabalık vardı. Yortu günlerinde yemek 
üzere burada bir iki tavşan beslerlerdi. Saat biri çaldı, kahve sa­
atiydi; ne kapılarda ne de pencerelerde kimsecikler görünmü­
yordu. Yalnız, işbaşı yapacağı saati bekleyen bir tesviyeci, ba­
şını kaldırmadan sebze bahçesini çapalıyordu. Maheude, karşı 
bloktaki evlerin oraya geçtiğinde, kilisenin önünde iki kadınla bir 
adam görünce şaşırdı. Bir an dikkatle bakınca tanıdı: Bayan 
Hennebeau, göğsü nişan dolu o beyefendiyle kürk mantolu ha­
nımefendiye işçi mahallesini gezdiriyordu.
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Pierronne, Maheude’ün getirdiği kahveyi görünce:
«Ayol ne diye zahmet ettin!» dedi. «Ne acelesi vardı?!»
Pierronne, yirmi sekiz yaşında, esmer tenli, dar alınlı, iri göz­

lü, hokka ağızlı bir kadındı; işçi mahallesinin en güzel kadını sa­
yılıyordu. Aynı zamanda fingirdek mi fingirdekti, bir dişi kedi ka­
dar temizdi, doğum yapmadığı için memeleri dipdiriydi. Maden­
de ölen bir kazmacıdan dul kalan annesi Brûle Kadın, kesinlik­
le bir madenciyle evlenmesine göz yummayacağına yemin ede­
rek kızını bir fabrikaya sokmuştu. Ama kız kalkıp bir madenciy­
le, hem de sekiz yaşında küçük bir kız babası olan dul bir er­
kekle evlenmişti; Brûle Kadın bunu bir türlü içine sindiremiyor- 
du. Ne var ki, dolaşan tüm dedikodulara, kocanın engin hoşgö­
rüsüne, kadının aşk serüvenlerine karşın, aile pek mutlu yaşı­
yordu. Hiç borçları yoktu, haftada eve iki kez et giriyordu, Ev öy­
le temizdi ki, her yer ayna gibi pırıl pırıl parlıyordu. Üstüne üst­
lük, işletme, Pierronne’a şekerleme ve bisküvi satma izni ver­
mişti. Kadın, şekerleme ve bisküvi kavanozlarını pencerenin 
önüne yerleştirdiği iki rafın üstünde sergiliyordu. Günde altı ye­
di metelik, hele pazarları kimi zaman on iki metelik kazanç ge­
tiren bir işti bu. İşte böyle bir mutluluk ortamında, işverenlerden 
kocasının öcünü alamamış olan ihtiyar devrimci Brûle Kadın, 
vırt zırt bağırıp çağırarak ortalığı birbirine katıyor, sıksık attığı 
tokatlarla hırsını zavallı Lydie’dan alıyordu.

Pierronne, Estelle’e agu yaparak:
«Nasıl da büyüdü!» dedi.
Maheude:
«Ah neler çekiyorum, gel bir de bana sor,» dedi. «Çocuğun 

var mı derdin var. Sen hiç değilse evini tertemiz tutabiliyorsun.»
Kendi evi de derli toplu olmasına ve her cumartesi temizlik 

yapmasına karşın, bu tertemiz odaya kıskanç bir ev kadını gö­
züyle bakıyordu; yalnız temiz değil, gösterişliydi de: yemek do­
labının üstünde yaldızlı vazolar, bir ayna ve üç tane de çerçe­
veli resim vardı.

Ev halkı o sırada madende olduğu için Pierronne kahvesini 
tek başına içiyordu.
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«Birlikte bir kahve içeriz artık,» dedi.
«Hayır, teşekkür ederim, şimdi içtim.»
«Olsun varsın, ne zararı var?»
Gerçekten de zararı yoktu; karşılıklı oturup kahvelerini ağır 

ağır içtiler. Bisküvi ve şekerleme kavanozları arasından karşıki 
evler gözüküyordu. Pencerelerdeki perdelerin ne denli beyaz 
olup olmadığı, evsahibinin nasıl bir ev kadını olduğunu göster­
gesiydi. Levaque’ın perdeleri kir pas içindeydi, tencere dibi sil­
mekte kullanılan bulaşık bezinden farkı yoktu.

Pierronne:
«Böyle islik içinde nasıl yaşanır?» diye söylendi.
İşte o zaman Maheude’ün çenesi açılıverdi. Ah! Onun Bo- 

uteloup gibi bir kiracısı olacaktı ki, bak o zaman evi nasıl evirip 
çevirirdi! İşini bilen biri için, kiracı demek başlı başına bir iş de­
mekti ayol! Ama yatma meselesinde yoktu bak. Gerçi Leva- 
que’ın kocası içiyor, karısını dövüyor, Montsou’da çalgılı kahve­
lerdeki şarkıcı kızlarla düşüp kalkıyordu.

Pierronne, yüzünü ekşitti. Bu şarkıcı kızlar her türlü hastalı­
ğı bulaştırırdı insana. Joiselle’de böyle bir şıllık, tüm madene 
hastalık saçmıştı.

«Şaşıyorum doğrusu, nasıl olur da oğlunun onların kızıyla 
düşüp kalkmasına göz yumarsın bilmem.»

«İyi de, gel engel ol bakalım!.. Bahçelerimiz bitişik. Zacha- 
rie’yle Philomene hep birlikteydiler, leylakların ardında,arabalı­
ğın üstünde hiç çekinmeden sevişirlerdi. Ne zaman kuyudan su 
çekmeye gitsem ikisini sarmaş dolaş bulurdum.»

İşçi mahallesinde çok rastlanan yaygın sevişme öykülerin­
den biriydi bu; delikanlılarla kızlar, ortalıktan el ayak çekilir çe­
kilmez kapağı arabalığın basık ve eğik damına atıyordu. Requ- 
illart’a yada buğday tarlalarına gitmeye üşenen sürücü kızlar, ilk 
çocuklarına hep burada gebe kalıyorlardı. Bunun kimseye bir 
zararı dokunmuyordu, iş bir süre sonra evlilikle sonuçlanıyordu; 
ama delikanlılar erken başlayınca anneleri kızıyordu, çünkü ço­
cuk erkenden evlenmek zorunda kalınca artık ailesine bir yara­
rı dokunmaz oluyordu.
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Pierronne, bilgiç bir tavırla sürdürdü:
«Senin yerinde olsam bu işe bir an önce son verirdim. Zac- 

harie iki kez şişirdi kızın karnını, daha ileri giderek evlenecek­
ler... İşte o zaman para mara bekleme.»

Maheude, öfkeyle elini kolunu salladı:
«Hele öyle bir şey olsun, hakkımı dünyada helal etmem. 

Zacharie, anababasına saygı göstermek zorunda! O kadar 
emek verip masraf ettik, öyle değil mi ama?.. Önce ailesine 
olan borcunu ödesin, ondan sonra evlenmenin derdine düş­
sün... Sorarım sana: Çocuklarımız elleri ekmek tutar tutmaz 
başkalarına yedirmeye kalkarsa biz ne oluruz sonra? Gebere­
lim daha iyi!»

Öfkesi çabuk yatıştı:
«Her neyse işte, öylesine konuşuyorum. İlerde ne olur kim 

bilir... Kahven de pek güzel olmuş, tam kıvamında.»
On beş dakika kadar havadan sudan konuştuktan sonra, er­

keklerin çorbasını henüz pişirmediğini söyleyerek ayrıldı. Dışarda, 
çocuklar okuldan dönüyordu; birkaç kadın kapı önlerine çıkmış, 
kaldırım boyunca yürüyerek el kol hareketleriyle yanındakilere iş­
çi mahallesi hakkında bilgi veren Bayan Hennebeau’ya bakıyordu. 
Bu ziyaret, tüm mahalleyi calandırmaya başlamıştı. Tesviyeci bile 
çapalamayı bir süre bıraktı, iki tavuk gıdaklayarak kaçıştı.

Maheude eve dönerken, Doktor Vanderhaghen’i geçerken 
yakalamak için dışarı çıkan Levaque’la burun buruna geldi. İş- 
letme’nin doktoru, işinin çokluğundan bunalmış, hastaları yolda 
ayaküstü muayene eden telaşlı, ufak tefek bir adamdı.

Bayan Levaque:
«Geceleri gözümü kırpmıyorum, Doktor Bey,» diyordu. «Her 

yerim sızım sızım sızlıyor... İyi ama dinleseniz de anlatsam...»
Doktor herkesle senli benliydi, yürümeye devam ederken:
«Git başımdan,» dedi. «Çok kahve içiyorsun ondandır!»
Bu kez Maheude atıldı:
«Benim kocamı da gelip bir muayene etseniz... Bacakları­

nın ağrısı bir türlü kesilmiyor.»
«Adamı çok yoruyorsundur, git başımdan!»
İki kadın uzaklaşan doktorun ardından aval aval bakakaldı.
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Umutsuzca omuz silktikten sonra Levaque:
«İçeri gelsene,» dedi. «Yeni haberler var. Hem kahve de 

içersin, taze kahve»
Maheude mırın kırın etti ama başından savamadı. Hatır için 

bir kahvesini içecekti artık. İçeri girdi.
Odayı pislik götürüyordu, döşemeler ve duvarlar yağ lekesi, 

yemek dolabıyla masa ise kir pas içindeydi. İçerde, bakımsız 
evlerin o ağır kokusu insanın boğazını yakıyordu. Otuz beş ya­
şında olmasına karşın daha genç gösteren Bouteloup, iriyarı 
bedeniyle ateşin yanındaki bir iskemleye oturmuş, dirseklerini 
masaya dayamış, başını tabağına doğru eğerek sakin sakin et­
li çorbasını içiyordu. Philomene’in ilk çocuğu, üç yaşındaki Ac- 
hille, yanıbaşında dikilmiş, aç kalmış bir hayvanın sessizce yal­
varan gözleriyle adama bakıyordu. Uzun, siyah bir sakalın çev­
relediği yüzünde sevecen bir hava okunan kiracı, çorbanın etin­
den küçük bir parçayı arada bir çocuğun ağzına sokuşturuyor­
du.

Levaque, kahve ibriğine şeker atarken:
«Şekeri önceden atayım, öyle içeriz.»
Levaque, kiracısından altı yaş daha büyüktü; son derece çir­

kin, yıpranmış, pasaklı bir kadındı; memeleri göbeğinde, göbe­
ğiyse dizlerindeydi, kırçıl saçları keçeleşmişti. Bouteloup, nasıl 
ki içinden saçlar çıkan çorbayı ve çarşafı üç ayda bir değişen 
yatağı titizlenmeden kabul ettiyse, kadını da öyle kabul etmişti. 
Kiraya kadın da dahildi; kocası, «doğru hesap dostluk arttırır» 
deyip dururdu hep.

Kadın:
«Dinle bak,» dedi. «N’olmuş biliyor musun? Dün akşam Pi- 

erronn’u Bas-De-Soie Mahallesinde görmüşler! Aşığıyla Ras- 
seneur’ün arkasında bulunmuş, sonra da kanal tarafına gitmiş­
ler. Ya işte böyle, evli bir kadının yediği halta bak sen! Ne der­
sin bu işe?»

Maheude:
«Olacağına bak!» dedi. «Pierron onunla evlenmezden önce 

işçibaşına tavşan satıyordu, şimdi karısını ödünç vermek daha 
hesaplı geliyor herhalde.»

103



Bouteloup, kahkahayı bastı, sonra da yemeğin suyuna ban­
dığı ekmek lokmasını Achille’in ağzına tıktı. İki kadın, Pierron- 
ne’u yerden yere vurmayı sürdürdüler. Süslü sürtüğün tekiydi, 
hem hiç de öyle aman aman güzel sayılmazdı; kusurlarını ört­
bas etmek için bütün gün orasına burasına kremler, pudralar 
sürüp sürüştürür, habire yıkanırdı.

Kocası gıkını çıkarmadığına göre, bu onun bileceği bir işti. 
Gözünü hırs bürümüş ne insanlar vardı be!.. Hani, şeflerine ya­
ranabilmek için nerdeyse kıçlarını öpmeye hazırdılar.

Bir komşu kadın, kucağında dokuz aylık bir bebekle çıkage­
lince dedikodu son buldu. Bu bebek, Pilomene’in ikinci çocu­
ğuydu. Kız, yemeğini ayıklama hangarında yediğinden, çocu­
ğunu oraya getirmesi için bir komşu kadınla anlaşmıştı, kömür 
yığınları üzerinde bebeği emziriyordu.

Maheude, kucağında uyuyan Estelle’e bakarak:
«Benimkini bir dakika yalnız bırakmaya gelmiyor,» dedi. 

«Hemen yaygarayı basıyor.»
Bir süredir kendisine dik dik bakan Levaque Kadın’ın gözle­

rinden kendini kurtaramadı.
Levaque Kadın, en sonunda:
«Dinle komşu,» dedi. «Şu işi bir hale yola koysak iyi olacak 

artık.»
İki ana, önceleri konuşmaya bile gerek duymadan çocukla­

rının evlilik yapmamaları konusunda anlaşmıştı. Zachire’nin 
anası, oğlunun on beş günde bir aldığı ücretten daha uzunca 
bir süre nasıl yararlanmak istiyorsa, Philomene’in anası da kı­
zının kazancından öyle yararlanmak istiyordu. Evlenmelerinin 
hiç acelesi yoktu, hatta Philomene’in anası ilk çocuğa bakmaya 
razı olmuştu, ama çocuk büyüdükçe masrafı da büyümüş; üs­
telik, ikinci bir çocuk daha gelmişti. Şimdi çocukların yükünü üs­
tünden atmak istiyor, ille de evlendirelim diye üsteledikçe üste­
liyordu.

«Zacharie yapacağını yaptı, bu işin dönüşü yok artık... Söy­
le bakalım, nikâh ne zaman?»

Maheude, sıkkın sıkkın:
«Hele bir yaz gelsin bakarız canım,» dedi. «Amma saçmalık
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fcaL. Çocuk peydahlamak için evlenmeyi bekleyemezlerdi san­
la!. Hani var ya, Catherine’in böyle bir halt ettiğini duysam, ali- 
n a ila h  ellerimle boğarım onu.»

Levaque Kadın, omuz silkti:
«Hadi canım sen de! Nasıl olsa o da aynı yolun yolcusu.»
Bouteloup, kendi evindeymiş gibi kalktı, ekmek aramak için 

yemek dolabını karıştırdı Levaque’ın çorbasına doğranacak 
sebzelerin, patateslerin ve pırasaların ayıklanması bitmek bil­
meyen dedikodular yüzünden yarı da kalmış, belki on kez ele 
alınıp sonra yine masanın bir köşesine bırakılmıştı. Levaque 
Kadın ayıklamaya yeniden başlamışken yine bıraktı, pencere­
nin önüne koştu:

«O da nesi? Bayan Hennebeau, yanında birileriyle Pierron- 
ne’un evine giriyor.»

Bir anda her şeyi unutup Pierronne’u yeniden dillerine dola­
dılar. Karının ne de çok geleni gideni vardı! İşletme, ziyaretçile­
re işçi mahallesini gezdirmek istediğinde hemen Pierronne'un 
evine götürürdü. Çünkü onun evi temizdi. Ziyaretçilere, işçiba- 
şıyla mercimeği nasıl fırına verdiklerini anlatacak değillerdi el­
bet! İnsanın ayda üç bin frank kazanan sevgilisi oldu muydu, 
tertemiz evlerde bedava oturur, bedava ısınır, üstelik bin bir tür­
lü armağanlar alırdı. Görünüşte temizpaktı, ama bir de içyüzü­
ne bakmalıydı. Ziyaretçiler karşı evde kaldıkları sürece, çekiş­
tirmeyi sürdürdüler.

Sonunda Levaque Kadın:
«Çıkıyorlar işte,» dedi. «Öte yana dolaşıyorlar... A bak se­

nin eve gidiyorlar.»
Maheude telaşlandı. Alzire masayı toplayıp silmiş miydi aca­

ba? Daha çorba bile pişirilmemişti! Üstünkörü hoşçakal dedik­
ten sonra dışarı fırladı, sağa sola bakmadan apar topar eve dal­
dı.

Neyse ki, her yer pırıl pırıldı. Alzire, annesinin geciktiğini gö­
rünce önüne bir bez bağlamış, büyük bir ağırbaşlılıkla çorbayı 
hazırlamaya başlamıştı. Bahçeden söktüğü pırasaları, topladı­
ğı kuzukulaklarını ayıklıyordu; erkekler gelince yıkansınlar diye 
sobanın üstünde bir kazan su ısınıyordu. Henri ile Lenore eski
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bir dergiyi yırtmakla uğraştıkları için uslu uslu oturuyorlardı. 
Bonnemort baba sessizce piposunu tüttürüyordu.

Maheude, daha ayağının tozuyla soluk soluğa içeri girmişti 
ki, Bayan Hennebeau kapıyı çaldı:

«İzin verirsiniz değil mi canım?»
Uzun boylu, kırk yaşın görkemli olgunluğu içinde vücudu 

yağ bağlamış sarışın bir kadındı. Siyah kadifeden pelerinin ve 
bronz renkli ipekli giysisinin kirlenmesinden korktuğunu belli et­
meden yarımağızla gülümsemeye çalışıyordu.

Konuklarına:
«Buyrun, girin,» dedi. «Kimseye rahatsızlık verdiğimiz yok... 

Ne temiz değil mi? Üstelik bu hanımın yedi çocuğu var! Bütün 
evler hep böyledir işte... Dediğim gibi, İşletme bu evlerden ay­
da altı frank kira alıyor. Zemin katta büyük bir oturma odası, yu­
karda iki oda, aşağıdaysa bir bodrumla bir de bahçe var.»

O sabah Paris treninden inmiş olan göğsü madalyalı beye­
fendiyle kürk mantolu hanımefendi gözlerini açmış, şaşkın şaş­
kın bakınıyorlardı.

Konuk hanımefendi:
«Bir de bahçe var demek!» diye yineledi. «İnsan bu şirin ev­

de basbayağı yaşar. Ne güzel!»
Bayan Hennebeau bilgi vermeyi sürdürdü:
«Fazlasıyla kömür veriliyor kendilerine. Haftada iki kez dok- , 

tor ayaklarına gelir. Ücretlerinden kesinti yapılmamasına kar­
şın, yaşlandıklarında emekli aylığı bağlanır.»

Madalyalı beyefendi, hayranlıkla:
«Oh ne âlâ memleket!» dedi.» Cennet sanki cennet!»
Maheude iskemle getirdi ama oturmadılar. Bayan Hennebe­

au, içine itildiği bu sürgün yerinde bir hayvan göstericiliği rolü 
oynamaktan bir süreliğine hoşlanmışsa da göstereceği evleri 
en temizinden seçmesine karşın her yere sinen yoksulluğun o 
yavan, o keskin kokusundan tiksinti duymaya başlamıştı. Aslın­
da, burunlarının dibinde yoksulluk ve acı çeken bu işçi kalaba­
lığını hiç mi hiç umursamıyor, yalnızca kulaktan dolma beylik 
laflar etmekte yetiniyordu.
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Kürk mantolu hanımefendi, çocuklara bakarak:
«Aman ne şirin, ne şeker şeyler,» dedi.
Oysa karman çorman sapsarı saçları ve kocaman kafalarıy­

la onları çok çirkin buluyordu.
Maheude, ister istemez yaşlarını söylemek zorunda kaldı; 

konuklar, âdet yerini bulsun diye Estelle hakkında birtakım so­
rular sordular. Bonnemort Baba, saygısızlık olmasın diye pipo­
sunu ağzından çekmişti; yine de, madende geçirilmiş kırk yılın 
etkisiyle kaskatı kesilmiş bacakları, sızlayan kemikleri ve beti 
benzi atmış suratıyla herkesi kaygılandırıyordu; korkunç bir ök­
sürük nöbetine tutulacağını anlayınca, kapkara balgamının ko­
nukları rahatsız edeceğini düşünerek, tükürmek üzere dışarı 
çıktı.

İlginin en büyüğünü Alzire kazandı. Üstündeki belörtüsüyle 
ne şirin ne minimini bir evkadınıydı bu böyle! Bu yaşta böylesi- 
ne becerikli, böyiesine akıllı bir küçük kıza sahip olduğu için an­
neyi kutladılar. Sıkıntı ve acıma dolu bakışlar dönüp dolaşıp kü­
çük kızın kamburunda yoğunlaşmasına karşın hiç kimse bu ko­
nuda tek laf etmiyordu.

Bayan Hennebeau:
«İşte böyle,» dedi. «Artık, Paris’te size işçi mahallelerimize 

ilişkin sorular sorulursa rahatça anlatabilirsiniz... Burada gürül­
tü patırtı olmaz pek, sessiz ve sakin yaşarlar, gördüğünüz gibi 
hepsi de mutlu ve sağlıklı insanlardır. Bu havası temiz, sakin 
yere zaman zaman gelip dinlenmelisiniz.»

Madalyalı beyefendi, son bir coşkunluk gösterisinde bulunarak:
«Harika, harika!» diye haykırdı.
Panayır yerlerindeki harikalar çadırından çıkarcasına şen 

şakrak ayrıldılar evden; Maheude, onları geçirdikten sonra 
eşikte dikildi; ziyaretçiler yüksek sesle konuşarak yavaş yavaş 
gidiyorlardı. Sokaklar kalabalıklaşmıştı, ziyaretçiler, haberi ev­
den eve ileten ve merakla toplanan kadınların arasından geç­
mek zorundaydılar.

Levaque Kadın, merakla koşup gelen Pierronne’u kapısının 
önünde durdurmuştu. İkisi de kötüniyetli bir şaşkınlık gösteri­
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yordu. N’oluyordu yahu?! Ziyaretçiler Maheu’lere gece yatısına 
mı gelmişlerdi yoksa? Pöh, tam da yerini bulmuşlardı hani!

«O kadar para kazanıyorlar, yine de meteliğe kurşun atıyor­
lar! E tabii, yedikleri onca halta para mı yetişir?»

«Bu sabah Piolaine’deki burjuvalardan para dilenmeye git­
miş dediler. Maigrat da ekmek filan vermek istememiş ama son­
ra vermiş... Eh, Maigrat’ın nasıl ödeştiği malum...»

«Maheud’le ödeşeceğini hiç sanmam... Mide ister ayol!.. 
Alacağını Catherine’den alır o.»

«Dinle dinle, az önce bana gelip, eğer Catherine böyle bir 
halt ederse kendi ellerimle boğarım onu demesin mi?! Sanki Sı­
rık Chaval haspayı çoktan arabalığın damına yatırmamış gibi!»

«HişştL Geliyorlar.»
Levaque Kadın’la Pierronne suspus oldular, arsızca bir me­

rak göstermeden ziyaretçilerin evden çıkışlarını gözucuyla izle­
diler. Sonrada, Estelle'i hâlâ kucağında tutan Maheude’ü, el sal­
layarak yanlarına çağırdılar. Üçü birlikte, hiç kımıldamadan, Ba­
yan Hennebeau ile konuklarının güzel giysiler geçirilmiş sırtları­
nı dönerek uzaklaşmalarına baktı. Ziyaretçiler otuz adım kadar 
uzaklaşınca, eskisinden de daha yaman bir dedikodu başladı:

«Üstlerindeki şu giyim kuşama bak!.. Ciğerleri beş para et­
mez ama, giysilerin çok para ettiğine kalıbımı basarım!»

«Hem de nasıl!.. Öbür karıyı bilmem ama Müdür’ün karısı o 
şişko vücuduyla metelik etmez. Onun için neler söylüyorlar ne­
ler!..

«Sahi mi? Neler söylüyorlar?
«Ne söyleyecekler canım, yığınla âşığı varmış işte!.. En 

başta da o mühendis...»
«Şu bacaksız oğlan mı? O pek ufacık tefecik ayol, yatağın 

içinde kaybolur gider.»
«Olsun varsın, hoşuna gidiyorsa ne çıkar? Bir kadın, hiçbir 

şeyi beğenmiyormuş havalarına yatıp her şeye dudak büktü 
mü, bulunduğu yerden hoşlanmıyormuş gibi pozlar takındı mı 
anla ki işin içinde iş var.

Baksana şuna, hepimizi küçümsercesine nasıl da kıçını dö­
nüp gidiyor! Hiç yakışık alıyor mu yani?»
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Ziyaretçiler, konuşa konuşa ağır adımlarla uzaklaşıyordu. O 
sırada, yol üstündeki kilisenin önünde bir araba durdu. Kırk se­
kiz yaşında, uzun siyah ceketli, kara kuru, sert yüzlü bir adam 
indi.

Levaque Kadın, emrindeki on bin işçide saygılı bir korku 
uyandırmış olan Müdür’ün işitmesinden çekinircesine sesini al­
çaltarak:

«Kocası!» diye mırıldandı.» Herifte gerçekten de tam bir pe­
zevenk suratı var!»

Tüm mahalle sokağa dökülmüştü şimdi. Kadın gittikçe daha 
çok meraklanıyor, küçük kümeler halinde birbirine yaklaşıyor, 
büyük bir kalabalık oluşuyordu; bir sürü sümüklü çocuk alık alık 
bakarak kaldırımlarda dolaşıyordu. Ayaklarının ucunda yükse­
lerek okul duvarının üstünden bakan öğretmenin başı bir an için 
görünüp kayboldu. Bahçesini belleyen tesviyeci bir ayağını ça­
pasına dayamış, gözlerini iri iri açmış, öylece duruyordu. Dedi­
kodu mırıltıları, kuru yapraklar arasında esen rüzgâr hışırtısıy­
la, bir kaynana zırıltısı gibi gitgide yükseliyordu.

Özellikle Levaque’ın kapısı önünde büyük bir kalabalık top­
lanmıştı. Önce iki kadın gelmiş, sonra on yirmi derken sayıları 
çoğalmıştı. Kulak misafirleri çoğalınca, Pierrone, ne olur ne ol­
maz deyip susmuştu. Mahallenin en aklı başında kadınlarından 
biri olan Maheude olan bitenlere seyirci kalmış; tıkabasa dolu 
olduğu için ağırlaşıp sarkan sağmal inek memesini çıkarıp, 
uyanmasıyla cıyaklaması bir olan Estelle’i uluorta emzirmeye 
başlamıştı. Bay Hennebeau, hanımefendileri arabanın arkasına 
bindirip Marchiennes’e doğru yola koyulduğu anda, çalçene 
ağızlar iyice açılıverdi; bütün kadınlar ellerini kollarını sallaya­
rak, çomak sokulmuş bir arı kovanı uğultusu içinde, bağıra ça­
ğıra konuşuyordu.

Saat üçü çaldı. Bouteloup ve diğer tesviyeciler madenin yo­
lunu çoktan tutmuşlardı. Birdenbire, kilisenin köşesinden, kolla­
rını kavuşturup sırtlarını kamburlaştırarak yürüyen, yüzü gözü 
kapkara, terden sırılsıklam işçi kafilesi sökün etti. Kadınlar çil 
yavrusu gibi dağılıverdi, hepsi telaş içinde evlerine koşuyor,
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kahveye ve dedikoduya daldıkları için yarım kalan işlerinin ba­
şına dönüyordu. Dört bir yandan, az sonra şiddetli kavgaların 
patlak vereceğini belirten tek bir çığlık yükseliyordu:

«Eyvah çorba! Çorba hazır değil!»

IV

Maheu, Etienne’i Rasseneur’ün orada bırakıp eve döndü­
ğünde, Catherine, Zacharie ve Jeanlin sofra başında çorbaları­
nı bitirmek üzereydiler. Madenden döndüğünde insan kurt gibi 
acıkmış oluyor, el yüz yıkamadan, ıslak giysiler çıkarılmadan 
yemeğe oturuluyor, kimse kimseyi bekleyemiyor, sabahtan ak­
şama kadar hazır bekleyen masada, iş saatine göre her an çor­
basını içen biri bulunuyordu.

Maheu, kapıdan girer girmez yiyecekleri gördü. Hiçbir şey 
söylemedi, ama asık suratı aydınlanıverdi. Gün boyunca hava­
sızlıktan bunalarak madende kazma sallarken, durmadan bom­
boş yemek dolabını, kahvesiz ve yağsız kalan evi düşünerek içi 
içini yemişti. Karısı ne yapmıştı acaba? Ya eli boş döndüyse? O 
zaman ne yaparlardı? Oysa her şey vardı işte. Karısı nasıl olsa 
bunu sonra anlatırdı. Ağzı kulaklarındaydı şimdi.

Catherine’le Jeanlin yemekten kalkmış, kahvelerini ayakta 
içiyorlardı; çorbayla doymayan Zacharie ise, iri bir dilim ekmek 
kesmiş, üstüne tereyağı sürüyordu. Tabaktaki jambonu görüyor, 
ama el süremiyordu. Tek kişiye yetecek kadar jambon bulundu­
ğu zaman onu babaları yerdi. Hepsi, çorbalarının üstüne koca 
birer bardak soğuk su içmişti. Her on beş günün sonlarına doğ­
ru içtikleri en güzel içki, suydu çünkü.

Maheu, sofraya oturunca, karısı:
«Biramız yok,» dedi. «Paranın hepsini harcamak isteme­

dim... Ama istiyorsan, küçük kız bir koşu gitsin alsın.»
Maheu, şaşkınlık dolu bir sevinçle karısına bakıyordu. Vay 

canına, para da artırmıştı demek!
«Yo yo, istemem,» dedi. «Bir bardak içtim zaten, yeter.»
Maheu, tabak yerine kullanılan çanağa tepeleme ekmek
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doğranmış patatesli, pırasalı, kuzukulaklı çorbayı ağır ağır ka­
şıklayarak yemeye başladı. Maheude, Estelle’i kucağından bı­
rakmadan Alzirel’e birlikte bir eksiği kalmasın diye kocasının 
başında pervane oluyor, tereyağla jambonu önüne sürüyor, iyi­
ce ısınsın diye kahveyi ateşe oturtuyordu.

Bu arada, sobanın yanında, ortadan kesilerek küvet biçimi­
ne sokulan fıçı içinde yıkanma faslı başlamıştı. Hep en önce yı­
kanan Catherine, fıçıya ılık su doldurmuş, rahat rahat soyunu­
yor, başlığını, ceketini, pantolonunu ve gömleğini çıkarıyordu. 
Sekiz yaşından beri böyle yapmaya alıştığı için soyunmayı hiç 
de ayıp saymıyordu. Yalnız, yıkanırken arkasını döndü, karnını 
sobaya verdi, sonra kara sabunla vücudunu ovuşturmaya baş­
ladı. Kimse ona bakmıyordu. Lenore’la Henri bile, artık vücudu­
nu merak etmez olmuştu. İyice temizlenince, ıslak gömleğiyle 
öteki giysilerini yerde tortop bırakarak çırılçıplak yukarı çıktı. O 
anda iki erkek kardeş arasında kavga patlak verdi. Jeanlin, 
Zacharie’nin hâlâ yemek yediğini bahane ederek fıçıya dalıver- 
mişti. Zacharie onu çekiştirerek sıranın kendisinde olduğunu 
ileri sürüyordu. Adam gibi davranıp Catherine’in en önce yıkan­
masına izin veriyorum ama, hergelelerden artakalan bir batak­
lıkta yıkanamam diye bas bas bağırıyordu. Jeanlin’in geride bı­
raktığı suyla okuldaki tüm mürekkep hokkaları rahatça dolduru­
labilirdi! Sonunda, ikisi de yüzlerini sobaya dönüp birlikte yıkan­
dılar, hatta birbirlerinin sırtlarını bile sabunladılar. Sonra, onlar 
da kız kardeşleri gibi çırılçıplak merdivenlerden yukarı koştular.

Maheude, ıslak giysileri yerden toplarken:
«Leş gibi kirletiyorlar,» diye söylendi. «Alzire, yerleri kurula- 

yıver kızım...»
Duvarın öbür yanından gelen bir gürültüyle lafı yarıda kaldı. 

Bir erkek küfrediyor, kadın ağlamaları, itişip kakışma patırtıları, 
boş bir su kabağına vurulur gibi pata küte öten tokat sesleri işi­
tiliyordu.

Maheu, çanağın dibini sıyırırken sakin bir sesle:
«Levaque’ın karısı köteği yiyor,» dedi. «İyi ama Bouteloup 

yoldayken çorbanın hazır olduğunu söylüyordu.»
Maheude:
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«Kim demiş hazır diye!» dedi. «Ne hazırı! Sebzeleri gördüm, 
ayıklanmamış halde masada öylece duruyordu.»

Bağrışmalar gittikçe artıyordu, duvarı sarsan korkunç bir itiş­
me oldu, sonra derin bir sesizlik çöktü. Bunun üzerine, çorba­
sından son bir kaşık alan madenci, sakin bir tavırla kesin bir ka­
rara vardı:

«Eh, çorba hazır değilse, hak eder elbet.»
Bir bardak dolusu su içtikten sonra jambona yumuldu. Kü­

çük dilimler kesiyor, bıçağın ucuyla aldığı dilimleri ekmeğin üs­
tüne koyup yiyordu. Babaları yemek yerken kimse konuşmazdı. 
Yemek yerken kendisi de konuşmazdı zaten. Yediği şeyin tadı, 
Maigrat’ının her zamanki jambonundan farklıydı, başka bir yer­
den alınmış olmalıydı. Ama, karısına hiçbir şey sormadı. Yalnız, 
ihtiyarın yukarda olup olmadığını sordu. Hayır, büyükbaba her 
zamanki gibi yürüyüşe çıkmıştı. Yeniden sessizlik çöktü ortalı­
ğa.

O sırada yere dökülmüş sularla oynayan Lenore’la Henri, 
jambonun kokusunu alıp başlarını kaldırdılar. Küçük önde, bü­
yük arkada, ikisi de gelip babalarının yanına dikildi. Hiçbir lok­
mayı gözden kaçırmadan dikkatle izliyorlardı; lokmanın tabak­
tan yükselişine umutla bakıyor, babalarının ağzında görünmez 
olduğunu görünce de üzüntüye kapılıyorlardı. Babaları, en so­
nunda, yutkunan ve ağızları sulanan çocukların farkında vardı.

«Çocuklara yedirdin mi bundan?» diye sordu.
Karısı, bir an duraksayınca ekledi:
«Bak bilirsin, haksızlıktan hoşlanmam ben. Başıma toplanıp 

ağzımın içine baktıklarını görünce boğazıma diziliyor yahu!»
Maheude, kızarak:«Yedirmez olur muyum!» diye bağırdı. 

«Sen ne bakıyorsun onlara? değil kendi payını, bizimkileri de 
versen, doymak bilmez onlar!.. Jambondan hepimiz yemedik 
mi, Alzire?»

Böyle durumlarda, yetişkinler gibi, kılını kıpırdatmadan ya­
lan söyleyen küçük kambur:

«Elbette yedik anne,» diye yanıt verdi.
Kendileri yalan söylediğinde dayak yiyen Lenore’la Henri’nin 

ağızları, bu yalan karşısında bir karış açık kalmıştı. Küçücük

112



yürekleri isyan duygusuyla çırpınıyor, ötekiler jambon yerden 
orada bulunmadıklarını söylemek için yanıp tutuşuyorlardı.

Anneleri, onları odanın öbür ucuna doğru kovarak:
«Defolun şurdan,» diyordu. «Utanmıyor musunuz siz? Gö­

zünüz hâlâ babanızın tabağında! Hem yalnız o yese bile ne çı­
kar? Çalışmaktan bütün gün anası ağlıyor! Siz haylazlar ise an­
cak tıkınmayı bilirsiniz. Boyunuzu aşkın masrafınız var be!»

Maheu, çocukları yanına çağırdı. Lenore’u sol, Henri’yi sağ 
dizine oturttu; kalan jambonu onlarla paylaştı. Ufacık dilimleri 
aralarında bölüştürüyor, çocuklar da keyifle yutuyorlardı.

Yemek bitince, karısına:
«Yo, kahvemi şimdi koyma,» dedi. «Önce yıkanayım... Yar­

dım et de şu pis suyu dökelim.»
Fıçının kulplarından tutup, kapı önündeki su yoluna döktüler. 

O sırada Jeanlin sırtında kuru giysilerle aşağı indi; daha ağabe­
yinin sırtındayken rengi atıp yıpranmış olan bir yün pantolonla 
bir ceket giymişti. Annesi, açık kapıdan usulca sıvıştığını görün­
ce onu durdurdu:

«Nereye böyle?»
«Oraya...»
«Orası neresi? Bak, akşam için hindiba toplayacaksın, duy­

dun mu? Toplamadan gel de gör, canına okurum bak!»
«Tamam! Tamam!»
Jeanlin, elleri cebinde, tahta pabuçlarını sürüye sürüye yü­

rüdü; küçük dar kalçalarını, ihtiyar bir madenci gibi oynatarak 
yürüyordu. Derken, kardeşinden bir parça daha özenli giyinmiş 
olan Zacharie indi aşağı; çizgili siyah bir ceket vardı sırtında. 
Babası, geç kalma emi diye seslendi, Zacharie, piposunu geve­
leyerek başını sallamakla yetindi.

Fıçıya, temiz ılık su doldurulmuştu Maheu, yavaşça ceketini 
çıkarıyordu. Annesinin kaş göz etmesi üzerine, Alzire, Leno- 
re’la Henri’yi dışarı çıkardı. Babaları, işçi mahallesindeki pek 
çok evde yapıldığı gibi öyle herkesin içinde uluorta yıkanmak­
tan hoşlanmazdı. Gerçi, kimseyi kınadığı filan yoktu ama gözö- 
nünde yıkanmanın çocuklara özgü olduğunu söylerdi hep.

Maheude, merdivenin alt başından seslendi:
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«Ne yapıyorsun yukarda?»
Catherine:
«Dün yırtılan entarimi dikiyorum,» diye karşılık verdi.
«Peki, aşağı inme emi? Baban yıkanıyor...»
Maheu ile Maheude baş başa kaldılar. Maheude, Estelle’i bir 

iskemleye oturtmuştu; küçük kız, sobanın sıcaklığından hoşlan­
mış olmalıydı ki, her nasılsa ağlamıyor, hiçbir şeye aklı erme­
yen küçük bir yaratık gibi anlamsız gözlerle anasına babasına 
bakıyordu.

Maheu, çırılçıplak fıçının yanına diz çökmüş, kuşaklar bo­
yunca kullanıla kullanıla herkesin saçını soldurup sarartan kara 
sabunla başını yıkıyordu. Sonra suya girdi; göğsünü, karnını, 
kollarını, bacaklarını sabunladı, iki eliyle bastıra bastıra ovuş­
turdu. v '

Karısı dikildi yerden ona bakıyordu:
«Bana bak,» diye söze başladı. «Eve geldiğin zaman yüzün­

den düşen bin parçaydı... Bütün gün üzüldün değil mi? Ama yi­
yecekleri görünce keyfin yerine geldi. Biliyor musun, Piola- 
ine’dekiler, tek metelik vermediler. Yoo neme lâzım şimdi, iyi in­
sanlar doğrusu, çocuklara üstbaş verdiler, para isterken bir 
utandım ki, sorma, insan alışık olmayınca kemküm edip yerin 
dibine geçiyor.»

Bir an sustu, düşmesinden korktuğu Estelle’i yerine iyice 
oturttu. Maheu, vücudunu ovuşturmayı sürdürüyor, öykünün so­
nunu merak etmesine karşın, sorularla karısının sözünü kes­
meden sabırla bekliyordu.

«Maigrat da eliboş çevirdi beni! herif, köpek kovar gibi kovu­
yor insanı... Anlayacağın, durum berbattı!.. Yün giysiler insanı 
sıcak tutar, ama karın doyurmaz ki!..»

Maheu, yine soru sormadan başını kaldırıp baktı. Karısı, Pi- 
olanie’den para alamamıştı, Maigrat’dan da eli boş dönmüştü. 
Ee, bu yiyecekler nereden çıkmıştı öyleyse? Bu arada karısı, 
her zamanki gibi, sırtını ve kollarının ulaşamadığı yerleri yıka­
mak üzere kollarını sıvamıştı. Adam, sırtının sabunlanmasın­
dan, her yerinin sıkı sıkı ovuşturulmasından çok hoşlanırdı. Ma-
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heude sabunu aldı, bastıra bastıra sırtını ovuşturmaya başladı; 
Maheu, iki büklüm olmamak için geriye yaslanıyordu.

«Neyse, yeniden Maigrat’da aldım soluğu, herife demediği­
mi bırakmadım!.. İnsanda azıcık vicdan olmalı dedim; eğer ada­
let diye bir şey varsa, bunun hesabı mutlaka sorulacaktır de­
dim... Oflayıp pufluyordu bunları dinlerken, elinden gelse sıvı- 
şacaktı...»

Maheude, sırtı sabunlamış, şimdi de kalçalara inmişti; hızını 
alamamış, daha ötelere, en ince girintilere kadar vücudun her 
yerini sabunlayıp ovuşturuyordu; cumartesi günleri büyük te­
mizlik sırasında üç tenceresini nasıl silip parlatıyorsa, adamı da 
öyle pırıl pırıl parlatıyordu. Ama durmadan gidip gelen kolları 
yorgunluktan kopmuş, kanter içinde kalmıştı; soluk soluğa, ko­
puk kopuk konuşuyordu:

«Sonunda, amma da yapışkan karısın yahu, dedi... Cumar­
tesiye kadar ekmeğimiz var artık, işin asıl güzel yanı, yüz me­
telik de borç aldım. Ayrıca tereyağ, kahve, hindiba aldım, su­
cukla patates bile alacaktım ama homurdanmaya başlayınca 
vazgeçtim... Yedi meteliklik jambon, on sekiz meteliklik de pa­
tates aldım, yani bir yahni ve bir sebzeli haşlamaya yetecek ka­
dar bir para harcadım; geriye üç frank yetmiş beş metelik kal­
dı... Nasılmış, günümü boşa geçirmemişim değil mi?»

Eline bir bez almış, adamın en olmadık yerlerini bile kurulu­
yordu. Maheu ise borcun nasıl ödeneceğini düşünmeden, zevk­
ten dört köşe olmuş, kıkır kıkır gülerek karısına sarılıyordu.

«Bırak beni hınzır! Sırılsıklamsın, su içinde bıraktın beni... 
Yalnız, korkarım ki, Maigrat’nın niyeti bozuk gibi...»

Catherine konusunu açacaktı ama caydı. Adamı boşu boşu­
na üzmenin ne âlemi vardı? İş dallanıp budaklanacak, huzur 
muzur kalmayacaktı o zaman.

Mahey:
«Ne demek niyeti bozuk?» diye sordu.
«Yani... hani kazık atar belki!
Catherine, veresiye defterine iyice baksa fena olmaz.»
Maheu, karısını bir kez daha kucakladı ve bu kez bırakma­

dı. Banyo hep böyle son bulurdu; Maheude’ün, vücudunu var-
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gücüyle bastıra bastıra ovuşturması, sonra da her yerini bezle 
kurulaması, göğsündeki kılları, koltukaltını ürperterek Maheu’yü 
uyarırdı. Aslında böyle zamanlar, işçi mahallesindeki erkeklerin 
baştan çıkma saatleriydi, kadınlar istenmeyen çocuklara hep 
böyle saatlerde gebe kalırdı. Geceleri, tüm aile evde olurdu 
çünkü. Maheu, karısını masaya doğru itiyor, günün en elverişli 
dakikalarının tadını çıkarmak isteyen temizyürekli adam gevrek 
gevrek gülerek şakalar yapıyor, bu işe yemek sonrası «tatlı», 
hem de bedavaya gelen bir tatlı diyordu. Maheude, sarkık vü­
cudunu ve memelerini hop hop hoplatarak laf olsun diye çırpı­
nıyor:

«Hay Allah çıldırdın mı sen» diyordu. «Estelle bize bakıyor! 
dur bari çocuğun başını öteye çevireyim.»

«Hah! Üç aylık çocuk ne anlar bu işten!»
Maheu, iş bittikten sonra ayağına kuru bir pantolon geçirdi. 

Yıkandıktan ve karısıyla seviştikten sonra en büyük keyfi bir sü­
re yarı beline kadar çıplak oturmakft. Kanı çekilmiş bir genç kız 
teni gibi bembeyaz cildinde, sıyrıklar, yara izleri, madencilerin 
deyişiyle «nişanlar» vardı; bu nişanlarla övünür, mavi damarlı 
mermerler gibi parıldıyan kocaman kollarını ve geniş göğsünü 
gere gere dolaşırdı. Yazın tüm madenciler bu kılıkla kapılarının 
önüne çıkardı. Hava soğuk olmasına karşın, Maheu de bir sü­
reliğine kapının önüne çıktı; bahçelerin ötesinde kendisi gibi 
göğsü bağrı açık dolaşan bir arkadaşını tersledi. Daha başka 
işçiler de dışarı çıkmıştı. Kaldırımlarda sürünen çocuklar başla­
rını kaldırıyor, güpegündüz görücüye çıkarılmış yorgun işçi vü­
cutlarına bakıp gülüşüyorlardı.

Maheu, sırtına bir gömlek geçirmeden oturup kahvesini yu­
dumlarken, payandalama işi yüzünden mühendisin nasıl hey- 
heylendiğini karısına anlattı. Öfkesi geçmiş, sinirleri yatışmıştı; 
böyle konularda aklı başında öğütler veren karısını cankulağıy- 
la dinliyor, zaman zaman başıyla onaylıyordu. Maheude, işlet- 
me’yle kavgaya tutuşmanın hiçbir yarar getirmeyeceğini oldu 
olası söyler dururdu. Kocasına, Bayan Hennebeau’nun ziyare­
tini anlattı. Birbirlerine bir şey söylemiyorlardı, ama ikisinin de 
için için koltukları kabarıyordu.
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Catherine, merdiven başından seslendi:
«İnebilir miyim?»
«İn in, baban kurulanıyor.»
Genç kızın üzerinde pazar günleri giydiği, kat yerleri aşın­

mış, rengi atmış mavi bir entari vardı. Başına, siyah tülden ba­
sit bir şapka geçirmişti.

«Oool Giyinmişsin... Nereye böyle?»
«Montsou’ya... Şapkama kurdele almak istiyorum. Eskisini 

çıkardım, çok kirlenmişti.»
«Paran var demek?»
«Hayır, Mouquette bana on metelik borç verecek.»
Annesi, kızın gitmesine izin verdi. Ama kapıdan çıkarken 

seslendi:
«Dinle, kurdeleyi Maigrat’dan alayım deme sakın... Bolluk 

içinde yüzdüğümüzü sanıp kazık atar sonra.»
, Ensesini ve koltukaltlarını kurutabilmek için sobanın önüne 

çömelen Maheu:
«Gece yarılarına kadar sokaklarda sürtme sakın,» dedi.
Maheu, öğleden sonra bahçede çalıştı. Oraya daha önce 

patates, fasulye, bezelye ekmişti. Bir gün öncesinden hazırladı­
ğı lahana ve marul soğanlarını da ekti. Bahçenin bu küçük kö­
şesi sebze gereksinimlerini karşılıyor, ama patates için yetersiz 
kalıyordu. Maheu ekip biçme işlerinden iyi anlıyor, komşularının 
gösteriş saydığı enginarı bile yetiştiriyordu. Fidelerin tutunaca­
ğı sırıklan hazırlarken Levaque da bahçesine çıktı, o sabah Bo- 
uteloup’nun diktiği marullara bakarak piposunu tüttürmeye baş­
ladı. Kiracı bu işlere meraklı olmasa, bahçe ısırganotundan ge­
çilmeyecekti. Çitin üzerinden sohbete başladılar. Karısını pa­
taklamaktan bezginleşen ve canı sıkılan Levaque, Maheu’yü 
Rasseneur’ün meyhanesine götürmek için ayartmaya çalıştı 
ama sonuç alamadı. Ne yani, bir bardakçık biradan mı korku­
yordu? Bir el lobut oynar, arkadaşlarla biraz dolaşır, sonra da 
akşam yemeği için eve dönerlerdi. Madenden çıktıktan sonra 
tüm yaşantıları bu kadarcıktı zaten. Oraya gitmekten bir zarar 
gelmezdi ama Maheu yine de kabul etmiyordu. Marulları dik­
mezse yarın hepsi sararırdı sonra.
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Aslında bu öneriyi geri çevirmesinin nedeni başkaydı: Karı­
sından para istemeye yüzü tutmuyordu.

Saat beşi çaldığında Pierronne geldi ve Lydie’nin Jeanlin’le 
birlikte mi sıvıştığını sordu. Levaque’a göre, herhalde öyle ol­
malıydı, çünkü Bebert de kayıplara karışmıştı; bu üç velet hep 
birlikte haylazlık ederlerdi zaten. Maheu, hindiba toplama konu­
sundan söz ederek onları yatıştırdı. İki erkek, açık saçık laflar 
ederek genç kadına takılmaya başladı. Kadın ellerini beline da­
yayarak onları öfkeyle tersliyor, bir yandan da bu açık saçık şa­
kalardan hoşlandığı için yanlarından gitmek istemiyordu. Öfke­
den sözcükleri eze büze konuşan ve sesi tavuk gıdaklamasını 
andıran ufak tefek çaçaron bir kadın, Pierrone’un imdadına ye­
tişti. Uzaktaki öbür kadınlarsa utanır gibi yaparak fısır fısır ko­
nuşuyorlardı. Okul dağılmış, tüm çocuklar sokağa dökülmüştü; 
bağırış çağırış yerlerde yuvarlanıyor, itişip kakışıyorlardı. Mey­
haneye gitmeyen babalarıysa, üçer beşer toplanıp tıpkı maden­
de yaptıkları gibi bir duvar dibine çömelmişler, arasıra bir şey­
ler söyleyerek pipolarını tüttürüyorlardı. Levaque, sert mi değil 
mi diye kalçasını ellemeye kalkışınca Pierronne hışımla çekip 
gitti. Levaque, Maheu’yü fideleriyle baş başa bırakarak, Rasse- 
neur’ün meyhanesine tek başına gitmeye kararverdi.

Hava birdenbire kararmıştı; kızın ve oğlanların hâlâ dönme­
melerine kızan Maheude, lambayı yaktı. Korktuğu başına gel­
mişti: Bütün aile masada bir araya gelip, şöyle topluca yemek 
yemeleri asla kısmet olmayacaktı! Salata için hindiba gelecekti 
sözümona! Hay hınzır oğlan hay! Bu karanlıkta hiç işi yoktu da 
hindiba toplayacaktı ha! Oysa ateşin üzerinde tıkırdamaya bı­
raktığı kuzukulaklı, patatesli, pırasalı, soğanlı sebze çorbası, 
hindiba salatasıyla ne de güzel giderdi! Ev baştan aşağı kavrul­
muş soğan kokuyordu; işçi mahallesinin tüm kiremitlerine sinen 
bu yoksul yemeğinin keskin kokusu, ta kırlardan bile hissedilir­
di.

Karanlık iyice çökünce, Maheu çalışmayı bırakıp içeri girdi, 
bir iskemleye oturdu, başı duvara dayalı, oracıkta uyuyakaldı. 
Akşamları bir yere oturur oturmaz içi geçiyordu. Saat yediyi vur­
du, Lenore’la Henri, masayı hazırlamaya çalışan Alzire’e yar­
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dım edelim derken bir tabak kırmışlardı; o sırada Bonnemort 
Baba, herkesten önce eve döndü. Yemeğini yiyip bir an önce 
madene gitmek istiyordu. Maheude, Maheu’yü uyandırdı:

«Biz yemeğimizi yiyelim!.. Kazık kadar oldular, evin yolunu 
bulurlar nasıl olsa. Yalnız, salatanın gelmeyişi kötü oldu!»

V

Etienne, Rassenear’ün meyhanesinde bir çorba içtikten 
sonra Voreux’ya bakan tavanarasındaki daracık odaya çıkmış, 
yorgunluktan bitkin bir halde giysileriyle yatağa serilmişti. İki 
gündür dört saat bile uyamamıştı. Hava kararırken uyandığında 
nerede bulunduğunu anlayamadı, bir an aval aval çevresine 
baktı. Üstünde bir ağırlık hissediyordu, başı kazan gibiydi; ak­
şam yemeğini yiyip yatmadan önce hava almak üzere güç bela 
ayağa kalktı.

Dışarda hava gittikçe yumuşuyor, kapkara gök bakır rengine 
dönüşüyor, nemli sıcaklık, iri bulutlarla o dinmek bilmeyen ku­
zey yağmurunun yaklaşmakta olduğunu bildiriyordu. Gece, yo­
ğun dumanlar halinde çöküyor, ovanın sonsuzluğunu bir örtü gi­
bi kaplıyordu. Bu uçsuz bucaksız kırmızı toprak denizi üstünde 
siyah bir toza bulanmış gibi görünen gök alçalıyordu; karanlık­
ları süpürecek en küçük bir esinti bile yoktu. Bir gömülme töre­
ninin iç karartıcı hüznü çökmüştü ortalığa.

Etienne, kafasını toplamak için rasgele yürüdü. Karanlığa 
gömülmüş olan henüz tek bir lambası bile yanmayan Vore- 
ux’nün önünden geçerken, işçilerin çıkışını izlemek üzere bir 
süre duraladı. Saat altı olmalıydı; vagon sürücüler, yükleyici­
ler,at bakıcıları, karanlıkta neşeyle yürüyen ayıklayıcı kızların 
arasında karmakarışık kümeler halinde dışarı çıkıyorlardı.

Önce Brûle Kadın’la damadı Pierron çıktı. Brûle Kadın, taş 
hesabı yüzünden gözetmenlerden biriyle tutuştuğu kavgada 
kendinden yana çıkmadı diye damadını azarlıyordu:

«Hadi ordan be, sünepe herif sen de! Sözümona erkek ola-
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çaksın! Erkek adam, göz göre göre hakkımızı yiyen bu namus­
suzların karşısında öyle süklüm püklüm durur mu?»

Pierron, karşılık vermiyor, hiç oralı olmadan onu izliyordu. 
Sonunda, patladı:

«Ne yani, adamın boğazını mı sikaydım? İyisin valla! Başı­
mı derde sokmaya hiç niyetim yok.»

Kadın:
«Kıçını dön o zaman,» diye bağırdı. «Ah, ah! Benim salak 

kızım sözümü dinleseydi!.. Kocamı öldürdükleri yetmedi mi? Bir 
de kuyruk mu sallama mı istiyorsun? Nah bak görürsün, canla­
rına okuyacağım o alçakların!»

Sesler eridi, Etienne, kartal burnu, uçuşan beyaz saçları ve 
öfkeli öfkeli sallanan çırpı gibi kollarıyla kadının uzaklaşmasına 
baktı. O sırada, arkasında iki delikanlının konuştuğunu işitti. 
Orada bekleyen Zacharie’yi ve yanına gelen arkadaşı Mouqu- 
et’yi tanımıştı.

Mouquet:
«Geliyorsun değil mi?» diye sordu. «Bir şeyler atıştırır, son­

ra da Volcan’a tüyeriz.»
«Biraz işim var şimdi.»
«Ne işiymiş bu?»
Vagoncu delikanlı arkasına dönüp bakınca, ayıklama han­

garından çıkan Philomene’i gördü. İşi anlamıştı.
«Haa, çaktım,» dedi. «Peki öyleyse, ben önden gidiyorum.»
«Tamam, ben sana yetişirim.»
Mouquet uzaklaşırken yolda Voreux’den çıkan babasıyla, ih­

tiyar Mouque’la karşılaştı. Birbirlerine iyi akşamlar dilediler; oğ­
lu anayola saptı, babası ise kanal boyunca yürüdü. >

Zacharie, tüm direnmelerine karşın Philomene’i ıssk yola 
doğru itiyordu. Kızın işi vardı, başka zaman deyip duruyor; iki 
sevgili, gelirsin gelmezsin diye kırk yıllık karı-kocalar gibi tartış- 
yordu. Dışarda buluşmak, özellikle de kışın toprak ıslakken ve 
üstüne uzanılacak ekinler yokken sevişmek hiç de keyifli bir şey 
değildi.

Zacharie, sabırsızlıkla:
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«Yok canım o iş için değil,» dedi. «Yalnızca bir şey söyleye­
cektim.»

Kızın beline sarılmış, yavaş yavaş götürüyordu. Cüruf tepe­
sinin yanına geldiklerinde, parası olup olmadığını sordu.

Kız:
«Niye sordun?» dedi.
Delikanlı bir an bocaladı; iki frank borcu vardı, evdekiler 

üzülsün istemiyordu.
«Hadi ordan be!.. Mouquetyi gördüm, birlikte yine Volcan’a,

o pis şarkıcı şırfıntılara gidiyorsunuz!»
Delikanlı karşı çıktı, bağrına vura vura yemin billah etti. Kı­

zın hâlâ omuz silktiğini görünce:
«Peki öyleyse,» dedi. «Madem inanmıyorsun, o zaman sen 

de gel. O taraklarda bezim olmadığını gözlerinle görürsün. Ba­
na ne şarkıcı karılardan! Hadi, geliyor musun?»

Kız:
«Çocuk ne olacak?» diye karşılık verdi.» «Durmadan zırlı­

yor, şuradan şuraya adımını atabiliyor mu insan? Bırak da eve 
döneyim, yemin ederim evde kıyametler kopuyordur şimdi.

Ama Zacharie kızı bırakmadı, binbir türlü diller döktü, yalva­
rıp yakardı, hem Mouquet’ye söz vermişti, onun karşısında kü­
çük düşmek istemiyordu. Erkek dediğin, her akşam tavuk gibi 
erkenden yatmazdı ki! Philomene, sonunda yelkenleri suya in­
dirdi, eteğinin ucunu kaldırdı, kenar dikişini sökerek arasından 
on meteliklik paralar çıkardı. Madendeki fazla mesai paralarını, 
anası tırtıklamasın diye eteğinde saklıyordu.

«Görüyorsun işte, beş tane on meteliklik var... Üçünü sana 
veriyorum... Yalnız, yemin et: evlenmemiz için annenin gönlü­
nü edeceğine yemin et! Canıma tak etti artık böyle gizli kapak­
lı yaşamak! Zaten annem her lokmayı kafama kakıp duruyor... 
Yemin et, önce yemin et.»

Tutkusuz, canından bezmiş, hastalıklı, evde kalmış bir kız 
gibi konuşuyordu. Delikanlı yemin etti, bu kutsal işin ne pahası­
na olursa olsun mutlaka gerçekleşeceğini söyledi; paraları alın­
ca kızı öptü, şaklabanlıklar yaparak gıdıklayıp güldürdü; eğer

121



Philomene, hiçbir zevk almayacağını yineleyip olmaz demesey­
di, Zacharie, yıllanmış ilişkilerinin kışlık yatakodası olan cüruf 
tepesinin dibinde işi daha da ileri götürecekti. Arkadaşına yetiş­
mek için kestirme yoldan giderken, kız da tek başına mahalle­
ye döndü.

Etienne, bunu sıradan bir buluşma sanmış, anlamadan, is­
ter istemez izlemek durumunda kalmıştı. Madenocağında kız­
lar, erkenden kabak çiçeği gibi açılıyordu. Etienne, Lille’de, fab­
rikanın arkasında beklediği işçi kızları anımsadı: Açlıktan ve 
yoksulluktan bazen bu zavallılar, daha on dördünde bozuluyor­
lardı. Derken, daha çok şaşırtan başka birilerine rastladı. Dur­
du.

Cüruf tepesinin dibinde, kocaman taşlarla dolu bir çukurda, 
küçük Jeanlin, bir yanına Lydie’yi öbür yanına Bebert’i oturt­
muş, ikisini de bigüzel azarlıyordu:

«Ne sayıklıyorsunuz siz be!.. Bak, biraz daha mırın kırın 
ederseniz ikinize de birer tokat patlatıveririm ha!.. Hem söyleyin 
bakalım, bu işi önce kim akıl etti?»

Gerçekten de Jeanlin’in aklına parlak bir fikir gelmişti. Üçü 
birlikte, kanal boyundaki otluklarda bir saat hindiba topladıktan 
sonra, kocaman yığına bakıp, bu kadar çok şeyi evdekilerin yi­
yip bitiremeyeceğini düşünmüştü. Sonra da, eve döneceği yer­
de Montsou’ya gitmiş, Bebert’i gözcülük yapmakla görevlendi­
rerek, Lydie’ye burjuvaların kapılarını çalarak hindiba sattırmış­
tı. Bu işlerde deneyimliydi, canı istedi mi bir kızın satamayaca- 
ğı şey yoktur diyordu. Satış çok hızlı gitmiş, küçük kız bir anda 
hindibaların tümünü satmış tam on bir metelik kazanmıştı. Şim­
di kafa kafaya vermiş, kazancı paylaşıyorlardı.

Bebert:
«Ama haksızlık bu!» dedi. «Üçe bölmek gerekiyor... Sen ye­

di metelik aldın mı bize topu topu ikişer metelik kalıyor...»
Jeanlin, öfkeyle çıkıştı:
«Kim demiş haksızlık diye! Bir kere ben sizden çok daha 

fazla hindiba topladım!»
Bebert, korkulu bir hayranlıkla, kendisini hep zarara sokan 

bir saflıkla her zaman boyun eğerdi. Yaşça daha büyük ve da­
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ha güçlü kuvvetli olduğu halde kimi zaman dayak bile yerdi. 
Ama bu kez işin ucunda para olduğu için diretiyordu.

«Sen söyle Lydie, hakkımızı yemiyor mu?.. Parayı bizimle 
eşit bölüşmezse, biz de gidip annesine söyleriz.»

Jeanlin, hemen yumruğunu onun burnuna dayadı:
«Söyle de göreyim! Asıl ben sizin eve gider, annemin sala­

tasını sattığınızı söylerim... Hem on bir metelik üce bölünür mü, 
salak? O kadar akıllıysan sen böl de görelim... Buyrun size iki­
şer metelik! Alacaksanız alın, yoksa cebime atarım bak!»

Bebert, yenilmişti, iki meteliği kabul etti. Ödü patlayan 
Lydie,’nin gıkı çıkmamıştı; kocasından dayak yemeye alışkın 
bir kadın gibi, hem korku hem de bağlılık duyuyordu Jeanlin’in 
karşısında. Jeanlin, iki meteliği uzatırken, kız uysal bir gülüm­
semeyle avcunu açtı, ama tam o anda oğlan birdenbire vazgeç­
ti:

«Ne yapacaksın sen bu parayı? Saklayamazsın, annen iç 
eder mutlaka... İyisi mi ben saklayayım. Para gerektiğinde, 
benden alırsın.»

Ve böylece kızın iki meteliğini de cebe indirdi. Gönlünü al­
mak için gülerek kıza sarılmış, yerlerde yuvarlanıyorlardı. 
Lydie, küçük karısıydı onun: evlerinde, bölmelerin ardından, ka­
pı aralıklarından görüp işittikleri aşk oyunlarını, kuytu yerlerde 
birlikte deniyorlardı. Bilmedikleri yoktu, ama henüz küçük ol­
dukları için bir şey yapamıyor, birbirlerini okşayarak başıboş kö­
pek yavruları gibi saatlerce oynaşıyorlardı. Jeanlin, buna «ana 
baba oyunu» adını takmıştı; tutup sürüklediği zaman kız koşa 
koşa geliyor, içgüdüsel bir titreyiş içinde kendini ona zevkle ok­
şatıyor, ama çoğu kez sıkılıyor, boyun eğerken hep bir şey bek­
liyor, ne var ki beklediği şey bir türlü gelmek bilmiyordu.

Bebert, bu oyundan dışlandığı ve Lydie’ye dokunmaya kalk­
tığında tokat yediği için, onlar kendisine aldırış etmeden oyna­
şırlarken, sıkıntıdan patlıyor, öfke ve üzüntü içinde kös kös otu­
ruyordu. Onları korkutup rahatlarını kaçırmak için kimi zaman 
«biri geliyor!» diye bağırmaktan da geri durmuyordu.

«Yandınız!.. Adamın biri bakıyor!»
Bu kez yalan söylemiyordu. Adamın biri dediği, yoluna de­
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vam etmeye karar veren Etienne’di. Çocuklar bir anda fırlayıp 
tabanları yağladılar; Etienne ödleri kopan afacanlara gülerek 
cüruf tepesinin yamacından dolaştı, kanal boyunca ilerlemeye 
başladı. Bacak kadar çocuklar, daha bu yaşta olmadık haltlar 
karıştırıyorlardı. Ama elden ne gelirdi? Öyle şeyler görüyor, öy­
le rezillikler işitiyorlardı ki, onları bu işten alıkoymak için bağla­
mak gerekirdi. Etienne’nin dudaklarında bir gülümseme vardı 
ama içi kan ağlıyordu.

Daha yüz adım gitmemişti ki yine çiftlere rastladı. Requil- 
lart’a gelmişti, yıkıntı halindeki bu eski maden kuyusunun çev­
resinde, bütün Montsou’lu kızlar sevgilileriyle dolaşırlardı. Bura­
sı, arabalığın damı üstünde sevişmeyi göze alamadıkları za­
man, vagon sürücüsü kızların ilk çocuklarına gebe kaldıkları 
gözden uzak, ıssız bir köşe, ortak bir buluşma yeriydi. Devrik 
tahtaperdeler, eskiden kömür yığılan ama şimdi, boş bir arsa 
haline gelen ocak alanını herkese açık tutuyordu; bu alanda, yı­
kılan iki hangarın döküntüleriyle, hâlâ ayakta kalan kulenin is­
keleti vardı yalnız. Külüstür kömür vagonları orada burada sü­
rünüyor, yarı çürümüş payandalar istif halinde bir köşede yatı­
yordu; bu arada, her yeri arsız otlar bürümüş, uzayıp gürleşen 
otların kimileri sertleşmiş, ortalığı çalılar sarmıştı. Herkes ken­
dini evindeymiş gibi rahat hissediyordu burada; herbirine yete­
cek kadar kuytu köşeler vardı. Delikanlılar, kızları kalasların üs­
tüne, payandaların arkasına, vagonların içine yatırıyorlardı. 
Kimse kimseye aldırış etmeden, yan yana, dirsek dirseğe uza­
nıyordu. Kazanları sönmüş bu makinenin çevresinde, kömür 
kusmaktan usanmış bu kuyunun yanında, doğa sanki öc alırca- 
sına yeni bir yaradılışı başlatıyor; özgür aşk, içgüdünün kamçı­
sıyla, henüz tam anlamıyla kadın olmamış kızların karınlanna 
bebekler yerleştiriyordu.

Aslında, buranın bir bekçisi vardı. İşletme, yıkıldı yıkılacak 
gibi duran kule kalıntısının hemen altındaki, her an yerle bir ola­
bilecek kalın direklerin tehdit ettiği iki küçük odayı, oturması için 
ihtiyar Mouque’ye vermişti. Mouque, tavanın kimi yerlerine pa­
yanda vurmak zorunda kalmıştı; odalardan birinde kendisiyle 
oğlu Mouquet, öbüründeyse kızı Mouquette kalıyor, burada ai­
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lece rahat rahat yaşıyorlardı. Pencerelerde cam namına bir şey 
kalmadığı için tahta çakarak kapatmıştı; içeriye ışık girmiyordu 
ama sıcak oluyordu. Aslında hiçbir şeye bekçilik ettiği filan yok­
tu. Voreux’deki atlarına bakıyor, Requillart’ın kalıntısıyla hiç ilgi­
lenmiyordu; işletme, burayı bitişikteki ocağın havalandırma ba­
cası olarak kullanmak üzere kuyusu, için elde tutuyordu.

İşte böylece Mouque Baba, sevişme görüntüleri ortasında 
yaşlanıp gidiyordu. Mouquette, on yaşından beri yıkıntının her 
köşesinde yatmıştı; hem de öyle Lydie gibi ürkek ve deneyim­
siz bir kız çocuğu gibi değli, bıyıkları terlemiş delikanlıların dişi­
ne göre, etli butlu bir kız olarak yatmıştı. Babasının bir şey de­
diği yoktu, çünkü Mouquette, saygıda kusur etmiyor, oynaşları­
nı asla eve almıyordu. Yaşlı adam, sevişme sahnelerini kanık­
samıştı. Voreux’ye gidip gelirken, ayağını uzatsa, otlar arasın­
da uzanmış bir çiftin üstüne basardı. Çorba pişirmek için odun 
toplamaya ya da tavşanı için ot toplamaya gittiği zaman, daha 
da beterdi. O zaman, tüm Montsou’lu kızların, şehvetli burunla­
rını birer birer havaya diktiklerini görür, yolunun üstüne sereser- 
pe uzanmış bacaklara takılmamak için gözünü dört açmak zo­
runda kalırdı. Aslında, zamanla bu karşılaşmalar hiç kimseyi, 
ne tökezleyerek yere kapaklanmaya çalışan Mouque Baba’yı, 
ne de bu doğal olayı kınamadan kabullenen bir bilge gibi küçük 
adımlarla uzaklaşarak sevişmelerini görmezlikten geldiği kızla­
rı rahatsız etmez olmuştu. Kızlar, bu saatte gelenin o olduğunu 
nasıl biliyorlarsa, o da, bahçedeki armut ağacında çiftleşen 
çapkın saksağanlara benzettiği bu kızların orada olduklarını öy­
le biliyordu. Ah gençlik ah! doymak bilmeden, bıkıp usanmadan 
şehvete gömülürdü hep! Kimi zaman, karanlığın içinde yüksek 
perdeden ohlayıp inleyen şamatacı şıllıkları görmemek için yü­
zünü yana çevirir, sessiz bir üzüntüyle başını sallardı. Yalnız, 
canını sıkan bir şey vardı: İki sevgili, odasının duvarına daya­
narak kucaklaşmayı alışkanlık haline getirmişti. Bu durum, uy­
kusunu kaçırıyor değildi, ama öyle büyük bir güçle yaslanıyor­
lardı ki, duvar neredeyse başıma yıkılacaktı.

İhtiyar Mouque, her akşam sektirmeden yürüyüşe çıkan ar­
kadaşı Bonnemort Baba tarafından ziyaret edilirdi. İki ihtiyar
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pek konuşmaz, birlikte geçirdikleri yarım saat içinde taş çatlasa 
on sözcük etmekle yetinirdi. Yine de, birlikte olmaktan, söze ge­
rek duymaksızın oturmaktan, gözlerinin önünde canlandırdıkla­
rı anıları düşünmekten büyük keyif alırlardı. Requillart’da bir ka­
lasın üstüne yan yana oturur, bir çift laf ettikten sonra, yüzlerini 
yere eğip düşlere dalarlardı. Hiç kuşkusuz, böyle anlarda genç­
leşiyorlardı. Çevrelerinde delikanlılar kızların eteklerini kaldırır, 
öpücükler, gülücükler duyulmaya başlar, ezilen taze otlardan 
kızların sıcacık kokusu yükselirdi. Kırk üç yıl önce Bonnemort 
Babada karısına madenocağının arkasında sahip olmuştu; öy­
lesine ufak tefek, çelimsiz bir kızdı ki, rahatça kucaklayabilmek 
için kömür vagonlarından birinin üstüne oturtmak zorunda kal­
mıştı onu. Hey gidi günler hey! Sonunda, iki hitiyar, çoğu kez iyi 
akşamlar dilemeden, bir baş selamıyla ayrılırlardı birbirinden.

Ama o akşam, Etienne oraya yaklaşırken, işçi mahallesine 
dönmek üzere oturduğu kütüğün üstünden kalkan Bonnemort 
Baba, Mouque’ye:

«İyi akşamlar, moruk!» diyordu. «Sahi yahu, Roussie'yi tanır 
miydin sen?»

Mouque, bir an sustu, usulca omuzlarını oynattı, evine yöne­
lirken:

«İyi akşamlar, moruk,» dedi. «İyi akşamlar!»
Etienne, gelip kütüğün üstüne oturdu. Her nedense, üzüntü­

sü giderek daha da artıyordu. Uzaklaşırken arkasından baktığı 
yaşlı adam, sabahleyin buraya gelişini, şiddetini her an artıran 
azgın rüzgârın, konuşmayı pek sevmeyen bu adamın ağzından 
söküp aldığı sözcükleri anımsatıyordu. Yoksulluk, nasıl da diz 
boyuydu! Düpedüz aptaldı bu kızlar, yorgunluktan bitkin düş* 
melerine karşın akşamları soluğu burada alıp çocuk yapıyor, 
acı çekmeye ve çalışmaya mahkûm yaratıklar üretiyorlardı; ka­
rınlarını, hep böyle aç yaratıklarla doldurdukları sürece, bu işin 
sonu gelmeyecekti! Oysa tam tersine, yaklaşan felaket karşı­
sında önlem almaları, karınlarını tıkayıp bacaklarını yapıştırma­
ları gerekmez miydi? Böylesine karamsar düşüncelerle kafası­
nı yorması, herkes kızlı-erkekli eğlenmenin tadını çıkarırken, 
kendisinin yapayalnız kalmasındandı belki de. Havanın ağırlığı
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altında bunalıyor henüz tek tük düşen yağmur damlaları ateş gi­
bi yanan ellerine düşüyordu. Evet, bütün kızları bekleyen son 
buydu işte, akıl alacak gibi değildi ama böyleydi.

Etienne karanlıkta kımıldamadan otururken, Montsou’dan 
inen bir çift onu görmeden, neredeyse sürtünürcesine yanından 
geçip Réquillart’in arsasına girdi. Belli ki, bakire olan kız, alçak 
sesle fısıl fısıl yalvarıyor, bir yandan da çırpınarak direniyordu. 
Erkekse hiç kulak asmıyor, içinde küflü halatların yığılı olduğu 
eski hangarın sağlam kalmış karanlık bir köşesine doğru kızı 
itekliyordu. Bu çift, Catherine’le Sırık Chaval’in ta kendisiydi. 
Ama Etienne, yanından geçerlerken onları tanıyamamıştı; arka­
larından bakıyor, düşüncelerinin akışını değiştiren bir şehvet 
duygusuyla, bu çekişmenin sonunu merak ediyordu. Ne diye 
karışacaktı ki? Kızlar, üstlerine düşülmesini istedikleri için, baş­
langıçta hayır derlerdi.

Catherine, Deux-Cent-Quarante Mahallesi’nden çıktıktan 
sonra, kaldırım taşı döşeli yoldan Montsou’ya gitmişti. On ya­
şında, madenocağında eli para tutmaya başladığından bu ya­
na, madenci ailelerinin o sınırsız özgürlüğü içinde, mahalleden 
mahalleye tüm yöreyi tek başına dolaşırdı. On beş yaşına gel­
mesine karşın hâlâ bakire oluşu, ergenliğinin gecikmesi yüzün- 
dendi. İşletme’nin şantiyelerine gelince karşıya geçti, bir çama­
şırhaneye girdi. Mouquette’i burada bulacağından emindi; çün­
kü kız orada sabahtan akşama kadar birbirlerine kahve ısmar­
layan kadınlara takılırdı. Onu buldu ama canı sıkıldı, bu kez 
kahve ısmarlama sırası aksilik bu ya Mouquette’e gelmişti ve o 
da elindekini avucundakini kahveye harcadığı için sözünü ettiği 
on meteliği veremedi. Avutmak için bir kahve de ona ısmarladı­
lar ama işe yaramadı. Arkadaşı, bir başka kadından borç ala­
cak oldu ama ona da yanaşmadı birden korkuya kapılarak tu­
tumlu olmaya karar verdi; boş inanca dayanan bir korkuydu bu, 
eğer kurdeleyi şimdi alırsa başına bir uğursuzluk geleceğinden 
emindi.

Yeniden işçi mahallesinin yolunu tuttu, tam Montsou’nun çı­
kışına gelmişti ki, Piquette meyhanesinin kapısında dikilen bir 
adam ona seslendi:
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«Hey! Catherine! Nereye böyle acele acele?»
Seslenen, sırık Chaval’di. Kızın canı sıkıldı. Hoşuna gitme­

sine gidiyordu Chaval, ama şimdi hiç onu çekecek hali yoktu.
«Gel bir şey iç... Bir kadeh tatlı şaraba ne dersin?..»
Catherine, kibarca geri çevirdi. Akşam olmuştu, evdekiler 

beklerdi. Chaval yanına gelmiş, sokak ortasında, usulca yalva­
rıyordu kıza. Niyeti, kızı Piquette’in üst katındaki, içinde eşya 
olarak geniş bir yatak bulunan odasına atmaktı. Hep reddettiği­
ne göre, kendisinden korkuyor muydu yoksa? Catherine gülü­
yor, çocuk yapılmayan hafta geldiği zaman odana çıkarım di­
yordu. Sonra, satın alamadığı mavi kurdele konusunu nasıl ol­
duysa ağzından kaçırdı.

Chaval: .
«Ben alayım!» diye bağırdı.
Catherine, kızarıp bozardı; bu öneriye hayır demekle doğru 

bir iş yapacağını hissediyor ama yine de kurdeleye sahip olmak 
için can atıyordu. Aklına ödünç almak geldi, Chaval’in harcaya­
cağı parayı geri vermek koşuluyla sonunda kabul etti. Bu durum 
aralarında yeniden şakalaşmalarına yol açtı: Eğer onunla yat­
mazsa, parayı geri vermesi kararlaştırıldı. Ama Chaval, Maig- 
rat’nın dükkânına gitmekten söz edince bir başka güçlük daha 
çıktı ortaya.

«Hayır, Maigrat’dan almam, annem bana oraya gitme dedi.»
«Hadi canım sen de! Gittiğin yeri söylemezsin olur biter. 

Montsou’da en güzel kurdeleler onda bulunur.»
Maigrat, Sırık Chaval’le Catherine’in, düğün armağanı alan 

nişanlılar gibi kurdele almaya geldiğini görünce kıpkırmızı kesil­
di, kurdeleleri çıkarıp gösterirken, aptal yerine konmuş gibi su­
ratı bir karış asıktı. Gençler kurdeleyi alıp çıktıktan sonra, kapı­
nın önüne dikildi, karanlıkta uzaklaşmalarına baktı. Karısı gelip 
korka korka bir şey sorunca, Maigrat hırsını ondan aldı, kadına 
demediğini bırakmadı, küfürler yağdırdı; yerlere kapanıp ayak­
larının altını öpecekleri yerde nankörlük eden bu insanların bur­
nundan bir gün fitil fitil getireceğini söyledi.

Sırık Chaval, yolda Catherine’e eşlik ediyordu. Kollarını sal­
laya sallaya yanıbaşında yürürken, kızı kalçasıyla itiyor, hiç bel-
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E etmeden istediği yöne sürüklüyordu. Catherine, birden, ana­
yoldan ayrılıp dar Requillart yoluna saptıklarını fark etti. Ama 
(azmaya vakit bulamadı; Chaval, belinden kavramış, durmadan 
dil döküyor, okşayıcı sözlerle serseme çeviriyordu onu. Korka­
cak ne vardı yani? Böyle çıtıpıtı, ipek gibi yumuşacık bir kıza 
zarar gelsin ister miydi hiç? Öyle tatlıydı ki, çıtır çıtır yiyip yuta­
sı geliyordu onu. Ve bir yandan da soluğunu kulağının arkası­
na, ensesine doğru üflüyor, tüm bedenini ürpertiyordu. Catheri- 
ne’in heyecandan soluğu kesiliyor, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Görünüşe bakılırsa, Chaval kendisini gerçekten seviyor olma­
lıydı. Cumartesi akşamı, mumu söndürüp yattıktan sonra, Cha­
val gelip beni kucaklaşa ne yaparım acaba diye düşünmüştü; 
sonra uykuya dalacağı sırada, zevkten direnci kırılarak bir türlü 
hayır diyemediğini düşlemişti. Oysa şimdi aynı şey, niçin onda 
bir tiksinti, pişmanlığa benzer bir duygu uyandırıyordu? Chaval, 
bıyıklarını sürterek ensesini tatlı tatlı gıdıklanmalara boğarken 
kızın gözleri süzülüyor, o sırada gözkapaklarının ardında bir 
başka erkeğin, sabah gördüğü delikanlının görüntüsü beliriyor­
du.

Catherine, birdenbire irkilip çevresine baktı. Chaval, Requil- 
lart yıkıntılarına getirmişti onu; yıkık hangarın karanlığı karşı­
sında ürpererek geriledi.

«Hayır! Hayır!» diye mırıldandı. «N’olur, bırak beni lütfen!»
Kızların sevişmeye gönüllü oldukları ve erkeğin hedefe çok 

yaklaştığını hissettikleri zaman bile kendilerini kurtaramadıkları 
erkek korkusu... İçgüdüsel bir korunma dürtüsüyle kasları ge­
ren o korku, Catherine’i ürpertiyordu. Her şeyi bilen bir bakire 
olmasına karşın, kızlığının bozulacağını düşündükçe, acısını 
bilmediği bir darbe yiyecekmişçesine ürküyordu.

«Hayır, hayır, istemiyorum! henüz çok küçüğüm diyorum sa­
na... Söz! daha sonra, vücudum gelişince...»

Chaval, boğuk bir sesle homurdandı;
«Hay sersem hay! Korkacak ne var bunda!.. Ne olacak ya­

ni?»
Başka bir şey söylemedi. Beline sımsıkı sarılıp hangara 

doğru itti kızı. Catherine, eski halatların üstüne sırtüstü serildi,
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direnmeyi bıraktı; aynı yolun yolcusu olan madenci kızlarını da­
ha çocuk yaştayken açık havada yere yatıran o alışılagelmiş 
boyuneğmişlikle vücudunu erkeğe teslim etti. Ürkek sızlanışlar, 
kekeleyişler kesildi, erkeğin ateşli soluğundan başka bir ses işi­
tilmez oldu.

Etienne, hiç kımıldamadan kulak kabartmıştı. İşte bir kızca­
ğız daha gitmişti! Üstelik bu kez bu oyun gözünün önünde oy­
nanmıştı; içine bir sıkıntı, öfkeyle karışık bir kıskançlık düşmüş­
tü, oturduğu yerden kalktı. Artık sakınıp çekinmiyordu, kalasla­
rın üstünden atlayarak dosdoğru yürüdü; ötekiler, ortalığa dik­
kat edemeyecek kadar kendi işlerine dalmışlardı çünkü. Yüz 
adım kadar gittikten sonra arkasına dönüp bakınca, kendisi gi­
bi onların da kalkıp işçi mahallesine doğru yola koyulduklarını 
hayretle gördü. Erkek, kolunu kızın beline dolamış, mutlu bir ta­
vırla yine ensesine doğru eğilerek konuşuyordu. Kız telaşlı gö­
rünüyor, bir an önce eve dönmek üzere acele ediyor, geciktiği 
için kızmışa benziyordu.

Etienne, yüzlerini görmek için dayanılmaz bir istek duydu; 
aptalca bir istekti bu, kendini bu isteğe kaptırmamak için adım­
larını hızlandırdı. Ama ayakları kendiliğinden yavaşlıyordu, so­
nunda ilk lambanın altında, karanlık bir köşeye sindi. Yanından 
geçerlerken, Catherine’le Sırık Chaval’i tanıdı; şaşkınlıktan do- 
nakalmıştı. Gözlerine inanamıyordu. Şu mavi entari içindeki 
şapkalı genç kız gerçekten o muydu? Daha o şabah, kafasında 
başlık, ayağında pantolonla gördüğü o yeniyetme oğlan çocuğu 
bu muydu? Burnunun dibinden sürtünürcesine geçmesine kar­
şın bu yüzden tanıyamamıştı demek! Ama artık hiç kuşku yok­
tu; gözlerini, bir pınar suyu gibi dupduru, yemyeşil gözlerini gör­
müştü. Vay orospu vay! Etienne, kızı aşağılıyor, durup dururken 
ondan öc almak için çılgınca bir istek duyuyordu. Hem bu kız 
giysileri hiç yakışmıyordu ona. Çok çirkin olmuştu böyle.

Catherine’le Chaval ağır ağır geçmişlerdi. Gözetlendiklerini 
bilmiyorlardı. Chaval, kızın beline sarılmış, kulağının arkasına 
öpücükler konduruyor, kız okşayışlarla duralıyor, kıkır kıkır gü­
lüyordu. Arkada kalan Etienne ister istemez onları izlemek zo­
runda kalmıştı; yolunu kapatmalarına kızıyor, kendisini delirten
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bu sahneleri izlemekten yine de geri durmuyordu. O sabah ye­
minle söylediği şey doğruydu demek. Kimsenin sevgilisi olma­
dığını söylemişti. Ona inanmamış, öbürü gibi davranmış olma­
mak için, parmağını bile kıpırdatmamıştı. Dahası, burnunun di­
binde bir başkasının koynuna girişine göz yummuş üstelik ena­
yiliğini, sevişmelerini gözetlemeye vardıracak kadar ileri götür­
müştü! Aklına geldikçe çılgına dönüyor, yumruklarını sıkıyordu; 
gözünü öyle bir kan bürümüştü ki, bu herifi çiğ çiğ yiyebilirdi.

Gezinti yarım saat sürdü. Chaval’le Catherine, Voreux’ye 
yaklaşınca yavaşladılar, kanal kıyısında iki kez, cüruf tepesi bo­
yunca ise üç kez durakladılar; pek neşeliydiler, cilveleşip oyna­
şıyorlardı. Onlar durdukça, Etienne de görülmek korkusuyla du­
rup beklemek zorunda kalıyordu. Öfkeli bir pişmanlıkla yetin­
meye çalışıyordu. Bu olay kulağına küpe olmalıydı, kibar dav­
ranıp kızlara el sürmemenin cezasını çekiyordu. Voreux’yü geç­
tikten sonra, Rasseneur’ün meyhanesine gidip yemek yiyeceği 
yerde kızla oğlanı izlemeyi sürdürdü; işçi mahallesine kadar ar­
kalarından gitti, karanlık bir köşede durup, Chaval’in Catherine'i 
eve bırakmasını on beş dakika kadar bekledi. Ayrıldıklarından 
iyice emin olduktan sonra yine yola koyuldu ta Marchiennes yo­
luna kadar uzandı. Ayağını yere sürterek yürüyor, hiçbir şey dü­
şünmüyordu; bir odaya tıkılıp kalamayacak kadar sıkıntılı ve 
üzüntülüydü.

Etienne, sabah dörtte kalkabilmesi için yemeğini yiyip yat­
ması gerektiğini düşünerek, bir saat sonra, dokuza doğru işçi 
mahallesine geri döndü. Köy, gecenin karanlığında uykuya dal­
mıştı. Kapalı panjurlardan bir tek ışık bile sızmıyor, evlerin ön 
cepheleri, horuldayan kışla barakalarının ağır uykusu içinde 
uzanıp gidiyordu. Bomboş bahçelerden çıkan bir kedi koşa ko­
şa kaçıp gitti. Gün bitmiş, işçiler, yorgunluk ve yemeğin verdiği 
ağırlıkla pelte gibi yataklara serilmişti.

Rasseneur’ün meyhanesinde, aydınlık salonda, gündüzcü 
olan bir makinistle iki işçi bira içiyordu. Etienne, içeri girmeden 
önce durup son bir kez karanlıklara baktı. Sabahleyin, şiddetli 
fırtına sırasında geldiği zamanki o sonsuz karanlığı yine görü­
yordu. Voreux ocağı, ötede beride birkaç fenerin belli belirsiz
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aydınlattığı yırtıcı bir hayvan görünümüyle tam karşısındaydı. 
Cüruf tepesinin üstünde üç kazan kan kırmızı yüksekte, alev 
alev yanıyor, Bonnemort baba’yla sarı katanasının koskocaman 
gölgelerini aydınlatıyordu. Daha ötede, Montsou’yıı, Marchien- 
nes’i, Vandâme ormanını, üzerinde uzak deniz fenerlerini andı­
ran mavi alevli yüksek fırınlardan ve kızıl alevli kok fırınlarından 
başka bir şey görülmeyen uçsuz bucaksız pancar ve buğday 
tarlalarını sarıp sarmalayan karanlıklar vardı.

Hafif hafif ama sürekli çiseleyen yağmur, bu yokluk evrenini 
örten geceyi tekdüze şıpırtılarla ıslatıyordu. Yalnızca bir tek 
ses, hâlâ işitiliyordu: Gece gündüz ohlayıp puflayan buhar ma­
kinesinin boğuk ve ağır soluğu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I

Etienne, ertesi gün ve onu izleyen günlere ocaktaki işini sür­
dürdü. Giderek alışıyor; yaşamı, başlangıçta kendisine bir hay-
i  zahmetli gelen bu işe ve işin getirdiği yeni alışkanlıklara uyum 
sağlamaya başlıyordu. İlk on beş günün tekdüzeliğini tek bir 
olay bozdu; geçici bir ateş, kırk sekiz saat yorgan döşek yatırdı 
onu. Tüm bedeni kırılıp dökülüyor, başı ateşler içinde yanıyor, 
uyumayla uyanıklık arasında, bir türlü sığamadığı daracık bir 
yol üzerinde kömür vagonunu sürerken görüyordu kendini. 
Acemilik döneminin verdiği aşırı yorgunluktan başka bir şey de­
ğildi bu, çabucak atlattı.

Ve böylece günler birbirini kovaladı, haftalar, aylargeçti. Ar­
tık o da öbür arkadaşları gibi saat üçte yataktan fırlıyor, kahve­
sini içiyor, bayan Rasseneur’ün önceden hazırladığı çift dilimli 
yağlı ekmeğini alıp yola düşüyordu. Sabahları madene gider­
ken, şaşmaz bir biçimde, yatmaya giden ihtiyar Bonnemort'a 
rastlıyor; öğleden sonra madenden çıkarken de, işbaşı yapma­
ya gelen Bouteloup ile karşılaşıyordu. Onun da başlığı, deri 
pantolonu, yün ceketi vardı; o da soğuktan titriyor, soyunma ba­
rakasındaki harlı ateşin karşısında o da sırtını ısıtıyordu. Son­
ra, kuyunun ağzında, keskin hava akımları arasında, yalınayak 
beklemeye geliyordu sıra.

Yer yer bakır levhalarla kaplı, kalın çelik akşamı karanlıkta 
pırıl pırıl parlayan makineyle ilgilenmiyordu artık; kapkara ka­
natlarıyla bir gece kuşu gibi sessizce havalanan çelik halatlar, 
inip kalkan işaret çekicinin takırtıları, seslenme borusundan 
yağdırılan emirlerin, demir döşemeleri zangırdatan kömür va­
gonlarının gürültüsü arasında durup dinlenmeden bir şeyler in­
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dirip çıkaran kafesli asansörler de ilgisini çekmez olmuştu. Kah­
rolası lambacı doğru dürüst temizlememiş olmalıydı ki lambası 
iyi yanmıyordu; muzip Mouquet, kızların kıçında şaklayan şap­
laklarla hepsini asansöre itelediği zaman yerinden kıpırdıyordu. 
Sürgülerinden kurtulan asansör, kuyuya atılmış bir taş gibi aşa­
ğı düşerken, Etienne, yukarda kalan aydınlığın gözden nasıl yi­
tip gittiğine dönüp bakınıyordu bile. Halatın kopma olasılığını 
aklının ucundan bile geçirmiyor, şıpır şıpır dökülen suların altın­
da karanlığa daldıkça kendini yuvasındaymış gibi hissediyordu. 
Aşağıda Pierron, ikiyüzlü ve yapay bir yumuşaklıkla onları 
asansörden çıkarınca, hepsi bir koyun sürüsü gibi tıpırtılar çıka­
rarak yürümeye başlıyor, herkes ayaklarını sürüye sürüye çalış­
tığı damara doğru gidiyordu. Etienne artık madendeki galerileri 
Montsou sokaklarından daha iyi tanıyor, nerede döneceğini, 
nerede eğileceğini, nerede su birikintisinden sakınacağını bili­
yordu. Yeraltındaki bu iki kilometrelik yolu öylesine ezberlemiş­
ti ki, lambasız, gözü kapalı bile yürüyebilirdi. Bu yoldan her gi­
dişinde aynı şeylerle karşılaşıyordu: Çavuşlardan biri, lamba­
sıyla geçen işçilerin yüzlerini aydınlatıyor; Mouque Baba, bey­
girini götürüyor; Bebert, aksırıp tıksıran Bataille’i sürüyor; Jean- 
lin, katarın ardısıra koşarak havalandırma bölmelerini kapıyor; 
şişko Mouquette’le sıska Lydie vagonlarını sürüyordu.

Etienne, ocağın neminden ve havasızlığından gitgide daha 
az rahatsız olmaya başlamıştı. Bacaya kolaylıkla tırmanabili­
yordu artık; sanki kemikleri yumuşamış esnekleşmişti, daha ön­
ce elini bile sokamayacağı yarıklardan şimdi kayarak süzülüve- 
riyordu. Kömür tozuyla dolu havayı rahatça soluyor, gözleri ka­
ranlıkta keskinleşiyor, bütün gün sırılsıklam giysilerle dolaşmak 
ona vız geliyor, terlemekten rahatsızlık duymuyordu. Ayrıca, 
gücünü bol keseden harcamıyordu, öyle çabuk ustalaşmıştı ki 
becerikliliğine tüm işçiler parmak ısırıyordu. Üç hafta içinde ma­
denin en usta vagon sürücülerinden biri olup çıkmıştı. Kimse 
vagonunu varageleye kadar ondan daha çabuk götüremiyor, 
onun kadar düzgün boşaltamıyordu. Kısa boyu sayesinde her 
yere kolaylıkla girip çıkabiliyordu. Kadınlarınkini andıran ince ve 
bembeyaz kollarıyla öyle beklenmedik işler başarıyordu ki, na­
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rin teninin gizlediği bu kollar sanki demirdenmiş izlenimi uyan­
dırıyordu. Onuruna düşkün olduğundan, yorgunluktan soluğu 
tıkandığı zaman bile asla yakınmıyordu. Bir kusuru varsa, şaka 
kaldırmıyordu pek; damarına basıldığı anda tepesi atıveriyordu. 
Bunun dışında, herkese kendini benimsetmiş, insanı makine gi­
bi çalışmaya zorlayan bu ağır iş karşısında gösterdiği direnç 
yüzünden herkesin gözünde sıkı bir madenci sayılmaya başla­
mıştı.

Özellikle Maheu büyük bir yakınlık duyuyordu Etienne’e, 
çünkü hakkı verilerek yapılmış bir işe saygı duyardı. Öbür işçi­
ler gibi, Maheu de, delikanlının kendilerinden daha bilgili oldu­
ğunu hissediyordu. Okuyup yazdığını, taslaklar çizdiğini görü­
yor, kendisinin adını bile duymadığı şeylerden söz ettiğini işiti­
yordu. Aslında buna pek de şaşmıyordu; madenciler, makinist­
lerden daha kalınkafalı, daha kaba saba olurdu çünkü. Oysa bu 
delikanlının yürekliliğine, açlıktan ölmemek için madene inişin­
deki gözüpekliğe, işine dört elle sarılmasına hayrandı. Rasgele 
alman işçiler arasında, işi böylesine sıkı tutup benimseyen bir 
başkası daha yoktu. Maheu, kömür çıkarma işinde ne zaman 
sıkışsa, asıl işinden alıkoymak istemediği kazmacılardan biri 
yerine, temiz ve sağlam çalışacağını adı gibi bildiği Etienne’e 
veriyordu payandalama görevini. Yöneticiler, bu kahrolası pa- 
yandalama konusu yüzünden başının etini yiyorlardı; Maheu, 
Mühendis Negrel’in, ardında Dansaert ile birlikte her an çıkıp 
gelmesinden, bağırıp çağırarak işi silbaştan yaptırmasından 
korkuyordu; hiçbir zaman hiçbir şeyden memnun olmayan bu 
adamların, bu konuda ciddi önlemler alacaklarını söylemelerine 
karşın, Etienne’in vurduğu payandaları beğendiklerini farket- 
mişti. Ama iş gittikçe sarpa sarıyor, ocaktaki hoşnutsuzluk içten 
içe artıyor, o sakin Maheu bile yumruklarını sıkmaya başlıyor­
du.

Önceleri Zacharie’yle Etienne arasında bir çekişme başgös- 
termişti. Bir akşam az kalsın birbirlerine tekme tokat girişecek­
lerdi. Zacharie, aslında iyi bir çocuktu, keyfini bozacak bir şey 
olmadığı sürece hiçbir şeye kulak aşmazdı; dostça ısmarlanan 
bir bardak birayla hemen yatışmış, yeni işçinin üstünlüğü karşı­
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sında boyun eğmek zorunda kalmıştı. Artık, Levaque bile Etien- 
ne’e güleryüz gösteriyor, aynı görüşleri paylaştıklarını söylediği 
delikanlıyla siyasetten söz ediyordu. Etienne, işçiler arasında 
yalnızca Sırık Chaval’in kendisine karşı sinsi bir düşmanlık bes­
lediğini hissediyordu. Yine de, kanlı bıçaklı değillerdi, tam tersi­
ne iyi arkadaştılar. Yalnız, birlikte eğlendikleri zamanlarda bir­
birlerine yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. Catherine, ikisi arasında, 
yine o bezgin ve yazgısına boyun eğmiş kız havalarına bürün­
müş, vagonunu iki büklüm sürüyor, şimdi yardım sırası kendisi­
ne gelen iş arkadaşına dostça davranmakla birlikte, sevgilisinin 
isteklerine ve okşamalarına açıkça boyun eğiyordu. İlişkileri 
herkesçe biliniyor ve hoşgörüyle karşılanıyordu; öyle ki, Cha- 
val, kızı her akşam cüruf tepesinin arkasına götürüyor, sonra 
evinin kapısına kadar getirip bırakıyor ve tüm mahallenin gözü 
önünde son bir kez öpüyordu. Bu durumu kanıksadığını sanan 
Etienne, bu gezintileri diline doluyor, madendeki oğlanlarla kız­
ların yaptığı gibi, iğneleyici şakalarla genç kıza takılıp duruyor­
du. Kız da ona aynı biçimde karşılık veriyor, sevgilisiyle arala­
rında geçenleri sırf inat olsun diye anlatıyor, ama delikanlıyla 
göz göze gelince şaşalıyor, rengi atıyordu. O zaman ikisi de ba­
şını çeviriyor, kimi zaman bir saat boyunca konuşmuyor, içleri­
ne gömdükleri ve asla dışarı vurmadıkları duygular yüzünden 
dargınmış gibi havalara bürünüyorlardı.

İlkbahar gelmişti. Bir gün ocaktan çıkarken, nisan ayının ılık 
soluğu, taze toprak, çimen ve tertemiz havanın o güzel kokusu 
okşamıştı Etienne’in yüzünü şimdi artık, hiçbir yaz mevsiminin 
kurutamayacağı o ıslak karanlıklarda, yerin dibindeki o sonsuz 
kış ortasında saatler boyu çalıştıktan sonra dışarı her çıkışında, 
ilkbaharın mis gibi kokusunu daha iyi duyuyor, iliği kemiği ısını­
yordu. Günler uzuyordu; mayısta, gündoğumuyla kızaran gök­
yüzü Voreux’yü saydam altın tozlarıyla yaldızlarken ve kazan­
lardan çıkan buharlar pembe bulutlar halinden havaya yükselir­
ken, Etienne, ocağa inmeye başlamıştı. Artık, üşümeler titre­
meler son bulmuştu; ovanın derinliklerinden ılık bir esinti geli­
yor, ta yükseklerde tarlakuşları ötüşüyordu. Sonra, saat üçte,
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olanca yakıcılığıyla ufku tutuşturan, kömür tozu kaplı kiremitle­
ri kızıla boyayan güneş, Etienne’in gözlerini kamaştırıyordu. 
Haziranda ekinler epey büyümüş, pancarların koyu yeşilinden 
hemen ayırt edilen mavimsi-yeşilimsi bir renge bürünmüştü. En 
hafif bir esintide kırışıp dalgalanarak göz alabildiğine uzanan bu 
ekin denizi, her geçen gün biraz daha kabarıp büyüyor du; kimi 
zaman, yeşilliğin sabaha oranla daha iyi koyulaştığını görünce 
şaşıyordu. Kanal boyundaki kavaklar yapraklarla örtülüyordu. 
Cüruf tepesini otlar bürüyor, çayırlar çiçeklerle donanıyor; in­
sanlar bu toprağın altında açlıktan ve yorgunluktan inim inim in­
lerken, aynı toprakta yepyeni bir yaşam fışkırıyordu.

Şimdi Etienne’in akşam gezintileri sırasında sevgilileri ürküt­
tüğü yer, cüruf tepesinin arkası değildi. Ekinler arasında izleri­
ne rastlıyor, ezilip sararmış başaklarla iri kırmızı gelinciklerin 
dalgalanmasından bu çapkın kuşların nerelere yuvalandığını 
keşfediyordu. Zacharie’yle Philomene, alışkanlıkla buraya gel­
meye devam ediyorlardı; Lydie’yi aramaya çıkan Brûle Kadın, 
hep Jeanlin’le birlikteyken yakalıyordu kızı, ama öyle kuytu kö­
şe derinliklere gömülüyorlardı ki, dışarı çıkarabilmek için üstle­
rine basmak gerekiyordu. Mouquette’e gelince, onun için her 
yer birdi; hangi tarladan geçseniz, başı yerde, bacakları hava­
da sevişirken görürdünüz.

Doğal, olağan şeylerdi bunlar; delikanlı böyle şeyleri yalnız­
ca Catherine’le Chaval’e rastladığı zaman kınıyordu. İki kez 
görmüştü onları; yanlarına yaklaşırken hemen yere kapanmış­
lar, üzerine yattıkları başaklar sonradan hep yatık kalmıştı. Bir 
başka sefer de, daracık biryoldan yürüdüğü sırada, Catheri- 
ne’in parlak gözlerinin, başaklar arasında bir an görünüp sonra 
da kaybolduğunu görmüştü. İşte o zaman, bu uçsuz bucaksız 
ova Etienne’e dar geldi, bundan böyle Rasseneur’ün meyhane­
sine, Avantage’a takılmaya karar verdi.

«Bayan Rasseneur, bana bir bira lütfen... Hayır, bu akşam 
yürüyüşe çıkmayacağım, bacaklarım kopuyor.»

Sonra, hep dipteki masada, başı duvara dayalı oturan bir ar­
kadaşına seslendi:
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«Süvarin, sen de içer misin bir tane?«
«Sağ ol, istemem.»
Etienne, bu evde yan yana otururlarken tanımıştı Suvarin’i. 

Voreux’de makinistti, yukarıda, kendi odasına bitişik mobilyalı 
bir odada kalıyordu. Otuz yaşlarında, ince uzun boylu, sarışın 
bir adamdı; narin bir yüzü, gür saçları ve seyrek sakalı vardı. 
Beyaz ve sivri dişleri, incecik dudakları, burnu ve pembe teni 
ona yumuşak ama inatçı bir genç kız havası veriyor, sert bakış­
lı gri gözlerinde çakan şimşekler bu inatçı yumuşaklığa yabanıl 
bir anlam katıyordu. Yoksul odasında, bir sandık dolusu kitap 
ve kâğıt vardı. Rus asıllıydı, kendisinden hiç söz etmez, hakkın­
da ileri geri konuşulmasına ses çıkarmazdı. Yabancılara kuş­
kuyla yaklaşan madenciler, yumuşacık burjuva ellerini görünce 
onun başka bir sınıftan olduğunu anlamış, önceleri hemen bir 
serüven yakıştırmışlar, işlediği cinayetin cezasından kurtulmak 
için kaçak yaşayan biri olduğunu sanmışlardı. Sonra onlara kar­
deşçe davrandığını, tepeden bakmadağını, cebindeki tüm para­
yı mahalledeki çocuklara dağıttığını görünce, bu kez de ağız­
dan ağıza siyasi sığınmacı olduğu söylentisi yayılmış, ve ona 
güvenerek kendilerinden biri saymaya başlamışlardı. Bu belir­
siz «siyasi sığınmacı» lafında, suçu bile hoşgösterecek bir özür, 
bir acı arkadaşlığı buluyorlardı.

Etienne, ilk haftalarda son derece içekapanık biri olduğu ka­
rarma varmıştı. Başından geçenleri daha sonra öğrenebildi. 
Süvarin, tula eyaletinde, soylu bir ailenin son çocuğuydu. Pe- 
tersburg’ta tıp öğrenimi görürken, o sıralar tüm Rus gençliğini 
saran sosyalizm dalgası onu da çekmiş, halkın arasına karış­
mak ve kardeşçe yardım etmek üzere bir el sanatı öğrenmek is­
temiş ve böylece makinist olmuştu. Çara yönelik başarısız bir 
suikast girişiminden sonra Rusya’dan kaçıp gelmiş, şimdi de bu 
meslek sayesinde burada yaşıyordu. Kaçmadan önce, bir ay bir 
manavın bodrumunda gizlenmiş, her an evle birlikte havaya uç­
mayı göze alarak, yolun altına açtığı bir tünele bombalar yerleş­
tirmişti. Ailesi onu dışlamış, beş parasız kalmış, kendisini casus 
sanan Fransız işyerlerince mimlenmiş, açlıktan nerdeyse öle­
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cek durumlara geldiği bir sırada, işçi bulmakta zorlanan Mont- 
sou İşletmesince işe alınmıştı. Bir yıldır burada çalışıyordu. İyi, 
çalışkan, kendi halinde bir işçiydi. Dönüşümlü olarak bir hafta 
gece, bir hafta gündüz postasında çalışıyordu; işine karşı öyle 
titiz ve dakikti ki, yöneticiler onu örnek gösteriyordu.

Etienne, gülerek soruyordu ona:
«Be birader, sen hiç susamaz mısın?»
Süvarin, yumuşak, tekdüze bir sesle karşılık veriyordu:
«Yemek yerken susarım.»
Etienne, kız konusunda takılıyordu ona; Bas-de-Soie Mahal­

lesi taraflarında, bir buğday tarlasında onu sürücü kızlardan bi­
riyle gördüğüne yemin ediyordu. O zaman Süvarin, ilgisiz ve 
umursamaz bir tavırla omuzlarını silkiyordu. Sürücü kızla mı? 
Hadi canım sen de!

Kadın, bir erkekteki kardeşlik ve cesarete sahipse, onun gö­
zünde erkek arkadaştan farksız olurdu. Yoksa ne diye durup 
dururken başını derde soksundu ki? Ne kadın istiyordu, ne de 
dost; hiçbir bağ istemiyordu, özgürdü, başkalarının özgürlüğü­
nü de engellemek istemiyordu.

Etienne, her akşam saat dokuza doğru meyhane boşalınca 
Suvarin’le oturur, çene çalardı. Birasını yudumlarken, makinist 
de, incecik parmaklarını sapsarı yapan sigaraların birini söndü­
rüp birini yakardı. Fosur fosur sigara içerken, o dalgın ve gi­
zemli gözleriyle duman bulutunu izler, düşlere dalardı. Bu sıra­
da boşta kalan sol eli, bir şeyi ararcasına sinirli kımıltılarla öte­
yi beriyi yoklardı; çoğu zaman, evcil bir tavşanı kucağına alıp 
okşardı. Evin içinde başıboş dolaşan, sürekli gebe, kocaman 
bir tavşandı bu. Polonya adını taktığı bu dişi tavşan, Suvarin’i 
çok severdi. Gelip pantolonunu koklar, art ayakları üzerinde di­
kilerek ön ayaklarıyla, şımarık bir çocuk gibi kucağa alınıncaya 
kadar tırmalamaya başlardı. Dizine oturunca adama iyice soku­
lur, kulaklarını düşürür, gözlerini yumardı.

Süvarin, bıkıp usanmadan bilinçdışı bir okyaşıyla, elini tav­
şanın ipeğimsi gri tüyleri üzerinde gezdirir, bu ılık ve canlı yu­
muşaklığın sinirlerini yatıştırdığını hissederdi.
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Bir akşam, Etienrıe:
«Biliyor musunuz,» dedi, «Fluchart’dan mektup aldım.»
İçerde Rasseneur’den başka kimse yoktu. Son müşteri de, 

uykuya dalmakta olan işçi mahallesinin yolunu tutmuştu az ön­
ce.

Meyhaneci, iki kiracısının başına dikilerek:
«Yapma yahu, sahi mi!» dedi. «Ee, ne âlemdeymiş Pluc- 

hart?»
Etienne, Lille’deki makinistle iki aydır sürekli mektuplaşıyor­

du. Ona Montsou’da iş bulduğunu yazmış, Pluchart da Etien- 
ne’in madenciler arasında yapabileceği propagandayı düşüne­
rek, sosyalist öğreti konusunda delikanlıya bilgiler vermeye 
başlamıştı.

«Uluslararası İşçiler Birliği çok iyi yürüyormuş. Her ülkeden 
üyeler geliyormuş.»

Rasseneur, Suvarin’e:
«Sen ne diyorsun bu Birlik konusuna?» diye sordu.
Polonya’nın başını kaşımakta olan Süvarin, sigarasından bir 

duman savurduktan sonra her zamanki gibi ilgisiz bir tavırla mı­
rıldandı:

«Yeni bir budalalık daha!»
Ama Etienne’in içi içine sığmıyordu. En küçük bir ayaklanma 

eğilimi bile, bilgisizliğinin yol açtığı bir hayalcilikle onu hemen 
kapitalizme karşı savaş açmaya yöneltiyordu. Söz konusu bir­
lik, Londra’da kurulmuş bulunan Uluslararası İşçiler Birliği’ydi. 
Olağanüstü bir çaba, toplumsal adaleti en sonunda gerçekleş­
tirecek bir girişim değil miydi bu? Ulusal sınırlar yoktu artık, bü­
tün dünya emekçileri ayağa kalkmış, emeği güvence altına al­
mak için birleşiyordu. Örgütün yapısı yalın ve güçlüydü. En alt­
ta komünü temsil eden şube vardı, sonra tüm eyalet şubelerini 
bir araya toplayan bir federasyon, onun üstünde ulusal federas­
yon ve en tepede de, her ulusun bir sekreterle temsil edildiği 
genel konsey, yani insanlık. Altı aya varmadan tüm dünya ele 
geçirilecek, işverenler karşı koyacak olduklarında, bu düzen 
zorla kurulacaktı.
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Süvarin:
«Saçmalık!» dedi. «Sizin Kari Marx’ınız hâlâ doğal güçlerin 

kendiliğinden harekete geçeceğini düşünüyor, değil mi? siyaset 
yok, suikast yok, öyle değil mi? Her şey göz önünde olup bite­
cek ve özellikle de yalnızca ücretlerin arttırılması amaçlana­
cak... Geç kardeşim geç! Bırakın artık bu evrimciliği! Kentleri 
ateşe verin, ulusların kökünü kurutun, bu kokuşmuş dünyayı 
yerle bir edin, geriye hiçbir şey kalmazsa belki yerine daha iyi 
bir dünya doğar!»

Etienne gülmeye başladı. Arkadaşının sözlerine aklı yatmı­
yor, bu yakıp yıkma kavramı ona saçma geliyordu. Rasseneur, 
görmüş geçirmiş ve işleri tıkırında bir adamın sağdusuyla bu 
sözlere kızmaya bile tenezzül etmedi. Sorunu, açıkça anlamak 
istiyordu yalnızca.

«Nasıl yani? Montsou’da bir şube mi açmayı düşünüyor­
sun?

Kuzey Federasyonu Genel sekreteri olan Fluchart’ın istediği 
buydu. Mektubunda, madenciler günün birinde greve gidecek 
olurlarsa örgütün onlara yapacağı yardımlar üzerinde özellikle 
duruyordu. Etienne de grevi kaçınılmaz görüyor, çok yakında 
patlak vereceğine inanıyordu. Şu payandalama meselesinin so­
nu kötüye varacaktı, işletme işin üstüne biraz daha gitti miydi, 
bütün ocaklar kazan kaldıracaktı.

Rasseneur, bilgiç bir tavırla:
«İşin can sıkıcı yanı, ödentiler,» dedi. «Yılda elli santim ge­

nel fona, iki frank da şubeye... Fazla bir şey sayılmaz ama pek 
çoklarının bunu vermeye yanaşmayacağına kalıbımı basarım.»

Etienne:
«Bir de yardım sandığı kurmak gerekiyor,» diye ekledi, «di­

reniş sırasında bu sandığı kullanırız... Kısacası, işe koyulma­
nın zamanı geldi artık. Arkadaşlar hazırsa ben çoktan hazırım.»

Bir sessizlik çöktü. Tezgâhın üzerindeki gaz lambası tütüyor­
du. Ardına kadar açık kapıdan, makinenin kazanına kömür atan 
bir Voreux ateşçisinin kürek sesleri geliyordu.

İçeri giren ve sırtından hiç çıkarmadığı siyah entarisinin için­
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de, olduğundan daha uzun görünen Bayan Rasseneur, konuşu­
lanları kaygılı bir tavırla dinledikten sonra:

«Her şey ateş pahası,» dedi. «Yumurtaya yirmi iki metelik 
verdim, biliyor musunuz?.. Bu iş böyle yürümez, mutlaka bir 
yerden patlak verir.»

Bu kez adamların üçü de aynı görüşte birleşti. Sözü biri bı­
rakıp öbürü alıyor, üzgün bir sesle yakınıyorlardı. İşçi bu duru­
ma daha ne kadar dayanabilirdi? Devrim, yoksulluğu artırmak­
tan başka bir işe yaramamıştı. 1789’dan beri aslan payını alan 
burjuvazi, sömüre sömüre öyle palazlanmıştı ki, emekçilere ya­
layacak çanak dibi bile bırakmamıştı. Gören varsa söylesin ba­
kalım: Yüzyıldır olağan üstü artan zenginlik ve refahtan, işçile­
re doğru dürüst bir pay verilmiş miydi?

Dalga geçercesine, özgürsünüz demişlerdi. Evet, özgürdü­
ler, açlıktan geberme özgürlüğüne sahiptiler ve işçiler de sonu­
na kadar yararlanıyordu bu özgürlükten! Suyun başına geçtik­
ten sonra kendi kesesini dolduran, yoksulları eski pabuçları ka­
dar bile düşünmeyen kodamanlara oy vermek kimsenin karnını 
doyurmuyordu. Hayır, hayır, bu sömürüye şöyle ya da böyle 
son vermek gerekiyordu: ister anlaşmaya vararak, yasalar ya­
parak dostça, ister her şeyi yakıp yıkarak, birbirini yiyerek vah­
şice, mutlaka bir çözüm bulunmalıydı. Yaşlılar görmese bile ço­
cuklar görecekti o günleri, bu yüzyıl spna ermeden bir devrim 
daha, hem de bu kez işçi devrimi patlak verecek, toplum düze­
ni kökünden sarsılıp yıkılacak, sonra daha temiz, daha âdil bir 
düzen kurulacaktı.

Bayan Rasseneur ateşli ateşli yineledi:
«Patlak vermesi gerek!»
Erkeklerin üçü de bir ağızdan:
«Evet evet, patlak vermesi gerek!» diye haykırdılar.
Süvarin, şimdi Polonya’nın kulaklarını okşuyor; hayvan da 

zevkten burnunu titretiyordu. Gözleri dalgın, kendi kendine ko­
nuşur gibi mırıldandı:

«Ücretleri yükseltmek olanaksızdır! Tunçtan bir yasa, ücret­
leri en düşük düzeyde, işçilerin ölmeyeceği ve bol bol çocuk ya­
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pacakları bir düzeyde tutar... Eğer ücretler çok aşağı düşerse 
işçiler açlıktan ölür, yeni işçiye duyulan ihtiyaç, ücret oranını ye­
niden yükseltir. Eğer fazla yükselirse, daha fazla olan işçi arzı 
karşısında yine düşer... İşte bu, aç midelerin dengesidir, ömür 
boyu işçiyi açlığa mahkûm eden bir dengedir.»

Süvarin, zaman zaman sessizliğini bozup, okumuş sosya­
listlere özgü konulara girince, Etienne’le Rasseneur kaygılanı­
yor, onun bu üzücü sözleri karşısında bocalıyor, ne diyecekleri­
ni bilemiyorlardı.

Süvarin, o her zamanki sakinliğiyle yüzlerine bakarak:
«Duyuyor musunuz?» diye devam etti. «Her şeyi temelinden 

yıkıp yok etmedikçe, açlık yeniden baş gösterecektir. Evet! Anar­
şi, başka bir şey değil, yalnızca anarşi olmalı! Yeryüzünü kanla 
yıkamalı, yangınla temizlemeli!.. Bak o zaman neler olur...»

Devrimci fikirlerinin şiddetine karşın nezaketi elden bırakma­
yan Bayan Rasseneur:

«Evet,» dedi. «Beyefendi haklı.»
Bilgisizliğine kızan Etienne, daha fazla tartışmak istemedi 

artık. Ayağa kalkarken:
«Hadi yatalım artık,» dedi. «Bütün bunlar, yarın sabah üçte 

kalkmama engel değil.»
Süvarin, dudağına yapışan izmariti üfledikten sonra, tombul 

tavşanı usulca karnından tutup yere bırakmıştı. Rasseneur, 
meyhaneyi kapatıyordu. Konuştukları sorunlar yüzünden kafa­
ları kazan gibi olmuştu, kulakları uğulduyordu, sessizce odala­
rına çekildiler.

Her akşam, meyhanenin çıplak salonunda, Etienne’in bir sa­
atte bitirdiği bira bardağının çevresinde hep bu tür konular ko­
nuşuluyordu. Etienne’in kafasında uyuklayan belli belirsiz birta­
kım fikirler harekete geçiyor, görüş açısı genişliyordu. Öğrenme 
açlığıyla kıvrandığı halde, oda komşusundan kitap istemekten 
uzunca bir süre çekinmişti. Yazık ki onda da yalnızca Almanca 
ve Rusça kitaplar vardı. Sonunda kooperatifçiliği konu edinen 
Fransızca bir kitap almıştı. Suvarin’e kalırsa, kooperatifçilik de 
saçmasapan bir şeydi. Etienne, arkadaşanın abone olduğu Ce­
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nevre’de yayımlanan anarşist görüşlü Le Combat adlı gazeteyi 
okuyordu. Her gün birlikte olmalarına karşın Süvarin hâlâ kapa­
lı kutuydu; malla mülkle, çıkarlarla, duygularla en ufak bir ilgisi 
yoktu, dünyada iğreti bir konuk gibiydi.

Etienne’in durumu temmuz başına doğru düzeldi. Sürekli yi­
nelenen o tekdüze maden yaşantısını bir olay bozdu: Guilla- 
ume damarında çalışan işçiler, toprak tabakalarının birbirine 
karıştığını görerek bir çöküntü olduğuna karar vermişlerdi. Çok 
geçmeden, kayan tabakayla karşılaştılar, toprağın yapısını çok 
iyi bilmelerine karşın mühendislerin bundan haberi yoktu. Ha­
ber tüm madenocağına dalga dalga yayıldı. Damarın yok oldu­
ğundan, büyük olasılıkla toprak tabakasının ön tarafına doğru 
kaydığından söz ediyordu herkes. Görmüş geçirmiş madenci­
ler, kömür avına çıkmış av köpekleri gibi kokuyu almak üzere 
burunlarını havaya dikmişti. Çalışanlar, damar yok oldu diye eli 
kolu bağlı oturacak değillerdi kuşkusuz; bir süre sonra, işlet- 
me’nin, işlenmemiş yeni ocakları açık eksiltmeye çıkaracağını 
duyuran ilanlar asıldı.

Maheu, madenden çıktıkları bir gün, Etienne’e eşlik etti; 
başka bir damarda çalışmaya başlayan Levaque’ın yerine, ken­
di ocağında kazmacı olarak çalışmasını önerdi. Konuyu, deli­
kanlıdan çok memnun kalan başçavuşla mühendise çoktan aç­
mış ve onaylarını almıştı bile. Maheu’nün, kendisine gösterdiği, 
her geçen gün artan sevgi ve saygısına sevinen Etienne, bu 
hızlı terfiyi kabul etti.

Hemen o akşam duvar duyurularına bakmak için madene 
gittiler. Açık eksiltmeye çıkarılan ocaklar, Voreux’nün kuzeyin­
deki galeride, Filonniere damarındaydı. Bu ocaklar kazanç ge­
tireceğe benzemiyordu pek. Delikanlı eksiltme koşullarını oku­
dukça Maheu kafasını sallıyordu. Ertesi gün kuyuya indiler, Eti- 
enne’yle birlikte damarı gözden geçirdiler; Maheu, yükleme ala­
nından uzaklığını, zeminin göçüğe yol açacak kadar gevşek ol­
duğunu, kömür tabakasının sığ ve sert olduğunu gösterdi deli­
kanlıya. Ama n’aparsın, yaşamak için çalışmak zorundaydılar. 
Ertesi pazar soyunma barakasında düzenlenen eksiltmeye ka­
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tıldılar. Bölge mühendisi bulunmadığı için, başçavuşun da hazır 
bulunduğu eksiltmeyi ocak mühendisi yönetiyordu. Köşeye yer­
leştirilen küçük bir kürsünün karşısına beş altı yüz kadar işçi 
toplanmıştı; eksiltme çok hızlı gidiyor, boğuk seslerden oluşan 
büyük bir uğultu barakayı dolduruyor, yüksek sesle art arda 
söylenen rakamlar birbirini bastırıyordu.

Ortalık öyle bir kızışmıştı ki, Maheu bir ara, işletmenin eksilt­
meye çıkardığı kırk ocaktan birini alamamaktan korktu.

Kriz söylentilerinden etkilenen katılımcılar, işsiz kalma kor­
kusuyla habire fiyat kırıyordu. Mühendis Negrel bu ateşli kapış­
ma karşısında işi ağırdan alıyor, fiyatın olabildiğince düşmesini 
bekliyor; müşteri kızıştırmak isteyen Dansaert ise, yalan üzeri­
ne yalan söylüyor, damarları öve öve biteremiyordu. Maheu, el­
li metrelik bir ocağı alabilmek için kendisi gibi ayak direyen bir 
arkadaşıyla kapışmak zorunda kaldı.

İkisi de vagon başına düşen ücreti sırayla birer metelik kırı­
yordu. Sonunda, iş Maheu’nün üzerinde kaldı, ama fiyatı öyle­
sine düşük tutmuştu ki, arkasında dikilen Çavuş Richomme, dir­
seğiyle onu dürtüyor, dişleri arasından öfkeyle homurdanarak, 
bu fiyatla işin içinden asla çıkamazsın diyordu.

Dışarı çıktıklarında Etienne küfrediyordu. Babası can derdi­
ne düşmüşken, kızı Catherine’le ekinler arasında keyif çatmak­
tan dönen Chaval’i görünce iyice zıvanadan çıktı:

«Hay içine tükürdüğüm hay!» diye bağırdı. «Resmen kıran 
kırana bir savaş bu yahu! Şimdi de işçiyi işçiye yedirecekler 
be!»

Chaval de öfkelendi; kendisi olsa kesinlikle fiyat kırmazdı! 
Merakla yanlarına gelen Zacharie, işin düpedüz boka sardığını 
söyledi. Etienne, içinde birikmiş şiddeti açığa vuran bir el hare­
ketiyle onları susturdu:

«Bunun da sonu gelecek,» dedi. «Gün ola harmanola!»
Eksiltmeden çıktıklarından beri ağzını açmayan Maheu, bir­

den irkildi:
«Gün ola, ha!.. Ah canına yandığımın dünyası ah! Nerde o 

günler!»
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Temmuzun son pazarı aynı zamanda Montsou’nun yortu gü­
nüydü. İşçi mahallesinin titiz evhanımları daha cumartesi akşa­
mından oturma odalarını birgüzel yıkamış, yerlere ve duvarlara 
kovalar dolusu su dökerek ortalığı pırıl pırıl yapmışlardı; yoksul 
keselerine tuzluya patlayan bir lüks olarak beyaz kum serptikle­
ri halde, döşemeler hâlâ kurumamıştı. O gün hava çok sıcak 
olacağa benziyordu; fırtına yüklü bulutların dolaştığı gökyüzü, 
göz alabildiğine uzayıp giden kuzeyin çıplak kırları üstüne, so­
luk kesen bir ağırlıkla çökmüştü.

Pazar günleri, Maheu’lerin evinde uyanma saatleri altüst 
olurdu. Saat beşten sonra bağlasalar yatakta duramayan baba­
ları kalkıp giyindiği halde, çocuklar dokuza kadar sabah keyfi 
yaparlardı. O gün erken kalkan Maheu, önce bahçeye çıkıp pi­
po içti, sonra ötekilerin uyanmasını bekleyene kadar, tek başı­
na bir dilim tereyağlı ekmek yedi. Ne yapacağını pek bileme­
den, ufak tefek işlerle öğleyi etti: Su sızdıran tekneyi onar­
dı,okulda çocuklara verilen veliahtın resmini guguklu saatin al­
tına yapıştırdı. Bu arada ev halkı birer birer aşağı indi. Bonne- 
mort Baba, bir iskemle alıp güneşin altına oturdu. Alzire’yle an­
nesi hemen mutfağa daldı. Üstlerini giydirdiği Lénore’la Henri’yi 
önüne katan Catherine de çıkageldi. Saat on bir olmuş, pata­
tesli tavşan yahnisinin kokusu evin dört bir yanını sarmıştı ki, 
gözleri şişmiş Zacharie’yle Jeanlin de esneye esneye aşağı in­
diler.

Bütün mahalle, topluca Montsou’ya gitmek üzere, öğle ye­
meğini yemekte acele ediyor, yortunun coşkusuyla sevinçten 
uçuyordu.

Çocuklar koşuşuyor, sırtlarına yalnızca bir gömlek geçiren 
erkekler, tatil günlerinin uyuşukluğuyla terliklerini sürüyerek do­
laşıyorlardı. Havanın güzelliğinden ardına kadar açık bırakılmış 
kapı ve pencerelerden, sıra sıra odaların içinde neşeyle dola­
şan, bağıra çağıra konuşan insanlar görünüyordu. Ev dizisinin 
bir başından öbür başına kadar hep tavşan yahnisinin kokusu
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duyuluyor, bu koku evlerin içine adamakıllı sinmiş olan kavrul­
muş soğan kokusuna baskın çıkıyordu.

Maheu’ler öğle yemeğini tam zamanında yediler. Kapı eşik­
lerinde konuşan, birbirlerine seslenen, birtakım öteberiler alıp 
veren kadınların, bir tokatla kovulan ya da yaka paça içeri tıkı­
lan çocukların yaygarası arasında yemeklerini sessizce yiyor­
lardı. Zacharie’yle Philomene’in evlilik işi yüzünden, Leva- 
que’larla aralarına üç haftadır soğukluk girmişti. Erkekler görü­
şüyor, kadınlarsa birbirlerini görmezlikten geliyordu. Bu dargın­
lık, Pierronne’la ilişkilerini daha sıkıfıkı yapmıştı. O gün Pierron- 
ne, kocasıyla kızı Lydie’yi annesine bırakıp, sabah erkenden 
Marchiennes’deki amca kızına gitmişti; onu bilmeyen yoktu, 
çünkü amca kızının bıyıkları vardı ve Voreux’de maden başça­
vuşuydu. Maheude, böyle bir bayram gününde ailesini yüzüstü 
bırakıp gitmenin çok ayıp olduğunu söylüyordu.

Maheu’lerin sofrasında, bir aydır arabalıkta besledikleri tav­
şanın, patatesli yahnisinden başka, yağlı çorba ve dana eti de 
vardı. On beş günlük ücret ödemesi, tam da bir gün öncesine 
rastlamıştı. Böylesine zengin bir ziyafete konduklarını hiç anım­
samıyorlardı doğrusu. Hatta üç gün tatil yaptıkları madenciler 
yortusu Sainte-Barbe’da bile, yedikleri tavşan bu kadar yağlı ve 
yumuşak değildi. Bu yüzden, dişleri yeni yeni çıkmaya başlayan 
Estelle’den, dişleri dökülmeye başlayan ihtiyar Bonnemort’a ka­
dar, on çift çene durmadan çalışıyor, tavşanın iliğini kemiğini si­
lip süpürüyordu. Et gibisi var mıydı canım! Ama yüzünü kırk yıl­
da bir gördükleri için midelerine oturuyordu. Yine de hepsini yi­
yip bitirdiler, akşama bir parça et suyu kaldı. Eğer bununla doy­
mazlarsa, biraz da tereyağlı ekmek yerlerdi.

Ortalıktan ilk sıvışan Jeanlin oldu. Bebert okulun arkasında 
onu bekliyordu. Brûle Kadın’ın, sokağa çıkmasına izin verme­
yerek evde alıkoyduğu Lydie’yi ayartıncaya kadar sokakta dört 
döndüler. Kızın kaşla göz arasında sırra kadem bastığını anla­
yınca Brûle Kadın, çırpı gibi kollarıyla dövünerek avazı çıktığın- 
ca bağırmaya başladı; gürültüden kafası şişen Pierron, o sıra­
da karısının keyfinin yerinde olduğunu bilen bir kocanın iç ra­
hatlığıyla, soluğu dışarda aldı.
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Sonra Bonnemort Baba çıktı; hava almaya karar veren Ma- 
heu de, giderken kendisiyle gelip gelmeyeceğini sordu karısına. 
Hayır, gelmeyecekti, çocuklar rahat huzur vermez, gezintiyi 
burnundan getirirlerdi. Ama dur bakalım, hiç belli olmaz belki de 
gelir bulurdu onu. Maheu, evden çıkınca bir an durakladı, Leva- 
que’in hazırlanıp hazırlanmadığını anlamak için komşu eve gir­
di. Evde, Philomene’i beklemekte olan Zacharie’yle karşılaştı; 
Levaque Kadın, yine şu evlenme işini açmıştı; kendisini adam 
yerine koymadıklarını, Maheude’le bu konuyu son bir kez konu­
şacağını söylüyordu bağıra bağıra. Kız, sevgilisiyle kırıştırırken, 
onun piçlerine bakmak, çekilecek dert miydi yani?

Philomene sonunda hiç oralı olmadan şapkasını başına ge­
çirdikten sonra, Zacharie onu alıp götürdü; çıkarlarken, eğer 
annesi isterse kendisinin evlenmeye dünden razı olduğunu 
söyledi. Levaque’a gelince, o çoktan sıvışmıştı; Maheu, komşu 
kadını karısının yanına yollayarak oradan ayrıldı. Dirseklerini 
masaya dayamış, önündeki peyniri yemekte olan Bouteloup, 
Maheu’nün ısmarlamak istediği bir bardak bira önerisini inatla 
geri çevirdi. Evcimen bir koca gibi, orada kalacaktı.

Mahalle artık yavaş yavaş boşalıyor, erkekler birbiri ardın­
dan gidiyordu; kızlar, kapı önlerinde durup çevreyi kolaçan et­
tikten sonra, babaların gittiği yönün tam tersine doğru, sevgili­
lerinin kolunda, uzaklaşıyorlardı. Babası kilisenin köşesini dön­
mek üzereyken, Catherine, Chaval’i gördü, hemen yanına koş­
tu, birlikte Montsou’nun yolunu tuttular. Dört bir yana dağılan 
çocuklarının ardından küçüklerle başbaşa kalan Maheude’ün 
iskemlesinden kalkacak hali kalmamıştı; bir kahve daha koy­
muş, ağır ağır yudumluyordu. Mahallede yalnızca kadınlar kal­
mıştı; birbirlerine seslenip yanlarına çağırıyor, hâlâ sıcak ve 
yağ içinde duran masaların çevresinde kahve ibriklerini boşal­
tıyorlardı.

Maheu, Levaque’in Avantagera olduğunu anlamıştı, kendi­
si de yavaşça Rasseneur’ün meyhanesine doğru yola çıktı. Le­
vaque, gerçekten de, meyhanenin arkasında, çitle çevrili küçük 
bahçede arkadaşlarıyla lobut devirmece oynuyordu. Bonne­
mort Baba’yla ihtiyar Mouque bir köşede durmuş, dikkatle de­
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mir gülleyi izliyordu. Oyunu izlemeye öyle dalmışlardı ki, heye­
candan birbirlerini dirsekleriyle dürtmeyi bile unutuyorlardı. Ya­
kıcı güneş tam üstlerindeydi, meyhanenin duvarı boyunca çizgi 
gibi uzanan ipincecik gölgeden başka sığınılacak yer yoktu. Su- 
varin’in kendisini tek başına bırakıp odasına çekilmesine canı 
sıkılan Etienne ise, bir masaya oturmuş, birasını yudumluyor- 
du. Her pazar odasına kapanan Süvarin, mektup yazar, kitap 
okurdu.

Levaque, Maheu’ye:
«Var mısın oynayalım?» diye sordu.
Maheu, oynamak istemedi. Hava bunaltıcıydı. Susuzluktan 

dili damağı kurumuştu.
, Etienne:

«Rasseneur!» diye seslendi. «Bir bira daha getirsene.»
Sonra, Maheu’ye dönerek:
«Bendensin!» dedi.
Artık;sıkı fıkıydılar. Rasseneur’ün işi başından aşkındı, bira­

yı getirtebilmek için üç kez seslenmek zorunda kaldılar. Sonun­
da, Bayan Rasseneur, ıtık birayı getirdi. Delikanlı alçak sesle 
yakınmaya başladı: Kadın da kocası da iyiydi gerçi, kafa den- 
giydiler. Ama biraları sidik gibiydi, çorba desen berbat mı ber­
battı! Eğer yo|u gözünde büyümese, çoktan Montsou’ya taşına­
caktı. Eninde sonunda işçi mahallesinde bir ailenin yanında 
pansiyoner olarak kalacaktı.

Maheu, sakin bir sesle:
«Elbette,» diyordu. «Aile yanı başkadır, rahat edersin.»
O anda bir kızılca kıyamettir koptu; Levaque, tek atışta tüm 

lobutları devirmişti. Mouque ve Bonnemort, bu gürültü patırtı 
arasında, dprin bir sessizlikle başlarını sallayarak bu başarıyı 
onaylıyorlardı. Oyuncular, o sırada çitin üstünden bakan Mo- 
uquette’in gülen yüzünü görünce, oyunun yarattığı coşku neşe, 
alaylı sözler şakalar halinde taşkınlaştı. Kız, bir saattir oralarda 
mekik dokuyordu, gülüşmeleri işitince merak edip meyhaneye 
yaklaşmayı göze almıştı.

Levaque, kızı görünce:
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«Vay!» dedi. «Yalnız mısın? Sevgililerin nerde?»
Kız, edepsizce bir neşeyle kıkırdayarak:
«Sevgililerim mi?» dedi. «Hepsini hurdalığa bağladım. Yeni 

bir sevgili arıyorum.»
Hep bir ağızdan, «ben varım, ben varım» bağrışmaya, açık 

saçık şakalarla kıza takılmaya başladı. Kız fingirdiyor, başıyla 
olmaz diyor, fıkır fıkır gülüyordu. Babası bu şakaları duyuyor 
ama gözünü devrilen lobutlardan ayırmıyordu.

Levaque, Etienne’e göz kırparak kıza seslendi:
«Hadi kızım hadi, bırak bu a yakları, biz bilmez miyiz senin 

kimi gözüne kestirdiğini?.. Ama avcunu yalarsın, onu tavlaman 
için zor kullanman gerek!..»

O zaman, Etienne de keyiflendi. Vagon sürücü kız, gerçek­
ten de çevresinde dört dönüyordu. Delikanlı bunun farkında ol­
masına karşın, en ufak bir istek duymadığı kıza yüz vermiyor­
du. Mouquette, birkaç dakika daha çitin arkasında dikildi, iri 
gözlerini delikanlıya dikti. Sonra birden, sanki güneşten yanmış 
gibi yüzünü ekşiterek, ağır ağır uzaklaştı.

Etienne ise Maheu’ye dönüp, Montsou kömür işçilerinin kur­
maları gereken yardımlaşma sandığı konusunda alçak sesle 
açıklamalarda bulunmaya başlamıştı.

«İşletme bizi bu konuda özgür bıraktığını söylüyor, öyleyse 
ne diye çekiniyoruz? İşletme’nin verdiği emekli aylığından baş­
ka dayanağımız yok, bizden hiç kesinti yapılmadığına göre, onu 
da keyfine göre ister veriyor ister vermiyor. Eh, böyle olunca, iş­
letmenin keyfine bağımlı kalmadan bir yardımlaşma sandığı 
kurmamız yerinde olur, hiç değilse zor zamanlarımızda tutuna­
cak bir dalımız olur.»

Sonra, ayrıntılar üzerinde duruyor, nasıl örgütlenileceğini 
anlatıyor, bütün işi üstlenmeye söz veriyordu.

Sonunda, bu işe aklı yatan Maheu:
«Ben seve seve varım,» dedi. «Ama ötekiler de var... Sen 

asıl onların gönlünü etmeye bak.»
Levaque, partiyi kazanmıştı, oyunu bırakıp bira içmeye gel­

diler. Maheu, ikinci birayı içmek istemedi, daha sonra diyordu, 
koskoca gün çuvala girmiş değildi ya! Aklına Pierron geldi. Ne­
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reye gitmişti acaba? Herhalde Lenfant Meyhanesin’deydi. Eti- 
enne’le Levaque’ı, da kandırdı, Avantage’ın bahçesinde yeni 
bir lobut oyunu başlarken, oradan ayrılıp, üçü birlikte Mont- 
sou’nun yolunu tuttu.

Yolda, önce Casimir Birahenesi’ne, sonra Progres Meyha- 
nesi’ne uğramak zorunda kaldılar. Onları gören arkadaşları 
açık kapılardan seslenip içeri çağırıyorlardı. Hayır demek ola­
naksızdı. Her yerde birer bardak atıyorlar, kendileri de ısmarla­
maya kalkınca iki bardak bira içmiş oluyorlardı. Orada on daki­
ka kadar oturup iki çift laf ediyor, az ötede aynı şey yeniden 
başlıyordu. Neyse ki, içtikleri biranın miktarını bilecek kadar öl­
çülü davranıyorlardı; vırt zırt çişe gitmekten başka sıkıntıları 
yoktu, o da zaten bir süre sonra sidikten çok, berrak bir kaynak 
suyuna benziyordu.

Pierron’u, elleriyle koymuş gibi Lenfant’da buldular. İkinci bi­
rasını yuvarlıyordu, arkadaşlarının hatırı için bir tane daha içti. 
Şimdi dört kişi olmuşlardı. Oradan çıkıp, Zacharie’nin Tison 
Meyhanesi’nde olup olmadığına bakmaya gittiler. İçerisi boştu, 
Zacharie’yi beklerken birer bira daha içtiler. Derken, Saint-Eloi 
Meyhanesi geldi akıllarına; orada da çavuş Richomme’un ıs­
marladığı biraları içtiler; daha sonra hiçbir amaç gütmeksizin 
rasgele, meyhane meyhane dolaşmaya başladılar.

Kafayı bulan Levaque, birdenbire:
«Yürüyün Volcan’a gidelim,» dedi.
Ötekiler önce duraksayarak gülmeye başladılar, sonra gitgi­

de artan bayram kalabalığının arasına dalarak arkadaşlarının 
ardına düştüler. Volcan’ın dar ve uzun salonunda, en dibe otur­
tulmuş derme çatma bir sahne üstünde, Lille’i yosmaların en 
döküntülerinden beş şarkıcı kız, neredeyse çırılçıplak bir halde, 
çirkin el kol hareketleriyle oynayıp şarkı söylüyordu. Müşteriler, 
gözlerine kestirdikleri kızı, on metelik bastırıp, sahne arkasına 
götürüyordu. Vagon sürücüler, kömür kırıcılar, on dört yaşında­
ki varageleceği oğlanlara kadar, maden ocaklarının tüm genç­
leri buraya doluşmuştu; biradan çok, cin içiyorlardı. Aralarında 
birkaç tane de yaşlı madenci vardı; aile yaşantısı bozuk, zevke 
sefaya düşkün kocalardı.
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Topluluk, küçük bir masanın başına oturur oturmaz, Etienne, 
Levaque’a yardımlaşma sandığından söz etmeye başladı. De­
likanlıda, propagandayı başlıca görevi sayan yeni dindarların 
inatçı sabrı vardı. Durmadan anlatıyordu:

«Her üye, ayda yirmi metelik verebilir. Toplanan bu yirmişer 
metelikler, dört beş ay içinde dünyanın parası eder; eh, paran 
varsa gücün de var demektir, o zaman her şey vız gelir, değil mi 
ya? Ee, ne diyorsun bakalım?»

Levaque, dalgın dalgın:
«Hayır demem elbet,» diye karşılık verdi. «Ama sonra konu­

şuruz bunu.»
Sarışın, irı'yarı bir kız aklını başından almıştı; Maheu ile Pi- 

erron, biralarını içip ikinci şarkıyı beklemeden gitmeye kalkınca, 
o, kalmaya karar verdi.

Ötekilerle birlikte dışarı çıkan Etienne, yine Mouquette’i gör­
dü, bu kız kendilerini mi izliyordu ne? Karşısında durmuş, iri 
gözlerini dikmiş, o saf gülüşüyle sanki «istiyorsan hadi gel» der 
gibiydi. Delikanlı biraz takıldı kıza, sonra omuz silkti. Bozulan 
kız hışımla kalabalığa karıştı.

Pierron:
«Chaval nerelerde yahu?» diye sordu.
Maheu:
«Sahi, hiç görünmedi,» dedi. «Piquette’dir mutlaka... Hadi 

Piquette’e gidelim.»
Piquette’e geldiklerinde, kapı önünde patlak veren bir kavga 

onları durdurdu. Zacharie, kısa boylu zayıf bir çiviciye yumruğu­
nu sallayarak gözdağı veriyordu. Chaval ise elleri cebinde, on­
lara bakıyordu.

Maheu, serinkanlı bir tavırla:
«Chaval burada işte,» dedi. «Catherine’le birlikte...»
Sürücü kızla sevgilisi tam beş saattir bayram kalabalığının 

arasında geziniyordu. Renk renk basık evlerle çevrili, kıvrıla kıv­
rıla geniş bir şerit gibi aşağı inen Montsou yolu boyunca, düz 
ovanın çıplaklığı içinde karınca sürüsünü andıran bir insan kala­
balığı, yakıcı güneş altında akın akın ilerliyordu. Kapkara balçık 
kurumuş, siyah bir toz halinde havaya kalkıyor, fırtına bulutu gi­
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bi yüzüyordu. Yolun iki yakasındaki meyhaneler tıklım tıklım do­
luydu, masalar kaldırımlara taşıyordu. Yol kıyısına dizilmiş tez­
gâhlarda, seyyar satıcılar, kızlar için eşarplar, aynalar, erkek ço­
cukları için çakılar, şapkalar ve ayrıca şekerleme ve bisküvi sa- 
tıyorladı. Kilisenin önünde ok atma yarışması yapılıyordu. Şan­
tiyelerin karşısında gülle oyunu oynanıyordu. Joiselle sokağının 
köşesinde, maden işletmesinin yanında, tahtaperdeyle çevrili bir 
alanda horoz dövüşü vardı; ayaklarına keskin mahmuzlar takıl­
mış kocaman, kırmızı iki horoz kanrevan içinde kıyasıya dövü­
şüyordu. Daha ilerde, Maigrat’nın dükkânında önlüğüne ya da 
pantolonuna bilardo oynanıyordu. Kimi zaman gürültü yatışır gi­
bi oluyor, kalabalık sessizce birasını içiyor, bir şeyler atıştırıyor­
du; açık havada cızırdayan tavaların daha da artırdığı yakıcı sı­
caklıkta, bira ve kızarmış patatesler sindirilmeye çalışıyordu.

Chaval, Catherine’e on dokuz meteliğe bir ayna, üç franga 
da bir eşarp aldı. Her turlayışta Mouque’la Bonnemort’a rastlı­
yorlardı; iki ihtiyar, bayram yerini görmek için tutuk bacaklarıyla 
sendeleye sendeleye, yan yana dolaşıyordu. Başka bir rastlan­
tı, canlarını epeyce sıktı: Jeanlin, boş bir arsanın kıyısına kurul­
muş seyyar bir meyhaneden cin çalmaları için Bebert’le Lydie’yi 
kandırmaya çalışıyordu. Catherine kardeşine tokatı basana ka­
dar, küçük kız cin şişesini kaptığı gibi tabanları çoktan yağla- 
mıştı bile. Bu veletlerin sonu hapishaneydi!

Tete-Coupee birahanesinin önüne geldiklerinde, sekiz gün­
dür kapı önüne duyurusu asılan ispinoz yarışını görmesi için 
sevgilisini oraya sokmayı düşündü. Marchiennes çivi fabrikala­
rından on beş kadar çivi işçisi, ellerinde birer düzine kafesle ya­
rışmaya gelmişti; içlerinde ispinozların kımıldamadan durdukla­
rı karanlık, küçük kafesler, meyhanenin avlusundaki tahtaper- 
deye asılmıştı. Bir saat içinde en çok öten kuş birinci olacaktı. 
Her çivici elinde bir çetele tahtasıyla kafeslerin arkasında duru­
yor, öbür yarışmacıları gözlüyor, hiç kuşkusuz kendisi de gözle­
niyordu. İspinozlar şakımaya başlamıştı; «Chichouieux’ler» yu­
muşak, «batisecouic’ler» daha tiz ötüyordu; önce alçak perde­
den kesik kesik başlamışlar, sonra birbirlerini kışkırtarak, gitgi­
de hızlanmışlar, sonunda vargüçleriyle ötmeye koyulmuşlardı;
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kimisi öterken nefesini öyle zorluyor, öyle uzun ötüyordu ki, so­
nunda olduğu yere serilip kalıyordu. Çiviciler, bağıra çağıra kuş­
ları kışkırtıyor, Wallon diliyle seslenerek biraz daha, biraz daha 
ötmelerini söylüyorlardı.

Yüz seksen ispinozun düzensiz aralıklarla yinelediği bu ce­
hennem musikisinin ortasında, yüz kadar izleyici sessiz bir me­
rakla oturuyordu. Birinciliği bir «Batisecouic» kazandı ödülü, 
dövme demirden bir kahve ibriğiydi.

Catherine’le Chaval yarışmayı izlerken Zacharie’yle Philo- 
rriene girmişti içeri. El sıkıştıktan sonra birlikte oturmuşlardı. Ar­
kadaşlarıyla birlikte yarışmayı izlemeye gelen çivicilerden biri­
nin kız kardeşine çimdik attığını görünce, Zacharie’nin tepesi 
atmıştı. Catherine, kıpkırmızı kesilmiş, kardeşini yatıştırmaya 
çalışıyor; kavga çıkmasından, tüm çivicilerin Chaval’in üstüne 
çullanmasından, birbirlerini öldürmelerinden korkuyordu. Aslın­
da bu sarkıntılığı hemen hissetmiş ama hır çıkmasın diye ses­
siz kalmıştı. Chaval olayın üstünde durmamış, sırıtmakla yetin­
mişti.

Sonra hep birlikte dışarı çıkmışlar, olay da kapanır gibi ol­
muştu. Ama birer bira içmek üzere Piquette’e henüz girmişlerdi 
ki, adam yeniden boygösterdi; kışkırtıcı tavırlarla çevrelerinde 
dolanmaya, meydan okumaya başladı. Aile onuruna dokunulan 
Zacharie kendini tutamadı, utanmaz herifin üstüne atıldı:

«O benim kız kardeşim, hıyar!.. Şimdi haddini bildiririm se­
nin!»

Aralarına girdiler. Chaval, hiç oralı olmadan, sakin sakin: 
«Bırak yahu,» diyordu. «Aslında beni ilgilendirir bu. Ama ne ge­
rek var, boş ver!»

O sırada Maheu’yle arkadaşları çıkageldi, ağlamaya başla­
yan Catherine’le Philomene’i yatıştırdı. Çivici bir anda tüymüş, 
herkes gülmeye başlamıştı. Piquette’i kendi evi gibi gören Cha­
val, olayı unutturmak için herkese bira ısmarladı. Etienne, Cat­
herine’le bardak tokuşturmak zorunda kaldı; baba, kız, kızın 
sevgilisi, oğul ve oğulun metresi, hep birlikte «şerefe!» diyerek 
biralarını içtiler. Sonra, Pierron, birer tane de kendisi ısmarla­
mak için üsteledi. Herkesin keyfi yerindeydi ki, arkadaşı Mouqu-
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et’yi gören Zacharie, yine çileden çıktı. Gidip şu çivicinin canı­
na okuyacağını söyleyerek onu da yanına çağırdı.

«Geberteceğim o alçağı!.. Bana bak, Chaval... Sen Philo- 
mene’le Catherine’e gözkulak ol emi? Ben şimdi dönerim.»

Bira ısmarlama sırası bu kez Maheu’deydi. N’apalım canım, 
oğlan kız kardeşinin öcünü almak istiyorsa, kıyamet kopmazdı 
ya! Çoktan yatışmış bulunan Philomene’se, Mouquet’yi görür 
görmez kafasını sallamaya başlamıştı: Bu iki serseri kesinlikle 
Volcan’a gitmişlerdi canım!

Bayram şenlikleri, Bon-Joyeux’de düzenlenen danslı bir eğ­
lenceyle sona ererdi. Bu salonu, dul Desir Kadın işletiyordu; el­
li yaşlarında, fıçı gibi toparlak ve bir hayli azgın bir kadındı: Al­
tı tane sevgilisi vardı. Dediğine göre, her gün bunlardan biriyle 
yatıyor, pazar günleriyse altısını birden alıyordu koynuna. Otuz 
yıldır boğazlarına akıttığı dereler dolusu birayı düşündükçe aş­
ka gelir, bütün kömür işçilerine «yavrularım» derdi; tüm sürücü 
kızların, önce kendi meyhanesinde dansedip bacaklarının uyu­
şukluğunu giderdikten sonra gebe kaldıklarını söyleyerek övü- 
nürdü. Bon-Joyeux iki salondan oluşuyordu: Tezgâhla masala­
rın bulunduğu meyhane bölümü ve buradan geniş bir kapıyla 
geçilen, ortası tahta döşemeli, çevresi tuğla örülü, geniş dans 
salonu. Burası, tavanın bir köşesinden diğer köşesine çapraz­
lama uzanan kâğıt çiçeklerden yapılmış iki kordonla süslenmiş­
ti; bu kordonlar, yine aynı çiçeklerden yapılmış bir çelenk halin­
de tam ortada birleşiyordu. Duvarlarda, üzerlerinde aziz adları 
bulunan yaldızlı levhalar asılıydı: Demiryolcuların koruyucusu 
Aziz Eloi, kunduracıların koruyucusu Aziz Crépin, maden işçile­
rinin koruyucusu Aziz Barbe, kısacası, tüm lonca azizlerinin lis­
tesi... Tavan öyle basıktı ki, vaaz kürsüsü yüksekliğindeki sah­
nede duran üç çalgıcı, kimi zaman başlarını tavana vurmamak 
için eğilmek zorunda kalıyordu. Akşamları, salonu aydınlatmak 
için dört köşeye birer gaz lambası asılıyordu.

O pazar dans, saat beşte, pencerelerden giren günışığı sa­
lonu aydınlatırken başlamıştı. Ama salonlar yediye doğru dol­
du. Dışarda bir rüzgâr fırtınası patlamıştı, uçuşan kapkara toz 
bulutu insanların yüzüne gözüne doluyor, üstünde patates kı-
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zartılan mangallardan çatır çutur sesler çıkartıyordu. Maheu, 
Etienne ve Pierron içeri girdiklerinde, Catherine’le Chaval’i 
Bon-Joyeux’de dansediyordu; Philomene ise bir köşede tek ba­
şına durmuş, onları izliyordu. Levaque’la Zacharie görünürlerde 
yoktular. Dans pistinin çevresinde oturulacak yer bulunmadığı 
için, Catherine, her danstan sonra babasının masasına gelip 
dinleniyordu. Philomene’i de çağırdılar ama o ayakta daha ra­
hat ettiğini söyledi. Ortalık kararmak üzereydi, üç çalgıcı coş­
muştu, neredeyse göz gözü görmeyecek hale gelen salonda, 
sağa sola savrulan kalçaların ve göğüslerin oynaşmasından 
başka bir şey seçilmiyordu. O sırada getirilen dört lamba coş­
kun sevinç çığlıklarıyla karşılandı, ortalık birdenbire aydınlandı; 
kıpkırmızı kesilmiş yüzler, darmadağın yapış yapış saçlar, çift­
lerin keskin ter kokusunu dalgalanarak çevreye savuran etekler 
ortaya çıktı. Maheu, ince uzun bir yükleme işçisinin kollarında 
fırıldak gibi dönen, tostoparlak bir yağ tulumunu andıran Mo- 
uquette’i, Etienne’e gösterdi. Kız, demek ki acısını unutup ken­
dine bir erkek bulmuştu.

Saat sekizde, kucağında Estelle, ardında Alzire, Henri ve 
Lenore olduğu halde Maheude çıkageldi. Kocasını bulacağın­
dan öylesine emindi ki, çıkıp dosdoğru oraya gelmişti. Mideler 
tıkabasa bira ve kahve dolu olduğu için kimse acıkmamıştı,ak­
şam yemeğini geç yerlerdi. Başka kadınlar da geliyordu. Mahe- 
ude’ün arkasından, yanında Bouteloup’la Bayan Levaque’ın 
girdiğini görenler, fiskosa başladılar hemen. Bouteloup, Philo- 
mene’in çocukları Achille’le Desiree’yi ellerinden tutmuş getiri­
yordu. Göründüğü kadarıyla iki komşu kadının aralarından su 
sızmıyor, birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. Yolda gelirken 
uzun uzadıya tartışmışlar, Maheude büyük oğlunun kazancını 
elden kaçıracağına üzülmesine karşın, onu yanında daha fazla 
alıkoymanın haksızlık olacağını düşünerek, Zacharie’nin evlen­
mesine en sonunda boyun eğmişti. Neşeli görünmeye çalışı­
yordu ama için için kan ağlıyordu; hesabını bilen bir evkadını 
olarak, gelirlerinin en önemli bölümü elden gideceğine göre 

• şimdi iki yakalarını nasıl bir araya getireceğinin kaygısına düş­
müştü.
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Maheu, Etienne ve Pierron'un birlikte bira içtikleri masanın 
yanındaki masayı göstererek:

«Şöyle otur, komşu,» dedi.
Bayan Levaque:
«Kocam sizinle birlikte değil miydi?» diye sordu.
Arkadaşları, birazdangelir, dediler. Bouteloup, çocuklar ve 

diğerleri, hep birlikte sıkış tıkış olmuşlardı, kalabalık yüzünden 
sığışmaya çalıştıkları bu daracık yerde iki masa bitişikmiş gibi 
duruyordu. Bira ısmarladılar. Annesiyle çocuklarını görünce, 
Philomene de yanlarına geldi. Uzatılan iskemleyi alıp oturdu; 
evleneceklerini öğrenince, yarım yamalak bir sevinç gösterdi. 
Sonra, Zacharie’nin nerede olduğu sorulunca, o hımhım sesiy­
le:

«Gelir birazdan,» dedi. «Şurada bir yere gitmişti.»
Maheu, karısıyla bakıştı. Sonunda razı olmuştu demek? Yü­

zü ciddileşti, sessizce bir sigara tellendirdi. Anne babalarını 
dımdızlak bırakarak evlenecek olan çocukların nankörlüğü kar­
şısında, bundan böyle nasıl geçineceklerini karakara düşünme­
ye başladı.

Dans, hâlâ sürüyordu; son bölümü çalınan bir kadril, salonu 
ince, kızıl bir toza buluyordu; duvarlar zangırdıyor, trompet, ba­
şı dertte bir lokomotif gibi keskin ıslıklar çıkartıyordu; dans so­
ne erdiğinde herkes soluk soluğaydı.

Levaque Kadın, Maheude’ün kulağına eğilerek:
«Ne demiştin hani?» dedi. «Catherine eğer bir halt ederse 

onu kendi ellerimle boğarım diyordun...»
Chaval, Catherine’i, ailenin oturduğu masaya getirmişti. İki­

si de, Maheu’nün arkasında dikilerek biralarını içti.
Maheude, yazgıya boyun eğmiş bir tavırla:
«Boş ver o laflara,» dedi. «Biz öyle deriz ama her şey olaca­

ğına varır... Yalnız, yüreğime su serpen bir şey varsa, Catheri- 
ne’in çocuğu olmaz hemen. Bak işte bundan kesinlikle eminim! 
Onun da doğurup hemen evlendiğini, çekip gittiğini düşün hele! 
Biz n’apar, nasıl geçinirdik sonra?»

Trompet, şimdi bir polkaya başlamıştı; ortalığı yeniden kor­
kunç bir uğultu kaplarken Maheu, eğilerek karısının kulağına fı­
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sır fısır bir şeyler söyledi. Ne diye evlerine bir kiracı almıyorlar­
dı sanki? Örneğin, pansiyon arayan Etienne ne güne duruyor­
du? Zacharie madem evden ayrılıyordu, öyleyse yer açılacaktı, 
böylece yitirdikleri paranın bir bölümünü hiç değilse öyle kaza­
nırlardı. Maheude’ün yüzü aydınlandı: Hiç kuşkusuz, çok iyi bir 
fikirdi bu, işi hemen yoluna koymalıydılar. Bir kez daha kurtulu­
yorlardı aç kalmaktan; öyle keyiflenmişti ki, herkese birer bira 
ısmarladı.

Bu sırada, Etienne, yardım sandığı konusunda Pierron’u ik­
na etmeye çalışıyordu. Tam sandığa üye olmaya razı etmişti ki, 
boş bulunup asıl niyetini ağzından kaçırıverdi:

«Eğer greve gidersek, bu sandığın bize ne kadar yararı do­
kunacak düşünsene. O zaman işletme vız gelir bize, direniş sı­
rasında sandık büyük bir dayanak olur bize... Ee, ne diyorsun? 
Tamam değil mi, katılıyorsun?»

Pierron’da şafak atmış, gözlerini yere indirmişti. Kemküm et­
ti:

«Şey, düşünürüz bakalım... Bana kalırsa, en iyi yardım san­
dığı, doğru durmaktır.»

O sırada Maheu, Etienne’in koluna yapıştı ve büyük bir iç­
tenlikle kestirmeden lafa girerek kiracısı olmasını önerdi. Arka­
daşlarıyla daha iç içe olabilmek için işçi mahallesine taşınmaya 
zaten dünden razı olan Etienne hemen kabul etti bu öneriyi. İşi 
çabucak bağladılar, Maheude kısa bir süre çocukların evlenme­
sini beklemek gerektiğini söyledi.

Tam o anda Zacharie, yanında Mouquet ve Levaque'la çıka­
geldi. Üçünün de üstüne başına Volcan’ın kokusu sinmişti; so­
luklarında cin, giysilerindeyse temizlikle araları iyi olmayan fa- 
hişelerin parfümle karışık ekşi kokuları vardı. Körkütük sarhoş­
tular, birbirlerini dirsekleriyle dürtüyor, neşeyle kıkırdıyorlardı. 
Zacharie, evlendirileceğini öğrenince katıla katıla gülmeye baş­
ladı. Philomene de sakin bir sesle, onu ağlarken görmektense 
böyle gülerken görmeyi yeğlediğini söyledi. Boş iskemle kalma­
dığı için Bouteloup kendi iskemlesini Levaque’la paylaşıyordu. 
Tüm aileyi bir arada görünce birdenbire duygulanan Levaque 
herkese bira ısmarladı.
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«Hay Allah!» diye bağırıyordu. «Böyle sık sık eğlendiğimiz 
mi var yahu!»

Saat ona kadar oturdular. Kocalarıyla buluşmak ya da onla­
rı alıp götürmek için, arkalarında bir sürü çocukla, kadınlar giri­
yordu içeri. Utanıp sıkılmayı bir yana bırakan anneler, yem hey­
besini andıran yassı ve solgun memelerini çıkarıp tombul ya­
naklı bebeklerini emziriyor; yürümeye yeni başlamış çocuklar, 
ağızları burunları biraya bulanmış durumda masaların altında 
emekleyerek dolaşıyor, çişleri gelince de altlarına işiyorlardı. 
Dul Désir Kadın’ın fıçıları birbiri ardından açılıyor; bira, göbek­
leri şişiriyor, burunlardan, gözlerden, her taraftan sel gibi akı­
yordu. Vücutlar öyle şişip yayılıyordu ki, herkesin omzu ya da 
bir dizi yanındakinin vücuduna dokunuyor ve hiç kimse vücudu­
na batan dirsekten yakınmıyordu. Herkesin ağzı kulağında, 
keyfi yerindeydi. İçerisi fırın gibiydi, herkes pişiyor, soyunup dö- 
künüyor, pipolardan yükselen yoğun duman bulutu arasında iyi­
ce solgunlaşan çıplak bedenleriyle oturuyordu. Rahatlarını bo­
zan tek şey vardı, o da yerinden kalkmak zorunda kalmak. Ara- 
sıra kızlardan biri kalkıyor, dipteki tulumbanın yanına gidiyor, 
eteğini kaldırıyor, sonra dönüp geliyordu. Renkli kâğıttan çiçek 
kordonları altında dansedenler öylesine ter içinde kalmışlardı 
ki, birbirlerini neredeyse göremez olmuşlardı. Bu keşmekeşten 
yararlanan madenci çırakları, rasgele çarparak sürücü kızları 
yere düşürüyordu. Fingirdek kızlardan biri, üstünde bir erkekle 
yere yuvarlanınca, trompet, çılgınca bir böğürtüyle bu düşme 
patırtısını bastırıyor, sanki salon tepelerine çökmüş gibi, kızla 
oğlan ayaklar altında debeleniyordu.

Oradan geçen bir adam, Pierron’a, kızı Lydie’nin kapı önün­
de kaldırıma uzanıp uyuduğunu haber verdi. Çaldıkları şişeden 
payına düşeni içip sarhoş olmuştu. Pierron, kızı sırtlayıp evin 
yolunu tutmak zorunda kaldı. Jeanlin’le Bébert, küçük kızdan 
daha dayanıklı çıkmıştı; onun böyle taşınmasına gülerek arka­
dan geliyorlardı. Bu olay paydos zili yerine geçti, aileler Bon-Jo- 
yeux’den çıkmaya başladı, Maheu’ler ve Levaque’lar da mahal­
leye dönmeye karar verdiler. O sırada Bonnemort Baba’yla ihti­
yar Mouque de sessiz bir inatla anılarına gömülmüş, hiç konuş­
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madan, uyurgezer adımlarla Montsou’dan ayrılıyorlardı. Bay­
ram yerinden hep birlikte yürüdüler; kızartma mangalları sön­
mek üzereydi; biraların dereler gibi taşıp kaldırımlara aktığı 
meyhanelerde artık son biralar içiliyordu. Yine fırtına havası 
vardı; aydınlık evlerin yanından geçip karanlık kırlara daldıkları 
zaman yükselen kahkahaları işittiler. Olgun başaklardan kızgın 
bir soluk yükseliyordu. Bu gece hiç kuşkusuz birçok kız gebe 
kalacaktı. Darmadağınık bir halde işçi mahallesine ulaştılar. Ne 
Levaque’larda, ne de Maheu’lerde yemek yiyecek iştah kalmış­
tı; Maheu’ler, öğleden kalan et suyunu içerken uyukluyorlardı.

Etienne, Chaval’i Rasseneur’ün meyhanesine götürmüştü. 
Arkadaşı, yardım sandığı konusunu anlatınca, Chaval:

«Ben varım arkadaş!» dedi. «Ver şu elini, sıkı herifsin doğ­
rusu!»

Çakırkeyf olan Etienne’in gözlerinde şimşekler çakıyordu: 
«Evet, birlik olalım!» diye bağırdı. «Biliyor musun, hak ve 

adalet uğruna her şeyden, içkiden de, kızlardan da vazgeçerim 
ben. Yüreğim bir tek şey için çarpıyor benim: Burjuvaziyi orta­
dan kaldırma inancı!

III

Ağustos ortalarına doğru evlenen Zacharie, Philomene ve 
iki çocuğuyla oturmak üzere işletme’den boş bir ev ayarlamayı 
başarınca, Etienne, Maheu’lerin yanına taşındı; delikanlı, ilk 
günlerde Catherine karşısında çekingenlik duydu.

Her an iç içe, burun burunaydılar. Etienne, büyük erkek kar­
deşin yerini almıştı; Catherine’in tam karşısında, Jeanlin’le ay­
nı yatakta yatıyordu. Yatıp kalkarken kızın yanında soyunup gi­
yiniyor, kız da aynı şekilde onun gözü önüne soyunup giyiniyor­
du. Üstündeki iç eteklik çıkınca genç kızın kansız cansız sarı­
şınlara özgü o şeffaf, kar gibi bembeyaz bedeni ortaya çıkıyor­
du. Şimdiden bozulmuş ellerine ve yüzüne hiç benzemiyen be­
yazlıktaki bu süt gibi vücudu ne zaman görse Etienne’in içi gı­
cıklanıyordu; vücudunun beyazlığı, güneş yanığının boynuna
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taktığı kehribar bir gerdanlıkla sona eriyordu. Başını öte yana 
çevirir gibi yapıyordu ama yavaş yavaş vücudunun tüm ayrıntı­
larını öğreniyordu: Önce, ayakları ilişiyordu yere eğdiği gözleri­
ne; sonra, yatağa girerken, dizkapaklarını görüyordu; sabahla­
rı da, leğene doğru eğildiğinde ortaya çıkıveren o ufacık ama 
dipdiri memeleri ilişiyordu gözüne. Catherine’se ona hiç bak­
maksızın kaşla göz arasında soyunuyor, yılan gibi kıvrılarak Al- 
zire'in yanına süzülüyor, daha Etienne ayakkabılarını çıkarma­
ya kalmadan yorganın altında kayboluyor, yalnızca gür saçlı to­
puzunu açıkta bırakarak sırtını dönmüş bulunuyordu.

Hiçbir zaman kızı rahatsız edecek bir davranışta bulunmadı. 
Gerçi, o yatarken ister istemez, kaçamak bakışlar atmaktan 
alamıyordu kendini, ama sataşmaktan, el şakası yapmaktan ti­
tizlikle kaçınıyordu. Zaten kızın anası babası burunlarının dibin­
de yatıyordu; ayrıca, Catherine’e beslediği yarı dostça yarı dar­
gınca duygular, temizlenirken, yiyip içerken, çalışırken, arala­
rında hiçbir gizli saklı kalmamasına, ortak yaşantıları içinde 
böylesine içli dışlı, böylesine yüzgöz olmalarına karşın, yine de 
kıza arzuyla bakmasına engel oluyordu. Ailenin tüm erdemi, 
günlük yıkanma işinde yoğunlaşmıştı; erkekler sırayla aşağıda 
yıkanıyor, genç kız ise tek başına yukarda yıkanıyordu.

Bir ay sonra, Etienne’le Catherine, akşamları mumu söndü­
rüp yatmadan önce, odanın içinde soyunuk olarak dolaşırlarken 
artık birbirlerinin varlığından bile habersiz görünüyorlardı. Genç 
kız, soyunurken elini çabuk tutmaktan vazgeçmişti; yine eskisi 
gibi yatağın kıyısında saçını topuz yapıyor, kollarını kaldırdığın­
da gecelik gömleği kasıklarına kadar sıyrılıyordu. Etienne de ki­
mi zaman pantolonsuz olarak ona yardım ediyor, düşürdüğü fir­
keteleri arayıp buluyordu. Alışkanlık, çıplaklığın utancını yoket- 
mişti. Bu durumu doğal karşılıyorlardı, çünkü kötü bir şey yap­
tıkları yoktu; üstelik, bunca insana tek bir oda düşmesi onların 
suçu değildi. Akıllarının ucundan en küçük bir hinlik geçmeme­
sine karşın, yine de kimi zaman birdenbire ürperdikleri oluyor­
du. Delikanlının gözü geceler boyu genç kızı görmüyor, sonra 
beklenmedik bir anda bu bembeyaz vücudun farkına varıyor, eli 
ayağı birbirine dolaşıyor, kendini tutamayıp kıza sahip olmak is-
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teğine yenik düşmekten korkarak başını çevirmek zorunda ka­
lıyordu. Kimi akşam da Catherine, durup dururken utancından 
kızarıp bozarıyor, sanki delikanlının elleri vücudunda geziniyor- 
muş gibi kaçınarak yorganın altına gömülüyordu. Derken, mum 
sönüyor, yorgunluktan bitkin olmalarına karşın gözlerinin uyku 
tutmadığını, birbirlerini düşündüklerini anlıyorlardı. Ertesi gün, 
yüzlerinden düşen bin parça oluyor, huzursuzluk duyuyorlardı; 
çekinmeden soyunup dökündükleri, birbirlerine arkadaşça bak­
tıkları akşamlarda daha rahat ediyorlardı çünkü.

Etienne’in derdi, dizleri bükük, delideli debelenerek yatan 
Jeanlin’di. Alzire, hafif mırıltılarla uyuyor, Lenore’la Henri’yse 
akşamdan nasıl yattılarsa sabahları yine öyle sarmaş dolaştılar. 
Karanlığa gömülü evde, Maheu ile Maheude’ün demirci körüğü 
gibi düzenli aralıklarla çıkardıkları horultudan başka çıt çıkmı­
yordu. Kısacası, Etienne burada Rasseneur’ün yanında oldu­
ğundan çok daha rahattı; yatak fena sayılmazdı, çarşaflar ayda 
bir değiştiriliyordu. İçtiği çorba da daha iyiydi,ama et yüzü gör­
düğü yoktu pek. Zaten ev halkı da ete hasretti; kırk beş frank ki­
ra karşılığında her allahın günü tavşan eti isteyecek hali yoktu 
ya! Bu para aileye azbuçuk destek oluyor, ufak tefek borçlar bir 
yana bırakılacak olursa, iki yakalarını bir araya getirebiliyorlar­
dı. Maheu’ler de kiracılarından hoşnuttular; çamaşırını yıkıyor­
lar, yırtığını söküğünü, düğmelerini dikiyorlar, onu çekip çeviri­
yorlardı. Kısapası, Etienne, kadın eli değen çevresindeki temiz­
lik ve titizliği hissediyordu.

O sıralarda kafasını birtakım düşünceler kurcalamaya baş­
ladı. O zamana kadar, arkadaşlarının için için kaynaşan suskun 
öfkesi karşısında, yalnızca içgüdüsel bir isyan duygusuna ka­
pılmıştı. Şimdiyse bir yığın soru takılıyordu kafasına. Neden in­
sanların bir bölümü yoksul, bir bölümü zengindi? Neden yoksul­
lar, zenginlerin ökçesi altında eziliyor, günün birinde onların ye­
rine geçme umudu olmaksızın ömür tüketiyordu? Ve ilk aşama­
da, ne denli bilgisiz olduğu kafasına dank etti. O andan sonra 
gizli bir utançla, sinsi bir acıyla, içi içini kemirmeye başladı. De­
rinlemesine bir bilgisi yoktu, bu yüzden de, tutkuyla bağlandığı 
konulardan, insanların eşitliğinden, yeryüzü nimetlerinin hakça
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paylaşılmasından söz etmeyi göze alamıyordu. Yine de, bilime 
susamış cahillerin yöntem tanımayan oburluğuyla rasgele ge­
niş bilgiler edinmeye koyuldu. Bu konularda kendisinden daha 
çok şey bilen, sosyalist hareketin içinde bulunan Pluchart’la dü­
zenli olarak mektuplaşmaya başladı. Ondan kitaplar istedi, iyi­
ce özümseyemediği bu bilgilerle daha da coştu. Özellikle «Ma­
den İşçisinin Sağlığı» adlı kitaptan çok etkilendi; Belçikalı bir 
doktor, kömür işçilerini pençesine düşüren hastalıkları özetle­
mişti. Ayrıca, anlaşılmaz derecede kuru bir dille yazılmış eko­
nomi politik kitapları, kafasını karıştıran anarşist kitapçıklar; 
okuduktan sonra, girişeceği tartışmalarda kesin kanıtlar olarak 
ileri sürmek üzere sakladığı eski gazeteler vardı. Süvarin de 
birtakım kitaplar veriyordu; kooperatifçiliğe ilişkin bir kitap, onu 
tam bir ay hayallere sürüklemiş, parayı ortadan kaldıran, tüm 
toplumsal yaşamı emek temeline oturtan evrensel bir mübada- 
le örgütünün düşünü kurdurmuştu. Bilgisizliğinden duyduğu 
utanç yavaş yavaş yok oluyor, düşünmeye başladı başlayalı, 
özgüveni yerine geliyordu.

Etienne, öğrenmeye yeni başlayanların hayranlığıyla coşu­
yor; yüreği, ezenlere duyduğu nefretle doluyor, ezilenlerin ya­
kında zafere ulaşacakları umuduna sıkı sıkıya bağlanıyordu. 
Okuduğu kitaplardan edindiği yarım yamalak bilgilerle, yeni bir 
sistem kuracak duruma gelmemişti henüz. Rasseneur’ün te­
melden yoksun pratik istekleriyle Suvarin’in yıkıcı şiddet yan­
daşlığı kafasında birbirine karışıyor ve Etienne, her gün işlet­
me'yi yerden yere vurduğu Avantage meyhanesinden çıktıktan 
sonra düşlere dalarak yürüyor, tek can kırmaksızın, tek damla 
kan dökmeksizin, insanların yeni bir yaşama kavuşacağı günü 
iple çekiyordu. Yalnız, bu hedefe nasıl ulaşılacağını pek kesti- 
remiyordu; harekete geçildikten sonra işlerin yolunda gideceği 
umuduyla yetiniyordu, bir yeniden yapılanma programı çizmeye 
kalkıştığı anda kafası allak bullak oluyordu çünkü. Son derece 
ılımlı ve çelişik davranıyor; kimi zaman kimbilir hangi kitaptan 
kaptığı bir sözün, siyasetle toplumsal sorunların birbirine karış­
tırılmaması gerektiği yolundaki bir sözün, aralarında yaşadığı 
ağırkanlı madencilere söylenmesinde yarar görüyordu.
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Şimdi, Maheu’lerin evinde, yatmaya çıkmadan önce aşağı­
da yarım saat kadar oturuluyordu. Etienne, hep aynı konuyu 
açıyordu. Bilgisi arttıkça, duyarlığı inceldikçe, işçi mahallesin­
deki bu uluorta sevişmelerden rahatsızlık duymaya başlamıştı. 
Böyle herkesin gözü önünde tarlalarda düzüşmek, kıçını gös­
termeden gömlek bile değişteremeycek kadar böyle sıkış tıkış 
yaşamak, hayvanca bir şeydi! Çok da sağlıksızdı üstelik, kızlar 
da oğlanlar da erkenden yozlaşıyordu!

Maheu:
«Elbette,» diye yanıt veriyordu. «Biraz daha parası olsa, gül 

gibi yaşayıp gider insan. Çok haklısın, böyle kıç kıça yaşamak 
hiç kimse için iyi değil. Sonu sonuna, kızlar gebe kalıyor, erkek­
ler desen ayyaş olup çıkıyor.»

Ve tüm ev halkı söze karışıyor, hep bir ağızdan düşüncele­
rini açıklıyor, bu arada, yanık soğan kokusuyla zaten yeterince 
bozulmuş olan? odanın havasını gaz lambası büsbütün zehirli­
yordu. Hayır, çekilir şey değildi böyle yaşamak! Bir zamanlar 
kürek mahkûmlarına ceza olsun diye yaptırılan bir işte it gibi ça­
lışarak erkenden geberip gidiyor, buna kargılık da akşamları 
sofrada et yüzüne hasret kalıyorlardı. Gerçi çorbayla filan nefis 
körletiyor, ölmeyecek kadar azbuçuk bir şeyler yiyorlardı; ama 
borç içinde sürünüyor, yedikleri şu bir lokma ekmeği sanki bir 
yerlerden çalmışlar gibi, suçluluk duygusuna kapılıyorlardı. Pa­
zar günleri yorgun argın serilip yatıyorlardı. Tek eğlenceleri, ya 
küp gibi içmek ya da karılarını gebe bırakmaktı. Bira göbek ya­
pıyor, çocuksa burnunun dikine gidiyordu. Yo yok, yaşamak 
denmezdi buna!

Maheude lafa karışıyordu:
«İşin beteri, bu düzenin değişmeyeceğini düşünüyoruz. İn­

san gençken, gün gelip mutluluğu yakalayacağını sanıyor, 
umut dünyası işte, ama sonra bakıyor ki sefaletin biteceği filan 
yok, bir kapana kısılıp kalıyor... Ben kimsenin fenalığını iste­
mem, ama kimi zaman bu haksızlık öyle bir tak ediyor ki canı­
ma!»

Ortalığa sessizlik çöküyor, bu kısırdöngünün sıkıntısı içinde 
hepsi derin derin göğüs geçiriyordu. Bonnemort Baba eğer o sı­
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rada oradaysa, gözlerini faltaşı gibi açarak bakakalıyordu. 
Onun zamanında sıkı mıydı böyle üzücü şeyler ağza alınsın? 
İnsan kömür tozları arasında dünyaya gelir, kömür damarların­
da kazma sallayarak ömür tüketir, etliye sütlüye karışmazdı; oy­
sa şimdilerde madencilere bir haller olmuştu, hırslı bir hava esi­
yordu ortalıkta.

«Öfkeyle kalkıp zararla oturmamalı,» diye söyleniyordu. «İyi 
bir bira, iyi bir biradır. Şefler ise boktan heriflerdir, ister filanca, 
ister falanca, başımızda hep bir şef bulunacak, öyle değil mi?.. 
Ne diye boş yere kafa patlatıyoruz öyleyse?»

O zaman Etienne parlayıveriyordu. Nasıl yani? İşçinin dü­
şünmesini de mi yasaklayacaklardı? İşçiler düşünmeye başla­
dığı içindir ki, yakında her şey değişecekti. İhtiyarın zamanında, 
kömür işçisi bir hayvan gibi yeraltında ömür tüketir, yeryüzünde 
olup bitenlere gözü kulağı tıkalı yaşardı. Bu yüzden, yönetimi 
ellerinde tutan zenginler aralarında anlaşıyor, iliğini kemiğini sö­
mürmek için işçiyi alıp satıyorlardı. İşçinin ruhu bile duymuyor­
du bunu. Ama şimdi kuyunun dibindeki madenci uyanıyor, top­
rağın derinliklerindeki bir tohum gibi yeşeriyordu. Günün birin­
de, bir tarlanın ortasında bitiverdiği görülecekti! Evet evet, in­
sanlar yetişecekti, adaleti yeniden sağlayacak olan bir işçi ordu­
su! Devrim’den beri tüm yurttaşlar eşit değil miydi? Mademki 
hep birlikte oy veriliyordu, öyleyse işçi ne diye kendisine ücret 
veren işverenin kulu kölesi olsundu? Büyük işletmeler, makine­
leriyle her şeyi, herkesi eziyorlardı; eskiden loncaların yaptığı 
gibi haksızlığa karşı birleşip kendilerini savunma güvenceleri 
bile şimdilerde yoktu! İşte bu yüzden ve daha bir yığın neden­
ler yüzünden, bilginin de yardımıyla, er geç dananın kuyruğu 
kopacaktı. Bunu anlamak için şu işçi mahallesine şöyle bir bak­
mak yeterdi: Dünyadan habersiz kara cahil büyükbabalar isim­
lerini yazamazken, babalar hiç değilse imzasını atabiliyor, oğul­
larsa çatır çatır okuyup yazıyorlardı. Evet, evet! Yavaş yavaş bir 
sürü insan yetişiyor, güneşte olgunlaşıyordu! Herkes artık, bu­
lunduğu yere yapışmaktan vazgeçeceğine, başkasının yerine 
geçme amacı gideceğine göre, gücü ele geçirmek için ne diye 
zora başvurulmasındı?
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Bu sözlerden çok etkilenen Maheu’nün içine yine de bir kurt 
düşmüştü:

«İyi güzel de, azıcık gık diyecek olsan, kapının önüne koyu­
veriyorlar. Büyükbaba haklı, çektiği onca eziyete karşılık okka­
nın altına hep işçi gidecek yine, hem de bir koyun budu bile yi- 
yemeden!»^

Bir süredir sesi çıkmayan Maheude, dalgınlığından sıyrılarak:
«Papazların dediği doğru olsa bari,» diyordu. «Bu dünyada 

çile çeken yoksullar, öbür dünyada zenginlik içinde yaşasaL»
Sözü kahkahalarla kesiliyor, çocuklar bile annelerinin bu 

sözlerine gülüyordu. Dışarda tanığı oldukları yaşantı sonucun­
da hiçbir şeye inanmaz olmuşlardı; gerçi madendeki hortlaklar­
dan gizliden gizliye hâlâ korkuyor, ama bomboş gökyüzüyle 
dalga geçiyorlardı.

Maheu:
«Bırak canım şu papazları!» diyordu. «Söylediklerine kendi­

leri inanmış olsalardı, öte yanda kendilerine iyi bir yer ayarla­
mak için daha az tıkınıp daha çok çalışırlardı. Yok efendim yok, 
öldün mü öldün, gerisi fasafiso.»

Maheude, derin derin içini çekiyordu:
«Ah Tanrım! Ah tanrım!»
Sonra dizlerini döverek büyük bir üzüntüyle söyleniyordu:
«Öyleyse büsbütün mahvolduk desenize!»
Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Bonnemort Baba, mendili­

ne tükürüyor; Maheu, sönmüş piposunu ağzında geveliyordu. 
Masanın kıyısına yaslanıp uyuyakalmış Lenore’la Henri’nin 
arasında oturan Alzire ise konuşulanlara kulak kesilmişti. Özel­
likle Catherine, elini çenesine yaslamış, iri, parlak gözlerini Eti- 
enne’e dikmişti; ateşli ateşli konuşarak inancını anlatan, kurdu­
ğu toplumsal düşün büyülü geleceğini gözler önüne seren deli­
kanlıyı can kulağıyla dinliyordu. Dışarda, işçi mahallesi uykuya 
dalıyor, uzaktan uzağa bir çocuk ağlamasından, karısıyla atı­
şan gecikmiş bir sarhoşun patırtısından başka hiçbir şey işitil­
miyordu. Odada guguklu saat usulca tık tık ediyor, boğucu sı­
caklığa karşın, kum serpili döşemeden nemli bir serinlik yükse­
liyordu.
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Delikanlı:
«Düşündüğünüz şeye de bakın!» diyordu. «Mutlu olmak için 

Tanrı’ya, cennete ne gerek var? Mutluluğu bu dünyada kendi 
kendinize yaratamaz mısınız?»

Coşkulu bir sesle durmadan anlatıyordu. O konuştukça, ka­
ranlık ufuklar birdenbire ışıldıyor, bu yoksul insanların iç karar­
tıcı yaşamında aydınlık bir pencere açılıyordu. Bitip tükenmek 
bilmeyen sefalet, hayvanca çalışmalar, koyun sürüsü gibi yü­
nünden ve canından olmalar, bütün bu felâketler, parlak bir gü- 
nışığı altında silinip yok oluyordu. Ve adalet perisi, göz kamaş­
tırıcı bir parıltıyla gökyüzünden yeryüzüne iniyordu. Tanrı öldü­
ğüne göre, eşitliği ve kardeşliği adalet perisi egemen kılacak, 
insanları o mutlu edecekti. Tıpkı düşlerde olduğu gibi, bir gün 
içinde yepyeni bir toplum doğuyor, her yurttaşın emeğiyle yaşa­
dığı, nimetlerinden ortaklaşa yararlandığı, alabildiğine güzel, 
alabildiğine görkemli bir dünya kuruluyordu. O eski, kokuşmuş 
dünya toz oluyor, çilesi sona eren genç bir insanlık, tek bir ulus 
halinde birleşiyordu. Bu toplumun yaşama ilkesine göre, herkes 
yeteneği oranında değer üretecek ve herkes ihtiyacı oranında 
pay alacaktı. Bu düş, sürekli genişliyor, güzelleşiyor, olanaksız 
olası yaptığı oranda çekicilik kazanıyordu.

İçin için dehşete kapılan Maheude, önceleri bunlara kulak 
asmak istemiyordu. Hayır,hayır, son derece güzel bir düştü bu, 
insan kendini böyle şeylere kaptırmamalıydı, çünkü o zaman 
yaşam çekilmez bir hale gelir, mutluluğu yakalamak isterken 
her şey mahvolup giderdi. Serseme dönen Maheu’nün aklı yat­
mış bir halde gözlerinin ışıldadığını gören kadının aklı başından 
gidiyor, bağırarak Etienne’in sözünü kesiyordu:

«Hayır adamım, hayır, kulak asma sen bu adama! Görüyor­
sun ya, masal anlatıyor bize... Burjuvalar bizler gibi çalışmaya 
razı olurlar mı hiç?»

Derken, yavaş yavaş kendisi de baştan çıkıyordu. İmgelemi 
canlanıyor, bu harikalar dünyasına dalınca o da umutla gülüm­
süyordu. Bir saatliğine de olsa içinde süründükleri acı gerçeği 
unutmak nasıl da tatlıydı! Hayvan gibi burnunu yerlere sürterek
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yaşayan kimseleri, asla kavuşamayacakları şeylerle avutacak 
güzel yalanlar olmalıydı. Maheude’ü en çok heyecanlandıran 
ve Etienne’in görüşlerine katılmasına neden olan şey, adalet 
düşüncesiydi.

«Bak işte bu konuda yerden göğe kadar haklısın!» diye ba­
ğırıyordu. «Doğruluğa, adalete canım feda!.. Umarım bizim de 
insanca yaşayıp tadını çıkaracağımız adil günler gelir.»

Bu sözler, Maheu’yü de yüreklendiriyor, o da coşuyordu:
«Hey yarabbim! Bende mal mülk hak getire, ama o günleri 

görmek uğruna varımı yoğumu seve seve verirdim... Nasıl da 
yer yerinden oynardı ama! Peki, yakında mı olacak bu iş? Na­
sıl yapılacak?»

Etienne, yeniden anlatmaya koyuluyordu. Eski düzenin sal­
lanmakta olduğunu, taş çatlasa birkaç ay daha dayanabileceği­
ni, gözünü kırpmadan ileri sürüyordu. Uygulama konusunda 
bulanık görüşler ortaya atıyor, okuduğu şeyler kafasında kar­
man çorman oluyor, bu bilgisiz insanların karşısında kendisinin 
de doğru dürüst akıl erdiremediği birtakım açıklamalarda bulu­
nuyordu. Bu açıklamalar, kolayca ulaşılacak bir zaferle, sınıf 
çatışmasını sona erdirecek evrensel bir kucaklaşmayla, ılımlı 
hale gelen tüm sistemleri kapsıyordu; bu sırada, işverenlerle 
burjuvalar arasından çıkacak dikkafalıları hesaba katmıyordu 
pek, onlar nasıl olsa zorla hizaya getirilirdi. Maheu’ler, söyle­
nenleri anlıyormuş gibi görünüyor, kilisenin ilk dönemlerinde, 
çürümüş köhne dünya üzerinde yetkin bir toplumun kuruluşunu 
bekleyen ilk hıristiyanların kör inancıyla, bu mucizevi çözüm 
yollarını onaylıyorlardı. Alzire bile söze karışıyor, mutluluğu, 
içinde çocukların gönüllerince yiyip içtiği, güle oynaya eğlendi­
ği, sıcacık bir ev biçiminde düşlüyordu. Catherine, çenesi hep 
avuçlarına dayalı, gözleri Etienne’e dikili, öylece duruyor, deli­
kanlı sustuğu zaman üşümüşçesine sararıp ürperiyordu.

Bir ara Maheude’ün gözü saate ilişiyor:
«Eyvahlar olsun, saat dokuzu geçmiş!» diye bağırıyordu. 

«Kalkın hadi, yarın sabah dünyada uyanamayız sonra!»
Ve Maheu’ler, bir anda keyifleri kaçarak, gönülsüzce kalkı­

yorlardı masadan. Sanki daha demin zengin olmuşlar da şimdi
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yine eski yoksulluklarına dönmüşler gibi bir duyguya kapılıyor­
lardı. Bonnemort Baba, madene gitmek üzere çıkarken, bu ma­
sallar karın doyurmaz diye homurdanıyordu; birbiri ardından 
yukarı çıkan diğerleriyse, duvarlardaki nemin, içerdeki pis, bo­
ğucu havanın birdenbire farkına varıyorlardı. Etienne, yukarda, 
işçi mahallesine çöken ağır uyku içinde, mumu söndürdükten 
sonra yatağa giren Catherine’i uyku tutmadığını, durmadan sa­
ğa sola döndüğünü işitiyordu.

Çoğu kez bu söyleşilere komşular da katılıyordu; kamulcu- 
luğa bayılan Levaque’la, İşletme yerden yere vurulmaya başla­
nınca kendini sağlama almak için hemen yatmaya giden Pier- 
ron da katılımcılar arasındaydı. Arada bir Zacharie de uğruyor, 
ama siyaseti pek sevmediği için, Avantage’a gidip bira içmeyi 
yeğliyordu. Chaval ise pek keskindi, kan dökülmesini istiyordu. 
Hemen her akşam bir saat kadar Maheu’ler de oturuyordu; bu 
düzenli uğrayışlarda gizli bir kıskançlık, Catherine’i kaptırma 
korkusu vardı. Gitgide kabak tadı vermeye başlayan genç kız, 
geceleri ona sahip olabilecek bir erkekle yatmaya başladı baş­
layalı Chaval’in gözünde kıymete binmişti.

Etienne’in etkileyiciliği her geçen gün artıyor, yavaş yavaş 
tüm işçi mahallesine devrim tohumları serpiyordu. Gizli bir pro­
pagandaydı bu, çok da güvenliydi, böylece çevredeki saygınlı­
ğı artıyordu. Maheude, önlemi elden bırakmayan titiz bir evka- 
dını olarak zaman zaman pirelense de, kirasını aksatmadan 
ödeyen, içkisi kumarı olmayan, başını kitaplardan kaldırmayan 
Etienne’i el üstünde tutuyor, delikanlının okumuşluğunu komşu­
lara anlata anlata bitiremiyordu; konu komşu da, mektuplarını 
yazmasını isteyerek bunu kötüye kullanıyordu. Etienne, herke­
sin yazışmalarını yapan, çetrefil konularda evkadınlarına akıl 
öğreten işadamı gibi bir şey olmuştu. Eylül ayı geldiğinde o ün­
lü yardım sandığını en sonunda kurmayı başarmıştı. Sandık 
henüz pek zayıftı, yalnızca kendi mahallesindekiler üye olmuş­
tu. Ama, eğer işletme bu işe taş koymaya kalkmazsa, bütün kö­
mür ocaklarındaki işçileri üye yapacağını umuyordu. Kendisini, 
birliğin yazmanlığına seçmişlerdi, ayrıca yazdıkları karşılığında 
ufak tefek paralar da kazanıyordu. Böylece eli biraz olsun ra­
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hatlamıştı. Evli bir maden işçisi iki yakasını bir araya getiremez­
di ama kimsiz kimsesiz tutumlu bir delikanlı az çok bir şeyler bi- 
riktirebilirdi.

Ondan sonra Etienne de yavaş yavaş bir değişiklik oldu. 
Yoksulluk yüzünden uyuklayan kendini beğendirme ve rahat et­
me güdüleri uyanmaya başladı, kendine üstbaş aldı. Ayağına 
zarif deri çizmeler geçirdi, bir anda göze girdi, tüm mahalle çev­
resine toplandı. Gururu okşanıyor, koltukları kabarıyor, ünlü ol­
manın zevkine varıyordu. Daha dün işe başlamış gencecik bi­
riyken başa geçip sözünü dinleten biri oluvermek, yakında pat­
lak verecek devrimde büyük roller oynama umudunu daha da 
güçlendiriyordu. Yüzü bile değişti, üstüne ağırbaşlı bir hava gel­
di, sözlerini tarta tarta konuşmaya başladı; yeni yeni doğmaya 
başlayan tutkulu istekleri, devrimci kuramlarını keskinleştiriyor- 
ve onu çatışma kavramına sürüklüyordu.

Bu arada sonbahar ilerliyor; ekim ayının ayazı, işçi mahalle­
sindeki küçük bahçeleri dımdızlak bırakıyordu. Varageleci ço­
cuklar, cılız leylakların ardındaki arabalığın damına sürücü kız­
ları yatıramaz olmuştu; şimdi bahçelerde, yalnızca kış sebzele­
ri, üzerlerinde beyaz kırağı tanecikleri parıldayan lahanalar, pı­
rasalar ve salamuralık hıyarlar kalmıştı. Sağanak yağmur yine 
kırmızı kiremitleri dövüyor, sel halinde oluklardan akarak alttaki 
fıçılara şakırtıyla dökülüyordu. Evlerde tıkabasa kömür dolu so­
balar hiç sönmüyor, kapalı odaların havasını daha da ağırlaştı­
rıyordu. Büyük yoksulluk mevsimi yine başlamıştı.

Ekimin o buz gibi ayaz gecelerinden birinde, aşağıda yaptı­
ğı ateşli konuşmanın heyecanıyla, Etienne’in gözüne uyku gir­
miyordu. Catherine’in gelip mumu söndürüşünü, yorganın altı­
na süzülüşünü izlemişti. Genç kız da heyecanlı görünüyordu. 
Kimi zaman aceleden elini ayağını dolaştıran, soyunup giyinir­
ken büsbütün açılıp saçılmasına yol açan o utanma nöbetlerin­
den birine tutulmuştu. Karanlıkta ölü gibi kıpırtısız yatıyordu; 
ama Etienne onun da uyuyamadığını, kendisi genç kızı nasıl 
düşünüyorsa, onun aklının, da kendisinde olduğunu hissediyor­
du. Bu karşılıklı düşleyişler, hiçbir zaman böylesine şaşkına çe- 
virmemişti onları. Dakikalar geçiyor, ikisi de kılını kıpırdatmıyor,v
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tutmak için büyük çaba harcamalarına karşın solukları daha da 
sıklaşıyordu. Etienne, tam iki kez az kalsın fırlayıp kızı kucakla­
yacaktı.

Birbirlerine böylesine arzu duyup da sevişmemek enayilikti 
doğrusu. İsteklerini ne diye bastırıyorlardı sanki? Çocuklar mı­
şıl mışıl uyuyordu; kızın, sevişmeye can attığına, soluk soluğa 
kendisini beklediğine, hiç sesini çıkarmadan, dişlerini sıkarak 
kollarıyla saracağından emindi. Yaklaşık bir saat kadar öyle kal­
dılar. Ne delikanlı kalkıp onun yanına gitti, ne de kız, çağrı an­
lamına gelir korkusuyla sağa sola döndü. Böyle burun buruna 
yaşadıkça, utanıp sıkılmalar, kaçgöç, kendilerinin de açıklaya­
madığı bir arkadaşlığın yol açtığı nezaket, aşılmaz bir duvar 
örüyordu aralarına.

IV

Maheude, kocasına:
«Bana bak,» dedi, «mademki para almaya Montsou’ya gidi­

yorsun, gelirken yarım kilo kahveyle bir kilo şeker getir bari.»
Maheu, tamirciye para vermemek için ayakkabısının tekini 

kendisi dikiyordu. Elindeki işi bırakmadan:
«Olur!» diye mırıldandı.
«Kasaba da uğrasan diyorum... Bir parça dana eti alsan?.. 

Epeydir yüzüne hasret kaldık.»
Maheu, bu kez başını kaldırdı:
«Sen beni çuvalla para alacak sanıyorsun galiba... Herifler 

işe ara vere vere on beş günlük ücreti iyice tırtıkladılar zaten.»
Sustular. O gün ekim ayının son cumartesisiydi, öğle yeme­

ğinden henüz kalkmışlardı. İşletme, ödemelerin karışıklığa yol 
açtığını bahane ederek ocaklarda kömür çıkarma işini o gün yi­
ne ertelemişti. Gittikçe derinleşen sanayi krizinden paniğe kapı­
lan işletme, yeterince şişkin olan kömür stokları daha fazla art­
masın diye, sudan nedenlerle on bin işçisini her fırsatta işsiz bı­
rakıyordu.

Maheude:
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«Biliyorsun,» dedi, «Etienne seni Rasseneur’ün orda bekli­
yor. Onu da al yanına, iş saatlerinizi saymayacak olurlarsa, o 
gelir onların hakkından.»

Maheu, başını sallayarak onayladı.
«Babanın durumunu da konuş ilgililerle. Doktor, müdiriyetin 

ağzına bakıyor... Doktor yalan söylüyor, hâlâ çalışabilecek du­
rumdasın, değil mi, baba?»

Bonnemort Baba, kendi deyişiyle, bacakları tutulduğu için, 
on gündür iskemlesine çakılıp kalmıştı.

Maheude, soruyu yinelemek zorunda kaldı. Yaşlı adam, ho­
murdanarak:

«Elbette çalışırım,» dedi. «Bacaklarım sızlıyorsa ölmedik 
ya! Bütün bunları yüz seksen franklık emekli ödeneğimi verme­
mek için uyduruyorlar.»

Maheude, yaşlı adamın belki de artık kesinlikle getiremeye­
ceği kırk meteliği düşünerek üzüntüyle haykırdı:

«Aman Tanrım! Bu gidişle yakında hepimiz açlıktan ölüp gi­
deriz.»

Maheu:
«Merak etme,» dedi, «insan ölünce acıkmaz artık.»
Ayakkabısına birkaç çivi daha çaktıktan yola çıkmaya karar 

verdi. İki yüz kırklar Mahallesi ancak dörde doğru alırdı parası­
nı. Bu nedenle erkekler hiç acele etmeden işi ağırdan alıyor, 
sallana sallana çıkıp Montsou’ya gidiyorlardı. Karıları arkaların­
dan koşarak, parayı alır almaz dönüp gelsinler diye sıkı sıkı 
tembihte bulunuyorlardı. Meyhanelere yapışıp kalmamaları 
için, çoğu öteberi ısmarlıyordu kocalarına.

Etienne, haberleri öğrenmek için Rasseneur’ün meyhanesi­
ne gelmişti. Ortalıkta birtakım söylentiler dolaşıyor, payandala- 
ma konusuna bozulan işletme’nin bunu büyük bir soruna dö­
nüştürdüğü söyleniyordu. İşçilere sürekli ceza kesiliyor, bir ça­
tışmanın çıkması kaçınılmaz görünüyordu. Gerçi bu durum an­
laşmazlığın yalnızca görünen yanıydı; aslında işin içinde daha 
bir sürü gizli ve ciddi nedenler yatıyordu.

Etienne, içeri girdiği sırada, Montsou dönüşü meyhaneye
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uğrayan biri, birasını içerken, veznenin oraya bir duyuru asıldı­
ğını söylüyor, ama bu duyuruda ne yazdığını bilmiyordu. Bir 
başkası, derken bir üçüncüsü girdi içeri. Her gelen başka bir 
şey anlatıyordu. Görünen o ki, işletme kesin bir karar almıştı.

Etienne, üzerinde bir paket tütünden başka bir şey bulunma­
yan masaya, Suvarin’in yanma otururken sordu:

«Sen ne dersin bu işe?»
Makinist, ancak sigarasını sardıktan sonra yanıt verdi:
«Böyle olacağı baştan belliydi derim... Sizi kışkırtmak isti­

yorlar.»
Durumu çözümleyecek kadar uyanık bir zekâya ancak o sa­

hipti. Serinkanlı bir tavırla, açıklamalarda bulundu. Krizden za­
rar eden işletme, batmamak için giderlerini kısmak zorundaydı; 
kemerleri sıkmak da işçilere düşüyordu kuşkusuz; işletme, şu 
ya da bu bahaneyle ücretlerde indirime gidecekti. İki aydır kö­
mür, kuyu ağzında bekliyordu; neredeyse tüm fabrikalar işsizdi. 
Araçların bozulmasından korktuğu için ocakları kapatmayı gö­
ze alamayan işletme, daha az zararlı bir orta yol arıyor, belki de 
işçilerin burnunu sürtecek ve daha düşük ücretle çalışmak zo­
runda bırakacak bir grev tasarlıyordu. Ayrıca, yeni kurulan şu 
yardım sandığı da işletme’yi kaygılandırıyor, gelecekte bunun 
büyük bir tehlike yaratacağını düşünüyordu; eğer grev olursa, 
zaten henüz dolmamış olan sandığın dibine darı ekilecekti.

Rasseneur de gelip Etienne’in yanına oturmuştu, ikisi de can 
kulağıyla dinliyordu. Yüksek sesle konuşabilirlerdi artık, tezgâh­
taki Bayan Rasseneur’den başka kimse kalmamıştı içerde.

Meyhaneci:
«Amma da yaptın ha!» dedi. «Daha neler... Bunca velvele­

ye ne gerek var? Grevden hiçbir şey geçmez işletme’nin eline, 
işçilerin de öyle. En iyisi uzlaşmaktır.»

Aslında akla yakın bir sözdü bu. Rasseneur, hep ılımlı istek­
lerde bulunmaktan yanaydı. Dahası, eski kiracısının ünü dört 
bir yanı sardı saralı, bu ılımlı ilerleme sistemine aşırı bir bağlı­
lık gösteriyor, her şeye bir çırpıda sahip olmaya kalkanın, hiçbir 
şey elde edemeyeceğini ileri sürüyordu. Voreux işçilerinin içki 
içmek ve akıl danışmak için eskisinden daha az gelip gittikleri
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meyhanede, kendini biraya vurarak göbek bağlayan Rassene- 
ur’ün saflığı, için için kıskançlığa dönüşmeye başlamıştı. Öyle 
ki, kimi zaman, işten atılmış eski bir madenci olarak kuyruk acı­
sını unutuyor, işletme’den yana çıktığı bile oluyordu.

Bayan Rasseneur, tezgâhın ardından bağırdı:
«Yani, greve karşı mısın sen?»
Kocası, bastıra bastıra evet yanıtını verince kadın susturdu 

onu:
«Bak sen! Vay ödlek vay! Bırak da şu baylar konuşsun!»
Etienne’in gözleri, kadının getirdiği bira bardağına dalıp git­

mişti, düşünüyordu. Sonunda başını kaldırdı:
«Arkadaşın anlattığı şeyler doğru olabilir,» dedi. «Ama çok 

üstümüze gelirlerse greve gitmek zorunda kalırız... Pluchart da 
bu konuda akla yakın şeyler yazıyor bana. O da greve karşı, 
bundan işveren kadar işçi de zararlı çıkar, sonunda da kesin bir 
şey elde edilmez diyor... Öte yandan, grevin, bizim işçileri Ulus­
lararası İşçiler Birliği’ne çekebilmek için iyi bir fırsat yaratacağı­
nı söylüyor... Alın işte mektup burada.»

Gerçekten de, Montsou’lu kömür işçilerinin Enternasyonal’e 
gösterdikleri ilgisizliğe canı sıkılan Pluchart, anlaşmazlık so­
nunda işletme’yle çatışmak zorunda kalınırsa, hepsinin toptan 
örgüte üye olacağını umut ediyordu. Etienne, tüm çabalarına 
karşın bir tek üye bile kazanamamıştı; aslında tüm ağırlığını, 
daha olumlu yaklaşılan Yardım Sandığı’ndan yana koymuştu. 
Ama bu sandık henüz öylesine yoksuldu ki, Suvarin’in de dedi­
ği gibi, hemen boşalırdı; işte o zaman grevciler, dünya ülkele­
rindeki diğer emekçi kardeşlerinden destek görmek üzere, ister 
istemez Uluslararası İşçiler Birliği’ne koşacaklardı.

Rasseneur:
«Sandığın kaç parası var?» diye sordu.
Etienne:
«Olsun olsun da üç bin frank,» diye yanıt verdi. «Biliyorsu­

nuz, önceki gün Müdürlük’ten beni çağırdılar. Neme lâzım şim­
di, kibar davrandılar, işçilerin yardım sandığı kurmalarına karşı 
olmadıklarını ısrarla belirttiler. Yalnız, bana öyle geliyor ki, san-

174



dığın denetimini ellerine almak istiyorlar... Anlayacağınız: Bu 
yüzden hırgür çıkacak aramızda.»

Meyhaneci, küçümser bir havayla ıslık çalmaya başladı. Üç 
bin frank ha?! Bu kadarcık parayla ne yapılırdı yahu? Altı gün­
lük ekmek parasına bile yetmezdi; özellikle de yabancılara, İn­
giltere’deki emekçilere güvenerek eyleme geçilecekse yanmış­
lardı, o zaman hepten hapı yutmuşlardı. Yo yo, saçmalıktan 
başka bir şey değildi bu grev!

Bunun üzerine, kapitalizm karşıtlığı üzerinde her zaman tam 
bir görüş birliğine varan bu iki adam, ilk kez sert bir tartışmaya 
tutuştu.

Etienne, Suvarin’e dönerek:
«Peki, sen ne diyorsun?» diye yeniden sordu. Süvarin, her 

zamanki gibi küçümseyen bir tavırla karşılık verdi:
«Grev mi? düpedüz saçmalık!»
Bu söz üzerine ortalığa çöken sinirli sessizliğin hemen ar­

dından ekledi:
«İlle de istiyorsanız siz bilirsiniz, ben hayır demem. Taraflar­

dan biri mahvolur, öbürü ölür, eh nerden baksan bu da temizlik 
sayılır... Ama, bu gidişle dünyayı değiştirmeye bin yıl ister. Siz 
önce, içinde topluca geberip gittiğiniz şu zindanı havaya uçur­
makla başlayın işe!»

Süvarin o narin elini uzatmış, açık kapıdan binaları gözüken 
Voreux’yü gösteriyordu. Tam o anda beklenmedik bir olayla la­
fı yarıda kaldı: Bir ara dışarı çıkan Polonya adındaki o evcil, ko­
caman dişi tavşan, çırak çocuklarca taş yağmuruna tutulmuş, 
fırlayarak içeri koşmuştu, korkudan ödü, kopmuş, kulaklarını 
düşürüp kuyruğunu bacaklarına kıstırmış, gelip Şuvarin’in ba­
cakları arasına sığınmıştı; kucağına alması için yalvarırcasına' 
sürtünüyor, ayaklarıyla tırmalıyordu. Süvarin tavşanı alıp dizle­
rine yatırdı, avuçlarını üstüne kapadı, bu yumuşacık, sıcacık 
tüyleri okşarken her zamanki gibi düşlere daldı.

O sırada Maheu girdi içeri. Birasını ikramda bulunurcasına 
satan Bayan Rasseneur’ün nazik üstelemelerine karşın hiçbir 
şey içmek istemedi. Etienne’de kalkmıştı zaten, birlikte Mont- 
sou’nun yolunu tuttular.
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İşletme’nin ödeme günlerinde, Montsou, pazara rastlayan 
yortu günlerinde olduğu gibi bayram yerine dönerdi. Bütün ma- 
halelerden akın akın işçiler gelirdi. Veznenin bulunduğu oda 
çok dar olduğundan kapı önünde beklemeyi yeğlerler, kaldırım­
da toplanarak sürekli yenilenen ve yolu tıkayan uzun bir kuyruk 
oluştururlardı. Seyyar satıcılara gün doğar, tekerlekli işporta 
arabalarını oraya çekerek porselen kapkacaktan salama sosise 
kadar bir yığın şey satarlardı. Ama asıl iş yapan yerler birahe- 
nelerle meyhanelerdi; çünkü madenciler paralarını almadan ön­
ce tezgâhların önüne takılırlar, paralarını aldıktan sonra da ıs­
latmak için yine buraya damlarlardı. Neyse ki, Volcan’a gidip de 
tüm parayı orada çarçur etmiyorlardı.

Maheu’yle Etienne, o gün küçük toplulukların arasında iler­
lerken, herkesin için için köpürdüğünü fark ettiler. Alınan para­
nın bir bölümünün meyhanelerde hesapsız kitapsız harcandığı 
günlerdeki kaygısızlıktan eser yoktu. Yumruklar sıkılıyor, ağız­
lardan homurtular dökülüyordu.

Maheu, Piquette’in önünde karşılaştığı Chaval’e:
«Yine bir halt karıştırmışlar, öyle mi?» diye sordu.
Chaval, Etienne’e doğru dik dik bakarak, öfkeli bir homurtu 

çıkardı. Açık eksiltmeden beri ortaklıktan ayrılmış, başka bir ta­
kıma geçmişti; daha dün gelen ve ayağının tozuyla tüm mahal­
leyi avcuna alarak parmağında oynatan Etienne’e karşı giderek 
artan bir kıskançlık besliyordu. Kuşkusuz, bu kıskançlığa bir de 
kız davası ekleniyordu. Catherine’i alıp Requillart’a ya da cüruf 
tepesinin arkasına götürdüğü zaman, anasının kiracısıyla işi pi­
şirdiğini söyleyerek kızı suçluyor, sonra içini tutuşturan yırtıcı 
tutkuya kapılarak çılgınca okşayıp örseliyordu.

Maheu, delikanlıya bir soru daha yöneltti:
«Voreux’nün sırası geldi mi acaba?»
Chaval başıyla evet deyip sırt çevirince, şantiyeye girmek 

üzere ilerlediler.
Vezne, ortadan parmaklıkla ikiye bölünmüş dikdörtgen biçi­

minde daracık bir odaydı. Duvar boyunca dizili sıralara beş altı 
madenci oturmuş bekliyor; veznedarla genç yardımcısı, elinde
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şapkasıyla ayakta duran bir işçiye para sayıyordu. Soldaki sıra­
nın üstünde, külrengi duvarda ilk bakışta hemen göze çarpan 
sarı renkli bir kâğıt asılıydı; sabahtan beri tüm işçiler bu kâğıdın 
önünde geçit yapıyorlardı. İkişer üçer giriyor, bir süre sarı kâğı­
dın önünde dikilip duruyor, sonra hiç ses çıkarmadan, sanki 
bellerine birer tekme yemişçesine, omuzlarını çökerterek sar­
sak adımlarla çekip gidiyorlardı.

Duyurunun önünde, biri şapşal suratlı genç, öbürü bön bön 
bakan tiridi çıkmış yaşlı, iki işçi dikiliyordu. İkisi de okuma yaz­
ma bilmiyor, genç olanı hecelemeye çalışıyor, yaşlı olanıysa 
5 ai aval bakıyordu. Birçoğu sırf görmek için, anlamadan bak­
maya geliyordu.

Maheu, okuması iyi olmadığı için, arkadaşına:
«Oku şunu da anlayalım bakalım,» dedi.
Etienne, duyuruyu okumaya başladı. Bütün işçilere sesle­

nen bir duyuruydu bu. İşletme, payanda işinin baştan savma 
yapılması karşısında ceza kesmekten usanmış, çıkarılan kö­
müre yeni bir ücret tarifesi uygulama kararı almıştı. Bundan 
böyle, sağlam iş çıkartmak için belirli bir ölçü temel alınacak, 
madene indirilen ve kullanılan direklerin metrekübüne göre, pa- 
yandalama, ayrıca ücretlendirilecekti. Çıkarılan kömürde vagon 
başına verilen ücret, damarın niteliğine ve yükleme alanına 
uzaklık ya da yakınlığına göre kırk elli santim kadar indirim ya­
pılacaktı. Bu indiriminin, payandalama ücretiyle giderileceği de 
oldukça karmaşık bir hesapla kanıtlanmaya çalışılıyordu. İşlet­
me, yeni ücret tarifesinin üstünlüğünü herkesin anlayabilmesi 
için bir düşünme süresi veriyor, kararın ancak gelecek pazarte­
si, yani 1 Aralık’tan sonra uygulamaya konulacağını bildiriyor­
du.

Veznedar:
«Hey, biraz daha yavaş sesle okusamza şunu!» diye bağır­

dı. «Ne konuştuğumuzu duyamaz olduk yahu!»
Etienne, bu uyarıya kulak asmadan okumaya devam etti. 

Sesi titriyordu, bitirdiği zaman, hepsi de hâlâ duyuruya bakıyor­
du. Yaşlı madenciyle delikanlı sözün gerisini bekliyor gibi bir sü-
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re duraladılar, sonra omuzları çökük, süklüm püklüm uzaklaştı­
lar.

Maheu:
«Vay anasına!» diye mırıldandı.
Arkadaşıyla birlikte bir sıraya oturmuştu. Sarı kâğıdın önün­

deki geçit sürüp giderken onlar kafa kafaya vermiş, hesap kitap 
yapıyorlardı. Bu herifler kendileriyle alay mı ediyorlardı yoksa? 
Payandalama ücretiyle, vagon başına ücretten indirilen on san­
timlik zararı karşılamaları olanaksızdı. Payanda işinden taş çat­
lasa sekiz santim kazanırlardı. Bu durumda işletme, iki santim­
lerini iç etmiş oluyordu; üstelik işi beğendirebilmek için dünya­
nın zamanını harcayacaklardı. Demek ki işletme’nin asıl amacı, 
dolambaçlı yoldan ücretleri indirmekti! İşçinin cebinden keserek 
giderleri kısıyorlardı!

Maheu, başını kaldırarak:
«Vay anasına!» diye yineledi. «Bunu kabul edersek, hapı 

yutarız!»
O sırada gişenin önü boşalmıştı, parasını almak için yaklaş­

tı. Takım başlan vezneye yalnız geliyor, aldıkları paralan takım 
arkadaşlarına onlar dağıtıyor, böylece zaman kazanılmış olu­
yordu.

Veznedar yardımcısı:
«Maheu ve arkadaşları, Filonniere damarı, yedi numaralı 

kazı ocağı...» dedi.
Maden çavuşlarının her gün, ocaklara göre çıkarılan vagon 

sayısını işaretledikleri çetelelere bakılarak düzenlenen çizelge­
de sıradakinin adını arıyordu. Sonra, yine:

«Maheu ve arkadaşları,» dedi, «Filonnaire damarı, yedi nu­
maralı kazı ocağı... Yüz otuz beş frank.»

Veznedar, okunan rakamı ödedi.
Afallayan kazmacı:
«Şey, affedersiniz, efendim,» diye kekeledi. «Bir yanlışlık ol­

masın sakın?»
Beyninden vurulmuşa dönmüş, hafif bir titremeyle donakal- 

mıştı, elini sürmeden paraya bakıyordu. Alacağı paranın düşük 
olacağını biliyordu ama bu kadar da az olamazdı, hesapta mut­
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laka bir yanlışlık vardı. Zacharie’nin, Etienne’in ve Chaval'in ye­
rini alan işçinin paylarını ödedikten sonra kendisine, babasına, 
Catherine’e ve Jeanlin’e topu topu elli frank kalacaktı.

Veznedar:
«Hayır, hayır,» dedi. «Yanlışlık filan yok. İki pazarla çalışıl­

mayan dört günü çıkardık mı geriye dokuz işgünü kalır.»
Maheu, hesabı gözden geçiriyor, mırıltıyla toplama yapıyor­

du: Dokuz işgünü, kendisine otuz frank, Catherine’e on sekiz, 
Jeanlin’e dokuz frank düşüyordu. Bonnemort baba da üç gün 
çalışmıştı. Zacharie’yle öbür iki arkadaşın doksan frangını da 
ekleyince daha fazla tutması gerekiyordu:

Veznedar yardımcısı:
«Kesilen cezaları unutmayın,» dedi. «Payandayı şişirdiğiniz 

için yirmi frank da cezanız var.»
Kazmacı, umutsuzca elini salladı. Yirmi frank ceza, işsiz ge­

çen dört gün! Bu durumda hesap tamamdı. Bonnemort Ba­
ha’nın çalıştığı ve Zacharie’nin evlenmediği dönemde on beş 
günlük ücretleri yüz elli frangı bulurdu oysa.

Sabırsızlanan veznedar çıkıştı:
«Şu parayı alacak mısın, almayacak mısın? Görüyorsun iş­

te, sırada bekleyenler var... İstemiyorsan söyle!»
Maheu, titreyen iri elleriyle paraları toplarken veznedar, ko­

lunu tuttu:
«Dur bakalım hele, listede adın var. Toussaint Maheu’ydü 

değil mi? Genel sekreter seni görmek istiyor. Gir bakalım, şu 
anda yalnız.»

Şaşalayan işçi, eski maun eşya döşeli, soluk yeşil halıyla 
kaplı bir odada buldu kendini. Ve tam beş dakika boyunca, otur­
duğu masa başındaki kâğıtların arasından konuşan, soluk be­
nizli, iriyarı bir adam olan Genel Sekreter’i dinledi. Kulakların­
daki uğultu yüzünden söylenenleri anlayamıyordu. Babasından 
söz edildiğini yarım yamalak da olsa anlayabildi; kırk yılını dol­
durmuş ellisini aşkın bir işçi oluşu gözönüne alınarak yüz elli 
frank emekli aylığı bağlanması konusu işletme tarafından ince­
lenecekti. Sonra, Genel Sekreter’in sesinde bir sertleşme his­
seder gibi oldu. Siyasetle uğraşmakla suçlanarak gözdağı veri­
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liyor; kiracısından ve yardım sandığından söz ediliyordu. So­
nunda da, onun gibi akıllı uslu bir işçinin böyle abuk subuk işle­
re burnunu sokmaması gerektiği öğütleniyordu. Karşı çıkmak 
istedi ama kemküm etmekten başka bir şey yapamadı, titreyen 
parmaklarıyla şapkasını evirip çevirerek geri çekildi: 

«Başüstüne efendim... Emin olun ki efendim...»
Dışarda, kendisini beklemekte olan Etienne’in yanına gidin­

ce, artık kendini tutamadı:
«Sünepenin tekiyim ben, ağzının payını vermeliydim heri­

fin!.. Hem bir lokma ekmeğe muhtaç kal, hem de bir yığın saç­
malığı sineye çek! Evet, senin anlayacağın, adam kafayı sana 
takmış, işçileri zehirlediğini söylüyor... Ama ne yaparsın işte! 
Allah kahretsin! Boyun eğip alttan almaktan başka ne gelir el­
den! Herif haklı,en doğrusu bu.»

Maheu sustu, hem öfkeliydi hem de korkulu. Etienne, kaygı­
lı kaygılı düşünüyordu. Yolu tıkayan işçi kalabalığının arasından 
geçtiler. Kızgınlık artıyordu, sakin bir halkın kızgınlığıydı bu, öf­
keli el kol hareketlerinden yoksun olan bu yoğun kitlenin üstün­
de her an geliyorum diyen korkunç bir fırtına uğultusu dolaşı­
yordu. Anlayanlar hesaplamıştı, işletme’nin payanda işinden 
kazandığı iki santim ağızdan ağıza dolaşıyor, bu durum hiç he­
sap kitap bilmeyenleri bile zıvanadan çıkarmaya yetiyordu. On­
ları asıl çileden çıkaran şey ücret indirimiydi; aç insanların işsiz­
liğe ve haksız para cezalarına karşı başkaldırışıydı bu. Zaten 
kursaklarına doğru dürüst bir şey girdiği yoktu ücretler biraz da­
ha düşürülünce ne yaparlardı? Meyhanelerde bağıra çağıra öf­
keyle konuşuluyordu; öfke, gırtlaklarını öyle kurutuyordu ki, el­
lerine geçen o azıcık para da tezgâhlara yatıyordu.

Montsou’den mahalleye gelinceye kadar Etienne’le Maheu 
ağızlarını açmadılar. Maheu içeri girince, çocuklarla oturan Ma- 
heude kocasının eli boş döndüğünü hemen gördü:

«Eh yani aferin sana! Hani kahvem, hani şekerim, etim?.. 
Bir parça dana eti alsan batar miydin?»

Maheu yanıt vermedi, yenmeye çalıştığı üzüntüden boğulu­
yordu. Madende geçen yılların derinleştirdiği sert çizgili erkek
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yüzü birden üzüntüyle karmakarışık oldu, gözlerinde beliren 
damlalar, yanaklarından yağmur gibi süzülmeye başladı. Bir is­
kemleye yığılmış, elli frangı masanın üstüne fırlatmış, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu.

«Al, hepsi bu kadar işte,» diye kekeledi. «Hepimizin kazan­
cı bu kadar.»

Maheude, Etienne’e baktı, onun da ağzını bıçak açmadığını 
görünce ağlamaya başladı. Dokuz kişi elli frankla on beş gün 
nasıl geçineceklerdi? Büyük oğlan onları yüzüstü bırakmış, ih­
tiyarın bacakları tutmaz olmuştu. Açlıktan ölmeleri yakındı. An­
nesinin ağlamasına çok üzülen Alzire boynuna sarıldı. Estelle 
avaz avaz bağırıyor, Lénore’la Henri hüngür hüngür ağlıyordu.

Az sonra tüm işçi mahallesinden aynı yoksulluk çığlığı yük­
seldi. Erkekler evlerine dönmüştü, ellerine geçen bir damlacık 
parayı görünce aileler ağlaşmaya başlamıştı. Kapılar açıldı, ka­
dınlar dışarı fırladı, yakınmaları evlere sığmıyormuş gibi dışar- 
da bağırıyorlardı. Çiseleyen yağmura aldırış etmeden kaldırım­
lardan birbirlerine sesleniyor, avuçlarını açarak kocalarının aldı­
ğı parayı gösteriyorlardı.

«Vere vere şu verdikleri paraya bakın hele! İnsanla alay et­
mek değil mi bu?»

«Bir de şuna bakın! On beş günlük ekmek parasına bile yet­
mez.»

«Ya benimkine ne buyurulur? İnanmayan alsın saysın... Sır­
tındaki gömleği bile sattırır bunlar!» Maheude de sokağa çık­
mıştı. Hepsinden daha çok bağırdığı için Levaque Kadın’ın ba­
şına kalabalık toplandı. Kocası olacak ayyaş ortalarda yoktu 
henüz; az ya da çok, eline geçen parayı Volcan’da eriteceğini 
sanıyordu. Philomene de, Zacharie alacağı parayı çarçur etme­
sin diye Maheu’nün dönüşünü beklemişti. Mahallede bir tek Pi- 
erronne’un keyfine diyecek yoktu; o Pierron denilen alçak, al­
lem ediyor kallem ediyor, mesai saatlerini daha yüksek göster­
menin yolunu buluyordu. Ama Brûlé Kadın, damadının bu dav­
ranışını alçaklık sayıyordu; tiridi çıkmış vücuduyla bağırıp çağı­
ran kadınların arasına karışmış, Montsou’ya doğru yumruğunu 
sallıyordu.
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Hannebeau’ların adını açıkça söylemeden:
«Bu sabah hizmetçilerini arabada gördüm,» diye bağırıyor­

du. «Evet, o aşçı karı çift atlı arabaya kurulmuş, Marchiennes’e 
balık almaya gidiyordu!..»

Müthiş bir gürültü yükseldi, herkes yeniden sövüp saymaya 
başladı. Efendilerinin arabasına binip kasabanın pazarına gi­
den bu beyaz önlüklü hizmetçi kadın, herkesi zıvanadan çıkar­
mıştı. İşçiler açlıktan geberirken, onlar hâlâ balık zıkkımlanma 
derdindeydiler, öyle mi? Son yiyişleri olurdu inşallah! Ama dur 
hele, günün birinde yoksullara da sıra gelecekti elbet! Böylece, 
Etienne’in ektiği tohumlar yeşeriyor, bir isyan çığlığı halinde bü­
yüyüp serpiliyordu. Kendilerine vaat edilen altın çağın gelmesi­
ni iple çeken insanların sabırsızlığı, dört bir yanlarını mezar gi­
bi saran kahrolası sefaletin ötesindeki mutluluktan pay almak 
isteyen insanların coşkusuydu bu. Bu haksızlık canlarına tak 
demişti artık; yedikleri bir lokmacık ekmeği bile çekip almak is­
tediklerine göre, haklarını söke söke alacakları gün yaklaşıyor 
demekti. Özellikle kadınlar, kimsenin yoksulluk ve açlık çekme­
yeceği o harikalar diyarına ulaşmak için, neredeyse hemen sal­
dırıya geçeceklerdi. Hava iyice kararmış, yağmur hızını artır­
mıştı, ama kalabalık, cıyak cıyak bağrışan çocuk sürüsü orta­
sında hâlâ dövünüp duruyordu.

O akşam, Avantage’da toplantı yapıp grev kararı aldılar. 
Rasseneur, artık karşı çıkmıyor; Süvarin ise bunu büyük bir ça­
tışmanın ilk adımı sayıyordu. Etienne, durumu kısaca özetledi: 
İşletme mademki mutlaka grev istiyordu, istediği olacaktı!

V

Aradan bir hafta geçti; her an bir çatışmanın patlak vermesi­
ni beklerken, çalışma, kuşkulu ve iç karartıcı bir hava içinde sü­
rüp gidiyordu.

Maheu’lerin on beş günlük ücreti, bu kez daha düşük olaca­
ğa benziyordu. Bu yüzden Maheude, onca ılımlılığına ve sağ­
duyusuna karşın, gittikçe hırçınlaşıyordu. Kızı Catherine, bir
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gece eve gelmemişti. Ertesi sabah öyle yorgun, öyle hasta dön­
müştü ki işe gidememişti; iki gözü iki çeşme ağlıyor, kendisinin 
hiçbir suçu olmadığını söylüyor, Chaval’in, eğer giderse dayak­
tan geberteceğini söyleyerek zorla alıkoyduğunu anlatıyordu. 
Kıskançlıktan çılgına dönen Chaval, ailenin kızlarını kendi eliy­
le Etienne’in koynuna soktuğundan emin olduğunu söylüyor, 
Catherine’in dönmesini engelliyordu. Küplere binen Maheude, 
Montsou’ya gidip sille tokat girişeceğini söyleyerek, kızının bu 
alçak herifle görüşmesini yasakladı. Ama bu arada olan olmuş, 
o günkü yevmiye yanmıştı; kıza gelince, hazırda iyi kötü bir 
sevgilisi varken yenisini bulmaya pek istekli değildi.

İki gün sonra bir başka olay çıktı. Pazartesi ve salı günleri 
Voreux’de uslu uslu çalışıyor sandıkları Jeanlin, işten kaytar­
mış, Bebert’le Lydie’yi de alarak bataklıklarda ve Vandame Or- 
manı’nda gezintiye çıkmıştı. Öbür iki çocuğu da ayartmıştı; ne­
yi talan etmeye gittikleri, hangi tehlikeli oyunları oynadıkları 
belli değildi. Jeanlin, bir temiz dayak yedi; annesi, korkudan 
ödleri patlayan mahalle çocuklarının önünde evire çevire döv­
dü onu. Olur şey değildi canım! Doğduklarından bu yana baş­
larına bir sürü masraf açan bu veletler, tam elleri ekmek tuta­
cağı sırada cıvıtıveriyorlardı! Bu çığlıkta, kendi geçmişinin acı 
anıları, doğan her çocuğa ilerde eve ekmek getirecek bir geçim 
aracı gözüyle bakılmasına yol açan geleneksel bir yoksulluk 
vardı.

O sabah erkeklerle kız madene gittikten sonra, Maheude 
yattığı yerden doğrularak Jeanlln’e döndü:

«Bana bak,» dedi. «Bir daha böyle bir halt yersen kemikleri­
ni kırarım ona göre!»

Maheu’nün yeni kömür damarında iş çok zordu. Filonniere 
damarının bu bölümü öyle dardı ki, duvarla tavan arasına sıkı­
şarak çalışan kazmacıların dirsekleri kömür çıkarırken yara be­
re içinde kalıyordu. Üstelik, ıslaklık giderek artıyordu; her an ka­
yaları patlatıp insanları sürükleyecek azgın bir su baskınından 
korkuluyordu. Bir gün önce Etienne, kazmasını vurup kanırtın­
ca, yüzüne su fışkırmıştı; neyse ki, su yalnızca ocağı daha faz­
la ıslatıp biraz daha sağlıksız bir hale getirmekle kalmıştı. As-
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Iında Etienne, Kaza olasılığını aklının ucundan bile geçirmiyor, 
tehlikeye bana mısın demeden arkadaşlarıyla birlikte çalışmayı 
sürdürüyordu. Grizu içinde çalışmalarına karşın, gözkapakları- 
na binen ağırlığı, kirpiklerine ördüğü örümcek ağını hissetmi­
yorlardı. Kimi zaman lambaların alevi ölgünleşip maviliği artın­
ca, bir an grizu akla geliyor, işçilerden biri kulağını duvara yas­
lıyor, çatlaklardan sızan gaz kabarcıklarının fısırtısını dinliyor­
du. Gelgelelim asıl tehlike göçüktü; çarçabuk vurulan payanda­
ların dışında, suyu emerek gevşeyen toprak da ayrı bir tehlike 
yaratıyordu.

Maheu, o gün tam üç kez payandaları sağlamlaştırmak zo­
runda kalmıştı. Saat iki buçuktu, işçiler az sonra paydos ede­
cekti. Etienne yanlamasına uzanmış, bir kaya parçasını sökme­
ye çalışıyordu ki, uzaktan gelen korkunç bir gümbürtüyle tüm 
ocak sarsıldı. Etienne, kazmasını bırakıp bir an kulak kabarttık­
tan sonra:

«Bu da neydi böyle?» diye bağırdı.
Arkasındaki galerinin çöktüğünü sanmıştı.
Ama Maheu, kendini eğimli damardan aşağı çoktan atmış, 

bağırıyordu:
«Göçük var... Çabuk olun, çabuk!»
Korku dolu bir kardeşlik dayanışması için hep birlikte aşağı 

doğru kaymaya başladılar. Ortalığa çöken ölüm sessizliği için­
de, ellerindeki lambalar oynaşıyordu. Emeklercesine, iki bük­
lüm, yol boyunca düşe kalka ilerliyor, durmaksızın birbirlerine 
sorular sorup kısa karşılıklar veriyorlardı: Gürültü nereden gel­
mişti acaba? Bitişikteki damardan olmasın? Yok yok, ses aşa­
ğıdan gelmişti, yükleme yerinden!.. Bacaya gelince hemen içe­
ri daldılar, vücutlarının yaralanmasına aldırış etmeden üst üste 
yuvarlandılar.

Bir gün önce yediği dayak yüzünden her yeri mosmor kesi­
len Jeanlin, o gün işten kaytarmam işti. Vagonların ardısıra ya­
lınayak koşuyor, havalandırma bölmelerinin kapılarını birer bi­
rer örtüyor, çavuşlardan birine yakalanma tehlikesi yoksa, için­
de uyur kalır diye binmesini yasakladıkları son vagona atlıyor­
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du. Ama en büyük eğlencesi, bir başka vagon katarına yol ver­
mek için durduğunda, en önde atın dizginlerini tutan Bebert’in 
yanına gitmekti. Lambasını bırakıp usul usul yaklaşıyor, arka­
daşını etinden kan çıkarmak istercesine çimdikliyor; sapsarı 
saçları, kepçe kulakları, karanlıkta ışıltılar saçan ufacık yeşil 
gözlerin aydınlattığı incecik uzun yüzüyle, olmadık soytarılıklar 
yapıyordu. Sağlıksız bir erken gelişme içinde, kökenlerindeki 
gibi^maymunsu, karanlık bir zekâya, kıvrak bir bedene sahipti.

Öğleden sonra Mouque, vardiye sırası gelen Bataille’ı, ka- 
tarcı çocuklara getirmişti. Hayvan, kör bir yol ağzında durup so­
lumaya başlayınca, Bebert’in yanına sokulan Jeanlin:

«N’oldu bu mıymıntı hayvana böyle?» diye sordu. «Niye bir­
den durdu ki? Bacaklarımı kıracak yahu!»

Bebert, karşılık veremedi, o sırada bir başka katarın yaklaş­
tığını hissederek keyiflenen Bataille’i dizginlemeye çalışıyordu. 
Hayvan, uzaktan kokusunu aldığı arkadaşı Trompette’i tanımış­
tı; madene indirildiği günden beri büyük bir sevgi besliyordu 
ona. Aslında, sevgiden çok, genç dostuna, acısını dindirmek 
için yazgısına boyun eğmeyi ve sabırlı olmayı öğretmek isteyen 
yaşlı bir bilgenin sevecenlikle karışık acıma duygusu demek 
daha doğruydu. Çünkü Trompette, yeni yaşantısına bir türlü alı­
şamıyor, vagonları gönülsüzce çekiyor, başı eğik, gözlerini ka­
ranlıklara dikerek hep' güneşin özlemini duyuyordu. Bu yüzden 
Bataille, ona ne zaman rastlasa, başını uzatarak tıksırıyor, ce­
saret verici bir yalayışla onu ıslatıyordu.

Bebert:
«Hay canına yandığım!» dedi. «Yine öpüşüp koklaşmaya 

başladılar.» Trompette geçip gittikten sonra Bataille konusun­
daki fikrini açıkladı:

«Ah ne uyanık, ne canı tatlı moruktur bu Bataille! Böyle pat­
tadak durdu muydu; bil ki yoluna bir şey çıkmıştır, bir taşın ya 
da çukurun varlığını hissetmiştir. Onun için de ayağını denk 
atar, bir yerini kırmak istemez çünkü... Ama bugün nesi var bil­
mem, aklını şurdaki kapıyla bozdu. Kapıyı itiyor, zınk diye duru­
yor öyle... Sen bir şeyler duyuyor musun?»

Jeanlin:
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«Hayır,» dedi. «Yalnızca su var, ta dizkapaklarıma çıkıyor.» 
Katar yeniden yola koyuldu. Bir sonraki seferde, Bataille bir 

kafa vuruşuyla havalandırma kapısını açtıktan sonra durdu, 
ilerlemek istemeyerek kişnemeye, titremeye başladı. Sonunda, 
birdenbire kararını verdi ve hızla ileri atıldı.

Arkasından kapıyı örtmeye çalışan Jeanlin biraz geride kal­
mıştı. Eğildi, bata çıka yürüdüğü su birikintisine baktı; sonra lam­
basını kaldırdı; sürekli su sızıntısı içinde kalan payandaların 
gevşeyip bel vermiş olduğunu gördü. Tam o sırada, Chicot diye 
çağrılan Berloque adındaki kazmacı, doğurmak üzere olan karı­
sını görmek için işi erken bırakmış, aceleyle oradan geçiyordu.
O da durdu, payandaları incelemeye başladı. Ve birdenbire, kü­
çük oğlan katara yetişmek üzere tam fırlayacağı anda, müthiş 
bir çatırtı koptu, çöken tavan adamı da çocuğu da yutuverdi.

Sonra ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Göçüğün esintisiyle 
süpürülerek havaya kalkan toz bulutu galerilere doğru yayılma­
ya başladı. Gözleri tozdan görmez olmuş, solukları tıkanmış 
madenciler madenin dört bir yanından akın akın indiler; ellerin­
de sallanan fenerleri bu köstebek yuvasında koşuşan kapkara 
gölgeleri zarzor aydınlatıyordu. Göçüğü ilk görenler, bağırarak 
arkadaşlarını çağırdılar. En uçtaki ocaktan gelen ikinci bir kafi­
le, galeriyi tıkayan göçüğün arka tarafındaydı. Tavanın en fazla 
on metre kadar bir bölümünün göçtüğü hemen anlaşıldı. Zarar 
pek öyle büyük sayılmazdı. Gelgelelim, yıkıntıların altından can 
çekişen birinin iniltisi yükselince herkesin yüreği cız etti.

Bebert, katarını bırakmış, bağıra çağıra koşuyordu:
«Jeanlin göçük altında kaldı! Jeanlin göçük altında kaldı!» 
Bu sırada Maheu, yanında Zacharie ve Etienne’le birlikte 

bacadan aşağı iniyordu. Yüreğine bir ateş düştü, umutsuzca 
hep aynı lafı yineleyerek sövüyordu:

«Hay Allah kahretsin! Hay Allah kahretsin!»
Onun ardından çıkagelen Catherine, Lydie ve Mouquette de 

karanlığın büsbütün arttırdığı korkunç kargaşalık içinde hıçkır­
maya, panik içinde çığlık çığlığa ağlamaya başlamışlardı. İşçi­
ler kızları susturmaya çalıştıkça, kendilerini büsbütün kapıp ko­
yuveriyor, işittikleri her iniltide yaygarayı daha çok basıyorlardı.
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Çavuş Richomme da koşa koşa gelmişti; Mühendis Neg- 
rel’le Dansaert’in madende bulunmayışlarına kızıyordu. Kulağı­
nı kayalara dayayıp dinledikten sonra, iniltinin bir çocuğa ait ol­
madığını söyledi. Orda kesinlikle yetişkin bir adam vardı. Ma- 
heu, belki yirmi kez Jeanlin diye seslenmişti. Ama ses soluk 
çıkmıyordu. Çocukcağız ezilmiş olmalıydı.

Bu arada inilti aynı tekdüzelikle sürüyordu. Can çekişen 
adama seslenip adını soruyor ama karşılığında yalnızca inilti 
işitiliyordu.

Kurtarma hazırlıklarını düzenleyen Richomme:
«Çabuk olalım,» diyordu. «Çeneyi sonra yaparız!»
Madenciler, kazma ve küreklerle göçüğe her iki ucundan gi­

riştiler. Chaval, Maheu’yle Etienne’in yanıbaşında tek laf etme­
den çalışıyor; Zacharie, toprak taşıma işine göz kulak oluyordu. 
Paydos saati gelmiş, hiçbiri ağzına tek lokma koymamıştı; ar­
kadaşları can derdindeyken hiç kimsenin yemek düşünecek ha­
li olamazdı. Bununla birlikte, hiç kimse eve gitmezse, mahalle­
linin telaşlanacağı düşünüldü, kadınların eve gönderilmesi öne­
rildi. Ne Catherine, ne Mouquette, hatta ne de Lydie gitmek is­
tedi; işin aslını öğrenmek için oraya çakılıp kalmışlar, çıkarılan 
toprağın taşınmasına yardım ediyorlardı. O zaman Levaque, 
yukarı çıkıp küçük bir kaza olduğunu, önemsiz bir göçüğün gi­
derilmesine çalışıldığını haber vermekle görevlendirildi. Saat 
dörde geliyordu; bir saatten daha az bir sürede işçiler bir gün­
lük iş yapmışlardı. Eğer tavandan daha başka kayalar düşme­
miş olsa, toprağın yarısı çoktan boşaltılmış olacaktı. Maheu ca­
nını dişine takarak çalışıyordu, biri onun yerini almak için yanı­
na sokulmaya kalktığında, öfkeyle başından savıyordu.

Richomme, en sonunda:
«Yavaş!» dedi. «Çok yaklaştık, kurtaralım derken öldürme­

yelim.»
Gerçekten de inilti şimdi daha açık seçik işitiliyordu. İşçilere 

kılavuzluk eden bu iniltiydi zaten. Kazmaların hemen altından 
geliyor gibiydi. Derken, birdenbire işitilmez oldu.

Herkes sessizce bakıştı, karanlıkta ölümün soğuk dokunu­
şuyla tüyleri diken diken olmuştu. Kaslarını koparırcasına zor­
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layarak kan ter içinde kazma kürek sallıyorlardı. Bir ayak gözü­
künce toprağı elleriyle kazmaya başladılar, sonra vücudun ka­
lan bölümleri yavaş yavaş ortaya çıktı. Adamın kafasına bir şey 
olmamıştı. Yüzüne lamba tuttular, ağızdan ağıza Chicot adı do­
laştı. Bedeni henüz sıcaktı, kayaların altında kalan belkemiği kı­
rılmıştı.

Çavuş:
«Hemen bir örtüye sarın, vagonlardan birine yatırın,» dedi. 

«Hadi bakalım, şimdi de ufaklığı kurtaralım, çabuk!»
Maheu, son bir kazma salladı, bir oyuk açıldı, göçüğün öbür 

yanındaki işçileri gördüler. Adamlar kendilerine seslenerek Je- 
anlin’i baygın olarak bulduklarını söylediler, iki bacağı kırılmış­
tı, hâlâ soluk alıyordu. Babası, çocuğu kucaklayıp kaldırdı; çe­
neleri kenetlenmiş, acısını, habire «hay Allah kahretsin!» diye­
rek açığa vuruyordu. Catherine ve öbür kadınlar, çocuğu görün­
ce yeniden ağlamaya başlamışlardı.

Çabucak bir katar düzenlediler. Bebert, Bataille’ı getirip iki 
vagonun önüne koşmuştu. Birinci vagonda Etienne’in tuttuğu 
Chicot’nun cesedi vardı; İkinciye Maheu binmişti, bir hava böl­
mesinden koparılan keçe parçasına sarılı halde baygın yatan 
Jeanlin’i dizlerine almıştı. Yavaşça yola koyuldular. Her vago­
nun üstünde kızıl bir yıldız gibi lambalar yanıyordu. Art arda yü­
rüyen elli kadar madenci, karanlık bir kafile halinde ilerliyordu. 
Şimdi artık üzerlerine müthiş bir yorgunluk çökmüştü; salgın 
hastalığa yakalanmış bir sürünün yaslı karamsarlığı içinde 
ayaklarını sürüye sürüye, çamurlara bata çıka ilerliyorlardı. 
Yükleme alanına ancak yarım saatte gelebilmişlerdi; toprak al­
tında, zifiri karanlığa bürünmüş yol ağızları, dönemeçler, kıv­
rımlarla dolu galeriler boyunca ilerleyen kafilenin sonu gelmi­
yordu.

En önde yürüyen Richomme, yükleme alanına gelince ka­
fesli asansörlerden birinin hazırlanmasını emretti. Pierron, va­
gonların ikisini çabucak yükledi. Birinde, kucağında yaralı yav­
rusuyla Maheu, öbürü neyse sıkı sıkı tuttuğu Chicot’nun cese­
diyle Etienne binmişti. İşçiler öteki bölmelere doluştuktan sonra
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asansör yükselmeye başladı. İki dakikada yukarı çıktılar. Kap­
lama tahtalarından sırtlarına buz gibi sular sızıyordu; tezelden 
aydınlığa çıkmak isteyen madenciler sabırsızca havaya bakı­
yorlardı.

Doktor Vanderhaghen’in evine gönderilen bir çocuk neyse ki 
adamı bulmuş, getiriyordu. Jeanlin ve ölen işçi, yıl boyunca 
içinde gürül gürül ateş yanan çavuşların odasına götürüldü. Sı­
cak su kovalarını ayak yıkama yerinin kenarına çektiler, yere iki 
şilte serdikten sonra cesedi ve çocuğu yatırdılar. Odaya yalnız­
ca Maheu’yle Etienne girmişti. Dışarda, vagon itici kızlar, ma­
denciler, duyar duymaz koşup gelen katarcı oğlanlar toplanmış, 
fısır fısır konuşuyorlardı.

Doktor, Chicot’ya bir göz atar atmaz:
«İşi bitmiş,» diye mırıldandı. «Yıkayabilirsiniz.»
İki gözetmen, kömür tozundan kapkara kesilmiş, üzerinde 

hâlâ çalışırken döktüğü kirli ter bulunan cesedi soyup süngerle 
yıkadılar.

Jeanlin’in şiltesi önüne diz çöken doktor:
«Kafada bir şey yok,» dedi. «Göğüste de yok... Hımm! Ba­

caklar ezilmiş.»
Çocuğu kendisi soymaya başladı. Bir dadı ustalığıyla kafa­

sındaki başlığı çıkarıyor, ceketini alıyor, pantolunu ve gömleği 
sıyırıyordu. Bir an sonra, kara kömür tozuna ve sarı toprağa bu­
lanmış, yer yer kan lekeleri oturmuş, bir kuş kadar zayıf, ufak 
tefek vücut ortaya çıktı. Durumu anlamak için onu da yıkadılar. 
Sünger vücudunda dolaştıkça daha da zayıflıyordu sanki. Teni 
öyle solgun, öyle saydamdı ki, kemikleri sayılıyordu. Yoksullar 
soyunun bu son bozulmuş üyesinin, kayalar altında nerdeyse 
cıcığı çıkmış, acıyla kıvranan bu el kadar çocuğun durumu ger­
çekten yürek paralayıcıydı. Yıkanıp temizlenince, bacaklardaki 
ezikler, beyaz teni üzerinde kırmızı iki leke biçiminde belirdi.

Kendine gelen Jeanlin, acıyla inledi. Maheu şiltenin ayak 
ucunda dikilmiş, kollarını yana sarkıtmış, ona bakıyordu. Göz­
lerinden boncuk gibi yaşlar süzüldü.

Doktor, başını kaldırarak:
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«Babası sen misin?» dedi. «Bırak ağlamayı, görüyorsun, öl­
memiş işte... Mızıldanıp duracağına gel de bana yardım et.»

Doktor, bacaklarda iki basit kırık saptadı. Ama sağ bacak 
pek iç açıcı değildi; herhalde kesmek gerekecekti.

Sonunda, kendilerine haber salınan Mühendis Negrel’le 
dansaert, yanlarında Richomme’la çıkageldiler. Mühendis, ça­
vuşun açıklamalarını öfkeyle dinliyordu. Derken, açtı ağzını 
yumdu gözünü; Başlarına ne gelirse hep o kahrolası payanda- 
lama işi yüzünden geliyordu! Altında kalıp gebereceksiniz diye 
söylemekten ağzında tüy bitmişti! Üstelik dangalak herifler da­
ha sağlam payanda vurmaları istenince tutup bir de greve git­
meye kalkışıyorlardı! Ama asıl beter olanı, işin ucu hep i^let- 
me’ye dokunuyor, zararı hep o çekiyordu. Bay Hennebeau bu­
na bayılacaktı doğrusu!

Bir çarşafa sarılmakta olan cesedin önünde sessizce dikilen 
Dansaert’e dönerek:

«Kimmiş?» diye sordu.
Başçavuş:
«Chicot,» diye, yanıt verdi. «En iyi işçilerimizden biriydi. Üç 

çocuğu var... zavallı adamcağız!»
Doktor Vanderhagehen, Jeanlin’in hemen evine götürülme­

sini söyledi. Saat altıya geliyordu,akşam karanlığı çökmek üze­
reydi, cesedi de alıp götürseler iyi olurdu. Mühendis, yük araba­
sının koşulmasını, bir de sedye getirilmesini emretti. Yaralı ço­
cuk sedyeye yatırıldı, örtüye sarılı cesedi de arabaya yüklediler.

Sürücü kızlar, sonucu bekleyen kömür işçileriyle konuşarak 
kapıda duruyorlardı hâlâ. Çavuş odasının kapısı açılınca, kala­
balığa sessizlik çöktü. Yeniden bir kafile oluştu, yük arabası ön­
de, sedye arkada, en geride de işçi kalabalığı, yürümeye baş­
ladı. Kuyu ağzından ayrılarak işçi mahallesinin yokuşunu tır­
manmaya başladılar. Kasım ayının ilk soğuklarıyla dımdızlak 
kalan uçsuz bucaksız ovayı, kurşuni gökyüzünden inen kefen 
gibi bir gece sarıp sarmalıyordu.

Etienne, Maheu’ye, alıştıra alıştıra söylemesi için Catheri- 
ne’i önden yollayıp karısına haber vermesini önerdi. Bitkin bir
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halde sedyenin ardından yürüyen baba, başını sallayarak onay 
verdi; eve varmalarına çok az kaldığı için Catherine koşa koşa 
gitti. Ama yük arabasının, bu kara habercinin gelişini, mahalle­
liler çoktan öğrenmişlerdi bile. Kadınlar çılgınlar gibi kaldırımla­
ra fırlıyor, kimileri üstlerine başlarına doğru dürüst bir şey alma­
dan korku içinde arabaya doğru koşuyordu. Sayıları bir anda 
kırka elliye ulaştı; tümü de aynı korkunç acıyla kıvranıyordu. Bir 
ölü vardı demek? Kimdi? Levaque’ın anlattığı şeyler önce içle­
rini rahatlatmış, ama sonra yine bir karabasana dönüşmüştü. 
Bir değil, tam on kişi ölmüştü, yük arabası hepsini sırayla alıp 
getirecekti.

Catherine, annesini bir önsezinin paniği içinde buldu. Daha 
ağzını açmaya kalmadan, Maheude:

«Baban öldü!» diye çığlığı bastı.
Genç kız, kesin bir dille hayır diyor, Jeanlin’in başına geleni 

anlatmaya uğraşıyor ama dinletemiyordu. Maheude dışarı fırla­
mıştı. Kilisenin önünden kıvrılan arabayı görünce dizlerinin ba­
ğı çözülmüş, beti benzi atmıştı. Kadınlar kapı önlerinde sersem 
sersem, dilleri tutulmuş bir halde başlarını uzatıyor, kimileri de 
kafilenin hangi kapının önünde duracağını düşündükçe tir tirtit- 
riyerek arabayı izliyordu.

Araba geçip gitti; Maheude, hemen ardından sedyenin ya­
nında yürüyen Maheu*yü gördü. Sedyeyi kapının önüne bırakıp 
da Jeanlin’in yaşadığını, iki bacağının kırıldığını görünce, tam 
tersi bir tepki gösterdi, öfkeden köpürdü, gözyaşı dökmeksizin 
kekelemeye başladı:

«Buyrun bakalım! Şimdi de çocuklarımızı sakat bırakıyor­
lar!.. Hey Tanrım, hem de iki bacağı birden!.. Ne yaparım şimdi 
ben?»

Jeanlin’in yaralarını sarmak için birlikte gelen Doktor Van- 
derhaghen:

«Sus be kadın!» dedi. «Ölse daha mı iyiydi yani?»
Ama Maheude, Alzire’in, Lenore’un ve Henri’nin mızıldan­

maları arasında daha da öfkeleniyordu. Bir yandan yaralının 
yukarı çıkarılmasına yardım ediyor, doktora istediği şeyleri ge­
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tiriyor, öte yandan da yazgısına lanetler okuyor, bu sakatları do­
yurmak için nereden para bulacağım diye söylenip duruyordu. 
İhtiyar yetmezmiş gibi şimdi de bu bacaksız sakat kalmıştı! Ma- 
heude, böyle söylene dursun, komşu evlerden birinden yürek 
parçalayıcı çığlıklar, ağlamalar yükseliyordu. Chicot’nun cese­
dine kapanıp ağlayan karısıyla çocuklarıydı bunlar.

Kapkaranlık bir geceydi; yorgunluktan bitkin düşen maden­
ciler, acılı bir sessizliğe gömülen, bu korkunç çığlıklardan baş­
ka bir şey işitilmeyen işçi mahallesinde, çorbalarını içiyordu.

Aradan üç hafta geçti. Jeanlin’in bacağı kesilmekten kurtul­
muştu, her iki bacağı da yerinde duruyordu ne var ki topal ka­
lacaktı. İşletme, soruşturup inceledikten sonra elli frank yardım 
parası vermeye razı olmuştu. Ayrıca, sakat kalan çocuk iyileşir 
iyileşmez, kendisine yukarıda bir iş bulunacağı sözü verilmişti. 
Yine de yoksulluk içinde yüzüyorlardı, çünkü bu olaydan bir 
hayli sarsılan Maheu, ateşli bir hastalığa yakalanmıştı.

Perşembeden beri Maheu yeniden madende işbaşı yapmış­
tı, günlerden pazardı. O akşam Etienne, 1 Aralık’ın yaklaştığın­
dan söz etti, işletme tehdidini yerine getirecek mi diye merak 
ediyordu. Hiç kuşkusuz o sırada Chaval’in yanında bulunan 
Catherine’in dönmesini bekleyerek saat ona kadar oturdular. 
Ama kız görünmedi. Maheude, hiç konuşmadan, öfkeyle kapıyı 
içerden sürgüledi. Etienne, Alzire’in pek az yer kapladığı boş 
yatağın yol açtığı kaygıyla uzun süre gözünü kırpmadı.

Genç kız ertesi gün de ortalarda görünmedi; Maheu’ler an­
cak, öğleden sonra iş dönüşünde, Chaval’in Catherine’i yanın­
da alıkoyduğunu öğrendiler. Delikanlı öyle başının etini yiyordu 
ki, kız ister istemez onun yanında yaşamaya karar vermişti. 
Chaval, eleştirilerden kurtulmak için Voreux’yü bırakarak bir­
denbire Bay Deneulin’in Jean-Bart ocağına geçmiş, Catherine 
de sürücü olarak orada işe başlamıştı. Yeni çift, hâlâ Mont- 
sou’da, Piquette meyhanesinin üstünde oturuyordu.

Maheu, önce gidip delikanlıyı bir temiz pataklamayı, kızını 
da saçından sürüye sürüye tekme tokat eve getirmeyi düşün­
dü. Sonra caydı, neye yarardı ki? Bu işler hep olacağına varır­
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dı; bir kız birine bağlanmayı kafasına koydu mu, ne yapsan 
boştu. Serinkanlı davranıp evlenmelerini beklemekten başka 
yapılacak bir şey yoktu. Ne var ki, Maheude hiç de aynı görüş­
te değildi.

Sessizce kendisini dinleyen Etienne’e sapsarı kesilmiş bir 
yüzle haykırıyordu:

«Söyle allasen, Chaval’le işi pişirdiği zaman kılına dokun­
dum mu ben bu kızın? Sen ki aklı başında birisin, ne olur sen 
söyle! Çıtımızı çıkarmadık, öyle değil mi? Çünkü ne yaparsan 
yap, bütün kızlar hep aynı yolun yolcusu. Örneğin beni alalım, 
kocam benimle evlendiğinde gebeydim. Gel gör ki, ben annemi 
babamı yüz üstü bırakıp evden kaçmadım, elime geçen parayı 
gidip de hiç ihtiyacı olmayan bir herife vermek gibi bir terbiye­
sizlikte bulunmadım... Ne kadar rezilce bir şey bu, bir bilsen! 
Bu gidişle kimse çocuk doğurmaz valla.»

Etienne’in, başını sallamakla yetindiğini görünce Maheude 
devam etti:

«Her akşam gönlünün dilediği yerde sürtüyordun a deli kız! 
Zorun neydi?.. Şöyİe bize azbuçuk yardım edip biraz düze çık­
tıktan sonra kendi elcağızımla evlendirmemi bekleyemez miy­
din?

«Boşuna mı dünyaya getirdik, hani çalışır da bize yardım 
eder dedik... Ama oh olsun bize, çok gevşek bıraktık, elin heri­
fiyle düşüp kalkmasına göz yummayacaktık. Yüz verdin mi, iş­
te tepene çıkıverirler böyle!»

Alzire, başını sallayarak onaylıyordu. Lenore’la Henri, bu fır­
tına karşısında korkmuşlar, sessizce ağlıyorlardı. Anneleri, baş­
larına gelen felaketleri sayıp döküyordu şimdi: Önce Zacha- 
rie’yi evlendirmek zorunda kalmışlardı; sonra Bonnemort Ba­
ha’nın bacakları tutulmuş ve şu iskemleye çakılıp kalmıştı; da­
ha sonra, Jeanlin’in kemikleri ters kaynamıştı ki on günden ön­
ce odadan dışarı çıkamayacaktı; şimdi de yetmezmiş gibi Cat- 
herine kaltağı elin herifine kaçmıştı: Aile darmaduman olmuştu 
be! Kala kala bir babaları kalmıştı madende çalışan. Hadi Es- 
telle’i sayma, yedi kişi, babanın getireceği üç beş frankla nasıl
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yaşardı? Gidip hep birlikte kendilerini kanala atsalar kurtulurlar­
dı hiç değilse.

Maheu, boğuk bir sesle:
«Dur bakalım, boşu boşuna kendini yiyip bitirme,» dedi. 

«Gün doğmadan neler doğar...»
Gözlerini yere dikmiş olan Etienne, başını kaldırdı, dalgın 

bakışlarını, görür gibi olduğu geleceğe çevirerek mırıldandı: 
«Evet!.. Zamanı geldi!.. Geldi artık!»
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

I

O pazartesi Hennebau’lar, Gregoire’larla kızları Cecile’i öğle 
yemeğine davet etmişlerdi. İnceden inceye tasarlanmış bir 
plandı bu. Yemekten sonra Paul Negrel, konuklara, büyük pa­
ralar harcanarak yeniden düzenlenen Saint-Thomas ocağını 
gezdirecekti. Ama bu güzel bir bahaneden başka bir şey değil­
di; bu yemek aslında, Bayan Hennebeau tarafından Cecile’le 
Paul’ün evlenmelerini çabuklaştırmak için veriliyordu.

İşte tam o pazartesi, sabahın dördünde grev patlak vermiş­
ti. 1 Aralık’ta işletme yeni ücret tarifesini uygulamaya koydu­
ğunda, madencilerden çıt çıkmamıştı. On beş gün sonra öde­
me günü geldiğinde hiçbirinin gıkı çıkmamıştı. Bu yüzden, ge­
nel müdürden en küçük gözetmene kadar tüm görevliler, yeni 
tarifenin kabul edildiğini sanıyordu. Güçlü bir yönetim tarafın­
dan birlik ve düzen içinde başlatılan bu beklenmedik savaş, o 
sabah üzerlerinde büyük bir şaşkınlık yaratmıştı.

Dansaert, saat beşte Bay Hennebeau’yü uyandırmış, Vore- 
ux’de bir tek işçinin bile ocağa inmediğini bildirmişti. Deux- 
Cent-Quarante Mahallesi’ni dolaştığında, pencereleri ve kapı­
ları kapalı evlerde herkesin uykuda olduğunu görmüştü. Müdür 
uykulu gözlerle yataktan fırlamış, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Her çeyrek saatte bir her yerden haber geliyor, masasının üs­
tünde dağ gibi telgraflar yığılıyordu. Önceleri, direnişin yalnız­
ca Voreux’le sınırlı kalacağını ummuştu, ama gelen haberlere 
bakılırsa işler gittikçe sarpa sarıyordu. Mirou ile Crevecoeur de 
greve katılmıştı, Madeleine’de yalnızca seyisler işbaşı yapmış­
tı; işlerin disiplinli yürüdüğü iki ocakta, Victoire’la Fetury-Can- 
tale’de bile işçilerin üçte biri işi bırakmıştı. Yalnızca Saint-Tho-
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mas tam kadro çalışıyor, bu ocak hareketin dışında kalmış gö­
rünüyordu.

Müdür Hennebeau, saat dokuza kadar her yere, Lille Vali- 
si’ne, İşletme Yönetim Kurulu'na telgraflar çekti, resmi yetkilile­
ri uyardı, ne gibi önlemler alınması gerektiğini sordu. Negrel’İ 
de yöredeki tüm ocakları dolaşıp kesin bilgiler toplamaya gön­
dermişti.

Bay Hennebeau’nün aklına öğle yemeği geldi; davetin baş­
ka bir güne ertelendiğini bildirmesi için arabacıyı Gregoire’lara 
göndereceği sırada, az önce birkaç kısa buyrukla birliklerini sa­
vaşa hazırlayan kendisi değilmişçesine birdenbire hevesi kırılı- 
verdi, arabacıyı göndermekle göndermemek arasında bocala­
dı. O da hizmetçisine saçlarını taratmakta olan Bayan Henne­
beau’nün yanına çıktı.

Fikrini sorduğu zaman, karısı umursamaz bir havayla yanıt 
verdi:

«Yaal Demek grev yaptılar? Aman canım, yaptılarsa yaptı­
lar, bize ne?.. Aç duracak halimiz yok değil mi?»

Ve Bay Hennebeau, yemeğin tadının kaçacağını, Saint-Tho- 
mas gezintisinin yapılamayacağını ısrarla söylemesine karşın, 
kadına söz geçiremedi. Karısı, her şeye bir gerekçe buluyordu. 
Ateşe oturtulmuş onca yemek ne diye ziyan olsundu? Ocak ge­
zintisine gelince, eh, gerçekten sakıncası varsa, gitmekten vaz­
geçebilirlerdi.

Hizmetçi kız dışarı çıkınca:
«Hem bu yemek davetini niçin verdiğimi biliyorsun,» diye 

sürdürdü. «Bu evlilik işçilerinin aptalca davranışlarından daha 
çok ilgilendirmeliydi seni... Her neyse, ben öyle istiyorsam öyle 
olmalı, lütfen karşı çıkma.»

Hennebeau, tepeden tırnağa ürpererek baktı karısına; bu 
dediğim dedik adamın sert, duygusuz yüzünde, yaralı bir yüre­
ğin buruk acısı okunuyordu. Bayan Hennebeau’nün omuzları 
çıplaktı, yaşı da geçkinceydi ama tarım tanrıçası Ceres’inkini 
andıran sonbahar güneşiyle yanmış dolgun vücuduyla bu ya­
şında bile çekici ve güzel bir kadındı Şehvetli bir kadının mah­
rem izleriyle dolu, iç gıcıklayıcı bir kokunun sindiği bu odada,
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kadını kucaklamak, başını o memeleri arasına gömmek için da­
yanılmaz bir istek duydu, ama kendini dizginledi, on yıldır ayrı 
odalarda yatıyorlardı odadan çıkarken:

«Peki öyle olsun,» dedi. «Programı bozmayalım.»
Bay Hennebeau, dağlık Ardennes bölgesinde doğmuştu. 

Paris kaldırımlarında sürten yetim ve yoksul bir çocuktu. Genç­
liği sıkıntı içinde geçmişti. Öğrenimini madencilik okulunda bin- 
bir güçlükle tamamladıktan sonra, yirmi dört yaşında, Grand- 
Combe bölgesindeki Sainte-Barbe ocağında mühendis olarak 
işe başlamıştı, üç yıl sonra da Pas-de-Calais’de, Marles kuyu­
larında bölge mühendisi oldu. Ve orada, maden mühendisleri 
için kaçınılmaz bir kurala dönüşen talihin yardımıyla Arras’lı 
zengin bir fabrikatörün kızıyla evlenmişti. Karı koca on beş yıl 
aynı küçük kasabada yaşamışlar, tekdüze yaşamları hiçbir 
olayla, hatta bir bebeğin doğumuyla bile, değişmemişti. Para 
içinde yüzmeye alışmış olan Bayan Hennebeau, yetersiz bir ay­
lığı bile zarzor kazanan ve okul yıllarından beri düşlediği tatlı 
yaşantıyı kendisine veremeyen kocasını sürekli küçümsemeye 
ve giderek artan bir öfkeyle ondan uzaklaşmaya başlamıştı. 
Bay Hennebeau aşırı dürüst davranıyor, hiçbir katakulliye yüz 
vermiyor, işleri bir asker gibi çekip çeviriyordu. Aralarındaki an­
laşmazlık daha da büyümüş, en ateşli insanları bile soğutan o 
garip ten uyuşmazlığı yüzünden aralarındaki uçurum daha da 
derinleşmişti. Adam, karısını deliler gibi seviyordu, ama kadın 
tüm ateşli sarışınlar gibi şehvet düşkünüydü; sonunda, huzur­
suzluk iyice almış yürümüş, birbirlerine kırılarak odalarını ayır­
mışlardı. O zaman Bayan Hennebeau, kendine gizli bir sevgili 
edinmişti. Adam, karısının gönlünü alma umuduyla Pas-de-Ca- 
lais’den ayrılmış, Paris’e gelip bir büroda çalışmaya başlamıştı. 
Ama Paris, uçurumu daha da derinleştirmişti. Bayan Hennebe­
au, daha ilk oyuncak bebeğiyle oynamaya başladığı günlerden 
beri düşlerine giren Paris’te, bir haftaya kalmadan taşra yaşan­
tısından sıyrılmış, birdenbire giyime kuşama dalmış, kendini o 
dönemin çılgınca lükslerine kaptırmıştı. Burada geçirdikleri on 
yılda Bayan Hennebeau yeni bir aşk yaşamış, saklamaya gerek 
duymadan ilişki kurduğu adam kendisini terkedince de büyük
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bir üzüntüye kapılmıştı. Bu kez, kocası durumu öğrenmiş, kor­
kunç kavgalardan sonra, mutluluğu nerede bulursa oradan alan 
kadının sorumsuzca şımarıklığı karşısında ister istemez yazgı­
sına boyun eğmek zorunda kalmıştı. Sevgilisiyle ilişkisi kesildik­
ten sonra, karısının ayrılık acısıyla hastalıklı bir karamsarlığa 
düştüğünü görünce, Montsou Kömür işletmeleri müdürlüğünü 
kabul etmiş, onun bu ıssız, kapkara diyarda düzeleceğini um­
muştu.

Hennebeau’ler, Montsou’ya yerleştikten sonra, evliliklerinin 
ilk yıllarındaki sinir bozucu can sıkıntısına yeniden dönmüşler­
di. Kadın, ilk zamanlarda bu derin dinginlik içinde düzelir gibi ol­
muş, uçsuz bucaksız ovanın tekdüzeliği içinde huzura kavuş­
muştu; dünyadan elini eteğini çekerek eve kapanmış, gönül 
defterini kapatmış, şişmanlamaya bile aldırış etmez olmuştu. 
Ama sonra, bu umursamazlığın ardından son bir ateşli nöbet, 
bir yaşama hırsı patlak vermiş; bu hırsla müdürlük konağını 
zevkine göre dayayıp döşeyerek altı ay oyalanmıştı. Konağın 
çok çirkin olduğunu söylemiş; ünü Lille’e kadar dilden dile dola­
şan halılarla, biblolarla, sanat yapıtlarıyla doldurmuştu. Şimdi 
artık buralardan da sıkılıyordu; göz alabildiğine uzanıp giden bu 
anlamsız tarlalar, yanlarında dikili tek bir ağaç bile bulunmayan 
bu bitmez tükenmez kapkara yollar, yollarda kaynaşan, ona 
hem korku hem tiksinti veren bu kabasaba insanları sinirine do­
kunuyordu. Bu sürgün yaşantısından yine yakınmaya başla­
mıştı; kocasını, evi kıt kanaat geçindirmeye bile yetmeyen kırk 
bin franklık aylık uğruna kendisini harcamakla suçluyordu. Baş­
kaları gibi yapsa, kârdan pay istese, hisse senetleri alsa, kısa­
cası küpünü dolduracak bir işler çevirse olmaz mıydı sanki? 
Eşine hatırı sayılır bir drahoma getirmiş zengin kızları gibi acı­
masızca söylenerek başının etini yiyordu. Kocası ise, dürüst­
lükten şaşmıyor, bir yöneticinin o yapay ağırbaşlılığına bürünü­
yor ama içten içe de bu hırçın yaratığa sahip olmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordu; yaş ilerledikçe artan, günden güne tazelenen 
çok şiddetli bir tutkuydu bu. Ona asla bir sevgili gibi sahip ola­
mamıştı; kafasını sürekli kurcalayan bir tek düşünce vardı: Bir 
sevgiliye verir gibi kendisini bir kez olsun teslim edip yakınlık
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göstermesi! Her sabah uyandığında, bu akşam gönlünü ederim 
diye umutlanıyor, ama sonra karısının o donuk bakışlarıyla kar­
şılaşınca, tüm varlığıyla kendisinden uzaklaştığını hissediyor, 
elini sürmeye bile çekiniyordu. Dediğim dedik bir yöneticinin 
sert tavrı altına gizlenmiş, aile yaşantısında mutluluğu yakala­
yamamış yumuşak huyiu birinin yürek acısıydı bu. Altı ay son­
ra konağın döşenmesi sona erince, Bayan Hennebeau yine ne 
yapacağını bilemez olmuş, sıkıntıdan patlamaya başlamıştı. Bu 
sürgün yaşantısı insanı canından bezdiriyordu canım, geberip 
gitse daha iyiydi!

İşte tam bu sıralarda Paul Negrel çıkagelmişti Montsou’ya. 
Provence’lı bir yüzbaşıdan dul kalan ve Avignon’da küçük bir 
gelirle yaşamaya çalışan annesi, kuru ekmeğe talim etme pa­
hasına, oğlunu teknik okula göndermişti. Oğlan okulu kötü bir 
dereceyle bitirmiş, amcası Bay Hennebeau, çalıştığı yerden is­
tifa ettirerek, delikanlıyı Voreux’ye mühendis olarak almıştı. 
Ona kendi öz çocukları gibi davrandılar; dahası, kendisine ev­
lerinin bir odasını verdiler, delikanlı orada yatıp kalktı, orada yi­
yip içti, böylelikle üç bin frank aylığın yarısını annesine yolladı. 
Bu iyiliğine bir gerekçe uydurmak isteyen Bay Hennebeau, du­
rumu örtbas etmek için, genç bir erkeğin, işletme’ye ait küçücük 
mühendis evlerinde yaşamasının pek güç olacağını ileri sürü­
yordu. Bayan Hennebeau, hemen iyi bir yenge havalarına bü­
rünmüş, yeğeniyle içli dışlı olmuş, rahat etmesi için elinden ne 
gelirse yapmaya başlamıştı. Özellikle ilk aylarda bir anne seve­
cenliği göstererek birçok konuda öğütler veriyordu. Ama ne de 
olsa kadınlığını elden bırakmıyor, kişisel konuları açarak onun­
la dertleşiyordu. Ayakları yere basarak yaşayan, aşk konusun­
da filozofça görüşlere sahip bu gencecik, zeki ve kaygısız deli­
kanlı, sivri burunlu ince yüzünü daha da keskinleştiren kötüm­
ser havasıyla çok hoşuna gidiyordu. Ve doğal olarak, bir gece 
delikanlının kollarına attı kendini; bunu iyilik olsun diye yaptığı­
nı, yoksa gönül işlerinden çoktan elini eteğini çekmiş olduğunu, 
kendisiyle yalnızca dost olmak istediğini söylüyordu. Gerçekten 
de hiç kıskançlık göstermedi. Negrel’in hiç beğenmediğini söy­
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lediği sürücü kızlar konusunda delikanlının damarına basıyor, 
kendisine anlatacak aşk öyküsü olmadığı için neredeyse surat 
asıyordu. Bir süre sonra, onu evlendirmeyi taktı kafasına; özve­
ride bulunup kendi eliyle zengin bir genç kızla başgöz etme 
düşleri kuruyordu. Bu arada ilişkileri sürüyordu; Négrel, onun 
gözünde, vakit geçirilecek bir oyuncaktı; işi bitmiş, ne halt ede­
ceğini bilemeyen bir kadın olarak, aşk ateşinin son kırıntılarını 
tümüyle ona veriyordu.

Aradan iki yıl geçmişti. Bir gece odasının önünden geçen 
çıplak ayak sesleri duyan Bay Hennebeau’nün içine kurt düştü. 
Hayır, kendi evinde, hele ana-oğul yaşında insanlar arasındaki 
böyle bir ilişkiye dünyada göz yumamazdı! Ne var ki, ertesi gü­
nü karısı, yeğenine gelin olarak Cécile Grégoire’i seçtiğini söy­
ledi. Bu evliliği öyle candan gönülden istiyordu ki, Hennebeau 
böyle korkunç şeyler düşünüp kuşkulandığı için kendi kendin­
den utandı. Yalnız, delikanlıya karşı da, geldiğinden bu yana 
evin iç karartıcı havasını dağıttığı için gönül borcu duymaya 
başladı.

Bay Hennebeau, karısının odasından aşağı inerken, girişte, 
o sırada eve dönmüş bulunan Paul’le karşılaştı. Delikanlı, bu 
grev işine pek sevinmişe benziyordu.

Amcası:
«Ee, durum nasıl?» diye sordu.
«İşçi mahallelerini dolaştım. Bir yaramazlık yok... Yalnız, öy­

le sanıyorum ki, sana temsilciler gönderecekler.»
Bu sırada, Bayan Hennebeau üst kattan seslendi:
«Sen misin, Paul?.. Gel de olanları anlat bana. Akıllarını mı 

kaçırmış bu insanlar! Gül gibi yaşayıp duruyorlardı ne güzel!»
Karısı, kendisine haber getiren Négrel’e el koyunca, Müdür, 

ayrıntılı bilgi edinmekten vazgeçmek zorunda kaldı. Üstünde, 
yeni gelen tepeleme telgraflarla dolu masanın başına geçti.

Grégoire’lar saat on birde geldikleri zaman, kapıda bekleyen 
Hippolyte’in, yolun iki başına kaygıyla göz attıktan sonra kendi­
lerini apar topar içeri almasına pek şaştılar. Oturma odasının 
perdeleri kapalıydı, konukları çalışma odasına aldılar. Bay Hen-
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nebeau, onları burada kabul ettiği için özür diledi; oturma oda­
sı sokağa baktığı için, göz göre göre halkı kışkırtmaya gerek ol­
madığını söyledi. Konukların aval aval baktığını görünce:

«Yoksa?» dedi. «Bilmiyor musunuz?»
Bay Grégoire, en sonunda grevin patlak verdiğini işitince, 

umursamaz bir havayla omuz silkti. Adam sen de! Hiç bir şey 
olmazdı, halk kuzu gibiydi. Bayan Grégoire başını sallayarak, 
kömür işçilerinin yüzlerce yıllık sabrına karşı kocasının besledi­
ği güveni onaylıyordu. Cécile, o gün fıkır fikirdi; latin çiçeği ren- 
gindeki tuvaleti içinde sağlıklı güzelliğiyle, işçi mahallelerine 
öteberi dağıtımını anımsatan grev sözcüğü karşısında gülüm­
süyordu.

O sırada, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş olan Bayan 
Hennebeau, ardında Négrel’le, kapıda belirdi. Eşikten adımını 
atar atmaz:

«Olanları görüyor musunuz!» diye haykırdı. «Ne kötü şey. 
Azıcık bekleseler ne olurdu sanki!. Bu yüzden Paul bizi Saint 
Thomas’a götürmek istemiyor.»

Bay Gregoire, anlayışlı bir tavırla:
«Biz de burada otururuz, ne yapalım,» dedi.
Paul, Cécile’le annesini selamlamakla yetinmişti. Yengesi, 

onun bu soğuk davranışına içerledi, gözlerinden kıvılcımlar sa­
çan bir bakış fırlatarak delikanlıyı kızın yanına gönderdi, sonra 
gülüşerek konuştuklarını görünce, sevecen gözlerle ikisine de 
okşarcasına baktı.

Bu sırada, Bay Hennebeau telgrafları okumuş, bir iki yanıt 
yazmıştı. Öbürleri yanıbaşında çene çalıyor, karısı çalışma 
odasının döşenmesiyle hiç ilgilenmediğini söylüyordu. Gerçek­
ten de bu odadaki soluk duvar kâğıtlarına, ağır maun mobilya­
larına, yıpranmış dosya dolabına hiç dokunulmamış, olduğu gi­
bi bırakılmıştı. Üç çeyrek saat sonra, tam yemeğe oturacakları 
sırada, oda hizmetçisi, Bay Deneulin’in geldiğini haber verdi. 
Deneulin, alı al moru mor içeri girdi, eğilerek Bayan Hennebe- 
au’yü selamladı. Sonra, Gregoire’ları görünce:

«Ooo! kimleri görüyorum!» dedi.
Birden, Müdür’e döndü:
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f  «Sonunda olanlar oldu demek?
■> Bana da bizim mühendis haber verdi... Bizim işçilerin tama- 
■■ bu sabah işbaşı yapmış. Ama grev bize de sıçrayabilir. İçim 
ipnm yiyor doğrusu... Ee, ne var ne yok bakalım?»

Ne denli kaygılı olduğu, elini kolunu sertçe sallamasından ve 
emekli bir süvari subayı gibi bağıra çağıra konuşmasından bel- 
B oluyordu. Bay Hennebeau, ona son durumu açıklamaya baş­
lamıştı ki, Hippolyte’in yemek salonunun kapısını açtığını farke- 
dip duraladı:

«Hadi yemeği birlikte yiyelim,» dedi. «Gerisini yemekten 
sonra anlatan m.»

Grev konusu kafasını öyle kurcalıyordu ki, Deneulin boş bu­
lunup bu öneriyi hemen kabul etti:

«Hay hay, nasıl isterseniz!»
O anda kabalık ettiğini düşünerek Bayan Hennebeau’ya dö­

nüp özür diledi. Bayan Hennebeau son derece anlayışlı dav­
randı. Masaya bir takım daha koydurduktan sonra konuklarını 
yerlerine oturttu. Bayan Grégoire’la Cécile, kocasının yanına 
oturdular; Bay Grégoire’la Deneulin’i kendi sağına ve soluna al­
dı; Paul’ü de genç kızla babasının arasına yerleştirdi. Yemeğe 
giriştikleri sırada gülümseyerek:

«Kusura bakmayın,» dedi. «Sizlere istiridye ikram etmek is­
tiyordum ama... Bilirsiniz, pazartesileri Marchiennes’e taze isti­
ridye gelir, aşçı kadını arabayla göndereyim dedim ama taşa tu­
tarlar diye korktuk...»

Herkes kahkahayı bastı. Bu öyküyü pek gülünç bulmuşlardı.
Bay Hennebeau, yola bakan pencerelere doğru kaygıyla 

göz atarak:
«Hişşt!» dedi. «Bugün evde ziyafet verdiğimizi herkesin bil­

mesine gerek yok.»
Bay Grégoire:
«Ne olursa olsun, şu nefis jambonu kimseye kaptırmam!» 

dedi.
Yine, ama bu kez daha alçak perdeden gülüştüler. Flaman 

halılarıyla kaplı, meşe ağacından yapılma mobilyalarla döşeli 
salonda konukların keyfine diyecek yoktu. Camlı dolapların raf­



larında gümüş yemek takımları ışıldıyor; çini saksılara ekili pal­
miyeyle bir aspidistira bitkisinin görüntüsü, tavandan sarkan bü­
yük bakır avizenin pırıl pırıl parlayan geniş bölümlerine yansı­
yordu. Dışarda, aralık ayının buz gibi havasında, sert bir kara­
yel esiyordu. İçeriye hiç soğuk sızmıyor, salonunun bir serayı 
andıran ılık havasında, kristal bir tabağın içinde, dilimlenmiş 
ananasın kokusu yükseliyordu.

Gregoire’ları korkutmaktan büyük bir zevk alan Negrel:
«Perdeleri açsak mı acaba?» diye bir öneride bulundu.
Uşağa yardım etmekte olan oda hizmetçisi bunu bir emir sa­

yarak perdelerden birini açtı. Bunun üzerine, birbiri ardından 
alaylı laflar uçuşmaya başladı. Çatallar, bardaklar büyük bir ti­
tizlikle, saklarcasına bir kıyıya bırakılıyor; gelen her yemek, fet­
hedilmiş bir kentte talan edilmekten kurtarılmış bir ganimet gibi 
sevinçle karşılanıyordu; ama bu zorlama neşenin altında içten 
içe bir korkunun yattığı da belli oluyordu: Sanki, sokaktaki açlar 
ordusu gözlerini sofraya dikmiş gibi, kaçamak bakışlar ister is­
temez ikide bir pencereye çevriliyordu.

Mantarlı omletten sonra masaya alabalık geldi. Söz, dön­
müş dolaşmış on sekiz aydır gittikçe derinleşen sanayi bunalı­
mına gelmişti.

Deneulin:
«Kaçınılmaz bir şeydi bu,» dedi.
«Son yılların aşırı refahı eninde sonunda bu sonucu doğura­

caktı... Boşu boşuna yatan o korkunç büyüklükteki sermayele­
ri, demiryollarına limanlara, kanallara, çılgınca spekülasyonlara 
yatırılan o paraları şöyle bir düşünün hele. Yalnızca bizim bu 
yörede, sanki yılda üç kez ürün alınacakmış gibi bir sürü şeker 
fabrikası kuruldu... Tabii, paralar suyunu çekince, şimdi öteye 
beriye yatırılan milyonların getireceği kârı beklemekten başka 
yapılacak bir şey kalmadı. Bu da işlere sekte vurdu ve bugün 
yaşadığımız durma noktasına geldik.

Bay Hennebeau, bu görüşe karşı çıktı,ama verimli yılların, 
işçiyi şımarttığını kabul etti.

«Bu adamların,» diye haykırdı, «günde altı frank, yani şim-
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(Skinin iki katı para kazandıklarını düşündükçe bir hoş oluyo­
rum! İyi yaşıyorlardı, hatta lükse bile alışıyorlardı... Kuşkusuz, 
bugün yine o eski yoksulluklarına dönmek onlara ağır geliyor.»

Bayan Hennebeau, araya girerek:
«Bay Grégoire,» dedi. «Lütfen şu balıktan biraz daha almaz 

mıydınız, ne hafif bir lezzeti var değil mi?»
Müdür:
«İyi ama doğrusunu söylemeli şimdi,» diye sürdürdü. «Bu­

nun suçlusu biz miyiz? Biz de sıkıntı içindeyiz... Fabrikalar bir­
biri ardından kapandıkça, kömür stoklarını elden çıkarmak için 
ne halt edeceğimizi bilemez olduk. Talep azaldıkça, maliyet fi­
yatını düşürmek zorunda kalıyoruz... İşçilerin anlamak isteme­
diği şey işte bu.»

Bir sessizlik oldu. Uşak, keklik kebabını dağıtırken, hizmetçi 
de konukların kadehlerine Chambertin şarabı dolduruyordu.

Deneulin, kendi kendine konuşurcasına, alçak sesle mırıl­
dandı:

«Hindistan’da açlık başgösterdi. Amerika demir-çelik alimini 
durdurmakla bizim yüksek fırınlarımıza ağır bir darbe vurmuş 
oldu. Kısacası, her şey birbirine bağlı, taa uzaklardaki bir fiske 
tüm dünyayı sarsmaya yetiyor. İmparatorluk, sanayimiz hızlı 
gelişiyor diye nasıl da övünüyordu!»

Kekliğe yumuldu. Sonra sesini yükselterek:
«İşin kötüsü, maliyeti düşürmek için kömür üretimini mutla­

ka artırmak gerek. Yoksa işçi ücretleri düşer, eh, o zaman da 
adamlar için zararını kendilerinin çektiğini söylemekte elbette ki 
haklı olurlar.»

Deneulin’in içtenlikle itiraf ettiği bu sözler, ateşli bir tartışma 
yarattı. Bayanlara sıkıntı bastı. Erkekler, doymak bilmez bir iş­
tahla tabaklarındaki yemekle ilgilenmeye başladı. Bu sırada 
uşak içeri girdi, bir şey söylemek istiyor ama bocalıyordu.

Bay Hennebeau:
«Ne var?» diye sordu. «Telgraf geldiyse ver hemen, haber 

bekliyorum.»
«Hayır, efendim, Bay Dansaert geldi, girişte bekliyor... Ra­

hatsız etmekten-çekiniyormuş da...»
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Müdür, konuklarından özür diledi, başçavuşu içeri aldırttı. 
Dansaert gelip masanın birkaç adım ötesinde durdu; herkes, 
haber getirmenin telaşıyla soluk soluğa kalmış bu iriyarı adama 
bakıyordu. İşçi mahalleleri süt limandı, ama aralarından bir 
temsilciler kurulu göndermeye karar vermişlerdi. Belki de, bir­
kaç dakikaya kadar burada olurlardı.

Hennebeau:
«Peki, teşekkür ederim,» dedi. «Yalnız, sabah akşam durum 

raporu istiyorum, tamam mı?»
Dansaert, çıkar çıkmaz yine şakalaşmaya başladılar. Bir an 

önce bitirmezsek ağlar diyerek Rus salatasına saldırdılar. Zevk­
ten dört köşeydiler. Negrel, oda hizmetçisinden ekmek isteyin­
ce, kadın sanki arkasında çalıp çırpmaya, ırza geçmeye hazır 
bir çapulcu çetesi varmış gibi korkarak öyle alçak sesle, «peki 
efendim» dedi ki, Bayan Hennebeau:

«Yüksek sesle konuşabilirsiniz,» dedi. «Henüz gelmediler.»
Müdür, getirilen telgraf ve mektup tomarı arasından birini 

yüksek sesle okumak İstedi. Mektup, Pierron’dan geliyordu; 
tepki çekmemek için grevci arkadaşlarına katılmak zorunda kal­
dığını, dahası, hiç istemediği halde temsilciler kuruluna seçildi­
ğini, aslında bu girişimi hiç desteklemediğini, son derece saygı­
lı bir dille anlatıyordu.

Bay Hennebeau:
«İşte size çalışma özgürlüğü!» diye haykırdı.
Yeniden grev konusuna döndüler, Müdür’e bu konuda ne 

düşündüğünü sordular.
«Ohoo,» diye karşılık verdi, «biz ne grevler gördük!.. Geçen 

seferki gibi bir iki hafta yan gelip yatacaklar, meyhanelere takı­
lacaklar, sonra açlık canlarına tak deyince tıpış tıpış madene 
dönecekler.»

Deneulin başını salladı:
«Benim içim rahat değil... Görünüşe bakılırsa bu kez iyi ör­

gütlenmişler. Yardım sandıkları da var, değil mi?»
«Var da, içinde üç bin frank ya var ya yok. Bu kadarcık pa­

rayla ne kadar dayanabilirler? Etienne Lantier diye biri var, sa­
nırım elebaşları o. İyi bir işçi, bir zamanlar sepetlediğimiz, şim-
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(fyse bozguncu fikirleri ve birasıyla milleti zehirleyen Rassene- 
urgibi onu da kovmak zorunda kalırsam hiç hoşuma gitmez ha­
ni... Her neyse işte, bir hafta içinde işçinin yarısı işbaşı ya­
par,on beş gün sonra on bini birden ocağa inmiş olur.»

Bundan kesinlikle emindi. Bir tek kaygısı vardı,o da, işlet- 
me’nin grev sorumluluğunu kendi sırtına yüklemesi, başarısız­
lık durumunda gözden düşme olasılığıydı. Bir süredir, eski say­
gınlığının kalmadığını hissediyordu. Bu yüzden, Rus salatasıy­
la dolu kaşığı tabağına bırakmış, Paris’ten gelen telgrafları ye­
niden okuyor, yanıtlardaki her sözcüğün üstünde titizlikle dura­
rak gizli bir anlam arıyordu. Konuklar bunu hoşgörüyle karşılı­
yor; böylece yemek, silahlar patlamadan önce savaş alanında 
yenen asker yemeğine dönüyordu.

Artık, kadınlar da lafa kârışıyordu. Bayan Grégoire, aç kala­
cak olan bu zavallı insanlara acıyor; Cécile ise et ve ekmek kar­
neleri dağıtmaya hazırlanıyordu. Ama Bayan Hennebeau, Mont- 
sou kömür işçilerinin yoksulluğundan söz edildiğini işittikçe hay­
retler içinde kalıyordu: Nasıl olur ayol! Bunlar mutlu insanlar de­
ğil miydi? Oturdukları ev, yaktıkları kömür, sağlık gereksinimleri 
işletme tarafından karşılanmıyor muydu? Hayvan sürüsü yerine 
koyduğu bu insanlara karşı öylesine umursamazdı ki, onlara iliş­
kin tüm bilgisi ezberlediği birtakım masallardan ibaretti; ziyaréte 
gelen Parisli konuklarını bu masallarla hayran bırakıyordu. Anla­
ta anlata bitiremediği bu masallara sonunda kendisi de inanmış­
tı. Ne nankör insanlardı şu işçiler canım!

Bu arada Négrel, Bay Grégoire’i korkutmaktan hâlâ geri dur­
muyordu. Cécile hoşuna gitmiyor değil se de, sırf yengesinin 
hatırı için evlenecekti. Ne var ki, kendi deyişiyle, «duygulara pa­
buç bırakmayan görmüş geçirmiş bir erkek» olarak kızın üstü­
ne düşmüyordu. Cumhuriyetçi olduğunu söylüyor, ama bu, işçi­
lere alabildiğine kırıcı davranmasına ve kadınların önünde on­
larla inceden inceye dalga geçmesine engel olmuyordu.

«Doğrusu ben amcam kadar iyimser değilim,» diye sürdür­
dü. «Korkarım korkunç bir kargaşalık çıkacak... Bana kalırsa, 
Bay Grégoire, Piolaine’in kapılarını sıkı sıkıya sürgüleyin... Va­
rınızı yoğunuzu yağmalamasınlar sonra.»
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Yüzündeki sakin gülümsemeyi bırakmadan, madencilere 
babacanlıkla davranma konusunda karısıyla ağız birliği eden 
Bay Gregoire, şaşkın şaşkın haykırdı:

«Yağmalamasınlar mı?.. İyi ama ne diye yapsınlar ki bunu?» 
«Montsou’nun hissedarı değil misiniz? Öyleyse hiçbir iş yap­

madan, başkalarının emeğiyle geçiniyorsunuz demektir. Kısa­
cası, onların gözünde alçak kapitalistin tekisiniz, yetmez mi?.. 
İnanın bana, eğer işçi devrimi zafere ulaşırsa, servetinize, ça­
lıntı bir para gibi el konacaktır.»

Bay Grégoire, içinde yaşadığı o çocuksu huzuru, bilinçsizli­
ğin yarattığı o uyuşuk rahatlık duygusunu bir anda yitirdi. Keke­
lemeye başladı:

«Benim servetim mi çalıntı paraymış? Madene yatırılan bu 
parayı, dedemin dedesi bir zamanlar alnının teriyle kazanma­
mış mıydı? Bu girişimin karşılaştığı tüm tehlikelere biz göğüs 
germedik mi? Kazandığım geliri kötüye kullanıyor muyum?»

Bayan Hennebeau, anneyle kızın da korkudan sapsarı kesil­
diğini görünce telaşla lafa karıştı:

«Aman efendim, bakmayın siz ona, Paul yalnızca şaka ya­
pıyor.»

Ama Bay Grégoire fitili almıştı bir kez. Uşağın gezdirdiği ıs­
takoz tabağından farkında olmaksızın üç tane birden aldı ve 
dişleyerek çatır çutur yemeye başladı.

«Evet, ne yalan söyleyeyim, kazancını kötüye kullanan his­
sedarlar yok değil elbet. Sözgelimi, bazı bakanların işletme’ye 
yaptıkları hizmetlör karşılığında rüşvet olarak Montsou hisse 
senetleri aldıkları benim de kulağıma çalındı. Şimdi adını an­
mak istemediğim en büyük ortak olan şu Dük’ün yaşantısı, tam 
bir rezalet! Kadınların, içki âlemlerinin, ziyafetlerin, gereksiz 
lüksün uğrunda milyonları har vurup harman savuruyor. Oysa 
bizler kendi halinde, kimseye zararı dokunmayan, gösterişe 
kaçmayan insanlarız! Spekülasyon yapmayız, kazancımızla us­
lu uslu geçinip gideriz, yoksullara da pay ayırırız!.. Hadi canım 
siz de! Olacak şey mi hiç? Gelip de evimizden bir toplu iğne çal­
maları için bu işçilerin azılı haydut olmaları gerekir!»

Adamın öfkesiyle kendinden geçen Négrel, sonunda onu
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yatıştırmak zorunda kaldı. İstakoz kabağı masada dolaştırılıyor, 
kabuk çıtırtıları arasında, politikadan konuşulmaya başlanıyor­
du. Hâlâ eli ayağı titreyen Bay Grégoire, kendisinin özgürlükçü 
olduğunu söylüyor ve Louis Philippe’in özlemini çekiyordu. De- 
neulin’se güçlü bir hükümetten yanaydı, imparator’un tehlikeli 
ödünler vermeye başladığından dert yanıyordu.

«89’u unutmayalım,» dedi. «Tehlikeli felsefi bilgilere tutkun­
luğuyla, küçük burjuvalarla yaptığı işbirliğiyle, devrime yol 
açanlar, aslında aristokrasinin ta kendisidir!.. Çılgınca liberaliz­
miyle, yakıp yıkma hırsıyla ve halkın gözünü boyayışıyla burju­
vazi de bugün aynı budalaca rolü oynuyor... Evet, aynen böy­
le, bizi paramparça edip yutsun diye canavarın dişlerini biliyo­
ruz. Hiç merak etmeyin, parçalayıp yutacaktır da!»

Kadınlar, bu sevimsiz konuşmayı kesmek için, kızlarının ha­
tırını sorarak lafı değiştirdiler. Lucie, Marchiennes’de, bir arka­
daşıyla birlikte müzikle uğraşıyordu; Jean, yaşlı bir dilencinin 
portresini yapıyordu. Bunları dalgın bir edayla anlatan Dene- 
ulin’in aklı başka yerdeydi: Konuklarını unutup telgrafları oku­
maya dalan Müdür’den gözlerini alamıyordu. O incecik kâğıtla­
rın ardında, Paris’in, greve ilişkin son kararı verecek olan Yöne­
tim Kurulu’nun varlığını hissediyordu. Az sonra, kafasını kurca­
layan soruyu sormadan edemedi:

«Eee, ne yapmaya karar verilmiş?»
Bay Hennebeau irkildi, sonra beylik bir sözle geçiştirdi: 
«Bekleyip göreceğiz bakalım.»
Deneulin, yüksek sesle düşüncesini açığa vurdu:
«Sizin arkanız sağlam, elbette beklersiniz. Ama grev Vanda- 

me’a sıçrayacak olursa, ben mahvolurum. Jean-Bart’ı yenilemiş 
olmak da bir işe yaramaz, ancak hiç durmaksızın kömür çıkara­
caksın ki, işin üstesinden gelebilesin!.. Hay Allah! İnanın, hiç iyi 
görmüyorum bu işin sonunu!»

Farkında olmaksızın yapılan bu itiraf, Bay Hennebeau’yu ir­
kiltmeye yetti. Hem dinliyor, hem de birtakım planlar kuruyordu. 
Eğer grev yüzünden işler sarpa sararsa bundan ne diye yarar­
lanmasın, komşu ocağın batmasına göz yumduktan sonra işlet­
me iznini ölü fiyata almaşındı? Yıllardır Vandame’ı ele geçirme­
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ye can atan Yönetim Kurulu’nun gözüne girmek için bundan iyi 
fırsat mı olurdu?

«Madem Jean-Bart sizi bu kadar üzüyor, öyleyse niçin bize 
satmıyorsun?» dedi gülerek.

Deneulin, söylediğine söyleyeceğin bin pişman oldu:
«Dünyada olmaz!» diye haykırdı.
Onun bu ateşli itirazına gülüştüler, sıra tatlıya gelince grev 

konusu unutuldu. Elmalı pasta çok beğenildi. Ananasın da tadı­
na doyum olmuyordu doğrusu. Kadınlar, birbirlerine kremalı 
ananas tarifi yapmaya başladılar. Bu mükemmel yemeğin ya­
rattığı uyuşukluğu, üzümle armuttan oluşan meyve ikramı ta­
mamladı. Herkesin üstüne tatlı bir ağırlık çökmüştü, hep bir 
ağızdan çene çalıyorlardı; uşak, beğenilmeyen şampanyanın 
yerine, kadehlere Rhin şarabı dolduruyordu.

Yemeğin yarattığı sıcak ortam içinde, Paul’le Cecile’in evlili­
ği yönünde bir adım daha atılmış oldu. Yengesi, Negrel’e öyle 
bakışlar fırlatmıştı ki, delikanlı az önce yağma öyküleriyle yü­
reklerini ağızlarına getirdiği Gregoire’ları, sıcak ve sevimli tavır­
larıyla yeniden kazanmıştı. Bay Hennebeau, karısıyla yeğeni­
nin bu çok belirgin sıkıfıkılığı karşısında, kaçamak bakışmala­
rında gönül ilişkisine benzer bir şey yakalamış gibi, içini yine bir 
kurt kemirmeye başlamıştı. Ama orada, gözünün önünde karar­
laştırılan bu evlilik tüm kuşkularını gidermişti.

Hippolyte kahveleri dağıtırken, oda hizmetçisi etekleri tutu­
şarak içeri daldı:

«Geldiler, efendim, geldiler!»
Temsilciler kurulu gelmişti. Kapılar açılıp kapandı, bitişik 

odalardan çekingen solumalar yükseldi.
Bay Hennebeau:
«Oturma odasına al,» dedi.
Masa başındakiler, kaygıyla bakışıyorlardı. Ortalığa sessiz­

lik çökmüştü. Sonra yine şakalaşmaya başladılar: Artan şeker­
leri ceplerine tışıktırır gibi yaptılar, yemek takımlarını saklamak­
tan söz ettiler. Ama Müdür’ün kös kös oturduğunu görünce şa­
kalaşmayı bıraktılar. İçeri alınan işçi temsilcilerinin bitişik oda-
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daki halıda çıkardığı ayak tıpırtıları işitilirken, masadakilerin ko­
nuşmaları fısıltıya dönüştü.

Bayan Hennebeau, kocasına dönerek, alçak sesle:
«Kahveni içip de gidersin, değil mi?» diye sordu.
Kocası:
«Elbette,» dedi. «Beklesinler!»
Sinirliydi, tüm dikkatini fincanına vermiş gibi görünüyordu 

ama, aslında gürültülere kulak kabartıyordu.
Paul’le Cécile masadan kalkıp kapıyı yaklaştılar; delikanlı, 

anahtar deliğinden gözetlemesi için kızı kışkırttı. Kıs kıs gülü­
yor, aralarında fısır fısır konuşuyorlardı.

«Onları görüyor musun?»
«Evet... İriyarı biri var, onun arkasında da ufak tefek iki 

adam.»
«Yüzleri korkunç, değil mi?»
«Yok canım, pek sevimliler.»
Bay Hennebeau, birden ayağa fırladı, kahvesi çok sıcaktı, 

sonra içecekti. Odadan çıkarken, parmağını dudağına götürüp 
ses çıkarmamalarını istedi. Herkes yerine oturmuştu; hiç kıpır­
damadan ve çıt çıkarmadan masa başında kaldılar, uzaktan ge­
len kalın erkek seslerine kaygıyla kulak kesildiler.

II

Bir gün öncesinden, Rasseneur’ün meyhanesinde yaptıkla­
rı bir toplantıda, Etienne ve birkaç arkadaşı, Müdür’le görüşe­
cek olan temsilcileri seçmişlerdi. O gece, kocasının da görüş­
meci olarak seçildiğini öğrenince Maheude’ün canı sıkılmıştı. 
İşten kovulmak mı istiyordu? Aslında Maheu de bu görevi gö­
nülsüzce kabul etmek zorunda kalmıştı. Çektikleri haksız sefa­
lete karşın, eyleme geçme zamanı geldiği halde,ikisi de, o soy­
dan gelen yazgıya boyun eğme duygusunun etkisi altında kalı­
yor, yarın korkusuyla çektikleri çileye razı oluyordu. Maheu, ol­
du olası, yaşamsal konularda aklı başında kararlar veren karı­
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sının sözünden dışarı çıkmazdı. Ama bu kez, onunla aynı görü­
şü paylaşmasına karşın, çok kızdı. Kendini yatağa atarak sırtı­
nı döndü:

«Beni rahat bırak, tamam mı?» dedi. «Arkadaşlarımı yüzüs­
tü bırakacak değilim!.. Üstüme düşen görev neyse onu yapıyo­
rum!»

Maheude de yattı. İkisi de ağzını açıp bir şey söylemiyordu. 
Uzun bir suskunluktan sonra kadın:

«Haklısın,» diye karşılık verdi. «Nasıl istiyorsan öyle davran. 
Yalnız, şunu bil ki, işimiz bitti.»

Öğle yemeğini bitirdiklerinde saat on ikiyi vuruyordu; saat 
birde Avantage’da buluşacaklar, oradan da Bay Hennebe- 
au’nun evine gideceklerdi. Yemekte patates vardı. Bir parçacık 
tereyağı kaldığı için kimse dokunmadı. Akşama tereyağlı ek­
mek yiyeceklerdi.

Etienne, birden, Maheu’ye dönerek:
«Müdür’le sen konuşacaksın ha,» dedi. «Sana güveniyoruz 

ona göre.»
Maheu afalladı, heyecandan sesi soluğu kesiliverdi.
Maheude:
«Yoo!» diye bağırdı. «O kadar uzun boylu değil artık! Gitme­

sine gitsin, tamam, ama başı çekmesine katlanamam... Hem 
ne diye başkası değil de o konuşacak?»

O zaman Etienne,etkileyici bir dille açıklamada bulundu. 
Maheu, ocağın en iyi, en sevilip sayılan, en aklı başında diye 
örnek gösterilen işçisiydi. Eğer işçilerin istekleri, onun ağzından 
getirilirse daha güçlü bir etki yaratırdı. Önce Etienne’in konuş­
ması düşünülmüştü ama Montsou'ya geleli daha pek az zaman 
geçmişti. Eskilerden biri konuşursa sözü daha çok dinlenirdi. 
Arkadaşlar enine boyuna düşünüp taşınmış ve çıkarlarını sa­
vunması için, bu işe en çok yaraşan kişiyi seçmişlerdi. Bu iste­
ğe karşı çıkmak, kalleşlik olurdu.

Maheude, umutsuzca elini salladı:
«Eh, öyle olsun bakalım, okkanın altına sen git. Ne yapalım, 

benden günah gitti.»
Maheu:
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«İyi de ben bu işi beceremem ki,» dedi. «Kemküm eder ka­
lırım.»

Eîienne, onu ikna ettiğine sevinerek omzuna vurdu:
«İçinden geldiği gibi konuş yeter, çok iyi olacak.»
Bacaklarındaki şişlikleri inmeye başlayan Bonnemort Baba, 

ağzı lokmayla dolu, başını sallayarak dinliyordu. Bir sessizlik ol­
du. Patates yendiği günlerde, boğazlarına kaçmasın diye, ço­
cuklar sessiz sedasız dururlardı. Yaşlı adam, lokmasını yuttuk­
tan sonra yavaşça mırıldandı:

«İstediğini söyle, vız gelir tırıs gider onlara... Ah, ah! Ben 
bunun gibi neler gördüm neler! Kırk yıl önce müdürlüğe gittiği­
mizde, kapıdan kılıçla kovalarlardı bizi! Bugün sizi bakarsın ka­
bul ederler, ama şu duvardan yanıt alırsın da o heriflerden ala­
mazsın... Ee, paraları var elbet, umurlarında mı!»

Yine bir sessizlik çöktü. Maheu'yle Etienne, aile üyelerini 
boş tabaklar önünde üzüntülü üzüntülü düşünür bırakarak sof­
radan kalktılar. Evden çıktıktan sonra Pierron’la Levaque’ı da 
yanlarına aldılar, dördü birlikte Rasseneur’ün meyhanesine git­
tiler. Öbür işçi mahallelerinin temsilcileri de küçük gruplar halin­
de geliyordu. Temsilciler kurulunu oluşturan yirmi üyesi tamam­
lanınca, işletme’ye karşı ileri sürülecek koşullar saptandı. Son­
ra Montsou’ya doğru yola çıktılar. Bıçak gibi bir karayel, taş dö­
şeli yolu kasıp kavuruyordu. Müdür’ün evine ulaştıklarında sa­
at iki olmuştu.

Uşak, beklemelerini söyleyerek kapıyı yüzlerine kapadı. 
Sonra döndü, hepsini oturma odasına aldı, perdeleri açtı. Tül 
perdelerden sızan zayıf bir ışık doldu odaya. Başbaşa kalan 
madenciler, bir yere oturmaya cesaret edemediler; hepsi temiz 
giysilere bürünmüş, sabahtan tıraş olup yıkanmışlardı, sarı 
saçlar ve bıyıklar tertemizdi. Kasketlerini ellerinde evirip çeviri­
yor, antika düşkünlüğüyle moda haline gelmiş her türden kar­
makarışık eşyayla dolu odaya yan yan göz gezdiriyorlardı. II. 
Henri stili koltuklar, XV. Louis stili iskemleler, on yedinci yüzyıl 
stili İtalyan yazı masası, on beşinci yüzyıldan bir İspanyol kon- 
tador, şöminenin üstündeki alınlığı tutan bir mihrap parmaklığı, 
kapılara tutturulmuş papaz kaftanlarındaki süsleri andıran işle­
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meli perdeler... Bütün bu eski sırmalar, yaldızlar, eski ipekliler, 
bu şatafatlı kilise öteberileri, hüzünlü bir rahatsızlık yaratıyordu 

f üzerlerinde. Doğu halıları, upuzun tüyleriyle ayaklarına dolanı- 
[ yor gibiydi. Ama onları asıl şaşkınlığa düşüren şey, odanın sı- 
‘ caklığıydı; soğuktan buz kesmiş yanaklarında gezinen, her 

yerlerini sarıp sarmalayan, sürekli yanan bir kalorifer sıcaklı­
ğıydı bu. Beş dakika geçmişti. Dış dünyaya kendini kapatmış 
olan bu zengin, bu müthiş rahat odada, sıkılganlıkları giderek 
artıyordu.

Sonunda, Bay Hennebeau içeri girdi. Uzun ceketinin tüm 
düğmelerini askerler gibi iliklemiş, yakasına düzgün bir biçimde 
onur nişanını iliştirmişti.

Söze ilk o başladı:
«Eveeet, geldiniz demek!.. Ne o, isyan ediyormuşsunuz...»
Sonra, tatlı sert bir havayla ekledi:
«Oturun bakalım, konuşmayı ben de isterim.»
Madenciler, öteye beriye dönerek, oturacak yer aradılar. Bir­

kaç tanesi iskemlelere ilişti; ötekiler, işlemeli ipeklilere dokun­
maktan çekinerek ayakta kalmayı yeğlediler.

Bir an sessizlik oldu. Koltuğunu şöminenin önüne çeken Bay 
Hennebeau, gelenleri hızla süzüyor, yüzlerini tanımaya çalışı­
yordu. En arkadaki sıraya saklanan Pierron’u tanımıştı; işçileri 
tarayan gözleri, tam karşısında oturan Etienne’e takıldı.

«Söyleyin bakalım, ne istiyorsunuz?» diye sordu.
Söze, bu genç adamın başlayacağını sanıyordu. Maheu’nün 

öne çıktığını görünce öyle şaşırdı ki, sormadan edemedi:
«Nasıl? Sen ha? Her zaman aklı başında davranan, tüm sü­

lalesi madenin ilk kurulduğu günden beri kazma sallayan, Mont- 
sou’nun en eski işçilerinden olan sen ha?.. Ah, işte bu olmadı, 
çok kötü, anlaşamazlık çıkaranların başında bulunmana üzül­
düm doğrusu!»

Maheu, gözlerini eğmiş, sessizce dinliyordu. Sonra, durak­
sayan, boğuk bir sesle konuşmaya başladı:

«Müdür Bey, göze batacak bir kusuru bulunmayan kendi ha­
linde biri olduğum için arkadaşlar beni seçtiler. Bu da size şunu 
gösterir ki, mesele, gürültü patırtı çıkarmak isteyen asilerin
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ayaklanması değildir. Bizim tek istediğimiz adaletin yerini bul­
masıdır; açlık canımıza tak dedi, hiç olmazsa her gün karnımı­
zı doyuracak kadar ekmek parası kazanmamız için anlaşma 
zamanının geldiğini düşünüyoruz.»

Sesi giderek güçleniyordu. Başını kaldırdı, gözlerini Müdü­
rün yüzüne dikerek konuşmasına devam etti:

«Bildiğiniz gibi, yeni ücret tarifesini kabul etmiyoruz... Pa­
yanda vurma işini baştan savma yapmakla suçlanıyoruz. Olabi­
lir, çünkü bu işe yeterince zaman ayıramıyoruz. Ayıracak olsak, 
ücretimiz daha da düşüyor, elimize geçen para zaten geçinme­
mize yetmiyor, ücretler biraz daha düşerse işçinin sonu olur bu. 
Bize daha iyi bir ücret verin, biz de payandalamayı daha iyi ya­
palım. Bize para kazandıran tek iş olan kömür çıkarma işine 
ayırdığımız zamanın bir bölümünü payanda işine ayıralım. Baş­
ka çaresi yok, iyi iş görülmesi için, iyi ücret verilmesi gerekir... 
Böyle yapacağınız yerde siz ne yaptınız? Akıl almaz bir şey! 
Vagon başına ücreti indiriyor, sonra da payanda işine ayrı ücret 
vererek bu indirimi karşıladığınızı söylüyorsunuz! Bu dediğinizi 
gerçekten yapsanız bile, yine de hakkımız yenmiş oluyor, pa­
yanda vurma işi çok zaman alıyor çünkü. Ama bizi asıl zıvana­
dan çıkaran şey, bu hesabın doğru olmaması. İşletme’nin indi­
rimi karşıladığı filan yok, işletme vagon başına iki santim daha 
kâr ediyor, işte o kadar!»

Bay Hennebeau’nun, Maheu’yü susturmaya niyetlendiğini 
gören öteki temsilciler:

«Evet, evet, doğru söylüyor,» diye homurdandılar.
Maheu de sözünün kesilmesine fırsat vermemişti zaten. 

Şimdi iyice açılmıştı, sözcükler su gibi akıp dökülüyordu dudak­
larından. Arada bir, sanki kendi sesiyle başka biri konuşuyor­
muş gibi, durup kendini dinliyordu. İçinde biriken, varlığından 
bile haberdar olmadığı şeylerdi bunlar, kabaran yüreğinin derin­
liklerinden bir anda kopup dışarı taşıyordu. Hepsinin belini bü­
ken sefaleti, canlarına okuyan korkunç çalışmayı, sürdükleri 
hayvanca yaşantıyı, evde açlık çığlıkları atan kadınları çocukla­
rı anlatıyordu. Kırpıla kırpıla kuşa döndürülen son ödemeyi, pa­
ra cezaları ve işsiz geçen günler yüzünden gözyaşları arasında
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eve götürülen on beş günlük içler acısı ücreti anlattı. Kendileri­
ni açlıktan öldürmeye mi çalışılıyordu yoksa?

Maheu, sözünü şöyle bağladı:
«İşte bu yüzden Müdür Bey, çalışarak açlıktan ölmektense, 

çalışmadan ölmek yeğdir demeye geldik. Hiç değilse, o zaman 
yorulmamış oluruz. Evet, işi bıraktık, işletme koşullarımızı kabul 
etmediği sürece de madene inmeyeceğiz. Siz vagon başına üc­
ret kırmak, payanda için ayrı ücret vermek istiyorsunuz. Bizler- 
se, eski çalışma düzeninin sürmesini, ayrıca vagon başına beş 
santim daha ödenmesini istiyoruz... Bunun kararı artık size kal­
mış, haktan adaletten, çalışmadan yana mısınız, göreceğiz ba­
kalım!..»

İşçiler arasından yine homurtular yükseldi:
«Evet... Çok doğru... Hepimizin düşüncesini söyledi... Biz 

yalnızca hak yerini bulsun istiyoruz.»
Kimisi de, ağzını açmadan, başını sallayarak sessizce onay­

lıyordu. Yaldızlar, sırmalı işlemeler, gizemli antika eşyalarla do­
lu bu şatafatlı odayı gözleri görmüyordu artık. Dahası, kaba sa­
ba pabuçlarıyla çiğnedikleri halının bile farkında değillerdi.

Kızmaya başlayan Bay Hennebeau, sonunda patladı:
«Susun da cevap vereyim!.. Bir kere, işletme’nin vagon ba­

şına iki santim kazandığı doğru değil... Birlikte hesaplayalım.»
Bunun üzerine kör dövüşü gibi bir tartışma başladı. Müdür, 

aralarında anlaşmazlık çıkarmak için özellikle Pierron’u yanına 
çekmek istedi, ama beriki kekeliyor, çekimser davranıyordu. Le- 
vaque ise, tam tersine en saldırganlardan biriydi, işi başka yö­
ne döküyor, bilmediği konulardan söz ediyordu. Çıkan homurtu­
lar, odanın sera sıcaklığındaki havasında, döşemeler ve perde­
ler arasında boğulup gidiyordu.

Bay Hennebeau:
«Ama böyle hep bir ağızdan bağırıp çağırırsanız, mümkün 

değil anlaşamayız,» dedi.
Üstünden buyruk alan ve bu buyruğu uygulamaya kararlı bir 

yöneticinin tatlı sert tavrına yeniden bürünmüştü, serinkanlılığı­
nı elden bırakmıyordu. Konuşmanın başından beri Etienne’i 
gözden kaçırmıyor, içine gömüldüğü sessizlikten çıkarmak için
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olmadık oyunlara başvuruyordu. Derken, iki santim tartışması­
nı bir yana bırakarak konuyu başka yöne çekti:

«Yo yo,» dedi, «gelin şunu kendi ağzınızla kabul edin, hepi­
niz birtakım iğrenç kışkırtmalara kapılmışsınız. Son zamanlar­
da tüm işçilerin aklını çelen, en iyileri bile yoldan çıkaran bir sal­
gın hastalık var... Hayır, aslında sizin söylemenize gerek yok, 
ben kendi gözlerimle görüyorum ki, bir zamanlar çok aklı başın­
da insanlar olan sîzleri değiştirmişler. Ekmeğin yanısıra bir eli­
niz yağda bir eliniz balda olacak dediler size, efendilik etme sı­
rasının size geldiğini söylediler, öyle değil mi? Yani kısacası, 
toplum düzenini alt üst etmeyi düşleyen o haydut çetesine, şu 
ünlü Enternasyonal’e üye yaptılar sizi, öyle değil mi?»

O zaman, Etienne, kendini tutamayıp atıldı:
«Yanılıyorsunuz, müdür Bey! Henüz Montsou’lu bir tek kö­

mür işçisi bile örgüte üye olmadı. Ama üzerlerine gelinirse, top­
luca katılacaklarından kuşkunuz olmasın. Her şey işletme’nin 
tutumuna bağlı.»

O andan sonra, öteki işçiler sanki orada değillermiş gibi, tar­
tışma Bay Hennebeau ile Etienne arasında devam etti.

«İşletme, işçilerin velinimetidir, onu suçlamakla hata ediyor­
sun. Bu yıl, işçi konutları için üç yüz bin frank harcadığı halde, 
bu yatırımın yüzde ikisini bile geri alamıyor. Bağlanan emekli 
aylıklarının, verilen kömürü, dağıtılan ilaçları saymıyorum bile. 
Sen kafası çalışan birine benziyorsun, birkaç ay içinde en iyi iş­
çilerimizden biri oldun,adı kötüye çıkmış insanlarla düşüp kal­
karak kendirli harcayacağına, bu gerçekleri işçilere anlatsan 
daha iyi olmaz mı? Evet, ocaklarımızı sosyalizm belasından 
kurtarmak için, işine son vermek zorunda kaldığımız Rasşene- 
ur’den söz ediyorum... Seni hep onun meyhanesinde görüyor­
larmış, yardım sandığı kurma fikri kesinlikle onun başının altın­
dan çıkmıştır. Eğer bu sandık, yalnızca yardımlaşmayı amaçla­
mış olsaydı, hayhay, seve seve göz yumardık, ama bu sandığın 
işletme’ye yöneltilmiş bir silah olduğunu, savaş giderlerini kar­
şılamak üzere kurulduğunu elbette ki biliyoruz. Ayrıca şunu da 
yeri gelmişken belirtmek isterim ki, işletme bu sandık üzerinde 
denetim kurma kararındadır.»
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Etienne, gözleri arkadaşlarında, dudakları sinirden titreye­
rek susuyordu. Bu son sözler üzerine gülümsedi:

«Anlaşılan bu da yeni bir istek; çünkü Sayın Müdürümüz, 
şimdiye kadar böyle bir denetimi hiç gündeme getirmemişti... 
İşin kötüsü, bizim isteğimiz de, işletme’nin işlerimize karışma­
ması, velinimet rolü oynayacağı yerde adil davranıp hakkımızı, 
bugüne dek el koyduğu alınterimizin karşılığını vermesidir. Her 
sanayi bunalımında, hissedarların, kârlarını kurtarmak için işçi­
leri açlığa mahkûm etmeleri dürüstlük müdür? Kim ne derse de­
sin, Sayın Müdür, yeni ücret tarifesi örtülü ücret indiriminden 
başka bir şey değildir ve biz buna isyan ediyoruz. İşletme gider­
leri kısmak istiyorsa, bunu işçiyi sömürerek yapmakla hiç ama 
hiç iyi etmiyor.»

Bay Hennebeau:
«Hah işte! Buyrun bakalım!» diye haykırdı. «Halkı aç bıra­

kıp sömürme suçlamalarını bekliyordum zaten! Sanayiye, özel­
likle de madenocaklarına yatırılan sermayenin ne denli büyük 
tehlikelerle karşı karşıya kaldığını bilmesi gereken senin gibi 
biri, nasıl olur da böyle saçmasapan laflar eder, aklım almıyor! 
Bugün tam donanımlı bir ocak bir buçuk iki milyon franga mal 
olur. Toprağa yatırılan bunca paradan azıcık kâr etmek için ne 
sıkıntılara katlanılıyor! Fransa’daki kömür işletmelerinin nere­
deyse yarısı topu atmış durumda... Hâlâ ayakta kalmayı başa­
rabilmiş olanları acımasızlıkla suçlamak düpedüz aptallıktır. İş­
çiler sıkıntı çekerse, işletmeler de sıkıntı çeker. Siz sanıyor mu­
sunuz ki, bugünkü bunalımda İşletme de en az sizler kadar za­
rar görmüyor? Ücretler işletme’nin keyfine kalmış bir şey değil 
ki, batmamak için istese de istemese de rekabet koşullarına 
ayak uyduruyor. İlle de suçlayacaksanız olayları suçlayın, işlet- 
me’yi değil... Ama dinlemek istemiyorsunuz, anlamak istemi­
yorsunuz!»

Delikanlı:
«Anlamaz olur muyuz,» dedi, «çok iyi anlıyoruz: İşler böyle 

yürüdüğü sürece durumumuzda en ufak bir düzelme olmaya­
cak. İşte bu yüzdendir ki işçiler, günün birinde iş başına gelerek 
durumu tersine çevirecekler.»
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İlk bakışta ılımlı gibi görünen bu söz, tehditle titreyen öyle al­
çak bir sesle ve öyle kesin bir inançla söylenmişti ki, ortalığa 
derin bir sessizlik çöktü. Odanın sessizliği içinde sıkıntılı bir kor­
ku havası esti. Öteki işçi temsilcileri, konuşulanları doğru dürüst 
algılayamasalar da, arkadaşlarının bu güllük gülistanlık yaşan­
tıdan kendi paylarını istediğini anlamışlardı. Sıcacık duvar kap­
lamalarına, rahat koltuklara, en küçük bir parçası bile bir aylık 
geçimlerini sağlayacak o şatafatlı öteberiye dik dik bakmaya 
başlamışlardı.

Bay Hennebeau, bir süre düşünüp taşındıktan sonra işçi 
temsilcilerini uğurlamak üzere ayağa kalktı. Temsilciler de ona 
uydu. Etienne, dirseğiyle Maheu’yü usulca dürttü; dili dolaşan 
Maheu beceriksizce sözü bağladı:

«Son sözünüz bu demek... Arkadaşlara koşullarımızı red­
dettiğinizi bildireceğiz.»

Müdür:
«Bana bak azizim,» diye bağırdı. «Benim bir şeyi reddetti­

ğim filan yok!.. Ben de sizin gibi ücretli biriyim. Bir çıraktan da­
ha fazla sözüm geçmez burada. Ben de emir kuluyum, biricik 
görevim, o emirlerin iyi uygulanmasına gözkulak olmaktan iba­
ret. Ben söylenmesi gerektiğine inandığım şeyleri söyledim si­
ze, ama karar vermek benim yetkimde değil. Siz bana istekleri­
nizi söylediniz, ben de bunları Yönetim Kurulu’na aktarırım, on­
ların vereceği yanıtı size bildiririm.»

İşle ilgili tartışmalarda heyecana kapılmaktan kaçınan üst 
düzey yöneticilerin hep yaptığı gibi, sıradan bir emirkulunun ki­
barca soğukluğuyla konuşuyordu. İşçiler şimdi bu adama kuş­
kuyla bakıyor, neyin nesi olduğunu, yalan söylemekle nasıl bir 
çıkar sağladığını, kendileriyle asıl işverenler arasına girmekle 
kimbilir neler çaldığını düşünüyorlardı. Bir işçi gibi ücret aldığı­
nı söylemesine karşın böylesine şatafatlı bir yaşantısı olan bu 
adam bal gibi de düzenbazın tekiydi canım!

Etienne, gözünü karartarak bir kez daha söz aldı:
«İşte görüyorsunuz, Müdür Bey, doğrudan doğruya derdimi­

zi dinletecek birini bulamayışımız ne kadar üzücü. Yoksa birçok 
şeyi açıklar, bulunduğunuz konum nedeniyle gözünüzden ka­
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çan bir sürü grev gerekçesi gösterebilirdik... Karşımızda görü­
şülebilecek binlerini bulabilseydik tabii!»

Bay Hennebeau, bu iğneleyici lafa hiç kızmadı. Alttan alarak 
gülümsedi.

«Ooo, işte bu olmadı bakın! Bana güveniniz yoksa, işin için­
den hiç çıkamayız. O zaman, oraya gitmeniz gerekir.»

İşçi temsilcileri, pencerelerden birine doğru uzatılan belirsiz 
el işaretini izlemişlerdi. Orası dediği neresiydi acaba? Herhalde 
Paris’ti. Ama onlar oraya asla ulaşmıyorlardı; orası denilen yer, 
korkunç bir uzaklığa doğru çekiliyor, tapınağına çöreklenmiş bi­
linmeyen bir ilahın yönettiği, erişilmez, kutsal bir ülkeye dönü­
şüyordu. Onu asla göremeyeceklerdi, yalnızca ta uzaklardan, 
Montsou’nun on bin kömür işçisini ezen bir güç olarak hissede­
ceklerdi. Müdür konuşurken, arkasına gizlenip kararlar veren 
bu ilaha dayıyordu sırtını.

Üzerlerine bir bezginlik çöktü. En iyisi çekip gitmek diyen 
Etienne bile umutsuzca omuz silkti. Bay Hennebeau, dostça bir 
tavırla Maheu’nün koluna girmiş, Jeanlin’in durumunu soruyor­
du.

«Böylesine acı bir derse karşın, bir de kalkıp baştan savma 
yapılmış payandaların savunmasını yapıyorsunuz!.. Haydi ar­
kadaşlar, şöyle oturup bir düşününce siz de anlayacaksınız ki, 
grev herkesin felâketine yolaçacaktır. Haftasına kalmaz, açlık­
tan ölürsünüz. Nasıl üstesinden geleceksiniz?.. Yine de sağdu­
yunuza güveniyorum, en geç pazartesi işbaşı yapacağınıza 
eminim.»

Boyun eğecekleri konusunda beslenen bu umuda karşılık 
vermeden, çökük omuzlarla, bir sürü tıpırtısıyla yürüyerek hep 
birlikte odadan çıkıyorlardı. Onlarla birlikte çıkan Müdür, görüş­
meyi özetlemek zorunda kaldı. Bir yanda işletme’nin yeni ücret 
tarifesi vardı, öte yanda işçiler vagon başına beş santim zam is­
tiyorlardı. Umutlarını kırmak için, bu koşulların Yönetim kuru- 
lu’nca kesinlikle kabul edilmeyeceğini şimdiden söylemeyi 
unutmadı. Suskunlukları karşısında kaygılanmıştı:

«Bir tatsızlık çıkarmadan önce adamakıllı düşünüp taşının!» 
diye yineledi.
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Çıkışta, Levaque, şapkasını giyer gibi yaparken, Pierron 
yerlere kadar eğilip selam verdi. Maheu, uygun bir veda sözcü­
ğü ararken Etienne yine dirseğiyle dürttü. Ve hep birlikte gözda­
ğı dolu bir sessizlik içinde ayrıldılar. Kapı çat diye kapanıverdi 
arkalarından.

Bay Hennebeau, yemek salonuna döndüğünde, konuklarını 
likör kadehleri başında sessizce otururlarken buldu. Kısaca du­
rumu anlatınca Deneulin’in suratı büsbütün asıldı. Sonra, buz 
gibi soğumuş kahvesini yudumlarken başka konulardan söz et­
meye başladılar. Ama Gregoire’lar yeniden grev konusuna aç­
tılar, işçilerin işlerini bırakmalarını engelleyici bir yasanın bulun­
mamasına şaşıyorlardı. Paul, Cecile’e güvence veriyor, jandar­
manın kesinlikle duruma elkoyacağını söylüyordu.

Bayan Hennebeau, sonunda uşağı içeri çağırdı:
«Hippolyte,» dedi. «Biz salona geçmeden önce pencereleri 

aç da içerisi havalansın.»

III

On beş gün geçmişti; üçüncü haftanın pazartesi günü, mü­
dürlüğe gönderilen yoklama kâğıtlarında ocaklara inen işçi sa­
yısında yeni bir azalma görülüyordu. O sabah işbaşı yapılaca­
ğı umuluyordu; ama Yönetim Kurulu’nun istekleri inatla reddet­
mesi, işçilerde büyük bir öfke uyandırıyordu. Çalışmayan ocak­
lar yalnızca Voreux, Crevecoeur, Mirou ve Madeleine’den iba­
ret değildi; Victoire ve Feutry-Cantel’de de çalışan işçi sayısı 
dörtte bire düşmüştü; Grev Saint-Thomas’ya bile bulaşmıştı, di­
reniş gittikçe genelleşiyordu.

Voreux’ye derin bir sessizlik çökmüştü. Çalışmaya son veri­
len şantiyeler büyük bir boşluk ve bırakılmıştık içindeydi, orta­
lıkta ölü bir fabrika havası vardı. Aralık ayının gri göğü altında, 
asma köprüler üzerinde unutulup kalmış üç dört kömür vagonu, 
terkedilmişliğin sessiz üzüntüsü içinde öylece duruyordu. Aşa­
ğıda, çatmaların ince ayakları arasına yığılı kömür stokları eri­
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yor, altlarından çıplak ve kapkara toprak sırıtıyor; istiflenmiş pa­
yanda direkleri yağmur altında çürüyordu. Kanaldaki iskelede 
yarı yüklü bir mavna bulanık suda uyuklarcasına bekliyor; yağ­
mur yağmasına karşın, kükürtleri çözülerek için için tüten cüruf 
yığını üstünde bir yük arabası, oklarını hüzünle havaya dikmiş­
ti. Özellikle, binalar, panjurları kapalı ayıklama hangarı, artık 
hiçbir gürültü çıkmayan kömür toplama alanı, soğuğa gömül­
müş jeneratör dairesi, yükselen incecik dumanlara aşırı bol ge­
len koskocaman baca, hepsi öylece uyuşup kalmış gibiydi. Çı­
karma makinesinin kazanları ancak sabahları yakılıyordu. At 
bakıcıları hayvanların yemlerini aşağı indiriyordu; iş başa dü­
şünce yeniden işçiye dönüşen çavuşlar, yüzüstü bırakılır bıra­
kılmaz orasından burasından dökülmeye başlayan galerilerde 
tek başlarına çalışıyorlardı. Saat dokuzdan sonraysa, artakalan 
bölümlerdeki hizmetler yerine getiriliyordu. Kapkara tozdan bir 
kefenle sarılıp sarmalanmış ölü binaların üstünde, madenoca- 
ğında canlılık belirtisi gösteren tek şey, o kalın ve upuzun solu­
ğuyla hâlâ çalışan su pompasıydı; bu soluk kesildiği zaman 
ocak sulara gömülürdü çünkü.

Tam karşı tepedeki İki Yüz Kırklar Mahallesi de ölmüş gibiy­
di. Lille valisi, apar topar çıkıp gelmiş, jandarmalar yollarda dev­
riye gezmişlerdi. Ama grevcilerin uslu uslu, çıt çıkarmadan otur­
duklarını görünce geldikleri yere geri dönmüşlerdi. Alabildiğine 
uzanan ovada, işçi mahallesi, güzel bir birlik ve dayanışma ör­
neği sergiliyordu. Erkekler, meyhaneye takılmamak için gün bo­
yunca uyuyorlardı; kahveyi daha ölçülü içen kadınlar, daha ak­
lı başında ve daha uysal olmuşlardı, gevezeliğe ve kavgaya 
pek yüz vermiyorlardı artık. Çocuklar bile durumu anlamış gi­
biydiler; öyle uslu davranıyorlardı ki, sürüler halinde yalınayak 
koşuştururken daha sessiz dalaşıyor, birbirlerini daha gürültü­
süz tokatlıyorlardı. Sürekli yinelenen, dilden dile dolaşan kural 
şuydu: Herkes sakin olacaktı.

Bununla birlikte, Maheu’lerin evi vızır vızır işliyor, gelip gi­
denlerle dolup taşıyordu. Etienne, yardım sandığının yazmanı 
olarak eldeki üç bin frangı yardıma en muhtaç aileler arasında 
dağıtmıştı. Daha sonra, üyelerden birkaç yüz frank daha gel­
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mişti. Ama şimdi tüm gelir kaynakları kurumuş, madencilerin 
elinde, grevi sürdürecek paraları kalmamıştı; açlık tehlikesi ka­
pılarına dayanmıştı. Maigrat, on beş gün veresiye hesap açma­
ya söz vermesine karşın, bir hafta sonra birdenbire caymış, 
alışverişi kesmişti. Zaten işletme’ne derse onu yapardı; belki de 
işletme, tüm halkı aç bırakarak, direnişi bir an önce sona erdir­
mek istiyordu. Aslında Maigrat da çiçeği burnunda bir zorba gi­
bi davranıyor, ailelerin erzak almaya gönderdiği kızın yüz verip 
vermemesine göre,ekmeği ya veriyor ya vermiyordu. Özellikle 
de, Maheude’ü kapıdan çeviriyor, Catherine’i elde edemeyişinin 
acısını kadıncağızdan çıkarıyordu. Üstüne üstlük, havalar da 
çok soğuk gidiyordu. Kadınlar eldeki kömürün azaldığını görü­
yor, erkekler işbaşı yapmadığı sürece madenden bir daha kö­
mür alamayacaklarını bilmenin korkusunu yaşıyorlardı. Açlıktan 
ve yoksulluktan perişan oldukları yetmezmiş gibi, bu buz gibi 
havada soğuktan kuyruğu titreteceklerdi.

Maheu’ler şimdiden sıfırı tüketmişti. Levaque’lar. Boutelo- 
up’nun ödünç verdiği yirmi frangı yiyorlardı hâlâ. Pierron’lara 
gelince, onlarda hâlâ para vardı; yine de, biri borç ister korku­
suyla, herkese aç görünmek için, Maigrat’dan veresiye alışve­
riş ediyorlardı; Pierrone eteğini açsa, Maigrat tüm dükkânı ku­
cağına dökmeye hazırdı.

Daha cumartesi gecesi birçok aile aç açına yatmıştı. Henüz 
başlayan zor günler karşısında kimsenin gıkı çıkmıyor, herkes 
büyük bir serinkanlılık ve yüreklilikle kararlaştırılan kurala uyu­
yordu. Her şeye karşın kesin bir güven, dindarca bir iman, körü 
körüne inananlara özgü bir teslimiyet vardı bu kararlılıkta Ma­
demki kendilerine adil bir düzen sözü verilmişti, öyleyse tüm 
dünyayı kucaklayacak bu mutluluğa hak kazanmak için acı çek­
meye hazırdılar. Açlık, başlarını döndürüp onları coşturuyordu; 
düşlere kapılan bu zavallı insanlar; yoksulluğun kapalı ufkunda 
ilk kez bir gediğin açıldığını görüyorlardı. Gözleri açlıktan karar­
dığında, taa uzaklarda o düş beldesini seziyorlardı;ama şimdi o 
belde, kardeşçe yaşayan insanları, emeğin ve ortaklaşa yenen 
yemeğin altın çağıyla, elle dokunulacak kadar yakın ve gerçek­
ti. Eninde sonunda bu düş ülkesine girecekleri konusundaki gü-
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i verilerini hiçbir şey sarsamıyordu. Yardım sandığındaki para tü- 
| kenmişti; İşletme, dediğinden şaşmıyordu; işler her geçen gün 
t sarpa saracaktı,ama onlar umutlarını koruyor, olayları bıyık al- 
> tından gülerek karşılıyorlardı. Ayaklarının dibindeki yer yarılsa 

bile, bir mucizenin onları mutlaka kurtaracağına inanıyorlardı. 
Bu köklü inanç onları ısıtıyor, karınlarını doyuruyordu. Diğerleri 
gibi Maheu’ler de, sade suya çorbalarını çarçabuk gövdeye in­
dirince, yarı sersemlemiş bir durumda, uğrunda seve seve as­
lanlara yem olmaya giden kurbanların, daha iyi yaşama umudu 
içinde, yukarı çıkıyorlardı.

Etienne, herkesin su götürmez önderiydi artık. Araştırıp in­
celedikçe görüşleri derinleşip keskinleşiyor, akşam konuşmala­
rında çok yerinde kararlar veriyordu. Gecelerini okumakla geçi­
riyor, günden güne daha çok mektup alıyordu. Hatta belçika’da 
yayımlanan sosyalist gazete Vengeur’e abone olmuştu; işçi 
mahallesine giren bu ilk gazete sayesinde arkadaşları arasın­
daki saygınlığı bir hayli artmıştı. Her geçen gün biraz daha ar­
tan ünü onu heyecanlandırmaya başlamıştı. Dört bir yanla ya­
zışmak, eyaletin her köşe bucağındaki işçilerin durumuyla ilgili 
görüşmeler yapmak, Voreux’lü madencilere fikir vermek, özel­
likle herkesin ilgi odağı olmak dünyanın kendi çevresinde dön­
düğünü duymak, bu eski makinistin, eli yağa toza bulanmış bu 
yeni kazmacının koltuklarını kabartıyordu. Toplumsal düzeyi bir 
basamak daha atlıyor, doyuma ulaşan zekâsı ve yaşam düze­
yiyle, kendi kendisine bile itiraf etmekten korktuğu ve nefret et­
tiği o burjuva sınıfına kayıyordu.

Canını sıkan tek şey, uzun kuyruklu ceket giymiş biri karşı­
sında duyduğu bilgi eksikliğiydi; o zaman bocalıyor, çekingenlik 
duyuyordu. Yine de kendini eğitmeye devam ediyor, eline han­
gi kitap geçerse harıl harıl okuyor, ama tutarlı bir yöntem izle­
mediği için okuduğunu özümlemekte zorlanıyor, zihni karmaka­
rışık oluyor, kafası doğru dürüst anlamadığı bir bilgi yığınıyla 
doluyordu. Bu yüzden, şapkasını önüne alıp düşündüğü bazı 
saatlerde, amacından kuşkuya düşüyor, işin üstesinden gelebi­
lecek beklenen adamın kendisi olmamasından korkuyordu. Bel­
ki de kimbilir, bir hukukçu, arkadaşları tehlikeye atmadan konu-
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şabilecek ve işleri yürütebilecek bir bilimadamına ihtiyaç vardı. 
Ama bu durum bir an sonra son buluyor, bir isyan duygusuyla 
yeniden canlanıyordu. Hayır, hayır, hukukçulara ne gerek var­
dı! Hukukçuların alayı da alçak heriflerdi, bilgilerini kullanarak 
halkın sırtından beslenip semiriyorlardı! Her şey olacağına va­
rırdı, işçiler kendi sorunlarını yine kendileri çözerdi. Ve Etienne, 
yeniden halka önderlik etme düşlerine kapılıyordu: Montsou 
ayağının dibinde, avcunun içindeydi, Paris’se uzakta, sisler ar- 
dındaydı. Kimbilir, belki de günün birinde milletvekilliği, görkem­
li bir salonun kürsüsü de vardı işin içinde... Meclise girmiş ilk iş­
çinin bu kürsüden verdiği söylevde, burjuvalara ateş püskürüşü 
geliyordu gözlerinin önüne.

Etienne, birkaç gündür ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. 
Pluchart, mektup üstüne mektup yazıyor, grevcileri ateşleyebil­
mek için Montsou’ya gelme önerisinde bulunuyordu. Özel bir 
toplantı düzenlenecek, bu toplantıya Pluchart başkanlık ede­
cekti; bu tasarının altında, grevi kullanarak, o zamana kadar 
edilgin davranan maden işçilerini Enternasyonal’e sokma dü­
şüncesi yatıyordu. Etienne, hırgür çıkmasından korkuyordu; yi­
ne de, eğer Rasseneur şiddetle karşı çıkmasa, Pluchart’ın gel­
mesine razı olacaktı. Delikanlı, onca etkisine ve saygınlığına 
karşın, bu davanın emektarlarından olan ve müşterileri arasın­
da hatırı sayılır grevciler bulunan Rasseneur’ü gözönüne almak 
zorundaydı. Bu nedenle hâlâ bocalıyor, ne yanıt vereceğini bi­
lemiyordu.

Pazartesi saat dörde doğru, Etiene aşağıdaki odada Mahe- 
ude’le otururken, Lille’den yeni bir mektup geldi. İşsiz dura du­
ra sıkıntıdan patlayan Maheu, balığa çıkmıştı; talihi yaver gider 
de kanal girişinin orada iri bir balık tutabilirse, onu satacak ve 
eline geçen parayla ekmek alacaktı. Bonnemort Baba’yla küçük 
Jeanlin, sakatlıkları düzelen bacakları açılsın diye evden sıvış­
mışlar; çocuklar ise, Alzire’le birlikte, cüruflar arasında saatler­
ce kömür kırıntısı toplamak üzere gitmişlerdi. Artık, üstünü kö­
mürle beslemeyi göze alamadıkları cılız ateşin başında oturan 
Maheude, gömleğini açmış, karnına sarkan memesini çıkarmış, 
Estelle’i emziriyordu.

224



Delikanlının mektubu okuyup katladığını görünce sordu:
«Haberler iyi mi? Bize para gönderecekler mi?»
Etienne, hayır anlamında başını sallayınca, Maheude de­

vam etti:
«Bu hafta ne yapar ne ederiz bilmem... Ne olursa olsun, di­

şimizi sıkacağız elbet. İnsan haklı oldu muydu, gözü daha bir 
kara, başı daha dik oluyor, değil mi?»

Maheude artık, gürültüsüz patırtısız olmak koşuluyla grev 
yandaşıydı. İşi bırakmadan, işletme’yi adil davranmaya zorla- 
salardı daha iyi olurdu gerçi. Ama değil mi ki, iş bırakılmıştı, 
haklarını almadan işbaşı yapmamalıydılar. Bu konuda Mahe­
ude, sarsılmaz bir kararlılık gösteriyordu. İnsan haklı olduğun­
da haksız duruma düşmektense ölsün daha iyiydi!

Etienne:
«Ah be!» diye bağırdı. «Bir kolera salgını çıksa da bütün o 

işletme sömürücülerinden bizi kurtarıverse!»
Maheude:
«Sakın ha!» dedi. «Kimsenin ölümüne dua etmemeli. Hem 

neye yarar ki? Onlar geberir, yerine başkaları gelir. Ben yalnız­
ca şimdiki heriflerin daha insaflı davranmalarını isterim, bundan 
umutluyum da, çünkü dünyada hâlâ dürüst insanlar var... Sen 
de biliyorsun ya, ben sizin şu siyasetinize ısınamadım gitti.»

Maheude, gerçekten de, şiddet içeren sözleri hep kınar, kav­
gacılık olarak nitelerdi. Emeğin karşılığının istenmesini haklı 
buluyordu, ama ne diye başka şeylere sataşıyor, burjuvalarla, 
hükümetle uğraşıyorlardı? Üstlerine vazife olmayan işlere bu­
runlarını sokup da zararlı çıkmanın ne gereği vardı?

Her şeye karşın, Etienne’i yine de takdir etmekten geri dur­
muyordu; çünkü işi ayyaşlığa dökmüyor, kırk beş franklık kirayı 
tıkır tıkır ödüyordu. Bir erkek evlerir ki ahlâklı olsun, ufacık tefe­
cik kusurlar hoş görülebilirdi.

O zaman Etienne, herkese aş ve iş sağlayacak Cumhuri- 
yet'ten söz etmeye başladı. Ama Maheude kuru lafa pabuç bı­
rakmıyor, olumsuzca başını sallıyordu.

O uğursuz 48 yılını anımsıyordu; daha çiçeği burnunda ev­
liyken, karı koca dımdızlak ortada kalakalmışlardı. Kızı Estetle,
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emdiği memeyi bırakmadan dizlerinde uykuya dalarken, Mahe- 
ude, gözleri dalgın, göğsü bağrı açık, kederli bir sesle o yıl çek­
tikleri çileyi anlatıp duruyordu. Etienne de dalıp gitmişti; çökük 
yüzünün sapsarı rengiyle tam bir karşıtlık oluşturan bembeyaz, 
iri, sarkık memeye bakıyordu.

Maheude, mırıldanarak:
«Beş parasız kalmıştık,» diyordu. «Kursağımıza atacak tek 

lokmamız yoktu, bütün ocaklar kapanmıştı. Yani kısacası, tıpkı 
bugünkü gibi, olan yine fakire fukaraya oldu, millet açlıktan ölü­
yordu.»

Tam o anda kapı açıldı, Catherine’in pat diye içeri girdiğini 
görünce, ikisinin de ağzı bir karış açık kaldı. Catherine, Cha­
vare kaçtı kaçalı mahallede görünmemişti. Öyle süklüm pük- 
lümdü ki, şaşkınlıktan kapıyı kapamayı bile akıl edememişti. 
Tirtir titriyor, tek sözcük etmiyordu. Annesini yalnız bulacağını 
umduğu için, Etienne’le birlikte görünce, yolda tasarladığı söz­
leri unutuvermişti.

Maheude, yerinden bile kalkmadan:
«Ne halt etmeye geldin buraya?» diye bağırdı. «Gözüme 

görünme artık, defol git karşımdan!»
O zaman, Catherine, hazırladığı sözleri anımsamaya çalış­

tı:
«Kahveyle şeker getirdim anne... Hani, çocuklar için... On­

ları düşündüm de... Fazla mesai yaptım...»
Ceplerinden yarımşar kilo kahveyle şeker çıkardı, masanın 

üstüne bıraktı. Kendisi, Jean-Bart ocağında çalışmaya devam 
ederken, Voreux’nün grevde olması onu üzüyordu, ana-babası- 
na yardım etmek için çocukları düşünme bahanesinden başka 
bir yol bulamamıştı.

Kızın iyiyürekli tavrı, annesini yumuşatmamıştı:
«Şeker meker getireceğin yerde, kıçını kırıp evde oturaydın 

da eve ekmek parası getireydin, daha iyi olmaz mıydı?»
Bir aydır kızın ardından ettiği lafları suratına çalarak verdi 

veriştirdi, içini dökerek bir güzel rahatladı. Yokluk çeken bir ai­
lesi varken, on altı yaşında bir kız, evden kaçar da elin herifine 
kapatma mı olurdu? Bunu yapabilmesi için kanının bozuk olma­
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sı gerekirdi! Bazı kusurlar elbette ki bağışlanırdı, ama bir anne, 
böyle bir kötülüğü taş çatlasa unutamazdı. Baskı altında tutul­
muş olsaydı neyse, o zaman içi yanmazdı! Oysa tam tersine, 
aşırı özgür bırakmışlardı. Kendisinden tek istedikleri, akşamla­
rı evde yatmaya gelmesiydi o kadar.

«Söyle de anlayalım! Bu yaşta nedir alıp veremediğin, zorun 
nedir ha?»

Catherine, masanın yanında ezile büzüle dikiliyor, başı öne 
eğik, öylece dinliyordu. Ergenliği gecikmiş zayıf genç kız vücu­
du, titremeler geçiriyor, kopuk kopuk tümcelerle yanıt vermeye 
çalışıyordu.

«Ben sanki çok mu memnunum!.. Benim kararım değil ki... 
O öyle istedi... Ben de ister istemez boyun eğmek zorunda kal­
dım, tamam mı?.. Elimden ne gelir, o daha güçlü çünkü... Böy­
le olacağını insan nerden bilsin ki?.. Olan oldu, artık dönüşü 
yok. Ha o, ha başkası. Benimle evlenmek zorunda. Erkeğe, da­
ha küçük yaştayken, erkenden boyun eğen genç kızların edil­
gin uysallığıyla, isyan etmeden savunuyordu kendini. Kaçınıl­
maz genel yasa bu değil miydi? Cüruf tepesinin ardında düzül­
mekten, on altı yaşındayken çocuk doğurmaktan, eğer sevgilisi 
kendisiyle evlenirse, sersefil bir aile yaşamı sürmekten başka 
bir şey düşlemiş değildi. Utancından kızarıp bozarması, tir tir tit­
remesi ise, oradaki varlığından sıkılıp şaşaladığı delikanlının 
önünde fahişe yerine konmasındandı.

Etienne, ana kız kozlarını rahatça paylaşsınlar diye kalkmış, 
neredeyse sönmek üzere olan ateşi karıştırma bahanesiyle 
ocağın yanına gitmişti. İster istemez, göz göze geldiler; genç 
kız bir hayli yorgun ve solgundu, ama yanıklaşmış yüzünde pı­
rıl pırıl parlayan gözleriyle yine de güzeldi. Garip bir duyguya 
kapıldı, için için duyduğu kızgınlık geçivermişti, kendisine yeğ 
tuttuğu o adamın yanında mutlu olmasından başka bir şey iste­
miyordu artık. Montsou’ya gidip Chaval denilen herifi, kıza da­
ha tatlı davranmaya zorlama isteği, Catherine’e kol kanat ger­
me gereksiniminden ileri geliyordu. Ama Catherine, delikanlının 
gösterdiği bu sevecenliği, acıma duygusundan ibaret sandı; 
kendisini böyle uzun uzadıya süzdüğüne göre küçümsüyor ol­
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malıydı. O zaman yüreği öyle bir sıkıldı ki, tıkanacak gibi oldu, 
özür dilemek için başka söz bulamadı.

Maheude, hâlâ verip veriştirmekten kendini alamıyordu:
«Hah işte böyle, hiç değilse sus daha iyi. Kalmak için geldiy­

sen, tamam, yoksa yıkıl git karşımdan. Şükret ki, kucağımda 
çocuk var, yoksa kıçına tekmeyi yerdin.»

Bu gözdağı birdenbire gerçekleşiverdi; Catherine kıçına öy­
le şiddetli bir tekme yedi ki acıdan ve şaşkınlıktan sersemledi. 
Chaval, açık duran kapıdan hışımla içeri dalmış, yırtıcı bir hay­
van gibi atılarak kıza tekmeyi basıvermişti. Bir süredir dışardan 
kızı gözetliyordu.

«Seni kaltak seni!» diye bağırıyordu. «Peşinden geldim çün­
kü adım gibi biliyordum onunla doya doya düzüşmek için bura­
ya geleceğini. Üstelik parayı da sen veriyorsun öyle mi? Benim 
paramla herife bir de kahveler sunuyorsun!»

Afallayan Maheude’le Etienne donakalmışlardı. Chaval, öf­
keyle kükreyerek Catherine’i sertçe kapıya doğru itti.

«Çıksana ulan, ne duruyorsun?»
Kız, bir köşeye sinerken, bu kez anasına saldırdı:
«Oh aman ne kıyak iş! Orospu kızı yukarda bacaklarını ha­

vaya kaldırırken, anası oturup gözcülük ediyor!»
Sonra Catherine’i bileğinden yakalamış, çekiştirip tartakla­

yarak dışarı sürüklüyordu. Kapıda durdu, arkasına dönüp, is­
kemlesine çakılıp kalmış olan Maheude’e baktı. Kadıncağız öy­
le afallamıştı ki, memesini içeri sokmayı bile akıl edememişti. 
Estelle, başını yün etekliğe gömmüş, mışıl mışıl uyuyor, Mahe- 
ude’ün anaç bir ineğinkini andıran koskocaman memesi çırıl­
çıplak aşağı sarkıyordu.

Chaval:
«Kızı olmadığı zaman, anası düdükletiyor kendini!» diye ba­

ğırdı. «Hadi hadi, durma göster bütün vücudunu! Nasıl olsa, ki­
racın olacak bok herif bıkmamıştır henüz!»

İşte o anda Etienne sille tokat girişmek istedi. Kavga edip 
mahalleyi ayağa kaldırma korkusuyla, Catherine’i adamın elin­
den çekip almamıştı. Ama şimdi beyninin tası atmıştı. Gözünü 
kan bürümüş iki erkek burun buruna geldi. Eski bir kin, uzun sü-
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redir açığa vurulmayan bir kıskançlık nöbetiydi bu. Şimdi ikisin­
den birinin öbürünü yemesi gerekiyordu.

Etienne, dişlerinin arasından homurdandı:
«Dikkatli konuş! Gebertirim bak.»
Chaval:
«Dene de görelim!» diye karşılık verdi.
Birkaç saniye dik dik bakıştılar. Birbirlerine öyle sokulmuşlar­

dı ki, kızgın soluklarını yüzlerinde hissediyorlardı. Catherine, 
sevgilisinin eline yapıştı, yalvara yakara sürüklemeye çalıştı. 
Mahallenin dışına doğru çekiyor, arkasına bakmadan kaçıyordu.

Etienne kapıyı güm diye kapatırken:
«Eşşoğlu eşşek!» diye homurdandı.
Zangır zangır titriyordu, oturmak zorunda kaldı.
Tam karşısında oturan Maheude, adam sen de dercesine bir 

el hareketi yaptı, birbirlerine söyleyemedikleri şeylerle dolu de­
rin bir sessizlik oldu. Etienne, elinde olmaksızın yine kadının 
göğsüne, bu pembe beyaz, sarkık et yığınına sıkıntıyla bakıyor­
du. Gerçi kadın kırk yaşındaydı, fazla doğum yapan dişiler gibi 
bedeni bozulmuştu; ama tıknaz, sağlam yapısı, bir zamanlar 
güzel bir kız olduğunu eleveren ince uzun yüzü, hâlâ birçok er­
kekte istek uyandırıyordu. Maheude, memesini tutmuş, kaygı­
sız bir tavırla yavaşça koynuna yerleştiriyordu. Memesinin 
pembe uçlu bölümü içeri girmemekte direniyordu, parmağıyla 
iterek onu da içeri soktuktan sonra göğsünü ilikledi; meme, es­
ki gömleğin içinde yine karalara bürünerek gevşekçe sarkıp ya- 
ytldı.

«Domuz herif!» dedi en sonunda. «Böylesine iğrenç şeyler 
düşünebilmesi için insanın domuz olması gerekir... Bana vız 
gelir! Ağzının payını vermeye bile değmezdi.»

Gözlerini Etienne’den ayırmadan içtenlikle ekledi:
«Benim de yığınla kusurum var tabii ama onun dediği gibisi 

yok... Bugüne kadar iki erkek eli değmiştir bana. Birincisinde, 
on beş yaşındaydım, adam madende vagon sürücüsüydü, İkin­
cisi de Maheu... O da beni birincisi gibi başından defetseydi so­
num ne olurdu orasını bilemem. Evlendiğimizden bu yana ko­
cama sadık kaldım diye şişinecek değilim. Neden dersen, al­
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datmamak çoğu kez fırsat bulamamaktan ileri gelir de ondan... 
Yalnız şu var ki, ben hiç değilse böyle söyleyebiliyorum; ne 
komşu kadınlar var ki, çoğu bunu söyleyemez, öyle değil mi?»

Etienne, ayağa kalkarken:
«Orası öyle,» dedi.
Sonra dışarı çıktı. Maheude, uyuyan Estelle’i iki iskemlenin 

üstüne yatırarak ateşi canlandırmaya çalıştı. Kocası bir balık tu­
tup satarsa çorba pişirirdi.

Dışarıda karanlık çoktan basmış, dondurucu bir gece başla­
mıştı. Etienne, başı eğik, dertli dertli yürüyordu. Artık ne o oğ­
lana öfke duyuyordu, ne de hırpalanan zavallı kıza acıyordu; o 
tatsız kavga görüntüsü gözünün önünden yitip gitmiş, yerini, 
yeniden o genel acıya, açlık ve yoksulluğun o korkunç çilesine 
bırakmıştı. Şimdi yine, ekmeksiz kalan işçileri, akşama yiyecek 
bir lokma bile bulamayacak kadınlarla çocukları, zil çalan boş 
midelerle savaşan halkı düşünüyordu. Zaman zaman kapıldığı 
kuşku, karanlığın korkunç karamsarlığı içinde yeniden canlanı­
yor, o zamana kadar hiç duymadığı bir biçimde acıyla kıvrandı- 
rıyordu onu. Omuzlarında nasıl da ağır bir sorumluluk taşıyor­
du! Ne paraları, ne de veresiye alışveriş olanağı kalmadığı za­
man da, direnmeleri için hâlâ kışkırtıp zorlayacak mıydı onları? 
Ya hiçbir yerden yardım gelmezse, ya açlık cesaretlerini kırar­
sa? O zaman ne olacaktı? Felaket, birdenbire gözlerinin önün­
de canlanıverdi: Çocuklar ölüyor, anneler hıçkıra hıçkıra ağlı­
yor, beti benzi sapsarı kesilmiş, bir deri bir kemik erkekler yeni­
den ocaklara iniyordu. Etienne yürümeye devam ediyor, ikide 
bir ayakları taşlara takılıyordu; işletme’nin baskın çıkacağını, 
arkadaşlarının mahvolmasına yol açacağını düşündükçe, yüre­
ğine derin, dayanılmaz bir acı çöküyordu.

Başını kaldırdığında, Voreux’nün karşısında olduğunu gör­
dü. Karaltı yığını halindeki binalar, gecenin giderek artan karan­
lığında daha da yoğunluk kazanıyordu. Kocaman, kımıltısız 
gölgelerle kaplı ocağın ıssız avlusu, terkedilmiş bir kale izleni­
mi uyandırıyordu. Su pombası durur durmaz, ocağın canı da 
duvarlardan çıkıp gidiyordu. Gecenin bu saatinde, canlı hiçbir 
şey kalmıyordu ortalıkta, ne bir fener, ne de bir ses... Ocağın
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ölgünlüğü içinde, su pompasından çıkan istimin sesi bile, ner- 
den geldiği belirsiz, uzak bir hırıltıya dönüşüyordu.

Etienne bakıp duruyor, baktıkça da kan beynine sıçrıyor, yü­
reği sıkışıyordu. İşçiler açlıktan kıvılırken, işletme kendi milyon­
larını yiyordu. Emeğin sermayeyle savaşında güçlü taraf niye o 
olsundu?

Savaşı İşletme kazansa bile bu zafer ona çok pahalıya pat­
layacaktı. Oturup cesetlerini sayacaktı. Etienne’in içinde yeni­
den bir kavga ateşi alevlenmiş; ölüm pahasına da olsa yoksul­
luğa son vermek için yanıp tutuşmaya başlamıştı. Açlıktan ve 
haksızlıktan azar azar ölmektense, tüm işçi mahallesinin toptan 
ölmesi çok daha iyiydi. Doğru dürüst özümleyemeden okuduğu 
kitaplar aklına geliyor, düşmanı durdurabilmek için kentleri ken­
di elleriyle ateşe veren haklardan, sırf köle olmasınlar diye ço­
cuklarını yere çalıp beynini dağıtan analardan, zorbaların ek­
meğini yemektense açlıktan ölmeyi yeğleyen insanlardan söz 
eden öyküler anımsıyordu. Bu onu coşturuyor, umutsuz karam­
sarlığı içinden kıpkızıl bir neşe fışkırıyor, tüm kuşkusu siliniyor, 
o bir saatlik yüreksizliğinden utanç duyuyordu. Yeniden uyanan 
inancının ateşiyle direnişin güçlendiğini hissediyor; önder olma­
nın, sözünün özveriyle dinlendiğini görmenin zevkini tadıyor, 
zafer akşamı gücünün doruğa varacağını görmenin düşünü ku­
ruyor ve bu onu daha da yüceltiyordu. Daha şimdiden yalın bir 
büyük gösterisi canlanıyordu gözlerinin önünde: İktidarı ele ge­
çirdikleri zaman başa geçmeyi reddediyor, tüm yönetim yetkisi­
ni halkın ellerine bırakıyordu.

Birden, Maheu’nün sesiyle daldığı düşten uyandı; Maheu, 
talihinin rast gittiğini, kocaman bir alabalık tutup üç franga sat­
tığını anlatıyordu. Çorba içebileceklerdi artık.

Daha sonra geleceğini söyleyerek Maheu’yü eve yalnız gö- 
derdi; kendisi de Avantage’a girip bir masaya oturdu. İçerdeki 
tek müşterinin gitmesini bekledikten sonra, hemen atlayıp gel­
mesi için Pluchart’a mektup yazacağını Rasseneur’e açıkça 
söyledi. Kesin kararını vermişti; gizli bir toplantı düzenleyecek­
ti; Montsou kömür işçileri toptan Enternasyonal’e katılırlarsa, 
zaferin kaçınılmaz olduğuna inanıyordu.
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IV

Gizli toplantı, perşembe günü saat ikide dul Désir kadının 
Bon-Joyeux Meyhanesi’nde yapılacaktı. Kömür işçilerine, ken­
di deyişiyle tosuncuklarına yapılan bu haksızlığa çok kızan ka­
dın, özellikle de meyhanesinden el ayak çekildi çekileli küplere 
biniyordu. Hiçbir grev böylesine içkisiz geçmemişti; sakin olma 
kuralını çiğneme korkusuyla tüm ayyaşlar evlerine kapanmıştı. 
Bu yüzden bayram günleri iğne atılsa yere düşmeyen geniş 
Montsou yolu, ıssız, sessiz ve hüzünlü bir görünüm içindeydi. 
Tezgâhlara ve midelere bira akmaz olmuştu artık, dereler kuru­
muştu. Casimir Birahenesiyle Progrès Meyhanesi’nde müşteri 
yolu gözleyen solgun bar kızlarından başka kimse yoktu. Mont- 
sou’da, Piquette ve Tete-Coupée’den Lenfant ve Tıson’a kadar 
tüm meyhane ve birahaneler bomboştu. Yalnız, maden çavuş­
larının takıldığı Saint-Eloi’da birkaç bardak bira satılıyordu. Is­
sızlık ve işsizlik Volcan’ı bile vurmuştu; şarkıcı kızlar, işsizlikten 
fiyatlarını on franktan beş franga indirmelerine karşın sinek av­
lıyorlardı. Tüm yörenin canına okuyan koyu bir yas hüküm sü­
rüyordu.

Dul Désir kadın dizlerini döverek bas bas bağırıyordu:
«Hay boyu devrilesiceler! Hep şu jandarmaların yüzünden! 

isterlerse içeri atsınlar beni, bu yaptıklarını yanlarına bırakır­
sam ben de ne olayım!..»

Onun gözünde tüm yetkililer, tüm işverenler jandarmaydı; 
küçümseyici bir deyim olarak kullandığı bu sözcük, tüm halk 
düşmanlarını içeriyordu. Bu yüzden, Etienne’in isteğini seve se­
ve kabul etmişti; başı üzerinde yerleri vardı, salonu onlara be­
dava açacağını, dahası, yasa uyarınca gönderilmesi gereken 
davetiyeleri bile kendisinin dağıtacağını söyledi. Aslında, yasa­
ları hiçe saysalardı çok daha iyiydi, o zaman maskelerini düşür­
müş olurlardı hiç değilse! Ertesi gün Etienne, işçi mahallesinde 
okuma yazma bilenlere çoğalttırdığı elli kadar davetiyeyi getirip 
kadına imzalattı. Bu davetiyeler, ocaklardaki işçi temsilcileriyle 
güvenilir kimselere gönderildi. Toplantı gerekçesi, grevin sözü- 
mona sürdürülüp sürdürülmeyeceği konusuydu. Aslında Pluc-
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hart bekleniyor, işçilerin topluca Enternasyonal’e katılması için 
onun yapacağı konuşmaya güveniliyordu.

Gönderdiği telrafta çarşamba akşamı orada olacağını bildi­
ren eski ustasının perşembe sabahı hâlâ gelmediğini gören Eti- 
enne’i telaşlandırdı. Ne oluyordu acaba? Toplantı öncesinde 
oturup görüş birliğine varamamak canını sıkıyordu. Belki Vore- 
ux’ye uğramadan doğruca Montsou’ya geçmiştir düşüncesiyle 
saat dokuzda oraya gitti.

Dul Désir Kadın.
«Hayır,» diye karşılık verdi. «Arkadaşınız henüz görünmedi. 

Ama ben her şeyi ayarladım, gel de bak.»
Etienne’i alıp salona götürdü. Tavanda renkli kâğıtlardan çe- 

lengin tutturulduğu çapraz kordonlar; üstünde aziz ve azize re­
simleri bulunan yaldızlı karton levhalardan oluşan süsler oldu­
ğu gibi duruyordu. Yalnız, çalgıcıların bulunduğu sahnenin yeri­
ne, köşeye, bir masayla üç sandalya konmuştu; öbür bölümle­
re de sıralar dizilip salon hazırlanmıştı.

Etienne:
«Harika,» dedi.
«Sakın çekinmeyin,» dedi, «kendinizi evinizde sayın. Canı­

nızın istediği gibi bağırıp çağırın... Jandarmalar gelirse, beni 
çiğnemeden içeri giremezler.»

Etienne, kafasını kurcalayıp duran kaygıya karşın, Désir Ka- 
dın’a bakınca gülümsemekten alamadı kendini bir tanesini an­
cak bir erkeğin kucaklayabileceği büyüklükteki bir çift memesiy­
le gerçekten de dev anası gibi bir şeydi; bu yüzden âşıklarını 
çifter çifter koynuna aldığı söylentileri çıkmıştı.

Ama Etienne’i en çok şaşırtan şey Rasseneur’le Suvarin’in 
içeri girmesi oldu. Dul kadın, üçünü baş başa bırakarak salon­
dan çıkınca:

«Demek geldiniz ha?» dedi.
Makinistler greve katılmadığı için, gece vardiyasında Vore- 

ux’de çalışan Süvarin, sırf merak ettiği için gelmişti. Rasseneur 
ise, iki gündür keyifsizdi; iri, ablak suratındaki babacan gülüm­
semenin yerinde yeller esiyordu.

Etienne:
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«Pluchart nerde kaldı, çok merak ediyorum,» diye ekledi.
Meyhaneci, gözlerini kaçırarak dişlerinin arasından:
«Hiç şaşırmadım,,» diye homurdandı. «Gelmesini beklemi­

yorum zaten.»
«Nasıl yani?»
O zaman Rasseneur, gözünü kararttı, dik dik Etienne’in yü­

züne bakarak gözüpek bir tavırla:
«Yanisi şu,» dedi. «Ben de bir mektup yazıp gelmemesini is­

tedim. Evet, bana kalırsa, yabancıları karıştırmadan kendi işi­
mizi kendimiz görmeliyiz.»

Kan beynine sıçramıştı Etienne’in; öfkesinden zangır zangır 
titreyerek gözlerini arkadaşının gözlerine dikmiş, habire yinele­
yip duruyordu:

«Bunu yapabildin ha! Bunu yapabildin ha!»
«Yaptım, evet! Oysa Pluchart’a ne denli güvendiğimi sen de 

bilirsin! Akıllı ve tuttuğunu koparan bir adamdır, onunla her yo­
la baş konulabilir... Yine de sizlerle aynı görüşte değilim; siya­
setmiş, hükümetmiş beni hiç ırgalamaz! Benim bütün istediğim, 
madencinin doğru dürüst yaşaması. Yirmi yıl madende ömür 
çürüttüm; sefaletten ve yorgunluktan anamdan emdiğim bur­
numdan geldi, öyle ki hâlâ orada çile çeken zavallıcıklar biraz­
cık günyüzü görsünler diye ant içtim. Ama şimdi bir de bakıyo­
rum ki, sizler izlediğiniz yoldan hiçbir yere varamayacak, işçiyi 
daha da sersefil edeceksiniz. Aç kalıp da yeniden kuyuya in­
mek zorunda kaldıklarında daha da ezilecekler; işletme, ipini 
koparıp kaçan iti döve döve yeniden kulübesine sokar gibi, üc­
reti sopa atarak verecek... İşte ben bunu engellemek istiyorum, 
tamam mı?»

İri bacaklarını germiş, göbeğini şişirmiş, bağıra çağıra konu­
şuyordu. İçinde yatan uysal ve sabırlı kişilik özellikleri, ağzın­
dan kolayca dökülüveren açık seçik sözlerle ortaya çıkıyordu. 
Dünyanın bir çırpıda değiştirileceğine, işçinin işverenlerin yeri­
ne geçeceğine, paranın bir elmayı ayırır gibi paylaştırılacağına 
inanmak düpedüz budalalık değil miydi? Bunun gerçekleşmesi 
için binlerce yıl gerekirdi. Öyleyse, mucize beklemenin ne âle­
mi vardı? Şapa oturmamak için yapılması gereken en akıllıca
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iş, dosdoğru yürümek, olanaklar ölçüsünde yapılabilecek birta­
kım iyileştirmeler istemek, kısacası, işçinin yaşam düzeyini her 
fırsatta biraz daha düzeltmekti. Oysa, kendisi kalkmış, zora 
başvurarak işletme’yi daha iyi koşullarla yola getireceğiz diye 
atıp tutuyordu. Bu yanılgıda ayak direrlerse, hiç yolu yok, so­
nunda açlıktan geberirlerdi.

Öfkeden dili tutulan Etienne, sessizce onu dinliyordu. So­
nunda, dayanamayıp bağırdı:

«Tüh be! Yazıklar olsun sana! Hiç mi kan yok senin damar­
larında yahu?»

Az kalsın üstüne atılıp tokadı basacaktı, öfkesini dizginle­
mek için salonun içinde geniş adımlarla ileri geri gezinmeye 
başladı; hırsını ite kaka aralarından geçtiği sıralardan aldı.

Süvarin:
«Kapıyı örtün bari,» dedi. «Dışardan işitilmesin hiç değilse.»
Kendisi gidip kapıyı kapadı, sonra masanın yanıbaşındaki 

iskemlelerden birine oturdu. Bir sigara sarmış, dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümseme, zeki ve sevimli bakışlarla onları sü­
züyordu.

Rasseneur, haklı olduğuna inanan bir havayla:
«Heyheylenmenin bir yararı yok,» diye sürdürdü. «Önceleri, 

aklı başında biri sandım seni. Arkadaşlara serinkanlı olmalarını 
öğütlemen, evlerine kapanmaya zorlaman, vargücünle düzeni 
sağlamaya çalışman elbette ki, iyi bir şeydi. Ama gelgör ki, şim­
di tam bir çıkmaza sokmak üzeresin onları!»

Etienne, sıraların arasında volta atıp meyhanecinin önüne 
geldikçe, adamı omuzlarından tutup sarsıyor, suratına doğru 
bağırarak karşılık veriyordu.

«Serinkanlı davranmayı ben de istiyorum be adam! Evet, 
düzeni sağlayan benim! Ve hâlâ taşkınlık yapmamalarını öğüt- 
lüyorum! Ama ele güne rezil edip tükürdüğümüzü yalatmalarını 
da istemem!.. Sen öyle her şeyi oluruna bırakıp sakin sakin 
mutlu olabilirsin. Oysa ben bir yol bulmak için aklımı kaçıracak 
duruma geliyorum!»

Doğrusu, beklenmedik bir itiraftı bu. Yakın bir gelecekte in­
sanların kardeşçe yaşayacağı adil bir dünya düzeninin bir çır­
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pıda kurulacağına inanan, çiçeği burnunda bir sosyalistin bes­
lediği düşlere kendisi de gülüyordu şimdi. İnsanların, dünyanın 
sonuna dek, kurtlar gibi birbirlerini yemelerine gözyumulmak 
isteniyorsa, eli kolu bağlı beklemek gerçekten iyi bir yöntemdi. 
Ama hayır! Buna son vermek gerekiyordu, yoksa adaletsizlik 
sonsuza dek sürecek, zenginler her zaman yoksulların kanını 
emecekti. Etienne, bu yüzden, bir zamanlar, toplumsal sorun­
larla siyasetin birbirinden soyutlanması gerektiği yönündeki bu­
dalaca sözden ötürü kendini bağışlayamıyordu. O zamanki bil­
gisi yarım yamalaktı, sonradan okumuş, çok şey öğrenmişti. 
Şimdi düşünceleri olgunlaşmıştı, bir sisteme sahip olmakla 
övünüyordu. Gelgelelim, bu sistemi yeterince açıklayamıyor, 
geçmişte birbiri ardından ileri sürülüp bırakılmış kuramların iz­
lerini taşıyan belirsiz tümceler dökülüyordu ağzından. En tepe­
de Kari Marx’ın capcanlı görüşleri vardı: sermaye, sömürünün 
ürünüydü; bu çalınmış serveti geri almak emeğin görevi ve 
hakkıydı. Uygulamaya gelince, Proudhon’u izleyip, aracıları or­
tadan kaldıracak, halka faizsiz kredi verecek geniş çaplı bir de­
ğişim bankası kurma düşlerine kaptırmıştı kendini; sonra, dev­
let eliyle kurulacak ve yeryüzünü koskocaman bir sanayi kenti­
ne dönüştürecek kooperatiflere kapılmış, ama denetim güçlü­
ğü nedeniyle bundan da soğumuştu. Bir süredir, tüm üretim 
araçlarının kamulaştırılmasını öngören kolektivizme bağlan­
mıştı. Ne var ki, bu yeni fikir de kafasında belli belirsiz duruyor, 
bu düşün nasıl gerçekleştirileceğini bilemiyor, aklının ve duyar­
lığının verdiği vesveselerle, kesin ve bağnazca savlar ileri sü- 
remiyordu. Yalnız, her şeyden önce iktidarı ele geçirip işbaşına 
gelmek gerektiğini söylüyordu. Ondan sonra gereği neyse ya­
pılırdı.

Gelip yeniden meyhanecinin karşısına dikildi, öfkeyle de­
vam etti:

«İyi ama niye döneklik ediyorsun? Ne diye böyle burjuvala­
rın safına geçiyorsun? Bu işin bir an önce patlak vermesi gerek­
tiğini söyleyen sen değil miydin?»

Rasseneur, kızarıp bozardı:
«Evet, bendim. Patlak verirse de dönek bir adam olmadığı­
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mı görürsün... Ama, kendine balık yakalamak için suyu bulan­
dıranlarla da işbirliği yapamam doğrusu.»

Şimdi, kızarıp bozarma sırası Etienne’deydi. Aralarındaki re­
kabetin yol açtığı soğukluk içinde bağırmayı bırakıp kös kös 
oturdular. Birini devrimciliğin en uç noktasına, öbürünü ise gös­
termelik bir ılımlılığa iten, iki adamı da, seçimi ellerinde olma­
yan toplumsal rollerinden ötürü asıl fikirlerinin çok uzağına sü­
rükleyen şey, işte bu sen-ben rekabetiydi. Onları dinlemekte 
olan Suvarin’in sarışın bir genç kızınkini andıran narin yüzünde, 
sessiz bir küçümseme belirdi; kahramanlık payı çıkarmadan, 
gösterişe kaçmadan canını vermeye hazır bir insanın alaycılı­
ğıyla acı acı gülümsüyordu.

Etienne:
«Yani sen şimdi bana mı söylüyorsun bu lafı?» diye sordu. 

«Yoksa, çekemiyor musun?»
Rasseneur:
«Neyini çekemeyecekmişim?» diye karşılık verdi. «Ben bü­

yük adam havalarına girmiyorum, Montsou’da Enternasyonal 
şubesi açıp yazman olmaya çalışmıyorum ki!»

Etienne sözünü kesecek oldu, ama o devam etti:
«Hiç değilse dürüst davran! Enternasyol senin umurunda bi­

le değil, aklın fikrin başımıza geçmek, şu kuzey İşçileri Fede- 
rasyonu’yla yazışan büyük adam havalarına girmek!»

Bir sessizlik oldu. Etienne tir tir titreyerek karşılık verdi:
«Öyle olsun bakalım... Oysa ben eleştirilecek bir yanım ol­

madığını sanıyordum. Gelip her zaman sana akıl danışıyor­
dum, çünkü senin benden çok daha önce bu yola baş koyduğu­
nu biliyordum. Ama madem yanında başka birine katlanamıyor­
sun, o zaman ben de tek başıma hareket ederim... Yalnız, şu­
nu bilmeni isterim ki, Pluchart gelmese bile bu toplantı yapıla­
cak ve arkadaşlar, sen ne dersen de, Enternasyonal’e katıla­
caklar.»

Meyhaneci:
«Hıh!» dedi. «Katılmaları zor biraz... Önce aidat vermeye ik­

na etmek gerek.»
«Kim demiş? Enternasyonal, grevdeki işçilere aidat için sü­
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re tanıyor. Aidatı sonra ödeyeceğiz, ama örgüt bize hemen yar­
dım edecek.»

Rasseneur, küplere bindi:
«İyi ya görüşürüz bakalım!.. Toplantıya ben de geleceğim ve 

bir konuşma yapacağım. Evet, arkadaşların akıllarını çelmene 
göz yummayacağım, asıl çıkarlarını onlara bir bir anlatacağım. 
Bakalım, otuz yıldır tanıdıkları benim mi, yoksa daha geleli bir 
yıl olmadan her şeyi karmakarışık eden senin mi sözün geçe­
cek, göreceğiz!.. Hayır, hayır, yettiyse yetti be! Bundan böyle, 
kimin kime gücü yeterse, elinden geleni ardına komasın!»

Ve kapıyı güm diye çarparak çıkıp gitti. Çarpmanın şiddetiy­
le tavandaki kâğıt süsler titremiş, duvardaki yaldızlı karton lev­
halar yerlerinden oynamıştı. Koca salon, sonra yeniden ağır bir 
sessizliğe gömülmüştü.

Suvarın,oturduğu masa başında her zamanki oturaklı tavrıy­
la sigarasını tellendiriyordu. Etienne, bir süre suskun suskun 
salonu arşınladı, sonra kendi kendine uzun uzun söylenmeye 
başladı. Bu koca tembeli üstüne saldırtıyorlarsa, kabahat ken­
disinin miydi? Asla şan şöhret peşinde koşmuyordu. Bütün bu 
olup bitenleri aklı almıyordu; nasıl olup da işçi mahallesinin 
gönlünü kazandığını, madencilerin güvenini nasıl elde ettiğini, 
üzerlerindeki etkinin nereden kaynaklandığını, kendisinin bile 
bilmediğini söylüyordu. Kendine çıkar sağlamak için suyu bu­
landırmakla suçlanmasına köpürüyor, göğsüne bağrına vura 
vura kardeşlikten, dayanışmadan söz ediyordu.

Gelip Suvarin'in önüne dikilerek haykırdı:
«İnan bana, eğer bir tek arkadaşımın bir damla kanının ak­

masına yol açacağımı bilsem, hemen çekip gider, Amerika’ya 
defolurdum!»

Makinist, omuz silkti, dudakları alaycı bir gülümsemeyle da­
ha da inceldi:

«Kandan ne çıkar?» diye mırıldandı. «Kan aksa dünya mı 
yıkılır? Toprağın da kana gereksinimi var.»

Etienne, biraz olsun yatışmıştı; bir iskemle çekip masanın 
öbür başına oturdu, dirseklerini masaya dayadı. Dalgın gözleri 
kimi zaman kıpkızıl bir alevle tutuşarak vahşileşen bu sarışın
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yüz onu kaygılandırıyor, istenci üzerinde tuhaf bir etki uyandırı­
yordu. Arkadaşı tek laf etmediği halde, Etienne yine de bu sus­
kunluğun etkisi altında kalmaktan kendini alamıyordu.

«Söylesene, yerimde olsan sen ne yapardın?» diye sordu. 
«Eyleme geçelim derken haklı değil miyim?.. İzlenecek en iyi 
yol, Enternasyonal’e katılmak değil mi?»

Süvarin, sigarasının dumanını ağır ağır savurduktan sonra 
her zamanki karşılığı verdi:

«Saçmalık bütün bunlar! Ama şimdilik elden bir şey gel­
mez... Aslında şu Enternasyonal meselesi de pek yakında hi­
zaya girecek herhalde. Bizim usta olaya el atıyor.»

«Sizin usta da kim?»
«Kim olacak canım?!»
Bu sözü, doğuya doğru bakarak, dindarca bir esrimeyle söy­

lemişti. Anarşi ustası müthiş Bakunin’den söz ediyordu.
«Kapitalizme ölümcül darbeyi indirse indirse ancak o indi­

rir,» diye sürdürdü. Senin şu bilimadamların, evrimci kuramla­
rıyla aslında ödlek heriflerden başka bir şey değiller... Onun yö­
netimindeki Enternasyonal’in üç aya kalmadan eski dünya dü­
zenini yerle bir edeceğinden en ufak bir kuşkum yok.»

Etienne can kulağıyla onu dinliyordu. Makinistin, sanki bütün 
sırrı kendine saklamak istercesine, arasıra belli belirsiz, üstü 
kapalı sözcüklerle değindiği bu yıkıp yok etme kuramını öğren­
meye can atıyordu.

«Öyleyse açıkla da anlayalım... Amacınız nedir?»
«Her şeyi yıkıp yok etmek... Ne ulus, ne hükümet, ne mal 

mülk, ne Tanrı, ne din...»
«Anlıyorum. Peki, bu iş sizi nereye götürür?»
«Günümüzün dar kalıplarından arınmış ilkel topluma, yeni 

bir dünyaya, her şeyin yeni baştan kurulacağı noktaya.»
«Ya uygulama araçları? Nasıl becereceksiniz bunu?»
«Ateşle, zehirle, bıçakla. Adı eşkıyaya çıkmış adam, aslında 

gerçek bir kahramandır, halkın öcünü alan kimsedir; o, kitapla­
rın mavallarını okumayan bir eylem adamadır, devrimcidir. Bir 
dizi suikastlerle ilerigelen kimselere dehşet saçmak ve halkı 
uyandırmak gerek.»
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Süvarin, konuştukça korkunç bir havaya bürünüyordu. Ken­
dinden geçerek hop oturup hop kalkıyor, kısık gözlerinden gi­
zemli bir alev fışkırıyor, ince elleriyle masanın kenarını kırmak 
istercesine sıkıyordu. Etienne, korkuyla ona bakıyor; ağzından 
bölük pörçük koparmayı başardığı öyküleri anımsıyordu: Çarın 
sarayları altına açılan tüneller, yerleştirilen patlayıcılar, yaban- 
domuzu gibi bıçakla doğranıp öldürülen polis müdürleri; sevdi­
ği biricik kadının, sevgilisinin yağmurlu bir moskova sabahında 
asılışı; kendisinin, halkın arasından, kadını son kez gözleriyle 
uzaktan öpüşü...

Etienne, bu korkunç görüntüleri süpürmek istercesine elleri­
ni sallayarak:

«Hayır, hayır!» dedi. «Biz henüz o raddeye gelmedik. Cina­
yetmiş, ortalığı ateşe vermekmiş, asla! Korkunç bir haksızlık 
olur bu. Bütün arkadaşlar ayaklanıp böyle bir şeye yeltenen 
suçluyu elbirliğiyle boğarlar!»

Hem sonra, bu işe hiç aklı yatmıyordu. Dünyanın bir çavdar 
tarlası gibi kökünden biçilip yerle bir edilmesi, bu korkunç gö­
rüntü, gözlerinin önünde canlandıkça kanı donuyordu. Sonra 
ne olacaktı, kökü kazınan onca insanın yerine yenisi nasıl yeti­
şecekti? Yanıt istiyordu.

«Programını anlat hele. Bizler nereye gittiğimizi bilmek iste­
riz.»

O zaman, süvarin, sisli ve dalgın gözleriyle sakin sakin ba­
karak kesin bir yargıda bulundu:

«Geleceğe ilişkin kesin tasarımlarda bulunmak işi sakatlayıp 
sekte vurur, tam yıkımı engeller, devrimin ilerleyişini köstekler.»

Bu yanıt, soğuk soğuk terletip tüyleri diken diken etmesine 
karşın, Etienne gülmekten alamadı kendini. Yine de bu görüş­
lerde doğru bir yan, korkunç bir yalınlık olduğunu da kabul et­
miyor değildi. Ne var ki, gidip bunlardan arkadaşlarına söz et­
mek, Rasseneur’ü haklı çıkarmak demekti. En iyisi uygulama­
da akıllıca davranmaktı.

Bu sırada dul Desir Kadın gelip öğle yemeği isterler mi diye 
sordu. Kabul ettiler, hafta aralarında dans salonundan bir böl­
meyle ayrılan meyhane bölümüne geçtiler. Omletlerini ve pey­
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nirlerini yiyince, makinist ayrılmak üzere ayağa kalktı. Etienne, 
kalması için üsteleyince:

«Kalsam ne olacak?» dedi. «Oturup sizin saçmalıklarınızı 
mı dinleyeceğim?.. Gına geldi artık. Hoşça kal!»

Dudaklarında sigarası, o sevimli ama direngen yüzüyle çıkıp 
gitti.

Etienne’in içi içini yiyordu. Saat bire gelmişti; belli ki, Pluc- 
hart verdiği sözde durmayacaktı. Birbuçuğa doğru işçi temsilci­
leri sökün etmeye başladı; işletme’nin hep yapageldiği gibi ara­
larına ispiyoncu sızdırmasından çekindiği için, gelenlere gözku- 
lak olmak üzere kapıya kendisi dikildi. Her davetiyeyi inceliyor, 
sahiplerini süzüyordu. Aslında birçoğu davetiyesiz giriyordu; 
kapının açılıp içeri alınmaları için Etienne’in tanıması yeterliydi. 
Saat ikiyi çaldığında Rasseneur da boy gösterdi. Meyhaneci, 
içeri girip tezgâhın başına gitti, çevresindekilere sakince çene 
çalarak piposunu içti. Altında bir bityeniği yatan bu sakinlik Eti­
enne’in sinirine dokunuyordu. Yetmezmiş gibi, Zacharie ve Mo- 
uquet gibi sırf gırgır geçmek için gelenleri görünce iyice köpür­
dü; greve filan aldırış ettikleri yoktu bu keratalarır}, aylaklığın ta­
dını çıkarmaya gelmişlerdi. Masaların başına çöreklenmiş, son 
meteliklerini biraya yatırıyor, ona buna sataşıyor, biraz sonra 
konuşmaları dinledikçe sıkıntıdan patlayıp kafaları şişecek olan 
inanmış direnişçilerle dalga geçiyorlardı.

Bir çeyrek saat daha geçti. Salondakiler sabırsızlık belirtile­
ri göstermeye başlamıştı. Pluchart’dan umudunu kesen Etien­
ne, kararlı bir tavırla elini salladı. Tam içeri girmek üzereydi ki, 
başını uzatıp dışarıyı gözlemekte olan Dul Désir Kadın, 

«Beklediğiniz beyefendi geliyor!» diye bağırdı.
Gerçekten de Pluchart gelmişti. Sıska bir beygirin koşulu ol­

duğu bir arabaya binmişti. Hemen arabadan aşağı atladı. İnce 
yapılı, kocaman, köşeli kafası olan, eli yüzü düzgün bir adam­
dı; siyah çuhadan kuyruklu ceketi içinde, pazar giysilerine bü­
rünmüş hali vakti yerinde bir işçiye benziyordu. Beş yıldır elini 
eğeye sürmemişti; yapacağı konuşmalara önem verdiği için üs­
tüne başına özen gösteriyor, saçlarını düzgünce tarıyordu. Kol­
ları bacakları hâlâ dangıl dunguldu, demirlerin kemirip törpüle-
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diği tırnakları uzamıyordu. Durduğu yerde duramayan bir insan­
dı, görüşlerini yaymak için her yeri karış karış dolaşıyor, tutkuy­
la hizmet ediyordu.

Soruların ve sitemlerin önünü almak için:
«Geciktiğim için bana kızmayın sakın,» dedi. «Dün sabah 

Preuilly’de konuşma; akşam, Valencay’de toplantı. Bugün, 
Marchiennes’de, Sauvagnat ile öğle yemeği... Neyse ki bir ara­
ba bulabildim. Gördüğünüz gibi, sesim filan bitik durumda. Ama 
olsun varsın, yine de konuşurum.»

Tam Bon-Joyeux’ye girmek üzereydi ki, irkildi:
«Ha sahi, az kalsın kartları unutuyordum! İşte o zaman işi­

miz iş olurdu doğrusu!»
Arabacının, ahıra çekmeye çalıştığı arabaya döndü, sandık­

tan siyah bir çekmece çıkardı, koltuğuna sıkıştırdı.
Keyfi yerine gelen Etienne, onun ardısıra yürüyor, bozum 

olan Rasseneur ise elini uzatıp tokalaşmaktan bile kaçınıyordu. 
Ama Pluchart, meyhanecinin elini sıktı, kısaca mektuptan söz 
etti. O ne garip düşünceydi öyle? Bu toplantı ne diye yapılma­
yacaktı ki? Oysa her fırsatta toplantı düzenleyip her zaman gö­
rüşmek gerekirdi. Dul Désir Kadın, bir şeyler içer mi diye sordu 
ama o geri çevirdi. Gerek yoktu! İçmeden konuşurdu. Yalnız, 
acelesi vardı, çünkü akşama Joiselle’e uğrayıp, orada Legouje- 
ux ile görüşmek istiyordu. Hep birlikte salona girdiler. Geç ge­
len Maheu’yle Levaque da arkalarından geldi dışardan kimse 
girmesin diye kapıyı kilitlediler; bu durumda şaklabanlara gün 
doğdu; Zacharie, Mouquet’ye seslenerek, «burada hep birlikte 
dokuz doğuracağız herhalde!» diye bağırınca tüm maskaralar 
makaraları koyverdi.

Salonun ağır havası içinde, son eğlencenin döşemelere sin­
miş ter kokuları arasında, yüz kadar madenci sıralara oturmuş 
bekliyordu. En son gelenler boş sıralarda yerlerini alırken, orta­
lıkta fısır fısır bir şeyler konuşulmaya başlandı, başlar gelenle­
re doğru döndü. Herkes, Lille’den gelen adama bakıyor, siyah 
kuyruklu ceket, üzerlerinde yadırgatıcı bir şaşkınlık uyandırıyor­
du.

Etienne’in önerisi üzerine başkanlık kurulu seçimi başladı.
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Etienne birtakım adlar sayıyor, ötekiler de el kaldırarak oyluyor- 
lardı. Pluchart, başkanlığa, Maheu’yle Etienne de yardımcı üye­
liklere seçildiler. Bir iskemle takırtısı oldu, başkanlık kurulu yer­
lerini aldı. Tüm gözler masanın ardında bir ara kaybolan başka­
nı aradı; Pluchart o sırada elinden bırakmadığı çekmeceyi ma­
sanın altına koymak için eğilmişti çünkü. Yeniden belirdiği za­
man, sessizliği sağlamak üzere yumruğunu usulca masaya vur­
du; sonra, kısık bir sesle söze başladı:

«Yurttaşlarım...»
O anda küçük kapı açılınca, konuşmacı sözünü kesmek zo­

runda kaldı. Dul Désir Kadın, mutfaktan dolaşmış, bir tepsi için­
de altı bardak bira getirmişti.

«Rahatsız olmayın,» diye mırıldandı. «Konuşurken insanın 
boğazı kurur da...»

Maheu, tepsiyi kadının elinden aldı. Pluchart, konuşmasını 
sürdürdü. Montsou’lu işçilerin gösterdiği konukseverlikten ve il­
giden çok duygulandığını söyledi, geciktiği için özür diledi, yor­
gunluğuna ve sesinin kısıklığına değindi. Sonra, konuşmak is­
teyen yurttaş Rasseneur’e söz verdi.

Rasseneur, gelip masanın yanıbaşına, bira bardaklarının 
önüne dikilmişti. Arkalığı dönük bir iskemleyi kürsü olarak kulla­
nıyordu. Göründüğü kadarıyla bir hayli heyecanlıydı; gırtlağını 
temizledikten sonra yüksek perdeden seslendi:

«Arkadaşlar!..»
Madenciler üzerindeki etkisi, yalın sözler etmesinden, baba­

can bir tavırla hiç yorulmadan saatlerce konuşabilmesinden ile­
ri geliyordu. Öyle, elini kolunu sallamıyor, oturaklı, ağırbaşlı bir 
havayla gülümsüyor, dinleycileri lafa boğarak sersemletiyor ve 
sonunda hep bir ağızdan «evet, evet, çok doğru, haklısın!» di­
ye bağırmalarını sağlıyordu. Bununla birlikte, şimdi, daha ilk 
sözcükler ağzından dökülür dökülmez, ortalıkta sessiz bir mu­
halefetin kaynaştığını sezmişti. Bu nedenle, usul usul ilerliyor­
du. Yalnızca, grevin sürdürülmesine değiniyor, Enternasyonal’e 
saldırmadan önce alkışlanmayı bekliyordu. Evet, işletme’nin 
dayatmalarına boyun eğmek onur kırıcıydı; ama direniş uzarsa, 
kimbilir ne müthiş bir yoksulluk, ne korkunç birgelecek bekliyor­
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du onları! Açıktan açığa aman dilemekten söz etmeksizin cesa­
retlerini kırıyor, açlıktan geberen işçi mahallelerini inceden ince­
ye anlatıyor, direnişçilerin hangi gelir kaynağına güvendiklerini 
soruyordu. Üç dört kafadarı onaylamaya kalkaşınca, konuşma­
sını büyük bir hoşnutsuzlukla dinleyen çoğunluğun soğuk ses­
sizliği artıyordu. Bunun üzerine, akıllarını çelmekten, onları 
kendi yanına çekmekten umudu kesti, öfkeye kapıldı, dışardan 
gelen kışkırtmalara kapılırlarsa, başlarına binbir türlü belâ sarı­
lacağını söyledi.

İşçilerin üçte ikisi öfkeyle ayağa kalmıştı, kendilerini küçüm­
sediği, karar verme yeteneğinden yoksun birer çocuk yerine 
koyduğu için konuşmasını engellemek istiyorlardı. Rasseneur 
ise, biradan birbiri ardından yudumlar alıyor, bağırtılar arasında 
konuşmaktan geri kalmıyor, kendisini uyarıcılık görevini yerine 
getirmekten alıkoyacak babayiğidin alnını karışlayacağını söy­
lüyordu.

Pluchart da ayaktaydı; çıngırak bulunmadığı için yumruğuy­
la masaya vuruyor, kısık sesiyle habire:

«Yurttaşlarım... Yurttaşlarım!» deyip duruyordu.
Sonunda, azçok sessizlik sağlanabildi; oylama sonucunda 

toplantıya katılanlar, Rasseneur’dan sözü geri aldılar. Müdür’le 
yaptıkları görüşmede ocakları temsil eden işçiler, açlıktan mide­
leri kazınan, yeni fikirlere susamış arkadaşlarına öncülük edi­
yordu. Oylamanın sonucu daha başından belliydi zaten.

Levaque, Rasseneur’e doğru yumruğunu sallayarak:
«Direniş senin umurunda bile değil!» diye bağırdı. «Senin 

karnın tok, sırtın pek!»
Bu ikiyüzlü konuşmaya kızıp kıpkırmızı kesilen Maheu’yü 

yatıştırmak için, Etienne, başkanın arkasından eğilmişti.
Pluchart:
«Yurttaşlar,» dedi. «İzninizle ben konuşmak istiyorum.»
Birden, derin bir sessizlik çöktü. Pluchart konuşmaya başla­

dı. Sesi öyle kısılmıştı ki, zarzor çıkıyordu; ama o buna alışkın­
dı, durmadan oradan oraya dolaşırken, boğaz iltihabını da 
programıyla birlikte yanında gezdirirdi. Usul usul sesini yüksel­
tiyor, kısık sesine etkileyici bir uyum kazandırıyordu. Kollarını
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açıyor, sözlerinin ahengine göre omuzlarını sallıyor, vaaz verir 
gibi tane tane konuşuyor, tümce sonlarını pes perdeden son- 
landırıyor, tekdüze, tumturaklı sözlerle dinleyenleri ikna ediyor­
du.

Sözü, Enternasyonal’in gücüne ve yararlarına getirdi. İlk kez 
konuştuğu yerlerde, söylevinin özünü hep bu konu oluştururdu. 
Enternasyonalin başlıca amacının, emekçilerin özgürlüğe ka­
vuşmalarını sağlamak olduğunu anlattı. O görkemli örgüt yapı­
sından söz etti; komünden başlayarak bütün bir bölge, ondan 
sonra ulus ve daha sonra insanlık... Kolları ağır ağır salınıyor, 
örgütün basamaklarını birer birer çıkıyor, geleceğin dünyasının 
görkemli katedralini dikiyordu. Sonra,iç yönetimden söz etti.

Tüzüğü okudu, kongrelere değindi, emeğin gitgide artan 
öneminden, genişleyen çalışma programından söz etti; ücret 
artışı tartışmalarıyla başlayıp bugün ücretli emeği ortadan kal­
dıracak bir toplumsal düzen değişikliğini öngören programın 
nasıl geliştiğini gösterdi. Ulus diye bir şey yoktu; tüm dünya 
emekçileri ortak bir adalet gereksinimi çevresinde birleşecek, 
kokuşmuş burjuvazinin rezilliklerini süpürecek, çalışmayanın 
kazanamayacağı özgür bir dünya kuracaklardı! Artık, neredey­
se kükrüyordu; sesinin yankısı basık tavanı çınlatıyor, soluğu 
isli tavandaki renkli kâğıttan süsleri titretiyordu.

Salonda büyük bir dalgalanma oldu, birkaç kişi bağırmaya 
başladı:

«Tamam, çok güzel!.. Biz, varız bu işe!»
Pluchart, devam ediyordu. Üç yıla varmadan dünyayı ele 

geçireceklerdi. Şimdiye kadar Enternasyonal’e katılmış ulusları 
sayıyordu. Her yerden üyelik başvuruları yağıyordu. Hiçbir yeni 
din çevresine böylesine çok mürid toplamamıştı. İktidarı ele ge­
çirince, işverenlere birtakım yaptırımlar getirilecek, akla karayı 
seçme sırası bu kez onlara gelecekti.

«Evet! Evet! biraz da onlar insinler kuyuya!»
Pluchart bir el hareketiyle hepsini susturdu. Şimdi, grev ko­

nusunu açmıştı. Özünde greve karşıydı; grev, işçinin durumunu 
dahada ağırlaştıran ve yavaş işleyen bir yöntemdi. Ama, başka 
çıkaryol kalmayınca, bu yola başvurmak kaçınılmazdı; her gre-
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vin, kapitalist düzeni biraz daha sarsmak gibi bir yararı vardı 
çünkü. Böyle durumlarda, Enternasyonalin, grevcilerin en bü­
yük destekleyicisi olduğunu söylüyor, örnekler gösteriyordu: 
Paris’te demirçelik işçilerinin grevinde Enternasyonal’in yardım 
gönderdiğini öğrenen işverenlerin ödü kopmuş, bütün işçi is­
temlerini kabul etmişlerdi. Londra’da, maden sahibinin çağırdı­
ğı Belçikalı kömür işçilerini, Enternasyonal, giderlerini kendi ka­
sasından ödeyerek ülkelerine geri göndermiş, böylece maden 
işçilerini korumuştu. Enternasyonal’e üye olmak yeterliydi; işlet­
meler tir tir titriyordu; işçiler, kapitalist toplumun kölesi olarak 
kalmaktansa, birbirlerini ölümüne destekleyen büyük işçi ordu­
suna katılıyordu.

Alkışlarla sözü kesildi. Maheu’nün uzattığı bira bardağını 
geri çevirerek mendiliyle alnında boncuklanan terleri kuruluyor­
du. Söze yeniden başlayacağı sırada alkışlar yine sözünü kes­
ti.

Pluchart, hemen Etienne’e dönerek:
«Tamam!» dedi. «Laftan bıktılar... Çabucak kartları dağıta­

lım.»
Masanın altına eğildi, bir an sonra siyah çekmeceyle ortaya 

çıktı. Gürültüyü bastıran bir sesle:
«Yurttaşlar!« diye bağırdı. «İşte üyelik kartları. Temsilciler 

yaklaşsın, kartları alıp size dağıtsın... Gerisini sonra hallede­
riz.»

Rasseneur öne atılıp yine itiraz etti. Öte yandan Etienne de 
konuşma yapmak için çırpınıyordu. Bir kızılca kıyamettir kopu­
yordu. Levaque, dövüşür gibi, havaya yumruk sallıyordu. Ma- 
heu de ayaklanmış, bas bas bağırarak bir şeyler söylüyor ama 
ne dediği anlaşılmıyordu. Bütün bu gürültü patırtı arasında, yer­
den, geçmiş eğlencelerin tozu yükselip uçuşuyor; havayı, sürü­
cü kızların ve çırakların keskin kokusu dolduruyordu.

Birdenbire küçük kapı açıldı ve dul Désir Kadın’ın kocaman 
göbeği, iri memeleri göründü, gümbür gümbür bir ses işitildi:

«Sussanıza ulan!.. Jandarmalar geldi!»
Bölge komiseri, her şey olup bittikten sonra toplantıyı dağıt­

mak ve tutanak tutmak üzere kapıya dayanmıştı. Yanında dört
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jandarma vardı. Dul kadın, beş dakikadır adamlara kapıda dire­
niyor, burasının kendi evi olduğunu, dostlarını evinde ağırlama­
ya elbette hakkı bulunduğunu söylüyordu. Ama kadını ite kaka 
içeri girmişler, o da tosuncuklarına haber vermek için içeri dal­
mıştı.

«Bu taraftan kaçın!» diyordu. «Şapşal jandarmanın teki av­
luda nöbet tutuyor. Ama siz onu boş verin, odunluğun kapısı so­
kağa açılıyor... Sallanmayın da fırlayın hadi!..»

Komiser, aradaki kapıyı yumruklamaya başlamıştı bile; açıl­
mayınca kapıyı kıracağını söyleyerek gözdağı verdi. Gamma­
zın biri ispiyonlamış olmalıydı ki, toplantının yasal olmadığını, 
içerde bir sürü davetiyesiz madenci bulunduğunu söylüyordu 
çünkü. Salondaki kargaşa artmıştı. Böyle dağılmak, olacak iş 
değildi; henüz ne Enternasyonal’e katılma, ne de grevin sürdü­
rülmesi oylanmıştı. Hâlâ her kafadan ses çıkıyordu. Sonunda 
başkan açık oylama yapmayı akıl etti. Eller havaya kalktı. Tem­
silciler, toplantıda hazır bulunmayan arkadaşları adına enter­
nasyonale katılma kararı aldılar. Böylece, Montsou’nun on bin 
kömür işçisi enternasyonal’e tümüyle üye oldu.

Bu arada, kaçış başlamıştı. Dul Désir, fırsat yaratmak için 
çam yarması gibi gövdesiyle, jandarmaların dipçikleyerek ka­
natlarını sarstıkları kapıya yaslandı. Madenciler sıraların üstün­
den atlıyor, kümeler halinde mutfaktan ve odunluktan geçerek 
tabanları yağlıyordu. Rasseneur, ilk sıvışanlardandı; Levaque 
da az önce küfreden kendisi değilmiş gibi belki bir bardak bira­
sını içer; kendime gelirim umuduyla onun hemen ardından tüy­
müştü. Etienne, çekmeceyi sımsıkı kavramış, en son çıkmayı 
onur sayan Maheu ve Pluchart’la birlikte bekliyordu. Onlar da 
kendilerini dışarı attığı anda kapının sürgüsü kırıldı; komiser, iri 
memeleri ve göbeğiyle yolu tıkayan dul kadınla burun buruna 
geldi.

«Ortalığı kırıp dökmekle ne geçiyor elinize? Görüyorsunuz 
işte, kimsecikler yok!»

Uyuşuk bir adam olan komiser dertsiz başını derde sokmak 
istemiyordu, kadını içeri tıkmakla tehdit etti yalnızca, sonra, ar­
kadaşlarının bir anda çil yavrusu gibi dağılmalarını keyifle izle­
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yen, jadarmayı da hiç önemsemeyen Zacharie ile Moquet’nin 
alayları arasında adamlarını topladı ve tutanak düzenlemek 
üzere çekip gitti.

Kolundaki çekmeceyle koşmaya çalışan Etienne diğerlerinin 
ardına takılarak arka sokağa daldı. Koşarken, aklına birdenbire 
Pierron geldi, onun niye ortalıkta görünmediğini sordu. Maheu 
koşarken, Pierron’un hasta olduğunu söyledi: Yalancı bir hasta­
lığa, mimlenme korkusuna yakalanmıştı. Pluchart’ı ağırlamak 
istiyorlardı; ama beriki koşusunu sürdürürken, hemen Joiselle’e 
gitmesi gerektiğini, Legoujeux’nün orada beklediğini söyledi. 
Bunun üzerine, kendisine iyi yolculuklar dilediler, hızlarını kes­
meden, Montosu’ya doğru tabana kuvvet koştular. Soluk solu­
ğa koşarken, kesik kesik bir şeyler konuşmaya çalışıyorlardı. 
Etienne ve Maheu, artık zaferden kesinlikle emindiler, keyifli ke­
yifli gülüyorlardı. Enternasyonalden yardım gelince, işletme, iş­
başı yapmaları için yalvar yakar olacaktı. Ama bu umutlu koşu­
da, kaldırım taşlarını çınlatan kocaman pabuçların bu koşusun­
da, daha başka bir şey, karanlık ve korkunç bir şey daha, rüz­
gârı ülkenin dört bir yanındaki işçi mahallelerini tutuşturacak bir 
şiddet havası vardı.

V

Bir on beş gün daha geçti. Ocağın ilk günleriydi, uçsuz bu­
caksız ovayı sopsoğuk bir sis bürümüştü. Yoksulluk daha da 
artmıştı; her geçen saat daha da büyüyen açlık yüzünden işçi 
mahalleleri ölümle burun burunaydı. Enternasyonal’in Lond­
ra’dan gönderdiği dört bin frank, üç günlük ekmek parasına an­
cak yetmişti. Sonra, hiçbir şey gelmez olmuştu. Umdukları dağ­
lara kar yağmıştı. Emekçi kardeşleri bile yüzüstü bıraktıktan 
sonra, şimdi kime güvenebilirlerdi? Kışın kıyametin ortasında, 
kendilerini yapayalnız, dünyadan kopuk hissediyorlardı.

Salı günü İki Yüz Kırklar Mahallesi’nde, elde avuçta hiçbir 
şey kalmamıştı. Etienne, işçi temsilcileriyle birlikte çırpınıp du­
ruyordu. Komşu kentlerden, hatta Paris’ten bile yeni üyeler bu-
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İliyorlardı; yardım toplanıyor, konferanslar düzenleniyordu. Gel- 
gelelim bütün bu çabalar sonuçsuz kalıyordu. Önceleri duyarlı 
davranan kamuoyu, grevin gürültüsüz patırtısız, sakin sakin 
uzayıp gittiğini görünce ilgi göstermez olmuştu. Toplanan ufak 
tefek para yardımları, en yoksul aileleri kıt kanaat geçindirme­
ye ancak yetiyordu. Öteki aileler, pılıpırtılarını rehine koyarak, 
ev eşyalarını satarak ayakta kalmaya çalışıyorlardı. Şiltelerin 
yünü, kapkacak, hatta mobilyalar bile eskicilere gidiyordu. Ma- 
igrat’nın batırmak için işlerini baltaladığı Montsou’lu küçük bak­
kallar, müşteri kapmak için veresiye vermeye başlayınca, her­
kes bir ara kefeni yırttıklarını sanmıştı.

Bakkal Verdonck, fırıncı Craauble ve Smelten, bir hafta bo­
yunca veresiye satış yaptılar; ama her şey suyunu çekmeye 
başlayınca üçü de veresiyeyi kesti. İcra görevlileri sevindi; bu 
işin sonunda madencilerin sırtına uzun süre altından kalkama­
yacakları ağır bir borç yükü binmişti. Artık, ne veresiye alışveriş 
yapılacak bir dükkân, ne de satılacak kapkacak kalmıştı. Bir kö­
şeye kıvrılıp uyuz köpekler gibi kuyruğu titretmekten başka çı- 
karyolları kalmamıştı.

Etienne, canını dişine takıyordu. Aylığından vazgeçmişti; 
Maheu’lerin tenceresi bir süre daha kaynasın diye, Marchien- 
nes’e gidip yeni ceketiyle pantolonunu seve seve elden*çıkar- 
mıştı. Yalnız çizmeleri duruyordu; ayakları sağlam kalsın diye 
onları satmadığını söylüyordu. Grevin, yardım sandığını doldur­
maya daha fırsat kalmadan pek erken patlak vermesine canı sı­
kılıyordu. Felaketin tek nedenini buna bağlıyordu; direniş sıra­
sında dayanacakları parayı yardım sandığında buldukları gün, 
işçilerin işverenleri dize getirmeleri işten bile değildi çünkü. 
Sandıktaki birikimi eritmek için işletme’yi grev kışkırtıcılığıyla 
suçlayan Suvarin’in sözlerini anımsıyordu.

İşçi mahallesinin bu aç açık, odsuz ocaksız kalmış zavallı in­
sanlarını gördükçe yüreği yanıyordu. Kendini dışarı atıyor, uzun 
yürüyüşler yaparak yorulmayı yeğliyordu. Bir akşam gezintiden 
eve dönerken, Requillart yakınlarından geçiyordu ki, yol kıyısın­
da baygın yatan yaşlı bir kadın gördü. Hiç kuşkusuz açlıktan 
ölüyordu. Kadını kaldırdıktan sonra, tahta perdenin öte yanında
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gözüne ilişen bir genç kıza seslendi. Bunun, Mouquette’in ta 
kendisi olduğunu görünce:

«Ha, demek sensin?» dedi. «Yardım et de bir şeyler içirelim 
şuna.»

Gözleri dolan Mouquette, babasının yıkıntıları adam ederek 
yerleştiği yıkık dökük kulübeye koştu. Az sonra, elinde cin ve bir 
parça ekmekle döndü. Yaşlı kadın, cinle kendine geldi ve hiç 
sesini çıkarmadan ekmeği hapır hupur atıştırmaya başladı. Ma­
dencilerden birinin annesiydi. Cougny yakınlarındaki işçi ma­
hallelerinden birinde oturuyordu; kız kardeşinden birkaç mete­
lik istemek üzere Joiselle’e gitmiş, eli boş dönerken oracığa yı- 
ğılıvermişti. Ekmeği yedikten sonra sersem sepelek yürüyüp 
gitti.

Etienne, yıkık hangarlarını çalılar bürümüş Réquillart’in ıssız 
arsasında öylece kalakalmıştı.

Mouquette, gülerek sordu:
«Eh artık girip bir kadeh bir şey içersin herhalde?»
Delikanlının duraksadığını görünce:
«Benden çekiniyor musun yoksa?» dedi.
Kızın gülüşü Etienne’i razı etmeye yetmişti; peşinden yürü­

dü. Ekmeği büyük bir cömertlikle verişi onu duygulandırmıştı. 
Moquette, delikanlıyı babasının odasına almak istemedi, kendi 
odasına götürdü ve hemen iki kadehe cin koydu. Oda bir hayli 
derli topluydu; Etienne, hamaratlığından ötürü genç kızı övdü. 
Görünüşe bakılırsa, ailesi hiçbir şeyden yoksun değildi; babası, 
Voreux’de seyisliğe devam ediyordu; kız da bomboş oturma­
mak için çamaşırcılık yapıyor, bu işten günde otuz metelik ka­
zanıyordu. Evet, erkeklerle gönül eğlendiriyordu ama tembel 
tembel oturacak hali de yoktu!

Kız, birdenbire canayakın bir tavırla gelerek delikanlının be­
line sarıldı:

«Söyle bakalım,» diye mırıldandı. «Neden beni sevmek iste­
miyorsun?»

Mouquette, bunu öyle sevimli bir havayla söylemişti ki, Eti­
enne gülmekten alamadı kendini.

«Sevmez olur muyum canım,» diye karşılık verdi.
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«Hayır, hayır! Öyle sevmekten söz etmiyorum ben... Biliyor­
sun işte, bitiyorum sana, beni sevmeni istiyorum. Hadi, ha? 
N’olursun! Öyle mutlu olurum ki!»

Doğruydu, altı aydır bunu istiyordu. Etienne, hâlâ ona bakı­
yordu; kız, bedenini bedenine yapıştırmış, tutkuyla titreyen kol­
larını beline dolamıştı; yüzüne öyle yalvaran gözlerle bakıyordu 
ki, delikanlının yüreği cız etti. Kömür tozlarının bozduğu solgun, 
iri, ablak suratında hiçbir güzellik yoktu; ama gözleri alev alev 
yanıyor, vücudundan ona taptaze bir hava veren, yüzünü pem­
beleştiren çekici bir arzu titreşimi yayılıyordu. Etienne, böylesi- 
ne içten, böylesine ateşli bir ikram karşısında daha fazla dire­
nemedi.

Kız, alabildiğine mutlu, alabildiğine kendinden geçmiş bir 
durumda inledi:

«Ahh! Sen de istiyorsun! Ahh, sen de istiyorsun!»
Ve sanki ilk kez sevişiyormuş, ilk kez erkek yüzü görüyor­

muş gibi, içi bayılarak, bir bakire acemiliğiyle kendini Etienne’e 
teslim etti. Sonra, delikanlının kollarından sıyrıldığı zaman coş­
kun bir minnettarlık gösterdi; teşekkür edip ellerini öpücüklere 
boğdu.

Etienne bu beklenmedik kısmetten utanır gibi oldu. Mouqu- 
ette’e sahip olmakla övünülmezdi. Oradan ayrılırken bir daha 
böyle bir şey yapmamaya yemin etti. Bununla birlikte, dostça bir 
anıyla ayrılıyordu ondan; yaman kızdı şu Mouquette.

İşçi mahallesine döndüğü zaman, aldığı ciddi haberler bu 
serüveni ona unutturdu. İşçi temsilcileri Müdür’le yeni bir görüş­
me yapacak olursa, İşletme’nin belki de birtakım ödünler vere­
bileceği söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. Daha doğrusu, bu 
söylentiyi maden çavuşları yaymıştı. Gerçek şu ki, bu savaşım­
da maden, madencilerden daha çok zarar görüyordu. Direniş, 
her iki tarafı da yıkıma uğratıyordu. Emekçiler açlıktan kırılıyor, 
sermaye ise kendi kendini eritiyordu. İşsiz geçen her gün bin­
lerce franga patlıyordu. Duran bir makine, ölmüş bir makineydi. 
Araç gereçler çürüyüp bozuluyor; çalışmayan para, kumun içti­
ği su gibi eriyip gidiyordu. İşletme’deki küçük kömür stokları tü­
kenmeye yüz tutunca, alıcılar Belçika’ya başvurmaktan söz et­
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meye başlamışlardı. Bu durum, gelecek için büyük bir tehlikey­
di. Ama İşletme’nin titizlikle örtbas etmeye çalıştığı asıl korku­
su, galerilerdeki ve ocaklardaki hasarın gitgide artmasıydı. Ça­
vuşlar onarım işleriyle başa çıkamıyor, payandalar çatır çutur 
kırılıyor, madende sık sık göçükler oluyordu. Zarar ziyan öyle 
artmıştı ki, yeniden kömür çıkarmaya başlamadan önce, aylar­
ca onarım yapılmak zorunda kalınacaktı. Her yerde birtakım 
söylentiler dolaşmaya başlamıştı: Crévecoeur’de üç yüz metre­
lik bir galeri çökmüş, Cinq-Paumes damarının ağzını tıkamıştı; 
Madeleine’de Maugrétout damarı dağılmış, sular içinde kalmış­
tı. Müdürlük bu söylentileri doğrulamaktan kaçınıyordu, ama 
birbiri ardından patlak veren iki kaza, İşletme’yi açıklama yap­
mak zorunda bıraktı. Bir sabah, Piolaine yakınlarında, bir gün 
önce göçük olan Mirou’nun kuzey galerisi üstüne rastlayan tar­
lanın yarıldığı görüldü; ertesi gün Voreux’de öyle korkunç bir 
göçük oldu ki, sarsıntının şiddetiyle mahallenin ucundaki iki ev 
neredeyse yıkılıp toprağa gömülüyordu.

Etienne’le işçi temsilcileri, Yönetim kurulu’nun niyetini öğ­
renmeden yeni bir görüşme girişiminde bulunmaktan kaçınıyor­
lardı. Dansaert’in ağzını yokladılar, ama kaçamak yanıtlar aldı­
lar. Anlaşmazlık herkesin canını sıkıyordu elbette, bir uzlaşıya 
varmak için elden gelen her şey yapılacaktı; ama açık seçik, 
kesin bir şey söylemiyordu. Sonunda, İşletme’ye koz vermemiş 
olmak için Bay Hennebeau’ya gitme kararı aldılar; hatalarını ka­
bul etme fırsatı vermedikleri için sonradan suçlanmak istemi­
yorlardı çünkü. Yalnız, hiçbir konuda ödün vermemeye, asla alt­
tan almamaya, kendi haklı koşullarında sonuna kadar diretme­
ye yemin ettiler.

Görüşme, tam da mahallenin açlıktan kırıldığı gün, salı sa­
bahı yapıldı ve ilkinden daha kıran kırana geçti. Önce Maheu 
konuştu, yöneticilerin söyleyeceği yeni bir şey olup olmadığını 
anlamak üzere arkadaşlarınca gönderildiklerini açıkladı. Bay 
Hennebau, önce çok şaşırmış havalarına büründü. Yukarıdan 
hiçbir buyruk gelmemişti, madenciler bu rezil isyana devam et­
tikleri sürece de durum değişmezdi. Müdür’ün bu dediğim de­
dik, zorbaca tavrı, öyle ters bir tepki yarattı ki, eğer temsilciler
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uzlaşma niyetiyle gelmiş olsalardı bile, sırf ters karşılanış nede­
niyle daha da uzlaşmaz bir direnişe gidebilirlerdi. Bundan son­
ra, Müdür, lütfedip karşılıklı özveride bulunma yolları aradı: İş­
çiler payandalama için ayrıca ücret verilmesini kabul edecekler, 
buna karşılık İşletme de işçilerin kendilerinden çalındığını söy­
ledikleri iki santimi bu ücrete ekleyerek zam yapacaktı. Aslında 
bu öneriyi kendiliğinden yaptığını, henüz bu konuda alınmış bir 
karar bulunmadığını, yine de Paris’i özverili davranmaya razı 
edeceğinden emin olduğunu söylüyordu. Ama işçi temsilcileri 
bu öneriyi kabul etmediler ve kendi istemlerinde ayak dirediler. 
Eski ücret düzeni korunacak, ayrıca vagon başına beş santim 
zam yapılacaktı. O zaman, Müdür, önerisini hemen uygulama­
ya sokabileceğini, açlıktan kırılan çoluk çocuklarının hatırı için 
kabul etmelerini söyledi. İşçiler, gözleri yerde, başları dik iki ya­
na vahşice sallanarak hayır, olmaz dediler. Birbirlerinden sert­
çe ayrıldılar. Bay Hennebeau, kapıyı arkalarından güm diye 
çarptı. Etienne, Maheu ve öteki işçiler, sabrı sonuna dek zor­
lanmış yenik insanların sessiz öfkesi içinde kalın ökçelerini kal­
dırım taşlarına vura vura uzaklaşıyorlardı. Saat iki sularında, 
mahallenin kadınları Maigrat’ya gidip son bir kez daha veresiye 
girişiminde bulunmaya karar verdiler. Herifi yumuşatıp, bir haf­
ta daha veresiye koparmaktan başka umutları kalmamıştı. Bu 
girişim, insanların iyiniyetinden asla umudunu kesmeyen Ma- 
heude’ün fikriydi. Brûlé ile Levaque kadını da kendisiyle birlik­
te gelmeye razı etti. Pierronne ise özür diledi, hastalığı hâlâ sü­
ren Pierron’u tek başına bırakamayacağını söyledi. Yolda kafi­
leye daha başka kadınlar da katıldı, böylece sayıları yirmiyi bul­
du.

Montsou’lu burjuvalar, asık suratlı aç sefil kadın kalabalığı­
nın yolu boydan boya kaplayarak yürüyüşe geçtiğini görünce, 
kaygıyla başlarını salladılar. Kapılar kapandı, bir hanımefendi 
hemen gidip gümüş takımlarını sakladı. Kadınların ilk kez böy­
le sokaklara döküldüğünü görüyorlardı, bu hiç de hayra alâmet 
değildi. Kadınlar yollara döküldü mü, işin sonu kötüye varırdı.

Maigrat’nın dükkânında bir kızılca kıyamettir koptu. Adam; 
borçlarını ödemeye geldiklerini sanmış gibi, kıs kıs gülerek içe-
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ri almıştı onları. Borçlarını ödemek için böyle hep birlikte gel­
mekle ne iyi etmişlerdi! Sonra, Maheude ağzını açar açmaz, öf­
keden kudurmuş gibi yaptı. İnsanla alay mı ediyorlardı yahu? 
Yine veresiye, öyle mi? Kendisini batırmak niyetindeydiler her­
halde? Yo yo, tek bir patates, bir lokma ekmek bile veremezdi! 
Hem madem bakkal Verdonck’dan, fırıncı Corouble ile Smel- 
ten’den alışveriş ediyorlardı, yine oralara gitmeliydiler. Kadınlar 
ürkek bir uysallıkla adamı dinliyor, özür diliyor, yola gelip gelme­
yeceğini anlamak için gözünün içine bakıyorlardı. Maigrat, yine 
dalga geçmeye başladı; eğer aşkına karşılık verirse dükkânını 
Brûlé Kadın’a bağışlayacağını söyledi. Kadınlar canlarından 
öylesine bezmişti ki, bu iğrenç şakaya ister istemez gülmek zo­
runda kaldılar. Hatta Levaque işi daha ileri götürerek, kendisi­
nin bu öneriyi kabul etmeye dünden razı olduğunu söyledi. Ama 
Maigrat hemen sertleşti, kadınları ite kaka kapıya doğru sürdü. 
Kadınlar yalvar yakar olup direnince, içlerinden birini tartakladı. 
Ötekiler kaldırımdan satılık herif diye bağrışıyor, Maheude ise 
kindar bir öfke nöbetine tutulmuş, elini kolunu sallayarak bed­
dualar yağdırıyor, böyle bir herifin yaşamaya layık olmadığını 
söylüyordu.

Mahalleye acı içinde dönüldü. Kadınların eli boş döndüğünü 
gören erkekler başlarını eğdiler. Artık her şey sona ermişti, bir 
gün daha bir kaşık çorba içemeden geçecekti, en küçük bir umut 
ışığı görülmeyen kara günler onları bekliyordu. Bunu kendileri 
istemişti, boyun eğmeyi hiçbiri aklının ucundan bile geçirmiyor­
du. Bu aşırı açlık, bu korkunç sıkıntı inadına daha da dikbaşlı 
yapıyordu onları; kıstırılmış hayvanlar gibi susuyor, içine sindik­
leri inlerinden çıkmaktansa, oracıkta can vermeyi göze alıyorlar­
dı. Boyun eğmekten söz etmeye kim cesaret edebilirdi? Arka­
daşlarla direnmeye hep birlikte ant içmişlerdi, ocakta bir göçük 
olduğunda nasıl dayanıyorlarsa, yine öyle hep birlikte direne­
ceklerdi. Başka çıkaryolları yoktu, maden onlara sabırla dayan­
mayı öğreten iyi bir okuldu; on iki yaşından beri ateşle suyla iç 
içe yaşayan insan, birkaç gün daha dişini sıkabilirdi. Ve bu öz­
veri duygusuna, günlük ölüm-kalım savşalarındaki özverileriyle 
övünmeye alışmış insanların askerce gururu ekleniyordu.
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Maheu’ler evlerinde korkunç bir gece geçirdiler. Son kömür 
kırıntılarının tüttüğü soba başında suskun suskun oturuyorlardı. 
Şiltelerdeki yünü avuç avuç elden çıkardıktan sonra, iki gün ön­
ce guguklu saati de üç franga satmışlardı; alışkın oldukları o 
saat tıkırtısı gitti gideli, oda büsbütün sessiz bir mezara dön­
müştü. Şimdi yemek dolabının üstünde, Maheu’nün armağanı 
olan ve Maheude’ün mücevher gibi koruduğu pembe kutudan 
başka süs kalmamıştı. İki sağlam iskemle gitmişti, Bonnemort 
Baba’yla çocuklar, bahçeden getirilen yosunlu sıranın üstüne 
ilişmişlerdi. Çöken akşam karanlığıyla birlikte soğuk giderek ar­
tıyordu.

Ocağın başına çömelen Maheude:
«Ne yapsak acaba?» diye söylenip duruyordu.
Etienne, ayakta durmuş, imparatorla imparatoriçenin duvara 

yapıştırılmış portrelerine bakıyordu. Ev halkı süs diye koruma­
mış olsa, Etienne çoktan fırlatıp atacaktı bunları. Bu yüzden 
dişlerinin arasından homurdandı:

«Hani düşünüyorum da açlıktan geberişimizi izleyen şu dan­
galakları satmaya kalksan iki metelik etmez!»

Yüzü sapsarı kesilen kadın, bir an bocaladıktan sonra: 
«Kutuyu götürüp satsam mı acaba?» diye mırıldandı. 
Masanın kıyısına bacaklarını uzatmış, başı öne eğik oturan 

Maheu, birden doğruldu:
«Hayır, olmaz, istemem!»
Maheude, çömeldiği yerden güçlükle kalktı, odayı arşınla­

maya başladı. Hey Tanrım hey! Bunca yoksulluk olacak şey 
miydi hiç! Dolapta ekmeğin kırıntısı, evdeyse satacak hiçbir şey 
kalmamıştı, nasıl edip ekmek bulacaklarını da bilmiyorlardı! 
Ateş desen söndü sönüyordu! Sabahleyin cüruf yığınından 
yanmamış kömür topakları toplamaya yolladığı Alzire’in, İşlet­
me yasaklamış diye eli boş dönmüş olmasına kızıp köpürmeye 
başladı. İşletme de kim oluyordu? Hırsızlık yapmıyorlardı ya! 
Alt tarafı boktan kömür kırıntılarını topluyorlardı! Küçük kız, 
üzüntü içinde, bir adamın kendisini dövmeye kalkıştığını anlatı­
yordu. Hem, dövseler de sövseler de yarın yine kömür toplama­
ya gideceğini söyledi.
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Annesi:
«O Jeanlin keratası yine hangi cehenneme kayboldu?» diye 

bağırdı. «Sözümona salata getirecekti de inekler gibi otlayacak- 
tıkl Bakın dediydi dersiniz: dünyada gelmez bu oğlan. Ne halt 
yiyor kimbilir, namussuzun karnı tok galiba.»

Etienne:
«Belki sokaktan para topluyordur,» dedi.
Maheude, öfkeyle yumruklarını salladı:
«Haddine mi düşmüş! Benim çocuklarım dilenecek, öyle mi? 

Onları da öldürürüm, kendimi de!»
Maheu, masanın başında yine büzülüp tortop olmuştu. Hâlâ 

yemek yenmeyişine şaşıran Lenore’la Henri sızlanmaya başla­
mışlardı; ihtiyar Bonnemort, açlığını bastırmak için, bilgece bir 
tavırla yalanıp duruyordu. Hiçbiri konuşmuyordu artık. Öksür­
dükçe kapkara balgam tüküren, su toplamaya başlamış roma­
tizmaları tekrar tutan büyükbaba; dizkapakları su toplayıp şi­
şen, nefes darlığı çeken baba; soydan gelen sıracanın ve kan­
sızlığın kemirdiği anne ve çocuklar, gittikçe çekilmez hale gelen 
acılar karşısında donakalmışlardı. Yaptıkları işin gereği böyle 
olmalıydı; durumlarından ancak açlık canlarına tak dediği za­
man yakınıyorlardı; mahalleliler şimdiden ölümle pençeleşme­
ye başlamışlardı. Ne olursa olsun kursaklarına bir lokma bir 
şeyler girmesi gerekiyordu. Ne yapmalıydılar, Tanrım, nereye 
gitmeliydiler? Gitgide odayı da iç karartıcı bir havaya sokan ala­
cakaranlıkta, bir süredir bocalayıp duran Etienne, sonunda yü­
reği parçalanarak birdenbire kararını verdi:

«Durun hele,» dedi. «Bir yere gidip döneyim ben.»
Ve çıktı. Aklına Mouque gelmişti. Bir dilim ekmeği varsa se­

ve seve paylaşırdı herhalde. Yeniden Requillart’a dönmek zo­
runda kalışı canını sıkıyordu. Kız, yine sevdalı bir hizmetçi gibi 
ellerine sarılıp öpecekti, ama insan dostlarının acısına seyirci 
kalamazdı, gerekirse kızın gönlünü yine hoş edecekti.

Maheude:
«Ben de bir yere gideyim bari,» dedi. «Böyle miskin miskin 

oturmakla olmaz.»
Etienne’in ardından o da kapıyı açtı, ev halkını Alzire’in yak­
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tığı mumun ölgün ışığında sessiz ve kımıltısız bırakarak apar 
topar dışarı çıktı. Dışarıda bir an durup düşündü. Sonra, Leva- 
que’larda aldı soluğu.

«Geçen gün sana ödünç ekmek vermiştim,» dedi. «Onu ve­
rebilir misin bana?»

Ama lafı ağzında kaldı, gördüğü manzara cesaretini kırmış­
tı. Evin içinde, kendilerininkinden daha beter bir yoksulluk his­
sediliyordu.

Levaque Kadın, gözlerini dikmiş, sönük sobaya bakıyor, çi- 
vicilerle kafayı çekip sarhoş olan kocası Levaque ise boş mide­
siyle masaya kapanmış uyuyordu. Bouteloup duvara yaslan­
mış, varını yoğunu yitiren, şimdi meteliğe kurşun atmak zorun­
da kalışına şaşıran yufkayürekli, saf bir adam tavrıyla omuzla­
rını sürtüp duruyordu.

Levaque’ın karısı:
«Ekmek mi?» dedi. «Ah be kardeş! Ben de senden bir ek­

mek daha alsam diyordum.»
O arada, kocasının uyku arasında acı acı homurdandığını 

işitince, adamı kafasından tuttuğu gibi yüzünü masaya sürttü:
«Kes sesini domuz herif, kes! Oh sana, bağırsakların yansın 

kavrulsun emi!.. Elaleme içkiler ısmarlatacağına, bir arkadaşın­
dan yirmi metelik borç alsan ne vardı?»

Epeydir elini sürmez olduğu, bu yüzden de döşemesinden 
insanın burnunun direğini kıracak kadar leş gibi bir koku yükse­
len odada söve saya içini boşaltmaya devam etti. Dünya yıkıl­
sa umurunda değildi artık! Oğlu, başının belası Bebert de sa­
bahtan beri ortalarda yoktu. Keşke hiç gelmese de kurtulsam 
diye avaz avaz bağırıyordu. Sonra, yatmaya gideceğini söyledi. 
Hiç değilse yatakta ısınırdı. Bouteloup’yu dürttü:

«Hadi bakalım kalk da yukarı çıkalım... Ateş söndü, bomboş 
tabakları görmek için mum yakmanın âlemi yok... Hadi, geliyor 
musun, Louis? Yatalım diyorum sana. Birbirimize sıcacık sarı­
lır, avunuruz... Bu boyu devrilesi ayyaş herif de varsın zıbarsın 
burada!»

Maheude, oradan çıkınca, bahçelerin arasından, kestirme-
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den giderek Pierron’ların evine yöneldi. Evden gülüşmeler yük­
seliyordu. Kapıyı çaldı, sesler birdenbire kesiliverdi. Ancak bir 
iki dakika sonra açtılar.

Pierronne, yapmacık bir şaşkınlıkla:
«Ah, sen misin?» dedi. «Ben de doktor geldi sanmıştım.»
Maheude’ün ağzını açmasına fırsat vermeden devam etti, 

gürül gürül yanan sobanın karşısında oturan Pierron’u göstere­
rek:

«Ah sorma,» dedi. «Hâlâ hasta, bir türlü iyileşmek bilmiyor. 
Yüzüne bakarsan kan damlıyor, ama gel gör ki bütün zoru kar­
nında. Sıcak tutmak gerekiyor, tüm kömürü tıktık sobaya.»

Gerçekten de Pierron, pancar gibi kızarmış kanlı canlı yü­
züyle, pırıl pırıl parlayan teniyle sapasağlam görünüyordu. Has­
ta havalarına girmek için boş yere zorlanıyor, körük gibi solu­
yordu. Üstelik, daha içeri girer girmez mis gibi bir tavşan yahni­
si kokusu çarpmıştı Maheude’ün burnuna; hiç kuşkusuz, yemek 
tabağını anında ortadan kaldırıvermişlerdi. Masanın üstünde 
ekmek kırıntıları vardı ve tam ortada, nasılsa unutulmuş bir şi­
şe şarap gördü.

Pierronne:
«Annem ekmek bulmak için Montsou’ya gitti,» diye devam 

etti. «Dönmesini iple çekiyoruz, gözümüz yollarda kaldı.»
Ama sesi boğazında düğümlendi; komşusunun bakışlarını 

izleyince, kendi gözü de masadaki şarap şişesine takılmıştı. 
Hemen toparlandı, bir masal uydurdu: Evet, şaraptı, doktor Bor­
deaux şarâbı iç dediği için, Piolaine’deki burjvalar sağ olsunlar 
bu şarabı getirmişlerdi. Yeri gelmişken, bu insanları öve öve bi­
tiremiyor, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Aman efendim, 
ne iyi yürekli burjuvalardı bunlar! Hele hele kızları, o küçükha- 
nım! Hiç büyüklük taslamıyordu. İşçi evlerine giriyor, yardım pa­
ketlerini kendi elcağızıyla dağıtıyordu.

Maheude:
«Biliyorum,» dedi. «Tanırım onları.» Hep en az ihtiyaç du­

yanlara yardım yapıldığını düşündükçe yüreği yanıyordu. Bu 
kural hiç şaşmazdı, Piolaine sahipleri olmayana değil, olana ve­
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riyorlardı. İyi de, sahi nasıl olmuş da onları mahallede görme­
mişti? Kimbilir, belki de bir şeyler koparırdı.

Sonunda açıkladı:
«Ben de ne âlemdesiniz diye bir bakayım dedim... Bana bir 

parça ödünç şehriye verebilir misin?»
Pierronne, işi boğuntuya getirerek sızlanmaya başladı:
«Ah ah, ne gezer canımın içi, bir irmik kırıntısı bile yok... An­

nem hâlâ dönmediğine göre, sanırım ekmek filan bulamadı. An­
laşılan akşam aç açına yatacağız.»

O sırada bodrumdan boğuk ağlama sesleri geldi; Pierronne 
kızarak kapıyı yumrukladı. Gün boyu dışarlarda sürttükten son­
ra saat beşte eve dönen Lydie sürtüğünü ceza olsun diye bod­
ruma tıkmışlardı. Bu kızla artık başa çıkamıyorlardı, vırt zırt alıp 
başını kayıplara karışıyordu.

Maheude bir türlü çekip gidemiyor, ayakta bekliyordu. Gürül 
gürül yanan soba, vücuduna acı bir uyuşukluk veriyor, orada 
yemek yendiğini düşündükçe midesi daha da eziliyordu. Tavşa­
nı rahatça zıkkımlanmak için, yaşlı kadını başlarından savmış, 
küçük kızcağızı da bodruma kapatmışlardı. Onu bilir onu söy­
lerdi: Bir kadın baştan çıktı mıydı, evine bet bereket geliyordu!

Damdan düşürcesine:
«İyi akşamlar!» deyip çıktı.
Dışarda hava iyice kararmıştı; ay, bulutların ardından, yer­

yüzüne bulanık ışıklar gönderiyordu. Maheude, kestirmeden gi­
derek bahçelerden geçeceğine, eve dönmeye içi pek elverme­
diği için, uzun yoldan dolaştı.

Evlerin ön yüzleri boyunca bütün kapılardan açlığın kokusu 
sızıyor, bütün evlerden bir boşluk duygusu yayılıyordu. Bu ka­
pıları çalsa ne olurdu ki? Onlar da aynı yokluk ve yoksulluk için­
de değiller miydi? Haftalardır kimse yemek pişirmediği için, işçi 
mahallesini kırlık alanlardan belli eden o keskin soğan kokusu 
bile yitip gitmişti. Şimdi artık, eski bodrumların rutubet kokusun­
dan, içinde yaşam bulunmayan kovukların küf kokusundan 
başka bir şey duyulmuyordu. Öteden beriden yükselen küfürler, 
boğuk ağlama sesleri yavaş yavaş kesiliyor, gitgide derinleşen 
sessizliğin ortasında, açlığın yarattığı uykuyla yataklara serilen
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yorgun bedenler, boş midelerin karabasanını karşılamaya ha­
zırlanıyordu.

Maheude, kilisenin önünden geçerken, bir gölgenin hızla ka­
yıp gittiğini gördü. Bir umuda kapılarak adımlarını hızlandırdı; 
pazar günleri mahalle kilisesine gelerek vaaz veren Montsou 
rahibi joire’ı tanımıştı. Herhalde bazı işler için uğradığı kiliseden 
çıkmıştı. Herkesin nabzına göre şerbet veren, rahatına düşkün, 
tatlı dilli, sessiz bir adamdı; kamburunu çıkarmış, koştura koş- 
tura gidiyordu. Böyle işini geceye bırakması, işçilerin arasında 
görünüp tepki çekmemek içindi. Aslında, terfi ettirildiği de söy­
leniyordu. Hatta, yerine atanan, gözleri kızıl korlar gibi yanan 
zayıf bir papazla dolaşırken görülmüştü.

Maheude:
«Sayın Peder, Sayın Peder!» diye kekeledi.
Ama rahip durmadı.
«İyi akşamlar hanım, iyi akşamlar.»
Maheude, evinin önüne gelmişti. Ayakları geri geri gidiyor­

du, içeri girdi.
Hiç kimse yerinden kımıldamamıştı Maheu hâlâ masanın 

başında bitkin bir tavırla oturuyordu. Bonnemort Baba’yla ço­
cuklar, daha az üşümek için oturdukları sırada birbirlerine so­
kulmuşlardı. Bu arada kimse hiçbir şey konuşmamıştı; yalnız, 
mum yanmaya devam etmiş ve öyle eriyip küçülmüştü ki, nere­
deyse karanlıkta kalacaklardı. Kapının açıldığını işitince çocuk­
lar hemen o yana baktılar, ama annelerinin eli boş döndüğünü 
görünce, azarlanmaktan korktukları için gözyaşlarını bastırarak 
yeniden yere baktılar. Maheude, sönmekte olan ateşin başın­
daki yerine çömeldi yeniden. Kimse bir şey sormadı, suskunluk 
devam etti. Herkes durumu anlamıştı zaten, konuşma zahmeti­
ne girmenin anlamı yoktu. Şimdi içlerini yiyip bitiren kaygılı bir 
bekleyiş başlamıştı. Artık son umut olarak, Etienne’in getirebi­
lirse bir yerlerden bulup getireceği yardımı bekliyorlardı. Her 
geçen dakika bundan da umutlarını kesiyorlardı.Etienne, dön­
düğünde elinde bir beze sarılı on tane kadar haşlanmış soğuk 
patates vardı.

«İşte ancak bunları bulabildim,» dedi.
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Mouquette’lerde de ekmek yoktu. Kız, onu öpücüklere boğ­
muş, kendi yiyeceğini bir beze sararak zorla eline tutuşturmuş­
tu.

Etienne, payına düşen patatesleri uzatan Maheude’e:
«Yo, sağ ol,» dedi. «Ben orada yedim.»
Yalan söylüyor, patateslere saldıran çocuklara üzgün göz­

lerle bakıyordu. Anneyle baba ise, çocuklara biraz daha kalsın 
diye ağır ağır yiyorlardı; ama büyükbaba eline geçeni hapır hu­
pur gövdeye indiriyordu. Alzire'e vermek için, patateslerden bi­
rini yaşlı adamın elinden almak zorunda kaldılar.

O arada, Etienne, kulağına birtakım haberler çalındığını 
söyledi. Grevcilerin inatla direnmesine içerleyen İşletme .eleba­
şı olarak gördüğü kimi işçilere yol verecekti. Belli ki kıran kıra­
na bir kavga istiyordu. Üstelik, çok daha kötü bir söylenti dola­
şıyordu: İşletme, birçok işçiyi madene inmeye razı ettiğini ileri 
sürerek böbürleniyordu sözümona, yarın Victoire ve Feutry- 
Cantel ocaklarında tam kadro işbaşı yapılacaktı; dahası, Made- 
leine’le Mirou’da bile madencilerin üçte biri madene inecekti. 
Maheu’ler bu haberleri duyunca köpürdüler.

Maheu:
«Kalleşlik eden olursa işlerini bitiririz!» diye bağırdı.
Çektiği acıların itilimine kapılarak ayağa fırladı:
«Yarın akşam ormanda toplanalım! Mademki Bon-Joye- 

ux’de toplantı düzenlememize engel oluyorlar, biz de gidip or­
manda toplanırız.»

Bu bağırtı, yuttuğu patateslerin verdiği ağırlıkla uyuklamaya 
başlayan Bonnemort Baba’yı uyandırmıştı. Duyduğu ses, eski 
bir toplantı çağrısı, bir zamanlar kralın askerlerine karşı koyan 
işçilerin buluşma davetiydi.

«Evet, evet, Vandem’da buluşalım!» dedi. «Eğer oraya gidi­
yorsanız, ben de varım!..»

Maheude, kararlı bir havayla elini sallayarak:
«Hepimiz gidelim,» dedi. «Bitsin artık bu haksızlıklar; bu iha­

netler canımıza yetti artık!»
Etienne, ertesi akşam toplanılması için tüm işçi mahalleleri­
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ne haber iletilmesine karar verdi. Ateş, Levaque’ların evindeki 
gibi sönmüş, mum da birdenbire erimişti. Artık ne kömür, ne de 
gazyağı vardı; bedenlerini ısıran keskin soğukta el yordamıyla 
çıkıp yatmak zorunda kaldılar. Çocuklar ağlaşıyordu.

VI

Jeanlin artık iyileşmişti, yürüyebiliyordu; ama kemikleri öyle 
kötü kaynamıştı ki, iki ayağı da topallıyordu. Ördek gibi badi ba­
di yürüyüşü, hırsız ve kurnaz bir tilki gibi eskisi kadar hızlı koş­
ması, görülmeye değerdi.

Jeanlin o akşam, alacakaranlık bastırırken, yardakçıları Be- 
bert ve Lydie’yle birlikte Requillart yolu üstünde pusuya yatmış­
tı. Bir patikanın köşesine oturtulmuş derme çatma bir bakkal 
dükkânının karşısındaki boş arsayı çevreleyen tahtaperdenin 
arkasına sinmişlerdi. Gözleri pek iyi göremeyen yaşlı bakkal ka­
dın, satmak üzere dükkânın önüne kömür tozundan kararmış 
üç dört çuval kurufasulye ve mercimek koymuştu. Kapıda, si­
nek pisliğinden benek benek olmuş bir çiroz sallanıyordu; Jean­
lin, keskin gözlerini işte bu kurutulmuş balığa dikmişti. Kapıp 
getirmesi için Bâbert’i tam iki kez yollamış ama her seferinde 
köşebaşından birileri çıkmıştı. Hay Allah, zaten hep birileri çı­
kar, rahatça iş görmesi için insanı bırakmazlardı!

Köşeden bir atlı göründü, gelenin Bay Hennebeau olduğunu 
gören çocuklar, hemen tahtaperdenin dibine sindiler. Grev baş­
ladı başlayalı Müdür'ün direnişçi işçilerin mahallelerinde vırt zırt 
tek başına dolaştığı görülüyordu; en ufak bir korku duymadan 
ortalığı kendi gözleriyle kolaçan etmesi yürek isterdi doğrusu. 
Şimdiye kadar kulaklarının dibinde bir tek taş bile ıslık çalma- 
mıştı; yalnızca, kendisini efendice selamlayan sessiz insanlarla 
karşılaşıyor, çoğu kez de, siyasete miyasete aldırış etmeksizin 
köşede bucakta sevişerek günlerini gün eden sevgililere rastlı­
yordu. Kimseyi rahatsız etmemek için başını çevirip görmezlik­
ten geliyor, kısrağını tırısa kaldırarak geçip gidiyordu. Ama doy­
mak bilmeden özgürce sevişen bu insanlar karşısında, yüreğin­
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deki doyurulmamış tutku ateşi yeniden alevleniyordu. Geçer­
ken, tahta perdenin dibinde küçük kızla alt alta üst üste yatan 
afacanları görmüştü. Şu bacak kadar piçkurularına varıncaya 
kadar hepsi sefalet içinde bile birbirlerine sürtünerek eğleniyor­
du! Gözleri doldu, asker gibi iliklediği ceketi içinde, dimdik 
uzaklaşıp gitti.

Jeanlin:
«Hay canına yandığım, şansa bak yahu!» dedi. «Bu işin so­

nu gelmeyecek galiba... Hadi Bebert! Bir koşu kap getir şu çi­
rozu!»

Ama yine iki kişi daha çıktı köşebaşından Jeanlin tam küfü- 
rü basacaktı ki, Zacharie’nin sesini duydu. Karısının, eteğine 
diktiği kırk meteliği nasıl bulduğunu anlatıyordu Mouquet’ye. 
Birbirlerinin omzuna pat pat vururak kıkır kıkır gülüyorlardı. Mo- 
uquet’nin aklına, ertesi gün büyük bir çomak maçı düzenlemek 
geldi. Saat ikide Avantage’dan başlayacak, Marchiennes yakın­
larındaki Montoire’a kadar uzanacaklardı. Zacharie kabul etti. 
Aman canım, kim takardı grevi? Hem mademki iş filan yoktu, 
öyleyse gönüllerince eğlenmeye bakmalıydılar! Tam köşeyi dö­
necekleri sırada, kanal yönünden gelen Etienne önlerine çıkıp 
bir şeyler anlatmaya başladı.

Bu duruma çok kızan Jeanlin:
«Bu gidişle gece yatısına kalacak bunlar!» dedi. «Akşam ol­

du be! Kocakarı çuvalları içeri almaya başladı bile.»
Bir başka madenci, Requillart’a doğru iniyordu. Etienne, 

adamla birlikte uzaklaştı. Tahta perdenin önünden geçerlerken, 
Jeanlin’in kulağına orman lafı çalındı; bütün mahallelere haber 
veremedikleri için toplantı ertesi güne ötelenmişti.

Hemen arkadaşlarına dönerek, alçak sesle:
«Hey yavrum hey!» dedi. «Yarın eğlence çıktı... Biz de gide­

lim. Öğleden sonra sıvışırız tamam mı?»
Sonunda, yolda kimsecikler kalmamıştı, hemen Bebert’i ile­

ri sürdü:
«Koş hadi göreyim seni! Kuyruğuna yapıştığın gibi asılıverL 

Ama bak, gözünü dört aç ha, kocakarının süpürgesi var!»
Neyse ki, gece karanlığı bastırıyordu. Bebert, ok gibi fırladı,
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balığın kuyruğuna asılıp ipi kopardı. İpin ucundaki balığı uçurt­
ma gibi sallayarak tabanları yağladı; öbürleri de arkasına takıl­
dı, üçü birlikte kaçmaya başladı. Bakkal kadın, ne olup bittiğini 
anlayamamıştı; dükkândan dışarı çıkmış, karanlığa karışan ço­
cukları göremeden aval aval bakıyordu.

Üç afacan, tüm yörenin başına bela kesilmeye başlamıştı. 
Çapulcu sürüsü gibi yavaş yavaş ortalığa duman attırıyorlardı. 
Önceleri, Voreux arazisinden dışarı çıkmıyor, kömür yığınları 
içinde boğuşuyor, zenciler gibi kapkara kesiliyor, payanda istif­
lerinin arasında saklambaç oynarlarken kendilerini balta girme­
miş bir ormanda sanıyorlardı. Sonra, cüruf tepesine dadanmış- 
lardı; için için yanmaya devam eden sımsıcak çıplak bölümler­
de kıçüstü kayıyor, sönük yerleri kaplayan çalılıklara dalıyor, 
gün boyunca, yaramaz fareler gibi türlü türlü oyunlar oynuyor­
lardı. Sonraları, ele geçirdikleri alanı durmadan genişletmeye 
başladılar; tuğla yığınları arasında kanlı taş kavgasına tutuşu­
yor, kırlarda güle oynaya dolaşırken türlü türlü sütlü bitkileri 
atıştırıyor, kanal kıyılarını didik ederek buldukları balıkları çiğ 
çiğ yutuyor; kimi zaman kilometrelerce uzağa, Vandame Orma- 
nı’ndaki çalılık alana kadar gidiyor, ilkbaharda yabançileği, ya­
zın fındık ve yabanmersini yiyorlardı. Kısa zamanda tüm ovayı 
baştan başa ele geçirmişlerdi.

Ne var ki, onları, gözleri kor gibi yanan kurt yavruları gibi, 
dağ bayır aşarak, Montsou’dan Marchiennes’e kadar tüm ova­
yı yağmalamaya yönelten şey, gitgide artan beslenme gereksi­
nimiydi. Bu çapulcu çetesinin başı, Jeanlin’di; çete üyelerini ön­
lerine çıkan her türlü ava saldırtıyor, soğan tarlalarını yola yola 
çırılçıplak bırakıyor, meyve bahçelerini talan ediyor, sergileri so­
yuyordu. Herkes bu işlerden, direnişçi madencileri sorumlu tu­
tuyor, tam anlamıyla örgütlü bir hırsız çetesinin varlığından söz 
ediliyordu. Hatta bir gün, Lydie’yi, kendi annesini soymaya zor­
lamış; kızcağıza, Pierronne’un penceredeki raflara dizdiği ka­
vanozlarda sakladığı iki düzine kadar çubuk şekeri aşırtmıştı. 
Lydie’nin Jeanlin’den ödü kopuyordu, yer misin yemez misin di­
ye kıyasıya dövdükleri halde oğlanı ele vermemişti. İşin kötüsü, 
jeanlin, aslan payını hep kendine ayırıyordu. Bebert bile gani­
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meti ona teslim etmek, kendine verileni öpüp başına koymak 
zorundaydı; yoksa avcunu yalamakla kalmayıp reisten bir güzel 
dayak da yiyebilirdi çünkü.

Jeanlin, bir süredir işi adamakıllı azıtmıştı. Lydie’yi yasal ka­
rısıymış gibi pataklıyor, saflığından yararlanarak Bebert’e olma­
dık işler yaptırıyor, kendisini istese bir yumrukta yere serecek 
kadar güçlü kuvvetli olan koca oğlanı enayi yerine koymaktan 
büyük bir zevk alıyordu. İkisini de aşağılıyor, köleleriymiş gibi 
davranıyor, tanıştırılmaya bile layık olmadıkları prenses bir sev­
gilisi bulunduğunu söylüyordu. Gerçekten de, korkutucu bir ta­
vırla hemen mahalleye dönmeleri buyruğunu verdikten sonra, 
bir sokak girişinde, bir köşebaşında ya da olmadık bir yerde, 
birdenbire kayıplara karışıyordu. Kuşkusuz, gitmeden önce ga­
nimete el koymaktan geri kalmıyordu.

O akşam da aynen böyle oldu. Üçü birlikte Reuillart yakınla­
rındaki bir dönemeçte durduklarında arkadaşının elinden çirozu 
çekip aldı:

«Ver şunu!»
Bebert, itiraz etti:
«Ben de istiyorum. Onu çalan benim.»
Jeanlin:
«Ne dedin, anlamadım?» diye bağırdı. «Verirsem alırsın, 

ama şimdi değil, yarın, artarsa tabii.»
Sonra Lydie’yi itip kaktı, ikisini de asker gibi hazırola getire­

rek hizaya soktu. Arkalarına geçerek:
«Şimdi,» dedi, «hiç arkanıza dönmeden beş dakika kıpırda­

madan duracaksınız... Eğer dönerseniz, öcüler gelip sizi yer... 
Beş dakika geçince, dosdoğru evin yolunu tutacaksınız. Bebert 
yolda Lydie’ye sırnaşacak olursa, ben bunu nasıl olsa öğreni­
rim, işte o zaman külahları değişiriz, tokadı yersiniz, ona göre!»

Bunu söyledikten sonra, karanlığın içine öyle bir daldı ki, 
ayaklarının sesini bile işitemediler. İki çocuk, görünmez bir yer­
den gelecek tokatın korkusuyla beş dakika boyunca kıpırda­
madan durdu. Bu ortak korku sayesinde aralarında yavaş ya­
vaş büyük bir yakınlık doğmaya başlamıştı. Bebert, Lydie’yi ku­
caklamaya, büyüklerin yaptığı gibi sımsıkı sarılmaya can atı­
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yordu, kız ise buna dünden razıydı, çünkü uysalca sevilip ok­
şanmak belki de daha iyi olacaktı. Ama ikisi de verilen buyru­
ğu çiğnemeyi göze alamıyordu. Yolda yürürlerken, göz gözü 
görmeyecek kadar karanlık olmasına karşın öpüşmediler; bir­
birlerine el sürecek olurlarsa, reisin arkadan gelip enselerine 
tokadı basacağından emindiler, umutsuzca, üzgün üzgün, eve 
yöneldiler.

Etienne de tam o saatte Requillart’a girmişti. Bir gün önce, 
Mouquette yine gelmesi için yalvarıp yakarmıştı; kendisine me- 
sih gibi tapan kıza karşı, kendine bile itiraf edemediği bir istek 
duymasına hem şaşıyor, hem de utanıyordu. Gerçi, bu kez ka­
faya koymuştu: Bu ilişkiye son verecekti. Kızla görüşecek, ar­
kadaşları hoş karşılamadığı için,artık peşini bırakması gerekti­
ğini ona söyleyecekti. Şimdi keyif çatmanın sırası değildi, millet 
açlıktan kırılırken zevk peşinde koşmak alçaklık sayılırdı. Mo- 
uquette’i evde bulamayınca beklemeye karar vermiş, oturup 
yoldan geçen gölgeleri izlemeye başlamıştı.

Yıkık dökük kulenin altındaki eski kuyunun yarı tıkalı ağzı 
görünüyordu. Ucundan hâlâ bir çatı parçası sarkan kalın direk, 
karanlık kuyunun üstüne kurulmuş bir darağacını andırıyordu. 
Kuyu bileziğinin çatlak duvarları arasında biri övez, öbürü çınar 
olmak üzere iki ağaç, yerin dibinden fışkırırcasına yükseliyordu. 
Yıkılan direklerle tıkanmış, ilkbaharda çalıkuşlarının yuva yap­
tığı dikenli çalılar, yabaneriği ve muşmula ağaçlarıyla kaplan­
mış, her yanını otlar ve çeşitli bitkiler sarmış bir mağaraya ben­
zeyen bu yer, yabanıl bir başıboşluk içindeydi.

Pahalıya patlayan bakım giderlerinden kurtulmak isteyen iş­
letme, on yıldır bu ölü ocağı doldurmayı tasarlıyordu; ama bu­
nu yapmadan önce Voreux’ye bir vantilatör yerleştirmeyi bekli­
yordu; çünkü birinden öbürüne geçilebilen bu iki komşu ocağın 
havalandırma bacası Requillart’ın kenarındaydı, eski boşaltma 
alanı, bu ocakta havalandırma bacası olarak kullanılıyordu. Yü­
zeydeki kaplama tahtalarını çapraz payandalarla desteklemek­
le yetinerek çıkış yolunu tıkamışlar ve yalnızca en dipteki gale­
rinin bakımını yaparak onun dışındaki galerileri öylece bırak­
mışlardı. En dipteki galeride cehennem ocağı denilen koskoca­

266



man bir kazan yanıyordu; bu kazan yanarken havayı öyle bir 
emiyordu ki, komşu ocağın bir ucundan öbür ucuna kadar fırtı­
nalar yaratıyordu. Bakarsın günün birinde inip çıkmak gereke­
bilir diye, merdiven sahanlığının onarılması kararlaştırılmıştı; 
ne var ki, kimsenin bu işle ilgilendiği filan yoktu; merdivenler 
nemden çürüyüp patır patır dökülüyordu, hatta bazı basamak­
lar şimdiden çökmüştü bile. Ta tepede, kocaman bir çalılık mer­
diven ağzını tıkamıştı; ilk basamakları çökmüş bulunan merdi­
venin sağlam basamaklarına ulaşabilmek için üvez ağacının 
köküne tutunmak, sonra da karanlığın içine körlemesine atla­
mak gerekiyordu.

Etienne, sindiği çalının ardında sabırla beklerken, çalılıklar 
arasında bir dal hışırtısı işitti. Önce, ürküp kaçan bir yılan san­
dı. Ama sonra birdenbire bir kibrit çakılınca şaşırdı; bu kibritle 
yakılan mumla kuyunun içine dalan Jeanlin’i tanıyınca, büsbü­
tün afalladı. Öyle meraklanmıştı ki, dayanamayıp kuyunun ağ­
zına yaklaştı. Çocuk, karanlıkta gözden yitip gitmişti; yalnız, sa­
hanlıkta cılız bir ışık görünüyordu. Bir an bocaladı, sonra kökle­
re tutunarak kendini kovuğun dibine bıraktı; beş yüz yirmi dört 
metre derinliğindeki kuyunun dibini boylayacağı korkusuyla te­
kerlenirken sonunda ayakları bir basamağa değdi, yavaşça in­
meye başladı. Jeanlin, hiçbir şey duymamıştı; Etienne, aşağı­
daki ışığın durmaksızın dibe doğru daldığını görüyordu; yumur­
cağın koskocaman, korkunç gölgesi, sakat bacaklarının paytak 
adımlarıyla yanlara doğru zıplaya zıplaya gidiyordu. Kırık bir 
basamağa rastladıkça, ellerini, ayaklarını, hatta çenesiyle tutu­
narak bir maymun çevikliğiyle sıçrıyordu. Merdivenlerin arası 
yedi metreydi; basamakların kimisi henüz sağlamdı, kimisi bas­
tıkça çatırdıyor, çöktü çökecek gibi oluyordu. Art arda sıralan­
mış daracık sahanlıklar öyle çürük, öyle yosun bağlamıştı ki, 
basıldığında kaygan bir yosun tabakası üzerinde yüründüğü iz­
lenimi uyandırıyordu. İndikçe sıcaklık daha da boğucu oluyor­
du, kuyunun içi fırın gibiydi, bu sıcaklık ikinci kuyudan geliyor­
du, neyse ki, grev sırasında eskisi gibi çalışılmadığı için sıcak­
lık epey düşmüştü. Ocağın çalıştığı zamanlarda, günde beş ton 
kömür yutan kazanın yandığı bu kuyuya girmeye kalkışan biri­
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nin kavrulması işten bile değildi. Boğucu sıcaklıktan bunalan 
Etienne:

«Vay piçkurusu vay!» diye söyleniyordu. «Hangi cehenne­
min dibine gidiyor acaba?»

İki kez az kalsın boşluğa yuvarlanacaktı. Tahtalar ıslak oldu­
ğundan ayakları kayıyordu. Veletinki gibi elinde mum da yoktu, 
vırt zırt bir yerlere çarpıyordu, önünde sürekli kaçan hafif ışığa 
bakarak yolunu bulmaya çalışıyordu. Yirminci merdivene gel­
mişlerdi ama hâlâ inmeye devam ediyorlardı. O zaman, yirmi 
bir, yirmi iki, yirmi üç diye saymaya başladı, durmadan dibe gö­
mülüyor, indikçe iniyorlardı. Başı kazan gibi yanıyor, bir fırına 
dalar gibi oluyordu. En sonunda bir yükleme katına geldiler; Eti­
enne, mum ışığının galerilerden birinin ucuna doğru ilerlediğini 
gördü. Otuz merdiven inmişlerdi, şaka maka iki yüz on metre 
tutuyordu yani.

«Beni daha ne kadar gezdirecek acaba?» diye düşünüyor­
du. «Herhalde ahırda saklanacak kerata!»

Ne var ki, ahıra giden sol koldaki yolu göçük tıkamıştı. Yol­
culuk sürdü, bu kez daha yorucu, daha tehlikeli bir yola girmiş­
lerdi. Ürken yarasalar uçuş kaçış gidip yükleme alanının tava­
nına yapışıyorlardı. Işığı gözden kaçırmamak için adımlarını 
sıklaştırdı, o da aynı galeriye daldı, ama afacanın yılan gibi sü­
zülerek geçtiği kovuklardan, kendisi güç bela, ötesini berisini 
bereleyerek geçebiliyordu. Bu yol, bütün eski galeriler gibi top­
rağın sürekli basıncı altında daralmıştı ve her geçen gün biraz 
daha daralıyordu; öyle ki, kimi yerlerde dapdaracık bir fare de­
liğine dönüşüyordu, sonu sonuna bu geçit de tıkanacaktı. Ba­
sınç altında çatlayan, yarılan payandalar da ayrı bir tehlike ya­
ratıyor, kılıç gibi sipsivri kıymıklarıyla bedenini yırtmak, bir yeri­
ni yaralamak, saplanmak için pusuda bekliyordu. Emekleyerek 
ya da sürünerek, karanlıkta el yordamıyla ilerliyordu. Birdenbi­
re, ensesinden ayaklarına doğru kaçışan bir fare sürüsü geçti.

Yorgunluktan beli bükülmüştü, soluk soluğa homurdandı:
«Hay Allah kahretsin! Hâlâ gelmedik mi yahu!»
Gelmişlerdi. Bir kilometre ötede sıçanyolu genişliyor, iyi ko­

runmuş enli bir boşluğa açılıyordu. Burası kayalara oyulmuş,
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doğal bir mağara izlenimi uyandıran eski vagon yolunun sonuy­
du. Etienne durmak zorunda kaldı; uzaktan, çocuğun elindeki 
mumu iki taşın arasına yerleştirdiğini, yuvasına kavuşmuş bir 
adamın iç rahatlığıyla, huzur ve neşe içinde bir köşeye kuruldu­
ğunu görüyordu. Galerinin bu bölümü neredeyse dayalı döşeli 
bir eve dönüştürülmüştü. Bir köşeye serilmiş saman yığınından 
yumuşacık bir yatak yapılmıştı; yere saplanarak masaya dö­
nüştürülmüş payanda tahtalarının üstünde, ekmekten elmaya 
patatese, bir kısmı içilmiş cin şişelerine kadar her şey vardı. 
Tam anlamıyla ganimetle dolu bir haydut iniydi burası; haftalar­
dır biriktirilmiş bir sürü çalıntı eşya, hatta sırf zevk için çalınmış 
ayakkabı boyası, sabun gibi yığınla ıvır zıvır vardı; oğlan, gani­
metleri arasında tek başına haydutluğunun tadını çıkarıp keyif 
çatıyordu.

Etienne, bir süre soluklandıktan sonra:
«Bana bak,» diye bağırdı, «hep kendini mi düşünürsün sen? 

Biz yukarda açlıktan geberelim, sen burada ye, iç, keyif çat!»
Jeanlin, afallamıştı, tir tir titriyordu. Ama Etienne’i tanıyınca 

korkusu geçti.
«Gel buyur yemek yiyelim, ha? Bir parça balık ızgarası iste­

mez miydin?.. Bak şimdi hazırlarım ben.»
Balığı elinden bırakmamıştı; yepyeni, güzel bir bıçakla balı­

ğın üstündeki sinek pisliklerini kazımaya başladı; kemik saplı, 
üstünde yazılar bulunan sustalı çakılardandı bu. Onunkinde 
yalnızca «aşk» sözcüğü yazılıydı.

Etienne:
«Bıçağın güzelmiş,» dedi.
Jeanlin:
«Lydie’nin armağanı,» diye karşılık verdi.
Ama kızın, bu bıçağı kendi zorlamasıyla, Montsou’da, Tete- 

Coupee Meyhanesi’nin önündeki işportacıdan aşırdığını söyle­
medi tabii.

Balığın üstündeki pislikleri kazımayı sürdürürken, böbürlene 
böbürlene sordu:

«Nasıl, benim ev kıyak değil mi? Yukarıdan daha sıcak, üs­
telik mis gibi bir yer.»
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Etienne, ağzından laf almak için bir kenara oturdu. Öfkesi 
geçmişti artık; hırsızlığına ve hilebazlığına karşın bu gözüpek 
ve becerikli yumurcağa kanı kaynamaya başlamıştı. Gerçekten 
de rahat bir yerdi bu kovuk. Kuyunun öbür bölümleri kadar aşı­
rı sıcak değildi. Yukarda, aralık ayının soğuk rüzgârları, zavallı 
insanların derilerini çatlatırken, burada, mevsimlere bağlı olma­
yan tatlı bir ısı, bir hamam ılıklığı vardı. Galeriler, zamanla ze­
hirli gazlardan arınmış, tüm grizu emilmişti; şimdi, keskin bir ka­
ranfil ve hafif bir eter kokusuyla karışık, çürük tahta kokusu yük­
seliyordu. Beyaza çalan işlemeleriyle, ipekli ve İncili şeritlerle 
süslüymüş gibi duran damarlarıyla sararmış mermerleri andıran 
payanda kalasları gerçekten de görülmeye değerdi. Kimilerinin 
üstünde mantarlar bitmişti. Ortalıkta, gün yüzü görmemiş bir sü­
rü böcek, beyaz kelebek, kar rengi sinekler uçuşuyordu.

Etienne:
«Burada korkmuyor musun?» diye sordu.
Jeanlin, şaşırmıştı:
«Korkacak ne var ki? Burada yapayalnızım.»
Balığın kazınıp temizlenmesi bitmişti. Tahta parçalarından 

küçük bir ateş yaktı, kor haline gelince ateşi yaydı ve balığı kı­
zarttı. Sonra ekmeği ikiye böldü. Şap gibi tuzlu bir balıktı, ama 
sağlam mideler için tadına doyulmaz bir nimetti.

Etienne, payına düşeni aldı.
«Biz yukarda bir deri bir kemik kalırken senin göbek bağla­

mana hiç şaşırmıyorum artık. Böyle tek başına zıkkımlanman 
ne kadar ayıp biliyor musun? Evdekiler açken nasıl boğazından 
geçiyor?»

«Bana ne! Onlar da o kadar enayilik etmeyiversinler!»
«Gerçi böyle gizli kapaklı tıkınmakta pek de haksız sayıl­

mazsın. Baban, hırsızlık yaptığını öğrense kemiklerini kırar ali­
mallah!»

«Burjuvalar bizi soyup soğana çevirmiyorlar sanki! Sen ken­
di ağzınla söylüyordun böyle olduğunu.

Maigrat’dan çaldığım şu ekmek, aslında onun bizden çaldı­
ğı ekmek.»

Etienne’in dolu ağzı bir karış açık kalmıştı, öylece sustu kal­
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dı. Karşısındaki, bu karanlık zekâlı ama tilki gibi kurnaz, yavaş 
yavaş yozlaşıp eski hayvanlık çağına dönen büyümüş de küçül­
müş yaratığa, bu basık burunlu, yeşil gözlü, kepçe kulaklı oğla­
na bakıyordu. Onu bu hale getiren maden, bacaklarını da sa­
katlayarak eserini tamamlamıştı.

«Peki, Lydie’yi de arada bir buraya getiriyor musun?» diye 
sordu.

Jeanlin, küçümseyici bir gülüşle:
«Şu haspayı mı?» dedi. «Daha neler! Kadınların ağzında 

bakla ıslanmaz.»
Lydie’yle Bebert’e duyduğu o sınırsız küçümseme duygu­

suyla kıkır kıkır gülüyordu. Bu kadar dangalak çocuklar görül­
müş şey değildi doğrusu. Uydurduğu bütün palavraları yuttukla­
rını, kendisi bu sıcacık kovukta balığını atıştırırken, onların el­
leri boş döndüklerini düşündükçe, ağzı kulaklarına varıyordu. 
Sonra, küçük bir düşünür ağırbaşlılığıyla şu yargıda bulundu:

«Yalnızlık iyidir, insan kafasını dinler.»
Etienne, ekmeğini bitirmişti. Bir yudum cin içti. Yumurcağı 

kulağından tuttuğu gibi yukarı çıkarsa, her şeyi babasına bir bir 
anlatmakla gözdağı vererek hırsızlık yapmasına engel olmaya 
kalksa, gösterdiği konukseverliğe nankörlük mü göstermiş olu­
rum diye bir an aklından geçirdi. Ama sonra bu derin ve gözden 
ırak sığınağa baktıkça, başka bir şey geldi aklına. Olur da yu­
karda işler sarpa sararsa, arkadaşlarının ve kendisinin pekâlâ 
işine yarayabilirdi burası. Çocuğa bundan böyle geceyi dışarda 
geçirmeyeceğine, bu saman şiltenin üzerinde sızıp kalmayaca­
ğına yemin ettirdikten sonra bir parça mum alarak oradan ayrıl­
dı, onu da yuvasını rahat rahat derleyip toparlasın diye yalnız 
bıraktı.

Mouquette, şiddetli soğuğa karşın bir kalasın üstüne otur­
muş, sabırsızlıkla kendisini bekliyordu. Görür görmez boynuna 
sarıldı; delikanlı artık kendisiyle görüşmek istemediğini söyledi­
ği zaman, kızcağız yüreğinden vurulmuşa döndü. İyi ama' niçin? 
Onu yeterince sevmiyor muydu yoksa? Etienne, kendini tuta­
mayıp eve girme isteğine yenilirim korkusuyla kızı yola doğru 
sürüklüyor, olabildiğince tatlı bir dille, arkadaşlarının bu ilişkiyi
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hoş karşılamadığını, siyasal davasının bu işten zarar gördüğü­
nü açıklamaya çalışıyordu. Kız, şaşırıp kalmıştı: siyasetle ne il­
gisi vardı bu işin? Sonra, Etienne’in, kendisiyle uluorta boy gös­
termekten utanç duyma olasılığı geldi aklına. Bu durum hiç kır­
madı onu, çok doğal karşıladı; ayrıldıkları izlenimini uyandır­
mak için, herkesin gözü önünde kendisini tokatlamasını bile 
önerdi. Yeter ki, arada bir gelip kendisini görsündü. Çılgınlar gi­
bi yalvarıp yakarıyor, kimselere çaktırmayacağına, eve geldiği 
zaman beş dakikadan fazla alıkoymayacağına yemin billah edi­
yordu. Etienne ise, içi kan ağlayarak hep karşı koyuyordu. Ay­
rılmak zorundaydılar. Sonra, gitmeden önce, hiç değilse son 
kez öpmek istedi kızı. Bu arada, adım adım Montsou kıyısında­
ki evlere gelmişlerdi, dolunay altında sarmaş dolaş oldukları sı­
rada, sanki bir taşa takılmışçasına sıçrayarak yanlarından bir 
kadın geçti.

Etienne, kaygıyla sordu:
«Kimdi?»
Mouquette:
«Catherine,» diye karşılık verdi. «Jean-Bart’dan dönüyor.»
Kadın, başı öne eğik, bitkin, sarsak bir yürüyüşle titreye tit- 

reye uzaklaşıyor; Etienne’se, böyle bir durumda görüldüğü için 
üzgün, yüreği nedensiz bir vicdan azabıyla sızlayarak, arkasın­
dan bakıyordu. Peki ama, o da başka bir erkekle yaşamıyor 
muydu? Requillart yolunda o herifin kollarına teslim olarak, ken­
disini aynı acılar içinde kıvrandıran o değil miydi? Ne olursa ol­
sun, yine de üzülüyordu, aynı biçimde karşılık vermek hiç de 
hoş değildi çünkü.

Mouquette, giderken gözyaşları içinde:
«Birşey söyleyeyim mi?» diye mırıldandı. «Sen başkasını 

sevdiğin için istemiyorsun beni.»
Ertesi gün hava çok güzeldi, gökyüzü dona çekmiş havala­

rın bulutsuz berraklığı içindeydi kaskatı toprağın bastıkça çıtır­
dadığı o güzel kış günlerinden biriydi. Saat bire gelirgelmez Je- 
anlin evden sıvışmıştı; kilisenin arkasında Bebert’i bekledi. An­
nesi, Lydie’yi yine bodruma tıktığı için az kalsın onsuz gidecek­
lerdi. Bereket, kadın bir süre sonra kızı bodrumdan çıkarmış,
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koluna bir sepet tutuşturarak, akşama hindibayla dolu olarak 
getirmezse, bütün gece farelerle birlikte bodruma kapatacağını 
söylemişti. Kız öyle korkmuştu ki, hemen gidip hindiba topla­
mak istiyordu. Jeanlin, izin vermedi, sonra toplardı. Rassene- 
ur’deki tombul tavşan Polonya, hanidir kafasını kurcalayıp du­
ruyordu. Tam Avantage’ın önünden geçiyorlardı ki, tavşan yola 
çıktı. Jeanlin, bir sıçrayışta hayvanın kulaklarına yapıştığı gibi 
kızın sepetine tıkıverdi, üçü birden tabanları yağladı. Kendileri­
ne büyük eğlence çıkmıştı: Tavşanı bırakıp ormana kadar tazı 
gibi koşturacaklardı.

Ama yolda durup, Zacharie’yle Mouquet’yi izlemeye daldılar. 
Bu iki kafadar, diğer iki arkadaşıyla birlikte birer bira yuvarladık­
tan sonra, bir gün önceden kararlaştırdıkları büyük çomak ma­
çına başlamışlardı. Kazanan, ödül olarak Rasseneur’e emanet 
edilen yeni bir kasketle kırmızı atkıyı alacaktı. Dört oyuncu iki 
takıma ayrıldı; ilk etap, üç kilometrelik Voreux ile Paillot Çiftliği 
arasıydı. İlk oyunu Zacharie kazandı. Bu mesafeyi sekiz atışta 
alacağını söyleyen Mouquet’ye karşı, o, yedi atışta işi bitirece­
ğini söylemişti. Şimşir ağacından, yumurta biçimindeki küçük 
topu, ucu yukarı gelecek şekilde yere oturtmuşlardı herbirinin 
elinde uzun düz sopalar vardı, üstüne sımsıkı sicim sarılı sopa­
ların ucunda dikey olarak tutturulmuş demirden tokmaklar bulu­
nuyordu. Oyuna başladıklarında saat iki olmuştu. Zacharie, üç 
atışlık birinci el için kasıla kasıla topun önüne geldi ve ustaca 
bir vuruşla topu pancar tarlalarına doğru dört yüz metre kadar 
uzağa gönderdi. Daha önce ölümlere yol açtığı için köy içlerin­
de ve yol üzerlerinde oynamak yasaktı. Bu kez, Zacharie kadar 
güçlü kuvvetli bir delikanlı olan Mouquet geçti topun başına; tek 
vuruşta topu yüz elli metre kadar geri gönderdi. Oyun böylece 
sürüp gitti; bir taraf topu ileri atıyor, öbür taraf geri gönderiyor, 
bellenmiş tarlaların dondan kaskatı kesilmiş toprakları arasında 
koşarken ayaklarını keseklere çarpıp yaralıyorlardı.

Jeanlin, Bebert ve Lydie, başlangıçta, büyük bir hızla fırla­
yan topun çekimine kapılarak oyuncuların ardından koşmuşlar­
dı. Sonra birden, sallaya sallaya götürdükleri sepetin içindeki 
Polonya geldi akıllarına. Ve oyunu bırakıp, tavşanı çıkardılar,
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bakalım ne kadar hızlı koşacak diye kırların ortasında hayvanı 
salıverdiler. Tavşan ok gibi fırladı, onlar da hayvanın ardısıra ta­
bana kuvvet bir saat kadar koştular. Zigzaglar çizerek koşarken 
tavşanı korkutmak için avaz avaz bağırışıyor, yakalamak için 
kollarını açıyor, ama her deneyişlerinde boşluğu kucaklıyorlar­
dı. Eğer Polonya gebe olmasaydı, kesinlikle yakalayamazlardı.

Soluk soluğa koşarlarken, birtakım küfürler işitip başlarını 
çevirdiler. Yine çomak oynayanların alanına girmişlerdi. Zacha- 
rie, az kalsın kardeşinin kafasını yaracaktı. Oyuncular dördün­
cü partiyi oynuyorlardı. Paillot Çiftliği’nden Ouatre-Chemins’e 
koşmuşlar, oradan da Montsoire’a uzanmışlardı. Şimdi de altı 
vuruşta Pre-des-Vaches’a ulaşmayı düşünüyorlardı. Böylece, 
bir saat içinde iki buçuk fersah yol almış oluyorlardı. Bu arada, 
Vincent Meyhanesi’ne ve Trois-Sages Birahanesi’ne uğrayıp 
birer bardak bira içmekten de geri kalmamışlardı. Bu kez, atış 
sırası Mouquet’ye gelmişti. İki vuruşu daha kalmıştı, kazanaca­
ğından hiç kuşkusu yoktu. O sırada Zacharie kıs kıs gülerek, 
sopasını öyle bir ustalıkla savurdu ki, havalanan top gidip derin 
bir hendeğin içine düştü. Mouquet'nin takım arkadaşı topu hen­
dekten çıkarmayı başaramayınca ortalık karıştı. Dördü de avaz 
avaz bağırıyordu. Berabere kaldıkları için oyun iyice kızışmıştı, 
şimdi yeniden başlamak gerekiyordu. Pre-des-Vaches’la Her- 
bes-Rousses arası iki kilometreydi, bu mesafeyi beş vuruşta 
alacaklar, sonra Lelaranrd’a uğrayıp susuzluklarını giderecek­
lerdi.

Bu sırada, Jeanlin’in aklına başka bir fikir gelmişti. Oyuncu­
lar gittikten sonra cebinden bir sicim çıkardı, Polonya’nın sol ar­
ka bacağına bağladı. Durum daha eğlenceli hale geldi. Zavallı 
tavşan, üç haylazın önü sıra koşuyor, ip öne attığı bacağını ger­
diği için kalçasını gülünç bir biçimde yampiri yampiri sallayarak 
seke seke koşmaya çalışıyor, bu arada çocuklar gülmekten yer­
lere yatıyorlardı. Bu kez, dörtnala koşsun diye ipi boynuna ge­
çirdiler. Tavşancık yorulup duraklayınca ipe asılıyor, tıpkı araba 
çeker gibi sırtüstü ya da karınüstü sürüklüyorlardı. Neredeyse 
bir saati aşkın bir süredir koşturuyorlardı, soluğu tıkanan hay­
van can çekişmeye başlamıştı ki, Cruchot Ormanı yakınlarında
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yeniden oyuncularla karşılaştılar, tavşanı çabucak sepete tıktı­
lar.

Zacharie, Mouquet ve iki arkadaşları şimdi kilometreleri aşı­
yor, geçerken uğradıkları meyhanelerde biralarını içer içmez 
dinlenmeden yeniden yola koyuluyorlardı. Herbes-Rous- 
ses’dan Buchy’ye, Croix-de-Pierre’e, oradan da Chamblay’e 
uzanmışlardı. Buz üstünde kayan topun ardından habire koşu­
yor, donmuş topraktan katır kutur gürültüler çıkıyordu; oyun için 
son derece elverişli bir havaydı, ayaklar balçığa gömülmüyor­
du, takılıp bacaklarını kırmaktan başka bir tehlike yoktu. Şiddet­
li sopa darbeleri, kupkuru havada tabanca gibi patlıyordu. Kas­
lı eller, sopaların sicim sarılı sapını sımsıkı kavrıyor; gövde, bir 
öküzü yere yıkmak istercesine, bütünüyle ileri uzanıyordu. Bu 
koşu, ovanın bir ucundan öbür ucuna kadar, hendekler, çitler 
aşılarak, yol kıyısındaki tümseklerden, bahçe duvarlarından at­
lanarak, saatlerdir sürüyordu. Bu zorlu işin üstesinden gelebil­
mesi için insanda körük gibi ciğer, demir gibi dizler olması ge­
rekiyordu. Kazmacılar, madende tutulan kaslarını bu oyunu 
hırsla oynayarak açıyorlardı. Yaş kırkı buldu mu, vücut hantal­
laşıyor, çomak oyunu oynanmaz oluyordu.

Saat beşi çaldığında ortalık kararmaya başlamıştı. Kasketle 
atkıyı kimin kazanacağını belirlemek üzere Vandame Orma- 
nı’na kadar bir el daha oynama kararı aldılar; Zacharie, o 
adamsendeci alaycılığıyla her zamanki gibi siyasetle dalga ge­
çiyordu. Orada toplantı yapan arkadaşların arasına damdan 
düşercesine dalıvermek pek matrak bir iş olacaktı doğrusu. Je- 
anlin’in niyetiyse, mahalleden ayrıldığından beri, kırlarda dolaş­
ma bahanesiyle yavaş yavaş ormana yaklaşmaktı. Yiyeceği da­
yağın korkusuyla kıvranan ve arkadaşlarına uyduğuna pişman 
olan Lydie, Voreux’ye dönüp hindiba toplamaktan söz edince, 
öfkeyle çıkıştı kıza: mızıkçılık mı ediyordu, toplantıya gitmeye­
cekler miydi yani? Büyüklerin ne konuşacağını dinlemek istiyor­
du. Bu arada Bebert’i o yöne doğru itiyordu; ormana uzanan yo­
lu oynayarak yürümek için, Polonya’yı salıp taşlaya taşlaya ora­
ya kadar kovalamayı önerdi. Asıl niyeti, hayvanı öldürmek ve 
Reguillart’ıdaki mağarasına götürüp orada gövdeye indirmekti.
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Tavşan, burnunu oynatarak, kulaklarını düşürerek, yeniden 
koşmaya başladı; sırtına rastlayan bir taş tüylerini sıyırdı, diğer 
bir taş kuyruğunu yaraladı; eğer afacanlar, ormanın yanındaki 
çalılıkta Etienne’le Maheu’nün dikildiğini görmeseler, hayvan­
cık, gitgide koyulaşan karanlığa karşın orada ölüp gidecekti. Te­
laşla koşup tavşanı kaptılar ve yeniden sepete tıktılar. Aynı an­
da Zacharie, Mouquet ve öbür iki oyuncu, son atışlarını yapmış­
lar, açık alanın birkaç metre ilerisine düşen topun yanına gel­
mişlerdi. Böylece, hepsi toplantı yerine gelmiş oluyordu.

Karanlık bastırır bastırmaz düz ovanın tüm yollarından, pa­
tikalarından tek ya da toplu haldeki insan gölgeleri, ormanın 
mora çalan karaltısına doğru sessizce akmaya başlamıştı. Tüm 
mahalleler boşalıyor, herkes çoluk çocuk, pırıl pırıl gökyüzünün 
altında mehtap gezintisine çıkmış gibi, yollara dökülmüştü. Ar­
tık yollar da karanlığa bürünmüştü, aynı hedefe doğru akın 
eden bu insan seli görülmüyor; yalnız, aynı inançta bütünleşmiş 
bir kitlenin ayak sesleri duyuluyordu. Gecenin karanlığında, çit­
lerin, çalıların arasından hafif bir hışırtı, belli belirsiz bir uğultu 
geliyordu.

Tam o saatte, kısrağına binmiş, eve dönmekte olan Bay 
Hennebeau, uzaktan gelen bu garip uğultuya kulak kabartıyor­
du. Bu güzel kış akşamında yine ağır ağır yürüyen sevgililere, 
gezintiye çıkmış insanlara rastlamıştı. Sevgililer yine duvar dip­
lerinde sevişmeye gidiyorlardı dudak dudağa. Her zaman karşı­
laştığı, o her hendeğin dibinde eteklerini kaldıran kızlar, o biri­
cik parasız eğlenceleri olan sevişmeyle günlerini gün eden bal- 
dırıçıplak delikanlılar değil miydi bunlar? Ve bu nankör insanlar, 
biricik mutluluk olan sevişmenin tadını alabildiğine çıkarmaları­
na karşın, yine de mırın kırın ediyorlardı! Taşın toprağın üstün­
de kendini tüm yüreği ve bedeniyle ona verecek bir kadın olsa, 
her şeye silbaştan başlar, açlığı da ölümü de göze alırdı. Ama 
hayır, derdinin dermanı yoktu; bu yoksul insanları müthiş kıska­
nıyordu doğrusu. Karanlık ovanın sonsuzluğunda yükselen 
ama aralarında yalnızca öpüşme şapırtılarını işittiği o sürekli 
gürültü içinde, kısrağının dizginlerini bırakmış, umutsuz ve üz­
gün, ağır ağır eve dönüyordu.
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VII

Plan-des-Dames’da, ormanın içinde, ağaçların kesilmesiy­
le açılmış geniş alanda toplanmışlardı. Burası, tatlı bir eğimle 
uzanan, yosunlarla yer yer yeşillenmiş beyaz sütunları andıran 
dimdik, düzgün gövdeli gürgenlerin oluşturduğu ağaç kümesiy­
le perdelenmiş bir düzlüktü. Kesilip devrilmiş dev ağaç gövde­
leri otların içinde yatıyor, solda, kesilip hazırlanarak geometrik 
bir biçim verilmiş tomruk istifleri duruyordu. Ortalık karardıkça 
soğuk artıyor, donmuş yosunlar ayaklar altında çatırdıyordu. 
Aşağıda gecenin zifiri karanlığı vardı; yukardaysa, ağaçların 
yüksek dalları, ufuktan usul usul yükselerek yıldızları söndür­
meye hazırlanan dolunayın aydınlattığı solgun gökyüzüne kara 
gölgeler halinde düşüyordu.

Toplantıya yaklaşık üç bin kişi gelmişti. Erkekli, kadınlı, ço­
cuklu insan kalabalığı kımıl kımıl kaynaşarak ağaçsız alanı ya­
vaş yavaş dolduruyor, ağaçların altına doğru taşıyordu. Geci­
kenler gelmeye devam ediyor; karanlığa gömülü başlar dalga 
dalga yandaki baltalık ağaçlara doğru yayılıyordu. Bu donuk ve 
kımıltısız ormanı dolduran kalabalıktan fırtına uğultusunu andı­
ran sesler yükseliyordu.

Yukarıda, yamacın başına yakın bir noktada, yanında Ras- 
seneur ve Maheu’yle Etienne duruyordu. Aralarında tartışma 
çıkmıştı, ani parlayışlarla yükselen sesleri işitiliyordu. Çevrede­
kiler onları dinliyordu. Levaque, yumruklarını sıkmış homurda­
nıyordu; Pierron, hastalık bahanesini daha fazla sürdürememe- 
nin verdiği kaygıyla, tartışanlara arkasını dönmüştü; Bonnemort 
Baba’yla ihtiyar Mouque de oradaydılar, bir tomruğun üstüne 
yan yana oturmuş, derin derin düşünüyorlardı. Hemen arkala­
rında, dalga geçmeye gelen Zacharie, Mouquet ve diğerleri var­
dı. Kadınlar ise tam tersine, sanki kilisedeymiş gibi ağırbaşlı ve 
dalgın, bir araya toplanmışlardı. Maheude, Levaque Kadın’ın 
alçak sesle ettiği küfürleri başını sallayarak sessizce dinliyordu. 
Kışın gelmesiyle bronşiti tutan Philomene öksürüp duruyordu. 
Mouquette ise, kızını azarlayan Brûle Kadın’ın küfürlerine gev­
rek gevrek gülüyordu. Kadın, kızına, pişirdiği tavşanı tek başı-
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na yutabilmek için kendisini başından savıp sokaklara gönde­
ren şıllık kocasının sünepeliğinden yararlanıp önüne gelenle kı­
rıştıran aşifte, diyordu. Jeanlin, Lydie’ye yardım ederek, Be- 
bert’i ise zorlayarak bir tomruk istifinin üstüne çıkmıştı; üçü bir­
likte, herkesten yüksekte, olup biteni izliyordu.

Tartışma, Rasseneur’ün başının altından çıkmıştı; kurallar 
uyarınca bir başkanlık kurulu seçilmesini istiyordu. Bon-Joye- 
ux’de uğradığı bozgunun kuyruk acısı sürüyordu; öç almaya ant 
içmişti, işçi temsilcilerinin değil de asıl maden işçilerinin karşı­
sına çıkınca, eski otoritesine yeniden kavuşacağından kuşkusu 
yoktu. Bu isteğe çok kızan Etienne’se, ormanda başkanlık ku­
rulu seçimini saçma buluyordu. Mademki kendilerini yırtıcı bir 
kurt sürüsü yerine koyuyorlardı, öyleyse bu tür kuralları vahşi- 
çe hiçe sayıp, devrimciliğe yaraşır biçimde davranmalıydılar.

Baktı ki, bu tartışmanın biteceği yok, hemen bir tomruğun 
üstüne çıktı, kalabalığa doğru bağırdı:

«Arkadaşlar! Arkadaşlar!»
Kalabalığın uğultusu, uzun bir soluğun eriyip gitmesi gibi sö­

nerken, Maheu de Rasseneur’ü susturmaya çalışıyordu.
Etienne, yüksek sesle bağırarak devam etti:
«Arkadaşlar, mademki kasabada konuşmamızı yasaklıyor­

lar, mademki bizleri haydut yerine koyup üstümüze jandarma 
gönderiyorlar, öyleyse biz de burada toplanıp konuşuruz! Bura­
da özgürüz, kendi yuvamızdayız. Kuşları ve yırtıcı hayvanları 
nasıl sus taramıyorlarsa, bizleri de burada işte öyle, hiç kimse 
susturamaz!»

Bu sözler, gümbürtülü haykırış ve alkışlarla karşılandı:
«Evet, evet, orman bizimdir. Burada istediğimiz gibi konuşu­

ruz! Hadi konuş!»
O zaman, Etienne, tomruğun üstünde bir an kımıldamadan 

öylece durdu. Ufuk çizgisinden pek fazla yükselmemiş olan ay, 
ancak tepedeki yüksek dalları aydınlatabiliyor; ilk coşkunluğu 
yatışan kalabalık ise karanlıkta sessizce bekliyordu. Kendisi de 
karanlıkta kalan Etienne, kalabalığın üstünde, yamacın tepe­
sinde kalan bir gölge halindeydi.

Kolunu yavaş yavaş kaldırdı ve söze başladı. Ama bu kez
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bağırıp çağırmıyor halka hesap veren sıradan bir yönetici gibi 
tekdüze ve soğuk bir sesle konuşuyordu. Komiserin Bon-Joye- 
ux’de yarıda kestirdiği konuşmayı tamamlıyordu. Bilimsel bir 
yöntem izleyerek, yalnızca olguları ele aldı ve grevin kısa tarih­
çesinden söz etti. Öncelikle, aslında greve karşı olduğunu be­
lirtti. Grevi isteyen madenciler değil, yönetimin ta kendisiydi, iş­
letme, yeni ücret tarifesi uygulamakta diretince, grevin patlak 
vermesine yol açmış ve ister istemez greve gitmek zorunda kal­
mışlardı. Sonra, işçi temsilcilerinin Müdür’le yaptığı ilk görüş­
meyi, yönetim kurulunun artniyetini, daha sonra bir uzlaşıya 
varmak için yaptıkları ikinci görüşmede, işletme’nin çalmaya 
kalkıştığı on santimi ancak iş işten geçtikten sonra vermeye ya­
naştığını anlattı. Durum böyleydi işte. Etienne, yardım sandı- 
ğı’nın dağıtılan paralarla boşaldığını, Enternasyonal’in gönder­
diği yardım parasının nerelerde kullanıldığını, rakamlar vererek 
tek tek sayıp döktü; Pluchart ve arkadaşları, tüm emekçilerinin 
dünya çapında örgütlenmelerini sağlama çabası içinde oldukla­
rından kendilerine daha fazla yardım edemeyeceklerdi, onlar 
adına özür diliyordu. Kısaca söylemek gerekirse, durum her ge­
çen gün kötüleşiyor; işletme, mimlediği işçilerin işine son veri­
yor, belçika’dan işçi getireceği tehdidinde bulunuyordu. Nite­
kim, bu baskılar sonuç vermiş, direnmeyi göze alamayan bazı 
dönekler yeniden işbaşı yapmıştı. Etienne, bütün bu kötü ha­
berleri üstüne basa basa, hep aynı tekdüze sesle söylüyor; aç­
lığın baskın çıktığını, umutların tükendiğini, bu savaşımda en 
gözüpek olanların bile cesaretlerinin kırılmak üzere olduğunu 
belirtiyordu. Ve birdenbire, sesini hiç yükseltmeden kestirip attı:

«İşte böyle arkadaşlar, bu akşam bu koşullarda bir karar al­
mak zorundasınız. Grevi sürdürmek istiyor musunuz?.. İstiyor­
sanız, işletme’yi yola getirmek için ne yapmayı düşünüyorsu­
nuz?»

Yıldızlı gökyüzünden ağır bir sessizlik indi. Görünmeyen ka­
labalık, yürekleri ezen bu sözün ağırlığı karşısında susuyordu. 
Ağaçların arasında yükselen umutsuz iç çekişler dışında çıt çık­
mıyordu.

Etienne, birdenbire değişiveren bir ses tonuyla söze devam
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etti. Şimdi artık yardım sandığfmn yazmanı değil, bir çete reisi, 
insanlara doğru yolu gösteren bir havari konuşuyordu. İçlerin­
de, verdiği sözden dönecek alçaklar var mıydı? Bir aydır boşu­
na mı çile çekmişlerdi? Başlarını eğip kuzu kuzu yeniden ma­
dene mi inecekler, o bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen sefa­
letleri yeniden mi başlayacaktı. Böyle boyuneğerek ölmekten- 
se, işçiyi açlıktan kırıp geçiren sermayenin zulmüne başkaldıra­
rak ölmek daha iyi değil miydi? Aç kaldıkları için başkaldırıyor- 
lar, sonra yine aç kaldıkları için boyuneğiyorlardı! Bu saçmalığa 
dur demenin zamanı gelmemişmiydi? Bunları söylerken parma­
ğıyla maden işçilerini gösteriyordu; nasıl sömürüldüklerini, bu­
nalımların ceremesini yalnız onların çektiğini, pazardaki reka­
bet savaşı, maliyet fiyatının düşürülmesini gerekirdiği anda na­
sıl açlığa mahkûm edildiklerini anlatıyordu... Hayır! Payandala- 
maya ayrı ücret verilmemesi asla kabul edilemezdi, düpedüz 
gizli bir ücret indirimiydi, her işçinin bir saatlik emeğini çalmak 
istiyorlardı. Bu kadarı da fazlaydı, canlarına tak demişti artık, 
sabırları tükenen yoksulların hakkı ve adaleti yerine getirecek­
leri gün yakındı.

Sözünü bitirdiğinde yumruğu havadaydı. Kalabalık, hak ve 
adalet sözleriyle dalgalanmış, kuru yaprak hışırtısını andıran al­
kışlarla ortalığı çınlatmaya başlamıştı.

«Adaletistiyoruz!.. Hak ve adalet istemenin zamanıdır!..» di­
ye bağıranlar vardı.

Etienne, gittikçe coşuyordu. RaSseneur gibi kolay konuşan, 
ağzı rahatça laf yapan biri değildi. Çoğu zaman, aradığı sözcü­
ğü bulamaz, lafı eveleyip gevelerken el kol hareketiyle sözün 
arkasını getiriverirdi. Yalnız, lafı toparlamaya çalışırken, herke­
si derinden etkileyen dokunaklı benzetmeler yapıyor, dinleyen­
leri bir anda avcuna alıyordu; işbaşındaki bir madencininkini an­
dıran el kol hareketleri, dirseklerini kendine doğru çekişi, sonra 
öne atılarak yumruğunu uzatışı, bir şeyleri ısırmak istercesine 
çenesini ileri doğru gerişi, arkadaşları üzerinde olağanüstü bir 
etki yaratıyordu. Herkes söylüyordu zaten, tumturaklı bir adam 
değildi, ama sözü dinleniyordu.
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Gittikçe gürleşen bir sesle devam etti:
«Ücretli emek, köleliğin bir başka biçimidir. Madenocağı ma­

den işçisinin olmalıdır, tıpkı denizin balıkçının, toprağın da köy­
lünün olması gibi... Anlıyor musunuz? Madenocağı, sizindir; 
yüzyıldır bedelini kanınızla, alınterinizle, sefaletinizle ödediğiniz 
kendi matmızdır!»

Bundan sonra, birtakım karmakarışık hukuksal sorunlara 
değindi; kendisinin bile doğru dürüst akıl erdiremediği özel ma­
den yasalarını ele aldı. Yeraltı servetleri de, yerüstü servetleri 
gibi tüm ulusun malıydı; ama iğrenç bir ayrıcalık, bunların teke­
lini işletmelere veriyordu; üstelik, Montsou’daki maden arama 
imtiyazlarının sözde yasadığı, eski Hainaut töresine göre, geç­
miş tımar sahipleriyle yapılan sözleşmelerle geçerliliğini yitiri­
yordu. Bu yüzden, madencilerin yapacağı şey, eski mallarına el 
koymak olmalıydı. Etienne, bunu söylerken, elini uzatmış, or­
manın ardındaki tüm bölgeyi gösteriyordu. O anda ufuktan yük­
selen ay, tepedeki dalların arasından sıyrılarak Etienne’i ışığa 
boğdu. Henüz karanlıkta olan kalabalık, onu böyle ayışığında 
pırıl pırıl, açık elleriyle servet dağıtırken görünce, coşkun bir al­
kış kopardı.

«Evet, evet, çok haklı! helâl olsun!»
O zaman Etienne, en önem verdiği konuyu, içerdiği sertlik­

ten ötürü büyük bir zevkle sözünü ettiği ve hep tek bir cümley­
le yinelediği, üretim araçlarının kamulaştırılması konusunu aç­
tı. Zihinsel gelişimi tamamlanmıştı artık. Hıristiyanlığa yeni gi­
renlerin sevecenlik dolu kardeşliğinden, ücretlerin iyileştirilmesi 
ihtiyacından yola çıkmış, ücreti ortadan kaldırmayı hedefleyen 
bir siyasal kurama ulaşmıştı. O zamana kadar insancılığa daya­
nan ve yeterince formüle edilmemiş olan kolektivizmi, Bon-Jo­
yeux toplantısından beri, her maddesi üzerinde bilimsel bir bi­
çimde kafa yorduğu karmaşık bir program halinde sertleşmişti. 
Özgürlüğün, ancak devletin ortadan kaldırılmasıyla kazanılabi­
leceği kanısındaydı artık. Halk, yönetimi ele geçirdikten sonra 
tüm dönüşümler yapılırdı; komün sistemine dönüş; ahlaki yap­
tırımlara dayanan baskıcı aile yerine, eşitlikçi ve özgürlükçü ai­
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lenin konması; siyasal, ekonomik ve medeni haklarda mutlak 
eşitliğin sağlanması, üretim araçlarının kamulaştırılmasıyla bi­
reysel bağımsızlığın güvence altına alınması; ve son olarak da 
ortak mülkiyetin getirdiği ücretsiz mesleki eğitim. Böylelikle, o 
köhne, çürümüş toplum, baştan aşağı değiştirilmiş oluyordu. 
Evliliği, mirası yerden yere vuruyor, kuralları yeniden düzene 
bağlıyor, geçmiş yüzyılların diktiği adaletsizlik anıtını yerle bir 
ediyor, kolunu olgunlaşmış ekinleri biçen bir tırpancının kol ha­
reketi gibi genişçe sallayarak kökünden kazıyordu; sonra öbür 
eliyle, adeletsizlik anıtının yerine geleceğin insanlığını kuruyor, 
yirminci yüzyılın şafağında hakkın, adaletin ve doğruluğun anı­
tını dikiyordu. Bu korkunç zihinsel gerginlik içinde yargılama gü­
cü bozuluyor, sekterce düşüncelere saplanıyordu. Duyarlığının 
ve sağduyusunun denetimi ortadan kalkıyor, bu yeni dünya dü­
zeninin gerçekleşmesini çantada keklik sayıyordu; her şeyi in­
ceden inceye hesaplamıştı; sanki iki saatte kuracağı, üstelik de 
tek kurşun atmadan, tek damla kan dökmeden kuracağı bir ma­
kineden söz ediyordu.

Olanca gücüyle haykırarak sözü bağladı:
«Artık sıra bizde arkadaşlar! iktidar ve yeryüzü zenginlikleri­

ne sahip olma sırası bizde!..»
Ormanın kuytuluklarında çınlayan müthiş bir alkış tufanı 

koptu. Ay, şimdi düzlüğü baştan başa aydınlatıyor, baltalık 
ağaçların külrengi gövdeleri arasından ta ötedeki bulanık yığın­
lara kadar, dalgalanan kafaları keskin çizgilerle ortaya çıkarı­
yordu. Dondurucu gökyüzü altında, öfkelenen yüzlerin, ateş sa­
çan gözlerin, avaz avaz haykıran ağızların taşkınlığıydı bu; el 
konulmuş servetlerini yeniden ele geçirmek için, erkeğiyle, ka­
dınıyla, çocuğuyla yağmacılığa itilen bir halkın toplu çılgınlığıy­
dı. Soğuğu filan duymuyorlardı artık. Etienne’in ateşli sözleri, 
hepsinin iliğini kemiğini ısıtmıştı. Dinsel bir coşkunlukla, elikula- 
ğında olan hak ve adalet döneminin başlayacağı günü bekle­
yen ilk hıristiyanların umut ateşiyle, havalara uçuyorlardı. Aslın­
da, anlayamadıkları bir sürü belirsiz laf vardı; bu soyut ve tek­
nik düşünceleri algılayamıyorlardı, ama bu soyutluk ve belirsiz-
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lik, bulunulan vaatlerin alanını alabildiğine genişletiyor, daha da 
çekicilik kazanarak gözlerini kamaştırıyordu. Kendi kendini yö­
netmek, çile çekmekten kurtulmak, mutlu yaşamak!.. Ne güzel 
bir düştü bu!

«Elbette! sıra bizde!.. Kahrolsun asalaklar! Kahrolsun sömü­
rücüler!»

Kadınlar coşmuştu; Maheude bile her zamanki sakinliğinden 
sıyrılmış, açlıktan başı dönmesine karşın bağırıyor, Levaque 
kadın çığlıklar atıyor, Brûlé kadın kendinden geçmiş, elini kolu­
nu sallıyor, Philomene tıkanırcasına öksürüyor, ateşi başına vu­
ran Mouquette ise konuşmacıya coşkun bir sevgi gösterisinde 
bulunuyordu. Erkeklere gelince, edilen laflara içtenlikle aklı ya­
tan Maheu, korkudan titreyen Pierron’la habire homurdanan 
Levaque arasında durmuş, öfkeyle haykırıyordu; işin alayında 
olan Zacharie’yle Mouquet’nin ise keyifleri kaçmıştı, arkadaşla­
rının bir bardak bira bile yuvarlamadan böyle uzun uzadıya ne­
fes tüketmesine şaşıyor, yine de yarım ağızla dalga geçmekten 
geri durmuyorlardı. Ama en çok cıyaklayan, tomruk istifinin üs­
tüne tünemiş olan Jeanlin’di, Bebért’le Lydie’yi kışkırtarak avaz 
avaz bağırtıyor, içinde Polonya’nın serilip kaldığı sepeti haba- 
bam sallıyordu.

Alkışlar, uğultular yeniden başladı. Etienne, halkın gözüne 
girmiş olmanın gizemli sarhoşluğunu yaşıyordu. Tek bir sözcük­
le yüreklerini çarptırdığı üç bin göğüsten kopan bu haykırış, sa­
hip olduğu gücün somut bir göstergesiydi. Süvarin, gelme te­
nezzülünde bulunsaydı, onun ağzından dökülen kendi düşün­
celerini tanıyarak alkışlayacak, öğrencisinin anarşizme kaydığı­
nı görerek sevinecek, eğitim konusu dışında, tüm programı be­
ğenecekti; çünkü Suvarin’e göre, eğitim konusu öteden beri 
kurtulamadıkları duygusal saçmalıktan başka bir şey değildi; in­
sanlar, yeniden o yararlı ve kurtarıcı bilgisizlik denizine dalma- 
lıydılar. Rasseneur’e gelince, konuşmaları, öfke ve küçümse­
meyle dinleyip omuz silkmişti. Etienne’e bağırdı:

«Bırak da konuşayım!»
Etienne, tomruktan hemen inerek:
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«Gel, konuş,» dedi. «Dinleyecekler mi görelim bakalım.»
Rasseneur, onun yerine çıktı, susmaları için ellerini salladı. 

Ama gürültü bir türlü kesilmiyor, kendisini tanıyan ilk sıradakiler, 
adını dilden dile gezdirerek ta gürgenlerin altında dikilen son sı­
radakilere kadar ulaştırıyorlardı. Kimse ona kulak asmak iste­
miyordu; Rasseneur, daha boy gösterir göstermez eski inanan­
larını öfkelendiren devrik bir puttu artık. Onca zaman gözlerini 
kamaştırmış olan yalın belagatı, o içten ve akıcı biçemi, şimdi 
ancak ödlekleri uyuşturmaya yarayan ılık bir şerbet gibi karşıla­
nıyordu. Gürültünün patırtının ortasında söze başladı, temcit pi­
lavı gibi yineleyip durduğu o bilindik yatıştırıcı söylevi çekiyor­
du: Yasalarla dünyayı değiştirmek olanaksızdı, toplumsal evri­
mi doğal akışına bırakarak beklemek gerekirdi. Ama kimse ku­
lak asmıyor, yuh çekip alay ediyorlardı. Böylece, Bon-Joye- 
ux’deki bozgun daha da pekişiyor, kolu kanadı iyice kırılıyordu. 
Sonunda, donmuş yosun topağı fırlattılar suratına kadının biri, 
cıyak cıyak bağırdı:

«Kahrolsun hainler!»
Rasseneur, o sırada, dokuma tezgâhı nasıl dokumacının 

malı olamazsa, maden ocağının da madencinin olamayacağını 
anlatıyor; işletme’nin evladı sayılan işçinin, kârdan pay alması­
nın daha akıllıca olacağını ileri sürüyordu.

Kulağının dibinde taşlar vızıldamaya, binlerce ağızdan bir 
tek ses çıkmaya başladı:

«Kahrolsun hainler!»
Rasseneur’ün beti benzi attı, gözleri yaşla doldu. Bir anda 

hayatı kayıyor, yirmi yıllık tutkulu dostluk, halkın nankörlüğü yü­
zünden yerle bir oluyordu. Can evinden vurulmuş, konuşmayı 
sürdürecek hali kalmamıştı; tomruğun üstünden indi.

Gösterilen tepkiye sevinen Etienne’e dönerek:
«Öyle olsun, gül bakalım gül,» diye kekeledi. «Dilerim senin 

de başına gelir... Gelecek zaten, görürsün!»
Ve öngürdüğü tüm yıkımların sorumluluğunu üstünden atar- 

casına, benden söylemesi, der gibi elini salladı, sonra sessiz ve 
bembeyaz tarlalara doğru tek başına uzaklaştı.
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Ortalık yuh sesleriyle inliyordu; birden, Bonnemort Baba’nın 
tomruğun üstüne çıkarak onca gürültü patırtı arasında bir şey­
ler söylemeye çalıştığını görenler şaşırdı. İhtiyar Mouque ve 
Bonnemort Baba, o zamana kadar hep eski günleri düşündük­
leri izlenimi uyandıracak biçimde bir köşede dalgın dalgın otur­
muşlardı. Yaşlı adam, arada sırada patlak veren, geçmiş gün­
leri gözlerinin önünde canlandıran, belleğini sarsarak anılarını 
bir anda ayaklandıran o önü alınmaz gevezelik nöbetlerinden 
birine tutulmuş olmalıydı. Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü, 
ayığışı altında beyazlara bürünmüş bir hayaleti andıran yaşlı 
adamı dinliyorlardı. Görüşülen konuyla doğrudan ilgisi bulun­
mayan, kimsenin anlam veremediği bitmez tükenmez öyküler 
anlattığı için şaşkınlık daha da artıyordu. Gençliğinden söz edi­
yor, iki amcasının Voreux’de göçük altında kalışını anlatıyor, 
sonra karısını öldüren akciğer hastalığına geçiyordu. Bununla 
birlikte, anafikirden hiç uzaklaşmıyordu: Bu işler hep böyle kö­
tü gelmişti ve hep böyle kötü gidecekti. Eskiden de şimdiki gibi 
böyle beş yüz arkadaş ormanda toplanmışlardı, çünkü kral, ça­
lışma saatlerini azaltmak istememişti. Ama bu konuyu kapatıp 
başka bir direniş öyküsüne geçti. Ah ah, sürüyle grev görmüş­
tü! Hepsi de aha şu ağaçların altında, Plan-des-Dames’da, az 
ötedeki Saut-du-Loup’da son buluyordu. Hava desen, kimi za­
man soğukdan donduruyor, kimi zaman da sıcaktan kavuruyor­
du. Hele bir akşam öyle bir yağmur bastırmıştı ki, tek laf konu- 
şamadan dağılıp gitmişlerdi. Sonunda kralın askerleri geliyor ve 
yaylım ateşi açarak işi bitiriyorlardı.

«Elimizi işte böyle kaldırıp, bir daha kuyuya inmeyeceğiz di­
ye yemin ediyorduk... Ah, ah! ne yeminler ettim ben, hem de ne 
yeminler!..»

Sıkıntıdan patlayan kalabalık, şaşkın şaşkın dinliyordu; bu 
sahneyi izleyen Etienne, bir anda tomruğun üstüne fırladı, ihti­
yarın yanıbaşında dikildi. İlk sıradaki işçiler arasında bulunan 
Chaval ilişmişti gözüne. Catherine’in de oralarda bir yerlerde 
bulunması olaslığıyla yeniden coşmuş, kızın önünde alkışlan­
ma isteğiyle gayrete gelmişti.
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«Arkadaşlar! En emektar işçilerimizden birini dinlediniz, ne 
çileler çekmiş siz de gördünüz işte! Eğer hırsızlara ve zalimlere 
dur demezsek, yarın çocuklarımız da aynı çileyi çekecek.»

Sonra, ateş püskürmeye başladı, hiçbir zaman böylesine 
zehir zemberek laflar etmemişti. Bir eliyle Bonnemort Baba’yı 
tutmuş, yaşlı adamı bir yas ve yoksulluk bayrağı gibi dalgalan­
dırıyor, intikam diye bağırıyordu. Kısa cümlelerle sözü ta Ma- 
heu’lerin ilk atalarından başlattı; madende ömür tüketen, işlet­
me tarafından iliklerine dek sömürülen, yüzyıl emek verdikten 
sonra hâlâ aç açık yaşayan aileyi bir bir sayıp döktü; sonra bu 
örneğin hemen yanıbaşına, Yönetim Kurulu’ndaki, tıkabasa şiş­
miş göbekleriyle parababalarım, yüzyıldır ellerini hiçbir işe sür­
meden, başkalarının sırtından geçinen, bir elleri yağda bir elle­
ri balda yan gelip yatan hissedarlar takımını koydu. Korkunç bir 
şey değil miydi bu? Bakanlara rüşvet verilebilsin diye, beyzade­
lerin ve burjuvaların yedi sülalesi kuşaklar boyunca ziyafetler 
çekebilsin diye, sıcacık odalarında ateşin başına kurulup keyif 
çatabilsinler diye, babadan oğula, yediden yetmişe bütün bir 
halk, madenocaklarımn dibinde can veriyordu. Kömür işçilerinin 
hastalıklarını incelemişti, korkunç ayrıntılara girerek bu hasta­
lıkları tek tek saydı: kansızlık, sıraca, kara bronşit, boğucu as­
tım, kötürüm eden romatizma!.. Zavallı insanlar makinelerde 
yem gibi öğütülüyor, işçi mahallelerindeki daracık izbelere hay­
vanlar gibi tıkılıyor, büyük işletmelerce kuralına uydurulan köle­
lik sayesinde, emekçi halk, milyonlarca kafa ve kol, sırf bin ka­
dar sömürücü tembel, el bebek gül bebek yaşasın, servetlerine 
servet katabilsin diye, asker gibi çalıştırılıp yavaş yavaş tüketi­
liyordu. Ama madencinin gözü açılmıştı, toprağın dibinde ezilen 
cahil bir adam değildi artık. Madenocaklarımn derinliklerinden 
bir ordu, filizlenmekte olan bir yurttaşlar ordusu fışkıracaktı; 
evet, tohum yeşerecek ve güneşli bir günde toprağı delip çıka­
caktı. İşte o zaman, kırk yıl emek verdikten sonra öksürdükçe 
kömür tüküren, madenin rutubetiyle bacakları tutulmuş altmış 
yaşındaki bir ihtiyara, yüz elli frank emekli aylığı vermeye kal­
kışmak ne demekmiş göreceklerdi! Evet! Emek, kapitalizmden
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hesap soracaktı; bilinmedik bir yerdeki gizemli tapınağında çö­
reklenip oturmuş, kendisini besleyen aç insanların kanını canı­
nı emen, kimliksiz bırakılmış emekçinin hiç görmediği o ilahtan 
hesap sorulacaktı! Çöreklendiği yere gidilecek ve çıkan yangın­
ların alevinde gerçek yüzü görülecekti; tıkabasa insan etiyle 
beslenmiş o korkunç put, o iğrenç domuz yavrusu, kendi kanıy­
la boğulacaktı.

Sustu, ama hâlâ boşluğa asılı kalmış kolu, tüm dünyayı kap­
sayan fakat kesin yerini bilemediği bir düşmanı gösteriyordu. 
Bu kez, kalabalıktan öyle bir haykırış koptu ki, kulaklarına ula­
şan bu gürültü yüzünden Montsou’lu burjuvalar, korkunç bir gö­
çük olduğunu sanarak Vandame Ormam’na doğru kaygıyla 
baktılar. Ağaçların tepesinden havalanan gece kuşları, dupdu­
ru gökyüzüne doğru yükseldi.

Etienne, sözü hemen bağlamaya karar verdi:
«Şimdi arkadaşlar, kararınızı verin: Grevi sürdürmekten ya­

na mısınız?»
«Evet! Evet!» diye gürledi kalabalık.
«O zaman, ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz?.. Eğer, 

yarın bazı dönekler kuyuya inecek olursa, kesinlikle yeniliriz.»
Yine bir gümbürtü yükseldi:
«Kahrolsun hainler!»
«Öyleyse, onları döneklik etmemeye, ettikleri yemini tutma­

ya zorlayacaksınız... O zaman şöyle yapalım: madenlere gide­
lim, hainlere görünerek engel olalım, tek yumruk olduğunuzu, 
boyun eğmektense ölümü göze aldığımızı işletme’ye göstere­
lim!»

«Tamam! Madenlere! Madenlere!»
Etienne, konuşmaya başladı başlayalı, karşısında gürleyen 

solgun yüzler arasında Catherine’i aramıştı. Belli ki, gelmemiş­
ti. Ama Chaval, oradaydı, kıskançlıktan içinin yağı eriyor, gös­
terilen sevginin küçük bir parçasını kazanabilmek uğruna ken­
dini satmaya hazır, omuzlarını silkiyor, alay eder gibi havalara 
giriyordu.

Etienne:

287



«Arkadaşlar!» diye devam etti. «Eğer aramızda ispiyoncular 
varsa, ayaklarını denk alsınlar, çünkü onları iyi tanıyoruz... 
Evet, aramızda hâlâ işleri bırakıp greve katılmamış Vandame’lı 
madenciler bulunduğunu görüyorum.»

Chaval, meydan okurcasına bir havayla:
«Bu taş bana mı?» diye sordu.
«Sana ya da başkasına... Ama madem üstüne alınıp sor­

dun, söyleyeyim: Karnı tok olanın açlarla ilişkisi olamaz! Sense 
Jean-Bart’da çalışmayı sürdürüyorsun...»

Alaycı bir ses lafa karıştı:
«Ne çalışması be!.. Onun yerine sevgilisi çalışıyor sevgilisi!»
Chaval, kızarıp bozardı, yakası açılmadık bir küfür savurdu:
«Hastır ordanl çalışmak da mı yasak ulan?»
Etienne:
«Evet, yasak!» diye bağırdı. «Herkes halkın çıkarı için aç 

sefil yaşarken, kendi paçasını kurtarmaya kalkmak, işverenin 
çanakyalayıcılığını yapmak elbette yasak! Eğer grev genel ol­
saydı, işvereni çoktan dize getirmiştik... Bütün Montsou işi bı­
rakmışken, Vandame’deki işçilerin çalışması olacak şey mi hiç? 
Çalışma, tüm bölgede, hem burada, hem de Deneulin’in ocak­
larında bırakılsaydı, asıl öldürücü darbe o zaman indirilmiş olur­
du... Anlıyor musun? Yalnız, Jean-Bart ocağındakiler grevkırı- 
cılığı yaptılar, topunuz hainsiniz!»

Halk, Chaval’in çevresini tehlikeli bir biçimde sarmaya, yum­
ruklarını sıkmaya «kahrolsun hainler!» diye bağırmaya başla­
mıştı. Chaval’n beti benzi atmıştı. Ama Etienne’in gölgesinde 
kalmayı gururuna yediremiyordu, birden bir şimşek çaktı kafa­
sında:

«Dinleyin!» dedi. «Yarın Jean-Bart’a gelin, çalışıyor muyum 
kendi gözlerinizle görün! Biz de destekliyoruz sizi, bunu bildir­
mem için gönderdiler beni. Bütün kazanları söndürmeli, maki­
nistler de greve katılmalı. Varsın su pompaları dursun, daha iyi! 
Ocakları su basar, ne var ne yok yıkılır gider!»

Bu kez, onu da ateşli alkışlara boğdular, coşkunluk artık Eti- 
enne’i aşmıştı.
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Tomruğun üstüne birbiri ardından konuşmacılar çıkıyor, pa­
tırtının ortasında ellerini kollarını sallaya sallaya ortaya korkunç 
öneriler atıyordu. Düpedüz bir inanç çılgınlığıydı bu, bekledikle­
ri mucizenin gelmesinden umudu kesmiş, kendi elleriyle muci­
ze yaratmaya karar vermiş bir tarikatın taşkınlığıydı. Açlıktan 
boş boş bakan gözleri kan bürümüştü; hepsi de evrensel mut­
luluğa ulaştıracak utkunun sabırsızlığı içinde yakıp yıkmak, kan 
dökmek istiyordu. Sakin ay, dalga dalga kabaran bu insan de­
nizini aydınlatıyor; orman, bu savaş çığlığını derin bir sessizlik­
le kuşatıyordu. Yalnız, donmuş yosunlar ayaklar altında çıtırdı­
yor, narin dallarıyla donuk beyaz gökyüzüne simsiyah karaltıla­
rı düşen iri ve dimdik gövdeli gürgenler, altlarında kaynaşan bu 
sefil yaratıkları görüp işitmiyorlardı.

Yeni bir itiş kakış oldu, Maheude kendini bir anda Ma- 
heu’nün yanında buldu; şimdi karı koca, ikisi de soğukkanlılık­
larını yitirmiş, aylardır içlerine atarak biriktirdikleri öfkeye kapı­
lıp, mühendislerin kellesini isteyecek kadar işi azıtan Levaque’a 
hak veriyorlardı. Pierron, kayıplara karışmıştı. Bonnemort Ba­
ha’yla ihtiyar Mouque, bir ağızdan konuşuyor, doğru dürüst an­
laşılmayan bir şeyler söylüyorlardı. Zacharie işi yine alaya dö­
kerek kiliseleri yakalım diye haykırırken, Mouquet şamatayı da­
ha da artırmak için elindeki sopayla ağaç kütüklerinden birine 
vuruyordu. Kadınlar sinir küpü kesilmişti; Levaque Kadın, iki 
yumruğunu kalçasına dayamış, ne gülüyorsun diye Philomene’i 
haşlıyor; Moquette, jandarmaların münasip yerlerine tekmeyi 
basacağından söz ediyor; elinde ne sepet ne de hindiba bulu­
nan Lydie’yi bir güzel pataklayan Brûlé Kadın, şimdi de oldu 
olası kin beslediği işverenleri dövercesine havaya yumruklar 
sallıyordu. Bébert, Polonya’yı aşımlarken Bayan Rasseneur’ün 
kendilerini gördüğünü katarcı çırakların birinden öğrenmiş ve 
bunu Jeanlin'e haber vermişti, bir an canı sıkılan Jeanlin, tav­
şanı götürüp çaktırmadan Avantage'ın kapısına bırakmaya ka­
rar vermiş, sonra da daha yüksek perdeden bağırmaya, çakısı­
nın ağzını açıp parıldayan ucunu gururla havada sallamaya 
başlamıştı.
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Son kez kesin bir karar alınması için bir dakikalığına halkı 
susturmaya çalışan Etienne kısık sesiyle, bitkin bir halde:

«Arkadaşlar! Dinleyin, arkadaşlar!» diye durmadan bağırı­
yordu.

En sonunda susup dinlediler.
«Arkadaşlar!.. Yarın Jean-Bart’da buluşuyoruz, değil mi?»
«Evet, evet, Jean-Bart’da! Kahrolsun hainler!»
Üç bin ağızdan kopan gümbürtü sakin gök yüzünü doldurdu 

ve sonra parlak ay ışığı altında sönüp gitti.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

I

Saat dörtte ay batmış, ortalık zifiri karanlığa bürünmüştü. 
Deneulin’lerde herkes derin uykudaydı. Jean-Bart’ın yanıbaşın- 
daki bakımsız büyük bahçenin ucunda, kapısı pencereleri örtü­
lü eski kâgir ev, sessiz ve karanlıktı. Evin öbür cephesinde,or­
manın ardında, yaklaşık üç kilometre uzaklıktaki Vandame ka­
sabasına giden ıssız yol uzanıyordu.

Deneulin, önceki günün büyük bölümünü madende geçirme­
nin verdiği yorgunlukla, yüzünü duvara dönmüş, horul horul 
uyuyordu ki, rüyasında kendisine seslenildiğini işitti. Sonunda 
uyandı, gerçekten de biri sesleniyordu, hemen koşup pencere­
yi açtı. Maden çavuşlarından biri bahçede dikiliyordu.

«Ne var?» diye sordu.
«İşçiler ayaklandı efendim, adamların yarısı çalışmak iste­

miyor, öbürlerinin inmesine de engel oluyorlar.»
Uyku sersemi Deneulin’in kafası kazan gibiydi, dışarının 

dondurucu soğuğunu sırtından aşağı boşanan buzlu bir duş gi­
bi hissediyor, söylenenleri doğru dürüst algılayamtyordu.

«Hay Allah, siz de zorla indiriverin yahu!» diye homurdandı.
Maden çavuşu:
«Bir saattir uğraşıyoruz, efendim,» diye karşılık verdi. «Laf 

anlatamayınca gelip size bildirelim dedik. Bakarsınız, sizi din­
lerler.»

«Peki, geliyorum.»
Kafasını toplamış, bir hayli telaşlanmıştı, alelacele giyindi. 

Aşçı kadınla uşak yerlerinden bile kıpırdamamıştı, evi soyup 
soğana çevirseler ruhları bile duymayacaktı. Ama merdiven sa­
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hanlığının öbür yanından telaşlı fısıltılar geliyordu; odadan çı­
kınca, kızlarının kapısı açıldı, ikisi de aceleyle sırtlarına geçirdi­
ği beyaz sabahlıklarla ortaya çıktı.

«N’olmuş baba?»
Büyük kızı Lucie, yirmi iki yaşında, esmer, uzun boylu, kibir­

liydi; küçük kızı Jeanne, henüz on dokuzunda, ufak tefek, sarı­
şın, çıtı pıtı, güzel bir kızdı.

Deneulin, kızlarını yatıştırmak için:
«Önemli bir şey değil,» dedi. «Bazı kendinibilmezler aşağı­

da olay çıkarmışlar. Gidip bir bakayım.»
Ama kızlar, sıcak bir şeyler içmeden bırakmayacaklarını 

söyleyerek karşı çıktılar. Yoksa, açlık yine midesine vurur, eve 
hasta dönerdi. Babaları olmaz diye diretiyor, işinin çok acele ol­
duğuna yemin ediyor ama dinletemiyordu.

Jean, babasının boynuna sarılarak:
«Bak dinle,» dedi. «Ya bir kadehçik konyakla iki bisküvi yer­

sin, ya da yakandan düşmem, o zaman beni de götürmek zo­
runda kalırsın.»

Bisküvilerin boğazına dizileceğim söyledi ama yine de bo­
yun eğdi. Kızların ikisi de ellerinde şamdanlarıyla önüsıra aşa­
ğı iniyordu. Yemek odasında hemen işe koyuldular; biri konyak 
doldururken, öbürü kilerden bir paket bisküvi getirdi. Annelerini 
pek küçükken yitirdikleri için, babaları onları şımartıp el bebek 
gül bebek büyütmüştü. Büyük kızın aklı fikri, sahneye çıkıp şar­
kı söylemekteydi; küçüğüyse yadırganacak derecede garip re­
simler yapıyordu. Babalarının işleri pek yolunda gitmemeye 
başlayıp da kemerleri sıkmak zorunda kaldıklarında, bu iki ga­
rip kız, hesap pusulalarını santimi santimine inceleyen, kurnaz 
ve işbilir evkadınları olup çıkmışlardı. Şimdi o erkeksi sanatçı 
tavırlarıyla evi çekip çeviriyor, meteleğin hesabını yapıyor, ge­
len satıcılarla al takke ver külah kıyasıya pazarlık ediyor, yeni 
tuvaletler almaktansa eskilerini eldengeçirip modelini değiştiri­
yor, kısacası, evin gitgide artan para sıkıntısını kimseciklere 
belli etmiyorlardı.

Lucie:
«Yesene, baba!» diye üsteledi.
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Babasının kaygılı bir yüzle dalgınlaştığını, ağzını bıçak aç­
madığını görünce, birden korkuya kapıldı:

«Bize karşı bile yüzünden düşen bin parça olduğuna göre, 
durum gerçekten kötü demek. Öyleyse, biz de bir yere gitme­
yiz, yemeği bizsiz yesinler.»

O sabah için kararlaştırılmış bir gezintiden söz ediyordu. Ba­
yan Hennebeau, arabasıyla önce Gregoire’lara uğrayıp Cecil’i 
alacak, sonra da gelip kendilerini alarak hep birlikte Marchien- 
nes’deki dökümevinde yemeğe gideceklerdi. Müdür’ün karısı 
onlara öğle yemeği ikram ettikten sonra, fırsattan yararlanarak, 
atelyeleri, yüksek fırınlarla kok fırınlarını da gösterecekti.

Jeanne da kardeşine destek çıktı:
«Evet, gitmeyiz!»
Ama Deneulin kızdı:
«Daha neler! Olur mu hiç! Dedim ya, önemli bir şey değil... 

Hadi şimdi doğruca yataklarınıza! Kararlaştırıldığı gibi, saat do­
kuzda gitmeye hazır olun.»

Kızlarını öptü ve apar topar çıktı. Bahçenin donmuş topra­
ğında yankılanan çizmelerinin sesi giderek eridi.

Jeanne, konyak şişesinin tıpasını özenle yerine tıktı; Lucie 
de bisküvileri kilere kilitledi. Odada, pek öyle şatafatlı yemekler 
yenmeyen salonlara özgü kuru bir temizlik göze çarpıyordu. 
Kızlar, aşağıya böyle sabahın köründe inmiş olmalarından ya­
rarlanarak, kıyıda köşede bir dağınıklık var mı diye ortalığa göz 
gezdirdiler. Yerde bir peçete sürünüyordu, uşak zılgıtı yiyecek­
ti. Sonunda, odalarına çıktılar.

Deneulin, sebze bahçesinin dar yolları arasında en kestir­
mesini seçip ilerlerken, tehlikeye giren servetini; Montsou Kö­
mür işletmelerindeki hissesini, on katına çıkarmak amacıyla pa­
raya çevirdiği, şimdiyse havaya uçma tehlikesiyle burun buruna 
olan bir milyon frangı düşünüyordu. Bir yığın aksilik, ister iste­
mez yapılan büyük onarımlar, aşırı pahalı işletme koşulları, ak­
la gelmedik talihsizlikler birbirini izlemiş, üstüne üstlük bir de 
sanayi bunalımı başgöstermişti. Eğer grev kendi ocağına da 
sıçrayacak olursa, mahvolurdu. Küçük kapıyı itti. Madenocağı-
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nın binaları, ilerde, zifiri karanlığın içinde birkaç fenerin ışıldat­
tığı koyu karaltılar halinde seçiliyordu.

Jean-Bart madenocağı, Voreux kadar büyük değildi, ama 
yenilenen donanımıyla, mühendislerin de dediği gibi, burayı gü­
zel bir ocağa dönüştürmüştü. Kuyunun birbuçuk metre genişle­
tilmesi ve yedi yüz metreye ulaşılacak biçimde derinleştirilme- 
siyle yetinilmemiş, yeni makinelerle, yeni asansörlerle, baştan 
başa yeni araç gereçlerle, bilimin en son buluşlarıyla donatıl­
mıştı; dahası, binaların yapımında bile belirli bir zerafet kaygısı 
gözetilmişti. Ayıklama hangarı, işlemeli saçaklarla süslenmiş, 
kuleye bir saat konmuş, kömür toplama odasına rönesans dö­
nemi kiliseleri gibi yuvarlak bir biçim verilmiş, kazan dairesinin 
bacası siyahlı kırmızılı tuğlalarla sarmal bir desenle örülmüştü. 
Su tulumbası, bu ocağa ait olan, ama artık yalnızca boşaltma 
işlerinde kullanılan eski Gaston-Marie ocağına yerleştirilmişti. 
Jean-Bart’da, kömür çıkarılan kuyu ağzının sağında ve solun­
da, birinde buharlı vantilatör, öbüründe merdivenler bulunan iki 
baca vardı.

O sabah, Chaval, saat üçte herkesten önce ocağa gelmiş, 
Montsou’lu işçiler gibi vagon başına beş santim zam istemeleri 
için arkadaşlarını ikna etmişti. Ondan sonra dört yüz kadar kö­
mür işçisi, yumruklarını sallaya sallaya, büyük bir patırtıyla ba­
ğıra çağıra, soyunma barakasından kayıt odasına akın etmiş­
lerdi. Çalışma yanlıları, yalınayak, kürekleri ve kazmaları kol­
tuklarının altında, lambaları ellerinde, öylece bekliyorlardı; dire­
nişçiler ise, tahta pabuçları hâlâ ayaklarında, hava ayaz olduğu 
için ceketleri omuzlarında, kuyunun ağzını tutmuşlardı. Düzeni 
sağlamak, direnenleri vazgeçirmek, çalışmak isteyen iyiniyetli- 
lere engel olunmaması için bas bas bağıran çavuşların ise ses­
leri kısılmıştı.

Catherine’i, üstünde iş pantalonu ve ceketi, kafasında mavi 
başlığıyla gören Chaval, kudurdu. Sabah kalktığında, yataktan 
çıkmamasını sert bir sesle sıkı sıkı tembih etmişti. Ama çalışma­
dan oturmaya aklı yatmayan kız, kafasının dikine gitmiş ve kal­
kıp onun peşinden gelmişti. Çünkü Chaval, kendisine beş para 
koklatmadığı gibi, evin giderlerini de çoğu kez Catherine karşılı­
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yordu. Eğer çalışıp para kazanamazsa ne yapardı sonra? Aç 
açık ve yersiz yurtsuz kalan sürücü kızlar gibi Marchiennes’deki 
geneleve düşme korkusunu içinden atamıyordu bir türlü.

Chaval:
«Ne bok yemeye geldin buraya?» diye bağırdı.
Catherine, kekeleyerek, para içinde yüzmediğini, çalışmak 

zorunda olduğunu söyledi.
«Demek beni adam yerine koymuyorsun, öyle mi, kaltak?.. 

Hemen eve dön, yoksa tekme tokat götürmesini bilirim!»
Catherine, korkuyla geriledi; yine de, işin sonu nereye vara­

cak diye görmek istediği için hangardan ayrılmadı.
Bu sırada Deneulin, ayıklama hangarının merdivenlerini çı­

kıyordu; fenerlerin solgun ışığına karşın, bakar bakmaz durumu 
anladı; herbirini tek tek tanıdığı kazmacıları, yükleyicileri, kırıcı­
ları, sürücüleri ve katarcı çıraklara varıncaya kadar, karanlıkta 
uğuldayan bütün o işçi kalabalığını bir bakışta gördü. Yepyeni 
ve tertemiz hangarda her şey çalışmaya hazır bekliyordu: ka­
zan, hafif ıslıklarla istim salıyor, asansörler çelik halatlara asılı 
duruyor, gelişigüzel bırakılmış kömür vagonları demir döşeme­
de karmakarışık bir küme oluşturuyordu. Taş çatlasa seksen 
lamba alınmıştı; öbür lambalar ışıklarını kırpıştırarak yerli yerin­
de duruyordu. Neyse ki az sonra Deneulin’in söyleyeceği tek laf 
yetecek ve her şey vızır vızır işlemeye başlayacaktı.

Gür sesiyle bağırdı:
«Hayrola, n’oluyor çocuklar? Nedir canınızı sıkan? Söyleyin 

derdinizi de konuşup anlaşalım.»
İşçilerini amansızca çalıştırmasına karşın, tatlılıkla davran­

maktan geri kalmazdı. Buyurgan, sert bir adamdı; kimi zaman o 
hücum borusu gibi öten gür sesiyle konuşarak sözünü geçirme­
ye çalışır, çoğu zaman da işçilere seve seve boyun eğdirirdi. İş­
çiler, özellikle gözüpek olduğu için sayarlardı onu; sürekli ma­
dene iner, kuyuda bir kaza olduğunda herkes çil yavrusu gibi 
dağılırken, tehlikenin kucağına gözünü kırpmadan önce o atılır­
dı. Grizu patlamalarından sonra, en gözükara işçiler bile korku­
larından yaklaşamazken, o, koltuk altına halat bağlatarak ken­
dini tam iki kez kuyunun dibine sarkıtmıştı.
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«Arkadaşlar!» diye devam etti. «Size güvendiğim için yüzü­
mü kara mı çıkartacaksınız? Siz de biliyorsunuz, buraya bir jan­
darma karakolu kurmak istediklerinde kabul etmedim... Hadi 
çekinmeyin, neyse derdiniz, doğru dürüst anlatın, sizi dinliyo­
rum.»

Hepsi sıkıntı içinde susuyor, kimse yüzüne bakamıyordu.
Sonunda Chaval öne çıktı:
«Derdimiz şu, Bay Deneulin: İşi bırakıyoruz, vagon başına 

beş santim zam istiyoruz.»
Deneulin, afallamıştı:
«Beş santim zam mı istiyorsunuz?! Bunu da nerden çıkardı­

nız? Ben Montsou işletmeleri gibi, kötü payanda yapıyorsunuz 
bahanesine sığınarak yeni bir ücret tarifesi getirmiyorum ki!»

«Olabilir, ama yine de Montsou’daki arkadaşlar haklı. Yeni 
tarifeyi kabul etmedikleri gibi beş santim de zam istiyorlar, çün­
kü bu ücretlerle çalışmak akıl kârı değil... Biz de beş santim 
zam istiyoruz, öyle değil mi arkadaşlar?»

Ortalık bir anda dalgalandı, itiş kakış arasında onaylayıcı 
bağırtşmalar yükseldi. Yavaş yavaş yaklaşıp, Deneulin’in çev­
resinde halka olmuşlardı.

Deneulin’in gözleri çakmak çakmak oldu; güçlü bir iktidar­
dan, sert yönetimden yana olan adamın yumrukları sıkıldı, işçi­
lerden birinin boğazını sıkmamak için kendini zor tutuyordu. Yi­
ne de alttan alıp tatlılıkla tartışmaya karar verdi.

«Beş santim zam istiyorsunuz, yaptığınız iş bunu hak ettiği­
nizi ben de kabul ediyorum. Ama gelin görün ki, bu parayı ve­
remem. Verirsem, iflas ederim... Siz de kabul edersiniz ki, sîz­
lerin yaşayabilmesi için, önce benim yaşayabilmem gerekir. Oy­
sa ben gücümü nerdeyse tüketmek üzereyim, en küçük bir gi­
der artışında işim biter... Anımsarsanız, iki yıl önceki grevde is­
teğinizi kabul ettim, ücretlerinize zam yaptım, ama o zaman bu­
na gücüm yetiyordu. Onun bile altından hâlâ kalkamadım, iki 
yıldır ayakta kalacağım diye ölüp ölüp diriliyorum... Önümüzde­
ki ay, nerden para bulup da ücretlerinizi ödeyeceğim diye kafa 
patlatmaktansa, madene bugün kilit vurmayı yeğlerim.»

Chaval, açık açık içini döken işvereni karşısında sinsi sinsi
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sırıtıyordu. Öteki işçilerse, kararlılık ve kuşkuyla başlarını önle­
rine eğiyordu; bir işverenin nasıl olup da yüzlerce işçisinin sır­
tından milyonlar kazanamadığına akılları yatmıyordu.

Bunun üzerine Deneulin, konunun biraz daha ötesine gitti. 
Kendisini dize getirmek için pusuya yatan, ilk fırsatta yutmak 
üzere pundunu kollayan Montsou işletmesi’yle tutuştuğu aman­
sız savaşı anlattı. Aralarında kıran kırana rekabet vardı, gider­
lerini sürekli kısmak zorundaydı; kaldı ki, Jean-Bart aşırı derin 
bir kuyu olduğu için, kömür çıkarma maliyeti yükseliyordu; ney­
se ki kömür damarı kalındı da az da olsa maliyeti karşılıyordu. 
Eğer şu son grevde, adamlarını yitirmekten korkmasa, Montsou 
işletmesi’nin dayatmasına aldırmayıp ücretlere kesinlikle zam 
yapmayacaktı. Sonra, yağmurdan kaçarken doluya tutulmayın 
diye gözdağı verdi: Madenin kapanmasına yol açar da Montsou 
işletmesi’nin boyunduruğuna girerlerse, çok mu iyi olurdu san­
ki? Kendisi, taa bilmem nerelerdeki konaklarda keyif çatan biri 
değildi; madencinin ciğerini sökmek üzere emrinde müdürler 
çalıştıran, işçilerin yüzünü bile görmediği hissedarlardan değil­
di ki, o bir işverendi, yalnızca parasını tehlikeye atmakla kalmı­
yor, canını, sağlığını, aklını bile bu uğurda hiçe sayıyordu. İşin 
durması demek, onun ölümü demekti; çünkü kömür stokları tü­
kenmişti, oysa tezelden karşılanması gereken siparişler vardı. 
Öte yandan, bunca donanıma dünyanın parasını yatırmıştı, bu 
para nasıl beklerdi! Verdiği sözleri nasıl tutacaktı? Dostlarından 
aldığı borçların faizini kim ödeyecekti? Lamı cimi yok, batardı!

Sözünü bitirirken:
«İşte böyle arkadaşlar,» dedi. «Bana inanmanızı isterim... 

Bir insandan kendini boğazlamasını isteyemezsiniz değil mi? 
Eğer size o beş santimi versem ya da grev yapmanıza göz 
yumsam, her iki durumda da kendi gırtlağımı kesmiş olurum.»

Sustu. İşçilerin bir bölümü kararsız görünüyordu. Kuyununu 
ağzına doğru yürüyenler oldu.

Çavuşun biri:
«İyisi mi, herkes özgürce karar versin,» dedi. «Kimler çalış­

mak istiyor?»
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Catherine, ilk öne çıkanlar arasındaydı. Ama Chaval kızı öf­
keyle geri itti ve haykırdı:

«Hepimiz aynı görüşteyiz, çoğunluktan ayrılanlar alçaktır!»
O andan başlayarak uzlaşma olanağı ortadan kalktı. Yine 

bağrışmalar başladı; kuyunun başındaki işçiler, direniş yanlıla­
rınca tartaklanarak oradan uzaklaştırıldı, az kalsın duvara sıkış­
tırılıp ezileceklerdi. Umutsuzluk içindeki Müdür, tek başına di­
renmeye, kalabalığı zorla dağıtmaya yeltendi; ama boşuna bir 
çılgınlıktı bu, boyun eğmek zorunda kaldı. Kayıt odasına girdi, 
bir iskemleye çöküp birkaç dakika soluklandı. Öyle çaresiz, öy­
le şaşkındı ki, kafası allak bullak olmuştu. Az sonra yatıştı, bir 
gözetmen çağırarak, Chaval’i yanına göndermesini söyledi. 
Chaval, kendisiyle görüşmeyi kabul edince, odadakilere bir el 
işareti yaparak:

«Bizi baş başa bırakın,» dedi.
Deneulin’in niyeti, Chaval'in ağzını yoklamak, asıl amacını 

anlamaktı. Daha ilk sözlerde, fırsat düşkünü, kendini beğenmiş 
biri olduğunu, kıskançlık tutkusuyla yanıp tutuştuğunu anlamış­
tı. Hemen pohpohlamaya başladı; onun gibi yetenekli ve uyanık 
bir işçinin, geleceğini böyle mahvetmesine şaştığını söyledi. 
Oysa çok parlak bir geleceği vardı, kendisini epeydir terfi ettir­
meyi düşünüyordu, ortalık durulduktan sonra maden çavuşu 
yapacağını açıkça söyleyerek sözü bağladı. Chaval, sessizce 
dinlemişti. Başlangıçta yumrukları sıkılıykan sonra yavaş yavaş 
gevşemişti. Kafasında binbir türlü düşünce dolaşıyordu. Grev­
de diretecek olursa, Etienne’in gölgesinden çıkamayacaktı; oy­
sa şimdi önüne başka bir fırsat, yönetici takımına katılma fırsa­
tı çıkıyordu. Gururdan, yüzüne ateş basıyor, yükseldikçe başı 
dönüyordu. Hem zaten, sabahtan bu yana bekleyip durduğu 
grevciler bu saatten sonra hiç gelmezdi. Herhalde bir engel çık­
mış, belki de jandarmalar önlerini kesmişti. Boyun eğmenin tam 
zamanıydı. Ama yine de hayır anlamında başını sallıyor, aslın­
da bayıldığı bu öneriden ötürü, gücenmiş gibi göğsünü döverek 
satın alınmaz adam havalarına giriyordu. Sonunda yelkenleri 
suya indirdi, Montsou’lu işçilerle buluşacakları konusuna değin­
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meden, arkadaşlarını yatıştırıp madene inmeye razı edeceğine 
söz verdi.

Deneulin, odadan çıkmadı; çavuşlar da uzak durdular. Bir 
saat boyunca Chaval’in, kayıt odasının önünde vagonlardan bi­
rinin üstüne çıkarak konuşmasını, arkadaşlarıyla tartışmasını 
dinlediler. İşçilerin bir bölümü yuh çekiyordu; yüz yirmi kadarı 
da, ilk alınan direniş kararından dönmeyip, hangardan ayrıldı. 
Saat yediyi geçmişti, güneş doğuyor, açık ama soğuk bir gün 
başlıyordu. Birdenbire, maden canlandı, durmuş olan çalışma 
yeniden başlıyordu. Önce makinenin kolu harekete geçti, çelik 
halatlar kocaman makaralara sarılıp boşalmaya, demir tokmak­
ların işaretleri arasında kafesli asansörler inip çıkmaya başladı; 
kuyu, şimdi artık o günkü katarcı oğlanlardan, sürücü kızlardan, 
kazmacılardan oluşan tayınını yutuyordu; boşaltma işçileri de­
mir döşemeler üstünde gümbürtüler çıkararak vagonlarını sürü­
yordu.

Chaval, asansör kuyruğunda bekleyen Catherine’e:
«Ne diye kazık gibi dikiliyorsun orda!» diye bağırdı. «Alık 

alık duracağına insene aşağı!»
Bayan Hennebeau, saat dokuzda Cecile’le birlikte geldiği 

zaman, Lucie’yle Jeanne’ı, belki yirmi kez elden geçirilmiş zarif 
giysileri içinde, hazır buldu. Deneulin, arabanın yanında atıyla 
onlara eşlik eden Negrel’i görünce şaşırdı. Bak sen! Demek, er­
kekler de gidiyordu yemeğe. Bunun üzerine Bayan Hennebeau, 
o anaç tavrıyla hemen atılarak açıklamada bulundu: Yollarda 
korkunç haydutlar var diye gözlerini korkuttukları için, yanlarına 
bir koruyucu almışlardı. Bu arada Negrel kıkır kıkır gülüyor, te­
laşlanan kızlara güvence veriyordu. Korkulacak bir şey yoktu; 
söylenenler, her zamanki gibi, yaygaracıların kuru gürültüsün­
den başka bir şey değildi, tek bir cam kırmaya bile cesaret ede­
mezlerdi bunlar. Hâlâ zafer sarhoşluğu içinde olan Deneulin, 
Jean-Bart’daki ayaklanmanın nasıl bastırıldığını anlatıyordu. 
Şimdi içi rahatlamıştı artık. Küçük hanımlar, Vandame yolu üze­
rinde bekleyen arabaya binerlerken, bu çok güzel günün sevin­
ciyle coşuyorlardı; ta uzakta, kırlar ortasında gittikçe artan ho­
murtunun, kulaklarını yere dayasalar ayak seslerini rahatlıkla
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işitebilecekleri o her an biraz daha uzayan insan selinin farkın­
da bile değillerdi.

Bayan Hennebeau:
«Öyleyse anlaştık,» dedi. «Akşama küçükhanımları almaya 

gelir, yemeği de bizimle yersiniz... Zaten Bayan Grégoire da 
Cécile’i almaya gelecek.»

Deneulin:
«Mutlaka gelirim,» dedi.
Araba Vandame’a doğru yola çıktı. Jeanne’la Lucie, pence­

reden dışarı sarkıp hâlâ yol kıyısında dikilen babalarına el sal­
ladılar. Négrel de hızla dönen tekerleklerin ardısıra, kurumlu ku­
rumlu at sürüyordu.

Ormanı geçip Vandame yoluna saptılar. Tartaret’ye yaklaş­
tıkları sırada Jean, Bayan Hennebeau’ya, Cote-Verte’i görüp 
görmediğini sordu. Bayan Hennebau da beş yıldır bu yörede 
yaşadığı halde o tarafa hiç yolunun düşmediğini söyledi. Bunun 
üzerine oraya yöneldiler. Tartaret, orman kıyısında, altında yüz­
lerce yıldır bir kömür madenin için için yandığı, volkanik püskür- 
tülerle kaplı çorak bir araziydi. Burası, madenciler arasında dil­
den dile dolaşan bir efsaneye konu olmuştu: İyice yoldan çıkan 
sürücü kızlar ahlaksızlık çirkefine yararlandıkları için, yeraltın- 
daki bu Sodome kentine yıldırımlar yağmış, kızlar dışarı çıkma­
ya fırsat bulamamışlardı, bugün bile cehennemin dibinde cayır 
cayır yanıyorlardı. Donuk kızıl renkli yanık kayalar, cüzzam ya­
raları gibi delik deşikti ve şap lekeleriyle kaplıydı. Topraktaki ya­
rıklardan sapsarı çiçekler halinde kükürt fışkırıyordu. Geceleyin 
bu deliklerden içeri bakmayı göze alanlar, orada, cehennemin 
diplerindeki kor ateşte yanan günahkâr ruhların alevini gördük­
lerini yeminle anlatırlardı. Karanlıkta, toprağın üstünde birtakım 
ışıklar gelişigüzel oynaşır, iblisin pis, lânetli mutfağından çıkan 
sıcak buharlar durmadan tüterek havaya zehir saçardı. İşte bu 
lânetli Tartaret arazisinin tam ortasında, her zaman yemyeşil 
kalan çimenleriyle, sürekli yaprak değiştiren koskoca gürgen 
ağaçlarıyla, yılda üç kez ürün veren verimli tarlalarıyla, sonsuz 
bir ilkbahar mucizesi gibi Cote-Verte yükseliyordu. Burası, top­
rağın derinliklerindeki yangınla ısınan doğal bir sera gibiydi. As­
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la Kar tutmazdı. Ormanın çıplak ağaçları yanında, uçsuz bucak­
sız bir yeşillik demeti, bu aralık ayı gününde bile, soğuğa dona 
bana mısın demeden, kıyısındaki otlar bile sararıp solmadan, 
serpilip gelişiyordu.

Biraz sonra araba hızla ovaya daldı. Negrel, bu saçmasa- 
pan masallarla dalga geçiyor, madenocaklarındaki yangının ço­
ğunlukla kömür tozlarının sıkışıp kızışması sonucunda çıktığını 
anlatıyordu, eğer bir önlem alınmazsa, bu yangın sonsuza dek 
için için sürer giderdi; Belçika’da böyle için için yanan bir made- 
nocağı, yakınlardaki bir derenin yatağı değiştirilip suyu içine 
akıtılarak söndürülmüştü. Birden sözünü yarıda kesti, bir süre­
dir adım başında madenci kafileleriyle karşılaşıyorlardı. İşçiler, 
kendilerini yol kıyısına çekilmek zorunda bırakan şatafatlı ara­
baya dik dik bakıyor, sonra sessizce geçip gidiyorlardı. Sayıla­
rı durmadan artıyordu, Scarpe üstündeki küçük köprüden ge­
çerken arabayı usul usul sürmek zorunda kaldılar. Acaba ne ol­
muştu da bu kalabalık yollara dökülmüştü böyle? Kızlar korku­
ya kapılmış; Negrel, arı kovanı gibi kaynaşan ovada çatışma 
kokusu almıştı. Sonunda, Marchiennes’e ulaştıkları zaman, ra­
hat bir soluk aldılar. Parlak günışığı altında alevleri sönükmüş 
gibi görünen kok fırınlarıyla yüksek fırınların bacalarından kap­
kara dumanlar çıkıyor, olanca kurumlarını havaya püskürtüyor­
lardı.

II

Catherine, Jean-Bart’da bir saattir çalışıyor, vagonları vara­
gele noktasına kadar sürüyordu. Kan ter içinde kalmıştı, yüzü­
nü silmek için bir an durdu.

Takım arkadaşlarıyla birlikte damarın ucunda kazma salla­
yan Chaval, tekerlek gıcırtısının kesildiğini görünce şaşırdı. 
Lambalar ölgün ölgün yanıyor, tozutan kömürler ortalığı görme­
sini engelliyordu.

«Ne oluyor orda?» diye bağırdı.
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Catherine, sıcaktan neredeyse eriyeceğini, yüreğinin sıkıştı­
ğını söyleyince, öfkeyle karşılık verdi:

«Benim gibi yapsana salak! Çıkarsana üstünü!»
Neredeyse sekiz yüz metre derinlikte, kuzeydeki Désirée 

damarının ilk galerisinde, yükleme alanından üç kilometre 
uzaktaydılar; madenciler, ocağın bu bölgesinden söz ederken 
yüzleri sararır, sanki cehennemden söz ediyormuş gibi kısık 
sesle konuşurlar; çoğu kez de, yerin dibinde cayır cayır yanan 
bu derinliklerin adını anmadan, başlarını sallamakla yetinirlerdi. 
Galeriler kuzeye doğru derinleştikçe Tartaret’ye yaklaşıyor, üst­
lerindeki kayaları kavurarak kireçleştiren o içsel yangının arası­
na dalıyordu. Şu anda çalıştıkları kömür damarının sıcaklığı or­
talama kırk beş dereceyi buluyordu. Ovadan geçenlerin, kükürt 
ve zehirli buharlar püsküren çatlaklar arasında alevlerini gör­
dükleri o lânetli bölgenin tam ortasındaydılar.

Ceketini önceden çıkarmış olan Catherine bir an kararsızlık 
geçirdikten sonra pantolonunu da çıkardı; şimdi kolları da ba­
cakları da çıplaktı artık; gömleğini bir iple beline bağladıktan 
sonra yeniden vagonunu sürmeye başladı.

«Böyle daha iyi oldu galiba,» dedi yüksek sesle.
Sıcaktan bunalmasının altında belli belirsiz bir korku da var­

dı. Burada çalışmaya başladığı şu beş günden beri, çocuklu­
ğunda sık sık dinlediği öyküleri, ağza alınamayacak kadar ah­
laksızca işler yaptıkları için, ceza olarak Tartaret’nin dibinde ya­
nan o sürücü kızları kafasından atamıyordu bir türlü. Şimdi, 
böyle saçmasapan masallara inanmayacak kadar büyümüştü, 
ama yine de, sanki duvar yarılıverecek de içinden gözleri kor gi­
bi yanan, soba gibi kıpkızıl bir kız fırlayacakmış gibi geliyordu 
ona; o zaman ne yapardı? Bunu düşündükçe iyice ter boşanı­
yordu bedeninden.

Damardan seksen metre ötede bir başka sürücü kız, kömür 
vagonunu alıyor, seksen metre daha sürerek varagelenin yanı­
na götürüyor, katarcı çocuk da, daha üstteki galeriden gelen va­
gonları birbirine ekleyerek katar halinde aşağı gönderiyordu.
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Otuz yaşlarında çelimsiz bir dul kadın, Catherine’i öyle göm­
lekle görünce:

«Ooo,» dedi. «Açılıp saçılarak epey rahatlamışsın. Ben ya­
pamıyorum, katarcı oğlanlar sarkıntılık yapıp rahatlık vermiyor­
lar insana.»

Genç kız:
«Boş versene sen,» dedi. «Erkekler umurum da bile değil! 

Sıcaktan yanıyoruz burada.»
Boş vagonu sürerek dönmeye başladı. Asıl kötüsü, kuyunun 

bu son galerisinde, Tartaret’ye yakın olmanın dışında sıcaklığı 
dayanılmaz hale getiren bir başka neden daha vardı. Bu galeri, 
eski bir ocak olan Gaston-Marie’nin terkedilmiş bir galerisine bi­
tişikti, bir hayli derin olan bu ocakta on yıl önce grizu patlaması 
sonucunda yangın çıkmıştı; yangının yarattığı yıkımı sınırlamak 
üzere sözde bir toprak duvar örmelerine karşın yangın hâlâ sü­
rüyor, ikide bir aynı duvarı onarmak zorunda kalıyorlardı. Ate­
şin, havasızlıktan sönmesi gerekiyordu, ama herhalde, nerden 
geldiği belli olmayan bir hava akımı körüklediği için olsa gerek, 
on yıldır yanmaya devam ediyor, bir fırının tuğlaları gibi kızan 
duvarın yanından geçerken yakıcı bir sıcaklıklık hissediliyordu. 
Vagonlar, işte bu yüz metreyi aşkın duvar boyunca, altmış de­
recelik sıcak havada itiliyordu.

İki kez gidip geldikten sonra Catherine yine boğulacak gibi ol­
du. Neyse ki, bu bölgenin en kalın damarlarından biri olan Desi- 
ree’de galeri geniş ve rahattı. Kömür tabakasının kalınlığı bir met­
re doksan santimi buluyor; işçiler ayakta çalışabiliyordu. Yeter ki 
biraz serin olsun, iki büklüm çalışmaya bile razıydılar aslında.

Chaval, Catherine’den çıt çıkmadığını hissedince yine öf­
keyle seslendi:

«Hey, uyuyor musun?.. Nerden sardı başıma bu uyuntu ka­
rıyı yahu?.. Şu vagonu doldurup itecek misin, itmeyecek mi­
sin?!»

Catherine, aşağıda küreğine dayanmış, öylece dikiliyordu; 
söyleneni anlamadan bön bön bakıyor, fena halde başı dönü­
yordu. Lambaların kızılımsı ışığında onları güçlükle seçebiliyor­
du. Hepsi, hayvanlar gibi çırılçıplaktı, ama öyle kapkara, tere ve
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Sesi karanlık galeride çınlayarak eridi, karşılığında çıt çık­
madı.

«Oraya gelip kıpırdatayım mı seni!»
Hiçbir kıpırtı yoktu, hep aynı ölüm sessizliği. Hışımla aşağı 

indi, elinde lambasıyla öyle hızlı koşuyordu ki, az kalsın yolu tı­
kayan kızın yerde yatan vücuduna takılacaktı. Aval aval kıza 
bakıyordu. Nesi vardı acaba? Azıcık kestirmek için numara ya­
pıyor olmasın diye düşündü. Yüzüne bakmak için aşağı eğilin­
ce lambasının ışığı ölgünleşti. Lambayı havaya kaldırıp yeni­
den indirdi, o zaman anladı. Kötü hava çarpmıştı. Öfkesi yatış­
mış, tehlikede olan arkadaşına özveriyle yardım etmek isteyen 
madencinin o dayanışmacı duygusu ortaya çıkmıştı. Diğerleri­
ne seslenerek gömleğini getirmelerini söyledi. Çıplak ve baygın 
yatan kızı kucaklamış, olabildiğince yükseğe kaldırıyordu. İkisi­
nin de giysilerini getirip omzuna attılar. Chaval, bir eliyle yükü­
nü, öbür eliyle iki lambayı tutarak, koşar adım yürüyordu. Derin 
galeriler önünde uzanıyor, Chaval durmadan koşuyor, sağa sa­
pıyor, sola sapıyor, vantilatörün üflediği buz gibi ova havasında 
yaşam bulmaya koşuyordu. Sonunda bir pınar şırıltısı, kayalar­
dan sızan suyun sesini işiterek durdu. Eskiden Gaston-Ma- 
rie’yle kömür taşımak için kullanılan büyük bir katarlama galeri­
sinin kavşağına gelmişti. Havalandırmanın rüzgârı burada fırtı­
nalar estiriyordu; esinti öylesine soğuktu ki, hâlâ gözleri kapalı 
baygın yatan sevgilisini direklerden birine yaslayarak yere 
oturttuğu zaman kızcağız tepeden tırnağa ürperdi.

«Catherine, gözünü seveyim, n’olur kendine gel canım... 
Şöyle biraz dik dur da şunu ıslatayım.»

Onu böyle eli ayağı gevşemiş gördükçe paniğe kapılıyordu. 
Kızın gömleğini ıslatmayı başardı, onunla yüzünü gözünü sildi. 
Catherine ölü gibiydi; ergenlik belirtilerinin bir türlü yerleşeme- 
diği o gelişmemiş narin genç kız vücuduyla şimdiden yerin dibi­
ne gömülmüştü sanki. Derken, çocuksu memelerinde, meyvesi 
erkenden devşirilmiş küçük kamında ve bacaklarında bir ürper­
ti dolaştı. Gözlerini, açtı ve inledi:

«Donuyorum.»
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Chaval, derin bir oh çekti:
«Aman çok iyi, üşümek iyi gelir!»
Kızı giydirdi, gömleğini kolayca boynundan geçirmişti ama 

pantalonunu bacaklarından geçirirken bir hayli zorlandığı için 
küfürü bastı, çünkü kıpırdayacak hali olmayan Catherine kendi­
sine yardım edemiyordu. Zavallının sersemliği hâlâ geçmemiş­
ti, nerde bulunduğunu anlayamıyor, niçin çıplak olduğuna akıl 
erdiremiyordu. Birden kafasına dank edince utandı. Nasıl ol­
muştu da böyle anadan doğma soyunmaya cesaret edebilmiş­
ti? Chaval’i soru yağmuruna tutuyordu. Onu böyle çırılçıplak, 
ötesini berisini kapayan bir mendil parçası bile olmadan, gör­
müşler miydi? Chaval işi gırgıra vuruyor, birtakım masallar uy­
duruyor, onu oraya tüm arkadaşların katıldığı bir törenle taşıdı­
ğını söylüyordu. Hem, olacak şey miydi hiç! Ona üstünü çıkar 
dediyse, kıçını aç dememişti ya! Sonra, kıçının yuvarlak mı kö­
şeli mi olduğunu arkadaşlarının görmeye fırsat bulamadığını, 
çünkü ok gibi fırlayıp hemen buraya uçurduğuna yemin etti.

Kendisi de giyinmeye başladı:
«Uf! Seni bırak bu gidişle soğuktan ben gebereceğim gali­

ba.»
Catherine, onu hiç böyle şen şakrak görmemişti. Kırk yılda 

bir tatlı bir söz söylese, hemen ardından kat kat burnundan ge­
tirirdi. Oysa tatlı tatlı, kavgasız gürültüsüz yaşasalar ne güzel 
olurdu! Bitkinliğin verdiği gevşeklik içinde, yüreği sevgiyle dolu­
yordu. Ona gülümseyerek mırıldandı:

«Öpsene beni.»
Genç adam kızı öptü, ayağa kalkacak hale gelmesini bekle­

mek üzere yanıbaşına uzandı.
Catherine:
«Bak sen de gördün işte,» diye devam etti. «Yukarda haksız 

yere bağırdın durdun bana, gerçekten ayakta duracak halim kal­
mamıştı. Siz kömür damarının orda sıcaklığı pek hissetmiyorsu­
nuz, oysa galeride insan öyle bir pişiyor ki, bildiğin gibi değil!»

Delikanlı:
«Bilmez miyim,» dedi, «Aslında ağaç altında olsak daha
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iyi... Sen bu ocakta harcanıyorsun güzelim, bunu bilir bunu 
söylerim.»

Genç kız, kendisine hak verdiği için öyle duygulandı ki, bir­
den aslan kesildi:

«O kadar büyütme canım, alt tarafı küçük bir baygınlık, işte. 
Hem bugün hava epey zehirliydi... Ama birazdan görürsün ne 
yılan olduğumu; insan istedi mi n’olursa olsun çalışır, öyle değil 
mi? İşten kaytarmaktansa öleyim daha iyi.»

Suskunlaştılar. Chaval, kolunu kızın beline dolamış, üşüme­
sin diye göğsüne bastırıyordu. Catherine, çalıştıkları damara 
dönecek kadar dinlenmiş olmasına karşın, kendini salmış bu 
anın tadını çıkarıyordu.

Usulca devam etti:
«Ah, bir de bana tatlı davransaydın... Bak görüyorsun, sev­

giyle davranınca ne kadar mutlu oluyor insan.»
Ve içli içli ağlamaya başladı.
Chaval:
«İyi de,» diye bağırdı, «maden seni yanıma aldım, demek ki, 

seviyorum.»
Catherine, başını sallamakla yetindi. Erkekler, kadınları ge­

nellikle kendi zevkleri uğruna yanlarına alır, mutluluklarıyla hiç 
ilgilenmezlerdi. Kolunu her zaman böyle beline dolayacak baş­
ka bir erkeğe düşmüş olsaydı yaşam ne güzel olacaktı, bunu 
düşündükçe umutsuzluğa düşüyor, artık hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. Başka bir erkek ha?.. Bu başka erkeğin belli belirsiz hayali, 
o büyük üzüntü arasında gözlerinin önünde canlanıyordu. Ama 
artık o defter kapanmıştı; şimdi tek istediği, kendisini hırpala­
madığı sürece ölene kadar bu adamla yaşamaktı.

«Öyleyse,» dedi, «arasıra böyle yumuşak davranmaya ça­
lış.»

Hıçkırıklara boğuldu, Chaval kızı yeniden öptü:
«Salak mısın nesin bel.. İşte bak, yeminle söylüyorum: Bun­

dan böyle hep nazik olacağım. Beni dünyanın en kötü adamı 
yapıp çıktın bel..»

Genç kız, ona bakıyor, gözyaşları içinde gülümsemeye baş­
lıyordu. Belki de Chaval haklıydı, dünyada mutlu kadın var mıy­
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dı hiç? Sonra, ettiği yemine güvenmemekle birlikte, onu böyle 
sevecen görmenin zevkine bıraktı kendini. Ah Tanrım! N’olurdu 
hep böyle sürseydi! İkisi de sarmaş dolaş olmuş, kucaklaşma­
ya başlamışlardı ki, birtakım ayak sesleri işiterek doğruldular. 
Geçerlerken onları görmüş bulunan üç arkadaş işin sonunu an­
lamaya gelmişti.

Hep birlikte döndüler. Saat ikiye geliyordu; ocağın dibinde 
yeniden kanter içinde kalmadan önce, serin bir köşeye çekilip 
yemek yediler. Ama tam çift dilimli yağlı ekmeklerini bitirip ma­
taralarından bir yudum kahve içecekleri sırada, uzaklardan ge­
len bir uğultuyla irkildiler. Ne var, ne oluyordu acaba? Bir kaza 
mı olmuştu yine? Ayağa fırlayıp koşmaya başladılar. Her an 
kazmacılarla, sürücü kızlarla, katarcı çıraklarla karşılaşıyorlar­
dı; kimsenin bir şey bildiği yoktu, hepsi bağırışıyordu, herhalde 
büyük bir olay patlak vermişti. Giderek tüm madeni büyük bir 
korku sardı; galerilerden telaşlı karaltılar fırlıyor, lambalar ka­
ranlıkta zıplıyor, hızla akıp gidiyordu. Kaza neredeydi? Niçin 
kimse söylemiyordu?

Yanlarından geçen bir maden çavuşu bağırdı:
«Halatları kesiyorlar! Halatları kesiyorlar!»
Bunun üzerine panik başladı. Karanlık galerilerde çılgınca 

koşuyorlardı. Akıllarını kaçırmışlardı sanki. Halatları ne diye ke­
siyorlardı ki? Hem, aşağıda bunca işçi varken, kim kesiyordu? 
Olacak şey değildi hani.

Başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu:
«Montsou’lu işçiler halatları kesiyor! Herkes yukarı çıksın!» 
Chaval, işin aslını anlamıştı; Catherine’in koluna yapışıp 

durdu. Dışarı çıktığında Montsou’lu işçilerle karşılaşacağını dü­
şündükçe, dizlerinin bağı çözülüyordu. Jandarmaların engelle­
diğini sandığı grevci sürüsü gelmişti ha? Bir an geri dönmeyi, 
Gaston-Marie yolundan çıkmayı düşündü, ama orası artık kul­
lanılmıyordu. Durmadan sövüp sayıyor, bocalıyor, korkusunu 
bozuntuya vermeden böyle çılgınca koşmanın saçmalık oldu­
ğunu söylüyordu. Canım, madenin dibinde yüzüstü bırakacak 
halleri yoktu herhalde!
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Çavuşun yaklaşan sesi bir kez daha yankılandı:
«Herkes yukarı çıksın! Merdivenlere! Merdivenlere!»
Chaval de kendisini sürükleyen arkadaşlarına kapıldı. Cat- 

herine’i tartaklayarak, yeterince hızlı koşmadığı için azarladı. 
Kuyunun dibinde tek başlarına kalıp açlıktan gebermelerini mi 
istiyordu yoksa? Çünkü, Montsou’lu eşkıyalar, milletin çıkması­
nı beklemeden merdivenleri alaşağı edebilirlerdi. Bu korkunç 
olasılık, hepsini galeyana getirmeye yetti. Şimdi galeriler bo­
yunca, can derdine düşmüş insanların çılgınca koşusu başla­
mıştı. Merdivenlerin yıkıldığını, kimsenin kuyudan çıkamayaca­
ğını haykıranlar vardı. Ürken bir hayvan sürüsü gibi yükleme- 
alanına sıkış tıkış doluştular. Kuyuya doğru itiş kakış yükleni­
yor, yükleme alanının daracık merdiven ağzında birbirlerini ezi­
yorlardı. Atlarını ahıra sokmuş, madende gecelemeye alışkın 
ihtiyar bir seyis, kendisini nasıl olsa gelip çıkaracaklarından 
emin, kaygısız ve ilgisiz gözlerle onlara bakıyordu.

Chaval, Catherine’e
«Önüm sıra çıksana kahrolası,» diye bağırdı. «Düşersen tu­

tarın hiç değilse.»
Kız, vücudunu yeniden ter içinde bırakan bu üç kilometrelik 

koşudan bitkin düşmüş, soluk soluğa kalmış, ister istemez ken­
dini bu insan seline kaptırmıştı. Chaval, kırmak istercesine kı­
zın koluna asıldı; zavallıcık bir çığlık attı, gözlerinden yaşlar ba- 
şandı. Chaval ettiği yemini çoktan unutmuştu bile, Catherine 
asla mutlu olamayacaktı.

«Yürüsene ulan!» diye bağırdı.
Ama, kızın ödü kopuyordu ondan. Önünden yürürse, durma­

dan tartaklayacaktı kendisini. Bu yüzden direniyor, öne geçme­
meye çalışıyor, bu arada arkadan gelen telaşlı kalabalık tarafın­
dan itilip kakılıyorlardı. Tepelerinden iri damlalar halinde sular 
dökülüyor, yükleme alanının zemini, tepinen ayaklar altında 
sarsılıyordu; dipte, on metre kadar aşağıda çamurlu bir çukur 
vardı. Jean-Bart’da iki yıl önceki korkunç kazada, çelik halat 
kopmuş, asansör içindeki iki işçiyle birlikte bu çamur havuzuna 
gömülmüştü. Şimdi hepsi bu kazayı düşünüyordu, böyle tıklım
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tıklım üstüne abanırlarsa kalaslar kırılacak ve bu çamur derya­
sını boylayacaklardı.

Chaval:
«Hay kazkafalı hay!» dedi. «Madem öyle, kal da geber öy­

leyse, kurtulmuş olurum hiç değilse!»
Ve o önden, kız arkadan, ilerlemeye başladılar.
Kuyunun dibinden yukarıya kadar herbiri yaklaşık yedi met­

relik yüz iki merdiven vardı; her merdiven, kuyunun genişliğini 
kaplayan dar sahanlıklara oturtulmuştu, sahanlıkların ortasın­
daki dörtköşe delikler ancak bir insanın omuzlarının geçeceği 
büyüklükteydi. Kuyunun iç duvarlarıyla kömür taşıma bölmesi 
arasında, içine düzenli katlar halinde üst üste dimdik merdiven­
ler yerleştirilmiş, rutubetli, karanlık, yedi yüz metrelik bitmek bil­
meyen bir sıçan deliğini andıran daracık bir baca vardı. Bu kos­
koca sütunu güçlü kuvvetli biri ancak yirmi beş dakikada tırma­
nabilirdi. Aslında bu merdiven çıkışı, ancak kaza olduğu za­
manlar kullanılıyordu.

Catherine, başlangıçta rahatlıkla tırmanıyordu merdivenleri. 
Galerilerin sivri çıkıntılarını alışkın olan ayakları, aşınmaması 
için üzerlerine demir şeritler kaplanmış köşeli basamaklardan 
rahatsız olmuyordu. Vagon itmekten nasır tutmuş elleri, avuçla­
rının kavrayamayacağı kadar kalın olan merdiven korkulukları­
na rahatça tutunuyordu. Hatta bu beklenmedik çıkışla; her ba­
samakta üç kişi olmak üzere, yukarı doğru süzülen, başı günı- 
şığına ulaştığı zaman bile kuyruğu hâlâ alttaki çamur çukuru­
nun üstünde sürüklenecek olan bir yılanı andıran bu insan ka­
labalığıyla kafasını biraz olsun oyalıyordu. Henüz yukarı ulaşa­
mamıştı; merdivene en önde, ilk ayak basanlar, taş çatlasa ku­
yunun üçte birini ancak tırmanmışlardı. Artık hiç kimse konuş­
muyor, yalnız, ayakların boğuk patırtısı işitiliyordu. Lambalar, 
başıboş yıldızlar gibi aşağıdan yukarı doğru sürekli akan kesin­
tili bir ışık çizgisi oluşturuyordu.

Catherine, arkasındaki katarcı çocuğun merdivenleri saydı­
ğını işitti. O da saymaya başladı. O zamana kadar on beş mer­
diven çıkmış ve bir yükleme katına gelmişlerdi. Tam o anda, 
Chaval’in ayaklarına çarptı. Genç adam, önüne bakmasını söy­
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leyerek küfürü bastı. Bütün kafile, yukarı doğru çıktıkça yavaş­
lıyor, duraklamaya başlıyordu. Yine ne vardı? Ne oluyordu? Her 
kafadan bir ses çıkıyordu, sorular sormaya, kızmaya başlamış­
lardı. En alttakilerden başlayarak kaygıları artıyor, günışığına 
yaklaştıkları oranda, orada neyle karşılaşacaklarını bilmemenin 
gerginliğiyle daha da bunalıyorlardı. İçlerinden biri, merdivenle­
rin kırıldığını, tekrar aşağı inmeleri gerektiğini söylüyordu. Boş­
lukta asılı kalmak korkusu, hepsinin aklını başından almıştı. Yu­
kardan aşağı doğru ağızdan ağıza bir başka söylenti kopup gel­
di: Kazmacılardan birinin ayağı kaymıştı. Ama aslı var mı yok 
mu kimse bilmiyor, kopan yaygara arasında işin doğrusunu öğ- 
renemiyorlardı, yoksa geceyi burada mı geçireceklerdi? Sonun­
da, gerçeği öğrenmelerine fırsat kalmadan, basamakları tırma­
nan ayakların sarsıntısı ve lambaların sallantısı arasında, aynı 
yavaş ve zorlu çıkış yeniden başladı. Kırık merdivenler daha 
yukarda kalmış olmalıydı.

Otuz ikinci merdivende, tam üçüncü yükleme katını geçer­
ken, Catherine, kollarının ve bacaklarının kesildiğini hissetti. 
Önce teninde hafif bir karıncalanma duymuştu, şimdi de ayak­
larının altındaki demiri ve elleriyle kavradığı tahta korkuluğu 
hissedemez olmuştu. Gitgide daha yakıcılaşan belli belirsiz bir 
ağrıyla kasları kızışıyordu. Baş dönmeleri arasında, büyükba­
bası Bonnemort’dan dinlediği öyküleri anımsıyordu: Eskiden 
böyle merdivenli bacalar yoktu, on yaşındaki kız çocukları kor- 
kuluksuz merdivenlerden kömürü sırtlarında küfelerle çıkarırdı; 
içlerinden birinin ayağı kaydı mı ya da küfelerden bir kömür ke­
seği düştü mü, üç dört çocuk birden tepetaklak dibi boylardı. 
Catfcerine’in bacaklarına giren kramplar dayanılacak gibi değil­
di, asla yukarı ulaşamayacaktı.

Neyse ki, yeni duraklamalar sayesinde bir parça soluk ala­
bildi. Ama her duruşta yukarıdan kopup gelen dehşet, kafasını 
büsbütün allak bullak ediyordu. Altında ve üstünde uzayıp gi­
den kuyruktaki insanlar soluk soluğa kalıyor, bir türlü bitmek bil­
meyen bu sonsuz tırmanış başını döndürüyor, herkes gibi Cat- 
herine’in de midesini bulandırıyordu. Karanlıklar ortasında ken­
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dinden geçiyor, bacanın her yanını mengene gibi saran tahta 
kaplamaları arasında iyice bunalıp boğulacak gibi oluyordu. Bir 
yandan da, vücudundan iri ter damlaları dökülürken, nemden tir 
tir titriyordu. Yüzeye yaklaştıkça sızıntı sağanağı öyle fazlalaşı­
yordu ki, neredeyse lambaları söndürecek gibi oluyordu.

Chaval, iki kez sordu ama yanıt alamadı; aşağıda ne halt 
ediyordu bu kız, dilini mi yutmuştu? İyi olup olmadığını söyleye­
mez miydi sanki? Yarım saattir tırmanıyorlardı, ama öyle ağır 
tırmanıyorlardı ki, ancak elli dokuzuncu merdivene gelebilmiş­
lerdi. Daha kırk üç merdiven vardı. Catherine sonunda, kekele­
yerek iyi olduğunu söyledi. Yorgunluktan bitkin düştüğünü söy­
lese, Chaval, «seni uyuşuk yılan» diye yine haşlayacaktı onu. 
Basamaklardaki demirler ayaklarını kesik içinde bırakmıştı; tes­
tereyle kemiklerine kadar doğrandığını sanıyordu. Kendini yu­
karı çekmek için attığı her kulaçta, parmaklarının korkuluklara 
tutunduğunu hissedemiyordu; elleri, parmaklarını kapayamaya- 
cak kadar katılaşmış, derileri sıyrılmıştı. Omuzları ve bacakları, 
harcadığı korkunç çaba yüzünden, yerlerinden çıkmış gibiydi, 
neredeyse oracığa yığılıp kalacaktı. En çok da merdivenlerin 
dik oluşu zorluyordu onu; dimdik yüksek basamağı aşmak için, 
karnını tahtalara dayıyor, bilek gücüyle asılarak tırmanmak zo­
runda kalıyordu. Şimdi, hırıltılı soluyuşlar, ayak patırtılarını bas­
tırıyor, bacanın kaplamalarına çarpıp on kat artan bu büyük hı­
rıltı, dipten- yükselerek günışığına doğru yitip gidiyordu. Bir 
uğultu koptu, ağızdan ağıza yayılan bir söylentiye göre, katarcı 
çocuklardan biri sahanlığın sivri kenarına çarparak kafasını yar- 
mıştı.

Catherine hâlâ tırmanıyordu. Su sızıntısının olduğu katı geç­
tiler. Sağanak kesilmişti, hurda demirlerin pas ve tahtaların ru­
tubet kokusuyla zehirlenen hava, ortalığı kaplayan sis bulutuy­
la büsbütün ağırlaşmıştı. Catherine, usul usul, bilinçsizce say­
mayı sürdürüyordu: Seksen bir, seksen iki, seksen üç; daha on 
dokuz merdiven vardı. Saydığı rakamların düzenli uyumu ona 
güç veriyor, ayakta kalmasına katkıda bulunuyordu. Ne yaptığı­
nın, ne ettiğinin farkında değildi artık. Gözlerini kaldırdığında, 
lambaların sarmal bir ışın demeti halinde fırıl fırıl döndüğünü
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görüyordu. Kanı çekiliyor, ölecekmiş gibi oluyordu, püf deseler 
devrilecekti. Asıl kötüsü, alttakiler itip kakmaya başlamışlardı; 
kuyruktakiler, yorgunluğun acısına katlanamayarak öfkeye ka­
pılıyor, bir an önce güneşe kavuşma hırsıyla ileri saldırıyordu. 
Kuyruğun en başındakiler dışarı çıkmıştı, öyleyse kırık merdi­
ven filan yoktu; ama yine de, geri kalanların çıkışını engellemek 
için hâlâ merdivenleri kırabileceklerini düşündükçe, hepsi de 
çıldıracak gibi oluyordu. Yeni bir duraklama olunca herkes sö­
vüp saymaya başladı, sonra yine itiş kakış, birbirlerini eze çiğ- 
neye, ne pahasına olursa olsun bir an önce yukarı ulaşmak için 
tırmanmaya devam ettiler.

Bu hayhuy arasında Catherine yere kapaklandı. Umutsuz 
bir çığlık atarak Chaval’e seslenmişti. Ama Chaval bunu duy­
madı, o sırada itişiyor, öne geçmek için bir arkadaşının böğrü­
nü tekmeliyordu. Catherine, yuvarlanarak ayaklar altında kaldı. 
Baygınlığı sırasında, düş görüyordu: Eski günlerin o küçük sü­
rücü kızlarından biriydi; yukardaki küfelerden yuvarlanan bir kö­
mür topağı, taşla vurulan bir serçe gibi, kuyunun dibine düşürü­
yordu onu. Topu topu beş merdiven daha kalmıştı, bir saattir tır­
manıyorlardı. Yukarı nasıl çıktığını anlayamıyordu, herhalde 
omuzlar üstünde, merdivenin dar duvarlarına tutunarak çıkar­
mışlardı. Birdenbire gözkamaştırıcı bir günışığında, yuh çeken 
kalabalığın arasında buldu kendini.

III

Sabahleyin daha gün doğmadan, o saatte tüm ovayı kapla­
yan bir uğultuyla çalkalanmıştı. Ama önceden kararlaştırılan 
saatte yola çıkılamamıştı. Ortalıkta kulaktan kulağa yayılan bir 
söylenti dolaşıyordu: Atlı askerler ve jandarmalar ovada tüm 
yolları tutmuştu. Dediklerine göre,askeri birlikler geceleyin Do- 
uai’den gelmişlerdi; Rasseneur, Bay Hennebeau’ya haber uçu­
rarak arkadaşlarını ele vermekle suçlanıyordu; hatta, sürücü 
kızlardan biri, uşağı postaneye telgraf çekmeye giderken gör­
düğüne yemin ediyordu. İşçiler yumruklarını sıkıyor, sabahın
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alacakaranlığında panjurların arkasından askerlerin yolunu 
gözlüyorlardı.

Saat yedibuçuğa doğru güneş doğarken, yeni bir haber, sa­
bırsızlıkla bekleyenlerin yüreğine su serpti. Haberlerin aslı as­
tarı yoktu; grevin başından beri, Lille Valisi’nin yönergesi üzeri­
ne askerlerini zaman zaman devriyeye çıkaran General, o gün 
de aynı gezintiyi yaptırmıştı. Grevciler, arabulucuk yaparak uz­
laşma sağlayacağına söz vermesine karşın, kendilerine gözda­
ğı vermek için birlikleri haftada bir Montsou’da dolaştıran bu va­
liden nefret ediyorlardı. Atlı birliklerle jandarmalar atlarını kas­
katı topraklar üzerinde tırısa kaldırıp işçi mahallelerini nal ses­
leriyle çınlatarak tıpış tıpış Marchienne yolunu tuttuktan sonra, 
tam dananın kuyruğu kopacağı sırada askerlerin çekip gittiğini 
gören madenciler, valinin enayiliğiyle dalga geçtiler. Saat doku­
za kadar sabırla beklediler; evlerinin önünde, kaldırımlarda sa­
kin sakin gezinip son jandarmaların da uzaklaşmasını izlediler. 
O sırada Montsou’lu burjuvalar, başları kuştüyü yastıklara gö­
mülü, yayla gibi yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı. Müdürlük­
te Bay Hennebeau çalışıyor olmalıydı ki, Bayan Hennebe- 
au’nun tek başına arabaya atlayıp gittiği görülmüştü. Kapısı 
penceresi sımsıkı kapalı olan konağa ölüm sessizliği çökmüştü. 
Ocaklardan hiçbiri askeri kordon altına alınmış değildi; işte bu 
da tehlike anlarında görülen kaçınılmaz daf^örüşüllüğün, her 
felaketten önce içine düşülen aymazlığın, olayları kavrayacağı 
yerde boş bulunup gafil avlanan bir hükümetin o budalaca ya­
nılgılarının yeni bir kanıtıydı. Madenciler, saat dokuzda, bir gün 
önce kararlaştırılan buluşmaya yetişmek üzere Vandame yolu­
nu tuttular.

Aslında Etienne, güvendiği üç bin arkadaşın tümünü de Je- 
an Bart’da bulamayacağını önceden kestirebiliyordu. Pek çok 
insan, gösterinin ertelendiğini sanıyordu; işin kötüsü, daha ön­
ce çoktan yola çıkmış olan iki üç kafile, eğer hemen gidip baş­
larına geçmezse, davayı tehlikeye atacaktı. Gün ışımadan ön­
ce yola düşen yüz kadar madenci, arkadaşlarını beklemek üze­
re gürgen ağaçlarının altına saklanmak zorunda kalmıştı. Etien­
ne, akıl danışmak için yanına çıktığında, Süvarin omuz silkti; bir
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manga gözüpek adamın, bir orduya bedel olduğunu söyledi. 
Sonra, önündeki açık kitaba döndü yine, onlara katılmak istemi­
yordu. Montsou’yu yakıp yıkarak her şeyi bir anda kolayca çöz­
mek varken, işi duygusallığa döküyorlardı! Etienne, bahçe yo­
lundan çıkarken Rasseneur’ün demir sobanın başında sapsarı 
bir suratla oturduğunu, sırtından hiç eksik etmediği o kapkara 
giysisiyle daha da heybetli görünen karısının da, kocasını sert 
sözlerle ama yumuşak bir tavırla azarladığını gördü.

Maheu, söz sözdür, tutulmalı, diyordu. Bu buluşmanın kut­
sallığı vardı. Gelgelelim, gece, hepsinin ateşini küllendirmişti. 
Maheu, tatsız olayların patlak vermesinden korkuyor, abuk su- 
buk bir iş yapmamaları için arkadaşlarını engellemek üzere or­
mana gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Maheude, başını salla­
yarak kocasına hak verdi. Etienne, kimsenin canını yakmadan, 
aklıbaşında devrimciler gibi davranmaları gerektiğini yineleyip 
duruyordu. Yola çıkmadan önce, dün Mouquette’in verdiği ek­
mekten payına düşeni yemedi, ama ısınmak için üst üste üç ka­
deh cin içti, hatta matarasını da doldurdu. Alzire, çocuklara 
bakmak üzere evde kalacaktı. Bonnemort Baba, bir gün önce 
dünyanın yolunu teptiği için bacakları tutulmuş, yatağa çakılıp 
kalmıştı.

Önlemi elden bırakmayıp, yola hep birlikte çıkmadılar. Jean- 
lin çoktan toz olmuştu. Maheu’yle Maheude, Montsou’ya sapar­
ken, Etienne de arkadaşlarıyla buluşmak üzere ormana yönel­
di. Yolda bir grup kadınla karşılaştı. Arlarında Brûlé ile Levaque 
kadın da vardı. Yürürken, Mouquette’in getirdiği kestaneleri yi­
yorlar, midelerini tutsun diye kabuklarını da yutuyorlardı. Etien­
ne, orman da kimseyi bulamadı,arkadaşları çoktan Jean-Bart’ın 
yolunu tutmuştu bile. O zaman koşmaya başladı ve tam Leva- 
que’la yüz kadar madenci ocağın avlusuna girerken yetişti. Her 
yönden akın akın madenci sökün ediyordu. Maheu’ler anayol­
dan, kadınlar tarlalardan geliyor; başlarında bir önder, ellerinde 
silah olmaksızın, darmadağınık bir insan seli halinde, taşan bir 
suyun toprağın doğal eğimlerini izleyişi gibi, oraya akıyorlarlar- 
dı. Etienne’in gözü, bir asma köprünün üstüne yerleşerek ola­
cakları izlemeye hazırlanan Jeanlin’e ilişti. Daha hızlı koştu, ka­
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labalığın en başındakilerle birlikte içeri girdi. Sayıları üç yüzü 
bulmuştu.

Kayıt odasına giden merdivenin başında Deneulin görünün­
ce, kalabalıkta bir duraklama oldu.

Deneulin, bağırarak:
«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
Kızlarının gülerek kendisine veda ettikleri araba gözden 

kaybolunca, yeniden pirelenip ocağa dönmüştü. Ama her şey 
tıkırındaydı; işçiler kuyuya inmişti, dolup boşalan vagonlar vızır 
vızır işliyordu. Deneulin’in içi rahatlamıştı; tam başçavuşla çe­
ne çalmaya başlamıştı ki, grevcilerin sökün ettiğini bildirmişler­
di. Alelacele ayıklama hangarının penceresine koşmuştu. Avlu­
yu dolduran ve giderek artan direnişçi kalabalığı karşısında 
elinden pek bir şey gelmeyeceğini hemen kavramıştı. Dört bir 
yanı açık binaları nasıl savunacaktı? Çevresine taş çatlasa 
kendi adamlarından yirmi kadar işçi toplayabilirdi. Mahvolmuş­
tu.

Bozuntuya vermediği bir öfkeyle sapsarı kesilmiş, başına 
gelecekleri kahramanca göğüslemek için kendini zorlayarak, 
yeniden:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, bir takım homurtular yük­

seldi. Sonunda Etienne, kalabalığın arasından öne çıktı:
«Bakın bayım,» dedi. «Size zarar vermeye gelmedik. Ama 

her yerde işin durdurulması gerekiyor.»
Deneulin, düpedüz azarladı:
«Ocağımdaki işi durdurursanız, bana iyilik mi etmiş olacağı­

nızı sanıyorsunuz?» dedi. «Beni sırtımdan vurmakla ne farkı 
var bunun?.. Evet, işçiler aşağıda çalışıyor, siz cesedimi çiğne­
medikçe de yukarı çıkmayacaklar!»

Su sert sözler homurtuyla karşılandı. Maheu, saldırmak üze­
re öne atılan Levaque’ı zaptetmeye çalışırken Etienne hâlâ dil 
döküyor, başlattıkları devrimci hareketin yasal olduğuna Dene- 
ulin’i inandırmaya çalışıyordu. Ama adam, çalışmak da bir hak­
tır diye diretiyordu. Hem böyle saçmasapan konularda tartış­
mak istemiyordu; kendi ocağında ancak kendi borusu öterdi, bu

317



alçaklar sürüsüne haddini bildirmek için birkaç jandarma bulun- 
durmamıştı, işte buna yanıyordu!

«Evet, tüm suç benim, bu başıma gelenler bana az bile! Si­
zin gibi ayaktakımına güzellikle davranılmaz, ancak, zordan an­
larsınız siz. Hükümet de kalkmış, gözünüze girmek için size bir­
takım ödünler veriyor, oysa bilmiyorlar ki, elinize silah geçti miy­
di önce onları devireceksiniz!..»

Etienne, öfkeden zangır zangır titriyor, ama hâlâ kendini tu­
tuyordu. Sesini alçalttı.

«Rica ederim bayım, emir verin de işçileriniz yukarı çıksın­
lar. Korkarım arkadaşlarımı daha fazla dizginleyemem. Büyük 
olayların önüne geçmek sizin elinizde.»

Defolup gidin karşımdan! Kendinizi ne sanıyorsunuz? Be­
nim işçim değilsiniz, kim oluyor da benimle pazarlık etmeye kal­
kıyorsunuz?.. Burası dağ başı mı ki, böyle orayı burayı soymak 
için haydutluk yapıyorsunuz!»

Deneulin’in sesi, şimdi, bağırışmalarla, küfürlerle bastırılı­
yordu; özellikle kadınlar hakaretler yağdırıyordu. Adam, hâlâ 
kuyruğu dik tutmaya çalışıyor, buyurgan yüreğini rahatlatan bu 
konuşmayla içini dökmeye devam ediyordu. Mademki, öyle de 
olsa böyle de olsa, ocağına incir dikilecekti, alttan almayı ödlek­
lik sayıyordu. Bu arada kalabalık daha da artıyordu, şimdi beş 
yüze yakın direnişçi kapılara dayanmıştı. Deneulin neredeyse 
kimvurduya gitmek üzereydi, o sırada maden başçavuşu bir 
asılışta geri çekti onu:

«Lütfen efendim!.. N’olur yapmayın, yoksa kan dökülecek. 
Boş yere adam öldürmenin ne yararı var?»

Deneulin çırpınarak direniyordu, kalabalığa son bir kez da­
ha kafa tuttu:

«Sizi haydut sürüsü! Yeniden güçlendiğimiz zaman görürsü­
nüz gününüzü!»

Adamları, apar topar alıp götürdüler. Bir itişme oldu, kalaba­
lığın ön sıralarında bulunanlar merdivenlere sürüklendiler, kor­
kuluklar yıkılmıştı. Kadınlar cıyak cıyak bağırarak erkekleri iti­
yor, ortalığı velveleye veriyordu. Sürgüsü çekilmeden, kapalı 
duran kapı hemen açıldı. Ama merdivenler öyle dardı ki, en ge­

318



rideki kuşatmacılar öteki girişleri kullanmayı akıl edemeseler, 
merdiven ağzında sıkışıp kalan kalabalık uzun süre içeri gire­
meyecekti. Bir anda, baraka, ayıklama hangarı, kazan dairele­
ri, her yer insanlarla dolup taştı. Beş dakika içinde tüm ocağı el­
lerine geçirmişlerdi; kendilerine direnen işverene haddini bildir­
miş olmanın verdiği coşkunlukla yumruklarını sallaya sallaya, 
haykırışlar arasında işletme’nin üç katını da işgal etmişlerdi. 

Maheu, korkmuş ve Etienne’e:
«Allah vere de adamı öldürmeseler,» diye bağırmıştı.
Sonra hemen ilk saldırıya geçen grubun arasına doğru koş­

muştu. Etienne de onunla birlikte koşmuştu. Deneulin’in, ça­
vuşların odasında, güvenlikte olduğunu anlayınca:

«Ne yapalım?» dedi. «Kabahat bizde değil ki! Gördün işte, 
herif kaçığın teki!»

Ama, kendini öfkeye kaptırmayacak kadar sakindi, yalnızca 
kaygılanıyordu. Ayrıca, kalabalığın dizginlerini elinden kaçırdı­
ğını, daha önce belirlenen soğukkanlı isteklerin dışına taşarak 
gemi azıya aldıklarını görünce, önderlik gururu da zedelenmiş­
ti. Boşu boşuna, arkadaşlarını sakin olmaya çağırıyor, gereksiz 
yere şiddet göstererek düşmanlarının ekmeğine yağ sürmeme­
lerini söylüyordu.

Brûlé Kadın:
«Kazanları!» diye haykırıyordu. «Kazanları söndürelim!» 
Eline bir eğe geçiren Levaque, bunu kılıç gibi sallıyor, kala­

balığın patırtısını bastıran bir sesle bağırıyordu:
«Halatları keselim! Halatları keselim!»
Az sonra, herkes aynı sözü yineliyordu; yalnız, Etienne’le 

Maheu, şaşkın bir halde hâlâ karşı çıkıyor, onca hengâme ara­
sında laf anlatmaya çalışıyor, ama bir türlü kalabalığı sustura- 
mıyorlardı. En sonunda, Etienne:

«İyi ama aşağıda insanlar var arkadaşlar!» diyebildi.
Kızılca kıyamet kopuyor, her kafadan bir ses çıkıyordu: 
«Onlar da inmeseydiler!.. Oh olsun alçaklara!.. Evet, evet, 

cehennemin dibine kadar yolları var!.. Hem merdiven var, ordan 
çıkarlar!»

Merdivenleri inatla kafaya taktıklarını görünce Etienne bo­

319



yun eğmek zorunda kaldı. Ama çok daha büyük bir felaketi en­
gellemek üzere makine dairesine koştu; kuyunun üstünde, tör­
pülenen çelik halatlar korkunç ağırlıklarıyla aşağı düşüp her şe­
yi ezmesin diye, asansörleri yukarı çıkarmak istiyordu. Maki­
nistle birkaç gündüz işçisi, çoktan sırra kadem basmıştı; Leva- 
que’la iki arkadaşı dişli çarkın bulunduğu demir kuleye tırmanır­
ken, Etienne hemen hareket koluna yapışıp asıldı. Kafesli 
asansörler sürgülü yataklara henüz oturmuştu ki, çelik halatları 
kemiren eğenin keskin gıcırtısı işitildi. Büyük bir sessizlik çök­
müştü, ortalıkta yalnızca eğenin gıcırtısı işitiliyordu şimdi. Her­
kes başını kaldırmış, heyecan içinde bakıyor, halatların kesilişi­
ni izliyordu. İlk sırada duran Maheu, sanki eğe, bir daha asla 
inilmemesi için, bu sefalet çukurlarından birinin çelik halatını 
kemirmekle, çektikleri çileye son verecekmiş gibi, içini yabanıl 
bir sevincin kapladığını hissediyordu.

Bu sırada Brûlé Kadın çığlıklar atarak barakanın merdiven­
lerine dalmıştı:

«Kazanları söndürelim! Kazanlara! Kazanlara!»
Kadınlar onun arkasına takıldılar. Maheude de erkekleri diz- 

ginletmeye çalışan kocası gibi, ortalığı yakıp yıkmalarına engel 
olmak için kadınların ardından koştu. En sakinleri oydu; insan 
yıkıp dökmeden de hakkını arayabilir diye düşünüyordu. Kazan 
dairesine girdiğinde, kadınların, iki ateşçiyi çoktan kovmuştu; 
kocaman bir kürek kapan Brûlé Kadın, ocaklardan birinin önü­
ne çömelmiş, alevli kömürleri tuğla kaplı döşemeye çalakürek 
döküyor, kömürler döküldüğü yerde kapkara dumanlar çıkara­
rak yanmaya devam ediyordu. Beş jeneratöre ayrılmış on ocak 
vardı. Öbür kadınlar da öteki ocakların başına üşüştü: Levaque 
Kadın küreğe iki eliyle sımsıkı yapışmış; Mouquette, tutuşma­
sın diye eteğini toplamıştı; hepsi bu cehennem kazanlarından 
yansıyan alevlerle yanakları al al parlayarak, kanter içinde, saç 
baş darmadağınık, didinip duruyordu. Döşemedeki kor yığınla­
rı büyüyor, korkunç sıcaklık kazan dairesini çatırdatıyordu.

Maheude:
«Yeter!» diye bağırdı. «Baraka tutuşacak.»
Brûlé Kadın:
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«Tutuşursa tutuşsun!» dedi. «O zaman çok daha iyi olur... 
Oh olsun! Eninde sonunda kocamın ölümünü ödetirim demiyor 
muydum ben, al işte!»

O sırada, Jeanlin’in çınlayan sesi işitildi:
«Dikkat! ateşi söndürüyorum! Kazanları boşaltıyorum ona 

göre!»
Herkesten önce gelip kalabalığın arasına dalmış, ortalık ka­

rışınca zevkten dört köşe olmuş, zarar verecek bir şey bulmak 
için fellik fellik aranmıştı; sonunda, boşaltma musluklarını aç­
mak gelmişti aklına. Buhar, silah patlamasını andıran bir gürül­
tüyle püskürdü, kazanların beşi birden fırtına gibi bir cayırtıyla 
kulakları sağır edercesine boşaldı. Ortalığı buhar kapladı. Yer­
deki ateşler kararıyordu; kadınlar, kesintili hareketler kımılda­
yan birer karaltıya dönüşmüştü. Bembeyaz buhar girdaplarının 
arkasında, yalnızca sahanlığın üstüne çıkmış olan çocuk açık 
seçik görünüyordu; keyfine diyecek yoktu, böyle bir kasırga ya­
ratmış olmanın sevinciyle ağzı kulaklarındaydı.

Bu durum on beş dakika kadar böylece sürdü. Kömür yığın­
larını iyice söndürmek için birkaç kova su dökmüşlerdi üstüne; 
yangın tehlikesi kalmamıştı. Ama kalabalığın öfkesi yatışacağı 
yerde, büsbütün zıvanadan çıkıyordu. Erkekler birer çekiç kap­
mış, kadınlar da ellerinde demir çubuklarla aşağı iniyor; jenera­
törleri kırmaktan, makineleri parçalamaktan, ocağı yıkmaktan 
söz ediyorlardı.

Durumu öğrenen Etienne hemen Maheu’yle birlikte olay ye­
rine koştu. Öc alma taşkınlığı ona da bulaşmış, giderek o da çi­
leden çıkmıştı. Yine de karşı koymaktan geri durmuyor; çelik 
halatlar kesildiğine, ocaklar söndürüldüğüne, buhar kazanları 
boşaltıldığına göre, kısacası bundan böyle çalışma olanağı kal­
madığına göre, artık sakin olun diye yalvarıp yakarıyordu. Ama 
kimsenin ona kulak astığı yoktu, herkes bildiğini okuyordu. Der­
ken, dışarda, ocak ağzının küçük, basık kapısı önünde bağrış- 
malar yükseldi:

«Kahrolsun hainler!.. Yuh size alçaklar!.. Pis herifler! Yuh!»
Kuyudaki işçiler çıkmaya başlamıştı. İlk çıkanların günışı- 

ğından gözleri kamaşmıştı, aval aval durup gözlerini kırpıştırı-
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yorlardı. Sonra, direnişçi dizisinin önüne çıkıp, kaçmaya çalışa­
rak anayola yöneldiler.

«Kahrolsun hainler! Yuh olsun kalleşlere, kardeş olacaklar 
bir de!»

Tüm grevciler oraya toplanmıştı. Üç dakika içinde binalarda 
kimsecikler kalmadı. Montsou’lu beş yüz'işçi çift sıra halinde di­
zildi, madene inerek verdikleri söze ihanet eden Vandame dö­
neklerini, oluşturdukları insan koridorundan geçmek zorunda 
bıraktılar. Lime lime giysileriyle yüzleri gözleri çamura bulanmış 
bir işçi bacanın kapısında göründüğü anda, yuh sesleriyle, acı­
masızca alaylarla karşılanıyordu: Yuh! Şuna bakın, bir karış bo­
yuna bakmadan ne haltlar yiyor vay göttenbacaklı vay! Hele şu­
na bak: Burnunu Volcan’daki kanlar yemiş besbelli! Ya bu he­
rif? Gözündeki yağla on kiliseye mum yapılmazsa ben de ne 
olayım! Ulan bunda da kıç mıç hak getire, fasulye sırığı gibi ke­
rata!.. Sersem sepelek dışarı fırlayan, memeleri göbeğinde, gö­
beği dizinde tostoparlak bir sürücü kız büyük bir kahkaha kop­
masına yol açtı. El atmaya kalkanlar çıkıyor, alayların dozu gi­
derek artıyor, acımasızca düşmanlığa dönüşüyordu; neredeyse 
yumruklar konuşmaya başlayacaktı. Bu arada, kuyudan çıkan 
zavallılar tir tir titreşiyor, küfürleri sessizce sineye çekiyor, her 
an inecek bir yumruğu gözucuyla kollayarak geçip gidiyor, avlu­
dan çıkar çıkmaz da kurtulmanın sevinciyle hemen tabanları 
yağlıyordu.

Etienne:
«Çık çık bitmiyor be!» dedi. «Daha kaç kişi var aşağıda?»
Çıkanların ardı arkası kesilmeyince küplere binmişti; bunlar, 

çavuşların ve açlığın baskısıyla kuyuya inip çalışan üç beş kişi­
den ibaret değildi! Jean-Bart’ın neredeyse tüm işçisi toptan 
aşağı indiğine göre, demek ki ormanda düpedüz yalan söyle­
mişlerdi. Birden küçük dilini yutacakmış gibi oldu: Kapının eşi­
ğinde Chaval’i görmüştü:

«Tuh sana! Bizimle böyle mi buluşacaktın?»
Küfür yağmuru başladı, hainin üstüne saldırmak için itişip 

kakışanlar oldu. Bu da ne demek oluyordu yanı? Bir gün önce

322



kendileriyle birlikte yemin ediyor, şimdiyse ötekilerle birlikte ma­
dende çalışırken karşılarına çıkıyordu! Herif düpedüz dalga ge­
çiyordu anlaşılan!

«Tutun şu hergeleyi de kuyuya atalım! Tutun şunu! Kuyuya!»
ChavaPin ödü kopmuş, beti benzi atmıştı, kemküm ediyor, 

durumu açıklayacak bir neden göstermeye çalışıyordu. Kalaba­
lığın öfkesi, şimdi Etienne’e de bulaşmıştı, kendinden geçmiş­
çesine avaz avaz bağırarak adamın sözünü ağzına tıkadı:

«Madem bizimle birlikte olacaktın, ol o zaman! Hadi baka­
lım, yürü, eşşek herif!»

O sırada kopan yeni bir bağrışmayla sözü yarıda kaldı. Ka­
pıda şimdi de Catherine gözükmüştü; güneşin parlak ışıkları 
gözlerini kamaştırmış, kendini birdenbire gözü dönmüş kalaba­
lığın önünde bulunca korkmuştu. Yüz iki merdiven tırmanmak­
tan bacakları kesilmiş, avuçlarına kan oturmuştu; soluk soluğa 
dikildiği sırada, Maheude kızını gördü, yumruğunu sallayarak 
üstüne atıldı:

«Ah kahpe ah! Sen de indin ha!» Anan açlıktan geberirken 
sen o pezevengin uğruna hepimizi satıyorsun demek?»

Maheu, karısının koluna yapışarak vurmasına engel oldu. 
Ama kendisi de kızı tartaklıyor, karısı gibi o da zehir zemberek 
laflarla azarlıyordu. İkisi de kendinden geçmiş, herkesten daha 
çok, avaz avaz bağırıyordu.

Catherine’i görmek, Etienne’i büsbütün kudurtmuştu:
«Hadi arkadaşlar, öbür ocaklara gidiyoruz!» dedi. «Sen de 

bizimle geleceksin pis herif!»
Chaval, soyunma barakasından tahta pabuçlarını almaya, 

soğuktan donan omuzlarına yün kazağını geçirmeye ancak fır­
sat bulabildi. Hepsi ite kaka sürüklüyor, aralarında koşmaya 
zorluyordu onu. Catherine de korkudan afallamıştı; pabuçlarını 
hemen giydi, soğuklar bastırdı bastıralı giymeye başladığı yıp­
ranmış erkek ceketini sırtına geçirip düğmelerini ilikledi; apar 
topar sevgilisinin ardından koştu; onu yapayalnız bırakmak is­
temiyordu, çünkü mutlaka öldüreceklerdi yoksa.

Jean-Bart, iki dakikada boşalıverdi. Eline bir boru geçiren 
Jeanlin, sığır sürüsünü toplar gibi, boğuk seslerle öttürüyordu.
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Kadınlar, Brûlé Kadın, Levaque Kadın, Mouquette, rahat koşa­
bilmek için eteklerini toplamışlardı. Levaque da elindeki baltayı, 
bando şefi gibi sallıyordu. Öteden beriden durmaksızın başka­
ları katılıyordu kafileye; sayıları bini bulmuş, yatağından taşmış 
bir sel gibi yine akın akın yola koyulmuşlardı. Çıkış kapısı çok 
dardı, tahtaperdeleri yıkıp geçtiler.

«Ocaklara! Kahrolsun hainler! Çalışmaya son!»
Ve Jean-Bart ansızın derin bir sessizliğe gömüldü. Artık ne 

ses vardı, ne nefes. Deneulin, çavuş odasından çıktı, bir el ha­
reketiyle arkasından gelmemelerini söyledikten sonra tek başı­
na madende dolaşmaya başladı. Yüzü soluk ama kendisi epey 
sakindi. Önce kuyunun başında durdu, başını kaldırıp kesilen 
çelik halatlara baktı. Kopuk uçlar işe yaramaz bir durumda öy­
lece sallanıyordu. Eğenin dokunduğu yerler, kapkara yağ leke­
leri arasında taptaze yaralar gibi pırıl pırıl parlıyordu. Sonra ma­
kine dairesine çıktı; felç olmuş koskocaman bir kolu andıran ha­
reketsiz piston koluna uzun uzun baktı, soğumuş metale do­
kundu, bir cesede dokunmuşçasına tepeden tırnağa ürperdi. 
Sonra kazan dairesine indi, ağzına kadar açık sönmüş ocakla­
rın önüsıra yavaş yavaş yürüdü, jenaratörlere ayağının ucuyla- 
vurdu, çıkardıkları kof tmgıltıyı dinledi. İşte bu kadardı! Sıfırı tü­
ketmiş, mahvolmuştu. Çelik halatlar onarılsa, kazanlar yeniden 
yakılsa bile, işçiyi nereden bulacaktı? Grev on beşgün daha 
sürdü mü, bu iflas demekti. Gelgelelim bu su götürmez felâket 
karşısında, Montsou’lu çapulculara kin duymuyordu artık; bu 
suçta herkesin payı vardı; kökü yüzlerce yıla dayanan genel bir 
yanılgıydı bu. Şurası kesindi ki, bunlar vahşi insanlardı, ama 
okuma yazma bilmeyen, açlıktan ölen insanlardı.

IV

İşçi kalabalığı, solgun kış güneşi altında, buzdan bembeyaz 
kesilmiş düz ovada sel gibi akıyor, yoldan pancar tarlalarına 
doğru taşıyordu.
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Etienne, Fourches-aux-Boeufs’den sonra dizginleri yeniden 
ele almıştı. Hem yürüyor, hem de buyruklar yağdırarak yürüyü­
şe çekidüzen veriyordu. Jeanlin, borusuyla vahşi bir hava tutu- 
tarak en başta koşuyordu. Kadınlar da en ön sıralardaydı, kimi­
leri sopalarla silahlanmıştı; Maheude, vaat edilmiş adalet ülke­
sini görmek istercesine ışıl ışıl yanan yırtıcı gözlerle uzaklara 
bakıyordu. Brûlé Kadın, Levaque Kadın ve Mouquette, sırtların­
da lime lime giysilerle, savaşa giden askerler gibi bacaklarını 
açarak rap rap adımlar atıyordu. Bir terslik olur da, karşı karşı­
ya kalınırsa, jandarmalar kadınlara el kaldırabilirler miydi, bilin­
mez. Erkekler, giderek genişleyen karmakarışık bir kuyruk ha­
linde arkalarından geliyordu, kimisinin elinde demir çubuklar 
vardı; keskin ağzı güneşte pırıl pırıl parlayan baltasıyla Leva­
que, başı çekiyordu. Ortada yürüyen Etienne, Chaval’i gözünün 
önünden ayırmıyor, hep önden yürümeye zorluyordu. Maheu 
ise, erkeklerin arasındaki tek kadın olan Catherine’a arasıra 
kaygılı bakışlar atarak Etienne’in hemen ardından yürüyordu; 
kız, bir zarar vermesinler diye ısrarla sevgilisinin yanında yürü­
yordu. Rüzgâr, başı açık olanların saçlarını dağıtıyor, Jeanlin’in 
çığlık çığlığa öten borazanına uygun adım yürüyen ve tahta pa­
buçlarıyla dört nala giden bir sürü gibi takırtılar çıkaran insanla­
rın gürültüsünden başka bir ses işitilmiyordu.

Ama birdenbire yeni bir çığlık yükseldi:
«Ekmek istiyoruz! Ekmek! Ekmek!»
Öğlen olmuş, altı haftadır süren grevin yarattığı açlık, kırlar 

ortasındaki koşunun etkisiyle başlarına vurmuştu. Sabahleyin 
yedikleri bir iki lokma ekmeği, Mouquette’in verdiği kestaneleri 
çoktan öğütmüşlerdi; mideler şimdi kazınıyor, hainlere duyulan 
öfkeye bir de açlık acısı ekleniyordu.

«Ocaklara! Çalışmaya son! Ekmek isteriz!»
Evdeyken payına düşeni yemek istemeyen Etienne’in de 

dayanılmaz bir biçimde içi kıyılıyordu. Gerçi gıkı çıkmıyordu, 
ama arasıra eli bilinçsizce matarasına gidiyor, birkaç yudum cin 
içiyordu. İçerken öyle ürperiyordu ki, işin sonunu getirebilmek 
için buna muhtaç olduğunu sanıyordu. Yanakları yanıyor, göz­
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leri alev saçıyordu, ama hâlâ aklı başındaydı, gereksiz şiddet 
gösterilerinin önünü almak istiyordu.

Joiselle yoluna geldikleri sırada, patronuyla kişisel hesabı 
bulunduğu için aralarına katılmış olan Vandame’lı bir kazmacı, 
kalabalığı sağa saptırmak için bağırmaya başladı:

«Gaston-Marie’ye! Tulumbayı kıralım! Jean-Bart’ı su basıp 
yıkılsın!»

Kendini bu öneriye kaptıran kalabalık, Etienne’in tüm karşı 
koymalarına karşın, çoktan sağa doğru sürüklenmeye başla­
mıştı bile. Etienne, yalvarıp yakarıyordu, galerileri yakıp yık­
makla ellerine ne geçecekti? İşverenlere duyduğu amansız öf­
keye karşın, bu durum emekçi yüreğini isyan ettiriyordu. Maheu 
de, hınçlarını bir makine parçasından çıkarmayı yersiz buluyor­
du. Hâlâ intikam diye bağırıp çağıran kazmacının sesini bastır­
mak için Etienne daha yüksek sesle haykırmak zorunda kaldı:

«Mirou’ya gidelim! Orada hainler hâlâ çalışıyor! Mirou’ya! 
Mirou’ya!»

Elini sallayarak kalabalığı soldaki yola yöneltti. Jeanlin, yine 
başa geçmiş, borusunu daha yüksek perdeden çalıyordu. Sola 
saparken kalabalıkta büyük bir dalgalanma oldu, Gaston-Mari,e 
şimdilik paçayı kurtarmıştı.

Dört kilometrelik Mirou yolunu, uçsuz bucaksız ovada koşa- 
koşa yarım saatte aldılar. Kanal, bu yörede ovayı buzdan bir 
şerit gibi ikiye ayırıyordu. Ufuk çizgisine doğru, denize dalarca- 
sına göz alabildiğine uzanan ovanın dümdüz tekdüzeliğini, yal­
nızca kanal boyundaki, kırağı tutmuş yapraksız dallarıyla kos­
kocaman şamdanları andıran çıplak ağaçlar bozuyordu. Mont- 
sou ve Marchiennes, küçük tümsekler arkasında kaldıkları için, 
geriye engin bir boşlukla uzanıp giden çıplak ova kalmıştı yal­
nız.

Mirou’ya geldiklerinde, ayıklama hangarına uzanan asma 
köprünün üstünde duran bir çavuş karşıladı onları. Montsou’lu 
işçilerin en emektarı olan Ouandie Baba’yı tanımayan yoktu. 
Saçı sakalı bembeyaz olmuş bu yetmişlik ihtiyar, madenciler 
arasında bir sağlık timsali olarak gösterilirdi.

«Burada ne arıyorsunuz, keratalar?» diye bağırdı.
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Kalabalık, zınk diye durdu. Bu bir işveren değil, bir arkadaş­
tı; sevip saydıkları için bu yaşlı adam karşısında durmuşlardı.

Etienne:
«Madende çalışanlar var,» dedi. «Çıkar şunları!»
ûuandieu Baba:
«Elbette, çalışanlar var,» dedi. «Altı düzine kadarcık bir 

şey... Ötekiler sizin korkunuzdan madene inmedi, çapulcu herif­
ler!.. Ama bakın, söylemedi demeyin sonra, ben sağ oldukça 
tek bir adam bile yukarı çıkamaz!»

Kalabalıktan homurtular yükseldi, erkekler, kadınları itip ka­
karak ön saflara çıktılar. Yaşlı çavuş, köprüden çabucak aşağı 
inmiş, kapıyı tutmuştu.

O zaman, Maheu, işe karıştı:
«Dinle babalık, bunu yapmaya yerden göğe kadar hakkımız 

var. Arkadaşları bizimle güçbirliği yapmaya zorlamazsak, grevi 
nasıl başarıya ulaştırırız?»

Yaşlı adam, bir an sustu. Dayanışma konusundaki bilgisizli­
ği, aslında Maheu’nünkinden farksız değildi. Sonunda, karşılık 
verdi.

«Hakkınız olabilir, ben ona karışmam... Ben yalnızca aldı­
ğım emri bilirim... Şimdi burada yalnızım. Madendekiler saat 
üçe kadar çalışmak üzere kuyuya indiler ve saat üçe kadar da 
çalışacaklar, işte o kadar!»

Son sözcükler yuh sesleri arasında eriyip gitti. Gözdağı ve­
rircesine sıkılı yumruklarını uzatıyor, kadınlar bile burnunun di­
binde hırsla soluyarak bağırıp çağırıyordu. Ama yaşlı adam ba­
na mısın demeden, başını dik tutuyor, kar gibi saçı ve sakalıy­
la kapının önünden kıpırdamıyordu. Gözünü budaktan sakına­
cak gibi değildi, tüm gürültüyü bastıran gümbürtülü bir sesle 
herkesten daha çok bağırıyordu:

«Evellallah kimseye adım attırtmam buradan!.. Yerle gök bir 
olsa çelik halatlara dokundurtmam, geberirim daha iyi... Üstü­
me gelmeyin bak, yoksa hepinizin gözü önünde kendimi kuyu­
ya atıveririm!..»

Bir uğultu oldu, kalabalık korkuyla geri çekildi. Yaşlı adam 
devam ediyordu:
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«Hâlâ anlamayan bir kalınkafalı var mı?.. Bende sizin gibi iş­
çiyim yahu! Buraya göz kulak olmamı söylediler, ben de oluyo­
rum işte!»

Kuyunun dibinde geçirdiği yarım yüzyıllık iç karartıcı yaşan­
tıdan sonra gözlerinin feri sönmüş, bir emir kulu anlayışıyla sa­
atlerce görev yapmaya alışmış Ûuandieu Baba’nın darkafası 
bundan öteye gidemiyordu işte. Heyecanlanan arkadaşları öy­
lece durmuş ona bakıyorlardı; ihtiyarın söyledikleri onlara hiç 
de yabancı gelmiyor, o askerce itaatin tehlike karşısında kar­
deşçe yardımlaşmanın ve boyun eğme duygusunun içlerinde 
yeniden uyandığını hissediyorlardı.

Ouandieu Baba, onların hâlâ bocaladıklarını sanarak üsteledi:
«Hepinizin gözü önünde kendimi kuyuya atarım bak!»
Kalabalıkta büyük bir kaynaşma oldu. Hepsi arkasını dön­

müş, tarlalar ortasında uzayıp giden yolda yeniden koşmaya 
başlamıştı. Yine haykırışlar yükseliyordu:

«Madeleine’e! Crevecoeur’e! Çalışmaya son! Ekmek, ek­
mek!»

O sırada kalabalığın ortasında bir karışıklık oldu. Söyledik­
lerine göre, fırsattan yararlanmak isteyen Chaval sıvışmaya 
kalkışmıştı. Etienne, adamın kolundan yakalamış, böyle bir ha­
inlik yaparsa kemiklerini kıracağını söyleyerek gözdağı veriyor­
du. Chaval çırpınıyor, öfkeyle karşı koyuyordu:

«Nedir bu yaptığınız yahu! Özgür değil miyim? Bir saattir do­
nuyorum, yıkanmam gerek. Bırak şu kolumu!»

Gerçekten de, terle karışarak vücuduna yapışan kömür toz­
ları canını yakıyor, sırtındaki yün kazak da soğuktan korumu­
yordu artık.

Etienne:
«Yürü hadi,» diye karşılık verdi. «Yoksa seni öyle bir yıkarız 

ki! Kan istiyoruz diye ortalığı velveleye vermeseydin sen de!»
Durmadan koşuyorlardı. Etienne hâlâ dayanan Catherine’e 

döndü. Kızı böyle yanıbaşında, sırtında eski püskü erkek ceke­
ti ve çamurlara bulanmış pantolonuyla soğuktan tir tir titreyerek 
çaresiz bir halde görmek yüreğini sızlatıyordu. Yorgunluktan
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perişan olmuştu ama yine de koşmaktan geri kalmıyordu. So­
nunda:

«İstersen sen gidebilirsin,» dedi.
Catherine, duymazlıktan geldi. Etienne’in gözleriyle karşıla­

şan gözleri bir sitem ateşiyle bir an için çakmak çakmak oldu. 
Sonra yine koşmaya devam etti. Erkeğini yüzüstü bırakmasını 
neden istiyordu? Evet, Chaval kaba olmasına kaba biriydi, hat­
ta kimi zaman onu dövüyordu bile. Ama ne de olsa onun erke­
ğiydi, kendisine sahip olan ilk erkekti; böyle, bin kişinin üstüne 
çullanmasına içerliyordu. Chaval’i çok sevdiğinden değil, sırf 
gururuna yediremediği için savunuyordu.

Maheu, sert bir tavırla:
«Defol git şurdanl» diye bağırdı.
Babasının bu emri bir an için yavaşlamasına yol açtı. Titri­

yordu, ağlamaklı olmuştu. Sonra, korkmasına karşın yine hızla­
narak eski yerini aldı. O zaman kendi haline bıraktılar onu.

Topluluk, Joiselle yolunu geçti, bir süre Cron yolunu izledik­
ten sonra Couqny’ye yöneldi. O yönde fabrika bacaları tüm uf­
ku dümdüz çizgiler halinde kaplıyor; kereste hangarları, tuğla 
ocakları geniş ve tozlu pencereleriyle yolun iki yakası boyunca 
uzanıp gidiyordu. Birbiri ardından iki işçi mahallesinin, önce yüz 
seksenler, sonra Yetmiş Altılar Mahallesi’nin basık evleri önün­
den geçtiler. Boru sesini ve bağırış çağırışları duyan mahalleli­
ler dışarı fırlıyor, kalabalıkla birlikte koşmaya başlıyordu. Mada- 
leine’in önüne geldiklerinde sayıları bin beş yüze ulaşmıştı. Yol, 
tatlı bir eğimle aşağı uzanıyordu. Uğultular çıkaran direnişçi ka­
labalığı cüruf yığınının yanından dolaşarak madenin avlusuna 
doluştu.

O sırada saat ikiydi. Ama durumu öğrenen çavuşlar, işçileri 
erkenden madenden çıkarmışlardı. Kalabalık, madene ulaştı­
ğında ocaktaki işçi çıkışı sona ermek üzereydi; aşağıda kalan 
son yirmi işçi de o sırada kafesli asansörle yukarı çıktı. Ve çıkar 
çıkmaz kaçışmaya başladılar; direnişçiler, adamları taşa tut­
muştu. İkisini evire çevire dövdüler, birinin üstünü başını yırttı­
lar. Bu kovalamaca, araç gereci kurtarmış, ne çelik halatlara ne
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de kazanlara dokunulmuştu. Direnişçi alayı şimdi uzaklaşmaya, 
bitişik ocağa yönelmeye başlamıştı.

Yakındaki bu ocak, Crevecoeur, Madeleine’e beş yüz metre 
uzaklıktaydı. Direnişçiler, işçileri tam ocaktan çıkarlarken yaka­
lamıştı. Kadınlar, burada sürücü kızlardan birini yakalayıp kıya­
sıya dövmeye başladı; kızın pantolonu yırtıldı, kıçı başı ortaya 
çıktı. Katarcı oğlanlar tokatlandı. Kazmacılar, sille tokat dövülü­
yor, ağızları burunları kan içinde, çil yavrusu gibi kaçışıyorlardı. 
Herkesin aklını başından alıp zıvanadan çıkaran ve ta eskilere 
dayanan o öc alma gereksinmesinin çılgınca şiddeti giderek ar­
tıyor, hainlerin ölümünü isteyen, sömürülen emeğin kinini, ek­
mek isteyen aç midelerin gurultusunu dile getiren haykırışlar 
yükseliyor, sonra genel uğultu içinde boğulup gidiyordu. Çelik 
halatları kesmeye başladılar, ne var ki eğe kördü; şimdi ileri, 
durmadan ileri gitmeye can atan kalabalık, bu işin uzun sürme­
si yüzünden sabırsızlanmaya başlamıştı. Kazan dairesindeki 
tahliye musluklarından birini kırdılar; ocaklara boca edilen ko­
valar dolusu su, demir ızgaraları çatlattı.

Dışarda, Saint-Thomas’ya yürüyelim diye bağıranlar vardı. 
Burası, en disiplinli ocaklardan biriydi, grev henüz oraya sıçra- 
mamıştı; yaklaşık yedi yüz kadar işçi hâlâ çalışıyor olmalıydı; 
bu durum herkesi çileden çıkarıyordu. Onlara ellerinde sopalar­
la meydan savaşına çıkar gibi saldıracaklardı, bakalım kim ki­
min hakkından gelecekti! Bir ara Saint-Thomas’da sabahleyin 
enayilikleriyle alay ettikleri jandarmaların bulunduğu söylentisi 
ağızdan ağıza dolaşmaya başladı. Bu haber kimbilir nereden 
çıkmıştı? Kimse çıkıp bir şey söyleyemiyordu. Ne de olsa Kork­
muşlardı, Feutry-Cantel’e gitme kararı aldılar. Yeniden bir çıl­
gınlık nöbetine kapılmışlardı, tahta pabuçlarını takırdatarak bir 
anda yola fırladılar, bir yandan da «Feutry-Cantel'e, Feutry- 
Cantel’e!» diye bağrışıyorlardı. Orada da şöyle böyle dört yüz 
hain olmalıydı, belli ki tam bir şenlik olacaktı! Bu ocak, üç kilo­
metre ötede, Scarpe deresinin yakınlarındaki bir yamacın ar- 
dındaydı. Beaugnies yolunun ötesinde, Platrieres bayırını tır­
mandıkları sırada nerden geldiği belli olmayan bir ses, atlı bir­
liklerin belki de Feutry-Cantel de bulunduğunu söyledi.
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Bu söz dilden dile yayıldı, koşu yavaşlamıştı; epeydir yolla­
rında taban teptikleri işsizlikle uyuklayan bu topraklarda birden­
bire bir panik havası esmeye başladı. Neden. Hiç askerlerle 
karşılaşmamışlardı? Başına buyruk davranmalarına böylesine 
gözyumulması tuhaflarına gidiyor, direnişin sertçe bastırılarak 
cezalandırılacakları korkusuyla huzursuz oluyorlardı.

Yine nerden çıktığı belli olmayan yeni bir buyrukla bir başka 
ocağa yöneldiler:

«Victoire’a! Victoire’a!»
İyi de, Victoire’da atlı askerler ve jandarmalar yok muydu? 

Bilen yoktu. Hepsine bir güven duygusu gelmişti, gerisingeri 
Beaumont yönüne indiler, tarlalar arasından geçerek Joiselle 
yoluna çıktılar. Yollarını kesen tahta perdeleri yerle bir ederek 
demiryolunu aştılar. Montsou’ya yaklaştıkça arazideki tümsek­
ler azalıyor, pancar tarlalarının oluşturduğu engin deniz, Marc- 
hiennes’in kapkara evlerine doğru göz alabildiğine uzanıyordu.

Bu kez, beş kilometrelik bir yol yürüyeceklerdi. Öyle hırslı 
yürüyorlardı ki, yorgunluklarını ve yara bere içindeki ayaklarının 
acısını duymuyorlardı bile. Kafile durmaksızın uzuyor, geçtikle­
ri mahallelerdeki işçilerin katılmasıyla gittikçe büyüyordu. Ma- 
gache Köprüsü’nden kanalı geçip Victoire’a geldiklerinde sayı­
ları iki bini bulmuştu. Ama bu arada saat çoktan üç olmuş, aşa­
ğıda çalışan tek bir işçi bile kalmamıştı. Uğradıkları düşkırıklığı- 
nı boşu boşuna küfürler savurarak açığa vurdular; öfkelerini, 
vardiyayı devralmaya gelen tesviyecilerden çıkardılar, adamla­
ra tuğla parçaları fırlattılar. Tesviyeciler tabanları yağladı, ıssız: 
laşan madeni tümüyle ele geçirmişlerdi. Pataklayacak bir tek 
hain bile bulamayınca, hırslarını eşyalardan çıkarmaya başladı­
lar. İçlerinde yıllar yılı biriken o zehirli kin çıbanı patlamıştı artık. 
Yıllarca süren açlık, şimdi birdenbire bir cezalandırma, yakıp 
yıkma açlığına dönüşmüştü.

Etienne, bir hangarın ardında, bir at arabasına kömür yükle­
yen işçiler gördü:

«Çabuk basıp gidin oradan!» diye bağırdı. «Bir tek kömür 
parçası bile çıkmayacak buradan!»
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Bu emir üzerine yüz kadar direnişçi hemen saldırıya geçti; 
kömür yükleyen işçiler tabana kuvvet kaçıştılar. Direnişçiler, at­
ların koşumlarını çözdü, sağrılarına şaplağı yiyen hayvanlar ür­
kerek kaçtı; işçilerden kimileri de arabayı devirip oklarını kırma­
ya başladı.

Levaque, elinde baltasıyla asma köprüye saldırdı, ayakları 
kırmaya çalışıyordu. Ama köprü ayaklarının devrilemeyecek 
kadar sağlam olduğunu görünce, bu kez avluyu bir baştan öbür 
başa kesen demiryolundaki rayları sökmeyi düşündü. Maheu, 
eline geçirdiği demir çubuğu manivela gibi kullanarak dökme 
demirden yatakları söküyordu. Bu arada Brûlé Kadın da öbür 
kadınları ardından sürükleyerek lamba odasını ele geçirmişti. 
Odaya üşüşen kadınlar, sopalarını gelişigüzel sallayarak tüm 
döşemeyi kırık lambalarla doldurdular. Maheude kendinden 
geçmişti, o da Levaque Kadın kadar şiddetli darbeler indiriyor­
du. Hepsinin üstü başı gazyağına bulanmıştı; Mouquette, kah­
kahalar atıyor, ellerini neşe içinde etekliğine siliyordu. Jeanlin 
de şaka olsun diye kızın ensesinden aşağı bir lamba gazyağını 
boşaltıverdi.

Gelgelelim bu öc alma çılgınlığı karın doyurmuyordu. Açlık­
tan mideleri kazınıyordu. Birden tüm gürültüyü bastıran o tüyler 
ürpertici çığlık koptu yine:

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Victoire'da, eski bir maden çavuşu, bir dükkân işletiyordu. 

Adam, korkudan dükkânı yüzüstü bırakıp kaçmıştı. Kadınlar 
lamba odasındaki işlerini bitirdikten, erkeklerse rayları söktük­
ten sonra, dükkâna saldırdılar. Kepenkleri çabucak kırdılar. 
İçerde ekmek yoktu, yalnızca iki parça çiğ etle bir çuval patates 
bulabilmişlerdi. Öteye beriye bakarken elli şişe kadar cin buldu­
lar; içkiler, kuma dökülmüş su gibi kaşla göz arasında eriyip gi­
diverdi.

Etienne, boşalan matarasını yeniden doldurmuştu. Açlığın 
ve içkinin verdiği kötü bir sarhoşluk gitgide başına vuruyor, göz­
leri kançanağına dönüyor, solgun dudakları arasından bir kur- 
dunkini andıran dişleriyle sırıtıyordu. Bu hayhuy arasında bir­
denbire Chaval’in toz olduğunu fark etti. Yakası açılmadık bir
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küfür savurdu, birkaç kişi sağa sola koştu; kaçağı, bir payanda 
istifinin ardında Catherine’le birlikte gizlenirken yakaladılar.

Etienne:
«Seni kalleş herif!» diye bağırıyordu. «Okkanın altına git­

mekten korkuyorsun değil mi? Tulumbalar kırılsın, makinistler 
de grev yapsın deyip duruyordun ormanda! Şimdi yan çiziyor­
sun ha!.. Tamam ulan! Şimdi doğruca Gaston-Marie’ye gidiyo­
ruz, su tulumbalarını kendi ellerinle kıracaksın! Evet, kıracak­
sın!»

Kafayı bulmuştu artık. Birkaç saat önce kurtardığı tulumba­
nın kırılmasına şimdi kendisi önayak oluyordu.

«Gaston-Marie’ye! Gaston-Marie’ye!»
Bu öneriyi el çırparak onaylayan kalabalık hemen ileri atıldı; 

omuzlarından yakalanarak hırpalanan, ite kaka sürüklenen 
Chaval, kendisini bırakmaları için yalvarıp yakarıyor, habire yı­
kanmak istediğini söyleyip duruyordu.

Maheu, yeniden Chaval’in ardından koşmaya başlayan Cat- 
herine’e:

«Bas git şurdan be!» diye bağırdı.
Catherine, bu kez hiç oralı olmadı, çakmak çakmak gözleriy­

le babasına şöyle bir baktıktan sonra koşmaya devam etti.
Direnişçi alayı, upuzun bir çizgi halinde yeniden çıplak ova­

ya daldı. Uzun, dümdüz yollardan, gittikçe genişleyen tarlalar 
arasından geçerek geldikleri yere dönüyorlardı. Saat dört ol­
muştu, ufukta batmakta olan güneş, bu coşkulu, bu kıpır kıpır 
hareketli topluluğun gölgelerini, donmuş toprağa doğru boylu 
boyunca uzatıyordu.

Montsou’nun çevresinden dolanarak daha yukarıdan yine 
Joiselle yoluna çıktılar; Fourche-aux-Boeufs dönemecinden ge­
çip yolu uzatmamak için Piolaine malikânesinin bulunduğu yola 
girdiler. Gregoire’lar, notere uğramak üzere evden ayrılmışlardı, 
oradan Cecile’i almak için Hennebau’lara gidecek ve akşam ye­
meğini onlarla yiyeceklerdi. Issız çiftlik, iki yakası ıhlamur ağaç­
ları dizili yolu ve kışın çırılçıplak bıraktığı sebze ve meyve bah­
çesiyle, uyukluyor gibiydi. Kapalı pencereleri, içerinin sımsıcak 
havasıyla buğulanmış evde hiçbir hareket yoktu; bu derin ses­
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sizlik, içinde yan gelip yattıkları yumuşacık yataklarıyla, yalın 
ama hiçbir şeyi eksik olmayan sofralarıyla, ev sahiplerinin sür­
düğü sakin ve mutlu yaşantıyı yansıtıyor gibiydi.

Kafile durmadan geçiyor, bir yandan da üstüne şişe kırıkları 
saplanmış koruyucu duvarlar boyunca uzanan demir parmak­
lıklardan içeri doğru kötü kötü bakışlar fırlatıyordu. O korkunç 
çığlıklar yine yükseldi:

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Bu çığlıklara, ön ayaklarını parmaklıklara dayayarak dişleri­

ni gösteren kızıl tüylü kocaman danimarka cinsi iki köpek, kor­
kunç bir sesle havlayarak karşılık verdi. Aşçı kadın Melanie’le 
oda hizmetçisi Honorine kapalı bir panjurun ardında duruyorlar­
dı; kopan gürültüyü duyar duymaz koşmuşlar, korkudan sapsa­
rı kesilmiş yüzleriyle ecel terleri dökerek öfkeyle akan insan se­
lini izliyorlardı. Yanıbaşlarındaki bir camın, atılan taşla şangır 
şungur aşağı indiğini görünce dizüstü yere kapaklandılar, ölesi­
ye korkmuşlardı. Oysa bu taş, Jeanlin’in küçük bir yaramazlı­
ğından başka bir şey değildi. Bir sapan yapmış ve oradan ge­
çerken Gregoire’ların hafif yollu hatırlarını sormuştu. Şimdi, bo­
rusunu yeniden çalmaya çoktan başlamıştı bile. Yürüyüşçüler, 
uzaklaşıyor, çığlıkları giderek eriyordu.

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Sayıları iki bin beş yüzü bulmuştu; yuvarlandıkça azgınla­

şan, önüne çıkanı kırıp döken, ne bulursa silip süpüren bir çığ 
gibi büyüyerek Gaston-Marie’ye geldiler. Jandarmalar, daha bir 
saat önce oraya uğramışlar, köylülerin yanıltıcı bilgi vermesi 
üzerine Saint-Thomas’ya yollanmışlar, telaştan maden ocağına 
göz kulak olmaları için birkaç nöbetçi bırakmayı bile akıl ede­
memişlerdi. On beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, ateşler 
söndürülmüş, kazanlar boşaltılmış, binalar ele geçirilerek orta­
lığın altı üstüne getirilmişti. En çok da kafayı su tulumbasına 
takmışlardı. Kazanlar buharları boşalıp son soluğunu da verin­
ce su tulumbaları durmuş, ama bununla yetinmeyen kalabalık 
sanki canlı birine saldırır gibi üstünde tepinmekte devam etmiş­
lerdi.

334



Etienne, Chaval’in eline bir çekiç tutuşturarak:
«İlk sen vuracaksın!» dedi. «Hadi bakalım! Ormanda her­

kesle birlikte yemin eden sen değil miydin!»
Chaval, zangır zangır titriyor, geri çekiliyordu; itiş kakış ara­

sında çekiç elinden düştü, ama ötekiler hiç beklemeden demir 
çubuklarla, tuğlalarla, artık ellerine ne geçirdilerse, vura vura su 
tulumbasını parçaladılar. Kimisi vururken ellerindeki sopayı bile 
kırdılar tulumbanın üstünde. Cıvatalar fırlıyor, çelik ve bakır bö­
lümler koparılmış organlar gibi ortalığa saçılıyordu. Vargücüyle 
indirilen bir kazma darbesi tulumbanın dökme demirden gövde­
sini patlattı, sular dışarı fışkırdı, iyice boşaldı, derken can çeki­
şen bir insan hırıltısı gibi son bir fıkırtı işitildi.

Bu iş de bitmişti; kalabalık, yeniden dışarı çıkarak, Chaval’in 
yakasını bırakmayan Etienne’in arkasında toplandı.

«Öldürelim haini! Kuyuya! Kuyuya!» Chaval, kireç gibi olmuş 
bir yüzle bir şeyler kekeliyor, saplantıya dönüşmüş bir inatla ha- 
bire yıkanmak istediğini söyleyip duruyordu.

Levaque:
«Madem bu kadar rahatsızsın, istediğin su olsun!» dedi. «Al 

sana bir duş teknesi!»
Yerde, tulumbadan sızmış suların oluşturduğu bir birikinti 

vardı. Üstü kapkalm bir tabaka halinde bembeyaz buz bağla­
mıştı. Chaval’i birikintiye doğru ittiler, buzu kırıp kafasını soğuk 
suya daldırmaya zorladılar.

Brûlé Kadın:
«Hadi bakalım, sok kafanı!» diyordu. «Sokmazsan biz soka­

rız bak!.. Evet, şimdi de iç bakalım, iç, iç! Evet! Hayvanlar gibi 
kafanı sokup içeceksin!»

Chaval, dört ayak üstünde suyu içmek zorunda kaldı. Kala­
balık, acımasızca gülüyor, kahkahalar atıyordu. Kadının biri ku­
laklarını yoldu, bir başkası yoldan bulduğu hayvan pisliğini su­
ratına fırlattı. Eski kazağı lime lime olmuş, sırtından dökülüyor­
du. Dehşet içinde debeleniyor, ellerinden kurtulup kaçmak için 
çılgınca çırpınıyordu.

Maheu, onu yeniden suya itti; Maheu’de de tartaklayanlar 
arasındaydı, ikisi de hıncını çıkarıyordu; Mouquette bile, eski
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sevgilileriyle iyi geçinmesine karşın ona öldüresiyle kızıyor, se­
ni kıçıkırk herif diye homurdanıyor, pantolonunu indirip erkek 
olup olmadığını anlayalım bakalım diyordu.

Etienne, kızın lafını ağzına tıkadı:
«Yeter be! Herkesin karışmasına gerek yok... Bana bak, is­

tersen kozumuzu kendi aramızda paylaşalım.»
Yumruklarını sıkmıştı, vahşi bir öldürme isteğiyle gözünü 

kan bürümüş; sarhoşluğu giderek bir öldürme gereksinimine 
dönüşmüştü.

«Var mısın? İkimizden biri fazla... Bir bıçak verin şuna. Be­
nim bıçağım var.»

Yorgunluktan perişan olan Catherine, faltaşı gibi açılmış 
gözlerle ona bakıyordu. Eskiden sözünü ettiği şeyleri anımsı­
yordu: Ayyaş ataları onu öyle bir zehirlemişlerdi ki, üçüncü ka­
dehten sonra zehir etkisini gösteriyor, dayanılmaz biçimde ka­
na susuyordu. Birdenbire yerinden fırladı, ufacık elleriyle deli­
kanlıyı tokatlamaya, bir yandan da öfkeden boğulurcasına su­
ratına haykırmaya başladı:

«Alçak! Alçak! Alçak!.. Yaptığın rezillikler yetmiyor mu? 
Ayakta dikilecek hali yokken canına mı kıymak istiyorsun?»

Annesiyle babasına ve diğerlerine döndü:
«Hepiniz alçaksınız! Alçaksınız!... Oldu olacak beni öldürün. 

Ona dokunacak olursanız parçalarım sizi! Ah! Alçaklar!»
Başına gelebilecekleri hiç düşünmeden erkeğinin önüne si­

per olmuş, yediği dayakları ve çektiği çileyi unutuyor, sırf kendi­
siyle yattığı için onu malı olduğuna ve onu hırpalamalarının 
kendi gururuna dokunduğuna inanarak, vargücüyle Chaval’i ko­
rumaya çalışıyordu.

Kızdan tokatlan yiyince Etienne sapsarı kesilmişti; önce, ne­
redeyse öldürecekti kızı. Sonra kendini dizginledi, sarhoşluğun­
dan sıyrılıp aklını başına topladı, yüzünü sıvazladı, ortalığa çö­
ken derin sessizliğin ortasında Chaval’e döndü:

«Kız haklı,» dedi. «Bu kadar yeter, hadi bakalım, çek araba­
nı!»

Chaval ok gibi fırladı, Catherine de ardından koştu. Kalaba-

336



Iık şaşkınlıktan donakalmıştı, yolun dönemecinde gözden yitip 
gidişlerini izliyorlardı.

Maheude:
«Yanlış yaptınız,» diye mırıldandı. «Bırakmayacaktınız na­

mussuzu. Mutlaka bir kalleşlik yapar şimdi.»
Ama kafile yeniden yola düşmüştü. Saat beşe geliyordu; gü­

neş ufukta kıpkızıl bir ateş gibi yanıyor, uçsuz bucaksız ovayı 
alevlere boyuyordu. O sırada, yolda karşılaştıkları bir gezgin 
satıcı, atlı askerlerin Crevecoeur taraflarında olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine geriye çekildiler ve ağızdan ağıza yeni bir buy­
ruk dolaştı ortalıkta:

«Montsou’ya gidiyoruz! Müdür’ün evine! Ekmek! Ekmek! Ek­
mek!»

V

Bay Hennebeau, çalışma odasının penceresi önünde dur­
muş, karısını Marchiennes’e götüren arabanın ardından bak­
mıştı. Arabanın yanında at süren Negrel’i bir süre izlemiş, son­
ra gelip çalışma masasının başına geçmişti. Karısıyla yeğenin 
varlığıyla canlanmadığı zaman, ev ıssız kalıyordu. O gün de 
arabacı hanımefendiyi gezmeye götürmüş, yeni oda hizmetçisi 
Rose, saat beşe kadar izin almıştı; evde, terliklerini sürüye sü­
rüye odadan odaya dolaşan uşak Hippolyte’le, sabahın körün­
den beri tencerelerle haşır neşir olan ve evsahiplerinin verece­
ği akşam yemeğini hazırlamaya çalışan aşçı kadından başka 
kimse kalmamıştı. Bu yüzden, evin ıssızlığını fırsat bilen Bay 
Hennebeau, gününü bol bol çalışarak geçirmeye niyetlenmişti.

Hippolyte, kim gelirse gelsin baştan savması sıkı sıkı tem­
bih edilmesine karşın, saat dokuza doğru içeri girip Dansaert’in 
yeni haberler getirdiğini bildirdi. Müdür, bir gün önceki orman 
toplantısını ancak o zaman öğrenebildi. Toplantının ayrıntıları 
öylesine açık seçikti ki, Hennebeau, Dansaert’i dinlerken, ada­
mın Pierronne’la olan aşk ilişkisini düşünüyordu; bu ilişkiyi bil­
meyen yoktu, her hafta aldığı iki üç imzasız mektupta maden
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başçavuşunun yaptığı patavatsızlıklar ihbar edilirdi. Hiç kuşku­
suz, bu kez de Pirerronne’un kocası boşbağazlık etmiş, gelip 
her şeyi karısına anlatmıştı, bu ihbarda bir yastık kokusu vardı. 
Bay Hennebeau fırsatı ganimet bildi ve kadınla aralarındaki her 
şeyi bildiğini Dansaert’e sezdirdi, ama bir rezalet çıkmaması 
için ayağını denk almasını istemekle yetindi. Kendi ağzıyla ver­
diği bilgilerin yolaçtığı bu suçlamalar karşısında afallayıp kor­
kuya kapılan Dansaert, her şeyi yadsıyor, özürler dileyerek 
kemküm ediyor ama birdenbire kıpkırımızı kesilen iri burnu su­
çunu ele veriyordu. Bununla birlikte, pek öyle üstelemedi, pa­
çayı bu kadar ucuz kurtardığına seviniyordu. Çünkü müdür, 
çapkınlık taraklarında bezi olmayan her insan gibi, ocakta çalı­
şan güzel kızlarla işi pişiren görevlilere karşı amansız bir sert­
lik gösterirdi. Sonra, yine grev konusuna döndüler. Bu orman 
toplantısı yine yaygaracıların kuru gürültüsünden başka bir şey 
değildi; ortada ciddiye alınacak bir tehlike yoktu henüz. İşçi ma­
halleleri, o sabah devriye gezen askerlerin yol açtığı korku ha­
vasının etkisiyle daha birkaç gün kesinlikle kıllarını bile kıpırda- 
tamazlardı.

Yine de Bay Hennebeau, yalnız kalınca az kalsın valiye bir 
telgraf çekecekti. Son anda, ortalığı boşu boşuna velveleye ver­
mekten korkarak vazgeçti. Grevin taş çatlasa iki hafta sürece­
ğini önüne gelene söylediği, dahası bu konuda yönetim kurulu­
na bir de telgraf çekecek kadar dargörüşlü davrandığı için hâlâ 
kendi kendini yiyip duruyordu. Oysa şimdi grevin neredeyse iki 
aydır sürüp gittiğini şaşkınlıkla görüyordu; gitgide umutsuzluğa 
kapılıyor, suçun üstüne yıkıldığını, her geçen gün gözden düş­
tüğünü hissediyor, yönetim kurulunun yeniden gözüne girebil­
mek için şapka çıkarılacak bir başarı kazanmak zorunda oldu­
ğunu biliyordu. Bir çatışmanın patlak verme olasılığı karşısında 
ne yapılması gerektiğini birkaç gün önce yönetim kuruluna sor­
muştu. gereken yanıt gecikmişti, öğleden sonraki postayla ge­
leceğini umuyordu. Eğer yönetimdeki kodamanlar uygun görür­
se, hemen tel çekip ocakları askeri gözetim altına aldırmayı dü­
şünüyordu. Ona göre, böyle bir yol izlenecek olursa, kesinlikle 
çatışma çıkacak, kan dökülecek, ölenler olacaktı. Her zamanki
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enerjisine karşın, böylesine büyük bir sorumluluk karşısında ne 
yapacağını şaşırıyordu.

Saat on bire kadar rahatça çalıştı; sessizliğe gömülmüş ev­
de, birinci kattaki odanın döşemesini cilalayan Hippolyte’in so­
pasından gelen belli belirsiz tıkırtıdan başka çıt çıkmıyordu. 
Sonra üst üste iki haber aldı; birisinde, Montsou’lu direnişçilerin 
Jean-Bart’ı ele geçirdikleri bildiriliyor, İkincisindeyse, çelik halat­
ların kesildiği, ocaklar söndürülüp kazanların boşaltıldığı, orta­
lığın kırılıp döküldüğü anlatılıyordu. Olanlara bir anlam vereme­
di. Grevciler, İşletme’nin ocaklarına saldıracakları yerde, Dene- 
ulin’in madenine ne diye gitmişlerdi ki? Aslında Vandame’ı da 
darmaduman etmeleri işine gelirdi, böylece epeydir tasarladığı 
planın gerçekleşmesi kolaylaşırdı. Öğleyin, büyük yemek salo­
nunda, terliklerinin sesini bile işitmediği uşağın getirdiği yemeği 
tek başına yedi. Bu yalnızlık onu sıkıyor, içini daha da karartı­
yordu. O sırada koşar adım gelen bir çavuş direnişçi alayının 
Mirou’ya yürüdüğünü bildirdi. Az sonra kahvesini yudumlarken 
gelen bir başka haber, Madeleine’le Crevecoeur’ün de tehlike­
de olduğunu bildiriyordu. O zaman kararsızlığı büsbütün arttı. 
Posta saat ikide gelecekti; hemen şimdi asker çağırsa mıydı 
acaba? Yoksa yönetim kurulunun kararını öğrenmeden hareke­
te geçmeyip beklese daha mı iyi olurdu? Odasına döndü, bir 
gün önce Negrel’den valiye yazmasını istediği mektubu oku­
mak istiyordu. Mektubu aradı ama bulamadı; Negrel yazılarını 
geceleri çoğu zaman kendi yatak odasında yazdığı için, mektu­
bu belki orada bırakmıştır diye düşündü. Ve bir karara varama- 
dan, aklı mektupta, hızla Negrel’in odasına çıktı.

Bay Hennebeau, içeri girince afalladı, oda henüz toplanma­
mıştı, Hippolyte ya unutmuş ya da tembellik etmişti. Bütün ge­
ce kapalı kalan odada, açık bırakılmış kalorifer yüzünden daha 
da ağırlaşmış nemli bir sıcaklık vardı. Burnuna geniz yakıcı 
keskin bir koku doldu, bunun hâlâ dolu duran küvete dökülmüş 
parfümden geldiğini sandı. Oda karman çormandı; giysiler öte­
de beride darmadağınık duruyordu, iskemlelerin arkalığına ıs­
lak havlular atılmıştı. Yatak açıktı, sıyrılmış bir çarşaf yerdeki 
halıya doğru sarkıyordu. Bay Hennebeau, odaya gelişigüzel bir
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göz gezdirdikten sonra üstü kâğıtlarla dolu masaya yönelmiş, 
bir türlü bulamadığı yazıyı aramaya başlamıştı. İki kez kâğıtları 
tek tek elden geçirdi, belli ki mektup kayıplara karışmıştı. Aklı 
bir karış havada gezen Paul, şu yazıyı hangi cehennemin dibi­
ne sokmuştu acaba?

Bay Hennebeau, eşyalara göz gezdirerek odanın ortasına 
doğru yürürken açık yatağın içinde pırıltılar saçan bir şey ilişti 
gözüne. İster istemez ilerledi, elini uzattı. Çarşafların kıvrımları 
arasında altın muhfazalı küçük bir şişe duruyordu. Bayan Hen- 
nebeau’nün yanından hiç ayırmadığı eter şişesini hemen tanı­
dı. İyi de bu şişe nasıl olup da buraya gemişti? Paul’ün yatağın­
da eter şişesinin ne işi vardı? Birdenbire kireç gibi oldu. Karısı 
burada yatmıştı!

O sırada kapı aralığından Hippolyte’in sesi geldi:
«Özür dilerim efendim, yukarı çıktığınızı gördüm de...»
Uşak içeri girdi, odanın karışıklığı karşısında ağzı bir karış 

açık kaldı:
«Ha sahi, oda toplanmamıştı! Bu Rose da zaten evin bütün 

işini üstüme yıkıp gitti.»
Bay Hennebeau, avucunda sakladığı şişeyi kıracakmışçası­

na sıkıyordu.
«Ne istiyorsun?» diye sordu.
«Efendim, bir adam daha geldi de... Crevecoeur’den geli­

yormuş, mektup getirmiş...»
«Peki! Git söyle, beklesin.»
Karısı burada yatmıştı ha! Kapının sürgüsünü çekti, avucu­

nu açtı, etinde kıpkırmızı bir iz bırakan şişeye baktı. Birdenbire 
gözü açılıvermişti: Evindeki bu rezalet aylardır sürüp gidiyordu 
demek! Eski kuşkusunu, kapı tıkırtılarını, geceleyin evde dola­
şan çıplak ayakların tıpırtısını anımsıyordu. Evet, buraya seviş­
meye gelen karısının gürültüsüydü bütün bunlar!

Bir iskemleye yığıldı, gözlerini yatağa dikti, başına balyoz 
yemiş gibi dakikalarca öylece durdu. Ansızın bir gürültüyle irkil­
di, kapı çalınıyor, biri açmaya çalışıyordu. Uşağın sesini tanıdı.

«Efendim... Aa! Beyfendi kapıyı sürgülemiş...»
«Yine ne var?»
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«Sanırım çok ivedi bir konuymuş, işçiler önlerine gelen her 
şeyi kırıp döküyormuş. İki kişi daha geldi. Ayrıca telgraflar da 
var.»

Rahat bırak beni! Birazdan geliyorum!»
Eğer sabahleyin yatağı toplasaydı şişeyi Hippolyte bulacak­

tı, bunu düşündükçe kanı donuyordu. Ama uşak durumu bal gi­
bi de biliyor olmalıydı, belki yirmi kez bu yatağı zina sıcaklığı 
içinde bulmuş, yastığın üzerinde hanımefendinin saç tellerini, 
çarşaflardaki iğrenç lekeleri görmüştü mutlaka. Şimdi böyle iki 
de bir gelerek kendisini ısrarla rahatsız edişi bundandı. Belki de 
efendilerinin ahlaksızlığından zevk duyarak, kulağını kapıya 
dayayıp dinlemişti bile.

Bay Hennebeau, hiç yerinden kıpırdamıyordu. Hep yatağa 
bakıyordu. Bu kadınla evlenişi, çok geçmeden patlak veren tin­
sel ve tensel uyuşmazlıkları, ruhu bile duymadan boynuzlanışı, 
hasta bir kadının iğrenç alışkanlıklarına katlanırcasına on yıl 
göz yumduğu sevgilisi, bütün o uzun ve acılı geçmişi gözlerinin 
önünde canlanıyordu şimdi. Sonra, Montsou’ya gelişleri, onu 
yola getireceği konusunda beslediği o delice umut, sararıp sol­
malarla, ayılıp bayılmalarla geçen günler, uyuklamayla geçen 
sürgün ayları, karısını en sonunda kendisine geri verecek olan 
ve kapıya dayanan ihtiyarlık... Derken, yeğenleri Paul’ün gelişi, 
karısının, cinsel duygulan bir daha uyanmamacasına küllenmiş 
kalbinden söz ederek ana havalarına bürünmesi... Ve kendisi, 
aptal bir koca gibi ayakta uyuyor, kendinden başka herkesin sa­
hip olduğu bu kadına tapıyordu! Hem de, başkalarından artaka­
lanı lütfedip kendisine verse, karşısında diz çökecek kadar 
utanç verici bir aşkla tapıyordu! Oysa karısı, başkalarından ar­
tanı bu çocuğa veriyordu.

O sırada Bay Hennebeau, uzaktan kopup gelen bir çıngırak 
sesiyle yerinden sıçradı. Sesi tanımıştı. Kendi buyruğu üzerine, 
postacı geldiğinde çalınması gereken çıngırağın sesiydi. Ayağa 
kalktı, düğümlenen boğazından ister istemez taşan küfürleri bir­
biri ardından savurmaya başladı:

«Vızgelir be! Mektupları da telgrafları da vız gelir anasını sa­
tayım!»
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Şimdi korkunç bir öfkeye kapılmıştı; bir çirkef çukuru bulsam 
da tüm bu iğrençlikleri bir tekmede içine fırlatsam diye düşünü­
yordu. Bu kadın orospunun tekiydi! Hennebeau daha çirkin 
sözcükler arıyor, gözünün önünde canlanan karısının görüntü­
süne bu sözcükleri fırlatıyordu. Özellikle de, Paul’le Cecile’i na­
sıl da içten pazarlıklı bir gülümsemeyle başgöz etmeye uğraş­
tığını anımsayınca, büsbütün kudurdu. Bu bitmek tükenmek bit­
meyen şehvet düşkünlüğünde ne aşka ne de kıskançlığa yer 
vardı demek! Öyleyse bu kadının gözünde Negrel, ahlaksızca 
bir oyuncaktan, erkek düşkünü bir kadının gönül eğlencesin­
den, yemek üstüne yenilen tatlıdan başka bir şey değildi. Hen- 
nebeau, tüm suçu karısına yüklüyor, delikanlıya neredeyse hiç 
toz kondurmuyordu. Bu yeni şehvet nöbeti içinde, yoldan aşırıl- 
mış ham meyve nasıl ısırılırsa, delikanlıya da işte öyle diş ge­
çirmişti. Aile içinde, yemeğine, yatağına ve karısına ortak çıka­
cak kadar becerikli ve işbilir yeğenler kalmadığı zaman kimi bu­
lacak, daha ne haltlar yiyecekti acaba?

Kapı hafifçe tıklatıldı; Hippolyte, anahtar deliğinden çekine­
rek de olsa seslenmeyi göze alabildi.

«Posta geldi efendim... Ayrıca bay Dansaert de geldi, dedi­
ğine göre çatışma çıkmış...»

«Tamam, iniyoruz dedik ya!»
Onlara ne yapamalıydı acaba? Marchiennes’den döndükle­

rinde, bir daha kendi çatısı altında görmek istemediği iğrenç 
hayvanlar gibi kovacak mıydı? Bir sopa kapıp, çiftleşmenizin 
zehirini gidip başka yerde akıtın diye bağıracak mıydı? Odanın 
nemli sıcaklığı, onların birbirine karışan soluklarıyla, inleyişle­
riyle ağırlaşmıştı. Soluğunu kesen, genzini yakan bu koku, gü­
nahkârca zevklere, keskin kokulara düşkün karısının teninden 
yayılan bir kokuydu; yerde sürünen ibriklerde, içi hâlâ su dolu 
leğenlerde, darmadağınık giysilerde, eşyalarda, karmakarışık 
odanın dört bir yanında, sevişmenin sıcak kokusunu ve canlı zi­
nayı buluyordu. Umarsız bir öfke nöbeti içinde yatağı yumrukla­
maya başladı; gece boyunca süren aşk oyunlarından bitkin 
düşmüş gibi, gevşek ve buruşuk duran çarşaflara, kaymış yor­
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ganlara baktıkça, daha da şiddetli yumruklar indiriyor, vücutla­
rın ağırlığıyla çukurlaşmış yerleri didik didik ediyordu.

Birden, Hippolyte’in yeniden yukarı çıktığını işitir gibi oldu. 
Utanarak durdu. Bir süre soluk soluğa kaldı, alnındaki terleri sil­
di, küt küt atan yüreğinin yatışmasını bekledi. Ayağa kalkıp ay­
nanın karşısında tanınmaz hale gelen kendi yüzüne baktı. Son­
ra, büyük bir çaba harcayarak, yüz çizgilerinin yumuşadığını 
görünce aşağı indi.

Aşağıda, Dansaert’den başka beş haberci daha ayakta dur­
muş kendisini bekliyordu. Hepsi de birbiri ardından ocakları ba­
san direnişçiler konusunda gitgide ciddileşen haberler getirmiş­
ti. Başçavuş, Ouandieu Baba’nın yiğitçe kafa tutuşu sayesinde 
kurtulan Mirou’da olup bitenleri uzun uzadıya anlattı. Bay Hen- 
nebeau dinlerken başını sallıyordu. Aslında, söylenenlere doğ­
ru dürüst kulak vermiyordu, aklı fikri yukarda, yatak odasınday­
dı. Sonunda, gerekli önlemleri alacağını söyleyerek hepsini ba­
şından savdı. Yalnız kalınca, çalışma masasının başına oturdu, 
başını avuçları arasına aldı, gözlerini kapadı postadan çıkan 
mektuplar önündeydi. Beklediği mektubu, yönetim kurulunun 
yanıtını aradı; satırlar önce gözlerinin önünde oynaşıp titreşme­
ye başladı. Sonunda, yönetimdeki kodamanların çatışma çık­
masından yana olduklarını anladı. Gerçi, işi büsbütün çıkmaza 
sokmasını önermiyorlardı kuşkusuz, ama kargaşalık çıkarsa, 
şiddet kullanılarak bastırılacağı için, direnişin daha çabuk sona 
ereceğini söylüyorlardı üstü kapalı olarak. Artık tüm kararsızlığı 
son bulmuştu hemen Lille valisine, Douai’deki garnizon komu­
tanlığına, Marchiennes jandarmasına telgraflar çekti. İçine su 
serpilmişti şimdi; oturup beklemekten başka yapacak bir iş yok­
tu artık. Dahası, damla hastalığına yakalandığı söylentisini bile 
çıkardı. Çalışma odasına kapandı, bütün öğleden sonrayı, hiç 
kimseyle görüşmeden, birbiri ardından yağan telgrafları ve 
mektupları okuyarak geçirdi. Böylece direnişçi alayının Madele- 
ine’den Crevecoeur’e, buradan Victoire’a, oradan Gaston-Ma- 
rie’ye gidişini oturduğu yerden izlemiş oldu. Bir yandan da, ya­
nıltılarak yanlış yollara doğru yönlendirilen, saldırıya uğrayan
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ocaklar yerine tehlikede olmaya ocaklara koşanatlı askerlerin 
ve jandarmaların şaşkınca telaşını bildiren haberler alıyordu. 
Ne olursa olsun, isterse dünya yıkılsın umurunda değildi artık. 
Başını yeniden avuçları arasına almış, parmaklarıyla gözlerini 
kapatmış, akşam yemeğini hazırlamak için ocak başında harıl 
harıl çalışan aşçı kadının arasıra kulağına çarpan tencere tava 
tıkırtılarından başka bir ses işitilmeyen evin derin sessizliğine 
gömülmüştü.

Saat beşe doğru oda, akşamın alacakaranlığına gömülme­
ye başlamıştı; dirsekleri hâlâ masadaki kâğıt tomarlarına daya­
lı, hiç kıpırdamadan dalgın dalgın oturmakta olan Bay Henne- 
beau, bir gürültü işiterek irkildi. İki nankörün döndüğünü san­
mıştı. Ama gürültü giderek artıyordu, tam pencereye yaklaştığı 
anda korkunç bir çığlık yükseldi:

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Voreux’nün saldırıya uğrayacağını sanan jandarmalar, koru­

mak üzere bu ocağa doğru koşadursun, direnişçiler Montsou’yıı 
çoktan ele geçirmişti.

Montsou’nun ilk evlerinden iki kilometre uzakta,anayolla 
Vandame yolunun kesiştiği dörtyol ağzının biraz aşağısında 
Bayan Hennebeau ile kızlar da direnişçilerin geçişini izlemişler­
di. Marchiennes’de çok hoş bir gün geçirmişler, demirhane mü­
dürünün evinde güzel bir öğle yemeği yemişler, öğleden sonra 
da o yöredeki atelyelerle cam fabrikasını gezmiş, böylece akşa­
mı etmişlerdi; bu güzel kış gününün berrak günbatımında eve 
dönerlerken, Cécile yol kıyısında bir çiftlik görmüş, bir tas süt iç­
mek istemişti. Bunun üzerine hepsi arabadan inmiş, Négrel de 
fiyakalı bir tavırla atından atlamıştı. Böyle iyi giyimli soylu insan­
ları görünce etekleri tutuşan köylü kadın sütü getirmeden önce 
masaya bir örtü sermek istiyordu. Ama Lucie’yle Jeanne, süt 
sağılırken seyretmek istiyorlardı; ellerinde taslarla ahıra gitmiş­
ler, sapın samanın içinde güle oynaya eğlenceli bir kır gezintisi 
yapmışlardı.

Bayan Hennebeau, her zamanki gibi sevecen bir ana edası 
içinde dudaklarının ucuyla sütünü yudumlarken, dışardan gelen 
ve homurtuyu andıran garip bir gürültüyle kaygılanmıştı.
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«Bu gürültü de ne?»
Yol kıyısındaki ahır, aynı zamanda samanlık olarak kullanıl­

dığı için geniş bir araba kapısı vardı. Küçükhanımlar, başlarını 
uzatmış, solda tarafta gördükleri manzaraya, Vandame yolun­
dan bağıra çağıra gelen kapkara insan seline, şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı.

Onlarla birlikte dışarı çıkan Négrel:
«Vay be!» diye mırıldandı. «Desenize bizim kuru kalabalık 

en sonunda zıvanadan çıktı!»
Köylü kadın:
«Kömür işçileridir,» dedi. «Bu ikinci geçişleri. İşler pek iyi de­

ğilmiş galiba, memleketi kırıp geçiriyorlar.»
Her sözcüğü tarta tarta söylüyor, yarattığı etkiyi görmek için 

konuklarını süzüyordu; hepsinin korktuğunu, bu karşılaşmadan 
derin bir huzursuzluk duyduklarını anlayınca hemen ekledi:

«Ah serseriler ah! Ah serseriler ah!»
Négrel, arabaya binip Montsou’ya gitmekte geç kaldıklarını 

görünce, arabacıya, arabayı hemen avluya sokmasını söyledi; 
adam, arabayı alıp bir sundurmanın arkasına sakladı. Négrel 
de bir yanaşmanın dizginlerinden tuttuğu atını sundurmanın al­
tına bağladı. Döndüğünde yengesiyle genç kızları korku içinde 
buldu, kendi evine sığınmalarını öneren köylü kadınla gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Ama Négrel, bulundukları yerde daha güven­
de olduklarını söyledi, kimsenin gelip de kendilerini samanların 
içinde arayacak hali yoktu herhalde. Ne var ki, ahırın kapısı 
doğru dürüst kapanmıyordu; kurt yenikleriyle dolu tahtaların 
arası öyle açıktı ki, aralıklardan yol gözüküyordu.

«Cesur olun biraz!» dedi. «Gerekirse canımızı pahalıya sa­
tarız.»

Bu şaka büsbütün ödlerini kopardı. Bu arada gürültü giderek 
artıyordu; görünürde henüz hiçbir şey yoktu, ıssız yolda fırtına 
öncesinde patlak veren o serin esintiye benzer bir rüzgâr esi­
yordu.

Cécile, samanların arasına saklanmaya koşarken:
«Hayır, hayır! Bakmak istemiyorum!» dedi.
Bu zevkli gezintiyi burnundan getiren bu insanlara sinirlenen

345



Bayan Hennebeau sapsarı kesilmiş bir suratla en geride duru­
yor, ters ters, tiksintiyle bakıyordu; Lucie’yle Jeanne’sa tir tir tit­
remelerine karşın, tüm olup biteni görebilmek için gözlerini tah­
ta kapının aralıklarına dayamışlardı.

Gürültü yaklaşıyordu, az sonra yer yerinden oynadı ve boru­
sunu çalan Jeanlin en önde koşarak sökün etti.

Cumhuriyetçi geçinmesine karşın, hanımların yanında ayak- 
takımıyla alay etmeye bayılan Negrel:

«Parfümlerinizi hazırlayın aman,» dedi. «Halkın alınteri ge­
çiyor!»

Ama bu alaylı sözler, gürültü patırtı kasırgası içinde kayna­
yıp gitti. Koşarken saçı başı dağılmış, sırtlarındaki lime lime pa­
çavralardan öteleri berileri gözüken, açlığa mahkûm çocuklar 
doğurmaktan perişan olmuş, dişice çıplaklıkları bile hiçbir etki 
uyandırmayan bin kadar kadın görünmüştü. Kimi çocuğunu ku­
caklamış, havaya kaldırıyor, bir matem ve intikam sancağı gibi 
sallıyordu. Daha genç olanları, savaşçılar gibi göğüslerini ka­
bartarak sopalarını havaya kaldırıyordu; pek gudubet olan yaş­
lılar ise öyle çığlık çığlığa haykırıyorlardı ki, çöp gibi kalmış bo­
yunlarındaki damarlar kopacakmışçasına dışarı fırlıyordu. Son­
ra erkekler göründü; kazmacısı, katarcısı, tamircisiyle tek bir 
yoğun kitle halinde omuz omuza yürüyen, rengi atmış panto­
lonları ve lime lime yün ceketleriyle tek tek ayırt edilemeyecek 
kadar birbirleriyle bütünleşmiş, hepsi toprak rengi bir tekdüze­
liğe bürünmüş, öfkeli iki bin adam... Gözler alev alev yanıyor, 
tahta pabuçların sert toprakta çıkardığı takırtıların eşliğinde 
söylenen ve dizeleri anlaşılmaz bir uğultuya dönüşen ulusal 
marş Marseillaise’i haykıran sonuna dek açılmış ağızların ka­
ranlık boşluğundan başka bir şey görülmüyordu. Başların üs­
tünde, havaya kaldırılmış demir çubuklar arasında dimdik yük­
selen bir balta geçti; yürüyüşçülerin sancağı yerine geçen bu 
tek balta, dupduru gökyüzünde, bir giyotin bıçağının keskin ağ­
zını andırıyordu.

Bayan Hennebeau:
«Ne korkunç yüzler!» diye mırıldandı.
Negrel de dişlerinin arasından:
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«Birini bile tanıyorsam ben de ne olayım!» diye söylendi. 
«Nereden çıkmış bu bu kurt sürüsü?»

Gerçekten de, öfke, açlık, o iki aylık acı ve madenden ma­
dene o çılgınca koşuşma, Montsou’lu madencilerin yüzlerini fır­
lak çeneli birer kurt suratına çevirmişti. O sırada güneş batıyor, 
günün kıpkızıl son ışıkları ovayı kan rengine boyuyordu. Şimdi 
yoldan bir kan seli akıyordu; kadınlar ve erkekler, hayvan bo­
ğazlarken her yerleri kana bulanmış kasaplar gibi, kan revan 
içinde koşmaya devam ediyorlardı.

Bu korkunç ve güzel görünüm karşısında sanatçı damarları 
kabaran Lucie’yle Jeanne, usulca:

«Ah! Olağanüstü güzel bir manzara!» diye mırıldandılar.
Ama yine de korkuyorlardı; yem teknelerinden birine yaslan­

mış olan Bayan Hennebeau’nun yanına doğru gerilediler. Dire­
nişçilerin, tahta kapının aralıklarından içeri şöyle bir göz atma­
larının kendilerinin paramparça edilmelerine yeteceğini düşün­
dükçe yürekleri ağızlarına geliyordu. Kolay kolay bir şeyden 
korkmayan Négrel bile, istencini aşan bir dehşete, bilinmezliğin 
yol açtığı bir dehşete kapılmış, betinin benzinin attığını hissedi­
yordu. Cécile gömüldüğü samanların içinde kımıldamadan du­
ruyordu. Ötekiler, gözlerini kaçırmak istemelerine karşın, yine 
de yola bakıp durmaktan kendilerini alamıyordu.

Gözlerinin önünde canlanan şey, bu yüzyıl sonunun kanlı bir 
gecesinde, hepsini kaçınılmaz bir biçimde silip süpürecek olan 
devrimin kızıl görüntüsüydü. Evet, bir akşam prangalarını kıran, 
dizginlerinden boşanan halk işte böyle yollara dökülecek, bur­
juvaların kanlarını akıtacak, kellelerini sokaklarda gezdirecek, 
kırılan kasalardaki altınları dört bir yana saçıp savuracaktı. Ka­
dınlar uluyacak; erkekler, ısırıp parçalamak üzere kurt çeneleri­
ni açacaklardı. Evet, aynı paçavra giysiler, aynı pabuç takırtıla­
rı, aynı korkunç kalabalık, açlıktan nefesi kokan kir pas içinde­
ki aynı insanlar, kabına sığmayan barbarca bir taşkınlıkla eski 
dünyayı silip süpürecekti. Ortalığı yangınlar saracak, kentlerde 
taş üstünde taş kalmayacak, yoksulların bir gecede kadınlara 
saldıracağı, zengin mahzenlerini soyup soğana çevirecekleri o
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büyük şehvet ve yemek şöleninden sonra ormanlardaki yabanıl 
yaşama geri dönülecekti. Ta ki yeni bir dünya doğana dek, ser­
vet namına ne tek bir metelik, ne de atadan gelme soyluluk ün- 
vanı kalacaktı. Evet, karşı konulmaz bir doğa gücü gibi işte böy­
le şeyler geçiyordu yoldan ve bu gücün korkunç rüzgârı surat­
larına çarpıyordu.

Marseillaise’i bastıran yeni bir çığlık koptu:
«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Lucie’yle Jeanne, neredeyse ayılıp bayılacak hale gelen 

Bayan Hennebeau’ya sokuldular; Negrel’se siper olmak ister­
cesine gelip onların önüne dikildi. Eski toplum bu akşam mı yı­
kılacaktı acaba? O sırada gördükleri bir şey onları büsbütün 
serseme çevirdi. Kafile geçip gidiyordu, geride yalnızca kuyru­
ğun son kırıntıları kalmıştı. Birden, Mouquette göründü. Özel­
likle yavaş yürüyor, bahçe kapılarında, pencerelerde burjuva 
arıyordu. Bir burjuva görünce de, suratlarına tüküremediği için, 
en büyük aşağılama saydığı şeyi yaparak eteklerini açıp kıçını 
gösteriyordu. O sırada yine bir burjuva görmüş olmalıydı ki, bir­
den eteğini kaldırarak domaldı, güneşin son ışıkları altında 
parlayan koskocaman çıplak kıçını gösterdi. Bunun utanılacak 
bir yanı yoktu, ama öyle korkunçtu ki, gülme isteği uyandırmı­
yordu.

Her şey geçip gitti; insan seli ince uzun yolun kıvrımları bo­
yunca, parlak renklere boyanmış alacalı bulacalı basık evler 
arasından Montsou’ya doğru akıyordu. Arabayı, avludan çıkar­
dılar, ama arabacı, grevciler yolları kesmiştir diyerek hanıme­
fendiyle küçükhanımları sağsalim götürme sorumluluğunu üst­
lenmeyi göze alamıyordu. Aksi gibi, başka yol da yoktu.

Öfkeye kapılan ve korkudan büsbütün eli ayağı birbirine do­
laşan Bayan Hennebeau:

«N’olursa olsun bir an önce dönmeliyiz,» dedi. «Yemek bizi 
bekliyor. Bu pis işçiler, bula bula yemek verdiğim günü buldular. 
Gel de böylelerine iyilik et!»

Lucie’yle Jeanne, vahşilerin hâlâ geçmekte olduklarını sa­
nan ve onları görmek istemediğini söyleyerek çırpınan Cecile’i 
samanların arasından çekip çıkarmaya çalışıyorlardı. Sonunda,
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arabaya yerleştiler; Negrel de atına bindi; birdenbire, Requil- 
lart’ın ara sokaklarından geçmeyi akıl etti. Arabacıya:

«Yavaş sür,» dedi. «Yol çok bozuk çünkü. Eğer ilerde, kala­
balık, anayola çıkmana engel olursa eski ocağın arkasında dur, 
biz yola yayan devam ederiz, eve küçük bahçe kapısından gi­
reriz, sen de arabayı istediğin bir yere, bir hanın sundurmasına 
çekersin.»

Yola çıktılar. Direnişçi alayı, uzaklarda, Montsou’ya doğru 
akıyordu. Kasaba halkı, jandarmalarla atlı askerlerin geçişini iki 
kez gördükleri için korkudan çılgına dönmüş, büyük bir telaşa 
kapılmıştı. Ağızdan ağıza korkunç öyküler dolaşıyordu. Burju­
vaların karınlarını deşmekten söz eden el yazması duvar bildi­
rilerinden söz ediliyordu; bunları kimse görüp okumuş değildi 
ama yine de yazılanları noktası noktasına yineleyenler vardı. 
Özellikle Noter’in evinde ecel terleri dökülüyordu, çünkü Noter, 
imzasız bir mektup almıştı, mektupta evin bodrumuna bir fıçı 
barut gömüldüğü, eğer halkı desteklemezse evin havaya uçu- 
rulacağı söyleniyordu.

Bu mektup yüzünden ziyaretleri uzayan Gregoire’lar, arala­
rında bu konuyu tartışıyor, mektubun bir eşek şakası olduğunu 
söylüyorlardı. Tam o sırada direnişçilerin kasabaya akın etme­
si evsahiplerini büsbütün dehşete düşürdü. Gregoire’lar, gü­
lümsüyorlardı. Perdeyi aralayıp dışarı bakıyorlar, korkulacak 
bir tehlike olmadığını, bu sorunun kesinlikle uzlaşmayla sonuç­
lanacağını söylüyorlardı. Saat beşi vuruyordu, sokağın tenha­
laşmasını bekledikten sonra kalkıp karşıya, Hennebeau’lara 
geçecekler ve geziden çoktan dönmüş olması gereken Ceci- 
le’le birlikte akşam yemeğine kalacaklardı. Ne var ki, Mont- 
sou’da hiç kimse onlar kadar iyimser değildi. İnsanlar telaş için­
de sağa sola koşuşuyor, kapılar pencereler sımsıkı kapatılıyor­
du. Sokağın karşısında, Maigrat’nın, kepenkleri indirip kol de­
mirleri vurduğunu gördüler. Adamın beti benzi atmıştı, öyle tit­
riyordu ki, kol demirlerinin somunlarını ufak tefek, sıska karısı 
sıkıştırıyordu.

Kalabalık, Müdürün konağı önünde durmuştu, yine aynı 
haykırış yükseldi:
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«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Bay Hennebeau, pencerenin önünde dikilmiş dışarı bakar­

ken, camların taş yağmuruna tutulmasından korkan Hippolyte, 
panjurları kapatmak üzere koşarak odaya girdi. Zemin katın 
pencerelerini de kapattı, sonra birinci kata çıktı, tüm panjurların 
ve sürgülerin gürültüyle kapandığı işitildi. Ama aksilik bu ya, 
bodrum kattaki mutfağın geniş pencereleri panjursuzdu; tence­
releri tıkırdatan, kebapları kızartan kıpkızıl ateşin yansıları pen­
cerelere vuruyordu.

Dışarda neler olup bittiğini daha iyi görmek isteyen Bay 
Hennebeau, yeniden ikinci kata, Paul’ün odasına çıktı. Solda 
bulunan bu odanın görüş açısı tüm odalardan daha elverişliydi, 
işletme'nin atelyelerine varıncaya kadar tüm yol baştan başa 
görülebiliyordu. Panjurların arkasında, kalabalığa tepeden ba­
kacak şekilde durdu. Derlenip toparlanmış tuvalet masasıyla, 
temiz ve düzgün çarşaflar serilmiş soğuk yatağıyla bu oda ye­
niden dikkatini çekmişti. Öğleden sonraki tüm öfkesi, yalnızlığın 
derin sessizliği içinde yaşadığı o amansız çatışma, şimdi büyük 
bir yorgunluğa dönüşmüştü. Kendisi de, tıpkı bu oda gibi so­
ğuklaşmış, sabahki pisliklerden arınmış, her zamanki düzene 
kavuşmuştu. Rezalet çıkarmak neye yarayacaktı? Evde deği­
şen bir şey mi vardı? Alt tarafı, karısı bir sevgili daha edinmişti! 
Bu sevgiliyi aile içinden seçmiş olması, olayı azıcık ağırlaştırı­
yordu, bir bakıma böyle olması belki de daha iyiydi, kadın hiç 
değilse işi kitabına uydurup görünüşü kurtarmış oluyordu. Kıs­
kançlıktan kudurduğunu anımsadıkça kendine acıyordu. Şu ya­
tağı yumruklaması çok gülünç bir şeydi doğrusu! Daha önce 
başka erkeklere göz yumduğuna göre buna da bal gibi katlana­
bilirdi. Bu iş sonu sonuna bir parça daha küçümseme duygusu­
na kapılmasına yol açacaktı, o kadar! Ağzında zehir gibi bir acı­
lık duyuyor, her şeyin boş, yaşamın sonsuz acılarla dolu oldu­
ğunu düşünüyor, düştüğü iğrenç çirkefin ortasında, bu kadına 
hâlâ taptığı ve arzuladığı için kendinden utanıyordu.

Pencerenin altındaki haykırışlar şimdi daha da şiddetlen­
mişti:

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»

350



Bay Hennebeau, dişlerinin arasından: «Dangalaklar!» diye 
homurdandı.

Para içinde yüzdüğü için kendisine küfürler savurduklarını, 
işçiler açlıktan geberirken onun bir eli yağda bir eli balda yaşa­
yarak göbeğini şişirdiğini, ciğeri beş para etmez tembel şişko­
nun teki olduğunu söyleyen haykırışlar duyuyordu. Kadınlar, 
mutfağı görmüşlerdi; mis gibi kokusuyla midelerini daha da ka­
zındıran nefis salçalara, nar gibi kızarmış sülünlere lanetler 
okuyor, avaz avaz bağırıyorlardı. Ah! Alçak burjuvalar ah! On­
lara öyle tıkabasa mantar yedirip şampanya içireceklerdi ki, gö­
bekleri çatlayacaktı!

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Bay Hennebeau yeniden homurdandı:
«Dangalaklar! Sanki ben çok mu mutluyum?»
Bir türlü kafaları basmayan bu insanlara karşı korkunç bir öf­

ke kabarıyordu içinde. Onlar gibi dünyayı umursamadan, canı 
çektiği zaman kolayca ve hiç düşünmeden sevişebilmek için, 
varını yoğunu seve seve verebilirdi. Keşke onları kendi sofrası­
na oturtsa, tıkabasa sülünler yedirse, kendisi de çitlerin ardına 
gidip kızları yere yatırsa, kendinden önce kaç erkekle yattıkla­
rına bakmadan doyasıya sevişse! Bir günlüğüne de olsa, buy­
ruğu altındaki kabasaba işçilerden birinin yerinde olabilmek, di­
lediğinde karısına tokadı basıp komşu kadınlarla gününü gün 
edebilmek için, her şeyini, eğitimini, refahını, güllük gülistanlık 
yaşantısını, müdürlük gücünü kılı kıpırdamaksızın feda etmeye 
hazırdı. Dahası, bu uğurda açlıktan gebermeye, sancılarla ka­
sılan bomboş bir mideyle baş dönmeleri içinde sürünmeye bile 
razıydı. Kimbilir, içindeki bu sonsuz acı o zaman dinerdi belki. 
Ah! hayvanlar gibi yaşamayı, mal mülk sahibi olmamayı, en gu­
dubet, en pasaklı sürücü kızlarla tarlalarda alt alta üst üste ya­
tabilmeyi ve bununla yetinebilmeyi nasıl da isterdi!

«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»
Bir anda çileden çıktı, gürültü arasında öfkeyle bağırdı:
«Ekmek! Ekmek! Yalnızca ekmek yeter mi, dangalaklar?!»
Kendisi yiyor da ne oluyordu sanki? Acıyla kıvranıyordu iş­

351



te! Dağılan yuvası, acılı yaşamı, bir ölüm hırıltısı gelip boğazın­
da düğümleniyordu. Yiyecek ekmeğin bulunması her şeyi dü­
zeltmeye yetmiyordu. Mutluluğun, yeryüzü zenginliklerini hakça 
paylaşılmasına bağlı olduğunu hangi budala ileri sürüyordu? 
Bu hayalci devrimciler, toplumsal düzeni yıkıp yerine bir başka 
düzen kurabilirlerdi, ama herkese eşit pay vermekle insanlığın 
ne sevincini artırabilir ne de acısını dindirebilirlerdi. Hatta yer- 
yüzündeki mutsuzluğu belki daha da yaygınlaştırırlardı bile; in­
sanların, içgüdülerini rahatça doyurmalarını yasaklayıp, yatıştı- 
rılamayan tutkuların acısıyla başbaşa bıraktıkları gün, her yara­
tığı inim inim inletecek, köpekleri bile üzüntüden acı acı uluta­
cak hale getirirlerdi. Hayır hayır, en iyisi dünyada hiç var olma­
maktı, var olunacaksa bile, bir ağaç, bir taş, hatta daha da kü­
çük bir şey, gelip geçenlerin ökçeleri altında ezilip kanamayan 
bir kum taneciği olmak en iyisiydi.

Acısı iyice artan Bay Hennebeau’nun gözleri doldu, yanak­
larından aşağı sımsıcak yaşlar süzülmeye başladı. Yol, akşa­
mın alacakaranlığına bürünürken, eve taşlar yağmaya başladı. 
Bu aç insanlara hiç öfkelenmiyordu artık, yalnızca, yüreğini sız­
latan yaranın kızgınlığı içinde gözyaşları dökerken hıçkırıp du­
ruyordu:

«Dangalaklar! Dangalaklar!»
Ama açlıktan kazınan boş midelerin çığlığı ağır bastı, fırtına 

gümbürtüsü gibi bir haykırış her şeyi susturdu:
«Ekmek! Ekmek! Ekmek!»

VI

Catherine’in tokatlarıyla sarhoşluğundan ayılan Etienne, ar­
kadaşlarının başına geçmişti yeniden. Kısık sesiyle bağırarak 
onları Montsou üstüne saldırtırken içinden bir ses, mantığının 
sesi, bütün bu olup bitenlerin neye yaradığını şaşkınlıkla soru­
yordu. Hiç böyle şeyler olsun istememişti, iyi ama nasıl olmuş­
tu da, soğukkanlılıkla davranmak ve bir tatsızlığın çıkmasına
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engel olmak kararıyla Jean-Bart’dan yola çıktığı halde, yaka yı­
ka, vura kıra akşamı etmiş ve sonunda Müdür’ün konağını ku­
şatmaya kadar işi vardırabilmişti?

Oysa, «yapmayın etmeyin!» diye bağıran kendisiydi. Yalnız, 
az önce grevcilerin, gidip ne var ne yoksa yerle bir edelim de­
dikleri işletme atelyelerini kurtarmayı düşünmüştü. Şimdi, kona­
ğın ön cephesi taş yağmuruna tutulmaya başlayınca, daha bü­
yük felaketlere engel olmak için, direnişçi alayını hangi yasal 
avın üstüne saldırtsam diye kafa patlatıyor ama aklına bir şey 
gelmiyordu. Yolun ortasında ne yapacağını bilmez bir halde ça­
resizce dikilip dururken, sahibesinin telaşla kepenklerini örtüp 
yalnızca kapısını açık bıraktığı Tison Meyhanesi’nin önünde 
duran bir adamın kendisine seslendiğini işitti:

«Benim, benim... Bak dinle hele!»
Seslenen Rasseneur’dü. Sabahleyin evlerinde kalıp akşa­

müstü haberleri öğrenmeye gelen Deux-Cent-Quarante Mahal­
lesinden kadınlı erkekli otuz kişilik kalabalık bu meyhaneye do- 
luşmuştu. Zacharie’yle karısı Philomene de masalardan birine 
oturmuştu. Daha ötede, Pierron’la karısı, arkalarını dönmüş, 
yüzlerini gizliyorlardı. Kimsenin bir şey içtiği yoktu, yalnızca 
oraya sığınmışlardı.

Etienne, Rasseneur’ü tanıdı, tam uzaklaşacaktı ki, beriki:
«Beni görmek işine gelmiyor, değil mi?» dedi. «Sana daha 

baştan söylemiştim, iş çığrından çıkmaya başladı işte. Siz ek­
mek yiyeceğiz diye bağıradurun, onlar kurşun yedirecekler.»

Bunun üzerine, Etienne döndü, onun yanına gelerek yanıt- 
verdi:

«Benim işime gelmeyen şey, bizler canımız pahasına müca­
dele verirken, bir kıyıda eli kolu bağlı durup seyirci kalan ödlek­
lerdir.»

Rasseneur:
«Niyetiniz karşıki evi yağmalamak mı?» diye sordu.
«Niyetim, hep birlikte ölme pahasına sonuna dek arkadaş­

larla omuz omuza olmak!»
Umutsuzluğa kapılan Etienne, ölümü hiçe sayan bir kararlı-
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(ıkla yeniden kalabalığa karıştı. Yolun üstünde üç çocuk konağı 
taşlıyordu; kıçlarına vargücüyle birer tekme savurduktan sonra 
arkadaşlarına döndü, camları kırıp dökmenin hiçbir işe yarama­
yacağını söyledi.

Jeanlin’in yanına gelen Bébert’le Lydie, sapanın nasıl kulla­
nılacağını öğreniyorlardı. Herbiri bir taş fırlatıyor, cam kırma ya­
rışına tutuşuyorlardı. Lydie, acemice fırlattığı bir taşla kalabalı­
ğın arasındaki kadınlardan birinin başını yarmıştı. Oğlanların 
ikisi de kasıklarını tuta tuta gülüyordu. Hemen arkalarındaki bir 
sıraya oturmuş olan Bonnemort Baba’yla ihtiyar Mouque, onla­
rı seyrediyordu. Bonnemort, şiş bacakları üzerinde öyle zor du­
ruyordu ki, oraya kadar güç belâ gelebilmişti; beti benzi, dilini 
yuttuğu günlerdeki gibi yine sapsarıydı; neyi merak edip de ora­
ya geldiği belli değildi.

Artık, hiç kimsenin Etienne’i dinlediği filan yoktu. Onca bağı­
rıp çağırmalarına karşın taş yağmuru sürüyordu. Etienne, bu 
ağırkanlı ama tepesi bir attı mıydı ele avuca sığmayan, dizgin­
lerini kendi eliyle çözdüğü, gemi azıya almış vahşi kalabalık 
karşısında hayrete ve dehşete kapılıyordu. Kızışması için ayla­
rın geçmesi gereken o ağır ve sabırlı Flaman kanı ayaklanmış- * 
tı bir kez; artık hiçbir şey dinlemez; içindeki canavarlık hızını 
alıp yatışıncaya kadar tüyler ürpertici bir vahşetle olmadık işle­
re girişirdi. Onun doğduğu yörede, güneyde, halk daha tez par­
lar ama daha az kırıp dökerdi. Elindeki baltayı almak için Leva- 
que’la dövüfmek zorunda kaldı; ama iki koldan taş atan Ma- 
heu’leri nasıl zaptedeceğini bilemiyordu. En çok da kadınlar, 
gözlerini kan bürümüş, dişlerini ve tırnaklarını göstererek kara 
kuru bedeniyle hepsine tepeden bakan Brûlé Kadın’ın kışkırt­
malarıyla kuduz köpekler gibi uluyan Levaque Kadın, Mouquet- 
te ve ötekiler korkutuyordu onu.

Ama birdenbire ortalık yatışır gibi oldu, bir anlık bir şaşkın­
lık, Etienne’in onca yalvarıp yakarmasıyla sağlayamadığı din­
ginliği yaratmıştı. Bu geçici dinginliğe, Noter’e veda ederek kar­
şıdaki Müdür’ün evine geçmek üzere yola çıkan Grégoire’lar 
neden olmuştu; öylesine soğukkanlıydılar ki, bu olayın, sabırla­
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rıyla yüzyıldır kendilerini besleyen babacan maden işçilerinin 
muzipliklerinden kaynaklandığına öylesine eminlerdi ki, onların 
bu hali karşısında işçilerin ağzı bir karış açık kalmış, gökten 
düşmüşçesine önlerine çıkan bu yaşlı karıkocayı yaralamamak 
için taş yağmuruna ara vermişlerdi.

Karıkocanın bahçeye girmelerine, merdivenleri çıkmalarına, 
bir türlü açılmak bilmeyen sürgüsü çekili kapıyı çalmalarına izin 
verdiler. Tam bu sırada izinden dönmekte olan oda hizmetçisi 
Rose, herbirini tek tek tanıdığı öfkeli Montsou’lu işçilere gülü­
cükler yağdırarak çıkageldi. Yumruklaya yumruklaya Hippoly- 
te’e kapının bir kanadını aralatan da o oldu. Tam zamanıydı 
doğrusu, çünkü Grégoire’larin içeri girmesiyle taş yağmurunun 
yeniden başlaması bir olmuştu.

Şaşkınlığından sıyrılan direnişçi kalabalığı daha da avaz 
avaz bağırıyordu şimdi:

«Kahrolsun burjuvazi! Yaşasın toplumsal eşitlik!»
Bu serüvenden hoşlanmışa benzeyen Rose, konağın giriş 

sahanlığında hâlâ gülüyor, korkudan eli ayağı birbirine dolaşan 
uşağa, durmadan:

«Kötü insanlar değildir, iyi tanırım onları,» diyordu.
Bay Grégoire, şapkasını astıktan sonra Bayan Grégoire’in 

kalın mantosunu çıkarmasına yardımcı oldu:
«Hiç kuşkusuz, içlerinde kötülük yoktur,» dedi. «Bağırıp ça­

ğırıp kurtlarını dökecekler, sonra da gidip iştahla çorbalarını yi­
yecekler.»

Bu sırada Bay Hennebeau ikinci kattan iniyordu. Olanları 
görmüş, o alışılmış soğuk nezaketiyle konuklarını karşılamaya 
geliyordu. Yüzünün solukluğuna bakılacak olursa epey gözyaşı 
dökmüş olmalıydı. Erkek yanı yatışmıştı; ortada yalnızca, göre­
vini canla başla yerine getirmeye kararlı dediğim dedik bir yö­
netici kalmıştı.

«Biliyor musunuz,» dedi, «bizimkiler hâlâ dönmediler.» 
Grégoire’lar işte o zaman telaşlandılar. Cécile dönmemişti 

ha! Madencilerin yaptığı bu eşek şakası uzarsa nasıl dönebilir­
di ki?
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Bay Hennebeau:
«Evi kuşatmadan kurtarmayı düşündüm,» diye ekledi. Ama 

aksilik bu ya, burada yapayalnızım; üstelik bu rezilleri defetme­
leri için dört erle bir çavuş çağırtmak için uşağı nereye gönde­
receğimi de bilmiyorum.»

Hâlâ yanlarında bekleyen Rose, gözünü karartıp yeniden 
mırıldandı:

«Ah efendim, aslında hiç de kötü insanlar değildir onlar.»
Müdür başını salladı, dışardaki yaygara gittikçe artıyor, eve 

yağmakta olan taşların tok gürültüsü işitiliyordu.
«Onlara kızdığım filan da yok, hoş bile görüyorum hatta. Kö­

tülüklerini istediğimizi sanmaları için, insanın onlar kadar ser­
sem olması gerekir. Ne var ki, bölgenin düzenliğinden ben so­
rumluyum... Sözümona yollar jandarmadan geçilmiyormuş, oy­
sa sabahtan bu yana bir tek jandarma bile görmüş değilim.»

Lafını yarıda kesti, Bayan Gregoire’a yol gösterdi:
«Lütfen hanımefendi, orada durmayın, salona buyrun şöy­

le.»
Ama, etekleri tutuşmuş bir halde bodrum kattan fırlayan aş­

çı kadın bir süre daha sahanlıkta oyalanmalarına neden oldu. 
Akşam yemeği için hiçbir sorumluluk kabul etmeyeceğini, Marc- 
hiennes’deki pastacıdan çörek hamuru beklediğini, saat dörtte 
gelmesi gerektiği halde hâlâ gelmediğini söyledi. Belki de pas­
tacı, bu çapulcu sürüsünün korkusundan yolunu şaşırmıştı. Çö­
reklere bir çalılığın dibinde üşüşüldüğünü, ekmek isteyen üç bin 
açgözlünün bunları gövdeye indirildiğini görür gibi oluyordu. 
Yalnız beyefendinin haberi olsundu, eğer bu isyan yüzünden 
rezil olacaksa yemekleri ateşe dökmeye razıydı.

Bay Hannebeau:
«Az daha sık dişini,» dedi. «Henüz iş işten geçmiş değil, 

pastacının eli kulağındadır.»
Sonra, tam salonun kapısını kendi eliyle açarak Bayan Gre­

goire’a döndüğü sırada, sahanlıktaki sıranın üstünde, gitgide 
artan akşam karanlığında o zamana dek seçemediği bir adam 
ilişti gözüne; çok şaşırdı:
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«Aa! Sen misin, Maigrat? Hayrola, ne var?»
Maigrat ayağa kalktı, korkudan karmakarışık olmuş sapsarı 

ablak yüzü ortaya çıktı. Her zamanki sakin, tombul adamın ye­
rinde yeller esiyordu; süklüm püklüm bir tavırla, Müdür Bey’in 
evine sığındığını, dükkânı saldırıya uğrarsa kendisini koruyup 
yardım etmesini istemeye geldiğini anlattı.

Bay Hannebeau:
«İyi de, görüyorsun işte,» dedi. «Ben de okkanın altındayım, 

ayrıca adamım da yok. Dükkânında kalıp malına göz kulak ol­
saydın daha iyi ederdin.»

«Merak etmeyin, kapıya kol demirleri vurdum, karımı da bı­
raktım.»

Müdür, küçümsediğini gizleme gereği görmeden bezgince 
elini salladı. Pöh, sürekli ezdiği o bir deri bir kemik kadından ne 
de iyi bekçi olurdu ya!

«Senin anlayacağın, elimden bir şey gelmez, başının çare­
sine bak. Hem, bir an önce evine dön bana kalırsa. Çünkü yine 
ekmek diye bağırmaya başladılar bak... Dinle!»

Gerçekten de haykırışlar yeniden başlamıştı. Gürültü ara­
sında, kendi adı Maigrat’nın kulağına çalınır gibi oldu. Eve dön­
me olanağı kalmamıştı artık, yoksa oracıkta paramparça eder­
lerdi onu. Öte yandan, dükkânının mahvolacağını düşündükçe, 
aklı başından gidiyordu. Yüzünü kapının camlı kanadına daya­
dı, boncuk gibi terler dökerek, tir tir titreyerek başına gelecek fe­
lâketi beklemeye koyuldu; bu sırada Gregoire’lar salona geç­
meye karar vermişlerdi.

Bay Hennebeau, hiç istifini bozmadan konuklarını ağırlama­
ya çalışıyordu. Ama onlara boş yere buyrun oturun diyor; ke­
penkleri sımsıkı kapatılmış, daha hava kararmadığı halde iki 
lambayla aydınlatılan oda, dışardan gelen her haykırışta kor­
kuyla doluyordu. Kaplamaların yarattığı boğucu hava içinde, 
halkın öfkesi gittikçe daha kaygı verici, ne anlama geldiği belir­
siz korkunç bir gözdağı halinde uğulduyordu. Her şeye karşın 
çene çalmaya başladılar, ama laf dönüyor dolaşıyor yine o akı- 
lalmaz ayaklanmaya geliyordu. Bay Hennebau, olaylar patlak
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vermeden önce nasıl olup da hiçbir şeyin farkına varamamış ol­
masına şaşırıyordu. İspionlar da bir işe yaramamıştı; özellikle 
Rasseneur’e öfkeleniyor, haberalmanın başarısızlığa uğrama­
sını da ona yüklüyordu. Jandarmalar nasıl olsa yardıma koşa­
caklardı, onu böyle yüzüstü bırakmaları olanaksızdı. Grego- 
ire’lara gelince, onların kendi kızlarından başka bir şey düşün­
dükleri yoktu. Zavallı yavrucak, kendi gölgesinden bile hemen­
cecik ödükopardı! Belki de tehlike karşısında araba Marchien- 
nes’e dönmüştü. Dışardaki gürültünün ve panjurları patır patır 
döven taş yağmurunun yarattığı sinir bozukluğu içinde, bir çey­
rek saat daha beklediler. Durum, dayanılır gibi değildi; Bay 
Hennebeau, şimdi dışarı fırlayacağını, yayagaracıları tek başı­
na dağıtıp arabayı karşılamaya gideceğini söylerken, Hippolyte 
bağıra çağıra içeri daldı:

«Beyefendi! Hanımefendi geliyor beyefendi! Hanımefendiyi 
öldürüyorlar!»

Araba öfkeli kalabalıklar yüzünden Requillart yolundan dola­
şıp geçemeyince, Negrel önceden tasarladığı şeyi yapmış, ara­
bayla konak arasındaki yüz metrelik yolu yürüyerek geçip ana 
kapının yanındaki küçük bahçe kapısından girmeye çalışmıştı. 
Bahçıvan işitirdi ya da kapıyı açacak biri nasıl olsa bulunurdu. 
Önce işler yolunda gitmişti; Bayan Hennebeau ve kızlar küçük 
bahçe kapısını çalmaya başlamışlardı ki, durumu öğrenen ka­
dınlar ara sokağa üşüştüler. İşte o zaman iş sarpa sardı, kapı 
açılmıyordu; Negrel omuz atarak kapının kanadını açmaya ça­
lışıyor ama bir türlü başaramıyordu. Kadın kalabalığı giderek 
çoğalıyordu. Uzağa sürüklenmekten korktu, ister istemez sal­
dırganlar arasından geçerek ana kapıya ulaşmak üzere yenge­
siyle genç kızları önüne katıp ilerlemeye başladı. Bu hareket bir 
itiş kakışa yol açtı. Kalabalık, onları bırakmıyordu; avaz avaz 
bağıran bir grup çevrelerini kuşatmıştı. Sağdan soldan akın 
akın kopup gelen yeni kalabalıklar, henüz ne olup bittiğini doğ­
ru dürüst anlamadan itişenlerin arasında sıkışıp kalmış olan bu 
iki dirhem bir çekirdek giyinmiş kadınlara şaşkın şaşkın bakı­
yordu. Kargaşalık öyle artmıştı ki, akıl almaz bir çılgınlık oldu.
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Sokak kapısının önüne kadar sürüklenen Lucie’yle Jeanne, 
oda hizmetçisinin araladığı kapıdan içeri süzülüverdi; hemen 
ardından Bayan Hennebeau da aynı şeyi yapmayı başardı, 
derken Négrel de onların peşisıra kendini içeri attı; Cécile’in en 
önden girdiğinden kuşkusu olmadığı için kapıyı hemen sürgü­
ledi. Ne var ki, genç kız orada değildi; öyle bir korkuya kapıl­
mıştı ki, yolunu şaşırıp eve sırtına dönerek tehlikenin tam orta­
sına atılmıştı.

O anda kalabalıktan haykırışlar yükseldi:
«Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun burjuvazi! Kahrol­

sun!»
Yüzünü örten tül yüzünden kimisi genç kızı Bayan Hennebe­

au sanıyordu. Kimisi de, Müdür’ün karısının dostu olan, o yöre­
deki bir fabrikatörün işçi düşmanı karısı bu diyordu. Hem zaten 
kim olduğunun pek de önemi yoktu; kadının siyah ipekli giysisi, 
kürk mantosu, şapkasındaki beyaz tüy, onları kudurtmaya yeti­
yor da artıyordu. Sürmüş sürünmüş, takmış takıştırmıştı, kolun­
da saati bile vardı, elini sıcak sudan soğuk suya değdirmeyen 
aylak kadınlar gibi teni yumuşacaktı.

Brûlé Kadın:
«Dur hele!» diye haykırdı. «Dantelini kıçına sokalım da gör!»
Levaque Kadın da geri durmadı:
«Bu şıllıklar, bunları hep bizlerden çalıp çırpıyorlar. Soğuk­

tan bizim kıçımız donarken, bu haspalar kürkler içinde geziyor­
lar... Çırılçıplak soyun şunu da anlasın dünyanın kaç bucak ol­
duğunu!»

Mouquette, hemen atıldı:
«Evet, evet, kırbaçlayalım şu haspayı!»
Kadınlar, bu vahşi rekabet içinde ağzına geleni söylüyor, li­

me lime olmuş paçavralar içindeki kollarını uzatarak bu zengin 
kızının üstünü başını didik didik etmek istiyorlardı. Kıçı başı 
başkalarınınkinden daha güzel değildi ya! Hatta bu haspaların 
çoğu o cicili bicili giysilerin altında leş gibi bir vücut saklarlardı. 
Bu haksızlık canlarına yetmişti artık; bir etekliği yıkatmak için
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dünyanın parasını döken bu şırfıntıların hepsine, işçi kadınlar 
gibi giyinmesini öğreteceklerdi elbet!

Cécile, bu azgın kalabalığın ortasında, dizlerinin bağı çözül­
müş, tir tir titriyor, habire aynı cümleyi yineliyordu:

«Hanımlar, lütfen hanımlar, n’olur dokunmayın bana!»
Ama birden boğuk bir çığlık kopardı; boğazına buz gibi iki el 

sarılmıştı. Genç kız insan dalgası arasında itile kakıla sürükle­
nerek Bonnemort Baba’nın önüne gelmiş, yaşlı adam da boğa­
zına yapışıvermişti. Ömür boyu çektiği yoksulluğun yarattığı 
bönlükle, akılalmaz bir kin dürtüsüyle yarım yüzyıllık sabrından 
birdenbire sıyrılıvermişti, açlıktan sarhoş olmuş gibiydi. Grizu 
ve göçük tehlikesine karşın kendi canını hiçe sayarak bir düzi­
ne arkadaşını ölümden kurtardıktan sonra, şimdi aklının ucun­
dan bile geçiremeyeceği şeylere kalkışıyor, bu bembeyaz genç 
kız boynunun büyülü çekiciliğine kapılarak böyle bir işe yelteni­
yordu. Ve o gün, dili tutulduğu için konuşamayan ama eski anı­
larını gözünün önünden geçiren yaşlı ve sakat bir hayvan gibi, 
parmaklarını sıkıyordu.

Kadınlar çığlık çığlığa bağırıyordu:
«Hayır, hayır! Kıçını açın! Kıçını açın!»
Konaktakiler olayı görür görmez, Négrel’le Bay Hennebeau, 

Cécile’e yardım etmek üzere büyük bir yüreklilikle koşup kapıyı 
açmışlardı. Ama kalabalık, bahçe parmaklığına doğru yüklendi­
ği için dışarı çıkmak kolay değildi. Onlar direnişçilerle itişip ka­
kışmaya başladıkları sırada Grégoire’lar da dehşet içinde mer­
diven sahanlığına çıkmışlardı.

O sırada kadınlardan biri genç kızın yüzündeki tülü yırtınca, 
Maheude, Cécile’i tanıyarak bağırmaya başladı:

«Baba, bırak onu! Piolaine çiftliğindeki küçükhanım o!»
Öte yandan, gencecik bir kıza karşı yapılan bu öc alma ha­

reketine çok kızan Etienne, çılgın kalabalığın elinden Cécile'i 
kurtarmaya çalışıyordu. Birden aklına bir şey geldi, Levaque’in 
elinden aldığı baltayı havaya kaldırarak bağırdı:

«Maigrat’nın dükkânına!.. Orada ekmek var? Maigrat alçağı­
nın dükkânını başına geçirelim!»
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Ve gerçekten de dükkânın kapısına ilk baltayı o indirdi. Le- 
vaque, Maheu ve daha başka arkadaşları da onu izlemişti. Ne 
var ki kadınlar, genç kızı bırakmamakta kararlıydılar. Cécile, 
Bonnemort’un pençelerinden kurtulup Brûlé Kadın'ın eline geç­
mişti. Jeanlin’in ayarttığı Bébert’le Lydie, genç kızın kıçını gör­
mek için eteklerinin altına doğru emekliyorlardı. Üstünü başını 
yırtmak için genç kızı orasından burasından çekiştirmeye baş­
lamışlardı ki, atlı bir adam sökün etti. Adam, hayvanı mahmuz- 
luyor, zamanında önünden çekilmeyenlere kırbacını sallıyordu.

«Ah haydutlar ah! Şimdi de kızlarımıza mı saldırıyorsunuz?»
Akşam yemeğine gelen Deneulin’in ta kendisiydi bu. Hırsla 

yère eğildi, Cécile’in beline sarıldı, öbür eliyle atını büyük bir us­
talıkla sürüyor, hayvanı canlı bir kama gibi kullanarak kalabalı­
ğı yarıyor, herkesi önünden kaçmaya zorluyordu. Parmaklıkla­
rın önündeki boğuşma sürüyordu. Deneulin önüne geleni eze­
rek ilerliyordu. Bu beklenmedik yardım, sallanan yumruklar ve 
küfürler arasında büyük bir tehlikeyle burun buruna olan Nég- 
rel’le Bay Hannebeau’yu kurtardı. Négrel, bayılan Cécile’i tutup 
içeri girerken, çam yarması gibi gövdesiyle Deneulin de Bay 
Hennebeau’ya siper oluyordu; tam kapının önündeyken atılan 
bir taş az kalsın omzunu kırıyordu.

«Bir bu eksikti işte!» diye haykırdı. «Makinelerimi kırdığınız 
yetmezmiş gibi bir de kemiklerimi kırın bakalım!»

İçeri girip kapıyı çabucak örttü, aynı anda tahtalara patır pa­
tır taş yağmaya başladı.

Deneulin:
«Vay kuduz köpekler!» dedi. «İki saniye daha geçse, kafamı 

boş bir kabak gibi patlatacaklardı... Ne desen boş! Heriflerin 
laftan anladıkları yok ki, çekip geberteceksin ki anlasınlar.»

Salonda Grégoire’lar kendine gelmekte olan Cécile’in başın­
da sızlanıyorlardı. Genç kıza hiçbir şey olmamıştı, vücudunda 
en küçük bir sıyrık bile yoktu, yalnızca tülü düşmüştü o kadar. 
Ama, aşçıları Melanie gelip de direnişçilerin Piolaine’i nasıl ta­
lan ettiğini öğrenince korkuları adamakıllı arttı. Aşçı kadın, kor­
kudan gözleri yuvalarından fırlayarak efendilerine haber ver­
mek için hemen koşup gelmişti. Patırtı gürültü arasında o da
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kimseye sezdirmeden kapı aralığından içeri süzülüvermişti; 
ballandıra ballandıra anlattığı bitmek tükenmek bilmeyen öykü­
sü içinde, Jeanlin’in attığı ve bir tek camın kırılmasına yol açan 
taş, duvarları delik deşik eden şiddetli top güllelerine dönüşü­
yordu. İşte o zaman Bay Gregoire’ın aklı başına geldi: Kızının 
gırtlağı sıkılıyor, evi alt üst ediliyordu; demek ki emekleriyle 
kendilerini gül gibi geçindiren maden işçileri onlara da diş bili­
yordu ha?

Havluyla kolonya getiren oda hizmetçisi hâlâ aynı şeyi söy­
lüyordu:

«Yine de hayret doğrusu, hiç de kötü insanlar değillerdir oy­
sa.»

Sapsarı bir suratla bir kenara çökmüş olan Bayan Hennebe- 
au hâlâ yatışmamıştı; ancak, Negrel’i kutladıkları zaman yüzü 
bir parça güldü. Cecile’in annesiyle babası, özellikle delikanlıya 
nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyordu, evlenmelerine kesin 
gözüyle bakılabilirdi artık. Bay Hennebeau, sessizce onları din­
liyor; karısı, sabahleyin öldürmeye niyetlendiği sevgilisi ve pek 
yakında kendisini bu delikanlıdan kurtaracak olan genç kız ara­
sında bakışları mekik dokuyordu. Telaşlandığı filan yoktu, tek 
korkusu, karısının iyice ayağa düşmesi, belki de bir uşağa bile 
tenezzül etmesiydi.

Deneulin, kızlarına dönerek:
«Canım yavrularım, sizin bir yerinizi incitmediler ya?» diye 

sordu.
Lucie’yle Jeanne gerçi çok korkmuşlardı ama böyle vurdulu 

kırdılı bir olaya tanık oldukları için bir bakıma memnundular. 
Hatta şimdi gülüyorlardı.

Babaları:
«Vay be!» diye sürdürdü. «Amma da patırtılı bir gün yaşadık 

ha!.. Eh artık çeyiz düzmek istiyorsanız, kendi başınızın çaresi­
ne kendiniz bakacaksınız, üstelik bana da bakmak zorunda ka­
lacaksınız, ona göre!..»

Şaka yaparken sesi titriyordu. Kızlarının ikisi birden kolları­
na atılınca, gözleri doldu.
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Bu iflas itirafı Bay Hannebeau’nun kulağından kaçmamıştı. 
Aklına geliveren parlak bir fikirle yüzü aydınlandı. Vandame 
ocaklarının Montsou İşletmesi’nin eline geçmesi işten bile de­
ğildi artık. Epeydir beklediği fırsat ayağına gelmişti; yönetim ku­
mlundaki kodamanların gözüne girmek için bundan iyi kısmet 
mi olurdu?! Yaşamında uğradığı her yenilgiden sonra aldığı 
buyrukları harfi harfine yerine getirir, içinde yaşadığı askerce di­
siplinden azçok bir mutluluk payı çıkarırdı.

Artık herkes yavaş yavaş yatışıyordu; yanmakta olan iki 
lambanın durgun ışığı altında, kaplamalı kapıların yarattığı sı­
cak sessizlik ortasında, salona yorgun bir rahatlık çöküyordu. 
Dışarda neler oluyordu acaba? Direnişçiler seslerini kesmiş, 
taş yağmuru evi dövmez olmuştu; yalnız tahtalar üzerinde yan­
kılanan balta darbelerinin boğuk ve güçlü gürültüsü işitiliyordu. 
Ne olup bittiğini anlamak istediler; yeniden hole çıkıp kapının 
camlı kanadından dışarı baktılar. Hatta hanımlarla küçükha- 
nımlar da yukarı çıkıp birinci katın panjurları arkasına yerleşti­
ler.

Bay Hennebeau, Deneulin’e:
«Tam karşıda, meyhanenin kapısında duran Rasseneur al­

çağını görüyor musun?» dedi. «Pirelenmiştim zaten, bu işler 
mutlaka onun başı altından çıkıyordur.»

Oysa Maigrat’nın dükkânını baltayla yıkmakta olan Rasse­
neur değil, Etienne’di. Bir yandan kapıyı kırıyor, bir yandan da 
arkadaşlarına sesleniyordu: Dükkândaki mallar maden işçileri­
nin değil miydi? Kendilerini yıllardır sömüren, işletme’nin ağzı­
na bakarak hepsini aç bırakan bu hırsızdan mallarını geri alma­
ya hakları yok muydu? Şimdi yavaş yavaş hepsi Müdür’ün ko­
nağıyla uğraşmayı bırakmış, bitişikteki dükkânı talan etmeye 
koşuyordu. «Ekmek! Ekmek!» çığlıkları yeniden yükselmeye 
başlamıştı. Ekmek, bu kapının ardındaydı işte. Sanki bir an bi­
le dayanacak güçleri kalmamış gibi, ekmek yemezlerse oracık­
ta can vereceklermiş gibi, ansızın çılgınca bir açlık nöbetine 
kaptırmışlardı kendilerini. Kapıya doğru öyle üşüşüyor, öyle bir 
yükleniyorlardı ki, Etienne, her sallayışta baltayla birini yarala­
maktan korkuyordu.
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O sırada konağın holünden ayrılan Maigrat, gidip önce mut­
fağa sığınmıştı, ama burada hiçbir şey işitemiyor, dükkânının 
yağmalanışı konusunda korkunç düşler görüyordu. Dışardaki 
tulumbanın arkasına saklanmak üzere yeniden yukarı çıktığı sı­
rada kapının çatırdadığını, yağmacıların küfürlü bağırışları ara­
sında kendi adının da geçtiğini işitti. Öyleyse korkulu bir düş de­
ğildi gördüğü. Hoş, olup biteni yine görmüyordu gerçi, ama açık 
seçik işitiyor, kulakları uğulduyarak gözleriyle görüyormuş gibi 
saldırıyı izliyordu. Baltanın her vuruşu onu da canevinden vuru­
yordu. Menteşelerden biri yerinden fırlamış olmalıydı, beş daki­
kaya kalmaz dükkânı yağmacıların eline geçerdi. Her şey ger­
çek ve korkunç görüntüler halinde gözlerinin önünde canlanı­
yordu; çapulcular saldırıyor, ne bulurlarsa yiyip içiyor, kırıp dö­
kerek ortalığı soyup soğana çeviriyor varını yoğunu talan edi­
yor, geriye hiçbir şey, hatta köy köy dolaşıp dilencilik etmesi için 
kendisine bir değnek bile bırakmıyorlardı. Yo, kendisini batırma- j 
larına göz yummayacak, gerekirse oracıkta gebermeye razı j 
olacaktı. Gizlendiği yerden bakmaya başladığından beri, evin ; 
pencerelerinden birinde, karısının camlar ardında pek iyi seçi­
lemeyen cılız karaltısını hayal meyal görebiliyordu; her zaman­
ki gibi dayaktan ezik, sünepe ve mızmız haliyle kapının kırılışı- ! 
m izliyor olmalıydı. Pencerenin altında bir sundurma vardı, öy­
le bir yerdeydi ki, konağın bahçesinden, aradaki duvarın kafes­
li çitine tutunarak dama çıkılabilir, oradan da kiremitler üzerinde 
sürünerek pencereye ulaşılabilirdi. Şimdi evinden ayrıldığına 
pişman oluyor, dönmeye çalışırken akla karayı seçeceğini dü­
şündükçe acı duyuyordu. Belki evdeki eşyaları kapı önüne yı­
ğarak dükkânın kapısını destekleyebilirdi; hatta, daha başka 
kahramanca savunma yöntemleri buluyor, tepeden aşağı kızgın 
yağlar, ateşe verilmiş gazyağı dökme düşleri kuruyordu. Ama 
mal mülk aşkıyla ölüm korkusu çatışıyor; Maigrat korkuyu bas­
tırmaya çalışıyordu. Daha derinlere işleyen son balta darbesi 
üzerine birdenbire kararını verdi. Pintilik baskın çıkmıştı, bu 
haydutlara bir tek ekmek bile kaptırmaktansa, karısıyla birlikte 
vücutlarını çuvallara siper edeceklerdi.
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Daha sundurmanın tepesine tırmanır tırmanmaz yuh sesleri 
yükseldi:

«Bakın! Şuraya bakın!.. Damda kedi var! Kediye bakın! Da­
ma çıkmış!»

Direnişçiler, Maigrat’yı damın üstünde görmüştü. Vücudu­
nun olanca ağırlığına karşın, kırılan tahtalara aldırış etmeden 
hızla kafesli çite tırmanmış, şimdi de kiremitler üstünde yüzüko­
yun sürünerek ilerliyor, pencereye ulaşmaya çalışıyordu. Ama 
dam çok dikti, göbeği rahatça sürünmesini engelliyor, tırnakla­
rını geçirmesine karşın kayıyordu. Yine de taşlanma korkusuna 
kapılıp titremeye başlamasa yukarı kadar sürünebilecekti; artık, 
göremez olduğu kalabalık aşağıdan bağırıp duruyordu:

«Tutun! Yakalayın şu kediyi! Al aşağı edin şunu!»
Ansızın iki eli birden kaydı, Maigrat top gibi yuvarlandı, olu­

ğa çarpıp zıpladı, aradaki duvarın üstüne öyle ters bir biçimde 
düştü ki sokağa fırladı, kafası bir taşın sivri köşesine çarparak 
yarıldı. Beyni patlamış, anında ölmüştü. Yukarda, camın ardın­
da belli belirsiz solgun bir karaltı gibi duran karısı hâlâ aşağı ba­
kıyordu.

Önce herkes şaşaladı. Baltayı elinden düşüren Etienne öy­
lece kalakalmıştı. Maheu, Levaque ve ötekiler, dükkânı filan 
unutmuş, üzerinden ağır ağır incecik kırmızı bir çizgi halinde 
kan süzülen duvara bakıyorlardı. Haykırışlar kesilmişti; gittikçe 
koyulaşan akşamın alacakaranlığında ortalığa derin bir sessiz­
lik çökmüştü.

Derken, bağrışmalar yeniden başladı. Gözlerini kan bürüyen 
kadınlar uluyarak saldırıya geçti.

«Tanrı varmış demek! Ah domuz herif, lâyığını buldun işte!»
Henüz soğumayan cesedin başına toplanmış, kahkahalar 

atarak küfürler savuruyor, patlayan kafaya bakıp suratsız herif 
diye alay ediyor, yıllardır süregelen açlığın yarattığı kin ve nef­
reti ölünün suratına haykırıyorlardı.

En öfkelilerinden biri olan Maheude.
«Altmış frank borcum vardı sana, şimdi aldın işte paranı hır­

sız herif!» diyordu. «Artık, veresiyeyi kestim diyemeyeceksin... 
Dur sen, dur hele, gözünü biraz da toprak doyursun!»
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On parmağını toprağa geçirdi, iki avuç toprak aldı, ite kaka 
ölünün ağzına tıktı:

«Al ye hadi!.. Al ye! Bizi yediğin gibi bunu da ye!»
Küfürler artarken, sırtüstü yere serilmiş ceset, faltaşı gibi 

açılmış donuk gözlerle, karanlığa gömülmekte olan uçsuz bu­
caksız gökyüzüne bakıyordu. Ağzına tıkıştırılan toprak, başka­
larından esirgediği ekmekti. Hep bu ekmeği yiyecekti artık. Yok­
sulları aç açık bırakmak hiç de hayır getirmemişti ona.

Ama kadınlar ondan alacakları daha başka intikamlar vardı. 
Dişi kurtlar gibi uluyarak cesedin çevresinde dört dönüyorlardı. 
Herbiri, öfkesini dindirecek yırtıcı bir işkence arıyordu.

Birden, Brûlé Kadın’ın cırtlak sesi yükseldi:
«Şu kediyi hadım edelim!»
«Evet! Evet! Hadım edelim şu kediyi!.. Yemediği bok kalma­

dı namussuzun!»
Mouquette, pantolonunu çekiştirerek adamı soyarken, Leva- 

que da bacaklarını kaldırırken ona yardım ediyordu. Brûlé Ka­
dın, çırpı gibi kupkuru elleriyle çıplak bacakları araladı, ölü er­
keklik organını yakaladı. Tüm takımı taklavatı avuçlamış, ince­
cik belini gererek, upuzun kollarını çatırdatarak vargücüyle ası­
lıyordu. Gevşek deriler direndiği için durup durup birkaç kez da­
ha asıldı, sonunda koparmayı başardı, bu kıllı ve kanlı et par­
çasını havaya kaldırarak bir zafer narasıyla salladı.

«Kopardım işte! Kopardım!»
Kulakları tırmalayan haykırışlar bu korkunç ganimeti lanet­

lerle karşıladı.
«Ah namussuz herif! Kızlarımızın karnını şişiremeyeceksin 

artık!»
«Evet! Borcumuzu hayvanlığınla ödeştiremeyeceksin artık; 

bir ekmek vermek için hepimizin üstünden geçemeyeceksin ar­
tık!»

«Nah işte al! Altı frank borcum vardı sana, bir taksitini öde­
memi ister misin? Hâlâ becerebiliyorsan ben hazırım, hadi!»

Bu alay hepsinde korkunç bir neşe yarâttı. Kanlı et parçası­
nı, hepsini acılara boğmuş olan ama sonunda başını ezdikleri
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ve şimdi ellerinin altında cansız yatan zararlı bir hayvan gibi bir­
birlerine gösteriyorlardı. Tükürükler yağdırıyor, çılgınca bir nef­
ret dalgası içinde bas bas bağırarak paralamak istercesine çe­
nelerini ileri uzatıyorlardı.

«Artık beceremez! Beceremez artık! Toprağa girecek ama 
erkek bile değil artık... Cehennemin dibine kadar yolun var, çü­
rü orada bok herif!»

Brûlé Kadın, elindeki kanlı takım taklavatı bir sopanın ucuna 
taktıktan sonra bir bayrak gibi havaya kaldırarak yola fırladı; cı­
yak cıyak bağıran kadınlar da darmadağınık bir sürü gibi onun 
ardına takıldı. Sopanın ucundan kanlar damlıyor, o zavallı or­
gan kasap çengeline asılı bir et parçası gibi sallanıyordu. Ba­
yan Maigrat, yukardaki pencerenin önünde hâlâ kıpırdamadan 
dikiliyor; günbatımının son ışınları altında, camların damarlı yü­
zeyi, bembeyaz yüzünü çarpıtıyor, ona sanki gülüyormuş gibi 
bir hava veriyordu. Kadınlar alayı, kafası ezilmiş zararlı hayva­
nı sopanın ucunda taşıyarak koşa koşa uzaklaştığı sırada, bu 
oldu olası dövülüp sövülen, aldatılan, sabahtan akşama başını 
veresiye defterinden kaldırmayan zavallı kadın, belki de ger­
çekten gülüyordu.

Bu korkunç hadım etme olayı, herkesi serseme çeviren bir 
dehşet içinde olup bitmişti. Ne Etienne, ne Maheu, ne de baş­
kaları bu işe engel olabilmişti; bu cadalozca vahşet karşısında 
öylece kalakalmışlardı. Tıson Meyhanesi’nin kapısından kimile­
ri başlarını uzatıp bakmışlardı; Rasseneur’ün yüzü olayın etki­
siyle sapsarı kesilmiş, Zacharie’yle Philomene ise gördükleri 
manzara karşısında afallayıp kalmışlardı. İki ihtiyar, Bonne- 
mort’la Mouque, ciddi bir tavırla başlarını sallıyordu. Yalnız Je- 
anlin yine işin gırgırındaydı, dirseğiyle Bébert’i dürtüyor, 
Lydie’yi başını kaldırıp yukarı bakmaya zorluyordu. Bu arada 
kadınlar geri dönmüş, müdürlük pencerelerinin önünden geçi­
yorlardı Hanımefendilerle küçükhanımlar gizlendikleri panjurla­
rın ardından boyunlarını uzatıyorlardı. Duvar engel olduğu için 
hadım etme sahnesini görememişlerdi; ayrıca, hava iyice karar­
dığından gözleri iyi seçemiyordu.
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Dışarı bakacak kadar kendini toparlayan Cécile:
«O sopanın ucundaki ne öyle?» diye sordu.
Lucie’yle Jeanne, herhalde tavşan derisi filan olmalı dediler.
Bayan Hennebeau, usulca:
«Hayır, hayır,» dedi. «Dükkânı yağma ettiler ya, olsa olsa 

domuz sucuğudur...»
Birdenbire tüyleri diken diken oldu ve sustu. Bayan Grégo­

ire, onu diziyle dürtmüştü. İkisinin de ağzı bir karış açık, kala­
kaldılar; kızlar sapsarı kesilmişti, artık soru moru sormuyor, fal- 
taşı gibi açılmış gözleriyle, karanlıkta gezdirilen kızıl et parçası­
nı izliyorlardı.

Etienne, baltayı yeniden havaya kaldırdı. Ama herkes hâlâ 
diken üstünde gibiydi; ceset şimdi yolu tıkıyor, dükkânı koruyor­
du. İşçilerin çoğu geri çekilmişti. Üzerlerine bir uyuşukluk çök­
müş, hepsi yatışmış gibiydi sanki. Maheu, üzgün üzgün dikilip 
dururken, bir ses kulağına kaçmasını söyledi. Başını çevirip 
baktı; sırtında eski püskü erkek ceketi ve kararmış suratıyla so­
luk soluğa duran Catherine’i gördü. Kızı itti. Dinlemek bile iste­
miyordu, neredeyse dövecekti. O zaman kız umutsuzca omuz 
silkti, bir an bocaladıktan sonra Etienne'in yanına koştu.

«Kaç çabuk, kaç! Jandarmalar geliyor!»
Etienne de kızı kovdu; yediği tokatlar aklına geldikçe öfke­

den yanakları kızarıyor, kızcağıza verip veriştiriyordu. Ama Cat­
herine vazgeçmiyor, baltayı elinden atması için onu sıkboğaz 
ediyor, iki koluyla sarılarak vargücüyle delikanlıyı sürüklüyordu.

«Sana jandarmalar geliyor diyorum!.. DinleseneL Senin an­
layacağın, Chaval onları çağırmaya gitti, jandarmaları alıp bu­
raya getirecek. Ben çok kızarım böyle şeylere, o yüzden haber 
vermeye geldim... Durma kaç, yakalanmanı istemiyorum.»

Ve uzaktan kopup gelen nal sesleri kaldırım taşlarını çınla­
tırken, Catherine onu sürükleyip götürdü. O anda ortalık, «Jan­
darmalar! Jandarmalar!» diye inlemeye başladı. Panik çıkmıştı, 
herkes çil yavrusu gibi dağıldı, sanki bir kasırga ortalığı silip sü­
pürmüş gibi iki dakika içinde yolda kimsecikler kalmadı. Tıson 
Meyhanesi’nin önünde bir tek Rasseneur kalmıştı; içi rahatla­
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mış bir halde ortalıkta boygösteriyor, süngülerin kolayca kazan­
dığı zaferi alkışlıyordu. Bu sırada ışıkları sönük, kapısı bacası 
sımsıkı kapalı sessiz evleriyle Montsou’da, dışarı bakmayı bile 
göze alamayan, ecel terleri döken burjuvalar korkudan üçbuçuk 
atıyordu. Ova, gecenin koyu karanlığına gömülmüş; acıklı bir 
havaya bürünen gökyüzünün derinliklerinde yüksek fırınlarla 
kok fırınlarının kızıl alevlerinden başka bir şey kalmamıştı. Jan­
darmaların nal sesleri gümbür gümbür yaklaşıyordu; karanlık 
bir bulut gibi sokağın başında gözüktüklerini kimse farketmedi. 
Arkalarında, korumalığını yaptıkları Marchiennes pastacısının 
arabasına eşlik ediyorlardı. Üstü tenteli, iki tekerlekli arabadan 
bir aşçı çırağı atladı, hiç istifini bozmadan çörekleri arabadan 
yavaş yavaş boşaltmaya başladı.
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ALTINCI BÖLÜM

I

Şubatın ilk on beş günü de geçti; zehir gibi bir soğuk yoksul­
ları kırıp geçirerek karakışı daha da uzatıyordu. Lille valisi, bir 
savcı, bir de generalden oluşan yetkililer yollara dökülmüştü. 
Jandarmalar yetmediği için bir alay asker gelip Montsou’yu iş­
gal etmiş, Beaugnies ile Marchiennes arasında konuşlanmıştı. 
Madenocaklarını silahlı birlikler koruyordu; her makinenin başı­
na bir asker dikilmişti. Müdürün konağında, işletmenin atelyele- 
rinde, dahası kimi burjuvaların evine varıncaya dek her yerde 
süngüler yükseliyordu. Kaldırımlı yollarda devriye gezen gü­
venlik güçlerinin ayak seslerinden başka bir ses işitilmiyordu. 
Voreux’deki cüruf tepesinde, buz gibi esen keskin rüzgârın kar­
şısında, göz alabildiğine uzanan ovayı tabak gibi gören bir nok­
tada, durmadan çevreyi gözetleyen bir nöbetçi duruyordu. Her 
iki saatte bir, tıpkı düşman işgali altındaki bir ülkede olduğu gi­
bi, nöbetçilerin sesleri yükseliyordu:

«Kim var orada? Parolayı ver!»
Ocakların hiçbirinde işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine, grev 

her yere bulaşmıştı: Voreux’den sonra, Crevecoeur, Mirou ve 
Madeleine de üretimi durdurmuştu; Feutry-Cantel’le Victoire’da 
kuyuya inenlerin sayısı her sabah biraz daha azalıyordu; o za­
mana kadar greve hiç katılmamış olan Saint-Thomas bile fire 
vermeye başlamıştı. Şimdi, madencilerin onuruna dokunan bu 
kaba güç gösterisi karşısında, sessiz bir direniş başgöstermiş- 
ti. Pancar tarlaları ortasındaki işçi mahallelerinden el ayak çe­
kilmiş gibiydi. Hiçbir işçi evinden dışarı çıkmıyor, arasıra tek ba­
şına dışarı çıkan bir işçi olsa bile, o da, yanlarından geçerken
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kırmızı pantolonlu askerlere dik dik bakıyordu. Bu üzüntülü din­
ginlikte, tüfeklere diş bileyen bu edilgin direnişte, kapatıldığı ka­
feste gözlerini terbiyecisine dikmiş, sırtını döndüğü anda üstü­
ne atılıp parçalamaya hazır yırtıcı bir hayvanın o yanıltıcı uysal­
lığı, o zorunlu ve cesur boyuneğişi vardı. İşlerin bıçak gibi kesil­
mesinden büyük zarar gören İşletme, Belçika sınırı yakınların­
daki Borinage havazasından işçi getirmekten dem vuruyor ama 
bir türlü bunu göze alamıyordu; evlerine çekilmiş maden işçile­
riyle askerlerin koruduğu ölü ocaklar arasındaki savaş, böylece 
belirli bir noktada kilitlenmiş oluyordu.

O korkunç günün ertesinde bu dinginlik birdenbire oluşuver- 
mişti, aslında bu dinginliğin altında öyle bir panik yatıyordu ki, 
kimse ağzını açıp da verilen zarar ziyan ve yaratılan dehşet ko­
nusunda tek laf etmiyordu. Yapılan soruşturmada Maigrat’nın 
düşme sonucu öldüğü kanıtlanmış, cesedin nasıl olup da ha­
dım edildiği konusu karanlıkta kalmış, olay daha şimdiden dil­
den dile dolaşan bir efsaneye dönüşmüştü. Öte yandan, İşlet­
me, uğradığı zararı dile getirmekten kaçınıyor; Gregoire’lar ise 
işin mahkemeye dökülmesini, tanıklık için bile olsa kızlarının 
adının böyle bir dava rezaletine karışmasını istemiyorlardı. Yi­
ne de birkaç kişi tutuklanmıştı; bunlar, her zamanki gibi olaylar­
la uzaktan yakından ilgisi ve bilgisi bulunmayan, ağzı var dili 
yok cinsinden şaşkın, gariban insanlardı. Bu arada, yanlışlıkla 
Pierron da tutuklanmış, ellerine kelepçe vurulup Marchiennes’e 
kadar götürülmüştü; herkes bu olayı anlatırken kahkahayı bası­
yordu. Az kalsın Rasseneur de iki jandarma tarafından yaka pa­
ça götürülecekti. Müdürlük işten çıkarılacakların uzun bir liste­
sini yapıyor, bir sürü işçinin işine son veriliyordu. Maheu de atı­
lanlar arasındaydı, yalnızca Deux-Cent-Quarante Mahalle- 
si’nden otuz dört işçi atılmıştı, aralarında Levaque da vardı. 
Ama bütün suç, olay akşamı kayıplara karışan, fellik fellik aran­
masına karşın hiçbir yerde izine rastlanamayan Etienne’e yük­
leniyordu. Chaval, kuyruk acısı yüzünden onu hemen ele ver­
miş, annesiyle babasını kurtarmak isteyen Catherine’in yalvar 
yakar olması üzerine diğerlerinin adlarını vermekten kaçınmış­
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tı. Günler günleri kovalıyor, herkes işin burada kapanmadığını 
biliyor, yürekleri burkularak, işin nereye varacağını bekliyorlar­
dı.

Artık Montsou’lu burjuvalar, her gece, kulakları kuruntunun 
yarattığı bir tehlike çanıyla çınlayarak, burunları barut kokusuy­
la yanarak, korku içinde yataklarından sıçrayarak uyanıyorlardı. 
Ama kafalarını asıl allak bullak eden şey, Rahip Joire’ın yerine 
atanan, o gözlerinden kıvılcımlar saçan uzun boylu Rahip Ran- 
vier’nin pazar âyininde verdiği vaazdı. O etliye sütlüye karışma­
yan, o güleryüzlü, saygılı, tombul, sevimli Rahip Joire neredey­
di, bu adam neredeydi?! Ranvier denen bu adam azılı haydut­
ları düpedüz savunmaya kalkıyordu canım! Grevcilerin yediği 
haltlara birtakım özürler buluyor, burjuvaları yerden yere vuru^ 
yor, tüm sorumluluğu burjuvazinin sırtına yüklüyordu. Burjuva­
zi, kiliseyi en köklü yetkilerinden yoksun bırakarak özgürlükleri­
ni kısıtlamış, böylece bu dünyayı Tanrı’nın lanetine uğramış bir 
adaletsizlik ve acı diyarına dönüştürmüştü; Tanrı’yı yadsıyışıy- 
la, ilk Hıristiyanların imanlarına, o kardeşçe inançlarına dönme­
mekteki direnişi yüzünden, sınıf çatışmalarını körükleyen, dün­
yayı korkunç felaketlere sürükleyen hep bu burjuva sınıfıydı. Bu 
rahip bununla da kalmamış, zenginlere gözdağı vermekten bile 
geri kalmamıştı; Tanrı’nın sesine kulak vermemekle daha fazla 
direnirlerse, haberleri olsun, Tanrı mutlaka yoksullardan yana 
çıkacaktı. Tanrı, şanına yaraşır bir iş yapacak, imansız zengin­
lerin servetlerini dilediği an ellerinden alacak, bu nimetleri yer- 
yüzündeki ezilen zavallı insanlara dağıtacaktı. Vaazı dinleyen 
inançlı kadınlar bu sözler karşısında titriyor; Noter, «buyrun iş­
te, sosyalizmin daniskası!» diyordu; rahip, herkesin gözüne, 
elinde bir haçla, 89’da yönetimi ele geçirmiş burjuvaziyi devir­
mek için yollara dökülmüş bir kalabalığın başındaymış gibi gö­
rünüyordu.

Bu durum kendisine çıtlatılınca Bay Hennebeau omuz silke­
rek:

«Aman canım, daha ileri gidecek olursa piskopasa bildirir, 
ayağını kaydırıveririz,» demekle yetinmişti.
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Ovada baştan başa panik rüzgârları eserken, Etienne yeral­
tında, Requillart’ın dibinde, Jeanlin’in ininde gizleniyordu. Böy- 
lesine burunlarının dibinde saklanabileceğini hiç kimse aklının 
ucundan bile geçirmiyordu; madenin içinde, eski kuyunun kuy­
tu dehlizlerinden birinde gizlenişi, sığındığı kovuğun bu meydan 
okuyucu gözüpekliği, tüm araştırmaları boşa çıkarmıştı. Yukarı­
da, kuyu ağzında, kulenin yıkılmış direkleri arasında biten di­
kenler ve yabanerikleri deliği iyice sarıp sarmaladığından, artık 
kimse buraya adım atmak istemiyordu; nasıl bir yol izleneceği­
ni bilmek, üvez ağacının köklerine asılmak, kendini aşağı sarkı­
tarak sağlam kalmış ilk basamaklara atlamak gerekiyordu; ay­
rıca, burayı koruyan daha başka engeller vardı: havalandırma 
bacasının boğucu sıcaklığı, yüz yirmi metrelik tehlikeli iniş, ça­
lıntı mallarla dolu haydut inine ulaşmak için dehlizin iyice dara­
lan çeperleri arasında yüzükoyun sürünerek geçilmesi gereken 
çeyrek millik yol... Etienne, burada bolluk içinde yaşıyordu; cin, 
balık kurusundan artakalan bir parça ve daha başka bir sürü yi­
yecek bulmuştu. Geniş ot yatak çok rahattı, içerinin havası ha­
mam gibi sıcacıktı ve en küçük bir esinti yoktu. Tek derdi ışık­
sız kalma tehlikesiydi. Jandarmaları faka bastırdığı için zevkten 
dört köşe olan Jeanlin, önlemi hiç elden bırakmadan ve kimse­
ye sezdirmeden onun tüm gereksinimlerini karşılıyor, merheme 
varıncaya kadar her şeyi getiriyor, gelgelelim onca didinip uğ­
raşmasına karşın bir paket mum bulmayı başaramıyordu.

Beşinci günden sonra Etienne yalnızca yemek yediği za­
manlarda mum yakmaya başladı. Göz gözü görmezken lokma­
lar boğazından geçmiyordu. Hep aynı zifiri karanlık, bitmek tü­
kenmek bilmeyen bu gece, canını çok sıkıyordu. Burada gü­
venlik içinde uyuyor, rahatça yiyip içiyordu, ama gece karanlığı 
yine de korkunç bir ağırlıkla tepesine çöküyordu. Bu ağır karan­
lık, düşüncelerini de eziyor gibi geliyordu ona. Bir hırsız gibi ça­
lıntı mallarla yaşıyordu artık. Komünist görüşlerine karşın, aldı­
ğı eğitimden kalma o eski kaygılar canlanıyor, yemek payını 
azalttıkça azaltıyor, kuru ekmekle yetinmeye çalışıyordu. Ama 
elden ne gelirdi ki? Yaşamak gerekiyordu, görevi henüz bitme­
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mişti. Ayrıca, bir başka utancın ağırlığı altında daha eziliyor, o 
gün o dondurucu soğukta aç karnına içtiği içkinin verdiği sar­
hoşlukla Chaval’in üstüne bıçakla yürümüş olmanın acısı içine 
oturuyordu. O günkü hali, içindeki eski korkuyu uyandırıyor, tek 
damla içkiyi bile kaldıramayıp cinayet işleyecek kadar çileden 
çıkaran o atadan gelme ayyaşlık illetini anımsatıyordu ona. So­
nunda katil mi olacaktı yoksa? O akşam kendini toprağın derin­
liklerindeki bu sessiz sığınağa atınca, şiddetten bitkin bir du­
rumda hemen kafayı vurmuş ve tıkabasa doymuş bir hayvan gi­
bi uyuşarak iki gün deliksiz bir uyku çekmişti; uyandığında hâlâ 
içi bulanıyor, müthiş bir içki âleminden kalmış gibi tepeden tır­
nağa kırılıyordu, ağzının içi zehir, kafası kazan gibiydi. Aradan 
bir hafta geçti; durumu bildirdiği halde Maheu’ler bir mum ayar­
layıp gönderemediler; artık, hiç yolu yok yemeği bile karanlıkta 
yemek zorundaydı.

Ot yatağına uzanıp saatlerce öylece kalıyordu. Kendisinden 
mi kaynaklandığını bilemediği birtakım belli belirsiz düşünceler 
dolaşıyordu kafasında. Bilgisini görgüsünü ilerlettikçe, kendisi­
ni arkadaşlarından ayıran bir üstünlük duygusuna kapılmıştı. 
Şimdiye dek hiç böylesine kafa patlatmamıştı; ocaktan ocağa 
çılgınca koşuşturdukları o günden sonra içini kaplayan bu tik- 
sinç küçümseme duygusunun kaynağını kendi kendine soruyor, 
ama yanıtını vermeye korkuyor, birtakım iğrenç anılar, bayağı 
sidik yarışları, kaba saba içgüdüsel duygular, açıkhavayı zehir­
leyen ve insanın burnunun direğini kıran yoksulluğun o korkunç 
kokusu midesini bulandırıyordu artık. Karanlıkta yaşamanın 
verdiği acıya karşın, işçi mahallesine döneceğini düşündükçe 
yüreği daralıyordu. Aynı tekne içinde yıkanan, sıkış tıkış yaşa­
yan bu yoksullar sürüsü ne kadar da iğrençti! Oturup siyaset 
konusunda adam gibi iki çift laf edecek tek bir kişi bile yoktu; 
hep hayvanca bir yaşantı ve hep insanın genzini tıkayan o ya­
nık soğan kokusu! Bu insanların görüş açıların genişletmek, 
kendi kendilerinin efendisi yapmak, burjuvalara özgü o incelik 
ve rahatlığa kavuşturmak istiyordu, ama belli ki sandığı kadar 
kolay olmayacaktı bu iş! Bu açlık cehenneminde zafer gününü
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beklemek cesaretini bulamıyordu artık kendinde. Önderleri ol­
maktan duyduğu gurur, onların yerine kafa yoran tek adam ol­
ma çabası, Etienne’i diğerlerinden yavaş yavaş koparıyor, ben­
liğini nefret ettiği o burjuvalardan birine dönüştürüyordu.

Jeanlin, bir akşam, bir arabacının fenerinden çaldığı bir 
mum parçası getirdi; bu ufacık mum Etienne için büyük bir 
avuntu kaynağı oldu. Karanlık en sonunda onu sersemletip, çıl­
dırtacakmış gibi tepesine çökünce, bir an için hemen mumu ya­
kıyor; sonra, üstüne çöken karabasandan kurtulur kurtulmaz, 
yaşaması için ekmek kadar zorunlu olan bu ışık kaynağını ida­
reli kullanmak üzere hemen söndürüyordu. Sessizlik, kulakla­
rında çınlıyor, cirit atan farelerin tıpırtısından, köhnemiş payan­
daların çıtırtısından, ağını ören bir örümceğin çıkardığı belli be­
lirsiz hışıltıdan başka bir şey işitmiyordu. Ve gözlerini bu ılık 
yokluğa dikerek saplantıya dönüşmüş düşüncesine, arkadaşla­
rının şu anda yukarda ne yaptıkları düşüncesine dönüyordu. 
Arkadaşlarını yalnız bırakmayı bozgunculuğun, alçaklığın en 
büyüğü sayıyordu. Böyle saklanmasının nedeni, özgür kalınca 
onları yine aydınlatmak eyleme geçirebilmek içindi.

Uzun uzadıya kafa patlattıktan sonra yeni bir hedef edinmiş­
ti kendisine. Durum düzelene kadar bir Pluchart olacak, beden 
çalışmasını bırakarak tertemiz bir odaya çekilip yalnızca siya­
setle uğraşacaktı, gerekçesi de şuydu: Zihinsel çalışma insanın 
tüm ömrünü kapsar ve tam bir sükûnet gerektirirdi.

İkinci haftanın başında çocuk gelip de jandarmaların onun 
Belçika’ya kaçtığını sandıklarını söyleyince, karanlık basar bas­
maz gizlendiği kovuktan çıkmayı göze aldı. Durumu görmek, 
grevi sürdürüp sürdürmemek gerektiğini anlamak istiyordu. 
Kendi kanısınca bu dava yitirilmişti; grev öncesinde de olumlu 
bir sonuç alınacağına aklı yatmıyordu zaten, yalnızca olayları 
kendi akışına bırakmıştı; şimdiyse, ayaklanmanın tadına var­
dıktan sonra, o ilk kuşkusuna yeniden kapılıyor, işletme’yi yola 
getirmekten umudunu kesiyordu; uğrayacakları bozgunun yol 
açacağı yoksullukları, çekilecek sıkıntıların sorumluluğunu ken­
di sırtına yükleneceğini düşündükçe, yüreği kan ağlıyordu. Gre­
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vin kırılması, oynadığı rolün sona ermesi, umutların boşa çık­
ması, madenocağmdaki o insanlıkdışı çalışmaya, işçi mahalle­
sindeki o iğrenç yaşantıya geri dönmek anlamına gelmiyor 
muydu? Ve böylece, yalan dolanın alçakça hesaplarından arın­
mış olarak eski inancına yeniden sarılmaya çalışıyor, her şeye 
karşın hâlâ direnilebiieceğini, emeğin bu kahramanca intiharı 
karşısında kapitalizmin kendiliğinden mahvolacağını kanıtlama­
ya uğraşıyordu.

Gerçekten de tüm havza büyük bir sarsıntıyla çalkalanıyor­
du. Geceleyin saklandığı ormandan dışarı çıkan bir kurt gibi ka­
ranlık kırlarda gezinirken, baştan başa tüm ovada iflasların ça­
tırtısını duyar gibi oluyordu. Artık, yol boylarında dolaşırken, do­
nuk gökyüzü altında, kapısı bacası kapalı, çürümekte olan işi 
bitik fabrikalardan başka bir şey görmüyordu. Özellikle şeker 
fabrikalarının zararı büyüktü; Hoton ve Fauvelle Şeker Fabrika­
ları işçi indirimine gittikten sonra birbiri ardından batmışlardı. 
Dutilleul Un Fabrikası’nın değirmeni ayın ikinci cumartesi gü­
nünde dönmez olmuştu; madenocaklarına çelik halat üreten 
Bleuze Halat Fabrikası işsizlik yüzünden kapanmıştı. Marchien- 
nes bölgesinde işler her geçen gün sarpa sarıyordu: Gagebois 
Cam Fabrikasinda tüm ocaklar sönmüştü; Sonneville İnşaat 
Şirketi’nde habire işçi atılıyordu; demir fabrikasında üç yüksek 
fırından yalnjzca biri yanarken kok fırınlarının tüm bacalarından 
alev çıkmaz olmuştu. İki yıldır süregelen ve gittikçe ağırlaşan 
sanayi bunalımının yol açtığı Montsou kömür işçileri grevi, çö­
küntüyü hızlandırarak bunalımı daha da artırmıştı. Amerika’nın 
siparişleri kesmesi; sermayenin, aşırı üretim yapılan alanlara 
yatırılması sonucunda durgunluğun artması gibi sorunlara, bir 
de hiç hesapta olmayan kömür sıkıntısı ekleniyor; hâlâ yan­
makta olan tek tük kazanlar da birer birer sönüyordu; madeno- 
caklarının, makinelerin günlük besini üretemez hale gelişi hep­
sinin üstüne tuz biber ekmişti. Genel işsizlik karşısında paniğe 
kapılan işletme, kömür üretimini azaltıp işçileri aç bırakınca, da­
ha aralık ayı sonunda ocaklardaki kömür stokları eriyivermişti. 
Her şey çorap söküğü gibi birbirine bağlıydı; fırtına ta uzaklar­
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dan kopup geliyor, bir düşüş bir başka düşüşe yol açıyor, sana­
yi kuruluşları birbirini ezere,k zincirleme bir biçimde çöküyor, fe­
lâketler hızla birbirini kovalıyordu; çöküntünün yankıları Lüle, 
Douai, Valenciennes gibi yakın kentlerde duyuluyor, batan ban­
kerler sırra kadem basıyor, aileler perişan oluyordu.

Etienne, kimi zaman dondurucu gecenin ortasında, bir köşe­
de duruyor, çöküntünün gürültüsünü duyar gibi oluyordu. Ka­
ranlıkta derin bir oh çekiyor, bu yok oluş karşısında içi sevinçle 
doluyor; her şeyi eşitleyen adaletin sömürünün kökünü kazı­
mak üzere tırpanıyla köhne dünyanın üstünden geçeceği o ay­
dınlık günün doğuşunu iple çekiyordu. Bu genel çöküntü ara­
sında onu en çok işletme’nin ocakları ilgilendiriyordu. Karanlık­
tan bunalınca kendini dışarı atıyor, birbiri ardından ocakları do­
laşıyor, yeni bir zarar olduğunu öğrenince yüreği yağ bağlıyor­
du. Kimsenin uğramadığı galeriler bakımsız kaldıkça yeni yeni 
göçükler oluyordu. Mirou’nun kuzey kesimindeki galerilerin üs­
tünde öyle çöküntüler oluyordu ki, Joigselle yolunun yüz metre­
lik bir bölümü şiddetli bir depremle sarsılmış gibi göçmüştü; bu 
kazaların milletin diline düşmesinden telaşa kapılan işletme, 
çöken toprakların sahiplerine mal bedellerini pazarlık etmeden 
tıkır tıkır ödüyordu. Kayaları çokgevrek olan Crevecoueur ve 
Madeleine de göçükler yüzünden gitgide tıkanıyordu. Victo- 
ire’da iki çavuşun toprak altında kaldığı söyleniyordu; Feutry- 
Cantel’i su basmıştı; Saint-Thomas’nın dört bir yanında payan­
dalar bakımsızlıktan çatır çatır kırıldığı için, galerilerin bir kilo­
metrelik bölümünün sil baştan örülmesi gerekiyordu. Böylece 
her an zarar ziyan daha da büyüyor, hissedarların kâr payları 
giderek düşüyordu; ocaklar büsbütün yıkılınca, yüzyılda yüz ka­
tına çıkan ünlü Montsou hisse senetleri bu gidişle eriyecekti.

Birbirini kovalayan bu felâketler karşısında Etienne yeniden 
umutlanıyor, direnişle geçecek bir üçüncü ayın sonunda, bilin­
meyen tapınağına bir ilah gibi çöreklenip oturan, o tıkabasa 
doymuş yorgun canavarın gebereceğine inanıyordu. Mont- 
sou’da patlak veren karışıklıklardan sonra Paris gazetelerinin 
ayağa kalktığını, hükümet yanlısı gazetelerle muhalif gazeteler
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arasında ateşli bir kavganın koptuğunu biliyordu; özellikle, En­
ternasyonal hedef alınıyordu; İmparatorluk, kurulmasına göz 
yumduğu örgütten şimdi korkmaya başlamış, yıpratmak için 
korkunç şeylerin yazılıp çizilmesine ön ayak olmuştu. Kömür iş­
letmelerinin kodamanları kopartılan patırtıyı işitmezlikten gel­
meyi göze alamadığı için, yönetim kurulu üyelerinden ikisi du­
rumu yerinde incelemek üzere zahmet edip Mortsou’ya gelmiş, 
göstermelik bir soruşturma başlatmışlardı. Ama geldiklerine ge­
leceklerine pişman olmuşlar, her şeye ilgisiz kalarak ortalıkta 
boygöstermişler, sonra da işlerin yolunda gittiğini söyleyerek üç 
günün bitiminde Paris’e dönmüşlerdi. Ama Etienne, bu koda­
manların orada kaldıkları birkaç gün içinde toplantı üzerine top­
lantı düzenlediklerini, içyüzünü kimsenin bilmediği birtakım giz­
li kapaklı dolaplar çevirdiklerini öğrenmişti. Etienne, yönetim ku­
rulu üyelerinin işi bozuntuya vermemelerini ikiyüzlülüklerine 
bağlıyor, apar topar gidişlerini bir kaçış sayıyor, her şeyi oluru­
na bıraktıklarına göre dize geldiklerini sanıyordu.

Ama hemen ertesi gece yeniden umutsuzluğa kapıldı. İşlet- 
me’nin beli öyle kolay kolay kırılacak gibi değildi. Milyonlarca 
frank yitirse bile nasıl olsa ilerde bu parayı işçilerin sırtından çı­
karacaktı. O gece Jean-Bart’a kadar gitmiş, gözetmenlerden bi­
rinden Vandame’ın Montsou Kömür İşletmeleri’ne satılacağını 
öğrenince işin aslını anlamıştı. Deneulin’in evinde acıklı bir yok­
sulluk, bir zenginlik yoksulluğunun başgösterdiğinden söz edili­
yordu; baba, çaresizlikten hastalanmış, parasızlıktan çökmüş­
tü; kızlarsa kapıya dayanan alacaklılarla didişiyor, yakayı kur­
tarmaya çalışıyorlardı. Aç açık yaşayan işçilerin evinde bile, su­
yu kimse görmesin diye gizlice içen bu burjuva evindeki kadar 
sıkıntı çekilmiyordu. Jean-Bart’da üretim durmuş, Gaston-Ma- 
rie’ye yeni bir su pompası koymak zorunda kalınmıştı; üstüne 
üstlük, onca didinmelerine karşın ocağı bir de su basmış, suyun 
çekilmesi dünyanın masrafına yol açmıştı. Deneulin sonunda 
yüzünü karartıp Gregoire’lardan yüz bin frank borç istemeyi gö­
ze almış, olumsuz yanıt alacağını bilmesine karşın, eli boş çev­
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rilince büsbütün çökmüştü; Gregoire’lar, kendisini çok sevdikle­
ri ve boşuna didinip kendi kendisini yememesi için hayır yanıtı 
verdiklerini ileri sürmüşler, bir an önce madeni elinden çıkarma­
sını öğütlemişlerdi. Deneulin ise satmam da satmam diye kes­
tirip atmıştı. Grev yüzünden kabağın kendi başına patlaması 
gücüne gidiyor, düşündükçe kan beynine çıkıyor, beyin kana­
masından gebersem de kurtulsam diyordu. Sonra ister istemez 
yelkenleri suya indirmiş, yapılan önerilere kulak vermişti. Ken­
disini sıkboğaz ediyorlar, parasızlık yüzünden üretimi sekteye 
uğrayan, onarılıp elden geçirilmiş, sil baştan donatılmış made­
ni, neredeyse yok pahasına satın almaya, ucuza kapatmaya 
çalışıyorlardı. Önerilen parayla borçlarını kapatabilse yine ney- 
seydi. Montsou’ya gelen yönetim kurulu üyeleriyle iki gün çeki­
şe çekişe pazarlık etmiş, darda kalışını fırsat bilen adamların 
açıkgözlüğüne kızarak o gür sesiyle «asla!» diye haykırmıştı. 
Pazarlık bu aşamada tıkanmış, kurul üyeleri batacağı günü sa­
bırla beklemek üzere Paris’e dönmüşlerdi. Etienne, zararın bu 
tür yöntemlerle karşılanacağını anlamış; gücüne güç katacak 
bir savaşta yanıbaşına serilen zayıfların cesetlerini yutarak da­
ha da palazlanan büyük sermayenin yenilmez gücü karşısında 
umutları yeniden kırılmıştı.

Bereket versin, ertesi gün Jeanlin iyi bir haber getirdi. Vore- 
ux’de, kuyu içi kaplamaları neredeyse yıkılmak üzereydi, dört 
bir yandan sular sızıyordu; çökmeyi önlemek için apar topar 
doğramacılar getirmek zorunda kalmışlardı.

Etienne, cüruf yığının tepesinde tüm ovayı görecek biçimde 
bekleyen nöbetçinin karaltısından çekindiği için o güne kadar 
voreux’den hep uzak durmuştu; nöbetçiye gözükmeden yaklaş­
mak olanaksızdı, cüruf yığının tepesinde alay sancağı gibi diki­
len nöbetçi dört bir yanı görüyordu çünkü. Sabah üç sularında 
karanlık iyice bastırınca, Etienne, ocağın yolunu tuttu; arkadaş­
ları, kaplama tahtalarında hayır kalmadığını anlattılar. Bu kap­
lamaların sil baştan yenilenmesi gerektiği kanısındaydılar; eh, 
bu da kömür üretiminin en azından üç ay durması demekti. Eti­
enne, doğramacıların çekiş seslerini dinleyerek kuyunun çevre­
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sinde uzun süre dolaştı. Sarılması gereken bu yara, yüreğinde 
büyük bir sevinç uyandırıyordu.

Günışırken, tam sığınağına döneceği sırada nöbetçinin yine 
cüruf tepesinde dikildiğini gördü. Ne olursa olsun bu kez mut­
laka görüşecekti onunla! Halkın içinden alınan ve halka karşı 
silahlandırılan askerleri düşünerek yürüyordu. Eğer ordu, ken­
di saflarına geçse devrim nasıl da kolayca gerçekleşirdi! Kışla­
lardaki işçilerin ve köylülerin, kendi kökenlerini anımsaması ye­
terdi; zaten burjuvaların en büyük korkusu da buydu, ordunun 
baştan çıkabileceği olasılığını düşündükçe yüreklerine iniyor­
du. İşte o zaman, hak ve adalet tanımayan tatlı yaşamlarıyla, 
tüm rezillikleriyle iki saat içinde silinip süpürülür, yok olup gider­
lerdi. Zaten son zamanlarda kimi alayların toptan sosyalizm 
saflarına geçtiği söyleniyordu. Doğru muydu acaba? Burjuvazi­
nin kendi eliyle dağıttığı tüfekler aracılığıyla hak yerini bulacak 
mıydı? Düşler içinde yüzen Etienne bir başka umuda kapıldı; 
ocakları bekleyen askeri birliklerin grevcilere katıldığını, işve­
renleri kurşuna dizdiğini ve madeni, işçilere verdiğini düşleme­
ye başladı.

Kafasında kaynaşan bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki, 
birdenbire cüruf tepesine tırmanmakta olduğunu fark etti. O er­
le ne diye konuşmasındı ki? En azından ne düşündüğünü öğre­
nirdi. Kalıntılar arasında tahta parçaları arıyormuş gibi yaparak 
ilgisiz bir tavırla askere doğru yaklaşıyordu. Nöbetçi, hâlâ kıpır­
damadan dikiliyordu.

Etienne, en sonunda:
«Hava ne berbat değil mi, kardeş?» dedi. «Kar mı yağacak 

ne?!»
Nöbetçi, ufak tefek, solgun yüzü çillerle kaplı sapsarı bir de­

likanlıydı. Uzun kaputunun içinde acemi bir er gibi toy bir görü­
nüşü vardı.

«Evet, yağacak gibi,» diye mırıldandı.
Mavi gözlerini külrengi gökyüzüne dikti; kurumuş ovanın üstü­

ne kurşun ağırlığıyla çökmüş dumanlı tanyerine uzun uzun baktı.
Etienne:
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«Ne sersem herif bunlar be,» diye sürdürdü. «Bu soğukta si­
zi buraya dikip iliğinizi kemiğinizi donduruyorlar. Sanki Kazak 
ordusu saldıracak!.. Üstelik, burada keskin bir rüzgâr eser!»

Küçük asker, sessizce dinlerken tir tir titriyordu. Gerçi he­
men oracıkta Bonnemort Baba’nın fırtınalı gecelerde sığındığı 
taştan bir kulübe vardı, ama cüruf tepesindeki nöbet yerinden 
ayrılması yasak olduğu için askercik oradan bir yere kıpırdaya- 
mıyordu; soğuktan kaskatı kesilmiş elleri tüfeği hissetmiyordu 
bile. Voreux’yü koruyan altmış erden biriydi; bu acımasız nöbe­
tin sırası sık sık geldiğinden bu gidişle eli-ayağı donacak, ora­
cıkta can verecekti. Görev böyle gerektiriyor, o da sessiz bir bo- 
yuneğişle donma pahasına nöbetini tutuyor, bu arada sorulara 
uykulu bir çocuk gibi sözcükleri ağzında eveleye geveleye ya­
nıt veriyordu.

Etienne, siyatten söz etmesi için bir çeyrek saat kadar boşu 
boşuna ağzını yokladı. Soruları doğru dürüst anlamadan evet 
ya da hayır diyordu; bazı arkadaşlarının söylediği kadarıyla 
yüzbaşı, cumhuriyetçiydi, kendisininse böyle konulara aklı er­
miyordu, hem zaten siyaset umurunda değildi. Ateş et derlerse, 
cezalandırılmamak için, hiç bakmaz ateş ederdi.

Bir işçi olarak Etienne, halkın orduya, bacaklarına kırmızı bi­
rer pantolon geçirilerek akılları çelilen kardeşlerine duyduğu 
hoşnutsuzlukla dinliyordu küçük askeri.

«Peki, adın ne?»
«Jules.»
«Nerelisin?»
«Plogofflu’yıım, nah işe oradan...»
Kolunu gelişigüzel uzatmıştı. Breatanya’nın köylerindendi, 

ama oranın nerede olduğunu bildiği filan yoktu. Ufak, solgun 
yüzü canlanmıştı, gülümsüyordu.

«Bir annem, bir de kız kardeşim var. Şimdi yolumu gözlüyor­
lardı ama tezkereye daha çok var. Askere geleceğim zaman 
beni Pont-PAbbe’ye kadar yolcu ettiler. Lapalmec’lerden bir at 
almıştık, Audierne yokuşunda zorlanınca taban tepmeye başla-
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dik. Amcaoğlum Charles salam getirmiş, bizi bekliyordu, ama 
kadınlar başladılar hüngür hüngür ağlamaya... Yediklerimiz 
burnumuzdan geldi... Hey Tanrım hey! Memleket kimbilir ne ka­
dar uzakta kaldı!..»

Gülümsüyordu ama gözleri dolmuştu. Issız ve çorak Plogoff 
toprakları, fırtınaların kasıp kavurduğu yalçın kayalıklı Raz Bur­
nu, fundalıkların pembe pembe çiçek açışı, günlük güneşlik 
manzaralar canlanıyordu gözünün önünde.

«Baksana,» dedi, «hiç ceza yemezsem iki yıl sonra bir ay iz­
ne gönderirler mi beni?»

O zaman Etienne, küçükken ayrıldığı Provence'dan söz et­
ti. Bu arada ortalık iyice ağarmıştı, külrengi gökyüzünde incecik 
kar tanecikleri uçuşmaya başlıyordu. Etienne, kendisini cüruf 
tepesinde görünce çok şaşıran Jeanlin’in çalılıklar arasında do­
laştığını görünce kaygılandı. Çocuk, elini sallayarak onu yanına 
çağırıyordu. Askerlerle ahbaplık etmek ne işe yarayacaktı? On­
larla anlaşabilmek için uzun yıllar geçmesi gerekiyordu; bunu 
başaracağını sanarak boşu boşuna böyle bir sevdaya kapıldığı 
için kendi kendine içerliyordu. Jeanlin’in el işaretinin ne anlama 
geldiği birdenbire kafasına dank etti. Nöbetçi değiştirmeye geli­
yorlardı. Hemen oradan ayrıldı, yenilginin kaçınımazlığını anla­
manın acısıyla bir kez daha içi burkularak koşa koşa Requil- 
lart’a döndü; Jeanlin de yanısıra koşuyor, o alçak nöbetçinin, 
kendilerine ateş açmaları için devriyelere haber verdiğini söylü­
yordu.

O sırada Jules, cüruf yığının tepesinde, gözlerini serpiştiren 
kara dikmiş, kımıldamadan duruyordu. Çavuş, mangasıyla yak­
laşıyor, her zamanki komutlar yükseliyordu:

«Kim var orada?.. Parolayı ver!»
Ve işgal altındaki bir ülkede dolaşan postallardan çıkan ayak 

seslerinin uzaklaştığı işitildi. Ortalık adamakıllı ağarmasına kar­
şın, işçi mahallelerinde hiçbir hareket yoktu, maden işçileri as­
ker postalı altında seslerini kısıp için için kudurmaya devam 
ediyorlardı.
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II

İki gündür kar atıştırıyordu; kar yağışı sabahleyin kesilmiş, 
şiddetli don, göz alabildiğine uzanan kar örtüsünü kaskatı bir 
buz tabakasına dönüştürmüştü; yolları mürekkep kadar kapka­
ra, duvarları ve ağaçları kömür tozuna bulanmış o siyah ülke, 
uçsuz bucaksız bembeyaz bir örtüyle sarıp sarmalanmış; De- 
ux-Cent-Quarante Mahallesi karlara gömülmüştü. Tüten tek bir 
baca bile yoktu. Yollardaki kaldırım taşları kadar soğuk, odsuz 
ocaksız evler, kiremitleri kaplayan kalın kar tabakasını eritmi­
yordu. Mahalle, bembeyaz ovanın ortasında beyaz bir taşoca- 
ğına, kefene bürünmüş ölü bir kasabaya benziyordu. Durma­
dan devriye gezen askerler yol boyunca çamurlu ayak izlerini 
bırakmışlardı.

Maheu’lerin evinde, cüruf yığınından toplanan kömür kırıntı­
larının son küreği de yanıp bitmişti. Serçelerin bile yiyecek bir 
çöp parçası bulamadığı bu zehir zemberek havada, cüruf tepe­
sinden kömür kırıntısı toplamak düşünülemezdi bile. Alzire, kar­
ları elleriyle eşeleyerek kömür kırıntısı bulmakta ayak dirediği 
için şimdi ölesiye hastalanmıştı. Maheude, Doktor Vanderhag- 
hen yetişinceye kadar kızcağızın üstüne bir battaniye parçası 
örtmüştü; doktorun evine iki kez gittiği halde bulamamıştı; hiz­
metçi kadın, efendisini akşama kalmadan yollayacağına söz 
vermişti; anne, pencerenin önüne dikilmiş, doktorun yolunu 
gözlüyor, sönmüş soba başının daha sıcak olduğunu sanan kü­
çük hastaysa aşağı inmiş, tünediği iskemlenin üstünde soğuk­
tan zangır zangır titriyordu. Küçük kızın tam karşısında, yine 
bacakları tutulmuş bir halde uyukluyordu. Lenore’la Henri he­
nüz eve dönmemişlerdi, Jeanlin’le birlikte bir süre önce para di­
lenmek için dışarı çıkmışlardı. Maheu ise ağır adımlarla bom­
boş odayı arşınlayıp duruyor, odanın sonuna kadar her gidişin­
de, kafesini göremeyen sersemlemiş bir hayvan gibi duvara 
tosluyordu. Tek damla gazyağı kalmamıştı, ama dışardaki karın 
bembeyaz yansısı, karanlık basmış olmasına karşın odayı az- 
buçuk aydınlatıyordu.
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Bir tahta pabuç takırtısı işitildi, hemen ardından Levaque 
Kadın alı al moru mor bir halde hışımla kapıdan içeri daldı, da­
ha eşikteyken Maheude’e bağırdı:

«Benimle her sevişmesinde kiracımdan yirmi metelik aldığı­
mı sen mi uydurdun?»

Beriki omuz silkti:
«Hadi ordan, insanın canını sıkma, ben öyle bir şey söyle­

medim... Hem, kim söyledi bunu?»
«Öyle demişsin işte, kim söylediyse söyledi... Hatta, duva­

rın arkasından bizim yaptığımız rezillikleri bir bir işittiğini, yat­
maktan başka bir işe el sürmediğim için evimi bok götürdüğünü 
de söylemişsin... Bunu da demedim de de göreyim!»

Kadınların bitmek bilmeyen dedikoduları yüzünden her gün 
bir sürü kavga patlak veriyordu. Özellikle kapı komşusu evler 
arasında darılıp barışmalar günlük olaylardandı. Ama hiç böy- 
lesine kanlı bıçaklı olmamışlardı. Grevden bu yana açlık kinle­
rini artırıyor, herkes çatacak yer arıyordu. İki kadın arasındaki 
ağız dalaşı, erkeklerin gırtlak gırtlağa gelmesiyle sonuçlanıyor­
du.

Nitekim Levaque da Bouteloup’yu ite kaka önüne katarak çı­
kageldi:

«İşte arkadaşın yüzü, karımla yatmak için yirmi metelik ver­
miş mi vermemiş mi, kendi ağzıyla söylesin.»

Kiracı, gür sakalları altında korkmuş yüzüyle hık mık ediyor, 
suçlamaları yalanlamaya çalışıyordu:

«Yok yahu! Hayır, kesinlikle, öyle bir şey yok!»
O zaman Levaque yumruğunu Maheu’nün burnuna doğru 

uzatarak gözdağı vermeye başladı:
«Bak bilesin, ben hiç gelemem böyle şeylere. Adamın böyle 

bir karısı oldu mu, iki tokatta ağzının payını vermeli... Yoksa ka­
rının dediğine inanıyor musun?»

Zaten canı burnunda olan Maheu damarına basılınca:
«Hay Allah kahretsin emi!» diye bağırdı. «Yine nerden çıktı 

bu dedikodular? Çektiğimiz çile yetmiyor mu? Yıkıl karşımdan,
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elimden bir kaza çıkacak yoksa!.. Hem kim söyledi karımın böy­
le dediğini?»

«Kim dedi ha?.. Pierronne dedi!»
Maheude, gevrek bir kahkaha attı ve Levaque Kadın’ın üs­

tüne yürüdü:
«Demek Pierronne dedi? Peki öyleyse, asıl o bana ne dedi, 

anlatayım da dinle! Evet! Senin, birini alta, öbürünü üste alıp iki 
erkekle yattığını söyledi!»

Bunun üzerine iş çığrından çıktı, her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Levaque’lar da Maheu’lere, Pierronne’un kendileri için bir 
sürü şey anlattığını, Catherine’i sattıklarını, Etienne’in Vol- 
can’da kaptığı bir hastalığı çoluk çocuğa varıncaya kadar hep­
sine bulaştırdığını söylediler.

Maheu, bas bas bağırmaya başladı:
«Ya! Pierronne demek böyle söyledi ha? Böyle söyledi ha? 

Peki! Şimdi oraya gidiyorum, sıkıysa söyledim desin, ağzını 
burnunu kırmazsam ben de adam değilim!»

Dışarı fırladı, yüzleşmek için Levaque’lar da hemen peşine 
takıldı kavgadan ödü kopan Bouteloup ise, kaşla göz arasında 
toz oldu. Söylenenlerle çileden çıkan Maheude de dışarı fırla­
yacağı sırada Azire’in iniltisini işitip evde kaldı. Battaniyenin 
eteklerini, küçük kızın titreyen bedenine sardı, sonra pencere­
nin önünde dikilip dalgın gözlerle dışarı baktı. Ne cehennemin 
dibinde kalmıştı şu doktor!

Maheu ile Levaque’lar, Pierron’ların kapısı önünde karların 
içinde tepinen Lydie’yle karşılaştılar. Evin pencereleri kapalıydı, 
panjurun aralığından ışık sızıyordu; çocuk, sorulara kaçamak 
yanıtlar verdi: Hayır, babası evde yoktu, Brûlé Kadın’ın yıkadı­
ğı çamaşırları getirmek için çamaşırhaneye gitmişti. Sonra ne 
diyeceğini şaşırdı, annesinin şu anda ne yaptığını söylemekten 
kaçındı. Derken, sinsi sinsi gülümseyerek baklayı ağzından çı­
karıverdi: İçerde Bay Dansaert vardı, konuşmalarına engel ol­
masın diye annesi onu kapı dışarı etmişti.

Maden Başçavuşu Dansaert, yanında iki jandarmayla sa­
bahtan beri mahallesini kapı kapı dolaşıyor, işbaşı yapmaları
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için işçileri tavlamaya çalışıyor, özellikle garibanların gözünü 
korkutuyor, eğer pazartesi günü kuyuya inmeyecek olurlarsa İş- 
letme’nin onların yerine Borain’leri işe alacağını söylüyordu. 
Akşam karanlığı bastırırken Pierronne’u yalnız bulunca, jandar­
maları başından savmış, sonra da gürül gürül yanan sobanın 
başında bir kadeh cin içmek üzere evde kalmıştı.

Levaque, kıkır kıkır gülerek:
«HişştISes etmeyin de dikizleyelim şunları!» dedi. «Kozu­

muzu sonra paylaşırız... Sen çekil bakayım ayak altından, ba­
caksız!»

Lydie birkaç adım geri çekilirken Levaque gözünü panjurun 
aralığına dayadı. Kıs kıs gülerken sırtı sarsılıyordu. Onun ardın­
dan, bakma sırası Levaque Kadın’a geldi, bir an baktıktan son­
ra karnına sancılar saplanmış gibi suratını ekşiterek tiksindiğini 
söyledi. Maheu de ne olup bittiğini görmek için onu kenara itti, 
şöyle bir göz attıktan sonra «değmez» dedi. Ve bir komedi iz- 
lercesine herbiri sırayla gözlerini dayayıp diziklemeye devam 
ettiler. Oda derli topluydu, soba harıl harıl yanıyordu; masanın 
üstünde çörekler, bir şişe cin ve bardaklar göze çarpıyordu; kı­
sacası, tam anlamıyla şölen vardı. İçerde gördükleri manzara 
iki erkeği öp çok kızdırmıştı, başka zaman olsa bu olayı dilleri­
ne dolar, altı ay matrak geçerlerdi. Kadının, etekleri havada 
böyle kayıntı yapması doğrusu çok gülünçtü. Ama, eş dost bir 
lokmacık ekmeğe, bir kürek kömüre muhtaçken, sıcacık ateşin 
başında yan gelip yatmak, çörekler börekler tıkınmak edepsiz­
liğin dikâlâsıydı!

Lydie, tabanları yağlarken:
«İşte babam geliyor!» diye bağırdı.
Pierron, çamaşır bohçasını yüklenmiş, sallana sallana geli­

yordu.
Maheu, onu görür görmez söylenmeye başladı:
«Bana bak, karın, Catherine’i sattığımızı, ailece bulaşıcı 

hastalığa yakalandığımızı söylüyormuş... Peki sen ne alıyorsun 
karının derisini aşındıran adamdan?»

Pierron afallamıştı, aval aval bakıyordu; bu arada gürültüyü
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işitip telaşla ayağa fırlayan Pierronne, olup biteni anlamak için 
kapıyı aralayacak kadar şaşırmıştı. Yüzü kıpkırmızı, göğsü 
bağrı açık, eteği belindeydi. Dansaert ise odanın bir köşesinde 
telaşla uçkurunu toplamaya çalışıyordu. Bu olayın Müdür’ün 
kulağına gitme korkusuyla tir tir titreyerek hemen toz oldu. Bu­
nun üzerine, kahkahalar, yuhlar, sövüp saymalar arasında kızıl­
ca kıyamet koptu.

Levaque Kadın, Pierronne’a bağırıyordu:
«Elâleme pasaklı deyip durursun! Kendini şeflere fırçalatır­

san elbette temiz olursun!..»
| Levaque da lafa karıştı:

«Zaten onun işi gücü onu bunu çekiştirmektir. Şu şırfıntının 
yediği naneye bak be, neymiş, karım birimizi altına, öbürünü 
üste alıp hem kiracıyla hem benimle yatıyormuş!.. Evet, evet, 
aynen böyle diyormuşsun.»

Telaşı yatışan Pierronne, hepsinden daha güzel ve varlıklı 
j olmanın yarattığı özgüvenle kuyruğu dik tutuyor, bu ağır ve 
| alaylı sözlere bana mısın demiyordu:

«Ne demişsem demişim be, defolun gidin şurdan! Canım ne 
isterse yaparım, tasası size mi düştü kıskanç yaratıklar! Para 
biriktiriyoruz diye çekemiyorsunuz değil mi? Hadi hadi istediği­
nizi söyleyin, kocam, Bay Dansaert’in bizim eve neden geldiği­
ni biliyor.»

Gerçekten de Pierron öfkelenmişti, karısından yana çıkıyor­
du. Kavganın yönü ona döndü, satılık herif, gammaz, işlet- 
me’nin köpeği diye bağırdılar; ihanetine karşılık şeflerinin önü­
ne attığı kemikleri kemirebilmek için eve kapanmakla suçladı­
lar. Pierron da bunları karşılıksız bırakmadı; Maheu’nün, kapı­
sının altından üstüne çarpazlama iki kemikle bir kama bulunan 
tehdit mektupları attığını söyledi. Ve açlık, en sakinlerini bile zı­
vanadan çıkardığı günden beri, bütün kadın kavgaları gibi, bu 
ağız dalaşı da erkeklerin kapışmasına yolaçtı. Maheu’yle Leva- 
que, yumruk yumruğa Pierron’un üstüne saldırdı, araya girip 
ayırdılar.
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Brûlé Kadın, çamaşırhaneden döndüğünde, damadının bur­
nundan oluk gibi kan akıyordu. Konuyu anlayınca:

«Bu pezevenk, namusumu iki paralık ediyor zaten,» diye ho­
murdandı.

Sokak yeniden ıssızlaştı; karın çırılçıplak beyazlığını tek bir 
karaltı bile kirletmiyordu artık; yine eski ölüm sessizliğine bürü­
nen işçi mahallesi, dondurucu soğuğun altında açlıktan can çe­
kişiyordu.

Maheu kapıyı kapatırken:
«Doktordan haber var mı?» diye sordu.
Hâlâ pencerenin önünde dikilmekte olan Maheude:
«Gelmedi,» diye yanıt verdi.
«Çocuklar döndü mü?»
«Hayır, dönmediler.»
Maheu, beynine balyoz yemiş bir öküz gibi duvarlar arasın­

da mekik dokumaya başladı yine. Oturduğu yerde kazık kesmiş 
olan Bonnemort Baba, başını bile kaldırmamıştı. Alzire’in de gı­
kı çıkmıyor, annesiyle babası üzülmesinler diye titremesini bas­
tırmaya çalışıyordu; ama acısını içine gömmek için elinden ge­
leni yapmasına karşın, kimi zaman öyle bir titreme nöbetine tu­
tuluyordu ki, çelimsiz sakat bedeninin zangır zangır sarsılması 
battaniyenin üstünden bile hissediliyordu; böyle anlarda alabil­
diğine irileşen gözlerini, odayı ayışığı gibi aydınlatan bembeyaz 
bahçedeki karların tavana yansıyan solgun pırıltısına dikiyordu.

Artık, ev tamtakırdı, her şey suyunu çekmiş, elde avuçta hiç­
bir şey kalmamıştı, tam anlamıyla son demlerini yaşıyorlardı. 
Yatakların yününden sonra örtüler de eskici dükkânına gitmişti; 
yatak çarşafları, çamaşırlar, para edecek ne varsa bir bir elden 
çıkarılmıştı. Bir akşam, büyükbabanın işlemeli mendili iki mete­
liğe satılmıştı. Bu yoksul evde, elden çıkarılan her öteberinin ar­
dından gözyaşları dökülüyordu anne, kocasının armağanı olan 
pembe karton kutuyu, sokağa atılmak istenen bir bebek gibi 
etekliğinin içine gizleyerek eskiciye götürdüğü günü anımsadık­
ça gözyaşlarına boğuluyordu. Artık cascavlak kalmışlardı, vü­
cutlarındaki derilerden başka satacak şeyleri kalmamıştı, o da
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öyle yıpranmış, öyle hırpalanmıştı ki, kimse metelik vermezdi. 
Bu yüzden, satacak bir şey arama zahmetine katlanmıyorlar, 
evde hiçbir şeyin kalmadığını, her şeyin köküne kıran girdiğini 
biliyorlardı; ne bir mum, parçası ne bir kömür kırıntısı, ne de bir 
patates bulma umudu vardı. Ölümlerini beklerken yalnızca ço­
cuklarına yanıyorlardı; açlık yüzünden kendi elleriyle boğma­
dan önce hastalanmasına yol açarak boşuna acı çektirdikleri 
küçük kıza baktıkça kan beyinlerine sıçrıyordu.

Maheude:
«Hele şükür, gelebildi!» dedi.
Pencerenin önünden bir karaltı geçmişti. Kapı açıldı. Ama 

gelen Doktor Vanderhaghen değil, yeni Papaz Ranvier’ydi. 
Adam, içine ölüm sinmiş bu ışıksız, ateşsiz ve ekmeksiz eve gi­
rince hiç istifini bozmamıştı. Daha önce üç komşu eve uğramış­
tı; dansaert jandarmalarla nasıl ev ev dolaşıyorsa o da öyle do­
laşıyor, insanların aklını çelmeye çalışıyordu. Girer girmez yo­
bazlara özgü o ateşli sesiyle konuşmaya başladı:

«Papaz âyinine niye gelmediniz sevgili evlatlarım? Yanlış 
yapıyorsunuz, sîzleri kurtarsa kurtarsa kilise kurtarır... Hadi ba­
kalım, önümüzdeki pazar geleceğinize söz verin şimdi.»

Maheu, durup adama şöyle bir göz attıktan sonra odanın 
içinde yeniden mekik dokumaya başlamıştı.

Papaza, Maheude yanıt verdi:
«Âyine mi Papaz Efendi, peki ne diye gelecekmişiz âyine? 

Tanrı bizimle eğlenmiyor mu?.. Şuna bakın! Şuracıkta ateşler 
içinde titreyen şu yavrucak ona ne yaptı? Bunca yoksulluk, bun­
ca çile yetmedi mi? İçirecek bir yudum sıcak şey bulamazken 
kalkıp bir de hastalık vermesi pek mi gerekliydi sanki!»

O zaman papaz, ayakta, uzun uzun dil döktü. Dinini yücelt­
mek için vahşilere vaaz veren ateşli bir misyoner tavrıyla, gre­
vi, o korkunç yoksulluğu, açlığın yarattığı kini kendi çıkarlarına 
alet ediyordu. Kilisenin yoksullardan yana olduğunu, Tanrı’nın 
ergeç adaleti egemen kılacağını, gazabıyla zenginleri kahrede­
ceğini söylüyordu. O günün doğuşu çok yakındı, çünkü burjuva­
lar Tanrı’nın yerini almış, iktidarı zorla ele geçirerek dinsiz iman­
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sız bir yönetim kurmuşlardı. Eğer işçiler, dünya nimetlerinin 
hakça bölüşümünü istiyorlarsa, İsa’nın ölümünden sonra yok­
sullar ve düşkünler nasıl havarilerin çevresinde toplandılarsa, 
onlar da kendilerini hemen rahiplerin eline teslim etmeliydiler. O 
büyük emekçi kitlesini çekip çevirdiği gün, Papa ve dinadamla- 
rı ne kadar büyük bir güce kavuşacak, ne müthiş bir orduya sa­
hip olacaktı! Bir hafta içinde dünya, kötülüklerden arındırılacak, 
beceriksiz yöneticiler kovulacak, tanrısal hüküm en sonunda 
yerine gelecek, herkes erdemlerine göre ödüllendirilecek, iş ya­
sası evrensel mutluluğu sağlayacaktı.

Maheude, onu dinlerken sonbahardaki gece konuşmaların­
da kendilerine tüm sıkıntıların sona ereceğinden söz eden Eti- 
enne’i dinlermiş gibi oldu. Ne var ki, oldu olası bu cübbeli takı­
mını hiç mi hiç gözü tutmazdı.

«Papaz Efendi,» dedi, «bu söyledikleriniz iyi hoş da, siz ga­
liba bunları burjuvalarla bozuştuğunuz için söylüyorsunuz... 
Sizden önceki papazlarında Müdür Bey’le yedikleri içtikleri ayrı 
gitmezdi, ama bizler ne zaman ekmek istesek şeytanla korku­
turlardı.»

Rahip yine binbir dereden su getirmeye başladı, halkla kili­
se arasındaki o olmaz olası kopukluktan dem vuruyordu. Üstü 
kapalı cümlelerle, kentlerdeki papazlara, piskoposlara saldırı­
yor; zevke sefaya dalmış, yöneticilerce gözleri boyanmış, düş­
tükleri sersemlik içinde dünya egemenliğini ellerinden alanın o 
işbirliği yaptıkları liberal burjuvazinin ta kendisi olduğunu bir tür­
lü göremeyen yüksek dinadamlarına verip veriştiriyordu. Kurtu­
luş, kırsal kesimdeki papazlardan gelecekti; onlar, yoksulların 
da yardımıyla İsa’nın egemenliğini yeniden kurmak için ayakla­
nacaklardı. Rahip Ranvier, şimdiden bu ayaklanmanın başına 
geçmiş gibi, bir çete reisi, bir İncil devrimcisi tavrıyla iri kıyım 
gövdesiyle şişiniyor, gözleri, karanlık odayı neredeyse aydınla­
tacak kadar keskin bir ışıkla parlıyordu. Bu ateşli vaaz gizemli 
bir söyleve dönüşmüştü, karşısındaki zavallılar ne söylediğini 
anlamaz olmuşlardı.

Maheu, damdan düşer gibi homurdandı:
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«Kuru laf karın doyurmuyor, tutup bir ekmek getirseydiniz 
daha iyi ederdiniz!»

Papaz:
«Pazar âyinine gelin emi?» diye haykırdı. «Tanrı darda kala­

nın yardımcısıdır!»
Ve çıkıp gitti, vaaz vermek üzere bu kez Levaque’lara gir­

mişti; kilisenin er geç zafere ulaşacağı dpşüyle aklı bir karış ha­
vada geziyor, gerçekleri gözardı eden, kurtuluşun acı çekmek­
te yattığını sanan bir zavallı gibi, açlıktan kırılan işçi mahallesin­
de, sadaka filan vermeden bomboş ellerle dolaşıyordu.

Maheu, hâlâ odayı arşınlıyor, içerde, taş döşemeleri titreten 
ayak takırtılarından başka bir ses işitilmiyordu. Bir ara, paslı 
makara gürültüsünü andıran bir sesin ardından Bonnemort Ba­
ba, soğuk sobaya tükürdü. Derken, düzenli ayak sesleri yeni­
den başladı. Ateşin etkisiyle dalgınlaşan Alzire alçak sesle sa­
yıklamaya başlamıştı; sıcacık bir havada, güneş altında oyun 
oynadığını sanarak gülüyordu.

Maheude, eliyle kızcağızın yanağını yokladıktan sonra:
«Hey yarabbim,» diye söylendi. «Şimdi de ateşler içinde ya­

nıyor... Bu eşşek herifin geleceği filan yok, o haydutlar gelme­
sini engellemişlerdir mutlaka.»

İşletme doktorundan söz ediyordu. Yine de, kapının yeniden 
açıldığını görünce bir sevinç çığlığı kopardı. Ama aynı anda 
kolları umutsuzca iki yanına düştü, kaygılı bir yüzle öylece ka­
lakaldı.

Etienne, kapıyı örttükten sonra:
«İyi akşamlar,» dedi.
Çoğu zaman, gecenin karanlığında böyle pat diye çıkagelir­

di. Maheu’ler daha ikinci gün, saklandığı yeri öğrenmişlerdi. 
Ama bu sırrı kimseye açmamışlardı, işçi mahallesinde delikan­
lının nerede olduğunu bilen yoktu. Bu durum, Etienne’in çevre­
sinde bir söylence yaratılmasına bile neden olmuştu. Kendisine 
hâlâ inanıyorlar, ortalıkta bir sürü esrarengiz söylenti dolaşıyor­
du: Bir ordunun başında, sandıklar dolusu altınla birdenbire ye­
niden çıkıp geliverecekti. Dindarca bir bekleyiş içinde, davaları­
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nın gerçekleşeceğini, Etienne’in kendilerine söz verdiği o muci­
zevi adalet ülkesine kavuşacaklarını umuyorlardı. Kimisi onu, 
üç beyefendiyle birlikte bir arabada Marchiennes yolunda gör­
düğünü söylüyor; kimisi de, iki gün daha İngiltere’de kalacağını 
ileri sürüyordu. Bununla birlikte, her geçen gün güvensizlik artı­
yordu; işin alayında olanlar, onu bir bodrumda saklanmakla 
suçluyor, orada, Mouquette’in sıcacık koynunda gizleniyor di­
yorlardı. Bu ilişki Etienne’in saygınlığını zedelemişti. Kendisine 
bel bağlayanların karamsarlığı arttıkça, en inanmışlar da için 
için çözülmeye başlıyor, yavaş yavaş ünü sarsılarak gözden 
düşüyordu.

«Ne berbat hava be,» diye ekledi. «Sizden ne haber? Her 
geçen gün daha kötüye gidiyor desenize!.. Bıcırık Negrel’in Bo- 
rain’leri getirmek için Belçika’ya gittiğini söylüyorlar. Doğruysa, 
şapa oturduk demektir!»

Buz gibi soğuk ve karanlık odaya girer girmez tepeden tırna­
ğa ürpermişti; artan karanlığın ortasında varlıklarını duyduğu 
zavallıların gölgelerini görebilmek için gözlerinin karanlığa alış­
ması gerekti. Sınıfından kopmuş, okuyup incelmiş, gözü yük­
seklerde bir işçinin tiksinti ve huzursuzluğunu hissediyordu. Bu 
koku, bu sıkış tıkış vücutlar, bu korkunç yoksulluk, dayanılmaz 
bir acıyla hallerine baktıkça serseme dönüyor, neredeyse dire­
nişi bırakıp işbaşı yapın diyesi geliyordu.

Ama Maheu, öfkeyle karşısına dikilip bağırdı:
«Borain’ler ha? Sıkıysa getirsenler de görelim! Alçak herif­

ler! Ocaklarda taş üstünde taş kalmamasını istiyorlarsa, Bora- 
in’leri indirsinler bakalım kuyuya!..»

Etienne, sıkıntılı bir tavırla, elden bir şey gelmeyeceğini, 
ocakları bekleyen askerlerin kuyulara inerken Belçikalı işçileri 
koruyacağını anlattı. Maheu, yumruklarını sıkıyor, kendi deyi­
miyle, süngüleri sırtında hissettiği için, öfkeden kuduruyordu. 
Demek, kömür işçileri kendi yurtlarına bile sahip değillerdi ha? 
Zorla çalıştırabilmek için silahları sırtlarına dayayıp, kürek mah­
kûmları gibi davranıyorlardı demek? Madenini seviyordu, iki ay­
dır ocağa inmemenin acısı yüreğini dağlıyordu. Bu yüzden de,
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kuyuya indirmekle gözdağı verdikleri o yabancıları düşündük­
çe, hakarete uğramışçasına kan beynine sıçrıyordu. Birden, 
tezkeresinin eline verildiğini anımsadı, yüreği sızladı.

«Ne diye öfkeleniyorum, bilmem ki,» diye homurdandı. «Ar­
tık orada işim kalmadı... Beni evden de atacak olurlarsa yollar­
da geberip gideriz herhalde.»

Etienne:
«Hadi canım, daha neler!» dedi. «Sen istesen, tezkereni he­

men yarın geri alırlar. Senin gibi usta bir işçiyi nerden bulacak­
lar!»

Gittikçe artanateşle sayıklayan, kıkır kıkır gülen Alzire’i işi­
tince şaşırıp sustu. O zamana kadar, yalnızca Bonnemort Ba­
ha’nın kıpırtısız karaltısını farkedebilmişti; hasta çocuğun neşe­
si içini sızlatmıştı. Artık bu kadarı da fazlaydı, şimdi de ufacık 
çocuklar telef olmaya başlamıştı. Gözünü kararttı, titreyen bir 
sesle:

«Yo, bu iş böyle gitmez,» dedi, «perişan olduk... Uzlaşma­
mız gerek.»

O âna kadar hiç kırıpdamadan sessizce duran Maheude bir­
denbire parladı, hiç sözünü sakınmadan erkek gibi söverek yü­
züne doğru bağırmaya başladı:

«Ne dedin? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? 
Hay içine tükürdüğüm, hayret doğrusu!»

Etienne açıklamak için hık mık edecek oldu ama kadın, lafı 
ağzına tıkayıverdi:

«Kes be! Kes yahu!.. Yoksa kadınlığıma bakmadan patlatı- 
cam tokadı suratına!.. Yani ben şimdi iki aydır açlıktan inim inim 
inleyeceğim, evde ne var ne yok satacağım, çocuklarım hasta­
lıktan kırılacak ve bütün bunların sonu fos çıkacak, dizboyu 
haksızlık sürüp gidecek, öyle mi? Yok öyle yağma! Bunu dü­
şünmek bile kammı beynime sıçratmaya yetiyor. Yo! Yo! Onlar­
la uzlaşarak tükürdüğümü yalamaktansa, her şeyi yakar yıkar, 
herkesi öldürürüm daha iyi!»

Tehditkâr bir el hareketiyle karanlıkta dikilen Maheu’yü gös­
terdi:
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«Şunu kafana sok: Eğer kocam madene inecek olursa, al­
çaklığını yüzüne vurmak için ilk ben keserim yolunu, tuh sana 
diye suratına tükürürüm!»

Etienne onu görmüyor, havlayan bir köpekten çıkarcasına 
yüzünü yalayan sıcak soluğunu hissediyordu; kendi eliyle ya­
rattığı bu kudurganlık karşısında afallayarak gerilemişti. Mahe- 
ude öyle değişmişti ki onu tanıyamıyordu artık; bir zamanlar 
kendisini sertlik yanlısı olmakla suçlayan, kimsenin ölümünü is­
tememek gerekir diyen o akıllı uslu kadın gitmiş, yerine, laftan 
anlamayan, herkesi gebertmekten söz eden bambaşka bir ka­
dın gelmişti. Şimdi, siyasetten konuşan, bir çırpıda burjuvaların 
kökünü kazımak isteyen, açlıktan ölenlerin emeğini sömürerek 
göbek bağlayan hırsız zenginlerden dünyayı kurtarmak için gi­
yotini ve cumhuriyeti savunan, kendisi değil de oydu artık.

«Evet, ellerimle parçalarım onları... Bıçak kemiğe dayandı, 
canımıza tak etti artık be! Yönetme sırası bizde diyen sen değil 
miydi?.. Babamın, dedemin, dedemin babasının, bütün o biz­
den öncekilerin aynı çileleri çektiğini, çocuklarımızın, torunları­
mızın torunlarının da yine aynı sıkıntıyı çekeceklerini düşün­
dükçe cinnet geçiriyorum, bıçağa sarılasım geliyor... Geçen 
gün az bile yaptık; Montsou’nün altını üstüne getirip taş üstün­
de taş bırakmayacaktık. Yanarım yanarım neye yanarım, biliyor 
musun? Keşke bıraksaydım da bizim ihtiyar Piolaine’in küçük- 
hammını boğuverseydi!.. Açlık benim çocuklarımı boğarken on­
ların gıkı çıkıyor mu?»

Sözleri, gecenin karanlığında balyoz darbesi gibi iniyordu. 
Kapalı ufuk, bir türlü aralanmak istememiş, gerçekleşmesi ola­
naksız gibi görünen o ideal, acıyla kemirilen bu beynin içinde 
zehire dönüşmüştü.

Çark etmeye başlayan Etienne:
«Niyetimi yanlış anladınız,» diyebildi. «Ben diyorum ki, İşlet- 

me’yle anlaşabiliriz. Çünkü ocakların çok büyük zararlar gördü­
ğünü biliyorum, buna dayanamayıp uzlaşmaya razı olabilirler.»

Maheude, yırtınırcasına bağırdı:
«Hayır, hayır, olmazlar!»
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O sırada Lenore’la Henri eve eli boş döndüler. Gerçi adamın 
biri onlara iki metelik vermişti; ama kız, küçük kardeşine tekme 
atayım derken iki meteliği karların içine düşürmüştü; Jeanlin de 
parayı aramalarına yardım etmişti ama bulamamışlardı.

«Peki, Jeanlin nerede?»
«Gitti, anne, işleri varmış...»
Etienne dinlerken büyük bir üzüntü duyuyordu. Maheude, bir 

zamanlar, çocuklar dilenecek olursa kendi ellerimle gebertirim 
deyip dururdu. Oysa şimdi onları dilenmeye kendisi gönderiyor, 
dahası, Montsou’lu on bin kömür işçisinin, elden ayaktan düş­
müş yoksullar gibi birer değnek ve heybe alıp, dehşete düşen 
ülkeyi baştan başa dolaşmalarını söylüyordu.

Çocukların gelişinden sonra odadakilerin içleri daha da ka­
rarmıştı. Zavallıcıkların ikisi de aç gelmişti, yemek istiyorlardı, 
neden yemek yenmiyordu? Mızıldandılar, yerlerde sürünüp kıv­
randılar, sonunda can çekişmekte olan ablalarının ayaklarını 
çiğnediler, kızcağız acıyla inledi. Anneleri hışımla fırladı, karan­
lıkta önüne hangisi gelirse tokadı bastı. Ama sonra, çocuklar, 
ekmek de ekmek diye tutturup cıyaklamaya başlayınca gözle­
rinden yaşlar boşanarak oracığa çöküp oturdu, iki yumurcakla 
birlikte küçük sakat kızı da kucaklayıp bağrına bastı; elini aya­
ğını kesen, tüm gücünü tüketen bir sinir boşanmasıyla hıçkıra 
hıçkıra ağlarken habire aynı sözü yineliyordu: «Tanrım niçin öl­
dürmüyorsun bizi? Yalvarırım Tanrım, acı bize, al canımızı, al 
da kurtulalım artık!» Büyükbaba, sağanak ve fırtınada devrilmiş 
yaşlı bir ağaç gibi kıpırdamadan oturmaya devam ediyor; ba­
baysa, sobayla yemek dolabı arasında hâlâ mekik dokuyordu.

O sırada kapı açıldı, bu kez gelen Doktor Vanderhaghen’di:
«Oh oh,» dedi, «bir mum yaksaydınız kör mü olurdunuz ya­

hu!.. Hadi bakalım, elimizi çabuk tutalım, işim çok acele.»
Her zamanki gibi işten bezmiş, homurdanıyordu. Neyse ki, 

yanında kibrit vardı; hastayı muayene edebilmesi için Maheu, 
birer birer kibrit çaktı. Battaniyesi üstünden alman küçük kız, kı­
pırdak kibrit ışığının altında, karlar içinde can çekişen bir serçe 
gibi tir tir titriyordu, öylesine çelimsizdi ki, kamburu iyice fırla­
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mıştı. Yine de, gözlerini iri iri açmış, can çekişen insanlar gibi 
bilinçsizce gülümsüyor; acınası elleri, çökük göğsü üstünde ge­
rilip bükülüyordu. Anne, kendisi dururken, ölümün, bu hamarat, 
bu akıllı uslu kızın canını almasının ne denli doğru olduğunu 
hıçkırarak sorarken, Doktor’un tepesi attı:

«Al işte, ölüyor!» dedi. «Sevgili kızın açlıktan öldü. Bir tek o 
da değil, az önce şu yandaki evde bir çocuk daha öldü... Hepi­
niz benden medet umuyorsunuz, elimden bir şey gelmez, iyileş­
meleri için kursaklarına et girmesi gerek et!»

Parmağı yanan Maheu, kibriti elinden atmıştı; henüz sıcak 
olan küçük ceset yeniden karanlığa gömüldü. Doktor, apar to­
par gitmişti. Etienne, karanlık odada hıçkıra hıçkıra ağlayıp dö­
vünen Maheude’ün ölümü çağıran yürek paralayıcı yakınmala­
rından başka bir şey işitmiyordu.

«Hey Tanrım, sıra bende, yalvarırım şimdi de benim canımı 
al!.. Yüce Tanrım n’olur acı bize, kocamın, hepimizin canını al 
da kurtulalım!»

III

Süvarin o pazar saat sekizde Avantage’da her zamanki ye­
rinde başını duvara dayalı, yapayalnız oturuyordu. Hiçbir kömür 
işçisi, bir bardak bira yuvarlamak için nereden iki metelik bula­
cağını bilemiyordu; meyhaneler hiçbir zaman böylesine sinek 
avlamamıştı. Bu yüzden de Bayan Rasseneur, tezgâhın ardın­
da sıkıntıdan patlarken için için köpürüyor; Rasseneur ise dö­
küm sobanın başında ayakta durmuş, dalgın dalgın kömürün 
kızıl alevlerini izliyordu.

Aşırı ısıtılmış odaların o derin sessizliği ortasında keskin bir 
ses çıkaran üç tıkırtıyı duyunca Süvarin başını pencereye çe­
virdi. Ayağa kalktı; boş masalardan birine oturup sigarasını tel­
lendirdiği zamanlarda Etienne’in kendisini çağırmak üzere kul­
landığı tıklama işaretini tanımıştı. Ama makinist daha oraya 
varmadan Rasseneur kapıyı açmıştı bile; pencereden yansıyan 
aydınlıkta duran adamı tanıyınca:
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«Ne o?» dedi. «Seni ele veririm diye mi korkuyorsun?.. Gir 
hadi gir, içerde daha rahat konuşursunuz.»

Etienne, girdi. Bayan Rasseneur’un, kibarca ikram ettiği bir 
bardak birayı eliyle geri çevirdi. Meyhaneci konuşmaya devam 
etti:

«Nereye saklandığını çoktandır biliyorum. Dostlarının dediği 
gibi gammazın teki olsaydım jandarmaları bir hafta önceden üs­
tüne salardım.»

Delikanlı:
«Kendini savunmana hiç gerek yok,» diye karşılık verdi. 

«Öyle taraklarda bezin olmadığını bilirim... İnsanlar aynı görüş­
te olmasalar da birbirlerine saygı duyabilirler.»

Ortalığa yine sessizlik çöktü. Süvarin, yeniden iskemlesine 
çökmüş, başını duvara dayamış, dalgın gözlerle sigarasının du­
manına bakıyordu; bu sırada, parmaklarını sinirli bir kıpırtıyla 
dizlerinin üstünde dolaştırıyor, o akşam ortalarda gözükmeyen 
Polonya’nın ılık tüylerini arıyordu. Bilinçsiz bir huzursuzluk için­
deydi, ne olduğunu doğru dürüst bilemediği bir şeylerin eksikli­
ğini duyuyordu.

Masanın öte yanına oturan Etienne, sonunda sessizliği boz­
du:

«Voreux’de yarın işbaşı yapılıyor. Belçikalılar, Bıcırık Neg- 
rel’le geldiler.»

Ayakta duran Rasseneur:
«Evet, öyle,» diye mırıldandı. «Gece karanlığında getirdiler 

adamları. Umarım yeni bir çıngar çıkmaz!»
Sonra, sesini yükselterek:
«Yoo, bak, niyetim yeniden kavga etmek değil, ama daha 

fazla direnecek olursanız bu işin sonu sarpa saracak... Sizin 
durumunuz da senin şu Enternasyonal’inkinden farklı değil. İki 
gün önce iş için gittiğim Lille’de Pluchart’a rastladım. Örgüt iyi­
ce çuvallamış.»

Ayrıntılı bilgi vermeye başladı. Örgüt, burjuvazinin yüreğini 
ağzına getiren başdöndürücü bir hızla gelişip tüm dünya işçile­
rini kazandıktan sonra, sen-ben kavgalarının ve tutkuların yol
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açtığı iç çatışmalarla kendi kendini eritiyor, her geçen gün biraz 
daha çözülüyordu. Başlangıçtaki devrimcilerin yerini anarşistler 
aldığından beri her şey yıkılmaya başlamış, ücretli emek konu­
sundaki başlıca mücadele hizip çekişmeleri arasında gözardı 
edilmiş, disiplinle beslenen nefret yüzünden bilgili insanlar da­
ğılmak zorunda kalmışlardı. Yozlaşmış, köhne toplum düzenini 
püf dese silip süpürecek duruma gelmiş olan bu kitle hareketi­
nin, çok yakında sonunun geleceği sanılıyordu.

Rasseneur:
«Pluchart, bu yüzden hasta,» diye devam etti. «Üstelik ses 

mes kalmamış. Yine de konuşma yapmaktan geri kalmıyor, bir 
söylev çekmek üzere Paris’e gitmeye niyetli... Bu arada, bizim 
grevin hapı yuttuğunu söyledi, hem de üç kez.»

Ettienne, gözlerini yere dikmiş, sabırlı bir sessizlikle sözünü 
bitirmesini bekliyordu. Bir gün önce arkadaşlarıyla yaptığı gö­
rüşmede, başının üstünde kin ve kuşku rüzgârlarının, bozgu­
nun ilk haberci olan ters rüzgârların estiğini hissetmişti. Suratı­
nı asıyor, ayağı sürçtüğü an halkın yuh çekerek kendisinden öc 
alacağını önceden söylemiş olan bu adamın karşısında, yenik 
düştüğünü itiraf etmek istemiyordu.

«Grev hapı yuttu,» dedi. «Bunu Pluchart kadar ben de bili­
yorum. Böyle olacağı baştan belliydi. Biz istemeye istemeye git­
tik bu greve. İşletme’yle yola getirebileceğimiz kanısındaydık. 
Gel gör ki, insanın ayakları yerden kesiliveriyor, olmadık sevda­
lara kapılıyor, iş kötüye varmaya başlayınca da bunu baştan 
hesaba katmak gerektiğini unutuyor, sanki bütün bu felâketler 
gökten inmiş gibi hemen sızlanmaya başlıyor, kavgalara tutuşu­
yor.»

Rasseneur, sordu:
«Mademki davanın yenilgiye uğradığına inanıyorsun, öyley­

se ne diye arkadaşları sağduyulu davranmaya çalışmıyorsun?»
Genç adam, başını kaldırıp dik dik baktı:
«Bana bak, kes artık... Sen öyle düşünürsün, ben böyle dü­

şünürüm. Ne olursa olsun, seni ciddiye aldığım için girdim mey­
hanene. Ben şunu bilir, şunu söylerim: Acılara göğüs gerersek, 
açlıktan iğne ipliğe dönmüş ölü bedenlerimiz, halkın davasına
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senin o suya sabuna dokunmayan akıllı uslu politikandan daha 
çok yarar sağlayacaktır. Ah be! Şu hıyar askerlerden biri yüre­
ğime bir kurşun sıksaydı keşke, bak gör o zaman gümbürtüyü!»

Bozguna uğramış insanların gizli isteğini, çektiği acıyı unut­
mak için ölüme sığınma özlemini dile getiren bu haykırışla göz­
leri dolmuştu.

Bayan Rasseneur:
«Hay ağzına sağlık emi!» diye onayladı.
Bir yandan da ılımlı görüşlerine sinir olduğu kocasına ters 

ters bakıyordu.
Parmaklarını sinirli sinirli dizlerinde tıpırdatıp dalıp gitmişti, 

konuşulanları işitmiyordu bile. İnce burunlu, ince dişli, genç kız 
yüzünü andıran sarışın yüzü, kanlı anılar içeren gizemli bir dü­
şün etkisile vahşi bir görünüm alıyordu. Yüksek sesle sayıklar 
gibi düş kurmaya başlamıştı; her nasılsa kulağına çalınan, Ras- 
seneur'ün Enternasyonal’e ilişkin bir sözüne yanıt veriyordu:

«Alayı yüreksiz bunların, oysa örgütlerini amansız bir yıkım 
aracına dönüştürecek bir tek adam var. Ama bunu içtenlikle is­
temek gerek, kimsede istek yok, olmadığı içindir ki devrim bir 
kez daha başarısızlığa uğrayacak.»

Nefret dolu bir sesle insanların aptallıklarından yakınmaya 
başladı; öbür ikisi, Suvarin’in karanlıklarda birine sayıklarcası- 
na yönelttiği bu itirafları dinlerken aval aval bakakalmıştı. Rus­
ya’da işler yolunda gitmiyordu, aldığı haberler hiç de iç açıcı de­
ğildi. Eski arkadaşlarının hepsi, Avrupa’yı titreten ünlü nihilist­
ler, papaz çocukları, küçük burjuvalar, tüccarlar bir anda politi­
kacı olup çıkmışlardı, ulusal özgürlük kavramından öteye geçe­
miyorlar, en baştaki zorbayı gebertecek yerde, dünyanın kendi­
liğinden kurtulacağına bel bağlıyorlardı. Ve süvarin, olgun ba­
şakları biçercesine eski insanlığın kökünü kazımak gerektiğin­
den söz eder etmez, dahası, o masum cumhuriyet sözcüğünü 
söyler söylemez, anlaşılmayıp dışlandığını, sınıfından koparak 
uluslararası devrimciliğin köksüz prensleri arasına katıldığını 
hissediyordu. Yine de, yüreği yurtseverce çarpıyor, sevdiği bir 
sözü içi yanarak yineleyip duruyordu:
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«Dangalaklık bütün bunlar! Bu dangalaklıkla kesinlikle hiçbir 
şey beceremezler.»

Sonra, sesini kısarak, acılı cümlelerle eski kardeşlik düşünü 
anlattı.

Ortak emek temeline dayanan yeni toplumun kurulduğunu 
görme uğruna, adından sanından vazgeçmiş, malını mülkünü 
feda edip işçiler arasına katılmıştı. Cebindeki tüm parayı uzun 
süre mahalledeki yumurcaklara saçıp savurmuştu; madencilere 
kardeş sevgisiyle davranmış, kuşkulanmalarına gülüp geçmiş, 
işine gücüne bakan, gevezelik etmeyen kendi halinde bir işçi 
olarak madencilerin gönlünü kazanmıştı. Ama ne yaparsa yap­
sın bir türlü kaynaşamıyordu işte; ayak bağı olacak her ilişkiye 
duyduğu nefretle, kendini övmekten ve zevke dalmaktan kaçı­
narak, dürüstlüğü koruma isteğiyle işçilere yabancı kalmıştı. 
Özellikle, gazetede okuduğu bir haber yüzünden sabahtan beri 
canı burnundaydı.

Sesi birden değişti, kıvılcımlar saçan gözlerini Etienne’e dik­
ti ve doğrudan doğruya ona konuştu:

«Marsilyalı şapka işçileri ne yapmışlar biliyor musun? Piyan­
godan yüz bin frank büyük ikramiye kazanınca, bu parayla mal 
mülk alıp yan gelip keyfimize bakacağız demişler, senin aklın 
alıyor mu böyle bir şeyi?.. Evet, siz Fransız işçileri hep bu kafa­
dasınız zaten, bir servete konacaksınız, sonra bir köşeye çekilip 
tembelce ve bencilce, tek başınıza yiyeceksiniz! İstediğiniz ka­
dar zenginler aleyhine atıp tutun, talih kuşunun getirdiği parayı 
yoksullara geri verecek yürek ne gezer sizde?! Elinizde kendini­
ze ait malınız mülkünüz olduğu sürece, burjuvalara duyduğunuz 
kin sırf onların yerine geçip burjuva olmak gibi bir hırstan kay­
naklandığı sürece, asla mutluluğu hak edemeyeceksiniz!»

Rasseneur, kahkahayı bastı; Marsilyalı iki işçinin büyük ikra­
miyeden vazgeçmeleri gerektiği düşüncesini çok saçma bulu­
yordu. Ama Süvarin sarardıkça sararıyor, allak bullak olan su­
ratı, halkları kırıp geçiren dinsel öfkelere benzer bir hırsla kor­
kunçlaşıyordu. Bağırmaya başladı:

«Hepiniz kesilip biçilecek, alaşağı edilecek, çöplüğü boyla­

400



yacaksınız! Sizin o korkak ve çıkarcı soyunuzu kurutacak bir 
adam çıkacaktır elbet! Bakın, şu ellerimi görüyor musunuz? 
Eğer bu eller yapabilseydi, bu dünyayı avuçları arasına alır, to­
punuz yıkıntı altında kalasınız diye, unufak olana dek sıkardı.»

Bayan Rasseneur, her zamanki nazik ve inanmış tavrıyla:
«Hay ağzına sağlık emi!» dedi.
Ortalığa yine sessizlik çöktü. Derken, Etienne yine grevkırı- 

cı yabancı işçilerden söz etti. Voreux’de ne gibi önlemler alındı­
ğına ilişkin sorular yöneltiyordu Suvarin’e. Ama yeniden kendi 
dünyasına dalan makinist, yarım ağızla yanıt veriyordu; bildiği 
kadarıyla ocağı koruyan askerlere mermi dağıtılacaktı. Par­
maklarının dizleri üzerindeki sinirli ve huzursuz tıpırtısı öyle art­
mıştı ki, nicedir eksikliğini duyduğu şeyin evcil tavşanın o yu­
muşacık yatıştırıcı tüyleri olduğunu en sonunda anladı.

«Sahi, Polonya nerede?» diye sordu.
Meyhaneci, karısına bir göz atarak yine kahkahayı bastı. Bir 

an duraksadıktan sonra açıkladı:
«Polonya mı?» dedi. «Sıcacık bir yerde.»
Tombul tavşan, Jeanlin’le yaşadığı o serüvenden sonra, ya­

ralanmış olmalıydı ki, hep ölü doğurmuştu; hayvanı boş yere 
beslemek istemediği için, o gün Polonya’yı patatesli yahniye 
dönüştürmüşlerdi.

«Evet, bu akşam bir budunu yedin... Nasıldı ama? Parmak­
larını yiyecektin nerdeyse!»

Süvarin, ilk başta anlamamıştı. Sonra birden sapsarı kesildi, 
çenesi öğürtüyle kasıldı ve acılara pabuç bırakmamaktaki ka­
rarlılığına karşın gözlerinde yaşlar tomurcuklandı.

Ama diğerleri, bu üzüntünün farkına varamadan kapı birden 
açıldı ve Chaval, Catherine’i önüsıra itekleyerek içeri girdi. 
Montsou’nün tüm meyhanelerinde birer bira yuvarladıktan son­
ra, arkadaşlarına kimseden korkusu olmadığını göstermek için 
Avantage’a gidip gövde gösterisi yapmak gelmişti aklına. İçeri 
girerken, sevgilisine çıkışıyordu:

«Yürüsene ulan! Burada bir bardak bira içeceksin dedim mi 
içeceksin, işte o kadar! Yan bakanın ağzını burnunu kırarım!»
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Catherine, Etienne’i görünce yüreği hop etmiş, bembeyaz 
kesilmişti. Chaval de görmüştü Etienne’i, bıyık altından pis pis 
sırıttı:

«Bayan Rasseneur, bize iki bira! İşbaşı yapıyoruz da onu 
kutluyoruz!»

Bayan Rasseneur, kimseden birasını esirgemeyen bir evsa- 
hibi havasıyla sessizce biraları doldurdu. Ortalıkta çıt çıkmıyor­
du; ne meyhaneci, ne de öbür iki erkek yerlerinden kımıldamış- 
tı.

Chaval, kışkırtıcı bir tavırla devam etti:
«Arkamdan bana gammaz diyenler varmış, yüzüme karşı 

söylesinler de kozumuzu paylaşalım diye bekliyorum.»
Hiç kimse ses çıkarmadı, üç erkek de başını çevirmiş, boş 

gözlerle duvara bakıyordu.
Chaval, daha yüksek perdeden devam etti:
«Tembeller var, tembel olmayanlar var. Benim gizli kapaklı 

bir işim yok, Deneulin’in o boktan ocağından ayrıldım, yarın da, 
değerimi bildikleri için yanıma verdikleri bir düzine Belçikalıyla 
birlikte Voreux’de işbaşı yapıyorum. Bu işe bozulan varsa söy­
lesin de anlayalım.»

Bu kışkırtıcı sözlerin, küçümseyici bir suskunlukla karşılan­
ması üzerine hırsını Catherine’den aldı:

«İçsene be, kahrolası!.. Çalışmaktan kaçınan bütün o enayi­
lerin gebermesi şerefine benimle kadeh tokuştur!»

Catherine, bardağını kaldırdı, eli öyle titriyordu ki, iki barda­
ğın hafifçe tınladığı işitildi. Chaval, şimdi de cebinden bir avuç 
gıcır gıcır para çıkarmış, sarhoşlara özgü bir böbürlenmeyle 
masanın üstüne saçarak, sıkıyorsa tembeller de on metelik çı­
karsın da görelim diyordu. Arkadaşlarının hiç oralı olmadıkları­
nı görünce kızgınlığı daha da arttı, bu kez doğrudan doğruya 
hakarete başladı:

«Demek, köstebekler geceleri dışarı çıkıyor ha? Belli ki, 
haydutların boy göstermeleri için jandarmaların uyumaları ge­
rekiyor.»

Etienne, sakin ve kararlı bir tavırla ayağa kalktı:
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«Bana bak, çok oldun artık!.. Evet, gammazın tekisin, o pa­
ralarda bile kalleşlik kokusu var, senin o satılmış gövdene do­
kunmak midemi bulandırır benim. Ama olsun varsın, hodri mey­
dan! Karşındayım işte, ikimizden biri fazlaydı zaten.»

Chaval, yumruklarını sıktı:
«Gel de alayım boyunun ölçüsünü, aşağılık herif!.. Seni kız- 

darana dek epey küfretmek gerek demek ki!.. Yalnız, teke tek 
gel! Geçen gün bana yapılan o hayvanlıkları ödetirim sana!»

Yalvaran bir tavırla kollarını havaya kaldıran Catherine, ara­
ya girecek oldu, ama onu itmelerine bile gerek kalmadı, kavga­
nın kaçınılmazlığını hissetmiş, kendiliğinden yavaş yavaş geri­
lemişti. Gidip duvara dayandı, sessizce orada durdu, heyecan­
dan taş kesilmişti sanki, artık titremiyordu, kendisi için birbirini 
öldürmeye kalkan iki erkeğe faltaşı gibi açılmış gözlerle bakı­
yordu.

Bayan Rasseneur, kırılır korkusuyla tezgâhtaki bardakları 
kaldırıyordu. Sonra aşırı bir merak göstermeden tezgâhın ar­
dındaki tabureye oturdu. Her şeye karşın, iki eski arkadaşın bir­
birlerini öldürmelerine göz yumulamazdı; Rasseneur, ayırmak 
için üsteliyordu, Süvarin onu omzundan çekip masaya oturttu:

«Bırak karışma,» dedi. «İkisinden biri fazla, kim güçlüyse o 
yaşar.»

Chaval, ilk hamleyi beklemeden yumruklarıyla havayı döv­
meye başlamıştı bile. Daha boylu boslu ve sarsaktı; Etienne’in 
yüzünü hedef alıyor, bir çift kılıç gibi birbiri ardından iki kolunu 
da gövdesiyle birlikte ileri fırlatarak kudurmuşcasına yumruk 
sallıyordu. Bir yandan da habire laf atıyor, ağız dolusu küfürler 
savurarak kendi kendini coşturuyor, böbürlendikçe böbürleni­
yordu.

«Ulan bok herif, ağzını burnunu kıracağım senin!.. Kırıp eli­
ne vereceğim o burnunu!.. Uzat şu bokyiyen suratını, uzatda 
domuz lapasına çevireyim, bakalım o zaman karılar yine peşin­
den koşacak mı!»

Etienne, dişlerini sıkmış, ağzını açıp tek laf etmeden, kısa 
boyuyla kapanıyor, yumruklarıyla göğsünü ve yüzünü koruya­
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rak kuralına göre oynuyor, karşısındakinin açığını kolluyor, son­
ra birdenbire yay gibi fırlayan kollarıyla korkunç yumruklar sa­
vuruyordu. Başlangıçta pek dişe dokunur bir zarar vermediler 
birbirlerine. Birinin pıtırak gibi yağan kuru yumrukları, öbürünün 
sabırla açık kollayışı kavgayı uzatıyordu. Bir iskemle devrildi; 
döşemeye serpilmiş ince kum, kabasaba pabuçların altında çı­
tır çıtır sesler çıkarıyordu. Gittikçe soluk soluğa kaldılar, göğüs­
leri körük gibi inip kalkıyordu; yüzleri, içlerinde yanan öfke ate­
şiyle kıpkırmızı kesilirken, gözleri kıvılcımlar saçıyordu.

Chaval:
«Al ulan!» diye bağırdı. «Kemiklerini tuz buz edeceğim se­

nin!»
Gerçekten de attığı yumruk, yanlamasına savrulan bir bal­

yoz gibi haşininin omzunda patlamıştı. Etienne, can acısıyla 
bağırmamak için kendini zor tuttu; yalnız, ezilen kaslarının o tok 
sesi duyuldu; o da dosdoğru rakibinin göğsüne savurduğu bir 
yumrukla karşılık verdi, eğer Chaval çekirge gibi durmadan ile­
ri geri sıçramamış olsaydı bir tarafının kırılması işten bile değil­
di. Yine de bu yumruk sol göğsünde öyle bir şiddetle patlamış­
tı ki, bir an sarsıldı, soluğu kesildi. Acıdan kollarının kesildiğini 
hissedince iyice kudurdu, Etienne’in karnını hedef alan müthiş 
bir tekme atarken boğuk bir sesle:

«Al sana!» diye homurdandı. «İşkembeni dökeceğim senin! 
Bağırsaklarını yere sereceğim!»

Etienne, tekmeyi savuşturdu; bu kural dışı tekmeye öyle kız­
mıştı ki, sessizliğini bozdu:

«Kes sesini kalleş herif! Bak tekme atma, yoksa iskemleyi 
kafanda kırıp gebertirim seni!

Artık, kavga öldüresiye kızışmıştı. Rasseneur, hop oturup 
hop kalkıyordu; karısının, otur oturduğun yerde diyen sert ba­
kışları olmasa çoktan araya girecekti. Ne vardı yani, dükkânla­
rında iki müşterinin kozlarını paylaşmaya hakları yok muydu? O 
zaman Rasseneur, hiç değilse ateşe yuvarlanmalarını engelle­
mek için gidip ocağın başında durmakla yetindi. Süvarin, her 
zamanki gibi umursamaz bir tavırla bir sigara sarmış ama yak­
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mayı unutmuştu. Catherine, yaslandığı duvarın dibinde kımıl­
damadan dikiliyordu; ama elleri farkında olmaksızın göğsünün 
üstüne çıkmış, parmakları kıvır kıvır kıvranıyor, entarisinin ku­
maşını habire çekiştirip didikliyordu. Hangisinden yana olduğu­
nu belli ederek birinden birinin öbürünü öldürmesine yol açma­
mak için vargücüyle çaba harcıyordu; aslında kafası öyle karış­
mıştı ki, kimin tarafını tuttuğunu kendisi de bilmiyordu.

Çok geçmeden Chaval yorgunluktan bitkin düştü, kan ter 
içinde gelişigüzel yumruk sallıyordu. Etienne, azgın bir öfkeye 
kapılmasına karşın kapanarak korunmayı elden bırakmıyordu; 
atılan her yumruğu savuşturuyor, tek tük bir iki yumruk yediği 
de oluyordu. Kulağı yaralanmıştı; rakibinin tırnağı boynunun 
derisini sıyırdı, canı öyle yanmıştı ki, okkalı bir küfür savurarak 
korkunç bir direk yumruk attı. Chaval, yine geri sıçrayarak göğ­
sünü kurtardı, ama bunu yaparken eğildiği için yumruk suratına 
geldi, burnunu ezip gözünü yaraladı. Burnundan kan boşandı, 
gözü mosmor kesilip şişti. Kızıl kana bulanan gözüyle bir şey 
görmeden, beyin sarsıntısıyla sersemlemiş bir halde kollarıyla 
çırpınırcasına havayı yumruklarken, tam göğsünü bulan bir 
yumrukla büsbütün perişan oldu. Bir çatırtı işitildi, arabadan atı­
lan kum çuvalı gibi tüm ağırlığıyla sırtüstü yere serildi.

Etienne, başına dikildi:
«Kalk hadi, istiyorsan devam ederiz!»
Chaval, sesini çıkarmadı, bir anlık bir sersemlikten sonra 

yattığı yerde toparlanmaya çalıştı, kolunu bacağını oynattı. Güç 
bela kendine çekidüzen vermeye çalışıyordu, tortop olup dizüs- 
tü oturdu, bu arada eliyle cebini yokluyor, kimsenin göremediği 
bir şey arıyordu. Ayağa kalkınca, gırtlağını paralarcasına bir 
çığlık atarak yeniden saldırdı.

Ama Catherine’in gözünden kaçmamıştı; ister istemez kes­
kin bir çığlık attı, kendisinin de akıl erdiremediği bir yandaşlığı 
ele veren bu çığlık onu da şaşırtmıştı.

«Dikkat et! Bıçak çekti!»
Etienne, ilk bıçak darbesini sonunda kılpayıyla savuşturabil- 

miş; bıçak yün kazağı yırtıp geçmişti. Chaval’in elinde, şimşir­
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den bir sopa bakır bilezikle tutturulmuş geniş ağızlı bir bıçak 
vardı. Etienne, Chaval’in bileğini yakaladı, aralarında korkunç 
bir çekişme başladı. Etienne, yapıştığı bileği bırakırsa işinin bi­
teceğini biliyor; öbürüyse bileğini kurtarıp bıçağı saplamak için 
kolunu silkeliyordu. Bıçak yavaşça aşağı iniyor, ikisinin de ger­
gin kol kasları yoruluyordu; Etienne, çeliğin soğuk dokunuşunu 
tam iki kez teninde hissetti, canını dişine takarak bileği öyle bir 
yüklenerek büktü ki, bıçak, açılan parmakların arasından kaydı. 
İkisi de kapmak için bıçağa doğru atıldı, bu kez bıçağı Etienne 
kaptı ve rakibine yöneltti.

Dizini, sırtüstü devrilen Chaval’in böğrüne bastırdı, bıçağı 
boğazına dayadı.

«Ah, namussuz! Ah, alçak ah! Şimdi sen gebereceksin!»
İçinden gelen korkunç bir ses sağır edercesine kulaklarında 

uğulduyordu. Ani bir öldürme çılgınlığı, kan dökme gereksinimi, 
ta benliğinin derinliklerinden yükseliyor, çekiçle vurulurcasına 
şakaklarını zonklatıyordu. Böylesine bir öldürme nöbetiyle asla 
sarsılmamıştı. Oysa sarhoş da değildi. Irza geçmenin eşiğinde 
bocalayan bir şehvet delisinin umutsuz titreyişiyle, bu kalıtımsal 
illete direnmeye çalışıyordu. Sonunda, kendini tutmayı başardı, 
bıçağı arkaya doğru fırlatıp attı, boğuk bir sesle homurdandı:

«Kalk hadi, cehennem ol!»
Rasseneur, bir ara gözünü karartıp koşmuş ama ayırayım 

derken bir bıçak da ben yerim korkusuyla bir şey yapamamıştı. 
Kendi dükkânında cinayet işlensin istemiyor, öfkeyle bağırıp ça­
ğırıyordu; tezgâhın başında dimdik oturan karısı, yine boşu bo­
şuna ortalığı velveleye verdiğini söylemek zorunda kaldı. Arka­
ya atılan bıçakla neredeyse yaralanacak olan Süvarin en so­
nunda sigarasını yaktı. Eh artık, bu iş de böylece bitmişti! Cat- 
herine, ikisi de hâlâ sağ olan iki erkeğe aval aval bakıyordu.

Etienne, yeniden:
«Cehennem ol,» dedi. «Defol git, yoksa gebertirim!»
Chaval, ayağa kalktı, burnundan akan kanları elinin tersiyle 

sildi; çenesi kan içinde, gözü mosmor, yenilginin öfkesiyle sal- 
lana sallana kapıya yöneldi. Catherine, farkında olmaksızın pe­
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şine takıldı. O zaman Chaval birden diklendi, nefretini küfür 
yağmuruyla kusmaya başladı:

«Yoo! Hayır! Gelmeye kalkma sakın, madem onu istiyorsun, 
git onunla düşüp kalk, âdi orospu! Gebermek istemiyorsan bir 
daha da benim evime adım atayım deme!»

Kapıyı güm diye çarptı. Meyhanenin ılık salonuna derin bir 
sessizlik çöktü; şimdi yalnızca, yanan kömürün hafif çıtırtıları 
işitiliyordu. Yerde ise, devrilen iskemle ve döşemeye serpilmiş 
kumun damlalarını içtiği kan lekeleri kalmıştı.

IV

Etienne’le Catherine, Rasseneur’ün meyhanesinden çıkınca 
sessizce yürüdüler. Buzlar çözülmeye başlamıştı, karları tam 
anlamıyla eritmeden kire çamura bulayan, yavaş ve soğuk bir 
çözülmeydi bu. Külrengi gökyüzünde, çok çok yükseklerden 
esen bir fırtınanın önüne katıp sürüklediği kapkara paçavraları 
andıran koskocaman bulutların ardında dolunayın varlığı sezili­
yordu; yeryüzündeyse, en küçük bir esinti bile yoktu, arasıra 
beyaz kar topaklarının yumuşak bir süzülüşle yere düştükleri 
çatılardan dökülen damlaların şıpırtısı işitiliyordu.

Etienne, kendisine bırakılan kadının karşısında huzursuzluk 
içindeydi, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Kızla birlik­
te Requillart’ta saklanmak hiç de akıl kârı değildi. İşçi mahalle­
sine, anasının babasının evine götüreyim demiş, ama kız kor­
kuyla olmaz da olmaz diye tutturmuştu. Hayır, hayır, onları böy­
le alçakça yüzüstü bıraktıktan sonra geri dönmeye yüzü yoktu, 
ölürdü daha iyiydi! Şimdi ikisi de tek laf etmiyor, çamur deryası­
na dönmüş yollarda burunlarının doğrultusunda yürüyorlardı. 
Önce Voreux’ye doğru inmişlerdi, sonra sağa döndüler, cüruf 
tepesiyle kanal arasındaki yola daldılar.

Etienne, en sonunda:
«Peki ama, başını sokacak bir yer gerek sana,» dedi. «Be­

nim bir odam olsaydı seni oraya seve seve götürürdüm...»
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Ama, âni bir utanç duygusuyla lafını yarım bıraktı. Geçmiş 
günler, bir zamanlar duydukları o büyük arzular, sevişmelerini 
engelleyen o kılı kırık yaran duyarlıklar, utanıp sıkılmalar geli­
yordu aklına. Böyle, eli ayağı birbirine dolaştığı, yüreği yeni bir 
tutkuyla yavaş yavaş tutuştuğuna göre, bu kızda hâlâ gözü mü 
vardı acaba? Gaston-Marie’de suratına patlattığı tokatlar, içini 
kinle dolduracağı yerde, şimdi isteklerini kışkırtmaya başlamış­
tı. Kızı alıp Requillart’a götürmek, orada ona sahip olmak, şim­
di son derece doğal ve kolay görünüyordu gözüne, bunu dü­
şündükçe de hayretler içinde kalıyordu.

«Peki ama, karar ver hadi, nereye götüreyim seni? Benimle 
oturmak istemediğine bakılırsa, demek o kadar nefret ediyor­
sun öyle mi?»

Tekerlek izlerinde kayan tahta pabuçlarla güçlükle yürüyen 
Catherine ağır ağır arkadan geliyordu, başını yerden kaldırma­
dan alçak sesle karşılık verdi:

«Benim derdim bana yetiyor zaten, n’olur bir de sen üzme! 
Bugün benim bir belâlım, senin de bir kadının var, olan olmuş, 
istediğin şey neye yarar artık?»

Mouquette’ten söz ediyordu. On beş gündür işçi mahallesin­
de dolaşan söylentiye bakarak, delikanlının Mouquette’le yaşa­
dığını sanıyordu. Etienne, bunun doğru olmadığına yemin edin­
ce, başını salladı, onları dudak dudağa gördüğü akşamı anım­
sattı/'

Etienne, durakladı ve:
«Çok yazık,» dedi. «Bütün bunlar hep bu saçmasapan şey­

ler yüzünden oldu. Oysa ne güzel anlaşabilirdik.»
Catherine, belli belirsiz ürperdi, sonra:
«Üzme canını,» dedi. «Aslında hiç de fazla bir şey yitirmiş 

sayılmazsın. Sen benim ne hastalıklı, ne çelimsiz, ne çerden 
çöpten olduğumu bir bilsen, ah!.. Bu gidişle asla tam bir kadın 
olamayacağım!»

Sonra, açık açık anlatmaya başladı, ergenliğinin gecikmesi 
kendi suçuymuş gibi konuşuyordu. Bir erkeği bulunmasına kar­
şın, bu durum onu küçültüyor, hafif bir kız düzeyine indiriyordu.
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İnsan, çocuk doğurdu mu, hiç değilse hoş görülebilir bir yanı 
olurdu.

Etienne’nin içi parçalanmıştı:
«Zavallı yavrum benim,» diye mırıldandı.
Cüruf yığının dibine, koskoca tepenin gölgesine sığınmışlar­

dı. Ayın önünden kapkara bir bulut geçiyor, birbirlerinin yüzünü 
seçemiyor, solukları birbirine karışıyor, aylardır yanıp tutuştuk­
ları o öpücük için dudakları birbirini arıyordu. Ama ay birdenbi­
re bulutun ardından ortaya çıktı; tepelerinde, ayışığının bembe­
yaz yansıdığı kayaların üstünde, Voreux nöbetçisinin gökyüzü­
ne dimdik düşen karaltısını gördüler. Ve sonunda, yanıp tutuş­
tukları o öpüşmeyi gerçekleştiremeden, içine biraz öfke, biraz 
kararsızlık ve yoğun bir dostluk karışmış olan o eski utangaçlık­
ları onları ayırdı. Ayak bileklerine kadar çıkan balçığa bata çıka 
yeniden ağır ağır yürümeye başladılar.

Etienne:
«Kararını verdin mi, istemiyor musun? diye sordu.
Catherine:
«Hayır,» dedi. «Chaval’den sonra şimdi de sen, değil mi?.. 

Senden sonra da bir başkası... Hayır, iğrenç bir şey olur bu, 
böyle bir şey hiç mi hiç hoşuma gitmez doğrusu. Öyleyse, ne di­
ye böyle bir şey yapayım?»

İkisi de suskunlaştı, tek laf etmeden yüz adım kadar yürüdü­
ler.

Etienne:
«En azından nereye gideceğini olsun biliyor musun?» dedi. 

«Böyle bir gece vakti seni dışarda bırakamam.»
Genç kız, sakin bir tavırla yanıt verdi:
«Eve giderim, ne de olsa Chaval benim erkeğim, onun evin­

den başka bir yerde yatamam.»
«İyi ama dayaktan canına okur senin!»
Yine suskunlaştılar. Kız, başa gelen çekilir dercesine omuz 

silkmişti. Dövmesine döverdi elbet, ama bir vurur, iki vurur, son­
ra dururdu; orospular gibi kaldırımlarda sürtmekten daha iyi de­
ğil miydi? Hem zaten tokat yemeyi kanıksamıştı; on kız içinden
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sekizi kendisi gibi güzel yere düşemezdi. Sevgilisi, hani olur da 
günün birinde kendisiyle evlenirse, eh, öpüp de başına koyardı 
doğrusu.

Etienne’le Catherine, dalgınlıkla Montsou’ya doğru yürü­
müşlerdi, oraya yaklaştıkça suskunlukları artıyordu. Sanki bir­
likte değil gibiydiler. Etienne, kızın Chaval’e dönüşünü gördük­
çe karalar bağlıyor, ama onu caydıracak bir söz bulamıyordu. 
Yüreği sızlıyordu, ama nasıl olur da ona iyi bir gelecek sözü ve­
rirdi? Yoksullukla ve kaçaklıkla geçecek bir yaşamdan, bir as­
ker kurşunuyla beyni dağılacak olursa, gece kadar karanlık ya­
rınlardan başka bir şeyi yoktu ki! Belki de, dertlerine dert ekle­
meden şu andakini çekmeleri en doğrusuydu. Başı eğmiş, kızı 
kendi eliyle sevgilisinin evine götürüyordu; anayolda, atelyele- 
rin bulunduğu köşebaşında, Piquette Meyhanesi’ne yirmi metre 
kala Catherine onu durdurdu:

«Daha öteye gelme emi?» dedi. «Seni görür, bakarsın yine 
kavga çıkar.»

Etienne, karşı çıkmadı. Kilisenin çanı on biri vuruyordu, 
meyhane kapalıydı ama kepenklerinden ışık sızıyordu.

Catherine:
«Hoşça kal,» diye mırıldandı.
Elini uzatmıştı; genç adam bu eli avcunda tutup bırakmadı; 

kız, ayrılabilmek için elini yavaş yavaş çekmek zorunda kaldı. 
Sonra, başını çevirip geriye bakmadan kapıyı açıp girdi. Etien- 
ne’se hâlâ olduğu yerde dikiliyor, evde olabilecekleri kaygıyla 
düşünerek gözlerini pencereden ayırmadan bekliyordu. Kulak 
kabartıyor, dövülen bir kadının çığlığını duyma korkusuyla titri­
yordu. Ev hâlâ karanlık ve sessizdi; derken, birinci kattaki pen­
cerelerden birinin aydınlandığını gördü; pencere açılıp da yola 
doğru eğilen o narin karaltıyı tanıyınca ilerledi.

Catherine, fısıltıyla seslendi:
«Henüz dönmemiş, ben yatıyorum... N’oiur git hadi!»
Etienne uzaklaştı. Buzların çözülmesi hızlanmıştı; damların 

saçaklarından şakır şakır sular akıyor; duvarların, tahtaperdele- 
rin, gece karanlığına gömülmüş işçi mahallesini oluşturan kar­
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makarışık yığının üstünde boncuk boncuk damlacıklar birikiyor­
du. Yorgunluk ve üzüntüden bitkin düşen Etienne, bir an önce 
gidip yeraltındaki sığınağa kendini atmak için Requillart’ın yolu­
nu tuttu. Sonra, aklına yine Voreux takıldı; sabah işbaşı yapa­
cak olan Belçikalı işçileri, ocaklarına yabancı işçi sokmamaya 
ant içen, askerlere diş bileyen arkadaşlarını düşünüyordu. Eri­
miş kar birikintilerine bata çıka yeniden kanal boyuna doğru yü­
rüdü.

Cüruf tepesinin yakınına geldiğinde ay, ışıl ışıl ortaya çıktı. 
Başını kaldırdı, yukarlarda esen fırtınayla kaçışan bulut yığınla­
rının hızla sürüklendiği gökyüzüne baktı; bulutlar, gittikçe ağarı­
yor, inceliyor, parçalanıyor, ayın önünden geçerken bulanık bir 
suyun buğulu saydamlığına bürünüyor, birbirlerini büyük bir hız­
la kovalarken bir an için kapanan ay hemen ardından aynı ışıl­
tıyla yeniden beliriyordu.

Bu parlak ışıkla gözleri kamaşan Etienne başını eğerken, 
cüruf tepesinde gördüğü bir şeyle irkildi. Dondurucu soğukta 
buz kesen nöbetçi, yüzünü Marchiennes tarafına dönük olarak 
yirmi beş adım kadar yürüyor, sonra Montsou yönüde geri dö­
nüyordu. Solgun gökyüzüne keskin çizgilerle yansıyan karaltı­
nın tepesinde parlayan süngünün beyaz ışıltısı görülüyordu. 
Ama Etienne’in asıl dikkatini çeken şey, fırtınalı havalarda Bon- 
nemort’un sığındığı kulübenin arkasında kıpırdayan bir gölge, 
duvara sinerek nöbetçiyi gözetleyen bir hayvandı; sansara ben­
zeyen upuzun, kemiksiz sırtına bakarak bunun Jeanlin’in ta 
kendisi olduğunu hemen anlamıştı. Nöbetçinin onu görmesi 
olanaksızdı; bu haydut çocuk mutlaka bir dolap çeviriyordu yi­
ne; çünkü, askerlere alabildiğine kızıyor, ellerine birer tüfek tu­
tuşturulup halkı öldürmeye gönderilen bu katillerden ne zaman 
kurtulacaklarını sorup duruyordu.

Etienne, bir halt karıştırmasına engel olmak için, seslensem 
mi acaba diye bir an bocaladı. Ay, bulutların ardına gizlenmişti; 
Etienne, çocuğun, sıçramaya hazır bir hayvan gibi gerildiğini 
gördü, tam o anda ay yeniden ortaya çıktı, çocuk hâlâ hazırda 
bekliyordu. Nöbetçi her seferinde kulübeye kadar ilerliyor, son­
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ra sırtını dönüp gidiyor, yeniden geliyordu. Bir bulut, ortalığı ka­
rarttığı anda Jeanlin, birdenbire bir yabankedisi gibi askerin sır­
tına sıçradı, pençelerini omzuna geçirdi ve ağzı açık bıçağı bo­
ğazına sapladı. Askerin boynunda yakalık bıçağı zorlayınca, bı­
çağın sapına iki eliyle birden vargücüyle yüklendi, vücudunun 
olanca ağırlığıyla da abandı. Çiftliklerin ardında bir sürü tavuk 
boğazladığı için oldukça deneyimliydi. İşini göz açıp kapayınca­
ya kadar bitirivermişti, öyle ki, gecenin karanlığında, askerin tü­
feği tangırtıyla yere düşerken yalnızca boğuk bir inilti duyulmuş­
tu. Ay, buluttan sıyrılmış, bembeyaz ışıldıyordu bile.

Ağzı bir karış açık kalan Etienne, faltaşı gibi açılmış gözler­
le yukarı bakıyordu. Çocuğa sesleneyim demiş ama sesi boğa­
zına takılıp kalmıştı. Tepede, cüruf yığınının üstünde hızla kaçı­
şan bulutların üstüne artık hiçbir karaltı düşmüyordu. Etienne, 
koşarak yukarı tırmandı; Jeanlin’i, kolları açık, sırtüstü yere se­
rilmiş cesedin başında çömelmiş durumda buldu. Kırmızı pan­
tolon ve külrengi kaput, parlak ayışığının ortasında, karlar için­
de keskin çizgilerle ayırt ediliyordu. Bir damla bile kan akma- 
mıştı, bıçak hâlâ kabzasına kadar adamın boğazına gömülüy­
dü.

Hiç düşünmeden attığı bir yumrukla çocuğu cesedin yanıba- 
şına serdi. Sonra burnunda soluyarak kekeledi:

«Neden yaptın bu işi, neden?»
Jeanlin toparlandı, incecik belini kedi gibi kabartarak emek­

ledi; kepçe kulakları, fırlak çenesi, yaptığı kötü işin etkisiyle tit­
riyor, yeşil gözleri alev alev yanıyordu.

«Söylesene kahrolası! Ne diye yaptın bu işi?»
«Bilmem, kendimi tutamadım, yaptım.»
Böylece kestirip atıverdi. Üç gündür bu işe kafa yoruyordu. 

Öyle bir kafa patlatıyordu ki, şakakları zonkluyor, başına ağrılar 
saplanıyordu. Madencileri, yerlerinde yurtlarında rahatsız eden 
bu domuz askerlere hadlerini bildirmeyecekler miydi? Orman­
daki ateşli konuşmalardan, madenocaklarındaki yakıp yıkma ve 
ölüm çığlıklarından, belleğine beş altı sözcük kazınmıştı, dev­
rimcilik oynayan yumurcak işte şimdi bunları yineleyip duruyor­
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du. Daha fazla bir şey bildiği yoktu, onu hiç kimse kışkırtmamış- 
tı, bir tarladan soğan çalma isteğine nasıl kapılıyorsa, öldürme 
hevesine de öyle kapılmıştı.

Bacak kadar bir çocuğun beyninde sinsi sinsi filizlenen bu 
öldürme isteğinden dehşete düşen Etienne, bilinçsiz bir hayva­
nı kovarcasma bu kez bir tekme attı oğlana. Voreux’deki kara­
kolun, nöbetçinin çıkardığı boğuk çığlığı işitmiş olmasından kor­
kuyor, ayışığıyla ortalığın her aydınlanışında ocağa doğru göz 
atıyordu. Ama hiçbir hareket yoktu; eğildi, buz gibi kesilmiş el­
leri yokladı, kaputun üstünden duran nabzını dinledi. Bıçağın 
yalnızca kemik sapı dışarda kalmıştı, üstünde siyah harflerle 
yazılmış o saf «aşk» sözcüğü okunuyordu.

Etienne’in gözleri, askerin boğazından yüzüne doğru gitti, 
birdenbire küçük askeri tanıdı. Bir sabah kendisiyle sohbet etti­
ği acemi er Jules’den başkası değildi. Kızıl çillerle kaplı bu sa­
rışın, sevimli yüz karşısında büyük bir üzüntüye kapıldı. Alabil­
diğine açılmış mavi gözler, bir süre önce doğduğu köyü ufukta 
ararken gördüğü o dalgın bakışlarla, şimdi donuk donuk gökyü­
züne dikilmişti. Güneş içinde yüzerken gördüğü ve orada dedi­
ği Plogoff neredeydi acaba? Bu fırtınalı gecede, ta uzaklardaki 
denizin çağıltısını duyar gibi oluyordu. Çok yükseklerde esen 
rüzgâr, belki o sahilleri de süpürerek kopup gelmişti. İki kadın, 
anne ile kız kardeş, rüzgâr uçurmasın diye hotozlarını tutarak 
orada dikilmiş, aralarındaki kilometrelerce uzaklığa karşın, şu 
küçük delikanlının şu anda ne yaptığını göreceklermiş gibi ufka 
bakıyorlardı. Şimdi ömür boyu yolunu gözleyeceklerdi. Zavallı 
yoksulların, zenginler uğruna birbirlerini öldürmeleri ne kadar 
da iğrenç bir şeydi!

Cesedi ortadan kaldırmak gerekiyordu. Etienne önce, tutup 
kanala atayım dedi. Ama orada kolayca bulunacağını düşünün­
ce caydı. Adamakıllı heyecanlanmıştı, dakikalar geçiyordu, ne 
yapsa ne etseydi acaba? Ansızın aklına bir şey geldi. Cesedi 
Requillart’a kadar taşıyabilirse, bir daha bulunmamacasına ora­
ya gömebilirdi.

Jeanlin’e:
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«Buraya gel,» dedi.
Çocuk, korkuyordu:
«Gelirsem, yine döversin. Hem benim işim var, hadi sana iyi 

akşamlar.»
Gerçekten de, Voreux’deki payanda istifleri altındaki gizli ko­

vuklarında Bebert ve Lydie’yle buluşacaktı. Bu kez oynayacak­
ları oyun çok önemliydi: Belçikalı işçiler madene inerken taşlı 
sopalı kavga çıkıp adamların kemikleri kırılacak olursa, kendi­
leri de kavgaya karışmak için dışarda geceleyeceklerdi.

Etienne:
«Gel dedim sana!» diye yineledi. «Bak yoksa şimdi askerle­

re seslenirim, kafanı koparıverirler!»
Jeanlin yanına gelirken, Etienne cebinden mendilini çıkardı, 

kanın akmasını engelleyen bıçağı saplandığı yerden çıkarma­
dan, mendili askerin boynuna sımsıkı bağladı. Karlar eriyordu, 
yerde kan lekesi yoktu, boğuşmanın izleri de kalmamıştı.

«Tut şunun bacaklarından!»
Jeanlin, bacaklara yapıştı, Etienne, tüfeği omzuna astıktan 

sonra, cesedi koltukaltlarından yakaladı; ikisi birlikte molozları 
yuvarlamamaya özen göstererek cüruf tepesinden inmeye baş­
ladılar. Neyse ki, ay yine bulutlarla örtülmüştü. Ama tam kanal 
boyunca ilerledikleri sırada yine ışıl ışıl beliriverdi. Karakoldaki 
askerlerin görmemesi mucizeydi doğrusu.

Sessizce taşırlarken cesedin sağa sola savrulması yürüyüş­
lerini aksatıyor, her yüz metrede bir yere bırakmak zorunda ka­
lıyorlardı. Requillart yolunun köşesinde bir gürültü işitince yü­
rekleri ağızlarına geldi, devriyelere görünmemek için son anda 
bir duvarın arkasına attılar kendilerini. Biraz daha ötede başka 
biriyle karşılaştılar, bereket, adam sarhoştu, küfürü basıp uzak­
laştı. En sonunda, kanter içinde, çeneleri birbirine vurarak eski 
kuyunun başına ulaştılar.

Etienne, askeri havalandırma bölmesinden geçirmenin hiç 
de kolay olmayacağını biliyordu zaten. Gerçekten de bunu ya­
parken akla karayı seçtiler. Önce, Jeanlin’in yukarıda durup ce­
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sedi aşağı sarkıtırken, Etienne, basamakları kırık ilk iki sahan­
lıktan geçirmek için çalılıklara asılıp cesetle birlikte aşağı indi. 
Sonraki sahanlıklarda da aynı işlemi yapmak, önden inip sonra 
cesedi kucaklayarak karşılamak zorunda kaldı; böylece cese­
din olanca ağırlığıyla üstüne bindiğini hissederek otuz merdi­
ven, yani iki yüz on metre derine indi. Tüfek, sırtını sıyırıyordu, 
gözü gibi sakındığı mum parçasını oğlanın gidip getirmesini is­
tememişti. Zaten neye yarayacaktı? Bu daracık sıçan yolunda 
mum, elinde kalabalık yapacaktı. Ama soluk soluğa yükleme 
alanına geldiklerinde mumu getirmesini söyledi. Cesedin yanı­
na oturdu, yüreği küt küt atarak, karanlığın içinde beklemeye 
koyuldu.

Jeanlin, elinde ışıkla çıkagelince, Etienne ona akıl danıştı; 
çünkü oğlan bütün bu galerilerin girdisini çıktısını avcunun içi 
gibi biliyordu. Yeniden yürümeye başladılar, cesedi yıkık dökük 
dolambaçlı galerilerde sürükleyerek bir kilometre kadar taşıdı­
lar. Sonunda tavanın iyice basıklaştığı bir yere geldiler, çatlak 
payandaların tuttuğu döküntülü, gevrek bir kayanın altında diz 
çökmek zorunda kaldılar. Küçük askeri tabuta koyar gibi bu da­
racık yere yatırdılar, tüfeğini de yanına koydular; sonra topukla­
rıyla, vargüçleriyle tekme atarak, kendileri de göçük altında kal­
ma tehlikesiyle burun buruna kalarak, çatlak payandaları kırdı­
lar. Kaya çatlayıp yarıldı, dirsekleri ve dizleri üzerinde emekle­
yerek son anda geriye kaçtılar. Etienne, merakla dönüp baktı­
ğında, tavanın çöküntüsü sürüyor, korkunç ağırlığıyla cesedi 
yavaş yavaş eziyordu. Bir an sonra kalın bir toprak yığınından 
başka ortada hiçbir şey kalmamıştı.

Evine, o haydut inine dönen Jeanlin yorgun argın samanla­
rın üstüne uzandı ve:

«Aman yahu boş ver!» diye söylendi. «Bacaksızlar bekler­
lerse beklesinler, şuracıkta bir saat kadar kestireyim.»

Etienne, parmak kadar kalan mumu söndürmüştü. Yorgun­
luktan onun da canı çıkmıştı, ama gözüne uyku girmiyor, acı 
veren karabasan gibi düşünceler balyoz gibi dövüyordu beyni­
ni. Az sonra, bir türlü yanıtını veremediği, kafasını acıyla kurca­
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layan tek bir soru kalmıştı: Bıçağı gırtlağına dayamasına kar­
şın, neden Chaval’i öldürmeye eli varmamıştı da, şu velet adı­
nı bile bilmediği bir askeri boğazlamıştı? Bu öldürme cesareti, 
öldürme hakkı, devrimci inançlarını altüst ediyordu. Kendisi öd­
leğin teki miydi acaba?

Çocuk, saman yığınının üstünde, işlediği cinayetin sarhoşlu­
ğundaki sonraki akşamdan kalmışlığını üstünden atmak ister­
cesine, ayyaş bir adam gibi horlamaya başlamıştı. Siniri mide­
sine vuran Etienne, çocuğu görmeye, horultusunu işitmeye da­
yanamıyordu. Birden, tüyleri diken diken oldu, yüzünü bir korku 
yeli yaladı. Toprağın derinliklerinden bir inilti gelmiş, biri sürtü- 
nürcesine yanından geçmişti sanki. Orada, kayaların altında tü­
feğiyle yatan küçük askeri anımsadı, sırtı ürperdi, saçları dikil­
di. Olur şey değildi, tüm maden inim inim inliyordu, mumu yak­
mak zorunda kaldı, solgun aydınlıkta galerilerin bomboş uzan­
dığını görünce ancak yatışabildi.

Gözlerini yanan fitile dikerek, hep aynı düşünceyle boğuşup 
durdu. Bir cızırtı oldu, fitil devrilerek söndü ve her şey karanlı­
ğa gömüldü. Yine ürpermeye başlamıştı, Jeanlin’in böylesine 
gürültülü bir biçimde horlamasını engellemek için az kalsın to­
kadı basacaktı. Huzur içinde uyuyan oğlanın varlığı öylesine 
dayanılmaz bir hal almıştı ki, kendini bir an önce açıkhavaya at­
mak için, sanki arkasında soluk soluğa kovalayan biri varmış­
çasına, galerilerden ve merdivenlerden koşa koşa dışarı çıktı.

Yukarıda, Reguillart’ın yıkıntıları arasında derin bir oh çekti. 
Adam öldürmeyi göze alamadığına göre, öyleyse kendisi ölür­
dü; daha önce de aklına takılan bu düşünce gittikçe güçleniyor, 
son bir umut gibi kafasına çakılıyordu. Devrim uğrunda yiğitçe 
ölmek, her şeyi sona erdirecek, iyi ya da kötü hesabı kapata­
cak, daha fazla kafa patlatmasını engelleyecekti. Eğer arkadaş­
ları belçikalılara saldırırlarsa en önde o savaşacaktı; belki şan­
sı yardım eder, beynine bir kurşun yerdi.

Voreux’nün çevresinde dolaşmak için kararlı adımlarla yürü­
dü. Saat iki olmuştu, ocağı bekleyen karakolun kurulduğu ça­
vuş odasından birtakım bağırtılar geliyordu. Nöbetçinin kayıpla­
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ra karışması, karakolu ayağa kaldırmış, koşup yüzbayı uyandır­
mışlardı; nöbet yerinde yapılan bir incelemeden sonra askerin 
firar ettiğine karar verilmişti. Karanlıkta ortalığı kolaçan eden 
Etienne, küçük askerin sözünü ettiği o cumhuriyetçi yüzbaşıyı 
düşünüyordu. Kimbilir, belki de adamı halktan yana çıkmaya ra­
zı edebilirdi! O zaman, askerlerin hepsi tüfeklerin namlusunu 
yere çevirir, burjuvaların canlarına okumak kolaylaşırdı. Yeni bir 
düşe kaptırmıştı kendini, artık ölümü filan düşünmüyordu; kaza­
nılacağından hâlâ umudunu kesmediği bir zaferin ateşiyle, çö­
zülen buzların buğusu altında, ayakları çamurun içinde, saatler­
ce orada kaldı.

Saat beşe kadar Borain’leri bekledi. Sonra, açıkgözlük eden 
İşletme’nin, adamları o gece Voreux’de yatırdığını anladı. Oca­
ğa iniş başlamıştı; Deux-Cent-Quarante Mahallesi'nden birkaç 
grev gözcüsü, gidip arkadaşlarına haber verip vermemekte bo­
calıyordu. Etienne, faka bastırıldıklarını onlara da anlattı; iki 
gözcü haber vermek için koşa koşa mahallenin yolunu tutarken, 
Etienne de cüruf tepesinin ardında, teknelerin yedekte çekildiği 
kanal ağzının dar yolunda bekledi. Saat altıyı çaldı, solgun gök­
yüzü ağarıyor, kızılımsı bir şafak söküyordu ki, cübbesinin ete­
ğini uzun bacaklarına doğru toplayan Rahip Ranvier bir patika­
dan doğru çıkageldi. Her pazartesi ocağın öte yanındaki bir ma­
nastır kilisesine, sabah duasına giderdi.

Alevli gözleriyle Etienne’i tepeden tırnağa süzdükten sonra 
gümbür gümbür bir sesle:

«Günaydın, dostum!» diye bağırdı.
Ama Etienne, karşılık vermedi. Tâ uzakta, Voreux kulesinin 

kızakları arasından bir kadının geçtiğini görmüş, kadını Cathe- 
rine’e benzettiği için telaşla o yöne koşmuştu.

Catherine, gece yarısından beri buzları çözülen yollarda ta­
ban tepiyordu. Chaval döndüğünde kızı yatakta bulunca, bir to­
kat atıp kaldırmıştı. Pencereden atılmak istemiyorsa, hemen 
kapıdışarı olmasını söylemişti; zavallı kız, bacakları yediği tek­
melerden mosmor, yarı çıplak bir durumda ağlaya sızlaya aşa­
ğı inmiş, son bir tokatla sokağa atılmıştı. Böylece canavarca
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kovulmak, kafasını allak bullak etmişti; yoldaki işaret taşların­
dan birine oturarak gözlerini eve dikmiş, Chaval geri çağırır di­
ye bekleyip durmuştu; çünkü olanaksız bir şeydi bu, Chaval 
mutlaka kendisini gözetliyor olmalıydı; onun böyle tek başına, 
sığınacak kimi kimsesi olmadan sokak ortasında tir tir titrediği­
ni görünce kesinlikle yukarı çağıracaktı.

Sokağa atılmış bir köpek gibi orada ezile büzüle iki saat ka­
dar bekledikten sonra kararını verdi. Montsou’dan çıkıp yürüdü, 
sonra yine geri geldi; ama kaldırımdan seslenmeyi ya da kapı­
yı çalmayı göze alamadı. En sonunda, baba evine dönmek üze­
re anayoldan kaldırım boyunca yürümeye başladı. Gelgelelim, 
mahalleye varınca öyle bir utandık ki, evlerin kapalı panjurları 
arkasındaki ağır uykuya karşın, belki bir gören mören olur da 
tanır korkusuyla bahçeler boyunca koştu durdu. Bundan sonra 
da, avare avare dolaşmaya başladı, çıt çıksa yüreği hop ediyor, 
yakalanarak, aylardır korkulu rüyasını gördüğü o batakhaneye, 
Marchiennes’deki o geneleve düşmekten ödü kopuyordu. İki 
kez Voreux’den geçti, karakoldaki bağrışmalardan ürktü, izlenip 
izlenmediğini anlamak için ikide bir arkasına baka baka soluk 
soluğa koştu. Requillart’ın dar yolu sarhoştan geçilmiyordu; 
ama yine de, birkaç saat önce geri çevirdiği adamla karşılaş­
mak umuduyla dönüp dolaşıp yine oraya geliyordu.

Chaval, o sabah işbaşı yapacaktı; Catherine, onunla konuş­
manın bir işe yaramayacağını bile bile ocağa yönelmekten ken­
dini alamadı; Jean-Bart’ın işi bitmişti; Chaval, kendisini zor du­
rumda bırakacağı korkusuyla, Voreux’de çalışmaya başlarsan 
gebertirim seni diye gözdağı vermişti. Peki ama çalışmayıp da 
ne halt edecekti yani? Orada burada sürtsün, açlıktan gebersin, 
önüne gelenle düşüp kalkarak onun bunun kahrını mı çeksindi? 
Ayaklarına karasular inmiş, beline kadar çamurlara bulanmış, 
tekerlek izleri arasında yalpalaya yalpalaya yürüyordu. Çözülen 
karlar yol boyunca çamur deryası halinde akıyor ve Catherine, 
balçığa bata çıka rasgele yürürken bir taşın üstüne oturup din­
lenmeye bile çekiniyordu.

Gün ışıdı. Catherine, payanda istifinin altında saklandıkları 
kovuktan çıkan Lydie’yle Bebert’i gördüğü anda, sakıngan
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adımlarla cüruf tepesinin yanından dolaşan Chaval’i sırtından 
tanıdı. Jeanlin, beklemelerini emrettiği için çocuklar geceyi bu 
kovukta pusuya yatarak geçirmişlerdi; çetenin reisi cinayetinin 
sarhoşluğuyla Requillart’da horul horul uyuyadursun, iki çocuk 
da, ısınmak için sarmaş dolaş olmuştu. Rüzgâr, meşe ve kesta­
ne kütükleri arasında hışımla eserken yumurcaklar terkedilmiş 
bir oduncu kulübesindeymiş gibi, büzülerek birbirlerine sarılı­
yorlardı. Lydie, kocası tarafından itilip kakılan bir küçük evkadı- 
nı gibi ağzını açıp gıkını çıkaramıyor, Bebert’se çete reisinin vırt 
zırt suratında patlayan tokatlarına ses çıkarma yürekliliğini gös­
teremiyordu; Jeanlin işi adamakıllı azıtmıştı artık, onları çılgın­
ca hırsızlıklara salarak kelle koltukta tehlikelere atıyor, sonra da 
kazanılan ganimete el koyuyordu; ikisinin de yüreğinde isyan 
duygusu kabarıyordu; Jeanlin’in koyduğu yasağa karşın, ner- 
den geleceği belli olmayan o görünmez tokadı yemeyi söze ala­
rak en sonunda öpüşmüşlerdi. Tokat mokat gelmediğini görün­
ce, başka bir amaç gözetmeden, epeydir bastırmaya çalıştıkla­
rı tutkularıyla, tüm saflıklarını ve sevgilerini kattıkları okşama­
larla, usul usul öpüşmeye devam ettiler. Gece boyunca birbirle­
rini böyle ısıtmışlardı; bu gözlerden uzak kovukta öyle mutluy­
dular ki, börekler çörekler yedikleri, şarap içtikleri Sainte-Barbe 
Yortusu’nda bile bu derece bayram etmemişlerdi.

Tiz bir boru çığlığı Catherine’i yerinden sıçrattı. Ayakuçların- 
da yükselerek baktığında, Voreux karakolundaki erlerin silah- 
başı yaptığını gördü. Etienne koşa koşa geliyordu, BĞbert’le 
Lydie kovuklarından dışarı fırlamıştı. Tâ uzakta, gitgide parlak­
laşan günışığının ortasında, öfkeyle elini kolunu sallayan kadın­
lı erkekli bir kalabalık, işçi mahallesinden aşağı akıyordu.

V

Voreux’nün tüm giriş çıkışları kapatılmıştı; askerlerin altmışı 
da tüfek elde, açık bırakılan tek kapının önünde hazırolda bek­
liyordu; bu kapı, çavuş odasıyla soyunma barakasından dar bir
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merdivenle kayıt odasına açılıyordu. Yüzbaşı, arkadan gelecek 
bir saldırıya meydan vermemek için askerleri ikişerli kolda tuğ­
la duvarın önüne dizmişti.

İşçi mahallesinden kopup gelen kalabalık, önce açıkta dur­
du. Topu topu otuz kişiydiler, bağıra çağıra aralarında tartışıyor­
lardı.

Maheude de ilk gelenler arasındaydı, alelacele bağladığı 
mendilin altında saç baş karmakarışık, uyuklayan Estelle kuca­
ğında, kızgın bir sesle yırtınıyordu:

«Hiç kimseyi girip çıkarmayalım! hepsini içerde kıstıralım!»
Maheu onu onaylarken Mouque Baba, Requillart’dan çıka­

geldi. Geçmesine engel olmak istediler. Ama o geçmekte diren­
di, atlara yem vermek gerekiyordu, devrim mevrim umurunda 
bile değildi. Hem beygirlerden biri ölmüştü, dışarı çıkarmak için 
kendisini bekliyorlardı. Etienne, ihtiyar seyisi kalabalığın arasın­
dan geçirdi; askerler de kuyuya inmesine izin verdiler. On beş 
dakika kadar sonra, direnişçi kalabalığı korkutucu bir biçimde 
gittikçe çoğalınca, zemin katın kapalı duran geniş kapısı açıldı, 
hayvanın ölüsünü taşıyan birkaç adam çıktı, hâlâ sarıldığı ağın 
içinde bağlı duran zavallı bir et yığını halindeki hayvanı sürük­
leyerek çamur içindeki erimiş kar suyu birikintisinin ortasına bı­
raktılar. Ortalığa öyle bir şaşkınlık çökmüştü ki, adamların yeni­
den içeri girmesine, kapıyı sürgülemesine hiç kimse engel ol­
madı.

Beygirin yan yatıp kaskatı kesilmiş başını görünce hepsi ta­
nımıştı. Fısıltılar yükseldi:

«Trompette değil mi bu be? Trompette yahu!»
Gerçekten de Trompette’ti. Kuyuya indiğinden beri oraya alı­

şamamıştı bir türlü. İşe karşı isteksiz ve keyifsizdi, ışığın özle­
miyle yanıp tutuşuyordu sanki. Madenin emektar atı Bataille, 
kuyunun dibinde geçen on yılın verdiği sabrın bir parçasını ona 
aşılayabilmek için, karşılaştıklarında dostça sürtünüyor, öper- 
cesine boynunu ısırıyordu ama boşuna. Bu okşamalar acısını 
daha arttırıyor, karanlıklarda kocayıp ömür tüketmiş arkadaşı­
nın itirafları karşısında tüyleri diken diken oluyordu. İki hayvan
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ne zaman karşılaşsalar kişneyerek birbirlerine içlerini döküp ya­
kınıyorlardı: Yaşlısı, anımsayamıyor, genciyse unutamıyordu. 
Ahırda yemlikleri yan yanaydı; başlarını öne eğip birbirlerinin 
yüzüne nefeslerini üfleyerek, gün ışığında göz alabildiğine uza­
nan yemyeşil çayırların, bembeyaz yolların, sapsarı tarlaların 
düşünü görüyorlardı. Ve bir gün Trompette, otların arasında 
ecel terleri dökerek can çekişmeye başlayınca, Bataille umut­
suzca bir hıçkırığı andıran tıksırışlarla onu öpüp koklamıştı. Vü­
cudunun soğuduğunu hissediyordu. Madenocağı, onun son 
avuntusunu, kendisine açıkhavada geçen gençliğini anımsatan 
o güzelim kokularla gökten inen biricik arkadaşını da elinden 
alıyordu; onun artık hiç kımıldamadığını görünce korkuyla kiş­
neyerek yularını koparmıştı.

Aslında, Mouque, bir haftadır başçavuşu uyarıyordu. Ama 
bu günlerde hasta bir beygir kimin umurundaydı? Zaten bu yö­
netici takımı, atları yerinden oynatmayı hiç sevmezlerdi. İşte, 
şimdi ölü beygiri yukarı çıkarmak gerekiyordu. Mouque, bir gün 
önceden iki adamla birlikte bir saat uğraştıktan sonra Trompet- 
te’i iyice bağlamıştı. Hayvanı, kömür yükleme alanına kadar ta­
şıma işini de Bataille’a vermişlerdi. Yaşlı beygir, ölü arkadaşını 
yavaş yavaş çekerek öyle dar galerilerden geçiriyordu ki, kimi 
zaman derisini yüzme pahasına vargücüyle yüklenmek zorun­
da kalıyordu; yorgun argın kafasını sallarken, yukarıda kesilip 
biçilecek olan bu ağır et kütlesinin yerlerde sürtünüşünü dinli­
yordu. Yükleme alanında koşumları çözüldüğünde, ölüyü yuka­
rı çıkarmak üzere yapılan hazırlıkları, çamurlu havuzun üstün­
deki kalasların üzerinden itilen cesedi, içine yerleştirildiği ağın 
asansörün altına bağlanışını üzüntülü gözlerle izledi. Sonunda, 
yükleyiciler, hayvanın geldiğini bildiren işareti verdiler; Bataille, 
başını kaldırdı, önce yavaş yavaş yükselen, sonra birdenbire 
karanlığa dalarak bu kara deliğin içinde gözden yitip giden ar­
kadaşına son kez baktı. Boynunu havaya kaldırmış, öylece du­
ruyor; zayıf hayvan belleği belki de hayal meyal bir şeyler anım­
sıyordu. Ama artık her şey bitmişti, arkadaşını bir daha asla gö­
remeyecekti; kendisi de yukarı çıkarılacağı gün böylesine za­
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vallı bir et yığını halinde bağlanacaktı. Bacakları titremeye baş- ] 
ladı, uzak kırlardan kopup gelen temiz hava soluğunu tıkıyordu, 
ağır bir yürüyüşle ahırına döndüğünde sarhoş gibiydi.

Yukarda, ocağın avlusundaki madenciler Trompette’in cese­
di karşısında üzgün üzgün duruyorlardı.

Kadının biri, usulca mırıldandı:
«İnsan hiç değilse canı isterse iner!»
Şimdi, işçi mahallesinden yeni bir kafile geliyordu; ardında 

Levaque Kadın’la Bouteloup olduğu halde kafilenin başını çe­
ken Levaque avaz avaz bağırıyordu:

«Kahrolsun, Borain’ler! Ocakta yabancı istemiyoruz! Kahrol­
sun grevkırıcılar! Kahrolsun!»

Hepsi birden kapıya saldırıyordu, Etienne durdurmak için 
araya girdi. Olsun olsun da yirmi sekiz yaşında, ince uzun boy­
lu, yüzünde üzgün ama kararlı bir ifade olan Yüzbaşiya yaklaş­
tı; durumu açıklıyor, adamı kendilerinden yana çekmeyi uğra­
şırken tepkisini ölçmeye çalışıyordu. Boşu boşuna kan dökme­
nin ne gereği vardı? Hak ve adalet, madencilerden yana değil 
miydi? Şunun şurasında hepsi kardeşti, tatlılıkla anlaşabilirler­
di. Yüzbaşı, cumhuriyet sözcüğünü işitince sinirli bir tepki gös­
termişti. Sert asker tavrını koruyordu, öfkeyle bağırdı.

«Çekilin! Zor kullanmak durumunda bırakmayın beni!»
Etienne, tam üç kez dil döktü. Arkasındaki işçiler homurda­

nıyordu. Dediklerine göre Bay Hannebeau da şu anda maden­
deydi; «boynuna bir ip bağlayıp sallandıralım şunu, bakalım 
kendi kömürünü kendi çıkarabilecek mi?» diye seslenenler var­
dı. Ama bu söylentinin aslı astarı yoktu, ocakta Negrel’le Dan- 
saert’ten başkası bulunmuyordu; her ikisi de bir ara kayıt oda­
sının penceresinde boy gösterdi. Pierronne’la basılışından bu 
yana Başçavuş Dansaert’in süngüsü düşmüştü, geride duru­
yordu hep; mühendise gelince, küçük, keskin bakışlı gözlerini 
kalabalığın üzerinde cesurca gezdiriyor, insanlara ve nesnelere 
bıyık altından gülümseyerek bakıyordu. Kalabalıktan yuh sesle­
ri yükselince ikisi de gözden kayboldu. Bu kez Suvarin’in sarı 
saçlarla çevrili yüzü göründü, o sırada işinin başındaydı, grev
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başladı başlayalı bir gün olsun makinesini yüzüstü bırakmamış, 
çelik mavisi gözlerinin dibinde belli belirsiz parıldayan saplantı­
lı düşüncelere gömülerek ağzını bıçak açmaz olmuştu.

Yüzbaşı, bağırarak yeniden uyardı:
«Çekilin! Böyle laflara karnım tok, kuyuyu korumak için emir 

aldım, korumakta kararlıyım... Askerlerimin üstüne geleyim de­
meyin, yoksa sizi geriletmeyi bilirim.»

Sesindeki kararlılığa karşın, direnişçi kalabalığının her an bi­
raz daha arttığını görüyor, yüzüne bir kaygı havası oturuyordu. 
Öğleyin nöbet değiştirecekti, ama öğlene kadar dayanamaya­
cağından korktuğu için, destek istemek üzere ocaktaki katarcı 
çıraklardan birini Montsou’ya göndermişti.

Uyarısı, öfkeyle karşılandı:
«Kahrolsun, grev kırıcılar! Kahrolsun Borain’ler! Kendi işimi­

ze sahip olmak istiyoruz!»
Etienne, umutsuzluğa kapılarak geri çekildi. Her şey bitmiş­

ti, çarpışmaktan ve ölmekten başka yapılacak bir şey kalma­
mıştı artık. Arkadaşlarını engellemeyi bıraktı; işçiler, askerlere 
doğru ilerledi. Yaklaşık dört yüz kişiydiler; bu arada çevredeki 
işçi mahalleleri giderek boşalıyor, akın akın geliyorlardı.

Maheu’yle Levaque askerlere öfkeyle çıkışıyorlardı:
«Çekip gidin buradan! Sizinle bir alıp veremediğimiz yok bi­

zim! Basın gidin!»
Maheude:
«Sizin üstünüze vazife değil bu,» diyordu, «bırakın da kendi 

işimizi kendimiz görelim!»
Onun arkasında duran Levaque Kadın, daha büyük bir öf­

keyle ekledi:
«Geçmek için sizi çiğneyelim mi yani? Güzellikle basın gidin 

diyoruz size!»
Bebert’le birlikte kalabalığın en kıpır kıpır olduğu yere sokul­

muş olan Lydie’nin incecik sesiyle bağırdığı işitildi:
«Enayiler alayı!»
Catherine, birkaç adım ötede, talihsizce ortasına düştüğü bu 

kavgayı şaşkın gözlerle izliyordu. Çektiği çile yetmiyor muydu?
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Ne günah işlemişti de talihsizlik ona böyle gün yüzü göstermi­
yor, terslikler birbirini kovalıyordu? daha dün, direnişçilerin öf­
kesine anlam veremiyor; insan, ağzının payını aldı mı haddini 
bilip kuzu kuzu bir kenara çekilmeli diye düşünüyordu; oysa 
şimdi onun da yüreği kinle doluyor, Etienne’in geceleri sözünü 
edip durduğu şeyleri anımsıyor, şu anda askerlerle ne konuştu­
ğunu duymaya çalışıyordu. Etienne, askerlere kardeşçe davra­
nıyor, kendilerini de halk çocuğu olduklarını, sömürüye karşı 
halkla omuz omuza olmaları gerektiğini söylüyordu.

O sırada, kalabalıkta bir dalgalanma oldu, yaşlı bir kadın in­
sanları ite kaka ilerliyordu; korkulacak kadar bir deri bir kemik, 
göğsü bağrı açık, kolları çıplak Brûlé Kadın’dı bu; öyle hızlı koş­
muştu ki, ak saçları tutam tutam yüzüne gözüne düşmüştü. So­
luk soluğa, kesik kesik:

«Öf be! En sonunda gelebildim işte,» dedi. «O satılık Pier- 
ron alçağı beni bodruma kapatmıştı!»

Ve hemen ardından askerlere yöneldi, yakası açıklamadık 
küfürlerle açtı ağzını yumdu gözünü:

«Sizi serseriler alayı! Sizi namussuzlar sürüsü! Komutanla­
rınızın çizmelerini yalarken süt dökmüş kediye döner, yoksulla­
rın karşısındaysa aslan kesilirsiniz!»

O zaman, kalabalık da ona katıldı, herkes sövüp saymaya 
başladı. Aralarından birkaçı hâlâ: «Yaşasın erler! Subayı kuyu­
ya atın!» diye bağırıyordu. Ama çok geçmeden yalnızca bir tek 
haykırış yükseldi: «Kahrolsun kırmızı pantotonlular!» Kardeşlik 
çağrılarını, kendilerini desteklemeleri için yapılan dostça giri­
şimleri geri çeviren askerler, şimdi bu küfür yağmurunu dinler­
ken, hiç istiflerini bozmuyor, aynı serinkanlı ve sert tavırlarını 
koruyorlardı. Arkalarında duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; kala­
balığın gitgide yüklenerek kendilerini duvara kadar gerilettiğini 
görünce erlere süngü tak emrini verdi. Erler, emre uyup hemen 
süngüye davrandılar, çift sıra çelik uç, grevcilerin göğsüne da­
yandı.

Brûle Kadın, gerilerken:
«Sizi eşşoğlu eşşekler!» diye çığlık atıyordu.
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Ama bir an sonra, canlarını hiçe sayarak hep birlikte yeni­
den ilerlemişlerdi. Kadınlar öne atılıyor, Maheude’le Levaque 
kadın avaz avaz bağırıyordu:

«Ne duruyorsunuz, öldürün bizi! Hadi öldürsenize! Hakkını- 
mızı istiyoruz biz!»

Levaque, parmaklarını doğrama pahasına üç süngüyü des­
te halinde kavramış, sarsıyor, söküp çıkarmak için asılıyor, öf­
keden on kat artmış bir güçle bükmeye çalışıyordu; kendisini de 
sürükleyip getirdiği için canı sıkılan Bouteloup, bir köşeden sa­
kin sakin Levaque’ı seyrediyordu.

Maheu:
«Hadi bakalım,» diye bağırıyordu, «ciğeriniz kaç paraymış 

görelim!»
Ceketinin önünü açtı, gömleğini sıyırarak kömür lekeleri 

oturmuş kıllı göğsünü süngülere gerdi. Sivri uçlu süngülerin üs­
tüne abanıyor, gözü dönmüş bir ataklık ve cesaretle erleri geri­
lemek zorunda bırakıyordu. Süngülerden biri memesine bat­
mış, onu çılgına çevirmişti; kaburga kemiğinin çatırtısını işitmek 
için, daha da saplansın diye yüklendikçe yükleniyordu.

«Korkaklar, sizde o yürek ne gezer!.. Arkamızda daha on bin 
kişi var. Evet, bizi öldürebilirsiniz, ama öldürmeniz gereken on 
bin kişi daha var.»

Askerlerin durumu sarpa sarıyordu, ancak son anda, eğer iş 
çığrından çıkarsa silah kullanmaları konusunda kesin emir al­
mışlardı. İyi de, bu çılgınların kendi kendilerini delik deşik ettir­
melerine nasıl engel olanacaktı? Üstelik, aralarındaki mesafe 
kapanmış, gerileye gerileye duvara yapışmışlardı. Bu bir avuç 
erden oluşan küçük birlik, dalga dalga kabaran kalabalık karşı­
sında yine iyi dayanıyor, komutanlarının verdiği sert emirlere 
soğukkanlılıkla uyuyordu. Gözleri kıvılcımlar saçan, sinirden 
dudakları seyiren yüzbaşinın tek korkusu, erlerin bu sövüp 
saymalar karşısında çileden çıkıvermeleri olasılığıydı. Dört tel 
bıyığı diken diken havaya kalkmış, uzun boylu genç bir çavuş, 
kaygı verici bir biçimde şimdiden gözlerini kırpıştırmaya başla­
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mıştı. Onun yanında dikilen, yüzü, katıldığı sayısız çatışmanın 
yanık izini taşıyan kıdemli bir er, süngüsünün saman çöpü gibi 
büküldüğünü görünce beti benzi atmıştı. Bir başka asker, büyük 
bir olasılıkla hâlâ toprak ve ekin kokan acemi bir er, «serseriler 
namussuzlar» diye bağrıldıkça kıpkırmızı kesiliyordu. Küfürlerin 
ardı arkası kesilmiyor, yumruklar havada sallanıyor, hakaretler, 
suçlamalar, tehditler, yağmur gibi suratlarına yağıyordu. Erleri, 
böyle donuk suratlarla, asker disiplininin o kibirli ve hazin sus­
kunluğu içinde dizginleyebildiğine bakılırsa verilen emir mutlak 
bir kesinlikte olmalıydı.

Her an bir çatışmanın patlak vereceğine kesin gözüyle ba­
kıldığı sırada, askerlerin arkasından, maden çavuşu Richom- 
me’un, iyi bir jandarmanın kine benzeyen ak saçlarla çevrili yü­
züyle alı al moru mor ortaya fırladığı görüldü. Yüksek perdeden 
bağırarak konuşuyordu:

«Hey yarabbim hey! Bu kadarı da saçmalığın daniskası be!» 
Sonra, süngülerle madencilerin arasına girdi:
«Beni dinleyin arkadaşlar!.. Beni bilirsiniz, bu işte saçını 

ağartmış bir işçiyim, bugüne kadar hep sizden yana çıktım. Nah 
işte size söz veriyorum: Size haksızlık edilecek olursa şeflerin 
yüzüne karşı ne diyeceğimi ben bilirim!.. Ama yani siz de aşırı­
ya kaçıyorsunuz, şu garip erlere ağzınızı bozmanız, bağırsak­
larınızı döktürmeye çalışmanız, kime ne yarar sağlayacak?»

Kalabalık, onu dinliyor, duraksıyordu. Ne var ki, o sırada Bı- 
cırık NegrePin sivri burunlu yüzü gözüktü. Ortaya kendisi çıka­
cağı yerde bir çavuşu göndermekle suçlanacağını sanıyordu, 
bir şeyler söyleyecek oldu. Ama sesi öyle bir yaygara arasında 
boğulup gitti ki, omuz silkerek pencereden çekilmek zorunda 
kaldı. Richomme’nun bundan sonraki dil dökmeleri, yalvarıp ya­
kar olmaları kendi hatırı için bu işi tatlılıkla halletmeleri gerekti­
ğini söylemesi işe yaramadı. Onu da istemiyor, kendisine gü­
venmiyorlardı. Ama ihtiyar, yine de aralarında kaldı:

«Hay kahrolasıları İsterlerse sizinle birlikte benim de kafamı 
kırsınlar, siz böyle enayilik ettiğiniz sürece şurdan şuraya adım 
atmayacağım!»
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Grevcilere sözünü geçirmesi için yalvararak yardımını iste­
diği Etienne de umutsuzca elini salladı. İş işten geçmişti artık, 
kalabalığın sayısı beş yüzü bulmuştu. Bu kalabalık, yalnızca 
Borain’leri kovmaya gelmiş öfkelilerden ibaret değildi; meraklı­
lar ve sırf eğlenmek için koşup gelmiş, işin alayında olan şama­
tacılar da vardı aralarında. Biraz ötedeki bir topluluğun arasın­
da Zacharie’yle Philomene, oyun seyreder gibi bakıyorlardı; öy­
le vurdumduymaz bir havaları vardı ki, gelirken iki çocuklarını, 
Achille’le Desiee’yi de yanlarında getirmişlerdi. O sırada, Requ- 
illart’dan yeni bir grup geliyordu. Mouquet’yle Mouquette de 
aralarındaydı. Mouquet gelir gelmez kıkır kıkır gülerek arkada­
şı Zacharie’nin omzuna bir şaplak attı; Mouquette ise hışımla 
koşarak ön saflardaki azılıların arasında yerini aldı.

Bu arada Yüzbaşı, sık sık dönüp montsou yoluna göz atıyor­
du. İstediği destek gücü gelmek bilmiyordu, emrindeki altmış er 
daha fazla dayanamazdı. Sonunda, kalabalığın gözünü korkut­
mayı düşündü, halkın önünde silah doldurma emri verdi. Erler, 
söyleneni yaptı. Ama ortalık yatışacağı yerde, heyecan artıyor, 
alaylar, zevzeklikler gırla gidiyordu.

Başta Brüle Kadın’la Levaque Kadın olmak üzere tüm ka­
dınlar dalga geçiyordu:

«Aman aman sevsinler! Nişan talimi yapacak sersemler!»
Maheude, uyanıp cıyaklamaya başlayan küçük Estelle’i 

bağrına bastırmıştı; erlere öyle yaklaşmıştı ki, çavuş o zavallı 
bebekle burada ne işin var senin diye sormak zorunda kaldı.

Kadın:
«Sana ne!» diye karşılık verdi. «Sıkıysa ateş et de görelim!»
Erkekler, burun kıvırarak başlarını sallıyordu. Hiçbiri üzerle­

rine ateş açılacağına ihtimal vermiyordu.
Levaque:
«Mermileri kuru sıkı,» dedi.
Maheu:
«Düşman askeri miyiz biz be!» diye bağırdı. «Fransızlara 

ateş mi edilirmiş!»
Daha başkaları, Kırım’da savaşırlarken bile kurşunların ken­
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dilerine vız geldiğini söylüyordu. Ve hep birlikte süngülerin üs­
tüne abanıyorlardı. O sırada ateş açılmış olsa, sapır sapır yere 
döküleceklerdi.

En ön saftaki Mouquette, askerlerin kadınları delik deşik et­
mek istediklerini düşündükçe, kuduruyordu. Bildiği tüm küfürle­
ri savurmuş, etmediği laf kalmamıştı, birdenbire aklına geldi: 
Askerlerin suratına savrulacak en büyük küfrü bulmuştu, arka­
sını dönüp kıçını gösterdi. İki eliyle tutup eteklerini kaldırıyor, 
iyice domalıyor, kıçının koskocaman yuvarlaklığını gözler önü­
ne seriyordu:

«Alın, kıçımı yiyin! Bu kadar temizi size çok bile, öküz alayı!»
Eğilip bükülerek domalıyor, herkes gözünün payını alsın di­

ye sıçrayarak sağa sola dönüyor, sonra yine doğruluyordu.
«Al, bu sana pabucumun subayı! Al, bu sana çavuş! Al, bu 

da sana asker ağa!
Herkes makaraları koyverdi. Bebert’le Lydie gülmekten katı­

lıyor, Etienne bile keyfi hiç yerinde olmamasına karşın, bu çıp­
lak hakaret karşısında gülmekten kendini alamıyordu. Şimdi 
herkes, hem direnişçiler hem de işin alayında olanlar, sanki bu 
hareketle üzerlerine bok atılmış gibi askerlere yuh çekiyordu; 
yalnız Catherine, biraz daha ötede, eski payandaların üstünde 
sessizce dikiliyor, bir öfke ateşiyle tüm vucudu yanıyor, duydu­
ğu kinle, kanının beynine sıçradığını hissediyordu.

Birdenbire, bir itişme oldu. Yüzbaşı, adamlarının siniri yatış­
sın diye hiç değilse birkaçını gözaltına almaya karar vermişti. 
Mouquette, bir sıçrayışta arkadaşlarının bacakları arasına dala­
rak kaçmayı başarmıştı. Ama en azılılar arasında bulunan üç 
madenci, Levaque’la iki arkadaşı yakalandılar ve yaka paça gö­
türülerek çavuşlar odasında gözaltına alındılar.

Negrel’le Dansaert, yukardan Yüzbaşı’ya seslenerek içeri 
girmesini, kendi yanlarına gelmesini söylüyorlardı. Yüzbaşı bu 
öneriyi kabul etmedi; kilitsiz kapıların bir omuzda kırılacağını, 
sonra da saldırganlarca yaklanarak silahının elinden alınması 
gibi bir utancı yaşayacağını biliyordu. Birliği sabırsızca homur­
danmaya başlamıştı artık. Bu tahta pabuçlu ayaktakımından

428



kaçacak halleri yoktu. Duvara yaslanmış, tüfekleri dolu altmış 
er, yeniden kalabalığın üstüne yürüdü.

Önce bir gerileme, derin bir sessizlik oldu. Grevciler bu sert 
çıkış karşısında afallamışlardı. O anda, gözaltındakilerin he­
men salıverilmelerini isteyen bir ses yükseldi. Kimileri de içerde 
onlara işkence yapıldığını söylüyordu. Ve kimse kimseye bir 
şey söylemeden, kendiliklerinden, aynı öç alma dürtüsünün et­
kisiyle hepsi birlikte yakındaki tuğla yığınına koştu. Bu tuğlala­
rın çamuru o yöredeki killi topraklardan sağlanıyor ve hemen 
orada pişiriliyordu. Çocuklar, tuğlaları birer birer getiriyor, ka­
dınlarsa etek dolusu taşıyorlardı. Az sonra herkesin ayakları di­
binde bir cephane yığını birikmiş ve taş savaşı başlamıştı.

İlk atışlar Brûlé Kadın’dan geldi. Tuğlaları o kuru dizlerinde 
kırıyor, iki parçayı da iki eliyle birden sağlı sollu fırlatıyordu. Ko­
cası gözaltına alınan Levaque Kadın, kendisini çekip götürmek 
isteyen Bouteloup’nun yalvarıp yakarmalarına karşın onu dinle­
miyordu; kollarını sıvamış, vargücüyle tuğla parçalarını fırlatı­
yordu, tombul ve löpür löpür vücudu engellediğinden, hedefi 
daha iyi tutturabilmek için askerlere iyice yaklaşmıştı. Etli butlu 
bacaklarında tuğlayı ikiye böleyim derken yara bere içinde ka­
lan Mouquette sonunda sıkıldı, tuğlaları bütün bütün fırlatmaya 
başladı. Çocuklar bile savaşa katılmaktan geri kalmamışlardı, 
Bébert, Lydie’ye tuğlayı nasıl atması gerektiğini gösteriyordu. 
Çarptıkları yerde tok gürültüler çıkaran tuğlalar yağmur gibi ya­
ğıyordu. Ve birden bu çılgın kalabalığın arasında, yumruklarını 
sallayan, tuğlaları kırdıktan sonra narin kollarının vargücüyle 
fırlatan Catherine görüldü. Nedenini tam olarak kendisi de bil­
miyordu ama boğulacakmış gibi oluyor, her şeyi öldüresiye bir 
öfkeyle kırıp dökmek için yanıp tutuşuyordu. Bu kahrolası çileli 
yaşam bitmeyecek miydi artık? Erkeği tarafından sille tokat so­
kağa atılmak, uyuz köpekler gibi çamurlu yollarda sürtmek, 
kendisi gibi bir lokmaya muhtaç babasına gidip bir kaşık çorba 
bile isteyemeden yaşamak, canına tak etmişti artık. Bu durum, 
düzelmek bilmiyor, tam tersine, oldum bittim daha da beter olu­
yordu. Catherine bu öfkeyle tuğlaları kırıyor, tüm çirkinlikleri yok

429



etmek istercesine, kan bürümüş gözlerle, kimin neresini kırdığı­
nı, kime attığını düşünmeden, durmadan fırlatıyordu.

Askerlerin önünde dikilen Etienne’in az kalsın kafası yarıla- 
caktı. Kulağı şişmişti, dönüp baktığında, atılan tuğlanın Cathe- 
rine’in sarsak elinden çıktığını anlayınca ürperdi, canını hiçe 
sayarak orada durmuş, kıza bakıyordu. İşçilerin birçoğu tıpkı 
onun gibi ellerini yanlarına sarkıtmış, çatışmanın coşkusuyla 
kendilerinden geçerek ortalıkta kazık gibi dikiliyordu. Mouquet, 
bir atış yarışmasını değerlendirircesine, «Of! Tam isabet! Ah 
be, ıska geçti!» diye her atıştan sonra görüş belirtiyordu. Kıkır 
kıkır gülüyor, Zacharie'yi ikide bir dirseğiyle dürtüyor, herkesle 
ve her şeyle dalga geçiyordu. Olup biteni izlemek için kendile­
rini omzuna alması için tutturan Achille ile Désirée’yi tokatlayan 
Zacharie ise Philomene’le tartışıyordu. Uzakta, yol boyunca bir 
seyirci kalabalığı birikmişti. Yokuşun başında, işçi mahallesinin 
girişinde Bonnemort Baba görünüyordu; bir sopaya dayanarak 
seke seke oraya kadar gelebilmişti, hiç kımıldamadan duruyor, 
dimdik karaltısı pas rengi gökyüzüne vuruyordu.

Çavuş Richomme, ilk tuğlalar atılmaya başlar başlamaz ge­
lip yine askerlerle madencilerin arasına girmişti. Tehlikeye bana 
mısın demeden grevcilere yalvarıyor, sonra askerlere dönüp 
sakin olmalarını söylüyordu, öyle üzgündü ki, gözlerinden bon­
cuk gibi yaş damlaları süzülüyordu. Gürültü patırtı arasında ne 
dediği işitilmiyor, yalnız, kırçıl, pos bıyıklarının titrediği görülü­
yordu.

Artık, tuğla yağmuru sağanağa dönüşmüştü. Kadınları göre­
rek erkekler de başlamıştı tuğla fırlatmaya.

Maheude, Maheu’nün gerilerde kaldığını gördü. Elleri bom­
boş, suratı bir karış asıktı.

«Ne oluyor sana böyle, ha?» diye bağırdı. «Onları yüzüstü 
mü bırakacaksın? Arkadaşlarının hapse atılmasına göz mü yu­
macaksın?.. Ah! Kucağımda şu çocuk olmayacaktı ki sen göre­
cektin gününü!»

Cıyak cıyak ağlayarak boynuna sarılan Estelle, Brûlé Ka- 
dın’la diğerlerine katılmasına engel oluyordu. Kocasının, istifini
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bozmadığını görünce, yerdeki birkaç tuğlayı ayağının ucuyla 
ona doğru itti:

«Hey Tanrım sen bilirsin!.. Yahu alsana şunları! Sana cesa­
ret vermek için onun bunun gözü önünde suratına mı tüküre­
yim?»

Maheu, kıpkırımızı kesilmişti; tuğlaları kırdı, fırlatmaya baş­
ladı. Karısı, arkasından bağırıp çağırarak kışkırtıyor, adamı ser­
seme çeviriyor, sinirden kasılmış kollarıyla kızını göğsüne sım­
sıkı bastırmış, vur, gebert diye çığlıklar atıyordu. Durmadan iler­
leyen Maheu, sonunda tüfeklerle karşı karışa geldi.

Küçük birlik, tuğla yağmuru altında görünmez olmuştu nere­
deyse. Neyse ki, tuğlalar çok yukarılara çarpıyordu, duvar delik 
deşik olmuştu. Ne yapmalıydı acaba? Yüzbaşinın solgun yüzü, 
sırtlarını dönüp içeri sığınma düşüncesiyle bir an kıpkırmızı ke­
sildi, ama artık bu da yapılamazdı, daha bir adım atmadan par­
çalanırlardı. Atılan tuğlalardan biri kepinin siperliğini kırmıştı, al­
nından kanlar süzülüyordu. Erlerin çoğu yaralanmıştı; artık, 
emre filan kulak asmayacaklarını, o karşı konulmaz içgüdüye 
kapılarak canlarını kurtarma derdine düşeceklerini seziyordu. 
Çamaşır tokmağı gibi sert bir tuğla darbesiyle sol omzu kırıla­
cak gibi olan çavuş, «yandım anam!» diye bir çığlık kopardı. İki 
tuğla parçası yiyen acemi erin başparmağı ezilmişti, sağ dizi de 
sızım sızım sızlıyordu: Canlarına okunuyordu, hep böyle eli ko­
lu bağlı mı duracaklardı yani? Atılan taşlardan biri yaşı geçkin 
kıdemli askerin kasığına geldi; adamın yanakları kireç gibi oldu, 
silahı sarsıldı, zayıf kollarının ucunda ileri doğru uzandı. Yüzba­
şı tam üç kez neredeyse ateş emri verecek oldu. Boğazını sı­
kan bir heyecanla boğulacak gibi oluyor, aslında birkaç saniye 
süren bitmez tükenmez bir savaşın içinde, düşünceler, görev 
sorumluluğu, insan ve asker olarak sahip olduğu tüm inançlar, 
karmakarışık bir biçimde kafasında kıyasıya çatışıyordu. Tuğla 
sağanağı hızlandı, tam ateş emri vermek üzere ağzını açacak­
tı ki, tüfekler kendiliğinden patladı, önce üç el, sonra beş el, 
derken yaylım ateşi ve en sonunda, ortalığa çöken ölüm sessiz­
liği ortasında tek bir el silah sesi işitildi.
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Müthiş bir şaşkınlık oldu. Ateş açmışlardı, ağzı bir karış açık 
kalan kalabalığın hâlâ aklı almıyor, aval aval bakıyordu. Tiz bir 
borazan sesi ateş kes emrini bildirirken canhıraş çığlıklar yük­
seldi. Ve çılgınca bir panik başladı, yaylım ateşe tutulmuş bir 
koyun sürüsü gibi çamurlara bata çıka telaşlı bir kaçışma baş­
ladı.

Bébert’le Lydie, ilk üç kurşunda üst üste yığılıp kalmışlardı; 
küçük kız, yüzünden vurulmuş, oğlansa sol omzunun altından 
bir kurşun yemişti. Anında can veren kız, artık kımıldamıyordu; 
Bébert’se kıpırdıyor, can çekişmenin çırpınışı arasında, gecele­
dikleri karanlık kovukta yaptıkları gibi, kucaklamak istercesine 
küçük kıza sarılıyordu. Tam o anda Réquillart’dan çıkagelen Je- 
anlin, uykudan şişmiş gözleriyle barut dumanları arasından se­
ke seke ilerledi, Bébert’in, küçük sevgilisini bağrına bastıktan 
sonra can verdiğini gördü.

İkinci beş el ateş, Brûlé Kadın’la maden çavuşu Richorm- 
me’u öldürmüştü. İhtiyar adam, tam arkadaşlarına yalvardığı sı­
rada sırtından vurularak dizüstü kapaklanmış, sonra yanlama­
sına düşmüştü, gözleri, demin döktüğü yaşlarla dolu, oracıkta 
can çekişiyordu. Gırtlağına bir kurşun yiyen yaşlı kadınsa, bo­
şanan kanın boğuntusu içinde son bir küfür daha sallayarak bir 
demet kuru çalı gibi çatırtıyla yere serilmişti.

O sırada ortalık yaylım ateşiyle taranıyor, yüz adım ötede 
gülerek kaygayı izlemekte olan topluluğu biçiyordu. Ağzından 
giren bir kurşun Mouquet’yi, Zacharie’yle Philomene’in ayakları 
dibine serdi, iki çocuk baştan aşağı kana bulandı. Aynı anda, 
Mouquette de karnına iki kurşun yedi. Askerlerin silaha davran­
dığını gören bu iyi yürekli kız, içgüdüsel bir dürtüyle kendini ko­
ru diye bağırarak Catherine’in önüne atladı, bir çığlık kopardı, 
sarsılarak sırtüstü yere düştü. Etienne, hemen koştu, kızcağızı 
kucaklayıp götürmek istedi, ama Mouquette, «boş ver, artık çok 
geç» dercesine elini salladı. Sonra, delikanlıyla genç kızı en so­
nunda birlikte görmekten mutlu olmuş gibi, gülümseyerek can 
verdi.

Her şey sona ermiş gibiydi, yaylım ateşin yankısı ta uzaklar­
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da, işçi mahallesinin evleri, arasında yankılanarak sönmeye 
başladığı sırada, geç kalmış bir tüfek tek başına patladı.

Tam kalbinden vurulan Maheu durduğu yerde şöyle bir dön­
dükten sonra kömür tozundan kapkara kesilmiş bir su birikinti­
sine yüzükoyun kapaklandı.

Aptallaşan Maheude kocasına doğru eğildi:
«Hey, adamım, kalksana... Bir şeyin yok, değil mi?..» 
Ellerini kullanmasını engelleyen Estelle’i koltukaltına sıkıştı­

rarak, kocasının yüzünü çevirdi:
«Söylesene canım! Nerenden yaralandın?»
Maheu’nün gözleri donuk, ağzı köpük doluydu. O zaman an­

ladı, ölmüştü. Maheude çamurların içine çöktü, küçük kızı kol­
tuğunun altında bohça gibi tutarak alık alık bakmaya başladı.

Maden ocağı kurtulmuştu. Yüzbaşı, sinirden titreyen eliyle 
siperliği parçalanmış kepini çıkarmış, sonra yeniden giymişti; 
yaşamının bu en berbat felâketi karşısında sapsarı kesilen yü­
zünde yine aynı sertlik vardı; erler, donuk suratlarıyla, silahları­
nı yeniden dolduruyordu. Kayıt odasının penceresinde Neg- 
rel’le Dansaert’in korku dolu yüzleri gözüktü. Hemen arkaların­
da Süvarin duruyordu; saplantı halinde kafasına mıhlanmış 
olan tehditkâr bir düşünce, sanki alnına kazınmış gibi, derin bir 
kırışıklık halinde dışa vuruyordu. Ufkun öbür yanında, tepenin 
yamacında dikilen Bonnemort Baba, bir eliyle sopasına yaslan­
mış, öbür elini aşağıdaki yakınlarının öldürülmesini daha iyi 
görmek istercesine gözlerinin üstüne siper etmişti. Yaralılar ba­
ğırıyor, inliyor, iki büklüm yatmakta olan cesetler soğuyordu; 
hepsi, kirli kar kalıntıları altında yeniden belirmeye başlayan ve 
mürekkep kadar kapkara kömür lekelerini andıran çamurlara 
bulanmıştı. Ve yoksulluktan bir deri bir kemik kalmış zavallı in­
sanların olduğundan daha da ufak tefek görünen cesetleri ara­
sında, kocaman, içler acısı bir et kütlesi halinde Trompette’in 
ölüsü yatıyordu.

Etienne’e bir şey olmamıştı. Yorgunluktan ve yürek çarpıntı­
sından oracığa yığılan Catherine’in yanında beklerken, ortalığı 
çınlatan bir sesle ürperdi. Kilisedeki âyinden dönen Rahip Ran-
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vier’ydi haykıran; kollarını gökyüzüne doğru açmış, bir peygam­
ber öfkesiyle Tanrı’nın tüm gazabını katillerin üstüne yağdırma­
sını diliyordu. Adalet çağının geleceğini muştuluyor, bu dünya­
nın yoksullarını, o zavallı işçileri öldürterek, işledikleri onca su­
ça yeni cinayetler ekleyen burjuvazinin tepesine yıldırımlar ya- 
ğacını, pek yakında bu sınıfın yok olacağını haber veriyordu.
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YEDİNCİ BÖLÜM

I

Montsou’da patlayan tüfeklerin sesi, Paris’te müthiş yankı­
lar uyandırmıştı. Dört gündür tüm muhalif gazeteler olayı nef­
retle kınıyor, başsayfalarında korkunç ayrıntılara yer veriyordu. 
Yirmi beş yaralı, ikisi çocuk üçü kadın olmak üzere on dört ölü 
vardı; ayrıca, tutuklananlar olmuştu; Levaque, bir halk kahra­
manı olup çıkmış, yargıca verdiği, eski çağların bilgece sözle­
rini andıran yanıtlar dillere destan olmuştu. Atılan kurşunlarla 
canevinden vurulan İmparatorluk, aldığı yaranın ölümcüllüğü- 
nü kendisi de kavrayamadan mutlak yönetimlere özgü bir güç­
lülük taslıyordu. Bu olay alt tarafı üzücü bir çatışmadan, tâ öte­
lerde bir yerde, kamouyonu yaratan Paris kaldırımlarından çok 
uzakta, kömür tozuna bulanmış bir ülkede patlak veren önem­
siz bir şeydi. Çabucak unutulup gidecekti; işletme, işi örtbas et­
meleri, sinir bozucu bir toplumsal yaraya dönüşme tehlikesi ta­
şıyan bu grevi sona erdirmelerini isteyen yarı resmi bir emir al­
mıştı.

Bunun üzerine, yönetim kurulundan üç kişinin çarşamba sa­
bahı soluğu Montsou’da aldığı görüldü. O zamana kadar, bu 
katliam yüzünden karalar bağlayan, yüreği kan ağlayan küçük 
kasaba, adamların gelişiyle derin bir oh çekip en sonunda dert­
leriyle ilgilenileceği umuduna kapıldı. O günlerde hava düzel­
miş, ılıklığıyla leylak tomurcuklarını patlatan parlak bir şubat 
güneşi açmıştı. İşletme merkezinin tüm panjurları açılmış, ko­
caman bina yeniden canlanmıştı; içerden sevindirici haberler 
sızıyordu; gelen kodamanların bu felâkete çok üzüldükleri, işçi 
mahallesindekilere bir baba gibi kucak açmaya hazır oldukları

435



vier’ydi haykıran; kollarını gökyüzüne doğru açmış, bir peygam­
ber öfkesiyle Tanrı’nın tüm gazabını katillerin üstüne yağdırma­
sını diliyordu. Adalet çağının geleceğini muştuluyor, bu dünya­
nın yoksullarını, o zavallı işçileri öldürterek, işledikleri onca su­
ça yeni cinayetler ekleyen burjuvazinin tepesine yıldırımlar ya- 
ğacını, pek yakında bu sınıfın yok olacağını haber veriyordu.
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YEDİNCİ BÖLÜM

I

Montsou’da patlayan tüfeklerin sesi, Paris’te müthiş yankı­
lar uyandırmıştı. Dört gündür tüm muhalif gazeteler olayı nef­
retle kınıyor, başsayfalarında korkunç ayrıntılara yer veriyordu. 
Yirmi beş yaralı, ikisi çocuk üçü kadın olmak üzere on dört ölü 
vardı; ayrıca, tutuklananlar olmuştu; Levaque, bir halk kahra­
manı olup çıkmış, yargıca verdiği, eski çağların bilgece sözle­
rini andıran yanıtlar dillere destan olmuştu. Atılan kurşunlarla 
canevinden vurulan İmparatorluk, aldığı yaranın ölümcüllüğü- 
nü kendisi de kavrayamadan mutlak yönetimlere özgü bir güç­
lülük taslıyordu. Bu olay alt tarafı üzücü bir çatışmadan, tâ öte­
lerde bir yerde, kamouyonu yaratan Paris kaldırımlarından çok 
uzakta, kömür tozuna bulanmış bir ülkede patlak veren önem­
siz bir şeydi. Çabucak unutulup gidecekti; işletme, işi örtbas et­
meleri, sinir bozucu bir toplumsal yaraya dönüşme tehlikesi ta­
şıyan bu grevi sona erdirmelerini isteyen yarı resmi bir emir al­
mıştı.

Bunun üzerine, yönetim kurulundan üç kişinin çarşamba sa­
bahı soluğu Montsou’da aldığı görüldü. O zamana kadar, bu 
katliam yüzünden karalar bağlayan, yüreği kan ağlayan küçük 
kasaba, adamların gelişiyle derin bir oh çekip en sonunda dert­
leriyle ilgilenileceği umuduna kapıldı. O günlerde hava düzel­
miş, ılıklığıyla leylak tomurcuklarını patlatan parlak bir şubat 
güneşi açmıştı. İşletme merkezinin tüm panjurları açılmış, ko­
caman bina yeniden canlanmıştı; içerden sevindirici haberler 
sızıyordu; gelen kodamanların bu felâkete çok üzüldükleri, işçi 
mahallesindekilere bir baba gibi kucak açmaya hazır oldukları
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söyleniyordu. Vurdukları darbenin dozunu kaçırmış olmakla 
birlikte şimdi kurtarıcılık görevlerini canla başla yerine getiriyor, 
iş işten geçtikten sonra sıkı önlemler alıyorlardı. Önce Bora- 
in’lerin işine son verdiler, kendi işçilerine lütfettikleri bu büyük 
ayrıcalığı göklere çıkardılar. Sonra, ezilen grevcilerin tehdidin­
den kurtulan ocaklardaki askeri birlikleri geri çektirdiler. Vore- 
ux’de nöbet tutarken kayıplara karışan er konusunu da yine 
onlar örtbas ettiler; ortalık didik didik aranmış, ne tüfek, ne de 
ceset bulunabilmişti; bir cinayete kurban gittiğinden kuşkulan­
makla birlikte askerin firar ettiğine karar verdiler. Gelecekte ne­
ler olabileceğini düşündükçe ödleri patlamasına karşın, eski 
dünyanın köhne çatısı altında çıkmaz yollara sürdükleri başı­
boş kitlelerin haklı ve karşı konulmaz vahşetinden söz etmeyi 
tehlikeli buldukları için her şeyi hasır altı ettiler. Bütün bu işleri 
tatlıya bağlama çabaları sürerken yönetim konularında kârları­
na kâr katmaktan da geri durmuyorlardı; Deneulin İşletme Mer- 
kezi’ne geri gelmiş, Bay Hennebeau’yle görüşmelere başla­
mıştı. Vandame’ın satışına ilişkin pazarlıklar sürüyor, Dene- 
ulin’in, İşletme’nin önerisini kabul edeceğine kesin gözüyle ba­
kılıyordu.

Ama kömür havzasını en çok çalkalandıran olay, yönetim 
kurulu üyelerinin duvarlara astırdıkları çarşaf çarşaf sarı duyu­
rulardı. Bu duyurularda kocaman harflerle şöyle deniliyordu: 
«Son günlerde üzücü sonuçlarına tanık olunan tatsız olayların, 
Montsou’lu dürüst ve iyiniyetli işçileri geçim sıkıntısına düşür­
mesini istemiyoruz. Bu nedenle, pazartesi günü tüm ocaklar 
açılacak ve işbaşı yapıldıktan sonra düzeltilmesi gereken konu­
lar titizlikle ve iyiniyetle gözden geçirilecektir. Kısacası, yapıl­
ması doğru ve mümkün olan her şey yapılacaktır.»

O gün öğlene kadar bu duyuruların önünden on bin kömür 
işçisi geçti. Hiçbiri bir şey söylemiyor, birçoğu başını sallıyor, ki­
mileri de okuduktan sonra hiç istifini bozmadan ayaklarını sürü­
ye sürüye çekip gidiyordu.

Deux-Cent-Quarante Mahallesi, o zamana kadar kırılmaz 
bir inatla direnmişti. Ocağın çamurlarını kızıla boyayan arka­
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daşlarının kanı, madenin yoluna adım atmalarını önlüyordu. Pi- 
erron’la on kadar çanakyalayıcı arkadaşından başka ocağa 
inen olmamıştı; mahalleliler, hiçbir şey yapmadan, gözdağı bile 
vermeden bu yaltakçıların işe gidiş gelişlerini asık suratlarla iz­
lemekle yetinmişti. Kilise duvarına yapıştırılan duyuruyu da 
kuşkuyla karşıladılar. Duyuruda, tezkereleri verilerek işten ko­
vulmuş olanlardan söz edilmiyordu. İşletme, onları işe almak is­
temiyor muydu acaba? Bir misilleme korkusu, mimlenenlerin iş­
siz bırakılacağı kaygısı, kardeşçe bir dayanışmaya yol açıyor­
du. Bu duyurular pek hayra alâmet değildi, altında ne yattığını 
öğrenmek gerekiyordu, yönetim kurulu üyeleri daha ayrıntılı bir 
açıklama yaptıkları zaman madene döneceklerdi. Basık evlere 
korkunç bir sessizlik çökmüştü, açlık bile vız geliyordu artık, 
ölüm kapılarını çalmıştı bir kez, şimdi hepsi hiç aldırış etmeden 
ölebilirdi.

Tüm evlerin arasında özellikle biri, Maheu’lerin evi, acılı bir 
bitkinlik içinde, kapkara bir yasa ve derin bir sessizliğe gömül­
müştü. Kocasını toprağa verdiğinden beri Maheude’ün ağzını 
bıçak açmıyordu. Çatışmadan sonra Etienne'in, yorgunluktan 
canı çıkmış, çamurlara bulanmış Catherine’i eve getirmesine 
ses çıkarmamıştı; yatağına yatırmak için delikanlının gözleri 
önünde soyarken, gömleğindeki kanı görmüş ve kızının da kar­
nına bir kurşun yediğini sanmıştı. Ama az sonra işin aslını an­
ladı: O korkunç günün sarsıntısıyla en sonunda patlak veren 
gecikmiş ergenliğinin kanıydı bu. Hey Tanrım! Şu kör talihe bak! 
Sonradan jandarmalar çekip vursun diye çocuk doğurabilme 
gücüne kavuşmak ne de güzel bir armağandı ama! O günden 
beri ne Catherine’le ne de Etienne’le konuşuyordu. Etienne, tu­
tuklanma pahasına evde, Jeanlin’in yanında yatıyordu; Requil- 
lart’ın karanlık dehlizlerinden öyle bıkmıştı ki, oraya dönmek- 
tense hapse girmeyi yeğliyordu. Bütün o ölümlerden karanlık­
tan ürküyor, orada, kayaların altında yatan küçük asker aklına 
geldikçe kendine bile itiraf edemediği büyük bir korkuya kapılı­
yor, tir tir titriyordu. Aslında, uğradıkları bozgun yüzünden öyle 
acı çekiyordu ki, hapishaneyi bile sığınak gibi görüyordu artık,
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ne arayanı vardı, ne soranı, vücudunu hangi işle yoracağını bil­
meden miskin miskin saatlerce pinekliyordu. Maheude, ağzını 
açıp tek laf etmemekle birlikte, arasıra Catherine’le ikisine, 
evimde ne işiniz var sizin dercesine dik dik bakıyordu.

Yine hep birlikte horlamaya başlamışlardı: zavallı Alzire 
kamburunu ablasının böğrüne bastıramaz olduğu ve iki yavru­
cak şimdi artık Catherine’le yatmaya başladığı için, onların es­
ki yatağı’nda Bonnemort Baba yatıyordu. Anne, evin boşluğu­
nu, yatarken, ansızın genişleyiveren yatağın soğukluğundan 
anlıyordu. Boşluğu doldurmak için Estelle’i koynuna alıyordu 
ama boşuna, kocasının yeri dolmuyor, sessiz sessiz saatlerce 
gözyaşı döküyordu. Günler, eskiden nasılsa yine öyle geçiyor­
du: Ne ekmek buluyor, ne de geberip büsbütün kurtuluyorlardı; 
sağdan soldan bulup buluşturdukları yiyecek kırıntılarıysa, çile­
li yaşamlarını biraz daha sürdürmekten başka bir halta yaramı­
yordu. Yaşamlarında hiçbir değişiklik yoktu, bir tek kocası ek­
sikti.

Bu suskun kadını gördükçe içi kararan Etienne, beşinci gün 
öğleden sonra evden çıktı, işçi mahallesinin kaldırım taşı döşe­
li yolunda, yavaş yavaş yürümeye başladı. Tembellik onu bu­
naltıyor, kafasını sürekli kurcalayan karamsar düşüncelerle kol­
larını, sallaya sallaya, başı öne eğik, yürüyordu. Yarım saat ta­
ban teptikten sonra, mahalledekilerin kendisine bakmak için ka­
pı önlerine çıktığını hissetti, sıkıntısı daha da arttı.

Yaylım ateşin rüzgârı, zaten bir hayli yıpranmış olan saygın­
lığını iyice silip süpürmüştü; her yerde alev saçan gözlerle ona 
bakıyorlardı. Başını kaldırdığında ters ters bakan öfkeli erkek­
lerle yüz yüze geldi; kadınlar pencere perdelerini aralayıp öyle 
bakıyordu. Şimdilik sözlerle açığa vurulmayan bu suçlama, aç­
lığın ve dökülen yaşların daha da irileştirdiği gözlerdeki bu öfke 
karşısında ne yapacağını, nasıl yürüyeceğini şaşırıyordu. Yürü­
dükçe arkasındaki o sinsi suçlama artıyordu. Tüm mahallenin, 
sokaklara dökülüp yuh çekmesinden öyle korktu ki, kan ter için­
de apar topar eve döndü.

Gelgelelim Maheu’lerin evinde karşılaştığı sahne iyice kolu­
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nu kanadını kırdı. Bonnemort Baba o katliam günü sopası pa­
ramparça, yıldırım yemiş yaşlı bir ağaç gibi yere devrilip çamur­
lara bulanmış bir halde iki komşu tarafından bulunduğundan 
beri çakılıp kaldığı iskemlesinde, soğuk sobanın başında oturu­
yordu. Lenore’la Henri, açlıklarını kandırmak için, bir gün önce 
lahana pişirilen eski tencereyi katır kutur kazırken, Estelle’i ma­
sanın üstüne oturtan Maheude Catherine’in karşısına dikilmiş, 
yumruklarını sallaya sallaya bağırıp çağırıyordu:

«Bir daha söyle bakayım! Seni boyu devrilesi, bir daha söy­
le şunu!»

Catherine, Voreux’de işbaşı yapacağını söylemişti. Ekmeği­
ni kazanamamak, eve yük olmak, işe yaramaz bir hayvan gibi 
varlığına gönülsüzce katlanıldığını düşünmek, her geçen gün 
biraz daha gücüne gidiyordu; Chaval’den korkmasa daha salı 
gününden işe başlamış olacaktı. Kekeleyerek yineledi:

«Başka çaresi var mı? Çalışmadan yaşanmıyor. Hiç değilse 
ekmeğimizi çıkarırız!»

Maheude, sözünü kesti:
«Hele öyle bir şey yap, hiç bakmam ellerimle boğarım!.. 

Yoo! Bu kadarı da fazla!.. Babalarını öldür, sonra çocuklarını 
alıp çalıştır! Artık yeter, daha önce babanızı nasıl vermişsem, 
sizi de toprağa öyle veririm daha iyi!»

O zamana kadarki suskunluğu, korkunç bir öfke sağmağıy­
la bozulmuştu. Catherine’i duyan da dişe dokunur bir para ge­
tireceğini sanırdı! Taş çatlasa otuz metelik alacaktı; eğer şefler 
lütfedip de o Jeanlin serserisini de işe alırlarsa, yirmi metelik 
de o getirecekti, etti sana elli metelik! Yedi boğazı elli metelik 
nasıl beslerdi? Çocuklar bulduklarını yutmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Büyükbaba desen, yere düştüğü zaman kafasın­
dan bir tahta mı eksilmişti ne, o zamandan beri alıklaşmıştı, 
belki de askerlerin eşe dosta ateş açtığını görünce aklını oy­
natmıştı.

«Ne dersin, babalık? Senin de işini bitirdiler sonunda. Bile­
ğin sağlam ama yine de sıfırı tükettin!»

Bonnemort Baba, feri kaçmış gözlerle bön bön bakıyordu.
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Gözlerini bir noktaya dikip saatlerce hiç kımıldamadan duruyor, 
ev kirlenmesin diye yanıbaşına koydukları küllüğe tükermenin 
dışında hiçbir işe kafası çalışmıyordu.

Maheude, söylenmeye devam etti:
«Emekliliğini de halletmediler, aykırı görüşlerimiz yüzünden 

paranın üstüne yatacaklarına eminim... Yok canım yok! O kah­
rolası heriflerle bir işimiz yok diyorum size!»

Catherine, gözünü karartarak:
«İyi ama,» dedi, «asılan duyurularda diyorlar ki...»
«Başlatma şimdi duyurularından!.. Bizi tongaya düşürüp 

yutmak için o da yeni bir tuzak. Postomuzu delik deşik ettiler ya, 
şimdi akılları sıra kafaya alacaklar.»

«Peki ama anne, başımızı sokacak yerimiz mi var? Mahal­
lede oturtmazlar ki bizi!»

Maheude, ne anlama geldiği belli olmayan sert bir el hare­
keti yaptı. Nereye mi giderlerdi? Bilmiyordu, bilmek de istemi­
yor, düşündükçe aklını kaçıracak gibi oluyordu. Başlarını soka­
cakları bir yerlere giderlerdi işte. Kazınan tencerenin tangırtısı 
dayanılmaz olmuştu, hışımla kalkıp Lenore’la Henri’ye tokadı 
bastı. Emekleyen Estelle’in yere düşmesi patırtıyı büsbütün ar­
tırdı. Annesi bir güzel haşlayarak çocuğu susturdu. Düşer düş­
mez ölseydi de kurtulsaydı! Alzire’i anımsadı, ah keşke hepsi 
onun kadar şanslı olsa da ölüverseydi. Sonra, birdenbire başı­
nı duvara dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Ayakta duran Etienne, sesini çıkarmayı göze alamamıştı. 
Evde adam yerine konulmuyordu artık, çocuklar bile yadırgıyor­
du onu. Ama kadıncağızın gözyaşları karşısında içi sızladığı 
için dayanamadı:

«Hadi hadi, cesaretin kırılmasın! Bir çıkaryol buluruz,» diye 
mırıldandı.

Maheude, işitmezlikten geldi, mırıl mırıl bir sesle durmadan 
sızlanıyordu şimdi:

«Ah, yarabbim, nedir bu başımıza gelenler? Bu felâketler­
den önce yine azçok geçinip gidiyorduk. Kuru ekmek yiyorduk
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ama hiç değilse ailece biraradaydık... Ne oldu Tanrım, ne gü­
nah işledik de bu durumlara düşürdün bizi? Kimimizi kara top­
raklara soktun, kimimizi canından usandırdın?.. Bunca zaman 
eşek gibi çalıştık da n'oldu?

Payımıza hep ezilip dövülmek, zenginlerin servetini şişirmek 
düştü, dünya nimetlerini tatmaktan umudumuzu kestik. İnsan 
umudunu yitirince, yaşamın tadı tuzu kalmıyor. Evet, bu haksız­
lık böyle sürüp gidemezdi, azıcık soluk almamız gerekiyordu... 
Ama nerden bilirdik ki böyle olacak! Hakkımızı istedik diye na­
sıl olur da bu durumlara düşeriz hey Tanrım!»

Derin derin of çekiyor, göğsü bir kabarıp bir iniyor, sesi son­
suz bir acıyla boğuklaşıyordu.

«Bir de şarlatanlar var, sabredin, her şey düzelecek diye 
maval okuyup dururlar... Zaten anamızdan emdiğimiz burnu­
muzdan gelmiş, eh, insan olmayacak sevdalara kapılıyor elbet, 
o zaman, olmadık şeyler istiyor. Ah salak kafa! Nasıl da ser­
semce düşler kurdum, herkesin kardeşçe yaşayacağı bir dün­
yanın düşünü görüyordum, havalarda uçuyordum neredeyse!... 
Ama sonra kıçüstü çamurlara düşünce aklım başıma geliver­
di... Hepsi yalanmış meğer, gördüğümü sandığım şeylerin hiç­
biri yokmuş. Varsa yoksa yoksulluk, hem de ne yoksulluk! Kur­
şuna dizilmek de cabası!..»

Etienne, kadıncağızın sızlanmalarını dinlerken döktüğü göz­
yaşları karşısında yüreğinin parçalandığını hissediyordu. İdeal­
lerinin zirvesinden tepe taklak yuvarlanarak düşkırıklığına uğra­
yan Maheude’ü avutmak için ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ka­
dın, odanın ortasına geldi, gözlerini Etienne’e dikti,"korkunç bir 
öfkeyle, lafını hiç esirgemeden verip veriştirmeye başladı:

«Ya sen? Başımıza bunca boku sardıktan sonra, sen de mi 
ocağa dönmek niyetindesin? Başına kaktığım filan yok. Ama 
senin yerinde olsam, arkadaşlarımın başını bunca belaya sok­
tuktan sonra insan içine çıkamaz, üzüntümden geberir gider­
dim.»

Etienne, bir şeyler söyleyecek oldu, ama sonra caydı, umut­
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suzca omuz silkti. Üzüntüden aklı başından gitmiş olan bu ka­
dına dert anlatmaya çalışmak neye yarardı? Çektiği acıya da- 
yanamadığı için kendini dışarı attı, rasgele yürümeye başladı.

Kendini yine orada, erkeklerin kapı eşiklerinden, kadınların 
pencerelerden ona baktığı mahallede buldu. O gözükür gözük­
mez homurtular yükseldi, kalabalık arttı. Dört gündür şiddetli bir 
dedikodu fırtınası esiyor, kahredici bir lânet halinde üstüne ya­
ğıyordu. Suratına doğru yumruklar sallanıyor, anneler kindar 
işaretlerle çocuklarına onu gösteriyor, ihtiyarlar, yüzüne baka­
rak yere tükürüyordu. Yenilgiden sonraki yıkılış, ünün doruğuna 
çıktıktan sonraki kaçınılmaz gözden düşüş, boşu boşuna çeki­
len acıların kışkırttığı nefretti bu. Açlığın ve ölümün cezasını çe­
kiyordu.

Tam o sırada Philomene’yle birlikte eve gelmekte olan Zac- 
harie, Etienne rasladı. Delikanlı, pis pis sırıtarak alay etmeye 
başladı:

«Vay vay vay! Adamımız enikonu göbek bağlamış be! Baş­
kalarının başını yemek insanı semirtiyor demek ki!»

Levaque Kadın da o sırada Bouteloup’yla birlikte kapıya çık­
mıştı. Bir kurşunla vurulup ölen Bebert’den söz ederek cıyak cı­
yak bağırdı:

«Evet, çocuklarımızı öldürten alçaklar hâlâ ortalıkta geziyor. 
Yavrumu bana geri vermek istiyorsa, gitsin kara topraktan çı­
karsın bakalım!»

Bouteloup yanında olduğu, ev boş kalmadığı için hapisteki 
erkeğini unutmuştu. Birden anımsayarak yeniden ciyakladı:

«Ne günlere kaldık ah! Namuslu insanlar hapislerde çürür­
ken, namussuzlar sokaklarda fink atıyor!»

Etienne, kadından kaçayım derken, koşa koşa bahçelerin 
arasından çıkagelen Pierronne’a çattı. Kadın, şiretliği yüzünden 
kendisini bile ölüme göndermesinden korktuğu anasından kur­
tulduğuna seviniyordu; kocasının kızı için, o Lydie şıllığı için 
üzüldüğü filan yoktu, o başbelâsından da kurtulmuştu. Şimdi 
sırf arayı düzeltmek için komşularıyla ağızbirliği ediyordu.

«Ya benim anneciğim ne olacak? O küçücük yavrucuğumun
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hesabını kim verecek? Herkes gözleriyle görmüş: Onlar kurşun 
yerken arkalarına sığınmışsın!»

Şimdi, ne yapsındı yani? Pierronne’la öbürlerinin boğazına 
mı sarılsın, tüm mahalleyle gırtlak gırtlağa mı gelsindi? Etienne, 
bir an için neredeyse gözünü karartıyordu. Kan beynine sıçra­
dı, şakakları zonkluyordu; eski arkadaşlarını hayvan yerine ko­
yuyor, olayların böyle gelişmesinin suçunu kendi sırtına yükle­
yecek kadar kazkafalı ve ilkel oluşlarına köpürüyordu. Düpedüz 
dangalaklıktı bu! Onlara söz geçiremediği, yeniden çekip çevi- 
remediği için büyük bir tiksinti duyuyordu; küfürleri duymazlık­
tan gelerek adımlarını hızlandırdı. Çok geçmeden bu hızlı yürü­
yüş kaçışa dönüştü, hangi evin önünden geçse yuh çekiliyordu, 
hatta peşine takılanlar vardı, mahalle halkı taşkın bir kin ve gök- 
gürültüsünü andıran bir nefret uğultusuyla lanetler yağdırıyor­
du. Herkesi o baştan çıkarmış, herkesin başını o yemiş, her fe­
lâket onun başı altından çıkmıştı! Avaz avaz bağırarak ardın­
dan gelen kalabalıkla birlikte, yüzü kireç gibi, şaşkın şaşkın ko­
şarak mahalleden çıktı. Yarı yolda birçoğu peşini bıraktı, ama 
birkaç kişi hâlâ arkasını bırakmıyordu. Yokuşun dibine, Avanta- 
ge’ın önüne geldiğinde, Voreux’den çıkan başka bir işçi toplulu­
ğuyla karşılaştı.

İhtiyar Moque ve Chaval de bu topluluğun arasındaydı. Kızı 
Mouquette’le oğlu Mouquet’in ölümünden beri, yaşlı adam, ağ­
layıp sızlanmadan madende seyislik yapmaya devam etmişti. 
Etienne’i birdenbire karşısında görünce öfkeyle sarsıldı, gözle­
rinden yaşlar boşandı, tütün çiğnemekten kararmış dişleri ara­
sından ağız dolusu küfürler savurmaya başladı:

«Hayvanoğlu hayvan! Seni namussuz! Seni eşsoğlu eş- 
şek!.. Dur hele, yavrularımın öcünü alacağım, seni de geberte­
ceğim!»

Yerden bir tuğla aldı, ikiye böldü, iki parçasını da fırlattı.
Öç alma fırsatı ayağına gelen Chaval, zevkten dört köşe ol­

muştu:
«Evet, evet, gebertelim şu hergeleyi!» diye bağırdı. «İşte 

şimdi sıra bizde... Boku yedin artık, ırz düşmanı namussuz!»
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O da yerden bir taş kapıp fırlattı. Kızılca kıyamet koptu, her- 
biri yerden birer tuğla aldı, tıpkı askerlere yaptıkları gibi kırıp kı­
rıp fırlatmaya başladı. Etienne afallamıştı, artık kaçmaya kalk­
mıyor, karşılarında durmuş, yatıştırmaya çalışıyordu. Bir za­
manlar coşkun alkışlarla karşılanan o eski konuşmalarından bi­
rini yapmayı deniyordu. Eskiden, sadık bir koyun sürüsü gibi, 
onları parmağında oynattığı zamanlarda bayıla bayıla dinledik­
leri laflardı bunlar, ama artık kimsenin dinlediği yoktu, taşlarla 
karşılık veriyorlardı. Etienne’in sol kolu yaralanmış, gerilemeye 
başlamıştı, ölümle burun burunaydı, Avantage’ın kapısı önünde 
çevresini kuşattılar.

Rasseneur, bir süredir kapıda dikiliyordu. Yalnızca:
«Gir,» dedi.
Etienne bocalıyor, oraya sığınmayı kendine yediremiyordu. 
«Gir diyorum sana! Ben konuşurum onlarla»
Sonunda, boyun eğdi, gidip salonun bir köşesine saklandı, 

meyhaneci, eşikte kapı gibi dikiliyordu:
«Kendinize gelin arkadaşlar, aklınızı başınıza devşirin... Bi­

liyorsunuz ki, sizi hiçbir zaman aldatmadım. Her zaman akıllı 
uslu davranmaktan yanaydım, sözümü dinlemiş olsaydınız, hiç 
kuşkusuz bugün bu durumlara düşmeyecektiniz.»

Omuzlarını ve göbeğini hoplata zıplata uzun uzadıya dil 
döktü, binbir dereden su getirerek yatıştırıcı laflar etti. Eski gü­
cüne yeniden kavuşuyor, sanki bir ay önce yuh çekilen, korkak­
lıkla suçlanan kendisi değilmiş gibi, sevgilerini yeniden kazanı­
yordu. Onaylayıcı sesler yükseliyordu: «Evet, çok doğru!» Al 
bizden de o kadar! Seninleyiz! Konuşma diye buna denir işte!» 
Müthiş bir alkış koptu.

Etienne, salonun dibinde süklüm püklüm oturuyor, yüreği 
kan ağlıyordu. O gün ormanda, «halk nankördür ona göre!» di­
yen Rasseneur’un kehanetini anımsıyordu. Ne budalaca bir 
hayvanlıktı bu! Onca uğraşıp didinmelerini, nasıl da bir çırpıda 
unutmuşlardı! Durmaksızın kendi kendini öğüten kör bir kuvvet­
ti bu kalabalık. Kendi davalarını çürüttüklerini gördüğü bu hay­
vanlara kızmasının altında, kendi yıkılışının, umutlarının kor­
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kunç bir biçimde kırılışının üzüntüsü vardı. Her şey bitmişti de­
mek? Gürgen ağaçlan altında kendininkiyle birlikte çarpan o üç 
bin yüreğin haykırışını anımsıyordu. O gün halkın sevgisini 
avuçlarında tutmuş, onları parmağında oynatmış, hepsinin 
efendisi olduğunu hissetmişti. Çılgınca düşlere kapılıyordu: 
Montou İşletmesi ayaklarına kapanacaktı, sonra da ver elini 
Paris, belki de milletvekili olacak, meclis kürsüsünden ilk kez bir 
işçi tarafından verilen bir söylevle tüm burjuvaların yüreğini 
ağızlarına getirecekti. Gelgelelim, tüm umutlar suya düşmüştü 
artık! Nefret kusulan zavallı biri gibi düşlerinden uyanıyordu, 
yere göğe koyamadığı o halk şimdi tuğlalar atarak yerin dibine 
batırıyordu onu.

Rasseneur’ün sesi duyuluyordu:
«Şiddetten asla hayır gelmemiştir. Dünya, öyle, ha deyince 

akşamdan sabaha değiştirilemez. Her şeyi bir çırpıda değiştire­
ceklerini ileri sürenler ya şarlatandır ya da ihanet içindedir!»

Kalabalık, yırtınıyordu:
«Bravo! Helal olsun!»
Peki, suçlu kimdi? İşte bu soru büsbütün canına okuyordu 

Etienne’in. Acısı yüreğine oturan bu felâket, bu yoksulluk, bu 
ölümler, bir lokma ekmeğe muhtaç, açlıktan bir deri bir kemik 
kalmış bu çoluk çocuk, gerçekten de kendi suçumuydu? Bir ak­
şam, bu belâlar başlarına gelmeden önce, o içler acısı sahne­
ler bir bir geçmişti gözlerinin önünden. Ama o zaman bilinmez 
bir gücün etkisiyle onun da ayakları yerden kesilmiş, arkadaş­
larıyla birlikte onu da önüne katıp sürüklemişti. Hem aslında as­
la onları çekip çevirmiş değildi, tersine, asıl onlar yönetmişti 
kendisini, arkasından iten kalabalığın kışkırtmalarıyla, başka 
zaman aklının kıyısından bile geçiremeyeceği eylemlere giriş­
mek zorunda kalmıştı. Her şiddet eyleminde küçük dilini yuta­
cak gibi olmuştu, çünkü işin bu yola döküleceğini asla öngöre- 
mediği gibi böyle olmasını da istememişti. Sözgelimi, mahalle­
deki o çok güvendiği adamların gün gelip de kendisini taşa tu­
tacaklarını nereden bilebilirdi? Bol bol yiyip içecekleri, hiç emek 
harcamadan yan gelip yatacakları bir yaşam sözü vermekle
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suçlayan bu azgın herifler, düpedüz yalan söylüyorlardı. Kendi 
kendisiyle hesaplaşırken, içini sızlatan pişmanlığını yatıştırmak 
için kafa patlatırken, oldu olası içini kemiren bir kuşku, yüklen­
diği görevin üstesinden gelecek yeterliğe sahip olup olmadığı 
kuşkusu, yeniden canlanıyordu. Artık, cesaretinin kırıldığını his­
sediyordu, arkadaşlarıyla gönülbirliği içinde bile değildi; halktan 
çekiniyor, bir doğa gücü gibi önüne gelen her şeyi silip süpüren, 
hesaba kitaba gelmeyen halkın o kör ve karşı konulamaz dere­
cede müthiş gücünden korkuyordu. Bir bezginlik, incelen beğe­
nilerinin yol açtığı bir rahatsızlık, benliğinin usul usul bir üst sı­
nıfa yükselişi, onu yavaş yavaş halktan koparmıştı.

Rasseneur’ün sesi, coşkun sevgi gösterileri altında eridi:
«Yaşasın Rasseneur! Ne varsa yine onda var! Helal sana! 

Bravo!»
Kalabalık dağılırken, meyhaneci içeri girip kapıyı örttü; Eti- 

enne’le göz göze geldiler, ikisi de omuz silkti. Sonra oturup bir­
likte birer bardak bira içtiler.

Aynı gün Negrel’le Cecile’in nişanlanmaları onuruna Piola- 
ine’de görkemli bir akşam yemeği verildi. Gregoire'lar bir gün 
öncesinden yemek odasını cilalatmış, oturma odasının tozunu 
aldırmışlardı. Melanie, mutfağı çekip çeviriyor, kızartmalarla il­
gileniyor, kokusu tavanarasına kadar yükselen salçaları karıştı­
rıyordu. Arabacı Francoise’nın, servis sırasında Honorine’e 
yardımcı olması kararlaştırılmıştı. Bahçıvan kapıya bakarken, 
karısı da bulaşıkları yıkayacaktı. Bu koskoca, zengin evde, or­
talığı böylesine ayağa kaldıran bir başka ziyafet daha verilmiş 
değildi.

Her şey yolunda gitti. Bayan Hennebeau, Cecile’i öve öve 
bitiremedi; Montsou noteri müstakbel evlilerin mutluluğuna ki- 

' bar bir tavırla kadeh kaldırma önerisinde bulununca, gözucuyla 
Negrel’e bakıp gülümsedi. Bay Hennebeau’nun da keyfi yerin­
deydi. Neşesi konukların gözünden kaçmıyordu. Sonunda, yö­
netim kurulunun gözüne girmişti, söylendiğine göre, direnişi 
bastırmayı başardığı için kendisine pek yakında lejyondonör ni­
şanı alacaktı. Hiç kimse son olaylardan söz etmek istemiyordu,
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ama herkesi saran bu genel neşede bir zafer havası okunuyor­
du, nişan yemeği, bir zafer kutlamasına dönüşmüş gibiydi. Kö­
tü günler geçip gitmişti, huzur içinde yiyip içebilir, yan gelip ya­
tabilirlerdi artık! Voreux’nün çamurlu toprağının kanlarını güç­
lükle içtiği ölülerden üstü kapalı olarak söz etmekten geri kal­
madılar: Kulaklara küpe olması gereken kaçınılmaz bir dersti 
bu! Gregoire’lar, şimdi artık, işçi mahallesine gidip yaraları sar­
manın herkesin görevi olduğunu ekleyince, herkes pek duygu­
landı.

Gregoire’lar o vurdumduymaz hayırsever havalarına yeni­
den bürünmüşlerdi; iyiyürekli madencilerin kusurlarını bağışlı­
yor, daha şimdiden hepsinin kuyuya indiğini, yüzlerce yıllık bo- 
yuneğişlerinin yeni bir örneğini verdiklerini görür gibi oluyorlar­
dı. Korkularını üstlerinden atan Montsou ileri gelenleri, ücret ko­
nusunun sağduyuyla incelenmesi gerektiği sonucuna vardılar. 
Kuzu kebabını yedikleri sırada, Bay Hennebeau, piskopostan 
gelen ve Rahip Ranvier’nin yakında başka bir göreve atanaca­
ğını bildiren mektubu okuyunca, zafer kutlaması tamamlanmış 
oldu. Eyalette ki tüm burjuvalar, askerlere katiller diyen bu papa­
zın öyküsünü dillerine dolamışlardı. Tatlı, masaya geldiği sıra­
da Noter, büyük bir yüreklilikle din konusunda özgür düşünceli 
olduğunu açıklayıverdi.

İki kızıyla birlikte Deneulin de oradaydı. Bu neşeli hayhuy 
arasında, iflas etmenin acısını gizlemeye çalışıyordu. Daha o 
sabah, Vandame’daki işletme yetkisini Montsou işletmesi’ne 
devreden sözleşmeyi imzalamıştı. Çok zor durumdayken yü­
züstü bırakıldığı ve masraflarla başa çıkamadığı için, Yönetim 
Kurulu üyelerinin önerisini kabul etmek zorunda kalmış, borçla­
rını karşılamaya ancak yetecek kadar bir parayı güç bela kopa- 
rabilmişti. Dahası, son anda, sanki büyük bir iyilikte bulunurca- 
sına, bölüm mühendisi olarak çalışma önerilerini kabul etmiş, 
tüm servetini yatırdığı Jean-Bart’da sıradan bir ücretli gibi çalış­
maya razı olmuştu. Bireysel girişimlerin sonu gelmişti; doymak 
bilmez büyük sermaya tarafından yutulan, gitgide devleşen bü­
yük işletmelerin baskısı altında ezilen küçük sermayenin ölüm
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çanıydı bu. Grevin zararını bir tek o çekiyordu. Bay Hennebe- 
au’ya takılacak nişan onuruna içilirken, aslında kendi yıkılışına 
içildiğini bal gibi biliyordu; yalnız, kimbilir kaçıncı kez orası bu­
rası düzeltilmiş tuvaletleri içinde son derece çekici, paraya pu­
la metelik vermeyen, erkek tavırlı güzel kızları Lucie’yle Jean- 
ne’dan aldığı güçle avunuyordu.

Kahve içmek üzere oturma odasına geçildiğinde, Bay Gre- 
goire, yeğenini bir kenara çekti, verdiği isabetli karardan ötürü 
onu kutladı:

«Eh, elden ne gelir?» dedi. «Senin biricik yanılgın, elindeki 
milyonluk Montsou senedini Vandame’a yatırman oldu. Kendini 
yok yere olmadık sıkıntılara soktun, paracıkların da, köle gibi 
çalıştığın o iş de, eriyip gitti. Oysa çekmecemde yatan benim 
senet, bizi nasıl gül gibi geçindiriyorsa, torunlarımın çocuklarını 
da işte öyle geçindirecek.»

II

Etienne, pazar günü karanlık basar basmaz işçi mahallesin­
den çıktı. Yıldızlarla dolu pırıl pırıl gökyüzü, alacakaranlığın 
mavimsi ışığıyla yeryüzünü aydınlatıyordu. Kanala doğru uzan­
dı, Marchiennes yönünde, kıyıyolu boyunca yürümeye başladı. 
Erimiş gümüş külçesi gibi göz alabildiğine uzanıp giden ge­
ometrik biçimle akarsunun yanındaki bu dümdüz, çimenli pati­
ka, onun en sevdiği gezinti yeriydi.

Bu yolda genellikle hiç kimseyle karşılaşmazdı. Ama o ak­
şam kendisine doğru bir adamın yaklaştığını görünce canı sıkıl­
dı. Yıldızların solgun ışığı altında, ancak yüz yüze geldiklerinde 
tanıyabildiler birbirlerini.

Etienne:
«Vay, sen miydin?» diye mırıldandı.
Süvarin, yanıt vermeden başını salladı. Bir an kımıldama­

dan durdular, sonra yan yana Marchiennes yönüne doğru yürü­

448



meye başladılar. Herbiri kendi havasındaydı, sanki ikiside bir­
birlerinden çok uzaktaymış gibi düşüncelere dalmıştı.

Etienne en sonunda sessizliği bozdu:
«Pluchart’ın Paris’teki başarısını gazeteden okudun mu?» 

diye sordu. «Halk onu kaldırımlarda beklemiş, Belleville’deki 
toplantı çıkışında da alkışlayıp gösteri yapmışlar... Şu işe bak, 
boğazından rahatsız derken ne işler bitiriyor. Bundan sonra tu­
tabilene aşkolsun artık.»

Makinist omuz silkti. Lafazanları, çenebazlıklarıyla geçin­
mek üzere, baroya girer gibi politikaya atılanları hep küçümser­
di.

Etienne, o zaman Darvvin’den söz etmeye başladı. Halk için 
yalınlaştırılmış ve özetlenmiş beş meteliklik bir kitapçıktan ba­
zı yazılarını okumuştu; adamakıllı anlayamadığı bu yazılardan, 
kendine göre birtakım devrimci düşüncelere ulaşmış, yoksulla­
rın ensesi kalınları yemesi, güçlü olan emekçi halkın zayıf bur­
juvaziyi yutması gerektiği sonucuna varmıştı. Ama süvarin kız­
dı, güçlü-zayıf ayrımını içeren o ünlü doğal ayıklanma kuramıy­
la aristokrat filozofların ekmeğine yağ süren bilimsel eşitsizlik 
kuramcısı Dan/vin’in görüşlerini benimseyen budala sosyalistle­
ri yerden yere vurdu. Ama arkadaşı üsteliyor, konuyu tartışmak 
istiyor, kuşkularını şöyle bir varsayımla dile getiriyordu: Diyelim 
ki, eski, köhne toplum son kırıntılarına kadar yok olup gitti, o 
zaman, kurulan yeni dünyanın da eski haksızlıklarla yavaş ya­
vaş yozlaşması, kiminin hasta, kiminin sağlıklı, her şeye el ko­
yan kimilerinin gittikçe daha becerikli ve daha akıllı, kimilerinin 
ise yine köle durumuna düşecek kadar aptallaşmaları ve tem­
belleşmeleri korkusu yok muydu?.. Makinist, sonsuz bir yoksul­
luğun sürüp gideceğini öngören bu düşünceye şiddetle karşı 
çıkarak bağırmaya başladı; insanlık, yeryüzünde hak ve adale­
ti sağlayamayacaksa tümüyle yok olup gitsin daha iyiydi; top­
lumlar çürüdükçe birbirini yer, son canlının kökü kazınıncaya 
kadar böyle sürüp giderdi çünkü! ikisi de yine suskunluğa gö­
müldü.

Süvarin, uzun süre başı eğik, yumuşacık çimenlerin üstün-
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de yürüdü; öylesine dalgındı ki, çatı kenarlarındaki yağmur 
olukları boyunca dolaşan bir uyurgezerin güvenli rahatlığıyla 
kanalın hemen kıyısında ilerliyordu. Derken, sanki biri dürtmüş 
gibi ansızın sıçrayarak uykusundan uyanıverdi. Gözlerini kal­
dırdı, sapsarı yüzü ortaya çıktı, arkadaşına dönerek usulca mı­
rıldandı:

«Onun nasıl öldüğünü anlatmış mıydım sana?»
«Kimin öldüğünü?»
«Rusya’daki karımın...»
Etienne, başkalarına olduğu kadar kendine karşı da katı bir 

ilgisizlik içinde olan bu içekapanık adamın sesindeki titrekliğe 
ve bu ani içini dökme ihtiyacına şaşırdı, belli belirsiz elini salla­
dı. Bir sevgilisi olduğunu ve Moskova’da asıldığını biliyordu yal­
nızca.

Süvarin, çift sıralı mavimsi bir çizgi biçiminde uzanan koca­
man ağaçlar boyunca bembeyaz akıp gitmekte olan kanala dik­
mişti gözlerini; anlatmaya başladı:

«İşler yolunda gitmemişti... Demiryolunu havaya uçurmak 
için iki hafta boyunca kazdığımız tünelin içinde yaşadık; sonun­
da, Çar’ın treni yerine bir yolcu treni havaya uçtu... Anuşka tu­
tuklandı. Köylü kadın kılığına bürünüp her akşam yemek getirir­
di bize. Erkekler göze battığı için, fitili de o ateşlemişti... Kala­
balığın arasına karışıp, bitmek bilmeyen altı gün boyunca du­
ruşmayı izledim...»

Sesi boğuklaştı, öksürmeye başladı, neredeyse boğulacaktı.
«Tam iki kez, bangır bangır bağırasım, dinleyicilerin üstün­

den atlayarak yanına gidesim geldi. Ama neye yarardı? İçimiz­
den birinin daha eksilmesi, bir savaşçının yitirilmesi demekti; 
üstelik, bakıştığımızda, onun o iri gözleriyle bana «sakın hal» 
dediğini hisseder gibiydim.»

Yine öksürdü:
«İdam edileceği o son gün ben de alandaydım... Yağmur 

yağıyordu, beceriksiz herifler şakır şakır yağan yağmur altında, 
işi yüzlerine gözlerine bulaştırıyorlardı. Daha önceki dört kişiyi 
yirmi dakikada ancak aşabilmişlerdi, habire ip kopuyordu, dör­
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düncüyü asamıyorlardı... Anuşka, öylece dikilip duruyordu. Be­
ni görmek için kalabalığa göz gezdiriyordu. Yol kıyısındaki taş­
lardan birine tüneyince beni gördü, ondan sonra da hep göz gö­
ze kaldık. Öldüğünde hâlâ bana bakıyordu... Şapkamı çıkarıp 
salladım, sonra çekip gittim.»

Yine sessizlik oldu. Kanalın gümüşsü çizgisi göz alabildiğine 
uzanıyor, ikisi de aynı sessiz ve uygun adımlarla dalgın dalgın 
yürüyordu. Suyun solgun ışığı ufkun derinliklerinde incecik bir 
demet halinde gökyüzünü deliyor gibiydi.

Süvarin, sert bir sesle devam etti:
«Bu cezayı haketmiştik doğrusu. Aşkımız büyük bir yanılgıy­

dı... Evet, ölmesi bir bakıma iyi oldu, onun kanından yeni kah­
ramanlar doğacak, bense korkuyu üzerimden atmış oldum... 
Ah! İnsanın yaşamında elini koluna bağlayacak ne kimin kim­
sen, ne eşin dostun olmamalı, başkalarının canını alacağın ya 
da kendi canını vereceğin anda hiçbir şey elini titretmemeli!»

Etienne, gecenin serinliğinde ürpererek durmuştu. Tartışma­
ya tutuşmak istemiyordu:

«Çok açıldık, dönsek mi?» dedi.
Ağır ağır Voreux’ye doğru yürüdüler, birkaç adım sonra, Eti­

enne:
«Şu yeni duyuruları gördün mü?» diye sordu.
İşletme’nin o sabah astırdığı büyük sarı kâğıtlardan söz edi­

yordu. İşletme bu kez daha açık bir dil kullanıyor, daha alttan 
alıyor, ertesi gün madene inecek olanların, çalışma belgeleri el­
lerinden alınmış olsa bile yeniden işe alınacağını bildiriyordu. 
Geçmişte olup bitenler unutulacak, en azılı suçlular bile bağış­
lanacaktı.

Makinist:
«Evet, gördüm,» diye yanıt verdi
«Peki, ne diyorsun?»
«Ne diyeceğim, bu iş bitti diyorum... Demek ki, koyun sürü­

sü tıpış tıpış kuyuya inecek. Hepiniz aşırı ödleksiniz.»
Etienne, ateşli ateşli arkadaşlarını savunmaya başladı. İn­

san tek başına gözüpek olabilirdi, ama açlıktan anası ağlayan
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bir kalabalık güçsüzdü. Yürüye yürüye Voreux’ye varmışlardı; 
ocağın yığın halindeki karaltısı önünde konuşmaya devam etti, 
kendisi ne olursa olsun kesinlikle madene inmeyeceğine yemin 
etti, ama inecek olanları hoşgörüyordu. Sonra, marangozların, 
duvar kaplamalarını onarmaya yetişemedikleri söylentisinin 
doğru olup olmadığını sordu; kuyu çeperini kılıf gibi saran direk­
lerin toprağın basıncıyla göbek yaptığı ve asansör kafeslerinin 
sular sızan beş metrelik bir mesafede sürtündüğü doğru muy­
du? Yeniden dalgınlaşan Süvarin bu soruları kısa karşılıklarla 
geçiştiriyordu. Daha dün çalışmıştı, kafes gerçekten de sürtü­
nüyordu. Hatta makinistler, o noktadan geçilirken hızı arttırmak 
zorunda kalıyorlardı. Ama yöneticiler, uyarmaya kalkanları ters­
liyordu; şimdi önemli olan kömürün çıkarılmasıydı, ilerde orası 
nasıl olsa onarılıp sağlamlaştırılırdı.

Etienne:
«Yıkıldığını düşünsene!» dedi. «O zaman seyreyle gümbür­

tüyü!»
Gözlerini, karanlıkta pek seçilemeyen ocağa diken Süvarin, 

soğuk bir karşılık verdi:
«Ocağa inmelerini hoşgörüyle karışladığın arkadaşların sey­

reder o zaman o gümbürtüyü!»
Montsou kilisesinin çanı dokuzu çalıyordu; Etienne, gidip 

yatmak istediğini söyleyince Süvarin, elini bile uzatmadan:
«Eh, hadi hoşça kal! Ben gidiyorum.»
«Nasıl, gidiyor musun?»
«Evet, tezkeremi istedim, başka bir yere gidiyorum.»
Etienne, şaşırmıştı, üzgün üzgün bakıyordu. İki saat gezip 

dolaştıktan sonra son derece sakin bir tavırla pat diye söyleyi- 
vermişti; oysa bu beklenmedik ayrılık haberi Etienne’i yüreğin­
den vurmuştu. Bunca zaman ahbaplık etmiş, birlikte sıkıntı çek­
mişlerdi; bir daha görüşememek elbette ki üzerdi insanı.

«Demek gidiyorsun ha! Nereye peki?»
«Bilmem, neresi olursa...»
«Peki yine görüşürüz ama değil mi?»
«Yo, hiç sanmam.»
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Sustular, söyleyecek başka söz bulamadan bir süre karşılık­
lı dikildiler.

«Hadi bakalım, hoşça kal.»
«Güle güle.»
Etienne, mahalleye doğru yürürken Süvarin, geri döndü, ye­

niden kanal kıyısına geldi; burada, başı eğik, karanlık geceden 
daha koyu ama kımıl kımıl bir karaltı halinde tek başına uzun 
uzun yürüdü. Arasıra duruyor, uzaktan kopup gelen çan vuruş­
larını sayıyordu. Geceyarısı olunca kanal sahilindeki yoldan ay­
rıldı, Voreux’ye doğru ilerledi.

O saatte ocak bomboştu, gözlerinden uyku akan bir maden 
çavuşundan başka kimseyle karşılaşmadı. Sabah vardiyası için 
fırınlar ancak saat ikide yanacaktı. Önce, ceketini alma bahane­
siyle yukarı çıktı. Burgulu bir matkap, küçük ama sağlam bir 
testere, çekiç ve keskiden oluşan birtakım aletler bu cekete sa­
rılı duruyordu. Ceketi aldıktan sonra ayrıldı. Ama soyunma ba­
rakasından çıkacağına, havalandırma bölmesine giden daracık 
dehlize daldı. Ceketi koltukaltına kıstırarak, lamba yakmadan, 
basamakları saya saya yavaş yavaş indi. Asansör kafesinin, üç 
yüz yetmiş dördüncü metrede duvar kaplamalarının beşinci böl­
mesine sürtündüğünü biliyordu. Eli dördüncü merdivene ulaştı­
ğında el yordamıyla yoklayarak göbek yapmış tahtaların kaba­
rıklığını hissetti. İşte burasıydı.

Yapacağı işi önceden adamakıllı hesaplamış titiz bir işçinin 
ustalık ve soğukkanlılığıyla çalışmaya başladı. Kafesli asansö­
rün inip çıktığı bölüme geçebilmek için havalandırma bölmesi­
nin tahta perdesini testereyle kesmeye koyuldu. Yanmasıyla 
sönmesi bir olan kibritlerin kısa süreli aydınlığında kuyu kapla­
malarının durumunu ve yeni onarılmış yerleri görebildi.

Calais ile Valenciennes arasında, maden kuyusu açarken, 
vadinin en dip bölümlerinde, yeraltında derin tabakalar halinde 
birikmiş suyu aşmak, akla hayale gelmeyecek kadar güç bir iş­
ti. Sürekli fışkıran suyu dizginlemeyi, derin ve karanlık dalgala­
rıyla kuyuyu durmadan döven yeraltı göllerinin önünü almayı, 
ancak, fıçı tahtaları gibi birbirine geçmiş kalas ve direklerden
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oluşan duvar kaplamaları başarabiliyordu. Voreux ocağı kazılır­
ken iki düzeyde iki kaplama duvarı örülmüştü; bunlardan birin­
cisi, tebeşirli tabakaya yakın, patır patır dökülüp çatlamış, içi 
sünger gibi su çekmiş, çöküntülü kumların ve beyaz killerin bu­
lunduğu üst katmandaydı; ikinci kaplama duvarıysa, kömür da­
marının hemen üstünde, gevşek, akışkan sarı kumların bulun­
duğu alt katmandaydı. Kuzeyli kömür işçilerinin yüreklerini 
ağızlarına getiren çavlan, günışığından üç yüz metreyi aşkın bir 
uzaklıkta dalga dalga çağıldayan, neyin nesi olduğu bilinme­
yen, derinliği ölçülemeyen o azgın ve fırtınalı yeraltı denizi işte 
buradaydı. Kaplama duvarları bu korkunç basınç altında doğru­
su her zaman iyi dayanıyordu. Ama madencileri asıl korkutan 
şey, yavaş yavaş, sürekli suyla dolan eski ocak galerilerinin gö­
çüklerle sarsılan bölümlerinin tümüyle çökmesiydi. Tepeden 
aşağı doğru tüm ağırlıklarıyla yüklenen kayalarda kimi zaman 
çatlamalar oluyor, çatlaklar yayılarak kayalar yavaş yavaş kap­
lamalara dayanıyor, direkleri kuyunun içine doğru iterek zaman­
la eğip büküyordu; işte en büyük tehlike buradaydı: eğer kapla­
malar göçer de kaynaklardan boşalan su kuyuyu basarsa, bü­
tün ocak anında çökerdi.

Açtığı deliğin üstüne ata biner gibi oturan Süvarin, kaplama 
duvarının beşinci bölmesinde ölümcül bir bozulma gördü. Kap­
lama tahtaları, ana kasanın dışına doğru bel vermişti, hatta bir­
çoğu dayandığı yerden dışarı fırlamıştı. Geçme noktalarının 
katranlı kıtıkla kalafatlanmış aralıklarından, madencilerin «fış­
kı» deliği şakır şakır sular fışkırıyordu. Zaman darlığından işi şi­
şiren marangozlar köşelere demir köşebentler atmakla yetin­
miş, hatta vidalarını bile doğru dürüst sıkmamışlardı. Kaplama­
ların ardında, çavlanın getirdiği kumlar yığınları kımıl kımıl oy­
naşıyor olmalıydı.

Süvarin, ilk basınçta tüm köşebentleri yerlerinden fırlatacak 
biçimde vidaların hepsini gevşetti. Çılgınca bir gözü dönmüş- 
lüktü bu; çalışırken belki yirmi kez boşluğa yuvarlanma, yüz 
seksen metre aşağıdaki kuyunun dibini boylama tehlikesiyle 
burun buruna geldi. Asansör kafeslerin inip çıktığı meşeden ya­
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pılma kılavuz direklerine tutunuyor, kılavuzları birbirine bağla­
yan boşluğa asılı direklerin üzerinde yürüyor, aşağı sarkıyor, 
ölüme bana mısın demeyen bir boşvermişlikle bir direğin üstün­
de oturuyor, diz çöküyor, eğile büküle çalışıyordu. Püf deseler 
devrilecek bir durumda, tam üç kez aşağı uçmak üzereyken kıl 
payıyla tutundu, ama kılı bile kıpırdamadı. Önce eliyle yokluyor, 
sonra işe koyuluyordu; kibriti yalnızca bu kaygan direkler ara­
sında yolunu şaşırdığı zaman çakıyordu. Vidaları gevşettikten 
sonra direkleri sökmeye başladı; artık çok daha büyük bir tehli­
keyle burun burunaydı. Öteki direkleri tutan ana direği bulmuş­
tu. Bu direkle uğraşmaya başladı, direnci kırılsın diye matkapla 
delik deşik ediyor, testereyle çentikler açıyor, yontuyor, incelttik­
çe inceltiyordu; açtığı deliklerden fışkıran incecik, dondurucu su 
yüzüne gözüne doluyor, baştan aşağı tüm vücudunu sırılsıklam 
ıslatıyordu. Yaktığı iki kibrit söndü. Tüm kibritler ıslanmış, dipsiz 
derinlikte koyu bir karanlığa gömülmüştü artık.

İşte o zaman büsbütün zıvanadan çıktı. Görünmez bir dün­
yanın yarattığı ürperti içinde başı dönüyor, amansız bir sağana­
ğa tutulan kuyunun kapkara dehşeti, içinde, korkunç bir yakıp 
yıkma öfkesi uyandırıyordu. Kaplamalara rasgele saldırdı, ku­
yuyu bir an önce tepetaklak etmek istercesine matkapla, teste­
reyle, önüne neresi gelirse vurmaya, delmeye, kırmaya başla­
dı. Nefret ettiği bir yaratığın karnını deşmek ister gibi matkabı 
kaplamalara vahşice sokup çıkarıyordu. O kadar insanı yiyip 
yutmasına karşın, hâlâ o doymak bilmez ağzını açmış olan Vo- 
reux canavarını sonunda gebertecekti! Aletlerin tahtalarda açtı­
ğı yaralardan fışkıran kanın hışıltısı duyuluyor; Süvarin sürünü­
yor, iniyor, çıkıyor, dur durak bilmeden çalışırken; bir çan kule­
sinin çatısı arasında uçuşup duran bir yarasa gibi hâlâ öteye 
beriye tutunmayı her nasılsa başarıyordu.

Az sonra bu gereksiz çılgınlığın farkına varıp yatıştı. Sakin 
sakin çalışmak daha iyi değil miydi? Bir an duraladı, derin bir oh 
çekti, sonra yine havalandırma bölmesine geçti, testereyle kes­
tiği kapağı yerine oturtarak açtığı pencereyi kapadı. Bu kadarı 
yeterdi, hemen farkına varıp onaracakları kadar göze batacak
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bir zararla ortalığı velveleye vermek istemiyordu. Canavarın 
karnı deşilmişti, bakalım akşama kadar yaşayabilecek miydi? 
Hem, eceliyle ölmediğini gösteren bir işaret de bırakmıştı geri­
de, artık herkes onun durup dururken ölmediğini dehşet içinde 
öğrenecekti. Aletlerini toplayıp yine ceketine sardı, merdivenle­
ri ağır ağır tırmanmaya başladı. Kimsenin gözüne çarpmadan 
ocaktan çıktı, soyunma odasına gidip üstünü değiştirmeyi bile 
gereksiz saydı. Saat üçü çalıyordu. Yol üstünde dikilip bekle­
meye başladı.

Aynı saatte, gece boyunca gözüne uyku girmeyen Etienne, 
odanın zifiri karanlığında hafif bir tıkırtı işiterek meraklandı. Ço­
cukların belli belirsiz soluklarını, Bonnemort Baba’yla Mahe- 
ude’ün horultusunu duyuyordu; Jeanlin’se flüt gibi ıslığımsı bir 
ses çıkararak yanıbaşında yatıyordu. Ona öyle gelmişti herhal­
de, tam dalacağı sırada tıkırtı yeniden başladı. Ot şiltenin çıtır- 
tısıydı bu, gürültü etmemeye çalışarak biri kalkıyor olmalıydı. 
Catherine’in rahatsızlandığını sandı. Usulca sordu:

«Sen misin?.. Neyin var?»
Yanıt alamadı, ötekilerin horultusu sürüyordu. Beş dakika 

boyunca hiçbir kıpırtı olmadı. Derken, yine bir çıtırtı çıktı. Bu 
kez yanılmadığına emindi, kalkıp odanın ucuna gitti, karşıdaki 
yatağı bulmak için el yordamıyla karanlığı araştırdı. Genç kızı 
orada, soluğunu tutmuş, kulağı kirişte, ayak ucunda oturur du­
rumda bulunca şaşırıp kaldı.

«Niçin sesini çıkarmıyorsun? Hem sahi, ne yapıyorsun böy­
le?»

Kız, en sonunda yanıt verdi:
«Kalkıyorum.»
«Bu saatte mi?»
«Evet, madene gidiyorum, çalışmaya...»
Kararının nedenlerini açıklarken, çok üzülen Etienne ot şilte­

nin ucuna oturmak zorunda kaldı. Böyle çalışmadan etmeden 
tembel tembel oturmak, sürekli göze batmak gücüne gidiyordu; 
Chaval’den dayak yeme pahasına gidip madende çalışmak da­
ha iyiydi; getireceği parayı annesi istemezse, eh n’apalım, o da
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ayrı otururdu, kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüş­
tü artık.

«Git de giyineyim şimdi. Ve n’olur, iyiliğimi istiyorsan kimse­
ye bir şey söyleme.»

Ama Etienne oradan ayrılmıyordu, kolunu kızın beline dola­
mış, üzüntülü ve acımaklı bir sevecenlikle okşuyordu. Hâlâ ge­
ce uykusunun ılıklığını koruyan şiltenin kıyısında gecelik göm­
lekleriyle birbirlerine sokulmuş, çıplak tenlerinin sıcaklığını his­
sediyorlardı. Genç kız önce bu kucaklamadan kurtulmaya çalış­
mış ama sonra oda delikanlının boynuna sarılmış, umutsuzca 
bir kucaklayışla onu kendine çekerek sessizce ağlamaya baş­
lamıştı. Başka hiçbir arzuya kapılmadan, bir türlü sonunu geti­
remedikleri mutsuz aşklarının geçmişini düşünerek, öylece ka­
lakaldılar. Artık, iş işten geçmiş miydi acaba? Ortada hiçbir en­
gel kalamadığına göre, günün birinde sevişmeyi göze alabile­
cekler miydi yoksa? Utanmalarını, kendilerinin bile doğru dürüst 
bir anlam veremediği o huzursuzluğu üzerlerinden atabilmeleri 
için küçücük bir mutluluk kıvılcımı yetecekti aslında.

Catherine:
«Git yat hadi,» diye mırıldandı. «Işık yakmak istemiyorum, 

annem uyanır... Gecikmek istemiyorum, bırak da gideyim.»
Ama Etienne hiç oralı olmuyor, yüreğine dolan sonsuz bir 

hüzünle genç kızı bağrına basmaya devam ediyordu. Bir huzur 
ihtiyacı, karşı konulmaz bir mutluluk ihtiyacıyla yanıp tutuşuyor­
du; evlendiklerini, Catherine’le ömürboyu bir yastıkta kocamak­
tan başka hiçbir amaç gütmeyecekleri kutu gibi bir evde yaşa­
dıklarını düşlüyordu. Kuru ekmekle bile yetinebilirdi; hatta bir 
lokma ekmeği olsa, onu da Catherine’e verirdi. Daha başka ne 
isterdi? Yaşam, daha fazlasına değer miydi?

Genç kız, çıplak kollarını gevşetmişti:
«N’olur, bırak artık.»
O anda Etienne, yüreğinden kopan bir coşkuyla kızın kula­

ğına:
«Ben de seninle geliyorum,» dedi.
Nasıl olup da böyle bir şey söyleyebildiğine kendisi de şaş­
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tı. Ne olursa olsun madene inmeyeceğine yemin etmişti, peki 
ama, aklının usundan bile geçirmediği, bir an bile üstünde kafa 
yormadığı bu âni karar nereden çıkmıştı şimdi? Gelgelelim, bu­
nu söyler söylemez, öyle bir rahatlamış, kafasını kemiren kuş­
kulardan öyle bir kurtulmuştu ki, şans eseri şifa bulan ve bir an­
da acılarından kurtulan biri gibi, kararında diretiyordu. Genç 
kız, onun, madende yiyeceği küfürlere aldırış etmeden sırf ken­
disi için özveride bulunduğunu anlayıp telaşa kapılınca da, ka­
rarından vazgeçmedi. Hiçbir şey umurunda değildi artık, duyu­
rularda herkesin bağışlanacağı, sözü veriliyordu, bu yeterdi.

«Kararım karar, çalışacağım... Hadi, giyin de gidelim, sakın 
gürültü etme ama.»

Karanlıkta usul usul giyindiler. Genç kız, madenci giysilerini 
bir gün önceden hazırlamıştı; Etienne de dolaptan bir pantolon­
la ceket aldı, tekneyi takırdatmamak için ellerini yüzlerini yıka­
madılar. Herkes derin uykudaydı,ama aşağı inerken annelerinin 
yattığı aralıktan geçmeleri gerekiyordu. Tam inerlerken, aksilik 
bu ya, bir iskemleye takıldılar. Maheude uyandı, uyku mahmur­
luğuyla seslendi:

«N’oluyor? Kim var orada?»
Catherine, zınk diye kalakalmış, korkuyla Etienne’in elini 

sıkmıştı.
Etienne:
«Benim benim, korkma,» dedi. «Uyku tutmadı da biraz hava 

almaya çıkıyorum.»
«Peki, peki.»
Maheude yine uykuya daldı. Catherine, hâlâ kıpırdamaya 

cesaret edemiyordu. Sonunda aşağı indiler, bir gün önce Mont- 
sou’lu bir kadının verdiği ekmekten kestiği bir dilim ekmeği bö­
lüştüler. Sonra, usulca kapıyı örtüp gittiler.

O sırada Süvarin, köşebaşında, Avantage’ın yanında dikil­
miş, bekliyordu. Yarım saattir, sindiği o karanlık köşeden, kuzu 
kuzu madene dönen işçilere bakıyordu. Mezbahaya giren ko- 
yunları sayan bir celep gibi, geçenleri sayıyor; dönenlerin fazla­
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lığını gördükçe şaşkınlığı artıyordu, tüm karamsarlığına karşın, 
içlerinden bu kadar dönek çıkacağını ummamıştı. Kafile durma­
dan uzuyor, Süvarin alev saçan gözlerle geçenlere bakıyor, diş­
lerini sıkarak donuk bir öuratla duruyordu.

Birden irkildi. Önünden geçip giden, yüzlerini seçemediği 
adamlardan birinin yürüyüşü ona hiç de yabancı gelmemişti. 
Hemen gidip durdurdu:

«Nereye böyle?»
Etienne afallamıştı, yanıt vereceği yerde hık mık ediyordu.
«Aal Sen hâlâ gitmedin mi?»
Sonra gerçeği açıkladı, ocağa dönüyordu. Evet, yemin et­

mesine etmişti, ama tâ yüz yıl sonra gerçekleşecek şeyleri bek­
lerken eli kolu bağlı oturmak iş değildi; hem kendine göre birta­
kım özel nedenlerle bu karara varmıştı.

Süvarin, onu dinlerken ürpermişti. Omzundan yakalayıp işçi 
mahallesine doğru itti:

«Hemen eve dön! Dön diyorum sana tamam mı!»
Catherine, merakla yanlarına gelmiş ve Suvarin’i tanımıştı. 

Etienne karşı çıkıyor, ne yapıp yapmayacağına ancak kendisi­
nin karar verebileceğini söylüyordu. Makinist, birdenbire onu bı­
raktı, geri çekilirken bir genç kıza, bir arkadaşına baktı. Bir er­
kek bir kadına gönlünü kaptırdı mı, işi bitikti artık, o erkek ölü­
müne susamış demekti. Belki de bir an için, tâ uzaklarda, mos- 
kova’da idam edilen karısının hızla geçip giden hayali gelmişti 
gözlerinin önüne; onu, hem başkalarının yaşamı, hem de ken­
di yaşamı konusunda karar vermekte tümüyle özgür bırakan, o 
son bağlantının kopuşunu anımsamıştı.

«Öyleyse, git hadi!» dedi.
Etienne, ezilip büzülüyor, bir türlü gidemiyor, böyle tatsız bir 

biçimde ayrılmamak için gönül alıcı bir söz arıyordu.
«Ee, gitmekte hâlâ kararlı mısın?»
«Evet.»
«Peki öyleyse, ver elini kardeş. Yolun açık olsun, sakın bo­

zulma bana emi?»
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Süvarin, buz gibi bir el uzattı ona. Ne eşi, ne dostu olmalıy­
dı insanın.

«Bu kez, büsbütün hoşça kal.»
«Güle güle.»
Süvarin, karanlığın içinde taş kesilmişçesine, Voreux’ye 

doğru yürüyen Etienne’le Catherine’in arkasından baktı uzun 
uzadıya.

III

Saat dörtte kuyuya iniş başladı. Lamba odasındaki kayıt def­
terinin başına geçen Dansaert, gelen her işçiyi kaydedip bir 
lamba veriyordu. Duvar duyurularında verilen söz uyarınca 
başvuran herkesi, hiç karşı çıkmadan kabul ediyordu. Ama gi­
şenin önünde Etienne'le Catherine’i görünce irkilip kıpkırmızı 
kesildi, tam, «hadi başka kapıya» diyeceği sırada caydı, «Oool 
Bileği bükülmez kahramanımız pes etti öyle mi?» demekle ye­
tindi. Boyunun ölçüsünü almış olmalıydı ki, Montsou’nun baba­
yiğidi ekmek istemek üzere işletme’nin kapısına geliyordu! Eti- 
enne, sesini çıkarmadan lambasını aldı, sürücü kızla birlikte ku­
yu ağzına doğru ilerledi.

Catherine’in asıl korkusu, ayıklama hangarındaki işçilerin 
sataşmasıydı. Gerçekten de daha girişte, yirmi kadar işçiyle bir­
likte asansörün boşalmasını bekleyen Chaval’i gördü. Delikanlı 
tam hışımla kızın üstüne yürüyordu ki, Etienne’i görüp zınk di­
ye durdu. Aşağılayıcı bir tavırla alay etmeye başladı. Öyle ol­
sundu! Kendisinden artakalan yeri sıcağı sıcağına başkaları 
dolduruyordu demek, oh ne güzel, kafasını dinlerdi hiç değilse! 
Küçükbey elden düşme mala meraklıysa, bu onun bileceği işti, 
kendisine göre hava hoştu! Aslında, bu alaycı tokgözlülüğün al­
tında tüm vücudunu titreten müthiş bir kıskançlık yatıyor, gözle­
ri alev saçıyordu. Yanındaki arkadaşları gözlerini eğmiş, kıpır­
damadan, sessizce bekleşiyorlardı. Yeni gelenlere gözucuyla 
şöyle bir bakıyor, sonra yine, lambaları ellerinde, tiril tiril ceket­
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leri sırtlarında, geniş hangarın o dondurucu esintisi altında titre­
şerek, durağan bakışlarını kuyunun ağzına dikiyorlardı.

Sonunda kafesli asansör geldi, sürgülerin üstüne oturdu, bi­
nin diye seslendiler. Catherine’le Etienne, Pierron’la iki kazma­
cının bindiği vagona tıkıldılar. Yanda, öbür vagondaki Chaval, 
Mouque Baba’ya, hazır fırsat bulmuşken ocağı birbirine katan 
bozguncuları ayıklamamakla işletme’nin yanlış bir iş yaptığını 
söylüyordu bağıra çağıra; eski sinik yaşamına yeniden dön­
müş, çocuklarının ölümünü unutmuş olan ihtiyar seyis, boşver 
gibilerden elini salladı.

Kafesli asansör sürgülerden ayrıldı, karanlığa daldı. Kimse 
konuşmuyordu. Yolun üçte ikisini geçtikleri sırada çatır çatur bir 
sürtünme oldu. Demir kafes takırdıyordu, işçiler üst üste kapak­
landılar.

Etienne:
«Lanet olsun!» diye söylendi. «En sonunda cıcığımızı çıka­

racaklar! Bu çürük kaplamalar bu gidişle kuyuya gömecek bizi, 
pöh, sözümona onartmışlarmış!»

Bu sırada kafes, takıldığı engeli aşmıştı, şimdi sağanak ha­
linde boşalan bir yağmur altında iniyorlardı, işçiler akan suların 
şapırtısına kaygıyla kulak kabartıyorlardı. Kaplama bağlantıları 
bu kadar aralıktı demek!

Pierron, günlerdir bu işle uğraştığı için, n’oluyoruz diye ona 
sordular; işletme’yi çekiştirmek gibi olur korkusuyla, aslında 
kendisinin de kaygılandığını bozuntuya vermek istemedi.

«Bir şey olduğu yok yahu,» dedi. «Tehlikeli bir durum yok. 
Her zaman böyledir bu. Zamansızlıktan, aralıkları iyi kalafatla- 
yamadılar galiba.»

Tepelerinden şakır şakır sel gibi sular boşalıyordu, en dipte­
ki son yükleme alanına tam anlamıyla sağnağa dönüşen bir gir­
dap altında ulaştılar. Çavuşlardan hiçbiri havalandırma merdi­
venlerine çıkıp kaplamaların durumuna bakmayı düşünmemiş­
ti. Nasıl olsa tulumbalar suyu boşaltırdı, gece de kalafatçılar ge­
lip bağlantı noktalarını elden geçirirdi. Galerilerde işlerin düze­
ne sokulması kolay değildi. Mühendis, kazmacıları damarlarda­
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ki kazı yerlerine göndermeden önce, ilk beş gün içinde tüm iş­
çilerin payandaları onarmasını istemişti. Her yerde göçük tehli­
kesi vardı, galeriler bakımsızlıktan öyle bozulmuştu ki, yüzlerce 
metrelik bir alanda payandaların onarılması gerekiyordu. Bu 
nedenle işçiler, herbiri bir çavuşun gözetiminde onar kişilik ta­
kımlara ayrılıyor, bu takımlar en çok zarar gören yerlerde çalış­
tırılmaya başlanıyordu. Herkes aşağı indiğinde sayıları üç yüz 
yirmi iki kişiydi, demek ki toplam işçi sayısının yaklaşık yarısı iş­
başı yapmıştı.

Chaval de, Etienne’le Catherine’in bulunduğu takıma düş­
müştü, ama bu bir rastlantı değildi, kalabalığın arkasına saklan­
mış, o takıma girebilmek için çavuşu sıkboğaz etmişti. Bu ta­
kım, yaklaşık üç yüz metre ötedeki kuzey galerisinin öbür ucun­
da, Dix-Huit-Pouces damarındaki dehlizi tıkayan göçüğü temiz­
lemeye gitti. Göçen kayaları, kazma kürekle kaldırmaya başla­
dılar. Etienne, Chaval ve yanlarındaki diğer beş adam kazıyor, 
Catherine’le iki katarcı çırak da molozları vagonlara yükleyerek 
varagelenin başına kadar ite ite götürüyordu. Çavuş, yanların­
dan eksik olmadığı için konuştukları yoktu pek. Yine de, sürücü 
kızın iki sevgilisi az kalsın birbirlerine giriyordu. Eski sevgili, 
şeytan görsün o şıllığın yüzünü diye homurdanmasına karşın 
hâlâ kıza sataşıyor, habire hırpalıyordu; en sonunda yeni sev­
gilinin tepesi attı, kızı rahat bırakmazsa ağzını burnunu darma­
dağın edeceğini söyledi. Çiğ çiğ yiyecekmişçesine bakışıyorlar­
dı, arkadaşları araya girip ayırdılar.

Saat sekize doğru Dansaert geldi, yapılan işi inceledi. Be­
ğenmeyince de küplere bindi, çavuşu bir güzel haşladı. Böyle iş 
mi olurdu! Payandaların tam zamanında yenilenmesi gerekirdi, 
bu ne biçim işti böyle! Mühendisi alıp geleceğini söyleyerek çı­
kıp gitti. Sabahtan beri Negrel’i bekliyor, niye bu kadar gecikti­
ğine bir anlam veremiyordu.

Aradan bir saat daha geçti. Çavuş, moloz kaldırma işini er­
telemiş, işçilerin hepsini payandaların yenilenmesinde çalıştırı­
yordu. Hatta Catherine’le katarcı çocuklar bile artık vagon sür­
müyor, payanda kütüklerini hazırlayıp getiriyorlardı. Bu galeri
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madenin tâ öbür ucunda, en uzak köşelerden birindeydi, bu ne­
redeyse unutulmuş ileri karakola benzeyen galeride çalışanla­
rın öbür takımlarla bağlantısı kesikti.

Birkaç kez, uzaktan uzağa garip gürültüler, birtakım koşuş­
ma patırtıları çalındı kulaklarına, durup dinlemeye başladılar. 
Ne oluyordu böyle? Galeriler boşalıyor, işçiler koşa koşa yuka­
rı kaçıyordu sanki. Gürültü bir anda kesildi, ortalığa derin bir 
sessizlik çöktü; işçiler, insanı serseme çeviren çekiç takırtıları 
arasında yeniden payandaları çakmaya başladılar. Bir süre 
sonra, payandalamayı bırakıp yine moloz ayıklamaya koyuldu­
lar, vagonlar yeniden sürülmeye başladı.

Catherine, daha ilk seferden korkuyla döndü, katarlama 
noktasının başında kimsenin bulunmadığını söyledi.

«Seslendim durdum ama kimseden ses gelmedi. Herkes sı­
vışmış.»

Şaşkınlıktan yıldırımla vurulmuşa dönmüşlerdi, on kişinin 
onu da ellerindeki kazmayı küreği attığı gibi koşmaya başladı. 
Ocağın en kuytu köşesinde, yükleme alanına bu kadar uzak bir 
yerde yüzüstü bırakılmış olma düşüncesi, çılgına çevirmeye ye­
tiyordu onları. Ellerinde yalnızca lambalar vardı; erkekler, ço­
cuklar ve sürücü kızlar birbiri ardısıra koşuyordu; çavuşun bile 
eli ayağı birbirine dolaşmış, bitmek tükenmek bilmeyen ıssız 
galerilerin sessizliğinden gitgide daha fazla dehşete düşerek, 
avaz avaz bağırarak koşuyordu. Ortalıkta neden kimsecikler 
yoktu? Acaba hangi tehlike herkesi böyle çil yavrusu gibi bir an­
da dağıtıvermişti? Tehlikenin belirsizliğine karşın ölümle burun 
buruna olduklarını sezmeleri düştükleri dehşeti daha da artırı­
yordu.

Yükleme alanına yaklaştıkları sırada üzerlerine saldıran bir 
sel yollarını kesti. Bir anda, dizlerine kadar suya battılar, artık 
koşamaz olmuşlardı, suyu güç belâ yarıyor, bir dakikalık gecik­
menin ölüm demek olduğunu biliyorlardı.

Etienne:
«Hay Allah kahretsin!» diye bağırdı. «Kaplamalar patlamış! 

Ben demiştim zaten, kuyunun dibinde kısılıp kalacağız.»
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Pierron, ocağa indiğinden beri kuyudan boşalan suların gi­
derek sağanağa dönüştüğünü büyük bir kaygıyla izliyordu. İki 
işçiyle birlikte vagonları kafesli asansöre yüklerken, bir yandan 
da başını kaldırıp yukarı bakıyordu; yüzü, düşen iri damlalarla 
sırılsıklam oluyor, yukardan dökülen çavlanın o müthiş çağıltı­
sıyla kulakları uğulduyordu. Ayaklarının altındaki havuzun, o on 
metre aşağıdaki balçık çukurun dolduğunu görünce yüreği ağ­
zına geldi; su, zemin kaplamasını aşıp demir döşemeye yayıl­
maya başlamıştı; demek ki, tulumba, dolan suyu emmeye yet­
miyordu. Tulumbanın tıknefes soluyuşlarla haşır huşur sesler 
çıkarışını işitiyordu. Hemen Dansaert’e haber verdi; beriki, kü- 
fürü bastıktan sonra mühendisi beklemek zorunda olduklarını 
söyledi. Pierron, başçavuşu iki kez daha uyardı, ama Dansaert 
öfkeyle omuz silkiyordu. Ne yapsındı yani? Su yükseliyorsa 
onun elinden ne gelirdi?

O sırada Bataille’la birlikte Mouque Baba çıkageldi; uyukla­
yan yaşlı beygir başını havuza doğru uzattıktan sonra acı acı 
kişneyerek şaha kalkınca iki eliyle dizginlerine yapışmak zorun­
da kaldı:

«Ne var güzelim? Neden korkuyorsun?.. Haa anladım, yağ­
murdan korktun sen. Hadi gel bakalım, sana göre değil o işler!»

Hayvanın tüyleri diken diken olmuştu, asılarak bakıcısını va­
gonların bulunduğu ana galeriye sürükledi.

Moque Baba’yla Bataille, galerinin ucunda gözden yitip git­
tikleri sırada, yukarda bir çatırtı koptu, paldır küldür düşen bir 
şeyin gürültüsü duyuldu. Kaplamalardan bir parça kopmuş, ku­
yunun duvarlarına çarpa çarpa yüz seksen metreden aşağı dü­
şüyordu. Pierron’la yanındaki iki yükleme işçisi, hemen kenara 
çekildiler; düşen meşe kütüğü boş bir kömür vagonunu ezdi.

Kaplamanın koptuğu yerde açılan gedikten oluk gibi sular 
fışkırmaya başladı. Dansaert, yukarı çıkıp bakayım dedi ama 
daha sözünü bitirmeye kalmadan kopan ikinci bir parça yuvar­
landı.

Bu apaçık tehlike karşısında artık hiç duraksamadı, işçilerin
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yukarı çıkarılması emrini verdi, galerilerdeki adamlara haber 
versinler diye çavuşları gönderdi:

Bunun üzerine, korkunç bir panik başladı. Her galeriden 
akın akın işçiler geliyor, asansörlere doluşmak için hep birlikte 
saldırıyorlardı. Bir an önce yukarı çıkmak için itişip kakışıyor, 
birbirlerini öldürürcesine çiğniyorlardı. Havalandırma merdiven­
lerinden çıkmaya çalışan birkaç kişi bağıra çağıra geri döndü, 
geçiş tıkalıydı. Kafesin her iniş çıkışında herkes müthiş bir kor­
kuya kapılıyordu. Asansör bu kez de geçebilmişti, ama bundan 
sonraki çıkışında kuyuyu tıkayan engellere takılmayacağı nere­
den belliydi? Yukarıda yıkıntı sürüyor olmalıydı, birbirini izleyen 
boğuk patlamalar, sürekli dökülen sağanağın gitgide şiddetle­
nen çağıltısı arasında kırılan direklerin gümbürtüsü işitiliyordu. 
Az sonra, asansör kafeslerinden birinin tavanı delindi, kırılan kı­
lavuz direkleri arasında inip çıkmaz oldu ve artık çalıştırılmadı. 
Öteki asansör kafesi öyle güçlü sürtünüyordu ki, çelik halatın 
kopması an meselesiydi. Oysa yukarı çıkarılması gereken yüz 
kadar adam daha vardı; hepsi soluk soluğa çırpınıyor, kan ter 
içinde, sırılsıklam, kafese yapışıyordu. Düşen kalaslar, iki işçiyi 
öldürdü. Asansör kafesinin parmaklıklarına asılı kalan bir üçün- 
cüsü, elli metre yükseklikten aşağı düşerek çamur havuzunun 
dibini boyladı.

Dansaert, çıkışı düzene sokmaya çalışıyordu. Bir kazma 
kapmış, laf dinlemeyenin kafasını kırarım diye bas bas bağırı­
yor; yükleyicilerin, ancak arkadaşları asansöre bindikten sonra 
en son çıkacaklarını söylüyordu. Ama kimsenin onu dinlediği 
yoktu. Herkesten önce kirişi kırmak isteyen, korkudan sapsarı 
kesilmiş Pierron’a her seferinde bir iki tokat atarak uzaklaştır­
ması gerekmişti. Aslında kendi dişleri de korkudan takırdama­
ya başlamıştı, birkaç dakikaya kalmadan sulara gömülmeleri iş­
ten bile değildi; yukarıda kaplama namına ne var ne yok kırılıp 
dağılıyor olmalıydı, dereler gibi su saldırıyor, korkunç bir yağ­
mur halinde kütük yağıyordu. Sonunda dayanamadı, kafese 
doğru birkaç işçi koşarken, dehşet içinde vagonlardan birine at-
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tadı, Pierron’un da hemen ardından atlamasına izin verdi. 
Asansör, yükseldi.

Tam o sırada Etienne’le Chaval’in aralarında bulunduğu ta­
kım, yükleme alanına ulaştı. Asansörün yavaş yavaş yüksel­
mekte olduğunu görünce telaşla koştular ama kaplamaların son 
bir çatırtıyla yıkılması üzerine, geri çekilmek zorunda kaldılar. 
Kuyu tıkanmıştı, asansör bir daha asla geri gelemezdi. Cathe- 
rine, hıçkıra hıçkıra ağlıyor; Chaval, boğuk küfürler savuruyor­
du. Aşağı yukarı yirmi kişi kadardılar, yönetici olacak o hayvan­
lar, göz göre göre kendilerini yüzüstü bırakacak halleri yoktu ya! 
Bataille’ı dizginden tutmuş, hiç acele etmeden alıp getirmiş olan 
Mouque Baba da yanlarındaydı; yaşlı adamla kocamış beygir, 
ikisi de şaşkın gözlerle durmadan yükselen suya bakıyordu. 
Bellerine kadar suya gömülmüşlerdi bile. Dişlerini sıkıp hiç se­
sini çıkarmayan Etienne, Catherine’i kucaklayıp kolları arasına 
aldı. Yirmi kişi, başlan havada, yukarı bakarak, dereler gibi su 
püskürten ve artık hiçbir yardımın gelemeyeceği kuyunun o ka­
ranlık deliğine doğru avaz avaz bağırıyordu.

Yukarıda, asansörden çıkan Dansaert, Negrel’in koşa koşa 
geldiğini gördü. Bayan Hennebeau o sabah kalkar kalkmaz de­
likanlıyı esir almış, satın alacağı düğün sepetini katalogdan 
seçmesine yardım etme bahanesiyle sakız gibi yapışmıştı. Sa­
at on olmuştu. Uzaktan bağırdı:

«Ne var, ne oluyor?»
Maden başçuvuşu:
«Ocak hapı yuttu,» diye karşılık verdi.
Dansaert, dili dolaşarak, soluk soluğa felâketi anlattı; bu işe 

pek aklı yatmayan mühendis dinlerken omuz silkiyordu. Yok ca­
nım, daha neler! Koskoca kaplamalar, öyle ha deyince bir iki 
saat içinde yıkılırmıydı hiç! Abartıyorlardı besbelli. Bir de kendi 
gözüyle görmeliydi.

«Aşağıda kimse kalmadı, değil mi?»
Dansaert, kızarıp bozararak kemküm etmeye başladı. Yo, 

kimse kalmamıştı. Hani yani, öyle sanıyordu daha doğrusu. 
Geç kalmış işçiler olabilirdi.
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Negrel:
«Hay alçak hay!» diye bağırdı. «Sen ne diye çıktın öyleyse? 

İnsan, adamlarını yüzüstü bırakır da çıkar mı yahu?»
Derhal, lambaların sayılmasını emretti. Sabahleyin üç yüz 

yirmi iki lamba dağıtılmıştı, şimdiyse iki yüz elli beş lamba var­
dı. Ama işçilerin dediğine göre, pek çoğu o itiş kakış sırasında 
lambalarını ellerinden düşürmüştü. Yoklama yapmaya çalıştılar- 
sa da kesin bir sayı tutturamadılar, çünkü yukarı çıkan işçilerin 
kimisi hemen kayıplara karışmış, kimisi de kendi adını işiteme­
yecek kadar sersemlemişti. Kim eksik, kim değil, kimse bilemi­
yordu. Belki yirmi, belki kırk kişiydiler. Yalnız, mühendis bir ko­
nudan kesinlikle emindi: Aşağıda adamlar vardı; kuyunun ağzı­
na doğru eğilip kulak verilince, molozların tıkadığı ocaktan, gü­
rül gürül akan suyun şakırtısına karşın haykırışları işitiliyordu.

Negrel ilk iş olarak, Bay Hennebeau’ya haber salıp ocağı 
kapatmak istedi. Ama artık çok geçti, kırılan kaplamaların çatır­
tısı sanki arkalarından kovalıyormuş gibi soluğu evlerinde alan 
madenciler, tüm mahalleyi velveleye vermişlerdi; şimdi kadını 
erkeği, yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, çığlık çığlığa, ağlaya sız- 
laya, yokuştan aşağı iniyordu. İşleri aksatmasınlar diye, made­
ne girişleri önlendi, kalabalığın geçmesine engel olmak için de 
gözetmenler avluyu kordon altına aldı. İşçilerin çoğu, üstlerini 
başlarını değiştirmeyi akıl edemeden, az kalsın dibine gömülüp 
kalacakları kuyunun başında dikiliyor, büyülenmişçesine, şaş­
kın gözlerle bu korkunç deliğe bakıyordu. Onların çevresini sa­
ran kadınlar telaş içinde yalvarıp yakarıyor, aşağıda kalanların 
adlarını soruyorlardı: Falanca, aşağıda kalanlar arasında mıy­
dı? Ya filanca? Ya bilmemkim?.. Kimse bilmiyor, hık mık ediyor, 
tepeden tırnağa titriyor, bir türlü gözlerinin önünden silinmeyen 
o korkunç sahneyi defetmek istercesine deliler gibi ellerini kol­
larını sallıyorlardı. Biriken kalabalık gittikçe çoğalıyor, yollardan 
içler acısı çığlıklar yükseliyordu. Ve yukarda, cüruf tepesinin 
üstünde, Bonnemort Baha’nın kulübesinde, yere oturmuş bir 
adam onlara bakıyordu; hâlâ oradan ayrılmamış olan Suva- 
rin’di bu.
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Gözyaşlarına boğulan kadınlar:
«Adlarını açıklayın! Adlarını söyleyin!» diye bağrışıyordu.
Negrel, karşılarına çıkarak kısa bir açıklamada bulundu:
«Adlarını öğrenir öğrenmez sizlere bildireceğiz. Henüz kim­

seyi yitirmiş değiliz, hepsini kurtaracağız... Ben şimdi kuyuya 
iniyorum.»

Bunun üzerine, herkes gürültüyü kesip beklemeye başladı. 
Mühendis, gerçekten de büyük bir soğukkanlılık ve gözüpeklik- 
le kuyuya inmeye hazırlanıyordu. Kafesli asansörü söktürdü, 
onun yerine, çelik halatın ucuna bir fıçı bağlattı; suların lamba- 
ğını söndürme olasılığına karşı fıçının altına bir de yedek lam­
ba takılmasını emretti.

Yüzleri kireç gibi bembeyaz kesilmiş çavuşlar, şaşkınca öte­
ye beriye koşuşturarak hazırlık yapıyorlardı.

Negrel, buyurgan bir sesle kestirip attı:
«Benimle birlikte iniyorsun, Dansaert!»
Sonra oradaki tüm çavuşlar gibi başçavuşun da dizlerinin 

kesilip korkudan zangır zangır titrediğini görünce, defol git der- 
cesine itti.

«Hayır, istemem, kalsın, sen şimdi ayakbağı olursun bana... 
İyisi mi tek başıma ineyim.»

Çelik halatın ucunda sallanan daracık fıçıya atlamıştı bile; 
bir elinde lamba, öbürüyle işaret halatını sımsıkı tutarak, maki­
niste seslendi:

«Yavaşça indir!»
Makine, çarkları çevirmeye başladı; Negrel, aşağıda kalmış 

zavallıların çığlıklarıyla çınlayan kuyuya daldı.
Üst kesimlerde her şey yerli yerindeydi. Birinci kesimdeki 

kaplamalar sapasağlam duruyordu. Kuyunun ortasında asılı 
durumda fırıl fırıl dönüyor, lambayı uzatarak kaplamaları inceli­
yordu; tahtaların bağlantı noktalarındaki sızıntı öyle azdı ki, 
lambaya bile zarar vermiyordu. Ama üç yüzüncü metrede, alt 
kesimdeki kaplama bölgesine geldiğinde, fışkıran sular lamba­
yı söndürdüğü gibi fıçıyı da doldurmuştu. O andan sonra, çev­
resini fıçının altında asılı duran ve karanlığa kendisinden önce
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dalan ikinci lambanın yardımıyla görebildi. Ve olanca cesareti­
ne karşın, felâketin büyüklüğü karşısında dehşete kapılıp ür- 
perdi. Birkaç parça tahta dışında tüm kaplamalar kasalarıyla 
birlikte uçup gitmişti; arkada açılan kocaman kovuklardan bü­
yük cıvık yığınlar halinde incecik sarı kumlar akıyordu; bir yan­
dan da çavlanın, kimbilir ne fırtınalar ve kazalar barındıran o 
yeraltı denizinin suları, bir arıtma kanalından boşalırcasına or­
talığa yayılıyordu. Durmadan genişleyen deliklerden akan suy­
la dövülerek, boşlukta döne döne biraz daha aşağı indi. Fıçının 
altında kızıl bir yıldız gibi parıldayan lambanın ışığı karanlık 
boşluğu öyle az aydınlatıyordu ki, tâ ötelerde, kımıl kımıl oyna­
şan kocaman gölgeler arasında, sokaklarıyla, dörtyol ağızlarıy­
la, yıkık dökük bir kent gördüğü izlenimine kapılıyordu. Yok ca­
nım, bu kuyu hapı yutmuştu, ne yapılsa boştu! Tek bir umudu 
vardı, o da, ölümle burun buruna olan adamları kurtarmaya ça­
lışmak! Aşağılara daldıkça, çığlıklarını daha iyi işitiyordu, ama 
bir an sonra durfnak zorunda kaldı; aşılmaz bir engelle karşılaş­
mıştı: Kalaslardan, kırılan kılavuz direklerinden, havalandırma 
bölmesiyle kuyu arasındaki tahtaperdelerden, su tulumbasının 
kopuk borularından oluşan koskocaman bir yığın, kuyuyu tıka­
mıştı. Yüreğinde büyük bir sıkıntıyla bu yığına bakarken, çığlık­
lar birdenbire duyulmaz oldu. Zavallılar, eğer hızla yükselen bu 
sel karşısında hâlâ boğulmadıysalar, herhalde üst galerilere 
kaçmış olmalıydılar.

Negrel, yukarı çekmeleri için işaret halatına asılmak zorun­
da kaldı. Sonra, yine işaret verdi ve yeniden durdu. Bu korkunç, 
âni kazaya neyin yol açtığına bir türlü akıl sır erdiremiyor, bu so­
ru, şaşkınlık içinde kafasını kurcalayıp duruyordu. Durumu bir 
daha görmek istedi, sağlam kalan birkaç kaplamayı inceledi. 
Uzaktan görebildiği kadarıyla, birtakım çentikler ve kesikler dik­
katini çekti. Islanan lamba neredeyse sönecekti, gözüne çarpan 
yerleri eliyle yokladı, testere kesiklerini, matkap deliklerini, bile 
bile yapılmış bu korkunç çalışmanın açtığı tüm yaraları açık se­
çik gördü. Düpedüz bir kundaklamaydı bu. Ağzı bir karış açık 
bakıp dururken kaplama kalasları çatırdadı, neredeyse onu da
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Kapıp uçuracak son bir kaymayla kasalarla birlikte boşluğa yu­
varlandı. Cesaretinden eser kalmamıştı şimdi; bu işi yapan 
adamı düşündükçe, işlediği suç kadar büyük cüssesiyle sanki 
hâlâ orada, karanlıkların içinde gizleniyormuş gibi, dindarca bir 
korkuyla tüyleri diken diken oluyor, tepeden tırnağa buz kesi­
yordu. İşaret halatını çekmekle yetinmeyip bağırmaya başladı; 
bunu tam zamanında yapmıştı, çünkü yüz metre yukarda, üst 
kesimdeki kaplamaların da yerlerinden oynamaya başladığını 
görmüştü, köşebentler yavaş yavaş ayrılıyor, bağlantılardaki kı­
tık dolgular sapır sapır dökülüyor, aralarından sular fışkırıyordu. 
Artık, bir saat meselesiydi, çok geçmeden tüm kaplamalar dö­
külecek ve kuyu göçecekti.

Yukarda Bay Hennebeau, dört gözle Negrel’i bekliyordu:
«Ee? Durum nasıl?» diye sordu.
Ama heyecandan boğazı düğümlenen mühendis bir türlü 

konuşamıyordu, neredeyse yere yığılacaktı.
«Olur şey değil!.. Nerde görülmüş böylesi... İnceledin mi?»
Negrel, faltaşı gibi açılmış gözlerle ortalığı süzerken başıyla 

evet, diyordu. Konuşmalarına kulak kesilen çavuşların yanında 
açıklamak istemediği için amcasını on metre öteye götürdü, 
sonra bu uzaklığı da yeterli bulmadı, biraz daha ilerledi, kulağı­
na doğru eğilerek fısır fısır bir sesle, bunun bir kundaklama ol­
duğunu, kaplamaların matkapla delindiğini, testereyle kesildiği­
ni, çanevinden vurulan ocağın son saatinin çaldığını söyledi. 
Sapsarı kesilen Müdür de, rezilliklerinin ve suçlarının duyulma­
sını istemeyen insanlara özgü bir pişkinlikle hemen sesini al- 
çaltmıştı. Montsou’lu on bin kömür işçisinin önünde ne denli 
korktuğunu bozuntaya vermenin âlemi yoktu, daha sonra otu­
rup başbaşa görüşürlerdi. Kuyuya inen, boşlukta asılı duran, bu 
korkunç işi yapmak için yaşamını belki yirmi kez tehlikeye atan 
bu adamın cüretkârlığına ikisi de alabildiğine şaşıyor, fısıl fısıl 
konuşmaya devam ediyorlardı. Sırf yakıp yıkmak için gösterilen 
bu delice cesarete akıl erdiremiyor, gerçek gün gibi ortada ol­
duğu halde, tıpkı otuz metre yüksekliğindeki duvarlardan uçup
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giderek hapishaneden kaçan mahkûm öykülerine inanmadıkla­
rı gibi, bu eyleme de inanmak istemiyorlardı.

Maden çavuşlarının yanına döndüğünde Bay Hennebe- 
au’nun yüzü sinirli sinirli seyiriyordu. Elini umutsuzca sallayarak 
ocağın derhal boşaltılması buyruğunu verdi. İşçiler, hâlâ ayak­
ta duran, ama artık hiçbir şeyin kurtaramayacağı bu koskoca 
tuğla binalara dönüp dönüp bakarak ve bir cenaze töreninden 
dönercesine içleri kan ağlayarak, avluyu sessizce boşalttılar.

Herkesten çok daha sonra kayıt odasından ayrılan müdürle 
mühendis, dışarda, kalabalığın ısrarla yinelediği o haykırışla 
karşılandı:

«Adlarını! Adlarını! Adlarını söyleyin!»
Maheude de gelip kadınların arasına karışmıştı. Geceleyin 

duyduğu o tıkırtıları anımsıyordu, kızıyla kiracısı evden birlikte 
çıkmış olmalıydılar, şimdi hiç kuşku yok ki, madenin dibindeydi- 
ler; önce oh olsun alçaklara, cehennemin dibine kadar yolları 
var döneklerin diye bağırmış, sonra da madene koşmuştu, şim­
di içi tir tir titreyerek en önde duruyordu. İşin, kuşkulanılacak ya­
nı yoktu, isimler konusundaki tartışmalar hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmıyordu. Evet, evet, Catherine aşağıdaydı, Etienne de aşa­
ğıdaydı, bir arkadaş ikisini de görmüştü. Ama diğer adlar üze­
rinde herkes farklı bir şey söylüyordu. Hayır, filanca yoktu; tam 
tersine, o filanca değil falancaydı; Chaval aşağıdaydı bak! Der­
ken, katarcı çocuklardan biri yukarı ChavaPle birlikte çıktığına 
yemin ediyordu. Bayan Levaque’la Pierronne, tehlike altında 
hiçbir yakınları olmamasına karşın sızlanıp dövünüyor, en az 
öbürleri kadar çığlık çığlığa bağrışıyordu. Yukarı ilk çıkanlardan 
biri de Zacharie’ydi, her zamanki alaycılığından eser kalmamış, 
ağlayarak annesine ve karısına sarılmıştı; şimdi, annesinin ya­
nında durmuş, birlikte titreşiyor, kız kardeşi için beklenmedik öl­
çüde taşkın bir sevgi gösterisinde bulunuyor, yöneticiler adını 
resmen açıklamadığı sürece onun kuyuda bulunduğuna inan­
mak istemiyordu.

«Adlarını söyleyin! Adlarını! Allahaşkına, adlarını!»
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Negrel’in tepesi attı, gözetmenlere bağırdı:
«Susturun şunları yahu! Adamın yüreğine indirecekler be! 

Aşağıdakilerin adlarını biliyor da mı söylemiyoruz?!»
Aradan iki saat geçmişti. İlk anların telâşı içinde hiç kimse 

eski kuyuyu, Requillart’ı akıl edememişti. Bay Hennebeau, ara- 
ma-kurtarma çalışmalarına oradan başlanacağını söylediği sı­
rada, dilden dile bir söylenti dolaşmaya başladı. Beş işçi, yıllar­
dır kullanılmayan havalandırma merdivenlerinin çürük basa­
maklarını tırmanarak su baskınında boğulmaktan son anda kur­
tulmuştu; aralarında Mouque Baba’nın da adı geçiyordu. Kimse 
onun kuyuda olduğunu sanmadığı için duyanlar şaşırmıştı. Kur­
tulan beş kişinin anlattığı şeyler herkesi gözyaşına boğdu. Yol­
larını şaşıran, galeriyi tıkayan göçüğün arkasında kalan on beş 
kişi kendilerini izleyememişti; artık onları kurtarmak olanaksız­
dı, çünkü Requillart'ı basan su on metreyi bulmuştu bile. Böyle- 
ce, tüm adlar öğrenilmişti, ortalık, boğazlanırcasına bağıran in­
sanların çığlıklarıyla inlemeye başladı.

Öfkeden köpüren Negrel, yeniden bağırdı:
«Sustursanıza şunları! Hem geri çekilsinler! Evet, evet, yüz 

metreye geriye sürün! Maden çökebilir, çok tehlikeli, geri itin, 
herkesi uzaklaştırın.»

Bu zavallı insanlarla boğuşmak zorunda kaldılar. Bekleşen­
ler, felâketin bu kadarla kalmadığını, ölüleri gizlemek için kendi­
lerini kovduklarını sanıyordu; çavuşlar, kuyunun her an çöküp 
tüm madeni yutacağını anlatıncaya kadar akla karayı seçtiler. 
Bunu duyunca beyinlerinden vurulmuşa döndüler, adım adım 
gerilediler; ama yine de kalabalığı engelleyen bekçi sayısını ar­
tırmak zorunda kalındı, çünkü kalabalık, sanki farkında olma­
dıkları bir çekimin etkisindeymiş gibi az sonra hemen kuyunun 
başına geri geliyordu. Yol üzerinde bine yakın insan kaynaşı­
yordu, tüm işçi mahallelerinden, hatta Montsou’dan bile koşup 
gelenler vardı. Ve yukarda, cüruf yığınının tepesindeki o kız 
yüzlü sarışın adam, açık mavi gözlerini ocaktan ayırmadan, sa­
bırsızlık içinde sigara üstüne sigara içiyordu.

Bundan sonra, bekleyiş başladı. Öğlen olmuş, kimse ağzı­
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na tek lokma koymamıştı, hiçbiri de oradan ayrılmıyordu. Koyu 
gri, puslu gökyüzünde pas rengi bulutlar ağır ağır yüzüyordu. 
Rasseneur’ün bahçesindeki iri köpek, çitlerin ardından, kayna­
şan kalabalığa doğru yırtımrcasına havlıyordu. Halk, yavaş ya­
vaş yakınlardaki tarlalara yayılmış, yüz metre uzakta ocağı çe­
peçevre kuşatmıştı. Bu kocaman çemberin ortasında Voreux 
yükseliyordu. Açık kalmış pencereler ve kapılar binaların başı­
boş bırakıldığını gösteriyordu; içerde ne bir insan, ne de bir gü­
rültü vardı, ortalık çöl gibi ıssızdı; içerde unutulmuş kızıl tüylü 
bir kedi, ıssızlığın barındırdığı tehlikeyi sezmiş olmalıydı ki, 
merdivenlerden atlayıp kayıplara karıştı. Jeneratörleri besle­
yen ocaklar büsbütün sönmemişti, çünkü, upuzun tuğla baca­
dan, pas rengi bulutlara doğru incecik dumanlar yükseliyor; ku­
lenin üstündeki rüzgâr gülü, her göçecek olan kapkara binala­
ra ağıt yakarcasına keskin bir gıcırtıyla acı acı iniltiler çıkarı­
yordu.

Saat ikiydi ve hâlâ bir şey olmamıştı. Bay Hennebeau, Neg- 
rel ve olayı duyup gelen daha başka mühendisler, uzun ceket­
leri ve siyah şapkalarıyla kalabalığın içinde ayrı bir topluluk 
oluşturuyordu; bacakları yorgunluktan koptuğu, bitkinlikten 
ateşler içinde yandığı, bu büyük felâketi çaresizce izlemekten 
sinir bastığı halde hiçbir yere kıpırdamıyor, cançekişen bir has­
tanın başucunda beklercesine, arasıra fısır fısır bir şeyler konu­
şuyorlardı. Üst bölümlerdeki kaplamalar da yıkılıyor olmalıydı; 
şiddetli bir çatırtının ardından derinlere düşen kalasların güm­
bürtüsü yankılandı, sonra ortalığa yine derin bir sessizlik çöktü. 
Açılan yara, durmadan genişliyordu; aşağıda başlayan göçük, 
yüksele yüksele yüzeye yaklaşıyordu. Negrel, sinirli bir sabır­
sızlıkla kendi kendini yiyor, gidip kendi gözleriyle görmek isti­
yordu. Korkunç boşluğun sessizliği içinde ilerlemeye başlamış­
tı ki, koşup omuzlarına yapıştılar. Görüp de ne olacaktı? Elin­
den bir şey gelmezdi ki! O sırada bekçilerden sıyrılan yaşlı bir 
adam koşa koşa soyunma barakasına daldı, elini kolunu salla­
ya sallaya yeniden gözüktüğünde, tahta pabuçlarını almaya git­
tiği anlaşıldı.
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Saat üçü vurdu. Hâlâ hiçbir şey olduğu yoktu. Yağmur sağa­
nağı altında sırılsıklam kesilen halk, bir adım bile gerilememiş­
ti. Rasseneur’ün köpeği yine havlamaya başladı. Saat üçü yir­
mi geçerken ilk sarsıntıyla yer yerinden oynadı. Voreux bu sar­
sıntıyla sallanmış ama ayakta kalmıştı. Az sonra ikinci bir sar­
sıntı oldu, ağızlardan uzun bir çığlık koptu:

Katran sıvalı çatısıyla ayıklama hangarı iki kez sağa sola 
doğru esnedikten sonra korkunç bir çatırtıyla yıkılmıştı. Müthiş 
basınç altında çatının direkleri kırılarak yerinden fırlamış, kulak­
ları sağır eden bir gürültüyle gacır gucur sürtünerek kıvılcımlar 
çıkarmıştı. Bundan sonra, yer, sürekli sarsıldı; yeraltındaki gö­
çükler yüzünden toprak, patlamak üzere olan bir volkan gibi 
uğultular çıkarıyordu. Uzakta, Rasseneur’ün köpeği artık havla­
mıyor, yaklaştığını sezdiği sarsıntıyı haber verircesine acı acı 
uluyordu. Kadın erkek, çoluk çocuk, seyretmekte olan bütün 
halk, kendilerini yerlerinden sıçratan her sarsıntıda çığlığı bas­
maktan kendini alamıyordu. On dakikaya kalmadan kulenin ar- 
duvazlı çatısı çöktü, kayıt odasıyla kazan dairesinin duvarları 
çatladı, iki yerde de kocaman yarıklar halinde gedikler açıldı. 
Derken, sarsıntılar birdenbire kesildi, yıkılmalar durdu, ortalığa 
yeniden derin bir sessizlik çöktü.

Voreux, bombardımana uğramış gibi, bir bölümü kısmen yı­
kılmış halde, öylece kalakaldı. Artık bağıran filan yoktu, geniş­
leyen izleyici çemberi, çıt çıkarmadan bakıyordu. Çöken ayıkla­
ma hangarının kalın putrelleri altında, kırılmış kömür çekme 
makineleri, ezilip bükülmüş hunili kalburlar göze çarpıyordu. 
Ama asıl hasar kömür toplama hangarındaydı, koca koca du­
varlar devrilmiş, bir tuğla yığını arasında moloz halinde duru­
yordu. Çelik halatın sarıldığı bobinlerin takılı olduğu demirden 
iskelet bükülmüş, yarısı kuyuya gömülmüştü; kafesli asansör­
lerden biri kopuk tel halatın ucunda asılı kalmıştı; kömür vagon­
ları, demir döşeme levhaları, merdiven basamakları karmakarı­
şık bir yığın halinde birbirine girmişti. Mucize eseri hiç zarar 
görmeyen lamba odası, sol tarafta, raflarına dizili küçük parlak 
lambalarıyla sapasağlam duruyordu. Duvarı yarılan kazan da-
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¡resinde, geniş tabanın tam ortasında sağlamca oturan makine 
görülüyordu; bakır bölümler ışıl ışıl parlıyor, çelik bölümlerse 
güçlü kuvvetli, kaslarla bezeli bir kolu andırıyor, yukarı doğru 
kıvrılan kocaman piston kolu, yere uzanmış, kendinden emin 
bir devin iri dizine benziyordu.

Bay Hennebeau, bu bir saatlik aradan sonra yeniden umu­
da kapıldı. Toprağın sarsıntısı sona ermişti artık, makinelerden 
ve binalardan artakalanı kurtarabileceklerdi böylece. Ama kim­
senin yaklaşmasına hâlâ izin vermiyor, yarım saat daha bekle­
melerini istiyordu. Bu bekleyiş dayanılacak gibi değildi; umut, 
heyecanı daha da artırıyor, tüm yürekler küt küt atıyordu. Ufuk­
ta büyüyen kapkara bir bulut, akşam karanlığını çabuklaştırı­
yor, yeraltı fırtınasından artakalan yukardaki yıkıntıların üzeri­
ne acıklı bir karanlık çöküyordu. Sabahın yedisinden beri ye­
meden içmeden, şuradan şuraya adım atmadan orada bekli­
yorlardı.

Mühendisler tam sakına sakına ilerledikleri sırada, birdenbi­
re korkunç bir yer sarsıntısıyla geriye doğru kaçıştılar. Yeraltın­
da patlamalar oluyor, ocak, bir topçu bataryasınca dövülüyor- 
muş gibi gümbürdüyordu. Yeryüzündeyse, sağlam kalan son 
binalar tepetaklak oluyor, üst üste devrilerek birbirini eziyordu. 
Ayıklama hangarının ve kömür toplama hangarının enkazı 
amansız bir burgaca kapılıp gitti. Hemen ardından kazan daire­
si yok oldu. Derken, içinde su boşaltma tulumbasının bulundu­
ğu dört köşeli kule, gülle yemiş bir adam gibi yere kapaklandı. 
İşte o zaman şaşkınlık verici bir şey oldu; temeli yerinden oy­
nayan makinenin, organlarını, kolunu bacağını sallayarak can 
çekişmeye başladığı görüldü; önce süründü, çöktüğü yerden 
kalkmak istercesine kocaman dizini, pistin kolunu uzattı ama 
boşaramadı, ezile büzüle yere yığılıp son nefesini verdi. Şimdi 
yalnız, otuz metre yüksekliğindeki baca, fırtınada bir seren di­
reği gibi sarsılmasına karşın ayakta duruyordu. Herkes dağılıp 
unufak olacağını sanırken, birdenbire olduğu yere battı, kosko­
caman bir mum gibi eriyerek toprak tarafından emiliverdi, artık 
toprak düzeyinde hiçbir yeri, hatta paratonerinin ucu bile gö­
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zükmüyordu. Her şey sona ermişti; çukurunda çöreklenmiş, in­
san etiyle tıka basa doymuş canavarın o boğuk ve korkunç so­
luğu kesilmişti. Voreux, baştan aşağı boşluğa gömülmüştü.

Halk, bağrışarak kaçıştı. Kadınlar gözlerini kapamış, çığlık 
çığlığa koşuyordu. Dehşete kapılan erkekler kuru yaprak yığın­
ları gibi sürüklendiler. Hiçbiri bağırmak istemiyor, ama açılan bu 
koskocaman uçurum karşısında, ellerini kollarını sallayarak, 
gırtlakları paralanırcasına bağırmaktan kendilerini alamıyorlar- 
dı. On beş metre derinliğindeki bu sönmüş yanardağ ağzı, en 
azından kırk metrelik genişliğiyle kanala doğru uzanıyordu. Bi­
nalardan sonra, koskocaman kulesiyle, üstündeki raylarıyla, 
asma köprüleriyle, üç vagonluk katarıyla, tüm avlu bu uçurum 
tarafından yutulmuştu; koca tomruk yığınları, yedek payanda 
istifleri, saman çöpü gibi emilmişti. Çukurun dibinde, kalasların, 
tuğlaların, demirin ve alçıların oluşturduğu karmakarışık yığın­
dan, bu amansız felâketle paramparça olmuş, karman çorman, 
çirkin molozlardan başka bir şey görülmüyordu. Bu yuvarlak çu­
kur, gittikçe genişleyip büyüyor, ağzında başlayan derin çatlak­
lar tarlalardan geçerek tâ ötelere uzanıyordu. Çatlaklardan biri, 
Rasseneur’un ön duvarı yarılmış olan meyhanesine kadar ulaş­
mıştı. İşçi mahallesi de mi yerle bir olacaktı acaba? Bu uğursuz 
günün akşamında, tüm dünyayı ezmek istercesine kurşun gibi 
üzerlerine çöken bu kapkara bulutlar altında, nereye kaçar, ne­
reye sığınırlardı?

Negrel acıyla inliyordu. Daha geriye çekilen Bay Hennebe- 
au ağlıyordu. Ama felâket henüz sona ermemişti, rıhtımın duva­
rı yarıldı, kanalın suyu bir ırmak gibi çağıldıya çağıldaya çatlak­
lardan birine saldırdı. Derin bir vadiye dökülen bir şelalenin eri­
mesi gibi, yarığın içinde gözden yitip gidiyordu. Madenocağı bu 
ırmağı içiyor, galerileri yıllarca yetecek kadar suyla doluyordu. 
Az sonra yanardağın ağzı doldu, bir zamanlar Voreux’nün bu­
lunduğu bu yerde şimdi, dibinde lânetli kentlerin yattığı söyle­
nen o göllerden biri vardı. Ortalığı bir ölüm sessizliği kaplamış­
tı, toprağın derinliklerine doğru dökülen suyun çağıltısından 
başka bir ses işitilmiyordu.
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İşte o zaman, yerinden sarsılan cüruf yığınının tepesinde 
oturan Süvarin, ayağa kalktı. Yerin dibinde can çekişen zavallı 
insanların tepesine olanca ağırlığıyla çöken bu yıkıntıya bakar­
ken hıçkıran Maheude’le Zacharie’yi tanımıştı. Ağzındaki son 
izmariti attı, bir kez olsun ardına bakmadan, gecenin karanlığı­
na dalıp uzaklaştı. Gölgesi gittikçe küçüldü, karanlığa karıştı. 
Uzaklara, bilinmedik bir yere gidiyordu. Her zamanki serinkan­
lılığıyla yürüyor, yakıp yıkmaya, dinamitin bulunduğu her yerde 
kentleri ve insanları havaya uçurmaya gidiyordu. Can çekiş­
mekte olan burjuvazi, attığı her adımda, bastığı toprağın hava­
ya uçtuğunu gördüğünde, bu işi yapan hiç kuşkusuz Suvarin’in 
ta kendisi olacaktı.

IV

Voreux’nün yıkıldığı gece, olay gazetelere yansımadan, Bay 
Hennebeau, Yönetim Kurulu’na ilk ağızdan bilgi vermek üzere 
Paris’e gitti. Ertesi gün döndüğünde her zamanki titiz yönetici 
tavrıyla sakin görünüyordu. Sorumluluğu üzerinden attığı belliy­
di, saygınlığına gölge düşmesi şöyle dursun, tam tersine, ken­
disine verilmesi öngörülen onur nişanına ilişkin kararname yir­
mi dört saat içinde imzalanmıştı.

Müdür’ün başına bir şey gelmemişti ama işletme, yediği 
müthiş darbenin etkisiyle sarsıntı geçiriyordu. Birkaç milyonun 
batması sorun değildi, önemli olan İşletme’nin aldığı yaraydı; 
asıl sorun, kuyularından birinin çökmesiyle geleceğe güvenle 
bakmayı önleyen o sürekli, o sinsi korkuydu. İşletme bu darbe­
den öyle bir yara almıştı ki, olayı dallandırıp budaklandırmamak 
için suskunluğa gömülmek zorunda kalmıştı. Bu iğrenç olayı 
eşelemek neye yarardı? Suçlunun kim olduğu bulunsa bile, kor­
kunç cesaretiyle kafaları karıştıracak, kahramanlığıyla başka 
akılları da çelecekti; kendisi gibi bir sürü kundakçı ve katilin tü­
remesine yol açacak bu adamı, haksızlığa uğramış biri durumu­
na yükseltmeye ne gerek vardı? Aslında İşletme, gerçek suçlu­
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yu bir türlü bulamıyor, böylesine güç ve gözüpeklik gerektiren 
büyük bir eylemin, bir tek kişi tarafından gerçekleştirilebileceği­
ne ihtimal vermedeğinden, işin içinde biç örgüt parmağı olduğu­
nu düşünüyordu. Asıl korkulan şey, ocakların çevresinde dola­
şan bu tehlikeydi. Müdür, geniş bir ispiyoncu ağı kurma, suç or­
tağı olmalarından kuşkulanılan tehlikeli kişileri sessiz sedasız 
işten kovma emri almıştı. Büyük bir siyasal önlem saydıkları bu 
temizlikle yetindiler.

İlk temizlenen maden başçavuşu Dansaert’di. Pierronnela 
basıldığından beri suyu kaynamıştı zaten. Tehlike anındaki tu­
tumu, adamlarını cephede yüzüstü bırakıp tüyen bir komutan 
gibi herkesten önce madenden sıvışmış olması gerekçe göste­
rildi. Böylelikle, başçavuşu günahları kadar bile sevmeyen ma­
dencilere el altından rüşvet verilmiş oluyordu.

Yine de tüm önlemlere karşın halk arasında birtakım söylen­
tiler dolaşıyordu. Müdürlük, grevcilerin bir barut fıçısını patlata­
rak ocağı havaya uçurduğu söylentisini yalanlamak üzere ga­
zeteye bir düzeltme yazısı göndermek zorunda kaldı. Daha ön­
ce, resmen gönderilen bir mühendis, üstünkörü bir inceleme­
den sonra kaplamaların heyelan yüzünden yıkıldığı yolunda bir 
rapor vermişti; bu sonucu kabullenerek susmak, ocağın bakımı­
nı savsaklamakla suçlanmak, işletme’nin işine gelmişti. Üç gün 
sonra Paris basınında kıyametler koptu; şimdi baş konu made­
nin dibinde can çekişmekte olan işçilerdi; yazılıp çizilenler her 
sabah yutarcasına okunuyordu. Özellikle Montsou’lu burjuvala­
rın, Montsou adını işitir işitmez yüzleri soluyor, dilleri tutuluyor, 
en korkusuzların bile birbirlerinin kulağına fısıldamaktan çekin­
dikleri bir söylence doğuyordu. Bu arada tüm yöre halkı, kur­
banlara acıyor, çöken ocağa ailece geziler düzenleniyor, yerin 
dibinde kalan zavallı insanların tepesine tüm ağırlığıyla çöken 
yıkıntılara dehşetle bakıyorlardı.

Bölge mühendisliğine atanan Deneulin daha ayağının to­
zuyla bu korkunç felâketle karşı karşıya kalmıştı; ilk işi, kanalı 
kendi yatağına döndürme çalışmalarına başlamak oldu; çünkü 
su baskını her geçen saat biraz daha zarar veriyordu. Bir set
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yapmak gerekiyordu, yüz kadar işçiyle hemen set yapımına 
başlandı. İlk setler, azgın sular altında iki kez yıkılıp gitti. O za­
man tulumbalar yerleştirdiler, kıyasıya didindikleri amansız bir 
savaştı bu, yitirilmiş toprakların zorla, adım adım geri alınması 
gerekiyordu.

Bu arada kafaları en çok kurcalayan sorun, kuyunun yuttu­
ğu madencilerin kurtarılmasıydı. Canını dişine takan Negrel 
gerçekten de canla başla çalışıyor, bütün işçiler, kardeşçe bir 
dayanışma duygusuyla koşa koşa çalışmaya geliyordu. Grevi 
unutmuşlardı, ücret umurlarında bile değildi, arkadaşları ölüm 
tehlikesiyle burun buranayken hiçbir şey istemiyorlardı. Hepsi 
ellerinde kazmalarla küreklerle titriyor, hangi noktanın kazılaca­
ğım göstermeleri için bekleşiyordu. Çoğu kazadan sonra kapıl­
dıkları korku yüzünden hastalanmıştı; yinede, sinirden titreye­
rek, soğuk terler dökerek, karabasanlar görerek yattıkları hasta 
yataklarından fırlayıp, öc almak istercesine toprağa saldırmak 
için soluğu orada almıştı. Gelgelelim, iş dönüp dolaşıp, «Ne 
yapmalı? Kuyuya nasıl ulaşmalı? Kayaları hangi yönden kaz­
maya başlamalı?» gibi sorulara dayandı mı, hepsi apışıp kalı­
yordu.

Negrel’e kalırsa zavallıların hiçbiri sağ değildi; on beşi de ya 
sudan ya da havasızlıktan boğularak kesinlikle ölmüştü; ne var 
ki, madenocağı kazalarında geçerli kural, toprak altında kalan 
insanların her zaman sağ olduğunu varsaymayı gerektiriyor, o 
da bu kurala göre davranıyordu. Kendine yönelttiği en önemli 
soru, adamların nereye sığınmış olduklarıydı. Danıştığı çavuş­
lar ve emektar madenciler aynı görüşte ağızbirliği ediyorlardı: 
Arkadaşları, yükselen su baskını karşısında galeriden galeriye 
kaçmış, en yüksekteki damarlara kadar çıkmış, sonunda üst 
geçitlerden birinde kısılıp kalmışlardı. Aslında bu olasılık Mo- 
uque Baba’nın verdiği bilgiyle de çakışıyordu; yaşlı adamın 
yaptığı karmakarışık açıklamalara bakılırsa, o panik sırasında 
kafile küçük gruplara ayrılmış, sonra da herbiri çeşitli katlara 
dağılmış olmalıydı. Bu konuda görüşbirliği içindeydiler, ama 
kazmayı nereye vurmak gerektiği konusuna gelince, çavuşların
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herbiri ayrı görüşler ileri sürüyordu. Yüzeye en yakın galeri yüz 
elli metre derinlikte olduğu için bir kuyu açmak düşünülemezdi. 
Geriye kala kala, Voreux’ye yaklaşılabilecek tek geçit olarak, 
Requillart kalıyordu. Ama aksilik bu ya, orayı da su bastığı için 
eski ocağın Voreux’yle bağlantısı kesilmişti; su düzeyinin üstün­
deki biricik sağlam nokta, birinci yükleme alanına açılan galeri­
lerin bulunduğu kesimdi. Suyun boşaltılması yıllar sürerdi, o za­
man en iyisi, bu galerileri inceleyip, bir ucuna madencilerin sı­
ğınabileceği su basmış geçitlerden biri bu galeriye açılıyor ola­
bilirdi.

Akıl yürüterek bu karara varmak için, uygulanması olanaksız 
binbir türlü tasarıyı enine boyuna tartışıp ayıklamışlardı.

Bunun üzerine Negrel, arşivin tozunu attırdı, her iki ocağın 
eski çizimlerini bulup inceledi, arama kurtarma çalışmasının ya­
pılacağı noktaları belirledi. Bu uğraş onu iyice ateşlendiriyor, in­
sanlara ve olaylara alaycı bir ilgisizlikle yaklaşan genç adamda 
içten bir özveri duygusu beliriyordu. İlk zorluk, Requillart’a iner­
ken yaşandı. Kuyunun ağzını açmak için üvez ağacını devir­
mek, yaban erikleriyle ak dikenleri kesmek zorunda kaldılar, ay­
rıca, merdiven basamaklarını da onardılar. Sonra, el yordamıy­
la araştırmaya başladılar; on işçiyle kuyuya inen mühendis, 
adamlardan gösterdiği noktalara kazmayla vurmalarını istiyor­
du; sonra herkes suspus oluyor, derin bir sessizlik içinde kulak­
larını kömür damarına dayayarak uzaktan vuruş biçimde karşı­
lık gelip gelmediğini dinliyordu. Girebildikleri her galeriyi dolaş­
tılar ama boşuna, ses soluk çıkmıyordu. Bocalamaya başlamış­
lardı. Kömür damarını nereden kazmalıydılar acaba? Kuyudan 
hiçbir işaret gelmediğine göre kime doğru ilerleyeceklerdi? Her 
şeye karşın, gittikçe artan kaygılarının verdiği kızgınlıkla direni­
yor, arayışlarını sürdürüyorlardı.

Maheude, ilk günden beri daha sabahın köründe Requil- 
lart’a geliyordu. Kuyunun önündeki kalaslardan birinin üstüne 
oturuyor, akşama kadar oradan kıpırdamıyordu. Yukarı çıkan 
biri oldu mu, hemen ayağa kalkıyor, gözleriyle soruyordu: Bir 
haber var mı? Hayır, yoktu! O zaman yine oturuyor, tek laf et­
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meden, duygularını açığa vurmayan bir yüzle, beklemeye baş­
lıyordu. Kovuğunun ele geçirildiğini gören Jeanlin, ganimetini 
kaptırmaktan korkan yırtıcı bir hayvan gibi kuyunun çevresinde 
telaşlı telaşlı dört dönüyordu. Kayaların altında yatan küçük as­
keri düşünüyor, o güzel uykusunu bozmalarından korkuyordu; 
oysa madenin o kesimini su basmıştı, araştırmalar daha solda, 
batı galerisinde yapılıyordu. Philomene, arama kurtarma takı­
mındaki Zacharie’ye eşlik etmek üzere ilk gün gelmiş, sonra bo­
şu boşuna üşümekten bıkmıştı; evde oturuyor, hiçbir işe elini 
sürmeyen keyfine düşkün kadınlar gibi akşamlara kadar pinek­
leyerek habire öksürüyordu. Zacharie'yse, tam tersine, yaşadı­
ğının bile farkında değildi, kız kardeşini bulmak için dişini tırna­
ğına takıyordu. Geceleri bağırarak uyanıyor, Catherine’in açlık­
tan iğne ipliğe döndüğünü görüyor, boğazı paralanırcasına çığ­
lıklar atarak imdat istediğini işitiyordu. İki kez, aradığımız yer iş­
te burası, kesinlikle hissediyorum, diyerek rasgele kazmaya 
kalkışmıştı. Mühendis, kuyuya inmesine artık izin vermiyor, o 
da kovulduğu kuyunun başından ayrılmıyor, bir şeyler yapmak 
için yanıp tutuşarak, annesinin bile yanında oturup bekleyeme- 
den, ortalıkta dönenip duruyordu.

Üçüncü gündü. Umudunu kesen Negrel, o akşam çalışmayı 
durdurmaya karar vermişti. Öğle yemeğinden sonra, son kez 
denemek üzere adamlarıyla birlikte geri geldiğinde Zacharie’nin 
kıpkırmızı bir yüzle elini kolunu sallayarak, bağıra çağıra ocak­
tan çıktığını görünce şaşırdı.

«Orada! Buldum! Bana işaret verdi. Durmayın, koşun!»
Bekçiyi atlatıp merdivenlerden içeri süzülmüştü, Guillaume 

damarının ilk galerisinde, duvara vurularak işaret verildiğine ye­
minler ediyordu.

Negrel’in aklı yatmamıştı:
«İyi ama, dediğin yerden iki kez geçtik... Her neyse, girip 

bakarız şimdi.»
Maheude, ayaklanmıştı; aşağı inmesine engel olmak zorun­

da kaldılar. Kadıncağız, gözlerini kuyunun karanlık ağzına dike­
rek ayakta beklemeye başladı.
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Negrel, aşağı inince bu kez kazmayı kendi eline aldı, uzun 
aralarla duvara üç kez vurdu. Sonra, kimsenin çıt çıkarmama­
sını söyleyerek kulağını kömür tabakasına dayadı. Hiçbir ses 
işitmedi, umutsuzca başını salladı. Zavallı çocuk, düş görmüş 
olmalıydı. Zacharie bu kez kazmayı öfke içinde kendisi vurdu; 
işareti yine duymuştu, gözlerinin içi gülüyor, tepeden tırnağa 
sevinçle titriyordu.. Bunun üzerine, öteki işçilerde tek tek aynı 
şeyi denediler; hepsi heyecanlanıyor, derinlerden gelen karşılı­
ğı açık seçik işitiyorlardı. Mühendis şaşırmıştı, kulağını yeniden 
dayayıp dinledi, derken, son derece belli belirsiz, hafif mi hafif 
bir tıklama şeklinde, madencilerin tehlikeli durumlarda kömür 
damarına vurarak çıkardıkları o çok bilinen üç vuruşluk ahenkli 
işareti tanıdı. Maden kömürü, sesi billur gibi açık seçik bir bi­
çimde tâ uzaklara kadar iletirdi.

Orada bulunan bir çavuş, arkadaşlarla aralarındaki uzaklı­
ğın en azından elli metre olduğunu tahmin ediyordu. Yine de, 
hani sanki ellerini uzatsalar dokunabileceklermiş gibi herkes 
sevinçten havalara uçtu. Negrel, yaklaşma kazısının hemen 
başlamasını emretti.

Zacharie, yukarı çıkınca Maheude’ün yanına koştu, ana 
oğul kucaklaştılar.

O gün, sırf merak yüzünden oraya gezmeye gelmiş olan Pİ- 
erronne, acımasız bir tavırla:

«O kadar sevinmeyin,» dedi. «Eğer Catherine orada değilse 
çok üzülürsünüz sonra.»

Doğru söylüyordu, Catherine belki de başka yerdeydi.
Zacharie, öfkeyle bağırdı:
«Hadi ordan be! Kalıbımı basarım orda, ben biliyorum.»
Maheude, donuk bir yüzle, sessizce yerine oturmuş, yeni­

den beklemeye başlamıştı.
Olay Montsou’da duyulur duyulmaz yeni bir kalabalık daha 

koşup geldi. Görünürde bir şey olmadığı halde bekleşip duru­
yorlardı. Meraklıları, uzakta tutmak zorunda kaldılar. Aşağıda 
gece gündüz demeden harıl harıl çalışıyordu. Mühendis, olur 
da bir engelle karşılaşırız korkusuyla damardan aşağı doğru
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uzanan üç ayrı geçit kazdırıyordu, bu tünellerin üçü de kazaze­
delerin bulunduğunu tahmin ettikleri noktada birleşecekti. Kazı­
lan tüneller sıçanyolu gibi daracık tutulduğunda yalnızca bir tek 
işçi kazı yapabiliyor, her iki saatte bir vardiyalı olarak çalışıyor­
du. Tünellerden çıkan kömürler, molozlar, sepetlerle bir insan 
zincirince alver yapılarak yukarı taşınıyordu. İş önce çok çabuk 
ilerledi, bir günde altı metre kazdılar.

Zacharie, kazı yapacak seçkin işçiler arasına katılmaya hak 
kazanmıştı. Bu, paylaşılamayacak kadar onurlu bir görevdi; ge­
çerli vardiye süresi olan iki saatin bitiminde yerine başkasını 
vermek istediklerinde kızıyordu. Başkalarının sırasını çalıyor, 
kazmayı bırakmak istemiyordu. Onun kazdığı tünel, kısa süre­
de öteki tünelleri geçmişti; kömür damarına öyle bir hırsla sal­
dırıyordu ki, sıçanyolunda bir körük çalışıyormuş gibi göğsün­
den horultulu soluklar çıkıyordu. Kapkara kömür tozuna ve ça­
murlara bulanmış, yorgunluktan sarhoş gibi zorla dışarı çıkarıl­
dığında hemen yere kapaklanıyor, üstüne bir battaniye sarmak 
zorunda kalıyorlardı. Az sonra, sendeleyerek yine ayağa kalkı­
yor, yeniden sıçanyoluna dalıyor, tok sesli kazma darbeleriyle, 
oflamalar puflamalarla, tutuştuğu amansız savaşa yeniden baş­
lıyordu. Ama işin kötüsü, kömür damarı giderek sertleşiyordu; 
eskisi kadar çabuk ilerleyemeyişine kızarak, hırsından iki kez 
kazmasını kırdı. İçinde hava akımı olmayan bu daracık delikte, 
sıcaklık her metrede biraz daha artıyor, insanı dayanılmaz de­
recede bunaltıyordu. Gerçi kola tutturulmuş bir vantilatör dur­
maksızın çalışıyordu, ama yine de sıçanyolunu havalandırma­
ya yetmiyordu; üç kez, havasızlıktan baygınlık geçiren kazma­
cıları tutup dışarı çıkarmak zorunda kaldılar.

Negrel, işçilerle birlikte kuyunun içinde düşüp kalkıyordu. 
Yemeği bile aşağı indiriliyor, kimi zaman pelerinine sarınarak 
saman yığınları üstünde azıcık kestiriyordu. Damarın öte yanın­
daki zavallıların yalvarışı, bir an önce yardımlarına koşmaları 
için verdikleri o gitgide daha açık seçik işitilen o işaretler, cesa­
retlerini artırıyordu. Verilen işaret şimdi tam bir berraklıkla, san­
ki bir armonikanın tuşlarından geliyormuş gibi, müzikal tınırtılar-
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la ulaşıyordu kulaklarına. Yönlerini bu tınıltılara göre belirliyor, 
savaşlarda top gürlemelerine karşı ilerleyen askeri birlikler gibi, 
bu billur gibi sese kulak vererek kazıyorlardı. Kazmacılar vardi­
ya değiştirdikçe, Negrel aşağı iniyor, duvara üç kez vurduktan 
sonra kulağını dayayıp dinlemeye geçiyordu; şimdiye kadar, 
her kulak verişte, ellerini çabuk tutmalarını isteyen o aceleci 
işareti işitmişti. Artık hiç kuşkusu yoktu, doğru yöndeydiler, ama 
ne yazık ki gıdım gıdım ilerliyorlardı! Bu gidişle zamanında ye­
tişemezlerdi. İlk iki gün on üç metre kazmayı başarmışlardı, an­
cak, üçüncü gün beş metreye, dördüncü gün üç metreye düş­
müşlerdi. Damar öyle sıkışmış, öyle sertleşmişti ki, şimdi taş 
çatlasa iki metre kazabiliyorlardı. Dokuzuncu gün, insanüstü 
çabalardan sonra otuz iki metreye ulaşmışlardı, önlerinde kazıl­
ması gereken daha yirmi metre vardı. Mahpusların on ikinci gü­
nü başlıyordu, o dondurucu zifiri karanlıklarda aç ve ateşsiz ge­
çirilen on iki tane yirmi dört saat! Bu tüyler ürpertici düşünceyle 
gözler doluyor, kazma sallayan kollar işe daha sıkı sarılıyordu. 
Zavallıcıkların daha fazla dayanmaları olanıksızdı; zaten dün­
den bu yana uzaktan uzağa işitilen vuruşlar hafiflemişti, büsbü­
tün kesilecek diye yürekleri ağızlarına geliyordu.

Maheude, her gün sektirmeden geliyor, kuyunun başında 
oturup bekliyordu. Bütün gün evde tek başına bırakamayacağı 
için estelle’i de kucağında getiriyordu. Saatler boyunca çalış­
maları yakından izliyor, umutları, düşkırıklıklarını paylaşıyordu. 
Kuyunun başına toplanan kalabalık, hatta Montsou halkı, dört 
gözle bekliyor, bitmek tükenmek bilmeyen yorumlarda bulunu­
yordu. Tüm yörenin nabzı orada, yeraltında atıyordu sanki.

Dokuzuncu gün, öğle yemeği için Zacharie’yi çağırdıkların­
da karşılık alamadılar. Deliye dönmüştü, homurdanarak hırsla 
didinip duruyordu. Bir ara dışarı çıkmış olan Negrel de geldi 
ama delikanlıya o da söz dinletemedi; bir çavuşla üç kazmacı­
yı aşağıda bırakıp yemeğe çıktılar. Bu arada ortalığı doğru dü­
rüst aydınlatmayan lambanın titrek ışığının işi aksatmasına kı­
zan Zacharie, büyük bir düşüncesizlik yapıp lambayı açtı. Oy­
sa, sakın lambaları açmayın diye kesin emir verilmişti; çünkü
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havalandırma düzeneği olmayan bu daracık dehlizlerde grizu 
sızıntısı saptanmış, sıçanyolunda bol miktarda gaz birikmişti. 
Ansızın bir yıldırım gümbürtüsüyle yer yerinden oynadı, sıçan- 
yolundan, misket güllesi atan bir top ağzından püskürürcesine 
müthiş bir alev sütunu fışkırdı. Ortalık alevler içinde kalmış, 
dehlizlerdeki hava baştan başa barut gibi tutuşmuştu. Bir alev 
seli, maden çavuşuyla üç işçiyi önüne katarak sürükledi, kaya 
ve tahta parçası püskürten bir volkan gibi kuyu ağzından fışkır­
dı. Bekleşen meraklılar çil yavrusu gibi kaçıştı; Maheude, kor­
kuyla cıyaklayan Estelle’i bağrına basıp ayağa fırladı.

Negrel’le öbür işçiler döndüklerinde, küplere bindiler. Acıma­
sızlığının aptalca kaprislerine kapılarak çocuklarını kırıp geçi­
ren bir üvey anayı dövecersine, topuklarıyla toprağa vuruyor, 
ter ter tepiniyorlardı. Kelle koltukta, özveriyle çalışıp didiniyor, 
canla başla arkadaşlarının imdadına koşuyor, gelgelelim yine 
de yeni kurbanlar veriyorlardı. Üç saatlik tehlikeli bir didinme­
den sonra galeriye girdiklerinde, kurbanların hali içler acısıydı. 
Çavuş da, işçiler de ölmemişti, ama baştan aşağı korkunç bi­
çimde kavrulmuşlardı, ortalık kızarmış et kokuyordu; ateş yut­
muş gibi gırtlakları yanıyor, durmadan çığlıklar atıyor, öldürül­
meleri için yalvarıp yakarıyorlardı. Üç madencinin biri direniş sı­
rasında Gaston-Marie’nin su pompasına son kazmayı vurarak 
patlatan adamdı; öbür ikisinin askerlere tuğla fırlatırken derileri 
sıyrılan ellerinde yara izleri vardı. Yaralılar geçirilirken kalabalık 
korkuyla ürpererek yol açtı.

Maheude, ayakta bekliyordu. Sonunda, Zacharie’nin cesedi 
göründü. Üstü başı yanmış, tüm vücudu kavrularak tanınmaz 
hale gelmiş, kapkara kömür kesilmişti. Patlama sırasında başı 
ezilip yok olmuştu; bu korkunç kalıntıyı sedyeye yerleştirdikleri 
zaman, Maheude gözkapakları yana yana, tek damla yaş dök­
meden sedyenin ardına düştü. Uykuya dalmış Estelle’i kuca­
ğında tutarak, trajedilerdeki yaslı kadınlar gibi, rüzgârda uçuşan 
saçlarıyla ağır ağır yürüyordu. İşçi mahallesinde haberi öğre­
nen Philomene beyninden vurulmuşa döndü, hıçkıra hıçkıra ağ­
ladıktan sonra yatıştı. Acılı anaysa aynı yürüşle yine Requil-
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lart’a döndü: Oğlunu uğurlamış, şimdi de kızını karşılamaya 
gelmişti.

Üç gün daha geçti. Akla hayale gelmeyecek binbir türlü güç­
lük arasında kurtarma işine yeniden başlanmıştı. Bereket ver­
sin, grizu patlaması sonucunda sıçanyoluna açılan galerilerde 
göçük olmamış ama içerdeki hava bozulup ağırlaşmıştı, bu ge­
niz yakıcı zehirli havayı temizlemek için daha başka vantilatör­
ler koymak zorunda kalmışlardı. Kazmacılar, şimdi yirmi daki­
kada bir nöbet değiştiriyordu. Durmaksızın ilerliyorlardı, kazaya 
uğrayanlarla aralarında topu topu iki metre kalmıştı. Ne var ki, 
eski coşkularından eser yoktu şimdi, kazmalarını sırf intikam 
hırsıyla sallıyorlardı, çünkü gürültüler kesilmişti, artık o hafif 
ama açık seçik tınlayan imdat işareti duyulmuyordu. Kurtarma 
çalışmalarının on ikinci, ocağın çöküşünün on beşinci günüydü 
ve sabahtan beri tam bir ölüm sessizliği çökmüştü ortalığa.

Yeni kaza, Montsou’luları büsbütün meraklandırmıştı; burju­
valar, neşe içinde kuyuya geziler düzenliyordu; sonunda Gre- 
goire’lar da dayanamayıp herkes gibi bir gezi düzenledi, onlar 
kendi arabalarıyla Voreux’ye gelecek, Bayan Hennebeau da 
Jeanne’la Lucie’yi kendi arabasına alacaktı. Deneulin, onlara 
kendi çalıştığı ocağı gösterecek, sonra Requillart’ta geçilecek, 
Négrel’den açılan tünelin durumunu ve hâlâ kurtarma umudu 
olup olmadığını öğreneceklerdi. Ve en sonunda da akşam ye­
meği hep birlikte yenecekti.

Grégoire’larla kızları Cécile, saat üçe doğru, yıkılan ocağa 
geldiklerinde, sırtında mavi tuvaletiyle Bayan Hennebeau’yu, 
donuk şubat güneşinden korunmak için elinde bir şemsiyeyle 
kendilerini beklerken buldular. Hava, bahardan kalma gibi gün­
lük güneşlikti. Bay Hennebeau da, Deneulin’le birlikteydi; Ba­
yan Hennebeau, kanalı eski yatağına çevirebilmek için sürdürü­
len çalışmaları anlatan Deneulin’i hiç kulak asmadan yarım ya­
malak dinliyordu. Resim defterini yanından eksik etmeyen Je­
anne, önündeki görüntüyle coşarak hemen bir şeyler çiziktirme­
ye koyulmuştu; Lucie, kardeşinin oturduğu vagon kalıntısının 
yanıbaşında durmuş, sevinç içinde, «harika, harika!» deyip du­
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ruyordu. Henüz tamamlanmayan sed birçok yerinden su kaçırı­
yor, taşan sular, çöken madenocağının yerinde açılan kocaman 
çukura köpüre köpüre dökülüyordu. Ne var ki, bu yanardağ ağ­
zı su tutmuyor, toprağın emdiği suyun düzeyi alçalıyor, dipteki 
korkunç karmaşa açığa çıkıyordu. Günlük güneşlik masmavi 
gökyüzü altında burası, çamurlara gömülmüş karmakarışık bir 
harabeyi andırıyordu.

Düşkırıklığına uğrayan Bayan Grégoire:
«Ay bunu görmek için mi onca zahmete katlanıp buralara 

geliyorlar?» dedi.
Yüzünden kan damlayacak kadar sağlıklı bir kız olan Céci­

le, tertemiz havayı sevinçle içine çekiyor, şen şakrak, gülüyor, 
şakalaşıyor; Bayan Hennebeau ise yüzünü ekşiterek söyleni­
yordu:

«Gerçekten de görülmeye değer bir yanı yok!»
İki mühendis gülmeye başladı. Eğlendirmek için konukları 

alıp çevreyi gezdirdiler; tulumbanın nasıl işlediği, kazıkları ça­
kan şahmerdanın nasıl çalıştığı konusunda açıklamalarda bu­
lundular. Ama kadınlar yine de mızmızlanıyordu; kuyunun ona­
rılması, ocaktaki tüm suyun boşaltılması için tulumbaların en 
azından altı yedi yıl çalıştırılması gerektiğini öğrenince içlerine 
fenalık geldi. Yo, yo, olacak iş değildi bu, karabasan gibi bir 
şeydi.

Bayan Hennebeau, arabasına doğru yürürken:
«Hadi gidelim,» dedi.
Jeanne ve Lucie bağrıştılar. Nasıl olur, bu kadar çabuk ha! 

Peki ama resim yarım mı kalacaktı? Kalmak istediler, hem na­
sıl olsa babaları akşama onları yemeğe götürürdü. Bay Henne­
beau, tek başına karısının yanına bindi, çünkü o da gidip Nég- 
rel’den durumu öğrenmek istiyordu.

Bay Grégoire:
«Peki, biz gidelim o zaman,» dedi. «Siz önden gidin, biz de 

arkadan geliriz, beş dakikalığına işçi mahallesinde bir yere uğ­
rayacağız... Sizinle aynı zamanda Requillart’ta oluruz.»

Bayan Gregoire’la Cécile’in ardından arabaya bindi, öbür
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araba kanal boyuna yönelirken, kendi arabaları da içşi mahal­
lesine çıkan yokuşu tırmanmaya başladı.

Bu gezintiyi bir hayırseverlikle tamamlamayı tasarlamışlardı. 
Zacharie'nin ölümünü duyunca, artık adları hiç dillerden düş­
meyen Maheu ailesine karşı büyük bir acıma duygusu kapla­
mıştı içlerini. Babaları olacak o hayduda, kuduz bir köpek gibi 
gebertilmeyi hak eden o asker katiline hiç mi hiç acımıyorlardı. 
Ne var ki, o kadıncağıza, kocasının ardından oğlunu yitiren, kı­
zıysa toprağın altında belki de şu anda iskelete dönmüş olan 
anneye üzülüyorlardı; yetmezmiş gibi, büyükbabalarının sakat 
olduğu, küçük oğullarının göçük sonucunda topal kaldığı, küçük 
kızlarınınsa grev sırasında açlıktan öldüğü söyleniyordu. Kısa­
cası, ne de olsa bu aile şiddet yanlısı görüşlerinden ötürü baş­
larına gelen felâketleri azçok hak etmişti, ama onlara yine de bir 
şeyler vererek ne denli yardımsever olduklarını göstermek, her 
şeyi unuttuklarını, işi tatlıya bağlamak istediklerini kanıtlamak 
istiyorlardı. Arabanın oturaklarından birinin altında, özene be­
zene hazırlanmış iki paket vardı.

Yaşlı bir kadın, arabacıya, ikinci blok 16 numarada oturan 
Maheu’lerin evini gösterdi. Grégoire’lar, ellerinde paketlerle 
arabadan indiler, kapıyı çaldılar, açan maçan olmayınca bu kez 
yumrukladılar, ama boşunaydı. Ev, yaslı, ıssız, soğuk ve karan­
lıktı, çoktandır yüzüstü bırakılmış gibi acıklı bir sessizliğe gö­
mülmüştü.

Düşkırıklığına uğrayan Cécile:
«Evde yoklar mı ne!» dedi. «Hay aksi hay! İyi de bunları ne 

yapacağız şimdi?»
Birdenbire, bitişikteki evin kapısı açıldı, Bayan Levaque gö­

züktü:
«Ah! Özür dilerim beyefendi, kusura bakmayın hanımefen­

di!.. Bağışlayın küçükhanım!.. Komşuyu aramıştınız, değil mi? 
Evde yok, Requillart’ta...»

Tam bir laf kalabalığıyla, Maheu’lerin başlarına gelenleri sa­
yıp döküyordu. Anneleri gidip Requillart’da bekleyebilsin diye, 
iki çocuğa, Lénore’la Henri’ye kendisinin baktığını söylüyordu,
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eh, insanlar birbirlerine yardım etmeliydi, değil mi ya! Gözleri 
paketlere ilişti, arsızca bakmaya başladı; kendi kızından, dul 
kalan o zavallıdan, ne denli yoksul olduklarından söz ediyordu. 
Bir süre duraksadıktan sonra yarım ağızla:

«Anahtar bende,» dedi. «Eğer beyefendiyle hanımefendi is­
terlerse... Büyükbaba içerdedir.»

Gregoire’lar şaşkın şaşkın kadına baktılar. Bak sen! Büyük­
baba içerdeydi ha! İyi ama, çaldıkları halde kapıya bakan yok­
tu. Uyuyor muydu ne? Levaque, sonunda kapıyı açtığı zaman, 
gördükleri karşısında ağızları bir karış açık kaldı.

Bonnemort Baba, içerde, sönmüş sobanın başındaki bir is­
kemleye mıhlanmış, faltaşı gibi açık gözlerini bir noktaya dik­
miş, tek başına oturuyordu. Eskiden burayı canlandıran guguk­
lu saatle cilalı çam tahtasından yapılma eşyalar gidince, ihtiyar 
adamı çevreleyen oda daha geniş görünüyordu; duvarın yeşile 
çalan çiğ çıplaklığı üzerinde, resmi bir soğuklukla sırıtan impa­
ratorla imparatoriçenin potrelerinden başka bir şey kalmamıştı. 
Bonnemort Baba, kapıdan giren keskin ışığa karşın, içeri dolu­
şan kalabalığı görmemiş gibi gözünü bile kırpmadan bön bön 
bakıyordu. Ayaklarının dibinde, kedilerin pisleme kabına benzer 
türden içi kül dolu bir tabak duruyordu.

Bayan Levaque, yaltaklanan bir tavırla:
«Siz onun kusuruna bakmayın,» dedi. «Kafadan sakattır bi­

raz, beyninde bir şeyler kopmuş da... On beş gündür ağzını bı­
çak açmıyor.»

Bonnemort Baba, göğsünden yükselen bir hırıltıyla birden 
sarsıldı, bir öksürük nöbetine tutulmuştu, ciğerleri sökülür gibi 
oldu, sonunda tabağa kapkara, okkalı bir balgam savurdu. Isla­
nan küllerin üzerinde simsiyah çamurlu bir kömür topağı oluştu, 
madende yıllar yılı yuttuğu bütün kömürü şimdi tükürmeye çalı­
şıyordu sanki. Yaşlı adam şimdi yine eski hareketsizliğine dön­
müştü, ancak tükürürken kıpırdıyordu artık.

Grégoire’lar bir hoş olmuş, mideleri bulanmıştı; yine de, iki 
çift tatlı laf edip gönül almak istiyorlardı.

Bay Grégoire:
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«Ne o babalık, üşüttün galiba?» dedi.
Gözlerini duvara dikmiş olan yaşlı adam kılını bile kıpırdat­

madı. Ortalığa yeniden derin bir sessizlik çöktü.
Bayan Grégoire:
«Sıcak bir şeyler içmeli,» dedi.
İhtiyar, taş kesilmişçesine, çıt çıkarmadan oturuyordu.
Cécile:
«Babacığım,» diye mırıldandı. «Bize onun kötürüm olduğu­

nu söylememişler miydi? Hiç akıl edemedik bak...»
Canı sıkılmıştı, sustu. Paketten çıkardığı sebzeli et yeme­

ğiyle iki şişe şarabı masanın üstüne koyduktan sonra ikinci pa­
keti açtı, içinden bir çift kocaman ayakkabı çıkardı. Büyükbaba­
ya getirdikleri armağandı bu. Genç kız, iki elinde iki pabuç, bir 
daha asla yürüyemeyecek olan zavallı ihtiyarın şişkin ayakları­
na şaşkın şaşkın bakıyordu.

Bay Gregoire, ortalığı biraz neşelendirmek için:
«Eh, n’aparsın babalık,» dedi. «Ayakkabılar birazcık gecikti 

değil mi? Ama olsun varsın, yine de işe yarar.»
Bonnemort ne işitiyor, ne konuşuyor, bir taş kadar soğuk, 

katı ve korkunç yüzüyle oturuyordu.
O zaman, Cécile pabuçları usulca duvarın dibine bıraktı, gü­

rültüsüzce yere koymak için o kadar dikkatli davranmasına kar­
şın, kabaralar yine de takırdamıştı. Fare düşse başı yarılacak 
kadar bomboş olan odada, bu kocaman pabuçlar sırıtıyordu.

Aç gözlerle ayakkabılara bakan Levaque:
«Hah, tam buldunuz teşekkür edecek adamı!» diye bağırdı. 

«Ayıptır söylemesi, eşek hoşaftan ne anlar!»
Durdurabilene aşkolsundu artık, konuştukça konuştu. Gré- 

goire’ları kendi evine götürüp orada kendisine acındırmayı dü­
şünüyordu. Sonunda bir bahane buldu: Şu Lénore’la Henri ne 
uslu, ne sevimli çocuklardı! Üstelik, öyle de akıllıydılar ki, ne so­
rulsa anında karşılığını yapıştırıyorlardı! Beyefendiyle hanıme­
fendi, ne öğrenmek istiyorsa, onlara sorabilirdi.»

Bay Grégoire, evden kurtulacağına sevinerek:
«Hadi yürü gidelim kızım,» dedi.
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Cecile:
«Siz gidin ben birazdan geliyorum,» dedi.
Ve Cecile, Bonnemort’la yalnız kaldı. Korkuyla ürpermesine 

karşın büyülenmiş gibi onu orada alıkoyan şey, bu yaşlı adamı, 
gözü bir yerlerden ısırıyor gibi olmasındandı. Bu mosmor, kö­
mür lekeleriyle dolu ablak suratı nerede görmüştü acaba?.. Bir­
denbire anımsadı, avaz avaz bağırarak çevresini saran kalaba­
lık canlandı gözlerinin önünde gırtlağına sarılan buz gibi pençe­
leri hissetti. Ta kendisiydi, o adamla yine karşılaşmıştı işte; diz­
leri üstünde duran, ihtiyarlığına karşın vargücünü sağlam kal­
mış bileklerinde toplayan o kaba saba işçi ellerine bakıyordu. 
Bu arada, Bonnemort de ayılır gibi olmuştu, o da kızı görmüş, 
şaşkın gözlerle süzüyordu. Yanakları alev alev yanıyor, ağzı si­
nirli sinirli seyiriyor, dudaklarının ucundan iplik gibi ince siyah 
bir salya sızıyordu. İkisi de kendilerini bir gücün çekimine kap­
tırmış gibiydi: Biri, soyunun bütün tembelliği ve rahatlığıyla el 
bebek gül bebek büyümüş, cıvıl cıvıl, kanlı canlı ve taptaze; 
öbürü, babadan oğula süregelen yüzyıllık açlık ve yıpratıcı ça­
lışmayla çökmüş, yaşamaktan bezmiş, her yanı şişip tutulmuş, 
zavallı bir hayvan gibi ecüs bücüş, karşılıklı duruyorlardı.

Cécile’in çıkıp gelmemesini merak eden Grégoire’lar, on da­
kika sonra Maheu’lerin evine döndüklerinde, korkunç bir çığlık 
attılar. Kızları, mosmor bir suratla yerde yatıyordu, boğulmuştu. 
Boynunda kocaman bir pençenin kırmızı parmak izleri vardı. 
Kötürüm bacakları üzerinde sendeleyen Bonnemort ise kızın 
yanıbaşına serilmiş, bir daha da kalkamamıştı. Elleri hâlâ kıs­
kaç gibi kıvrık, faltaşı gibi açılmış gözlerle bön bön bakıp duru­
yordu. Yere düşerken tükürük tabağını kırmış, simsiyah tükürük 
çamuruna dönüşen küller odanın dört bir yanına saçılmıştı; ko­
caman, gıcır gıcır ayakkabılar ise duvarın dibinde öylece duru­
yordu.

İşin aslını ayrıntılarıyla öğrenmek asla mümkün olmadı. Cé­
cile, ihtiyarın yanına ne diye yaklaşmıştı? İskemlesine çakılmış 
gibi oturan Bonnemort, nasıl olmuş da kızın gırtlağına sarılabil- 
mişti? Yalnız, şurası kesindi ki, kızın gırtlağına yapışınca vargü-
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cüyle yüklenmiş, sıktıkça sıkmış, gıkını bile çıkarmasına fırsat 
vermemiş, birlikte yere düştüklerinde son nefesini verinceye ka­
dar da bırakmamıştı. Bitişik evin ince duvarından ne bir gürül­
tü, ne de bir çığlık duyulmuştu. İhtiyar adamın, o bembeyaz 
genç kız boynu karşısında birdenbire cinnet geçirip, açıklanma­
sı olanaksız bir öldürme hırsına kapıldığına karar vermek zo­
runda kaldılar. Yeni düşüncelerle baştan çıkmayan, boyun eğ­
miş bir hayvan gibi ne denirse onu yaparak yaşayan, bu dürüst, 
sessiz, kötürüm ihtiyarın böylesine canavarlaşabilmesi herkesi 
şaşırttı. Yılların biriktirdiği, kendisinin bile bilmediği zehirleyici 
bir kin, birdenbire beynine mi vurmuştu acaba? Olayın yarattığı 
dehşet içinde bunun bir bilinçyitimi sonunda gerçekleştiği yargı­
sına varıldı; cinayet, bir budalanın marifetiydi.

Gregoire’lar, diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyor, dövünüyor­
lardı, yürekleri yanmıştı. Taparcasına sevdikleri, yıllarca doğu­
munu bekledikleri, doğduktan sonra da bir dediğini iki etmedik­
leri, uykudayken ayaklarının ucuna basa basa gidip yüzünü 
seyrettikleri, yemesini içmesini asla yeterli bulmadıkları birtane- 
cik kızları yitip gidivermiştil Dünya kendilerine zindan olmuştu 
artık; bundan böyle yaşamak neye yarardı?

Levaque, yaygarayı basıyordu:
«Ah bunak ah! Nasıl elin vardı da kıydın? Olacak şey mi 

bu?.. Maheude’ün gelmesi de tâ akşamı bulur!.. Gidip çağırsam 
mı acaba, ne dersiniz?»

Perişan durumdaki anayla baba karşılık vermediler.
«Çağırsam iyi olur değil mi?.. Gideyim, gideyim.»
Tam odadan çıkacakken, aklına takılan ayakkabılar ilişti gö­

züne. Bütün mahalle ayağa kalkmış, kapı önünde kalabalık top­
lanmaya başlamıştı bile. Hiç yolu yok aşırırlardı ayakkabıları. 
Hem zaten Maheu’lerde onu giyecek erkek de kalmamıştı artık. 
Usulca kapıp götürdü. Tam Bouteloup’un ayağına göreydi.

Hennebeau’lar, Negrel’le birlikte Requillart’da uzun süre 
Gregoire’ları beklediler. Negrel, ocaktan çıkmış, ayrıntılı açıkla­
malarda bulunuyordu. Akşama doğru, yeraltı mahpuslarına 
ulaşmayı umuyorlardı, ama büyük bir olasılıkla cesetlerini bula­

492



caklardı, ölüm sessizliği sürüyordu çünkü. Mühendisin arkasın­
daki bir tomruğa oturan Maheude, bembeyaz bir yüzle, anlatı­
lanlara kulak kabartıyordu; tam bu sırada Bayan Levaque çıka­
geldi, böyleyken böyle deyip ihtiyarın yediği haltı anlattı. Mahe­
ude, sabırsızlık ve öfkeyle karışık bir tavırla elini sallamakla ye­
tindi. Sonra kalktı, Levaque’m ardına düştü.

Bayan Hennebeau, olayı öğrenince ayılıp bayılmaya başla­
dı. Zavallı Cécile, o gün ne kadar da şen şakraktı, daha bir sa­
at öncesine kadar nasıl da cıvıl cıvıldı. Vah vah vah! Bay hen­
nebeau, sakinleşsin diye karısını bir süreliğine ihtiyarın Mo- 
uque’un kulubesine sokmak zorunda kaldı. Sarsak ellerle kadı­
nın bluzunun düğmelerini açıyor, ortaya çıkan göğüslerinden 
yayılan mis gibi bir koku başını döndürüyordu. Bayan Hennebe­
au, evliliğini suya düşüren bu beklenmedik ölüm karşısında 
şaşkına dönen Négrel'e hüngür hüngür ağlayarak sarılırken, 
onların sarmaş dolaş sızlanmalarına bakan koca, büyük bir 
dertten kurtulduğunu görüyordu. Bu korkunç olay, her şeyi yo­
luna koymuştu; yeğeninin evde kalmasına seviniyordu, çünkü 
karısının bir arabacı parçasıyla düşüp kalkmasından korkuyor­
du.

V

Kuyunun dibinde yüzüstü bırakılan zavallılar, dehşet içinde 
bağrışıyorlardı. Şimdi, karınlarına kadar su içindeydiler. Selin 
gümbürtüsü onları serseme çeviriyor, koparak aşağı düşen 
kaplamaların son parçaları, dünyanın sonsuz bir çatırtıyla baş­
larına yıkıldığı sanısını uyandırıyordu; ama onları asıl çıldırtan 
şey, ahırda kapalı kalan atların, boğazlanmak üzereymişler gibi 
kulakları tırmalıyıcı, dayanılmaz birer ölüm çığlığına dönüşen 
kişnemeleriydi.

Mouque, Bataille’i çözmüştü. Yaşlı beygir oracıkta durmuş, 
yuvalarından fırlayan gözlerini sürekli yükselmekte olan suya 
dikmiş, titreyerek bakıyordu. Yükleme alanını hızla su basıyor,
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kemerli tavanın altında hâlâ yanan üç lambanın kızıl ışığında 
yeşilimsi suyun gitgide yükseldiği görülüyordu. Bataille, buz gi­
bi suyun karnını ıslattığını hissedince birdenbire ürktü, dörtnala 
koşarak ana galerilerden birine dalarak gözden yitip gitti.

O zaman panik başladı, insanlar da kaçışarak hayvanın ar­
dına düştü.

Mouque:
«Burada bize hayır yok!» diye bağırıyordu. «Gidip birde Re- 

quillart’ı deneyelim.»
Geçidi su basmadan yetişebilirlerse, bitişikteki eski ocaktan 

dışarı çıkabilecekleri umudu onları canlandırmıştı. Yirmi işçi art 
arda dizilmiş, su söndürmesin diye lambalarını havaya kaldıra­
rak itiş kakış koşuyordu. Neyse ki, galeri gittikçe dikleşiyordu; 
bu yüzden aynı düzeyde kalan suya pek fazla batmadan iki yüz 
metre kadar ilerlediler. Akılları başlarından giden zavallıların iç­
lerinde uyuyakalmış tüm kör inançlar canlanmaya başlamıştı, 
toprak anadan medet umuyorlardı; toprak ana, şahdamarı ke­
sildiği için tüm kanını üzerlerine boşaltarak öc alıyordu şimdi. 
Yaşlı bir işçi, madendeki kötü ruhları yatıştırmak için başpar­
maklarını dışa doğru çevirerek çoktan unutulmuş o eski duala­
rı okumaya çalışıyordu.

Ama ilk dörtyol ağzında anlaşmazlık başgösterdi. Seyis, sol­
dan gitmek istiyor, diğerleriyse, sağdaki yol daha kestirme diye 
tutturuyordu. Öyleydi böyleydi derken bir dakika yitirdiler.

Chaval, öfkeyle kestirip attı:
«Öf be! Geberin ulan, bana ne? Ben bu taraftan gidiyorum.»
Sağa saptı, iki kişi onun ardına düştü. Ötekilerse, Requil- 

lart’da koca bir ömür tüketmiş olan Mouque Baba’nın ardına ta­
kıldılar. Bununla birlikte, ihtiyar adam da bocalıyor, hangi yolu 
izleyeceğini bilemiyordu. Kafalar karışıyor, en yaşlı başlı işçiler 
bile birbirine benzeyen galerileri karıştırıyorlardı. Yol ağızların­
da kararsızlık içinde duraksıyorlardı, oysa tezelden bir karar 
vermeleri gerekiyordu.

Yorgunluktan ve korkudan dizlerinin bağı çözülen Catherine 
yüzünden, Etienne en arkadan geliyordu. Kendisine kalsa,
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Chaval’le birlikte sağdaki yola sapardı, çünkü bu yolun daha 
kestirme olduğu kanısındaydı; ne var ki, kuyunun dibinde kısı­
lıp kalma pahasına da olsa Chaval'in ardından gitmemişti. Bu 
arada gruptaki dağılmalar sürüyordu, herkes bildiği yola sap­
mış, Mouque Baba’nın ardında topu topu yedi kişi kalmıştı.

Etienne, genç kızın gittikçe gücünü tükettiğini görünce:
«Sarıl boynuma,» dedi. «Seni taşırım.»
Genç kız, yavaşça mırıldanarak:
«Yo olmaz, bırak beni,» dedi. «Bittim artık, şuracıkta bir an 

önce ölmek daha iyi.»
Ötekilerden elli metre geride kalmışlardı. Etienne, tüm karşı 

çıkmalarına karşın genç kızı kucaklayıp kaldırdığı sırada, gale­
ri birdenbire tıkanıverdi. Büyük bir göçük olmuş, onları öbürle­
rinden ayırmıştı. Su baskını kayaları ıslatıyor, her yerde göçük­
ler oluyordu. Dönmek zorunda kaldılar. Derken, ne yöne gittik­
lerini büsbütün şaşırdılar. Hiç umut kalmamıştı, Requillart’dan 
çıkma sevdasından vazgeçmek gerekiyordu. Tek umutları yu­
karı katlardaki damarlara tırmanmaktı; sular çekilecek olursa, 
belki gelip kurtarırlardı.

Etienne, Guillaume damarını tanıdı.
«Hah, tamam!» dedi. «Artık, nerede olduğumuzu biliyorum. 

Vay canına be! Meğer demin doğru yoldaymışız demek, şimdi 
ne yapsak boş artık!.. Bak, dosdoğru yürüyelim, damardan yu­
karı tırmanırız.»

Sular, göğüslerine çarpıyor, yavaş yavaş yürüyorlardı. Lam­
baları olduğu sürece umut ışığı var demekti, tutumlu davranıp 
içindeki gazyağını öbürüne boşaltmak üzere lambalardan birini 
söndürdüler. Damara ulaşmak üzeydiler ki, arkalarında duyduk­
ları bir gürültüyle döndüler. Yolları tıkanan arkadaşları geri mi 
geliyordu acaba? Uzaktan uzağa fokurtulu bir soluk sesi geli­
yordu; köpürerek yaklaşan fırtınanın neyin nesi olduğunu anla­
yamıyorlardı. Beyazımsı, koskocaman bir nesnenin karanlıklar­
dan sıyrıldığını, kendilerine ulaşmak için, sıkışıp kaldığı daracık 
payandalar arasında, çırpına çırpına geçtiğini görünce, bağrış­
tılar.
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Gelen, Bataille’ın ta kendisiydi. Asansörlerin bulunduğu yük­
leme noktasından ok gibi fırladıktan sonra, karanlık galeriler bo­
yunca dörtnala bir koşu tutturmuştu. On iki yıldır yaşadığı bu 
yeraltı kentinin tüm girdisini çıktısını biliyor gibiydi; yıllardır gö­
mülüp kaldığı bu sonsuz gece karanlığına gözleri alışmıştı. Ba­
şını eğip bacaklarını toplayarak, iriyarı gövdesinin doldurduğu 
yeraltının bu dapdaracık yollarında habire koşuyordu. Yollar bir­
birini izliyor, dörtyol ağızları çatallanıyor, ama o hiç duraksamı­
yordu. Kimbilir nereye gidiyordu? Belki de tâ uzaklara, gençlik 
yıllarının düşüne, doğduğu Scarpe Deresi kıyılarındaki o değir­
mene, gökyüzüne asılı koskocaman bir lamba gibi ışıldayan gü­
neşin o belli belirsiz anısına gidiyordu. Hayvan belleği canlanı­
yor ve o, yaşamak istiyordu; bir an önce ovaların o tertemiz ha­
vasını solumak için yanıp tutuşuyor, kendisini sımsıcak gökyü­
zü altında yatan yeryüzüne ulaştıracak o aydınlık deliği, o kapı­
ya doğru koşuyordu. Eski sabrı, boyun eğmişliği, bir isyan dal­
gasıyla sürüklenip gitmişti; gözlerini kör eden bu ocak, şimdi de 
canını almak istiyordu! Ardından kovalayan su bacaklarını 
kamçılıyor, sağrısını ısırıyordu. Ne var ki, ilerledikçe galeriler 
daralıyor, tavanlar basıklaşıyor, duvarlar üstüne üstüne geliyor­
du. Ama o yine de derileri sıyrıla sıyrıla, orası burası takıla yır- 
tıla, yara bere içinde koşuyordu. Maden, onu yakalayıp boğmak 
için dört bir yandan sıkıştırıyordu.

Etienne’le Catherine, hayvancağızın kayalar arasında sıkı­
şıp kaldığını gördüler. Çarpıp tökezleyince, ön ayaklarından iki­
si de kırılmıştı. Canını dişine takıp birkaç metre daha süründü, 
ama kalçaları daracık yere sığmıyordu; toprak, vücudunu kıs­
kıvrak yakalamış, her yerini sarıp sarmalamıştı. Kanlar içindeki 
başı ileri uzandı, iri iri açtığı gözleriyle geçebileceği bir delik 
aradı. Bu arada su, durmadan yükseliyordu. Ahırda can veren 
diğer atlar gibi o da iç paralayıcı çığlıklar halinde sürekli kişne­
meye başladı. Günışığından uzakta, yerin yedi kat dibinde de­
belenen, bacakları kırık, kıpırdayamaz durumdaki bu ihtiyar 
atın çırpına çırpına can çekişmesi içler acısıydı. Yürek parala- 
yıcı çığlıkları bir türlü dinmiyor, sular yelesine doğru yükseldik­
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çe ileri uzatarak ardınadek açtığı ağzından gittikçe boğuklaşan 
kısık çığlıklar dökülüyordu. Derken, su doldurulan bir fıçının bo­
ğuk fokurtusunu andıran son bir gurultu işitildi. Sonra, ortalığa 
derin bir ölüm sessizliği çöktü.

Catherine, durmadan hıçkırıyordu:
«Ah! Tanrım!.. Götür beni! Aman Tanrım!.. Korkuyorum, öl­

mek istemiyorum... Götür beni!»
Ölümle göz göze gelmişti. Ne kuyunun göçmesi, ne ocağı su 

basması, hiçbir şey Bataille’ın can çekişmesi kadar müthiş bir 
korku içinde bırakmamıştı onu. Hayvanın hırıltılarını hâlâ işiti­
yor, çığlıkları hâlâ kulaklarında çınlıyor, tepeden tırnağa tir tir tit­
riyordu.

«Götür beni! Götür beni n’olur!»
Etienne kıza sarılıp sürüklemeye başladı. Tam zamanında 

ayrılmışlardı, bacaya çıktıklarında omuzlarına kadar sırılsıklam 
ıslanmışlardı. Etienne, Catherine’e destek oluyordu, zavallı kı­
zın direklere tutunacak gücü kalmamıştı. Tam üç kez elinden 
sıyrılıp gideceğini, burunlarının dibinde çağıldayarak kabaran 
karanlık denize düşeceğini sandı. Henüz su baskınına uğrama­
mış ilk galeriye ulaştıkları zaman, bir süre rahat bir soluk aldı­
lar. Ama su az sonra yeniden göründü, onlar da yeniden tır­
manmak zorunda kaldılar. Bu tırmanış saatlerce sürüp gitti, 
yükselen su onları galeriden galeriye kaçırıyor, durmaksızın yu­
karı tırmanmaya zorluyordu. Altıncı galeride bir süre mola ver­
diklerinde Enikonu umutlandılar, su düzeyi yükselmeden aynı 
yerde duruyordu. Ama birdenbire büyük bir hızla yükselmeye 
başladı, yedinci galeriye, sonra sekizinciye tırmandılar. Artık, 
tek bir galeri kalmıştı, oraya ulaştıklarında, suyun kazandığı her 
santimetrelik yüksekliği kaygıyla izlemeye başladılar. Suyun 
yükselmesi durmazsa, yaşlı beygir gibi kendileri de tavana da­
yanacak, boğazlarına kadar suya batarak boğulup gideceklerdi.

Her an her yerden göçük gürültüsü geliyordu. Madenocağı- 
nın incecik bağırsakları, ağzına kadar tıkabasa içtiği sudan çat­
layıp patlıyor, baştan başa sarsılarak çatırdıyordu. İtilen hava 
galerilerinin ucunda toplanıp sıkışıyor, çatlayan kayalar, kat-
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manları alt üst ederek korkunç bir sesle patır patır patlatıyordu. 
Korkunç gürültüler çıkaran bir yeraltı âfetiydi bu; yeryüzünü alt 
üst eden, dağları ovaların dibine gömen o eski tufanların bir 
benzeriydi.

Durmaksızın sürüp giden çöküntüleri duydukça serseme dö­
nen Catherine, ellerini kavuşturarak iki yana sallanıyor, habire 
aynı sözü sayıklıyordu:

«Ölmek istemiyorum... Ölmek istemiyorum...»
Etienne, onu avutmak için suyun durgunlaştığına yemin edi­

yordu. Aşağı yukarı altı saattir kaçıyorlardı, eli kulağındaydı, 
neredeyse yardımlarına koşacaklardı. Ama bunu söylerken ka­
fadan atıyordu, zaman kavramını yitirmişti. Aslında, Guillaume 
damarlarındaki tırmanış tam bir günlerini almıştı.

Sırılsıklam giysileri içinde titreye titreye bir köşeye oturdular. 
Catherine, utanmaya çekinmeye gerek görmeden soyundu, 
pantolonunu ve ceketini sıktıktan sonra yeniden giyindi; giysile­
ri, üstünde kurudu. Yalınayak olduğu için Etienne kendi tahta 
pabuçlarını giysin diye üsteledi. Şimdi oturup sabırla bekleyebi­
lirlerdi artık; lambanın fitilini kısmışlar, idare lambasınınki gibi 
zayıf bir ışıkla yetiniyorlardı. Ama açlıktan mideleri kazınıyordu, 
ikisi de birdenbire ölesiye acıktıklarını fark etti. O âna kadar ya­
şadıklarının bile ayrımında değillerdi. Felâket sırasında yemek­
lerini henüz yememişlerdi, çıkardıklarında ekmek dilimlerinin 
sudan şişerek lapaya dönmüş olduğunu gördüler. Kendi ekme­
ğini bölüşmek isteyen Catherine, Etienne'in kabul etmemesi 
üzerine delikanlıya çıkıştı ve ekmeğini yer yemez yorgunluktan 
uzanıp soğuk toprağın üzerinde uyuyakaldı. Etienne, gözlerin­
den uyku aktığı halde, elini şakaklarına yaslamış, genç kızın 
başında bekliyordu.

Kimbilir kaç saat geçmişti? Bunu kestiremiyordu. Bildiği bir 
şey varsa, o da, karanlık ve kımıl kımıl kaynaşan suyun, durma­
dan sırtını kabartarak kendilerini yakalamaya çalışan o canava­
rın, bacanın deliğinden göründüğüydü. Önce kıvrak bir yılan gi­
bi incecik bir çizgi halinde süzüle süzüle uzandı, sonra gittikçe 
kabarıp yükselen sırtıyla yayılmaya başladı, çok geçmeden de
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yanlarına ulaştı, uyumakta olan genç kızın ayaklarını ıslattı. Eti- 
enne, kaygılanmıştı, kızı uyandırmakla uyandırmamak arasın­
da bocalıyordu. Onu bu tatlı uykudan uyandırmak, belki de şu 
anda tertemiz bir havayı soluduğu günlük güneşlik bir düşün 
içinden çekip almak, hiçbir şeyin farkında olmayışın o doyum­
suz, o güzelim huzurundan alıkoymak, acımasızlık olmaz mıy­
dı? Hem, nereye kaçacaklardı? Bir çıkışyolu bulmak için dur­
madan kafa patlatıyordu; birden anımsadı: Damarın bu bölü­
mündeki varagelenin, bir üst kattaki yükleme yerine açılan ga­
lerideki varageleyle bağlantılıydı. Bu bir umut ışığıydı işte. Su­
yun kabarışını izleyerek, kendilerini oradan süreceği zamana 
kadar Catherine’in uykusunu bozmadı; en sonunda usulca dürt­
tü, genç kız ürpererek uyandı.

«Ah! Tanrım!.. Ha sahil.. Yine mi başladı, hey Tanrım!»
Kafasını toparlamıştı, ölümle burun buruna olduklarını anım­

samış, sızlanıp duruyordu.
Etienne:
«Hayır, sakin ol,» dedi. «Bir çıkışyolu var, yemin ederim!»
Varagelenin bulunduğu yere gitmek için yeniden omuzlarına 

kadar suya batarak iki büklüm yürümek zorunda kaldılar. Baş­
tan başa payandalarla desteklenmiş yüz metre uzunluğundaki 
varagele dehlizinde tehlikeli bir tırmanışa geçtiler. Önce, vara­
geledeki vagonlardan birini aşağıda bağlamak üzere çelik hala­
ta asılıp çektiler, eğer onlar tırmanırken yukardaki vagon aşağı 
inecek olursa yamyaşı olmaları işten değildi. Ama çelik halat 
yerinden bile oynamıyordu, düzeneği bozan bir engele takılmış 
olmalıydı. Her an boşalabilecek çelik halata tutuna tutuna çık- 
maktansa başka bir tehlikeyi göze aldılar: tırnaklarını kaygan 
direklere geçirerek tırmanmaya başladılar. Delikanlı tırmanır­
ken arkada kalıyor, elleri kan revan içinde kalan kız kaydıkça, 
başıyla ona destek oluyordu. Birden, varagele dehlizinin yarı­
sında yollarını kesen moloz yığınına çarptılar. Toprak kayması 
ve göçükler daha yukarı tırmanmalarını engelliyordu. Neyse ki, 
bulundukları noktada bir geçiş kapısı vardı, buradan bir dehlize 
çıktılar.
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Önlerinde bir ışık görünce afalladılar. Adamın biri öfkeyle 
homurdanıyordu:

«Vay vay!.. Meğer benim kadar açıkgöz geçinen başka sa­
laklar da varmış!»

Chaval’di bu, varageleyi tıkayan göçük yüzünden orada ka­
pana kısılmıştı. Onunla birlikte giden iki arkadaşıysa, kafaları 
kırıldığından yarı yolda ölmüşlerdi. Dirseğinden yaralanan Cha- 
val, tüm cesaretini toplayarak emekleye emekleye geri dön­
müş, adamların lambalarını ve ekmeklerini aşırmıştı. Tam yan­
larından uzaklaşacağı sırada son bir göçükle arkasındaki gale­
ri tıkanmıştı.

Daha, yerin dibinden çıkan bu insanları görür görmez yiye­
ceğini paylaşmamaya yemin etmişti. Gerekirse ikisini de gözü­
nü kırpmadan gebertirdi; sonra gelenleri tanıdı, öfkesi geçti, 
sinsi bir sevinçle kıkır kıkır gülmeye başladı:

«Oo! Demek sensin Catherine? Ne o, burnun sürtüldü de 
kocana mı döndün? İyi iyi, güzel! Birlikte eğleniriz.»

Etienne’i görmezlikten geliyordu. Bu tatsız rastlantıya canı 
sıkılan Etienne, kendisine sokulan sürücü kıza kol kanat ger­
mek istercesine bir an için yumruklarını sıkmıştı. Yine de, duru­
mu olduğu gibi sineye çekmek gerekiyordu. Sanki bir saat ön­
ce dostça ayrıldığı bir arkadaşıyla konuşur gibi:

«İyice araştırdın mı?» diye sordu. «Kömür damarlarının bir 
tarafından geçilemez mi?»

Chaval, hâlâ işin alayındaydı:
«Pöh! Damarlardan geçecekmiş! Onlar da yıkılıp gitmiş oğ­

lum! İki duvar arasına kısılıp kaldık, senin anlayacağın, tam bir 
fare kapanındayız... Ama eğer ben çok iyi bir dalgıcım diyorsan 
o başka, o zaman varageleden geçip tüyebilirsin.»

Gerçekten de durmaksızın yükselen suyun şakırtıları işitili­
yordu. Kaçış yolu tıkanmıştı. Chaval haklıydı, düpedüz bir fare 
kapanıydı burası; galerinin önü ve arkası büyük çöküntülerle 
kapanmıştı. Hiçbir geçit yoktu, üçü de kapana kısılmıştı.

Chaval, yine dalga geçti:
«Demek, kalmaya karar verdin, öyle mi? Eh, iyi edersin doğ­
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rusu; hem gölge edip canımı sıkmazsan, ben de gıkımı çıkar­
mam sana. Burada ikimize de yetecek kadar yer var... Hangi­
mizin daha önce gebereceğini görürüz bakalım; yardıma gelir­
lerse o başka tabii; hoş, o da biraz zor ya neyse!»

Etienne:
«Duvara vursak?» dedi. «Bakarsın işitirler.»
«Vurmaktan bana gına geldi. Al! Bir de sen dene bakalım şu 

taşla.»
Etienne, önceden vura vura ufaladığı taş parçasını aldı, ga­

lerinin dibine gitti, yeraltında kalan madencilerin, yerlerini belli 
etmek için başvurdukları o üç vuruşluk işareti verdi. Sonra ku­
lağını dayayıp dinledi. Bu işareti yirmi kez yineledi. Karşılığında 
çıt çıkmadı.

Bu sırada Chaval, soğukkanlılıkla yerleşme hazırlıkları yapı­
yordu. Önce, üç lambasını duvar dibine dizdi; lambalardan yal­
nız biri yanıyordu, ötekileri sonraya saklıyordu. Sonra, artaka­
lan iki dilim ekmeği bir direğin üstüne koydu. Burası kilerdi, aç­
gözlülük etmezse bu ekmekle iki gün idare edebilirdi. Genç kı­
za döndü:

«Haberin olsun, Catherine,» dedi. «Acıkırsan, bunların yarı­
sı şenindir.»

Genç kız, susuyordu. Yeniden iki erkek arasında kalmak, 
yarasına tuz biber ekmişti.

Ve çekilmez bir yaşantı başladı. Ne Chaval açıyordu ağzını, 
ne de Etienne, birbirlerinden birkaç adım ötede bir yerde ses­
sizce oturuyorlardı. Chaval’in uyarısı üzerine Etienne, kendi 
lambasını söndürdü, gereksiz bir ziyankârlıktı bu. Sonra yine 
eski suskunluklarına gömüldüler. Catherine, kendisine yiyecek­
miş gibi bakan eski belâlısının bakışlarından rahatsızlık duydu­
ğu için genç adamın yanına uzanmıştı.. Saatler saatleri kovalı­
yor, durmaksızın yükselmekte olan suların şırıltısı işitiliyordu; 
arasıra derin sarsıntılar, uzaktan uzağa kopup gelen boğuk 
yankılar, madendeki son göçükleri haber veriyordu. Lambanın 
gazı tükenip de başka bir lambayı yakmak gerekince, grizu kor­
kusuyla biran ürperdiler; ama zifiri karanlıkta yaşamaktansa, bir
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an önce havaya uçmak çok daha iyiydi; neyse ki patlama filan 
olmadı, grizu yoktu. Yeniden uzandılar, saatler yine hızla geçip 
gidiyordu.

Bir ara, duydukları tıkırtı üzerine Etienne’le Catherine kay­
gıyla başlarını çevirip baktılar. Chaval, yemek yemeye karar 
vermişti. Hepsini birden yememek için, ekmek dilimlerinden bi­
rini ortadan ikiye bölmüştü, lokmaları uzun uzadıya çiğniyordu. 
Açlıktan mideleri kazınan ötekilerse öylece bakıyorlardı.

Chaval, kışkırtıcı bir havayla sürücü kıza döndü:
«Gerçekten istemiyor musun sahi?» dedi. «Aptallık ediyor­

sun ama.»
Catherine, açlığa yenilmekten korkarak gözlerini yere dik­

mişti. Açlıktan içi kıyılıyor, gözleri yaşla doluyordu. Ama Cha- 
val’in niyetini biliyordu; daha o sabah kızgın nefesini ensesin­
de duymuştu; şimdi onu Etienne’in yanında görünce, yine ay­
ranı kabarmıştı. Onu çağıran bakışlardaki ateşi çok iyi tanıyor­
du; annenin kiracısıyla işi pişiriyorsun diyerek, sille tokat üstü­
ne yürüdüğü zamanlarda gözünü döndüren o kıskaçlık ateşiy­
di bu. Catherine, ona dönmek istemiyor, eğer dönecek olursa, 
içinde can çekiştikleri bu daracık kovukta iki erkeğin birbirine 
girmesinden korkuyordu. Hey Tanrım! Dostça ölemezler miydi 
sanki?

Etienne, Chaval’den bir lokma ekmek dilenmektense, açlık­
tan ölmeye razıydı. Sessizlik ağırlaşıyor, zaman geçmek bilmi­
yor, hiçbir umut vermeden ağır ağır akan tekdüze dakikalar, 
sonsuza kadar uzuyordu. Hep birlikte tıkılıp kaldıkları bu kovuk­
ta bir gün geçirmişlerdi. İkinci lamba da sönükleşti, üçüncüyü 
yaktılar.

Chaval, öbür dilimi ısırırken homurdandı:
«Gel de yemene bak enayi!»
Catherine, ürperdi. Etienne, rahat davransın diye kıza arka­

sını dönmüştü. Kızın kıpırdamadığını görünce, usulca:
«Hadi, git ye, yavrum,» dedi.
O zaman, Catherine’in içine attığı gözyaşları birden boşan­

maya başladı. Tüm bedenini saran bir acıyla kıvranarak uzun
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uzun ağladı, ayağa kalkacak kadar bile gücü yoktu, dahası ar­
tık aç olup olmadığını da bilmiyordu. Etienne, ayağa kalkmış, 
kovuğun içinde mekik dokuyor; ömrünün son saatlerini burada, 
nefret ettiği rakibiyle yan yana yaşamak zorunda oluşuna öfke­
leniyor, ikide bir duvara gidip işaret veriyordu. Birbirlerinden 
uzakta gebermeye yetecek kadar bile yer yoktu! On adım atar 
atmaz geri dönmek ve bu herifle burun buruna gelmek zorunda 
kalıyordu. Yerin dibinde bile paylaşamadıkları şu zavallı kız, 
sağ kalanın olacak, eğer kendisi önce ölürse bu herif yine elin­
den alacaktı onu. Bu durum bir türlü bitmek bilmiyor, saatler sa­
atleri kovalıyor, insanın canına tak diyen bu ortak yaşantı, solu­
dukları zehirli havayla, uluorta giderilen doğal gereksinimlerin 
pisliğiyle, daha da çekilmez oluyordu. Kayaları yumruklarıyla 
parçalayıp yarmak istercesine tam iki kez duvarlara saldırdı.

Yeni bir gün daha sona eriyordu; Chaval, Catherine’in yanı­
na oturmuş, ikinci dilimin son yarımını onunla paylaşıyordu. 
Lokmalar genç kızın ağzında büyüyor, Chaval, ona öbür erke­
ğin gözleri önünde sahip olmadan ölmek istemeyen kıskanç 
âşık inadıyla her lokmayı bir okşamayla ödetiyordu. Kılını kıpır­
datacak hali kalmayan Catherine, direnemiyordu. Ama Chaval, 
sevişmeye kalkınca kız karşı koydu:

«Öf! Bırak, kemiklerimi kıracaksın.»
Sinirinden zangın zangır titreyen Etienne, görmemek için 

başını direklere dayamıştı. Birden tepesi attı, hışımla Chaval’in 
tepesine dikildi:

«Bırak şu kızı!»
Chaval:
«Sana ne?» dedi. «Karım değil mi, istediğimi yaparım, ne 

karışıyorsun!»
Sırf inat olsun diye kızı yeniden kucaklayıp sıkıştırmaya 

başladı, kızıl bıyıklarını ağzına bastırdı, bir yandan da konuş­
maktan geri durmuyordu:

«Hadi çek arabanı! Öteye çekil de işler nasıl ona bak!»
Ama dudakları bembeyaz kesilen Etienne:
«Bırak dedim yoksa gebertirim!» diye bağırdı.
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Öteki de hışımla ayağa fırladı, sesinin ıslığımsı tonundan 
Etienne’in kararlı olduğunu anlamıştı. Ölüm, elini çok yavaş tu­
tuyordu; oysa ikisinden birinin hemen, o anda ölmesi gerekiyor­
du. Pek yakında yan yana yatacakları toprağın altında, o eski 
kavga yeniden patlak veriyordu; bulundukları alan öyle dar ve 
basıktı ki, ellerini paralamadan doğru dürüst yumruk bile ata­
mazlardı.

Chaval:
«Kolla kendini!» diye homurdandı. «Bu kez harcarım seni.»
O anda Etienne kudurdu. Gözlerini kan bürüdü, boğazı dü­

ğümlendi. Öldürme gereksinimi fiziksel bir şeydi sanki, tıpkı şid­
detli öksürük nöbetine yol açan bir gıcık gibi kanıda karşı konul­
maz bir öldürme isteğiyle yanıyordu. Bu istek giderek büyüdü, 
o soydan gelen illetin baskısıyla istencinin dışına taştı. Duvar­
daki şist tabakasına yapıştı, epeyce ağır ve geniş bir parçayı 
sarsa sarsa yerinden söktü, sonra iki eliyle kaldırıp öfkeden on 
kat çoğalmış bir güçle Chaval’in kafasına indirdi.

Chaval, geri sıçrayacak zamanı bulamadı. Suratı dağılmış, 
kafatası patlamış bir durumda yere serildi. Beyni galerinin du­
varına saçılmıştı, kafasından oluk gibi kan fışkırıyordu. Bir an­
da yerde bir kan gölcüğü oluştu, lambanın isli, solgun yıldızının 
bu birikintideki yansısı ışıl ışıldı. Duvarlarla çevrili bu daracık 
kovuk şimdi yavaş yavaş karanlığa gömülüyor; ceset, bir kömür 
yığını gibi siyah bir tümsek halinde yerde yatıyordu.

Etienne eğilmiş, alabildiğine açılmış gözlerle cesede bakı­
yordu. İşte en sonunda olan olmuş, onu öldürmüştü. Gösterdi­
ği tüm çabalar bölüp pörçük aklına geliyor, dokularında uyukla­
yan o zehire, atalarının yavaş yavaş biriktirdiği alkole karşı bo­
şu boşuna verdiği savaşımı anımsıyordu. Oysa başı sarhoşluk­
tan değil, açlıktan dönüyordu; ama atalarının çok uzaklarda kal­
mış sarhoşluğu bu cinayeti işlemesine yetmişti. Cinayetinin 
dehşetiyle saçları dikiliyor, eğitilmiş yanının isyan etmesine kar­
şın, en sonunda doyuma ulaşmış hayvanca bir iştahın sevinciy­
le yüreği çılgınca çarpıyordu. Sonra bir gurura, daha güçlü ol­
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manın gururuna kapıldı. Boğazına bıçak saplanarak bir çocuk 
tarafından öldürülen küçük asker geldi gözlerinin önüne. İşte, 
kendisi de adam öldürmüştü.

Catherine ayağa fırlamış, bağırıyordu:
«Aman Tanrım! Öldü!..»
Etienne, sertçe sordu:
«Acıyor musun yoksa?»
Soluğu kesilen genç kız, kekeliyordu. Sonra, sendeleyerek 

delikanlının kollarına bıraktı kendini.
«Ah! Beni de öldür! İkimiz de ölelim!»
Kollarını dolamış, delikanlıyı kucaklıyordu. Etienne de kızı 

bağrına bastı, o durumda ölmeyi umut ettiler. Ama ölüm, elini 
yavaş tutuyordu, kollarını gevşetmek zorunda kaldılar. Catheri­
ne görmemek için gözlerini kapatırken, Etienne, bir süre daha 
yaşamak zorunda oldukları bu daracık alandan çıkarmak için 
cesedi sürüye sürüye götürdü, varagele dehlizinin içine attı. 
Ayaklarının altında bu ceset durdukça orada yaşamaları ola­
naksızdı. Cesedin köpükler saçarak suya gömüldüğünü işitince 
dehşete düştüler. Demek o koskoca kovuğu da su basmıştı? 
Çok geçmeden galeriyi basan suyun kendisini de gördüler.

O zaman yeni bir savaşım başladı. Son lambayı yakmışlar­
dı; lamba, hiç durmaksızın inatla yükselen suyu aydınlatarak 
gittikçe tükeniyordu. Su önce ayak bileklerine yükseldi, sonra 
dizkapaklarına kadar çıktı. Dehlizin öte ucu yokuştu, gidip ora­
ya sığındılar, böylece birkaç saat kazanmış oldular. Ama çok 
geçmeden su oraya da geldi, bellerine kadar suya gömüldüler. 
Ayakta sıkışıp kalmış, sırtlarını duvara dayamış, durmaksızın 
yükselmekte olan suya bakıyorlardı. Ağızlarına gelince her şey 
sona erecekti. Duvara astıkları lamba, kımıl kımıl kaynaşan çal­
kantılı suyu sarıya buluyordu; derken, ışık ölgünleşti, az sonra, 
yükselen sularla birlikte daha da artıyormuş gibi görünen karan­
lık tarafından yutulan ve durmadan daralan bir yarım çember­
den başka bir şey göremez oldular; birdenbire, ortalık kararıver­
di; lamba, fitilindeki son damlayı da püskürdükten sonra sön­
müştü. Bir daha gün yüzü görmeksizin bağrında uyuyacakları
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toprağın dibindeki o bitmez tükenmez, tam ve mutlak gece baş­
lamıştı.

Etienne boğuk bir sesle söylenmeye başladı:
«Hay Allah kahretsin!»
Catherine, karanlıklar sanki gelip kendisini yutacakmış gibi, 

korkuyla delikanlıya sokulmuştu. Mırıltılı bir sesle, madencilerin 
hep söyleyegeldikleri o deyimi yineledi:

«Ölüm, lambaya püf dedi!»
Ne var ki, içgüdüleri tehlikeye kafa tutmakta direniyordu; ya­

şama hırsıyla yeniden canlandılar. Etienne, lambanın sapıyla 
şist katmanlarını oymaya başladı, Catherine de tırnaklarıyla ka­
zarak ona yardım ediyordu. Böylece basamak gibi yüksekçe bir 
yer kazdılar, ikisi de tırmanıp basamağa oturdular, bacaklarını 
sarkıtarak sırtlarını kamburlaştırarak iki büklüm oturmak zorun­
daydılar, çünkü tavan tam başlarının üzerindeydi. Şimdi su yal­
nızca ayak tabanlarını donduruyordu, ama çok geçmeden, dur­
madan kabaran suyla ayak bileklerinin, baldırlarının, dizlerinin 
buz kestiğini hissettiler. Doğru dürüst düzleştiremedikleri basa­
mak nemle ıslanarak öyle kayganlaşmıştı ki, kaymamak için sı­
kı sıkı tutunmak zorunda kalıyorlardı. Her şey sona eriyordu ar­
tık; üstüne tünedikleri bu kovukta kımıldamayı bile göze alama­
dan bitkin, aç, ışıksız daha ne kadar dayanabilirlerdi? En çok 
da, ölümün gelişini görmelerini engelleyen karanlık sıkıyordu 
canlarını. Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü, gırtlağına kadar 
suya batan madende artık kıpırtı yoktu. Şimdi altlarında, galeri­
lerin dibinden doğru sularını sessizce kabartan karanlık denizin 
varlığını hissediyorlardı yalnız.

Kapkaranlık saatler birbirini izliyor, zaman kavramını yitirdik­
leri için bu saatlerin ne kadar sürdüğünü tam olarak bilemiyor­
lardı. Çektikleri bu işkence, aslında dakikaları uzatması gerekir­
ken, onları bu dünyadan hızla kapıp uzaklaştırıyordu. Üçüncü 
gün sona ermesine karşın, onlar hâlâ iki gün bir gecedir bu ko­
vukta tıkalı kaldıklarını sanıyorlardı. Her türlü yardım umudu 
yok olmuştu, burada bulunduklarını hiç kimse bilmiyordu, hem 
zaten kimse buraya inemezdi; sular bağışlasa bile açlık onları
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öldürecekti. Son bir kez daha imdat işareti vermeyi düşündüler, 
ama taş suyun dibinde kalmıştı. Hoş, kim işitecekti ki zaten?

Catherine, başına gelenleri sineye çekmeye hazır bir tavırla, 
ağrıyan kafasını damara dayamıştı ki, birden irkilerek doğruldu:

«Dinle!» dedi.
Etienne, önce, durmadan yükselen suyun şıpırtısından söz 

ettiğini sandı. Onu avutmak için yalan söyledi:
«Ben ayaklarımı çırpıyorum da ondan,» dedi.
«Yo yo, ben onu söylemiyorum... Şuna bak, dinle!»
Bir yandan da kulağını kömür damarına dayamıştı. Ne de­

mek istediğini o zaman anlayan Etienne de dayadı kulağını. Bir 
iki saniyelik soluk kesici bir bekleyişe geçtiler. Sonra, uzaktan 
uzağa, belli belirsiz, uzun aralıklı üç vuruş işittiler. Ama hâlâ 
emin değillerdi, kulakları uğulduyordu, belki de işittikleri gürültü, 
çatlayan kömür katmanlarının çıtırtısıydı. Hem, karşılık vermek 
için ne ile vuracaklarını bilemiyorlardı.

Parlak bir fikir geldi Etienne’in aklına:
«Sende tahta pabuçlar var,» dedi. «Çıkar da topuğuyla vur 

bakalım.»
Catherine, dediğini yaptı, madenci işaretini verdi; sonra ku­

lak kesildiler ve yine derinden derine o üç vuruşu işittiler. Yirmi 
kez yinelediler, yirmi kez yanıt aldılar. Dengelerini yitirip düşme 
tehlikesini göze alarak sevinçle ağlaşıp kucaklaştılar. Arkadaş­
ları oradaydılar işte, en sonunda geliyorlardı. Kurtarıcıları he­
men burunlarının dibindeymiş, ellerini uzatsalar kömürleri par­
çalayarak onları çekip alacaklarmış gibi, coşkun bir sevinç, taş­
kın bir neşe, bekleyişin verdiği tüm acıyı, bunca zamandır boşu 
boşuna imdat istemenin uyandırdığı öfkeyi süpürüp götürmüş­
tü.

Catherine, sevinçle haykırıyordu:
«Talihimiz varmış, iyi ki başımı duvara yaslamışım, değil 

mi?»
Etienne de:
«Sen de amma kulak varmış, ha!» diyordu. «Bana kalsa, 

hiçbir şey duymuyordum.»
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Ondan sonra, nöbetleşe dinlemeye başladılar, birinden biri 
en küçük bir işarette karşılık vermek üzere hazır bekliyordu. 
Çok geçmeden kazma sesleri işittiler, kurtarma çalışmaları baş­
lamıştı, bir tünel açıyorlardı. Kulakları kirişte, hiçbir gürültüyü 
kaçırmıyorlardı. Gelgelelim, birden keyifleri kaçıverdi. Birbirleri­
ni kandırmak için ne denli gülerlerse gülsünler, aslında yavaş 
yavaş yine umutsuzluğa düşüyorlardı. Önce, akıl yürüterek du­
rumu açıklamaya çalışmışlardı; herhalde Requillart’dan geliyor­
lardı, kömür damarının içinden bir tünel, belki de birkaç tünel 
açıyorlardı, çünkü üç kazma sesi işitiliyordu. Sonra, daha az 
konuşmaya başladılar, aralarındaki uzaklığı şöyle bir hesapla­
yınca, ağızlarını bıçak açmaz olmuştu. Sessizce kafa patlatıyor, 
bir işçinin bu kalınlıktaki bir kömür tabakasını kimbilir kaç gün­
de kazabileceğini hesaplıyorlardı. Asla zamanında ulaşamaz­
lardı, onlar gelinceye kadar çoktan sıfırı tüketmiş olurlardı. Beş 
karış suratla, gittide yoğunlaşan bir sıkıntıyla birbirleriyle konuş­
mayı göze alamayacak kadar büyük bir umutsuzlukla, yukarda- 
kilere sırf hâlâ sağ olduklarını bildirme gereksinimiyle tahta pa­
buçla vurarak işaretlere karşılık veriyorlardı.

Bir gün, derken, bir gün daha geçti aradan. Altı gündür yerin 
dibindeydiler. Dizkapaklarına kadar gelen su, artık ne yükseli­
yor, ne de alçalıyordu; bacakları bu buz banyosunda eriyordu 
sanki. Bir saatliğine ayaklarını çekiyorlardı, ama sonra baştan 
aşağı uyuşuyor, acılı kasılmalarla kıvranmaya başlıyor, sonra 
yine aşağı sallandırmak zorunda kalıyorlardı. Her on dakikada 
bir kalçalarını oynata oynata, kaygan basamağa yeniden yer­
leşmeye çalışıyorlardı. Kömür çıkıntıları sırtlarına batıyor, yar­
mamak için başlarını hep eğik tuttukları için enselerine dayanıl­
maz derecede keskin ağrılar saplanıyordu. Suyla itilen hava, kı­
sılıp kaldıkları bu kovukta iyice sıkışarak boğucu bir hal alıyor, 
nefes darlığı çekiyorlardı. Kısılan sesleri sanki çok uzaklardan 
kopup geliyor gibiydi. Kulakları çınlamaya başlamıştı, çılgınca 
çalan bir tehlike çanının çınıltılarını, pıtırak gibi yağan bir dolu 
sağanağı altında kaçışan bir koyun sürüsünün tükenmek bilme­
yen ayak tıpırtılarını işitiyor gibiydiler.
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Catherine, açlıktan korkunç bir biçimde kıvranmaya başladı. 
Kasılan ellerini boğazına götürüyor, midesi bir kerpetenle kopa- 
rılıyormuş gibi, derin derin soluk alıyor, durmadan iç paralıycı 
iniltiler çıkarıyordu. Kendisi de aynı işkenceyle kıvranan Etien- 
ne, telaşlı bir arayışla karanlığı elyordamıyla araştırırken, par­
makları yanıbaşındaki, yarı yarıya çürümüş bir payanda direği­
ne rastladı, tırnaklarını geçirerek çürük tahtayı ufaladı, avcun- 
daki kırıntıları sürücü kıza verdi, Catherine kırıntıları anında 
gövdeye indirdi.

İki gün bu çürük tahtayla yaşadılar, tümüyle yiyip bitirince de 
enikonu üzüldüler; o zaman öbür tahtaları yokladılar, ama bun­
lar kaskatı ve sağlamdı, ufalanmıyorlardı, kıymıklar koparmaya 
çalışırken ellerini paraladılar. Acıları dayanılmazdı, üzerlerinde­
ki giysilerin bezini yiyemedikleri için kızıyorlardı. Etienne’in be­
lindeki deri kemer açlıklarını azıcık bastırdı. Etienne, dişleriyle 
kemirerek kemerden küçük küçük parçalar kopardı kıza verdi, 
o da bunları çiğneyip yutmaya çalıştı. Ne de olsa çenelerini 
oyalıyor, yemek yedikleri sanısı uyandırıyordu. Kemer de bitin­
ce, giysilerinin bezini gevelemeye çalıştılar, saatlerce bezleri 
emdiler.

Neden sonra açlığın keskin sancıları diner gibi oldu; açlıkla­
rı, artık derin, sinsi ve belli belirsiz bir acıya dönüşmüş, geriye 
yavaş yavaş tükenip sönen kendi güçlerinin eriyişi kalmıştı. 
Neyse ki, suları boldu, o da olmasa açlıktan çoktan öleceklerdi 
kuşkusuz. Biraz eğilip avuçlarıyla içiyor, bunu belki yirmi kez yi­
neliyorlardı, içleri öyle bir yanıp tutuşuyordu ki, hepsini işseler 
yine de kanmayacaklardı sanki.

Catherine, yedinci gün, yine su içmek için eğildiği sırada, 
önünde yüzen bir nesneye eli takıldı.

«Şuna bak... Bu da neyin nesi böyle?»
Etienne, karanlığın içinde eliyle yokladı:
«Anlayamadım, havalandırma bölmesinin örtüsünü andırı­

yor.»
Catherine bir avuç su içti, ikinci avcu alırken, o nesne her 

neyse, gelip yine eline çarptı. Kız, korkunç bir çığlık attı:
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«Aman tanrım, o!»
«O kim?»
«O işte, biliyorsun!.. Bıyıklarına dokundum.»
Kabaran suların varagele galerisinden yukarı sürüklediği 

Chaval’in cesediydi bu. Etienne, kolunu uzattı, bıyıklarla ezik 
burnu hemen hissetti; korkuyla karışık bir tiksintiyle tepeden tır­
nağa ürperdi. Midesi ağzına gelen Catherine, kalan suyu tükür- 
müştü. Sanki kan içmişti, önlerindeki bu derin su adamın kanıy­
mış gibi geliyordu ona.

Etienne, kekeleyerek:
«Dur hele,» dedi, «öteye göndereyim şunu!»
Bir tekme attı, ceset uzaklaştı. Ama çok geçmeden yine ge­

lip bacaklarına çarptığını hissettiler.
«Hay kahrolası yahu! Defol git be!»
Dönüp dolaşıp üçüncü kez geldiğinde, Etienne artık onunla 

uğraşmayı bıraktı. Cesedi inatla ayaklarının dibine sürükleyen 
bir akıntı vardı. Chaval bir türlü gitmek istemiyor, onlarla birlik­
te olmak istiyordu. Zaten bozuk olan havayı büsbütün ağırlaştı­
ran korkunç bir arkadaştı bu. Ölüm pahasına gün boyu tek 
damla su içmediler; gelgelelim, ertesi gün çektikleri acı canları­
na tak dedi, sudan her avuç alışlarında cesedi öteye itiyor, son­
ra yine içiyorlardı. Kafasını kırma zahmetine bile değmemişti, 
inatçı bir kıskançlıkla dönüyor dolaşıyor yine aralarına girmek­
ten geri kalmıyordu. Ölüyken bile onları rahat bırakmayacak, 
birleşmelerine engel olacaktı.

Bir gün daha, sonra bir gün daha geçti. Etienne, suyun her 
dalgalanışında, öldürdüğü adamdan belli belirsiz bir darbe yi­
yordu; sanki oradaki varlığını anımsatarak, buradayım dercesi- 
ne dirseğiyle dürtüyor gibiydi. Etienne her seferinde ürperdiğini 
hissediyordu. Şişmiş, mosmor kesilmiş ezik suratı ve kızıl bıyık­
larıyla sürekli gözlerinin önünde durduğunu görüyordu. Sonra, 
olanları anımsayamaz hale geliyordu, onu öldürmemişti, Cha­
val oracıkta, suyun içinde yüzüyor, kendisini ısırmaya çalışıyor­
du. Catherine, şimdi de bitmek tükenmek bilmeyen bir ağlama 
nöbetiyle sarsılıyor, derken, bitkin düşerek dalıp gidiyordu. En
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sonunda, bayılmışçasına uyuklamaya başladı. Etienne, uyandı­
rıyor ama kız bir şeyler geveledikten sonra gözlerini bile açma­
dan yeniden dalıyordu; delikanlı, düşüp boğulmasın diye sıkısı- 
kı beline sarılmıştı. Şimdi, yukarıdakilere kendisi karşılık veri­
yordu. Yaklaşmakta olan kazma vuruşlarını sırtında hissediyor­
du. Gücü gittikçe tükeniyordu, işaret vermek için eski kararlılığı 
kalmamıştı artık. Nasıl olsa bulundukları yeri biliyorlardı, daha 
fazla yorulmanın ne âlemi vardı? Kurtarmaya gelmişler ya da 
gelmemişler, ilgilenmiyordu artık. Bekleyişin sersemliğiyle neyi 
ne zamandan beri beklediğini bile unutacak hale gelmişti.

Derken, umutlarını canlandıran bir olayla birazcık canlandı­
lar. Su alçalıyordu, Chaval’in cesedi uzaklaşmıştı. Kurtarma ça­
lışmaları dokuz gündür sürüyordu. Ve onlar, ilk kez galeride bir­
kaç adım yürüyebiliyorlardı, ama birdenbire korkunç bir sarsın­
tıyla yere kapaklandılar. Elleriyle yoklayarak birbirlerini buldular, 
kucaklaştılar; serseme dönmüşlerdi, ne olup bittiğini bir türlü 
anlayamadılar, çöküntülerin yeniden başladığını sanıyorlardı. 
Artık çıt çıkmıyordu, kazma gürültüleri kesilmişti.

Tortop olup oturdukları köşede Catherine kıkır kıkır gülmeye 
başladı:

«Dışarda mis gibi bir hava vardır... Gel hadi, çıkalım bura­
dan.»

Etienne, önce bu çılgınlık nöbetine karşı koyacak oldu. Ama, 
onun da kafası yerinde değildi pek, o da bu bulaşıcı cinnete ka­
pılmak üzereydi, gerçeği algılama yetisini yitiriyordu. Tüm du­
yuları uyuşmuştu; özellikle Catherine, ateşler İçinde yanıyor, 
çırpınıyor, konuşma ve hareket etme gereksinimiyle sapıtıyor­
du. Kızın kulaklarındaki zonklama bir dere şırıltısına, kuş cıvıl­
tılarına dönüşmüştü, burnuna taptaze çimen kokuları geliyor, 
karanlığı aydınlık görüyor, gözlerinin önünde uçuşan kocaman 
sarı lekelerle kendisini günlük güneşlik bir havada, kanal bo­
yunda, ekinler arasında sanıyordu.

«Hava ne kadar da sıcak, değil mi?.. Kollarına alsana beni, 
birlikte olalım hep, oh! Her zaman birlikte olalım, hiç ayrılmaya­
lım!»
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Etienne, onu kendine doğru çekiyor, Catherine de ona soku­
luyor, uzun uzun okşuyor, mutluluktan uçarcasına habire konu­
şuyordu:

«Bunca süre beklemekle meğer ne aptallık etmişiz! Görür 
görmez vurulmuştum sana, ama sen anlamadın, yüz vermedin 
bana... Sonra, geceleri yattığımız yerde bir türlü uyku girmezdi 
gözümüze, birbirimizin soluk alıp verişini dinleyerek sevişmek 
için yanıp tutuşurduk, anımsıyor musun?»

Kızın neşesi Etienne’e de geçmişti, sessiz aşklarının anısıy­
la dalga geçmeye başladı:

«Bir keresinde de dövmüştün beni, evet, evet! İki yanağıma 
da tokadı basıvermiştin!»

Catherine:
«Çünkü seviyordum seni,» diye mırıldandı. «Seni kafamdan 

atmak istiyordum. Bu iş artık tümüyle bitti kızım diyordum, ama 
er geç birleşeceğimizi de biliyordum... Bir rastlantıya, ufacık bir 
kıvılcıma bakardı, öyle değil mi?»

Etienne tüm vücudunun soğuk soğuk ürperdiğini hissediyor­
du, bu kötü olasılığı zihninden kovmak istedi. Sonra, usulca mı­
rıldandı:

«Henüz hiçbir şey bitmiş değil, her şeyin yeniden başlama­
sı için bir parça mutluluk yeter.»

«Öyleyse beni yanında alıkoyuyorsun, hiç bırakmıyorsun bu 
kez, tamam mı?»

Kendinden geçerek delikanlının kollarından kaydı. Öyle bit­
kindi ki, kısılan sesi gittikçe sönükleşiyordu. Etienne, korkuyla 
bağrına bastı kızı:

«Bir şeyin yok ya?»
Kız, şaşkın şaşkın doğruldu:
«Hayır, hiçbir şeyim yok... Niçin sordun?»
Ama bu soru, daldığı düşlerden uyandırmıştı onu. Kaygıyla 

karanlıklara baktı, yeni bir hıçkırık nöbetiyle sarsılarak ellerini 
ovuşturmaya başladı:

«Aman Tanrım! Aman Tanrım! Ortalık ne kadar karanlık!»
Artık, ne ekinler, ne çimen kokuları, ne kuş cıvıltıları, ne de

512



o sapsarı koskocaman güneş vardı; çökmüş, sulara batmış ma­
den, leş gibi kokan bir karanlık, günlerdir içinde can çekiştikleri 
öldürücü bir kovuk vardı yalnızca; çarpıklaşan duyuları korku­
sunu daha da artırıyordu. Çocukluk dönemindeki hurafelere ye­
niden kaptırmıştı kendini, Marsık Adam’ı, kuyuya gelip, yoldan 
çıkmış kızları boğazlayan o hortlak madenciyi görüyordu şimdi.

«Dinle, işitiyor musun?»
«Yo, hayır, hiçbir şey işittiğim yok.»
«Var işte, o adam var, biliyorsun... Bak! işte nah orda... 

Atardamarı kesildi diye tüm kanını madene boşalttı, orada du­
ruyor bak, görüyor musun? Geceden daha kara... Ah! Korkuyo­
rum, korkuyorum!»

Zangır zangır titreyerek sustu. Sonra yine usulca devam etti:
«Yo, bu o değil, öbürü.»
«Öbürü kim?»
«Bizimle olan, hani şu ölen...»
Chaval’in görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyor, sayıklar- 

casına ondan söz ediyor, o çekilmez, o çileli, yaşamlarını, Je- 
an-Bart’da sevecenlikle davrandığı o biricik günü, döve döve 
canına okuduktan sonra sevip okşayarak hırpaladığı günleri 
anlatıyordu.

«Geliyor diyorum sana, bizi ayırmaya geliyor!.. Kıskançlık 
damarı tuttu yine... Ah!.. N’olur kov onu, sarıl bana, iyice bağ­
rına bas beni!»

Hızla atılıp boynuna sarıldı, dudaklarını aradı, kendi dudak­
larını hırsla delikanlının dudaklarına yapıştırdı. Karanlıklar, ay­
dınlanıverdi, Catherine güneşi gördü yine, sevilen kızların o hu­
zurlu gülüşü yerleşti yüzüne. Etienne, yıpranıp lime lime olmuş 
ceketi ve pantolonu altında genç kızı böyle yarı çıplak, eti etine 
yapışmış hissedince, erkekliğinin uyanışıyla tutkuyla kucakladı. 
Ve bu mezarın dibinde, bu çamurlu yatakta, düğün gecelerini 
yaşadılar en sonunda; mutluluğa kavuşmadan ölmeme, son bir 
kez yeni bir yaşam yaratma gereksinimini, o karşı konulmaz ge­
reksinimi doyurdular. Her şeyden umudu kestikleri bir sırada, 
ölümün koynunda seviştiler.
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Ondan sonra her şey sona erdi. Etienne, yine aynı köşede 
yere oturmuş, kımıldamadan yatan Catherini dizlerinde tutuyor­
du. Saatler ve saatler geçti. Uzun süre, kızın uyuduğunu sandı; 
sonra dokunarak yokladı, buz gibiydi, ölmüştü. Ama Etienne, 
uyandırmaktan korkarak yerinden kımıldamıyordu. Kadın ol­
duktan sonra kıza ilk kez kendisinin sahip olduğunu ve Cathe- 
rine’in gebe kalma olasılığı bulunduğunu düşündükçe, kanı 
kaynıyordu. Arasıra daha başka düşünceler de kaynaşıyordu 
kafasının içinde; birlikte bir yere gitme isteği duyuyor, ilerde bir­
likte yapacakları şeyleri düşününce içi sevinçle doluyordu; ama 
bunlar öylesine belli belirsiz düşüncelerdi ki, tıpkı uykunun so­
luğu gibi alnına hafiften dokunup geçiyordu. Gitgide bitkinleşi­
yor, kaskatı ve buz gibi kesilmiş bedeniyle bir çocuk gibi uyu­
makta olan Catherine’in hâlâ orada olup olmadığını anlamak 
için elini uzatıp yoklayacak gücü bile bulamıyordu artık. Her şey 
yok oluyordu, karanlık bile yitip gitmişti, hiçbir yerde değildi ar­
tık, uzayın ve uzamın dışındaydı. Gerçi, başının üstünde birta­
kım gürültüler vardı, gitgide yükselerek yaklaşan darbeler işiti­
yordu, ama korkunç bir bitkinlikle uyuşup erimiş gibiydi, karşılık 
verecek hali kalmamıştı; şimdi bu gürültülerin ne anlama geldi­
ğini bilmiyor, yalnız, kalkıp yürüdüğünü ayağındaki tahta pabuç­
ların belli belirsiz takırdadığını düşlüyordu. İki gün geçti, kızca­
ğız yerinden kıpırdamamıştı; bilinçdışı bir itilimle ona dokunu­
yor, rahatça yattığını hissettikçe huzur buluyordu.

Birdenbire bir sarsıntı duydu. Birtakım sesler uğuldaşıyor, 
ayaklarının dibine kayalar yuvarlanıyordu. Bir lamba görünce 
ağlamaya başladı. Kamaşan gözlerini kırpıştırarak ışığı izliyor, 
karanlıkta hafif bir ışık lekesi gibi görünen bu kızılımsı nokta 
karşısında kendinden geçerek bakmaktan kendini alamıyordu. 
Arkadaşları gelmiş, onu alıp götürüyorlardı, sımsıkı kenetlen­
miş dişleri arasından kaşık kaşık et suyu akıtmalarına ses çı­
karmadı. Requillart’ın galerisinde önüne dikilen Mühendis Neg- 
rel’i tanıdı. Birbirini küçümseyen bu iki insan, başkaldıran işçiy­
le alaycı şef, birbirlerinin boynuna sarıldı, benliklerinin derinlik­
lerinde yatan insanca duyguların o derin coşkusu içinde hıçkıra
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hıçkıra ağlaştılar. Kuşaklar boyu süren bir sefaletin, son derece 
çileli bir yaşamın doğurduğu büyük bir acıydı bu.

Yukarda, Catherine’in cesedinin yanma yığılan Maheude, 
bir çığlık attı, sonra bir çığlık, bir çığlık daha kopardı, upuzun in­
ce bir iniltiyle uludu. Yukarı çıkarılan cesetler yan yana yere sı­
ralanmıştı, göçük altında ezildiği sanılan Chaval, beyinleri da­
ğılmış, karınları sudan şişmiş iki kazmacıyla bir katarcı çocuğun 
cesetleri vardı. Kalabalığın içindeki kadınlar, çılgına dönüyor, 
üstlerini başlarını paralıyor, saçlarını başlarını yoluyorlardı.

Bir parça besleyip gözlerini ışığa alıştırdıktan sonra yukarı 
çıkarılan Etienne’in bir deri bir kemik kaldığı, saçlarının bembe­
yaz kesildiği görüldü; bu ihtiyarın karşısında herkesin tüyleri di­
ken diken oluyor, yana açılıp yol veriyordu. Maheude çığlıkları­
nı kesmiş, faltaşı gibi açılmış gözlerle şaşkın şaşkın ona bakı­
yordu.

VI

Sabahın dördüydü. Gündoğumu yaklaştıkça serin nisan ge­
cesi yumuşuyordu. Duru gökyüzünde yıldızlar kırpışıyor, tan 
ışığı doğuyu kızıla boyuyordu. Uyuklayan karanlık ovada, uya­
nıştan önceki o belli belirsiz kıpırtı, hafif mi hafif bir esinti vardı.

Etienne, geniş adımlarla Vandame yolunda ilerliyordu. Mont- 
sou’daki hastanede altı hafta yatmıştı. Yüzü hâlâ solgundu, çok 
bitkin olmasına karşın, ayağa kalkacak kadar kendini toparla­
yınca hemen yola çıkmıştı. Ocakları için kaygılanan ve birçok 
işçisini kovan İşletme, kendisini işe alamayacağını Etienne’e 
bildirmişti. Bununla birlikte, yüz frank yardım parası veriyor ve 
bundan böyle bu iş sana ağır gelir, maden işçiliğini bırak diye 
bir de öğüt de bulunuyordu. Etienne, yüz frangı geri çevirmişti. 
Pluchart, bir mektup yazarak onu Paris’e çağırmış, ayrıca yol 
parası da göndermişti. Kurduğu düş gerçekleşiyordu. Hastane­
den çıkınca son gecesini dul Désir Kadın’ın işlettiği Bon-Joye- 
ux’de geçirmişti. Sabahın köründe kalkmış, yola çıkmıştı; bir tek
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isteği vardı, o da saat sekizde Marchienne’den trene binmeden 
önce, arkadaşlarıyla vedalaşmaktı.

Pembeleşmeye başlayan yolda bir an durdu. Erken gelen 
ilkbahar havasını solumanın tadına doyum olmuyordu. Bugün 
hava olağanüstü güzel olacağa benziyordu. Ortalık yavaş ya­
vaş ağarıyor, güneşle birlikte toprak da canlanıyordu. Uzakta, 
gecenin sislerinden sıyrılmakta olan ovaya bakarak elindeki kı­
zılcık sopasını yere vura vura yürümeye başladı. O zamana 
dek kimseyle görüşmemişti, yalnızca Maheude bir kez hastane­
ye, ziyaretine gelmiş, sonra oda gelmez olmuştu. Ama Deux- 
Cent-Quarante Mahallesi’nin tümüyle Jean-Bart ocağında ça­
lıştığını, Maheude’ün de orada işe alındığını biliyordu.

Issız yollar yavaş yavaş kalabalıklaşıyor, Etienne’in yanın­
dan durmadan, sessiz sedasız soluk yüzlü kömür işçileri geçi­
yordu. Kulağına çalındığı kadarıyla işletme zafer kazanınca, 
grevi işçilerin burunlarından fitil fitil getirmeye başlamıştı. İki bu­
çuk aylık grevden sonra açlık canlarına tak deyip de ocaklara 
yeniden döndüklerinde, payandalama tarifesini, arkadaşlarının 
kanına bulaştığı için daha da nefret uyandıran o örtülü ücret in­
dirimini kabul etmek zorunda kalmışlardı. Böylelikle bir saatlik 
emekleri göz göre göre iç ediliyor, boyun eğmemek için ettikle­
ri yemin çiğnetiliyor, zorla bozdurulan bu yeminin acısı onları tâ 
canevinden vuruyordu. Mirou’da, Madeleine’de, Creveco- 
eur’da, Vİctoire’da, her yerde yeniden işbaşı yapılmıştı. İnsan­
lar, sabah sisleri arasında, karanlığa gömülü yollar boyunca, 
mezbahaya götürülen davar sürüsü gibi başları yerde kımıl kı­
mıl yayılarak yürüyordu. İncecik, tiril tiril giysileri içinde titreşi­
yor, kollarını kavuşturup bellerini bükürek, gömlekle ceket ara­
sına sıkıştırdıkları azıklarıyla kamburlaşan sırtlarını kabartıyor­
lardı. Toptan işbaşı yapan, sağa sola bakmayan bu asık suratlı 
sessiz karaltıların, dişlerini öfkeyle sıktığı, yüreklerinin kinle do­
lu olduğu, salt açlık belâsı yüzünden boyun eğdikleri belli olu­
yordu.

Etienne, ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görüyordu. 
Neredeyse hepsi tek başına yürüyordu; grup halinde gelenler
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bile, daha şimdiden bitkin bir durumda, sanki kendilerinden de 
başkalarından da bezmişler gibi birbirlerinin ardında tek sıra 
halinde yürüyordu. Sapsarı bir alnın altında gözleri kor gibi ya­
nan yaşlı başlı bir işçi ilişti gözüne. Bir başkası, gençten biriyse 
öfkesini bastırmak istercesine, burnundan soluyordu. Çoğu, 
tahta pabuçlarını elinde taşıyor, kalın yün çoraplarının çıkardığı 
belli belirsiz bir pıtırtı işitiliyordu. Bu, ardı arkası kesilmeyen bir 
işçi akını, uğradığı bozgun yüzünden başı eğik ilerleyen, sava­
şa yeniden başlayıp öc alma isteğiyle içten içe köpüren yenik 
düşmüş bir ordunun zoraki yürüyüşüydü.

Etienne, Jean-Bart’a vardığında, ocak karanlıktan sıyrılıyor­
du; asma köprülerin kızaklarına asılı lambalar ortalık ağarması­
na karşın hâlâ yanıp duruyordu. Karanlık binaların üstünde yer 
yer kızıla çalan sorguç biçiminde bir buhar sütunu vardı. Etien­
ne, ayıklama hangarının merdivenlerinden geçerek toplama 
alanına doğru ilerledi.

İniş başlıyor, işçiler soyunma barakasından yukarı çıkıyor­
du. Bu kaynaşma ve patırtı arasında bir an kımıldamadan dur­
du. Sürülen vagonlar demir döşemeyi sarsıyor, işaret çekicinin 
takırtıları, boru sesleri ve zil çınıltıları arasında bobinler dönü­
yor, çelik halatlar dolanıp boşalıyordu; insan etinden oluşan ta­
yınını yutan canavarı yeniden görüyordu, kafesli asansörler hiç 
durmadan çukura dalıp çıkıyor, lokmaları oburca yutuveren o 
doymak bilmez canavarın gırtlağından aşağı habire insan taşı­
yordu. Geçirdiği kazadan bu yana, madene karşı dehşetli bir 
tiksinti duyuyordu. Kuyuya dalan kafeslere baktıkça içi daralı­
yordu. Başını çevirmek zorunda kaldı, bu kuyu öfkeden kudur­
tuyordu onu.

Gazı tükenen fenerlerin belli belirsiz bir ışıkla aydınlattığı 
geniş hangarda hiçbir tanıdık yüz göremiyordu. Orada yalına­
yak durmuş, ellerinde lambalarla bekleyen madenciler, gözleri­
ni iri iri açmış, kaygıyla kendisine şöyle bir bakıyor sonra göz 
göze gelmekten kaçınarak başlarını utançla yere eğiyorlardı. 
Hiç kuşku yok ki, kendisini iyi tanıyorlardı ve artık kızmıyorlar­
dı, tam tersine kendilerini korkaklıkla suçlar diye korkuyor, kıza­
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rıp bozarıyorlardı. İşçilerin bu hali, içini sızlattı, bir süre önce 
kendisini taşladıklarını unutmuştu, onları yine kahraman yap­
mayı, halkı, kendi kendini yiyen bu doğal gücü yeniden yönet­
me isteği duyuyordu.

Kafesli asansörle yeni bir insan yükü doluştu, hemen dibe 
daldı, yeni bir grup beklemeye başlarken, grev sırasındaki yar­
dımcılarından birini, canı pahasına direnmeyi sürdüreceğine 
ant içmiş yürekli adamlardan birini gördü.

Çok üzülmüştü:
«Sen de mi?!» diye söylendi.
Adam kızarıp bozardı, dudakları seyirmeye başladı; sonra, 

özür dilercesine elini sallayarak:
«Elden ne gelir?» dedi. «Bir karım var.»
Barakadan çıkan son gruptaki işçilerin neredeyse hepsini ta­

nıyordu.
«Sen de ha! Sen de! Sen de!»
Hepsi ezilip büzülüyor, boğuk bir sesle kemküm ediyordu:
«Anam var... Çoluk çocuk var... Eve ekmek götürmek ge­

rek.»
Kafesin yukarı çıkışı gecikmişti, işçiler asık suratlarla asan­

sörü bekliyordu; tükürdüklerini yalamak zorunda bırakan bu 
bozgundan öyle utanç vericiydi ki, birbirlerinin yüzüne bakamı­
yor, gözlerini kuyudan ayırmıyorlardı.

Etienne:
«Peki, ya Maheude nerede?» diye sordu.
Yanıt vermediler. Aralarından biri, birazdan gelir gibilerden 

elini salladı. Öteki işçiler de yürekleri parçalanarak kollarını kal­
dırdılar. Ah, zavallı kadıncağız ah! Durumu içler acısıydı! Sus­
kunlukları sürüyordu, arkadaşları vedalaşmak üzere elini uza­
tınca, hepsi, uzatılan bu eli içtenlikle sıktı. Bu sessiz tokalaşma­
da, boyun eğmiş olmanın öfkesi, öc almanın ateşli umudu var­
dı. Kafesli asansör gelmişti, bindiler, kuyuya daldılar, canavar 
hepsini yutmuştu.

Tam o sırada, maden çavuşlarına özgü şişesiz lambasını 
şapkasının şeridine takmış olan Pierron göründü. Bir haftadır
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yükleme alanında takım çavuşuydu, işçiler kenara çekilip ona 
yol verdiler, adamın çalımından geçilmiyordu. Etienne’i görün­
ce canı sıkıldı, yine de yaklaştı, delikanlının gideceğini öğrenin­
ce rahat bir soluk aldı. Konuşmaya başladılar. Karısı, kendisini 
el üstünde tutan yöneticilerin desteği sayesinde şimdi Progrès 
Meyhanesi’ni işletiyordu. Konuşmasını yarıda kesti, beygirlerin 
gübresini ne diye zamanında yukarı çıkarmadın diye Mouque 
Baba’ya çıkıştı. Yaşlı adam boynunu bükerek sessizce dinliyor­
du. Kuyuya inmeden önce, yediği azardan ötürü boğazı düğüm­
lenmiş bir halde gelip Etienne’in elini sıktı; tıpkı öteki işçilerinki 
gibi, içe atılmış bir öfkenin ateşiyle dolu, gelecekteki başkaldırı­
ların heyècamyla titreyen uzun ve içten bir el sıkıştı bu. Avu­
cunda titreyen bu ihtiyar el, çocuklarının ölümünü bağışlayan 
bu babacan adam, Etienne’e öyle dokunmuştu ki, asansöre bi­
nip de gözden yitip gidişini uzun uzun, sessizce izledi.

Bir an sonra, Pierron’a:
«Maheude bu sabah işbaşı yapmıyor mu?» diye sordu.
Pierron, önce duymazlıktan geldi, çünkü o kadının adını ağ­

za alınca bile insanın işi ters gidiyordu. Sonra, işçilere emir ver­
me bahanesiyle uzaklaşırken:

«Maheude mü?» dedi. «Aha, geliyor işte...»
Gerçekten de Maheude, elinde lamba, üstünde ceket ve 

pantolon, başında bir başlıkla, soyunma barakasından çıkmış, 
kendisine doğru geliyordu. Başına olmadık felâketler gelen bu 
kadıncağıza acıyan işletme, ona bir ayrıcalık tanıyarak kırk ya­
şında olmasına karşın kuyuda çalışmasına izin vermişti; sürü­
cülük yapamayacağı için, kuzey galerisinde, Tartaret’in altında, 
havalandırma düzeneği bulunmayan cehennem gibi sıcak deh­
lize yerleştirdikleri küçük vantilatörün başına geçirmişlerdi. Ka­
dıncağız, on saat boyunca, cayır cayır yanan bir dehlizde, kırk 
derece sıcaklıkta pişip kavrularak, iki büklüm bir halde vantila­
tör kolunu çevirip duruyordu. Böylece otuz metelik kazanıyordu.

Etienne, onu, sırtında erkek giysileriyle, ocağın nemiyle da­
ha da şişmiş gibi görünen göğsü ve göbeğiyle, acınacak bir du­
rumda görünce şaşkına döndü, buralardan ayrılacağını, kendi­
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siyle vedalaşmak istediğini anlatmak için ne diyeceğini bilemi­
yordu.

Maheude, dinlemeden ona bakıp duruyordu, sonunda dost­
ça bir tavırla:

«N’oldu? Beni görünce şaşırdın, değil mi?» dedi. «Öyle ya, 
madene ilk inecek olanı ellerimle gebertirim diye atıp tutuyor­
dum, gel gör ki ben kendim iniyorum işte, şimdi kendi kendimi 
gebertmem gerek, öyle değil mi?.. Ah! Evdeki çocuklarla ihtiyar 
olmasa, hiç bakmaz çoktan yapardım bu işi!»

Kısık, yorgun bir sesle konuşmaya devam etti. Kendisini ak­
lamaya çalışmıyor, yalnızca olup bitenleri anlatıyor, açlıktan 
ölecek duruma geldiklerini, mahalleden atılmamak için en so­
nunda çalışmaya karar verdiğini söylüyordu.

Etienne, sordu:
«Büyükbaba nasıl?»
«Nasıl olacak, hep öyle sessiz sedasız, kimseye zararı do­

kunmadan oturuyor. Ama aklını büsbütün oynattı... O işten ce­
za yemedi, biliyor musun? Tımarhaneye yatıralım dediler ama 
ben razı olmadım, orada bir şeyler içirip işini bitiriverirler çün­
kü... Ama yaptığı iş bize çok pahalıya patladı, emekliği aylığı fi­
lan bağlamayacaklar, işletmedekilerden birinin dediğine göre, 
bağlanırsa haksızlık olurmuş!»

«Jeanlin, çalışıyor mu?»
«Evet, yöneticiler yukarda ona bir iş buldu. Yirmi metelik alı­

yor... Yoo! Neme lâzım, hiç yoktan iyidir elbet, kendilerinin de 
dediği gibi, şefler iyi davrandılar bana... Çocuğun aldığı yirmi 
meteliğe, benim aldığım otuz meteliği eklersen, eder elli mete­
lik. Evde altı boğaz olmasak, eh, gül gibi geçinip giderdik. Es- 
telle de yemek yemeğe başladı artık; ama işin kötüsü şu ki, Le- 
nore’la Henri’nin madende çalışacak yaşa gelmelerine dört beş 
yıl daha var.»

Etienne, acıyan bir tavırla elini sallamaktan alamadı kendini:
«Onlar da ha?!»
Maheude’ün solgun yanakları kızardı, gözlen parlıyordu. 

Ama omuzları, kara yazgısının ağırlığı altında çökmüş gibiydi.

520



«Ne yaparsın?.. Ötekilerden sonra sıra onlarda... Hepsi ora­
da can verdi, sıra şimdi küçüklerde.»

Vagonları iten sürücülerden rahatsızlık duyarak sustu. Ge­
niş, tozlu pencerelerden sızan bozbulanık bir ışık, fenerlerin ay­
dınlığını gölgede bırakıyor, her üç dakikada bir makineler yeni­
den çalışıyor, çelik halatlar inip çıkıyor, kafesli asansörler dur­
madan kuyuya insan taşıyordu.

Pierron:
«Hadi lapacılar, sallanmayın!» diye bağırıyordu. «Çabuk bi­

nin biraz, bu gidişle işin üstesinden gelemeyiz yoksa!»
Bir yandan da Maheude’e bakıyordu, ama Maheude hiç ora­

lı olmuyordu. Üç asansör inmesine karşın, üçüne de binmemiş­
ti, Etienne’in ilk sözünü anımsayınca, uykudan uyanırcasına ir­
kilerek:

«Demek gidiyorsun ha?» diye sordu.
«Evet, bu sabah.»
«Haklısın, eline fırsat geçince başka yerlere gitmeli insan... 

Seni gördüğüme sevindim, hiç değilse sana bir kırgınlığım ol­
madığını öğrenmiş oldun. O katliamdan sonra, bir ara seni ge­
bertesim geldi. Ama insan şöyle bir düşününce, bu işte kimse­
nin suçu olmadığını anlıyor, öyle değil mi? Yo, yo, suç sende 
değil, suç hepimizde.»

Şimdi, verdiği ölülerden, kocasından, Zacharie’den, Catheri- 
ne’den rahatlıkla söz ediyor, serinkanlıkla konuşuyordu; ama 
Alzire’in adını anarken gözleri doldu. Yine eski akıllı uslu, o sa­
kin kadın olmuştu, olayları soğukkanlılıkla yerli yerine oturtuyor­
du. Bu kadar yoksul insanın kanına girmek, burjuvaların yanına 
kalmayacaktı kuşkusuz. Ergeç yaptıklarının cezasını çekecek­
lerdi, çünkü kötülük hiç kimsenin yanına kâr kalmazdı. Dahası, 
bunu yapmak için kıllarını bile kıpırdatmalarına gerek yoktu, 
kendiliğinden yıkılıp gideceklerdi; askerler işçileri nasıl yaylım 
ateşine tuttularsa, günün birinde işverenlere de öyle ateş ede­
ceklerdi.

Yüzyıllarca süren boyuneğmişliğin ve yeniden belini büken o 
atadan gelme disiplin anlayışı içinde, haksızlığın daha fazla sü­
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rüp gidemeyeceğini, artık, iyileri koruyup esirgeyen tanrı yoksa, 
ezilenlerin öcünü almak üzere başka bir Tanrı'nın çıkacağı ka­
nısı uyanıyordu kafasında.

İkircikli gözlerle çevresine bakarak mırıl mırıl konuşuyordu. 
Pierron’un yaklaşmakta olduğunu görünce yüksek sesle ekledi:

«Demek gidiyorsun, ha? Öyleyse eve uğrada bizdeki ötebi- 
rini al... İki gömleğin, üç mendilin, birde eski pantolonun var.»

Etienne, eskiciyi boylamaktan kurtulan bu birkaç parça pılı- 
pırtıyı almayacağını gösteren bir tavırla elini salladı:

«Boş ver, değmez... Çocuklara kalsın... Paris’te o işi halle­
derim ben.»

İki asansör daha inmişti; Pierron bu kez doğrudan doğruya 
Maheude’e bağırdı:

«Hey, bana bak, seni bekliyorlar! Sohbetiniz bitmedi mi hâ­
lâ?»

Maheude, bana mısın demeden sırtını döndü. Bu bokyedi- 
başına da ne oluyordu?! İşçilerin kuyuya inip inmesinden o so­
rumlu değil ki! Yükleme noktasındaki kendi adamları bile elle­
rinden gelse bir kaşık suda boğuverirlerdi onu. Elinde lambasıy­
la hiç oralı olmadan inatla dikiliyor, mevsimin ılıklığına karşın, 
soğuk soğuk esen hangarda buz keserek asansöre binmemek- 
te direniyordu. Karşı karşıya öylece duruyor, konuşacak bir şey 
bulamıyor, ama son bir şeyler daha söylemek istiyorlardı.

Sonunda, Maheude, laf olsun diye konuşmaya başladı:
«Levaque’ın karısı gebe, Levaque’sa hâlâ hapiste, o çıkın­

caya kadar yerini Bouteloup dolduruyor.»
«Ha, öyle ya, Bouteloup var.»
«Ha sahi, unutuyordum bak... Philomene gitti.»
«Ne demek gitti?»
«Gitti işte, Pas-de-Calais’li bir madenciyle aldı başını gitti. İki 

yumurcağı başıma saracak diye korktum. Neyse ki, onları da 
birlikte götürdü... Durmadan kan tüküren, varlığıyla yokluğu an­
laşılmayan o sessiz kadından umar miydin hiç?»

Bir an dalgınlaştı, sonra usulca devam etti:
«Benim için de söylemediklerini bırakmadılar!.. Düşünsene,
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seninle düşüp kalktığımı bile söylediler. Kocam öldükten sonra, 
daha genç olsaydım, hani olmayacak şey değildi, öyle değil mi? 
Ama şimdi, iyi ki öyle bir şey olmadı diye seviniyorum, sonra iki­
miz de çok pişman olurduk.»

Etienne, yalnızca:
«Evet, pişman olurduk,» demekle yetindi.
İşte bu kadardı, daha fazla konuşmadılar. Asansör Mahe- 

ude’ü bekliyor, çabuk gelmezsen ceza yiyeceksin diye sesleni­
yorlardı. O zaman, inmeye karar verdi, delikanlının elini sıktı. 
Etienne, çok üzgündü; mavi başlığından fırlayan ak düşmüş 
saçlarıyla, içine zor sığdığı pantolon ve ceketi altında, biçimi 
bozulmuş, doğurgan bir dişi hayvanınkini andıran vücuduyla, 
bu sararıp solmuş, erkenden çökmüş kadına bakıyordu. Bir 
sonraki direnişte buluşuncaya kadar kendisiyle vedalaşan arka­
daşlarının o sessiz ve uzun el sıkışlarıydı bu. Delikanlı çok iyi 
anlıyordu bunu; Maheude’ün gözlerinin derinliğinde o sakin 
inanç vardı. Yakında yeniden görüşecekler ve bu kez kesin dar­
beyi vuracaklardı.

Pierron:
«Amma uyuşuk şeysin be!» diye bağırdı.
Maheude, dört kişiyle birlikte sıkış tıkış bir vagona doluştu. 

Canlı yük geldiğini bildirmek için işaret ipine asıldılar; kafes, 
sürgülerinden kurtularak karanlığa daldı, çelik halatın hızla ka­
yışından başka hiçbir şey görünmez oldu.

Etienne, ocaktan ayrıldı. Dışarı çıkarken, ayıklama hangarı­
nın aşağısında, kocaman bir kömür yığınının ortasında, bacak­
larını uzatarak yere oturmuş biri ilişti gözüne. Kömürdeki pislik­
leri ayıklamakla görevlendirilen Jeanlin’di bu. Bacakları arasına 
bir kömür keseği alıyor, dizleriyle sıkıştırıyor, elindeki çekiçle 
vurarak kömür topağının üstündeki şist parçalarını ayıklıyordu; 
öyle yoğun bir kömür tozu bulutuyla kaplıydı ki, eğer o kepçe 
kulaklı, ufacık yeşil gözlü maymunsu yüzünü kaldırıp bakma­
mış olsaydı, Etienne onu kesinlikle tanıyamazdı. Jeanlin, alay­
cı bir gülüşle delikanlıya baktı, sonra bir vuruşta kömür topağı­
nı kırdı, yükselen kapkara toz bulutu arasında kayboldu.
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Etienne dışarı çıkınca, bir süre dalgın dalgın yürüdü. Kafa­
sında türlü türlü düşünce dolaşıyordu. Masmavi gökyüzü altın­
da, tertemiz açık havada bulunduğunu farkedince derin derin 
içini çekti. Güneş, bulutsuz ufukta gururla yükseliyordu, tüm 
ovada cıvıltılı bir uyanış başlamıştı. Göz alabildiğine uzanan 
ovanın üstünde, doğudan batıya doğru altın yaldızlı bir ışık se­
li akıyordu. Bu capcanlı sıcaklık dört bir yana yayılıyor; toprağın 
iç çekişleri, kuşların cıvıltısı, koruların ve suların tatlı mırıltısıy­
la, bir gençlik ürpertisi gibi her yeri kaplıyordu. Güzel şeydi ya­
şamak, yaşlı dünya bir bahar daha yaşamak istiyordu.

Etienne, adımlarını yavaşlattı; umut dolu gözlerle neşe için­
de çevresine bakıyordu. Geçmişteki günleri düşünüyor, kuyu­
nun dibindeki o amansız deneyimle olgunlaşıp güçlendiğini his­
sediyordu. Eğitimi sona ermişti; kendisini yaratan ve yargılayan 
toplum düzenine savaş açmış devrimci bir düşünür, asker gibi 
silahlanmış bir işçi olarak, buradan gidiyordu. Pluchart’la bulu­
şacağını, onun gibi sözü sohbeti dinlenir, hatırısayılır bir önder 
olacağını düşündükçe sevincinden havalara uçuyor; daha şim­
diden kafasında birtakım söylevler hazırlıyor, yapacağı konuş­
maları düzene sokuyordu. Çalışma programını genişletmeyi ta­
sarlıyordu; kendisini mensup olduğu sınıftan ayıran o burjuva 
incelikleri, burjuvaziye karşı daha büyük bir nefret duymasına 
yol açmıştı. Yoksulluklarının kokusundan rahatsızlık duyduğu o 
işçileri şimdi yüceltmek istiyor; onları, içinden insanlığın doğup 
serpileceği biricik soylu ve güçlü, büyük ve yetkin bir sınıf ola­
rak göstermeyi tasarlıyordu. Şimdiden, kendisini meclis kürsü­
sünde görüyor, kendi kendini yiyip yutmadığı takdirde, halkla 
omuz omuza zafere ulaşacakları günü düşlüyordu.

Çok yükseklerden kopup gelen bir tarlakuşunun sesini işitin­
ce gökyüzüne baktı. Gecenin son sis kalıntıları, kırmızımsı ufak 
bulutlar, masmavi gökyüzünde eriyip gidiyordu; birden, Suva- 
rin’le Rasseneur’un yüzleri belirdi gözlerinin önünde. Şurası ke­
sindi, herkes sen ben kavgasına düştü müydü, işler kötüye gi­
diyordu. Ünlü Enternasyonal, dünyayı temelinden değiştirebile­
cek güce sahipken, o müthiş işçi ordusu bölünmüş, iç çatışma-
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tarla darmadağın olduktan sonra gücünü yitirmeye başlamıştı. 
Darvvin haklı mıydı acaba? Dünya, insanoğlunun yaşaması ve 
yetkinleşmesi adına, güçlülerin zayıfları yiyip yuttuğu bir savaş 
alanı mıydı? Edindiği bilgiden kesinlikle emin olan biri gibi kes­
tirip attığı halde, bu soru yine de kafasını kurcalayıp duruyordu. 
Ama aklına gelen bir fikir tüm kuşkularını dağıtıp onu neşelen­
dirdi: Yapacağı ilk konuşmada bu kuramın eski açıklamasını yi­
nelemeye karar vermişti. Bir sınıfın öbürünü yemesi gerekiyor­
sa, çok daha canlı ve genç olan emekçi halkın, zevkten bitkin­
leşip yozlaşmış olan o çürümüş burjuvaziyi yemesi gerekmez 
miydi? Bu yeni kan, yepyeni bir düzen kuracaktı. Çok yaşlan­
mış köhne ulusları canlandıracak olan bu barbarca saldırı özle­
minin içinde, pek yakında başlayacak gerçek bir devrime, tıpkı 
şu gökyüzünü kana bulayan güneş gibi, yüzyılın sonunda tüm 
dünyayı yangınıyla tutuşturacak işçi devrimine duyulan, kesin 
inanç yatıyordu.

Böylece, düşler kuruyor, elindeki kızılcık sopasıyla taşlara 
vura vura yürüyordu. Çevresine baktığında, tüm yöre baştan 
aşağı tanıdık geliyordu ona. İşte Fourche-aux-Boeufs oracık­
taydı, ocakların yakıp yıkıldığı gün kalabalığın yönetimini orada 
ele aldığını anımsadı. Ama bugün, o öldürücü, hayvanca çalış­
ma, düşük mü düşük bir ücret karşılığında yeniden başlıyordu. 
Tâ ötede, ayaklarının altında, yerin yedi yüz metre dibinde, dü­
zenli olarak inip kalkan kazmaların o boğuk gürültüsünü işitir gi­
bi oluyordu; daha demin kuyuya indiklerini gördüğü arkadaşla­
rı, kapkara kömür tozuna bulanmış bir halde, sessiz bir öfke 
içinde kazma sallıyorlardı. Gerçi yenilmişlerdi, ölüler vermişler­
di, paraca zarara uğramışlardı, ama Paris, Voreux’deki yaylım 
ateşi asla unutmayacak, alınan yaradan imparatorluğun kanı 
da akacaktı. Sanayi bunalımı son buluyordu; fabrikalar birer bi­
rer açılmaya başlamıştı, ama uzlaşma sağlanamadığından sa­
vaş kıyasıya sürüyordu. Kömür işçileri sayıca ne kadar üstün 
olduklarını görmüş, güçlerini sınamış, adalet isteyen çığlıklarıy­
la tüm Fransız işçilerini uyandırmışlardı. Yenilgi, hiç kimsede 
yanılgı yaratmıyordu; Montsou’lu burjuvaları zaferle çıktıkları
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grevden sonra bile üzüntüye kapılmışlardı, işçilerin sessizliğinin 
büyük bir tehlikeye gebe olduğunu biliyor, geriye dönüp baktık­
larında kaçınılmaz sonlarının önüne geçilmez biçimde yaklaştı­
ğını hissediyorlardı. Devrimin sürekli yenileneceğini, belki de 
yarın patlak vereceğini, yardımlaşma sandığına sahip emekçi­
lerin, açlık korkusu çekmeden aylarca dayanabilecekleri yeni 
yeni genel grevlere gidebileceklerini çok iyi anlıyorlardı. Bu se­
ferki eylem, yıkılmak üzere olan bu köhne düzene, hafif bir 
omuz vuruşuydu, yine de ayakları dibindeki sarsıntıyı derinden 
hissetmişlerdi; ayakta zor duran yapıyı kökünden sarsacak ni­
ce yeni saldırıların geleceğini, bu haksızlık düzeni, tıpkı Voreux 
gibi yerin dibine gömülünceye kadar, bu davanın süreceğini se­
ziyorlardı.

Etienne sola, Joiselle yoluna saptı. Direnişçi kalabalığını 
tam burada, Gaston-Marie’ye saldırmaktan alıkoyduğunu anım­
sadı. Ta ötelerde, pırıl pırıl güneş altında, birkaç madenocağı- 
nın kulesi görünüyordu, sağda Mirou’nun, soldaysa Madele- 
ine’le Crevecoeur'ün yan yana kuleleri vardı. Her yerde çalış­
manın uğultusu vardı, yerin dibinden kulağına çalınır gibi olan 
kazma vuruşları, şimdi baştan başa tüm ovada yankılanıyordu. 
Günışığıyla cıvıldaşan tarlaların, yolların köylerin altında kaz­
malar durmadan inip kalkıyor, bir darbe, bir daha, bir daha, sü­
rekli çınlayıp duruyordu. Yeraltı zindanının o kapkara çalışmayı 
anlayabilmek ve koskocaman kayaların akıl almaz ağırlığı altın­
da ezilen, acı çeken, soluk soluğa kalan insanların iniltisini işi­
tebilmek için, daha önceden orada binlerce insanın didinişine 
tanık olmak gerekiyordu. Etienne, şimdi, şiddet eylemlerinin 
belki de değişimi hızlandırmaya yetmediğini düşünüyordu. Ke­
silen çelik halatlar, sökülen raylar, kırılan lambalar, nasıl da boş, 
yararsız bir çabaydı! Yakıp yıkan, kırıp döken bir sürü halinde 
üç mil boyunca koşturup durmaya değer miydi? Belli belirsiz bir 
öngörü halinde de olsa, günün birinde yasal yolların çok daha 
korkunç ve etkili olacağını seziyordu. Kafası olgunlaşıyordu, ki­
nin yol açtığı o çılgınlık dönemini atlatmıştı. Evet, Maheude’ün 
o şaşmaz sağduyusuyla dediği gibi, bu seferki darbe amansız
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olacaktı; rahatça örgütlenmek, gücünün derecesini bilmek, ya­
salar uygun olunca sendika kurmak, sonra güçbirliği ve daya­
nışma sağlanınca, bir avuç sömürücünün karşısına sayıları mil­
yonları bulan bir emekçi ordusu halinde dikilmek, iktidarı ele ge­
çirmek, kendi kendilerinin efendisi olmak gerekiyordu. Ah! Hak 
ve adalet o zaman yerini bulacaktı işte! Sürekli pusuya yatıp 
avını gözleyen, tıkabasa yiyip içen, o bilinmeyen uzak tapınağı­
nın derinliklerine gizlenen, zavallı emekçilerin yüzünü bile gör­
meksizin etleriyle kanlarıyla besledikleri o korkunç canavar, iş­
te o zaman anında geberecekti.

Etienne, Vandame yolundan ayrılarak kaldırım taşlı anayola 
çıkmıştı.

Sağda, yamacın arkasında kalan Montsou artık görünmez 
olmuştu. Karşısında yıkıntı halindeki Voreux, üç tulumbanın 
durmadan suyunu emmeye çalıştığı o kahrolası çukur vardı. 
Daha ötede, ufukta, öteki ocaklar, Victoire, Saint-Thomas, Fe- 
utry-Cantel görünüyordu; kuzeye doğru, pırıl pırıl sabah havası 
içinde dumanları tüten yüksek fırınlarla kok fırınlarının bacaları 
göze çarpıyordu. Sekiz trenini kaçırmamak için ayağını çabuk 
tutması gerekiyordu, çünkü önünde daha altı kilometrelik bir yol 
vardı.

Ayaklarının altında, yerin dibinden gelen darbeler, kazmala­
rın ısrarlı vuruşları sürüyordu. Arkadaşlarının tümü oradaydı, 
attığı her adımda kendisini izlediklerini biliyordu. Şu pancar tar­
lasının altında iki büklüm, vantilatör uğultuları arasında soluk 
soluğa çalışan Maheude değil miydi? Solda, sağda, ötede, be­
ride, her yerde, sarı buğdayların, yemyeşil çitlerin, körpe fidan­
ların altında, daha başka dostları da görüyor gibi oluyordu. Uç­
suz bucaksız gökyüzü altında nisan güneşi tâm görkemiyle ışıl­
dıyor, doğum sancıları çeken toprağı ısıtıyordu. Bu besleyici si­
neden, toprağın bağrından yaşam fışkırıyor, patlayan tohumlar 
yeşil filizlere dönüşüyor, tarlalar, patlamak isteyen tohumların 
basıncıyla ürperiyordu. Her yerde tohumlar şişiyor, çatlıyor, bir 
an önce sıcağa ve ışığa ulaşmak için toprağı zorluyordu. Taş­
kın bir özsuyu, fısıltıyla akıyor, çatlayan tohumların pıtırtısı son­
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suz bir öpücük gibi uzayıp gidiyordu. Arkadaşlar habire kazma 
sallıyor, sanki yeryüzüne yaklaşıyorlarmış gibi, kazma darbele­
ri gittikçe daha açık seçik işitilmeye başlıyordu. Bu gencecik sa­
bah vaktinde, güneşin alevli ışıkları altında yıkanan ovada, bir 
şeylere gebe olan topraktan derin bir uğultu yükseliyordu. İn­
sanlar bitiyordu topraktan, gelecek yüzyıldaki hasat için yavaş 
yavaş filizlenen, öc ateşiyle yanıp tutuşan, pek yakında yeryü­
zünü allak bullak edecek kapkara bir ordu halinde, insanlar ye­
tişiyordu.
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Germinal: Ter, kan, açlık ve gözyaşıyla 
yoğrulmuş insanların evrensel çilesini des­
tansı boyutlara ulaştıran bir edebiyat doruğu...

Germinal: İnsanı öfkelendirecek kadar 
güzel bir kavga romanı...

Germinal: Okumuş olmakla kıvanç duyu­
lacak bir başyapıt...

Germinal: Dünya işçi romanının olağanüstü 
parlak örneği...

Madem işçilerin acı dramı hiçbir romanda 
böylesine öfkeli bir gerçekçilikle anlatılma­
mıştır. Germinal 1 okumak zorundayız!


	Boş Sayfa

