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EMILE ZoLA ROMANLARI
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Ilk Dénem Romanlar:

1

2
3.
4.
5

La Confession de Claude — Claude'un Itiraflar1 (Yayimlang tarihi: 1865)
Le Veeu d’une Morte — Olii Bir Kadinin Dilegi (1866)

Thérése Raquin ~ Thérése Raquin (1867)

Les Mysteéres de Marseille - Marsilya’nin Gizemleri (1867)
Madeleine Férat - Madeleine Férat (1868)

Rougon-Macquart Dizisi
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La Fortune des Rougons - Rougon’larin Yiikselisi (1871)

La Curée - Tazi1 Pay: (1872)

Le Ventre de Paris - Paris’in Karni (1873)

La Conquéte de Plassans — Plassans Papaz: (1874)

La Faute de ’”Abbé Mouret — Rahip Mouret’nin Giinah: (1875)

Son Excellence Eugéne Rougon - Ekselanslar1 Eugéne Rougon (1876)
L'Assommoir - Meyhane (1877)

Une Page d’Amour - Bir Ask Sayfas1 (1878)

Nana - Nana (1880)

. Pot-Bouille - Apartman (1882)

. Au Bonheur des Dames - Kadinlarin Mutluluguna (1883)
. La Joie de Vivre — Yasama Zevki (1884)

. Germinal - Germinal (1885)

. L’'Oeuvre — Eser (1886)

. La Terre - Toprak (1887)

. Le Réve - Hiilya (1888)

. La Béte Humaine - Igimizdeki Hayvan (1890)
. L'Argent - Para (1891)

. La Débacle - Yikilig (1892)

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893)



U¢ Sehir Dizisi

1.

Lourdes - Lourdes (1894)

2. Roma - Roma (1896)

3.

Paris — Paris (1898)

Dért Incil Dizisi

1.

Fécondité — Dél Bereketi (1899)

2. Travail - Emek (1901)
3.
4

. Justice -~ Adalet (tamamlanmadi)

Vérité - Gergek (1903)



EMILE ZoLA HAKKINDA
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Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babasi Ital-
yan miithendis Frangois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir.
Zola iig yasindayken, aile Fransa’nin giineyindeki Aix-en-Provence
kentine taginir. Baba Frangois Zola bu kent i¢in biiyiik bir su kanal
projesi tasarlar; belediye Zolwnin projesine onay verir ve bugiin de
ayn1 adi tagiyan Zola barajinin yapimi igin ¢aligmalara baglanir.
Fakat projenin baglamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi
yasindayken, babasi hayatini kaybeder. Babanin beklenmedik 6lii-
mil, o giine dek rahat bir yagam siiren Zola ailesini biiyiik borglarla
karg1 karsiya birakir. Maddi giiglitklerin yani sira, anne Zola eginin
kanal projesindeki haklarini tescil ettirmek igin yillarca siirecek
bir hukuk miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okudugu Bourbon
Koleji'nde gelecegin iinlii ressam1 Cézanne ve bilimci Jean-Bap-
tistin Baille ile tanigir. Zola, Cézanne ve Baille, “ii¢ ayrilmazlar”
adini alacak denli yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaslarda ilgi-
lenmeye baglayan Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi
donemin ¢ok okunan yazarlarim yutarcasina okumaktadir. Daha
sonrabir 6gretmeni sayesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred
de Musset’yi kesfeder ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya
baglar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisin1 yasar ve
¢ok sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6liimiin etkisi hem de
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola
Paris’e taginmaya karar verir ve ertesi y1l oglunu da yanina aldirir.
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Emile Zola yeniden Paris’e geldiginde 18 yasindadir. Bir yandan
burslu olarak lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyun-
lar1 yazmaktadir. Okul hayati parlak degildir. Diplomasim almak
i¢in gegmesi gereken olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur
ve okulu birakur.

Diisiik bir maasla doklarda kétip olarak ¢aligmaya baslar. Fa-
kat 1860-61 kisinda agir bir ruhsal bunalim gegirerek isten ayrilir.
Yaklagik iki y1l sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz
tarih¢i ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve
Gergek adh kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaglarini kapsayan
bu dénemin onun yazgisinda belirleyici bir 6nem tagidigin be-
lirtir. Guillemin’e gore, ileride “yoksullarin tarafi’ndan kulaktan
dolma bilgilerle bahsetmemesini bu yillara borgludur Zola, ¢iinki
aghgin, sogugun, pis ve sefil otellerin ne oldugunu yasayarak 6g-
renmigtir.

1862 yilinda kitip olarak Hachette Yayinevi'nde ¢aligmaya
baglar, kisa siirede reklam gefligine yiikselir. Maddi durumu di-
zelmeye baglamigtir. Babasindan dolay: italyan uyrugunda olan
Zola, Fransiz vatandashgini da ayn1 yil iginde alir. Bu donem aymi
zamanda gazete yazarhigina adim attig1 ve ilk kitap elestirilerini
yayimlamaya bagsladigi dénemdir.

Ik kitab1 olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevi'nde edebiyat ve diigiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nigan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi go-
rigleri agisindan inangh bir cumhuriyetgidir. Goncourt Kardegler
ya da Sainte-Beuve gibi iinlii yazarlarla yazigmaya baslar. Ozellikle
Taine ve Littré’ye hayranlhk duyar. Edebiyat anlayisini olugturur-
ken, en ¢ok Taine’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve
onemli eseri Deneysel Tibba Giris’i 1865’te yayimlayan Fransiz fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadas1 Cézanne ile dostlugu Paris’te de siirmekte, Zola
onun aracihigiyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimini gelis-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri
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Salon’a* kabul edilmediginde, onlarin yenilikgiligini savunan on-
larca gazete yazisi yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata
bakiginin sekillenmeye basladigi, dogalcilik (natiiralizm) akimi-
nin ilk diigiincelerini olugturdugu bu dénemde Zola, izlenimcile-
rin sanat anlayigina yakinlik duymugtur.

Zola’'min genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tagiyan
Claude’un Itirafi adli eser 1865'te yayimlanir. 1866 yilinda Zola,
yasamini artik yalmizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hac-
hette Yayinevi’'ndeki isinden ayrilir. Maddi giigliikler yeniden bas-
lamistir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadinin Dilegi, Marsilya'nin
Gizemleri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarini
da siirdiirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak
lizere birgok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu dénemin en
onemli verimi, ilk biiyiik romani sayilan Thérése Raquin’in yayim-
lanist olur. Bu roman énceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar
kazanir ve kisa siirede ikinci baskiy1 yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yagaminda bir doniim noktasidir. 1893’ dek, yani
tam 24 yil boyunca siirdiirecegi agir bir galigmaya bu yil baglar
Zola: ikinci Imparatorluk dénemini her yéniiyle anlatmay1 amag-
ladig1 yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart
Aileleri: Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Top-
lumsal Tarihi adini verir. Dizinin yedinci kitab: olan iinlii romani
Meyhane’ye yazdig 6nsozde, bu ¢aliymanin planini 1869’da yapti-
gin1, sonra da gok siki bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayram oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dénemde yaz-
mustir. Iki yazar daha sonra gok siki dost olur, iligkileri Flaubert’in
o6limiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla dénemin
onemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanigir.

*  Salon: Paris Giizel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi sa-
nat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dénemin en 6nemlisanatolayi olarak kalmugtir. —ed-
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Zola 1870 yilinda Gabriclle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savasina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karg1 son derece sert elestiri yazilar1 kaleme almakta-
dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisim1 ve annesini alarak
Marsilya’ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete ¢ikarmay: dener,
maddi giiglitklerden 6tiirii yiiriitemez. Cesitli gazeteler i¢in muha-
birlik yapmaya baglar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin ¢aligmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitab: olan Rougon’larin Yiik-
selisi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak
yayimlanir. Dénemin dogalci yazarlarini ve izlenimci ressamlarim
destekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizi-
sinin haklarini satin alir. Béylelikle maddi agidan rahatlayan Zola,
tiim zamanini ¢aligmasina vererek her yil diizenli olarak bir ro-
man yayimlamaya baglar. 1872’de Taz: Pay1, 1873’te Paris’in Karni,
1874’te Plassans Papazi, 1875'te Rahip Mouret'nin Giinahi, 1876 da
Ekselanslar: Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve ince-
lemelerine de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yi-
ziin Gizerinde yaz1 yayimlamaktadir.

Meyhane romanin1 yazmaya bagladig1 1875 yilinda yeniden
bir sinirsel rahatsizlik yagar. Roman 1876 yilinda 6nce gazetede
tefrika edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877°de kitap olarak ya-
yimlanabilir. Meyhane, Zola’ya hem biiyiik bir @in hem de Paris
yakinlarindaki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak
kadar para kazandirr.

1878’de yayimlanan Bir Ask Sayfas: romaninin baginda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagaglar ilk kez okura sunulur. 1880’de
yayimlanan Nana satiga ¢ikt1g1 giin 55.000 niisha satilir, tipk1 Mey-
hane gibi sanat ve fikir ¢evrelerinde bir ¢alkanti yaratir.

Bu donemde Zola, kendi edebiyat anlayigini ortaya koymakigin
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de
Deneysel Roman adin1 verdigi bir kitapta toplar. Bu kitabi Dogalc:
Romancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi bagka ¢aligmalar takip eder.
Zola, doneminin pozitivist goriislerinin etkisi altinda, giderek bi-
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limsellesen bir ¢agda ilhamini bilimden alan bir yontemin romani
ilerletecegine inanmug, “dogaya ve insana dair genel bir sorustur-
ma” olarak gordiigli roman sanatinda yontemi ve gozlemi 6nemse-
mis, dogalciligin analitik ve deneysel bir yontemden bagka bir sey
olmadigini yazmigtir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da ha-
yattaki insanlik durumlarin: bir hekimin laboratuardaki ¢aligmasi
gibi tecriibe etmekten s6z etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve
dogmatik bulunmugtur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ¢ip-
lakhikt:r” gorigii uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kont-
rol edemedigi itkileri ve tutkulariyla, kotii ve agagilik yanlariyla,
yuceliginin yam sira sefilligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi
eserleriyle almistir.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i
ve annesini kaybeder. Bu iki 6lim onu derinden etkiler. Hem bu
oliimlerin acis1 hem de agir1 ¢alismanin yorgunluguyla ¢ok ciddi
bir ruhsal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882’de Apartman, 1883’te Kadinlarin Mutluluguna yayimla-
nir. Bu dénemde Zola'nin iinii giderek Fransa simirlarinm agmakta-
dir. 1883 yilinda yine yakin dostlar1 olan Manet’yi ve Turgenyev’i
kaybeder. Ruhsal olarak zor zamanlar: siirmektedir. Ayni yil sos-
yalist milletvekili Alfred Giard ile tanisir ve onun ikna etmesiyle
maden iggileri hakkinda bir roman yazmay: tasarlar. 1884 yilinda
Anzin'e gider, madenlerde bilgi toplamaya baslar, Ig¢i Partisi'nin
toplantilarina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevki'nin ardin-
dan Germinal 1885 yilinda yayimlanir. Roman 6nemli bir bagar:
kazanir, ancak tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmala-
rin is¢ilere ates agtig1 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde
sansiire kars1 sert elestiri yazilar1 yazar ama oyunun sergilenmesi-
ni saglayamaz.

Sansiire kars: siirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de
bir rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iliskiyi an-
latan romani nedeniyle bir ay hapse mahkiim edilen dogalc1 yazar
Louis Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
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ret eder, bir yazarin yazilarindan 6tiirii tutuklanmasini kinayan
yazilar yayimlar.

1886 yilinda Zola ile Cézanne’in arasim1 bozdugu ileri siirii-
len Eser adli roman, 1887’de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng
yazarin Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri
yazisina hedef olur. Bu geng yazarlar1 Zola’nin eski arkadas: olan
Alphonse Daudet’nin tegvik ettigi iddia edilmigtir. Yine ayn1 d6-
nemde edebiyat¢i dostu Anatole France, Zola hakkinda “Daha dnce
hi¢ kimse insanlig1 asagilamak icin bu kadar ¢aba harcamads,” diye
yazar. Zola ayni gazetede bir yanit yayimlarsa da bu geng yazarlar-
la polemige girmekten kaginir.

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlamasi i¢in bakanlar kurulun-
dan izin ¢ikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 6fkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir bagar1 elde
eder. Ayni yil i¢inde Hiilya romani yayimlanir ve Zola’ya Légion
d’Honneur nigani verilir.

1888 yilinda geng bir ¢gamasirci kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baglayan Zola’nin, 1889°da Denise adim verdigi kizi,
1891’de Jacques adin1 verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen képegi Fanfan’in 6liimii yazar al-
tiist eder. Ayni y1l Fransiz Akademisi’ne iiye olmak i¢in adayligini
koyan Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez
bagvuracak ama hi¢birinde alinmayacaktir. Bu sirada Zola’nin ki-
taplariniyayimlayan Ingiliz yayinci da bazi romanlarin miistehcen
bulunmasi nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina ¢arptirilir.

1890 y1linda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabi olan
Icimizdeki Hayvan, 1891°de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirhigini Havre demiryolu isgilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirhigim ise Paris bor-
sasinda giinler gegirerek yapmustir. 1891’de Fransa Edebiyatgilar
Dernegi'nin bagkanhgina segilir. Bagkanli§i déneminde yine 6zel-
likle sansiir konusunda makaleler, agik mektuplar yayimlar. Ayni
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yil karis1 Alexandrine, Zola'nin Jeanne Rozerot ile gizli iligkisini
ogrenir ve kar1 koca arasinda bityiik bir kriz yaganir.

1892 yilinda II. Imparatorluk’un ¢ékiisiinii anlattig Yikilis adli
romani yayimlanir ve biiyiik bir bagar1 kazanir. 1893’te Doktor
Pascal''n yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincisi Charpentier dizinin bitigini kutlamak igin Boulog-
ne ormaninda biiyiik bir ziyafet verir.

Dreyfus Olay1 ve Son Yillan

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug Sehir adini1 ver-
digi yeni bir diziye girisir. Modern toplumda dinin yerini tartigtig:
iiglemenin ilki olan Lourdes 1894te yayimlanir. Kitap ortaya ¢ikar
¢ikmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin siddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zola’nin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitab:
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayimlanir.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina
tutusmus olan Zola’y1 ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum
almaya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu dénemde g¢eker.
Fransiz ordusunda yiizbag: olan yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894
yilinda casuslukla suglandig: diizmece bir yargilama siireci sonun-
da miiebbet hapis cezasina ¢arptirilmis ve cezasini ¢ekmek iizere
Seytan Adas’'na gonderilmistir. Zola once Le Figaro gazetesinde
toplumda yiikselen yahudi diismanliin: elegtiren bir yazi yayim-
lar. Ardindan, yiizbaginin sugsuzluguna inandig igin, unutulma-
ya yiiz tutan bu davayla daha aktif bir bigimde ilgilenmeye baglar
ve ayni gazetede pes pese li¢ makale daha yayimlar. Bu makaleler
Fransa’da biiyiik giiriltii koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagka-
nina hitaben yazdig: tinlii J'Accuse (Sugluyorum) baghkl: agik mek-
tup yayimlanir. Hakkinda dava agilir, bir yil hapis ve 3000 frank
para cezasina ¢arptirilir. Mahkimiyet karari temyize gider, Yargi-
tay cezayl onaylar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi igin ikna
ettigi Zola, cezanin kesinlestigi giiniin akgam Ingiltere’ye gider
ve bir y1l kadar Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus
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davasinin yeniden goriilmeye baglanmasiyla Zola da Fransa’ya geri
doner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya garptirilir. Zola bu
mahkiimiyet karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’iin
sugsuzlugu ancak Zola’nin 6limiinden sonra kesinlegir.

Bir yandan bu siyasi kavgay siirdiiriirken, diger yandan da
ideal bir toplum igin en 6nemli gérdiigii dort bashk olan dogur-
ganlik, caligma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adi-
n1 verdigi bir diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitabi D6l Bereketi
1899°da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayimlanur. Ig¢i dernekleri
bu kitabin serefine Zola igin bir yemek diizenler. Ayni yil Drey-
fus davasiyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden
birinin son ciimlesi olan iinli “Hakikat yiiriiyor ve onu higbir sey
durduramayacak” cimlesine gonderme yaparak Hakikat Yiiriiyor
adiyla bir kitapta toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tika-
nikliginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder.
Bu 6liimiin bir kaza degil Dreyfus olayiyla ilgili bir suikast oldugu
konusunda siipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak geger. Zola
5 Ekim 1902°de Montmartre Mezarligr'na gémiilir. Alt1 y1l sonra,
Haziran 1908’de, kiilleri térenle Panthéon’a nakledilir. Térene ka-
tilan Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanr.

Dért Incil’in tigiincii kitabi olan, Zola’nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdig1 Gergek yazarin 6limiinden sonra yayimlanuir,
fakat dérdiincii kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamustir.
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RoMANDA Sik GEGEN OzEL IsiMLERIN OKUNUSLARI

Argenteuil
Asniéres
Aubry
Auteuil
Auvergne
Barentin
Batignolles
Bécourt
Bernay
Bessiére
Beuzeville
Bolbec
Bonnehon
Bonniéres
Cabuche
Caen
Camy-Lamotte
Cannes
Cardinet
Cauche
Charles-Laffitte
Chaumette
Cherbourg
Claire
Colin
Colombes
Commerce
Cotentin

Courcelles

Croix-de-Maufras

Dabadie

: Arjantdy
: Anyer

: Obri

: Otdy

: Overyn

: Baranten
: Batinyol
: Bekur

: Berne

: Besyer

: Bozvil

: Bolbek

: Bonhon

: Bonyer

: Kabiig

: Kan

: Kami-Lamot
: Kann

: Kardine
: Kog

: Sarl-Lafit
: Somet

: Serburg

: Kler

: Kolen

: Kolomb
: Komers

: Kotanten
: Kursel

: Krua-d6-Mofra
: Dabadi

Dauvergne
Denizet
Desbazeilles
Dieppe
Digne
Doinville
Ducloux
Flore

Fontainebleau

Frangois-Mazeline

Gaillon
Grande-Rue
Grandmorin
Guichon
Harfleur
Havre

Henri
Ingouville
Jacques
Jeanne-d’Arc
Juifs

de Lachesnaye
Lantier
Laurent
Lebleu
Leboucq
Lison

Louis
Louisette
Madeleine
Malaunay

: Doveryn

: Donize

: Debazey

: Diyep

: Diyn

: Duanvil

: Diiklu

: Flor

: Fontenblo

: Fransua-Mazlin
: Gayon

: Grand-Ri

: Granmoren
: Gison

: Harflor

: Havr

: Hanri

: Enguvil

: Jak

: Jan-d’Ark

: Juif

: do Lagesney
: Lantiye

: Loran

: Loblo

: Lobuk

: Lizon

: Lui

: Luizet

: Madlen

: Malone



Mantes
Maromme
Mélanie
Montivilliers
Motteville
Moulin
Neuilly

Oissel

Ozil

Passy
Pecqueux
Petit-Couronne
Phasie
Philoméne
Plassans
Poissy

Poitou
Pont-Audemer
Pont-de-IArche
Rennes
Rocher
Rolleboise
Rosny
Roubaud

Rouen

: Mant

: Marom

: Melani

: Montivilye
: Motvil

: Mulen

: Noyyi

: Uasel

: Ozil

: Pasi

: Peko

: Poti-Kuron
: Fazi

: Filomen

: Plasan

: Puasi

: Puatu

: Pont-Odmer
: Pon-dé-IArg
:Ren

: Roge

: Rolbuaz

: Rosni

: Rubo

: Ruan

Roule
Sainte-Adresse
Saint-Germain
Saint-Lazare
Saint-Romain
Saussure
Sauvagnat
Seine
Séverine
Simon

Sophie
Sotteville
Tourneville
Triel
Trocadéro
Tronchet
Trouville
Troyes
Vandorpe
Vauban
Versailles
Verte
Victoire
Yvetot

:Rul

: Sent-Adres
: Sen-Jermen
: Sen-Lazar
: Sen-Romen
: Sosiir

: Sovanya

: Sen

: Sevrin

: Simon

: Sofi

: Sotvil

: Turnvil

: Triyel

: Trokadero
: Tronge

: Truvil

: Trua

: Vandorp

: Voban

: Versay

Vert

: Viktuar

: vto



3

BAUD odaya girince yarim kiloluk ekmegi, boregi ve be-

/yaz arap sigesini masanin iistiine koydu. Victoire Ana iginin

baginaifimeden 6nce sobanin ategini 6yle bol toz komiirle 6rtmiigtii

ki odanin sicag1 bogucu bir hal almigt1. Gar sef yardimcisi pencere-
lerden birini agti, dirsekleriyle abandi.

Burasi, Bat1 Demiryolu Kumpanyasi’'nin memurlarindan bazila-
rin1 yerlestirdigi, Amsterdam Cikmazr'nda sagdan sonuncu, yiiksek
binaydi. Besinci katta kirma damin donemeg yaptig1 kosedeki bu
pencere gara, Avrupa Mahallesi'ni bélen ve birdenbire ufka agilan
o geni§ yarmaya bakiyordu. O 6gleden sonra bir giines demetiyle
delinen kiilrengi, rutubetli ve 1lik subat ortas: gégii bu ufku daha da
genisletiyor gibiydi.

Kargida, zerre zerre dokiilen giines 15inlarinin altinda, Roma
Sokagr'nin evleri bulanik, silik ve belirsiz goriinmekteydi. Solda, ka-
pal1 bekleme salonlarinin dam ortiileri isle kararmig sundurmalari
devasa bosluklar halinde agiliyordu. G6z alabildigine uzayip giden
ana hatlarin ok biiyiik sundurmasiyla daha kiigiik olan Argenteuil,
Versailles ve gevre hatt1* sundurmalar1 arasinda postane ve 1sitma
binalar1 vards; sagda ise Avrupa Kopriisi, yildiz bigimi demir gov-
desiyle yarmay: kesiyordu. Yarma, kopriiden sonra tekrar ortaya
gikiyor, Batignolles Tiineli'ne kadar uzaniyordu. Pencerenin tam
altinda, kopriiden ¢ikan iig ¢ift hat biitiin bu genis alani kaplayarak
kollara ayriliyor, yelpaze gibi agiliyor, gogalan sayisiz madeni kollar:
sundurmalarin altinda kayboluyordu. Koprii ayaklarinin ilerisinde

* Cevre hatti (Fr. Ceinture): Paris sehrini ¢epegevre dolanan ve bazi istasyonlarindan
aktarma yapilmasi suretiyle sehir igi ve dig1 ulagim kolayligisaglayan demiryolu hatti.
Bu hat, 19. yiizyilin ikinci yarisinda yapilmig olup bugiinkii Paris metrosunun temeli
niteligindedir. -ed.
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ufacik ¢iplak bahgeleri goriinen ii¢ makasg1 kuliibesi bulunmaktay-
di. Raylan dolduran vagonlarin ve lokomotiflerin silik karmagas:
ortasinda biiyiik bir kirmizi isaret solgun giin 151§1m benekliyordu.

Roubaud, kendi Havre Garrmi diigiinerek gevreye kisa bir siire
ilgiyle bakti, iki gan karsilagtirdi. Paris’te bir giin gegirmek {izere
boyle her gelisinde Victoire Ana’nin evine iner, her defasinda mes-
legi onu boyle kavrardi. Mantes’dan gelip ana hatlarin sundurma-
s1 altina giren bir tren garin igini canlandirmigti. Roubaud, katar
¢6zmeye baslayan ve vagonlar1 kor hatlara dogru ¢ekip siiren, bodur
ve birbirine bagh tg tekerlekli, tenderli*, atik ve hamarat bir kii-
¢tk makine olan manevra lokomotifini gozleriyle izledi. Mesafeleri
yutan iki bityiik tekerlekli bir bagka makine, kuvvetli bir ekspres
lokomotifi, tek bagina duruyor, bacasindan piskiirttiigi kalin si-
yah duman durgun havada agir agir, dimdik yiikseliyordu. Fakat
Roubaud’'nun dikkatini ¢eken sey, daha simdiden yolcularla dolu
olan ve lokomotifini bekleyen, Caen yoniinde hareket edecek iig
yirmi bes treni oldu. Avrupa Kopriisii'niin 6te tarafinda duran bu
lokomotifi gérmiiyor, yalnizca lokomotifin sabirsizlanan bir insan
gibi sik ve hafif diidiik sesleriyle yol istedigini isitiyordu. Bir emir
haykirildi, lokomotif kisa bir diidiik sesiyle anladig1 cevabim verdi.
Sonra, makine hareket etmeden 6nce bir sessizlik oldu; buhar kana-
l1 temizleyicileri agildi, buhar kulaklar: tirmalayan bir piiskiirmeyle
yeri siipiirdii. O zaman Roubaud, kar beyazliginda bir tily y1g1n1 gibi
fir1l fir1l donerek figkiran buharin demir ¢atkilar arasindan yiiksel-
digini gordii. Alanin bir kismi bu buharla beyazlagmisti, bu sirada
oteki makinenin artan dumani da kara bir tiil gibi etrafa yayiliyor-
du. Arkada uzun uzun boru sesleri, yiitksek sesle verilen emirler,
doner kopriilerin** sarsintilar1 boguklagmaktaydi. Bir cayirt1 oldu;
Roubaud, yukari ¢ikan bir Versailles treniyle agagi inen bir Auteuil
treninin raylarin ucunda kargilagtiklarini gordi.

* Tender: Lokomotifin arkasina baglanan, gerekli yakity, suyu tagryan vagon. Ufak loko-
motiflerde tender ayr: bir vagon olmay:p lokomotifle biitiinlesiktir. -ed.

** Doner koprii: Kendi ekseni etrafinda donerek iizerindeki lokomotifin yoniinii veya
hattini degistirmeye yarayan diizenek. -ed.
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Roubaud pencerenin 6niinden ayrilacag: sirada kendisine ses-
lenildigini isiterek egildi ve asagida, dordiincii katin taragasin-
da otuz yaslarinda bir geng adam gérdii. Bu, sef kondiiktér Henri
Dauvergne’di. Ana hatlar sef yardimcisi olan babasiyla birlikte o
katta otururdu. iki erkegin alt1 bin franklik maaslariyla evi devamli
bir nege tagkinlig: icinde idare eden on sekiz ve yirmi yaglarindaki
birbirinden giizel iki sarigin kiz kardes Claire’le Sophie de onlarla
birlikte yasiyordu. Kiigiik kiz sarki soylerken biiyiigiiniin giildigii
isitilir, bir kafes dolusu ada kusu da 6tiisleriyle onlarla yarigirdi.

“Vay Mosyo Roubaud, Paris’tesiniz 6yle mi? Ha! Sahi, kayma-
kamla bir iginiz vardi, onun igin geldiniz!”

Gar sef yardimcisi yine dirseklerini pervaza dayayarak, o sabah
Havre’dan alt1 kirk ekspresiyle hareket etmek zorunda kaldigini
anlatt1. isletme gefinin bir emriyle Paris’e ¢agrilmis, ciddi bir azar
isitmigti. Isinden olmadigina siikrediyordu.

Henri:

“Ya hanimefendi?” diye sordu

Hanimefendi de 6teberi almak i¢in onunla birlikte gelmek iste-
misti. Kocas1 onu orada, Paris’e her gelislerinde Victoire Ana’nin
anahtarim1 kendilerine verdigi bu odada bekliyordu. Kadincagiz
agagida, temizlik birimindeki isinin basinda kalirken, onlar da bu
odada rahat ve yalniz baglarina yemek yemekten hoslanirdi. O giin,
once iglerini bitirip kurtulmak istedikleri i¢in Mantes’da bir fran-
cala yemislerdi. Fakat saat ii¢ olmugtu, Roubaud agliktan 6lityordu.

Henri sevimli gériinmek i¢in bir soru daha sordu:

“Peki, gece Paris’te mi kalacaksiniz?”

Hayir, hayir! O aksam ikisi birlikte alt1 otuz ekspresiyle Havre’a
dénecekti. Oyle iste! Tatil ne gezerdi! Insani sadece azarlamak igin
rahatsiz ediyorlardi, arkasindan hemen, buyurun kiimese!

Iki memur bir an baglarini sallayarak bakistilar. Artik birbirle-
rinin soylediklerini isitmez olmugslardy; bir piyano, kudurmus gibi
cirlak seslerle 6tmeye baglamugti. Iki kiz kardes daha da yiiksek sesle
giiliip ada kuslarini kigkirtarak galiba piyanoyu birlikte galiyordu.
O zaman, kendisi de neselenen gen¢ adam selam verdi, yine daire-
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sine girdi; yalniz kalan sef yardimcisi, gozleri biitiin bu genglik ne-
sesinin yiikseldigi taragada, bir siire daha 6ylece durdu. Sonra goz-
lerini yukar1 kaldird;; makasginin Caen katarina dogru yolladigy,
temizleyicilerini kapamis olan lokomotifi gordii. Beyaz buharin son
yiginlari, gokyiiziini kirleten iri kara duman kivrimlar: arasinda
kayboluyordu. Sonra kendisi de odaya girdi.

Ugii yirmi gegen guguklusaatin kargisinda Roubaud can sikintisini
gosteren bir hareket yapti. Séverine nigin bdyle ge¢ kalmis olabilirdi?
Bir magazaya girdi mi ¢tkmak bilmiyordu. Midesini kaziyan aghg: bas-
tirmak i¢in sofray1 kurmayi diisiindii. Hem yatak odasi hem de yemek
odasi ile mutfak igini goren iki pencereli genis oda, ceviz mobilyasi,
kirmizi pamukludan 6rtiisiiyle karyolasi, camli biifesi, yuvarlak masasi
ve Normandiya dolabiyla* alistk oldugu bir yerdi. Biifeden pegete, ta-
bak, ¢atal bigak, iki de bardak aldi. Bunlarin hepsi son derece temizdi;
karisina gok asik olan Roubaud, kapry1 agtiginda onun atacag parlak,
candan kahkaha kargisinda kendisi de giilerek, sanki yemek oyunu
oynuyormus gibi, sofra ortiisiiniin ve pegetelerin beyazligindan dolay:
memnun, boyle ev isi gérmekle oyalaniyordu. Fakat boregi bir tabaga
koyup yani bagina da beyaz sarap sisesini yerlestirdiginde merakla et-
rafina bakindy, gézleriyle aragtirdi. Sonra unuttugu iki paketi, bir kii-
¢lik kutu sardalyeyle bir gravyer peynirini hizla ceplerinden ¢ikard.

Saat bugugu ¢aldi. Roubaud bir yukar: bir asag1 dolastyor, en
kiigiik giiriiltiidde merdivene kulak kabartiyordu. Avare bekleyisi
sirasinda aynanin 6niinden gegerken durdu, kendine bakti. Hig ih-
tiyarlamuiyor, kirkina yaklastig1 halde kivircik saglarinin koyu kizil
rengi solmuyordu. Yiiziinii tamamen kaplayan sakal1 da giines saris1
ve giirdii. Orta boylu fakat son derece giirbiiz viicuduyla kendini
begeniyor, dar alinli, kalin enseli, yassica kafasiyla keskin bakisli
iri gozlerinin aydinlattig1 yuvarlak ve kipkirmiz yiizii hosuna gidi-
yordu. Catik kaglari, alnini kiskanglik belirtisi olan ince bir ¢izgiyle
bigiyordu. Kendisinden on bes yas kiigiik bir kadinla evlendigi igin,
aynalara sik sik bakmak i¢ini rahatlatiyordu.

* Normandiya dolabi: Fransa’nin Normandiya bélgesine 6zgii, iki kapili, ahsap, oymali
dolap. -ed.
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Bir ayak sesi oldu. Roubaud kostu, kapiy: araladi. Fakat gelen,
gardaki gazete saticis1 kadindy; bitisikteki evine doniiyordu. Rouba-
ud tekrar odaya geldi; biifenin tizerinde duran, istiridye kabugun-
dan yapilmig kutuyu gozden gegirmeye koyuldu. Siitninesi Victoire
Ana’ya Séverine’in hediyesi olan bu kutuyu ¢ok iyi tanryordu. Bu
kiigiik sey, evliliginin biitiin hikayesini gozlerinin 6niinden gegir-
meye yetti. Neredeyse ii¢ y1l olacakti. Giineyde, Plassans’da yiik ara-
bacisiolan bir babadan diinyaya gelmis, askerligini baggavug olarak
bitirmig, Mantes Garr'nda uzun zaman posta memurlugu yapmus,
oradan Barentin Garrna posta sefi olmustu. Onu, sevgili karisini,
Bagkan Grandmorin’in kiz1 Matmazel Berthe’le birlikte trene bin-
mek i¢in Doinville’den geldigi zamanlar orada tanimigti. Séverine
Aubry, Grandmorin’lerin yaninda galigtig1 sirada 6len bir bahgiva-
nin kiigiik kiziyda. Fakat isim babasi ve vasisi olan Bagkan, onu, ken-
dikizina arkadag ederek, ikisini de Rouen’da ayn1 okula géndererek
6yle simartiyordu ve Séverine de dogugstan Gyle kibard: ki Roubaud,
yontulmus bir is¢inin degerini anladig1 bir miicevhere olan diigkiin-
ligiiyle, onu uzun siire yalnizca uzaktan arzulamakla yetinmisti.
Bu, hayatinin biricik macerasiydi. Séverine’e sahip olma zevki ug-
runa geng kiz beg parasiz da olsa onunla evlenmeye raziyds; sonun-
da onu isteme cesaretini gosterdiginde hayalleri gergegin gerisinde
kalmigti. $imdi emekli olan ve Bati Demiryolu Kumpanyasi’'nda
idare meclisi iiyesi bulunan Bagkan, Séverine’den bagka ona on bin
frank da drahoma vermis, iistelik kendisini korumasi altina almisti.
Roubaud evlendiginin hemen ertesi giinii Havre Garr'na sef yardim-
cis1olmugtu. Gergi isine bagli, kaytarmayan, namuslu, zekési sinirl
fakat ¢ok diiriist, iyi bir memur diye taninirdy; biitiin bu iyi nitelik-
ler bagvurusunun ¢abucak yerine getirilmesini ve hizla yiikselmis
olmasini agiklayabilecek seylerdi. Fakat o, her seyi karisina borglu
oldugunu diisiinmeyi tercih ediyordu. Onu taparcasina severdi.

Sardalye kutusunu agtiktan sonra Roubaud’'nun artik gergekten
sabr1 tiikkendi. Saat {i¢ i¢in sozlesmislerdi. Séverine acaba neredeydi?
Bir ¢ift potinle alt1 gomlek satin almak i¢in biitiin bir giine ihtiya¢
oldugunu iddia edemezdi ya! Roubaud yine aynanin 6niinden geg-
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tigi sirada kendini gatilmig kaslariyla, alninda keskin bir ¢izgiyle
gordii. Havre’da karisindan hig siiphe etmiyordu. Paris’teyse tiirli
tiirlii tehlikeler, hileler, kabahatler aklina gelmekteydi. Beynine bir
kan dalgasi hiicum ediyor, eski ig¢i yumruklarim1 vagon siirdiigi
zamanlardaki gibi sikiyordu. Kendi kuvvetinin bilincinde olmayan
bir hayvan haline gelmekteydi, goziinii biiriiyen bir kizginlik atilisa
i¢cinde onu yumruguyla ezebilirdi.

Séverine kapiy1 itti, taptaze, nese dolu, ¢ikageldi.

“Geldim... Kayboldum sanmigindir, dyle degil mi?” dedi.

Yirmi bes yasinin 1s1ltis1 iginde, uzun boyluy, ince ve gayet kiv-
rak goriinmekle birlikte ufak kemikleriyle yine de tombuldu. Uzun
yiizi, giizel dislerinin piriltisini gosteren iri agziyla ilk bakista hig
giizel degildi. Fakat yiiziine bakildikga giir ve kara saglarinin altin-
daki mavi gozlerinin gekiciligiyle, acayipligiyle insan1 biiyiilityordu.

Kocasi, o ¢ok iyi tanidig1 bulanik ve kararsiz bakisiyla, cevap
vermeden onu siiziip durunca Séverine ekledi:

“Aman! Oyle kostum ki... Diigiin, bir omnibiis* bulmak miim-
kiin degil. Arabaya da para vermek istemedim. Kogtum... Bak, nasil
ateg bast1.”

Roubaud sert sert:

“Yok canim, bonmarseden** geldigine beni diinyada inandira-
mazsin,” dedi.

Fakat Séverine hemen bir ¢ocuk sevimliligiyle kocasinin boynu-
na atildi, tombul giizel eliyle onun agzini kapatt1.

“Insafsiz, insafsiz, sus!” dedi. “Seni sevdigimi gayet iyi biliyor-
sun.”

Biitiin halinden 6yle bir i¢tenlik doguyordu ve Roubaud karisi-
nin dyle masum, dyle namuslu kaldigini hissediyordu ki onu heye-
canla kollarinin arasinda sikt.

Siipheleri her zaman boyle biterdi. Séverine oksanmaktan haz
duyar, kendini birakirdi. O da onu 6piiciiklere bogar, ama bir kars:-
lik gormezdi. Kadinlig1 hi¢ uyanmayan, kocasina anne sevgisi gos-

*  Omnibiis: Sehirlerdeyolcu tagiyan atli arabalar ya da motorlu biiyiik tagitlar. —ed.
** Bonmarse: Iginde her tiirlii giyim, siis egyas, oyuncak vb. satilan bilyitk magaza. —ed.
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termekle kalan ve hep pasif olan bu koca kiz, Roubaud’nun igin i¢in
duydugu endisenin asil nedeniydi.

“Demek bonmarseyi soydun, dyle mi?”

“Ya! Oyle. Bak, anlatayim.. Ama énce karnimizi doyuralim.
Oyle aciktim ki! Ha! Dinle, sana kiigiik bir hediyem var. Kiigiik he-
diyemi isterim, de bakayim.”

Yiizii onun yiiziiniin hemen yaninda, giilityordu. Sag elini cebine
sokmus bir sey tutuyor, ortaya ¢ikarmryordu.

“Gabuk soyle. Kiigiik hediyemi isterim, de.”

Roubaud da saf bir yiizle giiliyordu. Sonunda séylemeye razi
oldu:

“Kiigiik hediyemi isterim.”

Kiigiik hediye bir bigakti. Séverine, kocasinin kaybettigi ve on
bes giinden beri yasini tuttugu bigagin yerine bunu almisti. Rou-
baud, bu fildisi sapli, piril piril agizli, yepyeni, giizel hediyeyi pek
begenmis, seving ¢igliklar1 atiyordu. Bigagi hemen kullanacakti.
Séverine onun sevinciyle kendinden geg¢misti; dostluklar1 bozulma-
sin diye sakadan bir metelik istedi, ald1. Sonra yine:

“Yemek yiyelim, yemek yiyelim,” dedi. “Yok, yok! Rica ederim
daha kapatma, 6yle ates bast1 ki!”

Pencereye dogru giden Roubaud’nun yanina gelmisti; onun om-
zuna yaslanip bir iki dakika durdu, garin genis alanina bakti. O s1-
rada dumanlar kaybolmustu; giinesin bakir renkli kursu*, pusun
ortasinda Roma Sokagi'ndaki evlerin arkasina dogru inmekteydi.
Asagida bir manevra lokomotifi dordii yirmi bes gege kalkacak olan
Mantes katarini sefere hazir bir halde getiriyordu. Sonra katar: pe-
ron boyunca sundurmanin altina siirdii ve lokomotif katardan ¢6-
ziildi. Dipte, gevre hatt1 sundurmasindan gelen tampon takirtilar
hesapta olmayan vagonlarin eklendigini anlatiyordu. Raylarin orta-
sinda ise agir bir yolcu treni lokomotifi, yaptiklar: seferin tozlariy-
la yiizii gozii kapkara olmus makinisti ve atesgisiyle, bir supaptan
¢ikan iplik inceliginde bir buhardan bagka duman piiskiirtmeden,
yorgun ve nefes nefese kalmig gibi hareketsiz, tek bagina duruyordu.

*  Kurs: Bir gokcisminin teker bicimde goriilen yiizii, ¢orek. -ed.
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Batignolles deposuna donmek igin yolun agilmasini beklemekteydi.
Bir kirmizi igaret gakti, sondii. Lokomotif hareket etti.

Roubaud pencereden ayrilarak:

“Su Dauvergne’in kigiik kizlar1 ne kadar sen gocuklar!” dedi.
“Piyano ¢aliyorlar, isitiyor musun? Demin Henri'yi gordiim, sana
selam sOyledi.”

Séverine:

“Yémege oturalim, yemege oturalim!” diye haykirdi.

Sardalyelere giristi, biyiik bir igtahla yedi. Eh! Mantes’ta yedigi
francaladan eser kalmamugt1! Paris’e geldik¢e kendinden gegiyordu
Séverine. Sokak sokak dolagmis olmanin verdigi mutlulukla viicudu
urpertiler igindeydi, bonmarsede yaptig1 aligverislerin heyecaniyla
dopdoluydu. Kisin biriktirdigi paralari her ilkbahar bu magazada
bir solukta harcryor, yolculuk giderini ¢ikarttigim séyleyerek her
seyi oradan almay tercih ediyordu. Lokmalarina bir an bile ara
vermeden araliksiz anlatiyordu. Sonunda, bir par¢a utanarak ve ki-
zararak, harcadigi paranin tutarini sdyleyiverdi: Ug yiiz franktan
fazla harcamisti.

Roubaud:

“Masallah!” dedi. “Sef yardimcisi karisi olduguna bakmadan
yaman gidiyorsun! Iyi ama, hani yalniz alt: tane gémlekle bir ¢ift
potin alacaktin?”

“Aman dostum! Aldiklarimin hepsi bulunmaz, kelepir seyler!..
Cok giizel, ¢izgili bir ipekli! Nefis bir sapka, cici mi cici! Etekleri
islemeli hazir jiiponlar! Hepsi de sudan ucuz. Havre’da olsa iki misli
para verecektim. Arkamdan gonderecekler, goreceksin!”

Séverine sevingli ve yalvarir gibi utangag haliyle 6yle sirindi ki
Roubaud sonunda giilmeye bagladi. Hem yalniz baglarina lokanta-
dan daha rahat ettikleri bu tenha odada gelisigiizel yenen su yemek
de ¢ok hostu. Her zaman yalnizca su igen Séverine kapilip gidiyor,
farkina varmadan beyaz sarap dolu kadehini bosaltiyordu. Sardalye
kutusunu bitirmislerdi; giizel, yeni bigakla borege giristiler. Bigak
oyle giizel kesiyordu ki hayran kaldilar.

Séverine:
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“Sen anlat bakalim, isini ne yaptin?” diye sordu. “Beni konugturup
duruyorsun, kaymakamla isinin ne sekilde bittigini anlatmiyorsun.”

Bunun iizerine Roubaud isletme miidiiriiniin kendisini ne sekil-
de kabul ettigini ayrintili olarak anlatti. Aman efendim! Tam an-
lamiyla paparay: yemisti! Kendini savunmus, gergegi oldugu gibi
soylemis, o kaymakam olacak biiciir siskonun kopegiyle beraber
birinci mevki yolcu vagonuna binmek i¢in nasil direndigini, oysa
avcilarla kopeklerine ayrilmig ikinci mevki bir vagon bulundugunu,
bunun iizerine nasil kavga ¢iktigini ve birbirlerine neler sdyledikle-
rini anlatmigt1. Sonug olarak miidiir, kurallara uyulmasini istedigi
i¢in kendisine hak veriyordu; fakat igin korkung tarafi, kendisinin
de itiraf ettigi “Efendilik ebediyen sizde kalacak degil!” s6ziiydi.
Roubaud’nun cumbhuriyet¢i oldugundan siiphe ediyorlardi. 1869
toplant1 yilinin agiligiyla baglayan tartigmalar ve gelecek genel se-
¢imlerin uyandirdig igin igin korku hiikiimeti kugkulandirmak-
tayd1. Eger Bagkan Grandmorin’in tavsiyesiyle o goreve gelmis ol-
masa, onu kesinkes yerinden alip bagka tarafa yollarlardi. Ustelik
Basgkan’in onerdigi ve yine onun kaleme aldig1 6ziir mektubunu da
imzalamak zorunda kalmuigt1.

Séverine onun soziinii keserek soyle haykirdr:

“Gordiin mii? Ona mektup yazmakta ve bu sabah papara yemeye
gitmeden evvel seninle beraber kendisini ziyaret etmekte hakli degil
miymigim? Bizi bu isten s1yiracagini adim gibi biliyordum.”

Roubaud:

“Evet,” dedi, “seni ¢ok seviyor, Kumpanya’da da kolu uzun... Bak
iste! Gel de iyi bir memur ol simdi, bir ise yariyor mu! Beni az 6v-
mediler. Kendiliginden i§ gérme becerisi fazla degil fakat gidisat1
iyi, itaatli, gayretli filan diye! Gelgelelim sevgilim, eger sen benim
karim olmasaydin ve Grandmorin senin hatirin i¢in benim tarafimi
tutmasaydi hap: yutmugstum, ceza olsun diye beni kiigiik istasyon-
lardan birinde pineklemeye yollarlard:.”

Séverine’in gozleri sabit bir sekilde bosluga dalmigti. Kendi ken-
dine konugur gibi mirildand:

“Yoo, elbette, kolu uzun adamdir.”
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Bir sessizlik oldu. Séverine yemegi birakmug, gozleri biiyiimiis,
uzaklara dalmisti. Hig gliphesiz Rouen’dan dort fersah dtede, Do-
inville satosunda gegen ¢ocukluk giinlerini hatirhyordu. Anasim
hi¢ tanimamigt1. Babasi bah¢ivan Aubry 6ldigii zaman kendisi on
ligiine basmigty; daha 6nceden dul kalmi§ olan Bagkan, o tarih-
te gen¢ kizi satonun bugiinkii sahibi, o zamanlar bir manifatura
fabrikatoriinden kendisi gibi dul kalmi§ olan kiz kardesi Madam
Bonnehon’un gézetimi altinda kizi Berthe’in yaninda alikoymustu.
Séverine’den iki yas biiyiik olan Berthe, ondan alt1 ay sonra evlen-
mis, kuru, sar1, ufak tefek bir adam olan Rouen mahkemesi iiyesi
Mosy6 de Lachesnaye’e varmusti. Bagkan, kendi memleketindeki
bu mahkemenin hald basinda bulunmaktayken, 6nceki y1l parlak
bir meslek hayatindan sonra emekli olmustu. 1804 yilinda dogmus,
1830’dan hemen sonra Digne’de savci yardimcist olmus, sonra Fon-
tainebleau, ardindan Paris’te yine sava yardimciligina atanmus,
daha sonra Troyes’da savcilik, Rennes’de yiiksek mahkeme savci-
11g1 yapmig, sonunda Rouen’da birinci bagkanliga getirilmisti. Mil-
yonlarca franklik serveti vardi. 1855’ten beri Il Meclisi'nde iiyeydi.
Emekliye ayrildig1 giin Légion d’Honneur* nisaninin kumandan**
riitbesini almigt1. Séverine, onu bugiin de ta eskilerden hatirladig:
haliyle bodur ve giirbiiz, gengliginde sarisin olanlara 6zgii sar ile
karisik beyazligiyla erkenden agarmus, firga gibi dik sagli, biyiksiz,
kisa kesilmis gember sakalli, sert bakisli mavi goézleriyle koca bur-
nunun ciddilestirdigi iri kemikli yiizlii bir adam olarak goziiniin
oniine getiriyordu. Sert goriiniigliiydii, gevresinde herkesi titretirdi.

Roubaud sesini yiikselterekayni soruyu iki defa sormak zorunda
kaldr:

“Eee! Ne diisiinityorsun bakalim?”

Séverine irkildi, sagirmig ve korkmuyg gibi hafifge iirperdi:

“Hi¢ canim.”

*  Fransa devlet nisani. Bu nisan, Fransa'ya yararli hizmetlerde bulunan asker ve sivillere
verilir. Fransizlara oldugu gibi yabancilara da verilebilmektedir. -ed.

** Légion d’Honneur niganinin bes kademeden olugan riitbelerinden iigiinciisii. Bu riitbe-
ler biiyiikten kiigiige sirali olarak goyledir: Grand-Croix (Biiyiik Hag), Grand Officier
(Yiiksek Subay), Commandeur (Kumandan), Officier (Subay), Chevalier (S6valye). —ed.
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“Yemek yemiyorsun, doydun mu?”

“Yoo! Doymadim... Goreceksin simdi.”

Séverine kadehindeki beyaz garabi bitirdi, tabaginda duran bé-
rek pargasini yedi. Fakat bir ara telaglandilar. Yarim kiloluk ekmegi
bitirmislerdi, peyniri katik etmek igin bir lokma ekmek kalmamus-
t1. Her tarafi altiist ederek Victoire Ana’nin biifesinin bir kdgesinde
bir par¢a kuru ekmek bulunca haykiristilar, sonra giiliistiiler. Pen-
cere agikt1 fakat igerde hala sicak vardi. Arkasi sobaya yakin olan
geng kadin bir tiirlii serinleyemiyordu; bu odada ¢ene ¢alinarak ye-
nen bu beklenmedik yemek onu heyecanlandiriyor, yiizii daha da
pembelesiyordu. Roubaud, Victoire Ana’nin ad1 gegince sozii tekrar
Grandmorin’e getirmisti. Bu kadin da Bagkan’a ¢ok sey borgluydu!
Victoire Ana geng bir kizken igfal edilmisti, gocugu 6lmiistii, diinya-
ya gelisi anasinin hayatina mal olan Séverine’in siitninesiydi, sonra-
dan demiryolu kumpanyasinda bir ates¢inin karis1 olmugtu. Kocasi
eline gegen paray1 yedigi i¢in kadin bir parga dikis dikerek Paris’te
kit kanaat yagadig: sirada siitkizina rastlamig, bu kargilagma onu
da Bagkan’in himayesindeki kadinlardan biri haline getirerek eski
baglar: tazelemisti. $imdi Victoire Ana, Grandmorin’in kendisi igin
temizlik biriminde buldugu iste ¢aligiyor, liikks tuvaletlerin kadinlara
ayrilan kismina bakiyordu; gayet giizel bir isti. Kumpanya ona yilda
ancak yiiz frank veriyordu; fakat Victoire Ana tuvaletiicretinden bin
dort yiiz franga yakin para kazaniyordu, istelik oturdugu bu oda,
hatta yakacag: da igindeydi. Kisacas1 durumu gayet iyiydi. Rouba-
ud, Victoire Ana’nin kocasi Pecqueux’niin hattin iki baginda zevk ve
safa siirecegi yerde iicret ve ikramiye olarak aldig iki bin sekiz yiiz
frank atesci ayligini eve getirecek olsa, kar1 kocanin birlikte dort bin
franktan fazla, yani kendisinin gar sef yardimcisi olarak Havre’da
kazandig paranin iki katin1 kazanacaklarini hesap ediyordu.

“Tabii,” dedi, “her kadin apteshane bekgiligi etmek istemez. Ama
zanaatin kotiisi yoktur.”

Midelerini kaziyan aghg: gidermislerdi; simdi gevsek gevsek yi-
yorlar, yemegin zevkini gikarmak i¢in peyniri ufacik ufacik kesiyor-
lardi. Lakirdilar: da yavaghyordu. Roubaud:
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“Iyi ki akhma geldi!” diye haykird. “Sormayir unuttum...
Doinville’de iki ii¢ giin kalmam 6neren Bagkan’in davetini nigin
kabul etmedin?”

Bir yandan yediklerini keyifle sindirirken, bir yandan da zihni
o sabah garin hemen yakininda, Rocher Sokagi’'ndaki konaga yap-
tiklar: ziyarete takilmigts; Roubaud kendisini tekrar o ciddi gorii-
niislii bityiik ¢aliyma odasinda goriiyor, Bagkan’in kendilerine ertesi
giin Doinville’e gidecegini syleyen sesini isitiyordu. Sonra Bagkan,
aniden aklina gelmis gibi hemen o aksam onlarla birlikte alt1 otuz
ekspresine binmeyi ve evlatligini, onu goktan beri isteyip duran kiz
kardesine gotiirmeyi 6nermisti. Fakat geng kadin bir siirii bahane
ileri siirmiis, bunlar yiiziinden gelemeyecegini s6ylemisti. Roubaud:

“Biliyor musun,” diye devam etti, “ben bu kiigiik yolculukta hig
sakinca gormiiyorum. Persembeye kadar orada kalabilirdin, ben
nasil olsa bagimin ¢aresine bakardim. Durumumuz geregi onlara
ihtiyacimuz var, degil mi ya? Nezaketle yaptiklar: bir oneriyi red-
detmek dogru olmaz, kald: ki verdigin cevap onun gergekten canini
stkmug gibi goriindii. O yiizden, ancak paltomdan ¢ektigin zaman,
kabul etmen igin seni zorlamaktan caydim. Bunun iizerine ben de
seninle agiz birligi ettim ama sebebini anlamadim. Soyle! Nigin is-
temedin?”

Séverine, bakiglar1 kagamakli, sabrinin titkendigini gosteren bir
el hareketi yaptr:

“Seni yapayalniz birakabilir miyim hi¢?”

“Bu bir sebep degil... Evlendigimizden beri ii¢ sene iginde
Doinville’e iki defa gidip birer hafta kaldin ya. Ugiincii defa gitmene
higbir engel yoktu.”

Geng kadinin sikintisi artiyordu, bagini 6te yana gevirmisgti:

“Her neyse, canmim istemiyordu. Beni hogjuma gitmeyen seyleri
yapmaya zorlama.”

Roubaud onu higbir seye zorlamadigim séylemek ister gibi kolla-
rin1 agti. Bununla birlikte tekrar devam etti:

“Bana bak! Sen benden bir sey gizliyorsun... Son defa gidisinde
Madam Bonnehon seni fena karsilamis olmasin?”
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Yoo, hayir! Madam Bonnehorn onu 6teden beri gayet iyi karsi-
lardi. Harikulade kumral saglariyla, elli bes yaginda oldugu halde
hala giizel, uzun boylu, giirbiiz bir kadin olan Madam Bonnehon
¢ok hog bir insand1! Dul kaldigindan beri, hatta kocas1 hayattayken
bile, kalbinin sik stk dolu oldugu séylenirdi. Doinville’de kendisi-
ne bayiliyorlard, satoyu bir zevk kaynagi haline getiriyorduy; biitiin
Rouen sosyetesi, 6zellikle adliye ileri gelenleri orayaziyarete gelirdi.
Madam Bonnehon asil onlarin arasindan birgok dost kazanmisti.

“Oyleyse Lachesnaye’ler sana kargi soguk davrandilar, gel dog-
rusunu soyle.”

Siiphe yok ki Berthe, Mosyo de Lachesnaye’le evlendiginden beri
Séverine’e karg1 o eski Berthe degildi. Kirmizi burnuyla pek anlam-
siz olan bu zavalli Berthe gitgide aksi biri olmaktaydi. Rouen’da ka-
dinlar onun kibarligini ¢ok 6viiyor, ¢irkin, hagin, cimri bir adam
olan kocasinin karisini etkiledigini, onu huysuzlagtirdigini diigii-
nityorlardi. Ama hayir, Berthe eski arkadagina kars1 yakisik alma-
yacak higbir davranigta bulunmamaigti, Séverine’in ona sitem etmesi
i¢in ortada bir sebep yoktu.

“Oyleyse, orada senin hoslanmadigin Bagkan’in kendisi, 6yle mi?”

O ana kadar tekdiize bir sesle agir agir cevap veren Séverine sa-
birsizland.

“Bagkan’in mi? Ne miinasebet!” dedi ve sinirli, kisa ciimlelerle
devam etti.

Bagkan’in yiiziinii zar zor gorebiliyorlardi. O kendisine bahgede
bir kogk ayirmigti, koskiin kapis: tenha, dar bir sokaga agiliyordu;
evegirer, ¢ikar, hig kimsenin haberi olmazdi. Zaten kiz kardesi onun
gelecegi giinii higbir zaman kesin olarak bilmezdi. Barentin’den bir
arabaya biner, geceleyin Doinville’e gelir, kimse farkina varmadan
giinlerce koskiinde otururdu. Orada insani rahatsiz etmeyecek biri
varsa, oydu.

“Bagkan’ sordum, ¢iinkii ¢ocuklugunda seni miithis korkuttu-
gunu bana defalarca anlatmigtin.”

“Ooo! Miithis korku! Her zamanki gibi abartiyorsun... Yiizii
hig giilmezdi tabii. Iri gézleriyle 6yle dik dik bakard ki insan onun
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kargisinda bagini hemen oniine egerdi. Oyle kigiler gérdiim ki ne
yapacaklarini gagirir, ona bir kelime bile soyleyemezlerdi; sertligi ve
bilgisiyle iinlii oldugu i¢in tzerlerinde ¢ok biiyiik bir etki yapardi.
Ama beni hi¢bir zaman azarlamadi, bana kars: bir zaafi oldugunu
oteden beri hissettim...”

Séverine’in sesi yeniden yavagliyor, gozleri uzaklara daliyordu:

“Hatirliyorum... Ufacik bir ¢ocukken bahge yollarinda arkadas-
larimla oynadigimda o gikagelse hepsi saklanirdy; hatta kizi Berthe
bile hep bir kabahat islediginden korkar, o da saklanirdi. Ben sakin-
ce onu beklerdim. Bagkan yoldan geger, beni orada basimi havaya
kaldirms, giiliimser goriince hafif¢e yanagimi oksardi. Sonralari,
ben on alt1 yagindayken, Berthe babasindan bir sey isteyecegi za-
man bu ise hep beni kogardi. Ben konugurdum, gézlerimi yere in-
dirmezdim, onun bakislarinin derime isledigini hissederdim. Fa-
kat aldirmazdim, ne istersem kabul edecegine o kadar emindim ki!
Evet, hatirliyorum, hatirliyorum! Orada, bahgenin higbir agag alts,
satonun higbir odasi, higbir koridoru yok ki gozlerimi kapadigim
zaman hafizamda canlanmasin.”

Gozlerini yumdu, sustu; sicak ve sis yiiziinde eski giinlere ait
seylerin, séylemedigi, gizledigi seylerin tirpertisi dolagiyor gibiydi.
Bir an bu durumda kaldi, dudaklarinda hafif bir kipirdanma vardi,
sanki asabi bir hareket dudaginin bir kenarini elinde olmadan aciy-
la gekigtiriyordu.

Roubaud piposunu yakt.

“Sana ¢ok iyiligi dokundugu kesin,” dedi. “Seni sadece kibar bir
kiz gibi yetistirmekle kalmamus, li¢ kurus parani da gayet akillica
isletmis, evlendigimiz zamana kadar bu paray1 adamakilli gogalt-
mus. Fazla olarak sana miras da birakacak, benim yanimda séyledi.”

Séverine:

“Evet,” diye mirildand1. “Croix-de-Maufras’daki ev, ortasindan
demiryolu gegen o arazi... Ara sira oraya gider, bir hafta kalirdik.
Ama benim hi¢ imidim yok, Lachesnaye’ler bana higbir sey birak-
masin diye herhalde onu dolduruyorlardir. Ayrica higbir sey verme-
se daha iyi, higbir sey istemiyorum!”
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Bu son kelimeleri 6yle sert bir tavirla séylemisti ki Roubaud sagir-
di, piposunu agzindan gekti, yusyuvarlak agilan gozleriyle ona bakt::

“Amma da tuhafsin! Bagkan’in milyonlari var diyorlar, evlatligi-
na vasiyetnamesinde bir gey biraksa ne zarar1 var? Buna hi¢ kimse
sagmaz, hem islerimiz de giizelce yoluna girmis olur.”

Sonra aklina bir sey geldi, giildii:

“Yoksa kiz1 sanirlar diye mi korkuyorsun? Ciinkii biliyorsun ya,
Bagkan soguk bir adam ama hakkinda yapilmadik dedikodu yok.
Galiba daha karisi hayattayken bile ne kadar hizmetgi varsa hepsi
elinden ge¢mis. $imdi bile bir kadin buldu muydu hakkindan gelen
¢apkinin biri yani... Adam sen de! Kiz1 da olsan ne ¢ikar!”

Séverine, ok hiddetli, yiizii kipkirmizi, kara saglarinin agir yi-
gin1 altinda mavi gozleri kagamakl ve tirkek bir bakisla dolu, ayaga
kalkmgt:

“Kiz1 my, kizi m1! Béyle saka istemiyorum, anladin m1? Ben onun
kiz1 olabilir miyim? Ona benziyor muyum hi¢? Hem bana bak, yeter
artik, baska sey konusalim. Doinville’e gitmek istemiyorum, ¢iinkii
istemiyorum da ondan, ¢iinkii seninle beraber Havre’a donmeyi ter-
cih ediyorum da ondan!”

Roubaud bagini sallad, bir el hareketiyle onu yatigtirdi. Peki,
peki! Mademki sinirleniyordu, dyle olsun. Roubaud giiliimsiiyordu,
onu hi¢ bu kadar sinirli gormemisti. Beyaz saraptan olsa gerekti.
Kabahatini affettirmek arzusuyla bigag: tekrar eline aldi, giizelligi-
ne yine hayran kaldi, onu 6zenle sildi, ustura gibi kestigini goster-
mek i¢in tirnaklarini1 yontmaya bagladi.

Séverine guguklu saatin 6niinde ayakta durmustu.

“Saat dordi geyrek gegiyor,” diye mirildandi. “Bir iki ditkkéna
daha ugrayacagim... Trene yetisecegiz, unutmayalim.”

Fakat oday: bir par¢a derleyip toplamadan dnce iyice sakinlesmek
ister gibi tekrar pencereye geldi, dirseklerini pervaza dayadi. O za-
man Roubaud bigag: birakti, piposunu birakti, kendisi de sofradan
kalkti, Séverine’e yaklagti, onu arkasindan yavag¢a kollarinin arasina
ald1. Geng kadin: bu sekilde kucaklamis, ¢enesini omzuna dayamus,
bagini onun bagina yaslamigti. ikisi de kimildamiyordu, bakiyorlardi.
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Asagida kiigiik manevra lokomotifleri ara vermeden héla gidip
geliyor, fakat hamarat ve titiz ev kadinlar: gibi ¢aligtiklar: belli be-
lirsiz duyuluyordu; tekerleklerin giiriiltiisii bogulmugtu, diidiikleri
gekingen seslerle 6tmekteydi. Bir tanesi gegti, Avrupa Kopriisii'niin
altinda gozden kayboldu; ¢6ziilen bir Trouville katarinin vagonlari-
n1 depoya tagiyordu. Ta 6tede, kopriiniin 6biir tarafinda, piril piril
bakir ve gelik kisimlariyla taptaze ve dipdiri, sefere hazir, tek bagina
gezmeye ¢ikmig gibi depodan yalniz gelmis bir lokomotifin yanin-
dan gegti. Bu lokomotif durmus, iki keskin diidiik sesiyle makasgi-
dan yol istemisti; makas¢i, lokomotifi bilyiitk hatlarin sundurmasi
altinda hazir duran katarina génderdi hemen. Bu katar, Dieppe’e
gidecek olan dort yirmi beg treniydi. Bir yolcu kalabalig1 kosusuyor,
bagajlarla dolu yiik tagima arabalarinin giiriiltiisii isitiliyordu; me-
murlar 1siticilar1 birer birer vagonlarin igine siiriiyorlardi. Bu arada
lokomotif ve tenderi, bag furgona* boguk bir ¢arpmayla yanagmsts;
ekip sefinin baglant1 gubugunun vidasin kendisinin sikigtirdig: go-
riildii. Gokyiizii Batignolles tarafina dogru kararmigti. Alacakaran-
lik, yapilarin cephelerini kaplayarak, yelpaze gibi agilan raylarin iize-
rine bir kil gibi serpiliyor, siliklesen manzaranin ortasinda, uzaklar-
da, gidip gelen banliy6 ve gevre hatti trenleri kargilagip duruyordu.
Kocaman bekleme salonlarinin log dam ortiileri 6tesinde, kararan
Paris’in iizerinde, par¢alanmig kizil dumanlar ugugmaktayda.

Séverine:

“Hayur, hayir, birak beni,” diye séylendi.

Roubaud béyle sik: siki kucakladig: bu geng viicudun 1hikligiy-
la huylanmuig, bir séz soylemeden, yavas yavas, onu daha siki bir
oksayisla sarmigti. Séverine kokusuyla onu sarhos ediyor, elinden
kurtulmak i¢in belini iceri bitkerek kivrandik¢a arzusunu biisbiitiin
tahrik ediyordu. Roubaud bir silkeleyiste onu pencerenin 6niinden
gekip aldi, pencerenin kanatlarini dirsegiyle iterek kapatti. Agiz
agiza gelmislerdi, dudaklarini kadinin dudaklarina kuvvetle basti-
rarak onu yataga dogru gétiiriiyordu.

Séverine:

*  Furgon: Yolcu katarlarina eklenen yiik vagonu. -ed.
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“Hayir, hayir, evimizde degiliz,” diyordu. “Rica ederim, bu oda-
da olmaz.”

Geng kadin da yemekten ve saraptan sersemlemis, Paris’teki te-
lagh dolagmalarinin heyecaniyla viicudu héla titremeli, sarhos gi-
biydi. Bu fazla 1sinmis oda, iizeri hila karmakarisik duran sofra,
oynagsmaya doéniigmeye baslayan bu beklenmedik yolculuk, her sey
onun kanim kizigtiriyor, viicudunu irpertilerle dolduruyordu. Fa-
kat yine de karyolanin tahtasina dayanmus, sorsalar neden oldugu-
nu soyleyemeyecegi korkak bir isyan iginde, istemiyor, direniyordu:

“Hay1r, hay1r, istemiyorum.”

Kani damarlarinda siddetle dolagan Roubaud, hagin, iri ellerini
gl¢ tutuyordu. Titriyordu, Séverine'i yere serebilirdi.

“Budala, kim ne bilecek, yatag: tekrar diizeltiriz.”

Havre’daki evlerinde, Roubaud gece servisinde oldugu zaman-
lar, Séverine 6gle yemeklerinden sonra onun hatirini kirmaktan ge-
kinen bir uysallikla teslim olurdu kocasina. Bundan kendisi zevk
duymaz gibi goriiniir, fakat Roubaud’nun zevki i¢in memnuni-
yetle karisik bir gevseklik, sevgi dolu bir riza gosterirdi. $u anda
Roubaud’yu deliye dondiiren sey, onu higbir zaman olmadig: sekil-
de atesli, sehvet hirsiyla titrer hissetmesiydi. Saglarinin siyah paril-
tis1 menekse rengi durgun gozlerini koyulastirtyor, iri agz1 yiiziiniin
tatli ovalligi ortasinda kan kirmizi goriiniiyordu. Roubaud’'nun kar-
sisinda hig tanimadig bir kadin vardi. Nigin istemiyordu?

“Soyle, nigin istemiyorsun? Vaktimiz var!”

O zaman Séverine, anlatilmas: gii¢ bir kaygiyla, sanki kendi de
kendisini tanimiyormus gibi, olaylar1 agiklikla degerlendiremez go-
riindiigii bir kararsizhk i¢inde, Roubaud’yu sakinlesmeye zorlayan
gergek bir 1stirap feryad: yiikseltmigti:

“Hayir, hayir, yalvaririm sana, birak beni... Bilmiyorum, su anda
diigiincesi bile nefesimi tikiyor. Iyi bir sey olmayacak.”

Ikisi de karyolanin kenarina ¢ékmiiglerdi. Roubaud, yiiziinii
kavuran atesi silmek ister gibi elini yiiziinde gezdirdi. Séverine,
Roubaud’nun uslandigini goriince ona dogru sokulganca egildi, ne
olursa olsun onu sevdigini gostermek igin yanagina kocaman bir
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opiiciik kondurdu. Bir an, konugmadan, kendilerine gelmek igin 6y-
lece kaldilar. Roubaud, Séverine’in sol elini tekrar eline almig, nigan
halkasiyla ayn1 parmaginda takili eski bir altin yiiziikle oynuyordu.
Bu, yakut bagh kii¢iik bir altin yilandi. Roubaud bu yiiziigii 6teden
beri onun o parmaginda goriirdi.

Séverine, Roubaud’nun yiiziigiine baktigini sanip siddetli bir ko-
nusma ihtiyaci duyarak, elinde olmadan boguk bir sesle:

“Benim kiigitk yilanim,” dedi. “On alti yagima bastigim zaman
bunu bana Croix-de-Maufras’da hediye etmisti.”

Roubaud hayretle bagini kaldirdu:

“Kim? Bagkan m1?”

Kocasiyla g6z goze gelince Séverine uykudan uyanir gibi birden-
bire irkilmisti. Yanaklarinda hafif bir tisime duydu. Cevap vermek
istedi, viicudunu kaplayan kétiiriimliige benzer hal i¢inde bogazi
diigiimlendi, séyleyecek laf bulamadu.

Roubaud devam etti:

“lyi de sen 6teden beri bu yiiziigiin sana annenden kaldigini séy-
lerdin.”

Séverine her seyi unuttugu sirada agzindan kagan o s6zii o anda
bile halé diizeltebilirdi. Giilse, dalginlikla sdylemis gibi yapsa yeter-
di. Fakat artik kendinde degildi, diigiincesizce inat etti:

“Ben sana bu yiiziigiin annemden kaldigini higbir zaman soyle-
medim sevgilim.”

O zaman Roubaud’nun da rengi att1, onu dikkatle siizdii:

“Nasil? Hi¢bir zaman séylemedin mi? Defalarca sdyledin!
Bagkan’in sana bir yiiziik vermis olmasinda bir fenalik yok. Daha
bagska geyler de verdi. Ama benden ni¢in gizledin? Ni¢in anneni 6ne
sliriip yalan soyledin?”

“Annemden bahsetmedim sevgilim, aldaniyorsun.”

Bu inat sagmaydi. Séverine mahvoldugunu, kocasinin ta igini
agtk¢a okudugunu goriiyordu; elinden gelse donecek, sozlerini geri
alacakti ama artik i isten gegmisti. Itirafin istemeden her halinden
belli oldugunu, kargisindakinin yiiz hatlarinin degistigini hissedi-
yordu. Yanaklarindaki soguk biitiin yiiziinii kaplamigti. Dudaklar:
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ac1 bir hareketle biiziiliiyordu. Roubaud ise kan1 damarlarini patla-
tacakmuig gibi birdenbire kipkirmizi kesilmis, korkung bir hal alarak
geng kadinin bileklerini yakalamig, onun yiiksek sesle soylemedi-
gi seyleri gozlerinin korkulu ¢ekingenliginde daha iyi izlemek igin
burnunun dibinden yiiziine bakiyordu.

“Vay canina, vay canina!” diye kekeledi.

Séverine korktu. Yumrugun inecegini hissederek yiiziini egdi,
kolunun altina saklamak istedi. Ufak, anlamsiz, sudan bir olay, bu
yiiziik hakkinda s6éylenmis bir yalanin unutulmasi, konusulan bir-
kagsozle gergegi ortaya ¢ikarmigsti. Hem de bu ig iin bir dakika yet-
migti. Roubaud bir itiste onu yatagin igine firlatti, rasgele iki yum-
ruk indirdi. Ug yil icinde ona bir fiske bile varmamigti. $imdiyse,
vaktiyle vagon siirmily iri elli bir erkegin hayvanca 6fkesiyle, sarhog
gibi gozii gormez bir halde, onu dayaktan é6ldiiriiyordu:

“Gidinin orospusu seni... Onunla yattin! Onunla yattin! Onunla
yattin!”

Bu sozii tekrarladik¢a aziyor, her sdyleyisinde sanki kelimeleri
onun viicuduna sokmak ister gibi yumruklarini indiriyordu.

“Ihtiyar artif1 orospu seni! Onunla yattin! Onunla yattin!”

Sesi oyle bir ofkeyle boguluyordu ki artik gikmuyor, 1slik gibi
otiiyordu. Ancak o zaman Séverine’in yumruklar altinda gevseye-
rek hayir dedigini isitti. Geng kadin kendini koruyacak baska s6z
bulamiyor, kendisini 6ldiirmesin diye inkér ediyordu. Bu ¢iglik, ya-
lan sdylemekteki bu inat, Roubaud’yu biisbiitiin deli etti.

“Onunla yattigini itirafet.”

“Hayir, yatmadim, yatmadim.”

Roubaud onu tekrar kaldirmig, kollarinda tutuyor, saklanmak
isteyen zavalli kadinin yiiziikkoyun tekrar yorgana kapanmasina en-
gel oluyordu. Onu kendi yiiziine bakmaya zorluyordu.

“Onunla yattigin itiraf et.”

Fakat Séverine onun kollar1 arasindan sizilldi, kagti, kapiya
dogru kogmak istedi. Roubaud, yumrugu havada, bir sigrayista onu
yine yakalady; gok ofkeli bir vurugla masanin dibine serdi. Kendisi
de yani1 bagina atilmig, saglarindan yakalamig, onu yere bastirmigti.
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Bir an boylece, hig kipurdamadan, yiiz yiize yerde kaldilar. Korkung
sessizligin i¢cinde Dauvergne’in kizlarinin sarkilari, giilismeleri isi-
tiliyordu; neyse ki agag: katta piyano kiyametleri kopariyordu da
yumruk giiriltiilerini boguyordu. Claire kiigiik kiz ¢ocuklarinin
pek sevdigi bir dans sarkisini soyliiyor, Sophie de var giiciiyle piya-
no ¢alarak ona eslik ediyordu.

“Onunla yattigin itiraf et.”

Séverine hayir demeye cesaret edemedi. Hig cevap vermedi.

“Onunla yattigini itiraf et, yoksa karnini deserim!”

Oldiirse 6ldiiriirdii, Séverine bunu onun bakiglarinda agiktan
ag1ga okuyordu. Yere diiserken masanin iizerinde agik duran bigag:
gormiistii, bigak agzimin piriltisini yine gériiyordu. Roubaud’'nun
kolunu uzattigim1 sandi. Viicudunu bir korku, kendinden ve her
seyden bir vazgegis, ne olursa olsun bu isi bitirmek ihtiyaci kapladi.

“Peki! Evet, dogru, birak beni gideyim.”

O zaman korkung bir sey oldu. O kadar siddetle istedigi bu iti-
raf, Roubaud’nun suratina imkénsiz, tiiyler iirpertici bir sey gibi
gelip carpmusty; sanki boyle bir algaklig: hi¢ tahmin etmemis gibiy-
di. Kadinin kafasini yakaladi, masanin ayaklarindan birine ¢arptu.
Séverine ¢irpiniyordu. Roubaud onu saglarindan tutup iskemlelere
arpa ¢arpa odanin ortasinda siiriikledi. Kadin dogrulmaya ¢abala-
dik¢a bir yumrukta onu yerden yere vuruyordu. Biitiin bunlar1 ne-
fes nefese, dislerini sikarak, vahsi ve budalaca bir hirsla yapiyordu.
Itilen masa bir ara sobay1 neredeyse devirecekti. Biifenin bir kdgesi-
ne saglar ve kan yapigip kaldi. Dévmekten ve déviilmekten yorgun,
bu hirsin dehsetiyle dolu, sersem sersem tekrar soluk almak igin
durduklar1 zaman, yine karyolanin yanina gelmis bulunuyorlardi.
Séverine hala yerde yatiyor, Roubaud da ¢émelmis, onu omuzlarin-
dan tutuyordu. Soluk soluga nefes aldilar. Asagida miizik siiriiyor,
yiiksek sesli ve gayet geng giiliismeler yiikseliyordu.

Roubaud bir gekiste Séverine’i dogrulttu. Karyolanin tahtasina
dayad:. Sonra diz ¢oker durumda kalds, viicudunun agirhigiyla onu
yere bastirarak sonunda konusabildi. Artik onu dévmiiyor, dindi-
remedigi 6grenme ihtiyaci iginde ona sorulariyla iskence ediyordu:
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“Demek onunla yattin, 6yle mi orospu? Tekrar et, o morukla yat-
tigini tekrar et... Kag yagindaydin o zaman, ufaktin degil mi? Ufa-
ciktin, ha?”

Séverine birdenbire aglamaya baglamigti, higkiriklar1 cevap ver-
mesini engelliyordu.

“Hay allah kahretsin! Soyleyecek misin? O morugun gonliinii
eglendirdigin zaman daha on yaginda yoktun, degil mi? Seni onun
i¢in kus siitityle besliyordu, o ahlaksizlig1 igin, degil mi? Soylesene
be! Yoksa baglarim ha!”

Séverine aghyor, bir kelime edemiyordu. Roubaud elini kaldirds,
yine bir jamarla onu sersemletti. Yine cevap alamayinca iig defa so-
ruyu tekrarlayarak her defasinda bir tokat att.

“Kag yagindaydin, soylesene orospu, sdylesene!”

Cabalamak neye yarardi? Geng kadinin biitiin varlig: eriyip gi-
diyordu. Roubaud o kaskati eski ig¢i parmaklariyla kalbini koparip
alabilirdi. Boylece sorgu devam etti. Séverine her seyi anlatiyordu.
Utancin ve korkunun verdigi 6yle bir bitkinlik i¢inde anlatiyordu
ki gayet kisik sesle soyledigi climleler belli belirsiz isitiliyordu. Kor-
kung kiskangligiyla yiiregi kemirilen Roubaud, dinledigi sahnelerin
hayali i¢inde aciyla kuduruyordu. Séverine’in anlattiklariyla yetin-
miyor, ayrintilar: tekrar etmesi, olay1 agik agik anlatmasi i¢in onu
zorluyordu. Kulag: zavalli kadinin dudaklarinda, bu itirafi dinle-
dikge 6liim halleri gegiriyor, yumrugu havada, susarsa vurmaya ha-
zir, dinmeyen bir tehdit i¢inde bekliyordu.

Doinville’deki biitiin gegmis, gocukluk ve genglik ¢aglar1 yine
bir gegit yapti. Bu i, bityiik bahgenin sik agaglari altinda mi1 olmus-
tu, yoksa sato koridorlarindan birinin tenha bir kosesinde mi? De-
mek ki Bagkan, daha bah¢ivaninin 6liimiiyle birlikte, onu yaninda
alikoyup kendi kiziyla beraber biiyiittiigii zaman ona géz koymus-
tu, 6yle mi? Hig siiphesiz bu is, Bagkan goéziikiince oteki ¢ocuklar
oyunlarini birakip kagistig1 halde, Séverine’in o gegerken yanag-
n1 oksamasi igin giiliimseyerek bagini kaldirip bekledigi tarihlerde
baslamig olsa gerekti. Sonralar1 Séverine’in onunla yiiz yiize konus-
maya ciiret etmesi, ona her istedigini yaptirmasi, baskalarina kars:
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gayet gururlu ve serl olan Bagkanin hizmetgi kadinlar1 koynuna
almaya bayilan bir ¢apkim n yaltaklanmalariyla onu elde etmesinin
sonucunda geng¢ kizin kendisini evin hanim: yerine koymasindan
ileri gelmiyor muydu? Ah! Bir biiyiikbaba gibi kendini 6ptiiren, bu
kiigiik kizin gelismesini seyreden, olgun hale gelmesini bekleyecek
kadar sabir gostermeden onu her saat yoklayan, azar azar tadina ba-
kan bu moruk nasil bir pislikti!

Roubaud soluk solugaydu:

“Anlat, kag yagindaydin, bir daha séyle, kag yagindaydin?”

“On alt1 buguk.”

“Yalan soylityorsun!”

Ni¢in yalan soyleyecekti? Sonsuz bir teslimiyet ve bezginlikle
omuz silkti.

“Peki, ilk defa nerede oldu bu?”

“Croix-de-Maufras’da.”

Roubaud bir saniye duraksads; dudaklar: titriyor, gozleri sar1 bir
11kla bulaniyordu.

“Sana ne yapti, onu da soyleyeceksin.”

Séverine sustu. Sonra Roubaud yumrugunu kaldirinca:

“Inanmazsin ki,” dedi.

“Sen soyle hele... Bir sey yapamadi, degil mi?”

Séverine bir bag isaretiyle cevap verdi. Onun dedigi gibi olmus-
tu. O zaman Roubaud bu sahne iizerinde i1srarla durdu, bunu so-
nuna kadar 6grenmek istedi, agik sagik kelimelerle igren¢ sorular
soracak kadar ileri gitti. Séverine artik agzin1 agmuyor, bir isaretle
evet hayir deyip duruyordu. Itiraf edecek olsa belki ikisi de rahatla-
yacakti. Fakat Séverine’in sugunu hafifletecegini sandig1 bu ayrin-
tilar Roubaud’ya daha fazla ac1 veriyordu. Normal, tam iligkiler ona
daha az igkenceli bir hayalle azap verecekti. Oysa bu fuhusa siiriik-
leme hareketinde kokusmug bir hal vards; kiskangligin zehirli biga-
gin1 viicuduna daldiriyor, orada ¢eviriyordu. Artik bitmisti, hayati
mahvolmustu, o igren¢ sahneyi her zaman hatirlayacakti.

Bir higkirik bogazini yirtt:
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“Hay allah belasini versin... Hay allah belasini versin, bu olamaz,
hayir, hayir, bu kadari fazla, olamaz bu!”

Sonra birdenbire Séverine’i tartaklad:

“Peki, behey orospu, bana nigin vardin? Beni boyle aldatmanin
algaklik oldugunu bilmiyor musun? Hapishanedeki hirsiz karilarin
bile vicdanlar1 bu kadar kirli degildir... Beni hor goriiyordun, demek
ki beni sevmiyordun, 6yle mi? Ha, sdylesene, bana ne diye vardin?”

Séverine belirsiz bir el hareketi yapt1. Nigin vardigini simdi dog-
ru diiriist biliyor muydu ki? Onunla evlenirken mutluydu, 6tekin-
den kurtulacagini umuyordu. Neler vardir ki insan yapmak istemez
de yine en akillica hareket o oldugu i¢in yapar. Hayir, onu sevmiyor-
du; ona sdylemekten asil sakindig: sey, eger bu mesele olmasa onun
karis1 olmaya higbir zaman razi olmayacagiydi.

“Seni bag goz etmek isteyen oydu, degil mi? Ala bir kaz buldu.
Isine devam etmek igin seni bag goz etmek istiyordu, degil mi? Ora-
ya iki defa gidisinizde isinize devam ettiniz, degil mi? Seni onun
i¢in gotiiriyordu, degil mi?”

Séverine bir isaretle yine evet dedi.

“Bu sefer de yine bunun igin davet ediyordu, degil mi? Bu kepa-
zelik sonuna kadar boyle siiriip gidecekti desene. Seni bogmazsam
yine baglayacaksiniz.”

Titreyen elleri onun girtlagina sarilmak i¢in uzaniyordu ki bu
sefer Séverine isyan etti.

“Ama haksizsin,” dedi. “Ben kendim gitmek istemedim. Beni sen
yolluyordun, 6fkelenmistim, unuttun mu? Gériiyorsun ki artik iste-
miyordum, bitmisti artik. Hig, artik hi¢ istemiyordum.”

Roubaud onun dogruyu séyledigini hissettigi halde i¢i hi¢ rahat
etmedi. O miithig 1stirap, ta kalbine dalip kalan demir pargasi, bu
kadinla o erkek arasinda gegen o olay, artik tamiri miimkiin olma-
yan bir seydi. Cektigi korkung acinin nedeni, bu isin olmasini en-
gellemekte aciz kalmasiydi. Séverine’i birakmadan yiiziinii ona yak-
lagtirmug, biitiin itiraf ettiklerini onun incecik mavi damarlarindaki
kanda tekrar okumak istercesine sanki biiyiilenmis, oraya odaklan-
mugt1. Kafasinda o saplantili fikirle, o korkulu hayalle mirildandu:
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“Croix-de-Maufras’daki kirmizi odada... O oday: biliyorum,
penceresi demiryoluna bakar, karyola karsjidadir. Orada, o odada
demek ki... Evi sana birakmaktan s6z etmesini anliyorum. Bayag:
hak etmigsin. Senin paralarini muhafaza edip sana geyiz vermesi,
buna degerdi... Bir yargig, milyoner bir adam, bu kadar saygi goren,
boyle okumusg, bu kadar yiiksek mevkide bir adam! Yani insanin
akli duruyor... Peki, bana bak, ya senin babansa?”

Séverine bir ¢abayla ayaga kalkti. Yenik diigmiis zavall viicudu-
nun halsizligine kargin olaganiistii bir kuvvetle itmisti Roubaud’yu.
Siddetle itiraz ediyordu:

“Hayar, hayir, bunu séyleme! Bagka ne istersen yap. Beni dov, 6l-
diir... Fakat bunu s6yleme, yalan soyliiyorsun!”

Roubaud onun bir elini avuglarinda tutmustu:

“Bir sey mi biliyorsun? Kendin de bunu herhalde tahmin ediyor-
sun ki boyle ofkeleniyorsun.”

Séverine elini onun avuglarindan ¢ekip kurtarirken, Roubaud
onun parmaginda unutulup kalan yiiziigii, o yakut bash kiigiik al-
tin yilan hissetti. Yiiziigi ekti aldi, yeni bir kizginlik nobetiyle
yerde okgesiyle ezdi. Sonra odanin bir ucundan é6teki ucuna kadar
sessiz, sagkin yiiriidii. Séverine karyolanin kenarina yigilmug, sa-
bitlesmis iri gozleriyle ona bakiyordu. O korkung sessizlik uzadi.
Roubaud’nun ofkesi bir tiirlii gegmiyordu. Bir parga dagilir gibi olur
olmaz sarhosluk gibi tekrar bagliyor, siddetlenen iri dalgalar halinde
onu alip siiriiklityordu. Roubaud artik kendinde degildi. Viicudunu
kamgilayan siddet firtinasinin biitiin esintilerine yakalaniyor, bos-
lugu déviiyor, bir tek ihtiyag, ruhunun derinliklerinde uluyan hay-
vam sakinlestirme ihtiyac1 duyuyordu. Bu, onun viicudunu kasip
kavuran ve yerine getirilmedik¢e ona hi¢ rahat vermeyecek olan,
intikama susamak gibi maddi, acil bir ihtiyagti.

Adimlarin1 durdurmadan iki yumruguyla sakaklarini dévdd,
sitkintili bir sesle kekeledi:

“Ne yapacagim ben §imdi?”

Bu kadini1 mademki hemen 6ldiirmemigti, simdi artik 6ldiirme-
yecekti. Onu hayatta birakma korkakligini gostermesi 6fkesini arti-
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riyordu, ¢iinkii onu bogmamig olmast bir korkaklikti, onun o orospu
viicuduna héla deger verdigini gosteriyordu. Oysa onu boyle yaninda
tutamazdi. Oyleyse bu kadini kovacak, bir daha yiiziinii gérmemek
sartiyla sokaga mi atacakti? Bunu bile yapamayacagini anlayinca
yeni bir 1stirap dalgasina yakalaniyor, iginde igreng bir bulanti du-
yuyordu. Peki ne yapacakti? Algaklig1 kabul edip bu kadini yine
Havre’a gotiirmekten, sanki higbir sey olmamus gibi onunla rahat ra-
hat yagamaktan bagka yapacak is kalmiyordu. Hayir, hayir! Olmek,
béyle yagamaktansa hemen élmek, ikisi igin de daha hayirhydi. Oyle
bir iimitsizlige kapild1 ki sagkinliktan avazi ¢iktig1 kadar bagirdr:

“Ne yapacagim ben §imdi?”

Séverine oturup kaldig1 karyolanin kenarindan iri gozleriyle
hep onu gozlityordu. Roubaud’ya kars: arkadagca bir sevgi besledi-
ginden, olgiisiizce ac1 gektigini gorerek onun haline aciyordu. Eger
bu delice tagkinlik geng kadini bu kadar hayrete, hala kendine ge-
lemedigi bir hayrete diisirmemis olsayd, isittigi agir sozleri, yedigi
dayaklar: hog gorebilecekti. Heniiz ¢ok geng yastayken bir ihtiyarin
arzularina boyun egen, sonra evlendirilmek istendigi zaman sirf is-
leri diizeltmek arzusuyla raz1 olan bu agz: var dili yok, uysal kadin,
pisman oldugu eski giinahlardan dolay1 bu kadar siddetli kiskang-
1181 bir tiirli anlayamiyordu. Ahlaksizliktan uzak, kadinlig: heniiz
tamamiyla uyanmamug, her seye ragmen iffetli, yumugsak bagh bir
kizin yar1 bilingsizligi i¢inde, bir kurdu ya da bagka cinsten bir yara-
t1g1 seyrediyormus gibi kocasinin burnundan soluyarak dolagmasi-
na, fir1l fir1l déniigiine bakiyordu. Bu adama ne oluyordu? Ofkelen-
meyen ne erkekler vardi! Onu asil korkutan sey, ii¢ yildan beri sinsi
homurtularini isiterek varligindan kuskulandig, bugiin kopiiren,
kuduran, 1sirmaya hazir hayvan hissetmesiydi. Ona ne séylese de
bir felakete engel olsaydi?

Roubaud her doniiste tekrar karyolanin yanina, onun 6niine
geliyordu. Séverine onun bir kere daha gegmesini bekledi, su sozii
soylemeye cesaret etti:

“Dostum, dinle...”

43



Fakat Roubaud onu igitmemis, firtinaya yakalanmig bir saman
¢opii gibi tekrar odanin 6teki ucuna gitmisti:

“Ne yapacagim ben §imdi? Ne yapacagim ben §imdi?”

Séverine sonundaonu bileginden yakaladi, bir dakika durdurdu:

“Dostum, yapma rica ederim, ben oraya gitmek istemiyordum,
biliyorsun... Bir daha hi¢ gitmeyecektim, hig, hi¢ gitmeyecektim.
Benim sevdigim sensin.”

Sokuluyor, onu kendine gekiyor, 6psiin diye dudaklarini uzati-
yordu. Fakat yanina ¢6kmiis oturan Roubaud onu bir nefret hare-
ketiyle itti:

“Ah! Orospu, simdi istiyorsun... Demin istemedin, benden hoslan-
miyordun... $imdi beni yine elde etmek igin razi oluyorsun, degil mi?
Erkek bu tarafindan yakalanirsa siki tutulur. Ama seninle yatmak
beni yakar. Evet, iyice hissediyorum ki kanimi bir zehirle tutusturur.”

Urperiyordu. Ona sahip olmak diigiincesi, viicutlarinin karyola-
nin istiine devrilmis hayali, onu bir alev gibi delip gegmisti. $ehve-
tinin bulanik karanlhiginda, kanayan, kirletilmis arzusunun derinli-
ginde, 6liimiin gerekliligi birdenbire yine kendini gosterdi.

“Bana bak, seninle yatip gebermemek igin daha 6nce 6tekini ge-
bertmeliyim... Onu gebertmeliyim, gebertmeliyim!”

Sesi yiikseliyordu. Ayakta, boyu uzamig gibi, bu sozii tekrarlads;
sanki bu kelime bir karar vermesini saglayarak onu yatigtirmgti.
Artik hi¢ konusmadi, masaya kadar agir agir yiiriidi, orada agik
agz1 pirildayan bigaga bakti. Diisiinmeden yaptig1 bir hareketle bi-
¢ag1 kapadi, cebine soktu. Elleriiki yanina sarkik, bakiglar1 uzaklar-
da, aym yerde duruyor, diigiiniiyordu. Birtakim engeller alnina iki
derin kirigik ¢izmisti. Bir ¢are bulmak i¢in yine pencereye yaklasti,
camt agty; yiiziinde alacakaranhigin hafif serinligiyle orada dikildi,
durdu. Arkasinda karisi tekrar korkuya kapilarak ayaga kalkmigty;
ona soru sormaya cesaret edemedigi i¢in, bu inat¢1 kafanin iginden
neler gegtigini anlamaya galigarak, o da onun gibi ayakta, genis gok-
yiizliniin kargisinda bekliyordu.

Kararmaya baglayan gokyiiziiniin altinda uzaktaki evler kara
bir renkle goziikiiyor, garin genis meydam morumsu bir sisle
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kaplaniyordu. Hele Batignolles tarafindaki derin yarma, Avrupa
Kopriisi'niin demirlerini siliklestirmeye baglayan bir kiil y1gin al-
tinda kalmus gibiydi. Paris tarafina dogru son bir giines 15181, kapal
bekleme salonlarinin camlarina solgun bir 151k serpiyor, sundurma-
larin altina y18in y18in karanhk dokiliiyordu. Kivilcimlar parlads,
peronlar boyunca havagazi lambalarin: yakiyorlardi. Orada bityiik
beyaz bir 151k vards; bu, tiklim tiklim yolcu dolu, kapilar1 ¢oktan ka-
panmis ve kalkmak i¢in nobetci sef yardimcisinin emrini bekleyen
Dieppe katarinin lokomotif feneriydi. Birtakim engeller ¢ikmugts;
makas¢inin kirmizi feneri yolu kapatiyor, o sirada bir kiigiik loko-
motif yanli§ yapilmig bir manevra yiiziinden yar1 yolda kalan birta-
kim vagonlar1 alip gétiirmeye geliyordu. Gitgide artan karanlikta,
raylarin meydana getirdigi karmakarisik gizgiler arasinda, bekleme
yollarinda hareketsiz duran vagonlarin ortasinda, siirekli olarak ka-
tarlar siiziiliip gitmekteydi.

Bir tren Argenteuil’e, bir tanesi de Saint-Germain'e gitmek igin
kalkt;; Cherbourg’dan da gayet uzun bir katar geldi. Isaretler, dii-
diik sesleri, boru sesleri birbirini takip ediyordu. Her taraftan birer
birer kirmizi, yesil, sari, beyaz 1giklar meydana ¢ikiyordu; bu alaca-
karanlik saatte bir hayhuydur gidiyor, her sey paramparga olacak-
mug gibi goriiniiyor, oysa her sey aksam karanliginin ortasinda ayni
yumusak, kaygan, belli belirsiz hareketle gegiyor, siyriliyor, ayrihip
gidiyordu. O sirada makas¢inin kirmizi 15181 sondii. Dieppe treni
diiditk ¢alds, hareket etti. Donuk gokyiiziinde tek tiikk yagmur tane-
leri ugugmaya bagliyordu. Gece ok rutubetli olacakti.

Arkasin1 dondiigii zaman Roubaud’nun yiizii, ¢gokmekte olan bu
gece karanlhiginin golgeleriyle dolmusggasina somurtkan ve inatgry-
di. Kararini vermis, planini yapmigti. Gitgide sénen giin 151§1nda
guguklu saate bakt: ve yiiksek sesle:

“Besi yirmi gegiyor,” dedi.

Sagiriyordu; bir saat, bu kadar sey oldugu halde tek bir saat¢ik
gegmisti. Oysa ona orada haftalardan beri birbirlerini yiyorlar gibi
geliyordu.

“Besi yirmi gegiyor, vaktimiz var.”
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Soru sormaya cesaret edemeyen Séverine ona hala endiseli goz-
lerle bakiyordu. Dolab: karistirdigini, oradan bir kéagit, bir kigiik
sise miirekkep, bir kalem aldigin1 gordii.

“Gel, mektup yazacaksin.”

“Kime?”

“Ona... Otur.”

Séverine onun ne yazdirmak isteyecegini heniiz bilmedigi halde
icinden gelen bir hareketle sandalyeden uzaklaginca, Roubaud onu
gekti, masanin oniine 6yle bastirarak oturttu ki geng kadin kimil-
dayamadan kald1.

“Yaz... Bu aksam alt1 otuz treniyle hareket edin ve Rouen’dan
once goziikmeyin.”

Séverine kalemi tutuyor fakat eli titriyor, su basit iki satirin
oniinde derinlestirdigi koskoca bilinmezlik kargisinda korkusu ar-
tiyordu. Bagini kaldirip yalvaracak kadar cesaretini topladu:

“Kocacigim, ne yapacaksin? Rica ederim, anlat bana.”

Roubaud yiiksek, acimasiz sesiyle yine:

“Yaz, yaz!” dedi.

Sonra gozleri onun gozlerinde, 6fkelenmeden, agir s6z sdyleme-
den, fakat Séverine’in, agirlig altinda ezildigini, yok oldugunu his-
settigi bir 1srarla:

“Ne yapacagimu elbet goriirsiin,” dedi. “Hem iyi dinle, yapaca-
gim seyi sen de benimle beraber yapacaksin, ben boyle istiyorum.
Boyle olursa bir arada yagariz, aramizda saglam bir bag bulunur.”

Roubaud onu korkutuyordu, geng kadin bir kere daha geriledi:

“Hayir, hayir, bilmek istiyorum... Ogrenmeden yazmam.”

O zaman Roubaud konugmay1 birakti, onun elini tuttu; bir ¢o-
cuk eli kadar ince olan bu eli, demir gibi avcunun iginde siirekli bir
mengene gibi sikigtirarak, ezecek kadar sikti. Boylelikle onun teni-
ne actyla beraber kendi iradesini de sokuyordu. Séverine bir feryat
kopards; biitiin direnci kiriliyor, tamamuiyla teslim oluyordu. Neler
oldugunu anlayamayan bu uysal, pasif kadin, s6z dinlemekten bas-
ka bir sey yapamadi. Agkaalet olmugtu, 6liime de alet olacakti.

“Yaz, yaz!”



Aciyan zavalli elcegiziyle giigliikle yazdi. Roubaud mektubu eli-
ne alinca:

“Gok iyi, aferin,” dedi. “Simdi ortalig1 bir parga diizelt, her seyi
hazirla. Gelip seni alacagim.”

Cok sakindi. Aynanin 6niinde kravatini diizeltti, sapkasini takti,
cikip gitti. Séverine onun kapiy: iki defa kilitledigini ve anahtar:
alip gittigini isitmisti. Gece karanlig: gitgide artiyordu. Geng kadin
disaridan gelen biitiin giiriiltiilere kulak kabartarak bir siire oturup
kaldi. Bitisikteki gazete saticis1 kadinin evinde boguk, siirekli bir
inilti vardi. Igeride bir kiigiik képek unutulmus olsa gerekti. Asagi-
da Dauvergne’lerin piyanosu susmugtu. $imdi neseli bir kap kacak
giriltiisi isitiliyor, ev isleriyle ugrasan iki kiz kardes mutfaklarin-
da galistyordu; Claire bir koyun yahnisi pisiriyor, Sophie salata ha-
zirliyordu. Séverine, karanliga gémiilen gecenin korkung sikintisi
ortasinda bitkin, onlarin giiliiymelerini dinliyordu.

Daha saat altiy1 geyrek gege, Havre ekspresinin lokomotifi Av-
rupa Kopriisi'nden ¢ikip katarina dogru goénderildi ve baglandu.
Hattin iizerindeki bir tikaniklik yiiziinden bu katar: ana hatlarin
sundurmasi altina yerlestirememislerdi. Simsiyah gokyiziiniin ka-
ranlig1 altinda dar bir mendirek gibi uzanan peronun kenarinda
agikta duruyor, orada kaldirim boyunca uzanan birka¢ havagazi
lambasinin olusturdugu dizi ancak donuk yildizlar gibi tane tane
151k veriyordu. Bir saganak yagip dinmisti; hafif bir sisin, Roma
Sokagr'ndaki bina yiizlerinin soluklagmis, ufacik 1siklarina kadar
geriledigi bu genis agik alanda sadece dondurucu bir rutubet esin-
tisi varligini siirdiiriiyordu. Garaja giden yollarda uyuklayan katar
pargalarinin, lokomotiflerin ve vagonlarin olusturdugu, orasindan
burasindan kan kirmizi ateslerle deliniveren koyu renkli y1ginlarla,
o karmakarigik kalabalikla dolu bu alan, sular iginde, ugsuz bucak-
siz ve kasvetliydi. Bu golgeler goliiniin derinliklerinden giiriiltiiler
geliyor, hiddetten sik sik soluyan biri gibi giiriltiilii nefesler, irzina
gegilen bir kadinin keskin ¢igliklarini andiran diidiik sesleri, civar

Bir vagon eklenmesi igin yiiksek sesle emir verildi. Ekspresin loko-
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motifi hareketsiz duruyor, bir supaptan yogun bir buhar figkiriyor-
dy; bu buhar, biitiin bu karanligin ortasinda havaya yiikselip orada
ufak dumanlar halinde dagiliyor, gokyiiziine gerili ugsuz bucaksiz
matem perdesine beyaz gozyaslar1 serpiyordu.

Saat altiy1 yirmi gege Roubaud’yla Séverine goziiktii. Geng ka-
din, bekleme salonlarinin yanindaki tuvaletlerin 6niinden gegerken
anahtar1 Victoire Ana’ya teslim etmigti; Roubaud, karisinin yiiziin-
den ge¢ kalms bir koca gériintiisityle onu itiyordu. Geriye itilmis
sapkasiyla Roubaud sabirsiz ve sert, yiiziini siki siki orten sapka
tiiliyle Séverine ¢ekingen ve yorgunluktan bitkin gibiydi. Peron
boyunca bir yolcu kalabalig: ilerliyordu; ona karistilar, gozleriy-
le birinci mevki bos bir kompartiman arayarak vagonlar boyunca
yiridiler. Kaldirim hareketleniyor, hamallar bastaki furgona ba-
gaj arabalarini siiriiyordu; bir kondiiktor, kalabalik bir aileyi yer-
lestirmeye ugragiyordu; nobetgi sef yardimcisi, baglant: millerinin
yerli yerine sikica baglanmig olup olmadigini anlamak igin elindeki
isaret feneriyle bunlara goz gezdiriyordu. Roubaud sonunda bos bir
kompartiman bulmug, Séverine’i bindirmek iizereydi ki ana hatlar
sef yardimcis1 Mosyo Dauvergne’le birlikte orada dolasan gar sefi
Mésyd Vandorpe onlar gérdii. Ikisi de elini arkada kavusturmus,
katara eklenmekte olan vagonun manevrasini gézliiyordu. Selamla-
s1ld1, durup konugmak gerekti.

Once herkesi memnun edecek sekilde biten su kaymakam isi-
ni konugstular. Sonra o sabah Havre’da meydana gelen ve telgraf-
la haber verilen kazadan soz ettiler. Persembe ve cumartesi giin-
leri alt1 otuz ekspresinin servisini yapan Lison isimli lokomotifin
tren tam gara girdigi sirada bir piston kolu kirilmigtr. Tamir yi-
ziinden Roubaud’'nun hemgerisi makinist Jacques Lantier’yle Vic-
toire Ana’nin kocasi olan ateggi Pecqueux iki giin orada kalacaktu.
Séverine kompartimanin kapisi 6niinde ayakta durmusg, trene bin-
meden bekliyor, kocas! sesini yiikseltip giilerek yanindakilerle ra-
hat¢a konusur gibi yapiyordu. O sirada bir ¢arpma oldu, tren birkag
metre geriledi. Lokomotif, ilk vagonlari, 6zel bir kompartiman sag-
lamak i¢in eklenen 293 numarali vagona dogru siirmiistii.
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Sef kondiiktor olarak trende bulunan, Dauvergne’in oglu Henri,
yiizii apka tiiliiyle ortiilii olmasina ragmen Séverine’i tanimug, ar-
dina kadar agik duran kompartiman kapisinin ona ¢arpmamast igin
seri bir hareketle kapry1 itmisti. Sonra gayet nazikge 6ziir diledi, gii-
limsedi; eklenen vagonun, trenin kalkisindan yarim saat 6nce 6zel
kompartiman isteyen Kumpanya idare Meclisi iiyelerinden biri igin
oldugunu anlatti. Séverine sebepsizce, sinirli sinirli, hafifce giildi.
Henri de isinin bagina kostu; Séverine’in yanindan gayet memnun
ayrilmigti, ¢linkd bu kadinin ¢ok hog bir metres olacagini birgok
defa aklindan gegirmisti.

Saat altiy1 yirmi yedi gegiyordu. Trenin hareketine ii¢ dakika
daha vardi. Bir yandan gar sefiyle konusurken, bir yandan da uzak-
tan bekleme salonlarinin kapilarin gozleyen Roubaud, birdenbire
seften ayrildi. Séverine’in yanina dondii. Fakat vagon ilerlemisti.
Bos kompartimana ulagmak igin birka¢ adim yiiriimek zorunda
kaldilar. Roubaud arkasina donmiis karisini tartakliyor, onu bilek
giiciiyle trene bindirmeye ¢aligiyordu; Séverine ise endigeli uysalli-
g1 i¢inde elinde olmaksizin merakla geriye dogru bakiyordu. Elin-
de sadece bir battaniye bulunan, ge¢ kalmig bir yolcu gelmekteydi.
Kalin paltosunun tamamyla kalkik yakas: dyle genis ve yuvarlak
sapkasinin kenari kaglarinin iistiine 6yle egikti ki havagazi fenerle-
rinin titrek 1s1klarinda yiiziinde ancak bir parga beyaz sakal gozii-
kiiyordu. Gelgelelim yolcunun taninmamak istedigi agiktan agiga
belli oldugu halde, M6sy6 Vandorpe’la Mosy6 Dauvergne ona dogru
yiriimisti. Arkasindan gittiler; yolcu onlar1 ancak ii¢ vagon 6tede,
o0zel vagonun o6niinde selamlad: ve gargabuk bindi. Oydu. Séverine
titreyerek kendini siranin istiine birakti, Kocasi, onu son kez elde
ediyormus gibi bilegini kavrams, ezercesine sikiyor, aklina koydu-
gu isi yapacagina artik emin, sevingten titriyordu.

Bir dakika sonra saat bugugu galacakt. Bir gazete saticis1 aksam
gazetelerini satmak igin sirnagiyor, bazi yolcular hala peronda do-
lasarak ellerindeki sigarayi bitirmeye ¢aligiyordu. Sonra hepsi trene
bindi. Trenin iki bagindan kondiiktérlerin kapilar: kapayarak gel-
dikleri isitiliyordu. Bog zannedip bindigi kompartimanin bir koge-
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sinde sessiz ve hareketsiz, koyu renkli bir insan sekli, galiba yas tut-
makta olan bir kadin bulundugunu gorerek sasiran ve cani sikilan
Roubaud, kap: yine agilip da kondiiktérlerden biri igeriye bir ¢ifti
ittigi zaman gergekten ofkelenerek haykirigini tutamadi. $isman bir
erkekle sisman bir kadin olan bu gift nefes nefese siraya ¢oktii.

Tren kalkmak iizereydi. Yeniden incecik bir yagmur yagmaya,
yalmzca aydinlik camlar, art arda kayan ufak pencereleri goriilebi-
len trenlerin siirekli gegtigi karanlik alani suya bogmaya baglamis-
t1. Yesil 191klar yanmigti. Yer hizasinda birkag fener titresmekteydi.
Koskocaman bir karanliktan bagka higbir sey yoktu. Bu karanligin
ortasinda, ana hatlarin zayif bir havagazi 15131n1n solgun aydinlig:
vuran sundurmalar goziikityordu. Her sey karanliga gomiilmistii.
Giiriltiller bile boguklagiyordu. Temizleme musluklarini agarak
done done yiikselen beyaz buhar yiginlar: saliveren lokomotifin
homurtusundan bagka ses isitilmiyordu. Bir hayalet kefeni gibi kiv-
rim kivrim dolanan ve iginden nereden geldigi bilinmez kalin, siyah
dumanlar gegen bir sis yiikseliyordu. Gokyiizii bu dumanlarla yine
karardi, kendi atesiyle bir yangin kizilligina biiriinmiis olan Paris’in
gece manzarasl iizerinde bir kurum bulutu uguyordu.

O zaman, makinistin yol istemesi i¢in nobetgi sef yardimcisi fe-
nerini kaldirds. ki diidiik 6ttii; uzakta, makas¢inin kuliibesi yanin-
da kirmizi 151k kayboldu, yerine beyaz bir 151k geldi. Sef kondiiktor
furgon kapisinda ayakta duruyor, hareket emrini bekliyordu. Bu
emir verilince onu makiniste aktardi. Makinist yine uzun uzun di-
diik ¢aldi, regiilatoriini agti, makineye yol verdi. Yola ¢ikiliyordu.
Once hareket hissedilmeyecek kadar hafif oldu, sonra tren hizlani-
verdi. Avrupa Képriisi'niin altindan siiziildi, Batignolles Tiineli'ne
dogru daldi. Arkasindaki ii¢ 1g1ktan, agik yaralar gibi duran o kan
kirmizi tiggenden bagka trenden higbir iz gériinmiiyordu. Gecenin
tirpertili karanhigiiginde birkag saniye daha onu géormek miimkiin
oldu. §imdi artik kosuyordu tren, olanca hiziyla yola atilan bu treni
artik higbir sey durduramazdi. Gézden kayboldu.
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ROIX-de-Maufras’da,* demiryolunun ikiye ayirdig: bir bah-
@ ¢enin igindeki ev yola ¢aprazlamasina durur ve raylara o ka-
dar yakindir ki gegen biitiin trenler onu sarsar; bir tek yolculuk bu
evin hatirda kalmasina yeter. Son hizla gegip giden yolcular onun bu
yerde bulundugunu bilirler; gelgelelim her zaman kapal olan, bat1
yagmurlarinin yosunlandirdig: kiilrengi pencere kanatlariyla bir
matem havasi iginde orada terk edilmis gibi duran bu bina hakkin-
da higbir bilgileri yoktur. Bu kimsesiz ev, bir fersahlik ¢evre iginde
tim insanlardan uzak bu kaybolup gitmis kdsenin 1ssizligin1 daha
da artirmaktadur.

Burada sadece demiryolu iizerinden gegen ve bes kilometre ote-
deki Doinville’e giden yolun késesinde hat bekgisinin evi bulunur.
Duvarlan ¢atlaklarla dolu, daminin kiremitlerini yosun baglamig
bu bodur ev, ¢alilardan olugan bir ¢itle ¢evrili, icinde evin kendi-
si kadar yiiksek, biiyiik bir kuyu bulunan, sebze ekili bir bahgenin
ortasinda tek bagina birakilmig zavall haliyle 6ylece durmaktadir.
Araba yolunun demiryolu iizerinden gegtigi nokta Malaunay’la Ba-
rentin istasyonlarinin tam ortasinda ve her birine dort kilometre
uzakliktadir. Aslinda bu yoldan pek az gegen olur. Yar1 yariya giirii-
mii§ eski bariyer, sadece oradan yarim fersah 6tede, ormanin igin-
deki Bécourt tag ocaklarindan tas getiren biiyiik yiik arabalarina
agilir. Buradan daha kiyida kdsede kalmig, insanlardan bu kadar
ayr1 bir yer diisiiniilemez, ¢linkii Malaunay tarafindaki uzun tiinel
yiiziinden oradan higbir yol gegmez. Barentin’e de sadece hat bo-

* Romandagegen tiim yer adlar: gergek yerlere aitken, yalnizca Croix-de-Maufras yazar
tarafindan uydurulmug bir yer adidir. Yazar bu adi, hag anlamina gelen croix sozciigii
ile eski kullanimda kétiiliik anlamina gelen mau sozciigiinii kullanarak olugturmus,
romandaki tiim cinayetlerin islendigi bu yere kétiiliigiin kesisim noktasini ¢agristiran
bir ad vermistir. -ed.
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yunca uzanan bakimsiz bir patikadan gidilebilir. Bu sebeple buraya
ugrayan az bulunur.

O aksam giin kararirken, gayet durgun, bulutlu bir havada,
Havre treninden Barentin’de inen bir yolcu Croix-de-Maufras pa-
tikasini genig adimlarla gegmekteydi. Burada gevre, araliksiz inip
¢ikan ova ve tepelerden, bir tiir dalgalanmali zeminden ibarettir;
demiryolu buralardan gegerken kah dolgular kah yarmalar agar.
Demiryolunun iki tarafindaki bu siirekli engebeler, bu ¢ikis ve inis-
ler karayollarini biisbiitiin sarplastirir. Bu yiizden o ¢evrenin derin
1ss1zlif1 iyice artar, beyazimtirak ciliz topraklar ¢orak kalir. Agaglar
tepeciklerde kiigiik korular olustururken, dar vadiler boyunca s6-
gitlerin golgeleri altinda irmaklar akar. Daha bagka girgiplak kiregli
tiimsekler de vardir ve bunlar bir 6liim sessizligi, bir terk edilmislik
icinde birbirini izler. Geng ve giirbiiz yolcu, iste bu kasvetli toprak-
lar lizerinde kavugan akgsamin hiizniinden kagip kurtulmak isterce-
sine adimlarini hizlandiriyordu.

Yol bekgisinin bahgesinde sarigin, giirbiiz, kalin dudakl, iri ye-
silimtirak gozlii, giir saglarinin altinda daracik alinli, on sekiz ya-
sinda uzun boylu bir kiz kuyudan su gekiyordu. Hig giizel degildi..
Bir erkek ¢ocuk gibi kalgalar1 kasly, kollar: sertti. Patikadan dogru
inen yolcuyu goriir gormez su kovasini birakti, kosarak ¢al ¢itin
parmaklikli kapisi 6niinde durdu.

“Vay! Jacques!” diye bagirdu.

Yolcu bagini kaldirmigti. Yirmi altisina heniiz basmisti, o da
uzun boyluydu; gayet esmer, yuvarlak ve diizgiin yiizlii, yakigikli bir
delikanliyds, ne var ki fazla iri kemikli genesi yiiziiniin bu diizgiin-
ligiinii bozuyordu. Sert saglar1 bryiklar: gibi kivircik ve o kadar si-
yaht1 ki teninin solgunlugunu artiriyordu. Bir makinist eli olmakla
beraber kiigiik ve yumugak kalmis ellerinde meslegin silinmez izleri,
o yagdan sararmis parmaklar: goériilmese, giizelce tirag edilmis ya-
naklarinin ince derisine bakip onu kibar biri sanmak miimkiindii.

Adam sadece:

“lyi aksamlar Flore,” dedi.
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Fakat sar1 benekli, iri ve kara gozleri, onlar1 solduran kizil bir
dumanla bugulanir gibi oldu. Gézkapaklar: kirpisty; gozleri ani bir
iziintd, 1stirap derecesine varan bir huzursuzluk iginde 6teye gev-
rildi. Hatta biitiin bedeni kendiliginden bir gerileme hareketi yap-
mistr.

Geng kiz, hareketsiz ve gozleri dimdik ona bakarak, geng ada-
min bir kadinla her karsilagtiginda elinde olmadan kapilip yenme-
ye ¢alistig1 bu irpertiyi fark etmisti. Bu, onu bityiik bir ciddiyet ve
hiiziin iginde birakmig gibiydi. Sonra Jacques, Flore’un annesinin
hastave disar1 ¢tkamayacak durumda oldugunu bildigi halde sikin-
tisin1 gizleme istegiyle onun evde olup olmadigini sorunca, geng kiz
sadece bir bag isaretiyle cevap verdi; kendisine degmeden gegebil-
mesi i¢in geri ¢ekildi, dimdik ve gururlu, higbir s6z séylemeden yine
kuyunun bagina.dondii.

Jacques hizl: yiiriiyiisityle dar bahgeden gegti, eve girdi. Orada
ilk odanin, hem yemek yenen hem oturulan genis mutfagin ortasin-
da, Jacques'in gocuklugundan beri taktig: isimle Phasie Hala masa-
nin yaninda, ayaklar: eski bir atkiya sarili halde, hasir bir iskemlede
yalniz bagina oturuyordu. Phasie Hala, Lantier ailesindendi ve ba-
basinin kuziniydi; kendisine isim analig1 etmis, Jacques alt1 yagin-
dayken babasiyla anasi Paris’e kagip kaybolduklari zaman onu ya-
nina almist1. Jacques, Plassans’da kalmig, sonra da Sanat ve Meslek
Okulu’na gitmisti. Bundan dolay: bu kadina biiyiik bir minnettarlik
duyar, hayatta ilerleyisini ona borglu oldugunu soylerdi. Jacques,
Orléans demiryollarinda iki yil ¢alistiktan sonra Bati Demiryolu
Kumpanyasr'nda birinci sinif makinist oldugunda, isim anasini gelip
orada bulmustu. Phasie Hala, ikinci kocasi olan Misard isimli bir yol
bekgisiyle evlenmjs, ilk kocasindan olan iki kiziyla beraber Croix-de-
Maufras denen bu kus u¢maz kervan gegmez yere tikilmigti.

Iriyari, giiglii kuvvetli bir kadin olan eski giizel Phasie Hala, bu-
giin daha kirk bes yaginda oldugu halde, zayiflamis ve sararmus, sii-
rekli titremelerle sarsiliyor, altmisinda goriniiyordu.

Sevingle haykirdr:

“Ne! Sen misin Jacques? Hay koca oglan, ne kadar sevindim!”

53



Jacques onu yanaklarindan 6ptii, iki giinliik ani bir zorunlu
izne ayrildigini séyledi. Siirdigii Lison isimli lokomotifin o sabah
Havre'a geldigi zaman piston kolu kirilmist, tamirin yirmi dort sa-
atten once bitirilmesi miimkiin olmadigindan ancak ertesi aksam
altiy1 kirk gege ekspresinde nobet alacakti. Bunun iizerine geliponu
gormek istemisti. Gece orada kalacak, Barentin’den ertesi sabah
yedi yirmi alti treniyle gidecekti. Bunlari séylerken, Phasie Halanin
zayifliktan erimis elcegizlerini avuglarinda tutuyor, son mektubu-
nun kendisini ne kadar endiseye diisiirdiigiinii séyliiyordu.

“Ya evet, evladim, iyi degilim, hig iyi degilim... Nasil da disiin-
celisin, seni gorecegim geldigini nasil da anlamigsin! Isinin gok siki
oldugunu bildigimden sana gel demeye de cesaret edemiyordum.
Neyse, geldin iste; ne dertliyim, ne dertliyim, bir bilsen!”

Sustu, pencereden disari korkak korkak bakti. Kavusan giin 151-
ginin altinda, yolun 6te tarafinda kocasi goriiniiyordu. Misard, her
bes alt1 kilometrede bir oturtulmug ve katarlarin diizgiin islemesini
saglamak i¢in telgraf cihazlariyla birbirine baglanmis nobet yerle-
rinden, o salag kuliibelerden birinde bulunuyordu. Once karisina,
sonra Flore’a gecit bekgiligi gorevi verilmis, Misard da nobetgilige
atanmagti.

Phasie Hala sanki kocasi ne dedigini isitecekmis gibi iirpererek
sesini algaltti:

“Galiba beni zehirliyor!” dedi.

Jacques kendisine soylenen bu sirri isitince yerinde zipladi
Onun da gozleri pencereye dogru yoneldi; yeniden o garip bulanik-
likla, altin benekli kara parlakliklarini solduran o hafif kizil buguy-
la donuklagti.

“Aman Phasie Hala, neler soyliiyorsunuz?” diye mirildandi. “Pek
kendi halinde, pek zayif bir adama benziyor.”

Havre’a dogru giden bir tren gegmis, Misard onun arkasindan
yolu kapatmak i¢in kuliibesinden ¢ikmigti. Kolu kaldirip isareti kir-
miziya gevirirken Jacques ona bakiyordu. Kisa boylu, siska, renksiz
gibi duran seyrek sagh ve sakalli, zayif ve zavall yiizli bir adam-
di. Ustelik sessiz, silik, 6fkesiz, iistlerinin karsisinda yerlere kadar
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cgilecek derecede terbiyeli biriydi. Yolu kapadiktan sonra, nébet
defterine trenin gegis saatini kaydetmek ve biri bir 6nceki nébet ku-
liibesine yolu agtiran, digeri treni bir sonraki kuliibeye haber veren
iki elektrik diigmesine basmak i¢in tekrar tahta kuliibesine girmisti.

Phasie Hala:

“Ah! Sen onu tanimazsin,” diye devam etti. “Bana mutlaka kotii bir
seyler yutturuyor diyorum sana... Ben ki ne kadar giirbiizdiim, onu
yesem yiyebilirdim; oysa simdi bu biiciir, bu higten adam beni yiyor.”

Sinsi ve korkak bir kinle coguyor, sonunda derdini dinleyecek bi-
rini yakaladigina pek sevinmis, i¢ini bosaltiyordu. Ne akla uymusg-
tu da tekrar evlenmis, kendisi bes yas biiyiik oldugu halde, biri alt1
yasinda digeri sekizine bile basmamus iki kiz1 oldugu halde, boyle
sinsi, meteliksiz, cimri bir herife varmist1i? Bu marifeti yapali ne-
redeyse on yil olacakti, on yildir pisman olmadig tek bir saat bile
gegirmemisti. Tir tir titredigi bu dondurucu kuzey kosesinde bir
stirglindiy; iki ¢ift laf edecek bir insan, bir komsu yiizii gérmeden,
oldiiriicii bir can sikintis1 iginde sefil bir hayat yasiyordu. Kocasi
eski bir ray doseyicisiydi, simdi kuliibe nobetgisi olarak bin iki yiiz
frank kazaniyordu; kendisiyse daha oraya geldiginin ilk giinii, §im-
di Flore’'un baktig: gegit iin elli frank aylikla ¢aligmaya baglamigti.
Bugiin de gelecek de bundan ibaretti; insanlardan bin fersah uzak-
taki bu kovukta yasamak ve gebermek kaginilmazdi. Bagka hig¢bir
iimit yoktu. Anlatmadig bir sey vard1 ki o da hasta olmadan evvel,
kocasi balastta* ¢alisirken ve kendisi kizlariyla birlikte gegidi tek
bagina beklerken, hi¢ olmazsa bir par¢a avuntusu olduguydu; ¢iinki
o zamanlar Rouen’dan Havrea kadar biitiin hat boyunca giizel ka-
din diye 6yle bir iin salmigt1 ki hat miifettisleri yoldan gegerken hep
ziyaretine gelirdi; hatta gekismeler bile olmus, bir bagka servisin ¢a-
vuslar1 onu daha ¢ok gorebilmek igin siirekli nobette kalmigst1. Ko-
cas1 bunlara bir engel degildi; herkese kars1 saygili, kapilardan sii-
ziiliip kaybolur, gider, gelir, hi¢bir sey gérmezdi. Ne var ki bu goéniil
eglenceleri de bitmisti artik; o simdi burada, bu yalnizlik ortasinda,

* Balast: Demiryollarinda traverslerin altina, soselerde diizeltilmis toprak iizerine doge-
nen tag kiriklari. —ed.
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bu iskemle istiinde, viicudunun her saat bir par¢a daha eridigini
hissederek haftalarca, aylarca oturup duruyordu.

En sonunda:

“Diyorum sana, adam pegimde, biiciir boyuna bakmadan beni
bitirecek,” dedi.

Birdenbire ¢alinan zilin sesi {izerine digariya aym endiseli bakist
firlatt1. Bir 6nceki nobet kuliibesi Misard’a Paris’e dogru giden treni
haber veriyordu. Camin 6niinde duran hat béliimleme aletinin ibre-
si 0 yonde egilmisti. Misard zili susturdu, ¢ikti, iki defa boru 6ttii-
rerek trenin geldigini haber verdi. O sirada Flore geldi, bariyeri itti;
sonra bayrag: kosele kilifinin iginde dimdik tutarak orada durdu.
Bir dénemecin arkasinda oldugu igin gériinmeyen ekspresin gitgide
artan bir homurtuyla yaklastig: isitildi. Tren, basik evi siiriikleyip
gotiirecekmis gibi sarsarak, bir firtina riizgarinin ortasinda yildi-
rim hiziyla gegti. Flore hemen sebzelerinin bagina donmiistii. Mi-
sard, trenin arkasindan yukari ¢ikan hatti kapadiktan sonra, kirmi-
z1 igareti silmek igin kolu basarak agagi inen hatti tekrar agts; ¢iinki
bir zil sesi daha isitilmig, ayn1 zamanda oteki ibre yukar1 kalkmus,
bes dakika evvel gegen trenin ilerideki nobet kuliibesini gegtigini
haber vermisti. Misard kuliibeye dondii, her iki nébet¢i kuliibesine
haber verdi, trenin gegisini kaydetti, sonra bekledi. Bu, onun, orada
yasayarak, orada karnini doyurarak, ii¢ satir gazete okuyamadan,
hatta bi¢imsiz kafasinin i¢inden tek bir diigiince bile gegemeden on
iki saat boyunca durmadan gérdiigii isti.

Isim anasinin vaktiyle hat miifettislerini kirip gecirmesiyle alay
eden Jacques giiliimsemekten kendini alamad.

“Belki de seni kiskaniyordur,” dedi.

Fakat Phasie, zavalli donuk gézlerinde engel olamadig: bir gii-
lisle, aciyarak omuzlarini silkti:

“Ah! Evladim, ne soyliiyorsun? O mu kiskanacak! Ezelden beri
ona viz gelmistir bu, onun cebinden bir sey ¢ikmasin yeter...”

Sonra viicudu yine iirpermeye baglad1.

“Hayur, hayir, buna hig aldirdig: yoktur,” dedi. “O yalniz paraya
bakar. Gegen sene mirasa kondugumda babamdan kalan o bin fran-
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g1 ona vermek istemedim de ondan bozustuk, anliyor musun? Bu-
nun iizerine bu para sana ugursuzluk getirecek diye beni korkuttu.
Dedigi gibi de oldu, hastalandim. O tarihten beri de hastalik yakami
birakmadj, evet, tam o tarihten beri...”

Geng adam anlady, kadinin hastalik yiiziinden fena fena seyler
diisiindiigiinii sanarak onu bu diigiincelerinden vazgegirmeye ¢alig-
t1. Fakat Phasie, inanc1 koklesmis bir insan gibi, bagini sallayarak
israr ediyordu. Bunun iizerine Jacques:

“lyi ya,” dedi, “eger bu ige bir son vermek istiyorsaniz, bundan
kolay bir sey yok... Bin franginizi verin ona.”

Phasie olaganiistii bir ¢abayla yerinde dogruldu. Dirilmisti, sid-
detle haykird:

“Bin frangimi my, asla! Geberirim daha iyi... Ah oglum, paralar
saklandi, hem de siki siki saklandi, merak etme sen. Evin altini is-
tiine getirseler, bulabilirlerse agkolsun! Kurnaz herif epey kurcalad:
zaten. Geceleri biitiin duvarlara vura vura yoklad, igittim. Arasin!
Arasin! Sirf suratinin asildigini gormek zevki bana yeter, ben sab-
rederim. Bakalim hangimiz daha 6nce bikacak, o mu, ben mi? Hig
giivenim kalmadi, onun el siirdiigii hicbir seyi agzima koymuyo-
rum. Kuyrugu titretecek bile olsam, o benim bin frangimu eline ge-
giremeyecek. Toprakta gomiilii kalsin daha iyi.”

Bitkin bir halde, yeni bir boru sesiyle sarsilarak iskemlesine tek-
rar y1g1ld1. Boruyu ¢alan Misard’dy, bu defa nébetgi kuliibesinin ka-
pist esiginde Havre’a giden bir treni haber veriyordu. Phasie, mirasi
vermeme karariyla igine gomiildiigii inada kargin, ondan gitgide
artan gizli bir korku duyuyordu; bu, bir devin, viicudunu yemek-
te oldugunu hissettigi bir bocek karsisindaki korkusu gibiydi. Boru
sesinin haber verdigi tren, Paris’ten on iki kirk beste kalkmig olan
yolcu treni, uzaktan boguk bir giiriiltiyle geliyordu. Tiinelden ¢ik-
tig1, kirda daha yiiksek sesle soludugu isitildi. Sonra tekerleklerinin
gok giiriltisiini andiran takirtisiiginde, vagonlarinin koca y1gini-
i siiriikleyerek, kargi konulamaz bir kasirga kuvvetiyle gegti.

Jacques gozlerini pencereye dogru kaldirmus, iginde yolcularin
yiizleri goziiken dort kose kiigiik camlarin sira sira gegtigini gor-
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miistii. Phasie’nin kara diiglincelerini dagitmak istedi, isi sakaya
doktii.

“Cicianne,” dedi, “bu kovukta bir kul gormediginizden sikayet
ediyorsunuz... Iyi ama gu kalabaliga bakin hele.”

Phasie 6nce anlayamadi, hayretle:

“Nerede o kalabalik?” diye sordu. “Ha! Evet, su gegip giden in-
sanlar... Eksik olma! Onlar1 tanimiyorum, higbiriyle konugamam.”

Jacques hala giiliiyordu:

“Ama beni taniyorsunuz, sik sik buradan gegerken goriiyorsunuz.”

“Seni taniyorum, dogru, treninin saatini de biliyorum, loko-
motifinde gérmek igin seni gozliilyorum. Ama 6yle uguyorsun, 6yle
uguyorsun ki! Diin elinle $oyle yaptin. Ama ben cevap bile veremi-
yorum. Yok, yok, insan yiizii gérmek béyle olmaz.”

Bununla beraber, yalnizliginin biiyiik sessizligi ortasinda, yukar:
¢ikan ve asag1 inen trenlerin her giin dniinden tagiy1p gotiirdiigii in-
san kalabaligini diisiindiikge, Phasie Hala gozleri gece karanhiginin
¢oktiigii demiryolunda dylece dalip kaldi. Eli ayag: tutarken gidip
geldigi, bayrag: elinde gegidin oniinde dikilip durdugu zamanlar
bu gibi seyleri hi¢ diiginmezdi. Fakat erkegiyle olan sinsi ¢ekisme-
sinden bagka diigiinecek higbir seyi olmadan bu iskemle iizerinde
giinlerce oturmaya bagsladigindan beri, belli belirsiz, karigik hayal-
ler kafasinin igini allak bullak ediyordu. Gece giindiiz evi sarsan
ve olanca hiziyla kagip giden trenlerin firtina gibi ugusu arasinda,
bu kadar ¢ok erkek ve kadinin araliksiz 6niinden gegtigini gordiigii
halde, bu 1ss1zlifin ortasinda derdini dékecek bir kul bulamadan
yasamak tuhafina gidiyordu. Elbette sadece Fransizlar degil yaban-
cilar da, en uzak diyarlardan gelen insanlar, tim diinya gegiyordu
oradan; zira simdilerde hi¢ kimse evine kapanip oturamiyordu. De-
dikleri gibi, biitiin milletler yakinda bir tek millet haline gelecekti.
Ilerleme dedikleri buydu iste; herkes kardegsti, hep beraber uzakla-
ra, egsiz, cennet gibi bir diyara dogru gidiyorlardi. Onlar1 saymaya,
vagon basina su kadar hesabiyla ortalama bir say1 bulmaya ¢alisi-
yordu; fakat gok insan vardi, hesabin iginden gikamiyordu. Cogu
zaman bazi yiizleri tanir gibi olurdu. Sar1 sakalli bir bey vardi, gali-
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ba Ingiliz’di, her hafta Paris’e yolculuk ediyordu; bir de esmer geng
bir kadin vardi, her garsamba ve cumartesi diizenli olarak gegerdi.
Ne var ki hepsi simgek hiziyla ge¢ip gidiyordu. Onlar1 goérdiigiine
kesin olarak emin degildi; biitiin ¢ehreler birbirinin benzeriymis
gibi bulaniyor, karisiyor, birbirinin i¢inde kayboluyordu. Sel akiyor,
geride kendinden bir iz birakmiyordu. Onu asil iizen sey, bu ara-
liksiz gidis gelis olurken, bunca bolluk ve bunca para oradan oraya
gezdirilirken, hep boyle soluk soluga kosusan bu kalabaligin onun
orada 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya oldugunu bilmemesiydi. Oyle
ki eger kocas: bir aksam onun hesabini gorecek olsa, trenler onun
olisiiniin yan1 baginda kargilagmaya devam edecek, kimse bu 1ss1z
evin bagrindaki cinayetin farkina bile varmayacakt.

Phasie, gozleri pencerede, 6ylece kalmisty; gok belirsizce hissetti-
gi icin uzun uzadiya anlatamadig seyi soyle toparlad:

“Yoo! Giizel icat, dogrusu diyecek yok; insan gabuk gidiyor, daha
bilgili olunuyor. Ama yabaniler yabani kaliyor. Daha iyi makineler
de icat etseler bosuna, beride yabaniler bulunacak yine de.”

Jacques yine bagini salladi, kendisinin de onun gibi diigiindii-
ginii soylemek istedi. Bir siireden beri, iki kocaman tag yiikli bir
tas¢1 arabasina gegidi agmakta olan Flore’a bakiyordu. Bu yol sadece
Bécourt tag ocaklarina giderdi, dyle ki geceleri gegit asma kilitle ki-
litlenir ve geng kiz ¢ok seyrek uyandirilirdi. Flore’un ufak tefek es-
mer bir geng olan taggiyla teklifsizce konustugunu goriince Jacques:

“Bak sen!” diye haykirdi. “Cabuche hasta m1 ki beygirleri kuzeni
Louis siirityor? Zavalli Cabuche, onu sik gériiyor musunuz cicianne?”

Phasie cevap vermedi, derin derin gogiis gegirerek ellerini kal-
dird1. Bu gegen sonbaharda olmus bir faciaydi ki yiiregine iglemisti.
Doinville’de Madam Bonnehon’un yaninda oda hizmetgiligi yapan
kiigiik kiz1 Louisette, bir aksam yara bere iginde deli gibi kagmus,
yavuklusu Cabuche’iin ormanda oturdugu eve gitmis, orada 6lmiis-
ti. Bagkan Grandmorin’i kizin 1irzina gegmekle suglayan soylentiler
¢ikmigty, fakat bunu agiktan agiga sdylemeye kimse cesaret edemi-
yordu. Anasi bile igin aslin1 bildigi halde bu konuyu agzina almak-
tan hoglanmazda. Yine de sonunda dedi ki:

59



“Hayur, artik buraya girmiyor. Sahiden bir yabani oldu. Zavalli Lo-
uisette, ne minik, ne beyaz, ne cana yakind1! Benigok severdi, o olsay-
d1 bana bakardi. Halbuki Flore... Yok! Sikdyet etmiyorum, ama kesin-
likle aklindan bir zoru var. Saatlerce ortadan kaybolur, hep kafasinin
dikine gider, istelik de kibirli, kiric1... Hep ac1 seyler bunlar, ac1.”

Jacques onu dinlerken, simdi demiryolundan gegmekte olan yiik
arabasini gozleriyle izliyordu. Arabanin tekerlekleri raylara takildi,
arabaci kamgisini saklatmak zorunda kaldi. Flore da haykiriyor, at-
lar1 hareketlendirmek istiyordu.

Geng adam:

“Vay canina!” dedi. “Bir tren gelmeye gorsiin... Oyle bir gorba
olur ki ortalik!”

“Yoo! Korkma, Flore ara sira sapitir ama isini bilir, goéziinii agar.
Allaha giikiir, bes sene oluyor hi¢ kaza ¢ikmadi. Eskiden bir adam
ikiye bigilmis. Bizim zamanimizda yalnizca bir inek ezildi, az kalsin
treni yoldan gikariyordu. Ah! Zavalli hayvan! Gévdesini bir tarafta,
kafasini ta 6tede, tiinelin yaninda buldular. Flore isin basinda ol-
dukea insanin igi rahat edebilir.”

Yiik arabasi ge¢misti, tekerlek izlerinin ilizerinden giden araba-
nin derin sarsintilarla uzaklastig isitiliyordu. O zaman Phasie, zih-
nini durmadan mesgul eden konuya, onu kendi saglig1 kadar bagka-
larinin saghigiyla da ugrastiran diisiincesine dondii:

“Ee, sen nasilsin, tamamiyla iyilestin mi §imdi? Hani bizdeyken
bir derdin vardi da doktor higbir sey anlamiyordu, hatirliyor mu-
sun?”

Jacques'in gozlerinde yine o kagamakli, endiseli bakig goriindii:

“Gok iyiyim cicianne.”

“Sahi mi? Hani kulaklarinin arkasina bir agr1 girerdi, kafani
oyar gibi olurdu, birdenbire nébetler gelirdi, zaman zaman kedere
yakalanir, inine gizlenen bir hayvan gibi saklanirdin, bunlarin hep-
si gegti mi?”

O soyledikge Jacques daha fazla rahatsiz oluyor, 6yle bir huzur-
suzluk duyuyordu ki sonunda sert bir tavirla onun soziinii kesti:

“Emin olun ki ¢ok iyiyim. Higbir seyim yok, kesinlikle yok.”
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“Oh, aman ne iyi gocugum... Senin hasta olman beni iyi edecek
degil ya! Hem senin yaginda insan saglikli olmali. Ah, saglik, on-
dan iyi sey yok... Gidip bagka yerde eglenebilecekken beni gormeye
gelmekle ne iyi ettin. Yemegi bizde yiyeceksin, degil mi? Yukarida,
tavan arasinda, Flore’un odasinin yaninda yatarsin.”

O sirada bir boru sesi tekrar soziinii kesti. Ortalik kararmagty; ikisi
de pencereye dogru dondii, Misard’in bagka bir adamla konustugunu
belli belirsiz segebildiler. Saat altiya gelmisti, Misard nébetini yerine
gelen gece nobetgisine devrediyordu. Cihazlarin durdugu rafin altin-
da bir kiigiik masayla bir tabureden ve fazla 1s1tt1g1 igin kapiy1 daima
agik tutmaya zorlayan sobadan bagka egyas: bulunmayan bu kuliibe-
de gegirdigi on iki saatin ardindan sonunda serbest kalacakti.

Phasie Hala yine korkuya kapilmigt1.

“Hah! Iste geliyor,” diye mirildand:.

Haber verilen tren gayet agir, uzun mu uzun, homurtusu gitgi-
de yiikselerek geliyordu. Geng adam hastanin acikl halini gérerek
tiziilmiig, onu teselli etme istegiyle sesini duyurabilmek igin egil-
mek zorunda kalmigti:

“Beni dinleyin cicianne, eger sahiden kotii niyetleri varsa benim
ige karigtigimi anlayinca belki vazgeger. Bin franginizi bana emanet
etseniz iyi olur.”

Phasie son bir isyanla:

“Bin frangimi m1!” dedi. “Ne ona veririm ne de sana! Dedim ya,
geberirim daha iyi!”

O sirada tren, 6niine ¢ikan her seyi siipiiriircesine kasirga sid-
detiyle ge¢mekteydi. Ev bir riizgar saganagina yakalands, titredi.
Havre'a giden bu tren ¢ok yiikliiydii; ¢iinki ertesi giin, pazar giind,
bir geminin suya indirilmesinden dolay1 senlik vardi. Tren gok hizhi
oldugu halde aydinlik kap: camlarindan dolu kompartimanlar, sikig
tikig oturmus baglarin profilden gériiniisleri segilmisti. Bunlar bir-
biri arkasindan gegiyor, kayboluyordu. Amma kalabalikt:! Vagon-
larin gegip gidisi, makinelerin 1shigy, telgraf aletlerinin tikirtisi, an
sesleri ortasinda yine o sonu gelmez insan kalabalig1! Bagi Paris’te,
belkemigi tiim hat boyunca uzanmais, organlar: kollara ayrilan de-
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miryollariyla etrafa yayilmig, elleri ayaklar1 Havre'da ve diger varg
sehirlerinde olan biiyiik bir viicuttu sanki bu; yere boylu boyunca
serili, dev gibi bir yaratikti. Makine yiiriiyisiiyle, zafer i¢inde, ma-
tematiksel bir kesinlikle gelecege dogru giderek geciyor, gegiyor, her
iki ugta da insandan kalan tek seyin, gizli ve daima canli, sonsuz
ihtirasla sonsuz sug oldugunu bile isteye bilmezlikten geliyordu.
Eve ilk gelen Flore oldu. Abajursuz kiigiik petrol lambasini yakt
ve sofray1 kurdu. Bir kelime bile konugulmamaigsts; geng kiz pencere-
nin oniinde ayakta duran ve bagini 6teye geviren Jacques’a §oyle bir
bakmakla yetindi. Sobanin iistiinde lahana gorbasi sicak duruyordu.
Flore gorbayi dagitirken Misard da ¢ikageldi. Geng adami orada go-
riince hi¢c sagmadi. Belki geldigini gérmiistii fakat merak edip soru
sormad:. El sikistilar, kisa iki ¢ so6z konugtular, o kadar. Jacques,
lokomotif piston kolunun kirilmas: hikayesini, aklina ciciannesini
gormek ve geceyi orada gegirmek geldigini kendiliginden anlatmak
zorunda kaldi. Misard bu fikri uygun bulmus gibi agir agir bagin
sallamakla yetiniyordu. Sofraya oturdular; 6nce sessiz bir sekilde,
acele etmeden yemeye bagladilar. Sabahtan beri i¢inde lahana gor-
basinin kaynadig tencereden géziinii ayirmayan Phasie, kendisine
verilen bir tabak gorbay: kabul etti; fakat kocasi ayaga kalkip da
Flore’un vermeyi unuttugu, i¢inde giviler duran siirahideki demirli
suyunu verdigi zaman buna hi¢ dokunmadu. Silik ve ciliz haliyle,
kotii, kesik kesik Gksiiren Misard, karisinin, en kiigitk hareketle-
rini bile nasil endigeli bakiglarla gozledigini hi¢ fark etmiyor gibi
goriiniiyordu. Sofrada tuz bulunmadigindan Phasie tuz isteyince,
Misard ona bu kadar tuz yedigine pisman olacagini, kendisini boyle
hasta eden seyin tuz oldugunu soyledi; sonra tuz almak igin tekrar
kalkti, bir kagigin igine bir tutam koyup getirdi. Phasie kugkusuz-
ca tuzu aldy; tuz her seyi temizler, diyordu. Bunun iizerine, birkag
giinden beri havanin cidden 1hk gittiinden, Maromme’da yoldan
¢ikan bir trenden soz ettiler. Jacques yavag yavag ciciannesinin uya-
nikken kabus goérdiigiine inanmaya basliyordu, ¢iinkii kendisi bu
nazik, dalgin bakisli, parmak boyunda adamin halinde siiphe edile-
cek higbir sey gormiiyordu. Bir saatten fazla sofrada kaldilar. Boru
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sesi iki defa isaret vermis, Flore iki defasinda da bir siire ortadan
kaybolmugtu. Trenler gegerek sofranin iistiindeki bardaklar: sarsi-
yor, fakat sofradakilerden higbirisi buna aldirmiyordu.

Boru sesi bir kere daha duyuldu; bu sefer, az dnce sofray topla-
mus olan Flore tekrar gozitkkmedi. Annesiyle iki erkegi bir sigse elma
rakisiyla sofra baginda birakmigti. Ugii orada yarim saat daha otur-
dular. Sonra, bir siiredir arastiric1 gozlerini odanin bir kdsesine dik-
mig olan Misard kasketini aldi, sadece bir iyi aksamlar diyerek ¢ikt1.
Nefis yilan baliklar1 bulunan civar derelerde balik kagakg¢ilig yapar,
suya daldirdig: aglara gidip bakmadan diinyada yatip uyumazdi.

O gider gitmez Phasie dikkatli dikkatli vaftiz oglunun yiiziine
bakt:

“Nasil, inandin m1 §imdi? Surayi, su kogeyi gozleriyle aragtir-
digin1 gordiin mii? Parami tereyagi ¢omleginin arkasina saklamig
olabilecegimi diigiindii. Ah! Ben onu bilirim, eminim ki bu gece me-
raktan kurtulmak i¢in gidip ¢émlegi yerinden kaldiracak.”

Viicudunu yine ter basmigty, her tarafi titriyordu:

“Bak, yine oldu iste. Mutlaka zehir verdi, pasli metelikler yutmu-
sum gibi agzim ac1. Oysa allah biliyor ya, elinden bir sey almadim.
Deli olmak isten degil! Bu aksam hig halim kalmadi, yatayim daha
iyi. Eh, allahaismarladik oglum, 6yle ya, eger yedi yirmi alt1 treniyle
gideceksen, o saat benim i¢in fazla erken olur. Yine gel, olmaz mi?
Ingallah beni yine burada bulursun.”

Jacques, Phasie’ye yardim etti, onu odasina gétiirdii; kadin yat-
t1, bitkin bir halde uykuya daldi. Jacques yalniz kaldiginda, kendisi
de yukar ¢ikarak tavan arasinda onu bekleyen ot mindere uzanip
uzanmamaya karar veremedi. Fakat saat daha sekize on vards, uyu-
mak i¢in daha erkendi. Zaman zaman bir trenin ani giiriltiisiiyle
sarsilan log ve uykulu evde kiigiik petrol lambasini yanar birakarak
disar1 ¢ikt1.

Jacques disarida havanin iliklig1 kargisinda sagirdi. Herhalde yine
yagmur yagacaktl. Gokyiiziine siit rengi, som bir bulut yayilmigt1.
Bu bulutun arkasinda kalarak ortada goriinmeyen dolunay, biitiin
gokkubbeye kizilims: bir aydinlik serpmekteydi. Jacques bu 151k
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yardimiyla kirlar: iyiden iyiye segiyor, ¢evresindeki tarlalar, tepeler,
agaglar bu tekdiize ve 6lgiin, bir kandil 15181 gibi durgun aydinlikta
kara renklerle goriiniiyordu. Kiigiik sebze bahgesinin gevresini do-
lagtr. Sonra Doinville tarafindaki yol daha az yokus oldugu i¢in ora-
ya dogru yiiriimek istedi. Fakat hattin Gte tarafinda ¢aprazlamasina
oturtulmus olan 1ss1z evin gorintiisii dikkatini ¢ektiginden, kiigiik
kapidan gegerek hattin istiinden ast; ¢iinkii gegit gece oldugu igin
kapaliydi. Bu evi gayet iyi taniyordu Jacques; her yolculugunda loko-
motifin homurtulu sarsintis1 i¢inde oradan gegerken bu eve bakardi.
Nedenini bilmeksizin hayatinda bir 6nemi oldugunu belli belirsiz
sezinledigi bu ev onun zihnini kurcaliyordu. Her seferinde 6nce evi
orada bulamayacakmiggasina bir korku, sonra héla orada oldugunu
gorerek bir tiir huzursuzluk duyardi. Bu evin kapilarini ve pencereéle-
rini higbir zaman agik gormemisti. Bu ev hakkinda kendisine verilen
tek bilgi, onun Bagkan Grandmorin’e ait olduguydu; iste o aksam da,
burasi: hakkinda daha fazla ey 6grenmek igin etrafta dolagma arzusu
onu dayanilmaz bir gekilde kavramigti.

Jacques uzun bir siire yolun istiinde, parmaklikli kapinin kar-
sisinda dikilip durdu. Bir geyler anlamaya ¢alisiyor, geriye gekiliyor,
ayaklarinin ucunda yiikseliyordu. Demiryolu bahgeyi bolerek basa-
makli girigin oniinde duvarlarla gevrili daracik bir yer birakmsti,
arkadaysa yalnizca bir ¢ali gitle gevrilmis oldukga genis bir arazi uza-
niyordu. Ev, bu puslu gecenin kirmizi yansimasi altinda o 1ss1zhigry-
la kasvetli bir hiiziin i¢indeydi. Jacques teninde bir irperti duyarak
uzaklagmak iizereydi ki gitte bir aralik goziine ilisti. Girmemenin
korkaklik olacag diigiincesi onu araliktan igeri soktu. Kalbi ¢arpi-
yordu. Fakat yikint: halindeki limonluk boyunca yiiriidiigii sirada,
kapinin 6niinde ¢émelmis duran bir gélge onu birdenbire durdurdu.

Flore’u taniyinca sagirarak:

“Ne, sen misin?” diye haykird1. “Ne yapiyorsun?”

Flore da sagirarak irkilmisti. Sonra acele etmeden cevap verdi:

“Goriiyorsun iste, ipleri aliyorum. Burada bir yigin ip birakms-
lar, kimsenin igine yaramyor, ¢iiriiyiip gidiyor. Bana da her zaman
ip gerek, onun i¢in bunlar1 almaya geldim.”
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Gergekten de elinde koca bir makas, yere oturmus, dolagmis ip-
leri ¢oziiyor, ¢oziilmeyen diigiimleri kesiyordu.

Geng adam sordu:

“Mal sahibi artik buraya gelmiyor mu?”

Flore giilmeye baglad:

“Ooo! Louisette olayindan beri Bagkan'in Croix-de-Maufras’da
burnunun ucunu bile géstermesi tehlikesi kalmamgtir. Isine bak
sen, goniil rahatligiyla alabilirim ipleri.”

Jacques geng kizin soz ettigi feci maceray: hatirlayarak sagalamig
bir halde bir an sustu.

“Peki, sen Louisette’in anlattiklarina inaniyor musun? Bagkan
onu elde etmek istedi de Louisette kurtulmak isterken ¢irpindigi si-
rada m1yaralandi sence?”

Flore giilmeyi birakti, birdenbire 6fkelendi, bagirdu:

“Louisette hig¢ yalan séylememistir, Cabuche de soylememistir.
Cabuche benim dostumdur.”

“Belki de simdi sevdalindir, degil mi?”

“O mu? Daha neler! Ne yaman kahpe olmaliyim ki boyle bir sey
yapayim... Yok, yok! Cabuche benim dostumdur. Sevdalim yok be-
nim. Sevdal istemiyorum.”

Kumral giir saglarinin neredeyse gozlerinin iistiine kadar kivir-
ciklandig giiglii bagini yukari kaldirmasty; giirbiiz ve kivrak viicu-
dunun genel goériiniisiinden vahsi bir kararlilik enerjisi yiikseliyor-
du. O gevrede Flore hakkinda bir efsane yaratilmaya baglanmistu.
Birtakim kurtarma hikayeleri anlatiliyordu. Tren gegerken atilip bir
arabay1 yoldan ¢ekip almasi, Barentin rampasini tek bagina inen ve
azgin bir hayvan gibi doludizgin bir eksprese dogru kosan vagonu
durdurmasi... Onun giiciinii ortaya koyan bu kanitlar hayret sebebi
oluyor, erkeklerde ona kars1 bir arzu uyandiriyordu. Isi biter bitmez
hep kirlarda dolastigy, gizli sakli koseler arayip kovuklarda sessiz,
hareketsiz, goge bakarak yattig1 igin, 6nceleri bu kizin kolayca elde
edilebilecegini sanmiglardi. Fakat bu ise ilk kalkisanlar bu maceray:
bir kere daha denemediler. Civardaki bir irmakta saatlerce ¢irilgip-
lak yikanmaktan hoglandig i¢in kendi yagindaki oglanlar gidip onu
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seyretmeyi adet edinmislerdi; Flore, gémlegini giymek zahmetine
bile katlanmadan bu oglanlardan birini yakalamis, dyle bir icabina
bakmuigsti ki artik hi¢ kimse onu gozetlemeye gelmiyordu. Sonra, tii-
nelin 6te bagindaki Dieppe makasgisiyla olan maceras: etrafa yayil-
must1. Ozil isminde, otuz yaslarinda, gayet namuslu olan bu gocuga
Flore bir parga cesaret vermis gibiydi; bir aksam Ozil, geng kizin
teslim oldugunu sanarak ona sahip olmaya kalkigmis, bir sopada
olmesine ramak kalmugti. Flore bakire ve savaggiydi, erkegi hor go-
riirdii; bu yiizden de herkes onun aklindan zoru oldugu sonucuna
varmisti.

Onun sevdali istemedigini isitince Jacques sakaya devam etti:

“Ozil’le evlenme isin olmuyor mu yani? Her giin tiinelin 6te ba-
sina gidip onunla bulusuyormugsun, dyle dediler bana.”

Flore omuz silkti:

“Hah! Tam da buldun! Evlenecekmigim... Tiinel hosuma gidiyor
da ondan gidiyorum. Goziimii dort agmazsam bir trenin gelip beni
ikiye bicecegini diigiinerek karanlikta iki buguk kilometre ¢alata-
ban gidiyorum. Trenler tiinelin altinda nasil homurdaniyor, bir isit-
meli... Ama Ozil canimu sikti. Onu da istemiyorum.”

“Demek bagkasini istiyorsun, ha?”

“Ah! Bilmem... Dogrusu, istemiyorum!”

Giilmeye baglamist1. Birazcik utanarak, ipin bir tiirlii ¢6zeme-
digi diigiimiiyle tekrar ugragsmaya koyuldu. Sonra, sanki isiyle pek
ilgiliymis gibi bagini kaldirmadan sordu:

“Ya sen, senin sevdigin bir kadin yok mu?”

Bu sefer de Jacques ciddilesti. Gozleri 6teye ¢evrildi, karanlikta
uzaklara takilarak titresti. Geng adam sert bir sesle cevap verdi:

“Hayir.”

Flore devam etti:

“Tamam, senin kadinlardan nefret ettigini sdylemislerdi bana.
Hem ben seni daha diin tanimadim, sen insana hi¢bir zaman goéniil
alic1 bir laf séylemezsin. Nigin soylemezsin bakayim?”

Jacques susuyordu. Flore sonunda elindeki diigiimii birakti,
onun yiiziine bakt1:
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“Yalniz lokomotifini mi seversin? Bu yiizden seninle alay ediyor-
lar, haberin var mi1? Hep lokomotifini silip temizler, parlatir diyor-
lar, sanki yalniz onu okgamayi bilirmigsin gibi... Sana bunlar1 senin
dostun oldugum i¢in s6ylityorum.”

Simdi puslu gékyiiziiniin soluk 15181nda Jacques da ona baki-
yor, onun kii¢iikliigiinii, daha o zamandan hagari ve inat¢1 oldugu-
nu, kendisi eve gelir gelmez vahsi bir kiz tutkunluguyla boynuna
atiliglarini hatirhyordu. Sonra onu sik sik gozden kaybetmis, her
gorigiinde ise daha bityiimiig, kendisini yine aym sekilde omuz-
larina sigrayarak kargilayan, iri parlak gozlerinin aleviyle gitgide
daha fazla gagirtan bir geng kiz halinde bulmustu. $imdi ¢ok gii-
zel, istah verici bir kadin olmugtu Flore ve herhalde ¢ok eskiden,
gengliginin ta derinliginden beri kendisini seviyordu. Jacques’in
kalbi ¢arpmaya baglads; birden, gen¢ kizin bekledigi erkegin ken-
disi oldugu hissine kapild1. Damarlarindaki kanla beraber beynine
dogru biiyiik bir sikint1 yiikseliyordu; iginden gelen ilk hareket,
benligini kaplayan huzursuzlugun ortasinda oradan kagmak oldu.
Arzu onu 6teden beri deliye dondiiriir, geng adam etrafi kan kir-
miz1 gorirdi.

Flore:

“Orada ayakta ne duruyorsun?” diye sordu. “Otursana.”

Jacques yine kararsizlik igindeydi. Sonra bacaklar1 birdenbire
¢ok yorgun, agk: bir kere daha denemek ihtiyacina yenik diigerek,
onun yanina, ip yiginin istiine kendini birakti. Bogaz1 kupkuruy-
du, artik konusmuyordu. Simdi gayet neseli, kendi sozleriyle kendisi
de sersemleyerek, soluk soluga kalacak kadar gevezelik eden sadece
o gururluy, o sessiz Flore’du:

“Annemin kabahati Misard’a varmis olmasidir, anliyor musun?
Bu adam ona kétii bir oyun oynayacak. Bana viz gelir, ¢iinkii onun
islerinden biktim artik, haksiz miyim? Ayrica ne zaman karigmak
istesem annem beni odama génderiyor. Eh, ne hali varsa gorsiin o
zaman! Benim 6mriim disarida gegiyor. Ben ileride olacak seyleri
diigiiniiyorum... Ha! Biliyor musun, bu sabah lokomotifle buradan
gegerken seni gordiim. Nah! $u ¢aliliklarda oturmustum, oradan gor-
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ditm, ama sen hig bakmiyorsun... Digilindiigiim seyleri sana da soy-
leyecegim, ama simdi degil, sonra, iyice dost olalim, ondan sonra.”

Makas Flore’un elinden kaymigt1. Jacques, hep sessiz, onun iki eli-
ni birden yakaladi. Geng kiz kendinden ge¢mis, ellerini ona biraki-
yordu. Fakat geng adam onlari ates gibi yanandudaklarina gétiiriince,
Flore iirkek bir bakire hareketiyle sigradi. Erkegin bu ilk yaklagmasi
tizerine savag¢ disi uyaniyor, sahlaniyor, déviige hazirlaniyordu:

“Hayir, hayir! Birak beni, istemiyorum! Rahat dur, konugalim...
Erkeklerin akli fikri bunda. Aman! Louisette, Cabuche’iin evin-
de o6ldiigi giin bana neler anlatti, sana soylesem! Gergi ben zaten
Bagskan’in ¢ok seylerini biliyordum, ¢iinkii geng kizlarla beraber gel-
digi zamanlar burada ¢ok kepazelikler gormiigtiim. Bir tanesi var ki
hi¢ kimse siiphe etmiyor, kocaya verdigi bir kiz...”

Jacques dinlemiyor, isitmiyordu. Hoyrat bir kucaklayisla onu
kavrami§, dudaklarini dudaklarina bastirmisti. Geng kiz hafif bir
¢1glik kopards; daha dogrusu, uzun zamandan beri sakli tuttugu
miicadele ediyor, bir ¢arpigma i¢giidiisiiyle ne olursa olsun raz ol-
muyordu. Zorla elde edilme istegiyle Jacques’s hem arzuluyor hem
de onunla didisiyordu. Higbir sey soylemeden, gogiis gogiise, ikisi
de nefes nefese, kim kimin sirtini yere getirecek diye ugragiyorlar-
d1. Bir an Flore iistiin ¢gikacak gibi oldu, Jacques 6yle sinirleniyordu
ki geng kizin gerdanina atilmamig olsayd: Flore onu belki de altina
alacakti. Korsajsokiiliip atildi; alacakaranlikta, sert ve didigmekten
kabarmus, siit gibi beyaz bir ¢ift meme digar1 firladi. Flore sirtiistii
diisti; yenilmig, teslim oluyordu.

O zaman Jacques, ona sahip olacag: yerde soluk soluga durdu,
yuziine bakti. Bir 6fkeye, bir vahsilige kapilir gibiydi; gozleriyle et-
rafta bir silah, bir tag, kisacasi onu éldiirecek bir sey arad. Ip par-
alar1 arasinda parildayan makas goziine garpty, bir atiligta onu ya-
kalads; bu ¢iplak sineye, uglar1 pembe iki beyaz memenin ortasina
saplayacakti. Fakat biiyiik bir iigiime onu kendine getirdi, makasi
elinden atti, ¢ilgin gibi kagip gitti. Flore ise gozleri kapali, Jacques'in
kars1 koydugu i¢in kendisini istemedigini saniyordu.
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Jacques hiiziinlii gecenin ortasinda kagiyordu. Bir yamagtaki pa-
tikay1 kosa kosa ¢ikti, yine dar bir diizliige indi. Ayaklarinin altinda
yuvarlanan ¢akillardan iirkti; sola, ¢aliliklarin arasina atildi. Geri
dondd, sag tarafta bos bir diizliige vardi. Birdenbire agag: indi, de-
miryolu kenarindaki gite ¢arpti. Homurtular iginde, alevler sagarak
bir tren geliyordu. Jacques dehsete kapilmis bir halde 6nce anlaya-
mad. Evet, ya! Kendisi orada caniyla ugrasirken, tiim bu kalabalik,
siirekli akip giden bu insan seli yine oradan gegiyordu. Yine yiiriidi,
tirmandi, yeniden indi. $imdi, ugurumlar gibi agilan derin yarma-
larin dibinde, ufku dev setler gibi kaplayan dolgularda, hep karsisi-
na demiryolu ¢ikiyordu. Yer yer tepeciklerle dolu bu 1ss1z memleket,
ckilmemis arazinin kasveti ortasinda, onun deliligini dolastirdig:
¢tkigsiz bir labirent gibiydi. Dakikalardir o yokus senin bu yokus
benim kosup durmaktaydi ki kargisinda tiinelin yuvarlak girisini,
kara agzini gordii. Yukar gikan bir tren homurdanarak, didiik ¢a-
larak oraya daliyor, toprak tarafindan igilip yok olarak arkasinda
yeri sarsan uzun bir sarsint1 birakiyordu.

O zaman Jacques, bacaklar: bitik halde, hattin kenarina yigila-
rak yiiziikoyun yere yatti, yiiziinii otlara gomdi, higkiriklarla sar-
silmaya bagladi. Aman yarabbi! Artik iyi oldugunu sanmasina rag-
men o igreng hastalik yine niiksetmisti, yle mi? Iste onu, o kiz1 8-
diirmek istemisti! Bir kadin 6ldiirmek, bir kadin 6ldiirmek! Bu ses,
gengliginin ta derinliklerinden, arzunun artan ve ¢ildirtic1 atesiyle
kulaklarinda ¢inliyordu. Bagkalar: bulugun etkisiyle bir kadina sa-
hip olmay1 nasil hayal ediyorsa, o da bir kadin 6ldiirmek tutkusuyla
yanip tutusmugtu. Oyle ya, kendini aldatamazds; o teni, o sicak ve
beyaz gogsii goriir gérmez viicuduna saplamak igin makas: gergek-
ten de eline alimigt1! Flore direniyor diye degil, hayir, can1 6yle is-
temisti de ondan; iginde bunu yapmak igin bir arzu vardi, 6yle bir
arzu ki eger otlar siki siki tutmamus olsa, onu bogazlamak i¢in kosa
kosa yine oraya giderdi. Onu oldiirecekti, ha? Biiytidiigiinii gordagi
Flore’u, kendisini o kadar derin bir muhabbetle sevdigini hissettigi
o vahsi ¢ocugu 6ldiirecekti! Kivrilan parmaklar: topraga gémiildi,
higkiriklari korkung bir iimitsizlik iginde bogazin1 yirttu.
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Bir yandan da sakinlesmeye ¢ahisiyor, anlamak istiyordu. Ken-
disini bagkalariyla karsilagtirdiginda ondaki ayr: taraf neydi acaba?
Gengliginde Plassans’da birgok defa kendi kendini sorgulamigtu.
Gergi anas1 Gervaise* onu ¢ok geng, daha on bes buguk yasinda-
ken dogurmustu, fakat kendisi ikinci gocuktu, anasi ilk gocugu
Claude’v** dogurdugunda daha on dérdiine yeni basmigti. Iki er-
kek kardesinden higbirisi, ne Claude ne de sonradan diinyaya gelen
Etienne***, bu kadar gocuk bir anayla yine onun gibi yumurcak bir
babadan, Gervaise’e nice gézyasina mal olan o fena kalpli, yakigik-
11 Lantier’den bir hastalik almiga benzemiyordu. Kardeglerinin de
belki kendilerine gore hastaliklari1 vardi ama itiraf etmiyorlardy
hele Claude ressam olmak igin 6yle kendini yiyip bitiriyordu ki de-
hasinin yar delilik oldugunu séyliiyorlardi. Aile hig de saglam de-
gildi, gogunun bir tahtasi eksikti. Kendisi ara sira bu atadan geg¢me
kafa gatlakligini pekalé hissediyordu. Saghg: bozuk degildi, buna-
limlarinin uyandirdigi korku ve utang vaktiyle onu zayiflatmist: sa-
dece; fakat varliginda birden denge kayiplari oluyor, sanki birtakim
kiriklardan, deliklerden, her seyin seklini degistiren bir tiir biiyiik
dumanin ortasinda benligi kagip gidiyordu. O zaman artik kendine
sahip olamiyor, sadece kaslarina, o kuduz hayvana boyun egiyordu.
Oysa igmiyordu da. Bir damla alkoliin kendisini deliye ¢evirdigini
sezinlemis, bir kadeh raki bile igmiyordu. Giderek bagkalarinin ce-
zasini, vaktiyle i¢mis olan babalarin, bityiikbabalarin, kanini bozan
bu sarhoglar soyunun cezasin gektigini diisiinmeye baglamigti. Bu
kan dyle zehirlenmisti ki onu kadin yiyen kurtlarla beraber derin
ormanlara siiritkleyen bir vahsilik haline gelmisti.

Jacques bir dirsegine dayanarak dogrulmus, tiinelin karanhk gi-
risine bakarak diisiiniiyordu. Belinden ensesine dogru bir higkirik
daha yiikseldi, o zaman tekrar yuvarlandi, actyla haykirarak bagini

*  Gervaise: Jacques’in annesi olan Gervaise’in yagam, yazarin Meyhaneadli romaninin
konusunu olugturmaktadir. —ed.
** Claude: Jacques’in agabeyi Claude’un yagami, yazarin Eser adli romaninin konusunu

olusturmaktadir. -ed.
*** Etienne: Jacques’in kiigiik erkek kardesi Etienne’in yagamindan bir kesit, yazarin Ger-
minal adli romaninin konusunu olugturmaktadir. -ed.
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yerlere siirttii. O kiz, o 6ldiirmek istedigi kiz! Olanlar sanki makas
kendi etine saplaniyormus¢asina siddetli, korkung bir goriiniisle
yeniden goziiniin 6niine geliyordu. Higbir diisiince onu yatigtirmi-
yordu. Onu 6ldiirmek istemisti. Eger g6gsii ¢6ziik, memeleri ¢iplak,
yine orada olsa, o6ldiiriirdii de. Gayet iyi hatirliyordu, bu hastalik
ona ilk defa heniiz on alt1 yagindayken, bir aksam akrabadan bi-
rinin kendisinden iki yas kiigiik olan ufacik kiziyla oynarken gel-
misti. Kiz yere diigmii, Jacques onun bacaklarin1 goérmiis, saldir-
must1. Ertesi yil, her sabah kapilarinin 6niinden gegerken gordigii
bir bagka kizin, kiigiik bir sariginin boynuna saplamak i¢in bigak
biledigini hatirliyordu. O kizin boynu gayet dolgun, gayet pembey-
di. Bigag saplayacag yeri, kulak altindaki esmer lekeyi bile 6nceden
belirlemisti Jacques. Sonra bagkalari, daha bagkalari, 6ldiirmek icin
birden istek duydugu biitiin o kadinlar, sokakta yanindan gegtigi,
bir rastlant1 sonucu yan yana geldigi kadinlar bir kabus geg¢idi gibi
goziiniin 6niinden gegti. Hele birisini, tiyatroda yaninda oturan ve
ok yiiksek sesle giilen bir yeni gelini hatirliyordu ki gen¢ kadinin
karnini desmemek igin bir sahnenin ortasinda kagip gitmek zorun-
da kalmigti. Mademki onlar1 tanimiyordu, bu kadinlara karg1 na-
sil bir 6fkesi olabilirdi? Her seferinde birdenbire géziinii biirityen
bir kuduzluk buhrani, sanki tam olarak hatirlayamadig: ¢ok eski
agagilanmalarin intikamini almak i¢in her zaman tazelenen bir ih-
tiya¢ kavriyordu onu. Acaba bu ¢ok uzaklardan, kadinlarin kendi
nesline yaptiklar1 fenaliktan, magaralarin dibindeki ilk ihanetten
beri erkekten erkege biriken kinden mi ileri geliyordu? Nobet gel-
digi zaman, disiyi elde edip ona boyun egdirmek igin bir bogusma
zorunlulugu, bagkalarinin elinden sonsuza kadar gekilip alinan bir
avmiggasina onu 6li olarak sirtina vurup gétiirmek igin sapik bir
ihtiya¢ duyuyordu. Anlamak i¢in harcadigi ¢abayla kafatasi gatliyor,
kendi elinde olmayan, nedenini kavrayamadig1 hareketlere siiriikle-
nen bir insanin acisi icinde, kendisinin fazla cahil, fazla kalin kafal:
oldugunu diisiiniiyor, sorularina cevap bulamiyordu.

Bir tren daha 1s1iklarinin pariltisi iginde gegti, giiriildeyen bir
yildirim gibi tiinelin igine dald, orada s6ndii. Jacques, bu isimsiz,
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umursamaz ve accleci kalabalitk sanki sesini igitmis gibi higkirikla-
rin1 tutarak masum bir tavir takinmig, yerinden dogrulmustu. Bu
nobetlerden sonra kimbilir kag kez béyle en ufak giiriiltiide bir sug-
lu gibi yerinde sigramigt1! Yalnizca lokomotifinin igindeyken rahat,
mutly, diinyadan kopuk yagiyordu. Lokomotifi onu tekerleklerinin
sarsintis1 iginde biiyiik bir hizla gétiiriirken, Jacques eli hiz kolun-
da, kendini tamamen yolu gézlemeye verip isaretleri izleyerek artik
higbir sey diisinmiiyor, her zaman firtina gibi esen temiz havay:
bol bol teneffiis ediyordu. Lokomotifi, kendisinden sadece mutlu-
luk bekledigi, yatistirici bir sevgili gibiydi; bu yiizden onu bu kadar
seviyordu. Sanat ve Meslek Okulu’'ndan ¢ikinca, keskin zekésina
ragmen, bu isin kendisine yasattig1 yalnizlik ve kaybolmusluk his-
lerinin hatirina makinistlik meslegini segmisti Jacques. Zaten hirsh
biri de degildi. Dort yil iginde birinci sinif makinistlige yiikselmis,
ayda iki bin sekiz yiiz frank kazanmaya baglamigti. Atesgilik ve yag-
cilik primleriyle beraber kazanci dort bin franktan fazlaya geliyor,
Jacques da ondan 6teye higbir hayal beslemiyordu. Kumpanya’nin ig
ogretmek tizere aldig) tesviye is¢ilerinin, tgiincii ve ikinci simif ar-
kadaslarinin hemen hepsinin is¢i kizlarla evlendiklerini gormiisti;
bu kadinlar bazen, trenlerin hareket saatlerinde, kiigiik yiyecek se-
petleri getirdiklerinde gordigii silik kadinlardi. Go6zii yiikseklerde
olan arkadaslari, hele bir de okuldan ¢ikmis olanlar ise, hali vakti
yerinde bir kadin, bas1 sapkali bir hanimefendi bulmak imidiyle
evlenmek igin depo sefi olmay:1 bekliyordu. v
Jacques kadinlardan kagiyordu, kadindan ona neydi? Asla evlen-
meyecekti; tek bagina lokomotifini siirmekten, hi¢ durup dinlenme-
den hep ama hep siirmekten bagka gelecegi yoktu. Onun i¢in biitiin
sefleri, kendisini hi¢ igmeyen, haylazlik etmeyen, siradis bir maki-
nist olarak taniyordu. Bir tek hovarda arkadaslari onunla agir1 uslu-
lugundan dolay: alay ederdi; digerleri ise Jacques'in hiizne diistigi
o anlarda, gen¢ adam solgun gézleri ve sarimtirak yiiziiyle susup
kaldikga, onun igin gizli gizli endise duyardi. Lokomotifinin kayith
bulundugu Batignolles deposuna bakan Cardinet Sokagi’'ndaki kii-
¢iik odasinda, tiim bog saatlerini hiicresine kapanmis bir kesis gibi
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arzularinin isyanini uykuyla bastirarak, yiizitkoyun yatip uyumak-
la gegirdigini hatirhiyordu.

Jacques bir ¢abayla ayaga kalkmay: denedi. Bu 1lik ve puslu ki
gecesi orada, o otlarin iistiinde ne igi vardi? Kirlar héala karanliga
gomiiliiydii, gokyiiziinden bagka higbir tarafta 151k yoktu; ince sis
gokyuziini buzlu camdan ¢ok bityiik bir kuvbe haline getiriyor, bu
kubbenin arkasina gizlenmis olan ay onu soluk ve sar1 bir yansiy-
la aydinlatiyordu. Kara ufuk bir 6lim hareketsizligi i¢inde uyuk-
lamaktaydi. Eh! Saat dokuz sular1 olsa gerekti, en iyisi eve doniip
yatmakti. Fakat Jacques, uyusuklugu ortasinda, kendisini Misard’in
evineddnmiig, tavan aras1 merdivenini ¢ikip Flore’un odasindan ba-
sit bir tahta perdeyle ayrilmigyandaki ot yigininin iizerine uzanmig
hayal etti. Flore orada olacakti, kendisi onun nefes aligini isitecekti.
Hatta Jacques kizin kapisim1 hi¢ kapamadigim biliyordu, isterse ya-
nina gidebilecekti.

O zaman biitiin viicudu yine iirpermeye bagladi; bu soyunmus,
kendini koyuvermis, viicudu uykunun sicakligiyla dolu kizin gozii-
niin 6niine gelen hayali onu yeni bir higkirikla sarst1. Jacques bu
higkirigin siddetiyle bir kere daha yere kapandi. Onu 6ldiirmek iste-
migsti, 6ldiirmek istemisti, tanrim! Eger eve donerse, birazdan gidip
onu yataginda 6ldiirecegini diigiindiikge solugu kesiliyor, 6liim hal-
leri gegiriyordu. Istedigi kadar silah1 bulunmasin, benligini silmek
iin istedigi kadar kafasim iki kolunun arasina saklasin, yine de
hissediyordu ki igindeki erkek, kendi iradesi diginda, bir kiz1 zorla
kagirma iggiidiisiiniin kamgilamas ve eski hakaretin 6ciinii alma
ihtiyaciyla kapiy itecek, kiz1 bogacakti. Hayir, hayir! Oraya don-
mektense kirlarda serseri serseri dolagarak geceyi gegirmek daha
iyiydi. Bir sigrayista ayaga kalkt, tekrar kagmaya baglad:.

O zaman yine, korkular1 gemi aziya almig bir kopek siiriisii gibi
havlaya havlaya pesinden geliyormusgasina, karanlik kirlarda ala-
bildigine yarim saat kostu. Tepelere tirmandi, dar bogazlara indi.
Kargisina arka arkaya iki dere ¢ikts, ikisini de agt1, kalgalarina ka-
dar 1slandi. Yolunu kesen her ¢alilik onu ¢ileden ¢ikariyordu. Tek
disiincesi kendinden, otekinden, iginde varligini duydugu kuduz
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hayvandan kagmak, dosdogru durmadan uzaga, hep daha uzaga
gitmekti. Ne var ki o kuduz hayvan da alabildigine kosuyor, Jacqu-
es onu kendisiyle birlikte siiriikleyip gétiiriiyordu. Yedi aydan beri
onu bagindan defettigini sanarak herkes gibi yasiyordu; oysa simdi
bagtan baglamas: gerekti, sokakta rasgele yanindan gegen ilk kadina
saldirmamak i¢in yine kendisiyle bogusmak zorundaydi. Gelgele-
lim bu biiyiik sessizlik, bu genis 1ss1zik onu bir parga yatistiriyor,
bir kula rastlamadan yiiriiyiip durdugu bu kasvetli memleket gibi
151z ve sessiz bir hayatin hayalini kurduruyordu. Farkina varmadan
donmiis olmaliydy; tiinelin tepesinde, diken diken galiliklarla dolu
yokuslarda genis bir yarim daire gizdikten sonra hattin ote tarafin-
da yine demiryoluyla kargilagti. Insanlarla kargilasma endisesinin
verdigi 6fke i¢inde geriledi.

Sonra bir tepenin arkasindan dolagip kestirmeden gitmek iste-
di, yolunu kaybetti; kendisini tekrardan demiryolu ¢itinin 6niinde,
tam tiinelin agzinda, biraz evvel higkirarak agladig ¢ayirlarin kar-
sisinda buldu. Bezginlik iginde, kimildamadan kalakalmigt: ki ye-
rin derinliklerinden ¢ikan bir trenin 6nce hafifken saniyeden sani-
yeye artan giiriiltiisii onu durdurdu. Bu tren, Paris’ten alt1 bugukta
kalkan ve oradan dokuz yirmi begste gegen Havre ekspresiydi. Bu,
Jacques’in iki giinde bir gotiirdiigii katarda.

Jacques, once tiinelin karanlik agzinin iginde gali demetleri ya-
nan bir firin agz:1 gibi aydinlandigini gordi. Sonra trenle beraber
gelen giiriiltiiniin ortasinda lokomotif, iri yuvarlak goziiniin, paril-
tis1 kirlari delen, uzaktaki raylar: alevden iki ¢izgiyle tutusturan o
ondeki fenerin goz kamagtirici aydinligiyla beraber tiinelden firla-
yiverdi. Fakat bu yildirim hiziyla gegip giden bir goériintiiydi, he-
men ardindan vagonlar birbirini izledi. Vagon kapilarinin 151l 151l
aydinlik, dort kose, ufak camlarindan yolcu dolu oldugu goriinen
kompartimanlar dyle bag dondiiriicii bir hizla gegiyordu ki gozler
bir an igin gordiigiu sekillerden daha sonra giipheye diigiiyordu.
Jacques, tam ¢eyrek saniyelik siire i¢inde, bir 6zel kompartimanin
sakir sakir 151k sacan camlarindan, bir adamin bir bagka adam
vagonun kanepesine yikip bastirdigini ve bogazina bir bigak sap-
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ladigin gayet agik bir sekilde gordii. O sirada siyah bir y1gin, belki
bir tigiinci gsahis, belki de devrilmig birtakim egyalar, 6ldiiriilenin
¢irpinan bacaklarina biitiin agirhgiyla ¢ékmiis bulunuyordu. Tren
ugup gitmisti bile; Croix-de-Maufras’ya dogru uzaklagip kaybolu-
yor, karanligin iginde arkasindaki ii¢ 1g1ktan, o kirmiz1 iiggenden
bagka bir sey gozitkmiiyordu.

Geng adam oldugu yerde mihlanip kalmig, giriltisii kirlarin
olim sessizligi iginde sonen treni gozleriyle izlemekteydi. Acaba
dogru mu gérmiistii? $imdi bundan kusku duyuyor, bir simgsek 15181
icinde gelip giden bu goriintiiniin gergekligini iddia etmeye cesa-
ret edemiyordu. Bu facianin aktérlerinden ikisinin de tek bir ¢izgisi
bile hafizasinda canli olarak kalmamaigti. O koyu renkli y1g1n, 6ldii-
rillenin istiine diigmiig bir yolculuk battaniyesi olsa gerekti. Yine
de dncesinde, ¢oziik giir saglar altinda solgun ve ince bir yiiz goriir
gibi olmugtu. Fakat hepsi birbirine karisiyor, riiyada gibi buhar olup
gidiyordu. O yiiz bir saniye tekrar géziiniin 6niine geldi, sonra ta-
mamuyla silindi. Bu bir hayalden ibaret olsa gerekti. Biitiin bunlar
viicudunu buz gibi donduruyor ve ona o kadar olaganiistii goriinii-
yordu ki az 6nce gegirdigi korkung krizden ileri gelen bir kabus ol-
duklar1 sonucuna variyordu.

Bag1 karmakarigik hayallerle agirlagmig olan Jacques bir saat ka-
dar daha yiiriidi. Bitkin bir haldeydi, gevsemeye bagliyordu, igini
dolduran biiyiik bir iigiime atesini alip gétiirmiistii. Onceden ve-
rilmis bir karar1 olmadan Croix-de-Maufras’ya déniip geldi. Sonra
kendisini tekrar yol bekgisinin evi 6niinde bulunca igeri girmeme-
yi, duvarlardan birine bitisik kii¢iik sundurmanin altinda uyumay:
disiindii. Fakat kapinin altindan bir 151k demeti siziyordu. Jacques
diisinmeden bu kapiy1itti. Beklemedigi bir goriintii onu esikte dur-
durdu.

Misard, kosedeki tereyagr ¢omlegini yerinden kaldirmig, dort
ayak iizerinde yerde duruyor, yanina bir fener koymus, duvara hafif
yumruklar vurarak yokluyor, arastirtyordu. Kapinin agildigini du-
yunca yerinde dogruldu. Gelgelelim zerre kadar sagsalamadi, dogal
bir tavirla:
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“Kibritler yere diigmiigta de,” demekle yetindi.

Tereyag1 ¢omlegini tekrar yerine koydu ve ekledi:

“Fenerimi almaya geldim, ¢iinkii biraz 6nce eve gelirken yol iis-
tiine serilmig bir adam goérdiim... Galiba 6lmiis.”

Jacques, once Misard1 ciciannesinin suglamalar1 hakkindaki
siphesini birdenbire ortadan kaldiran bir durumda, kadinin para-
sin1aramakla ugragirken yakalamis oldugu diisiincesiyle sasalamus,
sonra ise bir ceset bulundugu haberiyle o kadar heyecana kapilmig-
t1 ki diger faciayi, orada, o 1ss1z evde oynanan faciay1 unuttu. Ozel
kompartimandaki sahne, bir adamin bagka bir adami bogazladigini
gosteren o ¢ok kisa siireli hayal yine ayn1 simgek 15181yla belirmisti.
Benzi atarak sordu:

“Yol iistiinde bir adam mi, nerede bu?”

Misard, yerde yatan adami goérdiigii sirada, dere diplerine saldig:
aglara yakalanmus iki y1lanbalig1 getirdigini, oncelikle onlar1 sakla-
mak i¢in eve kadar tabana kuvvet kogtugunu anlatacak oldu. Fakat
sirrint bu gocuga agmaya ne gerek vardi? Belirsiz bir el hareketiyle
cevap verdi:

“Surada, beg yiiz metre ileride diyelim... Anlamak igin 151k ister.”

O sirada Jacques tepesinde boguk bir giiriiltii igitti. Oyle heye-
canliydi ki bu ses onu yerinden sigratti. Misard:

“Bir ey degil,” dedi. “Flore kimildand1.”

Gergekten de geng adam dogeme tahtasinin iizerinde iki giplak
ayagin sesini tanid1. Flore kendisini beklemis olsa gerekti, aralik du-
ran kapisindan agagiy: dinlemisti.

Jacques:

“Ben de sizinle beraber gelecegim,” dedi. “Olmiis olduguna emin
misiniz?”

“Vallahi bilmem! Bana 6yle geldi. Fenerle iyice goriiriiz.”

“Peki, sizce bu nedir? Bir kaza, degil mi?”

“Olabilir. Trenin altinda ezilmis bir adamdir yahut da yolcunun
biri vagondan atlamigtir.”

Jacques titriyordu:

“Cabuk gelin! Cabuk gelin!”
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Gormek, 6grenmek igin hi¢ bu kadar biiyiik bir sabirsizhik duy-
mamigtl. Digarida yol arkadag: higbir heyecan duymadan, yusyu-
varlak 15181 raylar boyunca yavag yavas ilerleyen fenerini sallaya sal-
laya hattiizlerken, o bu agir yiiriiyiige 6fkeleniyor, 6nden kosuyordu.
Bedensel bir arzuya, bulusma saatlerinde sevdalilarin yiiriyisiini
hizlandiran o ig atesine benziyordu bu. Kendisini orada bekleyen
seyden hem korkuyor hem de viicudunun biitiin kaslariyla o tarafa
dogru uguyordu. Oraya varip da inisli yolun yanina uzanmi§ duran
siyah yigina ¢arpacak gibi yaklaginca, topuklarindan ensesine ka-
dar bir iirpermeyle sarsilarak oldugu yerde ¢akilip kaldi. Iyice se-
gememenin verdigi sikinti, otuz adim geriden sallana sallana gelene
karg1 soviip saymaya doniistii:

“Hay allah kahretsin! Yiiriisenize camm! Belki hala yagiyordur,
kurtaririz.”

Misard salindi, sogukkanlilig: elden birakmadan ilerledi. Sonra
fenerini cesedin iizerinde gezdirdi:

“Ooh! Ge¢mis olsun! Hap1 yutmus bu!”

Herhalde bir vagondan tepetaklak devrilmis olan adam, raylar-
dan topu topu elli santimetre oteye yiiziikoyun, karni iistiine diig-
miistii. Kafasinda sadece giir ve beyaz saglari goriiliiyordu. Bacakla-
riayrikti. Sag kolu ¢ikmig gibi uzanirken, sol kolu gogsiiniin altina
kivrilmigt1. Cok iyi giyinmigti; mavi genis bir paltosu, zarif potinle-
ri, yumugacik kumastan ig giysisi vardi. Viicudunda higbir ezik izi
yoktu, sadece bogazindan ¢ok kan akmig, gémleginin yakas: kana
bulanmigt.

Misard cesedi ses ¢ikarmadan bir iki saniye kontrol ettikten
sonra sakince:

“Burjuvanin icabina bakmuiglar,” dedi.

Sonra agz1 bir karig agik, kimildamadan duran Jacques’a dondi.

“El siirmemeli; yasaktir. Siz burada durup ona goz kulak olun,
ben de Barentin’e kosup gar sefine haber vereyim.”

Fenerini kaldirds, bir kilometre diregine bakt.

“Iyi! Tam 153 numarali direkte,” dedi.
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Sonra fenerini yere, cesedin yanina birakti, ayaklarin siiriiyerek
uzaklagti.

Yalniz kalan Jacques kimildamiyor, yerdeki belli belirsiz 1511n
bulaniklastirdig1 bu devrilmis hareketsiz yigindan goéziini ayirmi-
yordu. Yiiriiyiisiinii hizlandiran heyecan, onu orada tutan korkung
gekim, biitiin varligindan figkiran su ac1 diiiinceye gelip dayaniyor-
du: Diger adam, bigag: ¢ekmis halde goziine soyle bir ilisen o adam,
cesaret etmisti! O adam, arzusunun son sinirina kadar gitmisti; o
adam, 6ldirmiisti! Ah! Kendisi de korkak olmasaydi, sonunda arzu-
sunu yerine getirebilse, bigag: saplayabilseydi! Bu arzu ona on yildir
rahat vermiyordu. Atesinin bagina vurdugu o anda, kendine karg bir
agagilama, digerine karg1 hayranlk duyuyor, en ¢ok da yerde yatan
gormeye, bu insan pagavrasini, bu kirilmig kuklays, bir bigak vuru-
suyla canli bir varliktan su bez pargasina doniigen yaratig1 gorerek
gozlerini doyurmaya ihtiyag duyuyordu. Onun hayal ettigi seyi digeri
gergeklestirmisti, bu kadard: iste! Eger o da birini oldiirseydi, yerde
yatacak olan sey bu olacakti. Kalbi gatlayacak gibi ¢arpryor, 6ldiirmek
i¢in duydugu siddetli kagint1 bu trajik 6liimiin kargisinda bir sehvet
hissi gibi artiyordu. Bir adim att, korkuya alisan sinirli bir gocuk gibi
daha fazla yaklagti. Evet, cesaret edecekti, o da cesaret edecekti!

O sirada sirtindan dogru gelen bir homurtu onu yan tarafa sigra-
mak zorunda birakti. Seyre o kadar dalmist: ki bir trenin geldigini
duymamist1 bile. Ezilecekti; onu ancak lokomotifin sicak nefesi, kor-
kung esintisi uyarabilmisti. Tren giiriiltii, duman ve alevden kasirgasi
icinde gegti. Yine gok kalabalik vards, y1gin y1gin yolcu ertesi giinkii
senlik i¢in Havre’a dogru yola diigmiistii. Bir ¢ocuk burnunu cama
dayams, karanlk kirlara bakiyordu; birtakim erkek yiizleri goziik-
til, bir gen¢ kadin cami agarak tereyagi ve seker lekeli bir kagit attu.
Tren, tekerleklerinin siirtiiniip gegtigi bu cesede aldirig etmeden, nese
i¢inde uzaklara dogru ugup gitmisti bile. Ceset ise gecenin hiiziinli
sessizligi ortasinda, fenerin donuk 15181nda héla yerde yatiyordu.

O zaman Jacques, hazir yalnizken, onun yarasin1 gérme heve-
sine kapild1. Bir tek endigesi vardy; 6liiniin bagina dokundugunun
fark edilebilecegini diisiiniiyor, ¢ekiniyordu. Misard'in gar sefiyle
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birlikte kirk bes dakikadan evvel déniip gelemeyecegini hesapla-
mugst1. Dakikalar gegiyor, Jacques, Misard’, o agirkanls, durgun, sis-
ka herifi digiiniiyordu; onun da cesareti vardi, o da zehir yuttura
yutturabiiyiik bir sakinlikle adam 6ldiiriiyordu. Demek ki adam 6l-
diirmek ¢ok kolayds, 6yle mi? Herkes oldiiriiyordu. Yaklagti. Yaray:
gorme istegi onu dyle siddetle diirtiiyordu ki adeta teni tutusuyordu.
O yara nasil bir seydi, oradan ne akmugsti, bir gorse, o kirmizi deligi
bir gérse! Oliiniin bagini dikkatle yerine yerlestirirse kimse farki-
na varmazdi. Fakat kararsizliginda itiraf etmedigi baska bir korku,
kanin kendisinden duydugu korku vardi. Onda her zaman, her iste,
korku arzuyla beraber uyaniyordu. Yine de bir geyrek saat daha yal-
niz kalsa aklina koydugunu yapacakti. Tam o sirada yam baginda
isittigi hafif bir giiriiltii onu tirpertti.

Bu, Flore’du; ayakta durmus, onun gibi o da dlitye bakiyordu.
Kazalara o da pek merakliydi. Tren altinda bir hayvanin ezildigi,
bir insanin ¢ignendigi duyulur duyulmaz onun kaza yerine kosa-
cagina kesin goziiyle bakilabilirdi. Soyunmugken tekrar giyinmis,
olilyti gérmek istemisti. ilk bakigtan sonra duraksamadi. Egildi, bir
eliyle feneri yukari kaldirds, oteki eliyle cesedin bagini tuttu, gevir-
di. Jacques:

“Dikkat et, yasaktir,” dedi.

Fakat o omuz silkti. Fenerin sar1 151g1nda 6liiniin yiizii meydana
gikmust1. Iri burunlu, gengken sarigin bir erkek oldugunu gésteren
kocaman agilmig mavi gozlii bir ihtiyar basiyd: bu. Cenenin altin-
da alabildigine agilmis korkung bir yara goziikiiyordu. Bu, boynu
kesen derin bir yarikts; sanki bigak yaranin iginde tersine dondiirii-
lip girdigi yeri karigtirmigt1. Cesedin gogsiiniin sag tarafi tamamen
kan igindeydi. Sol tarafta, paltonun yakasindaki ilikte bir kuman-
dan rozeti oraya sigramis bir kan pihtisi gibi duruyordu.

Flore hafif bir sagkinlik nidas: savurdu:

“Al! Thtiyar!”

Jacques da onun gibi bagini uzatmig, daha iyi gormek igin saglari
onun saglarina karisarak egilmisti; bogulur gibi oluyor, bu manza-
ray1 sindire sindire seyrediyordu. Bilingsiz bir halde o da:
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“Ihtiyar... Ihtiyar...” dedi.

“Evet, ihtiyar Grandmorin... Bagkan.”

Flore agzi1 garpik, gozleri dehsetten alabildigine agik bu solgun
yiizii bir an daha inceledi. Sonra 6liim katiigiyla donmaya baglayan
bag1 birakti. Bag yine yere diistii, yara ortiildii.

Flore daha yavag sesle:

“Artik kizlarla fingirdemeye paydos!” dedi. “Mutlaka onlardan
birinin yiiziinden olmugstur bu. Ah! Zavalli Louisette’sigim. Ah!
Domuz herif, oh olsun!”

Sonra uzun bir sessizlik bagladl. Feneri yere birakan Flore,
Jacques’a aheste bakislar firlatarak bekliyordu; geng kizdan arala-
rindaki cesetleayrilan Jacquesise az 6nce gordiiklerinin iginde kay-
bolmug, yok olmug gibi yerinden hi¢ kimildamamaigti. Saat on bire
geliyor olsa gerekti. Aksam aralarinda gegenlerden sonra ilk sozii
soylemeye ¢ekiniyordu geng kiz. O sirada birtakim sesler isitildi.
Babasi gar sefini getirmekteydi. Flore onlarin kendisini gormesini
istemediginden sonunda konugtu:

“Yatmaya eve gelmeyecek misin?”

Jacques iirperdi, bir saniye kadar duraksar gibi oldu. Sonra bir
¢abayla, iimitsiz bir gerileme hareketiyle:

“Hayir, hayir!” dedi.

Flore higbir hareket yapmadi, fakat asag:1 dogru sarkan kollari-
nin durusu caninin ¢ok sikildigim gésteriyordu. Daha 6nceki kars:
koyusunu affettirmek ister gibi gayet cana yakin bir tavir aldr:

“Demek eve gelmeyeceksin,” diye yineledi, “demek seni géreme-
yecegim, 6yle mi?”

“Evet, oyle!”

Sesler yaklagiyordu. Jacques bu 6liiyii 6zellikle aralarina soku-
yormus gibi goriindiigiinden, Flore onun elini stkmaya gerek gor-
meden, ¢ocukluklarindaki arkadaghklar: sirasinda aligik olduklar
veda selamini bile vermeden uzaklasty; higkiriklarla bogulur gibi
kisik kisik soluyarak karanligin arasinda kayboldu.

Gar sefi, yaninda Misard ve iki ekip ig¢isiyle tam o sirada geldi.
Oliiniin kimligini o da belirledi, Bagkan Grandmorin'in ta kendisiy-
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di bu. Onu Doinville’de yasayan kiz kardesi Madam Bonnehon’un
evine her gelisinde istasyonuna inerken gérdiigii i¢in taniyordu. Ce-
sedin yerde kalmasi gerekliydi. Onu yanindaki adamlardan birinin
getirdigi kaputla orttiirdii sadece. Rouen savcisina haber vermek
tizere Barentin’den bir memur on bir treniyle oraya gitmisti. Fakat
savcisabahin besinden altisindan evvel gelemezdi, ¢iinkii sorgu yar-
gicini, mahkeme zabut kétibini, bir de doktoru beraberinde getirme-
si gerekiyordu. Onun igin gar sefi 6liiniin yanina nobetgiler dikti.
Biitiin gece sirayla onu bekleyeceklerdi, yaninda hep elinde fenerle
bir adam bulunacakt.

Jacques, Barentin’den Havre’ayediyi yirmi gege hareket edecegi
i¢in, Barentin istasyonuna gidip bir hangarda yatmaya karar verin-
ceye kadar orada kimildamadan, kafasi bir diigiinceye takili, uzun
bir siire daha durdu. Sonra beklenen sorgu yargici aklina gelince
kendini suglu hissediyormus gibi bocaladi. Ekspres gegerken gordii-
gii seyi sdylemeli miydi acaba? Once sdylemeye karar verdi, sonug
olarak kendisinin higbir korkusu yoktu. Zaten kugskusuz gorevi de
buydu. Fakat sonra neye yarayacak diye diigiindii; kesin olan tek bir
sey soyleyemeyecek, katil hakkinda a¢ik bir bilgi vermeye cesaret
edemeyecekti. Bu ige karigip da hi¢ kimsenin isine yaramayacak ge-
kilde vakit kaybetmek ve heyecanlanmak aptallik olurdu. Yok, yok,
bir sey soylemeyecekti! Sonunda ¢ekilip gitti, giderken de fenerin
yuvarlak sar1151§1nda cesedin yerde olusturdugu siyah tiimsegi gor-
mek i¢in iki defa dénﬁp bakt1. Corak tepelerle dolu bu 1ss1z yerin
kasvetli goriintiisiiniin istiine sisli gokten siddetli mi giddetli bir
soguk iniyordu.

Arka arkaya bagka trenler gegmisti, gayet uzun bir tren Paris y6-
niinde geliyordu. Hepsi de o amansiz makine kudretleriyle ilerleye-
rek kargilagiyor, bir bagka adam tarafindan girtlag kesilen bu ada-
min bedeninden yar1 ayrilmig baginin yanindan umursamazca siir-
tiniip gecerek uzaktaki hedeflerine, gelecege dogru ugup gidiyordu.
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ZARA rastlayan ertesi giin, Havre'in biitiin ¢an kulelerinde
saat begi galmigt1 ki Roubaud, nobetini almak iizere garin sun-
durmas: altina indi. Ortalik héla simsiyah gece karanlig i¢indey-
di, fakat denizden esen riizgir artmus, sisleri ileriye dogru siirerek
Sainte-Adresse’den Tourneville Kalesi'ne kadar yayilan tepelerin
yamaglarini kapliyor, bati tarafinda agik denizin istiindeki bulutla-
rin biraz siyrildig1 noktada son yildizlarin parildamakta oldugu bir
gok par¢asi goziikiiyordu. Sundurmanin altinda havagazi lambalari,
sabahin o erken saatindeki rutubetli sogukta solgun 1giklariyla hala
yaniyordu. Orada demiryolu is¢ilerinin gece nébetgisi sef yardimci-
sinin gozetimi altinda hazirlamakta oldugu ilk Montivilliers katar:
duruyordu. Salonlarin kapilar: agilmamigti, uyku sersemi garda pe-
ronlar boydan boya 1ss1zd1.

Roubaud yukarida bekleme salonlarinin iistiindeki evinden ¢1-
karken, kasadarin karis1 Madam Lebleu’niin memur lojmanlarinin
bulundugu ana koridorun ortasinda kimildamadan durdugunu
gordi. Bu kadin haftalardan beri geceleyin kalkiyor, gar sefi Mosyo
Dabadie’yle aralarinda gizli bir goniil iliskisi bulundugundan siip-
helendigi giseci Matmazel Guichon’u gozetliyordu. Gergi higbir za-
man en kiigiik bir sey yakalamamus, hi¢bir golge gormemis, higbir
nefes isitmemigti. O sabah da ¢abucak evine d6nmiis, yalniz Rouba-
ud’larin evinde, kocasi kapiy: agip kapayincaya kadar gegen iig sa-
niyelik zaman iginde, her sabah saat dokuza kadar yatakta siftinen
karis1 giizel Séverine’in giyinmig, taranmig, ayakkabilar1 ayaginda
yemek odasinda ayakta durdugunu goriip sagirmigti.

Bunun iizerine Madam Lebleu, kocasi Lebleu’yii uyandirarak bu
olaganiistii olay1 haber vermisti. Bir aksam evvel kaymakam iginin
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ne oldugunu 6grenme merakiyla saat on biri bes gece gelen Paris
ekspresinden once yataga girmemiglerdi. Fakat Roubaud’larin yii-
ziinde her giinkiinden bagka bir ifade géremedikleri i¢in durumla-
rindan bir anlam ¢ikaramamus, sonra da gece yarisina kadar kulak
kabartmiglardi. Komgularin evinden en ufak bir giirilti igitilme-
migsti, gelir gelmez derin bir uykuya dalmig olsalar gerekti. Yolcu-
luklar1 herhalde iyi bir sonug vermemisti, yoksa Séverine bu kadar
erken saatte uyanmazdi. Kasadar, Séverine’in suratinin ne alemde
oldugunu sorunca karis: tarif etmeye ¢aligmigti. Yiizii gergin ve sap-
sar1ydy, siyah saglarinin altinda iri mavi gozleri ¢ok agik renk gorii-
nityordu, hi¢ kimildamadan bir uyurgezer gibi duruyordu. Her ne
halse, o giin aksama kadar igin i¢ yiizii anlagilird:.

Roubaud agagida gece nobetindeki arkadagi Moulin’i buldu.
Ondan nobeti devraldi. Moulin birkag dakika daha orada dolasti,
Roubaud’yla konustu, bir giin evvel gegen ufak tefek olaylar hak-
kinda ona bilgi verdi. Birtakim serseriler emanet odasina girerken
yakalanmisti, ii¢ memur serkeglikten uyar1 almisti, Montivilliers
katar1 hazirlanirken baglama kancasi kopmustu. Roubaud durgun
bir yiizle susmug dinliyordu; yalnizca bir parga solgundu, herhalde
yorgunlugu tamamen ge¢memisti, etrafi morarmig gozlerinden de
bu anlagiliyordu. Arkadagi artik susmus olmasina kargin, Roubaud
sanki daha bagka olaylar bekliyormuggasina ona héla soru sorar gibi
bakiyordu. Fakat berikinin bagka bir diyecegi yoktu. Roubaud bagi-
n egdi, bir siire yere bakti.

Ikiarkadag peron boyunca yiiriiyerek kapali bekleme salonunun
sonuna kadar gitti. O noktada sagda bir depo alani vardj, bir giin
once gelerek ertesi giinkii katara takilan vagonlar burada dururdu.
Roubaud bagin1 kaldirmig, gozleri tam o sirada bir havagazi lam-
basinin titrek 15181yla aydinlanan 293 numarali birinci mevki zel
vagona iligmisti. Beriki haykirdr:

“Aman, unutuyordum!”

Solgun yiizii kizaran Roubaud, hafif bir hareket yapmaktan ken-
dini alamada.

Moulin tekrar:
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“Unutuyordum,” dedi, “bu araba gitmeyecek, bu sabah alt1 kirk
ekspresine baglamayin.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Roubaud gayet dogal bir sesle sordu:

“Ya, neden?”

“Cuinkii bu aksamki ekspres igin bir 6zel vagon tutuldu. Bugiin
aksama kadar bagka bir 6zel vagon gelip gelmeyecegi belli olmaz,
bunu tutmak uygun olur.”

Roubaud hala dikkatle onun yiiziine bakiyordu.

“Siiphesiz,” diye cevap verdi.

Fakat zihnini bagka bir diigiince kurcaliyordu, birdenbire kopiir-
di:

“Bu ne pislik! Su keratalarin nasil temizlik yaptigina bakin! Bu
vagonda bir haftalik toz varmug gibi gériiniiyor.”

Moulin:

“Oh!” dedi. “Trenler saat on birden sonra geldi miydi iggiler bir
siipiirge bile vurmaz... Laf olsun diye bir gozden gegirirlerse yine
iyi. Gegen aksam kanepede uyuyan bir yolcuyu unutmuglar, adam
ta ertesi sabah uyanms.”

Sonra esnemesini bastirmaya ¢aligarak yukariya yatmaya ¢ika-
cagini soyledi. Tam giderken ani bir merakla geri geldi:

“Ha, sahi! $u sizin kaymakam isi halledildi, degil mi?”

“Evet, evet, yolculugum ¢okiyi ge¢ti, memnunum.”

“Oh, éla... Unutmayin, 293 gitmeyecek.”

Roubaud peronda yalniz kalinca, bekleyen Montivilliers trenine
dogru yine agir agir yiiriidi. Salonlarin kapilar: agildy, yolcular go-
ziiktil. Yanlarinda kopekleriyle birkag avcl, pazar tatilinden yarar-
lanan bir iki ditkkdnc ailesi, kisaca az bir kalabalik vardi. Fakat o
giiniin ilk treni olan o katar gittikten sonra Roubaud bog duramad,
hemen Rouen’a ve Paris’e gidecek olan bes kirk bes yolcu katarini
hazirlatmak zorunda kaldi. Sabahin o erken saatinde az memur
bulundugu i¢in nobet¢i sef yardimcisinin isi gok ve karigik olurdu.
Iscilerin teker teker depo alanindan alinip tagiyic: iistiine konan
vagonlari iterek sundurma altina getirmesinden ibaret manevraya
gozlemcilik ettikten sonra yolcu salonuna kogstu, biletlerin dagitimi
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ve bagajlarin kaydi islerine bir géz att1. Askerlerle bir memur arasin-
da kavga ¢ikmugsti, ona karigmak zorunda kaldi. Buz gibi soguk esen
havanin ortasinda, uykudan gozleri hala sis sis, karanliklarda itilip
kakilmaktan ofkeli, tir tir titreyen halkin arasinda yarim saat daha
didindi, kendi derdiyle hig ilgilenmedi. Sonra yolcu treni kalkip da
gar serbestleyince ¢abucak makasginin odasina gitti; o yanda isin
yolunda oldugunu gérmek istiyordu, ¢iinkii bir bagka tren, geciken
Paris ekspresi gelmekteydi. Roubaud yeniden gara déndii, bu trenin
bosalmasina bakti, yolcu kalabaliginin biletlerini verip otel araba-
larina dolmasim bekledi. O tarihte bu arabalar sundurmanin altina
girer, orada demiryolundan yalnizca bir tahta perdeyle ayrilmis bir
yerde beklerdi. Roubaud bu isi de gordiikten sonra, tekrar 1ssi1zlagan
ve sessizlesen garda ancak o zaman bir an soluk alabildi.

Saat altiy1 galiyordu. Roubaud kapali salondan agir adimlarla ¢ik-
t1, digarida bog meydanla kargilaginca bagini kaldirds, safagin sonunda
soktiigiinii gorerek nefes aldi. A¢ik denizden esen riizgar sisi tamamuy-
la stipiirmiigtii, giizel bir giiniin berrak sabahi baghyordu. Kuzeye dog-
ru bakts; Ingouville kiyilarinin, mezarligin agaglarina kadar, solgun
gokytiziinde morumsu bir ¢izgi halinde ayirt edildigini gérdii. Sonra
giineye ve batiya dondii, denizin iistiinde filo halinde agir agir yiizen
beyaz bulutlardan geriye kalanlar1 gordii. Dogu tarafindaysa Seine
nehri agzinin olusturdugu kocaman girinti yaklasan giinesin dogusuy-
la kizarmaya bashiyordu. Roubaud, dalgin bir hareketle, serin ve temiz
havayla alnini serinletmek ister gibi, giimii§ sirma islemeli kasketini
¢ikarmisti. Solda trenlerin varig yeri ve lokomotif deposuyla, sagda kal-
kig yeriyle, gar eklentilerinin genis ve diiz sahasinin koskoca bir sehir
olugturdugu bu aligik oldugu ufuk onu sakinlestiriyor, hep ayn siiriip
giden giinliik iginin huzurunu ona yeniden kazandinyor gibiydi.

Charles-Laffitte Sokagi'nin duvari lizerinden fabrika bacalar tii-
tityor, Vauban havuzu boyunca uzanan antrepolarda duran koskoca
komiir yiginlar1 goziikiiyordu. Oteki havuzlardan bir ugultu yiik-
selmeye baglamigti. Marsandiz trenlerinin didik sesleri, riizgirla
gelen denizin sesi ve kokusu Roubaud’ya o giinkii senligi, denize
indirilecek ve etrafina kalabalik iigiisecek su gemiyi hatirlatti.
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Yeniden kapali alana d6éndiigii zaman, ig¢ileri alt1 kirk ekspresini
hazirlamakla ugragir buldu; adamlarin 293’1 tagiyiciya koyduklari-
n1 sandi, serin sabahin verdigi biitiin dinginligi ani bir 6fke patla-
masi iginde kayboldu:

“Hay allah kahretsin! O vagon degil! Birakin sunu. Aksama gi-
decek 0.”

Ekip sefi, arkadaki bir bagka vagonu almak i¢in o vagonu sadece
ittiklerini anlatti. Fakat o, her tiirlii 6l¢iiyii agan 6fkesiyle kulaklar:
tikanmus, isitmiyordu:

“Vay beceriksiz keratalar, suna dokunmayin diyorum!”

Sonunda isi anlayinca da 6fkesi gegmedi. Bu sefer de garin kulla-
nigsizliginm diline dolad, bir vagonu yerinde gevirmenin bile miim-
kiin olmadigin s6yledi. Hattin ilk yapilan garlarindan biri olan bu
bina, kohne ¢atili depo alani, dar caml, ahsap ve ¢inkodan sun-
durmasy, her tarafi gatlak, ¢iplak ve kasvetli yapilariyla gergekten
yetersizdi, Havre’a layik degildi.

“Yiiz kizartic1 gey! Nasil oluyor da Kumpanya buray: hala yik-
muyor bilmem.”

Her zaman gayet diizgiin ve disiplinli bir adam olan Roubaud’nun
boyle uluorta konustugunu gorerek sasiran ekip is¢ileri ona baki-
yordu. Bunun farkina vardi, birdenbire sustu. Sonra sessiz, kaskat,
manevrayl gézlemeye devam etti. Dar alninda memnuniyetsizligini
gosteren bir kirigik ortaya ¢ikmigty; diken diken kizil sakalls, yuvar-
lak ve kirmizi yiizii derin bir kararlilik sergiliyordu.

O andan itibaren Roubaud olanca sogukkanhligini takindi. Eks-
presle hararetli bir bigimde ugrasti, her ayrintiy1 kontrol etti. Bagla-
malar1 gevsek yapilmiga benzetti, bunlarin kendi goéziiniin 6niinde
sikigtirilmasin istedi. Karisinin ahbabi olan bir anneyle iki kiz,
kendilerini yalmzca kadinlara ait kompartimana yerlestirmesini
rica ettiler. Sonra hareket isaretini vermek i¢in diiditkk ¢almadan
once, trenin kurallara uygun olarak hazirlanmis olup olmadigin
bir kere daha gozden ge¢irdi; ardindan da bir dakikalik dalginlig:
insanlarin canina mal olabilen kimselerin o keskin bakisiyla kata-
rin uzaklagmasini uzun uzun gozledi. Bu isi bitirir bitirmez, gara
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girmekte olan bir Rouen katarimi karsilamak {izere demiryolunu
agip kargi tarafa gecti. Her giin kargilikli haber alip verdigi bir pos-
ta memuru da o sirada orada bulunuyordu. Isin ¢ok yogun oldugu
sabah saatlerindeki bu sohbet bir geyrek saate yakin kisa bir din-
lenme oluyor, bu siire iginde kendisine ihtiyag duyulan acil hi¢bir
is olmadig i¢in Roubaud rahat bir nefes alabiliyordu. O sabah da
her zamanki gibi bir sigara sard, pek neseli konustu. Giines yiik-
selmis, sundurmanin altindaki havagazi lambalar: séndiiriilmiigtii.
Sundurma o kadar kétii bir camekénla 6rtilmiistii ki altinda logluk
hala siiriiyordu, oysa sundurmanin 6tesinde goziiken genis gok par-
¢as1 giines 151nlarinin yanginiyla paril parildi. Biitiin ufuk, o giizel
ki sabahinin temiz havasinda, tiim ayrintilar1 keskin bir agiklikla
gosteren pembe bir renk aliyordu.

Gar sefi Mosyo Dabadie her zaman saat sekizde asag: iner, sef
yardimcis1 da ona rapor vermeye giderdi. Mosy6 Dabadie gok es-
mer, temiz giyinen, tavirlari yalmz isiyle giiciiyle ugrasan bir biiyiik
tiiccar1 andiran yakigikli bir adamdi. Ama yolcu gariyla pek ilgi-
lenmez, Havre’in ve tiim diinyanin yiiksek ticaret ¢evresiyle siirekli
iligki halinde, 6zellikle havuzlarin hareketiyle, biiyiikk mal gegisle-
riyle ugrasirdi. O giin geg kalmigti; Roubaud iki defa ¢alisma odasi-
nin kapisini itip bakmis, onu orada bulamamigti. Masanin iistiinde
duran posta agilmamigt1 bile. Mektuplarin arasinda sef yardimci-
sinin goziine bir telgraf iligmigti. Bunun iizerine, sanki bir ¢ekime
kapilmiggasina artik kapinin 6niinden ayrilmamus, elinde olmadan
doniip doniip masaya kisa bakiglar firlatmigtu.

Sonunda saat sekizi on gege Mosy6 Dabadie goziiktii. Roubaud
oturmug, onun telgrafi agmasina vakit birakmak igin susuyordu.
Fakat sef acele etmiyor, begendigi yardimcisina kars1 sevimli dav-
ranmak istiyordu:

“Paris’te isler yolunda gitti tabii, degil mi?”

“Evet efendim, tesekkiir ederim.”

Dabadie sonunda telgrafi agmist1; okumuyor, héala karsisindaki-
ne giiliimsiiyordu. Cenesine titreme veren sinirsel bir tiki dindir-
mek i¢in harcadig: ¢abayla Roubaud’nun sesi kisilmigta.
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“Sizin burada kalmaniz bizi ¢ok memnun etti.”

“Ben de sizin yaninizda kaldigima ok memnunum efendim.”

O zaman Mosy6 Dabadie artik telgrafi okudu, yiiziinii hafif bir
ter kaplayan Roubaud ona bakti. Fakat bekledigi heyecan ortaya
¢ikmady; sef telgrafi sessizce okuyup bitirdi, yine yaz1 masasinin is-
tiine birakti. Herhalde hizmete ait siradan bir ayrintidan bagka bir
seydegildi. Sef hemen ardindan postay1 agmaya devam etti; o bu isle
ugrasirken sef yardimcisi da her sabah oldugu gibi geceki ve sabah-
ki olaylar igin s6zlii raporunu veriyordu. Yalniz o sabah Roubaud
kararsizdi, emanet odasinda yakalanan serseriler hakkinda arkada-
sinin soylediklerini hatirlamak igin hafizasimi arastirmak zorunda
kaldi. Birkag ciimle daha konugtular. Sef onu bir el isaretiyle gon-
derdigi sirada, havuzlar sef yardimcisiyla hafif seyir sef yardimcis:
rapor vermek iizere birlikte igeri girdi. Peronda bir memurun ken-
dilerine verdigi yeni telgraf1 da getirmislerdi.

Roubaud’nun kapida durdugunu goériince Mésy6 Dabadie:

“Siz gidebilirsiniz,” dedi.

Fakat o bekliyordu; gozlerini yusyuvarlak agmis, sabit bir sekilde
bakmaktayds; ancak telgraf kagidi tekrar masanin istiine diigiip ayn
kayitsiz el hareketiyle itildigi zaman ¢ekilip gitti. Sagkin ve sersem,
bir siire sundurmanin altinda dolast. Saat sekizi otuz beg gegiyordu,
dokuz elli yolcu katarindan 6nce hareket edecek tren yoktu. Bu aralik
sirasinda genellikle gar i¢inde dolagird: Roubaud. Ayaklarinin kendi-
sini nereye gotiirdiigiinii fark etmeden birkag dakika yiiriidii. Sonra
bagini kaldirip tekrar 293 numarali vagonun yaninda oldugunu go-
riince birdenbire arkasin1 dondii, lokomotif deposu tarafinda higbir
isi olmadig1 halde o yonde uzaklasti. $imdi giines ufukta yiikseliyor,
solgun havaya bir altin tozu yagiyordu. Roubaud artik bu giizel sa-
bahin zevkinden yararlanmiyor, gok acelesi varmis gibi adimlarini
hizlandirarak takintili bekleyisinden kurtulmaya ugrasiyordu.

Birdenbire bir ses onu durdurdu:

“Mosy6 Roubaud, giinaydin... Karimi gordiiniiz mii?”

Seslenen ates¢i Pecqueux’ydii. Yiizii atesten ve dumandan yan-
mug, iri kemikli, zayif, kirk ii¢ yaginda, iriyar1 bir adamdi. Dar alin-
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h yliziinde gri gozleri, firlak genesinde iri agz, siirekli bir hovarda
tavriyla giiliiyordu.

Roubaud sagirarak durdu.

“A! Siz misiniz?” dedi. “Ha! Sahi, makinede ariza olmus, unut-
tum... Aksama gidebileceksiniz, degil mi? Yirmi dort saat dinlen-
me, fena degil ha?”

Bir giin evvel yaptig1 hovardaligin sarhoslugunu héla gidereme-
yen beriki:

“Fena degil!” diye cevap verdi.

Rouen gevresindeki bir kasabadan olan Pecqueux, Kumpanya'ya
tesviyeci olarak pek kiigiik yasta girmisti. Sonra otuz yagina geldigi
zaman atdlyede sikilmig, makinist olmak igin atesgilik yapmak iste-
misti. Kendi kasabasindan olan Victoire’la da o zaman evlenmigti.
Fakat yillar gegtigi halde Pecqueux hala ateg¢iydi; tutum ve davra-
niglarinin iyi olmayis, sarhoslugu, zamparalig1 yiiziinden maki-
nist olmasina artik kesin olarak imkén kalmamigti. Eger Bagkan
Grandmorin’in korumas: olmasa, ayrica herkes nesesinin ve eski
bir ig¢i olarak sahip oldugu deneyiminin telafi ettigi kusurlarina
aligmig bulunmasa, simdiye kadar defalarca kovulurdu. Sarhogken
gercekten korkulacak hale geliyor, elinden kaza gikabilecek gergek
bir hayvana doniisiiyordu. Genis giiliisiiyle agz1 kulaklarina kadar
yarilarak tekrar sordu:

“Ee, karimi gordiiniiz mii?”

Sef yardimcist:

“Evet, gordiik elbette,” diye cevap verdi. “Hatta 6gle yemegini si-
zin odadayedik. Yoo! Kariniz ¢okiyi bir kadin Pecqueux. Siz de ona
kars: vefasizlik etmekte gok haksizsiniz.”

Pecqueux daha yiiksek sesle alay etti:

“Ooo! Amma yaptiniz! Yahu gonliimii eglendirmemi isteyen
kendisi!”

Bu dogruydu. Pecqueux’den iki yas biiyiik olan, ¢ok sismanla-
yip yerinden kimildayamayacak hale gelen Victoire, kocas: diga-
rida goniil eglendirsin diye cebine yiiz meteliklik madeni paralar
koyardi. Onun yaradilis1 geregi olan vefasizliklarindan ve siirekli
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hovardaliklarindan higbir zaman fazla tiziintii duymamusti. Yasayis-
larini diizene sokmuslardi artik; hattin iki baginda iki kadini vardi
Pecqueux’niin, biri Paris’te yattig1 geceler i¢in orada bulunan karisi,
digeri iki tren arasinda Havre’'da gegirdigi bekleme saatleri igin ora-
da bulunan 6teki karisi. Gayet tutumlu ve pintice yasayan Victoire
her seyi biliyor, kocasina ana gibi davraniyor, onu diger kadinin ya-
ninda utandirmak istemedigini soylityordu. Hatta her yola ¢ikiginda
kocasinin ¢amagirina dikkat ederdi, ¢iinkii diger kadinlarin kendisi-
ni kocalarina temiz bakmamakla su¢lamasi pek giiciine giderdi.

Roubaud:

“Ne olursa olsun, dogru degil,” dedi. “Siitninesini pek seven ka-
rimun size soyleyecek iki ¢ift lafi var.”

O sirada 6niinde bulunduklar1 hangardan uzun boylu, kuru bir
kadinin giktigim goriince sustu. Bu kadin, Pecqueux’niin bir yil-
dan beri Havre’daki ikinci karis1 ve depo sefinin kiz kardesi olan
Philoméne Sauvagnat’ydi. Ikisi az énce hangarda konuguyor olma-
liyds, Pecqueux sef yardimcisina seslenmek iizere digar1 yiiriimiistii.
Otuz iki yaginda oldugu halde hila geng goriinen kadin, uzun boylu,
koseli yiizli, tahta gogiisli, teni bitmez arzularla tutugan, kigneyen
siska bir kisrak gibi gozleri ates sagan, uzun kafali bir kadindi. Igki
i¢tigini soyliyorlardi. Lokomotif deposunun yaninda oturan kar-
desinin evinde yasiyordu, kadinin ¢ok pis tuttugu bu kiigiik evden
garda galigan biitiin erkekler ge¢misti. Inatgi, disiplin konusunda
ok kati, seflerinin pek begendigi bir Auvergne’li olan kardesinin
bag1 onun yiiziinden bir siirii derde girmis, isinden kovulmakla teh-
dit edilecek dereceye gelmisti; simdi kiz kardesinin varligina onun
hatir1 i¢in dayamiyorlardi. O da kiz kardesini sirf aile kaygisiyla ya-
ninda alikoyuyordu; béyle oldugu halde, onu bir erkekle yakaladig:
zaman Oyle bir sopa atard ki kadini yerde 6lii gibi birakird.

Pecqueux’yle bu kadin tam birbirlerini bulmuglardi. Philomene,
bu zevkine diiskiin koca herifin kollar1 arasinda sonunda ag¢liginm gi-
dermisti; berikiyse fazlasiyla sigman karisini bu fazlasiyla siska ka-
dinla degistirmekten memnundu, alayh bir dille artik bagka kadin
aramaya gerek gormedigini soyleyip duruyordu. Yalmz Séverine,
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Victoire’a bu kadarini borglu oldugunu diisiinerek Philoméne’le
bozugmus, yaradilisindan gelen bir gururla ondan olabildigi kadar
uzak duruyor, artik selam bile vermiyordu.

Philomeéne saygisizca:

“Eh! Daha sonra goriigiiriiz Pecqueux,” dedi. “Mademki Mosyo
Roubaud sana karisinin agziyla ahlak dersi verecek, ben gideyim.”

Beriki babacan haliyle hali giiliiyordu:

“Dur canim, o gaka ediyor.”

“Hayir, hayir! Madam Lebleu’ye s6z verdim, tavuklarimdan iki
yumurtayi ona gétiirmem gerek.”

Kasadarin karisiyla sef yardimcisinin karisi arasindaki ¢ekeme-
mezligi bildiginden, ilkiyle arasi gayet iyiymis gibi yaparak otekini
sileden gikartmak igin bu s6zii mahsus soylemisti. Ancak ategginin
kaymakam konusuyla ilgili bilgi edinmek istedigini isitince birden-
bire merak ederek durdu.

“Is diizeldi, memnunsunuz degil mi Mésy6 Roubaud?”

“Cok memnunum.”

Pecqueux kurnaz bir tavirla goz kirptr:

“Ooh! Endise etmenize zaten gerek yoktu, ¢iinkii insanin arkasi
varsa... Oyle ya, kimden bahsettigimi anliyorsunuz elbette. Karim
da ona pek minnettardir.”

Sef yardimcisi Bagkan Grandmorin hakkindaki bu imay: gu ani
sozle yarida kesti:

“Ee, bu aksam m1 gidiyorsunuz?”

“Evet, Lison tamir edilecek, kolu yerine takiyorlar. Hem bizim
makinist de hava almaya ¢ikt1, onu bekliyorum. Tanirsimiz, Jacques
l.antier, sizin memleketlidir.”

Roubaud dalgin, akli bagka yerde, bir an cevap vermeden durdu;
sonra uykudan uyanir gibi sigradi:

“Nasi1l? Makinist Jacques Lantier... Elbette taniyorum. Ama mer-
haba merhaba, o kadar; burada tanistik ¢iinkii o yag¢a benden kii-
yliktiir, Plassans’da onu hi¢ gormemistim. Gegen sonbaharda kari-
ma kiigiik bir hizmeti dokundu, onun Dieppe’teki kuzinlerine bir
haber gotiirdii. Yetenekli gocukmus, 6yle diyorlar.”
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Ag1z kalabaligiyla rasgele konusuyordu. Birdenbire:

“Allahaismarladik Pecqueux. Ben su tarafa bir goz atacagim,” di-
yerek uzaklasti.

Philomene ancak o zaman kisrak gibi uzun adimlanyla yiiri-
yiip gitti. Pecqueux ise elleri cebinde, kimildamadan, bu neseli sa-
bah vaktinin aylaklig: iginde keyfinden giiliyor, sef yardimcisinin
hangarin etrafinda goyle bir dolagmakla yetindikten sonra hizla
geri donmesine hayret ediyordu. Goz atacagim dedigi sey o kadar
da uzun siirmemisti. Neye bakmaya gitmisti acaba?

Roubaud yine sundurmanin altina girdigi sirada saat dokuzu ¢al-
mak iizereydi. Dip tarafa, posta servisinin yanina kadar yiiriidi, bakts;
aradigim bulamamug gibi ayni sabirsiz adimlarla geri geldi. Arka arka-
ya gesitli servis odalarini gozleriyle aragtirdi. O saatte gar sakin ve 1s-
s1zdy; bu sessizlige gitgide daha fazla sinirlenerek, bir felaketin tehdidi
altinda bulunan ve onun artik patlamasim siddetle istemeye baslayan
bir kimsenin duyacag azap iginde, orada yalmz bagina kivranip duru-
yordu. Sogukkanlilig: tilkenmisti, yerinde duramryordu. Gozleri artik
hep saatteydi. Dokuz oldu, dokuzu bes gegti. Kahvalti etmek igin ancak
saat onda, dokuz elli treninden sonra evine ¢ikard. Fakat Séverine’in
de yukarida kugkusuz bekledigini diigiinerek birdenbire yukari gikt.

Tam da o anda koridorda Madam Lebleu, ev kiyafetiyle, sa¢1 bagi
daginik, elinde iki yumurtayla gelen Philoméne’e kapiy1 agmaktay-
du. Ikisi de kapinin 6niinde durdu; Roubaud onlarin kendisine di-
kilmis bakiglari altinda evine girmek zorunda kaldi. Anahtari var-
dy, hizli bir sekilde girdi; ama kapinin bir anlik agilip kapanmas:
sirasinda kadinlar, Séverine’in higbir is yapmadan, yiizii solgun, ha-
reketsiz, yemek odasinda bir iskemlede oturdugunu gérdiiler. Ma-
dam Lebleu, Philomeéne’i igeriye gekerek kapiy1 kapadi, Séverine’i o
sabah da o durumda gordiigiinii anlatti. Herhalde kaymakam mese-
lesi kétilye gidiyordu. Oysa Philoméne isin hi¢ de 6yle olmadigini,
anlatacak havadisleri oldugu i¢in kosa kosa geldigini séyledi; sonra
da sef yardimcisindan duydugu sozleri tekrarladi. O zaman iki ka-
din tiirli tiirli varsayimlar yiiritmeye bagladi. Her bulugtuklarinda
bu sekilde sonu gelmez dedikodular yaparlardi.
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“Paparay: yediler kizim, bilegimi keserim... Durumlari kesinlik-
le sallantida.”

“Ah hanimim, sunlardan bir kurtulabilsek!”

Lebleu’lerle Roubaud’lar arasinda gitgide siddetlenen ¢ekeme-
mezlik basit bir ev sorunundan ¢ikmisti. Bekleme salonlarinin iis-
tiindeki birinci kat biitiiniiyle memurlarin oturmasina ayrilmsts;
sar1 boyals, tepeden 151k alan, tam anlamiyla bir otel koridoruna
benzeyen orta koridor, sagh sollu, koyu bir renge boyal1 kapilariyla
bu kati ikiye ayiriyordu. Yalniz, sag taraftaki dairelerin pencereleri
yillanmug karaagaglarin dikili oldugu hareket avlusuna bakiyor ve
bu karaagaglarin tepesinden Ingouville kiyisinin nefis manzarasi
goriilityordu; oysa sol taraftaki dairelerin kemerli ve basik pencere-
leri dogrudan dogruya garin sundurmas: iizerine agiliyor, sundur-
manin yiiksek egimi, ¢inko ve kirli camdan dam: ufku kapatiyordu.
Avlunun siirekli canliligiyla, agaglarin yesilligiyle, genis kirlarin
goriiniisiiyle sagdaki daireler pek i¢ agiciydi; ama igerisi giigliikle
secilecek kadar log, hapishanede oturur gibi giines gérmeyen solda-
kilerde insan can sikintisindan éliirdii. On tarafta gar sefi, sef yar-
dimcis1 Moulin ve Lebleu’ler oturuyordu; arkada ise Roubaud’lar ve
giseci Matmazel Guichon vardi. Ayrica ii¢ oda daha vardi ki geziye
¢ikip da oraya ugrayan miifettiglere ayrilmigti. Oysa iki sef yardim-
cis1 Gteden beri yan yana iki dairede otururdu, herkes bilirdi bunu.
Lebleu’lerin 6n tarafta oturmalari, Roubaud’larin yerine geldigi eski
sef yardimcisinin nazik bir davranigindan kaynaklaniyordu. Dul
ve gocuksuz bir adam olan bu eski sef yardimcisi, kendi dairesini
Madam Lebleu’ye birakarak ona hog gériinmek istemigti. Fakat bu
daireyi artik Roubaud’lara devretmek gerekmez miydi? On tarafta
oturmak haklar1 olduklar: halde arka tarafa atilmalar1 dogru muy-
du? Iki aile iyi gegindikleri siirece Séverine, kendinden yirmi yas
bityiik, hem de saglig1 bozuk olan, ¢ok kilolu oldugu i¢in durmadan
ttkanan komsusunun kargisinda sesini ¢itkarmamigti. Aralarinda-
ki asil harp, Philomeéne’in igren¢ dedikodularla iki kadinin arasini
bozdugu giinden sonra baglamisti.

Philoméne konugmaya devam etti:
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“Biliyor musunuz, Paris’e yaptiklar1 yolculuktan yararlanarak
sizin buradan ¢ikarilmaniz1 istemis olabilirler. Isittigime gére mii-
diire uzun bir mektup yazip haklarinu ileri siirmiigler.”

Madam Lebleu bogulacak gibi oldu:

“Algaklar! Eminim giseci kiz1 da kendi taraflarina gekmeye ¢ali-
siyorlar, ¢iinkii o da on beg giindiir bana yarim yamalak selam veri-
yor. Bu kiz da saglam ayakkab: degil, onun igin géziim iizerinde...”

Sesini algaltti, Matmazel Guichon’un her gece gar sefiyle bulugtu-
gunu soyledi. Kapilari karsi kargiyaydi. Hila yatili okuldaokuyan koca
bir kiz1 olan dul Mésy6 Dabadie, bu sarigin, daha simdiden kartlas-
mug, sessiz ve siska, bir yilan gibi kivrak, otuz yagindaki kadini buraya
kendisi getirmisti. Kadin galiba vaktiyle 6gretmenlik yapmugt1. En dar
araliklardan bile 6yle giiriiltiisiizce siiziilityordu ki yakalamak imkén
yoktu. Aslinda kendi bagina pek hesaba katilacak biri degildi. Fakat
eger gar sefiyle yatiyorsa kesin bir 6nem kazaniyordu; bu yiizden, sir-
rin1 ortaya gikarip kadin kiskivrak yakalamak bir bagari olacakt.

Madam Lebleu devam etti:

“Yoo! Eninde sonunda 6grenecegim. Hakkimi yedirmem. Biz
burada oturuyoruz, suradan suraya adim atmayiz. Namuslu insan-
lar da bizden yana, dyle degil mi yavrum?”

Gergekten de bu iki ev arasindaki ¢ekismeyle biitiin gar halk:
ilgileniyordu. Hele koridor iizerindekiler heyecan i¢indeydi. Sadece
yiiziini hi¢ kimsenin gormedigi, her yirmi ayda bir kendisine bir
¢ocuk doguran ¢ekingen ve ince bir kadincagizla evli olan diger sef
yardimcisi Moulin, 6n tarafta oturmaktan pek memnun, bu ise ku-
lak asmiyordu.

Philomeéne sonunda:

“Her neyse,” dedi, “sallantida bile olsalar bu i onlar1 yine yere
sermez. Dikkatli olun, ¢iinkii niifuzlu tanidiklar var.”

Getirdigi iki yumurta hala elindeydi, onlar1 Madam Lebleu’ye
uzatti. Daha o sabahki yumurtalardi, tavuklarinin altindan almigt.
Yashi kadin tesekkiirler ediyordu:

“Ne kadar naziksiniz! Beni gimartiyorsunuz. Sohbet etmek igin
daha sik gelsenize. Biliyorsunuz ya, kocam hep kasada, ben de ba-
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caklarimdan dolay1 buraya mihlanip kaliyorum, 6yle canim sikiliyor
ki. Eger bu algaklar beni manzarasiz birakirlarsa halim nice olacak!”

Sonra Philoméne’i gegirmek igin beraber yiiriiyiip kapiy: agar-
ken parmagin1 dudaklarina gétiirdi.

“Ssst! Dinleyelim,” dedi.

Ikisi de koridorda tam bes dakika ayakta durdu; hi¢ kimildama-
dan, nefeslerini tutup beklediler. Baglarini egiyorlar, Roubaud’larin
yemek odasina dogru kulak kabartiyorlardi. Fakat oradan higbir
giralti gelmiyordu, igeride bir 6liim sessizligi hakimdi. Sonunda,
yakalanmak korkusuyla, hi¢ konusmadan, son bir defa daha bir-
birlerini baglariyla selamlayarak ayrildilar. Biri ayaklarinin ucuna
hasarak gitti, 6teki kapisini dyle usulca kapadi ki siirgiiniin yuvaya
girdigi isitilmedi bile.

Saat dokuzu yirmi gege, Roubaud yeniden agagiya, sundurmanin
altina inmigti. Dokuz elli yolcu treninin hazirlanmasina géz kulak
oluyordu. Iradesinin gayretine ragmen eli ayag1 oynuyor, yerinde
duramiyor, bagini gevirip gari bir bagtan 6biir baga yokluyordu. Hig
gelen giden yoktu, Roubaud’nun elleri titriyordu.

Sonra, arkaya dogru bakarak gari bir kere daha aragtirdig sira-
da, birdenbire yani baginda bir telgraf memurunun nefes nefese su
sozleri soyledigini igitti:

“Mo6sy6 Roubaud, gar sefiyle hatkomiserinin nerede olduklarini
biliyor musunuz? Kendilerine verilecek telgraflar var, on dakikadir
peslerinde kosuyorum...”

Roubaud biitiin viicudu kaskati kesilerek yle bir doniis don-
mistii ki yiiziiniin bir tek kas1 kimildamamigti. Gozleri memurun
clinde tuttugu iki telgrafa ilisti. Bu sefer, isin sonunda patlak verdi-
gini memurun heyecanindan anlamisti. Sakince:

“Mosy6 Dabadie az 6nce buradan gegti,” dedi.

Kendisini hi¢ bu kadar sogukkanli, zihni bu kadar agik, bagtan
agag1 savunmaya hazir hissetmemisti. Artik kendinden emindi.

“Iste!” diye ekledi. “Mésyd Dabadie geliyor...”

Gergekten de gar sefi hafif seyirden geliyordu. Telgrafi okur
okumaz:
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“Hat iizerinde bir cinayet olmus,” dedi. “Rouen miifettigi bana
telgraf cekmis.”

Roubaud:

“Nasil?” diye sordu. “Bizim memurlardan birini mi 6ldiirmiigler?”

“Hayir, hayir, 6zel kompartimanda bir yolcuyu o6ldiirmiisler.
Ceset Malaunay Tiineli'nin agzinda, 153 numaral isaret direginin
oniinde trenden atilmig. Oldiiriilen de bizim idare meclisi iiyelerin-
den Bagkan Grandmorin.”

Bu sefer sef yardimcisi bir ¢ighik kopardu:

“Bagkan m1? Ah! Zavalli karicigim ne kadar kederlenecek!”

Bu feryat o kadar yerindeydi, o kadar ac1ifade ediyordu ki Mos-
y6 Dabadie bir an durdu:

“Sahi, siz taniyordunuz, ¢ok iyi adamdi, degil mi?”

Sonrahat komiserine gekilen oteki telgrafa gegerek:

“Bu da resmi islemler i¢in sorgu hikiminden gelse gerek,” dedi.
“Saat de daha dokuzu yirmi beg gegiyor, M6sy6 Cauche heniiz gel-
memistir tabii. Cabuk, Napolyon yolundaki Commerce kahvehane-
sine birini gonderin. Kesin oradadir.”

Bes dakika sonra Mosyo Cauche, kendisini ¢agirmaya giden de-
miryolu ig¢isiyle birlikte geldi. Eski bir subay olan ve simdiki memu-
riyetini bir emekli maag1 sayan Mésy6 Cauche, saat ondan once asla
gara gelmez, gelince de bir zaman gezer, dolagir, yine kahvehaneye
donerdi. Orada piket* oynadig: sirada tepeden inme gelen bu facia
onu ilk 6nce sagirtmigty, ¢iinkii elinden gegen isler genellikle pek
oyle 6nemli igler olmazdi. Ne var ki telgraf gergekten de Rouen sor-
gu yargicindan geliyordu; cesedin bulunmasindan on iki saat sonra
gelmesinin nedeni, maktuliin hangi sartlarda yola ¢iktigim 6gren-
mek iizere sorgu yargicinin 6nce Paris’teki gar sefine telgraf cekmis
olmasiydi. Ancak katar numarasiyla vagon numarasimi 6grendikten
sonra hat komiserine, 293 numarali vagon héla Havre'daysa o va-
gondaki 6zel kompartimani incelemesi i¢in emir vermigti. Bog yere
rahatsiz edildiginden kuskusu olmayan Mésy6 Cauche’un gosterdi-
gi can sikintis1 hemen kaybolarak, igin aldig aligilmigin digindaki
vahamete uygun, konuyu son derece 6nemseyen bir tavra doniigtii.

*  Piket: iki, ii veya dért kisiarasinda, otuz iki kagitlaoynananbir tiiriskambil oyunu. -ed.
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Birdenbire sorusturmay: elinden kagirmaktan korkarak endise
icinde haykird:

“lyi de vagon burada degildir ki, bu sabah geri gitmig olacak.”

Roubaud sakin tavriyla ona giiven verdi:

“Hayur, hayur, af buyurun... Buaksam igin bir 6zel kompartiman
tutulmus, vagon burada, depo alaninda.”

Boyle dedikten sonra 6nden yiiriidii, komiserle gar sefi onun ar-
kasindan gitti. Bu arada haber etrafa yayilmis olsa gerekti ki gar
igcileri sinsi sinsi igi birakiyor, arkalarindan geliyordu; cesitli ser-
vislerin kapilar1 6niinde memurlar géziikiiyor, onlar da birer birer
yaklasiyordu. Biraz sonra orada bir kalabalik olustu.

Vagonun yanina geldiklerinde, Mosy6 Dabadie yiiksek sesle dii-
sindii:

“Ama vagon diin aksam gozden gegirildi. Eger bir iz kalmig ol-
sayd1 raporda belirtilirdi.”

Mosy6 Cauche:

“Simdi goriiriiz bakalim,” dedi.

Vagonun kapisini agti, 6zel kompartimana girdi. Girer girmez
nerede oldugunu unutarak sovdii:

“Vay canina! Adeta domuz bogazlamiglar!”

Orada bulunanlar arasinda hafif bir korku irpertisi dolasti, bag-
lar uzands; en bagta da Mosy6 Dabadie merak edip gormek istedi,
basamakta ayaklarinin ucuna basarak yiikseldi. Roubaud da bagka-
larindan geri kalmamak igin onun arkasindan boynunu uzatiyordu.
Ozel kompartimanin iginde higbir karigiklik gézitkmiiyordu. Pen-
cereler kapali kalmigty, her sey yerli yerinde gibiydi. Yalniz, agilan
kapidan berbat bir koku yayiliyordu. Minderlerden birinin ortasin-
dasiyahbir kan birikintisi pithtilagmis durmaktayds; 6yle derin, 6yle
genis bir birikintiydi ki bir sizint1 4deta pinardan ¢ikar gibi i¢inden
ayrilip yerdeki kilime akmig, minderin kumagina kan pihtilar: taki-
lip kalmisti. Bu mide bulandiran kandan bagka da hi¢bir sey yoktu.

Mosy6 Dabadie costu:

“Diin aksam vagonu gézden gegirenler nerede? Cagirin bana sunlar1?”
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Adamlar oradaydys; ilerlediler, 6ziirler gevelediler. Geceleyin na-
s1l farkina varilabilirdi ki? Oysa elleriyle her tarafi da yoklamislardi.
Bir aksam 6nce higbir sey hissetmediklerine yemin ediyorlardi.

Bu arada, vagonda ayakta duran Mosy6 Cauche, yazacag: rapor
i¢in kursunkalemiyle notlar aliyordu. Kendisiyle diisiip kalkmaktan
hoslandig), igsizlik saatlerinde peron boyunca sigara tiittiirerek bir-
likte dolastig1 Roubaud’yu ¢agird.

“Mosy6 Roubaud,” dedi, “girsenize, bana yardim edersiniz.”

Sef yardimcis: kanl kilime basmamak igin iistiinden atladiginda:

“Oteki minderin altina bakin, acaba bir ey diigmiis mii?” dedi.

Roubaud minderi kaldirds; dikkatli el hareketleriyle, gézlerinde
sadece merak, arastird1.

“Higbir sey yok.”

Fakat sirtliktaki kapitone kumagin iistiinde bir leke dikkatini
¢ekti, bu lekeyi komisere gosterdi. Kanli bir parmak izi degil miydi
bu? Degildi; lekenin oraya sigramig bir kan lekesi oldugunda anlag-
tilar. Cinayetin kokusunu alan kalabalik, bu incelemeyi gérebilmek
i¢in yaklagmig, nazik kimselere yakisir bir tiksintiyle vagonun basa-
maginda kalan gar sefinin arkasina y1gilmigti.

Gar sefinin aklina birdenbire bir sey geldi:

“Yahu Mosy6 Roubaud, siz de trendeydiniz... Diin akgsam eks-
presle dondiiniiz, degil mi? Siz belki bize bilgi verebilirsiniz.”

Komiser:

“Ya, sahi!” diye haykird1. “Dikkatinizi ¢eken bir sey oldu mu?”

Roubaud ii¢ dért saniye sustu. O sirada egilmis, kilimi gézden
gegiriyordu. Fakat neredeyse hemen dogruldu. Dogal, hafif kalinca
sesiyle cevap verdi:

“Elbette, elbette, anlatayim... Karim da yamimdayd:. Eger bildik-
lerim rapora yazilacaksa, aklimda kalanlar: onun bildikleriyle kar-
sitlagtirmak igin kendisi de agag: inerse daha iyi olur.”

Bu, Mosy6 Cauche’a gayet dogru goriindii; o sirada oraya gelen
Pecqueux de gidip Madam Roubaud’yu ¢agirabilecegini soyledi, ge-
ni§ adimlarla uzaklagti. Bir zaman beklediler; atesciyle birlikte ko-
sup gelen Philoméne, bu isi onun iizerine almasina pek 6fkelenmis,
giderken arkasindan bakmist1. Fakat zavall sis bacaklarinin olanca
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hiziyla kogarak aceleyle gelen Madam Lebleu’yii goriince ona dogru
segirtti, yardim etti. Sonra iki kadin ellerini gége dogru kaldirds, bu
kadar igreng bir cinayetin meydana ¢ikarilmasiyla heyecanlanarak
1ghiklar kopardi. Daha kesin olarak bir sey bilinmemekle beraber,
insanlar korku ifade eden el hareketleri ve yiiz ifadeleriyle tiirlii tir-
li yorumlarda bulunuyordu. Philoméne, seslerin ugultusunu bast1-
rarak, hi¢ kimseden bir sey duymadig1 halde namusu iizerine yemin
cderek Madam Roubaud’nun katili gérdiigiinii séylilyordu.

Pecqueux gef yardimcisinin karisiyla birlikte tekrar gorinince
bir sessizlik oldu.

Madam Lebleu:

“$una bakin,” diye sdylendi. “O prenses havasiyla gef yardimcisi
karisina benziyor mu hi¢? Bu sabah daha gafak sokmeden sanki mi-
safirlige gidiyormus gibi taranmis, korsesini giymis, iste bu kilikta
oturuyordu.”

Séverine kisa, diizgiin adimlarla ilerledi. Geligini seyreden ba-
kiglarin altinda koskoca peron yolunu yiiriimesi gerekiyordu; zayif-
[1ik gostermiyor, sadece maktuliin kim oldugunu 6grenince duydugu
bityiik acinin etkisiyle mendilini gozlerine bastiriyordu. Siyah, gayet
sik bir yiin elbise giymisti, koruyucusunun yasini tutar gibiydi. Gir
kara saglar1 glineste parildiyordu, soguga ragmen bagini ortecek va-
kit bile bulamamugti. Yaglarla sirsiklam olmus, endige dolu, ¢ok tath
bakigli mavi gozleri ona pek dokunakli bir griintii veriyordu.

Philoméne yavas sesle:

“Aglamakta hakli tabii,” dedi. “Allahlarn ¢ldiriildii, hap yuttu-
lar artik.”

Séverine oraya gelip 6zel kompartimanin agik kapisi 6niindeki
kalabaligin arasina girince, M6sy6 Cauche’la Roubaud vagondan
indi. Sonra Roubaud bildiklerini hemen anlatmaya baglad:

“Diin sabah Paris’e varir varmaz Mosy6 Grandmorin’i gormeye
gittik, degil mi karicigim? Saat herhalde on biri ¢eyrek gegiyordu,
oyle degil mi?”

Sabit bir gekilde karisina bakiyordu. Séverine uysal bir sesle ayni
sOz tekrarlad:
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“Evet, on biri ¢eyrek geciyordu.”

Fakat gozleri kandan simsiyah olmus mindere takild, bir iirper-
me gegirdi, bogazindan derin higkiriklar yiikseldi. Heyecanlanan
gar sefi hemen ise karistu:

“Madam, bu manzaraya dayanamiyorsaniz... Kederinizi gok iyi
anhyoruz..”

Komiser onun s6ziinii kesti:

“Yok canim, yalnizca iki kelimecik. Sonra hanimefendiyi evine
gonderecegiz.”

Roubaud hemen devam etti:

“Sonra oOteden beriden konugtuk. Mosyé Grandmorin,
Doinville’e kiz kardesinin yanina gitmek iizere ertesi giin hareket
edecegini haber verdi bize. O hali géziimiin 6niinde, yazihanesinin
basinda oturuyordu. Ben guradaydim, karim da su tarafta... Oyle
degil mi karicigim, ertesi giin gidecegini soyledi bize?”

“Evet, ertesi giin...”

Kursunkalemiyle kisa notlar almaya devam eden Mésy6 Cauche
bagini kaldirdu:

“Nasil ertesi giin? O aksam hareket etmis.”

Sef yardimcist:

“Durun canim!” diye kargilik verdi. “Hatta bizim o aksam déne-
cegimizi 6grenince, eger karim kendisiyle birlikte Doinville’e kadar
gidip evvelce de oldugu gibi orada kiz kardesinin yaninda birkag
giin misafir kalmaya raz1 olursa, o da bizimle birlikte aym eksprese
binmeyi bir aralik diigiindii. Fakat karim burada ¢ok isi oldugu igin
reddetti. Reddettin, degil mi?”

“Evet, reddettim.”

“Soziin kisasi, ¢ok nazik davrandi. Benimle de ilgilenmisti, bizi
aligma odasinin kapisina kadar gegirdi. Oyle degil mi, karicigim?”

“Evet, kapiya kadar.”

“O aksam yola giktik. Kompartimanimiza yerlesmeden dnce gar
sefi Mosy6 Vandorpe’la gene galdim. O yiizden higbir sey gorme-
dim. Cok canim sikilmisti, ¢iinkii kompartimanimizda yalmz ol-
dugumuzu saniyordum; oysa bir kdsede onceden fark etmedigim
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bir kadin oturuyordu, istelik son dakikada kar koca iki kisi daha
bindi. Rouen’a kadar olaganiistii bir sey olmadi, higbir sey gorme-
dim. Rouen’da bacaklarimizin uyusuklugunu bir par¢a gidermek
icin trenden indigimiz zaman, bizden ii¢ dort vagon 6tede Mosyo
Grandmorin’in bir 6zel kompartimanin penceresi 6niinde ayakta
durdugunu goriince o yiizden ¢ok sastik. ‘Nasil, Bagkan hazretleri,
yola ¢iktiniz, 6yle mi? Bakin su ige! Sizinle birlikte yolculuk etti-
gimiz aklimizin ucundan bile gegmemisti”” dedik. Bunun iizerine,
bize bir telgraf aldigim s6yledi. Diidiik ¢aldi, gabucak kompartima-
nimiza girdik. Bu arada sunu da séyleyeyim, kompartimanda kimse
kalmamisti, yol arkadaglarimizin hepsi Rouen’da inmisti. Buna da
hig tiziilmedik... Iste bdyle, hepsi bu kadar, 6yle degil mi karicigim?”

“Evet, hepsi bu kadar.”

Bu hikaye ¢ok sade oldugu halde dinleyenlere derin surette do-
kunmustu. Hepsi agizlari bir karig agik, meseleyi anlamaya ¢aligi-
yordu. Komiser yazisini keserek genel sagkinlig1 su soruyla anlatti:

“Ozel kompartimanda Mésyé Grandmorin’in yaninda kimse
yok muydu? Emin misiniz?”

“Ah! Buna kesin olarak eminim.”

Biitiin viicutlarda bir iirperti dolast1. Ortaya ¢ikan bu gizem bir
korku solugu iifliiyor, herkes ensesinden hafif bir {islime gegtigini
hissediyordu. Mademki yolcu yalnizds, oradan iig fersah 6tede, tren
yeni bir istasyonda durmadan 6nce kim tarafindan 6ldiriilmiis ve
kompartimandan atilmis olabilirdi?

Sessizlik ortasinda Philoméne’in sinsi sesi isitildi:

“Garip sey dogrusu.”

Dikkatle yiiziine bakildigini hisseden Roubaud, bu isi kendisi-
nin de garip buldugunu sdylemek ister gibi bagin sallayarak onun
yiziine bakti. Philoméne’in yaninda duran Pecqueux’yle Madam
Lebleu’niin de baglarini salladiklarini gordii. Herkes gozlerini on-
dan tarafa gevirmisti; bagka bir sey bekliyor, Roubaud’nun iizerinde
olay1 aydinlatacak, unutulmusg bir ayrinti1 aragtiriyorlardi. $iddet-
li bir merak igeren bu bakiglarda higbir suglama yoktu; gelgelelim
Roubaud, belli belirsiz bir giivensizligin, bazen kiigiiciik bir olayla
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kesin bir hale doniigiiveren o kuskunun belirmeye bagladigini sezer
gibi oluyordu.

Maosyo Cauche:

“Acayip...” diye s6ylendi.

Mosyo Dabadie tekrarlad:

“Pek acayip!”

O zaman Roubaud kararini verdi:

“Emin oldugum bir sey daha var, Rouen’dan Barentin’e hi¢ dur-
madan giden ekspres kurallara uygun hizda gitti, anormal higbir sey
gormedim. Bunu soyliiyorum, ¢iinkii kompartimanda yalniz oldu-
gumuz i¢in sigara i¢mek ilizere cami indirmigtim ve ara sira digariya
Barentin istasyonunda, benim yerime gegecek olan gar sefi Mosyo
Bessiere’i goriince seslendim; basamaga ¢ikty, elimi sikt, iki satir laf
ettik. Mosyo Bessiere’e sorulsa sdyleyecektir, dyle degil mi karicigim?”

Elem dolu zarif yiiziiyle hald hareketsizve sapsar1 duran Séverine,
kocasinin ifadesini bir kere daha dogrulad:

“Evet, soyleyecektir.”

Mademki Roubaud’lar kompartimanlarina Rouen’da tekrar bin-
mis, Barentin’de bir dostlariyla konugmuglardi, artik herhangi bir
suglamaya imkan kalmiyordu. $ef yardimcisinin bakislarda dolas-
t1gin1 goriir gibi oldugu siiphe golgesi kalkmugti, herkesin hayreti
artryordu. Bu is gitgide daha gizemli bir hale biriinmekteydi.

Komiser:

“Soyleyin bakalim,” dedi, “Rouen’da siz M6sy6 Grandmorin’in
yanindan ayrildiktan sonra 6zel kompartimana hi¢ kimsenin bin-
medigine kesinlikle emin misiniz?”

Besbelli Roubaud bu soruyu 6nceden beklememigsti ki ilk defa
olarak bocaladi, 6nceden hazirlanmig bir cevab:r da yoktu. Durak-
sayarak karisina bakt::

“Yoo! Hayir, zannetmem. Kapilar: kapiyorlards, diidiik ¢aliyor-
du, biz kendi vagonumuza ucu ucuna bindik. Hem o kompartiman
ozeldi, kimse binemezdi sanirim...”

Fakat karisinin mavi gozleri irilesiyor, dyle bityiiyordu ki kesin
bir s6z soylemekten korktu:
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“Ama bilemem... Evet, belki de binen olmugtur... Oyle bir itig ka-
kig vardi ki...”

Konustukga sesi daha da agiliyor, yepyeni bir hikaye doguyor,
meydana ¢ikiyordu:

“Biliyorsunuz ya, Havre’daki senlikten dolayr miithis kalaba-
lik vardi. Biz kendi kompartimanimizi ikinci, hatta tigiincii mevki
yolcularina kargi savunmak zorunda kaldik. Ustelik gar pek kétii
aydinlatilmigt, gz gozii-gormiiyordu; hareket kargasas: ortasinda
herkes itisiyor, haykirisiyordu. Dogrusu, evet! Gelisigiizel bir yer
bulup yerlesmek isteyen ya da kargasaliktan faydalanan birisi son
dakikada 6zel kompartimana zorla girmis olabilir.”

Sonra soziine ara vererek karisina:

“Ne dersin? Boyle olmustur herhalde, degil mi karicigim?”

Séverine bitkin bir halde, mendili aglamaktan harap gézlerinin
tizerinde, ayni s6zii tekrarladi:

“Oyle olmugtur, kesinlikle.”

Artik ipucu verilmisti; hat komiseriyle gar sefi diisiincelerini agik¢a
soylemeden, anlagtiklarini belirten bir tavirla bakigti. Sorusturmanin
bittigini hisseden ve yorumlarda bulunma ihtiyac i¢inde kivranan
halk yine kaynasti. Hemen varsayimlar yiiriitiilmeye baslandi, her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bir siireden beri biitiin personel bu faciaya
takilip kalarak oraya toplanmug, gar hizmetleri adeta tatil edilmisti.
Dokuz otuz sekiz treninin sundurmanin altina girmesi etrafta bek-
lenmedik bir olay etkisi yapt1. Kosusmalar oldu, vagon kapilar1 agilds,
yolcu kalabalig1 bosaldi. Gergi meraklilarin hemen hepsi komiserin
etrafinda kalmisty; komiser de diizenli i§ gormeyi seven bir insanin
titizligiyle kanh kompartiman: son defa gézden gegirmekteydi.

Madam Lebleu’yle Philoméne’in arasinda kollarini oynatarak bir
seyler anlatan Pecqueux, tam o sirada kendi makinistini gordii; Jacques
Lantier trenden inmig, kimildamadan duruyor, uzaktan kalabaliga ba-
kiyordu. Pecqueux elini siddetle sallayarak onu ¢agird1. Jacques kimilda-
mad1. Neden sonra keyfi oldu, agir adimlarla ilerledi. Ategcisine sordu:

“Ne oluyor yahu?”

Meseleyi gayet iyi biliyordu, cinayet haberini ve yiiriitillen varsa-
yimlar1 bagtan savma dinledi. Onu sasalatan, garip bir sekilde heye-
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cancanak vercey, L da b sorugturmanin ortasinda gelivermesi,
Karanhgim winde olancy hiziyla giderken goziine iligen bu 6zel kom-
partimani tekrar kargisinda bulmasiydi. Bagini uzatti, minderin is-
tindceki pihilagmig kan birikintisine bakti; cinayet sahnesi tekrar go-
ziiniin 6niine geliyor, 6zellikle de orada, demiryolunun yaninda uzun-
lamasina serilmis yatan girtlag: kesik cesedi tekrar gorityordu. Sonra
gozlerini oteye gevirirken Roubaud’lan fark etti; o sirada Pecqueux
durumu ona anlatmay siirdiiriiyor, kar1 kocanin bu ige ne suretle ka-
rigmig olduklariny, cinayet kurbaniyla Paris’ten ayni trene binip hare-
ket ettiklerini, Rouen’da konustuklari son sozleri anlatiyordu. Jacques
ekspreslerde galismaya bagladigindan beri Roubaud’yla ara sira goriis-
miistii, onu taniyordu; kadim ise uzaktan uzaga §oyle bir gérmiis, o
hastalikli korkusuyla 6teki kadinlardan oldugu gibi ondan da uzak
durmugstu. Fakat o dakikada siyah saglarimin giir yigim altindaki o
aglamakli ve solgun yiiziiyle, mavi gozlerinin iirkek ve tath bakisiyla
Séverine, onun dikkatini ¢ekti. Artik gézlerini ondan ayirmiyordu;
bir aralik kafas1 bulandi, Roubaud’larla kendisinin neden dolay: ora-
da bulunduklarini, onlar bir giin evvel Paris’ten, kendisi ise daha o
dakikada Barentin’den dondiigii halde olaylarin onlar1 nasil olup da
bu cinayet vagonunun 6niinde birlestirdigini sersem sersem diisiindil.

Atescinin soziinii keserek yiiksek sesle:

“Ha, evet, biliyorum,” dedi. “O gece tam da orada, tiinelin agzin-
daydim; tren gegerken bir sey goriir gibi oldum.”

Herkes biiyiik bir heyecanla onun etrafim sard1. Séyledigi sozden
en 6nce kendisi iirpermis, sagalamig, cam sikilmugti. Susmak igin ken-
di kendine o kadar siki s6z verdigi halde nigin sdylemisti? Susmast igin
ne kadar da mantikli sebepleri vardi! O kadina baktig: sirada kelime-
ler dudaklarindan bilingsizce ¢ikivermisti. Séverine mendilini birden-
bire yiiziinden ¢ekmis, daha da bityiiyen yash gozlerini ona dikmisti.

Bu arada komiser hizla yaklagmigtu:

“Ne? Ne gordiiniiz?”

Jacques, Séverine’in hareketsiz bakisi kargisinda, gordiigi seyi
anlatti. Gece karanliginda son hizla gegen aydinlik kompartiman,
biri sirt tistli devrilmis, digeri bigag1 elinde iki kisinin hizla gegip
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giden yiizleri... Roubaud, karisinin yaninda, iri ve keskin gozlerini
Jacques’a dikmis, dinliyordu.

Komiser:

“Peki,” dedi, “katili gérseniz tanir misiniz?”

“Yoo, hayir! Onu sanmam igte.”

“Sirtinda palto mu vardy, ig¢i gomlegi mi?”

“Kesin bir sey séyleyemem. Diigiiniin bir kere, tren belki seksen
kilometre hizla gidiyordu!”

Séverine iradesi disinda Roubaud’yla bakigti. Roubaud konugma
giciinii bularak:

“Dogru,” dedi, “insanin ¢ok keskin gozleri olmal.”

Maosy6 Cauche:

“Her neyse,” dedi, “bu ifade 6nemli. Sorgu yargic1 gordiiklerinizi
daha iyi hatirlayabilmeniz igin size yardim eder. Mosy6 Lantier ve
siz Mosy6 Roubaud, taniklik i¢in bana isimlerinizi tam olarak verin.”

Is bitmisti, meraklilar kalabalig1 yavag yavas dagildi, gar galigan-
lar1 islerinin bagina déndii. Ozellikle Roubaud, dokuz elli yolcu tre-
niyle ugragmak igin kostu; yolcular trene binmeye baglamisti bile.

Roubaud, Jacques’in elini her zamankinden kuvvetle stkmgti. Fisil-
dagarak giden Madam Lebleu, Pecqueux ve Philoméne’in arkasindan
Séverine’le yalniz kalan Jacques, geng kadina sundurmanin altina, me-
murlar katimin merdivenine kadar eglik etmek zorunlulugunu duydu;
ona sdyleyecek s6z bulamiyor, buna ragmen aralarinda bir bag olusu-
vermis gibi yanindan ayrilamiyordu. $imdi giindiiziin aydinlig: artmus,
parlak giines gokyiiziiniin engin, duru maviligi ortasinda sabah sisleri-
ni dagitarak yiikseliyor, denizden esen riizgér gelgitle yiikselen sular-
dan kuvvet alarak denizin tuzlu serinligini getiriyordu. Jacques sonun-
da geng kadindan ayrilirken, onun korkan ve yalvaran tath bakislariyla
kendisini son derece heyecanlandiran iri gozlerini yine gordii.

O sirada hafif bir diidiik sesi isitildi. Roubaud hareket isaretini
vermisti. Lokomotif uzun bir diidiik sesiyle karsilik verdi. Dokuz
elli treni kalkti, hizin1 artirdy; uzakta, giinegin altin zerreleri iginde
gozden kayboldu.
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Iv

#

ARTIN ikinci haftasi igindeki o giin, sorgu yargic1t Mosyo
Denizet, Rouen Adalet Sarayr'ndaki odasina Grandmorin
davasinin 6nemli birkag tanigin: tekrar ¢agirmigti.

Ug haftadan beri bu is pek biiyiik bir dedikoduya yol agmig bulu-
nuyordu. Rouen’1 altiist etmisti, Paris’i heyecan iginde birakiyordu.
Mubhalif gazeteler imparatorluga kars1 agtiklar1 giddetli kampan-
yada bu meseleyi bir savas araci olarak kullaniyorlardi. Yaklagan
genel secimlerin kaygisi tiim siyaseti sararak bu savasi kizigtiriyor-
du. Mecliste pek firtinali oturumlar olmugtu; bunlardan birinde,
imparatora dogrudan bagh iki milletvekilinin yetkilerinin onay-
lanmas: konusu giddetle tartigilmig, digerindeyse Seine valisinin
mali idaresine yiiklenilerek belediye meclisi se¢imi istenmigti. Iste
Grandmorin olayi, bu ¢alkantiy: siirdiirmek igin tam zamaninda
ortaya ¢ikmigti; olmayacak soylentiler dolagiyor, gazeteler her sabah
hiikiimeti kiiiik diigiiriicii yeni bir varsayimla doluyordu. Bir yan-
dan Tuileries Sarayr'min gediklilerinden eski bir yargig olan, Légion
d’Honneur nisaninin kumandan riitbesi sahibi milyonluk zengin
kurbanin en koyu ahlaksizliklara daldig1 ima ediliyor, 6te yandan
sorusturma heniiz sonuglanmadig i¢in polis ve yargiglar adam ka-
yirmakla suglaniyor, bir tiirli ele gegirilemeyen bu efsanevi katil
hakkinda alayh sézler ediliyordu. Bu saldirilarin gergek olan tarafi
¢ok olmakla beraber, bunlara katlanmak son derece giigtii.

Maésy6 Denizet, omzuna yiiklenen sorumlulugu biitiin agirhgiy-
la hissediyordu. Kendisi de bu konuya kars1 biiyiik bir ilgi duymak-
taydy; iistelik hirsli bir adamds, sahip olduguna inandig1 kavrayis ve
enerji gibi yiiksek nitelikleri ortaya koymak i¢in bu énemde bir isi
dort gozle bekliyordu. Normandiyali zengin bir hayvan yetistirici-
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sinin oglu olan Mosy6 Denizet, hukuk 6grenimini Caen’da yapmus,
yargighga oldukg¢a geg baglamigti; babasinin iflasi koylii kokenli olu-
suna eklenmis, ilerlemesi iyice giiclesmisti. Bernay’de, Dieppe’te ve
Havre’da savci yardimciligi yapmig, Pont-Audemer’de imparatorluk
savcisi oluncaya kadar aradan on yil gegmisti. Sonra savc yardim-
cis1 olarak Rouen’a gonderilmisti. $imdi orada, ellisinden sonra, on
sekiz aydir sorgu yargiciydi. Bir serveti olmadan, ciiz maasinin
kargilayamadig ihtiyaglar i¢inde kivranarak, sadece vasat kimse-
lerin riza gosterdigi, zekilerinse kendini satma firsatini bekleyerek
birbirini yedigi az maash kiigiik adliye memurluguyla yasiyordu.
Gayet keskin, gayet ince bir zekéds: vardi; hatta namusluydu, mes-
legine asikti; yargic makaminda kendisini bagkalarinin hiirriyetine
egemen kilan mutlak giiciinden sarhostu. Ihtirasin1 dengeleyen sey
sadece ¢ikariydy; nisan sahibi olmayi ve Paris’e atanmay: 6yle sid-
detle istiyordu ki sorugturmanin ilk giinii gergege olan askiyla cos-
tuktan sonra, her yanda geleceginin igine yuvarlanip yok olabilecegi
pusular sezerek, simdi son derece ihtiyatla ilerliyordu.

Kald ki kulag: da bikilmiigtiit Mosy6 Denizet'nin, ¢linki sorus-
turmasina baglar baglamaz bir dostu ona Paris’e, Adalet Bakanhigr'na
gitmesi tavsiyesinde bulunmugtu. Orada atama islerine bakan, me-
murlarla ilgili islerde gayet yetkili, Tuileries Sarayr'yla siirekli ilis-
ki halinde son derece 6nemli bir kisi olan Genel Sekreter Mosy6
Camy-Lamotte’la uzun uzadiya gériigmiisti. Bu adam onun gibi
savcl yardimcihigiyla ise baglamig, fakat tanidiklariyla karisi saye-
sinde milletvekili olmus ve Légion d’Honneur nisaninin yiiksek
subay riitbesini almig erkek giizeli bir adamdi. Rouen imparatorluk
savcisy, kurbanin eski bir yargig oldugu bu siipheli faciadan igkille-
nerek Bakanliga danigma 6ngoriisiinii gosterince, bakan da isi genel
sekreterine havale etmis, dava bu sekilde dogal olarak onun eline
gelmisti. Bu noktada bir rastlanti olmugtu. Mésy6é Camy-Lamotte,
Bagkan Grandmorin’in, ondan birkag yas kiigiik, eski bir okul arka-
das1yds; onunla dyle siki1 bir dostlugu vardi ki kendisini ahlakga diig-
kiinliiklerine varincaya kadar tanirdi. O nedenle, arkadaginin feci
olimiinden derin bir iiziintiiyle bahsediyordu. Mésy6 Denizet’ye
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de sadece suglunun yakalanmasini ne kadar siddetle istedigini an-
latmigti. Fakat Tuileries’nin biitiin o 6lgiisiiz dedikodulardan ¢ok
sikildigini da saklamiyordu, yanls anlamamasini rica ederek gok
incelikle hareket etmesini 6nermisti kendisine. Sonug olarak yar-
g1, acele etmez ve 6nceden onay almadan higbir ise kalkigmazsa
iyi edecegini anlamigti. Hatta Rouen’a, Genel Sekreter’in davay bir
de kendi cephesinden sorusturmak i¢in memurlar saldig1 inanciyla
donmiistii. Gergegi 6grenmek istiyorlardi ki gerektiginde onu daha
iyi gizleyebilsinler.

Bu arada giinler gegiyor, Mosy6 Denizet sabretmek igin goster-
digi biitiin ¢abaya ragmen basinin alaylarina o6fkeleniyordu. Ayri-
ca polis, cins bir kopek gibi burnu havada tekrar ortaya ¢ikmuigti.
Denizet, gergek ipucunu bulma arzusuyla, onu ilk defa kendisinin
sezecek olmasinin verecegi gururla cosuyordu; 6te yandan, emir ve-
rilecek olursa bu ipucunu oldugu yerde birakmaya da hazirdi. Bir
yandan Bakanliktan bir tiirli gelmek bilmeyen bir mektup, bir tav-
siye, basit bir isaret beklerken, bir yandan da sorusturmaya yeniden
var giiciiyle girigmisti. O zamana kadar tutuklanan iki ii¢ kisiden
higbirisi elde tutulamamigti. Fakat Bagkan Grandmorin’in vasiyet-
namesinin ag¢ilmasi, birdenbire onda daha ilk andan beri belirmig
olan bir siipheyi, Roubaud’larin muhtemel suglulugu siiphesini
uyandirdi. Acayip miraslarla dolu olan bu vasiyetnamede Séverine’i
Croix-de-Maufras denen yerdeki evin mirasgis1 kilan bir kayit da
vard1. Boylelikle, o zamana kadar bos yere aranan cinayet sebebi bu-
lunmus oluyordu. Roubaud’lar vasiyetnameyi bildikleri igin mirasa
hemen konmak iizere koruyucularini 6ldiirmiis olabilirdi.

Mosy6 Camy-Lamotte, Madam Roubaud’dan acayip bir dille
bahsettigi ve onu vaktiyle, gen¢ kizliginda Bagkan’in evinde tamidi-
gin soyledigi iin bu fikir onun aklina daha fazla yatiyordu. Yine
de oyle akla uzak geyler, 6yle maddi ve manevi imkansizliklar vardi
ki! Denizet aragtirmalarini bu yonde ilerlettikge her adimda, adli
sorugturmanin geleneklere uygun olarak yiiriitiilmesi konusundaki
anlayisin1 bozan olaylarla kargilagiyordu. Olay aydinlanmiyor, her
seyi aydinlatacak olan o ana 151k, asil sebep noksan kaliyordu.
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Gergi bagka bir ipucu daha vardi, Mosy6 Denizet bunu da goz-
den kaybetmemisti. Roubaud’'nun kendisinin verdigi ipucuydu bu,
trenin hareketi sirasindaki itig kakis arasinda 6zel kompartimana
binmis olabilecek adamla ilgiliydi. Biitiin muhalif gazetelerin alay-
I alayli giildiikleri o ele gegmez, iinlii katildi bu. Once bu adamin
eskili etrafinda sorusturma ¢aligmalar: yiritilmis, yola ¢iktig
Rouen’da ve trenden inmis olmasi gereken Barentin’de arastirma
yapilmig, fakat bundan agik hi¢bir sonu¢ ¢ikmamigts; hatta bazi
taniklar 6zel kompartimana zorla girme imkéani olmadigini soy-
liyor, bazilar1 da birbirine son derece aykuri bilgiler veriyordu. Bu
ipucu ise yarar bir sonuca ulagamayacak gibi goriiniiyordu ki hat
bekgisi Misard’1 sorguya ¢eken sorgu yargici istemeden Cabuche’le
Louisette’in, Bagkan tarafindan tecaviize ugrayip yavuklusunun
evine siginarak o6ldiigii soylenen o kizcagizin acikli macerasini 6g-
reniverdi. Bu olay iizerine birdenbire ayd, alisilageldik suglama ya-
zis1 kafasinin icinde bagtan sona hazirlaniverdi. Aradig biitiin nok-
talar, tagginin maktul aleyhinde savurdugu tehditler, kotii sabikalar,
cinayet sirasinda bagka yerde bulunduguna dair beceriksizce ileri
stiriilmiis, ispat edilemez iddia, hepsi vardi. Denizet, bir giin evvel
kararli bir esin aninda, Cabuche’ii ormanin i¢indeki kiigiik evin-
de gizlice yakalattirmisti; koru iginde bir kuliibe olan bu evde kan
lekeli bir pantolon bulunmustu. Denizet kendini saran kanaatten
uzak durmaya, Roubaud’lar varsayimini elden birakmamaya niyet-
lendigi halde, sadece kendi burnunun asil katili kesfedecek kadar
iyi koku aldigini diisiinerek pek seviniyordu. Cinayetin ertesi giinii
zaten dinlenen birgok tanig1 o giin de odasina gagiris1 kesin bir yar-
giya varma arzusundan ileri geliyordu.

Sorgu yargicinin odasi, Jeanne-d’Arc Sokag: tarafinda, simdi
Adalet Sarayrna doniistiiriilmiis olan Normandiya diiklerinin eski
sarayina bitigik, saray1 maskara eden harap, kéhne binadaydi. Ze-
min katindaki bu kasvetli biiyiik oda dyle donuk bir 151kla aydinla-
niyordu ki kigin saat i olur olmaz lamba yakmak gerekiyordu. Du-
varlar yesili solmus eski bir kagitla kapliyds; biitiin esyas: iki koltuk,
dort sandalye, yargicin yazi masas: ve katibin kiigiitk masasindan
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ibaretti; yanmayan sominenin istiinde bronzdan iki kupanin orta-
sinda siyah mermerden bir konsol saati duruyordu. Yazi masasinin
arkasindaki kapidan bagka bir odaya gegiliyordu, sorgu yargici ora-
da ara sira emrine hazir bulundurmak istedigi kimseleri saklard.
Asil oda kapisiysa dogrudan dogruya genis koridora agiliyor, orada
dizili bulunan siralarin iistiinde taniklar bekliyordu.

Celp saat iki igin gelmis oldugu halde Roubaud’lar bir buguktan
beri oradaydi. Havre’dan geliyorlardi, Grande-Rue’deki kiigiik bir
lokantada yemek yiyecek kadar zamani ancak bulabilmislerdi. ikisi
de siyahlar giymisti; Roubaud’nun iistiinde redingot vardi, Séverine
ipekli giysisiyle bir hanimefendi gibi goriiniiyordu. Akrabadan bi-
rini kaybetmis bir kar1 kocanin bezgin ve kederli ciddiligi i¢indey-
diler. Séverine kimildamadan ve hi¢ konusmadan bir sira iizerinde
oturuyor, Roubaud ise ayakta kalmus, elleri arkasinda, onun 6niinde
agir adimlarla dolagiyordu. Fakat her doniisiinde goz goze geliyor-
lardy; o zaman, gizledikleri heyecan durgun yiizlerinden bir golge
gibi gegiyordu. Croix-de-Maufras'nin vasiyetle kendilerine miras
kalmasina ¢ok sevinmis olduklar1 halde endiseleri artmists, ¢linkii
Bagkan’in ailesi, hele de biitiin servetin yarisini tutacak kadar fazla
olan acayip bagislara son derece 6fkelenen kizi, vasiyetnameyi ip-
tal ettirecegini soylilyordu. Madam de Lachesnaye, kocasinin kis-
kirtmasiyla eski arkadagi Séverine’e kars1 6zellikle sert davraniyor,
onun hakkinda ¢ok agir siipheler besliyordu. Ote yandan Roubaud,
daha 6nce akil etmedigi bir kanitin ortaya ¢ikabilecegi diigiincesiyle
stirekli bir korku igindeydi. Grandmorin’i yola ¢ikmaya ikna etmek
i¢in karisina yazdirdig: mektup, eger Bagkan yirtip atmadiysa sim-
di bulunacakts; belki de yaziy1 taniyacaklardi. Neyse ki giinler geg-
migs, simdilik hi¢bir sorun ¢itkmamisti; mektup yirtilmis olmahydi.
Bununla beraber, miras¢1 ve tanik olarak miimkiin olan en uygun
sekilde davranmalarina ragmen, yargicin yanina her yeni ¢agrihs-
lar1 kar1 kocaya bir kez daha soguk soguk terler doktiirmekten geri
kalmiyordu.

Saat ikiyi galds, Jacques da goriindii. Paris’ten geliyordu. Rouba-
ud elini uzatarak gayet candan ilerledi:
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“A! Sizi de rahatsiz etmigler. Bu bitmez tiikenmez acikh is ne ka-
dar can sikic1 degil mi?”

Jacques kimildamadan oturan Séverine’i goriince kalakalmigti.
Ug haftadan beri, iki giinde bir Havre’a yaptif1 seferlerde sef yar-
dimcisi onu agir1ilgili davraniglariyla boguyordu. Hatta bir defasin-
da 6gle yemegi davetini kabul etmek zorunda kalmis, geng kadinin
yaninda gitgide artan bir rahatsizlik iginde o her zamanki iirperti-
siyle titredigini hissetmigti. Bu kadina karg1 da mi istek duyacakt:
acaba? Korsajin araligindan sadece gerdaninin beyazligini gorse
kalbi ¢arpiyor, elleri ates gibi yamyordu. O yiizden de Séverine’den
kagmaya kesin olarak karar vermisti.

Roubaud:

“Paris’te bu ig hakkinda neler s6yleniyor?” diye sordu. “Yeni bir
sey yok, degil mi? Kimsenin bir sey bildigi yok, hi¢bir zaman da
bilinmeyecek. Gelip karima da selam versenize.”

Jacques? siiriikledi. Gengadam yaklagty; korkak bir gocuk tavriy-
la, sikilgan ve giiliimser oturan Séverine’i selamlamak zorunda kald:.
Fikrinden otesini, hatta kendisinin bile i¢ine dalmaktan ¢ekindigi
belirsiz hayallerini okumaya galigircasina gézlerini ondan ayirmayan
kar1 kocanin bakiglar1 altinda degisik konulardan s6z etmeye ugra-
styordu. Nicin bu kadar soguk duruyordu? Nigin onlardan kagmak
ister gibi goriinityordu? Acaba hatiralari m1 uyaniyordu? Acaba onla-
r1 onunla yiizlestirmek i¢in mi ¢agirmiglardi? Korktuklar: bu biricik
tanig1 tavlamayi, onu kendilerine simsiki kardeglik bagiyla baglamay:
istiyorlardi ki artik onlara karg1 s6z syleme cesaretini gosteremesin.

I¢i bir tiirlii rahat edemeyen gef yardimcisi yine aym konuya
dondii:

“Peki, bizi nigin ¢agirdiklar1 konusunda bir tahmininiz yok mu?
Belki yeni bir sey vardir, ne dersiniz?”

Jacques kayitsizca omuzlarin: silkti:

“Az once ben geldigimde garda bir laf dolagiyordu. Bir tutukla-
madan soz ediyorlard1.”

Roubaud’lar sagirdi, pek heyecanlanip sersemlestiler. Nasul, bir
tutuklama m1? Kimse bunun hakkinda kendilerine bir kelime s6y-
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lememisti! Bir tutuklama yapilmig miyds, yoksa yapilacak miydi?
Onu sorulara boguyorlardi. Fakat Jacques’in da bundan fazla bir sey
bildigi yoktu.

O sirada koridorda isitilen bir ayak sesi Séverine’in dikkatini
cekti.

“Iste, Berthe’le kocasi geliyor,” diye mirildand.

Gergekten de Lachesnaye’ler gelmekteydi. Roubaud’larin 6niin-
den dimdik gegtiler, geng kadin eski arkadaginin yiiziine bile bak-
madu. Bir miibagir onlar1 hemen sorgu yargicinin odasina ald.

Roubaud:

“Eh!” dedi. “Allah sabir versin. En agag: iki saat buradayiz. Otu-
run bakalim.”

Kendisi Séverine’in soluna oturmus, eliyle de Jacques’ karisinin
Oteki yanina oturmaya davet etmisti. Jacques bir an daha ayakta
durdu. Sonra Séverine’in cana yakin ve gekingen haliyle kendisine
baktigini goériince siranin istiine ¢okiiverdi. Geng¢ kadin ikisinin
arasinda pek narindi, Jacques onun itaate aligik bir sevecenlik tagi-
digin1 hissediyordu. Uzun siiren bekleyisleri sirasinda bu kadindan
yiikselen hafif iiklik yavas yavag biitiin viicuduna bir uyusukluk
vermigti.

Mosy6 Denizet’nin odasinda sorgular baglayacakti. O zamana
kadar yapilan sorusturma kocaman bir klasér olugturmus, mavi
karton dosyalar deste deste kagitla dolmustu. Maktulii Paris’teki
hareketinden baglayarak izlemek i¢in ugragmiglardi. Gar sefi Mos-
y6 Vandorpe, ifadesinde alt1 otuz ekspresinin hareketini, son daki-
kada 293 numaral vagonun katara eklenisini, Bagkan Grandmorin
gelmeden az evvel kendi kompartimanina binen Roubaud’yla ko-
nustuklar: birkag sozii ve sonunda Bagkan’in da kompartimanina
yerlestigini, orada kesinlikle yalniz bulundugunu anlatmisti. Sonra
katar kondiiktorii Henri Dauvergne sorguya ¢ekilmis, trenin Ro-
uen’daki on dakikalik durusu sirasinda neler olup bittigine dair
kesin bir sey sdyleyememisti. Roubaud’lar1 6zel kompartimanin
oniinde konugurlarken gérmiistii, sonra kompartimanlarina dén-
diiklerini saniyordu. Kompartimanin kapisin galiba kondiiktérler-
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den biri kapamsti, fakat halkin itis kakis1 ve garin yar1 karanhigi
i¢cinde bunu hayal meyal hatirhyordu. Bu adamin, ele gegirileme-
yen su meshur katilin, tren hareket ettigi sirada 6zel kompartima-
na dalmis olmasina gelince, buna pek ihtimal vermemekle beraber
yine de miimkiin goériiyordu, ¢iinkii aklinda kaldigina gore daha
evvel iki defa buna benzer olaylar olmustu. Rouen Garr’'ndaki bagka
demiryolu memurlarina da aym noktalara dair sorular sorulmus,
onlar da isi biraz olsun aydinlatacaklar1 yerde birbirini tutmayan
cevaplariyla biisbiitiin karigtirmigti. Ancak kanitlanmig olan bir
nokta vard: ki o da vagon basamagina ¢ikan Barentin Gari sefiy-
le Roubaud’nun vagonun iginden el sikigmig olmasiydi. Bu gar sefi
Mosy6 Bessiére igin ayniyla boyle oldugunu sdylemis, meslektaginin
kompartimanda karisiyla yalniz bulundugunu, kadinin yari uzan-
mus, sakince uyur gibi goriindiigiinii eklemisti. Bir yandan da Rou-
baud’larla birlikte Paris’ten ayni vagonla hareket eden yolcular bile
aranmugti. Trene geg vakit, son dakikada gelen, Petit-Couronne’lu
burjuvalar olan sisman hanimla sisman bey, hemen uyuyakaldikla-
r1 igin higbir sey diyemeyeceklerini séylemislerdi; kosesinde sessiz
sedasiz oturan siyahl kadina gelince, o bir golge gibi kaybolup git-
mig, kendisine ulagma imkani bulunamamigti. Katilin Barentin’de
inmis olmas: gerektiginden, en son olarak da o aksam orada inen
yolcularin kimliklerini saptamak i¢in daha bagka 6nemsiz tanik-
lar dinlenmigsti. Biletler sayilmug, biitiin yolcular tespit edilebilmis,
yalnizca birisi, bagina mavi bir mendil baglamis olan iriyari1 adam
bulunamamusti; kimi bu adamin sirtinda palto bulundugunu, kimi
de ig¢i gomlegi giymis oldugunu sdylityordu. Sirf ortadan kaybolan,
bir ritya gibi silinip giden bu adamla ilgili olarak dosyada ii¢ yiiz on
tane kagit vardy; bilgiler 6yle ¢apragikt: ki her tanigin ifadesi diger
bir tanigin ifadesiyle yalanlaniyordu.

Dosya, birtakim adli belgelerle; imparatorluk savcist ve sor-
gu yargicinin cinayet yerine gotiirdiikleri katip tarafindan kaleme
alinan tutanaklarla; kurbanin serilip kaldig1 demiryolu yéresinin,
cesedin pozisyonunun, giysilerinin, ceplerinde bulunup kimlik
saptamaya yarayan esyanin kalin bir tomar olugturan tarifleriyle;
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yine cinayet yerine gotiirillen doktorun bogazdaki yarayi, herhal-
de bigak olmas: gereken kesici bir aletle agilmig korkung bir yarik
olan o bir tek yaray: bilimsel anlatimlarla uzun uzadiya tanimla-
dig1 tutanakla; cesedin Rouen hastanesine gotiiriilmesine, dikkat
gekecek derecede hizla meydana gelen giiriime yiiziinden cesedin
ailesine geri verilmesi zorunlulugu ortaya ¢ikincaya kadar orada
kaldig: siireye ait daha bagka tutanaklar ve belgelerle iyice anla-
silmaz hale gelmisti. Fakat bu yeni kagit yigininda iki ¢ 6nemli
nokta da yok degildi. Oncelikle cesedin giysisinin ceplerinde Bas-
kan Grandmorin’in saati ve iginde kiz kardesi Madam Bonnehon’a
borg¢lu olup kadinin bekledigi bin franklik on adet kagit para olmasi
gereken kiigiik ciizdan bulunamamigti. Eger tizerinde iri bir pirlan-
ta olan yiiziik cesedin parmaginda kalmamis olsayd: cinayetin hir-
sizlik sebebiyle islendigi diisiiniilebilirdi. Bu da bir dizi varsayima
yol agiyordu. Banknotlarin numaralar1 ne yazik ki bilinmiyordu,
fakat kapaginin dis yiiziinde Bagkan’in adinin ve soyadinin ig ige
gecirilmis bag harfleri, i¢indeyse 2516 fabrika numarasi yazili olan
ve kurma anahtari1 bulunan gayet kalin saat herkesge taninmaktay-
di. Son olarak, katilin silah olarak kullandig: bigak da yol boyunca
¢evredeki ¢caliliklar arasinda ve atilmig olmasi ihtimali bulunan her
yerde pek ¢ok aragtirmaya neden olmus, fakat bu aragtirmalar sonug
vermemisti; katil bigagi da banknotlar ve saatle birlikte ayni1 kovuga
saklamig olsa gerekti. Yalniz Barentin istasyonuna varmadan yiiz
metre kadar uzakta, kurbanin tehlikeli bir egya gibi oraya birakili-
veren yol battaniyesi bulunmustu; bu battaniye de kanitlar arasinda
sayilmaktaydi.

Lachesnaye’ler igeri girdikleri zaman, Mosy6 Denizet yazi masa-
sinin baginda ayakta duruyor, katibinin dosyadan ¢ikardig ilk sor-
gu tutanaklarindan birini okuyordu. Yiizii tamamuyla tirasls, sagla-
rina kir diigmis, kisa boylu, tiknazca bir adamdi. Dolgun yanakla-
r1, keskin hatli ¢enesi ve yayvan burnu, iri mavi gozlerinin istiinde
yar1 kapali duran agir gozkapaklarinin artirdigi donuk bir hareket-
sizlik igindeydi. Fakat sahip oldugunu sandig: biitiin kavrayis, bii-
tiin beceri agzinda toplanmigti; bu agiz, sahibi fazla kurnazlastig:
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anlarda incelen, son derece oynak, 6zel hayatinda duygusallik roli
yapan aktor agz: tiiriinden bir agizdi. Kurnazlik ¢ogu zaman Mdsyo
Denizet’yi zararh ¢ikarirdy; fazla hizli kavriyor, bir meslek ilkiisity-
le, gérevine gozle gorillmeyeni goren, son derece hissi, ahlak¢: bir
anatomist gibi yaklasarak, agik ve basit gercekle fazlaca oynuyordu.
Bununla beraber budala bir adam da degildi.

Madam de Lachesnaye’i goriir gormez pek nazik davrandi, ne
de olsa Rouen ve gevre sosyetesiyle sik sik bir araya gelen cemiyet
adamu bir yargigt1 hala.

“Madam, litfen oturunuz,” dedi.

Sonra geng¢ kadina kendisi bir sandalye uzatti. Matem giysile-
ri icindeki Madam de Lachesnaye, itici ve ¢irkin, ciiz bir sari-
sindi. MOsyo Denizet, karisi gibi sarigin ve siska olan Mosyo de
Lachesnaye’e karg: ise gerektigi kadar nazik, hatta biraz da kibirli
davrandj, ¢iinkii kayinpederinin ve yine kendisi gibi yargi¢ olan ba-
basinin vaktiyle karma komisyonlarda gordiigii hizmetler sayesinde
daha otuz alt1 yagindayken Devlet Sarasrna iiye olan ve nisan alan
bu ufak tefek adam onun goéziinde ayricalikh ve zengin yargiglari,
akrabalar1 ve servetleri yardimiyla ¢abucak ilerleyeceklerine emin
olan vasatlari simgeliyordu. Oysa kendisi fakir oldugu ve arkas:
bulunmadig: i¢in hep boyun egmek, yiikselebilmek igin el etek 6p-
mek zorunda kalmigti. Bu yiizden makaminda tek yetkili oldugunu,
herkesin hiirriyeti tizerinde mutlak bir giice, bir tamg tek bir sozle
sanik haline getirecek ve keyti isterse onu hemen tutuklattiracak
kudrete sahip bulundugunu ona hissettirmek hosuna gidiyordu.

“Madam,” diye devam etti, “sizi bu acikli meseleyle yine rahat-
s1z ettigimden dolay:1 beni affediniz. Biliyorum ki gergegin ortaya
¢ikmasini, suglunun cezasini bulmasini siz de bizim kadar siddetle
istiyorsunuz.”

Sar1 benizli, kemikli yiizli, uzun boylu bir geng olan kétibe bir
isaret yapty; sorgu basladi.

Bu arada, kendisinin bir koltuga buyur edilmedigini géren Mos-
y6 de Lachesnaye kendiliginden oturmus, daha karisina sorulan
ilk sorularda onun yerine cevap vermeye ¢aligmigti. Sonunda ka-
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yinpederinin vasiyetnamesinden dolay: i¢ini yakan derdi tamamen
ortaya doktii. Ug milyon yedi yiiz bin franklik servetin hemen he-
men yarisini bulan, bu kadar ¢ok kisiye bu derece yiiksek tutarlarda
vasiyet bagislar1 akil alacak sey miydi? Hem de gogunlukla tani-
madiklariinsanlara, tiirlii tirlii siniflardan kadinlara... Bu kadinlar
arasinda Rocher Sokagi’nda bir kapinin altinda menekge satan bir
kiz bile vardi. Bu kabul edilemezdi; ahlaka aykir1 bu vasiyetnameyi
iptal ettirmenin bir yolu bulunup bulunamayacagini anlamak igin
cinayet sorusturmasinin sonucunu bekliyordu.

O dislerini stkmig boyle sizlanarak kendisinin nasil inat¢1 tutku-
larla dolu, nasil mal canlsi bir tagrali, ne budala bir sey oldugunu
gostermekle vakit gegirirken, M6sy6 Denizet yar: kapali iri mavi
gozleriyle ona bakiyordu. iki milyonla yetinmeyen, giiniin birinde
bu para sayesinde herhalde en iistiin makamin erguvani pelerinini
giymis gorecegi bu kof adama karg1 ince dudaklar: kiskang bir ha-
fifsemeyi ag1ga vurmaktaydi. Sonunda:

“Sanirim ki hata etmis olursunuz mosyo6,” dedi. “Vasiyetname-
nin iptal edilmesi ancak bagislar toplaminin servetin yarisin1 geg-
mesi halinde miimkiin olabilir, oysa béyle bir durum yok.”

Sonra kétibine dondii:

“Laurent, bu konusulan seyleri yazmadiniz tabii, degil mi?”

Katip hafif bir giillimsemeyle ve isten anlar bir adam tavriyla
onun tasasini dagtti.

Mosyo de Lachesnaye iyice tersleserek devam etti:

“lyi de Croix-de-Maufras’y1 bu Roubaud’lara birakacagimi san-
miyorsunuzdur umarim. Bir hizmet¢inin kizina boyle bir hediye
verilebilir mi? Hem nigin, ne sifatla? Hem sonra bu adamlarin cina-
yete bulagtiklari ispat edilirse...”

Maosy6 Denizet konuya geldi:

“Gergekten buna ihtimal verir misiniz?”

“Elbette. Eger vasiyetnamenin igerigini biliyorlarsa, zavall ba-
bamizin 6liimiinde ¢ikarlari oldugu ortada demektir. Sunu da dik-
kate alin ki kendisiyle en son goriigenler onlar. Kisacas: biitiin bu
isler hayli siipheli.”

116



Yargig sabirsizlanmis, yeni kurdugu varsayim sarsilmig bir halde
Berthe’e dondii:

“Ya siz madam,” dedi, “eski arkadaginizin boyle bir cinayet isle-
yebilecegini diigiiniiyor musunuz?”

Berthe cevap vermeden evvel kocasina bakti. Birkag¢ ay siiren
kar1 kocalik hayatinda ikisinin de kabalig, tatsizlig: birbirine geg-
mis, katmerlenmigti. Birbirlerini bozuyorlardi. Karisin1 Séverine’e
kars1 kigkirtan oydu, o derecede ki Berthe evi tekrar ele gegirmek
icin elinden gelse Séverine’i derhal tutuklattirirdi. Sonunda:

“Vallahi efendim,” dedi, “bu dediginiz kadinin kiigiikken de ga-
yet kotii huylar: vardy.”

“Ne gibi? Onu Doinville’deyken ahlaksizca hareketlerde bulun-
makla m1 sugluyorsunuz?”

“Yoo, hayir efendim! Oyle olsayd1 babam kendisini evde tutmaz-
d1?”

Bu haykirista, kendisine yiiklenebilecek hi¢bir kusuru olmayan,
her yerde selamlanan ve kabul géren, Rouen’in en inkér kabul etmez
erdemli kadinlarindan olmakla 6viinen namuslu burjuva kadin if-
fetinin isyam seziliyordu.

“Yalniz,” diye devam etti, “insanda hafiflik ve zevke diiskiinliik
aligkanhig: olunca... Kisacasi efendim, o zaman miimkiin sanmaya-
cagim birgok sey bugiin bana kesin gériiniiyor.”

Mosy6 Denizet sabirsizligini digavuran bir hareket yapt: yine.
Kendisi hig bu iz tizerinde degildi artik ve orada takilip kalan herkes
goziine sanki ona diijmanmig, onun zekasinin saglamhigin giiriit-
mek istermis gibi gériiniiyordu.

“Iyi ama akil var mantik var,” dedi. “Roubaud’lar gibi kimseler
daha ¢abuk mirasa konmak i¢in babaniz gibi bir kimseyi 6ldiirmez-
ler, bunun igin hig¢ degilse acelelerini gosteren birtakim belirtiler
bulunmasi gerekir. Oyle olsayd1 ben, mal sahibi olmak, malin tadin1
¢ikarmak igin besledikleri bu hirsin daha bagka izlerini goriirdiim.
Hayir, bu sebep yeterli degil, bagka sebep bulmak gerekir. Oysa higbir
sey yok, siz kendiniz de bagka kamt gésteremiyorsunuz. Hem sonra
olanlar: bir daha gézden gegirin, maddi imkénsizliklar1 gérmiiyor
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musunuz? Roubaud’larin 6zel kompartimana girdiklerini goren
kimse olmamusg, hatta bir memur onlar1 kendi kompartimanlarina
donerken gordiigiini hatirliyor; Barentin’de kendi kompartimanla-
rinda bulunduklar: kesin olduguna gore, birkag¢ dakikalik yolculuk
sirasinda, hem de tren olanca hiziyla giderken, kendi vagonlarindan
¢ikip ii¢ vagon 6tede bulunan Bagkan’in vagonuna gittiklerini kabul
etmek gerekir. Olacak is mi bu? Makinistleri, kondiiktorleri sorguya
gektim. Hepsi insana bunu yapabilecek enerjiyi ve sogukkanlihig:
ancak biiyiik bir aligkanligin verebilecegini séyledi bana. Kadin ne
olursa olsun bu isi yapamazdi, kocas! ise onsuz kalkigabilirdi. Peki,
ne yapmak i¢in? Kendilerini bityiik bir zorluktan daha yeni kurtar-
mis olan bir velinimeti 6ldiirmek i¢in, 6yle mi? Yok, yok, olacak is
degil. Bu varsayimin elle tutulur tarafi yok, bagka bir sey aramak ge-
rek. Evet, Rouen’dan trene binip ilk istasyonda inen bir adam, mak-
tule daha yakinlarda 6liim tehditleri savurmus olan bir kimse...”

Tutkusu onu déndiiriip dolastirip yeni kurgusuna getiriyordu;
agzindan gereginden fazla s6z kagiracakti ki o sirada kap: araland,
miibasirin bag1 goriindii. Fakat o daha bir kelime s6ylemeden eldi-
venli bir el kapiy1 ardina kadar agt1 ve sarigin bir kadin igeri girdi;
gayet sik bir matem elbisesi giymis olan bu kadin, elli yagin1 gegtigi
halde hala dolgun ve gésterisli bir yagh tanrica gibi giizeldi.

“Ben geldim sevgili yargi¢. Ge¢ kaldim ama kusura bakmazsi-
niz, degil mi? Yollar berbat, Doinville’den Rouen’a kadar olan iig
fersah bugiin rahat rahat altiy1 buluyor.”

Mosy6 Denizet kibar bir tavirla ayaga kalkmigtu:

“Gegen pazardan beri saghginiz yerinde ya madam?”

“Cok iyiyim. Ya siz, sevgili yargi¢ bey, arabacimin size yagattig
korkuyu atlattiniz mi? Sizi geri gotiiriirken satodan iki kilometrecik
Otede arabayi az kalsin deviriyormus, bana anlatt1.”

“Yok camim! Olagan bir sarsinti, hatirlamiyorum bile... Oturu-
nuz, az 6nce Madam de Lachesnaye’e de soyledigim gibi bu korkung
olayla kederinizi tazeledigimden dolay1 beni affediniz.”

“Eh igte, basa gelmis bir ig, ne yapalim... Merhaba Berthe, mer-
haba Lachesnaye.”
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Bu, kurbanin kiz kardesi olan Madam Bonnehon’du; yegenini
6pmiis, kocasinin elini sitkmigti. Kendisine biiyiik servet getiren bir
fabrikatoérden otuz yaginda dul kalmisti; zaten aileden gok zengindi,
erkek kardesiyle miras: paylastiginda payina Doinville malikanesi
diigmiistii; goniil maceralariyla dolu olduguséylenen giizel bir hayat
slirmiis, fakat her zaman o kadar diiriist ve o kadar igten bir gériiniig
sergilemisti ki Rouen sosyetesinin akil hocasi olarak yerini hep ko-
rumugstu. Yirmi beg senedir satosunda adliye ileri gelenlerini agr-
lar, arabalar1 Adalet Sarayrnin bu kalabaligin1 durmadan bir eglenti
icinde Rouen’dan alip getirir, sonra yine oraya gotiiriirdii. Cevresi
bu kisilerden olustugundan ve onlara begeni duydugundan, hep ad-
liyecilerle sevismisti. Bugiin hala durulmamigty; Devlet Sirasi iye-
lerinden M6sy6 Chaumette’in oglu olan geng bir savci yardimcisina
karg: bir ana sefkati besledigi soyleniyordu. Bu ¢ocugun yiikselmesi
i¢in ¢aligtyor, babasini davetlere gagiriyor, pek iistiine diisiiyordu.
Tanigikliklar1 gok eskiye dayanan, yine Devlet Siras: iiyelerinden,
bekar bir adam olan Mosy6 Desbazeilles’i de hep yaninda tutmugtu;
zarif soneleri dillerde gezen bu adam Rouen mahkemesinin edebi-
yat alanindaki gururuydu. Yillarca Doinville’deki satoda ona 6zel
bir oda ayrilmisti. $imdi altmisin1 ge¢mis oldugu halde, romatiz-
malarinin artik kendisine hatiralarimi anmaktan bagka bir imkén
vermedigi eski bir arkadas olarak her zaman oraya aksam yemegine
gelirdi. Madam Bonnehon bdylelikle, ihtiyarhgin tehdidi altinda
bulundugu halde, iyi davranislar: sayesinde niifuzunu koruyordu;
bunu da onun elinden almay: kimsenin diisiindiigii yoktu. Yal-
niz gegen kig, yine bir Devlet $iiras: iiyesinin karis1 olan Madam
Leboucq’'un kendisine rakip olabilecegini hissetmisti; otuz dort
yasinda, esmer bir kadin olan Madam Leboucq gergekten ¢ok hos
kadind, adliye ileri gelenleri onun evine fazlaca gitmeye baglamigt.
Bu, her zaman negeli olan Madam Bonnehon’a bir par¢a melankoli
vermiyor degildi.

Mosy6 Denizet:

“O halde madam,” diye ekledi, “izin verirseniz size birkag soru
sorayim.”
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Lachesnaye’lerin sorgusu bitmisti fakat yargi¢ onlar1 daha gon-
dermiyordu. Pek kasvetli, pek soguk olan odas: sosyetik bir salona
donmiistii. Katip sogukkanlilikla yeniden yazmaya hazirlandi.

“Bir tamik kardesinizin bir telgraf aldigini ve telgrafin kendisi-
ni hemen Doinville’e ¢agirdigini soyledi. Telgrafla ilgili higbir sey
bulamadik. Acaba siz kendisine bir gey yazmig olabilir misiniz ma-
dam?”

Madam Bonnehon ¢ok rahat bir tavirla giiliimseyerek, dost¢a bir
sohbet tonunda cevap vermeye baglad:

“Kardesime bir sey yazmadim, onu bekliyordum, bir tarih soy-
lememisti ama gelecegini biliyordum. Genellikle bu sekilde gelirdi,
hemen hemen her zaman bir gece treniyle hem de. Bahgede, 1ss1z bir
sokaga agilan kiigiik, ayr1 bir evde oturdugu igin geldigini duymaz-
dik bile. Barentin’den bir araba kiralayarak gelir, ancak ertesi giin,
¢oktan gelip evine yerlesmis bir komgu misafirlige gelir gibi, bazen
giindiiz ¢ok geg vakit ortaya ¢ikardi. Bu sefer onu bekliyor olusum,
aramizdaki bir hesabin gériilmesi i¢in bana on bin frank getirecek
olmasindandi. O on bin frank kesinkes yanindaydi. Bu yiizden ben
onu sadece soymak i¢in 6ldiirdiiler kanisindayim.”

Yargig kisa bir susma zamani birakti, sonra yiiziine dikkatle ba-
karak sordu:

“Madam Roubaud’yla kocas: hakkindaki fikriniz nedir?”

Madam Bonnehon siddetli bir itirazla elini salladu:

“Ah, yoo dostum Mosyo Denizet, yine bu zavalli insanlara sa-
tagmayin. Séverine gayet sakin, hatta gayet uysal, iyi bir kizcagizdy;
istelik giizeldi de, ama bundan bir sey ¢ikmaz. Mademki fikrimi
tekrar soylememi istiyorsunuz, bence o da kocas: da fenalik edebi-
lecek insanlar degildir.”

Denizet onu bagiyla dogruluyor, hakliligindan 6viing duyarak
Madam de Lachesnaye’e dogru bakiyordu. Madam de Lachesnaye
alindy, araya girmek ciiretinde bulundu:

“Halacigim, bakiyorum hemen ikna olmugsunuz.”

O zaman Madam Bonnehon hep oldugu gibi yine s6ziinii esirge-
medi, i¢ini dokti:
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“Birak tanr1 agkina Berthe, bu hususta seninle hi¢ anlagamaya-
cagiz. Séverine neseliydi, giiliip séylemeyi severdi, gayet de iyi edi-
yordu. Kocanin da senin de ne diisiindiigiiniizii pekéla biliyorum.
Fakat babanin Séverinecige Croix-de-Maufras’yr miras birakmig
olmasina bu kadar sastiginiza gore, dogrusu ¢ikar sizin aklimiz1
¢elmis olsa gerek. Baban Séverine’i bityiitmiistii, ona geyiz vermis-
ti, vasiyetnamesine onu da yazmasi gayet dogaldi. Onu bir derece-
ye kadar kendi kiz1 saymiyor muydu a canim! Ah! Cicim, paranin
mutlulukta o kadar az yeri vardir ki!”

Gergekten de kendisi 6teden beri ok zengin oldugu igin paraya
karsi mutlak bir kayitsizlik gosterirdi. Hatta hep el iistiinde tutul-
mus giizel bir kadinin asir1 inceligiyle, hayatta tek gayeyi giizellikte
ve agkta bulurdu.

Mosy6 de Lachesnaye soguk bir tavirla:

“Telgraftan bahseden Roubaud’dur,” dedi. “Eger ortada bir telg-
raf olmasaydi, Bagkan ona bir telgraf aldigini sdylemezdi. Roubaud
ni¢in yalan soylesin?”

Maosyo6 Denizet heyecanlandu:

“lyi ama, Bagkan ani gidisini Roubaud’lara izah etmek igin bu
telgraf1 kendi uydurmus olabilir. Onlarin ifadesine goére, Bagkan an-
cak ertesi giin hareket edecekmis. Onlarla aym trende olup da bu
gidisinin asil sebebini bildirmek istememigse 6ylesine bir sebep bul-
mak zorunda kalmistir; hos, bu gergek sebebi higbirimiz bilmiyoruz
ya... Bunun 6nemi yok, bizi bir sonuca gotiirmez.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Yargi¢ soze devam ettigi zaman gayet
sakindi, son derece dikkatli konustu:

“Simdi madam, 6zellikle nazik bir konuya deginecegim ve bu tiir
sorularimdan dolay1 beni affetmenizi rica ederim. Kardesinizin hati-
rasina karg1 hi¢ kimse benden daha fazla sayg: besleyemez. Birtakim
soylentiler vardi. Metresleri oldugu iddia ediliyordu, yle degil mi?”

Madam Bonnehon o sonsuz hoggoriirliigiiyle yeniden giiliimse-
meye bagladi:

“Aman dostum, onun yaginda bir insan... Kardesim erken dul
kalds, kendisinin dogru buldugu seyi fena bulma hakkini ben ken-
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dimde higbir zaman gérmedim. Bunun igindir ki kendi istedigi gibi
yasadi, ben de hayatina hi¢ karigmadim. Bildigim bir sey varsa, o
da mevkisine yakigir davrandig ve sonuna kadar segkin bir insan
olarak kaldigidir.”

Kendi yaninda babasinin metreslerinden sz agilmasi agirina gi-
den Berthe gozlerini yere indirmisti; onun kadar sikilan kocasi da
pencerenin 6niine gidip dikilmisg, arkasin1 donmiigtii.

Mo6sy6 Denizet:

“Israrimu af buyurun,” dedi. “Sizin evde geng bir oda hizmetgi-
siyle bir olay olduydu, degil mi?”

“Ha evet, Louisette... Ama dostum, o kiz daha on dért yaginday-
ken sabikali bir adamla iligkide bulunan girfintinin biriydi. Oliimii-
nii kardegimi karalamak i¢in kullanmak istediler. Cok ¢irkin bir
hareketti bu, bakin anlatayim.”

Hig siiphesiz iyi niyetle konusuyordu. Bagkan’in ahlakini ¢ok iyi
bilmesine ve onun bu feci 6limii kendisi i¢in beklenmedik bir sey
olmamasina ragmen, ailenin adin1 savunma ihtiyaci duyuyordu.
Zaten Louisette’in bu acikli olayinda, Bagkan’in kizcagiz1 elde et-
meye ¢aligmis olabilecegini akli kesmekle beraber, kizin vaktinden
once yoldan ¢ikmig bulundugundan da emindi.

“Ufacik bir kiz ¢ocugu diisiiniin, ama o kadar ufacik, o kadar na-
rin, kii¢iik bir melek gibi sarigin ve pembe, iistelik o kadar da yumu-
sak bagli ki onu goriince tanr1 katinda bir namus abidesi sanirsiniz.
Gelgelelim bu kiz, daha on dordiine basmadan yabani adamin biriyle,
bir meyhanede adam 6ldiirdiigii igin bes sene hapiste yatmig Cabuche
denen bir tagocakgiyla sevisti. Bu delikanli Bécourt ormaninin ete-
ginde bir vahsi gibi yasiyordu, kederinden dlen babasi ona orada agag
kiitiikleriyle topraktan yapilma bir kuliibe birakmigti. Cabuche orada
artik kullanilmayan tagocaklarinin bir kégesini isletecegim diye inat
ediyordu; sanirim Rouen sehrinin taglarindan bir kismi vaktiyle bu
ocaklardan gikmustir. Iste kiz, bu kurt adamiyla bulugmak iizere o
kovuga giderdi; yore halkinin gok korktugu bu herif bir vebal1 gibi
tek bagina yagiyordu. Sik sik ikisine bir arada rast gelenler olurdu; kiz
ufacik tefecik, beriki iriyar1 bir hayvandan farksiz, el ele tutusup or-
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manda dolagirlard1. Diyecegim o ki, akil almaz bir ahlaksizlik... Tabii
biitiinbunlariben sonradan 6grenebildim. Louisette’i 4deta aciyarak,
bir iyilik yapmis olmak i¢in yanima almigtim. Ailesi, fakir olduklar:-
n1 bildigim o Misard’lar, gocugu déve déve canim gikardiklar: halde
onun kapiy1 agik bulur bulmaz Cabuche’iin yanina kagmasini 6nle-
yemediklerini benden gizlemislerdi. Olay da iste o zaman oldu. Kar-
desimin Doinville’de kendi hizmetine bakacak adami yoktu. Onun
oturdugu o ayr1evde, ev iglerini Louisette’le bir bagka kadin goriiyor-
du. Louisette oraya yalniz bagina gittigi bir sabah ortadan kayboldu.
Bana kalirsa kagmayi ¢oktan beri kafasinda kuruyordu; belki de 4181
kendisini bekliyordu, onu alip gotiirdii... Fakatisin asil feci tarafi, ara-
dan bes giin gegtikten sonra Louisette’in 6liim haberi agizdan agza
dolagmaya bagladi. Kardesim giiya kizin 1rzina 6yle canavarca teca-
viiz etmis ki gocuk neye ugradigini bilememis, Cabuche’iin evine git-
mig, orada beyin hummasindan 6lmiis. Nasil bir olay yasanmisti? Bu
konuda o kadar ¢ok laf ¢ikt1 ki bunu belirlemek giigtiir. Kendi hesabi-
ma ben, bir doktor muayene ettigi i¢in gergekten tehlikeli bir humma
sonucu 6ldiigii anlagilan Louisette’in, agik havada gegirdigi geceler-
den birinde bir dikkatsizlige, batakliklardaki bagibos dolagmalarina
kurban gittigini saniyorum. Oyle degil mi dostum, siz de kardegimin
bukiigiik kiza iskence edecegini tahmin etmezsiniz, degil mi? Ireng
bir sey bu, imkansiz!”

O bunlan anlatirken, Mésy6 Denizet ne onaylamig ne itiraz et-
mis, dikkatle dinlemisti. Madam Bonnehon s6zii sonuca baglamak-
ta biraz sikint1 gekti, sonra dilinin ucuna geleni soyleyiverdi:

“Vallahi dogrusunu isterseniz, kardesim bu kizla géniil eglen-
dirmek istememistir diyemem. Genglerden hoslanirdi, goriiniigii
sertti ama gayet sen bir adamd:. Neyse, tutalim ki 6pmiis olsun.”

Bu s6z iizerine Lachesnaye’lerin namus damarlar: kabard:

“Aman! Halacigim, halacigim...”

Fakat Madam Bonnehon omuz silkti, adalete ni¢in yalan soyle-
meliydi?

“Opmiigtiir, belki gidiklamigtir. Bunda bir sug yok. Buna sundan
dolay1 aklim yatiyor ki yalan1 uyduran tagocakgis1 degil. Louisette,
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as181 kendisini yaninda alikoysun diye yalan séylemis, ahlaksizli-
gindan isi biyitmiis olacak. Hal boyle olunca, dedigim gibi yaba-
ninin biri olan tagocakg¢is1 da sevdalisini 6ldiirdiiklerine samimi
olarak inanmig. Tam anlamiyla 6fkeden deliye dénmiis, Bagkan’ ele
gegirirse domuz sisler gibi sisleyecegini biitiin meyhanelerde soyle-
yip duruyormus...”

O ana kadar ses gikarmayan yargi¢ birdenbire kadinin séziinii
kesti:

“Bunu soyledigini taniklar onaylayabilir mi?”

“Aman efendim, istediginiz kadar tanik bulabilirsiniz. Anlaya-
caginiz, son derece can sikici bir ig, ¢ok iiziildiik. Neyse ki kardesi-
min konumu kendisini her tiirli gipheden kurtardi.”

Madam Bonnehon, Mésy6é Denizet’nin hangi yeni izin pesinde
oldugunu anlamig, bundan epeyce endise duymustu. Kendisi de
ona sorular sorup konuyu daha fazla desmek istemedi. Yargig ayaga
kalkmug, ailenin matemine ragmen gosterdigi nezaketi daha fazla
kétiiye kullanmak istemedigini sdylemisti. Verdigi emir iizerine,
katip ifadeleri taniklara imza ettirmeden evvel okudu. Bu ifadeler
tam anlamiyla kusursuzdu. Gereksiz ve sakincali kelimeler 6yle gii-
zel ayiklanip ¢ikarilmigt: ki Madam Bonnehon, elinde kalem, daha
once yiiziine bakmadig bu solgun benizli, firlak kemikli Laurent
saskinlik ve begeniyle soyle bir siizdi.

Sonra kendisini ve yegeniyle damadini kapiya kadar gegiren yar-
gicin elini sikti.

“Yakinda goériisiiriiz, degil mi?” dedi. “Bilirsiniz ki sizi her za-
man Doinville’e bekleriz. Son vefali dostlarimdan biri de sizsiniz,
tesekkiir ederim.”

Giilimsemesini bir hiiziin biiriimiistii. Yegeni kendisinden evvel
odadan ¢ikmug, gayet soguk bir tavirla sadece hafif bir selam ver-
migti.

Mosy6 Denizet yalniz kalinca bir dakika nefes aldi. Ayakta dur-
mus, diisiiniiyordu. Mesele goziinde aydinlanmaktayds, sohreti bili-
nen Grandmorin kizin herhalde 1rzina ge¢misti. Bu nokta sorustur-
may1 nazik bir duruma sokuyordu. Denizet, Bakanhktan bekledigi
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gorisler gelinceye kadar daha ihtiyath olmaya karar vermisti. Fakat
buna ragmen, duydugu 6viing az degildi. Sonunda sugluyu ele ge-
¢irmisti.

Yazi masasinin bagina gegip yerine oturduktan sonra zili ¢alip
miibagiri ¢agirdr:

“MO0syo Jacques Lantier’yi getirin.”

Roubaud’lar koridordaki siranin iistiinde, ara sira sinirsel bir ti-
kin kimildatt1g1, sabretmekten uyusmus hareketsiz yiizleriyle hala
bekliyordu. Miibagirin Jacques’ ¢agiran sesi onlar: hafif bir iirper-
tiyle uyandirir gibi oldu. Iri iri agilan gézleriyle Jacques’ izlediler,
yargicin odasina girip gozden kayboluguna baktilar. Sonra yiizleri
daha da solmus bir halde, sessizce tekrar beklemeye koyuldular.

Ug haftadan beri bu mesele, sanki sonunda kendine kargi dénebi-
lirmis gibi Jacquesa bir huzursuzluk vermekteydi. Sagma bir seydi bu,
¢iinki higbir sugu yoktu, susmasi bile kabahat degildi. Oysa yargicin
odasina girerken, cinayetinin ortaya ¢iktigim1 gormekten korkan bir
suglu gibi hafif hafif {irperiyordu; sorulara kars1 uyanik davraniyor,
gereginden fazla s6z s6yleme korkusuyla kendini kolluyordu. Kendisi
de adam oldiirebilecek biriydi, gozlerinden okunmuyor muydu bu?
Bu yargi¢ huzuruna ¢agirilmalar kadar hoglanmadig: bir sey daha
yoktu; ddeta 6fkeleniyor, higbir ilgisi bulunmayan islerle kendisini ra-
hatsiz etmekten artik bir an evvel vazgegmelerini istiyordu.

Mosy6 Denizet o giin sadece katilin egkali iizerinde durdu. Jac-
ques katili goren biricik tanik oldugundan agik bilgiyi yalmzca o
verebilirdi. Fakat Jacques ilk ifadesinden ayrilmiyor, cinayet sahne-
sini olsa olsa bir saniyelik bir hayal seklinde hatirladigin1 syliiyor-
du; o kadar hizli bir goriintiiydii ki hafizasinda sekilsiz, soyut bir
halde yagiyordu. Bir adamin bagka bir adami bogazladigini gérmiis-
ti, o kadar.

Yargig yarim saat kadar onu aheste bir inatla hirpalad, ayn: so-
ruyu akla gelebilecek her yonden tekrar tekrar sordu. Katil uzun
boylu muydu, ufak tefek miydi? Sakalr'var miydy, saglar1 uzun muy-
du kisa miyds? Sirtinda ne bigim bir kilik vardi? Hangi sinifa men-
sup goriiniiyordu? Jacques sasaliyor, hep belirsiz cevaplar veriyordu.

125



Mo6sy6 Denizet onun ta gozlerinin igine bakarak birdenbire:

“Pekala,” diye sordu, “katili size gosterseler tanir misiniz?”

Jacques beyninin igini aragtiran bu bakigin kargisinda yiiregini
bir sikint1 kaplayarak gézlerini hafifce kirpistirdi. Yiiksek sesle vic-
danim yoklad::

“Tanir miyim? Evet... Belki...”

Fakatbilingdis1 bir sug ortakligindan duydugu o acayip korkuyla
hemen yine o kagamakli usuliine déndii:

“Ama hayir, zannetmem, kesin bir sey soylemeye cesaret ede-
mem. Diigiinsenize, saatte seksen kilometre hiz!”

Yargi¢ onu istedigi zaman ¢agirmak iizere bezgin bir hareketle
bitisik odaya gondermek iizereyken vazgegti.

“Durun, oturun,” dedi.

Sonra tekrar miibasiri gagird::

“Mosy6 ve Madam Roubaud’yu igeri alin.”

Kapidan girip Jacques’t goriir gormez ikisinin de gozleri en-
diseyle bulandi. Acaba bir sey sdylemis miydi? Onu kendileriyle
yiizlestirmek i¢in mi orada alikoymuglardi? Onun orada oldugunu
hissettikge biitiin giivenleri elden gidiyordu. Sorulara énce biraz bo-
guk bir sesle cevap verdiler. Fakat yargi¢ sadece ilk sorguda sordugu
sorular: tekrar ediyordu, onlar da ayni ciimleleri 4deta harfi harfi-
ne tekrarlamaktan bagka bir sey yapmadi. Onlar konugurken yargi¢
bagini egmis, yiizlerine bile bakmadan dinliyordu.

Sonra birdenbire Séverine’e dondii:

“Madam, buradaki tutanakta deniyor ki hat komiserine tren
Rouen’dan hareket ettigi sirada 6zel kompartimana bir adamin bin-
digini disiindiigiiniizii sdylemigsiniz.”

Séverine sasirip kaldi. Yargig bunu ne diye hatirlatiyordu? Acaba
bir tuzak miydi? Ifadelerini kargilagtirarak kendi kendini mi yalan-
lattiracakt1 ona? Onun igin bir bakigla kocasina danigti. O da dik-
katli bir sekilde araya girdi:

“Sanmiyorum ki karim bu kadar kesin bir s6z sdylemis olsun
efendim.”
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“Rica ederim... Siz bdyle bir olayin olabilecegini s6yleyince, ha-
nimefendi de ‘Oyle olmugtur, kesinlikle, demis. Soyleyin madam,
boyle konusmaniz igin 6zel sebepleriniz mi vardi? Bunu bilmek is-
tiyorum.”

Séverine, eger dikkat etmeyecek olursa, yargicin cevaptan ce-
vaba gecerek kendisini itirafa kadar gétiirecegine kanaat getirmis,
biisbiitiin gagalamigti. Bununla birlikte susamazd: da.

“Yoo! Hayir efendim, hig sebep yoktu,” dedi. “Sadece fikir yii-
ritmek i¢in s6ylemis olmaliyim, ¢linkii gergekten olay: bagka tiirlii
agiklamak giig...”

“O halde adami gérmediniz, onunla ilgili bize hi¢bir sey soyle-
yemezsiniz, 6yle mi?”

“Evet efendim. Higbir sey séyleyemem.”

Mosy6 Denizet sorusturmanin bu noktasindan vazgeger gibi
goriindii. Fakat Roubaud’yu sorguya gekmeye baglar baglamaz yine
ayn1 konuya geldi:

“Ya siz, adam trene gergekten bindiyse nasil olur da onu gérme-
mis olursunuz? Nitekim kendi ifadenizden de anlagiliyor ki hareket
diidiigii ¢aldigr zaman siz hald maktulle konusuyormusgsunuz, 6yle
degil mi?”

Bu 1srar gar sef yardimcisini biisbiitiin korkuya diigiiriiyor, Rou-
baud uydurdugu bu adamdan vazge¢mek mi, yoksa onun varliginda
1israrct olmak m1 gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Eger ken-
di aleyhinde kanitlar varsa bu meghul katil varsayimi pek savunulur
gibi degildi, hatta durumu koétiilestirebilirdi de. Yargicin amacim
anlamaya ¢aligiyor, laf1 uzatiyor, belirsiz birtakim agiklamalar ya-
pryordu.

Mosy6 Denizet devam etti:

“Hatiralarimizin bu kadar bulanik olugu cidden tiziinti verici,
¢iinkii gesitli kimselerin iizerine dagilan siipheleri ortadan kaldir-
mak i¢in bize yardim etmis olacaktimz.”

Bu s6z Roubaud’ya o kadar dogrudan dogruya kendisini ilgilen-
dirir goriindii ki suqu lizerinden atmak igin dayanilmaz bir ihtiyag
duydu. Kendini teghis edilmis gibi gérdii, hemen kararin verdi:
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“Bunda 6yle bir vicdan sorumlulugu var ki insan kararsiz ka-
liyor, siz de hak verirsiniz, bundan dogal bir sey olamaz. O adam
gordiim gibi geliyor diye size itiraf etsem...”

Yargi¢ bu itiraf baglangicimi kendi ustaligina borglu oldugunu
sanarak gururlu bir jest yapti. Baz: taniklarin bildiklerini itiraf et-
mek igin ¢ektikleri garip zorlugu deneyimleriyle bildigini soyledi.
Kendisi de zaten boylelerini zorla dile getirmekle 6viiniirdii.

“Soyleyin bakalim... Nasil biriydi? Kisa boylu muydu, uzun boy-
lu muydu, asag1 yukari sizin boyunuzda miydi?”

“Yoo! Hayir, hayir, benden ¢ok daha uzun boyluydu. Daha dog-
rusu bana dyle geldi, ¢iinkii sadece bir histen ibaret bu. Kosa kosa
vagonuma donerken bir adama siirtiindiigiime adeta eminim.”

Mosy6 Denizet:

“Durunuz,” dedi.

Sonra Jacques’a dondi, sordu:

“Sizin goziiniize ilisen eli bigaklh adam, Mdsy6 Roubaud’dan
daha uzun boylu muydu?”

Bes trenine yetisemeyeceginden korktugu igin sabirsizlanmaya
baslayan makinist gozlerini kaldirdi, Roubaud’yu siizdii; o zamana
kadar ona hi¢ bakmamis gibiydi. Onu kisa boylu, giirbiiz, bagka bir
yerde goziine ilisen, belki de rityada gordiigii acayip yiizli bir adam
halinde bularak sagirmigti.

“Hayur,” dedi, “daha uvzun degildi, asag1 yukariayni boydayd:”

Fakat gar sef yardimcisi siddetle itiraz ediyordu:

“Yoo! Cok daha uzundu, en az bir bag uzunlugu fark vardi.”

Jacques'in gozleri iri iri agilmig, ondan ayrilmiyordu. Roubaud,
gitgide artan bir sagkinlik okunan bu gézlerin bakisi altinda, ken-
di benzerliginden kurtulmak ister gibi kivraniyor, karis1 da donup
kalmis, gen¢ adamin yiiz ifadesinden anlagilan o i¢in i¢in hatirlama
¢abasini gozlilyordu. Jacques’in Roubaud’yla katil arasindaki birta-
kim benzerliklerden hayrete distiigii besbelliydi. Sonra, ortalikta
dedikodusu da dolastig: gibi, birdenbire katilin Roubaud oldugu-
na kesinlikle akl yativerdi; simdi yiizii bityiik bir sagkinhk ifade-
si i¢inde, bu kesfin verdigi heyecana kendini tamamiyla kaptirmisg
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goriiniiyor, ne yapacag: digaridan anlagilmadig: gibi kendisi de ne
yapacagini bilmiyordu. Eger agzini agacak olursa kar1 koca mahvo-
lacakti. Roubaud’yla goz goze geldiler, ikisi de birbirlerinin ta ruhu-
na bakiyordu. Bir sessizlik oldu.

Mobsy6 Denizet:

“Demek ayn1 goriiste degilsiniz,” dedi. “Sizin adami daha kisa
boylu goriigiiniiz, maktulle bogusma sirasinda egildigi igin olmasin.”

O da kargisindaki iki taniga bakiyordu. Bu yiizlestirmeden bu
sekilde faydalanmay: diisiinmemisti, fakat bir meslek i¢glidiisiiyle
gergegin o dakikada ortada dolastigini hissetti. Hatta Cabuche’le il-
gili ipucuna olan giiveni sarsild1. Acaba Lachesnaye’ler hakli miydi?
Acaba suglular, her tiirlii 6ngoériiniin tersine, bu diiriist memurla pek
uysal geng karis: olabilir miydi?

Roubaud’ya sordu:

“Adam sizin gibi sakalli miydi?”

Roubaud sesi titremeden cevap verecek kuvveti buldu kendisinde:

“Sakalli m1? Hayir, hayir. Hig sakali yoktu sanirim.”

Jacques ayn1 sorunun kendisine de sorulacagini anladi. Ne di-
yecekti? Oyle ya, adamin koskoca bir sakali olduguna yemin ede-
bilirdi. Sonug olarak bu insanlar onu hig ilgilendirmiyordu, nigin
gergegi soylemeyecekti? Fakat gozlerini Roubaud’dan ayirdiginda
Séverine’in bakiglariyla kargilast: ve bu bakista 6yle atesli bir yal-
varma, tiim varhigiyla 6yle bir teslimiyet ifadesi okudu ki sagalad.
Eski iirpertisi yine viicudunu kaplamisti. Onu seviyor muydu? Ca-
navarca bir 6ldiirme arzusu duymadan, askla sever gibi sevebilecegi
kadin acaba o muydu? Tam o sirada, sagkinliginin verdigi garip bir
tepkiyle, hafizasinin karardigini hisseder gibi oldu; Roubaud’yu ka-
tile benzetemiyordu. Hayal belirsizlesiyor, igine bir siiphe giriyordu;
oyle ki, eger konusacak olursa korkung surette pigsman olacakti.

Mosy6 Denizet bekledigi soruyu soruyordu:

“Adamin Mosy6 Roubaud gibi sakal var miydi?”

Jacques samimi olarak cevap verdi:

“Dogrusu, bir sey diyemeyecegim efendim. Tren ¢ok hizl gegti.
Bir ey bildigim yok, kesin bir sey séylemek istemem.”
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Fakat Mosy6 Denizet inat etti, sef yardimcisina yiiklenen siiphe-
yi artik ortadan kaldirmak istiyordu. Roubaud’yu sikigtirdi, maki-
nisti sikigtirdy; sef yardimcisindan katilin tam egkélini 6grenmeyi
basardy; iriyar, giiglii kuvvetli, sakalsiz, is¢i gémlekli, bastan baga
kendi goriiniisiiniin zidd1 bir adamdi. Oysa Jacques’tan 6tekinin
ifadelerini kuvvetlendiren kagamakly, tek heceli cevaplardan bagka
bir ey koparamamigti. Yargig ilk diisiincesine doniiyordu. Dogru iz
tizerindeydi, tanigin katil hakkinda yaptig: tarif o kadar uyuyordu
ki her yeni ayrint1 kesinligi artiriyordu. Haksiz yere kendilerinden
stiiphe edilen bu kar1 kocanin agir suglamalarla dolu ifadeleri saye-
sinde su¢lunun kafasi ugacaktu.

Roubaud’larla Jacques ifadelerini imzaladiktan sonra yargig on-
lar1 bitisik odaya yollad1.

“Suraya girin,” dedi. “Bekleyin, sizi gagiracagim.”

Hemen tutuklunun getirilmesini emretti, 6yle memnundu ki ne-
sesini katibe:

“Laurent, herifi yakaladik!” diyecek kadar ileri gotiirdii.

O sirada kapi agilmus, iki jandarma gozitkmiistii; yirmi beg-otuz
yaslarinda iriyari bir gerici getiriyorlardi. Jandarmalar yargicin isa-
reti lizerine gekildi. Cabuche, kistirilmig bir hayvan gibi vahsi bir
irkilisle, odanin ortasinda tek basina, sersem sersem durdu. Kalin
enseli, kocaman elli, sari§1n, ok beyaz tenli, ipek gibi yumusak, ki-
vircik, altin sarisi bir tityden ibaret seyrek sakall1 bir gengti. Kaba
saba yiizii ve dar alni, ani heyecanlarla hareket eden dar kafali bir
yaratigin vahsiligini sergiliyordu; fakat sadik bir kopek yiiziinii an-
diran iri agz1 ve yassi burnunda sevecen bir boyun egme ihtiyaci
sezilmekteydi. Sabahin karanlhiginda kovugunda hoyrat¢a yaka-
lanmig, ormandan zorla gekilip ¢ikarilmig, anlayamadig: suglarla
itham edilerek gileden ¢ikmig, korkulu hali ve yirtik ig¢i gomlegiy-
le simdiden iizerine saniklara 6zgii o siipheli hal, hapishanenin en
namuslu insana bile verdigi o sinsi haydut hali gelmisti. Gece olu-
yordu, oda karanlikti; Cabuche gélgelere gomiilmiistii ki miibagirin
getirdigi seffaf fanuslu iri lambanin keskin 15181 yiiziinii aydinlatti.
Agikta kalinca kimildamadan durdu.
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Moésy6 Denizet gozkapaklar: agirlagmig iri mavi gozlerini he-
men ona dikmisti. Konusmuyordu; vahsilerin savagindan, hilelerle,
tuzaklarla, manevi iskencelerle dolu savastan 6nceki sessiz garpis-
mayd: bu. Ilk gii¢ denemesiydi. Suglu bu adamdi, ona kars1 yapi-
lacak her sey kanuna uygundu, onun biricik hakk: sugunu itiraf
etmekti artik.

Sorgu gayet agir basladr:

“Hangi sugla suglandiginiz1 biliyor musunuz?”

Cabuche giigsiiz bir 6fkeyle sesi bogularak homurdandi:

“Soyleyen olmadi ama tahmin ediyorum. Hayli dedikodu oldu.”

“Mosy6 Grandmorin’i taniyor muydunuz?”

“Evet, evet, gereginden fazla taniyordum.”

“Sizin metresiniz olan Louisette isminde bir kiz oda hizmetgisi
olarak Madam Bonnehon’un yanina girmis.”

Tagocakgist hiddetle irkildi. Ofkelenince goziinii kan biiriiyordu:

“Hay allah kahretsin, bu yalani séyleyenler halt etmis. Louisette
benim metresim degildi.”

Yargi¢ onun 6fkelenisini seyretmisti. Sorguyu bagka bir yone ¢e-
virdi:

“Cok ¢abuk o6fkeleniyorsunuz. Bir kavga sirasinda adam 6ldiir-
diginiiz i¢in beg y1l hapse mahkim olmugsunuz.”

Cabuche bagim1 egdi. Hakkindaki bu karar onun en biiyiik ayi-
brydi. Mirildandz:

“Once o vurmustu... Yalniz dért yil yattim, bir yilin1 affettiler.”

Moésy6 Denizet devam etti:

“Demek Louisette’in metresiniz olmadigini ileri siiriiyorsunuz,
oyle mi?”

Cabuche yine yumruklarini sikti. Sonra algak sesle kesik kesik
anlatt:

“Neden anlamiyorsunuz, ben hapisten ¢ikip dondiigiimde o
ufacik bir ¢ocuktu, daha on dort yaginda yoktu. O zaman herkes
benden kagiyordu, neredeyse taslayacaklardi. Oysa hep ormanda
rastladigim Louisette bana yaklasir, benimle konusurdu; sevimli
¢ocuktu. Hem de ne sevimliydi... Béyle boyle dost olduk iste. El ele
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tutugup gezerdik. Ne giizel giinlerdi o giinler... Tabii ki biiyiiyordu,
benim de aklim ondaydi, aksini séyleyemem, onu 6yle seviyordum
ki deli gibiydim. O da beni ¢ok seviyordu, dediginiz sey sonunda
olacakt1. Tam o sirada onu benden ayirdilar, Doinville’de o hanimin
yanina verdiler. Sonra bir aksam tagocagindan dondiigiim zaman
onu kapimin 6niinde buldum. Delirmis gibiydi, 6yle bitkin bir hal-
deydi ki atesler iginde yaniyordu. Ailesinin evine gitmeye cesaret
edememis, benim yanima 6lmeye gelmisti. Ah! Allahin belas: do-
muz herif! Hemen kosup onu kitir kitir kesmeliydim.”

Yargi¢ karsisindaki adamin samimi ifadesinden sagkinlik du-
yuyor, ince dudaklarini isiriyordu. Belli ki ¢ok kurnaz davranmak
gerekiyordu, umdugundan daha yaman bir adamla kargilagmigti.

“Evet, o kizla birlikte uydurdugunuz korkung hikayeyi biliyo-
rum. Yalniz 6nce sunun farkina varin, Mésy6 Grandmorin’in hayati
kendisini sizin su¢lamalarimzin lizerinde tutmaya yeter.”

Tagocakgisi heyecan icinde, gozleri yusyuvarlak agilmig, elleri
titreyerek kekeliyordu:

“Nasil? Biz ne uydurmuguz? Yalani asil bagkalar: s6yliiyor, ama
yalancilik sugu bize yiikleniyor!”

“Masum rolii yapmayin.. Metresinizin annesiyle evlenen
Misard’1 sorguya gektim. Gerekirse ikinizi yiizlestirecegim. Anlat-
tiginiz masal hakkinda onun ne digiindiigiinii goriirsiiniiz. Hem
vereceginiz cevaplara iyi dikkat edin. Taniklar var, her seyi biliyo-
ruz, dogruyu soylerseniz daha iyi edersiniz.”

Bu, onun higbir sey bilmedigi, elinde taniklar bulunmadig za-
manlarda bile uyguladig: her zamanki korkutma taktigiydi.

“Mesela M6sy6 Grandmorin’i kitir kitir keseceginizi her yerdeve
herkesin yaninda haykirarak soylediginizi inkar edebilir misiniz?”

“Ha! Bak, evet, bunu sdyledim. Hem de yiirekten soyliiyordum!
Ciinkii elim fena kaginiyordu.”

Sanigin tam bir inkar yoluna sapmasini bekleyen Mosy6 Denizet
sagkinlik i¢inde kalakaldi. Nasil! Sanik savurdugu tehditleri itiraf
ediyordu. Bunun altinda acaba nasil bir hile gizliydi? Isi fazla hizli
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ileri gotiirmils olmaktan korkarak bir an diigiindii. Sonra gozlerini
kargisindaki adama dikerek su ani soruyu sordu:

“14 Subat’1 15%¢ baglayan gece ne yaptiniz?”

“Saat alt1 sularinda yattim. Biraz keyifsizdim. Hatta kuzenim
Louis benim yerime Doinville’e bir araba tag gétiirerek bana yardim
etmigti.”

“Evet, kuzeninizin arabayla demiryolu gegidinden gegtigini gor-
migler, fakat kuzeniniz sorgusunda tek bir cevap verebildi: Ken-
disinden 6gleden 6nce ayrilmigsiniz, sizi bir daha gérmemis. Saat
altida yattiginizi bana ispat edin.”

“Allah allah, sagma bir sey bu, ispat edemem ki! Ormanin ete-
gindeki bir evde tek bagima oturuyorum. Séylityorum iste, evim-
deydim, hepsi bu.”

O zaman Moésy6 Denizet, sirasi geldigini diigiinerek, iddiayn is-
pat edecek bityiik vurugu indirmeye karar verdi. Agz1 durumun ge-
rektirecegiifadeyitakinirken yiizii de bilingli bir ¢abayla tas kesildi:

“14 Subat aksami ne yaptigimizi ben size soyleyeyim,” dedi.
“Saat iigte, sorgu yargighginin heniiz tespit edemedigi bir amagla,
Rouen’a gitmek iizere Barentin’den trene bindiniz. Saat dokuzu ii¢
gece Rouen’a ugrayan Paris treniyle geri donecektiniz, peronda ka-
labalik ortasinda duruyordunuz, tam o sirada 6zel kompartimanin-
da oturan M6sy6 Grandmorin’i gordiiniiz. Dikkat ederseniz, pusu
kurmamis oldugunuzu, cinayet fikrinin size o dakikada geldigini
tamamen kabul ediyorum. Itis kakis sayesinde goriilmeden kom-
partimana bindiniz, trenin Malaunay Tiineli igine girmesini bek-
lediniz; ancak zamani fena hesaplamigsimiz ki iginizi gordiigiiniiz
zaman tren tiinelden ¢ikiyordu. Cesedi attiniz, Barentin’de indiniz,
sonra da yolculuk battaniyesini bir yere savurdunuz. Iste yaptiginiz
isbundan ibaret.”

Yargig, Cabuche’iin pembe yiiziindeki en kiigitk kipirdaniglar
bile gozliiyordu; 6nce gok dikkatle dinleyen Cabuche’iin konugma-
nin sonunda igten gelen bir kahkahayla giildigiinii goriince ofke-
lendi. Cabuche:

133



“Ne anlatiyorsunuz tanr1 agkina? Bu isi ben yapmis olsaydim
soylerdim,” dedi.

Sonra sakince ekledi:

“Yapmadim, ama yapmaliydim. Allah kahretsin, yapmadigima
simdi pismanim.”

Mosy6 Denizet onun agzindan bagka laf alamad. Bog yere ayni
sorular1 tekrarladi, bagka bagka usuller kullanarak belki on defa
aym noktalar1 sordu. Cabuche hep hayir diyordu; hayr, katil kendi-
si degildi. Omuz silkiyor, bu iddiay1 sagma buldugunu séyliiyordu.
Onu tutukladiklar: sirada kuliibesini aragtirmiglar, ne silahi ne on
adet banknotu ne de saati bulabilmislerdi; ama kan damlalariyla
lekeli bir pantolon ele gegirilmisti, bu agir bir kamtti. Cabuche tek-
rar giilmeye baglady; bu da masaldan ibaretti, kan lekeleri ensesin-
den yakaladig: bir tavsandan bacaklarina damlayan kandi. Simdi
caninin Cabuche oldugunu saplant1 haline getirerek, mesleginin
inceliklerine fazlaca saparak, isi karmagiklastirip basit gergekten
uzaklasarak asil yargicin kendisi bocalamaya baglamisti. Hileye hi-
leyle karsilik vermeyi beceremeyen, yenilmez bir kuvvetle agzindan
hayirdan bagka s6z ¢itkmayan bu dar kafali adam onu yavas yavas
¢ileden ¢ikariyordu; zira onu kargisinda ancak suglu olarak gori-
yor, her yeni inkari, yabanilikte ve yalanda bir 1srar gibi onu daha
fazla 6fkelendiriyordu. Ne yapacak edecek, bu adamu itirafa mecbur
birakacakti.

“Demek inkér ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Tabii, katil ben degilim ki... Eger ben olsaydim 6viiniir, soyler-
dim.”

Maosy6 Denizet birdenbire ayaga kalkt, gitti, bitisik kiigiik oda-
nin kapisini agty, Jacques’ gagirdu.

“Bu adam1 taniyor musunuz?” diye sordu.

Makinist sagirarak:

“Taniyorum,” dedi. “Vaktiyle Misard’larin evinde gormiistiim.”

“Hayir, hayir... Vagonda gordiigiiniiz adam, o katil, bu muydu?”

Jacques hemen yine o ihtiyath haline biiriindii. Aslinda benzete-
miyordu. Oteki adam ona daha kisa boylu, daha esmer gibi gériin-
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miisti. Tam bunu sdyleyecegi sirada yine fazla ileri gitmis olacagim
diisiindii. Kagamakl konusmaya devam etti:

“Bilmiyorum, bir sey séyleyemem... Emin olun ki bir ey séyle-
yemem efendim.”

Mosy6 Denizet, fazla beklemeden, bu sefer de Roubaud’lar ¢a-
girdi. Aynisoruyu onlara da sordu:

“Bu adami taniyor musunuz?”

Cabuche hila gillimsiiyordu. Sagirmadi. Séverine’i hafif bir bag
isaretiyle selamlady; geng kadini Croix-de-Maufras’da oturdugu za-
mandan, kizligindan beri taniyordu. Fakat Séverine’le kocasi onu
orada goriince sasip kalmiglardi. Meseleyi anliyorlard. Jacques’in
bahsettigi tutuklu, yeniden sorguya ¢ekilmelerini gerektiren suglu
buydu. Roubaud, kendininkinin zidd1 olarak eskalini uydurdugu
hayali katille bu delikanli arasindaki benzerligi saskinlik ve korkuy-
la gérmiistii. Bu tamamen tesadif olmustu, Roubaud 6yle aliklas-
must1 ki cevap verip vermemekte kararsizhik i¢indeydi.

“Soylesenize, taniyor musunuz?”

“Vallahi efendim, yine séyliilyorum, benimki sadece bir histen
ibaret, bir adam bana siirtiindii gegti. Gergi bu da onun gibi iriyari,
hem sarigin hem sakalsiz...”

“Yani taniyor musunuz?”-

Sef yardimcisi sikiliyor, igin i¢in bir ¢atigma yagiyor, tir tir titri-
yordu. Kendini savunma iggiidiisii iistiin geldi.

“Kesin bir sey soyleyemem,” dedi. “Fakat benziyor, ¢ok benziyor,
orasi kesin.”

Bu sefer Cabuche sévmeye baglad1. Artik bu mesele canini sikmg-
t1. Madembki katil kendisi degildi, ¢ikip gitmek istiyordu. Kan beyni-
ne ¢ikt1, yumruklarini birbirine vurdu, 6yle korkung bir hale geldi ki
¢agrilan jandarmalar onu alip gotiirdii. Fakat bu siddet karsisinda,
hiicuma ugrayip ileri dogru atilan bu hayvan sahlamis1 karsisinda
Mobsyo Denizet gururluydu. Artik inanci tamdi, bunu da agiga vurdu:

“Gozlerine dikkat ettiniz mi? Ben katilleri gozlerinden tanirim.
Eh! Isi tamam, yakayi ele verdi!”
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Roubaud’lar hi¢ kimildamadan bakigti. Ne oluyordu? Adliye
sugluyu ele gegirmis olduguna gore is bitmis, onlar da kurtulmus-
lar miydi? Olaylarin kendilerini oynamaya zorladig: rolden dolay:
vicdan azabi iginde bir par¢a sersemleyip kalmiglardl. Bununla be-
raber, yiireklerini bir seving dolduruyor, kuruntularini unutturu-
yordu; ferahlamug, Jacques’a giiliimsiiyor, agik havaya ¢ikmaya can
atarak yargicin her iigiinii de serbest birakmasini bekliyorlardi. O
sirada miibagir yargica bir mektup getirdi.

Mosy6 Denizet orada bulunan iig tanig1 unutmus, mektubu oku-
mak i¢in hemen masasinin bagina oturmugtu. Mektup Bakanliktan
geliyor, sorusturmaya devam etmek igin sabirla beklemek zorunda
kaldig1 Bakanhk goriisiinii getiriyordu. Okudugu seyler keyfini
kagirmig olacak ki yiizii yavas yavas donuklagiyor, tekrar kasvetli
durgunluguna biiriiniiyordu. Bir aralik bagini kaldirdi, mektuptaki
climlelerden biri onlar1 hatirlatmig gibi Roubaud’lara yan yan bakt.
Berikilerin kisa siiren sevingleri kaybolmus, yeniden sikint1 igine
digmiislerdi; yakalanmis olduklarini hissediyorlardi. Yargi¢ nigin
yiizlerine bakmigt1 acaba? O ig¢ satir yazi, korkusu yiireklerinden
gitmeyen o ihtiyatsizca yazilmig mektup Paris’te ele mi ge¢misti?
Séverine, M6sy6 Camy-Lamotte’u Bagkan’in evinde sik sik gérmiis,
yakindan taniyor, dliiniin evrakini diizenlemekle gérevli oldugunu
biliyordu. Roubaud i¢ini kemiren bir pismanlkla azap igindeydi,
karisim Paris’e gondermeyi akil etmedigine iiziilityordu; o gitseydi,
ise yarayacak kimseleri ziyaret edebilir, Kumpanya’'nin kétii séylen-
tilere kizip da kendisini isten ¢ikarmaya kalkmas: durumunda hig
olmazsa Genel Sekreter’in korumasini saglardi. Ikisi de gézlerini
yargigtan ayirmiyor, onun o giin basardig: biitiin giizel isi bozan
mektubu okuyup besbelli hayal kirikligina ugrayarak surat astigini
gordiikge endiselerinin arttigini hissediyorlard.

Sonunda Mésyé Denizet mektubu elinden birakt, bir siire goz-
lerini Roubaud’lara ve Jacques’a dikip dalgin dalgin bakti. Sonra
yazgiya boyun egerek yiiksek sesle séylendi:

“Pekala! Gorecegiz, biitiin bunlar: yeniden ele alacagiz. Gidebi-
lirsiniz.”
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Tam ig¢i birlikte gikacag sirada, 6nceden onay almadan higbir
sey yapmamasi kendisine 6giitlendigi halde, yeni varsayimini ber-
bat eden vahim noktay: 6grenme, aydinlatma ihtiyacina kars1 ko-
yamadz:

“Haynr, siz bir dakika durun, size bir soru daha soracagim,” dedi.

Roubaud’lar koridorda durdu. Kapilar agik olmasina ragmen
gidemiyorlardi. Yargicin odasinda ne olduguna dair bir endige,
Jacques’a sorulan yeni sorunun ne oldugunu 6grenmedikge ¢ekilip
gitmenin maddi imkéansizhig1 onlar1 orada tutuyordu. Biraz yiiri-
yiip geri geldiler, dizlerinin bag: ¢6ziilmiis durumda orada déniip
durdular. Sonra da kendilerini daha 6nce iizerinde saatlerce otur-
duklar: siranin iizerinde yan yana buldular, oraya y1gilip agizlarini
a¢gmadan beklediler.

Makinist odadan ¢ikinca Roubaud giigliikle ayaga kalkt1:

“Sizi bekliyorduk, gara birlikte doneriz. Eee, ne oldu?” dedi.

Fakat Jacques, dikkatle yiiziine bakan Séverine’in goézlerinden
kagmak ister gibi sikilarak bagini 6teye geviriyordu.

“Kafas1 karigik, bocaliyor,” dedi sonunda. “Simdi de katiller
acaba iki kisi miydi diye bana soruyor. Morugun dizlerine aban-
mus kara bir y1gin gordiigiimii séylemistim ya Havre’da, bana onu
sordu. Kendisi bu y1g1nin battaniyeden bagka bir sey olmadigini dii-
siniyor belli ki. Battaniyeyi getirtti, fikrimi sordu. Tanrim! Evet,
belki de battaniyeydi.”

Roubaud’lar titriyordu. Izleri iizerindeydiler, bu delikanlinin
soyleyecegi bir kelime onlar1 mahvedebilirdi. Kesinlikle igin ig-
yiiziini biliyordu, eninde sonunda séyleyecekti. Kadin iki erkegin
arasinda, ui¢ii birlikte sessizlik igcinde Adalet Sarayr’'ndan ¢ikti. Sef
yardimcisi sokakta:

“Ha sahi arkadas,” dedi, “karim bazi isler i¢in giiniibirlik Paris’e
gidecek. Eger birisine ihtiyaci olursa, siz liitfen kendisine yol goste-
rir misiniz?”
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T tam on biri geyrek gege, Avrupa Kopriisii nobetgisi Havre
spresinin Batignolles Tiineli'nden ¢ikmakta oldugunu kural
regi iki defa boru ottiirerek haber verdi. Biraz sonra doner kop-
riller sarsildi. Tren, frenlerini gicirdatarak, dumanlar salivererek,
Rouen’dan beri dinmeyen sakirtili bir yagmurla sirsiklam, kisa bir
diidiik ottiirerek gara girdi.

Isciler daha kapilarin tokmaklarini gevirmemisti ki kapilardan
biri agild1 ve Séverine tren durmadan hizla perona atladi. Onun bu-
lundugu vagon katarin sonundaydi; geng kadin, bir gocuk ve esya
karigikliginin ortasinda, kompartimanlardan bosalan yolcu kalaba-
liginin arasindan gegerek lokomotife kadar gidebilmek iin aceleyle
yiriidi. Jacques oradayds; depoya gitmek igin lokomotifin sahanli-
ginda ayakta bekliyor, bu arada Pecqueux bir bezle makinenin bakir
aksamunu siliyordu.

Séverine ayaklarinin ucuna basip yiikselerek:

“Anlagtik Gyleyse, ben saat iigte Cardinet Sokagi’nda olacagim,
siz de beni sefinizle tanigtiracaksiniz, kendisine tegekkiir edece-
gim,” dedi.

Bu bahaneyi Roubaud bulmugtu. S6ziimona bir hizmetinden do-
lay1 Batignolles depo sefine tesekkiir edilecekti. Bu yolla Séverine
makinistin dostluguna emanet edilmis olacak, onunla aralarindaki
bagi daha fazla kuvvetlendirecek, geng adam iizerinde etki yapa-
caktl.

Fakat Jacques, komiir tozundan simsiyah, sularla sirsiklam, yag-
mura ve riizgara karsi didinmekten bitkin bir halde, sert bakisla-
riyla ona bakiyor, cevap vermiyordu. Havre’dan hareket ederken
Séverine’in kocasini kiramamigti; geng kadinla bag baga buluna-
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cagim diisiindiikge heyecanlaniyor, ¢iinkii §imdi onu arzuladigini
iyiden iyiye hissediyordu.

Séverine, Jacques1 boyle kir pas iginde giigliikle taninabilir halde
gormekten duydugu sagkinliga ve hafif tiksintiye ragmen, yumusak
ve tath bakigiyla giilimseyerek sordu:

“Geleceksiniz, degil mi? Size giiveniyorum.”

Eldivenli elini demir gubuklardan birine dayayip bir kez daha
ayaklarinin ucuna yiikselince, Pecqueux nazikge:

“Dikkat edin,” dedi, “tstiiniizii kirleteceksiniz.”

O zaman Jacques cevap vermek zorunda kaldi. Somurtkan bir
tavirla:

“Evet, Cardinet Sokagi’'nda,” dedi. “Eger bu mendebur yagmur
beni biisbiitiin eritmezse... Ne berbat hava!”

Séverine onun perisan haline acidy, sirf kendisi i¢in zahmet ¢ek-
mis gibi:

“Aman! Ne kadar berbat olmugsunuz, oysa ben ne kadar rahat
geldim,” dedi. “Biliyor musunuz hep sizi diigiindiim, bu sel gibi yag-
mura yol boyu iiziilip durdum. Bu sabah beni buraya siz getirdiniz
ve aksam da ekspresle yine siz gotiireceksiniz diye ne kadar seving-
liydim oysa!”

Fakat bu cana yakin, sevecen samimilik Jacques1 daha da ¢ok
rahatsiz ediyor gibiydi. Bir ses “Geri!” diye haykirdig1 zaman adeta
rahat bir nefes ald1. Aceleyle diidiigiin ipini gekti, ates¢i de eliyle
geng kadina uzaklagmasini isaret etti.

“Saat tigte!”

“Evet, ugte!”

Lokomotif tekrar hareket ederken, perondan en son Séverine
¢ikt1. Disarida, Amsterdam Sokagr'nda, semsiyesini agacag: sirada
yagmurun dinmis oldugunu goérerek sevindi. Havre Meydanr'na ka-
dar indi, bir an digiindi, sonunda 6gle yemegini hemen yemenin
uygun olacagina karar verdi. Saat on biri yirmi bes gegiyordu.Sa-
int-Lazare Sokagr'nin kosesinde ucuz bir lokantaya girdi, sahanda
yumurtayla pirzola 1smarladi. Sonra, bir yandan agir agir yemegini
yerken, az 6nceki o bagtan ¢ikarici, uysal giillimsemesinin silindigi
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solgun ve donuk yiizityle, haftalardan beri aklindan ¢ikmayan dii-
stincelerine yeniden dald.

Roubaud bir giin 6nce, yani Rouen’da sorguya ¢ekilmelerinden
iki giin sonra, daha fazla beklemenin tehlikeli olacagini diisiinerek
onu Mosy6 Camy-Lamotte’a géndermeye karar vermisti; fakat Ba-
kanliga degil de evine, Rocher Sokagi’'nda, Grandmorin’in konagina
komgsu olan konagina gidecekti. Séverine onu saat birde evinde bu-
lacagini bildigi igin acele etmiyor, sdyleyecegi sozleri hazirliyor, her-
hangi bir lakird: kargisinda sagalamamak i¢in onun verecegi cevap-
lar1 6nceden kestirmeye galigtyordu. Bir giin evvel endige verici yeni
bir sebep yolculugunu 6ne aldirmigts; gardaki dedikodulardan Ma-
dam Lebleu’yle Philomeéne’in, 6nlerine gelene giiya Kumpanya'nin
Roubaud’yu baglarina is agacak bir adam saydigini, bu nedenle
kendisine yol verilecegini sdylediklerini 6grenmislerdi. En kotiisi
de suydu ki Mosy6 Dabadie, bu konu dogrudan dogruya kendisine
soruldugu zaman bir yalanlamada bulunmamuigsts; bu da séylentinin
kuvvetini artiriyordu. Artik Séverine’in Paris’e kosup davalarini sa-
vunmasi, 6zellikle de vaktiyle Bagkan’in korumasini nasil istedilerse
simdi de bu niifuzlu adamin korumasini rica etmesi acil bir hal ali-
yordu. Gelgelelim hig degilse bu ziyaretin sebebini agiklayacak olan
bu ricanin arkasinda daha zorlayici bir sebep, yakici ve bastirilamaz
bir ihtiyag, sugluyu hi¢bir sey bilmeden beklemektense kendini ele
vermeye siiriikleyen o 6grenme ihtiyaci sakliydi. Ikinci bir katilin
varlhigindan siiphe edilir gibi oldugunu Jacques’tan duyduklarindan
beri kendilerini yakay: ele vermis hissediyor, kararsizliktan 6liip
oliip diriliyorlard1. Sayisiz varsayimlar iireterek kendilerini tiiketi-
yor, mektubun bulundugunu, olayin ortaya ¢iktigini saniyor, her an
evlerinde arama yapilmasini, tutuklanmay: bekliyorlardy; azaplar
oyle siddetlenmis, etraflarinda olup biten en kiigiik olaylar gozlerine
oyle kaygi verici tehditler gibi goriinmeye baslamist: ki bir felaketi
bu siirekli korkuya tercih ederlerdi. Artik bir kesinlige ulagmak ve
ac1 gekmemek istiyorlard.

Séverine pirzolasin: bitirdi, 6yle dalgindi ki etrafinda insanlar
bulundugunu hayretle gériip sigrayarak uykudan uyanir gibi ken-
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dine geldi. Her seyin tadinda bir acilik duyuyor, lokmalar bogazin-
dan gegmiyordu; cani kahve igmek bile istemedi. Fakat yemegini ne
kadar yavas yemis de olsa, lokantadan ¢ikt1§1 zaman saat ancak on
ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Daha kirk bes dakika vakit 61diirmek zorun-
daydi. Paris’i gok sevdigi, seyrek de olsa oraya geldik¢e sokaklarinda
serbest serbest dolagmaktan ¢ok hoslandig: halde, simdi kendisini
bu sehirde kaybolmus hissediyor, korkuyor, artik bu ise bir son ver-
mek ve saklanmak i¢in sabirsizlaniyordu. Kaldirimlar kurumaya
baslamigty, 1lik bir riizgar bulutlar1 dagitiyordu. Séverine, Tronchet
Sokagr'nin alt bagina dogru indi; mart ayinda, ki sonunun solgun
ginlerinde kurulan, ¢uhagigekleriyle ve agelyalarla dolu o pazar
yerlerinden birine, Madeleine ¢icek pazarina vardi. Yarim saat be-
lirsiz hayaller iginde, Jacques silahi elinden alinmasi gereken bir
diisman gibi diisiinerek, bu vaktinden evvel gelen ilkbaharin orta-
sinda yiiriidi. Sanki Rocher Sokagrndaki ziyaretini yapip bitirmis,
o konuda her sey yoluna girmisti de Jacques’in sessiz kalmasini sag-
lamaktan bagka isi kalmamigt1. Bu karigik bir isti; diigiindiik¢e zihni
dagiliyor, kafasinda duygusal planlar dolasiyordu. Fakat yormayan,
korkutmayan, i¢inde tatl tath yalpaladig bir diisiinceydi bu. Sonra
birdenbire bir satic1 kuliibesinin saati goziine ilisti, biri on gegiyor-
du. Ziyaretini heniliz yapmamisti, yeniden sert bir sekilde hakikatin
sikintisi igine diiserek Rocher Sokagi'na dogru hizli hizh yiridi.
Mosy6 Camy-Lamotte’un konag: bu sokakla Napoli Sokagi’nin
birlestigi kosedeydi. Séverine sessiz, bos, panjurlar1 kapali Grand-
morin konaginin 6niinden ge¢mek zorunda kaldi. Gozlerini yukan
kaldirdi, adimlarim1 hizlandirdi. Oraya yaptig:1 son ziyaret aklina
gelmigsti; bu koca ev goziiniin 6niinde yiikseliyor, ona dehset veri-
yordu. Biraz otede, avaz avaz haykiran bir kalabaligin takibine ug-
rayan bir kimse gibi iggiidiisel bir hareketle doniip arkasina baktig:
zaman, karg:1 kaldirimda kendisi gibi ayn1 sokagin iist bagina dog-
ru ¢ikan Rouen sorgu yargic1 Mésyo Denizet’yi gordii. Donakald.
Acaba eve goz attigini fark etmis miydi? Fakat M6sy6 Denizet sakin
sakin yiiriiyordu, Séverine’i gegip gitti; geng kadin da bityiik bir sas-
kinlik i¢inde pesinden yiiriidii. Sonra onun Napoli Sokagi’nin ké-
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sesinde Mosy6 Camy-Lamotte’un evinin kapisini galdigini goriince
kalbi yeniden siddetle garptu.

Bir korkuya kapilmigt1. Artik eve girmeye hig cesaret edemeyecek-
ti. Geri dondii, Edinburg Sokagr'na girdi, Avrupa Kopriisiine kadar
indi. Kendisini ancak orada giivende hissetti. Nereye gidecegini, ne
yapacagini bilmez bir halde, heyecan iginde képrii parmakliklarin-
dan birine dayanip durdu; kopriiniin altinda trenlerin art arda gidip
geldikleri garin genis meydanini demir gatkilarin ardindan seyretti.
Trenleri tirkek gozleriyle izliyor, yargicin oraya kesinlikle bu is igin
geldigini, tam o dakikada iki adamin da kendisinden bahsettigini ve
sonunun kararlastirilmakta oldugunu diisiiniiyordu. O zaman igini bir
umutsuzluk kapladi, Rocher Sokagrna donmektense kendini hemen
oracikta bir trenin altina atma arzusuyla kivrandi. Tam da o sirada
ana hatlar sundurmasinin altindan dogru bir tren geliyordu, Séverine
onun gidisini seyretti; tren, ta onun yiiziine kadar ihik beyaz bir buhar
kasirgas: iifleyerek altindan gegti. Sonra, yaptig1 yolculugun budalaca
yararsizhigy, gidip de igini rahat ettirecek bir sonug alma giiciinii gos-
teremezse beraberinde geri gotiirecegi korkung yiirek {iziintiisii zih-
ninde 6yle bir siddetle belirdi ki cesaretini toplayabilmek i¢in kendi-
sine bes dakika siire tanid1. Lokomotif diidiikleri étiiyor, Séverine bir
banliy6 katarini ¢6zmekle ugragan kiigiik bir lokomotifin arkasindan
bakiyordu. Gozlerini sola gevirip yukar1 dogru bakinca posta avlu-
sunun iistiinde, Amsterdam Cikmazi’'ndaki evin iist katinda Victoire
Ana’nin penceresini tanidy; felaketlerine yol agan o feci sahneden dnce
kocasiyla birlikte o pencerenin kenarina yaslanigi goziiniin 6niine
geldi. Bu goriintii, iginde bulundugu tehlikeyi 6yle keskin bir aciyla
aklina getirdi ki kendini birdenbire bu ise artik bir son vermek i¢in
her seyi goze almaya hazir hissetti. Boru sesleri ve siirekli homurtular
kulaklarinda ugulduyor, Paris’in engin semasina dogru ugusan kalin
dumanlar ufku értiiyordu. Séverine yeniden Rocher Sokagr'nin yolunu
tuttu, oraya intihar eden bir insan gibi gidiyordu, birdenbire orada
kimseyi bulamama korkusuna kapilarak adimlarini hizlandirdi.

Séverine kapinin zilini ¢aldig1 zaman yeni bir korkuyla viicudu
buz kesildi. Ne var ki bir usak ona adini1 sormus, kendisini bekleme
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odasina almust: bile. Geng kadin yavagga aralanan kapilardan kulagi-
na kadar gelen iki sesin hararetli konugmasini gok agik olarak isitti.
Yeni bastan derin ve mutlak bir sessizlik oldu. Séverine sadece sakak-
larinin boguk boguk atigin1 duyuyor, yargicin hala biriyle goriismek-
te oldugunu, kendisini herhalde uzun zaman bekleteceklerini diigi-
nilyor, bu bekleyisi her gecen dakika daha katlanilmaz buluyordu.
Sonra birdenbire beklemedigi bir sey oldu. Usak onu ¢agirmig, Mos-
y6 Camy-Lamotte’un odasina sokmugtu. Yargi¢ herhalde gitmemigti.
Séverine onun orada, bir kapi arkasinda bulundugunu seziyordu.

Burasi siyah renkli mobilyalarla dégenmis, yerde kalin bir hali
serili, agir kap1 perdeleri bulunan biiyiik bir ¢alisma odasiyds; dyle
ciddi, 6yle kapanik bir yerdi ki digaridan igeri hi¢bir giiriltii girmi-
yordu. Gerg¢i bronz bir sepetin i¢inde ¢igekler, solgun renkli giiller
yok degildi. Bu da bu ciddiligin arkasinda gizli bir inceligin, hos bir
yasama zevkinin kanit:1 gibiydi. Ev sahibi sirtinda redingotuyla ku-
sursuz bir bigimde ayakta duruyordu. Kirlagmaya baglayan favorile-
rinin bir par¢a daha genis gosterdigi ince yiiziiyle, viicut orantisim
korumus eski yakigikhi erkek sikligiyla, resmi kiyafetinin zorunlu
katilig1 altinda giileryiizli oldugu hissedilen kibarligiyla, ciddi bir
tavir sergiliyordu. Odanin loglugu iginde pek iriyar goriinmekteydi.

Séverine odaya girince perdelerin arasinda kisilip kalmig 1lik
hava solugunu daraltti, yanina dogru yaklagmasini seyreden Mosyo
Camy-Lamotte’tan bagka bir sey géremedi. Genel Sekreter ona yer
gostermek i¢in herhangi bir hareket yapmadi, 6zellikle ilk olarak
kendisi konugsmadi, geng kadinin ziyaretinin nedenini anlatmasim
bekledi. Bu hal sessizligi uzatt:;; boylece Séverine, siddetli bir tep-
kinin basinciyla, bu tehlikeli durum i¢inde birdenbire kendisine
héakim olarak, gayet sakin, gayet ihtiyatlh oluverdi.

“Mosy6,” dedi, “yardimseverliginize bagvurmak iizere buraya
gelme kabaligini gosterdigim igin beni liitfen bagislayimiz. Nasil
onarilamaz bir kayba ugradigimi biliyorsunuz. §imdi dyle kimsesiz
kaldim ki 6liimiine ok iiziildiigiim, sizin de dostunuz olan velini-
metimin korumasini bir parga devam ettirecek ve bizi savunacak
kimsenin ancak siz oldugunuzu diigiinme ciiretinde bulundum.”
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O zaman Mosyé Camy-Lamotte eliyle bir isaret yaparak onu
buyur etmek zorunda kalds, ¢iinkii bu sozler, abartili hi¢bir al¢ak-
gonilliiliik ve keder ifadesi tagimayan, yaradilistan gelen bir kadin
ikiytizliligii sanatiyla kusursuz bir tonda séylenmisti. Fakat kendisi
héla bir sey soylemiyor, Séverine’in ardindan o da oturmus, bekliyor-
du. Séverine istegini agik¢a s6ylemesi gerektigini anladi, devam etti:

“Sizi Doinville’de gorme onuruna erigmis bulundugumu hatir-
latarak hafizamzi tazeleme ciiretini gosterecegim. Ah! O giinler be-
nim i¢in ne mutlu giinlerdi! $imdi kara giinler geldi ¢atti, sizden
bagka hi¢ kimsem yok mosyd, kaybettigimiz kisi adina size yalva-
riyorum. Siz onu severdiniz, onun bagladig: hayirh isi tamamlayin,
benim yanimda onun yerini alin.”

Camy-Lamotte onu dinliyor, yiiziine bakiyordu; Séverine ona
o kadar dogal, iiziintiilerinde ve yalvarmalarinda o kadar cana ya-
kin goriiniiyordu ki siipheleri zayifiyordu. Grandmorin’in belgeleri
arasinda ele gegirdigi pusulanin, o imzasiz iki satir yazinin Bagkan’a
karg1 goniil alici davramiglarini bildigi bu kadindan bagkasina ait
olamayacagini tahmin etmisti. Biraz evvel onun ziyaretini haber
verdikleri zaman, sadece bu bile inancin bisbiitiin kuvvetlendir-
misti. Yargigla konugmaya ara vermesi de sirf bu inancin1 dogrula-
mak i¢indi. Fakat bu kadin1 bu kadar sakin ve bu kadar sirin goriip
de onun suglu olduguna inanma imkéani var miyds?

Ziyaret sebebini tam olarak anlamak istedi, ciddi tavrimi koru-
makla beraber:

“A¢ik soyleyin madam,” dedi, “sizi gayet iyi hatirliyorum, eger
bir sakinca yoksa size yararli olmaktan memnunluk duyarim.”

O zaman Séverine, giiya kocasinin isinden ¢ikarilma tehdidi al-
tinda bulundugunu agik bir dille anlatti. Yeteneginden ve o zamana
kadar gordiigii yiliksek himayeden dolay: kendisini kiskaniyorlardy;
simdiyse arkas1 olmadigin1 sandiklar igin bagaracaklarini umuyor,
gabalarim artirtyorlardi. Gergi Séverine isim s6ylemiyor, tehlike ke-
sin oldugu halde ol¢iilii kelimelerle konusuyordu. Boyle kalkip da
Paris’e gelmeye karar verdigine gore bir an dnce harekete gegmek
gerektigine iyiden iyiye inanmig olmaliydi. Belki ertesi giin i§ isten
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gegmis olacakti, hemen yardim ve imdat bekliyordu. Séverine biitiin
bunlar: dylesine ¢ok sayida mantikli olayla ve haklh nedenle anlati-
yordu ki dogrusu bagka bir amagla kalkip gelmis olmasi imkénsiz
goriinityordu.

Mosy6 Camy-Lamotte, Séverine’i dudaklarindaki ufacik kipirti-
lara varincaya kadar inceliyordu. Sonra ilk darbeyi indirdi:

“lyi ama Kumpanya kocaniza nigin yol versin? Kendisini sugla-
yacaklar1 agir bir kabahati yok ki.”

Séverine de ondan géziinii ayirmiyor, yiiziiniin en kiigiik kirigi-
gin1 gozlityor, acaba mektubu buldu mu diye diisiiniiyordu; sorunun
samimiligine ragmen mektubun orada, o ¢aliyma odasindaki dolap-
lardan birinde bulundugunu ani bir inangla sezdi. Bu adam meseleyi
biliyordu, ¢iinkii ona tuzak kuruyor, kocasinin isten ¢ikarilmasinin
asil nedenini sdylemeye cesaret edip etmeyecegini anlamak istiyordu.
Nitekim sesinin tonuna fazlaca kuvvet vermis ve Séverine o solgun ve
yorgun erkek gozlerinin ta ruhuna kadar daldigini hissetmisti.

Cesaretle tehlikeye dogru yiiriidii:

“Aman mosyo! Feci bir ey ama o ugursuz vasiyetname yiiziinden
koruyucumuzu 6ldiirdiigiimiizden siiphelendiler. Sugsuz oldugumu-
zu kanitlamakta gii¢litk ¢ekmedik. Yalniz, boyle kotii suglamalarin
her zaman izi kalir. Kumpanya herhalde rezaletten korkuyor.”

Mosydé Camy-Lamotte bu agiksozliiliik, 6zellikle de séyleyis tar-
zindaki bu samimilik karsisinda bir daha sagaladi. Ayrica ilk bakis-
ta Séverine’in yliziinii ne girkin ne giizel bulmus olsa da simdi, koyu
siyah saglar1 altinda mavi gozlerinin goéniil gelen itaatkarhgiyla onu
son derece aliml1 bulmaya bagliyor, kiskanglikla karigik bir hayran-
likla dostu Grandmorin’i diisiiniiyordu. Kendisinden on yag biiyiik
olan o ¢apkin, dliinceye kadar boyle yaratiklari nasil elde edebilmis-
ti? Oysa kendisi, iliklerinin son kuvvetini de bu ugurda yok etme-
mek i¢in artik bu oyuncaklara elveda demek zorundayd.

Séverine gergekten ¢ok hos, ¢ok narindi; Camy-Lamotte, boyle-
sine tiziicii bir igin sorumlulugu altinda kalmig bir devlet memuru-
nun soguk ve gururlu gériiniigii altinda, artik bu islerle ilgisi kalma-
mug eski amator giiliigiinii hafifce belli ediyordu.

145



Fakat Séverine, kuvvetini hisseden bir kadinin ciiretkirhigiyla,
su sozii eklemek hatasini igledi:

“Bizim gibi insanlar para i¢in adam 6ldiirmez, bagka bir sebep
olmasi gerekirdi, oysa sebep yoktu.”

Camy-Lamotte onun yiiziine bakti, dudak kenarlarinin titredi-
gini gordi. Katil oydu. O andan sonra inanci kesinlegti. Séverine
de ayn1 anda onun giilimsemeye son veris seklinden ve ¢enesinin
sinirli kasiligindan kendini ele verdigini anladi. Biitiin can gekili-
yormugs gibi bir bitkinlik duydu. Ancak yine sandalyesinin iizerinde
dimdik oturuyor, kendi sesinin ayn1 degismez tonla konustugunu,
soylenmesi gerekli kelimeleri soyledigini isitiyordu. Konugma de-
vam ediyordu fakat artik birbirlerine 6gretecekleri bir sey yoktu,
rasgele sozler altinda ikisi de soylemedikleri birtakim seyler konusu-
yordu. Mektup Camy-Lamotte’un elindeydi, onu yazan Séverine’di.
Susmalarindan bile bu anlam ¢ikiyordu.

Camy-Lamotte sonunda:

“Madam,” dedi, “eger durumunuz gergekten ugragsmaya degerse,
Kumpanya'ya kars: sizin i¢in aracilikta bulunmayi reddetmem. Bu
aksam zaten bagka bir is i¢in isletme miidiiriinii bekliyorum. Yal-
niz bazi notlara ihtiyacim olacak. Buyurun, kocanizin adini, yagini,
gorevine ait agiklamalari, kisacas1 durumunuz hakkinda bana bilgi
verecek ne varsa hepsini yazin.”

Boyle diyerek onun 6niine ufak bir masa siirdi, fazla iirkiitme-
mek igin artik yiiziine bakmiyordu. Séverine tirpermisti. Camy-
Lamotte mektupla kargilagtirmak igin el yazisindan bir sayfa isti-
yordu. Séverine yazmamayi aklina koyarak bir an iimitsizlik iginde
bir bahane aradi. Sonra diigsiindii: Madem biliyordu, yazmamak
neye yarayacakt1? Nasil olsa birkag satir el yazisina her zaman ula-
sabilirlerdi. Goriiniiste hi¢ sagalamadan, ¢ok dogal bir tavirla, onun
istedigi seyleri yazdy; o yazarken Camy-Lamotte arkasinda dikili-
yor, pusuladakinden daha dik, daha az titrekduran bu yaziy1 ¢ok iyi
taniyordu. Ayni zamanda bu narin geng kadim ¢ok da cesur bulu-
yordu. Séverine o an arkasi doniik olup kendisini géremedigi igin,
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felegin ¢emberinden ge¢mis olmanin verdigi kayitsizlikla, artik
sadece kadin ¢ekiciliginden duygulanabilen bir erkek gibi giiliim-
sedi yine Camy-Lamotte. Aslina bakilirsa, diiriist olmak zahmete
degmiyordu. Onun da tek amaci, hizmetinde bulundugu rejimin dig
goriiniigiini kurtarmakti.

“Peki madam! Onu verin bana, aragtiracagim, elimden geleni
yapacagim,” dedi.

“Size gok minnettar kalirim efendim. Demek kocamin yerinde
kalmasini saglayacaksiniz, bu ige halledilmis goziiyle bakabilirim,
oyle degil mi?”

“Yoo! Hayir! S6z vermiyorum. Bakalim, diigiinecegim.”

Gergekten bir tiirlii kestiremiyor, kar1 koca hakkinda nasil bir
karar verecegini bilemiyordu. Kaderinin onun elinde oldugunu his-
setmeye baglayali Séverine’in de tek bir sikintis1 kalmigti: Bu karar-
sizlik, hangi sebeplere dayanarak karar verecegini bir tiirlii anla-
yamadig1 bu adamin eliyle kurtulma veya mahvolma ihtimali geng
kadini ¢ok tedirgin ediyordu.

“Ah mosy0, ne kadar iiziintii igindeyiz, bir diigiiniin,” dedi. “Git-
meden evvel sizden kesin bir cevap alamayacak mi1yim?”

“Hay allah! Hayir madam, alamayacaksiniz! Elimden bir sey gel-
mez. Bekleyeceksiniz.”

Onu kapiya dogru itiyordu. Séverine iimitsiz, sagkin, kendileri
hakkindaki kararini hemen §imdi agik¢a séylemesi i¢in onu zorla-
maya ihtiyag duyarak, her seyi avaz avaz itiraf etmesine ramak kal-
mus bir halde gidiyordu. Agzindan laf alacak bir yol bulma iimidiyle
bir dakika daha orada kalmak i¢in:

“Unutuyordum,” diye haykirdi, “su ugursuz vasiyetname igin
sizden 6giit isteyecektim. Acaba mirasi ret mi etsek, ne dersiniz?”

Camy-Lamotte ihtiyatlica cevap verdi:

“Kanun sizden yanadir. Takdirinize ve duruma bagli bir gey bu.”

Séverine esikteydi, son bir denemede daha bulundu:

“MO0syd, rica ederim beni boyle gondermeyin, iimit edebilir mi-
yim, soyleyin bana.”
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Teslim olur gibi bir hareketle onun elini tutmustu. Camy-
Lamotte elini gekti, fakat Séverine’in gozleri oyle atesli ve yalvaran
bir bakisla doluydu ki bundan etkilendi.

“Peki!” dedi. “Saat beste yine ugrayin. Belki size soyleyecek bir
s6ziim olur.”

Séverine ¢ikts; geldigi zamankinden daha tasali, konaktan ayril-
d1. Durum belli olmustu, kaderibelki de hemen tutuklanma tehdidi
altinda askida duruyordu. Saat bese kadar nasil dayanacakt:? Unut-
tugu Jacques aklina geldi birdenbire. Eger tutuklanirsa, kendisini
mahvedebilecek olanlardan biri de oydu. Saat daha iki buguk oldu-
gu halde Rocher Sokagrnin iist bagina, Cardinet Sokagi'ma dogru
¢arcabuk ¢ikt1.

Mosy6 Camy-Lamotte yalniz kalinca yazi masasinin 6niinde dur-
mustu. Adalet Bakanli1 Genel Sekreteri olarak hemen her giin ¢ag-
rildig1 Tuileries Sarayrnin igini digim bildiginden, ayrica Bakan’in
kendisi kadar niifuzlu, hatta en gizli islerde kullanilan bir adam ol-
dugundan, bu Grandmorin isinin saray1 ne kadar sinirlendirip en-
diselendirdigini biliyordu. Muhalefet gazeteleri patirtili yayinlarina
devam ediyordu; bazis1 polisi siyasi hafiyelikle fazlaca ugrastig igin
katilleri yakalayacak vakit bulamamakla sugluyor, bazis1 da Bagkan’in
hayatim1 kurcaliyor, onun en bayag zevk ve eglencelerin hiikiim
slirdiigii saraya bagh biri oldugunu ima ediyordu; se¢im yaklagtik-
¢a bu yayinlar gergekten de felaket bir sekil almaktaydi. O yiizden,
bu igin nasil olursa olsun bir an evvel bitirilmesinin istendigi Genel
Sekreter’e bildirilmisti. Bakan bu nazik igi onun iizerine yiktigindan,
bu konuda verilecek kararda Camy-Lamotte sorumluluk kendisinde
olmak iizere tek yetki sahibiydi. Bu karar1 vermek igin de isi incele-
meye degerdi, ciinkii eger bir beceriksizlik edecek olursa, okkanin
altina herkesin hesabina kendisinin gideceginden hig siiphesi yoktu.

Mosy6 Camy-Lamotte diigiine diigiine yiiridi, Mosy6
Denizet'nin bekledigi bitisik odanin kapisimi agti. Konugmalar
dinlemis olan sorgu yargicr:

“Size soylemistim, bu insanlardan siiphelenmek hataydl;” diye
haykirdi igeri girer girmez. “Bu kadin belli ki kocasinin isten kovul-
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masi ihtimaline karsi onu kurtarmaya galisiyor sadece. Sipheli tek
bir s6z etmedi.”

Genel Sekreter hemen cevap vermedi. Dalmigti. Yargicin ince
dudakli kaba yiiziine ilk kez gérmiis gibi bakiyor, bir yandan da me-
mur kadrosunu gizli bir amir gibi elinde tuttugu su yiiksek yarg
mensuplarini diigiinerek, bu adamlarin o kisir akillariyla hala pek
gururlu, mesleki uyusukluklar icinde hala pek zeki ge¢inmelerine
sastyordu. Hele bu kargisindaki, kalin gozkapaklarinin orttiigii goz-
leriyle kendisini istedigi kadar kurnaz zannetsin, gergegi yakaladi-
gina inaninca buna tutkuyla yapisip kaliyordu iste.

Moésyd Camy-Lamotte:

“Demek,” diye devam etti, “siz bu Cabuche’iin suglulugunda 1s-
rar ediyorsunuz, yle mi?”

Maosy6 Denizet hayretle yerinde sigradi:

“Oo0, elbette! Her sey onun aleyhinde. Size kanitlar1 bir bir say-
dim, 4deta bir klasik, bir tanesi bile eksik degil. Sizin ima ettiginiz
gibi 6zel kompartimanda bir kadin, bir sug ortag: olup olmadigini
da aragtirdim. Cinayet sahnesini hayal meyal géren bir adamin, bir
makinistin ifadesi buna uyuyordu, fakat kurnazca sorguya ¢ektigim
bu adam ilk ifadesinde 1srar etmedi, hatta yolculuk battaniyesini g6-
riince bahsettigi kara y1ginin o oldugunu séyledi. Ooo! Evet, elbette
suglu Cabuche’tiir. Kaldi ki elimizde suglu olarak o da bulunmazsa,
bagska hi¢ kimse yok.”

Genel Sekreter elinde bulunan yazili kanit1 ona gostermek igin
o ana kadar beklemigti; kanaati artik iyice koklesmis oldugundan,
gercegi ortaya koyma isini simdi daha da agirdan aliyordu. Eger asil
ipucu baglarina daha biiyiik dertler agacaksa, sorgu yargigliginin
buldugu yanls ipucunu yok etmek neye yarard? Isin biitiin bu yén-
lerini dnceden incelemek gerekirdi.

Yiiziinde o her zamanki yorgun giilimsemeyle sozlerine devam
etti:

“Vallahi tuttugunuz yolun dogru oldugunu memnuniyetle kabul
ediyorum. Sizi buraya ¢agirigim sirf birlikte bazi 6nemli noktalar:
gozden gegirmek igindi. Bu is 6tekilerle kiyaslanamaz bir 6nemde,
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iste simdi de politik hale geldi. Farkindasiniz, degil mi? O yiizden,
belki de hiikiimet adamlar gibi hareket etmek zorunda kalabiliriz.
Samimi olarak soyleyin, sorgulamalarimiza gore su Cabuche’iin
metresi olan kiz tecaviize ugramigtir, degil mi?”

Yargi¢ o kurnaz adam edasiyla dudak biizdii, gozleri gézkapak-
larinin arkasinda yar yariya kayboldu.

“Dogrusu, sanirim Bagkan bu kiz1 epey kotii bir duruma sok-
mus. Davada kesinlikle ortaya ¢ikacaktir bu. $u da var, eger savun-
ma muhalif bir avukata verilirse birtakim can sikici hikayelerin
ortaya dokiiliip sagilmasi da miimkiin, ¢iinkii bizim oralarda bu
hikéyelerden bolca var.”

Maosyo Denizet, kavrayisin ve kudretini mutlak sayip da iistiin-
liik taslamadig1 ve mesleginin basmakalip islerine bagh kalmadi-
g1 zaman budala bir adam degildi. Kendisinin Adalet Bakanligi'na
degil de Genel Sekreter’in evine ¢agrilmasindaki nedeni anlamgti.
Kargisindakinin ses ¢ikarmadigim goériince soziinii §oyle bitirdi:

“Kisacasi, pis bir isle ugrasacagiz.”

Mosy6 Camy-Lamotte basini sallamakla yetindi. Diger davanin,
Roubaud’lar davasinin sonuglarini hesaplamakla ugrasiyordu. Ko-
casiagir ceza mahkemesine verilirse kesinlikle her seyi, karisinin da
geng kizken 1rzina gegilmis oldugunu, zinanin sonra da siiriip gitti-
gini, kendisini muhtemelen cinayete siiriiklemis olan azgin kiskang-
1@y, her seyi soyleyecekti. Ustelik sézkonusu olan bir hizmetgi kizla
bir sabikali olmayacakti artik; bu giizel kadinla evli olan bu memur,
burjuvazinin ve demiryolu diinyasinin koca bir cephesini tartigmaya
agmus olacakti. Ayrica isin iginde Bagkan gibi bir adam bulununca
bunun sonunun nereye varacag bilinir miydi? Belki de hig akla gel-
meyen igreng seylerle karsilagma ihtimali vardi. Yok, belliydi ki asil
suglularin, Roubaud’larin isi daha pisti. Karar vermisti, bu konuyu
kesin olarak rafa kaldiriyordu. Eldekilerden bir tanesini alikoymak
gerekiyorsa, sugsuz Cabuche’iin isini elde tutmaktan yanaydi.

Sonunda Mésy6 Denizet'ye:

“Sizin digiincenize katiliyorum,” dedi. “Gergekten de eger tago-
cakgis1 hakli bir intikam almay: kurmussa, aleyhinde kuvvetli tah-
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minler var. Ama biitiin bu isler ne kadar can sikicy, tanrim! Ne ¢ok
girkef karigtirmak gerekecek! Biliyorum, adalet sonuglar kargisinda
kayitsiz olmali ve ¢ikarlarin iistiinden siiziilerek...”

Lakirdinin arkasini getirmedi, soziinii bir el hareketiyle bitirdi.
Yargi¢ da susuyor, verilecegini sezdigi emirleri hiiziinli bir tavirla
bekliyordu. Mademki onun buldugu gergegi, onun zekasinin ya-
rattif1 bu eseri kabul ediyorlardi, o da adalet kavramini hiikiimet
gereklerine feda etmeye hazirdi. Fakat Genel Sekreter, bu gibi isler-
de usta oldugu halde biraz acele etti, emrine uyulmasini isteyen bir
amir tavriyla fazla ¢abuk konugtu:

“Kisacasi kovusturmazlik karari isteniyor. Isi o sekilde idare
edin ki bu mesele kapansin.”

Mosyd Denizet:

“Af buyurun efendim,” dedi. “I artik benim elimde degil, vic-
danima kalmig.”

Mosy6 Camy-Lamotte hemen giiliimsedi, sonra kendini topladi,
diinyayla alay eder gibi goriinen o uyanik ve terbiyeli tavrini takinda.

“Stiphesiz,” dedi, “ben de zaten sizin vicdaniniza sesleniyorum.
Onun emredecegi karar1 vermekte sizi serbest birakiyorum, giiven-
digimiz 6gretilerin ve kamu ahlakinin ¢ikar1 adina lehteki ve aleyh-
teki biitiin noktalar1 adil bir bigimde tartiya vuracaginizdan emi-
nim. Siz benden dahaiyibilirsiniz ki dahabeter duruma diiymemek
i¢in bazen kotiiniin iyisini kabul etme cesaretini gostermek gerekir.
Kisacasi sizin iyi vatandagliginiza, diiriistliigiiniize bagvuruyoruz.
Bagimsizliginiz iizerinde baski yapmak kimsenin aklindan gegmez,
ondan dolayidir ki tekrar ediyorum, bu dava iizerinde yetkiniz mut-
laktir. Zaten kanun da béyle gerektirir.”

Yargi¢ bu siirsiz yetkiyi, 6zellikle de onu kétiiye kullanmak
tizere oldugu zamanlar kiskanglikla korumak istedigi i¢in, bu sozle-
ri memnuniyetini goésteren bir bag hareketiyle kargiliyordu.

Beriki alayli hale gelen asir1 bir 6vgiiyle devam etti:

“Zaten kiminle konustugumuzu biliyoruz... Harcadiginiz gaba-
lar1 uzun siiredir izlemekteyiz, su kadarim soyleyebilirim ki eger
acik bir kadro bulunsaydi sizi hemen §imdi Paris’e ¢agirirdik.”
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Mosyé Denizet bir el hareketi yapti. Ne yani? Kendisinden is-
tenen hizmeti yaparsa onun en biiyiik emelini, Paris’te bir mevki
sahibi olma hayalini gergeklestirmeyecekler miydi? Fakat Mdsyo
Camy-Lamotte meseleyi anlayarak ekledi:

“Yeriniz saptanmigtir. Zaman meselesi. Yalniz, mademki bosbo-
gazlik etmeye bagladim, 6niimiizdeki 15 Agustos'ta hag nisan ala-
caginizi size miijdelemekten mutlu oldugumu da séyleyeyim.”

Yargig bir an kendini yokladi. Yiikselmeyi tercih ederdi ¢iinkii
onun sonunda ayda asag: yukari yiiz altmig alti1 franklik bir maag
artig1 bulunacagini hesap ediyordu. Iginde yasadig1 ve disariya belli
etmedigi sefaletin i¢inde, bu zam ona daha biiyiik bir rahatlik sagla-
yacakty; yeni elbise yaptirabilecekti, sevgili Mélanie’si daha iyi bes-
lenebilecek, huysuzlugu azalacakti. Gergi hag¢ nisan1 almak da fena
degildi. Ayrica ortada bir de s6z vardi. Namuslu ve orta halli adliye
memurlugu gelenegi iginde yetistiginden kendini satmayacak olan
bu adam, hiikiimetin kendisini yiikseltecegi konusunda verdigi be-
lirsiz bir s6z, basit bir iimit kargisinda hemen yumusuyordu. Yarg
memurlugu da artik bagka meslekler gibi bir meslekti; Denizet, ag
bir ricac1 olarak iktidar katinin emirleri altinda her zaman iki biik-
liim olmaya hazir, yiikselme prangasin siiriikleyip durmaktayd.

“Gok duygulandim,” diye mirildandi. “Liitfen Bakan hazretleri-
ne iletiniz.”

Bundan sonra ne eklerlerse eklesinler ikisini de stkacagini hisse-
derek ayaga kalkmigt1.

Gozleri soniik, yiizii donuk, son s6z olarak:

“O halde,” dedi, “sizin endigelerinizi de goz 6niinde bulundura-
rak arastirmami bitirecegim. Eger Cabuche aleyhinde kesinlikle ka-
nitlanmig olgular elde edemezsek, elbette ki bir dava agarak bosuna
kepazelik gikartma riskine girmemek daha iyi olacaktir. Kendisini
serbest birakir, géziimiizii listiinde tutariz.”

Genel Sekreter kapinin egiginde biisbiitiin sevimli davrand:.

“Mosy6 Denizet,” dedi, “tamamen sizin biiyiik becerinize ve
yiiksek diiristliigiiniize gliveniyoruz.”
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Maosy6 Camy-Lamotte yalmz kalinca, Séverine’in yazdigi kagitla
Bagkan Grandmorin’in evraki arasinda ele gegirmis oldugu imzasiz
pusulayi, bu artik gereksiz bir is olmakla beraber karsilagtirma me-
rakina kapildi. Benzerlik tamdi. Mektubu katladi, siki siki saklads
¢iinkii sorgu yargicina bundan hig s6z etmemigsti, boyle bir silah1
clde bulundurmay: yararh gériiyordu. Asabi bir tavirla ayak direyi-
sinde ¢ok narin, aym1 zamanda gayet metin olan geng kadinin yiizii
yeniden gozlerinin 6niine gelince, her zamanki hosgoriilii ve alayci
tavriyla omuz silkti. Ah! Bu yaratiklar istediler miydil..

Séverine saat ilie yirmi kala Cardinet Sokagrna gelmisti,
Jacques’a verdigi randevu saatinden evvel oraya varmig bulunuyor-
du. Jacques orada biiyiik bir binanin en tepesindeki daracik bir oda-
da oturuyor, oraya yalmz aksamlar1 yatmaya ¢ikiyordu; iistelik haf-
tada iki defa orada gecelemiyor, aksam ekspresiyle sabah ekspresi
arasinda iki gece Havre’da kaliyordu. Gelgelelim o giin sirsiklam ve
yorgunluktan bitkin bir halde odasina gelmis, kendini yataga atmig-
t1. Oyle ki eger bitigikteki kar1 koca kavgasi, kocasindan dayak yiyen
kadinin avaz avaz haykirmasi onu uyandirmamis olsa, Séverine bel-
ki de bosuna beklemis olacakti. Jacques, tavan arasindaki odasinin
penceresinden bakinca kaldirimda onu goriip tanimis, ¢ok keyifsiz
bir halde tirag olup giyinmisti.

Séverine onun avlu kapisindan ¢iktigini gérdiigii zaman:

“Hele siikiir geldiniz!” diye haykirdi. “Yanlig anladim diye kork-
maya baglamigtim. Saussure Sokagi’'nin kogesinde demigtiniz ama...”

Onun cevabini beklemeden gozlerini eve dogru kaldirda:

“Demek burada oturuyorsunuz, yle mi?”

Jacques ona higbir sey soylemeden béyle evinin kapisi 6niin-
de randevu vermisti, ¢iinkii birlikte gidecekleri depo evin kargisi
sayilirdi. Fakat gen¢ kadinin sorusu onu sikti, arkadasligi odasini
gormek isteyecek kadar ileri gotiirecegini sand1. Oda o kadar sade
doseli ve 6yle karmakarigikt1 ki Jacques bundan utaniyordu.

“Yoo, oturmuyorum, tiiniiyorum,” diye cevap verdi. “Cabuk ola-
lim, korkarim sef ¢ikmug bile olabilir.”
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Gergekten de garin gevresindeki binalarin arasinda, deponun
arkasinda, sefin oturdugu eve vardiklar1 zaman kendisini orada
bulamadilar. Sonra bosu bosuna hangardan hangara dolastilar; her
ugradiklar yerde, saat dort buguk sularinda tamir atélyelerine ge-
lirlerse sefi mutlaka orada bulacaklar séylendi.

Séverine:

“Pekala, yine geliriz,” dedi.

Sonra tekrar digari gikip Jacques’la yalmz kalinca:

“Eger isiniz yoksa beraber beklesek olur mu?” diye sordu.

Jacques reddedemezdi. Zaten Séverine ona i¢in icin endige ver-
mesine ragmen iizerinde gitgide artan yle kuvvetli bir cazibe etki-
si yapiyordu ki Jacques’in igine gémiilmeyi kararlastirdig: bilingli
somurtkanhk hali onun tath bakiglar1 karsisinda kayboluyordu.
Séverine, o yumugsak ve iirkek uzun yiiziiyle, insan1 dévmeye kiya-
mayacag sadik bir kopek gibi sevse gerekti.

Jacques sertligi azalan bir sesle:

“Elbette,” dedi, “sizi birakacak degilim. Yalmiz bir saatten fazla
vaktimiz var. Bir kahveye gitmek ister misiniz?”

Séverine, Jacques1 sonunda samimi hissetmekten memnun, ona
giliimsiiyordu. Telasla karsi gikt1:

“Yoo! Hayir, hayur, kapali yere gitmek istemiyorum. Sizin kolunuz-
da sokakta yiiriimeyi tercih ederim, nereye isterseniz oraya gidelim.”

Boyle diyerek nazik bir tavirla onun koluna girdi. Jacques’in yii-
ziinde simdi yolculugun kiri pas1 kalmadigi igin, hali vakti yerinde
isci giysisiyle, agik havaya ve her giin gogiis gerdigi tehlikeye aligkin
olmanin verdigi bir tiir 6zgiir gururdan dogan efendi tavriyla onu
kibar bulmustu Séverine. Onun yuvarlak ve diizgiin yiiziiyle, beyaz
teni Gizerinde gayet esmer duran biyiklariyla yakigikl bir delikanh
oldugunu o zamana kadar hi¢ bu kadar iyi fark etmemisti. Yalniz,
baska yana bakarak kendisinden kagirdig: altin benekli gozleri ona
héla giivensizlik veriyordu. Jacques'in kendisiyle goz goze gelmek-
ten kaginmasi acaba birine baglanmak istememesinden, ona kargi
bile keyfi istedigi gibi harekette serbest kalma arzusundan dolay:
miydi? O andan sonra, hala iginde bulundugu belirsizligin ortasin-
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da, geleceginin kararlagtirilmakta oldugu Rocher Sokagrndaki o
caligma odasini her aklina getirisinde yeniden iirpertiler gegirerek,
bir tek hedefe, koluna girdigi erkegi kendi mali, tamamiyla kendi
mal1 hissetmek, bagini kaldirdig: zaman onun goézlerinin kendi goz-
lerine kilitlenerek derin derin yiiziine bakmasini saglamak hedefine
baglandi. Jacques o zaman ona ait olacakti. Jacques’ hi¢ sevmiyor-
du, bunu diiginmilyordu bile. Sadece ondan artik korkmamak igin
onu kendine baglanmus bir varlik haline getirmek istiyordu.

Bu kalabalik mahallenin siirekli gelip gegenlerle dolu olan sokak-
larinda birkag dakika konusmadan yiiriidiiler. Ara sira kaldirimdan
inmek zorunda kaliyor, arabalarin arasinda yolun ortasindan gi-
diyorlardi. Sonra kendilerini senenin o mevsiminde hemen hemen
bombos olan Batignolles Parki’'nda buldular. $imdi gokyiizii sabah
bardaktan bosanircasina yagan yagmurla yikanmus, ¢ok tatli bir ma-
vilikteydi; 1lik mart giinesi altinda leylaklar tomurcuklaniyordu.

Séverine:

“Girelim mi?” dedi. “Bu kalabalik beni sersem ediyor.”

Farkinda olmadan Séverine’in kalabaliktan uzakta daha fazla
kendisinin olmasini isteyen Jacques da kendiliginden oraya girmek
tizereydi.

“Ha burasi ha bagka yer, girelim,” dedi.

Tarhlar boyunca yapraksiz agaglarin arasindan yavag yavas
yuridiiler. Birkag kadin kundaktaki g¢ocuklarini gezdiriyordu,
kestirmeden gitmek i¢in hizli adimlarla bahgeden gegenler vardi.
Jacques’la Séverine dereden agip kayalarin arasina gikti. Sonra avare
bir yiiriiyiisle geri dondiikleri sirada, dayanikli yapraklari koyu ye-
sil bir renkle giineste pirildayan top top ¢amlarin altindan gegtiler.
Tam orada, o 1ss1z kogede, gozlerden gizli bir bank bulundugundan,
bu sefer birbirlerine bile danigmadan, sanki bu kogeye anlagarak
gelmis gibi oturdular.

Séverine bir sessizlikten sonra:

“Bugiin hava yine giizel,” dedi.

Jacques:

“Evet,” diye cevap verdi. “Giines tekrar ¢ikt1.”
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Fakat akillar1 bunda degildi. Kadinlardan kagan Jacques, kendi-
sini bu kadina yaklastiran olaylarn diisiiniiyordu. Bu kadin oradayds;
ona dokunuyor, hayatin istila etme tehdidi gosteriyor, Jacques ise
bu durumdan siirekli bir sagkinlik duyuyordu. Rouen’daki son sor-
gudan beri artik giiphesi kalmamigti. Bu kadin Croix-de-Maufras
cinayetinde sug ortagiydi. Nasil? Hangi kosullar sonucunda? Hangi
tutku veya hangi ¢ikar yiiziinden? Bu sorular1 kendi kendine sor-
mus, belirli bir sonuca varamamigti. Bununla birlikte kendince bir
hikdye yaratmigti. Kocasi gikarina diigkiin, hagin bir adamdi; miras:
bir an evvel ele gegirmek igin acele etmisti, belki vasiyetnamenin
kendi zararlarina olarak degistirilmesinden korkmustu, belki kari-
sin1 kanli bir bagla kendisine baglamay: hesaplamigsti. Jacques, ka-
ranhkta kalan kogeleri kendisini geken ve ilgilendiren bu hikayeyle
yetiniyor, bu karanliklar1 aydinlatmaya ¢aligmiyordu. Biitiin bildik-
lerini adalete anlatmanin gorevi oldugu fikri de zihnini kurcala-
musti. Hatta bu bankin iizerinde, onun yaninda, kalgasinin 1likli-
gin1 kendi kalgasinda duyacak kadar yakininda oturmaya bagladig:
andan beri kafasinda yine ayni fikir dolagiyordu.

“Mart ayinda yaz gelmis gibi boyle digarida oturabilmek sasila-
cak sey,” diye ekledi.

Séverine:

“Evet,” dedi, “giines yiikselir yiikselmez sicaklig iyice hissedi-
liyor.”

Séverine de kendi tarafindan, eger suglu olduklarini kestireme-
diyse, bu ¢ocugun gergekten budala olmas: gerektigini diigiiniiyor-
du. Onu ¢ok fazla sikistirmiglardi, su anda bile kendisi ona ¢ok fazla
sokuluyordu. Oylesine sdylenen sézlerle kesintiye ugrayan sessizli-
gin i¢inde onun diigiincelerini izlemekteydi Séverine. Bakislar: kar-
silasinca gen¢ kadin onun gozlerinde, maktuliin bacaklarina kara
bir y1gin gibi biitiin agirhigiyla yiiklendigini gordiigii seyin kendisi
olup olmadig1 sorusunu okumusgtu. Onu kopmaz bir bagla kendine
baglamak igin ne yapmali, ne séylemeliydi?

Geng kadin ekledi:

“Bu sabah Havre’da ¢ok soguk vardi.”
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Jacques:

“Yedigimiz yagmur da cabas1.”

Tam o anda Séverine’e ani bir esin geldi. Akil yiiriitmedi, zihnin-
de tartmad:. Bu esin, ona zekasinin ve kalbinin karanlik derinlikle-
rinden iggiidiisel bir diirtii olarak geliyordu, ¢iinkii tartmis olsayd:
higbir sey soylemeyecekti. Fakat yaptiginin ¢ok dogru oldugunu,
konugtukea Jacques’ elde edecegini hissediyordu.

Yavagga Jacques’in elini tuttu, yiiziine bakti. Yesil aga¢ kiimele-
ri onlar1 gevre sokaklarda gelip gegenlerden gizliyordu; bahgenin bu
giinesli 1ss1zliginda boguklagan uzak araba giiriiltiilerinden bagka ses
isitmiyorlardy; bah¢e yolunun dénemecinde tek bagina bir ¢ocuk elin-
deki kiirekle kiigiik bir kovaya kum doldurarak sessiz sedasiz oynu-
yordu. Séverine hig girizgdh yapmadan, yavas sesle ve biitiin ruhuyla:

“Benim suglu oldugumu mu disiiniiyorsunuz?” diye sordu.

Jacques hafifce iirperdi, gozlerini onun gozlerine dikerek bakti,
Ayn1 yavag ve heyecanh sesle:

“Evet,” diye cevap verdi.

O-zaman geng kadin, avcunda tuttugu eli daha fazla sikt1. S6zii-
ne hemen devam etmedi, sicakliklarinin birbirine karigtigini hisse-
diyordu.

“Aldaniyorsunuz, ben suglu degilim.”

Bunu s6ylemesi Jacques’1 ikna etmek igin degil, yalnizca bagkala-
rinin goziinde sugsuz goriinmesi gerektigini ona hatirlatmak i¢indi,
Bu, hayir diyen, cevabin her seye ragmen ve her zaman hayir olma-
sin1 isteyen kadinin itirafiydi.

“Suglu degilim... Suglu oldugumu diisiinerek beni artik iizmeyin.”

Jacques’in gozlerinin kendi gozlerine kilitlendigini, derin derin
yiiziine baktigin1 gérmekten ¢ok mutluydu. Bu yaptig1 is kusku-
suz teslim olmakti, ¢iinkii kendini ele veriyordu. ileride bu adam
kendisini isterse, ona hayir diyemeyecekti. Fakat aralarindaki bag
¢oziilmez bir sekilde kurulmug bulunuyordu. Séverine artik haddi
varsa bogbogazlik etsin diye diisiinityordu; kendisi nasil onun avcu-
na diistiiyse, o da onun avcundaydu. itiraf onlar: birlegtirmisti.

“Beni artik tizmeyeceksiniz, bana inaniyorsunuz degil mi?”
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Jacques giiliimseyerek:

“Evet, inaniyorum,” dedi.

Bu korkung seyi agik agik konusmaya gen¢ kadini nigin zor-
lamaliyd: ki? Ileride ihtiyag duyarsa hepsini kendisine anlatirdi.
Séverine’in higbir sey séylemeden ona sugunu itiraf ederek boyle ra-
hatlamasi, geng adami sonsuz bir sevgi belirtisi gibi duygulandirmig-
t1. Geng kadin tatli, menekse rengi gozleriyle 6yle giiven dolu, 6yle
narindi ki Jacques onu erkegine tamamen bagli, mutlu olmak igin ona
katlanmaya daima hazir, tam bir kadin olarak goriiyordu. El ele, goz-
leri birbirinin gozlerinde, yle otururlarken onu asil heyecanlandiran
sey, icinde o her zamanki huzursuzlugu, bir kadinin yaninda o kadi-
na sahip olmay: diisiindiigii zaman viicudunu sarsan o korkung iir-
pertiyi hissetmemesiydi. Bagka hi¢bir kadinin tenine, iginde korkung
bir bogazlama hirsi, o teni 1sirma arzusu duymadan dokunamamagti.
Acaba bu kadini sevebilecek, onu 6ldiirmeyecek miydi?

Séverine’in kulagina fisildad:

“Benim dostunuz oldugumu ¢ok iyi biliyorsunuz, benden kork-
maniza gerek yok. Islerinizi 6grenmek niyetinde degilim, nasil ister-
seniz dyle olsun... Isitiyor musunuz? Beni dilediginiz gibi kullanin.”

Séverine’in yliziine o kadar yaklagmist1 ki onun sicak nefesi-
ni biyiklarinda duyuyordu. Daha o sabah bunu diigiinmiis olsa bir
buhran gegirme ihtimalinin vahsi korkusuyla titrerdi. Viicudunda
iyilesme durumundaki hastalara 6zgii mutlu bir gevseklikle beraber
hafif bir titreme kalmis olmasi acaba nedendi? Jacques’ta kesin bir
inang haline gelmis olan Séverine’in adam 6ldiirdiigi diigiincesi, ona
geng kadimi degisik, yiicelmis, apayr bir kadin gibi gosteriyordu.
Belki de yalmz yardim etmemis, bigak da vurmustu. Elinde higbir
kanit olmadig: halde buna inaniyordu. O andan itibaren, her tiirli
muhakemenin diginda, kendisine hissettirdigi korku dolu arzunun
bilingsizligi i¢inde, Séverine onun goziinde kutsallagir gibi oldu.

$imdi her ikisi de aralarinda bir agk baglayan, tesadiifen tanigmis
bir ¢ift gibi neseli negeli konusuyordu:

“Oteki elinizi de verir misiniz, 1sitayim!”

“Yoo! Hayir, burada olmaz. Goriirler.”
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“Kim gorecek? Yalniziz. Hem bunda biiyiik bir fenalik yok ki.
Cocuklar boyle yapmazlar.”

“Ha sunu bileydiniz.”

Séverine kurtulmus olmanin verdigi sevingle candan giiliiyor-
du. Bu delikanliy1 sevmiyordu, bundan emin oldugunu saniyordu;
kendini vermeyi vaat etmekle beraber daha simdiden bunu yerine
getirmemenin ¢aresini diigiinmekteydi. Jacques uslu bir adama ben-
ziyordu, onu iizmezdi, her ey kolayca yoluna girecekti.

“Anlagtik, arkadagiz. Bu bagkalarini, hatta kocam bile ilgilen-
dirmez. Simdi elimi birakin artik, hem yiiziime de 6yle bakmayin,
¢iinkii gozlerinizi yoracaksimiz.”

Fakat Jacques onun ince parmaklarini kendi parmaklari arasin-
da tutuyordu. Cok kisik bir sesle kekeledi:

“Sizi seviyorum, biliyorsunuz.”

Séverine hafife silkinerek siyrildi. Onun halé oturdugu bankin
6niinde ayakta durdu.

“Aman, ne delilik! Dogru durun, gelen var.”

Gergekten de bir siitnine, kollar1 arasinda uyuyan bir bebekle
beraber o tarafa geliyordu. Sonra aceleyle bir geng kiz gegti. Giineg
algaliyor, ufukta morumsu buharlarin ortasinda kayboluyor, 151kla-
r1 ¢imenlerden gekilerek altin tozlar: halinde ¢amlarin yesil tepesi-
ne dogru yiikseliyordu. Arabalarin dinmeyen giiriiltiisiinde ani bir
duraklama oldu. Cevredeki bir saatin besi ¢aldig: isitildi.

Séverine:

“Aman yarabbi
randevum vard1!”

Sevinci kayboluyor, heniiz kurtulmamis oldugunu hatirlayarak
orada kendisini bekleyen bilinmezligin sikintisin1 duyuyordu. Sap-
sar1 kesildi, dudaklari titremeye bagladu.

Banktan kalkip tekrar onun koluna giren Jacques:

“lyi de depo sefini gérecektiniz?” dedi.

“Ne yapalim! Bir dahaki sefere goriiriim. Dinleyin dostum, artik
size ihtiyacim kalmadi, ¢abuk beni birakin, isimi géreyim. Tekrar
tesekkiir ederim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim.”

1”

diye haykirdi. “Saat bes, Rocher Sokagrnda
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Kadin onun ellerini sikiyor, acele ediyordu.

“Birazdan trende bulusuruz.”

“Evet, birazdan.”

Séverine hizli adimlarla uzaklagmis, bahgenin sik agaglari altin-
dakaybolmugstu. Jacques agir agir Cardinet Sokagr’na dogru ilerledi.

Mosy6 Camy-Lamotte evinde Bati Kumpanyasrnin isletme mii-
diiriiyle uzun bir gériiyme yapmigti. Bagka bir is bahanesiyle oraya
¢agrilan miidiir, bu Grandmorin davasinin Kumpanya’nin canini
ne kadar siktigini sonunda itiraf etmisti. Birinci mevki vagonlarin-
da yolcularin hig giivende olmadig: hakkindaki gazete sikayetleri
basta geliyordu. Sonra biitiin memurlar bu olaya karigmig bulunu-
yordu, bir¢ok memur siiphe altindaydi, en fazla siiphe edilen su Ro-
ubaud vardi ki her an tutuklanabilirdi. Ayrica Idare Meclisi iiyesi
olan Bagkan’in ahlaksizca egilimleri oldugu yoniindeki soylentiler
biitiin iyeleri lekeliyor gibiydi. Ufak bir gar sef yardimcisinin bir
cinayetten dolay1 zan altinda kalmasi, bu kirli ve siipheli, algak¢a
olay, karmakarigik yoénetim ¢arklarinin arasindan béylelikle yuka-
rilara gikiyor, bir demiryolu isletmesinin koskoca makinesini sar-
sarak en iist yonetime varincaya kadar golge diisiiriiyordu. Hatta
sarsint1 daha da yiiksege ¢ikiyor, Bakanliga kadar ulagiyor, o andaki
siyasi huzursuzluk iginde devleti bile tehdit ediyordu. O nazik anda
en kiigiik bir kizigma bu biiyiik sosyal yapinin ¢6ziilmesini hizlan-
dirirdi. Iste sirf bu nedenle Mésyé Camy-Lamotte, isletme miidii-
riinden Kumpanya’'nin o sabah Roubaud’ya yol vermeyi kararlag-
tirdigim1 6grendiginde, bu 6nleme siddetle karsi koymustu. Hayr!
Hayir! Bundan daha beceriksizce bir ig olamazdi. Eger sef yardim-
cist basin tarafindan siyasi kurban gibi gosterilecek olursa gazete-
ler yaygarayi artirirdi. Her sey asagidan yukariya dogru daha fazla
sarsilir, artik sunun bunun hakkinda ne kadar ¢irkin seyler kesfe-
dilecegini allah bilirdi! Kepazelik haddinden fazla siirmiisti, bir an
evvel sessizligi saglamak gerekirdi. [sittiklerine akli yatan isletme
miidiiri, Roubaud’yu isinde alikoymayi, hatta Havre’dan bir yere
kimildatmamay1 istiine almigti. Kumpanya'da namussuz insanlar
bulunmadig goriilecekti. Artik tamamdi, is 6rtbas edilecekti.
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Séverine nefes nefese, kalbi hizla ¢arparak kendini tekrar Rocher
Sokagr'ndaki o ¢ok ciddi galigma odasinda Mésy6 Camy-Lamotte’un
kargisinda buldugu zaman, Genel Sekreter onun sakin gériinmek
i¢in sarf ettigi olaganiistii gabaya dikkat ederek geng kadini bir siire
sessizce seyretti. Menekse gozlii bu narin katil kadin, ona hig siiphe
yok sevimli gériinityordu.

“Evet madam,” diye soze baglad:.

Sonra onun heyecaninin birkag¢ saniye daha tadimi ¢ikarmak
i¢in sustu. Fakat gen¢ kadinin 6yle derin bir bakis1 vardi ve Camy-
Lamotte onun dyle bityiik bir 6grenme ihtiyaci i¢inde kendisine dog-
ru biitiin varhigiyla atildigim hissediyordu ki ona acimaya bagladu.

“Evet madam, isletme miidiiriinii gordiim, kocanizin isten ¢ika-
rilmamasini sagladim. Is halledilmigtir,” dedi.

O zaman Séverine, biitiin viicudunu kaplayan siddetli bir seving
dalgas: altinda bayginlik gegirir gibi oldu. Gézleri yasla doluydu.
Higbir ey s6ylemiyor, giiliimsiiyordu.

Camy-Lamotte tiim anlamini hissettirmek i¢in ciimlenin tzeri-
ne bastirarak bir kere daha:

“Is halledilmistir,” dedi. “Havre’a iginiz rahat dénebilirsiniz.”

Séverine pekald anliyordu. Genel Sekreter tutuklanmayacakla-
riny, affedildiklerini sdylemek istiyordu. Kocas: sadece iginde bira-
kilmiyor, o korkung facia da unutuluyor, tarihe gomiiliiyordu. Geng
kadin, igten gelen bir oksama hareketiyle, tesekkiir etmek igin yal-
taklanan giizel bir evcil hayvan gibi onun ellerine dogru egildi. El-
lerini 6ptii, yanaklarina bastirdi. Camy-Lamotte bu minnettarhgin
tath cazibesinden duygulanms, bu sefer elini gekmemigti.

Yine ciddilesmeye ¢aligarak:

“Yalniz,” dedi, “unutmayin ve davraniglariniza dikkat edin.”

“Ah! Mosyo!”

Fakat Genel Sekreter kar1 kocay1 avcunda tutmak niyetindeydi.
Mektubu ima etti.

“Unutmayin ki dosya buradadir ve en kiigiik bir hata islenecek
olursa her gey yeniden ele alinabilir. Ozellikle kocaniza artik siya-
setle ugragmamasini tembih edin. Bu konuda merhametimiz olmaz.
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Evvelce adinin birtakim iglere karigtigint biliyorum, kaymakamla
can sikic1 bir kavga ettigini de haber verdiler bana. S6ziin kisasi,
kendisi cumhuriyetgi diye taniniyor, kétii bir sey.. Anlasildi m1?
Rahat dursun, yoksa ismini siliveririz, biter gider.”

Séverine ayaktayd. Nefesini tikayan sevince yer agmak igin di-
sar1 gitkmakta acele ediyordu simdi.

“Sozuniizii dinleyecegiz efendim, siz nasil arzu ederseniz dyle
hareket edecegiz. Ne zaman olursa olsun, nerede olursa olsun em-
rinizdeyim.”

Camy-Lamotte, her seyin boslugunu uzun uzun tatmig bir ada-
min o hafiften kiigiimseyici, bezgin edasiyla yeniden giilimsemeye
baglamistu.

“Yoo! Bunu kétiiye kullanacak degilim madam, artik boyle sey-
leri kotiiye kullanmiyorum.”

Caligma odasinin kapisini kendisi agti. Geng kadin, ona hila te-
sekkiir eden nege dolu yiiziiyle sahanlikta iki defa doniip bakt.

Séverine, Rocher Sokagrnda deli gibi yiiriidii. Sebepsizce soka-
gin yukar: bagina dogru yiiriidiigiinii fark etti, yenidenalt basa indi,
ezilme tehlikesini goze alarak gereksiz yere kargidan karsiya gegti.
Hareket etme, elini kolunu sallama, haykirma ihtiyac: i¢cindeydi.
Kendilerini nigin affettiklerini anliyordu, kendi kendine konustu:

“Aman tanrim! Korkuyorlar, bu isi kurcalamalar tehlikesi yok,
iziilmekle ne kadar budalalik etmisim. Her sey apagik ortada iste...
Ne sans ama! Kurtulduk, bu sefer sahiden kurtulduk! Ama ne olursa
olsun kocami korkutacagim, rahat dursun. Kurtulduk, kurtulduk,
ne sans!”

Saint-Lazare Sokagr'na girerken bir kuyumcunun saatinde altiya
yirmi kaldigini gordii.

“Dur! Kendime giizel bir ziyafet gekeyim, daha vakit var,” dedi.

Garin kargisindaki en liiks lokantayi segti, vitrinin buzsuz cami
oniinde kar gibi beyaz kiigiik bir masaya yalniz bagina yerlesti; so-
kagin hayhuyuyla eglenerek istiridyeli, dil balig: filetolu, pili¢ ki-
zartmal: seckin bir yemek 1smarladi. Yedigi bastan savma 6gle ye-
meginin acisini gitkaracakti. Bityiik bir istahla yedi, irmikli ekmek
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pek hosuna gitti, iistiine de tath olarak sekerli hamur kizartmas
soyledi. Sonra kahvesini de igerek aceleyle kalkti, ¢iinkii ekspresin
hareketine ancak birka¢ dakika vakit kalmigt1.

Jacques ondan ayrildiktan sonra evine gidip is elbiselerini giy-
mis, hemen depoya ugramisti. Genellikle oraya lokomotifinin ha-
reketinden ancak yarim saat dnce giderdi. Ates¢i Pecqueux her iig
seferin ikisinde sarhog oldugu halde lokomotifin kontrolii igini so-
nunda ona birakmugti. Fakat o giin, i¢li bir heyecan iginde bilingdis1
bir kuruntuya kapilmis, biitiin makine aksaminin iyi islediginden
kendisi emin olmak istemigti; kald1 ki sabahleyin Havre’dan gelir-
ken, lokomotifin her zamankinden fazla gii¢ sarf edip daha az is
sitkardigini sezer gibi olmugtu.

Yiiksek ve tozlu pencerelerden 151k alan komiir karasi, kapali,
genis hangarda, bekleme durumundaki diger lokomotifler arasinda
Jacques'in lokomotifi simdiden bir yolun baginda, harekete ilk ola-
rak hazir halde beklemekteydi. Bir depo atesgisi ocagi doldurmustu;
agagiya, ates diirtme gukuruna kizil kirintilar dékiiliiyordu. Celik
kollarla birbirine baghi biiyiik ve hafif tekerlekleriyle, genis gogsiiyle,
uzun ve kuvvetli bogiirleriyle, madeni varliklarin sahane giizelligi-
ni olugturan sagmaz bir giice, o mantiga ve o kesinlige sahip, birlesik
¢ift dingilli ekspres lokomotiflerinden biriydi bu. Bat1 Demiryolu
Kumpanyasr’'nin oteki lokomotifleri gibi, tagidig1 numaradan bagka
tizerinde bir garin, bir Cotentin istasyonu olan Lison’un ad1 yaziliy-
d1. Fakat Jacques lokomotifine olan sevgisinden bunu bir kadin ismi
yapmis, sevgi dolu bir tatlilikla ona Lison Abla diye sesleniyordu.

Dogrusu bu ya, dort yildan beri siirdiigii bu makineyi agkla se-
viyordu. Bagka lokomotifler de siirmiistii; bunlariniginde yumugak
baslilar ve dikbaglilar, ¢aligkanlar ve tembeller vards; hepsinin ken-
dine gore bir huyu oldugunu, ¢ogunun da kadinlar igin séylendigi
gibi saglam ayakkabi olmadigini pekala biliyordu; bu lokomotifi
sevmesinin nedeni, aslina bakilirsa onun seyrek bulunur iyi kadin
meziyetlerine sahip olmasiydi. Yumusak basli, emirlere uyan, iyi
buhar yapmasi sayesinde kolayca harekete gegen, diizgiin ve kesin-
lisiz isleyen bir makineydi. Ger¢i onun bu kadar kolay harekete ge-
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¢ebiliyor olmasinin, tekerleklerindeki madeni kugaklarin kusursuz-
lugundan ve 6zellikle buhar gekmecelerinin* ¢ok hassas bir sekilde
ayarliolusundan kaynaklandig ileri siiriiliyordu; az komiir yaktig:
halde ¢ok buhar iiretmesiyse bakir borularin kalitesine ve kazanin
yerine tam oturtulmus olmasina baglanmaktaydi. Fakat Jacques
isin i¢inde bagka bir sey bulundugunu biliyordu, ¢iinkii tipki onun
gibi yapilmig, aym 6zenle monte edilmis daha bagka makinelerde
ondaki meziyetlerin higbirisi yoktu. Onda ruh vardi, yapilisin sirr1
vards; geki¢ darbelerindeki rastlantinin madene ekledigi, montajci
is¢inin elindeki ustaligin makine aksamina verdigi bir sey, makine-
nin kisiligi vardi, hayati vardi.

Bundan dolay1 Jacques, kuvvetli ve uysal bir kisrak gibi gabuk
hareket eden ve ¢abuk duran Lison Abla’y1 minnettar bir erkek gibi
seviyordu; onu seviyordu ¢iinkii sofaj primleri** sayesinde ona sabit
maaginin diginda da para kazandiriyordu. Lokomotif o kadar iyi
buhar iretiyordu ki gergekten biiyiik bir kémiir tasarrufunda bu-
lunuyordu. Ona bir tek kusur bulunabilirdi, ¢ok fazla yaglanmak
istiyordu. Hele silindirler akil almaz bigimde, doymak bilmeyen bir
aglikla, tam bir hovardalikla y1g1n y1g1n yag yutuyordu. Jacques onu
daha olgiili hale getirmek igin bos yere ugragmisti. Lison hemen
solumaya bagliyordu, mizaci geregi boyleydi. Jacques sonunda, bir-
¢ok meziyeti olan insanlarin bir tek kusuruna nasil géz yumulursa
bu aggozliiliige de boyun egmeye Sylece mecbur olmus, ateggisiyle
beraber isi alaya vurarak Lison’un da giizel kadinlar gibi sik sik yag-
lanma ihtiyacinda oldugunu soyleyip ge¢misti.

Ocak haril haril yandi1 ve Lison yavas yavag buhar basinci top-
ladig1 sirada, Jacques da onun etrafinda doniiyor, her bir pargasini
gozden gegirip o sabah her zamankinden fazla yag yutmus olmasi-
nin nedenini bulmaya ¢aligiyordu, fakat higbir sey bulamadi. Loko-
motif piril piril ve temizdi, makinistin sevecen ve 6zenli bakimini
gosteren i¢ agic1 bir temizlikti bu. Jacques’in lokomotifi durmadan
sildigini, parlattigin1 herkes goriirdii; 6zellikle de son istasyona

*  Buhar gekmecesi: Buharli makinelerde ileri ve geri hareketi saglayan diizenek. -ed.
** Sofaj primi: Yakitin az kullanimindan dolay: makiniste 6denen prim. -ed.
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varigta, uzun bir yol yiiriiylip buram buram tiiten hayvanlar nasil
timar edilirse, o da Lison’u 6yle kuvvetli kuvvetli siler, sicakligin-
dan yararlanarak lekeleri ve ¢apaklar: daha iyi temizlerdi. Onu hig
hirpalamazdi da; yolculugun sonuna dogru ona zarar verecek sekil-
de hizlanmay: gerektirecek gecikmelerden sakinir, onu her zaman
diizenli hizda yiiriitiirdi. Onun igin ikisi bir arada hep giizel giizel
geg¢inmisti; makinistlerin, lokomotifleriyle durmadan kavga eden o
tembel yahut sarhos, kétii makinistlerin, tamir isteklerini yazdikla-
r1depo defterine Jacques dort yil iginde bir tek defa bile Lison hak-
kinda sikdyet kaydetmemigti. Ne var ki o giin, onun bu yag obur-
lugu gergekten igine dert olmustu. Ayrica bagka bir sey, o zamana
kadar hissetmedigi belirsiz ve derin bir ey vardy; sanki ondan siip-
heleniyormus da yolda bir terslik ¢ikarmayacagindan emin olmak
istiyormus gibi makinesine karg: bir kaygi, bir kusku duyuyordu.

O sirada Pecqueux daha gelmemisti, sonunda bir arkadagiyla be-
raber yedigi 6gle yemeginin ardindan dili dolagmis halde goziiktii-
giinde Jacques ofkelendi. Onlar1 yan yana, sarsila sarsila, sessiz, ayni
isle ve ayni tehlikelerle birlesmis olarak hattin bir ucundan 6teki
ucuna kadar dolastiran bu uzun arkadashk sirasinda ikisi her za-
man ¢ok iyi anlagirdi. Makinist ateg¢isinden on yag kiigiik olmakla
beraber ona baba gibi davranir, kusurlarin orter, fazla sarhos ol-
dugu zaman bir saat uyumasina ses ¢ikarmazds; o da bu iyilige bir
kopek sadakatiyle kargilik verirdi. Ayyaslig: bir tarafa, isinin ehli
¢okiyi bir ig¢iydi. $u da var ki o da Lison’u severdi, iyi anlagmalar:
i¢in yeterliydi bu. Onlar ikisi ve lokomotif, hi¢ kavga etmeyen, tam
anlamuyla iiglii bir aile olugturuyordu. Onun igin Pecqueux bu kadar
fena karsilanmasina sagmug, Jacques’in lokomotiften kuskulandigi-
n1 gosteren sozler homurdandigini isitince daha da biiyiik bir hay-
retle onun yiiziine bakmigti:

“Ne var yahu? Peri kiz1 gibi gidiyor iste!”

“Hayir, hayur, igim rahat degil.”

Her parga iyi durumda oldugu halde bagini sallayip duruyordu.
Kumanda kollarini oynatti, supaplarin iyi isleyip islemedigine bak-
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t1. Kopriiye* ¢ikty, silindir yag haznelerini kendi doldurdu; atesgi
de o sirada tizerinde hafif pas izleri kalmig olan kubbeyi siliyordu.
Kum sandiginin** gubugu iyi isliyordu, lokomotifin her tarafi ona
gliven vermeliydi. Ne var ki kalbinde artik yalnmizca Lison yoktu.
Orada bagka bir sevgi, sevilmeye ve korunmaya mubhtag, sokulgan
giigsiizligiiyle parktaki bankin iizerinde, yani baginda oturusu hala
goziiniin 6niinde olan o gok ince, ¢ok kirilgan kadinin sevgisi biyii-
mekteydi. Elinde olmayan bir sebeple yolda gecikip de lokomotifini
saatte seksen kilometreyle siirdiigii zamanlarda, yolcularin hangi
tehlikelerle kars1 kargiya kalabileceklerini hig aklina getirmemisti.
Oysa sabahleyin ddeta nefret ettigi, istemeyerek getirdigi o kadim
simdi tekrar Havre’a gotiirecegini sadece diigiinmek bile onu endi-
se iginde birakiyor, bir kaza yapmaktan korkuyor, Séverine’i kendi
hatasi yiiziinden yaralanmis, kollar: arasinda can ¢ekisir durumda
hayal ediyordu. Daha simdiden agkin verdigi sorumluluklar1 bu-
luyordu kendisinde. Eger onu kuskulandiran Lison Abla saat gibi
isleyisteki sohretini korumak istiyorsa, dogru diiriist davransa iyi
olurdu.

Saat altiyr ¢aldi. Jacques ve Pecqueux tenderi lokomotife bag-
layan kiigiik sa¢ kopriiniin istiine ¢ikti; atesei, sefinin bir isareti
tizerine temizleme muslugunu agt, donerek yiikselen beyaz buhar
karanlik hangar1 kapladi. Sonra Lison makinistin yavag yavas gevir-
digi regiilator koluna uyarak kimildandi, depodan ¢ikti, yolu agtir-
mak igin diidiik ¢alds, kisa sayilacak bir siirede Batignolles Tiineline
girmeyi basardi. Fakat Avrupa Kopriisi'nde beklemesi gerekti, ma-
kasg1 ona alt1 otuz ekspresine dogru yol verdiginde tam vakitti, iki
is¢i lokomotifi katara siki siki bagladi.

Tren kalkacakti, sadece bes dakika kalmigti. Jacques, yolcularin
iti kakig1 arasinda Séverine’i géremedigine sasarak egilmis, baki-
yordu. Yanina ugramadan trene binmeyecegine ¢ok emindi. Sonun-

* Kopri: Lokomotifte buhar kazaninin veya motor gruplarinin yaninda bulunup bunla-
rin her noktasina ulagimisaglayan ¢ogunlukla yatay, madeni yiiriime yolu. —ed.

** Kum sandif: Kalkigta veya rampada lokomotif tekerleklerinin kaymamasi (raya yapis-
mas)) igin bir boru aracihigiyla tekerlek altina akitilan kumun bulundugu kap. -ed.
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da geng kadin goziiktii; ge¢ kalmisti, d4deta kosuyordu. Gergekten
de biitiin katar boyunca yiiriidi, ancak lokomotifin yanina gelince
durdu. Yiizii canli ve nege igindeydi.

Ufacik ayaklarinin ucuna basarak yiikseldi, yiiziinii giilerek yu-
kar1 dogru kaldird.

“Merak etmeyin, geldim,” dedi.

Jacques da onun gelisinden memnun, giilmeye bagladi.

“Peki, peki! Sorun yok,” dedi.

Fakat Séverine daha da yiikseldi, sesini algaltarak ekledi:

“Dostum, ¢ok memnunum, ¢ok memnunum... Biiyiik bir sans
eseri... Biitlin arzularim yerine geldi.”

Jacques onun ne demek istedigini tam olarak anlads, biiyiik bir
memnunluk duydu. Sonra, Séverine kosa kosa geriye dogru gider-
ken dondi, saka yollu seslendi:

“Bana bakin, sakin bir kaza yapip da beni yaralamayin ha!”

Jacques negeli bir sesle haykird:

“Ooo! Amma yaptiniz! Korkmayin!”

O sirada vagon kapilar1 kapaniyordu, Séverine ucu ucuna ye-
tisip bindi; Jacques sef kondiiktoriin verdigi isaret iizerine diidiik
aldi, sonra regiilatorii agti. Tren kalkti. Subat ayindaki faciali tren
de ayni saatte, garin ayn1 hayhuyu ortasinda ayn: giiriiltiiler, aym
dumanlar arasinda tipk: boyle kalkmisti. Yalniz, simdi hava heniiz
kararmamisty; son derece hos, parlak bir alacakaranlhik saatiydi.
Séverine pencerenin 6niinde oturmus, etrafa bakiyordu.

Lison’un iizerinde sag tarafta duran Jacques, yiin bir pantolon ve
isci gomlegiyle sicacik giyinmis, kasketinin altindan baginin arka
kismina tutturulmus ¢uha kenarlikli gézliikleriyle gézlerini yoldan
hi¢ ayirmiyor, daha iyi gérmek igin ikide bir siperlikli pencereden
disar1 uzaniyordu. Lokomotifin titresimleriyle siddetle sarsildig
halde bunun farkina bile varmiyor, sag elini diimen dolabinin ba-
sinda oturan bir gemici gibi hiz kolunda tutuyordu; kolu belli be-
lirsiz ve siirekli bir hareketle lokomotifi idare ediyor, hiz1 azaltiyor,
gogaltiyor, sol eliyle de diidiigiin ipini durmadan gekiyordu, ¢iinkii
Paris’ten ¢ikis zor ve engellerle doluydu. Gegitlerde, garlarda, tiinel-
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lerde, biiyiik donemeglerde hep diidiik ottiiriirdii. Alacakaranlhikta
uzaktan kirmizi bir isaret 15181 goziikiince uzun uzun yol istedi, gok
giliriiltiisi gibi gegti. Arada sirada manometreye s6yle bir goz atiyor,
basing on kilogrami bulur bulmaz enjektériin kolunu geviriyordu.
Sonra hep ileriye, yola bakiyor, yolun en kiigiik 6zellikleri bile 6yle
bir dikkatle gozlityordu ki ondan bagka higbir sey gormiiyor, firt-
na gibi esen riizgari bile hissetmiyordu. Manometre diistii. Jacques
ocak ¢engelini yiikselterek ocagin kapisini agti; bu harekete aligik
olan Pecqueux anladi, gekicle vurarak komiir kirdi, 1zgaranin iisti-
ne boylu boyunca diimdiiz bir tabaka komiirii kiirekle yaydi. $iddet-
li bir sicak ikisinin de bacaklarini yakiyordu, sonra kapak kapanin-
ca tekrar buz gibi soguk hava akimi bagladi.

Gece karanlig: basiyor, Jacques ihtiyati artiriyordu. Lison Abla’y:
nadiren bu kadar uysal hissetmisti; mutlak bir efendi iradesiyle onu
elinde tutuyor, at sirtindaymus gibi diledigince siirityordu; ancak
sertligi de elden birakmiyor, ona kendisinden her zaman sakinmak
gereken, egitilmis vahgi bir hayvan gibi davraniyordu. Orada, arka
tarafinda, biiyiik bir hizla giden trenin iginde, kendisine teslim ol-
mus, giivenli, giiliimser, zarif bir yiiz goriiyordu. Bu aklina geldikge
hafif bir iirperti gegiriyor, hiz kolunu daha fazla sikiyor, gitgide ar-
tan karanlig: sabit bir bakisla delerek kirmizi isaret arastirtyordu.
Asniéres ve Colombes makaslarindan sonra bir parga nefes almig-
t1. Mantes’a kadar her sey iyi gitti, yol diimdiizdi, tren ¢ok rahat
ilerliyordu. Mantes’tan sonra Jacques hemen hemen yarim fersah
uzunlukta oldukg¢a dik bir rampay:1 tirmanmasi igin Lison’u zorla-
mak durumunda kaldi. Sonra yavaglatmadan Rolleboise Tiineli’nin
tatl: egimine saldi onu, Lison iki buguk kilometre boyundaki bu
tiineli ii¢ dakikada agiverdi. Sotteville Garr’'ndan 6nce, Gaillon ci-
varinda bir tek tiinel, Roule Tiineli kalmigts; tekin olmayan bir yer
olan bu Sotteville Gari, yollarin karisikligindan, siirekli manevra-
lardan, hattin her zaman kalabalik olmasindan dolay: pek ¢ok teh-
like barindirirdi. Jacques, biitiin giiclinii ¢evreye dikkatle bakan
gozlerinde, lokomotifi idare eden ellerinde toplamists; Lison diiditk
calarak, buharlar figkirtarak Sotteville’den olanca hiziyla gecti,
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ancak Rouen’da durdu; oradan biraz sakinlesmig bir halde kalkti,
Malaunay’ye kadar giden rampay1 daha yavag ¢gikt1.

Ay yiikselmisti, parlak beyaz 15131 sayesinde Jacques en kiigiik
galiliklari, hizla geriye kagan yolun iizerindeki taglara varincaya ka-
dar her seyi segebiliyordu. Malaunay Tiineli’'nden ¢ikarken, biiyiik
bir agacin yola boylu boyunca vuran gélgesinden iirkerek sag tarafa
bir goz atinca, cinayeti gordiigii o kuytu koseyi, o ¢aliliklar: tamida.
Cevre, 1551z ve vahsi sira sira yamaglariyla, ufak korularin olustur-
dugu karanlik oyuklariyla, kasvetli bosluguyla uzayip gidiyordu.
Ardindan Croix-de-Maufras’da, hareketsiz ayin altinda, demiryo-
lunun ¢aprazina oturtulmus olan ev, o her zaman kapali panjurla-
riyla, terk edilmis ve kasvetli, tirkiitiicii bir hiiziin manzaras: iginde
birdenbire kargisina ¢ikt1. Jacques bu defa, neden oldugunu bilme-
den, sanki kendi felaketinin 6niinden gegiyormus gibi, bundan ev-
velki seferlerde oldugundan daha fazla bir yiirek sikintis1 duydu.

Fakat goziine hemen bagka bir hayal ilisti. Flore, Misard’larin
evininyaninda, bariyere dayanmig, ayakta duruyordu. Jacques artik
her yaptig1 seferde onu orada kendisini bekler ve gozler halde bulu-
yordu. Geng kiz kimildamad, onu siiriikleyip gétiiren simsek hiz
icinde Jacques’t daha uzun siire gérmek igin bagini ¢evirdi yalnizca.
Uzun boyu beyaz 1513a kara bir renkle giziliyor, yalnizca altin sarisi
saglar1ayin solgun, altin 15181yla pirildiyordu.

Jacques, Motteville rampasini tirmanmak igin Lison Abla’y:
hizli siirdiigiinden, Bolbec yaylas1 boyunca ona bir parga soluk
aldirdy; sonra da onu Saint-Romain’le Harfleur arasinda, lokomo-
tiflerin ahir kokusu almig hayvanlar gibi ¢ilgin bir hizla astiklari,
hattin en dik rampasi olan ii¢ fersahlik rampaya saldirtti. Havre’a
vardiklarinda, bu varigin sgamatasi ve dumaniyla dolu sundurmanin
altinda, Séverine evine ¢itkmadan dnce o neseli ve cana yakin haliyle
kosa kosa yanina gelip:

“Tesekkiir ederim, yarin goriigiiriiz,” dediginde, Jacques yor-
gunluktan bitmis bir haldeydi.
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VI

3

%}LADAN bir ay gegti, garin bekleme salonlar: iistiindeki bi-
rinci katta Roubaud’larin oturduklar: eve yeniden biiyiik bir

durgunluk gelmigti. Onlarin evinde de, koridor komgularinin evle-
rinde de, tren tarifesinin degismezligine bagli bir saat diizeniyle yasa-
yan bu ufacik memurlar diinyasinda hayat eskisi gibi tekdiize gegme-
ye baglamist1. Vahsice ya da olagandis: higbir olay olmamis gibiydi.
Giiriiltiili ve rezaletli Grandmorin olay: yavas yavag unutuluyor-
du, adliyenin sugluyu ortaya ¢ikarma konusunda garesiz kaldig1 anla-
sildigindan olay ortbas edilecekti. Sorgu yargic1 Denizet, Cabuche’i
on beg giin kadar daha zan altinda tuttuktan sonra, ona kars: yeterli
kamit bulunmamasi nedeniyle hakkinda takipsizlik karar1 vermisti.
Bir yandan da romanlar1 animsatan polisiye bir efsane olusmaktay-
di. Meghul ve ele gegmez bir katilden, aym anda her yerde hazir ve
nazir, biitiin cinayetlerin kendisine yiiklendigi, polis memurlar1 go-
ziikiir goziikmez buharlagir gibi ortadan kayboluveren, maceraci bir
caniden soz ediliyordu. Genel segimlerin yaklasmasiyla hareketlenen
muhalefet basininda bu efsanevi katil hakkinda tek tiik alayh yazi-
lar ¢ikiyordu. iktidarin baskis ve valilerin zorbaliklar1 gazetelere her
giine yetecek kadar 6fkeli makale konusu veriyordu; bundan dolay:
gazeteler de bu isle ilgilenmemeye baglamug, béylelikle olay halkin he-
yecanlimerakindan kurtulmugtu. Artik lafinibile eden yoktu.
Roubaud’lar1 biisbiitiin  huzura kavujturan sey, Bagkan
Grandmorin’in vasiyetnamesinden dolay1 ortaya ¢ikabilecek an-
lagsmazligin uygun bir sekilde halledilmis olmasiydi. Madam
Bonnehon’un tavsiyesi iizerine, Lachesnaye’ler hem rezaleti tekrar
diriltme korkusuyla hem de agacaklar1 davenin sonucundan pek
emin olmadiklar: i¢in vasiyetname aleyhinde harekete gegmeme-
ye sonunda razi olmuglardi. Roubaud’lar miras paylarini almag, bir
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haftadan beri Croix-de-Maufras’nin, kirk bin franga yakin kiymet
bigilen evle bahgenin sahibi olmugtu. Bir kiabus gibi akillarindan
¢ikmayan, ge¢misin hayaletlerinden korkuya kapilarak iginde uyu-
maya cesaret edemeyecekleri bu kanl zevk ve eglence evini hemen
satmaya karar vermislerdi; hem de onarmadan, tozunu bile alma-
dan, egyasiyla birlikte, oldugu gibi satacaklardi. Fakat bu yalmizliga
gekilmeyi goze alacak miisteri pek az bulundugundan, agikartir-
mayla satilacak olursa da fazlaca ucuza gideceginden, hevesli bir ali-
c1 beklemeye karar vermis, binanin yiiziine siirekli gegen trenlerden
kolaylikla okunabilecek koskoca bir tabela asmakla yetinmislerdi.
Iri harflerle yazili bu ilan, bu satilik 1ssizhik, kapali panjurlarin ve
dikenlerle dolan bahgenin hiizniinii daha da artiriyordu. Roubaud
yolu diistiigli zamanlarda bile bazi gerekli diizenlemeleri yapmak
i¢in oraya ugramayi istemedigi igin, Séverine bir ikindiiisti gitmis,
anahtar1 Misard’lara birakmuis, alici gikarsa evi gezdirmelerini soy-
lemisti. Dolaplarda garsaflara varincaya kadar evde her sey vardi,
isteyen iki saat iginde yerlegebilirdi.

Artik Roubaud’lar: tasalandiran higbir sey kalmamigti, her giini
bir sonraki giiniin uyusuk bekleyisi iginde gegiriyorlardi. Ev eninde
sonunda satilacakti, parasini faize yatiracaklards, her sey tikir tikir
yolunda gidecekti. Aslina bakilirsa o evi unutuyor, kapisi dogrudan
koridora agilan bir yemek odasindan, sagda genisge bir yatak odasin-
dan, solda ufacik ve havasiz mutfaktan olusan bu ii¢ odali evlerinden
hi¢ ¢ikmayacakmus gibi yagiyorlardi. Hatta pencereleri 6niindeki gar
sundurmasi, bir hapishane duvar gibi manzaralarini kapatan o ¢inko
dam onlar eskisi gibi 6fkelendirecegi yerde yiireklerini sakinlegtiri-
yor, sonsuz bir rahatliga, avutucu bir huzura daldiklar1 duygusunu
artinyordu. Hi¢ degilse komgular onlar1 gérmiiyordu, durmadan ev-
lerinin igini gézetleyen casus gozleriyle kargilagmiyorlardi. ilkbahar
geldigi i¢in ilk giinesle 1s1nan ¢inkonun bogucu sicagindan ve gozleri
kamagtiran yansimalarindan bagka bir seyden sikayetleri yoktu. iki
ayayakinbir siire onlar1 devamli bir iirperti iginde yasatan o korkung
sarsintidan sonra, o giinlere tepki olarak viicutlarini kaplayan uyu-
suklugun tadim1 huzur iginde ¢ikariyorlardi. Korkudan titremeden
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ve aci gekmeden, sadece yagamaktan mutlu, yerlerinden kimildamak
istemiyorlardi. Roubaud hi¢bir zaman bu kadar dikkatli, bu kadar
isine bagh bir memur olarak ¢aligmamisti. Giindiiz nébetgisi oldugu
haftalar sabahin besinde perona iniyor, ancak saat onda 6gle yeme-
gini yemek igin eve ¢ikiyor, on birde tekrar iniyor, aksamin begine
kadar ¢alisiyor, tam on bir saat gorevi basinda kaliyordu. Gece né-
betleri haftasindaysa aksamin besinden sabahin besine kadar gorev
baginda oldugundan, evinde yemek yemek igin kisacik bir dinlenme
saati bile yoktu. Aksam yemegini biirosunda yiyor, bu getin kolelige
adeta sevingle dayamyordu. Bu hayattan hoglanir gibi bir hali vards;
enkiigiik ayrintilara kadar iniyor, her seyi kendi gérmek, her isi kendi
yapmak istiyor, sanki bu yorgunlukta bir unutus, dengeli ve normal
bir hayat i¢in yeni bir baslangi¢ bulur gibi oluyordu. ki haftada bir
kocasiz kalan, 6teki hafta kocasini ancak 6gle ve aksam yemeklerinde
goren, hemen hemen her zaman yalniz olan Séverine ise hamarat bir
ev kadin1 heyecanina yakalanmig gibiydi. Genellikle oturup isini is-
ler, ev isine elini siirmekten nefret eder, o isleri saat dokuzdan on iki-
ye kadar gelen Simon Ana isminde ihtiyar bir kadin goriirdii. Gelge-
lelim kendisini evinde tekrar rahata ermis, orada kalacagindan emin
gordiigiinden beri, Séverine’in akli fikri temizlik ve derleyip toplama
islerindeydi. Her tarafi dolagip kontrol etmeden iskemlesine oturmu-
yordu. Onun diginda kar1 koca bol bol uyuyorlardi. Seyrek olarak bas
basa kaldiklar1 zamanlarda, yemekten yemege, bir de birlikte yattik-
lar1 gecelerde, o olaydan hi¢ s6z etmiyorlardi. O isin artik bittigine,
ortbas edildigine inanmig olsalar gerekti.

Ozellikle Séverine’e hayat bu gekilde pek tath gelmisti. Isi tekrar
tembellige vurdu, sadece ince nakis isleri i¢in yaratilmig bir kiigiik-
hanim gibi ev isini yine Simon Ana’ya birakti. Bitmez titkkenmez bir
ise baglamigti, 6mriince siirecek gibi goériinen islemeli koskoca bir
yatak ortiisii yapryordu. Hayli ge¢ kalkiyor, vaktin ilerleyisini ona
tipki bir saat gibi haber veren trenlerin gelis gidisleriyle oyalanarak
yatakta kalmaktan zevk duyuyordu. Evlendikten sonra ilk zamanlar
garin bu siddetli giiriiltiileri, diidiik sesleri, doner kopriilerin yildi-
rim giimbiirtiisiinii andiran zangirtilari, egyayla birlikte onu da sar-
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san, deprem gibi ani titresmeler geng kadini deli etmigti. Sonra yavag
yavas aligmis, sesli ve sallantili gar hayatinin bir par¢asi olmugtu;
simdi ise bundan hoglaniyor, bu kaynagmadan ve bu gamatadan hu-
zur duyuyordu. Ogle yemegine kadar o odadan bu odaya dolagiyor,
hizmetgi kadinla konusuyor, aylak aylak vakit gegiriyordu. Sonra,
uzun 6gle sonrasi saatlerinde, yemek odasinin penceresi 6niine otu-
rup kaliyor, elindeki isi gogu zaman dizlerinin tizerine birakip hig-
bir i§ gormemekten zevk aliyordu. Kocasinin gafak sokerken yukari
¢ikip uykuya yattig1 haftalar aksama kadar onun horultusunu din-
liyordu; eskiden, evlenmeden 6nceki zamanlarda oldugu gibi tiim
karyolaya enlemesine yayilarak, sonra biitiin giin serbest, diledigi
gibi avare dolasarak yasadig: bu haftalar hayatinin en giizel hafta-
lar1 olmustu. Hemen hemen hig evden ¢ikmiyordu; Havre sehrinde
gordiigii tek sey, civar fabrikalarin, goziiniin birkag metre tesinde
ufku kapatan ¢inko damin istiinden yiikselerek gokyiiziinii kirleten
buram buram kalin dumanlariydi. Sehir orada, bu sonsuz duvarin
arkasindayds; Séverine onun var oldugunu her zaman hissediyor-
du. Sehri gérememenin iziintiisii gitgide azalmi§, sundurmanin
at1 olugunda yetistirdigi bes alt1 sebboy ve mine saksis1 geng kadin
i¢in yalmzhigin gigekleyen bir kiigiik bahge olup ¢ikmugti. Ara sira
sehirden so6z ettiginde, bir ormanin derinlerinde inzivaya ¢ekilmis
biri gibi konusuyordu. Roubaud ise bos zamanlarinda yalniz bagina
pencereden asar, ¢at1 olugu boyunca yiiriiyerek sonuna kadar gider,
egimli ¢inkonun tepesine tirmanir, Napolyon yoluna bakan kuleye
¢ikip otururdu; orada, gokyiiziiniin ortasinda, ayaklarinin dibine
serilen sehre, yelkenlilerin uzun ahgap direkleriyle dolu havuzlara,
sonsuza uzanan soluk yesil engin denize karg1 piposunu icerdi.
Roubaud’larin komsular: olan 6teki memur aileleri de ayn1 uyu-
sukluga yakalanmig gibiydi. Her zaman korkung bir dedikodu fir-
tinasimin estigi bu koridor da uykudaydi simdi. Philoméne, Madam
Lebleu'niin ziyaretine gittigi zaman, sesleri ancak hafif bir mrilt:
halinde isitiliyordu. Ikisi de islerin aldig1 sekle sagmus, sef yardimci-
sindan artik hafifseyen bir acimayla s6z ediyordu; onun yerinde tutu-
nabilmesi igin karisi1 Paris’e kimbilir ne haltlar karigtirmaya gitmisti;
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kisacas1 Roubaud artik bazi siiphelerden arinamayacak itibarsiz bir
adamd1. Veznedarin karist komsularinin bundan bdyle evini elinden
alacak giigte olmadiklarina inandigindan, onlara karsi sadece pek kii-
¢limser davraniyor, yanlarindan gegerken dimdik yiiriiyor, selam ver-
meden gegiyordu; dyle ki Philoméne bile bundan rahatsiz oldu, gitgide
daha seyrek gelmeye baglad1. Onu fazla kibirli buluyor, yaninda hos¢a
vakit gegiremiyordu. Madam Lebleu ugrasacak bir is bulmus olmak
i¢in hala Matmazel Guichon’la gar sefi M6sy6 Dabadie arasindaki
gizli iliskiyi gozetlemeye devam ediyor, ama bu ikisini bir tiirlii yaka-
layamiyordu. Koridorda onun aba terliklerinin ¢ikardig belli belirsiz
stirtinmeden bagka ses yoktu. Bir uyku halinin her tarafi boyle yavas
yavas sarmasinin ardindan, biiyiik felaketlerin pesi sira gelen o biiyiik
durgunluklara benzeyen sonsuz sessizlik iginde bir ay gegti.

Fakat Roubaud’larin evinde istirap ve endise veren bir nokta kal-
mugsts; yemek odasinin parkesi iizerindeki bu tek noktaya gozleri her
takildiginda yeniden bir huzursuzluk rahatlarini kagiriyordu. Pen-
cerenin solunda mege tahtasindan parkenin bir pargasini s6kmiis,
altina Grandmorin’in 6liisii iizerinde bulduklari saatle on bin frang,
bir de bozuk para ¢antasindaki asag1 yukar: ii¢ yiiz franklik altin
paray: saklayip pargay tekrar yerine koymuglardi. Roubaud’nun bu
saatle bu parayi6liiniin ceplerinden almasi cinayet sebebinin hirsiz-
lik olduguna inanilmast igindi. Hirsiz degildi o; paranin bir kurugu-
nu yemekten yahut saati satmaktansa, onlar orada dururken aghktan
olmeyi tercih edecegini soylityordu. Hayir, hayir, karisini kirleten,
hak ettigi cezay1 verdigi o ihtiyarin parasi, ¢gamura ve kana bulanmig
bu para, namuslu bir adamin el siirebilecegi kadar temiz bir para
degildi. Roubaud hediye olarak kabullendigi Croix-de-Maufras’daki
evi aklina bile getirmiyordu, ancak 6liiniin istiinii bagini aramis
olmak ve cinayetin igrencligi ortasinda alip gotiirdiigii bu paralar
onu ¢ileden gikariyor, vicdanina bir irkilme ve korku veriyordu. Ne
var ki paralar1 yakmayi da, sonra bir aksam gidip saatle bozuk para
¢antasim denize atmayi da goze alamamusti. En basit ihtiyathlik bile
ona bu hareketi 6giitledigi halde sinsi bir i¢giidii bu yok etme igine
ayak diriyordu. Bilingsizce bir saygis1 vardi, bu kadar biiyiik bir pa-
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ray1 yok etmeye asla génlii raz1 olamazd.. Ilk gece higbir yeri yeteri
kadar giivenilir bulmadig: igin onu 6nce yastiginin altina tikmsti.
Ertesi giinler gizli bir yer bulmak i¢in zihnini kurcalayip durmus-
tu; buldugu yeri her sabah degistiriyor, evinde adli arama yapilmas:
korkusuyla en hafif giiriiltiide iirperiyordu. Hayatinda higbir is igin
bu kadar biiyiik bir hayal giicii sarf etmemigsti. Sonra artik yeni kur-
nazliklar bulamaz olmus, korkudan titremekten de usanmig ve gii-
niin birinde bir giin 6nce parke pargasinin altina sakladig: parayla
saati oradan gitkarmaya ilisenmisti; simdi artik ne pahasina olursa
olsun oray bir daha karistirmak istemiyordu. Orast bir 6lii mahzeni,
icinde hayaletlerin kendisini bekledigi dehset dolu bir kovuk gibiydi.
Hatta yiiriirken doseme parkesinin bu pargasina basmaktan ¢eki-
niyordu, ¢iinkii oraya basmak onda hos olmayan bir etki yaratiyor,
bacaklarina hafif¢e vuruluyormus gibi hissediyordu. Séverine gle-
den sonralar1 pencerenin 6niine oturdugu zaman, evlerinin déseme
tahtasi altinda 6ylece sakladiklar: bu cesedin iistiine denk gelmemesi
i¢in iskemlesini geri ¢ekiyordu. Kar1 koca aralarinda bundan sé6z et-
miyor, buna alisacaklarina inanmaya ¢aligiyor, sonunda paralari her
saat gitgide daha taciz edici bir halde tabanlarinin altinda hissederek
ofkeleniyordu. Séverine’in satin aldigi, kocasinin da onun ag1ginin
bogazina sapladig bigak, o giizel ve yeni bigak onlar1 hig rahatsiz et-
medigi i¢in, duyduklar bu huzursuzluk daha da garip bir sey oluyor-
du. Bigagi sadece yikamiglardi; bir ¢gekmecenin iginde siiriiniip du-
ran bigak ara sira ekmek kesmek i¢in Simon Ana’nin igine yariyordu.

Ote yandan Roubaud, Jacques’1 evlerine gidip gelmeye zorlayarak
bu huzurlu yasamlarina bir bagka tedirginlik sebebi daha katmigt..
Makinist, isinin akisi iginde haftada iig giin Havre’a geliyordu. Pazar-
tesi giinleri sabah onu otuz bes geceden aksam altiy1 yirmi gegeye ka-
dar, persembe ve cumartesi giinleri aksam on biri bes gegeden sabah
altiy1 kirk gegeye kadar orada kaliyordu. Séverine’in yolculugundan
sonraki ilk pazartesi giinii sef yardimcis 1srarlarina baglamigtu:

“Haydi ama arkadas, bizimle beraber bir lokma bir sey yemeye
hayir m1 diyeceksiniz? Allah allah! Karima o kadar yardiminiz do-
kundu, size elbette bir tesekkiir bor¢luyum.”

175



Jacques bir ay icinde iki defa bu sekilde 6gle yemegi cavetini ka-
bul etmisti. Anlagilan karisiyla bag baga yemek yedigi sirada olugan
derin sessizliklerden sikilan Roubaud, aralarinda bir misafir bulun-
durabildikg¢e rahatliyordu. Hemen aklina hikéyeler geliyor, konusu-
yor, sakalagiyordu.

“Daha sik gelin liitfen! Gériiyorsunuz ya, bizi rahatsiz ettiginiz
filan yok.”

Bir persembe aksami Jacques yiiziinii goziinii yitkamg yatmaya
hazirlanirken, deponun etrafinda igsiz gii¢siiz dolasan sef yardimcisi-
na rastlamisty; vakit geg oldugu halde, eve yalmiz bagina donmek iste-
meyen Roubaud onu gara kadar beraberinde getirmis, sonra da evine
slirliklemisti. Séverine daha yatmamus, kitap okuyordu. Birer kadeh
icki i¢misler, hatta gece yarisindan sonraya kadar kagit oynamuglardu.

O giinden sonra, pazartesi giinkii 6gle yemekleriyle persembe
ve cumartesi aksamki bulugmalar aligkanlik olmaya baglamigti.
Arkadasg: bir giin gelmeyecek olsa, Roubaud’nun kendisi onu géz-
liyor, onlar1 savsakladig: igin sitemler ederek alip eve getiriyordu.
Her gegen giin biraz daha somurtkanlagiyordu Roubaud, ancak yeni
arkadagiyla birlikte oldugu zamanlar gergekten negeleniyordu. On-
celeri onu fena halde endiseye diisiiren, imdi de unutmak istedigi
korkung seylerin tanig1 ve canli hatirasi olarak nefretini kazanma-
s1 gereken bu delikanli, tam tersine, belki de igin aslini bildigi ve
higbir sey s6ylemedigi igin goziinde vazgegilmez bir insan haline
gelmisti. Bu olay kuvvetli bir bag gibi, bir sug ortaklig1 gibi aralarin-
da kalmisti. Cogu zaman sef yardimcisi berikine damigikli bir gozle
bakar, aralarindaki arkadagligin basit ifadesini agan bir siddetle, ani
bir cogkunluk i¢inde onun elini sikard.

Fakat en 6nemlisi Jacques, kar1 koca arasinda bir vakit gegirme
arac1 durumundaydi. Onu Séverine de neseyle karsiliyor, o igeri gi-
rer girmez zevkle uyanan bir kadin gibi hafif bir ¢1glik kopariyordu.
Islemesini, kitabini, her seyini elinden birakiyor, giinlerini doldu-
ran hiiziinlii uyusukluktan giile sdyleye siyriliyordu.

“Aman! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Ekspresi isittim, sizi diigiin-

»

diim.
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Jacques'in orada 6gle yemegi yedigi giinler Séverine bayram edi-
yordu. Onun nelerden hoslandigini artik biliyor, ona taze yumurta
almak i¢in kendisi sokaga ¢ikiyor, biitiin bu isleri aile dostunu agir-
layan hanim hanimcik bir ev kadin gibi ¢ok nazikge yapiyor, Jac-
ques onun bu hareketlerinde nazik gériinme arzusundan ve kendini
oyalama ihtiyacindan bagka bir sey gérmiiyordu.

“Pazartesi giinii yine gelin ha! Kaymak da var.”

Ne var ki bir ay sonra, Jacques orada iyiden iyiye yer edinince,
Roubaud’lar arasindaayriliktehlikesiciddi bir hal aldi. Kadin gitgi-
de yatakta yalmz kalmaktan daha fazla hoslaniyor, kocasiyla orada
miimkiin olabildigince az bulugacak sekilde hareket ediyordu; evli-
liklerinin ilk zamanlarinda ¢ok atesli, cok hasin olan kocasi da onu
yatakta alikoymak igin hi¢bir davramsta bulunmuyordu. Roubaud
onu incelik gostermeden sevmis, Séverine de herhalde 4det boyle
diye diisiiniip hosgoriilii bir kadin olarak buna katlanmis, esasen
hi¢bir zevk duymamuigti. Fakat cinayetten beri, neden oldugunu bil-
meden, bu is onu ¢ok tiksindiriyordu. Bu nedenle sinirleniyor ve
korkuyordu. Bir gece mum sénmedigi igin haykirmig, mumun 151-
gindaki bu kirmizi, kasilmis yiizde katilin yiiziinii tekrar goriir gibi
olmugtu. O andan sonra her seferinde titremeye, sanki Roubaud
onu yere devirmis, bigagini havaya kaldirmis gibi korkung bir cina-
yet heyecani duymaya bagsladi. Bu delice bir seydi, fakat kalbi deh-
setten ¢arpiyordu. Ote yandan Roubaud da Séverine’in fazla ayak
diredigini, zevk duymadigin: hissederek onu gitgide daha az arzu-
lar olmugtu. Yagin getirdigi bir bezginligin, bir kayitsizligin iistiine,
o korkung buhran ve dékiilen kan da aralarinda béyle bir durum
yaratmisa benziyordu. Ayni yatag: paylagsmaktan kaginamadiklar:
geceler karyolanin iki kenarinda yatiyorlardi. Jacques da oradaki
varligiyla onlar1 kendiliklerinden gomiildiikleri saplantidan g¢ekip
¢ikararak bu ayriligin gelismesine kuskusuz yardim ediyordu. Geng
adam onlari birbirlerinden kurtarmaktaydi.

Bu arada Roubaud, vicdan azab: duymadan yasayip gidiyordu.
Olay ortbas edilmeden dnce, sadece olusabilecek sonuglardan kork-
mugstu; en bityiik endisesi de isinden olmakti. $imdi artik higbir pis-
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manlig kalmamisti. Bununla beraber, eger bu ise yeni bastan giris-
mesi gerekse, belki de karisini buna hig karigtirmazdi, ¢tinkii kadin-
lar gabucak korkuveriyordu. Kendi karisi, omuzlarina fazla agir bir
yiik yiikledigi i¢in elinden kagiyordu iste. Séverine’le iligkisi, cina-
yetin dehgset verici, kavgal giiriiltiilii arkadaghgina kadar diigmemis
olsayds, dizginler kendisinde olacakti. Ancak olan olmustu, kendini
buna aligtirmaliydy; kaldi ki Séverine’in itirafindan sonra, o cinayeti
islemenin hayatim siirdiirmek igin zorunlu olduguna karar verdi-
gi sirada icinde bulundugu ruh haline tekrar dénebilmek i¢in ¢ok
bityiik gayret sarf etmesi gerekirdi. O zamanlar ona eger adami 6l-
diirmeyecek olursa yasayamayacakmig gibi geliyordu. Simdiyse kis-
kanglik atesi s6ndiigii, onun dayanilmaz yakicihigini artik duyma-
digy, doktiigii kan sanki kendi kalbindeki kani koyulagtirmig¢asina
bir uyusukluga gomiildiigii iin, bu cinayetin gerekliligi goziine artik
eskisi kadar kesin gériinmiiyordu. Hatta adam 6ldiirmeye gergekten
deger miydi diye kendi kendine sordugu oluyordu. Bu diisiince bir
pismanlik bile degil, olsa olsa bir hayal kirikligryds; mutlu olmak igin
sik sik itiraf etmesi bile zor seyler yapip yine de mutlu olamayan bir
kimsenin ruh haliydi. Roubaud, ¢ok geveze oldugu halde uzun ses-
sizliklere, karmakarigik diisiincelere daliyor, sonugta daha da igine
kapaniyordu. $imdi her giin yemeklerden sonra karisiyla kars: kar-
styakalmaktan kaginmak i¢in sundurmanin istiine ¢ikiyor, kulenin
tepesine gidip oturuyor, engin denizden esen riizgarlarin ortasinda
belirsiz hayallere dalarak sehrin tepesinden gemilerin uzak denizlere
dogru ufukta kaybolusunu seyrediyor, iist iiste pipo igiyordu.

Bir aksam Roubaud’nun eski vahsi kiskangligi uyandi. Jacques
bulmak tizere depoya gitmis, bir kadeh igki igmesi i¢in onu al-
mu§ eve getiriyordu ki merdivenlerden inen bagkondiiktor Henri
Dauvergne’e rastladi. Adam sasalar gibi oldu, kiz kardeslerinin gon-
derdigi bir haberi vermek i¢in Madam Roubaud’yu gérdiigiinii soy-
ledi. Isin dogrusu suydu ki Dauvergne, bir siireden beri Séverine’in
pesinde onu yola getirme timidiyle dolagip durmaktayda.

Sef yardimcisi1 daha kapidan girer girmez karisina siddetle gikagti:

“Bu herif ne diye buraya ¢ikmig yine? Hoglanmadigimu biliyorsun!”
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“Aman canim, bir nakig 6rnegi igin gelmis...”

“Ben bir nakis veririm ona, alamadan gider! Buraya ne maksatla
geldigini anlamayacak kadar budala mi1 zannediyorsun beni? Hem
sen de ayagini denk al!”

Yumruklarini sitkmig, Séverine’in iizerine yiiriiyor, kadin ise bir
stiredir sakin bir kayitsizlik i¢inde yasayip giderlerken bu ofke pat-
lamasina sagirmig, benzi kiil gibi, geriliyordu. Fakat Roubaud he-
men yatigmisti, arkadagina dondi:

“Dogrusu ¢ok yaman herifler var, bir ailenin igine tepeden inme
diiserler, kadin hemencecik boyunlarina sarilacak, kocas1 da bunu
bityiik bir seref sayip goz yumacak sanirlar! Kan beynime ¢ikiyor
benim. Béyle bir sey basima gelse karimi bogarim, anliyor musu-
nuz, hem de dakikasinda! Bu kiigiik bey bir daha buraya gelmesin,
yoksa icabina bakarim ha! igreng bir sey bu, éyle degil mi?”

Olan bitenden pek sasalayan Jacques ne hal takinacagin bile-
miyordu. Bu agir1 6fke kendisi i¢in miydi? Séverine’in kocas1 acaba
kendisine bir uyarida mi1 bulunmak istiyordu? Roubaud neseli bir
sesle karisina seslendiginde yiiregi rahatladi.

“Koca budala, onu kap1 digar1 kendin atarsin, biliyorum. Haydi,
bize kadeh getir, sen de bizimle beraber i¢.”

Roubaud, Jacques’in omzuna vuruyor, Séverine de kendine gel-
mis, ikisine bakip giiliimsiiyordu. Sonra birlikte igtiler, bir saat ¢ok
hos vakit gecirdiler.

Roubaud olabilecek sonuglar1 aklina getirir gibi gériinmeden,
candan bir dost hali takinarak, karisiyla arkadagini boylece birbi-
rine yaklagtirdi. Aslinda tam da bu kiskanglik meselesi Jacques’la
Séverine arasinda daha siki bir samimiyete, dertlesmelerle derinle-
sen gizli bir sevgiye neden oldu. Jacques daha ertesi giin Séverine’i
tekrar gordiigiinde, bu kadar kaba bir davraniga ugramis olmasin-
dan dolay1 onun igin iziildiigiini séylemis, geng kadin da hiiziinli
gozlerle, elinde olmaksizin agzindan doékiilen sikéyetleriyle, evlilik
hayatinda ne kadar az mutlu oldugundan dert yanmisti. O andan
itibaren yalniz kendilerine ait bir konugsma konular: olmus, bir isa-
retle anlagabildikleri gizli bir dostluk kurulmustu. Jacques her ge-
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lisinde bir bakigiyla ona yeni bir seye caninin sikilip sikilmadigini
soruyordu. O da yalmiz gozkapaklarini oynatarak ayni sekilde cevap
veriyordu. Sonra kocasinin gormedigi bir anda elleri birbirini arads;
cesaretlendiler. Uzun uzun el stkmalarla konustular, hayatlarinin
en kiigiik olaylarina kars1 duyduklar gitgide artan ilgiyi birbirlerine
ilik parmaklarinin ucuyla anlattilar. Yanlarinda Roubaud olmadan
bir dakika bulugma mutluluguna pek az eriyorlardi. Onu orada, bu
kasvetli yemek odasinda, her zaman aralarinda buluyorlar ve ondan
kurtulmak igin higbir sey yapmiyorlards; garin kuytu bir kégesinde
birbirlerine randevu vermeyi dahi diisiinmiiyorlardi. Aralarindaki
iligki simdilik gergek bir sevgi, kuvvetli bir kargilikli hoglanmaydi
ki Roubaud’nun varhgiyla da pek bozulmug olmuyordu, ¢iinkii an-
lagmalari iin bir bakis, bir el sikigma yeterliydi.

Jacques, Séverine’in kulagina onu ertesi persembe gece yaris1 depo-
nun arkasinda bekleyecegini ilk defa fisildadig giin, geng kadin isyan
etti, elini hizla gekti. O hafta Séverine’in 6zgiirliik haftasi, kocasinin
gece nobeti haftasiydi. Fakat evinden ¢ikip garin karanhg: iginden
gegerek o kadar uzak bir yerde bu delikanliyla bulugacagim diisiiniin-
ce ok huzursuz olmugtu. O zamana kadar hig hissetmedigi bir sekil-
de sagalamig, kalbi kit kiit garpan cahil bakireler gibi korkuya kapil-
mist1. Bu yiizden ¢abucak razi olmadi. Bu gece gezintisini kendisi de
siddetle istedigi halde, Jacques onu raz1 edinceye kadar on bes giine
yakin yalvarmak zorunda kaldi. Haziran bagiydy; geceleri hava gok
sicak oluyor, denizden gelen hafif esintiyle belli belirsiz serinliyordu.
Jacques o giine kadar onu ii¢ defa beklemis, gelmeyecegini séyleme-
sine ragmen yine de gelecegini ummugstu. O aksam da Séverine yine
olmaz demigti, fakat aysiz bir geceydi, gok bulutluydu, gokyiiziinii ka-
rartan koyu pusun altinda tek bir yildiz parildamiyordu. Karanhkta
dikilmis bekleyen Jacques, sonunda Séverine’in siyahlar giymis, ses-
siz adimlarla geldigini gordii. Oyle karanlikt: ki Jacques onu kollari
arasina alip 6perek durdurmasa, geng kadin kendisini tanimayacak,
yanindan gegip gidecekti. Séverine iirperdi, hafif bir ¢iglik kopardu.
Sonra giilerek dudaklarin1 onun dudaklarina birakti. Ancak hepsi
bu kadarla kaldi, geng kadin ¢evredeki hangarlardan birinin altinda
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oturmayi kesinlikle kabul etmedi. Birbirlerine sokularak yiiriidiiler,
gayet alcak sesle konugtular. Orada depoyla eklentilerinin yer aldig:
genis bir alan, ikisi de demiryolunu bir hemzemin gegitle kesen Verte
Sokagryla Frangois-Mazeline Sokag arasindaki arazi vardi. Burasi
kor hatlarla, su depolariyla, tulumbalarla, gesit ¢esit binalarla, loko-
motiflerin altina gekildigi iki bityiik sundurmayla, avug i¢i kadar bir
sebze bahgesinin ortasinda Sauvagnat’lara ait kiigiik evle, tamir at6l-
yeleriyle ve makinistlerle ateggilerin yattig1 barakalarla dolu bir tiir
bityiik bos arsaydi. Iginden ¢ikilmaz derecede dolambagl bu 1ssiz ve
daracik sokaklarda bir ormanin igindeymis gibi saklanmaktan, goz-
den kaybolmaktan kolay bir sey yoktu. Jacques’la Séverine orada ok
uzun zamandan beri biriktirdikleri dostga sozlerle kalplerini rahatla-
tarak hog bir yalmzhigin zevkini tatti, ¢iinkii Séverine sevgiden bag-
ka bir sey konusmak istemiyordu. Hi¢bir zaman onun olmayacagini,
kendine karg1 saygisini koruma ihtiyacinda oldugunu, ¢ok éviindiigii
bu saf dostlugu kirletmenin pek ¢irkin bir sey olacagini Jacques’a he-
men sOylemisti. Sonra Jacques, Verte Sokagr'na kadar ona eslik etti;
dudaklari derin bir buseyle yeniden birlesti. Séverine evine dondi.
Aymni saatte Roubaud, sef yardimcilar1 odasinda, gecede yirmi
defa her yani tutularak kalktig: eski deri koltukta uyuklamaya bas-
liyordu. Saat dokuza kadar gelen giden aksam trenleriyle ugragmasi
gerekmisti. Taze balik treni onu 6zellikle ugrastirtyordu. Manevra-
lar1 gozlemesi, katarlar1 baglamasi, sevk kagitlarini dikkatle gézden
gegirmesi gerekiyordu. Sonra Paris ekspresi gelip katar ¢oziiliince,
Roubaud evinden getirdigi bir parca soguk eti iki dilim ekmegin
arasina yerlestirip masanin bir kogsesinde yiyerek ¢aliyma odasinda
tek bagina karnim1 doyuruyordu. Son tren olarak Rouen’dan gelen
bir yolcu katar1 gece saat yarimda gara giriyordu. Ardindan 1ss1z
peronlar bityiik bir sessizlige gomiiliiyor, sadece tek titk havagazi fe-
nerleri yanik birakiliyor, biitiin gar alacakaranliklara 6zgii o iirper-
ti iginde uykuya daliyordu. Memur olarak sef yardimcisinin emri
altinda yalmzca iki gozetmenle dort bes is¢i kaliyordu. Onlar da
yatakhanenin tahta sedirleri iizerinde horul horul uyuyorlardi. En
ufak bir olayda onlar1 uyandirmak zorunda olan Roubaud ise ancak
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kulag: kiriste uyukluyordu. Yorgunlugun sabaha kars1 kendisini
iyice yere serecegi korkusuyla galar saatini bege ayarlardi. Ilk Paris
katarim kargilamak igin o saatte ayakta olmasi gerekiyordu.

Fakat ara sira, ozellikle de bir siireden beri, uyuyamiyor, uyku-
su kagiyor, koltugunda doniip duruyordu Roubaud. O zaman digar1
gikiyor, s6yle bir dolagiyor, makas¢1 kuliibesine kadar uzanip orada
bir siire sohbet ediyordu. Ugsuz bucaksiz karanlik gokyiizii, gecenin
sahane sessizligi bir siire sonra onu sakinlegstiriyordu. Capulcularla
bir bogusma sonrasi ona bir revolver vermislerdi. Silah cebinde hep
dolu duruyordu. Cogu zaman safak sokene kadar boylece dolasiyor,
karanlikta bir kipirdanma gériir gibi oldugunda duruyor, ates etmek
zorunda kalmayigina bir parga cami sikilarak yeniden yiiriimeye
baghyor, gokyiizii agarip da garin devasa soluk hayalini karanliktan
aydinliga ¢ikarinca igi rahat ediyordu. Simdi safak saat iigte soktiigii
i¢in geri doniip kendini koltuguna atiyor, galar saatinin sesiyle korku
i¢inde yerinden firlayincaya kadar orada derin bir uykuya daliyordu.

Séverine her on bes giinde bir, persembeleri ve cumartesileri
Jacques’la buluguyordu; bir gece kocasinin cebindeki revolverden soz
etti, ikisi de bundan endige duydu. Ger¢i Roubaud hi¢bir zaman de-
poya kadar gitmezdi. Yine de bu revolver isi onlarin gezintilerine bir
kat daha gekicilik katan bir tehlike goriiniigii vermekten geri kalma-
d1. Ayrica harika bir koge bulmuglardi. Burasi Sauvagnat’larin evinin
arkasinda, koskoca maden kémiirii yiginlar: arasinda bir tiir yoldu;
bu yiginlar orayi siyah mermerden, kocaman, dort koge saraylar1 olan
acayip bir sehrin 1ss1z sokaklarina benzetiyordu. Insan oraya girince
tamamen gozlerden gizlenmis oluyordu; yolun sonunda aletlerin sak-
landig: kiigiik bir depo vardi ki iginde yigili duran bog guvallar ga-
yet yumugsak bir dogek vazifesi gorebilirdi. Fakat bir cumartesi gecesi
ani bir saganak onlar1 oraya siginmak zorunda biraktiginda, Séverine
inat edip ayakta durmus, yalnizca dudaklarini sonu gelmez opiisle-
re birakmakla yetinmigti. Bunda utangaghk géstermiyor, nefesini bir
dostluk belirtisi gibi kana kana igiriyordu. Sonra Jacques bu alevle tu-
tusup ona sahip olmaya kalkisinca sakiniyor, aghyor, her defasinda
ayni nedenleri one siiriiyordu. Kendisini nigin bu kadar tizmekteydi?
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Oysa cinselligin biitiin o girkinlikleri olmadan sevismek kendisine ne
kadar zevkli gériiniiyordu! Kanli hayaleti beynine saplanip kalan o ih-
tiyarin ahlaksizligiyla on alt1 yagindayken kirletilen, ardindan kocasi-
nin kaba gehvetiyle tartaklanan Séverine, iginde bir ¢cocuk safligini, bir
bekareti, nasil bir sey oldugunu bilmedigi ihtirasa kars1 o pek gekici
utangaghgi korumustu. Jacques'ta gok hosuna giden taraf, onun yu-
mugakligi, Séverine onun ellerini kendi narin elleri arasina alir almaz
onlar1 viicudunda dolagtirmamaktaki séz dinlerligiydi. Geng kadin
hayatinda ilk olarak seviyor, fakat teslim olmuyordu; diger ikisine tes-
lim oldugu sekilde kendisini bu adama da hemen verecek olursa, bu
onun agkini lekeleyecekti. Bilincinde olmadigibir istegi vards; yeniden
¢ok gen¢ olmanin, kirletilmeden 6nceki haline dénmenin, geng kizla-
rin on bes yasindayken kapi arkalarinda sapir supur opiistiikleri sev-
gilileri gibi bir sevgiliye sahip olmanin o pek hos duygusunu sonsuza
kadar uzatmak istiyordu. Jacques ateslendigi anlar disinda hig 1srarh
davranmuyor, ertelendik¢e lezzetlenen bu mutluluga razi oluyordu.
Séverine gibi o da gocukluga donmiis goériiniiyor, o zamana kadar ken-
disi icin dehget verici bir gey olarak kalmig olan agka yeniden bagliyor-
du. Soz dinler olugunun, Séverine ellerini iter itmez onlar1 ¢ekmesinin
nedeni, sevgisinin derinliklerinde héli i¢in i¢in bir korku, bir biiyiik
huzursuzluk bulunmasi, ona olan arzusuyla o eski 6ldiirme ihtiyacini
birbirine karigtirmaktan korkmasiydi. Adam 6ldiirmiis olan bu kadin
onun teninin emeliydi sanki. Hastaliginin gectigini her giin daha ke-
sin olarak goriiyordu, ¢linkii onu saatlerce kollar1 arasinda tuttugu,
dudaklar1 onun dudaklarindan ruhunu emdigi halde o azgin arzu,
onu bogazlamak ve ona bu gsekilde sahip olmak arzusu uyanmiyordu.
Fakat hala cesaret edemiyordu; hem sonra beklemek ve zaman: ge-
lince birbirlerinin kollar1 arasinda iradeleri gevseyerek asklarinin on-
lar1 birlestirmesine izin vermek ¢ok hog bir seydi. Mutlu bulugmalar
boylece birbirini kovaliyordu; karanliklar ortasinda kisa bir siireligine
bulusup ¢evrelerinde geceyi daha da karartan koca komiir yiginlar:
arasinda birlikte yiiriimekten bir an i¢in bile usanmiyorlarda.

Bir temmuz gecesi Jacques, tarife saati olan on biri bes gege
Havre’a varmak igin Lison’u zorlamak zorunda kaldi; lokomotif
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sanki bogucu sicaktan tembellesmisti. Rouen’dan beri solunda bir
firtina onunla beraber geliyor, goz kamagtiran iri simgeklerle Seine
vadisini izliyordu. Jacques ara sira endiseyle doniip bakmaktayd,,
¢iinkii 0 akgam Séverine’le bulugacakti. Bu firtina erkenden patlarsa
Séverine’in evden ¢ikmasina engel olur diye korkuyordu. O neden-
le, yagmur gelmeden 6nce gara girmeyi basardiginda, vagonlar bir
tiirli bogaltmak bilmeyen yolculardan dolay: sabirsizland:.

Roubaud biitiin gece ayrilmamak iizere orada, peronda dikilmis
duruyordu. Giilerek:

“Vay canina!” dedi. “Gidip yatmak i¢in amma da acele ediyorsu-
nuz. Allah rahathk versin.”

“Tegekkiir ederim.”

Jacques katar: geri ittikten sonra diidiik ¢aldi, depoya gitti. Koca
kapinin kanatlar: agikti. Lison kapali hangara girdi; buras: agag:
yukar1 yetmis metre boyunda, alt: lokomotif alabilecek biiyiikliikte,
iki hatl bir cesit tiineldi. Igerisi ok karanlikti; dért havagazi lam-
basi ortalig1 zar zor aydinlatiyor, kimildayan iri golgeler karanlig
daha da artiriyordu. Sadece simgekler arada sirada damin cam 6r-
tisiiyle sagdaki ve soldaki yiiksek pencereleri aydinlatmaktaydi. O
zaman bir yangin alevinin ortasindayms gibi ¢atlak duvarlar, ko-
miir tozuyla kararmig tavan kirisleri, ihtiyaca yetmez hale gelen bu
yapinin biitiin eskimis sefaleti fark ediliyordu. Orada sogumus ve
uykuya dalmig iki lokomotif durmaktaydi.

Pecqueux hemen ocag1 séndiirmeye koyuldu. Atesi siddetle ka-
rigtiriyor, 1zgaradan diigen atesler lokomotifin altindaki gukura do-
kiiliyordu.

“Cok aciktim, gidip bir lokma bir sey yiyecegim,” dedi. “Var m1-
siz?”

Jacques cevap vermedi. Acelesi oldugu halde atesler dokiiliip ka-
zan bosalmadan Lison’dan ayrilmak istemiyordu. Bu, hi¢ kurtula-
madig bir kuruntu, igine bagh bir makinist aligkanlhigiydi. Hatta
vakti olursa lokomotifi gozde bir at1 timar edercesine 6zenerek goz-
den gegirir, kurular, 6yle birakir giderdi.

Su gukura iri fokurtularla dékiildii. Jacques ancak o zaman:
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“Cabuk olalim, ¢abuk olalim,” dedi.

Miithig bir gok giiriiltiisii lafin1 yarida kesti. Bu sefer yiiksek
pencereler alevli goge oyle keskin ¢izgilerle ¢izildi ki sayis1 pek ok
olan kirik camlar bile neredeyse sayilacakti. Solda tamir igleri i¢in
kullanilan mengeneler boyunca dikine birakilmig olan bir sag lev-
ha siirekli bir ¢an titresmesiyle 6ttii. Catinin kohne direkleri bagtan
baga gatirdamisti.

Atesci yalnizca:

“Vay canina!” dedi.

Makinist garesizce elini salladi. $imdi sel gibi bir yagmur han-
gar1 dévmeye baglamig, artik iimit kalmamigti. Saganak damin cam
ortiisiinii patlatacak gibi yagiyordu. Tepede de kirik camlar olsa
gerekti, ¢iinkii Lison Abla’nin istiine sakir gsakir iri damlalar do-
kiilityordu. Agik birakilan kapilardan azgin bir riizgar girmekteydi,
kohne binanin iskeleti ugup gidecekti sanki.

Pecqueux lokomotifi derlemis toplamigt.

“Iste bukadar! Yarin giindiiz goziiyle tamamlariz. Daha fazla te-
mizlik istemez,” dedi.

Sonra yine demin soyledigi konuya geldi:

“Yemek yemeli... Fazla yagmur yagiyor, gidip yatilacak gibi degil.”

Gergekten de kantin oracikta, depoya bitigikti; oysa Kumpanya
geceyi Havre’da geciren makinistlerle ateggiler i¢in Frangois-Ma-
zeline Sokagr'nda bir ev kiralamug, yataklar koymustu. Bardaktan
boganircasina yagan bu yagmurda oraya gitmeye kalkan insan ilik-
lerine kadar 1slanirdi.

Jacques, Pecqueux’niin arkasindan gitmeye razi olmak zorunda
kaldy; ategci de sefini zahmetten kurtarmak ister gibi onun ufak se-
petini eline almigt1. Bu sepetin iginde hala iki parga soguk dana eti,
ekmek ve yarisi anca igilmig bir sige sarap bulundugunu biliyordu;
aghg: sirf bu yiizden kabarmugti zaten. Yagmur hizlamyordu, yine
bir gok giiriiltiisii hangari sarsmigt1. Iki adam kantine agilan soldaki
kiiiik kapidan ¢ikip giderken, Lison sogumaya baslamigti bile; sid-
detli simgek 151klarinin aydinlattig1 karanligin ortasinda, govdesini
1slatan iri damlalarin altinda terk edilmis halde uyuyakaldi. Yan:
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basinda sik1 kapanmamig bir musluk siziyor, olusan su birikintisi
tekerleklerin arasindan gukura akiyordu.

Kantine girmeden 6nce Jacques yiiziinii goziinii yikamak iste-
di. Orada bir odada her zaman sicak su ve birkag legen bulunurdu.
Sepetinden bir sabun ¢ikardi. Yoldan kapkara kesilen ellerini ve yii-
ziinii temizledi; makinistlerin yanlarinda degismelik giysi bulun-
durmalar tavsiyesine uyarak ihtiyath hareket ettiginden, Havre’a
geldigi her randevu aksami g1klagmak icin yaptig: gibi tepeden tir-
naga giysisini degistirebildi. Pecqueux ise sadece burnunun ucuyla
parmaklarinin ucunu yikamg, kantinde onu bekliyordu.

Bu kantin sar1 boyali, kiigiik, ¢iplak bir odaydy; i¢inde yemek
1sitmak igin bir ocaktan, 6rtii yerine ¢inko levhayla kapls, yere mih-
lanmig bir masadan bagka bir gey yoktu. iki bank mobilyay: tamam-
liyordu. Isgiler yiyeceklerini kendileri getirir, bigaklarinin ucuyla
kagit iistiinde yerdi. Oday: genis bir pencere aydinlatiyordu.

Jacques pencerenin 6niine dikildi.

“Amma da pis yagmur ha!” diye haykird1.

Pecqueux masanin bagina gegmis, banklardan birine oturmugtu.

“Ne o, yemiyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir dostum, caniniz istiyorsa benim ekmegimle etimi de bi-
tirin. Karnim ag degil ”

Beriki nazlanmadi, dana etine saldirds, siseyi son yudumuna ka-
dar igti. Sefi bogazsiz bir adam oldugundan sik sik boyle ikramiye-
lere konardi. Ondan artakalan kirintilari arkasindan topladigi igin
o kopek sadakatiyle onu daha da fazla seviyordu. Bir sessizlikten
sonra, agz1 dolu, konugtu:

“Yagmurdan bize ne? Iste bir dam altindayiz. Gergi devam ede-
cek olursa ben sizi ekecegim, yan tarafa gidecegim.”

Giilmeye baglady, ¢iinkii gizlikapaklidavranmiyordu. Philoméne
Sauvagnat'yla olan iligkisini, onunla bulugmaya gittigi geceler di-
sarida kaldigin1 goriip hayret etmesin diye Jacques'a anlatmak zo-
runda kalmigti. Philornéne erkek kardesinin evinde, zemin katinda,
mutfaga bitisik bir odada oturdugu i¢in, Pecqueux’niin pencere ka-
nadim tiklatmasi yetiyordu. Kadin pencereyi agiyor, Pecqueux bir
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atlayista igeri giriyordu. Gar ig¢ilerinin hepsinin oradan igeri atla-
mis oldugu soylenirdi. Ama Philoméne simdi ateggiyle idare ediyor-
du, o kendisine yetiyor gibiydi.

Jacques saganak yagmurun bir par¢a dindikten sonra yeniden
daha giddetli bagladigini gériince:

“Hay allah! Hay allah!” diye homurdand:.

Son et lokmasini bigaginin ucunda tutan Pecqueux yine teklif-
sizce giildii:

“Bu akgam bir iginiz mi vardi yoksa? Ikimizin de Frangois-Ma-
zeline Sokagr'ndaki dogekleri eskittigi soylenemez dogrusu.”

Jacques hizla pencerenin 6niinden ayrildi.

“Niye 0?”

“Eh igte! Bu ilkbahardan beri siz de benim gibi sabahin ikisinden
tiglinden 6nce oraya ugramiyorsunuz.”

Bir sey biliyor olmaliyds, belki de bir bulugma sirasinda onu gor-
miistii. Her yatakhanede yataklar ates¢inin yatagi makinistinkinin
yaninda olacak gekilde cifter ¢ifter konmugtu, ¢iinkii bu kadar siki
bir galigma birligi i¢inde bulunmasi gereken bu iki insanin hayatini
olabildigince birbirine yaklagtiriyorlard:. Bu yiizden Pecqueux’niin,
o zamana kadar gayet mazbut bir adam olan sefinin diizensiz bir
hayat siirmeye basladigini gérmesinde gagilacak bir sey yoktu.

Makinist rasgele bir cevap verdi:

“Bag agrilarim var. Geceleyin yol yiiriimek iyi geliyor.”

Fakat ateg¢i hemen atildu:

“Yok canim, istediginizi yapmakta serbestsiniz. Ben saka olsun
diye s6yliiyorum. Hem giiniin birinde bir derdiniz olursa ¢ekinme-
yin, bana soyleyebilirsiniz, zira ne isterseniz yapmaya hazirim.”

Maksadini daha agik¢aanlatmadan onun elini tuttu. Biitiin var-
ig1yla ona bagh oldugunu gosteren bir hareketle bu eli ezercesine
sikt1. Sonra etin sarili bulundugu yagh kagidi burugturup atti, bog
siseyi sepete yerlestirdi; bu kiigiik igleri, eli siipiirgeye ve siingere ali-
stk dikkatli bir hizmetkér tavriyla halletmisti. Gok giiriltiisii din-
mis olmakla beraber yagmur hila inatla yagip durdugundan:

“Eh, ben kagiyorum,” dedi. “Siz de isinize bakarsimz.”
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Jacques:

“Madem yagmur devam ediyor, ben de gidip portatif karyolaya
uzanayim,” dedi.

Deponun yani1 basinda bez kiliflara gegirilmis doseklerin serili ol-
dugu bir oda vardi ki orada demiryolu memurlar1 Havre’da ancak ii¢
dort saat bekleyecekleri zaman giyinik olarak gelip uzanir, istirahat
ederdi. Gergekten de Jacques, ates¢inin sakirtili yagmur altinda Sau-
vagnat’larin evine dogru ilerleyip gézden kayboldugunu goriir gor-
mez 1slanmay1 goze alarak bitigik binaya kogstu. Fakat yatmad, ige-
rideki bogucu sicaktan bunalarak ardina kadar agik kapinin 6niinde
durdu. Dip tarafta bir makinist sirtiistii yatmig, agz1 agik horluyordu.

Birkag¢ dakika daha gegti, Jacques'in gonlii umudunu kesmeye
razi olmuyordu. Bu miinasebetsiz tufana karst duydugu siddetli
ofke arasinda, yine de bulugmaya gitmek, Séverine’i bulacagini artik
ummamakla beraber hi¢ olmazsa kendisi orada bulunmanin zevki-
ni tatmak gibi gitgide artan delice bir arzu duyuyordu gen¢ adam.
Biitiin viicudu bu arzuyla zonkluyordu; sonunda saganagin alti-
na ¢ikt1, her zaman bulustuklar1 kogseye geldi, kémiir yiginlarinin
olusturdugu karanlik yolda yiiriidii. Iri damlalar yiiziine ¢arparak
gozlerini bulandirdigindan, daha 6nce Séverine’le beraber bir kere
icine sigindiklari, aletlerin durdugu depoya kadar uzandi. Orada
daha az yalniz olacakmug gibi hissediyordu.

Jacques bu sakin kosenin goz gozii gérmez karanligina girerken,
iki yumusak kol onu kucakladi, dudaklarinin iizerine sicak dudak-
lar kondu. Séverine oradaydi.

“A! Siz gelmis miydiniz?”

“Evet, firtinanin geldigini gérdiim, yagmurdan 6nce buraya kos-
tum. Ne kadar ge¢ kaldiniz!”

Bitkin bir sesle gogiis gegiriyordu, Jacques onun o zamana kadar
boynuna bu kadar candan sarildigini gormemisti. Séverine kendini
birakty; bos guvallarin, kseyi oldugu gibi dolduran o yumusak doge-
gin iistiine oturdu. Ikisinin de kollar1 ¢8ziilmemisti. Jacques da onun
yanina ¢6kmiistii, bacaklarinin onun bacaklarina dolandigini hisse-
diyordu. Birbirlerini géremiyorlards; nefesleri onlari bir bag dénmesi
gibi kusatiyor, etraflarindaki her sey yokluga gémiilityordu.
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Simdi, opiglerinin atesli daveti ortasinda kalplerinin kani bir-
birine nasil karigiyorsa, dudaklarindan da 6yle senlibenli bir hitap
yiikseliyordu.

“Beni bekliyordun demek...”

“Seni bekliyordum... Seni bekliyordum...”

Sonra hemen, daha ilk dakikada, 4deta hi¢ konugmadan bir ham-
lede onu kendisine dogru ¢eken, viicudunu ona teslim eden Séverine
oldu. Bunu aklina bile getirmemisti. Jacques oraya geldigi zaman,
Séverine artik onu gorebilecegini sanmiyordu bile; simdi onu kol-
lar1 arasinda tutmanin verdigi umulmadik sevince kendini kaptir-
mug, onun olmak i¢in duydugu ani ve 6niinde durulamaz ihtiyacin
i¢inde hi¢ hesapsiz, diigiiniip taginmadan siiriiklenip gitmisti. Boyle
olmustu ¢iinkii boyle olmas: gerekirdi. Yagmur deponun damina
daha siddetle garpiyordu. Gara giren son Paris treni giimbiirtiiler ve
diidiik sesleri ortasinda yeri sarsarak gegti.

Jacques yeniden dogruldugu zaman saganagin giiriiltiisiinii hay-
retle dinledi. Neredeydi? Yere oturdugunda hissettigi bir ¢eki¢ sa-
pin1 orada, yine elinin altinda bulunca mutluluga gomiildii. Demek
olup bitmigti, 6yle mi? Séverine’e sahip olmustu da bu gekici kapip
kafasimi kirmamigti. Séverine kavgasiz doviigsiiz onun olmus, Jac-
ques onun Oliisiinii bagkalarinin elinden kapilan bir av gibi sirtina
vurmak i¢giidiisiinden dogan o arzuyu duymamaigti. Tam olarak ha-
tirlayamadig1 o gok eski hakaretlerin, magaralarin kuytu koselerin-
deki ilk ihanetten beri erkekten erkege gegerek biriken o kinin 6cii-
nii almak hirsini artik hissetmiyordu. Hayir, bu kadina sahip olma-
nin kuvvetli bir ¢ekiciligi vardi, bu kadin kendisini iyilegtirmisti,
¢iinkii Jacques onu bagka tiirli, biitiin o zayifliginin iginde vahsi, bir
dehsget zirhina biiriinmiis gibi-insan kanina bulanmig goriiyordu.
Bu kadin adam o6ldiirmeye bir tiirlii cesaret edemeyen Jacques'tan
stiindii. Geng adam sevgi dolu bir minnettarlikla, onun iginde eri-
mek arzusuyla Séverine’i tekrar kollar1 arasina aldi.

Séverine de nedenini artik anlayamadigi bir miicadeleden kurtul-
mus, pek mutlu, kendini birakmigti. Nigin bu kadar uzun zaman ha-
yir demigti ki sanki? Kendi kendine bir s6z vermigsti, onun olmaliydi,
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¢iinkii insana yalnizca zevk ve hognutluk verecek bir gseydi bu. Ama
simdi, bunu 6teden beri arzulami§ oldugunu da pekalé anliyordu,
hatta beklemek ona ¢ok hos bir sey gibi goriindiigii zamanlarda bile!
Kalbi de viicudu da yalnizca mutlak, devaml bir agkin ihtiyaciyla
yagtyordu. Onu biitiin o igrengliklerin ortasina firlatan, dehgetten
saskina geviren o olaylar korkung derecede zalim seylerdi. O zama-
na kadar hayat onu ¢amura, kana bulamug, 6yle kabaca hirpalamist:
ki safligin1 koruyan giizel mavi gozleri, kara saglarinin olusturdugu
hiiziinli bashgin altinda korkudan bityimiigtii. Séverine her seye
ragmen bakire kalmigty; kendisini ilk defa, onda eriyip yok olmak,
onun cariyesi olmak istegi i¢inde, bu gok sevdigi delikanliya veriyor-
du. Ona aitti artik, Jacques kendisine diledigini yapabilirdi.

“Oh! Sevgilim, al beni, beni birakma, sen ne istiyorsan ben de
yalnizca onu istiyorum.”

“Yok, yok, sevgilim, asil sen ne dersen o; ben yalniz seni sevmek,
sana boyun egmek igin yagiyorum.”

Saatler gecti. Yagmur ¢oktan beri dinmisti. Gar1 kaplayan biiyiik
sessizligi, denizden yiikselen belli belirsiz, uzak bir ses bozuyordu sa-
dece. Hala birbirlerinin kollar1 arasindaydilar ki bir silah sesiyle iir-
pererek ayaga firladilar. Safak sokmek iizereydi. Solgun bir leke Seine
nehrinin agz: tistiinde gokyiiziinii agartiyordu. Bu silah sesi de neydi?
Ihtiyatsizliklari, bu kadar geg kalmakla yaptiklar: ¢ilginlik, aniden
Roubaud’nun kendilerini revolverle takip ettigini akillarina getirdi.

“Cikma! Bekle, ben gidip bakayim.”

Jacques ihtiyath bir sekilde kapiya kadar ilerlemisti. Orada, hila
kopkoyu olan karanligin iginde, birtakim kimselerin oraya dogru
kosustuklarini igitti. Roubaud’nun sesini tanidi. G6zetmenleri yon-
lendiriyor, bagiriyor, hirsizlarin ¢ kisi oldugunu, kémiir ¢alarken
onlar1 apagik gérdiigiinii soylityordu. Ozellikle birkag haftadan beri
hi¢bir gece gegmiyordu ki Roubaud bu gekilde hayali haydutlar go-
rerek kibuslar iginde kalmasin. Bu sefer, ani bir korkunun etkisiyle,
karanligin ortasinda rasgele silah atmugti.

Jacques:

“Gabuk, ¢abuk!” dedi. “Burada kalmayalim. Depoyu gezecekler.
Kag!”
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Biiyiik bir hizla dudak dudaga gelerek soluklar kesilecek kadar
sumsiki kucaklagtilar yine. Sonra Séverine ¢evik adimlarla deponun
kenarindan uzun duvarin korumasi altinda sivigty; Jacques yavagga
komiir yiginlarininortasina gizlenmisti. Dogrusu tam da zamaniy-
di, Roubaud gergekten depoyu dolagmak istiyordu. Capulcularin
orada bulunduklarina yemin ediyordu. G6zetmenlerin fenerlerin-
den ¢ikan 151k yerde titresmekteydi. Bir tartisma oldu. Sonra hepsi,
bu boguna kovalamadan dolayi 6fkeli, tekrar garin yolunu tuttu.

I¢i rahatlayan Jacques, sonunda Frangois-Mazeline Sokagr’'ndaki
odaya yatmaya gidecegi sirada, Pecqueux’yle ddeta burun buruna
geldi. Pecqueux boguk boguk s6verek giysilerini ilikliyordu.

“Ne var dostum?”

“Aman! Allah kahretsin ya! Sormayin! $u sersemler Sauvagnat’y:
uyandirdi. O da kiz kardesiyle benim sesimi isitti, gecelik gomlegiy-
le agag indi, pencereden atlayip kagtim. Bakin! Biraz kulak verin.”

Birtakim feryatlar, dayak yiyen bir kadinin higkiriklar yiikseli-
yor, kalin bir erkek sesi kiifiirler homurdaniyordu.

“Nasil? Atiyor sopay1! Kiz kardesi otuz iki yaginda da olsa ya-
kalad: miyd: kiigiik bir kiz gocugunu dover gibi basiyor kirbaci...
Adam sen de, bana ne, kariymam. Kardesidir!”

Jacques:

“lyi ama,” dedi, “ben size sesini gikarmiyor da kiz kardesini bas-
ka biriyle yakalarsa kiziyor saniyordum.”

“Eee! Belli olmaz. Bazen beni gérmezlige gelir, bazen de, anlayin
iste, tepeler.. Ama yine de kiz kardesini sever. Kardesidir, Sauvag-
nat ondan ayrilmaktansa her seyden vazge¢meye razidir. Yalniz,
adam dogruluk istiyor. Vay canina! Galiba bugiin kar1 hap: yuttu.”

Cighklar derin derin iniltiler arasinda kesildi, iki adam uzak-
lagti. On dakika sonra, i¢inde yalniz bir tane ¢inko legen bulunan,
esyas1dort karyola, dort iskemle ve bir masadan ibaret sar1 badanal
kiigiik yatakhanede yan yana derin bir uykuya dalmiglardi.

O giinden sonra Jacques’la Séverine, her bulusma gecesi biiyiik
mutluluklar tattilar. Etraflarinda her zaman firtinanin korumasi
yoktu. Yildizli gokler, parlak mehtaplar islerini bozuyordu. O zaman
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boyle bulusmalarda golgeler boyunca siiziiliir, birbirlerine sokul-
maktan biiyitk haz duyduklar: karanlik koseler ararlardi. Boylece,
agustos ve eyliil aylarinda o kadar hos geceler gegirdiler ki garin
uzaktan uzaga isitilen lokomotif soluklariyla uyanis1 onlar1 birbi-
rinden ayirmasa, giines ikisini de kendilerinden ge¢mis bir halde
bastiracakti. Hatta ekimin ilk soguklar: da hoslarina gitti. Séverine
bityiik bir mantoya sarinip daha ortiilii geliyor, Jacques bu mantonun
i¢inde yar1 yariya kayboluyordu. Sonra aletlerin durdugu depoya ka-
paniyorlardi, Jacques bir demir gubukla deponun kapisini arkadan
kapamanin yolunu bulmustu. Orada kendi evlerinde gibiydiler; ka-
sum firtinalari, sert riizgarlar damlardaki kiremitleri sokiip gotiirse
onlarin haberi bile olmazdi. Gelgelelim Jacques'in ilk aksamdan beri
bir arzusu vardy; ona kendi evinde, o daracik evde sahip olmak isti-
yordu. Séverine ona orada bagka tiirld, iffetli bir burjuva kadininin
giiler yiizlii sessizligiyle daha istah verici gériiniiyordu. Séverine ko-
ridordaki casuslarindan gekinmekten ¢ok, kar1 koca yatagim sakin-
mak gibi son bir namus kuruntusuyla bu 6neriyi hep reddetmisti.
Fakat Jacques’in 6gle yemegini orada yiyecegi bir pazartesi giinii Ro-
ubaud gar sefinin bir i§ vermesi tizerine yukar1 ¢ikmakta gecikince,
Jacques onu sakalasarak giipegiindiiz bu karyolanin iistiine gotiirdii.
Bu delice gozii karaliga ikisi de giilityordy, 6yle ki orada kendileri-
ni unuttular. O giinden sonra Séverine artik kars: koymadi, Jacques
persembe ve cumartesi giinleri gece yarisindan sonra yukari ¢ikip
onunla bulugmaya bagladi. Bu korkung sekilde tehlikeliydi, komgu-
lardan dolay1 kimildamaya cesaret edemiyorlardy; orada sevgileri
daha da bityiidi, yeni yeni zevkler buldular. Cogu zaman bir gece
gezintisi hevesiyle, ipini koparmig hayvanlar gibi kagmak ihtiyac1y-
la digar1 gikiyor, buz gibi gecelerin karanlik 1ss1zliina daliyorlardi.
Aralik ayinda miithis bir don varken disarida sevistiler.

Jacques’la Séverine dort aydir gitgide artan bir ihtirasla boyle ya-
styorlardi. Ikisi de hakikaten toydu; kalplerinin gocukluk ¢aginda,
ilk agkin en kii¢ciik oksanmadan zevk duyulan sagkin masumiyet
devresindeydiler. Kim daha fazla fedakarlik edecek diye aralarinda
bir baglilik yaris1 devam ediyordu. Jacques o korkung kalitsal has-
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taliginin gegtiginden artik giiphe etmiyordu, ¢iinkii Séverine’e sahip
oldu olali adam o6ldiirme fikri hi¢bir zaman kafasini karigtirmamg-
t1. Acaba fiziksel olarak sahip olmak bu 6ldiirme ihtiyacini tatmin
mi etmisti? Insanin igindeki hayvanin karanlik derinliklerinde sa-
hip olmakla 6ldiirmek birbirine esdeger miydi? Bu konularda fazlaca
cahil oldugu igin akil yiiriitmiiyor, o dehgset kapisini aralamaya ¢a-
lismiyordu. Bazen Séverine’in kollar1 arasindayken, onun yaptig isi,
Batignolles Park:’nin banki iizerinde sadece bir bakigla itiraf edilen o
cinayeti birdenbire hatirlayiveriyor, ayrintilarin1 6grenme istegi bile
duymuyordu. Séverine ise tam tersine her seyi itiraf etme ihtiyaciyla
gitgide daha fazla kivranir gibiydi. Jacques, onun kendisini kucakla-
yip sikarken igindeki sirla dolarak ¢irpindigini, sirf kendisini bogan o
seyden kurtulup rahatlamak igin gen¢ adamin ta igine girmek istedi-
gini pekala hissediyordu. Séverine’in kal¢alarindan dogru biiyiik bir
trperti yiikseliyor, sevdali kadinin ¢iplak gogsiinii sisiriyor, belirsiz i¢
gegirisler dudaklarina kadar geliyordu. Bir zevk ¢irpinig1 aninda kisi-
lan sesi acaba cinayeti itiraf m1 ediverecekti? Fakat Jacques bir buseyle
hemen onun agzinm kapatiyor, endise iginde itiraf1 oraya gémiiyordu.
Aralarina o bilinmezi koymaya ne gerek vardi? Bunun mutlulukla-
rinda bir degisiklik yapmayacag kesin olarak séylenebilir miydi? Jac-
ques bir tehlike seziyor, onunla birlikte bu kanh meseleleri kurcalama
fikri viicuduna iirperti veriyordu. Séverine de herhalde bunu fark edi-
yordu ki onun kucaginda yine sirf sevmek ve sevilmek igin yaratilmig
bir agk kadin1 gibi sokulgan ve uysal haline geri doniiyordu. O zaman
bir sahip olma ¢ilginhigina tutulup siiriikleniyor, zaman zaman bir-
birlerinin kollar1 arasinda kendilerinden gegiyorlardu.

Roubaud yazdan beri daha da hantallagmists; karis1 yirmi yaginin
nesesini, tazeligini yeniden buldukga o ihtiyarhyor, eskisinden daha ig
karartic1 goriiniiyordu. Séverine’in dedigi gibi, dort ay iginde ok de-
gismisti. Jacques’in elini hep igtenlikle sikiyor, onu davet ediyor, ancak
sofrasinda o varken mutlu oluyordu. Bununla beraber, bu vakit gegir-
me gekli artik ona yetmez olmustu; ¢ogu zaman son lokmasini agzina
atar atmaz sokaga ¢ikiyor, bunaldig1 ve hava alma ihtiyacinda oldugu
bahanesiyle bazen arkadagini karisiyla yalniz birakiyordu. Isin ash, o
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giinlerde Napolyon yolunda hat komiseri Mésyé Cauche’la bulugstu-
gu kiigiik bir kahveye gitmeye baslamisti. Az igiyor, yalmzca kiigiik
kadehlerde rom soyliiyordu; gelgelelim diigkiinliik halini almaya yiiz
tutan bir kumar meraki bag gostermisti. Ancak sonu gelmez piket par-
tilerine dalip da eline kagitlar1 alinca canlaniyor, her seyi unutuyordu.
Iflah olmaz bir kumarbaz olan Mésydé Cauche parayla oynamalarina
karar vermis, yiiz metelikle oynamaya baglamislards; o andan sonra
Roubaud, kendi kendini tanimayacak hale gelmekten dolay: sagkin,
bir kazang hirsiyla, insan1 mahveden, mevkisini, hayatini bir zara feda
ettiren o para kazanma ategiyle yanip tutugmaya baglamigt1. O zama-
na kadar isini bu yiizden ihmal etmis degildi. Serbest kalir kalmaz
savuguyor, nobet¢i olmadig: geceler ancak sabaha kars: ikide igte eve
déniiyordu. Karis1 bundan hig sikédyetgi degildi, sadece daha asik su-
ratla geldigi igin sitem ediyordu. Roubaud’'nun asik suratinin nedeni
akil almaz sanssizlig1ydi, borglanmaya da baglamugti.

Bir aksam, Séverine’le Roubaud arasinda ilk tartiyma patlak
verdi. Séverine heniiz nefret etmemekle beraber ona zor katlaniyor,
kocasinin hayatina agir geldigini hissediyordu; o varlhigiyla yiik ol-
masa kendisi ne kadar hafif, ne kadar mutlu olacakti! Onu aldattig:
i¢in hig¢ vicdan azab1 duydugu da yoktu. Kabahat onda degil miydi?
Kendisini bu diigiige 4deta o zorlamami§ miydi? Birbirlerinden ya-
vag yavag koparken, hayatlarini gigrindan ¢ikaran bu huzursuzlugu
dindirmek igin ikisi de kendi bildikleri gibi avuntu buluyor, nege-
leniyordu. Mademki kocasinin kumari vardi, kendisinin de pekala
bir as1g1 olabilirdi. Fakat Séverine’i asil ofkelendiren, isyan ettigi,
kabul edemedigi sey, kocasinin siirekli kayiplarinin kendisini de s1-
kintiya diigiirmesiydi. Evin harcamalarina ayrilan yiiz meteliklikler
Napolyon yolundaki kahvehaneye gitmeye bagladigindan bu yana,
Séverine’in bazen gamagircisinin parasini nasil 6deyecegini bileme-
digi oluyordu. Bir¢ok cici bici, ufak tefek tuvalet esyas: noksand.
O aksam da bir gift potin satin almas: gerektigi i¢in kavgaya tu-
tusmuslardi. Roubaud tam sokaga ¢ikmak iizereyken, bir dilim ek-
mek kesmek i¢in sofra bigagini aramig bulamamis, yemek dolabinin
bir ¢ekmecesinde siiriiniip duran koca bigag, o silahi eline almigti.
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Kendisinde potine verecek on bes frank olmadigini, nereden bu-
lacagini da bilmedigi igin veremeyecegini soylerken, Séverine ona
bakuyor, 1srarla paray: istiyor, onu gitgide daha fazla 6fkelendirerek
hayir cevabini tekrara zorluyordu; o sirada birdenbire parmagiyla
doseme tahtasinin altinda hayaletler uyuklayan o noktasin igaret
etti; orada para bulundugunu, o paradan istedigini séyledi. Rouba-
ud sapsar1 kesildi, bigag: elinden birakti, bigak tekrar gekmecenin
i¢ine diigtii. Séverine bir ara dayak yiyecegini sandi, ¢iinkii Roubaud
yaklagmig, o paranin gerekirse orada giiriiyebilecegini, ona dokun-
maktansa ellerini kesecegini sdylemisti. Yumruklarim sikiyor, ken-
disi yokken tahtay1 kaldirip bir tek kurus ¢almaya kalkigacak olursa
onu gebertecegini sdyleyerek tehdit ediyordu. Asla, asla olmazdi! O
6lmiig, gomiilmiis bir seydi! Gergi Séverine de dégseme tahtasinin al-
tim karigtirmay: aklina getirince bayginlik gegirir gibi olmus, o da
sapsari kesilmigti. Sefalete diigseler, para orada durdugu halde ikisi
de aghiktan olecekti. Gergekten de gok sikintiya diistiikleri giinlerde
bile ondan bir daha s6z etmediler. Ayaklarini o tahtaya bastiklar:
zaman duyduklar1 yanma hissi biiyiimiig, 6yle dayanilmaz bir hale
gelmisti ki artik onun yanindan dolagip gegiyorlardi.

Sonralar1 Croix-de-Maulfras yiiziinden dahabagka kavgalar ¢ikt1. Evi
nigin satmiyoruz diyorlar, birbirlerini bu satis1 hizlandirmak igin yapil-
masi gerekli islerden higbirini yapmamakla sugluyorlardi. Roubaud bu
isle ugragmayi siddetle reddediyordu, Séverine ise Misard’a yazdig sey-
rek mektuplara ancak belirsiz cevaplar ahyordu; higbir alic1 gtkmiyor-
du, meyveler dokiilmiistii, susuzluktan sebzeler kavruk kalmigti. Kar1
kocanin buhrandan sonra gémiildiikleri bityiik durgunluk bu sekilde
yavag yavag bozuluyor, korkung bir humma baslangici onlar siiriikleyip
gotiiriir gibi oluyordu. Gizlenen para, eve alinan ésik, biitiin bu huzur-
suzluk nedenleri bityiiyor, artik aralarini agiyor, onlari birbirlerine kars:
ofkelendiriyordu. Boylece, siirekli artan bu ¢alkantinin ortasinda, hayat
gitgide bir cehennem haline geliyordu.

Ote yandan, kaderin biitiin bu olanlara bir cevabiymus gibi,
Roubaud’larin ¢evresinde de her sey aym gekilde bozulmaktaydi.
Koridorda yeni bir dedikodu ve gekisme firtinasi esiyordu. Madam

195



Lebleu, Philomeéne’i kendisine hastaliktan 6lmiig bir tavuk satmak-
la suglamig, Philomeéne de bu iftiradan dolay: onunla kavga ederek
bozugmugtu. Bozugsmanin asil nedeniyse Philoméne’le Séverine
arasinda bir yakinlik meydana gelmis olmasiydi. Pecqueux bir gece
Séverine’i Jacques'in kolunda goriip taniyinca, geng kadin eski ku-
runtularindan vazge¢mis, ategginin metresine karg1 sevimli dav-
ranmigti; Philoméne de garin inkar kabul etmez sekilde en giizel
ve kibar kadin: olan bir hanimefendiyle kurdugu bu iliskiyle pek
oviinerek veznedarin karisina sirt gevirmeye, bu yash cadinin diin-
yay1 birbirine katabilecegini soylemeye baglamist1. Biitiin kabahati
ona yiikliyor, sokak iistiindeki dairenin Roubaud’larin oldugunu,
oray1 onlara geri vermemenin bir rezalet oldugunu her yerde yiitksek
perdeden soyliiyordu. Yani isler Madam Lebleu aleyhine pek fena
bir sekil almaya baglamisty, iistelik Matmazel Guichon’u gar sefiyle
birlikte yakalamak i¢in gozetlemekteki 1srar1 da bagina ciddi belalar
agacak gibi goriiniiyordu. Onlar: hila yakalayamamas, fakat kulag:
kapilara dayali halde kendisi yakay: ele vermisti; 6yle ki bu sekilde
goz hapsine alindigina fena halde ofkelenen Mo6sy6 Dabadie, eger
Roubaud’lar hali o daireyi istiyorlarsa bunu onaylamaya hazir ol-
dugunu sef yardimcis1 Moulin’e sdylemisti. Aslinda pek geveze bir
adam olmayan Moulin de bu s6zii bagkalarina séyleyince, ihtiraslar
yeniden 6yle alevlenmigsti ki koridorun bir bagindan 6teki basina
kadar biitiin kap: komsular: neredeyse doviigsecek hale gelmigti.

Bu gitgide artan sarsintilarin ortasinda Séverine’in bir tek giizel
ginii vardi: cuma giinii. Ekim ayinda, aklina ilk gelen bahaneyi fii-
tursuzca uydurma ciiretinde bulunmus, dizkapagindaki sizinin bir
uzman tarafindan tedavisi gerektigini séylemisti; o tarihten beri her
cuma sabahi altiy1 kirk gege Jacques'in siirdiigii ekspresle gidiyor, o
giinii onunla beraber Paris’te gegiriyor, sonra alt1 otuz ekspresiyle
déniiyordu. Onceleri kocasina dizkapagindaki agriya dair bilgi ver-
me geregini duymusg, bazen daha iyi bazen daha fena oldugunu s6y-
lemisti; sonra onun kendisine kulak bile vermedigini goriince dii-
pediiz soziinii etmez olmugtu. Ara sira onun yiiziine bakiyor, acaba
biliyor mu diye diigiiniiyordu. Bu vahsi kiskang, budalaca bir 6fkeyle

196



goziinii kan biirityerek katil olan bu adam, onun bir agig1 bulunma-
sina nasil dayaniyordu? Séverine buna inanamiyor, kocasinin olsa
olsa aliklagmaya bagladigini diigiinityordu.

Aralik aymnin ilk giinlerinde buz gibi soguk bir gece, Séverine
¢ok geg vakte kadar kocasini beklemigsti. Ertesi giin cumaydi, safak
sokmeden eksprese binmesi gerekiyordu; yataktan kalkar kalkmaz
hemen giyinebilmek i¢in boyle geceler 6zenle yikanip taranmayi ve
giysilerini hazirlamay: adet edinmigti. Sonunda yatti, saat bire dog-
ru uyudu. Roubaud daha eve donmemisti. Ondan once de iki defa
sabaha kargi eve gelmigsti. Gittikge artan tutkunluguna iyice kendini
kaptirmus, dipteki ufak odasi yavags yavag bir kumarhaneye doniigen
kahveden ayrilmaz olmustu. $imdi orada, ekarte* oyununda biiyiik
paralar dénmeye baglamisti. Geng kadin yalniz yattigina memnun,
ertesi giin gegirecegi giizel saatleri beklemekle avunarak, yorganin
tath sicaklig1 iginde derin derin uyuyordu.

Fakat saat iige dogru acayip bir giiriiltiiyle uyandi. Once bir sey
anlayamadj, ritya gordiigiinii sanda, tekrar uyudu. Bir kapiya yiikle-
niliyormus gibi boguk sesler ¢ikaran itisler, tahta ¢atirtilar1 oluyordu.
Ani bir giiriilti, 6tekilerden daha siddetli bir gatirt1 sesi onu yatakta
dogrulttu. Korkudan yiiregi oynadi. Kesinlikle birisi koridora agilan
kapinin kilidini kirtyordu. Bir dakika kadar yerinden kimildamaya
cesaret edemedi, kulaklar1 uguldayarak dinledi. Sonra gidip ne oldu-
gunu gormek icin bir cesaretle ayaga kalkts; yalinayak, giiriiltii etme-
den yiiriidii, odasinin kapisim yavagea aralads; viicudu 6yle igiiyordu
ki sapsar1 kesilmis ve geceliginin altinda daha da incelmisti; yemek
odasinda goérdiigii manzara onu hayretten ve korkudan oldugu yere
muihladu.

Roubaud yiizitkoyun yere uzanmus, dirseklerine dayanmug, bir
keskiyle doseme tahtasini kaldirmigti. Yanm bagina koydugu bir mum
onu aydinlatiyor, koskoca golgesini tavana kadar yayiyordu. Tam o
dakikada d6semeyi kara bir gedikle oyan deligin iistiine egilmis, iri
iri aqilmug gozleriyle bakiyordu. Yanaklarina hiicum eden kan yiizii-
nii morartmus, yiiziine o katil surati gelmisti. Elini hizla daldirds, vii-

*  Ekarte: Fransa’da oynanan eski bir iskambil oyunu. -ed.
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cudunu sarsan iirperti yliziinden aradigim bulamadi, mumu yaklas-
tirmak zorunda kaldi. Dipte para ¢antasi, banknotlar ve saat goziiktil.

Séverine elinde olmadan bir feryat kopardi, Roubaud korku
i¢inde arkasini1 dondii. Bir an onu tanimadi; geng kadin1 bembeyaz
geceligi, dehset dolu gozleriyle goriince, herhalde bir hayalet zan-
netmisti.

Séverine:

“Ne yapryorsun orada?” diye sordu.

Roubaud o zaman isi anlads, cevap vermek istemedi, yalniz bo-
guk boguk homurdandi. Séverine’in orada bulunmasindan rahatsiz
olmusg, yiiziine bakiyor, onu tekrar yatagina gondermek istiyordu.
Fakat aklina tek bir mantikli s6z gelmiyordu; kargisinda boyle ¢ir-
ciplak ve tir tir titrer halde duran karisi, Roubaud’nun géziinde o an
sadece tokatlanmayi hak eden birisiydi.

Séverine:

“Oyle ya,” diye devam etti, “bana potin parasi vermezsin, ku-
marda kaybettigin i¢in parayi kendine alirsin!”

Bu 56z Roubaud’yu aninda kopiirttii. Artik arzulamadig, viicu-
duna sahip olmanin zevksiz bir sarsintidan bagka bir sey olmadi-
g1 bu kadin yine hayatini zehir edecek, zevkine engel mi olacakti?
Mademki disarida egleniyordu, bu kadina hig ihtiyaci yoktu. Deligi
yeniden kurcalad, yalnizca iginde ii¢ yiiz altin frank bulunan para
¢antasim1 aldi. Topuguyla vurarak tahtay: yerine yerlestirdikten
sonra geldi, dislerini sikarak onun yiiziine haykirdu:

“Canimu sikiyorsun, keyfim ne isterse onu yaparim. Ben sana bi-
razdan Paris’te ne yapacagini soruyor muyum?”

Sonra mumu yerde birakarak 6fkeyle omuz silkti, yine kahveye
gitti.

Séverine mumu yerden ald, kalbine kadar buz kesilerek gitti, tek-
rardan yatagina girdi, uyuyamadig i¢in mumu yanik birakti. Igini
yavag yavas kaplayan atesle, gozleri iri iri agik, ekspres saatini bekle-
di. Artik kesindi; bir cinayet fikrinin insanin igine agir agir sizmasi-
na benzeyen, gitgide artan bir bozulma bu adami yoldan ¢ikartmus,
aralarindaki her tiirli bagi ¢iiriitmiistii. Roubaud biliyordu.
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VII

3%

MA giinii Havre’dan alt1 kirk ekspresine binecek olan yol-
cular yataklarindan hayret ¢ighklar: atarak kalktilar. Gece ya-
risindan beri kar yagiyordu, hem de 6yle sik, dyle lapa lapa yagiyor-
du ki sokaklarda otuz santimetre kalinliginda bir tabaka birikmigti.
Sundurmanin altinda Lison Abla, ii¢ii ikinci mevki, dérdi birin-
ci mevki olmak iizere yedi vagonluk bir katara baglanmig, buram
buram tiitiiyor, fosurduyordu. Saat bes buguk sularinda Jacques’la
Pecqueux kontrol igin depoya geldiklerinde, siyah gokten bosalan
bu inat¢1 kar kargisinda tasayla soylenmislerdi. $imdi lokomotifteki
gorev yerlerinde, gozleri uzaklarda, sundurmanin disa agilan ag-
zindan ileride kar tanelerinin karanligi donuk bir irpertiyle ¢izen
sessiz ve sonsuz dokiiliisiinii seyrederek diidiik sesini bekliyorlardi.

Makinist séylendi:

“Bir igaret goriiyorsam geytan garpsin!”

Atesci de:

“Gegebilirsek ne mutlu!” dedi.

Roubaud dakikas: dakikasina goérevinin bagina gelmis, elinde
feneriyle peron iizerinde duruyordu. Harap gozkapaklar1 zaman za-
man yorgunluktan kapansa da igin gozetimini siirdiirmekten geri
kalmiyordu.

Jacques yolun ne halde olduguna dair bilgisi bulunup bulun-
madigin1 sorunca Roubaud yaklagmig, onun elini sikmig, heniiz
bir telgraf gelmedigi cevabini vermisti; o aralik Séverine, genis bir
mantoya biirinmiis halde agag: inince, onu kendisi birinci mevki
bir kompartimana gotiirdii, yerlestirdi. ki asigin endigeli ve sevgi
dolu bakigmalar: hi¢ kuskusuz goziine iligmisti, fakat karisina bu
havada yola ¢itkmanin ihtiyatsizlik olacagini, yolculugunu bagka za-
mana birakirsa daha iyi edecegini séylemeyi bile gerekli gormedi.
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Sarinip sarmalanmig yolcular sabahin korkung ayazinda elle-
rinde valizleriyle itise kakiga geldiler. Ayakkabilarin tizerindeki kar
erimiyordu bile; vagon kapilar1 hemen ortiilityor, her biri simsiki
kapaniyor, birkag havagazi lambasinin 6lgiin 15181yla yar1 aydinla-
nan gar 1ssizlagiyor, lokomotifin baca dibine takili feneri dev bir gz
gibi tek basina alev sagarak uzaklara bir yangin kizillig1 yayryordu.

O sirada Roubaud fenerini kaldirdy, isareti verdi. Sef kondiiktér
diidiik galds, Jacques da regiilatorii agip kiigiik hiz kolunu ileri siir-
diikten sonra diidiige cevap verdi. Tren hareket etti. $ef yardimcis
firtinanin altinda uzaklagsmakta olan treni bir dakika daha sakin
bakiglarla izledi.

Jacques, Pecqueux’ye:

“Aman, dikkat ha!” dedi. “Bugiin is sakaya gelmez.”

Makinist arkadaginin da yorgunluktan dékildigiini fark et-
misti. Bir aksam 6nceki eglencenin sonucu olsa gerekti bu.

Atesci:

“Yoo! Merak etmeyin, merak etmeyin,” diye geveledi.

Sundurmanin altindan ¢ikar ¢ikmaz ikisi de karin icine dal-
mugtl. Riizgar dogudan esiyor, lokomotif bu yiizden riizgir tam
karsidan aliyor, saganaklarla kamgilaniyordu; siperligin gerisinde,
sirtlarinda kalin yiin giysiler, gozlerinde gozliiklerle 6nceleri faz-
la rahatsiz olmadilar. Fakat karanlikta lokomotif fenerinin parlak
15181 durmadan yagan bu soluk ve kalin karla kemiriliyor gibiydi.
Iki ii¢ yiiz metre aydinlanmas: gereken yol bulanik bir sis altinda
goriiniiyor, nesneler ancak pek yakina geldiginde bir riiya i¢inden
¢ikar gibi ortaya ¢ikiyordu. Yolu kapayan kirmizi igaretleri belir-
lenmig mesafeden kesinlikle géremeyecegini, korktugu seyin bagina
geldigini daha ilk nébetgi kuliibesinin fenerinden anlayinca, maki-
nistin endigesi doruga ulasti. O andan itibaren son derece ihtiyatla
ilerlemekle beraber hiz1 da azaltamiyordu, giinkii riizgar ¢ok biiyiik
bir direng gosteriyordu; her tiir gecikme ayn derecede biiyiik bir
tehlike olacaktu.

Lison, Harfleur istasyonuna kadar araliksiz, giizel bir seyirle git-
ti. Yagan karin kalinhig: Jacquesr heniiz diigiindiirmiiyordu, ¢iinkii
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en fazla altmig santim kalinhiginda bir tabaka birikmisti, kar sii-
piiriiciisii rahat rahat bir metre kar: siipiirebilirdi. Jacques biitiin
gabasini hiz1 korumaya vermisti; iyi bir makinistin asil hiinerinin
once ayik olmak ve lokomotifine baglilik, sonra da miimkiin olan en
yiitksek buhar basinciyla diizgiin ve sarsintisiz yiiriimek oldugunu
bilirdi. Hatta onun biricik kusuru buydu; lokomotifi durdurmamak-
ta inat eder, isaretleri dinlemez, Lison Abla’ya hep tam zamaninda
s0z gegirecegine inanirdi. Bu yilizden ara sira fazla ileri gider, “nasir”
tabir ettikleri gatapatlar1* ¢igner gegerdi; bu yiizden iki defa sekizer
giin isten el gektirilmisti. Fakat o anda, i¢inde bulundugunu hisset-
tigi biiyiik tehlikenin ortasinda, Séverine’in de trende bulundugu,
bu kiymetli varhigin kendisine emanet oldugu diisiincesi iradesinin
giiclinii on misline ¢ikariyordu; bu irade, agmasi gereken engeller
arasinda, ¢ift hat boyunca Paris’e kadar bir an olsun gevsemeyecekti.

Lokomotifitenderebaglayan saglevhanin iizerinde siirekli sarsin-
t1 ortasinda ayakta duran Jacques, yagan kara ragmen etrafi daha iyi
gormek igin sag tarafa egiliyordu. Suyla bulaniklasan siperligin ca-
mindan bir sey segemiyordu. Yiizii kar firtinasi altinda duruyor, cildi
binlerce igneyle deliniyor, suratin1 dyle bir soguk 1siriyordu ki ustura
kesigi gibi acilar duyuyordu. Ara sira soluk almak i¢in igeri gekiliyor,
gozliiklerini ¢ikarip siliyor, sonra tekrar gozlem yerine donerek fir-
tina ortasinda gozlerini dikip kirmizi isaretleri bekliyordu; bu istege
kendini 6yle kaptirmigt1 ki 6niinde titresen soluk perde iizerinde iki
defa sanki yanip sonen kirmizi kivilcimlar gordiigii hayaline kapildi.

Bir ara, karanligin ortasinda ani bir his, ateggisinin artik yanin-
da olmadigina dair onu uyardi. Makinistin géziinii 151k almasin diye
orada sadece su seviyesini aydinlatan kiigiik bir fener vardi; emayesi
temiz piriltisini korumus gibi goriinen manometrenin kadraninda
mavi ibrenin titreyerek ¢abuk ¢abuk diistiigiinii gormistii. Atesin
harareti azaliyordu. Ates¢i uykuya yenilmis, sandigin iizerine se-
rilmigti.

* Qatapat: Demiryolculukta lokomotifin giivenli bir sekilde durdurulabilmesini sagla-
mak amaciyla (6ndegitmekte olan bir tren varsa, agir gegilmesi gereken bir yol anizas
varsa, yolda dur sinyali varsa vb.) makiniste hiz1 en fazla 30 km/s diizeyinde tutmasi
gerektigini belirtmek iginraylarin iizerine konulan bir tiir uyari fisegi. —ed.
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Jacques ofkeyle onu sarsarak:

“Hay hinzir hovarda hay!” diye haykirdu.

Pecqueux kalkti, anlasilmaz bir homurtuyla 6ziir diledi. Giig-
likle ayakta durabiliyordu, fakat aligkanligin etkisiyle hemen ate-
siyle ugragmaya koyuldu; ¢ekici eline alarak komiir kirds, kiiregiyle
1zgaranin {istiine gayet diizgiin bir tabaka seklinde yayds, sonra toz-
larin goyle bir siipiiriiverdi. Ocagin kapisi agik durdugu siirece bir
firin alevi yansimasi, yagmakta olan kar: trenin iizerinden arkaya
dogru bir kuyrukluyildizin parlak sagag: gibi iri altin damlalari ha-
linde tutusturuyordu.

Harfleur’den sonra tiim hattin en dik rampasi olan ve Saint-
Romain’e kadar giden ii¢ fersahlik rampa bagladi. Onun i¢in maki-
nist biitlin dikkatini toplayarak tekrar manevra bagina gegti, giizel
havalarda bile asilmasi zor olan bu yamaci tirmanmak igin gok gay-
ret gostermesi gerekiyordu. Eli hiz kolunda, telgraf direklerinin ka-
1511 seyrediyor, hizi anlamaya ¢alisiyordu. Hiz ¢ok azalmaktayds;
Lison solumaya bagliyor, kar kiireme tertibatinin gitgide artan bir
direnisle karsilastig: hissediliyordu.

Jacques ayaginin ucuyla ocagin kapagin tekrar agti; uyku serse-
mi ateg¢i maksadi anlads, basinci artirmak igin atesi tekrar canlan-
dird1. $imdi ocak kapisi kizillagtyor, ikisinin de bacaklarini mor bir
is1kla aydinlatiyordu. Fakat onlar viicutlarini kaplayan buz gibi so-
guk hava akiminin ortasinda ocagin yakici sicagini hissetmiyordu.
Sefinin bir el hareketi iizerine ategci kiilliigiin demirini de kaldir-
mig, ocagin ¢ekisini artirmigti. Manometrenin ibresi hizla tekrar on
atmosfere yiikselmisti, Lison sahip oldugu biitiin giicii harciyordu.
Hatta makinist su seviyesinin inmekte oldugunu gériince, basincin
azalmasina sebep olacagini bildigi halde bir an enjektériin kiigiitk
kolunu kimildatmak zorunda kaldi. Gergi basing yine yiikseldi. Lo-
komotif cani ¢ikarilan bir hayvan gibi sigramalarla, ki¢ atmalarla
homurdaniyor, fosurduyor, sanki pargalarinin ¢atirdadig: duyulu-
yordu. Jacques, Lison’u, eskisi kadar sevmedigi, yaslanmis, giirbiiz-
ligiinii kaybetmis bir kadin gibi tartakliyordu.
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Seferde konusma aligkanlig1 olmadig: halde dislerini sikarak
soylendi:

“Imkaén1 yok, gikamayacak rampayi, tembel!”

Pecqueux yar1 uyur yar1 uyanik, hayretle ona bakti. Lison’dan ne
istiyordu §imdi? Lison hep o yumugsak bagl, iyi makine degil miydi?
Siirmesi zevk veren, kalkis1 kolay, Paris’le Havre arasinda tiiketecegi
komiiriin onda birini eksik yakacak kadar buhar tutusu iyi makine
degil miydi? Bir lokomotifin onunkiler gibi ayar1 kusursuz, buhar
mucize gibi kesen buhar ¢ekmeceleri olursa, tipki hir¢in fakat na-
muslu ve tutumlu bir ev kadini gibi her tiirli eksikligi hos kars-
lanabilirdi. Kuskusuz gereginden fazla yag harciyordu. Bundan ne
¢ikardi? Yaghyorlards, o kadar!

O sirada Jacques sabri titkenmig bir halde yinelemekteydi:

“Eger yaglanmazsa imkani yok, rampay1 ¢ikamayacak.”

Sonra hayatinda ii¢ defa bile yapmadig isi yapti, lokomotifi ha-
reket halinde yaglamak i¢in yagdanlig aldi. Parmaklig: agti, kop-
riiniin iistiine ¢ikti, kazan boyunca ilerledi. Fakat bu gok tehlikeli
bir hareketti. Kardan 1slanan ince uzun demirin iizerinde ayaklar
kayiyor, yagan kar gozlerine doluyordu; miithis riizgar onu az kalsin
bir saman ¢6pii gibi siiriikleyip gotiirecekti.

Lison, bogriine yapigmig bu adamla beraber, ugsuz bucaksiz kar
tabakasinin iizerinde derin bir iz agarak, gece karanlig: iginde soluk
soluga kosuyordu. Adami sarsiyor, kapmug gotiiriiyordu. Jacques 6n
kopriiye gelince sag silindirin yaglama kutusu oniine ¢6meldi, bir
eliyle parmaklig: tutarak bin giigliikle kutuyu doldurdu. Sonra sol
silindiri yaglamak igin, siiriinen bir bocek gibi lokomotifin etrafim
dolagmak zorunda kaldi. Bitkin bir halde doniip geldiginde benzi
sapsar1yds, 6liimiin yan1 bagindan gegtigini hissetmisti.

“Pis kaltak!” diye soylendi.

Pecqueux sevgili Lison’larina kargi aligik olmadig: bu kabaliga
sagakalmig, her zamanki sakasini bir kere daha tekrarlamaktan
kendini alamamugt::

“Biraksaydiniz ben giderdim, hanimlar1 yaglamayn iyi bilirim.”
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Uykusu biraz agildigs igin o da kendi yerine gegmis, hattin sol
tarafim gozlemekteydi. Gozleri her zaman ¢ok iyi goriirdii. $efinin-
kilerden daha keskin goézleri vard1. Fakat bu kar firtinasi ortasinda
her sey gézden kaybolmustu, yolun her kilometresini karig karig bil-
dikleri halde gegtikleri yerleri giigliikle taniyorlardi. Yol kar altinda
kayboluyor, citler hatta evler bile yerin dibine girmis gibi goriinii-
yordu; etraf sonsuz bir diiz ovadan, belirsiz beyazliklarin meydana
getirdigi bir karmagsadan bagka bir sey degildi; Lison sanki oraya
bagibos birakilmig, ¢ilgin gibi, keyfine gore kosuyordu. Atesci ile
makinist, biitiin tehlikelerin ortasina saliverilmis hareket halindeki
bu lokomotifin iizerinde, ikisini birbirine baglayan kardeslik bagini
hig bu kadar sik1hissetmemislerdi; orada pesleri sira siiriikleyip go-
tiirdiikleri insan canlarinin agir ve ezici sorumlulugu iginde, kapal
bir odada oldugundan daha yalniz, diinya tarafindan yiiziistii bira-
kilmig bir haldeydiler.

Pecqueux’niin sakasiyla iyice kafasi kizan Jacques, kapildig: of-
keyi bastirarak bu sakaya giilimsedi. Kavga etmenin siras1 degildi
elbette. Kar artiyor, ufku 6rten perde kalinlagiyordu. Rampa yuka-
r1 ¢itkmaya devam ediyorlard: ki bu sefer de ateg¢i uzakta kirmiz
bir isaretin pirildadigini goriir gibi oldu. Bir kelimeyle sefine ha-
ber verdi. Fakat hemen arkasindan 15181 kaybetmisti; ara sira dedigi
gibi, gozleri hayal gormiistii herhalde. Kendisi higbir sey gérmemis
olan makinist, bagka birinin gordiigii bu hayalle sasaladi, kendine
giivenini kaybederek yiirek ¢arpintisi iginde kaldi. Solgun solgun
kaynasan kar tanelerinin 6tesinde segtigini sandig seyler, koskoca
kara cisimler, pek ¢ok iri y1g1n, gecenin yer degistiren ve lokomoti-
fin 6niine dogru gelir gibi goriinen devasa pargalariyd: sanki. Ka-
tarin garpip pargalanacag: devrilmis tepeler, yolu kapayan daglar
miyd: bunlar? Bunu diisiiniince korkuya kapild1 Jacques, diidiigiin
ipini ¢ekti, uzun uzun mitsizce diidiik ¢alds; bu sizlanis dolu ¢18-
lik firtinanin ortasinda kasvetle siiriip gitti. Sonra tam zamaninda
diidiik ¢almi§ oldugunu goriip sasakald, ¢iinkii katar onun iki ki-
lometre uzakta oldugunu sandig1 Saint-Romain Garr’ndan son hizla
gegmekteydi.
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Bu arada korkun¢ rampay1 agan Lison daha rahat ilerlemeye
basladi. Jacques da bir an nefes alabildi. Saint-Romain’den Bolbec’e
kadar hat hissedilmeyecek sekilde yiikselirdi, yaylanin 6te bagina
kadar isler yolunda gidecekti kuskusuz. Bununla birlikte Jacques,
Beuzeville’e varinca, ii¢ dakikalik bekleme sirasinda peronda go-
ziine ilisen gar sefine seslenmekten geri kalmady; kalinig1 durma-
dan artan bu kar y1gin1 karsisinda duydugu endiseleri ona séyledi.
Rouen’a kesinlikle ulasamayacakt;; orada bos lokomotiflerin her
zaman hazir bulundugu bir depo olduguna gore, en iyisi ikinci bir
lokomotif ekleyerek makineyi giftlemekti. Fakat gar sefi emir alma-
digin1 ve boyle bir 6nlemi kendi bagina almay: uygun gormedigini
soyledi. Yaptig1 biitiin yardim, gerektigi zaman raylar1 temizlemek
i¢in beg alt1 tahta kiirek vermek oldu. Pecqueux kiirekleri aldi, ten-
derin bir kogesine yerlestirdi.

Gergekten de Lison yaylada fazla zorluk ¢ekmeden yiiriyigi-
ne iyi bir hizla devam etti. Bununla birlikte makine yoruluyordu.
Makinist ikide bir her zamanki hareketi yaparak, ateg¢inin komiir
atmasi igin ocagin kapagini agmak zorunda kaliyor ve her seferin-
de, her yeri kaplayan bu beyazhigin ortasindaki simsiyah ve kasvetli
katarin tepesinde, aym kuyrukluyildiz sagaginin parlak 15181 gece
karanligini deliyordu. Saat yediyi kirk bes gegiyor, giin agariyordu,
fakat boslugu ufkun bir bagindan 6te bagina kadar dolduran, ko-
caman, beyazimtirak kasirganin ortasinda giindiiziin solgun 15181
gokytziinde giigliikle segiliyordu. Heniiz higbir seyin net olarak fark
edilmedigi bu belli belirsiz aydinlik, gozliiklerine ragmen yas dolan
gozleriyle uzag gormeye ugrasan bu iki kisiyi iyice korkutmugtu.
Makinist, h1z kolunu elinden birakmuyor, bir yandan da diidiik ipini
gekiyor, bu kar ¢6liiniin ortasinda aglayan bir imdat ¢1glig1yla diidi-
gt bir 6nlem olarak neredeyse durmadan galiyordu.

Bir terslik olmadan Bolbec’ten sonra Yvetot'dan gegtiler. Fakat
Motteville’de Jacques tekrar sef yardimcisina bagvurdu, adam yolun
ne durumda olduguna dair kendisine agik bir bilgi veremedi. He-
niiz hi¢bir tren gelmemisti; Paris yolcu treninin Rouen’da kaldigini,
giivende bulundugunu bildiren bir telgraf almiglardi yalnizca. Lison
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tekrar hareket etti, Barentin’e giden ii¢ fersahlik tath egimi o han-
tallagmig ve yorgun yiiriiytisityle indi. Simdi soluk mu soluk bir giin
doguyor, bu 6lgiin 151k karin kendisinden yiikseliyormus gibi duru-
yordu. Kar, bulanik ve soguk bir safak yeryiiziine iner gibi daha yo-
gun yagiyor, toprag gokyiiziiniin kirintilariyla dolduruyordu. Giin
is1g1yla birlikte riizgar da siddetini artirmagti, kar taneleri kursun
gibi saplaniyordu; atesgi ikide bir kiiregini eline alip tenderin iginde,
su deposunun kenarlariarasinda komiirayiklamak zorunda kaliyor-
du. Sagda solda kirlar o kadar taninmaz bir sekilde goriinmekteydi
ki makinistle ateg¢i rityada gittikleri hissine kapiliyorlardi. Genis ve
diiz tarlalar, ¢al gitlerle gevrili verimli otlaklar, elma agaglariyla dolu
bahgeler, hafif dalgalarla kabarmaya baglayan beyaz bir denizden,
icinde her seyin eriyip yok oldugu soluk ve titrek bir sonsuzluktan
ibaretti. Makinist, yiizii sert riizgarla kesilerek ayakta, eli hiz kolun-
da, soguktan miithis sekilde rahatsiz olmaya baglamsti.

Sonunda tren Barentin’de durdugu zaman gar sefi Mosyo
Bessiére lokomotife bizzat yaklasti, Jacques’a Croix-de-Maufras ta-
rafinda ¢ok kar olduguna dair haber geldigini séyledi.

“Sanirim yine de gegmek miimkiindiir, fakat giiglitk gekeceksi-
niz,” diye ekledi.

O zaman geng adam kopiirdii:

“Hay allah kahretsin! Beuzeville’de séyledim ben! Bir lokomotif
ekleseler ne olurdu sanki? Tamam! $imdi isimiz var!”

Sef kondiiktor furgonundan inmigsti, o da 6fkeleniyordu. Nobet
yerinde donmustu, bir telgraf diregiyle bir isareti ayirt edemeyecek
duruma geldigini s6yliiyordu. Bu bembeyaz karin ortasinda gergek-
ten de el yordamuyla ilerlenen bir yolculuktu bu!

Mosyo Bessiére:

“Her ne halse, haberiniz olsun iste,” diye ekledi.

Yolcular, karlara gémiilii istasyonun biiyiik sessizligi ortasinda,
higbir memur sesi, higbir kap: giiriiltiisii isitilmeden uzayip giden
bu duruga hayret etmeye baglamist1. Birkag pencere indirildi, baglar
goziiktii. Bir pencerede gayet iri yapili bir hanimla herhalde kizla-
r1 olan ¢ok giizel, sarigin iki geng kiz vardy; hi¢ kuskusuz i de
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Ingiliz’di. Daha &tedeki bir pencerede yash bir bey esmer giizeli
bir geng kadini igeri girmeye zorluyordu; biri geng, digeri yash iki
erkek de pencerelerden yari bellerine kadar sarkmus, bir vagondan
o6tekine konuguyorlardi. Fakat Jacques geriye dogru goz attig1 sirada
yalmzca Séverine’i gordii; o da sarkmus, endiseyle onun bulundugu
tarafa bakiyordu. Ah! Sevgili kadin, kimbilir ne kadar endigeliydi ve
Jacques onu bu tehlikenin ortasinda kendisine hem bu kadar yakin
hem de bu kadar uzak hissetmekten ne bityiik bir ac1 duyuyordu! $u
dakikada Paris’e varmig, onu oraya sag salim birakmig olmak igin
canini vermeye hazirdi.

Sonunda gar sefi:

“Haydi, hareket edin,” dedi. “Herkesi iirkiitmenin anlami yok.”

Hareket isaretini kendisi vermisti. Sef kondiiktor kendi furgonu-
na bindi, diidiigiinii 6ttiirdi; Lison da uzun ve sizlanir bir gighikla
kargilik verdikten sonra yeniden yola ¢ikt.

Jacques yol durumunun degistigini hemen hissetti. Artik ovada,
lokomotifin arkada bir iz birakarak gemi gibi suziilip gittigi ka-
lin kar ortiisiiniin sonsuzlugu iginde degillerdi. Engebeli bolgeye
giriyorlardi, derelerin tepelerin kocaman dalgas: yeri yamru yum-
ru ederek Malaunay’ye kadar uzaniyordu. Kar burada diizensiz bir
sekilde y1g1lmisty; yol yer yer temizlenmis, bazi gegitler bityiik yi-
ginlarla tikanmigti. Dolgular siipiiren riizgér tam tersine yarmalar:
dolduruyordu. Béylece durmadan engellerden agsma zorunlulugu
ortaya ¢ikiyor, tam anlamiyla sur gibi olan setler agik yollar1 kapati-
yordu. $imdi ortalik aydinlikty; sarp yore, o dar bogazlar, dik yokus-
lar, astlerini orten kar tabakas altinda, firtina iginde donup kalmig
bir buz denizi kadar kasvetli bir gériiniime biriinmiigtii.

Jacques o zamana kadar hig boyle lisiimemisti. Karin binlerce ig-
nesi altinda yiizii kan igindeymis gibi geliyordu ona. Elleri artik ona
ait degildi; soguktan sizlayarak kaskati kesilmis, dyle hissizlesmigti
ki parmaklar: arasinda kiigiik hiz kolunu hissedemedigini fark ede-
rek iirperdi. Diidiigiin ipini gekmek i¢in dirsegini kaldirdig1 zaman
kolu omzuna bir 6li kolu gibi agir geliyordu. Bagirsaklarini kopa-
ran araliksiz sarsintilar arasinda bacaklarinin viicudunu tagiyip
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tagimadigini bilemiyordu. Dondurucu sogugun beynini zonklattig:
bu buz gibi havada, viicudunu ok biiyiik bir yorgunluk kaplamigts;
kendini kaybetmekten, treni idare edip edemedigini bilememek-
ten korkuyordu, ¢iinkii hiz kolunu mekanik bir hareketle gevirme-
ye baslamigt;; manometrenin algaligina sersem sersem bakiyordu.
Sanrilarla ilgili bildigi tiim hikéyeler aklindan gegiyordu. $u ileride
gordiugi sey, yola enlemesine devrilmis bir agag¢ miydi acaba? $u
caliligin tepesinde kirmizi bir bayragin dalgalandigim gérmemis
miydi? Tekerleklerin takirtisi arasinda ikide bir ¢atapatlar patlami-
yor muydu? Bu sorulara cevap bulamiyor, lokomotifi durdurmasi
gerektigini siirekli kendi kendine tekrarladig halde iradesini topla-
yamiyordu. Birkag dakika bu buhran i¢inde ¢irpindi; sonra birden-
bire Pecqueux’yii, kendisini de aciyla kivrandiran sogugun verdigi
bitkinligin etkisiyle kendinden geg¢mis, sandigin istiinde uyuyor
goriince Oyle bir 6fkelendi ki adeta 1sind1:

“Hey! Allahin cezasi mendebur!”

Bu ayyagin kotii aligkanliklarina kars: her zaman ¢ok anlayigh
davranan Jacques onu tekmeyle uyandirdi, ayaga kalkincaya kadar
vurdu. Beriki viicudu uyusmus bir halde kiiregini tekrar eline ald1.

“Peki, peki! Anladik!” diye homurdanmakla yetindi.

Ocak dolunca basing yiikseldi. Tam zamaniydi. Lison bir yar-
maya dalmigti, orada bir metreden fazla biriken kar1 yarmasi gere-
kiyordu. Lokomotif azami giiciinii sarf ederek ilerliyor, biitiin gév-
desiyle titriyordu. Bir an geldi ki sakinlesti, kuma oturmusg bir gemi
gibi hareketsiz kalacak gibi oldu. Vagonlarin damim yavas yavas
orten agir kar tabakas: Lison’un yiikiinii iyice artirmigti. Vagonlar,
arkada biraktiklar1 beyaz izin ortasinda simsiyah, iizerlerine serili
o beyaz ortiiyle oylece siiziiliip gitmekteydi; lokomotifin iistiindeyse
kar yalnizca kenarlarda birikiyor, koyu renkli gévdeyi gevreleyen o
beyaz kenar gizgilerinden eriyerek yagmur halinde asag: yagiyordu.
Lison yiikiine ragmen bir kere daha s1yrildi ve gegti. Katarin dolgu
yol iizerinde genis bir egri ¢izerek, parlak beyazliga gémiilmiig bir
efsane diyarinin ortasinda golgeden bir serit gibi, rahatga ilerledigi
gorildi.
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Fakat ileride yarmalar yine bashyordu. Jacques’la Pecqueux,
Lison’un zorlandigim hissettiklerinden, 6lmek iizere bile olsalar bira-
kip ayrilamayacaklar gorev yerlerinde ayakta, soguga kars: dikildiler.
Lokomotif yine hiz kaybediyordu. iki yamag arasina dalmigti, durug
agir ve sarsintisiz oldu. Biitiin tekerlekleri gitgide daha fazla sikigan
lokomotif soluksuz kalarak kara gomiilmiistii sanki. Artik kimilda-
madi. Olan olmus, kar onu simsiki yakalamus, giigsiiz birakmigti.

Jacques:

“Buraya kadar,” diye sdylendi. “Hay allah cezasim versin!”

Birkag¢ saniye daha eli hiz kolunun iizerinde engelin devrilip
devrilemeyecegini anlamak igin biitiin supaplar1 agarak yerinde
bekledi. Sonra Lison’un bosu bosuna nefes tiiketip tiksirdiginu igi-
tince regiilatorii kapatti, 6fkeyle daha kotii sovdii.

Sef kondiiktor furgonunun kapisindan digar: sarkmigti. Pecque-
ux geriye doniip bakti, ona seslendi:

“Buraya kadar, saplandik!”

Kondiiktor hizla kara atladi, dizlerine kadar gomiildi. Yaklagt,
¢l birlikte durumu degerlendirdi.

Makinist sonunda:

“Kar1 kaldirmaya ¢aliymaktan bagka ¢are yok,” dedi. “Neyse ki
kiireklerimiz var. Gerideki kondiiktérii ¢agirin, dérdiimiiz eninde
sonunda tekerlekleri kurtaririz.”

Gerideki kondiiktor igaretle ¢agirildi, o da furgonundan inmisti.
Karlarabata¢ikazar zor geldi. Fakat dagbagsinda, bu beyaz 1ss1izhigin
icinde durmak, ne yapilacagini tartigan bu tiz sesler, tren boyunca
karlarin iginde zorlukla adim atarak yiiriiyen bu memur yolculan
kuskulandirmigti. Camlar indiriliyordu. Seslenenler, soru soranlar
vardi. Ne olup bittiginin heniiz anlagilmadigy, gitgide biiyiiyen bir
kargasa baglamigt1:

“Neredeyiz? Ni¢in durduk? Ne var yahu? Eyvah! Bir felaket mi
oldu?”

Kondiiktor yolcular: yatigtirma geregini duydu. Bir iki adim at-
mugt1 ki iri kirmizi yiiziiyle iki kizinin giizel yiizleri arasinda ortaya
¢ikan Ingiliz hanim koyu bir Ingiliz sivesiyle:
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“Mosyo, tehlikeli bir sey yok ya?” diye sordu.

Kondiiktor:

“Hayir, hayir madam,” diye cevap verdi. “Sadece biraz kar var.
Hemen hareket edecegiz.”

Pencere cami, geng kizlarin kérpe civiltisi, pembe dudaklar
iizerinde pek canli duran Ingilizce hecelerin ezgisi arasinda tekrar
yukar: kalkti. Kizlarin ikisi de gayet negeliydi, giiliiyorlarda.

Fakat daha 6tede yash bir bey kondiiktore seslenmis, geng karisi
da onun arkasindan giizel esmer yiiziinii uzatmigti.

“Nasil olur da 6nlem alinmaz? Olacak ey degil... Londra’dan
doéniiyorum, bu sabah Paris’teki iglerimin baginda bulunmam ge-
rek. Her tiirli gecikmeden Kumpanya’y: sorumlu tutacagim, bilmis
olun.”

Kondiiktor ona da bagka bir cevap veremedi:

“Mosydo, ii¢ dakikaya kadar hareket edecegiz.”

Soguk korkungtu, vagonlarin igine kar giriyordu, baglar kaybol-
du, camlar tekrar yukar: kalkti. Fakat kapali vagonlarin iginde 1s-
rarl1 bir hareketlilik devam ediyor, boguk ugultulardan yolcularin
endigeli oldugu anlagiliyordu. Yalniz iki cam hala inikti; ii¢ kom-
partiman arayla iki yolcu, pencerelere dayanmig, konusuyorlardi.
Bunlar kirk yaslarinda bir Amerikalr’yla Havre’da yagayan bir geng-
ti, ikisi de kar temizleme ¢aligmasiyla pek ilgileniyorlardu.

“Mosyo, Amerika’da olsa herkes trenden iner, kiireklere sarilir.”

“Yok, yok, bir sey degildir! Gegen sene ben iki defa boyle kara
saplandim. Islerim igin her hafta Paris’e giderim.”

“Ben de hemen hemen ii¢ haftada bir gelirim mosyo.”

“Nasil, New York’tan m1?”

“Evet efendim, New York’tan.”

Jacques ¢aligmay:1 yonetiyordu. Séverine’i, kendisine yakin ol-
mak igin her zaman bindigi ilk vagonun pencerelerinden birinde
gormiis, gozleriyle ona yalvarmisti; geng kadin onun ne demek is-
tedigini anlamug, yiiziinii yakan buz gibi riizgdrda durmamak igin
geri gekilmisti. Jacques, Séverine’i diigiinerek canla basla ¢aliymaya
baglamigti sonra. Fakat trenin durmasina yol agan kara gomiiligiin
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tekerleklerden ileri gelmedigini goriiyordu, bu tekerlekler en kalin
tabakalar1 bile keserdi. Tekerleklerin arasinda bulunan kiilliik engel
yaratiyor, kar1 yuvarlayarak kocaman yiginlar halinde katilagtiri-
yordu. Aklina bir sey geldi:

“Killiga sokmek gerek.”

Sef kondiiktér 6nce buna karg1 koydu. Makinist onun emrindey-
di, o da Jacques'in lokomotife el siirmesine izin vermek istemiyordu.
Sonra yenilgiyi kabullenerek:

“Sorumlulugu tizerinize aliyorsaniz, pekala!” dedi.

Ancak is ¢etin oldu. Jacques’la Pecqueux lokomotifin altina
uzanmis, sirtlari eriyen karin istiinde, yarim saate yakin ¢aligmak
zorunda kaldilar. Neyse ki alet sandiginda yedek tornavidalar: var-
d1. Defalarca yanma ve ezilme tehlikesini goze alarak kiilliagii sok-
meyi bagardilar, fakat digar1 alamadilar. Kiilliigii oradan, lokomoti-
fin altindan gekip gikarmak gerekiyordu. Giille gibi agir olan kiillitk
tekerleklere ve silindirlere takiliyordu. Yine de dért kisi bir olup onu
gekti, yolun disina bayira kadar siiriikledi.

Kondiiktor:

— §imdi kari temizlemeye devam edelim de bitsin,” dedi.

Tren bir saate yakin bir siiredir duruyordu, yolcularin endisesi
artmigti. Her dakika bir pencere iniyor, bir ses ni¢in hareket edil-
medigini soruyordu. Haykirislarla, gézyaslariyla karigik ¢1lginca bir
panik baglamigti.

Jacques:

“Hayir, hayir, bu kadar temizledigimiz yeter,” dedi. “Binin, st
tarafini bana birakin.”

Pecqueux’yle birlikte yeniden yerlerine gegmislerdi, iki kondiik-
tor kendi furgonlarina girdikten sonra Jacques temizleme muslu-
gunu agt1. Boguk bir sesle figkiran kizgin buhar, hila raylara ya-
pistk duran son kar yiginlarin1 tamamen eritti. Sonra Jacques, eli
hiz kolunda geri geri gitti. Hiz almak igin agir agir yaklagik ii¢ yiiz
metre geriledi. Sonra atesi canlandirds, hatta izin verilen en yiiksek
basinc asti, yolu tikayan engele dogru tekrar ilerledi. Lison’u biitiin
kiitlesiyle, pesinde siiriikledigi katarin biitiin agirhgiyla o engele
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bindirdi. Lison, oduna baltasini indiren oduncu gibi hink diye bir
ses ¢ikardi; demirden ve dokme demirden giiglii yapisi bu ¢arpmay-
la gatirdadi. Fakat yine gegemedi; dumanlar savurarak, garpmanin
etkisiyle sarsilarak durdu. O zaman Jacques iki defa iist iiste ayn1
manevray: tekrarlamak zorunda kaldy; geriledi, kar: yerinden sok-
mek i¢in saldirdy; her defasinda Lison, govdesini gererek, azgin dev
soluguyla kara gogiis vurdu. Sonunda soluk alir gibi oldu. Madeni
kaslarin1 son bir giigle gerdi ve gegti, yarilan karin iki duvar ara-
sindan katar da agr bir yiiriiyiisle onu izledi. Lison artik serbestti.

Pecqueux:

“Ne de olsa iyi makine,” diye homurdandu.

Jacques'in gozleri dumanlanmgti, gozliklerini ¢ikards, sildi.
Kalbi hizli hizl atiyor, artik sogugu duymuyordu. Fakat birdenbire,
Croix-de-Maufras’dan hemen hemen i yiiz metre 6tede bulunan
derin yarma aklina geldi. O yarma riizgér yoniinde agikti, kar oraya
¢ok fazla miktarda yigilmis olsa gerekti; saplanip kalacag: engelin
kesinlikle orasi oldugu kanisina vardi hemen. Egildi. Uzakta, son bir
donemegten sonra yarmayi, karla dolmus uzun bir hendek gibi diiz
¢izgi halinde gordii. Giin tamamen aydinlanmig, durmadan dokiilen
kar taneleri altinda sinirsiz ve parlak bir beyazlik etrafi kaplamistu.

Lison bagka engele rastlamadig: i¢in orta bir hizla gidiyordu. Ne
olur ne olmaz diye 6n ve arka fenerleri yanik birakmiglardi, baca-
nin altindaki beyaz fener giin 15181 iginde canli bir siklop* gézii gibi
parliyordu. Lison kosuyor, fal tag: gibi agik goéziiyle yarmaya yaklagi-
yordu. O zaman, lirkmiis bir beygir gibi kisa kisa solumaya bagladi.
Derinden derine iirpermelerle sarsiliyor, sahlaniyor, ancak makinis-
tin azimli eliyle yoluna devam ediyordu. Jacques ates¢inin atesi can-
landirmasi igin bir hareketle ocagin kapagin1 agmist1. $imdi gecenin
karanligini tutusturan o kuyrukluyildiz sagag: yoktu, gokyiiziiniin
engin soluklugunukirleten kara ve kalin dumandan bir sorgug vardu.

Lison ilerliyordu. Sonunda yarmaya girmesi gerekti. Sagdaki ve
soldaki bayirlar karin altinda yitip gitmisti, ileride yol hi¢ gézitkmii-

*  Siklop: Yunan mitolojisinde tek gozlii devlere verilen ad. Kiklop olarak da bilinmekte-
dir. -ed.
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yordu. Burasi karin her tarafi tepeleme doldurup uyukladig: bir sel
yatagina benziyordu. Lokomotif oraya dalds, gitgide yavaslayan ¢il-
ginca bir solukla elli metre kadar gitti. ittigi karlar 6niinde bir set
olusturuyor, kaynagiyor, yiikseliyor, onu yutmak isteyen asi bir dalga
oluyordu. Bir an geldi ki Lison kara gémiilmiis, yenilmis goriindii. Fa-
kat son bir atiligla kurtuldu, otuz metre daha ilerledi. Artik bu sondu,
can gekisme sarsintisiydi. Kucak kucak karlar dékiilityor, tekerlekleri
kapliyordu; makinenin biitiin pargalar: 6rtiilmiis, buzdan zincirlerle
birer birer baglanmist1. Lison keskin sogugun ortasinda can vererek
tamamen durdu. Solugu kesildi; hareketsiz kalmig, 6lmiigti.

Jacques:

“Iste oldu!” dedi. “Bekliyordum zaten!”

Yeniden manevra yapmay: denemek igin lokomotifi geriletmek is-
tedi. Fakatbu sefer Lison yerinden kimildamadi. Ilerlemek istemedigi
gibi gerilemek de istemiyordu; her tarafindan kiskivrak yakalanmus,
canslz, sagir, yere yapigmisti. Arkasindaki katar da kapilarina kadar
yiikselen kalin kar tabakasina gémiilmiis halde 6lii gibi goriiniiyordu.
Kar dinmiyor, daha uzun siireli bastirarak daha yogun yagiyordu. Bu
beyaz 1ss1zligin iirpertili sessizligi altinda simdiden yar1 yariya ortiil-
mils haldeki lokomotif ve vagonlar batip kalacak, gozden kaybolacak-
t1. Higbir sey kimildamiyordu, kar kefenini dokumaktaydi.

Sef kondiiktor furgonundan digari sarkarak sordu:

“E? Yine mi?”

Pecqueux sadece:

“Hap1 yuttuk!” diye seslendi.

Bu sefer durum gergekten nazikti. Gerideki kondiiktor, treni
arkadan gelecek tehlikelere karsi koruyacak olan fisekleri yerles-
tirmeye kostu; makinist de telagla o heyecan veren ve i¢ karartan
imdat diidigiini ottiiriiyordu st iiste. Fakat kar havayi tikiyor, ses
kayboluyordu. Barentin’e kadar bile ulagmasa gerekti. Ne yapsalard:
acaba? Sadece dort kisiydiler, bu kadar biiyiik bir kar y1ginin1 te-
mizlemeleri imkansizdi. Koca bir is¢i ekibine ihtiyag vardi. Kosup
imdat ¢agirmak zorundaydilar belli ki. Asil koétiisii de yolcularin
arasinda yeniden panik baglamis olmasiydi.
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Bir vagon kapis! agildi, esmer giizel kadin bir kaza oldu sanarak
korku iginde agag1 indi. Kocasi olan yagl tiiccar pesi sira geliyor:

“Bakana mektup yazacagim, rezalettir bu!” diye haykiriyordu.

Pencereleri siddetle inen vagonlardan kadin aglamalar ve 6fkeli
erkek sesleri isitiliyordu. Yalniz o iki geng Ingiliz kiz sakin tavirla-
riyla giiliimsiiyor, egleniyorlardi. $ef kondiiktor herkesi yatigtirma-
ya ¢alistig1 sirada iki kizdan kiigiigii hafif bir Ingiliz peltekligiyle
Fransizca olarak sordu:

“Peki mosyo, tren burada m1 duracak?”

Erkek yolculardan birgogu karinlarina kadar gémiildiikleri ka-
lin kar tabakasina ragmen trenden inmisti. Amerikalr’yla Havre’li
delikanli boylece tekrar bulustular, ne oldugunu gérmek igin loko-
motife dogru ilerlediler. Baglarini salladilar.

“Lokomotifi buradan ¢ekip ¢ikarmak dort bes saat siirer.”

“En az o kadar, iistelik yirmiye yakin da ig¢i ister.”

Jacques, sef kondiiktorii, imdat istemek iizere geri kondiiktoriinii
Barentin’e yollamaya razi etmisti. Ne kendisi ne de Pecqueux loko-
motifi birakabilirdi.

Memur uzaklasti, biraz sonra yarmanin sonunda onu goézden
kaybettiler. Dort kilometre yol yiiriiyecekti, belki de iki saatten ev-
vel doniip gelemezdi. Jacques iimitsizlik i¢inde bir an yerinden ay-
rildy, ilk vagona kostu; Séverine’in pencereyi indirdigini gormiisti.

Cargabuk:

“Korkmayn,” dedi. “Korkacak bir sey yok.”

Geng kadin, isitilmekten korktugu i¢in ona senli benli hitap et-
meden aym sekilde cevap verdi:

“Korkmuyorum. Yalniz sizi ok merak ettim.”

Bu dyle hos bir seydi ki boylece avundular, birbirlerine giilimse-
diler. Fakat Jacques arkasina dondiigii zaman, bayir boyunca gelen
Flore’u, sonra da Misard’1 goriip sast:; yanlarinda iki kisi daha vardi
ama onlar1 6nce taniyamadi. Bunlar imdat diidiigiinii isitmislerdi. O
sirada noébette bulunmayan Misard, tam o anda beyaz sarap ikram
etmekte oldugu bu iki arkadagiyla kosup gelmisti; bu iki arkadastan
biri kar yiiziinden ige ara veren tagg1 Cabuche, 6teki de yiiz bulama-
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masina ragmen héla pesinde kostugu Flore’a kur yapmak igin tiine-
li gegerek Malaunay’den gelen makas¢1 Ozil'di. O bagibos koca kiz
Flore da meraktan, bir erkek ¢ocugu gibi cesur ve kuvvetli, onlarla
birlikte gelmisti. Kapilarinin 6niinde 6ylece duran bu tren, onun igin
de babas igin de gok biiyiik bir olay, olaganiistii bir maceraydi. Bura-
da yasadiklar: bes yildan beri giiniin ve gecenin her saatinde, giizel
havalarda, firtinali havalarda, hizlarimin riizgariyla ugup giden ne
trenler gérmiiglerdi! Hepsi de kendilerini getiren ayni riizgérla ge-
kip gidiyordu, bir tanesi bile bir kez olsun hizini azaltmamigti; onlar
ise neyin nesi oldugunu anlamadiklari bu trenlerin kagip gidislerini,
kayboluslarini, gézden silinislerini seyretmiglerdi hep. Koca diinya
gozlerinin 6niinden gegiyor, insan kalabalig1 olanca hiziyla siiriikle-
nip gidiyordu da onlar, bir simsek hiz1 iginde §oyle bir segilen yiizler-
den, bir daha hig goremeyecekleri yiizlerden, bazen de belli giinlerde
gore gore alistiklar: fakat onlar igin her zaman adsiz kalan yiizlerden
bagka bir sey gérmiiyordu. Oysa simdi bir tren kar ortasinda kapi-
larina yanagmisti, dogal diizen bozulmustu; bir kazanin yol istiine
firlatti1 bu bilinmez diinyanin insanlarim inceliyor, kazazede Av-
rupalilarin karaya ayak bastiklar: sahile kogan vahsiler gibi gozlerini
yusyuvarlak agarak onlar: seyrediyorlard. Kiirklere sarinmig kadin-
larin goziiktiigii bu agik vagon kapilari, sirtlarinda kalin paltolarla
trenden inmis bu erkekler, bu buz denizinde kiyiya vurmus biitiin o
konforlu liiks, onlan sagkinliktan olduklari yere mihliyordu.

Fakat Flore, Séverine’i tanimigti. Jacques’in trenini her gegisinde
gozleyen bu kiz, birkag haftadan beri cuma sabahlar1 gegen ekspres-
te bu kadinin bulundugunu fark etmisti; kald1 ki Séverine, tren gegit
yerine yaklagirken, Croix-de-Maufras’daki evine bir goz atmak igin
vagonun penceresine gikiyordu. Onun makinistle algak sesle konug-
tugunu giiriince Flore’un gozleri kararda.

Onu Misard da tanimig, hemen agir1 saygili tavrim takinarak:

“A! Madam Roubaud!” diye haykirmigtr. “Bakin su aksilige!
Aman, burada kalmayin, bizim eve inmelisiniz.”

Jacques da yol bekgisinin elini siktiktan sonra onun 6nerisini
destekledi:
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“Hakka var... Belki saatlerce burada kalacagiz, soguktan o6liirsii-
niiz.”

Séverine reddediyor, siki giyinmis oldugunu séyliilyordu. Hem
sonra karda ii¢ yiiz metre yol yiiriimekten de bir par¢a korkuyordu.
O zaman, ona iri gozleriyle dik dik bakmakta olan Flore yaklagt1.

“Gelin madam, ben sizi tagirim,” dedi.

Séverine bu oneriyi daha kabul etmeden, kiz onu erkek kadar
kuvvetli kollar1 arasina almug, kiigiik bir ¢ocuk gibi kaldirmigti.
Sonra geng¢ kadini yolun 6te tarafina, karlar1 basilmig, ayaklarin go-
miilmedigi bir noktaya birakti. Yolcular bu gériintiiden hoglanmus,
giilmeye baglamisti. Bu ne yaman kizdi! Onun gibi bir diizine kisi
olsa iki saate kalmaz kar kalkard.

Bu arada Misard'in onerisi, su yol bekgisinin evine siginarak
orada ates, belki de sarap ve ekmek bulunabilecegi haberi vagondan
vagona dolagiyordu. Bir tehlikeyle kars: karsiya olunmadig: anla-
sitlinca panik gegmisti, fakat yine de durum sikintihiyd, 1siticilar
soguyordu, saat dokuzdu, imdat gecikirse aglik ve soguk yolcula-
r1 zorlayacakti. Hem sorunu ¢6zmek uzun zaman alabilirdi, orada
gecelemeyecekleri nereden belliydi? Yolcular iki taraf oldular; bir
kisim umutsuzluk nedeniyle vagonlardan ayrilmak istemiyor, bat-
taniyelerine sarinip 6fkeyle minderlere uzanarak sanki orada 6lme-
ye hazirlanircasina yerlesiyordu; digerleri ise karda yiiriimeyi goze
alarak gidecekleri yerde daha rahat edeceklerini umuyor, 6zellikle
de kara saplanip kalan bu buz tutmug trenin kabusundan kurtul-
mak istiyordu. Yagh tiiccarla geng karisy, iki kiziyla beraber Ingiliz
hanim, Havre’l1 gen¢le Amerikali ve daha bagka on iki kisi bir kafile
olup yiiriiyiise hazirlandilar.

Jacques yavag sesle Séverine'i razi etmis, sivisabilirse gelip ken-
disine haber getirecegine yemin etmigsti. Flore diisiinceli gozleriyle
hala onlara baktig igin, Jacques eski bir dost gibi tatlilikla ona:

“Pekila!” dedi. “Anlagtik, bu hanimlarla beyleri sen gétiiriirsiin.
Ben Misard’la étekileri burada alikoyuyorum. ige baglayacagz, eli-
mizden geleni yapacagiz.”
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Gergekten de Cabuche, Ozil ve Misard hemen ellerine birer
kiirek almig, kar1 kiiremeye baglayan Pecqueux’yle sef kondiiktére
katilmigti. Bu kiigiik ekip tekerleklerin altim1 kaziyip karlar kiirek
kiirek bayira atarak lokomotifi kurtarmaya ugrasiyordu. Artik hig
kimse agzin1 agmiyor, bembeyaz kirlarin kasvetli durgunlugu or-
tasinda bu sessiz didinmeden bagka giiriiltii isitilmiyordu. Kiigiik
yolcu kafilesi, uzaklagirken doniip trene son bir kez bakty; ince kara
bir ¢izgi halinde goziiken katar, kendisini ezen kalin kar tabakasi-
nin altinda yapayalnizdi. Vagon kapilar: tekrar ortiilmiis, pencere-
ler yukari kaldirilmugti. Kar héla yagiyor, treni agir agir, kendinden
emin bir gekilde, sessiz bir inatla gémiiyordu.

Flore, Séverine’i tekrar kucagina almak istemis, fakat o 6tekiler
gibi yiiriimek isteyerek bu éneriyi geri ¢evirmisti. Ug yiiz metre yolu
pek giicliikle agtilar. Hele yarmanin iginde kalgalarina kadar kara
gomiilityorlardi, yar1 beline kadar batan sigman Ingiliz hanimi iki
defa kurtarmak gerekmisti. Kizlar: hallerinden memnun, héla giili-
yorlardi. Thtiyar beyin geng karis1 ayag kaydig: i¢in Havre’li gencin
uzattig eli tutmak zorunda kalds, o sirada kocas: da Amerikali’yla
birlikte Fransa’ya kars1 atip tutuyordu. Yarmadan ¢iktiktan sonra
yiriiyiis daha kolaylast:; bir dolgu yerinden gegiyorlards, kiigiik ka-
file kar altinda belirsiz ve tehlikeli olan kenarlardan dikkatle kagi-
narak riizgarda tek sira halinde yiiriidii. Sonunda eve ulastilar. Flore
yolcular1 mutfaga yerlestirdi; herkese oturacak bir yer gosterememis-
ti, glinkil igeriye dolanlar yirmi kisi kadar vardi. Neyse ki mutfak ol-
dukga genisti. Uydurabildigi tek sey, gidip iki kalas getirerek evdeki
iskemlelerin yardimiyla iki tane sira yapmak oldu. Sonra ocaga bir
kucak ¢ali girp1 atty, arkasindan da kendisinden artik bagka bir ey
istememelerini soyler gibi bir el hareketi yapti. Bunlar1 yaparken ag-
zindan tek bir s6z ¢ikmamigti. Ayakta durdu; sarigin, yabani bir koca
kizin yirtic1 ve cesur tavriyla, yesilimtirak iri gozleriyle bu kalabalig
seyre koyuldu. Iglerinden yalnizca ikisinin yiiziinii, Amerikalr’yla
Havre’li gencin yiizlerini aylardan beri vagon pencerelerinde sik sik
gordigii igin taniyordu. Onlar vizildayarak ugarken izlenemeyip so-
nunda bir yere konan bir bécegi inceler gibi siizityordu. Ona garip
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goriiniiyorlard, genel hatlarindan bagka higbir seylerini bilmemek-
le beraber onlar1 pek de boyle hayal etmemisti. Digerlerine gelince,
onlar Flore’a bagka bir irktanmus, bilinmeyen bir diinyanin sakinle-
riymis gibi geliyordu; sanki gokten inmisler, onun evine, mutfag-
nin igine, kirk y1l diisiinse orada gorecegi aklina gelmeyecek giysiler,
adetler, fikirler getirmislerdi. ingiliz hanim, tiiccarin geng karisina,
yiiksek bir memur olan biiyiik oglunu gérmek igin Hindistan’a gi-
decegini anlatiyordu; o da kendi talihsizligiyle alay ediyor, yilda iki
defa Londra’ya giden kocasina ilk defa olarak eglik etme hevesine ka-
pildigim séyliiyordu. Bu 1ss1z yerde kapana kisildiklarim diisiinerek
hepsi sizlaniyordu; yemek yemek, yatmak gerekecekti, nasil olacakt:
bu, tanrim? Kimildamadan onlar1 dinlemekle meggul olan Flore ate-
sin kargisinda bir iskemlede oturan Séverine’le gz goze gelince, onu
yandaki odaya almak igin bir isaret yapt1.

Odaya girince:

“Anne,” diye seslendi, “Madam Roubaud geldi, bir diyecegin var
m1?”

Phasie, yiizii sapsari, bacaklar1 boydan boya sis, yatakta yati-
yordu; 6yle hastaydi ki on beg giinden beri artik yataktan ¢ikmuyor,
dékme sobanin bogucu bir sicakla doldurdugu fakir odada, inatg
saplantisin1 kafasinin iginde evire gevire, son hizla gegen trenlerin
sarsintisindan bagka eglencesi olmadan saatler gegiriyordu.

“Ya! Madam Roubaud mu?” diye mirildandi. “lyi, iyi!”

Flore ona kazay anlatts; eve getirdigi, mutfaga aldig1 yolcu kalaba-
lig1n soyledi. Ne var ki biitiin bu seyler artik onu ilgilendirmiyordu.

Hep ayni1 bezgin sesle:

“lyi, iyi!” deyip duruyordu.

Gergi yine de bir seyler hatirlad, bir ara bagini kaldirarak:

“Eger madam evini gormek isterse, biliyorsun, anahtarlar dola-
bin yaninda asihdir.”

Fakat Séverine istemiyordu. Bu karda, bu kursuni gékyiiziiniin
altinda Croix-de-Maufras’ya gitme fikri viicuduna bir irperti ver-
misti. Hayr, hayr, orada gorecegi higbir sey yoktu; bu odada sicacik
beklemeyi tercih ederdi.
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Flore:

“Otursaniza madam,” dedi. “Burasi igeriden daha rahat. Bu ka-
labaliga yetecek kadar ekmegi bulmamiza imkén yok, ama karniniz
acikarsa sizin igin her zaman bir lokma ekmegimiz bulunur.”

Bir iskemle uzatmigti, her zamanki kabaligini diizeltmek i¢in
gozle goriiliir bir ¢aba harcayarak sevimli davranmaya ¢alistyordu.
Fakat gozleri gen¢ kadindan ayrilmiyor, sanki onun kalbini oku-
mak, bir zamandan beri kendi kendine sordugu bir soru hakkinda
kesin bir cevap elde etmek istiyordu; gayretinin altinda aradigini
ogrenmek icin ona yaklagmak, yiiziine bakmak, ona dokunmak ih-
tiyaci vardu

Séverine tegekkiir etti, sobanin yanina yerlesti: gergekten de bu
odada hasta kadinla yalmz kalmayn tercih ediyor, Jacques’in bir ¢a-
resini bulup oraya kendisini gérmeye gelecegini umuyordu. iki saat
gecti; Séverine yoreye dair dereden tepeden konustuktan sonra si-
caktan gevsemis, uyuklamaya baglamist1 ki ikide bir mutfaga ¢agri-
lan Flore oda kapisini bir kere daha agti, sert sesiyle:

“Gir,” dedi, “burada igte!”

Bu gelen Jacques’ts, iyi haberler getirmek igin bir aralik sivig-
mist1. Barentin’e gonderilen adam, hiikiimetin kazalar olabilecegini
ongorerek tehlikeli noktalara yolladig1 otuz kadar askerden olusan
tam bir ig¢i ekibi getirmisti. Bunlarin hepsi kazmalarla, kiireklerle
ise koyulmustu. Yalniz, i§ uzayacak, belki de ortalik kararmadan
yola gikmak miimkiin olmayacakti.

“Neyse, pek rahatsiz degilsiniz, sabirli olun,” diye ekledi. “Phasie
Hala, Madam Roubaud’yu agliktan 6ldiirmezsiniz, degil mi?”

Phasie, koca oglum dedigi Jacques’r goriince yatti1 yerden zor-
lukla dogrulmusg, ona bakiyor, canlanmi§ ve memnun, onu dinliyor-
du. Jacques yatagina yaklaginca:

“Elbette, elbette,” dedi. “Ah! Koca oglum, geldin ha? Kara sapla-
nan sendin demek! Bu hayvan bana haber bile vermedi!”

Kizina dondi, ¢ikagtr:

“Terbiyeli ol bari, oradaki hanimlarla beylerin yanina git, onlarla
ilgilen de idareye gidip bizim i¢in ne yabani seylermis demesinler.”
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Flore, Jacques’la Séverine’in arasinda dikilmis duruyordu. Bir an
kararsiz gibi goriindii, anasina inat orada kalmayi diisiindi. Fakat
oOyle yaparsa bir sey goremeyecekti, onun varhg: diger ikisinin ken-
dilerini ele vermesine engel olacakti. Hi¢bir sey soylemeden onlara
uzun uzun baktiktan sonra odadan ¢iktu.

Jacques iiziintiili bir tavirla:

“Bu ne hal Phasie Hala!” diye devam etti. “Artik biisbiitiin yata-
lak m1 oldunuz, demek is ciddi ha?”

Phasie onu yanina gekti, hatta dosegin kenarina oturmaya zor-
lads; onlar1 bag baga birakmak i¢in uzaklagsan gen¢ kadinin orada
bulunmasina aldiri§ etmeden gayet yavas bir sesle igini doktii:

“Ah! Ciddi elbette! Beni hayatta bulman bir mucize... Sana mek-
tup yazmak istemedim, ¢iinkii boyle seyler yazilmaz. Az kaldi gi-
diyordum. Ama simdi daha iyiceyim, sanirim bu sefer de yakay:
kurtaracagim.”

Jacques onu siiziiyor, hastaligin bu kadar ilerlemis olmasindan
dehsete kapilarak Phasie’de o eski giizel ve saglikli kadindan iz bu-
lamiyordu.

“Demek yine o kramplar, o bag donmeleri, 6yle mi zavall1 Phasie
Halacigim?” dedi.

Fakat Phasie onun elini kiracak gibi sikiyordu, sesini daha da
al¢altarak devam etti:

“Onu sugiistii yakaladim, diisiinebiliyor musun! Biliyorsun, ilac1
bana neyin igine karigtirip verdigini bilemedigim igin ne yapaca-
gimi sagirtyordum. Onun el siirdiigii seyleri ne yiyor ne igiyordum.
Ama yine de her aksam karmimin igi ates gibi yamyordu. Ya iste!
Megerse tuza karistirip yutturuyormus o ilac1 bana! Bir aksam gor-
diim onu. Oysa ben temizlensin diye her yiyecegin istiine avug do-
lusu tuz serpiyordum!”

Séverine’e sahip olmanin iyilestirmise benzedigi Jacques, ara
sira bu agir ve inatgi1 zehirlenme hikayesini bir kabusu digiiniir gibi
sipheler icinde diisiiniiyordu. O da hasta kadinin elini sevgiyle sik-
t1, onu yatigtirmak istedi:
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“Yapmayin canim, bunlar olacak sey mi? Boyle seyler séylemek
i¢in insan gergekten iyice emin olmali. Hem sonra bu ¢ok uzun za-
mandir siiriip gidiyor! Siz beni dinleyin, bence bu bir hastalik, dok-
torlarin da anlamadig bir hastalik.”

Phasie alaya bir giiliigle:

“Hastalik,” dedi, “onun viicuduma doldurdugu bir hastalik, evet!
Doktorlardan yana haklisin. Iki tanesi geldi, higbir sey anlayama-
di, kendi aralarinda bile anlagamadilar. O ugursuzlardan higbiri-
nin buraya ayak basmasini istemiyorum. Isitiyor musun, zehri bana
tuza karigtirip yutturuyormug! Gérdiim diyorum sana, yemin edi-
yorum, 6tesi var m1? Hep o bin frangim i¢in, babamdan kalan bin
frank igin. Beni yok edince paralarin yerini nasil olsa bulacagini
diigiiniiyor. Bulursa alnini kariglarim. Oyle bir yere sakladim ki hig
kimse bulamaz, asla, asla! Olsem de gam yemem artik, bin frangimi
asla kimse ele gegiremeyecek!”

“lyi de Phasie Hala, ben sizin yerinizde olsam, bu kadar emin
olsam, jandarmaya haber verirdim.”

Phasie bir tiksinti hareketi yapt::

“Yoo! Jandarma istemem. Bu is yalnizca bize ait, onunla benim
aramda. Biliyorum, o beni 6ldiirmek istiyor, ben de dogal olarak
onun beni 6ldiirmesini istemiyorum. Boyle olunca yapilacak i ken-
dimi savunmak, eskisi kadar budalalik etmemek, verdigi tuzu ye-
memek, dyle degil mi? Kim inanird: ki onun gibi ecis biiciis, cebe
sigacak kadar ufak bir adam, biraksan o sigan disleriyle benim gibi
koskoca bir kadinin hakkindan gelecek!”

Viicudunu hafif bir tirperti kaplamigti. Lafim bitirmeden giig-
liikle nefes aldu:

“Neyse, bu seferlik de atlattik. $imdi daha iyiyim, on bes giine
varmaz ayaga kalkarim. Bu sefer pek kurnaz olmali ki beni bir daha
faka bastirabilsin. Cok merak ediyorum, bakalim ne olacak. Eger
bana yine ilag yutturmanin ¢aresini bulursa benden daha kuvvetli
demektir, eh, o zaman da ne yapalim, nallar1 dikerim... Buna da hi¢
kimse karigmasin!”
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Jacques onun beynine bu kara hayalleri sardiran seyin hastalik
oldugunu diisiiniiyor, onu avutmak igin saka etmeye ¢aligtyordu ki
Phasie Hala yorganin altinda titremeye baglad:

“Iste geliyor,” diye fisildadi. “Yaklagirken hissediyorum.”

Gergekten de bir iki saniye sonra Misard igeri girdi. Phasie, vii-
cudunu kemiren bocegin kargisinda elinde olmadan dehsete kapi-
lan dev bir yaratik gibiydi; sapsar1 kesilmisti. Kendini tek bagina ko-
rumakta inat etmekle beraber, Misard’dan gitgide artan bir korku
duyuyor, fakat bunu bir tiirli séyleyemiyordu. Misard ise daha kapi-
dan girer girmez ona ve makiniste ¢argabuk bir bakig attiktan sonra
onlar1 yan yana gérmemis gibi davrandy; gozleri donuk, dudaklar
incecik, ciliz bir erkegin zararsiz haliyle Séverine’in karsisinda hos
sozler etmeye caligti:

“Belki madam firsattan yararlanip evine bir goz gezdirmek ister
diye diigiindiim. Onun igin bir saniyeligine sivistim. Madam arzu
buyururlarsa kendilerine eslik edeyim.”

Geng kadin yine reddedince sizlanarak sozlerine devam etti:

“Belki madam meyvelerden dolay: sagirmiglardir... Hepsi kurt-
luydu, dogrusu toplama zahmetine degmezdi. Ustelik riizgar da
oldu, her seye epey zarar verdi. Ah! Madamin binay: satamamasi ne
kadar yazik! Bir bey geldi, tamirat istedi. Her neyse, ben madamin
emirlerine hazirim, madam kendisi buradayms gibi evine goz ku-
lak olduguma emin olabilir.”

Sonra Séverine’e mutlaka ekmek ve armut ikram etmek istedi;
kendi bahgesinin armutlariyds, hem kurtlu da degildi. Séverine ka-
bul etti.

Misard mutfaktan gegerken, kar kiireme isinin devam ettigini,
fakat daha dért bes saatlik i oldugunu haber vermisti. Ogle olmustu,
yeniden sikédyetler baslad, ¢iinkii herkes fena halde acikmisti. Flo-
re herkese yetecek kadar ekmek bulamayacagini soylityordu. $arab:
vardi; mahzene inmis, getirdigi on sise sarabi masanin iistiine diz-
migsti. Yalniz, bardak da noksandi, ortaklaga igmek gerekecekti. In-
giliz hanim iki kiziyla, ihtiyar bey de geng karisiyla igecekti. Havre’l
geng, bu kadin igin galigkan ve yaratict bir hizmetkar olup ¢ikmus,
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onu rahat ettirmeye ¢aligtyordu. Ortadan kayboldu; yemek dolabin-
da buldugu birkag elmayla ekmegi almus, geri geldi. Flore kiziyor, bu
ekmegin hasta annesinin oldugunu soylityordu. Fakat geng adam ek-
megi kesmig, kadinlara dagitmaya baglamist: bile. Once geng kadina
verdi; o da bundan hoglanmuis, gence giiliimsiiyordu. Kocas: 6fkesini
bir tiirlii gideremiyor, karisiyla mesgul bile olmuyordu; Amerikalr’yla
birlikte New York’un ticari detlerini 6vmeye koyulmustu. Geng In-
giliz kizlar1 6miirlerinde bu kadar istahla elma yememislerdi. An-
neleri ¢ok yorulmus, oturdugu yerde uyukluyordu. Bir de ocagin
oniinde yerde, beklemekten usanmug iki kadin vardi. Bir geyrek saat
vakit gegirmek i¢in evin 6niine sigara igmeye ¢ikan birkag erkek so-
guktan donmus, titreye titreye igeri girmisti. Giderilemeyen aghgn,
can sikintisi ve sabirsizlikla bir kat daha artan yorgunlugun verdigi
huzursuzluk gitgide biiyliyordu. Mutfaktaki manzara gemi kazaze-
delerinin konaklayisina, denizin 1ss1z bir adaya savurdugu uygar bir
kafilenin acikli haline doniigmeye baglamsti.

Misard gidip geldikge kap1 agik kaldig i¢in, Phasie Hala hasta
yatagindan bakiyordu. Dosegiyle iskemlesi arasinda siiriindiigi bir
yila yakin zamandir yildirim hiziyla gegip gittiklerini seyrettigi in-
sanlar simdi oradayd: demek. Phasie Hala gara bile pek seyrek gide-
biliyordu; gecelerini ve giindiizlerini son hizla gegen bu trenlerden
bagka arkadag: olmadan, gozleri pencerelerde, oraya mihlanmus, ya-
payalniz gegiriyordu. Insana bir misafir bile gelmeyen bu dag bagin-
dan hep sikayet etmisti; oysa iste, koca bir insan toplulugu bilinme-
yen bir diinyadan evine inivermisti. Bunlarin iginde, islerinin pe-
sinde kosmak i¢in acele eden bu insanlarin arasinda, bir tekinin bile
o konudan, tuzuna karistirilan o pislikten haberi yoktu ha! Bu ma-
rifet Phasie’nin yiiregine dert olmugtu; bu kadar sinsice bir algaklik
yapilsin da kimse farkina varmasin, bu nasil olur diye diisiiniiyordu.
Oysa evlerinin 6niinden koca bir kalabalik, binlerce, binlerce insan
geciyordu. Fakat bu insanlar hep kosuyorlardi. Aralarindan birisi
bile bu basik kiigiik evde sessiz sedasiz, giile oynaya adam 6ldiiril-
digini aklina getirmiyordu. Phasie Hala, aydan diisercesine oraya
gelmis bu insanlara bir bir bakiyor, insanin bu kadar fazla ugras
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olunca, pisligin iginden yiiriiylip de bunun farkina varmamasinda
sasilacak bir sey bulunmadigimi diigiiniiyordu.

Misard, Jacques’a:

“Trene mi doniiyorsunuz?” diye sordu.

Jacques:

“Evet, evet,” diye cevap verdi. “Siz yiiriiyiin, geliyorum.”

Misard ¢ikti, arkasindan kapiy1 kapadi. Phasie geng adamin elini
tuttu, kulagina fisildad:

“Ben oliirsem, paray1 bulamayinca ne hale gelecek, bak goriir-
siin... Diigiindiikge keyifleniyorum. Ne olursa olsun gozlerim agik
gitmeyecek.”

“Peki Phasie Hala, para hi¢ kimseye kalmayacak m1? Onu kizini-
za birakmayacak misiniz?”

“Flore’a m1? Misard elinden alsin diye, degil mi? Yoo! Hayir!
Sana bile birakmam koca oglum, sen de ¢ok budalasin ¢iinkii, Mi-
sard yine bir pargasini eline gegirir. Hi¢ kimseye birakmayacagim,
topraga verecegim, ben de yanina gidecegim!”

Phasie halsiz kalmist1. Jacques onu yine yatagina yatirdi, 6ptil,
yakinda yine gelip kendisini gorecegini soyleyerek yatigtirdi. Sonra
kadin uyuklar gibi olunca, hila sobanin 6niinde oturan Séverine’in
arkasina gegcti; ihtiyath davranmasini tembihlemek i¢in giilimse-
yerek bir parmagini kaldirds; Séverine sessiz ve sirin bir hareketle
bagini arkaya devirdi, dudaklarini ona dogru uzatti; Jacques egildi,
dudaklarin: derin ve sessiz bir 6piisle onun dudaklarina yapistirda.
Ikisinin de gézleri kapaliyds, birbirlerinin nefeslerini igiyorlardi. Fa-
kat heyecan iginde gozlerini tekrar agtiklarinda, oda kapisini itmis
olan Flore orada, karsilarinda ayakta duruyor, onlara bakiyordu.

Boguk bir sesle:

“Madam daha fazla ekmek istemiyor mu?” diye sordu.

Séverine utanmig, ¢ok cami sikilmig bir halde, anlagilmaz bir
seyler geveledi:

“Hayur, hayir, tesekkiir ederim.”

Jacques bir saniye Flore’a ates sagan gozleriyle dik dik bakti.
Durakstyor, bir sey sdylemek ister gibi dudaklar titriyordu; sonra
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kizi1 tehdit eden o6fkeli bir hareketle ¢ikip gitmeyi uygun buldu. Kap:
onun arkasindan hizla ¢arptu.

Flore, sar1 saglarinin agir yigim altinda savagg1 bir bakireyi
andiran uzun boyuyla ayakta kalmisti. Bu kadim her cuma giinii
Jacques’in siirdiigii trende gordiikge duydugu yiirek darligi demek
bos yere degildi. Ikisini burada bir arada gérdiigii andan beri aradi-
g1gercegisonunda elde etmisti. Sevdigi erkek onu higbir zaman sev-
meyecekti; Jacques bu ince kadini, bir hi¢ olan bu kadini se¢misti.
Geng adamin ona hoyratga sahip olmaya kalkistig1 gece kendini sa-
kinmig olmaktan duydugu pismanlik héla o kadar zoruna gidiyor,
o kadar igini acitiyordu ki Flore digiindiitk¢e aglamakli oluyordu.
Geng kizin o basit diigiincesine gore eger kendini Jacques’a 6teki ka-
dindan once vermis olsaydi, Jacques simdi berikini degil, kendisini
Opecekti. $u anda Jacques’1 nerede yalniz bulsaydi da boynuna sari-
lip “Al beni, aptallik ettim, ¢iinkii bilmiyordum!” diye haykirsaydi...
Elinden higbir sey gelmeyen su durumda, orada sikilgan, kekeleye-
rek oturan ciliz yaratiga kars: iginden azgin bir 6fke yiikseliyordu.
Sert savag1 kollariyla bir siksa, onu kiigiik bir kus gibi bogabilirdi.
Ni¢in buna cesaret etmiyordu? O an bunu yapamasa da, niifuzlu ve
zengin ihtiyarlara satilan biitiin orospular gibi serbest birakilan bu
rakibi hapse attiracak kadar ¢ok sey biliyor, intikam almaya yemin
ediyordu. Yiiregi kiskanglikla kemirilerek, ofkeyle dolup tasarak,
yabani giizel bir kizin o genis hareketleriyle artan ekmek ve armut-
lar1 Séverine’in 6niinden kaldirdr:

“Mademki madam istemiyor, bari 6tekilere vereyim.”

Saat {igtii, sonra dordii galdi. Vakit gitgide artan bir usang ve
ofke i¢inde olgiisiizce uzuyordu. Ugsuz bucaksiz bembeyaz kirlar
kaplayan kursuni gece iste yine geri geliyordu; her on dakikada bir
kar kiireme isinin ne durumda oldugunu anlamak i¢in disar1 ¢ikan
erkekler doniip geliyor, lokomotifin hald kurtulmams goériindii-
giinii sdylityordu. Iki geng Ingiliz kiz bile sinirden aglayacak hale
gelmisti. Esmer giizeli geng kadin bir kosede Havre’l1 gencin om-
zuna yaslanip uyumugtu; ihtiyar koca, kimsede gorgii birakmayan
o genel bogvermislik ortasinda, bu hali gérmiiyordu bile. Mutfak
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soguyor, kimse ocaga odun atmayi bile akil etmiyor, herkes tir tir
titriyordu; 6yle ki Amerikali bir vagonun minderine uzanirsa daha
rahat edecegini diisiinerek ¢ikip gitti. $imdi herkes aym seyi disii-
niiyor, ayn: pismanlig1 duyuyordu. Trende kalmaliydilar, hig degilse
ne olup bittiginden habersiz burada boyle kendi kendilerini yemez-
lerdi. Ingiliz hanim da kompartimana gidip uzanacagim séyledi,
birakmadilar. Bu karanlik mutfakta aydinlanmak igin masanin ké-
sesine bir mum dikildiginde bezginlik iyice artt1, herkes kasvetli bir
umutsuzluga gémiildii.

Beride kar kiireme isi sona eriyordu. Lokomotifi kardan kur-
taran askerler makinenin 6niindeki hatti siipiiriirken, makinistle
atesci lokomotifteki yerlerine ¢ikmigt.

Karin sonunda dindigini géren Jacques’in igi rahat etmeye bas-
lamisti. Makasg1 Ozil ona tiinelin 6te basinda, Malaunay tarafinda
daha az kar yagdigini s6ylemisti.

Jacques ona bir daha sordu:

“Tiinelden yaya geldiniz, serbestge girip ¢iktiniz, degil mi?”

“Evet diyorum ya canim! Gegersiniz, inanin bana.”

Iyi yiirekli bir dev gibi canla basla ¢alisan Cabuche, adliyeyle
olan son olaylardan sonra biisbiitiin artan ¢ekingen ve yabani haliy-
le gekip gitmeye hazirlaniyordu ki Jacques ona seslenmek zorunda
kald:

“Baksaniza arkadas, surada bayira dayali duran bizim kiirekleri
verir misiniz, gerekecek olursa yine kullaniriz.”

Tagg1 bu son hizmeti de gordiikten sonra Jacques onun elini kuv-
vetle sikty; is baginda nasil oldugunu goérdiigii igin, her seye ragmen
onu takdir ettigini gostermek istiyordu.

“Siz mert bir adamsiniz!” dedi.

Bu dostluk belirtisi Cabuche’ii olaganiistii heyecanlandird.
Gozyaglarin tutarak:

“Tesekkiir ederim,” dedi sadece.

Cabuche’ii sorgu yargicinin karsisinda sugladiktan sonra onun-
la barigan Misard, dudaklar: ince bir giilimsemeyle kisik, basiyla
dogruladi. O epey zamandan beri elleri cebinde katara ag gozlerle
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bakiyor, tekerleklerin altinda kaybolmus bir esya bulmak igin bek-
leyerek dikiliyor, elini ige siirmiiyordu.

Sonunda sef kondiiktor ile Jacques tekrar yola ¢ikmak igin bir
deneme yapmaya karar vermislerdi ki lokomotiften tekrar yola inen
Pecqueux makiniste seslendi:

“Suraya baksaniza. Silindirlerden birine bir sey ¢arpmus.”

Jacques yaklagty, egildi. Lison’u daha evvel dikkatlice kontrol et-
tigi sirada orasindan yaralandigini zaten anlamigti. Kan kiirerken,
yol bekgileri tarafindan bayir boyunca yere birakilmi§ olan mese
traverslerin karin ve riizgérin etkisiyle kayarak raylan tikadigim
gormiislerdi; hatta trenin durmas: bir parga da bu engelden ileri
gelse gerekti, ¢iinkii lokomotif traverslere garpmigti. Silindir yatag:
tizerindeki siyrik goriilityor, iginde pistonun hafif¢e egrildigi belli
oluyordu. Fakat goriiniiste biitiin ariza bu kadardi, bundan dolay:
makinist énce rahat bir nefes aldi. i¢ kisimlarda daha ciddi bozuk-
luklar olabilirdi; makinenin canli ruhunun oldugu, kalbinin garpti-
g1 kisimlardaki karigtk mekanizma gok nazikti.

Jacques tekrar yerine ¢ikti, diidiik ¢alds, Lison’un oynak yerlerini
yoklamak igin regiilatérii agtr. Lokomotif diisiip berelenen, kolunu
bacagini oynatamayan bir insan gibi uzun zaman kimildayamadu.
Sonunda zorlukla soluk alarak harekete gegti; hala sersem ve hantal,
tekerleklerini bir iki dondiirdii. Olacakt, yiiriiyebilecekti, yolculu-
gu yapabilecekti. Fakat Jacques basim sallads, ¢iinkii Lison’u gok iyi
taniyordu; onu simdi elinin altinda bir acayip, degismis, ihtiyarla-
mug, bir yerinden agir yara almug gibi hissediyordu. Bir balo gecesi
buz gibi soguk yagmurun altinda eve dondiigii igin gogiis hastali-
gindan 6len saglam yapili geng kadinlar gibi, o da karlarin iginde
kalbine inen bir darbe, 6ldiiriicii bir soguk almig olmaliydi.

Pecqueux temizleme muslugunu agtiktan sonra, Jacques tekrar
diidiik ¢ald1. Kondiiktorlerin ikisi de yerlerini almigti. Misard, Ozil
ve Cabuche bas furgonun ¢amurluguna ¢ikti. Katar, bayir boyunca
kiirekleri ellerinde sagh sollu siralanan askerlerin arasindan gege-
rek agir agir yarmadan ¢ikti. Sonra yolcular1 almak igin yol bekgisi-
nin evi 6niinde durdu.
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Flore orada, disaridaydi. Ozil’le Cabuche onun yanina gidip dur-
du; Misard ise kogturmus, evinden ¢ikan hanimlarla beyleri selam-
hyor, ¢il ¢il paralar topluyordu. Hele siikiir, demek kurtulmuglardu!
Fakat haddinden fazla beklemislerdi; biitiin bu kalabalik soguktan,
aglhiktan, yorgunluktan titriyordu. Ingiliz hanim yar1 yariya uyuk-
layan iki kizim yanina aldi. Havre’li geng, pek halsizlesen esmer
giizeli geng kadinla ayn1 kompartimana girdi, kocasina yardim ede-
bilecegini soyledi. Cignenip civiklasan karlarin ortasinda bozguna
ugramig gibi duran, temizlik iggiidiilerine varincaya kadar her seyi
unutup kendini koyuvermis olan bir béliik asker itige kakisa trene
biniyordu. Odanin penceresinde, camlarin gerisinde bir an Phasie
Hala’nin yiizii gériindii; meraktan déseginden inmis, disariy: sey-
retmek icin giiglilkle oraya kadar yiirimiistii. Hastaliktan ¢6kmiis
iri gozleri bu meghul kalabaliga, firtinanin getirdigi ve yine onun
gotiirdiigi, bir daha asla géremeyecegi, diinyanin bu gelip gegen in-
sanlarina bakiyordu.

Séverine en geriden ¢ikmigti. Bagini ¢evirdi, onu vagonuna bi-
ninceye kadar gozleriyle izlemek igin egilen Jacquesa giiliimsedi.
Onlar1 bekleyen Flore, karsilikli rahatga yapilan bu sevgi gosterisi
karsisinda daha da sarardi. O zamana kadar hep reddettigi Ozil’e
ani bir hareketle yaklagti, sanki simdi kini yiiziinden bir erkege ih-
tiyag duyuyordu.

Sef kondiiktor isaret verdi, Lison inler gibi bir diidiik sesiyle ce-
vapladi. Jacques bu sefer Rouen’a kadar bir daha durmamak iizere
makineye yol verdi. Saat altiydi. Gece, karanhk gokten beyaz kir-
larin iizerine tamamen ¢6kmek iizereydi, fakat yere yansiyan miit-
hig hiiziinld, solgun bir 11k, karin istilasi altindaki yoérenin kasvetli
halini aydinlatiyordu. Orada, bu belli belirsiz aydinligin ortasinda,
Croix-de-Maufras’daki pencereleri kapal ev, 6n yiiziine ¢akil “Sa-
tilik” tabelasiyla karlarin iginde daha harap ve kapkara, demiryolu-
na gapraz sekilde yiikseliyordu.
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VIII

3%

EN, Paris’te gara ancak gece saat onu kirk gege girdi.

Rouen’da yolculara aksam yemegi yiyecek zaman birakmak

tizere yirmi dakika durulmus, Séverine de kocasina hemen bir telg-

raf ¢ekerek Havre’a ancak ertesi aksamki ekspresle donecegini ha-

ber vermisti. Biitiin bir gece Jacques’la birlikte kalacakti; kapal bir

odadabaglarina buyruk, rahatsiz edilmek korkusu olmadan birlikte
gegirecekleri ilk gece olacakt: bu!

Mantes’tan hareket edildikten sonra Pecqueux’niin aklina bir
sey gelmisti. Karis1 Victoire Ana bir haftadan beri hastanedeydi;
diigmiig, ayag:1 fena halde burkulmustu. Pecqueux, biyik altindan
giilerek soyledigi gibi sehirde yatacak bagka bir yatagi bulundu-
gundan, kendi evini Madam Roubaud’ya sunmay: diisiinmiistii. Ci-
vardaki otellere kiyasla orada gok daha rahat eder, evindeymis gibi
ertesi aksama kadar kalabilirdi. Jacques hemen isin pratik tarafini
kavramugti, kaldi ki geng kadini nereye gotiirecegini de bilmiyordu.
Séverine sundurmanin altinda nihayet trenden inen yolcu kalaba-
Iiginin arasinda lokomotife yaklastiginda, Jacques ates¢inin kendi-
sine biraktig1 anahtar1 uzatarak bu o6neriyi kabul etmesini istedi.
FakatSéverineigin igyiiziinii herhaldebilen ates¢inin ¢apkin ¢apkin
gilimsemesinden sikilarak karar veremiyor, hayir diyordu.

“Hayir, hayir, benim bir kuzinim var. Yere benim i¢gin bir silte
serer, olur biter,” dedi.

Pecqueux sonunda o teklifsiz, hovarda haliyle:

“Kabul edin canim,” dedi. “Dések yumugaktir, merak etmeyin!
Hem de biiyiiktiir, d6rt kisi yatsa yatabilir!”

Jacques, Séverine’e 6yle 1srarla bakiyordu ki geng kadin anahtar:
ald1. Jacques egilip ¢ok hafif bir sesle fisildad:
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“Beni bekle.”

Séverine’in yiiriiyecegi yol Amsterdam Sokagrnin bir kismin-
dan ibaretti, sonra gitkmaz yola sapacakti. Fakat kar 6yle kayiyor-
du ki ¢ok dikkatli yiiriimek zorunda kaldi. $ans1 yardim etti, sokak
kapisin1 o anda agik buldu; bir komsu kadinla domino oynamaya
dalmig bulunan kapic1 kadina bile gézitkmeden merdivenleri ¢ikts;
dordiincii katta kapiy: agt1, sonra da dyle yavasga kapatt1 ki komsu-
lardan higbiri onun orada bulundugundan herhalde siiphe etmez-
di. Yine de tigiincii katin sahanhgindan gegerken, Dauvergne’lerin
dairesinden yiiksek sesli kahkahalar ve garkilar igitmisti. Haftada
bir iki defa arkadaslariyla toplanip boyle sarkilar séyleyen iki kiz
kardegin o ufak toplantilarindan biri vardi kugkusuz. Séverine gim-
di kapiy1 kapattig1 halde, odanin koyu karanhg iginde, gengligin
doseme tahtalarindan gegerek kendisine kadar ulasan bu tagkin
siyahligin ortasinda guguklu saat tanidik bir sesle boguk boguk on
biri galmaya baglayinca iirperdi. Sonra odanin iki penceresi soluk
1is1kli iki kare seklinde belirip de tavan karin yansimasiyla aydin-
laninca gozleri ahg§ti. Simdi yolunu bulabiliyor, kibrit kutusunun
biifenin iistiinde durdugu koseyi hatirlamis, onu ariyordu. Fakat
mum bulmakta daha da zorlandi, sonunda bir gekmenin iginde bir
par¢a buldu, mumu yakinca oda aydinlandi. Séverine, orada gergek-
ten yalmz oldugunu anlamak ister gibi kaygili ve hizl bir bakisla
igeriye bir goz att1. Kocasiyla beraber yemek yedigi yuvarlak masay,
Roubaud’nun bir yumruguyla kenarina devrildigi kirmizi pamuk-
ludan ortiisiiyle karyolays, her seyi tanimisti. Evet, orasiydi iste! On
aydan beri gelmedigi bu odanin iginde higbir sey degismemisti.

Séverine agir agir sapkasini ¢ikardi. Fakat mantosunu ¢ikara-
cagl zaman soguktan titredi. Bu odada insan donuyordu. Sobanin
yaninda, ufak bir sandigin iginde komiir ve tahta pargalar: vardi.
Aklina daha fazla soyunmadan hemen atesi yakmak geldi; bu onu
eglendirdi, odaya girdiginden beri duydugu huzursuzlugu dagitt.
Bir agk gecesi i¢in yaptig1 bu ev isi, ikisinin birlikte sicacik 1sinacak-
lar1 diigiincesi, ona yaptiklar1 kagamagin tath zevkini diisiindiirdi.
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Higbir zaman gergek olacagini ummadan, ne kadar uzun zamandan
beri boyle bir gece hayal ediyorlardil! Soba harildamaya baglayinca
Séverine diger hazirliklarla ugrasty; iskemleleri kendi bildigi gibi
dizdi, temiz yatak ¢argaflar1 aradi, yatag: yeni bastan yapty; bu is
onu epey yordu, ¢linkii karyola gergekten gok genisti. Biifede yiye-
cek ya da igecek higbir sey bulamayinca cami sikildi. Pecqueux iig
giinden beri evde bagina buyruk oldugu igin herhalde raflardaki ki-
rintilara varincaya kadar her seyi silip siipiirmiistii. Isik sorunu da
oyleydi, o ufak pargadan bagka yakacak mum yoktu, fakat insan ya-
taga yatinca aydinliga gerek duymazdi. Séverine canlanmus, viicudu
da giizelce 1sinmig bir halde odanin ortasinda durdu; higbir seyin
eksik olmadigina emin olmak igin etrafa bir goz att1.

Sonra Jacques’in hila gelmemis olmasina sagarak, bir diidiik sesi
isitip pencerelerden birine yaklasti. On biri yirmi gece Havre eks-
presi kalkiyordu. Asagida genis arazi, gardan Batignolles Tiineli'ne
kadar giden yarma, iizerinde yalnizca yelpaze gibi agilan siyah ray-
larin goziktigi kardan bir ortii gibiydi. Lokomotifler, kor hatlar-
daki vagonlar, ermin kiirkler altinda uyuklar gibi beyaz kiimeler
olusturuyordu. Karsidaki Roma Sokagr'nin evleri, biiyiik sundur-
malarin lekesizce karla kaphi camlariyla kenarlari oymali Avrupa
Kopriisi'niin gatkilar: arasindan, gecenin karanligina ragmen bii-
tiin bu beyazligin ortasinda sariyla karigik kirli bir renkte goriinii-
yordu. Havre ekspresi, karanhig1 keskin bir 1gikla delen 6niindeki
feneriyle, yokus yukar: giden kapkara haliyle ortaya ¢ikti; Séverine,
trenin arkadaki li¢ kirmizi feneriyle karlar1 kan rengine boyayarak
kopriiniin altinda kaybolusunu izledi. Yeniden odaya déndiigii za-
man hafif bir lirperti duydu. Gergekten yalniz miydi? Ategsli bir so-
lugun ensesini 1sitt1gin1 hisseder gibi olmus, sanki hagin bir el giy-
sisinin izerinden etine dokunup ge¢misti. Biiyiiyen gozleriyle oday:
bir kere daha arastirdi. Hayir, hi¢ kimse yoktu.

Jacques neyle ugrasiyordu da boyle gecikmisti? On dakika daha
gecti. Hafif bir tikirt, kapiy: tirmalayan bir tirnak sesi isitip endi-
selendi. Sonra anladi, kosup kapiy1 agt1. Gelen oydu, elinde bir sise
Malaga sarabiyla bir pasta vardi.
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Séverine sarsila sarsila giilerek, bir oksanma ihtiyaci iginde onun
boynuna sarildr:

“Oh! Ne tatlisin! Bunu da diigiinmiigsiin!”

Fakat Jacques:

“Ssst! Ssst!” diyerek onu telasla susturdu.

O zaman Séverine, Jacques'in pesi sira kapici kadin geliyor sana-
rak sesini al¢altti. Ama oyle degildi. Jacques kapiy alacag sirada
sans1 yardim etmis, kapi agilmig, herhalde Dauvergne’lerin evinden
inen bir kadinla kiz1 digar1 ¢ikmigts; o da hi¢ kimse farkina var-
madan yukari gikabilmisti. Yalniz, sahanliga varinca, arahk bir ka-
pidan gazete saticisi kadinin bir legen iginde bir seyler yikamakta
oldugunu gormiisti.

“Giiriiltii etmeyelim, olmaz m1? Yavas konusalim,” dedi.

Séverine cevap olarak onu ihtirash bir kucaklayisla kollar: ara-
sinda sikti, yiiziinii sessiz opiiciiklere bogdu. Boyle gizemli hareket
etmek, ¢ok algak sesle fisildagarak konugmak onu negelendiriyordu:

“Evet, evet, bak goriirsiin. Bir ¢ift findik faresi kadar bile sesimiz
¢itkmayacak.”

Sonra bin bir 6zenle sofray: kurdu; iki tabak, iki kadeh, iki b1-
¢ak koydu; bir sey singirdayinca kahkahay1 koyuvermek arzusuyla
duruyordu.

Jacques da keyifliydi, onun sofra kurmasini seyrediyordu. Kisik
sesle soziine devam etti:

“Karnin acikmigtir diye diigiindiim.”

“Aghktan olilyorum! Rouen’da 6yle yarim yamalak yemek yedim
kil”

“E, oyleyse tekrar asag inip bir pili¢ mi alayim?”

“A, yok! Doniip gelemezsin filan! Hayir, hayir, pasta yeter.”

Hemen yan yana, 4deta ayni iskemlenin istiine oturdular; pasta,
iki 4s1g1n gocuksu cilvelesmeleri arasinda paylasildi, yendi. Séverine
susuzluktan yakiniyordu, st iiste iki kadeh Malaga sarabi igti, ya-
naklar biisbiitiin kizard. Soba arkalarinda kizillagiyordu, onun si-
cak irpertisini duyuyorlardi. Fakat Jacques ensesine fazla sesli 6pii-
ciikler kondurdugu igin bu sefer de Séverine onu durdurdu:
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“Syst! Hest!”

Jacques’a dinlemesini isaret ediyordu. Sessizligin ortasinda, Da-
uvergne’lerden miizik sesiyle uyumlu boguk bir giiriiltiiniin tekrar
yiikseldigini duydular; bu kiigiik hanimlar dansli bir eglence dii-
zenlemisti. Bitisikteki gazete saticis1 kadin sahanliktaki bulagik gu-
kuruna legenindeki sabunlu suyu dékiiyordu. Kadin kapisin: orttd,
agagidaki dans bir siire durdu; disarida, pencerenin altinda, sesleri
boguklastiran karin ortasinda kisik bir tekerlek giiriiltiisiinden, ha-
fif hafif didiik ¢alislarla agliyormus hissi veren bir trenin gidigin-
den bagka ses kalmadi.

Jacques:

“Auteuil treni,” dedi. “Saat on ikiye on var.”

Sonra nefes kadar hafif, okgar gibi bir sesle ekledi:

“Uyuyalim m1 sevgilim?”

Séverine cevap vermedi; cogkun bir mutluluk i¢inde kendini
ge¢mis zamana kaptirmig, orada kocasiyla beraber gegirdigi saat-
leri istemeyerek bir kere daha yagiyordu. Ayn1 masanin iizerinde,
aym giiriiltiilerin ortasinda yenen su pasta, o eski 6gle yemeginin
devami degil miydi? Esyadan gitgide artan bir heyecan yiikseliyor,
hatiralar gen¢ kadinin zihnine hiicum ediyordu. Séverine 4sigina
her seyi soyleme, ona igini tamamen dokme ihtiyacini hig bu derece
siddetle duymamugti. Bu, adeta cinsel arzusundan ayirt edemedi-
gi fiziksel bir istekti; ona 6yle geliyordu ki kucak kucaga olduklar
bir sirada Jacques’in kulagina bu itirafta bulunursa daha fazla onun
olacak, onun olmak zevkini bu itirafta tadacakti. Olanlar goziiniin
oniine geliyordu; kocasi oradaydi, onun killi ve kisa parmakli elinin
bigagialmak i¢in omzu iizerinden gegtigini goriiyormus gibi bir ha-
yal i¢inde bagini gevirdi.

Jacques yine:

“Sevgilim, uyuyalim m1?” diye sordu.

Séverine, gen¢ adamin dudaklarini sanki itirafi bir kere daha sus-
turmak istiyormus gibi kendi dudaklarina bastirdigini hissederek
tirperdi. Sessizce kalkti, gabucak soyundu, yerde siiritklenen etekli-
gini bile kaldirmadan yorganin altina siiziildi. Jacques da higbir seye
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dokunmad. Sofra oldugu gibi darmadagin kaldy, alevi titremeye bas-
layan mum pargasi titkkenmek iizereydi. Jacques da soyunup yatinca,
soluk soluga, nefeslerini tikayan cogkun bir sahip olma tutkusuyla
birdenbire kucaklagtilar. Odanin 6lii havasinda, agsagida miizik de-
vam ederken, ¢ilginca bir titremeden, bayginlik derecesine kadar va-
ran derin bir kasilmadan bagka bir tek bagins, bir tek giiriiltii olmada.

Jacques, Séverine’de o ilk bulugmalardaki, mavi gézlerinin duru-
luguyla gok yumugsak, ¢ok uysal kadindan eser bulamiyordu. Geng
kadin kara saglarinin karanlik yigim altinda her giin biraz daha
tutkulu oluyordu sanki; Jacques, kendi kollar1 arasinda onun, ne
Grandmorin’in ihtiyar agkiyla ne de kocas1 Roubaud’nun kabalik-
lariyla s1iyrilabildigi o uzun ve soguk bekaretten yavas yavas uyan-
digin1 hissediyordu. Vaktiyle sadece uysal olan bu agk kadini simdi
seviyor, kendini sakinmadan veriyor, aldig1 zevke karsilik simsicak
bir minnet duyuyordu. Kendisine duygularinin varhigini 6greten bu
erkege kars gitgide siddetlenen bir tutku, bir hayranlik hissetmeye
baglamist1. Jacques'in sonunda 6zgiirce kendisinin olmasindan, onu
kollar1 arasina alip gogsiine bastirmaktan duydugu bu biiyitk mut-
lulukla dislerini bir nefes sesi bile ¢ikaramayacak kadar stkmigt1.

Gozlerini tekrar agtiklar: zaman ilk 6nce Jacques sagird:

“Tih! Mum s6nmiig!”

Séverine mumun sonmesine aldirig etmedigini soylemek ister
gibi hafif¢e omuzlarini silkti. Sonra boguk bir giiliisle:

“Uslu durdum, degil mi?”

“Evet, evet, kimse isitmedi... Gergekten bir ¢ift findik faresi gi-
biydik!”

Tekrar yattiklar1 zaman Séverine, Jacques yine hemen kollan
arasina aldy; ona simsik: sarild, yizini boynuna gomdii. Sonra
zevkle i¢ gegirdi:

“Oh! Ne kadar mutluyuz!”

Artik konusmadilar. Oda kapkaranlikty, iki pencerenin soluk
kareleri belli belirsiz segiliyordu; tavanda yalmz sobadan vuran bir
151k, yuvarlak ve kan kirmiz1 bir leke vardu. ikisi de gézlerini iri iri
agmug, ona bakiyordu. Miizik sesleri kesilmisti; kapilar kapaniyor,
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ev bastan agag1 uykunun agir sessizligine gémiililyordu. Caen’dan
gelen tren asagida doner kopriileri sarsti, boguklasan tekerlek sesle-
ri ¢ok uzaktan geliyormus gibi hafifce isitiliyordu.

Fakat Jacques1 boyle kollar1 arasinda tutunca, Séverine gok
gecmeden tekrar ateglendi. Iginde arzuyla birlikte itiraf ihtiyac1 da
uyand1. Bu ihtiyag onu haftalardir rahatsiz ediyordu. Tavandaki kir-
muz1 leke genisliyor, sanki bir kan lekesi gibi yayiliyordu. Séverine’in
gozleri ona baktikga hayaller gormeye basliyor, karyolanin etrafin-
daki egya sese biiriiniiyor, hikédyeyi yiiksek sesle anlatiyordu. Geng
kadin, tenini ayaklandiran sinir dalgasiyla birlikte kelimelerin du-
daklarina kadar yiikseldigini hissediyordu. Higbir sey saklamamak,
Jacques'in yiireginde biisbiitiin erimek ne kadar iyi olurdu!

“Bilmiyorsun, sevgilim!”

Séverine gibi goziinii o kan kirmizi lekeden ayirmayan Jacques,
onun ne sdyleyecegini gayet iyi anhyordu. Yaninda, kendi viicuduna
diigiimlenen bu ince viicutta, ikisinin de hi¢ soziinii etmeden diisiin-
diikleri o gok biiyiik ve karanlik olayin dalga dalga yiikselisini izlemisti.

Jacques eski hastaliginin habercisi olan bir iirperti duymaktan
korkarak, aralarinda kandan konusmanin hayatlarini degistirebile-
cegi diisiincesiyle titreyerek, Séverine’i o zamana kadar hep sustur-
mustu. Fakat bu sefer bu ilik yatakta, bu kadinin yumusak kollar
arasinda 6yle hos bir bitkinlige gémiilmiistii ki basini egip onun ag-
zin1 bir Opiiciikle kapatacak kadar bile gii¢ bulamiyordu kendinde.
Artik olan oldu, Séverine her seyi soyleyecek sand1. Ancak gen¢ kadin
heyecanlanarak duraksar gibi olup sonra da geri adim atarak su s6z-
leri soylediginde Jacques endiseli bekleyisinden siyrildi ve rahatladu:

“Bilmiyorsun sevgilim, kocam seninle yattigimdan kuskulaniyor.”

Son saniyede kendi istegi diginda itiraf yerine dudaklarindan
dokiilen sey, Havre’'da gegirdigi onceki gecenin hatirasi olmustu.

Jacques inanmadi.

“Yok canim, acaba?” dedi. “Davranisi o kadar nazik ki! Daha bu
sabah bana elini uzatt1.”

“Inan bana, her seyi biliyor. $u anda da bizim béyle kucak kuca-
ga oldugumuzu, sevistigimizi diigiiniiyordur. Kanitlarim var.”
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Sustu. Jacques’s, ona sahip olma mutlulugunun kinle bilendigi
bir sariligla daha siki kucakladi. Sonra bir siire dald, iirpererek:

“Oh! Ondan nefret ediyorum! Nefret ediyorum!” dedi.

Jacques sagirdi. Kendisi Roubaud’ya kars: hi¢ kin duymuyordu.
Onu gayet uysal buluyordu.

“A! Nigin?” diye sordu. “Bizi hig rahatsiz ettigi yok ki.”

Séverine cevap vermedi, yine:

“Nefret ediyorum...” dedi. “Artik onu yan1 bagimda gérmek bile
benim igin bir igkence oluyor. Ah! Elimden gelse hemen kagacagim,
senin yaninda kalacagim!”

Bu sefer Jacques da bu atesli sevgi atiigindan duygulanarak onu
kendine daha fazla ¢ekti, ayaklarindan omuzlarina kadar viicudu-
nu tamamiyla kendi viicuduna yapistirdi. Fakat Séverine ona bu ge-
kilde sokulmugken, boynuna yapistirdig1 dudaklarini oradan adeta
ayirmadan yine yavas sesle:

“Ama bilmiyorsun sevgilim...” dedi.

Itiraf bir kere daha kaginilmaz, éniine gegilmez sekilde dudakla-
rinin ucuna geliyordu. Hem bu sefer Jacques agikga anladi ki diinya-
da higbir sey artik bunu geciktiremeyecekti, ¢iinkii bu itiraf arzusu
Séverine’in yine kucaklanmak ve onun olmak i¢in duydugu ¢ilginca
arzudan doguyordu. Binanin iginde ¢it yoktu. Gazete saticis1 kadin
bile derin uykuda olsa gerekti. Digarida, karlara gémiilii Paris sessiz-
likle ortiiliiydii; bir tek araba giiriiltiisii isitilmiyordu. Gece yarisini
yirmi dakika gege hareket eden son Havre treni garin son hayatini
da alip gotiirmiis gibiydi. Giiriil giiriil yanan soba susmugtu; ates kor
halinde eriyip bitiyor, tavanda korkuyla agilmg bir goz gibi yuvarlak,
kirmizi lekeyi biraz daha kizillagtirryordu. Oda 6yle sicakti ki kollar:
ve bacaklari birbirine karigmis halde gevsek gevsek yattiklar: karyo-
la sanki agir ve bogucu bir bugunun altinda eziliyordu.

“Sevgilim, bilmiyorsun ama...”

O zaman Jacques da dayanamadi, konugtu:

“Biliyorum, biliyorum.”

“Hayur, belki tahmin ediyorsun ama bilemezsin.”

“Roubaud’nun bu isi miras igin yaptigim biliyorum.”
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Séverine bir hareket yapti, elinde olmadan sinirli bir sekilde giildii:

“Ya! Oyle, miras!”

Sonra ¢ok kisik, camlara siirtiinen bir pervane viziltisindan da
kisik bir sesle, Bagkan Grandmorin’in evinde gegen ¢ocuklugunu
anlatti. Once yalan sdylemek, Baskan’la olan iligkilerini itiraf et-
memek istedi; sonra agik konugmak geregine boyun egdi; her seyi
soylemekten bir rahatlik, adeta bir zevk duydu. O andan sonra hafif
muriltis1 dinmek bilmeden akt: gitti:

“Digiinsene, burada oldu, bu odada... Hatirlarsin, gegen subatta
kaymakamla bir sorunu olduydu, o zaman... Giizel giizel 6gle yeme-
gimizi yemistik, seninle aksam yemegi yedigimiz gibi, surada, su
masanin istiinde... Tabii bir gey bildigi yoktu, olay1 ona anlatama-
mustim. Derken, eski bir hediye olan bir yiiziikten, bir hi¢ yiiziin-
den, nasil oldu bilmem, her seyi anlayiverdi. Ah! Sevgilim, hayur,
hayir, bilemezsin, bana neler etti!”

Séverine iirperiyor, Jacques onun ufacik ellerinin ¢iplak tenini
simsiki kavradigini hissediyordu.

“Bir yumrukta beni yere serdi. Sonra saglarimdan tutup siiriik-
ledi. Suratimi ezmek ister gibi 6kgesini yiiziime dogru kaldiriyordu.
Yok! Bil ki 6mriim olduk¢a unutamayacagim bunu. Sonra yine vur-
du, durmadan vurdu! Bana sordugu biitiin sorulari, beni anlatmaya
zorladig seyleri sana soylesem! Goriiyorsun iste, ¢ok agik konugu-
yorum, sana her seyi itiraf ediyorum; oysa sana bunlar1 sdylemeye
hi¢bir zorum yok, 6yle degil mi? Cevap vermek zorunda kaldigim
kepazece sorular hakkinda sana yalnizca fikir vermeye bile cesaret
edemem; cevap verdim yoksa beni kesinlikle 6ldiiriirdii. Beni sevi-
yordu, buna siiphe yok, biitiin bunlar1 6grenince gok kederlenmis
olmali. Evlenmeden 6nce kendisine séylemis olsaydim daha diiriist
hareket etmis olurdum, onu da itiraf ediyorum. Ama anlayish ol-
mak gerekir. Eski bir seydi, unutulmugtu. Insanin kiskangliktan
Oyle deliye donmesi i¢in ger¢ekten yabani olmasi gerekir. Yani sim-
di sen sevgilim, bunu 6grendin diye beni artik sevmeyecek misin?”

Canli birer y1lan gibi boynuna, beline dolanmis olan bu kadinin
kollar: arasinda Jacques hi¢ kimildamamists; cansiz gibiydi, diigii-
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niiyordu. Béyle bir durumdan higbir zaman giiphelenmedigi igin
¢ok sagirmistl. Vasiyetname biitiin olan biteni anlatmaya yetebile-
cekken durum nasil da karmagiklagmigti! Aslinda Jacquesa gére
boylesi daha iyiydi; kar1 kocanin para igin adam 6ldiirmiis olma-
malar, Séverine’in Gpiigleri altinda bile ara sira vicdanini huzursuz
eden bir kiigiimseme duygusundan onu kurtariyordu.

“Ben mi seni sevmeyecegim, ni¢in? Ge¢miginden bana ne? Bun-
lar beni ilgilendirmeyen seyler. Sen Roubaud’nun karisisin, bagka
birinin karis1 da olabilirdin.”

Bir sessizlik oldu. Birbirlerini nefesleri tikanacak gibi kucakli-
yorlardu. Jacques, Séverine’in dolgun ve sert, yuvarlak gogsiinii bog-
riinde hissediyordu:

“Ya! Demek o ihtiyarin metresi oldun. Ne de olsa acayip bir sey.”

Fakat Séverine onun viicuduna siirtiinerek agzina kadar yiiksel-
di, bir 6pii§ arasinda:

“Sevdigim yalnizca sensin, senden bagka kimseyi sevmedim,”
dedi. “Otekiler, ah bilsen! Onlarla birlikteyken bu igin nasil bir sey
oldugunu anlamadim bile, ama sen sevgilim, sen beni 6yle mutlu
ediyorsun ki!”

Jacques’1 oksayarak ateslendiriyor, kendini ona veriyor, onu is-
tiyor, gezinen elleriyle onu yine kucakliyordu. Jacques da onun gibi
ateslendigi halde, hemen razi olmamak igin kollarinin arasinda si-
karak onu durdurmak zorunda kald:

“Yok, yok, dur, birazdan... Peki sonra, ihtiyar ne oldu?”

Séverine tiim varlig1 sarsilarak gok kisik bir sesle itiraf etti:

“Evet, onu o6ldiirdiik.”

Arzu iirpertisi, simdi tekrar duydugu o diger iirpertinin, 6liim
tirpertisinin iginde kayboluyordu. Bu, her tiirlii sehvet duygusunun
derinliginde yeniden baslayan bir can gekisme gibiydi. Séverine bir
an hafif bir bag déonmesi duyarak soluksuz kaldi. Sonra yiizii yine
as1ginin boynuna goémiili, solur gibi ayni hafif sesle devam etti:

“Beni zorladi, Bagkan’a mektup yazdirtti, bizimle beraber eks-
presle hareket etmesini, Rouen’dan 6nce gozitkmemesini soyletti.
Trende ben kosemde oturmug, siiriiklendigimiz felaketi diigiiniiyor,
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heyecan iginde titriyordum. Karsimda hi¢ konusmayan siyahl bir
kadin vardi, ondan fena halde korkuyordum. Bu kadini gérmiiyor-
dum bile, bana dyle geliyordu ki kadin kafamizin igindeki seyle-
ri okuyordu, ne yapmak istedigimizi gayet iyi biliyordu. Paris’ten
Rouen’a kadar iki saat boyle gegti. Bir kelime s6ylemedim, kimilda-
madim, uyuyor zannetsinler diye gézlerimi kapiyordum. Yani ba-
simda Roubaud’nun da kimildamadan oturdugunu hissediyordum.
Beni dehsete diisiiren ey, kafasinin iginde evirip gevirdigi fikirleri
bildigim halde ne yapmaya karar verdigini tam olarak anlayama-
makti. Ah! Diidiik sesleri, sarsintilar, tekerlek giiriiltiileri arasinda
beynimde fir1l fir1l dénen diisiincelerle ne bigim bir yolculuktu o!”

Jacques, agzini onun giizel kokulu giir saglarina daldirmus, diiz-
giin araliklarla uzun ve bilingsiz 6piiciikler konduruyordu:

“lyi ama ayn1 kompartimanda olmadiginiza gére nasil 6ldiirdii-
niiz ihtiyar1?”

“Dur, anlayacaksin... Kocamin plani béyleydi. Gergi bagarmis
olmasi rastlantinin yardimi... Rouen’da tren on dakika duracakti.
Indik, ayaklarimizin karincalanmasini gideriyormusuz gibi yapa-
rak Bagkan'in 6zel kompartimanina kadar yiiriimeye zorlad: beni.
Oraya gelince, Bagkan1 vagonun penceresinde goérdiigii zaman,
sanki trende bulundugunu bilmiyormus gibi yalanciktan sagkin-
lik gosterdi. Peronda insanlar itisip kakigiyor, ertesi giin Havre’da
yapilacak senlik igin biiyiik bir kalabalik ikinci mevki vagonlara
hiicum ediyordu. Kapilar kapanmaya bagladig: vakit Bagkan’in ken-
disi onun yanina binmemizi istedi. Ben kekeledim, valizimiz var,
dedim, fakat o itiraz ediyor, herhalde valizimizi ¢almayacaklarini,
kendisinin trenden inecegi Barentin’de kompartimanimiza déne-
bilecegimizi soylityordu. Kocam, bir aralik endiseyle, valizi alip
gelmek igin segirtmek ister gibi goriindii. O dakikada kondiiktor
diidiik ¢aliyordu, bunun iizerine vazgegti, beni 6zel kompartimana
dogru itti, kendi de bindi, kap1y1 ve pencereyi kapadi. Bizi nasil olup
da gormediler, bunu hald anlayamiyorum. Kosusanlar ¢oktu, me-
murlar sagskina donmiistii, kisacas1 durumu oldugu gibi géren bir
tek tanik ¢itkmadi. Tren agir agir gardan ayrild:”
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Séverine bir iki saniye sustu, o sahneyi tekrar yasadi. Farkinda
olmadan, kolunun bacaginin gevsekligi i¢inde bir tik sol uylugunu
oynatiyor, ritmik bir hareketle gen¢ adamin dizine siirtiiyordu.

“Ah! O kompartimanda ayagimin yerden kesildigini hissettigim
o ilk dakika! Sersem gibiydim, 6nce valizimizden bagka bir sey dii-
sinmedim. Onu nasil alsaydik? Orada birakirsak bizi ele vermez
miydi? Bu i§ bana budalaca ve imkansiz goriiniiyor, bir gocugun ta-
sarladig bir kabus cinayeti gibi geliyordu; bu cinayeti isleyebilmek
i¢in insanin deli olmasi gerekirdi. Ertesi giinden tezi yok tutuklana-
cak, hitkiim giyecektik. Onun igin kendimi yatigtirmaya ¢aligtim;
kocamin vazgegtigini, bu igin yapilmayacagini, yapilmasinin miim-
kiin olmadigini diigiindiim. Ama onun Bagkan’la konusmasina bak-
mak bile verdigi kararin degismedigini ve vahsiligini korudugunu
anlamama yetmisti. Ancak gayet sakindi, hatta her zamanki haliyle
neseli negeli konusuyordu; iradesindeki israr1 sadece arada sirada
bana dik dik bakan parlak gézlerinde okuyordum. Onu bir ya da iki
kilometre 6tede, benim bilmedigim, kendisinin kararlagtirdig: bir
noktada oldiirecekti. Bu kesindi; kargisindakini, biraz sonra artik
hayatta olmayacak bu adami saran sakin bakiglarindan bile agik-
¢a anlagiliyordu. Higbir sey s6ylemiyordum; icin igin tir tir titriyor,
yiiziime baktiklar1 zaman giiliimser gibi yaparak bu titremeyi sak-
lamaya ugragryordum. O sirada bu ige engel olmak nigin aklima bile
gelmedi? Vagonun kapisindan haykirmadigima yahut imdatkolunu
¢ekmedigime sonradan aklimi bagima toplamaya ¢alistigimda hay-
ret ettim. O anda kotiiriim gibi olmugtum, kendimi tamamen aciz
hissediyordum. Herhalde kocami kendince hakli gériiyordum. Hem
mademki sana her seyi soyliiyorum sevgilim, sunu da itiraf etmem
gerekir: [ster istemez, biitiin varligimla, 6tekine kars1 onunla bera-
berdim, ¢iinkii ikisi de bana sahip olmugtu, 6yle degil mi? Haydi
kocam gengti, oysa oteki, aman! Otekinin oksamalar... Anlayaca-
gin, ne bileyim ben... Insan asla yapamayacagini sandig1 dyle seyler
yapiyor ki! Bir tavuk bile kesemeyecegimi diisiiniiyorum da! Ah! O
firtinali gecede hissettiklerim... Ah! Ta igimde ne korkung bir ka-
ranlik ugulduyordu!”
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Jacques kollar1 arasinda incecik duran bu narin yaratig, ken-
di anlattig1 o karanlik derinlik gibi, simdi dipsiz ve erisilmez bu-
luyordu. Onu kendisine ne kadar siki baglamaya ugragsa da igine
niifuz edemiyordu. Kucak kucaga kekeleyerek anlatilan bu cinayet
hikéyesini dinledikge i¢ine ateg basiyordu.

“Soyle bakayim, ihtiyar1 6ldiiriirken kocana yardim ettin mi?”

Séverine bu soruya cevap vermeden devam etti:

“Ben bir kogeye ¢ekilmigtim. Kocam oteki kosede oturan
Bagkan’la benim aramdaydi. Yakinda yapilacak olan segimlerden
konugsuyorlardi. Ara sira kocamin sabirsizlanir gibi nerede bulun-
dugumuzu anlamak i¢in digar1 bir goz attigini goriiyordum. Her
defasinda bakigini izliyordum, ne kadar yol aldigimizin ben de far-
kindaydim. Bulanik bir geceydi, agaglarin kara yiginlar1 hizli hizh
gegiyordu. Tekerlekler siirekli, o zamana kadar egini duymadigim
bir ugultuyla doniiyordu; azgin ve iniltili seslerin ¢ikardig: korkung
bir patirti, 6liim kokusu almig hayvanlarin ulumasina benzer i¢ ka-
rartic1 bir yakinma gibiydi. Tren son hizla kosuyordu. Birdenbire
15iklar go6ziiktii, bir garin binalar1 arasindan gegen trenin giiriiltiisii
yanki yapti. Maromme’daydik, Rouen’a yalnizca iki buguk fersah
yolumuz kalmigti. Malaunay’den, ondan sonra da Barentin’den ge-
cecektik. Bu ig nerede olacakti? Son dakikay: beklemek mi gereke-
cekti? Artik ne zamani 6lgebiliyordum ne uzakliklari... Diigen bir
tag gibi, karanliklar arasindaki bu sagir edici diigiise kendimi birak-
mistim. Tam o sirada Malaunay’den gegerken birdenbire anladim.
Bu i§ oradan bir kilometre étede, tiinelin icinde olacakti. Kocama
dondiim, goz goze geldik. Evet, tiinelin iginde... Daha iki dakika
vard1. Tren kosuyordu, Dieppe makasinm gegtik, makasgiy1 yerinde
gordiim. Orada tepecikler vardir; birtakim adamlarin, kollar1 hava-
da bize kiifiirler savurdugunu agik¢a goriir gibi oldum. Sonra loko-
motif uzun uzun 6tti. Tiinelin agzindaydik. Tren tiinele girince o
basik tonozun* altinda nasil da giiriiltiilii bir yanki oldu! Orse gekig
vurur gibi bir demir gakirtisiyd: sanki, sen biliyorsundur. Ben ise o
heyecanl anda sesleri gok giiriiltiisii gibi igitiyordum.”

*  Tonoz: Tugla ve hargla 6riilmiig, alttan obruk, yarim silindir bi¢iminde tavan értiisi. -ed.
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Séverine tir tir titriyordu, konugmasini kesti. Degismis bir sesle,
ddeta giilerek:

“Hala iliklerime kadar igiiyorum, ne sagma gey, degil mi sevgi-
lim?” dedi. “Oysa burada, senin yaninda viicudum sicacik, halim-
den gok memnunum! Hem sonra artik korkacak bir sey de kalmads;
sen de biliyorsun, igin kapatilmasina karar verildi, iistelik hitkiimet-
teki kodamanlar bu isi meydana gikarmayi bizim kadar bile istemi-
yor. Oh! Bunu anladim ya, i¢im rahat.”

Sonra biisbiitiin giilerek ekledi:

“Ama sen bizi adamakilli korkuttun, kendinle 6viinebilirsin!
Sahi soylesene bana, hep merak eder dururum, tam olarak ne gor-
miigtiin?”

“Yargicin odasinda soylediklerimden bagka bir sey gérmedim, bir
adam bir bagka adami bogazliyordu. Bana karg: dyle acayip davrani-
yordunuz ki sonunda giiphelenmistim. Hatta bir aralik kocani katile
benzetir gibi olmustum. Ama adamakilli inanigim daha sonradir.”

Séverine gen bir tavirla onun s6ziinii kesti:

“Evet, bahgede sana 6yle olmadigimi séyledigim giin. Hatirliyor
musun? {lk defa Paris’te yalniz bulustugumuz zaman... Ne garip sey!
Sana katil biz degiliz diyordum, ama senin bunun aksini anladigim
gayet iyi biliyordum. Sanki sana her geyi anlatmisim gibiydi, 6yle
degil mi? Oh, sevgilim, bunu ¢ok diigiindiim, hem &yle saniyorum
ki seni o giinden beri seviyorum.”

Bir atilisla birbirlerine simsiki sarildilar ve bu sarilmanin i¢inde
erir gibi oldular. Séverine devam etti:

“Tren tiinelin i¢inde koguyordu. Cok uzun o tiinel... Iginde ig
dakika kaliniyor. Bir saat kaldik gibi geldi bana. Kulaklar1 sagir
eden o demir sangirtisindan dolayr Bagkan artik konusmuyordu.
O son dakikada dizlerinin bag1 gevsemis olacak ki kocam da hala
kimildamiyordu. Yalniz, lambanin sarsak 15181 altinda kulaklarinin
morardigimi goriiyordum. Yine diiz ovaya gikmamizi m1 bekleye-
cekti? Is bence artik o kadar kesin, o kadar kaginilmazdi ki bir tek
istegim kalmigti: Bekleyerek bu kadar ac1 gekmemek, artik kurtul-
mak... Mademki gerekiyordu, nigin éldiirmiiyordu onu? Korkudan
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ve acidan Oyle bitik bir hale gelmistim ki buna bir son vermek i¢in
miimkiin olsa bigag: elinden alacaktim. Kocam bana bakti. Bu fi-
kir hi¢ kugkusuz yiiziimden okunuyordu. Sonra birdenbire atildi,
yiiziini kap: tarafina donmiis olan Bagkan’s omuzlarindan yakala-
di Bagkan korkarak i¢giidiisel bir silkinigle elinden siyrildi, kolunu
baginin istiinde bulunan imdat koluna dogru uzatt1. Kola eli degdi.
Oteki onu tekrar yakaladi, minderin iizerine 6yle bir itip digiirdii ki
adam adeta iki biikliim oldu. Agz1 hayretten ve korkudan agilmus,
tren giiriltiisiiyle bogulan anlagilmaz gigliklar kopariyordu. Koca-
mun ise gitgide kuduzlasan 1slik gibi bir sesle “Rezil! Rezil! Rezil!”
diye soylendigini isitiyordum. Sonra giiriiltii kesildi, tren tiinelden
¢ikiyordu; bulanik kirlar, gegip giden siyah agaglariyla tekrar go-
ziiktii. Ben kosemde kaskati, kanepenin arkaligina yapigmus, olabil-
digince uzakta kalmistim. Bogusma ne kadar siirdii bilmem, belki
ancak birkag saniye. Bana bir tiirlii bitmiyormus, artik biitiin yolcu-
lar ¢igliklar: dinliyormus, agaclar bizi gériiyormus gibi geliyordu.
Bigag elinde agik tutan kocam tekmelerle itiliyor, vagonun sarsi-
lan dégemesi iizerinde sendeliyor, vuramiyordu. Az daha diziistii
diigecekti. Tren hala koguyor, bizi son hizla gotiiriiyordu; lokomotif
Croix-de-Maufras gegidine yaklagtig i¢in diidiik galmaktaydi. Iste
o zaman, sonradan nasil oldugunu bir tiirlii anlayamadan, debele-
nen adamin bacaklarina atildim. Evet, ¢ikin gibi kendimi biraktim,
oynatmasin diye bacaklarina biitiin agirligimi verdim. Higbir sey
gormedim fakat her seyi hissettim. Bigagin bogaza saplanigini, vi-
cudun uzun uzun sarsiligini, 6liimiin kirilan bir saat zemberegi gibi
¢ higkarikta gelisini, hepsini hissettim. Aman! O can ¢ekigme iir-
pertisinin yankisini hala viicudumda duyuyorum!”

Jacques soru sormaya can atarak onun soziinii kesmek istedi. Fa-
kat Séverine artik bitirmek istiyordu:

“Yok, bekle... Ben ayaga kalktigim zaman son hizla Croix-de-
Maufras’nin 6niinden gegiyorduk. Evin kapali 6n yiiziinii, ardindan
gece bekgisinin kuliibesini agik¢a gérdiim. Barentin’e daha dort ki-
lometre, en fazla beg dakika vakit vardi. Ceset kanepenin iizerinde
iki biikliim duruyor, akan kan yerde kalin bir birikinti olusturu-
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yordu. Kocam ayakta sersem sersem bakiniyor, trenin sarsintilariyla
sallanarak bigagi mendiline siliyordu. Bu bir dakika siirdii, ne o ne
de ben bu isten kurtulmak igin herhangi bir sey yaptik. Bu cese-
di yanimizda tutarak orada kalirsak, tren Barentin’de durdugunda
her sey meydana ¢ikabilirdi. O sirada Roubaud bigag: tekrar cebine
koymustu, kendine gelir gibiydi. Cesedin ceplerini karigtirdigini,
saati, paray1, ne bulduysa hepsini aldigin1 gordiim; sonra kapiy1 agti,
kana bulanmaktan korktugu i¢in cesedi kollar1 arasina almadan yol
tizerine itmeye ugragti. Bana ‘Yardim etsene! Benimle beraber sen
de it dedi. Davranamadim bile, elim ayagim tutmuyordu. ‘Hay
allah kahretsin! Yardim edip itecek misin sunu? diye bagirdi. Ce-
sedin bag1 6nden ¢ikmig, basamaga kadar sarkiyor, gévdesi tortop
olmus, bir tiirlii kapidan ge¢miyordu. Tren de kosuyordu bir yan-
dan. Sonunda daha kuvvetli bir itisle ceset yuvarlandi, tekerleklerin
takirtisi arasinda kayboldu. Kocam, ‘Ah rezil! Bitti artik! dedi. Son-
ra battaniyeyi aldi, onu da atti. Kompartimanda ikimiz yalniz kal-
mustik; kanepenin tizerindeki kan birikintisinin kargisinda ayakta
duruyor, oturmaya cesaret edemiyorduk. Kap1 ardina kadar agik
kalmuig, sallaniyordu. Ben, bitkin ve sagkin, 6nce meseleyi anlama-
dim; kocamin vagondan indigini, onun da gézden kayboldugunu
gordiim. D6ndi, geldi. ‘Haydi, gabuk, kafamizin kesilmesini istemi-
yorsan pesimden gel!” dedi. Ben kimildayamiyordum, o sabirsizla-
niyordu. ‘Hay allah cezani versin, gelsene! Kompartimanimiz bos,
oraya gidecegiz,’ dedi. Kompartimanimiz bosmug, demek kocam
oraya gitmisti, 6yle mi? Konusmayan, yiizii gériinmeyen siyahl ka-
dinin bir kosede oturup kalmadigindan emin miydi? Kocam, ‘Gele-
cek misin yoksa seni de 6teki gibi yola firlatayim mi?’ dedi. Tekrar
vagona girmis, sert bir hareketle ¢ilgin gibi beni itiyordu. Kendimi
disarida, basamakta, iki elim bakir ¢ubugu simsiki kavramig hal-
de buldum. O da benim arkamdan inmis, vagonun kapisini sikica
kapatmigt1. ‘Yiiriisene! Yiiriisene!” diyordu. Fakat ben kosan trenin
bag dondiiriicii hizina yakalanmug, firtina halinde esen riizgérla do-
viilerek, adim atmaya cesaret edemiyordum. Sa¢larim ¢oziildii, ka-
tilagan parmaklarim gubuktan kurtulacak saniyordum. ‘Yiiriisene
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be!’ diyerek beni durmadan itiyordu; bir elimi birakip diger elimle
tutunarak, viicudumu vagonlara yapistirarak, bacaklarima sarilan
etekligimin girpintilariarasinda yiiriimek zorunda kaldim. Uzakta,
bir dénemegten sonra, Barentin istasyonunun isiklar1 gozitkmiis-
ti bile. Lokomotif diidiik ¢almaya bagladi. O hala ‘Allah kahretsin!
Yiiriisene be!” diyordu. Aman o ne korkung giiriiltiiydii, ne siddetli
bir sarsintinin ortasinda yiiriiyordum! Sanki bir firtina beni yaka-
lamug, bir saman ¢opii gibi siiriikliiyordu da 6tede bir duvara ¢arpip
ezecekti. Arkamda kirlar kagisiyordu; agaglar ilgin bir hizla done
done beni izliyor, egilmisler, yanlarindan gegerken her birisi kisa
bir ¢iglikla inliyordu. Vagonun sonunda bir sonraki vagonun ba-
samagina ulagmak ve 6teki gubugu yakalamak igin adim atmak ge-
rektiginde cesaretim kalmadi, durdum. Higbir bigimde o yiirekliligi
gosteremeyecektim. Kocam iistiime ¢ikmuig, ‘Yiiriisene allahin ceza-
s1”” diye beni itiyordu; gozlerimi kapadim, nasil yaptim bilmiyorum,
pengelerini gegirmis, yuvarlanmak istemeyen bir hayvan gibi sirf
i¢gtidiisel bir giigle ilerlemeye devam ettim. Nasil oldu da bizi kim-
se gérmedi, onu da bilmiyorum. Ug vagonun éniinden gegtik. Bir
tanesi ikinci mevki bir vagondu, tiklim tiklim doluydu. Lambanin
15181 altinda dizi dizi baglar gordiigiimii hatirliyorum, giiniin birin-
de rast gelirsem onlar1 tanirim saniyorum. Kirmizi favorili sigman
bir adamin bagini, hele egilip giilen iki geng kizin bagini ¢ok iyi ha-
tirliyorum. Kocam hep ‘Yiiriisene be! Yiiriisene be!’ diyordu. Ondan
sonrasini bilmiyorum. Barentin’in isiklar1 yaklagiyor, lokomotif
didiik ¢aliyordu; son hatirladigim gey, siiriikklendigim ve saglarim-
dan tutulup gekilerek gétiiriildiigiim hissi oldu. Kocam herhalde
beni yakalamig, omuzlarimin iizerinden dogru kapiy1 agmis, beni
kompartimanin igine firlatmigti. Tren durdugunda ben nefes nefe-
se, yar1 baygin bir halde bir késeye y1gilmistim; kocamin Barentin
Gar sefiyle birkag kelime konugtugunu yerimden kimildayamadan
igittim. Sonra tren yine kalkti, kocam da bitkin bir halde kanepeye
¢oktii. Havre’a kadar agzimizi agmadik. Of! Nefret ediyorum, bana
gektirdigi biitiin bu igren¢ seylerden dolay:1 ondan nefret ediyorum!
Seni ise seviyorum sevgilim, beni 6yle mutlu ediyorsun ki!”
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Bu uzun hikayenin atesli yiikselisinden sonra Séverine’in bu son
¢1glig1, hatiralarinin uyandirdig: nefretin ortasinda nege ihtiyaci-
nin dile gelisi gibiydi. Fakat geng¢ kadinin altiist ettigi ve onun gibi
yanip tutusan Jacques onu yine durdurdu:

“Yok, yok, dur... Sen onun bacaklarini bastiriyordun, peki 6ldi-
glind hissettin mi?”

Jacques’ta o bilinmezlik tekrar uyaniyor, ta can evinden vahsi bir
dalga yiikseliyor, kafasini kizil bir hayalle dolduruyordu. Cinayetin
merakina yeniden yakalanmisti.

“Peki ya bigak, bigagin girdigini hissettin mi?”

“Evet, boguk bir vurustu.”

“Ya! Boguk bir vurus ha... Yirtilma olmadi mi, emin misin?”

“Hayur, hayir, yalniz bir vurus.”

“E, sonra viicut sarsildi, 6yle mi?”

“Evet, iig defa sarsild1. Yukaridan agagiya 6yle uzun iig sarsint1 ki
ayaklarina varincaya kadar tiim viicudunda izledim.”

“Sarsildikga kaskat: oluyordu degil mi?”

“Evet, birincisi ok kuvvetli, diger ikisi daha zayift1.”

“Sonra 6ldii ha? Peki, onun boyle bir bigakla 61diigiinii hissetmek
sende ne etki yapt1?”

“Bende mi? Bilmem ki!”

“Bilmiyor musun? Nigin yalan s6yliiyorsun? Séyle, soyle bana, ne
etki yapty, agik¢a soyle... Acidin mi?”

“Hayur, hayir, aciomadim!”

“Zevk mi duydun?”

“Zevk mi, ah, yok, zevk degil!”

“Ne duydun dyleyse sevgilim? Rica ederim, bana her seyi soyle...
Bilsen... Insan ne hissediyor, séyle bana.”

“Tanrim, anlatilabilir mi ki bu? Korkung bir sey, insan1 alip gé-
tiriiyor, uzaklara, 6yle uzaklara gétiiriiyor ki! O dakikada biitiin
ge¢mis hayatimda oldugundan daha fazla yagadim.”

Jacques dislerini sikmug, adeta kekeleyerek sahip oldu bu sefer
Séverine’e; Séverine de ona. Birbirlerinin oldular; kizginlik donemle-
rinde birbirlerinin karnim degen hayvanlarin duydugu ayni istiraph
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sehvet icinde, 6liimiin kucaginda agki yeniden buldular. Yalniz boguk
soluklar: isitiliyordu. Tavandaki kan kirmizi yansima kaybolmus,
soba s6nmilg, oda digarinin siddetli soguguyla buz gibi donmaya bag-
lamigti. Karla ortiilii Paris’ten higbir ses yiikselmiyordu. Bir aralik,
bitisiktekigazete saticis1 kadinin evinden horultular isitilmisti. Sonra
her sey uyuyan evin karanlik girdabina gomiiliip gitmisgti.

Séverine’i kollar1 arasinda tutan Jacques, onun bir anda sersem-
lesir gibi olup uykuya teslim oldugunu hissetti. Yolculuk, Misard’la-
rin evinde uzun siiren bekleyis ve bu hummali gece onu halsiz dii-
sirmiisti. Geng kadin gocuk gibi kekelercesine iyi geceler diledi,
diizgiin soluklarla uyumaya bagladi. Guguklu saat iigii ¢aliyordu.

Jacques, bir saat kadar daha onu yavag yavag uyusmaya baglayan
sol kolunun iizerinde tuttu. Karanligin i¢inde goriinmez bir elin inatla
agik tuttugu gozlerini kapayamiyordu. Sobanin, esyanin, duvarlarin,
her seyin yok oldugu, gecenin karanlhigina gémiildiigii odada simdi
artik hicbir seyi segemiyor, pencerelerin hayal gibi solgun, hareketsiz
iki karesini gorebilmek i¢in donmesi gerekiyordu. Ezici yorgunluguna
ragmen olaganiistii bir beyin faaliyeti onu uyanik tutuyor, kafasinin
icinde durmadan ayni fikir yumagini ¢6ziiyordu. Kendini zorlayip
uykuya dalar gibi oldugunu her saniginda aym saplanti yine basliyor,
ayni hayaller oniinde gegit yapiyor, ayni hisleri uyandiriyordu. Sabit
ve fal tag1 gibi agik gozlerine karanlik dolarken, zihninden bir makine
diizeniyle boyle ge¢ip giden sey, tiim ayrintilariyla o cinayetti. Cinayet
any, birbirinin ayny, siirekli ve gildirtic1 bir sekilde hep yeniden beliri-
yordu. Bigak girtlaga boguk sesli bir vurugsla giriyor, ceset uzun uzun
li¢ sarsint1 gegiriyor, hayat ilik bir kan dalgasi iginde, ellerine aktigini
hisseder gibi oldugu kizil bir dalga iginde kayboluyordu. Bigak belki
yirmi defa, otuz defa saplandi, ceset ¢irpindi. Bu hayal biiyiiyor, nefe-
sini tikiyor, iginden tagiyor, geceyi dolduruyordu. Ah! O da béyle bir
bigak vurusu indirse, kendini bildigi giinden beri duydugu bu arzuyu
yerine getirse, insanin o anda ne hissettigini anlasa, biitiin 6miir bo-
yunca oldugundan daha fazla yaganan o dakikayi bir tatsa!

Bogulacak gibi olmaya baglayan Jacques, uyumasin: engelleyen
seyin kolunun tzerinde yatan Séverine’in agirligi olduguna karar
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verdi. Usulca s1yrildi, geng kadini uyandirmadan yani bagina uzatti.
Once ferahladi, daha rahat nefes aldi, sonunda uykunun gelecegini
diisiindi. Fakato kadar gaba harcadig1 halde o goriinmez parmaklar
gozkapaklarin yine agt1 ve karanlkta cinayet sahnesi kanl ¢izgiler
halinde yine goziiktii; bigak saplands, viicut ¢irpindi. Kizil bir yag-
mur karanlikta iz birakiyor, bogazdaki kocaman yara baltayla agil-
mug bir kertik gibi apagik duruyordu. O zaman artik miicadeleden
vazgecti; kafasina saplanan bu hayalin pengesinde yorgun, sirtiistii
yatip kaldi. Beyninin on misli artan ¢aligmasini, biitiin viicut maki-
nesinin homurtusunu isitiyordu. Bu, ¢ok eskilerden, gengliginden ge-
len bir sesti. Oysa iyilestigini sanmigty, ¢iinkii o arzu bu kadina sahip
olmasiyla beraber aylar 6nce 6lmiigtii. Ama iste, bu arzuyu daha 6nce
hig, Séverine’in biraz evvel viicuduna simsiki sokulup bacaklarina
sarilmi§ olarak kulagina fisildadig1 o cinayet hikéyesini dinledigi
zamanki kadar kuvvetle duymus degildi. Séverine’den uzaklagmusti,
teni tenine §6yle bir dokununca bile alev alev yandigindan onun ken-
disine degmesinden gekiniyordu. Altindaki dések kor haline gelmis
gibi sirtindan yukar1 dogru dayanilmaz bir sicaklik yiikseliyordu.
Ensesi karincalaniyor, kizgin givilerle deliniyordu. Bir aralik ellerini
yorgandan digar1 gikarmaya yeltendi, fakat elleri hemen buz kesiyor,
titriyordu. Ellerinden korktu, onlar: tekrar yorganin igine aldi, 6nce
karni tizerinde bitistirdi, sonra kaba etlerinin altina soktu; sanki ig-
reng bir i§ yapmalarindan, kendi istemedigi halde herhangi bir hare-
kete kalkigmalarindan korkuyormus gibi onlar1 orada ezdi, hapsetti.

Guguklu saatin her ¢aliginda Jacques vuruglar1 sayryordu. Saat
dordd, besi, altiy1 gald1. Giin dogsa diye bekliyor, safagin bu kiabusu
bogmasin1 umuyordu. Onun i¢in simdi pencereye dogru donmiis,
camlarin aydinlanmasin1 goézlemekteydi. Fakat orada héla karin
belli belirsiz yansimasindan bagka bir ey yoktu. Saat bese ¢eyrek
kala Havre ekspresinin sadece kirk dakika gecikmeyle geldigini
isitti, bu da gidis gelisin yoluna girdigini gosteriyordu. Ancak saat
yediyi gegtiginde, camlarin donuk bir 151kla yavas yavas agardigini
gordii. Sonunda oda, iginde egyanin yiizer gibi goriindiigii o belirsiz
aydinlikla 151d1. Soba, dolap ve biife goziiktii. Jacques hala gozlerini
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kapayamuyor, tersine, gozleri bir gérme ihtiyaci iginde daha fazla
gaba sarf ediyordu. Etrafa bakar bakmaz, hatta odanin i¢i daha ye-
teri kadar aydinlanmadan, masanin iizerinde akgam pastay1 kesmek
i¢in kullandig1 bigag1 gérmiis, daha dogrusu sezmigsti. Artik gozle-
ri o bigaktan, o sivri uglu kiigiik bigaktan bagka bir sey géormiiyor-
du. Gitgide artan giin 15181, iki pencereden igeri giren biitiin beyaz
aydinlik, simdi sirf o ince bigak agzinda 1s11damak igin odaya do-
luyordu. Jacques, ellerinden korkarak onlar: viicuduna daha fazla
bitistirmek zorunda kaldy, ¢iinkii ellerinin kendi iradesinden daha
bityiik bir giigle, isyan halinde kimildadiklarin: iyiden iyiye hisse-
diyordu. Acaba bu eller kendine ait olmaktan ¢ikacak miydi? Bagka
birinden gelen ellere, insanlarin ormanlarda hayvan bogduklar: de-
virlerde yasamig bir atadan miras kalan ellere mi doniigecekti?
Jacques bigag1 gormemek igin Séverine’e dondii. Geng kadin ¢ok
yorgundu, ¢ocuk gibi nefes alarak sessizce uyuyordu. Giir siyah saglar
¢oziilmiig, omuzlarina dokiilityor, ona koyu renkli bir yastik gorevi go-
riiyordu; sag liilelerinin arasindan, ¢enesinin altinda siitbeyaz, narin,
hafifce pembelesmis gerdam goziikiiyordu. Jacques ona tanimiyormus
gibi bakti. Oysa Séverine’e tapiyordu; ¢ogu zaman, hatta lokomotifini
idare ederken bile, geng kadina duydugu arzuyla yiiregi sikisir, nere-
ye gitse hayali géziiniin éniinde dururdu. Oyle ki bir giin, isaretlere
ragmen bir istasyondan son hizla gegerken riiyadan uyanir gibi uya-
nip kendine gelmisti. Fakat bu beyaz gerdanin goriintiisii simdi onu
ani ve amansiz bir cazibeyle kavriyor, heniiz akl1 baginda olan Jacques
kendinden korkarak, gidip masanin istiinden bigag: almak, gelip onu
bu kadin etine sapina kadar daldirmak igin siddetli bir istegin iginde
bityiidiigiinii hissediyordu. Ete gémiilen bigagin tok vurusunu isiti-
yor, viicudun iig defa ¢irpindigini, sonra 6liimiin onu kizil bir dalga
altinda katilagtirdigini goriiyordu. Savagiyor, bu saplantidan kurtul-
mak istiyor, fakat her gegen an iradesinden bir par¢a daha kaybederek,
yenik bir halde, i¢giidiiniin zorlamalarina boyun egilen o son noktaya
varmug gibi bu sabit fikre daha da gémiiliiyordu. Zihni bulandj, is-
yan eden elleri onlar: gizlemek igin harcadif1 ¢abaya iistiin gelerek
¢oziildi, kurtuldu. Artik onlara soz gegiremedigini, eger Séverine’e
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bakmaya devam ederse ellerinin ise girisip isteklerini hoyratga yerine
getirecegini o kadar iyi anladi ki son giiciinii kullanarak kendini kar-
yoladan asag atti, sarhos bir adam gibi yere yuvarlandi. Orada topar-
landy; ayaklar1 yerde kalmis eteklige dolasty, az kalsin yine diisiiyordu.
Sendeliyor, yalmzca gabucak giyinmeyi, bigagi kapmayi, asag inip
sokakta bagka bir kadin 6ldiirmeyi diigiinerek, sagkin hareketlerle giy-
silerini ar1yordu. Bu sefer bu istek ona ¢ok fazla azap vermekteydi, bir
kadim oldiirmesi sartti. Pantolonunu bir tiirlii bulamiyordu, ii¢ defa
eline alip biraktig: seyin pantolonu oldugunu neden sonra anlayabil-
di. Ayakkabilarini giyene kadar akla karay segti. $imdi giin tamamen
aydinlandig halde, oda ona kizil dumanlarla, iginde her seyin silinip
kayboldugu sisli bir safakla dolu gibi goriiniiyordu. Atesler iginde tir
tir titriyordu Jacques; sonunda giyinmis, bir kadini, sokakta rast gele-
cegi ilk kadim 6ldiireceginden emin, bigag: eline almg, ceketinin ko-
luna saklamigt: ki yatak ¢arsaflarinin higirtis, karyoladan gelen uzun
bir i¢ ¢ekis onu durdurdu. Benzi sapsari, masanin kenarina mihlandu.

Séverine uyaniyordu:

“Ne o sevgilim, hemen mi gidiyorsun?”

Jacques cevap vermiyor, ona bakmiyor, geng kadinin tekrar uyu-
yacagini umuyordu.

“Nereye gidiyorsun sevgilim?”

Jacques:

“Hig,” diye kekeledi. “Isle ilgili... Sen uyu, gelecegim ben.”

Bunun iizerine Séverine anlagilmaz bir seyler mirildandi, uyku
sersemligi i¢inde gozleri hemen kapandu:

“Ah! Uykum var, ok uykum var. Gel beni 6p sevgilim.”

Fakat Jacques kimildamiyordu, ¢iinkii elinde o bigakla yiiziinii
donecek olursa, onu ¢iplak ve sere serpe, o incecik, o ok giizel ha-
liyle sadece gormekle bile, o an kendisini orada, geng kadinin yam
baginda kaskat1 tutan iradesi yok oluverecekti. Istemeyerek eli kal-
kacak, bigag1 boynuna daldiracakti.

“Sevgilim, gel beni 6p...”

Ses algaliyordu, Séverine bir sevgi miriltisiyla tath tath tekrar
uyudu. Jacques ¢ilgin gibi kapiy agt1, savustu.
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Jacques kendini Amsterdam Sokagi’nin kaldiriminda buldugun-
da saat sekizdi. Kar heniiz siipiiriilmemisti, tek tiik gelip gegenlerin
ayak sesleri giigliikle igitiliyordu. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz goziine ihti-
yar bir kadin iligti, fakat kadin Londra Sokagr'nin késesini doénii-
yordu. Jacques pesinden gitmedi. Birtakim erkeklerle dirsek dirsege
geldi, yukar1 dogru kalkik ucu ceketinin kolu iginde kaybolan bi-
¢ag1 kavrayarak Havre Meydanrna dogru indi. On dort yaslarinda
bir kiz ¢ocugunun kargidaki evlerin birinden ¢iktigini goriince kar-
sidan karsiya gegti, oraya vardig1 zaman kiz evin yanindaki firina
giriyordu. Sabirsizlig1 o derecedeydi ki beklemedi, ileride bagka bir
kadin aramak iizere sokagin alt bagina dogru yoluna devam etti.
Elinde bigakla odadan ¢iktigindan beri, artik hareket eden kendisi
degil, otekiydi; varliginin derinliginde kimildadigini nice defalar
hissettigi o 6teki insan, ta eskilerden gelen, atadan gegme adam 6l-
diirme hirsiyla yanip tutusan o yabanci... Bir zamanlar 6ldiirmiisti,
yine o6ldiirmek istiyordu. Jacques'in etrafindaki her sey sanki hayal
dlemindendi, ¢iinkii onlar1 saplantisinin iginden goriiyordu. Her
giinkii hayati yok olmugtu sanki; gegmisi hatirlamadan, gelecegi dii-
sinmeden, akli yalnizca takinti haline getirdigi ihtiyacinda, uyur-
gezer gibi yiiriiyordu. Yiiriiyen viicudunda kisiligi yoktu. Yanindan
stirtiiniip gegen iki kadin onun adimlarini hizlandirmasina yol agts,
tam peglerinden yetistigi sirada bir adam kadinlar1 durdurdu. Ugii
birden giiliiyor, konuguyordu. Bu adam isini bozunca, Jacques ora-
dan gegen kara kuru, omzunda ince bir atky, fakir halli bir kadinin
pesine diistii. Kadin kisa adimlarla yiiriiyor, herhalde nefret etti-
gi zor ve az kazangh bir ise gidiyordu, ¢iinkii acelesi yoktu; yiizii
umutsuz ve kederliydi. Jacques da simdi eline bir kadin gegirdigi
i¢in acele etmiyor, bigagini rahat rahat vuracag: yeri se¢mek igin
bekliyordu. Kadin bu geng tarafindan izlendiginin kuskusuz farki-
na varmig olacak ki kendisine karg1 arzu beslenmesine hayret ederek
gozlerini tarifsiz bir iiziintilyle ona dogru ¢evirdi. Bu sirada Hav-
re Sokagrnin ortasina kadar gelmis bulunuyorlardy; kadin iki defa
daha déniip bakti, Jacques ikisinde de ceketinin kolundan ¢ikardig:
bigag: kadinin bogazina saplayamadi. Oyle zavall, éyle yalvaran

251



gozleri vard: ki! Jacques 6tede, kadin kaldirimdan indigi zaman
vuracakti. Sonra birdenbire geri dondij, ters yone giden bir kadini
takibe koyuldu. Bu siiphesiz istemdi1 bir hareketti, sadece kadin o
dakikada oradan gectigi i¢in kendiliginden béyle oluvermisti.

Jacques bu kadinin pesi sira gara dogru geldi. Kadin gayet ge-
vik, kisa ve sesli adimlarla yiiriiyordu; ok giizeldi, en fazla yirmi
yasindaydi, tombuldu, sarigindi, hayata giilen giizel ve neseli gozleri
vardi. Bir erkegin pesinden geldigini fark etmedi bile, acele isi olsa
gerekti, ¢iinkii Havre Meydanr'ndaki basamaklar: ¢evik adimlarla
tirmandj, bityiik salona ¢ikti, adeta kosarak salonu gegti, gevre hatt
giselerine dogru segirtti. Auteuil igin birinci mevki bir bilet isteyin-
ce Jacques da bir bilet aldi, bekleme salonlarindan onun pesi sira yii-
rityerek gegti, perona geldi, kompartimanina kadar onunla beraber
yiiriidii, orada kadinin yanina yerlegti. Tren hemen kalktu.

Jacques, “Vaktim var, bir tiinelden gegerken oldiiriiriim,” diye
digiiniiyordu. Fakat kargilarina ihtiyar bir kadin oturmug, kompar-
timana ondan bagka da binen olmamigti. Geng¢ kadini tanimisti o.

“Nasil, siz misiniz?” dedi. “Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz?”

Beriki sakaciktan cam sikilmig gibi yaparak candan bir kah-
kaha att1:

“Bir tanid1@a rast gelmeden higbir sey yapmak miimkiin degil!”
dedi. “Beniele vermezsiniz umarim. Yarin kocamin dogumgiinii de,
o igine gitmek i¢in sokaga ¢ikar ¢ikmaz ben de firladim. Auteuil’de
bir bahge uzmani var; orada bir orkide gérmiig, gozii kalmig, oraya
gidiyorum. Siirpriz yapacagim, anliyorsunuz ya.”

Ihtiyar kadin sevecen bir iyi niyetle bagini sallryordu:

“Bebek iyi mi?”

“Yavrumuz mu, oo! Sormayin, girin mi sirin... Bir hafta 6nce me-
meden kestim. Corbasini igerken bir gorseniz. Hepimiz fazlasiyla
iyiyiz anlayacaginiz, rezalet!”

Yiiksek sesle kahkaha atiyor, dudaklarinin dogal kirmizilig1 ara-
sindan beyaz dislerini gosteriyordu. Elindeki bigagi bacaginin altin-
da sakl: tutarak onun saginda oturan Jacques, vurmak igin ok uy-
gun bir durumda bulundugunu diisiiniiyordu. Sadece kolunu kaldi-
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rip yarim sola donse kadin elinin altinda olacakti. Fakat Batignolles
Tiineli'nden gegerken, kadinin boynundaki sapka bagini diigiinerek
durakladi. “Surada biiyiik bir diigiim var, isime engel olacak. ilkin
emin olmam gerek,” diye diisiindii.

Iki kadin negeli negeli konugmaya devam ediyordu:

“Eh, goriiyorum ki mutlusunuz.”

“Mutlu mu, ah! Anlatamam! Kendimi riiyada saniyorum. iki yil
oncesine kadar bir hi¢tim. Hatirlarsiniz, halamin evinde canim ¢1-
kiyordu, bes kurugluk geyizim de yoktu. O geldiginde titriyordum,
o kadar sevmeye baslamigtim onu. O da 6yle yakisikls, 6yle zengindi
ki! Simdi benim oldu, kocam oldu ve ikimizin bir bebegi var! inanin
bana, bu kadarini riiyamda bile gorsem inanmazdim!”

Jacques seritlerin diigiimiinii inceleyince, diigiimiin altinda si-
yah kadifeye bagh iri bir altin madalyon bulundugunu gérmiisti;
her seyi hesapliyordu. “Sol elimle boynundan yakalarim, bagini ar-
kaya devirip madalyonu kenara gekerim ki gerdani agikta kalsin.”

Tren ikide bir duruyor, yine hareket ediyordu. Courcelles’de ve
Neuilly’de kisa kisa tiineller birbirini kovalamigti. Biraz sonra bir
saniye yetecekti.

Ihtiyar kadin yine konugmaya bagladu:

“Bu sene denize gittiniz mi?”

“Evet, Bretanya'da* 1ss1z, uzak, cennet gibi bir yere gittik, alt1
hafta kaldik. Sonra eyliilii Poitou’da gegirdik, kayinpederimin orada
bityiitk ormanlari var. Onun yaninda kaldik.”

“Kis1 gegirmek igin de giiney tarafina gideceksiniz, degil mi?

“Evet, ayin on besine dogru Cannes’da olacagiz. Ev kiralandi. Ne-
fis, ufacik bir bahgesi var, deniz tam karsimizda. Oraya bir adam gon-
derdik, biz gitmeden &nce biitiin hazirliklar1 yapiyor. ikimiz de pek
islimeyiz, ama giines Oyle giizel ey ki! Sonra martta donecegiz. Gele-
cek y1l Paris’te kalacagiz. Iki y1l sonra, bebek biiyiiyiip koca kiz oldugu
vakit yolculuk edecegiz. Ne bileyim iste! Her giiniimiiz bayram!”

I¢inden &yle bir mutluluk tagiyordu ki herkese agilmak ihtiyacina

* Bretanya: Kuzey Fransa’nin batisinda biiyiik bir yarimada olup iilkenin 26 bolgesinden
biridir. Bretonya olarak da bilinir. Britanya (Ingiltere) ile karigtirilmamalidir. —ed.
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kapilarak Jacques’a, bu yabanci adama déndi, giilimsedi. Bu hareket
sirasinda baglarin diigiimii kaydi, madalyon kenara gekildi; gerdan,
olgenin altin rengineboyadig: hafif bir gamzeyle pespembe goziiktii.

Parmaklari bigagin kabzasini iyice sikan Jacques, degistirmeye-
cegi bir karar verdi. “Suraya, su noktaya vuracagim,” diye diisiindii.
“Evet, birazdan, Passy’den evvel, tiinelin altinda.”

Fakat Trocadéro istasyonunda bir memur bindi, Jacques’s tanidy;
ona goreviyle ilgili islerden, bir kémiir hirsizligindan, bir makinist-
le ateg¢isinin suglandigindan s6z etmeye bagladi. O andan itibaren
her sey bulands, Jacques daha sonra olup bitenleri asla tam olarak
yerli yerine oturtamadi. Kahkahalar devam etmigsti, kadinda oyle
bir mutluluk 1s1ltis1 vardi ki Jacques bunun etkisi altinda uyusmus
gibiydi. Belki de o iki kadinla birlikte Auteuil’e kadar gitmigti, yal-
niz onlarin orada indiklerini hatirlamiyordu. Ardindan da nasil ol-
dugunu bilmeden kendini Seine nehrinin kiyisinda bulmugtu. Ce-
ketinin koluna saklayarak elinde tuttugu bigagi nehir yamacindan
firlatip attigin gayet agik bir gekilde hatirliyordu yalnizca. Gerisini
bilmiyordu artik, sersem gibi olmugtu, kendinde degildi; igindeki
oteki de bigakla beraber silinip gitmisti. Jacques saatlerce sokaklar-
da ve meydanlarda yiiriimiig, ayaklar: kendisini nereye gétiiriirse
oraya gitmis olmaliydi. Insanlar ve evler gozlerinin éniinden gayet
soluk sekillerle gecip gidiyordu. Herhalde bir yere girmis, tiklim
tiklim dolu bir lokantada yemek yemisti, ¢iinkii beyaz tabaklar gor-
diigiinii gayet iyi hatirliyordu. Kapali bir ditkkanin caminda kirmi-
z1 bir ilan gordiigiine iligkin de 1srarh bir izlenimi vardi. Sonra her
sey karanlik bir ugurumda, i¢inde zamandan ve mekandan eser bu-
lunmayan, kendisinin de belki asirlardan beri dibinde cansiz olarak
yatt1g1 bir yokluk ortasinda kaybolmugtu.

Jacques kendine geldigi zaman, Cardinet Sokagi'ndaki daracik
odasinda giyinik olarak yataginda yatiyordu. I¢giidiisii onu kulii-
besine siiriiklenen bitkin bir kopek gibi oraya goétiirmiistii. Gergi
merdiveni giktigin1 da uykuya daldigini da hatirlamiyordu. Derin
bir bayginliktan ayilir gibi birdenbire kendine gelince sagirmus, iis-
tiine 6lii toprag: serpilmis gibi agir bir uykudan uyanmigti. Belki
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ii¢ saat, belki de ii¢ giin uyumustu. Birdenbire hafizasi yerine geldi.
Séverine’le birlikte gecirdigi geceyi, itiraf edilen cinayeti, kan pegin-
de kosan yirtic1 bir hayvan gibi firlayip gidisini hatirladi. O sirada
kendinde degilken simdi kendini buluyor, iradesinin diginda olan
bitenleri diigiindiitkge hayretinden donakaliyordu. Sonra geng kad-
nin kendisini bekledigi hatirina gelince bir sigrayista ayaga kalkt1.
Saate bakti, doérde geldigini gordii. O zaman kafasi bogalmig, kuv-
vetli bir kan kaybindan sonra oldugu gibi gayet durgun bir halde,
aceleyle Amsterdam Cikmazi’'na dondii.

Séverine 6gleye kadar migil migil uyumustu. Sonra uyanmus,
Jacques'in gelmedigini goriince sagirmig, sobay: yeniden yakmugts;
sonunda da aghktan 6lerek giyinmis, saat ikiye dogru civar bir lo-
kantada yemek yemek iizere asag1 inmeye karar vermisti. Jacques
doniip geldigi sirada, Séverine biraz aligveris yaptiktan sonra yukar:
¢ikmig bulunuyordu.

“Ah! Sevgilim, 6yle merak ettim ki

Boyle diyerek Jacques'in boynuna sarildy, ta yakindan gozlerinin
icine bakt::

“Bir ey mi oldu?”

Jacques bitkin, sogukkanli, hi¢ sagalamadan, sakin sakin onu
rahatlatmaya ¢alisiyordu:

“Hig canim, can sikic1 bir angarya. Insanin yakasina bir kere ya-
pistilar miydi bir daha birakmak istemezler.”

O zaman Séverine sesini al¢altt, ufaldi, ona sokuldu:

“Aklima neler geldigini tahmin edersin... Of! Kétii bir fikir beni
¢ok iizdi! Evet, sana itiraf ettigim seyden sonra belki artik beni is-
temezsin diye diigiindiim. Bir daha donmemek iizere gittin zannet-
tim. Hig, hi¢ gelmemek iizere!”

Gozleri yagarmist, Jacques’t kollar: arasinda heyecanla sikarak
higkira higkira aglamaya baglad:

“Ah! Sevgilim bilsen, bana iyi davranilmasina ne kadar ihtiya-
cim var! Sev beni, ¢ok sev ¢iinkii yalniz senin agkin sayesinde unu-
tabilecegim, anliyor musun? Sana bitiin acilarimi anlattim artik,
beni terk edemezsin, degil mi? Ooh! Yalvaririm sana!

'))
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Bu hiiziin Jacques’: da sardi. Karg1 koyamadig bir rahatlikla ya-
vag yavas gevsiyordu.

“Hayir, hayir, seni seviyorum, korkma,” diye kekeledi.

Sonra kendini tutamadi, tekrar yakalandig ve asla iyilesmeyece-
gi o korkung illetin ugursuzlugu karsisinda o da agladi. Bu hudut-
suz bir utang, bir umutsuzluktu.

“Sen de beni ¢ok sev, biitiin kuvvetinle sev, ¢linkii buna senin
kadar benim de ihtiyacim var!”

Séverine iirperdi, 6grenmek istedi:

“Bir kederin varsa bana sdylemelisin.”

“Hayir, hayir, keder degil. Ashinda var olmayan, soziini etme
imkani bile olmayan, beni korkung sekilde mutsuz eden birtakim
tzintiiler igte.”

Kucaklagtilar, dertlerinin korkung hiizniinii birbirlerine kattilar.
Unutma imkan1 olmayan amansiz, sonsuz bir aciyd:1 bu. Aghyorlar,
hayatin savagtan ve 6liimden ibaret kor giiglerini {izerlerinde hisse-
diyorlard.

Jacques onun kollar1 arasindan siyrilarak:

“Haydi,” dedi, “yolculuk var, onu diigiinmek gerek... Bu aksam
Havre’da olacaksin.”

Séverine umutsuz, gozleri dalgin, bir sessizlikten sonra miril-
dandr:

“Bari serbest olsaydim, kocam olmasaydi! Ah! Ne kadar ¢abuk
unuturduk.”

Jacques sert bir hareket yapti, yiiksek sesle diigiindii:

“Onu oldiirecek halimiz yok ya!”

Séverine ona sabit bir gozle bakti. Jacques, hi¢ diigiinmedigi bu
seyi soyledigine sasirdi, irperdi. Mademki adam 6ldiirmek istiyor-
du, ni¢gin onlara rahatsizlik veren bu adami 6ldiirmiiyordu? Depoya
kogmak i¢in Séverine’den sonunda ayrilirken, gen¢ kadin onu kol-
lar1 arasina ald\, 6piiciiklere bogdu.

“Oh! Sevgilim, beni ¢ok sev,” dedi. “Ben seni daha fazla, ok daha
fazla sevecegim. Haydi kos isine, mutlu olacagiz.”
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IX

3

JNDEN hemen sonra, Jacques ve Séverine endigeye kapilarak
Havre’da daha dikkatli hareket etmeye bagladilar. Mademki Ro-
ubaud her seyi biliyordu, bir 6fke patlamasiyla intikam almak igin
onlar1 gozetlemez, yakalamaz miydi? Onun vaktiyle yaptigi kiskang-
lik tagkinliklarini, yumrugunu sikip vuran eski is¢i kabaliklarini ha-
tirliyorlardi. Onu bulanik gozleriyle o kadar hantal, o kadar sessiz go-
riince hain bir sinsilik diigiindiigiinii, onlar1 avcunda tutmak igin bir
tuzak tasarladigini saniyorlardi. Onun igin, ilk ay i¢inde hep tetikte
olup birbirlerini ancak bin tiirlii dnlem alarak gérdiiler.

Bu arada Roubaud gitgide daha fazla ortadan yok oluyordu. Bel-
ki de boyle kaybolusu, birdenbire déniip gelerek onlar: birbirlerinin
kollar: arasinda bulmak igindi. Fakat bu korkunun asli ¢itkmiyordu.
Aksine, bu kayboluslar 6yle uzuyordu ki Roubaud higbir zaman yan-
larinda bulunmuyor, serbest kalir kalmaz savusuyor, tam gorevi ge-
rektirdigi zaman doniiyordu. Giindiiz nébetgisi oldugu haftalar saat
onda bes dakika i¢inde 6gle yemegini yiyip saat on bir buguga kadar
gozilkmemek iizere yok oluyor, aksam saat beste arkadagi onun yeri-
ni almak iizere agag indikten sonra ¢ogu zaman biitiin gece ortaya
¢ikmiyordu. Birkag saat uyku ya uyuyor ya uyumuyordu. Gece no-
betgisi oldugu haftalar yine boyleydi. Sabahin beginden sonra serbest
oldugu i¢in galiba disarida yemek yiyor ve uyuyor, ne olursa olsun
aksam saat begten 6nce geri gelmiyordu. Bu diizensizlik iginde uzun
siire 6rnek bir memur durugu gostermis, dakikasi dakikasina gorevi
baginda hazir bulunmusg, ara sira bacaklari iizerinde duramayacak
kadar bitkin oldugu halde yine ayakta titizlikle igini siirdiirmiisti.
Oysa simdi bogluklar ortaya gikmaya baslamigti. 1ki defa 6teki gef
yardimcist Moulin onu bir saat beklemek zorunda kalmus, hatta bir
sabah yemekten sonra Roubaud’nun ortalikta olmadigini haber alin-
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ca, sirf o uyar: cezas: almasin diye mert bir adam olarak gelip onun
yerine ¢aligmigti. Roubaud’nun biitiin ¢aligmas: yavag yavag bu dii-
zensizlikten etkilenmeye bagliyordu. Roubaud artik giindiizleri her
seyi kendi gozleriyle gormeden higbir katar: teslim almayan yahut
yola ¢ikarmayan, en kiigiik olaylar1 gar sefine sundugu rapora ya-
zan, kendine karg: da bagkalarina kars: da sert olan o ¢aligkan adam
degildi. Geceleri biirosundaki biiyiitk koltukta istiine 6lii toprag:
serpilmis gibi uyuyordu. Uyanikken bile hila uyuklar gériiniiyor,
elleri arkasinda peronda gidip geliyor, bikkin bir sesle emirler veri-
yor, bunlarin uygulanip uygulanmadigini aragtirmiyordu. Bununla
birlikte, ahiskanlik sayesinde biitiin isler yine de yiiriiyordu; yalniz,
bir keresinde onun ihmali yiiziinden bir yolcu katar1 kor hatta siiriil-
mig, bir ¢arpigma olmugtu. Arkadaglari Roubaud’nun nerede aksam
orada sabah yagadigini soyleyerek aralarinda giiliisiiyordu.

Gergek suydu ki Roubaud, gimdi biitiin vaktini Commerce kah-
vehanesinin birinci katinda, yavas yavas bir kumarhane haline ge-
len ayr1 kiigiik salonda gegiriyordu. Oraya her gece kadinlarin gittigi
soyleniyordu, fakat aslinda, aransa kadin olarak bir tek kisi buluna-
bilirdi, o da emekli bir yiizbaginin metresi, en az kirk yasinda, koyu
kumarbaz, cinsiyeti belli olmayan bir yaratikti. $ef yardimcis: ora-
da yalmzca kumarin o bogucu tutkusunu tatmin ediyordu; bu tutku
onda cinayetin ertesi giinii rasgele oynadig bir piket yiiziinden dog-
musg, sonra bityiimiig, mutlak bir avunma ve bir yok olus sagladig i¢in
de vazgecilmez bir aligkanlik haline gelmisti. Kumar tutkusu bu kaba
erkegi kadin arzusundan uzaklagtiracak kadar ele gegirmis, arzulari-
n1 tatmin etmeye yeten biricik arag haline gelerek onu artik biisbiitiin
kavramigti. Roubaud’nun vicdan azaplari iginde unutmak i¢in kivra-
nan biri oldugu séylenemezdi, fakat aile diizenini bozan sarsintinin,
tad1 kagan hayatinin ortasinda, tek bagina yasayabilecegi avuntuyu,
bencilce mutlulugun uyusuklugunu bulmugtu. Simdi onu biisbiitiin
gigirindan ¢ikaran bu diigskiinliigiin iginde her sey yok olmaktaydi.
Alkol bile ona bundan daha hafif, daha serbest, daha ¢abuk gecen
saatler veremezdi. Hayat tasasindan bile kurtulmustu; olaganiistii bir
yogunlukla, fakat bir zamanlar onu 6fkeden kudurtan dertlerin hig-
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birisiyle artik ilgisi olmaksizin, her seyin diginda, umursamazca ya-
sadigin1 hissediyordu. Uykusuz gecelerin yorgunlugu bir yana, sagh-
g1da pek yerindeydi; hatta sigmanhyor, kalin ve sar1 bir yag baghyor,
gozkapaklar1 bulanik gozleri lizerinde agirlagiyordu. Uykusuzlugun
verdigi hantal hareketlerle eve doniip geldiginde, orada artik her seye
karg: bityiik bir ilgisizlik gostermekle yetiniyordu.

Roubaud, déseme tahtasinin altina sakli ii¢ yiiz altin frang
almaya geldigi gece, arka arkaya ugradig: kayiplar yiiziinden hat
komiseri Mosy6 Cauche’a borglandig1 parayi geri vermek istemis-
ti. Eski bir kumarbaz olan bu adam 6yle sogukkanlhydi ki insana
korku veriyordu. Aslinda sirf zevk i¢in kumar oynadigini séyler-
di; hi¢ evlenmemis, kendi halinde bir miidavim gibi kahvede 6miir
gegiren bir yiiksek memur olarak, eski asker konumunu gériiniiste
korumak durumundaydi. Ama bu, ¢ogu zaman sabaha kadar kagit
oynamasina ve bagkalarinin parasini toplamasina engel olmuyordu.
Dedikodular dolagmisti, onun da isine gok devamsiz oldugunu soy-
liiyorlardy, hatta bu yiizden istifaya zorlanmasi s6zkonusu olmustu.
Fakat konu siiriincemede kaliyordu, 6yle az i§ vardi ki fazladan gaba
gosterilmesini istemek neye yarayacakti? Hal boyle olunca, Mosyo
Cauche da garin peronlarinda bir an goziikmekle yetiniyor, orada
herkes kendisini selamlryordu.

Ug hafta sonra Roubaud, Mésy6 Cauche’a tekrar dort yiiz frank
borglandi. Karisinin kondugu miras sayesinde durumlarinin hay-
li iyilestigini anlatmgts; ancak giilerek kasa anahtarinin karisinda
durdugunu eklemis, béylece kumar borglarini 6deme hususundaki
agir davranigina agiklik getirmigti. Sonra yalniz bulundugu bir sa-
bah sabr1 titkendi, doseme tahtasini yine kaldirds, gizli yerden bin
franklik kagit para aldi. Biitiin viicudu titriyordu, altin paralar: al-
dig1 gece bu kadar heyecan duymamigti. Herhalde o giin aldig1 pa-
ralar rasgele alinmig bozuk paralardan ibaret oldugu igindi, oysa bu
kagit paralarla beraber hirsizlik bagliyordu. Hig el siirmemek igin
kendi kendine s6z verdigi bu lanetli paray: diisiindiikge bir huzur-
suzluk titylerini diken diken etmekteydi. Vaktiyle bu paray: almak-
tansa aghktan dlecegine yeminler ediyordu, oysa aliyordu simdi;
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kuruntularinin nasil olup da kayboldugunu agiklayamazdi, galiba
cinayetin agir agir mayalanisi ortasinda her giin bir parga eksilmis-
ti. Deligin dibinde bir rutubet, yumusak ve igreng bir sey duyar gibi
olmus, korkuya kapilmisti. Tahtay: ¢abucak yerine yerlestirdi, bir
daha yerinden oynatmaktansa bilegini kesecegine bir kere daha ant
icti. Karis1 gdrmemisti; rahatladi, nefes aldi, kendine gelmek igin bir
bardak su igti. Simdi borcunu 6deyecegini ve kalan parayla kumar
oynayacagini diisiiniiyor, kalbi sevingle ¢arpiyordu.

Ne var ki kagit paray1 bozdurmak gerektigi zaman Roubaud’nun
endisesi yine bagladi. Vaktiyle gozii pekti, karisim bu ise karigtir-
mak budalaligini yapmamus olsa teslim olurdu; oysa simdi jandar-
malar1 sadece aklina getirmek bile ona soguk terler doktiiriiyordu.
Kaybolan banknotlarin numarasinin adliyenin elinde bulunmadi-
gin1, davanin da artik sonsuza kadar takipsizlik dosyalarina gomiil-
diigiini, orada uyuklamakta oldugunu bile bile, paray1 bozdurmak
i¢in bir yere girmeye niyetlenir niyetlenmez bir korkuya kapiliyor-
du. Bes giin banknotu iizerinde tagidi; onu eliyle yoklamak, o ce-
binden bu cebine gegirmek, geceleri yanindan ayirmamak siirekli
bir aligkanhk haline geldi. Cok karigik planlar kuruyor, hep akla
gelmedik korkularla kargilagiyordu. Once paray1 bozdurmak igin
garda bir yer aramigti. Para igleriyle gorevli bir arkadas bu paray:
ona nigin bozmasind1? Sonra bu ¢are ona son derece tehlikeli go-
riilnmily, iniformasinin kasketini giymeden Havre’in ta 6te bagina
kadar gidip herhangi bir sey almay: digiinmiisti. Ama ufacik bir
sey satin almakigin bu kadar biiyiik bir para bozdurdugunu gériip
sasmazlar miydi? Sonunda parayi her giin ugradigi Napolyon yo-
lundaki tiitiincii diikkdnina vermekte karar kilmigti. En basiti bu
degil miydi? Mirasa kondugunu biliyorlardi, diikkkanci kadin buna
sasirmazdi. Kapiya kadar gitti, dizlerinin bag: ¢6ziildi, cesaretini
artirmak igin Vauban havuzuna dogru indi. Yarim saat dolastik-
tan sonra geri dondiigii zaman hali bir karar verememisti. Aksam
olunca, Commerce kahvesinde Mdsy6 Cauche’u goriince ani bir ce-
saretle banknotu cebinden ¢ikardi, kahvenin patronu olan kadina
paray1 bozmasini rica etti. Fakat patronda bozukluk yoktu, bank-
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notu bir garsona verip tiitiincii ditkkkdnina géndermek zorunda kal-
di. Hatta banknotun on sene dncenin tarihini tasgimasina ragmen
yepyeni goriiniisii akalara yol agt1. Hat komiseri paray eline almig
evirip geviriyor, bu paranin kuytu bir yerde uyuklami§ oldugunu
soyliiyordu; bu laf iizerine emekli yiizbaginin metresi, bir dolabin
mermeri altinda saklanip sonra tekrar bulunmus bir servetin bit-
mez titkenmez hikayesini anlatmaya koyuldu.

Aradan haftalar gegti, Roubaud’nun elinde bulunan bu para ku-
mar diigkiinligiini bisbiitiin artirmigti. Bityiik oynamiyordu, ama
oOyle 1srarly, 6yle kara bir sanssizlik yakasina yapigmugt ki her giin
ugradig ufak tefek kayiplar bir araya gelince koca bir toplama ula-
styordu.

Ayin sonuna dogru Roubaud yine meteliksiz kaldy; hatta sozlii
olarak birkag Louis altin1 bile borglanmig, kidgida el siirmeye artik
cesaret edemedigi i¢in hasta diigmiistii. Yine de bogustu, az kalsin
yataga diisecekti. Orada, yemek odasinin déseme tahtas: altinda
uyuklayan dokuz tane banknot bulundugu diisiincesi, onda bir an
olsun aklindan ¢ikmayan bir takintiya doniisiiyordu. Banknotlar:
tahtanin arasindan goriir gibi oluyor, tabanlarinin yandigini hisse-
diyordu. Istese bir banknot daha alabilirdi! Ama bu sefer sik1yemin
etmisti, yeniden oray1 kurcalamaktansa elini atese sokmak daha
iyiydi. Derken, Séverine’in erkenden uykuya yattig1 bir gece, 6tkeyle
arzusuna boyun egdi, tahtay: kaldirds; dyle iizgiindii ki gozleri yasla
doluyordu. Boyle kars1 koymaya ne gerek vardi? Bosu bosuna aci
¢ekmis olacakti, ¢linkii bu banknotlar1 sonuncusuna kadar boéyle
birer birer alacagini anliyordu simdi.

Ertesi sabah Séverine tahtanin bir kenarinda tesadiifen taze bir
siyrik gordi. Egildi, tahtanin zorlandigini gosteren izler fark etti.
Besbelli kocas1 oradan para gekmeye devam ediyordu. Bunu diigii-
niince duydugu o6fkeye kendi de hayret etti, ¢iinkii paraya kiymet
vermek adeti degildi; kaldi ki kendisinin de kana bulanan bu bank-
notlara el siirmektense aghktan 6lmeye kararh oldugunu sanryordu.
Fakat bu paralarda kocas! kadar onun da hakki yok muydu? Rou-
baud kendisine danigmaktan bile kaginarak gizli gizli ne diye bu
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paralar1 kullaniyordu ki? Aksam yemegine kadar isi iyice 6grenme
ihtiyaciyla kivrandi; d6seme tahtasinin altini tek bagina karigtirma
diisiincesinin saglarinda hafif, soguk soguk bir iirperti dolagtirdig1-
n1 hissetmese kendisi de tahtay: kaldirip bakacakti. Ya 6lii bu delik-
ten disar ¢ikiverecek olursa? Bu gocukga korku onu yemek odasin-
dan 6ylesine soguttu ki nakigini yanina aldi, kendi odasina kapand.

Sonra aksam vakti, kar1 koca bir yahninin kalan kismini ses-
sizce yerken, Roubaud’nun kendini tutamayarak ikide bir doseme
tahtasinin bulundugu koseye dogru baktigini géren Séverine, yeni
bir 6fke tufaniyla tagt1. Birdenbire:

“Yine aldin, degil mi?” diye sordu.

Roubaud hayretle bagini kaldird:.

“Ne aldim?”

“Aman! Safliga vurma, ne demek istedigimi pekala anhyorsun.
Bak, beni dinle. Oradan bir daha para almani istemiyorum, giinkii o
para ne senin malin ne de benim, ayrica oraya el siirdiigiinii bilmek
beni hasta ediyor.”

Roubaud kavgalardan ¢ekiniyordu genellikle. Ortak hayat onlar
i¢in artik, biitiin giinlerini aksama kadar bir tek s6z etmeden ge-
giren, birbirlerine yabanciymis gibi ilgisizce ve tek baglarina ama
yanyana gidip gelen, birbirine bagli iki varligin zoraki temasindan
bagka bir sey degildi. Bu yiizden higbir agiklama yapmak istemedi,
omuzlarini silkmekle yetindi.

Fakat Séverine’in tepesinin tasi atmigti; cinayet giiniinden beri
igine dert olan sakli para konusuna artik bir son vermek istiyordu.

“Cevap vermeni istiyorum,” dedi. “Cesaretin varsa el siirmedim,
de..”

“Senin ne istiine vazife?”

“Ustiime vazife ¢iinkii fena oluyorum. Bugiin de yine korktum,
burada oturamadim. Ne zaman o deligi kurcalasan ii¢ gece korkulu
rityalar goériiyorum. Lakirdisini hig etmiyoruz. O halde sen de rahat
dur, beni konuyu agmaya zorlama.”

Roubaud dik dik bakan iri gozleriyle onu siiziiyordu, kaba bir
tavirla tekrarlad:
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“Benim dokunmam senin ne istiine vazife, sen de dokun diye
zorlamiyorum ya. Ben kendime aliyorum, benim bilecegim sey.”

Séverine ters bir hareket yapacak oldu, kendini tuttu. Sonra allak
bullak olmug acili ve bitkin bir yiizle:

“Sana bir sey sdyleyeyim mi, anlayamiyorum seni..” dedi. “Oysa
namuslu bir adamdin. Evet, kimsenin on parasim1 almazdin. Yap-
tigin is de affedilebilirdi, ¢iinkii deli olmugtun, beni de deliye d6n-
diirmiistiin. Ama bu para, ah! Bu igreng paray1 yok saymaliydin,
oysa sen zevkin i¢in onu kurug kurug ¢aliyorsun. Ne oluyor tanri
agkina, nasil oluyor da bu kadar al¢alabiliyorsun?”

Roubaud dinliyordu. Bir an aklini bagina topladi, hirsizhiga ka-
dar diisiigiine kendi de gast1. Bu yavag yavas olugan ahlaki ¢iiriime-
nin agamalar1 zihninden siliniyor, Roubaud cinayetin paramparga
ettigi hayatini kafasinda tekrar bir araya getiremiyor, harap olan
aile yuvasinin ve uzaklasarak kendisine diiyman olan karisinin yam
baginda bir bagka varolugun, 4deta yeni bir yaratigin nasil ortaya
giktigina bir tiirli akil erdiremiyordu. Ancak bu bir an siirdi, di-
zelmesi artitk miimkiin olmayan duruma hemen yeniden tutundu.
Sikici fikirlerden kurtulmak ister gibi bir el hareketi yapti.

“Evinde cami sikilan adam digarida oyalanir,” diye homurdandu.
“Mademki beni artik sevmiyorsun...”

“Evet, artik sevmiyorum.”

Roubaud ona bakti, yiizii bir kan hiicumuyla kipkirmiz: kesildi.
Masaya bir yumruk indirdi:

“Oyleyse rahat birak beni! Ben senin eglencene engel oluyor mu-
yum? Seni yargiliyor muyum? Benim yerimde olsa namuslu bir ada-
min yapacag bir siirii sey var ki ben higbirisini yapmiyorum. On-
celikle kigina bir tekme vurup seni sokaga atmam gerekirdi. Sonra
belki bir daha hirsizlik etmezdim.”

Séverine sapsar1 kesilmigti. Bir erkek, iistelik kiskang bir adam,
karisinin 4181 olmasina dayanacak derecede bir dertle kemiriliyor-
sa, bu 0 adamin ruhunu her gegen giin daha fazla ele gegiren, biitiin
oteki kuruntularini yok eden, vicdaninin diizenini bozan manevi
bir kangrenin belirtisidir diye defalarca diigiinmiistii kendisi de.
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Fakat ¢irpiniyor, bu durumun sorumlusu olmak istemiyordu. Ke-
keleyerek haykirdi:

“O paraya el siirmeni yasakliyorum!”

Roubaud yemegini bitirmisti. Sakin sakin pegetesini katlads,
sonra masadan kalkti. Alaya bir giiliisle:

“Eger istedigin paylagmaksa, paylagalim.”

Tahtay: yerinden oynatacak gibi egildi. Séverine atildi, ayagini
tahtanin istiine bastu:

“Hayir, hayir! Oliiriim daha iyi! Surayr agma. Hayir! Benim
6niimde istemem!”

Séverine o aksam marsandiz garinin gerisinde Jacques’la bulu-
sacakt1. Gece yarisindan sonra eve déndiigii zaman, aksamki sahne
tekrar goziiniin 6niine geldi. Odasinin kapisin iist iiste iki defa ki-
litleyerek igeriye kapandi. Roubaud gece nébetindeydi, yatmaya eve
gelmesi pek seyrek oldugundan Séverine buna ihtimal bile vermi-
yordu. Fakat yorgani ¢enesine kadar ¢ektigi, lambay: kisik biraktig:
halde uyuyamadi. Paray: paylasma 6nerisini nigin reddetmisti san-
ki? Bu paradan yararlanma ihtimalini diisiindiikge namuslulugu-
nun isyanini eskisi kadar siddetli hissetmiyordu. Croix-de-Maufras
mirasin1 kabul etmemis miydi? Paray: da pekal alabilirdi. Sonra
viicudu yine irperiyordu. Hayir, hayir asla! Para almasina alirds,
ama onun el siirmeye cesaret edemedigi, parmaklarini yakacagin-
dan korktugu sey, bir 6liiniin cebinden ¢alinan, bir cinayetin iiriinii
olan bu igreng paraydi. Séverine tekrar yatisiyor, akil yiiriitiiyordu:
Parayi alacak olsa harcamak igin almaz, aksine, onu bagka bir yere
saklar, yalniz kendi bildigi bir yere gémer, para orada diinyanin so-
nuna kadar uyurdu. $u anda boyle hareket etmek, parasinin yarisin
kocasinin elinden kurtarmak demekti. Boylelikle Roubaud paranin
hepsini kendine almay:1 bagaramaz, karisina ait olan kismi gidip
kumara veremezdi. Saat {igii ¢aldig1 zaman, Séverine paylagma 6ne-
risini kabul etmedigine son derece pisman olmugtu. Gergi aklina
belli belirsiz, simdilik uzak bir fikir de gelmiyor degildi; yataktan
kalkmayi, Roubaud’ya higbir sey kalmasin diye doseme tahtasinin
altinda ne var ne yoksa almay1 kuruyordu. Ancak viicudu éyle buz
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kesiliyordu ki bunu diisiinmek bile istemiyordu. Hepsini alsa, hep-
sini saklasa, Roubaud agzin1 agmaya bile cesaret edemese! Bu tasari
yavag yavas zihninde yer ederken, direncinden daha giiglii bir irade
de varliginin bilingsiz derinliklerinde biiyiimekteydi. Bu isi yapmak
istemiyordu; birdenbire karyoladan atlady, ¢iinkii bagka tiirlii hare-
ket edemezdi. Lambanun fitilini agti, yemek odasina gegti.

O andan sonra artik titremedi. Korkular1 gitmisti; bir uyurgezerin
yavas ve sasmaz hareketleriyle, tam bir sogukkanllikla ise koyuldu.
Doseme tahtasini kaldirmaya yarayan magay: aradi. Delik meydana
gikinca, Séverine iyice goremedigi icin lambay1 yaklastirdi. Fakat
egilmesiyle birlikte hareketsiz, sagkin kalakaldy; delik bogtu. Besbelli
kendisi randevuya kostugu sirada, Roubaud ondan evvel ayni istegi,
paranin hepsini alma, hepsine & koyma istegini duymus, yukari ¢ik-
mig, banknotlari bir seferde cebe indirmis, bir tane bile birakmamais-
t1. Séverine diz ¢oktii, dipte takozlarin tozu iginde altin1 pirildayan
saatle zincirden bagka bir sey gérmiiyordu. Bir an orada yari ¢iplak,
viicudu gergin, soguk bir 6fke i¢inde kald. Yiiksek sesle defalarca:

“Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye soylendi.

Sonra ofkeli bir hareketle saati yakaladi. Rahati bozulan kara ve
iri bir 6riimcek duvar boyunca kagti. Séverine topuguyla vura vura
tahtay: yerine yerlestirdi, lambay1 gece dolabinin iistiine koydu,
yeniden yatt1. Viicudu 1sininca kapali avcunda tuttugu saate bak-
t1, onu evirdi gevirdi, uzun uzun inceledi. Saatin kapag iistiinde
Bagkan’in adinin i¢ ice ge¢mis bag harfleri ilgisini gekmisti. I¢ tara-
finda bir fabrika numarasi olan 2516 rakamini okudu. Alikoymasi
pek tehlikeli olan bir miicevherdi bu, ¢iinkii adliye rakami biliyor-
du. Fakat Séverine yalnizca saati kurtarabilmenin verdigi ofkeyle
artik korkmuyordu. Hatta d6seme tahtasinin altinda artik cesetten
eser kalmadig1 igin kdbuslarinin sona erdigini hissediyordu. Sonun-
da kendi evinde rahat rahat dolasarak istedigi tarafa gidebilecekti.
Saati yastigin altina soktu, lambay: sondiirdii, uyudu.

Ertesi giin izinli olan Jacques, Roubaud’nun her zamanki gibi
Commerce kahvesine gidip yerine yerlesmesini bekleyecek, sonra
eve gikip Séverine’le beraber 6gle yemegi yiyecekti. Ara sira, tehli-
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keyi goze aldiklar: vakit, yapiyorlardi bu isi. O giin Séverine yemek-
te viicudu hala titreyerek ona paradan bahsetti, gizli kovugu nasil
bos buldugunu anlattr. Kocasina kars: olan kini gegmiyor, ayni1 hay-
kiris hep dilinin ucuna geliyordu:

“Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”

Sonra saati getirdi, Jacques’in gosterdigi isteksizlige karsin mut-
laka ona vermek istedi:

“Diisiinsene sevgilim, saati sende aramak kimsenin aklina
gelmez. Eger bende kalirsa kocam onu yine benden alacak. Oysa
sunu bil, saati ona vermektense etimden et koparilmasim tercih
ederim. Hayur, ¢ok fazla sey aldi. O parayi istedigimden degil. Za-
ten bana korku veriyordu, bir kurusunu bile harcayamazdim. Ama
Roubaud’nun ondan yararlanmaya hakki var miydi? Ah! Nefret edi-
yorum bu adamdan!”

Agliyor, 1srar ediyor, 6yle yalvariyordu ki gen¢ adam sonunda
saati yeleginin cebine koydu.

Aradan bir saat gegti. Séverine hala yari ¢iplak, Jacques'in dizleri
tizerinde oturup kalmisti. Geng adamin omzuna yaslanmig, dalgin
bir oksamayla bir kolunu boynuna dolamist1 ki yaninda anahtar:
bulunan Roubaud igeri girdi. Séverine bir sigrayista ayaga kalkt.
Fakat ortada inkar edilemeyecek bir sugiistii vardi. Koca gormezlige
gelememis, oldugu yerde kalakalmig, 451k da sagkinlik iginde otur-
dugu yerden kalkamamigti. O zaman Séverine herhangi bir sekilde
hesap vermeye yeltenmedi; ilerledi, hiddetle ayni sozii tekrarlad:

“Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”

Roubaud bir saniye duraksadi. Sonra, artik her seyden siyrilmak
icin yaptig1 o omuz silkme hareketiyle yatak odasina girdi; orada
unuttugu nobet defterini aldi. Fakat Séverine pesinden gidiyor, ¢1-
kigmaya devam ediyordu:

“Karigtirmigsin, cesaretin varsa karigtirmadim de bakayim!
Hem de ne varsa almigsin. Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”

Roubaud bir kelime séylemeden yemek odasindan gegti. Ancak
kapinin 6niinde geri dondii, onu donuk bakislariyla tepeden tirnaga
stizdii.
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“Beni rahat birak, anliyor musun?” dedi ve ¢ikti. Kapiy1 ¢arp-
madi bile. Higbir sey gérmemis gibiydi, oradaki 4s13a bir imada bile
bulunmamugt.

Séverine uzun bir sessizlikten sonra Jacques’a dondii:

“Goérdiin igte!”

Jacques hi¢ agzin1 agmamisti. Sonunda ayaga kalkt1 ve fikrini
soyledi:

“Bitmis bir adam!”

Ikisi de ayni fikirdeydi. Agigin birini 6ldiirdiikten sonra, diger
bir 451810 varligina boyle bir hosgorii gosterilmesi kargisindaki hay-
retlerine, bu haziml koca hakkinda duyduklar: tiksinti de eklen-
misti. Bir erkek bu derece diistii milydii gamura batmig demekti, her
tiirlii girkefe yuvarlanabilirdi.

O giinden sonra Séverine’le Jacques tam bir serbestlige kavustu.
Roubaud’ya daha fazla aldiri§ etmeden bu serbestlikten yararlandilar.
Roubaud artik onlar1 rahatsiz etmiyordu, ama bu defa da hep tetikte
bekleyen komsu Madam Lebleu’niin hafiyeligi baglarina dert oldu. Bu
kadin kesinkes bir seyden siipheleniyordu. Jacques ne kadar sessizce
gelirse gelsin, her ziyaretinde kargiki kapinin belli belirsiz aralandig1-
ny, araliktan bir goziin kendisini siizdiigiinii goriiyordu. Bu artik da-
yanilmaz hale gelmisti; Jacques yukari ¢tkmaya cesaret edemiyordu,
giinkii ¢ikacak olsa orada oldugu biliniyor, bir kulak gelip kapinin ki-
lidine yapisiyordu; dyle ki 6plismeye, hatta rahat rahat konugmaya bile
imkan yoktu. Iste 0 zaman Séverine agkinin 6niine gikan bu yeni en-
gel kargisinda gileden ¢ikt, evlerini ellerinden almak igin Lebleu’lerle
eski miicadelesine tekrar bagladi. Sef yardimcilarinin 6teden beri bu
evde oturdugu herkesge biliniyordu. Fakat Séverine, hareket avlusu-
na ve Ingouville tepelerine bakan pencerelerin o nefis manzarasi igin
6zenmiyordu artik bu eve. Isteginin sdylemedigi biricik sebebi, evin
iki kapili olmasi, kapilardan birinin servis merdivenine agilmasiydu.
Jacques o merdivenden gelip gidebilecek, Madam Lebleu onun ziyare-
tinden giiphe bile etmeyecekti. Sonunda serbest olacaklard1.

Savag korkung oldu. Biitiin koridoru daha dnce de heyecana veren
olay dirildi, her gegen giin daha vahimlesti. Tehdit altindaki Madam
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Lebleu, sundurmanin damiyla kapals, zindan gibi i¢ karartici o arka
taraftaki karanlik daireye kapatilirsa 6lecegine emin, kendini iimit-
sizce savunuyordu. Genis ufka bakan, yolcularin siirekli gelis gidi-
siyle senlenen ¢ok aydinlik odasina aliymisken o kovukta nasil yagar-
di? Ustelik bacaklar1 da gezip dolagmasini engelliyordu; artik ¢inko
bir damdan bagka seyredilecek manzarasi kalmayacakti, onu hemen
oldiirseler daha iyiydi. Ne yazik ki bunlar sadece duygusal sebepler-
di. Madam Lebleu evi Roubaud’dan 6nceki eski sef yardimcisindan
teslim aldigini, o adam bekar oldugu igin evi kendisine nezaketen
devrettigini itiraf etmek zorundayds; hatta eger yeni sef yardimcisi
isteyecek olursa oday1 ona geri vermeye soz verdigine dair kocasinin
bir de mektubu olmaliydi. Mektup heniiz bulunamadig1 i¢in Madam
Lebleu onun varligini inkar ediyordu. Dava ¢ikmaza girdikge kadin
daha sirretlesiyor, daha saldirganlagiyordu. Bir aralik, oteki sef yar-
dimcis1 Moulin’in karisini da igin igine katarak kendi tarafina ¢ek-
meye ugrasti. Madam Lebleu’niin sdyledigine gore, Madam Moulin
merdivende Madam Roubaud’yu bazi erkeklerin 6ptiigiinii gormiis-
tii. Fakat Moulin kizds, ¢iinkii uysal ve ¢ok silik bir kadin olan, kim-
senin hi¢bir zaman yiiziinii gérmedigi karis: higbir sey gormedigine,
higbir sey demedigine aglayarak yemin ediyordu. Bir hafta siireyle bu
dedikodu koridorun bir bagindan 6teki bagina kadar firtina halinde
esti. Fakat Madam Lebleu’niin yenilmesine yol agan en biiyiik hatasi,
o 1srarli gozetlemeleriyle giseci Matmazel Guichon’u durmadan kiz-
dirmasi oldu. Bu kizin her gece gar sefiyle bulugsmaya gittigi Madam
Lebleu’de bir takinti, bir sabit fikir olmus, onu sugiistii yakalama ih-
tiyaci bir hastalik haline gelmis, iki seneden beri gozetlemesine rag-
men higbir sey bulamamus, hatta bir soluk bile isitememis olmasi1 bu
hastaligi daha da agirlagtirmisti. Oysa onlarin beraber olduklarina
emindi, bu da onu deli ediyordu. Bu yiizden, evine ne girerken ne
¢ikarken gozetlenmekten kurtulabilen Matmazel Guichon da simdi
onu avlu tarafina atmalar igin 1srar ediyordu. Béylece birbirlerin-
den bir lojmanla ayrilmis olacaklar, hi¢ olmazsa Madam Lebleu artik
karsi1 komsu olmayacak, kendisi de onun kapis1 6niinden gegmek zo-
runda kalmayacakti. O zamana kadar kavgayla ilgisi olmayan gar sefi
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Mosy6 Dabadie’nin Lebleu’lere kars: diger tarafi her giin biraz daha
fazla tuttugu besbelli bir hale geliyordu, bu da kétiiye isaretti.

Daha bagka kavgalar durumu biisbiitiin karistirdi. Taze yumurta-
larini simdi Séverine’e tagiyan Philoméne, Madam Lebleu’ye her rast
gelisinde kiistahga davraniyor, Madam Lebleu de herkesin canini sik-
mak i¢in kapisimi 6zellikle agik biraktigindan, oradan her gegiste iki
kadin arasinda hos olmayan laflar ediliyordu. Séverine’le Philoméne
arasindaki bu samimiyet sirdaghga gevrildiginden, Philomeéne,
Jacques'in yukar1 gikmaya cesaret edemedigi zamanlar metresine
ondan haber getirmeye de baglamigti. Yumurtalarim alip geliyor, bu-
lugma saatlerini degistiriyor, bir giin 6nce Jacques'in nigin dikkatli
davranmak zorunda kaldigini agikliyor, evinde kaldig: bir saat iginde
neler konustugunu anlatiyordu. Ara sira, bir engel ¢iktik¢a, Jacques
depo sefi Sauvagnat'min kiiciik evinde dylece oturup kaliyordu. Bir
avunma ihtiyaciyla, biitiin bir aksam yalniz kalmaktan korkuyormus
gibi ateg¢i Pecqueux’yle birlikte oraya gidiyordu. Hatta atesgi, gemici
meyhanelerinde hovardalik etmek igin ortadan kayboldugunda bile
Jacques, Philoméne’in evine giriyor, onu Séverine’e haber gotiirmekle
gorevlendiriyor, oturuyor, higbir yere ayrilmiyordu. Yavas yavas bu
sevda isine karigan Philoméne’de de birtakim duygular baslamsti,
¢iinkii 0 zamana kadar kendi 4siklar1 hep kaba saba adamlar olmus-
tu. Cok akilli uslu goriinen bu pek hiiziinlii ¢ocugun kiigiik elleri,
terbiyeli tavirlar1 ona heniiz tadina bakmadig: lezzetli yiyecekler
gibi goriiniiyordu. Pecqueux’yle hayati artik kari koca hayatiyds; sar-
hosluklarla, sevgi gosterilerinden ziyade kabaliklarla doluydu. Oysa
makinistten gef yardimcisinin karisina giizel bir sz tasidig: vakit,
bundan kendi hesabina da yasak meyvenin hos lezzetini tadiyordu.
Bir giin Jacquesa dert yand,, ates¢isinden yakinds; sinsiligini giiler
yiizlii halinin arkasina gizledigini, sarhos oldugu giinler elinden kaza
¢ikmaya pek yatkin oldugunu séyliiyordu. Jacques, Philoméne’in sis-
ka beygirleri andiran kavruk viicuduna daha ¢ok 6zen gosterdigini,
ihtirash giizel gozleriyle gene de arzu uyandirabilecek bir kadin ol-
dugunu, daha az igmeye, evini o kadar da pis tutmamaya bagladigin
fark etti. Erkek kardesi Sauvagnat bir aksam evde erkek sesi isitip kiz

269



kardesini cezalandirmak iizere eli havada igeri girmis, fakat onunla
konugmakta olan adami taniyinca ona bir sige elma sarab1 agmugti.
Orada iyi kargilanan ve viicudunun iirpertisi iyilesen Jacques, bu ev-
den hoglaniyor gibiydi. Philoméne de Séverine’e kars: gitgide daha
kuvvetli bir dostluk gosteriyor, Madam Lebleu’ye ates piiskiirerek
oniine gelen yerde onun igin “yash orospu” diyordu.

Iki sevdaliya kiigiik bahgesinin arkasinda rast geldigi bir gece, her
zaman gizlendikleri depoya kadar karanlikta onlarla birlikte gitti.

“Allah allah! Siz de ¢ok safsiniz,” dedi. “Ev mademki sizin, ben
olsam onu saglarindan tutup oradan ellerimle ¢ikaririm. Binsenize
tepesine!”

Fakat Jacques patirt1 gitkmasi taraftari degildi.

“Hayr, hayir, Mésyé Dabadie bu konuyla ugragiyor,” dedi. “Isin
kurallara uygun olarak yapilmasini beklemek daha iyi.”

Séverine:

“Ay sonundan 6nce onun odasinda yatacagim, orada birbirimizi
her zaman gorebilecegiz,” diye kestirip att1.

Karanlik olmasina ragmen Philoméne, onun bu umutla 4s1g1n1n
kolunu tath tath siktigini hissetmisti. Sonra evine donmek iizere
onlardan ayrildi. Fakat otuz adim 6tede karanhkta saklanarak dur-
du, dondii. Onlan bir arada gérmek kendisine biiyiik bir heyecan
veriyordu. Bununla beraber kiskang degildi, kendi farkinda degildi
ama ayni1 bu sekilde sevme ve sevilme ihtiyaci duyuyordu.

Jacques her giin biraz daha igine kapanmaktayd.. [ki defa Séverine’i
gorebilecegi halde bahaneler uydurmustu, Sauvagnat’larin evinde ara
sira ge¢ vakte kadar oturup kalmasi da yine ondan kagmak igindi.
Bununla beraber, Séverine’i eksilmeyip artan siddetli bir arzuyla se-
viyordu héla. Fakat simdi onun kollar1 arasinda bulundugu zaman,
korkung illet onu tekrar yakaliyor, 6yle bir bag donmesi duyuyordu ki
artik kendi olmamaktan, igindeki hayvanin isirmaya hazir oldugunu
hissetmekten viicudu buz kesiliyor, dehset i¢inde ¢abucak oradan ka-
¢ryordu. Kendisini tekrar uzun yolculuklarin yorgunluguna vurmaya
ugrasmis, ek isler istemis, lokomotifin iistiinde cigerleri riizgarla kav-
rularak, viicudu sarsintilarla harap, on iki saat kaldig1 olmugtu. Ar-
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kadaglar1 bu getin makinistlik mesleginden sikayet ediyor, bu isin in-
san1 yirmi yilda yiyip bitirdigini soyliiyordu. Oysa Jacques, miimkiin
olsa hemen yenip bitmek istiyor, yorgunlugu ona higbir zaman yeterli
gelmiyordu. Ancak Lison onu alip gotiirdiigiinde mutlu oluyordu; o
zaman artik diigiinmiiyor, sadece gozleriyle isaretleri takip ediyordu.
Treni istasyona vardiginda, Jacques yiiziinii goziinii yikamaya bile
vakit bulamadan 6lii gibi seriliyordu yataga. Ama uyanmasiyla sabit
fikir azabinin tekrar baglamasi bir oluyordu. Jacques, Lison’a da ye-
niden eskisi gibi sevgi beslemeye, onu temizlemek igin yine saatlerce
ugragsmaya, Pecqueux’den gelikleri giimiis gibi parlatmasini istemeye
baglamisti. Yolda yanina binen miifettisler kendisini tebrik ediyordu.
Jacques bagini salliyor, hognutsuzlugunu koruyordu, ¢iinkii lokomo-
tifin kar iginde kaligindan sonra artik eski saglikli, babayigit makine
olmadigini pekila biliyordu. Lison, pistonlarin ve buhar gekmecesi-
nin tamiri sirasinda ruhundan bir seyi, montajdaki rastlantiya bagh o
sir dolu hayat dengesini kaybetmis olmaliydi. Jacques buna iiziiliiyor,
bu giigten diisiis onun igin elemli bir actya déniisityordu; hatta amir-
lerine durmadan anlamsiz sikayetlerde bulunmakta, gereksiz tamirler
istemekte, olmayacak diizeltmeler hayal etmekteydi. Istekleri reddedi-
liyordu. Jacques, Lison’un ¢ok hasta olduguna, bundan boyle onunla
pek diizgiin bir i§ yapilamayacagina inandigindan daha da kederleni-
yordu. Bu durum sevgisinde bir yilginlik yaratiyordu. Mademki her
sevdigini 6ldiirecekti, sevmek neye yarardi? Metresine de ne acinin
ne yorgunlugun yipratabildigi o umutsuz agkin 6fkesini getiriyordu.

Séverine, Jacques’in degistigini pekala hissetmisti; geng adamin
o olay1 6grendiginden beri kendi yiiziinden kederlendigini sanarak
tiziintiiye kapiliyordu. Boynuna sarildig1 zamanlar iirpermesi, ani
bir gerilemeyle 6piisiinden kagmasi, olay1 hatirlamasindan ve ken-
disinden nefret etmesinden ileri gelmiyor muydu? Séverine s6zii bir
daha bu konulara getirmeye cesaret edememisti. Ikisinin de gehve-
tin ategine kapildig1 o yabanci yatakta gergegi soyledigine pisman
oluyor, ani itirafindan hayrete diigiiyor, Jacques kendisiyle birlikte
bu sirrin igine gektigi igin bugiin memnun olsa da o giin neden der-
dini dskmeye o kadar ihtiya¢ duydugunu bile hatirlamiyordu.
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Jacques her seyi 6grendiginden beri, Séverine siiphesiz ki onu
daha fazla seviyor, daha fazla arzuluyordu. Bu, analik duygusunu
hi¢ tatmamus, bastan basa agka kesmis, yalnizca oksanmak i¢in ya-
ratilmis bir varligin, sonunda uyanmis bir kadinin doymak bilmez
tutkusuydu.

Séverine artik sadece Jacques igin yagiyordu; onun varliginda eri-
mek igin gabaladigini séylerken yalan sdylemiyordu, ¢iinkii bir tek
hayali vards, o da Jacques'in onu alip gétiirmesi, kendi etinde sakla-
masiydi. Her zaman gayet yumusak, gayet uysaldi Séverine; hazzi bir
tek onda buluyor, sabahtan aksama kadar onun dizleri iizerinde kedi
gibi uyumak istiyordu. Tipki gengligindeki pisliklerden siyrildiktan
sonra bakire ve saf kalmas: gibi, o korkung faciadan da onda kalan
sey sadece o ige karigmis olmanin sagkinligiydi. Uzaklarda kalmig
bir olaydi bu, aklina geldik¢e giiliimsiiyordu; eger kocas: kendisini
rahatsiz etmese ona ofke bile duymayacakti. Oysa bu adama kars1
nefreti, 6tekine karsi duydugu tutku ve ihtiyag arttig1 6lgiide goga-
liyordu. Jacques simdi gergegi 6grenmis ve kendisini affetmis oldu-
gu i¢in ipler onun elindeydi; gen¢ kadin o nereye giderse pesi sira
gidebilir, o da kendisine mal1 gibi diledigini yapabilirdi. Séverine,
Jacques'in bir resmini istemis ve almigty; kartpostal bityiikligiinde
bir fotograft1 bu. Séverine onu koynuna alip yatiyor, dudaklari resme
yapisik uyuyordu; Jacquest mutsuz gordiigiinden beri kendi de mut-
suzdu, onun neden dolay: ac1 ¢ektigini tam olarak anlayamiyordu.

Bu arada bulugmalari digarida devam ediyor, Séverine’in evinde,
ele gegirecekleri o yeni dairede rahat rahat bulugabilecekleri zama-
n1 bekliyorlard:. Kig bitiyordu, subat ay1 ¢ok yumusak gegmekteydi.
Gezintilerini uzatiyor, garin bos arsalar1 iginde saatlerce yiiriiyor-
lardy, ¢iinkii Jacques durmaktan kaginiyor, Séverine omuzlarina asi-
lip da onu oturmaya ve kendisine sahip olmaya zorladigi zamanlar
151k istemiyor, onun ¢iplak teninden bir koseyi goriirse vurmaktan
korkuyordu; gozii gormedikge belki dayanabilirdi. Séverine’in her
cuma pesinden geldigi Paris’te, Jacques perdeleri simsiki ortiiyor,
aydinligin zevkini kagirdigi masalim1 uyduruyordu. Séverine, bu
haftalik yolculuk i¢in artik kocasina a¢iklamada bile bulunmuyor-
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du. Komgulara héléd o eski hikédyeyi, dizkapagindaki agriy1 baha-
ne ediyor, bir de hala hastanede iyilesmekte olan siitninesi Victoire
Ana’y1 gérmeye gittigini soyliiyordu. ikisi de bu yolculuktan hala
pek zevk aliyordu; Jacques o giin lokomotifini gayet dikkatle idare
ediyor, Séverine de onu daha az kederli gérerek pek sevingli oluyor-
du. Geng kadin trenin gectigi yoldaki biitiin tepecikleri, biitiin aga¢
kiimelerini artik ezberlemeye basladig: halde, bu tren yolculugu onu
hali eglendiriyordu. Havre’dan Motteville’e kadar hep ¢ayirlar, ¢ali
gitlerle ayrilmi§ diimdiiz tarlalar, elma agaglari vardi; sonra oradan
Rouen’a kadar arazi tiimsekleniyor, 1ss1zlagiyordu. Rouen’dan sonra
Seine nehri akmaya bagliyordu. Sotteville’de, Oissel’de ve Pont-de-
I’Arche’da Seine nehrinin iistiinden gegiliyordu; sonra engin ovalar-
dan gegerken nehir genis genis yayilarak durmadan ortaya ¢ikiyor,
Gaillon’dan itibaren de artik hig kaybolmuyor, sol tarafta, kavakla-
rin ve sogiitlerin dikili oldugu algak kiyilarinin arasinda agir agir
akiyordu. Bayir kenarindan gidiliyor, Bonniéres’de nehirden uzak-
lagiliyor, ama sonra Rosny’de, Rolleboise Tiinelinden ¢ikar gikmaz
tekrar karsilasiliyordu. Nehir bu yolculukta dost bir yol arkadagiydu.
Paris’e varmadan once ii¢ defa daha onun iizerinden gegiliyordu.
Tren, agaglar arasindaki ¢an kulesiyle Mantes’tan, al¢1 ocaklarinin
beyaz lekeleriyle Triel’den gegiyor, Poissy tam ortasindan bigiliyor,
Saint-Germain ormaninin iki yesil duvarindan, leylaklarla dolup ta-
san Colombes yamaglarindan sonra banliy6ye variliyordu. Asniéres
Kopriisii’'nden hayal meyal segilen Paris, aralarinda fabrika bacala-
rinin sivrildigi, dokiik sivali binalarin {izerinde yiikselen uzaktaki
Zafer Takr'yla goziikiiyordu. Lokomotif Batignolles’iin altina dali-
yor, ugultulu garda trenden iniliyordu; bundan sonra aksama kadar
serbestge birbirlerinin oluyorlardi. Doniiste hava karanlik oluyor-
du; Séverine gozlerini kapiyor, mutlulugunu bir kere daha yasiyor-
du. Fakat aksamlari oldugu gibi sabahlar1 da Croix-de-Maufras’dan
her gecisinde bagin1 uzatiyor, orada Flore’u gegidin 6niinde ayakta,
kilifina gegirilmis bayragi havaya kaldirmig halde, treni ates sagan
bakiglariyla kusatir géreceginden emin, kendini géstermeden oraya
dogru ihtiyath bir bakis firlatiyordu.
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O karhi giin bu geng kiz onlar1 6piisiirken gérdiikten sonra, Jacques,
Séverine’i ondan sakinmasi igin uyarmigti. Onun kendisini gengligi-
nin ategiyle, nasil vahsi bir ¢ocuk tutkusuyla kovaladigini artik biliyor,
geng kizin erkeksi bir kiskanglik duydugunu, dizginsiz ve kanl bir kin
besledigini hissediyordu. Ote yandan Flore ¢ok fazla sey biliyor olsa
gerekti, ¢ilinkii Jacques, Bagkan'in evlendirdigi ve hi¢ kimsenin ken-
disinden giiphe etmedigi bir kiigiikhanimla Bagkan arasindaki iliski-
ye dair onun bir iddiada bulundugunu hatirliyordu. Flore mademki
bunu biliyordu, cinayeti kimin isledigini de tahmin ediyor demekti.
Kuskusuz konusacak, yazacak, bir ihbarda bulunarak intikam alacak-
t1. Fakat giinler, haftalar gegtigi halde higbir sey ¢ikmiyordu; Jacques
onu hep elinde bayragyla, yolun kenarindaki yerinde kaskat: dikili
bir halde buluyordu. Flore lokomotifi ta uzaktan goriir gormez Jac-
ques onun atesli gozlerini iizerinde hissediyordu. Kiz onu dumanlar
arasinda bile goriiyor, bastan ayaga bakislariyla kavriyor, tekerleklerin
gimbiirtiisii arasinda, simgek hiz1 iginde ona eslik ediyordu. Bu ara-
da tren de birinci vagondan sonuncu vagona kadar delici bakislarla
inceleniyor, aragtiriiyordu. Flore 6tekini, her cuma trende bulundu-
gunu artik bildigi rakibesini her zaman buluyordu. Séverine 6niine
gegilmez bir gérme ihtiyaciyla bagini ne kadar az uzatirsa uzatsin yine
de goriiliiyor, ikisinin gozleri iki kilig gibi ¢arpisiyordu. O anda tren
mesafeleri yutarak ugup gidiyor, ikisinden biri yerde, trenin alip go-
tiirdiigii o mutlulugun ofkesi iginde, digerini artik géremez oluyordu.
Flore biiyiiyor gibiydi; Jacques onu her sefer daha uzun boylu buluyor,
hi¢bir sey yapmamasindan endiselenmeye baslhyor, kaskat1 kargisina
dikilmesini 6nleyemedigi bu gaml koca kizin kafasinda nasil bir ta-
sarinin olgunlagmakta oldugunu disiiniiyordu.

Bir de bir memur, sef kondiiktor Henri Dauvergne de Séverine’le
Jacques’ rahatsiz ediyordu. Bu adam tam da bu cuma treninin bas
kondiiktoriiydii ve geng kadina kars: can sikici bir nezaket gosteri-
yordu. Makinistle aralarindaki iligkinin farkina varmis, sira belki
kendisine de gelir diye umuyordu. Henri’nin gosterdigi ilgi zaman za-
man o kadar gozle goriiliir hale geliyordu ki Roubaud nébetgi oldugu
sabahlar trenin Havre’dan kalkisi sirasinda bununla alay ediyordu.
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Henri Dauvergne, Séverine i¢in koca bir kompartiman ayiriyor, onu
oraya yerlestiriyor, kaloriferin sicakligini kontrol ediyordu. Hatta bir
giin Roubaud, Jacques’la sakin sakin konusurken, geng adamin yap-
tig1 numaralar1 ona gostererek, sanki bu durumu hos gériip gérme-
digini sorar gibi goz kirpmisti. Zaten kavga ettikleri zaman karisinin
yuziine kars: bunlarin ikisiyle de yattigini1 uluorta haykirmaktaydi.
Séverine bir aralik Jacques’n bu suglamaya inandigini, iiziintiisiiniin
bundan ileri geldigini sanmist1. Bir higkirik ndbeti i¢inde sugsuz ol-
dugunu sdyleyerek kars1 gikmug, eger sadakatsizlik ediyorsa kendisi-
ni 6ldiirmesini sdylemisti. O zaman Jacques, yiizii sapsari, isi sakaya
dokmiig, onu 6pmii§, onun namuslu oldugunu bildigi cevabini ver-
mis, hi¢ kimseyi 6ldiirmemeyi umdugunu sdylemisti.

Mart ayinin ilk aksamlar1 pek berbat gecti, Jacques’la Séverine
bulugmalarina ara vermek zorunda kaldy; Parise yaptiklari yol-
culuklar, o kadar uzakta aranan birka¢ saatlik serbestlik artik
Séverine’e yetmiyordu. Jacques’a sahip olmak, her an sahip olmak,
birbirlerinden bir daha hi¢ ayrilmadan geceli giindiizli beraber ya-
samak onda gitgide artan bir ihtiya¢t. Kocasina duydugu nefret
biiyiiyor, bu adamin sirf varlig: bile onu hastalikli ve katlanilmaz
bir hiddete siiriikliyordu. Yumusak bagl bir kadin gibi ince ruhlu,
¢ok uysal oldugu halde, kocas: sézkonusu olur olmaz ofkeleniyor,
onun, isteklerinin kargisina gikardig: en kiigiik engele bile kopiirii-
yordu. O zaman kara saglarinin golgesi gozlerinin duru maviligini
karartir gibi oluyordu. Aksilesiyor, onu yan yana yasamalarin artik
imkénsiz kilacak kadar hayatini berbat etmis olmakla sugluyordu.
Her seyi yapan o degil miydi? Aile hayatlarindan hi¢ eser kalmama-
s1, kendisinin bir as1ginin bulunmas: onun kabahati degil miydi?
Onun bezdirici sakinligi, 6fkelerine ilgisiz bakislarla karsilik verisi,
yuvarlak sirti, genisleyen karni, bir mutluluk timsali gibi duran o
donuk semizligi ac1 geken Séverine’i biisbiitiin gileden ¢ikariyordu.
Ayrilmaktan, uzaklagmaktan, baska bir tarafa gidip yeni bir hayat
kurmaktan bagka bir ey diisiinmez olmustu. Ah! Yeniden baslaya-
bilseydi, 6zellikle de ge¢misi yok edebilse, biitiin bu igreng seylerden
onceki hayatina donebilse, on bes yagindaki halini yine bulsa, sevse,
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sevilse, 0 zamanlar hayal ettigi sekilde yasayabilseydi! Bir hafta bo-
yunca bir kagig plani kurdu. Jacques’la beraber gidiyordu; Belgika’da
gizleniyorlar, ¢aliskan geng bir ¢ift gibi oraya yerlesiyorlardi. Fakat
Jacques’a bundan soz bile etmedi, hemen engeller ¢ikmigti; durum-
lar1 kanuna uygun degildi, hep korku iginde yasayacaklardy; ozel-
likle de servetini, parayi, Croix-de-Maufras’y1 kocasina birakmak
canini sikiyordu. Ben éliirsem senin, sen dliirsen benim diyerek
ellerinde avuglarinda ne varsa hepsini birbirlerine hibe etmigler-
di; boylece Séverine onun elinde bulunuyor, yasal vesayet altinda
bir kadin olusu elini ayagini bagliyordu. Tek bir metelik birakarak
gitmektense oliirdii daha iyi. Bir giin Roubaud beti benzi atmig bir
halde eve gelmis, bir lokomotifin 6niinden gegerken tamponun dir-
segine garptigini hissettigini séylemisti. O zaman Séverine, Rou-
baud éliirse serbest kalacagini diigiindii. Iri gozlerini dikmis ona
bakiyordu. Mademki kendisi onu sevmiyordu ve mademki o simdi
herkes i¢in bir ayak bagiyds, ne diye 6lmiiyordu sanki?

O andan sonra Séverine’in hayalleri degisti. Roubaud kaza sonu-
cu oliiyor, kendisi Jacques’la beraber Amerika’ya gidiyordu. Fakat
bu sefer evlenmislerdi; Croix-de-Maufras’y1 satmiglar, biitiin ser-
veti paraya ¢evirmislerdi. Arkalarinda korkacak hi¢bir sey birak-
mamiglardi. Memleket degistirmeleri birbirlerinin kollar1 arasinda
yeniden diinyaya gelmek i¢indi. Orada Séverine’in unutmak istedigi
seylerden higbir iz olmayacakti, geng kadin hayat: yeni sanabilecek-
ti. Mademki aldanmigti, mutluluk denemesine en bastan baglaya-
cakt1. Jacques elbette bir ig bulurdu, kendisi de bir ige girisecekti,
sans yiizlerine giilecekti, siiphesiz ¢ocuklar: olacakti, ¢caligmaktan
ve mutluluktan ibaret yeni bir hayat baslayacakti. Séverine sabah-
leyin yatakta, giin ortas: nakigini islerken, her yalniz kalisinda hep
bu hayale daliyor, onu diizeltiyor, genisletiyor, siirekli giizel ayrinti-
lar ekliyor, kendisini simdiden zevke ve servete doymus sayiyordu.
Vaktiyle pek seyrek sokaga ¢iktig1 halde, simdi biiyiik yolcu gemi-
lerinin gidigini gormek merakina tutulmustu. Dalgakirana iniyor,
dirseklerini dayayip bakiyor, agiklardaki sislere karigincaya kadar
geminin dumanim izliyordu; kisiligi ikiye béliiniiyor, kendisini
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Jacques’la beraber geminin giivertesinde Fransa’dan uzaklasirken,
o hayal ettigi cennete dogru yol alirken goriiyordu.

Jacques mart ortasinda bir aksam yukar1 ¢ikmay: goze alip
Séverine’i evinde gormeye geldigi sirada, treninde Paris'ten eski
bir okul arkadagim getirdigini anlatmisti. Bu eski arkadas yeni icat
edilen bir diigme makinesi isine girmek i¢in New York’a gidiyordu,
makinist bir ortaga ihtiyaci oldugundan Jacques’a kendisiyle gelme-
sini 6nermigti. Ooo! Cok iyi bir igti, sermayeye ancak otuz bin frank
kadar bir parayla katilmak gerekiyordu, bu isten belki de milyon-
lar kazanilabilirdi. Bunlar: sadece laf olsun diye anlatiyordu, zaten
oneriyi de reddetmisti elbette. Yine de yiireginde bir parga iiziintii
vardj, ¢iinkii servet insanin ayagina gelince onu tepmek ne de olsa
ac1 bir geydi.

Séverine ayakta, gozleri dalgin, onu dinliyordu. Yoksa hayali
gergeklesecek miydi?

“Ah!” diye mirildandi sonunda. “Yarindan tezi yok giderdik.”

Jacques hayretle bagini kaldird::

“Nasil, gider miydik?”

“Evet, 6lmiis olsayd1.”

Roubaud’nun adini séylememis, onu yalniz ¢enesinin bir hare-
ketiyle isaret etmisti. FakatJacques anlamigti. Belirsiz bir el hareke-
ti yapti, ne yazik ki 6lmemis bulundugunu sdylemek istedi.

Séverine derinden gelen sesiyle agir agir:

“Giderdik,” diye devam etti, “orada ne kadar mutlu olurduk! Evi
satip otuz bin frangi saglardim, istelik ev diizmek igin de param
kalirdi. Sen biitiin bu paralari isletirdin, ben kii¢iik bir ev déserdim,
orada biitiin kuvvetimizle sevigirdik. Oh! lyi olurdu, ne iyi olurdu!”

Sonra kisik bir sesle ekledi:

“Her tiirli anidan uzak, 6niimiizde yalnizca yeni giinler bulu-
nurdu!”

Jacques da biiyiik bir hazza gomiilmiistii; elleri i¢giidiisel olarak
birlesti, birbirini sikt1. Artik ne Séverine bir sey soyliiyordu ne de
Jacques, ikisi de bu umuda dalip gitmisti. Sonra yine Séverine ko-
nugtu:
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“Sen yine de arkadagini gitmeden 6nce bir daha goriip sana ha-
ber vermeden bir ortak almamasini séyle.”

Jacques yeniden sasirdr:

“Nigin?”

“Eee! Kimbilir? Gegen giinkii su lokomotif meselesinde bir sa-
niye daha ge¢ cekilseydi simdi serbesttim. Sabahleyin diri olan bir
adam, bir bakarsin aksama 6lmiis, 6yle degil mi?”

Sabit gozlerle Jacques’in yiiziine bakiyordu, bir daha:

“Ah! Bir olseydi!” dedi.

Jacques giiliimsemeye ¢alisarak:

“Herhalde onu benim 6ldiirmemi istemiyorsun, degil mi?” diye
sordu.

Séverine ii¢ defa hayir dedi, fakat gozleri, tutkusunun aman
vermez acimasizligiyla dolu o yumusak kadin gozleri evet diyordu.
Mademki Roubaud bir bagkasini 6ldiirmiistii, onu nigin 6ldiirme-
yeceklerdi? Geng kadinin zihninde bu diigiince bir sonug gibi, kagi-
nilmaz bir son gibi birdenbire ortaya gikmigti. Onu 6ldiirmekten ve
ekip gitmekten daha basit bir ey olamazdi. O 6ldiikten sonra her
sey bitecek, Séverine her seye yeniden baglayabilecekti. Artik ken-
disi igin bagka bir son goremiyordu. Kararini kesin olarak vermisti,
ama igindeki siddeti hayata gecirmeye cesareti olmadig: igin bagini
hafifce salliyor, hayir demeye devam ediyordu.

Jacques biifeye yaslanmig, hala giilimsemeye ¢alistyordu. Orada
sliriiniip duran bigak goziine iligmisti.

“Eger onu 6ldiirmemi istiyorsan bigagi bana vermelisin,” dedi.
“Zaten saat de bende, bigag1 da alirsam kiigiik bir miizem olur.”

Daha da yiiksek sesle giildii. Séverine ciddiyetle cevap verdi:

“Bigag al.”

Jacques sakay:1 daha fazla ileri gotiirmek ister gibi bigag cebine
koyduktan sonra onu kucakladu:

“Eh! Haydi bakalim, iyi geceler. $imdi hemen arkadagima gidip
beklemesini sdyleyecegim. Cumartesi giinii yagmur yagmazsa Sa-
uvagnat’larin evinin arkasinda beni beklersin. Olur mu? Pekala...
Hem rahat ol, kimseyi 6ldiirecek degiliz, saka olsun diye séyledim.”
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Gelgelelim vakit ge¢ oldugu halde limana dogru gitti Jacques, er-
tesi giin hareket edecek olan arkadagini kaldig: otelde buldu. Ona bir
mirasa konmasi ihtimalinden soz etti, bir cevap verebilmek i¢in on
bes giin zaman istedi. Sonrakaranlik biiyiik caddelerden gegerek gara
dogru gelirken diisiindii, kalkistig1 ise sagt1. Karisindan da parasin-
dan da simdiden yararlanmakta olduguna gére, acaba Roubaud’yu
oldiirmeye mi karar vermisti? Hayr, kesinlikle higbir karar vermis
degildi; boyle birtakim korunma onlemleri almasi, karar vermesi ih-
timaline karg1 bir hazirliktan bagka bir sey degildi kuskusuz. Fakat
elinin atesli sikiiyla, agz1 hayir derken evet diyen sabit bakisiyla,
Séverine’in hayali gozlerinin oniine geldi. Besbelli Jacques’in 6tekini
o6ldiirmesini istiyordu. Biiyiik bir sagkinliga diistii, ne yapacakt:?

Jacques, Frangois-Mazeline Sokagindaki yatakhaneye gelerek
horlayip duran Pecqueux’niin yanina yatti, ama uyuyamadi. Beyni
istemsizce bu adam 6ldiirme fikri iizerinde, tasarladigi facianin tas-
lag1 iizerinde galigiyor, bunun en uzak sonuglarini bile hesapliyordu.
Lehteki sebepleri, aleyhteki sebepleri arastirtyor, tartiyordu. Soguk-
kanlilikla, higbir tagkinliga kapilmadan diiiiniince, sonug olarak
her sey lehteydi. Mutluluguna biricik engel Roubaud degil miydi? O
oliirse ¢ilginca sevdigi Séverine’i alacak, artik gizlenmeyecek, ona
oliinceye kadar tamamen sahip olacakti. Sonra para vardi, servet
vardi. Yorucu meslegini birakacak, makinistlerin kiirekle altin kiire-
dikleri bir memleket diye arkadaslarindan dinledigi su Amerika’da
kendisi de patron olacakti. Oradaki yeni hayati bir riiya gibi gozleri-
nin 6niinden gegiyordu; kendisini ¢ilginca seven bir kadin, hemen-
cecik milyonlarla kazang, istedigi 6niinde istemedigi ardinda genis
bir hayat, hudutsuz tutku.... Bu hayali gergeklestirmek igin yapilacak
is de bir el hareketinden, yiiriimeye engel olan bir hayvani, bir otu
ezer gibi bir adami ortadan kaldirmaktan bagka bir sey degildi. Hem
simdi yaglanan, hantallagan, ona eski giiciinii kaybettiren o ahmak-
¢a kumar sevdasina tutulan bu adam ilgi gekici biri bile degildi. Onu
esirgemeye ne gerek vard1? Biitiin kosullar, ama kesinlikle biitiin ko-
sullar ona karsiydi. Her sey onu mahkiim ediyordu, ¢iinkii ne tara-
findan sorarsan sor, bagkalarinin gikar1 onun 6lmesini gerektiriyor-
du. Kararsizlik gostermek budalalik ve korkaklik olacakt.

279



Fakat sirti yandig: igin yiiziikoyun yatan Jacques bir sigrayista
ddndii. Onu béyle yerinde ziplatan fikir o zamana kadar belirsizken
birdenbire dyle siddetlenmisti ki Jacques onu beyninin iginde sivri
bir silahin ucu gibi hissetmigti. Cocuklugundan beri adam 6ldiir-
mek istedigi, bu saplantinin dehsetiyle iskenceler i¢inde kivrandig:
halde, ni¢in Roubaud’yu éldiirmiiyordu sanki? Belki de segtigi bu
kurban iizerinde adam 6ldiirme ihtiyacini sonsuza kadar gidermis
olurdu; boylece yalnizca iyi bir is yapmig olmayacak, ayrica iyilege-
cekti de. Aman tanrim! lyilesmek, kaninda artik o iirpertiyi duyma-
mak, karni desilmis disileri omzuna vurup gétiiren o eski erkegin
vahsi uyamsiu duymadan Séverine’e sahip olmak! Viicudunu bir
ter kapladi. Roubaud, Bagkan’i nasil vurduysa, kendisini onu 6ylece
bogazindan vurmus, yara ellerinin iizerine kanadik¢a hirsi tatmin
edilmiy, doyuma ulagmig olarak hayal etti. Mademki iyilesmesi,
sevdigi kadin ve servet buna bagliyds, 6ldiirecekti onu; karar ver-
migsti. Eger 6ldiirmek kaderiyse, igte onu 6ldiirecekti; hi¢ olmazsa ne
yaptigini bilerek, tartarak, ¢ikarla ve mantikla davranmis olacakti.

Jacques bu karar1 verdikten sonra, saat sabahin igiinii ¢aldig:
i¢in uyumaya ¢aligti. Tam daliyordu ki derin bir sarsintiyla yerin-
de dogruldu, nefesi daralarak yataginda oturdu. Aman tanrim! Bu
adam oldiirmeye hakk: var miydi? Bir sinek kendisini rahatsiz et-
ti§i zaman onu bir vurugta eziyordu. Bir giin bir kedi bacaklarina
dolanmug, Jacques bir tekmede hayvanin belini kirmigty; ger¢i bunu
istemeden yapmigti. Ama bu adam kendi cinsinden biriydi! Adam
oldiirmeye hakki oldugunu, zayiflardan rahatsiz olan kuvvetlilerin
onlar1 ezme hakki bulundugunu kendi kendisine ispat edebilmek
i¢in biitiin diiziincesini yeni bastan ele almak zorunda kaldi. Be-
rikinin karis1 simdi kendisini seviyordu; onunla evlenmek, malin
miilkiinii ona vermek igin serbest kalmak isteyen de kadinin kendi-
siydi. Jacques sadece engeli ortadan kaldiriyordu. Ormanda iki kurt
karsilagirsa ve ortada bir de disi kurt varsa, kuvvetli kurt 6tekinden
bir 1siri§ta kurtulmuyor muydu? Eski zamanlarda insanlar da kurt-
lar gibi magaralarda barinirken, arzulanan kadin rakiplerin dékiilen
kani ortasinda kendisini elde etmeyi bagarmis olan adamin olmuyor
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muydu? O halde, mademki hayatin yasas1 buydu, sonralar: bir arada
yasamak igin icat edilen kaygilar: bir yana birakip o yasaya uymak
gerekirdi. Bunu yapmaya hakk: oldugu yavas yavas tartisilmaz go-
riindii ona, tiim kararliliginin yeniden dirildigini hissetti. Hemen
ertesi giin yeri ve saati segecek, hareketini hazirlayacakti. En iyisi
siphesiz ki Roubaud’yu geceleyin garda devriye gezdigi bir sirada
bigaklayarak, yakaladig: ¢apulcular tarafindan 6ldiriildiigi izleni-
mini uyandirmakti. Orada, kémiir yigininin arkasinda iyi bir yer
biliyordu. Eger Roubaud’yu oraya gekebilirse i tamamdi. Jacques
simdi uyumak i¢in o kadar ¢abaladig: halde kafasinda sahneyi kur-
guluyor, nerede duracagini, onu bir hamlede yere sermek igin nasil
vuracagini digiiniiyordu. Fakat en kiigiik ayrintilara kadar indikge,
oniine gegilmez bir sekilde igin igin yine bir tiksinti duymaya bagla-
dy; igten gelen bir itiraz onu yine bagtan basa ayaklandirdi. Hayur, ha-
yir, vurmayacakti! Bu ona canavarca, yapilmasi miimkiin olmayan,
imkansiz bir sey gibi goriiniiyordu. I¢indeki uygar insan, egitimin
kazandirmis oldugu gii¢, edinilmis fikirlerin agir ve kolay y1kilama-
yan temeli isyan igindeydi. Insan 6ldiirmemek gerekirdi, bu fikri ku-
saklardan kusaklara gegen siitle beraber emmisti; kabaliktan siyril-
mus, kaygilarla dolmug beyni akil yiiriitmeye baslar baglamaz adam
oldiirmeyi nefretle reddediyordu. Evet, bir ihtiyag aninda, i¢giidiisel
bir tagkinlikla 6ldiirmeye akl: eriyordu! Fakat isteyerek, hesaplaya-
rak ve gikar igin... Hayur, asla, bunu asla yapamayacakti.

Jacques uyumay basardig1 zaman giin doguyordu, hem bu dyle
hafif bir uykuydu ki ruhundaki tartigma belirsiz ve korkung bir halde
halé devam ediyordu. Sonraki giinler hayatinin en ac1 giinleri oldu.
Séverine’den kagiyordu, gozlerinden korktugu i¢in cumartesi giinkii
randevuya gelmesin diye ona haber yollamigti. Fakat pazartesi giinii
onu gormek zorunda kaldi, korktugu basina geldi; Séverine’in gok
tatls, gok derin, iri mavi gozleri yiiregini endiseyle doldurdu. Séverine
o isten s6z etmedi, Jacques1 yiireklendirmek igin bir tek hareket
yapmady, bir tek soz séylemedi. Yalniz, gozleri sirf onunla doluydu;
Jacques’a soru soruyor, yalvariyordu. Jacques o gozlerin sabirsizhigin-
dan ve siteminden nasil kurtulacagim bilemiyor, gen¢ adamin mut-
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lulugu yakalamakta duraksayisindan dolayi hayretler iginde bakan
bu gozlerin kendi gozlerine hep sabit bir bakisla takili kaldiklarini
goriiyordu. Séverine’den ayrilirken, kararin: vermis oldugunu anlat-
mak istercesine onu ani bir kucaklayisla gogsii lizerinde sikti. Ger-
¢ekten karar vermisti; merdivenin sonuna gelinceye kadar o kararda
kalds, sonra yine vicdaniyla bogusmaya basladi. Séverine’i daha ertesi
giin yine gordiigiinde, yapilmasi gereken hareketin karsisinda gerile-
yen bir korkak gibi benzi belli belirsiz solgun, gozleri kagamakliyda.
Séverine higbir sey soylemeden, korkung bir sekilde mutsuz, onun
boynuna sarilip higkira higkira agladi. Jacques da sarsilmisti, kendi
kendisini hor goériiyordu. Artik bu ise bir son vermek gerekti.

Séverine kisik sesle:

“Persembe giinii orada, olur mu?” diye sordu.

“Evet, persembeye seni beklerim.”

O persembe gecesi ¢ok karanhkt; gokyiizii yildizsiz, donuk ve
durgun, denizden yiikselen pusla doluydu. Her zamanki gibi 6nce
Jacques gelmisti; Sauvagnat’larin evinin arkasinda ayakta duru-
yor, Séverine’in gelmesini bekliyordu. Fakat oyle zifiri karanlikti
ve Séverine Oyle hafif adimlarla segirtiyordu ki gelisini géremedigi
gen¢ kadinin kendisine siirtiinmesiyle iirperdi. Séverine onun kol-
lar1 arasina atilmig, titredigini hissettiginden meraka diigmiistii.

“Seni korkuttum mu?” diye fisildad.

“Haynr, hayir, seni bekliyordum... Yiirityelim, bizi kimse géremez.”

Birbirlerinin beline sarilarak yavas yavas bos arsalarda gezin-
diler. Deponun o tarafinda havagazi fenerleri seyrekti, baz1 kuytu
yerlerde hig yoktu; uzakta, gar tarafindaysa, pirildayan kivilcimlan
andiran bir siirii fener vardu.

Boyle hi¢ konusmadan uzun zaman yiiriidiiler. Séverine bagini
Jacques’in omzuna koymustu; ara sira basini kaldiriyor, onun gene-
sini 6piiyordu. Jacques da egiliyor, bu 6piise onu sakagindan, sagla-
rinin bitiminden 6perek kargilik veriyordu. Uzak kiliseler tok sesli
tek bir vurugla gecenin birini ¢aldi. Konusmamalari, sarmag dolag
olmus bir halde birbirlerinin diisiincelerini duymalarindand:. Yal-
niz o isi diigiiniiyorlar, artik ne zaman bir araya gelseler mutlaka bu
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saplantili fikre yakalaniyorlard. Tartigma i¢in igin siiriip gidiyordu.
Mademki harekete gegmek gerekiyordu, yararsiz kelimeleri yiiksek
sesle sdylemeye ne gerek vardi? Séverine onu 6pmek igin viicuduna
stirtiinerek yiikseldigi zaman, pantolonunun cebini kabartan biga-
gin temasini hissetti. Acaba kararini vermis miydi?

Fakat diisiincelerini dizginleyemiyordu; dudaklar1 agilds, belli
belirsiz bir soluk halinde:

“Biraz once yukari gikti, nigin bilmiyorum...” dedi. “Sonra bak-
tim revolverini unutmus, onu ald1. Kesin devriye gezecek.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Ancak yirmi adim yiiriimiislerdi ki
bu sefer de Jacques:

“Diin gece ¢apulcular gu taraftan kursun ¢almis,” dedi. “Biraz-
dan buraya gelecektir mutlaka.”

O zaman Séverine hafife iirperdi; ikisi de yine sustu, adimlarin
yavaglatarak yiiriidii. Séverine’in igine bir gliphe girmisti. Jacques’in
cebini gisiren sey bigak miydi? Iyice emin olmak igin Jacques™ iki
defa daha 6ptii. Sonra bacagina béyle siirtiinmekle kesin bir fikir
edinemedigi igin elini indirdi, Jacques’ bir kere daha 6perken o sis-
kin seyi eliyle yoklad. Evet, bigakt1. Fakat Jacques maksadini anla-
dig1 i¢in onu birdenbire gégsiine bastird: ve kulagina:

“Gelecek, serbest kalacaksin,” diye fisildad:.

Cinayet kararlastirilmigti. Onlara artik yiiriimiiyorlarmig da bi-
linmeyen bir kuvvet ayaklarini yerden keserek gotiiriiyormus gibi
geldi. Hisleri, hele dokunma duyular: son derecede keskinlegmisti;
birbirinin avcunda duran elleri aciyor, dudaklarinin en hafif temasi
bir tirmik etkisi yaratiyordu. Biraz 6nce isitmedikleri giiriiltiileri,
lokomotiflerin takirtilarini ve uzaktan gelen soluklarini, karanlik-
lardan gelen boguk ¢arpigmalari, dolagan ayak seslerini isitiyorlar-
d1. Gece karanligini goriiyor, gozlerinin 6niinde bir sis dagilms gibi
esyanin karanlik yiginlarini segiyorlardi. Nitekim bir yarasa gegti,
onun yaptig1 ani doniisleri gozleriyle izleyebildiler. Bir komiir y1g1-
ninin kogesinde kimildamadan, kulaklar: ve gozleri tetikte, biitiin
varliklari gergin, durmugslard:. $imdi fisildagiyorlard:

“Su taraftan bir ses isitmedin mi?”
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“Hayir, bir vagonu sundurmaya gekiyorlar.”

“Ama su tarafta, solumuzda biri yiiriiyor. Kum ¢itirdad:.”

“Hayir, hayir, komiirlerin arasinda fareler kosusuyor, komiirler
dokiilityor.”

Dakikalar gegti. Birdenbire Séverine, Jacquesa daha kuvvetle
sarildi:

“Iste geliyor.”

“Nerede? Ben bir sey gormiiyorum.”

“Yavagca hangarin yanindan dolasti, dosdogru iistiimiize geli-
yor. Bak! Golgesi beyaz duvarda yiiriiyor!”

“Su karanlik nokta o mudiyorsun? Yalniz m1 ki?”

“Evet yalniz, yalniz.”

Tam o dakikada Séverine, Jacques'in boynuna heyecanla saril-
dy, atesli dudaklarini onun dudaklarina yapistirdi. Bu, Séverine’in
ona elinden gelse kendi kanini verecegini gosteren upuzun, capcanh
bir 6piis oldu. Jacques’s ne kadar seviyor, 6tekinden ne kadar nefret
ediyordu! Ah! Cesaret edebilse, Jacques’1 bu isin korkunglugundan
kurtarmak i¢in bunu simdiye kadar kendisi belki defalarca yapards;
fakat ellerine bir giigsiizliik geliyor, kendisini fazla gevsek buluyor-
du; bu is i¢in bir erkek eli gerekti. Bir tiirlii sonu gelmeyen bu 6piis,
cesaretinden ona iif iirebildigi biricik seydi, ona vaat ettigi tam sa-
hiplikti, viicudunun ortakligiydi. Uzakta bir lokomotif diidiik 6ttii-
riiyor, geceye hiiziinli bir sikayet ¢ighig1 firlatiyordu; dev bir gekicin
nereden geldigi bilinmeyen diizenli darbelerle vurulusu isitiliyordu;
denizden yiikselen puslar gékyiiziinde karmagik bir yiiriiyiisle gegit
yapiyor ve saga sola yayilan pargalar1 havagazi fenerlerinin keskin
1is1klarin1 zaman zaman séndiiriir gibi oluyordu. Séverine sonunda
dudaklarini ¢ektiginde kendisinde kendisinden higbir sey kalma-
must1, varliginin oldugu gibi Jacques’a gegtigini hissetti.

Jacques hizl1 bir hareketle bigagi ¢ikarmigti bile. Fakat boguk bir
kiifiir savurdu:

“Hay allah belasin1 versin! Yine is bozuldu, gidiyor!”

Dogruydu; hareket halindeki golge onlara elli adim kadar yak-
lagtiktan sonra sola dénmiis, endiselenecek bir durum géremeyen
bir gece bekgisinin diizenli adimlariyla uzaklagiyordu.
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O zaman Séverine onu itti:

“Yiird, yiirisene!”

Jacques 6nde, Séverine onun topuklar: dibinde yiiridiiler; gii-
riiltii etmemeye ¢aligsarak, av pesinde, adamin arkasindan siiziil-
diiler. Tamir atélyelerinin kosesinde bir an onu gézden kaybettiler,
sonra bir kor hattan agarak kestirmeden gittikleri sirada en fazla
yirmi adim 6tede yine gordiiler. Siginmak i¢in en ufak duvar koge-
lerinden yararlanmak zorundaydilar, ayaklar bir siirgse yakayi ele
vereceklerdi.

Jacques boguk sesle:

“Yakalayamayacagiz,” diye homurdandi. “Eger makasginin ku-
libesine varirsa kagirdik demektir.”

Séverine onun ensesinden dogru hep:

“Yiird, ytriisene!” diyordu.

Jacques o anda, karanliga gomiilii o genis, diiz arazide, kosko-
ca bir garin gece tenhali1 ortasinda, bir batakhanenin ortbas edici
1ss1zlig1 i¢indeymis gibi kararliydi. Bir yandan adimlarini sessizce
hizlandirirken, bir yandan da kendine gayret veriyor, yine durum
degerlendirmesi yapiyor, bu cinayeti mantik gergevesinde tartigil-
mig ve karariagtirilmig, akillica ve hakli bir hareket haline getirecek
olan sebepleri kendi kendine say1p dokiiyordu. O bir hakki kullan-
yordu elbette; bagka birisinin kan1 mademki kendi varlig1 igin ge-
rekliydi, o zaman bu hak hayat hakkinin ta kendisiydi. Sadece su
bigag1 saplayivermekle mutlulugunu kazanmig olacakti.

Golgenin makasgi kuliibesinden 6teye gegtigini goriince 6fkeyle:

“Yakalayamayacagiz, yakalayamayacagiz,” diye séylendi. “Hap1
yuttuk, gidiyor iste.”

Fakat Séverine sinirli eliyle onun kolunu birdenbire yakaladi,
kendine ¢ekerek onu durdurdu:

“Bak, geri geliyor!”

Gergekten Roubaud geri geliyordu. Saga donmiisti, simdi yine
agag1 iniyordu. Belki de arkasinda kendisini takip eden katiller bu-
lundugunu belli belirsiz bir bigimde sezmigsti. Fakat yine de her ta-
rafa g6z atmadan dénmek istemeyen, isine bagl bir bekgi gibi aym
sakin adimlarla yoluna devam ediyordu.
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Jacques’la Séverine yar1 yolda kalmus, artik kimildamiyorlardi.
Rastlanti onlar1 bir komiir yigininin kosesine mihlamigti. Oraya
yaslandilar; sirtlar1 kara duvara yapisik, bu kapkara yigina karis-
mis, kaybolmug bir halde 4deta komiirlerin arasina gomiildiiler. Ne-
fes almryorlarda.

Jacques, Roubaud’nun kendilerine dogru gelisine bakiyordu. Ara-
larinda ancak otuz metre uzaklik vardi, her adim bu uzakhg: kaderin
amansiz sarkaciyla 6lgiilmiis gibi diizenli bigimde azaltiyordu. Yirmi
adim daha, on adim daha ve Jacques onu 6niinde bulacak, kolunu
soyle kaldiracak, bigag: girtlagina daldiracak, ¢iglig1 bogmak igin
sagdan sola gekecekti. Saniyeler ona bitmez tiilkenmez geliyordu, ka-
fasinin boslugunda 6yle bir diisiinceler seli akiyordu ki zaman 6lgiisii
silinmisti. Ona kararim verdiren biitiin sebepler bir kere daha gegit
yapty; Jacques cinayeti, nedenlerini ve sonuglarini tekrar apagik gor-
dii. Bes adim daha.. Jacques’in kopacak gibi gerilen kararhlig: hala
sarsilmiyordu. Oldiirmek istiyordu, nigin dldiirecegini biliyordu.

Fakat uzaklik iki adim kalinca, bir adim kalinca, bir bozgun
baglad1. I¢inde her ey birdenbire yikildi. Hayir, hayir! Oldiiremeye-
cekti, bu korunmasiz adami bu sekilde 6ldiiremezdi. Diigiine tagina
adam oldiiriilemezdi, 1sirma i¢giidiisii gerekirdi; avin iistiine savu-
ran bir sigrama, onu paralayan aglik veya tutku gerekirdi. Vicdan
soyagekimle atalardan agir agir devralinan bir hakkaniyet duygu-
sundan gelme fikirlerden ibaretse ne gikardi! O kendinde 6ldiirme
hakkini gormiiyordu, ne kadar ugragirsa ugragsin o hakki elde ede-
bilecegine kendini inandirmay: bagaramiyordu.

Roubaud rahat rahat gegti. Dirsegi, komiire yash duran Jacques’la
Séverine’e hafifce siirtiindii. Bir soluk onlari ele verebilirdi, fakat 6lii
gibi durdular. Kol havaya kalkmadi, bigag: saplamad. Zifiri karanhg
hicbir sey, tek bir iirperti bile sarsmad1. Roubaud uzaklasip on adim
kadar gittiginde ikisi hala hareketsiz, sirtlar1 siyah yigina dayals, o
¢ok sakin yiiriiyiisiiyle siyirtip yanlarindan gegen bu silahsiz, yalmz
adamin uyandirdigi korku iginde, nefes bile almadan duruyordu.

Jacques 6fkeden ve utangtan bogulan bir higkirikla:

“Yapamiyorum! Yapamiyorum!” dedi.
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Séverine’i tekrar kucaklamak, bagislanip avutulma ihtiyaciyla
ona dayanmak istedi. Séverine higbir sey soylemeden kagti. Jacqu-
es ellerini uzatmis, ancak parmaklar1 arasindan siyrilan giysisine
dokunabilmisti; uzaktan gen¢ kadinin ¢evik adimlarla kagigim du-
yuyordu. Bir siire bosu bosuna arkasindan gitti, ¢iinkii bu ani kay-
bolus onu biisbiitiin altiist etmisti. Séverine, Jacques'in zayifligina
bu kadar 6fkelenmis miydi? Kendisini kiigiimsiiyor muydu? [htiyatl
davranmak geregi Séverine’in yanina gitmesine engel oldu. Fakat
havagazinin damla damla sar1 1g1klariyla benekli bu diiz ve genis
arazide kendini bir kere daha yalmz bulunca korkung bir umutsuz-
luga kapildi, kafasini yastigina gomiip hayatinin igrengligini unut-
mak iizere oradan ¢arcabuk ¢ikti.

On giin kadar sonra, martin bitimine dogru, Roubaud’lar sonun-
da Lebleu’lerin hakkindan geldi. Yonetim, Mosy6é Dabadie’nin de
destekledigi isteklerini hakl gormiistii; ayrica kasadarin, eger yeni
sef yardimcis: isteyecek olursa daireyi geri verecegine dair mektu-
bunu Matmazel Guichon garin arsivinde eski hesaplari karigtirirken
bulmugtu. Madam Lebleu, ugradig: yenilgiden dolay: ¢ok hiddetli,
hemen taginacagim séyledi. Mademki 6lmesini istiyorlards, hig va-
kit gegirmeden 6lmesi en iyisiydi. Bu unutulmaz taginma isi iig¢ giin
boyunca biitiin koridoru birbirine katt1. Eve girdigini de ¢iktigin1 da
kimsenin hi¢bir zaman gérmedigi o gayet silik Madam Moulin’cik
bile Séverine’in eligi masasin bir daireden Gtekine tagimakla bu ise
burnunu soktu. Fakat en ¢ok Philoméne, daha ilk anda oraya yardi-
ma gelip paketleri yaparak, esyay: itekleyerek, daha kiracis: ¢itkma-
dan 6n daireye dalarak anlagmazlig1 iyice kizigtirmigti. Taginma s1-
rasinda birbirine karigan, birbiri i¢inde kaybolan iki ev esyasinin da-
gimiklig1 ortasinda Madam Lebleu’yii evinden ¢ikarip atan da o oldu.
Philoméne, Jacques’a ve onun sevdigi her seyekars: yle gayretli dav-
ranmaya baglamist: ki Pecqueux hayrete ve siipheye diigmiis, o kotii
ve sinsi haliyle, o intikamci ayyas haliyle, simdi de kendi makinistiy-
le mi yattigim sormus, yakaladig giin ikisinin de hesabini gorecegi
uyarisinda bulunmugtu. Bunun iizerine Philoméne’in Jacquesa olan
tutkunlugu artmis, onunla metresi arasinda yer alarak Jacques’a bir
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parca da kendisi sahip olmak iimidiyle onlarin hizmetkéir: olmaya
baglamigti. Son sandalye tagindiktan sonra kapilar kilitlendi. Son-
ra Philoméne kasadarin karisinin evde unuttugu bir tabureyi gérdi,
tekrar kapiyi agty, tabureyi koridora firlatti. Artik her ig bitmigti.

O zaman hayat yavag yavas tekdiize gidisini tekrar tutturdu. Ma-
dam Lebleu arka tarafta romatizmas: yiiziinden koltuguna mihlan-
mug, gokyiiziinii kapayan sundurmanin ¢inkosundan bagka bir sey
goremedigi igin gozleri yasl,, can sikintisindan o6liirken, Séverine
6n pencerelerden birinin yanina oturmus, o bitmez tiikkenmez yatak
ortiisiinii dikiyordu. Altinda hareket avlusunun neseli kaynasmasi,
yayalarin ve vagonlarin araliksiz akigi vardy; vaktinden 6nce gelen
ilkbahar kaldirimlarin kenarindaki biiyiik agaglarin tomurcuklarim
yesillendirmisti; daha 6tede, yazlik evlerin beyaz renkleriyle benek
benek lekeli Ingouville’in uzak tepeleri agaglikli yamaglarini gozler
oniine seriyordu. Fakat Séverine, sonunda hayalini gergeklestirme-
nin, orada, goz diktigi bu dairede bulunmanin, 6niinde agiklik, 151k
ve giines gérmenin kendisine bu kadar az zevk vermesine hayret
ediyordu. Hatta hizmetgi Simon Ana eski aligkanliklarini arayarak
hiddetle homurdandiginda Séverine sabirsizlaniyor, pisligin bura-
daki kadar belli olmadigy, kendi deyimiyle “eski kovugunu” zaman
zaman ariyordu. Roubaud ise sadece isi oluruna birakmigti. Yuva
degistirdiginin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Hala ara sira
sasiriyor, ancak yeni anahtari eski kilide uymadig zaman yanildi-
ginin farkina variyordu. Zaten halinde en ufak bir diizelme yoktu,
gitgide daha fazla ortadan kayboluyordu. Gelgelelim siyasi fikirleri-
nin uyanigiyla bir aralik canlanir gibi oldu; fikirlerinin ¢ok net, gok
atesli olmasindan degildi bu, ama kaymakamla arasinda gegen ve az
daha onu isinden edecek olan olay hala yiiregine dert oluyordu. Ge-
nel segimlerle birlikte sarsilmig olan imparatorluk korkung bir buh-
ran gegirmeye bagladigindan beri Roubaud 6viiniiyor, efendiligin
her zaman bu adamlarda kalmayacagini s6yliiyordu. Hos, Matmazel
Guichon kendi yaninda séylenen bu devrimci sézleri haber verince,
Maésy6 Dabadie ona dostga bir uyarida bulunmusg, bu da Roubaud’yu
yatigtirmaya yetmisti. §imdi Madam Lebleu kederden 6lerek etkisini
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yitirdiginden koridor sessizlige kavugmus ve herkes anlagma halinde
yasamaya baglamigken, hitkiimet iglerine karigip yeni yeni iiziintiiler
¢ikarmaya ne gerek vardi? Roubaud sadece bir el hareketi yapmakla
yetinmisti, her seye oldugu gibi siyasete de aldiris ettigi yoktu! Artik
her giin biraz daha yag baglayarak, hi¢bir vicdan azabi duymadan,
ilgisizce sirtin1 doniip, o hantal yiirityisiiyle basini alip gidiyordu.

Jacques’la Séverine her saat bulugma imkan: bulali beri aralarin-
daki rahatsizhik artmigti. Artik onlar1 mutlu olmaktan alikoyacak
higbir sey yoktu; Jacques cani istedigi zaman, gozetlenmekten kork-
madan Séverine’i gormek igin 6teki merdivenden gikip geliyordu; ev
onlarinds, ciiret etse orada yatabilirdi. Fakat ikisinin de ortaklaga
kararlastirdigy, istedigi o hareket gergeklesmiyor, Jacques bu isi bir
tiirli yapmiyordu. O hareketin diigiincesi artik aralarina bir huzur-
suzluk, agilmaz bir duvar gerer olmustu. Zayifigindan utanip sikila-
rak gelen Jacques, her seferinde Séverine’i daha karamsar, bosu bo-
suna beklemekten daha hasta buluyordu. Dudaklar artik birbirini
aramiyordu bile, ¢iinkii bu yar1sahipligi artik titkketmiglerdi. Istekle-
ri tam mutluluktu; ¢ikip gitmek, oralarda evlenmekti; 6teki hayatt.

Bir akgam Jacques, Séverine’i gozyaslari iginde buldu; geng kadin
onu goriince susmadi, boynuna sarildi, daha fazla higkirarak agla-
mayadevam etti. Daha 6nceleri de bu sekilde agladig1 olmustu, fakat
Jacques onu kucaklayip yatistirirdy; oysa simdi Séverine’i kalbinin
tizerine daha fazla bastirdikga, gitgide artan bir umutsuzlugun onu
harap ettigini hissediyordu. Allak bullak oldu, sonunda gen¢ kadi-
nin bagini elleri arasina aldy; onun boyle umutsuzluga kapilmasinin
kadin olmasindan, yumusak ve pasif yaradihgi geregi kendisinin
vurmaya cesaret edememesinden ileri geldigini pekél4 anliyordu. Ta
yakindan yagslar igindeki gozlerinin igine bakarak ant igti:

“Affet beni, biraz daha bekle. Sana yemin ediyorum, ¢ok yakin-
da, ilk firsatta,” dedi.

Séverine hemen bu yemini miihiirlemek istercesine dudaklarini
onun dudaklarina yapigtirmists; viicutlar: kenetlenip ruhlar: birle-
serek uzun uzun opistiiler.
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ASIE Hala persembe aksami saat dokuzda son bir kez ka-
silarak 6lmiig, yataginin yan basinda bekleyen Misard onun
gozkapaklarini 6rtmeye bosu bosuna ugragmigts. Gozleri inatla agik
duruyordu, bas1 odanin i¢ine bakmak istercesine omuza dogru bir
parga egik katilip kalmugti, hafif bir gerginlik dudaklarini alayci bir
giiliigle kivirmug gibiydi. Oliiniin yan: baginda bir masanin kégesine
dikilmis tek bir mum yaniyordu. Saat dokuzdan beri heniiz ilik olan
bu oliiden habersiz son hizla oradan gegen trenler, mumun titrek
alevi altinda onu bir anligina sarsiyordu.

Misard, Flore’dan kurtulmak icin 6liimii haber vermek iizere onu
derhal Doinville’e yollad1. Kiz saat on birden evvel doniip gelemezdi,
Misard’in daha iki saat vakti vardi. Once rahat rahat bir dilim ek-
mek kesti, ¢iinkil bir tiirlii sonu gelmeyen bu can ¢ekisme yiiziinden
aksam yemegi yemedigi i¢in karni zil ¢aliyordu. Ekmegini ayakta
yiyor, asag1 yukar: gezinerek odayi derleyip topluyordu. Arada sirada
bir 6ksiiriik nébeti geldiginde Misard duruyor, iki biikliim oluyor, ha
6ldii ha olecek hale geliyordu. Donuk goézleriyle, rengi kagmus sagla-
riyla 6yle ciliz, 6yle siskaydi ki zaferinden uzun zaman faydalanaca-
ga benzemiyordu. Ne olursa olsun, bocek mese agacini nasil yerse, o
da bu dalyan gibi iriyari, giizel kadin1 6ylece yemisti; karis1 sirtiisti,
bitmis, bir hi¢ olmus yatiyor, kendisi hala yagiyordu. Fakat aklina bir
sey geldi, iginde lavman yapmak iizere hazirlanmis kepek suyundan
bir miktar artmi§ su bulunan kabi karyolanin altindan almak i¢in
diz ¢oktii. Phasie onun yaptiklarindan siipheye diistii diigeli Misard
siganotunu artik tuza degil, lavman suyuna karistiriyordu. Phasie
Hala ¢ok budala oldugu igin bu yénden sakinmamus, bu sefer zehri
bal gibi yutmustu. Misard kab: disar1 bosaltir bosaltmaz igeri gird;,
odanin lekeli doseme tahtalarini siingerle yikadi. O da nigin inat et-
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misti sanki? Kurnazliga kalkigmigti, oh olsun! Bir evlilikte hangimiz
hangimizi gémecegiz diye is inada bindirilir de bagkalar: ise karisti-
rilmazsa, insanin goziinii agmas: gerekirdi. Misard koltuklarini ka-
bartiyor, karisinin yukaridan gelen ne varsa hepsine o kadar dikkat
ettigi halde alabildigine saflikla agagidan yuttugu ilaca eglenceli bir
masal gibi kis kis giiliiyordu. O sirada oradan gegen bir ekspres ba-
sik evi Oyle bir firtina soluguyla kusatt1 ki Misard alisik olmasina
ragmen iirpererek pencereye dogru doéndii. Ha, evet! Boyuna gegen
su trenler, dort bir yandan gelen, cehennemin dibine bir an evvel
varmakta pek acelesi oldugu i¢in yolda neyi ¢ignediginin farkinda
olmayan, buna kulak da asmayan su kalabalik! Trenin arkasindan
coken agir sessizlik i¢inde gozleri 6liiniin fal tag: gibi agik gozleriyle
kargilasts; sabit bakisli gozbebekleri onun her hareketini izler gibi
goriiniiyor, dudaklarinin kivrik kenarlar giiliiyordu.

Misard ¢ok sogukkanl: oldugu halde 6fkeden hafifce titredi. Bas-
bayag isitiyordu, Phasie kendisine “Ara! Ara!” diyordu. Ama sura-
s1 kesindi, kadin o bin frangini yaninda gétiirmemisti. Artik o yok
olduguna gore, Misard elbette araya araya bulacakti parayi. $unlari
goniil rizasiyla vermesi gerekmez miydi? O zaman biitiin bu iiziin-
tillere gerek kalmayacakti. Gozler her tarafta onu izliyordu. “Ara!
Ara!” Phasie yasadig siirece aragtirmaya cesaret edemedigi bu oda-
y1 gozleriyle tarryordu Misard. Once dolabi arayacakti. Anahtarlar
yastigin altindan aldi, gamagir dolu raflar altiist etti, iki gekmecenin
ikisini de bosaltti, hatta gizli bir géz olup olmadigini1 anlamak igin
onlari yerlerinden bile gikard1. Hayur, higbir sey yoktu! Sonra komo-
din aklina geldi. Bogu bosuna mermerini sokti, tepetaklak ¢evirdi.
$ominenin panayirdan satin alinip iki ¢iviyle tutturulmug aynasinin
arkasini da yass1 bir cetvel sokarak aragtirds, toz topaklarindan bagka
bir sey ¢ikaramadi. “Ara! Ara!” O zaman, viicudunda dolagtigini his-
settigi, iri iri agilmig gozlerden kurtulmak i¢in dértayak oldu, dose-
meyi hafif hafif yaumruklad, ses veren bir bogluk var m1 yok mu diye
dinledi. Dogeme taslarindan bazilar: yerlerinden oynamigti, onlar:
soktii. Hig, ama higbir sey bulamadi! Tekrar ayaga kalktig1 zaman
gozler yine ona dikildi. Misard déndi; bakiglarini, kivrik dudaklari-
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nin kenarindan sanki daha da pis pis giilen 6liiniin sabit bakislarina
dikmek istedi. Misardn artik giiphesi kalmamusti, 6lii onunla alay
ediyordu. “Ara! Ara!” Misard'in viicudunu bir ates kaplamist1. Solgun
yiiziinii daha da fazla sarartan bir siipheye diigerek, kutsallig1 ayak-
lar altina alan bir fikirle ona dogru yaklasti. Bin frangim kesinlikle
yaninda gétiirmeyecegine nasil emin olmugtu? Belki de gotiiriiyordu.
Oliiniin iistiinii agacak, onu soyacak ciireti gosterdi; mademki ken-
disine aramasini soyliiyordu, o da cesedi yoklads, viicudunun biitiin
girintili ¢ikintili yerlerini aragtirdi. Altinda, ensesinde, kalgalarinin
arkasinda aradi. Yatak altiist oldu, kolunu omzuna kadar ot mindere
daldird. Higbir sey bulamadi. “Ara! Ara!” Bozulan yastifin iizerine
yeniden diisen bas, alayc1 gozleriyle hala ona bakiyordu.

Misard kizginlikla titreyerek yatagi diizeltmeye ugrasirken,
Doinville’den donen Flore igeri girdi.

“Obiir giin, cumartesi saat on birde,” dedi.

Cenazenin gomiilecegi giinii soylilyordu. Fakat kendisi orada
yokken Misard’in hangi isle ugrasip boyle soluk soluga kaldigini bir
bakista anlamisti. Kiiglimser gibi sogukga bir el hareketi yapti:

“Birakin, bulamazsiniz.”

Misard kizin kendisine meydan okudugunu sandi. Diglerini s1-
karak ilerledi.

“Paralari sana verdi, yerini biliyorsun,” dedi.

Anasinin bir frangimi bagka birisine, hatta kendi kizina bile ver-
mesi ihtimali kargisinda Flore omuz silkti:

“Hah, buldunuz! Ne de verir ya! Topraga verdi, evet! Iste surada,
arayabilirsiniz.”

Boéyle diyerek genis bir el hareketiyle biitiin evi, kuyusuyla bera-
ber bahgeyi, demiryolunu, goz alabildigine uzanan kirlar: gosterdi.
Evet, orada bir kovugun dibine, bir daha hi¢ kimsenin bulamaya-
cag1 bir yere gommiistii. Bunun iizerine Misard 6fkeden kendini
kaybetmis bir halde, Flore’un yaninda ¢ekinmeye gerek gérmeden,
heyecanla yine egyayi tartaklamaya, duvarlari yumruklamaya bas-
layinca, geng kiz pencerenin yaninda dikilerek haf if sesle konugma-
ya devam etti:
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“Ooh! Disarida hava ¢ok 1lik, giizel bir gece! Cabuk yiiriidiim,
yildizlar giipegiindiiz gibi aydinlik veriyor. Yarin giines dogarken
hava ne giizel olacak!”

Flore, gozleri nisanin ilk 1lik esintileriyle tazelenmis bu sakin
kirlarda, bir siire pencerenin 6niinde kaldi; sonra azabinin desilen
yarasindan gitgide daha fazla ac1 duyarak diisiinceli diisiinceli oda-
ya doéndii. Misard’in odadan ¢ikip bitisik odalar: aragtirmaya koyul-
dugunu isitince bu sefer kendisi karyolaya yaklasti, bakiglarini an-
nesine dikip oturdu. Masanin kenarinda mum halé uzun ve durgun
bir alevle yaniyordu. Bir tren gegti, evi sarstu.

Flore’un karari biitiin gece orada kalmakt1. Diigiiniiyordu. Once
olinitin goriintiisii onu sabit fikrinden, Doinville yolu boyunca yil-
dizlarin altinda, karanhigin sessizligi i¢inde kafasinda evirip ge-
virdigi, zihnine takilan seyden ayirdi. $imdi bir sagkinlik acilarim
uyusturuyordu. Anasinin 6liimii nigin onu daha fazla kederlendir-
memisti? $u anda bile nigin hala aglamiyordu? Isi biter bitmez kagip
giden, kirlarda cirit atan yabani ve sessiz bir koca kiz olmasina rag-
men onu severdi de. Anasin 6ldiirecek olan son buhran sirasinda
defalarca gelip oraya oturmus, bir doktor ¢agirtsin diye ona yalvar-
mugsti, ¢linkii Misard’in yaptig: isten kuskulaniyor, korkarsa bun-
dan vazgegecegini umuyordu. Fakat hasta, paray1 nasil olsa bera-
berinde gotiirecegi i¢in zaferinden emin, siirdiirdiigii miicadelenin
serefini hi¢ kimseden yardim kabul etmemekte bulur gibi, 6fkeli bir
“hayir’dan bagka cevap vermemigti. O zaman Flore da artik karig-
mamug, yine kendi derdine diigmiistii; ortadan kayboluyor, unutmak
i¢in kendini kirlara vuruyor, koguyor, koguyordu. Insanin kendi
derdi biiyiik olursa bagka derde yer kalmazdi, onun kalbini kapayan
da kuskusuz buydu. Annesi gitmisti; onu orada harap olmus, sap-
sar1 goriiyor da o kadar ¢abaladig: halde daha fazla iiziilemiyordu.
Her sey yikilacak olduktan sonra jandarmayi ¢agirmak, Misard’1 ele
vermek neye yarardi? Sonra, gozleri 6liiye takili oldugu halde yavag
yavas, Oniine gecilemez bir sekilde onu artik gormez oldu; beynine
bir ¢ivi gibi saplanmis olan fikre yine kendini tamamiyla kaptirdy;
gegisleri onun igin saatleri vuran trenlerin derin sarsintilarindan
bagka bir sey hissetmeden tekrar kendi i¢indeki hayale déndii.
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Bir siiredir uzaktan bir Paris yolcu treninin yaklagan giimbiir-
tiisii geliyordu. Sonunda lokomotif 6niindeki feneriyle pencerenin
yanindan gegince odanin iginde bir parilty, bir yangin kizillig1 oldu.

Flore:

“Biri on sekiz gegiyor,” diye diisiindii. “Yedi saat daha. Yarin sa-
bah sekiz on altida gegecekler.”

Aylardan beri her hafta bu bekleyis ona azap veriyordu. Cuma sa-
bahi Jacques’in siirdiigii ekspresin Séverine’i de Paris’e gotiirdiigiinii
biliyor, hayat: bir kiskanglik iskencesi i¢inde kivranarak sirf onlar
gozetlemekle, gérmekle ve gittikleri yerde serbest serbest birbirleri-
nin olacaklarini diigiinmekle gegiyordu. Of! Ugup giden o tren, ken-
disi de beraber gitmeki¢in son vagona asilamamamin verdigi o igreng
duygu! Biitiin o tekerlekler kalbini ¢igniyormus gibi geliyordu Flore’a.
Oyle ac1 gekiyordu ki bir akgam adliyeye mektup yazmak i¢in kapan-
musty, zira bu kadini tutuklattirabilse sorun kalmayacakti. Vaktiyle
onun Baskan Grandmorin’le yedigi herzeleri yakalayan bu kiz bunu
yargiglara haber vermekle Séverine’i ele vermis olacagini umuyordu.
Fakat kalemi eline aldiktan sonra isi bir tiirlii kiviramadi. Ayrica ba-
kalim adliye kendisini dinleyecek miydi? Biitiin o kibar takim arala-
rinda anlagms olsa gerekti. Belki de Cabuche gibi kendisini de hapse
atarlardi. Hayir! Intikam almak istiyordu, hi¢ kimseye muhtag ol-
madan tek bagina intikam alacakti. Kendi derdinden kurtulmak i¢in
birinin canin1 yakma fikri, bagkalar1 buna intikam diyecek olsa da
aslinda bir intikam fikri degildi Flore i¢in; bu duruma artik bir son
vermek, tas tag iistiinde birakmayan bir yildirim gibi diinyay: yakip
yikmak ihtiyactydi. Sevilmeye hakk: olduguna inanmyordu; ¢ok gu-
rurluy, 6tekinden daha giiglii ve daha giizeldi. Hi¢ 6rtmedigi bag: sar1
saglarinin agir yigim altinda, o dag baginin patikalarinda tek bagina
yiiriirken, 6tekini yakalamak, bir orman kenarinda birbirine diiyman
iki savagg1 kadin gibi aralarindaki ¢ekismenin hesabini gérmek is-
tegine kapiliyordu. O zamana kadar ona higbir erkek el siirmemisti,
erkekleri doviiyordu; onun yenilmez kuvveti buydu, galip gelecekti.

Bir hafta 6nce bu ani fikir nereden geldigini bilemedigi bir ¢e-
ki¢ darbesiyle ¢akilircasina beynine saplanmis, oraya gémiiliip
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kalmigti. Oradan bir daha ge¢mesinler, bir daha beraberce Paris’e
gitmesinler diye onlar: 6ldiirmek istiyordu. Diigiinmiiyor, yikip yok
etmenin vahsi i¢giidiisiine kapiliyordu. Etine bir diken batsa onu
oradan geker ¢ikarirdi, parmagini kesmesi gerekse keserdi. Onla-
n oldiirecekti, oradan gegecekleri ilk giin 6ldiirecekti; bunun i¢in
de treni devirecek, yol iistiine bir kalas siiriikleyecek, bir ray soke-
cek, kisacasi her seyi kiracak, her seyi yok edecekti. Lokomotifin
tistiinde Jacques'in viicudu kuskusuz yamyassi olacakti, onun daha
yakininda olmak igin hep birinci vagonda bulunan kadin da kurtu-
lamayacakti. Otekilere, o siirekli akan insan seline gelince, onu dii-
siinmiiyordu bile. O kalabalik hi¢ kimse degildi, onlar1 tanimiyordu
ki! Bir trenin boyle pargalanigi, bunca hayatin kurban edilisi, goz-
yaslarindan sigmis koskoca kalbini iginde yikayabilecegi kadar ge-
nis, o kadar derin, kan ve insan 1stirabiyla dolu bu benzersiz felaket,
yasadig1 saatlerin her birini dolduran bir saplant:1 haline geliyordu.
Gelgelelim cuma sabahi, ray1 hangi noktadan ne sekilde sokecegi-
ni daha kararlagtirmadig igin cesaretini kaybetmisti. Fakat o aksam
nobetten ¢iktiginda aklina bir sey geldi, tiinelden gegip Dieppe yol
ayrimina kadar dolagti. Tam yarim fersah uzunlugundaki bu yeralt:
yolu, iginde goz kamastirici fenerleriyle lizerine dogru gelen trenlerin
heyecanini duydugu bu diimdiiz, tonozlu, uzun yol, onun her zaman-
ki gezinti yerlerinden biriydi. Her defasinda ezilmesine ramak kalir-
di, bir meydan okuma ihtiyaciyla onu oraya geken sey de bu tehlike
olsa gerekti. Fakat o aksam hat bekgisine gériinmeden tiinele girdik-
ten ve kargidan gelecek trenlerin sagindan gegecegine emin olacak ge-
kilde sol koldan yiiriiyerek tiinelin ortasina kadar ilerledikten sonra,
Havre’a giden bir trenin arka fenerlerini izlemek igin arkasina doniip
bakmak ihtiyatsizliginda bulunmustu. Yeniden yiiriimeye baglayinca
ayag siir¢miis, oldugu yerde bir kere daha donmiis, kirmiz1 isiklarin
hangi tarafta gézden kayboldugunu sagirmigt1. Hala tekerleklerin gii-
riiltiisiiyle sersem gibiydi; cesur oldugu halde elleri buz kesmis, agik
saglar1 bir dehget soluguyla kabarik, 6ylece kalakalmigti. Simdi bir
bagka tren gegecek olsa, trenin iist baga dogru mu giktigin yoksa aga-
g1 dogru mu indigini anlayamayacagini, ya saga ya sola atilip rasgele
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ezilecegini diigiiniiyordu. Bir gayretle aklim1 yeniden toplamaya, hafi-
zasim yoklamaya, durumunu degerlendirmeye galisti. Sonra birden-
bire korkuya kapildy; rasgele, ileriye dogru, tabana kuvvet, tiim hiziyla
kogmaya bagladi. Hayur, hayir! Otekilerin ikisini de ldiirmeden ken-
disi 6lmek istemiyordu! Ayaklar raylara takiliyor, kayiyor, diisiiyor,
daha hizhi kosuyordu. Tiinelin verdigi bir delilikti bu; duvarlar onu
sikigtirmak igin daralir gibi oluyor, tonoz korkutucu seslerle, olaga-
niistii ugultularla, hayali giiriiltiiler ¢ikariyordu. Flore ikide bir ense
kokiinden bir lokomotifin yakici solugunun geldigini sanarak bagin
ceviriyordu. ki defa yanildigina, kagtig1 yénde yola devam ederse
olecegine birdenbire emin olup bir sigrayista yon degistirdi. Kosuyor,
kosuyordu; bir aralik kargisinda uzaktan bir yildiz, yuvarlak ve alev-
li bir goz belirmis, gitgide biiylimeye baglamist1. Fakat Flore gerisin
geri donmek i¢in duydugu arzuya direnmisti. Goz, alev alev yanan
bir ates, 6niine ¢itkani yutacak bir firin agz1 haline geliyordu. Flore
gozleri kamagarak farkina varmadan sol tarafa ziplamis, tren bir gok
giiriiltiisii gibi, onun yiiziine firtinaya benzeyen riizgarini savurarak
gegmisti. Bes dakika sonra Flore, sag salim tiinelin Malaunay tarafin-
dan disar1 gikiyordu.

Saat dokuzdu. Birkag dakika sonra Paris ekspresi oraya gelmis
olacakti. Flore tiinelden ¢ikar ¢ikmaz gezintiye ¢ikmig gibi yiirii-
yerek iki yiiz metre 6tedeki Dieppe yol ayrimina kadar ilerlemis,
yolu inceleyerek herhangi bir ayrintinin kendisine yardim edip et-
meyecegini aragtirmist1. O sirada tamir edilmekte olan Dieppe yolu
tizerinde, dostu makas¢1 Ozil’in yol verip ge¢irdigi bir balast treni
duruyordu; Flore aniden ne yapacagini buldu, bir plan tasarlad.
Makas¢inin makasi tekrar Havre hatti iizerine agmasini engelleye-
cekti, boylelikle ekspres balast trenine ¢arpip pargalanacakti. Flore
bu Ozil’e arzudan sarhos bir halde iizerine atildig1, kendisinin de
sopayla bir vurusta kafasini yardig1 giinden beri dostluk besliyor,
dagindan kagmis kegi gibi tiinelden gecerek onu hi¢ beklemedigi
zamanlarda boyle ziyaret etmekten hoglaniyordu. Cok zayif, az ko-
nugan, gece giindiiz gozii agik, emre siki siki bagl eski bir asker olan
bu adam simdiye kadar isinde hi¢bir ihmalcilik géstermemisti. An-
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cak dayagini yedigi, oglan gocuk gibi kuvvetli bu yabani kiz serge
parmagini oynatsa, onun viicudunda kipirdanmalar oluyordu. Ozil,
Flore’dan on doért yas biiyiik oldugu halde, onu arzuluyordu. Ma-
demki siddet ise yaramamagti, sabrederek, sevimli davranarak ona
sahip olmaya kararliydi. Bu nedenle o gece geng kiz karanlikta ku-
libesine yaklagip onu digar1 ¢agirinca, Ozil her seyi unutup Flore’un
yanina gitmigti. Flore adami sersemletiyor, onu kirlara dogru gotii-
riiyor, karigik hikayeler anlatiyor, annesinin hasta oldugunu, onu
kaybederse Croix-de-Maufras’da kalmayacagini soylityordu. Kula-
g1 uzakta Malaunay’den hareket edip son hizla yaklasan ekspresin
giimbiirtiisiinii kolluyordu. Trenin oraya vardigini hissedince ne
olacagini gormek igin dénmiistii. Ne var ki lokomotiflerdeki yeni
hareket gozlem cihazlarini diiginememisti. Lokomotif Dieppe hat-
tina girince sinyali kendiliginden dur konumuna getirmis, makinist
de balast treninden birka¢ adim beride lokomotifi durduracak vakit
bulmugtu. Ozil yikilan bir evin altinda kalmig bir insan gighgiyla
kosa kosa kuliibesine dogru giderken, Flore oldugu yerde kaskati,
kimildamadan, karanligin ig¢inden, bu aksakligin gerektirdigi ma-
nevray: seyretmisti. Iki giin sonra yeri degistirilen makas¢1 gelip
onunla vedalagmis, hi¢bir seyden siiphe etmedigi i¢in annesi 6liir
6lmez hemen kendi yanina gelmesi igin yalvarmigti. Eh! Bu deneme
yarim kalmigti, bagka bir ¢are diigiinmek gerekirdi.

O dakikada bu hatiranin canlanmasiyla birlikte Flore’un bakis-
larin1 karartan hayal sisi dagild1 ve geng kiz yeniden mumun san
aleviyle aydinlanan 6liiyii gérdii. Annesi artik 6lmiisti. Cikip git-
meli, kendisini isteyen, belki de mutlu edecek olan Ozil'le evlenmeli
miydi? Biitiin benligi ayakland1. Hayur, hayir! Eger berikilerin ikisi-
ni de hayatta birakip kendisi igin yasayacak kadar yiireksiz olsaydi,
sevmedigi bir erkegin olmaktansa dag tepe dolasmayi, hizmetgilik
yapmay1 tercih ederdi. O sirada alisik olmadig bir giiriiltii isitip
kulak kabartti, Misard’in bir kazmayla mutfagin toprak zeminini
kazmakta oldugunu anladi. Misard haril haril sakli paray: ariyor-
du, elinden gelse evi yikacakt1. Flore onunla da kalmak istemiyordu.
Ne yapacakt1? Bir firtina koptu, duvarlar sarsildi, 6liiniin beyaz yii-
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ziinde bir yangin yansimas: dolasti, a¢ik gozlerini ve dudaklarinin
alayaikivrintisini kan rengine boyadi. Bu gegen, agir ve hantal loko-
motifiyle son Paris yolcu treniydi.

Flore bagini ¢evirmis, ilkbahar gecesinin sakinligi iginde piril-
dayan yildizlara bakmigt1.

“Usii on gegiyor,” dedi. “Beg saat daha, ondan sonra yine gege-
cekler.”

Bir daha aym seyi yasayacakti, ¢ok ac1 gekiyordu. Onlar1 gor-
mek, her hafta boyle sevismeye gittiklerini gormek Flore’un dayan-
ma giiclinii agtyordu. Artik Jacques'in higbir zaman yalnizca ken-
disinin olmayacagina inandig: igin, simdi onun yok olmasini, her
seyin yok olmasini istiyordu. Cenazenin bagini bekledigi bu kasvetli
oda, gitgide biiyiiyen bu her seyi yok etme ihtiyaciyla onu mateme
boguyordu. Mademki onu seven hi¢ kimse kalmamugti, 6tekiler de
annesiyle beraber gidebilirdi. Bagkalarida 6lecekti, sonra daha bas-
kalar1 da; hepsi bir ¢irpida gidiverecekti. Kiz kardesi 6lmiistii, anne-
si 6lmiistii, agki 6lmiistii, o ne yapacakti? Yalmz yasayacak, 6tekiler
iki kisiyken, kendisi kalsa da gitse de hep yalmiz m1 yagayacakti?
Hayir, hayir! Her seyin yikilmas, orada, o isli odada bulunan oli-
miin demiryolu iizerinde esip diinyay siipiirmesi ¢ok daha iyiydi.

O zaman, i¢indeki bu uzun tartiymadan sonra, kararim verdi;
tasarladig isi uygulamak igin en iyi ¢areyi diisiindii. Ray s6kme
fikrine geri dondi. En giivenli, en pratik, en kolay ¢are buydu. Ray
yataklarin bir gekigle yerinden atmaktan, sonra da ray traversler-
den firlatmaktan bagka yapacak is yoktu. Gerekli aletler kendisinde
vardi. Bu 1ss1z memlekette onu kimse gormezdi. Hig kuskusuz en
elverisli yer, Barentin’e dogru giderken, yarmadan sonra bir diiz-
likten gegen yedi sekiz metrelik dolgu dénemegti; orada tren mut-
laka yoldan ¢ikacak, korkung bir takla atacakti. Fakat sonra tren
saatlerini hesaplamakla ugrasinca endiseye kapildi. Saat sekiz on
altida gegen Havre ekspresinden 6nce yukar1 giden hat iizerinden
yedi elli beste tek bir yolcu treni gegiyordu. Bu da igini gérmesi igin
ona yirmi dakikalik bir siire birakiyordu ki yeterliydi. Yalniz, tari-
fede yazil1 bu trenler arasinda ¢ogu zaman, 6zellikle fazla mal gel-
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digi zamanlar, hesapta olmayan marsandiz trenleri gonderiliyordu.
Oyle bir durumda bosu boguna bir risk almig olacakti! Oraya gelip
pargalanacak trenin gergekten ekspres olacagini 6nceden nasil bil-
meliydi? Uzun zaman kafasinin iginde birtakim ihtimalleri evirip
gevirdi. Ortalik hala karanhkti. Etrafindan yaglar sizdiran mum,
Flore’un kesmeyi biraktig1 kararmis uzun fitiliyle yanip duruyordu.

Tam Rouen’dan bir marsandiz treni gelirken, Misard igeri girdi.
Odunlugu aragtirmusty, elleri toprak igindeydi. Nefes nefeseydi; so-
nugsuz aragtirmalarinin heyecaniyla, beceriksizlik ve 6fkeden Gyle
atesi bagina vurmugtu ki odadaki mobilyalarin altlarini, ocagy, her
tarafi aramaya basladi. Ucu bucag: goriinmeyen tren, her sarsinti-
siyla 6lityii yataginda hoplatarak, iri tekerleklerinin tekdiize takir-
tistyla bir tiirlii gecip gitmek bilmiyordu. Misard duvara asili kiigiik
bir tabloyu ¢ivisinden ¢ikarmak igin kolunu uzatirken yine kendi-
sini izleyen fal tas1 gibi agik gozlerle karsilast;; dudaklar yine aym
giiliisle kimildiyordu.

Benzi sapsar1 kesilen Misard titredi, dehsetle karigik bir 6fkeyle:

“Evet, evet! Ara! Ara!” dedi. “Keyfine bak sen, bulacagim ulan!
Evin her tagini, memleketin her avug topragini yerinden oynatacak
da olsam, yine bulacagim!”

Kara tren karanligin ortasinda ezici bir yavaglikla gegmigsti; ye-
niden hareketsizlesen 6lii, kocasina hala 6ylealaycy, iistiin ¢ikacagi-
na 6yle emin bir ifadeyle bakiyordu ki Misard kapiy: agik birakarak
yine kayboldu.

Flore, dalgin ve diigiinceli, ayaga kalkmigti. Bu adam gelip tekrar
annesini rahatsiz etmesin diye arkasindan kapiy1 6rttii. Sonra yiik-
sek sesle kendi kendine konustugunun farkina vararak hayret etti:

“On dakika 6nce olursa, iyidir.”

Gergekten on dakika yeterdi. Eger ekspresten on dakika evvel hig-
bir tren gegecegi haber verilmemigse ise girigebilirdi. O andan sonra ig
diizene girip kesinlestigi i¢in heyecani gegen Flore sakinlegti.

Saat bege dogru giin dogdu, dupduru ve taze bir safak soktii. $id-
detli ayaza ragmen Flore pencereyi ardina kadar agti; hos bir sabah,
dumanla ve 6lii kokusuyla dolu kasvetli odaya girdi. Giines heniiz
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ufkun gerisinde, agaglarla gevrili bir tepenin ardindayds, fakat altin
saris1 rengiyle meydana ¢ikarak her ilkbahar oldugu gibi topragin
canli negesi iginde yamaglardan dokiildii, patikalar1 doldurdu. Flo-
re bir giin 6nceki tahmininde aldanmamigti. O sabah hava giizel
olacakts; insanin yagsami sevdigi, genglik ve saglik dolu, 1511 1511 bir
hava olacakti. Bu 1ss1z memlekette daracik kiigiik vadilerin yer yer
boldiigii araliksiz tepecikler arasinda, kegiyollar: boyunca diledigi
gibi ¢ikip gitmek ne giizel olurdu! Odaya girince doniip bakti, dibi-
ne kadar yanmig olan mumun iyice agaran giindiizii ancak soluk bir
damla halinde aydinlattigini gérerek sasirdi. Olii simdi trenlerin bu
cenazenin yanindaki solgun mum 15181m bile fark etmeden karsi-
likh gelip gegtikleri demiryoluna bakiyor gibiydi.

Flore hava iyice aydinlandiktan sonra nobet aliyordu. Odadan
alt1 on ikide gegen Paris yolcu treni i¢in ¢ikti. Misard da saat al-
tida gece nobetgisi arkadaginin yerini almigti. Flore, onun ¢aldig:
borunun sesi iizerine elinde bayrak, gegit bariyerinin yan1 baginda
durdu. Bir an treni gozleriyle izledi. Yiiksek sesle diigiindii:

“Iki saat daha...”

Annesinin kimseye ihtiyaci kalmamisti. O odaya girmek artik
Flore’un hig iginden gelmiyor, yenemedigi bir tiksinti duyuyordu.
Artik bitmisti, annesini 6pmiistii, kendi hayatiyla da bagkalarinin
hayatiyla da diledigini yapabilirdi. Tren saatleri arasinda genellik-
le savusur, ortadan kaybolurdu, fakat o sabah bir merak onu ora-
da, bariyer kolunun yaninda, yolun kenarinda duran adi kalastan
bir bankin iistiinde, gorevi basinda tutuyor gibiydi. Giines ufukta
yiikseliyor, duru havaya 1ilik bir altin zerresi saganag: dokiiliiyordu.
Flore nisan ayinin canhlikla titresen genis kirlarinin ortasinda bu
hos havay: igine gekerek kimildamadan duruyordu. Bir aralik, hat-
tin te tarafindaki tahta kuliibesinde her zamanki uyusuklugundan
siyrilip goze garpan bir heyecan gegiren Misard’la ilgilenmigti. Mi-
sard ¢ikiyor, giriyor, cihazlarini sinirli ellerle hareket ettiriyor, akl1
hep evdeki arastirmalarinda kalmig gibi siirekli oraya goz atiyordu.
Geng kiz sonra onu unutmus, orada bulundugunu bile hatirlamaz
olmugtu; yiizii sessiz ve kaskati, gozleri Barentin tarafindaki hattin
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ucuna takili, dalgin dalgin, kendini beklemeye vermisti. Orada, gii-
nesin pariltisi ortasinda, bakiginin inat¢1 vahsiligini israrla tizerine
dikecegi bir goriintii bekliyordu.

Dakikalar gegti. Flore kimildamiyordu. Sonunda yediyi elli beg
gege, Misard iki defa boru éttiirerek yukariya dogru ¢ikan hattan
Havre yolcu treninin geldigini haber verince kalkti. Bayrag elinde,
bariyeri kapatarak 6niine dikildi. Tren yeri sarstiktan sonra goéz agip
kapayincaya kadar uzakta kaybolup gitmisti; tiinelin igine dald1g1-go-
riildi, orada giiriiltii kesildi. Flore bankin iizerine tekrar oturmamis-
t1; ayakta duruyor, yeniden dakikalar1 sayryordu. Eger on dakikaya
kadar hi¢bir marsandiz treni haber verilmezse oraya, yarmanin kars
tarafina kosacak, bir ray sokecekti. Cok sakindi, yalmz gogsii yapa-
cag isin biiyiik agirhg altinda kalmis gibi sikisiyordu. Ama o son
dakikada Jacquesla Séverine’in yaklagtiklarini, eger onlar1 durdur-
mazsa yine oradan gegerek sevismeye gideceklerini diigiinmesi, i¢in-
de yeniden bir tartiyma bile baglamadan, kor ve sagir bir kararlilikla
sert tutumunu siirdiirmesine yetiyordu. Geri déniilemez bir karar-
d1 bu, éniine ¢ikanin belini kiran digi kurt pengesiydi. Intikaminin
bencilligi iginde héla sadece onlarin pargalanmig viicutlarim gorii-
yor, kalabaliga, yillardan beri 6niinden gegip giden tanimadig insan
seline aldiri§ etmiyordu. Olenler olacak, kan akacak, giines, sevecen
negesiyle sinirine dokunan su giines belki bu kanla 6rtiilecekti.

Iki dakika daha, bir dakika daha gegti. Flore yola gikmak iize-
reydi. Cikiyordu ki Bécourt yolu iizerinden gelen bir sarsintinin
boguk giiriiltiisiiyle durdu. Bir araba geliyordu, herhalde bir tag¢
arabasi olacakti. Araba yol isteyecekti; bariyeri agmasi, konugma-
s1, orada durmasi gerekecekti. Harekete gegme imkami yoktu. Is
bir kere daha bozulacakti. Hiddetle umursamaz bir hareket yapip
yerinden ayrildi, arabayla arabaciy1 ne halleri varsa gorsiinler diye
birakarak kosmaya bagladi. Fakat sabah havasinin i¢inde bir kamg1
sakladi, negeli bir ses haykirdu:

“Hey! Flore!”

Cabuche sesleniyordu. Flore daha ilk hamlede bariyerin hemen
o6niinde ¢akilip kaldi. Cabuche devam etti:
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“Ne o? Bu giinliik giineslik havada hali uyuyor musun? Cabuk,
ekspresten evvel geceyim!”

Flore'un iginde bir sey yikilir gibi oldu. I yine bozulmustu;
berikiler mutluluklarina kavusmaya gidecek, kendisi onlar1 orada
parcalamak i¢in hi¢bir ¢are bulamayacakti. Pasli demirleri gicirda-
yan, yar1yariya ¢iiriimiis, kéhne bariyeri agir agir agarken, kizgin-
lik i¢inde yolun iistiine atacak bir sey, bir engel ariyordu; o kadar
umutsuz bir haldeydi ki kemiklerinin lokomotifi raydan ¢ikaracak
kadar sert olduguna ihtimal verseydi yolun iistiine kendisi uzana-
cakti. O sirada bakiglar1 kuvvetli bes beygirin giigliikle ¢ekebildigi
iki biiyiik tasla yiiklii, kaba ve basik tas arabasina takildi. Bu tas-
lar koskocaman, yiiksek ve genis, yolu kapatacak kadar dev kiitleler
halinde elinin altindayds; onlara bakinca gézlerinin iginde ani bir
a¢gozliiliik piriltisy, onlar: alip rayin iistiine yerlestirmek igin delice
bir istek uyandi. Bariyer ardina kadar agikt1, beygirlerin besi de kan
ter iginde soluk soluga bekliyordu.

Cabuche:

“Bu sabah senin neyin var?” diye sordu. “Bir tuhaf goriiniiyor-
sun.”

O zaman Flore:

“Annem diin akgam 61di,” dedi.

Cabuche bir dost acisiyla haykirdi. Kamgisini birakti, onun elle-
rini avuglar: arasina alip sikti:

“Vah zavalli Flore’cugum! Coktan beri belliydi zaten, ama ne de
olsa ac1 sey! Demek simdi orada... Gidip goéreyim, ¢iinkii bu felaket
olmasayd eninde sonunda birbirimizi sevecektik.”

Agir agir onunla birlikte eve kadar yiiriidii. Ama kapinin 6niine
varinca dondi, hayvanlarina bakti. Flore bir sozle onu yatigtirdr:

“Korkma, kimildamazlar! Hem ekspres heniiz uzakta...”

Yalan soyliiyordu. Aligkin kulagiyla kirlarin 1ilik dirpertisi iginde
ekspresin Barentin istasyonundan kalktigini isitmisti. Bes dakika
icinde gegit yerinden yiiz metre 6tedeki yarmadan ¢ikacak, oraya
varacakti. Tag1 Oliiniin odasinda ayakta durmus, dalgin ve ¢ok ke-
derli bir halde Louisette’i diigiiniirken, Flore digarida kalmis, pen-
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cerenin o6niinde lokomotifin gittikge yaklagan diizgiin fosurtusunu
uzaktan dinliyordu. Birdenbire Misard aklina geldi. Kendisini go-
riiyor olmaliyds, engel olacakti. Déndii, onu yerinde géremeyince
yiregi hop etti. Aragtirma ¢ilginligina dayanamayan Misard’1 evin
diger tarafinda, paranin orada bulunduguna herhalde birdenbire
inanmig, kuyu agzinin dibindeki toprag: karistirir durumda gérdii.
Kendini tamamen tutkusuna kaptirmis, higbir sey gérmeden, higbir
sey duymadan karistiriyor da karistiriyordu. Bu manzara Flore igin
son tahrik oldu. Olaylar da boyle olmasim istiyordu. Beygirlerden
biri kisnemeye bagladi. Yarmanin 6te tarafinda lokomotif, acelesi
olan biri gibi kosturarak var giiciiyle solumaktayda.

Flore, Cabuche’e:

“Simdi onlar1 yatigtiririm, korkma,” dedi.

Segirtti, 6ndeki hayvani geminden yakaladi, savag¢1 bir kadin
gibi kat kat artan kuvvetiyle ¢ekti. Atlar kasildy; tagc1 arabasi ¢ok
bityiik yikiiniin agirlig: altinda bir an yaylandi, yiiriimedi. Fakat
sanki Flore yedek beygir olarak kendi de kosulmus gibi olunca araba
yerinden oynads, yola girdi. Tam raylarin iizerine geldigi sirada eks-
pres uzaktan, yiiz metre ilerideki yarmadan goziiktii. O zaman Flo-
re, tagg1 arabasi raylari agip 6teye geger korkusuyla dizgine yapisip
kollarini ¢atirdatan insaniistii bir ¢abayla hayvanlari aniden sarsa-
rak gekti. Efsanesi dillerde dolagan, bir yokustan asag: koyuverilmis
vagonu yar1 yolda durdurmak ya da ileri atilmig bir yiik arabasini
trenin oniinden kurtarmak gibi olaganiistii kuvvet 6érneklerinden
soz edilen bu kiz, bugiin de bu isi yapiyor, tehlikeyi sezip saha kal-
kan ve kisneyen bes at1 demir pengesiyle tutuyordu.

Olsa olsa on saniye siiren miithis bir korku esti. O iki dev tag ufku
kapatir gibiydi. Lokomotif, paril paril bakirlari, cilali gelikleriyle
kayiyor, o giizel sabahin altin zerresi saganag: altinda yumusak ve
yildirim gibi yiiriyiiiiyle geliyordu. Olacaklar artik kaginilmazds,
carpigmaya diinyada higbir sey engel olamazd:. Bekleyis siiriiyordu.

Bir kosu kuliibesine donen Misard, kollarim1 havaya kaldirmis,
kazanin 6niine ge¢mek ve treni durdurmak igin delice bir istekle
yumruklarini salliyordu. Cabuche de tekerlek giiriiltiisityle kisne-
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meleri isitip evden ¢ikmig, hayvanlar yiiriitmek igin avazi giktig:
kadar haykirarak ileri atilmigt1. Fakat yan tarafa sigrayan Flore onu
tuttu, Cabuche bu sayede kurtuldu. Flore’un atlari tutmaya giicii
yetmedigini, onu siiriikleyenin atlar oldugunu saniyordu. Kabahati
kendinde buluyor, imitsiz bir dehset ig¢inde inleyerek higkiriyor-
du. Flore ise hareketsiz, boyu daha da uzamus, gozleri bilylimiis ve
atesler iginde bakiyordu. Tam lokomotifin gogsii taslara degecegi
zaman, belki arada bir metre mesafe kaldig1 anda, o dl¢iillemeyecek
kadar kisa siire iginde Jacques’ eli hiz kolunda gayet agik gormiistii.
Jacques baginmi gevirmis, Flore’a son derece uzun gelen bir bakisla
goz goze. gelmislerdi.

O sabah Séverine her hafta oldugu gibi eksprese binmek iizere
Havre’da perona indigi zaman Jacques ona giilimsemisti. Hayati
kabuslarla zehir etmeye ne gerek vardi? Firsat ¢ikt1§1 zaman mutlu
giinlerden nigin yararlanmamaliydr? Belki her sey sonunda yoluna
girecekti. Jacques hi¢ olmazsa o giiniin tadin1 gikarmaya iyice karar-
liydy; planlar kuruyor, Séverine’le birlikte 6gleyin lokantada yemek
yemeyi umuyordu. Bag tarafta birinci mevki vagonu bulunmadigini
goriip kendisinden uzakta, trenin ucuna yakin bir yerde yolculuk et-
mek zorunda kalacak olan Séverine ona can sikintisiyla baktiginda,
Jacques boyle neseyle giiliimseyerek geng kadini avutmak istemisti.
Ne de olsa Paris’e birlikte varacak, ayri1 kalmanin acisini orada gika-
racaklardi. Hatta lokomotifinden sarkip Séverine’in ta sonlarda bir
kompartimana bindigini gordiikten sonra, ona tutkun oldugunu bil-
digi sef kondiiktor Henri Dauvergne’e takilacak kadar neseli davran-
must1. Bir hafta evvel bu adamin ciiretlendigini, Séverine’in de ken-
di kendisine yarattig1 feci hayattan kurtulmak isteyerek bir avun-
ma jhtiyaciyla ona yiiz verdigini sanmist1. Roubaud soylityordu ya;
Séverine eninde sonunda, zevk duymadan, sirf bagka bir i§ yapmuis
olmak arzusuyla o geng adamla yatacakti. Jacques bir giin evvel hare-
ket avlusundaki karaagaglarin arkasina saklanip havaya génderdigi
opiiciiklerin kimin igin oldugunu Henri’ye sormug, buram buram
tiiterek harekete hazir olan Lison’un ocagina kdmiir doldurmakla
ugrasan Pecqueux de bu soz iizerine bir kahkaha koyuvermisti.
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Ekspres Havre’dan Barentin’e kadar hig arizasiz, kurallara uygun
bir hizla gelmisti; yarmadan ¢ikar ¢ikmaz, oturdugu goézcii kuli-
besinden yol iizerindeki tagg1 arabasini ilk haber veren Henri oldu.
Bagtaki furgon esyayla tiklim tiklim doluydu, giinkii ¢ok yiiklii olan
tren bir giin evvel bir yolcu gemisinden inen pek ¢ok yolcuyu almig-
t1. Sarsintiyla ziplayan bu sandik ve bavul yi1gin: ortasinda sikigip
kalmis olan sef kondiiktér, yazi masasinin baginda ayakta duruyor,
kagitlarim diizenliyordu; bir giviye asil1 kiigiik miirekkep sisesi de
devaml bir hareketle sallanmaktaydi. Henri bagaj indirdigi istas-
yonlardan sonra dort bes dakika kayit yapiyordu. Barentin’de iki
yolcu indigi i¢in onlarin belgelerini siraya koyduktan sonra gozcii
kuliibesine ¢ikip oturunca, her zamanki gibi 6ne ve arkaya dogru
yolabir goz atmigti. Biitiin bog saatlerini bu camli1 gozcii kuliibesinde
oturup etrafi gozlemekle gegirirdi. Tender sef kondiiktoriin makinis-
ti gormesini engelliyordu, fakat yerinin yiiksekligi yiiziinden ¢ogu
zaman makinistten daha gabuk ve daha uzagi gérityordu. Onun igin
tren yarmadan daha donerken o ta ilerideki engeli gordii. O derece
hayrete diistii ki bir an giiphe etti, korkuyla donup kald1. Boylece bir-
kag saniyelik vakit kayboldu; tren yarmanin iginde kosuyor, lokomo-
tiften bityiik bir giiriltii yiikseliyordu ki sonunda Henri’nin aklina
imdat ¢ingiraginin 6niinde sallanan ipini gekmek geldi.

O son dakikada Jacques, eli hiz kolunda, bir dalginlik ani igeri-
sinde, gormeden bakiyordu. Séverine’in hayalinin bile silindigi be-
lirsiz ve uzak seyler diisiiniiyordu. Cingiragin deli gibi ¢irpinmas:,
arkasindaki Pecqueux’niin kopardig: ¢1glik onu uyandirdi. Ocagin
cekisini begenmeyen Pecqueux kiilligiin demirini siirmig, hiz
anlamak i¢in egilip bakinca manzaray1 gérmiistii. Jacques 6lii gibi
sarardy; yol iistiindeki taggi arabasini, son hizla giden lokomotifi,
korkung ¢arpigmayi, her seyi 6yle keskin bir agiklikla goriip anlad
ki arabada bulunan iki tas1 zerrelerine varincaya kadar segtigi sira-
da garpigmanin sarsintisini da ta kemiklerinde hissetti. Kaginilmaz
olan gergeklesmisti. Hiz kolunu hiddetle ¢evirmis, regiilatorii kapa-
mug, freni stkmisti. Tornistan ediyordu; haber vermek, devasa en-
geli uzaklagtirmak arzusuyla, ¢aresizlik ve 6fke i¢inde ne yaptigini
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bilmeden, bir eliyle diidiigiin ipine asilmigt1. Fakat havay: yirtan bu
korkung imdat ¢1glig1 ortasinda Lison s6z dinlemiyor, belli belirsiz
yavasglamis, halailerliyordu. Karin iginde iyi buhar tutma 6zelligini
ve ¢ok kolay hareket etme yetenegini kaybettiginden beri o eski uy-
sal makine degildi artik; simdi bir soguk alginlig1 sonucunda gogsii
harap olan ihtiyarlamg bir kadin gibi 6ksiiriiklii tiksirikls, dikkafal
bir hale gelmigsti. Soluyor, frenin baskis: altinda kasiliyor, hantal ve
inatg1 koca govdesiyle hala gidiyordu. Korkudan deliye donen Pec-
queux lokomotiften atladi. Jacques gorevi baginda kakilip kalmus,
sag eli hiz kolunu kavrams, 6teki eli farkina varmadan didiikte,
bekliyordu. Lison, susmak bilmeyen bu keskin ¢i1glik ortasinda bu-
ram buram tiiterek, soluk soluga, pesi sira siiriikkledigi on iig vago-
nun olaganiistii agirhigiyla gelip tag¢1 arabasina garpt.

O anda oradan yirmi adim 6tede Misard’la Cabuche, dehget-
ten mihlanip kaldiklar: yol kenarinda kollar1 havaya kalkik, Flore
ise gozleri alabildigine agik, su korkung seyi gordiiler: Tren yukan
dogru dikildi, yedi vagon iist iiste bindi; sonra igreng bir ¢atirtiyla
sekilsiz ve karmakarigik bir enkaz yigin1 halinde tekrar yere diis-
tii. [lk ii¢ vagon paramparga olmustu; diger dérdiiyse cam kiriklar
ortasinda, ¢okmils damlari, kirilmig tekerlekleri, kapilary, zincirleri
ve i¢ ige ge¢mis tamponlariyla dag gibi yiikselmekteydi. Hele loko-
motifin taglara garpip ezilisi, bir can ¢ekisme q1glig1yla biten boguk
bir ¢atirt1 halinde isitilmigti. Lison ortadan yarilip tag¢1 arabasinin
tizerinden asarak sol tarafa devrilmisti; pargalanan taglar ise mayin
patlamug gibi kirint1 halinde ug¢mus, bes beygirden dérdii yere yu-
varlanmug, siiriikklenmis, hemen 6lmiistii. Trenin en gerisindeki alt1
vagon sapasaglam, raylardan bile ¢tkmadan durmugtu.

O sirada feryatlar, kelimelerinhayvan ulumalarina déndiigii ses-
lenisler yiikseldi:

“Yetigin! imdat! Of! Tanrim! Oliiyorum! imdat! imdat!”

Artik kimse kimseyi isitmiyor, kimse kimseyi gormiiyordu. Yana
devrilen Lison, karn: yarilmis, kopan musluklarindan, patlayan bo-
rularindan bir devin 6fkeli soluklar: gibi uguldayan fosurtular halin-
de buhar kagirtyordu. Lokomotiften bitmez titkenmez bir beyaz nefes
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¢tkarak yer hizasinda firil finl doniiyor, viicudunun kaniymis gibi
ocaktan dokiilen kirmizi ategler bu buhara kara dumanlarin katiyor-
du. Baca diigmenin siddetiyle topraga gomiilmiistii; lokomotifin tasa
carptig1 noktada sasi kopmus, iki yan demir de egrilmisti. Lison gok
siddetli bir boynuz darbesi alip kendinden ge¢mis devasa bir kisrak
gibi tekerlekleri havada, egrilen piston kollarini, kirilan silindirlerini,
ezilen buhar ¢ekmecelerini ve eksantrik millerini ortaya seriyor, gok-
yiiziine dogru agilmis bu korkung yaradan lokomotifin ruhu ofkeli bir
imitsizlik gatirtisiyla gikip gidiyordu. Olmemis olan beygir, lokomo-
tifin tam yam baginda, 6n ayaklarinin ikisi birden pargalanmus, serili
yatiyor, yarilan karnindan bagirsaklari dékiiliiyordu. Korkung bir can
acisinin verdigi kasilmayla katilip kalarak dimdik duran bag, hayva-
nin korkung bir sesle kisnedigini gosteriyor, can gekisen lokomotifin
gok giiriiltisiinii andiran ugultusu arasinda bu ses hi¢ duyulmuyordu.

Birtakim boguk feryatlar yiikseldi, isitilmeden kayboldu, ugup
gitti:

“Kurtarin beni! Beni 6ldiiriin! Dayanamiyorum, beni 6ldiiriin!
Oldiirsenize!”

Kulaklar: sagir eden bu giiriiltii ve goriisii engelleyen bu duman
ortasinda, saglam kalan vagonlarin kapilar1 agilmis, yolcular kar-
makarigik bir halde disar: firlamigti. Yol istiine disiiyorlar, topar-
laniyorlar, tekme yumruk ¢irpiniyorlardi. Sonra ayaklar: yere sag-
lam basip da kargilarinda alabildigine uzanan kirlar: goriir gormez
calataban kagiyor, ¢ali ¢iti agiyor, yalnizca tehlikeden uzaklagma,
uzaga, ¢ok uzaga gitme iggiidiilerine teslim olarak tarlalarin ortasi-
na daliyorlardi. Kadinlar, erkekler avaz avaz haykirigsarak agaglarin
arasinda kayboldu.

Séverine ayaklar altinda ezilmis, saglar1 darmadaginik, giysi-
leri lime lime bir halde sonunda disar: ¢ikmay: bagarmisty; kag-
muyor, homurtular igindeki lokomotife dogru kosuyordu. Yolda
Pecqueux’yle kargilast1.

“Jacques, Jacques! Kurtuldu, degil mi?” diye sordu.

Mucize eseri viicudunda bir burkulma bile olmayan ates¢i de,
makinistin lokomotif altinda kaldigin1 diisiinerek kalbi vicdan aza-
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b1 iginde oraya dogru kosuyordu. Biiyiik riizgarlarin bitmeyen yor-
gunlugu altinda birlikte ne yolculuklar yapmis, ne giigliikkler gek-
miglerdi! Lokomotifleri, zavalli lokomotifleri, kurduklar: i¢li aile-
nin sevgili dostu da orada sirtiistii serilmis, oyulmus cigerlerinden
gogstniin biitiin solugunu kagiriyordu.

“Ben atladim,” diye kekeledi Pecqueux. “Bir sey bilmiyorum,
hi¢bir sey bilmiyorum... Kogalim, ¢abuk kosalim!”

Yolda onlarin gelisini seyreden Flore’a garptilar. Flore yaptig:
hareketin, isledigi bu cinayetin sersemligi ortasinda halé yerinden
kimildamamigti. Her sey bitmisti, gayet giizel olmustu; i¢inde bir
ihtiyacin giderilmis olmasindan bagka bir his yoktu; bagkalari-
nin acisina kargi1 acima duymuyor, onlar1 gérmiiyordu bile. Fakat
Séverine’i taniyinca gozleri alabildigine agildi, korkung bir acinin
golgesi solgun yiiziinii karartt1, Ne! Jacques muhakkak 6lmiis bu-
lundugu halde bu kadin yasiyordu, 6yle mi? Katledilen sevgilisinin
kalbine kendi eliyle indirdigi bu bigak vurusunun siddetli acisiyla,
isledigi cinayetin kotiiligiinii birdenbire kavradi. Bu isi yapmust,
oldiirmiistii, biitiin bu insanlar1 6ldiirmisti ha! Bogazindan kor-
kung bir ¢1glik koptu; kollarin: biikiiyor, deli gibi kosuyordu.

“Jacques! Ah Jacques... Orada, geriye firladi, gordiim. Jacques,
Jacques!”

Lison gitgide azalan boguk bir iniltiyle daha asag1 perdeden
hirildiyor ve simdi bu hirilt: arasinda yaralilarin gigliklar: gitgide
daha yiirek paralayic: bir sekilde artiyordu. Duman ayni koyulu-
gunu koruyor, bu ac1 ve dehgset seslerinin yiikseldigi koskoca en-
kaz y1g1n1 giinesin altinda hareketsiz, koyu bir tozla kusatilmig gibi
goriiniiyordu. Ne yapmaliydi? Nereden baglamaliydi? Bu zavallilara
kadar nasil ulagmahyds?

Flore hep:

“Jacques!” diye haykiriyordu. “Bana bakt1 diyorum size, su tara-
fa, tenderin altina firladi. Kogsaniza! Bana yardim etsenize!”

Cabuche’le Misard sef kondiiktér Henri'yi yerden kaldirmist,
son dakikada o da atlamigti. Ayag1 burkulmustu; onu yere oturtup
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sirtini gite yasladilar. Geng adam orada sersem, sessiz, goriiniise
gore sag salim, kurtarma isini seyre koyuldu.

“Cabuche, gelip bana yardim etsene! Jacques burada, altta diyo-
rum sana!”

Tage1 isitmiyor, bagka yaralilara koguyor, bacaklar: kalgalarin-
dan kirilmis sallanan geng bir kadin tagiyordu.

Flore’un sesine kogan Séverine oldu:

“Jacques! Jacques! Nerede? Ben size yardim edeyim.”

“Evet, evet, siz yardim edin bana!”

Elleri birlesti, birlikte kirik bir tekerlegi ¢ekiyorlardi. Fakat biri-
nin narin parmaklari higbir is bagaramazken digeri kuvvetli yum-
ruguyla engelleri deviriyordu.

Pecqueux de ise koyulmugtu.

“Dikkat!” dedi.

Séverine’i omuz bagindan kopmus, hala mavi kumastan yeni-
nin iginde duran bir kola ayagin1 basacag sirada sert bir hareketle
durdurdu. Geng kadin korkuyla geriledi. Ama bu yeni tanimiyordu;
kimin oldugu bilinmeyen bir koldu, oraya yuvarlanmisti, herhalde
bagka bir tarafta bulunacak olan bir viicuttan kopmugtu. Séverine’i
bu manzara kargisinda 6yle bir titreme ald1 ki geng kadinin eli ayag:
kesildi, aglaya aglaya ayakta durdu, 6tekilerin galigmasini seyretti,
herkesin elini kesen cam pargalarini toplayacak giicii bile bulamadi.

Can ¢ekisenlerin kurtarilmasi, o6lenlerin aranmasi heyecan ve
tehlike dolu bir is oldu, ¢iinkii lokomotifin atesi tahta kisimlara
gegmisti; baslayan bu yangini sondiirmek igin kiirekle toprak atmak
gerekti. Imdat istemek iizere Barentin’e kosulup Rouen’a telgraf ¢e-
kilirken, bir yandan da kurtarma isi igin olabildigince etkin bir faa-
liyet diizeni alinmus, biitiin kollar biiyiik bir ¢abayla ise koyulmustu.
Kaganlarin ¢ogu korkularindan utanmus, geridoniip gelmisti. Fakat
i sonsuz bir ihtiyatla ilerliyordu, her par¢anin 6zenle yerinden kal-
dirilmas: gerekliydi, ¢iinkii bir yikint1 olmasi halinde altta kalan za-
vallilarin 6lmesinden korkuluyordu. Enkaz y1gin1 altindan gogsiine
kadar gomiilmiig, bir mengeneye sikigir gibi oraya sikigmig, avaz
avaz haykiran yaralilar ¢ikiyordu. Hig sesi ¢itkmayan, higbir seyi ol-
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madiginy, higbir yeri acitmadigini séyleyen, benzi ¢arsaf gibi beyaz
bir yaraliy1 kurtarmak igin bir geyrek saat ugrasildi; yaral oradan
ciktig1 zaman bacaklarindan eser kalmamisti, korkunun verdigi
saskinlik icinde bu feci sakatligi bilmeden ve hissetmeden hemen
o6ldi. Tutusan ikinci mevki bir vagondan biitiin bir aile halki ¢gika-
rildi. Babayla ana dizlerinden yaralanmisty, biiyitkannenin bir kolu
kirilmigts, fakat onlar da canlarinin acisint duymadan higkiriyor,
enkaz arasinda kaybolan kiigiik kizlarina sesleniyorlards; en fazla
¢ yasindaki kiigiiciik, sarigin kiz gocugunu bir dam pargasi altinda
sag salim, sen ve giiliimser buldular. Ufacik elcegizleri ezilen, kan
icinde kalmig bir bagka kiigiik kiz1 kenara gétiirmiislerdi; anasim
babasini ararlarken, o oracikta kim oldugu bilinmeden tek bagina
oturuyordu; 6yle dili tutulmustu ki tek bir kelime sdylemiyor, sa-
dece yanina yaklagilir yaklagilmaz yiiziinde anlatilmaz bir dehsetle
¢irpinip kasiliyordu. Carpigma sonucunda demirleri egrilen vagon
kapilarin1 agamiyorlardi, kompartimanlara kirilan pencerelerden
girmek gerekiyordu. Yolun kenarina yan yana dort ceset siralanmis-
t1 bile. Oliilerin yaninda yere uzatilan on kadar yarali, yaralarini
saracak bir doktordan, bir yardimdan yoksun bekliyordu. Enkazin
kaldirilmasina daha yeni baglanmugti, her y1ginin altindan yeni bir
kurban ¢ikariliyordu; kanin dere gibi aktigi, ¢irpinan insanlarla
dolu bu can pazarinda 6lii ve yaral yigin giderek bityiiyordu.

Bir umutsuzluk feryadini andiran, nedensiz yere attif1 o 1srarh
¢iglikla kendi kendini yatigtirmaya galisan Flore durmadan:

“Jacques altta diyorum size! Sesleniyor, iste, iste dinleyin!” di-
yordu.

Tender vagonlarin altina girmis, vagonlar iist iiste giktiktan son-
ra onun uizerine yikilmigty; gergekten de lokomotifin hiriltis1 daha
az gikmaya baglayaly, ¢okiintiiniin ta dibinden kalin bir erkek sesi-
nin avazi giktig1 kadar haykirdigs isitiliyordu. Is ilerledik¢e bu can
¢ekisme ¢18l1g1 daha da yiikseliyor, dyle biiyiik bir ac1y1 anlatiyordu
ki galiganlar artik dayanamiyor, kendileri de aghyor, bagiriyordu.
Sonunda adami bulup bacaklarini kurtardiklar: ve onu kendilerine
dogru gektikleri sirada bu ac1 g1ghig1 sustu. Adam 6lmiigtii.

310



Flore:

“Hayir,” dedi, “bu o degil. O daha dipte, altta.”

Boyle diyerek savag¢1 kadin kollariyla tekerlekleri kaldirip uzak-
lara savuruyor, damlarin ¢inkosunu biikiiyor, vagon kapilarini ki-
riyor, zincir pargalarini sokiip aliyordu. Bir 6lii yahut yaral goriir
gormez alip gotiirsiinler de kendisi serbest kalsin diye sesleniyor, ¢1l-
gin gibi siirdiirdiigii arayis1 bir saniye olsun birakmak istemiyordu.

Onun arkasinda Cabuche, Pecqueux ve Misard da galisiyorlar-
ds; Séverine elinden higbir is gelmeden dyle ayakta dura dura hal-
siz kalmug, bir vagonun gégen kanepesine oturmugtu. Fakat Misard
yine eski sogukkanliligini bulmus, sessiz ve aldirigsiz, fazla yorgun-
luktan kaginiyor, daha ok cesetlerin tasinmasina yardim ediyordu.
O da Flore da cesetlere bakiyorlar, sanki on yildan beri son hizla 6n-
lerinden gecip giderek kendilerine sadece bir simsek 15181 igerisinde
getirilen ve gotiiriilen bir insan siiriisiiniin karmakarigik hatirasim
birakan bu binlerce ve binlerce yiiziin kalabaliginda onlar1 tanimay:
umuyorlardi. Hayir! Bu yine seyir halindeki o tanimadiklar: insan
y1g1n1ydy; kaza sonucu birdenbire gelen 6liim, tipk: oradan dortnala
gegip gelecege giden o aceleci hayat gibi isimsiz kaliyordu. Hiicuma
kalkan bir ordunun saldirig1 kargisinda cesetleri gukurlara dolan as-
kerler gibi yola dokiilmiis, ¢ignenmis, ezilmis bu zavallilarin dehget
islemis yiizlerine hig¢bir isim veremiyor, haklarinda higbir bilgi edi-
nemiyorlardi. Ama Flore bunlardan birisini tanir gibi oldu, trenin
kara saplandig: giin konustugu adamdi bu; ne ismini ne de kendisi
veyakinlar1 hakkinda herhangi bir seyi bildigi, fakat yiiziiniin yan-
dan goriiniigiinii yakindan tanidigi Amerikal’'ydi. Misard onu da
kimbilir nereden gelen, kimbilir nereye giderken orada kalan 6teki
olillerin yanina uzatti.

Sonra yiirek paralayici bir bagka goriintii daha oldu. Devrilmis
birinci sinif bir kompartimanin iginde geng bir kar1 koca bulun-
mugtu; kuskusuz yeni evli olan bu gift 6yle fena sekilde iist iiste
diismiistii ki kadin altinda kalan erkegi ezdigi halde bir parga ra-
hat nefes alsin diye tek bir hareket yapamiyordu. Erkek boguluyor,
hirildiyordu. Kadin, agz1 serbest, kocasini 6ldiirmekte oldugunu
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hissettigi i¢in dehset iginde, kalbi pargalanarak, acele etsinler diye
¢ilginca yalvariyordu. ikisi de kurtarildiktan sonra kadin birdenbi-
re son nefesini verdi, bogriinii bir tampon delmisti. Erkek kendine
gelmis, gozlerinde hédla yaslar duran kadinin yanina diz ¢6kmiis,
aciyla feryat ediyordu.

$imdi on iki 6li, otuzdan fazla yaral vardi. O sirada tenderden
kurtulmay: bagarmiglards; Flore arada bir duruyor, bagini par¢ala-
nan tahtalarin, egrilmis demirlerin arasina sokuyor, makinisti go-
rebilmek igin gozleriyle atesli atesli aragtiriyordu. Birdenbire bityiik
bir giglik kopard:

“Goriiyorum, orada, en altta... Iste, bakin! Mavi yin ceketli
kolu... Kimildamiyor, nefes almiyor...”

Dogrulmustu, erkek gibi sovdii:

“Hay allah kahretsin! Cabuk olsaniza, ¢ekip kurtarsaniza sunu!”

Bagka yikintilar yiiziinden kendine dogru ¢ekemedigi bir vagon
doseme tahtasin iki eliyle yakalamis, sokmeye ¢alisiyordu. Sonra
kostu, Misard’larin evinde odun yarmak igin kullanilan baltay1alip
geldi. Bir mese ormaninda bir oduncu baltasini nasil kaldirirsa o
da onu 6yle kaldirdi, déseme tahtasina 6fkeyle vurmaya basladi.
Etrafindakiler agilmig, onu harekette serbest birakiyor, haykirarak
dikkat etmesini soyliyordu. Fakat makinistten bagka yarali kal-
mamisti, o da birbirine dolanmig dingillerle tekerleklerin altinda
giivendeydi. Flore kendinden emin, karsi konulamaz bir atilisla cos-
muyg, s6z dinlemiyordu. Tahtalar1 paraliyor, her vurusta bir engeli
deviriyordu. Ugusan sar1 saglariyla, ¢iplak kollarin1 meydanda bira-
kan pargalanms korsajiyla, yol agt1g1 yikintinin ortasinda kendine
bir ge¢it agmaya ¢alisan korkung bir tirpanci kadin gibiydi. Bir din-
gile garpan son bir vurug baltanin demirini ikiye bigti. Sonra gen¢
adamu kesinlikle bir ezilmeden korumus olan tekerlekleri 6tekilerin
yardimiyla araladi. Herkesten evvel davranip Jacques: yakalads,
kollari arasina aldi ve tagidu.

“Jacques! Jacques! Nefes aliyor, yagiyor. Ah! Aman tanrim, yagi-
yor... Biliyordum ben, diistiigiinii gormiigtiim, orada oldugunu bili-
yordum!”



Séverine heyecan iginde onun peginden gidiyordu. ikisi birlikte
Jacques’ ¢itin dibine, Henri'nin yanina oturttu. Henri héla sersem
sersem bakiyor, nerede bulundugunu, etrafinda neler yapildigini
anlamaz goriiniiyordu. Pecqueux yaklagmig, makinistinin 6niinde
onu bu kadar berbat bir halde gormekten son derece saskin, ayak-
ta duruyordu; Flore’la Séverine, simdi biri Jacques'in sagina, digeri
soluna diz ¢okmiig, zavallinin bagini tutuyor, yiiziindeki en ufak iir-
pertiyi heyecanla gozliiyorlard.

Jacques sonunda gozlerini agt1. Bulanik bakiglar1 birinden digeri-
ne dolagti, tanimadan bakt1. Onlara aldirig ettigi yoktu. Fakat birkag
metre 6tede can vermekte olan lokomotife ilisen gozleri 6nce bir kor-
kuyla doldu, sonra gitgide artan bir iiziintiiyle sabitlesti. Onu, Lison’u
gayet iyi tammust1. Lison ona her seyi, yolu tikayan iki tagi, korkung
sarsint1yl, ayni anda hem kendi viicudunda hem makinede hissettigi
o ezilmeyi hatirlatiyordu. O ezilmenin ardindan kendisi diriliyordu,
oysa lokomotif kesinlikle 6lecekti. Lison dikkafali davrandif: igin
suglu degildi, glinkii kar ortasinda yakalandig: hastaliktan beri eski-
si kadar ¢evik olmamas: kendi yiiziinden degild;; iistelik yaslaniyor,
uzuvlari agirlagtyor, ek yerleri katilagiyordu. Onun igin Jacques, loko-
motifini 6lecek kadar yarali, can gekisir gormekten biiyiik bir kederle
dolmus, onu seve seve affetmisti. Zavalli Lison’un birka¢ dakikalik
omrii kalmisti. Soguyor, ocagindaki atesler kiil halinde dékiiliiyor,
yarilan bogiirlerinden siddetle fiskiran soluk aglayan bir ¢ocugun
iniltisini andirarak kesiliyordu. Her zaman piril piril olan Lison,
toprak ve ¢amur iginde, kapkara bir komiir deryasinin ortasina sir-
tiistii devrilmisti; bir trafik kazasinin sokak ortasina seriverdigi bir
siis hayvam gibi sonu faciayla bitiyordu. Bir an i¢in, patlayan bogiir-
lerinde uzuvlarinin isledigi goriilmiistii; pistonlar, ikiz kalpler gibi
¢arpmig, buhar, buhar ¢ekmecelerinin i¢inde damarlarinin kani gibi
dolagmigti. Fakat piston kollar artik ¢irpinan insan kollar1 gibi haya-
tin son isyanlar: halinde sadece zangir zangir titriyordu; makinenin
ruhu, kendisini canli tutan kuvvetle, iginden tamamen bogaltamad:-
g1 o muazzam nefesle beraber gidiyordu. Karn: desilen dev giderek
sakinlesti, yavag yavas gayet tath bir uykuya daldi, sonunda sustu.
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Olmiistii. Orada biraktigi demir, gelik ve bakir yigimyla, yarilmig
govdesi, dagilmig uzuvlari, berelenmis igiyle giin 15181na serilen bu
ezilmis dev, kocaman bir insan cesedi gibi, bir zamanlar yagayan ama
icindeki hayat acilar iginde zorla sokiiliip atilan koca bir diinyanin
cesedi gibi son derece hazin bir goriintiiye biiriinmiigtii.

O zaman Jacques, Lison’'un artik 6ldiigiinii anlayarak kendisi
de 6lmek istegiyle gozlerini kapadi. Zaten o kadar halsizdi ki ma-
kinenin son hafif soluguyla kendisinin de bu diinyadan ugup gi-
decegini saniyordu; kapah gozkapaklarinin arasindan simdi agir
agir damlalar dokiiliiyor, yanaklarini 1slatiyordu. Orada bogazina
bir yumruk tikanmug, hareketsiz duran Pecqueux artik bu kadari-
na dayanamadi. Sevgili arkadaglar 6liiyordu, iistelik makinist de
onun arkasindan gitmek istiyordu. Demek {iglii hayatlar: artik sona
ermigti. Lison’un sirtina binip tek s6z konugsmadan, boyle oldugu
halde anlagmak i¢in bir isaret bile yapmaya ihtiya¢ duymadan, iigii
birlikte giizel giizel geginerek yiizlerce fersah astiklar: yolculuklar
artik bitmisti, 6yle mi? Ah, zavall Lison, kuvvetine ragmen ne ka-
dar yumusak, giineste pirildadig: zaman ne kadar giizeldi! Pecqu-
eux icki de igmemis oldugu halde, tutamadig: siddetli higkiriklarla
iri viicudu sarsila sarsila aglamaya bagladi.

Séverine’le Flore da Jacques’in yeniden bayilmasindan endigele-
nerek umutsuzluga diigmiiglerdi. Flore evine kostu, kifurlu* ispirto
alip geldi, bir sey yapmis olmak igin Jacques’s ovusturmaya bagladu.
Fakat Séverine de o da, endigeleri yetmezmis gibi, bes beygirden sag
kalan, iki 6n ayag1 birden kopmus o tek beygirin bitmez tiilkenmez
can gekigsmesiyle biisbiitiin fena oluyordu. Hayvan yani baglarinda
yatiyordu. Adeta insan feryadina benzeyen bir kisnemeyle devaml
bagiriyor, bu ses 6yle ¢inhyor, 6yle korkung bir can acisim1 anlati-
yordu ki yaralilardan ikisi bu feryadin etkisi altinda kalmug, onlar
da hayvanlar gibi ulumaya baglamisti. Hi¢bir 6liim ¢iglig1, kanlar
donduran, akillardan ¢ikmayacak boylesine derin bir yakarigla ha-
vay! yirtmamigtir. Bu isgkence dayanilir gibi degildi; merhamet ve

*  Kafur (kéfuru): Kafur agacindan elde edilen, hekimlikte kullanilan beyaz ve yar say-
dam, kolaylikla par¢alanan, giizel kokulu bir madde. -ed.
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ofkeden titreyen sesler yiikseliyor, bu kadar ac1 ¢eken ve sonu gel-
mez hiriltisy, lokomotifin 6liimiiniin ardindan felaketin son ¢i1gli-
g1 olarak kalan zavalli hayvanin éldiiriilmesi igin yalvariyordu. O
zaman Pecqueux héla higkira higkira, demiri kirilan baltay:1 yerden
aldi, hayvanin alninin ortasina bir vurugla onu éldiirdii. Oliim mey-
dani boylelikle sessizlige gomiildii.

Iki saat bekledikten sonra yardim sonunda yetigmisti. Carpis-
manin siddetiyle vagonlarin hepsi sol tarafa firlamigti, bu neden-
le agag1 yone inen hat birkag saat icinde agilabilecekti. Bir kilavuz
lokomotifin gektigi ii¢ vagonluk bir katar, Rouen’dan valinin 6zel
kalem miidiiriiyle savcilyl, Kumpanyanin miihendisleriyle doktorla-
rini, endigeli ve telagh pek ¢ok insani getirmigti. Barentin gar sefi
Mosy6 Bessiére de bir ig¢i takiminin baginda oraya gelmis, enkaz
kaldirtmaya baglamigt:. Her zaman gayet 1ss1z, gayet sessiz olan bu
ticra kosede olaganiistii bir hareket, bir sinirlilik siiriip gitmekteydi.
Kazadan sag salim kurtulan yolcular, panigin verdigi ¢ilginlikla, te-
lagh bir hareket ihtiyaci igindeydi. Kimisi tekrar vagonlara binmek-
ten dehset duyarak araba ariyor, kimisi bir el arabasi bile bulmanin
miimkiin olamayacagini goriip endiseyle karinlarini nerede doyu-
racaklarini, nerede yatacaklarini arastiriyordu; hepsi bir telgrafha-
ne yok mu diye soruyor, bir¢ogu da yaya olarak Barentin’e telgraf
tagtyordu. Yetkililer demiryolu idaresinin yardimiyla sorusturmaya
baglamisti, doktorlar ¢argabuk yaralilara pansuman yapiyordu. Ya-
ralilarin ¢ogu bir kan denizi ortasinda baygindi. Digerleri pensler ve
igneler altinda zayif bir sesle inliyordu. Tam on bes 6lii ve otuz iki
agir yarah vardi. Oliiler kimlikleri 6grenilinceye kadar ¢it boyunca
siralanmug, yiizleri gokyiiziine doniik, yerde yatiyordu. Sadece ufak
tefek bir savci yardimcisy, sarigin ve pembe yiizlii bir geng, ¢aba gos-
teriyor, onlarla ilgileniyor, iizerlerine bir isim ve bir adres iligtirmesi-
ni saglayacak bir kagit, bir kart, bir mektup bulabilir miyim diye her
birinin ceplerini karistirtyordu. Etrafinda genis bir halka olusmustu.
Bir fersahlik gevre iginde ev bulunmadig: halde, kimbilir nereden
otuz kadar erkek, kadin, gocuk merakl gelmis, hi¢bir yardimlari do-
kunmadan ise engel oluyorlardi. Her seyi kaplayan duman ve buhar
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ortiisii, o kara toz dagilmis oldugu igin, parlak nisan sabahi bu 6liim
meydan iizerinde pariltilar sagiyor, can gekisenleri, oliileri, karm
desilmis Lison’u, dalgin bir. yolcunun yuvalarina savurdugu tekme-
nin yikintisini temizlemekle ugrasan bocekleri andiran bir is¢i eki-
binin kaldirmakta oldugu iist iiste y1g1l1 enkazin felaket goriiniisiini
parlak giinesinin tath ve sen yagmuruyla yikiyordu.

Jacques héla baygindi, Séverine oradan gegen bir doktoru yalva-
rarak durdurmustu. Doktor geng adam: muayene etmis, goriiniirde
hi¢bir yara bulamamigti. Fakat i¢ hasardan korkuyordu, ¢iinkii du-
daklarda iplik gibi ince kan sizintilar1 belirmigti. Simdilik kesin bir
sey soyleyemeyecegi i¢in yaraliy1 bir an evvel alip gotiirmelerini ve
sarsmadan bir yataga yatirmalarini tavsiye etmisti.

Jacques viicudunu yoklayan ellerin temas: altinda can acisiy-
la hafif bir qiglik koyuvererek gozlerini tekrar agmisty; bu sefer
Séverine’i tanid, sagkin sagkin kekeledi:

“Beni gotiir, beni gotiir!”

Flore egilmisti. Jacques bagini gevirince onu da tanidi. Gozlerin-
de bir gocuk korkusu belirdi, kin ve dehgetle gerileyerek Séverine’e
dogru atildr:

“Beni gotiir, beni gotiir!”

O zaman Séverine, Jacques’la yalnizmig gibi, yanlarindaki kizi
artik umursamayarak, geng adam gibi senli benli konugarak sordu:

“Croix-de-Maufras’ya gitmek ister misin? Senin igin bir sakinca-
s1yoksa, surada, hemen kargida... Kendi evimizde oluruz.”

Jacques gozleri hala 6tekinde, titreyerek kabul etti:

“Nereye istersen, derhal!”

Flore kimildamadan duruyordu, bu dehget dolu nefret bakiginin
kargisinda sapsari kesilmigti. Demek ki tanimadig1 masum insanla-
rin dokiilen kani arasinda ne onu ne 6tekini 6ldiirmeyi bagarabil-
misti; kadin burnu bile kanamadan kurtulmugtu, Jacques da belki
kurtulacakti. Boylelikle onlar: birbirine yaklagtirmaktan, ikisini o
1ss1z evin i¢inde bir araya getirmekten bagka bir sey yapamamis-
t1. Onlar1 oraya yerlesmis hayal etti; erkegi iyilesmis, nekahet do-
neminde, metresi onun iistiine titrer, uykusuz gegen gecelerinin
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kargiligini siirekli okgsanmalarla alirken, her ikisini de bir felaketin
dogurdugu bu balayini diinyadan uzakta tam bir 6zgiirliik iginde
uzatirlarken goérdii. Viicudu buz kesilerek 6liilere bakiyordu. Bu ka-
dar insan1 bosuna 6ldiirmiistii.

Flore bu katliam alanina goz attig1 sirada, Misard’la Cabuche’i
gordi; birtakim adamlar onlar: sorguya gekiyordu, herhalde adliye-
ciler olacakti. Gergekten de savayla valinin 6zel kalem miidiiri, bu
tagq1 arabasinin nasil olup da yol iistiinde bulundugunu anlamaya
galisiyordu. Misard agik bir bilgi verememekle beraber, yerinden
ayrilmadigin iddia ediyordu; gergekten higbir sey bilmiyor, arkas:
doniik aletleriyle ugrastigini ileri siiriiyordu. Cabuche’e gelince, o
hala allak bullak bir halde, karmakarigik uzun bir hikiye anlatiyor,
cenazeyi gérme arzusuyla hayvanlarim birakma hatasini nasil isle-
digini, beygirlerin yalniz baglarina nasil yiiriidiiklerini, gen¢ kizin
hayvanlarla nasil bag edemedigini agikliyordu. Sézleri birbirine ka-
ristiriyor, bagtan basliyor, bir tiirlii derdini anlatamiyordu.

Vahsi bir 6zgiirliik ihtiyaci Flore’un donan kanini tekrar oynatti.
Dogru yolu tutmak igin higbir zaman kimseye muhtag olmadigin-
dan serbest kalmak, serbestge diisiiniip bir karar vermek istiyordu.
Sorularla canini sikmalarin, belki de tutuklamalarini beklemenin
ne geregi vardi? Zira cinayetin diginda bir de gérev hatas: olmustu,
kendisini sorumlu tutacaklard. Yine de oldugu yerde duruyor, Jac-
ques orada kaldik¢a o da ayrilamiyordu.

Séverine, Pecqueux’ye o kadar yalvarmist1 ki ateg¢i sonunda bir
sedye arayip bulmugtu; yaraliy1 gétiirmek igin bir arkadagiyla bir-
likte ¢ikip geldi. Doktor, beyni sarsilmig ve sersemlemis gibi gorii-
nen sef kondiiktor Henri'yi de evine kabul etmeye gen¢ kadini razi
etmisti. Jacques'tan sonra da onu gotiireceklerdi.

Séverine, Jacques'in rahatsizlik veren yakasim ¢6zmek iizere
egildigi sirada, taginirken duyacagi can acisina dayanmasi i¢in ona
gii¢ verme istegiyle onu uluorta gozlerinden 6ptii.

“Korkma, mutlu olacagiz,” dedi.

Jacques da giiliimseyerek onu 6ptii. Flore igin bu, Jacques’ ken-
disinden sonsuza kadar ¢ekip koparan son biiyiik ac1 oldu. $imdi
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kendi kaninin da onmaz bir yaradan oluk oluk aktig: duygusuna
kapiliyordu. Jacquesh gotiiriirlerken o da kagti. Fakat basik evin
oniinden gegerken, pencere camlarindan cenazenin bulunduguoda,
anasinin cesedi yaninda giipegiindiiz yanan mumun soluk 1§181yla
birlikte goziine ilisti. Kaza sirasinda cenaze, tanimadig: bu kalaba-
higin ezilisini ve 6liisiinii seyreder gibi, bagi bir par¢a o tarafa déniik,
gozleri alabildigine agik, dudag: kivrik, yalniz bagina kalmigti.
Flore tabana kuvvet kostu, Doinville yolunun donemecini hemen
kivrildy, sonra sol tarafa, ¢aliliklara daldi. Yoreyi kose bucak tanir-
di; pesinden jandarmalarin salinacak olmasi halinde, eger kendisi-
ni yakalayabilirlerse alinlarini kariglardi. Bundan dolay: birdenbire
kosmaktan caydi, kisa adimlarla yoluna devam etti; kederli giinle-
rinde igine biiziiliip oturmaktan hoslandigy, tiinel iistiindeki bir gizli
kovuga dogru gitti. Gozlerini yukar: kaldirdi, 6gle vakti oldugunu
giinesten anlad1. Kovuga girince sert kayanin iistiine uzands, ellerini
ensesinde birlestirip kimildamadan yatti, diisiinmeye koyuldu. Iste
ancak o zaman iginde korkung bir bosluk oldu, artik 6lmiis oldugu
duygusu viicudunu yavag yavas uyusturmaktaydi. Bunca insani bogu
bosuna 6ldiirmenin vicdan azabi degildi bu, ¢iinkii yaptigindan pis-
manlik ve dehset duymak i¢in kendini zorlamak durumunda kali-
yordu. Fakat simdi sundan emindi, Jacques onun beygirleri tutmak-
ta oldugunu gérmiistii. Onun irkilmesinden anlamist1 ki Jacques
kendisine karsi, canavar yaradihish insanlara duyulan o dehset dolu
igrenmeyi duyuyordu. Bunu hi¢ unutmayacakti. Ayrica bagkalarini
oldiirme isini bagaramayinca, insan kendi kendisini 6ldiirmekte de
basarisizliga ugramamaliydi. Birazdan kendini 6ldiirecekti. Bagka
higbir umudu yoktu, orada sakinlesmeye ve diisiinmeye baslad:gin-
dan beri bunun kesinlikle yapilmasi gerektigini daha fazla hissedi-
yordu. Bir silah bulup 6lmek igin ayaga kalkmaktan onu sadece yor-
gunluk, biitiin varliginda duydugu halsizlik alikoymaktaydi. Yine de
viicudunu saran karg1 konulmaz uyku ihtiyacinin derinligindenhala
bir hayat sevgisi, bir mutluluk ihtiyac1 yiikseliyordu; mademki di-
gerikisine bir arada 6zgiirce yagama mutlulugunu birakmusti, kendi
de mutlu olmak igin son bir hiilyaya daliyordu. Nigin gece olmasini
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bekleyip Ozil'le bulusmaya kosmuyordu? Kendisini gilginca seven
Ozil elbette onu korumasini da bilirdi. Fikirleri hafifliyor, bulanik-
lagiyordu; riiyasiz, kapkara bir uykuya daldi.

Flore uyandig1 zaman koyu bir gece karanlig1 ¢okmiistii. Geng
kiz etrafi eliyle sersem sersem yokladi. Uzerinde yattig1 ¢iplak ka-
yay1 hissedince birdenbire hatirladi. Amansiz zorunluluk yildirim
carpmasi gibi bir anda kendini gésterdi: Olmek gerekiyordu. O gev-
sek haz, hald devam edebilecek olan hayat karsisindaki o uyusuk-
luk, yorgunlukla beraber gitmis gibiydi. Hayir hayir! Biricik iyi sey,
o6limdii. Kalbi yerinden sékiilmiis, arzuladig: ve simdi bagka bir ka-
dinin olan biricik erkegin nefretine ugrams bir halde, biitiin bu ka-
nin ortasinda yagayamazdi. $imdi 6liim igin giicii varken 6lmeliydi.

Flore kalkti, kaya kovugundan ¢ikti. Duraksamadi ¢iinkii nere-
ye gitmesi gerektigini i¢glidiisityle bulmustu. Gékyiiziine, yildizlara
dogru bir kere daha bakinca saatin dokuza yaklastigini anladi. De-
miryoluna geldigi zaman agag1 inen hattan son hizla bir tren gegti;
bu, Flore'u memnun etmis gibiydi. Isler yolunda gidecekti, besbelli
o yolu agmiglards; 6teki yol herhalde hala tikaliyds, ¢iinkii ulagim
daha baglatilmamiga benziyordu. Bunun iizerine Flore, bu yabani
memleketin derin sessizligi ortasinda ¢ali ¢it boyunca gitti. Acelesi
yoktu; Paris ekspresinden 6nce bagka tren gegmeyecekti, o da ancak
dokuzu yirmi gege orada bulunacakti. Flore bu diisiinceyle, zifiri
karanligin ortasindaki 1ss1iz patikalarda her zamanki gezintilerin-
den birini yapar gibi gayet sakin, kisa adimlarla hep ¢it boyunca
ilerliyordu. Ama tiinele varmadan giti agt1, ekspresin gelecegi yonde
aym gezinti adimlariyla demiryolu iizerinde ilerlemeye devam etti.
Tiinelin 6te bagindaki Ozil’in ziyaretine her gidisinde yaptig1 gibi,
yol bekgisi tarafindan goérillmemek i¢in kurnazlik etmesi gerekti.
Tiinele girdikten sonra da yine ileriye, hep ileriye dogru yiiriidii. Fa-
kat artik bir hafta 6nceki gibi degildi, geriye donerse gittigi yoni ka-
rigtirmaktan korkmuyordu. Esyanin, zamanin ve uzakliklarin, gok
giriiltiisiini andiran seslerin ortasinda ve tonozun basiklig: altinda
kaybolup gittigi tiinel deliligi, o delilik nobeti bu sefer kafatasinin
i¢inde glim giim 6tmiiyordu. Onun i¢in ne 6nemi vardi ki! Kafa yor-
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muyordu, diisiinmiiyordu bile. Bir tek degismez karar1 vard:: yii-
riimek, ileri dogru yiiriimek, trene rast gelinceye kadar yiiriimek,
trenin fenerini gece karanliginda pirildar goriince de dosdogru yine
onun iizerine yiiriimek.

Gelgelelim Flore hayret etti, ¢iinkii bu sekilde saatlerden beri
yiriidiigiini samyordu. Yolunu gozledigi su 6lim ne kadar da
uzaklardaydi. Onu bulamayacagini, fersahlarca yol yiiriidiigii halde
onunla karsilagamayacagini diisiiniince bir an umutsuzluga kapild.
Ayaklar: yoruluyordu. Oturmak, raylarin iistiine yatip onu bekle-
mek zorunda mi kalacakt1? Fakat bunu kendisine yakistiramiyordu;
o sonuna kadar yiiriimek, bir bakire ve bir savag¢1 kadin iggiidiisiiy-
le dimdik 6lmek istiyordu. Ekspres fenerini kapkara bir gékyiizii-
niin sonunda tek basina pirildayan ufak bir yildiz gibi ta uzaktan
gordigii zaman enerjisi uyands, yeniden ileriye atildi. Tren heniiz
tiinele girmemisti, onun varligini haber veren higbir giiriiltii yoktu;
sadece o ¢ok keskin, ¢ok parlak, azar azar biiyiiyen 151k vardi. Flore
simdi dogrulmus, bir heykel viicudu gibi kivrak ve uzun boyuyla,
kuvvetli bacaklarinin iizerinde salinarak yiiriiyor, kosmamakla
beraber yaklasan bir dostu yar1 yolda kargilamak ister gibi uzun
adimlarla ilerliyordu. Tren tiinele girmisti; korkung ugultu yak-
lagiyor, yeri bir firtina soluguyla sarsiyor, kocaman bir goz haline
gelen yildiz gitgide biiyiiyerek sanki karanhklarin gézyuvasindan
disar1 firhyordu. O zaman Flore agiklamasi olmayan bir duygunun
etkisiyle, belki de 6liirken yalniz bulunmak i¢in, kahramanca bir
inatla siirdiirdiigii yiiriiyligiine ara vermeden ceplerini bosaltts; yo-
lun kenarina bir mendil, anahtarlar, sicim, iki bigak, bir siirii sey
birakts; hatta boynuna bagh ipek mendili ¢ikardi, korsajin1 adeta
koparircasina ¢o6zdii. Goz, alevli bir ates, yangin kusan bir firin agz1
haline geliyor, gitgide daha sagir edici bir yankiyla isitilen o gék
giriiltiisii arasinda canavarin solugu, simdiden rutubetli ve sicak,
yaklagiyordu. Flore hala yiiriiyor, alevin biiyiisiine kapilmig bir gece
bocegi gibi gozleri kamagmisg, lokomotifi kagirmamak i¢in dosdog-
ru o firin agzina dogru gidiyordu. Korkung ¢arpigma sirasinda, o
kucaklasma aninda, son bir savag¢1 isyamiyla devi kavramak, yere
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sermek istercesine iyice dikildi. Bag: fenerin tam ortasina ¢arpmus,
fener sonmiistii.

Ancak bir saatten fazla bir zaman sonra Flore’un cesedini kaldir-
maya geldiler. Makinist, bu solgun yiizlii koca kizi, i¢ine gomiildiigii
keskin 151k demeti ortasinda korkung ve acayip bir hayalet gibi lo-
komotife dogru yiiriirken gérmiistii. Birdenbire fener soniip de tren
koyu bir karanlik iginde yildirim gibi giirleyerek ilerlemeye devam
edince, 6liimiin oradan gegtigini hissederek iirpermisti. Tiinelden
¢iktiktan sonra yol bekgisine haykirarak kazay: haber vermeye ¢a-
ligmus, fakat tiinelde bir adam ¢ignedigini ancak Barentin’de soy-
leyebilmisti; ezilen herhalde bir kadindi, fenerin kirilan caminda
hala kafatasi pargalariyla karigik saglar yapigmig duruyordu. Cesedi
aramaya gonderilen adamlar onu bulduklar1 zaman mermer gibi
beyazligina sasip kaldilar. Carpigmanin siddeti onu yukari ¢ikan
hattin {izerine firlatmigty; bagi pargalanmig, kolunda bacaginda tek
bir s1yrik bile olmadan, yar1 soyunuk, saflik ve kuvvet iginde, hay-
ran olunacak kadar giizel, orada serili yatiyordu. Adamlar sessizce
onu sarip sarmaladi. Onu tanimiglardi. Omuzlarina yiiklenen so-
rumluluktan kurtulmak i¢in aklini oynatmis, kesinlikle kendini
6ldiirmiistii.

Gece yarisi Flore’un cesedi basik kiigiik evde annesinin cenazesi-
nin yanina uzatildi. Yere bir silte serilmis, ikisi arasina bir mum ya-
kilmigt1. Phasie bag1 hala egik, egri agzinda hep o korkung giilis, iri
sabit gozleriyle simdikizina bakiyor gibiydi. Issizliin ortasindaki o
derin sessizlik iginde tekrar aragtirmalarina koyulan Misard’in dé6rt
taraftan gelen boguk sesli faaliyeti, soluk soluga gayreti isitiliyordu.
Ulasim tamamiyla diizene girdiginden, trenler diizenli araliklarla
gegiyor, iki hat iizerinde karsilagiyordu. Lokomotiflerinin o mutlak
kudretiyle, bu facialardan ve bu cinayetlerden habersiz, umursamaz,
amansiz yiriyisleriyle gegiyorlardi. Kalabaligin meghul yiizleri
yolda diigmiis, tekerlekler altinda ezilmis, ne 6nemi vardi? Oliiler
taginmig, kanlar yitkanmigts; yine ta ileriye, gelecege kosuluyordu.
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XI

3%

ROIX-de-Maufras’daki biiyiik yatak odasinda, iki yiiksek
@ penceresi birka¢ metre Gtedeki demiryoluna bakan, kirmizi
damasko* dosemeli odadaydilar. Karg: tarafta duran siitunlu eski
karyoladan trenlerin gegtigi goriiliiyordu. Yillardan beri odada hig-
bir sey yerinden kimildatilmamaisg, hi¢bir esyaya dokunulmamagti.

Séverine yarali Jacques’1 baygin bir halde bu odaya ¢ikarttirmig-
t1. Henri Dauvergne’i de zemin katinda daha kiigiik bir yatak odasi-
na birakmiglardi. Séverine kendisine Jacques’in odasindan yalnizca
sahanlikla ayrilmig olan odayi aldi. Yeterli rahatlig1 saglayacak bir
diizen kurulmas: igin iki saat yetmigti, ¢linki ev kurulu diizen-
de birakilmigti, dolaplarda ¢argafa varincaya kadar her sey vardi.
Séverine giysisinin iistiine bir onliik baglayip hastabakici oluver-
migsti; Roubaud’ya da telgraf ¢ekerek kendisini beklememesini, eve
aldig1 yaralilara bakmak iizere orada herhalde birkag giin kalacag-
n1 bildirmisti.

Doktor hemen ertesi giin Jacques hakkinda bir sonuca varabil-
misti, hatta bir hafta sonra onu ayaga kaldiracagini tahmin ediyordu.
Gergekten bir mucizeydi bu, igeride pek hafif hasarlar olmugtu. An-
cak doktor hastaya gayet 6zenli bakilmasini, hastanin mutlak bir ha-
reketsizlik icinde yatmasini 6neriyordu. Bu yiizden de hasta gozlerini
agt1g1 zaman, bir gocugun bagsucunda bekler gibi bekleyen Séverine
ondan uslu oturmasini ve her konuda séziinii dinlemesini rica etti.
Heniiz pek giigsiiz olan Jacques bir bag isaretiyle s6z verdi. Akl tama-
muyla bagindayd,, itiraf gecesi Séverine’in tarif ettigi bu odayi tani-
musti; burasi, geng kadinin heniiz on alt1 buguk yagindayken Bagkan

* Damasko: Gogunlukla dégemelik olarak kullanilan, keten ve ipek karigimi bir kumag
tiiril. -ed.
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Grandmorin’in tecaviizlerine boyun egdigi kirmizi odaydi $imdi
kendi yattig1 karyola o karyolayds, evin ani sarsintis1 ortasinda bagi-
n1 bile kaldirmadan trenlerin kayip gidisini gordiigii pencereler aym
pencerelerdi. Bu evi, lokomotifinin iizerinde ugar gibi oradan gegti-
gi zamanlar sik sik gordiigii sekilde, gevresiyle birlikte hissediyordu.
Onu yolun kenarina ¢apraz oturtulmus, satihga ¢ikarildigindan beri
dikenli ¢alilarla dolup tagmig bahgesinin hiizniinii artiran o koskoca
tabelayla daha acikhi ve daha kugkulu bir manzaraya biiriinmiis ola-
rak, kapali panjurlarinin terk edilmisligi igindeki hiiziinlii haliyle go-
ziiniin 6niine getiriyordu. Her defasinda hissettigi korkung rahatsiz-
11§, sanki ev tam orada hayatina felaket getirmek i¢in dikiliyormus
gibi viicudunu kaplayan huzursuzlugu hatirliyordu. Bugiin bu odada
dermansiz yatarken durumu anlar gibi oluyordu, ¢iinkii bundan bas-
ka bir sey olamazdi, kesinkes orada 6lecekti.

mez onu hemen rahatlatmig ve yorganini diizeltirken kulagina:

“Uziilme, ceplerini bosalttim, saati aldim,” demisti.

Jacques gozleri biiyiimiis, hafizasini zorlayarak ona bakiyordu:

“Saat.. Ha! Evet, saat.”

“Ceplerini karigtirabilirlerdi. Onu kendi esyamin arasina gizle-
dim. Korkma.”

Jacques onun elini sikarak tesekkiir etti. Bagini gevirdigi zaman
masanin iistiinde yine ceplerinden birinde bulunan bigagi gérmiis-
tii. Ama bigag1 saklamaya gerek yoktu. Herhangi bir bigakti.

Ne var ki hemen ertesi giin Jacques'in giicii artmig, geng adam
orada 6lmeyecegini ummaya baslamisti. Yaninda Cabuche’iin ha-
maratga galigtigini, agir dev adimlarinin parke iizerinde ¢ikardig
sesi hafifleterek yiiriidiigiinii goriince gergekten memnun olmustu.
Tag¢1 kazadan beri ategli bir fedakarlik ihtiyacina kapilmiggasina
Séverine’i yalniz birakmamusti; isini birakiyor, sabahlar: gelip evin
agir islerine yardim ediyor, gozleri onun gozlerinde, sadik bir képek
gibi hizmet ediyordu. Séverine’in ince goriiniisiine ragmen yaman
bir kadin oldugunu soylityordu. Bagkalar1 i¢in bu kadar ugrasan bu
kadin elbette kendisi iin de bir par¢a ugragilmaya degerdi. Agiklar
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Cabuche’e alistyor, o koca viicudunu olabildigince gizleyerek ¢ekine
cekine odadan gegerken sikilmaya gerek gormeden senlibenli konu-
suyor, hatta 6piigityorlarda.

Bu arada Jacques, Séverine’in sik sik ortadan kaybolusuna sas-
maktaydi. Séverineilk giin doktorun soziinii dinleyerek, mutlak bir
yalnizlik fikrinin Jacques’a ne kadar tatli bir rahathk verecegini his-
sederek, Henri’nin agagida bulundugunu ondan gizlemisti.

“Yalmziz, degil mi?”

“Evet sevgilim, yalmziz, tamamen yalniziz... Rahat uyu.”

Ancak Séverine ikide bir kayboluyordu. Jacques hemen ertesi
giin zemin katinda ayak sesleri ve fisiltilar igitmigti. Sonra daha er-
tesi giin, bastirilmaya ¢aligilan bir nege, ¢inlayan kahkahalar, hig
susmayan geng ve korpe iki ses isitti.

“Ne var? Kim bunlar? Hani yalnizdik?”

“Soyleyeyim bari! Hayir sevgilim, yalniz degiliz; asagida, tam
senin odanin altinda bir yarali daha var, onu da eve almaya mecbur
oldum.”

“Ya! Kim bu?”

“Henri, biliyorsun, sef kondiiktor yok mu?”

“Henri... Ha!”

“Bu sabah da kiz kardegleri geldi. Isittigin sesler onlarin, her seye
giilityorlar. Henri simdi gok daha iyi oldugu igin 6tekiler bu aksam gi-
decek, babalari onlarsiz yapamiyormus. Henri de tamamen iyilegince-
yekadar iki ii¢ giin daha kalacak. Diigiin, trenden atlamig da higbir yeri
kirilmamis. Aptal gibi olmugtu yalnizca, ama akli bagina geldi.”

Jacques susuyor, ona dyle uzun uzun bakiyordu ki Séverine ek-
ledi:

“Anliyorsun ya, eger o burada bulunmasayd: ikimiz igin dedi-
kodu yapabilirlerdi. Ben seninle yapayalniz bulunmadik¢a kocamin
da bir diyecegi olamaz, burada kalmak i¢in giizel bir bahanem var.
Anliyor musun?”

“Evet, evet, ¢ok iyi.”

Boylece Jacques aksama kadar kiigiik Dauvergne’lerin kahkaha-
larin1 dinledi; Séverine’in Paris’te kollar1 arasinda kendisine itirafta
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bulundugu odada, asag: kattan bu sekilde yiikselen ayn1 kahkaha-
lar1 isittigini hatirliyordu. Sonra ses kesildi ve Jacques, kendisiyle
oteki yarali arasinda gidip gelen Séverine’in hafif adimlarindan
bagka giiriltii isitmez oldu. Alt kattaki kap1 kapaniyor, ev derin bir
sessizlige gomiililyordu. Jacques iki defa, ok susadig1 i¢in, Séverine
yukar: ¢iksin diye iskemleyle yere vurmak zorunda kalmisty; geng
kadin iceri girince giilimsemis, ¢ok i¢ten davranmus, isin bir tiirli
bitmedigini, ¢linkii Henri’nin bagina buzlu suyla devamli kompres
yapmak gerektigini soylemisti.

Jacques dordiincii giinden itibaren ayaga kalkmayi ve pencere-
nin oniindeki koltukta iki saat vakit gegirmeyi basard:. Bir parga
egilince, demiryolunun kestigi algak bir duvarla gevrili, solgun gi-
cekli yabani giillerle dolu kiigiik bahgeyi goriiyordu. Duvardan igeri
bakmak i¢in ayaklarinin ucuna basarak yiikseldigi geceyi hatirliyor,
evin 6teki tarafinda yalnizca bir ¢ali ¢itle ¢evrili olduk¢a genis alan
gozlerinin 6niine geliyordu. O gece bu ¢iti agmig, arkadaki harap,
kiigiik limonlugun esigine oturmus, ¢aldig1 iplerin diiglimiinii ma-
kasla ¢ozen Flore’la kargilagmigti. Ah! O igreng gece, hastaliginin
dehsetiyle dolu gece! Sarigin bir savas¢1 kadini andiran uzun boyu
ve kivrakligiyla, kendi gozlerine dimdik bakan atesli gozleriyle
Flore'un hatirasi zihninde gitgide daha agik belirmeye basladigin-
dan beri onu rahatsiz ediyordu. Jacques 6nceleri agzini agip kazaya
dair bir sey sdylememisti, etrafindakiler de sakinarak bundan hig
konusmamigti. Fakat biitiin ayrintilar canlaniyor, Jacques biitiin
olay1 kafasinda yeniden yasatiyor, yalniz bunu diisiiniiyor, 6yle sii-
rekli bir gaba haraiyordu ki simdi pencere oniinde biricik ugrasi,
izleri aragtirmak, felakete karigmig olan kisileri gozlemekti. Flore’u
bayrag: elinde, gegit bekgisi yerinde neden gérmiiyordu? Soruyu
sormaya cesaret edemiyor, bu da ona her késesi hayaletlerle dolu
gibi gelen bu kasvetli evin verdigi huzursuzlugu artirryordu.

Ama bir sabah Cabuche Séverine’e yardim etmek iizere orada
bulundugu sirada, Jacques sonunda sordu:

“Flore nerede, hasta mi1?”
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Tage1 sagalamig, geng kadinin yaptigi el hareketini anlayamamus,
dogruyu séylemesini emrettigini sanmigti.

“Zavall1 Flore 6ldii,” dedi.

Jacques titreyerek onlara bakiyordu. O zaman biitiin meseleyi
kendisine séylemek gerekti. Ikisi birlikte geng kizin nasil intihar et-
tigini, tlinelin i¢inde kendisini trene nasil ¢ignettigini anlatti. Kizi-
nin cenazesini de beraber kaldirmak i¢in anasinin cenazesini aksa-
ma kadar geciktirmislerdi, simdi Doinville’in kiigiik mezarliginda
yan yana uyuyorlardi. {1k giden kiigiik kizin, tipk: onlar gibi kana
ve ¢amura bulanarak vahgice 6len o sirin ve bahtsiz Louisette’in
yanina gitmigslerdi. Yolda diisen, iistlerine basilip ezilen, su gegen
trenlerin miithis riizgariyla siipiiriilmiigcesine yok olup giden onca
zavallidan dg¢ii!

Jacques ¢ok kisik bir sesle:

“Oldii ha, aman tanrim! Zavalli Phasie Halam da, Flore da, Lo-
uisette de 6ldii ha!”

Louisette ad1 sdylenince, Séverine’in karyolayi itmesine yardim
eden Cabuche eski sevgisinin hatirasiyla sagalamig, yumusak huylu
ve dar kafali bir yaratik gibi, ilk oksayista kul kole olan uysal bir
kopek gibi, varligini saran yeni tutkusu i¢inde savunmasizca goz-
lerini kaldirip Séverine’e bakmigti. Fakat gen¢ kadin onun trajik
agkim bildigi i¢in ciddiyetini korumus, Cabuche’e sevecen gozler-
le bakmigt1. Cabuche bundan ¢ok duygulandi, yastiklar1 uzatirken
istemeden eli eline degince heyecanlandi, kendisine soru soran
Jacques’a kekeleyerek cevap verdi:

“Kazaya sebep olmakla mi sugluyorlard: onu?”

“Yoo! Hayur, hayir. Yalniz, onun hatasiyds, anhiyorsunuz ya...”

Kesik ciimlelerle ne biliyorsa anlatti. Kendisi bir sey gormemisti,
¢iinkii atlar yiiriiyiip tag arabasin yol iistiine gektikleri zaman ev-
deydi. Bu, i¢in i¢in duydugu bir vicdan azabiyds; adliyeciler de bu
yiizden kendisine gok sert ¢ikigmigt1. Insan beygirlerini dyle birakip
gidemezdi, eger hayvanlarinin yaninda kalsayd: o korkung felaket
olmayacakti. Onun igin sorugturma Flore’un basit bir ihmali sonu-
cuna varmusty; o da cezasini kendi eliyle feci sekilde verdigi igin ig
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o kadarla kalmig, Misard bagka tarafa bile gonderilmemisti. O da
o algakgoniillii ve saygih tavriyla kabahati olen kiza yiikleyip isin
icinden ¢ikmig, Flore’un hep kafasinin dikine gittigini soylemis,
kendisinin bariyeri kapatmak igin her dakika kuliibesinden ¢1k-
mak durumunda kaldigini eklemisti. Zaten Kumpanya da o sabah
Misard’in gérevindeki kusursuzlugunu onaylamaktan bagka bir sey
yapmamig, Misard yeniden evleninceye kadar gegit bekgiligini yap-
mak iizere yore halkindan yaglh bir kadini, vaktiyle siipheli kazang-
lar sayesinde biriktirdigi paralarla yasayan Ducloux adindaki eski
bir han hizmet¢isini yanina almasina izin vermisti.

Cabuche odadan ¢iktiktan sonra, Jacques bir bakigla Séverine’i
durdurdu. Benzi sapsar1ydi.

“Atlari gekip taslarla yolu kapayan Flore’du, biliyorsun degil mi?”

Séverine de sapsari kesildi:

“Ne soylityorsun, sevgilim! Ategin var, gel seni yatirayim.”

“Hayir, hayir, kabus degil... Isitiyor musun? Seni gérdiigiim gibi
gordiim onu. Beygirleri tutuyordu, kuvvetli eliyle tagg1 arabasinin
ilerlemesine engel oluyordu.”

O zaman geng kadin, dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis gibi onun karsi-
sinda bir iskemleye y1811d1:

“Aman tanrim! Aman tanrim! Korkuyorum... Tiiyler iirpertici
bir sey, uykularim kagacak.”

Jacques devam etti:

“Durum ortada, o kalabaligin arasinda ikimizi de 6ldiirmek is-
temis. Coktan beri beni istiyordu, kiskaniyordu. Ustelik de kafadan
sakatty, 6teki diinya diisiinceleri vardi. Bir girpida bu kadar insam
birden 6ldiirmesi, onca kisiyi kana bulamasi! Ah! Kaltak!”

Gozleri bityiiyor, dudaklar sinirli sinirli gekiliyordu; sustu, bir
dakika boyunca bakigmaya devam ettiler. Sonra aralarinda canla-
nan feci hayallerden silkinip kurtuldu, hafif sesle devam etti:

“Ya! Olmiis ha, demek bana gériinmesi de ondan! Kendime gel-
dim geleli Flore hep buradayms gibi geliyor. Bu sabah yine onu
yatagimin bagsucunda sanip déndiim. O 6lmiis, biz yasiyoruz. Bari
simdiintikam almasa!”
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Séverine lirperdi.

“Sus! Sus artik! Beni deli edeceksin,” dedi.

Odadan ¢ikti, Jacques onun 6teki yaralinin yanina indigini isit-
ti. Kendisi pencerenin 6niinde kaldi; yeniden demiryolunu, bityiik
kuyusuyla gegit bekgisinin kiigiik evini, Misard’in diizenli ve tekdii-
ze iginin ortasinda adeta uyukladig nobetgi kuliibesini, o daracik
tahta barakay: gozden gegirerek dalip gitti. Bu seyler simdi onu ¢6-
zemedigi, oysa kurtulusu ¢oziilmesine bagl bulunan bir problemi
aragtirir gibi saatlerce ugrastirryordu.

Su Misard’y, viicudu durmadan kétii bir oksiiriikle sarsilan, karisini
zehirleyen, aklina koydugu seyde inat ederek kemirici bir bocek gibi o
iriyar1 kadinin hakkindan gelen bu siska, sakin ve sar1 benizli adami
seyretmekten usanmiyordu. Muhakkak ki yillardan beri, bitmez tii-
kenmez on iki saatlik nobeti sirasinda, gece giindiiz, kafasinin iginde
yalnizca bu diisiince olmustu. Elektrikli zilin bir trenin gelisini haber
veren her 6tiisiinde boru galiyor, sonra tren gegip yol kapaninca ileri-
deki nobet yerine haber vermek igin bir diigmeye basiyor, bir onceki
nobet yerine de yolu agmasini séylemek igin bagka bir diigmeye basi-
yordu. Bunlar 6yle mekanik hareketlerdi ki onun bir bitki gibi yasadig1
hayatina viicut aligkanhig1 gibi girmisti. Cahil ve bon oldugu i¢in higbir
sey okumaz, kuliibesindeki cihazlarin sesleri ortasinda elleri iki yanina
sarkik, gozleri dalgin, oturur dururdu. Hemen hemen hep kuliibesinde
oturdugu i¢in oradaki tek eglencesi, olabildigi kadar uzatarak yemek
yemekti. Sonra yine sersemligine déner, higbir sey diisiinmeyen kafa-
styla gogunlukla uyuklayip durur, ara sira gozleri agik uyurdu. Gecele-
yin bu dayanilmaz uyusukluga diismemek icin ayaga kalkmak, gevsek
bacaklariyla sarhog gibi yiiriimek zorunda kalirdi. Karisiyla yaptig
miicadele, gizlenen bin frangin birinden biri 6liip 6tekine kalmasi igin
o didigme, bu yalniz adamin uyusuk beyninde aylarca ve aylarca sii-
ren biricik diigiince olarak boylece yagamis olmaliydi. Onca hayatin
giivenligini bir otomat gibi korumak iizere boru ¢aldig, isaretlerini
galistirdig1 zaman zehri diisiiniiyordu; kollar: hareketsiz, gozleri uyku-
dan kayarak beklerken yine onu diigiiniiyordu. Ondan bagka diisiincesi
yoktu; karisimi 6ldiirecek, arayip bulacak, para onun olacakti.
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Bugiin Jacques onu ayni adam olarak gormekten hayrete diigii-
yordu. Demek ki insan adam 6ldiirdiigii halde sarsilmiyor, hayat de-
vam ediyordu. Gergekten de Misard, arastirmalarin ilk heyecanin-
dan sonra tekrar eski sogukkanliligini bulmus, sarsintilardan ge-
kinen nazik bir yaratik gibi sinsice yumusak bir hal almist1. Sonug
olarak, karisinin bagini yemisti ama kazanan yine karisiyds, ¢ilinkii
Misard hala yenikti, evi alt iist ediyor, higbir ey, bir tek metelik
bile bulamiyordu. Kafasinin bu igle ne kadar dolu oldugunu sadece
bakigslari, o sapsar1 benzindeki endigeli ve aragtirici bakiglar1 anlati-
yordu. Oliiniin iri iri agilmig gézleri, “Ara! Ara!” diyen dudaklarinin
korkung giiliigii hep karsisindaydi. Ariyordu; artik bir dakika olsun
huzur bulmuyor, durmadan ugragiyor, ugragiyor, paranin gomiili
oldugu yeri ariyor, akla gelebilecek gizli yerleri iist iiste yokluyor,
evvelce karistirdigi yerleri birakiyor, yeni bir yer aklina gelir gelmez
heyecanlaniyor, o zaman 6yle bir telasa kapiliyordu ki oraya kogsmak
i¢in her isi birakip elleri bos doniiyordu. Bu gitgide dayanilmaz bir
azaba, intikamci bir isgkenceye doniigmiistii; bir tiir beyin uykusuz-
lugu Misard’1, sabit fikrin saat gibi igleyen tikirtisi altinda uyanik
tutuyor, avanakligina ragmen diigiindiiriiyordu. Asag: inen trenler
i¢in bir defa, yukari gikan trenler igin iki defa borusunu 6ttiiriirken
arastirtyordu; zil seslerinin verdigi emirleri yerine getirirken, cihaz-
larinin diigmelerine basip yolu agip kaparken aragstirryordu; durma-
dan aragtiriyor, ¢ilginca arastiriyor, giindiizleri igsizlikten hantal-
lagmis bir halde uzun uzun bekledigi zamanlar, geceleri engin ve
karanlik kirlarin sessizligi ortasinda diinyanin 6teki ucuna siiriil-
mii§ gibi uykuyla pengelesirken arastiriyordu. Bariyeri bekleyen
Ducloux Kadin ise §imdi akli Misard’la evlenmekte, onun iistiine
titriyor, bu adamin hig gézlerini kirpmamasindan kaygi duyuyordu.

Odasinda birkag adim yiiriiyebilecek hale gelen Jacques, bir gece
yataktan kalkip pencereye yaklagmig, Misard’in evinde bir fenerin
gidip geldigini gormiistii; kuskusuz adam yine arastirmaktaydi.
Fakat ertesi gece yine onu gozetlerken, Séverine’in uyudugu bitisik
odanin penceresi altinda, yolun iistiinde karanlikta ayakta duran iri
bir golge halinde Cabuche’ii taniyip sasti. Bu durum onu 6fkelen-
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direcegi yerde neden oldugunu bilmeden yiiregini acima ve keder-
le doldurdu, sagkin ve sadik bir hayvan gibi orada dikilip duran bu
koca yabani de mutsuzun biriydi. Séverine’in, ayrintil bakildig za-
man giizel olmayan bu incecik kadinin, miirekkep gibi kara saglari ve
solgun menekse gozleriyle demek ki sahiden ¢ok giiglii bir gekiciligi
vardi ki yabaniler, hatta kor cahiller bile kiigiik gocuklar gibi titrege-
rek gecelerini kapisinda gegirecek kadar ona tutuluyorlardi! Jacques
birtakim olaylari, tagginin ona yardim etmek igin gosterdigi ¢abayn,
kole bakislariyla hizmet edisini hatirladi. Evet, kesin olarak Cabuc-
he Séverine’i seviyor, onu istiyordu. Ertesi giin onu goézledigi sirada,
yatak yaparken Séverine’in topuzundan diisen bir tokay: gizlice al-
diginy, geri vermemek igin avcunda sakladigini gordii. Jacques kendi
azabini, arzudan ¢ektigi biitiin o iskenceyi, saghigina kavusmasiyla
beraber geri gelen biitiin bulanik ve korkung hisleri diigiiniiyordu.

Iki giin daha gecti, hafta bitiyordu; doktorun tahmin ettigi gibi
yaralilar tekrar iglerine baglayabilecekti. Bir sabah makinist pence-
resinin 6niinde durdugu sirada, atesgisi Pecqueux’niin yepyeni bir
lokomotifle gegtigini ve kendisini gagirir gibi eliyle selamladigini
gordii. Fakat Jacques’in hig acelesi yoktu, uyanan bir tutku onu ora-
da tutuyordu, acaba ne olacak diye endiseli bir bekleyis i¢indeydi.
Ayni giin agagidan tekrar o korpe ve giir kahkahalar isitti, koca
kizlarin negesi hiiziinlii evi teneffiise ¢ikmig okullu kizlarin gamata-
siyla dolduruyordu. Bunlarin kiigitk Dauvergne’ler oldugunu anla-
mist1. Bundan Séverine’e hi¢ bahsetmedi; hog, o da biitiin giin kagti,
bes dakika onun yaninda kalamadi. Sonra aksamiistii ev bir 6liim
sessizligine gomiildii. Séverine ciddi tavriyla, yiizii bir parga solgun,
odanin ortasinda oyalanip dururken, Jacques sabit gozlerle onun
yiiziine bakti, sordu:

“Gitti mi, kiz kardesleri onu gétiirdii mi?”

Séverine sert bir sesle cevap verdi:

“Evet.”

“Oyleyse sonunda yalniz miy1z, yapayalniz?”

“Evet, yapayalmiziz. Yarin ayrilmamiz gerekiyor, ben Havre’a
dénecegim. Bu 1ssiz yerde pinekledigimiz giinlerin sonuna geldik.”
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Jacques giiliimser ve gekingen bir tavirla hala ona bakiyordu.
Ama sonunda séylemeye karar verdi:

“Gitmesine iiziildiin, degil mi?”

Séverine irkilerek karsi ¢ikmak isteyince Jacques onu susturdu:

“Kavga ¢ikartmak niyetinde degilim. Goriiyorsun ya, kiskanglik
etmiyorum. Bir giin, eger sana ihanet edersem beni 6ldiir demistin,
ama bende metresini 6ldiirmeyi diisiinen bir asik hali yok, 6yle de-
gil mi? Ama dogrusu asagidan bir yere kimildamaz olmustun, seni
bir dakika yanimda alikoymaya imkén yoktu. Sonunda kocanin lafi
aklima geldi, senin giiniin birinde hi¢ zevk duymadan, sirfbagka bir
seye baslamak igin bu delikanliyla yatacagini soyliiyordu ya.”

Séverine gabalamay1 birakmugsty, agir agir iki defa:

“Baglamak, baglamak...” dedi.

Sonra oniine gegemedigi bir agiksozliiliik atiligiyla:

“Pekaila! Dinle,” dedi. “Dogrudur... Biz birbirimize her seyi soy-
leyebiliriz. Bizi birbirimize baglayan yeterince ey var. Bu adam be-
nim aylardan beri pesimdedir. Senin oldugumu biliyordu. Kolayca
kendisinin de olacagimi saniyordu. Asagida bas basa kaldigimizda
benimle yine konugstu, beni gildirasiya sevdigini séyledi; kendisine
iyi baktigim igin halinde 6yle bir minnettarlik vards, 6yle tath bir
sevgi gosteriyordu ki onu da sevmek, bagka bir sevgiye, daha iyi,
ok tatl: bir seye baslamak hayalini bir an besledim, bu dogru. Evet,
belki zevk duymayacagim ama beni yatistiracak bir sey...”

Sustu, devam etmeden Once biraz duraksadi:

“Giinkii §imdi bizim ikimizin yolu kapandi, daha 6teye gideme-
yecegiz. Buradan ¢ikip gitme hayalimiz, orada, Amerika’da zengin
ve mutlu olma iimidimiz, sana bagh olan biitiin bu mutluluk artik
imkénsiz, ¢iinkii yapamadin. Yoo! Sitem etmiyorum, hatta o isin
yapilmamis olmasi daha iyi, ama sana sunu anlatmak istiyorum ki
seninle yagamaktan artik bir sey bekleyemem. Yarin da diine ben-
zeyecek, ayni iiziintiiler, ayni sikintilar...”

Jacques, Séverine konusurken hig araya girmemisti. Onun sustu-
gunu goriince sordu:

“Bunun igin mi 6tekiyle yattin?”
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Séverine odada birkag adim atmisti, doniip geldi, omuzlarini
silkti:

“Hayir, onunla yatmadim. Bunu bdyle dobra dobra séyliiyorum,
sen de soziime inaniyorsun, bundan hi¢. kuskum yok, ¢iinkii biz ar-
tik birbirimize yalan s6yleyecek degiliz. Hayr, nasil ki sen 6teki isi
yapamadin, ben de yapamadim. Cikari olabilecegini diisiinerek du-
rumu degerlendiren bir kadinin, kendini bir erkege teslim edeme-
mis olmasina sagiyorsun, degil mi? Kendim de bu kadar uzun boylu
diisiinmezdim, goniil kirmamak bana hi¢bir zaman agir gelmemis-
ti, yani beni boylesine ¢ok sevdiginizi goriince kocamin da senin de
gonliiniizii hog etmek bana agir gelmemisti demek istiyorum. Ama
bu sefer yapamadim iste. Ellerimi 6ptii, dudaklarim: bile 6pmedi,
yemin ederim. Beni Paris’te bekliyor, ¢iinkii 6yle mutsuz goriinii-
yordu ki iimidini kirmak istemedim.”

Hakliyds; Jacques ona inaniyor, yalan soylemedigini gayet iyi
anliyordu. Yine yiiregi sikigmaya baglamisty; simdi Séverine’le bas
baga bir yere kapanmus, tutkularinin yeniden tutusan alevi ortasin-
da, diinyadan uzak oldugunu diisiindiikge, arzusunun korkung bu-
laniklig1 artiyordu. Bundan kurtulmak istedi, haykirdu:

“Peki ya oteki, bir de 6teki var, su Cabuche!

Séverine ani bir hareketle dogruldu:

“Ya! Farkina vardin, bunu da biliyorsun ha... Evet, dogru, o da
var. Bunlara ne oluyor bdyle... Cabuche bana tek kelime s6yleme-
di. Fakat biz 6piistiigiimiiz zaman kivrandigini gériiyorum. Benim
seninle senlibenli konustugumu isitiyor, koselere gizlenip aghyor.
Sonra, her seyimi ¢aliyor. Eldivenlerime, mendillerime varincaya
kadar biitiin egyalarim kayboluyor. Bunlar1 sanki pek kiymetli sey-
lermis gibi magarasina gétiiriiyor. Yalniz, bu yabaniye kapilacagi-
mu diisiinmiiyorsun, degil mi? Cok iriyar: sey, korkarim. Zaten bir
sey istedigi de yok. Hayr, hayur, bu yabani insanlar, utangag oldular
miyds, asklarindan 6liir de bir sey istemezler. Beni bir ay onun koru-
masina biraksan, bana parmaginin ucuyla bile dokunmaz, nasil ki
Louisette’e de dokunmamugti. Bugiin bundan iyice eminim.”
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Bu hatira iizerine bakistilar, bir sessizlik oldu. Gegmiste olan
isler, Rouen’da sorgu yargicinin odasinda ilk kargilagmalari, sonra
Paris’e yaptiklar1 o ¢ok tatl: ilk yolculuk, Havre’daki agklar: ve ar-
dindan yasanan giizel ve korkung ne varsa hepsi gozlerinin 6niin-
den gegiyordu. Séverine yaklasti, o kadar yakina gelmisti ki Jacques
onun nefesinin 1likligin1 duyuyordu.

“Hayir, hayir, ne otekiyle bir seyim var ne de hele bununla... Hi¢
kimseyle, anliyor musun, ¢iinkii yapamam. Neden oldugunu bilmek
ister misin? $imdi artik hissediyorum, aldanmadigima da eminim.
Ciinkii sen beni tamamen aldin. Bunun bagka bir deyimi yok; evet,
aldin, iki elle alinip gotiiriilen, sahibi olunan bir mal gibi, her daki-
ka istifade edilen bir sey gibi aldin. Senden 6nce kimsenin olmadim.
Seninim, senin kalacagim, sen istemesen de, ben kendim bile iste-
mesem de... Bunu anlatamayacagim. Biz boyle karsilagtik. Bagkala-
riyla korkuyorum, tiksiniyorum; ama sen, sen bunu tadina doyul-
mazbir zevk haline, gergekten bir cennet mutlulugu haline getirdin.
Ah! Yalniz seni seviyorum, senden bagka kimseyi sevemem!”

Séverine onu kucaklayarak kendine ¢ekmek, basini omzuna,
dudaklarini dudaklarina koymak igin kollarini uzatiyordu. Fakat
Jacques endiseyle geng kadinin ellerini yakalamusti, ¢1lgin gibiydi; o
eski iirpertinin kafatasinin i¢inde pit pit atan kanla beraber uzuvla-
rinda yiikseldigini hissederek dehset icinde onu tutuyordu. Eskiden
gegirdigi biiyiik nobetlerde oldugu gibi kulaklar1 ¢inliyor, kafasinda
cekig sesleri, bir kalabalik giiriiltiisii ugulduyordu. Bir zamandan
beri Séverine’e giin 151§1nda, hatta bir mum aydinliginda bile sahip
olamryor, gozii goriirse ¢ildiracagindan korkuyordu. $imdi orada
ikisini de kuvvetle aydinlatan bir lamba vards; Jacques’in boyle tit-
remesi, kudurmaya baglamasi, Séverine’in sabahliginin ¢oziik yaka-
sindan yuvarlak beyaz gerdanini gérmesindendi.

Séverine atesler i¢inde yalvarir bir halde devam etti:

“Hayatimiz engellerle tikanmis olsun, ne ¢ikar! Senden yeni bir
sey beklemiyorum, yarinin bize ayni iiziintiileri, ayni sikintilar ge-
tirecegini biliyorum, ama olsun, hayatimi siiriiklemekten, seninle
birlikte ac1 gekmekten bagka yapacak seyim yok. Havre’a dénecegiz;
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oldugu kadar olur, yeter ki seni ara sira bir saat boyle gorebileyim...
Ug gecedir sahanligin éte tarafindaki odamda senin yanina gelme
ihtiyaciyla kivranip duruyorum. Oyle hastaydin, o kadar kederli gé-
riiniiyordun ki cesaret edemiyordum. Ama bu aksam beni yaninda
tut, olmaz m1? Bak goreceksin ne kadar hos olacak, seni rahatsiz
etmemek i¢in biiziiliip kiigiiciik olacagim. Hem diigiin ki bu son ge-
cemiz... Bu evde diinyanin 6biir ucunda gibiyiz. Dinle, ne bir nefes
var ne bir kul. Kimse gelemez, yalmziz, o kadar yapayalniziz ki bir-
birimizin kollar1 arasinda 6lsek kimsenin haberi olmaz.”

Jacques ona sahip olma arzusunun siddeti i¢inde bu oksamalarla
biisbiitiin cogmus, elinde silah1 olmadig1 i¢in Séverine’i bogmak iizere
parmaklarini uzatiyordu ki Séverine her zamanki aligkanlhkla kend j-
liginden d6ndi, lambay: séndiirdii. O zaman Jacques onu kucaklads,
gotiirdii; yataga girdiler. O gece, yasadiklari en atesli ask gecelerinden
biri, en mitkemmeli, birbirlerinin i¢inde tamamen eridiklerini, kay-
bolduklarini hissettikleri tek gece oldu. Bu mutlulukla bitkin, kendi
viicutlarini hissedemeyecek derecede kendilerinden ge¢mis olduklar:
halde uyumadilar, simsiki birbirlerine sarilip kaldilar. Paris’te Victoi-
re Ana’nin odasindaki itiraf gecesi gibi, Jacques sessizce onu dinliyor,
Séverine de agz1 onun kulaginda, gok kisik bir sesle sonu gelmez s6z-
ler fisildiyordu. Belki de o aksam lambay1 séndiirmeden evvel 6lii-
miin ensesinden dolagip gectigini hissetmisti. O giine kadar as1g1n1n
kollar arasinda siirekli 6liim tehdidi altinda giiliimseyerek, habersiz
yasamugt1. Fakat simdi 6liimiin hafif ve soguk iirpertisini duymustu,
onu bir korunma ihtiyaciyla bu erkek goégsiine bu kadar siki baglayan
o anlatilamaz korkuydu. Hafif nefesi varliginin teslimiyeti gibiydi.

“Oh! Sevgilim, su isi yapabilseydin, orada ne kadar mutlu ola-
caktik! Hayir, hayir, yapamayacagin bir igi yapmani artik istemiyo-
rum senden. Yalniz, biitiin o hayallerimize aciyorum! Biraz evvel
korktum. Bilmiyorum, ama bir sey beni tehdit ediyormus gibi ge-
liyor. Herhalde gocukga bir diigiince, sanki arkamda beni vurmaya
hazirlanan biri varmig gibi ikide bir déniip bakiyorum. Beni koru-
yacak senden bagka kimsem yok sevgilim. Hayattaki biitiin sevin-
cim senin elinde, artik biricik yagama nedenim sensin.”
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Jacques cevap vermeden onu gogsiine daha kuvvetle bastirds; he-
yecanini, onun igin iyi bir insan olmayi igtenlikle istedigini, onun
héla kendisinde uyandirdig siddetli agki, biitiin bu soylemedigi
seyleri bu hareketinde topladi. Oysa o aksam onu yine 6ldiirmek
istemigti. Oyle ya, eger Séverine lambay: séndiirmek igin arkasini
donmemis olsa onu bogacakti, bu kesindi. Hastalig1 hi¢bir zaman
gegmeyecekti; nobetler, nedenlerini kesfetmek, tartisip anlamak
imkénini bile bulamadan, olaylarin rastlantisina bagl olarak gelip
gidiyordu. Mesela bu aksam Séverine’i daha bityiimiis, daha inangh
bir sevgiyle kendisine eskisi gibi sadik gordiigii halde nigin 6ldiir-
mek istemisti? Acaba Séverine onu ne kadar fazla severse, o da erkek
bencilliginin o korkung karanliginda ona o kadar fazla, yok edecek
derecede sahip olmak mu istiyordu? Onu 6lii olarak, toprak gibi mi
elinde tutmak istiyordu?

Séverine:

“Soyle sevgilim,” dedi, “acaba nigin korkuyorum? Beni tehdit
eden bir sey mi var, sen biliyor musun?”

“Hayir, hayir, rahat ol, seni higbir sey tehdit etmiyor.”

“Clinkii bazen biitiin viicudum titriyor. Arkamda siirekli bir teh-
like var, gérmilyorum ama gayet iyi hissediyorum. Nigin korkuyo-
rum acaba?”

“Yok, yok, korkma... Seni seviyorum, kimsenin sana fenalik et-
mesine izin vermem. Bak, boyle birbirimizin kollarinda olmak ne
kadar iyi!”

Tadina doyum olmaz bir sessizlik oldu. Séverine hep o oksayici,
nefes gibi sesiyle:

“Ah, sevgilim,” diye devam etti, “keske hep buna benzeyen gecele-
rimiz, sonsuz gecelerimiz olsa, keske hep boyle tek viicut olsak... Bili-
yor musun, bu evi satarak parasiyla Amerika'ya gider, seni halé bekle-
yen arkadagini bulurduk. Higbir giin yok ki yataga yattigimda oradaki
hayatimizi tasarlamayayim. Her gecemiz bu gece gibi olurdu. Sen beni
alirdin, ben senin olurdum, sonra birbirimizin kollar1 arasinda uyur-
duk. Ama yapamiyorsun, biliyorum. Sana bundan s6z edisim canim
sikmak igin degil, elimde olmayan bir sey, igimden geliyor.”
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Jacques daha once de defalarca vermis oldugu karara birdenbire
tekrar saplandi. Onu, Séverine’i 6ldiirmemek i¢in Roubaud’yu 61dii-
recekti. Bu sefer de, bundan 6nceki seferlerde oldugu gibi, bu karar:
kesin ve sarsilmaz bir iradeyle aldigin1 sandi.

“Yapamadim,” diye fisildadi, “ama yapacagim. Sana s6z verme-
dim miydi?”

Séverine mecalsiz bir tavirla kars: ¢ikti:

“Yok, s6z verme rica ederim. Cesaretin kirilinca tadimiz kagiyor
sonra. Hem ayrica feci bir sey, yapmayalim, hayir, hayir, yapmaya-
lim!”

“Yoo, tersine, gerekiyor, biliyorsun. Gerektigi igindir ki kendim-
de bu giicii bulacagim. Ben de sana bundan s6z etmek istiyordum,
konusacagiz, madem burada yalnmiziz, sozlerimizin yankisin1 kendi-
miz bile isitmeyecek kadar rahatiz..”

Séverine i¢ini ¢ekerek razi olmustu hemen; kalbi goégsiiniin altin-
da sismis, 6yle hizli hizli garpiyordu ki Jacques onun atiglarini kendi
kalbi iizerinde hissediyordu.

Séverine:

“Ah, tanrim!” dedi. “Bu is yapilamadik¢a yapilmasini istiyor-
dum. Ama konu ciddilesince artik dayanamayacagim.”

Sustular; bu kararin agir yiikii altinda yeniden bir sessizlik oldu.
Cevrelerinde bu yabani memleketin 1ss1zligini, kasvetini duyuyor-
lardi. Cok sicak olmustu. Birbirine dolanmus, i¢ ige ge¢mis kollari,
bacaklari terliydi.

Sonra Jacques geng kadinin her tarafim dolagan bir oksamayla
onun boynunu, gerdanini épiince, Séverine hafif sesle konugmaya
baglad::

“Onun buraya gelmesi gerekiyor. Evet, onu ¢agirabilirim, bir ba-
hane bulurum. Nasil bir bahane, onu §imdilik bilmiyorum. Sonra
diisiiniiriiz. O zaman tamam mi, sen onu beklersin, gizlenirsin, o
is kendiliginden olur biter. Oyle ya, burada bizi kimsenin rahatsiz
etmeyecegine eminiz. Degil mi? Béyle yapariz.”

Dudaklar1 gerdandan enseye dogru inerken, Jacques uysal uysal
su cevabi vermekle yetindi:
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“Evet, evet.”

Fakat Séverine gayet dikkatli davraniyor, isin biitiin ayrintisim
hesapliyor, plan kafasinda gelistikge onu tartisiyor, diizeltiyordu:

“Yalniz, sevgilim, tedbir almamak pek budalalik olur. Eger ertesi
giin tutuklanacaksak, bu halimizde kalmamiz daha iyi. Bak dinle,
bir yerde okumugtum, nerede hatirlamiyorum, herhalde bir roman-
da olacak, en iyisi intihar siisii vermekmis. Bir siiredir 6yle acayip
bir hali var, 6yle dengesiz, 6yle igine kapanik ki buraya gelip intihar
ettigi birdenbire duyulsa kimse sagmaz. Ama iste yolunu bulmak,
olay1 intihar fikrine yakin olacak gekilde diizenlemek gerek... Oyle
degil mi?”

“Evet, siiphesiz.”

Jacques onun gerdanini tamamen 6pmek iizere dudaklariyla
kavradig: icin Séverine bir par¢a nefesi daralarak ¢areler diisiinii-
yordu:

“Ha, ne dersin? izi saklayacak bir sey bulmali. Bak, aklima bir
sey geldi! Mesela yarasi boynunda olsa, ikimiz beraber onu tutup
demiryoluna yatirirdik, olur biterdi. Anliyor musun? Boynunu bir
raya uzatirdik, ilk gegecek tren kafasin1 ugururdu. Tamamen ezil-
dikten sonra artik arasin dursunlar, ne delik kalirdi ne bir sey! Ola-
bilir mi, ne dersin?”

“Evet, olabilir, ¢ok giizel.”

Ikisi de canlaniyordu. Séverine, hayali kuvvetli oldugu i¢in 4deta
neseli ve gururluydu. Jacques'in daha kuvvetli bir oksayis: tizerine
viicudunu bir iirperti dolast..

“Hayir, birak, dur biraz. Ciinkii diisiiniiyorum da sevgilim, yine
olmadi. Sen burada benimle birlikte kalirsan, intihar ne de olsa yine
stipheli goziikecek. Gitmelisin. Anliyor musun? Yarin gidersin, ama
gittigin iyice beli olsun diye agiktan agiga, Cabuche’iin yaninda,
Misard’in yaninda gidersin. Barentin’den trene binersin, bir baha-
neyle Rouen’da inersin, sonra gece olur olmaz doner gelirsin. Ben
seni arka kapidan igeri alirim. Dort fersahlik bir yol, ii¢ saate kal-
maz donmiig olursun. Bu sefer is tamamdir. Eger istersen bu konu
hallolur biter.”
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“Evet, istiyorum, bu sefer tamam.”

§imdi Jacques da diigiiniiyor, artik onu 6pmiiyordu; hareketsizdi.
Kararlagtirilan, o andan itibaren yapilacag kesin hale gelen o isin
icinde yok olmuslar gibi birbirlerinin kollar1 arasinda kimildama-
dan 6ylece dururlarken bir sessizlik oldu. Sonra viicutlarinin varh-
gin1 yavag yavas tekrar hissettiler, gitgide artan bir kucaklagmayla
birbirlerini siktiklar1 sirada Séverine kollarini ¢ozdii ve durdu.

“lyi de,” dedi, “onu buraya getirmek igin ne bahane bulacagiz?
Ne bulursak bulalim ancak nébetten sonra aksam sekiz trenine bi-
nebilir, saat ondan 6nce gelemez. Daha iyi... Hah! Evi satin almak
isteyen biri vardi, Misard bahsediyordu, ébiir giin sabahleyin evi
gezmeye gelecek! Bak ne yapalim, yarin sabah kalkinca kocama
telgraf cekerim, burada bulunmasinin kesinlikle gerekli oldugunu
soylerim. Yarin aksam gelir. Sen 6gleden sonra gidersin, o gelmeden
donmiis olursun. Gece karanlig: olacak, ay yok, higbir sey bize engel
olmaz. Her sey gayet giizel ayarlaniyor boyle.”

“Evet, gayet giizel...”

Bu sefer bayilma derecesine gelecek kadar kendilerinden gege-
rek sevistiler. Sonunda, derin sessizligin ortasinda hala kucak ku-
caga uykuya daldiklar1 zaman ortalik aydinlanmamusti, fakat on-
lar1 siyah bir ortiiye biiriinmiigler gibi birbirinden gizleyen karan-
lik safakla agarmaya basliyordu. Jacques saat ona kadar, riiya bile
gormeden, derin bir uyku uyudu. Gozlerini agtig1 zaman yalnizd.
Séverine sahanlhigin ote tarafindaki kendi odasinda giyiniyordu.
Pencereden parlak bir giines demeti giriyor, karyolanin kirmizi
perdelerine, duvarlardaki kirmizi kagitlara, odayi tutusturan biitiin
o kirmiziliga bir yangin kizillig1 veriyordu. Ev o sirada gegen bir
trenin giimbiirtiisityle sarsilmaktaydi. Jacques’s uyandiran bu tren
olsa gerekti. Kamagsan gozleriyle giinese, i¢cinde bulundugu bu kizil
selaleye bakti; sonra hatirlad, karar verilmisti; o gece, su 151l 151l
giines ortadan kaybolduktan sonra Roubaud’yu éldiirecekti.

O giin igler Séverine’le Jacques'in kararlagtirdig: sekilde yiirii-
dii. Geng kadin 6gle yemeginden evvel Misard’dan kocasina yazdig
telgraf1 Doinville’e gotiirmesini rica etti, saat iige dogru da Cabuc-
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he oradayken Jacques agiktan agiga gidis hazirliklarini yapti. Hatta
Barentin’den dort on dort trenine binmek iizere yola giktig1 sirada,
tag¢1 hem igsizlikten hem de kendisini Jacques’a yaklagtiran gizli bir
ihtiyagla, Séverine’in asiginda arzuladig: bu kadindan bir pargay:
buldugu i¢in mutlu olarak ona arkadaslik etti. Jacques bese yirmi
kala Rouen’a vardi, gar yakininda hemgerilerinden bir kadinin islet-
tigi bir otele indi. Ertesi giin ise yeniden baglamak iizere Paris’e git-
meden evvel bazi arkadaglariyla goriiseceginden soz etmigti. Fakat
kendisini gok yorgun hissettigini, giiciine haddinden fazla giiven-
mis oldugunu séyledi. Zemin katinda, penceresi 1ss1z dar bir sokaga
agilan bir oda tutmustu; saat alt1 olur olmaz yatip uyumak iizere
oraya ¢ekildi. On dakika sonra kimse gérmeden o pencereden at-
lamig, dondiigii zaman gizlice tekrar igeri girebilecek sekilde tahta
panjuru dikkatle kapamig, Croix-de-Maufras’ya dogru yola ¢ikmig
bulunuyordu.

Jacques demiryolunun kenarina gapraz oturtulmus, terk edil-
misliginin hiizniine gémiilii 1ss1z eve geldigi zaman saat dokuzu
geyrek gegiyordu. Gece ¢ok karanlikti, evin simsiki kapali 6n yii-
ziinii aydinlatan bir tek 151k yoktu. $imdi Jacques kalbinde tekrar
o acili garpintiyi, kaginilmaz gergeklesme aniyla kendisini orada
bekleyen felaketin 6nsezisine benzeyen o korkung elemi hissetti.
Séverine’le kararlagtirdiklar1 gibi kirmizi odanin tahta panjuruna
ti¢ tane kiigiik akiltag: att1, sonra evin arka tarafina gegti; kisa bir
siire sonra orada bir kapi sessizce agild1. Jacques girdi, kapiy: orttii,
eliyle etraf1 yoklaya yoklaya merdivenden ¢ikan hafif ayak sesleri-
nin arkasindan gitti. Fakat yukarida bir masanin kogesinde yanan
bityiik lambanin 15181nda, bozulmus yatagi, geng kadinin bir iskem-
le iistiine atilmig giysilerini, sonra sirtinda bir gecelikle, bacaklar:
ciplak, giir saglarini ta tepesine toplayip gerdanini agarak gece igin
hazirhik yapan Séverine’i goriince sagkinliktan donakald.

“O ne! Yattin m1?2”

“Tabii, boylesi daha iyi... Birdenbire aklima geldi. Roubaud gel-
digi zaman kapiy1 agmak igin béyle inersem daha az siiphe eder.
Bagimin agris: tuttu diye bir masal uydururum. Zaten Misard beni

339



hasta biliyor. Yarin sabah onu asagida demiryolu iizerinde bulduk-
larinda bu sayede bu odadan hig ¢ikmadigimi soyleyebilirim.”

Fakat Jacques titriyor, 6fkeleniyordu.

“Haynr, hayir, giyin,” dedi. “Ayakta bulunmalisin. Béyle durman
olmaz.”

Séverine sagirmig, giiliimsemeye baglamigti:

“A, nigin sevgilim? Merak etme, emin ol igiimiiyorum. Bak, vii-
cudum sicak m1 degil mi!”

Sevilmek isteyerek ¢iplak kollariyla ona sarilmak igin yaklagi-
yor, bir omzu kayan geceliginin agikta biraktig1 yuvarlak gerdanim
yukari dogru kaldiriyordu. Jacques’in gitgide artan bir ofkeyle geri
gittigini goriince uysallagts.

“Kizma, yine yatagima girecegim,” dedi. “Hasta olurum diye
korkmana gerek kalmaz o zaman.”

Tekrar yataga yatip ¢arsafi genesine kadar ¢ekince Jacques ger-
gekten bir parga yatigir gibi oldu. Bu arada Séverine sakin bir tavirla
konugmaya devam ediyor, olay1 kafasinin iginde nasil diizenledigini
anlatiyordu:

“Kapiy1 vurur vurmaz inip agacagim! Once birakayim buraya
kadar ¢iksin, sen de burada beklersin diye diigiinmiigtiim. Ama son-
radan onu agag1 indirmek isi ok zorlagtirir; hem bu oda parke, oysa
agagis1 taglik, leke olursa kolayca yikarim. Hatta demin soyunurken
¢irgiplak soyunmus, anliyorsun ya! Sonradan insan yikanir, giysile-
rinde de bir tek kan lekesi bulunmaz. Ne dersin? Sen de soyunsan,
iistiimiizii ¢ikarsak, nasil olur?”

Jacques iirkiintiiyle ona bakti. Fakat Séverine’de sadece bagariya
ulagmak i¢in isin iyi idare edilmesine ¢abalayan o tath yiizii, parlak
kiigiik kiz gozlerini gordii. Biitiin bunlar yalmizca kafasinin iginden
gegen seylerdi. Jacques cinayet kani sigramig ¢iplak viicutlarini go-
ziiniin 6niine getirince o korkung iirpertiye tekrar yakalanmus, ilik-
lerine kadar sarsilmigt.

“Hayur, hayir! Vahsiler gibi mi olalim yani? Elimiz degmigken yii-
regini de yiyelim bari! Demek ki ondan ¢ok nefret ediyorsun, oyle mi?”
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Séverine’in yiizii birdenbire tasalanmigti. Bu soru, onu ihtiyatl
ev kadinm1 hazirhiklarindan ¢ikarip yapacaklar: hareketin korkung-
luguna atiyordu. Gozleri yaglarla doldu.

“Birkag aydir ¢ok aci1 ¢ekiyorum, onu hi¢ sevemiyorum,” dedi.
“Sana yiiz defa soyledim. Bu adamla bir hafta bir arada kalmaktan-
sa her seye raziyim. Ama haklisin, bu hale diiymek feci bir sey, bir
arada mutlu olmak igin sahiden de yanip tutusuyormusuz besbelli...
Neyse, 151ksiz ineriz. Sen kapinin arkasina saklanirsin, ben kapiy
a1p da o igeri girince istedigin gibi hareket edersin. Benim bu isle
ugrasmam yalnizca sana yardim etmek igin, tek bagina ugragsmaya
mecbur kalmayasin diye. Isi elimden geldigi kadar iyi diizenlemeye
¢aligtim.”

Jacques bigagi, Roubaud’nun kendisinin kullandig1 o silahi go-
riilnce masanin 6niinde durmustu. O da onunla vursun diye onu
oraya besbelli Séverine koymustu. Bigak tamamen a1k, lambanin
15181 altinda parildiyordu. Jacques aldi, gozden gegirdi. Séverine de
bakiyor, susuyordu. Mademki bigak Jacques'in elindeydi, kendisine
ondan soz etmek gereksizdi. Ancak Jacques bigag1 masanin iizerine
biraktiktan sonra geng kadin devam etti:

“Benim zorumlayapmiyorsun ama, 6yle degil mi sevgilim? Daha
vakit var, eger yapamayacaksan git.”

Fakat Jacques siddetli bir hareketle inat ediyordu:

“Sen beni korkak m1 saniyorsun? Bu sefer artik tamam, yemin
ettim!”

O sirada ev bir trenin yildirim giiriiltiisiiyle sarsildi, tren odanin
o kadaryakinindan gegiyordu ki giimbiirtiisii oday1 dolagir gibi olu-
yordu. Jacques ekledi:

“Iste onun treni, Paris’e giden ekspres. Barentin’de indi, yarim
saate burada olacak.”

Ondan sonra artik ne Jacques ne de Séverine konustu, uzun bir
sessizlik oldu. Uzakta, karanlik gecenin ortasinda, dar patikalarda
ilerleyen o adamu goériiyorlardi. Jacques da odanin iginde mekanik
bir hareketle yiiriimeye baglamisti, sanki 6tekinin her biri onu bi-
raz daha yaklagtiran adimlarinm sayiyordu. Bir adim daha, bir adim
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daha! Son adimda Jacques giris kapisinin arkasina sinmis buluna-
cak, o girer girmez bigag girtlagina saplayacakti.

Séverine sirtiistii yatmis, yorgani hala genesine kadar ¢ekmis,
sabit bakisli iri gozleriyle onun bir yukari bir agag1 dolagmasini sey-
rediyordu. Zihni, Jacques'in adimlarinin kulagina otedeki o uzak
adimlarin bir yankis: gibi gelen tekdiize sesiyle mesguldii. Adim-
lar birbiri ardinca gelecek, artik onlari higbir sey durdurmayacakti.
Adimlar tamam olunca Séverine yataktan atlayacak, yalinayak ve
151ks1z agagiya inip kapiy: agacakti. “Sen misin dostum? Gir baka-
lim, ben de yatmistim,” diyecekti. Beriki cevap bile veremeyecek,
girtlag: desik, karanlikta yere yuvarlanacakt.

Bir tren daha gecti. Bu, bes dakika farkla Croix-de-Maufras
oniinden asagiya dogru, ekspresle ters yone giden yolcu treniy-
di. Jacques hayretle durmugtu. Topu topu bes dakika olmugtu ha!
Yarim saat beklemek ne kadar uzun siirecekti! Bir hareket ihtiyac
onu diirtilyordu, yine odanin bir ucundan &teki ucuna yiiriimeye
baglad. Sinirsel bir rahatsizlikla erkekliklerini kaybeden insanlar
gibi kendi kendini yokluyor, endiseleniyordu. Acaba becerebilecek
miydi? Buhranin kendisindeki gelisimini iyice taniyordu, onu defa-
larca gézlemisti: Once iginde bir 6ldiirme inanci, kesin bir 6ldiirme
karar1 duyuyordu; sonra gogsiiniin ta derininde bir sikint1 beliriyor,
ellerine ayaklarina bir ligime geliyordu; arkasindan birdenbire o
gevseklik, islemez hale gelen kaslar iizerinde bir irade boglugu bas-
liyordu. Jacques, kendisini akil giiciiyle harekete gegirmek igin, de-
falarca diisiindiigii seyi yine kendi kendine tekrarliyordu: Bu adam
yok etmekteki gikari, kendisini Amerika’da bekleyen servet ve sev-
digi kadina sahip olmakti. Asil kétiisii suydu ki biraz 6nce Séverine’i
yari giplak goriince isin yine bozulacagini sanmigti, ¢linkii o eski
tirpertisi ortaya ¢ikar ¢ikmaz kendini kaybediyordu. Kendisini ona
sunan bu kadinla orada agik duran bigagin ¢ok giiglii, bastan ¢ikari-
c1gorintiisii kargisinda bir an titremisti. Ama gimdi metindi, ama-
cina dogru gerilmisti. Yapabilecekti. Odanin iginde kapiyla pencere
arasinda gidip gelerek, gormek istemedigi karyolanin her seferinde
yanindan gegerek adami beklemeye devam ediyordu.
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Séverine, bir onceki gecenin atesli ve karanlik saatlerinde sevistik-
leri o yatakta hila kimildamadan yatiyordu. Bagi yastigin iizerinde,
hareketsiz, gidip gelen bakislariyla onu izliyor, Jacques’in o gece de ce-
saret gosterememesi korkusuyla heyecan iginde, o da endise duyuyor-
du. Erkegine kars1 anlayish, ruhunu elinde tutan erkege kendisini ta-
mamen vermis, asla arzulamadigi kocasina zerre kadar acimayan as1k
bir kadinin bilingsizligiyle tek istedigi, bu hayata bir son vermek, yeni
bir hayata baglamakt. Mademki Roubaud onlara ayak bag: oluyordu,
onu yok edeceklerdi, bundan daha dogal bir sey olamazdi. Séverine
cinayetin igrengligini hissedebilmek i¢in kafasim1 yormak zorunda
kaliyordu; kan goriintiisii veya isleri karigtirabilecek korkung engel-
ler goziiniin 6niinden silinir silinmez ise o masum, sevimli ve uysal
yiiziiyle yine sakin giilimsemesini buluyordu. Bu arada, Jacques iyi
tanidigin sandig1 halde hayretler i¢indeydi. Yuvarlak bagi, kivircik
saglari, kapkara biyiklari, altin benekli kara gozleriyle Jacques o bildi-
gi yakigikli delikanlyd, fakat alt genesi 1sirmaya hazirlanir gibi 6yle
ileri dogru uzaniyordu ki ¢ehresinin seklini degistiriyordu.

Jacques, Séverine’in yanindan gegerken 4deta elinde olmayarak
ona bakmus, parlak gozleri kizil bir dumanla bulanmus, biitiin vii-
cudu irkilerek geriye dogru kagmugti. Séverine’den nigin kagiyordu?
Acaba cesareti bir kere daha m1 kiriliyordu? Séverine onunla bera-
ber oldugu her an 6liim tehlikesi iginde bulundugundan habersiz
oldugu igin, bir siiredir hissettigi sebepsiz, i¢giidiisel korkuyu ya-
kinda ortaya ¢ikabilecek bir ayrihigin 6nsezisiyle agikliyordu. Bir-
denbire, Jacques'in biraz sonra Roubaud’yu vuramayacak olmasi
durumunda bir daha geri gelmemek iizere gikip gidecegi inancina
vardi. Bunun iizerine, Jacques'in Roubaud’yu ne olursa olsun 6ldiir-
mesine karar verdi; gerekirse bu is igin ona gii¢ verecekti. O sirada
yeni bir tren gegiyordu; vagonlarinin olusturdugu kuyruk odanin
agir sessizligi iginde ezelden beri takirdiyormus gibi olan sonu gel-
mez bir marsandiz treniydi bu. Séverine bir dirsegine dayanip dog-
rulmus, bu kasirga sarsintisinin uzakta, uyuklayan kirlarin ucunda
kaybolmasim bekliyordu.

Jacques yiiksek sesle:
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“Bir geyrek saat daha,” dedi. “Bécourt ormanini gegti, simdi yar:
yolda. Ah! Ne uzun siirityor!”

Fakat tekrar pencereye dogru gelirken Séverine’in karyolanin
oniinde ayakta, sirtinda gecelikle durdugunu goérdii.

Séverine:

“Lambayi alip insek,” dedi. “Yeri goriirsiin, segecegin noktada
durursun. Ben kapiyi nasil agacagimi, senin nasil hareket edecegini
gosteririm.”

Jacques titreyerek geriliyordu:

“Hayir, hayir! Lamba istemez!”

“Dinlesene canim, lambay1 sonra saklariz. Gene de gevreyi bir
kere gormek gerekir.”

“Hayir, hayir! Sen yine yatagina yat!”

Séverine dinlemiyor, tersine, arzunun kendisine mutlak bir kud-
ret verdigini bilen bir kadinin yenilmez ve zorba giilimsemesiyle
onun iizerine iizerine yiiriiyordu. Kollar1 arasina aldig1 zaman Jac-
ques teninin gekimine kendini birakacak, o ne isterse yapacakti.
Séverine onu yenmek i¢in oksayici bir sesle konusmaya devam etti:

“Soylesene sevgilim, neyin var? Sanki benden korkuyor gibisin.
Yanina yaklastigimda benden sakinir gibi oluyorsun. Oysa su anda
sana dayanmaya, yanimda oldugunu, yollarimizin sonsuza kadar
ayrilmayacagini hissetmeye ne kadar ihtiyacim oldugunu bir bilsen,
sonsuza kadar, anliyor musun!”

Jacquest sonunda masaya sikigtirmisti. Jacques ondan daha fazla
kagamiyor, lambanin keskin 15181inda ona bakiyordu. Onu geceligi-
nin yakas: agik, saglar1 tepesine toplanmig, boynu meydanda, gogsii
meydanda boyle ¢irgiplak hi¢ gormemisti. O igreng tirperti i¢inde ka-
ninin hiicumuyla sersemlemis, siiriiklenip gidiyor, girpiniyor, bogu-
lacak gibi oluyordu. Bigagin orada, arkasinda, masanin iistiinde dur-
dugunu hatirliyorduy; bigag: hissediyordu, elini uzatmasi yetecekti.

Bir gayretle, yine kekeler gibi:

“Yatagina yat, rica ederim,” diyebildi.

Séverine aldanmiyordu; onu bdyle titreten sey, kendisine kars:
duydugu o ¢ok biiyiik arzuydu. Geng¢ kadin bundan bir tiir gurur
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duyuyordu. Mademki o aksam Jacques kendisini ne kadar ¢ilgin-
ca sevebilirse 6yle sevilmek istiyordu, nigin ona boyun egecekti ki?
Cilvelenerek, kirila dokiile, durmadan ona yaklagiyordu; geng ada-
min istiine abanmigti.

“Beni Opsene, ne olur! Kuvvetli 6p, ne kadar kuvvetle seviyor-
san Oyle. Bu bize cesaret verir. Ah! Evet, cesarete ihtiyacimiz var!
Yapacagimiz isi yapabilmek igin birbirimizi herkesten bagka tiirld,
herkesten daha fazla sevmemiz gerek. Beni biitiin kalbinle, biitiin
ruhunla 6p.”

Jacques artik nefes alamiyordu, bogazi tikanmigti. Beyninin
i¢inde bir kalabalik ugulduyor, isitmesine engel oluyordu; kulakla-
rinin arkasinda ateg gibi yakici 1siriklar kafasini deliyor, kollarina
bacaklarina yayiliyor, kendisini ele gegiren 6tekinin, igindeki hay-
vanin dortnala saldirisiyla onu kendi viicudundan digar: atiyordu.
Bu ¢iplak kadin viicudunun verdigi asir1 sarhogluk iginde artik el-
lerine sahip olamayacakti. Ciplak memeler giysisine dayanmigts;
¢iplak gerdan ¢ok beyaz, ¢ok nefis, dayanilmaz bir gekicilikle uza-
niyordu. O baskin, sicak ve keskin kadin kokusu da ona siddetli bir
bas donmesi, sonsuz bir dengesizlik veriyor, benliginden sokiiliip
koparilan, yok olan iradesi bu kokunun iginde kayboluyordu.

“Bir dakika daha vaktimiz varken 6p beni sevgilim... Biliyorsun,
neredeyse gelecek. Eger ¢abuk yiiriidiiyse, bir iki saniye sonra kapiy1
alabilir. Madem agag1 inmemizi istemiyorsun, iyice hatirinda tut:
Ben kapiy1 agacagim, sen kapinin arkasinda bulunacaksin, sakin
bekleme, hemen ama hemen yap ki bu is artik bitsin. Seni ne kadar
seviyorum, ne kadar mutlu olacagiz! O bana aci gektiren fena bir
adam sadece, mutlulugumuzun 6niindeki tek engel... Beni 6p, oh!
Cok kuvvetli, gok kuvvetli! Sanki beni yiyecekmis gibi 6p, benden
geriye senin diginda higbir sey kalmasin!”

Jacques yiiziinii donmeden, sag eliyle arkasini aragtirarak bigag:
almisti. Bir saniye bigag1 avcunda simsiki tutarak dylece durdu. Tam
olarak hatirlayamadig1 o gok eski hakaretlerin 6ciinii almaya duydu-
gu aglik, magaralarin derinliklerindeki ilk ihanetten beri erkekten er-
kege gece gege birikmis olan o kin geri mi gelmisti? Deli bakish goz-
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lerini Séverine’e dikmisti; onun 6liisiinii bagkalarinin elinden gekilip
alinan bir av gibi sirtina vurmaktan bagka ihtiyaci yoktu. Dehsetin
kapisi cinselligin bu karanlik ugurumuna, 6liime kadar uzanan agka,
daha fazla sahip olmak i¢in yok etme ihtiyacina agiliyordu.

“Op beni, 6p beni...”

Séverine yalvaran bir sevgiyle uysal yiiziinii arkaya deviriyor, ¢1p-
lak gerdanini bogazinin sehvet uyandiran bitimine kadar agikta bi-
rakiyordu. Jacques bu beyaz teni bir yangin alevinin ortasindaymig
gibi goriince bigagi tutan elini yukari kaldirdi. Fakat Séverine piriltiy1
gormiisti; saskinliktan ve korkudan agzi bir karis agik, geriye atildi:

“Jacques... Jacques... Beni mi? Aman tanrim! Ni¢in? Nigin?”

Jacques dislerini sikmug, bir kelime sdylemiyor, onun pesinden
gidiyordu. Kisa bir ¢ekisme Séverine’i karyolanin yan: bagina ge-
tirdi. Gozleri fal tag1 gibi a1k, savunmasiz, geceligi pargalanmus bir
halde geri geri gidiyordu.

“Ni¢in? Aman tanrim! Nigin?”

Jacques elini indirdi, bigak soruyu Séverine’in girtlagina mihla-
di. Vurduktan sonra, doyuma ulagan elin korkung ihtiyaciyla bigag:
tersine dondiirmiistii. Bagkan Grandmorin de ayni sekilde, ayn1 ye-
rinden, aynisiddetle vurulmugtu. Séverine haykirmis miyds? Jacqu-
es bunu hig bilemedi. O sirada Paris ekspresi dyle siddetle, 6yle hizla
gegiyordu ki odanin déseme tahtasi sarsilmig, Séverine bu firtina
ortasinda yildirim ¢arpmis gibi 6lmiigtii.

Jacques simdi kimildamadan duruyor, karyolanin 6niine, ayaklar:
dibine serilmis yatan Séverine’e bakiyordu. Tren uzakta kayboluyor,
Jacques kirmizi odanin agr sessizligi i¢cinde onu seyrediyordu. Yer-
de, bu kirmizi1 doseme kumaglarinin, bu kirmizi perdelerin ortasinda
Séverine ¢ok kan kaybediyor, kizil bir dalga memelerinin arasindan
akiyor, karnindan bir bacagina dogru yayiliyor, oradan iri damlalar
halinde yere dokiiliiyordu. Yarisina kadar yirtilan gecelik kana bu-
lanmigti. Jacques onun bu kadar fazla kani olacagini hi¢ tahmin et-
mezdi. Onu orada cin tutmus gibi alikoyan sey, bu giizel, cana yakin,
uysal kadin yiiziiniin 6lim halinde aldig1 miithis dehset manzara-
s1yd1. Kara saglar dimdik olmus, gece gibi karanlik bir korku migferi
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haline gelmigti. Alabildigine agilmig menekse gozler sagkinlik i¢inde
bu sirrin dehgsetine kapilmig, hila soruyordu. Nigin, kendisini nigin
oldiirmiistii? Séverine, hayatin ¢amur iginden kan igine yuvarladig:
bilingsiz bir kadin olarak, yine de nazik ve masum, gergegi hi¢ an-
layamadan ¢ignenmis, kaginilmaz bir cinayete siiriiklenip gitmisti.

Jacques bir an sagiriverdi. Bir hayvan solumasi, bir yaban domu-
zu homurtusu, bir aslan kiikremesi isitiyordu; sonra rahatladi, bu
kendi soluguydu. Hele siikiir, hele giikiir! Demek ruhunu memnun
etmisti, 6ldiirmiistii! Evet, bu isi yapmigt1! Kendini bildi bileli duy-
dugu arzunun eksiksiz doyumu iginde, gilginca bir sevingle, muaz-
zam bir neseyle ayaklar1 yerden kesiliyordu. Yaptig isten gururun
verdigi bir hayret, erkeklik egemenliginin bir bityiiyiisiini duyuyor-
du. Kadin 6ldiirmiistii, ona sahipti, goktan beri arzu ettigi sekilde,
tamamen, onu yok edecek kadar sahipti. O artik yoktu, artik hig
kimsenin olmayacakti. Sarsici bir hatira, oldiiriilen o 6teki adam,
o korkung gecede oradan bes yiiz metre Gtede gordiigii Baskan
Grandmorin’in cesedi géziiniin éniine geliyordu. Uzerinde yol yol
kan izleri bulunan bu ¢ok narin, ¢ok beyaz viicut, bir bigak darbe-
siyle canli bir varliktan bu hale doniigen hep o ayni1 insan kalintisi,
ayn kirik kukla, ayn1 gevsek pagavraydi. Evet, 6yleydi. Jacques 6l-
diirmiistii ve yerde yatan da iste oydu. Oteki gibi bu da devrilmis,
ama bu sirtiistii diigmiistii; bacaklar1 ayrilmis, sol kolu bégriiniin
altina katlanmus, sag kolu omzundan yari yarrya kopuk, kivrilmist.
Jacques tam da o gece kalbi hizla garparak, o bogazlanmig adamin
kargisinda tipki bedensel bir istek gibi azan adam 6ldiirme diirtiisii
icinde, bir giin kendisinin de 6ldiirmeye cesaret edecegine ant ig-
memis miydi? Ah! Korkakligi biraksa, ihtiyacini tatmin etse, bigag1
saplasa! Bu arzu Jacques'ta i¢in i¢in filizlenmis, ruhunda biiyiimiis-
tii; bir yildan beri kaginilmaz olana dogru yiiriimedigi bir saat bile
gegsmemisti. Hatta bu kadina sarilmisken, onun &piisleri altinday-
ken bile, o sinsi faaliyet siiriip gitmisti. $imdi iki cinayet birbirine
eklenmisti, biri 6tekinin mantiki sonucu degil miydi?

Bir yerler yikiliyorcasina isitilen bir giiriiltii, doseme tahtasinda
bir sarsint1 Jacques1 dliiniin karsisindaki sagkin dalginhigindan gekip
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¢ikardi. Kapilar m1 pargalamyordu? Kendisini tutuklamaya mi gel-
mislerdi? Bakind, etrafinda sagir ve dilsiz 1ssizliktan bagka bir sey
goremedi. Ha! Evet, yine bir tren geciyordu! Peki ya asagidan kapiyr
alacak olan adam, 6ldiirmek istedigi o adam? Onu tamamen unut-
mustu. Pismanlik duydugu yoktu, fakat kendisini budala goriiyordu.
Ne? Ne olmustu? Sevdigi ve kendisini delice seven kadin bogaz1 kesil-
mis, yerde yatiyordu; oysa kocasi, mutluluguna engel olan adam hala
yasiyor, karanlikta adim adim yaklagiyordu. Egitiminden gelen kurun-
tulari, yavag yavas kazanilip soydan soya gegerek gelmis insanlik fikir-
leri sayesinde aylardan beri 6ldiiremedigi bu adami bekleyememis ve
¢ikarini hige sayarak ata mirasi vahsiligine, diinyanin ilk devirlerinde
ormanlarda hayvanihayvana saldirtan o 6ldiirme ihtiyacina yenilmis-
ti. Insan diigiine tagina adam 6ldiirebilir miydi hig! Insan ancak kanin
ve sinirlerin diirtiisiiyle, eski miicadelelerin bir kalintis1 olarak, yaga-
ma zorunlulugu ve giiglii olma zevkiyle 6ldiirebilirdi. Jacques doyuma
ulagmanin verdigi bir bezginlikten bagka bir sey duymuyor, tirkmiisg,
anlamaya ¢alisiyor, yatisan tutkusunun derinliginde, tamir edilemez
durumun sagkinligindan ve ac1 kederinden bagka bir sey bulamiyor-
du. Korku dolu sorusuyla hala ona bakan zavalli kadinin goriintiisiini
gitgide daha fena bulmaya baslamigti. Gozlerini 6teye gevirmek istedi,
birdenbire karyolanin ayakucunda bagka bir beyaz gehrenin yiikseldi-
gini goriir gibi oldu. Acaba 6liiniin ikinci bir hayali miydi bu? Sonra
Flore’u tanidi. Kazadan sonraki humma nébeti sirasinda Flore’'un ha-
yalini bir kere daha gormiistii. Hig siiphesiz su anda intikami alindigs
i¢in seving i¢indeydi. Jacques bir dehsetle donakaldi, bu odada boyle
ne bekledigini diigiindii. Oldiirmiistii; cinayetin korkung sarabiyla tika
basa doymus, sarhos olmugstu. Yerde kalan bigaga ayag takildi, sen-
deledi, kagt;; merdivenlerden diise kalka indi, kiigiik kap: yeteri kadar
genis degilmis gibi biiyiik sokak kapisini agti; kendini disariya, zifiri
karanhga atti, var kuvvetiyle kosan ayaklarinin sesi kayboldu. Arka-
sina doniip bakmamigti. Demiryoluna ¢apraz oturtulmus karanlik ev,
arkasinda oliime terk edilmis, kapisi agik, hazin haliyle dylece kalmugti.

Cabuche o gece de 6teki geceler gibi ¢iti agmig, Séverine’in pen-
ceresi altinda dolagiyordu. Roubaud’nun beklendigini biliyor, bir
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panjurun ¢atlag: arasindan digar1 sizan aydinliga sagmiyordu. Fakat
kapinin 6niindeki basamaklardan atlayan, kirlarda azgin bir hayvan
gibi kosarak uzaklasan o adam onu sagkinliktan oldugu yere mihla-
mugst1. Kaganin pesinden kogacak vakit bulamamug, i§ isten gegmisti;
tagc1 holiin karanlik kocaman oyuguna agilan kapinin 6niinde, kay-
g1 ve kararsizlik iginde, korkarak duruyordu. Ne oluyordu? Acaba
igeri girmeli miydi? Yukarida o lamba hala yanip dururken bu agir
sessizlik, bu mutlak hareketsizlik onun yiiregini gitgide artan bir
endiseyle sikmaya baglamigt.

Sonunda Cabuche kararini verdi, el yordamiyla yukari ¢ikt1. So-
kakkapisi gibi agik kalmig olan oda kapisinin 6niinde tekrar durdu.
O sessiz aydinligin ortasinda, karyolanin 6niine atilmig bir giysi y1-
ginin1 uzaktan goriir gibi oldu. Séverine herhalde soyunmustu. Ca-
buche heyecanlandi. Kani1 damarlarinda hizli hizli atarak yavas¢a
seslendi. Sonra kan1 gérdii, durumu anlads, paralanan kalbinden ko-
pan biiyiik bir feryatla kogtu. Aman tanrim! Oydu; 6ldiiriilmiis, ac1-
nas ¢iplaklig1 iginde oraya atilmigti. Onun héla hirildadigini sandy;
Séverine’in ¢irgiplak can gekistigini gérmekten 6yle bir umutsuz-
luk, 6yle ac1 dolu bir utan¢ duymugtu ki onu kardegge bir hamleyle
kucaklads, kaldird, karyolaya yatirds, Gstiine ¢argafi orttii. Fakat o
giine dek aralarinda gegen biricik sevgi temas: olan bu kucaklas-
ma sirasinda iki eliyle gégsii kana bulanmigti. Viicudundan onun
kani siziyordu. O anda Roubaud’yla Misard’in orada bulundukla-
rin gordii. Onlar da biitiin kapilarin agik oldugunu gorerek yukar:
¢ikmaya karar vermisti. Roubaud yolda gegit bekgisine rastlamus,
durup konustugu i¢in gecikmisti; sonra Misard konusmaya devam
ederek onunla birlikte gelmisti. Ikisi de ellerinden kasap gibi kanlar
damlayan Cabuche’e sersem sersem bakiyordu.

Misard yaray: kontrol ettikten sonra:

“Bagkan da tipki béyle vurulmugtu,” dedi.

Roubaud cevap vermedi; alni iizerinde dimdik kara saglari, ni¢in
diye soran alabildigine agik mavi gozleriyle Séverine’den, o iirkiintii
veren dehgset dolu yiizden gozlerini ayiramadan bagini salladi.
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XII

3%

C ay sonra 1lik bir haziran gecesi Jacques, Paris’ten alt1 bu-

gukta kalkan Havre ekspresini siiriiyordu. Bakire kiz aldim
dedigi yeni makinesi, artik huyunu iyiden iyiye tanimaya bagladi-
g1 608 numarali yepyeni lokomotif kullamsli degildi; dikkafali ve
kaprisliydi, kosuma boyun egmeden 6nce yora yora ehlilestirmek
zorunda kalinan gen¢ kisraklara benziyordu. Jacques ona sik stk
soviip sayryor, Lison’u dzliiyordu; eli hep hiz kolundaydi, bu loko-
motiften bir an olsun géziinii ayirmamas: gerekiyordu. Fakat o gece
gok dyle hos bir duruluktaydi ki Jacques hosgoriilii davranmak isti-
yor, lokomotifi biraz da keyfi istedigi gibi kogsmakta serbest biraki-
yor, kendisi de rahat bir nefes almaktan memnun oluyordu. Hig bu
kadar saglikly, vicdani rahat, gonlii ferah, mutluluk ve huzurla dolu
olmamsti.

Yolda higbir zaman konugmayan Jacques, ateg¢i olarak yine ken-
di yaninda verilen Pecqueux’yle sakalasti:

“Ne 0? Sudan bagka bir sey igmemis bir adam gibi goziiniizii dort
mil agiyorsunuz?”

Gergekten de Pecqueux ahskanhigi olmadig: halde ayik ve gok
tasaliydu. Sert bir sesle cevap verdi:

“Insan etrafini iyi gérmek isterse géziinii agmalidir.”

Jacques vicdan hig de rahat olmayan bir kimse gibi kuskulana-
rak bakt1 ona. Onceki hafta kendisini arkadaginin metresinin, gok-
tan beri sevdal bir siska kedi gibi ona siirtiiniip duran o korkung
Philoméne’in kollarina birakivermisti. Ustelik bunda bir anlik bile
cinsel heves yoktu, gen¢ adam bir deneme yapma arzusuna yenil-
migti. O korkung ihtiyacini tatmin ettikten sonra artik tamamen
iyilesmis miydi? Bogazina bir bigak saplamay1 istemeden bu kadina
sahip olabilecek miydi? $imdiye kadar onunla iki defa birlikte ol-
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mug, ne huzursuzluk ne bir iirperti, hi¢bir ey duymamusti. Hisset-
tigi o biiyiik seving, huzur bulmug ve giileg hali, farkina bile varma-
dan artik herkes gibi bir insan olmanin mutlulugundan ileri geliyor
olmaliydu

Pecqueux kémiir atmak iizere lokomotifin ocagini agtiginda Jac-
ques onu durdurdu:

“Hayir, hayir, fazla atmayin, iyi gidiyor.”

O zaman ateg¢i kotii kotii homurdandu:

“Ya, ne demezsiniz, iyi gidiyor! Maskaranin biri, pisligin da-
niskast... Oteki ihtiyar ne kadar uysaldi, ona verip veristirdigimizi
diigiiniiyorum da! Bu kaltak kigina tekme yemeye bile layik degil!”

Jacques 6fkelenmemek igin cevap vermekten ¢ekiniyordu. Fakat
artik eski tiglii aileden eser kalmadigini hissediyordu, ¢iinkii ken-
disi, arkadag: ve lokomotif arasindaki dirlik diizenlik Lison’un 6lii-
miiyle beraber yok olmugtu. Simdi bir hi¢ yiiziinden, fazlaca sikig-
tirilmig bir civata, hatali atilmig bir kiirek komiir yiiziinden kavga
ediliyordu. Bir yandan da Philoméne’le daha dikkatli olmaya karar
veriyor, bu durumun kendisiyle ateggisini tagiyan bu hareketli da-
racik sahanlik iizerinde agiktan agiga bir savag haline doniigmesini
istemiyordu. Pecqueux, itilip kakilmadigy, ara sira sekerleme yapa-
bildigi ve erzak sepetlerinin dibine dar: ekebildigi i¢in kendisine
minnettar olarak, elalemi girtlaklayacak kadar onun sadik kopegi
iken, ikisi birlikte giinliik tehlikelerin ortasinda sessiz sedasiz an-
lagip konugmaya bile gerek duymaksizin kardesce yagamigti. Fakat
hep yan yana, birlikte sarsila sarsila giderlerken artik uyusmayacak
olup birbirlerini yerlerse, bu hayat bir cehennem haline gelecekti.
Kumpanya bir hafta evvel Cherbourg ekspresinin makinistiyle ates-
¢isini ayirmak zorunda kalmist, ¢iinkii bir kadin yiiziinden arala-
r1 agilmig, makinist artik s6ziinii dinlemeyen ateggiyi hirpalamaya
baslamist1. Arkalarinda son hizla giden yolcular: tamamen unutup
yolda diipediiz doviigmiislerdi.

Pecqueux ocag iki defa daha agti, s6z dinlemeyerek kémiir att;
herhalde kavga ¢ikarmak istiyordu. Jacques bu davranigi gormezli-
ge geldi, kendini tamamiyla lokomotifin idaresine vermis goriindi,
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her defasinda tek dnlem olarak basinci azaltmak iizere enjektoriin
kolunu ¢evirdi. Hava ne kadar yumusakt1! Hizdan kaynaklanan ha-
fif, serin riizgar sicak temmuz gecesinde ne kadar iyi geliyordu! Saat
on biri bes gege ekspres Havre’a gelince makinistle ateg¢i eskisi gibi
uzlagmig goriinerek lokomotifin bakimini yaptilar.

Fakat tam depodan ¢ikip Frangois-Mazeline Sokagi’na yatmaya
gidecekleri sirada bir ses onlari ¢agirdu:

“O kadar aceleniz mi var? Bir dakika girsenize!”

Seslenen Philoméne’di, kardesinin evinin kapisi 6niinde gali-
ba Jacques’ gozliiyordu. Pecqueux’yii gériince can sikintisiyla sert
bir hareket yapmists; ikisini bir arada ¢agirmaya razi olusu, eski
as1ginin varligina katlanmayi goéze alarak yeni 4s181yla hig olmazsa
bir siire sohbet zevkini tatmak i¢indi.

Pecqueux:

“Rahat birak bizi,” diye s6ylendi. “Can sikiyorsun, uykumuz var.”

“Ay ne kibar sey!” diye neseyle cevap verdi Philoméne. “Tabii
Maosy6 Jacques senin gibi degildir, ne de olsa bir kadeh bir sey iger.
Oyle degil mi Mésy® Jacques?”

Makinist ihtiyath davranmak i¢in reddedecekti, tam o sirada
ateg¢i onlar1 gozleyip kesin bir fikir edinmek arzusuyla birdenbire
kabul etti. Mutfaga girdiler, masanin bagina oturdular; Philoméne
masanin istiine kadehlerle bir sise raki koymustu. Sesini algaltarak
devam etti:

“Fazla giiriiltii yapmamaya ¢alisalim, ¢iinkii kardesim yukarida
uyuyor, misafir kabul etmemden pek hoslanmaz.”

Sonra kadehleri doldururken hemen ekledi:

“Bu arada, haberiniz var mi, Lebleu Ana bu sabah cavlag ¢ekti.
Eee! Ben soyledimdi. Hapishaneden hig farki olmayan o arka oda-
ya atilirsa olir, dedimdi. Sabahtan aksama kadar ¢inkoya bakip
kendini yiye yiye dort ay yine iyi dayandi. Onun asil icabina bakan
sey, koltugundan kimildayamaz hale gelince Matmazel Guichon’la
Mosy6 Dabadie’yi gozetleyememesi olmugtur; bunu 4ddet edinmigti.
Oyle ya, onlarin arasindaki iligkiyi higbir zaman yakalayamadigt
i¢in kudurdu, 61di.”
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Philomeéne sustu, bir yudum rak igti, giilerek:

“Yatiyorlar elbette,” dedi. “Ama ¢ok kurnaz seyler! Ertesi giin
sanki birbirlerini tanimiyorlar! Ama sanirim Madam Moulin’cik
bir gece ikisini birlikte gormiis. Fakat onun agzindan laf kagirmasi
tehlikesi yok. Cok budala sey, hem kocas sef yardimcisi...”

Yine sustu.

“Ha, haberiniz var m1?” diye haykirdi sonra. “Roubaud’larin da-
vasi gelecek hafta Rouen’da gériilecekmis.”

O ana kadar Jacques’la Pecqueux bir kelime séylemeden onu
dinlemisti. Pecqueux, Philomene’i hayli geveze bulmugtu sadece;
kendisiyle hi¢bir zaman bu kadar fazla konugmazdi. Goziinii kadin-
dan ayirmuyor, sefinin yaninda onun boyle heyecanlandigini gor-
diikge yavas yavas kiskanglik ategiyle tutusuyordu.

Makinist gayet sakin bir tavirla:

“Evet,” diye cevap verdi. “Celp aldim.”

Philoméne yaklasti, ona dirsegiyle dokunmaktan memnun:

“Ben de tanik diye ¢agrildim,” dedi. “Ah! Mosy6 Jacques, beni
size dair sorguya gektikleri zaman, ¢iinkii biliyorsunuz, o zavall
kadincagizla sizin aramizdaki ilisgki hakkinda gercegi 6grenmek
istedilerdi, evet, beni sorguya ¢ektikleri zaman yargica dedim ki:
‘Aman efendim, o kadini ¢ilginca seviyordu, ona fenalik etmis ol-
masina imkan yoktur! Sizi bir arada gormiistiim, bu sézii sdyleye-
cek konumdayim, degil mi ya?”

Geng adam kayitsiz bir tavirla:

“Oo0!” dedi. “Benim bir endisem yoktu zaten, vaktimi nasil ge-
irdigimi saati saatine ispat edebilirim. Kumpanya da beni isten
¢ikarmadi, giinkii bana yiikleyebilecegi en kiigiik bir sug bile yok.”

Bir sessizlik oldu, ii¢ii de agir agir-i¢ti. Philoméne devam etti:

“Insanin tiiyleri iirperiyor. O Cabuche olacak vahsi hayvani iistii
bag1 zavalli kadincagizin kanina bulanmis bir halde tutukladilar.
Ne budala adamlar var! insan bir kadin1 ondan hoglandig: igin 6l-
diiriir mii? Sanki kadin ortadan kalktiktan sonra eline bir sey gege-
cekmis gibi! Omriim olduk¢a unutamayacagim bir sey de, Mosyd
Cauche’un peronda Mésy6 Roubaud’yu tutuklamaya gelisi. Ben de
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oradaydim. Biliyorsunuz, karisinin gomiilmesinin ertesi giinii ra-
hat rahat tekrar gorevine baglamigt1 Mosy6 Roubaud, aradan ancak
bir hafta gegtikten sonra tutuklandiyd:. Iste o giin, Msyd Cauche
onun omzuna elini koydu, kendisini hapishaneye gotiirmek iizere
emir aldigin1 séyledi. Diisiiniin bir kere, bu iki kisi birbirinden hig
ayrilmazdi, sabahlara kadar beraber kumar oynarlardi! Ama insan
komiser oluncaanasini babasini bile giyotine gétiiriir, gérev bu, de-
gil mi ya? Mosy6 Cauche’'un umurunda bile degil! Biraz evvel yine
Commerce kahvesinde gordiim, kagit oynuyordu. Tiirk padisah1 ak-
lina ne kadar geliyorsa arkadas: da o kadar geliyordur!”

Pecqueux dislerini sikip masaya bir yumruk indirdi.

“Allahin cezalar1!” dedi. “O Roubaud boynuzlusunun yerinde
ben olacaktim ki! Karisiyla yatan sizsiniz. Bagka birisi gelip kadin1
oldiiriiyor. Sonra da adami agir ceza mahkemesine gonderiyorlar.
Yoo, insan ofkeden geberir!”

Philoméne haykirdi:

“Behey koca budala, kendisini karisindan kurtarsin diye ote-
kini kigkirtmig diyorlar, para meselelerinden dolay filan diyorlar,
ne bileyim ben! Cabuche’iin evinde Baskan Grandmorin’in saatini
bulmuglar. Hani bundan on sekiz ay evvel vagonda 6ldiirillen adam
vard1 ya, iste o. Bunun iizerine bu olayla eski olay1 birbirine ekledi-
ler, karmakarigik bir is, miirekkep sisesi gibi karanlik bir sey. Ben
anlamiyorum ama gazete yazmugti, iki siitun dolusu hem de.”

Jacques dalgindi, dinlemiyordu bile.

“Ne diye kafa yoralim, bizimle ilgili bir yan1 m1 var?” diye mir1l-
dand:. “Adliye ne yapacagini bilmiyorsa, biz mi bilecegiz?”

Sonra gozleri uzaklara dalmig, yanaklarina bir solgunluk yayil-
mis halde ekledi:

“Biitiin bu islerin iginde ne olduysa o zavalli kadina oldu. Ah!
Zavalli kadin! Zavall1 kadin!”

Pecqueux hiddetle kestirip att1:

“Benim de bir kadinim var, eger ona el siirmeye kalkan olursa ilk
yapacagim is ikisini de bogmaktir. Sonra isterlerse boynumu vur-
sunlar, aldirmam.”
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Yeniden bir sessizlik oldu. Kadehleri ikinci defa dolduran
Philomeéne sinsi sinsi giilerek omuz silkti. Fakat i¢in igin keyfi kag-
mugti, yan gozle onu siizityordu. Victoire Ana bacag: kirilip kotii-
rim kaldiktan sonra temizlik birimindeki gérevini birakmak ve
hastaneye gitmek zorunda kaldigindan beri, Pecqueux kendine hig
dikkat etmiyor, gayet pis, iistii bag1 eski piiskii geziyordu. Hoggoriili
ve ana gibi sefkatli o kadin artik yoktu ki cebine il ¢il paralar koy-
sun, Havre’daki oteki kadin kocalarina iyi bakmadig igin kendisini
su¢lamasin diye sokiigiinii diksin. Philoméne, Jacques’in temiz pak
haline imrendigi i¢in 6tekinden tiksiniyordu. Meydan okumus ol-
mak icin:

“Paris’teki karin1 m1 bogacaksin? Onu elinden almazlar, kork-
ma.”

Pecqueux homurdandz:

“Onu mu bagkasini m1 bilmem artik.”

Fakat Philomeéne alayci bir tavirla kadeh tokusturdu:

“Haydi saghgina! Hem ¢amagirlarini getir bana da yikayip ya-
mayayim, ¢iinkii ne yalan sdyleyeyim, onu da beni de kotii duruma
digiiriiyorsun. Saglhiginiza Mosyo6 Jacques!”

Jacques bir rityadan uyanir gibi silkindi. Cinayetten beri yasa-
dig1 o rahatlamanin, o bedensel huzurun, en ufak bir vicdan aza-
b1 duymayisinin ortasinda, Séverine ara sira ona boyle goziikiiyor,
icindeki yumusak huylu erkege gozleri yaslarla dolacak kadar acima
duygusu veriyordu. Kadehini Philoméne’in kadehine degdirdi, hiiz-
niini gizlemek igin acele acele:

“Haberiniz var my,” dedi, “harbe giriyoruz.”

Philomeéne:

“Yok canim!” diye haykirdi. “Kiminle?”

“Kiminle olacak, Prusyalilarla... Evet, bir prensleri var, ispanya
krali olmak istiyor, onun yiiziinden. Diin mecliste hep bu mesele
konusulmug.”

Bunun iizerine Philomeéne iziildi:
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“Buyurun bakalim! Isimiz var! Zaten Paris’te segimleriyle, plebi-
sitleriyle®, isyanlariyla yeteri kadar kafamizi sigirdiler! Savas olursa
biitiin erkekleri alirlar m1?”

“Yoo! Bizler rahatiz, demiryollarina dokunmazlar. Yalniz, asker
ve cephane nakli i¢in hayli hirpalaniriz! Ne yapalim, harp olursa
elbette gorevimizi yapacagiz!”

Boyle dedikten sonra, Philomene’in bir bacagini kendi bacakla-
rinin altina soktugunu, Pecqueux’niin de bunun farkina varip yiizii-
ne kan hiicum etmis bir halde yurnruklarini siktigini goriince ayaga
kalkt1.

“Gidip yatalim, vaktidir,” dedi.

Atesci:

“Evet, iyi olur,” diye kekeledi.

Philomeéne’in kolunu yakalamis, kiracak gibi sikiyordu.
Philomeéne can acistyla haykirmamak igin kendini tuttu. Pecqueux
ofkeyle kadehini bitirirken, o da makinistin kulagina su soézleri f1-
sildamakla yetindi:

“Kendini sakin, i¢ti miydi tam anlamiyla yabanilesir.”

Fakat merdivenden agir agir biri iniyordu. Philoméne korkuya
kapildu:

“Kardesim geliyor! Cabuk gidin, ¢abuk gidin!”

Iki erkek evden daha yirmi adim uzaklagmist1 ki tokat sesleri,
arkasindan gqigliklar isittiler. Philomeéne burnu regel kavanozunda
sugiistli yakalanmig kiigiik bir kiz gibi korkung bir dayak yiyordu.
Makinist durmusg, yardima kosmaya hazirlanmigt1. Fakat ateg¢i onu
tuttu:

“Ne o? Size ne bundan? Ah! Kaltak! Kardesi sunu bir gebertiver-
seydi!”

Frangois-Mazeline Sokagrnda Jacques’la Pecqueux bir kelime
konugmadan yattilar. Daracik odada karyolalar: adeta birbirine bi-
tigikti; uzun zaman birbirlerinin nefesini dinleyerek, gozleri acik,
uyanik kaldilar.

*  Plebisit:Birkimse ya dabir soruniginhalkin olumlu ya daolumsuzkanisininbelirme-
si amaciyla yapilan oylama. -ed.
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Roubaud davasinin mahkemesi Rouen’da pazartesi giinii basla-
yacakt1. Sorgu yargici Denizet igin bu ig biiyiik bir basariyds; adliye
cevresinde bu karigik ve karanlik igi sonuca ulagtirmak igin izledi-
gi yolu 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Bir ince tahlil saheseri, hakikatin
mantikli bir sekilde yeni bastan kurulusu, tek kelimeyle gergek bir
yaraticilik, diyorlardi.

Mosy6 Denizet, Séverine’in oldiiriilmesinden birkag saat son-
ra Croix-de-Maufras’ya, olay yerine gider gitmez ilk is olarak
Cabuche’ii tutuklattirmigti. Kan i¢indeki istii bagi, onu cesedin
yaninda yalniz ve sagkin bir halde nasil yakaladiklarini anlatan
Roubaud’yla Misard’in suglayic: ifadeleri, agikga her sey onu gos-
teriyordu. Sorguya ¢ekilen, nasil olup da o odada bulundugunu
soylemesi i¢in sikistirilan tage bir masal geveledi; yargig bu masal
o kadar budalaca ve siradan buldu ki omuz silkerek kargiladi. Asil
suglunun karanlk kirlara dogru kagarken goérdiigiinii soyledigi o
hayali katil masalini, her zaman ayni olan bu diizmece suglu masa-
lin1 zaten bekliyordu. O gulyabani, eger hala kagiyorsa, simdi epey
uzaklara gitmis olmaliyds, dyle degil mi? Zaten o saatte evin 6niin-
de ne yaptig1 sorulunca Cabuche sasaladi, cevap vermek istemedi,
sonunda gezindigini sdyledi. Iddia ¢ocukgayds; cinayeti isledikten
sonra egyay1 hig karigtirmadan, bir mendil bile almadan, biitiin ka-
pilar1 agik birakarak kagan bu gizemli meghul adamin varligina na-
sil inanilirdi? Nereden gelmis olabilirdi? Nigin 6ldiirmiis olabilirdi?
Bununla beraber yargig, sorusturmasina baglar baglamaz dldiiriilen
kadinla Jacques arasindaki iliskiyi 6grenince, Jacques'in cinayet
giinii nerelerde bulundugunu anlamak istedi. Fakat zanlinin ken-
disinin dort on dort trenine binmesi igin Jacques’a Barentin’e kadar
eslik ettigini soylemesinden baska, Rouen’daki otelci kadin da geng
adamin aksam yemegini yer yemez hemen yattigina, ancak ertesi
giin saat yedi sularinda odasindan ¢iktigina yemin billah ediyordu.
Hem sonra bir 4s1k, kendisiyle en ufak bir kavga bile etmedigi, ¢il-
ginca sevdigi bir metresi yok yere 6ldiirmezdi. Sagma bir ey olurdu
bu. Hayir! Hayir! Katil olmasi miimkiin, katil oldugu besbelli bir
tek kisi vardi, o da elleri kipkizil, bigag1 ayaklarinin dibinde, orada
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yakalanan sabikali, adliyeye ayakta uyutma masallar1 okuyan o ya-
bani hayvandi.

Fakat Mosy6 Denizet bu noktaya ulaginca, inancina ve kendi-
sini kanitlardan daha iyi aydinlattigin1 s6yledigi sezme yetenegine
ragmen bir an kararsizlik gegirdi. Suglunun Bécourt ormani iginde-
ki kuliibesinde yapilan ilk aragtirmada higbir sey bulunamamigti.
Hirsizlik saptanmadigina gére bagka bir sebep aramak gerekiyordu.
Bir sorgu sirasinda Misard, bir gece Cabuche’ii, yatmaya hazirlanan
Madam Roubaud’yu odasinin penceresinden seyretmek amaciyla
evin duvarina tirmanirken gordiigiinii anlatarak sorgu yargicina
birdenbire bir ipucu verdi. Jacques da sorguya gekilince ne biliyorsa
rahatga soyledi; tagginin Madam Roubaud’ya olan o sessiz hayran-
liginy, atesli bir arzuyla onu izleyisini, hep eteklerinin dibinde ona
hizmet edisini anlatti. Artik giipheye yer yoktu. Cabuche’ii bu ise
iten hayvanca tutkusu olmugtu. Durum oldugu gibi meydana ¢iki-
yordu. Katil, anahtarinin kendisinde de olabilecegi kapidan girmis,
hatta aceleyle kapiy1 agik birakmusti; ardindan cinayetle biten o bo-
gusma olmug, sonunda da kadina tecaviiz etmek isteyen katilin bu
girisimi kocanin gelmesi lizerine yarida kalmigti. Gelgelelim son bir
itiraz noktasi vardi, Roubaud’'nun yakinda gelecegini bilen katilin
tam da yakalanabilecek oldugu o dakikay:1 se¢mesi garipti. Fakat
iyice diigiiniiliirse bu da samigin aleyhine gikiyor, onu biisbiitiin agir
bir su¢ altinda birakiyordu. Katil, Séverine’in 1ss1z evde heniiz yal-
niz bulundugu o andan yararlanamayacak olursa, geng kadin ertesi
giin ¢ikip gidecegine gére onu bir daha elde edemeyecegini diisii-
nerek kendinden ge¢mis, ¢ok biiyiik bir arzu buhrani iginde dav-
ranmi§ olmaliydi. O andan sonra yargig, bu dava hakkinda tam ve
sarsilmaz bir kaniya vardi.

Sorgularla tartaklanan, sorularin kurnazca karmagikhig: iginde
kiskivrak baglanan Cabuche, kendisine kurulan tuzaklar1 umur-
samadan ilk ifadesinde 1srar ediyordu. O sirada yoldan ge¢mekte
oldugunu, gecenin serin havasini soludugu sirada bir adamin yani
bagindan kosa kosa gegtigini soyliiyordu. Adam 6yle bir hizla ko-
sarak karanhga dalmigt1 ki Cabuche onun ne tarafa kagtigini bile
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soyleyemezdi. O zaman igine bir endise diismiis, eve bir goz atin-
ca kapinin ardina kadar agik kaldigin1 gérmiistii. Sonunda yuka-
r1 gitkmaya karar vermis, orada viicudu hala sicak olan 6li kadim
bulmustu; 6li iri iri agilmig gozleriyle ona bakiyordu, 6yle ki Ca-
buche onu diri zannederek yataga uzatmak istemis, iistii bag1 kana
bulanmigti. Bundan bagka bir sey bilmiyor, bundan bagka bir sey
soylemiyordu; higbir noktay: degistirmiyor, 6nceden hazirlanmig
bir masalin digina ¢itkmayacak gibi goriiniiyordu. Onu bu masal-
dan ¢ekip ¢ikarmak istedikleri zaman, akli ermeyen dar kafal1 bir
adam gibi sagaliyor, susuyordu. Mosy6 Denizet onu kurbana kars:
duydugu tutku hakkinda sorguya ¢ektigi zaman, Cabuche ilk sevda-
s1 ylziine vurulan gencecik bir ¢ocuk gibi kipkirmizi kesilmis, bu
kadinla yatmayi hayal ettigini, sanki ¢ok ¢irkin, agza alinmaz bir
sey gibi, ayn1 zamanda da hi¢ kimseye itirafa mecbur olmadig, kal-
binin en derin noktasina gémiilii hos ve gizemli bir sey gibi inkar et-
migti. Hayir, hayir! Onu sevmiyordu, onu istemiyordu. Simdi kadin
6lmiis bulunduguna gore, kutsalliga saygisizlik gibi gérdiigii bu olay
hakkinda ona higbir sey soyletemeyeceklerdi. Fakat birgok tanigin
iddia ettigi bir olay1 kabul etmemekteki bu inat da onun aleyhine
oluyordu. Iddia makaminin yorumuna gére, Cabuche’iin aghgin
gidermek igin bogazlamak zorunda kaldig1 zavall1 kadina kars1 duy-
dugu azgin istegi saklamakta dogal olarak ¢ikar1 bulunmaktayd.
Sorgu yargic biitiin kanitlar1 toplayip kesin darbeyi vurarak ger-
¢egi onun agzindan zorla almak iizere bu cinayeti ve bu tecaviizii
suratina kars1 haykirdig vakit, Cabuche azgin bir ofkeye kapilmis,
itirazetmisti. Ona sahip olmakigin onu 6ldiirmek ha! Ona bir azize
gibi hiirmet ettigi halde, dyle mi? Cabuche 6niine geleni bogacagini
soylerken, ¢agrilan jandarmalar onu zaptetmek zorunda kalmigti.
Kisacasi tehlikeli ve sinsi diizenbazin biriydi, fakat yine de ofkeye
kapiliyor, bu 6fke inkér ettigi suglar1 onun yerine itiraf ediyordu.
Sorusturma bu agamadayds; cinayet konusuna gelinir gelinmez
zanl ofkeleniyor, katilin 6teki adam, o gizemli kagak oldugunu soy-
liyordu. O sirada Mosy6 Denizet’nin bir bulusu olayin seklini de-
gistirdi, 6nemini birdenbire on katina ¢ikardi. Kendisinin de dedigi
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gibi, gergeklerin kokusunu aliyordu o. Onun igin, bir tiir 6nseziyle
Cabuche’iin kuliibesinde kendi elleriyle yeni bir aragtirma yapmak
istedi. Orada, hemen bir kirisin arkasinda, gizli bir kovuk buldu.
Kovukta kadin mendilleri, kadin eldivenleri, bunlarin altinda da bir
altin saat duruyordu. Denizet bu saati hemen tanid1 ve pek sevin-
di. Kapaginin iginde 2516 fabrika numarasi bulunan, bir ismin iki
bag harfinin i¢ ige kazili oldugu bu kalin saat, vaktiyle o kadar ¢ok
arayip da bulamadigi, Baskan Grandmorin’in saatiydi. Bu ona bir-
denbire gergegi gosterdi, her seyi aydinlatty; ge¢mis simdiyle birle-
siyor, birbirine bagladig1 olaylarin mantigi onu biiyiiliiyordu. Fakat
sonuglar 6yle uzaga varacakti ki Denizet, 6nce saatten soz etmeden,
Cabuche’ii eldivenlerle mendiller hakkinda sorguya gekti. Cabuche
bir an dilinin ucuna kadar gelen seyleri itiraf edecek oldu. Evet, ona
tapryordu, evet, onu istiyordu, giysilerini 6pecek kadar, onun viicu-
dundan diisen her seyi, en ufak pargalari, kopgalari, igneleri onun
arkasindan toplayacak, onlari galacak kadar. Sonra bir utangla, bas-
tiramadig bir ahlak diirtiisiiyle sustu. Yargi¢ sonunda saati gozi-
niin 6niine koyunca ona gagkin sagkin bakti. Gayet iyi hatirliyordu.
Bu saati, bir yast1gin altindan alip da av gibi kuliibesine gotiirdiigii
bir mendilin ucuna bagh bulmus, hayret etmisti; sonra saat orada
kalmig, Cabuche de onu nasil geri verecegini diigiiniip durmugtu.
Yalniz, bunu anlatmak neye yarardi? O zaman 6teki hirsizliklari-
ni, galdig: ipeklileri, o giizel kokulu ¢amagirlari, ¢ok utandig: bu
seyleri de anlatmak gerekecekti. Zaten soyledigi seylerin higbirisine
inanmiyorlardi. Kald: ki bu isten kendisi de bir sey anlamamaya
baglamigty; o basit kafasinin iginde her sey birbirine karigiyor, Ca-
buche kabusun tam ortasina daliyordu. Artik cinayet suglamasina
6fkelenmiyordu bile; sersem sersem duruyor, her soruya bilmiyo-
rum diyordu. Eldivenleri, mendilleri bilmiyordu, saati bilmiyordu.
Canini sikiyorlardy, onu artik rahat biraksalar ve derhal giyotine
gonderselerdi!

Mosy6 Denizet ertesi giin Roubaud’yu tutuklatti. Kavrayis yete-
neginin giiciine inandig1 o esinlenme anlarindan birinde, sef yar-
dimaisina kars: yeterli kanitlar: bile bulmadan, tam yetkisine giive-
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nerek tutuklama emrini ¢ikartmigti. Hala bir¢ok nokta karanlikta
kaldig: halde, iki olayin da koékiiniin ve kaynaginin bu adamda bu-
lundugunu seziyordu. Roubaud’yla Séverine’in Croix-de-Maufras’ya
sahip olduktan bir hafta sonra, Havre noteri Colin’in huzurunda
birbirleri lehine yapmis olduklar: 6liime bagli bagis1 6grenir 6gren-
mez bir gurur duydu. Artik biitiin olay kafasinin i¢inde mantiksal
bir kesinlikle, apagik bir gekilde dyle bir yeniden olugmus ve kurdu-
gu suglama yapisina 6yle yikilmaz bir saglamlik vermisti ki gergegin
kendisi bile bundan daha az gergek gibi, fantezi ve mantiksizlikla
daha ¢ok dolu gibi goriinebilirdi. Roubaud korkakts; iki defasinda da
kendi 6ldiirmeye cesaret edemedigi i¢in Cabuche’iin, o azgin yaba-
ninin kolunu kullanmisti. Birinci defasinda, vasiyetnamesini bildigi
Bagkan Grandmorin’in bir an evvel mirasina konmay istediginden,
ote yandan tagginin Bagkan’a karg: besledigi kini de bildiginden, bi-
¢ag1 eline tutugturup onu Rouen’da 6zel kompartimana sokmustu.
On bin frang: paylastiktan sonra bu iki sug ortag: belki birbirlerini
bir daha hi¢ gérmeyecekti, ne var ki cinayetin cinayet dogurmas ka-
¢inilmazdu. Iste yargig, o ok takdir edilen, cinayet psikolojisindeki
derinligi burada gostermisti, ¢iinkii ancak bugiin soyledigine gore
Cabuche’ten géziinii hig¢ ayirmamisti. Inanc1 o merkezdeydi ki ilk
cinayet kesinlikle ikinci bir cinayeti getirecekti. Bu ise on sekiz ay
yetmisti. Roubaud’larin kar1 kocalik hayat: bozulmus, erkek bes bin
frang1 kumarda yemis, karis1 oyalanmak igin bir as1k edinme nok-
tasina gelmisti. Hi¢ kusku yok ki kocas1 paray: harcar korkusuyla
Croix-de-Maufras’daki evi satmak istemiyor, belki de siirekli kav-
galan sirasinda kocasin adalete teslim etmekle tehdit ediyordu. Her
durumda, kar1 koca arasindaki kesin gegimsizlik bir¢ok tamigin ifa-
desiyle sabitti; ilk cinayetin uzak sonucu da iste sonunda bu noktada
patlak vermigti. Cabuche o yabani istekleriyle yine ortaya ¢ikmus,
koca da daha evvel bir insanin hayatina mal olan o ugursuzeveiyice
sahip olmak igin yine perde arkasindan bigag: onun eline tutustur-
mugtu. Iste gercek, o géz kamagtiric gergek buydu; tagginin kuliibe-
sinde bulunan saat, 6zellikle de ayni el tarafindan aymni silahla, odada
bulunan o bigakla bogazindan ayni sekilde vurulan o iki ceset, her

361



sey gelip ona baglaniyordu. Bununla beraber, bu son noktada iddia
makaminin bir siiphesi vardi; Bagkan’in yaras: daha kiigiik ve daha
keskin bir bigakla agilmig gibiydi.

Roubaud son zamanlardaki hantal, uyuklar haliyle, 6nce evet
ve hayir seklinde cevaplar verdi. Tutuklanigindan dolay: sagir-
mi§ gériinmiiyordu, varhiginin agir agir ¢oziilisii ortasinda higbir
seyi umursamiyor gibiydi. Onu konusturmak igin yanina her za-
man onunla bulunacak bir gardiyan vermislerdi; Roubaud sabah-
tan akgsama kadar onunla kagit oynuyordu, gayet mutluydu. Zaten
Cabuche’iin suglu olduguna inaniyordu, katil ancak o olabilirdi.
Jacques hakkinda sorulan sorulara giilerek omuz silkmis, boylelikle
makinistle Séverine arasindaki iligkiyi bildigini gostermisti. Fakat
Maosy6 Denizet onu §oyle bir yokladiktan sonra, kurgusunu genis-
letmeye, sug ortaklig1 meselesini ortaya atarak onu sagirtmaya, ya-
kay ele verdigini hissettirip telaglandirarak agzindan bir itiraf ko-
parmaya ¢alisinca, Roubaud ¢ok temkinli davranmaya baglamisti.
Ona neler soyliiyorlard: yahu? Séverine’i 6ldiirdiigii gibi Baskan’i da
oldiiren kendisi degil tasciymis, ama her ikisinde de suglu kendi-
siymis, ¢iinkii 6teki onun hesabina ve onun yerine vuruyormus. Bu
karigik hikdye Roubaud’yu sagkinliga diigiirmiig, kuskulandirmigti.
Belli ki kendisine bir tuzak kuruluyordu; cinayetteki payini, o ilk
cil.'nayeti itiraf etmeye zorlamak i¢in ona yalan soyliiyorlardi. Daha
tutuklanir tutuklanmaz o eski olayin tekrar canlandigini sezmisti
zaten. Cabuche’le yiizlestirildigi vakit onu tanimadigim s6yledi. Fa-
kat bu adami kipkizil kana boyanmis ve 6ldiirdiigii kadina tecaviize
hazirlanmis durumda gordiigiinii tekrar edince tagg1 kopiirdi; bir-
birlerine girdiler, siddetli bir kavga isi biisbiitiin bulandirdi. Ug giin
gecti. Yargig, iki sug ortaginin birbirlerine diigmanmus gibi yaparak
kendisini aldatmak igin aralarinda anlagtiklarina emin, sorgular:
siklagtiriyordu. Roubaud pek usanmi§ ve sorulara cevap vermeme
yolunu tutmustu ki birdenbire bir sabirsizlik aninda, artik bu ise
bir son verme istegiyle, bir aydan beri kendisini i¢in igin sikan bir
ihtiyaca kars1 koyamayarak gergegi, sadece gergegi, biitiin gergegi
agzindan ¢ikariverdi.
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O giin Mosy6 Denizet yazi masasinin baginda oturmus, gozleri
agir gozkapaklariyla ortiiliirken hareketli dudaklar1 bir kurnazlik
¢abasiyla incelerek, bir kavrayis savagi vermekteydi. $u agir govde-
sinin altinda gayet ince bir aldatmaca sakladigina inandigs, viicu-
du pis bir sar1 yag baglamig bu hantallagmig sanigin kargisinda bir
saatten beri ustaca kurnazliklarla kendini tiiketiyordu. Onu adim
adim sikigtirdiginy, her taraftan kusattigini, sonunda kapana kis-
tirdigini sandig1 bir anda, beriki sabrinin son derecesine gelmis bir
kimse gibi artik biktigini, daha fazla iskence ¢ekmemek igin itira-
fi tercih ettigini haykirdi. Mademki ne olursa olsun suglu olmasi
isteniyordu, hi¢ degilse gergekten isledigi suglardan dolay1 suglu
olurdu. Fakat Roubaud hikayeyi anlattik¢a, karisinin ¢ok geng yas-
ta Grandmorin tarafindan kirletildigini, bu pislikleri 6grendiginde
kendisinin duydugu siddetli kiskanghigi, onu nasil 6ldirdagiini,
on bin frang: nigin aldigini agikladik¢a, yargicin gozkapaklar: bir
siphe kirigigiyla kalkiyor, engel olamadig: bir inangsizlik, meslek-
ten gelme bir inangsizlik alayc bir biiziigle dudaklarini sigiriyordu.
Sanik sustugu zaman Denizet basbayag: giillimsiiyordu. Bu kerata
sandigindan daha yamand:. ilk cinayeti kendi iizerine aliyor, onu
yalnmizca duygusal bir cinayet haline getiriyor, boylece her tiirlii hir-
sizlik planindan, 6zellikle de Séverine’in 6ldiriiliigiindeki sug or-
takligindan siyriliyordu. Kuskusuz ki seyrek goriiliir bir zeka, bir
irade igeren ustaca bir dolapt: bu. Ama ise yaramamuist.

“Amma yaptimiz Roubaud, bizi gocuk sanmayin. Demek kiskan-
diginiz1 iddia ediyor, bir kiskanglik haliyle 6ldiirdigiinizi soyli-
yorsunuz, dyle mi?”

“Elbette.”

“Peki, bu anlattiklarinizi kabul edecek olursak, Bagkan’la olan
iligkisine dair hig¢bir sey bilmeden karinizla evlenmis oluyorsunuz
demektir. Buna inanilir mi? Sizin durumunuzda, tam tersine, bu
isin teklif edilmis, tartigilmig, kabul edilmis oldugunu gosteren bir-
¢ok belirti var. Size bir kiigiikhanim gibi yetistirilen bir gen¢ kiz
veriyorlar, ¢eyizini diiziiyorlar, koruyucusu sizin koruyucunuz olu-
yor, ona vasiyetnameyle bir kir evi verildigini biliyorsunuz, sonra da
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higbir seyden ama higbir seyden siiphelenmediginizi iddia ediyorsu-
nuz! Hadi canim, hepsini biliyordunuz, aksi halde evlenmenizin bir
agiklamasi kalmaz. Zaten bir tek olay var ki sizi yalanlamaya yeter.
Siz kiskang bir adam degilsiniz, kiskang oldugunuzu héli iddiaya
cesaret edebilecek misiniz?”

“Gergegi soylilyorum, kiskanglikla 6ldiirdiim.”

“Oyleyse Baskan’ aslinda kendinizin uydurdugu birtakim eski
sipheli iliskilerden dolay1 6ldiirdiikten sonra, karinizin bir 45181 bu-
lunmasina nasil dayanabildiginizi bana agiklayin bakayim. Evet, su
Jacques Lantier, hani §u giirbiiz delikanli! Bana bu iligkiyi herkes
anlatti, bundan haberdar oldugunuzu kendiniz de gizlemediniz.
Beraber diigiip kalkmakta onlar1 serbest birakmistiniz, nigin?”

Roubaud ¢6kmiis, gozleri bulanik, verecek cevap bulamadan sa-
bit bir gozle bosluga bakiyordu. Sonunda kekeledi:

“Bilmiyorum... Otekini 6ldiirdiim, bunu 6ldiirmedim.”

“O halde 6¢ alan kiskang bir erkek oldugunuzu séylemeyinbana,
hem bu masali jiiri iiyelerine tekrar etmenizi de 6nermem, ¢iinkii
buna omuz silkip gegerler. Inanin bana, kurgunuzu degistirin, sizi
ancak gergegi soylemek kurtarabilir.”

O andan sonra Roubaud bu gergegi séylemekte direttikge, ya-
lan soyledigine olan inan¢ daha da artti. Aslinda her sey aleyhine
doniiyordu, o derecede ki simdiki ifadesini desteklemesi gereken,
Cabuche’ii ele verdigi ilk sorusturma sirasindaki o eski ifadesi, tam
tersine ikisi arasinda son derece ustalikli bir anlagmanin kanit1 sa-
yildu. Yargig, isin psikolojisini gergek bir meslek askiyla inceliyordu.
Higbir zaman insan dogasinin bu kadar derinine inmedigini s6yli-
yordu. Yaptig1 i§ gozlemden ¢ok kahinlikti, ¢iinkii bir bakigta insanin
ruhunu ¢oziiveren gozetleyici ve sihirbaz yargi¢ ekoliinden olmakla
viiniiyordu. Ustelik kanit eksigi de yoktu, tiim kanitlar ezici bir bii-
tiin olusturmaktaydi. Artik sorusturma saglam bir temele dayamiyor,
kesinlik giines 15181 gibi goz kamastiric1 bir parlaklik sagiyordu.

Mosy6 Denizet’nin sanini asil artiran, iki olay1 birden sabirla ve
gayet derin bir gizlilik i¢inde sekillendirdikten sonra bir biitiin ha-
linde ortaya koymasi oldu.
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Plebisitin giiriiltiilii bagarisindan beri memleket, bityiik yikim-
lardan 6nce gelen ve onlar1 haber veren, bag donmesine benzer bir
heyecan iginde ¢alkaniyordu. Imparatorlugun sona yaklastigi o
giinlerin toplumunda, siyasette, hele basinda, siirekli bir endige,
nesenin bile hastalikli bir siddete biiriindiigii bir coskunluk hali
vardi. Onun igin, Croix-de-Maufras’daki o 1ss1z evde bir kadinin
oldiiriilmesinin ardindan, Rouen sorgu yargicinin nasil bir deha
eseri olarak o eski Grandmorin olayini ortaya gikardig: ve onu yeni
cinayete bagladig: haber alininca, yar1 resmi gazeteler bir zafer 18-
l1g1 yiikseltti. Muhalif gazetelerde, 6nemli sahislarin uygunsuz ya-
santilarini gizlemek igin giivenlik giiglerince ileri siiriilen bu uydur-
ma hakkinda, bir tiirli ele gegmeyen efsanevi katil hakkinda hala
ara sira alayl yazilar ¢ikiyordu. Bu yazilara cevap kesin olacakti,
katille sug ortag: tutuklanmigti, Bagkan Grandmorin’in hatirasi bu
maceradan tertemiz gikacakti. Kalem savagi yine bagladi, Rouen’da
ve Paris’te heyecan giinden giine artti. Bu feci hikdyenin insanlarin
hayalinden ¢ikmamasi bir yana, sanki sonunda agiga ¢ikarilan ¢ii-
riitillemez gergek devleti saglamlagtiracakmig gibi, herkes bir merak
i¢cindeydi. Biitiin bir hafta basin ayrintilarla dolup tagti.

Paris’e gagrilan Mosy6 Denizet, Rocher Sokagr'na, Genel Sek-
reter Mosy6 Camy-Lamotte’un 6zel konagina gitti. Onu ciddi go-
riiniimlii ¢aliyma odasinin ortasinda ayakta, yiizii zayiflamig, daha
yorgun bir halde buldu. Mésy6 Camy-Lamotte, hizmet ettigi reji-
min, devamli parlatilarak yiiceltildigi halde yakinda yikilacagini
seziyormus gibi, gamli bir inangsizlik iginde gitgide ¢okiiyordu.
Yaninda alikoydugu Séverine’in mektubunu, Roubaud’nun ifade-
sini su goétiirmez bir kanitla destekleyerek tiim suglama sistemini
yikacak olan o mektubu ne sekilde kullanacagini heniiz bilmedigin-
den iki giinden beri kendi kendine bogusmaktaydi. Bu mektubun
varligimi diinyada hig¢ kimse bilmiyordu, onu yok edebilirdi. Fakat
imparator bir giin evvel kendisine bu defa adaletin her tiirli etkiden
arinmis bir halde, hatta kendi hiikiimeti bundan zarar gorecek dahi
olsa kendi akigini izlemesini istedigini soylemigti. Bu yalin bir di-
ristlik ¢q1ghgiyd, belki de memleketin plebisitte alkislarla verdigi
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onaydan sonra bir tek haksizligin kaderi degistirecegi yolunda batil
bir inangti. Genel Sekreter, adalet islerini basit bir mekanik soruna
indirgedigi i¢in kendi hesabina vicdani kuruntular duymamakla
beraber, aldig1 emirden dolay1 bocalamis, efendisini emirlerini ye-
rine getirmeyecek kadar sevip sevmemesi gerektigini diigiiniiyordu.

Mosy6 Denizet hemen 6viindii:

“Buyurun iste! Sezme kabiliyetim beni aldatmamig, Bagkan’ 61-
diiren su Cabuche’miis. Yalniz itiraf ederim, 6teki ipucu da bir parga
hakikat igeriyordu, Roubaud’nun siipheli durumda kaldigini ben de
hissediyordum. Neyse, simdi ikisini de yakaladik.”

Mosy6 Camy-Lamotte solgun gozleriyle ona dikkatli dikkatli
bakiyordu:

“Demek bana getirilen dosyadaki biitiin olaylar kanmitlandi, ka-
naatiniz kesinlegti, 6yle mi?”

“Kesinlesti, higbir tereddiit yok. Her sey birbirine baglanyor.
Goriniirdeki karigikliklara ragmen cinayetin bundan daha man-
tikli, 6nceden saptanmasi bundan daha kolay bir akis izledigi bagka
bir dava hatirlamryorum.”

“Evet ama Roubaud itiraf ediyor, ilk cinayeti kabul ediyor, bir
hikaye anlatiyor, karisinin kizliginin bozuldugunu, kendisinin kis-
kangliktan deliye dondiigiinii, gozlerini biriiyen bir 6fke ndbeti
icinde cinayet isledigini soyliiyor. Muhalif gazeteler biitiin bunlan
anlatiyorlar.”

“Ooh! Dedikodu olarak anlatiyorlar, kendileri de inanmaya cesa-
ret edemiyor. Karisinin agigiyla bulusmalarini kolaylagtiran bu Ro-
ubaud mu kiskang? Evet, agir ceza mahkemesinde bu masali anlata-
bilir, ama istedigi skandali ¢ikarabilir mi bakalim! Bari bu iddiasina
bir kanit gosterebilse! Higbir sey gosteremiyor. Karisina yazdirttigi-
ni1 iddia ettigi bir mektuptan soz ediyor, maktuliin kigitlar arasin-
da bulunmus olmas: gerekirdi diyor. O kagitlar siz topladinmiz Sayin
Genel Sekreter, boyle bir mektup var olsa bulurdunuz, degil mi?”

Mosyo6 Camy-Lamotte cevap vermedi. Dogruydu, yargicin kur-
gusu sayesinde skandal sonunda ortbas edilecekti. Roubaud’ya hig
kimse inanmayacakti. Bagkan’in hatiras: igreng siiphelerden temiz-
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lenecekti. imparatorluk kendi adamlarindan birinin béyle giiriiltii-
lii bir gekilde yeniden eski sayginligini kazanmasindan yarar gore-
cekti. Hem mademki bu Roubaud suglu oldugunu itiraf ediyordu, su
veya bu sugtan cezalandirilmasinin adalet kavramina dokunur ne-
resi vardi? Gergi ortada bir de Cabuche bulunuyordu, fakat bu adam
birinci cinayete karigmamig bile olsa, ikinci cinayetin gergekten
suglusu gibi goriiniiyordu. Hem sonra, adalet! O ne ham bir hayaldi
oyle! Hakikatin yolu dikenli ¢alilarla bu kadar tikanmisken adaletli
olmay1 istemek kendi kendini aldatmak degil miydi? Akillica dav-
ranmak, yikilma tehlikesi igindeki bu sona yaklagmig toplumu bir
omuz verip desteklemek daha iyiydi.

Mosy6 Denizet yine:

“Oyle degil mi?” dedi. “O mektubu bulmadiniz degil mi?”

Mosyé Camy-Lamotte gozlerini tekrar ona dogru kaldird: ve
duruma hikim tek adam olarak, imparatoru endiselendiren vicdan
azabini da kendi vicdanina yiikleyerek sakin sakin cevap verdi:

“Kesinlikle higbir ey bulmadim.”

Sonra giiliimsedi, biiyiik bir nezaketle yargia iltifatlara bogdu.
Dudaklarindaki hafif kivrinti, bastiramadigi bir alaycilig1 az da olsa
belli ediyordu. Higbir sorusturma bu kadar yiiksek bir kavrayisla
idare edilemezdi. Yukarida karar alinmisti, tatilden sonra kendisini
danigman olarak Paris’e gagiracaklardi. Genel Sekreter sorgu yargi-
cin1 bu sekilde merdiven bagina kadar ugurlad:

“Yalmz siz hakikati goérebildiniz, bu gergekten hayranlik verici
bir gey.. Mademki hakikat konuguyor, onu durdurabilecek hi¢bir
sey yoktur, ne sahislarin ¢ikar: hatta ne de devlet politikalari... De-
vam edin, sonug ne olursa olsun i olacagina varsin.”

Mosy6 Denizet yiizii gururdan 11l 151], selam verip giderken son
soz olarak:

“Bir yargicin goérevi de tamamen budur,” dedi.

Mosy6 Camy-Lamotte yalniz kalinca ilkin bir mum yakti, son-
ra Séverine’in mektubunu sakladig1 ¢gekmeceden aldi. Mum upu-
zun bir alevle yaniyordu. Genel Sekreter mektubu agty; iki satirlik
metni okumak istediginde, vaktiyle kalbini pek hog bir sempatiyle
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¢arptiran o menekgse gozlii, narin, cani kadimin hayali géziiniin
oniine geldi. $imdi o 6lmiistii, M6sy6 Camy-Lamotte onu trajik bir
manzara iginde goriiyordu. Beraberinde gétiirdiigii sirr1 kim bile-
bilirdi? Evet, hakikat ve adalet kesinlikle bir yanilsamadan ibaret-
ti! Bu meghul ve hos kadindan kendisine bir dakikalik yakinligin
hissettirdigi, tatmin olmamig bir arzudan bagka bir sey kalmamis-
t1. Mektubu muma yaklagtirdig1 ve kagit tutustugu sirada Mosy6
Camy-Lamotte’un i¢ini biiyiik bir keder, felaketin 6nsezisine ben-
zer bir duygu kapladi. Eger Imparatorlugun tipki parmaklarindan
dokiilen gu bir tutam kiil gibi siipiiriilliip gitmesi kaderde varsa, bu
kanit1 yok etmek, vicdanina bu davranis1 yiiklemek neye yaraya-
cakti?

Mosy6 Denizet bir haftaya kalmadan sorusturmay bitirdi. Bata
Demiryolu Kumpanyasi’'ndan son derece iyi niyetli bir yaklagim
goriiyor, istedigi biitiin belgeleri, ise yarayacak biitiin taniklikla-
r1 buluyordu; zira Kumpanya da memurlarindan birinin karistig,
kendi yapisinin karnigik ¢arklar1 arasindan yukarilara dogru ¢i-
karak sirketi Idare Meclisi’'ne varincaya kadar sarsmasina ramak
kalan bu iiziicii olaya artik bir son verilmesini siddetle arzu edi-
yordu. Kangren olmug organi bir an evvel kesmek gerekirdi. Bu
nedenle sorgu yargicinin odasinda Havre Gari personeli, Mosyo
Dabadie, Moulin ve 6tekiler yeniden bir gegit yaptilar; sonra Ba-
rentin Gar: gefi MOsy6 Bessiére, Rouen’dan daha birgok memur
ilk cinayete dair kesin 6nem tagiyan ifadeler verdiler. Daha sonra
sira Paris Gari sefi M6sy6 Vandorpe, gegit nobetgisi Misard ve sef
kondiiktér Henri Dauvergne’e geldi; 6zellikle son ikisinin ifadele-
rinde sanigin karisina karg: gayet hosgorilii davrandig: hakkinda
pek dogrulayici noktalar bulunmaktaydi. Hatta Séverine’in Croix-
de-Maufras’da tedavi ettigi Henri, heniiz giiciinii toparlayamadig:
giinlerde, bir aksam penceresinin 6niinde sanki bag basa vermis
konugan Roubaud’yla Cabuche’iin seslerini duydugunu soyliiyor-
du. Bu olay birgok seyi agikliyor ve birbirini tanimadiklarini iddia
eden iki sanigin kurduklar1 oyunu altiist ediyordu. Biitiin Kum-
panya memurlarindan bir nefret ¢1gl1g1 yiikselmisti; zavalli cinayet
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kurbanlarina, giinah islemek igin sebepleri olan o zavall1 kadinca-
gi1zla hakkindaki kotii soylentilerden bugiin temizlenmis bulunan
o ok saygideger ihtiyara aciyorlardi.

Fakat yeni dava Ozellikle Grandmorin ailesi arasinda siddetli
hirslar uyandirmigti. Mésy6 Denizet, o taraftan yine de kuvvetli
bir yardim almakla beraber, sorusturmasinin biitiinliigiinii koru-
mak i¢in bogusmak zorunda kaldi. Lachesnaye’ler hakli ¢tkmaktan
dolay1 pek memnundu, ¢iinkii Croix-de-Maufras bagisindan dola-
y1 burunlarindan soluyup cimrilikten kan aglayarak, 6teden beri
Roubaud’larin suglu oldugunu iddia edip durmuglardi. O nedenle,
davanin yeniden baglamasini vasiyetnameyi iptal ettirmek igin bir
firsat olarak goriiyorlardi. Bagisin bozulmasi igin tek ¢are vardi, o
da nankorliikten dolay: Séverine’in hakkini diigiirtmekti. Bu yiiz-
den Roubaud’nun ifadesinin bir kismini, yani kadinin uydurma bir
namus lekesinin intikamini almak igin degil de hirsizlik amaciy-
la cinayete yardim ederek su¢ ortakligi yaptigimi disiiniiyorlardi.
Oyle ki yargig onlarla, 6zellikle de eski arkadag: olan maktule son
derece kaba bir dille igren¢ suglamalarda bulunan Berthe’le anlag-
mazliga diisti; kendisi Séverine’i savunuyor, saheserine, kendisinin
de gururla soyledigi gibi tek pargasi yerinden oynatilirsa tiimiiyle
yikilacak olan o ¢ok giizel inga edilmis mantik abidesine dokunulur
dokunulmaz kiziyor, kopiirilyordu. Bu yiizden yargicin odasinda
Lachesnaye’lerle Madam Bonnehon arasinda gok siddetli bir kavga
oldu. Eskiden Roubaud’larin tarafini tutan Madam Bonnehon, son-
radan Roubaud’dan yiiz gevirmek zorunda kalmusts; fakat giizellige
ve aska karg1 pek hosgoriili oldugundan, kana bulanmig trajik bir
roman andiran bu olaydan ¢ok etkilenmis, bir tiir sefkatli sug or-
takligiyla Séverine’i savunup duruyordu. Paraya zerre kadar deger
vermeden ¢ok agik konustu. Yegeni bu miras isiyle yine ugragsma-
ya utanmiyor muydu? Séverine’i suglu saymak, Roubaud'nun s6z-
de itiraflarim kabul etmek, Bagkan’in hatirasini yeniden kirletmek
degil miydi? Eger sorusturma gergegi bu kadar zekice bir sekilde
ortaya ¢itkarmamis olsa, ailenin onuru adina o gergegi icat etmek

369



gerekecekti. Madam Bonnehon bu olayin birgok dedikoduya yol
agtig1 Rouen sosyetesinden, yaglanmaya basladigindan ve ihtiyarla-
mus bir tanriga gibi o sahane sarigin giizelligini kaybettiginden beri
tizerinde artik etkisinin kalmadig1 o sosyeteden biraz ac1 bir dille
bahsetti. Evet, daha diin danigmanin karis1- Madam Leboucq’un,
kendisini tahtindan indiren o ik ve esmer kadinin evinde birtakim
agik sagik maceralar fisildanmis, Louisette olayindan s6z edilmis,
kem sozliilerin uydurdugu ne kadar sey varsa hepsi anlatilmigts. O
sirada Mosyo Denizet soze karigarak ona Mosyo Leboucq'un agir
ceza mahkemesinin ilk oturumunda yargi¢ yardimcisi olarak bu-
lunacagini séyleyince Lachesnaye’ler susmus, endiselenerek boyun
eger gibi bir tavir takinmigt1. Fakat adaletin gorevini yerine geti-
receginden kuskusu olmayan Madam Bonnehon onlar1 rahatlatt.
Agir ceza mahkemesine romatizmalar: yiiziinden hatiralarla yetin-
mek zorunda kalan eski dostu Mésy6 Desbazeilles bagkanlik ede-
cekti; ikinci tiyenin de Madam Bonnehon’un himayesindeki geng
savcl yardimcisinin babast Mésy6 Chaumette olmasi gerekiyordu.
Bu yiizden Madam Bonnehon rahatti; ne var ki oglu bir miiddet-
ten beri Madam Leboucq’un evinde goriilmeye baglayan Mosyo
Chaumette’in adin1 s6ylerken dudaklarinda aci bir giilimseme be-
lirdi. Delikanlinin gelecegine engel olmamak igin onu oraya bizzat
kendisi gonderiyordu.

Sozkonusu yargilama sonunda bagladig1 zaman, yakinda bir
harp ¢ikacag: soylentileri ve biitiin Fransa'y: kaplayan heyecan,
oturumlarin etrafta biiyiik yanki uyandirmasina engel oldu. Bu-
nunla beraber, Rouen yine de heyecan iginde ii¢ giin gegirmekten
geri kalmadi. Mahkeme salonunun kapisinda halk birbirini ¢igni-
yordu. Ozel yerleri sehrin kibar kadinlar1 tutmugtu. Normandiya
diiklerinin eski saray1 Adalet Saray: haline getirildiginden beri hig
bu kadar kalabalik gérmemisti. Yargilama haziranin son giinleri,
6gleden sonraki sicak ve giinesli saatlerde yapilmaktaydi. Giinesin
parlak aydinlig1 on pencerenin de camlarini tutusturuyor, mese du-
var kaplamalarini, ar1 desenli kirmizi kumagin 6niinde duran be-
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yaz tagin ilizerinde yer alan hag1 ve gayet hog renkli eski bir yaldizla
boyanmig, oyma tahtadan bélmeleri olan XII. Louis zamanindan
kalma meghur tavani aydinlatiyordu.*

Daha oturum baglamadan insanlar sicaktan bogulmugtu. Kanit
masasinin iizerinde duran Grandmorin’in saatini, Séverine’in kanl
geceligini, her iki cinayette de kullanilan bigag1 gormek i¢in kadin-
lar uzanip uzanip bakiyorlardi. Cabuche’ii savunmak igin Paris’ten
gelenavukat da ok dikkat ¢ekiyordu. Jiiri liyelerine ayrilmig bank-
larda siyah redingotlar giymis hantal ve ciddi yiizlii on iki Rouen’lh
siralanmugt1. Yargig heyeti igeri girince ayaga kalkan kalabalik ara-
sinda Gyle bir itig kakis oldu ki Bagkan derhal salonu bosalttiracag:
tehdidinde bulunmak zorunda kaldu.

Sonunda yargilama baglamigti. Jiiri liyeleri yemin etti, tanikla-
rin ¢agrilmasiyla birlikte kalabalik yeniden bir merak iirpertisiyle
calkalandi. Madam Bonnehon ve M6sy6 de Lachesnaye isimleri igi-
tilince baglar dalgalandi, ama 6zellikle Jacques kendisini gozleriyle
takip eden kadinlar1 heyecana getirdi. Ote yandan, saniklar her biri
iki jandarma arasinda oraya geldiginden beri, gozler onlarin iizerin-
den ayrilmiyor, degerlendirmelerde bulunuluyordu. Vahsi ve agagi-
ik goriiniiglii iki hayduda benzetiliyorlardi. Koyu renk bir ceket
giymis, kravatini da istiinii bagini ihmal eden efendiden biri gibi
baglamis olan Roubaud, ihtiyarlamig haliyle, yagdan gatlayacak gibi
gergin ve sersemlesmis yiiziiyle sagkinlik uyandirtyordu. Cabuche
ise tam herkesin hayal ettigi bicimdeydi; uzun, mavi bir ig¢i gomlegi
giymis, koca yumruklari ve yirtici hayvan ¢enesiyle katil tipinin ta
kendisi, bir orman kogesinde kargilagilmasi pek hosa gitmeyecek o
heriflerden biriydi iste. Sorgular bu kotii izlenimi kuvvetlendirdi,
bazi cevaplar siddetli miriltilara yol agt1. Cabuche bagkanin tiim so-
rularina bir gey bilmedigi cevabini veriyordu.

Saatin nasil olup da kendi evinde bulundugunu bilmiyordu,
asil katilin kagmasina nigin firsat verdigini bilmiyordu, karanligin

*  Bu ciimlede s6z edilen art desenli kirmizi kumasg, IL imparatorluk (1852-1870) arma-
sindayer alan hanedanlik (Bonaparte'lar) motiflerinden biridir. Uzerinde hag bulunan
beyaz tag da Hz. sa’nin carmiha gerildigi tepeyi simgelemektedir. —ed.
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icinde kosarak kagtigini gordiim dedigi o gizemli meghul adam
hikayesinde 1srar edip duruyordu. Sonra, bigare kurbanina kars:
duydugu hayvanca tutku hakkinda sorguya ¢ekilince, 6yle ani ve
oOyle siddetli bir 6fkeyle kekelemeye baglamist1 ki jandarmalarin iki-
si de koluna yapismigti. Hayir, hayir! O kadini sevmemisti, onu ar-
zulamamgti, bunlar yaland, sadece istemekle bile onu kirletecegini
diisiiniirdi, o bir hanimefendiydi, oysa kendisi hem hapse girip ¢1k-
mus bir adamd1 hem de bir vahsi gibi yasiyordu! Cabuche sonra ya-
tigmig, hiiziinlii bir sessizlige gomiilmiis, ugrayabilecegi cezaya al-
dirmadan ancak tek kelimelik cevaplar vermigti. Roubaud da iddia
makaminin onun kurgusu olarak nitelendirdigi hikéiyeye sadik kal-
di. Grandmorin’i nasil ve ne gekilde 6ldiirdiigiinii anlatti, karisinin
oldiiriilmesine herhangi bir sekilde katilmis oldugunu inkar etti; fa-
katbunlarikesik kesik, 4deta birbirini tutmaz ciimlelerle, ani hafiza
kayiplariyla soyliiyordu. Gozleri 6yle bulanik, sesi 6yle boguktu ki
bazen ayrintilar1 ariyor ve o sirada uyduruyor gibi oluyordu. Bagkan
onu stkistirip anlattig1 seylerin sagmaligini ortaya koyunca omuz-
larini silkti, cevap vermeyi reddetti. Mademki mantikli olan sey ya-
landi, gergegi soylemenin ne yarar1 vardi? Yargiya kars1 takindig:
bu saldirgan, hafifseyici tutum onun ¢ok zararina oldu. iki sanigin
birbirine karg1 gosterdigi derin ilgisizlik de dikkat gekti; bu nceden
yapilmi§ bir anlagmanin, olaganiistii bir irade giiciiyle uygulanan
ustaca bir planin kanit1 sayildi. Birbirlerini tanimadiklarini iddia
ediyor, hatta sirf mahkemeyi sasirtmak igin birbirlerini sugluyor-
lardi. Sorgular bittigi zaman hitkiim verilmisti, yargi¢ ikisini de o
kadar ustalikla istedigi noktaya ¢ekmisti ki Roubaud’yla Cabuche
kurulan tuzaklara yakalanarak kendi kendilerini ele vermis gibiydi.
O giin 6nemsiz birkag tanik daha dinlendi. Saat bese dogru sicak
oyle dayanilmaz bir hale gelmigti ki iki kadin bayild.

Fakat ertesi giin bazi taniklarin dinlenmesi biiyiik heyecan uyan-
dirdi. Madam Bonnehon kibarlig: ve hiineriyle gergek bir bagar: ka-
zand1. Kumpanya memurlarindan M6sy6 Vandorpe, M6syo Bessiére,
Mosy6 Dabadie ve 6zellikle Roubaud’yu Commerce kahvesinde bir-
likte ok defa kagit oynadiklari i¢in ne kadar iyi tanidigini s6zlerini
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uzata uzata anlatan Mosy6 Cauche ilgiyle dinlendi. Henri Dauvergne
agir suglamalarla dolu ifadesini tekrarlady; atesin verdigi uyusukluk
i¢inde, bag basa verip su¢ hazirhiginda bulunan iki sanigin kisik ses-
lerini isittigine hemen hemen emin oldugunu séyledi; Séverine’e dair
sorguya gekilince gayet ¢ekingen davrandi, onu sevdigini fakat bag-
kasinaait oldugunu bildigi i¢in diiriist¢e uzaklagtigini ima etti. O ne-
denle beriki, Jacques Lantier, sonunda mahkeme salonuna getirilince
kalabaligin arasindan bir ugultu yiikseldi; onu daha iyi gorebilmek
i¢in bazilar1 ayaga kalkti, hatta jiiri iyeleri arasinda bile heyecanla
dikkat kesilenler oldu. Jacques gayet sakin, lokomotifini siirerken
yaptig1 i¢in alisik oldugu mesleki bir hareketle, tanik yerinin tahta
parmakligina iki eliyle dayanmigti. Mahkeme karsisina gikmanin
onu derin bir sekilde heyecanlandirmas: gerekirken, davanin san-
ki onu ilgilendirir bir yan1 yokmus gibi akli tamamen bagindayd.
Yabana gibi, sugsuz gibi ifade verecekti. Cinayetten beri bir iirperti
olsun duymamugty; hafizas: silinmis, viicudu tam bir denge, tam bir
saghk halinde, bu seyleri diisiinmemigsti bile. Orada, o parmakligin
oniinde, hala ne vicdan azabi ne de huzursuzluk duymaktayds; hig-
bir seyin farkinda degilmis gibiydi. Gelir gelmez berrak bakislariy-
la Roubaud’ya ve Cabuche’e bakmigti. Roubaud’nun suglu oldugunu
biliyordu; Roubaud, Jacques’in karisinin agig1 oldugunu bugiin her-
kesin bildigini diisinmeden ona hafif bir bag isareti yapti, goze bat-
mayacak bir selam verdi. Sonra o bankin iizerinde, yerinde kendisi
olmasi gereken digerine, o masum adama giiliimsedi Jacques. Haydut
goriiniigii altinda Cabuche aslinda iyi birisiydi; ig basinda gordigi,
elini siktig1 yaman bir adamdi. Sonra gayet rahathkla ifade verdi, bas-
kanin sorularim agik ve kisa ciimlelerle yanitladi. Bagkan maktulle
arasindaki iliskiye dair onu olgiisiizce sorguladiktan sonra, cinayet-
ten birkag saat evvel Croix-de-Maufras’dan ayriligini, trene binmek
izere Barentin'e nasil gittigini, geceyi nasil Rouen’da gegirdigini
anlattirdi. Cabuche’le Roubaud onu dinliyor, cevaplarini tavirlariyla
onayliyordu. Iste tam o anda, bu ii¢ adamin arasinda tarife sigmaz
bir hiiziin yiikseldi. Salonu bir 6liim sessizligi kaplamisti, nereden
geldigini bilmedikleri bir duygulanma bir anligina jiiri iyelerinin
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bogazim diigiimledi; sessizce gegip giden hakikatti bu. Bagkan, tagci-
nin bahsettigi, karanliga dalip kaybolan o meghul adam hakkinda ne
diisiindiigiinii sordugu zaman, Jacques bir sam1g1daha da zor duruma
diisiirmek istemiyormus gibi bagini sallamakla yetindi. O sirada olan
bir sey dinleyicileri biisbiitiin heyecanlandirdi. Jacques'in gozlerin-
de yaglar birikti, tasti, yanaklarindan siiziilmeye bagladi. Séverine, o
zavall cinayet kurbani kadin, daha 6nce de goziinde canlandig: gibi,
hafizasinda kalan hayaliyle, alabildigine agilmig mavi gozleri ve bir
dehset migferi gibi alninin tizerinde dikilen siyah saglariyla goziiniin
oniine geldi. Ona héla tapiyordu, benligini sonsuz bir acima duygu-
su sard1. Isledigi cinayetin suursuzlugu iginde, o kalabalikta nerede
oldugunu unutarak, hiingiir hiingiir o kadina aghyordu. Bu iziintii
kadinlara da gegti, higkiranlar oldu. Kocanin gézleri kupkuru oldugu
halde agigin bu acis1 son derece dokunakl bir sey olarak algiland1.
Baskan taniga soracak sorulari olup olmadigini savunma vekillerine
sorunca avukatlar olmadigini séylediler; bu arada saniklar, salonu sa-
ran genel sempati ortasinda doniip yerine oturan Jacques’1 gozleriyle
sersem sersem izliyordu.

Ugiincii oturum bagtan sona savcinin iddianamesi ve avukatlarin
savunmalariyla gecti. Once bagkan davanin bir ézetini okumugtu; bu
oOzette, kesin bir tarafsizlik goriintiisiialtinda, iddia makaminin iste-
digi cezalar biisbiitiin agirlagtirilmig olarak bulunuyordu. Sonra savci
konustu, elinden gelenin en iyisini yaptig1 séylenemezdi, genellikle
kavrayisi daha kuvvetli, anlatim1 daha az kof olurdu. Bunu gergekten
de bogucu olan sicaga verdiler. Cabuche’ii savunan Parisli avukatsa
tam tersine, inandirici olamamakla beraber ¢ok hog bir izlenim ya-
ratt1. Roubaud’'nun avukathigini yapan, Rouen barosunun segkin bir
iiyesi de onun bu ¢iiritk savunmasindan olabildigince yarar sagladi.
Savci bezmis, kargilik bile vermemisti. Jiiri tiyeleri karar salonuna ge-
kildiginde saat heniiz altryds; giin 15181 hala salonun on penceresinden
birden igeri giriyor, son bir 151k demeti pencere kasalarini siisleyen
Normandiya gehirlerinin armalarini aydinlatiyordu. Yaldizh antika
tavanin altinda biiyiik bir ugultu yiikseldi; oturulacak yerlerle ayak-
taki dinleyici yerlerini birbirinden ayiran demir parmaklik sabir-
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sizlikla itilerek sarsildi. Fakat jiiri iiyeleriyle mahkeme heyeti tekrar
goziikiince yeniden bir kilise sessizligi olustu. Kararda hafifletici ne-
denler kabul ediliyordu. Mahkeme iki san11 miiebbet kiirek cezasina
carptirdl. Bu pek biiyiik bir hayret uyandird, kalabahk giiriltiiyle
dagildy, tiyatroda oldugu gibi bir iki 1shik isitildi.

Hemen o giiniin aksam tiim Rouen’da sonu gelmez yorumlarla
bu mahktimiyet kararindan s6z ediliyordu. Genel kaniya gére Ma-
dam Bonnehon’la Lachesnaye’ler igin bu bir yenilgiydi. Aileyi ancak
bir 6lim cezasi rahatlatabilir gibi goriiniiyordu. Herhalde aleyhte
birtakim etkilerde bulunulmugtu. Jiiri iiyeleri arasinda sadik adam-
larindan birkagi1 bulunan Madam Leboucq’un adi kulaktan kulaga
fisildanmaya baglamusti bile. Gergi kocasinin savcl yardimcisi olarak
tavrinda higbir anormallik géze garpmamugti, ama yine de diger sav-
a yardimcist Moésyé Chaumette’in ve hatta Bagkan Desbazeilles’in
mahkeme oturumlarina istedikleri kadar hikim olamadiklar gorii-
liir gibi olmugtu. Belki de jiiri liyeleri sadece kuruntuya kapilmug, ha-
fifletici nedenleri kabul etmekle bir anligina salonda dolagan kugku-
nun, sessizce ugup giden o hiiziinli hakikatin verdigi huzursuzluga
yenilmiglerdi. Sonug olarak dava, gaheserini hi¢bir geyin yikamadi-
g1 sorgu yargicit Mosyo Denizet’nin bir basarisi olarak kalmugts; zira
Mosy6 de Lachesnaye’in Croix-de-Maufras’y1 yeniden ele gegirmek
i¢in, bagis1 yapan 6lmiig olmasina ragmen, hukuki geleneklerin aksi-
ne dava agacagindan bahsetmesi, bir adliyeci olmasi nedeniyle hayret
uyandirmug, aile de bu yiizden gok sempati kaybetmisti.

Jacques Adalet Sarayrndan ¢ikinca, sahit olarak orada bulunan
Philoméne onun yanina geldi; onu artik birakmadi, yakaladi, o
geceyi Rouen’da onunla beraber gegirmeye ugrasti. Jacques ancak
ertesi giin nobet alacakti. Philoméne’i cinayet gecesini gegirdigini
iddia ettigi, gar yakinindaki otelde yemege alikoymaya razi oldu.
Fakat orada yatmayacakti, on iki elli treniyle mutlaka Paris’e don-
mek zorundaydi.

Philomeéne onun kolunda otele dogru giderken:

“Haberin yok,” dedi, “yemin edebilirim, az 6nce ortak tanidi-
gimiz birini gérdiim. Evet, Pecqueux’yii gérdiim. Daha gegen giin
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dava igin Rouen’a ayak basmayacagini soylityordu. Bir aralik don-
diim baktim, bir adam... Kalabaligin ortasinda s1vigti, yalniz sirtini
gorebildim...”

Makinist omuz silkerek onun séziinii kesti:

“Pecqueux Paris’te, benim iznim sayesinde kazandi: tatilden
pek memnun, keyfine bakiyor.”

“Olabilir... Ama yine de dikkatli olmaliyiz, ¢linkii 6fkelendi miy-
di hergelelikte bir esi daha yoktur.”

Jacques’a sokuldu, geriye dogru bir bakis atarak ekledi:

“Ya bu pesimizden gelen adam tanryor musun?”

“Evet, merak etme... Belki bana bir soyleyecegi vardir.”

Bu gelen Misard’dy; gergekten de Juifs Sokagi’ndan beri uzaktan
uzaktan onlarla beraber geliyordu. O da o uykulu haliyle mahke-
mede tamiklik etmis, sonra da orada kalmig, Jacques'in etrafinda
dolagmaya baglamug, dilinin ucuna kadar geldigi besbelli bir soruyu
sormaya bir tiirlii cesaret edememisti. Jacques’la Philoméne otele gi-
rip kaybolunca o da girdi, bir kadeh sarap 1smarladu.

Makinist:

“Vay, siz misiniz Misard!” diye haykirdi. “Yeni karinizla iyi ge-
¢iniyor musunuz?”

Gegit nobetcisi:

“Evet, evet,” diye homurdandi. “Ah! Haydut kari, beni bir kafese
koydu ki! Bundan evvel buraya gelisimde size anlatmigtim, degil mi?”

Bu hikaye Jacquesin pek hosuna gidiyordu. Misard’in gegidi
beklemek iizere yanina aldig1 Ducloux ismindeki o ne idiigii belir-
siz hizmetgi eskisi kadin, onun koge bucagi karigtirmasindan, dlen
karisinin sakladigi bir paray1 aramakta oldugunu ¢abucak anla-
migti. Bunun iizerine, ona varmak i¢in dahice bir sey digiinmiis,
imal1 sozlerle, fikir fikir giiliiglerle paray: kendisinin buldugunu
ima etmeye baglamigti. Misard 6nce kadini bogacak gibi olmustu;
sonra paray1 almadan onu da 6teki gibi ortadan kaldirirsa bin fran-
g1 tekrar elden kagiracagini diisiinmiis, gayet sevimli, gayet nazik
davranmigti. Ne var ki kadin onu kendinden uzaklagtiriyor, elini
bile siirdiirmiiyordu; hayir, hayir, ne zaman onun karisi olursa, o
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zaman her seye sahip olacakti, hem kendisine hem paraya. Misard
da onunla evlenmis, bu sefer kadin, her s6ze inanan, ¢ok budala bir
herif oldugunu séyleyerek onunla alay etmisti. Isin giizel yani, ola-
y1 6grendiginde Misard’in heyecani ona da bulagmis, simdi kendisi
de onun gibi hirsla aragtirmaya koyulmustu. Ah! O ele gegmez bin
frank! ikisi elbirligiyle nasil olsa giiniin birinde onu meydana ¢ika-
racaklardi! Durmadan ariyorlardi.

Jacques alay ederek sordu:

“Eee, halé bir sey yok mu? Ducloux Kadin size yardim etmiyor
mu yani?”

Misard sabit bakislarla ona bakti, sonunda konustu:

“Paralarin nerede oldugunu siz biliyorsunuz, sdyleyin bana..”

Makinist 6fkelenmeye baslad:

“Higbir gey bildigim yok. Phasie Hala bana hi¢bir sey vermedi,
beni hirsizlikla suglayacak degilsiniz sanirim!”

“Yoo! Size bir sey vermemigstir, orasi kesin. Goriiyorsunuz ki bu
para beni hasta etti. Nerede oldugunu biliyorsaniz séyleyin bana.”

“Eh! Ne halt ederseniz edin! Dikkat edin de fazla konugsmaya-
yim... Tuz kutusuna bakin, belki oradadir.”

Misard benzi sapsari, gozleri ates sagarak, hila ona bakiyordu.
Aklina ani bir fikir gelmis gibi oldu:

“Tuz kutusu, tith! Dogru. Cekmecenin altinda gizli bir kovuk
var, oray1 aramadim.”

Sonra aceleyle sarabinin parasim verdi, yedi on trenine yetise-
bilmek igin demiryoluna kostu. Orada, kiigiik, basik evde, mriiniin
sonuna kadar arayacakt.

Gece yemekten sonra on iki elli trenini beklerken Philoméne,
Jacques’1 karanlik sokaklardan gegirerek yakin kirlara kadar gotiir-
mek istedi. Hava ¢ok bogucuydu, kizgin ve aysiz bir temmuz gece-
siydi. Jacques’in boynuna adeta asili duran Philoméne’in gogsii de-
rin nefeslerle sigiyordu. iki defa arkalarinda ayak sesleri isitip déniip
bakmugti, fakat o kadar zifiri karanlikt1 ki hi¢ kimseyi gérememigti.
Jacques, iginde firtinalar koparan bu geceden ¢ok rahatsiz oluyordu.
Huzur igindeki dengesinin, cinayetten beri eristigi o kusursuz sag-
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ligin ortasinda, biraz 6nce bu kadin sofrada arastirici elleriyle vii-
cuduna her dokundugunda, uzak bir huzursuzlugun tekrar kendini
gosterdigini hissetmisti. Herhalde yorgunluktan, havanin agirligin-
dan kaynaklanan sinirsel bir seydi. Simdi Philoméne viicuduna boy-
le sokuldukga, arzunun sikintis: icin icin bir dehgetle birlikte daha
siddetli canlaniyordu. Oysa iyilesmisti; iyilestigine inanmak igin bu
denemeyi yapmis, bu kadina azginlagmadan sahip olmugtu. Diirtii-
leri o dereceyi buldu ki eger onu 6rten karanliktan dolay: igi rahat
etmese bir buhran gelmesi korkusuyla onun kollarindan siyrilip gi-
decekti; ama higbir zaman, hatta hastaliginin en siddetli giinlerinde
bile, gormeden vurmazdi. Birdenbire, 1ss1z bir yolda ¢imenli bir ba-
yirin yanindan gegtikleri sirada, Philoméne onu siiriikleyip de oraya
uzandiklarinda, Jacques o korkung ihtiyaci tekrar duyduy; viicudunu
kuduz bir istek kapladi, onun kafasini ezmek igin otlarin arasinda bir
silah, bir tag aradi. Bir silkiniste kalkms, ¢ilgin gibi kagmaya bagla-
mugt1 ki bir erkek sesi isitti; kulagina kiifiirler ve tokat sesleri geldi:

“Ah! Kaltak, sonuna kadar bekledim, emin olmak istedim!”

“Dogru degil! Birak beni!”

“Ya! Dogru degil ha! Kagsin kagabildigi kadar 6teki! Kim oldu-
gunu biliyorum, elbette yakalarim! Al! Kaltak, bir daha soyle baka-
yim, dogru degil de!”

Jacquesgecekaranligindatabanakuvvet kosuyordu. Pecqueux’yii
tanimigti, ama kagtig1 o degildi; acidan ¢ildirmig halde kendisinden
kagiyordu.

Nasil? Bir cinayet yetmemis miydi? Daha o sabah sandi: gibi,
Séverine’in kani onu doyurmamig miyds? Iste yine baglyordu. Bir
bagka kadin, sonra bir bagka kadin daha, hep bir bagka kadin! Do-
yar doymaz birkag hafta uyusukluktan sonra o korkung aglig tekrar
uyanacak, bu aghig1 gidermek i¢in ona durmadan kadin eti gereke-
cekti. Hatta simdi o bagtan ¢ikarici eti gormek ihtiyacinda da degil-
di, sadece kollar1 arasinda onun ilikligin: hisseder etmez disilerin
karnini degen vahsi erkek gibi cinayetin sehvetine yeniliyordu. Ar-
tik yagsamak bitmisti; siirekli kagacags, sinirsiz bir imitsizlikle dolu,
kapkara bir geceden bagka higbir sey yoktu 6niinde.
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Aradan birkag giin gegti. Jacques gorevine tekrar baglamas, eski
kaygili yabaniligine yine gomiilmiis, arkadaslarindan kagiyordu.
Mecliste firtinali oturumlardan sonra savas ilan edilmis, hatta iyi
sonuglandig sdylenen ufak bir ileri karakol ¢arpigmasi bile olmus-
tu. Bir haftadan beri asker tagima isi demiryolu memurlarim yor-
gunluktan harap ediyordu. Diizenli seferler bozulmustu, tarife dis1
trenler ¢ok biiyiik gecikmelere neden oluyordu. Buna ek olarak, en
iyi makinistleri kolordularin toplanmasini hizlandirmak iizere se-
ferber etmislerdi. Boylelikle bir akgsam, Jacques’in her zamanki eks-
presi yerine askerlerle tiklim tiklim dolu on sekiz vagonluk koca bir
treni gotiirmesi gerekti.

O aksam Pecqueux depoya ¢ok sarhos geldi. Philomeéne’le
Jacques’1 yakaladiginin ertesi giinii ates¢i olarak Jacques’la birlik-
te 608 numarali lokomotife binmigti. O andan itibaren surati asik,
sefinin yiiziine bakmaya cesaret edemez gibi bir hal i¢inde duruyor,
hi¢bir imada bulunmuyordu. Fakat Jacques onun gitgide asilestigini
hissediyor, s6z dinlemedigini, bir emir verdiginde onu boguk bir
homurtuyla kargiladigini goériiyordu. Artik hi¢ konusmaz olmus-
lardi. Bu oynak sac alan, vaktiyle birbirlerine ¢ok baglilarken on-
lar1 alip gétiiren bu kiigiik koprii, su anda rekabetin ¢arpistig1 dar
ve tehlikeli bir sahanliktan bagka bir sey degildi. Kin biiyiiyordu;
tizerinde son hizla ugup gittikleri, en ufak sarsint1 olsa firlayip dii-
secekleri bu neredeyse bir metre kare diizliik iizerinde birbirlerini
yiyecek hale gelmislerdi. Iste o aksam da Jacques, Pecqueux’yii sar-
hos goriince kuskulandi, giinkii ayitkken dfkelenmeyecek kadar sinsi
oldugunu, igindeki yabaniyi sadece sarabin azdirdigini biliyordu.

Saat altiya dogru hareket etmesi gereken tren gecikti. Askerler
hayvan vagonlarina koyunlar gibi bindirildiginde gece olmustu.
Vagonlara bank yerine kalaslar mihlanmigty; erleri oraya takim ta-
kim tikiyor, vagonlari alacagindan ¢ok dolduruyorlards; dyle ki ki-
misi {ist {iste oturuyor, kimisi bir kolunu kimildatamayacak kadar
sikigik halde ayakta duruyordu. Paris’e varir varmaz orada bekleyen
bir bagka trene binip Ren nehrine dogru gideceklerdi. Yol sersemligi
icinde yorgunluktan harap haldeydiler. Fakat hepsine raki dagitil-
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dig1, birgogu da yakin meyhanelere dagildigs igin yiizleri kipkirmi-
z1, gozleri yuvalarindan firlamis, atesli ve kaba bir nege i¢indeydiler.
Tren gardan ¢ikar gikmaz sarki soylemeye basladilar.

Jacques derhal yildizlar: bir firtina buhariyla ortiilii gokyiiziine
bakti. Gece gok karanlik olacakti, kizgin havada yaprak kimildami-
yordu, hizli seyirlerde her zaman gok serin olan riizgar ilik esiyordu.
Karanlik ufukta isaretlerin parlak kivilcimlarindan bagka aydinlik
yoktu. Jacques, Harfleur’den Saint-Romain’e giden biiyiik rampay1
agmak i¢in basinci artirdi. Haftalardan beri inceledigi halde, fazla
yeni olup kaprisleri ve genglik tagkinliklar1 onu sagirtan 608 numa-
rali lokomotife hila hikim degildi. Hele o gece makineyi biisbii-
tiin dikkafali, bir acayip, birka¢ komiir fazla atilirsa cogmaya hazir
hissediyordu. Onun igin eli hiz kolunda, ateg¢isinin tavirlarindan
gitgide daha endise duyarak atesi kolluyordu. Su seviyesini aydin-
latankiigiik lamba, kizillagan ocak kapisinin morumsu renge boya-
dig1 sahanlig1 yan karanhkta birakiyordu. Jacques, Pecqueux’yii iyi
segemiyordu. ki defa bacaklarinda bir siirtiinme sezer gibi olmus-
tu, sanki onu orasindan yakalamak i¢in deneme yapan parmaklar
vardi. Fakat bu herhalde bir sarhog beceriksizligi olacakti, ¢iinkii
Jacques, Pecqueux’niin giiriiltii arasinda yiiksek sesle alay eder gibi
gildiigiini, komiiriini abartil geki¢ vuruglariyla kirdiginy, kiirekle
dovigtiigiinii isitiyordu. Pecqueux ikide bir ocak kapagini agiyor,
1zgaranin istiine mantiksizca komiir atiyordu.

Jacques:

“Yeter!” diye haykirdi.

Beriki anlamazliktan geldi, iist iiste kiirek dolusu komiir atmaya
ara vermedi. Makinist kolunu yakalayinca tehditkar bir tavirla dén-
di, sarhoglugun gitgide artan azginhig1 iginde aradig: kavga sebebi-
ni sonunda buldu.

“Dokunma, yoksa yumrugu yersin! Hizli gitmek benim hosuma
gidiyor!”

Tren simdi Bolbec’den Motteville’e giden diizliikte olanca hiziyla
uguyordu. Su almak i¢in belli noktalardan bagka higbir yerde dur-
madan bir solukta Paris’e kadar gitmesi gerekiyordu. O kocaman
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y1gin, hayvan doldurur gibi insanla tiklim tiklim doldurulmus o
on sekiz vagon, kesilmeyen bir giimbiirtii iginde karanlik kirlardan
ge¢mekteydi. Bogazlanmaya goétiirillen bu adamlar 6yle yiiksek bir
yaygarayla, avazlari giktig1 kadar sarki soyliiyordu ki sesleriyle te-
kerleklerin giiriiltiisiinii bastiriyorlardi.

Jacques ayagiyla ocak kapagini kapamigti. Sonra enjektorii ayar-
layarak su cevabi vermekle yetindi:

“Fazla ates var... Sarhogsaniz uyuyun.”

Pecqueux kapag1 hemen yine agti, sanki lokomotifi havaya ugur-
mak istiyormus gibi kémiir koymakta diretti. isyan ediyor, emirleri
dinlemiyor, biitiin bu insanlarin hayatini hige sayan ihtirasi aziyor-
du. Jacques kiilliigiin demirini indirip hi¢ olmazsa ocagin gekisini
azaltmak i¢in egilince, ates¢i birdenbire onu belinden yakalady; it-
meye, siddetle silkeleyerek yol iistiine atmaya galigti.

“Vay algak, demek maksadin buymug! Sonra da kendisi disti
diyeceksin, degil mi, sinsi hergele!”

Jacques tenderin bir kenarini1 yakalamugt, ikisi beraber ayaklar
kayarak diistii, siddetle ziplayan kiigiik sac koprii iistiinde bogusma
devam etti. Dislerini sikmug, higbir sey séylemiyor, yalniz bir demir
cubukla kapali olan daracik araliktan birbirlerini agag: firlatmaya
ugragiyorlardi. Fakat bu kolay is degildi; mesafeleri yutan lokomotif
uguyor, hep uguyordu. Tren Barentin’den gegip Malaunay Tiineline
daldig: halde, onlar hala birbirlerine simsiki sarilmig, kémiiriin
i¢ine yuvarlanmig, kafalarini su haznesinin kenarlarina ¢arpiyor,
ayaklarini her uzatiglarinda bacaklarini kavuran ocagin kipkizil
kapagina degmemeye ¢aligtyorlard.

Bir ara Jacques, ayaga kalkabilirse regiilatorii kapatacagini, sar-
hogsluktan ve kiskangliktan kudurmus bu azgin deliden kendisini
kurtarmalari i¢in yardim ¢agirabilecegini diisiindii. Daha ufak te-
fek oldugu i¢in gitgide giicii kesiliyor, simdiden yenilmis, onu firla-
tacak kuvveti bulabilmekten iimidini kesiyor, saglarinin arasindan
diisiisiin dehgetinin gegtigini hissediyordu. Son bir ¢aba harcayarak
el yordamiyla arandig: sirada beriki isi anladi, kasilarak dogruldu,
onu bir gocuk gibi kaldirdi:
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“Ya! Durdurmak istiyorsun demek! Karimi elimden alirsin ha!
Hayir, hayir, gebereceksin!”

Lokomotif uguyor, uguyordu; tren tiinelden giimbiir giimbiir
¢ikmig, bos ve karanlik kirlarda kosup durmaktaydi. Malaunay is-
tasyonundan oyle firtina gibi gecildi ki peronda ayakta duran sef
yardimcisy, yildirim hiziyla gegip giden bu iki adamin birbirlerini
yemeye ¢aligtigini gormedi bilé.

Fakat Pecqueux son bir hamleyle Jacques’ firlatti. Jacques, al-
tinda boslugu hissedince can havliyle onun boynuna 6yle simsiki
sarild1 ki onu da beraber siiriikledi. Birbirine karisan ve kaybolan
iki korkung ¢iglik yiikseldi. Birlikte diiserek hizin tepkisiyle teker-
leklerin altina siiriiklenen, uzun zaman kardes gibi yasamis bu iki
insan, kucak kucaga, birbirlerine sarilmis o korkung halleriyle bi-
¢ildi, pargaland1. Onlar1 bulduklar1 zaman, birbirlerini bogmak igin
hala sarmas dolas duran bagsiz, ayaksiz iki govde halindeydiler.

Lokomotif idaresiz kalmig, kosuyor, kosuyordu. Dikkafali, aca-
yip makine sonunda, bakicisinin elinden kagarak diiz ovada dort-
nala kosan bir kisrak gibi gengliginin atesine kendini kaptirmigt.
Kazan su doluydu, ocaga doldurulan kémiir tutusuyordu; ilk yarim
saat iginde buhar basinc delice yiikseldi, hiz korkung bir dereceyi
buldu. $ef kondiiktor herhalde yorgunluktan uyuyakalmigti. Boyle
tist tiste yigih bir halde oturdukga sarhosluklar: artan askerler bu
delice hizdan birdenbire nese duymus, sarkilarini daha yiiksek sesle
sdyliiyorlardi. Maromme’dan yildirim gibi gegildi. Isaretlere yak-
lagirken ve garlardan gegerken artik diidiik 6tmiiyordu. Lokomotif,
engeller arasindan kafasimi kisarak sessiz sedasiz firlayan bir hay-
van gibi burnunun dogrusuna alabildigine koguyordu. Kendi keskin
sesli soluguyla gitgide ¢ilgina dénmiis gibi, durmak bilmez bir gekil-
de gidiyor da gidiyordu.

Rouen’da su almak gerekiyordu. Gar halk: bu ¢ilgin trenin, bu
makinistsiz ve ates¢isiz makinenin, avaz avaz vatan sarkilar1 soy-
leyen askerlerle dolu bu hayvan vagonlarinin bir duman ve alev
kasirgas: ortasinda gegtigini goriince korkudan donakaldi. Harbe
gidiyorlards; oraya, Ren kiyilarina daha ¢abuk varmak igin boyle sii-
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ratliydiler. Memurlar, agizlar: bir kari§ agik, kollarini sallamig, ka-
lakalmigt1. O anda herkes ayni seyi diisiindii; gemi aziya almig, bagi-
bog birakilmig bu tren, biitiin biiyiik depolarda oldugu gibi manevra
lokomotiflerinin her zaman yolu tikadig1, vagonlar ve lokomotifler-
le dolu Sotteville Garr’'ndan bir kazaya yol agmadan gegemeyecek-
ti. Hemen telgraf bagina kogsuldu, haber verildi. Tam o sirada yolda
duran bir marsandiz treni son anda bir sundurma altina sokuldu.
Sahibinin elinden kagan canavarin giimbiirtiisii uzaktan isitilmeye
baglamigti bile. Rouen yakinindaki iki tiinele de dalip ¢ikmug, artik
higbir seyin durduramayacag olaganiistii ve kars1 konulmaz bir gii¢
gibi azgin kosusuyla geliyordu. Sotteville Gar1 bir yangin aydinligi-
na bulands; tren higbir seye ¢arpmadan engeller ortasindan siiziildi,
yeniden karanliklara daldi, giimbiirtiisii azar azar s6ndii.

Fakat simdi hat tizerindeki biitiin telgraf aletleri tikirdiyor,
Rouen’dan ve Sotteville’den gegtigi goriilen bu hayalet tren habe-
riyle biitiin kalpler ¢arpryordu. Herkes korkudan titremekteydi. Bu
tren, 6nde bulunan bir eksprese kesinkes yetisecekti. Makine, stk
agagliklar arasinda bir yaban domuzu gibi, ne kirmiz: isaretlere
ne catapatlara kulak asarak, hal4 kosuyordu. Oissel’de bir kilavuz
lokomotife garpip pargalanmasina ramak kaldy; Pont-de-IArche’s
dehset icinde birakti, ¢iinkii hiz1 hal4d azalmiyordu. Tekrar gézden
kayboldu; karanlik gecenin ortasinda, nereye gittigi bilinmeden,
burnunun dikine koguyordu.

Makinenin yolda ezdigi kurbanlarin ne 6nemi vardi? Dokiilen
kani umursamadan, ne olursa olsun gelecege dogru gitmiyor muydu
o? Karanhgin ortasinda sahipsiz, 6liimiin igine saliverilmis kor ve
sagir bir hayvan gibi, top agzina yem olarak gonderilen bu insan
etiyle, daha simdiden yorgunluktan serseme donmiis, sark: sdyleyen
bu sarhogs askerlerle yiiklii, kosuyor, kosuyordu.

SON
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