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TAZI PAYI 

ROMAN 



EMILE ZoLA ROMANLARI 

İlk Dönem Romanları 
1. La Confession de Claude - Claude'�n !tirajları (Yayımlanış tarihi: 1865) 

2. Le Va:u d'une Morte -
'
Ölü Bir Kadının Dileği (1866) 

3. Therese Raquin - Therese Raquin (1867) 

4. Les Mysteres de Marseille - Marsilya'nın Gizemleri (1867) 

5. Madeleine Ferat- Madeleine Ferat(l868) 

Rougon-Macquart Dizisi 
1. La Fortune des Rougons - Rougon'ların Yükselişi (1871) 

2. La Curee - Tazı Payı (1872) 

3. Le Ventre de Paris - Paris'in Karnı (1873) 

4. La ConquMe de Plassans - Plassans Papazı (1874) 

5. La Faute de l 'Abbe Mouret - Rahip Mouret'nin Günahı (1875) 

6. Son Excellence Eugene Rougon - Ekselansları Eugene Rougon (1876) 

7. L'Assommoir - Meyhane (1877) 

8. Une Page d 'Amour - Bir Aşk Sayfası (1878) 

9. Nana - Nana (1�80) 

10. Pot-Bouille - Apartman (1882) 

11. Au Bonheur des Dames - Kadınların Mutluluğuna (1883) 

12. La Joie de Vivre - Yaşama Zevki (1884) 

13. Germinal - Germinal (1885) 

14. L'Oeuvre - Eser (1886) 

ıs. La Terre - Toprak (1887) 

16. Le Reve - Hülya (1888) 

17. La BMe Humaine - lçimizdeki Hayvan (1890) 

18. L'Argent - Para (18�1) 

19. La Debılcle - Yıkılış (1892) 

20. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893) 



Üç Şehir Dizisi 

1. Lourdes - Lourdes (1894) 

2. Roma - Roma (1896) 

3. Paris - Paris (1898) 

Dört İncil Dizisi 

ı. Fecondite - Döl Bereketi (1899) 

2. Travail - Emek (1901) 

3. Yerite - Gerçek (1903) 

4. Justice - Adalet (tamamlanmadı) 



EMILE ZoLA HAKKINDA 

Çocukluğu ve Gençliği 
Emile Zola, 2 Nisan 1840'ta Paris'te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert' dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa'nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje­
si tasarlar; belediye Zola'nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın­
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji'nde 
geleceğin ünlü ressamı Cezanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cezanne ve Baille, "üç ayrılmazlar" adını alacak den­
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugene Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa­
yesinde Victor Hugo'yu, Lamartine'i, Alfred de Musset'yi keşfeder 
ve-Musset'nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve çok 
sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de aile­
nin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola Paris'e 
taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. Emi-
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le Zola yeniden Paris'e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan burslu 
olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları yaz­
maktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için geç­
mesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve okulu 
bırakır. 

Düşük bir maaşla doklarda katip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak­
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin'e 
göre, ileride "yoksulların tarafı"ndan kulaktan dolma bilgilerle bah­
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında katip olarak Hachette Yayınevi'nde çalışmaya baş­
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fransız 
vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda gazete 
yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya başla­
dığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon'a Öyküler 1864'te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi'nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta­
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi görüş­
leri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler ya da 
Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle Taine 
ve Littre'ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, en 
çok Taine'ln sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önemli eseri 
Deneysel Tıbba Giriş'i 1865'te yayımlayan Fransız fizyolojist Claude 
Bernard' dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cezanne ile dostluğu Paris'te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon'a* 

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmi 
sanat sergisidir. 1800' lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmış­
tır. -ed. 
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kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 
yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe­
killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce­
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola'nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude'un /tirajı adlı eser 1865'te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya­
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi'ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış­
tır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya'nın Gizem­
leri gibi tefrika rom'anlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür­
dürmekte, başta il. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok ga:teteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Therese Raquin'in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi 
1869 Zola'nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893'e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
/kinci lmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta­
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane'ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869' da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde. uyguladığını yazar. 

Hayranı olduğu Flaubert'e ilk mektubunu da bu dönemde yaz­
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert'in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert'in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant'la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında- Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sır;ı.da gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po­
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
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dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya'ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha­
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux'da sonra Versailles'da topla­
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon'ların Yükselişi 
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım­
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des­
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya­
yımlamaya başlar. 1872' de Tazı Payı, 1873'te Paris'in Karnı, 1874'te 
Plassans Papazı, 1875'te Rahip Mouret'nin Günahı, 1876' da Ekselans­
ları Eugene Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefrika 
edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877' de kitap olarak yayımlana­
bilir. Meyhane, Zola'ya hem büyük bir ün hem de Paris yakınların­
daki Medan kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar para 
kazandırır. 

1878'de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880' de 
yayımhman Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey­
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880' de De­
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğaleı Ro­
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle­
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete­
ceğine inanmış, "doğaya ve insana dair genel bir soruşturma" olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı­
lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
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yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et­
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu­
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, "Doğalcılık çıplaklıktır" görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se­
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert'i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm­
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh­
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882' de Apartman, 1883'te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola'nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet'yi ve Turgenyev'i kay­
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin'e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi'nin toplantıla­
rına katılır. 1884'te yayımlanan Yaşama Zevki'nin ardından Germi­
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, ancak 
tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş aç­
tığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı sert 
eleştiri yı.tzıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahkum edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez'yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya­
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cezanne'ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887' de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola'nın eski arkadaşı olan Alphonse 
Daudet'nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede-
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biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında "Daha önce hiç kimse 
insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı," diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888' de Germinal'in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun­
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah­
neye aktarılması Zola'yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola'ya Ugion 
d'Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir­
likte olmaya başlayan Zola'nın, 1889' da Denise adını verdiği kızı, 
1891' de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir­
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan'ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi'ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897'ye kadar tam sekiz kez başvu­
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola'nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma­
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
!çimizdeki Hayvan, 1891' de ise Para yayımlanır. Zola bu roman­
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor­
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891' de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği'nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel­
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola'nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında il. İmparatorluk'un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893'te Doktor 
Pascal'ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir. 
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları 
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver­

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894'te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola'nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896' da, Paris 1898' de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konular.da o gürle dek onlarca fikir kavgasına tu­
tuşmuş olan Zola'yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma­
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü­
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası'na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın­
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu. davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı ga­
zetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler Fransa' da 
büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben 
yazdığı ünlü J'Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımla­
nır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına 
çarptırılır. Mahkumiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onay­
lar. Yakın dostlarının Paris'i terk etmesi için ikna ettiği Zola, ce­
zanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere'ye gider ve bir yıl kadar 
Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeni­
den görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa'ya geri döner. Drey­
fus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkumiyet 
kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus'ün suçsuzluğu an­
cak Zola'nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ideal 
bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899' da, ikinci ki­
tap Emek ise 190l'de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şerefine 
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Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Dreyfus davasıyla ilgili ma­
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümlesi olan 
ünlü "Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak" cümle­
sine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris'teki evinde, baca tıkanık­
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko­
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902'de Montmartre Mezarlığı'na gömülür. Altı yıl sonra, Ha­
ziran 1908'de, külleri törenle Pantheon'a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil'in üçüncü kitabı olan, Zola'nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra _yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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1 

DÖNÜŞTE, konak arabası göl kıyısından gelen arabaların kalaba­
lığı içine karıştığından yavaşlamak zorunda kaldı. Hatta bir ara 
yol öyle tıkandı ki durmaya mecbur oldu. 

Açık kurşuni bir ekim ayı göğünde güneş batıyor, ufukta ince 
bulutlar birikiyordu. Çağlayanın uzaktaki sık ağaçlarından dö­
külen son bir huzme şaseyi dolduruyor, duraklayan arabaların 
meydana getirdiği uzun diziyi solgun kızıl bir ışığa gömüyordu. 
Tekerleklerin etrafa saçtığı altın sarısı ışıltılar, keskin parıltılar, 
civardaki manzaradan parçaların koyu mavi gövdesinden yansı­
dığı konak arabasının saman sarısı kabartmaları üzerine yaldızla 
çizilmiş gibi duruyordu. Daha yukarıda, ispirle* arabacı, otur­
dukları yerden aşağı doğru sarkan yarı katlanmış kaputlarının 
bakır düğmelerini arkadan vurup pırıldatan kızıl aydınlığın tam 
ortasında, koyu mavi üniformalarıyla, sarı külotları ve siyahlı 
sarılı çizgili yelekleriyle, arabaların yolu tıkamasına hiç öfkelen­
meyen büyük bir konağın uşakları gibi dimdik, ciddi ve sabırlı 
duruyorlardı. Siyah bir kokartla süslü şapkalarının çok vakarlı bir 
duruşu vardı. Yalnız, arabaya koşulu bir çift muhteşem doru at 
sabırsızlıkla soluyordu. 

Maxime: 
"A, şu Herdeki kupada Laure d'Aurigny var ... Baksana Rem�e," 

dedi. 
Renee hafifçe doğruldu, uzağı göremediği için her zaman yap­

tığı gibi yüzünü şirin bir şekilde buruşturarak gözlerini kıstı: 
"Ben onu kaçtı zannediyordum," dedi. "Saçlarının rengini de­

ğiştirmiş, değil mi?" 
Maxime gülerek: 

• İspir: At ya da araba uşağı. -ed. 
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"Evet," dedi. "Yeni aşığı kızıldan nefret ediyor." 
Renee eğilmiş, elini arabanın alçak kapısına dayamış, bir sa­

atten beri, nekahet halindeki bir hastanın divana uzanıp yatışı 
gibi, arabanın içine uzanıp hiç konuşmadan daldığı acı hülyadan 
uyanmış, bakıyordu. Pilili geniş volanlarla süslü, önlük biçiminde 
ve uzun, mor ipekli bir elbise üstüne mor kadifeden devrik yaka­
lı, kısa, beyaz bir manto giymişti; bu kıyafet ona çok cüretli bir 
hal veriyordu. Rengi tereyağını andıran soluk kızıl, acayip saçları, 
bir demet Bengal gülü ile süslü ince bir şapkanın altında yarım 
yamalak örtülüydü. Dümdüz alnı derin bir kırışıkla çizilmiş, üst 
dudağı somurtkan bir çocuk gibi ileri doğru çıkık, o arsız oğlan 
edasıyla, hep gözleri kısık, bakıyordu. Sonra iyi göremediği için 
bağa* çerçeveli bir erkek gözlüğü olan saplı gözlüğünü aldı, bur­
nuna yerleştirmeden elinde tutarak, şişman Laure d'Aurigny'yi 
son derece sakin bir eda ile rahat rahat seyretti. 

Arabalar hala ilerlemiyordu. O sonbahar ikindisinde, orman­
da çok kalabalık olan kupa arabalarının oluşturduğu koyu renkli 
uzun dizinin içinde, bir camın kenarı, bir beygirin gemi, bir fe­
nerin gümüş kaplama sapı, yüksekteki yerinde oturan bir seyi­
sin şeritleri pırıldıyordu. Şurada burada, bir açık landoda,** ipek 
veya kadife bir kumaş kenarı, bir kadın eteğinin ucu göz alıyordu. 
Hayhuyu dinen, hareketsizleşen bu kalabalığa ağır ağır sessizlik 
çökmüştü. Arabaların içinden, yayaların konuşmaları işitiliyordu. 
Arabadan arabaya sessiz bakışmalar oluyor, yalnızca koşumların 
şakırtısıyla, bir atın sabırsızca eşinmesiyle bozulan bu bekleyiş 
esnasında artık hiç kimse konuşmuyordu. Uzakta ormanın belli 
belirsiz sesleri dinmekteydi. 

Mevsim ilerlemiş olmasına rağmen bütün Paris oradaydı: Dü­
şes de Sternich sekiz yaylı arabayla, Madam de Lauwerens pek gü­
zel hayvanlar koşulu viktoryasıyla,*** Barones de Meinhold nefis 

• Bağa: Kaplumbağa kabuğundan yapılmış ya da bu kabuğu andırır biçimde olan. -ed. 

•• Lando: Karşılıklı iki oturma sırası bulunan, dört tekerlekli binek arabası. -ed. 

••• Viktorya: ı840'larda Avrupa' da kullanılan dört tekerlekli, iki kişilik, üstü açılabilen, 
atlı gezinti arabası. -ed. 
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bir koyu doru hayvan koşulmuş ufak arabasıyla, Kontes de Vans­
ka alaca İskoç midillileriyle, Madam Daste meşhur yağız yarış 
atlarıyla, Madam de Guende'la Madam Tessiere kupa arabasıyla, 
küçük Silvia koyu mavi bir lando ile gelmişlerdi. Antika ve deb­
debeli üniformasıyla, matemdeki Don Carlos; kahyasını yanına 
almadan gelmiş, fesi başında SeliI\1 Paşa; perukası beyaz pudralı, 
üniformalı seyisiyle tek kişilik kupa arabasında Düşes de Rozan; 
iki tekerlekli ufak arabasına binmiş Kont de Chibray; son derece 
şık, dört atlı arabasıyla gezintiye çıkan Mösyö Simpson ve bütün 
Amerikan kolonisi de orada idiler. Son olarak, kira arabasıyla gel­
miş iki de akademi üyesi vardı. 

En öndeki arabalar tıkanıklıktan sıyrıldılar, teker teker bütün 
kafile ağır ağır ilerlemeye başladı. Bu bir nevi uyanış oldu. Hare­
ketli bin bir ışık tutuştu, tekerleklerden çıkan sert parıltılar çakıştı, 
atların silkelediği koşumlardan kıvılcımlar fışkırdı. Yerde, ağaç­
larda, araba camlarından yansıyan geniş ışıltılar koşuştu. Koşum­
larla tekerleklerin saçtığı bu kıvılcımlar, üzerinde gurubun kızıl 
ışığı tutuşan cilalı araba gövdelerinin bu parıltısı, tepede yerleşmiş 
oturan hizmetkarların parıl parıl üniformalarıyla, araba kapıla­
rından taşan debdebeli tuvaletlerin saçtığı bu keskin renkler, böy­
lece, beygirlerin ritmik adımlarının işitildiği, boğuk, devamlı bir 
uğultu içinde yola çıktı. Araba katarı, aynı gürültülerle, aynı pırıl­
tılarla, sanki en öndeki arabalar geriden gelenlerin hepsini çekip 
götürüyormuş gibi duraklamadan, bir çırpıda ilerledi. 

Renee hareket eden arabanın hafif sarsıntısına kendini bıra­
kıp saplı gözlüğünü indirmiş, minderlere tekrar yarı uzanmıştı. 
Arabanın içini kar gibi beyaz, yumuşacık bir yığınla dolduran ayı 
postunun bir ucunu ürpererek dizlerine doğru çekti. Eldivenli el­
leri, kıvırcık, uzun tüylerin yumuşak yığını içinde kayboldu. Poy­
raz çıkıyordu. Ormana bir ilkbahar canlılığı vererek yüksek taba­
ka cemiyet kadınlarını açık araba ile sokağa çıkartan ılık ekim ayı 
ikindisi, çok serin bir gece ile sona ereceğe benziyordu. 

Genç kadın bir an sarınıp sarmalanmış halde kaldı, sıcak kö­
şesine tekrar kavuştu, önü sıra dönen şu tekerleklerin zevkli sa-
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lınışına bıraktı vücudunu. Sonra başını kaldırdı, etraflarındaki 
kupa arabalarında ve landolarda yaslanmış oturan kadınları adeta 
çırçıplak soyarcasına fütursuzca seyreden Maxime'e baktı: 

"Doğru söyle," dedi, "bu Laure d'Aurigny'yi güzel mi buluyor­
sun? Geçen gün elmaslarının satılacağı ilan edildiğinde onu pek 
methediyordunuz!.. Elmaslar dedim de aklıma geldi, babanın o 
müzayedede bana aldığı akarsu gerdanlıkla sorgucu görmedin, 
değil mi?" 

Maxime bu soruya cevap vermeden sinsi bir gülüşle: 
"İşini bilen adamdır kuşkusuz," dedi. "Hem Laure'un borçla­

rını ödemenin hem de karısına elmaslar hediye etmenin çaresini 
buluyor." 

Rent�e gülümseyerek: 
"Edepsiz!" dedi. 
Fakat genç adam eğilmiş, yeşil elbisesi dikkatini çeken bir kadı­

nın arkasından bakıyordu. Rem�e; gözleri yarı kapalı, başını arka­
ya yaslamış, ağaçlıklı yolun iki tarafına tembel tembel, görmeden 
bakmaktaydı. Sağda, yaprakları kızıllaşmış, sıska dallı baltalıklar, 
bodur ağaçlar usul usul geriye doğru kaçıyordu; süvarilere ayrılmış 
olan yoldan zaman zaman ince yapılı beyler geçiyordu, altların­
daki hayvanlar bastıkları yerden hafif toz bulutları halinde ince 
kumlar savuruyordu. Solda, aşağı doğru inen, yer yer ağaçlıklarla 
ve yuvarlak çiçek tarhlarıyla bölünmüş dar çimenlerin alt başın­
da, kıyıdan bahçıvanların çapalarıyla hesaplı olarak kesilmiş gibi 
duran, billur kadar duru göl uyukluyor, suyun yüzünde tek köpük 
gözükmüyordu; bu parlak aynanın öte tarafında, külrengi bir çiz­
gi gibi görünen köprünün birbirine bağladığı iki ada şirin kaya­
lıklarıyla yükseliyor, yaprakları hiç solmayan çamlarının tiyatro 
dekorunu andıran çizgisi solgun gökyüzüne vuruyor, bu ağaçların 
koyu yeşil renkleri ufkun kenarına hünerle çekilmiş perde püskül­
leri gibi suya yansıyordu. Bu tabiat köşesi, henüz boyanmış gibi 
duran bu dekor, uzaktaki manzaralara büsbütün latif bir cazibe, 
harikulade bir sahtelik veren hoş bir boşluk, mavimtırak bir pus 
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içinde yüzüyordu. Karşı kıyıda, Chalet des İles,* bir gün önce ci­
lalanmışçasına, yeni bir oyuncak gibi pırıldıyordu; çimenliklerde 
yılankavi şekiller alıp gölün etrafında dönen, iki yanı ahşap görü­
nümlü demir kazıklarla çevrili o dar, ince uzun, sarı kumlu bahçe 
yolları, günün bu geç vaktinde, suyun ve çimenin tatlı yeşil rengi 
üzerinde daha garip bir manzara alıyordu. 

Bu manzaraların gönül okşayan cazibesine alışık olan Renee, 
her zamanki rehavetine tekrar gömülmüş, gözkapaklarını büsbü­
tün indirmişti; şimdi yalnızca ayı postunun uzun tüylerini etrafı­
na dolayan narin parmaklarına bakıyordu. Fakat araba dizisinin 
muntazam gidişi bir sarsıntı geçirdi. Renee başını kaldırdı, göl ke­
narından büyük bir tekerlek gürültüsüyle ayrılıp yan yollardan bi­
rine dalarak uzaklaşan büyük bir landonun içinde sevdalı bir reha­
vetle yan yana uzanmış iki genç kadını selamladı. Madam Markiz 
d'Espanet ikinci imparatorluk devri yüksek sosyetesinin en meş­
hur simalarından biriydi; o tarihte imparatorun yaveri olan kocası, 
küskün eski asilzadeler sınıfının çıkardığı rezalete karışmış, bü­
yük bir dedikoduya sebep olmuştu. Yanındaki Madam Haffner'di; 
imparatorluğun bir siyaset adamı yaptığı büyük bir milyonere, 
Colmarlı meşhur fabrikatöre varmıştı. İnce bir alaycılıkla çifte 
kumrular adı verilen bu iki kadını Renee yatılı okulda tanımış­
tı; onları ön adlarıyla, Adeline ve Suzanne diye çağırırdı. Onlara 
gülümsedikten sonra tekrar sarınıp büzüleceği sırada, Maxime'in 
güldiiğünü işitip döndü. Genç adamın bu iki büklüm vaziyetiyle 
alay edbrek kendisini seyrettiğini görünce: 

"Yok, sahi söylüyorum, kederliyim, gülme, iş ciddi," dedi. 
Maxime acayip bir sesle konuştu: 
"Büyük dertlerimiz var, galiba kıskanıyoruz!" 
Renee çok şaşmış göründü: 
"Ben mi?!" dedi. "Niçin kıskanayım?" 

• İmparator III. Napolyon'un, imparatoriçeye hediye olarak, İsviçre'nin Bern şehrin­
den Paris'e getirterek, Boulogne ormanındaki gölün kenarına kurdurduğu köşktür. 
19. yüzyılın sonlarında, Paris'in çok rağbet gören kafelerinden biri haline gelen 
köşkün müdavimleri arasında Emile Zola, Marcel Proust gibi önemli edebiyatçılar 
da bulunmaktadır. -ed. 
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Sonra hatırlamış gibi, küçümser bir tavırla burun bükerek: 
"Ha! Evet, şu şişko Laure meselesi! Aklıma bile getirmiyorum, 

merak etme. Eğer hepinizin bana duyurmak istediği gibi, Aristi­
de bu kızın borçlarını ödedi de yaba:r;ıcı bir memlekete seyahate 
çıkmaktan onu kurtardıysa, demek ki parayı benim zannettiğim 
kadar fazla sevmiyormuş. Bu sayede kadınların gözüne girecek ... 
Canım adam, dilediğini yapmakta serbest bırakıyorum ben onu." 

Gülümsüyor, "canım adam" derken dostça bir umursamazlık 
edası takınıyordu. Sonra birdenbire tekrar çok üzüntülü bir hal 
aldı, nasıl eğleneceklerini bilemeyen kadınlara mahsus o ümitsiz 
bakışla etrafına bakındı, mırıldandı: 

"Ah! İsterdim ki... Ama yok canım, kıskanmıyorum, hiç kıs-
kanmıyorum." 

Tereddütle durdu, nihayet birdenbire sert bir sesle: 
"Bana bak, canım sıkılıyor," dedi. 
Sonra sustu, dudaklarını büzdü. Arabalar dizisi, uzaktan gelen 

şelale sesini andırır bir gürültü ile, atların muntazam adımlarıyla, 
hala göl kenarından geçiyordu. Şimdi solda, su ile şose arasında, 
sütuncuklardan oluşan garip bir diziyi andıran, ince ve düz gövde­
li, yeşil ağaçlardan küçük kümeler vardı. Sağdaki baltalıklar, bo­
dur sık ağaçlar bitmişti; orman, geniş çimenlikler halinde açıklık­
lara, uçsuz bucaksız ottan halılara dönüşmüştü; bu çimenliklerin 
orasında burasında büyük �ğaçlardan kümeler vardı; yeşil alanlar 
hafif iniş çıkışİarla Porte de la Muette'e kadar uzanıyor, kapının 
basık demir parmaklıkları yere serili siyah bir dantel parçası gibi 
çok uzaklarda gözüküyordu; bayırlarda, çimenlerin çukurluk yer­
lerinde otlar masmaviydi. Ufkun bu genişleyişi, akşam havasıyla 
dolan bu yumuşak çayırlar kendisine varlığının boşluğunu daha 
şiddetle duyuruyormuş gibi, gözlerini dikmiş, bakıyordu Renee. 

Biraz sustuktan sonra, için için duyulan bir öfke ifadesiyle: 
"Evet, canım sıkılıyor, can sıkıntısından öleceğim," dedi tekrar. 
Maxime sakince: 
"Biliyor musun, hiç de eğlenceli değilsin," dedi. "Sinirlerinin 

üstünde olduğu muhakkak." 
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Genç kadın arkasına yaslandı. Aksi aksi cevap verdi: 
"Evet, sinirlerim üstümde." 
Sonra bir annelik hali takındı: 
"ihtiyarlıyorum sevgili çocuğum, neredeyse otuz yaşına gire­

ceğim. Korkunç bir şey. Hiçbir şeyden zevk almıyorum. Sen daha 
yirmi yaşında olduğun için bunu bilemezsin ... " 

Genç adam sözünü kesti: 
"Günahlarını itiraf etmek için .mi beni buraya getirdin? Pek 

uzun sürer." 
Renee bu küstahça sözü, her şeyine göz yumulan şımarık bir 

çocuğun lafı gibi, hafif bir tebessümle karşıladı. Maxime devam 
etti: 

"Bence de şikayet etmelisin; üstüne başına senede yüz bin 
franktan fazla masraf ediyorsun, muhteşem bir konakta oturu­
yorsun, şahane atların var, kaprislerin moda oluyor, gazeteler 
giydiğin her yeni elbiseyi son derece mühim bir hadiseden bah­
seder gibi anlatıyorlar, kadınlar seni kıskanıyor, erkekler par­
maklarının ucunu öpmek için hayatlarının on senesini vermeye 
hazır ... Doğru değil mi?" 

Renee cevap vermeden başıyla onaylad�. Gözlerini indirmiş, 
tekrar ayı postunun tüylerini kıvırmaya başlamıştı. Maxime de­
vam etti: 

"Haydi, tevazu gösterme, ikinci imparatorluğun temel direkle­
rinden biri olduğunu açıkça itiraf et. Aramızda böyle şeyler konu­
şulabilir. Tuileries' de, bakanların evlerinde, alelade milyonerlerin 
evlerinde, yukarıda aşağıda, her tarafta, hükümdar gibi nüfuzun 
yürüyor. Hiçbir zevk yok ki içine dalmayasın, eğer cesaret edebil­
sem, sana borçlu olduğum saygı mani olmasa, derdim ki..." 

Bir iki saniye durdu, gülümsedi, sonra cümlesini küstahça 
bitirdi: 

"Her türlü zevki t�ttın, derdim." 
Renee aldırış etmedi. Genç adam gülünç bir hararetle devam 

etti: 
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"Bir de canım sıkılıyor diyorsun! Cinayet bu yahu!..  Ne istiyor­
sun? Ne hayal ediyorsun, kuzum?" 

Renee bilmiyorum der gibi omuzlarını silkti. Başını eğmiş ol­
masına rağmen, Maxime onu o esnada o kadar ciddi, o kadar ta­
salı gördü ki sustu. Araba kafilesine baktı; gölün ucuna varınca bu 
kafile genişlemiş, geniş dörtyol ağzını kaplamıştı. Deminki kadar 
sıkışık olmayan arabalar şimdi muhteşem, zarif hareketlerle dö­
nüyorlardı; atların hızlanan adımları sert toprakta gürültülü nal 
sesleri çıkarıyordu. 

Konak arabası sıraya girmek için büyük tur yaparken, araba­
nın salıntısı Maxime'i belli belirsiz bir haz duygusuyla kuşattı. O 
zaman Renee'yi büsbütün üzme arzusuna kapıldı: 

"Bana bak," dedi, "sen kira arabasına binmeye layıksın! Müsta­
hak olur sana! .. Paris'e dönen şu kalabalığa bak, hep senin karşın­
da diz çöken bir kalabalık bu. Seni bir kraliçe gibi selamlıyorlar, 
dostun Mösyö de Mussy neredeyse sana öpücükler gönderecek." 

Gerçekten de Renee'yi bir süvari selamlıyordu. Maxime 
riyakar bir alaycılıkla konuşmuştu. Fakat Renee yarım yamalak 
döndü, omuz silkti. Bunun üzerine, genç adam üzüntülü bir ha­
reket yaptı: 

"Sahi, bu dereceye geldin mi? Allah allah, her şeyin var, daha 
ne istiyorsun?" 

Renee başını kaldırdı. Gözlerinde sıcak bir aydınlık, tatmin 
edilmemiş ateşli bir merak vardı. Hafif sesle: 

"Başka şey istiyorum," dedi. 
Maxime gülerek devam etti: 
"İyi ama, mademki her şeyin var, başka şey dediğin hiçbir şey 

olamaz ... Başka şey, ne?" 
"Ne mi?" 
Renee devam etmedi. Yüzünü tamamen dönmüş, geride sili­

nen acayip tabloyu seyrediyordu. Neredeyse gece olmuştu, ince bir 
kül gibi aheste bir alacakaranlık basıyordu. Karşıdan bakınca, gö­
lün yuvarlak yüzeyi, suyun yüzünde hala sürünen solgun gün ışı­
ğında, kocaman bir kalay tabakası gibi duruyordu; iki kıyıda ince 

26 



ve düz gövdeleri durgun sudan yükseliyormuş gibi gözüken yeşil 
top ağaçlar, o saatte, morumsu sütunlar halinde duruyor, düzgün 
şekilleriyle kıyılara hesaplı bir eğrilik veriyordu; sonra en uzakta 
sık ağaçlar, karışık iri yapraklar yükseliyor, geniş siyah gölgeler 
halinde ufku kapatıyordu. Orada, bu siyah gölgelerin gerisinde, 
bir kor aydınlığı vardı; tamamıyla sönmemiş gurup kızıllığı, uç­
suz bucaksız külrengi sahanın ancak bir köşesini aydınlatıyordu. 
Bu durgun gölün, bu bodur ağaçların, bu tuhaf bir biçimde düm­
düz görünen manzaranın üstünde, gökyüzünün sonsuz boşluğu, 
daha derin, daha geniş, yayılıp gidiyordu. Bu ufacık tabiat köşesi­
nin üstünde bu koskoca gökyüzü parçası bir ürperti, belli belirsiz 
bir elem taşımaktaydı; solmaya başlayan bu yüksekliklerden öyle 
bir sonbahar hüznü, öyle yumuşak, öyle kederli bir gece karanlığı 
dökülüyordu ki gitgide karaltılardan bir kefene bürünen Boulog­
ne ormanı süslü zarafetini kaybediyor, büyüyor, ormanlara has 
ihtişamlı cazibe ile doluyordu. Canlı renkleri karaltılar altında 
sönükleşen arabaların gürültüsü, uzaktan gelen yaprak ve akarsu 
sesleri gibi yükseliyordu. Her şey yavaş yavaş bir ölgünlüğe gö­
mülmekteydi. Her şeyin bu silinişi arasında, gölün ortasında, bü­
yük gezinti kayığının Latin yelkeni* gurubun alev rengi üzerine 
keskin ve sert bir gölge halinde düşüyordu. Öyle ki göz, yalnızca 
bu yelkeni, olduğundan çok daha geniş gözüken bu üç köşeli sarı 
bezi görüyordu. 

Renee, artık tanıyamadığı bu manzarayı, yüksek sosyetenin 
göz zevkine pek hitap eden, ama şimdi ürpertili ve engin gecenin 
adeta kutsal bir orman haline getirdiği, ağaçlarının arasındaki 
boşluklarda eski tanrıların azametli aşklarını, zinalarını ve ila­
hi ensestlerini gizleyecek ideal yeri buldukları bu tabiat köşesi­
ni seyrettikçe, her şeyden gına getirmiş olmasına rağmen, itiraf 
edilemez arzularla dolu garip bir his duydu. Araba uzaklaştıkça, 
sanki alacakaranlık, onun, hasta kalbini ve bezgin tenini içinde 

• Latin yelkeni: Özellikle hafif rüzgarda kullanışlı olan, bir serene bağlanarak direğe 
eğik bir durumda kaldırılan üçgen yelken. -ed. 
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nihayet tatmin edeceği hülya diyarını, insanüstü ve yüz kızartıcı 
aşk yuvasını titrek örtülerine sarıp götürüyordu. 

Göl ve ·küçük korular karaltılara gömülüp silinerek ufukta 
kara bir .çizgiden ibaret kalınca, genç kadın birdenbire döndü, 
içinde dargınlığının gözyaşları sezilen bir sesle, yarım kalan sö­
züne devam etti: 

"Ne mi?.. Başka şey işte! Başka şey istiyorum. Ne olduğunu 
bilir miyim ben? Ah bir bilseydim ... Ama bu balolardan, akşam 
davetlerinden, böyle eğlencelerden bıktım artık, anlıyor musun? 
Hep aynı şey. İnsan sıkıntıdan ölür. Erkekler can sıkıcı mahluklar, 
aman, ne kadar can sıkıcı mahluklar . . .  " 

Maxime gülmeye başladı. Büyük salon kadınının aristokratça 
tavırları altında ateşli hisler beliriyordu. Artık gözlerini kırpmıyor­
du; alnındaki çizgi sert bir kırışık halinde derinleşmişti; somurt­
kan çocuk dudağı ateşli bir arzu ile uzuyor, ne olduğunu bilemediği 
halde özlediği zevkleri arıyordu. Arkadaşının güldüğünü gördü, 
fakat çok heyecanlı idi, susamadı; yarı uzanmış bir halde, arabanın 
sarsıntısına kendini bırakarak, kısa sert cümlelerle devam etti: 

"Tabii can sıkıcısınız ya ... Bu sözüm sana değil Maxime, sen 
daha çok gençsin ... Fakat Aristide'in ilk zamanlar beni nasıl bu­
nalttığını sana anlatsam! Ya ötekiler! Beni sevmiş olanlar ... Bili­
yorsun, seninle ikimiz candan iki arkadaşız, senden çekinmem. 
Evet, gerçekten. de gün oluyor, o zengin, tapınılan, yerlere kadar 
eğilerek selamlanan kadın hayatımdan öyle bıkıyorum ki bir Lau­
re d'Auı:-igny olmak, bekar erkek gibi yaşayan bu kadınlardan biri 
olmak istiyorum." 

Maxime'in daha fazla güldüğünü görünce ısrar etti: 
"Evet, bir Laure d'Aurigny. Onun hayatı benimki kadar tatsız, 

benimki kadar hep aynı şey olmasa gerek." 
Laure d'Aurigny'nin yerinde olsaydı süreceği hayatı tahayyül 

etmek ister gibi bir .iki saniye sustu. Sonra ümitsiz bir tavırla: 
''Ama o kadınların da kendilerine mahsus üzüntüleri vardır 

elbette," dedi. "Hiçbir şeyde zevk yok anlaşdan. İnsan ölse yeri... 
Diyorum ya, başka bir şey lazım. Ben balanuyorum ne olduğunu, 
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anlıyor musun, ama başka şey lazım, hiç kimsenin başına gelme­
miş bir şey, öyle bir şey ki her allahın günü görülmesin, nadide, 
meçhul bir zevk olsun ... " 

Sesi yavaşlamıştı. Bu son sözleri, araştırarak, derin bir dü­
şünceye dalarak söyledi. O sırada araba, ormanın çıkışına doğru 
giden caddeden yukarı çıkıyordu. Akşam karanlığı artmaktaydı. 
Yolun iki yanında ağaçlar, külrengi duvarları andırarak, geriye 
doğru kaçıyordu; hava güzel olduğu akşamlar yabanlıklarını* 
giymiş burjuvaların yayılıp oturduğu sarı boyalı demir iskemleler, 
kaldırımlar boyunca bomboş, dizi dizi duruyor, bahçe sandalyele­
rinin kış bastırdığı zamanki o derinden hüzünlü halini taşıyorlar­
dı; şehre dönen arabaların boğuk ve ritmik tekerlek gürültüleri, 
ağaçlı ıssız yoldan hazin bir şikayet gibi geçiyordu. 

Maxime hayatı eğlenceli bulduğunu söylemenin münasebet­
sizce olacağını herhalde hissetmişti. Henüz gamsız bir hayranlı­
ğa kendini kaptıracak kadar genç olmakla beraber, fazla geniş bir 
bencilliği, fazla alaycı bir kayıtsızlığı vardı; ruhu şimdiden gerçek 
bir bezginlik içindeydi. Onun için, tiksindiğini, bıktığını, artık 
hiçbir şeyden zevk almadığını söylememezlik edemedi. Bu itira­
fından her zaman bir parça gurur duyardı. 

Renee gibi o da arkasına yaslandı, şikayetli bir sesle: 
"Sahi, hakkın var," dedi. "Tahammül edilir şey değil. Merak 

etme, ben de senin gibiyim, eğlenemiyorum. Ben de birçQk defa 
başka şey tahayyül ettim ... Seyahat kadar saçma şey yok. Para ka­
zanmaya gelince, kazanmaktansa yemeyi tercih ederim; hoş, para 
yemek, ilk bakışta sanıldığı kadar eğlenceli değil ya, neyse. Sev­
mekten, sevilmekten de insan çal!ıucak gına getiriyor, değil mi? .. 
Aman, evet, hem de nasıl gına getiriyor!" 

Genç kadın cevap vermedi. Maxime çok dinsizce bir laf ederek 
onu şaşırtmak için devam etti: 

"Ben bir rahibeyle aşk yaşamak isterdim. Belki de eğlenceli bir 
şey olurdu ha, ne dersin? Sen aklına getirdiğin za.man günah işle­
miş olacağın bir erkeği sevmeyi hiç hayal etmedin mi?" 

* Yabanlık: Konuk olarak bir yere giderken ya da özel günlerde giyilen giysi. -ed. 
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Rem�e karamsar haliyle öylece duruyordu. Maxime, ağzından 
tek söz çıkmadığını görünce, onun kendisini dinlemediğini zan­
netti. Genç kadın ensesini arabanın kapitone arkalığına dayamış, 
gözleri açık uyuyor gibiydi. Böyle yığılıp kalmasına sebep olan 
hayallere dalmış, hareketsiz, düşünüyor, ara sıra dudakları hafif, 
sinirsel titremelerle seğiriyordu. Alacakaranlık vücudunu gevşek 
bir kuşatışla sarmıştı; bu gölgelerde ne kadar hüzün, ne kadar gizli 
şehvet, ne kadar itiraf edilmemiş ümit varsa, hepsi yüreğine do­
luyor, onu rehavetli ve marazi bir havaya gömüyordu. Renee, ara­
bacının yanında oturan ispirin yuvarlak sırtını sabit bakışlarla 
seyrederken, bir gün önceki eğlenceleri, çok tatsız bulduğu, artık 
istemediği şenlikleri düşünüyordu kuşkusuz; geçen hayatını, iş­
tahlarını dakikasında tatmin edişini, debdebeden iğrenişini, aynı 
sevgilerin, aynı ihanetlerin ezici yeknesaklığını gözünün önüne 
getiriyordu. Sonra, zihnini yormasına rağmen bir türlü bulamadı­
ğı o "başka şey", arzu ürpertileriyle, bir ümit halinde içinde yük­
seliyordu. Hayali bu noktada dağılıyordu. Renee kendini zorluyor, 
fakat aradığı kelime çökmekte olan gece karanlığında kaçıyor, ara­
baların aralıksız tekerlek gürültüsü arasında kayboluyordu. Ara­
banın· yumuşak salıntısı da tereddüdünü artırıyor, isteğini açıkça 
ifade etmesine engel oluyordu. Bu bulanık manzaradan, yolun iki 
tarafında karaltıların uykuya yatırdığı bu ağaçlardan, bu tekerlek 
gürültülerinden, onu zevkli bir rehavetle dolduran bu yumuşak 
salıntıdan muazzam bir kışkırtıcılık yükseliyordu. Yarım kalmış 
hayaller, bir ad verilemeyen hazlar, bulanık temenniler, gökyüzü­
nün solgunlaştığı saatte, orman dönüşü, bir kadının bezgin yüre­
ğine sokulabilen ne kadar tatlı ve korkunç şey varsa hepsi, teninin 
üzerinden bin bir türlü hafif soluk halinde geçiyordu. Ellerini ayı 
postunun tüyleri içinde tutuyordu. Mor kadife devrik yakalı beyaz 
mantosu vücudunu çok ısıtıyordu. Daha rahat edebilmek için bir 
ayağını ileri uzattı, topuğu Maxime'in ılık bacağına değdi. Genç 
adam bu temasa aldırış bile etmedi. Bir sarsıntı, Renee'yi uyku ile 
uyanıklık arası halinden ayırdı. Başını kaldırdı, çok zarif bir tavır­
la yaslanmış oturan genç adama gri gözleriyle acayip acayip baktı. 
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O sırada araba ormandan çıktı. Imperatrice Caddesi, uçları 
ufukta birleşen boyalı tahta parmaklıkların meydana getirdiği iki 
yeşil çizgi arasında, alacakaranlıkta dümdüz uzanıyordu. Süvari­
lere ayrılmış olan yan yolda, uzakta, bir beyaz at, külrengi karan­
lığı delen açık renk bir leke halinde gözüküyordu. Diğer tarafta, 
şose boyunca orada burada, gezintiye çıkıp geç kalmış insanlar, 
usul usul Paris'e doğru ilerleyen küme küme kara noktalar vardı. 
Ta tepede, arabaların kaynaşan, karmakarışık sürüsünün öte ba­
şında ise Zafer Takı yandan görünüyor, zifiri karanlık, geniş bir 
gök parçası üzerine bembeyaz yansıyordu. 

Araba hızlanarak yokuş yukarı çıkarken, manzaranın İngiliz­
vari biçimi pek hoşuna giden Maxime, caddenin iki yanında, çi­
menlikleri yan yollara kadar inen, acayip mimarili konakları sey­
rediyordu. Hayalleriyle meşgul Renee, ufuk hizasında, Etoile Mey­
danı'ndaki havagazı fenerlerinin birer birer yanışını seyrederek 
vakit geçiriyor, bu parlak ışıklar alacakaranlığı sarı noktalarla be­
nekledikçe, gizli birtakım sesler işitir gibi oluyor, kış geceleri alev 
alev yanan Paris'in kendisi için donandığını, kendisine doya doya 
tatma hayalini kurduğu o meçhul zevki hazırladığını sanıyordu. 

Araba Reine-Hortense Caddesi'ne girdi, Monceau Sokağı'nın 
sonunda, Malesherbes Bulvarı'ndan birkaç adım beride, bahçeli 
ve avlulu büyük bir konağın önünde durdu. Avluya açılan yaldızlı 
süslerle dolu, parmaklıklı iki demir kapının ikisinde de kavanoz 
biçimi, yine kapılar gibi yaldızlı bir çift fener vardı. İçlerinde iri 
alevlerle havagazı yanıyordu. İki demir parmaklığın arasında, ka­
pıcının oturduğu zarif bir ev vardı ki uzaktan uzağa küçük bir 
Yunan mabedini andırıyordu. 

Araba avluya gireceği sırada Maxime çevik bir hareketle yere 
atladı, Renee onun elini tuttu: 

"Biliyorsun, yedi buçukta sofraya oturuyoruz. Gidip giyinmek 
için bir saat vaktin var. Bizi bekletme." 

Sonra gülümseyerek ekledi: 
"Mareuil'ler gelecek. .. Baban Louise'e çok nazik davranmanı 

istiyor.'' 
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Maxime omuz silkti. Somurtkan bir tavırla: 
"Aman ne angarya!" diye söylendi. "Onunla evlenmeye itira­

zım yok, ama kur yapmak çok manasız şey ... Ah! Rem�e, beni bu 
akşam Louise'den kurtarsan, ne iyi edeceksin biliyor musun?" 

Her zamanki şakalarından birini yapacağı vakit Lassouche*'u 
taklit eder, yüzünü onun gibi buruşturur, onun gibi konuşurdu. 
Yine aynı gülünç tavrı takındı: 

"Olur mu sevgili cicianneciğim?" 
Renee bir arkadaş eli sıkar gibi onun elini sıktı. Sonra cüretli 

ve sinirli bir alaycılıkla, çabuk çabuk: 
"Babanla evlenmeseymişim, galiba bana kur yapacakmışsın 

ha," dedi. 
Genç adam bu fikri pek gülünç bulmuş olacak ki Malesherbes 

Bulvarı'nın köşesini dönerken hala gülüyordu. 
Araba demir parmaklıklı kapıdan girdi, konağın merdiven­

li ana kapısı önünde durdu. Basamakları geniş ve alçak olan bu 
merdiven, kenarı yaldızlı püsküllerle süslü, geniş bir camlı sun­
durmayla örtülüydü. Konak iki katlıydı. En alt katta, zeminle he­
men hemen bir hizada, buzlu camlar geçirilmiş pencereleri gözü­
ken kilerle mutfak kısımları vardı. Merdivenin üst başında, giriş 
kapısı öne doğru bir çıkıntı yapıyordu; bu kapının iki tarafında, 
duvarla yekpare, incecik sütunlar vardı; bu çıkıntı her katta yu­
varlak kemerli bir camekan oluşturarak dama kadar yükseliyor, 
orada bir üçgenle bitiyordu. Kapının iki tarafında, her katın beş 
penceresi vardı; bu pencereler binanın cephesine intizamla dizil­
miş, sade bir taş çerçeve içine alınmıştı. Beşikörtüsü dam** hemen 
hemen düz, kenarları geniş, dört köşe yapılmıştı. 

Fakat binanın bahçe tarafı daha muhteşemdi. Şahane bir mer­
divenden çıkılarak, zemin katını baştan başa dolanan dar bir ta­
raçaya geçiliyordu; bu taraçanın, Monceau Parkı parmaklıkları 
tarzında yapılmış olan tırabzanı, avludaki sundurmayla fenerler-

.. Lassouche takma adıyla tanınan, ı828-ı9ıs tarihlerinde yaşamış bir komedi 
oyuncusu. -ed. 

•• Beşikörtüsü dam: Dışarıya doğru ve birbirinin tersine iki akıntısı olan dam. -ed. 
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den daha yaldızlıydı. Taraçanın üstünde asıl konak binası yükse­
liyordu; her iki köşesinde, yarı yarıya binaya gömülü, kulenısi iki 
bölme vardı ki konağın iç kısmında iki yuvarlak oda meydana ge� 
tiriyordu. Ortada, daha fazla gömük bir başka küçük kule, hafifçe 
çıkıntı yapıyordu. Yan bölmelere oranla yüksek ve dar pencereler, 
cephenin düz kısımlarında daha mesafeli ve adeta kare idi; zemin 
katındakilerin taştan, üst kattakilerin yaldızlı dövme demirden 
korkulukları vardı. Bina, gözler önüne serilmiş, yığılmış, taşmış 
bir servetti. Konak oymalar altında kayboluyordu. Pencerelerin 
etrafında, kornişler boyunca, helezon biçimi, dallı çiçekli süsler 
vardı; balkonlar vardı ki çiçek sepetlerine benziyordu. Kalçaları 
kıvrık, memelerinin uçları ileri doğru fırlak, koca koca çıplak ka­
dın heykelleri bu balkonlara destek görevi görüyordu. Sonra şura­
ya buraya fantezi armalar, salkımlar, güller yapıştırılmış, taştan 
ve mermerden ne süsler yapılabilirse hepsi yapılmıştı. Göz yukarı 
doğru yükseldikçe, konak daha fazla çiçekleniyordu. Damın etra­
fını bir korkuluk kuşatıyordu; bu korkuluğun üstüne aralıklarla 
taştan saksılar konmuştu, içlerinde taştan alevler tutuşuyordu. 
Orada, çatının görülmedik bir meyve ve yaprak kalabalığı orta­
sında açılan yuvarlak pencerelerinin arasında, bu acayip süsleme­
lerin asıl büyük parçaları şaşaa saçıyordu; yan bölmelerin cephe 
bezeklerinin ortalarında elmalarla oynayan, demet demet sazlar 
arasında pozlar alan koskoca çıplak kadın heykelleri görünüyor­
du. Bu süslerle dolu, tepesinde bir de kurşundan, kenarları tırtıklı 
suyolları, iki yıldırımsavar ve bütün diğer kısımlar gibi oymalı, 
simetrik, koskoca iki baca bulunan dam, bu mimari yapının havai 
fişeğine benziyordu. 

Sağda konağın cephesine yapıştırılmış geniş bir sera vardı, 
bir salonun camekanlı kapısı vasıtasıyla zemin katına açılıyordu. 
Monceau Parkı'ndan çalılarla örtülü bodur bir demir parmaklıkla 
ayrılan bahçenin oldukça dik bir eğimi vardı. Bahçe konağa göre 
fazla küçüktü, konağın merasim giysisi ile üzerine kurulup otur­
duğu yeşil bir tepecikten ibaret gibiydi, öyle dardı ki bir çimen­
likle bir iki yeşil ağaç kümesi orayı doldurmaya yetiyordu. Henüz 
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yeni ve pek donuk renkli olan koca bina, parktan bakılınca, o ter­
temiz çimenliğin, cilalı yaprakları pırıldayan o ağaçların üstünde, 
arduvaz şapkasıyla, yaldızlı parmaklıklarıyla, sürü sürü oymalı 
süsleriyle, hantal, solgun benizli, zengin ve budala bir sonradan 
görmeyi andırıyordu. Bütün mimari üslupların karışıp da orta­
ya çıkardığı ne idüğü belirsiz bir dölü andıran bu debdebeli bina, 
yeni Louvre'un küçültülmüş bir örneği, III. Napolyon tarzının en 
karakteristik örneklerinden biriydi. Yaz akşamları, yandan vu­
ran güneş beyaz cephe üzerindeki parmaklıkların yaldızını ışıl­
dattığı zaman, parkta gezinenler durur, zemin katının pencere­
lerindeki kırmızı ipekli perdelere bakarlardı; büyük mağazaların 
camekanları gibi, içerdeki debdebeyi dışardakilerin gözleri önüne 
sermek için takılmış o geniş mi geniş, aydınlık mı aydınlık pen­
cerelerden, göz alıcı bir zenginliğe işaret eden mobilya köşeleri, 
kumaş parçaları, tavan kısımları görür, park yollarının ortasında, 
hayranlık ve gıptayla, çakılıp kalırlardı. 

Fakat o saatte ağaçlardan karaltılar dökülmekteydi, binanın 
cephesi uykuda idi. Diğer tarafta, avluda, maiyet uşağı, Renee'nin 
arabadan inmesine saygı ile yardım etmişti. Sağda, camlı bir 
hangarın içinde, kırmızı tuğladan zıhlar* çekili ahırların karar­
mış meşeden büyük kapıları açık duruyordu. Solda, bu binaya 
simetrik olsun diye yapılmış gibi, bitişik evin duvarına gömülü 
çok süslü bir duvar oyuğu vardı; bu oyukta, iki aşk perisinin ileri 
doğru uzanan kollarıyla tuttukları bir denizböceği kabuğundan 
durmadan su akıyordu. Genç kadın merdivenin alt başında bir 
an durdu, bir türlü inmeyen eteğini hafif hafif vurarak indirme­
ye uğraştı. Araba gürültüsüyle dolan avlu tekrar ıssızlaştı, akar 
suyun hiç dinmeyen ezgisinin bozduğu aristokratça sessizliğine 
gömüldü. Büyük sonbahar ziyafetlerinin ilki şerefine biraz son­
ra avizeleri yakılacak olan konağın kara cephesinde, yalnız alt 
kattaki pencereler parıl parıl yanıyor, avlunun bir dama tahtası 
gibi muntazam ve temiz taşlarına yangın alevi gibi keskin bir ışık 
serpiyordu. 

• Zıh: Marangozluk işlerinde ince kenar pervazı. -ed. 
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Renee ana giriş kapısını itince, elinde gümüş bir ibrikle kilere 
inmekte olan, kocasının oda uşağıyla karşılaştı. Tepeden tırnağa 
siyahlar giymiş, iriyarı bir adam olan bu uşak, beyaz yüzü, bir İn­
giliz diplomatını andıran düzgün favorileri, bir hakim gibi vakur 
ve ciddi tavrıyla pek gösterişliydi. Genç kadın: 

"Baptiste, beyefendi geldi mi?" diye sordu. 
Uşak, halkı selamlayan bir prensin bile gıpta edeceği şekilde 

baş keserek*: 
· 

"Evet madam, giyiniyor," diye cevap verdi. 
Ren�e eldivenlerini çıkararak merdivenleri ağır ağır tırmandı. 

Giriş son derece debdebeli döşenmişti. İçeri girince insana hafif 
bir nefes darlığı geliyordu. Zemini örten, merdiven basamakla­
rından yukarı çıkan kalın halılar, kapılarla duvarları kaplayan 
kırmızı kadifeden geniş örtüler, havayı bir sessizlikle, ılık bir ki­
lise kokusuyla ağırlaştırıyordu. Örtüler ta yukarılardan iniyordu; 
çok yüksek olan tavan; yaldızlı çubuklar üzerine oturtulmuş gül 
şeklinde �abarık süslerle bezenmişti. Beyaz mermerden çifte kor­
kuluğun üstünde kırmızı kadife kaplı bir tırabzanı bulunan mer­
diven hafifçe kıvrıntılı iki kola ayrılıyor, bu iki kolun arasında, 
dipte, büyük salonun kapısı bulunuyordu. İlk sahanlıkta duvarı 
baştan başa kaplayan koskoca bir ayna vardı. Aşağıda, merdivenin 
alt başında, mermerden kaideler üzerinde, yarı bellerine kadar 
çıplak, tunçtan iki kadın heykeli beşizli büyük lambalar tutuyor­
lardı; bu lambaların keskin ışığı buzlu camdan fanuslarla hafifle­
tilmişti. Her iki tarafta da nefis eski İtalya� çinisi vazolar içinde 
nadide çiçekler vardı. 

Renee merdivenden çıkıyor, her basamakta aynadaki hayali 
biraz daha büyüyordu; en fazla alkışlanan aktrislere has bir şüp­
he ile, Renee de gerçekten söylendiği kadar güzel olup olmadığını 
düşünüyordu. 

Pencereleri Monceau Parkı'na bakan. birinci kattaki dairesine 
girince zili çalıp oda hizmetçisi Celeste'i çağırdı, akşam yemeği 
için kendisini giydirmesini söyledi. Bu iş tam bir saat on beş daki-

• Baş kesmek: Selam için baş eğmek. -ed. 
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ka sürdü. Son iğne de takıldıktan sonra, oda çok sıcak olduğu için, 
Rem�e bir pencere açtı, dirseklerini pervaza dayadı, düşüncelere 
daldı. Celeste arkasında sessizce dolaşıyor, tuvalet eşyasını birer 
birer yerlerine yerleştiriyordu. 

Aşağıdaki parkta bir karanlık ummanı dalgalanmaktaydı. 
Sert sert esen rüzgarın sarstığı kapkara yüksek dallar, çakıllı bir 
kumsala vuran dalgaların geri çekilirken çıkardığı sesi andıran 
kuru yaprak hışırtılarıyla, ileri geri, geniş geniş sallanıyordu. Yal­
nız, La Reine-Hortense Caddesi'nden Malesherbes Bulvarı'na gi­
den büyük yol üzerindeki sık ağaçlar arasında, zaman zaman iki 
göz gibi pırıldayan bir çift araba fenerinin sarı ışığı bir görünüp 
bir kayboluyor, bu kımıldanan karaltılar arasında bir çizgi gibi 
geçip gidiyordu. 

Rem�e. sonbaharın bu hüznü karşısında, bütün kederlerinin 
yüreğini tekrar doldurduğunu hissetti. Babasının evinde, Saint­
Louis adasındaki o ıssız konakta geçen çocukluğu gözünün önüne 
geldi; Beraud du Chatel ailesi iki asırdan beri bu konakta, yüksek 
yargı memurlarına has ciddi ve kasvetli bir ömür geçirmişti. Son­
ra durup dururken oluveren evlenme işini, onunla evlenmek için 
kendi kendisini satan, asıl adı olan Rougon yerine aldığı Saccard 
adı, iki sert hecesiyle, ilk zamanlar kulaklarında altın toplayan 
bir çift krupiye gelberisi* gibi şiddetle· öten o dul erkeği düşün­
dü. Saccard onu almış, aşırılıklarla dolu bu hayata fırlatmıştı; 
zavallı başcağızı bu hayatın içinde dengesini her gün biraz daha 
fazla kaybediyordu. Derken Renee, çocukça bir zevkle, küçük kız 
kardeşi Christine'le eskiden oynadıkları eğlenceli raket oyunla­
rını düşünmeye koyuldu. Günün birinde, on seneden beri gördü­
ğü zevk rüyasından, kocasının büyük vurgunculuklarından biri 
yüzünden kirlenmiş bir h,alde, çılgın gibi uyanacak, Saccard'ın 
kendisi de o vurgunun içinde boğulacaktı. Bunu bir an içine do­
ğup hızla kaybolan bir his gibi duydu. Ağaçlar daha yüksek sesle 
inliyordu. Başına gelecek utancı ve cezaları düşündükçe tedirgin 
olan Renee, varlığının derinliğinde uyuklayan eski ve dürüst bur-

• Gelberi: Bir şeyi toplayıp çekmek için kullanılan uzun saplı demir alet. -ed. 
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juvazinin içgüdülerine bıraktı kendini; karanlık geceye bakarak, 
artık uslanmayı, üstüne başına eskisi kadar masraf etmemeyi, öğ­
rencilerin çınarların altında usul usul dönerek "Bir daha ormana 
gitmeyeceğiz" diye şarkı söyledikleri yatılı okuldaki mutlu günle­
rinde olduğu gibi kendisini eğlendirecek zararsız bir oyun arayıp 
bulmayı aklına koydu. 

Aşağı inmiş olan Celeste o sırada tekrar odaya girdi, hanımı­
nın kulağına yavaşça: 

"Madam, beyefendi aşağıya inmenizi rica ediyor," dedi. "Misa­
firlerin birçoğu geldi, salondalar." 

Rem�e ürperdi. Omuzlarını buz gibi donduran soğuk havayı 
hissetmemişti. Aynasının önünden geçerken durdu. Mekanik bir 
hareketle oradaki hayaline baktı. Elinde olmadan gülümsedi, aşa­
ğı indi. 

Gerçekten de misafirlerin hemen hepsi gelmişlerdi. Renee'nin 
kız kardeşi Christine de aşağıdaydı, beyaz muslinden gayet sade 
bir elbise giymiş, yirmi yaşında bir genç kızdı; siyah saten giysili, 
pek sevimli, altmış yaşında, ufacık tefecik bir ihtiyar olan, noter 
Aubertot'nun dul karısı ve R�nee'nin halası Elisabeth ile rengi 
solmuş elbisesinin daha da silik gösterdiği, yumuşak balmumu 
suratlı, yapmacık tavırlı, zayıf, yaşı belirsiz bir kadın olan, koca­
sının kız kardeşi Sidonie Rougon da orada idiler; sonra baba kız 
Mareuil'ler vardı, karısının mateminden henüz çıkmış olan Mös­
yö de Mareuil, oda uşağı Baptiste'e çok benzeyen, kof, ciddi, iri­
yarı, yakışıklı bir erkekti, herkesin zavallı Louise diye andığı kızı 
çelimsiz, hafif kambur, on yedi yaşında bir kızcağızdı, kırmızı 
benekli beyaz elbisesi ile marazlı ve zayıf bir hali vardı; sonra gö­
ğüsleri bol nişanlı, ciddi tavırlı birçok insan, soluk benizli, sessiz, 
resmi şahsiyetler; biraz daha ötede, sefih edalı, yeleklerinin önü 
gayet açık gençlerden oluşan bir başka grup vardı, içlerinde birbi­
rinden hiç ayrılmayan, sarılar giymiş genç Markiz d'Espanet ile 
morlar giymiş sarışın Madam Haffner'in göze çarptığı, son derece 
şık beş altı kadının etrafını almışlardı. Renee'nin, selamına karşı­
lık vermediği atlı Mösyö de Mussy de, yakında kendisine yol veri-
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leceğini hisseden bir aşığa mahsus endişeli haliyle orada idi. Son­
ra, halının üstüne yayılmış uzun eteklerin ortasında, Saccard'ın 
kendileriyle ertesi gün bir iş bitireceği Mignon ve Charrier isimli, 
zengin olmuş inşaat müteahhidi iki yapı kalfası, elleri arkaların­
da, siyah frakları içinde kasılarak, iri kunduralarıyla hantal han­
tal dolaşıyorlardı. 

Aristide Saccard kapının yanında ayakta duruyor, ciddi adam­
lar grubunun karşısında, hımhım sesiyle ve güneyli belagatiyle 
çene yarıştırıyor, bir yandan da gelenleri selamlayacak vakit bu­
luyordu. Ellerini sıkıyor, iltifatlı sözler söylüyor, ufak tefek vücu­
du, hilekar yüzüyle kukla gibi eğiliyordu; cılız, kurnaz, .kara kuru 
görüntüsünün en fazla göze çarpan tarafı, yakasındaki gayet enli 
Legion d'Honneur* nişanı şeridiydi. 

Renee içeri girince, etraftan beğeni dolu bir mırıltı yükseldi. 
Gerçekten ilahi bir güzelliği vardı. Arkası bir yığın volanla süslü, 
tülden bir etekliğin üstüne, pahada ağır bir İngiliz dantelasıyla 
çevrilmiş, iri menekşe demetleriyle tut.turulup yukarı doğru kal­
dırılmış tatlı yeşil satenden bir tunik giymişti; etekliğin önünü tek 
bir volan süslüyordu, sarmaşık dallarıyla birbirine eklenmiş me­
nekşe demetleri kıvrımlı ince bir muslin parçayı etekliğin önüne 
tutturuyordu. Şahane bir ihtişam ve biraz fazla yüklü bir debdebe 
manzarası taşıyan bu etekliklerin üstünde, başın ve göğsün zara­
feti enfesti. Memelerin ucuna kadar dekolte, kolları açı:k, omuz 
başları menekşe demetleriyle süslü olan genç kadın, kutsal me­
şelerden sıyrılıp çıkan orman perileri gibi, tül ve saten kılıfından 
çırılçıplak çıkar gibiydi; beyaz gerdanı, kıvrak vücudu bu yarı ser­
bestlikten o kadar memnundu ki, gözler, kendi tenine delice aşık 
bir kadının suya girerken üstündeki her şeyi sıyırması gibi, bu 
korsajın** ve eteklerin de yavaş yavaş aşağıya doğru süzüldüğünü 
görmeyi bekliyordu. Kabarık baş tuvaleti, miğfer şeklinde yukarı 
doğru toplanmış, aral�rına menekşelerden yapılmış bir fiyonk ile 

• Legion d'Honneur: Fransa devlet nişanı. Fransa'ya yararlı hizmetlerde bulunan asker 
ve sivillere verilir. -ed. 

•• Korsaj: Kadın giysilerinin belden yukarı kısmı. -ed. 
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tutturulan sarmaşık dalı geçirilmiş ince sarı saçları, altın telleri 
andıran incecik tüylerin hafifçe gölgelendirdiği ensesini açıkta bı­
rakarak çıplaklığını daha artırır gibi oluyordu. Boynunda son de­
rece temiz, salkımlı bir akarsu gerdanlık, alnında elmas taneleriy­
le süslü, gümüş tellerden yapılma bir sorguç vardı. Bu muhteşem 
giysisi içinde, omuzları sıcak aydınlıklarla harelenerek, kapının 
eşiğinde birkaç saniye böylece ayakta durdu. Hızlı hızlı indiği için 
biraz nefes nefeseydi. Monceau Parkı'nın karanlığından gölgeler­
le dolan gözlerini, birdenbire içine daldığı bu ışık seli karşısında 
kırpıştırıyor, miyoplara bir tereddüt hali veren bu kırpıştırma ona 
güzellik bahşediyordu. 

Ufak tefek Markiz, Renee'yi görünce telaşla kalktı, koştu, 
genç kadının ellerini yakaladı. Onu tepeden tırnağa süzüyor, 
tatlı bir sesle: 

''Ah güzelim, güzelim ... " diyordu. 
O sırada büyük bir kaynaşma oldu, bütün davetliler cemiyet 

içinde Rem�e diye çağırılan güzel Madam Saccard'ı selamlamaya 
geldiler. Genç kadın hemen hemen bütün erkeklerin ellerini sıktı. 
Sonra Christine'i kucakladı, Monceau Parkı'ndaki konağa hiçbir 
zaman gelmeyen babasının hatırını sordu. Hem konuşuyor, hem 
ayakta, gülümseyerek, halka olup akarsu gerdanlığı ile sorgucunu 
merakla seyre dalmış kadınların karşısında kolları gevşek gevşek 
yanına sarkmış, başıyla hala etrafı selamlıyordu. 

· 

Sarışın Madam Haffner dayanamadı, yaklaştı, mücevherlere 
uzun uzun baktı, kıskançlığını belli eden bir sesle: 

"Bunlar şu meşhur gerdanlıkla sorguç değil mi?" diye sordu. 
Renee başıyla onayladı. Bunun üzerine, kadınların hep­

sinde bir övgüdür başladı; mücevherler enfes, ilahi şeylerdi. 
Sonra Saccard'ın karısına bu mücevherleri satın aldığı Laure 
d'Aurigny'nin müzayedesinden haset dolu bir hayranlıkla bahse 
koyuldular; bu fahişelerin en güzel şeyleri kapmalarından şikayet 
ettiler, yakında namuslu kadınlar alacak elmas bulamayacaktı. 
Şikayetlerin arasında, bütün Paris'in meşhur bir fahişenin üze­
rinde gördüğü bu mücevherlerden birini kendi tenlerinde hisset-

39 



me arzusu seziliyordu; kendi üzerlerinde taşırlarsa, bu mücevher­
ler, kibar hanımefendi hülyalarının takılıp kaldığı halvet kepaze­
liklerini kulaklarına fısıldayacaktı belki de. Laure d'Aurigny'nin 
giysilerinin ateş pahası olduğunu biliyorlardı, enfes bir kaşmir 
şalı ile son derece güzel dantelaları bulunduğundan bahsettiler. 
Sorguç on beş bin franga, akarsu gerdanlık elli bin franga mal 
olnu:ıştu. Madam d'Espanet bu rakamları işittikçe heyecanlanı­
yordu. Saccard'ı çağırdı: 

"Gelsenize, sizi tebrik edelim! İşte huzurlarınızda iyi bir koca!" 
diye haykırdı. 

Aristide Saccard yaklaştı, eğildi, alçakgönüllü bir tavır ta­
kındı. Fakat buruşturduğu yüzünde çok büyük bir memnunluk 
okunuyordu. Aynı zamanda gözünün ucu ile o iki müteahhide, 
birkaç adım ötede dikilip duran, on beş bin frank, elli bin frank 
gibi rakamları gözle görülür bir saygıyla dinleyen zenginlemiş iki 
yapı kalfasına bakıyordu. 

O sırada Maxime, endamını çok zarif şekilde kavrayan .siyah 
frakıyla içeri girmişti; teklifsizce babasının omzuna yaslandı, yapı 
kalfalarını göz işaretiyle göstererek, bir arkadaşıyla konuşur gibi 
alçak sesle onunla konuştu. Saccard, alkışlanan bir aktörün tebes­
sümüyle, hafifçe gülümsedi. 

Birkaç davetli daha geldi. Salonda en az otuz kişi vardı. Soh­
betler tekrar başladı; susma anlarında, duvarların öte tarafından, 
gümüş takımlarla tabak çanakların hafif gürültüleri işitiliyordu. 
Nihayet Baptiste kapının iki kanadını birden açtı, görkemli bir 
eda ile o törensel cümleyi söyledi: 

"Madam, yeriıek hazır." 
Bunun üzerine ağır ağır yürüyüş başladı. Saccard kolunu ufak 

tefek Markiz'e verdi; Renee, karşısında herkesin büyük bir teva­
zu ile yerlere kadar eğildiği ihtiyar bir zatın, Senato üyesi Baron 
Gouraud'nun koluna girdi; Maxime ise kolunu Louise Mareuil'e 
vermek zorunda kaldı. Arkadan öteki davetliler alay halinde geli­
yor, en geriden de o iki müteahhit kollarını sallayarak ilerliyordu. 
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Yemek salonu dört köşe, geniş bir yerdi; karartılmış cilalı ar­
mut ağacından, yaldızlı ince zırhlarla süslü kaplamaları adam 
boyu idi. Duvarları kaplayan dört büyük pano, üzerlerine natür­
mort resimler yapılacak şekilde hazırlanmış, fakat boş kalmıştı; 
konağın sahibi, sırf sanat hatırı için masrafa girmekten kaçınmış 
olacaktı. Bu panolara sadece koyu yeşil kadifeler kaplanmıştı. 
Aynı kumaştan olan döşeme yüzleri, pencere ve kapı perdeleri, 
salona, ışığın bütün ihtişamını sofra üzerine toplaya�ak şekilde 
hesaplanmış, ölçülü ve ciddi bir mahiyet veriyordu. 

Gerçekten de o anda, ayak seslerini boğan koyu renkli geniş 
Acem halısının ortasında, avizenin çiğ ışığı altınpa, siyah arka­
lıkları yaldızlı sandalyelerin koyu renkli bir hatla kuşattığı sofra, 
bir mihrap gibi, mumlarla aydınlatılmış bir cenaze odası gibiydi; 
sofra örtüsünün göz alıcı beyazlığı üzerinde, kristallerle gümüş 
takımlar parıl parıl yanıyordu. Sandalyelerin oymalı arkalıkla­
rından ötede, hafif bir loşluk içinde, duvarlardaki kaplamalar, 
alçak ve uzun bir büfe, yerlere kadar inen kadife kumaş kenarları 
şöyle böyle seçiliyor�u. Gözler, çaresiz, tekrar sofraya dönüyor, bu 
parıl parıl aydınlıklarla doluyordu. Sofranın ortasında, oymaları 
ışıldayan, mat gümüşten, enfes bir masa süsü vardı; peri kızlarını 
kaçıran bir orman tanrıları grubu idi bu, grubun üstündeki geniş 
külahtan kocaman bir doğal çiçek demeti çıkarak salkım salkım 
sofranın üzerine dökülüyordu. Sofranın iki başındaki vazolarda 
da çiçek demetleri vardı. Ortadaki grubun iki tarafına iki tane 
kollu �anıdan konmuştu; bunlar, bir kolunda baygın bir kadın 
taşıyarak, öteki elinde on kollu bir şamdan tutarak koşan birer 
satir* tasviri idi; bu şamdanların ışığı ortadaki avizenin aydınlı­
ğını çoğaltıyordu. Bu büyük parçaların arasında, simetrik olarak 
yerleştirilmiş irili ufaklı mangalcıkların üstünde ilk yemek duru­
yor, bunların etrafında deniz kabuğu biçimindeki tabakların için­
de soğuk mezeler, aralarda da porselen sepetler, kristal vazolar, 
düz tabaklarda ve ayaklı yemişliklerde sofraya önceden konmuş 

* Satir: Antik Yunan mitolojisinde Dionysos'un yanında dolaşan at kulaklı, at kuyruk­
lu, at ayaklı yarı insanlar. -ed. 
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meyveler ve tatlılar görülüyordu. Tabak dizisi boyunca sıralanmış 
sürü sürü bardaklar, su ve şarap sürahileri, küçük tuzluklar, hepsi 
kristalden olan bütün bu sofra takımları muslin gibi ince ve ha­
fif, oymasızdı; o kadar şeffaf şeylerdi ki hiç gölge yapmıyorlardı. 
Orta süsü ile öteki büyük parçalar birer ateş pınarına benziyordu; 
mangalcıkların parlak göbekleri içinde alevler dolaşıyordu; çatal­
lar, kaşıklar, sedef saplı bıçaklar alevden birer çizgi halinde idi; 
bardaklarda gökkuşakları tutuşuyordu; bu kıvılcım yağmuru or­
tasında, bu alevli yığının içinde şarap sürahileri, ak ateş halindeki 
sofra örtüsü üzerinde kırmızı birer leke gibi duruyordu. 

Kollarındaki kadınlara gülümseyen davetliler yemek salonu­
na girince, yüzlerinde saygılı bir hayranlık ifadesi belirdi. Çiçek­
ler ılık havaya bir tazelik veriyordu� Güllerin kokularıyla karışık 
hafif bir yemek kokusu vardı. Karideslerin kekremsi kokularıyla 
limonların ekşi kokusu öteki kokuları bastırıyordu. 

Herkes mönü kartının arkasında yazılı kendi adını bulunca bir 
sandalye gürültüsü, bolca ipekli etek hışırtısı oldu. Yıldız yıldız 
elmaslarla süslü çıplak omuzlar, donuk renklerini daha da belli 
eden siyah fraklarla yan yana, sütbeyaz renklerini masanın pırıl­
tılı beyazlığına eklediler. Henüz yalnızca kaşıkların boğuk şıkır­
tılarıyla bölünen bir yarı sessizlik içinde, yan yana oturanlar ara­
sındaki hafif gülümsemelerin ortasında, servis başladı. Baptiste 
o vakarlı diplomat tavırlarıyla sofracıbaşı vazifesini görüyordu; 
emri altında iki uşaktan başka, yalnız büyük ziyafetlerde tuttuğu 
dört de yamak vardı. Masadan kaldırıp salonun öbür ucundaki 
bir servis masası üstünde böldüğü her yemeği, uşaklardan üçü, 
ellerinde geniş bir tabakla, sofranın etrafını dolaşarak, hafif sesle 
yemeğin adını söyleyerek dağıtıyorlardı. Öteki uşaklar şarap dol­
duruyor, ekmeğe, sürahilere bakıyordu. Mezelerle ilk yemekler 
böylece ağır ağır dolaştırıldı, kadınların fıkırtılı gülüşleri daha 
üst perdeye ulaşmadan silinip süpürüldü. 

Misafirler çok kalabalık olduğu için sohbet kolayca masaya ya­
yılamadı. Lakin ikinci serviste, kızartmalarla salatalar, çerezlerin 
ve ilk yemeğin yerini alıp da Leoville ve Chateau Lafite şarapları-
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nın yerine Pomard gibi, Chambertin gibi sert Burgonya şarapları 
gelince sesler arttı, kahkahalar ince kristal takımları çınlatmaya 
başladı. Renee sofranın ortasında oturuyordu, sağında Baron Go­
uraud, solunda o tarihte belediye meclisi üyesi, Bağcılık Bankası 
direktörü, Fas Limanları Genel İşletmesi yönetim kurulu üyesi 
olan eski mum imalatçısı Mösyö Toutin-Laroche vardı. Saccard, 
Madam d'Espanet ile Madam Haffner'in arasında oturuyor, tam 
karşısında bulunan bu pek nüfuzlu sıska adama dalkavukça bir 
sesle kah "aziz meslektaşım", kah "büyük idarecimiz" diye hi­
tap ediyordu. Sonra politikacılar geliyordu. Senenin sekiz ayını 
Paris'te geçiren Mösyö Hupel de la Noue isimli bir vali vardı; üç 
milletvekili vardı, Mösyö Haffner iri Alsaslı yüzüyle bunların ara­
sında idi; sonra sevimli bir genç olan bakan katibi Mösyö de Saffre 
vardı; yollar dairesi şefi Mösyö Michelin ve daha başka yüksek 
memurlar vardı. Ezeli ve ebedi milletvekili adayı Mösyö de Ma­
reuil, Vali'nin karşısında kurulmuş oturuyor, ona göz süzüyordu. 
Mösyö d'Espanet'ye gelince, o hiçbir zaman karısıyla birlikte ce­
miyet içine çıkmazdı. Aileye mensup kadınlara, bu zatların en ile­
ri gelenleri arasında yer ayrılmıştı. Saccard'ın kız kardeşi Sidonie 
galebe çalması gereken önemli bir mevkide oturur gibiydi; sağında 
Mösyö Charrier, solunda Mösyö Mignon vardı. Tombulca bir es­
mer güzeli olan, yol dairesi şefinin karısı Madam Michelin, Mös­
yö de Saffre'nin yanında oturuyor, onunla alçak sesle, telaşlı telaş­
lı konuşuyordu. Sonra sofranın iki başında gençler, Danıştay' da 
yeni göreve başlayanlar, nüfuzlu babaların oğulları, henüz ağzı süt 
kokan milyonerler, Renee'ye melül melül bakan Mösyö de Mussy, 
sağındaki Louise de Mareuil'e gönlünü kaptırmış gibi görünen 
Maxime oturuyorlardı. Yavaş yavaş yüksek perdeden gülmeye 
başlamışlardı. İlk neşeli kahkahalar o taraftan yükseldi. 

O sırada Mösyö Hupel de la Noue nazik bir tavırla sordu: 
"Bu akşam Ekselanslarını görme zevkini tadacak mıyız?" 
Saccard can sıkıntısını gizleyen azametli bir tavırla cevap verdi: 
"Zannetmiyorum. Kardeşim çok meşgul! Özürlerini iletmek 

için katibi Mösyö.de Saffre'yi göndermiş." 
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Madam Michelin'in gözüne kestirdiği besbelli olan genç katip, 
kendi isminin söylendiğini işitince başını kaldırdı.' Kendisine hi­
tap edildi zannıyla rasgele cevap verdi: 

"Evet, evet, saat dokuzda mühürdarın yanında galiba bir ba­
kanlar toplantısı var." 

Bu arada konuşması yarıda kalan Mösyö Toutin-Laroche, san­
ki belediye meclisi sessizlik içinde dikkatle bir hitabesini dinli­
yormuş gibi, ciddiyetle sözüne devam etti: 

"Alınan sonuçlar mükemmel. Belediyenin bu borçlanması dev­
rin en başarılı mali işlemlerinden biri olacaktır. Ah, evet baylar ... " 

Fakat sofranın üst başından ·birdenbire yükselen kahkaha­
lar sözünü bir kere daha kesti. Bu neşe sağanağı arasında, bir 
hikayenin sonunu anlatmakla meşgul Maxime'in sesi işitiliyordu: 
"Durun canım, daha bitirmedim. Biçare amazonu bir yol bekçisi 
yerden · kaldırmış. Rivayete göre, sonradan kendisiyle evlenmesi 
için bekçiye parlak bir terbiye verdirmiş. Dizkapağının yukarı­
sında kara bir işaret varmış. Kocasından başka hiçbir erkeğin bu 
işareti görmüş olmakla övünmesini istemiyormuş." Kahkahalar 
daha çoğaldı. Louise, erkeklerden daha yüksek sesle, pervasızca 
gülüyordu. Bu kahkahalar arasında, adeta sağır gibi duran bir 
uşak, vakarlı, solgun yüzünü sofrada oturanların arasına doğru 
uzatıyor, alçak sesle yemeğin adını söyleyerek yaban ördeği yah­
nisi dağıtıyordu. 

Aristide Saccard, Mösyö Toutin-Laroche'un sözlerine kulak 
verilmemesine öfkelendi. Kendisini dinlediğini göstermek için: 

"Belediyenin borçlanması diyordunuz ... " diye söze başladı. 
Fakat Mösyö Toutin-Laroche lafın ucunu kaçıracak adamlar­

dan değildi. Kahkahalar dinince devam etti: 
"Ah, evet baylar. Dün, icraatı nice alçakça hücumlara maruz. 

kalan bizler için büyük bir teselli oldu. Belediye meclisi şehri 
mahva sürüklemekle itham ediliyor, halbuki görüyorsunuz, bele­
diye borçlanma yoluna gider gitmez herkes parasını bize getiriyor, 
hatta bağıranlar bile." 

Saccard: 
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"Siz mucizeler yarattınız," dedi. "Paris, dünyanın başkenti 
oldu." 

Mösyö Hupel de la Noue da lafa karıştı: 
"Evet, gerçekten harikulade. Düşünün, ben eski bir Paris­

li olduğum halde, Paris'imi tanıyamıyorum. Dün belediyeden 
Luxembourg'a giderken yolumu şaşırdım. Harikulade, harikulade!" 

Bir sessizlik oldu. Ciddi adamların hepsi şimdi dinliyordu. 
Mösyö Toutin-Laroche devam etti: 

"Paris'in içinde yapılan bu değişiklikler bu devre şeref vere­
cektir. Halk nankördür, oysa imparatorun ayaklarını öpmeli. Bu 
sabah, belediyenin borçlanma yoluna gitmesinin büyük başarı­
sından bahsedilirken, mecliste şunu söyledim: 'Baylar, bu muha­
lefet yaygaracılarını bırakalım, söylesinler. Paris'i altüst etmek, 
onu bereketlendirmek demektir."' 

Saccard bu sözün inceliğindeki zevki daha iyi çıkartmak ister 
gibi gözlerini kapadı, gülümsedi. Madam d'Espanet'nin arkasın­
dan doğru eğildi, Mösyö Hupel de la Noue'ya kısık sesle fakat işi­
tilebilecek gibi: 

"Çok zarif nüktesi var," dedi. 
Paris'teki inşaattan bahsedilmeye başlanalı, Mösyö Charrier 

lafa karışmak ister gibi başını uzatıyordu. Ortağı Mignon, ken­
disini hayli sıkan Madam Sidonie ile meşguldü. Saccard yemeğin 
başından beri göz ucu ile müteahhitleri kolluyordu. 

"Hükümet büyük fedakarlıklara mazhar oldu," dedi. "Herkes 
büyük esere ortak olmak istedi. Eğer büyük kumpanyalar yardı­
ma gelmeseydi, belediye bu işi ne bu kadar çabuk, ne bu kadar iyi 
yapabilirdi." 

Döndü ve açıktan açığa pohpohlayıcı bir ifade ile: 
"Mösyö Mignon'la Mösyö Charrier'ye sormalı," dedi. "Bu zah­

mette onların da payı var, şerefi de paylaşacaklar." 
Sonradan görme yapı kalfaları damdan düşercesine söylenen 

bu sözün karşısında yılıştılar. Madam Sidonie'nin tam o sırada 
kırıta kırıta, "Aman efendim, iltifat ediy9rsunuz; olmaz, pembe 
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renk fazla genç işidir, yaşıma uymaz ... " diye bir şeyler anlatmakla 
meşgul olduğu Mignon, kadının lafını yanda kesip Saccard'a ce­
vap verdi: 

"Teveccühünüze teşekkür ederiz, biz işimizi yaptık." 
Fakat Charrier biraz daha yontulmuştu. Kadehindeki Pomard 

şarabını bitirdi, lafa benzer bir şey söylemeyi başardı: 
"Paris inşaatları işçiyi yaşattı." 
Mösyö Toutin-Laroche: 
"Mali ve sınai işlere mükemmel bir hız verdiğini de ekleyin," 

dedi. 
Zevk sahibi olmakla övünen Mösyö Hupel de la Noue: 
"İşin sanat tarafını da unutmayın. Yeni açılan yollar pek muh-

teşem," dedi. 
Mösyö de Mareuil bir şey söylemiş olmak için: 
"Evet, evet," dedi. "Güzel bir başarı." 
Ancak önemli laflar etme fırsatı çıktığında ağzını açan millet­

vekili Mösyö Haffner, ciddi bir tavırla: 
"Masrafa gelince," dedi, "onu da bizim çocuklar öder, bundan 

daha hakça bir şey de olmaz." 
Bunu söylerken, güzel Madam Michelin'in bir süredir kendisi­

ne somurtur gibi göründüğü Mösyö de Saffre'ye baktı. Genç katip, 
konuşulan şeyden haberi olduğunu anlatmak için, aynı sözü tek­
rarladı: 

"Doğrudur, bundan daha hakça bir şey olmaz.� 
Sofranın orta kısmını oluşturan ciddi adamlar grubunda her­

kes kendi payına bir şey söylemişti. Daire şefi Mösyö Michelin 
başını sallayarak gülümsüyordu; her sohbete bu şekilde katılmak 
adeti idi; selam vermeye, cevap vermeye, tasvip etmeye, teşekkür 
etmeye, veda etmeye mahsus tebessümleri vardı; bütün bu tebes­
sümler koleksiyonu onu adeta konuşma zahmetinden kurtarıyor, 
Mösyö Michelin bu usulü herhalde daha terbiyeli, işinde yüksel­
mesi bakımından da daha elverişli buluyordu. 

Konuşmayan birisi daha vardı ki o da Baron Gouraud idi. İri 
gözkapakları örtülü bir öküz gibi ağır ağır yemeğini çiğniyordu. 
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O ana kadar tabağının seyrine dalmış görünüyordu. Rem�e onun­
la ilgileniyor, teşekkür yerine, memnunluk ifade eden, homurtuya 
benzer cevaplar alıyordu. Onun için, Baron Gouraud'nun başını 
kaldırıp da yağlı dudaklarını sildikten sonra: 

"Ben emlak sahibiyim, bir daireyi onarıp süslediğim zaman 
kirayı artırırım," �ediğini işitince herkes şaşırdı. 

Mösyö Haffner'in "Masrafı bizim çocuklar öder," sözü sena­
törü uyandırmayı başarmıştı. Herkes hafifçe el çırptı, Mösyö de 
Saffre: 

"Aman ne güzel, ne güzel!" diye haykırdı. "Yarın bu sözü gaze­
telere göndereyim." 

Baronun nüktesinin sebep olduğu gülümsemelerle hayranlık 
nidaları arasında, Mösyö Mignon kanaatini kesin olarak belirt­
mek ister gibi: 

"Çok haklısınız baylar," dedi. "İyi bir zamanda yaşıyoruz. 
Adamakıllı servet yapan nice kimseler tanıyorum. Ya, insan para 
kazanırsa her şey göze güzel görünür." 

Bu son sözler ciddi adamları buz gibi dondurdu. Konuşma 
adeta bıçakla kesildi, herkes yanındakine bakmaktan çekinir oldu. 
Yapı kalfasının söylediği söz, bu zatların başına, ayının attığı taş 
gibi şiddetle inmişti. O sırada tatlı tatlı Saccard'a bakmakta olan 
Michelin, müteahhidin sözünü bir an için ev sahibine yakıştırır 
gibi görünmüş olmaktan pek korkarak, gülümsemekten vazgeç­
ti. Saccard, Madam Sidonie'ye bir göz attı, o da Mignon'a tekrar 
musallat oldu: "Demek pembeyi seviyorsunuz, öyle mi efendim?" 
Sonra Saccard, Madam d'Espanet'ye uzun uzun iltifat etti; hilekar 
kara suratı, kıkır kıkır gülerek arkaya doğru devrilen genç kadı­
nın sütbeyaz omuzlarına neredeyse değiyordu. 

Yemeğin sonuna gelmişlerdi. Uşaklar masanın etrafında daha 
hızlı dönüyordu. Sofraya daha başka meyveler ve şekerlemeler ge­
tirildiği sırada bir duraklama oldu. Masanın, Maxime'in bulun­
duğu tarafında, kahkahalar daha tiz yükseliyordu. Louise'in ince­
cik sesi: "Sizi temin ederim ki Sylvia, Dindonnette rolünde mavi 
satenden bir elbise giymişti," diyor, bir başka çocuk sesi: "Evet 
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ama elbisenin beyaz dantelden süsleri vardı," diye ekliyordu. Hava 
ısınıyordu. Daha pembeleşen yüzler, için için bir memnunlukla 
gevşemiş gibiydi. İki uşak sofranın etrafında dolaşarak kadehlere 
Alicante şarabı ile Tokaj şarabı doldurdu. 

Yemeğin başından beri Rem�e dalgın gibi duruyordu. Ev ha­
nımı vazifelerini mekanik bir tebessümle yerine getiriyordu. 
Maxime'le Louise'in yan yana, candan iki arkadaş gibi şakalaş­
tıkları masanın öte başından gelen her kahkahada o tarafa ateşli 
bir bakış fırlatıyordu. Canı sıkılıyordu. Ciddi adamlar kafasını şi­
şiriyorlardı. Madam d'Espanet ile Madam Hatfner de melül melül 
ona bakıyorlardı. 

O sırada, Saccard birdenbire Mösyö Hupel de la Noue'ya hi-
tap etti: 

"Ya önümüzdeki seçimler nasıl olacak dersiniz?" 
Beriki gülümseyerek cevap verdi: 
"Mükemmel. Yalnız, benim bölgem için henüz belirli bir aday 

yok. Bakanlık tereddüt ediyormuş galiba." 
Bu konuyu ele aldığı için Saccard'a bir bakışla teşekkür eden 

Mösyö de Mareuil, diken üstünde oturur gibiydi. Hafifçe kızardı, 
şaşkın şaşkın selamlar verdi. O sırada Vali ona dönerek devam 
etti: 

"Vilayette bana sizden çok bahsettiler efendim. Oradaki bü­
yük araziniz size birçok dost kazandırmış, imparatora ne kadar 
bağlı olduğunuz da biliniyor. Kazanma ihtimaliniz pek yüksek." 

Tam o esnada, Maxime masanın öte başından seslendi: 
"Baba, küçük Sylvia 1849' da Marsilya' da sigara satmıyor 

muydu?" 
Aristide Saccard duymazlıktan gelince, genç adam alçak sesle 

devam etti: 
"Babam Sylvia'yı yakından tanımıştır." 
Kıs kıs gülüşenler oldu. Bu arada Mösyö de Mareuil hala selam 

verip dururken, Mösyö Hatfner bir hikmet savurur gibi: 
"Menfaate bağlı bu demokrasi devrinde, imparatora bağlılık 

biricik meziyet, biricik vatanseverliktir. Kim ki imparatoru sevi-
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yorsa, Fransa'yı seviyor demektir. Mösyö Mareuil'ü meslektaşı­
mız görmek bizi samimi olarak sevindirecektir." 

Mösyö Toutin-Laroche da: 
"Mösyö kazanacaktır," dedi. "Büyük servetler tahtın etrafında 

toplanmalıdır." 
Renee dayanamadı. Karşısında oturan Markiz elini ağzına gö­

türmüş, esniyordu. Tam Saccard söze başlayacağı sırada, karısı 
şirin bir tebessümle: 

''Allah rızası için bize biraz acıyın, şu kötü politika bahsinizi 
burada bırakın," dedi. 

Bunun üzerine Mösyö Hupel de la Noue bir vali nezaketiyle 
müdahale etti, kadınların haklı olduklarını söyledi. Sonra kendi 
vilayet merkezinde geçen kepazece bir hadiseyi hikaye etti. Mar­
kiz, Madam Haffner ve öteki kadınlar bazı ayrıntılara çok gül­
düler. Vali, üstü kapalı kelimelerle, imalarla, ses perdesinde de­
ğişikliklerle çok cazip bir şekilde konuşuyor, bu tarz, en masum 
tabirlere bile pek açık saçık bir mana veriyordu. Sonra Düşes' in ilk 
salısından, bir gün önce oynanan gülünç bir oyundan, bir şairin 
ölümünden ve sonbahar at yarışlarının sonuçlarından bahsedil­
di. Bazen sevimliliği tutan Mösyö Toutin-Laroche kadınları güle 
benzetti, seçimde kazanma ümidiyle şaşkına dönmüş olan Mösyö 
de Mareuil ise şapkaların yeni şekillerine dair derin manalı keli­
meler buldu. Renee hala dalgındı. 

Sofrada artık yemek yiyen yoktu. Masanın üstünde bir sam­
yeli esmiş, kadehlerin parlaklığını donuklaştırmış, ekmekleri 
ufalamış, tabaklardaki meyve kabuklarını karartmış, servisin 
güzel düzenini bozmuş gibiydi. İşlemeli büyük gümüş külah­
lardaki çiçekler soluyordu. Sofra halkı orada, tatlı faslından ar­
takalanların karşısında gevşemiş oturuyor, yerinden kalkacak 
takat bile bulamıyordu. Hepsi kollarının birini masaya dayamış, 
yarı eğilmiş, boş bakışlarla bakıyor, ağır ağır sarhoş olan cemi­
yet adamlarına has o ölçülü ve terbiyeli sarhoşluğun belli belirsiz 
gevşekliğine- gömülüyordu. Gülüşmeler bitmişti, tek tük konuşu­
luyordu. Çok içilmiş, çok yenmiş, göğsü nişanlı adamlar grubu 
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bu yüzden daha da ciddileşmişti. Kadınlar, salonun ağırlaşan 
havası içinde, alınlarının ve enselerinin nemlendiğini hissedi­
yordu. Başları hafifçe dönüyormuş gibi, benizleri biraz solgun, 
ciddi bir tavırla oturuyor, salona geçilmesini bekliyorlardı. Ma­
dam d'Espanet'nin yüzü pespembe idi, Madam Haffner'in omuz­
ları ise balmumu beyazlığı almıştı. Mösyö Hupel de la Noue bir 
bıçağın sapını incelemekle meşguldü; Mösyö Toutin-Laroche, 
Mösyö Haffner'e hala bölük pörçük cümleler söylüyor, o da bu 
cümleleri başını sallayarak dinliyordu; Mösyö de Mareuil, Mösyö 
Michelin'e bakarak hÜlyaya dalıyor, o da kurnaz bir tebessümle 
gülüyordu. Güzel Madam Michelin'e gelince, o çoktan beri artık 
konuşmuyordu, yüzü kıpkırmızı idi, bir elini aşağıya sarkıtmıştı; 
Mösyö de Saffre bu eli herhalde avucunda tutuyordu, çünkü ce­
bir problemi çözen bir kimse gibi yüzünü buruşturup kaşlarını 
çatmış, masanın kenarına yampiri abanmıştı. Madam Sidonie de 
geceden galip çıkmıştı; Mignon'la Charrier, ikisi de dirseklerini 
masaya dayamış, yüzlerini ona dönmüş, anlattığı şeyleri büyük 
bir zevkle dinler görünüyorlardı; Madam Sidonie sütlü şeylere 
bayıldığını, hortlaklardan korktuğunu itiraf etmekle meşguldü. 
Aristide Saccard 'ın kendisi de gözleri yarı kapalı, misafirlerini 
gereğince sarhoş ettiğine emin bir ev sahibi gibi memnun, sof­
radan kalkmayı aklına getirmiyor, saygılı bir muhabbetle Baron 
Gouraud'yu seyrediyordu. Baron, sağ elini beyaz örtünün üstü­
ne uzatmış, ağırlaşmış, yediklerini sindirmekle meşguldü; bu el, 
morumsu lekelerle, kızıl kıllarla örtülü, kısa, kalın, şehvet düşkü­
nü bir ihtiyar eliydi. 

Renee kadehinin dibinde kalan birkaç damla Tokaj şarabını 
mekanik bir hareketle bitirdi. Yüzünü ateş basıyor, alnındaki ve 
ensesindeki ufacık sarı saçlar rutubetli bir rüzgarla ıslanır gibi 
tarazlanıyordu. Dudaklarıyla burun kanatları sinirli bir ifade ile 
incelmişti, yüzü su katılmadık şarap içmiş bir çocuk yüzü gibi 
durgundu. Monceau Parkı'nın gölgeleri karşısındaki hanım ha­
nımcık, iyi düşünceleri, şu anda yemeklerin, şarapların, ışıkla­
rın tahrikiyle, içinde ateşli solukların, neşelerin dolaştığı bu baş 
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döndürücü muhitin etkisi altında silinip gidiyordu. Renee, kız 
kardeşiyle ve halası Elisabeth'le, deminki gibi sakin sakin bakı­
şıp gülümsemiyordu; bunlar ikisi de kendi hallerinde, çekingen 
oturuyor, tek tük konuşuyorlardı. Renee sert bir bakışla biçare 
Mösyö de Mussy'nin gözlerini de yere indirtmişti. Görünüşteki 
dalgınlığı içinde, saten korsaj ının sürtündükçe hafifhafifhışırda­
dığı sandalyesinin arkalığına dayanmış, başını çevirip öte tarafa 
bakmaktan kaçınıyor, fakat Maxime'le Louise'in, azalan konuş­
ma sesleri arasında, hep öyle yüksek sesle konuşup gülüştükleri 
köşeden yükselen her kahkahayı işittikçe omuzları belli belirsiz 
ürperiyordu. 

Onun arkasında, gölgede, darmadağın sofraya ve gevşeyip kal­
mış sofra halkına uzun boyu ile tepeden bakan Baptiste ayakta 
duruyor, efendilerini tıka basa doyurmuş bir uşağın hor gören 
edasıyla yüzü bembeyaz, hali ciddi, bekliyordu. Sarhoşluk yüklü 
havada, avizelerin sararan çiğ ışıkları altında, boynunda gümüş 
zinciriyle, çıplak kadın omuzlarının manzarası karşısında hiç 
şehvetlenmeyen donuk gözleriyle, çöküş devri Parislilerine hiz­
met gördüğü halde vakarını muhafaza eden hadımağası tavrıyla, 
dürüst kalan bir o vardı. 

Nihayet Renee sinirli' bir hareketle kalktı. Herkes onu takip 
etti. Salona geçildi; kahveler orada hazırlanmış, bekliyordu. 

Konağın büyük salonu, binanın yan bölmelerini birbirine 
bağlayarak bahçe tarafındaki cepheyi tamamıyla kaplayan bir 
tür geçidi andıran, uzun, geniş bir yerdi. Bahçe tarafındaki basa­
maklı sekiye açılan geniş bir camlı kapısı vardı. Burası pırıl pırıl 
yaldız içindeydi. Hafifçe kemerli tavanda, kalkan gibi ışıldayan 
yaldızlı büyük madalyonlar etrafında, helezon biçimli, girinti­
li çıkıntılı süsler vardı. Kubbenin etrafı parlak renkli güllerle, 
yapraktan taçlarla süslenmişti; duvarlarda, yukardan aşağıya 
inen erimiş maden çubuklarına benzer zıhlar, kırmızı ipekliden 
kumaşlar kaplı panolara çerçeve vazifesi görüyordu; aynalar bo­
yunca yukardan aşağı örgü halinde güller sarkıyor, en tepede de­
metler açılıyordu. Parkeye koyu kırmızı çiçekli bir Aubusson ha-
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lısı serilmişti. Kırmızı ipekli damasko* kaplı mobilyadan, aynı 
kumaştan kapı ve pencere perdelerinden, şöminenin üstündeki 
kocaman sedefli saatten, konsolların üstünde duran Çin vazola­
rından, Floransa mozaiğiyle süslü iki uzun masanın ayakların­
dan, hatta pencere kenarlarına konmuş olan jardiniyerlerden** 
altın sızıyor, altın damlıyordu. Salonun dört köşesinde kırmızı 
mermer kaideler üstüne oturtulmuş dört büyük lamba duruyor, 
bu lambalar simetrik bir zarafetle sarkan altın yaldızlı zincirlerle 
kaidelere bağlanmış bµlunuyordu. Tavandan sarkan kristal sal­
kımlı üç avizeden mavili pembeli ışık damlaları dökülüyor, bu 
avizelerin parlak aydınlıkları salonun bütün yaldızlarını ışıl ışıl 
tutuşturuyordu. 

Erkekler biraz sonra sigara salonuna çekildiler. Mösyö de 
Mussy teklifsizce Maxime'in koluna girdi, ondan altı yaş büyük 
olmasına rağmen kendisiyle kolejde tanışmıştı. Onu taraçaya sü­
rükledi, karşılıklı birer yaprak sigarası yaktıktan sonra Rem�e' den 
acı acı şikayet etti: 

"Nesi var, kuzum? Dün gördüm, çok cana yakındı. Halbuki 
bugün sanki aramızda her şey bitmiş gibi davranıyor. Acaba ne 
suç işledim? Ne olur Maxime'ciğim, şuna sorsanız, bana ne kadar 
ıstırap çektirdiğini söyleseniz." 

Maxime güldü: 
"Yoo! İşte bunu yapamam. Renee'nin sinirliliği üstünde, papa­

ra yemeye niyetim yok. Ne yaparsanız yapın, kendi işinizi kendi­
n�z görün." 

Ağzındaki Havana sigarasının dumanını aheste aheste savur­
duktan sonra ekledi: 

"Siz bana güzel bir rol oynatmak niyetindesiniz!" 
Fakat Mösyö de Mussy samimi dostluğunu ileri sürdü, ken­

disine ne kadar fedakarca bağlı olduğunu ispat etmek için sadece 

* Damasko: Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten ve ipek karışımı bir kumaş 
türü. -ed. 

** Jardiniyer: Üstüne veya içine çiçek konan süslü mobilya. -ed. 
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fırsat beklediğini genç adama söyledi. Çok mutsuzdu, Renee'yi 
çok seviyordu! 

Maxime nihayet: 
"Peki, kabul, söylerim," dedi. "Ama üst tarafına karışmam, bil­

miş olun. Beni başından savacağı muhakkak." 
Sigara salonuna döndüler, geniş koltuklara kaykılarak oturdu­

lar. Mösyö de Mussy orada tam yarım saat Maxime'e dert yan­
dı; üvey annesine nasıl aşık olduğunu, Renee'nin kendisine nasıl 
güler yüz gösterdiğini belki onuncu defa olarak anlattı. Maxime 
sigarasının bitmesini beklerken ona nasihatler veriyor, Renee'yi 
anlatıyor, onu avucunun içine almak için nasıl hareket etmesi ge­
rektiğini açıklıyordu. 

Bir ara Saccard geldi, gençlerden birkaç adım ötede oturdu. O 
zaman Mösyö de Mussy sustu, Maxime de sözünü şöyle bitirdi: 

"Ben sizin yerinizde olsam dobra dobra hareket ederim. Böy­
lesi onun hoşuna gider." 

Sigara salonu büyük salonun ucunda, kulelerin arasında ka­
larak yuvarlak şekil almış odalardan birisiydi. Çok zengin ve çok 
sade döşenmişti. Duvarları Kurtuba derisi taklidi bir kumaşla 
kaplıydı, pencere ve kapı perdeleri Cezayir kumaşındandı, yerde 
Acem halısı desenli bir halı vardı. Tahta rengi deriyle kaplı eşya, 
puflardan, koltuklardan, odanın dairesel yapısına uygun yuvarlak 
bir sedirden oluşuyordu. Tavandaki küçük avize, tek ayaklı yuvar­
lak masadaki süsler, şöminenin süslemeleri soluk yeşil Floransa 
bronzundandı. 

Kadınların yanında, tütünden nefret eden birkaç gençle, soluk 
benizli, pörsük yüzlü birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. 
Sigara salonundakiler serbestçe gülüşüp şakalaşıyorlardı. Mösyö 
Hupel de la Noue yemekte anlattığı hikayeyi tekrar anlatarak hep­
sini çok güldürdü, fakat bu sefer gayet açık saçık ayrıntılar ekleye­
rek hikayesini tamamladı. Bunda uzmanlığı vardı: Her hiUyeyi, 
birisi kadınlara mahsus, öteki erkeklere mahsus olmak üzere iki 
türlü anlatırdı. Sonra Aristide Saccard içeri girince onun etrafını 
aldılar, tebrik ettiler. Saccard anlamamış gibi göründü; o zaman 
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Mösyö de Saffre çok beğenilen bir söz sarf etti, Saccard'a güzel 
Laure d'Aurigny'nin İngilizlerin tarafına geçmesine mani olarak 
vatana çok yararlı bir hizmette bulunduğunu söyledi. 

Saccard sahte bir tevazu gösteriyor: 
"Yok baylar, gerçekten, aldanıyorsunuz," diyordu. 
Maxime takıldı: 
"Haydi, haydi, kendini savunma! Senin yaşında bir erkek için 

çok mükemmel bir şey bu." 
Genç adam sigarasını söndürmüştü, büyük salona döndü. Ka­

labalık da içeri gelmişti. İnce uzun salon, ayakta, kısık sesle konu­
şan, fraklı erkeklerle ve eteklerini kanapelerin etrafına geniş geni� 
yaymış kadınlarla doluydu. Uşaklar dondurma tabakları ve punç* 
bardaklarıyla dolu gümüş tepsiler dolaştırmaya başlıyordu. 

Renee ile konuşmak isteyen Maxime, kadınları nerede bula­
cağını bildiği için, büyük salonu uzunluğuna yürüdü. Diğer uçta, 
sigara salonunun eşi olan başka bir yuvarlak oda vardı ki çok cici 
bir küçük salon haline getirilmişti. Düğünçiçeği sarısı satenden 
örtüleri, kapı ve pencere perdeleriyle, bu salonun kendine özgü bir 
hoşluğu, zevkli bir cazibesi vardı. Çok ince bir özenle seçilmiş olan 
avizenin ışıkları, bütün bu güneş rengi kumaşlara uyan açık sarı 
bir renlçle gözü okşuyordu. Sanki solgun bir ışık seli dökülüyor, ol­
gun başakların üzerinde batan bir güneşin aydınlığı uyukluyordu. 
Bu ışık, yerde kuru yaprak desenli bir Aubusson halısı üzerinde 
soluyordu. Fildişi kakmalı bir abanoz piyano, aynalarında sayısız 
biblonun hayali yansıyan iki küçük konsol, XVI. Louis stili bir 
masa, üzerinde koskoca bir çiçek demeti duran bir konsol odayı 
doldurmaya yetiyordu. Kanepeler, koltuklar, puflar, parlak renk­
li laleler işlenmiş siyah satenden geniş şeritlerle bölünmüş, kapi­
tone, düğünçiçeği sarısı satenle kaplıydı. Bunlardan başka, alçak 
iskemleler, seyyar iskemleler, taburenin süslü ve acayip türlü türlü 
şekilleri vardı. Bu iskemlelerin tahta kısımları gözükmüyordu, sa­
tenle kapitone bunları tamamıyla kaplamıştı. Yastık gibi yuvarlak 

• Punç: Limon, çay, şeker, tarçın karışımının üzerine konyak veya rom konarak yapılan 
bir içki. -ed. 
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ve yumuşak arkalıklar geriye doğru devriliyordu. Bu eşya, şehevi 
açık sarı renk ahenginin ortasında, kuştüyü içinde uyunabilecek 
ve sevişilebilecek, yabancı gözlerden uzak yataklara benziyordu. 

Camlı kapılarından biri konağın yanına yapışık nefis sıcak 
seraya açılan bu küçük salonu Renee severdi. Gündüzleri boş 
zamanlarını orada geçirirdi. Bu salonun sarı döşeme kumaŞları 
sarı saçlarını solduracağı yerde acayip pırıltılarla yaldızlıyor, başı, 
sabah ışığında uyuyan sarışın bir Diana'nın* başı gibi, bir şafak 
aydınlığı içinde pembe beyaz gözüküyordu. Güzelliğini daha da 
ortaya çıkaran bu odayı herhalde bunun için seviyordu. 

O sırada yakın dostlarıyla birlikte oradaydı. Kız kardeşiyle 
halası gitmişlerdi. Küçük salonda yalnızca delişmen ruhlular kal­
mıştı. Renee bir kanapeye yarı uzanmış, dişi bir kediyi andıran 
yüz ifadeleri ve ani gülüşlerle kulağına bir şeyler söyleyen arkada­
şı Adeline'i dinliyordu. Suzanne Haffner'in etrafı çok kalabalıktı; 
Suzanne kendisini pek yakından sıkıştıran bir gençler grubuna 
kafa tutuyor, bu sırada Almanlara özgü rehavetini, omuzları gibi 
çıplak ve soğuk, tahrik edici hayasızlığını kaybetmiyordu. Madam 
Sidonie bir köşede bakire utangaçlığıyla kirpiklerini yere indir" 
miş bir genç kadına akıl öğretiyordu. Daha ötede Louise, ayakta, 
utangaç bir delikanlı ile konuşuyor, delikanlının yüzü kızarıyordu. 
Baron Gouraud ise aydınlığın tam göbeğinde bir koltuğa serilmiş 
uyukluyor, kadınların ipek gibi yumuşak ve narin, güzel vücutları 
ortasında, pörsük tenini, beyaz fil heybetindeki vücudunu gözler 
önüne seriyordu. Salonda, porselen gibi keskin kıvrımlı ve parlak 
saten eteklere, yıldız yıldız elmaslarla süslü sütbeyaz omuzlara, 
adeta periler aleminden gelen bir ışık altın zerreleri halinde dökü­
lüyordu. Kah ince bir ses kah dem çeken bir kumru gülüşü kristal 
duruluğuyla ortalığı çınlatıyordu. Hava çok sıcaktı. Yelpazeler ka­
nat gibi hafif hafif çırpınıyor, her sallanışlarında durgun havaya 
korsajların mis kokularını yayıyordu. 

Maxime kapının eşiğinde gözükür gözükmez, dalgın bir tavır­
la Markiz'i dinlemekte olan Renee hızla kalktı, evin hanımı olarak 

• Diana: Roma mitolojisinde ayın ve avcılığın bakire tanrıçasını temsil eder. -ed. 
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görevini yerine getiriyormuş gibi yaptı. Büyük salona geçti, genç 
adam da peşinden yürüdü. Renee orada gülümseyerek, sağdan 
soldan uzanan elleri sıkarak birkaç adım yürüdü; sonra Maxime'i 
bir kenara çekti, alçak sesle ve alaycı bir ifadeyle: 

"Ee," dedi, "angarya tatlı geldi galiba, kur yapmak o kadar da 
fena bir şey değil ha." 

Genç adam, Mösyö de Mussy'nin davasını savunmaya hazır­
lanıyordu. 

"Anlamadım;" diye cevap verd!. 
"Anlamayacak bir şey yok, galiba seni Louise' den kurtarmadı-

ğıma iyi ettim. İkiniz de aldınız yürüdünüz." 
Sonra can sıkıntısına benzer bir ifadeyle ekledi: 
"Sofradaki haliniz çirkindi." 
Maxime gülmeye başladı: 
"Ha evet, birbirimize hikayeler anlattık. Bu kızcağızı tanımı­

yormuşum meğer. Tuhaf bir hali var, oğlana benziyor." 
Renee namusluluk taslayan bir kadın gibi öfkeyle yüzünü bu­

ruşturmayı sürdürünce, genç adam onun böyle öfkeli hallerini 
bilmediği için gülümseyerek teklifsizce: 

"Masanın altından dizlerini mi çimdikledim sanıyorsun, cici­
anne?" dedi. "Nişanlımıza nasıl davranacağımızı biliriz herhalde! 
Benim sana söyleyecek daha ciddi bir şeyim var, beni dinle ... Din­
liyorsun, değil mi?" 

Sesini daha da alçalttı: 
"Mesele şu ... Mösyö de Mussy çok kederli, bana biraz önce 

kendisi söyledi. Aranızda dargınlık varsa, sizi barıştırmak bana 
düşmez, malum ya. Ama biliyorsun, kendisini kolejden tanırım. 
Sahiden pek de çaresiz görünüyordu, onun için sana bu bahsi aça­
cağıma söz verdim ... " 

Sustu. Rent�e tarife sığma� bir ifade ile onun yüzüne bakıyor­
du. Maxime devam etti: 

"Cevap vermiyor musun? Sen bilirsin, ben görevimi yaptım. 
Siz nasıl isterseniz öyle halledin işinizi ... Ama sahiden de insaf-
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sızsın. Zavallı çocuğa acıdım. Senin yerinde olsam, hiç değilse iki 
sözle gönlünü alırdım." 

O zaman Renee pırıl pırıl yanan gözleriyle hep dik dik 
Maxime'in yüzüne bakarak cevap verdi: 

"Git, Mösyö de Mussy'ye söyleı canımı sıkmasın." 
Sonra gülümseyerek, etrafa selam vererek, sağdan soldan uza­

nan elleri sıkarak misafirlerin arasında dolaşmaya başladı. Ma­
xime şaşalamış bir halde olduğu yerde kalakaldı, sonra sessizce 
güldü. 

Mösyö de Mussy'nin yanına giderek görevini tamamlamaya 
pek istekli olmadığından, büyük salonda şöyle bir dolaştı. Davet, 
bütün davetler gibi parlak ve bayağı bir şekilde sona.eriyordu. Va­
kit gece yarısına yaklaşıyor, misafirler yavaş yavaş dağılıyordu. 
Maxime, geceden can sıkıntısı ile ayrılıp yatağına gitmek isteme­
diği için, Louise'i aramaya karar verdi. Salonun dışarı açılan kapısı 
önünden geçerken holde güzel Madam Michelin'i gördü; kocası 
kendisine nazikçe mav.ili pembeli bir balo mantosu giydirmekle 
meşguldü. Genç kadın: 

"Çok kibar davrandı, çok kibar," diyordu. "Yemekte hep seni 
konuştuk. Bakan hazretleriyle konuşacak, ama onun kararıyla 
olacak bir iş değilmiş ... " 

O sırada yanı başlarında bir uşağın Baron Gouraud'yu geniş 
bir kürklü paltoya sarıp sarmalamakla meşgul olduğunu görünce 
genç kadın, şapkasının kurdelesini çenesinin altından bağlamak­
ta olan kocasının kulağına eğilerek ekledi: 

"İşi bu şişman moruk yapacakmış! Bakanlıkta bir dediği iki 
olmuyormuş. Yarın Mareuil'lerin evinde ne yapıp etmeli..." 

Mösyö Michelin gülümsüyordu. Kolunda, hemen kırılıvere­
cek, kıymetli bir şey taşır gibi karısını özenle alıp götürdü. Ma­
xime bakındı, Louise'in girişte olmadığını görünce doğru küçük 
salona gitti. Louise gerçekten de henüz orada idi, yalnız sayılırdı, 
bütün geceyi herhalde sigara salonunda siyaset adamlarıyla bera­
ber geçirmiş olan babasını bekliyordu. Markiz, Madam Haffner, 
diğer kadınlar h'ep gitmişlerdi. İçeride yalnızca Madam Sidonie 
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vardı, birkaç memur karısına hayvanları ne kadar sevdiğini an­
latmakla meşguldü. 

Louise: 
"Hah! Kocacığım geldi!" diye haykırdı. "Şuraya oturun da ba­

bam acaba hangi koltukta uyudu, bana söyleyin. Kendisini mec­
liste zannetti galiba." 

Maxime, Louise'e aynı şakacı tavırla cevap verdi, bunun üze­
rine iki genç yemekteki gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Maxi­
me, Louise'in ayakları dibinde çok alçak bir iskemleye oturmuştu; 
bir ara, genç kızın ellerini tuttu, bir arkadaş gibi onunla oynamaya 
başladı. Gerçekten de Louise, kırmızı benekli beyaz elbisesi, yük­
sek yakalı korsajı, yamyassı göğsü, ufacık kafası, çirkin ve hilekar 
bir yumurcak yüzüne benzeyen yüzü ile kız kılığına girmiş oğlan 
çocuğunu andırıyordu. Fakat zaman zaman incecik kollarında, 
eğri vücudunda bir teslimiyet hali gözüküyor, Maxime'in oyun­
larından hiç yüzü kızarmadan, hala çocuklukla dolu gözlerinin 
içinde ateşli manalar dolaşıyordu. Kendilerini yalnız zannederek 
gülüşüyorlar, seranın ortasında, yarı yarıya gizlenerek ayakta, 
uzaktan kendilerine bakan Renee'yi görmüyorlardı bile. 

Genç kadın seranın bir yolundan geçtiği sırada Maxime'le 
Louise'i görmüş, bir fidanın arkasında birdenbire durmuş, bir sü­
redir onlara bakıyordu. İnce demir sütunları dümdüz yükselerek 
kemerli camekanı tutan, bir kilisenin kubbe altı biçimi�deki sıcak 
sera, Renee'nin etrafını özlü bitkileri, yayvan iri yaprakları, kuv­
vetle fışkıran bol yeşillikleriyle dolduruyordu. 

Ortada, yerle bir hizadaki oval bir havuzda, güneşli diyarlara 
has su bitkilerinin bütün çeşitleri esrarlı ve bulanık hayatlarını 
yaşıyorlardı. Bodur palmiyeler yeşil sorguçlarını yukarı doğru di­
kerek fıskiyeyi muazzam bir kemerle kuşatıyor, dev bir sütunun 
kırık tepesine benzetiyorlardı. Sonra iki başta iri devetabanları­
nın acayip yaprakları, hasta yılanlar gibi kıvrılmış kuru, çıplak 
gövdeleriyle havuzun üstünde yükseliyor, kökleri, kurusun diye 
rüzgara asılmış balık ağları gibi açıkta aşağı sarkıyordu. Havu-
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zun kenarına yakın bir Cava pandanusu*, kılıç gibi ince, Malezya 
hançerleri gibi dikenli ve tırtıklı, beyaz çizgili, yeşilimtırak yap­
raklarını demet halinde etrafa yayıyordu. Yavaş yavaş ısınan dur­
gun ılık suyun yüzünde, nilüfer çiçekleri pembe yıldızlar halinde 
açılıyor, makhanaların** yuvarlak ve çentikli yaprakları ise sırtları 
kabarcıklarla dolu korkunç kara kurbağaları gibi yüzüyordu. 

Süs yosunundan geniş bir zemin havuzun etrafını kuşatıyor, 
çimenlik yerine geçiyordu. Bu bodur eğreltiotları, tatlı yeşil, ka­
lın bir yosun tabakası oluşturuyordu. Seranın etrafını çepeçevre 
dolaşan büyük yolun ilerisinde, dört ulu ağaç kümesi kuvvetli 
bir yükselişle kemere kadar fırlıyordu: Zarif gövdeleri hafifçe 
eğik palmiyeler yelpaze biçimi yapraklarını seriyor, yuvarlak 
tepelerini yayıyor, havanın maviliği içindeki sonsuz seyahatle­
rinden yorulmuş kürekler gibi dallarını sarkıtıyordu; ulu Hint 
bambuları narin ve sert gövdeleriyle dümdüz yükseliyor, ince 
yapraklarını tepeden yağmur gibi döküyordu; yolcu ağacı de­
nen bir ravenala***, muazzam Çin yelpazelerine benzeyen demet 
demet yapraklarını yükseltiyordu; bir köşede, yemiş vermiş bir 
muz ağacının, birbirine sokulmuş iki aşığın rahat rahat yatabi­
leceği genişlikte yatay, uzun yaprakları dört tarafa uzanıyordu. 
Köşelerde çirkin kamburlarla dolu, zehir akıtan, eğri büğrü, di­
kenli kilise mumlarına benziyen Habeşistan sütleğenleri vardı. 
Ağaçların altına zemini örtmek için bodur eğreltiotları ekilmiş­
ti; baldırıkara otları, kartal eğreltiotları yeri zarif dantelalara 
benzeyen ince girinti çıkıntılarıyla süslüyordu. Daha yüksek bir 
cins olan aşk merdivenlerinin altı köşeli, simetrik dalları kat kat 
sıralanıyordu, bu dallar o kadar muntazamdı ki adeta devasa 
bir ziyafet sofrasında yemişleri koymaya mahsus çini tabaklara 
benziyordu. Bu küme ağaçları, eğri yaprakları yeşil ve kırmızı 
beneklerle göz alıcı şekilde süslü begonyalar ve mızrak demiri 

• Pandanus: Uzun ve sivri yapraklı tropikal bir bitki. -ed. 

•• Makhana: Nilüfer ailesi içinde sınıflandırılan, yaprakları dikenli bir su bitkisi. -ed. 

••• Ravenala: Gezgin Palmiye olarak da bilinen, Madagaskar'a özgü bir tropikal 
ağaç. -ed. 
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biçimindeki yeşil damarlı beyaz yaprakları geniş kelebek kanat­
larına benzeyen kaladyumlardan, zehirli çiçekler gibi koyu veya 
soluk renkli, acayip yapraklı bu garip çiçeklerden oluşan bir ke­
nar süsü kuşatıyordu. 

Ağaç kümelerinin gerisinde, seranın etrafını dolaşan daha dar 
bir yol vardı. Orada set set basamaklar üzerinde, kalorifer borula­
rını kısmen örten, kadife gibi yumuşak dua çiçekleri, mor küpeli 
Afrika menekşeleri, yaprakları lake cilalı gibi duran drasenalar* 
yetişiyordu. 

Fakat bu kış bahçesinin en harika yerlerinden biri, dört bir 
ucundaki, sık sarmaşık duvarlarla örtülü yeşillik kovukları, de­
rin kameriyelerdi. Buralarda bakir orman köşelerine has yaprak­
lardan örülme duvarlar, aşılmaz dal yığınları, ağaçların dalları­
na takılan, cüretli bir atılışla boşluğu aşan, çok süslü perdelerin 
püskül başları gibi tepeden sarkan narin sürgünler vardı. Olgun 
meyveleri keskin kokular çıkaran bir kök vanilya, yosun kaplı bir 
revakın kemerini kuşatıyordu; balıkotları** yuvarlak yapraklarıyla 
kısa sütunların üstünü kaplamıştı; kırmızı salkımlı orkide ağaçla­
rı, .çiçekleri camdan gerdanlıklar gibi sarkan hanımelleri, yeşillik­
lerin kuytulukları içinde oynayan ve sonsuzca uzayıp giden ince 
yılanlar gibi süzülüyor, akıyor, çörekleniyordu***. 

Kemerlerin altında, ağaçların arasında, şurada burada, ince 
demir zincirlere asılı sepetlerde orkideler, açık hava isteyen acayip 
bitkiler, bodur, tomurcuklu, sakat uzuvlar gibi eğri sürgünlerini 
etrafa seriyorlardı. Çiçeği, topuğuna yusufçuk böceği kanatla­
rı takılı harika bir terliğe benzeyen Venüs çarığı orkidesi vardı; 
kokuları iç bayıltan Aerides orkideleri vardı; çiçekleri, uzaktan 
uzağa, nekahat halinde hastalar gibi kekremsi ve keskin bir koku 
yayan solgun, benekli Stanhopea orkideleri vardı. 

• Drasena: Kısa gövdeli, kılıç biçiminde ince uzun yapraklı bir süs bitkisi. -ed. 

•• Balıkotu: Zehirli meyvesi avlanacak balıkları uyuşturup sersemletmekte kullanılan, 
sarmaşık cinsinden bir bitki. -ed. 

••• Çöreklenmek: Yılanın halka durumunda kıvrılıp toplanması. -ed. 
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Fakat sera yollarındaki dönemeçlerde en göze çarpan şey, bü­
yük bir Çin hibiskusu idi. Bu bitkinin muazzam yeşil yapraklarıy­
la çiçekleri, seranın gövdesine yapışık bulunduğu konağın o tara­
fını baştan başa kaplıyordu. Bu dev ebegümecinin kızıl renkli iri 
çiçekleri aralıksız solup dirilir ve birkaç saat yaşar. Bunlar Adeta 
açılmış şehvetli kadın dudaklarına, öpücüklerle ezilip arzulu ve 

canlı tebessümleriyle yeniden dirilen, devasa bir Messalina'nın* 
kırmızı, yumuşak ve nemli dudaklarına benziyordu. 

Renee havuzun yanında, bu muhteşem çiçeklerin ortasında 
titriyordu. Arkasında bir granit parçası üstüne çömelmiş, siyah 
mermerden büyük bir sfenks vardı, başını akvaryuma çevirmiş, 
sinsi ve hain bir kedi gibi gülümsüyordu; sfenks, bu ateş diyarı­
nın, butları pırıl pırıl, kara ilahı gibiydi. O saatte, buzlu camdan 
fanuslar yaprakları donuk beyaz ışıklarla aydınlatıyordu. Ağaç 
kümelerinin kuytuluklarında birtakım heykeller; boyunları kah­
kahalarla geriye doğru devrik kadın başları, delice gülen dudakla­
rı yer yer gölgelerle çarpıklaşarak, bembeyaz gözüküyordu. Havu­
zun koyu ve durgun suyunun içinde acayip ışıklar oynaşıyor, ucu­
be taslaklarına benzeyen belli belirsiz şekilleri, bulanık yığınları 
aydınlatıyordu. Ravenalanın kaygan yaprakları üzerinde, latanya­
ların** parlak yelpaze biçimleri üzerinde, beyaz ışıklardan bir sel 
akıyor, eğreltiotlarının dantel görünüşünden ince bir yağmur gibi 
damla damla ışıklar dökülüyordu. Yukarıda, yüksek palmiyelerin 
koyu renkli tepeleri arasında, cam pırıltıları vardı. Sonra, bütün 
etraf karaltılar yığınıyla dolu idi; sarmaşıktan örtüleriyle kameri­
yeler, uyuklayan yrlan yuvaları gibi, loşluklara gömülmüştü. 

Renee, keskin ışığın altında, uzaktan Louise'le Maxime'i sey­
rederek düşünüyordu. Ormanın serin yollarında daldığı hülyala­
ra, alacakaranlığın solgun aydınlığında duyduğu heveslere ben­
zemiyordu bu. Düşünceleri, burjuva ailelerinin pazar günleri al­
tında yemek yedikleri ağaçlar, süslü çayırlıklar boyunca atlarının 

• Messalina (d. MS 22 - ö. 48), Roma İmparatoru Claudius'utı üçüncü· karısıdır. Şehvet 
düşkünü davranışları ve kanlı saray entrikalarını kışkırtmasıyla ünlüdür. -ed. 

•• Latanya: Kimi türlerinden dokumalık iplik elde edilen bir palmiye türü. -ed. 
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gidişiyle salınarak uyuşmuyordu. Şimdi apaçık, şiddetli bir arzu 
yüreğini doldurmaktaydı. 

İçinde tropiklerin ateşli özsuyu kaynayan bu örtülü kubbe al­
tında, uçsuz bucaksız bir aşk, bir şehvet ihtiyacı dalgalanıyordu. 
Genç kadın, etrafında bu kara yeşilliklere, bu dev dallara vücut 
veren, toprağın o kuvvetli çiftleşmesindeki cazibeye yakalanmıştı. 
Bu ateş ummanının sert tabakaları, bu orman fışkırması, beslen­
dikleri derinliklerin bütün ateşini muhafaza eden bu bitki yığınla­
rı, ona sarhoş eden, heyecan verici esintiler yolluyordu. Ayakları­
nın dibinde havuz, yüzen köklerin özsularıyla koyulaşmış o sıcak 
su yığını tütüyor, omuzlarını ağır buğulardan bir örtü ile sarıyor, 
bu buhar, şehvet�en nemli bir el dokunmuş gibi, tenini ısıtıyordu. 
Başının üstünde palmiyelerin yükseğe fışkırmış dallarını, etrafa 
kokular saçan yüksek yapraklarını hissediyordu. Havanın boğucu 
sıcağından çok, keskin ışıklardan çok, yapraklar arasından gülen 
yahut kırışan yüzlere benzeyen geniş, parlak çiçeklerden çok, onu 
mahveden özellikle kokulardı. İnsan teri, kadın soluğu, saç kokusu 
gibi bin türlü kokunun bir araya gelmesinden oluşan keskin, kış­
kırtıcı, tarifi imkansız bir koku etrafta dolaşıyordu; baygınlık hali 
kadar hafif ve ölgün soluklar, zehir yüklü, sert, leş kokulu soluk­
larla kesiliyordu. Fakat kokuların bu acayip müziği içinde, vanilya­
nın gönül okşayan kokularıyla orkidelerin keskin kokularını hep 
bastıran, boğan hüzünlü nağme, o nüfuz edici, şehvet verici insan 
kokusu idi, iki genç evlinin kapalı yatak odasından sabahları etrafa 
yayılan aşk kokusu idi. 

Renee yavaş yavaş granit kaideye yaslanmıştı. Sırtındaki ye­
şil saten elbisesiyle, pırıldayan elmaslarının damla damla ıslattığı 
pembeleşen gerdanı ve yüzüyle, pembeli yeşilli büyük bir çiçeğe, 
havuzun içinde sıcaktan gevşeyen nilüferlerden birine benziyor­
du. Her şeyi apaçık gördüğü o anda, bütün doğru kararları ebedi- · 
yen mahvoluyor, yemekte başlayan sarhoşluk, seranın sıcaklığıyla 
artarak, buyurgan ve muzaffer, beynine hücum ediyordu . .ı'.'-rtık 
ruhuna dinginlik vermiş olan gece serinliklerini, parkın kendi­
sine iç huzuru telkin eden fısıltılarla dolu gölgelerini düşünmü-
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yordu. Ateşli kadın duyguları, her şeyden bezmiş kadın hevesleri 
uyanıyordu ve başının tepesinde, kara mermerden büyük sfenks 
heykeli, esrarlı gülüşüyle ona bakıyor, bu ölmüş kalbi büyüleyen 
arzuyu, uzun zaman ne olduğu kavranamayan arzuyu, Renee'nin 
sarsılan arabada, çöken gecenin alacakaranlığında boşu boşuna 
aradığı, şimdi el ele oturmuş gülen ve oynayan Louise'le Maxime'i 
bu ateşli bahçenin ortasında, bu çiğ aydınlıkta görünce birdenbire 
anlayıverdiği "başka şey" i nihayet dile getiriyordu. 

Tam o sırada, yakındaki bir kameriyeden bir ses geldi; Aristi­
de Saccard, Mignon'la Charrier'yi oraya götürmüştü. Charrier'nin 
kalın sesi işitiliyordu: 

"Yoo, gerçekten Mösyö Saccard, bu yeri sizden metresi iki yüz 
franktan fazlaya alamayız." 

Saccard'ın cırlak sesi itirazla yükseliyordu: 
"İyi ama, arsanın benim hisseme düşen kısmını iki yüz elli 

franktan hesap etmiştiniz." 
"Pekala, iki yüz yirmi beş frank olsun." 
Sesler ağaç kümelerinin sarkan dalları altında acayip ahenk­

lerle çınlayarak sert sert devam etti. Fakat Renee'nin hülyası için­
de anlamsız bir gürültü gibi gelip geçtiler. Genç kadının karşısın­
da şimdi, s.arhoşluğun tesiriyle, bilmediği bir zevk, cinayetin ya­
kıcılığıyla dolu, o zamana kadar tadıp tükettiği bütün zevklerden 
daha şiddetli, tatmadığı son bir hazzın hayali beliriyordu. Artık 
bezgin değildi. 

Arkasına yarım yamalak gizlendiği çalı uğursuz bir bitkiy­
di, şimşir gibi geniş yapraklı, dalları beyazımtırak Madagaskar 
tangeniydi*. Bu ağacın en ince damarlarından bile zehirli bir süt 
akardı. Bir ara, Louise'le Maxime küçük salonun gurup rengi 
sarı ışığı altında daha yüksek bir kahkaha koyuverdikleri sırada, 
Renee, zihni dağınık, dudakları öfkeden kurumuş bir halde, tam 
ağzı hizasına gelen tangenin ince dallarından birini dudakları 
arasına aldı, acı yapraklardan birini dişledi. 

• Tangen ya da Tangena: Çile çalısı da denen, yemişleri zehirli bir Madagaskar 
ağacı. -ed. 
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i l  

ARISTIDE ROUGON, 2 Aralık* patırtılarının ertesinde, savaş 
alanlarının kokusunu uzaktan alan yırtıcı kuşlara has o sezgiyle 
Paris'e çullanmıştı. Güneyde bir ilçe olan Plassans' dan geliyordu; 
babası, orada, uzun zamandan beri göz koyduğu bir defterdarlık 
makamını nihayet bulanık suda avlamıştı. O sıralarda henüz genç 
olan Aristide, hiçbir şan veya fayda elde etmeksizin, ismini buda­
la gibi lekel�dikten sonra, patırtıdan sağ salim çıktığı için ken­
dini bahtiyar sayıyordu. Yanlış yola saptığı için öfkeden küplere 
binerek, taşraya lanet okuyarak, Paris'ten aç kurtlar gibi iştahla 
bahsedip "Artık maymun gözünü açtı!" diye söylenerek başkente 
koşmuştu; bu sözleri söylerken dudaklarında beliren acı gülümse­
me korkutucu bir mana alıyordu. 

Başkente geldiği zaman 1852 yılının ilk günleriydi. Sarışın, 
donuk bir mahluk olan karısı Angele'i de beraberinde getirmişti; 
onu başından bir an önce atmak istediği fazla gelen bir eşya gibi 
Saint-Jacques Sokağı'nda küçük bir eve yerleştirdi. Genç kadın 
dört yaşındaki kızı küçük Clotilde' den ayrılmak istememişti, 
oysa babasına kalsa, çocuğu kendi anasıyla babasının sırtına bı­
rakıverecekti. Fakat Angele'in isteğine boyun eğmişti, şu şartla 
ki oğulları Maxime'i Plassans' daki kolejde bırakacaklardı. On 
bir yaşında bir yumurcak olan bu oğlana büyükannesi göz kulak 
oimayı vaat etmişti. Aristide serbest kalmak istiyordu; hayatını 
mahvetmek yahut çamurlara yuvarlanmak pahasına bütün hen­
dekleri aşmayı aklına koymuş bir adam için bir kadınla bir çocu­
ğu yeterince ezici bir yük sayıyordu zaten. 

• 1848-1852 yılları arasında Fransa'nın cumhurbaşkanlığını yapan III. Napolyon'un 
bir darbeyle yönetime el koyarak imparatotluğunu ilan ettiği 2 Aralık 1851 tarihi 
kastedilmektedir. -ed. 

64 



Daha Paris'e geldiği akşam, Angele bavulları boşaltırken, Aris­
tide, Paris'i dolaşmak, içinden milyonlar fışkırtmaya niyetli ol­
duğu bu sıcak kaldırımları iri taşralı kunduralarıyla tepmek için 
şiddetli bir istek duydu. Bu gezinti düpedüz başkenti avucu içine 
almak gibi bir şey oldu. Sırf yürümüş olmak için yürüdü, zapt 
edilmiş bir şehirdeymiş gibi kaldırımlar boyunca dolaştı. Başlat­
maya geldiği savaşı gayet açık olarak görüyordu; o zamana kadar 
kendisinden zalimce esirgenen .ortak servet üzerindeki hissesini 
hile veya cebirle almayı aklına koymuş, eli maymuncuklu kurnaz 
bir hırsızla bir tutmaktan çekinmiyordu kendisini. Bir özür bul­
ma ihtiyacı duysaydı, on seneden beri içine attığı arzuları, yaşadı­
ğı sefil t�şra hayatını, özellikle de bütün toplumu sorumlu tuttuğu 
hatalarını ileri sürerdi. Fakat o anda, ateşler içinde yanan ellerini 
nihayet yeşil çuhalı masaya dokunduran kumarbazın heyecanı 
içinde, kendisini tamamen sevincine vermişti; Aristide'in kendi­
ne mahsus olan bu sevinçte, hasetçi bir insanın memnunlukları 
ve cezasız kalmış bir dolandırıcının ümitleri vardı. Paris'in havası 
onun başını döndürüyor, araba tekerleklerinin gürültüleri ara­
sında, "Zengin olacaksın!" diye haykıran Macbeth'in sesini i_şitir 
gibi oluyordu. İki saate yakın bir zaman böyle sokak sokak do­
laştı, kendi ahlaksızlığı içinde gezinen bir insanın hazlarını tattı. 
Öğrenci olarak orada geçirdiği o mutlu seneden beri Paris'e gel­
memişti. Ortalık kararıyordu. Kahvehanelerle mağazalardan kal­
dırımlara dökülen keskin ışıkların arasında hayalleri büyüdükçe 
büyüyordu; da�dı gitti. 

Başını kaldırdığı zaman, Saint-Honore mahallesinin orta­
larında bir yerde bulunuyordu. Erkek kardeşlerinden biri olan 
Eugene Rougon, bu mahalleye komşu bir sokakta, Penthievre 
Sokağı'nda oturuyordu. Aristide, Paris'e gelirken özellikle 
Eugene'e güvenmişti; hükümet darbesinin en faal ajanlarından 
biri olarak çalışan kardeşi şimdi gizli bir kuvvet haline gelmişti. 
Büyük bir siyaset adamına .dönüşmekte olan bir küçük avukattı. 
Fakat Aristide, bir kumarbaz hurafeciliğiyle, o akşam kardeşi­
nin kapısını çalmak istemedi. İçin için bir hasetle Eugene'i dü-
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şünerek, hala seyahatinin tozu toprağı içindeki kötü elbiselerine 
bakarak, tekrar servet hülyalarına dalıp kendini teselliye çalışa­
rak, ağır ağır Saint-Jacques Sokağı'na döndü. Bu hülya bile acı­
laşmıştı. Aristide içinin açılması ihtiyacıyla sokağa çıkmış, Paris 
dükkanlarının hareketliliğini görüp neşelenmişti. Fakat sonra, 
sokaklarda koşuşuyormuş gibi gördüğü mutluluktan dolayı öf­
keli bir halde geri döndü. Daha da yırtıcılaşmıştı; kaldırımlar­
da kendisine sürtünüp geçen bu kalabalığı büyük bir zevkle yere 
sereceği, aldatacağı kıyasıya mücadelelerin hayalini kuruyordu. 
O zamana kadar hiç bu derece büyük bir iştah, bütün zevklerin 
hemen tadına bakmak için bu derece ateşli bir arzu duymamıştı. 

Ertesi gün, sabah karanlığı, kardeşinin evine gitti. Eugene 
yarı buçuk döşeli, soğuk, iki büyük odada oturuyordu; Aristi­
de bu yeri görünce dondu kaldı. Kardeşini debdebe içinde yan 
gelip yatmış halde göreceğini ummuştu. Eugene siyah küçük bir 
masanın başında çalışıyordu. Gülümseyerek, ağır ağır şu sözü 
söylemekle yetindi: 

"Hah! Sen misin? Ben de seni bekliyordum." 
Aristide çok aksi davrandı. Eugene'e kendisini sefil bir durum­

da bırakmak, taşrada ne yapacağını bilmez halde dolaşıp durduğu 
sırada sadaka kabilinden iyi bir nasihat bile vermemekle suçladı. 
2 Aralık olayına kadar cumhuriyetçi olarak kaldığı için kendisini 
asla affedemiyordu. Bu, onun daima kanayan bir yarası, kıyamete 
kadar yüzünü kizartacak bir ayıbıydı. Eugene sakince kalemini 
tekrar eline almıştı. Aristide sözünü bitirince, o: 

''Adam sen de!" dedi. "Tamir edilmeyecek hata yoktur. Önün­
de koskoca bir gelecek var." 

Eugene bu sözleri o kadar pürüzsüz bir sesle, öyle delici ba­
kışlarla söylemişti ki Aristide başını eğdi; kardeşinin, varlığının 
en derin köşelerine kadar indiğini hissetmişti. Eugene dostça bir 
açık sözlülükle devam etti: 

"Seni bir yere yerleştireyim diye geldin, değil mi? Daha önce 
ben zaten seni düşünmüştüm, fakat henüz bir şey bulamadım. 
Anlarsın ya, seni herhangi bir yere yerleştiremem. Sana öyle bir 
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vazife bulmalı ki kendin için de, benim için de tehlikeli olmadan 
işini yürütesin. İtiraz etme, yalnızız, birbirimize bazı şeyleri söy­
leyebiliriz ... " 

Aristide gülmeyi daha doğru buldu. Eugene sözlerini sürdürdü: 
"Zeki olduğunu bilirim, hiçbir fayda getirmeyecek sersemce 

bir işi artık bir daha yapmayacağını da biliyorum ... İyi bir fırsat 
çıkar çıkmaz seni kapılandıracağım. Şayet o zamana kadar arada 
sırada bir beş franga ihtiyacın olursa, gel benden iste." 

Babalarının defterdarlık makamını kazanmasına sebep olan 
güney isyanına dair bir süre konuştular. Eugene bir yandan ko­
nuşuyor, -bir yandan giyiniyordu. Sokağa Çıktıkları zaman, ayrı­
lacakları sırada, kardeşini bir an daha alıkoydu, sesini daha da 
alçaltarak: 

"Sokak sokak dolaşmazsan, sana vaat ettiğim işi evinde sakin­
ce oturup beklersen, beni minnettar edersin ... Kardeşimin bekle­
me odalarında iş beklediğini görmek hoşuma gitmez." 

Aristide'in, herkesten başka türlü bir adam gibi gördüğü 
Eugene'e saygısı vardı. Kendisine karşı gösterdiği güvensizliği 
de, biraz haşince olan açık sözlülüğünü de affetmedi, fakat söz 
dinledi, Saint-Jacques Sokağı'ndaki eve kapandı. Paris'e karısı­
nın babasından ödünç aldığı beş yuz frankla gelmişti. Yol mas­
rafları çıktıktan sonra elinde kalan üç yüz frangı bir ay idare �tti. 
Angele çok pisboğazdı, üstelik balo tuvaletini mor kurdelelerle 
süsleyerek yenilemek lüzumunu duydu. Beklemekle geçen bu bir 
ay Aristide'e bitmez tükenmez gibi geldi. Sabırsızlıktan içi içine 
sığmıyordu. Pencerenin önünde durup da aşağıda Paris'in dev bir 
faaliyetle kaynaştığını hissettikçe, bir sıçrayışta bu harlı ateşin 
içine atılmak, orada hummalı elleriyle altını yumuşak balmumu 
gibi yoğurmak için delice arzulara kapılıyordu. Büyük şehirden 
yükselen o henüz belirsiz esintileri, içinde halvet kokularının 
ve mali dalaverelerin, zevk ve sefa ateşinin sürüklendiği bu yeni 
doğan imp;iratorluk esintilerini teneffüs ediyordu. Kendisine ka­
dar ulaşan hafif kokular, ona doğru izi bulmuş olduğunu, avın, 
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önü sıra koştuğunu, büyük imparatorluk avının, macera, kadın, 
milyonlar avının nihayet başladığını haber veriyordu. Burun de­
likleri açılıp kapanıyor, sahip olduğu aç hayvan içgüdüsü, şehrin 
sahne olacağı kanlı tazı payının en küçük belirtilerini uzaktan 
mükemmel bir sezişle kavrıyordu. 

Yapacağı teşebbüsleri hızlandırmak için iki defa kardeşinin 
evine gitti. Eugene onu haşin karşıladı; kendisini unutmadığını, 
fakat beklemesi gerektiğini söyledi. Aristide nihayet Penthievre 
Sokağı'ndaki eve uğramasını bildiren bir mektup aldı. Bir aşk 
randevusuna gider gibi yüreği hızlı hızlı çarparak oraya gitti. 
Eugene'i, kendisine çalışma odası hizmeti gören buz gibi soğuk 
büyük odada, hep o siyah masanın başında buldu. Avukat onu 
görür görmez kendisine bir kağıt uzattı: 

"Al," dedi. "İşin dün oldu. Belediyede yol işleri denetmen yar­
dımcılığına atandın, iki bin dört yüz frank maaş alacaksın." 

Aristide ayakta kalmıştı. Benzi attı, kardeşi kendisiyle alay 
ediyor sanarak kağıdı almadı. Hiç olmazsa altı bin frank maaşlı 
bir yer ummuştu. Eugene onun ne düşündüğünü sezerek iskem­
lesini kardeşine doğru çevirdi, kollarını kavuşturdu. Öfkelice bir 
tavırla: 

"Sen budala mısın kuzum?" dedi. "Metres hülyaları kuruyor­
sun değil mi? Güzel bir dairede oturmak, hizmetçiler, uşaklar 
kullanmak, en güzel şeyleri yiyip içmek, ipekli yataklarda yatmak, 
iki saat içinde döşenivermiş bir yatak odasında, önüne ilk gelen 
kadının kolları arasında hemencecik arzularını tatmin etmek is­
tiyorsun... Sen ve senin gibiler, eğer serbest bırakırsak, kasaları 
daha dolmadan boşaltacaksınız. Allah Allah! Biraz sabret baka­
lım! Benim nasıl yaşadığımı görüyorsun, servetini toplamak için 
eğilme zahmetine gir bari." 

Kardeşinin gösterdiği mektepli sabırsızlıklarını hor görerek 
konuşuyordu. Haşin sözlerinde daha yüksek emeller, pürüzsüz bir 
iktidara ulaşma arzuları sezilmekteydi. Bu safdil para iştahı ona 
bayağı ve çocukça bir şey gibi geliyordu. Kurnaz bir gülümsemey­
le, daha yumuşak bir sesle devam etti: 
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"Çok mükemmel yeteneklerin olduğu muhakkak, bu yetenek­
leri engellemeye de hiç niyetim yok. Senin gibi insanlar kıymetli 
adamlardır. Samimi dostlarımızı en aç adamlar arasındanseçmek 
kararındayız. Merak etme, için rahat etsin, soframız açık olacak, 
en aç mideler bile doyacak. Hakimiyeti elde tutmak için en uygun 
usul budur. Ama izin ver, bekle sofra kurulsun. Ayrıca lafıma iti­
bar edersen, kendi çatalını bıçağını kilere gidip kendin getirme 
zahmetine gir derim sana." 

Aristide'in suratı hala asıktı. Kardeşinin yaptığı hoş benzet­
meler onun yüzünü güldürmüyordu. O zaman Eugene tekrar öf� 
kelendi: 

"Bana bak!" diye haykırdı. "Yine ilk fikrime dönüyorum: Sen 
sersemin birisin. Ne umuyordun yahu, senin meşhur şahsiyetin­
le ne yapacağımı zannediyordun? Hukuk eğitimini bitirecek ka­
dar bile gayret gösteremedin, on sene bir kaymakamlıkta sefil bir 
katiplik işine gömülüp kaldın, ancak hükümet darbesi sayesinde 
fikrini değiştirmiş bir cumhuriyetçi olarak kötü bir şöhretle ya­
nıma geliyorsun ... Böyle fena notlarla kendinde bakanlık kumaşı 
olduğunu mu zannediyordun? Ooo! Biliyorum, her türlü çareye 
baş vurarak meramına ermek için şiddetli bir emel besliyorsun. 
Bu büyük bir meziyettir, kabul ediyorum, seni belediyeye sokar­
ken zaten bu meziyetine güvendim." 

Sonra ayağa kalktı, atama emrini Aristide'in eline tutuşturdu: 
"Al," diye devam etti. "Günün birinde bana teşekkür edecek­

sin. Bu yeri seçen benim, oradan neler elde edebileceğini biliyo­
rum ... Etrafına bak ve dinle, yeter. Eğer akıllı isen, anlar ve ha­
rekete geçersin ... Şimdi söyleyeceğim bazı şeyler daha var, onları 
aklında iyice tut. Her şekilde servet yapmanın mümkün olduğu 
bir döneme giriyoruz. Çok para kazan, sana bu hususta izin ve­
riyorum; yalnız, budalalık yok, fazla patırtı koparacak kepazelik 
yok, aksi takdirde seni bir kalemde silerim." 

Bu tehdit, Eugene'in vaatlerinin yapamadığı tesiri yaptı. Kar­
deşinin bahsettiği bu s.erveti düşününce, Aristide'in harareti yeni­
den arttı. Nihayet insanları boğazlamak, fakat fazla bağırtmadan, 
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kanun çerçevesinde boğazlamak izniyle savaşın içine salıverili­
yormuş gibi geldi ona. Eugene kendisine ayın sonuna kadar idare 
etmesi için iki yüz frank verdi. Sonra düşünceli bir tavırla durdu. 

"Adımı değiştirmek niyetindeyim," dedi nihayet. "Sen de de-
ğiştir ... Birbirimizi daha az rahatsız ederiz." 

Aristide sakince cevap verdi: 
"Nasıl istersen." 
"Senin bir şeyle uğraşmana lüzum yok, resmi işlemleri ben 

yaptırırım. Karının adını alıp Sicardot ismini kullanmak ister 
misin?" 

Aristide başını kaldırıp gözlerini tavana dikti, ismi tekrarlaya­
rak hecelerin ahengini dinledi: 

"Sicardot ... Aristide Sicardot... Yok, olmadı. Hımbıl bir havası 
var, hem de iflas kokuyor." 

Eugene: 
"Öyleyse başka bir isim ara," dedi. 
"Kısaca Sicard olsa daha iyi sanki," dedi Aristide bir sessizlik­

ten sonra. "Aristide Sicard ... Fena değil, öyle değil mi? Ama biraz 
komik mi ne ... " 

Bir süre daha düşündü, sonra sevinçle: 
"Tamam, buldum!" diye haykırdı. "Saccard, Aristide Saccard! 

İki 'c' ile ... Bu isimde para sesi var, beş franklık sikkeler şıkır şıkır 
sayılıyormuş gibi, ne dersin?" 

Eugene'in zalimce bir mizah duygusu vardı. Kardeşini yolcu 
ederken gülümseyerek şöyle dedi: 

"Evet, insanı ya kürek zindanına gönderecek ya milyoner ede­
cek bir isim!" 

Birkaç gün sonra, Aristide Saccard belediye dairesine girmiş 
bulunuyordu. Kardeşinin, usulden olan giriş sınavlarına soktur­
madan kendisini oraya kabul ettirebilmek için büyük bir nüfuz 
kullanmak zorunda kaldığını öğrendi. 

O günden itibaren, karı koca, küçük memurlara mahsus tek­
düze hayatı yaşamaya başladı. Aristide'le karısı Plassans' daki 
alışkanlıklarını tekrar ele aldılar. Yalnız, bir çırpıda servet ka-
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zanma hayalinden tepetaklak yuvarlanmışlardı ve fakir hayatla­
rı, süresini tayin edemedikleri bir imtihan devresi gibi görmeye 
başladıklarından beri, onlara daha ağır geliyordu. Paris'te fakir 
olmak, iki misli fakir olmak demekti. Angele sefalete kansızlık 
çeken tüm kadınlarda görülen uyuşuklukla boyun eğiyordu. Bü­
tün gününü kah mutfakta geçiriyor kah yere uzanıp kızı ile oy­
nuyor, ancak para tükenip de elinde son bir beş franklık sikke 
kaldığı zaman sızlanıyordu. Fakat Aristide bu fakirliğin, bu dar 
hayatın içinde öfkeden kuduruyor, bir yere hapsedilmiş hayvan 
gibi fırıl fırıl dönüyordu. Bu dönem, onun için, tarife sığmaz ıstı­
raplarla dolu geçti. Gururu inciniyor, tatmin edemediği arzuları 
onu şiddetle kamçılıyordu. Kardeşi Plassans bölgesinin temsiki­
si olarak kendisini meclise seçtirmeyi başarınca, Aristide'in ıs­
tırabı çoğaldı. Eugene'in üstünlüğünü çok iyi takdir ettiği için, 
onu budala gibi kıskandığı söylenemezdi; yalnız, kendisi için bir 
şeyler yapmak elinden gelebileceği halde yapmamakla suçluyor­
du onu. Birçok defa ihtiyaç içinde kaldı, bir miktar ödünç para 
istemek için onun kapısını çalmaya mecbur oldu. Eugene onun 
istediği ödünç parayı verdi, fakat gayretsizliğini ve iradesizliğini 
sert sert yüzüne vurdu. O andan itibaren Aristide'in azmi daha 
da şiddetlendi. Kimseden bir kuruş istemeyeceğine and içti, sö­
zünü de tuttu. Her aynı son haftası, Angele içini çekerek kuru 
ekmek yiyordu. Bu tecrübe devresi, Saccard'ın müthiş terbiyesini 
tamamladı. Dudakları daha inceldi, milyonların düşünü yüksek 
sesle kurma budalalığından vazgeçti. Sıskacık bedeni hiçbir ifade 
belirtmez oldu; tek bir iradeye, her an beslediği tek bir sabit fik­
re daldı. Saint-Jacques Sokağı'ndan belediyeye koşarken, aşınmış 
topukları kaldırımlarda sert sert ötüyor, Aristide, bir kin sığına­
ğına bürünür gibi, tirelmiş* redingotunun düğmelerini sımsıkı 
ilikliyor, sansar burnu sokakların havasını kokluyordu. Paris kal­
dırımlarında kafasının içi servet tasarısıyla ve emellerini tatmin 
hülyasıyla dolu olarak serseri serseri dolaştığı görülen hasetçi se­
faletin sert yüzlü timsaliydi adeta. 

• Tirelrnek: Yıpranıp aşınmak. -ed. 
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Aristide Saccard, 1853 senesi başlarında, yol işleri denetmen­
liğine getirildi. Dört bin beş yüz frank maaş almaya başlamıştı. 
Bu zam tam sırasında gelmişti; Angele sararıp soluyordu, küçük 
Clotilde'in benzi sapsarıydı. Aristide, birisi ceviz ağacından eşya 
ile döşeli yemek odası, öteki akaju döşeli yatak odası olmak üzere 
iki odadan ibaret küçük ikametgahını . bırakmadı, kıt kanaat bir 
hayat yaşamaya devam etti, borçtan kaçındı; başkalarının parası­
na el uzatmak için, o paraya dirseklerine kadar dalabileceği zama­
nın gelmesini bekliyordu. Böylece içgüdülerini aldattı, fazladan 
eline geçen birkaç kuruşu hor gördü, pusuda bekledi. Angele bu 
azıcık zam sayesinde pek mutlu oldu. Biraz üst baş aldı, broşunu 
her gün taktı. Kocasının sessiz öfkelerine, zihni korkunç bir mese­
lenin halliyle meşgul bir insanı çı.ndıran tasalı tavırlarına hiç akıl 
erdiremiyordu. 

Aristide, Eugene'in nasihatlerine uyuyordu: Dinliyor ve et­
rafını seyrediyordu. Denetmenliğe yükseltilmesinden dolayı 
kardeşine teşekküre gittiği zaman, Eugene onda meydana gelen 
değişikliği anladı, doğru yolu bulduğunu söyleyerek onu övdü. 
İçin için duyduğu hasetin katılaştırdığı belediye memuru kıvrak­
laşıp sinsileşmişti. Birkaç ay içinde muazzam bir tiyatrocu oldu. 
Güneyli cerbezesi tamamıyla uyanmıştı. Hüp.erini o kadar ileriye 
götürüyordu ki belediyedeki arkadaşları kendisine bir milletve­
kiliyle olan yakın akrabalığının şimdiden büyük bir memuriyete 
aday kıldığı iyi bir çocuk gözüyle bakıyorlardı. Bu akrabalık sa­
yesinde şeflerinden de yakınlık görüyordu. Böylece Saccard, me­
muriyetinden üstün bir tür nüfuz sahibi olmuştu. Bu nüfuzu, ona 
bazı kapıları açmak, bazı dosyalara burnunu sokmak imkanını 
veriyor, bu meraklı halleri bir kabahat gibi görülmüyordu. İki 
sene süresince bütün koridorlarda bir yukarı bir aşağı dolaştığı, 
her odada takılıp kaldığı, günde yirmi defa yerinden kalkıp bir 
arkadaşıyla konuşmaya, bir emir götürmeye, kalem odalarında 
gezinmeye gittiği ·görüldü; bu bitmez tükenmez gezintileri gören 
daire arkadaşları, "Ne yaman şey şu güneyli, yerinde duramıyor. 
Bacaklarında cıva var!" diyorlardı. Samimi ahbapları onu tembel 
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sayıyor, tek maksadının işten birkaç dakikacık çalmak olduğunu 
söyledikleri zaman hazret gülüyordu. Anahtar deliklerine kulak 
verip içerileri dinleme suçunu asla işlemedi, fakat öyle uluorta 
kapı açışları, elinde bir kağıtla, dalgın dalgın, kalem odalarından 
öyle geçişleri vardı ki, bu çok ağır ve düzenli yürüyüşleri esnasın­
da, orada konuşulan sözlerden bir kelimesini bile kaçırmıyordu. 
Bu, dahiyane bir taktik oldu; loş kalem odalarından süzülerek ge­
çen, zihni kendi işiyle çok meşgul görünen bu çalışkan memurun 
dolaşmaları esnasında lçonuşanla11artık lakırdıyı kesmez oldular. 
Saccard bir başka yöntem daha uyguladı; son derece hatırşinas­
tı, arkadaşları ellerindeki işleri yetiştiremediğinde derhal onlara 
yardım teklif ediyordu; o zaman, kayıt defterlerini inceliyor, eline 
geçen belgeleri derin bir dikkatle evirip çeviriyordu. Fakat asıl 
merakı hademelerle dostluk kurmak oldu. Bu adamların ellerini 
bile sıktığı oluyordu. Onları kapı diplerinde kıs kıs gülerek saat­
lerce konuşturuyor, onlara hikayeler anlatıyor, ağızlarından laf 
alıyordu. Bu sade ruhlu adamcağızlar da Saccard'a bayılıyorlar, 
"Hiç de kibirli bir adam değil," diyorlardı. Bir rezalet oldu muydu 
önce onun haberi oluyordu. Böylece, iki sene içinde, belediyede 
öğrenmediği hiçbir sır kalmadı. En küçük memurlara varıncaya 
kadar herkesi tanıyor, çamaşırcıların hesap pusulalarına varınca­
ya kadar bütün evrakı biliyordu. 

O sırada Paris, Aristide Saccard gibi -bir adam için, gösterilerin 
en ilgi çekicisini sunmaktaydı. Başkan Prens'in meşhur seyahati 
sırasında birkaç Bonapartçı bölgede halkın heyecanını tahrik et­
meyi başarmasının ardından imparatorluk ilan edilmişti. Mecliste 
ve gazetelerde herkes susmuştu. Bir kere daha kurtarılan cemiyet, 
kendi kendisini tebrik ediyor, dinleniyor, sabah keyfi yapıyordu; 
zira şimdi kendisini kuvvetli bir hükümet himaye etmekte, hatta 
işlerini düşünmek ve düzenlemek kaygısından bile onu kurtar­
makta idi. Cemiyetin en büyük tasası hangi eğlencelerle vakit geçi­
receği meselesiydi. Eugene Rougon�un çok yerinde bir tabiriyle, Pa­
ris sofraya oturmuştu ve yemek. sonundaki cümbüşü düşünüyor­
du. Politika, tehlikeli bir ilaç gibi etrafa korku salıyordu. Yorgun 
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kafalar ticari işlere ve zevklere dönmüştü yüzünü. Parası olanlar 
paralarını saklı bulundukları yerden çıkarıyor, olmayanlar da kö­
şelerde bucaklarda gizlenmiş defineler arıyordu. Bu hengamenin 
derinlerinde, için için bir ürperti, usul usul belirmeye başlayan 
para şıngırtıları, şuh kadın kahkahaları, şimdilik hafiften işitilen 
tabak çanak tıngırtıları ile öpücük şapırtıları vardı. Asayişin sağla­
dığı engin sessizlikte, yeni idarenin sinmiş sükununda, türlü türlü 
hoşa gidici dedikoduların, yaldızlı ve zevkli vaatlerin yükseldiği 
işitiliyordu. Adeta sımsıkı kapalı perdelerinin arkasından yalnız­
ca kadın gölgeleri gözüken ve şöminelerinin mermerleri üzerinde 
altın şıkırtıları duyulan küçük evlerden birinin önünden geçiliyor 
gibiydi. İmparatorluk, Paris'i, Avrupa'nın ahlaksızlık yuvası hali­
ne getirecekti. Bir tahtı çalmış olan bu bir avuç macera adamına, 
maceralarla, karanlık işlerle, satılmış vicdanlarla, satın alınmış 
kadınlarla, azgın ve genel bir sarhoşlukla dolu bir devir lazımdı. 
Aralık ayında. dökülen kanların henüz yıkandığı şehirde, vatanı, 
çürümüş ve şerefi kalmamış milletler arasına fırlatacak olan o 
zevk ve sefa cinneti ağır ağır artmaktaydı. 

Aristide Saccard köpüre köpüre bütün Paris'i kaplayacak olan 
vurgunculuğun yükselen dalgasını ilk günlerden itibaren hisse­
diyordu. Bu dalganın derece derece yükselişini derin bir dikkatle 
takip etti. Şehrin damları üzerine patır patır dökülen o sıcak para 
yağmurunun tam göbeğindeydi. Belediye binasındaki sürekli do­
laşmaları sırasında, Paris şehrinde yapılacak değişikliklere dair 
geniş tasarıyı, o yıkım planlarını, o yeni yolları ve yerden biter 
gibi kurulacak olan o yeni semtleri, arsaların ve gayrimenkullerin 
satışı üzerinden alınacak olan o muazzam komisyonları, şehrin 
dört bucağında menfaatleri çarpıştıracak ve aşırı debdebeyi can­
landıracak olan hareketliliği sezinlemişti. O andan itibaren faali­
yetine bir hedef buldu. Uysal, saf bir adam gibi hareket etmeye o 
tarihte başladı. Hatta biraz şişmanladı. Yiyecek arayan sıska bir 
kedi gibi sokak sokak dolaşmaktan vazgeçti. İşinin başında eski­
sinden çok daha konuşkan, çok daha nazikti. Ara sıra adeta resmi 
ziyaretlerde bulunduğu kardeşi, nasihatlerini bu kadar başarılı bir 
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şekilde hayata geçirmesinden dolayı onu tebrik ediyordu. 1854 yılı 
başlarında, Saccard aklında birçok iş olduğunu, fakat hatırı sayılır 
miktarda paraya ihtiyacı bulunduğunu kardeşine söyledi. Eugene: 

"Aramalı," dedi. 
Saccard hiç gücenmeden, kardeşinin, muhtaç olduğu ilk ser­

mayeyi vermek istemediğini fark etmemiş gibi görünerek: 
"Hakkın var, arayacağım," cevabını verdi. 
Şimdi aklı fikri hep bu ilk sermayedeydi. Planını yapmıştı, her 

geçen gün de olgunlaştırıyordu. Fakat ilk birkaç bin frangı bir 
türlü bulamıyordu. Arzusu daha da şiddetlendi. Yolda rasgeldiği 
her insan kendisine ödünç para verebilecek kişi olabilirmiş gibi, 
herkese sinirli ve derin bakışlarla bakmaya başladı. Evde Angele 
hep aynı silik ve mutlu hayatını yaşayıp duruyordu. Aristide bir 
fırsat kolluyor, bu fırsat geciktikçe, uysal adam gülüşleri daha acı 
bir hal alıyordu. 

Aristide'in Paris'te bir kız kardeşi vardı. Adı Sidonie Rougon 
olan bu kadın, Plassans' da bir avukat katibiyle evlenmişti; birlikte 
Paris'e gelmişler, Saint-Honore Sokağı'nda güneyden gelen meyve­
lerin ticaretini yapmayı denemişlerdi. Kardeşi, Sidonie'yi Paris'te 
bulduğunda, kadının kocası ortadan kaybolmuş, dükkanları da 
çoktan satılıp gitmişti. Sidonie Rougon, Faubourg-Poissonniere 
Sokağı'nda bir binanın asma katındaki üç odada oturuyordu. 
Kendi dairesinden geçilen en alt kattaki dükkanı da kiralamıştı; 
esrarengiz, daracık bir yer olan bu dükkanda dantel ticareti yap­
tığını iddia ediyordu. Gerçekten de vitrinde yaldızlı çubuklara 
asılı dantel parçaları vardı, fakat dükkanın iç tarafında, pırıl pırıl 
kaplamalarıyla bir sofayı andıran o yerde, en ufak bir mal gözük­
müyordu. Kapı ile vitrine ince perdeler asılmıştı; bu perdeler so­
kaktan bakınca içeriyi görmeye engel oluyor, mağazaya meçhul 
bir mabede açılan bir bekleme odasının gizli ve örtülü manza­
rasını büsbütün veriyordu. Madam Sidonie'nin dükkanına müş­
teri girdiği pek görülmezdi, hatta çoğu zaman kapının tokmağı 
yerinden çıkarılmış olurdu. Sidonie mahallede zengin kadınların 
ayağına kadar gidip dantellerini kendisinin götürdüğünü söyler 
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dururdu. Dükkanı kiralamasının biricik sebebinin apartmanın 
biçimi olduğunu söylüyordu; asma katla dükkan, duvara gömülü 
bir merdivenle birleştirilmişti. Hakikaten de dantelci kadın hep 
sokakta idi, günde on defa telaşlı telaşlı girip çıktığı görülürdü. 
Hoş, Madam Sidonie yalnızca dantel ticaretiyle kalmıyor, asma 
katını da kullanıyor, oraya nereden bulduğu bilinmeyen döküntü 
eşya dolduruyordu. Orada kauçuktan birtakım şeyler, mantolar, 
ayakkabılar, askılar filan satmıştı; sonra arka arkaya saçları güç­
lendiren yeni bir yağ, takma kollar bacaklar, otomatik bir kahve 
pişirme makinesi sattığı görüldü; tescil belgesi alınmış olan bu 
yeni icat makinenin satışı onu epey sıkıntıya soktu. Kardeşi ken­
disini görmeye geldiği zaman, Sidonie piyano satmakla meşguldü, 
asma kat piyanolarla dolu idi, yatak odasına varıncaya kadar her 
tarafa piyanolar doldurmuştu; bu yatak odası çok süslü döşenmiş­
ti, öbür iki odanın karmakarışık hırdavatçı dükkanı manzarasıyla 
taban .tabana zıt bir görünüşü vardı. Sidonie bu iki ticareti çok 
mükemmel bir yöntemle yürütüyordu: Asma kattaki malları gör­
meye gelen müşteriler, binanın Papillon Sokağı'ndaki araba ka­
pısından girip çıkıyorlardı. Dantelci kadının iki taraflı ticaretini 
kavrayabilmek için küçük merdivenin esrarlarına vakıf olmak 
lazımdı. Sidonie'nin asma kattaki adı kocasının soyadı olan Ma­
dam Touche idi, halbuki mağazanın kapısına yalnız kendi adını 
yazmıştı, bu yüzden herkes onu M�dam Sidonie diye çağırıyordu. 

Madam Sidonie otuz beş yaşındaydı, fakat öyle özensiz giyi­
niyor, tavırları kadına o kadar az benziyordu ki görenler kendi­
sini çok daha yaşlı sanırdı. Doğrusunu söylemek gerekirse, yaş­
sız gibiydi. Sırtında kat yerleri aşınmış, giyile giyile kırışmış ve 
ağarmış, mahkeme masaları üzerinde tirelmiş avukat cüppelerini 
andıran siyah bir fistanı vardı. Başında alnını örten ve saçlarını 
gizleyen siyah bir şapka, ayağında iri kunduralar, kolunda kulp­
ları sicimlerle bağlanıp tamir edilmiş küçük bit sepetle sokak so­
kak dolaşırdı. Yanından hiç ayırmadığı bu sepet başlı başına bir 
alemdi. Madam Sidonie sepetin kapağını araladığı zaman, için­
den her çeşit eşantiyon, · ajandalar, cüzdanlar, özellikle de demet 
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demet resmi evrak çıkar, Madam Sidonie bu evrakın okunması 
imkansız yazılarını kendisine has bir hünerle sökerdi. Bu kadında 
hem simsar hem icra memuru ruhu vardı. Bütün ömrü protestolar, 
tebliğler, ödeme emirleri içinde geçer4i: on franklık pomat yahut 
dantel sattı mıydı, hemen müşterisi olan kadının zihnine girer, 
onun yakınlığını kazanır, onun sağ kolu haline gelir, o müşteri 
hesabına avukat avukat, yargıç yargıç dolaşırdı. Böylece sepetinin 
içinde haftalarca dosyalar taşır, yorgunluktan canı çıkar, hiçbir 
zaman arabaya binmeden hep aynı tıpış tıpış yürüyüşüyle Paris'i 
bir başından öte başına kadar gezerdi. Bu zanaattan eline ne geç­
tiğini tahmin etmek zordu. Sidonie bu işleri önce dalavereli işlere 
karşı duyduğu içgüdüsel bir zevkle, bir çekişıne sevgisiyle yapmış, 
sonraları sağdan soldan yemeklere çağırılmak, şuradan buradan 
birkaç frank para çekmek gibi bir yığın ufak tefek karı olmuştu. 
Fakat asıl kazancı, her gittiği yerde ağızlardan aldığı sırlardı; bu 
sırlar ona avantaların, yağlı kapıların izini bulduruyordu. Başka­
larının evinde, başkalarının işleri içinde yaşadığından, gerçek bir 
canlı arz ve talep repertuvarı idi. Nerede hemen evlendirilecelc. ge­
linlik bir kız, üç bin franga ihtiyacı olan bir aile, bu üç bin frangı 
vermeye hazır, fakat sağlam kefaletle yüksek faiz isteyen ihtiyar 
bir zat varsa, o bilirdi. Sidonie daha nazik şeyler de bilirdi: Kocası­
nın anlayamadığı, anlaşılmak isteyen sarışın bir bayanın dertleri; 
kızına varlıklı bir kısmet bulmayı hayal eden şefkatli bir annenin 
gizli arzusu; gizli davetlere ve çok genç kızlara meftun bir baro­
nun zevkleri ona hep malum şeylerdi. Bu arzları ve bu talepleri, 
dudaklarında solgun bir tebessümle, oradan oraya �aşır dururdu; 
iki kişiyi birbiriyle buluşturmak için iki fersah yol yürürdü; ba­
ronu o şefkatli anneye gönderir, ihtiyar zatı para sıkıntısı içinde 
bulunan aileye o üç bin frangı ödünç vermeye razı eder, sarışın 
bayana teselliler tedarik eder, evlendirilecek olan gelinlik kıza pek 
ince eleyip sık dokumayan bir koca bulurdu. Sidonie'nin açıktan 
açığa itiraf edebileceği büyük işleri de vardı, düşüp kalktığı insan­
lara bu işleri anlata anlata onların kafalarını şişirirdi. Bunlar, iflas 
etmiş asil bir ailenin takibini ona verdiği uzun bir dava, Stuart'lar 
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zamanında İngiltere'nin Fransa' dan aldığı, eklenen faizleriyle bir­
likte üç milyara yaklaşan bir borç gibi işlerdi. Bu üç milyarlık borç 
işi hiç dilinden düşmezdi; meseleyi bol ayrıntıyla açıklar, koskoca 
bir tarih dersi anlatır, her zaman balmumu gibi sarı ve pörsük ya­
naklarına heyecandan kan hücum ederdi. Bazen bir icra memuru­
nun yanından çıkıp bir ahbabının ziyaretine giderken, bir kahve 
pişirme makinesi, bir kauçuk manto, bir kupon dantel satar, bir 
piyano kiraya verirdi. Bu işlere o kadar kulak astığı yoktu. Sonra 
bir Chantilly dantelini görmek için kendisine randevu veren bir 
kadın müşterisiyle buluşmak üzere hemen mağazasına koşardı. 
Müşterisi gelir, ıssız ve örtülü dükkana bir gölge gibi süzülürdü. 
Onunla aynı anda, Madam Touche'un asma kattaki piyanolarını 
görmek için Papillon Sokağı'ndaki araba kapısından bir erkeğin 
girdiği de nadir değildi. 

Madam Sidonie'nin servet yapamamasının sebebi, çoğu za­
man sanat aşkıyla çalışmasıydı. Resmi işlemlerden hoşlanır, 
başkalarının işleriyle uğraşmaktan kendi işlerini unutur, icra 
memurlarına yiyim yeri* olurdu; gerçi bütün bu işler ona ancak 
dava meraklısı kimselerin bildiği zevkleri verirdi. Sidonie'nin 
kadınlık tarafı ölüyordu; bu kadın artık bir iş aracısından, her 
dakika Paris kaldırımlarında taban tepen, efsanevi sepetinde en 
şüpheli mallar bulunan, ne bulursa satan, milyarların hayalini 
kuran, aynı zamanda gözde bir müşterisi için sulh mah.kemesine 
gidip on franklık bir borç inkarı davasını savunan bir simsardan 
ibaretti. Ufak tefek, zayıf, soluk benizli bir kadındı; adeta bir dava 
vekilinin cüppesinden bozma denilebilecek incecik siyah fista­
nı sırtında, kavrulup kalmıştı; binaların duvarları dibinden tıpış 
tıpış yürüyerek gittiğini görenler, onu, kadın kıyafetine girmiş 
bir avukat yamağı sanırlardı. Yüzünde bir resmi evrakın hazin 
solgunluğu vardı. Dudakları sönük bir tebessümle gülümsüyor, 
gözleri, beynine tıkıştırdığı her cins alışverişin, kafa yorgunluk­
larının hayhuyu içinde yüzer gibi görünüyordu. Hali çekingen 
ve saygılı idi, vücuduna belli belirsiz bir günah çıkartma yeri ve 

• ·  Yiyim yeri [yapmak]: Bir yerden devamlı olarak çıkar sağlamak. -ed. 

78 



ebe muayenehanesi kokusu sinmişti; bu dünyadaki sevgilerden 
vazgeçmiş, yürek sızılarına karşı merhamet duyan bir rahibe gibi 
yumuşak bir ana şefkati gösterirdi. Kocasından asla bahsetmezdi, 
çocukluğuna, ailesine, meraklarına dair de bir şey söylemezdi. 
Satmadığı bir tek şey vardı, o da kendisiydi; namusluluğundan 
değil, bu alışverişi yapmak aklına gelmediği için yapmıyordu. Bir 
fatura gibi kuru, bir protesto yazısı gibi soğuk, bir mübaşir yama­
ğı gibi kayıtsız ve haşindi. 

Saccard, taşradan çiçeği burnunda geldiği için, Madam 
Sidonie'nin çeşitli zanaatlarının inceliklerine ve derinliklerine 
önceleri ulaşamadı. Bir sene hukuk eği�imi görmüş olduğu için, 
Sidonie bir gün ona ciddi bir tavırla o üç milyar konusundan bah­
setti; bu bahis, Saccard 'a, kız kardeşinin zekası hakkında pek kötü 
bir kanaat verdi. Sidonie, Saint-Jacques Sokağı'ndaki eve gelip kö­
şeyi bucağı karıştırdı, Angele'i bir bakışla tarttı, sonra da ancak 
o mahallede işi çıktığı zamanlar ve üç milyarı tekrar bahis ko­
nusu etme ihtiyacı duydukça gözüktü. Angele, İngiltere'nin bor­
cu masalını yutmuştu. Simsar kadın konuyu diline doluyor, bir 
saat boyunca etrafa bir altın yağmuru yağdırıyordu. Bu üç milyar 
hikayesi, bu kaçık kafada bir çatlaktı; Sidonie, sefil alışverişlerle 
mahvettiği hayatını bu tatlı cinnetle avutuyor, kendisinin ve müş­
terileri içindeki safdil kadınların başlarını bu sihirli yem ile dön­
dürüyordu. Kendi sözlerine tamamen inanmış, bu üç milyardan 
bahsederken gitgide şahsi servetinden bahseder gibi konuşmaya 
başlamıştı; yargıçların er geç bu hakkını ona geri vermeleri ge­
rekiyordu; bu ümit, üzerinde solmuş birkaç menekşe ile madeni 
kısmı gözüken kalaydan çiçek saplarının sallandığı eski püskü 
siyah şapkasının etrafında harikulade bir tür hale oluşturmuş gi­
biydi. Angele gözlerini fal taşı gibi açıyordu. Birkaç defa kocasına 
görümcesinden saygı ile bahsetti, Madam Sidonie'nin kendilerini 
günün birinde belki de zengin edeceğini söyledi. Saccard omuz 
silkiyordu; Faubourg-Poissonniere'deki dükkanı ve asma katı gi­
dip görmüş, orada ancak yakın gelecekteki bir iflasın kokusunu 
almıştı. Eugene'in kız kardeşleri hakkındaki kanaatini öğrenmek 
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istedi. Fakat Eugene ciddi bir tavır takındı, Sidonie'yi hiç görme­
diğini söylemekle yetindi; kız kardeşini çok zeki, belki de insana 
bir parça zararı dokunabilecek biri olarak gördüğünü anlattı. Gel­
gelelim bir süre sonra Saccard, bir gün Penthievre Sokağı'ndan 
gelirken, Madam Sidonie'nin siyah fistanıyla kardeşinin evinden 
çıktığını ve binalara sürtünerek hızlı hızlı yürüdüğünü görür gibi 
oldu. Koştu, fakat siyah fistana yetişemedi. Simsar kadında kala­
balık arasında kaybolan cinsten silik bir hal vardı. Saccard'ı bir 
düşüncedir aldı, o andan itibaren de kız kardeşini daha dikkatle 
incelemeye başladı. Bütün yüzü çarpılır ve erir gibi görünen bu 
solgun ve silik, ufak tefek mahlukun kafasındaki muazzam faali­
yeti kavramakta gecikmedi. Sidonie'ye karşı bir saygı duyar oldu. 
Bu kadın gerçekten de Rougon'ların kanındandı. Saccard onda 
ailenin başlıca özelliği olan o para iştahını, o entrika ihtiyacını 
tanıdı; yalnız, aile çevresinin müşterek mizacı, Sidonie' de, içinde 
ihtiyarladığı muhit sayesinde, akşam yiyeceği kara ekmeği sabah­
tan aramak zorunda kaldığı Paris sayesinde silikleşmiş, hem işa­
damı hem aracı bir mahluk haline gelen bu acayip hünsa* kadını 
vücuda getirmişti. 

Saccard, planını hazırladıktan sonra ilk sermayeyi aramaya 
başladığı zaman, doğal olarak kız kardeşini düşündü. Sidonie ba­
şını salladı, üç milyarından bahsederek içini çekti. Fakat beledi­
ye memuru onun bu divaneliğine tahammül edemiyor, ne zaman 
Stuart'ların borcundan bahsetse onu şiddetle hırpalıyordu. Bu ha­
yal onun gözünde bu çok pratik zekayı lekeleyen bir şeydi. Kana­
atleri zerrece sarsılmadan en ağır alayları bile sakince karşılayan 
Madam Sidonie, sonra Saccard'a hiçbir kefalet gösteremediği için 
bir kuruş bulmasına imkan olmadığını büyük bir açıklıkla anlat­
tı. Bu konuşma borsa binasının önünde. geçmişti, Sidonie biriktir­
diği paraları purada borsa oyunlarına yatırıyor olsa gerekti. Saat 
üç sularında onu arayan, binanın solunda, postane tarafındaki 
parmaklığa dayanmış bulacağından emin olabilirdi; kendisi gibi 

• Hünsa: Hem erkek hem dişi üreme hücresi meydana getiren iki cinsiyetli canlı, erdişi, 
hermafrodit. -ed. 
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şüpheli ve silik insanlarla orada konuşurdu. Kardeşi onu bırakıp 
ayrılacağı sırada Sidonie üzüntülü bir sesle mırıldandı: "Ah! Keş­
ke evli olmasaydın!" Tam ve gerçek manasını sormak istemediği 
bu söz üzerine Saccard derin bir düşünceye daldı. 

Aradan aylar geçti. Kırım savaşı ilan edilmişti. Uzakta yapı­
lan bir savaşın heyecan uyandırmadığı Paris, daha da büyük bir 
şevkle vurgunculuğa ve fuhşa atılıyordu. Saccard böyle olacağını 
tahmin ettiği bu azgınlığın her geçen güen artışını yumrukları­
nı ısırarak seyrediyordu. Bu dev ocakta örs üzerinde altın döven 
çekiçler onu öfke ve sabırsızlıkla sarsıyordu. Saccard'ın zekası 
ve iradesi o derece gerilmişti ki sabit bir fikrin kamçısı altında, 
damların kenarında dolaşan bir uyurgezer gibi, rüya içinde yaşı­
yordu. Derken bir akşam Angele'i yatakta hasta bulunca şaşırdı 
ve öfkelendi. Saat gibi işleyen ev hayatı düzenini kaybediyordu, 
bu durumu kaderin hesaplı bir zalimliği gibi görerek iyice hid­
detlendi. Biçare Angele hafif hafif inliyordu, soğuk almıştı. Eve 
gelen doktor endişeli göründü, Saccard'a karısının bir göğüs ilti­
habına yakalandığını, hayatının tehlikede olduğunu söyledi. Bu 
andan itibaren Saccard, hiç mi hiÇ öfkelenmeden, hastaya baktı: 
İşine gitmedi, �arısının yanında kaldı, o ateşler içinde kıpkırmızı 
yüzü ile soluk soluğa uyurken tarife sığmaz bir ifade ile seyri­
ne daldı. Madam Sidonie çok yorucu işlerine rağmen her akŞam 
gelmenin yolunu buldu, hastaya iyi geleceğini iddia ettiği bitki 
çayları hazırladı. Bütün öbür zanaatlarına bir de doğuştan has­
tabakıcılık ekliyor, ıstıraptan, ilaçlardan, can çekişen hastaların 
yatakları etrafında uzun uzun konuşulan acıklı sözlerden zevk 
alıyordu. Ayrıca Angele'e karşı candan bir dostluk beslemeye baş­
lamış gibi görünüyordu. Kadınları, herhalde erkeklere verdikleri 
zevkten dolayı, bin bir türlü yaltaklanışla, aşkla severdi; onlara, 
esnafların dükkanlarının raflarında duran kıymetli eşyaya kar­
şı gösterdikleri dikkat ve özenle davranır, "cicim, güzelim" gibi 
tabirlerle hitap eder, bir aşıkın maşuku karşısında aldığı tavırla­
ra benzer hareketlerle kırıtır, kendinden geçerdi. Angele kendi­
sinden hiçbir fayda ümit edemeyeceği cinsten bir kadın olmakla 
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beraber, Madam Sidonie alışkanlığı olduğu üzere başkalarına 
yaptığı gibi ona da yaltaklanıyordu. Genç kadın yatağa düşünce 
Madam Sidonie'nin taşkın sevgisi gözyaşlarıyla karıştı, simsar 
kadın sessiz yatak odasını sadakatiyle doldurdu. Kardeşi, derin 
bir kedere gömülmüş gibi dudaklarını kısarak, onun ortada fırıl 
fırıl dolaşmasını seyrediyordu. 

Hastalık kötüleşti. Bir akşam doktor, hastanın sabaha çıka­
mayacağını ikisine de söyledi. Madam Sidonie erkenden gelmiş­
ti, zihni meşguldü, içinde ışıltılar yanıp sönen bulanık gözleriyle 
bir Aristide'e, bir Angele'e bakıyordu. Doktor gidince, Sidonie 
lambanın fitilini kıstı, odayı derin bir sessizlik kapladı. Bu sıcak 
ve rutubetli odaya ölüm usul usul giriyor, can çekişen hastanın 
düzensiz teneffüsü bozulan bir saatin tıkırtıları gibi işitiliyordu. 
Madam Sidonie ilaçları bir yana bırakmış, hastalığın yapacağı­
nı yapmasını bekliyordu. Şöminenin önüne, kardeşinin yanına 
oturmuştu. Aristide, elinde olmaksızın ikide bir yatağa göz atı­
yor, heyecanlı hareketlerle şöminedeki ateşi karıştırıyordu. Sonra 
bu ağır hava, bu acıklı manzara sinirine dokunmuş gibi bitişik 
odaya çekildi. Küçük Clotilde'i oraya kapamışlardı; Çocuk halı­
ya oturmuş, uslu uslu bebeğiyle oynuyordu. Kızı Aristide'e bakıp 
gülümsediği sırada, Madam Sidonie süzülerek içeri girdi, onu 
bir köşeye çekti, alçak sesle bir şeyler söyledi. Kapı açık kalmıştı. 
Angele'in hafif hırıltısı işitiliyordu. 

"Zavallı karıcığın ... " dedi simsar kadın hıçkırıklı bir sesle. 
"Galiba artık ümit kalmadı. Doktorun dediğini işittin ya!" 

Saccard kederle başını eğmekle yetindi. Beriki sanki Angele 
ölmüş gibi devam etti: 

"İyi kadıncağızdı," dedi. "Daha zengin, cemiyet hayatına daha 
alışık kadınlar bulabilirsin,·fakat bu kadar iyi kalpli bir kadını bir 
daha asla bulamazsın." 

Sonra gözlerini silip de konuyu değiştirecek bir söz arar gibi 
konuşmayı kesince, Saccard açıkça sordu: 

"Bana bir diyeceğin mi var?" 
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"Evet, senin işinle meşgul oldum, hani şu malum mesele, ga­
liba bir çaresini buldum. Ama böyle bir günde ... Yüreğim parça 
parça oluyor." 

Gözlerini tekrar sildi. Saccard hiçbir şey söylemedi, sakin sa­
kin bekledi. Bunun üzerine, 

Sidonie konuştu: 
"Bir genç kız var, hemen evlendirmek istiyorlar. Yavrucağın 

başına bir felaket gelmiş. Bir halası var, fedakarlık etmeye hazır." 
Lafı yarıda bırakıyor, ahlayıp ofluyor, sanki hala biçare 

Angele'e açıyormuş gibi ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. Mak­
sadı kardeşini sabırsızlandırmak, onu kendisine sorular sormaya 
zorlamak, böylelikle ona yaptığı teklifin bütün sorumluluğunu 
üzerine almamaktı. Gerçekten de Saccard içten içe sinirlendi: 

"Hadi canım, lafını bitir!" dedi. "Bu genç kızı ne için evlendir­
mek istiyorlar?" 

Simsar kadın acıklı bir sesle devam etti: 
"Yatılı okuldan yeni çıktığı zaman, köyde arkadaşlarından bi­

rinin ailesinin evinde, bi� erkek onu baştan çıkarmış. Kızın babası 
meseleyi haber almış. Kızı öldürmek istiyormuş. Halası yavrucağı 
kurtarmak için onunla ağız birliği etmiş, ikisi bir olmuşlar, baba­
sına bir masal uydurmuşlar, kabahati işleyen erkeğin namuslu bir 
çocuk olduğunu, bir an için kendini unutup işlediği suçu tamire 
hazır olduğunu söylemişler." 

Saccard şaşırmış ve öfkelenmiş bir edayla: 
"Şu halde, köydeki o adam genç kızı alacak mı?" diye sordu. 
"Hayır, alamıyor, evli." 
Bir sessizlik oldu. Angele'in hırıltısı, ürpertilerle dolu havada 

daha acıklı yükseliyordu. Küçük Clotilde oyunu bırakmıştı; Ma­
dam Sidonie ile babasının konuştuklarını anlıyormuş gibi, gözle­
rini iri iri açarak, düşünceli bir ifade ile onlara bakıyordu. Saccard 
ki.sa sorular sormaya başladı: 

"Kız kaç yaşında?" 
"On dokuz yaşında." 
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"Kaç aylık gebe?" 
"Üç aylık. Herhalde düşürtecekler." 
"Aile zengin mi? Saygın mı?" 
"Eski asilzadelerden. Babası yargıç. Büyük servetleri var." 
"Halanın yapacağı fedakarlık nedir? 
"Yüz bin frank." 
Tekrar sustular. Madam Sidonie sızlanmaktan vazgeçmişti. İş 

müzakere ediyordu, sesi pazarlık etmekle meşgul bir madrabazın 
sesi gibi madeni ahenklerle çınlıyordu. Kardeşi yan gözle ona ba­
karak biraz tereddütle ekledi: 

"Peki, sen kaç para istiyorsun?" 
Sidonie: 
"Onu sonra düşünürüz," diye cevap verdi. "Sen de bana bir 

hizmette bulunursun, ödeşiriz." 
Bir 'iki saniye bekledi. Saccard'ın sustuğunu görünce açıkça 

sordu: 
"Ee, neye karar verdin? Kadıncağızlar çok kederde. İşin bir 

skandala dönüşmesine engel olmak istiyorlar. Suçu işleyen er­
keğin adını yarın kızın babasına söyleyeceklerini vaat etmişler. 
Eğer kabul ediyorsan, senin kartvizitini bir adama verip kendile­
rine yollayacağım." 

Saccard bir rüyadan uyanır gibi oldu, ürperdi, korka korka bi­
tişik odaya doğru döndü, oradan hafif bir gürültü geldiğini işitir 
gibi olmuştu. Sıkıntılı bir sesle cevap verdi: 

"Yapamam, biliyorsun, yapamam ... " 
Madam Sidonie soğuk ve hor gören bir tavırla dik dik ona ba­

kıyordu. Rougon'ların bütün kanı, bütün o ateşli açgözlülük duy­
guları Saccard'ın beynine hücum etti. Cüzdanından bir kartvizit 
çıkardı, kız kardeşine verdi; o da adresi özenle karaladıktan sonra 
kartı bir zarfın içine.koydu, sonra çıkıp gitti. Saat henüz dokuzdu. 

Saccard yalnız kalınca alnını pencerenin buz gibi camına 
yapıştırdı. Öyle daldı ki camın üzerinde parmaklarıyla trampet 
çaldı. Fakat öyle zifiri karanlık bir gece idi, dışarıdaki karaltılar 
öyle acayip yığınlar halinde birikiyordu ki içine bir huzursuzluk 
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çöktü, kurulmuş bir makine gibi Angele'in can çekiştiği odaya 
döndü. Onu unutmuştu. Kadını yatağında doğrulup yastıklara 
dayanmış görünce müthiş sarsıldı; Angele'in gözleri iri iri açıl­
mıştı, yanaklarına ve dudaklarına yeni bir hayat dalgası hücum 
etmiş gibiydi. Küçük Clotilde, bebeği hala kucağında, yatağın 
kenarına oturmuştu; babası arkasını döner dönmez, küçük kız 
uzaklaştırıldığı bu odaya çabucak sokuluvermişti, duyduğu ço­
cukça merak onu oraya çekiyordu. Kafası kız kardeşinin anlattı­
ğı hikaye ile dolu olan Saccard hayalinin mahvolduğunu gördü. 
Gözlerinin içinde korkunç bir düşüncenin kıvılcımı pırıldamış 
olsa gerek ki Angele dehşete kapıldı, yatağın öbür ucuna, duvar 
tarafına doğru atılmak istedi; fakat ölüm yaklaşıyordu, can çe­
kişme esnasındaki bu uyanış, sönmekte olan bir kandilin son 
parlayışıydı. Ölmek üzere oian kadın kımıldayamadı; olduğu 
yere yığılıp kalarak, hareketlerini gözlemek ister gibi, alabildi­
ğine açık gözlerini kocasına dikti. Saccard kendisini sefaletine 
mıhlamak isteyen kaderin icat ettiği iblisçe bir dirilişle karşı 
karşıya kaldığını sanmıştı, biçare kadının bir saatlik bile ömrü 
kalmadığını görünce içi rahat etti. O zaman.duyduğu şey sade­
ce tahammül edilmez bir huzursuzluktan ibaret kaldı. Angele'in 
gözleri, kocasının Madam Sidonie ile konuştuğu şeyleri işittiği­
ni, şayet bir an önce ölmezse, Saccard'ın kendisini boğmasından 
korktuğunu belli ediyordu. Bu gözlerde aynı zamanda, son daki­
kada bu dünyanın alçaklıklarını anlayan, bir haydutla yan yana 
geçirdiği uzun yılları düşündükçe tüyleri ürperen, halim selim, 
zararsız mizaçlı bir insanın korkunç hayreti de okunuyordu. 
Angele'in bakışı yavaş yavaş yumuşadı; korkusu kalmadı, bu se­
fil herifin çok uzun zamandan beri servet elde etmek için yaptığı 
çetin mücadeleyi düşünerek onu mazur görmüş olacaktı. Can 
çekişen karısının bakışında ölçüsüz bir sitem manası okuyan 
Saccard, etraftaki eşyalara tutunarak ayakta duruyor, karanlık 
köşelere sinmeye çalışıyordu. Sonra daha fazla dayanamayacak 
gibi oldu, kendisini çılgına döndüren bu kabusu defetmek istedi, 
lambanın aydınlığına doğru yürüdü. Fakat Angele ona konuş-
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mamasını işaret etti. Şimdi bir af vaadiyle karışan o endişe ve 
dehşet dolu bakışları hala Saccard'a dikiliydi. O zaman Saccard, 
Clotilde'i kucağına alıp öteki odaya götürmek için eğildi. Angele 
dudaklarını kıpırdatarak buna da engel oldu. Saccard'ın orada 
kalmasını istiyordu. Gözlerini kocasından ayırmadan yavaş ya­
vaş can verdi, Saccard'ın rengi sarardıkça bu bakış daha da yu­
muşak bir ifade alıyordu. Angele son nefesini verirken kocasını 
affetti. Yaşadığı şekilde, uyuşukça öldü; hayatta nasıl silik kal­
dıysa, ölümü de silikçe oldu. Saccard, kendisini hala takip eden 
bu açık kalmış, hareketsiz ölü bakışlar karşısında ürpertiler ge­
çir.erek ayakta durdu. Küçuk Clotilde yatağın kenarına oturmuş, 
annesini uyandırmamak için bebeğini usul usul sallıyordu. 

Madam Sidonie tekrar yukarı çıktığı zaman her şey bitmişti. 
Bu işe alışık bir kadın gibi, parmağının bir dokunuşuyla Angele'in 
gözlerini kapadı; Saccard'ın içi ferahladı. Sonra Madam Sidonie 
çocuğu yatırdı, bir çırpıda cenaze odasını derleyip topladı. İki 
mum yakıp komodinin üstüne koydu, yatak çarşafını ölü kadı­
nın çenesine kada.r çekti, sonra etrafına bakındı, memnun oldu, 
bir koltuğa uzandı, şafak sökünceye kadar uyudu. Saccard geceyi 
bitişik odada geçirdi, cenaze için davetiyeler yazdı. Ara sıra du­
ruyor, düşüncelere dalıyor, kağıtların üstüne birtakım rakamlar 
sıralıyordu. 

Cenazenin kalktığı günün akşamı, Madam Sidonie, Saccard'ı 
kendi asma katına götürdü. Orada önemli kararlar verdiler. Sac­
card, küçük Clotilde'i, kardeşlerinden biri olan Pascal Rougon'a 
göndermeyi kararlaştırdı; Pascal, Plassans'ta hekimdi, kendini 
ilme vermiş, bekar yaşıyordu. Sessizliğe gömülü alim evini ne­
şelendirmek için yeğenini yanına almayı Saccard'a birçok defa 
teklif etmişti. Sonra Madam Sidonie, Saint-Jacques Sokağı'ndaki 
evde daha fazla oturmasının doğru olmadığını anlattı Saccard'a. 
Belediye civarında şık bir daire bulacak, bir ay için Saccard hesa­
bına kira ile tutacaktı. Mobilyalar Saccard'ın kendi malı imiş gibi 
görünsün diye bu daireyi bir burjuva evinde bulmaya çalışacaktı. 
Saint-Jacques Sokağı'ndaki evin eşyasına gelince, mazinin bütün 
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izlerini silmek için onlar satılacaktı. Saccard bu mobilyanın pa­
rasını kendisine bir çeyiz düzmek ve temiz pak giysiler yaptırmak 
için harcayacaktı. Üç gün sonra Clotilde, tesadüfen güney tara­
fına gitmekte olan ihtiyar bir hanıma teslim edilmişti. Atistide 
Saccard da sevinç içinde, sanki servetin uzaktan gülümsediğini 
görür görmez üç günde şişmanlamış gibi yanakları al al, Marais 
bölgesin4e, Payenne Sokağı'nda, ciddi ve saygın bir evde tuttuğu 
beş odalı süslü dairede, ayağında işlemeli terliklerle aşağı yukarı 
dolaşıyordu. Burası, genç bir rahibin dairesiydi. Rahip birdenbi­
re İtalya'ya gitmiş, hizmetçisine bir kiracı bulmasını emretmişti. 
Bu hizmetçi kadın, papazlarla bir parça münasebeti olan Madam 
Sidonie'nin ahbabı idi; Sidonie, kadınları sevdiği gibi, papazları 
da içgüdüsel olarak seviyordu, belki de cüppelerle ipekli etek­
likler arasında birtakım sinirsel yakınlıklar görüyordu. Saccard 
artık hazırdı; rolünü ince bir hünerle kurguladı, kabul ettiği du­
rumun güçlüklerini ve nazikliklerini kılı kıpırdamadan bekledi. 

Madam Sidonie, Angele'in can çekiştiği ô korkunç gece, 
Beraud ailesinin durumunu birkaç kelime ile, olduğu gibi anlat­
mıştı. Altmış yaşında iriyarı bir ihtiyar olan Mösyö Beraud du 
Chatel, bazı asil ailelerden daha eski zamanlardan kalma unvan­
lara sahip kibar bir ailenin son ferdiydi. Atalarından biri, Etienne 
Marcel*'in arkadaşıydı. 93'te babası, damarlarında şehrin ihtilal­
ci kanı dolaşan bir Paris burjuvasının heyecanıyla cumhuriyeti 
selamladıktan sonra giyotinde can vermişti. Mösyö Beraud'nun 
kendisi de, tam bir adalet ve aklın gerektirdiği bir hürriyetle iş 
görecek bir hükümet hayal eden o Spartalı cumhuriyetçilerden 
biriydi. Adliye mesleğinde ihtiyarlamış, orada mesleğin gerek­
tirdiği bir sertlik ve ciddiyet almıştı; 1851' de, Fransız yargısının 
şerefini kirleten o karma komisyonlardan birinde görev alması 
teklif edildiği zaman bu teklifi reddetmiş, hükümet darbesi es­
nasında mahkeme başkanlığından istifa etmişti. O tarihten beri, 

• Etienne Marcel (1316-1358), Fransa 'ile İngiltere arasında Yüz Yıl Savaşları sürerken, 
Fransa kralı il. Jean'a karşı meclisin etkinliğini artırmak isteyen reformcu hareketin 
başındaki kumaş imalatçısı, Paris tüccarlarının başkanı. -ed. 
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Saint-Louis adasında, adanın burnunda, hemen hemen Lambert 
konağının karşısında bulunan kendi konağında, münzevi ve ka­
palı bir hayat sürüyordu. Karısı genç ölmüştü. Yarası hala kana­
yan gizli bir dram, ihtiyar yargıcın yüzüne daha fazla keder ifadesi 
eklemiş olmalıydı. Karısı ikinci kızlarını doğururken öldüğünde, 
ilk kızları Rem�e sekiz yaşındaydı. Sonradan doğan bu ikinci kı­
zın adını Christine koydular, çocuğu Mösyö Beraud du Chatel'in 
noter Aubertot ile evli olan kız kardeşi yanına aldı. Renee manas­
tıra girdi. Çocuğu olmayan Madam Aubertot, Christine'e bir ana 
sevgisiyle bağlandı, onu kendi yanında büyıiftü. Kocası ölünce 
çocuğu babasının yanına getirdi, kendisi de bu sessiz ihtiyarla bu 
gülümser yüzlü sarışın küçük kızın arasında kaldı. Renee yatı­
lı okulda unutuldu. Tatil zamanlarında konakta öyle kıyamet­
ler koparıyordu ki halası, onu, sekiz yaşından beri yatılı öğrenci 
olarak bulunduğu Visitation rahibelerinin manastırına götürüp 
bıraktığı zaman derin bir nefes alıyordu. Renee, ancak on dokuz 
yaşında manastırdan çıktı, çıkar çıkmaz da Nivernais' de çok gü­
zel bir malikaneleri olan samimi arkadaşı Adeline'in annesiyle 
babasının yanında bir yaz mevsimi geçirmeye gitti. Ekim ayında 
oradan döndüğü zaman, Elisabeth Hala onu düşünceli, derin bir 
kedere gömülü görüp şaştı. Bir akşam, başını yastığına gömmüş, 
hıçkırıklarla boğula boğula ağladığını, çılgınca bir ıstırap içinde 
yatağında kıvrandığını gördü. Kızcağız, çaresizliğin verdiği bir 
kendinden geçişle, halasına acı bir hikaye anlattı. Kırk yaşında, 
zengin, evli bir erkek, genç ve g�zel karısı da yanında olduğu hal­
de, köyde onun ırzına geçmiş, genç kız kendini savunmaya ne 
cesaret edebilmiş ne de bu işi becerebilmişti. Bu itiraf Elisabeth 
Hala'yı dehşet içinde bıraktı; Christine'i Renee'ye tercih ettiğine 
esefleniyor, Renee'yi de kardeşi gibi kendi yanında alıkoysaydı, 
zavallı çocuğun böyle düşmemiş olacağını düşünüyordu. Müş­
fik yaradılışının acısını iyice keskinleştirdiği bu şiddetli vicdan 
azabından kurtulmak için, derhal suçlu kızın tarafını tuttu. Aşırı 
derecede ihtiyatlı davranmak istediklerinden, korkunç hakikati 
ikisi birlikte kızın babasına haber verdiler; hala, babanın öfke-
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sini önledi. Kaygısının telaşı içinde bu acayip evlenme tasarısını 
uydurdu: bu evlilik her şeyi yoluna koyacak, kızın babasını yatış­
tıracak, Renee'yi namuslu kadınların arasına tekrar sokacak gibi 
geliyordu ona. Hala, bu evlenme işinin yüz kızartıcı tarafını da, 
kaçınılmaz olan kötü sonuçlarını da görmek istemiyordu. 

Madam Sidonie'nin bu güzel işi nereden sezinlediği bir türlü 
anlaşılamadı. Beraud ailesinin şerefi, bütün Paris fahişelerine ait 
protestonamelerle beraber sepetinde dolaşıp durmuştu. Hadise­
yi öğrendiği zaman, karısı can çekişmekte olan kendi kardeşini 
adeta zorla kabul ettirmek istedi. Elisabeth Hala, biçare Renee'ye 
kendi ailesi çevresinden bir koca seçecek kadar bağlılık duyan bu 
çok iyi, çok kendi halinde hanıma minnet beslemeye başladı. Hala 
ile Saccard ilk defa olarak, Faubourg-Poissonniere Sokağı'ndaki 
dükkanın asma katında görüştüler. Papillon Sokağı'ndaki araba 
kapısından giren Saccard, Madam Aubertot'nun dükkan kapısın­
dan girip küçük merdivenden çıktığını görünce, bu iki kapının 
nasıl kurnazca bii tertip eseri olduğunu anladı. Gayet anlayışlı ve 
kibar davrandı. Evlenme işini bir alışveriş işi gibi, fakat kumar 
borçlarını ödeyen bir cemiyet adamı tavrıyla konuştu. Elisabeth 
Hala, Saccard' dan çok daha heyecanlıydı; kekeliyor, vaat ettiği 
yüz bin franktan bahse cesaret edemiyordu. 

Para meselesini, bir müşterisinin işini müzakere eden bir 
avukat tavrıyla, ilk olarak Saccard açtı. Onun fikrince, yüz bin 
frank, Matmazel Renee'nin kocası için gülünç bir paraydı. "Mat­
mazel" derken bu kelime üzerinde kuvvetlice duruyordu. Mösyö 
Beraud du Chatel fakir bir damadı daha da hakir görecekti, kızı­
nı serveti için baştan çıkartmış olmakla onu itham edecek, belki 
de gizlice soruşturma yapmaya kalkışacaktı. Madam Aubertot, 
Saccard'ın sakin ve terbiyeli konuşması karşısında korktu, telaşa 
düştü, şaşırdı; Saccard, iki yüz bin franktan daha aşağı bir para 
verilecek olursa, Renee'ye talip olmaya asla cesaret edemeyece­
ğini, çeyiz peşinde koşan bayağı bir adam olarak görülmek iste­
mediğini söyleyince, paranın miktarını iki misline çıkartmaya 
razı oldu. Kadıncağız, bu kadar alıngan olduğu halde böyle bir 
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alışverişi kabul eden genç adam hakkında ne düşüneceğini bile­
mez bir halde, aklı fikri perişan, çıkıp gitti. 

Bu ilk görüşmeden sonra Elisabeth Hala, Aristide Saccard'ı, 
Payenne Sokağı'ndaki dairesinde resmen ziyaret etti. Bu defa 
Mösyö Beraud namına geliyordu. Eski yargıç, bu "herifi" -kızı­
nı ayartan adam hakkında bu tabiri kullanıyordu- Renee ile ev­
leneceği zamana kadar görmek istememişti; hoş, kapısını aynı 
şekilde kızına 'da kapalı tutuyordu. Madam Aubertot evlenme 
işini halletmek için tam yetkiye sahipti. Belediye memurunun 
debdebeli dairesini görünce memnun oldu, pejmürde eteklikler 
giyen şu Madam Sidonie'nin kardeşi hödüğün biri çıkacak diye 
korkmuştu. Saccard, halayı, sırtında nefis bir robdöşambrla kar­
şıladı. 2 Aralık maceraperestlerinin, borçlarını ödedikten son­
ra, topukları aşınmış botlarını, dikişleri ağarmış redingotlarını 
lağımlara attıkları, bir haftalık sakallarını tıraş edip derli toplu 
insanlar haline geldikleri günlerdi. Saccard da nihayet onların 
arasına giriyor, tırnaklarını temizliyor, paha biçilmez pudralar 
ve kokularla arınıyordu. Kibar davrandı; taktik değiştirmişti, 
şahsi menfaatler bakımından son derece kayıtsız göründü. İhti­
yar kadın sözleşmeden bahsedince, bir el hareketiyle, sanki buna 
hiç önem vermediğini anlatmak istedi. Bir haftadan beri medeni 
kanunu karıştırıyor, ileride dalavereli işler çevirebilmesini sağla­
yacak olan bu önemli meseleyi düşünüp duruyordu. 

"Rica ederim, bu çirkin para meselesini artık konuşmayalım ... " 
dedi. "Benim fikrimce, Matmazel Renee kendi servetine sahip 
kalmalı, benim servetim de benim olmalı. Noter bu işi halleder." 

Elisabeth Hala bu görüşü uygun buldu; demir yumruğunu 
belli belirsiz sezinlediği bu gencin, yeğeninin çeyizine el uzatmak 
isteyeceğinden korkuyordu. Sonra bu çeyizden bahsetti: 

"Kardeşimin serveti özellikle arazi ve emlaktan oluşmaktadır," 
dedi. "Kızını, ona ayırdığı hisseyi vermeyerek cezalandıracak bir 
adam değildir. Renee'ye, Sologne' da üç yüz bin frank değer biçilen 
bfr arazi ile Paris'te yaklaşık iki yüz bin frank değeri olduğu tah­
min edilen bir ev veriyor." 
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Saccard şaşırıp kaldı, bu rakamı beklemiyordu; yanaklarına 
hücum eden kırmızılığı göstermemek için hafifçe diğer tarafa 
döndü. Hala sözlerine devam etti: 

"İkisi birlikte beş yüz bin frank eder, fakat sizden saklamaya 
lüzum yok, Sologne' daki arazi ancak yüzde iki getirir." 

Saccard gülümsedi, menfaat endişesinden uzak olduğunu 
gösteren biraz önceki hareketi tekrarladı, karısının servetine ka­
rışmak istemediği için bu meselenin kendisini ilgilendirmedi­
ğini anlatmak istedi. Oturduğu koltukta alabildiğine aldırışsız 
bir vaziyet takınmış, dalgın dalgın terliğini sallıyor, sırf nezaket 
olsun diye dinliyormuş gibi görünüyordu. Madam Aubertot, her 
zamanki ruh asaletiyle, konuşmakta güçlük çekiyor, onu gücen­
dirmemek için söyleyeceği kelimeleri dikkatle seçiyordu: 

"Sonra, Renee'ye ben bir hediye vermek istiyorum," diye de­
vam etti. "Kendi çocuğum yok, servetim günün birinde yeğen­
lerime kalacak, aralarından birisi bugün gözyaşları içinde diye 
ona avucumu kapayacak değilim. Evlendikleri zaman ikisine de 
vereceğim hediyeler hazırdı. Renee'nin hediyesi Charonne taraf­
larında bulunan geniş topraklardır, zannederim kıymeti iki yüz 
bin frank kadardı. Yalnız .. . " 

Saccard arazi sözünü işitince hafif bir ürperti geçirmişti. Ka­
yıtsızlık taklidi yapmasına rağmen derin bir dikkatle dinliyordu. 
Elisabeth Hala huzursuz oluyor, herhalde aradığı cümleyi bulamı­
yordu. Kızararak devam etti: 

"Yalnız, bu arazinin mülkiyetinin Renee'nin ilk çocuğuna ve­
rilmesini istiyorum. Maksadımı anlıyorsunuz tabii, günün birine 
de bu çocuğun size yük olmasını istemem. Ölecek olursa, mülkün 
yegane sahibi Renee olur." 

. Saccard'ın kılı kıpırdamadı, fakat çatık kaşları zihninin· çok 
meşgul olduğunu gösteriyordu. Charonne' daki topraklar onda bir 
yığın düşünce uyandırmıştı. Madam Aubertot, Renee'nin çocu­
ğundan bahsederek onu incittiğini sandı, lafın arkasını nasıl getire­
ceğini bilemedi. Saccard o aynı güler yüzlü, babacan haliyle sordu: 
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"İki yüz bin franklık binanın hangi sokakta olduğunu söyle­
mediniz?" 

"Pepiniere Sokağı'nda, Astorg Sokağı'nın hemen hemen köşe­
sinde," diye cevap verdi Madam Aubertot. 

Bu basit cümle Saccard üzednde kesin bir tesir yaptı, ondan 
sonra heyecanına sahip olamadı; koltuğunu yaklaştırdı, güneyli 
konuşkanlığıyla, tatlı bir sesle sordu: 

"Hanımefendiciğim, artık bitti mi, yoksa hala bu uğursuz pa­
radan bahsedecek miyiz? .. Bakın. size açık açık söyleyeyim, çünkü 
teveccühünüze layık olamazsam p�k üzülürüm. Karım yakınlar­
da öldü, iki çocukla kaldım, pratik ve makul bir adamım. Yeğe­
ninizle evlenerek, herkes için karlı bir iş yapmış oluyorum. Eğer 
benim aleyhimde hala bazı kanaatleriniz mevcutsa, herkesin göz­
yaşlarını kuruttuğum ve torunlarımın yeğenlerine varıncaya ka­
dar hepsini zengin ettiğim zaman beni affedeceksiniz. Başarı, her 
şeyi temizleyen altın yaldızlı bir alevdir. Bizzat Mösyö Beraud'nun 
da bana elini uzatmasını ve teşekkür etmesini istiyorum ... " 

Kendinden geçmişti. O babacan tavrının altından zaman za­
man görünen alaycı bir sinsilikle böyle uzun uzun konuştu. Mil­
letvekili olan kardeşini, Plassans defterdarı olan babasını ileri sür­
dü. Nihayet Elisabeth Hala'nın gözüne girdi; kadıncağız, bir aydan 
beri azabını çekip durduğu facianın, bu becerikli adamın elinde, 
adeta n,eşeli bir komedi halinde sona erdiğini görerek istemsizce 
sevinç duyuyordu. Ertesi gün notere gitmeyi kararlaştırdılar. 

Madam Aubertot gider gitmez, Saccard belediyeye gitti, bü­
tün gün daha önceden bildiği bazı evrakı karıştırdı. Noterde bir 
güçlük çıkarttı; Renee'nin çeyizi sırf mülkten ibaret olduğu için, 
bunun onu birtakım zorluklara uğratmasından korktuğunu, hiç 
değilse Pepiniere Sokağı'ndaki binayı satıp devlet tahvili satın 
alarak genç ktza bir gelir sağlamanın doğru olacağını söyledi. 
Madam Aubertot, hala 'dairesinde kapalı oturan Mösyö Beraud 
du Chatel'e danışmak istedi. Saccard o gün akşama kadar yine 
ö�eye beriye koştu. Pepiniere Sokağı'na gitti, kesin bir meydan 
muharebesinin arifesindeki bir general gibi düşünceli düşünceli 
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Paris sokaklarında dolaştı. Ertesi gün Madam Aubertot, Mösyö 
Beraud du Chatel'in işi tamamıyla kendisine bıraktığını söyledi. 
Sözleşme önceden konuşulan esaslar üzerinden kaleme alındı. 
Saccard iki yüz bin frank veriyordu, Renee'nin çeyizi de Solog­
ne' daki arazi ile Pepiniere Sokağı'ndaki gayrimenkuldü. Renee 
bu gayrimenkulü satmayı taahhüt ediyordu; ayrıca ilk çocuğu 
öldüğü takdirde, halasının kendisine verdiği Charonne' daki 
arazinin mülkiyeti yalnız ona kalıyordu. Sözleşme karı kocanın 
kendi servetlerini tamamıyla kendileri idare etmeleri hakkını 
veren mal ayrılığı esası üzerinden hazırlandı. Noteri dikkat­
le dinleyen Elisabeth Hala, bu mal ayrılığı düzenine memnun 
oldu; bu şekilde yeğeninin serbestliği sağlanmış oluyor, serveti 
her türlü müdahaleden korunmuş bulunuyordu. Kadıncağızın 
her maddeyi bir baş işaretiyle onayladığını gören Saccard hafifçe 
gülümsedi. Nikahın en kısa zaman içinde kıyılması kararlaştı. 

Her iş tamam olunca, Saccard kardeşi Eugene'e gitti, Matma­
zel Renee Beraud du Chatel'le evleneceğini ona resmi bir tavırla 
haber verdi. Bu ustaca iş milletvekilini hayrette bıraktı. Hayretini 
belli edince, Saccard: 

"Ara dedin, aradım, buldum," dedi. 
Önce işin içyüzünü anlayamamış olan Eugene o zaman haki­

kati kavradı. Neşeli bir sesle: 
"Haydi bakalım, becerikli adamsın ... " dedi. "Beni şahitliğe 

çağırmaya geldin, değil mi? Gelirim. Gerekirse düğününe mec­
lisin bütün sağcı vekillerini de getiririm, senin için şerefli bir şey 
olur ... " 

Sonra o sırada kapıyı açmış bulunduğu için daha alçak sesle: 
"Bana bak!" dedi. "Şu sırada adımın çıkmasını istemiyorum, 

meclisten geçirilecek pek çetin bir kanun işiyle uğraşıyoruz ... Ge­
belik fazla ilerlemiş değil ya?" 

Saccard öyle ters ters baktı ki Eugene kapıyı kaparken kendi 
kendine söylendi: 

"Bu şaka, eğer bir Rougon olmasaydım, bana pahalıya mal 
olurdu." 
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Nikah Saint-Louis-en-l'İle Kilisesi'nde kıyıldı. Saccard'la 
Renee birbirlerini ancak bu büyük günden bir gün önce gördü­
ler. Akşam saatlerinde, hava kararırken, Beraud konağının alt 
kat salonlarından birinde oldu bu görüşme. Birbirlerini merak­
la süzdüler. Renee, evlilik işi konuşulmaya başlayalı, delişmen 
halini tekrar ele almıştı. Yatılı okulda her aklına eseni yaparak 
serbestçe büyüyen, göz alıcı güzellikte ve patırtıcı bir kızdı. 
Saccard'ı ufak tefek, çirkin buldu, fakat kederli ve zeki bulduğu 
bu çirkinlik hoşuna gitti; zaten Saccard da gerek konuşması ge­
rek tavırları bakımından mükemmel davranmıştı. Genç kızı gö­
rünce yüzünü bir parça buruşturdu; herhalde Renee'yi kendisin­
den daha uzun boylu, fazla uzun boylu bulmuştu. Çekinmeden 
bir iki kelime konuştular. Renee'nin babası orada bulunsaydı, 
gerçekten de çoktan beri tanıştıklarını, müşterek bir suç işlemiş 
olduklarını zannedebilirdi. Konuştukları sırada yanlarında bu­
lunan Elisabeth Hala'nın onlar hesabına yüzü kızarmıştı. 

Yakınlarda yaptığı bir kürsü konuşmasıyla dikkatleri kendi­
sine çekmiş olan Eugene Rougon'un hazır bulunması yüzünden 
Saint-Louis adasında önemli bir olay haline gelen nikahın ertesi 
günü, yeni evliler nihayet Mösyö Beraud du Chatel'in huzuruna 
kabul edildiler. Renee babasını ihtiyarlamış, daha asık suratlı, 
daha kederli görünce ağladı. O zamana kadar hiçbir şey karşısın­
da soğukkanlılığını kaybetmemiş olan Saccard, dairenin soğuk­
luğunu ve loşluğunu, delici bakışlarıyla sanki ruhunu ta derinle­
rine kadar araştıran bu iriyarı ihtiyarın ciddi ve kederli yüzünü 
görünce donup kaldı. Eski yargıç sanki affettiğini söylemek ister 
gibi kızını usulca alnından öptü, sonra damadına dönerek kısaca: 

"Çok ıstırap çektik mösyö. Umarım ki kabahatlerinizi bize 
unutturursunuz," dedi. 

Ona elini uzattı. Fakat Saccard'ın ürpertisi geçmedi. Mösyö 
Beraud du Chatel'in, eğer Renee'nin ayıbından ileri gelen feci ıs­
tırap belini bükmeseydi, bir bakışla, ufacık bir çabayla, Madam 
Sidonie'nin manevralarını boşa düşürebileceğini düşündü. Si-
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donie, kardeşini Elisabeth Hala ile buluşturduktan sonra, tem­
kinlice ortadan kaybolmuştu. Nikaha bile gelmemişti. Saccard, 
ihtiyarın gözlerinde kızını ayartan erkeğin ufak tefek, çirkin, 
kırklık bir adam olduğunu görmekten doğan bir hayret ifadesi 
okuduğu için, ona karşı gayet yalpak* davrandı. Yeni evliler ilk 
birkaç geceyi Beraud konağında geçirmeye mecbur oldular. He­
nüz on dört yaşında bir çocuk olan Christine, bu manastır gibi 
sessiz ve sakin evde cereyan eden faciayı öğrenmesin diye onu 
iki ay önce konaktan uzaklaştırmışlardı. Dönüp geldiği zaman 
kız kardeşinin kocasını o da ihtiyar ve çirkin buldu, şaşırıp kaldı. 
Yalnız Renee, kocasının yaşını ve sinsi yüzünü pek fark etmiyor 
gibi görünüyordu. Ona karşı davranışında sevgi olmadığı gibi 
hakaret de yoktu; yalnızca ara sıra hafif alayla karışık bir hor­
görünün hissedildiği, mutlak bir dinginliği muhafaza ediyordu. 
Saccard yerine ısınıyor, kendi evinde imiş gibi yerleşiyor, tatlı di­
liyle, yalpaklığıyla, yavaş yavaş herkesin dostluğunu kazanmaya 
başlıyordu. Rivoli Sokağı'nda yeni bir binada muhteşem bir dai­
reye yerleşmek üzere konaktan çıktıkları zaman, Mösyö Beraud 
du CM.tel'in bakışında artık hayret kalmamıştı. Küçük Christine 
de eniştesiyle bir arkadaş gibi oynuyordu. Renee o sırada dört ay­
lık gebeydi; kocası sonradan çocuğun yaşını saklayıp yalan söyle­
mek niyetiyle onu köye yollamak üzere iken, Madam Sidonie'nin 
tahmini doğru çıktı, Renee çocuğu düşürdü. Gebeliği bol etek­
likleri altında gizli kalmasına rağmen, belli olmasın diye karnını 
o kadar fazla sıkmıştı ki birkaç hafta yataktan çıkamadı. Saccard 
bu olaya son derece sevindi. Nihayet bahtı gülmüştü. Mükemmel 
bir çeyiz almış, insana altı ay içinde bir nişan kazandıracak kadar 
güzel bir kadınla evlenmiş, en küçük bir yük altına girmemiş, 
kısacası çok kazançlı bir alışveriş yapmıştı. Anasının yüzünü bile 
görmek istemediği bir cenin için iki yüz bin franga soyadım satın 
almışlardı. Saccard artık ağzının suları akarak Charonne' daki 
araziyi düşünüyordu. Fakat o sırada, bütün dikkatini servetinin 
temelini oluşturacak olan bir vurgun işine vermişti. 

• Yalpak: 1. Sokulgan, cana yakın 2. Yüze gülen, dalkavuk. -ed. 
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Aristide Saccard, karısı yüksek mevki sahibi bir aileden ol­
masına rağmen, yollar dairesindeki memuriyetinden heinen is­
tifa etmedi. Bitirilecek işleri olduğunu, kendisine bir meşguliyet 
arayacağını söyledi. Hakikatte, ilk el oyununu oynamakta olduğu 
muharebe meydanında sonuna kadar kalmak istiyordu. Orada 
kendi evindeydi, oyunda daha rahat hile yapabilirdi. 

Yollar dairesi memurunun kurduğu servet planı sade ve pra­
tikti. Yapmak istediği işlere başlamak için şimdi elinde hayalinden 
bile geçirmediği kadar çok para bulunduğundan, tasarılarını bü­
yük ölçüde uygulamak niyetindeydi. Paris'i avucunun içi gibi bilir­
di, Paris duvarlarını döven altın yağmurunun her gün biraz daha 
şiddetleneceğini biliyordu. Becerikli insanların ceplerini açmala­
rı kafiydi. Kendisi, geleceği belediye dairesinin kalem odalarında 
okuyarak, becerikliler arasına girmişti. Emlak ve arsa alım satımı 
işlerinde nasıl hırsızlıklar yapılabileceğini memuriyeti icabı öğren­
mişti. Harcıalem dolandırıcılıkların hepsini bellemişti. Beş yüz bin 
franga mal olan bir şeyin nasıl bir milyona satıldığını; devlet kasa­
larını maymuncukla açma hakkının nasıl satın alındığını, devletin 
buna nasıl gülümseyerek göz yumduğunu; eski bir mahallenin gö­
beğinden bir bulvar geçirerek altı katlı binalarla top oynar gibi nasıl 
oynandığını, gözleri boyanan enayilerin bunu nasıl alkışladıklarını 
biliyordu. Her şeyin henüz bulanık olduğu o dönemde, vurguncu­
luk çıbanının için için büyüdüğü o sıralarda, Saccard'ı müthiş bir 
oyuncu yapan şey, Paris'e ayrılan moloz ve kirecin geleceği hakkın­
da amirlerinden daha fazla şey sezmiş olmasıydı. Her yerde öyle 
çok dolaşmış, öyle belirtiler toplamıştı ki yeni mahallelerin 1870 se­
nesinde arz edecekleri manzara hakkında kehanette bulunabilirdi. 
Ara sıra sokaklarda bazı binalara bir tuhaf bakıyor, sanki yalnızca 
kendisinin bildiği akıbetleri yüreğini sızlatıyordu. 

Angele'i ölümünden iki ay önce bir pazar günü Montmartre 
tepesine götürmüştü. Biçare kadın lokantada yemek yemeye ba­
yılırdı; uzun bir gezintiden sonra, Saccard onu banliyöde bir kır 
lokantasına götürüp bir masanın başına oturttuğu zaman, mut­
lu olurdu. O gün, tepelerdeki lokantaların birinde yemek yediler; 
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lokantanın pencereleri Pa.ris'e açılıyor, uçsuz bucaksız ufku dol­
duran, üst üste yığılmış dalgalar gibi mavi damlı evlerle dolu o 
ummana bakıyordu. Oturdukları masa pencerelerden birinin 
önündeydi. Bu Paris damlarının manzarası Saccard'ı neşelendir­
di. Yemeğin sonunda bir şişe Burgonya· şarabı getirtti. Boşluğa 
bakarak gülümsüyordu, hiç adeti olmadığı halde o akşam kibar­
lığı üstündeydi. Gözleri, ikide bir, içinden insan kalabalıklarının 
derin uğultusu yükselen bu canlı ve kaynaşan ummana takılıyor, 
muhabbetle bakıyordu. Mevsim sonbahardı; engin, solgun göğün 
altında, şehir rehavetle uzanıyor, yer yer, bir gölün üstünde yüzen 
geniş nilüferlere benzeyen koyu yeşil lekelerle benekli, tatlı, hafif 
bir gümüşi renk alıyordu. Güneş kızıl bir bulutun arkasına çeki­
lerek batıyor, uzak yerler hafif bir pusa gömülürken, şehrin sağ 
tarafına, Madeleine ve Tuileries taraflarına bir altın yağmuru, bir 
altın şebnemi yağıyordu. Paris, bin bir gece masallarındaki, ağaç­
ları zümrütten, damları safirden, rüzgargülleri yakuttan, sihirli 
bir şehre benziyordu. Bir an geldi, iki bulut arasından süzülen bir 
huzme öyle parlak aksetti ki binalar adeta tutuştu, potada eriyen 
bir altın külçesine benzedi. 

Saccard çocuk gibi güldü: 
"Amaaan, baksana ... Paris'e altın yağıyor!" 
Angele de gülmeye başladı, bu paraları toplamanın kolay ol­

madığını söyleyerek acındı. Fakat kocası ayağa kalkmış, pencere­
nin kenarına abanmıştı: 

"Şu ilerde pırıldayan Vendôme sütunu değil mi?" dedi. "Şura­
da, daha sağdaki yer de Madeleine ... Güzel mahalle, daha yapıla­
cak çok işi var ... Ah, ah! Bu sefer her taraf tutuşacak! Görüyor mu­
sun? Bütün mahalle bir kimyagerin imbiğinde k�ynıyor adeta.'' 

Sesi ciddileşiyor, heyecanlı bir ifade alıyordu. Bulduğu benzer­
lik çok hoşuna gitmiş gibiydi. Burgonya şarabı içmişti, kendini 
kaptırdı, yanı başında kendisi gibi pencereye abanan Angele'e ko­
lunu uzatıp Paris'i göstererek devam etti: 

"Evet, evet, çok doğru söyledim, bu mahallelerin çoğu eriyecek, 
kazanı kaynatıp ka�ıştıracak kimselerin elinde de çok altın kalacak. 
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Şu koca, masum Paris! Bak ne kadar uçsuz bucaksız, hem nasıl mı­
şıl mışıl uyuyor! Bu büyük şehirler aptal oluyor! Bir kazma ordusu­
nun yarın öbür gün üzerine saldıracağından hiç haberi yok, Anjou 
Sokağı'nda öyle konaklar var ki topu topu üç dört senelik ömürleri 
kaldığını bilseler, batan güneşte bu kadar fazla pırıldamazlardı." 

Angele kocasının şaka ettiğini sanıyordu. Saccard bazen şa­
kayı aşırı dereceye götürür, insanı tedirgin ederdi. Genç kadın, 
bu ufacık adamın, ayakları dibinde serili devin tepesinde parmak 
ucuna basarak yükseldiğini, dudaklarını alaycı bir tebessümle bü­
zerek ona yumruğunu gösterdiğini gördükçe gülüyor, fakat belli 
belirsiz bir ürküntü duyuyordu. 

Saccard devam etti: 
"İşe başladılar bile. Ama henüz devede kulak. Şu tarafa, halin 

bulunduğu yere bak, Paris'i orada dörde böldüler ... " 
Elini açarak ileri doğru uzattı, keskin bir satır sallar gibi, şehri 

dörde bölen bir işaret yaptı. Karısı: 
"Rivoli Sokağı ile yeni açılan bulvardan mı bahsediyorsun?" 

diye sordu. 
"Evet, büyük Paris kavşağı dedikleri şey. Louvre Sarayı ile be­

lediye binasının etrafını açıyorlar. Çocuk oyuncağı bunlar! Aha­
liyi iştahlandırmaya birebir ... Birinci şebeke bittikten sonra asıl 
curcuna başlayacak. İkinci şebeke, dış mahallelerle birinci şebeke­
yi birleştirmek için şehri dört tarafından oyacak. Ayrılan parçalar 
duvar yıkıntıları altında can çekişecek ... Bak, elimle işaret ettiğim 
yerleri takip .et. Temple Bulvarı'ndan Trône gümrük kordonuna 
kadar yarılacak; sonra bu tarafta, Madeleine' den Monceau düzlü­
ğüne kadar yine yarılacak; sonra şu istikamette üçüncü bir başka 
yarma; ta orada bir tane daha, daha uzakta bir tane daha, her ta­
rafta yollar açılacak. Paris kılıçla biçilmiş gibi parça parça olacak, 
açılan damarlar yüz bin toprak işçisiyle duvarcıyı besleyecek, mü­
kemmel stratejik yollar her tarafını dolaşacak, eski mahallelerin 
göbeğine kaleler oturtulacak." 

Ortalık kararıyordu. Saccard'ın kemikli, asabi eli hala boşluğu 
biçiyordu. Angele bu canlı bıçak karşısında, karanlık damların uç-
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suz bucaksız yığınını insafsızca doğrayan bu demirden parmaklar 
karşısında, hafif bir ürperti duyuyordu. Bir süredir ufuktaki puslar 
tepelerden ·usul usul iniyor, Angele, basık yerlere biriken karaltıla­
rın altında, uzaklardan gelen çatırtılar işittiği vehmine kapılıyor­
du; sanki kocasının eli, bahsettiği yarıkları sahiden açıyor, kirişleri 
kırıp taşları ezerek Paris'i baştan başa yarıyor, arkasında yıkılan 
duvarların uzun ve korkunç yaralarını bırakıyordu. Devasa bir ava 
musallat olan bu elin küçüklüğü gitgide endişe verici olmaktaydı. 
Bu el, koca şehrin içini zahmetsizce paralarken, alacakaranlığın 
mavimtırak rengi içinde acayip bir çelik pırıltısı alıyordu. 

Saccard, biraz sustuktan sonra, kendi kendine konuşur gibi 
devam etti: 

"Üçüncü bir şebeke daha olacak, ama o çok ileride, onu o ka­
dar iyi göremiyorum. Pek az iz bulabildim ... Fakat o düpedüz de­
lilik olacak, milyonlar alabildiğine yarışacak, Paris sarhoşluktan 
yerlere serilecek!" 

Gitgide daha koyu karaltıların kapladığı şehre gözlerini hırsla 
dikerek tekrar sustu. Kavrayamadığı bu çok uzak geleceği araştı­
rıyor olsa gerekti. Sonra gece oldu, şehir gözden silindi, yalnızca 
dalgalarının donuk renkli köpükleri gözüken bir deniz gibi derin 
derin soluk aldığı işitildi. Şurada burada birkaç duvarın beyazlığı 
gözüküyordu hala; sonra havagazı fenerlerinin sarı alevleri, fırtı­
nalı, kara bir gökte tutuşan yıldızlar gibi, karanlıkları birer birer 
ben ekledi. 

Angele silkindi, üzerine çöken huzursuzluğu attı, kocasının 
yemeğin sonundaki şakasını tekrarladı: 

"O dediğin altınlardan ne kadar çok yağmış!" dedi gülümse­
yerek. "Bak, Parisliler sayıp duruyorlar. Ayaklarımızın altına yığı­
lan çil çil istiflere baksana!" 

Havagazı fenerlerinin altın rengi beneklerini iki yanına yığdı­
ğı, Montmartre tepelerinin karşısından aşağı doğru inen sokakla­
rı gösteriyordu. Sonra bir yıldız kümesi gibi kaynaşan sık ışıkları 
parmağıyla göstererek: 

"Şu tarafa bak," dedi. "Orası da umumi vezne olsa gerek." 
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Bu söz Saccard'ı güldürdü. Bir süre daha pencerenin önün­
de oturdular, giderek bütün Paris'i tutuşturan bu altın para 
yağmurunu hayran hayran seyrettiler. Yollar dairesi memuru, 
Montmartre'dan inerken, herhalde bu kadar fazla konuştuğu­
na pişman olmuştu. Burgonya şarabına kabahat buldu, karısına, 
"Söylediğim saçmalıkları kimseye tekrarlama rica ederim," dedi; 
ciddi bir adam olmak istediğini söylüyordu. 

Saccard planını Angele'e hakikate oldukça yakın şekilde açık­
layacak kadar ileri gittiği bu üç sokak ve bulvar şebekesini çok 
önceden incelemişti. Angele öldüğü zaman Saccard, karısının 
Montmartre tepesindeki gevezeliklerini beraberinde mezara gö­
türmesine memnun oldu. Serveti buna bağlı idi, Paris'in kalbine 
eliyle açtığı o derin yarıklarda idi; fikrini hiç kimse ile paylaşmak 
niyetinde değildi, çünkü yağma günü geldiğinde, karnı yarılan 
şehrin üzerinde zaten yeteri kadar karganın uçuşacağını biliyor­
du. İlk planı, yakında istimlak edileceğini haber aldığı bir binayı 
ucuz fiyatla almak, sonra da yüklü tazminat kopararak büyük bir 
kar sağlamaktı. Bu macerayı belki de meteliksiz denemeyi göze 
alacak, borsada olduğu gibi sonradan aradaki farkı cebine atmak 
üzere binayı veresiye satın alacaktı; tam o sırada iki yüz bin frank 
karşılığında ikinci defa evlendi, bu para planını kesinleştirdi ve 
büyüttü. Şimdi hesaplarını yapmıştı: Kendisi hiç meydana çık­
madan bir aracının adıyla karısından Pepiniere Sokağı'ndaki evi 
satın alacak, belediyenin koridorlarında edindiği bilgiler ve bazı 
nüfuzlu kimselerle olan iyi ilişkileri sayesinde ilk sermayesini üç 
misline çıkaracaktı. Elisabeth Hala evin bulunduğu yeri söyledi­
ği zaman Saccard'ın ürpermiş olması, binanın, açılması henüz 
yalnızca Seine belediye başkanının odasında konuşulan bir yo­
lun tam orta yerinde bulunmasındandı. Malesherbes Bulvarı bu 
yolu olduğu gibi ortadan kaldırıyordu. Bu, 1. Napolyon'un eski 
bir tasarısıydı, şimdi bu tasarıyı hayata geçirmek istiyorlardı. Be­
lediyedeki ciddi kimselerin dediklerine bakılırsa, bu tasarının 
sebebi "Paris'i kuşatan dik bayırlardaki girintili çıkıntılı dar yol­
larda boğulup kalmış mahalleleri olması gerektiği gibi meydana 
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çıkartmak" idi. Bu resmi ifade, paraların oradan oraya akmasın­
dan ve işçilere soluk aldırmayan o akıl almaz kazma ve doldur­
ma işlerinden imparatorluğun umduğu faydayı itiraf etmiyordu 
elbette. Saccard, bir gün, "yüce bir elin" ikinci şebekenin anayol­
larını kırmızı kalemle çizdiği Paris'in o ünlü planını başkanın 
odasında gözden geçirmeye cüret etmişti. Bu kan rengi çizgiler, 
yollar dairesi memurunun elinden daha derin yarıklar açıyordu 
Paris'e. Anjou ve Ville-l'Eveque sokaklarında muhteşem konak­
ları yerle bir eden ve çok büyük toprak doldurma işleri gerekti­
ren Malesherbes Bulvarı ilk açılacak olanlardan biriydi. Saccard, 
Pepiniere Sokağı'ndaki binayı gezmeye gittiği zaman, o sonbahar 
akşamını, Angele ile birlikte Montmartre tepelerinde yemek ye­
diği akşamı, gün batarken Madeleine mahallesine yağan o altın 
sağanağını düşündü. Gülümsedi; o aydınlık bulutun, kendi evi, 
kendi avlusu üzerine boşaldığı, altınları kendisinin toplayacağı 
geçti aklından. 

Renee, kraliçeleri,nden biri olacağı bu yeni Paris'in ortasında, 
Rivoli Sokağı'ndaki apartmana lüks içinde yerleşip de gelecekte­
ki giyim kuşamını düşünür ve yüksek sosyete hayatına kendini 
alıştırırken, kocası da giriştiği ilk büyük işi aşk ve şevkle yolu­
na koymaya çalışıyordu. Önce Larsonneau isimli birinin aracı­
lığıyla Pepiniere Sokağı'ndaki binayı karısından satın aldı; bu 
Larsonneau'ya kendisi gibi belediyenin kalem odalarında sinsi 
sinsi dolaşırken rastlamıştı, fakat Larsonneau sersemlik etmiş, 
bir gün başkanın çekmecelerini karıştırırken yakayı ele vermiş­
ti. Sonra Saint-Jacques Sokağı'nın alt başında, karanlık ve rutu­
betli bir avlunun ucunda bir oda tutmuş, simsarlığa başlamıştı. 
Gururu ve açgözlülüğü yüzünden çok sıkıntı çekiyordu. Tam 
Saccard'ın evlenmeden önce bulunduğu durumda idi; o da bir 
"para makinesi" icat ettiğini söylüyordu, ne var ki icadından fay­
dalanmak için muhtaç olduğu ilk sermayeden mahrumdu. Eski 
iş arkadaşıyla üstü kapalı sözlerle anlaştı ve öyle iyi çalıştı ki bi­
nayı yüz elli bin franga kapattı. Evleneli daha birkaç ay olmadan, 
Renee paraya sıkışmaya başlamıştı. Kocasının bu işe müdaha-

101 



lesi, karısına mülkü satmak için izin vermesinden ibaret kaldı. 
Satış yapıldıktan sonra Renee, büyük bir güvenle, Saccard'a yüz 
bin frank teslim ederek kendi namına faize yatırmasını rica etti; 
maksadı herhalde onu tesir altına almak ve kendine sakladığı elli 
bin franga göz yummasını sağlamaktı. Saccard kurnazca gülüm­
sedi, Renee'nin parayı sokağa atması hesaplarına dahildi; dan­
tellere ve mücevherlere gidecek olan bu elli bin frank kendisine 
yüzde yüz getirecekti. Saccard bu ilk işinden o kadar memnundu 
ki dürüstlüğü Renee'nin yüz bin frangını gerçekten faize yatırıp 
gelirini Renee'ye teslim edecek kadar ileri götürdü. Karısı bu pa­
rayı elden çıkaramazdı, Saccard ihtiyacı olduğu zaman bunları 
evde bulacağına emindi. Kibar bir tavırla karısına: 

"Üstünüze başınıza harcarsınız, güzelim," dedi. 
Eve sahip olduktan sonra kurnazlık etti, onu bir ay içinde iki 

defa, ismi var cismi yok şahıslara sattı, her seferinde de satış be­
delini artırdı. Üçüncü alıcının ödediği bedel üç yüz bin franktan 
aşağı değildi. Bu süre zarfında, birbirini takip eden mal sahip­
lerinin temsilcisi olarak yalnızca Larsonneau gözüküyor, o da 
kiracıları sıkıştırıyordu. Kiraların muazzam oranlarda artırıl­
masına rıza gösterilmedikçe, kira sözleşmelerini yenilemekten 
insafsızca geri duruyordu. Yakında yapılacak istimlaki sezinle­
yen kiracılar ne yapacaklarını bilemiyor, sonunda zammı kabul 
ediyorlardı; hele ki Larsonneau uzlaşmacı bir tavırla, bu zammın 
ilk beş ·sene zarfında şekilden ibaret kalacağını söyleyince, büs­
bütün razı oluyorlardı. İnatçılık eden kiracılara gelince, onların 
yerlerine kendi adamlarını koydular, daireleri bu adamlara be­
dava verdiler, ellerinden istedikleri gibi imza aldılar; bu işten iki 
çeşit karları oldu, hem kira artırıldı hem de kira sözleşmesinden 
dolayı kiracıya verilecek tazminat Saccard'a kaldı. Madam Sido­
nie zemin katındaki dükkanlardan birinde bir piyano deposu 
açıp kardeşine yardım etmek istedi. İşi azıtan Saccard ve Lar­
sonneau, bu münasebetle bir parça ileri gittiler. Uydurma tica­
ret defterleri yaptılar, piyanoların satışını pek yüksek fiyatlara 
oturtmak için rakamları tahrif ettiler. Geceler boyunca birlikte 
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yazıp çizdiler. Üzerinde bu şekilde oynanınca binanın değeri üç 
misline çıktı. Son satış .senedi sayesinde, kiraların artırılması 
sayesinde, sahte kiracıların ve Madam Sidonie'nin ticaret işinin 
sayesinde, tazminat komisyonuna bina için beş yüz bin frank 
kıymet takdir ettirilebilirdi. 

On beş sene boyunca servet ve iflas yağdırarak Paris'i altüst 
eden istimlak adlı o kuvvetli mekanizmanın çarkları son derece 
basit şeylerdi. Yeni bir yol açılması karara bağlanır bağlanmaz, 
yol memurları parsellerin planını yapıp emlake kıymet biçerler. 
Usulen, gayrimenkuller iÇin önce inceleme yapar, sonra kiraların 
tamamını sermaye cinsinden hesap eder, yaklaşık bir rakam vere­
bilirlerdi. Belediye meclisi üyelerinden oluşan tazminat komisyo­
nu, ilgililerin fazla bedel isteyeceklerini ve karşılıklı odünler ve­
rileceğini bildiklerinden, her zaman bu rakamdan daha aşağı bir 
teklif yapardı. Anlaşma olmadığı takdirde mesele bir jüriye havale 
edilir, o da belediyenin teklifi ve binası istimlak edilen mal sahibi 
veya kiracının isteği hakkında, her iki tarafın da uymaya mecbur 
olduğu bir karar verirdi. 

Kesin kararın verileceği zamanı beklemek üzere belediyede 
kalan Saccard, Malesherbes Bulvarı'ndaki inşaat başladığı za­
man, bir an için arsızlığı ele alıp bu işe kendisini tayin ettirme­
yi ve binasına kendisi kıymet biçmeyi düşündü. Fakat tazminat 
komisyonu üyeleri üzerindeki nüfuzunu bu yüzden zaafa uğrat­
maktan korktu. Kalem arkadaşlarından birini seçtirdi; adı Mic­
helin olan bu yumuşak başlı ve güler yüzlü gencin son derece gü­
zel bir karısı vardı, Michelin ara sıra hastalanıp işine gelemediği 
zaman şeflerinden kocası adına o özür dilemeye gelirdi. Genç 
adam sık sık hastalanırdı. Saccard aralık kapılardan ezile bü­
züle içeri sokulan güzel Madam Michelin'in son derece nüfuzlu 
biri olduğunun farkına varmıştı; Michelin her hastalığında terfi 
ediyor, yatağa düşmek suretiyle yol alıyordu. Yine böyle hastala­
nıp daireye gelemediği, karısını her sabah belediyeye gönderip 
sağlığı hakkında malumat verdirdiği günlerin birinde, Saccard, 
Michelin'e iki defa dış bulvarlarda rastladı; üzerinden hiç eksik 
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olmayan o sevimli ve memnun hali ile bir yaprak sigarası içiyor­
du. Bu manzara, Saccard'ın bu tatlı genç adama, bu pek kurnaz 
ve pratik mtıtlu karı kocaya sempati duymasını sağladı. Saccard 
kurnazca işletilen her türlü "para niakinesi"ni takdirle karşılar­
dı. Binaya. değer biçmesi için Michelin'i tayin ettirince, gidip 
onun güzel karısını ziyaret e�ti, onu Renee'yle tanıştırmak istedi, 
onun yanında meşhur hatip, milletvekili kardeşinden bahsetti. 
Madam Michelin onun ne demek istediğini anladı. 

O günden itibaren Madam Michelin'in kocası, meslektaşı­
nı daima candan tebessümlerle karşılamaya başladı. Saccard, 
adamcağızı sırlarına vakıf etmek istemediğinden, Michelin, 
Pepiniere Sokağı'ndaki binaya değer biçmeye. gittiği gün, tesa­
düfmüş gibi orada bulunmakla yetindi. Michelin'e yardım etti. 
Dünyanın en akılsız ve en boş kafalı adamı olan Michelin, Mös­
yö Saccard'ı her bakımdan memnun etmesini öğütleyen karısı­
nın talimatına uydu. Hiçbir şeyden şüphe ettiği de yoktu zaten, 
yollar dairesi memurunun kendisini kahveye götürmek için işini 
bir an önce bitirmek istediğini sanmıştı. Kira sözleşmeleri, kiİ-a 
makbuzları, Madam Sidonie'nin ünlü defterleri gözünün önün­
de meslektaşının ellerinde dolaştı ve Michelin, Saccard'ın yük­
sek sesle okuduğu rakamların doğru olup olmadığına bakacak 
vakit bile bulamadı. Larsonneau da oradaydı, suç ortağını tanı­
mıyormuş gibi davranıyordu. Nihayet Saccard: 

"Hayd� canım, beş yüz bin frank değer biçiverin işte," dedi. 
"Bina daha fazla eder ... Çabuk olalım, zannederim belediyede bir 
kadro değişikliği olacak, karınıza haber vermeniz için size bu işi 
anlatmak istiyorum." 

Böylelikle iş başarılmış oldu. Fakat hala birtakım korkular 
vardı. Saccard bu beş yüz bin frank rakamının, iki yüz bin ede­
ceği herkesçe bilinen bir bina için, tazminat komisyonuna biraz 
fazla görünmesinden korkuyordu. Gayrimenkul fiyatlarındaki 
müthiş yükseliş henüz yaşan.mamıştı. Bir inceleme yapılaçak 
olursa başına kötü işler açılması tehlikesi vardı. Kardeşinin "Faz-
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la patırtı koparacak kepazelik yok, aksi takdirde seni bir kalem­
de silerim!" sözünü hatırlıyordu ve Eugene'in tehdidini yerine 
getirecek yaradılışta bir adam olduğunu bilirdi. Komisyon üye­
lerinin gözlerini kör etmek, iyi niyetli düşünmelerini sağlamak 
gerekiyordu. Bu üyelerden iki nüfuzlu kimseyi gözüne kestirdi 
Saccard, koridorlarda rastladıkça onları hürmetle selamlayarak 
dostluklarını kazanmıştı. Belediye meclisinin otuz altı üyesini, 
valinin önerisiyle imparator bizzat seçiyordu; bunlar iktidar ma­
kamının karşısında en fazla bağlılıkla diz çöken Senato üyeleri, 
milletvekilleri, avukatlar, hekimler, sanayiciler arasından seçi­
lirdi. Fakat hepsinin arasında Baron Gouraud ile Mösyö Toutin­
Laroche, hamiyetleri* sayesinde, Tuileries'nin teveccühünü en 
fazla kazananlardı. 

Koskoca Baron Gouraud'nun hal tercümesi** şundan ibaretti: 
Büyük Ordu'ya*** verdiği bozuk peksimetlerin karşılığında 1. Na­
polyon tarafından kendisine ödül olarak baronluk rütbesi verilen 
bu adam, XVIII. Louis, X. Charles, Louis-Philippe devirlerinde 
Yüksek Meclis üyeliğinde bulunmuştu, 111. Napolyon zamanın­
da da Senato üyesiydi. Tahtın kendisine, kadife kaplı, yaldızlı o 
dört tahta parçasına tapıyordu, orada oturan kim olursa olsun ... 
Koskoca karnı, öküze benzeyen suratıyla, fil gibi yürüyüşüyle, 
pek cana yakın bir külhani**** tarafı vardı; yüksekten atıp tutarak 
övünür, vazife ve vicdan namına en büyük alçaklıkları yapardı. 
Fakat bu adamın asıl şaşılacak tarafı ahlak kusurlarıydı. Hak­
kında dolaşan rivayetler ancak kulağa fısıldanabilecek şeylerdi. 
Yetmiş sekiz yaşında olduğu halde, en koyu sefahat içinde yüzü­
yordu. Sırmalı senatör cüppesiyle ağır ceza mahkemesinin sanık 
iskemlelerinde sürünmesin diye, o pis maceralarını iki defa ört­
bas etmek zorunda kalmışlardı. 

• Hamiyet: Ulusunun, yurdunun, yakınlarının şerefini koruma gayreti. -ed. 

•• Hal tercümesi: ôzgeçmiş. -ed. 

••• Fr. Grande Armee. Napolyon Bonapart'ın imparatorluk döneminde oluşturulan 
Fransız askeri kuvvetidir. -ed. 

•••• Külhani: Külhanbeyi, kabadayı. -ed. 
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Mum imalinde kullanılan bir içyağı ve stearin* karışımının 
eski mucidi olan, uzun boylu ve zayıf Mösyö Toutin-Laroche, 
Sepato üyeliği sayıklıyordu. Baron Gouraud'nun gölgesi haline 
gelmişti, belki uğur getirir vehmiyle ona sürtünüyordu. Esasında 
çok pratik bir adamdı, satılık bir senatörlük koltuğu bulsa, be­
delini çekişe çekişe pazarlık ederdi. Bu haris, boş_ kafalı adamı, 
sanayi dalaverelerinde deha sahibi bu beyinsizi imparatorluk iyi­
ce yükseltecekti. Toutin-Laroche önce adını şüpheli bir kumpan­
yaya, imparatorluk devrinin vurgunculuk mezbelesinde zehirli 
mantarlar gibi biten şirketlerden birine sattı. O tarihte, duvarlara 
iri siyah harflerle, "Fas Limanları Genel İşletmesi" yazılı ilanlar 
asıldığı görüldü. Bu duvar ilanlarında Mösyö Toutin-Laroche'un 
adı, belediye meclisi üyesi unvanıyla birlikte, hepsi birbirinden 
tanınmamış insanlardan oluşan denetleme kurulu üyelerinin en 
başında göze çarpıyordu. O zamandan bu yana istismar edilen 
bu usul son derece mükemmel sonuç verdi. Fas limanları mese­
lesinin ne biçim bir şey olduğu pek bilinmemekle ve paralarını 
getirip teslim eden adamcağızlar, bu paranın ne işte kullanılacağı 
sorulsa, kendileri de söyleyemeyecek durumda olmakla beraber, 
hissedar yazılmak için koşuşan koşuşanaydı. Duvar ilanında, 
Akdeniz kıyıları boyunca ticaret istasyonları kurulacağından şa­
tafatlı bir dille bahsediliyordu. İki seneden beri bazı gazeteler bu 
muazzam işi övmekte, girişimin her geçen üç ayda bir daha da ge­
liştiğini yazmakta idiler. Mösyö Toutin-Laroche belediye mecli­
sinde birinci derecede üstün meziyetli bir idareci geçinirdi. Mec­
lisin dikkafalılarından biriydi, meslektaşlarına karşı ne kadar 
sert ve dediğim dedikse Vali karşısında da o kadar dalkavuktu. 
Büyük bir mali işler kumpanyası kurmaya çalışıyordu; bağcılara 
ödünç para verecek bir sandık olan bu Bağcılar Bankası'ndan öyle 
kapalı bir lisanla, öyle ciddi tavırlarla bahsediyordu ki etrafında­
ki budalaların ağızlarının suyu akıyordu. 

Saccard bu iki şahsa kurnazca bir tavırla önemsemiyormuş 
gibi yaparak hizmetlerde bulunmak suretiyle onların himayesini 

• Stearin: Sabun ve mum yapımında kullanılan, sertleştirici, beyaz bileşik. -ed. 
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kazandı. O sırada pek kirli bir işe burnunu sokarak adını lekele­
mek üzere olan baronla kendi kız kardeşini bir araya getirdi. Tui­
leries Sarayı'na takılacak perdelerin kendi dükkanından alınması 
için çoktan beridir uğraşan kadıncağızı himayesine almasını rica 
etme bahanesiyle kız kardeşini onun evine götürdü. Fakat yollar 
dairesi memuru onları yalnız bırakarak çekilince, Baron, Madam 
Sidonie'ye himaye vaat edeceği yerde, iş tersine oldu; koskoca bir 
senatörün, on yaşlarında küçük bir kız olan çocuğuna karşı gös­
terme lütfunda bulunduğu yakınlıktan şeref duymayacak kadar 
kafasız bazı kimselerle anlaşma yapabileceğini, Madam Sidonie 
barona vaat etti. Mösyö Toutin-Laroche nezdinde ise bizzat Sac­
card girişimlerde bulundu; onunla koridorda karşılaşıp görüşecek 
şekilde tertibat aldı ve lafı döndürüp dolaştırıp meşhur Bağcılar 
Bankası meselesine getirdi. Beş dakikanın sonunda büyük ida­
reci şaşkına dönmüş, işittiği hayret verici şeyler karşısında ağzı 
açık kalmış, fütursuzca memurun koluna girerek onu tam bir saat 
koridorda alıkoymuştu. Saccard mucizevi denecek derecede usta­
lıklı birtakım mali mekanizmalara dair onun kulağına fısır fısır 
konuştu. Mösyö Toutin-Laroche, Saccard'dan ayrılırken, esrarlı 
bir şekilde göz kırparak, Saccard'ın elini manalı manalı sıktı: 

"Siz bu işe dahil olacaksınız, mutlaka dahil olmalısınız," diye 
mırıldandı. 

Saccard bu işte başından sonuna kadar eşsiz bir hüner gös­
terdi. İhtiyatkarlığı, Baron Gouraud ile Mösyö Toutin-Laroche'u 
birbiriyle suç ortağı etmeyecek dereceye kadar götürdü. İkisini 
de ayrı ayrı ziyaret etti, Pepiniere Sokağı'ndaki binası istimlak 
edilecek olan bir dostu için kulaklarına bir iki kelime fısıldadı; 
bu işten diğer komisyon üyelerinin hiçbirisine bahsetmeyeceğini, 
esasen işin henüz kesin bir safhada olmadığını, fakat teveccühle­
rine tamamen güvendiğini bu iki ahbap çavuşun her birine ayrı 
ayrı söylemeyi ihmal etmedi. 

Yollar dairesi memuru korkmakta ve önlemlerini almakta hak­
lı çıkmıştı. Kendi binasına ait olan dosya tazminat komisyonuna 
geldiği zaman, tesadüfbu ya, üyelerden birinin Astorg Sokağı'nda 
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oturduğu ve binayı bildiği anlaşıldı. Bu üye beş yüz bin frank be­
dele itiraz etti, kendisine kalırsa bu rakamın yarıdan fazla indiril­
mesi gerektiğini söyledi. Aristide yedi yüz bin frank isteyecek ka­
dar arsızlaşmıştı. Her zaman mesai arkadaşlarına karşı çok haşin 
davranan Mösyö Toutin-Laroche, o gün her zamankinden daha 
aksiydi. Öfkelendi, mal sahiplerinin tarafını tuttu. 

"Hepimiz mülk sahibiyiz, baylar!" diye haykırdı. "İmparator 
büyük işler yapmak istiyor, ufacık rakamlar üzerinde cimrilik et­
meyelim ... Bu bina, istenen beş yüz bin frank bedeli tutuyor olsa 
gerek; bu rakamı koyan bizim adamlarımızdan biri, bir beledi­
ye memurudur. Gören de Bondy ormanında yaşıyoruz sanacak ... 
Göreceksiniz, bu gidişle hepimiz birbirimizden şüphe etmeye 
başlayacağız." 

Baron Gouraud oturduğu yerde sinmiş, Pepiniere Sokağı'nda­
ki mülkün sahibi lehinde ateş püsküren Mösyö Toutin-Laroche'a 
göz ucuyla hayretle bakıyordu. İçine bir şüphe girdi. Fakat sonuç 
itibariyle, Toutin-Laroche'un bu şiddetli sözleri kendisini söz söy­
lemekten kurtardığı için, tam bir onay işareti olacak şekilde usul 
usul başını salladı. Astorg Sokağı'nda oturan belediye üyesi ayak 
diriyor, isyan ediyor, onlardan daha iyi bildiği bir meselede ko­
misyonun bu iki tiranı karşısında boyun eğmek istemiyordu. Tam 
o sırada Mösyö Toutin-Laroche, Baron'un onaylama işaretlerini 
fark edince, dosyayı hemen oradan kaptı, sert bir sesle: 

"Pekala," dedi. "Şüphelerinizi gidereceğiz ... Müsaade ederse­
niz, bu işi ben üzerime alıyorum, Baron Gouraud da araştırmayı 
benimle beraber yapacak." 

Baron ciddi bir tavırla: 
"Evet evet," dedi. "Verdiğimiz kararlarda hiçbir şüphe lekesi 

bulunmamalıdır." 
Dosya Mösyö Toutin-Laroche'un geniş cebine inmişti bile. 

Komisyon üyeleri bu işe razı olmak zorunda kaldılar. Belediye­
den çıktıktan sonra, rıhtımda iki ahbap çavuş gülmeden bakıştı. 
Birbirlerinin suç ortağı olduklarını seziyorlardı, bu da cüretlerini 
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artırıyordu. Bayağı insanlar olsaydılar, birbirlerinden hesap sor­
maya kalkışırlardı, fakat onlar, konuştuklarını hala işitenler bulu­
nabilirmiş gibi, mal sahiplerinin davasını savunmaya, her tarafa 
sızan şüphe zihniyetine esef etmeye devam ettiler. Ayrılacakları 
sırada, Baron gülümseyerek: 

"Ha! Az daha unutuyordum, aziz meslektaşım," dedi. "Biraz 
sonra sayfiyeye gideceğim, şu küçük araştırma meselesini bensiz 
yapıverirseniz pek memnun olurum ... Ama sakın beni ele verme­
yin, arkadaşlar fazla tatil yaptığımdan şikayet ediyorlar." 

Mösyö Toutin-Laroche: 
"Merak etmeyin, şimdi doğruca Pepiniere Sokağı'na gidiyo­

rum," diye cevap verdi. 
Nazik durumlarda güçlükleri böyle güzelce hallediveren baro­

na hayranlık duyarak tıpış tıpış evine geldi sonra. Dosyayı cebin­
de alıkoydu, bir sonraki oturumda hem baron hem kendi adına 
konuşarak, yedi yüz bin frank istekle beş yüz bin frank teklif ara­
sında orta bir rakam almak ve altı yüz bin frank tazminat vermek 
gerektiğini kesin bir ifade ile söyledi. En küçük bir muhalefet ol­
madı. Astorg Sokağı'nda oturan üye herhalde düşünüp taşınmış 
olacak ki, gayet kalender bir eda ile, aldandığını söyledi, bitişik 
evden bahsediliyor sanmıştı. 

Aristide Saccard ilk zaferini böylece kazandı. İlk koyduğu ser­
mayeyi dört misline çıkartmış ve iki suç ortağı kazanmıştı. Bir tek 
endişesi kalmıştı: Madam Sidonie'nin meşhur defterlerini yok et­
mek istediği zaman, bunları bulamadı. Larsonneau'ya koştu, Lar­
sonneau defterlerin gerçekten de kendisinde olduğunu ve bunları 
yanında alıkoyacağını açıkça söyledi. Beriki öfkelenmedi, sırf sev­
gili dostu hesabına endişe duyduğunu söyledi, zira defterlerdekj 
yazılar hemen tamamen onun kaleminden çıktığı için o kendisin­
den daha lekeli vaziyt;tteydi. Fakat mademki defterler onun yanın­
daydı, Saccard'ın içi rahat etmişti. Aslına bakılırsa, bu "sevgili dos­
tu" eline verseler gırtlağını sıkardı; çok tehlikel.i bir kağıt, sahte bir 
envanter vardı ki şimdi hatırlıyordu, bu envanteri budala gibi ken­
disi düzenlemişti, defterlerden birinin içinde kalmış olsa gerekti. 
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Larsonneau bina işinden bol para almıştı; Rivoli Sokağı'nda bir iş 
takibi yazıhanesi açtı, yazıhanenin odaları bir fahişenin dairesi ka­
dar debdebeyle döşeliydi. Saccard, belediyeden ayrıldıktan sonra, 
çok büyük paralarla oynayabildiğinden, iyiden iyiye vurgunculuğa 
daldı; Renee ise kendinden geçmiş, çılgın bir halde, Paris'i atla­
rının, arabalarının gürültüsüyle, elmaslarının pırıltısıyla, patırtılı 
ve şen hayatının sarhoşluğuyla doldurmakla meşguldü. 

Bazen karı koca, paraya ve zevke hırsla tutkun bu iki insan, 
Saint-Louis adasının buz gibi soğuk sisli muhitine giriyorlardı. 
Oraya gittiklerinde ölü bir şehre girmişler gibi geliyordu onlara. 

On yedinci yüzyılın başlarında inşa edilmiş olan Beraud kona­
ğı, Marais' de benzeri çok bulunan ve yatılı okullara, maden suyu 
imalathanelerine, şarap ve ispirto antrepolarına kiraya verilen, 
pencereleri dar ve uzun, asık suratlı, kara, dört köşe binalardan 
biriydi. Ancak çok bakımlı kalmıştı; Saint-Louis-en-l'İle Soka­
ğı'ndaki cephesi on beş, yirmi ayak yüksekliğinde üç kattan ibaret­
ti. Daha basık olan zemin katında, koyu renkli duvarlara kasvetle 
gömülen, kalın demir parmaklıklı pencerelerle, genişliği hemen 
hemen yüksekliğine yakın, demir tokmaklı, koyu yeşile boyalı, her 
iki kanadında yıldız ve baklava biçimi dizilmiş koca çiviler çakılı, 
tepesi yarım daire şeklinde bir kapı vardı. Bu kapı, iki yanındaki 
geniş demir çemberlerle kuşatılmış yarı devrik sınır taşlarıyla, ti­
pik bir özelliktaşıyordu. Eskiden iç avlunun çakıl döşeli, hafif me­
yilli zemininden akan bir derenin yatağını kapının tam ortasından 
geçirmiş oldukları görülüyordu, fakat Mösyö Beraud deliği ziftle 
tıkayıp dereyi kurutmuştu; modern mimarların hatırı için yaptığı 
biricik fedakarlık da bundan ibaret kaldı zaten. Kat pencerelerin­
de dövme demirden ince parmaklıklar vardı. Arkalarında koyu 
renkli tahtadan, koskoca çerçevelerle, yeşilimtırak, küçük camlar 
gözüküyordu. Yukarıda, çatı kısmında, dam kesiliveriyor, yağ­
mur sularını borulardan aşağı akıtan dam dereleri* gözüküyordu. 
Cephenin kasvetli çıplaklığını attıran bir şey daha vardı ki o da 
pencerelerde panjur namına hiçbir şey bulunmamasıydı, çünkü bu 

* Dam deresi: Bir damın sularını toplayan ve saçak kenarını çevreleyen oluk. -ed. 
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soluk renkli, hüzünlü taşlara hiçbir mevsimde güneş vurmazdı. Bu 
cephe, saygı telkin eden haliyle, burjuva ciddiliğiyle, mahallenin 
huşulu durgunluğu içinde, hiç araba gürültüsü işitilmeyen soka­
ğın sessizliği içinde ihtişamla uyuyordu. 

Konağın iç kısmında kemerle kuşatılmış bir avlu, Royal 
Meydanı'nın küçültülmüş bir örneği vardı ki koskoca kaldırım 
taşlarıyla döşeli zemini, bu ölü binaya büsbütün bir manastır hali 
veriyordu. Kemerli kapının karşısında, yalnızca açık ağzı belli 
olan aşınmış bir aslan ağzından, bir demir boru ile sürekli kalın 
bir su akıyor, kenarları aşınıp parlamış, içi yemyeşil yosun tut­
muş bir yalağa dökülüyordu. Bu su buz gibi soğuktu. Kaldırım 
taşları arasında otlar bitiyordu. Yazın, avlunun bir köşesine in­
cecik bir güneş huzmesi iniyordu; güneşin bu seyrek ziyareti, bi­
nanın güneye bakan cephesinin bir köşesini ağartmıştı, kasvetli 
kara renklerini muhafaza eden öbür üç köşe ise yol yol yosunlar­
la kaplıydı. Orada, kış günlerine mahsus beyaz bir günışığı ile 
aydınlanan, bu kuyu gibi sessiz ve serin avluda, insan kendisini 
milyonların gürültüsü içinde her çeşit ateşli ihtirasın tutuştuğu 
yeni Paris'ten bin fersah uzakta sanırdı. 

Konağın daireleri de avlu gibi sıkıntılı bir sessizlik, soğuk bir 
ihtişam taşıyordu. Ziyaretçilerin ayak sesleriyle öksürüklerinin 
bir kilise kubbesi altında imiş gibi yankı yaptığı demir tırabzanlı, 
geniş bir merdivenden çıkılarak varılan bu daireler, sıra sıra, ge­
niş, yüksek tavanlı yerlerdi; koyu renkli tahtadan, bodur, eski za­
man mobilyaları, bu koca odalarda adeta kayboluyordu; içerinin 
loşluğunu, yalnız, soluk renkli iri vücutları belli belirsiz sezilen, 
duvar halılarındaki insan resimleri dolduruyordu. Eski Paris bur­
juvazisinin bütün debdebesi burada mevcuttu; tahtası bir parçacık 
kıtık* kaplı meşe ağacı sandalyelerden, tok kumaşlar örtülü yatak­
lardan, raflarının sertliği modern elbiselerin nazik görüntüsüne 
zarar verecekmiş gibi duran çamaşır dolaplarından oluşan, yu­
muşaklıktan uzak, aşınmaz bir debdebeydi bu. Mösyö Beraud du 

• Kıtık: Minder, yastık gibi şeyleri doldurmak için kullanılan kalın ve sert keten ve 
kendir lifleri. -ed. 
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Cbatel kendisine konağın en karanlık yerini, sokakla avlu arasin­
da, birinci katta bir daireyi seçmişti. Orada huşu, sessizlik ve loş­
lukla dolu, eşsiz bir muhitte bulunuyordu. Kapıları iterek, ağır ve 
vakarlı adımlarıyla, odaların debdebesi içinden geçişini bir gören 
olsa, kralın bir emirnamesine itiraz edip imzalamayı reddettikten 
sonra düşünceli düşünceli evine dönen, hani portreleri duvarlarda 
asılı duran o eski devlet divanı üyelerinden biri sanırdı onu. 

Fakat bu ölü evde, bu manastır gibi yerde, sıcak ve canlı bir 
yuva, güneşli ve neşeli bir bucak, havadar, aydınlık mı aydınlık, 
çocukluğa ait bir köşe vardı. Bir sürü küçük merdivenden çıkıp 
on, on iki koridordan geçtikten, tekrar birtakım merdivenlerden 
inip çıkarak, adeta koca bir yolculuk yaptıktan sonra, nihayet ge­
niş bir odaya varılıyordu; bu oda, konağın arka tarafında, Bethu­
ne rıhtımına bakan bir nevi cihannüma* idi. Tam güneye nazırdı. 
Penceresi öyle genişti ki gökyüzü bütün ışıklarıyla, bütün hava­
sıyla, bütün maviliğiyle içeri girer gibiydi. Bir güvercinlik gibi 
oraya oturtulmuştu, uzun sandıklar sıralanıp içlerine çiçekler di­
kilmişti, koskoca bir de kuş kafesi vardı. İçinôe eşya namına hiç­
bir şey yoktu. Yalnız, yere bir .hasır serilmişti. Burası "çocukların 
odası" idi. Bütün konakta bu oda bu isimle tanınıyor, bu isimle 
anılıyordu. Binanın içi o kadar soğuk, avlu o kadar rutubetliydi 
ki Elisabeth Hala duvarlardan sızan bu serin havanın Christine'le 
Renee'ye dokunacağından korkmuştu; avlunun direkleri arasın­
da koşuşan, ufacık kollarını çeşmenin buz gibi soğuk suyuna 
daldırmaktan hoşlanan yaramazları kaç defa azarlamıştı. İşte o 
zaman, nerdeyse iki yüzyıla yaklaşan bir zamandan beri güne­
şin örümcek ağlarını ısıtıp tek başına oynaştığı yegane köşe olan 
bu tavan arasını çocuklar için ayırmayı düşünmüştü. Onlara bir 
hasır verdi, kuşlar verdi, çiçekler verdi. Çocuklar çok sevindiler. 
Renee tatil zamanları oradan ayrılmıyor, barınağına verilen çe­
kidüzenden ve kendisine.gönderilen iki sarışın baştan dolayı pek 
memnun görünen bu şifalı güneşin sarı ışığı içinde yüzüyordu. 

* Cihannüma: Evlerde etrafı seyredebilmek için çatıların üstüne yapılan taraça 
veya oda. -ed. 
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Oda, kuş cıvıltılarıyla ve ufaklıkların neşeli sesleriyle çın çın öten 
bir cennet oldu. O yeri tamamen çocuklara bırakmışlardı. Onlar 
da oraya "bizim oda" diyordu; orada kendi evlerinde idiler, oranın 
biricik sahiplerinin kendileri olduğuna kanaat getirmek için kapı­
yı bile kilitledikleri oluyordu. Ne mutlu bir köşe idi orası! Hasırın 
üstünde oyuncaklar parlak güneş ışığında serili yatıyordu. 

Çocukların odasına en fazla şirinlik veren şey, pencereden 
bakınca görülen engin ufuktu. Konağın öteki pencerelerinden 
yalnızca birkaç adım ötedeki kara duvarlar gözüküyordu. Fakat 
bu pencereden bakınca, Seine nehrinin bir kısmı, Cite' den Bercy 
Köprüsü 'ne kadar dümdüz, uçsuz bucaksız uzanan ve kendine 
özgü bir Hollanda şehrini andıran, Paris'in bütün o köşesi görü­
nüyordu. Altta, Bethune rıhtımında, yarı yıkık tahta barakalar, 
yığın yığın kalaslar ve yarık damlar vardı; çocuklar bazen orayı 
seyreder, damların yarığından, içeride iri farelerin koşuştuğunu 
görür, bunların yüksek duvarlara tırmanacaklarından adeta ür­
kerlerdi. Fakat daha ileriye bakınca, büyülü bir manzara başlı­
yordu. Kat kat kalaslarıyla, gotik bir katedral duvarına benzeyen 
payandalarıyla dalgakıran ve gelip geçenlerin ayakları altında 
bir dantela gibi sallanan narin Constantine Köprüsü bir dik açı 
oluşturuyor, koca nehri ortadan bölerek durdurur gibi oluyordu. 
Karşıda, şarap halinin ağaçları, daha uzakta botanik bahçesinin 
sık. ağaçları, ufka kadar yemyeşil uzanıyordu; suyun öte tarafında 
ise iV. Henri rıhtımı ile Rapee rıhtımı, basık ve düzensiz yapıla­
rıyla, dizi dizi evleriyle · gözüküyor, tepeden bakınca bu evler, iki 
küçük kızın kutular içindeki tahtadan ve mukavvadan oyuncak 
evlerine benziyordu. Uzakta, sağ tarafta, Salpetriere hastanesinin 
arduvaz damı, ağaçların tepesinde, mavi rengiyle göze çarpıyor­
du. Sonra ortada, kaldırımlı geniş rıhtımlar külrengi iki uzun yol 
halinde Seine nehrine kadar iniyor, şurasında burasında bir fıçı 
dizisi, hayvanlar koşulmuş bir yük arabası, yere boşaltılmış bir 
mavna yükü odun veya kömür yığını görülüyordu. Fakat bütün 
bunlara hayat veren, manzaraya ruh veren şey Seine nehriydi, o 
canlı su idi; uzaktan, ufkun bulanık ve titrek eteğinden geliyor, 
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ta oradan, rüya aleminden çıkıyor, dinginlik ve ihtişam içinde, 
kuvvetle kabara kabara, dosdoğru, çocukların bulunduğu yere 
doğru akıyor, onların ayaklarının dibinde, adanın burnunda ge­
nişliyor, yayılıyordu. Nehri kesen iki köprü, Bercy Köprüsü ile 
Austerlitz Köprüsü, suyu zapt etmekle, odaya kadar çıkmasına 
mani olmakla görevli, zaruri engellerdi adeta. Kızlar bu dev suyu 
seviyorlardı; onun muazzam akışına, kendilerine kadar ulaşmak 
ister gibi Üzerlerine doğru akan bu sonsuz, gürül gürül nehre bak­
maya doyamıyor, onun mağlup olmuş bir dev gibi yumuşak başlı, 
ikiye yarıldığını, sağa sola ayrılıp meçhullere dalarak gözden kay­
bolduğunu görüyorlardı. Hava güzel olduğu günler, gökyüzünün 
masmavi olduğu sabahlar, Seine nehrinin büründüğü güzel renkli 
giysiler karşısında hayran kalıyorlardı; bunlar sonsuz bir zarafetle 
bin türlü renge bürünerek, maviden yeşile geçen hareli giysiler­
di; suyun yüzü adeta atlas kırmalı, beyaz ışıltılarla beneklenmiş 
ipeklileri andırıyor, suyun iki kıyısında duran tekneler siyah ka­
difeden bir şeride benziyordu. Hele uzaklarda, kumaş, bir peri kı­
zının sihirli tülden kaftanı gibi nefis ve kıymetli bir şey oluyordu; 
Seine nehrini kuşatan köprülerin gölgelerinden oluşan koyu ye­
şil kurdeleden sonra, sırmalı zırhlar, güneş rengi, kıvrım kıvrım 
kumaştan parçalar görünüyordu. Bu suyun üzerinde, bu basık ev 
dizileri üzerinde, iki parkın yeşil ağaçları üzerinde engin gökyüzü 
göz alabildiğine uzanıyordu. 

Koca bir kız olmaya başlayan Renee, bazen bu uçsuz bucak­
sız ufka baka baka usanır, yatılı okulda edindiği şehevi merakla­
ra kapılır, tekneleri adanın burnunda demirli duran Petit Yüzme 
Okulu'na bir göz atar, tavan yerine geçsin diye iplere gerilmiş bez­
ler arasından çıplak karınları gözüken mayolu erkekleri görmeye 
uğraşırdı. 
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MAXİME 1854 SENESİ tatiline kadar Plassans' daki kolejde kaldı. 
On üç yaşını birkaç ay geçmiş, beşinci sınıfı bitirmişti. Babası o 
sırada onu Paris'e getirtmeyi kararlaştırdı. O yaşta bir erkek evla­
dı olduğu görülürse, ikinci defa evlenmiş, zengin ve ağırbaşlı dul 
erkek rolünün iyice üzerine oturacağını düşünüyordu. Kendisine 
karşı son derece kibar davranmaya özen gösterdiği Renee'ye bu 
tasarısını haber verdiği zaman, genç kadın umursamaz bir edayla: 

"Hay hay, çocuğu getirtin," dedi. "Bizi bir parça eğlendirir. Sa­
bahları can sıkıntısından ölüyoruz." 

Çocuk bir hafta sonra geldi. Narin yapılı, kız yüzlü, müşkülpe­
sent ve küstah tavırlı, saçları tatlı sarı, kocaman bir oğlandı. Fakat 
ne kadar kötü giydirilmişti yarabbi! Kulaklarına kadar kırpılan 
saçları o kadar derinden kesilmişti ki kafatasının beyazlığını gölge 
gibi hafif bir saç tabakası ancak örtüyordu; bacağında fazla kısa bir 
pantolon, ayaklarında arabacı kunduraları, sırtında çok bol, fena 
halde yıpranmış uzun bir gömlek vardı ki çocuğu adeta kambur 
gösteriyordu. Maxime, bu gülünç kılığın içinde, gördüğü yeni şey­
ler karşısında hayretle ama hiç sıkılganlık göstermeden, büyümüş 
de küçülmüş bir çocuğun yabani ve kurnaz tavrıyla etrafına bakı­
yor, daha ilk anda nasıl birisi olduğunu göstermekten çekiniyordu. 

Bir uşak onu gardan alıp getirmişti. Şimdi büyük salonda, mo­
bilyanın ve tavanın yaldızları karşısında hayran, içinde yaşaya­
cağı bu debdebeden dolayı son derece bahtiyar, etrafına bakınıp 
dururken, terzisinden eve dönen Renee rüzgar gibi içeri girdi. 
Şapkasını ve daha şimdiden sertleşmeye başlayan soğuk havadan 
korunmak için omuzlarına aldığı beyaz kapüşonlu pelerinini çı­
karıp fırlattı. Şaşaalı giysisinin bütün debdebesiyle Maxime'in 
karşısına çıktı, çocuğun ağzını hayretten açık bıraktı. 
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Maxime, Renee'nin kılık değiştirdiğini sanmıştı. Renee'nin 
sırtında geniş volanlı, mavi satenden çok güzel bir etek vardı, bu­
nun üstüne de yumuşak bir gri tonunda, asker ceketine benzeyen 
ipek bir ceket giymişti. Bu ceketin etekleri, eteğinin kumaşından 
daha koyu mavi satenden bir kumaşla çevrilmiş, zarif bir şekil­
de yukarı doğru kıvrılarak fiyonklarla tutturulmuştu; geniş kol 
ağızlarının süsleri, ceketin geniş yakası da aynı satenle kaplıydı. 
Bunlardan başka, iyice süslü olsun diye, herkesten farklı olsun 
diye, gök mavisi ilmiklerden geçirilmiş safir taklidi iri düğmeler, 
ceket boyunca iki sıra yukarıdan aşağıya iniyordu. Çirkindi, ama 
göz alıyordu. 

Rem�e, Maxime'i fark edince, onu kendisi kadar büyük bularak 
hayretle uşağa sordu: 

"Çocuk bu, değil mi?" 
Maxime, Renee'ye yiyecek gibi bakıyordu. Pilili gömleğinin 

aralığından göğsü gözüken bu bembeyaz tenli hanımefendi, bir­
denbire karşısına çıkan bu çok şirin hayal, kabarık saçlarıyla, el­
divenli narin elleriyle, sivri topukları halıya gömülen ufacık er­
kek çizmeleriyle, Maxime'in gözlerini kamaştırmış, ona bu ılık ve 
yaldızlı dairenin güzel perisi gibi gelmişti. Gülümsemeye başladı, 
çocukça şirinliğini kaybetmeyecek kadar mahcup durdu. 

"Ah! Hoş bir çocukmuş!" diye haykırdı Renee. "Fakat ne çirkin 
şey! Saçlarını ne biçim kesmişler!.. Dinle, küçük dostum, baban 
herhalde yemeğe kadar gelmeyecek, seni odana ben yerleştirmek 
zorunda kalacağım. Ben sizin ciciannenizim mösyö. Beni öpmek 
ister miydiniz?" 

Maxime lafı dolandırmadı: 
"Çok isterim." 
Sonra genç kadını omuzlarından tuttu, iki yanağından öptü. 

Renee'nin asker ceketi bir parça buruştu. Genç kadın sıyrıldı, gü­
lerek: 

"İlahi! Bu kırpık kafalı küçük pek tuhafmış!.." 
Sonra ciddileşerek çocuğa yaklaştı: 
"Dost olacağız, değil mi?" dedi. "Size annelik etmek istiyorum. 
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Terzim diğer müşterilerle konuşurken ben de bunu düşünüyor­
dum, sizi çok hoş tutmam ve çok iyi yetiştirmem gerektiğini söy­
lüyordum kendi kendime ... Böylesi en doğrusu!" 

Maxime, mavi gözlerinde cüretkar bir kız bakışıyla, hala ona 
bakıyordu, sonra birdenbire: 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu. 
Ren�e ellerini bitiştirerek haykırdı: 
"Hiç böyle soru sorulur mu!.. Zavallı yavrucak, bilmiyor ki! 

Her şeyi öğretmek gerek ona. Bereket versin, yaşımı henüz söyle­
yebilirim. Yirmi bir yaşındayım." 

"Ben yakında on dördüme basacağım. Siz benim ablam olabi­
lirsiniz." 

Sözünü bitirmedi, fakat ·babasının ikinci karısını çok daha 
yaşlı tahmin ettiği bakışından anlaşılıyordu. Renee'nin tam ya­
nında idi, boynuna o kadar dikkatle bakıyordu ki genç kadın 
adeta kızardı. Zaten Renee'nin zihni oradan oraya dolaşıyor, uzun 
zaman aynı konu üzerinde duramıyordu; odanın içinde gezin­
meye, terzisinden bahsetmeye başladı, bir çocukla konuştuğunu 
unutuyordu: 

"Burada bulunup sizi karşılamak isterdim. Fakat Worms bu 
giysiyi bu sabah getirdi, anlıyorsunuz değil mi... Ben de deneye­
yim dedim, bence gayet iyi olmuş. Çok şık, değil mi?" 

Bir aynanın karşısına geçmişti. Maxime genç kadını her yan­
dan görmek için onun peşi sıra dolaşıyordu. Renee ceketi sırtına 
giydi, d�vam etti: 

"Yalnız şurada, sol omzun üstünde büyük bir pot var, görüyor­
sunuz ya ... Çok çirkin bu pot, bir omzum öbüründen daha yüksek 
görünüyor." 

Maxime yaklaşmış, düzeltmek ister gibi parmağını potun üs­
tüne koymuştu; eli, çapkın bir okul öğrencisi eli gibi, o yerde zevk 
duyarak takılıp kalmıştı. Renee devam etti: 

"Doğrusu, dayanamadım. Arabayı hazırlattım, Worms'a git­
tim, bu kadar büyük ihmalkarlık olmaz dedim. Düzelteceğine söz 
verdi." 
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Sonra aynanın önünde durdu, kendini seyretti, birdenbire 
dalıp gitti. Sonra dalgın bir sabırsızlıkla parmağını dudaklarına 
götürdü. Kendi kendine konuşur gibi çok kısık bir sesle söylendi: 

"Bir eksiği var ... Mutlaka bir eksiği var ... " 
Ani bir hareketle döndü, Maxime'in karşısına dikilerek sordu: 
"Sahiden güzel mi? Bir şey eksik, ufacık bir şey, bir tarafında 

bir fiyonk filan, size de öyle gelmiyor mu?" 
Çocuk, genç kadının arkadaşça davranışıyla cesaretlenmiş, 

her zamanki küstahlığını yeniden ele almıştı. Uzaklaştı, yaklaştı, 
gözlerini kıstı, mırıldandı: 

"Hayır hayır, hiç eksiği yok, çok güzel, çok güzel... Hatta bana 
öyle geliyor ki bir fazlalığı bile var." 

Cüretkarlığına rağmen bir parça kızardı. Biraz daha ilerledi, 
Renee'nin göğsünde parmağının ucuyla bir dar açı çizerek: 

"Ben olsam," diye devam etti, "bu danteli bu şekilde açarım, 
oraya ucunda iri bir haç olan bir kolye takarım." 

Renee sevinçle el çırptı: 
"işte bu, işte bu!" diye haykırdı. "Ben de haç diyecektim, dili­

min ucundaydı." 
Gömleğin yakasını açtı, iki dakika ortadan kayboldu, kolye ile 

haçı alıp geldi. Sonra memnun bir tavırla tekrar aynanın karsısına 
geçti. 

"Oo! Tamam, hem de tastamam," diye mırıldandı. "Bu kırpık 
kafalı küçük hiç de budala değilmiş ayol! Sen köyünde kadınla­
rı mı giydiriyordun kuzum? Belli, iyi dost olacağız. Ama benim 
sözümü dinlemelisiniz. Önce saçlarınızı uzatacaksınız, bu �irkin 
gömleği de bir daha giymeyeceksiniz. Sonra benim vereceğim 
görgü derslerini harfi harfine takip edeceksiniz. Sizin yakışıklı 
bir delikanlı olmanızı istiyorum." 

Çocuk safça cevap verdi: 
"Tabii canım, mademki babam şimdi zengin, siz de onun ka­

rısısınız." 
Renee gülümsedi, her zamanki aceleciliğiyle: 
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"Öyleyse, ilk iş olarak senli benli konuşmaya başlayalım," 
dedi. "Bir sen diyorum, bir siz diyorum. Manasız şey bu ... Beni 
sevecek misin?" 

Maxime turnayı gözünden vurmuş haylaz bir çocuğun heye­
canıyla: 

"Seni candan seveceğim," diye cevap verdi. 
Maxime'le Renee'nin ilk konuşmaları böyle oldu. Çocuk ancak 

bir ay sonra koleje gitti. İlk günler, üvey annesi bebek oynar gibi 
onunla oynadı; onun taşralı halini giderdi, doğru�unu söylemeli, 
bu işte de azami bir iyi niyet gösterdi. Maxime, babasının terzisin­
de yapılan giysilerle, tepeden tırnağa yepyeni giyinmiş olarak or­
taya çıktığı zaman, genç kadın hayret ve sevinçle haykırdı. ·Çocuk 
bir içim su idi; Renee, Maxime'in şirinliğini ifade etmek için bu 
tabiri kullandı. Yalnız oğlanın saçları insanı ümitsizliğe düşüre­
cek bir yavaşlıkla uzuyordu. Genç kadın, yüzü güzelleştiren şeyin 
saç olduğunu söylerdi her zaman. Kendi saçlarına tapatcasına bir 
özenle bakardı. Uzun zaman saçlarının rengine üzülmüştü; tere­
yağını hatırlatan, çok açık sarı, değişik bir renkti bu. Fakat sarı 
saç modası çıkınca Renee'nin sevincine payan olmadı, budala gibi 
modayı takip etmediğine herkesi inandırmak için saçlarını aydan 
aya boyadığına yemin etti. 

Maxime on üç yaşında olmasına rağmen pek bilmişti. Hisleri 
erkenden uyanan o narin ve aceleci yaradılışta bünyelerden bi­
rine sahipti. Hatta daha arzuları uyanmadan ahlaksızlığa başla­
mıştı. Kolejden az kalsın iki defa kovuluyordu. Renee, taşra ne­
zaketine alışık gözlerle bakmış olsaydı, kırpık oğlan adını taktığı 
Maxime'in, bütün kılıksızlığına rağmen, kolejli genç kızlara mah­
sus kadınca edayla kibar kibar gülümsediğini, başını çevirdiğini, 
kollarını uzattığını görecekti. Maxime narin ve uzun ellerine çok 
iyi bakıyordu; eski bir istihkam albayı olan okul müdürünün em­
riyle saçları dipten tıraş ediliyordu ama, Maxime, cebinde bir kü­
çük ayna taşıyor, sınıfta bunu cebinden çıkarıp kitabının sayfaları 
arasına koyuyor, saatlerce o aynaya bakıyor, gözlerini, diş etlerini 
inceliyor, yüzüne şekiller veriyor, şuh hareketler talim ediyordu. 
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Arkadaşları bir kadın eteğine sarılır gibi onun okul gömleğine sa­
rılıyorlardı; Maxime de gömleğini o kadar sımsıkı giyiyordu ki 
beli inceliyor, yürürken olgun bir kadın gibi kalçaları oynuyordu. 
Hakikatte, okşandığı kadar da dayak yiyordu. Taşra kolejlerinin 
çoğu gibi küçük haydutların yatağı olan Plassans koleji, böyle­
ce bir ahlaksızlık muhiti oldu; mizacı henüz hiçbir tesir altında 
kalmamış olan, kimbilir hangi meçhul irsiyetin hediyesi bir ah­
laksızlık taşıyan bu çocuk, bu muhitte pek fazla gelişti. Bereket 
versin, yaşı ilerledikçe kötü taraflarını düzeltti. Fakat çocukluk 
çağındaki bu kendini bırakışları, bütün varlığının bu kadınsılaş­
ması, kendisini kız çocuk zannedişi, onun kimliğinde kalmış, er­
kekliğine ebediyen damgasını vurmuş. olsa gerekti. 

Renee onu matmazel diye çağırıyordu; altı ay önce olsaydı, bu 
sözü pek yerinde söylemiş olacağını bilmeden ... Maxime'i çok ita­
atli, çok sevimli buluyordu, ama yine de Maxime kendisini ok­
şadığı zamanlar bir huzursuzluk duyardı. Çocuğun insanı öyle 
bir öpüşü vardı ki adeta tenini yakıyordu. Fakat Renee'nin asıl 
hoşuna giden şey, Maxime'in zekası idi; çocuk alabildiğine şey­
tandı, cüretliydi, daha o yaşta kadınlardan gülümseyerek konuşu­
yor, Renee'nin arkadaşlarına, Mösyö d'Espanet ile evlenen sevgili 
Adeline'ine ve büyük sanayici Haffner'le çok yakında evlenen şiş­
man Suzanne'a balta oluyordu*. On dört yaşında iken Suzanne'a 
tutuldu. Üvey annesini sırdaş edinmişti, bu durum Renee'yi çok 
eğlendiriyordu. 

"Ben olsam, Adeline'i beğenirdim," diyordu genç kadın. "O 
daha güzel." 

Haşarı oğlan: 
"Olabilir, ama Suzanne daha şişman," diye cevap veriyordu. 

"Ben güzelkadınları severim ... Ne olur, benden ona bahsetsene." 
Renee gülüyordu. Oyuncak bebeği, kız çocuk edalı bu koca 

oğlan, sevdaya tutulalı, ona emsalsiz maskara görünüyordu. Bir 
an geldi ki Madam Haffner kendisini ciddi ciddi savunmak zo-

* Balta olmak: Bir kimsenin üzerine rahatsız edecek şekilde ısrarla düşmek, musallat 
olmak. -ed. 
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runda kaldı. Gerçi bu kadınlar, kıs kıs gülüşleriyle, üstü kapalı 
sözleriyle, vaktinden önce gelişmiş bu çocuğun yanında takındık­
ları şuh tavırlarla Maxime'i teşvik ediyorlardı. Bu işte pek aris­
tokratça bir sefahat düşkünlüğü vardı biraz da. Kadınların her 
üçü de ihtirasla tutuşan hayhuy dolu hayatlarında, bu bacaksızın 
pek şirin çapkınlığını, zevklerini gıcıklayan orijinal ve tehlikesiz 
bir tahrik vasıtası gibi görüyorlardı. Baloya giderken mantolarını 
sırtlarına giydirmek için kapıya kadar peşlerinden geldiği zaman, 
giysilerine dokunmasına, parmaklarıyla omuzlarına değmesine 
ses çıkartmıyorlardı; bileklerinin damar tarafından, cildin çok 
yumuşak olduğu o noktadan öptüğü zaman, çılgınlar gibi güle­
rek, Maxime'i elden ele gezdiriyorlardı; sonra anne gibi şefkatli 
davranıyor, ona yakışıklı bir erkek olmak ve kendini kadınlara 
beğendirmek hünerini ciddiyetle öğretiyorlardı. Maxime onların 
oyuncağı idi, pek hünerli bir mekanizma ile işleyen bir küçücük 
erkekti, öpüyordu, kur yapıyordu, cemiyet hayatının en sevimli 
ahlaksızlıkları onda vardı, ama yine de bir oyuncakt{, kendisin­
den pek fazla çekinilmeyen kartondan bir küçük adamdı; bununla 
beraber, onun çocuk elinin altında pek tatlı bir ürperti hissedile­
cek kadar da erkekti. 

Okullar açıldığı zaman Maxime, Bonaparte Lisesi'ne girdi. Bu 
lise, varlıklı aile çocuklarının lisesiydi; Saccard kendi oğlu için 
ancak burayı seçebilirdi. Çocuk o tarihte ne kadar gevşek, ne ka­
dar hoppa olursa olsun, çok keskin bir zekaya sahipti, ama klasik 
derslerden ziyade büsbütün başka işlere verdi kendini. Bununla 
beraber, düzgün bir öğrenci oldu, ayaktakımının serseri haya­
tına asla inmedi, haklarında hiçbir şey söylenmeyen derli toplu 
ve temiz pak küçük beyler arasında kaldı. Çocukluğundan kalan 
yegane tarafı, süse karşı duyduğ·u düşkünlüktü. Paris, Maxime'in 
gözlerini açtı, onu modayı takip eden, iki dirhem bir çekirdek, 
yakışıklı bir delikanlı haline getirdi. Sınıfının Brummell'i* idi. 

• "Yakışıklı Brummell" lakabıyla tanınan İngiliz George Bryan Brummel (1778-1840), 
18. yüzyılın sonlarında Avrupa' da ortaya çıkan, dış görünüşe ve iyi giyime aşırı önem 
veren dandy akımının öncülerindendir. -ed. 
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Okula bir salona girer gibi, ayağında zarif kunduralarla, jilet gibi 
eldivenlerle, olağanüstü kravatlarla, gayet şık şapkalarla geliyor­
du. Zaten o sınıfta aristokrat bir topluluk oluşturan yirmi kadar 
öğrenci idiler; okuldan çıktıkları zaman birbirlerine altın fermu­
arlı sigara tabakaları içinde Havana sigaraları ikram ediyor, kitap 
çantalarını üniformalı bir uşağa taşıtıyorlardı. Maxime babasını 
kandırmış, kendisine iki tekerlekli bir küçük faytonla bir de siyah 
küçük beygir aldırtmıştı. Arkadaşları bu faytonla bu beygire bayı­
lıyordu. Arabayı kendi sürüyor, arkada kollarını göğsünde kavuş­
turmuş bir arabacı oturuyor, dizleri üzerinde Maxime'in kahve­
rengi deriden, adeta bir bakan çantasından farksız okul çantasını 
tutuyordu. Rivoli Sokağı'ndan Havre Sokağı'na on dakika içinde 
nasıl çeviklikle, nasıl hünerle, nasıl derli toplu geldiği; hayvanı 
tam lisenin kapısı önünde nasıl zınk diye durdurduğu; dizginle­
ri seyise fırlatıp, "Jacques, saat dört buçukta, tamam mı?" dediği 
görülecek şeydi. Civardaki dükkancılar, düzenli olarak günde iki 
defa arabasıyla gelip gittiğini gördükleri bu sarışın delikanlının 
şirinliğine hayranlardı. Maxime, okul dönüşü, bazen bir arkada­
şını yanına alıp evine bırakıyordu. İki delikanlı sigara tüttürü­
yor, kadınlara bakıyor, sanki yarıştan dönüyorlarmış gibi yoldan 
geçenlerin üstüne çamur sıçratıyorlardı. Kendini beğenmişlerle 
budalaların dölü olan bu acayip topluluğa, sırtlarında züppe ce­
ketleriyle, temiz pak giyinmiş olarak, zengin ve bezgin insan rolü 
oynarken, Havr� Sokağı'nda her gün rastlamak mümkündü; hal­
buki lisenin derbeder kısmı, gerçek öğrenciler, okula itişe kakışa, 
iri kunduralarıyla paldır küldür yürüyerek, kitapları sırtlarına bir 
kayışla bağlı olduğu halde gelirlerdi. 

Annelik ve öğretmenlik rolünü ciddiye almak isteyen Rem�e. 
öğ_rencisinden pek memnundu. Ona mükemmel bir terbiye ver­
mek için hiçbir şeyi ihmal etmiyordu gerçekten. O sıralarda ha­
yal kırıklığı ve gözyaşlarıyla dolu günler geçirmekteydi; bir aşığı, 
bütün Paris'in gözleri önünde, onu rezaletle bırakıp gitmiş, Dü­
şes de Sternich'le birleşmişti. Renee, Maxime'le teselli bulacağını 
umdu, ihtiyar hali takındı, anaç davranabilmek için bütün gay-
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retini sarf etti, tasavvur edilebilecek en acayip akıl hocası oldu. 
Maxime'in küçük faytonu çoğu zaman evde kalıyordu; Renee ken­
di büyük konak arabasına biniyor; onu okuldan almaya gidiyordu. 
Kahverengi çantayı arabanın minderi altına saklıyor, o sıralarda 
yeni açılmış olan Boulogne ormanına gidiyorlardı. Renee orada 
Maxime'e yüksek zarafet dersi veriyor, bir gün öncenin açlıktan 
nefesi kokan, kaba saba adamlarını büyük beyefendiler yapan, ka­
salarının ağırlığı altında soluğu kesilmiş mutlu milyon.erler ya­
pan o ani değişikliğin coşkusunu hala üzerinden atamamış olan, 
semiz, bahtiyar, imparatorluk devri Parislilerini ona tanıtıyordu. 
Fakat çocuk, Renee'ye özellikle kadınlara dair sorular soruyordu; 
o da Maxime'le çok rahat konuşmaya alışık olduğu için etraflı 
ayrıntılar veriyordu: Madam de Guende budalanın biriydi, fakat 
vücudu enfesti; Kontes Vanska çok zengindi, kendisini dövdüğü 
söylenen bir Polonyalı ile evlenmeden önce sokaklarda şarkıcılık 
etmişti; Markiz d'Espanet ile Madam Haffner'e gelince, onlar can 
ciğer dosttular, Rem�e bu kadınlarla samimi dost olmasına rağ­
men, sanki daha fazla bir şey söylemek istemiyormuş gibi dudak­
larını büzüyor, bu iki kadın hakkında çok çirkin şeyler söylendi­
ğini ekliyordu; güzel Madam de Lauwerens de feci şekilde lekeli 
bir kadındı, fakat ne güzel gözleri vardı, kendisiyle düşüp kalkan 
zavallı kadıncağızların, Madam Daste'ın, Madam Teissihe'in, 
Barones de Meinhold'un entrikalarına biraz fazlaca karışmakla 
beraber, sonuç olarak şahsına yüklenebilecek bir kusuru olmadı­
ğını herkes bilirdi. Maxime bu kadınların birer portrelerini istedi, 
bunları bir albüme yerleştirdi, salondaki bir masanın üstüne koy­
du, albüm orada kaldı. Delikanlı, üvey annesini sıkıntıya sokmak 
için, mizacının en kuvvetli özelliği olan o ahlaksızca kurnazlığıy­
la, fahişeleri gerçekten de yüksek cemiyet kadınları zannediyor­
muş gibi yaparak, onlar hakkında ayrıntı istiyordu. Renee iffetli 
ve ciddi davranıyor, bu kadınların çok fena mahluklar olduğunu, 
onlardan dikkatle sakınması gerektiğini söylüyordu; sonra dal­
gınlığına geliyor, bu kadınlardan samimi tanıdıkları gibi bahsedi­
yordu. Çocuğun çok haz duyduğu şeylerden biri de, Renee'ye Dü-
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şes de Sternich'in bahsini açtırmaktı. Düşes'in arabası ormanda 
ne zaman kendi arabalarının yanından geçse, Maxime, Renee'nin 
son mace�asını bildiğini gösteren zalimce bir sinsilikle, yan yan 
bir bakışla, kadının adını söylemeyi ihmal etmiyordu. Renee sert 
bir sesle rakibesini hırpalıyordu; zavallı kadın ne kadar ihtiyar­
lıyor, diyordu. Yüzüne boyalar sürüyordu, bütün elbise dolapla­
rında saklı aşıkları vardı, imparatorun koynuna girebilmek için 
bir mabeyinciye teslim olmuştu. Düşes'in lafı açılınca, Renee ar­
tık anlata anlata bitiremiyor, Maxime ise onu öfkelendirmek için 
Madam de Sternich'i enfes bulduğunu söylüyordu. Bu tür ders­
ler okullu delikanlının zekasını pek geliştiriyordu; kaldı ki genç 
öğretmeni, bu dersleri ormanda, tiyatroda, salonlarda, her yerde 
tekrar ediyordu. Öğrenci böylelikle çok kuvvetlendi. 

Maxime'in bayıldığı şey, kadınların eteğinin dibinde, kadın 
kumaşları, kadın pudraları arasında yaşamaktı. İnce uzun elleri, 
tüysüz yüzü, beyaz ve tombul gerdanıyla hala bir parça kıza ben­
ziyordu. Renee kendi giysileri için ciddiyetle ona danışıyordu. Ma­
xime, Paris'in en iyi terzilerini tanıyor, her birisi hakkında tek bir 
sözle hüküm veriyor, filan kimsenin şapkalarındaki zevkten, falan 
kimsenin elbiselerindeki mantıklılıktan bahsediyordu. Daha on 
yedi yaşında iken, derinlemesine incelemediği bir modacı, kalbini 
kazanıp da incelemediği kunduracı yoktu. İngilizce dersinde par­
fümcüsünün her hafta kendisine gönderdiği el ilanlarını okuyan bu 
acayip piç kurusu, taşralı çocukların daha dadılarının yüzüne dik­
katle bakmaya cesaret edemedikleri yaşta, müşterisi ve esnafı dahil 
bütün sosyetik Parisliler hakkında parlak bir tez verecek durumda 
idi. Çoğu zaman liseden eve gelirken arabasında, bir gün önce üvey 
annesinin ısmarladığı bir şapka, bir kutu sabun, bir mücevher geti­
rirdi. Ceplerinde daima misk kokulu bir dantel parçası bulunurdu. 

Fakat en zevk aldığı şey, ikinci imparatorluk devri kraliçeleri­
nin, karşısında diz çöktükleri dahi terzi meşhur Worms'a Renee 
ile birlikte gitmekti. Bu büyük adamın salonu, enli sedirlerle dö­
şeli, geniş, dört köşe bir yerdi. Maxime oraya huşulu bir heyecanla 
girerdi. Tuvaletkrin mu�akkak ki kendilerine göre bir kokuları 
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vardı, ipeğin, satenin, kadifenin, dantellerin hafif rayihaları, saç­
ların ve amber sürünmüş omuzların kokularıyla karışıyordu. Sa­
lonun havası, odayı gizli bir tanrıya tapınılan bir ibadethaneye çe­
viren o mis kokulu ılıklığı, o ten ve debdebe buhurunu muhafaza 
ediyordu. Bazen Renee ile Maxime'in terziyi saatlerce beklemeleri 
gerekiyordu; salonda sıra bekleyen yirmi kadar kadın müşteri bu­
lunurdu, Mader şarabıyla dolu kadehlere batırarak bisküvi yerler, 
üzerinde şişeler ve kurabiye tabakları duran ortadaki büyük ma­
sadan atıştırırlardı. Bu kadınlar orada kendi evlerindeymiş gibi 
serbestçe konuşuyorlardı, salonun çepeçevre sedirlerine kurulup 
oturdukları zaman, kendi diyarlarından havalanıp bir Paris salo­
nunun divanlarına konmuş beyaz giysili Midilli perilerine ben­
zerlerdi. Kıza benzeyen hallerinden dolayı sevdikleri ve aralarına 
karışmasına ses çıkarmadıkları Maxime, bu mahrem meclise ka­
bul edilen tek erkekti. Maxime orada sonsuz zevkler tadıyordu; 
sedirler boyunca kıvrak bir yılan gibi süzülüyor, kah bir eteğin 
altında, kah bir korsajın arkasında, kah iki elbisenin arasında gö­
züküyor, büzülüp ufalıyor, hiç kıpırdamıyor, kilisede huşu içinde 
ilahi dinleyen koro çocuğu tavırlarıyla, etrafındaki kadınların 
mis kokulu sıcaklığını soluyordu. 

Barones de Meinhold, Maxime'in yanaklarını okşayarak: 
"Bu küçük her tarafa sokuluyor," diyordu. 
Maxime o kadar narindi ki bu kadınlar onun yaşını katiyen on 

dörtten fazla tahmin etmiyorlardı. Onu meşhur Worms'un Ma­
der şarabıyla sarhoş ederek eğlendiler. Maxime onlara hayretten 
ağızlarını açık bırakacak şeyler söyledi, hepsini kahkahadan kır­
dı geçirdi. Ama bu vaziyeti en iyi şekilde açıklayan tabiri Markiz 
d'Espanet buldu. Bir gün Maxime'i sedirlerden birinin köşesinde, 
onun arkasına sinmiş buldukları zaman, Madam d'Espanet çocu­
ğu böyle pespembe, yanakları al al, kendi yakınında oturmanın 
verdiği hazla duygulanmış görünce: 

"Bu çocuk kız doğmalıymış," dedi. 
Sonra büyük Worms nihayet Renee'yi içeri aldığı zaman, oda­

ya Maxime de onunla beraber giriyordu. Üstat, güzellik pirlerinin 
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Leonardo da Vinci'yi Mona Lisa tablosunun karşısında hayal et­
tikleri vaziyette, kadın müşterisini seyretmeye daldığı sırada, Ma­
xime bir iki defa konuşmak cüretini göstermişti. Üstat onun ileri 
sürdüğü düşünceleri doğru bularak lütfen gülümsemişti. Renee'yi 
yerden tavana kadar yükselen bir aynanın karşısında ayakta dur­
duruyor, kaşlarını çatarak derin bir düşünceye dalıyordu; bu sı­
rada genç kadın, heyecan içinde, kımıldamamak için nefesini tu­
tuyordu. Aradan birkaç dakika geçiyor, üstat, ilham gelmiş gibi, 
tasarladığı şaheseri kesik kesik, geniş çizgilerle çiziyor, sert cüm­
lelerle açıklıyordu: 

"Külrengi ipekliden bir Montespan* elbisesi... Önde yuvarlak 
bir etek, eteği kalçalardan yukarı doğru gri satenden iri fiyonklar 
kaldırıyor .. . Sonra inci grisi tülden kabarık bir önlük, kıvrımlar 
birbirinden gri satenden kurdelelerle ayrılacak.'' 

Üstat yine düşünceye dalıyor, dehasının ta derinine iner gibi 
görünüyor ve bir kahinin zafer dolu tavrıyla yüzünü kırıştırarak 
sözünü şöyle bitiriyordu: 

"Bu güleç yüzün üstüne, saçlara, janjanlı gök mavisi kanatla­
rıyla Psykhe'nin** hülyalı kelebeğini oturtacağız." 

Fakat bazı defa da ilham inat ediyor, gelmiyordu. Meşhur 
Worms onu boşu boşuna çağırıyor, bütün kabiliyetlerini nafile 
yere bir araya topluyordu. Kaşlarını çatıyor, rengi soluyor, baş­
cağızını elleri arasına alıyor, çaresizce sallıyor, sonra kendini bir 
koltuğa atarak: 

"Hayır," diye mırıldanıyordu ağlamaklı bir sesle. "Hayır, bu­
gün olmayacak ... İmkanı yok ... Gelip giden bayanlar saygısızlık 
ettiler. Kaynak kurudu." 

Renee'yi savıyor, bir yandan da: 
"imkanı yok, imkanı yok, sevgili madam, başka bir gün gelir­

siniz ... " diyordu. "Bu sabah bana ilham vermiyorsunuz." 
Maxime'in aldığı o güzelim terbiye günün birinde ilk sonucu-

• Kral XIV. Louis' den yedi çocuğu olan Markiz de Montespan'ın hamileliklerinde gö­
beğini gizlemek için giyerek meşhur ettiği çok bol elbiseler. -ed. 

•• Yunan mitolojisinde aşk tanrısı Eros'un Aşık olduğu ölümlü güzel prenses. -ed. 
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nu verdi. Çocuk on yedi yaşındayken, üvey annesinin oda hizmet­
çisini baştan çıkardı. İşin kötüsü, hizmetçi kız gebe kaldı. Kızı, 
çocuğunu kucağına verip köye yollamak, bir de aylık bağlamak 
zorunda kaldılar. Renee bu maceraya fena halde üzüldü. Saccard 
sadece işin para tarafını halletmek üzere bu meseleyle meşgul 
oldu, fakat genç kadın öğrencisini adamakıllı azarladı. Seçkin bir 
erkek olarak yetiştirmek istediği Maxime, böyle bir kızla kendini 
rezil etsindi ha! Ne gülünç, ne ayıp bir başlangıçtı bu, ne yüz kı­
zartıcı bir çılgınlıktı! Bari bu işi onun ahbaplarından bir hanıme­
fendiyle yapmış olsaydı! 

Maxime fütursuzca cevap verdi: 
"Eh, ne yapalım! Eğer senin arkadaşın Suzanne isteseydi, şim­

di köye o giderdi." 
Renee, Suzanne'ın bin iki yüz frank aylıkla köye sığınması ih­

timalini göz önüne getirince güldü, öfkesi geçti: 
"Ah çapkın, ah!" dedi. 
Sonra aklına daha acayip bir şey geldi, öfkeli anne rolünü unut­

tu, ağzını eliyle kapayıp kıkır kıkır güldü, göz ucuyla Maxime'e 
baktı: 

"O zaman, Adeline küplere binerdi, Suzanne'a etmediğini bı­
rakmazdı ... " 

Sözünü bitirmedi. Maxime de onunla beraber gülüyordu. 
Renee'nin, bu macerada, dersleriyle sebep olduğu ahlak düşkün­
lüğü işte böyle oldu. 

Aristide Saccard, çocuklar dediği oğlu ile ikinci karısının yaşa­
yış tarzlarını hiç merak etmiyordu. Onlara tam bir serbestlik ve­
riyor, canciğer dost olduklarını gördükçe memnun oluyor, onların 
bu dostlukları dairenin içini gürültülü bir neşe ile dolduruyordu. 
Rivoli Sokağı'ndaki konağın bu birinci katı pek acayip bir daireydi. 
Kapılar sabahtan akşama kadar güm güm vururdu; hizmetkarlar 
yüksek sesle konuşurlardı; bu dairenin yeni ve göz alıcı debdebesi 
ortasında, sürekli geniş etekler uÇuşur, mağaza tezgahtarları gelir 
geçer, Renee'nin ahbapları, Maxime'in arkadaşları ve Saccard'ın 
ziyaretçileri ortalığı hayhuylarıyla doldururlardı. Saccard, saat do-
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kuzdan on bire kadar, dünyanın en acayip insanlarını kabul eder­
di: Senato üyeleri ve mübaşirler, düşeşler ve tuvalet eşyası satan 
kadınlar, Paris rüzgarlarının sabahları onun kapısı önüne fırlattığı 
bütün o ipsiz sapsız insanlar, ipekli elbiseler, kirli eteklikler, işçi 
gömlekleri, siyah fraklar, onun tarafından hep aynı _aceleci tavır­
la, hep aynı sabırsız ve asabi jestlerle karşılanırdı. Saccard işleri 
iki sözle halleder, aynı anda bir sürü güçlüğe birden çözüm bulur, 
ayakta, alelacele hal çarelerini söylerdi. Adeta bu çok kalın sesli, 
hamarat, ufacık tefecik adam, çalışma odasında insanlarla, eşya ile 
dövüşür, takla atar, içinden fikirler fışkırtmak için kafasını tavana 
vurur, her seferinde de muzaffer olarak ayak üstü dikilirdi. Son­
ra, saat on birde sokağa çıkardı; akşama kadar bir daha yüzünü 
gören olmazdı; öğle yemeğini, hatta çoğu defa akşam yemeğini 
dışarda yerdi. O gittikten sonra daire, Renee ile Maxime'e kalır­
dı. İkisi Saccard'ın çalışma odasını zapt eder, mağazalardan gelen 
karton kutuları açarlardı; kumaş parçaları dosyaların üzerinde sü­
rüklenir dururdu. Bazen mektepli ile genç kadın, Saccard'ın yazı 
masasının iki başına oturup bir kurdele fiyongunu tartışırlarken, 
çalışma odasının kapısında birtakım ciddi adamlar bir saat bekler­
di. Renee günde on defa atları arabayı koştururdu. Evde bir arada 
yemek yendiği nadirdi; bu üç kişiden ikisi hep sokaklarda dolaşır, 
birbirlerini unutur, ancak gece yarısı eve dönerlerdi. Bu gürültü, iş 
ve zevk dolu konağa, modern hayat, altın şıkırtılarıyla, tuvaletlerin 
hışırtılarıyla bir fırtına gibi giriyordu. 

Aristide Saccard muhitini nihayet bulmuştu; büyük bir vur­
guncu, milyonlarla oynayan bir girişimci olduğunu ispat etmişti. 
Pepiniere Sokağı'nda ustaca çevrilen voliden sonra, Paris'i yüz kı­
zartıcı enkazlar ve göz kamaştıran başarılarla doldurmaya baş­
layan mücadeleye cüretle atıldı. Önce emin işlere girişti, ilk ba­
şarısını tekrarladı, yıkılacağını bildiği binaları satın aldı, yüklü 
tazminat koparmak için bu işlerde· ahbaplarını kullandı. Bir an 
geldi ki yollar dairesinde fakir bir memur olduğu devirlerde, ta­
nıdıklarıymış gibi tuhaf tuhaf baktığı binalardan beş altı tanesi 
onun oldu. Fakat bu, zanaatının heni,iz ilk adımlarıydı. Aristide 
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Saccard, kira sözleşmelerini bozup kiracılarla kumpas kurarak, 
devletten ve şahıslardan para çaldığı zaman, bunda büyük bir 
incelik yoktu, attığı taşın ürküttüğü kurbağaya değmediği kana­
atindeydi. Onun için, kısa zaman içinde dehasını daha karışık iş­
lerin em:rine veı:di. 

Saccard önce belediye hesabına el altından bina satın alma 
oyununu icat etti. Danıştay'ın bir karan belediyeyi güç bir du­
rumda bırakmış�ı. Belediye, kira kontratlarını feshederek kira­
cıları tazminat vermeden çıkarma ümidiyle, çok sayıda evi sa­
hiplerinin rızasıyla satın almıştı. Fakat bu satın alma işlemleri 
basbayağı istimlak sayıldı, belediye istimlak bedellerini ödemek 
zorunda kaldı. İşte o zaman Saccard, belediye adına hareket etme 
teklifinde bulundu; binayı satın alıyor, kontratları feshediyor, be­
lirli bir tarihte bir rüşvet karşılığında binayı teslim .ediyordu. Hat­
ta gitgide iki taraflı hareket etmeye başladı, hem belediye hesabına 
hem vali hesabına bina satın alıyordu. İş, tamah edilecek kadar 
büyük olduğu zaman, binanın üstüne oturuyordu. Paraları dev­
let veriyordu. Yaptığı hizmetlere ödül olarak, kendisine ·sokaklar, 
açdması tasarlanmış dörtyol ağızlan gHııi işler verdiler; Saccard, 
daha yeni yol inşasına başlanmadan .önce, bu işi başkalarına d.ev­
rediyordu. Kıyasıya bir oyun oynanmaktaydı. Bir devlet tahvili 
üzerine hava oyunu oynanır gibi, inşa e4ilecek mahalleler üzerine 
oyun oynanıyordu. Bazı kadınlar, yüksek devlet memurlarının sa­
mimi dostları olan güzel kızlar da bu işe dahildiler; bunlardan bi­
risi, beyaz dişleriyle meşhur olan bir kadın, defalarca kere koskoca 
sokakları çıtır çıtır yedi. Saccard doymak bilmiyor, avuçlarından 
dökülen bu altın selini gördükçe arzularının daha da arttığını 
hissediyordu. Etrafını gitgide genişleyen yirmi franklık sikkeler­
le dolu bir denizin kuşattığını, gölken umman olduğunu, engin 
ufku acayip dalgalarının gürültüsüyle doldurduğunu, bu madeni 
müzi!< sesinin yüreğini gıcıkladığını hisseder gibi oluyordu; bu 
ummana dalıyor, her gün biraz daha cüretli bir yüzücü gibi dibe 
gömülüyor, kah sırtüstü kah yüzükoyun tekrar meydana çıkıyor, 
bu engin denizde açık havalarda da, fırtınalı havalarda da dolaşı-
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yor, asla dibe batmamak için kendi kuvvetine ve kendi maharetine 
güveniyordu. 

Paris o tarihte bir kireç tozu bulutu içinde yüzüyordu. 
Saccard'ın, Montmartre tepelerinde, geleceğini haber verdiği de­
vir gelmişti. Şehri çalakılıç biçiyorlardı; bütün darbelerde, bütün 
yaralarda, Saccard'ın parmağı vardı. Şehrin dört bucağında ona 
ait olan enkazlar mevcuttu. Rome Sokağı'nda kazılan o acayip çu­
kur macerasına da karıştı. Bir kumpanya, son perece büyük bir 
inşaat yapıldığı zannını vermek için bir çukur kazdırmış, oradan 
çıkan beş altı bin metreküp toprağı başka bir yere taşımıştı; son­
ra kumpanya iflas edince, o toprağı Saint-Ouen' dan geri getire­
rek çukuru tıkamışlardı. Saccard, araya girme lütfunda bulunan 
kardeşi Eugene sayesinde, vicdanı rahat, cepleri dolu, işin içinden 
sıyrılmıştı. Chaillot' da, Zafer Takı'ndan Alma Köprüsü'ne giden 
bulvarı geçirmekiçin, tepenin yarılıp derine indirilmesi işine yar­
dım etti. Passy taraflarında, Trocadero molozlarının düzlüğe dö­
külmesi fikrini o verdi; bu işin sonunda, toprağın iyi kısmı bugün 
iki metre derinde kaldı, bu molozların üstünde ot bile bitmiyor. 
Saccard'ı aynı anda yirmi yerde birden görmek mümkündü; nere­
de aşılması imkansız bir engel, nereye kaldırılacağı bilinemeyen 
bir kazı toprağı, yapılamayan bir dolgu, mühendislerin heyecanlı 
bir telaşla etrafında sabı�sızlandıkları büyük bir toprak ve kireç 
yığını varsa, Saccard orada bulunur, onu tırnaklarıyla kurcalar, 
orada mutlaka bir rüşvet yahut kendi usulüne uygun bir alışve­
riş konusu bulurdu. Aynı günde, Zafer Takı inşaatından Saint­
Michel Bulvarı inşaatına, Malesherbes Bulvarı'ndaki kazılardan 
Chaillot' daki dolgulara koşar, peşi sıra bir ordu işçi, icra memuru, 
hissedar, enayi ve dolandırıcı sürüklerdi. 

Fakat en halis şöhreti, Toutin-Laroche'la beraber kurdukla­
rı Bağ<:;ılar Bankası idi. Toutin-Laroche bankanın resmi müdü­
rüydü. Saccard ise denetleme kurulu üyesi olarak gözüküyordu. 
Eugene bu işte de kardeşine kuvvetli bir yardımda bulunmuştu. 
Hükümet kumpanyanın kurulmasına onun sayesinde izin verdi 
ve kumpanyayı pek kalenderce kontrol altında tuttu. Nazik bir 
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durumda, kötü niyetli bir gazete bu kumpanyanın bir işlemi­
ni eleştirmeye kalkışınca, Le Moniteur gazetesi, devletin himaye 
etme lütfunda bulunduğu bu kadar dürüst bir müessese hakkın­
da her türlü tartışmayı yasaklayan bir haber yayımlayacak kadar 
ileri gitti. Bağcılar Bankası mükemmel bir mali sistem üzerine 
kurulmuştu: Ziraatçilere mallarının tahmin edilen kıymetinin 
yarısı oranında borç para veriyor, borç verdiği bu parayı bir ipo­
tekle teminat altına alıyor, borçlulardan paranın faiziyle beraber 
bir de ana borcun bir bölümünü ön ödeme olarak tahsil ediyor­
du. Bunun kadar dürüst ve makul bir mekanizma bulunamazdı. 
Eugene, kurnazca bir tebessümle, kardeşine Tuileries Sarayı'nın 
dürüstlük istediğini söylemişti. Mösyö Toutin-Laroche bu arzuyu 
kendine göre yorumladı, ziraatçılara ödünç para verme mekaniz­
masını rahat rahat işlemekte serbest bıraktı, onun yanı başında 
bir banka kurdu; bu banka sermayeleri kendisine çekiyor, hara­
retli borsa oyunlarına dalıyor, rasgele her maceraya atılıyordu. 
Bağcılar Bankası, müdürünün verdiği muazzam hamle sayesinde, 
çok geçmeden, her türlü sarsıntıya dayanabilecek bir sağlamlığa 
ve gelişime sahip olduğu konusunda isim yaptı. Başlangıçta, bor­
saya dip koçanlarından henüz koparılmış bir tomar hisse senedini 
bir hamlede sürmek ve bu hisse senetlerine piyasada elden ele çok 
geçmiş senetler havası vermek için, Saccard bunları bütün bir gece 
sabaha kadar tahsildarlara süpürgelerle dövdürmek ve çiğnetmek 
kurnazlığını gösterdi. Bu işin yapıldığı yeri görenler adeta banka­
nın bir şubesi sanırlardı. Banka dairelerinin bulunduğu konak, 
atlar ve arabalarla dolu avlusuyla, ciddi görünüşlü parmaklıkla­
rıyla, geniş dış merdiveni ve muazzam iç merdiveniyle, sıra sıra 
dizilmiş debdebeli odalarıyla, memurlarının ve üniformalı uşak­
larının kalabalığıyla, ciddi ve vakarlı bir para mabedine benziyor­
du; bir mabet çıplaklığı taşıyan koridorun sonundaki türbe, yani 
kasa dairesi, müşterileri dinsel bir heyecan içinde bırakıyordu; bu 
kasa dairesindeki büyük kasa, o çömelmiş tanrı, üç tane kilidiyle, . . 

hantal vücuduyla, yabani bir ilah edasıyla, duvara gömülü, uyuk-
lamaktaydı. 
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Saccard belediyeyle birlikte dalavereli büyük bir işe girişti. 
Belediye, imparatorun hoşuna gitmek ve bazı kimselerin ceple­
rini doldurmak için harekete geçirdiği bu milyonlar curcunasına 
yakalanıp sürüklenmiş, içine gömüldüğü borcun altında ezilip 
gitmişti; çılgınlıklarım, kazma kürek ve taş toprak deliliğine ya­
kalandığını itiraf etmek istemediğinden gizliden gizliye borç para 
tedarikine başvurmak zorunda kalmıştı. O sırada, delegasyon 
bonoları adı verilen, uzun vadeli basbayağı poliçeler yaratmıştı. 
Bu poliçeler sayesinde, sözleşmelerin imzalandığı gün, müteah­
hitlerin paralarını hemen ödeyebiliyor, müteahhitler de bonoları 
satmak suretiyle sermaye tedarik edebiliyordu. Bağcılar Bankası 
müteahhitlerden bu bonoyu seve seve kabul etmekteydi. Belediye­
nin parasız kaldığı bir gün, Saccard oraya gitti ve belediyeyi ayart­
tı. Mösyö Toutin-Laroche'un imtiyazlı kumpanyalardan aldığına 
yemin ettiği ve bin bir türlü vurgunculuğa alet ettiği büyücek bir 
meblağ delegasyon bonosu karşılığında belediyeye çok büyük bir 
para ödünç verildi. Artık Bağcılar Bankasına dil uzatmaya imkan 
kalmamıştı; banka, Paris'i gırtlağından yakalamıştı. Direktör, 
meşhur Fas Limanları Genel İşletmesi'nden bahsederken 'gülüm­
semeye başlamıştı, halbuki bu işletme hala yaşamaktaydı, gazete­
ler de büyük ticaret istasyonlarını düzenli olarak övmeye devam 
ediyorlardı. Bir gün Mösyö Toutin-Laroche, Saccard'ı bu şirketin 
hisse senetlerinden satın almaya teşvik edince, beriki direktö­
rün yüzüne karşı güldü, "Paramı Bin Bir Gece Masalları Genel 
İşletinesi'ne yatıracak kadar budala mı zannediyorsunuz beni?" 
diye sordu. 

Saccard o zamana kadar hile yaparak, kendini satarak, piya­
salarda karlı işler çevirerek, giriştiği işlerin her birinden az çok 
bir menfaat elde ederek, emin bir şekilde, hep kazançlı oynamış­
tı. Çok geçmeden bu simsaThk işleri ona yetmez, oldu, Toutin­
Laroche'lada Baron Gouraucl'lann eteklerinden dökülen altını 
toplamaya, kırıntı ile geçinmeye tenezzül etmez oldu. Kollarını 
omzuna, kadar çuvala kaldııdı; Mignon, Charrier ve ortaklarıy­
la, 9 sırada işe yeni başlamış ve muazzam servetler yapacak olan 
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meşhur müteahhitlerle ortak oldu. Belediye artık inşaatları ken­
disi yapmamaya, bulvarları götürü ihale .etmeye karar vermişti. 
İmtiyazlı kumpanyalar, belirlenmiş bir tazminat karşılığında, 
yolları, ağaçları dikilmiş olarak, bankları ve havagazı fenerleri 
yerlerine konmuş olarak teslim etmeyi taahhüt ediyorlardı; hatta 
bazı durumlarda yolu bedavaya bile yapıyor, bu takdirde yolun iki 
tarafındaki arsalardan bol bol para kazanıyor, bu arsaları son de­
rece yüksek karlarla satıyorlardı. Arsalar üzerinde vurgunculuk 
cinneti, bina fiyatlarının delice yükselişi o tarihten kalmadır. Sac­
card, tanıdıkları vasıtasıyla, bir bulvarın üç parçasının imtiyazını 
aldı. O, şirketin ateşli ve biraz esrarengiz ruhunu temsil ediyordu. 
İlk zamanlar onun adamları olarak çalışan Mignon ve Charrier, 
iriyarı ve hilekar heriflerdi, paranın kıymetini bilen usta ·duvar­
cılardı. Saccard'm debdebeli hayatı karşısında kıs kıs gülüyorlar­
dı; çoğu zaman işçi gömleklerini sırtlarından çıkarmıyorlar, bir 
işçiye yardım etmekten ç.ekinmiyorlar, üstleri başları kirece bu­
lanmış bir halde evlerine dönüyorla-rdı. İkisi de Langres'hydı. Bu 
ateşli ve doymak bilmez Paris'e, Champagne'lı basiretleriyle, fazla 
açık olmayan, fazla zeki olmayan, fakat ileride faydalanmak için 
ceplerini doldurma fırsatları bulmaya çok yatkın, sakin dimağ­
larıyla gelmişlerdi. Saccard işi kurdu, içinin ateşiyle, azgım iştah­
larıyla onu caıılandırdı, fakat Mignon ve Charrier, basit halleriy­
le, basmakalıp ve dar çerçeveli idareleriyle, bu işin, ortaklarının 
hayret verici hayalleri içinde yuvarlanıp gitmesine defalarca mani 
oldular. Saccard'1ın Paris'i hayrete düşürmek için inşa etmek iste­
diği konağa, muhteşepı kalem �dalarına sahip olmaya asla yanaş­
madılar. Her sabah Saccard'ın kafasında canlanan ikinci derecede 
vurgunları, mesela bulvarların iki yanındaki arsaların üzerine 
konser salonları ya da geniş hamamlar yapmak, yeni bulvarların 
istikametini·takip eden demiryolları döşemek, hem dükkanların 
kirasını on misli artıracak hem de Paris�in içinde ıslanmadan do­
laşmaya imkan Vierecek camekıanlı galeriler inşa etmek goibi işleri 
de keza reddettiler. Müteahhitler, kendilerini korkutan bu tasarı­
ları başlarından savmak için, yel kenarlarındaki arsaların üç or-
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tak arasında paylaşılmasına, herkesin kendi arsasını nasıl isterse 
öyle kullanmasına karar verdiler. Onlar kendi hisselerini akıllıca 
satmaya devam etti. Saccard ise inşaat yaptı. Beyni durmadan iş­
liyordu. Neredeyse Paris'i devasa bir cam kapağın altına koyup 
sıcak sera haline getirmeyi ve orada ananasla şekerkamışı yetiş­
tirmeyi teklif edecekti ciddiyetle. 

Çok geçmeden, sermayesine sermaye katarak, yeni bulvarlar 
üzerinde sekiz binaya sahip oldu. Bunların dört tanesi tamamıy­
la bitmiş binalardı, ikisi Marignan Sokağı'nda, ikisi Haussmann 
Bulvarı'ndaydı. Malesherbes Bulvarı'nda bulunan öbür dört bina 
henüz inşa halindeydi; hatta muhteşem bir konak yapılacak olan, 
geniş arsasının etrafı tahta perdelerle çevrili bir tanesinde henüz 
birinci katın döşeme tahtaları konmuştu. O tarihte, Saccard'ın iş­
leri öyle karmakarışık bir hale geldi, her parmağına bağlı o kadar 
çok ip, gözetmek mecburiyetinde bulunduğu o kadar fazla menfa­
at ve oynattığı o kadar çok kukla vardı ki, gecede üç saat ya uyuyor 
ya uyumuyor, mektuplarını arabasında giderken okuyordu. İşin 
asıl harika tarafı, kasasının asla boşalmayacak gibi görünmesiy­
di. Bütün şirketlerde hissedardı, adeta hummalı bir şekilde inşaat 
yapıyordu; bütün alışveriş işlerine sokuluyor, kabaran bir deniz 
gibi Paris'i boğacağa benziyor, halbuki açıktan açığa bir kar sağ­
ladığı, çil paralardan büyük bir meblağı cebe indirdiği asla gö­
rülmüyordu. Çalışma odasından sırt sırta dalgalar halinde çıkar 
gibi görünen, kaynakları meçhul bu altın seli, enayileri hayrete 
düşürüyordu; bir an geldi ki bu altın seli Saccard'ı en gözde insan 
haline· getirdi, gazeteler borsada söylenen bütün nükteli sözleri 
ona atfeder oldular. 

Renee'nin, böyle bir koca ile, adeta evli bir kadın olduğun­
dan bile şüphe edeceği geliyordu. Bazen haftalar geçiyor, Renee, 
Saccard'ın yüzünü görmüyordu. Bununla beraber, Saccard kusur­
suz davranıyor, kasasını karısına ardına kadar açıyordu. Renee, 
aslına bakılırsa, Saccard'ı her zaman hizmetine koşan bir banker 
gibi seviyordu. Beraud konağına gittiği zaman, babasına ondan 
büyük bir övgüyle bahsediyor, kayınpeder damadının servetini 

134 



ciddi ve soğuk bir tavırla karşılıyordu. Saccard'ı artık küçümse­
mez olmuştu. Bu adam, hayatın bir alışverişten ibaret olduğuna o 
kadar inanmış görünüyordu, kadın, çocuk, kaldırım taşı, alçı tor­
bası, vicdan, elinin altına ne gelirse hepsini paraya tahvil etmek 
için yaradılmış bir insan olduğu o kadar aşikar gözüküyordu ki, 
Rem�e evlenmeleriyle sonuçlanan pazarlıktan dolayı onu kabahat­
li bulamıyordu. Saccard, o pazarlıktan beri Renee'ye, kendisine 
şeref veren ve sayesinde büyük karlar edineceğini umduğu güzel 
binalardan biri gibi bakıyordu. Renee'nin iyi giyinmesini, etrafın­
da gürültü koparmasını, bütün Paris halkının başını döndürme­
sini istiyordu. Bu, onun mevkiini yükseltiyor, servetinin muhte­
mel miktarını iki misline çıkarıyordu. Saccard, karısı vasıtasıyla 
yakışıklı, genç, sevdalı, delişmen oluyordu. Renee, farkında olma­
dan bir iş ortağı, bir suç ortağı idi. Yeni bir atlı araba, iki bin ekü* 
değerinde bir tuvalet, bir aşığa karşı gösterilen hoşgörü, çoğu defa 
Saccard'ın en kazançlı işlerini kolaylaştırmaya, gerçekleştirmeye 
yaradı. Birçok defa da Saccard bitkin bir halde olduğunu iddia 
ediyor, Renee'yi alınacak bir izin hakkında görüşmek yahut bir iş 
hakkında cevap almak için bir bakana, bir devlet memuruna yol­
luyordu. Böyle yerlere yollarken, yalnız kendisine has hem alaycı 
hem sevecen bir sesle, "Yaramazlık etme ha!" diyordu. Renee dö­
nüp geldiği ve işini başarı ile bitirmiş bulunduğu zaman, Saccard 
ellerini ovuşturuyor, meşhur cümlesini tekrarlıyordu: "Tabii, ya­
ramazlık etmedin değil mi?" Renee gülüyordu. Kocası, karısının 
bir Madam Michelin olmasını temenni etmeyecek kadar faal bir 
adamdı. Sadece açık saçık şakalardan, edepsizce varsayımlardan 
hoşlanıyordu. Zaten Renee "yaramazlık etmiş" dahi olsa Saccard, 
bakanın veya devlet memurunun nezaketini gerçekten ödemiş ol­
manın üzüntüsünden başka bir şey hissetmezdi. İnsanları aldat­
mak, paralarının karşılığında onlara daha az değerli olan bir şey 
vermek, Saccard için bir zevkti. Bazen şöyle söylerdi: "Ben kadın 
olsaydım, belki kendimi satardım, fakat hiçbir zaman malı teslim 
etmezdim; aksi çok budalalık olur." 

• Ekü: Eski bir Fransız parası. -ed. 
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Gecenin birinde Paris göklerinde sosyetik zevklerin acayip 
bir perisi gibi beliri<veren bu delişmen Renee, kadınların en güç 
tahlil edilebileni idi. Baba ocağmda yetişmiş olsaydı, ara sıra 
tahrikleriyle çılgına döndüğü arzularını herhalde din vasıtasıyla 
veya herhangi bir sinirsel yolla tatm<in ·ederek köreltme imkanını 
bulacaktı. Kafaca burjuva yaradılilşlı idi; mutlak bir dürüstlükle, 
mantıklı şeylere karşı bir sevgi besliyor, ahretten ve cehennem­
den korkuyor, muazzam bir hurafeler yüküne sahip bulunuyor­
du; babasına çekmişti, aile yuvasının faziletlerine tutkun o sakin 
ve basiretli soydandı. İşte akıl almayacak kadar geniş fanteziler, 
durmadan yenileri türeyen meraklar, itiraf edilemez arzular bu 
yaradılıştaki mahlukta filizleniyor, büyüyordu. Visitation rahibe­
lerinin manastırında iken başına buyruktu, aklı kilisenin mistik 
hazları, küçük arkadaşlarının şehvetli dostlukları i:çinde serseri 
serseri dolaşıyordu; kendi kendisine acayip bir terbiye· ·vermişti, 
ahlaksızlığı öğrenmiş, yaradılışının. samimiliğiyle kendisini buna 
vermiş, genç dimağının dengesini o derece bozmuştu ki bir gün, 
günah çıkartan papaza, ayin esnasında yerinden kalkıp kendisini 
öpmek için şuursuzca 'bir arzu duyduğunu itiraf ederek adamca­
ğızı pek zor bir durumda bırakmıştı. Böyle şeyler yaptıktan sonra 
göğsünü döver, şeytanı ve onun cehennemde,ki kazanlarını aklına 
getirip korkudan benzi solardı. Sonradan Saccard'fa evlenmesi­
ni gerektiren suç, bir nevi dehşet dolu bekleyişle maruz kaldığı o 
ani tecavüz, kendi kendisini hor görmesine sebep olmuş, hayatını 
boşlamasmda çok büyük bir tesir yapmıştı. Renee artık fenalıkla 
mücadele etmesine gerek kalmadığını, fenalığın kend:i içinde ol­
duğunu, mantığın kendisine kötülük ilminde sonuna kadar git­
mesini söylediğini düşündü. Renee' de iştahtan ziyade merak var­
dı. İkinci imparatorluk devrinin yüksek sosyetesi içine fırlatılıp 
atılmış, kendi hülyalarıyla baş başa bu·akılmış, paraya gömülmüş, 
en patırtıcı acayiplikleri teşvik edilmişti; o da kendini bıraktı, piş­
man oldu, doymak bilmez bir öğrenme ve hissetme ihtiyacıyla hep 
kamçılandı, hep il_eriye doğru itilıdi, nihayet sönmek üzere olan 
iffetini öldürmeyi başardı. , 
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Bununla beraber, Renee henüz bu işin başlangıcındaydı. Su­
zanne Haffner'le Adeline d'Espanet'nin canciğer dostlukları, 
Madam de Lauwerens'in ince zanaatı, Kontes Vanska'nın sabit 
fiyatlı buseleri gibi garip hallerden alçak sesle, kıkır kıkır güle­
rek bahsediyordu; fakat bu şeylere henüz uzaktan bakıyor, belki 
ileride bunları kendisinin de tadacağını belli belirsiz düşünüyor, 
kötü anlarında içinden yükselen bu adı konmamış arzu, içindeki 
o taşkın kaygıyı büyütüyor, yalnızca kendisinin tadacağı o eşsiz, 
o nefis zevki daha büyük bir telaşla aramasına neden oluyordu. 
İlk aşıkları kendisine yüz vermemişti; üç defa büyük bir sevdaya 
tutulduğunu sanmıştı; aşk kafasının içinde bir kestane fişeği gibi 
patlıyor, kıvılcımları kalbine kadar ulaşamıyordu. Bir ay deliye 
dönüyor, bütün Paris halkının karşısında o çok sevdiği erkekle 
kendini gösteriyor, sonra bir sabah, o patırtılı sevginin ortasında, 
ezici bir sessizlik, uçsuz bucaksız bir boşluk duyuyordu. Birinci 
aşığı, genç Dük de Rozan, bulut arkasına gizlenen bir güneş gibi 
çabucak sönüverdi; Renee onu sessiz sedasız hali ve mükemmel 
görünüşü için sevmişti, baş başa kaldıkları zaman ise son derece 
boş, sönük, can sıkıcı buldu. Ondan sonra gelen Amerikan elçiliği 
ataşesi Mösyö Simpson az daha onu dövüyordu, birlikteliklerinin 
bir seneden uzun sürmesi bu sayedeydi. Sonra Renee, imparato­
run yaverlerinden biri olan Kont de Chibray'i aşık edindi. Kont 
kendini beğenmiş, yakışıklı bir adamdı; Renee'ye pek fazla yük 
olmaya başlıyordu, tam o sırada Düşes de Sternich, Kont'u sev­
di ve Renee'nin elinden aldı. Renee o zaman Kont'un arkasından 
ağladı, kalbinin parçalandığını, artık hiç kimseyi sevmeyeceğini 
ahbaplarına anlattı. Böyle böyle, dünyanın en manasız mahluku 
olan Mösyö de Mussy'ye gelip dayandı; bu zat, kotiyon dansını pek 
zarif bir şekilde icra ederek diplomasi hayatında ilerlemekte olan 
bir genç adamdı. Renee, Mösyö de Mussy'ye nasıl teslim olduğunu 
asla bilemedi; üşendiği için, bir saat içinde tanışılıveren bir ya­
bancı ile ilişki kurmaktan tiksindiğinden, onu uzun müddet mu., 
hafaza etti, aşık değiştirme zahmetine girmek için. olağanüstü bir 
maceraya rastlamayı bekledi. Daha yirmi sekiz yaşında, hayattan 
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son derece bezmiş bir haldeydi. Burjuva erdemleri onu şikayete 
sevk edip üzdükçe, can sıkıntısı daha da tahammül edilmez bir 
hal alıyordu. Renee kapısını kapıyor, müthiş baş ağrıları içinde 
kıvranıyordu. Sonra kapi tekrar açılınca, içeriden paldır küldür 
bir ipek ve dantel yığını fırlıyor, ne yüzünde bir tasa ne alnında 
bir utanç izi bulunan bir lüks ve zevk kadını dışarıya çıkıyordu. 

Lakin Renee, o sıradan cemiyet hayatı içinde günlerini geçi­
rirken, roman gibi bir macera yaşamıştı. Bir gün, akşam karanlı­
ğında, kapısı ö:r_ıünde araba gürültüleri istemeyen babasını görmek 
için sokağa yaya çıkmıştı; dönüşte Saint-Paul rıhtımında, bir genç 
adamın kendisini takip ettiğinin farkına vardı. Hava sıcaktı, ak­
şam bir aşk dinginliğiyle çöküyordu. Yalnız orman yollarında atla 
takip edilmeye alışık olan Renee, bu macerayı hoş buldu; biraz ha­
şince, ama kabalığıyla hoşuna da giden bu takip, daha önce görme­
diği bir hürmet gösterisiymiş gibi gururunu okşadı. Evine dönece­
ği yerde, Temple Sokağı'na saptı, peşine düşen erkeği bulvarlar bo­
yunca gezdirip durdu. Lakin adam cesareti artırdı, Renee'yi sıkış­
tırmaya başladı; şaşalayan genç kadın, ne yapacağını bilemeyerek, 
Faubourg-Poissonniere Sokağı'na saptı, görümcesinin dükkanına 
sığındı. Adam da peşi sıra girdi. Madam Sidonie gülümsedi, işi an­
lar gibi oldu ve onları yalnız bıraktı. Renee de Madam Sidonie'nin 
arkasından yürüyüp gitmek isteyince, yabancı adam onu bırakma­
dı, heyecanlı ve nazik bir konuşmayla kusurunu affettirdi. Bu, Ge­
orges isimli bir memurdu . .  Renee bu adamın soyadım hiçbir zaman 
sormadı. Onu görmek için iki defa daha Madam Sidonie'nin yerine 
geldi. Kendisi dükkandan giriyor, adam Papillon Sokağı'ndan geli­
yordu. Sokakta bulunup kabul edilen bu tesadüfi sevda, Renee'nin 
en fazla zevk aldığı aşklarından biri oldu. Bu aşkı, her zaman bir 
parça utanarak, fakat garip bir hasret tebessümüyle hatırladı. Ma­
dam Sidonie'nin bu maceradan kazancı, nihayet kardeşinin ikinci 
karısının suç ortağı haline gelmesi oldu, nikah gününden beri bu 
role gireceği günü bekliyordu. 

Zavallı Madam Sidonie'nin hesapları boşa çıkmıştı. Evlenme 
işini yoluna koyarken, Renee ile biraz da kendisinin evlenmiş ola-
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cağını, onu kendisine müşteri ·edinebileceğini, Renee' den bir sürü 
menfaat sağlayacağını umuyordu. Erbap olanlar beygirden nasıl 
anlarsa, o da bir bakışta kadınlar hakkında hüküm verirdi. Onun 
için, karı kocayı yerleşmeleri bitinceye kadar bir ay rahat bırak­
tıktan sonra, salonun ortasında Madam de Lauwerens'in kuru­
lup oturduğunu görünce, çok geç kalmış olduğunu anlayarak pek 
canı sıkıldı. Yirmi altı yaşında güzel bir kadın olan Madam de 
Lauwerens'in zanaatı, yeni gelenleri piyasaya sürmekti. Çok köklü 
bir aileden geliyordu, şapkacısıyla terzisinin hesaplarını ödemek­
ten kaçınmak gibi bir yanlışa düşen yüksek maliye alemiiıe men­
sup birisiyle evliydi. Çok zeki bir kadın olduğundan, kendi başına 
para kazanıyor, kendi masraflarını kendi görüyordu. Erkeklerden 
nefret ettiğini söyler, fakat bütün kadın ahbaplarına erkek tedarik 
ederdi; Provence Sokağı'nda, kocasının yazıhanesinin üstündeki 
dairesinde, her zaman eksiksiz bir erkek sergisi bulunurdu. Bu da­
irede kalabalık ikindi kahvaltıları yapılırdı. Hiç akılda olmayan, 
tatlı karşılaşmalar yaşanırdı. Genç bir kızın, sevgili Madam de 
Lauwerens'ini görmeye gitmesinde hiçbir fenalık yoktu; tesadüf 

• 
oraya birtakım erkekler getirecek olursa, .bu da artık baht işiy-
di; kaldı ki bu erkekler gayet saygın ve yüksek sosyeteye mensup 
kimseler olurdu. Evin hanımı bol dantel sabahlıklar içinde. gayet 
güzel görünürdü. Çok defa, onun sarışın ve esmer kadınlardan 
oluşan koleksiyonu haricinde, kendisini tercih eden misafirler de 
bulunurdu. Fakat rivayetlere göre, Madam de Lauwerens son de­
rece usluydu. İşin bütün sırrı buradaydı. Madam de Lauwerens ce­
miyetteki üstün yerini muhafaza ederdi, bütün erkeklerle dosttu, 
namuslu bir kadın olarak vakarını hiçbir zaman elden bırakmaz, 
başka kadınları düşürmekten, onların düşüşünden fayda .sağla­
maktan gizli bir zevk duyardı. Madam Sidonie bu yeni icat işin 
mekanizmasını sorup öğrenince çok canı sıkıldı. O, klasik ekoldü, 
bohçasının içinde sevda mektupları taşıyan siyah fistanlı ihtiyar 
kadındı, şimdi modern ekolün karşısına çıkarılmıştı, bu modern 
ekol, kendi oturma odasında bir fincan çay içerek ahbaplarım sa­
tan kibar hanımefendiydi. Modern ekol üstün geldi. Madam de 
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Lauwerens, kendisine rakip olduğunu sezdiği Madam Sidonie'nin 
buruşuk. giysilerine soğuk bir bakış fırlattı. Renee, güzel Madam 
de Lauwerens'in güçlükle alıcı bulduğu genç Dük de Rozan'ı, ilk 
gönül üzüntüsü olarak onun elinden tedarik etti. Klasik ekol an­
cak daha sonra, Madam Sidonie asma katını gelinin Saint-Paul 
rıhtımında karşılaştığı yabancı adama olan hevesine ödünç ver­
diği zaman üstün gelebildi. Sidonie, Renee'nin sırdaşı olup kaldı. 

Madam Sidonie'nin gedikli müşterilerinden biri de Maxime 
oldu. Daha on beş yaşındayken halasının dükkanına gidip köşe­
yi bucağı karıştırıyor, ötede beride unutulmuş eldivenleri koklu­
yordu. Sidonie açık açık konuşmaktan hoşlanmaz, aracılıklarını 
asla itiraf etmezdi; bazı günler, ertesi güne kadar köyde kalacağı­
nı söyleyerek, dairesinin anahtarlarını Maxime'e bıraktı. Maxime 
bazı dostlarını çağıracağını, bunları babasının evine götürmeye 
cesaret edemediğini söylüyordu. Köye gondermek zorunda kal­
dıkları o biçare kızcağızla da Faubourg-Poissonniere Sokağı'ndaki 
o asma katta birkaç gece geçirmişti. Madam Sidonie yeğeninden 
borç para alıyor, mızmız sesiyle "Vücudunda bir tek tüy yok, bir 
aşk perisi gibi pespembesin," diye mırıldanarak onun karşısında 
yılışıyordu. 

Bu işler olup biterken Maxime büyümüştü. Şimdi, çocukluğun­
daki gibi hala pembe yanaklı ve mavi gözlü, ince ve güzel bir genç 
adamdı. Kıvır kıvır saçları, kadınların çok hoşuna giden o "kız ha­
vasını" iyice veriyordu ona. Maxime, biçare Angele'e benziyordu; 
bakışlarında onun bakışlarının tatlılığı, yürunde onun solgunluğu 
vardı. Fakat o uyuşuk ve nafile kadın kadar bile değer ifade etmi­
yordu. Rougon'ların nesli onun şahsında inceliyor, zarif ve ahlak­
sız oluyordu. Çok genç bir anneden dünyaya gelen bu genç adam, 
sert bir şeyle vurulup darmadağın olmuş gibi acayip bir karışım 
oluşturuyor, babasının azgın iştahlarma, annesinin gevşeklikleri­
ne, hayatı boşlayışına sahip bulunuyordu; ana ile babanın kusurla­
rı bu bozuk mahsulde birbirini tamamlamış ve daha da artmıştı. 
Bu aile çok hızlı yaşamıştı ve cinsiyetin herhalde tereddütler geçir­
dikten sonra tezahür ettiği bu nahif mahlukta yavaş y:avaş ölüyor-
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du; Maxime, Saccard gibi kazanca ve hazza hırsla sarılmış bir irade 
değil, hazır servetleri yiyen gevşek bir mahlılktu; çürümekte olan 
bir cemiyete tam zamanında gelmiş acayip bir hünsa idi. Maxime, 
kadın gibi incecik belli giysileriyle, eyerinin üstünde atının tırıs 
gidişiyle hafif hafif salınarak ormana giderken, geniş kalçaları, 
narin uzun elleri, marazlı ve çapkın edası, temiz ve zarif kıyafeti, 
küçük tiyatrolardan kaptığı argosuyla kendi yaşındaki neslin tan­
rısıydı. Yirmi yaşındayken bütün sürprizlerin ve bütün tiksindirici 
işlerin doruğuna çıkıyordu. En alışılmadık iğrençliklerin hayali­
ni kurmuş olsa gerekti. Onda ahlaksızlık, bazı ihtiyarlarda oldu­
ğu gibi içte bir uçurum değil, doğal ve dışsal bir gelişme idi; sarı 
saçlarının üstünde dalgalanır, dudaklarında gülümser, giysileriyle 
onu giydirirdi. Fakat Maxime'in asıl özelliği gözleriydi. Parlak ve 
içi gülümseyen bu iki mavi oyuk, süse düşkün kadınların aynaları 
gibi, gerisinde dimağın bütün boşluğunu gösteriyordu. Bu satılık 
fahişe gözleri asla yere bakmazdı; bu gözler zevk arıyordu, çağrılan 
ve kabul edilen o yorulmak bilmez zevki arıyordu. 

Rivoli Sokağı'ndaki apartmana girerek kapıları güm güm vur­
duran ezeli fırtına, Maxime büyüdükçe, Saccard işlerinin çerçeve­
sini genişlettikçe, Renc.�e bilinmedik bir zevk aramaya daha hara­
retle koyuldukça, daha şiddetle esti. Bu üç mahluk, o apartmanda 
serbestlik ve divanelik dolu acayip bir hayat yaşamaya başladılar. 
Bu hayat, bir devrin olgun ve şaşılası meyvesiydi. Sokak, araba gü­
rültüleriyle, dirsek dirseğe sürtünerek geçen yabancı simalarıyla, 
açık saçık sözleriyle apartmana doluyordu. Baba, üvey anne, üvey 
oğul, sanki her biri yalnızmış, bekar hayatı sürüyormuş gibi dav­
ranıyorlar, konuşuyorlar, rahatlarına bakıyorlardı. Aynı pansiyon 
odasında yatıp kalkan üç üniversiteli arkadaş, yaşadıkları odayı 
onlardan daha laubali kullanamaz, ayıplarını, aşklarını, patırtılı 
neşelerini oraya onlar kadar dolduramazlardı. Bu üç kişi el sıkı­
şarak birbirlerini kabul ediyor, kendilerini aynı dam altında bir­
leştiren sebepleri tahmin etmez gibi görünüyor, birbirlerine karşı 
mertçe, neşeyle davranıyor, böylece her biri mutlak bir serbesti 
içinde hareket ediyordu. Aile kavramı, onlarda, yerini karın eşit 
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hisselere bölündüğü bir tür ortaklık şirketine bırakmıştı; her biri 
zevkten kendi hissesine düşeni alıyordu, her birinin bu hisseyi 
kendi bildiği gibi yemesi de zımnen kararlaşmıştı. Gitgide her biri 
kendi zevklerini ötekilerin yanında tatmaya, bu zevkleri gözler 
önüne sermeye, anlatmaya başladı; karşısındakilerde uyandırdığı 
his ise bir parça hasetten ve meraktan ibaret kalıyordu. 

Şimdi Maxime, Renee'ye ders vermeye başlamıştı. Onunla 
beraber ormana gezmeye gittiği zaman, fahişelere dair hikayeler 
anlatıyordu, çok gülüşüyorlardı. Göl kenarında yeni bir kadın si­
ması peyda olur olmaz, Maxime derhal faaliyete geçiyor, kadının 
aşığının adı hakkında, ona sağladığı gelir hakkında, kadının ya­
şayış tarzı hakkında bilgi topluyordu. Bu kadınların evlerinin içi­
ni tanıyor, mahrem işlerine dair ayrıntıları biliyordu; bütün Paris 
fahişelerinin birer numara ile kayıtlı bulunduğu, her biri hakkın­
da etraflı bilgi içeren canlı bir katalogdan farksızdı genç adam. 
Kepaze haberlerle dolu bu ayaklı gazete Renee'nin çok hoşuna 
gidiyordu. Yarış günleri, Longchamps' da: arabasıyla dolaşırken, 
gerçek bir cemiyet kadını olarak azametini muhafaza etmekle be­
raber, mesela Blanche Müller'in elçilik ataşesi olan aşığını kuafö­
rüyle nasıl aldattığını yahut küçük baronun, kontu, Karides laka­
bıyla anılan kızıl saçlı, sıska, meşhur bir kadının yatak odasında 
nasıl don gömlek yakaladığını haris bir dikkatle dinliyordu. Her 
günün kendine mahsus dedikodusu·vardı. Hikaye fazla açık sa­
çık olduğu zaman Maxime sesini alçaltıyor, fakat sonuna kadar 
anlatıyordu. Renee güzel bir masal dinleyen çocuk gibi gözlerini 
iri iri açıyor, gülmemek için kendini tutuyor, sonra işlemeli men­
dilini zarifçe dudaklarına bastırarak kıs kıs gülüyordu. 

Maxime bu kadınların fotoğraflarını da getiriyordu. Bütün 
ceplerinde, hatta sigara tabakasında bile aktris resimleri vardı. 
Bazen bu resimleri ceplerinden boşaltır, Renee'nin ahbaplarının 
resimlerinin olduğu albüme yerleştirir, bu albüm salondaki eş­
yaların üzerinde s.ürünürdü. Albümde Mösyö de Rozan, Mösyö 
Simpson, Mösyö de Çhibray, Mösyö de Mussy gibi erkeklerin, 
bunlardan başka birtakım aktörlerin, yazarların, milletvekilleri-
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nin de fotoğrafları vardı, nasıl olup da o albüme girdiklerini ve ko­
leksiyonu büyüttüklerini kimse bilmiyordu. Renee ile Maxime'in 
hayatından gelip geçen o acayip ve karmakarışık kalabalık, fikir­
ler ve şahıslarla dolu o hayhuy hep bu albümün içindeydi. Yağ­
mur yağdığı, canları sıkıldığı zaman bu albüm büyük bir sohbet 
konusu olurdu. Hep döner dolaşır ellerine geçerdi. Genç kadın, 
belki yüzüncü defa, esneye esneye albümü açardı. Sonra merakla­
rı uyanır, genç adam gelir, onun arkasından eğilip bakardı. O za­
man, Karides'in saçlarına, Madam Meinhold'ün çifte gerdanına, 
Madam de Lauweres'in gözlerine, Blanche Müller'in göğüslerine, 
Markiz'in yampirice olan burnuna, çok etli dudaklarıyla meşhur 
küçük Sylvia'nın ağzına dair uzun tartışmalar başlardı. Kadınları 
birbiriyle kıyaslarlardı. Renee: 

"Ben erkek olsaydım Adeline'i beğenirdim," derdi. 
"Sylvia'yı tanımıyorsun da ondan," diye cevap verirdi Maxime. 

"Öyle tuhaf bir kızdır ki! .. Ben Sylvia'yı daha çok beğenirim." 
Sayfalar boyuna çevrilirdi; bazen Dük de Rozan yahut Mösyö 

Simpson veyahut Kont de Chibray ortaya çıkarlardı. Maxime alay 
ederek eklerdi: 

"Zaten senin zevkinin bozuk olduğu malum ... Şu adamların 
yüzünden daha manasız şey var mıdır? Rozan'la Chibray benim 
berberim Gustave'a benziyorlar." 

Renee bu alaylı sözün kendisini etkilemediğini anlatmak istoc 
gibi omuz silkerdi. Albümdeki solgun, güleç veya aksi suratların 
seyrine dalar giderdi; fahişelerin portrelerinde daha uzun uzadıya 
durur, resimlerdeki mini minicik, tıpatıp bir ayrıntıyı, küçük kırı­
şıkları, küçük tüyleri merakla incelerdi. Hatta bir gün, Karides'in 
burnunda bir kıl görür gibi olduğu için büyük bir büyüteç getirtti. 
Gerçekten de büyüteçle bakınca, kaşlardan kopup burnun ucuna 
kadar inen incecik, altın sarısı bir kıl gözüktü. Bu kıl onları uzun 
süre eğlendirdi. Gelip giden misafir kadınlar bir hafta boyunca bu 
kıla kendi gözleriyle bakmak zorunda kaldılar. Büyüteç, o günden 
itibaren, kadınların yüzlerini didik didik etmek için kullanıldı. 
Renee şaşılacak şeyler keşfetti; meçhul kırışıklar, sert ciltler, pud-
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ranın iyice tıkayamadığı delikler buldu. Nihayet Maxime, insan 
yüzünden böyle iğrenmeye lüzum olmadığını söyleyerek büyüteci 
sakladı. Halbuki işin aslı, Sylvia'nın etli dudaklarını, Renee'nin 
fazla derinden derine bir incelemeye tabi tutmasıydı; Maxime ise 
Sylvia'ya karşı özel bir muhabbet beslemekteydi. Yeni bir oyun icat 
ettiler. "Acaba kiminle beraber bir gece geçirsem hoşuma gider?" 
diye niyet tutuyorlar, bu sorunun cevabıyla dolu albümü açıyor­
lardı. Bu oyun çok komik çiftler ortaya çıkarıyordu. Misafirliğe 
gelen ahbapları gecelerce bu oyunu oynadılar. Renee böyiece arka 
arkaya Paris başpiskoposu ile, Baron Gouraud ile, Mösyö de Chib­
ray ile evlendi, buna çok güldüler, hatta kocasıyla da evlendi, buna 
da canı sıkıldı. Maxime'e gelince, ya tesadüf ya da albümü açan 
Renee'nin muzipliği sonucu, hep Markiz çıkıyordu karşısına. En 
fazla güldükleri şey ise iki erkeğin yahut iki kadının eşleşmesiydi. 

Renee ile Maxime'in arkadaşlıkları o kadar ileri gitti ki genç 
kadın delikanlıya gönül azaplarını bile anlattı. Maxime onu teselli 
ediyor, kendisine nasihatler veriyordu. Sanki babası ortada yoktu. 
Sonra gençlikleri hakkında birbirlerine mahrem sırlar vermeye 
vardırdılar işi. Özellikle orman gezintilerinde belli belirsiz bir 
gevşekliğe düşüyor, insanın söylemekte güçlük çektiği ve kimse­
ye söylemediği şeyleri anlatma ihtiyacı duyuyorlardı. Çocukların 
yasak şeyleri fısır fısır konuşurken duydukları zevk,. genç bir er­
kekle genç bir kadının yalnızca sözlerle günahın derinine inmek 
için duydukları çekim, onları mütemadiyen açık saçık konulara 
götürüyordu. Bundan, birbirlerini ayıplamadan derin bir haz du­
yuyor, arabalarının içinde her biri bir köşeye sere serpe uzanıp, 
ilk haşarılıklarını anan arkadaşlar gibi konuşuyorlardı. Sonunda 
kötü ahlaklı iki farfara olup çıktılar. Renee yatılı okulda küçük 
kızların çok ahlaksız olduklarını itiraf etti. Maxime onun sözünü 
onayladı, Plassans kolejindeki edepsizliklerden birkaçını anlatma 
cüretini gösterdi. Renee: 

"Ah, yok! Ben söyleyemem ... " diye mırıldanıyordu. 
Sonra, sanki kendi sesini işitmekle bile yüzü kızaracakmış gibi, 

onun kulağına eğiliyor, re·zike şarkılarda bahsi geçen o manastır 
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hikayelerinden birini anlatıyordu. Maxime bu tür hikayelerden 
pek çok bildiği için, ona karşılık vermekten geri kalmıyordu. 
Renee'nin kulağına şarkının hayasızca nakaratlarını mırıldanı­
yordu. İkisi de dillerine doladıkları bu şehevi sözlerle avunarak, 
söze dökülmeyen küçük küçük arzularla içleri gıcıklanarak, yavaş 
yavaş apayrı bir saadete gömülüyorlardı. Araba usul usul ilerliyor, 
onlar bir aşk gecesinin sabahında olduğundan daha halsiz, zevkli 
bir yorgunlukla eve dönüyorlardı. Yanlarında sevdalıları olmadan 
dere tepe dolaşan, karşılıklı hatıralarıyla yetinen iki delikanlı gibi 
fenalık işlemişlerdi. 

Baba ile oğul arasında daha büyük bir teklifsizlik, daha büyük 
bir aldırmazlık vardı. Saccard, büyük bir maliyecinin kadınları 
sevmesi ve onlar uğrunda bazı çılgınlıklar yapması gerektiğini 
anlamıştı. Aşkta haşindi, parayı tercih ederdi; fakat kadınların 
yatağına girmeyi, bazı şöminelerin üstüne banknotlar serpmeyi, 
ara sıra meşhur bir fahişeyi kendi vurgunlarının yaldızlı bir ta­
belası gibi ortaya çıkartmayı programına koydu. Maxime koleji 
bitirdikten sonra, baba oğul, aynı kadınların evlerinde karşılaştı­
lar ve buna gülüp geçtiler. Hatta aralarında bir parça rekabet bile 
oldu. Bazen genç adam, patırtıcı bir arkadaş grubuyla Maison­
d 'Or lokantasınd� yemek yerken, ·bitişik bölmeden Saccard'ın se­
sini işitiyordu. O zaman meşhur aktörleri taklit ederek yüzünü 
buruşturuyor: 

"Bak sen! Babam yandaki odada!" diye haykırıyor, babasının 
hangi kadını ayarttığını görmek merakıyla gidip oqanın kapısını 
vuruyordu. 

Babası neşeli bir edayla: 
"Vay! Sen misin?" diyordu. "Girsene, öyle gürültü ediyorsu­

nuz ki insan yediği yemeğin farkına varamıyor. Kim kim varsınız 
orada?" 

"Kim olacak, Laure d 'Aurigny var, Sylvia var, Karides var, iki 
kadın daha var galiba. Bu kadınlara akıl sır ermiyor, ellerini ta­
baklara dalduıyorlar, kafamıza avuç avuç salata fırlatıyorlar. El­
bisem zeytin�ağı içinde kaldı." 
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Babası gülüyor, bunu çok komik buluyordu. 
"Ah! Gençler, gençler," diyordu. "Bize benzemiyorlar, değil mi 

cicim? Biz uslu uslu yemeğimizi yedik, yatıp mışıl mışıl uyuyaca­
ğız." 

Böyle dedikten sonra yanındaki kadının çenesini okşuyor, 
güneyli hımhımlığı ile konuşuyor, bu ses acayip bir aşk melodisi 
yaratıyordu. 

"Ah, seni ihtiyar budala!" diye haykırıyordu kadın. "Selam 
Maxime. Şu babanız olacak ahlaksızla yemek yemeye razı olduğu­
mu görüyorsunuz, bakın sizi ne kadar seviyorum ... Artık görün­
mez oldunuz. Öbür gün sabahleyin erkenden bana gelin. Yok, sahi 
söylüyorum, size bir diyeceğim var." 

Saccard iştahla dondurmasını yahut meyvesini bitirmekle 
meşgul oluyordu. Kadının omzundan öpüyor, şaka yapıyordu: 

"Bakın size söyleyeyim, canlarım benim, eğer sizi rahatsız 
ediyorsam çıkar giderim ... Ne zamari içeri girmeye izin varsa zili 
çalarsınız." 

Sonra kadını alıp gidiyor, bazen de onunla beraber bitişik oda­
nın patırtısına karışıyordu. Maxime'le o, aynı omuzları paylaşı­
yorlar, elleri aynı bellerin etrafında birleşiyordu. Birbirlerini se­
dirlere çağırıyor, kadınların kulaklarına söyledikleri gizli şeyleri 
yüksek sesle birbirlerine anlatıyorlardı. Beraber kumpas kurarak, 
ikisinden birinin seçtiği sarışın veya esmer kadını kafileden ayır­
maya kadar vardırmışlardı samimiyeti. 

Mabille' de iyi tanınmışlardı. Kadınlarla beraber yedikleri bir 
akşam yemeğinden sonra kol kola oraya geHyorlar, bahçede do­
laşıyorlar, kadınları selamlıyorlar, yanlarından geçerken laf atı­
yorlardı. Birbirlerinin kolundan ayrılmadan kahkaha ile gülüyor, 
fazla ateşli konuşmalarda gerekirse birbirlerine yardım ediyor­
lardı. Bu bakımdan çok kuvvetli olan baba, oğlunun sevdalarını 
onun lehine müzakere ediyordu. Bazen bir sürü fahişe ile beraber 
oturuyor, içiyorlardı. Sonra masa değiştiriyorlar, yine dolaşmaya 
başlıyorlardı. Onları hep arkadaşça kol kola, gece yarısına kadar 
dolaşırken, havagazı fenerlerinin çiğ aydınlığında, sarı bir renk 
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almış bahçe yolları boyunca kadınların peşinde gezerken görü­
yorlardı. 

Eve döndükleri zaman, yanlarından ayrıldıkları fahişelerden 
de giysilerinde biraz getirmiş oluyorlardı: Kayıtsız tavırları, bazı 
açık saçık sözlerden ve edepsizce hareketlerden artakalanlar, Ri­
voli Sokağı'ndaki daireyi şüpheli bir yatak odası kokusuyla doldu­
ruyordu. Babanın oğluna elini uzatırken aldığı gevşek. ve boşver­
miş tavır, nereden geldiklerini anlatan yegane delildi. Renee kap­
rislerini, şehevi kaygılarını işte bu hava içinde açığa vuruyordu. 
Baba oğulla sinirli sinirli alay ediyordu: 

"Nereden geliyorsunuz kuzum? Pipo ve parfüm kokuyorsu� 
nuz ... Muhakkak başım tutacak." 

Bu acayip koku gerçekten de onu çok sersem ediyordu. Bu 
koku, bu garip aile yuvasının hiç çıkmayan kokusuydu. 

Bu arada Maxime, küçük Sylvia'ya adamakıllı tutuldu. Üvey 
annesini aylarca o kızın lafıyla sıktı. Çok geçmeden, Renee, 
Sylvia'yı baştan başa, tabanlarından saçlarının ucuna kadar tanı­
dı. Kızın kalçasında mavimtırak bir işaret vardı; dizkapakları son 
derece güzeldi; omuzlarında bir özellik vardı, yalnızca sol omzu 
çukurluydu. Maxime gezintileri esnasında metresinin vücudun­
daki mükemmellikleri bir parça da muziplik olsun diye anlatıyor­
du. Bir akşam, orman dönüşü, Renee ile Sylvia'nın arabaları kala­
balığın içine düşerek Şanzelize' de yan yana durmak zorunda kal­
dı. İki kadın şiddetli bir merakla bakıştılar; Maxime ise bu nazik 
durumdan pek memnun olmuş, bıyık altından gülüyordu. Araba 
tekrar ilerlemeye başlayınca, üvey annesi somurtkan bir sessizliği 
muhafaza ettiği için, Maxime onun surat ettiğini sandı, annelik 
edip yine kavga çıkaracağını düşündü; Renee can sıkıntılarını ba­
zen Maxime'i öyle acayip bir şekilde azarlayarak giderirdi. 

Concorde Meydanı' na geldikleri zaman, ·Renee birdenbire: 
"Bu kadının kuyumcusunu tanıyor musun?" diye sordu. 
Maxime gülümseyerek cevap verdi: 
"Maalesef evet. O kuyumcuya on bin frank borcum var. Niçin 

sordun?" 
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"Hiç." 
Biraz sustuktan sonra: 
"Çok güzel bir bileziği vardı," dedi Renee. "Sol kolundaki bile­

zik ... O _bileziği yakından görmek isterdim." 
Eve dönüyorlardı. Renee daha fazla bir şey söylemedi. Yalnız, 

ertesi gün, Maxime'le babası beraber sokağa çıkacakları sırada, 
Renee genç adamı bir kenara çekti, utangaç, şirin bir tebessümle, 
ezile büzüle, alçak sesle konuştu. Maxime hayret etmiş göründü, 
kendisine mahsus hain gülüşüyle çıkıp gitti. O akşam, Sylvia'nın 
bileziğini getirdi; üvey annesi bu bileziği kendisine göstermesi 
için Maxime'e yalvarmıştı. 

"İstediğin şeyi getirdim," dedi Maxime. "İnsan sizin için nere-
deyse hırsızlık edecek, cicianne." 

Renee mücevheri yiyecek gibi inceliyordu: 
"Bunu aldığını görmedi mi?" diye sordu. 
"Zannetmem ... Dün taktı, bugün herhalde takmak istemez." 
Genç kadın pern::ereye yaklaştı. Bileziği koluna takmıştı. Bi-

leğini biraz yukarı kaldırmış, ağır ağır döndürüyor, hayran bir 
if�e ile: 

"Oo! Çok güzel, çok güzel..." deyip duruyordu. "Yalnız, züm­
rütleri pek o kadar hoşuma gitmedi." 

O sırada Saccard içeri girdi. Pencereden giren beyaz ışıkta 
Renee'nin bileğini hala havada görünce, hayretle haykırdı: 

"A, Sylvia'nın bileziği!" 
Renee, Saccard' dan daha fazla şaşalamıştı, kolunu nasıl tuta­

cağını bilemedi. 
"Bu mücevheri tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Saccard kendini toplamıştı, parmağını sallayarak oğlunu teh­

dit .etti: 
"Bu çapkının ceplerinde her zaman bir yasak meyve bulu­

nur! .. Günün birinde, sahibinin kolunu da bilezikle beraber bize 
getirecek." 

Maxime sinsi bir kalleşlikle cevap verdi: 
"Kabahat bende değil ki... Renee bileziği görmek istedi." 
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Saccard: 
"Ya!" demekle yetindi. 
Ardından o da mücevheri inceledi, karısı gibi: 
"Çok güzel, çok güzel," dedi. 
Sonra da fütursuzca çekilip gitti. Renee kendisini ele verdiği 

için Maxime'i azarladı. Fakat delikanlı, babasının bu işe hiç kulak 
asmadığını söyledi. Bunun üzerine Renee, bileziği ona geri verdi 
ve şu sözleri ekledi: 

"Kuyumcuya uğrayıp bana da bunun aynısından bir tane ıs­
marlarsın. Yalnız, zümrütlerin yerine safir koydur." 

Saccard yanında bir insanı veya bir şeyi uzun süre muhafaza 
edemez, onu mutlaka ya satmak yahut ondan herhangi bir fay­
da elde etmek isterdi. Oğlu daha yirmi yaşına basmadan, Saccard 
onc,ian faydalanmayı düşündü. Bir bakanın yeğeni, büyük bir işa­
damının oğlu olan yakışıklı bir genç iyi bir yere damat olsa ge­
rekti. Gerçi Maxime biraz gençti, fakat ne olursa olsun, ona bir 
kadın ve bir çeyiz aranabilir, sonra evin paraca darda olup olma­
masına göre, nikah uzatılabilir yahut aceleye getirilebilirdi. Şans 
Saccard'ın yüzüne güldü. Kendisinin de içinde olduğu bir de­
netleme kurulunda Mösyö de Mareuil isimli iriyarı, yakışıklı bir 
adam buldu, bu zatı iki gün içinde avucunun içine aldı. Mösyö de 
Mareuil, Havre'lı eski bir rafineri sahibiydi, asıl ismi Bonnet idi. 
Büyük bir servet biriktirdikten sonra, asil bir genç kızla evlenmiş­
ti, kız da pek zengindi, kerlifelli bir enayi arıyordu. Bonnet karısı­
nın adını kullanma izni aldı; bu, onun için, gururunu tatmin yo­
lunda ilk vesile oldu. Fakat evlendikten sonra, çılgınca bir ihtirasa 
kapılmıştı, yüksek bir siyasi mevki edinmek suretiyle Helene'in 
asilliğine denk olmayı kuruyordu. O andan itibaren, yeni çıkan 
gazetelere para yatırdı, Nievre' de büyük malikaneler satın aldı, 
elindeki bütün araçları kullanarak milletvekili adaylığına hazır­
landı. O zamana kadar seçimlerde hep kaybetmiş, fakat çalımın­
dan hiçbir şey eksilmemişti. Dünyada tesadüf edilebilecek boş 
kafaların en boşu idi. Enine boyuna, gösterişli bir adamdı. Büyük 
bir devlet adamına has beyaz ve düşünceli bir yüzü vardı; birisi 
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konuştuğunda, onu derin bakışlarla, yüzü vakarlı bir dinginliğe 
bürünerek, harikulade bir şekilde dinlemeyi bildiğinden, gören­
ler o sırada kafasında muazzam bir anlayış ve düşünme faaliyeti 
olduğunu sanırdı. Şüphesiz ki hiçbir şey düşündüğü yoktu. Fakat 
karşısındakileri şaşırtmayı başarıyor, insanlar üstün bir adamla 
mı, yoksa bir budalayla mı konuştuklarını bir türlü anlayamıyor­
lardı. Mösyö de Mareuil bir cankurtarana sarılır gibi Saccard'a 
yapıştı. Nievre' de resmi bir adaylık boşalacağını biliyor, bakanın 
kendisini aday göstermesini şiddetle arzu ediyordu; son kozu buy­
du. Onun için, bakanın kardeşine eli ayağı bağlı teslim oldu. İyi 
bir av kokusu alan Saccard, Mareuil'ü, kızı Louise'le Maxime'i 
evlendirme fikrine yanaştırdı. Beriki bu teklifi pek hararetle kar­
şıladı, evlenme fikrini önce kendisinin bulduğunu sandı, bir ba­
kan ailesine gireceği ve Louise'i çok mükemmel bir g.eleceğe sahip 
görünen bir genç adama vereceği için kendisini pek mutlu saydı. 

Babası Louise'e bir milyon frank çeyiz vereceğini söylüyor­
du. Sakat, çirkin, lakin çok şirin bir kız -olan Louise, genç ölmeye 
mahkumdu; bir göğüs hastalığı genç kızı için için kemiriyor, ona 
asabi bir neşe, cana yakın bir zarafet veriyordu. Hasta genç kızlar 
çabuk ihtiyarlar, vaktinden önce kadın olurlar. Louise' de şehevi 
bir safiyet vardı, on beş yaşında iken tam buluğa ermişe benzi­
yordu. Babası, o dev yapılı ve sağlıklı sersem, ona baktığı zaman, 
kendi kızı olduğuna inanamıyordu. Louise'in annesi de hayat­
tayken iriyarı, sağlam yapılı bir kadındı, fakat ölümünden sonra 
hakkında işitilen bazı sözler, kızının kötücül, çirkin fakat çekici 
yüzünü, milyoner çingene karısı tavırlarını, böyle kavruk kalma­
sının sebeplerini açıklıyordu. Helene de Mareuil'ün çok çirkin 
taşkınlıklar içinde öldüğü söyleniyordu. Sürdüğü zevkler onu bir 
ülser gibi kemirdiği halde, kocası, bir şifahaneye kapatması gere­
ken karısının bile bile yaptığı bu deliliklerin farkına .varamamıştı. 
Bu hasta karında taşınan Louise, kansız, kolu bacağı çarpık, beyni 
sakat doğmuş, hafızası erkenden kirli bir hayatla dolmuştu. Bazen 
belli belirsiz bir şekilde bir başka .hayatı hatırlar gibi oluyordu. 
Bulanık bir gölgenin içinde, acay.ip sahneler geçtiğini, birtakım 
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erkeklerle kadınların öpüştüklerini görüyor, baştan sona şehvet 
dolu sahneler onun çocukça merakını gıcıklıyordu. Vücudunda 
annesinin hüviyeti uyanıyordu. Buluğa ermesi bu fesadı devam 
ettiriyordu. Louise büyüdükçe, hiçbir şeye hayret etmez olmuştu, 
her şeyi hatırlıyor, daha doğrusu her şeyi biliyordu; yasak şeylere 
öyle emin bir şekilde uzanıyordu ki uzun müddet uzakta kaldık­
tan sonra evine dönen, rahat etmek ve evinin tadını çıkarmak için 
elini uzatması kafi gelen bir kimseye benziyordu. Kötü içgüdüleri 
kendininkilere yakın olan, fakat onda bir de masum bir utanmaz­
lık, çocuklukla cüretkarlık karışık ilginç bir hal bulunan, bu ikin­
ci defa dünyaya gelişinde, olgun bir kadının bilgisi ve utancıyla 
bakire olarak yaşayan bu acayip kız sonunda Maxime'in hoşuna 
gitmiş, ona namuslu bir kırtasiyecinin kızı olmakla beraber tefeci 
ruhlu ve aslında korkunç derecede burjuva olan Sylvia' dan daha 
cazip görünmüştü. 

Evlilik için gülüşerek söz kesildi, "yumurcaklar" büyüyünceye 
kadar bekleme kararı verildi. İki aile sıkı bir dostluk içinde ya­
şıyordu. Mösyö de Mareuil adaylığına hız veriyor, Saccard avını 
gözlüyordu. Maxime'in, düğün sepetine, hakim adayı olarak sta­
jını yapmak üzere Danıştay'a tayinini koyması meselesinde an­
laştılar. 

Bir yandan da Saccard'lar servetin doruğuna erişmiş görünü­
yorlardı. Bu servet, Paris'in ortasında dev bir şenlik ateşi gibi parıl 
parıl yanıyordu. Ortaya fırlatılan kanlı tazı payının, ormanın bir 
köşesini köpeklerin havlamalarıyla, kırbaçların şakırtılarıyla, alev 
alev yanan meşalelerin aydınlığı ile doldurduğu günlerdi bunlar. 
Gemi azıya alan iştahlar, devrilen mahallelerin ve altı ayda yapı­
lan servetlerin gürültüleriyle, zaferin şirretliği ortasında, nihayet 
tatmin ediliyordu. Şehir, milyonlarla ve kadınlarla dolu koskoca 
bir sefahatten ibaretti. Ahlaksızlık en tepeden geliyor, derelere dö­
külüyor, havuzlara yayılıyor, bahçelerdeki fıskiyelerden tekrar fış­
kırıyor, içe işleyen, ince bir yağmur halinde tekrar damlara yağı­
yordu. Geceleyin köprülerden geçerken, Seine nehri, sakin sakin 
uyuyan şehrin ortasından, şehdn bütün süprüntülerini, sofradan 
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dökülmüş kırıntıları, sedirler üzerinde bırakılmış dantel parça­
larını, arabalarda unutulmuş saç döküntülerini, korsajlardan ka­
yıp düşmüş banknotları, azgın arzuların ve derhal tatmin edilen 
dürtülerin kırıp kirlettikten sonra sokağa attığı ne varsa onları 
sürükleyip götürüyordu. O zaman, Paris'in hummalı uykusun­
da, hatta gündüzki soluk soluğa koşturmalanndan· daha büyük 
bir kuvvetle, altınına ve etine tutkun bir şehrin akıl bozukluğu, 
parıltılı ve şehvetli kabusu hissediliyordu. Kemanlar gece yarısına 
kadar çalıyordu; sonra pencereler kararıyor, şehre gölgeler iniyor­
du. Sanki dev bir yatak odasında, son yanan mum üfleniyor, son 
iffet söndürülüyordu. Karanlıkların derinliğinde, azgın ve yorgun 
bir sevda hırıltısından ba:şka bir şey kalmıyordu; bu arada, Tui­
leries Sarayı da suyun kıyısında, her şeyi kucaklamak ister gibi, 
karanlığa doğru kollarını uzatıyordu. 

Saccard, belediyeden çaldığı bir arsa üzerine, Monceau Par­
kı'ndaki konağını yaptırtmıştı. Binanın birinci katında, kendisine 
pelesenk kaplama, altın yaldızlı, muhteşem bir çalışma odası ayır­
mıştı; bu odada, içinde bir tek kitap bulunmayan, dosyalarla dolu, 
yüksek kütüphane rafları vardı; duvara yerleştirilmiş olan kasa, bir 
milyarlık aşkları içine sığdıracak kadar büyük, demirden bii: hal­
vet gibi derine doğru gömülüyordu. Saccard'ın serveti bu kasanın 
içinde gelişiyor, arsızca yayılıyordu. Saccard hangi işi tutsa başarılı 
oluyordu. Rivoli Sokağı'ndan ayrılıp.da yaşayış tarzını değiştirdiği, 
masrafını iki misline çıkardığı zaman, yakın ahbaplarına kazancı­
nın son derece arttığından bahsetti. Söylediğine göre, Mignon ve 
Charrier ile yaptığı ortaklık ona muazzam karlar getiriyordu; bi­
nalar üzerinden giriştiği vurgunlar daha da iyi gidiyordu; Bağcılar 
Bankası'na gelince, o, sütü tükenmez bir sağmal inekti. Saccard'ın 
servetini öyle bir sayıp döküşü vardı ki dinleyenleri sersem ediyor, 
işin içyüzünü görmelerine mani oluyordu. Güneylilere mahsus 
konuşma tarzı daha da hımhımlaşıyordu; kısa cümleleri ve sinirli 
hareketleriyle, havai fişek patlatır gibi sert sert konuşuyor, bu ko­
nuşmada milyonlar füze gibi havalara fırlıyor, en güç inananların 
bile gözlerini kamaştırıyordu. Zengin adam olmanın verdiği bu 
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tafralı edalarda, Saccard'ın kazandığı talihli hava oyuncusu şöh­
retinin büyük bir tesiri vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç 
kimse onun net ve sağlam bir sermayesi bıdunup bulunmadığını 
bilmiyordu. Muhtelif ortakları, kendilerine kı.ı.rşı olan durumunu 
mecburen bildikleri için; muazzam sernetinin kaynağını kendile­
rince açıklıyorlar, bilmedikleri daha başka vurgunlarda muhak­
kak kazandığına hükmediyorlardı. Saccard delice para harcıyor; 
kasasından su gibi para akıyordu; bu altın selinin kaynaklarını 
henüz kimse keşfedememişti. Bu, .düpedüz bir çılgınlıktı, bir para 
cinnetiydi; Loıııis dtınlarmı avuç avuç pencereden ' sokağa atıyor, 
kasa her akşam son meteliğine kadar boşalıyor, geceleyin nasıl ol­
duğu bilinmeden doluyor, Saccard anahtarlarını kaybettiğini iddıia 
ettiği vakit, içinden daha fazla para çıkıyordu. 

Kış mevsimindeki . seUer kadar uğultulu ve taşkın olan bu ser­
vetin içinde, Renee'nin çeyizi silkelenmiş, sürüklenip gitmiş, dibi 
boylamıştı. İlk günler kuşkulanan, kendi mallarını kendi idare 
etmek isteyen genç kadın, çok geçmeden ticaret işlerinden usandt; 
sonra kendisini kocasının yanında fakir hissetti, borca ıda. batınış 
olduğu için Saccard'a muhtaç olup ·ondan ödünç para a:1dı, onun 

emri altına girdi. Saccard'ın, insan zaaflarına karşı hoşgörilifi bir 
erkek havasıyla gülümseyerek ıödediği her masraf pusulasında, 
Renee bir parça daha teslim ·oluyor, ona yeni hisseler veriyor, şunu 
veya bunu satmasına müsaade ediyordu. Monceau Parkı�ndak:i ko­
nağa taşındıkları zaman, genç kadının elinde hemen hemen hiç­
bir şey kalmamıştı. Saccard devlet yerine geçmişti, Pepiniere So­
kağı'ndaki 'binanın yüz bin frank bedelinden gelen geliri Renee'ye 
o ödüyordu; diğer taraftan, kadına Sologne' daki araziyi sattırmış, 
parasını da enfes bir yatırım dediği büyük bir işe yatırmtştı. Yani 
Renee'nin dinde kala kala Charonne' dakI topraklar kalmı-ştı, 
genç kadın Elisa.beth Hala'yı üzmemek için bunları elden .çıkar­
mamakta inat ediyordu. Saccard, bu ıişte de, eski s11ç ortağı Lar­
sonneau ile birlikte dahice bir vurgun hazırlıyordu. Gerçi Renee, 
Saccard'a bo:ı::çluydu; kocası servetini elinden almıştı, ama gelirini 
beş altı misliyle ödüyordu. O yüz bim frank paranın getirdiği gelir, 
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Sologne' daki arazinin parasından gelen gelire eklenince, pek pek 
dokuz, on bin frangı buluyordu; bu da Renee'nin çamaşırcısıyla 
kunduracısına ancak yetiyordu. Saccard ona yahut onun hesabına 
başkalarına, bu değersiz paranın on beş, yirmi mislini veriyordu. 
Renee' den yüz frank çalmak için bir hafta çalışsa çalışırdı, öyle 
olduğu halde oria şahane bir hayat yaşatıyordu. Onun için, herkes 
gibi, genç kadın da kocasının bu azametli kasasına saygı gösteri­
yor, gözleri önünden akıp giden, her sabah içine daldığı bu altın 
selinin bilinmezliğine nüfuz etmeye uğraşmıyordu. 

Monceau Parkı'ndaki konakta, hayatları bir çılgınlık nöbeti, 
parıltılı bir zafer devresi oldu. Saccard'lar, atlarının, arabalarının 
sayısını iki misline çıkardılar; bir ordu uşak tuttular, bunlara la­
civert üniforma, haki pantolon, siyah sarı çizgili yelek giydirdiler; 
biraz koyuca olan bu renkleri, Saccard, tam anlamıyla ciddi görün­
mek için seçmişti, en büyük hülyalarından biri buydu. Binanın ön 
cephesinde bulunan odaları lükse boğdular, büyük ziyafet günleri 
pencereleri açtılar. Rivoli Sokağı'ndaki. evin birinci kat kapıları­
nı güm güm vurduran çağdaş hayat fırtınası, konağa taşındıktan 
sonra, bölmeleri yıkacak kadar kuvvetle esen bir kasırga haline 
gelmişti. Bu şahane dairelerde, bu yaldızlı tırabzanlarda, bu uzun 
tüylü halıların üstünde, debdebe ve ihtişam dolu bu sonradan 
görme sarayında, Mabille'in kokusu dolaşıyor, o sıralar moda olan 
kadril kalçalar kıvrıla kıvrıla oynanıyor, çılgın ve ebleh gülüşüyle, 
ezeli açlığı ve ezeli susuzluğu ile, bütün bir devir geçit yapıyordu. 
Konak, yoldan gelip geçenleri yatak odalarının sırrına ortak et­
mek için pencerelerini ardına kadar açan sosyetik zevk, hayasız 
zevk dolu, şüpheli evdi. Karı koca, hizmetkarlarının gözleri önün­
de, orada serbest yaşıyorlardı. Evi paylaşmışlardı; kendi evlerinde 
değillermiş gibi, orada oturmuyor da konaklıyorlarmış gibi ya­
şıyorlardı; sanki dağdağalı, sersemletici bir yolculuğun sonunda, 
şahane bir otelde soluğu almışlar, yeni gördükleri şehrin eğlence 
yerlerine daha çabuk koşmak için ancak bavullarını açacak kadar 
vakit bulabilmişlerdi. Konakta geceliyorlar, ancak büyük ziyafet 
günleri evlerinde kalıyorlar, Paris'in içinde sürekli oradan oraya 
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koşuyorlar, bir gezintiden gelip başka bir gezintiye giderken bir 
otel odasına uğrar gibi bazen eve gelip bir saat sonra tekrar çı­
kıyorlardı. Renee kendisini orada daha endişeli, daha sinirli his­
sediyordu; ipekli eteklikleri, kalın halıların üstüne, kanepelerin 
atlaslarına yılan gibi ıslık çalarak sürtünüyordu; etrafını kuşatan 
bu densiz altın kaplamalar, eğlence gecelerinden sonra, içinde 
budala gençlerin gülüşlerinden, düzenbaz ihtiyarların savurduğu 
hikmetlerden başka bir şey kalmayan bu yüksek tavanlı boş sa­
lonlar sinirine dokunuyordu; bu debdebeyi doldurmak, bu şaşaalı 
hayatın ortasına oturtmak için çok üstün bir eğlence istiyor, bunu 
güneş rengi küçük salonda, türlü bitkilerle dolu serada, kona­
ğın köşesinde bucağında merakla arıyordu. Saccard'a gelince, o, 
hülyasına ulaşmıştı; yüksek maliyeci şahsiyetleri, Mösyö Toutin­
Laroche'u, Mösyö de Lauwerens'i kabul ediyordu; Baron Gouraud, 
milletvekili Haffner gibi yüksek politikacıları da kabul ediyordu; 
hatta bakan olan kardeşi, onun vaziyetini varlığıyla kuvvetlen­
dirmek için, iki üç defa gelme tenezzülünde bulunmuştu. Lakin 
karısı gibi, onun da sinirsel kaygıları vardı, gülüşüne cam kırılır 
gibi acayip bir ahenk veren bir endişesi vardı. Bazen öyle savruk, 
öyle telaşlı bir hal alıyordu ki tanıdıkları ondan bahsederken, "Şti 
Saccard. ne kafir herif! Çok fazla para kazanıyor, sonunda aklını 
kaçıracak!" diyorlardı. 1860 yılında, bir arsa satışında, bir kadına 
kendi adını paravan olarak vermek suretiyle valiye esrarengiz bir 
hizmette bulunduğu için, kendisine nişan vermişlerdi. 

Monceau Parkı'ndaki- konağa yerleştikleri tarihte, Renee'nin 
hayatından gelip geçen bir karşılaşma onda silinmez bir iz bıraktı. 
Saray balolarına davet edilme hevesiyle yanıp tutuşan yengesinin 
yalvarmalarına Eugene o zamana kadar direnmişti. Kardeşinin 
servetinin iyiden iyiye sağlamlaştığı kanaatiyle nihayet razı oldu. 
Renee bu hevesle bir ay uyku uyumadı. Nihayet o büyük akşam 
geldi; genç kadın, kendisini Tuileries'ye götüren arabada tir tir tit­
riyordu. 

Zarafetten ve orijinallikten yana harikulade bir tuvalet giy· 
mişti, uykusuz geçirdiği gecelerden birinde bulmuştu bu elbisenin 
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fikrini; Worms'un üç işçisi eve gelip tuvaleti onun gözleri önünde 
dikmişlerdi. Beyaz. tülden, sade bir elbiseydi, fakat siyah kadifeler­
den yapılma bir file ile işlenmiş volanlarla süslüydü. Siyah kadife­
den olan tuniğin dört köşe bir dekoltesi vardı. Gerdan kısmı çok 
açıktı, en fazla bir parmak enindeki ince bir dantelle çevrilmişti. 
Renee ne bir çiçek takmıştı, ne bir kurdele; bileklerinde savatsız*, 
dümdüz bilezikler, başında ensiz bir altın taç vardı, dümdüz bir 
çemberden ibaret olan bu taç hale gibi duruyordu. 

Renee sarayın salonlarına girip de kocası, Baron Gouraud ile 
görüşmek üzere yanından ayrılınca, bir an sıkılganlık hissetti. Fa­
kat aynalarda kendisini çok güzel görünce, yüreği çabucak rahat 
etti; sıcak havada mırıl mırıl konuşan seslere, siyah frakların ve 
beyaz omuzların kalabalığına alışmaya başladığı sırada imparator 
gözüktü. Hazım zorluğuna uğramış gibi soluk soluğa olan tıknaz, 
bodur bir generalin kolunda, ağır ağır saloadan geçiyordu. Çıplak 
omuzlar iki saf oldular, siyah fraklar içgüdüsel olarak saygıyla bir 
adım gerilediler. Renee omuzlar safının ucuna, imparatorun zah­
metli ve sarsak bir yürüyüşle yaklaştığı ikinci kapmın yanına ka­
dar itildi. Böylece onun bir kapıdan öteki kapıya kadar kendisine 
doğru geldiğini gördü. 

İmparator frak giymişti, Büyük Kordon nişanının kırmızı ha­
mailini** takmıştı. Renee tekrar heyecanlanmış, iyi seçemiyor, o 
kan kırmızı leke hükümdarın göğsünü baştan başa kaplamış gibi 
görüyordu. İmparator gözüne ufak tefek, bacakları fazla kısa, yü­
rüyüşü badi badi gözüktü, fakat genç kadın son derece memnun­
du, imparatoru solgun yüzüyle, fersiz gözünün üstüne düşen ağır 
ve çürük gözkapaklarıyla yakışıklı bulmuştu. Hükümdarın bıyık­
ları altında dudakları pörsüktü, etleri gevşemiş yüzünde yalnızca 
burnu kemikli gözüküyordu. 

İmparatorla ihtiyar general, birbirlerine tutunur gibi, belli be­
lirsıi� gülümseyerek, gevşek gevşek, kısa adımlarla �lerliyodardı. 

• Savat: Gümüş üzerine. çizilmiş bir desen.çelik kalemle oyulduktan sonra, aynı isim­
deki (savat) bir eriyiğin oyuk yerlere doldµ.rµlmasıyla yapılan süsleme. -ed. 

•• Hamail: Omuzdan çapraz olarak bele inen bağ. -ed. 
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Eğilerek selam veren kadınlara bakıyorlardı, sağa sola fırlattıkları 
bakışlar korsajlardan içeri dalıyordu. General eğiliyor, efendisi­
ne bir kelime söylüyor, bir kafadar gibi on'Un kolunu sıkıyordu. 
İmparator da, pörsük ve durgun, her zamankinden daha solgun, 
ayaklarını sürüye sürüye hala ilerliyordu. 

Salonun ortasına geldikleri zaman, Renee ikisinin de bakış­
larının kendi üzerinde durduğunu gördü. Geıieral gözlerini yus­
yuvarlak açmış, ona bakıyordu; imparator da gözkapaklarını ara­
lamış, bulanık gri gözlerinin tereddütlü bakışları vahşi pırıltılar 
saçıyordu. Renee şaşaladı, başını eğdi, eğildi, halının çiçeklerin­
den başka bir şey göremedi. Fakat gölgelerini takip ediyordu, ona 
gelmeden bir iki saniye önce durduklarını artladı.. İmparatorun, o 
tekinsiz hayalperestin, kadife çizgili muslin eteğine gömülü vücu­
duna bakarak şu sözleri mırıldandığını işitir gibi oldu: 

"Bakın hele, General, koparılacak bir çiçek, beyazlı siyahlı es-
rarengiz bir karanfil." 

General daha kaba bir sesle cevap verdi: 
"Efendim, bu karanfil yakalarımızda çok güzel durur." 
Renee başını kaldırdı. İmparator gözden kaybolmuştu, kapı­

nın önü bir insan kalabaİığıyla tıkanmıştı. Genç kadın o geceden 
sonra Tuileries'ye sık sık geldi, hatta imparator hazretlerinin açık­
tan açığa iltifatlarına nail oldu, bir parça dostluğunu bile kazan­
dı; fakat hükümdarın, iki sıra çıplak omuz arasından yürüyerek, 
salonun ortasından, aheste ve hantal geçişini hep hatırladı; koca­
sının gitgide artan serveti ona yeni bir zevk tattırdıkça, eğilmiş 
sinelere tepeden bakan imparatorun kendisine doğru ilerleyişi, 
onu ihtiyar generalin yakasına takmayı tavsiye ettiği bir karanfile 
benzetişi gözünün önüne geliyordu. Bu, Renee'nin hayatının do­
ruk noktasıydı. 
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i V  

MAXIME'LE LOUISE düğünçiçeği sarısı küçük salondaki bir ka­
nepe üzerinde gülüşürken, seranın baş döndürücü güzel kokuları 
içinde Renee'nin kalbine dolan o net ve yakıcı arzu, uyandıktan 
sonra geride yalnızca belli belirsiz ürpertisi kalan bir kabus gibi 
silindi. Tangenin acılığı bütün gece genç kadının dudaklarında 
kalmıştı; uğursuz yaprağın bu acısını duydukça, dudaklarına 
alevden bir ağız yapışmış ve ona yakıcı bir aşk üfürmüş gibi ge­
liyordu Renee'ye. Sonra bu ağız dudaklarından kaçıyor, hülyası, 
üzerine devrilen kocaman gölge yığınları altında yok oluyordu. 

Sabahleyin bir parça uyudu. Uyandığı zaman kendisini has­
ta hissetti. Perdeleri örttürdü, hekimine midesinin bulandığını, 
başının ağrıdığını söyledi, iki gün katiyen odadan dışarı çıkmak 
istemedi. Kendisini rahat bırakmadıkları iddiasıyla, kapısını her­
kese kapalı tuttu. Maxime geldi, boşu boşuna uğraştı, içeri alın­
madı. Maxime kendi dairesine daha serbestçe girip çıkabilmek 
için konakta kalmıyordu. Zaten dünyanın en göçebe hayatını sür­
mekteydi; babasının yaptırdığı yeni evlerde oturuyor, hangi kat 
hoşuna giderse orayı seçiyor, çoğu zaman aklına öyle estiği için, 
bazen de yeri niyeti ciddi olan kiracılara bırakmak için her ay baş­
ka tarafa taşınıyordu. Daha sıvası kurumamış bu yeni binalarda 
şu veya bu metresiyle beraber yaşıyordu. Üvey annesinin kaprisle­
rine alışık olduğu için çok acımış gibi göründü, sırf ona takılmak 
için, günde dört defa, üzüntülü edalar takınarak onu yoklamaya 
geldi. Üçüncü gün onu küçük salonda buldu; genç kadının yüzü 
pembe pembeydi, gülümsüyordu, sakin ve dinlenmiş bir hali var­
dı. Maxime onun oda hizmetÇisi kadınla uzun müddet baş başa 
kalmış olmasını ima ederek: 

"Ee, Celeste'le iyi eğlendin mi?" diye sordu. 
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Renee: 
"Evet, kıymetli kız," diye cevap verdi. "Elleri her zaman buz 

gibi soğuk; ellerini alnıma koyuyordu, başcağızının ağrısına biraz 
iyi geliyordu." 

"Bu kız tam bir ilaç desene!" diye haykırdı genç adam. "Şayet 
günün birinde sevdalanma felaketine uğrarsam, iki elini birden 
kalbimin üstüne koysun diye onu bana ödünç verirsin, değil mi?" 

Şakalaştılar, ormanda her zamanki gezintilerini yaptılar. Ara­
dan on beş gün geçti. Renee ziyaretlerden ve balolardan ibaret 
hayatına daha delice atılmıştı; başı bir kere daha dönmüş gibiydi, 
artık yorgunluktan ve bezginlikten şikayeti kalmamıştı. Yalnız, 
gizli bir günah işlemiş gibiydi; bundan hiç konuşmuyor, fakat 
kendi nefsine daha bariz bir horgörüyle yaklaşarak ve yüksek 
cemiyet kadını heveslerinde daha. cüretli ahlaksızlıklara yönele­
rek bu günahı itiraf ediyordu. O sıralarda çok rağbette bir aktris 
olan Blanche Müller'in, sahne prensesleri ile kibar fahişeler alemi 
kraliçelerine vereceği baloya gitme hevesiyle yanıp tutuştuğunu 
itiraf etti bir akşam .Maxime'e. Bu itiraf Maxime'i bile şaşırttı ve 
güç durumda bıraktı, halbuki genç adam böyle işlerde pek ince 
eleyip sık dokumazdı. Üvey annesine nasihat vermek istedi. O 
balo gerçekten onun gideceği bir yer değildi, zaten orada pek ma­
tah bir şey de göreceği yoktu, sonra bir tanıyan çıkarsa rezalet 
olurdu. Renee, bütün bu kuvvetli sebeplere, ellerini bitiştirip yal­
vararak, gülümseyerek cevap veriyordu: 

"Haydi, benim cici Maxime'ciğim, ne olursun. İstiyorum ... La­
civert kukuletalı pelerinimi giyeiim, salonlardan şöyle bir geçe­
riz, o kadar." 

Sonunda daima razı olan, üvey annesi rica etse, onu Paris'in bü­
tün kötü yerlerine götürmekten çekinmeyecek olan Maxime, ken­
disini Blanche Müller'in balosuna götürmeyi kabul edince, Renee 
hiç ummad,ığı bir eğlence vaat edilmiş çocuk gibi ellerini çırptı: 

"Aman, ne iyi çocuksun," dedi. "Balo yarın, değil mi? Çok er­
ken gel, beni al. Bu k�dınların baloya gelişlerini görmek istiyo­
rum. Bana onların isimlerini söylersin, ne güzel eğleniriz ... " 
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Düşündü, sonra ekledi: 
"Hayır, gıelme. Malesl:ıerbes Bulvarı'nda beni kiralık bir ara­

bayla beklersin. Bahçe kapısmdan çıkarım." 
Bu gizlilik, yapacağı kaçamağın tuzu biberi olacak, hazzına 

ince bir tat katacaktı; zira gece yarısı sokak kapısından çıkacak 
olsa, kocası pencered.en başını uzatıp bakmazdı bile. 

Ertesi gün, Celeste'e kendisini beklemesini tembih ettikten 
sonra, zevkli bir korkunun ürpertileri içinde, Monceau Parkı'nın 
karaltıları ara�ından geçti. Saccard belediye ile olan canciğer 
dostluğundan faydalanarak parkın küçük kapılarından birinin 
anahtarını almıştı, bu anahtardan bir tane de Renee istemişti. Az 
kalsın yolunu kaybediyordu, arabayı bir çift sarı göz gibi yanan 
fenerlerin.in ışığı sayesinde bulabildi. O tarihte, henüz bitmiş olan 
Malesh'erbes Bulvarı akşamları tam manasıyla ıssız oluyordu. 
Genç kadın arabanın içine süzüldü; sanki bir aşk randevusuna 
gidiyormuş gibi heyecanlıydı, yüreği tatlı tatlı çarpıyordu. Maxi­
me, arabanın bir köşesinde yarı uyuklar bir halde, kalenderce bir 
yaprak sigara�ı tüttürüyordu. Sigarasını atmak istedi, fakat Renee 
ona engel oldu; karanhkta genç adamın kolunu tutmak isterken 
eli şap diye yüzüne çarptı, buna ikisi de çok güldü. 

"Tütün kokusu hoşuma gidiyor diyorum sana," diye haykırdı 
genç kadın. "İç sigaranı. Hem bu akşam sefahat yapıyoruz ... Ben 
de erkek sayılırım:" 

Bulvarın fenerleri henüz yanmıyordu. Araba Madeleine'e doğ­
ru inerken, içerisi öyle karanlıktı ki birbirlerini görmüyorlardı. 
Ara sıra genç adam sigarasını dudaklarına götürdükçe, koyu ka­
ranlıkta kırm'lzı bir nokta beliriyordu. Bu kırmızı nokta Renee'yi 
eğlendiriyordu. Siyah saten pelerinin arabanın içini dolduran 
yığını vücudunu yarı yarıya kaplayan Maxime, can sıkıntısı ile, 
hiç konuşmadan tütün içmeye devam ediyordu. İşin hakikati 
şuydu ki üvey annesinin kaprisi, Blanche Müller balosunu Kafe 
Anglais' de başlayıp bitirmeye karar vermiş bir kadınlar kafilesine 
katılmasına mani olmuştu. Suratı asıktı, Renee onun somurttu­
ğunu karanlıkta sezinledi: 
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"Rahatsız mısın?" diye sordu. 
"Hayır, üşüyorum," diye cevap verdi Maxime. 
"Deme! Bense yanıyorum. Burada insan boğuluyor ... Etekliği-

min bir ucunu dizlerine örtsene." 
Maxime can sıkıntısıyla söylendi: 
"Ooh! Etekliğin, gırtlağıma kadar çıktı zaten etekliğin." 
Fakat bu söze kendisi de güldü, yavaş yavaş kendine geldi. 

Renee ona Monceau Parkı'nda duyduğu korkuyu anlattı. Şonra 
başka bir arzusundan bahsetti. Penceresinden .baktığında, park 
yollarından birinin kenarında, karaya oturmuş bir kayık görüyor­
du; geceleyin, parktaki küçük gölde, o kayıkla bir gezinti yapmak 
istiyordu. Maxime, ona, şairleşiyorsun, dedi. Araba hala gidiyor­
du, içerisi hep zifiri karanlıktı. Tekerlek gürültüsü sesleri işitme­
lerine mani olduğu için, konuşurken birbirlerine doğru eğiliyor­
lardı; elleri birbirlerinin vücuduna değiyor, bazen fazla yaklaştık­
ları vakit, birbirlerinin ılık nefeslerini duyuyorlardı. Maxime'in 
sigarası düzenli aralıklarla canlanıyor, Renee'nin yüzüne solgun, 
pembe bir ışık serperek, karanlığı kırmızı bir benekle deliyordu. 
Çabucak yanıp sönen bu ışıkta Renee pek nefis görünüyordu, öyle 
ki güzelliği Maxime'i çarptı. 

"Ooo!" dedi genç adam. "Bu akşam pek güzel görünüyoruz, 
cicianne. Hele bir bakalım.'' 

Sigarasını yaklaştırdı, hızlı hızlı birkaç nefes çekti. Renee bü­
züldüğü köşede sıcak ve titrek bir ışıkla aydınlandı. Kukuletasını 
bir parça geriye itmişti. Ufacık lülelerle dolu, basit mavi bir kur­
deleyle süslü çıplak başı, boynuna kadar yüksek yakalı siyah sa­
ten bluzun üstünde, adeta bir küçük kız başını andırıyordu. Bir 
sigaranın aydınlığında böyle seyredilmek çok tuhafına gitti. Kı­
kır kıkır gülerek geriye doğru devriliyordu. Maxime komik bir 
ciddiyetle ekledi: 

"Vayy! Seni sağ salim götürüp babama teslim edebilmek için 
gözümü üstünden ayırmamam lazım." 

Bu sırada araba Madeleine' den dolaşmış, bulvarlara çıkmıştı. 
Orada, vitrinleri pırıl pırıl yanan mağazaların aydınlığı arabanın 
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içini titrek ışıklarla doldurdu. Blanche Müller, iki adım ötede, 
Basse-du-Rempart Sokağı'nın dolgu yapılıp yükseltilen arsaları 
üstüne inşa edilen yeni binalardan birinde oturuyordu. Kapıda 
henüz birkaç araba vardı. Saat daha ondu. Maxime bulvarlarda 
bir tur atmak, bir saat beklemek istedi, fakat merakı iyice artan 
Renee, eğer onunla gelmezse kendisinin tek başına yukarı çıkaca­
ğını söyleyerek kestirip attı. Maxime onun peşi sıra yürüdü, yu­
karıda tahmininden daha büyük bir kalabalık görünce sevindi. 
Genç kadın yüziine maskesini takmıştı. Maxime'in koluna gir­
miş, alçak sesle, cevaba yer bırakmayan emirler veriyor, o da bu 
emirleri itaatle dinliyordu; böylece Renee bütün odalarda dolaştı, 
kapı perdelerini aralayıp baktı, mobilyaları inceledi, görülmekten 
korkmasa çekmeceleri bile karıştıracaktı. 

Çok debdebeli olan apartmanın, ucuz aktris hüviyetini açık 
eden bohem köşeleri vardı. Renee'nin pembe burun delikleri asıl 
oralarda açılıp kapanıyor, genç kadın hiçbir şeyi, hatta kokula­
rı bile kaçırmamak için arkadaşını yavaş yürümeye zorluyordu. 
Blanche Müller'in, kapısını ardına kadar açık bıraktığı bir tuva­
let odasında özellikle takılıp kaldı; aktris, evinde davet verdiği 
zaman, misafirlerini yatak odasına varıncaya kadar her tarafa 
sokar, yatak odasında karyola öteye itilip kumar masaları kuru­
lurdu. Fakat tuvalet odası Renee'nin hoşuna gitmedi; gözüne ba­
yağı, hatta sigara uçlarının üzerinde ufacık yuvarlak yanık izleri 
bıraktığı halısıyla, krem lekeleri ve sabun serpintileriyle dolu mavi 
ipekliden örtüleriyle bir parça pis göründü. Etrafını adamakıllı 
inceledikten, evin en küçük ayrıntılarını yakın ahbaplarına tarif 
etmek üzere hafızasına iyice yerleştirdikten sonra, insanları tet­
kike başladı. Erkekleri tanıyordu; çoğu, perşembe günleri onun 
toplantılarına gelen aynı maliyeciler, aynı siyaset adamları, aynı 
genç hovardalardı. Zaman zaman, daha bir gün önce kendi evinde 
Markiz d'Espanet'yle yahut sarışın Madam Haffner'le konuşurken 
aynı şekilde gülümseyen, siyah fraklı, güleç çehrelerden oluşan 
bir grupla karşılaştıkça, kendi salonunda bulunduğunu zannedi­
yordu. Bu yanılsama duygusu, kadınlara baktığı zaman da tama-
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mıyla geçmiyordu. Laure d'Aurigny, Suzanne Haffner gibi sarılar 
giymişti; Blanche Müller'in, tıpkı Adeleine d'Espanet gibi, sırtı­
nın ortasına kadar dekolte bir beyaz elbisesi vardı. Nihayet Maxi­
me yalvardı, Renee onunla birlikte bir kanepeye lütfen oturdu. Bir 
süre orada kaldılar; genç adam can sıkıntısından esniyor, Renee 
etraftaki kadınların isimlerini soruyor, eteklerinin kenarında kaç 
metre dantel bulunduğunu hesaplıyordu. Maxime onun bu ciddi 
incelemeye derin derin dalmış olduğunu görünce savuştu, kendi­
sini eliyle işaret ederek çağıran Laure d'Aurigny'nin yanına gitti. 
Laure, Maxime'e, kolunda dolaştırdığı kadından dolayı takıldı. 
Sonra, saat bir sularında, Kafe Anglais'ye geleceğine yemin ver­
dirdi. Maxime, Renee'nin yanına dönerken, Laure uzaktan: 

"Baban da gelecek," diye seslendi. 
Renee'nin etrafını çok yüksek sesle gülüşen birtakım kadınlar 

almıştı; Mösyö de Saffre de Maxime'in boş bıraktığı yerden istifa­
de edip Renee'nin yanına sokulmuş, kaba kaba iltifatlar ediyordu. 
Sonra Mösyö de Saffre de, kadınlar da, bütün o kalabalık haykı­
rışmaya, bacaklarını dövmeye başladı; öyle gürültü ediyorlardı ki 
Renee'nin kulakları patladı, o da esnemeye başladı, kalktı, arka­
daşına: 

"Gidelim, çok aptallar!" dedi. 
Onlar çıkarken Mösyö de Mussy içeriye girdi. Maxime'le kar­

şılaştığına sevinmiş gibiydi, yanındaki maskeli kadına dikkat et­
meden: 

"Ah dostum, bu kadın beni öldürecek," diye mırıldandı bitkin 
bir edayla. "Haber aldım, iyileşmiş, halbuki kapısını bana hala 
kapalı tutuyor. Beni gözleri yaşlı gördüğünüzü kendisine söyle­
yiniz." 

Genç adam acayip bir gülüşle: 
"Merak etmeyin, arzunuz yerine getirilecek," dedi. 
Sonra merdivenden inerken: 
"Ah, cicianne," dedi, "bu zavallı çocuğa acımadın mı?" 
Renee cevap vermeden omuzlarını silkti. Sokağa çıktıkları za­

man, kendilerini bekleyen arabaya binmeden önce durdu, tered-
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dütle bir Madeleine tarafına, bir ltaliens Bulvarı tarafına baktı. 
Saat daha on bir buçuktu, bulvarda hala büyük bir hareketlilik 
vardı. Renee üzüntüyle: 

"Haydi bakalım, eve dönüyoruz," dedi. 
"istersen arabayla bulvarlarda bir dolaşalım," diye cevap. verdi 

Maxime. 
Renee teklifi kabul etti. Merakını istediği gibi tatmin edeme­

mişti, fazladan bir hayal kırıklığı ve bir baş ağrısı başlangıcıyla 
eve dönmek istenıiyordu. Uzun �aman, bir aktrisler balosunun 
insanı gülmekten kırıp geçirecek kadar eğlenceli bir şey olacağını 
düşünmüştü. Ekim ayının son günlerinde bazen olduğu gibi, ilk­
bahar sanki geri gelmişti; geceleyin hava, mayıs havası gibi ılıktı, 
ara sıra esen serin rüzgar havayı daha da tatlılaştırıyordu. Renee 
yüzünü arabanın penceresine yaklaştırdı, susuyordu, sonsuz bir 
dizi halinde gözlerinin önünden geçip giden kalabalığa, kahve­
lere, lokantalara bakmaya başladı. Çok ciddileşmiş, kadınların 
düşlerini dolduran o ne olduğu belirsiz isteklere dalıp gitmişti. 
Fahişelerin elbiseleriyle süpürülen, üzerinde erkek çizmelerinin 
kendine özgü bir laubalilikle takırdadığı bu geniş kaldırım, sürü 
sürü zevkin ve kolayca elde edilen aşkların üzerinden geçtiğini 
görür gibi olduğu bu külrengi asfalt, uyuşmuş arzularını uyan­
dırıp, biraz önce çıktığı o manasız baloyu unutturuyor, ona daha 
seçkin başka zevkler hatırlatıyordu. Brebant lokantasının hususi 
bölmelerinin pencerelerinde, beyaz perdelere aksetmiş kadın göl­
geleri gözüne ilişti. Bunun üzerine, Maxime ona çok açık saçık bir 
vaka anlattı; aldatılan bir koca, bir pencerede karısının gölgesini 
aşığının gölgesiyle suçüstü yakalamıştı. Renee baştan savma din­
liyordu. Maxime gülmeye başladı, onun ellerini tuttu, ona takıldı, 
o biçare Möşyö de Mussy' den bahsetti. 

Dönüşte, Brebant'ın önünden tekrar geçtikleri sırada: 
"Haberin var mı?" dedi Renee. "Mösyö de Saffre bu akşam beni 

gece yemeğine davet etti." 
Maxime gülerek: 
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"Ağız tadıyla yemek yiyemezdin," diye cevap verdi. "Saffre ye­
mekten katiyen anlamaz. Hahi ıstakoz salatasından öteye geçme­
miştir." 

"Yok, yok, istiridyeden, soğuk keklik palazından bahsediyor-
du ... Ama benimle senli benli konuştu, canım sıkıldı ... " 

Sustu, tekrar bulvara baktı, biraz sonra üzüntüyle: 
"Asıl fenası, müthiş karnım aç," dedi. 
Genç adam: 
"Ne! Karnın mı aç?!" diye haykırdı. "Kolayı var, gece yemeğini 

beraber yeriz ... İster misin?" 
Maxime bunu fütursuzca söylemişti, fakat Renee önce red­

detti, Celeste'in konakta kendisine herhalde atıştıracak bir şeyler 
hazırlamış olduğunu söyledi. Bu arada Maxime, Kafe Anglais'ye 
gitmek istemediğinden, arabayı Le Peletier Sokağı'nın köşesinde, 
Kafe Riche lokantasının önünde durdurmuştu; hatta arabadan da 
inmişti, üvey annesinin hala tereddüt ettiğini görünce: 

"Yanında görülürsem sana laf geleceğinden korkuyorsan, söy­
le," dedi. "Arabacının yanına biner, seni kocana götürürüm." 

· 

Renee gülümsedi, ayaklarını ıslatmaktan korkan bir kuş tav­
rıyla arabadan indi. Pek sevinçliydi. Ayaklarının altında hisset­
tiği bu kaldırım topuklarını ısıtıyor, teninde korkunun ve tat­
min edilmiş bir hevesin verdiği zevkli bir ürperti dolaştırıyordu. 
Araba yola çıktığından beri, kaldırıma atlamak için çılgınca bir 
arzu duyuyordu. Sokakta görülme korkusu ona daha kuvvetli bir 
zevk veriyormuş gibi, kısa adımlarla, kaçarcasına yürüdü. Yaptığı 
kaçamak düpedüz macera haline geliyordu. Mösyö de Saffre'nin 
damdan düşercesine yaptığı daveti reddettiğine pişman de&ildi 
elbette, fakat Maxime ona yasak meyveden tattırmayı akıl etme­
miş olsaydı, eve fena halde somurtkan dönecekti. Maxime kendi 
evindeymiş gibi merdivenden hızla çıktı. Renee, bir parça nefes 
nefese, onun peşinden yürüdü. Hafif bal.ık ve av eti kokuları du­
yuluyordu. Basamaklara bakır çubuklarla gerilmiş yol halısında, 
heyecanını artıran bir toz kokusu vardı. 
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Asma kata geldikleri zaman, vakur tavırlı bir garsonla karşı­
laştılar; adam duvara doğru gerileyerek onlara yol verdi. Maxime: 

"Charles," dedi, "bize siz hizmet edin, olmaz mı? Beyaz salonu 
açın bize." 

Charles eğildi, birkaç basamak merdiven çıktı, bir hususi böl­
menin kapısını açtı. Havagazı lambası kısılmıştı, Renee'ye şüpheli 
ve şirin bir loşluğun içine giriyormuş gibi geldi. 

Ardına kadar açık duran pencereden devamlı bir uğultu ge­
liyordu; tavanda, aşağıdaki kahveden akseden ışıkların içinde, 
sokakta gezenlerin gölgeleri hızlı hızlı geçmekteydi. Fakat gar­
son bir dokunuşla lambayı açtı. Tavandaki gölgeler kayboldu, 
oda genç kadını tepeden tırnağa kuşatan çiğ bir aydınlıkla doldu. 
Renee kukuletasını arkaya itmişti. Küçük saç lüleleri arabada bir 
parça tarazlanmıştı, fakat mavi kurdele yerinde duruyordu. Genç 
kadın, Charles'ın bakışındaki ifadeden bir parça sıkılarak, dolaş­
maya başladı; adam gözlerini kırpıştırıyor, onu daha iyi görmek 
için gözkapaklarını kısıyordu; bu bakışın manası açıkça, "Bu yeni 
galiba, daha tanımıyorum" du. 

Yüksek sesle sordu: 
"Ne emredersiniz efendim?" 
Maxime, Renee'ye döndü: 
"Mösyö de Saffre'nin gece mönüsünü, değil mi? İstridye ile 

keklik palazı." 
Charles, genç adamın gülümsediğini görünce, saygılı bir gü­

lümseme ile onu taklit etti: 
"O halde, isterseniz, çarşamba geceki yemeği getireyim, olmaz 

?" mı. 
''Çarşamba geceki yemek ... " diye tekrarladı Maxime. Sonra ha­

tırladı: 
"Peki, öyle olsun, çarşamba gecekini verin." 
Garson çıkınca, Renee saplı gözlüğünü eline aldı, küçük sale>­

nun içini merakla seyretti. Beyaz boyalı, yaldızlı, bir tuvalet oda­
sına özgü süslü şeylerle döşeli, dört köşe bir yerdi. İçinde, masa ile 
iskemlelerden başka konsolumsu bodur bir mobilya vardı, sofra-
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dan kaldırılan öte beri onun üstüne konuyordu; bir de şömine ile 
pencere arasına yerleştirilmiş, adeta yatak kadar geniş bir sedir 
görülüyordu. Beyaz mermerden şöminenin üstünde bir konsol sa­
atiyle XVI. Louis modası iki tane kollu şamdan duruyordu. Fakat 
odanın eşyası arasında en nadide parça aynaydı; bodur, güzel bir 
ayna idi; oraya gelip giden kadınlar, bu aynanın üstünü, elmas­
larıyla, isimler, tarihler, yalan yanlış mısralar, acayip fikirler, şa­
şılacak itiraflar yazarak çizik çizik etmişlerdi. Renee'nin gözüne 
rezilce bir yazı ilişti, merakını gidermeye cesaret edemedi. Sedire 
baktı, yine bir sıkılganlık duydu, bir iş yapmış olmak için tavanı 
ve beş memeli, yaldızlı bakırdan avizeyi seyretmeye başladı. Fakat 
duyduğu sıkılganlık zevkli bir şeydi. Elinde saplı gözlüğüyle, cid­
di ciddi başını kaldırıp güya kornişi seyrettiği sırada, ortasında 
bulunduğu bu şüpheli mobilya, o sinek ayağı gibi incecik, terbiye­
sizce yazılarla birazcık çizilmiş olan pürüzsüz yüzeyi nice yalancı 
saç topuzunu düzeltmek için kullanılmış o parlak ve hayasız ayna, 
genişliği fenasına giden bu sedir, masa, tıpkı merdivendeki gibi 
kokan, adeta mabet kokusu gibi keskin bir kokuyu belli belirsizce 
yayan halı bile ona derin bir haz veriyordu. 

Sonra artık gözlerini yere indirmesi gerektiğinde: 
"Nedir bu çarşamba geceki yemek?" diye sordu Maxime'e. 
"Hiç," diye cevap verdi genç adam. "Arkadaşlarımdan biri bir 

bahis kaybetti de ... " 
Başka herhangi bir yerde olsalardı, çarşamba günü bulvarda 

rastladığı bir kadınla beraber yemek yediğini tereddütsüz söyler­
di. Fakat hususi bölmeye girdikleri andan beri, içgüdüsel olarak 
Renee'ye, kendini beğendirmek, kıskançlığını tahrik etmemek 
gereken bir kadın gibi davranıyordu. Hoş, Renee de ısrar etmedi; 
pencerenin önüne gitti, pervaza dayanıp durdu, Maxime de yanı­
na geldi. Arkalarında, Charles tabak çanağı ve gümüş çatal bıçak 
takımlarını şıngırdatarak girip çıkıyordu. 

Daha gece yarısı olmamıştı. Aşağıda, bulvarda, Par
.
is uğuldu­

yor, gönlü olup da yatağına gitmeden önce ateşli günü uzatıyordu. 
Ağaç dizileri, kaldırımların beyazlığı �le, arabaların, tekerlek gü-
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rültüleri ve hızlı ışıkları arasında geçip gittikleri caddenin bula­
nık kara rengini belli belirsiz bir çizgiyle birbirinden ayırıyordu. 
Bu karanlık çizginin iki kıyısında, gazete satıcılarının kulübeleri, 
muazzam bir ışıklandırma için düzenli aralıklarla otµr�ulmuş, 
alacalı bulacalı, kocaman Venedik fenerleri gibi yer yer yanmak­
taydı. Fakat o saatte, bunların hafif ışıkları civar vitrinlerin parıl­
tıları yanında kayboluyordu. Hiçbir dükkanın kepengi kapanma­
mıştı; gün ortasının sıcak ve parlak aydınlığı kadar bol bir ışıkla, 
bir altın zerresi yığınını andıran ışık yağmuru altında kaldırım­
lar uzayıp gidiyor, hiç.bir karanlık nokta görünmüyordu. Maxime 
karşılarında pencereleri pırıl pırıl yanan Kafe Anglais'yi Renee'ye 
gösterdi. Lakin ağaçların yüksek dalları, karşıdaki binalarlı;ı kal­
dırımı görmelerine bir parça mani oluyordu. Eğildiler, aşağıya 
baktılar. Sürekli bir gidiş geliş vardı; küme küme insanlar geçiyor, 
ikişer ikişer dolaşan fahişeler eteklerini sürüyor, bazen etrafları­
na bezgin ve gülümser bakışlar fırlatarak rehavetli bir hareketle 
eteklerini kaldırıyorlardı. Tam pencerenin altında, Kafe Riche'in 
masaları, aydınlığı caddenin ortasına kadar yayılan avizelerinin 
keskin ışığında, kaldırıma yayılıyordu; Maxime'le Renee, gelip 
geçenlerin solgun yüzleriyle, silik tebessümlerini özellikle bu şid­
detli aydınlıkta görüyorlardı. Küçük, yuvarlak masalarıri etrafın­
da, kadınlar, erkeklerle karışık oturmuşlar, içiyorlardı. Çiğ renkli 
elbiseler giymişlerdi, saçları enselerine dökülüyordu; gürültüden 
işitilemeyen yüksek sesle konuşuyor, sandalyelerinde ileri geri 
sallanıyorlardı. Özellikle bir tanesi Renee'nin dikkatini çekti, bir 
masada yalnız başına oturuyordu, beyaz bir dantelle süslü koyu 
mavi bir elbisesi vardı; arkaya doğru hafifçe yaslanmış, ellerini 
karnı üstünde bitiştirmiş, bir bardak birayı yudum yudum içiyor, 
ağır ve tevekküllü bir tavırla bekliyordu. Dolaşan kadınlar yavaş 
yavaş kalabalığa karışıp kayboluyor, dönüp merakla baktıkları 
genç kadın gözleriyle onları takip ediyor, bulvarı bir baştan öte 
başa kadar, gezinenlerin kara bir yığın halinde kaynaştığı, ışıkla­
rın kıvılcıınlardan ibaret kaldığı caddenin kalabalık ve karmaka­
rışık uzak noktalarına kadar izliyordu. Keskin renkler, karanlık 
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kavuklar ortasında, dükkanlardan sel gibi fırlayan, pencerelerin 
ve gazeteci kulübelerinin camlarını renklendiren, bina cephele­
rinde ateşten çubuklar, harfler, resimler halinde koşuşan, gölgeleri 
yıldız yıldız benekleyen, caddeden durmaksızın akan bu bin çeşit 
ışığın masalsı hayhuyu arasında, her çeşit insanın yer aldığı hep 
aynı kalabalık yorucu bir düzenlilikle, bitmek bilmeksizin geçi­
yordu. Aşağıdan yükselen kulakları sağır edici gürültü, birbiri ar­
dına tıpış tıpış yürüyen ufacık mekanik oyuncak bebeklerin geçi­
dine eşlik eden bir orgun sesi gibi biteviye, uzun bir uğultuyu, bir 
çığrışmayı andırıyordu. Bir aralık, Renee bir kaza oldu zannetti. 
Solda, Opera Geçidi'nden biraz ötede, bir kalabalık kaynaşıyordu. 
Fakat saplı gözlüğünü takınca, o yerin omnibüs* istasyonu oldu­
ğunu anladı. Kaldırımda çok kalabalık vardı; aya�ta bekliyorlar, 
bir araba gelir gelmez atılıyorlardı. Renee kontrolörün kalın sesiy­
le numaraları çağırdığını işitiyordu, sonra sayacın tıntınları kes­
kin çıngırak sesleri gibi kulağına geliyordu. Genç kadının gözleri, 
bir gazeteci kulübesinin, Epinal resimleri** gibi çiğ renklerle bo­
yanmış ilanlarına takıldı; kulübenin bir cephesinde, sarılı yeşilli 
bir çerçeve içinde, saçları diken diken, alaycı gülüşlü bir şeytan 
kafası vardı; bir şapka mağazası ilanı olan bu resimden Renee bir 
şey anlamadı. Her beş dakikada bir, Batignolles omnibüsü kırmızı 
fenerleri, sarı gövdesiyle geçiyor, Le Peletier Sokağı'nın köşesini 
dönüyor, binayı sarsıntısıyla titretiyordu. Renee omnibüsün üst 
katında oturan yolcuları görüyordu; yorgun yüzlerini kaldırıyor, 
gözlerini kapı kilidine uydurup içeriyi seyreden açlara mahsus 
meraklı bakışlarını Maxime'le Renee'ye dikiyorlardı. 

''Ah!" dedi Renee. "Monceau Parkı bu saatte mışıl mışıl uy­
kudadır." 

Söylediği tek söz_ bu oldu. Kendilerini gürültülerin ve ışıkların 
sarhoşluğuna bırakarak, sessizlik içinde, yirmi dakikaya yakın 

* Omnibüs: Şehirlerde yolcu taşıyan atlı arabalar ya da motorlu büyük taşıtlar. - ed. 

** 1800'lü yıllarda Fransa' da halk arasında moda haline gelen, sokak tezgahlarında sa­
tılan, çok canlı renklerle yapılmış baskı resimler. -ed. 
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orada durdular. Sonra sofra hazırlanınca gelip oturdular; Renee 
garsonun orada bulunmasından sıkılmış göründüğü için, Maxi­
me garsonu uzaklaştırdı: 

"Bizi yalnız bırakın ... Tatlı için ben zili çalar, sizi çağırırım." 
Renee'nin yanaklarında hafif kızartılar vardı, gözleri ışıldıyor­

du; sanki koşmuş, yorulmuştu. Pencerenin önünde, bulvarın pa­
tırtısı ve hayhuyu bir nebze üzerine sinmişti. Arkadaşının pence­
reyi kapatmasına mani oldu. Maxime gürültüden şikayet edince: 

"Yemeğin orkestrası bu," dedi genç kadın. "Sence de acayip bir 
müzik gibi değil mi? İstiridyelerimizle keklik palazımıza çok gü­
zel eşlik edecek." 

Kaçamak yapmak, otuz yaşındaki Renee'yi daha gençleştir­
mişti. Canlı hareketler yapıyordu, hafif heyecanlıydı; bu hususi 
bölme, sokağın hayhuyu ortasında genç bir erkekle baş başa otur­
mak onu kışkırtıyor, ona bir genç kız hali veriyordu. İstiridyelere 
iştahla girişti. Maxime aç değildi, onun iştahlı iştahlı yiyişini gü­
lümseyerek seyretti. 

"Vay canına!" dedi. "Yabancı olsaydın, gece yemeklerine iyi bir 
ar).<adaş olacakmışsın." 

Renee bu kadar hızlı yediğine canı sıkılarak durdu: 
"Karnı aç görünüyorum, değil mi? Ne yapayım? O münase­

betsiz baloda bir saat vakit geçirmek yüzünden içim ezildi... Ah! 
Zavallı dostum, bu insanların .arasında yaşadığın için haline acı -
yorum senin!" 

"Biliyorsun ki, senin arkadaşların · benimle gece yemeklerine 
gelmeye razı oldukları gün, Sylvia ile Laure d'Aurigny'yi bıraka­
cağım, sana söz verdim," dedi M�xime. 

Renee gururlu bir tavır takındı: 
"Elbette! Ha şunu bileydin... Bizler o tür kadınlardan çok 

daha eğlenceliyiz değil mi, doğruyu söyle ... Senin Sylvia'nia Laure 
d'Aurigny'n kimbilir sizleri ne kadar sıkıyorlardır; bizden biri bir 
aşığını böyle sıkacak olsa, zavallı kadıncağız o aşığı bir hafta bile 
elinde tutamaz!.. Sen benim sözümü hiç dinlemek istemiyorsun. 
Hele bir dene de gör." 
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Maxime garsonu çağırmamak için kendisi kalktı, istiridye 
kabuklarını sofradan kaldırdı, konsolun üstünde duran keklik 
palazını getirdi. Sofra, büyük lokantalara mahsus bir debdebe ile 
hazırlanmıştı. Damasko sofra örtüsünün üstünden tatlı bir sefa­
hat esintisi geçiyor, Renee zevkten hafifçe titreyerek, narin elleri­
ni çatalından bıçağına, tabağından kadehine dolaştırıyordu. Her 
zaman bol su katılmış şarap içtiği halde, hiç su .koymadan beyaz 
şarap içti. Maxime ayakta, peçetesi kolunda, komik b.ir nezaketle 
ona hizmet ederken: 

"Mösyö de Saffre acaba sana ne söyledi ki bu kadar öfkelen­
din?" dedi. "Seni çirkin mi buldu yoksa?" 

Renee: 
"Aman, bırak onu, fena bir adam," dedi. "Benim evimdeyken o 

kadar kibar, o kadar terbiyeli davranan bir adamın böyle bir lisan 
kullanacağına hiç ihtimal vermezdim. Ama onu affediyorum. Asıl 
kadınlar benim canımı sıktı. Seyyar elma satıcısı karılara benzi­
yorlardı. Bir tanesi kalçasına çivi gibi bir şey battığından şikayet 
ediyordu, rahatsızlığını herkese göstermek için az daha eteğini 
kaldıracaktı." 

Maxime kahkahalarla gülüyordu. Renee hararetlendi: 
"Yok, doğrusu, size akıl erdiremiyorum. Hem pis, hem aptal 

kadınlar ... Şu senin Sylvia'nın evine gittiğin zamanlar, ben de ora­
da akıllara hayret veren şeyler gördü,ğünü hayal ediyordum, tab­
lolardaki gibi eski zaman şölenleri, başlarına güllerden taçlar tak­
mış kadınlar, altın kupalar, eşi görülmedik hazlar ... Ne demezsin! 
Bana kirli bir tuvalet odasıyla arabacı gibi küfür eden kadınlar 
gösterdin. Kötülük ettiğinize değmez." 

Maxime itiraz etmek istedi, fakat Renee onu susturdu, zarif bir 
edayla ısıra ısıra yediği bir keklik kemiğini parmaklarının ucuyla 
tutarak kısık sesle ekledi: 

"Kötülük zarif olmalı, azizim ... Ben ki namuslu bir kadınım, 
çanım sıkıldığı zamanlar günaha girip olmayacak şeyler hayal et­
sem, eminim ki Blanche Müller'lerden çok daha güzel şeyler bu­
lurum." 
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Sonra ciddi bir tavır takınarak saf bir hayasızlıkla dolu şu sözü 
söyled�: 

"Terbiye meselesi, anlıyorsun ya!" 
Küçük kemiği usulca tabağına bıraktı. Arabaların takırtısı 

devam ediyor, daha yüksek perdeden hiçbir gürültü işitilmiyor­
du. Maxime işitsin diye Renee sesini yükseltmeye mecbur oluyor, 
yanaklarının kızıllığı artıyordu. Konsolun üstünde daha mantar, 
şekerli bir ara sıcak, mevsime göre turfanda sayılacak kuşkon­
maz vardı. Maxime tekrar tekrar kalkıp oturmamak için hepsi­
ni birden sofraya getirdi; masa darca olduğundan, içinde bir şişe 
şampanya bulunan buz dolu gümüşten bir kovayı Renee ile kendi 
arasına yere bıraktı. Genç kadının iştahı ona da sirayet etmişti. 
Yemeklerin hepsinden yediler, aniden kahkahalara boğularak 
şampanya şişesini boşalttılar, çetin fikir tartışmalarına daldılar, 
kafaları çektikten son�a dertleşen iki arkadaş gibi masa başı soh­
betine giriştiler. Bulvarda gürültü azalıyordu, fakat Renee, tersi­
ne, bu gürültüyü artmış gibi duyuyor, bütün o tekerlekler zaman 
zaman kafasının içinde döner gibi oluyordu. 

Maxime tatlıları istemek için zili çalacağını söyleyince, Renee 
kalktı, saten uzun bluzunu silkeledi, kırıntıları düşürdü. 

"Evet, çal..." dedi. "Hem istersen bir sigara yakabilirsin." 
Başı hafifçe dönüyordu. Sebebini anlayamadığı değişik bir 

gürültü duydu, pencerenin önüne gitti. Dükkanlar kapanıyordu, 
gürültü oydu. 

Renee, Maxime'e döndü: 
"Bak, orkestra dağılıyor," dedi. 
Tekrar eğildi. Ortada, cadde üzerinde, kiralık arabalarla om­

nibüsler, renkli gözleriyle, şimdi daha seyrek ve daha hızlı, karşı­
lıklı gelip geçiyorlardı. Fakat yan taraflarda, kapanan dükkanlar.ın 
önünde kaldırımlar boyunca karanlık boşluklar peyda olmuştu. 
Yalnız, kahvehaneler hala şıkır şıkır yanıyor, asfalta aydınlıklar 
serpiyordu. Renee, böylece, Drouot Sokağı'ndan Helder Sokağı'na 
kadar beyazlı karalı karelerden oluşan uzun bir dizi görüyordu; 
sokaklarda kalmış son kişiler, bu karaltılarla aydınlıklar arasın-
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da, acayip bir şekilde bir görünüp bir kayboluyorlardı. Hele fa­
hişeler, elbiselerinin uzun etekleriyle, kah çiğ ışıkla aydınlanıyor 
kah karanlığa dalıyorlar, bir sahnenin yanıp sönen ışıkları ara­
sından geçen hayaletlere, renksiz kuklalara benziyorlardı. Renee 
bir müddet bunları seyrederek vakit geçirdi. Artık hiçbir yerden 
etrafa ışık yayılmıyordu; havagazı lambaları sönmüştü, alacalı 
bulacalı gazete kulübeleri karaltıl�rın arasında daha çiğ bir renk­
le gözüküyordu. Zaman zaman boşalan bir tiyatrodan bir kala­
balık çıkıyor, caddeden geçiyordu. Fakat sokak çabucak yeniden 
boşalıyor, arkasından pencerelerin altına iki üç erkek toplanıyor, 
yanlarına bir kadın yaklaşıyordu. Ayakta durup konuşuyorlardı. 
Uğultu hafiflediğinden� konuştukları sözlerden bazıları yukarı 
kadar geliyordu; sonra kadın, çoğu zaman, erkeklerden birinin 
koluna girip uzaklaşıyordu. Daha başka kadınlar o kahveden o 
kahveye uğruyor, garsonlarla şakalaşıyor, geç kalmış müşterilere 
sessiz bir soru ve davet havasıyla dikkatli dikkatli bakıyorlardı. 
Renee bir Batignolles omnibüsünün hemen hemen boşalmış "üst 
katını gözleriyle takip ettiği sırada, o beyaz dantelli mavi elbiseli 
kadının kaldırımın kenarında dimdik ayakta durduğunu, başını 
çevirip hala müşteri aradığını gördü. 

Maxime sokağın seyrine dalıp kalan Renee'yi pencerenin 
önünden çağırmaya geldiği zaman, Kafe Anglais'nin aralık pence­
relerinden birine bakıp gülümsedi; babasının da o sırada orada ye­
mek yediğini düşünmek tuhafına gitti, fakat o akşam, her zaman­
ki şakacılıklarına mani olan garip sıkılganlıklar duymaktaydı. 
Renee pencerenin önünden istemeyerek ayrıldı. Bulvarın daha da 
loşlaşan derinliklerinden bir sarhoşluk, bir rehavet yükseliyordu. 
Arabaların azalan gürültüsünde, keskin ışıkların sönükleşmesin­
de, şehvete ve uykuya çağıran yumuşak bir davet vardı. Dolaşan 
fısıltılar, karanlık bir köşede duraklayan gruplar, kaldırımı, yol­
cuların geçici yataklarına çekildikleri saatlerdeki büyük bir otel 
koridoruna benzetiyordu. Aydınlık ve gürültü gitgide azalıyor, 
şehir uykuya dalıyor, damların üstünde aşk esintileri dolaşıyordu. 
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Genç kadın arkasına dönünce, küçük avizenin ışığıyla gözleri­
ni kırpıştırdı. Şimdi bir parça solgundu Rern�e. dudaklarının ke­
narında minik ürpertiler dolaşıyordu. Charles tatlıları getirmiş, 
sofraya yerleştiriyordu; çıkıyor, tekrar giriyor, kapıyı usul erkan 
bilir bir adamın soğukkanlılığıyla usulca açıp kapıyordu. Renee: 

"Ama benim karnım artık doydu!" diye haykırdı. "Bu tabakla­
rın hepsini kaldırın, bize kahve. getirin." 

Kadın müşterilerinin kaprislerine alışık olan garson tatlıyı 
kaldırdı, kahveyi getirdi. Önemli biriymiş gibi tavırlar takınıyor, 
odayı varlığıyla dolduruyordu. Başı dönen genç kadın: 

"Rica ederim, şunu kapı dışarı et," dedi Maxime'e. 
Maxime garsonu gönderdi, fakat Charles'ın çıkmasıyla tekrar 

girmesi bjr oldu; geldi, pencerelerdeki ağır perdeleri ihtiyatlı bir 
hareketle sımsıkı kapattı. Nihayet çekilip gidince, sabırsızlanma­
ya başlayan genç adam da kalktı, kapıya doğru yürüdü. 

"Dur," dedi. "Çaresi var onun, bak şimdi yakamızı nasıl bı-
rakıyor." 

Kapıyı sürmeledi. Rern�e: 
"Ha şöyle," dedi. "Hiç değilse yabancı yok." 
Canciğer arkadaş gibi yine dertleşmeye, çene çalmaya başladı­

lar. Maxime bir sigara yakmıştı. Renee kahvesini yudum yudum 
içiyordu, hatta bir kadeh likör bile içti. Odanın içi ısınıyor, mavim­
tırak bir dumanla doluyordu. Renee dirseklerini masaya dayadı, 
çenesini avuçları içine aldı. Yüzünü böyle hafifçe kavrayınca, ağzı 
ufalmış, yanakları biraz yukarı doğru kalkmıştı, küçülen gözleri 
daha fazla parıldıyordu. Bu şekilde kırışan ufacık yüzü, şimdi kaş­
larına kadar inen altın sarısı lülelerin yığını altında, pek nefisti. 
Maxime sigarasının dumanı arasından onu seyrediyordu. Renee'yi 
orijinal buluyordu. An oluyor, onun cinsiyetini tam anlamıyla kes­
tiremiyordu; alnını boydan boya kaplayan büyük kırışık, dudak­
larının somurtkan kabarıklığı, miyopluğunun verdiği kararsızlık 
hali onu koca bir delikanlıya benzetiyordu. Üstelik siyah satenden 
uzun elbisesi öyle kapalıydı ki çenesinin altında beyaz ve tombul 
gerdanı yalnızca bir çizgi halinde gözüküyordu. Genç kadın, ken-
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disini seyreden Maxime'in karşısında, başını artık kımıldatma­
dan, daha ağır ağır konuşarak, gözleri dalgın, gülümsüyordu. 

Sonra birdenbire uyanır gibi oldu, bir süredir dalgın gözlerini 
ikide bir çevirip baktığı aynaya doğru gitti. Yemekten önce gö­
rüp irkildiği o imzaları, yazıları okumak için ayaklarının ucuna 
basarak yükseldi, ellerini şöminenin kenarına dayadı. Heceleri 
güçlükle söküyor, gülüyor, yine de okul sırasının gözüne sakla­
dığı Piron* kitabının sayfalarını çeviren bir öğrenci gibi okuma­
ya devam ediyordu: 

"Ernest'le Clara," diyordu. "İsimlerin altında bir yürek resmi 
var, huniye benziyor ... Ah! Bu daha güzel: 'Erkekleri severim, çün­
kü mantarı severim.' İmza: Laure. Baksana Maxime, bunu yazan 
d'Aurigny mi? Sonra, şu da galiba o kadınlardan birinin arması: Ko­
caman bir pipo içen bir tavuk. Boyuna isimler var, azizler ve azize­
ler takvimi** gibi: Victor, Amelie, Alexandre, Edouard, Marguerite, 
Paquita, Louise, Renee ... A, bir tanesinin adı benim adımla aynı .. .'' 

Maxime, Renee'nin kıpkırmızı yüzünü aynada görüyordu. 
Renee ayaklarının ucuna basarak daha fazla yükseliyor, sırtında­
ki pelerin arkadan gerilerek endamının kıvraklığını, kalçalarının. 
genişliğini belli ediyordu. Genç adam tene gömlek gibi yapışan 
satenin yukarıdan aşağıya inişini seyrediyordu. O da ayağa kalktı, 
elindeki sigarayı attı. Rahat değildi, endişeliydi. Her zamanki bir 
şey, alışık olduğu bir şey eksikti. 

"Hah! İşte senin ismini buldum Maxime .. .'' diye haykırdı 
Renee. "Dinle ... 'Seviyorum .. .'" 

Fakat Maxime, sedirin köşesine, genç kadının adeta ayakları­
nın dibine oturmuştu. Hızlı bir hareketle onun ellerini yakalama­
yı başardı, onu aynanın önünden ayırdı, acayip bir sesle: 

"Rica ederim, onu okuma," dedi. 
Renee sinirli sinirli gülerek çırpındı: 

• Aiexis Piron {1689-1773), hicivleri ve müstehcen şiirleriyle tanınan Fransız şair ve 
oyun yazarıdır. -ed. 

•• Azizler Takvimi, erken Hıristiya_nlık döneminde ortaya çıkan, her günü bir ya da 
birden çok azizin yortusuna göre adlandıran bir takvim biçimidir. -ed. 
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"Niçin okumayacakmışım? Ben senin sırdaşın değil miyim?" 
Fakat Maxime boğuk bir sesle ısrar ediyordu: 
"Hayır, hayır, bu akşam değilsin." 
Renee'nin ellerini hala bırakmıyordu, genç kadın adamın elin­

den kurtulmak için bileklerini silkeledi. Bakışları birbirlerinde o 
zamana kadar görmedikleri bakışlardı; zoraki, biraz utangaç bir 
tebessümle gülümsüyorlardı. Renee sedirin kıyısına dizüstü düştü. 
Artık aynanın bulunduğu tarafa doğru hiçbir hareket yapmadığı, 
hatta kendini bıraktığı halde hala mücadele ediyorlardı. Genç adam 
vücuduna sımsıkı sarılınca, Renee şaşkın ve ölgün bir gülüşle: 

"Bırak beni, aman .... Canımı acıtıyorsun," dedi. 
Dudaklarından çıkan mırıltı bundan ibaret kaldı. Havagazı­

nın daha yüksek bir alev çıkararak yanar gibi göründüğü hususi 
bölmenin derin sessizliği içinde, Renee zeminin sarsıldığını his­
setti, herhalde bulvarın köşesini dönen Batignolles omnibüsünün 
gürültüsünü duydu. Sonra her şey olup bitti. Sedirin üzerinde tek­
rar yan yana oturdukları zaman, Maxime, karşılıklı duydukları iç 
sıkıntısı arasında, dili dolaşarak: 

"Adam sen de!" dedi. "Bugün değilse yarın bu işin olması ka­
çınılmazdı." 

Renee bir şey söylemiyordu. Bitkin bir tavı�la halının çiçekle­
rini seyretmekteydi. Maxime dili daha fazla dolaşarak: 

"Sen bunu hiç aklına getirdin miydi?" diye sordu. "Ben hiç dü­
şünmedimdi... Hususi bölmeye hiç girmemeliydim." 

Fakat Renee, sanki bu çok büyük günahla birlikte ruhunda 
Beraud du Chatel'lerin burjuva iffeti uyanmış gibi, derinden gelen 
bir sesle: 

"Bu yaptığımız şey alçaklık," diye mırıldandı. 
Ayılmıştı, pek ciddi bir ifadeye bürünen yüzü ihtiyarlamıştı 

sanki. Boğulacak gibi oluyordu. Pencereye yürüdü, perdeleri açtı, 
dirseklerini pervaza dayadı. Orkestra susmuştu; suç, kontrbas­
ların son ürpertileriyle kemanların uzaklardan gelen nağmeleri 
arasında, uykuya dalan ve aşk rüyası gören bulvarın derinden 
derine işitilen belirsiz sesleri içinde işlenmişti. Aşağıda cadde ile 
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kaldırımlar külrengi bir ıssızlık içinde karanlığa doğru gömülü­
yor, uzayıp gidiyordu. Kiralık arabaların o takırdayan tekerlekle­
ri, aydınlıkları da kalabalığı da alıp götürmüş gibiydi. Pencerenin 
altında Kafe Riche kapanmıştı, kepenklerden hiç ışık sızmıyordu. 
Caddenin öte tarafında, yalnızca Kafe Anglais'nin cephesinde kor 
ateşini andıran ışıklar yanıyor, özellikle, aralık duran bir pence­
reden hafif gülüşmeler işitiliyordu. Drouot Sokağı'nın köşesinden 
öteki başa, gözlerinin görebildiği noktaya kadar Renee, bu ince 
uzun karanlık boyunca, kocaman bir yatakhanenin içine belli 
aralıklarla oturtulmuş gece kandilleri gibi, etrafına aydınlık ver­
meksizin karanlığı kırmızı ve yeşil benekleyen gazete kulübele­
rinin simetrik gövdelerini görüyordu. Başını kaldırdı. Ağaçların 
yüksek dalları parlak göğe aksediyor, binaların düzensiz dizisi 
mavimtırak bir denizin kenarındaki kaya yığını gibi uzanıp gidi­
yordu. Fakat bu gökyüzü parçası ona daha fazla hüzün vermektey­
di, ancak bulvarın karanlıklarına baktıkça biraz teselli buluyordu 
genç kadın. Issız bulvarda gecenin gürültüsünden ve sefahatinden 
artakalanlar onu kendince mazur gösteriyordu. Renee, soğumak­
ta olan kaldırımdan bütün o kadın ve erkek adımlarının sıcak­
lığının yükseldiğini duyar gibi oluyordu. Bir anlık arzular, kısık 
sesle yapılan teklifler, bedeli peşin ödenmiş bir gecelik eğlence, o 
kaldırımda sürüklenen bütün bu yüz kızartıcı şeyler buhar olup 
sabah rüzgarlarının dalgalandırdığı kalın bir pus gibi havaya ka­
rışıyordu. Renee, karanlığa doğru eğilmiş vaziyette, bu ürpertili 
sessizliği, bu halvet kokusunu, aşağıdan kendisine gelen bir yü­
reklendirme gibi, suç ortağı olan şehrin paylaştığı ve kabul ettiği 
utancın bir teminatı gibi içine çekti. Gözleri karanlığa alışmaya 
başladı, dantel süslü mavi giysili kadını yine gördü; külrengi ıs­
sızlığın ortasında, aynı yerde, tek başına ayakta durmuş bekliyor, 
kendisini boş karanlıklara sunuyordu. 

Genç kadın arkasına dönünce Charles'ı gördü; adam etrafına 
bakınıyor, bir şeyler sezinlemeye uğraşıyordu. Nihayet Renee'nin 
mavi kurdelesi gözüne ilişti; buruşmuş, sedirin bir köşesinde 
unutulmuştu. Onu oradan aldı, o terbiyeli tavrıyla hemen geti-
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rip Renee'ye verdi. Renee o zaman bütün ayıbını hissetti. Ayna­
nın karşısında, ayakta, elleri dolaşarak kurdeleyi saçlarına tekrar 
bağlamaya yeltendi. Fakat topuzu düşmüştü, küçük saç lüleleri şa­
kaklarına yapışarak yassılmıştı, kurdeleyi tekrar bağlayamıyordu. 
Charles ona yardıma koştu, sanki alışıldık bir şey, ağız çalkalama 
suyu yahut kürdan getireyim der gibi: 

"Hanımefendi tarağı emreder miydi acaba?" diye sordu. 
Maxime sinirli sinirli garsona baktı: 
"İstemez canım, lüzumu yok," dedi. "Siz bize bir araba bulun." 
Renee kurdeleyi bağlayamayınca, pelerininin kukuletasını ba-

şına geçirmekle yetindi. Tam aynanın önünden çekileceği sırada, 
ayaklarının ucuna basarak hafifçe doğruldu, Maxime'in kendisi­
ni kucaklayarak okumasına mani olduğu yazıyı okumaya çalıştı. 
Gayet kötü, kaba bir el yazısıyla, aşağıdan başlayıp tavana doğru 
çıkan, Sylvia imzalı şu itiraftı bu: "Maxime'i seviyorum". Renee 
dudaklarını büzdü, kukuletasını daha da indirdi. 

Arabada feci bir üzüntü duydular. Monceau Parkı'ndan gelir­
ken olduğu gibi yine karşı karşıya oturmuşlardı. Konuşacak bir 
kelime bulamıyorlardı. Arabanın içi koyu bir karanlıkla doluydu, 
Maxime'in sigarası bile bu karaltıyı kırmızı bir benekle, pembe 
bir ateşin ışığıyla aydınlatamıyordu. Yine "gırtlağına kadar çıkan" 
etekliğin içine gömülmüş olan genç adam, bu karanlıktan, bu ses­
sizlikten, vücudunu yanı başında. hissettiği, gözlerini karanlığa 
doğru alabildiğine açmış tahayyül ettiği bu susan kadından ra­
hatsız oluyordu. Fazla budala gözükmemek için Renee'nin elini 
aradı, bu eli avucu içine alınca rahatladı, vaziyeti tahammül edi­
lebilir gibi buldu. Genç kadın hülyalı ve gevşek bir teslimiyetle 
elini bırakmıştı. 

Araba Madeleine Meydanı'ndan geçiyordu. Renee kendisinin 
kabahatli olmadığını düşünüyordu. Bu günahı işlemeyi istemiş 
değildi. Vicdanını daha derin yokladıkça kendisini daha masum 
buluyordu; evden sıvıştığı ilk anlarda da, Monceau Parkı'ndan 
gizlice çıktığı sırada da, Blanche Müller'in evinde de, bulvarda gi­
derken de, hatta lokantanın hususi bölmesinde de masumdu. Se-
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dirin kenarına dizüstü niçin düşmüştü sanki? Bunu bilmiyordu. 
Muhakkak ki o işi bir an bile aklına getirmemişti. Getirseydi, öf­
kelenir, kaçınırdı. Maksadı sadece şaka idi, eğleniyordu, o kadar. 
Bir yandan da arabanın takırtısı arasında, bulvarın.kulakları pat­
latan o orkestrasını tekrar işitir gibi oluyor; erkeklerle kadınların 
o gidiş gelişleri tekrar gözünde canlanıyor, yol yol ışıklar yorgun 
gözlerini acıtıyordu. 

Maxime de oturduğu köşede can sıkıntısıyla düşünmekteydi. 
Bu maceraya kızmıştı. Siyah satenden giysiye kabahat buluyordu. 
Bu şekilde kıskıvrak giyinmiş bir kadın görülmüş şey miydi? Boy­
nu bile gözükmüyordu. Maxime onu adeta delikanlı zannetmiş, 
onunla oyun oynuyordu; oyun ciddiye döndüyse kabahat onun 
değildi. Rem�e omzunun bir parçacık yerini açıkta bırakmış ol­
saydı, hiç şüphesiz, parmağının ucuyla bile ona dokunmayacaktı. 
Babasının karısı olduğunu hatırlayacaktı. Sonra can sıkıcı düşün­
celerden hoşlanmadığı için kendi kendini affetti. Olan olmuştu! 
Bir daha yapmamaya gayret edecekti. Budalaca bir hataydı bu. 

Araba durdu. Maxime, Renee'ye yardım etmek için önce indi. 
Fakat parkın küçük kapısı önünde onu öpmeye cesaret edemedi. 
Her zamanki gibi el sıkıştılar. Renee hemen parmaklığın öte ta­
rafına geçmişti; o sırada, bir şey söylemiş olmak için, lokantadan 
beri hayalinde belli belirsiz dolaşıp duran bir şey istemeden ağ­
zından çıktı: 

"Garsonun bahsettiği o tarak nedir kuzum?" 
Maxime şaşaladı: 
"O tarak ... " diye tekrarladı. "Bilmem, farkında değilim ... " 
Renee işi birdenbire kavradı. Hususi bölmede herhalde per-

deler gibi, kapı sürgüsü gibi, oranın demirbaşına dahil bir de ta­
rak vardı. Maxime'in zaten yapamadığı açıklamayı beklemeden, 
Monceau Parkı'nın karanlıklarına daldı, hızlı adımlarla yürüdü; 
Laure d'Aurigny ile Sylvia'nın, üzerinde sarı saçlarla siyah saçlar 
bıraktıkları o tarak dişleri peşinden geliyormuş gibi bir his için­
deydi. Vüc:udu ateşler içinde yanıyordu. Celeste onu yatağına ya­
tırıp sabaha kadaı: başucunda beklemek zorunda kaldı. Maxime, 
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Malesherbes Bulvarı'nın kaldırımında bir an kendini yokladı, 
Kafe Anglais' deki neşeli kafileye katılıp katılmayacağını düşün­
dü; sonra, kendi kendisini cezalandırmış olmak için, gidip yatma­
ya karar verdi. 

Ertesi gün, Renee ağır ve rüyasız bir uykudan geç vakit uyan­
dı. Büyük bir ateş yaktırdı, akşama kadar odasından çıkmaya­
cağını söyledi. Üzüntülü zamanlarında orası onun sığınağıydı. 
Öğleye doğru kocası, onun yemeğe inmediğini görünce, kendi­
siyle kısacık da olsa görüşmek için izin istedi. Renee biraz endi­
şeye kapılarak bu isteği reddedecekken vazgeçti. Bir gün önce 
Saccard'a Worms'un bir hesap pusulasını vermişti, yüz otuz altı 
bin frank tutan bu hesap biraz yüklüceydi, Saccard herhalde ki­
barlık edip bu paranın makbuzunu kendisine eliyle getirmek ar­
zusundaydı. 

Gece şakaklarına yapışıp yassılan küçük saç lüleleri aklına 
geldi. Celeste'in kalın örgüler halinde topladığı saçlarına ayna­
da şöyle bir baktı. Sonra ateşin karşısına büzüldü, sabahlığının 
dantellerine gömüldü. Dairesi karısınınki gibi birinci katta, 
onun dairesiyle karşı karşıya bulunan Saccard, bir koca gibi tek­
lifsizce, ayaklarında terliklerle geldi. Renee'nin odasına ancak 
ayda bir defa, her seferinde de mutlaka nazik bir para meselesi 
için gelirdi. O sabah, uyku uyumamış bir insan gibi gözleri kı­
zarmıştı, yüzü solgundu. Genç kadının elini kibarca öptü. Şömi­
nenin diğer tarafına oturdu: 

"Hasta mısınız, güzelim?" dedi. "Biraz başınız ağrıyor, değil 
mi? İşadamı saçmalıklarıyla canınızı sıktığım için affınızı rica 
ederim, ama mesele hayli mühim de ... " 

Robdöşambrımın cebinden Worms'un hesap pusulasını çıkar­
dı; Renee, bunu parlak kağıttan tanıdı. Saccard devam etti: 

"Dün bu hesap pusulasını yazı masamın üstünde buldum, 
üzüldüm, şu aralar bu parayı ödememe katiyen imkan yok." 

Bu sözlerin Renee üzerinde yaptığı tesiri göz ucuyla tetkik 
etti. Renee son derece hayret etmiş gibiydi. Saccard gülümseye­
rek ekledi: 
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"Bilirsiniz ki masraflarınızı kurcalamak adetim değildir, güze­
lim. Ama bu hesap pusulasının bazı kısımları beni hayrete düşür­
medi diyemem. Mesela şurada, ikinci sayfada bir hesap var: 'Balo 
elbisesi: kumaş 70 frank, işçilik 600 frank, ödünç verilen· para 5000 
frank, Doktor Pierre'in suyu 6 frank.' Yetmiş franklık elbise epeyce 
pahalıya geliyor. Fakat bilirsiniz, ben her türlü zaafı mazur görü­
rüm. Hesabınız yüz otuz altı bin franktır, yine de makul davranmış 
sayılırsınız, yani nispeten makul demek istiyorum ... Yalnız, tekrar 
ediyorum, bu parayı ödeyemeyeceğim, paraca sıkıntıdayım.'' 

Renee canının sıkıldığını belli etmemeye çalışarak elini uzattı: 
"Pekala, pusulayı bana verin," dedi kuru kuru. "Bir çare düşü­

neceğim." 
Paraca sıkıntıda oluşunu karısının şüphe ile karşılamasından 

bir zafer kazanmış gibi zevk duyan Saccard: 
"Sözüme inanmadığınızı görüyorum," dedi. "Vaziyetim tehli­

kededir demiyorum, fakat işler şu ara pek sıkışık ... Başınızı ağrı­
tıyorum ama, izin verin de durumumuzu size açıklayayım, çeyiz 
paranızı bana emanet ettiğiniz için size dürüstçe hesap vermeye 
mecburum." 

Hesap pusulasını şöminenin üstüne koydu, ocak maşasını 
eline aldı, ateşi karıştırmaya başladı. İşten bahsederken külleri 
maşayla karıştırma merakı, önceleri bir şeyler hesaplarken yaptı­
ğı bir hareketken, gitgide adet halini almıştı. Konuşurken bir ra­
kama yahut söylenmesi zor bir cümleye gelip dayanınca, ateşleri 
dürtüp devirir, sonra ince ince uğraşarak bu yıkıntıyı düzeltir, 
kütükleri birbirine yaklaştırır, odun kırıntılarını toplar, üst üste 
yığardı. Bazen de adeta şöminenin içine dalar, ateşin dışına fırla­
mış bir kor parçasını maşayla yakalamaya çalışırdı. Sesi boğuk­
laşır, karşısındaki sabırsızlanır, onun alev alev yanan kömürlerle 
ustaca yaptığı yığınları merakla seyreder, söylediği sözleri artık 
dinlemez olur, hemen her zaman da yanından yenilıp.iş ve mem­
nun olarak çıkardı. Saccard başkalarının evinde bile despotça 
hareket eder, maşayı kapardı. Yazın da eline bir kalem, bir kağıt 
bıçağı, bir çakı alır, onunla oynardı. 
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"Güzelim," dedi maşayı kuvvetle indirip ateşi dağıtarak, "bu 
ayrıntıya giriştiğim için tekrar affınızı dilerim... Bana teslim et­
tiğiniz sermayenin faizlerini eksiksiz ödedim size. Hatta sizi gü­
cendirmeden şunu söylemek isterim ki b u  faizleri sizin cep harç­
lığınız saydım, masraflarınızı karşıladım, ev masrafının yarısına 
katılmanızı asla istemedim." 

Sustu. Renee üzülüyor, onun küllerin içine bir büyük çukur 
açıp bir odunun ucunu oraya gömmesini seyrediyordu. Saccard 
zor bir itirafta bulunmaya hazırlanmıştı: 

"Anlıyorsunuz tabii, paranızı çok büyük faizlerle işlettim. Ser­
mayeler emniyetli ellerdedir, müsterih olun ... Sologne' daki ara­
zinizden alınan meblağa gelince, bir kısmı içinde oturduğumuz 
konağın bedelini ödemeye tahsis edilmiştir, geri kalanı da çok 
mükemmel bir işe, Fas Limanları Genel İşletmesi'ne yatırılmıştır. 
Birbirimize meteliğine kadar hesap verecek değiliz, değil mi ya? 
Ama zavallı kocaların bazen değerlerinin hiç bilinmediğini size 
ispat etmek istiyorum." 

Onu her zamankinden daha az yalan söylemeye sevk eden 
kuvvetli bir sebep bulunsa gerekti. Aslına bakılırsa, Renee'nin 
çeyizi çoktan beri yok olmuş, Saccard'ın kasasında değersiz bir 
kayda dönüşmüştü. Saccard bu çeyizin faizini yüzde iki yüzden, 
yüzde üç yüzden daha fazla oranlarla ödüyordu, ama ortaya bir 
tek tahvil çıkarmasına ya da ilk sermayenin bir kuruşunu bile na­
kit olarak ortaya koymasına imkan yoktu. Zaten Saccard'ın yarı 
yarıya itiraf ettiği gibi, Sologne' daki araziden gelen beş yüz bin 
frank, toplamda aşağı yukarı iki milyona mal olan konakla mo­
bilyaların ilk taksidi olarak ödenmişti. Saccard mobilyacıyla mü­
teahhide hala bir milyon borçluydu. 

Renee nihayet: 
"Sizden bir şey istediğim yok," dedi. "Size çok borçlanmış ol­

duğumu biliyorum." 
Saccard maşayı bırakmadan karısının ellerini tuttu: 
"Oo, güzelim, ne fena şeyler düşünüyorsunuz!" diye haykırdı. 

"Bakın, size iki kelimeyle anlatayım, borsada zarar ettim, Toutin-
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Laroche saçmasapan işler yaptı, Mignon ile Charrier de ahmak 
herifler, beni ziyana sokuyorlar. İşte, hesap pusulanızı bunun için 
ödeyemiyorum. Beni affediyorsunuz, değil mi?" 

Gerçekten üzgün görünüyordu. Maşayı kütüklerin arasına 
daldırdı, maytap maytap kıvılcımlar fışkırttı. Renee onu bir süre­
den beri endişeli gördüğünü hatırladı. Fakat hayret verici hakikati 
kavrayamadı. Saccard işi her gün devam eden bir cambazlığa dök­
müştü gitgide. İki milyonluk bir konakta oturuyordu, bir prensin 
ödeneğiyle ölçülecek kadar büyük masrafı vardı, halbuki bazı sa­
bahlar kasasında bin frank bile bulunmuyordu. Masrafları azal­
mıyor gibiydi. Bazı işlerden elde ettiği rezilce karları günü gününe 
yutan bir sürü alacaklının ortasında, borçla yaşıyordu. Bu arada, 
aynı anda, ayaklarının altında birtakım şirketler yıkılıyor, daha 
derin yeni çukurlar açılıyor, Saccard bu çukurları dolduramadığı 
için Üzerlerinden atlıyordu. Böylece mayınlı bir zeminde, sürekli 
bir buhran içinde yürüyor, elli bin franklık hesap pusulaları öde­
diği halde arabacısının aylığını veremiyor, her geçen gün daha 
gösterişli bir yaşam sürüyor, içinden kaynağı bilinmeyen efsanevi 
altın nehrinin akıp durduğu boş kasasını Paris'in üzerine gitgide 
daha şiddetle boşaltıyordu. 

O tarihte vurgunculuk işleri kötü bir devre geçiriyordu. Sac­
card, belediyenin öz evladı idi. Paris'i sarsan süratli değişiklik, 
zevk ve safa ateşi, gözleri bürüyen israf onda da vardı. O sırada, 
belediye gibi, o da gizlice kapatılması gereken muazzam bir açık 
karşısında bulunuyordu, çünkü makul davranmaya, idareli para 
harcamaya, sakin ve çelebice bir hayat yaşamaya yanaşmıyordu. 
Her sabah kazanıp her akşam yediği devasa servetinin kaynağı 
olan o yeni açılmış yolların lüzumsuz debdebesiyle gerçek sefa­
letini korumak istiyordu. Maceradan maceraya atıla atıla, eiinde 
yalnızca karşılığı bulunmayan bir sermayenin yaldızlı cephesi 
kalmıştı. O azgın delilik devrinde, Paris'in kendisi bile geleceğini 
onun kadar atılgan bir şekilde tehlikeye sürmüyor, bütün divane­
liklere ve parasal dalaverelere onun kadar körü körüne koşmuyor­
du. İflasın korkunç bir netice vereceği anlaşılmaktaydı. 
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En güzel işler Saccard'ın elinde berbat oluyordu. Dediği gibi, 
borsada çok büyük zararlara uğramıştı. Mösyö Toutin-Laroche 
borsada birdenbire kendi aleyhine dönen bir yükseğe oynayışla 
Bağcılar Bankası'nı az daha batırıyordu; bereket versin, hükümet el 
altından işe karışmış, ziraatçilara ipotek karşılığı ödünç para veren 
bu meşhur işletmeyi ayağa kaldırmıştı. Bu iki darbe ile sarsılan, 
Bağcılar Bankası'nın itibarıyla beraber, belediyenin delegasyon bo­
nolarının itibarı da lekelenme tehlikesi geçirdiği için, bakan kar­
deşinin pek ters davranışına maruz kalan Saccard, binalar üzerin­
de yaptığı vurgunculuk işinde de iyi durumda değildi. Mignon ve 
Charrier kendisiyle bütün ilişkiyi kesmişti. Saccard'ın onları suç­
lamasının sebebi, aldandığından dolayı için için öfkelenmesiydi; o, 
kendi hissesine düşen arsalara binalar yaptırdığı halde, ötekiler ih­
tiyatlı davranarak kendi arsalarını satmışlardı. Onlar servet kaza­
nırken, Saccard yaptırdığı binalarla başına dert alıyor, çoğu zaman 
bunları zararına elden çıkarıyordu. Bu arada, üç yüz seksen bin 
franklık bedelini henüz borçlu bulunduğu Marignan Sokağı'ndaki 
bir konağı üç yüz bin franga sattı. Kendine göre bir dümen icat 
etmişti; en fazla sekiz bin frank değerinde olan bir daireye on bin 
frank kira istiyordu; kiracı ürküyor, mal sahibinin ilk iki senelik 
kirayı kendisine bağışlaması şartıyla kontrat imzalıyordu; daire 
böylelikle değer fiyatına inmiş oluyor, fakat kontratta senelik kira 
on bin frank olarak gözüküyordu; Saccard bir alıcı bulup da bina­
nın gelirini esas tutarak değer biçtirdiği zaman, gerçekten akıllara 
durgunluk verecek bir hesap çıkarıyordu. Lakin bu dümeni geniş 
çaplı uygulayamadı, binalarını kirayla tutan olmuyordu; bunları 
çok erken inşa ettirmişti, binalar taş toprak yığınları ortasında 
kalmıştı, kışın dört bir taraflarını çamurlar kaplıyor, binalar ıssız 
kalıyor, bu yüzden zarar görüyordu. Saccard'ın en fenasına giden 
iş, Mignon ile Charrier'nin kurdukları büyük dolap oldu; bunlar, 
Saccard'ın Malesherbes Bulvarı'nda yaptırmaya başlayıp sonradan 
inşaatını durdurmak zorunda kaldığı konağı ondan satın aldılar. 
Bu iki müteahhit, nihayet, "kendi bulvarlarında" oturmak hevesi­
ne kapılmışlardı. Değerleri artan arsalar üzerindeki kendi hisse-
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lerini sattıkları için, eski ortaklarının para sıkıntısı çektiğini de 
sezdiklerinden, arsayı kendilerine satıp bu işten sıyrılmasını teklif 
ettiler. Bu arsanın ortasında inşa edilmekte olan konak, birinci 
kat döşeme tahtalarına kadar yapılmış, bu katın demir çatkıları 
da kısmen konmuştu. Lakin yontma taştan yapılan o sağlam te­
mellere lüzumsuz molozlar diyerek, kendi bildikleri gibi bir bina 
yaptırmak için çıplak arsayı tercih edeceklerini söylediler. Saccard 
o zamana kadar harcadığı yüz küsur bin frangı hesaba katmadan 
yeri satmak zorunda kaldı. Onu daha da öfkelendiren şey, müte­
ahhitlerin taksim esnasında tespit ettikleri fiyat olan metresi iki 
yüz elli franga arsayı geri almaya katiyen yanaşmamaları oldu. Bir 
gün önce beş franga sattıkları bir mala bir gün sonra dört franktan 
fazla vermeyen giysi satıcıları gibi, arsanın metre fiyatından yirmi 
beş frank indirdiler. Saccard, iki gün sonra, tahta perde çevrilen 
arsaya bir sürü duvarönın dolduğunu ve o "lüzumsuz" molozların 
üstüne inşaata devam ettiklerini görüp yüreği sızladı. 

İşleri gitgide daha karma:karışık hale geldiği için, karısına para 
sıkıntısı çektiği izlenimini daha iyi verebiliyordu. Yoksa hakikat 
aşkıyla itirafta bulunacak türden bir adam değildi. 

Renee kuşkulu bir tavırla: 
"Peki ama efendim," dedi, "sıkıntıda iseniz, o sorguçla akar­

su gerdanlığı bana ne diye aldınız? Zannederim bunlar size alt� 
mış bin franga mal oldu, değil mi? O mücevherler işime yaramaz; 
Worms'a borcumu vermek için onları elden çıkartmama sizden 
izin istemek zorundayım." 

Saccard endişeyle: 
"Sakın ha!" diye haykırdı. "Yarın bakanın balosunda bi.ı mü­

cevherleri sizin üstünüzde görmezlerse, vaziyetim hakkında de­
dikodu yaparlar." 

O sabah kalenderliği üstündeydi. Gülümsedi, göz kırptı: 
"Güzelim," dedi, "biz spekülasyoncular, güzel kadınlara ben­

zeriz, kendimize mahsus dalaverelerimiz vardır... Sorgucunuz­
la akarsu gerdanlığınızı benim hatırım· için muhafaza edin, rka 
ederim." 
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Bu mücevherlerin pek tatlı, fakat biraz açık saçık olan hikayesini 
anlatamıyordu. Saccard'la Laure d'Aurigny bir gece yemeğinden 
sonra ittifak anlaşması imzalamışlardı. Laure gırtlağına kadar borç 
içindeydi, kendisini kaçırıp Londra'ya götürmeye razı olacak hayır­
sever bir genç erkek bulmaktan başka bir şey düşünmüyordu artık. 
Öte yandan Saccard da bastığı zeminin çöktüğünü hissediyordu; 
zihnini alabildiğine yoruyor, kendisini halka altınlardan ve bank­
notlardan yapılmış bir döşekte yan gelip yatar vaziyette gösterecek 
bir çare arıyordu. Fahişe ile vurguncu, yemek sonunun yarı sarhoş­
luğu içinde, anlaştılar. Saccard o elmas satışı fikrini buldu, bu satışa 
bütün Paris kibarları üşüştü, Saccard da müzayedede kendi karısı 
için mücevherleri satın alarak dillere destan oldu. Sonra da yaklaşık 
dört yüz bin frangı bulan satış bedeliyle, bu paranın aşağı yukarı iki 
mislini borçlu olan Laure'un alacaklılarının ağzını kapatmayı ba­
şardı. Hatta Saccard bu oyunda kendi cebinden çıkan altmış beş bin 
frangın da galiba bir kısmını kurtardı. Laure d'Aurigny'nin borç­
larını tasfiye ettiği görülünce, onun aşığı olduğu, kadının bütün 
borçlarını ödediği, onun uğrunda delice masraflar ettiği zannedil­
di. Bütün eller ona doğru uzandı, itibarı muazzam bir şekilde geri 
geldi. Borsada, aşkını dile dolayıp ona takılıyorlar, gülümsüyorlar, 
imalarda bulunuyorlardı; bu haller, Saccard'ın çok hoşuna gidiyor­
du. Bu arada, bu hayhuy sayesinde göze çarpan ve Saccard'ın, evin­
de bir gece bile geçirmediği Laure d'Aurigny, güya onu aldatıyor­
muş gibi davrandı; kendisini karun kadar zengin adamın elinden 
çaldıklarını düşünerek etrafa hava atan sekiz on budala ile düşüp 
kalkmaya başladı. Bir ay zarfında, iki ev dolusu mobilyayla, sattı­
ğından daha fazla mücevhere sahip oldu. Saccard, öğleden sonra, 
borsadan çıkınca, onun evine gidip bir puro içmeyi adet edinmişti; 
çoğu zaman orada, ürküp kapı aralarından kaçan redingot etekleri 
gözüne ilişiyordu. Yalnızken, Saccard'la d'Aurigny, bakıştıkları za­
man gülmekten kendilerini alamıyorlardı. Saccard, şuhluğundan 
heyecan duyduğu edepsiz bir kızı öper gibi, onu alnındtn öpüyor­
du. Ona bir kuruş bile verdiği yoktu. Hatta bir kere, bir kumar bor­
cµ için, d'Aurigny, Saccard'a ödünç para verdi. 
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Renee ısrar etmek istedi, hiç değilse mücevherleri rehine ko­
yalım, dedi. Fakat kocası buna imkan olmadığını, bütün Paris'in 
ertesi gün mücevherleri onun üstünde görmeye hazırlandığını 
söyledi. Bunun üzerine, Worms'un hesap pusulasından dolayı pek 
endişelenen genç kadın başka bir çare aradı. Birdenbire: 

"Peki, benim Charonne' daki işim iyi gidiyor, değil mi?" . diye 
haykırdı. "Daha geçen gün bu işin getireceği kar çok büyük ola­
cak, diyordunuz ... Acaba Larsonneau bu yüz otuz altı bin frangı 
bana avans olarak vermez mi?" 

Saccard bir süredir maşayı bacaklarının arasında unutup 
gitmişti. Onu tekrar hızla kavradı, eğildi, şöminenin içine dalıp 
adeta kayboldu; genç kadın, onun boğuk bir sesle şu sözleri mırıl­
dandığını işitti: 

"Evet, evet, Larsonneau bu işi belki yapabilir ... " 
Renee konuşmanın başlangıcından beri Saccard'ın onu usul 

usul getirmeye çalıştığı noktaya nihayet kendiliğinden gelmişti. 
Saccard, Charonne tarafında çevireceği dahiyane bir dalavereyi iki 
senedir hazırlıyordu. Karısı, Elisabeth Hala'nın mallarını elden çı­
karmayı katiyen istememişti; bu malları, eğer anne olursa çocuğu� 
na miras bırakmak üzere, olduğu gibi muhafaza edeceğine dair ha­
laya yemin vermişti. Onun bu inadı karşısında, vurguncunun hayal 
gücü işlemiş, baştan başa bir destan yaratmıştı. Bulduğu şey, enfes 
bir dolandırıcılık eseriydi; öyle azametli bir dalavereydi ki belediye 
de, devlet de, karısı da, hatta Larsonneau bile bu dalaverenin kur­
banı olacaklardı. Saccard arsaları satmaktan bahsetmez olmuştu; 
yalnız, bu yerleri hiç işe yaramaz bir halde bırakmanın, yüzde iki 
gelirle yetinmenin budalalık olduğunu her gün tekrar ederek sızla­
nıp duruyordu. Hep para sıkıntısı çeken Renee, nihayet, herhangi 
bir işletme şekli bulunmasına razı oldu. Saccard, güzergahı henüz 
kesin olarak tayin edilmeyen Prince Eugene Bulvarı'nın açılması 
için yakında kaçınılmaz olarak arsalarının bir kısmının istimlak 
edileceğini söyleyerek, yapacağı işlemi bu kanaatin üzerine bina 
etti. O zaman, eski suç ortağı Larsonneau'yu karısına ortak diye 
tanıttı, şu esaslar çerçevesinde ikisi arasında bir sözleşme yapıldı: 
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Renee beş yüz bin frank değerindeki arsaları ortaya koyuyordu; 
Larsonneau da bu arsalar üzerine, aynı meblağı tutacak kıymette 
bir çalgılı lokanta ile büyük bir bahçe yapmayı taahhüt ediyordu; 
bu bahçede salıncaklar kurulacak, çelik çomak oyunu, top oyunu, 
kısacası her çeşit oyun için yerler yapılacaktı. Kar, tabiatıyla yarı 
yarıy.a paylaşılacaktı, zarar olursa o da yarı yarıya kabul edilecekti; 
iki ortaktan biri çekilmek istediği takdirde, bir tahmin yaptırıl­
mak suretiyle kendi hissesini alıp çekilebilecekti. Arsanın değeri en 
fazla üç yüz bin frank olduğu için, bu koskoca beş yüz bin raka­
mı Renee'yi hayrete düşürdü. Fakat Saccard, yaptığı inşaat asla bu 
kıymete yükselmeyecek olan Larsonneau'nun ileride elini ayağını 
bağlamak için bunun kurnazca bir çare olduğunu söyledi. 

Larsonneau süslü bir hovarda olmuştu; zarif eldivenleri, göz 
alıcı gömlekleri, şatafatlı kravatları vardı. İşleri için dolaşırken 
bindiği, oturulacak yeri gayet yüksek, hünerli bir saat mekaniz­
ması kadar zarif yapılı, iki tekerlekli bir arabası vardı ki, kendisi 
kullanıyordu. Rivoli Sokağı'ndaki yazıhanesi debdebe ile döşen­
miş sıra sıra odalardan oluşuyordu; burada bir tek dosya karto­
nu, bir tek kağıt görülmezdi. Memurları, üzerlerinde savatlı bakır 
süsler bulunan, kakmalı, karartılmış armut ağacından masalar 
üzerinde yazı yazıyorlardı. Larsonneau, Paris'teki inşaatların ya­
rattığı yeni bir meslek olan "istimlak simsarı" unvanını almıştı. 
Belediyeyle olan ilişkileri sayesinde, yeni açılacak yolların hangi­
leri olduğunu önceden öğreniyordu. Bulvarın güzergahını yollar 
dairesi memurlarının birinden öğrenmeyi başardı mıydı, mülkle­
ri yıkılma tehlikesine· maruz mal sahiplerine gidip hizmetini arz 
ediyor, kamu menfaati kararnamesi gereğince yapılacak işlemden 
önce harekete geçerek, yıkılacak binaya verilmesi gereken tazmi­
natı artırmak üzere kendi elindeki araçları teklif ediyordu. Mal 
sahibi teklifini kabul eder etmez, belediyenin teklifiyle jürinin ka­
bul ettiği tazminat arasındaki fark üzerinden yüzde şu kadar bir 
bedel karşılığında, bütün masrafları üzerine alıyor, mülkün bir 
planını çiziyor, bir dilekçe yazıyor, işi mahkemede takip ediyor, 
ücretini verip avukat tutuyordu. Fakat namusluca sayılabilecek 
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bu işe bir sürü başka işler de ekliyordu. Özellikle tefeci faiziyle 
ödünç para veriyordu. Ama pejmürde kılıklı, pasaklı, bakışları 
beş franklık sikkeler gibi durgun ak gözlü, kese "ağzı gibi sımsıkı, 
renksiz dudaklı eski tertip tefecilerden değildi. Larsonneau güler 
yiizlü idi, cana yakın göz kırpışları vardı, elbiselerini Dusautoy' da 
diktirir, kazıkladığı insanı Breb11:nt'a öğle yemeğine götürür, ona 
yemekten sonra Havana puroları ikram eder, "aslanım" diye hitap 
ederdi. Oysa aslında, bir senedin bedelini tahsil etmek için, güler 
yüzlülüğünü hiç kaybetmeden, borçlusunu intihara sevk edinceye 
kadar takibatta bulunacak derecede korkunç bir herifti. 

Saccard, elinde olsa, bir başka ortak arardı. Fakat 
Larsonneau'nun özenle sakladığı sahte envanterden dolayı hala 
endişedeydi. O tehlikeli belgeyi tekrar ele geçirmek için bir fır­
sat çıkar ümidiyle, Larsonneau'yu bu işe karıştırmayı tercih etti. 
Larsonneau çalgılı lokanta binasını yaptırdı; tahtalardan ve mo­
lozlardan ibaret bir binaydı bu, tepesine tenekeden kuleler oturt­
muş, bu kuleleri sarılı kırmızılı boyamıştı. Bahçe ve oyun yerleri; 
ahalisi kalabalık olan Charonne mahallesinde rağbet gördü. İkin­
ci senenin sonunda elde edilen kar hakikatte pek ıtz olmakla bera­
ber, işin ilerisi parlak görünüyordu. Saccard bu çok güzel buluşun 
geleceğinden karısına hep heyecanla bahsetmişti. 

Renee kocasının şöminenin içinden çıkmaya hala niyeti olma­
dığını, sesinin orada gitgide boğuklaştığını görünce: 

"Bugün gidip Larsonneau'yu göreyim," dedi. "Ondan başka 
başvuracak yerim yok." 

O zaman, Saccard kurcalayıp durduğu kütüğü bıraktı. Gülüm­
seyerek: 

"O başvuru yapıldı bile, güzelim," diye cevap verdi. "Sizin bü­
tün arzularınızı ben önceden düşünüp yerine getirmez miyim? 
Larsonneau'yu dün akşam gördüm." 

Renee heyecanla sordu: 
"Yüz otuz altı bin frangı vereceğini vaat etti mi?" 
Saccard alev �lev yanan iki kütüğün arasına ateşler yığarak bir 

dağ vücuda getiriyor, maşanın ucuyla en küçük kömür parçala-
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rını özenle topluyor, sonsuz bir hünerle inşa etmekte olduğu bu 
tepenin yükselişini memnun bir tavırla seyrediyordu. 

"Oo! Durun bakalım canım," diye mırıldandı. "Yüz otuz altı 
bin frank büyük bir paradır. Larsonneau iyi çocuktur, ama kasası 
henüz mütevazıdır. Size hizmet etmeye hazır .. . " 

Lafı uzatıyor, gözlerini kısıyor, tepenin yıkılan bir köşesini 
tamire uğraşıyordu. Bu oyun genç kadının zihnini karıştırmaya 
başlamıştı. Beceriksizliği artan kocasının meşguliyetini elinde ol­
maksızın gözleriyle takip ediyordu. Ona nasihat vereceği geliyor­
du. Worms'u, hesap pusulasını, parasızlığı unuttu: 

"Şu iri parçayı alta koysanıza," dedi sonunda. "Ötekiler o za­
man durur." 

. Kocası onun sözünü dinledi, bir yandan da ekledi: 
"Ancak elli bin frank bulabiliyor. Fena para değil... Yalnız, bu 

işi Charonne işine karıştırmak istemiyor. Sadece aracılık yapacak, 
anlıyor musunuz güzelim? Parayı verecek olan kişi çok fazla faiz 
istiyormuş. Altı ay vade ile seksen bin franklık bir senet verilecek." 

Yaptığı yığının tepesine sivri bir kor parçası oturttu, ellerini 
maşanın üstünde birleştirdi, dikkatle karısının yüzüne baktı. 

"Seksen bin frank mı?!" diye haykırdı Rem�e. "Bu düpedüz hır­
sızlık! Böyle bir çılgınlık yapmamı siz bana tavsiye eder misiniz?" 

Saccard açıkça: 
"Hayır," dedi. "Ama paraya mutlaka ihtiyacınız varsa, sizi bun­

dan menetmem." 
Odadan çıkacakmış gibi ayağa kalktı. Renee feci bir kararsız­

lık içinde bir kocasına, bir şöminenin üstüne bıraktığı hesap pu­
sulasına baktı. Sonunda başcağızım ellerinin içine alıp: 

"Ooof! Bu para işleri!" diye söylendi. "Bu sabah başım çatlı­
yor ... Ne olursa olsun, seksen bin franklık senedi imzalayacağım. 
İmzalamazsam büsbütün hasta olacağım. Ben kendimi bilirim, bu 
iş olmazsa akşama kadar içim içimi yiyecek. Münasebetsiz bir iş 
yapılacaksa hemen yapmayı tercih ederim. Üstümden yük kalkar." 

Bir damgalı kağıt getirmeleri için zili çalmak istedi. Fakat Sac­
card bu hizmeti bizzat görmeyi arzu etti. Herhalde damgalı kağıt 
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zaten cebindeydi, çünkü odadan çıktıktan iki dakika sonra dönüp 
geldi. Renee şömineye yaklaştırdığı bir küçük masanın üstünde 
senedi yazarken, Saccard, içinde hayret ve arzu pırıltıları beliren 
gözlerle ona bakıyordu. Yataktan yeni kalkmış olan genç kadının 
sabah bakımının kokularıyla hala dolu olan oda çok sıcaktı. Renee 
konuşurken, sarındığı sabahlığın etekleri açılmıştı; karşısında 
ayakta duran kocasının bakışları, onun eğik başından, altın sarısı 
saçlarının üstünden, çok uzaklara, ensesinin ve göğsünün beyaz­
lıklarına kayıyordu. Saccard'ın yüzünde acayip bir tebessüm vardı; 
yüzünü kavuran bu şiddetli ateş, ağırlaşan havasında bir aşk ko­
kusu kalmış bu kapalı oda, bir tür kocalık küçümseyişiyle beraber 
kendisine arzu da veren bu sarı saçlar ve bu beyaz ten onu hülyaya 
daldırıyor, bir sahnesini oynamış bulunduğu dramı genişletiyor, 
onun haşin simsar bedeninde gizli ve şehvetli hesaplar yaratıyordu. 

Karısı bu işi bitirmesini rica ederek senedi ona uzatınca, Sac­
card gözlerini ondan ayırmadan kağıdı aldı: 

"insanı hayran edecek kadar güzelsiniz," diye mırıldandı. 
O sırada Renee masayı yerine itmek için eğilince, ensesinden 

sertçe öptü. Renee hafif bir feryat kopardı. Sonra titreyerek doğ­
ruldu, gülmeye yeltendi, elinde olmadan ötekinin bir gün önce­
ki öpüşlerini düşündü. Fakat Saccard bu hödükçe öpüşten dolayı 
pişman oldu. Karısının elini dostça sıktı, elli bin frangı hemen o 
akşam getireceğini vaat ederek yanından ayrıldı. 

Rem�e sabahtan akşama kadar ateşin karşısında pinekledi. Buh­
ranlı anlarında sömürge topraklarında yaşayan Avrupalılar gibi 
uyuşuklaşır, bütün cevvalliğini kaybeder, tembelleşir, üşür, durma­
dan uyuklardı. Tir tir titrerdi, alnında boncuk boncuk terler birik­
tirip onu uyuklatan harlı ateşlere, boğucu bir sıcağa ihtiyaç duyardı. 
O yakıcı hava içinde, o alev banyosunda, hemen hemen hiç sıkıntısı 
kalmazdı; ıstırabı hafif bir rüyaya, hayal meyal bir üzüntüye dönü­
şür, hatta bu üzüntünün belirsizliği gitgide haz verici bir mahiyet 
alırdı. Renee bir gün önceki vicdan azaplarını, ocağın kızıl aydınlı­
ğında, etrafındaki eşyanın tahtalarını çatirdatan ve zaman zaman 
ona kendi varlığını bile unutturan kızgın bir ateşin karşısında, ak-
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şama kadar böylece avuttu. Maxime'i, huzmeleri vücudunu yakan 
alevli bir zevk halinde düşünmeyi başardı; yanan odunlar ortasrn­
da, beyaz ateş haline gelecek derecede ısıtılmış döşekler üstünde, 
acayip sevişmelerle dolu bir kabus gördü. Celeste, soğukkanlı bir 
hizmetçinin sakin yüzüyle, odanın içinde aşağı yukarı dolaşıyordu. 
İçeriye kimseyi sokmamak üzere emir almıştı; hatta çifte kumru­
ları, Saint-Germain'de kiraladıkları bir kulübede birlikte yedikleri 
öğle yemeğinden dönen Adeline d'Espanet ile Suzanne Haffner'i 
bile kapıdan döndürdü. Lakin akşama doğru, Celeste, beyefendi­
nin kız kardeşi Madam Sidonie'nin kendisiyle görüşmek istediğini 
haber verince, Renee onuiçeri almasını emretti. 

Madam Sidonie her zaman ortalık karardıktan sonra gelirdi. 
Kardeşi onu ipekli elbiseler giymeye razı etmişti etmesine, fakat 
kimbilir neden, elbisesinin ipekli kumaşı istediği kadar mağaza­
dan yeni alınmış olsun, yeni olduğunu hiç göstermez, buruşur, 
parlaklığını kaybeder, paçavraya benzerdi. Sidonie, Saccard'ların 
evine sepetiyle gelmemeye de razı olmuştu. Buna karşılık, ceple­
ri tıklım tıklım evrak dolu olurdu. Hayatın zaruretlerine boyun 
eğen makul bir müşterisi haline getiremediği Renee, onu ilgilen­
diriyordu. Hastalığının adını söyleyerek hastasını korkutmak iste­
meyen bir hekim gibi çekingence gülümsemelerle, düzenli olarak 
ziyaret ediyordu onu. Renee'nin ufak. tefek üzüntülerine acıyor, 
genç kadın razı olursa, bunlar onun hemen iyi edeceği önemsiz 
hastalıklarmış gibi davranıyordu. Renee, birilerinin kendi haline 
üzüldüğünü görme ihtiyacı duyduğu anlarından birini yaşıyordu 
o sırada; onu içeri almasının biricik sebebi, tahammül edileme­
yecek derecede şiddetli baş ağrıları olduğunu söyleme isteğiydi. 

Odanın loşluğuna dalan Madam Sidonie: 
"Aman güzelim, burada sıcaktan boğulacaksınız!" diye mırıl­

dandı. "Hep o sinirsel baş ağrıları, değil mi? Üzüntüden. Hayatı 
fazla dert ediniyorsunuz." 

Renee rehavetle: 
"Evet, çok tasalıyım," diye cevap verdi. 
Gece oluyordu. Renee, Celeste'e lamba yaktırtmamıştı. Yalnız, 
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şöminede yanan ateş, geniş bir kızıl ışık serpiyor, beyaz sabahlığı 
ile uzanan Renee'yi tepeden tırnağa aydınlatıyor, sabahlığın dantel­
leri pembe bir renk alıyordu. Madam Sidonie'nin siyah elbisesinin 
yalnızca bir ucuyla, külrengi pamuktan eldivenli bitiştirilmiş elleri 
aydınlıkta kalmıştı. Şefkatli sesi karanlığın içinden geliyordu: 

"Yine para üzüntüleri!" dedi. Bunu söylerken, şefkat ve merha­
met dolu bir ahenkle, sanki gönül üzüntüleri diyordu. 

Renee gözlerini yere indirdi, bir itiraf hareketi yaptı. Madam 
Sidonie devam etti: 

"Ah! Kardeşlerim beni dinleselerdi hepimiz zengin olacaktık. 
Ama biliyorsunuz işte, ben o üç milyarlık borç işinden bahsedin­
ce omuz silkiyorlar. Fakat benim ümidim kuvvetli. On senedir 
İngiltere'ye bir seyahat yapmak istiyorum. Kendime ayıracak vak­

. 
tim o kadar az ki! .. Nihayet karar verip Londra'ya mektup yazdım, 
cevabını bekliyorum." 

Genç kadının gülümsediğini görünce: 
"Biliyorum, siz de inanmıyorsunuz," dedi. ''Ama günün birin­

de size bir milyoncuk hediye ediverirsem epey sevinirsiniz ... Me­
sele basit aslında: Parisli bir banker, İngiltere Kralı'nın oğullarına 
bu parayı ödünç vermiş, sonra banker meşru varis bırakmadan öl­
düğü için, şimdi devlet bu borcu faiziyle beraber isteyebilir. Hesap 
yaptım, iki milyar dokuz yüz kırk üç milyon iki yüz on bin frank 
tutuyor ... Korkmayın, alınacak bu para, alınacak." 

Genç kadın biraz alaycı bir edayla: 
"O iş oluncaya kadar, siz bana yüz bin frank ödünç para bul­

sanız ne iyi olur," dedi. "Terzimin parasının verirdim, adam çok 
sıkıştırıyor." 

Madam Sidonie fütursuzca cevap verdi: 
"Yüz bin· frank bulunur. Yalnız, karşılığında ne verilecek, onu 

tayin etmek lazım." 
Ateş parıldıyordu; Renee iyice rehavetli bir hal alıyor, bacakla­

rını uzatıyor, terliklerinin ucu sabahlığının altından gözüküyor­
du. Simsar kadın aynı aöklı sesiyle devam etti: 
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"Vah yavrucuğum, sahiden de hiç makul davranmıyorsunuz ... 
Ben birçok kadın tanırım, ama sağlığına sizin kadar az bakanını 
görmedim. Mesela şu lv.1adam Michelin, kendine öyle bir bakıyor 
ki! Onu mutlu ve sağlıklı gördükçe, elimde olmaksızın, aklıma 
siz geliyorsunuz ... Mösyö de Satfre ona delice aşık, şimdiye ka­
dar kendisine on bin franga yakın hediye verdi, haberiniz var mı? 
Zannederim, hayali bir yazlık ev edinmek." 

Madam Sidonie hararetleniyor, cebini araştırıyordu: 
"Cebimde zavallı bir genç kadının daha mektubu var ... Burası 

aydınlık olsaydı, mektubu size okuturdum. Düşünün, kocası ken­
disiyle hiç ilgilenmiyormuş, birtakım senetler imzalamış, benim 
tanıdığım bir zattan ödünç para almaya mecbur olmuş. Senetleri 
icra memurlarının pençesinden ben kurtardım, ama az uğraşma­
dım ... Zavallı yavrucaklar, yaptıkları işe fenalık diyebilir misiniz? 
Biri oğlum, öbürü kızımmış gibi, ikisini de evime kabul ediyorum." 

Renee önem vermeden soruyormuş gibi: 
"Borç para veren birini tanıyor musunuz?" dedi. 
"On kişi tanıyorum ... Çok safsınız. Kadın kadına birçok şey 

konuşulabilir, öyle değil mi? Hem kocanız kardeşimdir diye, oros­
puların peşinden koşup sizin gibi canım bir kadını ocak başında 
pinekletmesini mazur görecek değilim ya ... O Laure d'Aurigny 
ona dünyanın parasına mal oluyor. Sizden para esirgediyse hiç 
şaşmam. Esirgedi, değil mi? Ah, alçak!" 

Renee, kendi düşüncelerinin henüz tam anlamıyla netleşme­
miş bir yankısı gibi karanlıktan yükselen bu mızmız sesi nazikçe 
dinliyordu. Gözkapakları yarı kapalı, koltuğuna adeta yatar gibi 
uzanmıştı; Madam Sidonie'nin orada olup olmadığını bilmiyor, 
rüya gördüğünü, kötü düşüncelerin büyük bir yumuşaklıkla zih­
nine girip onu kandırmaya uğraştığını sanıyordu. Simsar kadın, 
biteviye akan bir ılık su gibi uzun müddet konuştu: 

"Sizin hayatınızı Madam de Lauwerens berbat etti. Benim sö­
züme bir türlü inanmadınız. Ah, ah! Eğer benden sakınmamış ol­
saydınız, şimdi böyle şömin;enizin başında oturup ağlayacak hale 
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gelmezdiniz ... Hem sizi gözüm gibi severim, güzelim. Çok güzel 
ayaklarınız var. Benimle 1 alaıy edeceksiniz, ama size ·.delilikleri­
mi' anlataynn. Sizi üç gü.n görmesem,. mutlaka gelip güzelliğinizi 
seyretmek isterim; evet, bunu yapmazsam kendimde bir eksiklik 
duyarım; güzel saçlarınrzı, çok beyaz, çok narin yüzünüzü, ince 
endamınızı seyredip doymam gerekir! .. Gerçekten de ömrümde 
böyle endam görmedim." 

Renee nihayet gülümsedi. Ona güzelliğinden bahsederken, 
aşıkları bile bu kadar hararetle, bu kadar şevkle konuşmuyorlardı. 
Madam Sidonie bu tebessümü gördü. Hızla ayağa kalkarak: 

"Haydi bakalım, anlaştık," dedi. "Boyuna çene çalıyorum, ba­
şınızı ıağrıttığımı düşünmüyorum ... Yarın geleceksiniz, değil mi? 
Para meselesini konuşuruz, ödünç para verecek birisini ararız ... 
Şunu bilin ki sizi hep · mutlu görmek isterim." 

Genç kadın, sıcaktan gevşemiş bir halde, hiç kımıldamadan, 
etrafında söylenen sözleri anlamak için büyük bir gayrete iıJ.ııtiyacı 
varmış gibi, biraz sustuktan sonra cevap verdi: 

"Evet, anlaştık, gelirim, konuşuruz, ama yarin değil... Worıns'a 
borcumun bir :kısmını versem de razı olur. Beni yineJ sıkıştırirsa 
o zaman düşünµrüz ... Bana artık bunlardan bahsetmeyin. Pata 
işleri kafamı patlattı." 

Madam Sidonie'nin çok canı sıkılmıştı. Tekrar oturup o tatlı 
dilli gevezeliğine devam edecekti, fakat Renee'nin bezgin haline 
baktı, saldırısını başka zamana bıraktı. Cebinden bir avuç kağıt 
çıkardı, karıştırdı, pembe renkli kutumsiı bir şeyin içinde aradı­
ğını nihayet buldu. Yine o simsar sesiyle: 

"Size yeni bir sabun tavsiye etmeye gelmiştim," dedi. "Bu sabu­
nun mucidi çok hoş bir genç adam, kendisiyle çok ilgiliyim. Gayet 
yumuşak, cilt için gayet iyi bir sabunduf. Bir denersiniz değil mi? 
Ahbaplarınıza da tavsiye ediıi ... Şuraya, şöminenizin üstüne bıra­
kıyotam." 

Kapının önüne kadar gelmişti ki tekrar döndü;· ateşfö pembe 
ışığı içinde, balmtiınu rerigi yüzüyle, dimdik durdu; korsenin ye­
rini alacak bir icat olan lastikli bil:' kemeri övmeye başladı: 
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"Beli yuvarlacık yapıyor, incecik oluyor insanın beli," diyordu. 
"Bu işin sahibini iflastan ben kurtardım. Geldiğiniz zaman, ister­
seniz numunelerini denersiniz ... Bir hafta avukat avukat dolaşmaya 
mecbur oldum. Dosya cebimde, şimdi yine son bir itirazı kaldırt­
mak için icra memuruna gidiyorum. Yakında görüşürüz, cicim. Bi­
liyorsunuz, sizi bekliyorum, gözyaşlarınızı kurutmak isterim." 

Sidonie odadan dışarı süzülüp kayboldu. Renee onun kapıyı 
kapadığını bile duymadı. Orada, sönükleşen ateşin karşısında 
oturup kaldı, o gün akşama kadar gördüğü hayallere devam etti; 
Saccard'la Madam Sidonie'nin uzaktan kulağına kadar gelen ses­
leriyle, eşya mezat eden bir tellıil gibi, kendisine çok büyük paralar 
teklif ettiklerini işitiyor, kafasının içinde rakamlar hora tepiyor­
du. Kocasının sert öpüşünü ensesinde hissediyor, dönünce siyah 
elbisesiyle, pörsük yüzüyle, kendisine ateşli sözler söyleyen, gü­
zelliğini metheden, artık sabrı ve tahammülü kalmamış bir Aşık 
gibi ondan bir aşk randevusu rica eden simsar kadını ayakları 
dibinde buluyordu. Bu hayal Renee'yi güldürdü. Odanın sıcağı 
gitgide daha boğucu hale geliyordu. Genç kadının sersemliği, gör­
düğü acayip hayaller, hafif bir uykudan, yapay bir uykudan iba­
retti; Renee, bu uykunun içinde, hep bulvardaki hususi bölmeyi, 
dizüstü üzerine düştüğü geniş sediri görüyordu. Artık hiç ıstırabı 
kalmamıştı. Gözlerini açtığı zaman, o pembe aydınlığın içinde 
Maxime'in geçtiğini gördü. 

Ertesi gün, bakanlığın balosunda, güzel Madam Saccard em­
salsizdi. Worms elli bin franklık taksidi kabul etmişti; genç ka­
dın, bu para sıkıntısını atlattıktan sonra, iyileşmeye başlayan bir 
hasta gibi gülmeye başlamıştı. Kenarları pahalı beyaz dantellerle 
işlenmiş, XIV. Louis modası, uzun etekli, pembe saten elbisesiyle 
salonlardan geçtiği zaman etrafta bir mırıltı oldu, erkekler onu 
görmek için birbirlerini ittiler. Yal<ın dostları saygılı bir tebes­
sümle ahbapça eğiliyor, Paris'in bütün resmi mahfillerinde çok 
iyi tanınan, imparatorluğun sağlam dayanakları olan bu güzel 
omuzları hürmetle selamlıyordu. Renee, bakışları öyle umursa­
maz bir tarzda dekolte giyinmişti, çıplak vücuduyla öyle sakin, 
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öyle kıvrak yürüyordu ki kıyafeti adeta hiç de edebe aykırı de­
ğildi. Eugene Rougon, bu büyük siyaset adamı, bu çıplak gerda­
nın, meclisteki kendi sözlerinden daha belagatli, imparatorluğun 
cazibelerini tattırmak ve kuşkuluları ikna etme konusunda daha 
yumuşak ve daha inandırıcı olduğunu biliyordu; geldi, korsajını 
iki parmak daha fazla açmak cüretini gösterdiği için yengesini 
tebrik etti. Hemen hemen bütün meclis oradaydı. Milletvekilleri­
nin genç kadına nasıl baktıklarını gören Bakan, nazik bir mesele 
olan Paris şehrinin borçları konusunda ertesi gün güzel bir başarı 
kazanacağını umuyordu. Milyonlarla ölçülen paranın toprağında 
şu Renee gibi bir çiçeği, geçtiği yerde ılık bir haz kokusu bıra­
kan Şl! canlı saadeti, ipek tenli, heykel vücutlu bu acayip şehvet 
çiçeğini yetiştiren bir kuvvetin aleyhinde oy verilemezdi. Fakat 
bütün balo halkının fısıldaşmasına asıl sebep, akarsu gerdanlık­
la sorguç oldu. Erkekler bu mücevherleri tanıyorlardı. Kadınlar 
kaçamaklı bakışlarla bunları birbirlerine gösteriyorlardı. Bütün 
gece yalnızca bu mücevherlerden bahsedildi. Sıra sıra salonlar, 
avizelerin beyaz ışığı altında, daracık bir köşeye dökülmüş bir 
yıldız yığını gibi pırıltılı bir kalabalıkla dolu, uzayıp gidiyordu. 

Saat bire doğru Saccard ortadan kayboldu. Umduğu kuvvetli 
tesiri yapmış bir kimse gibi, karısının kazandığı başarının zevkini 
çıkarmıştı. İtibarını daha da sağlamlaştırmıştı. Bir iş için Laure 
d'Aurigny'nin evine gitmesi gerekiyordu; Maxime'e balodan son­
ra Renee'yi konağa götürmesini tembih etti, savuştu. 

Maxime geceyi Louise de Mareuil'ün yanında uslu uslu otu­
rarak geçirdi; ikisi birlikte ortalıkta dolaşan kadınları fena halde 
çekiştirmekle meşgul oldular, ötekilerden daha aşırı giyinmiş bi­
rini gördükleri zaman mendillerini ağızlarına götürüp kıkır kıkır 
gülüyorlardı. Renee oradan ayrılmak için gelip genç adamın ko­
luna girmesini istemek zorunda kaldı. Arabada giderlerken sinirli 
bir neşe içindeydi genç kadın; az önce içinde dolaştığı ışıkların, 
güzel kokuların ve gürültünün sarhoşluğuyla hala heyecanlıydı. 
Maxime'in tabiriyle, bulvardaki "saçmalık"larını unutmuş görü­
nüyordu. Yalnız, sesinde garip bir ahenkle, Maxime'e şunu sordu: 
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"Louise'in şu küçük kamburu çok komikti, değil mi?" 
"Aİillallii, ıh.eıın ,de nasıl!" deai genç adam, hala gülüyordu. "Dü­

şes de Stemich saçların it 'Sarı hfr kuş oturtmuştu, gördün: değil mi? 
Lduise'in iddiasına göre, bu kurulu bir kuşmuş, her saat başı za­
vallı Dük'e 'Guguk! Guguk!' diye haykırırmış." 

Renee, yüzü gözü açılmış yatılı okul kızlarına özgü bu nükte­
yi çok komik buldu. Konağa geldikleri zaman, Maxime kendisine 
veda edeceği sırada: 

"Yukarı çıkmıyor musun?" dedi. "Celeste bana atıştıracak bir 
şeyler hazırlamıştır herhalde." 

Maxime her zamanki gibi söz dinleyerek yukarı çıktı. Kimse 
y�yecek bir şey hazırlamamış, Celeste de yatmıştı. Renee üç kollu 
bir şamdanın mumlarını yaktı. Eli bir parça titriyordu. Oda hiz­
metçisinden bahsederek: 

"Ne budala kız," diyordu. "Verdiğim emirleri yanlış anlamış 
olacak ... Kendi kendime katiyen soyunamayacağım." 

Tuvalet odasına geçti. Maxime, Louise'in bir sözünü hatırla­
yarak, Renee'ye söylemek için onun arkasından gitti; bir arkada­
şının evindeymiş gibi fütursuzca dolaşıyor, bir yaprak sigarası 
yakmak için tabakasını arıyor,du. Fakat Renee kollu şamdanı bir 
yere koyar koymaz arkasını döndü, hiçbir şey söylemeden, heye­
can içinde, genç adamın kolları arasına düştü, dudaklarını onun 
dudaklarına yapıştırdı. 

Renee'nin hususi dairesi, ipekler ve dantellerle dolu bir yuva, 
zarif bir lüks harikasıydı. Yatak odasından önce küçiik bir tuvalet 
odası vardı. Bu iki oda bir tek oda oluşturuyordu, daha doğrusu, 
tuvalet odası yatak odasının eşiği gibi bir şeydi; yatak odası di­
vanlarla döşeli büyük bir odaydı, kapısı yoktu, kapı yerinde bir 
çift ara perdesi vardı. Her iki odanın duvarlarına da, kocaman 
gül demetleri, beyaz leylaklar ve düğünçiçekleri işlenmiş, keten 
grisi, mat bir ipekli kumaş kaplanmıştı. Pencere perdeleri de, kapı 
perdeleri de, bir sıra külrengi, bir sıra pembe yollu ipek astar üs­
tüne kaplanmış Venedik dantelindendi. Yatak odasında, adeta bir 
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mücevher kadar nefis olan beyaz mermerden şömine, tıpkı bir 
çiçek yığını gibi, lacivert taşından ve kıymetli mozaiklerden, dö­
şeme kumaşlarındaki aynı güllerin, beyaz leylakların ve düğün­
çiçeklerinin kakmalarıyla süslüydü. Kumaşlarla ve kapitonelerle 
örtülü ahşap kısmı görünmeyen, baş tarafı duvara dayalı, külren­
gi ve pembe, büyük bir karyol�. tavandan halıya kadar dökülen 
perdeleriyle, dantelleriyle, üzerine çiçek demetleri işlenmiş ipek 
örtüleriyle, odanın yarısını kaplıyordu. Puflar*, fiyonklar, volan­
lar eklenmiş, pilili, kabarık bir kadın tuvaleti gibiydi; bir eteklik 
gibi kabaran bu geniş perde, eğilmiş, hazdan bayılan, neredeyse 
yastıklara serilecek çok sevdalı bir kadını andırıyordu. Perdele­
rin altı bir türbe gibiydi. İnce ince pilili patiskalar, kar gibi dantel 
yığınları, çeşit çeşit zarif ve şeffaf şeyler, bir ibadethane loşluğu 
içine gömülüyordu. Karyolanın, huşu dolu azameti bir tören için 
süslenmiş bir mihrabı andıran bu abidenin yanında, diğer eşya­
lar, bodur iskemleler, iki metre yüksekliğindeki boy aynası, sayısız 
çekmeceleri bulunan konsollar kayboluyordu. Yerdeki mavimsi 
külrengi halının üzerini gül kurusu desenleri süslüyordu. Karyo­
lanın iki tarafında, kenarları pembe kadifeyle çevrili, tırnakları 
gümüşten, iki tane büyük siyah ayı postu vardı; pencereye dönük 
başları, cam gözlerini gökyüzüne dikmiş, bakıyordu. 

Bu odada yumuşak bir ahenk, boğuk bir sessizlik vardı. Pem­
be ile grinin hülyalı şarkısına, maden pırıltısı gibi, altın parlaklığı 
gibi yüksek perdeden bir nota karışmazdı. Şöminenin kenar süsle­
ri bile, aynanın çerçevesi, duvar saati, kollu küçük şamdanlar bile 
eski Sevres porselenlerinden yapılmıştı, altın yaldızlı bakır kısım­
ları belli belirsiz görünürdü. Bu süslemeler, özellikle de saatlerin 
hızlı geçişi ile alay eden çırılçıplak bir sürü yumurcak gibi kad­
ranın etrafından sarkarak aşağıya doğru inen tombul yanaklı aşk 
perileri, bir harikaydı. Tam .kıvamındaki bu debdebe, Renee'nin 
zevkine uygun olarak yumuşatılmış ve şirinleştirilmiş bu renkler 
ve bu eşya, odayı bir akşam alacakaranlığına, perdeleri çekilmiş 

� Dönemin modasında kadınların etekliklerinin arkadan kabarık görünmesi için kul­
lanılan küçük yastıklar. -ed. 
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bir halvet ışığına gömüyordu. Karyola adeta uzuyordu; sanki bü­
tün oda, halılarıyla, ayı postlarıyla, kapitone iskemleleriyle, zemi­
nin yumuşaklığını tavana kadar duvarlar boyunca devam ettiren 
pamuklu kumaş kaplamalarıyla muazzam bir karyolaydı. Genç 
kadın, bir yatakta imiş gibi, bütün bu şeylerin üzerine, vücudunun 
izini, ılıklığını, güzel kokusunu bırakıyordu. Tuvalet odasının çif­
te perdesi açıldığı vakit, adeta ipekli bir yatak örtüsü kaldırılıyor, 
hala ılık ve nemli bir büyük yatağın içine giriliyor, orada, yumuşak 
çarşaflar üzerin�e, otuz yaşında bir Parisli kadının enfes vücudu­
na, uykusuna ve rüyalarına kavuşulmuş gibi oluyordu. 

Bitişikteki elbise odası, eski İran kumaşı döşeli bir büyük 
odaydı; içerisinde dört duvarı kaplayan, gül ağacından yapılmış 
yüksek dolaplardan başka bir şey yoktu, sürü sürü elbiseler bu do­
laplarda asılıydı. Çok düzenli olan Celeste, giysileri tarih sırasıyla 
diziyor, numaralıyor, hanımının sarılı mavili kaprislerini hesapla 
idare ediyor, gardırobu bir mihrabın huşuu, bir büyük tavlanın* 
temizliği içinde tutuyordu. Bu odada hiç mobilya yoktu, ötede 
beride sürünen bir tek kumaş parçası görülmüyordu; dolapların 
kapakları, bir kupa arabasının cilalı kapıları gibi pırıl pırıldı. 

Fakat dairenin asıl harika tarafı, bütün Paris'in diline destan 
olan bölümü, tuvalet odasıydı. "Versailles'ın aynalı koridorları" 
der gibi, "Güzel Madam Saccard'ın tuvalet odası" denirdi. Bu 
oda, konağın kulelerinden birinde, tam düğünçiçeği sarısı küçük 
salonun üstündeydi. İçerisine girildiğinde, sevdalı bir savaşçı ka­
dının, rüyalarında kurduğu sihirli, geniş bir çadıra girilmiş gibi 
oluyordu. Çadırın eteklerini tavanın ortasında savatlı gümüşten 
bir taç tutuyor, bu etekler oradan itibaren yuvarlaklaşarak ini­
yor, duvarlara tutturularak yere kadar dümdüz dökülüyordu. Bu 
etekler, bu muhteşem duvar ör�üsü, yer yer geniş kıvrımlı, çok 
açık renk bir muslin yüz geçirilmiş pembe ipekliden bir astarla 
yapılmıştı; kıvnmların aralarında dantelden aplikler** vardı ve 
taçtan itibaren menevişli gümüş çubuklar, her apliğin iki yanın-

• Tavla: At ahırı. -ed. 

•• Aplik: Duvar lambası. -ed. 
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dan, örtüler boyunca yere kadar iniyordu. Yatak odasının pembe 
gri rengine karşılık, burası daha açık, pembe beyaz renkte, ten 
rengindeydi. Bu dantelden beşiğin altında, tavanı tamamıyla kap­
layan, tacın daracık boşluğundan bakınca, yalnızca Chaplin'in* 
okunu atmaya hazırlanan güler yüzlü bir aşk perisi resmi yaptığı 
mavimtırak bir deliğin göründüğü bu perdelerin altında, insan 
kendisini bir şekerleme kutusunun içinde, sanki pırıltılı bir el­
ması değil de çıplak bir kadın vücudunu muhafaza etmek için bü­
yütülmüş kıymetli bir mücevher mahfazası içinde sanırdı. Yerde 
serili kar beyazı halının üzerinde bir tek çiçek resmi yoktu. Oda­
nın eşyası, her iki kanadı da gümüş kakmalı bir aynalı dolaptan, 
bir divandan, iki puftan, beyaz saten kaplı taburelerden, ayakları 
muslin ve dantel volanlar altında kaybolmuş, pembe mermer dö­
şemeli büyük bir tuvalet masasından ibaretti. Tuvalet masası üze­
rindeki kristal takımlar, bardaklar, kaplar ve leğen, pembe beyaz 
damarlarla süslü, eski Bohemya mermeriydi. Aynalı dolap gibi 
gümüş kakmah bir başka masa: daha vardı . ki üzerinde tuvalet 
eşyası diziliydi; ne işte kullanıldığını anlamak güç olan çok fazla 
sayıdaki bu acayip takımın içinde, sırt kaşıyıcılar, mühreler**, her 
boyda ve her biçimde törpüler, düz ve eğri makaslar, cımb1!zın ve 
iğnenin her türlüsü vardı. GüJİlüşten ve fildişinden olan bu alet­
lerin her birisi üzerinde Renee'nin adının baş harfleri kazılıydı. 

Fakat tuvalet odasının latif bir köşesi vardı ki oraya asıl şöh­
retini o veriyordu. Çadır eteklerinin pencerenin karşısına isabet 
edeJl kısımları açılıyor, uzunlamasına ve basık,. yüklük gibi bir 
yerin içinde pembe bir banyo gözüküyordu; döşemeye gömülü 
olan bu banyonun, büyük bir deniz böceğinin kabuğuna ben­
zeyen kenarları halıyla bir hizadaydı. Banyonun içine mermer 
basamaklarla iniliiyordu. Yüklüğün dip tarafında, kuğu boynu 
biçimindeki gümiıiş muslukların tepesinde, üzerine buzl'u resim� 

" Charles Joshua Chapl!.n, 1825-1891 yıllan arasında· yaşamiş Fransız ressam ve gravür 
sanatçısıdır. -ed. 

•• Mühre: Parlatma için kullanılan kristal veya istiridye kabuğundan yapılmış yuvarlak 
alet. -ed. 
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ler işlenmiş, çerçevesiz, kesme bir Venedik aynası vardı. Rem�e 
her sabah birkaç dakika süren bir banyo yapıyordu. Bu banyo, 
odayı bütün gün ılık bir havayla, körpe ve ıslak bir ten kokusuy­
la dolduruyordu. Bazen ağzı açık bırakılmış bir şişe, kutusunun 
dışınd

·
a kalmış bir sabun, bu biraz kekremsi, rehavetli havaya, 

daha keskin bir koku karıştırıyordu. Genç kadın, öğleye kadar 
orada, neredeyse yarı çıplak oturmaktan zevk duyuyordu. Yu­
varlak çadır da çıplaktı. Bu pembe banyo, bu pembe masalar ve 
pembe küvet, tavanın ve duvarların, altından pembe bir kan akı­
yormuş hissini veren bu muslini, tıpkı bir omuz yahut bir meme 
gibi kadın vücudu yuvarlaklıkları alıyordu; günün bazı saatle­
rinde bunlar bir çocuğun kar gibi beyaz cildini, bazı saatlerde de 
bir kadının sıcak cildini andırıyordu. Koskoca bir çıplak vücu­
da benziyordu banyo. Rent�e banyodan çıkınca, sarışın bedeni, 
odayı dolduran bütün bu pembe ten rengine bir parçacık daha 
pembelik ekliyordu. 

Renee'yi Maxime soydu. 0, bu işlerden anlardı; kıvrak elle­
ri iğneleri buluveriyor, doğuştan gelen bir hünerle genç kadının 
vücudunda dolaşıyordu. Renee'nin saçlarını çözdü, elmaslarını 
çıkardı, saçlarını gece için yeniden topladı. Oda hizmetçiliği ve 
kuaförlük hizmetine şakalar ve okşamalar da eklediği için, Renee, 
bir yandan ipek korsajının kumaşı hışırdar, etekleri birer birer çö­
zülürken, bir yandan da boğuk sesle fıkır fıkır gülüyordu. Çırıl­
çıplak kalınca, kollu şamdanın mumlarını söndürdü, Maxime'e 
sımsıkı sarıldı, onu yatak odasına adeta kucağında götürdü. Balo 
büsbütün başını döndürmüştü. Heyecanının arasında, şöminenin 
başında geçirdiği bir önceki günü, ateşli bir sersemlik içinde belli 
belirsiz ve gülümseten hülyalarla geçirdiği o günü hatırlıyordu. 
Saccard'la Madam Sidonie'nin ahenksiz, hımhım mübaşir ses­
leriyle hala konuştuklarını, bağıra çağıra rakamlar saydıklarını 
işitiyordu. Bu insanlar onu pek fena sıkıyorlar, suça teşvik ediyor­
lardı. Hatta şu anda bile, karanlık, geniş yatağın içinde Maxime'in 
dudaklarını ararken, onu bala dünkü alevin içinden, vücudunu 
yakan gözlerle kendisine bakarken görüyordu. 
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Genç adam ancak sabahm altısında çekildi. Rern�e, her gece 
geleceğine yemin verdirerek, ona Monceau Parkı'nın küçük ka­
pısının anahtarını teslim etti. Tuvalet odasıyla düğünçiçeği sarısı 
küçük salon arasında, duvara gömülü, gizli bir servis merdiveni 
vardı; bu merdivenden kulenin bütün odalarına çıkılabiliyordu. 
Salondan seraya geçip parka çıkmak kolaydı. 

Maxime, alacakaranlıkta, koyu bir sisin ortasında konaktan 
çıkarken, .talihinden dolayı bir parça sersemlemişti. Bu talihi, 
duygusuz bir insanın memnunluğu ile karşıladı. 

"Adam sen de!" diye düşünüyordu. "Sonuç olarak, bunu is­
teyen kendisi... Pek nefis vücudu var; haklıymış da, yatak hali 
Sylvia'dan bin kat daha ilginç." 

Maxime aşınmış öğrenci gömleğiyle Renee'nin boynuna asılıp 
onun milis üniforması biçimli giysisini buruşturduğu gün enses­
te dalmışlardı zaten. O andan itibaren, aralarında, her an devam 
eden uzun bir aşk başlamıştı. Genç kadının çocuğa verdiği acayip 
terbiye; onları iki arkadaş yapan teklifsizlikler; daha sonra, gülü­
şerek birbirlerine sır vermelerindeki cüretkarlık; bütün bu.; tehli­
keli yakınlıklar, dostluktan duydukları zevki adeta tensel bir .tat­
mine dönüştüren acayip bir bağla onları birbirlerine bağlamıştı. 
Senelerden beri birbirlerine teslim olmuşlardı aslında; yaptıklan 
hayvani hareket, bu şuursuz aşk hastalığının son noktaya. ulaşmış 
buhranı oldu. İşledikleri suç, içinde yaşadıklari çılgın muhitte, 
şüpheli özsularıyla dolu bereketli bir toprakta imiş gibi filizlen­
miş, ahlaksızlığı teşvik eden hususi şartlar ortasında, acayip in­
celiklerle gelişmişti. 

Büyük konak arabasına binip ormana gittikleri zaman, ağaç­
lıklı yollar boyunca ilerledikleri sırada, birbirlerinin kulaklarına 
kepazece şeyler anlatmaları, çocukluklarında içgüdüsel çapkın­
lıklar aramaları, bir sapkınlıktan, arzularının itiraf edilemeyen 
bir şekilde tatmininden başka bir şey değildi. O anlarda, sanki 
vücutları birbirine hafifçe temas etmiş gibi, kendi kendilerini 
belli . belirsiz suçlu hissederlerdi; hatta bu . ilk günah, vücutlarını 
şehevi bir yorgunluğa gömen kepazece. sohbetlerinin. verdiği bu 
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gevşeklik, onları açık ve müspet öpüşmelerden daha tatlı gıcık­
lardı. Böylelikle arkadaşhkları iki sevdalının aheste bir ilerleyişi 
oldu, bu arkadaşlığın onları günün birinde Kafe Riche'in hususi 
bölmesine ve Renee'nin grili pembeli geniş karyolasına götürmesi 
kaçınılmazdı. Kendilerini birbirlerinin kollarında bulduklarında, 
ruhları günahla sarsılmadı. Öpüşmelerinde daha önceki kucak­
laşmaların hatıraları bulunan eski aşıklar gibiydiler. Bütün var­
lıklarıyla temasta oldukları halde o kadar çok zaman kaybetmiş­
lerdi ki, farkında olmadıkları bir aşkla dolu o maziden, ellerinde 
olmaksmn bahsediyorlardı. 

"Paris'e geldiğim günü hatırlarsın," diyordu Maxime. "Sen 
acayip bir kostüm giymiştin; ben parmağımla senin göğsüne kö­
şeli bir şekil çizmiş, dekolten sivri kenarlı olsun diye tavsiye et­
miştim. Gömleği,nin altından cildini hissediyordum, parmağım 
birazcık etine gömülüyerdu. Çok güzeldi. .. " 

Renee gülüyor, onu öpüyor: 
"Daha o zamandan pek çapkınmışsın," diye mırıldanıyerdu. 

"Worms'da bizi ne kadar eğlendirmiştin, hatırlıyor musun? Sana 
'Küçük erkeğimiz' derdik. Ben öteden beri o kanaatteyim. ki, eğer 
Markiz fena fena bakıp kendisini göz hapsinde tutmasaydı, şiş­
man Suzanne sana pekala teslim olacaktı." 

Genç adam: 
"Ya:! Sahi, ne kadar eğleniyorduk," diye mırıldandı. "Fotoğraf al­

bümü, Paris'teki gezintilerimiz, bulvardaki pastanede ikindi kah­
valtılarımız, hani senin çok sevdiğin çilekli pastalar, daha başka 
eğlencelerimiz, değil mi? .. Bir gün, öğleden son.ra, ban.a Adeline'in 
manastırdaki hikayesini anlatmıştın; hani Suzanne'a mektuplar 
yazarmış, Arthur d'Espanet .diye erkek gibi imza atarmış, seni ka­
çırayım diye teklif edermiş; o günü hiç unutmayacağım ... " 

Sevdahlar bu eğlenceli hikayeye yiın.e gülcıl(i:ler, sonra Maxime 
fıkı:rdak sesiyle devam ıetti: 

"Arabanlakroleje gelip beni aldığın zamanlar, ikimiz de kimbi­
lir ne komik görıiinüyorduk ... Beııı öyle ufaktım ki senin eteklerıİ­
nin altında kayboluyordum." 
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Rent�e titreyerek genç adamı göğsüne bastırıyor: 
"Evet, evet, dediğin gibi, çok güzeldi," diyordu. "Farkında ol­

madan birbirimizi seviyormuşuz, değil mi? Ben bunu senden önce 
anladım. Geçen gün, orman dönüşü, bacağım bacağına sürtündü, 
ürperdim ... Ama sen bir şeyin farkına varmadın. Beni düşünmü­
yordun, değil mi?" 

Maxime bir parça şaşalıyor: 
"Yooo! Düşünüyordum," diye cevap veriyordu. "Ama bilemez­

·dim, anlıyorsun ya ... Cesaret edemiyordum." 
Yalan söylüyordu. Renee'ye sahip olmayı hiçbir zaman açık 

olarak düşünmüş değildi. Ona bütün fesadıyla sürtündüğü halde, 
onu gerçekten arzulamış değildi. Bu gay11eti gösteremeyecek kadar 
gevşekti. Renee'yi kabul edişi, genç kadının kendisini ona zorla 
vermesindendi; Maxime, istemeksizin, tahmin etmeksizin, kendi­
ni omm koynunda bulmuştu. Renee'nin yatağına yuvarlanınca da 
orada kaldı, çünkü yatak sıcaktı, hem sonra Maxime, içine düştü­
ğü bütün kovuklarda takılır kalırdı. Hatta ilk zamanlar bu dıurum­
la gurur bile duydu. İlk defa olarak evli bir kadına sahip oluyordu. 
O evli kadının kocasının kendi babası olduğunu düşünmüyordu. 

Fakat Renee, işlediği günaha, düşmüş bir kalbe has bütün ate­
şi katıyordu. O da aynı yokuşları yuvarlanmıştı. Yalnız, dibe ka­
dar cansız bir vücut olarak yuvarlanmış değildi. Onda mücadele 
arzusu, iş işten geçtikten sonra, düşüş kaçınılmaz hale geldiği za­
man uyanmıştı. Bu düşüş, ona birdenbire, can sıkıntısını gider­
mek için zaruri bir çare gibi, be·zgin duygularım, yaralı yüreğini 
uyanda�abilecek nadide ve büyük bir zevk gibi göründü. Bu ensest 
ilişki fikri, o sonbahar akşamı, gün kavuşurken, orman uykuya 
dalmakta iken yaptıkları gezintide, belli belirsiz bir şekilde geldi 
aklına; teni o zamana kadar bilmediği bir ürperti ile gıcıklan­
dı. O akşam, yemeğin verdiği yarı sarhoşluk içinde, kiskançhğın 
şiddetli tesiri altında, bu fikir sarihleşti; alev alev yanan serada 
Maxime'le Louise'in ka:rşıısında dururken, Renee'nin önliine şid­
detle dikildi. O anda kötülüğü arzuladı Renee, hiç kimsenin işle­
mediği kötülüğü, boş hayatını dolduracak, ufacık kızken olduğu 
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gibi daima korktuğu cehenneme onu nihayet sokacak olan kö­
tülüğü arzuladı. SGnra ertesi gün, ·garip . bir vicdan azabı ve bez­
ginlikle, bu kötülüğü artık istemez oldu. Günahı zaten işlemiş 
gibi geliyordu ona; hu günah zannettiği kadar iyi bir şey değil­
miş, eğer onu gerçekten işlerse pek fena bir şey yapacakmış gibi 
geliyordu. Ama buhran herhalde kaçınılmazdı; bu iki mahlukun, 
günün birinde aldanmaları, el sıkıştıklarını zannederken çiftleş­
meleri kaderlerinde yazılı bu iki arkadaşın iradesi dışında ken­
diliğinden geliyordu. Fakat bu manasız düşüşten sonra, Renee 
isimsiz bir haz hülyasına tekrar daldı, o zaman Maxime'i tekrar 
kolları arasına aldı; onu merak ediyordu, suç diye baktığı bir aş­
kın acı zevklerini ·merak ediyordu. Ensesti kendi iradesiyle ka­
bul etti, ısrarla istedi, onu sonuna kadar, olur da bir gün pişman 
olursa, o pişmanlığa kadar tatmak istedi. Kendi kararıyla, şuurla 
hareket etti. Kendi kendisine karşı duyduğu horgörüde boğulan 
bir kadının mücadelesini, sevinçlerini ve tiksintilerini, yüksek 
sosyeteden bir kadının taşkmlığıyla, burjuva bir kadının kurun­
tulu önyargılarıy1a ·sevdi. 

O. akşamdan sonra, Maxime her gece gelmeye başladı. Saat 

bire doğru, bahçeden geliyordu. Çoğu zaman Renee. onu serada 
bekliyordu, genç adamın küçük salona gelmek için oradan geçme­
si gerekirdi. Son derece ihtiyatsız davranıyorlardı. Yarım yama­
lak gizleniyorı zinanın en basmakalıp tedbirlerini um:ıtuyoıılardı. 
Gerçi konağın o kısmı onlara aitti. Oraya yalnızca Saccard'ın oda 
uşağı Baptiste'in girme hakkı vardı, ciddi bir adam olan Baptiste 

de vazifesi biter bitmez çekilip gidiyW'du. Hatta Maxime, oda uşa� 
ğının hatıratını yazmaya gittiğini söyleyip gülüyordu. Lakin bir 
akşam, Maxime henüz gelmişti ki Renee, Baptiste'in, elinde bir 
şamdan tutarak, azametle salonıdan geçtiğini gösterdi ona. İriyarı 
oda uşağı, o gece, mumun '&arı ışığı ile aydınlanmış vıaziyette, her 
zamankinden daha vakarlı, daha ciddi bir çehre taşıyordu. Sevgi­
liler eğilip bakınca, onl!l:n: elindeki .mumu söndürdüğünü, adada 
seyislerin. uyudukla,rı ahıra. doğr,u gittiğini gördüler. 

"Gece teftişini yapıyor," dediiıMaxime. 
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Renee titreyerek olduğu yerde kaldı. Baptiste ona her zaman 
endişe verirdi. Baptiste'in, o soğuk tavrıyla, kadınların çıplak 
omuzlaı:ına hiçbir zaman dikkatle bakmayan parlak gözleriyle; 
konağın tek namuslu erkeği olduğunu söylerdi bazen. 

O geceden sonra, Renee ile Maxime, buluştukları zaman biraz 
daha ihtiyatlı davranmaya başladılar. Küçük salonun kapılarını 
örtüyorlar, böylece o salondan, seradan ve Renee'nin dairesinden 
rahat rahat faydalanıyorlardı. Burası apayrı bir alemdi. İlk aylar, 
bu yerde en ince, en nadide zevkleri tattılar. AŞklarını yatak oda­
sındaki grili pembeli geniş yatakta, tuvalet odasının pembeli be­
yazlı çıplaklığında, küçük salonun açık sarı ahengi içinde gezdir­
diler. Her oda, kendisine mahsus kokusuyla, perdeleriyle, kendine 
has hayatıyla, onlara başka bir sevgi yaşatıyor, Renee'yi başka bir 
sevdalı kadın haline getiriyordu. Aşkın ince zevke yakışan bir si­
liklik aldığı o ılık ve aristokrat odada, kapitone hanımefendi ya­
tağında, yumuşak ve şirin bir aşık oldu Renee; ten rengi çadırın 
altında, güzel kokuların ve banyodan yükselen rutubetli rehave­
tin ortasında, banyodan çıkar çıkmaz teslim olan işveli, şehvetli 
bir fahişe edası takındı, Maxime onun en fazla bu halini beğendi; 
sonra, aşağıda, küçük salonun aydınlık seher rengi içinde, saçla­
rını altın rengine boyayan o sarı şafağın ortasında, sarışın Diana: 
başıyla, iffetli pozlar alan çıplak kollarıyla, kanepeler üzerinde 
otururken, antik dönem kadınlarının vücutlarına has zarafet­
te, asil çizgiler alan kusursuz vücuduyla bir tanrıça oldu. Fakat 
bir yer vardı ki Maxime'i adeta korkutuyordu; Renee genç adamı 
oraya fena günlerinde, daha şiddetli bir kendinden geçişe ihtiyaç 
duyduğu günlerde sürüklüyordu. O zaman serada sevişiyorlar, 
ensestin: zevkini orada tadıyorlardı. 

Bir gece, yüreğinin daraldığı bir arida, genç kadın aşığını içe­
ri gönderip siyah ayı postlarından birini getirtmişti. Sonra serayı 
dolaşan geniş yolun 'üzerinde, bir havuzun kenarına serdikleri bu 
postun üzerine , yatmışlardı. Hava pırıl .pırıl mehtaplıydı, rilüthiş 
bir don vardı. Maxime, kulaklarıyla parmakları buz gibi, titreye 
titreye gelmişti. Sera o kadar ısıtılmıştı ki genç adam ayı postunun 
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üstünde baygınlık geçirdi. Vücudunu şiddetle ısıran soğuktan öyle 
bir cehennem sıcağına girmişti ki, sopa yemiş gibi, vücuduna iğne­
ler batıyordu. Kendine geldiği zaman, Renee?nin diz çökmüş, eğil­
miş, gözleri bir noktaya dikili, hoyrat bir tavırla durduğunu göre­
rek korktu. Genç kadının saçları dökük, omuzları çıplaktı; gözleri 
fosfor ışıkları saçan iri bir dişi kedi gibi, uzanmış, yumruklarını 
yere dayamıştı. Sırtüstü yatmakta olan genç adam, kendisine ba­
kan bu enfes sevdalı hayvanın omuzlarının. gerisinde, parlak but­
lan ayışığı ile aydınlanmış mermer sfenks heykelini gördü. Renee 
tıpkı o kadın başlı ucube vaziyetinde duruyor, tıpkı onun gibi gü­
lümsüyordu; çözük etekliğinin meydanda bıraktığı vücuduyla, bu 
siyah tanrının beyaz tenli kız kardeşi gibi gözüküyordu. 

Maxime rehavet içinde yatıp kalmıştı. Boğucu, kasvetli bir sı­
cak vardı; ateş yağmuru halinde gökten yağan bir sıcak değildi 
bu, pis kokulu bir soluk gibi yerde sürükleniyor, buğusu fırtına 
yüklü bir bulut gibi yükseliyordu. Sıcak bir rutubet, aşıkları bon­
cuk boncuk, kızgın bir ter içinde bırakıyordu. Uzun müddet hiç 
kımıldamadan, hiçbir şey konuşmadan, bu alev banyosu içinde 
kaldılar; Maxime cansız, serilip kalmıştı, Renee kıvrak ve sinirli 
birer baldıra benzeyen bileklerine dayanmış, duruyordu. Seranın 
küçÜk pencerelerinden dışarı bakınca, Monceau Parkı'nm açık 
alanları, top top ağaçların zarif siyah çizgileri, buz tutmuş göllere 
benzeyen beyaz çimenlikler; narinlikleri ve açık, tekdüze renkle­
riyle Japon gravürlerini andıran ölü bir tabiat manzarası görülü­
yordu. Aşıkların üzerine uzandıkları o kızgın toprak, o tutuşmuş 
döşek de bu engin, sessiz soğuğun ortasında acayip bir şekilde· fı­
kır fıkır kaynıyordu. 

Çılgınca bir aşk gecesi geçirdiler. Renee erkek rolündeydi, 
ihtiraslı ve hareketli irade ondaydı. Maxime ona itaat ediyordu. 
Çacukluğundan beri erkekliği sekteye uğrayan bu sarışın gü�eli 
yavan mahlik, genç kadının merak dolu kolları arasında, kılsız 
vücuduyla, bir Romalı deliıkanlı gibi sülün endamıyla, adeta bir 
kızı andmyolidu. Maxime şehıveti soysuzlaştırmak için doğmuş 
ve büyümüş. gibiydi. Renee tahakküm etmenin zevkini çıkarıyor, 
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cinsiyeti hep tereddüt halinde olan bu mahluku ihtirasına bo­
yun eğdiriyordu. Bu, genç kadl'n için, arzusuna sürekli bir hayret 
katan, hislerine oyun eden bir şeydi, huzursuzlukla ve şiddetli 
zevkle karışık acayip bir duyguydu. Ne ile karşılaşacağını bile­
miyordu; yüreğinde kuşkularla, genç adamın narin cildine, tom­
bul gerdanına, kendini bırakışına ve baygınlık hallerine dönüp 
geliyordu yine. İşte o zaman, eksiksiz bir saadet tattı. Maxime, 
ona yeni bir heyecan duyurarak, çılgınca giyim kuşamını, taşkın 
lüksünü, aşırı hayatını tamamladı. Etrafında zaten·şakıyıp duran 
o ifratlı sesi onun tenine kazıdı. O devrin modalarına ve çılgın­
lıklarına uygun aşık oldu, Ceketlerinin altından narin vücudu 
belli olan bu güzel genç erkek, ortadan ayrık saçları, kıkır kıkır 
gülüşleri ve sıkıntılı tebessümleriyle bulvarlarda dolaşan bu kız 
bozuntusu, Renee'nin elinde, tarihin bazı anlarında, çürüyen bir 
milletin bağrında, bedenleri tüketen ve zekaları yoldan çıkaran o 
çöküş dönemlerine özgü sefahat kuklalarından biri haline geldi. 

Renee, asıl, serada bulundukları zaman erkek oluyordu. Ora­
da geçirdikleri ateşli geceyi daha başka geceler takip etti. Onlar­
la beraber sera da yanıp t1:1.tuşuyor, seviyordu. Ağırlaşan havada, 
ayın beyazımtırak ışığı altında, etraflarını kuşatan acayip bitkiler 
aleminin belli belirsiz kımıldadığını, kucaklaştığını görüyorlar­
dı. Siyah ayı postu sera yolunu tamamen kaplıyordu. Ayakları­
nın dibinde, bir kaynaşma ile birbirine dolanmış sık köklerle dolu 
havuz buram buram tütüyor, nilüferlerin yıldız biçimi pembe 
göbekleri s.uyun yüzünde bir bakire göğsü gibi açılıyor, deveta­
banlarının yaprakları kendindem geçmiş Nereid'lerin* saçları gibi 
sarkıyordu. Sonra etraflarında palmiyeler, ulu Hint bambuları 
yükseliyor, seranın kubbesine kadar çıkıyor, oradan yaprakları 
yorgun aşıklara mahsus gevşek bir edayla birbirine· karışarak aşa­
ğıya doğru sarkıyordu. Da.ha aşağ,da, çeşit çeşit eğ.reltiotları, aşk 
merdivenleri, yolun iki yanında, sessiz ve hareketsiz, aşk bekle­
yen, geniş etekleri muntazam vrolanlada süslü, yeşi:Hilder giymiş 

• Nereid'ler, Yunan mitolojisinde, demiz tanrısı Ner.eus ile deniz tanrıçası Doris'in kız­
ları olan su perileridir. -ed. 
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kadınlara benziyorlardı. Onların yanında, begonyaların kırmızı 
benekli eğri yaprakları ile kaladyumların mızrak ucu biçimlerin­
deki beyaz yaprakları, bereli ve solgun vücutlardan oluşan belli 
belirsiz bir diziye benziyor, sevdalılar bunları pek iyi seçemiyor­
lar, bu yaprakları bazen haşin sevişmelerin şiddeti altında yere 
serilmiş _kalçaların ve dizlerin yuvarlaklıklarına benzetiyorlardı. 
Muz ağaçları salkım salkım meyvelerinin altında eğiliyor, onla­
ra toprağın özlü bereketini anlatıyordu; çirkin yumrularla dolu, 
eğri büğrü, dikenli gövdelerini karanlıkta hayal meyal seçtikleri 
Habeşistan sütleğenleri onlara özsuyunu, bu alevli bitki cinsinin 
taşkın suyunu sızdırır gibi görünüyordu. Fakat bakışları seranın 
derinliklerine doğru

_ 
daldıkça, loşluklar daha taşkın bir yaprak ve 

dal bolluğu ile doluyordu; Renee ile Maxime basamakların üzerin­
deki kadife kadar yumuşak dua çiçeklerini, çan biçimindeki mor 
Afrika menekşelerini, yaprakları lake cilalı gibi duran drasenaları 
artık seçemiyorlardı; doymak bilmez bir sevgi ile birbirini kova­
layan canlı bitkiler bir kaynaşma halindeydi. Seranın dört köşe­
sinde, sarmaşıklardan oluşan perdelerin birer beşik oluşturduğu 
yerde, bitkilerin şehvetli hülyası daha da coşkunlaşıyordu; vanil­
yaların, balıkotlarının, kırmızı salkımlı orkide ağaçlarının, hanı­
mellerinin körpe filizleri, sarmaş dolaş uzanmış, gözle görüleme­
yen sevdahların, bütün zevkleri toparlayıp kendilerine getirmek 
için uzanan sonsuz kolları gibiydi. Bu sonsuz kollar yorgunluktan 
sarkıyor, gövdeleri aşkla kasılırken birbirine dolanıyor, birbirini 
arıyor, sanki kalabalık bir çiftleşme için sarmaş dolaş oluyordu. 
Seranın, tropikal bitkilerin ve çiçeklerin yerden alev alev fışkırdı­
ğı bu bakir orman köşesinin o engin çiftleşmesiydi bu. 

Maxime'le Renee, çığırından çıkan hisleriyle, toprağın bu kuv­
vetli çiftleşmelerine kapılıp sürüklendiklerini duyuyorlardı. Ze­
minin sıcağı ayı postundan geçip sırtlarını yakıyor, . palmiyelerin 
yüksek yapraklarından üstlerine damla damla sıcak dökülüyordu. 
Ağaçların gövdelerine yürüyen özsu -onlara da nüfuz ediyor, he­
men gelişmek, dev mahsuller vermek için çılgınca bir istek duy­
malarına neden oluyordu. Seranın çiftleşme hayatına onlar da: gi-
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riyorlardı. O zaman, seranın ölgün ışığı altında, birtakım hayaller 
görüp· sersem oluyorlar, kabuslarında palmiyelerle eğrelti otlarının 
sevişmelerini uzun: 11zun seyrediyorlardı; yapraklı dallar karmaşık 
ve. şüpheli görünüşler alıyor, kendi içlerindeki arzular bu görün­
tüleri şehvetli hayallere bürüyordu; ağaçlardan mırıltılar, fısıltılar 
işitiliyordu, bu halsiz sesler, esrik göğüs geçirmeler, boğuk ıstırap 
feryatları, uzak kahkahalar, kendi öpüşmelerinin bütün bu geve­
zelikleri, yankı halinde onlara kadar geliyordu. Bazen zeminin bir 
sarsıntısıyla sarsılır gibi oluyorlardı; sanki yer bile, tatmin edilen 
bir arzunun titreyişi içinde, şehvetli hıçkırıklarla yarılıyordu. 

Gözlerini kapasaydılar bile, boğucu sıcak ve ölgün ışık duyu­
larını bozmasaydı bile, kokular onları olağandışı bir sinir gergin� 
liğirte fırlatmaya yeterdi. Havuz, onları kekremsi, derin bir koku 
ile ıslatıyor, bu kokunun içinde çiçeklerle bitkilerin bin bir çeşit 
rayihası dolaşıyordu. Zaman zaman vanilya bir güvercin gibi dem 
çekiyordu; sonra alacalı. ağızlarından nekahet halindeki hastalar 
gibi keskin ve aci bir soluk çıkan Stanhopea orkidelerinin sert 
ezgisini işitiyerlardı. Orkideler, ince zincirlerle t1:1tturulmuş se­
petlerinde, canlı buhurdanlar gibi kokular çıkarıyorlardı. Fakat 
bunların hepsini bastıran koku, bütün bu belli belirsiz solukların 
içinde eriyip kaybolduğu koku, bir insan kokusu, bir aşk kokusu 
idi; Maxime, Renee'yi .ensesinden öptüğü zaman, başını onun çö­
zük saçları arasına gömdüğü zaman, bu kokuyu duyuyordu. Top­
rağın döl yetiştirdiği bir yatakta dolaşır gibi serada dolaşıp duran 
bu sevdalı kadın kokusu onları mest ediyordu . 

.Aşıklar adet edinmişlerdi; Madagaskar tangeninin altında, 
genç kadının bir yaprağını ısırdığı o zehirli çalının altında yatı­
yorlardı. Etraflarında bembeyaz heykeller, yeşilliklerin azametli 
çiftleşmesini seyrederek gülüyorlardı. Ay dönüyor, bitki kümeleri­
nin yerlerini değiştiriyor, başkalaşan ışığıyla seraya canlı bir dra­
ma havası veriyordu. Renee ile Maxime, Paris'ten bin fersah uzağa 
gidiyorlar, Boulogne ormanı ile resmi salonların o serbest hayatı 
dışına çıkıyorlar, Hindistan' da bir orman köşesine, siyah mermer 
sfenksin tanrısı olduğu dev bir mabedin içine giriyorlardı. Cür-
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mün, lanetlenmiş bir aşkın, yabani hayvanlar arasındaki bir sev­
ginin içine yuvarlandıklarını hissediyorlardı. Etraflarını kuşatan 
bütün bu kalabalık, havuzdaki bu için için kaynaşma, yaprakların 
bu hayıisız çıplilirğı, onları ihtirasın koyu cehennemine fırlatı­

yordu. O zaman, arahk ayının mehtaplı soğuğuna gömüldüğü 
halde yazın ateşleriyle fıkır fıkır kaynayan bu cam kafesin içinde, 

dehşet dolu döşeklerinin verdiği gizli korkuyla, aşırı ısınmış bir 
toprağın gayrimeşru meyvesi gibi ensesti tadıyorlardı. 

Siyah postun ortasında Renee'nin vücudu, çömelmiş kocaman 
bir kedi gibi uzanmış, kıvrak ve sinirli baldırlar gibi gerilmiş bi­
leklerine dayanarak hafifçe doğrulmuş, bembeyaz gözüküyordu. 
Şehvetle dolup taşıyordu genç kadın; omuzlarının ve belinin be­
yaz çizgileri, yerdeki sarı kumların üzerinde kara bir mürekkep 
lekesi gibi duran postun üstünde, bi.r yaban kedisinin vücudu ka­
dar kaskatı gözüküyordu.. Renee, altında serili yatan avını, ken­
dini genç kadına teslim etmiş olan Maxime'i gözlüyor, ona tam 
anlamıyla sahip bulunuyordu. Ara sıra birdenbire ·eğilerek haris 
dudaklarıyla onu öpüyordu. O zaman a:ğzı, konağın yan 1tarafını 
kaplayan Çin hibiskusunun kan rengi, aç ağzı gibi kıpkızıl açı- . 
hyordu. Seranın ateşli bir kızı olup çıkıyordu Renee. Dudakları 
bir çiçeklenip bir soluyordu; sanki bu dudaklar ancak birkaç saat 
yaşayan ve ·öldükten sonra, devasa bir Messalina'nın yaralı ve doy­
mak bilmez dudakları gibi hep yeniden dirilen o iri ebegümecinin 
kırmızı çiçekleriydi. 
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KARISININ ensesine kondurduğu öpücük Saccard'ın zihnini 
kurcalıyordu. Çoktan beri kocalık haklarını kullanmaz olmuş­
tu; Renee de, o da, rahatlarını kaçıran bir ilişkiye değer verme­
dikleri için, birbirlerinden kopmafarı doğal bir şekilde olmuştu. 
Saccard'ın, Renee'nin odasına girmeye karar vermesi için, koca 
sevgisi dışında, karlı bir işi olması gerekiyordu. 

Charonne' daki para dümeni, sonunu düşündükçe Saccard 'ı 
endişelendirmekle beraber, iyi gidiyordu. Pırıl pırıl üstü başıyla 
karşısına çıkan Larsonneau'nun yüzünde, Saccard'ın hiç hoşuna 
gitmeyen gülümsemeler dolaşıyordu. Bu adam bu işte bir aracı­
dan, bir paravandan başka bir şey değildi; Saccard, onun hizme­
tini, elde edilecek karlar üzerinden yüzde on oranında bir kazanç 
payı vermekle ödüyordu. Fakat Larsonneau bu işe bir kuruş bile 
yatırmadığı halde, Saccard çalgılı lokantanın sermayesini ver­
dikten başka, mukabil satış, tarih yeri boş bırakılmış mektuplar, 
peşin verilmiş makbuzlar gibi her türlü ihtiyat tedbirlerini almış 
olduğu halde, yine de için için bir korku duyuyor, bir ihanete uğ­
rayacağı içine doğuyordu. Suç ortağının sıkı sıkı sakladığı, bu işe 
de sırf sayesinde burnunu soktuğu o sahte envanteri kullanarak 
kendisinden para koparma niyetinde ·olduğunıu seziyordu. 

Onun için, bu iki ahbap çavuş birbirlerinin elini kuvvetle sıkı­
yorlardı. Larsonneau, Saccard'a "aziz üstat" diyordu. Vurgunculu­
ğun gergin ipleri .üzerindeki hünetlerini özenerek takip ettiği bu 
ip cambazına aslında gei'çekten hayranlık duyuyordu.. Saccard'a 
oyun etme fikri, nadide ve çok çekici bir zevk gibi içini gıcıklı­
yordu. Kafasında henüz netleşmemiş bir plan dolaşıyar, elindeki 
silahı nasıl kullanacağını pek bilemiyor, onu kulfanırken kendi­
si de bir yerini kesmekten korkuyor.du. Zaten eski meslektaşına 
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muhtaç olduğunu da hissediyordu. Ustaca hesaplanmış envanter­

lerde iki milyona yakın değer biçildiği halde bu meblağın dörtte 

biri kıymetinde olmayan arsalarla binaların, eğer istimlak perisi 

altın çubuğu ile dokunmayacak olursa, muazzam bir iflasla so­

nuç vermeleri kaçınılmazdı. Saccard'la Larsonneau'nun inceleme 

imkanını buldukları ilk planlara göre, Vincennes tophanesinin 

bulunduğu meydanı Prince-Eugene Kışlası'yla birleştirmek ve bu 

meydanı Saint-Antoine mahallesinden dolaşarak Paris'in göbe­

ğine getirmek için açılan yeni bulvar, arsaların bir kısrriını alıp 

götürüyordu; fakat bu arsaların ancak köşelerinden kesilmekle 

kalması ve o kurnazca düşünülmüş çalgılı lokanta dalavere.sinin 

kendi ihtiyatsızlığı yüzünden bozulması korkusu vardı. Bu tak­

dirde, Larsonneau sırtına karışık bir iş yüklenmiş olacaktı. Yine 

de, mecburen ikinci derecede bir rol üstlenmiş olmasına rağmen, 

bu koskoca milyonluk hırsızlık işinde kendi eline geçecek. olan 

yüzde ondan ibaret ufacık parayı düşündükçe, bu tehlike canının 

sıkılmasına mani olmuyordu. İşte o zaman elini uzatıp kendi pa­

yını almak için duyduğu şiddetli arzuya karşı koyamıyordu. 

Saccard, Larsonneau'nun karısına borç para vermesini bile 

istememiş, karışık işlerden zevk aldığı için bu büyük melodram 

hilesi hoşuna gitmişti. Şakalarına biraz daha komiklik katmak is­

tediği zamanlarda iyice abarttığı güneyli lehçesiyle: 

"Yok, yok, azizim, hesaplarımızı karıştırmayalım," diyordu. 

"Paris'te kendisine asla borçlu kalmamaya yemin ettiğim bir kim� 

se varsa, o da sizsiniz." 

Larsonneau ona karısının çok para yediğini ima etmekle yeti­

niyor, mülkteki hissesini hemen kendilerine devretmesi için ona 

artık bir kuruş para vermemesini tavsiye ediyordu. Larsonneau'ya 

kalsa, yalnızca Saccard'la uğraşmayı tercih ederdi. Saccard'ı ba­

zen yokluyor, o bezgin ve kayıtsız hovarda edasıyla: 

"Evrakımı biraz düzenlemem gerekiyor. Karınız beni korku­

tuyor, azizim. Bazı kağıtlarımın mühür altına alınması hiç işime 

gelmez," diyerek onu sıkıştırıyordu. 
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Saccard bu gibi imalara sabırla tahammül edecek insan de­
ğildi, hele ki karşısındaki kişinin yazıhanesinde ince ince he­
saplanmış soğukkanlı bir düzenin hüküm sürdüğünü biliyorsa. 
Bu sarı eldivenli züppe tefecinin kendisini korkutma teşebbüs­
lerine karşı, o küçük hesapçı, hilekar ve cevval kişiliği tepeden 
tırnağa isyan ediyordu. En fenası da bir rezalet çıkması ihtima­
liydi; bu ihtimali aklına getirdikçe korkudan tir tir titriyor, öyle 
bir durumda kardeşinin kendisini derhal sürgüne gönderdiğini, 
Belçika' da ağza alınmayacak işler yaparak geçindiğini gözünde 
canlandırıyordu. Bir gün öfkelendi, Larsonneau'ya senli benli hi­
tap edecek kadar ileri giderek: 

"Dinle oğlum," dedi, "sen iyi çocuksun ama, şu kağıdı bana 
geri versen iyi edersin. Hangi kağıttan bahsettiğimi biliyorsun. 
Göreceksin, o kağıt parçası sonunda aramızı bozacak." 

Beriki hayret etmiş gözüktü, "aziz üstat"inın ellerine sarıldı, 
sadakatine dair teminat verdi. Saccard bir dakikalık sabırsızlığı­
na pişman oldu. Karısıyla yakınlaşmayı ciddi olarak o sıralarda 
düşündü; suç ortağı aleyhine Renee'ye muhtaç olabilirdi, ayrıca 
işlerin yatakta pek mükemmel halledildiğini düşünüyordu. En­
seye kondurduğu öpücük, yavaş yavaş, yepyeni bir taktiğe ilham 
kaynağı oldu. 

Saccard'ın acelesi de yoktu, araçlarını idareli kullanıyordu. 
Hepsi birbirinden daha karışık yüz çeşit işin içinde bocalarken, 
kış boyunca planını olgunlaştırdı. Bu, onun için, sarsıntılarla dolu 
kokunç bir kış oldu. Saccard, bu muazzam mücadele esnasında, 
her gün iflasla didişmek zorunda kaldı. Evinin masraflarını kıs­
mak şöyle dursun, eğlence üstüne eğlence düzenledi. Fakat her 
şeyi göğüslemeyi başardığı halde, Renee'yi ihmal etmek mecbu­
riyetinde kaldı; onu, Charonne işinin olgunlaştığı zamana, son 
zafer darbesine saklıyordu. Ona yalnızca Larsonneau vasıtasıyla 
para vermeye devam ederek, işin sonunu hazırlamakla yetindi. 
Elinde bi:rkaç bin frank bulunduğunda, Renee parasızlıktan fazla 
şikayet ederse, o parayı getirip kendisine veriyor, Larsonneau'nun 
adamları paranın iki misline senet istiyorlar, diyordu. Bu komedi 
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Saccard'ın son derece hoşuna gidiyor, senet hikayesi işe bir mace­
ra çeşnisi verdiği içiın bundan pek haz duyuyordu. En kazançlı iş­
leri yaptığı sıralarda bile karısının harçlığını çok düzensiz şekilde 
ödemiş, kah şahane hediyeler, avuç avuç banknotlar vermiş kah 
onu haftalarca yoklukta bırakmıştı. Şimdi gerçekten sıkıntı için­
de bulunduğundan, evin masraflarından şikayet ediyor, Renee'ye, 
iflasını bildirmek istemediği, masallar uydurarak avuttuğu bir 
alacaklı muamelesi yapıyordu. Renee onu baştan savma dinliyor, 
ne kadar imza isterse veriyordu; tek şikayeti daha fazlasını imza­
layamamaktı. 

Saccard'ın elinde Reneee'nin imzasını taşıyan iki yüz bin 
franklık senet vardı ki kendisine ancak yüz bin franga mal ol­
muştu. Larsonneau adı.na doldurulmuş olan bu senetleri, ona ciro 
ettirdikten sonra, ihtiyatlı şekilde elden ele gezdirtiyor, bunları 
ileride çok tesirli silahlar olarak kullanmayı kuruyordu. Males­
herbes Bulvarı'ndaki arsasını satmamış olsaydı, o korkunç kış 
mevsiminin sonunu asla getiremeyecek, kansına faizle borç para 
veremeyecek, yaşayış tarzını devam ettiremeyecekti; Mignon ile 
Charrier bu arsanın bedelini ona peşin ödemiş, fakat muazzam 
bir ıskonto yapmışlardı. 

O kış, Renee için, uzun bir zevk mevsimi oldu. Para ihtiyacından 
başka sıkıntısı yoktu. Maxime ona çok pahalıya mal oluyordu; ken­
disine hala üvey anne muamelesi ediyor, nereye gitseler masrafı ona 
gördürüyordu. Fakat bu gizli sefalet de Renee için bir zevkti. "Sev­
gili yavrucağı" hiçbir şeyden mahrum kalmasın diye kafasını yoru­
yor,. bütün zekasını. işletiyordu; kocasını kandırıp· birkaç bin frank 
tedarik ettirince, bu paraları, ilk defa kaçamak yapmış iki okullu 
gibi, aşığı ile beraber delice israf ediyordu. Bir kuruşları kalmayın­
ca konakta oturuyorlar, küstahlık derecesinde manasız, son moda 
bir debdebe ile süslen.miş o koca evi dlledikleri gibi kullan.ıyorlardı. 
Saccard hiç evdce durmazdı. Aşıklar ateşin başında eskisinden. daha 
sık otl.'ınlyerlardı. Renee o. yaldJ.,zh tavanfurın buz gibi soğuk fuoşlu­
ğııım :nihayet sıcak bir zevkle doldwmuştu. Sosyetik eğlenceler yeııi 
oları bu şüpheli ev; Renee'nm,. gözlerden uzak, yeni bir dine ibadet 
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ettiği bir mabet haline gelmişti. Maxime, Renee'nin hayatına, onun 
çılgınca giysilerine uyan tiz perdeden bir nağme eklemekle kalmı­
yordu; o, tavan arasından mahzenlere kadar oymalı süslere gömül­
müş, camları mağaza vitrini kadar geniş olan bu konağa layık bir 
aşıktı; deniz böceği kabuğuna benzeyen yuvalarından su akıtan av­
ludaki tombul yanaklı iki aşk perisinden, balkonlara destek vazifesi 
gören ve cephelerin ortasında, başaklarla, elmalarla oynayan koca­
man çıplak kadın heykellerine varıncaya kadar bütün bu alçı süs­
lere ruh veriyordu; fazla debdebeli hole, daracık bahçeye, çok fazla 
koltuğu olduğu halde bir tek sanat eseri bulunmayan şaşaalı oda­
lara mana katıyordu. O zamana kadar bu binada can sıkıntısından 
ölen genç kadın birdenbire eğlenmeye, orayı, önce ne işe yaradığını 
bilemeyip sonra anladığı bir şey gibi kullanmaya başladı. Aşkını 
yalnızca kendi dairesinde, düğünçiçeği sarısı salonda ve serada de­
ğil, konağın her tarafında gezdirdi. Hatta sigara salonunun sediri 
üzerinde bile zevk duydu; orada oturup kalıyor, o odaya çok hoş bir 
tütün kokusu sinmiş olduğunu söylüyordu. 

Kabul gününü birden ikiye çıkardı. Perşembe günü bütün asa­
laklar geliyordu. Fakat p_azartesiler samimi dostlara mahsustu. 
Erkekler kabul edilmiyordu. Küçük salonda yapılan bu toplantıla­
ra yalnızca Maxime katılırdı. Bir akşam, Renee acayip bir şey dü­
şündü, Maxime'i kadın kılığına sokup kuzinlerinden biri olarak 
tanıttı. Adeline, Suzanne, Barones de Meinhold, orada bulunan 
öteki kadınlar ayağa kalktılar, hepsinin bir yerden gözünün ısırdı­
ğı bu çehreyi hayretle selamladılar. Sonra meseleyi anlayınca çok 
güldüler, genç adamın gidip soyunmasına katiyen razı olmadılar. 
Onu sırtındaki etekle yanlarında alıkoydular, ona takıldılar, üstü 
kapalı şakalar yaptılar. Maxime misafirleri büyük kapıdan yolcu 
eder, parktan dolaşıp seradan tekrar konağa girerdi. Renee'nin ah­
bapları zerre kadar şüpheye düşmediler. Aşıklar, samimi arkadaş 
olduklarını söyledikleri zamankinden daha teklifsiz değillerdi. 
Hizmetkarlardan biri iki kapı arasında onları birbirlerine biraz 
fazlaca sokulmuş görecek olsa, beyefendinin oğluyla hanımefen­
dinin şakalaşmalarına alışık olduğu için hiç şaşırmazdı. 
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Bu tam serbestlik, bu cezasız kalış onlara daha fazla cüret ve­
riyordu. Geceleri kapıları sürgülüyorlardı, ama gündüzleri, kona­
ğın bütün odalarında öpüşüyorlardı. Yağmurlu günlerde bin türlü 
eğlence icat ettiler. Fakat Renee'nin en büyük zevki hıila. kocaman 
bir ateş yaktırmak, karşısına geçip uyuşuk uyuşuk oturmaktı. O 
kış, bir sürü enfes çamaşır diktirdi. Dantelleriyle patiskaları vü­
cudunu beyaz bir dumanla sarar gibi şöyle böyle örten son dere­
ce pahalı gecelikler ve sabahlıklar giydi. Ateşin kızıl yansımaları 
içinde, dantelleriyle cildi pembeleşiyor, teni, ince kumaştan geçen 
alevin sıcağına gömülüyor, çıplak gibi oturuyordu. Maxime onun 
ayakları dibine çömeliyor, o güzel vücudun ılıklığını ve rengini 
alan gecelikleri hiç hissetmeden, onun dizlerini öpüyordu. içerisi 
loştu; gün ışığı, külrengi ipeklerle döşeli odaya akşam karanlığı 
gibi giriyor, Celeste sakin adımlarıyla arkalarında dolaşıyordu. 
Doğal olarak suç ortakları olmuştu. Uyuyakaldıkları bir sabah 
Celeste .onları yatakta buldu, soğukkanlı bir oda hizmetçisine 
has fütursuzluğunu bozmadı. Artık ondan hiç çekinmiyorlardı; 
Celeste ikide bir odaya giriyor, onların öpüşmelerinin şapırtısına 
başını bile çevirip bakmıyordu. Bir gelen olursa kendilerine haber 
vereceğine emindiler. Celeste'e sus payı vermiyorlardı. Çok idare­
li, çok dürüst bir kızdı, bir �şığı olduğunu gören olmamıştı. 

Lakin Renee eve kapanmış değildi. Cemiyet içinde dolaşıyor, 
siyah fraklı sarışın bir nedim* gibi Maxime'i peşi sıra sürüklüyor, 
hatta böylece daha şiddetli zevkler duyuyordu. O kış mevsimi, 
Renee için, uzun bir zafer devresi oldu. O zamana kadar, giyim 
kuşam ve saç baş konusunda bu derece cüretli şeyler tasavvur 
etmiş değildi. Çimen yeşili ünlü saten elbisesini diktirmeye de o 
zaman kalkışmıştı; elbisenjn üzerine, bütün ayrıntılarıyla, barut 
mahfazalarıyla, av borularıyla, geniş ağızlı bıçaklarıyla bir geyik 
avı resmi işletmişti. Maxime'in yeni açılan Campana Müzesi'ne 
gidip şekillerini çizdiği antik dönem saç tuvaletlerini de o zaman 

• Nedim: Yüksek makamdaki kişileri hoş sözlerle, fıkra ve öykülerle eğlendiren 
kimse. -ed. 
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moda yaptı. Gençleşiyordu, delişmen güzelliğinin en taşkın dev­
resindeydi. Ensest, gözlerinde bir parıltı tutuşturuyor, gülüşlerine 
sıcaklık katıyordu. Saplı gözlüğü burnunun ucunda aşırı bir küs­
tahlık havasıyla duruyor, Renee, öteki kadınlara, birtakım ahlak­
sızlıkların azameti içinde sere serpe oturan ahbaplarına, övüngen 
bir genç edasıyla, "benim de bir suçum var" manası taşıyan sabit 
bir tebessümle bakıyordu. 

Maxime ise cemiyeti çok can sıkıcı bulmaktaydı. Cemiyet için­
de canının sıkıldığını iddia edişi züppeliğindendi, çünkü zaten 
hiçbir ye.rde gerçekten eğlendiği yoktu. Tuileries' de, bakanların 
evlerinde, Renee'nin eteklikleri içinde kayboluyordu. Fakat bir 
kaçamak sözkonusu olur olmaz tekrar üstat kesiliyordu. Renee 
bulvardaki hususi bölmeyi bir kere daha görmek istedi, sedirin 
genişliğine gülümsedi. Sonra Maxime onu birçok yere daha gö­
türdü, umumhanelere, opera balosuna, küçük tiyatroların en ön 
sıralarına, tanınmamanın zevkini tadarak en koyu ahlaksızlıklar­
la yakından temas edebildikleri şüpheli yerlerin hepsine götürdü. 
Konağa gizlice yorgun argın döndükten sonra, kulaklarında hala 
çınlayan açık saçık şarkı kırıntılarıyla, Paris'in kepaze hayatının 
sarhoşluğu içinde, sarmaş dolaş uykuya dalıyorlardı. Ertesi gün, 
Maxime aktörlerin taklidini yapıyor, Renee de küçük salondaki 
piyanoda, Blanche Müller'in Güzel Helene rolündeki kısık sesini 
ve kalçalarını çalkalayarak yürüyüşünü benzetmeye uğraşıyor­
du. Manastırda aldığı müzik dersleri yeni yeni soytarıca şarkıları 
yalan yanlış söylemekten başka işine yaramıyordu artık. Ciddi 
havalardan ölesiye nefret ediyordu. Maxime de onunla birlikte 
Alman müziğini alaya alıyor, üvey annesinin açık saçık şarkıla­
rını savunmak için Tannhauser'i* ıslıklamaya gitmeyi ciddi ciddi 
düşünüyordu. 

İkisinin en büyük eğlencelerinden biri de paten kaymaktı; o 
kış, imparator, Boulogne ormanındaki gölün buzu üzerinde paten 
kaymayı deneyenlerin başında geldiği için, paten moda olmuş-

• Richard Wagner'in 1845 tarihli operası. -ed. 
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tu. Renee, Worms'a kürklü kadifeden bir Polonaise* ısmarladı; 
Maxime'in de .yumuşak çizmeler ve tilki derisinden bir kalpak 
giymesini istedi. Şiddetli soğuklarda ormana geliyorlardı, rüzgar 
yüzlerine kum savurmuş gibi burunlarıyla dudakları soğuktan 
donuyordu. Üşümek hoşlarına gidiyordu. Orman, dalların üze­
rinde zarif dantellere benzeyen kar yığınlarıyla, bembeyazdı. 
Bulutlu gökyüzünün altında, donmuş, solgun gölün üstünde, 
adalardaki çamların bir tiyatro perdesi gibi ufka gerdikleri örtü 
vardı yalnızca; kar, bu çamların tepelerinde de danteller işlemiş­
ti. Renee ile Maxime, buz gibi soğuk havada, yere sürtünürcesine 
uçan kırlangıçlar gibi hızla süzülüyorlardı. Bir ellerini arkalarına 
koyuyor, öteki elleriyle birbirlerinin omzuna tutunuyorlar, kalın 
halatlarla çevrili geniş sahada yan yana, gülümseyerek, dümdüz 
gidiyor, oldukları yerde dönüyorlardı. Büyük yolun tepesinden 
meraklılar onları seyrediyordu. Maxime'le .Renee ara sıra göl ke­
narında yakılan ateşin başına gelip ısınıyor, tekrar kaymaya baş­
lıyorlardı. Gözleri zevkten ve soğuktan yaşararak, gitgide genişle­
yen devirler yapıyorlardı. 

Sonra ilkbahar gelince, Renee eski şairane merakını hatırla­
dı. Geceleyin ay ışığında, Monceau Parkı'nda Maxime'le birlikte 
gezinmek istedi. Mağaraya gittiler, direkli kapının önünde yere 
oturdular. Fakat Renee küçük gölde bir gezinti yapmak istediği 
zaman, konaktan bakınca görülen, bir yol kenarına bağlı kayığın 
kürekleri olmadığını gördüler. Gece olunca kürekleri herhalde 
saklıyorlardı. Aşıkların canı sıkıldı. Zaten parkın geniş karaltıla­
rı da onları tedirgin ediyoı;du. Orada kırmızı balonlu, orkestralı 
bir Venedik şenliği yapılmasını temenni ederlerdi. Parkın gündüz 
halini tercih ediyorlar, çoğu zaman öğleden sonraları konağın bir 
penceresi önüne oturuyor, ağaçlı büyük yolun yumuşak döneme­
cinde dolaşan araba dizilerini seyrediyorlardı. Yeni Paris'in bu 
şirin noktası, bu sevimli ve temiz tabiat köşesi, tarhlarla, nadi­
de fidanlarla bölünmüş, kenarlarına nefis beyaz güller dikilmiş, 

• 1700'lerin sonlarına doğru moda olan, Polonyalıların ulusal giysisinden esinlenen 
kabarık etekli elbiseler. -ed. 
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kadife parçalarına benzeyen bu çimenlikler hoşlarına gidiyordu. 
Orada bir bulvaırdaki kadar çok. araba vardı; parkta gezinen ka­
dınlar, sanki hala salonlarındaki halıların üstünde dolaşıyorlar­
mış gibi, salına salına eteklerini sürüyorlardı. Maxime'le Renee 
ağaçların arasından bakıp kadınların giysileri hakkında tenkitler 
yürütüyor, birbirlerine arabaları gösteriyor, bu büyük bahçenin 
tatlı renkleri karşısında gerçekten zevk duyuyorlardı. İki ağaç 
arasından yaldızlı bir parmaklığın bir parçası gözüküyor, gölden 
bir ördek sürüsü geçiyor, Rönesans tarzı küçük beyaz köprü yeşil­
likler arasında yepyeni duruyordu; ağaçlı büyük yolun iki yanın­
da, sarı iskemleler üstünde oturan anneler, lafa dalıp oğlanlı kızlı 
küçük çocuklarını etrafta unutuyorlar, onlar da erken gelişmiş 
çocuk gülümsemeleriyle şirin şirin bakışıyorlardı. 

Sevdalılar yeni Paris• e aşıktı. Şehri sık sık araba ile dolaşıyorlar, 
ayrı bir muhabbetle sevdikleri bazı bulvarlardan geçmek için sapa 
yollardan gidiyorlardı. Üzerlerinde yaldızlı büyük harflerle isim­
ler, tabelalar, müessese adları pırıldayan, balkonlarla dolu, kapıları 
oymalı, yüksek binalar pek hoşlarına gidiyordu. Bindikleri kupa 
arabası yol alırken, onlar da kaldırımların sonu gelmeyen, geniş, 
külrengi çizgilerini, banklarını, alacalı direklerini, sıska ağaçla­
rını dost bakışlarla seyrediyorlardı. Gitgide ufalarak mavimtırak, 
dört köşe bir boşluğa açılan, ufkun ta nihayetine ulaşan bu aydın­
lık yol, tezgahtarların kadın müşterileri gülümseyerek karşıladığı 
büyük mağazaların aralıksız çifte dizisi, boyuna gelip geçen kala­
balığın bu uğultulu geçişi, onların içini yavaş yavaş mutlak ve ek­
siksiz bir memnunlukla dolduruyor, sokak hayatının mükemmel 
olduğunu düşündürüyordu. Atlarının önünden beyaz bir duman 
gibi geçip kupa arabasının tekerlekleri altına ince bir yağmur ha­
linde dökülen, toprağın rengini esmerleştirip hafif bir toz bulu­
tu kaldıran fıskiyelerin fışkırttığı sular bile hoşlarına gidiyordu. 
Araba hep ilerliyordu; sırf karanlık, dar sokaklardan kurtulsunlar 
diye yapılmış olan bu dümdüz, �çsuz bucaksız cadde boyunca, te­
kerlekleri halılar üzerinden geçiyormuş gibi geliyordu onlara. Her 
bulvar kendi konaklarının bir koridoru haline geliyordu. Güneşin 
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parlak ışıkları binaların yeni cepheleri üzerinde gülüyor, camları 
tutuşturuyor, dükkanlarla kahvelerin tentelerini dövüyor, kala­
balığın telaşlı ayakları altında asfaltı ısıtıyordu. Ma'xime'le Rem�e 
bu uzun pazar yerlerinin kulak tırmalayan hayhuyu ile bir parça 
sersemlemiş olarak konağa döndüklerinde, debdebesini baharın 
ilk ılık havalarında gözler önüne seren Monceau Parkı, bu yeni 
Paris'in zaruri bir kenar süsü gibi onlara zevk veriyordu. 

Moda icabı Paris'ten ayrılmak zorunda kaldıkları zaman 
denize gittiler, fakat istemeye istemeye gittiler, okyanusa bakan 
plajlarda oturup bulvarların kaldırımlarını hayal ettiler. Aşkları 
bile orada bezginleşti. Bu aşk, grili pembeli geniş yatağa, ten ren­
gi tuvalet odasına, küçük salonun yaldızlı şafak rengine ihtiyacı 
olan bir sera çiçeğiydi. Akşamları denize karşı yalnız kalmaya 
başladıkları günden beri birbirlerine söyleyecek söz bulamıyor­
lardı. Rem�e, oteldeki odasının bir köşesinde pinekleyip duran 
eski bir piyanoda:, Varietes tiyatrosundaki repertuarını çalmaya 
yeltendi, fakat açık denizin rüzgarıyla rutubetlenmiş olan piya­
nonun sesi engin denizlerin hüzünlü sesi gibiy�i. Güzel Helene 
şarkısı bu piyanoda kasvetli ve hayali bir sesle öttü. Genç kadın 
avunmak için plaj halkını acayip deniz giysileriyle hayretlere 
düşürdü. Paris'in bütün kibar bayanları oradaydı; kendilerini 
fazla çirkin göstermeyecek bir deniz giysisi arıyorlar, bulamı­
yorlar, can sıkıntısından esneye esneye kışı bekliyorlardı. Renee, 
Maxime'i bir türlü denize sokamadı. Genç adam sudan fena hal­
de korkuyor, sular potininin ucuna kadar gelirse yüzü sapsarı 
oluyordu, ne pahasına olursa olsun bir kayanın ucuna yaklaşmak 
istemiyordu; kovuklardan uzakta dolaşıyor, biraz dikçe bir kıyı 
görse, yakından geçmemek için dolambaçlı yollardan gidiyordu, 

Saccard, "çocukları" görmek için iki üç defa oraya geldi. Ba­
şındaki dertlerin altında ezildiğini söylüyordu. Ancak ekim ayına 
doğru, üçü birden Paris'te buluştukları .zamandır ki, Saccard karı­
sına yaklaşmayı ciddi olarak tasa�ladı. Charonne meselesi olgun­
laşıyordu. Saccard'ın kurduğu plan sarih ve hoyrattı. Bir fahişeye 
oyun eder gibi, Renee'ye oyun etmek· niyetindeydi. Renee gitgide 
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artan para ihtiyaçları içinde kıvranıyor, gururundan, kocasına an­
cak işler son raddeye geldiği zaman başvuruyordu. Saccard karısı­
nın kendisinden para isteyeceği ilk gün bu fırsattan faydalanmayı, 
Renee büyük bir borcunu ödeyebileceği için sevinç içindeyken, 
çoktan beri kesilmiş bulunan ilişkilerini tazelemeyi aklına koydu. 

Renee ile Maxime'i Paris'te müthiş sıkıntılar bekliyordu. Lar­
sonneau emrine doldurulmuş senetlerden birkaç tanesinin vadesi 
gelmişti, fakat Saccard bunları elbette icraya vermediği için, bu 
senetlerden yana genç kadın o kadar endişede değildi. Worms'a 
olan borcu şimdi iki yüz bin franga yaklaştığı için, bu borçtan 
çok daha fazla korkuyordu. Terzi veresiyeyi tamamen keseceği 
tehdidiyle alacağının bir kısmını istiyordu. Renee, aleyhine açı­
lacak bir davanın sebep olacağı kepazeliği, hele de meşhur terzi 
ile aralarının bozulacağını düşündükçe, vücudunu ani ürpertiler 
kaplıyordu. Ayrıca cep harçlığına da ihtiyacı vardı. Maxime ile 
o, günde birkaç Louis altını harcayacak kadar paraları olmazsa, 
can sıkıntısından ölürlerdi. Babasının çekmecelerini karıştırıp 
eli boş dönmeye başlayalı, Maxime'ciğin cepleri tamtakırdı. Yedi 
sekiz aydır devam eden sadakati, örnek olmaya değer usluluğu, 
kesesinin bomboş olmasıyla pek yakından ilgiliydi. Herhangi bir 
sokak sürtüğünü gece yemeğine davet etmek için cebinde her za­
man yirmi frank bulunmuyordu. Onun için, dönüp dolaşıp, ka­
lenderce konağa geliyordu. Birlikte kaçamak yaptıkları zamanlar, 
her seferinde genç k.adın, lokantalarda, balolarda, küçük tiyat­
rolarda, masrafı ödesin diye para çantasını ona veriyordu. Hala 
ona annesi gibi davranıyor, hatta hemen hemen her ikindi vakti, 
istiridyeli küçük börekler yemek için uğradıkları pastanede, eldi­
venli parmaklarının ucuyla parayı kendisi veriyordu. Çoğu sabah, 
Maxime, yeleğinin cebinde birkaç Louis altını buluyor, daha önce 
cebinde olmadığını bildiği bu parayı oraya, mektepli oğlunun ce­
bine harçlık bırakan bir anne gibi, Renee koyuyordu. İkindi kah­
valtılarıyla, tatmin edilen heveslerle, kolayca elde edilen zevklerle 
dolu bu güzel hayat sona mı erecekti şimdi? Fakat o sırada daha 
da büyük bir korku onları yıktı. Maxime'in on bin frank borçlu 
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olduğu, Sylvia'nın kuyumcusu öfkelenmeye başlıyor, Clichy ha­
pishanesinden bahsediyordu. Çok önce protesto edilen elindeki 
senetlere öyle masraflar eklenmişti ki borç üç dört bin frank art­
mıştı. Saccard hiçbir şey yapamayacağını açıkça söyledi. Oğlunun 
Clichy hapishanesine girmesi onun adını yükşeltirdi, onu oradan 
çıkardıktan sonra da, bir baba olarak cömertliği etrafında bir 
sürü gürültü kopardı. Renee keder içindeydi; sevgili çocuğunu 
hapishanede, ama gerçek bir zindanda, ıslak otlar üstünde yatar 
vaziyette gözünde .canlandırıyordu. Bir akşam Maxime'e kendi 
dairesinden dışarı çıkmamasını, hiç kimse bilme.den orada ya­
şamasını, böylelikle mübaşirlerden kurtulmasını ciddiyetle teklif 
etti. Sonra, kuyumcuya verilmesi gereken parayı bulacağına ye­
min etti. Borcun sebebinden, aşklarını hususi bölmelerin aynala­
rına yazan o Sylvia' dan hiç bahsetmiyordu. Renee'ye gereken para 
elli bin frank kadardı. Maxime için on beş bin, Worms için otuz 
bin, cep harçlığı olarak da beş bin franga ihtiyacı vardı. Bu para 
bulunursa, önlerinde mutluluk içinde geçecek tam on beş günleri 
olacakt_ı. Renee faaliyete geçti. 

İlk düşüncesi, bu elli bin frangı kocasından istemek oldu. Bu 
kararı isteksiz isteksiz vermişti. Ona para getirmek için odasına 
girdiği son seferlerde, Saccard yine ensesine öpücükler kondur­
muş, ellerini tutmuş, on� sçvgisinden bahsetmişti. Kadınlar, er­
keklerin niyetlerini keşfetme hususunda çok ince bir sezgiye sa­
hiptirler. Nitekim Renee de, kocasının bir şey isteyeceğini, gülüm­
seyerek sinsi bir pazarlığa girişeceğini seziyordu. Gerçekten de elli 
bin frangı istediği zaman, Saccard itiraz etti, Larsonneau'nun bu 
kadar parayı asla borç vermeyeceğini, kendisinin de paraca hala 
çok sıkıntıda olduğunu söyledi. Sonra mağlup olmuş ve ani bir 
heyecana kapılmış gibi sesini değiştirerek: 

"Sizin hiçbir isteğinizi reddetmek mümkün değil," diye mırıl­
dandı. "Paris'i baştan aşağı dolaşacağım, her türlü çareye başvu­
racağım ... Sizin meınnun olmanızı istiyorum, güzelim." 

Sonra dudaklarını Renee'nin kulaklarına yaklaştırdı, saçlarını 
öptü, sesi hafifçe titreyerek: 
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"Parayı yarın akşam odana getireceğim ... senetsiz ... " dedi. 
Fakat Rem�e telaşla cevap vererek, acelesi olmadığını, onu bu 

kadar zora koşmak istemediğini söyledi. Saccard, o tehlikeli "se­
netsiz" sözünü candan söylemiş, bunu ağzından kaçırdığına piş­
man olmuştu; nahoş bir ret cevabıyla karşılaştıgını anfamamış 
gibi gözüktü. Yerinden kalktı: 

' "Pekala, nasıl isterseniz ... " dedi. "Parayı vakti gelince bulurum. 
Larsonneau'nun bu işle bir ilgisi olmayacak, haberiniz olsun. Size 
bu parayı hediye etmek istiyorum." 

Kalender bir eda ile gülümsüyordu. Renee acı bir yürek üzün­
tüsü içinde kaldı. Eğer kocasına teslim olursa, sahip olduğu bir 
parçacık dengeyi de kaybedeceğini seziyordu. Son kalan gururu, 
babasıyla evli olduğu halde oğlunun karısı olmaktan ibaretti. Ba­
zen Maxime'in soğuk durduğunu görür gibi oldukça, bu duru­
munu ona pek açık imalarla anlatmaya çalışıyordu; gerçi bu itira-. 
fından sonra ayaklarına kapanacağını umduğu genç adam gayet 
kayıtsız kalıyor, herhalde gri ipeklilerle döşeli yatak odasında ba­
basıyla karşılaşması ihtimali olmadığına dair Renee'nin kendisine 
teminat vermek istediğini sanıyordu. 

Saccard odadan çıkınca, Renee telaşla giyindi, arabayı hazır­
lattı. Kupa arabasıyla Saint-Louis adasına doğru giderken, yolda, 
elli. bin frangı babasından ne şekilde isteyeceğini tasarlıyordu. 
Birdenbire aklına gelen bu fikre sarılmışı bunu muhakeme et­
mek istemiyor, aslında kendisini çok cesaretsiz buluyor, böyle bir 
teşebbüs karşısında yenemediği bir dehşete kapılıyordu. Beraud 
konağına vardığı .zaman, konağın avlusu, o kasvetli manastır ru­
tubetiyle, vücudunu buz gibi dondurdu; yüksek topuklu ufacık 
çizmelerinin çın çın çınladığı geniş taş merdiveni çıkarken, için­
de hep kaçıp gitmek arzusu vardı. Telaşından bir budalalık etmiş, 
saten kurdelelerle, beyaz dantellerden uzun volanlarla süslü, eşarp 
gibi katlamalı kemerli, yaprak kurusu rengi bir ipekli kostüm giy­
mişti. Büyük, beyaz tüllü küçük bir şapkanın tamamladığı bu giy­
si merdivenin kasvetli haline öyle aykırıydı ki Renee, orada pek 
acayip gözüktüğ:ünü kendisi de idraJ.c etti. İç içe geçmiş geniş oda-
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ların kasvetli manzarası ortadan geçerken titriyordu; duvar halı­
larındaki silik insan resimleri, ıssız muhitlerinin loşluğu içinden 
geçen bu eteklik yığınına şaşmış gibi bakıyorlardı. 

Rem�e, babasını, her zaman oturduğu, avluya bakan büyük bir 
salonda buldu. Koltuğunun kollarına göre ayarlanmış bir rahle­
niµ üzerine büyük bir kitap koymuş, okuyordu. Elisabeth Hala 
bir pencere önünde oturmuş, uzun tahta şişlerle örgü örüyordu; 
odanın sessizliği içinde, bu şişlerin tıkırtısından başka ses yoktu. 

Renee ezile büzüle oturdu, kımıldasa, yüksek tavanlı sa­
lonun ciddiyetini bir kumaş hışırtısıyla bozuyordu. Kararmış 
duvarkağıtlarıyla eski mobilyaların üzerine dantelleri çiğ bir be­
yazlıkta yansımaktaydı. Mösyö Beraud du Chatel ellerini rahlenin 
kenarına dayamış, onu seyrediyordu. Elisabeth Hala, çok zengin 
bir dava vekilinin oğlu ile evlenecek olan Christine'in yakında 
nikahının kıyılacağından bahsetti; genç kız, bir şeyler almak için, 
ailenin emektar hizmetçisiyle birlikte sokağa çıkmıştı. Hala bun­
ları anlatıyor, örgüsünü bırakmadan, sakin sesiyle, yalnız kendisi 
konuşuyor, yeni çiftin işlerinden bahsediyor, ara sıra gözlükleri­
nin üstünden gülümseyerek Renee'ye bakıyordu. 

Fakat genç kadın gitgide daha huzursuz olmaktaydı. Konağın 
bütün sessizliği omuzlarına çökmüş gibiydi, elbisesindeki dantel­
lerin kararabilmesi için ne isteseler vermeye hazırdı. Babasının 
bakışları karşısında öyle sıkılıyordu ki bu kadar büyük volanlar 
uydurmakla Worms'un gerçekten de münasebetsizlik ettiğine 
hükmetti. 

Elisabeth Hala yeğeninin dantellerini fark etmemişti bile .. 
"Ne kadar güzelsin, kızım!" dedi birdenbire. 
Şişlerini durdurdu, daha iyi görmek için gözlüklerini düzeltti. 

Mösyö Beraud du Chatel hafifçe gülümsedi: 
"Biraz fazla beyaz," dedi. "Bir kadın bu kadar beyaz dantellerle 

sokakta hayli sıkılıyor olsa gerek." 
Rem�e: 
"Ama babacığım, sokakta yaya dolaşmıyorum ki!" diye haykır­

dı. Sonra samimiyetle söylediği bu söze pişman oldu. İhtiyar cevap 
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verecekti. Vermedi, uzun boyu ile ayağa kalktı, sırtını dikleştirdi, 
kızının yüzüne bir daha bakmadan ağır ağır dolaşmaya başladı. 
Renee heyecandan sapsarı kesilmişti. Cesaretini toplamak için 
kendini her zorlayışında, lafı para isteme bahsine getirmek için 
her girizgah arayışında,·yüreği hop ediyordu. 

"Babacığım, artık yüzünüzü gördüğümüz yok," diye mırıldandı. 
Hala, kardeşine ağız açacak vakit bırakmadı: 
"Ya," dedi, "artık baban kırk yılda bir sokağa çıkıyor, o da bo­

tanik bahçesine gitmek için. Hem de benim zorumla! Paris'te yo­
lunu kaybediyormuş, şehir artık ona göre değilmiş, bahanesi de 
bu ... Azarla şunu kuzum!" 

Genç kadın devam etti: 
"Perşembe günleri kabul günümüz, bazı perşembelerimize 

gelseniz, kocam ne kadar memnun olur." 
Mösyö Be:raud au Chatel bir şey söylemeden birkaç adım attı. 

Sonra sakin bir sesle: 
"Kocana benden teşekkür et," dedi. "Çalışkan bir çocukmuş 

diyorlar, senin hesabına temenni ederim, işlerini dürüst şekilde 
yürütüyor olsun. Ama fikirlerimiz bir değil, sizin Monceau Par­
kı'ndaki güzel evinizde ben rahat edemiyorum." 

Bu cevap, Elisabeth Hala'nın canını sıkmış gibiydi. Gülerek: 
"Şu erkekleri politika ne kad;ır fena yapıyor," dedi. "Sana işin 

doğrusunu söyleyeyim mi? Tuileries'ye gidiyorsunuz diye baban 
size çok öfkeli." 

Fakat ihtiyar omuz silkti, sanki Jıoşnutsuzluğunun daha ciddi 
sebepleri bulunduğunu anlatmak istiyordu. Düşünceli bir tavırla, 
tekrar ağır ağır dolaşmaya başladı. Renee bir müddet susup otur­
du, elli bin frang·ı istemek için söyleyeceği sözler dilinin u,cuna 
kadar geliyordu. Sonra cesareti daha fazla kırıldı, babası ile öpü­
şüp çıktı-. 

Elisabeth Hala onu merdiven başına kadar geçirmek istedi. 
Sıra sıra. odalardan geçerken, incecik ihtiyar sesiyle hala, geve­
zeleniyordu: 
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"Mutlusun sevgili çocuğum. Seni güzel, sağlıklı görmek bana 
zevk veriyor, çünkü eğer evliliğin kötü gitseydi, kabahati kendim­
de bulacaktım, biliyor musun? Kocan seni seviyor, hiçbir eksiğin 
yok, değil mi?" 

Rem�e, yüreğinden kan gittiği halde, · gülümsemek için kendini 
zorlayarak: 

"Tabii canım!" diye cevap verdi. 
Hala elini tırabzana dayadı, onu biraz daha orada alıkoydu: 
"Bak sana bir şey söyleyeyim, yalnız bir şeyden korkuyorum, 

bütün bu mutluluk senin başını döndürmesin. İhtiyatlı ol, özel­
likle de hiçbir malını elden çıkarma ... Günün birinde bir çocuğun 
olursa, ona hazırcacık küçük bir servet biriktirmiş olacaksın." 

Rem�e kupa arabasına girince rahat bir nefes aldı. Şakakların­
da soğuk ter damlaları birikmişti, Beraud konağını� buz gibi so­
ğuk rutubetini düşünerek bu terleri sildi. Sonra araba Saint-Paul 
rıhtımının parlak güneşinde ilerlemeye başlayınca, yine o elli bin 
frank aklına geldi, bütün ıstırabı eskisinden daha şiddetle uyan­
dı. Herkes onu ne kadar cüretli zannederdi de o ne kadar korkak 
davranmıştı! Halbuki Maxime sözkonusuydu, onun kurtarılma­
sı, ikisinin mutluluklarının devam etmesi sözkonusuydu! Kendi 
kendine ettiği acı sitemler arasında, birdenbire aklına gelen bir 
fikir kederini iyice artırdı. Elli bin frank meselesini merdiven 
başında Elisabeth Hala'ya açmalıydı. Aklı neredeydi? Kadıncağız 
bu parayı belki kendisine ödünç verirdi yahut hiç değilse bulma­
sına yardım ederdi. Renee arabacısına tekrar Saint-Louis-en-l'Ile 
Sokağı'na dönmesini söylemek üzere eğileceği sırada, büyük sa­
lonun vakarlı loşluğu içinden ağır ağır geçen babasının hayalini 
görür gibi oldu. O salona yeniden hemen girmeye katiyen cesaret 
edemeyecekti. Bu ikinci ziyaretine ne sebep gösterecekti ki? Hatta 
meseleyi Elisabeth Hala'ya açma cesaretini bile bulamıyordu şim­
di. Arabacıya kendisini Faubourg-Poissonniere Sokağı'na götür­
mesini söyledi. 

Renee dükkanın kapalı kapısını itince, Madam Sidonie se­
vinçle haykırdı; Tesadüfen dükkandaydı, bir müşterisini sulh 
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mahkemesinde tanık yazdırmıştı, oraya gitmek için sokağa 
çıkmak üzereydi. ''Aman, gitmeyiveririm, işi başka g.üne bıra­
kırım," dedi; gelininin nihayet kendisini ziyarete gelmesine son 
derece memnun olduğunu söyledi. Renee şaşkın şaşkın gülüm­
süyordu. Madam Sidonie onu aşağıda oturtmayı katiyen isteme­
di, mağazanın bakır kapı tokmağını çekip aldıktan sonra, genç 
kadını küçük bir merdivenden kendi odasına çıkardı. Alelade bir 
çiviyle tutturulmuş olan bu tokmağı bu şekilde günde yirmi defa 
çıkarır, takardı. Renee'yi bir divana oturttu. 

"işte, şimdi rahat rahat konuşabiliriz, cicim," dedi. "Tam za­
manında geldiniz. Ben de bu akşam size gelecektim." 

Renee odayı tanıyor, gezintiye çıkmış bir kimse, sevdiği bir 
tabiat manzarası içinde, bir orman köşesinin ağaçlarını kesilmiş 
gördüğü zaman nasıl belli belirsiz bir üzüntü duyarsa, o da orada 
aynı şeyi duyuyordu. 

"A!" dedi nihayet. "Karyolanın yerini değiştirmişsiniz, değil 
"?" mı. 

Dantelci kadın fütursuzca: 
"Evet," diye cevap verdi. "Kadın müşterilerimden biri, karyola 

şöminenin karşısında olursa daha iyi olur, dedi. Kırmızı perdeler 
asmamı da tavsiye etti." 

"Ben de ona bakıyordum, perdeler önceden bu renk değildi. .. 
Kırmızı çok bayağı bir renk." 

Renee saplı gözlüğünü taktı, büyük bir otel odası gibi süslen­
miş olan bu odayı seyretti. Şöminenin üstünde, herhalde Madam 
Sidonie'nin seyrek saçlı topuzuna ait olmayan, uzun saç iğneleri 
gördü. Karyolanın eskiden durduğu yerde, duvarkağıdı sıyrılmış, 
rengi solmuş, döşekler sürtüne sürtüne kirlenmiş gözüküyordu. 
Simsar kadın bu lekeyi iki koltuğun arkasına gizlemeye çalışmıştı 
gerçi, fakat koltukların arkaları kısaydı; Renee gözlerini bu boylu 
boyunca aşınmış yerden ayıramadı. Nihayet: 

"Bana bir söyleyeceğiniz mi vardı?" diye sordu. 
Madam Sidonie ellerini bitiştirmiş, akşam yemeğinde yedikle­

rini anlatmaya hazırlanan obur bir kadın tavrıyla: 
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"Evet," dedi, "bir mesele ki sormayın. Mösyö de Saffre güzel 
Madam Sılccard'a aşık olmuş meğerse ... Evet, size aşık, cicim." 

Renee şuh bir hareket bile yapmadı: 
"Ay!" dedi. "Hani Madam Michelin'e çok tutkun diyordunuz." 
"Oo! O iş bitti, tamamen bitti... İsterseniz size ispat edebilirim. 

Madam MicheÜn, Baron Gouraud'nun hoşuna gitmiş, bilmiyor 
muydunuz? Akıl erecek şey değil. Baronu tanıyanların hepsi hay­
rette... Hem biliyor musunuz, Madam Michelin kocasına nişan 
verdirmekle meşgul!. .  Yaman kadın, gözünü budaktan sakınmı­
yor, teknesini yürütmek için kimseye muhtaç değil," 

Madam Sidonie bu sözü takdirle karışık bir esefle söyledi. Son­
ra devam etti: 

"Biz gelelim yine Mösyö de Saffre'ye ... Size bir aktrisler salo­
nunda rastlamış, sırtınızda bir pelerin varmış, hatta biraz küstah­
ça davranmış, sizi gece yemeğine davet etmiş, ayıp ettim, diyor ... 
Doğru mu?" 

Genç kadın hayretler içindeydi: 
"Çok doğru," diye mırıldandı. "Ama ben olduğumu ona kim 

söyledi acaba?" 
"Durun, sizi sonradan tanıdığını iddia ediyor, sizi salonda 

aramış, bulamayınca, Maxime'in kolunda dışarı çıkarken gör­
düğünü hatırlamış. o vakit tanımış ... O zamandan beri de ,size 
çılgınca aşık. Kalbine birdenbire saplanmış bu aşk, anlıyorsunuz 
ya? Bir heves işte ... Beni görmeye geldi, yalvardı, tarafından özür 
dilememi söyledi..." 

Renee kayıtsızca onun sözünü kesti: 
"Pekala, söyleyin, kendisini affediyorum." 
Sonra üzüntüleri tekrar aklına geldi, sözlerini sürdürdü: 
"Ah, Sidonie'ciğim, çok dertliyim. Yarın sabah mutlaka elli bin 

franga ihtiyacım var. Sizinle bu işi konuşmaya gelmiştim. Ödünç. 
para veren tanıdıklarınız var demiştiniz, değil mi?" 

Simsar kadın gelininin birdenbire sözünü kesmesinden alın­
mıştı, onu biraz bekletti, sonra cevap verdi: 
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"Evet, tabii. Yalnız, önce ahbaplarınız arasında bir araştırma 
yapmanızı tavsiye ederim. Ben sizin yerinizde olsam yapacağımı 
bilirdim ... Mösyö de Saffre'ye müracaat ederdim vesselam." 

Renee zoraki bir tebessümle: 
"Evet ama, yakışık almaz, bana çok aşıkmış diyorsunuz," dedi. 
İhtiyar kadın gözlerini dikmiş, Renee'ye bakıyordu; sonra pör-

sük yüzü, bir şefkat ve merhamet tebessümü ile yavaş yavaş yu­
muşadı: 

"Vah yavrum vah," diye mırıldandı. "Ağlamışsınız; inkar et­
meyin, gözlerinizden anlıyorum. Metin olun, hayatı olduğu gibi 
kabul edin ... Bırakın şu işceğizi halledivereyim." 

Renee parmaklarını ovuşturarak, eldivenlerini çıtırdatarak 
kalktı. Ruhu zalim bir mücadeleyle sarsılarak, ayakta öylece dur­
du. Dudaklarını araladı, belki de kabul edecekti, tam o sırada bi­
tişik odadan hafif bir çıngırak sesi geldi. Madam Sidonie telaşla 
dışarı çıktı, aralık bıraktığı kapının arkasında iki sıra dizilmiş 
piyanolar görünüyordu. Sonra genç kadın, bir erkeğin ayak se­
siyle pes perdeden bir konuşma işitti. Şiltelerin duvarda bıraktığı 
sarımtırak izi daha yakından görmek için mekanik bir hareket­
le o tarafa doğru yürüdü. Bu iz onu tedirgin ediyor, sıkıyordu. 
Maxime'i, elli bin frangı, Mösyö de Saffre'yi, her şeyi unuttu; tek­
rar karyolanın yanma geldi, dalgın dalgın durdu. Bu karyolanın 
eski yeri daha iyiydi, sahiden de ne zevksiz kadınlar vardı, karyola 
bu taraftayken, insanın aydınlık gözüne girerdi muhakkak. Der­
ken, hatırasının derinliklerinden, Saint-Paul rıhtımında rastladı­
ğı adamın, o iki randevuluk maceranın, orada, karyolanın eski 
yerinde tattığı o tesadüfi aşkın hayali yükseldi. O hatıradan, kala 
kala, duvarkağıdının o aşınan yeri kalmıştı. O zaman, bu oda ona 
büyük bir huzursuzluk verdi, bitişik odada devam eden uğultulu 
sesler sinirine dokundu. 

Madam Sidonie, kapıyı ihtiyatla açıp kapayarak dönüp gelince, 
parmaklarını dudaklarına götürerek, Renee'ye alçak sesle konuş­
masını ihtar etti. Sonra kulağına eğildi: 
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"Haberiniz var mı, güzel bir tesadüf. Gelen, Mösyö de Satfre," 
dedi. 

Genç kadın endişeyle sordu: 
"Benim burada olduğumu söylemediniz ya?" 
Simsar kadın şaşmış gibi göründü, gayet saf bir edayla: 
"Söylemez olur muyum, tabii söyledim," dedi. "Kendisi.ni içeri 

çağırmamı bekliyor. Tabii,. elli bin franktan bahsetmedim ... " 
Rern�e sapsarı kesilmiş, kırbaç yemiş gibi yerinde doğrulmuş­

tu. İçinde muazzam bir gurur ayaklanmıştı. Bitişik odadan ku­
lağına kadar gelen o kaba çizme seşleri onu çileden çıkartıyordu. 
Sert bir sesle: 

"Ben gidiyorum," dedi. "Gelin, bana kapıyı açın." 
Madam Sidonie gülümsemeye çalıştı: 
"Çocukluk etmeyiıı,'' dedi. "Ad.ariıcağıza burada olduğunuzu 

söyledim. Şimdi onu başıma dert mi alayım? Doğrusu, beni fena 
bir durumda bırakıyorsunuz ... " 

Fakat genç kadın küçük merdivenden inmişti bile. Dükkanın 
kapalı kapısı önünde: 

"Kapıyı açın, kapıyı açın," deyip duruyordu. 
Dantelci kadın, kapı tokmağını çekip aldığı zaman, onu alış­

kanlikla cebine koyardı. Pazarlığa devam etmek istedi. Sonunda 
kendisi de öfkelendi, gri gözlerinin içinde ters ve soğuk yaradılı­
şını belli ederek: 

"Peki ama, şimdi ben bu adama ne söyleyeyim?" diye sordu. 
Renee bir ayağını sokağa atmıştı: 
"Satılık olmadığımı söylersiniz," diye cevap verdi. 
Madam Sidonie'nin kapıyı çarparak kapatırken şu sözü söyledi­

ğini işitir gibi oldu: "Haydi oradan, orospu! Alacağın olsun senin." 
Renee kupa arabasına binerken: 
"Allah Allah," diye düşündü, "böyle olduktan sonra kocamı11 

ne suçu var?" 
Dosdoğru konağa döndü. O gece, Maxime'e odasına gelme­

mesini söyledi; ı;-ahatsızdı, dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ertesi gün, 
Sylvia'nın kuyumcusuna ödenmek üzere on beş· bin frangı · ken:-
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disine verdiği zaman, genç adamın hayreti ve soruları karşısında 
şaşaladı. Kocasının karlı bir iş yaptığını, bu parayı kendisine vere­
nin o olduğunu şöyledi. Fakat o günden itibaren daha da acayip­
leşti, genç adama verdiği randevuların saatlerini sık sık değiştiri­
yor, hatta çoğu zaman onu serada bekleyip geri çeviriyordu. Ma­
xime bu huysuzlukları pek önemsemiyordu, kadınların elinde ita­
atlfbir cisim olmak hoşuna gidiyordu. Daha ziyade canını sıkan 
şey, baş başa geçirdikleri sevişme saatlerinin zaman zaman aldığı 
manevi şekil oldu. Renee pek kederli oluyor, hatta bazen gözlerin­
de iri yaşlar birikiyordu . . Güzel Helene' deki "yakışıklı delikanlı" 
nakaratını artık söylemiyor, yatılı okulda öğrendiği ilahileri oku­
yor, fenalığın er geç cezalandığına inanıp inanmadığını aşığına 
soruyordu. "ihtiyarlıyor herhalde, en fazla bir iki sene daha gönül 
eğlendirmeye yarayabilir," diye düşünüyordu Maxime. 

Hakikat şuydu ki Renee pek acı ıstıraplar çekiyordu. Maxime'e 
Mösyö de Saffre ile ihanet etmediğine pişmandı şimdi. Madam 
Sidonie'nin evinde isyan etmiş, içgüdüsel bir gurura kapılmış, o 
kaba saba pazarlıktan tiksinmişti. Fakat sonraki günler, zinanın 
yürek üzüntülerini duymaya başlayınca bütün kaygıları unuttu, 
kendisini öyle hakir gördü ki piyanoların durduğu odanın kapı­
sını itip içeri girecek ilk erkeğe teslim olabilirdi. O zamana kadar, 
ensest aşkını yaşarken, kocasını bazen şehvetle karışık bir deh­
şetle hatırlamıştı hatırlamasına; lakin şimdi, aynı koca, erkek hü­
viyetiyle, o aşkın içine öyle haşince girmişti ki Renee'nin en ince 
duyguları tahammül edilmez ıstıraplar haline geldi. İşlediği gü­
nahın inceliklerinden zevk alan, tanrıların aşklarını aile içinde 
tattıkları insanüstü bir cennet köşesini hayal etmekten hoşlanan 
,Renee, şimdi en bayağı ahlaksızlığa yuvarlanmış, iki erkek arasın­
da kendini pay ediyordu. İhanetten tat almaya boşu boşuna yelten­
di: Dudakları, Maxime'in dudaklarına uzanırken, hala Saccard'ın 
öpüşlerinin sıcaklığını muhafaza ediyordu. Merak duygusu bu 
lanetli şehvetin derinliklerine kadar daldı; bu iki sevgiyi birbirine 
karıştıracak kadar, babanın kofları arasında iken oğlunu arayacak 
kadar ileri gitti genç kadın. Ahlaksızlığın bilinmezliği içindeki bu 
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yolculuktan, zevk iniltilerine hırıltı katan dehşetlerle, çifte aşığını 
birbirine karıştırdığı o ateşli karanlıklardan, her seferinde daha 
�rkmüş, daha hırpalanmış olarak çıkıyordu. 

Bu faciayı yalnızca kendisine sakladı, hayal gücünün hum­
malı taşkınlığıyla acısını daha da artırdı. Hakikati Maxime'e 
itiraf etmektense ölmeyi tercih ederdi. Genç adamın isyan etme­
sinden, kendisini terk etmesinden korkuyordu için için; özellikle 
de, korkunç bir günah işlediğine, ebediyen cehennemde yana­
cağına öyle kesin olarak inanıyordu ki, ayıbını yüksek sesle iti­
raf etmektense, Monceau Parkı'nda çırılçıplak dolaşmayı tercih 
ederdi. Gerçi hala, zıpırlıklarıyla Paris'i hayrette bırakan o hop­
pa kadındı. Asabi neşeleri, delice kaprisleri vardı; gazeteler, ismi­
nin baş harflerini yazarak, onun bu hallerinden bahsediyordu. 
O sıralardaydı ki, üzerine bile bile bir bardak punç döktüğünü 
iddia ettiği Düşes de Sternich'le tabancalı düello etmeye kalkıştı; 
bakan kaynı öfkelenince bundan vazgeçti. Başka bir seferinde, 
Longchamps pistinin etrafını on dakikadan kısa bir sürede do­
laşacağına Madam de Lauwerens'le bahse girdi, sırf üzerindeki 
giysi bu işi yapmasına mani oldu. Her geçen gün daha da çıl­
gınlaşan bu kafadan Maxime de ürkmeye başlamıştı; geceleri, 
aynı yastıkta yatarken, bu kafanın içinde kendini zevke ve sefaya 
kaptırmış bir şehrin uğuldadığını işitir gibi oluyordu. 

Bir akşam, birlikte Theatre-Italien'e gittiler. İlana bakmamış­
lardı bile. O tarihte bütün Parisliler akın akın büyük İtalyan tra­
gedya oyuncusu Ristori'yi seyre koşuyordu, onlar da modanın 
dışında kalamazdı. Phaidra* oynuyordu. Maxime klasik eserler 
repertuvarını oldukça iyi hatırlıyor, Renee de piyesi takip edebi­
lecek kadar İtalyanca anlıyordu. Tınısını zaman zaman aktörlerin 
mimiklerini destekleyen bir orkestra gibi dinledikleri bu yaban­
cı dille oynanan dram, onlara ayrı bir heyecan verdi. Hippolyte, 
rolünü ağlar gibi konuşan, pek sıradan, solgun benizli, iriyarı bir 
delikanlıydı. Maxime: 

• 17. yüzyıl Fransız edebiyatının önde gelen tragedya yazarlarından Jean Racine'in bir 
oyunu. -ed. 

234 



"Ne salak şey!" diye kendi kendine söyleniyordu. 
Fakat Ristori, hıçkırıklarla sarsılan geniş omuzlarıyla, trajik 

yüzü ve iri kollarıyla, Renee'ye derin bir heyecan vermişti. Phaid­
ra, Pasiphae'nin kanındandı; Renee, yeni zamanların ensest ma­
şukası ôlan kendisinin damarlarında acaba kimin kanı bulunabi­
leceğini düşünüyordu. Antik Çağ'ın bu cürmünü sahnede oradan 
oraya sürükleyen o iriyarı kadından başka hiçbir şey görmüyordu 
piyeste. Birinci perdede, Phaidra'nın Oenone'a günahkar sevgisi­
ni itiraf edişini; ikinci perdede, yana yakıla Hippolyte'e aşk ilan 
edişini; daha sonra, dördüncü perdede de, Theseus'un dönüşüyle 
birlikte kedere düşüp müthiş bir gazap buhranı içinde kendi ken­
disine lanet okuyuşunu izledi; aktris, tiyatro salonunu öyle vahşi 
bir ihtiras çığlığıyla, öyle insanüstü bir şehvet ihtiyacıyla dolduru­
yordu ki, genç kadın, onun arzusunun ve vicdan azaplarının her 
bir ürpertisini kendi teninde hissediyordu. 

"Bekle," diye fısıldıyordu Maxime kulağına. "Theramenes'in 
hikayesini dinleyeceksin şimdi. Ne tatlı yüzü var ihtiyarın!" 

Sonra boğuk bir sesle okudu: 
Trezene kapılarından henüz çıkmıştık ki, 
O, harp arabasına binmişti bile ... 
Fakat ihtiyar konuşmaya başlayınca, Renee artık seyretmez, 

dinlemez oldu. Tavandaki avize gözlerini kamaştırıyor, sahneye 
doğru uzanmış bütün o solgun yüzlerden ona boğucu bir sıcaklık 
geliyordu. Monolog bitip tükenmek bilmeden devam etmektey­
di. Renee kendisini serada, o kızgın ağaçların yaprakları altında 
sanıyor, kocasının içeri girdiğini, onu oğlunun kolları arasında 
yakaladığını hayal ediyordu. Feci ıstıraplar içinde kendinden geç­
mişti; içtiği zehrin etkisiyle çırpınarak can çekişen, pişmanlık 
getirmiş Phaidra'nın son hırıltısını işitince gözlerini açtı. Perde 
iniyordu. Kendisi de günün birinde kendini zehirleyecek kadar 
metanet gösterebilecek miydi acaba? Bu antik destanının yanında, 
kendi macerası ne kadar bayağı ve yüz kızartıcıydı! Maxime genç 
kadının tiyatro mantosunun kukuletasını çenesi altından bağlar­
ken, Renee hala arkasında Ristori'nin serf sesinin uğuldadığını, 
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Oenone'un nazik sesiyle mırıldanarak ona karşılık verdiğini işi­
tiyordu. 

Kupa arabasında genç adam yalnız başına konuştu; trajediyi 
genel olarak "sıkıcı" buluyor, Boutfes Tiyatrosu'nda oynanan pi­
yesleri tercih ediyordu. Lakin Phaidra "sıkı" idi. Maxime bu piyesi 
beğenmişti, çünkü ... Renee'nin elini sıkarak düşüncesini tamam­
ladı. Sonra aklından tuhaf bir şey geçti, bir nükte yapmak arzu­
suna kapıldı: 

"Trouville' de denize yaklaşmamakta haklıymışım," diye mı­
rıldandı. 

Renee ıstıraplı hülyasına gömülüp gitmişti, susuyordu. Ma­
xime aynı sözü tekrarlamak zorunda kaldı. Genç kadın onun ne 
demek istediğini anlayamadı, hayretle sordu: 

"Niçin?" 
"Niçin olur mu canım, canavar ... " 
Bıyık altından güldü. Bu şaka genç kadını buz gibi dondur­

du. Kafasının içini altüst etti. Ristori entarisini sıvayıp Blanche 
Müller'in Güzel Helene'in üçüncü perdesinde yaptığı gibi seyirci­
lere dilini çıkaran koskoca bir kukladan ibaretti artık; Therame­
nes kankan oynuyordu, Hippolyte ise burnunu karıştırarak reçelli 
ekmek yiyordu. 

Şiddetli bir vicdan azabıyla kıvrandığı zamanlarda gururlu 
isyanları oluyordu Renee'nin. Suçu neydi ki, neden clolayı yüzü 
kızaracaktı? Her gün daha büyük rezilliklerle karşılaşmıyor muy­
du? Bakanların evlerinde, Tuileries' de, her yerde, vücutlarında 
milyonlar taşıyan, karşılarında diz çökülüp tapınılan, kendisi 
gibi sefillerle yan yana gelmiyor muydu? İmparatoriçenin kabul 
günü olan pazartesi günleri gülümsenerek bahsedilen, Adeli­
ne d'Espanet ile Suzanne Hatfner'in yüz kızartıcı dostluklarını 
düşünüyordu. Kocaların, dürüst halini, düzenliliğini, alışveriş 
ettiği esnafa borçlarını vaktinde ödemesini övdükleri Madam 
de Lauwerens'in ticaretini hatırlıyordu. Madam Daste'ı, Madam 
Teissiere'i, Barones de Meinhold'ı, lüks masrafları aşıkları tara-
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fından ödenen, cemiyet hayatında borsadaki hisse senetleri gibi 
fiyat biçilen bu mahlukları düşünüyordu. Madam de Guende öyle 
budala,. fakat o kadar güzel vücutlu idi ki yüksek rütbeli subaylar­
dan üç aşığı birden vardı, üniformalarından dolayı bunları birbi­
rinden ayırt edemiyordu; o şeytan Louise, Madam de Guende'ın, 
bu üç aşıktan hangisiyle konuştuğunu anlamak için, önce onları 
soyunup gömlekle oturmaya mecbur ettiğini söylüyordu. Kontes 
Vanska deyince, onun şarkı söylediği mesireleri, sırtında basma 
entariyle, dişi bir kurt gibi hala bir yukarı bir aşağı dolaştığı id­
dia edilen kaldırımları hatırlıyordu. Bu kadınlardan her birinin 
kendine mahsus bir ayıbı, gözler önüne serilmiş, övünç vesilesi 
yapılmış bir yarası vardı. Sonra bunların hepsinin üstünde, im­
paratorun koynunda bir gece geçirmiş olmakla övünen, ihtiyarla­
mış, silkilip atılmış, çirkin Düşes de Sternich geliyordu; o, resmi 
ahlaksızlığın timsaliydi, .sefahatin ihtişamını ve bu meşhur sür­
tükler sürüsü üstünde hakimiyeti şahsında toplamıştı. 

O zaman Rem�e. sıkılığı önce rahatsız eden bir balo elbisesine 
alışır gibi, günahına alışıyordu. Yaşadığı devrin modalarına uyu­
yor, ötekiler gibi soyunup giyiniyordu. Genel ahlak kaidelerinin 
üstünde bir alemde yaşadığına inanmaya başlamıştı gitgide; bu 
alemde hisler inceliyor, tekmil Olimpos'un hoşuna gitmek için çı­
rılçıplak soyunmak caiz görülüyordu. Ahlaksızlık orada bir lüks 
oluyor, saçlara iliştirilen bir çiçek, alna takılan bir elmas oluyordu. 
İmparatorun, yerlere kadar eğilmiş iki sıra kadın omzu arasın­
dan, generalin kolunda, geçip gidişini yeniden gözünde canlandı­
rıyor, bunu kendisine hak veren, günahlarını atfeden bir hareket 
gibi görüyordu. 

Yalnız bir tek insan, kocasının oda uşağı Baptiste onu hala 
endişelendiriyordu. Saccard ilgili davranmaya başlayalı, bu soluk 
benizli, vakur, iriyarı uşak, yüzünde sessiz bir ayıplamanın cid­
diliğiyle, etrafında dolaşıyormuş gibi geliyordu Renee'ye. Baptiste 
onun yüzüne bakmıyordu; hissiz bakışları, gözlerini günahkar bir 
kadının saçlarıyla kirletmek istemeyen bir papaz çömezi gibi iffet­
le, daha yüksekten, topuzunun üstünden geçiyordu. Renee uşağın 
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her şeyi bildiğini düşünüyordu, cesaret edebilse, ona sus payı ve­
recekti. Baptiste'e rastladıkça huzursuzluk hissediyor, ona bir tür 
saygı duyuyordu; sanki etrafındaki bütün insanların dürüstlüğü 
bu uşağın siyah giysisi altına çekilmiş ve orada gizlenmişti. 

Bir gün Celeste'e şu soruyu sordu: 
"Baptiste, mutfakta sizlerle şakalaşır mı? Bir macerası, bir met-

resi filan var mı acaba?" 
"Tam adamını buldunuz!" demekle yetindi oda hizmetçisi. 
"Size herhalde kur yapmıştır canım!" 
�'Kadınlara hiç bakmaz. Yüzünü kırk yılda bir görüyoruz. Ya 

beyefendinin dairesindedir ya ahırda ... Atları çok sevdiğini söy­
lüyor." 

Renee bu namusluluğa kızıyor, ısrar ediyordu, adamlarını ha­
kir görebilse memnun olacaktı. Celeste'e muhabbet beslemekle 
beraber, onun aşıkları bulunduğunu bilse hoşuna gidecekti. 

"Peki ama Celeste, siz Baptiste'i yakışıklı bir erkek olarak gör­
müyor musunuz?" 

Hizmetçi kadın son derece acayip bir şey işitmiş bir kimse gibi 
şaşkın bir tavırla: 

"Ben mi, madam?!" diye haykırdı. "Oo! Benim çok daha başka 
niyetlerim var. Erkek istemiyorum ben, benim planım hazır, iler­
de göreceksiniz, Budala değilim ben, merak etmeyin." 

Renee onun ağzından daha açık bir söz. alamadı. Zaten başın­
daki dertler de artıyordu. Gösterişli hayatı, çılgınca alışverişleri 
birçok engele tosluyor, genç kadın aşmak zorunda kaldığı bu en­
gellere bazen çarpıp bereleniyordu. Louise de Mareuil de işte böy­
le, günün birinde Maxime'le onun arasında dikiliverdi. Renee kü­
çümseyerek "kambur" dediği bu kızı kıskanmıyordu; hekimlerin 
onu ölüme mahkum saydıklarını biliyor, Maxime'in bir mily9n­
luk çeyiz pahasına da olsa, böyle çirkin bir kızı alacağına ihtimal 
veremiyordu. Düşmüş bir kadın olmasına rağmen, sevdiği insan­
lara karşı burjuvaca bir safdilliği koruinuştu; kendisini hor gördü­
ğü halde, onları kolaylıkla üstün ve takdire değer görürdü. Fakat 
gözüne koyu bir ahlaksızlık, bir hırsızlık gibi gözüken bu evliliğin 
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olacağına ihtimal vermemekle beraber, iki gencin teklifsizlikleri, 
arkadaşlıkları ona azap veriyordu. Kendisine Louise' den bahset­
tiği zaman, Maxime keyifli keyifli gülüyor, kızın bazı nükteli söz­
lerini ona naklediyordu: 

"Yumurcak bana kocacığım diyor, biliyor musun?" 
Maxime öyle serbest konuşuyordu ki Renee, o yumurcağın 

on yedi yaşında olduğunu, aralarındaki el şakalarının, salonlar­
da elalemle alay etmek için loş köşelere çekilmelerinin kendisini 
üzdüğünü, en güzel gecelerini haram ettiğini söylemeye cesaret 
edemiyordu. 

O sırada olan bir olay duruma acayip bir mahiyet verdi. Renee 
sık sık bir farfaralık ihtiyacı, damdan düşme cüretkarlık hevesleri 
duyardı. Maxime'i birperde arkasına, bir kapı arkasına sürükler, 
görülme tehlikesini göze alarak orada öperdi. Bir perşembe ak­
şamı, düğünçiçeği sarısı salon hıncahınç dolu olduğu bir sırada, 
Louise'le konuşan genç adamı çağırmak aklına esti; kendisi sera­
daydı, Maxime'e doğru yürüdü, kimse görmüyor zannederek, iki 
kalın ağacın arasında, onu birdenbire dudaklarından öptü. Fakat 
Louise, Maxime'in peşinden gelmişti. Sevdalılar başlarını kaldır­
dıkları zaman, onun birkaç adım ötede, acayip bir gülümsemeyle 
kendilerine baktığını gördüler; yüzünde ne bir kızartı ne bir hay­
ret ifadesi vardı, böyle bir öpücüğün manasını anlayacak ve zev­
kini tadacak kadar bilgisi olan bir çapkınlık arkadaşı gibi sakin ve 
dost bir tavırla duruyordu. 

O gün, Maxime gerçekten de dehşet duydu; Renee ise tersine, 
kayıtsız, hatta neşeli·göründü. Artık bitmişti. Kambur kızın onun 
elinden aşığını alması imkanı kalmamıştı. "Bunu şimdiye kadar 
mahsustan yapmalıydım, 'kocacığı'nın bana ait olduğunu şimdi 
biliyor,'' diye düşündü Rern�e. 

Maxime, Louise'i eskisi gibi güler yüzlü, eskisi gibi şakacı gö­
rünce içi rahat etti. Onun hakkında "çok güçlü, çok iyi bir kız" 
hükmünü verdi, iş bundan ibaret kaldı. 

· 

Renee haklı olarak endişeleniyordu. Saccard, oğlunun Mat­
mazel de Mareuil'le evlenmesi meselesini bir müddetten beri dü-
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şünüyordu. İşin içinde, kaçırmak istemediği bir milyonluk çeyiz 
vardı, ileride bu parayı ele geçirmek niyetindeydi. Kış başında, 
Louise üç haftaya yakın yatakta kaldı; Saccard, onun tasarlanan 
evlilikten önce ölmesi ihtimaliyle öyle korktu ki çocukları hemen 
evlendirmeye karar verdi. Gerçi ikisini de bir parça genç buluyor­
du, fakat hekimler veremli kız için mart ayını tehlikeli görüyor­
lardı. Öte yandan, Mösyö de Mareuil de nazik bir durumdaydı. 
Son seçim listesinde nihayet milletvekili seçilmeyi başarmıştı. 
Yalnız, meclis seçim mazbatasını reddetmiş, bu da güçlerin den­
gesini değiştiren bir skandal yaratmıştı. Bu seçim bütün nüfuzlu 
kişileri gülünç duruma düşüren bir destandı, gazeteler bunu bir 
ay dillerine doladılar. Bölge valisi Mösyö Hupel de la Noue öyle 
bir gayret sarf etmişti ki öteki adaylar ne programlarını ilan ede­
bilmiş, ne bültenlerini dağıtabilmişlerdi. Onun tavsiyesi üzerine, 
Mösyö de Mareuil seçim bölgesinde sofralar kurdurdu, köylüler 
bir hafta bu sofralarda yediler, içtiler. Ayrıca bir demiryolu, bir 
köprü ve üç kilise yaptıracağını vaat etti; seçimden bir gün önce de 
nüfuzlu seçmenlere, imparatorla imparatoriçenin yaldızlı bir çer­
çeveye geçirilmiş iki büyük resmini yolladı. Bu hediye çok başarılı 
oldu, seçimde ezici oranda çoğunluk çıktı. Fakat meclis, bütün 
Fransa'nın kahkahalarla gülmesi karşısında, Mösyö de Mareuil'ü 
seçmenlerine iade etmek zorunda Kalınca, Bakan, gerçekten fazla 
ileri giden Vali ile biçare adaya karşı müthiş bir öfkeye kapıldı. 
Hatta resmi adaylığı başka bir isme vereceğini bile söyledi. Mösyö 
de Mareuil fena halde korktu, o bölgede üç yüz bin frank para har­
camıştı, orada büyük mülkleri vardı, bu mülklerde canı sıkılıyor­
du, bunları zararına elden çıkarması gerekecekti. O sebeple, aziz 
meslektaşına gelip, kardeşini teskin etmesi, gayet dürüst bir seçim 
yaptıracağı konusunda kendi namına söz vermesi için yalvardı. 
Saccard çocukları evlendirme meselesini bu münasebetle tekrar 
açtı, oğlan babasıy�a kız babası kesin olarak sözleştiler. 

Maxime'in bu konuda ağzı arandığı zaman, genç adam bir par­
ça tereddüt etti. Louise hoşuna gidiyordu, çeyizi daha da cazipti. 
Peki dedi, tartışma derdinden kurtulmak için Saccard'ın tespit 
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ettiği bütün tarihleri kabul etti. Fakat işlerin maalesef bu kadar 
rahatça halledilemeyeceğini için için biliyordu. Rem�e bu evliliğe 
asla razı olmayacaktı; ağlayacaktı, hırçınlıklar yapacaktı, Paris'i 
hayrette bırakmak için büyük bir rezalet çıkarabilirdi. Pek can sı­
kıcı bir durumdu doğrusu. Şimdi Renee' den korkuyordu Maxime. 
Genç kadın ona endişe verici gözlerle yiyecek gibi bakıyor, onu öyle 
zorbaca elinde tutuyordu ki, beyaz elini. omzuna koyduğu zaman, 
Maxime tırnakların etine gömüldüğünü hisseder gibi oluyordu. 
Renee'nin taşkınlığı haşinlik halini alıyor, gülüşlerinde titrek bir 
ses çınlıyordu. Maxime, Renee'nin, gecenin birinde, kolları ara­
sında, gerçekten çıldırmasından korkuyordu. Renee' de ise vicdan 
azabı, yakalanma korkusu, zinanın acı 

·
zevkleri, başka kadınlarda 

olduğu gibi gözyaşlarıyla ve halsizliklerle değil, daha büyük aca­
yipliklerle, karşı koyamadığı bir yaygaracılık ihtiyacıyla kendini 
gösteriyordu. Gitgide artan korkusu arasında, bir hırıltı işitilmeye 
başlıyor, bu enfes ve hayret verici makine bozularak dağılıyordu. 

Maxime, hiçbir girişimde bulunmadan, kendisini bu can sıkıcı 
metresten kurtaracak bir fırsat bekliyordu. Hata yapmış olduk­
larını söylemeye başlamıştı tekrardan. Arkadaşlıkları başlarda 
aşk ilişkilerine fazladan bir zevk katmışsa da, şimdi bu ilişkiyi 
kesmesine mani oluyordu. Başka bir kadınla olsa, muhakkak ki 
görüşmeyi keser, bir daha semtine uğramazdı; her türlü barışma 
çabasını ve kavgaları önlemek için sevda bağlarını bu şekilde kes­
me usulünü tutmuştu. Fakat böyle kestirip atmaktan kendini aciz 
hissediyor, hatta Renee'nin okşamalarına kendini memnunlukla 
bırakıyordu; Renee ana gibi r:nüşfikti, onun masraflarını ödüyor­
du, alacaklılardan biri öfkelenecek olursa, onu sıkıntıdan kurta­
rabilirdi. Sonra Louise, milyonluk çeyiz yine aklına geliyor, genç 
kadının öpücükleri altındayken bile, "bütün bunlar iyiydi güzel­
di, ama ciddi bir iş değil, önünde sonunda bitmesi lazım" diye dü­
şünüyordu. 

Bir gece Maxime, sık sık sabaha kadar oyun oynadıkları bir 
hanımın evinde öyle çabuk beş parasız kaldı ki cepleri boşalan 
kumarbazlara has sessiz bir öfkeye kapıldı. Masanın üstüne bir-
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kaç Louis altını daha fırlatabilmek için dünyada her şeyi feda 
etmeye hazırdı. Şapkasını aldı, sabit bir fikrin şevkiyle yürüyen 
bir kimse gibi I}lekanik adımlarla Monceau Parkı'na gitti, par­
maklıklı küçük kapıyı açtı, seraya girdi. Vakit gece yarısını geç­
mişti. Renee ona o akşam gelmemesini söylemişti. Genç kadın 
kapısını ona kapalı tuttuğu günlerde artık sebep göstermeye bile 
lüzum görmüyor, Maxime de izin gününden faydalanmayı canı­
na minnet biliyordu. Genç kadının o gece gelmekten kendisini 
menettiğini, ancak, kapalı bulduğu küçük salonun camlı kapısı 
önünde hatırladı. Geleceği akşamlar, Renee o kapının mandalını 
önceden çevirip açık bırakıyordu. 

Maxime tuvalet odasının penceresini aydınlık görünce: 
"Adam sen de!" diye düşündü. "Islık çalarım, iner. Rahatsız 

·edecek değilim; eğer birkaç altını.varsa, alır, hemen giderim," 
Sonra hafif bir ıslık çaldı. Geldiğini haber vermek için çoğu 

zaman bu işareti verirdi. Fakat o akşam üst üste defalarca ıslık 
çalmasına, rağmen kimse çıkmadı. Derhal ödünç para bulma ka­
rarından vazgeçn:ıek istemediği için sesini yükselterek ıslığa ısrar­
la devam etti. Nihayet, en hafif ayak pıtırtısı bile işitmeden, camlı 
kapının çok ihtiyatlı hareketlerle açıldığını gördü. Seranın ala­
cakaranlığında Renee gözüktü; yatağa girmeye hazırlanmış gibi 
saçları çözüktü, yarı soyunmuş vaziyetteydi. Yalınayak basamak­
lardan indi, sera yolunun kumları üzerinde, soğuğu ve zeminin 
sertliğini hissetmiyormuş gibi yürüyerek, Maxime'i kameriyeler­
den birine doğru itti. Öfkesini güç zapt ederek: 

"Bu kadar yüksek sesle ıslık çalman aptallık," diye söylendi. 
"Sana gelme dedimdi. Ne istiyorsun?" 

Maxime bu şekilde karşılanınca şaşırmıştı: 
"Yukarı çıkalım," dedi. "Yukarıda söylerim. Soğuk alacaksın." 
Fakat bir adım atınca, Renee onu durdurdu; Maxime, o zaman, 

genç kadının benzinin sapsarı kesilmiş olduğunu gördü. Renee 
ağzını açıp bir şey söylemiyor, dehşetten iki büklüm duruyordu. 
Vücudunu örten geceliğin dantelleri, titreyen teninin üzerinde, 
lime lime sarkarak trajik bir görüntü oluşturuyordu. 
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Maxime gitgide artan bir hayretle onu seyretmekteydi. 
"Nen var, hasta mısın?" diye sordu. 
Aynı anda içgüdüsel bir hareketle başını kaldırdı, seranın 

camlarından, ışık yandığını gördüğü tuvalet odasının penceresi­
ne baktı. Birdenbire: 

"A, senin odanda bir erkek var," dedi. 
Renee yalvaran, telaşlı bir sesle: 
"Hayır, hayır, kimse yok," diye mırıldandı. 
"Amma yaptın güzelim, gölgesini görüyorum." 
O zaman, birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemeden, karşı 

karşıya bir an orada durdular. Renee'nin dişleri dehşetten takırdı­
yor, gen.ç kadın çıplak ayaklarına kovalar dolusu buz gibi su dökü­
yorlarmış gibi hissediyordu. Maxime tahmin etmediği kadar öf­
kelenmişti; fakat yine de, ilişkiyi kesmesi için bunun tam aradığı 
fırsat olduğunu düşünecek kadar soğukkanlı davranabildi. 

"Celeste sırtına palto giymiş de odada dolaşıyor diye beni 
inandıramazsın ya," dedi. "Seranın camları bu kadar kalın olma­
saydı, belki bu beyefendiyi tanırdım ben." 

Renee onu yaprakların daha sık taraflarına doğru itti, ellerini 
bitiştirdi, gittikçe artan bir dehşet içinde yalvardı: 

"Rica ederim, Maxime ... " 
Fakat genç adam bütün muzipliğini, öç almaya çalışan o vahşi 

muzipliğini ele almıştı. İntikamını öfke ile alamayacak kadar za­
yıftı. Dudakları küçümsemeyle büzüldü; önce dayak atma arzusu 
duyduğu halde, onun yerine, sesini yükseltti: 

"Bana söylemeliydin, o zaman gelip sizi rahatsız etmezdim ... 
Birbirimizi artık sevmediğimiz her geçen gün daha çok belli olu­
yordu zaten. Ben kendim de artık usanmaya başlamıştım ... Dur 
canım, sabırsızlanma. Yakanı bırakacağım, çıkacaksın yukarı, 
ama önce beyefendinin adını söyleyeceksin ... " 

Genç kadın gözyaşlarını zapt etmeye uğraşıyordu: 
"Katiyen, katiyen!" diye mırıldandı. 
"Hesap soracak değilim, yalnızca öğrenmek istiyorum, o ka­

dar . . .  Adını, çabuk adını söyle, çıkıp gideceğim." 
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Renee'nin bileklerini yakalamış, fena fena gülerek yüzüne ba­
kıyordu. Renee şaşkın bir halçle çırpınıyor, genç adamın sorduğu 
isim dudaklarından fırlamasın diye ağzını açmak istemiyordu. 

"Gürültü yapacağız şimdi, marifet yapıyorsun sanki, ne kor­
kuyorsun? Dost değil miyiz? Yerime kimin geldiğini bilmek isti­
yorum, bu benim meşru hakkımdır ... Dur, sana yardım edeyim. 
Mösyö de Mussy olacak, ıstırabına acımışsındır." 

Rern�e cevap vermedi. Bu sorgu karşısında' başını eğiyordu. 
"Mösyö de Mussy değil mi?.. Öyleyse, Dük de Rozan mı? Sahi 

mi, o da mı değil? .. Sakın Kont de Chibray olmasın? O da değil 
ha?" 

Durdu, düşündü: 
"Vay canına, başka da kimse aklıma gelmiyor ... O bana anlat­

tığın şeyden sonra, babam olamaz ... " 
Renee vücuduna yakıcı bir şey dokunmuş gibi ürperdi, boğuk 

bir sesle: 
"Hayır," dedi. "Biliyorsun ki artık gelmiyor. Gelmek istese de 

ben kabul etmem, alçaklık olur bu." 
"Peki, o halde kim?" 
Bu soruyu sorarken, Renee'nin bileklerini daha kuvvetle sıkı­

yordu. Biçare kadın birkaç saniye daha debelendi: 
"Oof, Maxime, bilsen!... Ama söyleyemem ki ... " 
Sonra mağlup oldu, aydınlık pencereye korkuyla bakarak, bit­

kin bir halde: 
"Mösyö de Sa:tfre," diye kekeledi kısık sesle. 
Yaptığı zalimce oyundan zevk alan Maxime, o kadar ısrarla 

beklediği bu itiraf karşısında sapsarı kesildi. Bu erkek isminin 
sebep olduğu beklenmedik ıstırap onu öfkelendirdi. Renee'nin 
bileklerini şiddetle silkerek bıraktı, yaklaştı, yüzünü ta yüzüne 
yanaştırdı, dişlerini sıkarak: 

"Bana bak," deçli, "sen nesin biliyor musun? Sen ... " 
Kelimeyi söyledi. Yürüyüp giderken Renee koştu, ona sarıl­

dı, hıçkırarak ağlamaya, sevgi dolu sözler söylemeye, af dilemeye 
başladı; kendisini hala taparcasına sevdiğine, ertesi gün her şeyi 
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açıklayacağına ant içiyordu. Fakat Maxime silkinip kurtuldu, se­
ranın kapısını çarparak kapadı: 

"Hayır! Artık bitti, gına getirdim." 
Renee bitkin bir halde kaldı. Maxime bahçeden geçip giderken 

arkasından baktı. Seranın ağaçları etrafında fırıl fırıl dönüyor­
muş gibi geliyordu ona. Sonra sera yollarının kumları üzerinde, 
çıplak ayaklarını sürüyerek, ağır ağır yürüdü; cildi soğuktan mo­
rarmış, gömleğinin buruşuk dantelleri içinde daha trajik bir hal­
de, merdivenleri çıktı. Yukarı çıkınca, kendisini bekleyen kocası­
nın sorusuna cevap olarak, o sabah kaybettiği küçük cep defterini 
nerede düşürdüğünü hatırlar gibi olduğu için onu aramaya gitti­
ğini söyledi. Yatağa yattıktan sonra, Maxime'e, babasının eve ken­
disiyle birlikte döndüğünü, bir para meselesi hakkında konuşmak 
üzere odasına kadar geldiğini söyleseydi daha iyi etmiş olacağını 
düşündü; birdenbire hudutsuz bir kedere kapıldı. 

Saccard, Charonne işini artık bir an önce bitirme kararını, bu 
hadisenin ertesi günü verdi. Karısı onun emrindeydi; onu, elleri 
arasında, kendini bırakan ruhsuz bir cisim gibi, gevşek ve can­
sız hissetmişti. Öte yandan, Prince-Eugene Bulvarı'nın güzergahı 
tespit edilecekti; yakında yapılacak istimlak işi duyulmadan 
önce, Renee'nin malı elinden alınmış olmalıydı. Saccard bu işte 
bir sanatkar aşkıyla hareket ediyordu; planının olgunlaşmasını 
huşuyla seyrediyor, avını kibarca avlamak için nazlı nazlı hare­
ket eden bir avcı gibi, tuzaklarını özenle kuruyordu. Maharetli 
bir kumarbazın, çalınmış kazançtan ayrı bir haz duyan adamın 
nefsini tatmin edişiydi bu; bir lokma ekmek parasına arsalara 
sahip olmak istiyor, sonra zaferinin verdiği neşeyle karısına yüz 
bin franklık mücevher hediye ediyordu. En basit operasyonlar, o 
elini sürer sürmez kar�akarışık oluyor, karanlık dramlar haline 
geliyordu; Saccard heyecana kapılıyordu, yirmi frank uğruna ba­
basını dövse döverdi. Sonra da etrafa avuç avuç altın saçıyordu. 

Fakat mülkteki hissesini satmaya Renee'yi razf etmeden önce, 
Larsonneau'yu, onda sezdiği şantaj niyetlerinden dolayı bir yokla­
mak ihtiyatkarlığında bulundu. Sezgi kabiliyeti Saccard'ı bu me-
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selede kurtardı. İstimlak simsarı, kendi cephesinden, meyvenin 
olgunlaştığını, onu koparabileceğini düşünmüştü. Saccard, Rivoli 
Sokağı'ndaki yazıhaneye girince, ahbabını büyük bir telaş ve şaş­
kınlık içinde, şiddetli çaresizlik emareleri gösterir bir halde bul­
du. Larsonneau, Saccard'ın ellerine yapışarak: 

"Ah, dostum! Mahvolduk, mahvolduk," diye sızlandı. "Bu kor­
kunç maceradan kurtulmak için kafa kafaya verelim diye ben de 
koşup size gelecektim ... " 

Larsonneau ellerini ovuşturup hıçkırmaya yeltenirken, Sac­
card, içeri girdiği sırada, onun bir.takım mektuplar imzalamakla 
meşgul bulunduğuna ve imzaların gayet düzgün atılmış olduğuna 
dikkat etti. Sakince yüzüne baktı: 

"Allah Allah! Ne oluyoruz kuzum?" 
Fakat beriki hemen cevap vermedi. Çalışma masasının koltu­

ğuna yığılmış, orada, dirseklerini kurutma kağıtlarının üzerine 
dayayarak alnını elleriyle kavramış, başını şiddetle sallıyordu. Ni­
hayet boğuk bir sesle: 

"Defteri çaldılar, hani şu şey vardı ya ... " diyerek, katiplerinden 
birinin, kürek cezasını hak eden o serserinin bir sürü dosyasını 
aşırdığını, o meşhur defterin de onların arasında bulunduğunu 
anlattı. Asıl fenası şuydu ki hırsız, bu defterden nasıl bir menfaat 
elde edeceğini anladığı için, onu yüz bin franga kendilerine sat­
mak istiyordu. 

Saccard düşünüyordu. Bu masalı pek kaba saba buldu. Lar­
sonneau belli ki sözlerine inanılmamasına pek önem vermiyordu. 
Charonne işinden yüz bin frank para istediğini ona anlatmak için 
alelade bir bahane aramıştı; hatta bu şartla, elinde bulunan tehli­
keli evrakı da ona geri verecekti. Bu alışveriş Saccard'a fazla kül­
fetli gözüktü. Eski meslektaşına memnuniyetle bir hisse ayırırdı, 
fakat kurulan bu tuzak, böyle enayi yerine konulması onu öfke­
lendiriyordu. Öte yandan içi de pek rahat değildi. Herifin ne mal 
olduğunu biliyordu. Evrakı, bakan olan kardeşine.götürür müydü 
götürürdü, o da herhangi bir rezaleti örtbas etmek için onun iste­
diği parayı muhakkak verecekti. 
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Saccard da oturdu: 
"Vay canına!" diye söylendi. "Kötü olmuş ... Peki, şu serseriyi 

görebilir miyiz?" 
"Çağırtayım," dedi Larsonneau. "Yakında oturuyor, Jean-Lan­

tier Sokağı'nda." 
Aradan on dakika geçmemişti ki, şaşı gözlü, soluk saçlı, yüzü 

çilli ufak tefek bir genç, kapıyı gıcırdatmamaya çalışarak, usul­
ca içeri girdi. Vücuduna fazla bol gelen, son derece partal, kötü 
bir redingot giymişti. Saygıyla uzakça bir mesafede ayakta durdu, 
yan gözle sakince Saccard'a baktı. Ona Baptistin diye hitap eden 
Larsonneau'nun sorı.ilarına zerre kadar şaşalamadan, tek heceli 
kelimelerle cevap verdi; patronunun her sorusuna ekleme gere­
ğini duyduğu hırsız, dolandırıcı, haydut sıfatlarını kayıtsızlıkla 
karşılıyordu. 

Saccard herifin soğukkanlılığına hayran kaldı. Bir ara, istim­
lak simsarı onu dövmek ister gibi koltuğundan fırladı; Baptistin 
gözlerini daha da sıkılganca şaşılaştırarak, bir adım geri çekil­
mekle yetindi. Saccard: 

"Anlaşıldı, bırakın," dedi. "Peki, evrakı geri vermek için yüz 
bin frank mı istiyorsunuz?" 

Genç adam: 
"Evet, yüz bin frank," diye cevap verdi. 
Sonra çekilip gitti. Larsonneau bir türlü öfkesini yenemiyor 

gibiydi: 
"Ne rezil şey, değil mi?" dedi. "Kaçamaklı bakışlarını gördü­

nüz mü? Bu hergeleler utangaç gibi görünürler de yirmi frank için 
adam öldürürler.'' 

Fakat Saccard onun sözün,ü kesti: 
"Yok canım, o kadar korkunç değil. Zannederim anlaşmak 

mümkün olur kendisiyle. Ben çok daha üzücü bir iş için gelmiş­
tim ... Karımdan sakınmakta.haklıymışsınız, aziz dostum. Mülk­
teki hissesini Mösyö Haffner'e satıyor, düşünebiliyor musunuz? 
Paraya ihtiya�ım var, diyor. Arkadaşı Suzanne onu bu işe teşvik 
etmiş olsa gerek." 
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Beriki sızlanmaya birdenbire son verdi; benzi biraz sararmış, 
öfkelendiği sırada yan tarafa kaçan dik yakasını düzelterek dinli­
yordu. 

Saccard sözlerini sürdürdü: 
"Bu satıŞ bütün ümitlerimizin mahvolması demektir. Mösyö 

Haffner ortağımız olursa, yalnız karımızı kaybetmekle kalmayız, 
bu ince eleyip sık dokuyan adam hesapları kurcalamaya kalkışır­
sa, pek kötü bir duruma düşeriz diye korkuyorum." 

İstimlak simsarı cilalı ayakkabılarını halının üstünde gıcırda­
ta gıcırdata, heyecanlı adımlarla dolaşmaya başladı: 

"Görüyor musunuz, elaleme iyilik edeceğJm diye insan ne va­
ziyetlere düşüyor!" diye söylendi. "Ama azizim, ben sizin yeriniz­
de olsam, karımı böyle bir divanelik etmekten menederdim. Daha 
olmazsa döverdim." 

Saccard kurnaz bir gülümsemeyle: 
"Ah, dostum!" dedi. "Sizin bu Baptistin olacak it üzerinde ne 

kadar az nüfuzunuz varsa, benim de karımın üzerindeki nüfu­
zum o kadar az." 

Larsonneau hala gülümsemekte olan Saccard'ın karşısında 
zınk diye durdu, derin derin yüzüne baktı. Sonra yine enine ]?o­
yuna dolaşmaya başladı, ama ağır ve ölçülü adımlarla yürüyordu. 
Aynaya yaklaştı, kravatının düğümünü düzeltti, şık göründüğüne 
kanaat getirince yine dolaşmaya koyuldu. Sonra birdenbire: 

"Baptistin!" diye seslendi. 
Ufak tefek, şaşı adam gene içeri girdi, fakat bu defa başka bir 

kapıdan geldi. Şimdi başında şapkası yoktu, parmaklarının ara­
sında tuttuğu bir kalemle oynuyordu. 

Larsonneau ona: 
"Git, defteri getir," dedi. 
Baptistin odadan çıkınca, Larsonneau ona verilecek parayı pa­

zarlık etti. Sonra da açıkça: 
"Benim hatırım için bunu yapın," dedi. 
O zaman Saccard, Charonne işinin gelecekteki karı üzerinden 

otuz bin frank vermeye razı oldu. Tefecinin eldivenli ellerinden 
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yine de ucuz kurtulduğu kanaatindeydi. Larsonneau, oynadığı ti­
yatroya sonuna kadar devam ederek, Saccard'ın vaat ettiği otuz 
bin franga ait senedi kendi adına yazdırdı, bu parayı genç adama 
kendi eliyle veı:eceğini söyledi. Saccard memnunlukla gülerek, 
defteri şöminenin alevinde yaprak yaprak yaktı. Bu iş bittikten 
sonra, Larsonneau'nun elini kuvvetle sıktı, yanından ayrılırken: 

"Bu gece Laure'un evine gidiyorsunuz, değil mi?" dedi. "Beni 
bekleyin. Karımla olan meseleyi tamamen halledeceğim, son ted­
birlerimizi de alırız." 

Sık sık evden eve taşınan Laure d'Aurigny, o sıralarda Hauss­
mann B.ulvarı'nda, Kefaret Kilisesi'nin karşısındaki büyük bir 
apartmanda oturuyordu. Tüm kibar cemiyet kadınları gibi, o da 
haftada bir günü kabul günü yapmıştı. Bu, hafta içinde teker· te­
ker görüştüğü erkekleri hep bir araya toplamak için bir tür usuldü. 
Aristide Saccard her salı akşamı orada olurdu, baş aşıktı o; ev sahi­
bi hanım, misafirlerinden birine hemen o akşam için bir randevu 
vererek iki kapı aralığında kendisine ihanet ederken, o, belli belir­
siz bir gülümseme ile başını öteye çevirirdi. Kafilenin en sonuna 
kalır, bir yaprak sigarası daha yakar, işlerden bahseder, onun soka­
ğa çıkmasını bekleyerek dışarıda can sıkıntısından patlayan zatla 
biraz alay eder, sonra "sevgili yavrum" diyerek Laure'un yanağını 
okşayıp kapının birinden sakince çıkıp gider, dışarıda bekleyen 
zat da öteki kapıdan girerdi. Saccard'ın itibarını artıran, Laure 
d'Aurigny'nin ise bir ay içinde iki evlik mobilya edinmesini sağla­
yan gizli ittifak anlaşması onları hala eğlendiriyordu. Fakat Laure 
artık bu komedinin sona ermesini istemekteydi. Önceden karar­
laştırılan bu sonun, Saccard'la d'Aurigny'nin alenen ayrılmaları 
şeklinde·olması gerekiyordu; bu ayrılık, bütün Paris'in tanıdığı bir 
budalanın lehine olmalı, böylelikle bu kişi d'Aurigny'yi kapatma 
edinme hakkını pahalıya ödemeliydi. O budalayı da bulmuşlardı. 
Dük de Rozan, kendi muhitine mensup kadınların boşu boşuna 
başlarını ağrıtmaktan bıkmış, yavan çehresine bir mana vermek 
için çapkın diye şöhret kazanmayı kuruyordu. Mutlak bönlüğü sa­
yesinde elde ettiği Laure'utı salı toplantılannı hiç kaçırmazdı. Ne 
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var ki otuz beş yaşında olduğu halde hala annesinin emriyle otu­
rup kalkan bir adamdı, öyle ki bir seferde en fazla on, on iki Louis 
altını harcayabilecek parası olurdu. Laure'un yüz bin franga ihti­
yacı olduğunu söyleyerek onun elinden bu on altını sızlana sızlana 
alma tenezzülünde bulunduğu geceler, Rozan göğüs geçirir, başı­
na buyruk olduğu gün ona istediği parayı vereceğini vaat ederdi. 
İşte o zaman, d'Aurigny, evin müdavimlerinden olan Larsonneau 

. ile onu ahbap etmeyi düşündü. İki adam birlikte Tortoni' de öğle 
yemeği yediler; yemeğin sonunda, Larsonneau, çok güzel bir İs­
panyol kadınla olan aşk maceralarını anlattığı sırada, ödünç para 
veren kimseler tanıdığını ileri sürdü, fakat bunların eline asla düş­
memesini Rozan'a şiddetle tavsiye etti. Larsonneau'dan bu sözleri 
işiten Dük coştu, ısrar etti, nihayet bu "ufacık işiyle" meşgul olaca­
ğı vaadini dostundan kopardı. Larsonneau bu işle o kadar iyi meş­
gul oldu ki, Saccard, Laure'un evinde kendisine randevu verdiği 
akşam, parayı kendi eliyle götürüp vermeye hazırdı. 

Larsonneau geldiği zaman, d'Aurigny'nin beyaz boyalı, yal­
dız süslü büyük salonunda henüz beş altı kadın vardı; onun el­
lerini yakaladılar, taşkın bir muhabl?etle boynuna atıldılar. Ona, 
Laure'un uydurduğu, sevgi dolu bir kısaltma isimle, "Koca Lar!" 
diye hitap ediyorlardı. O da sesini incelterek: 

"Anladım, anladım, tontonlarım, şapkamı ezeceksiniz," diyordu. 
Sakinleşen kadınlar bir kanepeye yerleşerek onun etrafını sım­

sıkı kuşattılar; Larsonneau onlara bir akşam önce birlikte gece ye­
meği yediği Sylvia'nın hazımsızlığa uğradığını anlatıyordu. Sonra 
frakının cebinden bir şekerleme kutusu çıkarıp badem şekeri ik­
ram etti. O sırada Laure yatak odasından çıktı, o sırada gelen baş­
ka erkekler de olduğu için Larsonneau'yu, salonun öbür ucunda 
bulunan ve salondan çifte kapı perdesiyle ayrılan banyoya çekti. 
İkisi yalnız kaldıkları zaman sordu: 

"Parayı getirdin mi?" 
Önemli durumlarda onunla senli benli konuşurdu. Larson­

neau cevap vermeden, alaycı bir tavırla eğildi, frakının iç cebine 
eliyle vurdu. Genç kadın büyük bir sevinçle: 
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"Ah şu koca Lar!" dedi. 
Larsonneau'nun beline sarılıp onu öptü: 
"Dur," dedi, "papelleri hemen almak istiyorum ... Rozan yatak 

odamda, gidip çağırayım." 
Fakat Larsonneau onu durdurdu, kendisi de onu omuzların-

dan öptü: 
"Senden istediğim komisyonu biliyorsun ya?" 
"Anladık, koca sersem, kabul dedik ya." 
Gitti, Rozan'ı alıp geldi. Larsonneau, Dük'ten daha temiz gi­

yinmişti, eldivenleri daha düzgün, kravatı daha biçimliydi. Gev­
şek gevşek el sıkıştılar, iki gün önceki at yarışından bahsettiler; 
ortak ahbaplarından birinin atı o yarışta kaybetmişti. Laure ye­
rinde duramıyordu. 

"Bırak şimdi bunları," dedi Rozan'a. "Koca Lar parayı getir­
miş. İşi halletmek lazım." 

Larsonneau bunu tam o sırada hatırlamış gibi yaptı: 
"Ha, sahi, para yanımda ... Fakat sözümü dinleseydiniz daha 

iyi ederdiniz, azizim! Hergeleler yüzde elli faiz istemesinler mi! 
Ama yine de kabul ettim, zararı yok demiştiniz ... " 

Laure d'Aurigny gündüzden damgalı kağıtlar aldırtmıştı. Fa­
kat bir yazı kalemiyle hokka lazım olunca karşısındakilere şaşkın 
şaşkın baktı, evinde bu iki şeyi bulabileceğine pek ihtimal vermi­
yordu. Mutfağa gidip aramak istedi. O sırada Larsonneau cebin­
den, şekerleme kutusunun bulunduğu cepten, iki parça enfes şey 
çıkardı; bunlardan biri, vidası çevrilince uzayan bir gümüş ka­
lem, öteki, mücevher zarifliğinde işlenmiş, yarı çelik yarı abanoz 
bir hokkaydı. Rozan bir iskemleye oturdu. 

"Senedi benim namıma yazın," dedi Larsonneau. "Anlarsınız 
ya, sizi ele vermek istemedim. Biz aramızda nasıl olsa anlaşırız ... 
Her biri yirmi beş bin franklık altı tane senet yazacaksınız, e mi?" 

Laure masanın bir ucunda "papel"leri sayıyordu .. Rozan para­
ların yüzünü bile görmedi. Senetleri imzalayıp başını kaldırdığı 
zaman, paralar genç kadın.ın cebine girip çoktan kaybolmuştu. 
Fakat d'Aurigny onun yanına geldi, iki yanağından öptü, Rozan 

251 



yılıştı. Larsonneau bir yandan senetleri katlayıp hokka ile kalemi 
cebine yerleştirirken, bir yandan da kalenderce onlara bakıyordu. 

Genç kadın hala Rozan'ın boynuna sarılmış vaziyette iken, 
Aristide Saccard kapı perdesinin bir ucunu araladı. Gülerek: 

"Ala, rahatsız olmayın," dedi. 
Dük kıpkırmızı oldu. Fakat Laure yürüdü, Saccard'ın elini tu­

tup sıktı, bir göz kırpışla maksadını anlattı. Pek neşeliydi. 
"Oldu, azizim," dedi. "Size önceden haber vermiştim. Bana çok 

gücenmediniz ya?" 
Saccard babacan bir tavırla omuz silkti. Kapı perdesini araladı, 

Laure'la Dük'e yol vermek için yan tarafa çekilerek, mübaşir gibi 
avazı çıktığı kadar haykırdı: 

"Mösyö Dük, Madam Düşes!" 
Bu şaka son derece beğenildi. Ertesi gün gazeteler, Laure 

d'Aurigny'nin adını açıkça yazıp, iki erkeği isimlerinin baş harf­
leriyle pek belli ederek, bu hadiseyi naklettiler. Aristide Saccard'la 
şişman Laure'un ayrılmaları, sözde aşklarından daha fazla dediko­
duya sebep oldu. Yaptığı şaka salonda neşeli kahkahalar koparttı­
ğı sırada, Saccard perdeyi örtmüş, odada kalmıştı. Larsonneau'ya 
döndü: 

"Ne iyi kız, değil mi?" dedi. "Öyle çapkın şey ki! Bu işten asıl 
karlı çıkacak olan sizsiniz, çapkın. Ne veriyor?" 

Fakat Larsonneau gülümseyerek inkar yoluna saptı, bir yan­
dan da yukarı doğru çıkan gömleğinin kollarını aşağı çekiyordu. 
Nihayet, Saccard'ın eliyle oturmasını işare_t ettiği, kapının yanın-­
daki kanepeye gelip ilişti. 

"Gelin buraya, sizi zorla söyletecek değilim canım!.." diyordu 
Saccard. "Şimdi ciddi işlere gelelim, azizim. Bu akşam karımla 
uzun uzun konuştum. İş tamamen halledildi.," 

"Hissesini satmaya razı oldu mu?" diye sordu Larsonneau. 
"Evet, ama epey zahmet çektim ... Kadınlar çok inatçı oluyor­

lar! Benim karım malını satmayacağı konusunda ihtiyar bir hala­
sına söz vermişti. Bitmez tükenmez kuruntuları vardı ... Bereket 
versin, çok ikna edici bir masal hazırlamıştım." 
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Ayağa kalktı, Laure'ın masa üstünde bıraktığı kollu şamdanda 
bir yaprak sigarası yaktı, dönüp gelerek gevşek gevşek kanepede 
kaykıldı: 

"Karıma sizin tamamen mahvolduğunuzu söyledim," diye de­
vam etti. "Borsada oynamış, parasını orospularla yemiş, kötü işle­
re para kaptırmış dedim; kisacası, korkunç bir şekilde iflas etmek 
üzere olduğunuzu anlattım. Hatta tam manasıyla dürüst bir insan 
olmadığınızı ima ettim ... Bundan dolayı, sizin felaketinizle be­
raber, Charonne işinin de tepetaklak gideceğini, onun hissesini, 
gerçi yok pahasına denecek

.
kadar az bir para karşılığında da olsa, 

satın almak suretiyle kendisini bti işten sıyırmak üzere bana yap­
tığınız teklifi kabul etmenin en doğru yol olduğunu söyledim." 

İstimlak simsarı: 
"Kuvvetli bir masal değil," dedi. "Karınız bu yalanınıza inana­

cak mı zannediyorsunuz?" 
Saccard gülümsedi. İçini dökme arzusu duyduğu bir andı. 
"Safsınız, azizim,'' dedi. "Meselenin esası o kadar önemli de­

ğil; asıl iş, ayrıntıda, jestte ve sesin ahenginde. Rozan'ı çağırın, 
şu anda ortalığın güpegündüz aydınlık olduğuna kendisini inan­
dıracağıma bahse girerim. Karımın da akıldan yana Rozan' dan 
kalır yeri yoktur ... Ona bir yıkım tablosu gösterdim. Yakında ya­
pılacak istimlakten haberi bile yok. Felaket içinde olduğµnuz hal­
de üzerinize daha fazla yük almayı düşünmenize şaştığını görün­
ce, herhalde alacaklılarınıza bir oyun oynamak istediğinizi, oysa 
onun varlığının bu oyuna engel olduğunu söyledim ... En sonda 
da, bitmez tükenmez davalara karışmamak, arsalardan az çok bir 
para elde etmek için bu işi biricik çare olarak tavsiye ettim." 

Larsonneau bu yalanı hala biraz kaba buluyordu. Kendisi daha 
az dramatik usullerle iş görürdü, yaptığı he� operasyon salon ko­
medisi gibi zarifliklerle başlar ve biterdi. 

"Ben olsam başka şey düşünürdüm," dedi. "Her neyse, herke­
sin kendine göre bir sistemi vardır ... Demek oluyor ki, paraıyı ver­
mekten başka yapaeağımız bir iş yok." 
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"işte ben de bu hususta sizinle anla·şmak istiyorum," diye ce­
vap verdi Saccard. "Yarın satış senedini karıma götüreceğim, o da 
tespit edilen bedeli almak üzere sadece senedi size yollayacak ... 
Aranızda herhangi bir karşılaşmaya meydan vermemeyi tercih 
ediyorum." 

Gerçekten de Larsonneau'nun, evlerine teklifsiz bir ahbap 
olarak gelip gitmesine asla meydan vermemişti. Onu eve da­
vet etmiyor, iki ortağın mutlaka buluşmaları gerektiği günler, 
Renee'nin yanına Larsonneau ile birlikte giriyordu; bu, topu topu 
üç defa olmuştu. Saccard karısına işlerini fazla yakından göster­
menin lüzumsuz olduğunu düşündüğünden, hemen daima onun 
vekaletnamesiyle kendisi işlem yapardı. Cüzdanını açtı: 

"işte, karımın imzaladığı iki yüz bin franklık bonolar," diye 
ekledi. "Kendisine para olarak ödersiniz, yarın öğleden önce ge­
tireceğim yüz bin frangı da buna eklersiniz ... Son meteliğime ka­
dar veriyorum, aziz dostum. Bu iş bana son derece pahalıya mal 
oluyor." 

İstimlak simsarı: 
"İyi ama, toplamı ancak üç yüz bin frank ediyor, dedi... Mak­

buz bu kadarlık mı olacak?" 
"üç yüz bin franklık makbuz mu?" dedi Saccard gülerek. 

''Amma yaptınız! Sonra halimiz nice olur? Çıkardığımız envan­
terlere göre, mülke bugün iki milyon beş yüz bin frank kıymet 
takdir edilmesi gerek. Makbuz bunun yarısı kadar olacak tabii." 

"Karınız bunu katiyen imzalamak istemeyecektir." 
"imzalayacak efendim! Mesele tamamıyla kararlaştırılmıştır, 

diyorum size ... Allah allah! İlk şartınızın bu olduğunu söyledim. 
İflasınızın bizi çaresizlik içinde bıraktığını açıkladım, anlıyor 
musunuz? Dürüstlüğünüzden şiiphe ettiğimi bu münasebetle 
söyledim, sizi alacaklılarınızı aldatmak istemekle itham ettim ... 
Karımın bu işlere hiç aklı erer mi?!" 

Larsonneau başını sallıyor, mırıldanıyordu: 
"Her neyse, daha basit bir sebep bulmalıydınız." 
Saccard pek hayret etmişti: 
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"Bulduğum sebep, dünyanın en basit sebebi yahu!" dedi. "Bu­
nun neresini karışık görüyorsunuz?" 

En bayağı işe inanılmayacak kadar fazla sayıda hile karıştırdı­
ğını idrak edemiyordu. Renee'ye okuduğu kurt masalından* ger­
çek bir zevk duymaktaydı; asıl hoşuna giden tarafı da, söylediği 
yalanın hayasızlığı, en olmayacak işleri bir ar.aya getirmiş olma­
sı, entrikanın şaşılacak derecede karmakarışıklığıydı. Bütün bu 
dramayı hayal etmiş olmasaydı, arsaları çoktan beri ele geçirmiş 
bulunacaktı, fakat onlara kolayca sahip olursa duyacağı zevk daha 
azalacaktı. Charonne arsaları üzerinde giriştiği vurgunculuk 
oyununu finansal bir melodram haline getirirken, pek büyük bir 
saflıkla hareket ediyordu. 

Ayağa kalktı, Larsonneau'nın koluna girdi, salona doğru iler­
ledi: 

"Dediklerimi iyice anladınız, değil mi? Siz yalnızca talimatı­
ma uyun, sonra beni alkışlayacaksınız ... Bilmiş olun, azizim, sarı 
eldivenler giymekle hata ediyorsunuz, ellerinizi o bozuyor sizin." 

İstimlak simsarı gülümseyerek şu cevabı vermekle yetindi: 
"Eldiven iyi şeydir, aziz üstat, ne tutarsanız tutun, eliniz kir­

lenmez." 
Salona girdiklerinde, Saccard, Maxime'in kapı perdesinin öte 

tarafında oturduğunu görünce şaşırdı, bir parça da endişelendi. 
Genç adam sarışın bir kadınla yan yana bir kanepede oturuyor, ka­
dın tekdüze bir sesle ona uzun bir hikaye, herhalde kendi macera­
sını anlatıyordu. Maxime gerçekten de babasıyla Larsonneau'nun 
konuştuklarını işitmişti. İki kafadarın yaman herifler olduğunu 
düşünüyordu. Renee'nin ihanetinden dolayı hala kırgın olduğun­
dan, onun bir hırsızlığa kurban gideceğini öğrenmekten kalleşçe 
bir zevk duymuştu. Böylelikle bir parça öç almış olacaktı. Babası 
yanına gelip kuşkulu bir tavırla elini sıktı, fakat Maxime onun 
kulağına eğildi, sarışın kadını göstererek: 

"Fena değil, değil mi? Bu akşam bunu "yapmak" istiyorum." 

* Kurt masalı: Birini oyalamak ya da kendini suçsuz göstermek için ileri sürülen gerek­
siz, inandırıcı olmayan sözler. -ed. 
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Bunun üzerine Saccard kırıttı, çapkın çapkın gülümsedi. Bir 
ara Laure d'Aurigny yanlarına geldi, Maxiqıe'in haftada ancak bir 
defa ziyaretine geldiğinden şikayet etti. Fakat Maxime çok meşgul 
olduğunu iddia etti, gülüştüler. Genç adam bundan sonra kendisi­
ni her zaman göreceklerini söyledi ve ekledi: 

"Bir trajedi yazdım, beşinci perdesini ancak dün bulabildim ... 
Şimdi Paris'in bütün güzel kadınlarının evinde dinlenmek niye­
tindeyim." 

Gülüyor, manasını yalnız kendi anladığı imaların zevki­
ni çıkarıyordu. Bu arada, şöminenin sağında ve solunda oturan 
Rozan' la Larsonneau' dan başka salonda kimse kalmamıştı. Baba 
oğul Saccard'lar kalktılar, aynı binada oturan sarışın hanım da 
kalktı. Bunun üzerine d'Aurigny, Dük'ün yanına gitti; ona alçak 
sesle bir şeyler söyledi. Dük hayret etmiş, canı sıkılmış gibi gö­
züktü. Onun oturduğu koltuktan kalkmadığını gören Laure: 

"Yok, sahi söylüyorum, bu akşam olmaz," diye fısıldadı. "Ba­
şım ağrıyor! Yarın, söz veriyorum." 

Rozan itaat etmek zorunda kaldı. Laure onun merdiven başına 
çıkmasını bekledi, sonra Larsonneau'nun kulağına eğildi: 

"Nasıl, koca Lar?" dedi hızlı hızlı. "Sözümde duruyorum, değil 
mi? Şunu arabasına tık." 

Sarışın hanım erkeklere veda edip yukarı kattaki kendi daire-
sine çıkarken, peşinden Maxime'in de gitmemesine Saccard şaştı: 

"Ee, gitmiyor musun?'' diye sordu. 
"Hayır, vazgeçtim," dedi genç adam. "Düşündüm de ... " 
Sonra aklına pek komik bulduğu bir şey geldi: 
"istersen yerimi sana vereyim. Çabuk ol, daha kapısını ka-

pamadı." 
Fakat babası hafifçe omuz silkti: 
"Teşekkür ederim, şiindilik 1bende daha iyisi var evlat," dedi. 
Dört erkek merdivenden indiler. Dük, Larsonneau'yu mutla-

ka arabasına almak istedi; annesi Marais' de oturuyordu, istimlak 
simsarını Rivoli Sokağı'ndaki evine bırakıp öyle giderdi. Larson­
neau teklifi kabul etmedi, arabanın kapısını bizzat örttü, araba-
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cıya, çek, dedi. Kendisi ötekilerle birlikte Haussmann Bulvarı'nın 
kaldırımında durdu, uzaklaşmadı, onlarla sohbet etmeye başladı. 

Saccard işi birdenbire anlamıştı: 
"Vah zavallı Rozan vah!" dedi. 
Larsonneau yemin billah etti, kendisinin bu taraklarda bezi 

olmadığını, işten başka bir şey düşünmediğini söyledi. Öbür ikisi 
hala şakaya devam ediyorlardı; hava da çok soğuk olduğundan, 
Larsonneau nihayet dayanamadı: 

"Aman canım, neyse ne, çalacağım kapıyı! .. Saygısızlık ediyor-
sunuz baylar," dedi. 

Kapı kapanırken Maxime arkasından: 
"Allah rahatlık versin," diye seslendi. 
Babasının koluna girdi, birlikte bulvarın üst başına doğru çık­

maya başladılar. Aydınlık bir geceydi, hava dona çekmişti. Buz 
gibi havada, sertleşmiş zemin üzerinde yürümek pek hoş oluyor­
du. Saccard, Larsonneau'nun hata ettiğini, d'Aurigny ile sadece 
arkadaş olmak gerektiğini söylüyordu. Lafa buradan başlayıp; bu 
orospularla sevişmenin gerçekten kötü bir şey olduğunu söyledi. 
Ahlak hocalığı ediyor, derin hikmetler yumurtluyor, şaşılacak us­
luluk nasihatleri veriyordu. 

"Şunu bil ·ki bunlar geçici şeylerdir, yavrum" dedi. "insan hem 
sağlığından olur, hem de gerçek mutluluğu tadamaz. Bilirsin ki 
ben burjuva değilimdir. Artık bıktım, elimi eteğimi çekeceğim." 

Maxime bıyık altından gülüyordu; babasını durdurdu, ayışı­
ğında tepeden tırnağa seyretti, "yakışıklı adam" olduğunu söyle-
di. Fakat Saccard daha da ciddileşti: 

"istediğin kadar şakaya vur. Tekrar ediyorum, erkeği sağlıklı 
kılinak ve mutlu etmek için evlilik kadar iyi şey yoktur." 

Sonra ona Louise' den bahsetti. Madem lafı açıldı, bu işi biti­
relim bari, diyerek daha yavaş yürümeye başladı. Meseleyi tama­
men halletmişti. Hat.ta Mösyö de Mareuil'le birlikte, anlaşmanın 
imza tarihi olarak, Büyük Perhiz'in ortasındaki perşembeden 
sonra gelen pazarı kararlaştırmışlardı. O perşeml;>e günü, Mon­
ceau Parkı'ndaki konakta büyük bir davet verilecekti, Saccard bu 
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fırsattan istifade ederek evliliği resmen ilan edecekti. Maxime 
bütün bu kararları beğendi. Renee' den kurtulmuştu, ortada baş­
ka engel görmüyordu; üvey annesine teslim olduğu gibi, şimdi de 
babasına teslim oluyordu. 

"Pekala, anlaştık," dedi. "Yalnız, Renee'ye bundan bahsetme. 
Arkadaşları benimle alay ederler, bana takılırlar, meseleyi herkes­
le beraber haber alsınlar, daha iyi." 

Saccard susacağına söz verdi. Sonra, Malesherbes Bulvarı'nın 
üst başına vardıkları zaman, oğluna bir sürü mükemmel nasihat 
daha sıraladı. Evlilik hayatını cennete çevirmek için nasıl davran­
ması gerektiğini öğretiyordu: 

"Hele karınla ilişkini katiyen kesme, budalalıktır bu. Ken­
disiyle karılık kocalık ilişkisi kesilen kadın insana dünya kadar 
paraya mal oluyor. Bir kere, şu veya bu orospuya para yedirmek 
gerekiyor, değil mi ya? Sonra evde masraf çok daha fazla oluyor. 
Hanımefendinin giyimi kuşamıydı, özel eğlenceleriydi, ahbapla­
rıydı filan, bir sürü masraf." 

Saccard'ın şaşılacak derecede faziletli bir anıydı. Charonne 
işindeki başarısı yüreğine şairane muhabbetler doldurmuştu. 

"Ben, yanımda bütün ailemle, ücra bir kasabada, mutlu ve 
meçhul bir insan olarak yaşamak için yaratılmışım ... Herkes beni 
yanlış bellemiş, çocuğum. Benim görünüşüm böyle havai. Gelge­
lelim hiç de öyle değilim, karımın yanı başında oturmaya bayılı­
rım, Plassans'a çekilmeme imkan verecek ufacık bir gelirim olsa, 
işlerimi memnuniyetle bırakırım. Sen zengin olacaksın, Louise'le 
kendine öyle bir yuva kur ki içinde kumrular gibi yaşayasınız. Ne 
güzel bir hayattır o! Sizi görmeye gelirim. İçim açılır." 

Sesi ağlamaklı olmaya başlıyordu. Konağın demir parmaklık­
lı kapısı önüne gelmişler, kaldırımın kenarında konuşuyorlardı. 
Paris'in o yüksek kısımlarında poyraz esiyordu. Kar beyazlığına 
gömülü solgun gece tamamıyla sessizdi. Maxime babasının şef­
katli sözlerine hayret etmişti, bir süredir dilinin ucunda bir soru 
vardı. Nihayet: 

''Ama sen ... " dedi. "Ben sanıyordum ki..." 
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"Ne?" 
"Karınla mı?" 
Saccard omuz silkti: 
"Tabii ya! Budalalık ettim. Onun için, tecrübeme dayanarak 

söylüyorum. Barıştık, tekrar birlikteyiz, hem de tam anlamıyla ... 
Neredeyse altı hafta olacak. Eve fazla geç dönmediğim geceler 
odasına gidiyorum, Bugün yavrucak bensiz kalacak, sabaha kadar 
çalışacağım, işlerim var. Vücudu da öyle güzel ki!" 

Maxime elini uzatınca Saccard onun elini tuttu, bırakmadı, 
daha alçak sesle; mahrem bir şey söyler gibi devam etti: 

"Blanche 1'{.üller'in endamını biliyorsun ya, işte tıpkı o, fakat 
on misli daha kıvrak. Ya kalçaları! Bir çizgileri, bir incelikleri var 
ki..." 

Genç adam ayrılırken Saccard sözlerini şöyle tamamladı: 
"Sen de benim gibisin, mertsin, karın mutlu olacak ... Güle 

güle, evlat!" 
Maxime babasından nihayet yakayı kurtarınca, hızlı adımlarla 

parkın yanından dolaştı. Duydukları o kadar garibine gidiyordu ki 
Renee'yi görmek için tahammül edilmez bir arzu duyuyordu. Ka­
balığından dolayı af dilemek, niçin Mösyö de Saffre yalanını söy­
lediğini anlamak, kocasıyla nasıl barıştığını öğrenmek istiyordu. 
Fakat bütün bunlar belli belirsiz düşüncelerdi; aslında biricik iste­
ği, Renee'nin odasında bir sigara içmek ve eski arkadaşlığı yeniden 
canlandırmaktı. Hatta genç kadının keyfi yerindeyse, aşklarının 
ölü ve gömülü kalması gerektiğini anlaması için, ona evleneceğini 
haber vermeyi bile düşünüyordu. Anahtarını bereket versin yanın­
da taşıdığı küçük kapıyı açınca, bu ziyaretin, babasından dinlediği 
itiraftan sonra, lüzumlu ve pek yerinde olduğuna hükmetti. 

Seraya girince, bir akşam önceki gibi ıslık çaldı, fakat çok 
beklemedi. Renee geldi, küçük salonun camlı kapısını açtı, hiçbir 
şey söylemeden onun önü sıra yukarı çıktı. Belediyede verilen bir 
balodan henüz dönmüştü. Saten fiyonklar serpiştirilmiş, kabart­
ma tülden beyaz elbisesi hala üstündeydi; saten korsajın kenar­
ları, kollu şamdanların ıŞığında mavili pembeli harelerle yanan, 
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kehribar taşı işlemeli, geniş bir sıra dantelle kuşatılmıştı. Maxi­
me, Renee'nin yüzüne bakınca, benzinin solgunluğu, sesini kesen 
derin heyecanı dikkatine çarptı. Genç kadın onu herhalde bekle­
miyordu, her zamanki yakın tavrıyla, sakince geldiğini görünce 
heyecan içinde kalmıştı. Celeste bir gecelik getirmek için gardı­
roba gitmişti, dönüp geldi; sevdalılar onun çekilip gitmesini bek­
leyerek konuşmadan duruyorlardı. Aslında ondan sakınmazlardı, 
fa�kat dillerinin ucuna kadar geldiğini hissettikleri sözlerden dola­
yı bir utangaçlık içindelerdi. Renee, kocaman bir ateş yanan yatak 
odasında, Celeste'in kendisini soymasını istedi; hizmetçi kız hiç 
acele etmeden iğneleri çekiyor, giysileri birer birer çıkarıyordu. 
Maxime'in içi sıkıldı, yanı başında bir iskemlenin üstünde duran 
geceliği düşünmeden aldı, ateşin karşısında eğildi, kollarını aça­
rak onu ısıttı. Mutlu günlerinde, Renee'ye bu küçük hizmeti o ya­
pardı. Renee, Maxime'in geceliği özenle ateşe tuttuğunu görünce 
şefkat duydu. Celeste işi uzatınca, Maxime: 

"Baloda iyi eğlendin mi?" diye sordu. 
"Yoo, hiç eğlenmedim," dedi Renee. "Her zaman aynı şeyler. 

Çok fazla kalabalık vardı, adeta hınca hınç�ı." 
Maxime bir tarafı ısınan geceliğin öte tarafını çevirdi: 
"Adeline'in tuvaleti nasıldı?" 
"Mor bir elbise giymişti, ama yakıştıramamıştı ... Ufak tefek bir 

kadın olduğu halde volan müptelası." 
Başka kadınlardan bahsettiler. Şimdi Maxime gömleği ısıtaca­

ğım diye ateşte parmaklarını yakıyordu. Renee sesinde-anne gibi 
şefkat tınısıyla: 

"Ayol, gömleği kavuracaksın," dedi. 
Celeste genç adamın el.inden gömleği aldı. Maxime kalktı, 

Renee'nin çıplak memelerini görmemek için başını öteye çevirip, 
grili pembeli geniş karyolaya bakmaya gitti, örtünün gül işleme­
lerinden birini incelemeye koyuldu. Bu içgüdüsel bir hareketti. 
Kendisini artık genç kadının aşığı saymıyordu, onu çıplak görme­
ye hakkı yoktu. Sonra cebinden bir yaprak sigarası çıkardı, yak­
tı. Rem�e odasında tütün içmesi için ona izin vermişti. Nihayet 
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Celeste, genç kadını geceliğiyle bembeyaz bir halde, ateşin başın­
da bırakıp çekildi. 

Maxime, hiçbir şey konuşmadan, bir müddet daha dolaştı; ye­
niden titremeye başlamış gibi görünen Renee'yi göz ucuyla seyre­
diyordu. Sonra yaprak sigarası dudaklarında, şöminenin karşısın­
da dikildi, birdenbire sordu: . 

"Dün gece yanındaki adamın babam olduğunu niçin söyleme­
din?" 

Renee başını kaldırdı, gözlerini iri iri açtı, büyük bir ıstırapla 
baktı; sonra yüzüne kan hücum etti, utancından yere geçercesine 
yüzünü elleriyle örttü, dili dolaşarak: 

"Biliyor muydun? Biliyor muydun?" dedi. 
Kendini topladı, yalan söylemeye çalıştı: 
"Doğru değil... Bunu sana kim söyledi?" 
Maxime omuz silkti: 
"Allah Allah! Babam kendisi söyledi, senin endamını pek be­

ğeniyormuş, bana kalçalarını methetti." 
Hafif bir küskünlük göstermişti. Fakat tekrar dolaşmaya baş­

ladı, sigarasını tüttürerek, azarlayıcı ve dostça bir sesle devam etti: 
"Senin işine sahiden akıl erdiremiyorum. Acayip bir kadınsın. 

Dün belki kabalık ettim, ama kabahat sende. Odandaki erkeğin 
babam olduğunu söyleseydin, sesimi çıkarmadan giderdim, anlı­
yor musun? Hakkım yok çünkü ... Ama tutup Mösyö de Saffre var 
diyorsun!" 

Renee ellerini yüzüne kapamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ma­
xime yaklaştı, onun önünde diz çöktü, ellerini yüzünden zorla 
ayırdı: 

"Söyle bakayım, niçin Mösyö de Saffre dedin?" diye sordu. 
O zaman, Renee başını yine öteye çevirdi gözyaşları arasında 

kısık sesle: 
"Baban olduğunu öğrenince beni bırakıp gidersin zannediyor­

dum," dedi. 
Maxime ayağa kalktı, şöminenin kenarına bıraktığı sigarasını 

oradan aldı, yalnız şu sözü söyledi: 
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"Çok tuhafsın vesselam!.." 
Renee artık ağlamıyordu. Şöminedeki alevle.de yanaklarının 

harareti gözyaşlarını kuruttu. Maxime'in öğrenince pek fena 
olacağını zannettiği hakikat karşısında bu kadar sakin kaldığını 
görünce o kadar hayret etmişti ki utancını unutmuştu. Odanın 
içinde aşağı yukarı dolaşan Maxime'i seyrediyor, onu rüyada gibi 
dinliyordu. Maxime sigarasını dudaklarından çekmeden konu­
şuyor, genç kadının manasızlık ettiğini, kocasıyla ilişkide bulun­
masının gayet doğal bir şey olduğunu, buna kızmanın aklımdan 
bile geçmeyeceğini söylüyordu. Fakat bir aşığı olmadığı halde var 
demek manasızdı! Dönüp dolaşıp lafı hep bu bahse, bir türlü akıl 
erdiremediği, hakikaten korkunç bulduğu bu hadiseye getiriyor, 
kadınların delice kuruntuları var, diyordu. 

"Senin aklında biraz kaçıklık var sevgilim, bunu tedavi ettir­
men lazım." 

Sonra merakla sordu: 
"Peki ama, niçin Mösyö de Saffre aklına geldi de başka birisi 

gelmedi?" 
Renee cevap verdi: 
"O bana kur yapıyor." 
Maxime küstahça bir sözü güç zapt etti; aşığının Mösyö de 

Saffre olduğunu söyleyince, genç kadının kendisini herhalde bir 
ay daha yaşlı zannettiğini söyleyecekti. Söylemedi, yalnız hain 
hain gülümsedi, sigarasını ateşe attı, şöminenin öteki başına ge­
çip oturdu. Orada, akıldan ve mantıktan bahsetti, Renee'ye sade­
ce arkadaş kalmaları gerektiğini anlattı. Lakin genç kadının sabit 
bakışları onu bir parça şaşalatıyordu, evleneceğini haber vermeye 
cesaret edemedi. Renee, gözleri ağlamaktan hala şiş, uzun uzun 
onu seyretti. Onu hakir, dar kafalı, biçare buluyor, fakat dantel­
lerine beslediği sevgiye benzer bir muhabbetle yine de seviyordu. 
Şöminenin kenarında, heme� yanı başında duran kollu şamdanın 
ışığında, güzeldi Maxime. Başını arkaya devirdiğinde, mumların 
aydınlığı saçlarını yaldızlıyor, yüzünde, yanaklarının ince tüyle­
rinde, nefis bir sarışınlıkla dolaşıyordu. 
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"Artık kalkıp gitmeli," dedi birkaç defa. 
Orada kalmamayı iyiden iyiye aklına koymuştu. Zaten kalma­

sını Renee de istemeyecekti. İkisi de artık sadece dost olduklarını 
düşünüyor, bunu söylüyordu. Maxime nihayet genç kadının elini 
sıkıp odadan çıkmaya davrandığı sırada, Renee onu bir an daha 
alıkoydu, babasından bahsetti. Saccard'ı pek methediyordu: 

"Çok fazla vicdan azabı çekiyordum, anlıyor musun? Bunun 
böyle olduğu daha iyi... Sen babanı tanımıyorsun; onun bu kadar 
iyi, menfaatten bu kadar uzak bir insan olduğunu görünce hayret 
ettim. Zavallı adam şu aralar o kadar sıkışık durumda ki!" 

Maxime cevap vermiyor, sıkıntılı bir tavırla ayakkabılarının 
burnunu seyrediyordu. Renee ısrar ediyordu: 

"O bu odaya girmediği müddetçe aldırış etmiyordum. Ama 
sonra ... Onun Paris'i dört dönüp topladığı parayı bana getirdiği­
ni, hiç şikayet etmeden benim uğrumda varını yoğunu verdiğini, 
bana karşı muhabbet gösterdiğini gördükçe, rahatsız oluyordum ... 
Benim menfaatlerimi ne kadar itinayla korudu, bilsen!" 

Genç adam dönüp tekrar şöminenin yanına. geldi, yaslandı. 
Başını eğmiş, kararsız bir vaziyette duruyor, dudaklarına yavaş 
yavaş bir tebessüm yayılıyordu: 

"Evet, b�bam başkalarının menfaatini korumakta pek maha­
retlidir." 

Onun sesinin ahengi Renee'yi hayrete düşürdü. Yüzüne baktı. 
Maxime de sanki söylediği sözü geri almak ister gibi: 

"Yoo!" dedi. "Bildiğim bir şey yok ... Yalnız, babam becerikli 
bir adamdır demek istiyorum." 

Renee devam etti: 
"Babanın aleyhinde konuşursan haksızlık etmiş olursun. 

Onun hakkında hüküm verirken herhalde biraz havai düşünü­
yorsun ... Sana onun çektiği bütün sıkıntıları anlatsam. Daha bu 
akşam bana açıkladığı bir şeyi söylesem, onun paraya düşkün ol­
duğunu zannedenlerin ne kadar yanıldıklarını görürdün ... " 

Maxime kendini tutamayıp omuz silkti. Alaycı bir gülüşle 
üvey annesinin sözünü kesti: 
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"Haydi canım, ben onu tanırım, çok iyi tanırım ... Sana çok gü­
zel şeyler söyledi galiba. Anlatsana bakayım şunları bana." 

Bu alaycı eda Renee'yi incitiyordu. Saccard'ı daha fazla met­
hetmeye başladı, kocasını düpedüz büyük adam yaptı, Charonne 
işinden, mahiyetini bir türlü kavrayamadığı o dalavereden bah­
setti, bu olayı, Saçcard'ın zekasıyla iyiliğini kendisine belli etmiş 
olan bir felaket olarak tarif etti. Satış senedini ertesi gün imza­
layacağını, eğer bu gerçekten bir felaketse, bu felaketi suçlarının 
cezası olarak kabul ettiğini ekledi. Maxime bir şey demeden onu 
dinliyor, bıyık altından gülüyor, yan gözle yüzüne bakıyordu. 
Sonra alçak sesle: 

"Tamam, tastamam," dedi. 
Sonra elini Renee'nin omzuna koydu, daha yüksek sesle: 
"Güzelim, teşekkür ederim, ama bu hikayeyi biliyordum ... Asıl 

iyilik sende!" 
Tekrar gider gibi yaptı. Bütün bildiklerini anlatmak için şid­

detli bir arzu duyuyordu. Renee kocası hakkındaki övgüleriyle 
onu çileden çıkartmıştı, tatsızlık çıkarmamak için hiçbir şey söy­
lememeye karar verdiğini unutuyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Renee. 
"A kuzum, babam seni mükemmel şekilde tongay� bastırıyor 

demek istiyorum ... İnan olsun, haline acıyorum, çok enayisin!" 
Sonra Laure'un evinde işittiği şeyleri kalleşçe, sinsice, bu al­

çaklıklara kadar inmekten gizli bir zevk duyarak anlattı. Ken­
disine reva görülen, ne olduğu belirsiz bir hakaretin öcünü alır 
gibiydi. Bir kapı arkasından duyduğu o çirkin gevezeliği gam­
mazlamak, bu fahişe tıynetli adama derin bir haz veriyordu. Ne 
kocasının tefeci faiziyle kendisine ödünç verdiği parayı, ne çocuk 
avutmaya yarayacak türden gülünç masallarla ondan çalmaya yel­
tendiği parayı, hiçbir şeyi Renee' den saklamadı, hepsini söyledi. 
Genç kadın, benzi sapsarı, dişlerini sıkmış, onu dinliyordu. Şömi­
nenin yanında ayakta duruyor, başını biraz eğmiş, ateşe bakıyor­
du. Gece giysisi, Maxime'in az önce ısıttığı o gecelik aralanıyor, 
heykel vücudu gibi hareketsiz, bembeyaz bir ten gözüküyordu. 
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Genç adam devam etti: 
"Sana bunları, tek, budala gibi gözükmeyesin diye anlatıyo­

rum ... Ama babama gücenirsen hata edersin, fena adam değildir. 
Herkes gibi onun da kusurları var ... Yarın görüşürüz, allahaısmar­
ladık." 

Maxime yine kapıya doğru ilerledi. Rent�e ani bir el hareketiyle 
onu durdurdu. Sert bir sesle: 

"Dur!" diye emir verdi. 
Sonra genç adamı yakaladı, kendine doğru çekti, ateşin karşı­

sında adeta dizleri üzerine oturttu, dudaklarından öptü: 
"Yoo! Artık bundan sonra çekinirsek çok budalalık etmiş olu­

ruz," dedi. "Dünden beri, benimle ilişkini kesmek istediğinden 
beri kendimde değilim, bir bilsen ... Sersem gibiyim. Bu akş1ı:m ba­
loda gözlerimi hep dumanlar bürüdü. Çünkü artık yaşamak için 
sana muhtacım. Sen gidersen ben bomboş kalırım ... Gülme, sana 
hissettiklerimi söylüyorum." 

Maxime'i çoktan beri görmemiş gibi sonsuz bir sevgiyle yüzü­
ne bakıyordu: 

"Tam tabiri buldun, enayiymişim ben, baban bana güpegün­
düz gökte yıldız saydıracakmış. Böyle olduğunu bilir miydim! O 
bana uydurduğu masalı anlatırken, ben derin bir uğultudan başka 
bir şey işitmiyordum, o derece bitkin bir haldeydim ki, isteseydi, 
hazırladığı kağıtları imzalattırmak için bana diz çöktürebilirdi. 
Bir de vicdan azabı duyuyordum!.. Doğrusu çok budalaymışım!" 

Bir kahkaha attı, gözlerinde cinnet kıvılcımları parıldıyordu. 
Aşığına daha kuvvetle sarılarak devam etti: 

"Seninle bir fenalık mı yapıyoruz sanki? Sevişiyoruz, canımız 
istediği şekilde eğleniyoruz. Herkes bu vaziyette, değil mi? .. Ba­
bana baksana, hiç umurunda mı? Parayı seviyor, nerede bulur­
sa alıyor. Hakkı var, şimdi rahat ettim ... Bir kere, istediği imzayı 
vermeyeceğim, sonra sen, eskisi gibi yine her akşam geleceksin. 
Sana söylediğim şeyden dolayı bir daha gelmek istemezsin diye 
korkuyordum ... Ama mademki sence önemi yok. .. Hem artık ka­
pımı ona kapalı tutacağım, anlıyorsun ya." 
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Kalktı, gece kandilini yaktı. Maxime can sıkıntısı içinde tered­
düt ediyordu. Sersemlik etmişti, gevezelik ettiği için kendi kendi­
sine şiddetle kızıyordu. Şimdi, evleneceğini nasıl haber verecekti? 
Kabahat kendisindeydi, ilişki kesilmişti, bu odaya tekrar girmeye, 
hele kocasının kendisine oyun oynadığını genç kadına ispata ne 
lüzum vardı? Maxime, üstelik, hangi hissine mağlup olarak bu işi 
yaptığını da bilmiyor, kendi nefsine karşı duyduğu öfke bu yüzden 
de artıyordu. İkinci defa olarak haşin davranmayı, çıkıp gitmeyi 
bir an düşündüyse de, Renee'nin terliklerini çıkarmakla meşgul 
olduğunu görünce, yenemediği bir gevşeklik duydu. Korktu. Git­
medi, kaldı. 

Ertesi gün, Saccard satış senedini imzalatmak üzere karısı -
nın odasına geldiği zaman, Renee, sakince, düşünüp taşındığı­
nı, kağıdı imzalamayacağını söyledi. En ufak imalı b�r söz bile 
söylemedi; başına dert açmak istemediği, tazelenen aşkının rahat 
rahat tadını çıkarmak arzusunda olduğu için temkinli davran­
maya karar vermişti. Charonne işi nasıl düzelirse düzelirdi, sene­
di imzalamaması intikamdan başka bir şey değildi, üst tarafına 
önem vermiyordu. Saccard'ın öfkeden kendini kaybetmesine ra­
mak kalmıştı. Hülyası tamamen yıkılmıştı. Öteki işleri de gitgide 
berbatlaşıyordu. Para tedariki hususunda bütün imkanları tüken­
mişti, bir denge. mucizesi. sayesinde tutunabiliyordu; daha o sabah 
fırıncının hesabını ödeyememişti. Lakin bu, Büyük Perhiz'in ya­
rısındaki perşembe akşamı için debdebeli bir eğlence düzenleme­
sine mani değildi. Renee'nin red cevabı karşısında, bir çocuğun 
kaprisi yüzünden işi yarım kalmış kuvvetli bir insan gibi, derin 
bir öfke duydu. Satış senedini cebine indirdikten sonra, tazminat 
zamanına kadar, bu senedi paraya tahvil etmeyi umuyordu. Bir 
parça sakinleşip de zekasını işletince, karısının, verdiği karardan 
böyle birdenbire dönmesine hayret etti; mutlaka birisi öğüt ver­
miş olacaktı. Saccard bir aşığın varlığını sezinledi. Bu seziş öyle 
kuvvetli oldu ki kız kardeşine koştu, onu sorguya çekti, Renee'nin 
özel hayatına dair gizli bir şeyler bilip bilmediğini öğrenmek is­
tedi. Sidonie çok sert davrandı. Gelininin, Mösyö de Saffre'yle 
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görüşmekten kaçınarak kendisine ettiği hakareti affedemiyordu. 
Kardeşinin sorularından, karısının bir aşığı bulunduğu şüphesini 
sezince, buna emin olduğunu söyledi. "Kumruları" gözetleyip ona 
haber verme işini kendiliğinden üstüne aldı. O kibirli karı benim 
kim olduğumu görsün bakalım, diyordu. Can sıkıcı hakikatleri 
araştırmak Saccard'ın adeti değildi, akıllıca kapalı tuttuğu göz­
lerini açmaya onu sırf menfaati zorladı. Kız kardeşinin teklifini 
kabul etti. 

Sidonie merhamet dolu bir sesle: 
"Sen işine bak, müsterih ol, ben her şeyi öğrenirim," dedi. 

"Vah zavallı kardeşim, Angele olsay�ı sana asla ihanet etmezdi! 
Bu kadar iyi, bu kadar cömert bir kocaya bu yapılır mı? Bu Paris 
bebekleri kalpsiz oluyorlar... Halbuki ben de ona durmadan iyi 
öğütler veriyordum!" 
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VI 

BÜYÜK PERHİZ'İN yarısına rastlayan perşembe günü, Sac­
card'ların konağında kıyafet balosu vardı. Fakat balonun asıl 
merak edilen eğlencesi, kadınların temsil edecekleri, üç tabloluk, 
"Güzel Narkissos'la orman perisi Ekho'nun aşkları" isimli des­
tandı. Bu destanı kaleme alan Mösyö Hupel de la Noue, provaları 
denetlemek ve kostümler hakkında görüşünü söylemek için, bir 
aydan fazladır, valilik binası ile Monceau Parkı arasında mekik 
dokuyordu. Eserini önce manzum yazmayı düşünmüş, sonra can­
lı tablolarda* karar kılmıştı; böylesinin daha asil, antik dönemin 
güzellik anlayışına daha yakın olduğunu söylüyordu. 

Temsile katılacak olan hanımefendilere uyku haramdı artık. 
İçlerinden bazıları günde üç defa kostüm değiştiriyordu. Vali'nin 
başkanlığınd� bitmez tükenmez müzakereler yapıldı. Önce 
Narkissos'u kimin temsil edeceği uzun uzun tartışıldı. Acaba bir 
kadın mı temsil etmeliydi, yoksa erkek mi? Nihayet, Renee'nin ıs­
rarları üzerine, bu rolün Maxime'e verilmesi kararlaştırıldı, fakat 
ondan başka hiçbir erkeğe rol verilmeyecekti; hatta Madam de 
Lauwerens, "Eğer küçük Maxime gerçekten de kıza benzemeseydi 
bu işe asla razı olmazdım," diyordu. Renee, orman perisi Ekho 
olacaktı. Kostümler meselesi daha da hararetli tartışmalara yol 
açtı. Maxime, bu konuda Vali'ye adamakıllı yardım etti. Mösyö 
Hupel de la Noue, zirzopça fikirleriyle eserinin saflığına ağır leke 
sürmelerinden korktuğu dokuz kadının arasında yorgun argın 
didiniyordu. Eğer onları dinlemiş olsaydı, Olimpos'u temsil eden 
kadın pudralanacaktı; Madam d'Espanet biraz irice olan ayakla­
rını gizlemek için mutlaka uzun etekli bir elbise giymek istiyordu; 

• Tablo: Tiyatroda bir piyesin dekor değişikliğiyle belirlenen kısa bölümlerinden 
her biri. -ed. 
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Madam Haffner de bir hayvan postuna bürünme hülyasındaydı. 
Mösyö Hupel de la Noue ayak diredi, hatta bir keresinde öfkelendi; 
eserine inanıyordu, destanını "ustaca birleştirilmiş kumaşlar ve 
en güzelleri arasından seçilmiş duruşlarla" yazmak için manzµm 
yazmaktan vazgeçtiğini söylüyordu. Kadıqların her yeni isteğine: 

"Bütün meselesidir bu, hanımlar, bütünü unutuyorsunuz," 
diyordu. "Koskoca eseri, benden istediğiniz volanlara feda ede­
mem ya!" 

Müzakereler düğünçiçeği sarısı salonda yapılıyordu. Orada ba­
zen bir etekliğin şeklini kararlaştırmak için öğleden akşama kadar 
vakit geçirildiği oldu. Worms defalarca davet edildi. Nihayet her 
şey ayarlandı, kostümler tespit edildi, pozlar öğrenildi, Mösyö Hu­
pel de la Noue da memnunluğunu beyan etti. Mösyö de Mareuil'ün 
milletvekili seçilmesi işi bile onu bu kadar yormamıştı. 

"Güzel Narkissos'la orman perisi Ekho'nun aşkları" saat on 
birde başlayacaktı. Saat daha on buçukta büyük salon dolmuştu. 
Piyesten sonra da balo olduğu için, kadınlar, demir çubuklar üze­
rinde kayan, sırma püsküllü kırmızı kadifeden iki geniş perde­
nin örttüğü bir setten ibaret uydurma sahnenin karşısında, yarım 
daire şeklinde dizili koltuklarda oturuyorlardı. Erkekler arkada 
ayakta duruyor, gidip geliyorlardı. Döşemeciler saat onda son çe­
kici vurup işlerini bitirmişlerdi. Sahne salonun dip tarafını işgal 
ediyor, bu uzun galerinin bir ucunu tamamen kaplıyordu. Sahne­
ye oyuncular için fuaye şekline sokulan sigara salonundan girili­
yordu. Ayrıca konağın birinci katında, destanda rol alan hanım­
lara özel odalar ayrılmıştı; bu odalarda pek çok oda hizmetçisi 
muhtelif tablolarda giyilecek tuvaletleri hazırlıyordu. 

Saat on bir buçuk olduğu halde perde hala açılmamıştı. Salo­
nu büyük bir mırıltı dolduruyordu. Koltuk sıraları markizlerden 
şato sahibi kadınlara, sütçü kızlardan İspanyol kızlarına, çoban 
kızlarından sultanlara, pek şaşılacak bir kalabalıkla doluydu; si­
yah fraklardan oluşan sık yığın ise, hepsi mücevherlerin keskin 
pırıltılarıyla tutuşan bu açık renk kumaş ve çıplak omuz haresinin 
yanı başında, geniş bir siyah leke halinde duruyordu. Yalnız ka-
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dınlar kıyafet değiştirmişlerdi. içerisi sıcaktı. Tavanda yanan üç 
avize salonun bol yaldızlı süslerini parıldatıyordu. 

Nihayet sahnenin solundaki bir kapıdan Mösyö Hupel de la 
Noµe'nun çıktığı görüldü. Akşamın sekizinden beri bu hanımla­
ra yardım etmekle meşguldü. Frakının sol yeninde üç tane beyaz 
parmak izi vardı; küçük bir kadın eli, bir pudra kutusuna daldık­
tan sonra, oraya değmişti. Fakat Vali, kılığının detaylarına baka­
cak halde değildi! Gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzü şişmiş, benzi 
bir parça sararmıştı. Hiç kimseyi_ görmüyormuş gibiydi. Saccard'ı 
ciddi adamlardan oluşan bir grubun ortasında görüp tanıdı, ona 
doğru ilerledi. Alçak sesle: 

"Allah müstahakını versin! Karınız yaprak kemerini kaybet­
miş ... Şimdi hapı yuttuk işte!" dedi. 

Sövüp sayıyor, dövecek adam arıyordu. Sonra cevap bekleme­
den, etrafına bakmadan sırtını döndü, perdelerin altında gözden 
kayboldu. Hanımlar bu zatın böyle acayip bir şekilde ortaya çıkı­
şını gülümsemelerle karşıladılar. 

Arasında Saccard'ın da bulunduğu grup, son sıra koltukların 
gerisinde toplanmıştı. Hatta bir süredir bacakları şişen Baron Go­
uraud için bir koltuğu sıradan dışarı çekmişlerdi. İmparatorun 
Senato üyeliğine getirdiği Mösyö Toutin-Laroche, ikinci defa se­
çilişini meclisin lütfen onayladığı Mösyö de Mareuil, bir gün önce 
kendisine nişan verilmiş olan Mösyö Michelin hep oradaydı; biraz 
geride de Mignon ile Charrier duruyordu, bir tanesinin kravatın­
da iri bir elmas, ötekinin parmağında ise ondan daha irisi vardı. 
Konuşuluyordu. Saccard bir an yanlarından ayrılıp, tam o sıra­
da içeri girerek, Louise de Mareuil'le Madam Michelin'in arasına 
oturan kız kardeşine alçak sesle bir şeyler söyledi. Madam Sidonie 
sihirbaz kılığındaydı; Louise bir içoğlanı kostümü giymiş, cakalı 
oturuyor, bu kostüm onu büsbütün çocuk gibi gösteriyordu; genç 
Madam Michelin ise Hintli çengi kılığında, altın kılaptan* işle­
meli tülleri arasından, sevdalı tebessümlerle bakıyordu. 

� Kılaptan: Pamuk ipliğine gümüş, altın, bakır gibi madenlerden çekilmiş çok ince tel­
ler katılarak yapılan iplik. -ed. 

270 



Saccard kız kardeşine yavaşça sordu: 
"Bir şey öğrenebildin mi?" 
Madam Sidonie: 
"Hayır, henüz bir şey öğrenemedim," diye cevap verdi. "Ama 

zampara burada olsa gerek ... Onları bu akşam kıstıracağım, me­
rak etme." 

"Bana derhal haber ver, e mi?" 
Saccard sonra sağına soluna döndü, Louise'le Madam 

Michelin'e iltifatlar etti. Birisini Muhammet hurisine, ötekini 111. 
Henri devrinin bir içoğlanına benzetti. Güneyli şivesi bu sıska 
ve cırlak adamı zevkinden ötüyormuş gibi gösteriyordu. Saccard 
tekrar ciddi adamlar grubunun yanma gelince, Mösyö de Mareuil 
onu bir kenara çekti, çocuklarının evliliğinden laf açtı. Kararda 
hiçbir değişiklik yoktu, nikah sözleşmesi hala o pazar günü im­
zalanacaktı. 

"Harika," dedi Saccard. "Hatta sizce bir mahzur yoksa, evlilik 
haberini dostlarımıza bu akşam vermek niyetindeyim... Bakan 
kardeşim buraya uğrayacağına söz verdi, bu haberi duyurmak için 
onun gelmesini bekliyorum." 

Yeni milletvekili pek memnun oldu. Bu sırada Mösyö Toutin­
Laroche şiddetli bir öfkeye kapılmış gibi sesini yükseltti. Mösyö 
Michelin'le yaklaşan iki müteahhide: 

"Evet baylar," diyordu, "böyle bir işe adımın karıştırılmasına 
izin vermek safdilliğini göstermiştim." 

Saccard'la Mareuil de yanlarına gelince, Toutin-Laroche söz­
lerini sürdürdü: 

"Baylara o çirkin Fas Limal).ları Genel İşletmesi işini anlatıyor­
dum, biliyor musunuz Saccard?" 

Saccard aldırış etmedi. Sözkonusu şirket müthiş bir rezalet­
le yıkılmıştı. Fazla meraklı bazı hissedarlar, Akdeniz kıyısında 
açılacak olan meşhur istasyonların ne durumda olduğunu öğ­
renmek istemişlerdi; bunun üzerine açılan adliye tahkikatı, Fas 
limanlarının yalnızca mühendislerin yaptıkları planlar üzerinde 
mevcut bulunduğunu, bu pek güzel planların da şirketin bürola-
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rındaki duvarlarda asılı durduğunu ortaya koymuştu. O günden 
beri Mösyö Toutin-Laroche hissedarlardan daha fazla bağırıyor, 
öfkeleniyor, hiçbir suretle lekelenmemiş olan adının kendisine 
iade edilmesini istiyordu. Öyle patırtı koparmıştı ki hükümet, bu 
faydalı adamı teskin etmek ve kamuoyu karşısında itibarını i�de 
etmek için kendisini Senato'ya sokmaya karar verdi. Böylece Mös­
yö Toutin-Laroche, kendisini ceza mahkemesine götürmesine ra­
mak kalan bir iş neticesinde, nice zamandır hırsla istediği Senato 
üyeliğini avladı. 

Saccard: 
"Bu işle meşgul olmanıza şaşıyorum," dedi. "Büyük eserinizi, 

Bağcılar Bankası'nı, bütün krizlerden başarıyla sıyrılan o müesse­
seyi gösterebilirsiniz." 

"Evet," diye mırıldandı Mareuil. "Bu bütün suçlamalara cevap 
yerine geçer." 

Gerçekten de Bağcılar Bankası itinayla gizli tutulan büyük güç­
lüklerden kurtulmuştu. Paris şehrinin gırtlağına yapışmış olan bu 
mali müesseseye pek muhabbetle bağlı olan bir bakan, borsada his­
se senetleri fiyatını yükselten bir dümen uydurmuş, Mösyö Toutin­
Laroche da, bu yükselişten pek mükemmel faydalanmanın yolunu 
bulmuştu. Bağcılar Bankası'nın gelişimine dair övgülü sözler ka­
dar hoşuna giden şey yoktu. Bu gibi sözleri söyletmek için etrafı 
hep teşvik ederdi. Bir bakışla Mösyö de Mareuil'e teşekkür etti, 
teklifsizce koltuğuna dayandığı Baron Gouraud'ya doğru eğildi: 

"Rahat mısınız? Sıcak fazla gelmiyor ya?" diye sordu. 
Baron hafif bir homurtu çıkardı. Mösyö Toutin-Laroche ya­

nındakilere döndü, alçak sesle: 
"Kötülüyor, her gün biraz daha kötülüyor," dedi. 
Mösyö Michelin gülümsüyor, yakasındaki kırmızı kurde­

leyi görmek için ara sıra tatlı tatlı gözkapaklarını indiriyordu. 
Mignon'la Charrier iri bacakları üzerinde dikilmiş duruyorlar, 
pırlantalar taktıklarından beri, sırtlarındaki frakların içinde 
daha rahat eder gibi görünüyorlardı. Bu arada vakit gece yarısına 
yaklaşmıştı, misafirler sabırsızlanıyordu; mırıldanan yoktu, ama 
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yelpazeler daha sinirli sinirli çırpılıyor, konuşanların sesleri daha 
yUkseliyordu. 

Nihayet Mösyö Hupel de la Noue tekrar gözüktü. Bir omzunu 
o daracık kapıdan dışarı çıkarmıştı; tam o sırada, nihayet sahne­
ye çıkmakta olan Madam d'Espanet gözüne ilişti; birinci tabloyu 
temsil etmek üzere her biri kendi yerini çoktan almış bulunan ba­
yanlar yalnız onu bekliyorlardı. Vali arkasını seyircilere çevirerek 
o tarafa döndü, kapalı perdelerin arkasında bulunduğu için gö­
zükmeyen Markiz ile konuştuğu görüldü. Sesini alçalttı, parmak­
larının ucu ile selamlar yollayarak: 

"Tebrik ederim Markiz.· Kostümünüz enfes," dedi. 
Onun perdelerin içine böyle dalışı genç kadının o kadar ko­

miğine gitmişti ki alaycı bir kahkaha attı, pervasızca cevap verdi: 
"İçi üstünden daha güzeldir!" 
Bu şakanın açık saçıklığı kibar Mösyö Hupel de la Noue'yu bir 

an şaşırttı, fakat kendini toparladı, derinleştirdikçe bu nüktenin 
daha fazla zevkine vararak hayran hayran mırıldandı: 

''Aman ne güzel! Ne güzel!" . 
Perdenin ucunu elinden bıraktı, eserini zevkle seyretmek iste­

diği için ciddi adamların arasına gelip oturdu. Artıkorman perisi 
Ekho'nun yaprak kemeri peşinden koşan telaşlı adapı değildi. Pek 
memnundu, soluk soluğa kalmıştı, alnında biriken terleri siliyor­
du. Frakının yeninde, o küçük elin beyaz izi hala duruyordu; üs­
telik sağ elindeki eldivenin baş parmağının ucunda da kırmızı bir 
leke olmuştu, herhalde o parmağını hanımlardan birinin allık ku­
tusuna daldırmıştı. Gülümsüyor, yelpazeleniyor, mırıldanıyordu: 

"Çok güzel, enfes, hayret verici." 
"Kim o?" diye sordu Saccard. 
"Markiz. Bana ne dedi biliyor musunuz ... " 
Markiz'in nüktesini söyledi. Hepsi bunu pek mükemmel bul­

du. Nükteyi birbirlerine naklettiler. O sırada yanlarına yaklaşan 
ağırbaşlı Mösyö Haffner bile bu sözü beğenmekten kendini ala­
madı. Tam o esnada, orada bulunduğunu pek az kimsenin gör­
düğü piyanoda bir vals çalınmaya başladı. Bunun üzerine derin 
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bir sessizlik oldu. Valsin bitmez tükenmez, oynak tekrarları vardı; 
ikide bir klavyeden çok yumuşak bir nakarat yükseliyor, dem çe­
ken bir bülbülün sesi gibi havaya karışıyordu; sonra yavaştan bo­
ğuk sesler başlıyordu yine. Pek zevk verici bir müzikti. Bayanlar 
başlarını bir parça eğmiş, gülümsüyorlardı. Oysa tersine, Mösyö 
Hupel de la Noue'nun neşesini birdenbire kırmıştı piyano. Vali 
kırmızı kadife perdelere endişeli gözlerle bakıyor, öteki kadınları 
yerlerine nasıl yerleştirdiyse, Madam d'Espanet'yi de kendisi yer­
leştirmiş olsaydı daha iyi edeceğini düşünüyordu. 

Perdeler usul usul açıldı, piyano aynı şehvetli valsi pes perde­
den tekrar çalmaya başladı. Salonda bir mırıltı dolaştı. Kadınlar 
eğiliyor, erkekler başlarını uzatıyor, şuradan buradan işitilen, fazla 
yüksek sesle söylenmiş bir söz, elde olmayan bir göğüs geçirme, kıs 
kıs bir gülüş, seyircilerin hayranlığını belli ediyordu. Bu hal, parıl 
parıl yanan üç avizenin ışığı altında, tam beş dakika devam etti. 

İçi rahat eden Hupel de la Noue, kendi eserini hayran bir gü­
lümsemeyle seyrediyordu. Bir aydan beri söylediği şeyi etrafında� 
kilere tekrarlama arzusuna karşı koyamadı: 

"Bunu manzum yazmayı düşünmüştüm ... Fakat böylesi daha 
asil oldu, öyle değil mi?" 

Sonra vals sonu gelmez bir salıntı ile devam ederken, eseriyle 
ilgili açıklamalara girişti. Mignon ile Charrier yaklaşmış, dikkat­
le onu dinliyorlardı. 

"Konuyu biliyorsunuz, değil mi? Kephissos ırmağı ile or­
man perisi Liriope'nin oğlu olan güzel Narkissos, orman perisi 
Ekho'nun aşkını hor görür ... Ekho, Juno'nun nedimelerindendir; 
Jüpiter dünyayı dolaşırken, o, Juno'yu sohbetiyle eğlendirir* .. . Bil­
diğiniz gibi, Hava ile Toprağın kızı olan Ekho ... " 

Anlatırken hikayenin şiirselliği karşısında kendinden geçiyor­
du. Sonra daha samimi bir eda ile devam etti: 

"Hayal gücümü işleteyim diye düşündüm. Orman perisi 
Ekho, güzel Narkissos'u, Venüs'ün deniz kenarındaki mağarası-

* Roma mitolojisinde, en büyük tanrı Jüpiter, Yunanlıların Zeus'unun, tanrıça Juno ise 
Hera'sının karşılığıdır. -ed. 
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na getiriyor ki tanrıça onu kendi aşk ateşiyle tutuştursun. Fakat 
tanrıça aciz kalıyor. Genç adam tesir altında kalmadığını tavırla­
rıyla belli ediyor." 

Bu açıklamalar faydasız değildi, çünkü salondaki seyircilerin 
pek azı sahnedeki grupların tam manasını anlayabiliyordu. Vali 
eserindeki kişiliklerin kim olduğunu söyleyince, beğeni daha da 
arttı. Mignon'la Charrier gözlerini hala fal taşı gibi açıyordu. An­
lamamışlardı. 

Sahnede, kırmızı koyu perdelerin arkasında, bir mağaranın 
oyuğu görülüyordu. Dekor, kayanın girinti ve çıkıntılarını taklit 
eden, geniş kırmalı bir ipekli kumaştan yapılmıştı; bu kumaşın 
üstüne, deniz böcekleri, balıklar, büyük deniz bitkileri resimleri 
işlenmişti. Höyük biçiminde yükselen engebeli zemin aynı ipek­
li kumaşla örtülmüştü; dekoratör, bunun üstüne, inciler ve gü­
müş pullarla ince bir kum tabakası görüntüsü vermişti. Burası, 
tanrıçanın köşesiydi. Höyüğün tepesinde Madam de Lauwerens, 
Venüs kıyafetinde, ayakta duruyordu. İrice vücuduyla, pembe ma­
yosu içinde, bir Olimpos Düşesi vakarı taşıyordu; aşkın hakimesi 
sıfatıyla, temsil ettiği şahsiyeti kavramış, sert, delici nazarlarla 
bakıyordu. Onun arkasında, yalnızca kurnaz yüzü, kanatları ve 
ok kılıfı gözüken ufak tefek Madam Daste, gülümseyerek, sevimli 
Eros'u temsil etmekteydi. Sonra höyüğün bir tarafın�a, üç güzel­
lik perisi, Madam de Guende, Madam Teissiere, Madam Mein­
hold, sarmaş dolaş, birbirlerine gülümsüyorlardı; diğer tarafta ise 
Markiz d'Espanet ile Madam Haffner aynı dantel yığınına sarın­
mış, kollarını birbirlerinin beline dolamış, saçları birbirinin saçı­
na karışmış, tabloya biraz açık saçık bir manzara, bir Lesbos adası 
hatırası ekliyorlardı; Mösyö Hupel de la Noue, yalnız erkeklere 
mahsus olmak üzere, alçak sesle bu görüntüyü açıklıyor, böyle­
ce Venüs'ün kudretini göstermek istediğini söylüyordu. Höyü­
ğün eteğinde, Kontes Vanska şehveti temsil ediyordu; gözleri yarı 
açık ve baygın, adeta bezgin, son bir kasılmayla kıvranır vaziyette 
uzanmıştı; teni esmer mi esmerdi, siyah saçlarını çözmüştü, kızıl 
alevlerle yol yol gömleğinden ateşli teninin orası burası gözükü-
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yordu. Venüs'ün kar gibi beyaz tüllerinden, şehvet perisinin koyu 
kırmızı gömleğine kadar giden kostümlerin renkleri, hep tatlı 
bir pembe, ten pembesi idi. Bahçeye bakan pencerelerin birinden 
sahneye hünerle çevrilmiş olan elektrik ışığı altında, tüller, dan­
teller, bütün bu ince ve şeffaf kumaşlar, omuzlarla ve mayolarla 
o kadar güzel kaynaşıyordu ki bu pembe beyazlıklar canlanıyor, 
sahnedeki kadınların plastik gerçekliği çırçıplak soyunacak kadar 
ileri götürüp götürmedikleri pek de anlaşılamıyordu. Buraya ka­
darı tanrıların görüntüsüydü, ön planda ise drama sergileniyor­
du. Solda, orman perisi Ekho rolünde Renee, kollarını büyük tan­
rıçaya uzatıyor, başını Narkissos'a doğru yarı çevirmiş, sanki sa­
dece görmesi bile müthiş ateşler tutuşturan Venüs'e bakması için 
ona yalvarıyordu; fakat sağ tarafta duran N arkissos bu yalvarmayı 
reddeden bir jest yapıyor, gözlerini eliyle örtüyor, buz gibi soğuk 
duruyordu. Öze�likle bu iki kişinin kostümleri Mösyö Hupel de la 
Noue'nun hayal gücünü son derece yormuştu. Ormanlarda serseri 
serseri dolaşan yarı tanrı Narkissos tam bir avcı kostümü giymiş� 
ti; yeşilimtırak bir mayosu, vücuduna sımsıkı yapışık, kısa bir ce­
keti vardı, saçlarında ince meşe dalları sokuluydu. Orman perisi 
Ekho'nun giysisi başlı başına bir alegoriydi; ulu ağaçlardan, ulu 
dağlardan, toprağın sesleriyle havanın seslerinin birbirine kar­
şılık verdiği çın çın öten yerlerden birer nebze taşıyordu; beyaz 
satenden eteğiyle kayaları, kemerinin yapraklarıyla ormanı, kor­
sajının mavi tül yığını ile gökkubbeyi anlatıyordu. Gruplar sah­
nede bir heykel hareketsizliğiyle duruyor, piyano, derin iniltilerle 
bölünen o tiz aşk sızlanışına devam ederken, göz kamaştıran bol 
ışığın ortasında Olimpos'un şehvetli sesi şakıyordu. 

Herkes Maxime'in endamının pek mükemmel olduğunu söy­
ledi. Yaptığı o red hareketinde, sol kalçasını ileri doğru çıkarı­
yordu; bu çok dikkati çekti. Fakat bütün övgüleri toplayan, asıl, 
Renee'ninyüz ifadesi oldu. Mösyö Hupel de la Noue'nun tabiriyle, 
bu ifade "tatmin edilmemiş arzunun ıstırabı" idi. Renee, silik gö­
rünmeye çalışan acı bir tebessümle gülümsüyor, avını, dişlerini 
yarı buçuk gizleyen aç bir dişi kurdun yalvarmalarıyla istiyordu. 
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Birinci tablo iyi bitti; yalnız, o delişmen Adeline kımıldıyor, daya­
nılmaz bir gülme arzusunu güçlükle z"apt ediyordu. Sonra perde­
ler tekrar kapandı, piyano sustu. 

Bunun üzerine, hafif bir alkış oldu, sohbetler yeniden başladı. 
Sahnedeki çıplak vücutlardan, büyük bir aşk, bastırılmış bir arzu 
esintisi yükselmiş, salonu kaplamıştı; kadınlar oturdukları yerler­
de daha rehavetle yayılıyor, erkekler gülümseyerek birbirlerinin 
kulağına alçak sesle bir şeyler söylüyorlardı. Salonu bir halvet fı­
sıltısı, hoşsohbet insanlara mahsus bir yarı sessizlik, dudakların 
seğirtisi ile hafifçe ifade edilen bir şehvet özleyişi sarmıştı; kibarca 
belli edilen bu ·hazzın ortasında gözler karşılaştıkça, bir bakışla 
sunulan ve kabul edilen aşkların ani cüreti görülüyordu. 

Hanımların kusursuzluğu methede ede bitirilemiyordu. Kos­
tümleri adeta omuzları kadar büyük bir önem kazanmıştı. Mig­
non ile Charrier, Mösyö Hupel de la Noue'ya soru sormak iste­
dikleri zaman, onu yanlarında bulamayıp şaşakaldılar; Vali sahne 
gerisine dalmıştı bile. 

Madam Sidon.ie birinci tablonun yarıda bıraktırdığı bir sohbe­
te kaldığı yerden devam etti: 

"Onu anlatıyordum, güzelim, Londra' dan bir mektup aldım, 
biliyorsunuz ya, şu üç milyar meselesine dair ... Araştırma yap­
makla görevlendirdiğim kimse, bankerin makbuzu olduğunu 
zannettiğim bir şey buldum diyor. Güya İngiltere parayı ödemiş ... 
Bu yüzden, sabahtan beri hasta gibiyim." 

Gerçekten de yıldız serpintileriyle süslü sihirbaz kadın kıya­
fetiyle, yüzü her zamankinden solgundu. Madam Michelin'in, 
sözlerine kulak vermediğini görünce daha alçak sesle devam etti, 
mırıldanarak, İngiltere bu parayı vermiş olamaz, Londra'ya mu­
hakkak kendim gideceğim, dedi. 

Louise, Madam Micheline'e: 
"Narkissos'un kostümü pek güzeldi, değil mi?" diye sordu. 
Madam Michelin gülümsedi. Oturduğu koltukta pek keyifli gö-

rünen Baron Gouraud'ya bakıyordu. Madam Sidonie onun iıe ta­
rafa baktığını görünce eğildi, kız işitmesin diye kulağına fısıldadı: 
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"Vaadini yerine getirdi mi?" 
Genç kadın, Hintli çengi rolünü mükemmel surette oynaya­

rak, kırıla döküle cevap verdi: 
"Evet, ben Louveciennes' deki evi seçtim, adamlarından biri 

bana tapu senedini getirdi... Ama ilişkimizi kestik, görüştüğüm 
yok." 

Louise'in kulakları, kendisinden gizlenmek istenen şeyi işit­
mekte özellikle hassastı. Takındığı o içoğlanı cüretiyle Baron 
Gouraud'ya baktı, Madam Micheline'e fütursuzca: 

"Bu Baron pek çirkin adam, değil mi?" diye sordu. 
Sonra bir kahkaha attı: 
"Narkissos rolü ona verilmeliydi, ne dersiniz? Elma yeşili mayo 

ile pek nefis olurdu." 
Venüs'ün, bu şehvetli Olimpos köşesinin manzarası, ihtiyar 

Senato üyesini gerçekten de canlandırmıştı. Hayran hayran bakan 
gözlerini devirerek, yan dönüp Saccard'ı tebrik ediyordu. Salonu 
dolduran uğultu arasında, ciddi adamlar grubu, işten, siyasetten 
konuşmaya devam ediyordu. Mösyö Haffner tazminat meseleleri­
ni halletmekle görevli bir jürinin başkanlığına getirildiğini söy­
ledi. Bunun üzerine laf, Paris'teki inşaatlara, halk arasında ciddi 
olarak konuşulmaya başlanan Prince-Eugene Bulvarı'na geldi. 
Saccard bu fırsatı yakaladı, malı şüphesiz istimlak edilecek olan 
tanıdığı bir mülk sahibinden bahsetti. Bunu söylerken dikkatle 
yanındakilerin yüzlerine bakıyordu. Baron ağır ağır baş salladı; 
Mösyö Toutin-Laroche, bir insan için, malı istimlak edilmekten 
daha nahoş bir şey olmadığını söyleyecek kadar ileri gitti; Mösyö 
Michelin bu sözü onaylıyor, gözlerini daha da şaşılaştırarak nişa­
nına bakıyordu. Saccard'a hoş görünmek isteyen Mösyö de Mare­
uil bilgiç bir tavırla kestirip attı: 

"Ne kadar tazminat verseler azdır." 
Anlaşmışlardı. Fakat Mignon ve Charrier kendi işlerini öne 

sürdüler. Yakında işten çekilmek niyetinde olduklarını, büyük 
olasılıkla Langres'a gideceklerini, Paris'te yalnızca geldiklerinde 
kalmak üzere geçici bir yer bulunduracaklarını söylediler. Males-
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herbes Bulvarı'ndaki mükellef konaklarının inşaatını bitirdikten 
sonra bina çok hoşlarına gittiği için onu satma arzusuna karşı 
koyamadıklarını söyledikleri zaman, berikiler gülümsedi. Tak­
tıkları pırlantaları teselli makamında almış olmalılardı. Saccard 
zoraki gülüyordu; eski ortakları, onun enayi konumuna düştüğü 
bir işte muazzam karlar sağlamıştı. Perde arası uzadığı için, ciddi 
adamların sohbeti, Venüs'ün sinesine ve orman perisi Ekho'nun 
giysisine dair övgü dolu sözlerle bölünüyordu. 

Tam yarım saat sonra Mösyö Hupel de la Noue tekrar gözüktü. 
Başarısından dolayı kasılarak yürüyor, kıyafetinin pejmürdeliği 
artıyordu. Yerine gelirken, Mösyö de Mussy ile karşılaştı. Geçer­
ken onun elini sıktı, sonra geri dönüp ona sordu: 

"Markiz'in nüktesini işitmediniz mi?" 
Cevabı beklemeden nükteyi anlattı. Bu nükte gitgide onu sarı­

yor, Hupel de la Noue onu yorumluyor, safça ve çok şirin buluyor­
du. "İçi üstünden daha güzeldir!" Bu içten gelen bir çığlıktı. 

Fakat Mösyö de Mussy bu fikre katılmadı. Nükteyi hayasızca 
buldu. İngiltere elçiliğine ataşe olmuştu, bakan hazretleri ona hep 
ciddi görünmesi gerektiğini söylemişti. Artık kotiyon dansında 
başı çekmiyor, ihtiyar tavrı takınıyor, Renee'ye olan aşkından bah­
setmiyor, karşılaştığında onu ağırbaşlı bir edayla selamlıyordu. 

Mösyö Hupel de la Noue, Baron'un koltuğunun arkasında top­
lanan gruba katıldığı sırada piyano bir zafer marşına başladı. Tuş­
lara şiddetle vurularak çıkan uzun uzun akarlar geniş bir nağme 
yaratıyor, zaman zaman bu nağmenin arasında madeni ve tiz bir 
ses işitiliyordu. Her nakarattan sonra, daha yüksek bir ses ritmi 
kuvvetlendiriyordu. Hem haşin hem neşeli bir marştı bu. 

Mösyö Hupel de la Noue: 
"Göreceksiniz," diye mırıldandı. "Şiirsellikte belki biraz fazla 

ileri gittim, fakat öyle zannediyorum ki cüretim bana kazandır­
dı ... Orman perisi Ekho, Venüs'ün Narkissos karşısında aciz kal­
dığını görünce, onu servet ve kıymetli madenler tanrısı Plutus'ün 
huzuruna göturüyor. Narkissos'u şehvetle baştan çıkaramayınca, 
altınla baştan çıkarmayı deniyor." 
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Mösyö Toutin-Laroche iltifatlı bir gülümsemeyle: 
"Klasik usul," diye cevap verdi. "Devrinizin adamısınız, Bay 

Vali." 
Perdeler açılıyor, piyano daha kuvvetle çalınıyordu. Bütün 

gözler kamaştı. Elektrik ışığı, parıl parıl parlayan bir ihtişamın 
üzerine dökülüyordu; seyirciler, önce, altın külçeleriyle kıymetli 
taşların içinde adeta eridiği bir kor ateş gördüler. Bu da bir başka 
n'lağara idi, fakat incilerden yapılma ince kumun üz�rinde ölgün 
dalgalarla yıkanan Venüs'ün o serin köşesi değildi. Bu mağara, 
yeryüzünün merkezindeki alevli ve derin bir tabakada bulunuyor 
olsa gerekti; Antik Çağ cehenneminin bir yarığı, erimiş madenler­
le dolu bir kuyunun çatlağıydı bu; Plutus orada oturuyordu. Kaya 
taklidi ipekli kumaşın üstünde, geniş madeni damarlar, toprağın 
ezeli hayatını ve hesapsız servetleri sürükleyen, eski dünyanın 
damarları sanılacak, erimiş maden akıntıları görülüyordu. Yer­
de, Mösyö Hupel de la Noue'nun tarih bakımından yaptığı cüretli 
bir tahrifin sonucu olarak, yirmi franklık sikkelerden oluşan bir 
yığın vardı; yayılmış Louis altınları, yığılmış Louis altınları, tüm­
sek tümsek bir alay Louis altını görülüyordu. 

Bu altın külçesinin üstünde, Madam de Guende, Plutus kı­
yafetinde oturuyordu. Kadın Plutus' dü o, çeşit çeşit madenler­
den yapılma fistanının iri pulları içinde, gerdanını gösteren bir 
Plutus'tü. Bin Bir Gece halifelerinin içine hazinelerini boşalttık­
ları bu mağaranın büyüleyici çiçekleri, kimi dimdik, kimi yarı 
uzanmış, kimi salkım halinde birleşmiş, yahut tek başına, tan­
rının etrafını kuşatıyorlardı. Madam Haff ner, sırtında kaskatı ve 
pırıl pırıl bir piskopos kaftanıyla, altını temsil ediyordu; Madam 
d'Espanet gümüşü temsil ediy9r, ayışığı gibi pırıldıyordu; parıltılı 
maviler giymiş Madam de Lauwer�ns safirdi; onun yanında, tatlı 
mavi giysisiyle Madam Daste, gülümseyen bir 

_
firuze idi; sonra, te­

ker teker, Madam de Meinhold zümrüdü, Madam Teissiere topazı 
temsil ediyorlardı. Daha aşağıda, Kontes Vanska, ateşli, esmer te­
niyle mercanı temsil ediyordu; uzanmış, kırmızı halhallarla dolu 
kollarını havaya kaldırmış, aralık duran bir deniz böceği kabu-
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ğunun pembe sedefleri içinde yer yer çıplak kadın teni gösteren, 
devasa fakat nefis bir ahtapotu andırıyordu. Hanımların her biri, 
temsil ettikleri kıymetli taştan yapılma gerdanlıklar, bilezikler, 
tam takım mücevherler takınmışlardı. Madam d'Espanet ile Ma­
dam Haffner'in, sırf çil altın ve gümüş sikkelerden oluşan acayip 
mücevher süsleri çok dikkati çekti. Sonra, ön planda, dram aynı 
dramdı: Orman perisi Ekho, güzel Narkissos'u baştan çıkarma­
ya çalışıyor, o da yine ayiıı red hareketini yapıyordu. Seyircilerin 
gözleri, yer yuvarlağının bu alevli bağrında açılmış kovuğa, üzeri­
ne bütün bir dünyanın serveti serilmiş bu altın yığınına hayran­
lıkla bakıyor, baktıkça alışıyordu. 

Bu ikinci tablo birinciden daha fazla beğenildi. Buluşu her­
kes pek zekice buldu. Yirmi franklık sikkeleti oraya koymakta­
ki cüret, bir sandık dolusu modern paranın Yunan mitolojisinin 
bir köşesine o dökülüşü, hazır bulunan bayanlarla maliyecilerin 
hayal gücünü coşturdu. · "Ne çok para! Ne çok para!" sözleri, te­
bessümlerle, zevkten sürekli ürpermelerle karışık, ağızdan ağıza 
dolaşıyordu; muhakkak ki bu bayanların, bu bayların her biri, 
bütün bu paraları, bir mahzen içinde, kendi malı olarak görmeyi 
hayal ediyordu. 

Louise, Madam Sidonie'nin kulağına alaycı bir edayla mırıl­
dandı: 

"İngiltere paraları ödemiş; sizin milyarlar bunlar." 
Madam Michelin, hayranlıkla karışık bir arzu He ağzı hafifçe 

açılmış, Hintli çengi tülünü aralıyor, altınları parlak bir bakışla 
okşuyordu; ciddi .adamlar grubu da hazzından bayılmak üzerey­
di. Mösyö Toutin-Laroche, ağzı kulaklarına vararak, yüzü yer yer 
sararmış olan Baron'un kulağına bir iki kelime fısıldadı. Fakat 
Mignon ile Charrier o kadar temkinli olmadıklarından saflıkla 
uluorta konuştular: 

"Vay camna! Paris'i yıkıp yeniden yapacak kadar para!" 
Bu söz, Saccard'a pek manalı gözüktü; Migno� iFe Charrier'nin 

budala taklidi yaparak elalemle alay ettiklerini düşünmeye başla­
mıştı. Perdeler kapanıp da piyano çok yüksek perdeden, kürek kü-
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rek atılan son sikkeler gibi notaları birbiri ardınca sıralayarak, za­
fer marşını bitirince, çok daha şiddetli, uzun süren bir alkış koptu. 

Tablonun yarısında, Bakan Eugene Rougon, yanında katibi 
Mösyö de Saffre ile birlikte, salonun kapısında gözükmüştü. Kar­
deşinin yolunu gözleyen Saccard, onu karşılamak için seğirtmek 
istedi. Fakat Bakan, eliyle işaret ederek, kımıldamamasını rica 
etti. Usul usul ciddi adamlar grubunun yanına kadar geldi. Per­
de�er kapanınca salondakiler onu gördüler, sürekli bir fısıltı oldu, 
başlar çevrildi; Bakan, "Güzel Narkissos'la orman perisi Ekho'nun 
aşkları" tablosunun kazandığı başarıyı gölgede bırakıyordu. 

"Siz bir şairsiniz, Bay Vali," dedi gülümseyerek Mösyö Hupel 
de da Noue'ya. "Vaktiyle bir şiir kitabı yayımlamıştınız, zannede­
rim Sarmaşıklar idi adı, öyle değil mi? Görüyorum ki resmi idare­
nin dertleri hayal gücünüzü tüketmemiş." 

Vali bu iltifatta bi:r iğneleme sezdi. Şefinin birdenbire çıkage­
lişi canını sıktı, üstelik kıyafetinin düzgün olup olmadığını anla­
mak için bir bakışla kendini incelediği sırada, frakının yeninde o 
beyaz el izini gördü, silmeye cesaret edemedi. Eğildi, bir şeyler ge­
veledi. Bakan, Mösyö Toutin-Laroche'a, Baron Gouraud'ya, orada 
bulunan öteki kimselere hitaben: 

"Bu bir yığın altının manzarası gerçekten harika bir şeydi," 
dedi. "Mösyö Hupel de la Noue bize para bassa, büyük işler ya­
pardık." 

Bu, Mignon ile Charrier'nin söyledikleri sözün, bakan diliyle 
ifade edilmiş şekliydi. Bunun üzerine, Mösyö Toutin-Laroche'la 
ötekiler dalkavukluğa, Bakan'ın son cümlesi üzerinden yağ çek­
meye başladılar. İmparatorluk zaten şimdiye kadar harikalar ya­
rattı; iktidar sahibinin yüksek tecrübesi sayesinde altın kıtlığı 
yok; Fransa, Avnipa'nın karşısında, asla şimdiki kadar kuvvetli 
bir durumda olmamıştır, diyorlardı. Gitgide öyle yaltaklanmaya 
başladılar ki Bakan konuyu bizzat değiştirdi. Başı dik, dudakları­
nın kenarları bir parça yukarıya doğru kıvrık, onları dinliyor, bu 
tavrı, itina ile tıraş edilmiş ablak, beyaz yüzüne bir kuşku, gülüm­
ser bir küçümseme edası veriyordu. 
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Sözü Maxime'le Louise'in evlenecekleri haberine getirmek is­
teyen Saccard, hünerli bir girizgah bulmaya uğraşıyordu. Büyük 
bir teklifsizlik gösteriyor, kardeşi de kalender davranıyor, kendi­
sini çok seviyormuş gibi görünerek ona hizmette bulunmaya razi 
oluyordu. Parlak bakışı, aşağılık çıkarcılıkları hor gördüğü bes­
belli olan edası, bir silkinişte bütün bu adamları yere serebilecek 
geniş omuzlarıyla, gerçekten hepsinden üstün bir görünüşü vardı. 
Nihayet evlenme konusu açılınca pek şirin davrandı, düğün hedi­
yesinin hazır olduğunu söyledi; Maxime'i hakim adayı olarak sta­
jını yapmak üzere Danıştay'a tayin ettireceğini söylemek istiyordu. 
Hatta gayet babacan bir tavırla kardeşine iki defa şu sözü söyledi: 

"Oğluna söyle, nikahta şahidi ben olmak istiyorum." 
Mösyö de Mareuil'ün keyfinden yüzü kıpkırmızı kesiliyor­

du. Saccard'ı tebrik ettiler. Mösyö Toutin-Laroche ikinci şahit 
olmak istedi. Sonra birdenbire boşanma konusu konuşulmaya 
başladı. Mösyö Hatfner, muhalefet partisi üyelerinden birinin, bu 
toplumsal ayıbı savunmak gibi "çirkin bir cesaret" gösterdiğini 
söylüyordu. Hepsi söylendiler. İffetleri onlara derin manalı sözler 
söyletiyordu. Mösyö Michelin zarif bir gülümsemeyle Bakan'a ba­
kıyordu, Mignon ve Charrier ise Bakan'ın frakının yakası aşınmış 
olduğunu hayretle fark ettiler. 

Bu arada, Mösyö Hupel de la Noue, Bakan'la hiçbir şey ko­
nuşmadan sadece el sıkışmış olan Baron Gouraud'nun koltuğuna 
dayanmış, şaşkın duruyordu. Yerinden ayrılmaya cesaret edemi­
yordu şair. Tarif edilemez bir duygu, gülünç olma endişesi, şefi­
nin teveccühünü kaybetme korkusu, son tablo için gidip bayanları 
sahneye dizmek için duyduğu şiddetli arzuya rağmen, onu orada 
tutuyordu. Aklına söyleyecek güzel bir söz gelmesini, kendisine 
Bakan'ın teveccühünü yeniden kazandırmasını bekliyor, fakat 
hiçbir şey bulamıyordu. Gitgide daha da sıkıldı. Tam o sırada 
Mösyö de Satfre'yi gördü, onun kolunu yakaladı, cankurtaran si­
midine sarılır gibi sarıldı. Genç adam salona henüz girmişti, çiçe­
ği burnunda bir kurbandı. Vali ona: 

"Markiz'in nüktesini işittiniz mi?" diye sordu. 
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Fakat öyle şaşkındı ki meseleyi cazip bir şekilde anlatmayı be-
ceremiyor, kem küm ediyordu. 

"Markiz'e 'Nefis bir kostümünüz var,' dedim, o da bana ... " 
Mösyö de Saffre sakince ekledi: 
"O da 'İçi üstünden daha güzeldir,' cevabını verdi. Eskidi, azi­

zim, bu laf çok eskidi." 
Mösyö Hupel de la Noue hayretler içinde Mösyö de Saffre'nin 

yüzüne baktı. Nükte eskimiş bir nükteydi ha; halbuki o, yürekten 
kopup gelen bu sözün saflığı hakkındaki yorumunu daha da de­
rinleştirmeye hazırlanıyordu! 

Katip devam etti: 
"Eski, hem de dünya kadar eski. Madam d'Espanet bu sözü 

Tuileries' de iki defa söyledi daha önce." 
Bu son darbe oldu. Bunun üzerine Vali, Bakan'ı da, bütün sa­

lon halkını da bir tarafa bıraktı, sahneye doğru ilerledi. Tam o 
sırada, piyano hazin bir sesle, ağlayan titrek nağmelerle çalmaya 
başladı; sonra bu yakarış genişledi, uzayıp gitti ve perdeler açıldı. 
Sahne kapısından içeri yarı yarıya dalmış bulunan Mösyö Hupel 
de la Noue, halkaların hafif gıcırtısını işitince, tekrar salona girdi. 
Benzi sapsarıydı, fena halde öfkelenmişti, sahnedeki hanımlara 
çıkışmamak için kendini zor tutuyordu. Hanımlar sahneye kendi 
kendilerine yerleşmişlerdi! Mutlaka o bücür d'Espanet hazırla­
mıştı bu komployu, kıyafet değiştirme işini aceleye getirmiş, onu 
beklememişti. Fakat olmamıştı işte, tablo bir şeye benzemiyordu! 

Mösyö Hupel de la Noue homurdana homurdana eski yerine 
geldi. Omuzlarını silke silke sahneye bakıyor, söyleniyordu: 

"Orman perisi Ekho fazla kenarda duruyor ... Güzel Narkissos'un 
bacağının duruşunda da asalet yok, hem de hiç yok ... " 

"Açıklamayı" dinlemek üzere yaklaşan Mignon ile Charrier, 
"Genç adamla genç kız yerde yatmış ne yapıyorlar?" diye soracak 
oldular. Fakat o cevap vermedi, şiirini bundan sonra açıklamak 
istemiyordu. Müteahhitler ısrar edince: 

"Mademki bayanlar sahneye kendi kendilerine yerleşiyorlar, 
artık ben bir işe karışmıyorum!" dedi. 
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Piyano gevşek gevşek hıçkırıyordu. Sahnede, elektrik ışığının 
güneş pırıltısıyla kapladığı bir orman yolu, yapraklarla örtülü bir 
ufuk oluşturuyordu. Burası, mavi ağaçlarla, meşeler kadar yüksek 
sarılı kırmızılı iri çiçeklerle kaplı, tam bir orman yoluydu. Orada, 
çimenli bir tümsekte, Venüs'le Plutus yan yana duruyorlardı; on­
lara eşlik etmek üzere civar ormanlardan koşup gelen peri kızla­
rı da etraflarını almıştı. Ağaç perileri, pınar perileri, dağ perileri, 
ormanın bütün güleç ve çıplak perileri oradaydı. Tanrı ile tanrıça 
zaferleriyle övünüyor, kendilerini hor gören mağrur gencin soğuk­
luğunun cezasını veriyorlardı; peri kızları da sahnenin önünde 
cereyan eden Olimpos'un intikamını kutsal bir korku �e merakla 
seyrediyordu. Dram orada sona eriyordu. Güzel Narkissos, sahne­
nin uzak bir noktasından inen derenin kenarına yatmış, ayna gibi 
parlak suda kendini seyretmekteydi; sahneyi gerçeğe yaklaştırmak 
için, derenin dibine sahici bir ayna bile koymuşlardı. Fakat Nar­
kissos, artık ormanlarda gezip tozan o başına buyruk genç adam 
değildi. Kendi hayalini hayran hayran seyrederken ölüm gelip onu 
yakalıyor, yere seriyordu; Venüs de bir ölümlüyü tanrılar katına 
alır gibi parmağını ileri doğru uzatmış, meşum hükmü veriyor­
du. Narkissos çiçek oluyordu. Yeşil satenden, vücuduna sımsıkı 
yapışık kostümü içinde uzuvları yeşeriyor, uzuyor,du; hafifçe kıv­
rılan bacakları esnek dallar gibi toprağa gömülüp kök salıyor, be­
yaz satenden geniş parçalarla sarmalanmış bedeni harika bir taç 
yaprak yığını halinde açılıyordu. Maxime'in sarı saçları benzerliği 
tamamlıyor, uzun kıvırcıkları beyaz yaprakların ortasında sarı bir 
çiçek gibi duruyordu. İnsan kimliğini henüz muhafaza eden, bu 
yeni doğan büyük çiçek, başını pınara doğru eğiyor, gözleri dalgın, 
yüzünde haz dolu bir ifadeyle gülümsüyor, sanki güzel Narkis­
sos, kendi kendisine ilham ettiği arzuları nihayet ölümde tatmin 
ediyordu. Birkaç adım ötede, orman perisi Ekho da can çekişiyor, 
tatmin edilememiş arzulardan ölüyordu; yavaş yavaş toprağın ka­
tılığına karışıyor, ateş gibi yanan uzuvlarının buz kesildiğini ve 
katılaştığını hissediyordu. Yosunlarla kirlenmiş sıradan bir 'kaya 
değildi; omuzları ve kollarıyla, yaprak kemeri ve mavi eşarbı kay-
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mış, kar gibi beyaz, uzun fistanıyla, beyaz bir mermerdi. Bir Paros* 
mermer külçesini andıran, geniş kıvrımlarla dökülen atlas etekli­
ğinin ortasında yere yığılmış, geriye doğru devriliyor, heykel gibi 
katılaşmış vücudunda, canlı olarak, yalnız kadın gözleri, pınarın 
ayna gibi parlak suyu üzerine rehavetle eğilmiş olan o su çiçeğine 
dikilmiş, pırıltılı gözleri görülüyordu. Ormanın bütün aşk mırıl­
tıları, sık ağaçların uzayıp giden sesleri, yaprakların ısrarlı ürper­
tileri, ulu meşelerin derin göğüs geçirmeleri, sanki orman perisi 
Ekho'nun tenine gelip çarpıyor, kızın mermer külçesi içinde hala 
kanayan yüreği uzun uzun inliyor, toprağın ve havanın en küçük 
yakarışlarını uzaklara yayıyordu. 

Louise: 
"Amaan! Zavallı Maxime'i ne kılığa sokmuşlar!" diye mırıl­

dandı. "Ya Madam Saccard, adeta bir ölü." 
"Tepeden tırnağa pudraya bulanmış," dedi Madam Michelin. 
Daha başka nahoş sözler de söyleniyordu. Bu üçüncü tablo, öbür 

ikisi kadar bariz bir başarı kazanamadı. Halbuki Mösyö Hupel de 
la Noue'yu kendi kabiliyetine hayran bırakan şey, bu trajik sondu. 
Narkissos kendisini nasıl aynada hayranlıkla seyrediyorsa, o da 
kendini bu eserinde öylece seyrediyordu. Ona bir sürü şairane ve 
felsefi maksatlar eklemişti. Perdeler son defa olarak kapanıp da se­
yirciler terbiyeli insanlar gibi alkışladıkları zanian, öfkeye kapılıp 
şiirinin son sayfasını açıklamadığına acı acı eseflendi. O zaman, 
güzel Narkissos'la orman perisi Ekho'nun temsil ettikleri o latif, 
muhteşem yahut sadece çapkınca şeylerin sırrını etrafındaki in­
sanlara anlatmak istedi, hatta Venüs'le Plutus'ün orman yolunda 
ne yapmakta olduklarını bile söylemeye kalktı, fakat açık ve pratik 
zihinleriyle, şehvet mağarasını ve altın mağarasını kavramış olan 
baylarla bayanlar, Vali'nin karmaşık mitolojik açıklamalarına kadar 
dalmak niyetinde değillerdi. Yalnız, mutlaka öğrenmek isteyen iki 
ortak, Mignon ile Charrier, ona sorular sorma bönlüğünde bulun­
dular. Vali onları yakaladı, bir pencerenin kenarına götürdü. Orada 
ayakta, iki saate yakın, Ovidius'un Dönüşümler eserini anlattı. 

• Antik Çağ' da mermerinin kalitesiyle meşhur Paros adası. -ed. 
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Bakan hazretleri gidiyordu. Orman perisi Ekho'nun kusursuz 
zarifliğinden ötürü tebrik etmek üzere güzel Madam Saccard'ı 
bekleyemeyeceği için özür diledi. Kardeşinin koluna girip salonun 
içinde üç dört defa dolaşmış, birkaç kişinin elini sıkmış, kadınları 
selamlamıştı. Saccard'ın hatırı için saygınlığını daha önce hiç bu 
kadar tehlikeye atmamıştı. Kapının eşiğinde ona yüksek sesle: 

"Yarın sabah seni bekliyorum. Yemeğe bana gel," dediği za­
man, Saccard sevinçten havalara uçtu. 

Balo başlayacaktı. Hizmetkarlar kadınların koltuklarını du­
varların dibine sıralamışlardı. Şimdi büyük salonun halısı küçük 
sarı salondan sahneye kadar bomboş uzanıyor, halının kırmızı 
çiçekleri kristal avizelerden damla damla dökülen ışıkların altın­
da iri iri açılıyordu. İçeride sıcaklık artmıştı; kırmızı perdelerin 
yansımaları mobilyanın ve tavanın yaldızlarını koyulaştırıyordu. 
Baloyu açmak için hanımların, orman perisi Ekho'nun, Venüs' ün, 
Plutus'ün ve ötekilerin kostümlerini değiştirmeleri bekleniyordu. 

İlk olarak Madam d'Espanet ile Madam Haffner gözüktü. 
İkinci tablodaki lcostümlerini giymişlerdi; birisi altından, öteki 
gümüştendi. Etrafları kuşatıldı, tebrik edildiler; onlar da heye­
canlarını dile getirdi. 

"Beni seyreden Mösyö Toutin-Laroche'un koca burnunu uzak­
tan gördüğüm zaman az daha kahkahayı koyuverecektim!" diyor­
du Markiz. 

Sarışın Suzanne nazlı nazlı: 
"Galiba boynum tutuldu," diyordu. "Yoo, gerçekten, boynum 

o kadar ağrıdı ki bir dakika daha devam etseydi, başımı çevirip 
doğal halimle duracaktım." 

Mösyö Hupel de la Noue, Mignon ile Charrier'yi götürdüğü 
pencerenin kenarından, iki genç kadının etrafını alan gruba en­
dişeli bakışlar fırlatıyordu; oradakilerin kendisiyle alay etmesin­
den korkmaktaydı. Öteki periler de arka arkaya geldiler. Hepsi de 
kıymetli taş taklidi kostümlerini tekrar giymişti. Mercan elbiseli 
Kontes Vanska, elbisesinin hünerle işlenmiş detayları yakından 
tespit edilmek imkanı bulununca, son derece büyük bir başarı 
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kazandı. Sonra, sırtında siyah frakı ile derli toplu bir halde, gü­
lümseyerek, Maxime salona girdi. Girer girmez etrafını bir sürü 
kadın kuşattı, kendisini halkanın ortasına aldılar; sahnede bir çi­
çeği canlandırmış olmasıyla, aynalara meftunluğuyla alay ettiler. 
Maxime, hiç sıkılganlık duymadan, temsil ettiği rol pek hoşuna 
gitmiş gibi, hala gülüyor, şakalara karşılık veriyor, kendi kendisi­
ne meftun olduğunu, kadınlardan boyunun ölçüsünü iyice aldı­
ğı için kendini onlara tercih ettiğini itiraf ediyordu. Kahkahalar 
daha üst perdeden yükseldi; grup büyüyor, salonun ortasını ta­
mamen kaplıyor, genç adam, bu omuz kalabalığına, bu rengarenk 
kostümler curcunasına gömülmüş, üzerine sinmiş o acayip aşk 
kokusunu, sarışın çiçekliğine has o yoldan çıkarıcı şirinliğini mu­
hafaza ediyordu. 

Fakat Renee nihayet aşağı indiğinde, salon yarı yarıya sessiz­
leşti. Genç kadın yeni bir kostüm giymişti; öyle eşsiz zariflikte, 
öyle açık saçık bir kostümdü ki bu, kadınlar da, erkekler de onun 
acayipliklerine alışık oldukları halde, ilk anda hayretle irkildiler. 
Tahitili kadın kılığına girmişti. Omuzları ile kollarını çıplak bıra­
karak ayaklarından göğsüne kadar örten ten rengi mayodan iba­
ret bu kostüm gayet iptidai bir şeydi. Bu mayonun üstüne, kalça­
ları.bir parça örtmek için, iki volanla süslü kısa, alelade bir muslin 
bluz giymişti; Saçlarına kır çiçeklerinden bir taç oturtmuştu, ayak 
ve el bileklerinde altın halkalar vardı. Hepsi bu kadardı. Çıplaktı 
Renee. Mayo, bluzun soluk rengi altında, ten gibi kıvraktı; volan­
lar, bu çıplak vücudun pürüzsüz şeklini, dizkapaklarından koltuk 
altlarına kadar belli belirsiz örtüyor, lakin en hafif bir kımıldanış, 
bu çıplak teni, dantelin deliklerinden, daha da fazla belli ediyor­
du. Hayranlık uyandıran bir vahşiydi genç kadın; bütün vücudu­
nu belli eden bir beyaz buharın, bir deniz sisi parçasının yarım 
yamalak örttüğü yabani ve şehvetli bir kızdı. 

Renee, yanakları pembe pembe; hızlı adımlarla ilerliyordu. 
Celeste ona.ilk giydirdiği mayoyu yırtmıştı; bereket versin, genç 
kadın bunu önceden tahmin etmiş, ihtiyatlı davranmıştı. Bu yır• 
tılan mayo yüzünden geç kalmıştı. Kazandığı başar'ıya pek değer 
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vermiyormuş gibi davrandı. Elleri ateş gibiydi, gözleri humma 
ateşiyle tutuşuyordu. Yine de gülümsüyor, kendisini yolda durdu­
rup canlı tablolardaki duruşlarının mükemmelliğini tebrik eden 
erkeklere �ısa cümlelerle karşılık veriyordu. Arkasında muslin 
bluzunun şeffaflığını hayretle ve meftunlukla seyreden siyah 
fraklı erkeklerden bir dizi bırakıyordu. Maxime'in etrafını alan 
kadınların olduğu yere gelfnce, kısa nidalarla karşılandı. Markiz 
muhabbetli bir tavırla onu tepeden tırnağa süzmeye koyuldu. 

"Nefis bir endamı var," diye mırıldandı. 
Hintli çengi kostümü bir tül örtüden ibaret bu kostümün ya­

nında son derece ağır kalan Madam Michelin dudaklarını büzü­
yor, siyah sihirbaz kadın kılığınm içinde iyice buruş buruş gözü­
ken Madam Sidonie onun kulağına: 

uHayasızlığm son kertesi, öyle değil mi güzelim?" diye mml­
danıyordııı:. 

Nihayet esmer güzeli kadın: 
"Ben böyle soyunsam, Mösyö Michelin'in öfkesini görmeli!" 

dedi. 
Sihirbaz kadın kestirip attı: 
"öfkelense de haklıdır." 
Ciddi adamlar grubu böyle düşünmüyordu. Onlar uzaktan 

büyülenmişlerdi. Kansının hiç lüzumu yokken bahse karıştırdı­
ğı Mösyö Miche1iın, Renee'yi hayran hayran seyrediyor, Mösyö 
Toutin-Laroche'la Baron Gouraud'ya hoş görünmek için yılışı­
yordu. Kansının endamının mükemmelliğinden dolayı Saccard'ı 
hararetle tebrik ettiler. Saccard eğiliyor, pek duygulanmış görü­
nüyordu. O gece işi yolundaydı; kız kardeşine arada sırada hızla 
bir bakış fıdattıkça gözlerinde beliren zihin meşguliyeti de olma­
sa, tamamıyla mutlu görümecekti. 

Louise gözünün ucuyla Rer.ıee'yi göstererek, Maxime·'e alaycı 
bir tavıdaı: 

"Vücudunu bize hiç bu kadar açıp göstermemişti," dedi. 
Soma tarife sığmaz bir tebessümle ekledi: 
uDaha doğrusu, bana." 
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Genç adam endişeyle ona baktı, fakat Louise, yaptığı bu ağır 
sayılabilecek şaka pek hoşuna gitmiş bir okullu kız gibi, acayip bir 
tebessümle gülümsüyordu. 

Balo açıldı. Canlı tablolar sahnesine küçük bir orkestra yerleş­
tirilmişti; müzik aletleri arasında ağırlığı nefesli çalgılar oluşturu­
yor, büğlüler* ve kornetler** mavi ağaçlı orman görüntüsünde kes­
kin sesleriyle ötüyordu. Önce bir kadril başladı. ''Ah! II a des bottes, 
il a des bottes, Bastien!" adını taşıyan bu kadril, o tarihte baloları 
çın çın öttürmekteydi. Hanımlar dans ettiler. Kadrillerle beraber 
polkalar, valslar, mazurkalar da çalınıyordu. Çiftler geniş bir salı­
nışla gidip geliyor, uzun galeriyi dolduruyor, nefesli çalgıların cır­
lak sesiyle zıplıyor, kemanların tatlı sesiyle sağa sola eğiliyorlardı. 
Kostümler, her memleketten ve her devirden kadınlardan oluşan 
bu alay, canlı renkli, alacalı bulacalı bir kumaş kaynaşması halinde 
dalgalanıyordu. Müziğin ritmi, renkleri ahenkli bir hayhuy içinde 
kaynaştırıp sürükledikten sonra, kemanın bazı nağmelerinde, aynı 
pembe saten gömleği, aynı mavi kadife korsajı birdenbire aynı siyah 
frakın yanına getiriyordu. Sonra başka bir keman nağmesi, kor­
netin bir ötüşü, çiftleri ayırıyor, palamarını kopartan bir rüzgara 
yakalanıp da engine sürüklenen tekne gibi yalpalı hareketlerle, sa­
lonun etrafında dizi halinde dolaştırıyordu. Bu dans durmaksızın, 
sonu gelmeden, saatlerce böyle sürdü. Bazen iki dans arasında ha­
nımlardan biri, sıcaktan bunalıp bir pencereye yaklaşıyor, bir par­
ça soğuk hava teneffüs ediyordu. Bir çift, düğünçiçeği sarısı küçük 
salonun bir kanepesi üzerinde dinleniyor yahut seraya inip yollarda 
ağır ağır dolaşıyordu. Sarmaşıklı kameriyelerin altında, "Ohe! Les 
petits agneaux" ve "J'ai un pied qui remue" kadrillerinde, kornetle­
rin forteleri*** işitilen ılık karanlığın içinde, yalnızca kenarları görü­
len etekliklerin rehavetli gülüşleri duyuluyordu. 

Duvarlar boyunca dresuarlar dizilerek, ortaya da soğuk etlerle 
dolu uzun bir masa konarak büfe haline getirilen yemek salonun 

• Büğlü: Bakırdan, perdeli veya pistonlu müzik aleti. -ed. 

•• Kornet: Batı müziğinde kullanılan, pistonlu orkestra çalgısı. -ed. 

••• Forte: Bir müzik parçasının kuvvetli bir sesle çalınacağını gösteren terim. -ed. 
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kapısı açıldığı zaman bir itiş kakış oldu. Sıkılganlığından dolayı 
elinden şapkasını bırakmayan iriyarı, yakışıklı bir erkek öyle şid­
detle itilerek duvara yaslandı ki biçare şapka boğuk bir fosurtu ile 
ezildi. Herkes gülüştü. Pastalara ve mantarlı tavuklara saldırıyor, 
dirseklerini şiddetle birbirlerinin böğürlerine batırıyorlardı. Bir 
yağmadır gidiyordu. Eller etlerin üzeı:inde tokuşuyor, uzanan kol­
larından yalnızca geç kalıp da tabakları boş bulma korkusu oku­
nan bu kerliferli insan kalabalığının ortasında, uşaklar kime ne 
cevap vereceklerini şaşırıyorlardı. İhtiyar bir zat, Bordeau şarabı 
kalmadığı için öfkelendi; şampanya uykumu kaçırıyor, diyordu. 

Baptiste tok sesiyle: 
"Yavaş yavaş, baylar, yavaş yavaş. Herkese yetecek kadar yiye­

cek var," diyordu. 
Fakat onu dinleyen yoktu. Yemek salonu doluydu, kapının 

önünde endişeli siyah giysiler ayaklarının ucuna basıp basıp yük­
seliyordu. Dresuarların önünde toplanmış, sıkış sıkış, acele acele 
yiyenler vardı. Birçokları, ellerine bir bardak geçiremedikleri için, 
lokmalarını hiçbir şey içmeden kuru kuru yutuyordu. Bazıları ise 
tersine, bir lokma ekmek bulabilmek için boşu boşuna dolaşıyor, 
sadece içiyorlardı. 

Mitoloji dinlemekten usanıp kendisini büfeye sürükleyen 
Mignon ile Charrier'ye: 

"Beni dinleyin," dedi Mösyö Hupel de la Noue. "Eğer elbirli­
ğiyle hareket etmezsek hiçbir şey bulamayız... Tuileries buradan 
da beterdir, ben oradan biraz tecrübe edindim ... Siz şarapla meş­
gul olun, ben etleri üstleneyim." 

Vali bir kuzu budunu şavulluyordu. Omuzların bıraktığı bir 
boşluktan tam zamanında elini uzattı, budu pervasızca çekip aldı, 
ceplerine de küçük francalalar doldurdu. O sırada müteahhitler 
de geldi; Mignon'un elinde bir şişe, Charrier' de iki şişe şampanya 
vardı. Fakat iki tanecik kadeh bulabilmişlerdi; zarar yok, ikimiz 
aynı kadehten içeriz, dediler. Üçü birden yemek salonunun ucun­
da, üzerinde bir çiçek demeti duran konsolun kenarında karın do­
yurdular. Eldivenlerini bile çıkarmadılar, budun kesilip hazırlan-
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mış dilimlerini ekmeklerinin içine yerleştirip, şişeleri koltukları­
nın ahında tutarak yediler. Ayakta, ağızları dolu dolu, konuşuyor­
lar, etin suları halıya dökülsün diye çenelerini ileri uzatıyorlardı. 

Charrier şarabını ekmeğinden önce bitirdiği için bir 
hizmetkardan bir kadeh şampanya istedi. Telaş içindeki 
hizmetkar, uşak odasında bulunmadığını unutmuş, şaşkına dön­
müştü; öfkeyle cevap verdi: 

"Bekleyeceksiniz efendim. Şimdiye kadar üç yüz şişe şarap 
içildi." 

Ru arada, orkestranın zaman zaman ani soluklar halinde yük­
selen sesleri işitiliyordu. Halk balolarında meşhur olan öpücükler 
polkası oynanıyordu; bu polkada, her erkeğin, birlikte dans etti­
ği kadını öperek polkanın ritmini belirtmesi gerekirdi. Madam 
d'Espanet yemek salonunun kapısında gözüktü; yüzü kıpkırmı­
zı, saçları bir parça karışıktı, uzun, gümüş elbisesini sevimli bir 
bezginlikle sürüyordu. Kalabalık pek az açılıyor, kadın, kendisine 
yol açabilmek için, dirsekleriyle etrafındakileri dürtmek zorunda 
kalıyordu. Dudak bükerek,. tereddütle, masanın etrafında dolaştı. 
Sonra dosdoğru, karmm doyurmuş, mendiliyle ağzını silen Mös­
yö Hupel de la Noue'nun yanına geldi. Cana yakın bir tebessümle: 

"Bana bir sandalye bulursanız, size ne kadar müteşekkir olurum 
efendim," dedi. "Masanın etrafını dolaştım ama bulamadım ... " 

Vali, Markiz'e garez olmuştu, fakat kibar adamdı, tereddüt et­
medi; seğirtti, bir sandalye buldu, Madam d'Espanet'yi oturttu, 
hizmet görmek için arkasmda durdu. Madam d'Espanet birkaç· 
karidesle bir parça tereyağından, iki parmak da şampanyadan 
başka bir şey istemedi. Oburca atıştıran erkeklerin ortasında zarif 
tavırlarla yiyordu. Masa ile sandalyeler sırf bayanlara ayrılmıştı. 
Fakat Baron Gouraud için daima istisna yapılıyordu. Baron ma­
sanın 'başında yan gelip oturmuş, önünde duran bir dilim böre­
ğin kıtırlarını lmıl usul çiğniyordu. Markiz, "Güzel Na.rkissos'la 
orman pel"iısi Ekho'ı:ı:un aşkları" gösterisinden duıyd\!lığu sanat he­
yecanmı asla u111;1ııtmaya:cağını söyleyerek Vali'nin teveccühünü 
tekrar kazandı. Hatta kendisini niçia beklemediklerini, onu ta-
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mamen teselli edecek şekilde anlattı: Hanımlar, Bakan'ın salona 
geldiğini haber alınca, peııde arasını uzatmanın yakışık almaya­
cağını düşünmüşlerdi. Sözlerini bitirince, Vali' den gidip Madam 
Haffner'i çağırmasını rica etti; Madam Haffner'in kaba bir adam 
olan Mösyö Simpson'la dans ettiğini, kendisinin bu adamdan hiç 
hoşlanmadığını söylüyordu. Sonra Suzanne yanına gelince, artık 
Mösyö Hupel de la Noue'nun yüzüne bile bakmadı. 

Saccard, yanında Mösyö Toutin-Laroche, Mösyö de Mareuil ve 
Haffner'le birlikte, bir dresuarın başına geçmişti. Masanın etrafı 
dolu olduğundan, Mösyö de Saff'rc�. kolunda Madam Michelin'le 
yanlarından geçtiği sırada Saccard onları durdurdu, esmer güze­
linin kendileriyle birlikte aynı dresuarda yemek yemesini istedi. 
Madam Michelin, etrafını kuşatan beş erkeğe gülümseyerek, par­
lak gözleriyle bakarak, çöreklerden atıştırdı. Erkekler ona doğru 
eğiliyor, altın sırmalarla işlenmiş Hint çengisi tüllerine elleriyle 
dokunuyor, onu dresuara doğru itiyorlardı; genç kadın nihayet 
sırtını oraya yasladı. Hepsinin elinden kurabiyeler alıp yiyordu; 
efendilerinin ortasında bir cariye kadar aşık bir itaatkarlıkla, ga­
yet yumuşak, gayet cana yakındı. Mösyö Michelin, yemek salonu­
nun diğer başında, ele geçirmeyi başardığı bir çanak kaz ciğerini 
tek başına atıştırmakla meşguldü. 

İlk keman sesi duyulduğu andan beri balo salonunda bir yuka­
rı bir aşağı dolaşıp duran Madam Sidonie o sıı:_ada içeri girdi, göz 
işaretiyle Saccard'ı çağırdı. Kısık sesle ona: 

"Dans etmiyor," dedi. "Endişeli görünüyor. Galiba bir şeyler 
yapmayı tasarlıyor ... Ama öteki nazenini daha yakalayamadım ... 
Bir lokma bir şey yiyip tekrar pusuya yatacağım." 

Kaz ciğeri çanağını bitirmiş olan Mösyö Michelin' den isteyip 
aldığı bir tavuk budunu erkek gibi ayakta yedi. Büyük bir şampan­
ya kadehine Malaga şarabı doldurup içti, sonra ağzını eliyle sile­
rek salona döndü. Sırtındaki sihirbaz giysisinin uzun eteği daha 
şimdiden halıların bütün tozunu süpürmüşe benziyordu. 

Balo gevşiyor, orkestraya bir tıknefeslik-geliyordu; derken "Ko­
tiyon! Kotiyon!" diye bir mırıltı dolaştı, dans edenler de müzik 
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aletleri de canlandı. Seranın bütün ağaçları altından çiftler geldi, 
büyük salon ilk kadrilde olduğu gibi doldu, uyanan kalabalık ara­
sında tartışmalar oluyordu. Bu, balonun son ateşlenişi idi. Dans 
etmeyen erkekler, pencere kenarlarından, uyuşuk ve iyi niyetli 
gözlerle bakıyordu. Salonun ortasındaki geveze grup kalabalık­
laşmıştı. Büfede karın doyuranlar ise ellerinden ekmeklerini bı­
rakmadan, içeriyi görmek için başlarını uzatıyordu. 

"Mösyö de Mussy istemiyormuş," diyordu bir bayan. "Artıkko­
tiyonda başı çekmediğine dair yeminler ediyor ... Ne olur, bir kere 
daha, Mösyö de Mussy, bir kerecik daha. Bizim hatırımız için." 

Fakat genç elçilik ateşesi, kolalı yakasının içinde, o sahte va­
kar edasını muhafaza ediyor, sahi söylüyorum, mümkün değil, 
yeminliyim, diyordu. Herkesin canı sıkıldı. Maxime'e teklif etti­
ler, o da reddetti, çok yorgun olduğunu, yapamayacağını söyledi. 
Mösyö Hupel de la Noue kendini öne sürmeye cesaret edemedi, o 
ancak şiir yazmaya kadar tenezzül edebiliyordu. Bir hanım Mös­
yö Simpson'un adını söyleyince, onu hemen susturdular. Mösyö 
Simpson kotiyon dansını eşi görülmedik bir acayiplikte idare 
eder, zirzopça, şeytanca şeyler icat ederdi; anlatıyorlardı, bir kere, 
bir salonda, ihtiyatsızlık edip onu seçmişlerdi de kadınları iskem­
lelerin üstünden atlamaya zorlamıştı; en sevdiği figürlerden biri, 
herkesi odanın içinde dörtayak yürütmekti. 

Bir çocuk sesi duyuldu: 
"Mösyö de Saffre gitti mi?" 
Gitmek üzereydi, güzel Madam Saccard'a veda ediyordu. 

Renee kendi�ini istemediği günden beri, Saffre'nin onunla arası 
pek iyiydi. Bu şirin kuşkucu adam başkalarının kaprislerine hay­
ranlık duyardı. Onu holde yakalayıp bir zafer havası içinde salona 
getirdiler. Çırpınıyor, gülerek, beni lekeliyorsunuz, ben ciddi bir 
adamım, diyordu. Sonra kendisine doğru uzanan bütün bu beyaz 
elleri görünce: 

"Haydi bakalım, yerlerinize geçin ... " dedi. "Ama peşinen söyleye­
yim, ben klasik bir adamımdır, iki kuruşluk hayal gücüm yoktur." 
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Çiftler ellerine geçirdikleri bütün sandalyeleri toplayıp salo­
nun etrafına oturdular, gençler seradaki demir iskemlelere varın­
caya kadar alıp getirdiler. Devasa bir kotiyon olacaktı bu. Mösyö 
de Saffre, ayin yapan bir rahip edasıyla, dam olarak kendisine 
Kontes Vanska'yı seçti, genç kadının mercan kostümü aklını çe­
liyordu. Herkes yerli yerine oturunca, Saffre, her birinin yanında 
bir siyah frak bulunan bu çepeçevre eteklik dizisine uzun bir göz 
gezdirdi. Sonra orkestraya bir işaret verdi, çalgı başladı. Gülümser 
çehrelerden oluşan dizi boyunca eğilen başlar görülüyordu. 

Renee kotiyona katılmak istememişti. Balonun başından beri 
sinirli bir neşe içindeydi; pek az dans ediyor, grupların arasına ka­
rışıyor, yerinde duramıyordu. Ahbapları halini acayip buluyorlar­
dı. O akşam, bütün Paris'in diline destan olan meşhur bir baloncu 
ile birlikte bir balon seyahati yapacağından bahsetmişti. Kotiyon 
başlayınca, rahat rahat dolaşamayacağı için canı sıkıldı, holün 
kapısında durdu, balodan ayrılan erkeklerin ellerini sıkmaya, ko­
casının yakın ahbaplarıyla konuşmaya başladı. Bir hizmetkarın, 
kürklü paltosunu giydirerek yolcu ettiği Baron Gouraud, onun 
Tahitili kadın kıyafetini son bir kere daha methetti. 

Bu sırada, Mösyö Toutin-Laroche Saccard'ın elini sıkıyordu. 
"Maxime size güveniyor," dedi Saccard ona. 
Yen� Senato üyesi: 
"Hiç merak etmeyin," diye cevap verdi. 
Sonra Renee'ye döndü: 
"Madam, sizi tebrik etmedim ... Nihayet sevgili yavrucağı baş 

göz ettik!" 
Renee hayretle gülümseyince, Saccard: 
"Karımın daha haberi yok," dedi. "Matmazel de Mareuil'le 

Maxime'e bu akşam söz kestik." 
Renee, Mösyö Toutin-Laroche'un karşısında eğildi, gülümse­

meye devam etti. Toutin-Laro-che giderken: 
"Sözleşmeyi pazar günü imzalayacaksınız, değil mi?" dedi. 

"Ben bir maden işi için Nevers'e gidiyorum, fakat o güne kadar 
dönerim." 

295 



Rent�e holün ortasında bir an yalnız kaldı. Artık gülümsemi­
yordu. Aldığı haberi sindirdikçe, vücudunu büyük bir ürperti 
kaplıyordu. Kırmızı kadife perdelere, nadide bitkilere, İtalyan çi­
nisi saksılara gözlerini dikti. Sonra yüksek sesle: 

"Onunla konuşmam lazım," dedi. 
Salona döndü. Fakat kapının önünde durmak zorunda kaldı, bir 

kotiyon figürü girişi tıkamıştı. Orkestra pesten bir vals çalıyordu. 
Damlar el ele tutuşmuş, "Girojle girojla" şarkısını söyleyen küçük 
kız çocukları gibi halka olmuşlardı; birbirlerini çekerek, gülerek, 
kayarak, mümkün mertebe hızla dönüyorlardı. Ortada bir kaval­
ye vardı; bu, elinde uzun, pembe bir eşarp tutan muzip Mösyö 
Simpson' du; ağ atmaya hazırlanan bir balıkçı tavrıyla bu eşarbı 
havaya kaldırmıştı, fakat acele etmiyordu, kadmları fırıl fırıl dön­
dürüp yormak hoşuna gitmiş olsa gerekti. Kadınlar soluk soluğa 
kalmışlar, aman diliyorlardı. O zaman Simpson eşarbı fırlattı, hem 
öyle maharetle fırlattı ki eşarp, yan yana dönmekte olan Madam 
d'Espanet ile Madam Haffner'in omuzlarına sarıldı. füı, Amerika­
lının bir şakasıydı. Sonra aynı anda iki kadınla birden dans etmek 
istedi; birini sağma, ötekini soluna alıp ikisinin de beline sarılmıştı 
bile. Lakin Mösyö de Saffre, kotiyon kralına mahsus ciddi sesiyle: 

"İki damla birden dans edilmez," dedi. 
Fakat Mösyö Simpson, sarıldığı iki beli bırakmak istemedi. 

Adeline'le Suzanne, onun kolları arasında, gülüşerek geriye doğ­
ru yaslanıyorlardı. Pencere kenarında duran siyah fraklı erkekler, 
Saffre'nin bu nazik durumdan yüzünün akıyla nasıl sıyrılacağı­
nı düşünüyorlardı. Gerçekten de beriki bir an şaşaladı, nasıl bir 
zarif şekil bulup da gülen iki kadını kendinden tarafa çekebile­
ceğini düşündü. Sonra gülümsedi, Madam d'Espanet ile Madam 
Haffner'in birer elini tuttu, kulaklarına eğilerek birer soru sordu, 
onlardan cevap aldı, arkasmdan Mösyö Simpson'a dömdü: 

"Mine çiçeğini mi koparmak istersiniz, hercaimenekşeyi mi?" 
diye sordu. 

Sersemce bir adam olan Mösyö Simpson mine çiçeği diye ce­
vap verdi. Bunun üzerine, Mösyö de Saffre ona Markiz'i bıraktı: 
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"İşte mine çiçeği," dedi. 
Etraftan hafif bir alkış koptu. Bu iş pek beğenildi. Bayanların 

tabiriyle, Mösyö de Saffre "asla apışıp kalmayan" bir kotiyon ida­
recisiydi. Bu müddet zarfında, orkestra, seslerinin olanca kuvve­
tiyle valse tekrar başlamıştı. Mösyö Simpson, Madam d'Espanet 
ile vals yaparak salonu döndükten sonra, onu yerine götürdü. 

Renee bir yol bulup geçebildi. Bütün bu "saçmalıklar" karşısın­
da, dudaklarını kanatacak derecede ısırmıştı. Eşarplar fırlatan, çiçek 
isimleri alan bu erkeklerle bu kadınları budala sayıyordu. Kulakları 
uğulduyor, şiddetli bir sabırsızlık duyuyor, içinden birdenbire başını 
dikip ileri atılarak kendisine yol açmak arzusu yükseliyordu. Yerle­
rine dönen geç kalmış çiftlere çarpa çarpa, hızlı adımlarla salondan 
geçti. Dosdoğru seraya gitti. Dans edenlerin arasında ne Louise'i ne 
de Maxime'i görmüştü; bir yerde karşılaştılar mıydı hemen kuytu 
köşeler aramalarına sebep olan o maskaralık ve çapkınlık içgüdü­
süyle bir araya gelerek, oraya, yapraklarla örtülü bir kovuğa girmiş 
olmaları gerektiğini düşünüyordu. Fakat yarı aydınlık serayı baştan 
aşağı boşu boşuna aradı, kimseyi bulamadı. Yalnız, bir kameriye­
de, Madam Daste'ın ellerini taparcasına öpmekle meşgul iriyarı bir 
genç gördü. Delikanlı bir yandan da şöyle mırıldanıyordu: 

"Madam de Lauwerens bana söylemişti, siz bir meleksiniz!" 
Kendi evinde, kendi serasında bu ilanı aşk Renee'nin fenası­

na gitti. Doğrusu, Madam de Lauwerens ticaretini başka tarafta 
yapmalıydı! Ayrıca Renee, haykırıp duran bütün bu kalabalığı 
evinden kovabilse, içi rahat edecekti. Havuzun başında. ayak­
ta duruyor, suya bakıyor, Louise'le Maxime'in nereye saklanmış 
olabileceklerini düşünüyordu. Orkestra, aheste salınışı midesini 
bulandıran o aynı valsi çalıyordu hala. Tahammül edilir şey değil­
di, insan kendi evinde kafasını toplayıp da düşünemiyordu. Neye 
hükmedeceğini bilemiyordu Renee. Gençlerin henüz evlenmemiş 
oldukiarını unutuyor, kendi kendine, bundan daha do.ğal ne var, 
yatmaya gitmişlerdir, diyordu. Sonra yemek salonu aklına geldi, 
seranın merdivenlerinden hızlı hızlı çıktı. Fakat büyük salonun 
kapısına gelince, bir kotiyon figürü onu bir kere daha durdurdu. 
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Mösyö de Saffre zarif bir tavırla: 
"Bunun adı 'kara noktalar', bayanlar," diyordu. "Benim ica­

dımdır, sizde siftah ediyorum." 
Çok gülüşülüyordu. Erkekler, bu tabirdeki imayı genç kadınla­

ra açıklıyordu. İmparator bir nutuk vermiş, siyaset ufkunda "bazı 
kara noktalar" bulunduğunu söylemişti. Bu kara noktalar, niçin 
olduğu bilinmeden, ün almıştı. Paris nüktesi bu tabiri diline dola­
mıştı, öyle ki bir haftadan beri, kara noktalar her lafın başında ge­
liyordu. Mösyö de Saffre kavalyeleri salonun bir ucuna yerleştirdi, 
salonun öte başında kalan damlara arkalarını çevirtti. Sonra, en­
selerini örtecek şekilde, fraklarının eteğini yukarı kaldırmalarını 
emretti. Bu iş, çılgınca bir neşe içinde yapıldı. Kavalyeler, kam­
burları çıkık, omuzları kısık, ancak bellerine kadar gelen frakla­
rıyla, gerçekten pek çirkindiler. 

Mösyö de Saffre gayet komik bir ciddiyetle: 
"Gülmeyin, bayanlar," diye haykırıyordu. "Yoksa sizin de dan­

tellerinizi başlarınıza örttürürüm." 
Gülüşmeler arttı. Mösyö de Saffre, enselerini örtmek isteme­

yen birkaç. erkeğe karşı, hükümranlık hakkını şiddetle kullandı: 
"Siz 'kara noktalar'sırtız," diyordu. "Başlarınızı örtün, yalnız 

sırtlar görünsün, bayanlar kara renkten başka bir şey görmemeli ... 
Şimdi yürüyün, birbirinize karışın ki tanınmayın." 

Gülüşmeler son haddini bulmuştu. "Kara noktalar" kafasız 
kargalar gibi salınarak, sıska bacakları üzerinde gidip geliyorlardı. 
Erkeklerden birinin gömleği, askısının ucuyla beraber gözüktü. Bu­
nun üzerine, kadınlar, artık yeter, soluk alamıyoruz, dediler. Mösyö 
de Saffre lütfetti, onlara gidip "kara noktaları" tutmalarını emretti. 
Kadınlar, bol bir etek hışırtısıyla, keklik yavruları uçar gibi seğirtti­
ler. Salonun öbür ucuna varınca, her kadın elinin altına denk gelen 
kavalyeyi yakaladı. Tarife sığmaz bir hayhuy oldu. Rasgele buluşan 
çiftler kalabalıktan ayrılıyor, orkestranın iyice yükselen müziği 
içinde vals yaparak, dizi halinde salonun içini dolaşıyordu. 

Renee duvara dayanmıştı. Benzi sapsarı, dudakları kısık, bakı­
yordu. İhtiyar bir zat yanına gelip niçin dans etmediğini nezaketle 
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sordu. Renee gülümsemek, bir cevap vermek zorunda kaldı. Ora­
dan savuştu, yemek salonuna girdi. Salon boştu. Yağmalanmış 
dresuarların, orada burada sürünen şişelerle tabakların ortasında, 
Maxime'le Louise, masanın bir ucuna bir peçete sermiş, yan yana 
oturmuş, rahat rahat yemek yiyorlardı. O karmakarışıklık içinde, 
o kirli bardakların, yağlı tabakların, beyaz eldivenlerle yemek yi­
yenlerin oburca atıştırdıkları yiyeceklerin ılıklığını hala muhafa­
za eden o kırıntıların ortasında, keyifleri yerinde gibi görünüyor, 
gülüşüyorlardı. Önlerindeki kırıntıları şöyle bir süpürüvermekle 
yetinmişlerdi. Baptiste, bir kurt sürüsünün hücumuna uğramışa 
benzeyen bu salona başını bile kaldırıp bakmadan, masanın etra­
fında ciddi ciddi dolaşıyordu; hizmetkarların gelip dresuarlara bir 
parça çekidüzen vermelerini bekliyordu. 

Maxime yine de pek mükemmel bir yemek tedarik edebilmişti. 
Leiuise fıstıklı helvaya bayılırdı, bir büfenin üstünde bu helvadan 
bir tabak dolusu kalmıştı. Önlerinde birazı içilmiş üç şişe şam­
panya duruyordu. 

Genç kız: 
"Babam belki de gitmiştir," dedi. 
"Daha iyi ya!" diye cevap verdi Maxime. "Sizi eve ben götürü-

.. ,, rum. 
Louise gülerek: 
"Biliyorsunuz ki," diye devam etti, "sizinle evlenmemi istiyor­

lar. Artık bu işin şakası yok, mesele ciddi... Evlendiğimiz zaman 
ne yapacağız, kuzum?" 

"Başkaları ne yapıyorlarsa, biz de onu yapacağız, kuzum!" 
Bu maskaraca laf ağzından biraz çabuk kaçmıştı, onu geri al­

mak ister gibi aceleyle ekledi genç kız: 
"italya'ya gideriz. Ciğerlerime iyi gelir. Çok hastayım ... Ah! 

Zavallı Maxime'ciğim, ne acayip bir kadınla evleneceksiniz! İki 
meteliklik tereyağı kadar ufak tefeğim." 

İçoğlanı kılığıyla, bir parça hüzünle karışık bir tebessümle gü­
lümsüyordu. Kuru bir öksürük geldi, yanaklarına hafif bir kırmı­
zılık yayıldı. 
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"Helvadan oldu," dedi. "Evde bana helva yedirmiyorlar ... Şu ta­
bağı bana verin, kalan helvaları cebime koyacağım." 

Tabağı boşalttığı sırada Rem�e içeri girdi. Küfür etmemek için, 
aşığıyla birlikte sofra başında otururken bulduğu bu kambur kızı 
dövmemek için büyük bir gayret sarf ederek, doğruca Maxime'in 
yanına geldi. Boğuk bir sesle kekeleyerek: 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi. 
Maxime korkmuştu, onunla baş başa kalmaktan ürkerek te-

reddüt ediyordu. Renee tekrar: 
"Yalnız seninle konuşacağım, derhal," dedi. 
Louise o tarife sığmaz bakışıyla: 
"Haydi gidin, Maxime," dedi. "Bu sırada babamı da bulmaya 

gayret edin. Her davette onu kaybediyorum." 
Maxime kalktı, genç kadını yemek salonunun ortasında dur­

durmaya çalıştı, bu kadar acele söyleyeceği şeyin ne olduğunu sor­
du. Fakat Renee dişlerinin arasından: 

"Peşimden gel, yoksa herkesin önünde her şeyi söylerim," dedi. 
Maxime sapsarı kesildi, dayak yemiş bir hayvan itaatiyle onun 

peşi sıra yürüdü. Renee, Baptiste'in kendisine baktığını hissetti, 
fakat o anda bu uşağın keskin bakışlarına aldırdığı yoktu! Kapı­
nın önünde, kotiyon dansı onu üçüncü defa olarak durdurdu. 

"Dur," diye mırıldandı. "Bu budalaların dansı bitecek gibi değil." 
Sonra, kaçmaya kalkışmasın diye Maxime'i elinden tuttu. 
Mösyö de Saffre, Dük de Rozan'a, salonun_ bir köşesinde, ye-

meksalonunun kapısı önünde, sırtı duvara gelecek şekilde vaziyet 
vermekle meşguldü.. Karşısına bir dam yerleştirdi; sonra damla 
sırt sırta bir kavalye, sonra kavalyenin karşısına başka bir dam 
yerleştirdi; böylece, çifter çifter upuzun bir dizi yaptı. Danstan 
sonra lafa dalıp geciken hanımlara seslendi: 

"Haydi bakalı.m, hanımlar, 'sütunlar' için yerinizi alın." 
Geldiler, "sütun"lar oluşturuldu. Birinin sırtına dayanıp öteki ile 

göğüs göğüse gelmek suretiyle iki erkek arasında böyle sıkışıp kal­
mabaki hayasızca vaziyet hanımları pek eğlendiriyordu. Memelerin 
uçları frakların yakalarına değiyor, kavalyelerin bacakları damların 
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eteklerine gömülüyordu; ani bir gülüşmeyle başlardan biri eğilince, 
karş�sındaki bıyıklar, işi öpücüğe kadar götürmemek için gerileme­
ye mecbur oluyordu. Şakacının biri, bir aralık, galiba karşısındakini 
hafifçe itmiş olacak ki saf sıkıştı, fraklar eteklere daha derin gömül­
dü; hafif çığlıklar, gülüşmeler, sonu gelmez gülüşmeler oldu. Baro­
nes de Meinhold'un "Ama mösyö, nefesimi tıkıyorsunuz, o kadar 
sıkıştırmayın!" dediği işitildi; bu söz o kadar komik göründü, bütün 
dizi öyle çılgınca gülmeye başladı ki sarsılan "sütun"lar sendeleyip 
çarpıştılar, düşmemek. için birbirlerine tutundular. Mösyö de Saffre, 
elleri havada, çırpmaya hazır, bekliyordu. Sonra el çırptı. Bu işaret 
üzerine herkes birdenbire döndü. Karşı karşıya gelen çiftler birbirle­
rinin beline sarıldılar; tesbih dizisi halinde duran saf, vals çiftlerini 
teker teker salona serpti. Yalı.:ıızca biçare Dük de Rozan, arkasına 
dönünce duvarla burun buruna geldi. Onunla alay ettiler. 

Renee, Maxime'e: 
"Gel," dedi. 
Orkestra hala vals çalıyordu. Biteviye temposu uzadıkça tat­

sızlaşan bu uyuşuk müzik genç kadının öfkesini artırıyordu. 
Maxime'i elinden tutarak küçük salona geçti, onu tuvalet odasına 
çıkan merdivene doğru itti: 

"Yukarı çık," diye emretti. 
Peşinden kendisi yürüdü. Akşamdan beri gelininin etrafında 

dolaşan, onun durmadan salondan salona dolaşmalarına hayret 
eden Madam Sidonie, o sırada tam seranın merdiven kapısı önü­
ne gelmişti. Bir erkek pantolomınun küçük merdivenin karanlı­
ğına daldığını gördü. Balmumu rengi yüzü hafif bir tebessümle 
aydınlandı, daha çabuk yürümek için sihirbaz elbisesinin etek­
lerini topladı. Bir kotiyon figürüne çarpıp dansı bozarak, rastla­
dığı hizmetkarlara sorarak kardeşini aramaya koyuldu. Nihayet 
Saccard'ı, geçici olarak sigara salonu yapılan, yemek salonuna bi­
tişik bir odada, Mösyö de Mare1ı1Jiı1'1e birlikte buldu. Kız babasıy­
la oğlan babası çeyizden, sözleşmeden bahsediyorlardı. Fakat kız 
kardeşinin kulağına eğilip bir şeyler söylemesi üzerine Saccard 
ayağa kalktı, özür diledi, odadan çıktı. 
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Yukarıda tuvalet odası karmakarışıktı. Orman perisi Ekho'nun 
kostümü, yırtık mayo, buruşmuş dantel parçaları, yığın halinde fır­
latılmış çamaşırlar, beklenen bir kadının telaşla arkada bıraktığı ne 
varsa hepsi, sandalyelerin üstünde sürünüyordu. Fildişi ve gümüş­
ten küçük aletler dört bir tarafa dağılmıştı; halının üstüne düşmüş 
fırçalar, törpüler vardı; hala nemli duran havlular, lavabonun mer­
meri üzerinde unutulmuş sabunlar, ağızları açık bırakılmış şişeler, 
ten rengi çadırı keskin, kuvvetli bir koku ile dolduruyordu. Genç 
kadın, kollarıyla omuzlarına sürülen beyazlığı gidermek için, canlı 
tabloların ardından, pembe mermerden banyoya girmişti. Soğuyan 
su tabakası üzerinde yer yer yuvarlak hareler belirmişti. 

Maxime bir korseye bastı, az daha düşecekti, gülecek gibi oldu. 
Fakat Renee'nin sert yüzünü gördükçe tir tir titriyordu. Renee ona 
yaklaştı, onu itti, hafif bir sesle sordu: 

"Demek kamburla evleneceksin, öyle mi?" 
"Ne münasebet canım," diye mırıldandı Maxime. "Sana bunu 

kim söyledi?" 
"Yalan söyleme, faydası yok ... " 
Maxime isyan etti. Renee' den tedirgin oluyor, onunla ilişkisi­

ne artık son vermek istiyordu: 
"Pekala, doğru, evleniyorum. Ne olacak sanki? Ben kendi ira­

deme sahip değil miyim?" 
Rent�e, başı hafifçe eğik, fena fena gülerek onun yanına geldi, 

bileklerinden yakaladı: 
"İraden mi? Sen mi iradene sahipsin? Sahip olmadığını pekala 

biliyorsun. İrade sende değil, bende. Eğer zalim bir kadın olsay­
dım, senin kollarını kırardım; senin bir kız kadar kuvvetin yok." 

Maxime bileklerini kurtarmak için çırpıoınca, Renee öfkenin 
verdiği olanca sinir kuvvetiyle onun kollarını büktü. Maxime ha­
fif bir çığlık attı. O zaman, Renee onun bileklerini bıraktı: 

"Beni dinle de . dövüşmeyelini," dedi. "Ben senden daha kuv­
vetliyim." 

Maxime'in rengi sapsarıydı, bileklerinin acısından da utanı­
yordu. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşan Renee'ye baktı. Genç 
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kadın eşyaları tartaklıyor, düşünüyor, kocasından nikah haberini 
aldığından beri kafasının içinde evirip çevirdiği planı kesinleşti­
riyordu. Nihayet: 

"Seni buraya kapatacağım," dedi. "Sabah olunca Havre'a hare­
ket edeceğiz." 

Maxime endişe ve hayretle daha fazla sarardı: 
"Ama buna delilik derler!" diye haykırdı. "Beraber gidemeyiz. 

Sen aklını kaçırmışsın ... " 
"Olabilir, kaçırdımsa herhalde seninle babanın yüzünden ka­

çırdıin. Sana ihtiyacım var, seni götürüyorum. Budalalar qe hal­
leri varsa görsünler!" 

Gözlerinde kızıl akisler pırıldıyordu. Maxime'e tekrar yaklaş­
tı, sıcak nefesiyle onun yüzünü yakarak sözlerini sürdürdü: 

"Sen kamburla evlenirsen ben ne olacağım? Benimle alay ede­
ceksiniz, belki de ayaklarımı bile ısıtmaktan aciz o Mussy denen sı­
rık herife dönmek zorunda kalacağım ... İnsan bizim yaptığımız şeyi 
yapınca, birbirinden ayrılmaz. Zaten her şey meydanda, sen yokken 
sıkılıyorum, gitmeye karar verdiğim için seni de beraber götürüyo­
rum. Celeste'e söyle, ne istiyorsan gitsin senin evinden alıp getirsin." 

Biçare genç ellerini uzattı, yalvardı: 
"Haydi ama Renee'ciğim, budalalık etme. Kendine gel... Reza­

leti düşün bir kere." 
"Rezalete aldırdığım yok! Reddedersen, salona inerim, seninle 

yattığımı, senin ise şimdi kamburla evlenecek kadar kalleşlik etti­
ğini bağıra bağıra söylerim." 

Max:ime başinı eğdi, dinledi. Kendisini hoyratça dayatan bu 
iradeyi kabul ediyor, boyun eğmeye ·başlıyordu. Renee tatlı tatlı 
hayal kurarak, daha da alçak sesle devam etti: 

"Havre'a gideceği.z, oradan İngiltere'ye geçeceğiz. Bizi ar­
tık hiç kimse rahatsız etmeyecek. İngiltere o kadar uzak değilse 
Amerika'ya gideriz. Ben çok üşüdüğüm için, orada rahat ederim. 
Sömürgelerde yaşayan Avrupalılara hep gıpta etmişimdir." 

Fakat o projesini büyüttükçe, Maxime dehşete kapılıyordu. 
Paris'ten ayrılmak, deliliğine şüphe olmayan bir kadınla beraber o 
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kadar uzaklara gitmek, arkada kepazeliğiyle onu ebediyen gurbet­
te yaşamaıya mecbur edecek bir macera bırakmak, olacak şey de­
ğildi! Feci bir kabusun ağırlığı altında boğulur gibi oluyordu. Bu 
tuvalet odasından, içinde Charenton tımarhanesinin çan sesleri 
duyulan bu pembe yuvadan çıkmak için ümitsizce bir çare arıyor­
du. Bulduğunu zannetti. Renee'yi öfkelendirmemek için tatlılıkla: 

"Ama benim param yok," dedi. "Beni buraya kapatırsan, para 
tedarik edemem." 

Renee sevinçle: 
"Bende var," diye cevap verdi. "Yüz bin frangını var. Her şey 

yolunda." 
Aynalı dolabı açtı, kocasının belki fikrini değiştirir diye za­

yıf bir ümitle bıraktığı satış senedini oradan aldı. Getirip tuvalet 
masasının üstüne koydu, yatak odasında duran kalemle hokkayı 
Maxime' e zorla getirtti, sabunları öteye iterek senedi imzaladı: 

"İşte," dedi, "bu budalalığı ettim. Soyuluyorsam, kendi iste­
ğimle soyuluyorum ... Gara gitmeden önce Larsonneau'ya uğrarız. 
Şimdi, benim cici Maxime'ciğim, seni buraya kapatacağım, ben 
aşağıdaki kalabalığı savdıktan sonra bahçe kapısından savuşaca­
ğız. Yanımıza bavul almamıza bile gerek yok." 

Neşesi yerine gelmişti. Bu divanece karar pek hoşuna gitmişti. 
Acayipliğin son derecesi idi bu, o cinnet nöbeti içinde pek eşsiz 
bulduğu bir sondu. Balonla seyahat arzusu bu kararın yanında 
solda sıfır kalıyordu. Geldi, Maxime'i kolları arasına aldı: 

"Demin canını sıktım, zavallı sevgilim benim!" diye mırıldan­
dı. "Ama sen de reddediyordun ... Göreceksin bak, ne güzel ola­
cak. .. O kambur kız seni benim sevdiğim gibi sevebilir mi? O kara 
kuru yaratık kadın mı ki ... '.' 

Gülüyor, Maxime'i göğsüne bastırıyor, dudaklarından öpüyor­
du. O sırada, bir gürültü işitip başlannı çevirdiler. Saccard. kapı­
nın önünde ayakta duruyordu. 

Müthiş bir sessizlik oldu. Renee kollarını Maxime'in boynun­
dan yavaş yavaş ayırdı; başım eğmiiyor, ölü gözleri gibi saeit, iri 
gözlerini kocasından ayırmıyordu. Genç adam, aciz, dehşet için-· 
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de, başını eğmiş, şimdi Renee'nin kolları vücudunu kavramadığı 
için, sendelemeye başlamıştı. Saccard, nihayet kocalığını ve ba­
balığını ona duyuran bu müthiş darbe ile yıldırım çarpmışa dön­
müş, yüzü sapsarı, ilerlemiyor, çakmak çakmak gözleriyle onlara 
uzaktan bakıyordu. Banyo odasının rutubetli ve güzel kokan ha­
vasında, üçlü şamdan, kızıl bir gözyaşı damlasını andıran, hare­
ketsiz, dimdik ışıklarıyla alev alev yanıyordu. Sessizliği, o müthiş 
sessizliği, yalnızca dar merdivenden gelen müzik sesi bozuyordu; 
vals, yılan gibi kıvrıla kıvrıla süzülüyor, halkalanıyor. yırtık ma­
yonun ve yete düşmüş etekliklerin ortasında, kar gibi beyaz halı­
nın üstünde uyukluyordu. 

Sonra, Saccard ilerledi. Bir şiddet gösterme ihtiyacıyla yüzüne 
kan oturuyor, suçluları tepelemek için yumruklarını sıkıyordu. 
Bu cevval, ufacık tefecik adamda, öfke, silah sesi gibi patlıyordu. 
Boğuk bir sesle alay ederek yaklaşıyordu: 

"Evleneceğini haber veriyordun, değil mi?" 
Maxime geriledi, duvara yaslandı, dili dolaşarak: 
"Dinle bak," dedi, "kendisi bana ... " 
Renee'yi korkakça itham edecek, suçu ona yükleyecek, kendisi­

ni kaçırmak istediğini söyleyecek, kendini ezikçe, suçüstü yakalan­
mış bir çocuk gibi titreye titreye savunacaktı. Fakat takat bulamadı, 
kelimeler boğazına takılıyordu. Renee aynı heykel katılığını muha­
faza ediyor, aynı sessizlikle meydan okuyordu. O zaman Saccard, 
herhalde bir silah bulmak için, etrafına çabucak bir göz attı. Tuva­
let masasının köşesinde, tarakların ve tırnak fırçalarının arasında, 
mermerin üzerinde sarı rengiyle göze çarpan damgalı kağıda yazılı 
satış senedini gördü. Senede baktı, suçlulara baktı. Sonra eğildi, se­
nedin imzalanmış olduğunu gördü. Gözleri, açık duran hokkadan, 
kollu şamdanın dibinde bırakılan, mürekkebi hala kurumamış ka­
leme gitti. Bu imzanın karşısında dimdik durdu, düşündü. 

Sessizlik koyulaşır gibi oluyor, mumların alevleri uzuyor, vals 
odanın duvarları boyunca daha rehavetle salmıyordu. Saccard belli 
belirsiz bir omuz silkti. Karısı ile oğluna derin nazarlarla baktı, san­
ki kendi zihninde arayıp bulamadığı bir açıklamayı onların yüzün-
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de zorla okumak istiyordu. Sonra senedi usul usul katladı, frakının 
cebine yerleştirdi. Yanakları sapsarı olmuştu. Karısına alçak sesle: 

"imzaladığınıza iyi ettiniz, güzelim," dedi. "Yüz bin frank ka­
za:nmış oldunuz. Bu akşam parayı size veririm." 

Adeta gülümsüyor, yalnız elleri titriyordu. Birkaç adım attı: 
"Burada insan nefes alamıyor," dedi. "Bu buhar banyosuna 

girip de kimbilir hangi muziplik için kumpas kurmak kimsenin 
aklına gelmez!.." 

Sonra, babasının sakinleşen sesini işitip hayretle başını kaldı -
ran Maxime'e döndü: 

"Haydi, sen gel bakalım," dedi. "Yukarı çıktığını gördüm de, 
Mösyö de Mareuil'le kazına veda edesin diye seni arıyordum." 

Baba oğul konuşa konuşa indiler. Renee, tuvalet odasının or­
tasında, ayakta, yalnız kaldı; baba oğulun omuzlarının, içine da­
lıp gözden l<.aybolduğunu gördüğü küçük merdivenin boşluğuna 
baktı. Gözlerini bu kovuktan ayıramıyordu. Bu nasıl şeydi! Sakin 
sakin, dostça gitmişlerdi. Bu iki erkek birbirini tepelememişti. 
Renee kulak kabarttı, merdiven basamaklarında korkunç bir bo­
ğuşma olup birileri yuvarlanac!lk mı diye dinledi. Hiçbir şey oldu­
ğu yoktu. Ilık karanlığın içinde, bir dans gürültüsünden, sürekli 
tekrar eden bir müziğin ahenginden başka bir şey yoktu. Uzaktan·, 
Markiz'in gülüşünü, Mösyö de Saffre'nin pürüzsüz sesini duyar 
gibi oldu. Demek facia bitmişti, öyle mi? İşlediği suç, grili pembeli 
yataktaki öpüşmeler, serada geçirilen ateşli geceler, aylarca içini 
yakan bütün bu uğursuz aşk, bu bayağı ve tiksindirici sona ulaş­
mıştı demek. Kocası her şeyi biliyordu da onu dövmüyordu bile. 
Etrafındaki sessizlik, bitmez tükenmez valsin içinde sürüklenip 
gittiği o sessizlik, onu bir cinayetin gürültüsünden daha fazla kor­
kutuyordu. Bu sükunetten korkuyordu, bir aşk kokusu ile dolu bu 
sevimli ve gözlerden uzak tuvalet odasından korkuyordu. 

Elbise dolabının boy aynasında kendini gördü. Yaklaştı, ayna­
daki görüntüsüne şaştı, kocasını unuttu, Maxime'i unuttu; karşı­
sındaki acayip kadın, zihnini tamamıyla işgal ediyordu. Delilik 
başlamıştı. Şakakları ve ensesinden yukarı doğru kaldırılmış sarı 
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saçları, ona çıplak bir vücut gibi, müstehcen bir şey gibi gözüktü. 
Alnındaki kırışık öyle derinleşmişti ki gözlerinin üstünde kara 
bir çizgi gibi, bir kırbaç darbesinin bıraktığı ince ve mavimtırak 
bir yara gibi duruyordu. Ona bu damgayı kim vurmuştu böyle? 
Halbuki kocası elini bile kaldırmamıştı. Dudaklarının solgunlu� 
ğu da ona hayret veriyor, miyop gözleri ona ölü gözleri gibi görü­
nüyordu. Ne kadar ihtiyarlamıştı! Başını eğdi, kendisini mayoyla, 
incecik bürümcük bluzla görünce, kirpiklerini indirerek, yanak­
ları birdenbire kızararak, vücudunu seyretti. Onu böyle çırçıplak 
soyan kimdi? Göbeğine kadar vücudunu açan bu perişan orospu 
kılığıyla ne yapıyordu? Bilemiyordu. Mayonun yuvarlaklaştırdığı 
uyluklarına, kıvrak hatlarını bürümcüğün altından seçtiği kalça­
larına, apaçık gerdanına bakıyordu; baktıkça kendinden utanıyor, 
kendi vücudunu hor görüyor, onu böyle, tenini gizlemek için ayak 
ve el bileklerine taktığı altın halkalardan ibaret kıyafetiyle bıra­
kanlara karşı iÇin için öfke duyuyordu. 

O zaman, bulanmakta olan bir zekanın sabit fikriyle, orada, 
o aynanın karşısında, çırçıplak ne işi olduğunu düşünüp durur­
ken, birdenbire bir sıçrayışta çocukluğuna kadar gitti, kendisi­
ni yedi yaşındaki haliyle Beraud konağının o ağırbaşlı loşluğu 
içinde gördü. Elisabeth Hala'nın Christine'le kendisine kırmızı 
kareli gri yünlüden entariler giydirdiği günü hatırladı. Noel yor­
tusuydu. Bu bir örnek entarilere ne kadar sevinmişlerdi! Hala on­
ları şımartıyordu, hatta ikisine de birer mercan bilezik ve kolye 
verecek kadar ileri gitmişti. Entarilerin yenleri uzundu, yakası 
çenelerine kadar geliyordu, bilezikle kolye kumaşın üzerinde du­
ruyor, gözlerine pek hoş görünüyordu. Renee babasının da orada 
bulunduğunu, o hüzünlü haliyle gülümsediğini hatırlıyordu. O 
gün, kız kardeşiyle ikisi, çocuk odasında, üstlerini kirletmemek 
için oyun oynamadan, büyük insanlar gibi dolaşmışlardı. Sonra, 
Visitation manastırında arkadaşları, parmaklarının ucuna ka­
dar inen ve yakası kulaklarını aşan entarisiyle "Pierrot* kılığı" 

� Pierrot, 17. yüzyıl İtalyan tiyatrosunda doğan bir komedi ve pandomim tiplemesi­
dir. -ed. 
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diye alay etmişlerdi. Sınıfta ağlamaya başlamıştı. Teneffüste, yine 
alay etmesinler diye, kollarını kıvırmış, yakasım içeri katlamıştı. 
Mercan kolye ile mercan bilezik, çıplak boynunda, çıplak kolun­
da, gözüne daha güzel gözükmüştü. Acaba çırçıplak soyunmaya 
o gün mü başlamıştı? 

Hayatı olduğu gibi gözünün önüne geliyordu. O sürekli korku­
sunu görüyor, içinden yükselen, dizlerine kadar, karnına kadar, 
sonra dudaklarına kadar gelen, şimdi de dalgası başının üstün­
den geçerek kafatasım hızlı hızlı dövdüğünü hissettiği o altın ve 
ten uğultusunu işitiyordu. Bu, muzır bir özsu gibiydi; vücudunu 
yormuş, yüreğine yüz kızartıcı sevgi urları doldurmuş, beynin­
de hasta kaprisleri, hayvan kaprisleri yaratmıştı. Bu özsuyu, ayak 
tabanları, kendi konak arabasının halısından, daha başka halılar­
dan, evlendiğinden beri üzerinde yürüdüğü bütün o ipeklerden, 
o kadifelerden emmişti. Şimdi kanında filizlenen, damarlarında 
dolaşan bu zehrin tohumlarını, oralara başkalarının ayakları bı­
rakmış olsa gerekti. Çocukluğunu gayet iyi hatırlıyordu. Küçük­
ken, yalnızca merakları vardı. Hatta daha sonraları, onu kötülüğe 
sürükleyen, uğradığı o tecavüzden sonra bile, bu kadar ayıbı is­
tememişti. Elisabeth Hala'nın yanında oturup örgüsünü örmekle 
kalsaydı, muhakkak ki daha iyi bir insan olacaktı. Renee, elin­
den kaçırdığı o huzur dolu geleceği okumak için, sabit bakışlar­
la aynaya bakarken, halanın çorap şişlerinden çıkan muntazam 
tıkırtıları işitir gibi oluyordu. Fakat gördüğü şey, yalnızca kendi 
pembe bacakları, pembe kalçaları, karşısında duran, pembe ipek­
ten yapılma o acayip kadındı; bu kadın, sık dokunmuş ince bir 
kumaşı andıran cildiyle, kuklaların ve oyuncak bebeklerin aşkları 
için yaradılmışa benziyordu. Renee bu hale gelmiş, göğsü yarı­
lınca içinden sadece kepek dökülen kocaman bir oyuncak bebek 
olmuştu. O zaman, hayatını dolduran aşırılıkların karşısında, 
babasının kanı, buhranlı anlarında onu huzursuz eden o burjuva 
kanı, içinde haykırdı, isyan etti. Cehennem aklına geldikçe daima 
korkudan titreyen onun, Beraud konağının loş ciddiyeti içinde ya­
şaması gerekirdi. Onu böyle çırçıplak soyan kimdi? 
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O zaman Renee, aynanın mavimtırak loşluğu içinde, Saccard'la 
Maxime'in yüzlerini görür gibi oldu. Sıska bacakları üzerinde du­
ran kara kuru, alaycı Saccard, demir renkli, kıskaç gülüşlüydü. Bu 
adam, bir irade timsaliydi. Renee, onun on seneden beri demirci 
ocağında, kor haline gelmiş metalin kıvılcımları ortasında, kav­
rulmuş vücuduyla, nefes nefese, sürekli demir dövdüğünü, ken­
disinin de ezilmesi tehlikesini göze alarak, kollarının takatinden 
yirmi misli ağır çekiçleri kaldırdığını görüyordu. Onu şimdi an­
lıyordu; Saccard, bu insanüstü gayretiyl�, bu muazzam dolandırı­
cılığıyla, hemen hudutsuz bir servete konmak için beslediği sabit 
fikriyle, onun gözüne büyümüş gibi göründü. Onun engellerden 
atlayışını, çamurlar içinde yuvarlanışını, hedefe vaktinden önce 
ulaşmak için üstünü başını temizlemeye bile vakit bulamayışını, 
kazancının tadını çıkarmak için yolda duraklamak bile isteme­
den, altınlarını koşarken yiyişini hatırlıyordu. Sonra, babasının 
kaskatı omzu üstünde, Maxime'in sarışın, güzel başı gözüktü; her 
zamanki neşeli kız tebessümüyle gülümsüyor, hiç yere indirmedi­
ği, kof bakışlı, fahişe gözleriyle bakıyor, alnının ortasındaki çizgi 
kafatasının beyazlığını gösteriyordu. Saccard'la alay ediyor, ken­
disinin şahane bir tembellik içinde yediği o parayı kazanmak için 
kendisini bu kadar zahmete sokmasından dolayı ona esnaf gö­
züyle bakıyordu. Başkalarının sırtından geçiniyordu. İnce uzun, 
yumuşak elleri ahlaksızlıklarını anlatıyordu. Tüysüz vücudunda, 
iştahı dindirilmiş yorgun bir kadın vücudu hali vardı. Ahlaksız­
lığın bir ılık su rahatlığı ile aktığı bu gevşek ve yumuşak varlıkta, 
kötülüğü merak etmenin şimşeği bile çakmıyordu. O, itaat edendi. 
Rene·e, aynanın hafif gölgelerinden bu iki hayalin çıktığını görün­
ce, bir adım geriledi; Saccard'ın kendisini kumarda ortaya sürü­
len bir para gibi fırlattığını, Maxime'in de o sırada orada bulunup 
vurguncunun cebinden düşen bu Louis altınını kaptığını anladı. 
Renee, kocasının cüzdanında, bir kıymet olarak duruyordu; Sac­
card onu bir gecelik tuvaletlere, bir mevsimlik aşıklara sürüyordu; 
demiri kendi eliyle yaldızlamak için kullandığı kıymetli bir ma­
den gibi onu kullanıyor, ocağının alevleri içinde eğip büküyordu. 
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Baba, onu, yavaş yavaş, oğlunun öpücüklerini isteyecek derece­
de çılgın, o derecede zavallı hale getirmişti. Maxime, Saccard'ın 
acizleşmiş soyuysa, Renee de kendisinin bu iki erkeğin çürük 
mahsulü olduğunu hissediyordu; bu ikisinin aralarında kazdıkla­
rı, şimdi de birlikte içine düştükleri alçaklık uçurumuydu o. 

Şimdi artık biliyordu. Kendisini çırçıplak soyanlar bu adam­
lardı. Saccard korsajın kopçalarını çözmüştü, Maxime de etekliği 
sıyırmıştı. Sonra, ikisi birlikte, gömleği çekip almışlardı. Artık 
Renee, bir cariye gibi, üzerinde örtünecek bir bez parçası bile bu­
lunmadan, bileklerinde altın halkalarla kalmıştı. Demin ikisi de 
onu seyrediyor, "çıplaksın" demiyorlardı. Oğul bir ödlek gibi tit­
riyor, suçunu sonuna kadar götürmek gerektiğini düşündükçe ür­
periyor, Renee'yi ihtirası yolunda takip etmek istemiyordu. Baba 
ise, onu öldürecek yerde, soymuştu; bu adam, insanları ceplerini 
boşaltarak cezalandırıyordu; bir imza, öfkesinin şiddeti arasında, 
güneş ışığı vurmuş gibi tesir ediyor, Saccard intikam olarak imza­
yı alıp götürüyordu. Renee, sonra, baba oğulun omuzlarının ka­
ranlıklara daldığını görmüştü. Ne halının üzerinde bir kan lekesi, 
ne bir feryat, ne bir inilti. Alçak adamlardı bunlar. Onu çırçıplak 
soymuşlardı. 

Renee geleceği yalnızca bir gün okuyabildiğini düşündü; o 

gün, Monceau Parkı'nın mırıltılarla dolu karanlığına bakarken, 
kocasının günün birinde kendisini kirleteceği, deliliğe sürükle­
yeceği aklına gelmiş, gittikçe artan arzuları arasında onu ürküt­
müştü. Ah! Zavallı başcağızı nasıl da ağrıyordu! Ona tanrılar gibi 
bedelini ödemeyeceği hazlarla dolu, mutlu bir fanusta yaşadığını 
düşündüren o hülyanın yanlışlığını şu anda nasıl da anlıyordu! 
Hayas�lık diyarında yaşamıştı; şimdi vücudunun kendini bıra­
kışıyla, can çekişen varlığının ölümüyle cezalanıyor, ağaçların en­
gin sesini dinlemediği için ağlıyordu. 

Çıplaklığı onu öfkelendiriyordu. Başını çevirdi, etrafına baktı. 
Tuvalet odası hala aynı ağır misk kokusuna, aynı sıcak sessizliğe 
gömülüydü; valsin tempoları, bir su tabakası üzerinde silikleşen 
son halkalar gibi, hala işitiliyordu. Zayıflayarak uzaktan gelen 
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bu şehvet gülüşü, tahammül edilmez bir alaycılıkla, başının üze­
rinden geçiyordu. Renee artık bu sesi işitmemek için kulakları­
nı tıkadı. O zaman, tuvalet odasının debdebesini gördü. Başını 
kaldırıp pembe çadıra baktı, okunu hazırlamakla meşgul tombul 
yanaklı aşk perisinin arkasından gözüktüğü gümüş çelenge baktı; 
bakışları, mobilyaların üzerinde, şimdi ne olduklarını anlayama­
dığı kavanozlarla, avadanlıklarla dolu tuvalet masasının mermeri 
üzerinde uzun uzun durdu; suyu durgunlaşmış, hala ağzına ka­
dar dolu duran banyonun yanına gitti; koltukların beyaz sateni 
üzerinde sürünen kumaşları, orman perisi Ekho'nun kostümünü, 
unutulup kalmış eteklikleri, havluları ayağıyla itti. Bütün bu şey­
lerden utancın sesi yükseliyordu: Orman perisi Ekho'nun elbisesi, 
ona, kendisini Maxime'e herkesin gözü önünde sunma garabeti 
uğrunda kabul ettiği o oyunu anlatıyordu; banyo onun vücudu­
nun kokusunu yayıyor, içine dalıp çıktığı su, odanın içini, onun 
hasta kadın ateşiyle dolduruyordu; masa, üzerindeki sabunlarla ve 
yağlarla, mobilyalar, yatağı andıran yuvarlaklıklarıyla, ona hoy­
ratça teninden, aşklarından, unutmak istediği bütün bu kirli şey­
lerden bahsediyordu. Tekrar tuvalet odasının ortasına geldi, yüzü 
kıpkırmızıydı; bu halvet kokusundan, bir fahişe hayasızlığıyla 
açılıp saçılan, bütün bu pembeliği gözler önüne seren bu debde­
beden nereye kaçacağını bilemiyordu. Kendisi gibi, oda da çıplak­
tı; pembe banyo, perdelerin pembe kumaşı, iki masanın pembe 
mermerleri canlanıyorlar, geriniyorlar, tortop oluyorlar, onu öyle 
bir ahlaksızlıkla, öyle canlı bir şehvetle kuşatıyorlardı ki Renee 
gözlerini kapadı, başını eğdi, vücudunu ezen tavanın ve duvarın 
dantelleri altında küçüldü. 

Fakat karanlıkta, tuvalet odasının ten rengini, bir leke gibi 
tekrar gördü, yalnızca onu da değil, yatak odasının tatlı külrengi­
ni, küçük salonun yumuşak altın parlaklığını, seranın çiğ yeşilini, 
bütün bu suç ortağı debdebeyi de gördü. Ayaklarının o uğursuz 
özsuyunu aldığı yerler buralarıydı. Bir çatı katında, bir ot min­
der üstünde olsaydı, Maxime'l� yatmazdı. Bu, pek alçakça bir şey 
olurdu. İpek, kendine has süslü suçunu işlemişti. Renee bu dantelr-
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leri söküp atmayı, bu ipeklerin üstüne tükürmeyi, geniş karyola­
sını tekmelerle parçalamayı, bütün şatafatını, içinden kendisi gibi 
yıpranmış ve kirlenmiş olarak çıkacağı bir çirkefe sürüklemeyi 
hayal ediyordu. 

Gözlerini açınca aynaya yaklaştı, görüntüsüne bir kere daha 
baktı, kendisini yakından inceledi. Tükenmişti. Ölüye benziyor­
du. Bütün yüzü, beynindeki yıkıntının sona ermekte olduğunu 
anlatıyordu. Duyularının son sapkınlığı olan Maxime, eserini 
tamamlamış, onun bedenini tüketmiş, aklını sakatlamıştı. Artık 
tadacağı hiçbir zevk, hiçbir uyanış ümidi kalmamıştı. Bunu dü­
şününce, içinde vahşi bir öfke tutuştu. Son bir şehvet nöbeti· için­
de, avını tekrar ele geçirmeyi, Maxime'in kollarında son nefesini 
vermeyi, onu da kendisiyle birlikte götürmeyi hayal etti. Louise, 
Maxime'le evlenemezdi; Louise, Maxime'in kendisine ait olma­
dığını biliyordu, çünkü dudak dudağa öpüştüklerini görmüştü. 
O zaman, balonun içinden çırçıplak geçmemek için, omzuna bir 
kürk manto aldı. Aşağıya indi. 

Küçük salonda Madam Sidonie ile burun buruna geldi. Sidonie, 
facianın tadını çıkarmak için, tekrar sera kapısının önüne gelip di­
kilmişti. Fakat Saccard, Maxime'le birlikte aşağı inip, onun alçak 
sesle sorduğu sorulara, rüya görüyorsun, ortada hiçbir şey yok, diye 
ters ters cevap verince, neye hükmedeceğini bilemedi. Sonra, ha­
kikati sezdi. Sarı benzi büsbütün sarardı; bu, gerçekten görülme­
miş bir şeydi. Renee'nin yukarıda ağladığını işitme ümidiyle, usul 
usul geldi, kulağını merdivenin kapısına dayadı. Genç kadın kapıyı 
açınca, kapının kanadı görümcesinin adeta suratına çarptı. 

Renee, Sidonie'ye hiddetle çıkıştı: 
"Beni gözetliyorsunuz, değil mi?" 
Fakat Madam Sidonie büyük bir kibirle: 
"Sizin pis işleriniz beni ilgilendirmiyor!" dedi. 
Sonra sihirbaz kılığının eteklerini topladı, azametli bir bakışla 

çekilip giderken: 
"Yavrum, başınıza gelen felaketler benim yüzümden değil," 

dedi. "Ama size kızgın değilim, işitiyor musunuz? Şunu bilin ki, 
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eğer isteseydiniz, size ikinci bir anne olurdum, hala da olurum. 
Dilediğiniz zaman bana gelin, bekliyorum." 

Renee onu dinlemiyordu. Büyük salona girdi, kürk mantosu­
nun etrafta uyandırdığı hayretin farkına bile varmadan, pek ka­
rışık bir kotiyon figürünün içinden geçti. Salonun ortasında, elle­
rindeki kağıttan şeritleri sallaya sallaya birbirine karışan dam ve 
kavalye grupları vardı. Mösyö de Satfre'nin tatlı sesi: 

"Haydi, bayanlar, 'Meksika harbi'ne geçiyoruz," diyordu. "Ça­
lılıkları canlandıracak bayanlar eteklerini yayıp yere oturacak­
lar ... Şimdi, kavalyeler çalılıkların etrafında dönüyorlar ... Sonra, 
ben el vurunca, her kavalye kendi çalılığıyla vals yapacak." 

El vurdu. Orkestra çalmaya başladı. Vals, çiftleri salonun et­
rafında bir kere daha döndürdü. Bu figür pek beğenilmemişti. 
Damlardan ikisi, eteklikleri ayaklarına dolaşıp, halının üstünde 
kalmıştı. Madame Daste, "Meksika harbi"nin en hoşuna giden ta­
rafının, yalnız, yatılı okuldaki gibi, yere otururken eteğini kabart­
mak olduğunu söyledi. 

Renee hole vardığında Louise'le babasını orada buldu, yanla­
rında Maxime'le Sacc�rd vardı. Baron Gouraud gitmişti; Madam 
Sidonie, Mignon ve Charrier ile birlikte gitmek üzereydi. Mösyö 
Hupel de la Noue, Madam Michelin'i geçiriyor, kadının kocası 
saygılı bir tavırla arkadan geliyordu. Vali bütün gece boyunca es­
mer güzeline kur yapmıştı. Yazın, "gerçekten meraka değer antika 
eserler" bulunan kendi vilayet merkezine gelip bir ay kalmaya onu 
razı etmişti. 

Cebine koyduğu fıstıklı helvayı gizli gizli kemirmekle meşgul 
olan Louise, sokağa çıkacağı zaman bir öksürük nöbetine yaka­
landı. Babası: 

"Sıkı örtün," dedi. 
Maxime hemen Louise'in balo mantosunun kukuleta şeritle­

rini daha fazla sıktı. Genç kız başını kaldırmış, kukuletasını bağ­
latıyordu. Fakat Madam Saccard gözükünce, Mösyö de Mareuil 
geri döndü, ona veda etti. Hep birlikte orada durup kısa bir süre 
konuştular. Renee, benzinin uçukluğunu, vücudundaki titremeyi 
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açıklamak için, üşüdüğünü, yukarı odasına çıkıp o kürkü sırtı­
na alıverdiğini söyledi. Sakin ve meraklı haliyle yüzüne bakan 
Louise'e alçak sesle söz söyleyebileceğizamanı kolluyordu. Erkek­
ler bir kere daha el sıkıştıkları sırada eğildi, fısıl dadı: 

"Onunla evlenmeyeceksiniz, değil mi? Buna imkan yok. Bili­
yorsunuz ... " 

Fakat kız onun sözünü kesti, ayaklarının ucuna basarak dikil­
di, Renee'nin kulağına: 

"Merak etmeyin, onu buradan götürüyorum," dedi. "Hiçbir 
zararı yok, çünkü İtalya'ya gidiyoruz." 

Bunu söylerken, şeytani bir sfenks gülümsemesini andıran 
o anlaşılmaz gülümseme vardı yüzünde. Renee'nin lafı ağzında 
kaldı. Anlayamıyordu, kambur kız kendisiyle alay ediyor sandı. 
Mareuil'ler birkaç defa üst üste "Pazara görüşürüz!" diyerek çe­
kilip gittikten sonra, dehşet dolu gözleriyle bir kocasına baktı, hir 
Maxime'e baktı; onları gayet sakin, memnun durumda görünce, 
elleriyle yüzünü örttü, oradan kaçarak seraya saklandı. 

Seranın yolları ıssızdı. Ulu yapraklar uykudaydı, havuzun 
durgun yüzünde iki nilüfer goncası aheste aheste açılıyordu. 
Renee ağlamak istiyordu, fakat bu rutubetli sıcak, bu tanıdık kes­
kin koku genzini tıkıyor, kederini boğuyordu. Havuzun kenarın­
da ayaklarının ucuna, geçen kış ayı postu serdiği sarı kumlu o 
yere bakıyordu. Başını kaldırdığında, açık bırakılan iki kapıdan, 
ta dipte, yine bir kotiyon figürü gördü. 

Kulakları sağır eden bir gürültü, karmakarışık bir hengame 
vardı; Renee, önce, uçuşan etekliklerden, tepinen ve dönen kara 
bacaklardan başka bir şey göremedi. Mösyö de Saffre, "Damları 
değiştirin! Damları değiştirin!" diye bağırdı. Çiftler ince bir sarı 
tozun içinde dolaşıyordu; her kavalye, iki üç tur vals yaptıktan 
sonra, damını, yanındakinin kollarına fırlatıyor, o da kendi da­
mını ona atıyordu. Barones de Meinhold, zümrüt kostümüyle, 
Kont de Chibray'nin ellerinden Mösyö de Simpson'un ellerine ge­
çiyordu; Simpson onu bir omzundan rasgele yakalıyor, eldivenli 
parmaklarının ucu korsajın altına giriyordu. Kırmızılar giymiş 
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Kontes Vanska, mercan süslerini şıngırdatarak, bir zıplayışta 
Mösyö de Saffre'nin göğsünden, Dük de Rozan'ın göğsüne atılı­
yor, ona sarılıyor, onu beş defa dönmeye mecbur ediyor, sonra da 
o sırada zümrütü kotiyon kralına fırlatan Mösyö Simpson'un kal­
çasına yapışıyordu. Madam Teissiere, Madam Daste, Madam de 
Lauwerens, topaz gibi donuk sarışın, firuze gibi tatlı mavi, safir 
gibi koyu mavi, koca koca canlı mücevherler halinde pırıldıyor­
lar, bir an kendilerini bırakıyor, bir kavalyenin ileri uzanan bileği 
üzerinde yaylanıyor, sonra ondan da ayrılarak, ya karşıdan ya ar­
kadan bir başka kucağa düşüyor, salondaki bütün erkeklerin kol­
larını sırayla dolaşıyorlardı. Lakin Madam d'Espanet, orkestranın 
önünden geçtiği sırada, Madam Haffner'i yakalamayı başarmış, 
onunla vals yapıyor, onu bırakmak istemiyordu. Altınla gümüş, 
sevdalı sevdalı, birlikte dans ediyorlardı. 

Rem�e, o zaman, bu fırıl fırıl dönen eteklerin, bu tepinen ba­
cakların manasını anladı. Durduğu yer döşeme yüzeyinden aşağı­
daydı; oradan, azgın ayakları, iç içe geçmiş cilalı çizmelerle beyaz 
ayak bileklerini görüyordu. Zaman zaman bir rüzgar esintisi el­
biseleri havalandırıyormuş gibi geliyordu ona. Orkestranın gitgi­
de daha coşkun bir vals çaldığı, kırmızı perdelerin balonun son 
hararetiyle gevşediği bu salonda, uçuşan, fırıl fırıl dönen, yaka­
lanan, fırlatılıp atılarak tekrar yakalanan bu çıplak omuzlar, bu 
çıplak kollar, bu çıplak başlar, ona kendi hayatının, kendi çıplak­
lıklarının, kendi teslimiyetlerinin patırtılı bir timsali gibi gözük­
tü. Maxime'in kambur kızı kolları arasına almak için kendisini 
oraya, vaktiyle seviştikleri o yere attığını düşününce, öyle bir ıs­
tırap duydu ki yanağına değen tangenin bir dalını koparıp özünü 
çıkarıncaya kadar çiğnemeyi tasarladı. Fakat yüreksizdi, fidanın 
yanında durdu, dehşet ve utanç içinde kollarını açarak kürküne 
sımsıkı sarındı, tir tir titredi. 
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V I I  

ÜÇ AY SONRA, Paris'e kış mevsiminin bulutlu göğünü ve kir­
li rutubetini getiren kasvetli bir bahar sabahı, Aristide Saccard, 
Chateau-d'Eau Mey'danı'nda arabadan inmiş, yanında dört kişiyle 
birlikte, müstakbel Prince-Eugene Bulvarı'nın açılması için yı­
kılan binaların oluşturduğu girintiye dalmıştı. Bu, tazminat jü­
risinin, sahipleri belediye ile uzlaşamayan bazı binalara yerinde 
bakıp değer biçmek üzere gönderdiği tahkikat heyetiydi. 

Saccard, Pepiniere Sokağı'ndaki bina için yeni baştan bir dü­
mene girişmişti. Karısının adı büsbütün kaybolsun diye, önce 
arsaları ve çalgılı lokantayı satışa çıkarmayı tasarlardı. Larson­
neau bunları olduğu gibi uydurma bir alacaklıya devretti. Satış 
senedi üç milyon gibi muazzam bir rakam taşıyordu. Bu rakam o 
kadar aşırıydı ki istimlak simsarı, uydurma mal sahibi adına, satış 
bedelini tazminat olarak isteyince, Belediye Komisyonu, Mösyö 
Michelin'in el altından çalışmasına, Mösyö Toutin-Laroche'un ve 
Baron Gouraud'nun savunmalarına rağmen, iki milyon beş yüz 
bin franktan fazla para vermeye kesinlikle razı olmadı. Saccard 
bu başarısızlığı tahmin ediyordu; teklifi reddetti, dosyayı, işini 
kolaylaştıran bir tesadüf sonucunda, Mösyö de Mareuil'le birlikte 
üyesi olduğu jüriye havale ettirdi. Böylece, mesai arkadaşlarından 
dördü ile birlikte, kendi arsası üzerinde incelemeler yapmakla gö­
revlendirilmiş bulunuyordu. 

Mösyö de Mareuil de yanındaydı. Öteki jüri üyelerinden birisi, 
üzerinden aştığı taş toprağa zerre kadar aldırış etmeden bir yap­
rak sigarası içmekle meşgul bir hekim, öbür l.kisi de sanayiciydi; 
bu sanayicilerden biri, cerrahi aletler yapan bir fabrikatördü, vak­
tiyle sokaklarda bileyicilik etmişti. 

Heyet üyesinin girdiği sokak berbat bir yerdi. Bütün gece yağ­
mur yağmıştı. Islanan toprak, yıkılan binaların arasında bir ça-
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mur deryası haline gelmişti; moloz arabaları, bu toprak sokakta, 
tekerlek poryalarına* kadar çamura batıyordu. Yolun iki tarafında, 
kazmalarla delik deşik edilmiş duvar parçaları duruyordu; duvar­
ları yarılmış yüksek binalar, kasvetli bağırlarını açmış, merdiven 
boşluklarını, kapısız penceresiz odalarını, kocaman, çirkin bir kon­
solun kırık çekmeceleri gibi gözler önüne seriyordu. Bu odaların 
renkli duvarkağıtları kadar hazin bir şey olamazdı; lime lime ayrı­
lan bu sarılı, mavili kağıtlar, beş altı kat yüksekte, hatta çatı katında 
bile, belki bütün bir insan hayatının barınmış olduğu sefil odacık­
ların, daracık kovukların yerini belli ediyordu. Sıvaları kazınmış 
duvarlarda, baca yuvaları, kasvetli, kara, sert açılar yaparak, yan 
yana yükseliyordu. Unutulup kalmış bir rüzgargülü bir damın ke­
narında gıcırdıyor, yarısı kopmuş yağmur olukları paçavralar gibi 
sallanıyordu. Bu harabelerin ortasında, topla açılmış bir gedik gibi, 
boyuna içerilere doğru uzuyordu boşluklar. Yeri belli belirsiz tayin 
edilmiş olan, yıkıntılarla, topraktan tümseklerle, derin su birikin­
tileriyle dolu cadde, bulutlu göğün altında, dökülen kireç tozları­
nın çirkin, kirli rengi arasında, bacaların kara yuvalarından oluşan 
matem çizgileriyle çerçevelenmiş gibi, uzanıp gidiyordu. 

Kunduraları pırıl pırıl cilalı, redingotlu ve silindir şapkalı he­
yet üyeleri, yalnızca soluk benizli işçilerin, bellerine kadar çamura 
bulanmış beygirlerin, tahtaları kalın bir toz tabakası altında kay­
bolmuş yük arabalarının geçtiği bu kirli sarı, çamurlu manzara 
içinde, pek acayip görünüyordu. Dizi halinde birbirlerini takip 
ediyor, taştan taşa sekiyor, cıvık çamur birikintilerine dalma­
maya dikkat ediyor, bazen topuklarına kadar gömülüyor, ayak­
larını silkerek küfür savuruyorlardı. Saccard, dolaşıp Charonne 
Sokağı'ndan girmeyi teklif etmişti, öyle yaparlarsa bu delik de­
şik zemin üzerinde dolaşmaktan kurtulacaklardı; fakat maalesef 
uzun bulvar boyunca birçok binayı gezip görmeleri gerekiyordu, 
merakın şevkiyle yıkıntıların ortasından geçmeye karar vermiş­
lerdi. Gördükleri şeyler de çok ilgilerini çekiyordu. Bazen bir çu­
kurun dibine yuvarlanmış duvar parçasının üstünde dengelerini 

• Porya: Tekerleğin ortasında dingilin geçirildiği çevresi delikli parça. -ed. 
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bulup duruyorlar, başlarını kaldırıp birbirlerine sesleniyorlar, açı­
ğa çıkmış bir döşeme tahtasını, havada kalmış bir ocak borusunu, 
bitişik damın üstüne düşmüş bir tavan kirişini gösteriyorlardı. 
Temple Sokağı'ndan çıkar çıkmaz karşılaştıkları bu yıkılmış şehir 
köşesi, onlara pek tuhaf görünüyordu .. 

Mösyö de Mareuil: 
"Cidden garip," diyordu. "Bakın, Saccard, şu tepedeki mutfağa 

bakın; ocağın üstüne asılı eski bir tava kalmış ... Apaçık görüyorum." 
Hekim, yaprak sigarası ağzında, yıkık bir binanın önünde diki­

lip durmuştu; binanın, üst katlardan dökülen molozlarla dolu ze­
min kat odaları kalmıştı yalnızca. Enkaz yığını ortasında, sağlam 
kalmış bir tek duvar vardı; bu duvarı bir defada devirmek için, et­
rafını iple çevirmişlerdi, otuz kadar işçi bu ipe yapışmış, çekiyordu. 

"indiremeyecekler," dedi hekim. "Fazla sola çekiyorlar." 
Öbür dört kişi duvarın yıkılışını görmek için dönüp gelmiş­

lerdi. Beşi de gözlerini dikmiş, nefeslerini tutuyorlar, zevkli bir 
ürperti ile, duvarın yıkılmasını bekliyorlardı. İşçiler ipi bir bıra­
kıyor, sonra birdenbire asılıyor, "Haydi! Çek!" diye bağırıyorlardı. 

Hekim, boyuna: 
"Deviremeyecekler!" diyordu. 
Bir iki saniye heyecanla bekleştiler, sonra sanayicilerden biri 

sevinçle: 
"Kımıldıyor, kımıldıyor," dedi. 
Duvar nihayet yerinden oynayıp bir toz ve kireç bulutu çıka­

rarak, korkunç bir gürültüyle devrilince, berikiler gülümseyerek 
bakıştılar. Pek memnun olmuşlardı. Redingotlarını ince bir toz 
tabakası kapladı, kolları ve omuzları bembeyaz toz oldu. 

Şimdi çamur birikintileri ortasında sakınarak yollarına de­
vam ederken, işçilerden bahsediyorlardı. Bu adamların içinde 
iyileri pek azdı. Hepsi tembel heriflerdi, ellerine geçeni yiyen 
müsriflerdi, üstelik inatçıydılar, patronların mahvından başka bir 
şey düşünmüyorlardı. Bir damın kenarına tünemiş, kazmayla du­
var yıkmaya uğraşan iki biçareyi bir süredir ürpererek seyreden 
Mösyö de Mareuil, ne de olsa şu adamlarda yaman bir cesaret var, 
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diye fikir yürüttü. Ötekiler tekrar durdular, başlarını kaldırdılar, 
damın kenarında dengede durarak iki büklüm, var kuvvetleriyle 
duvara kazma indiren yıkıcılara baktılar; adamlar, taşları ayakla­
rıyla itiyor, aşağıya düşerken fütursuzca seyrine bakıyorlardı; el­
lerindeki kazma boşa gidecek olsa, o hız, duvarın tepesinden aşağı 
yuvarlanmalarına yeterdi. 

Hekim sigarasını tekrar dudaklarının arasına yerleştirerek: 
"Adam sen de, alışkanlık meselesi!" dedi. "Hayvan gibi herifler." 
Bu sırada, inceleyecekleri binalardan birinin önüne varmışlar-

dı. İşlerini çeyrek saatte toparladılar, tekrar yürümeye koyuldular. 
Gitgide, çamurdan o kadar korkmaz olmuşlardı ki, ayakkabılarını 
çamurdan sakınmak ümidini terk ederek, birikintilerin ortasından 
gidiyorlardı. Menilmontant Sokağı'nı geçtikten sonra, sanayiciler­
den biri, o eski bileyci endişelendi. Etrafındaki enkazı inceliyor, ma­
halleyi tanıyamıyordu. Otuz seneden fazla bir zaman önce Paris'e 
ilk geldiği vakit bu civarlarda oturduğunu, o evi bulsa pek memnun 
olacağını söylüyordu. Gözleri hala etrafı araştırıyordu; derken, yı­
kıcıların kazmasıyla ikiye ayrılmış olan bir binayı görünce, yolun 
ortasında zınk diye durdu. Kapıya, pencerelere dikkatle baktı. Son­
ra, yıkılan binanın ta tepesinde bir köşeyi parmağıyla göstererek: 

"işte şurası, tanıdım!" diye haykırdı. 
Hekim sordu: 
"Ne o yahu?" 
"Ne olacak, benim odam! İşte orası." 
Beşinci katta, vaktiyle herhalde bir avluya bakan küçük 

bir odaydı. Duvarı yarılmış, odanın içi apaçık meydana çık­
mıştı; bir taraf i yıkılmaya başlamıştı bile, iri dallarla süslü sarı 
duvarkağıdının kocaman yırtık bir parçası rüzgarla sallanıyor­
du. Solda bir elbise dolabının mavi kağıtla kaplı içi gözüküyordu. 
Onun yanında bir baca deliği, bu deliğe sokulu bir soba borusu 
parçası görünüyordu. 

Eski işçi heyecanlanıyordu: 
"Burada beş sene yaşadım," diye mırıldandı. "Pek iyi gü�ler 

değildi, ama ne olursa olsun, gençtim ... Şu elbise dolabını görü-

319 



yorsunuz ya, metelik metelik biriktirdiğim üç yüz frangı orada 
saklamıştım. Şu baca deliğini deldiğim günü de hala hatırlıyo­
rum. Odada delik yoktu, hava müthiş soğuktu, üstelik de çift yat­
tığım pek sık vaki değildi." 

Hekim takılarak sözünü kesti: 
"Haydi, haydi, sırlarınızı açın demedik. Siz de başkaları gibi 

çapkınlık etmişsinizdir." 
Adamcağız safça devam etti: 
"Orası doğru. N:arşıki binada oturan bir kolacı kızı hala ha­

tırlıyorum ... Bakın, karyola sağ tarafta, pencerenin kenarındaydı. 
Ah! Zavallı odacığım, seni ne hale getirmişler!" 

Gerçekten pek üzgündü. 
"Bırakın canım," dedi Saccard. "Bu köhne şeylerin yıkılması­

nın zararı yok. Yerlerine güzel taş binalar yapılacak. Şimdi hala 
böyle bir izbede oturur musunuz? Üstelik de yeni bulvar üzerin­
deki binaların birine pekala yerleşebilecekken ... " 

Fabrikacı teselli bulmuş gibi: 
"Orası doğru," dedi yine. 
Tahkikat heyeti iki binaya daha uğradı. Hekim kapıda kalıyor, 

sigarasını tüttürüyor, gökyüzüne bakıyordu. Amandiers Sokağı'na 
vardıkları zaman evler seyreldi, tahta perdeyle çevrili geniş sa­
halardan, boş arsalardan geçiyorlardı artık, buralarda yarı yarıya 
yıkık birkaç izbeden başka bir şey yoktu. Saccard harabeler ara­
sındaki bu gezintiden pek memnun görünüyordu. Vaktiyle ilk ka­
rısıyla birlikte Montmartre tepelerinde yediği yemeği hatırlamış­
tı; Chateau-d'Eau Meydanı'ndan Trône gümrük kordonuna kadar 
Paris'i ikiye bölen yarığı, elini balta gibi sallayarak gösterdiği dün 
gibi aklındaydı. Uzak bir tarihteki bu kehanetinin gerçekleşme­
si onu pek memnun ediyordu. Sanki demirden parmaklarıyla ilk 
kazmayı kendisi vurmuş gibi için için bir sevinç duyarak yarıkta 
ilerliyordu. Bu vıcık çamur deryasının öte başında, enkaz altında, 
kendisini üç milyon frangın beklediğini düşünerek, su birikinti­
lerinin üzerinden atlıyordu. 
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Heyet üyeleri kendilerini kırda sanıyorlardı. Yol, duvarları yı­
kılan bahçelerin ortasından geçiyordu. Çiçekleri henüz gonca ha­
linde olan, iri, sık leylak ağaçları vardı. Yapraklar yumuşacık, tatlı 
bir yeşildi. İçinde küçük bir havuz, minyatür bir şelale, Üzerle­
rinde canlı izlenimi veren çardak resimleri, mavimtırak peyzajlar 
yapılmış duvar köşeleri bulunan bu bahçelerin her birisi, fidanla­
rın yapraklı dallarıyla örtülü bir köşecik içeri doğru uzanıyordu. 
Dağınık ve saklı evler, İtalyan barakalarına, Yunan mabetlerine 
benziyordu; alçılı direklerin dipleı:ini yosunlar kaplamış, cephele­
rin sıvalarını arsız otlar çatlatmıştı. 

Hekim göz kırparak: 
"Bunlar küçük evler," dedi. 
Fakat ötekilerin anlamadıklarını görünce, XV. Louis zama­

nında, markilerin, çapkınlık etmek için böyle inzivaları bulun­
duğunu açıkladı. 

"Bu, o zaman modaydı," dedi. Sonra devam etti: 
"Bunlara küçük evler denirdi. Bu mahalle bu evlerle doluydu. 

Buralarda neler olmuştur, neler!" 
Tahkikat heyeti üyeleri dikkat kesilmişti. Sanayicilerin ikisinin 

de gözleri parlıyordu, ikisi de gülümsüyor, meslektaşlarının açık­
lamasından önce bir göz bile atmadıkları bu bahçelere, bu baraka­
lara büyük bir ilgiyle bakıyordu. Bir mağara karşısında uzun uzun 
durdular. Fakat hekim yıkımına başlanmış bir ev görüp de bunun 
Kont de Savingny'ye ait küçük ev olduğunu, o asilzadenin sefahat 
alemleriyle şöhret bulduğunu söyleyince, bütün heyet bulvardan 
ayrıldı, harabeyi gezmeye geldi. Yıkıntıların üstüne çıktılar, pen­
cerelerden zemin katının odalarına girdiler, işçiler öğle yemeğinde 
olduklarından orada rahat rahat dolaştılar. Tam yarım saat içerde 
kaldılar, tavanlardaki süsleri, kapı üstlerindeki yağlıboya resimleri, 
zamanla sararmış bu alçı süslerin girintili çıkıntılı şekillerini in­
celediler. Hekim evin yıkılmadan önceki iÇ düzenini anlatıyordu: 

"Bakın, burası ziyafet salonu olsa gerek. Şurada, duvarın şu 
girintisinde, mutlaka muazzam bir sedir vardı. Hatta eminim ki 
o sedirin arkasında bir ayna duruyordu, işte aynanın ayakları ... 
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Oo! O zamanki adamlar hayatın tadını çıkarmasını bilen hinoğlu 
hinlermiş!" 

Merak duygularını gıcıklayan bu köhne taşları bırakıp gide­
meyeceklerdi, fakat Aristide Saccard sabırsızlandı, gülerek: 

"Nafile yere aramayın, o kadınlar artık burada değiller ... Hay­
di gidip işimize bakalım," dedi. 

Fakat uzaklaşmadan önce, hekim bir şöminenin üstüne çıktı, 
kazmayla bir vuruşta, yağlıboya bir küçük aşk perisi kafasını, da­
ğıtmadan oradan aldı, redingotunun cebine koydu. 

Nihayet son aşamaya vardılar. Madam Aubertot'nun eski arsa­
sı çok g�nişti; çalgılı lokanta ile bahçe bu arsanın ancak yarısını 
kaplıyor, geri kalan kısımda önemsiz, tek tük evler bulunuyordu. 
Yeni bulvar bu kocaman dört köşe sahayı yandan kesiyordu. Bu, 
Saccard'ın bir endişesini gidermişti; o, uzun zaman, yalnız çalgılı 
lokantanın bir kısmı yola gidecek sanmıştı. Onun için, Larson­
neau yüksekten atmak üzere emir almıştı, değerlenen köşelerin 
fiyatı en az beş misli artacaktı. Larsonneau, mal sahiplerine yal­
nızca kamu menfaati adına yapılacak inşaat için gereken sahayı 
bırakma hakkını veren yeni bir kararnameden faydalanacağını 
söyleyerek belediyeyi tehdide bile başlamıştı. 

Heyet üyelerini arsada istimlak simsarı bizzat karşıladı. Onla­
ra bahçeyi gezdirdi, çalgılı lokantayı gezdirdi, koskoca bir dosya 
gösterdi. Fakat sanayiciler hekimle beraber tekrar aşağı inmişler­
di, akılları fikirleri Kont de Savingny'nin küçük evinde kalmıştı, 
hekime yine oraya dair sorular soruyorlardı. Üçü birden bir fıçı 
oyununun yanında dikilmiş, duruyorlardı; iki fabrikacı, hekimin 
anlattıklarını ağızları bir karış açık, dinlemekle meşguldü. He­
kim onlara Madam Pompadour' dan bahsediyor, XV. Louis'nin 
aşklarını anlatıyordu; bu sırada, Mösyö · de Mareuil'le Saccard 
tahkikata yalnız başlarına devam ediyorlardı. 

Saccard bahçeye dönünce: 
"iş tamam," dedi. "Müsaade ederseniz, raporu ben yazayım, 

baylar." 
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Cerrahi aletler fabrikacısı işitmedi bile. O şimdi Rejans* devri­
ni yaşamakla meşguldü. 

"Ne acayip bir devirmiş!""diye mırıldanıyordu. 
Sonra Charonne Sokağı'nda bir araba buldular, dizlerine kadar 

çamura bulanmış bir halde, kır sefası yapmış gibi gezintilerinden 
memnun, çıkıp gittiler. Arabada bahis değişti, politikadan konuş­
tular, imparatorun büyük işler yaptığını söylediler. Gördüklerine 
benzer bir şey o güne dek görülmemişti. Bu dümdüz büyük cadde, 
binalar yapıldıktan sonra, enfes ola�aktı. 

Raporu Saccard hazırladı, jüri heyeti de üç milyonu kabul etti. 
Saccard pek sıkışık durumdaydı, bir ay daha bekleyecek hali yoktu. 
Bu para, onu mahvolmaktan, hatta biraz da ağır ceza mahkeme­
sinden kurtarıyordu. Monceau Parkı'ndaki konaktan dolayı mobil­
yacısına ve inşaat müteahhidine borçlu olduğu bir milyon franga 
mahsuben beş yüz bin frank verdi. Daha başka açıkları kapadı, yeni 
şirket işlerine atıldı, demir kasasının raflarına kürek kürek doldur­
duğu sahici altınlarının şıkırtısıyla Paris'in kulaklarını çınlattı. 
Altın nehrinin nihayet bir kaynağı olmuştu. Fakat bu yine de akı­
şı düzenlenmiş, sürekli aynı hızda akan, sağlam bir servet değildi. 
Bir buhrandan kurtulan Saccard, üç milyonun kırıntılarıyla sefalet 
içindeydi; henüz pek fakir olduğunu, yarı yolda duramayacağını 
söylüyordu safça. Çok geçmeden, bastığı yer yine çökmeye başladı. 

Larsonneau, Charonne işinde o kadar mükemmel davranmıştı 
ki Saccard, kısa bir tereddütten sonra, ona hakkı olan yüzde onu 
ve otuz bin frank avantasını verecek kadar namuslu davrandı. O 
zaman, istimlak simsarı bankerliğe başladı. Suç ortağı asık bir 
suratla ona kendisinden daha zengin olduğunu söylediği zaman, 
sarı eldivenli kart züppe gülerek cevap veriyordu: 

"Bakın size bir şey söyleyeyim, aziz üstat, siz yirmi franklık 
sikkeleri yağmur gibi yağdıracak kadar kuvvetlisiniz, ama bu pa­
raları toplamasını bilmiyorsunuz." 

* Fransa'da 1715-1723 yılları arasında, tahta geçen kralın yaşının küçüklüğünden 
dolayı, Orleans Dükü il. Philippe'in kral naipliği yaptığı dönem. -ed. 
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Madam Sidonie kardeşinin vurduğu voliden faydalanıp kendi­
sinden on bin frank ödünç aldı, bu para ile Londra'ya gidip iki ay 
kaldı. Beş kuruşsuz dönüp geldi. On·bin frangın nereye gittiği bir 
türlü anlaşılamadı. SQrulduğu zaman: 

"Ne y�parsınız, pahalıya mal oluyor," diye cevap veriyordu. 
"Ne kadar kütüphane varsa hepsini .karıştırdım, benim hesabıma 
araştırmalar yapmakla görevli üç katibim vardı." 

Anlatıp durduğu üç' milyara dair nihayet kesin deliller elde 
edip etmediği sorulunca da, önce esrarengiz bir şekilde gülüm­
süyor, sonra: 

"Siz hepiniz kuşkulu insanlarsınız," diye söyleniyordu. "Hiçbir 
şey bulamadım, ama önemli değil. Göreceksiniz, günün birinde 
göreceksiniz." 

Bununla beraber, İngiltere' de bütün vakt.ini boşa geçirmiş de­
ğildL Bakan olan kardeşi, onun bu seyahatinden faydalanarak, 
kendisine nazik bir iş havale etmişti. Sidonie, dönüp geldiği zaman, 
bakanlıktan büyük siparişler aldı. Bu iş onu tekrar ayağa kaldırdı. 
Sidonie hükümetle sözleşme yapıyor, akla hayale gelebilecek her 
türlü �al için taahhütlere girişiyordu. Orduya erzak ve silah, be­
lediyelere ve hükümet dairelerine eşya, kalem odalarıyla müzelere 
yakacak satıyordu. Para kazandığı halde, sırtından hiç çıkmayan 
o siyah fistanlarını değiştirmedi, sarı, hastalıklı benzi düzelmedi. 
O zaman, vaktiyle kardeşleri Eugene'in evinden gizlice çıktığını 
gördüğü kadının o olduğuna, Saccard'ın şüphesi kalmadı. Dünya­
da hiç kimsenin bilmediği birtakım işler için. Sidonie, Eugene'le 
öteden beri gizli gizli ilişkiler sürdürmüş olsa gerekti. 

Bu menfaatler ortasında, bir türlü doyurulamayan bu şiddetli 
ihtiraslar ortasında, Renee inim inim inliyordu. Elisabeth Hala 
ölmüştü; Renee'nin kız kardeşi evlenmiş, Beraud konağından ay­
rılmıştı; orada, geniş odaların vakarlı loşluğu içinde, yalnızca ba­
bası ayakta kalmıştı. Renee, halanın mirasını bir mevsimde yedi. 
Şimdi kumara başlamıştı. Kadınların sabahın üçüne kadar masa 
başından ayrılmadığı, gecede yüz binlerce frank para kaybettik­
leri bir salon bulmuştu. İçmeyi de denedi, fakat yapamadı; içkiye 
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karşı yenemediği bir tiksinti duyuyor, midesi bulanıyordu. Tek 
başına kalıp, cemiyet hayatının seline kapılarak sürüklenmeye 
başlayalı,. kendini büsbütün bırakıyor, vaktini nasıl geçireceğini 
bilemiyordu. Tadına bakmadığı hiçbir şey bırakmadı. Altında 
ezildiği hudutsuz can sıkıntısı içinde, hiçbir şey ona tesir etmi­
yordu. İhtiyarlıyor, gözlerinin etrafı morarıyor, burun delikleri 
kısılıyor, somurtkan dudakları hiç sebebi yokken birdenbire gü­
lüyordu. Bu, bir kadının tükenişiydi. 

Maxime, Louise'le evlendikten sonra, ikisi birlikte İtalya'ya 
gidince, Renee aşığını artık düşünmez oldu, hatta onu büsbü­
tün unutmuş gibi göründü. Altı ay sonra Maxime, "kambur"u 
Lombardiya'nın küçük bir şehrindeki mezarlığa gömüp yalnız başı­
na Paris'e dönünce, Renee'nin ona davranışı kindarca oldu. Aklına 
Phaidra geldi, Ristori'nin hıçkıra hıçkıra ağladığını işittiği o ağulu 
sevdayı hatırlamış olsa gerekti. O zaman, genç adamı bir daha ken­
di evinde görmemek için, baba ile oğul arasında ebedi bir utanç 
uçurumu kazmakiçin, kocasına o haram aşkı zorla bildirdi; ken­
disini Maxime'le bir arada yakaladığı gün, genç adamın onu zaten 
çoktan beri takip ettiğini, kendisine tecavüz etmek istediğini söy­
ledi. Karısının bu ısrarlı ikazına Saccard'ın korkunç derecede canı 
sıkıldı. Oğlu ile bozuşmak, bir daha yüzüne bakmamak zorunda 
kaldı. Karısının çeyizi sayesinde zengin olan genç dul, Imperatrice 
Caddesi'nde küçük bir konakta bekar hayatı yaşamaya başladı. 
Danıştay'dan ayrılmıştı, yarış atları besliyordu. Bu, Renee'nin tat­
tığı son zevklerden biri oldu. Öç alıyordu; kendisine aşıladıkları 
rezilliği bu iki erkeğin suratına çarpıyor, artık iki arkadaş gibi kol 
kola girip kendisiyle eğlenemeyeceklerini düşünüyordu. 

Bütün sevgileri mahvolduktan sonra bir an geldi ki Renee'nin 
sevebileceği tek insan olarak oda hizmetçisi kaldı. Celeste'i yavaş 
yavaş bir ana muhabbetiyle sevmeye başlamıştı. Maxime'in aşkın­
dan etrafında kala kala bir bu kız kalmıştı, belki de ona ebediyen 
ölmüş saadet anlarını hatırlatıyordu. Belki de sadece hizmetçi .kı­
zın hiçbir şeyle sarsılmaz gibi görünen o sakin şefkati, bu mert 
kalbin sadakati Renee'yi duygulandırıyordu. Rezaletlerini gördü-
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ğü halde tiksinerek kendisini bırakıp gitmediği için, vicdan azap­
ları arasında, ona teşekkür ediyor, oda hizmetçisi kızın, buz gibi 
soğuk elleri, saygılı ve gösterişsiz ihtimamıyla, ensest karşısında­
ki sakinliğine mana verebilmek için, onun dünyadan elini eteğini 
çekip hayatını tamamen kendisine bağlayacak kadar fedakar ol­
duğunu tahayyül ediyordu. Celeste'in namuslu ve gözü tok oldu­
ğunu, hiçbir aşığı, hiçbir ahlaksızlığı bulunmadığını bildiği için, 
onun bağlılığı daha da hoşuna gidiyordu. 

Bazen kederli zamanlarında ona: 
"Anlaşıldı kızım, ölürsem benim gözlerimi sen kapayacaksın," 

diyordu. 
Celeste cevap vermiyor, tuhaf tuhaf gülümsüyordu. Bir sabah, 

Renee'ye, evden ayrılacağını, memleketine döneceğini haber verdi 
sakince. Renee sanki başına büyük bir felaket gelmiş gibi titre­
meye başladı. İtiraz etti, hizmetçi kızı sorulara boğdu. Bu kadar 
iyi anlaştıkları halde, ne diye kendisini bırakıp gidiyordu? Git­
mesin diye, aylığını iki misli artırmayı teklif etti. Fakat hizmetçi 
kız, onun bütün güzel sözlerine, sakin ve inatçı bir tavırla, başını 
sallayarak, olmaz diyordu. 

"Bakın madam," dedi nihayet, "bana dünyanın altınını ver­
seniz, bir hafta daha oturmam. Siz beni hiç tanımıyorsunuz ki!.. 
Sekiz senedir yanınızdayım, değil mi? İlk günden beri kendi ken­
dime şu kararı vermiştim: Beş bin frank biriktirir biriktirmez 
memlekete döneceğim, Lagache'ın evini satın alacağım, rahat ra­
hat yaşayacağım. B1;1nu bir kere aklıma koymuşum, anlıyorsunuz 
ya. Dün aylığımı verdiğiniz zaman bu beş bin frank tamam oldu." 

Renee'nin içine bir üşüme geldi. Maxime'le öpüşürlerken 
Celeste'in arkalarında dolaşışını görür gibi oluyor, o sıradaki 
kayıtsızlığı, soğukkanlılığı gözünün önüne geliyordu; demek ki 
o zaman aklı hep o beş bin frankta idi. Bununla beraber, içine 
düşeceği boşluğu düşünüp dehşete kapılarak Celeste'i yine de alı­
koymaya yeltendi; fedakar zannettiği halde, bencilden başka bir 
şey olmayan bu inatçı hayvanı her şeye rağmen yanında tutmak 
istedi. Beriki gülümsüyor, hala başını sallıyor: 
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"Hayır, hayır, imkanı yok," diyordu. "Anam olsa dinlemem .. .  
İki tane inek alacağım. Belki de küçük bir tuhafiyeci dükkanı aça­
rım. Bizim memleket çok şirin yerdir. Ha, bakın, beni görmeye 
gelirseniz ona bir diyeceğim yok, memnun olurum. Caen civarın­
dadır, size adresimi bırakırım." 

Bunun üzerine, Renee artık ısrar etmedi. Yalnız kalınca hün­
gür hüngür ağladı. Ertesi gün, hasta bir kadına özgü kaprislerle, 
Celeste'i kendi kupa arabasıyla Batı Garı'na kendisi götürmeye 
kalkıştı. Kendi yol battaniyelerinden birini ona verdi. Para hedi­
ye etti, kızı zahmetli bir yolculuğa çıkan bir ana gibi, Celeste'in 
etrafında fırıl fırıl döndü. Arabada nemli gözlerle onun yüzüne 
bakıyordu. Celeste konuşuyor, memleketine gideceği için ne ka­
dar memnun olduğunu söylüyordu. Sonra cesaretlendi, açıldı, ha­
nımına nasihatler verdi: 

"Ben, hayatı sizin anladığınız gibi anlamıyorum, madam," 
dedi. "Sizi Mösyö Maxime'le beraber gördüğüm zamanlar, birçok 
defa kendi kendime, 'Bir erkek için insan bu kadar sersemce dav­
ranır mı?' diye düşündüm. Bu işlerin sonu hep fenaya çıkar ... Yoo, 
ben öteden beri erkeklerden sakınırım!" 

Gülüyor, arabanın köşesine yaslanıyordu: 
"Paracıklarım gürültüye giderdi," diye devam etti. "Şimdi de 

ağlamaktan gözlerim çıkardı. Onun için, bir erkek gördüm mü, 
süpürge sopasına yapıştım hep. Size bunları söylemeye bir türlü 
cesaret edemedimdi: Hoş, üstüme vazife de değildi ya .. Siz bildi­
ğiniz gibi hareket etmekte serbesttiniz, benim vazifem de namu­
sumla paramı kazanmaktan ibaretti." 

Garda, Renee, Celeste'in bilet parasını kendisi vermek istedi, 
ona birinci mevki bir bilet aldı. Trene vaktinden önce geldikleri 
için, hizmetçi kızı bir müddet daha alıkoydu, ellerini sıktı: 

"Kendinize dikkat edin, sağlığınıza iyi bakın Celeste,'' diye 
tembih etti. 

Celeste bu okşamaları sükunetle karşılıyordu. Hanımının 
nemli gözleri karşısında mutlu, yüzü dinç ve güleçti. Renee yine 
maziden bahsetti. Beriki birdenbire haykırdı: 
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"Az daha unutuyordum, beyefendinin oda uşağı Baptiste me­
selesini size anlatmadım. Ben söylemesem, size bunu kimse söy­
lemeyecektir ... " 

Genç kadın gerçekten de bu konu hakkında bir şey bilmediğini 
itiraf etti. 

"Anlatayım ... Baptiste'in o çalımlı hallerini, herkesi hor gören 
bakışlarını hatırlarsınız, bana siz kendiniz söylemiştiniz. Bütün 
bunlar yapmacıkmış meğer ... Baptiste kadınlardan hoşlanmazdı, 
biz hizmetçiler odasındayken o hiç oraya inmezdi; hatta, şimdi 
artık söyleyebilirim, dekolte elbiselerden dolayı salonda olmaktan 
iğrendiğini iddia ederdi. Kadınları elbette sevmez!" 

Renee'nin kulağına eğildi; dürüst ve sakin halini muhafaza 
ederek söylediği sözler, hanımının yüzünü kızarttı. 

"Yeni gelen ahır uşağı olan biteni beyefendiye haber verince, 
beyefendi Baptiste'i polise teslim etmektense kovmayı daha uy­
gun buldu. Meğer bu çirkin işler ahırlarda senelerden beri olup 
dururmuş ... Bir de bu ızbandut herif atları sever görünürdü! Se­
yisleri seviyormuş meğer!" 

Kampana çalınınca lafı yarıda kaldı. Yanından ayırmak iste­
mediği sekiz on tane çıkını telaşla aldı. Hanımına yanaklarından 
öptürdü. Sonra arkasına bile bakmadan yürüdü, gitti. 

Renee lokomotif düdük çalıncaya kadar garda kaldı. Tren ha­
reket ettikten soı:ıra, üzüntü içinde, ne yapacağını bilemedi; gele­
cek günler, tek başına kaldığı bu koca meydan gibi boş, önünde 
uzayıp gidiyordu sanki. Kupa arabasına tekrar bindi, arabacıya 
konağa dönmesini söyledi. Fakat yolda fikrini değiştirdi; odasın­
dan, orada kendisini bekleyen can sıkıntısından korktu. Her za­
manki göl gezintisini yapmak için eve dönüp elbise değiştirmeyi 
bile canı istemiyordu. Güneşe ihtiyacı vardı, kalabalığa ihtiyacı 
vardı. Arabacıya Boulogne ormanına sürmesi emrini verdi. 

Saat dörttü. Orman sıcak ikindi vaktinin boğucu havasından 
sıyrılıyordu. Imperatrice Caddesi boyunca toz bulutları uçuşuyor, 
uzakta, Mont-Valerien Kalesi'nin gri duvarlarıyla çevrili Saint­
Cloud ve Suresnes yamaçlarıyla �iten yeşil düzlükler görünüyordu. 
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Ufkun tepesinde duran güneş, kuytu ağaç altlarını altın zerreleriy­
le dolduruyor, yüksek damları tutuşturuyor, bu yaprak ummanını 
bir ışık ummanına çeviriyordu. Fakat surları geçtikten sonra, göle 
giden orman yolu sulanmıştı; arabalar, kara toprakta, tüylü bir halı 
üstündeymiş gibi gidiyor, bir serinliğin, yükselen toprak kokusu­
nun içinden geçiyordu. İki yanda, küçük ağaçların körpe gövde­
leri bodur çalılıklara doğru dalıyor, yeşilimtırak bir loşluk içinde 
kayboluyor, ışık huzmeleri bu loşluğu yer yer sarı boşluklarla de­
liyordu; göle yaklaşıldıkça, kaldırımlardaki iskemlelerin sayısı ço­
ğalıyor, bu iskemlelere oturmuş aileler, sakin ve sessiz çehreleriyle, 
sonu gelmez araba dizisini seyrediyordu. Sonra dörtyol ağzına, gö­
lün kenarına varıldığı zaman, gözler kamaşıyordu; yandan vuran 
güneş, suyun yuvarlak sathını, güneşin parlak yüzünü aksettiren 
cilalı gümüşten bir aynaya benzetiyordu. Gözler kırpışıyor, yalnız, 
sol tarafta, sahile yakın duran gezinti kayığının kara teknesi seçili­
yordu. Arabalardaki şemsiyeler, yavaş ve bir örnek bir hareketle, o 
göz kamaştırıcı aydınlığa doğru eğiliyor, ancak su boyunca giden 
yolda tekrar doğruluyordu; o zaman, yoldan bakınca, suyun yüze­
yi yaldızla çizik çizik bir maden karaltısı alıyordu. Sağda, çamla­
rın narin ve dümdüz gövdeleri sütunlar halinde yükseliyor, gökten 
dökülen alevlerle tatlı mor renkleri kızıllaşıyordu; solda, aydınlığa 
gömülü çimenlikler, zümrüt tarlaları gibi, uzaktaki Muette kapısı­
nın oymalarına kadar uzanıyordu. Şelaleye yaklaşıldıkça, bir taraf­
ta ağaçların loşluğu tekrar başlıyor, gölün öte tarafında ise adalar, 
mavi havanın içinde, güneşli kıyılarıyla, çamlarının sert gölgele­
riyle yükseliyor, bu çamların eteğindeki Chalet, balta girmemiş bir 
ormanda kaybedilen çocuk oyuncağına benziyordu. Bütün orman, 
güneşin altında gülüyor, ürperiyordu. 

Reriee, bu parlak güneşli günde, bindiği kupa arabasından, 
kahverengi ipekli giysisinden utandı. Bir parça geriye yaslandı, 
arabanın açık pencerelerinden, aydınlığın s�ya ve yeşilliklere dö­
külüşünü seyre koyuldu. Yolun dönemeçlerinde, göz kamaştırıcı 
uzun bir ışık kafilesi halinde, altın yıldızlar gibi dönen tekerlekler 
dizisi gözüküyordu. Cilalı panolar, bakır ve çelik parçaların pı-
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rıltıları, kadın giysilerinin canlı renkleri, atların muntazam yü­
rüyüşüyle uzaklaşıyor, ormanın uzak noktalarına hareketli, geniş 
bir çizgi, şosenin kavislerini takip ederek uzayan, gökten inmiş 
bir ışık ekliyordu. Rem�e gözlerini kırpıştırarak bakıyor, bu ışığın 
içinde zaman zaman bir kadının kumral saçını, bir uşağın sırtını, 
bir beygirin beyaz yelesini görüyordu. Şemsiyelerin hareli yuvar­
laklıkları madenden aylar gibi pırıldıyordu. 

O zaman, genç kadın, bu bol aydınlığın, bu güneş ışıklarının 
karşısında, bir akşam, sararmış yaprakların üzerine döküldüğü­
nü gördüğü külrengi akşam aydınlığını düşündü. O akşam ya­
nında Maxime vardı. O çocuğa karşı kalbinde arzunun uyanmaya 
başladığı tarihlerdi. Akşam havasıyla ıslanan çimenlikler, karar­
mış ağaçlıklar, ıssız orman yolları şimdi tekrar gözünün önüne 
geliyordu. Arabalar, yolun kenarına dizilmiş boş iskemleler bo­
yunca, kasvetli bir gürültüyle geçiyordu; halbuki bugün, tekerlek­
lerin takırtısı, atların nal sesleri, mızıka sesi gibi neşeliydi. Sonra, 
ormanda yaptığı büyük gezintiler aklına geldi. Orada ne günler 
geçirmişti; Maxime orada, yanı başında, arabasının minderleri 
üzerinde büyümüştü. Burası onların bahçesiydi. Orada yağmura 
yakalanmış, güneş çıkınca tekrar qönüp oraya gelmişlerdi; gece 
karanlığında bile oradan ayrılmadıkları zamanlar olmuştu. Hava 
nasıl olursa olsun orada gezinmiş, hayatlarının can sıkıntılarını 
da, neşelerini de orada duymuşlardı. Varlığının yuvarlandığı boş­
luk içinde, Celeste'in gitmesinden duyduğu hüzün içinde, bu hatı­
ralar ona acı bir zevk veriyordu. Kalbi ona, "Artık ebediyen bitti! 
Ebediyen bitti!" diyordu. Rem�e, üzerinde paten kaydıkları o kas­
katı, donuk renkli buzu, o kış manzarasını hatırlayınca, vücudu 
buz kesildi; o gün, gök zifir rengiydi, kar ağaçlarda beyaz danteller 
örüyor, rüzgar gözlerini ve dudaklarını iğneliyordu. 

Renee tam o sırada solda, atlılara ayrılmış olan yolda, Dük 
de Rozan'ı, Mösyö de Mussy'yi ve Mösyö de Saffre'yi görmüştü. 
Larsonneau, Dük'ün annesine, oğlunun imzaladığı yüz elli bin 
franklık senedi vadesinde ibraz edip kadının yüreğine indirmişti; 
Dük de, konduğu bir milyon franklık mirasın beş yüz binini Lau-

330 



re d'Aurigny'nin eline bıraktıktan sonra, ikinci yarım milyonunu 
Blanche Müller'le yemekle meşguldü. Mösyö de Mussy, İngiltere 
elçiliğinden ayrılıp İtalya elçiliğine girmiş, yeniden çapkınlaşmıştı, 
kotiyon dansını yepyeni zarif hareketlerle idare ediyordu. Mösyö de 
Saffre ise hala dünyanın en inançsız adamı ve en tatlı hovardasıydı. 
Rem�e. onun, atını Kontes de Vanska'nın arabasına doğru sürdü­
ğünü gördü; Kontes'i Saccard'ların konağında mercan kıyafetinde 
gördüğü günden beri kendisine delice aşık olduğu söyleniyordu. 

Aynı hanımlar da hep oradaydılar: Düşes de Sternich her za­
manki sekiz yaylısıyla gelmişti; Madam de Lauwerens bir landoday­
dı, karşısında Barones de Meinhold'la Madam Daste vardı; Madam 
Teissiere'le Madam de Guende viktoryalarına binmişlerdi. Bu ha­
nımların tam ortasında, Sylvia ile Laure d'Aurigny genişçe bir ko­
nak arabasının minderlerine kurulmuşlardı. Hatta Madam Miche­
lin bile bir kupa arabasının içinde oradan geçti; esmer güzeli, Mös­
yö Hupel de la Noue'nun vilayet merkezini ziyaret etmişti; dönüşte, 
onu bu kupa arabasıyla ormanda görmüşlerdi, yakında bu kupaya 
bir de açık araba eklemeyi umuyordu. Renee, Markiz d'Espanet ile 
Madam Haffner'i de gördü; bu çifte kumrular, yan yana uzanarak 
şemsiyelerinin altına saklanmış, göz göze, tatlı tatlı gülüşüyorlardı. 

Sonra beyefendiler geçiyordu. Mösyö de Chibray dört atlı ara­
basındaydı; Mösyö Simpson iki tekerlekli ufak bir arabaya bin­
mişti; yakında emekliliğe ayrılmayı hayal etmelerine rağmen işe 
daha da hırsla sarılmış olan iki ortak, Mignon ve Charrier, bir 
kupa arabasındaydı, biraz yürümek için arabayı yol kenarlarında 
bırakıyorlardı; hala kızının matemini tutan Mösyö de Mareuil, bir 
gün önce meclis kürsüsündeki ilk konuşmasından dolayı etraftan 
selamlar bekliyor, �ösyö Toutin-Laroche'un arabasına kurulmuş, 
siyasi ehemmiyetini göstermek istiyordu; Mösyö Toutin-Laroche, 
Bağcılar Bankası'nı iflas ettirmesine ramak kalmışken bir kere 
daha kurtarmış, Senato üyesi olduğundan beri zayıflıyor, daha 
fazla itibar kazanıyordu. 

Bu geçit alayının en gerisinden, son bir ihtişam timsali gibi, 
Baron Gouraud geliyordu. Güneşin altında, arabasının içine yer-
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leştirilen çifte yastığa lök gibi yayılmıştı. Renee, arabacının yanın­
da, beyaz yüzü, vakarlı edasıyla oturan Baptiste'i tanıyınca hayret 
ve tiksinti duydu. İriyarı uşak, Baron'un hizmetine girmişti. 

Araba ilerledikçe ağaçlar arkaya doğru kaçıyor, gölün suyu 
yandan vuran ışıklar altında renkleniyor, araba dizisinin oynak 
pırıltıları uzayıp gidiyordu. Bu manzaranın verdiği hazza dalıp 
giden genç kadın, güneş altında dolaşan bütün o ihtirasları bel­
li belirsiz seziyordu. Bu tazı payı yiyicilerine karşı öfkeli değildi. 
Fakat onlardan nefret ediyordu; neşelerinden dolayı, onları ken­
disine gökten dökülen altın zerreleriyle kaplı gibi gösteren bu şa­
tafattan dolayı nefret ediyordu onlardan. Hepsi mağrur ve güler 
yüzlüydü; kadınlar beyaz tenlerini, semiz vücutlarını gözler önü­
ne seriyordu; erkeklerin, mutlu aşıklar gibi, bakışları canlı, halleri 
neşeliydi. Halbuki kendisi, bomboş kalan yüreğinde, bir bezgin­
likten, için için bir hasetten başka bir şey bulamıyor�u. Kendisi 
başkalarından daha mı iyiydi de zevklerin ağırlığı altında ezil­
mişti? Yoksa ötekiler belleri daha sağlam olduğu için övülmeye 
mi layıktı? Bilemiyordu, hayata tekrar başlamak için yeni arzular 
duymayı diliyordu; o sırada, başını çevirince, yanı başında, ağaç­
ların kenarından giden kaldırımın üzerinde gördüğü manzara 
onu daha büyük bir darbe altında ezdi. 

Saccard'la Maxime kgl kola girmiş, kısa adımlarla yürüyorlar­
dı. Babası oğlunu ziyarete gitmiş olsa gerekti; ikisi birlikte, konuşa 
konuşa, Imperatrice Caddesi'nden göle kadar inmişlerdi. Saccard: 

"İşitiyor musun?" diyordu. "Sen budalanın birisin ... İnsanın 
senin gibi parası olursa, onu çekmecelerinde uykuda bırakmaz. 
Sana söylediğim işte yüzde yüz kazanç var. Sağlam bir gelir kay­
nağı. Gayet iyi biliyorsun ki seni kafeslemek isteyecek halim yok." 

Fakat genç adam bu ısrardan sıkılıyor gibiydi. O narin haliyle 
gülümsüyor, arabalara bakıyordu. 

"Şu genç kadına bak, morlu kadına," dedi birdenbire. "Mussy 
olacak hergelenin adam ettiği bir çamaşırcı kız." 

Morlu kadına baktılar. Sonra Saccard cebinden bir yaprak si­
garası çıkardı, sigara içmekte olan Maxime'e: 

332 



''Ateşini ver," dedi. 
O zaman, bir an karşı karşıya durdular, yüzlerini birbirlerine 

yaklaştırdılar. Sigara yandıktan sonra Saccard öğlunun koluna 
girdi, onu sımsıkı tutarak lafına devam etti: 

"Sözümü dinlemezsen budalalık etmiş olursun, anlıyor mu-
sun? Ee? Anlaştık mı? Yarın yüz bin frangı getirecek misin? 

Maxime dudaklarını büzerek cevap verdi: 
"Biliyorsun ki artık senin evine gelmiyorum ... 
"Haydi efendim, saçma şeyler bunlar! Artık bu hallere bir son 

vermeli!" 
Konuşmadan birkaç adım yürüdüler. Bayılacak gibi olan 

Renee, görülmemek için, başını kupa arabasının kapitone yas­
tığına gömdü. Tam o sırada, araba dizisini baştan başa dolaşan 
bir mırıltı oldu. Kaldırımlardaki yayalar duruyor, dönüp, ağızları 
açık, yaklaşan bir şeye bakıyordu. Çok şiddetli bir tekerlek gürül­
tüsü oldu, arabalar saygıyla yana çekildi, yeşiller giymiş iki öncü 
gözüktü; yuvarlak serpuşlarının üzerinde, uçları geniş püsküller 
halinde sarkan sırma tepelikleri zıp zıp zıplıyordu. İri doru atları­
nın üstünde hafifçe öne eğilmiş bir halde hızla geçt�ler. Arkaların­
da bir boşluk bıraktılar. Derken, bu boşlukta imparator gözüktü. 

Bir landoya kurulmuştu, minderin üzerinde yalnızdı. Çene­
sine kadar ilikli bir redingot giy�işti; başında hafifçe yana eğik, 
ipekli kumaşı pırıl pırıl parlayan, çok yüksek bir silindir şapka 
vardı. Karşısındaki minderde, Tuileries' de iyi gözle görülen şekil­
de kibar ve zarif giyinmiş iki zat oturuyordu; ellerini dizlerinin 
üstüne koymuşlar, meraklı bir kalabalığın ortasında dolaştırılan 
iki düğün davetlisi gibi sessiz sedasız, ciddi ciddi oturuyorlardı. 

Renee imparatoru ihtiyarlamış buldu. Pomatlı gür bıyıklarının 
altında, dudakları daha pörsüktü. Gözkapakları ağırlaşmış, gri 
sarı rengi daha da bulanıklaşan fersiz gözlerini yarı yarıya örtmüş­
tü. Dalgın çehrede, yalnızca burun hala o sert kemikli burundu. 

Arabalardaki bayanlar saygıyla gülümserken, yayalar hüküm­
darı birbirlerine gösteriyorlardı. Şişman bir adam, imparatorun sol 
tarafta oturan, arkası arabacıya dönük zat olduğunu iddia ediyordu. 
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Birkaç el selam vermek için havaya kalktı. Fakat daha öncüler geç­
meden şapkasını çıkarmış olan Saccard, imparatorun arabasının 
tam karşısına gelmesini bekledi. Gelince de, kalın güneyli sesiyle: 

"Yaşasın İmparator!" diye bağırdı. 
İmparator hayretle döndü, bağıranı herhalde tanımış olacak 

ki gülümseyerek selamına karşılık verdi. Sonra güneşli yolda lan­
do uzaklaşıp gözden kayboldu, arabalar tekrar yola düzüldüler. 
Renee, atların yeleleri üzerinden, uşakların sırtları arasından, ön­
cülerin yeşil serpuşlarıyla, zıplayan sırma püsküllerinden başka 
bir şey göremez oldu. 

·Kendisine hayatının başka bir anını hatırlatan bu manzara ile 
dolu gözleri bir müddet öylece apaçık kaldı. Ona öyle geliyordu ki 
imparator, araba dizisine karışmakla, gereken son ışığı oraya ge­
tirmiş, bu muzaffer geçit alayına bir mana katmıştı. Şimdi her şey 
daha ihtişamlıydı. Bütün bu tekerlekler, bu göğsü nişanlı erkek­
ler, bu rehavetle uzanmış kadınlar, imparator landosunun şaşaası 
ve gürültüsü içinde gidiyorlardı. Bu izlenim o kadar şiddetli ve 
ıstırap verici hale geldi ki genç kadın, bu zafer alayından, kulak­
larında hala çınlayan Saccard'ın haykırışından, kol kola, konuşa 
konuşa, kısa adımlarla yürüyen baba ile oğulun manzarasından 
kaçıp kurtulmak için şiddetli bir ihtiyaç duydu. İçinde bir ateş ya­
nar gibi ellerini göğsüne bastırıp nereye kaçabileceğini düşündü, 
sonra birdenbire, ruhunu ferahlatmak, şifalı bir tazelik bulmak 
ümidiyle, eğilip arabacıya: 

"Beraud konağına çek!" emrini verdi. 
Konağın avlusu her zamanki gibi manastır soğukluğundaydı. 

Renee, direkli yolda, omuzlarına dökülen rutubetten memnun, 
dolaştı. Kenarları aşınmaktan parıldamış, yosundan yemyeşil 
yalağa yaklaştı; yarısı aşınmış aslan kafasına, çlemir bir borudan 
ince bir su akıtan aralık ağza baktı. Christine'le ikisi bu başı kim­
bilir kaç defa küçücük kolları arasına almış, eğilerek, ufacık elleri­
nin üzerine buz gibi akışından hoşlandıkları suya kadar ulaşmaya 
çalışmışlardı. Sonra Renee o sessiz, büyük merdivenden yukarı 
çıktı, iç içe geçmiş geniş odaların sonunda babasını gördü; uzi.ın 
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boyu ile orada duruyor, bu köhne konağa, kız kardeşi öldükten 
sonra büsbütün içine kapandığı bu mağrur inzivaya ağır ağır gö­
mülüyordu. Renee, o zaman, ormandaki erkekleri, o öteki ihtiya­
rı, yastıkların üzerine uzanarak vücudunu güneşte gezdiren Ba­
ron Gouraud'yu düşündü. Üst katlara doğru yürüdü, koridorlara 
daldı, servis merdivenlerinden çıktı, çocuk odasına kadar gitti. 
En yukarı kata varınca, anahtarı her zamanki çivisinde buldu; bu 
iri, paslı çivinin üstüne örümcekler ağ örmüşlerdi. Kilitten iniltili 
bir gıcırtı yükseldi. Çocuk odası ne kadar da kasvetliydi! Renee 
bu odayı bu kadar boş, bu kadar hüzünlü, bu kadar sessiz görünce 
kalbi burkuldu. Güvercinliğin açık bırakılan kapısını örttü, san­
ki çocukluğunun neşeli zamanları o açık kapıdan uçup gitmişti. 
Sertleşmiş, kuru balçık gibi yarılmış bir toprakla dolu duran sak­
sıların karşısında durdu, bir zakkumun dalını parmaklarıyla kır­
dı; bembeyaz toza bulanmış bu sıska bitki iskeleti, onların canlı 
bir yeşillikle dolu çiçek bahçelerinden geriye kalan biricik şeydi. 
Hasır bile, rengi atmış, fareler tarafından kemirilmiş bir halde, bir 
kefenin hüznü içinde serili duruyor, sanki senelerdir, kendisine 
vaat edilmiş olan o ölü kadını bekliyordu. Bir köşede, bu sessiz 
kederin, sessizliğinde gözyaşları sezilen bu bakımsızlığın ortasın­
da, Renee eski bebeklerinden birini buldu. Bebeğin içindeki kepek 
bir delikten tamamıyla akıp gitmişti; porselenden kafası, bebekçe 
çılgınlıklar yüzünden tükenmişe benzeyen bu pörsük vücudun 
üstünde, mineden dudaklarıyla hala gülümsüyordu. 

Renee ilk çocukluk çağının bu bozulmuş havası içinde boğulu­
yordu. Pencereyi açtı, uçsuz bucaksız manzaraya baktı. Orada kir­
lenmiş hiçbir şey yoktu. Açık havanın sonsuz neşesi, sonsuz gençliği 
hala oradaydı. Arkasında, herhalde güneş batıyordu; Renee, şehrin 
çok iyi tanıdığı bu köşesini sonsuz bir yumuşaklıkla yaldızlayan 
gurubun ışıklarını görüyordu. Bu, günün son terennümüydü adeta, 
bütün her şeyin üzerinde ağır ağır uykuya dalan neşeli bir nakarat 
gibiydi. Aşağıda, iskele kızıl alev pırıltıları içindeydi; Constantine 
Köprüsü'nün demir halatları, köprü ayaklarının beyazlığı üzerinde 
siyah danteller gibi görünüyordu. Sonra, sağda, şarap haliyle bota-
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nik bahçesinin gölgelikleri, yeşilimtırak yüzeyi göğün sisleri ara­
sında kaybolan durgun ve yosunlu büyük bir su birikintisini andı­
rıyordu. Solda, iV. Henri rıhtımıyla Rapee rıhtımı üzerindeki evler, 
Renee ile kardeşinin çocukken, yirmi sene önce, orada gördükleri 
o aynı evler, aynı kara sundurmaları, aynı kırmızımtırak fabrika 
bacalarıyla sıralanıyordu. Ağaçların tepesinden, Salpetriere'in veda 
eden güneşle mavileşmiş arduvaz damı, ona birdenbire eski bir dost 
gibi gözüktü. Fakat onu asıl teskin eden, kalbine ferahlık veren şey, 
külrengi uzun rıhtımlardı, özellikle Seine nehriydi, kabarıp pen­
cereye kadar yükseleceğinden korktuğu o mutlu çocukluk günle­
rinde olduğu gibi, ufkun ta öbür ucundan dosdoğru üzerine geli­
şini seyrettiği o dev nehirdi. Nehre karşı duydukları sevgiyi, onun 
azametli akışına, ayaklarının dibine dümdüz serilen, etraflarında, 
arkalarında, iki kol halinde açılan, ucunu bucağını görmedikleri 
halde engin ve saf okşayışını hep hissettikleri o uğultulu suyun çır­
pıntılarına karşı meftunluklarını hatırlıyordu. Daha o zamandan 
süsü seviyorlardı; gökte bulut olmadığı günler, Seine nehri beyaz 
alevlerle benek benek yeşil ipekli güzel fistanını giydi diyorlardı; 
suyun yüzünü kırıştıran akıntılar, bu fistana atlastan büzgüler ek­
liyor, uzakta, köprülerin çevresinden ötede, yer yer aydınlıklar gü­
neş rengi kumaş parçaları gibi yayılıyordu. 

Reneebaşını kaldırıp alacakaranlıkta azar azar eriyen tatlı mavi 
engin göğe baktı. Kendisine suç ortaklığı eden şehri, bulvarın pa­
rıl parıl gece hallerini, ormandaki sıcak ikindileri, büyük, yeni ko­
nakların donuk ve çiğ gündüz hallerini düşünüyordu. Sonra başını 
eğip de çocukluğunun asude ufkunu, içinde huzur dolu bir hayat 
geçirmeyi hayal ettiği, şehrin o esnaf ve işçi yatağı olan köşesini bir 
bakışta tekrar gördüğünde, dudaklarını son bir acılık bürüdü. El­
lerini bitiştirdi, çöken gece karanlığı içinde hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Ertesi kış, Renee ağır bir menenjitten öldüğü zaman, borçla­
rını babası ödedi. Worms'un hesap pusulası iki yüz elli yedi bin 
frangı buluyordu. 

SON 
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