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TOPRAK





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I

Besili koyunlar kırkılıp satıldıktan sonra, 
mayıs ayından beri, çoban Soulas, öteki koyun- 
ları la Borderie’den çıkarmıştı; küçük domuz 
çobanı Auguste'le ve korkunç hayvanlar olan 
Empereur ve Massacre isimli iki çomarla bera­
ber, yalnız başına sürdüğü bu koyunlar, dört 
yüze yakındı. Sürü, ağustos ayına kadar, kaba- 
yonca ve yonca ekili, dinlendirilen topraklarda 
yahut yollar boyunca mevcut kıraçlarda otlu- 
yorlardı; Soulas, hasattan sonra sürüj^ü, eylü­
lün yakıcı güneşleri altında, biçilmiş buğday 
tarlalarına yayalı pek pek üç hafta oluyordu.

En berbat mevsimdi, Beauce ovası yolun­
muş, kasvetli bir manzara almıştı, tek yeşillik 
demetinden mahrum, çıplak tarlalarını göz ala­
bildiğine seriyordu. Yazın sıcakları ile dehşetli 
susuzluk yüzünden kuruyan toprak, şerha şerha 
yarılıyordu; nebat namına bir şey kalmıyordu, 
yalnız, kurumuş kirli otlardan, biçilmiş tarla­
lardaki diken diken, sert başak saplarından baş­
ka bir şey yoktu; ufkun bir başından öte başı­
na kadar bir yangınla süpürülmüş gibi, ovanın 
harap ve kasvetli ıssızlığını, bu dörtköşe boş­
luklar, göz alabildiğine genişletiyordu.



Bu yangından, yerde, sarımtırak bir akis, 
bulanık bir ışık, donuk bir fırtına yaltıragı kal­
mış gibi idi. Başakların kesik saplarının tepe­
leri, kavruk toprak, araba tekerleklerinin tüm- 
seklendirip yardığı kır yollan, her şey san, 
son derece kirli sarı bir renkte görünüyordu. 
En hafif bir rüzgâr esse, kalın toz bulutlan 
uçuşuyor, bayırlarla çitleri külrengine bürü­
yordu. Mavi gök, pırıl pırıl güneş, bu melâlli 
manzaraya ayrıca bir hüzün katıyordu.

O gün de hava çok rüzgârlı idi, şiddetli, 
sıcak sağnaklar, koca koca bulutları sürüp ge­
tiriyor; güneş bulutlardan sıyrıldığı zaman, kız­
gın bir demir gibi, cildi yakıyordu. Soulas, çift­
likten, kendisi ve hayvanları için getirilecek 
olan suyu sabahtan beri beklemekteydi, çünkü 
bulunduğu harman yeri, Rognes’un şimalinde, 
bütün su birikintilerine uzaktı. Mandırada, top­
rağa gömülü kazıklarla tutturulmuş müteharrik 
parmaklıkların ortasında, koyunlar, serilmiş­
ler, sık sık, zahmetle soluk alıyorlar; mandıra­
nın dışında uzanıp yatmış olan köpekler de, dil­
leri sarkık, soluyup duruyorlardı. Çoban bir 
parça gölgelenmek için, iki tekerlekli kulübe­
sinin dibine oturmuştu; kendisine yatak, elbise 
dolabı ve yemek dolabı vazifesi gören bu küçük 
kulübeyi, mandırayı her götürdüğü yere bera­
ber taşırdı.



Fakat öğle vakti olunca, güneş tepeden 
vurmağa başladı, Soulas ayağa kalktı, fıçının 
niçin gelmediğini sorup anlaması için gönder­
diği Auguste çiftlikten dönmüş geliyor mu diye 
uzaklara baktı.

Neden sonra, küçük domuz çobanı gö­
züktü:

— Su birazdan geliyor, sabahleyin beygir 
yokmuş, diye haykırdı.

— Peki, bre koca hayvan, içmek için bize 
bir parça su olsun getirmedin mi?

— Yoo! Aklıma gelmedi... Ben kendim 
içtim.

Soulas, yumruğunu sıkıp bir şamar salladı, 
çocuk, bir sıçrayışta bu silleyi savuşturdu.

Soulas sövüp sayıyordu, susuzluktan boğu­
lacak hale gelmiş olmasına rağmen yine de, ye­
meğini su içmeden yemeğe katlandı. Verdiği 
bir emir üzerine, Auguste, sakına sakına, araba­
dan bir haftalık bayat ekmek, kuru ceviz, bir 
topak kuru peynir çıkardı; ikisi beraber yeme­
ğe başladılar, köpekler de gelip karşılarına 
oturdular, gözlerini onlara diktiler; arasıra ön­
lerine atılıp kaptıkları ekmek parçaları öyle 
katı idi ki, dişleri arasında kemik gibi çatırdı­
yordu. Çoban yetmiş yaşında olmasına rağmen 
diş etleri, Auguste un dişleri kadar iyi öğütü­



yordu. Dikenli bir sopa gibi dayanıklı, yamrı 
yumru, hâlâ dimdikti; toprak rengi, soluk, kar- 
makarışık saçları altında, yüzü daha fazla kı­
rışmış, ağaç kabuğuna dönmüştü. Domuz ço­
banı, artık kuşkusu kalmayıp, artan ekmekle 
peyniri arabaya yerleştirmekle meşgul olduğu 
sırada, tokadı yine de yedi, arabanın içine yu­
varlandı.

— Al sana, salak! Su gelinceye kadar bunu 
iç de aklın başına gelsin!

Saat ikiye kadar ne gelen oldu, ne giden. 
Sıcak artmıştı, zaman zaman, esinti kesildikçe, 
durgun havada, bu sıcak tahammül edilmez ha­
le geliyordu. Sonra, rüzgâr, elenmiş topraktan,, 
yer yer ince toz hortumları kaldırıyor, duman 
gibi gözlere dalan bu tozlar geniz tıkıyor, su­
suzluğun azabını artırıyordu.

Hiç sızlanmadan metanetle sabreden ço­
ban, nihayet memnunlukla homurdandı:

— Hele şükür be! Gelebildi!

Gerçek, ovanın ufkunda, pek pek yumruk 
iriliğinde iki araba gözükmüştü; Jean’ın sür­
düğü öndeki arabada su fıçısının bulunduğunu,, 
Soulas iyiden iyiye görmüştü. Tron’un sürdüğü 
ikinci arabada buğday çuvalları vardı. Tron 
bunları, yüksek ahşap yapısı beş yüz metre; 
uzakta gözüken bir değirmene götürüyordu.



Bu araba, yol üzerinde durdu; Tron, yardım 
etmek bahanesiyle, harman yerinden geçip 
mandıraya kadar öteki araba ile beraber gel­
mişti; maksadı, sırf bir parça dolaşmak, ko­
nuşmaktı.

Çoban :

— Hepimizi dilaltı edip öldürmek mi isti­
yorlar? diye bağırıyordu.

Fıçının kokusunu koyunlar da almışlar, 
hep birden ayaklanmışlardı; tahta parmaklık­
ların önüne yığılıyorlar, başlarını uzatıyorlar, 
hazin hazin meliyorlardı.

Je a n :

— Sabırlı olun, dedi, gık deyinceye kadar 
içmenize yetecek su var!

Yalağı hemen hazırladılar, tahta olukla 
doldurdular; yalağın altında bir delik bulun­
duğu için, köpekler de şapırdata şapırdata ora­
dan içmeğe başladılar; çobanla küçük domuz 
•çobanı, yalağın dolmasını beklemeden, oluktan 
içiyorlardı. Tekmil sürü içti, bu şifalı suyun 
şakırtısından başka, suyun gırtlaklardan lıkır 
lıkır inişinden başka ses işitilmiyordu; hayvan­
lar da, insanlar da, üstlerine başlarına sıçrayan, 
her taraflarını ıslatan bu sudan memmundu- 
îar.



Soulas suyu içtikten sonra, dirilmiş bir 
halde:

— Şimdi de bari bana bir parça yardım 
edin, mandırayı ileriye taşıyalım, dedi.

Jean’la Tron razı oldular. Mandıra, büyük 
harman yerlerinde oradan oraya dolaşıyor, ay­
nı yerde iki üç günden fazla hiç durmuyor, an­
cak; koyunlar, arsız otları yolup bitirinciye ka­
dar kalıyordu; bu usul, aynı zamanda, toprak­
ları parça parça gübrelemeğe yarıyordu. Ço­
ban, köpeklerinin yardımıyle sürüyü bekler­
ken, Jean’la Tron ve küçük domuz çobanı ka­
zıkları söktüler, parmaklıkları elli adım kadar 
öteye götürdüler; sonra, geniş bir dörtköşe sa­
haya tekrar yerleştirdiler, mandıra tamamıyla 
kapanmadan, hayvanlar kendiliklerinden gelip 
oraya barındılar.

Soulas çok yaşlı olmasına rağmen, araba­
sını iterek mandıranın yanma getirmişti. Sonra 
Jean'dan bahsetti:

— Buna ne oluyor, kuzum? Evinde cena­
ze mi çıktı?

Françoise’ı elden kaçırdığına kanaat geti­
reli beri dertli olan Jean yeisle başını sallayın­
ca, ihtiyar ilâve etti:

— Bu işin içinde bir dişi var, değil mi?... 
Ah, yezit aşifteler, hepsinin kafasını koparmalı!



Dev yapılı vücuduyla, yakışıklı bir çapkın 
gibi mâsum edasıyle, Tron gülmeğe başladı:

— İnsan bir şey beceremeyince böyle söy­
lemek kolaydır.

Çoban istihfafla mukabele etti:

— Bir şey beceremez mişim... Sende mi de­
nedim de biliyorsun? Hem, sana bir şey söyle­
yeyim mi, oğlum, bir kadın var ki, sen onunla 
bir şey beceremesen daha iyi olacak, çünkü, 
muhakkak, bu işin sonu fenaya varacaktır!

Madam Jacqueline’le münasebetlerini ima 
eden bu söz üzerine, yanaşma kulaklarına ka­
dar kızardı. Bir sabah, Soulas, onların ikisini, 
zahire ambarında, yulaf çuvallarının gerisinde 
yakalamıştı. Eski arkadaşlarına şimdi fena mu­
amele eden bu sabık bulaşıkçı kıza karşı duy­
duğu kinle, nihayet efendisini ikaz etmeyi ak­
lına koymuştu; fakat, daha ağzını açar açmaz, 
Hourdequin, Soulas’a öyle sert sert bakmıştı- 
ki, çoban yine dilini tutmuş, ancak la Cognette 
onu çiftlikten kovmak suretiyle sabrım tüket­
tiği gün, bildiklerini söylemeğe karar vermişti; 
öyle ki, âdeta her an tetikte duruyorlardı, Sou­
las, sakat bir yaşlı hayvan gibi sokağa atılmak­
tan korkuyor, la Cognette, çobanına kıymet 
veren Hourdequin'e bu işi yaptırmak için ge­
reği kadar kuvvetleneceği zamanı bekliyordu. 
Tekmil Beauce ovasında, sürüsünü, hiç zarara



ve kayba uğratmadan, bir tarlayı, tek ot bırak­
mamak şartıyle, bir başından öte başına kadar 
yolarak otlatmasını ondan daha iyi bilen bir 
çoban yoktu.

İhtiyarın, bazan, münzevilerin yüreğini bo­
şaltan o konuşma merakı tutmuştu. Lâkırdıya 
devam etti:

— Ah, ah! O karım olacak kaltak, geber­
meden evvel, bütün paramı ben kazandıkça iç­
kiye vermemiş olsaydı, bunca rezaleti görme­
mek için, çiftlikten çoktan sıvışacaktım!.. O 
la Cognette yok mu, onun kaba etleri, ellerin­
den daha fazla çalışmıştır! Mevkiini, meziyeti­
ne değil, vücuduna borçlu, tabii! Efendi onu, 
ölen karısının yatağında yatırıyor; la Cognette, 
asıl karısı imiş gibi, efendiyi, nihayet kendisiy­
le baş başa yemek yemeğe kandırdı. Bunları 
düşünüyorum da! Eline ilk fırsat geçtiği gün 
hepimizi kapı dışarı edecektir, görürsünüz, üs­
telik efendiyi de beraber!.. Bayağının aşağısı 
insanlarla düşüp kalkmış orospu!

Tron her cümlede, yumruklarını daha fazla 
sıkıyordu. Dev kuvvetinin müthiş hale getirdiği 
sinsi öfkeleri vardı.

— Ey yeter artık, anladın mı? diye hay­
kırdı. Eğer hâlâ erkek denilecek bir tarafın ol­
saydı, seni çoktan yere sermiş bulunurdum...



Namuskârlıktan yana, bu köhne vücudunla sen, 
onun serçe parmağı olamazsın.

Fakat Soulas, bu tehdit karşısında, alaycı 
bir tavırla omuz silkmişti. Hiç gülmeyen bu 
adam, kullanılmaz hale gelmiş bir çıkrığın gı­
cırtısını andıran paslı bir sesle, birdenbire 
güldü:

— Hay koca enayi hay! O ne kadar kurnaz­
sa, sen de o kadar avanaksın! Bu gidişle, ken­
disini sana kız diye satar o!.. Bütün memleket 
halkı onun üstünden geçti, diyorum sana! Ben, 
gezer, dolaşırım, yalnız etrafıma bakınırım, dip­
lerini tıkatan bu kızları, istemediğim halde, 
tümen tümen görürüm! Ama onu, böyle tıkan­
mış halde o kadar çok gördüm ki, artık bu de­
recesi fazla!.. Bak, dinle daha on dört yaşında 
ya var ya yoktu, ahırda, Mathius baba ile gör­
düm; bu adam kambur bir ihtiyardı, şimdi öl­
dü; daha sonra, bir gün hamur yoğururken, 
baldın çıplağın biri ile, küçük domuz çobanı 
Guillaume’la yakaladım, belini hamur teknesine 
dayayıvermişti; Guillaume da şimdi askerde; 
ondan sonra bütün yanaşmalarla gördüm, hep­
si üstünden geçti. Rastgele, her yerde, saman 
üstünde, çuvalların üstünde, yerde... Hem o 
Jcadar uzağa gitmeğe hacet yok. Öğrenmek is­
tiyorsan, burada birisi var ki, bir sabah, onu ot 
ambarında sımsıkı dikişlerken gördüm!



Bir kahkaha daha attı, yan gözle Jean’a 
baktı; Jacqueline’den bahsedilmeğe başlanalı,, 
sırtını kamburlaştırarak susan Jean’ı, bu bakış 
pek sıktı.

Tron, ağzından kemiği alınmış bir köpek 
gibi, şiddetli bir öfke ile sarsılıyordu.

— Hele şimdi ona birisi el sürmeğe kalk­
sın bakalım, diye söylendi. Canını alırım.

Soulas, bu yabanice kıskançlık karşısında 
hayretle durdu, bir saniye onu süzdü. Sonra,, 
uzun sükûtlarının sersemliğine tekrar gömüldü,, 
kestirip attı:

— Sen bilirsin, oğlum.
Tron, değirmene götürmekte olduğu ara­

banın yanına döndükten sonra, Jean, birkaç da­
kika daha çobanın yanında kaldı, birkaç ka­
zığı tokmakla vurarak yere gömmesine yardım 
etti; Jean'm çok sessiz, çok kederli olduğunu 
gören çoban, nihayet tekrar konuşmağa baş­
ladı:

— Kalbini böyle altüst eden la Cognette 
değil ya, bari?

Yanaşma, başını şiddetle sallıyarak, hayır 
dedi.

— Öyleyse, başka bir kadın mı?.. Seni baş­
ka hiçbir kadınla beraber görmedim, kimdir 
bu, bakayım?



Jean, Soulas babaya bakıyor, bu gibi işler­
de, ihtiyarların fikri bazan işe yaradığını düşü­
nüyordu. Aynı zamanda, içini dökmek ihtiya* 
cını da duydu, bütün meseleyi ona anlattı, Fran- 
çoise’a nasıl sahibolduğunu, Buteau ile dövüş­
tükten sonra, onu tekrar elde etmekten ümidi­
ni niçin kestiğini izah etti. Hattâ, bir aralık, 
Buteau’nun, kendisini mahkemeye vermesin­
den bile korkmuştu, çünkü kolu yarı yarıya dü­
zelmiş olmakla beraber, çalışmasına tamamiy- 
le mâni oluyordu. Fakat Buteau, herhalde, ad- 
liyeyi işlerine karıştırmanın hiç iyi bir şey ol­
madığını düşünmüş olsa gerekti.

Çoban:

— Demek ki Françoise’ı dipledin, öyle mi? 
diye sordu.

— Evet, bir kere!

Soulas ciddî ciddî düşündü, nihayet ko­
nuştu:

— Bunu, gidip Fouan babaya söylemek 
lâzım. Belki de kızı sana verir.

Jean hayret eti, çünkü bu çok sade teşeb­
büsü aklına getirmemişti. Mandıra, yerine otur­
tulmuştu, Jean, hemen o akşam ihtiyar Fouan'ı 
görmek kararıyle çekilip gitti. Boşalan ara­
basının gerisine oturup, oradan uzaklaşırken, 
Soulas, sıska vücuduyle, ayakta, ovanın düz



çizgisini külrengi bir hatla keserek, ezelî nö­
betçiliğine tekrar başladı. Küçük domuz çoba­
nı, tekerlekli kulübenin gölgesine sinmiş, iki 
köpeğin arasına oturmuştu. Rüzgâr birdenbire 
durmuş, fırtına doğuya doğru kaymıştı; hava 
çok sıcaktı, güneş, masmavi semade, ateş yağ­
dırıyordu.

Jean, o akşam, bir saat erken paydos etti, 
yemekten evvel Fouan babayı görmek için Del- 
homme’ların evine gitti. Bayırdan inerken, Del- 
homme’ları, bağlarında gördü; yaprakları yola­
rak üzüm salkımlarını meydana çıkarıyorlardı; 
çıkan ay içinde çok yağmur yağmıştı, üzümler 
iyi pişmiyordu, güneşin son sıcaklarından fay­
dalanmak lâzımdı, ihtiyar orada yoktu; yanaş­
ma, onunla yanlız görüşmek ümidiyle adımları­
nı hızlandırdı; böylesi daha işine geliyordu. 
Delhomme’larm evi, Rognes’un öte başında, 
köprüyü geçtikten sonra küçük bir çiftlikti, 
son zamanlarda, çiftliğe birkaç ambarla sun­
durma ilâve edilmişti, hepsi birden, intizam­
sız üç bina teşkil ediyordu. Ortalarında geniş­
çe bir avlu vardı, her sabah süpürülen bu av­
luda, gübreler, mesaha ipi çekilerek yığılmış 
gibi duruyordu.

Jean, çekingen bir sesle, yoldan haykırdı:

— Bonjur, Fouan baba!



İhtiyar, bacaklarının arasına bir sopa kıs­
tırmış, başı eğik, avluda oturuyordu. Jean'ın 
ikinci seslenişinde, başını kaldırıp baktı, sesin 
sahibini tanıdı.

— A! Siz misiniz, Kaporal? Bize geldiniz, 
öyle mi?

Jean’ı o kadar tabiî, öyle kinsiz karşıladı 
ki, Jean içeri girdi. Fakat önce, meseleyi açama­
dı, Françoise’la yattığını böyle uluorta anlata­
cağını düşündükçe cesareti kırılıyordu. Hava­
nın güzelliğinden, bağlara olan faydasından 
bahsettiler. Bir hafta daha böyle güneşli gider­
se, şarap iyi olacaktı. Sonra, genç adam, Fouan 
babaya hoş görünmek istedi:

— Siz, gerçekten bir burjuvasınız, dedi, 
memlekette sizin kadar mesut bir mülk sahibi 
yok.

— Evet, muhakkak.
— Eeey. insanın, sizin çocuklarınız gibi 

evlâtları olursa, elbette böyle olur. Onlardan 
daha iyisini bulmak zor iş.

— Evet, evet, öyle... Yalnız, malûm ya, 
herkesin kendine göre huyu var.

Fouan babanın yüzü daha fazla tasalanmış- 
tı. Delhomme'ların evinde oturmağa başlayalı, 
Buteau, parasının kızkardeşine yaramasını iste­
mediğini söyleyerek, ona aylığını vermez olmuş­



tu. Jesus-Christ, öteden beri bir metelik verme­
mişti, Delhomme ise, kayınbabasmı besleyip 
barındırdığı için, para ödemeğe tamamiyle son 
vermişti. Fakat Fouan babanın, cep kaçlığın­
dan yana sıkıntısı yoktu, kaldı ki, evinin satı­
şından hâsıl olan senelik yüzelli frangı, noter 
Baillehache'tan, aydan aya tam on iki buçuk 
frank hesabiyle tahsil ediyordu. Bu parayı mü- 
keyyifata verebiliyor, her sabah iki meteliklik 
tütününü alıyor, Lengaigne’in meyhanesinde 
içkisini, Macqueron’un orada kahvesini içiyor­
du; çünkü Fanny çok hesabi olduğu için, kahve 
ile içkiyi, ancak hasta olanlara vermek üzere 
dolabından çıkarıyordu. Her şeye rağmen, dı- 
şarda eğlenecek kadar parası bulunduğu, kızı­
nın evinde de hiç eksiği olmadığı halde, ihtiyar 
Fouan, orada rahat edemiyor, hep keder için­
de yaşıyordu.

Jean parmağını tam yaraya bastığım bil­
meden:

— Eh, tabii, diye devam etti, başkasının evi 
insanın kendi evi gibi olamaz.

Fouan, öfkeli bir sesle:

— Tamam, çok doğru dedi!

Sonra, bir isyan ihtiyacı duymuş gibi ayağa 
kalktı:



— Birer kadeh şarap içelim, dedi... Bir ah­
babıma bir kadeh içki ikram etmek herhalde 
hakkımdır!

Fakat daha kapımn eşiğinde, içine bir kor­
ku düştü.

— Ayaklarınızı silin, Kaporal, çünkü pek 
temizlik meraklısıdırlar.

Jean, ev sahipleri gelmeden evvel içini dök­
mek isteğiyle, çekine çekine eve girdi. Mutfak­
taki intizama şaşıp kaldı. Bakır takımları pırıl 
pırıldı, eşyanın üstünde bir zerre toz yoktu, 
döşeme taşları yıkanmaktan aşınmıştı. Evde 
oturan insan yokmuş gibi, her taraf tertemiz 
ve soğuktu. Küllenmiş bir ateşte, bir gün evvel­
den kalma bir lâhana çorbası, sıcak duruyordu.

İhtiyar, dolaptan, birazı içilmiş bir şişe şa­
rapla iki kadeh çıkarmıştı.

— Sıhhatinize! dedi.

Kendi kadehini içerken, korka korka yap­
tığı bu işten dolayı eli bir parça titriyordu. Her 
şeyi göze almış gibi bir tavırla kadehi masaya 
bıraktı, damdan düşercesine ilâve eti:

— Ne dersiniz, tükürdüm diye, Fanny iki 
günden beri benimle konuşmuyor... Tükürmü­
şüm! Herkes tükürmüyor mu? Canım tükürmek 
istediği zaman, tükürürüm elbette... Yok, yok.



böyle boyuna rahatsız olmaktansa, çekip git­
mek hayırlıdır!

Sonra kadehine tekrar şarap doldurdu, dert 
yanacak bir sırdaş bulduğuna memnun, ona bir 
kelime söylemek imkânı vermeden, içini döktü. 
Şikâyetleri ufak tefek şeylerdi; kusurlarına ar­
tık tahammül edilmeyen, fazla sıkıya konulup, 
alıştığı şeylerden başka âdetlere uydurulmak 
istenen bir ihtiyarın öfkesiydi. Fakat, şiddetli 
tazyikler altında kalsa, fena muamelelere uğra- 
saydv, bundan daha fazla müteessir olmazdı. 
Fazla yüksekçe bir sesle tekrarlanan bir ihtar, 
ona, bir tokat kadar acı geliyordu; üstelik, kızı, 
aşırı bir alınganlık gösteriyor, dürüst köylü 
karısına has kuşkulu ve gururlu edalar takını­
yor, bir kelimenin mânasını yanlış anlasa inci­
niyor, somurtuyordu; öyle ki, babasıyle arala­
rındaki iyi münasebetler, her gün biraz daha 
kötüleşiyordu. Vaktiyle, mülkün taksimi esna­
sında, muhakkak ki kardeşlerinin en iyisi olan 
Fanny aksileşiyor, âdeta babasına işkence edi­
yor, her dakika adamcağızın peşinde dolaşıyor, 
ayağını bastığı yerleri siliyor, süpürüyor, şunu 
yaptm diye hırpalıyor, şunu yapmadın diye hır­
palıyordu. İhtiyarın ehemmiyetli hiçbir kaba­
hati yoktu, halbuki boyuna işkenceye uğruyor, 
köşe bucaklara çekilip kendi kendine ağlıyordu.

Onun her şikâyetinde Jean, boyuna:



— Biraz gayret etmeli, diyordu. Sabredi- 
lirse, anlaşmak her zaman kabildir.

Fakat o sırada bir mum yakmakla meşgul 
olan Fouan öfkeleniyor, coşuyordu:

— Hayır, hayır, artık bıktım!.. Ah, burada 
başıma gelecekleri bilseydim! Evimi sattığım 
gün geberseydim, keşki... Ama, beni avuçları 
içine aldıklarını sanıyorlarsa, aldanıyorlar. Dağ 
yolunda taş kırarım, daha iyi.

Tıkanıyordu, oturmağa mecbur oldu, genç 
adam bundan istifade ederek nihayet konuştu;

— Fouan baba, sizi şu beriki mesele için 
görmek istiyordum. Çok canım sıkıldı, ama, 
öteki bana hücum edince ben de kendimi mü­
dafaa etmek zorunda kaldım tabii, öyle değil 
mi? Kaldı ki, Françoise'la söz birliği etmiştik, 
şimdi bu işi bir siz düzeltebilirsiniz... Buteau’ya 
gitseniz, meseleyi anlatsanız.

İhtiyar ciddileşmişti. Başını sallıyor, cevap 
vermekte sıkıntı çekiyordu. O sırada Del- 
homme’Iar gelince bu zahmetten kurtuldu. 
Delhomme’lar Jean’ı evlerinde bulunca şaşma­
dılar, her zamanki gibi iyi karşıladılar. Fakat 
Fanny, ilk bakışta, masanın üstünde duran şişe 
ile iki kadehi görmüştü. Onları oradan kaldır­
dı, gidip bir bez getirdi. Sonra, kırk sekiz saat­
tir babasıyle hiç konuşmadığı halde, onun yü­
züne bakmadan, sert sert:



— Baba, bilirsiniz ki böyle şey istemem, 
dedi.

Fouan, herkesin yanmda böyle azarladığı 
için, pür hiddet, titriye titriye ayağa kalktı.

— Bu da ne oluyor? Bir ahbabıma bir bar­
dak şarap ikram etmeğe hakkım yok mu?... Şa­
rabını kaldır, ben su içerim.

Bu sefer böyle hasislikle itham edildiği 
için, Fanny fena halde alındı. Benzi sapsan 
kesildi:

— Keyfiniz isterse evde ne var ne yok hep­
sini içip çatlayın... Ben masanın kirlenmesini 
istemiyorum, kadehlerimizin kenarından şarap 
sızıyor, meyhane masası gibi, tekerlek izler bı­
rakıyor.

Fouan babanın gözleri yaşarmıştı. Son sözü 
o söyledi;

— Bir parça daha az temiz ol da, kalbin 
biraz daha merhametli olsun, daha iyi olur, 
kızım.

Fanny, öfkeli öfkeli, masayı silerken, ihti­
yar Fouan, pencerenin önüne gidip dikildi, 
içine gömdüğü yeisle bütün vücudu sarsılarak, 
çöken gece karanlığına bakmağa başladı.

Delhome, kimsenin tarafını tutmamış, sa­
dece, susmak suretiyle, karısını metîn ve mâ­



kul durumunu desteklemişti. Tabaklarm içine 
koyduğu kadehlere şarap doldurup ikram ettiği 
şarabı da içirmeden Jean'ı bırakmadı. Fanny, 
hafif sesle, temkinli bir tavırla, kendin mazur 
göstermeğe çalıştı:

— Bu ihtiyarların yüzünden insanın çek­
tiği sıkıntı tarif edilir gibi değil! Öyle merak­
lan, öyle kötü huyları var ki, ölürler de düzelt­
mezler... Babam fena adam değildir, zaten hali 
kalmamış. Ama, bir ihtiyara bekçilik etmekten­
se, dört inek güderim, daha iyi.

Jean’la Delhomme, başlarını sallayarak ona 
hak veriyorlardı. Fakat Nenesse, o sırada bir­
denbire içeri girince, Fanny’nin lâkırdısı yarıda 
kaldı Nenesse, şehirli bir delikanlı gibi giyin­
mişti, sırtında, Lambourdieu'den alınmış hazır­
cı malı fantazi bir setre pantolon, başında katı 
bir fötr şapka vardı. Uzun boyu, tıraşlı ense­
siyle, mavi gözleri, gevşek ve şirin yüzü ile, 
şüpheli bir kız gibi salmıyordu. Topraktan, 
öteden beri nefret ederdi, ertesi gün Chartres'a 
gidiyordu, orada, baloz işleten bir lokantacının 
yanında çalışacaktı. Anasıyle babası, onun, top­
rak işlerini böyle bırakıp kaçmasına uzun müd­
det muhalif kalmışlardı; fakat annesi, oğlu ile 
iftihar ettiği için, nihayet Delhomme’u kandır­
mıştı. Nrâesse, o gün sabahtan beri, kasabada­
ki arkadaşlarıyle veda şenliği yapıyordu.



İçeride bir yabancı görünce, biraz canı sı­
kıldı. Sonra, ne olursa olsun diye düşündü;

— Anne, dedi, arkadaşlara Macqueron'unı 
orada yemek yedireceğim. Para lâzım.

Fanny, oğluna dik dik baktı, ret cevabı 
vermek için ağzını açtı. Fakat öyle mağrurdu 
ki, Jean orada olduğu için sustu. Oğullarının 
yirmi frank harcaması, onu elbette sıkıntıya 
sokmazdı! Böyle düşünerek, dimdik yürüyüşü 
ile, sessizce uzaklaştı.

Babası, Nteesse’e sordu:

— Yanında birisi mi var?
Kapıda bir gölge görmüştü. İlerledi, dışa­

rıda bekleyen çocuğu görünce:
— Vay, Delphin’miş... dedi. Girsene, asla­

nım!
Delphin, selâm vererek, özür dileyerek, 

çekine çekine içeri girdi. Onun ayağında mavi 
bir çakşır, sırtında mavi köylü gömleği vardı, 
iri tarla kunduraları giymişti, kravatsızdı, bol 
güneşte çalışa çalışa cildi yanmıştı.

Delphin'e çok teveccühü olan Delhomme;
— Yoksa günün birinde sen de Chartres'a 

mı gideceksin? dedi.
Delphin, gözlerini iri iri açtı; sonra, şid­

detle:



— Yoo! Ne münasebet! Şehirde ben pat­
larım! dedi.

Delhomme, oğluna yan yan baktı; öteki 
devam ederek arkadaşının imdadına koşmuştu:

— Şehir Nenesse’e göredir, çünkü süslü 
giyiniyor, piston çalıyor!

Delhomme gülümsedi; oğlunun piston çal­
maktaki hüneriyle pek iftihar ediyordu. O sıra­
da, Fanny dönüp geldi, avucunda iki franklık 
paralar vardı, uzun uzun sayarak on tanesini 
Nenesse’in avucuna koydu; bir buğday yığını 
altında dura dura bembeyaz olmuş paralardı. 
Fanny, dolabına hiç güvenemiyor, parasını, 
böyle azar azar, evin her köşe bucağına, buğ­
dayların, kömürlerin, kumların arasına gizli­
yordu; öyle ki, bir yere para verirken, sikkele­
rin rengi kâh beyaz, kâh siyah, yahut sarı olu­
yordu.

Nrâesse teşekkür makamında:

— Haydi bakalım, oldu, dedi. Geliyor mu­
sun, Delphin?

Beraber savuştular, gülüşerek uzaklaştık­
ları işitildi.

O zaman Jean, bu sahne devam ederken ar­
kasına dönmemiş olan Fouan babanın, pencere­
nin önünden ayrılıp avluya çıktığını görünce,



kadehini boşalttı. Veda etti, çıktı, ihtiyarı ka- 
ranhk gecenin ortasında, ayakta buldu.

— Fouan baba, dedi, Françoise’ı bana al­
mak için, Buteau'nun evine gider misiniz?.. 
Emir sizde, bir söz söyleseniz yeter.

İhtiyar, karanlıkta kesik kesik cevap verdi:

— Yapamam... Yapamam...

Sonra coştu, itiraf etti. Artık Delhomme'la- 
rm yanında oturamazdı, ertesi gün çıkıp gide­
cek, kendi yanma gelmesini teklif eden Buteau'­
nun evinde oturacaktı. Oğlundan dayak bile 
yese, kızının iğneliye iğneliye öldürmesinden 
duyduğu kadar acı duymayacaktı.

Jean, bu yeni çıkan engel karşısında büs­
bütün kızdı, nihayet, açıkça anlattı:

— Bakın size söyleyim, Fouan baba, ben 
Françoise’la yattım.

İhtiyar köylü, sadece:

— Ya! dedi.

Sonra düşündü:

— Kız gebe mi? diye sordu.

Kaçamak yaptıkları için, Jean, Françoise'ın 
gebe olmasına ihtimal bulunmadığına emindi.

■— Belki de, olur olur, dedi.



— O halde, beklemekten başka yapacak iş 
yok... Gebe ise, düşünürüz.

O sırada Fanny kapının eşiğinde gözüktü, 
babasını çorbaya çağırdı. Fakat Fouan baba 
döndü, avazı çıktığı kadar haykırdı:

— Çorbanı kıçına sok! Ben yatıp uyuya­
cağım.

Sonra, öfkesinden, midesi bomboş, yatma­
ğa çıktı.

Jean, ağır adımlarla, tekrar çiftliğin yolu­
nu tuttu; öyle kederli idi ki, yürüdüğü yolun 
farkında olmadan, kendisini yaylada buldu. 
Gökyüzü yıldızlarla dolu, koyu lâcivertti, ağır, 
kavurucu bir sıcak vardı. Durgun havada, yine 
bir fırtınanın yaklaştığı, uzaklardan geçtiği his­
sediliyor, doğu tarafında çakan şimşeklerin ışı­
ğı görülüyordu. Jean başını kaldırınca, solun­
da, fosforlu yüzlerce gözün, mum alevi gibi 
ışıldadığını, ayak seslerini duyunca kendisine 
doğru döndüklerini gördü. Bunlar, yanından 
geçtiği mandıradaki koyunlardı.

Soulas babanın kalın sesi işitildi:
— Ne haber, evlât?

Yere uzanmış olan köpekler, Jean’ın, çift­
lik adamlarından biri olduğunu sezmişler, kı- 
mıldamamışlardı. Küçük domuz çobanı, sıcağa 
dayanamayıp tekerlekli kulübeden fırlamış,



harman yerinde bir çiziye yatmış, uyuyordu. 
Gece karanligma gömülü düz ovanın ortasında, 
yalnız, çoban ayakta idi.

— E, evlât, iş oldu mu?

Jean durmadı bile, cevap verdi:

— Kız eğer gebe ise, düşünürüz, dedi.

Mandırayı geçmişti, engin sessizliğin için­
de, Soulas’ın şu cevabı, tok bir sesle kulağına 
kadar ulaştı:

— Doğru, beklemek lâzım.

Jean yoltma devam etti. Beauce ovası, kur­
şun gibi ağır bir uykuya gömülü, göz alabildi­
ğine uzanıyordu. Bir yanık kokusu, küle gömü­
lü çıtırtılı korlar gibi cırcır öten ağustos böcek­
lerinin sesi, ovanın durgun melâlini, yanık har­
man yerlerini, soyulan ve kavrulan toprağı an­
latıyordu. Bu kasvetli çıplaklık ortasında, yal­
nız, tümsek tümsek saman yığınlarının gölgele­
ri görülüyordu. Her yirmi saniyede bir, şim­
şekler, hızlı ve melâlli, morumsu bir çizgi ile 
ufku biçiyordu.



Fouan, ertesi günden tezi yok, Buteau'ların 
evine gidip yerleşti. Göç işi kimseyi rahatsız 
etmedi. İhtiyann eşyası, iki çıkın pırtıdan iba­
retti, inadetti, bu çıkınları kendisi taşıdı, iki 
seferde götürdü. Delhomme'lar, Fouan’ı, bu gi­
dişinin sebebini izaha mecbur etmek istedilerse 
de, boşuna uğraştılar. İhtiyar, bir kelime bile 
cevap vermeden çıkıp gitti.

Buteau’ların evinde, Fouan babaya, zemin 
katında, mutfağın gerisindeki büyük odayı ver­
diler; o zamana kadar, oraya yalnız patatesler­
le, ineklere verilen pancarları koyuyorlardı. 
İşin kötüsü, odanın, yalnız, iki metre yüksekte 
açılmış bir tepe camından, mahzen ışığı kadar 
donuk bir aydınlık alması idi. Üstelik, toprak 
zemin, zerzevat yığınları, köşelere atılmış dö­
küntüler, orayı, çıplak duvarlardan sarı sızın­
tılar halinde akan bir rutubet içinde bırakıyor­
du. Zaten, odada ne varsa, olduğu gibi bıraktı­
lar, yalnız bir köşeyi süpürdüler, oraya, bir de­
mir karyola, bir iskemle, bir de boyasız tahta­
dan masa koydular. İhtiyar pek sevindi.

Buteau’nun, o zaman, koltuklan kabardı. 
Fouan, Delhomme’ların evine gideli beri o, kıs­
kançlıktan ölüyordu, çünkü, Rognes kasabasın­
da söylenen şeylerin farkında idi. Babalarını



beslemek, Delhomme’lara ağır gelmez, tabii; 
halbuki, Buteau’larda para ne gezer, diyorlar­
dı! Onun için, Buteau, önceleri babasını tıka- 
basa besledi; maksadı, evinde açlıktan ölmedik­
lerini ispat etmek için, sırf onu semizletmekti. 
Sonra, satılan evin sağladığı yüz elli frank ge­
lir vardı ki, babalan, muhakkak, kendisini evin­
de barındıran çocuğu hangisi ise ona bıraka­
caktı. Öte yandan, Delhomme, artık Fouan ba­
ba kendisine yük olmadığı için, senelik gelirden 
kendi hissesine düşen iki yüz frank parayı her­
halde ödemeğe başlayacaktı, nitekim öyle de 
oldu. Buteau, bu iki yüz franga güveniyordu. 
Her şeyi hesabetmişti, cebinden hiç para har­
camadığı halde hayırlı evlât diye tanınmak şe­
refine erişeceğini düşünmüş, aynı zamanda, 
ilerde, bunun mükâfatını göreceğini de ummuş­
tu. Üstelik, ihtiyarın, birikmiş parası bulundu­
ğunu da tahmin ediyordu, ama bu hususta hiç­
bir kesin kanaat edinmeğe, muvaffak olama­
mıştı, o da ayrı idi.

Fouan, âdeta bir balayı hayatı yaşadı. Şe­
refine ziyafetler tertibediyorlar, onu komşulara 
gösteriyorlar; gördünüz mü? Ne gürbüz! Za­
yıflamış hali var mı? diyorlardı. Küçük Laure’- 
la Jules, hep bacakları arasında dolaşıyorlar, 
onu meşgul ediyorlar, yüreğini gıcıklıyorlardı. 
Fakat Fouan baba, bilhassa, evin daha fazla 
olan kalenderliği içinde, ihtiyarlık meraklarını



tekrar ele alabildiği, daha başına buyruk oldu­
ğu için memnundu. Lise, temiz ve hamarat bir 
ev kadım olmakla beraber, Fanny gibi titiz ve 
alıngan değildi; o sebeple, Fouan baba, rastgele 
tükürebiliyor, keyfi istediği gibi girip çıkıyor, 
çalışma saatlerine göre, tesadüfe bağlı olarak, 
ekmeğin yanından geçerken mutlaka bir dilim 
kesen köylüye mahsus itiyatla, her dakika ye­
mek yiyordu. Böylece üç ay geçti; aylardan ara­
lıktı, müthiş soğuklar, Fouan babanın karyola­
sının ayakucunda duran testideki suyu dondu­
ruyordu; fakat ihtiyar şikâyet etmiyordu, buz­
lar çözülüp odayı su içinde bıraktığı, bardak­
lardan boşanırcasına yağmur yağmış gibi du­
varları şırıl sıklam ettiği zaman bile bu hali ta­
biî buluyordu, ömrü bu çetin şartlar içinde geç­
mişti. îçecek tütünüm olsun, kahvem olsun, 
bana kimse dokunmasın da, bendeki rahat değ­
me adamda bulunmaz, diyordu.

îşi ilk bozan, pırıl pırıl güneşli bir sabah 
vakti, Fouan, çoktan sokağa çıkmış bulunduğu­
nu zannettikleri bir sırada, piposunu almak için 
odasına girdiği zaman, Buteau'yu, patates yı­
ğınları üstünde Françoise'ı bastırmağa uğraşır­
ken bulması oldu. Kendisini, gık demeden, as­
lan gibi müdafaa eden kız toplandı, ineklerine 
vermek için almağa geldiği pancarları da alma­
dan odadan çıktı; oğlunun karşısında yalnız ka­
lan ihtiyar, öfkelendi:



— Hergele, karının burnunun dibinde, bu 
bacak kadar çocukla, ha?... Hem de kız isteme­
diği halde; kıvranıp duruyordu, pekâlâ gör­
düm!

Fakat Buteau hâlâ soluk soluğa idi, yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti, tekdire karşılık verdi:

— Siz bu işe ne diye burnunuzu sokuyor­
sunuz? Gözlerinizi yumun, çenenizi tutun, yok­
sa iş fenaya varır!

Lise’in loğusalığından ve Jean’la kendi 
arasında geçen dövüşten sonra, Buteau, Fran- 
çoise’a tekrar musallat olmuştu. Kırık kolunun 
sağlamlaşmasını beklemiş, şimdi, kızı bir kere 
ele geçirecek olursa, sonradan istediği kadar 
ona sahibolacagma emin, evin bütün köşe bu­
cağında ona saldırmağa başlamıştı. Evlenmesi­
ni geciktirmenin, hem kızı, hem toprağı muha­
faza etmenin en iyi çaresi bu değil miydi? Hat­
tâ bu iki ihtiras, elinde tuttuğu şeylerden hiç­
birini bırakmamak inadı, o tarlaya sahibolmak 
için duyduğu şiddetli arzu, mukavemet karşı­
sında artan, erkeğin sönmeyen iştahı biribirine 
karışıyordu. Karısı, muazzam bir şey olmuş, 
yerinden kımıldatılması zor bir koca külçe hali­
ne gelmişti; emzikli idi de, Laure hâlâ memesi­
ne yapışıktı; halbuki, öteki, küçük baldız, misk 
gibi körpe ten kokuyordu, göğsü, henüz doğur­
mamış bir ineğin memeleri gibi sertti. Hoş, Bu­
teau, onu da, ötekini de hor görmüyordu. Biri



gevşek, öbürü sert, her biri kendine göre zevkli 
iki kadını olacaktı. İki tavuğa yetecek kadar 
diri horozdu, ihtimamla riçinde, sevilip okşa­
nan, gırtlağına kadar zevk ve sefaya gömülü 
bir paşa hayatı tahayyül ediyordu, iki kızkar- 
deş razı olurlarsa, niçin ikisi ile de evlenmeye- 
cekti? Dostluğu kuvvetlendirmek, sanki etin­
den et koparmakla tehdit ediliyormuş gibi, dü­
şündükçe dehşet duyduğu o mal taksimi işine 
mâni olmak için bu mükemmel bir çare idi.

Bu kanaatle, ahırda, mutlaka, her yerde, 
ikisi bir dakika yalnız kalır kalmaz, sert bir hü­
cumla sert bir müdafaa başlıyor, Buteau saldı­
rıyor, Françoise, rastgele tekme, yumruk yapış­
tırıyordu. Sahne, hep aynı kısa ve şiddetli sah­
ne idi: Buteau, elini Françoise’ın eteğinin altına 
daldırıyor, üstüne binmek istediği bir hayvanı 
yakalar gibi, onun çıplak tenini bir deri ve kıl 
yığını halinde avuçluyor; genç kız, dişlerini 
sıkıyor, gözleri ateş saçarak, Buteau'nun bacak­
ları arasına tam ortalama, şiddetli bir yumruk 
indiriyor, elini çekmeğe zorluyordu. Bir tek ke­
lime konuşmuyorlardı, yalnız, ateşli nefesle­
riyle, kesik kesik soluyorlar, sessizce boğuşu­
yorlardı. Buteau can acısıyle inliyor, karnının 
altı çekilip acıyan Françoise, eteklerini indiri­
yor, o noktada, cildine batan beş parmağın yeri 
kaldığı intibaı ile topallıya topallıya uzaklaşı­
yordu. Hem de bu iş. Lise bitişik odada iken.



hattâ aynı odada, arkası dönük, dolaba çama­
şır yerleştirirken oluyor, sanki küçük kızın 
mağrur ve inatçı sükûtundan emin olan Bute- 
au, karısının yanlarında bulunmasıyle, daha 
fazla hırsa geliyordu.

Lâkin, Fouan baba onları patates yığını 
üstünde gördüğü günden beri kavgalar oluyor­
du. İhtiyar, Lise’e gidip meseleyi açıktan açığa 
haber vermiş, kocasının, bir daha bu işe kalkış­
masına mâni olmasını söylemişti; Lise de ona, 
sen kendine bak, başkalarının işine karışma di­
ye haykırmış, sonra kızkardeşine çıkışmıştı. Er­
kekleri azdırıyorsa, kabahat kendisin deydi! 
Çünkü erkek demek, hergele demekti, bunun 
böyle olacağını bilmek lâzımdı! Yine de, o gü­
nün akşamı, Buteau ile öyle bir kavga etmişti 
ki, ertesi gün, odalarından çıktığı zaman, bir 
gözü, çekişme esnasında savrulan bir yumruk­
la mosmor çürümüş ve kapanmış bir haldeydi. 
O andan itibaren, öfkelerin ardı arası kesilme­
di, birinden ötekine boyuna sirayet etti. Üç ki­
şiden ikisi, hep biribirini yemekle meşguldü, 
ya karı-koca, ya baldızla enişte, ya iki kızkar- 
deş, hattâ bazan üçü birden kavga ediyorlardı.

Lise’le Françoise arasındaki aheste, şuur­
suz kin, o zaman şiddetlendi. Eski, candan sev­
gileri, onları sabahtan akşama kadar çatıştıran, 
görünüşte sebepsiz bir garaz haline geliyordu. 
Aslında, bunun biricik sebebi erkekti, oraya



muzır bir maya gibi sokulan Buteau idi. Buteau 
elini vücuduna her değdirişte, Françoise, teslim 
olmak ihtiyacma, bütün iradesiyle karşı koy­
mamış olsaydı, eniştesinin, hislerini gıcıklıya- 
rak onun içine düşürdüğü heyecanla, çoktan 
sukut etmiş olacaktı. Kendinden hiçbir şey ver­
memek, başkalarından hiçbir şey almamak yo­
lundaki o hakkaniyet fikrinde ısrar ediyor, ken­
di kendini şiddetle cezalandırıyordu; öfkesinin 
sebebi, paylaşmaktansa yambaşında kendisi de 
hasetten ölmeğe hazır olduğu erkeğe ablasının 
sahip bulunması yüzünden kıskançlık duyması, 
ablasından nefret etmeseydi. Buteau, göğüs ba­
ğır açık, karnını ileri çıkararak peşinden koştu­
ğu zaman, Françoise, öfkeyle onun bu çıplak 
erkek vücuduna tükürüyor, Buteau’yu, bu tükü­
rükle, karısının yanma gönderiyordu. Kendisi 
tatmadığı bir zevke karşı olan bu acı istihfa- 
fiyle, ablasının yüzüne tükürüyormuş gibi olu­
yor, karşı koyduğu arzusunu böylece dindiri­
yordu. Lise ise kıskançlık duymuyordu, ikisi­
ni de kullandığını avazı çıktığı kadar haykıran 
Buteau’nun böylece övünmüş olduğuna emindi; 
bu kanaati, Buteau’nun bu işi yapmayacağına 
inandığından değildi; kızın, gururundan dolayı, 
yüz vermeyeceğine kanidi. Kardeşine öfkesi, 
sırf, Buteau’nun tekliflerini reddederek evi dü­
pedüz bir cehenneme çevrildiği içindi. Lise şiş­
manladıkça yağlarının içine daha fazla gömü­
lüyor, hayattan memnun, hâris ve bencil neşe



İle, muhitinin neşesini kendinde topluyordu. 
Mesut olmak için lâzım olan her şey mevcut­
ken, böyle çekişmeğe, hayatı berbadetmeğe ne 
lüzum vardı? Ah, yezit yumurcak! Üzüntüleri­
nin biricik sebebi onun bu kuruyasıca huyu 
idi!

Lise, her akşam, yatakta, Buteau’ya şöyle 
haykırıyordu:

— Kızkardeşimdir ama, artık canımı sık­
masın, yoksa kapı dışarı atarım!

Buteau böyle düşünüyordu:
— Marifet yaparsın! Bütün kasabanın di­

line düşeriz... Cenabet karılar! Asıl, anlaşasınız 
diye ben sizin ikinizi bir iyiçe ıslatacağım!

İki ay daha geçti; Lise, hırpalana hırpalana 
artık kendinden geçmişti; ağzımın tadı öyle 
kaçtı ki, kahveme bir misli fazla şeker koysam 
ağzım tatlanmıyor, diyordu. Kızkardeşi, koca­
sının yeni bir hücumunu püskürttüğü gün. Lise 
bunu öfkelerin artmasından anlıyordu; iş o ha­
le gelmişti ki, artık, Buteau’nun bu başarısızlık­
larından hep korkuyor, kocası Françoise’m pe­
şi sıra sinsi sinsi süzüldüğü zaman, haşin bir 
halde dönüp geleceğine, rastgele her şeyi kırıp 
dökeceğine, evi altüst edeceğine emin bulunu­
yordu. Böyle günler çok feci oluyordu. Lise, 
bu işlere bir düzen vermek için hiçbir gayret 
sarf etmeyen inatçı yezit kızı asla affetmiyordu.



Hele bir gün müthiş oldu. Buteau, Fran- 
voise’ la beraber, elma şırası çekmek için mah­
zene inmişti, yukarı çıktığı zaman öyle boyu­
nun ölçüsünü almış, öyle öfkeli bir halde idi 
ki, hiç yoktan bir sebeple, çorbası fazla sıcak­
mış diye, tabağım kaptığı gibi duvara fırlattı. 
Lise'in suratına, bir öküzü öldürmeğe yetecek 
kadar şiddetli bir tokat attıktan sonra çıktı 
«itti.

Lise ağlaya ağlaya yerinden kalktı; burnu 
kanamış, yanağı şişmişti. Kızkardeşine hücum 
etti, haykırdı:

— Kaltak! Artık şunun koynuna girecek­
sen, gir!.. Bıktım, usandım! Hep böyle inadedip 
bana dayak yedireceksen, ben başımı alıp gidi­
yorum!

Françoise, sapsarı kesilmiş, hayretler için­
de, onu dinliyordu. Lise devam etti:

— Allah şahidolsun ki buna razıyım!.. O 
zaman belki yakamızı bırakır!

Bir iskemleye yığılmış, kesik kesik hıçkı­
rıklarla ağlıyordu; oturduğu yere göçen şişman 
vücudu, bezginliğini, kocasını başkasiyle pay­
laşmak pahasına da olsa, mesut olmaktan iba­
ret tek bir arzu beslediğini gösteriyordu. Kendi 
payı kendinde kalacağına göre, Buteau'yu pay­
laşmak onu hiçbir şeyden mahrum etmiş olma­
yacaktı. Bu meselede herkes çok mânâsız dü­



şünüyordu; öyle ya, yenildikçe tükenen ekmek 
değildi ya bu. Anlaşmalı, birbirine sokulup gü­
zel güzel geçinmeli, hâsılı ailece yaşamalı değil­
ler miydi?

— Söylesene, niçin istemiyorsun?

Françoise isyan ediyor, hafakanlarla boğu­
luyordu. Öfkesinden, yalnız şu sözleri haykıra­
bildi;

— Sen ondan daha iğrençsin!

Sonra da çıktı, ahıra gitti, hıçkıra hıçkıra 
ağlamağa başladı; la Coliche, bulanık iri göz­
leriyle onu seyrediyordu. Françoise’ın fenasına 
giden şey, bu işin kendisi değil, ablasının me- 
yancılığı, evdeki dirlik düzenlik pahasına, ko- 
casiyle fingirdeşmesine göz yumması idi. Eğer 
erkek onun erkeği olsa, şu kadarcık bir ucunu 
bile kimseye vermezdi! Ablasına karşı beslediği 
garaz nefret haline geldi, hele bundan sonra, 
vücudunun tekmil derisini 5Tİzse, Buteau’ya 
teslim olmayacağına yemin etti.

Fakat o günden itibaren, hayatları daha 
berbat hale geldi, Françoise, evin vur abalıyası, 
önüne gelenden dayak yiyen hayvanı oldu. Hiz­
metçi derecesine inmişti, ağır işler altında ezili­
yor, boyuna azar işitiyor, hırpalanıyor, kalbi 
kırılıyordu. Lise, onun bir saat bile boş otur­
masına artık tahammül etmiyor, gün doğmadan



yataktan kaldırıyor, gece öyle geç vakte kadar 
alıkoyuyordu ki zavallıcık, bazan, soyunmağa 
bile takat bulamadan uyuyordu. Buteau, sinsi 
sinsi, ufak tefek sarkıntılıklarla ona eziyet edi­
yor, kıçına şaplaklar indiriyor, bacaklarını çim­
dikliyor, türlü türlü haince okşamalarla vücu­
dunu kanatıyor; Françoise, gözleri yaşlarla do­
lu, inatçı sükûtuna gömülüp kalıyordu. Buteau, 
bıyık altından gülüyor, kızın, berelenen vücu­
dunun acısıyle feryadetmemek için kendini tu­
tarak baygınlık geçirdiğini gördüğü zaman bir 
parça tatmin edilmiş oluyordu. Kızın vücudu 
yer yer sıyrıklarla, berelerle dolu, mosmordu. 
Sanki bu erkek parmaklarının, vücudunu didik­
lediği doğru değilmiş gibi, ablasının yanında, 
vakayı inkâr etmek için, bir ürperti bile geçir­
memek için bütün metanetini topluyordu. Lâ­
kin, isyan eden adalelerine her zaman hâkim 
olamıyor, Buteau’ya, var kuvvetiyle bir tokat 
aşkederek mukabelede bulunuyordu; o zaman, 
dövüşmeğe başlıyorlardı, Buteau onu pataklı­
yor, Lise de, onları ayırmak bahanesiyle, aya­
ğından tahta kundurasını çıkarıp ikisine birden 
yapıştırıyordu. Küçük Laure’la kardeşi Jules, 
avaz avaz haykırıyorlardı. Etraftaki bütün kö­
pekler havlıyorlardı, komşular Françoise’a acı­
yorlar, zavallı kız, bu kürek zindanında yaşıyor, 
ne kadar da sabırlı imiş! diyorlardı.

Gerçek, tekmil Rognes kasabası buna hay­
ret ediyordu. Françoise niçin kaçmıyordu? Kur­



nazlar başlarını sallıyorlardı. Kız rüştünü ispat 
etmemişti, bir buçuk sene beklemesi lâzımdı; 
kaçarsa kabahati üstüne almış olurdu, malını 
mülkünü de alıp götüremezdi, onun için, fazla 
düşünmekte haklı idi. Bari vasisi olan Fouan 
baba onu korusaydı! Ama, o kendisi de oğlu­
nun evinde rahat değildi. Kavga kendisine sıç­
rar diye, korkudan ses çıkarmıyordu. Hoş, 
Françoise, yalnız kendi nefsine güvenen bir 
kız gibi vahşi bir metanetle ve gururla, onu, iş­
lerine karışmaktan menediyordu.

■i  . ■

Artık bütün kavgalar, aynı hakaretlerle 
sona ermeğe başlamıştı.

— Defolup gitsene! Defolup gitsene!

— Evet, bütün ümidiniz bunda... Eskiden 
pek budalaymışım, gitmek istiyordum... Şimdi, 
öldürseniz gitmem. Hissemi alacağım, zamanını 
bekliyorum, toprağı da istiyorum, evi de, hem 
de alacağım, evet, hepsini alacağım!

İlk aylar, Buteau, Françoise’m Jean’dan 
gebe kalmış olması ihtimalini düşünerek kork­
tu. Onları ot yığınının içinde bastırdığından 
beri günleri hesaplıyor, kamı şişiyor mu acaba 
diye, yan gözle Françoise'ı kolluyordu; çünkü 
ortaya bir çocuk çıkarsa, nikâh kıymak zarureti 
işleri berbadedecekti. Françoise endişe etmiyor­
du, gebe kalmış olmasına iinkân bulunmadı­
ğını biliyordu. Fakat Buteau’nun, karnını me­



rak ettiğini anlayınca, bunu bir alay vesilesi 
yaptı, şişiyor zannetsin diye, karnını ileri doğru 
çıkarmağa başladı. Şimdi, Buteau’nun, kendisi­
ni yakalar yakalamaz, orasını yokladığını, iri 
parmaklariyle ölçtüğünü hissediyordu; nihayet, 
meydan okuyan bir tavırla, Buteau'ya:

— Merak etme, bir tane var! Büyüyor! 
dedi.

Hattâ bir sabah, paçavralar katlayıp beline 
bağladı. O akşam, gırtlak gırtlağa gelmelerine 
ramak kaldı. Buteau’nun, katil gözleriyle ken­
disine baktığını görünce, Françoise dehşet için­
de kaldı. Eğer karnında sahici bir çocuk bulun­
saydı, hoyrat herif, çocuğu öldürmek için mut­
laka sakar bir yumruk indirirdi. Françoise, a- 
laylara nihayet verdi, karnım içeri çekti. Zaten 
Buteau’yu, gebe olup olmadığını anlamak için, 
odasında, kirli çamaşırlarını karıştırırken ya­
kalamıştı.

Buteau, alaycı bir tavırla ona:
— Bir çocuk doğursana, dedi!
Françoise, öfkeden benzi sapsarı kesilerek:

— İstersem doğururum, ama, istemiyorum, 
diye cevap verdi.

Dediği doğru idi, inadediyor, Jean’dan ka­
çıyordu. Buna rağmen, Buteau yine üst perde­
den alay etti. Françoise’ın âşıkını diline doladı:



Vay gidi erkek vay! Çürük herif, bir çocuk bile 
yapamıyor! Kahpece elâlemin kolunu kırar a- 
ma, öyle sinir fıkarası ki, bir kızın karnını bile 
doldurmaktan âciz, dedi. Ondan sonra, Fran- 
çoise’a mütemadiyen imalı sözler söylemeğe, 
Françoise'ın kendisi ile de, senin tencerenin di­
bi delinmiş, sızıyor diye alay etmeğe başladı.

Jean, Buteau’nun, kendisi hakkında söyle­
diği sözleri haber alınca, onun ağzını burnunu 
dağıtacağını söyledi; bir yandan da, hâlâ Fran- 
çoise'ı gözlüyor, kendisine teslim olması için 
yalvarıyordu; karnına bir çocuk yerleştirir miy­
di, yerleştirmez miydi, görsünlerdi bakalım, 
hem de tosun gibi bir çocuk! Şimdi, arzusuna 
bir de öfke karışıyordu. Fakat Françoise, Jean'la
o işe bir kere daha kalkışmağı aklına getirdikçe 
isteksizlik duyuyor, her defasında başka bir ba­
hane buluyordu. Jean’dan nefret etmiyordu, 
sadece onu özlemiyordu, o kadar; Buteau'nun 
bir tasallûtu yüzünden hâlâ pür hiddet, yüzü 
kıpkırmızı, bir çit arkasında Jean’ın kolları ara­
sına düştüğü zaman, gevşemediğine ve teslim 
olmadığına göre, Jean'ı sahiden istemediği belli 
idi. Ah, yezit! diye hep o yezitten bahsediyor, 
beriki, fırsattan istifade edip ona sahibolmak 
isteyince, bütün ihtirası, bütün coşkunluğu bir­
denbire geçiyor, soğuyordu. Hayır, hayır, uta­
nıyorum, diyordu! Bir gün fazla sıkıştırılınca, 
bu işi daha sonraya, evlenecekleri günün akşa-



nıına bıraktı. Françoise, ilk defa olarak söz ve-
l iyordu, çünkü o zamana kadar, Jean, kendisini 
kan diye almağı teklif ettikçe, açık açık cevap 
vermekten sakınmıştı. O günden itibaren, âdeta 
■söz kesilmiş gibi bir şey oldu. Françoise Jean’a 
varacaktı, fakat rüştünü ispat ettikten sonra, 
malına sahibolup hesap isteyebileceği zaman ge­
lir gelmez varacaktı. Bu kuvvetli sebebi Jean 
mâkul buldu, kıza sabır tavsiye etti; cilveleş­
meği pek fazla özlediği zamanlar müstesna, 
onu rahatsız etmez oldu. Françoise ferahlamış, 
ü uzak vadenin müphemliği ile rahatlamıştı, 
Jean’a mâni olmak için, onun, yalnız iki elini 
yakalıyor, kendi erkeğinden başka hiç kimse­
den gebe kalmak istemiyen dürüst bir kadın 
gibi, yalvaran gözleriyle ona bakıyordu.

Buteau, Françoise’m gebe olmadığına emin 
bulunmakla beraber, Jean’la tekrar buluşursa 
bu sefer gebe kalması ihtimalinden korkuyor­
du. Jean'a meydan okumağa devam ediyor, lâ­
kin korkudan titriyordu; çünkü kendisine dört 
taraftan haber getiriyorlardı, Jean, Françoise 
m karnını da gırtlağına kadar öyle bir doldu­
racağım ki, hiçbir kızın karnı öyle dolmamış­
tır, diye yemin ediyordu. Onun için, Buteau, kı 
zı sabahtan akşama kadar göz hapsinde tutu­
yor, onun her dakika bir işle meşgul olmasını 
istiyor, azizlik etmesinden korkulan bir ehlî 
hayvan gibi onu köteğin tehdidi altında, tasma­



sı boynunda tutuyordu. Bu da yeni bir işkence 
olmuştu, Françoise, ya kızkardeşinin, ya eniş 
tesinin, peşi sıra dolaştığını hissediyor, bir ihti 
yacı gidermek için gübre çukuruna gitse, kea 
dişini gözetleyen bir gözle karşılaşıyordu. Ge 
çeleri, onu odasına kapıyorlardı; hattâ bir ak 
şam, bir kavgadan sonra, odasındaki tepe camı 
na bir asma kilit takıldığım görmüştü. Sonra 
bunlara rağmen sıvışmağa muvaffak olduğu 
zaman, eve dönünce müthiş kavgalar, sorgular 
hattâ bazan muayeneler oluyor, eniştesi onu 
omuzlarından yakalıyor, ablası da, vücudunda 
izler aramak için onu yarı yarıya soyuyordu. 
Bu haller yüzünden Françoise Jean’a yaklaştı, 
hattâ berikilere meydan okuduğuna memnun, 
randevular bile verdi; eğer Jean’la buluştukları 
zaman onlar orada, arkasında bulunsalar, belki 
de nihayet teslim bile olacaktı. Ancak, Jean'a 
büsbütün kesin söz verdi; hem kendisiyle, hem 
ablasiyle yattığını söyleyen Buteau'nun yalan 
attığına, övündüğüne, olamayan şeyleri zorla 
oldurup horozlanmak istediğine, dünyada en 
kutsal nesi varsa onun üzerine yemin etti. îçine 
kurt giren, bu işi önünde, sonunda, mümkün ve 
tabiî bulan Jean, kızın teminatına inanmış gö­
ründü. Ayrılırken pek dostça kucaklaştılar, öyle 
ki, o günden itibaren, Françoise, Jean’ı kendi­
sine dert ortağı edindi, her işte ona danışmağa 
başladı; en küçük tehlikede onu görmeğe uğ­
raşıyor, o muvafık bulmadıkça hiçbir teşebbüse



girişmiyordu. Jean da, artık Françoise'a el sür­
müyor, ona, müşterek menfaatleri olan bir ar­
kadaş muamelesi ediyordu.

Şimdi, Françoise ne zaman, koşa koşa bir 
duvarın arkasında Jean’la buluşsa, hep aynı şeyi 
konuşuyorlardı. Kız, korsajmı şiddetle çözüyor, 
yahut eteğini sıvıyor:

— Bak! Hergele beni yine çimdikledi, di­
yordu.

Jean çimdiği görüyor, sükûnetini muhafaza 
ediyor, azimle:

— Acısı çıkacak, bunu komşu kadınlara 
göster, diyordu... Yalnız, sakın öç alayım deme. 
Hak sahibi olduğumuz zaman, adalet yerini 
bulacaktır.

— Hem biliyor musun, ablam şamdan tut­
mağa razı! Dün Buteau üstüme atıldığı zaman, 
tepesinden aşağı bir kova soğuk su boşaltacağı 
yerde sıvışıp gitmesin mi?

— Ablanın bu itle sonu fenadır... Olur iş 
değil, bunlar. Sen istemedikçe Buteau bir şey 
yapamaz, o muhakkak; üst tarafından bize ne?.. 
Biz uyuşursak, Buteau hapı yutmuş demektir.

Fouan baba, işe karışmaktan sakınmakla 
beraber, bütün kavgalara giriyordu; susarsa, 
bir tarafı tutmağa zorluyorlardı; dışarı çıkarsa.



dönüşte, bozguna uğramış bir aile içine giriyor, 
çoğu zaman, onun varlığı, öfkeleri tekrar alev­
lendirmeğe yetiyordu. O zamana kadar, maddi 
bakımdan, hiçbir gerçek rahatsızlığa uğrama­
mıştı; halbuki şimdi mahrumiyetler başlıyordu, 
ekmek hesapla veriliyordu, tatlıdan, yemişten 
eser kalmamıştı. îlk günlerdeki gibi, onu tıka- 
basa doyurmuyorlardı. Kalınca bir dilim ekmek 
kesse, sert sözler işitiyordu. Gırtlak değil, de­
likli taş mübarek! Demek ki insan ne kadar az 
çalışırsa, o kadar çok tıkınır öyle mi? diyorlar­
dı. Evin satış bedeli olan üç bin franktan, mös­
yö Baillehache’ın verdiği iradı almak için her 
üç ayda bir Cloyes'ya gittiği günler, dönüşte 
yolunu gözlüyorlar, onu soyuyorlardı. Franço- 
ise, ihtiyara tütün almak için, ablasından para 
çalmak zorunda kalıyordu, çünkü kızı da pa­
rasız bırakıyorlardı. Sonra, ihtiyar, penceresi­
nin bir camını kırdığı günden beri, içinde yat­
tığı rutubetli odada pek rahatsızdı, kırılanın 
yerine cam taktırıp masraf etmemek için pen­
cereyi samanla tıkamışlardı, ihtiyar, sabahtan 
akşama kadar homurdanıyor, ah bu hain evlât­
lar, hepsi birbirinin aynı diye söyleniyor, Del- 
homme’ların yanından çıktığına son derece 
esefleniyor, yağmurdan kaçarkan doluya tutul­
duğuna üzülüyordu. Fakat bu teessüfünü giz­
liyor, istemeyerek ağzından kaçan sözlerle an­
cak belli ediyordu, çünkü Fanny'nin: «Babam, 
beni yanınıza tekrar alın diye, diz çöküp bize



yalvaracak!» dediğini biliyordu. Bunu duyduk- 
tan sonra, artık oraya dönmesine imkân kalma­
mıştı, bu söz, kalbinde, ebedî bir ukde olup 
kalmıştı. Buteau’ların evinde açlıktan ve öfke­
den ölürdü de, Delhomme’lara gidip küçük düş­
mezdi.

Bir gün, Fouan, noterden iradını almış, 
Cloyes’dan yaya dönerken bir hendeğin içine 
girip oturmuştu; o sırada oralarda dolaşıp tav­
şanlı sahaları taramakta bulunan Jesus-Christ, 
onun, derin derin dalmış, mendilindeki beş 
franklık sikkeleri saymakla meşgul olduğunu 
gördü. Hemen yere yattı, sürüne sürüne geldi, 
gürültü etmeden, babasının tam tepesine kadar 
yaklaştı; oradan uzanıp baktı, Fouan'm, belki 
seksen frank kadar büyücek bir parayı, sımsıkı 
mendiline bağladığını görüp hayret etti. Göz­
leri pırıldadı, sessiz bir gülüş, kurt dişine ben- 
ziyen dişlerini meydana çıkardı. Fouan babanın 
birikmiş bir parası bulunduğuna dair olan o 
eski ihtimal, hemen yine aklına gelmişti. İhti­
yarın gizli tahvilleri bulunduğu meydanda idi, 
üç aydan üç aya mösyö Baillehache’ı ziyarete 
gittiği günler, fırsattan istifade, bu tahvillerin 
kuponlarını tahsil ediyordu. Jesus-Christ'nin 
ilk aklına gelen şey, ağlayıp babasından yirmi 
frank koparmak oldu. Sonra bu fikri pek cılız 
buldu, kafasında daha büyük bir plân hazırlanı­
yordu. Yaklaştığı kadar yavaş bir yürüyüşle,



yılan gibi süzülerek uzaklaştı; o kadar sessiz 
hareket etmişti ki, Fouan baba, hendekten tek­
rar yola çıktığı zaman, yüz adım ötede ona te­
sadüf edince hiç kuşkulanmadı: Jesus-Christ 
de, Rognes’a dönüyormuş gibi, sakin ve kayıt­
sız bir tavır takınmıştı. Yolun üst tarafını be­
raber tamamladılar, konuştular; ihtiyar, tabia- 
tiyle Buteau’ları çekiştirdi, merhametsiz insan­
lar, dedi, beni açlıktan öldürüyorlar diye onla­
ra kabahat buldu; oğlu da babacan bir tavırla, 
gözleri yaşararak, bu sefer ihtiyarı kendi evine 
almak suretiyle bu alçakların elinden kurtar­
mayı teklif etti. Niçin olmayacaktı? Onun evin­
de insanın cam sıkılmazdı, orada, sabahtan ak­
şama kadar güle oynaya vakit geçiriyorlardı. 
La Trouille, iki kişilik yemek pişiriyordu, üç 
kişilik pişiriverirdi. Para olduğu zaman, onun 
pişirdiği yemek de yaman şeydi ha!

Fouan bu teklife şaştı, müphem bir endişe 
duydu, reddetti. Yok, yok, o yaşta bir insan, 
boyuna evden eve taşınmaz, her sene başka tür­
lü âdetler edinmezdi.

— Her ne hal ise, baba, ben gönlümden 
koptu, teklif ediyorum, siz düşünün... Sokakta 
kalmayacağınıza bir kere emin olun. O mende­
burlardan bıktığınız gün, şatöya gelin!

Jesus-Christ, bu söz üzerine, ondan ayrıldı; 
hayret ve merak içindeydi, ihtiyarın, tahvillerin­
den faiz aldığı muhakkak olduğuna göre, bu



parayı acaba nerede yiyor, diye düşünüyordu. 
Senede dört defa böyle bir avuç dolusu beş 
frank, en az üç yüz frank ederdi. Eğer yemiyoi'- 
sa, demek ki saklıyordu. Görülmeğe değerdi, 
epey yüklü bir para olmak gerekti!

Ilık ve rutubetli bir gün olan, kasım ayının 
o günü, Fouan baba eve dönünce, Buteau, ihti­
yarın, evinin satışından beri, üç aydan üç aya 
almakta olduğu otuz yedi buçuk frangı, onun 
elinden çekmek istedi. Zaten anlaşmışlardı, 
Fouan baba, bu parayı, Delhomme'ların sene­
den seneye verdikleri iki yüz frankla beraber 
ona bırakıyordu. Fakat bu sefer, mendiline bağ­
ladığı paraların arasına, bir tane beş frank ka­
rışmıştı; ihtiyar, ceplerini araştırıp ancak otuz 
iki buçuk frank bulunca oğlu köpürdü, babası­
na hırsız dedi, beş frangı içkiye, sefahate sarf 
ettiğini söyledi. Fouan baba şaşırıp kalmıştı, 
soyacaklarından korktuğu için mendilini sım­
sıkı kavramıştı; bir şeyler geveleyip duruyor, 
parayı mutlaka burnunu silerken düşürmüş ola­
cağına yemin billâh ediyordu. Ev, akşama ka­
dar, bir kere daha hop oturdu, hop kalktı.

Buteau’yu o gün deliye döndüren şey, tır­
mığını alıp gelirken Jean’la Françoise'ın, bir 
duvarın arkasından kaçtıklarını görmüş olma­
sıydı. Françoise, ineklerine ot toplamak baha­
nesiyle evden çıkmış, meydanda gözükmüyor­
du; çünkü evde nasıl karşılanacağını biliyordu.



Ortalık kararmağa başlamıştı; Buteau, pür hid­
det, ikide bir avluya çıkıyor, yola kadar ilerli­
yor, bakalım şıllık, zamparasının yanından dö­
nüyor mu diye gözetlemeğe gidiyordu. Yüksek 
sesle sövüp sayıyor, ağza alınmaz lâflar ediyor, 
kavgadan sonra taş peykenin üstüne oturup ka­
fasını dinleyen Fouan babayı görmüyordu; ih­
tiyar, o güneşli kasım ayını bir ilkbahar ayına 
benzeten ılık havayı teneffüs etmekle meş­
guldü.

Bayırdan yukarı bir kundura sesi yükseldi, 
Françoise gözüktü; iki kat yürüyordu, sırtında, 
eski bir beze sardığı koca bir yığın ot vardı. Kız 
bu yığının altında yarı yarıya kaybolmuş, soluk 
soluğa, kan ter içindeydi.

Buteau :
— Ah, yezit sürtük! diye haykırdı, burada 

iş bekliyor, sen iki saatten beri zamparana ken­
dini dürttürüyorsun, beni hiçe mi sayıyorsun?

Böyle dedikten sonra, Françoise’ı, yere dü­
şen ot yığınının üstüne devirdi, kızın üzerine 
çullandı; tam o sırada. Lise de evden çıkmış, 
kardeşini paylıyordu:

— Uyuntu cenabet, gel bakalım da, kıçı­
na tekmeyi indireyim!.. Utanmıyor musun?

Fakat Buteau, elini kızın eteğinin altına 
sokmuş, orasını avuçlamıştı. Öfkesi, her zaman, 
âni bir arzu hamlesine dönüyordu. Otların üs­



tünde, bir yandan onun eteklerini sıvarken, bir 
yandan da, yüzü bir kan hücumu ile morarmış, 
şişmiş bir halde, boğula boğula:

— Hınzır kahpe, diye söyleniyordu, bu se­
fer ben de mutlaka üstünden geçeceğim... Gök 
yarılıp tepeme inse, ötekinden sonra, ben de 
senin icabına bakmalıyım!

O zaman, şiddetli bir boğuşma başladı. 
Fouan baba, karanlıkta, iyice seçemiyordu. Fa­
kat, ne de olsa, Lise’in ayakta durduğunu, bu 
işe ses çıkarmadığını gördü; kocası da, kızın 
üstüne abanmış, hep itilip yana devrilerek boşu 
boşuna yoruluyor, yine de, kızın neresi rasge- 
lirse sürtünüp keyfini getirmeye uğraşıyordu.

îş bitince, Françoise, son bir silkinişle sıy­
rılmağa muvaffak oldu, soluk soluğa, kesik 
kesik:

— Cenabet! Cenabet! Cenabet!... dedi. Ya­
pamadın işte, bu sayılmaz... Bu vız gelir bana! 
İstediğini hiç bir zaman yapamayacaksın, hiçbir 
zaman!

Güvenle konuşuyordu, bir avuç ot kopar­
mış bacağını siliyor, bu inatçı ret hareketiyle, 
kendisi de bir parça nefsini tatmin etmiş gibi, 
bütün vücudu titriyordu. Ot tutamını, meydan 
okurcasına bir hareketle, ablasının ayaklarının 
ucuna fırlattı.



— Al! Senin malın bu... Geri veriyorum 
ama, kabahat sende değil! dedi.

Lise, bir tokat atıp kızın ağzını kapattığı 
sırada, Fouan baba, taş peykeden kalkmış, ar­
tık isyan etmiş, sopasını havaya kaldırarak ara­
ya girmişti:

— İkiniz de ahlâksız rezillersiniz! Şu kızı 
rahat bırakacak mısınız, bakayım!.. Artık yeter, 
anlaşıldı mı?

Komşuların pencerelerinde ışıklar yanıyor, 
bu boğazlaşma merak uyandırmağa başlıyordu; 
Buteau, babasıyle Françoise'ı alelacele mutfağa 
itti; orada bîr mum yanıyor, korkudan bir kö­
şeye sinen Laure’la Jules u aydınlatıyordu.

İhtiyarın, karanlıkta yerinden fırladığı an­
dan beri Lise şaşırıp kalmış, dili tutulmuş bir 
halde idi, o da eve girdi. Fouan baba, ona hita- 
bederek devam ediyordu:

— Senin yaptığın bu iş çok iğrenç, çok mâ­
nâsız... Seyre bakıyordun, gördüm.

Buteau, masanın kenarına var kuvvetiyle 
bir yumruk indirdi.

— Susun! Yeter artık... Devam edenin bey­
nine inerim.

Fouan, sesi titriyerek sordu:



— Ya ben devam etmek istersem, benim 
beynime de iner misin?

— Sizin de, ötekilerin de... Canımı sıkıyor­
sunuz!

Françoise, cesaretle aralarına girmişti:

— Rica ederim, amca, siz bu işe karışma­
yın... Pek iyi biliyorsunuz, kendimi müdafaa 
edecek kadar büyük kızım!

Fakat ihtiyar onu bir yana itti:

— Bırak, senin üstüne vazife değil bu... Bu 
bana ait bir iş!

Sonra sopasını kaldırdı:

— Ya, vurursun öyle mi, haydut!... Sen mi 
beni yola getirirsin, yoksa ben mi seni getiri­
rim, görürüz bakalım.

Buteau, el çabukluğu ile, sopayı onun elin­
den kaptı, dolabın altına fırlattı; sonra, alaycı 
bir tavırla, hain hain bakarak, babasının karşı­
sına dikildi, yüzünü ta yüzüne yaklaştırdı:

— Siz beni rahat bırakacak mısınız, baka­
yım? dedi. Bu tavırlarınıza tahammül ederim 
sanıyorsanız aldanıyorsunuz; yoo! Yüzüme dik­
katli bakarsanız, bana kim derler, anlarsınız!

İkisi de yüz yüze, bir lâhza durdular, müt­
hiş bakışlarla birbirlerini sindirmeğe çalıştılar.



Buteau, malların taksiminden beri, daha geniş­
lemiş, ilerlemiş, dar ve kaçık alınlı çomar sura­
tında, çeneleri daha çıkıntılı olmuştu; babası 
ise, altmış sene toprağa emek verme neticesi 
tükenmiş, daha fazla kurumuş, beli bükülmüş­
tü; ufalan yüzünde, yalnız koskoca burnu kal­
mıştı.

— Sana kim mi derler? dedi. Fazlasiyle bi­
liyorum. seni ben dünyaya getirdim.

Buteau alay etti;

— Getirmemeliydiniz... Ooo! Yeter artık 
be, para ile değil, sıra ile bu. Damarlarımda 
sizin kanınız var, bana dokunmamak, hoşuma 
gitmez... Yine söylüyorum, beni rahat bırakın, 
yoksa iş sarpa sarar!

— Senin hesabına, tabii sarpa sarar... Ben 
babamla hiçbir vakit böyle konuşmadım.

— Yok canım, sahi mi?... Babanız ölmesey- 
di, onu siz öldürürdünüz!

— Rezil kerata, yalan söylüyorsun!... Vay 
anasını sattığımın! Bu sözünü çabuk geri al!

François, bir kere daha araya girmeğe te­
şebbüs etti. Lise de korkmuş, bu yeni patırtıya 
üzülmüş, o da aralarını bulmağa uğraşmıştı. 
Fakat baba oğul, ikisini de ittiler, birbirlerine 
yaklaştılar; babanın oğula miras bıraktığı şid­



detli otorite çarpışıyor, aynı kan çatışıyordu, 
soluklariyle beraber öfkelerini biribirinin yü­
züne üflüyorlardı.

Fouan, eski aile reisi nüfuzunu ve tahak­
kümünü tekrar bulmağa yeltenerek, direlmek 
istedi. Servetle beraber iktidarı da elinde tut­
tuğu devirde, kan, çocuklar, hayvanlar hep 
onun emri altında, yarım asır titreşmişlerdi.

— Yalan söyledim de, rezil kerata, yalan 
söyledim de, yoksa, inan olsun, seni tepeleye­
ceğim!

Elini kaldırmış, vaktiyle hepsini korkudan 
yere geçecek hale getiren aynı tavırla, Buteau'- 
yu tehdidediyordu.

— Yalan söyledim, de...

Çocukluğunda, tokadın rüzgârını hissedin­
ce dirseğini kaldırıp, dişleri birbirine çarparak 
kendini sakınan Buteau, hakaretli ve alaycı bir 
tavırla, sadece omuz silkti:

— Beni korkuttuğunuzu sanıyorsanız, al­
danıyorsunuz!... Böyle palavralar emir sizdey- 
ken sökerdi, dedi.

— Emir bende, ben senin babanım.

— Haydi oradan, maskara moruk, hiçbir 
şey değilsiniz... Yaa! Benim yakamı bırakmak 
istemiyorsunuz, öyle mi?



İhtiyarın, tokat vurmak için, titrek elini 
indirmekte olduğunu görünce, bu eli havaday­
ken yakaladı kuvvetle avucunda sıktı.

— Ne inatçı adamsınız, a canım, artık size 
kimsenin aldırdığı yok, bunu kafanıza sokmak 
için kavga mı etmek lâzım?.. Bir işe yaradığınız 
var mı? Yük oluyorsunuz, o kadar!.. însan, sıra­
sını savıp da toprağı başkalarına verdi miydi, 
daha fazla baş belâsı olmadan kuyruğu tit­
retir!

Kelimeler üzerinde kuvvetle durarak ba­
basını tartaklıyordu; sonra, bir itti, ihtiyar, tir 
tir titreyerek, sendeleyerek, geri geri gitti, pen­
cerenin yanında duran bir iskemleye yığıldı. 
Mahvolan eski tahakkümünü hazin hazin dü­
şünerek, mağlûp, bir dakika orada kaldı, hafa­
kanlar geçirdi. Artık bitmişti, malını mülkünü 
kendi eliyle başkalarına verdikten sonra, adam­
dan sayılmaz olmuştu.

Derin bir sessizlik oldu, hepsi, elleri iki 
yana sarkık, öylece duruyorlardı. Çocuklar, to­
kat yemek korkusiyle, gık dememişlerdi. Sonra, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, işe koyuldular. 
Lise :

— Ey, ot ne olacak? Avluda mı bırakaca­
ğız? diye sordu.

Françoise :



— Çuvala koyacağım, diye cevap verdi.

Françoise, avludan dönüp de akşam yeme­
ği yendikten sonra, bir türlü yola gelmeyen Bu- 
teau, kızın açık duran korsajından içeri elini 
soktu, vücudunu ısıran pireyi tutacağım, dedi. 
Françoise, artık böyle şeylere kızmıyordu, hattâ 
işi şakaya döktü.

— Hayır, hayır, pire başka yerde, seni ısı­
racak bir yerde, dedi.

Fouan, oturduğu karanlık köşede katılıp 
kalmış, ağzını açmamış, yerinden kımıldama* 
mıştı. Yanaklarından, iki iri damla yaş dökü­
lüyordu. Delhomme’larla bozuştuğu akşamı ha­
tırlıyordu; şimdi, yine aynı akşam başlıyordu, 
artık âmirliği kaybetmiş olmanın utancını, ina- 
dedip yemek yememesine sebebolan öfkeyi, ay­
nen duyuyordu. Onu üç defa yemeğe çağırmış­
lardı, çorbadaki payını içmek istemedi. Birden­
bire kalktı, odasına gitti. Ertesi gün, şafakla 
beraber, Buteau’Iarm evinden çıkmış, Jesus- 
Christ’nin evine gidip yerleşmişti.



Jesus-Christ çok yelli idi, evin içinde mü­
temadiyen yellenir, keyifli keyifli gülerdi. Yoo! 
Doğrusu, keratanm evinde can sıkılmıyordu, 
çünkü Jesus-Christ bir tane koyuverdi miydi, 
peşinden mutlaka bir de tuhaf lâf ederdi. îki 
deri arasında boğulup kalan, pısırık ve bece­
riksiz bir sesle fırlayan o çekingen gürültüleri 
ayıplardı; kendisi, hep, top gibi kuvvetli ve 
gümbürtülü, serbest cinsinden patlatırdı; her 
seferinde de, rahat ve pervasız bir hareketle ba­
cağını kaldırır, ciddî bir tavır takınır, kumanda 
verir gibi sert bir sesle kızını çağırırdı:

— La Trouille, çabuk buraya gel, ulan!

Kız koşup gelirdi; zarta fırlar, boşlukta, 
öyle bir gümlerdi ki, la Trouille, yerinden sıç­
rardı.

— Peşinden koş! Yakala, dişlerinle mua­
yene et, bakalım düğümlü mü!

Bazan da, la Trouille yanma gelince, Jesus- 
Christ ona elini uzatır:

— Çeksene, miskin! Çatlamalı! derdi.
infilâk, fazla sıkıştırılmış bir lâğam gibi 

gümbürtü ve uğultu ile vuku bulduktan sonra:
— Vay canına, zor iş! Neyse, teşekkür ede­

rim! derdi.



Yahut da, elinde tüfek varmış gibi uzun 
uzun nişan alırdı; sonra, silâhı boşaltınca:

— Koş peşinden, aport, tembel! diye hay­
kırırdı..

La Trouille öyle gülerdi ki, katılır, kıç üstü 
yere otururdu. Bu, hep tekrarlanan, gitgide ar­
tan neşeli bir oyundu. La Troille, oyunu bil­
diği, sonundaki gümbürtüyü beklediği halde, 
Jesus-Christ o delişmen, canlı komikliği ile, yi­
ne onu güldürüyordu. Kız, ah bu babam, ne 
kadar tuhaf adam! diyordu. Jesus-Christ, kâh 
kirayı ödemeyen bir kiracıyı kapıdışarı ettiğini 
söyler; kâh, hayretle arkasına döner, sanki ma­
sa merhaba demiş gibi, ciddiyetle selâm verir; 
kâh, bu, papaz efendiye, bu belediye reisi haz­
retlerine, bu, bayanlara diye arka arkaya ko- 
yuverirdi. Âdeta, kerata, karnından ne isterse 
çıkarabiliyordu. Karnı, düpedüz bir çalgı aleti 
idi; öyle ki, Cloyes’da, Bon-Laboureur kahveha­
nesinde «Altı tane atarsan benden bir kadeh 
şarap» diye bahse girişenler olurdu; Jesus-Ch- 
rist altı tane atar, her bahiste kazanırdı. Gitgi­
de bu iş, şerefli bir şey olmağa başlıyordu, la 
Trouille bununla iftihar ediyor, Jesus-Christ ba­
cağını kaldırır kaldırmaz, önceden katıla katıla 
gülmeğe başlıyor, babasından hem korkuyor, 
hem onu seviyor, ona hep hayran olup kalı­
yordu.



Fouan baba, kaçak avcının barındığı, Şato 
diye ad takılan eski mahzene yerleştiği günün 
akşamı, kız, babasıyle, büyük babasının önüne 
getirip koyduğu ilk yemekte, saygılı bir hizmet­
çi gibi onların arkalarında, ayakta durduğu sı­
rada, neşe, bu şekilde, çok üst perdeden kendini 
gösterdi, ihtiyar beş frank vermişti, etrafa misk 
gibi bir koku yayılıyordu, barbunye fasulye­
siyle soğanlı dana eti vardı; kız bu yemekleri 
öyle güzel pişirirdi ki, insanın, parmaklarını 
yiyeceği gelirdi. La Trouille, fasulyeyi getirir­
ken, gülmekten az kaldı tabağı kırıyordu. Jesus- 
Christ, sofraya oturmadan önce, muntazam ve 
çatırdılı, üç tane koyuvermişti:

— Bayram topu!., dedi. Başladığını haber 
vermek için!

Sonra ciddî bir tavır takındı, tek, güm- 
bürtülü ve hakaretli bir dördüncü daha sa­
vurdu:

Bu da o Buteau’lar olacak itler için! Bu­
nunla ağızlarını tıkasınlar.

Geldiğinden beri tasalı duran Fouan, o za­
man gülmeğe başladı. Başını sallıyarak, bu sö­
zü yerinde buldu. Keyifli gelmişti, vaktiyle, 
gençliğinde, alaycı diye o da şöhret kazanmıştı; 
evinde, çocukları, babalarının bombardımanı 
ortasında, fütursuz büyümüşlerdi. Fouan, dir­
seklerini masaya dayadı, kalender it haliyle



gözleri nemli nemli kendisini seyreden Jesus- 
Christ haytasının karşısında, içini bir gönül ra­
hatlığı kapladı.

— Eey, baba! Allah bilir, öyle bir keyif sü­
receğiz ki! Marifetimi göreceksiniz, can sıkın­
tınızı geçirmeği ben üzerime alıyorum!.. Köste­
beklerle beraber toprak yedikten sonra, önü­
nüze lezzetli bir yemek koysalar geri çevirmek 
size bir fayda verir mi?

Fouan’ın bütün ömrünce tatbik ettiği ka­
naatkârlık duyguları sarsılmıştı, ihtiyar, avun­
mak ihtiyacında idi, o da, nihayet, aynı şeyi 
söyledi:

— Başkalarına hiçbir şey bırakmayıp ne 
var ne yoksa hepsini göçürmek elbette daha 
iyi... Sıhhatine, aslanım!

La Troille, soğanlı dana etini sofraya ge­
tirdi. Bir sessizlik oldu, Jesus-Christ, sohbeti 
kesmemek için, bir tane sürekli koyuverdi; gü­
rültü, bir insan feryadı gibi, ses perdelerinden 
dolaşarak, iskemlenin hasırından geçti. Jesus- 
Christ, arkasından hemen kızına dönmüş, ciddi 
bir tavırla:

— Ne diyorsun? diye sormuştu.

Kızın bir şey dediği yoktu, karnını tutarak 
oturmağa mecbur oldu. Fakat la Trouille’u asıl 
katıla katıla güldüren şey, dana etiyle peynir­



den sonra, sofranın üstündeki rakı şişesini bo­
şaltarak tütün içmeğe koyulan baba oğulun en 
son coşkunlukları oldu. Artık konuşmuyorlar­
dı, çok sarhoşlamışlardı, dilleri peltekleşmişti.

Jesus-Christ, ağır ağır, kaba etinin bir ka­
nadını kaldırdı, bir tane patlattı. Sonra kapıya 
baktı:

— Giriniz! diye seslendi.

O zaman, Fouan, aşka geldi, kendisi açıkta 
kaldığına nihayet öfkelendi, gençliğini hatır­
ladı, domaldı, o da bir tane patlattı, cevap 
verdi:

— Girdim!

Burun buruna, salyalarını akıtarak, gülüşe­
rek el çırptılar. Bu, mükemmel olmuştu. La 
Trouille, artık bu kadarına dayanamadı; yere 
kaymış, çırpına çırpına gülüyordu. Öyle güldü 
ki, sarsıntıdan, bir tane de o kaçırdı; fakat, ba­
ba oğulun erganun sesleri yanında, onunki, ka­
val sesi kadar hafif, ince ve ahenkli idi.

Jesus-Christ, nefret ve tiksinti ile ayağa 
kalkmış, haileli bir âmirane hareketle kolunu 
ileri uzatmıştı:

— Defol buradan yezit!.. Defol, murdar!.. 
Yediği halta bak! Ben sana öğretirim, babanla 
büyük babana saygısızlık etmeği!



Kızının böyle lâübalilik etmesine asla göz 
yummamıştı. Bunu yapabilmek için, insan yaşı­
nı başını almalıydı. Jesus-Christ, bu hafif kaval 
sesinden nefesi tıkanmış gibi yaparak, eliyle ha­
vayı savuruyor, benimkiler, yalnız barut kokar, 
diyordu. Suçlu kız, yüzü kıpkırmızı kesilerek, 
dalgınlıkla işlediği kabahatten dolayı şaşalamış 
bir halde, kabahatini inkâra kalkışıp odadan 
çıkmamak için çırpınmağa başlayınca, Jesus- 
Christ onu bir itişte dışarı attı.

— Koca murdar, seni, eteklerini silkele!., 
iyice havalan, bir saatten evvel buraya gelme!

O günden itibaren, tam mânasıyle tasasız 
ve eğlenceli bir hayat başladı. İhtiyara, kızın 
odasını verdiler; bu oda, eski mahzenin, tahta 
perde ile ikiye ayrılmış bölmelerinden biriydi; 
la Trouille, hatır saydı, dip tarafa, kayanın bir 
kovuğuna çekilmek zorunda kaldı; âdeta bir 
arka oda teşkil eden bu yerin, yıkıntılar yüzün­
den tıkanmış muazzam bir yeraltı mahzenlerine 
açıldığına dair bir efsane vardı. İşin kötüsü şu 
idi ki. Şato denilen o tilki ini, her kış, selli 
yağmurlarda, biraz daha fazla derine gömülü­
yor, dik bayırdan şakır şakır akan bu yağmur­
lar, yığınlarla çakıl taşı sürükleyip getiriyordu. 
Eğer mağaranın tepesindeki asırlık ıhlamurla­
rın kalın kökleri olmasa, kulübe, çok eski za­
mandan kalma temelleriyle, kuru taştan yapıl­
mış tamir eklemeleriyle, olduğu gibi akıp gide-



çekti. Fakat ilkbahar gelir gelmez, burası pek 
nefis ve serin bir köşe, böğürtlen ve alıç koru­
su altında gizlenmiş bir mağara haline geliyor­
du. Pencereyi örten yabani gül ağacı pembe çi­
çekler açıyor, kapı bile bir yabani hanımeli ile 
örtülüyordu, içeri girebilmek için bu hanıme­
linin dallarını, perde gibi, elle ayırmak icabedi- 
yordu.

La Trouille, her akşam, pişirecek barbunye 
fasulyesiyle dana eti, tabii bulamıyordu. Buna 
ancak, büyük babadan bir gümüş sikke koparıl- 
dığı zaman imkân bulunabiliyordu; Jesus-Ch- 
rist, çekingen davranmamakla beraber, ihtiyarı 
zorlamıyor, onu soymak için pisboğazlığına ya­
hut duygularına müracaat ediyordu. Ayın ilk 
günleri, ihtiyar, Delhomme’lardan, on altı frank 
tutan aylığını aldığı zaman, ver yansın yiyip 
içiyorlardı. Sonra, üç aydan üç aya, noter, 
Fouan babaya, otuz yedi buçuk frank tutan 
iradını verdiği zaman da, vur patlasın çal oy­
nasın şenlik yapıyorlardı. Fouan baba, para 
İ3İr zaman dayansın diye, önce yarım franklık 
sikkeler çıkarıyor, eski hasisliğinde inadedi- 
yordu; sonra, harikulâde hikâyelerle gıcıklana­
rak, avutularak, bazan gözlerinden yaşlar ge­
linciye kadar gülerek haylaz, hayta oğlunun 
ellerine teslim oluyordu; o hale geliyordu ki, 
Tcendisi de pisboğazlaşıyor, mademki önünde 
sonunda para nasıl olsa yenecek, hepsini ye­



mek daha hayırlı diye düşünüyor, bir haftada 
iki frank, üç frank birden vermeğe başhyor- 
du. Hoş Jesus-Christ’ye hak vermek lâzımdı. 
İhtiyarı soyuyordu, ama, hiç değilse, parayı 
onunla paylaşıyor, onu eğlendiriyordu. Baş­
langıçta, midesi rahat ettiği için, ihtiyarın sak­
lı parasına göz yumdu, yerini öğrenmeğe uğ­
raşmadı. Babası, parasım dilediği gibi kullan­
makta serbestti, bol bol yiyip içme masrafları­
nı ödediğine göre, kendisinden, daha fazlası 
istenemezdi. Jesus-Christ ancak, ayın ikinci on 
beş günü zarfında, ihtiyarın cepleri boşaldığı 
zamandır ki, hendekte gözüne ilişen, kim bi­
lir nerede saklı duran parayı tahayyüle başlı­
yordu. O paranın bir meteliğini çıkarttırmak 
kabil değildi. Jesus-Christ, yağsız patates kal- 
yeleri pişiren la Trouille’a söyleniyor, midesi­
ni bastırıyor, paralan gömüp de nefsini her 
şeyden mahrum etmenin budalalık olduğunu, 
günün birinde, nasıl bu saklı parayı, gömü­
lü olduğu yerden çıkartıp göçürmek gerekece­
ğini düşünüyordu.

Bununla beraber, yarı aç yarı tok geçirdi­
ği akşamlar, iri yarı vücuduyle gerindiği zaman­
lar, can sıkıntısına karşı mücadele ediyor, 
sanki tıkabasa karın doyurmuş gibi neşesini 
ve yelini muhafaza ediyor, bir ağır top yay­
lım ateşiyle yine neşe yaratıyordu.



— Bunlar havaya gidiyor! La Trouille, 
hani tereyağı ulan?

Fouan, bu zahmetli ay sonlarında bile sı­
kılmıyordu; çünkü, o zaman, baba kız, tence­
reyi kaynatmak için sefere çıkıyorlardı; ihtiyar 
da sürükleniyor, nihayet o da onlara katılıyor­
du. La Trouille’un, bir duvar arkasından, olta 
ile bir tavuk avlayıp getirdiğini gördüğü gün 
öfkelenmişti. Sonra, kız, ikinci seferinde bir 
sabah, bir ağacın yaprakları arasına gizlenip, 
gezintiye çıkmış bir ördek sürüsünün ortası­
na, ucuna et takılı bir olta iğnesi sallandırdığı 
zaman ihtiyar çok gülmüştü. Ördeklerden bi­
ri, birdenbire atılmış, eti de, iğneyi de, sicimi 
de yutuvermişti; sonra, sert bir çekilişle, gık 
demeden boğularak havada gözden kaybolmuş­
tu. Bu, kibarca bir iş değildi, elbette; ama so­
kakta başıboş gezen hayvanlar, kim yakalarsa 
onun malı olmak gerekti, değil mi ya? Sonra 
da, insan, para çalmadığı müddetçe namuslu 
demekti. O günden itibaren, Fouan baba, bu 
yellozun çapulculuklarına ilgi göstermeğe baş­
ladı; kız, inanılmayacak şeyler yapıyordu; sa­
hibinin yardım edip taşıdığı bir çuval elmayı 
alıp geliyor, otlaktaki ineklerden bir şişe süt 
sağıyor, çamaşırcı kadınların çamaşırlarını, taş 
bağlayıp Aigre suyuna daldırıyor, gece, suya 
kendisi girip çamaşırları çıkarıyordu. Her 
dakika yollarda dolaşıp duruyordu, kasaba­
yı dört dönmesi için, kazları daimî bir bahane



İdi; bir hendek kenarında saatlerce oturuyor, 
sürüsünü otlatan bir kaz çobanı gibi uyuşuk 
haliyle fırsat kolluyordu; hattâ kazlarına, âde­
ta köpek vazifesi gördürüyordu; onu suçüstü 
yakalayabilecek biri uzaktan gözükür gözük­
mez, erkek kaz, tıslıyarak kendisine haber ve­
riyordu. La Trouille, artık on sekiz yaşına gir­
mişti, halbuki on iki yaşında olduğundan daha 
büyük değildi. Keçi suratına benzeyen yüzüyle, 
yampiri, yeşil gözleriyle, sola kayık iri ağzıy- 
le, hep, bir kavak filizi kadar kıvrak ve ince 
idi. Babasının eski köylü gömleklerini giyiyor­
du, bu gömleklerin altında, ufacık çocuk göğ­
sü, irileşmeden sertleşmişti. Hayvanlarından 
başka bir şey sevmeyen bir oğlan çocuktan 
farksızdı. Erkeklere aldırış ettiği yoktu, ama, 
baldırı çıplağın biriyle itişe kakışa oyuna tu­
tuştuğu zamanlar, sonunla, tabiî şekilde, sırt­
üstü yatmasına da bu mâni değildi, çünkü bu 
iş için yaratılmıştı. Hem, sonunda bir tehlike 
de yoktu. La Trouille, talihli idi, yalnız kendi 
yaşmda serseri oğlanlarla düşüp kalkıyordu, 
eğer aklı başında, yaşını almış erkekler onu 
etsiz cansız bulup da rahat bırakmamış olsa­
lardı, iş büsbütün kötü olacaktı. Hâsılı, kızın 
marifetleri tuhafına giden, bunları hoş bulan 
büyük babanın dediği gibi, la Trouille, fazla 
hırsızlık etmesi ve bir parça hayâsız olması 
bir tarafa, ne de olsa, acayip bir kızdı, sanıl­
dığı kadar fena çocuk değildi.



Fakat Fouan babayı asıl eğlendiren şey, 
tarlalar arasında, av peşinde koşan Jesus - 
Christ ile beraber dolaşmaktı. Her köylünün, 
hattâ en namuslusunun içinde bir kaçak avcı 
yatar; kurulmuş tuzaklar, su dibine gerilmiş 
ağlar, vahşi icatlar, korucu ile jandarmalarla 
yapılan bu desise harbi, bu sürekli savaş da 
Fouan babayı ilgilendiriyordu. Sırma şeritli 
şapkalarla sarı hamailler, bir yolun öte başın­
da gözüküp buğday başaklarının tepesinden 
geçti miydi, baba oğul, bir bayıra uzanıp uyur 
gibi yapıyorlardı; sonra, oğlu, birdenbire, 
emekleyerek hendek boyunca süzülüyor, tuzak­
ları kaldırıyor, babası da, o kendi halinde mâ- 
sum ihtiyar tavrıyla, gitgide ufalarak uzakla­
şan hamaillerle şapkaları gözlemeğe devam 
ediyordu. Aigre suyunda, gayet iri alabalıklar 
vardı, bunları avlayıp Châteaudun'de bir balık­
çıya iki franga, iki buçuk franga satıyorlardı; 
işin fenası şu idi ki, otların üstüne yüzükoyun 
yatıp bu balıkları saatlerce kollamak lâzım­
dı, çünkü çok kurnaz şeylerdi. Bazan da, Lo- 
ire'a kadar uzanıyorlardı, o suyun balçıklı di­
binde, güzel yılan balıkları yetişiyordu. Jesus- 
Christ, rahat bir balık avı usulü keşfetmişti, 
ağlarına bir şey yakalanmadığı zaman, gecele­
yin, su kıyısındaki burjuvaların balıkçı dük­
kânlarını soyuyordu. Hoş, bu usul, bir eğlen­
ceden ibaretti, onun bütün iptilâsı avdı. Yap­
tığı tahripler, fersahlarca uzağa yayılıyordu; 
her hiçbir şeyi de küçümsemiyordu, keklik



yavrularından sonra yaban ördeklerine, hattâ 
tarla kuşlarından sonra sığırcık kuşlarına il­
tifat ediyordu. Tüfek sesi düz sahalarda çok 
uzaklara kadar gittiği için, seyrek tüfek kul­
lanırdı. Yonca ve kaba yonca tarlalarında bir 
tek keklik yuvası yoktu ki Jesus-Christ yeri­
ni bilmesin, öyle ki, yavruların, uyku sersemi, 
çiy altında sırsıklam, nerde ve hangi saatte 
elle yakalanıverecekleri onca malûmdu. Tar­
la kuşlarıyla yaban ördeklerine mahsus te­
kemmül ettirilmiş ökseleri vardı, sonbaharın 
şiddetli rüzgârlarıyle gelmiş gibi akın eden sı­
ğırcık kuşlarını, kalabalık sürülerin ortasına 
taş atarak avlardı. O havalideki av hayvanla­
rının kökünü, yirmi senedir, böylece kazıyor­
du, Aigre yamaçlarındaki çalılıklarda bir tek 
ada tavşanı görülmez olmuştu, avcılar buna 
fena halde öfkeleniyorlardı. Yalnız, esasen ol­
dukça az sayıda mevcut dağ tavşanları, elin­
den kurtuluyorlar, ovada serbestçe fırlayıp 
kaçıyorlardı, takibetmek tehlikeliydi. Ah, la 
Borderie’nin birkaç dağ tavşanı burnunda öy­
le tütüyordu ki, arasıra, bir kurşunda bunlar- 
lardan bir tanesini devirebilmek için hapis­
haneyi göze alıyordu. Fouan, oğlunun, tüfeği­
ni eline aldığını görünce beraber gitmiyordu. 
Çok mânâsız bir işti bu, Jesus-Christ mutlaka 
yakayı ele verecekti.

Tabii böyle de oldu. Şu da var ki, çiftlik 
sahibi Hourdequin, kendi arazisindeki av hay-



yanlarının imhasından dolayı pek fena öfke­
lendiği için Becu'ye gayet şiddetli emirler ve­
riyordu; o da, hiçbir zaman kimseyi yakalaya­
madığına canı sıkıldığından, kaçakları görmek 
için, bir saman yığını içine girip uyuyordu. 
Derken, bir sabah, şafak sökerken, alevi yü­
züne değercesine patlayan bir tüfek sesiyle, 
sıçrıyarak uyandı. Silâhı atan Jesus-Christ 
idi, saman yığını arkasında pusuya yatmış, 
âdeta burnunun dibinden geçen bir dağ tav­
şanını vurmuştu.

Korucu, Jesus-Christ’nin, tavşanı yerden 
almak için saman yığınına dayadığı tüfeğini 
oradan kaptı:

— Ya! Şensin ha? diye haykırdı. Ah! Her­
gele, tahmin etmeliydim!

Meyhanede beraber sızıp yatıyorlardı; 
ama, kırda, birbirlerine tesadüf etmeleri teh­
likeliydi; biri, hep ötekini kıstırmak için pu­
suda, öteki de onu yakalarsa kafasını patlat­
mağa hazırdılar.

— Evet, benim, ne olacak? Seni salladı­
ğım bile yok!.. Tüfeğimi geri ver.

Becu, Jesus-Christ'yi yakaladığına pişman 
olmuştu bile. Her zaman, onun sağ taraftan 
geldiğini görse, sola kıvrılırdı. Bir ahbapla 
kötü kişi olmağa ne lüzum vardı? Fakat bu se­



fer, vazife halindeydi, göz yummağa imkân 
yoktu. Sonra da, insan kabahatli olunca, hiç 
değilse terbiyeli davranırdı.

— Tüfeğin mi, mendebur? Tüfeğin bende 
kalacak, belediyeye teslim edeceğim... Hem kı­
mıldama, kurnazlığa kalkışma, yoksa öteki 
kurşunla işkembeni deşerim!

Silâhı elinden alman, öfkeden kuduracak 
hale gelen Jesus-Christ, Becu’nün gırtlağına sa­
rılmamak için kendini zor tuttu. Sonra, onun 
kasabaya doğru yol aldığını görünce, tavşanım 
hâlâ elinde sallaya sallaya taşıyarak, peşine ta­
kıldı. İkisi de, birbirlerine vahşi bakışlar fırla­
tarak, hiç konuşmadan bir kilometre yol yürü­
düler. Her an, boğuşacakları muhakkak gibi 
görünüyordu; Lâkin, ikisinin de üzüntüsü git­
gide artıyordu. Ne aksi tesadüf olmuştu!

Kilisenin arkasına vardıkları sırada. Şato­
ya iki adım mesafede, kaçak avcı son bir gay­
ret daha sarf etti.

— Bana bak, saçmalama arkadaş... Eve 
gel de, bir tek atalım.

Korucu, sert bir tavırla cevap verdi:

— Olmaz, zabıt tutacağım.

Vazifesinden başka bir şey tanımayan bir 
«ski asker gibi inadetti. Ama, durmuştu; beri­



kİ, onu eve götürmek üzere koluna yapışınca, 
nihayet:

— Evde mürekkeple kalem varsa, haydi 
gideyim bari... dedi. Ha senin evinde olmuş, ha 
başka yerde, yeter ki zabıt yazılsın.

Becu, Jesus-Christ'nin evine vardığı zaman 
güneş doğuyordu, uykudan uyanıp kapının 
önünde piposunu içmeğe başlamış olan Fouan 
baba işi anladı, tasalandı; kaçakçı ile Becu ara­
sındaki vaziyet hâlâ kötülüğünü muhafaza edi­
yordu; mürekkebi bir yerlerde bulup çıkardı­
lar, bir de paslı, eski kalem buldular; korucu, 
dirseklerini dayıyarak, müthiş bir zihin yorgun­
luğu içinde, yazacağı cümleleri aramağa başla­
dı. Fakat, aynı zamanda, la Trouille babasının 
bir sözü üzerine, üç tane kadehle bir şişe şarap 
getirmiş, masanın üstüne koymuştu; daha be­
şinci satırda, Becu hâdisenin karmakarışık saf­
haları içinden çıkamaz olmuş, zihni dağılmıştı, 
ikram edilen bir kadeh şarabı kabul etti. Bu­
nun üzerine, vaziyet, azar azar yumuşadı. İkin­
ci bir şişe daha, sonra bir üçüncü şişe daha gel­
di. İki saat sonra, bu üç kişi, burun buruna, 
haykıra bağıra, canciğer dost, sohbet ediyor­
lardı; çok sarhoşlamışlardı, sabahki işi tama- 
miyle unutmuşlardı. Jesus-Christ:

— Ulan pezevenk, karınla yatıyorum, bili­
yorsun, diyordu.



Dediği doğru idi. Yortudan beri, Becu 
kadını, rasgeldiği köşe bucakta yatırıyor, bir 
yandan da, nezaketsizce, ona pörsük derili di­
yordu. Fakat içti miydi aksilenen B&u kızdı. 
Ayıkken bu lâfa tahammül ediyordu, ama, sar­
hoşken fenasına gidiyordu. Boş bir şişe yaka­
ladı, havaya kaldırdı:

— Ulan hergele! diye bağırdı.

Şişe duvara çarpıp parçalandı, salyalarını 
akıtarak, gözleri yaşararak tatlı tatlı gülümse­
yen Jesus-Christ'ye isabet etmedi. Pezevengi 
teskin etmek için, tavşanı, hemencecik, hep bir­
likte yemeğe karar verdiler. La Trouille tavşan 
yahnisi pişirdiği zaman, yemeğin misk gibi ko­
kusu, Rognes kasabasının öte başına kadar ya­
yılırdı. Bütün gün devam eden dört başı ma­
mur bir cümbüş oldu. Ortalık karardığı zaman 
onlar hâlâ sofrada, tavşanın kemiklerini bir 
iere  daha yalamakla meşguldüler, iki tane 
mum yaktılar, yine devam ettiler. Fouan, üç 
tane birer franklık para buldu, kızı yollayıp 
bir litre konyak aldırdı. Kasaba halkı uykuya 
vardığı halde onlar hâlâ kafaları çekiyorlardı. 
Jesus-Christ, elini oradan oraya dolaştırarak, 
mütemadiyen içecek bir şey arıyordu, bir ara­
lık, başlanıp yarıda kalan, masanın bir köşe­
sinde duran, şarap ve salça lekeleriyle dolu za­
bıt varakası eline geçti. Göbeğini oynata oyna- 
ta, sarhoş sarhoş güldü;



— Sahi be, şu işi bitirmek lâzım! dedi.

Zabıt varakasına bakıyor, bir muziplik dü­
şünüyor, zapta ve kanuna karşı bütün hakareti­
ni belli edecek bir şey tasarlıyordu. Birdenbire 
bacağını kaldırdı, kâğıdı iterek tam karşıya ge­
tirdi, koyu ve kalın cinsinden, havan topu ağ­
zına kadar dolu dediği cinsten bir tane koyu­
verdi.

— İşte imzaladı, dedi!

Becu de beraber olmak üzere, hep birden 
gülüştüler. O gece. Şatoda, doğrusu hiç can sı- 
kılmamıştı!

İşte o tarihlerde, Jesus-Christ bir adamla 
ahbaboldu. Bir gece, yoldan geçen jandarmalar­
dan saklanmak için bir hendeğe gizlendiği sıra­
da, orada, kendinden evvel gelip mevkii işgal 
etmiş, görünmeyi hiç de istemeyen bir adamla 
karşılaştı. Konuştular. Canon lâkabıyla anılan, 
Leroi isimli iyi bir adamcağızdı, bir şapka iş­
çisi idi, üzücü birtakım meselelerden dolayı iki 
sene evvel Paristen uzaklaşmıştı, köylerde ya­
şamayı tercih ediyor, kasaba kasaba dolaşıyor,, 
bir hafta şurada, bir hafta burada kalıyor, pat­
ronlar kendisini istemedikleri zaman, o çiftlik­
ten çıkıp öteki çiftliğe gidiyordu. Artık, işi bo­
zulmuştu, dağ yollarında dileniyor, çaldığı seb­
zeler ve yemişlerle karın doyuruyor, bir saman 
yığını içinde uyumasına izin verirlerse sevini­



yordu. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, hiç 
<Jc itimat verecek hali yoktu, üstü başı param­
parça idi, gayet pis, gayet çirkindi, sefaletten 
ve sefahatten bitkin bir halde idi; diken diken 
seyrek sakallı yüzü öyle zayıf, öyle solgundu ki, 
kadınlar, daha onu görür görmez kapılarım 
örtüyorlardı. Asıl fenası şu ki, çok feci lâflar 
ediyor, zenginleri boğazlayacağını, günün bi­
rinde, başkalarının karılarıyla ve şarabıyla, pat- 
layıncaya kadar yiyip içip cümbüş edeceğini 
söylüyordu; yumruklarını uzatarak, kasvetli bir 
sesle savurduğu tehditler, Paris dış mahallele­
rinde öğrendiği ihtilâlci nazariyeleri idi, ateş­
li cümleler halinde ağzından dökülen bu sos­
yalist iddiaları, köylüleri dehşet ve hayret için­
de bırakıyordu. Çiftlik adamları, iki senedir, 
onun böyle gün batarken, uzanıp yatmak için 
bir samanlık köşesi istemeğe geldiğini görüyor­
lardı; ateşin başına oturuyor, söylediği korkunç 
sözlerle hepsinin kanını donduruyordu; sonra, 
ertesi gün kayboluyor, bir hafta sonra, akşam 
garipliğinde, aynı saatte, aynı harabi ve ölüm 
kehanetlerini savurarak tekrar ortaya çıkıyor­
du. Köyden köye dolaşan ne idiği belirsiz bu 
adamın hayali, geçtiği yerlerde öyle dehşet ve 
öfke bırakıyordu ki, artık bu yüzden, her ta­
raftan kovuluyordu.

Jesus-Christ ile Canon, hemen anlaşmışlar­
dı. Jesus-Christ:



— Ah! Canına yandığım, diye haykırdı, 
48 yıhnda, şu Cloyes’dakilerin hepsini hacamat 
etmediğime öyle hata etmişim ki!... Haydi, ah­
bap, gidip kafayı tutahmi

Adamı şatoya götürdü; beriki konuştukça, 
birçok şeyler bildiğini, cemiyeti bir çırpıda ye­
niden düzene koymak için birtakım fikirlere 
sahiboldugunu görüp onu öyle üstün buluyor­
du ki, ona karşı saygı duydu, o akşam yanında 
yatırdı. Canon, daha ertesi gün gitti. îki hafta 
sonra tekrar geldi, şafak sökerken yine çıkıp 
gitti. O günden sonra arasıra Şatoya damlama­
ğa başladı, kendi evi imiş gibi yiyip içiyor, ho­
rul horul uyuyor, her gelişinde, burjuvaların, 
üç aya kalmadan temize havale edileceğine ye­
min ediyordu. Bir gece, babası pusuda iken 
kızın koynuna girmek istedi, fakat la Trouille 
öfkelendi, utancından kıpkırmızı kesildi, öyle 
tırmaladı, öyle ısırdı ki, adam, kızı bırakmak 
zorunda kaldı. Kız, sen beni ne zannediyorsun, 
moruk? dedi. O da ona, koca budala, dedi.

Canon’dan, Fouan da hoşlanmıyor, tembe­
lin biri diyor, sonu darağacma dayanan işler 
yapmak istediğini söylüyordu. Bu haydut herif 
oraya geldiği zaman ihtiyar öyle kederleniyor­
du ki, piposunu dışarda içmeği tercih ediyordu. 
Zaten, hayatı tekrar bozulmağa başlamıştı, can 
sıkıcı bir mesele yüzünden aralan açıldı, oğlu­
nun evinde öyle pek istekle içki içmiyordu.



J(isus-Christ, kendi hissesine düşen toprakları, 
u /amana kadar, parça parça, yalnız kardeşi 
Huteau'ya ve eniştesi Delhomme’a satmıştı; sa­
tış yapabilmesi için imzası şart olan Fouan ba­
ba, her seferinde, hiç ses çıkarmadan imza et­
mişti, çünkü mülk aile içinde kalıyordu. Fakat 
şimdi, kaçak avcının, ödünç para karşılığında 
rehine koyduğu son bir tarla işi vardı, alacaklı, 
ödenmesi gereken faizin bir parasım bile ala­
madığı için, tarlayı müzayedeye çıkaracağım 
söylüyordu. Mösyö Baillehache'a danışılmış, o 
da, masrafa boğulmamak için, tarlayı elden 
satmak, hem de hemen satmak icabettiğini söy­
lemişti. Felâkete bakın ki, Buteau da, Delhom- 
me da tarlayı almak istemiyorlardı, Fouan ba­
banın, büyük oğlu olacak düzenbaza kendini 
soydurmasına öfkeleniyorlardı, onun yanında 
oturduğu müddetçe hiçbir şeye karışmamağa 
karar vermişlerdi. Bu yüzden, tarla mahkeme 
marifetiyle satılacaktı, muamele hızla ilerliyor­
du, bu tarla, ailenin elinden çıkacak olan ilk 
toprak parçası idi. İhtiyar uyku uyuyamaz ol­
muştu. Babasının, büyük babasının o kadar 
kuvvetle özledikleri ve o kadar zahmetle elde 
ettikleri bu toprağın, şahsa ait bir kadın gibi 
sahiboldukları, kıskana kıskana muhafaza et­
tikleri bu toprağın, böyle dâvalarla parçalandı­
ğını, değerinden kaybettiğini, yarı fiatla bir baş­
kasının, bir komşusunun kolları arasına girdi­
ğini görmek fenasına gidiyordu. Bunu düşün­



dükçe öfkeden tir tir titriyor, yüreği öyle para­
lanıyordu ki, çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordu. 
Ah! O Jesus-Christ olacak domuz!

Baba ile oğul arasında, müthiş kavgalar 
oldu. Jesus-Christ cevap vermiyor, ihtiyarın,, 
ayakta, hâileli bir tavırla, haykırarak, halsiz dü­
şünceye kadar sitemlerle, sızlanmalarla dert 
yanmasını dinliyordu.

— Evet, sen katilsin, eline bir bıçak alıp 
vücudumdan bir et parçası koparsan bundan 
farklı olmaz... Ne güzel tarladır o, daha iyisi 
bulunmaz! Üstüne bir üflemekle, vermeyeceği 
mahsul yoktur!... Sen ne gevşek, ne kahpe he­
rifsin, kendini gebertmelisin de, yine bu tarlayı 
başkasına bırakmamalısın... Hay anasını sattı­
ğımın be! Başkasına ha? işte bunu aklıma ge­
tirdikçe kanım oynuyor! Sende kan yok mu be, 
ayyaş kerata?... Hem de tarla niçin gidiyor? 
Çünkü toprağı içkiye verdim, sefa pezevengi 
hergele, mendebur, yezit!

Babası, bağırmaktan sesi kısılıp da yorgun 
düşünce, oğlu, fütursuzca cevap veriyordu:

— Böyle kendinizi üzmeniz ne manasız şey, 
ihtiyar! Hıncınızı çıkarmak için beni patakla­
yın; ama, hiç de kalender değilmişsiniz doğru­
su!.. Ne oluyor kuzum? Toprak yenmez ki! 
Eğer size bir tabak toprak ikram etseler, kim 
bilir suratınız ne hale gelirdi. Bu toprağı rehine



koyup ödünç para aldım, çünkü benim toprak­
tan para çıkarma usulüm de bu. Ne olmuş, tar­
layı satacaklarmış; ayol, benim pirim Hazreti 
İsa’yı bile sattılar! Beş on kuruş artar da eli­
mizde kalırsa, onu da içeriz, dünyanın en akıl­
lıca işi budur!... Nasıl olsa öleceğiz, toprak bi­
zim olacak!

Fakat, baba ogulun anlaştıkları bir nokta 
vardı ki o da mübaşire karşı besledikleri kindi; 
Vimeux isimli fakir bir adam olan bu mübaşire, 
Cloyes’daki meslektaşının almak istemediği an­
garyalar yükletilirdi. Vimeux’nün, bir akşam, 
şatoya gelip bir mahkeme ilâmı getireceği tut­
tu. Vimeux, gayet pis, ufak tefek bir adamdı, 
suratı, bir yığın sarı sakalın ortasında kırmızı 
bir burunla, çapaklı gözlerden ibaretti. Aşın­
maktan, lekelerden berbat bir hale gelmiş şap- 
kasıyle, siyah redingotu ve pantolonuyla hep 
şehirli gibi giyinirdi. Köylülere tebligatta bu­
lunmağa gittikçe, imdadına hiç kimsenin koşa­
mayacağı ücra yerlerde onlardan yediği müt­
hiş dayaklarla bütün nahiyede şöhret kazan­
mıştı. Kaç defa sırtında sırıklar parçalandığına, 
yaka paça bataklıklara daldırıldığma, yaba ile 
kovalanarak iki kilometre koştuğuna, bir ana 
kızdan, pantolonu sıyrılarak kıçına sopa yedi­
ğine dair, rivayetler dolaşıyordu.

Jesus-Christ, tam o sırada, elinde tüfeği ile 
eve dönüyordu; bir ağaç kütüğüne oturup pi-



poşunu içmekle meşgul bulunan Fouan baba, 
öfkeli bir homurtu ile:

— Namusumuza sürdüğün şu lekeye bak, 
serseri! dedi.

Kaçak avcı, dişlerini sıktı:

— Durun, şimdi görürsünüz, diye söy­
lendi.

Fakat Vimeux, onu elinde tüfekle görün­
ce, otuz adım kadar ötede, birdenbire durdu.
O siyah, murdar ve dürüst, acıklı haliyle, korku­
dan titriyordu.

İncecik bir sesle;

— Mösyö Jesus-Christ, dedi, şu bildiğiniz 
iş için geldim... Bu kâğıdı şuraya bırakıyorum. 
Hoşçakalın!

İlâmı bir taşın üstüne bırakmıştı, geri geri 
giderek hızla uzaklaşmağa yeltendiği sırada, 
beriki haykırdı:

— Hay karalamacı kerata hay, sana terbiye 
mi öğreteceğiz?... Şu kâğıdı bana getir baka­
yım!

Biçare adam, korkudan, olduğu yerde do­
nakalmış, ne bir kanş ileri, ne bir karış geri 
gidebiliyordu. Jesus-Christ, silâhı ona çevirdi, 
nişan aldı.



— Çabuk ol, yoksa kurşunu yersin... Haydi, 
kâğıdını oradan al, getir... Daha yakına, daha 
yakına, ulan daha yakına gelsene, korkak herif, 
yoksa ateş ediyorum!

Mübaşir, vücudu buz kesilmiş, benzi kül 
gibi, bodur bacakları üzerinde sendeliyordu. 
Fouan babaya döndü, bakışlarıyla yalvardı, ih­
tiyar, mahkeme masraflarına karşı ve köylü 
nazarında o masrafları temsil eden adama kar­
şı duyduğu şiddetli kinle, sakin sakin piposunu 
içmeğe devam ediyordu.

— Ha şöyle! Nihayet gelebildin, hele şü­
kür. Ver o kâğıdı. Hayır! Öyle parmaklarının 
ucuyla, isteksiz isteksiz değil, Terbiyeli terbiyeli 
ver, gönül rizasıyla... Tamam! Aferin.

Vimeux, bu izbandut herifin alayları kar­
şısında taş kesilmiş, bunun arkasından gelece­
ğini sezdiği azizliğin, yumruğun veya tokadın 
tehdidi altında, gözlerini kırpıştırarak bekli­
yordu.

— Şimdi, dön.

Vimeux anladı, kımıldamadı, kaba etlerini 
sıktı.

— Dön, yoksa döndürürüm!

Vimeux, her şeye katlanmak gerektiğini 
anladı. Süklüm püklüm döndü, sıska kedi kı­



çına benziyen kıçcagızım, kendiliğinden çevirdi. 
Bunun üzerine, beriki hız aldı, ayağını tam ye­
rine öyle bir indiriş indirdi ki, mübaşiri dört 
adım öteye, yüzükoyun serdi. Vimeux zahmetle 
doğruldu, Jesus-Christ’nin:

— Dikkat! Ateş ediyorum! diye seslendi­
ğini işitince, pür telaş, alabildiğine koşmağa 
başladı.

Jesus-Christ nişan almıştı. Lâkin, yalnız 
bacağını kaldırmakla iktifa etti, cart! diye bir 
tane savurdu; öyle cartlamıştı ki, Vimeux, infi­
lâk sesiyle dehşet içinde kalıp tekrar yere seril­
di. Bu sefer, siyah şapkası, çakıl taşları arasına 
yuvarlanmıştı. Peşinden koştu, aldı, daha hızla 
tabanları kaldırdı. Arkasından, silâh sesleri, 
cart! Cart! Cart! Diye hiç aralık vermeden de­
vam ediyor, bol kahkahalar ortasında işitilen 
bu düpedüz yaylım ateş, onu büsbütün sersem 
ediyordu. Kendini yokuşa vermiş, çekirge gibi 
zıp zıp koşuyordu; yüz adım uzaklaştığı halde, 
vâdinin yankıları, Jesus-Christ'nin savurduğu 
gümbürtüleri elân aksettiriyordu. Kırlar, baş­
tan başa bu gümbürtülerle dolu idi, mübaşir, 
karınca kadar ufalıp, ta uzakta, Rognes kasaba­
sında gözden kaybolduğu zaman, son ve müthiş 
bir tane daha işitildi. Gürültüye koşan la Tro- 
uille, yere oturmuş, kasıklarını tutarak, tavuk 
gibi gıdaklıyarak gülüyordu. Fouan baba, daha 
rahat gülmek için, piposunu ağzından çıkarmış­



tı. Ah! Şu kâfir Jesus-Christ! Hiç de sağlam 
ayakkabı değildi, ama yine de insanı çok gül­
dürüyordu!

Bütün bunlara rağmen, ertesi hafta, tarla­
nın satılması için, ihtiyar, imzayı basmak zo­
runda kaldı. Mösyö Baillehache bir alıcı bul­
muştu, en akıllıca iş, yine onun övüdünü dinle­
mekti. Onun için, eylülün üçüncü cumartesi gü­
nü, şehrin iki yortusundan biri olan Saint-Lu- 
bin yortusu arifesinde, baba oğulun, Cloyes’ya 
gitmeleri kararlaştı. Fouan baba, gizli tuttuğu 
eshamın faizlerini, temmuzdan beri almamıştı, 
mal memurundan zaten onları almak istiyordu; 
bu yolculuktan istifade etmeyi, kalabalığa ka­
rışıp oğlundan kaçarak mal memuruna uğra­
mayı aklına koymuştu. Tabanvayla gidip yine 
öyle döneceklerdi.

Fouan’la Jesus-Christ, Cloyes kapısında, 
demiryolu geçidinin kapalı parmaklığı önünde 
ayakta durmuş, bir trenin geçmesini bekledik­
leri sırada, Buteau ile Lise, kendi arabalarıyla, 
onların yanına geldiler, iki kardeş arasında he­
men bir kavga çıktı, geçit parmaklığı açılıncaya 
kadar biribirlerine hakaretler savurup durdu­
lar; hattâ, Buteau, geçidin öte tarafındaki yo­
kuştan aşağı, arabasıyle inerken bile, arkasın­
daki köylü gömleği rüzgârla kabarmış, bağıra 
bağıra, ağza alınmayacak şeyler söylüyordu.



Jesus-Christ, iki elini birleştirip boru gibi 
yaparak avazı çıktığı kadar:

— Haydi oradan, serseri, babanı ben besli­
yorum! Diye haykırdı.

Grouaise sokağında, mösyö Baillehache’ın 
yazıhanesinde, Fouan hayli sıkıntılı bir zaman 
geçirdi; üstelik, herkes cumartesi pazarından 
istifade etmek istediği için noter dairesi dolu 
idi, iki saate yakın beklemek zorunda kaldı. İh­
tiyar, arazisini taksimetmek kararını vermeye 
geldiği o cumartesi gününü hatırladı. O gün, 
gidip kendini assaydı, muhakkak ki daha iyi 
etmiş olacaktı. Noter nihayet onları kabul edip 
de sıra imzaya gelince, ihtiyar, cebinden göz­
lüklerini çıkardı, camlarını sildi; fakat yaş dolu 
gözleri, camlan buğulandırıyordu, elleri öyle 
titriyordu ki, parmaklarını kâğıdın üstüne, tam 
imzalayacağı yere koymak zorunda kaldılar; 
Fouan baba, koca bir mürekkep damlasını ya­
yarak imzasını attı. Bu iş ona öyle zor gelmişti 
ki, ter döküyordu, bacağı kesilen bir insanın, 
ameliyettan sonra, kesilen bacağını araması gi­
bi, tir tir titriyerek, sersem sersem etrafına 
bakınıyordu. Mösyö Baillehache, Jesus-Christ’- 
ye sert sert çıkışıyordu: sonra, kanuna dair mü­
lâhazalarda bulunarak, onları selâmetledi. Mül­
kü elden çıkarmak ahlâka aykırı bir hareket­
tir, mülkün mirastan ayrılmasına mâni olmak 
için, satış harçlarını herhalde yükseltecekler, 
diyordu.



Oradan çıktıktan sonra, Grande sokağm- 
(l;ı, Bon-Laboureur kahvehanesinin karşısında, 
l'ouan, Jesus-Christ’yi, pazarın hayhuydu içinde 
l)irakıp savuştu; hoş, Jesus-Christ de, ihtiyarın 
ne iş göreceğini tahmin ettiği için, bıyık altın­
dan gülerek bu savuşmayı kolaylaştırmıştı. Ger­
çek, ihtiyar, hemen Beaudonniere sokağına dal­
dı; mal memuru mösyö Hardy, o sokakta, bah­
çeli ve avlulu, şirin bir küçük evde oturuyordu. 
Kırmızı yüzlü, neşeli, muntazam taranmış kara 
sakallı, şişman bir adamdı; köylüler, kendile­
rine masal okuduğunu söyleyerek kabahat bul­
dukları bu adamdan çok korkarlardı. Mösyö 
Hardy, köylüleri, daracık bir yer olan kalem 
odasında kabul ederdi, bir tahta parmaklıkla 
ikiye bölünmüş olan bu oda, parmaklığın bir 
tarafında kendisi, öte tarafında iş sahipleri du­
rurdu. Bazan, bir düzine adam gelirdi, ayakta, 
sıkış sıkış, üstüste beklerlerdi. O sırada, Bu- 
teau'dan başka kimse yoktu, o da tam o aralık 
gelmişti.

Buteau'nun, vergisini, bir tahtada ödediği 
hiç vâki değildi. Martta ihbarnameyi alınca, bir 
hafta aksilenirdi. Toprak vergisini, şahsi vergi­
yi, menkul vergisini, kapı ve pencere vergisini, 
pür hiddet diline dolardı; fakat en fazla öfke­
lendiği şey munzam küsurattı, bunların, sene­
den seneye arttığını söylüyordu. Sonra, birinci 
ihtarnamenin gelmesini beklerdi. Bu sayede



bir hafta kazanmış oluyordu. Sonra, her ay pa­
zara gittikçe, verginin on ikide birini öderdi; 
her ay, aynı azabı çekerdi, bir gün evvelinden 
rahatsız olmağa başlardı, parayı götürürken, 
kafasını kestirmeğe gidiyormuş gibi giderdi. 
Ah! Şu yezit hükümet! Elâlemi soyup soğana 
çeviriyordu!

Mösyö Hardy, onu görünce, neşeli bir ta­
vırla:

— Vay! Siz mi geldiniz? dedi. îyi ettiniz, 
gelmeseydiniz size harç ödettirecektim.

Buteau :
— Bir bu eksikti, diye söylendi. Hem bil­

miş olun, toprak vergisine zam ettiğiniz altı 
frangı vermiyorum... Hayır, hayır, bunda hak­
kaniyet yok!

Mal memuru gülmeğe başladı.
— Evet, her ay aynı terane! Size daha evvel 

de izah ettim, Aigre'deki eski çayırlığınızı ek­
tikten sonra gelirinizin artmış olması lâzım. 
Bizler bunu esas olarak alıyoruz!

Fakat Buteau şiddetle itiraz etti, çırpındı. 
Ya! Ne demezsin, iradım arttı ya! diyordu. Ça­
yır da öyleydi, vaktiyle yüz kırk evlekken şimdi 
yüz otuz altı evlek kalmıştı, dere yatak değiş­
tirmiş, çayırın dört evleğini yutmuştu. Böyle 
olduğu halde, Buteau hâlâ yüz kırk evlek üze-



I inden vergi veriyordu, hakkaniyet bu mu idi? 
Mösyö Hardy, sükûnetle cevap verdi, kadastro 
ı;>lcri kendisini ilgilendirmediğini, kadastronun 
yeniden yapılmasmı beklemek icabettiğini söy­
ledi. Bir kere daha izahat vermek bahanesiyle, 
Mıiteau'yu, hiçbir şey anlayamadığı bir sürü 
rakama, bir sürü teknik kelimelere boğdu. Son­
ra, alaycı tavrıyla, şu neticeyi çıkardı:

— Ama, siz isterseniz yine vergiyi ödeme­
yin, bana vız gelir! İcra memurunu yollarım.

Buteau korktu, şaşaladı, öfkesini içine attı. 
Kuvvet kendi tarafında olmayınca, karşısında­
kine boyun eğmek lâzımdı; Buteau’nun, ken­
disinden üstün olduğunu hissettiği bu karanlık 
ve karışık kudrete, burjuva olacak tembeller 
dediği hükümet idaresine, mahkemelere karşı 
beslediği asırlık kin, korkusuyla beraber artmış­
tı. Usul usul, kesesini çıkardı. îri parmakları 
titriyordu, pazardan birçok bozuk para almıştı, 
her parayı önüne bırakmadan evvel eliyle yok­
luyordu. Hepsi ufak para olmak üzere saydığı 
paraları üç defa baştan hesapladı; öyle bir 
yığın para vermek zorunda kaldığı için yüreği 
daha ziyade paralanıyordu. Nihayet, mal me­
murunun, parayı alışına, bulanık gözleriyle 
baktığı sırada Fouan baba gözüktü.

İhtiyar oğlunu arkadan tanımamıştı, Bu­
teau, dönünce, şaşalayıp kaldı. Dili dolaşarak:



— Ey, nasılsınız, iyi misiniz, mösyö Hardy? 
Dedi. Geçiyordum da, size bir merhaba demek 
aklıma geldi... Artık birbirimizi görmez olduk...

Buteau bunu yutmadı. Selâm verdi, telâşlı 
bir halde çıktı; beş dakika sonra, unuttuğu bir 
şeyi sormak istiyormuş gibi dönüp geldi, tam 
da o sırada, mal memuru, kupon bedellerini 
ödemekle meşguldü, ihtiyarın önüne, üç aylık 
faiz olan yetmiş beş frangı, beşer franklık pa­
ralar halinde diziyordu. Buteau’nun gözleri pı* 
rıldadı, fakat babasına bakmadı, onun, mendi­
lini paraların üstüne örttüğünü, sonra atmaca 
gibi kapıp cebine indirdiğini görmemezliğe 
geldi. Bu sefer ordan beraber çıktılar, Fouan 
çok şaşkındı, ikide bir, oğluna yan yan bakıyor­
du; Buteau keyifli idi, birdenbire, babasına kar­
şı muhabbet eseri göstermeğe başlamıştı. Artık 
Fouan babayı bırakmıyor, kendi arabasına alıp 
götürmek istiyordu; Bon-Laboureur’e kadar 
beraber gittiler.

Jesus-Christ, Brinqueville’li küçük Sabot 
ile birlikte orada idi; bağcı olan bu Sabot da, 
meşhur, muziplerdendi, o da yelli idi, değirmen­
lerin kanadlarını döndürecek kadar kuvvetli 
savururdu. Orada buluşunca bahse tutuşmuş­
lardı, en çok sayıda mumu hangisi söndürürse 
öteki ona on litre şarap ısmarlıyacaktı. Ahbap­
ları, merak içinde, bol kahkahalarla gülerek, 
dipteki salona onlarla beraber gitmişlerdi. Et-



lallarına halka olmuşlardı, biri sağda, öteki 
solda veriştiriyordu; pantolonlarını indirmişler, 
domalmışlar, her savuruşta bir mum söndürü­
yorlardı. Fakat Sabot onuncu mumu söndürdü- 
P.İI halde, Jesus-Christ, bir defasında kuvvetli 
.soluk çıkaramadığı için, henüz dokuzuncuda 
İtil. Buna çok canı sıkılmış görünüyordu, şöh- 
ıcti tehlikede idi. Ha gayret ha! Rognes kasa­
bası Brinqueville’e yenilecek miydi? Jesus- 
Christ, öyle bir üfledi ki, hiçbir demirci körüğü 
böyle üflememiştir. Dokuz! On! On bir! On 
iki! Mumu, her söndürüşte tekrar yakan Cloyes 
trampetçisi bile, az kaldı havaya savruluyordu. 
Sabot, içi boşalmış, yamyassı olmuş, on sayısı­
nı güçlükle tutmuştu; o sırada, bahsi kazanan 
Jesus-Christ iki tane daha koyuverdi. Trampete- 
ciye, bunları son olarak yakmasını söyledi. 
Trampeteci, mumları yaktı, en parlak anındaki 
güneş gibi yükselen, altın sarısı güzel bir ışık 
saçarak yandılar.

— Vay kâfir Jesus-Christ vay! Ne bağırsak 
var herifte! Madalyayı o kazandı!

Eş dost çeneleri ayrılacak gibi avaz avaz 
haykırıyorlar, gülüşüyorlardı. Aslına bakılırsa 
Jesus-Christ'yi hem takdir ediyorlar, hem kıska­
nıyorlardı, çünkü insanın karnı bu kadar dolu 
olmak, keyfi istediği gibi savurmak için vücudu 
sağlam yapılı olmalı idi. On litre şarap içildi, 
iki saat sürdü, bundan başka lâf etmediler.



Kardeşi, pantolonunu tekrar ayağına geçi­
rirken, Buteau, onun kıçına kardeşçe bir şap­
lak indirdi; ailenin koltuklarını kabartan bu 
zafer arasında, barış oluyor gibi idi. Fouan ba­
ba, gençliği aklına gelmiş, çocukluk zamanına, 
kazakların Beauce’da bulundukları tarihe ait 
bir hikâye anlatıyordu. Bir kazak, Aigre kıyı­
sında, ağzı açık, yatıp uyumuş, Fouan, herifin 
açık ağzına, gırtlağına kadar dolduracak gibi 
bir tane veriştirmişti. Pazar dağılıyordu, hepsi 
bulut gibi sarhoş, çıkıp gittiler.

Buteau, Fouan’la Jesus-Christ’yi kendi ara­
basına aldı. Karısına yavaş sesle bir şeyler söy­
lemişti, Lise de, bunun üzerine yalpak davran­
dı. Artık didişmiyorlardı, babalarını el üstünde 
tutuyorlardı. Fakat, ayılmağa başlayan Jesus- 
Christ bir şeyler düşünüyordu. Küçük kardeşi 
babasına bu kadar güleryüz gösterdiğine göre, 
kerata acaba mal memurunun orada, paraların 
yerini mi öğrenmişti? Yoo, yağma yoktu! Ken­
disi, kopuğun biri olduğu halde, o zamana ka­
dar bu paraya el sürmemek nezaketini göster­
mişti ama, onu başkalarının eline bırakmak bu­
dalalığında da bulunmazdı, elbette. Şimdi aile 
mademki barış içindeydi, bu iş tatlılıkla, dar­
gınlık çıkarmadan bir yoluna koyacaktı.

Rognes'a varıldıktan sonra, ihtiyar, araba­
dan inmek isteyince, iki oğlu birden atıldılar, 
bir saygı ve sevgi yarışına çıktılar.



— Baba, bana yaslanın.

— Baba elinizi bana verin.

Fouan’ı kucaklayıp yere indirdiler, ihtiyar, 
iki oğlunun arasında, hayretler içinde duruyor­
du; yüreğine kesin bir kanaat girmişti, artık 
şüphesi kalmamıştı.

— Ne oluyorsunuz kuzum, beni niçin bu 
kadar seviyorsunuz?

Oğullarının gösterdiği ihtimam, Fouan'a 
dehşet veriyordu. Her zamanki gibi, saygısız 
davransalar daha iyi idi. Ah, kör tâlih! Şimdi, 
paralı olduğunu öğrenmişlerdi, başına kim bi­
lir ne dertler açacaklardı! Fouan baba, şatoya, 
çok kederli bir halde döndü.

îki aydan beri gözükmeyen Canon, tesadüf, 
o gün gelmiş, bir taşın üstüne oturmuş, Jesus- 
Christ’yi bekliyordu. Onu görür görmez, hay­
kırdı:

— Bana bak, kızın Pouillard korusunda; 
üstünde bir erkek var.

Jesus-Christ, bu haberi alır almaz, yüzüne 
kan hücum etti, öfkeden ölecekti.

— Şıllık, namusumu kirletiyor!

Diye haykırdı, kapının arkasında duran bü­
yük kamçıyı aldı, taşlı yokuştan koşarak indi.



koruya kadar gitti. Fakat la Troille’un kazları, 
sahiplerini, sırtüstü yattığı zamanlar, sadık bi­
rer köpek gibi bekliyorlardı. Erkek kaz, Jesus- 
Christ’nin kokusunu hemen aldı, sürüyü peşine 
takıp ilerledi. Kanadlarını açmış, boynunu uzat­
mış, devamlı ve keskin bir tehdit halinde tıslı­
yor, sürüdeki kazlar, harb safı nizamında yayıl­
mışlar, onun gibi, boyunlarını uzatıyorlar, ısır­
mağa hazır, iri, sarı gagalarım açıyorlardı. 
Kamçı şaklıyordu, yaprakların altında, bir hay­
van kaçışması oldu. La Troille, işi haber almış, 
savuşmuştu.

Jesus-Christ, kamçıyı yerine astıktan sonra, 
derin, kalenderce bir kedere gömülür gibi oldu. 
Belki de, kızının ısrarlı hayâsızlığı, beşer ihti­
raslarına karşı onda bir acıma hissi uyandı­
rıyordu. Belki de, Cloyes’da kazandığı zafer­
den beri duyduğu gurur geçmişti.

Plaçkacı ve ayyaş bir îsa’ya benzeyen, ta­
rak yüzü görmemiş kafasını salladı, Canon’a:

— Ben sana bir şey söyleyeyim mi? dedi. 
Bütün bu işlerin bir zartalık bile değeri yoktur.

Sonra, bacağını kaldırdı, karaltılara gömü­
lü vâdiye doğru, arzı ezmek ister gibi, gümbür- 
tülü ve hakaretli bir tane koyuverdi.



Ekim ayının ilk günleri idi, bağ bozumları 
başlayacaktı; âdetti, ver yansın şarap içilen bu 
cglenceli hafta içinde, bozuşmuş olan aileler, 
taze şarap çanaklarının etrafına toplanıp barı- 
?şirlardı. Rognes’u, bir hafta, keskin bir üzüm 
kokusu kaplardı; o kadar çok üzüm yenirdi ki, 
her çitin dibinde, kadınlar eteklerini sıvarlar, 
erkekler çakşırlarını sıyırırlardı; yüzleri gözleri 
üzüme bulanan sevdalılar, bağlarda, ağız do­
lusu öpüşürlerdi. Bu cümbüşlerin sonunda, er­
kekler sarhoş olur, kızlar gebe kalırdı.

Cloyes’dan döndüklerinin hemen ertesi gü­
nü, Jesus-Christ, parayı aramağa koyuldu; çün­
kü moruk, birikmiş parasıyla tahvillerini, her­
halde üstünde taşımıyordu, bir kovukta saklasa 
gerekti. Fakat, la Troille da babasına yardım 
ettiği halde, zahmetleri boşa gitti; evin altını 
üstüne getirdiler, yağmacı kurnazlıklarına ve 
kuvvetli koku alan burunlarına rağmen, önce 
hiçbir şey bulamadılar; ancak ertesi hafta, ka­
çak avcı, tesadüf, kullanılmaz olmuş eski, çat­
lak bir tencereyi raftan indirdiği sırada, merci­
meklerin altında, zamklı bezden bir şapka asta­
rına sıkı sıkı sarılmış bir tomar kâğıt buldu. 
Hoş, kâğıtların arasında tek metalik para yok­
tu. Para, herhalde başka tarafta uyuyordu. Ba­
ba, beş seneden beri hiç masraf etmediğine go-



re, bu para hürmetlice bir yığın olsa gerekti. 
Jesus-Christ'nin bulduğu tomar, mahut gizli 
tahvillerdi, yüzde beş faizli üç yüz frank değe­
rinde tahvildi. Jesus-Christ bunları saymakla, 
evirip çevirmekle meşgulken, başka bir kâğıt, 
iri bir yazı ile kaplı bir resmî kâğıt buldu, onu 
okuyunca şaşıp kaldı. Vay canına! Paralar, de­
mek ki buraya gidiyordu!

Katıla katıla gülünecek bir şeydi! Fouan, 
arazisini noter dairesinde taksim ettikten on 
beş gün sonra, kendisine ait hiçbir malı, avuç 
içi kadar bile buğdaylık toprağı kalmaması o 
kadar fenasına gitti ki, âdeta hasta oldu. Yok! 
Böyle yaşayamazdı, ölecekti. İşte o zaman bir 
budalalık etmişti; kendisini aldatan şıllığa giz­
lice avdet etmek için son paralarını veren, halis 
bir ihtiyar sevdazede budalalığı idi bu. Vak­
tiyle kurnaz bir adam olduğu halde, Saucisse 
baba isminde bir ahbabı onu kafese koymuştu. 
Toprağı gebe koymak için uğraşa uğraşa yıp­
ranan bütün o eski erkeklerin, kuduz hastalığı 
gibi iliklerine işlemiş olan mülk sahibi olmak 
isteği, o azgın istek, Fouan babayı galiba çok 
kuvvetle pençesi içine almıştı; öyle kuvvetle 
almıştı ki, Saucisse baba ile bir kâğıt imzala­
mıştı, bu kâğıt gereğince, Saucisse baba, öldük­
ten sonra kendisine bir arpan toprak bıraka­
caktı, şu şartla ki yaşadığı müddetçe, her sa­
bah, Fouan babadan on beş metelik para ala-



çaktı. İnsan yetmiş altı yaşında olur da, satı­
cı da on yaş daha küçük olursa, böyle bir alış­
veriş yapılır mıydı? Ama, Saucisse baba, o sı­
ralarda, yatağa girmek alçaklığını irtikâbetmiş- 
ti. Öksürüyor, can veriyordu, öyle bir halde 
idi ki Fouan baba, tamahtan aptallaşmış, ken­
disini ötekinden daha kurnaz zannetmiş, bu. 
kârlı işi bir an evvel bitirmek istemişti. Hâ­
sılı, bu da ispat ediyordu ki, insanın, bir kadın 
için yahut bir tarla için kıçı tutuştu mu idi, kâ­
ğıt imzalamaktansa sırtüstü serilip yatmak da­
ha hayırlı idi; çünkü, her sabah on beş metelik 
ödemek meselesi beş senedir devam ediyor,, 
Fouan baba, ne kadar çok para verirse, toprağa 
o kadar fazla tamah ediyor, onu o kadar fazla 
özlüyordu. Çalışmakla geçen uzun ömrünüm 
bütün üzüntülerinden kurtulduğu, nankör top­
rağa, başkalarının, vücutlarım kemirtmelerini 
seyrederek, rahat rahat ölmekten başka yapa­
cak işi kalmadığı halde, varını yoğunu yiyip 
bitirsin diye yine toprağa dönüyordu! Ah! İn­
sanların hiç de aklı yoktu, gençler de öyle idi,, 
ihtiyarlar da!

Bir an geldi ki, Jesus-Christ, imzalı muka­
veleyi de, tahvilleri de almağı düşündü. Fakat 
cesaret edemedi. Böyle bir hırsızlık yapınca, 
kaçıp gitmek lâzımdı. Bunlar, yerine yenileri 
nasıl olsa gelir diye, olanı aşırılan nakit paraya 
benzemezdi. Onun için, fena halde öfkelendi,.



kâğıtları tencerenin dibine, mercimeklerin altı­
na tekrar yerleştirdi. Hiddeti o dereceyi buldu 
ki dilini tutamadı. Hemen ertesi gün, tekmil 
Rognes kasabası, Saucisse baba meselesini ha­
ber almış, muhakkak ki üç bin frank bile etme­
yen, bir arpanlık, şöyle böyle bir toprak için, 
onun günde on beş metelik aldığını öğrenmişti; 
bu para, beş senede, bin dört yüz franka yakın 
bir şey tutacaktı, eğer ihtiyar külhani beş sene 
daha yaşarsa, hem tarlası kendisinde kalacak, 
hem de paraları almış olacaktı. Fouan baba ile 
alay ettiler. Yalnız, yek at yek mızrak kalalı 
heri, sokakta yüzüne bile bakmadıkları bu ada­
mın irat ve mülk sahibi olduğunu öğrenince, 
kendisini yine selâmlamağa ve saymağa başla­
dılar.

Bilhassa aile efradının pek tersi döndü. 
Babasının, tekrar kendi yanma geleceği yerde, 
büyük oğlu olacak ahlâksızın evine çekilmesi 
yüzünden gücenen, ona karşı pek soğuk davra­
nan Fanny, Fouan babaya çamaşır götürdü, 
Delhomme’un eski gömleklerinden verdi. Fakat 
ihtiyar, çok sert davrandı, yüreğinde ukde olan 
o eski sözü: «Babam, kendisini tekrar yanımı­
za alalım diye diz çökerek yalvaracak» sözünü 
ima etti, kızını: «Demek ki, beni tekrar evine 
almak için sen diz çöküp yalvarmağa geldin, 
öyle mi?» diye karşıladı, bu söz Fanny’nin içine 
pek oturdu. Eve döndükten sonra, utancından



ve öfkesinden ağladı, bir bakışla incinen bu 
alıngan, kibirli köylü karısına, bu söz çok do­
kunmuştu. Namuslu, çalışkan, zengin olduğu 
için, tekmil kasaba halkıyla, yavaş yavaş bo- 
zuşmuştu. Delhomme, bundan böyle, babasının 
aylığını kendisi götürüp vermeyi vadetmek zo­
runda kaldı; çünkü, Fanny, kendi hesabına, ba­
basıyla asla konuşmayacağına yemin ediyordu.

Buteau’ya gelince, o da, bir gün, ihtiyarı 
şöyle bir ziyaret etmek bahanesiyle şatoya gel­
di, herkesi hayrette bıraktı. Jesus-Christ bıyık 
altından gülerek rakı şişesini getirdi, kadeh 
tokuşturdular. Fakat, kardeşinin, cebinden beş 
franklık on tane sikke çıkardığını, masanın 
üstüne dizdiğini görünce, alaycılığı şaşkınlığa 
döndü. Buteau:

— Baba, artık şu hesaplarımızı temizleye­
lim, demişti... Size, son üç aylığınızı getirdim.

Ah, serseri kâfir! Babasına senelerden beri 
bir metelik vermeyen bu yezit, şimdi parasının 
tadını tattırıp onu kandırmak istiyordu! Hoş, 
Buteau, ihtiyarın ileri uzanan kolunu hemen 
itmiş, paraları toplayıvermişti.

— Dikkat! Maksat paraların bende oldu­
ğunu söylemek... Sizin için saklıyorum, nereye 
gelip alacağınızı biliyorsunuz, dedi.

Jesus-Christ gözünü açmaya, öfkelenmeye 
başlıyordu.



— Baksana bana! dedi, eğer babamı alıp 
götürmek istiyorsan...

Fakat Buteau işi şakaya döktü.

— Ne o, kıskanıyor musun? Babam bir 
hafta bende, bir hafta sende kalsa, tabiî bir şey 
olmaz mı, bu? Baba, ikiye bölünsenize, ne 
olur?... Hele şunu şerefe içelim de!

Giderken, onları, ertesi günü kendi bağına, 
bağ bozumuna davet etti; karınları patlayıncı- 
ya kadar üzüm atıştıracaklardı. Hâsılı o kadar 
yakınlık gösterdi ki, ötekiler, onun yaman bir 
hergele olmakla beraber yine çok maskara şey 
olduğunu söylediler; şu şartla ki adamı dolaba 
sokmasına meydan vermemeliydi. Hoşça vakit 
geçirmek için, Buteau ile beraber bir parça 
yürüdüler.

Bayırın alt başında, Aigre boyunda bir ge­
zinti yaptıktan sonra yanlarında Elodie olduğu 
halde Rosablanche malikânesine dönen mösyö 
ve madam Charles’a tesadüf ettiler. Üçü de, 
madam estelle denilen, Elodie'nin annesinin 
yasını tutuyorlardı; kadıncağız temmuz içinde 
ölmüştü, hem de vazife başında ölmüştü, bü­
yük anne, Chartres’dan her dönüşünde, zavallı 
kızının canı çıktığını zaten söylüyordu; Estelle, 
kocası olan tembelin gitgide daha az meşgul 
olduğu Juifs sokağındaki müessesenin iyi şöh­
retini muhafaza etmek için çok yoruluyordu.



Cenaze töreni mösyö Charles’ı ne kadar müte­
essir etmişti; Elodie’yi cenazeye götürmeğe ce­
saret edememişti, ölüm haberini, Elodie'ye, an­
nesi toprağa düştükten ancak üç gün sonra ve­
rebilmişlerdi. Senelerden sonra, Planche-aux- 
Carpes sokağınm köşesindeki 19 numarayı, ye­
şil pancarları her zaman kapalı duran o sarı 
badanalı 19 numaraya, hâsılı bütün hayatının 
eseri olan evi gördüğü sabah Charles'in yüre­
ği nasıl burkulmuştu! O gün, siyah örtülere 
bürünmüştü, küçük kapı açıktı, dört tane bü­
yük kilise mumu arasına konulmuş olan tabut, 
bahçe yoluna, enliğine oturtulmuştu! Mösyö 
Charles'ı asıl duygulandıran şey, tekmil mahal­
lenin, kederini paylaşması şekli oldu. Tören, 
gerçekten çok iyi geçti. Tabut bahçeden soka­
ğa çıkarılınca, bütün komşu kadınlar istavroz 
çıkardılar. Huşû içinde kiliseye gidildi. Evin 
kadınları, beşi birden, siyah esvaplar giymişler, 
törene onlar da gelmişlerdi; o akşam Chartres'- 
da herkesin ağzında dolaşan bir tâbirle, halleri 
dürüsttü. Hattâ, kadınlardan biri, mezarlıkta 
ağladı. Hâsılı, mösyö Charles, bu bakımdan, 
sâdece memnuniyet duymuştu. Fakat ertesi 
gün, damadı Hector Vaucogne’u sorguya çekip 
evin içini dolaştığı zaman ne kadar ıstırap çek­
mişti! Ev, şatafatını zaten bir hayli kaybetmiş­
ti, mösyö Charles'ın, kendi zamanında, asla 
göz yummayacağı çeşit çeşit ihmalkârlıklar, ev­
de bir erkek elinin noksan olduğunu gösteri­



yordu. Bununla beraber, beş kadının, cenaze 
törenindeki durumları, onları, bütün hafta mü­
essese dolup dolup boşalacak kadar iyi tanıt­
tığını görünce memnun oldu. Kafası endişeler­
le dolu, 19 numaradan ayrıldığı zaman, şu ha­
kikati Hector’dan gizlememişti: Şimdi, biçare 
Estelle hayatta olmadığı için tekneyi idare ede­
meyeceğinden, kızının servetini yemek niyetin­
de değilse, ona, nefsini islâh etmek, işe ciddi­
yetle sarılmak düşüyordu.

Buteau, Charles’lara tesadüf eder etmez, 
onları da bağ bozumuna davet etti. Fakat ma­
temde oldukları için teklifi geri çevirdiler. Yüz­
leri melâlli, hareketli aheste idi. Yalnız, gelip 
taze şaraptan içmek teklifini kabul ettiler. Ma­
dam Charles:

— O da, bu yavrucağı avutmak için, dedi. 
Yatılı mektepten çıkardığımızdan beri burada 
o kadar eğlencesiz ki! Ne yaparsınız? Hep sı­
nıfta kalamaz ya!

Elodie, gözlerini yere indirmiş, sebepsiz 
yere, yanakları kıpkırmızı kesilmiş, dinliyordu. 
Boyu çok uzamış, vücudu çok incelmişti, gölge­
de büyüyen zambak solgunluğunda idi.

Buteau sordu:

— Peki, bu koca genç kızı ne yapmak isti­
yorsunuz?



Ğlodie daha fazla kızardı, büyük annesi:

— Vallahi hiç bilmiyoruz, diye cevap ver 
di... kendisi düşünüp karar verecek, serbest bı­
rakacağız.

O sırada Fouan, mösyö Charles’ı bir kena­
ra çekmiş, alâka ile şu suali sormuştu;

— Ticaret yolunda gidiyor mu?

Mösyö Charles, üzüntülü bir tavırla omuz­
larını silkti;

— Ne münasebet! Tesadüf, bu sabah 
Chartres’h birini gördüm. O yüzden bu kadar 
üzülüyoruz ya... Müessese mahvolmuş! Öyle 
kontrolsüzmüş ki koridorlarda döğüşler olu­
yormuş, hattâ kimse parasını vermiyormuş!

Kollarını kavuşturdu, en fazla yüreğini sı­
kan şeyden kurtulmak için kuvvetle soluk aldı, 
bu yeni hoşnutsuzluk sebebinin azametini sa­
bahtan beri hazmedememişti.

— İnanılacak şey değil, alçak, şimdi de 
kahveye devam ediyormuş!... Kahveye gidiyor! 
Kendi evi kahveyken, kahveye gidiyor!

Onları dinleyen Jesus-Christ, inançlı bir 
tavırla:

— öyle ise hapı yuttu! dedi.
Sustular, çünkü madam Charles’la Ğlodie, 

Buteau ile beraber yanlarına yaklaşıyorlardı.



Şimdi, üçü de, ölen Estelle’den bahsediyorlardı, 
genç kız, zavallı anneciğini kucaklayamadığını, 
ne kadar kederlendiğini söylüyordu. Safdil ha­
liyle ilâve etti:

— Ama, felâket pek birdenbire gelmiş, şe 
kerci dükkânında da çok iş varmış...

Madam Charles, ötekilere döndü, göz kırp­
tı, acele cevap verdi:

— Evet, dedi, vaftizler için.
Hiçbiri gülümsememişti, hepsi acıklı acıklı 

başlarını sallıyorlardı. Eliodie’nin gözleri, par­
mağında takılı bir yüzüğe gitmişti, ağlayarak 
yüzüğü öptü.

Annemden hâtıra diye bana yalnız bunu 
verdiler, dedi... Büyük annem, onun parmağın­
dan çıkarmış, benim parmağıma taktı... Yirmi 
yaşından beri parmağındaymış, ben, ölünceye 
kadar takacağım.

Yüzük, eski bir nişan halkası idi, harcıâ­
lem kaba bir kuyumcu işi idi, o kadar aşınmıştı 
ki, menevişleri âdeta kaybolmuştu. Halkanın 
bu şekilde aşındığı elin, hiçbir işten kaçmadığı, 
daima çalıştığı, lâzımlık yıkadığı, yatak yaptığı, 
her yeri silip süpürdüğü, yıkayıp arındırdığı, 
her tarafa girip çıktığı belli idi. Bu yüzük o 
kadar çok şey anlatıyordu, altınından, o kadar 
çok işte eser bırakmıştı ki, erkekler, burun de­
likleri açılarak, hiçbir şey söylemeden, dikkatle 
onu seyrediyorlardı.



Mösyö Charles, âni bir heyecanla tıkana-
Tak:

— Sen de bu yüzüğü annen kadar aşındır­
dıktan sonra dinlenebilirsin, dedi... Eğer konu- 
şabilseydi, intizam ve çalışma sayesinde nasıl 
para kazandığını sana öğretirdi.

Elodie, göz yaşları içinde, dudaklarını tek­
rar yüzüğe yapıştırmıştı. Madam Charles de­
vam etti:

— Bilmiş ol, seni evlendireceğimiz zaman, 
bu halkayı kullanmayı istiyorum.

Fakat bu son söz üzerine, bu evlenme lâfı 
üzerine, genç kız, rikkati arasında, öyle bir he­
yecanla sarsıldı, öyle utandı ki, yüzünü sakla­
mak için, telâşla, büyük annesinin göğsüne atıl­
dı. Madam Charles, gülümseyerek onu teskin 
etti:

— Aaa, bunda utanacak ne var, tonto­
num?... Kendini alıştırmalısın, bu işte bir kötü­
lük yok ki. Senin yanında, kötü şeyler söyle­
mem, tabii... Kuzenim Buteau, demincek, seni 
ne yapacağımızı soruyordu. Evvelâ evlendire­
ceğiz... Haydi bakalım, yüzüme bak, artık sür­
tünüp durma. Yüzünün derisi sıyrılacak.

Sonra derin bir memnunluk haliyle öteki­
lere döndü:

— Nasıl? Ne terbiye değil mi? Hiç mi hiç­
bir şey bildiği yok! dedi.



Mösyö Charles da şu mütalâada bulundu:
— Yooo! Eğer bu melek gibi kızımız ol­

masaydı, size söylediğim şeyden dolayı çok ke- 
derlenecektik... Üstelik, gül ağaçlarıyla karan­
fillere, bu sene hastalık geldi, kuşhaneme de ne 
oldu bilmiyorum, bütün kuşlarım hasta. Yalnız, 
balık avıyla biraz teselli buluyorum, dün üç lib- 
relik bir alabalık tuttum... köyde oturmak, me­
sut yaşamak içindir, değil mi ya?

Ayrıldılar. Charles’lar, taze şaraptan içme­
ğe geleceklerini tekrar vadettiler. Fouan, Bu- 
teau ve Jesus-Christ, hiç konuşmadan birkaç 
adım yürüdüler, sonra ihtiyar, hepsinin düşün­
cesini hulâsa etti:

— Bu kızı alıp evi de beraber ele geçirecek 
külhani her kimse, pek talihli herif!

Rognes trampetecisi bağ bozumunu ilân 
etmişti; pazartesi sabahı bütün kasaba ayak­
landı, çünkü herkesin bir bağı vardı, bir tek aile 
yoktu ki, o sabah, Aigre yamacında çalışmağa 
gitmek fırsatını kaçırsın. Fakat, kasabayı büs­
bütün heyecana veren şey, bir gün evvel, orta­
lık karardıktan sonra, nahiyenin nihayet mas­
rafı göze alıp getirttiği köy papazının kilise 
önünde arabadan inmiş olması idi. Karanlık 
öyle basmıştı ki, papazın yüzünü iyice göreme 
mişlerdi. Onun için, anlata anlata bitiremiyor- 
lardı, kaldı ki mesele, meşgul olmak zahmetine 
gerçekten değerdi.



Rahip Godard, Rognes ahalisiyle bozuştuk­
tan sonra, aylarca oraya ayak basmamakta ina- 
detmişti. Bozoches-le-Doyen’e ayağına gelenleri 
vaftiz ediyor, evlendiriyor, günahlarmı çıkartı­
yordu; ölülere gelince, onlar da, papaz gelecek 
diye bekleye bekleye, zâhir, kuruyacaklardı; fa­
kat bu nokta karanlık kaldı, bu büyük dargın­
lık sırasında hiç kimse ölmedi. Rahip Godard, 
kendisini fazla istiskal eden, hepsi sefih ve ay­
yaş, şeytana itikatları kalmayalı beri hepsi ce- 
lıennemlik insanlarla dolu lânetleme bir kasa­
baya din telkinine gitmektense afaroz edilme­
ce razı olduğunu Monsenyöre açıkça söylemişti; 
Monsenyör de, besbelli onu tutuyor, bu âsi ce­
maatin nedamet getirmesini bekleyerek işleri 
■oluruna bırakıyordu. Yani Rognes kasabası pa- 
pazsız kalmıştı: Ne âyin vardı, ne bir şey, vah­
det halinde idiler. O gece, bir parça şaşalamış- 
lardı; fakat, netice itibariyle, doğrusu, işler hiç 
de eskisinden fena gitmiyordu. Bu hale alışılı­
yordu, papaz yok diye eskisinden fazla ne yağ­
mur yağıyor, ne rüzgâr esiyordu, üstelik de na­
hiye hayli para tasarruf ediyordu. Bu sebeple, 
mademki bir papaz bulunması şart değildi, ma­
demki papaz bulunmamasının mahsule bir za­
rarı dokunmadığı, hiç kimsenin de eceli gelme­
den ölmediği tecrübe ile sabit olmuştu, hep pa- 
pazsız kalmak pekâlâ mümkündü. Çoğu kimse 
hu fikirde idi, hem yalnız Lengaigne gibi ser­
keş kafalılar değil, meselâ Delhomme gibi, iyi­



yİ kötüyü hesabetmesini bilen akh başında in­
sanlar bile böyle düşünüyorlardı. Ne var ki, bir­
çoklarının da, köylerinde papaz bulunmadığı 
için canları sıkılıyordu. Bu, onların ötekilerden 
daha dindar olmalarından değildi. Kendilerini 
korkutmaktan vazgeçmiş bir sözde Tanrıya ku­
lak astıkları yoktu! Ama papazsız kalmak, bir 
papaz bulundurmaktan âciz kalacak kadar fa­
kir yahut hasis olduklarını anlatmak gibi bir 
şeydi; hâsılı, çok aşağılık şeylermiş gibi, boşu­
na on metelik sarf etmek istemeyen hiçin hiçi 
insanlarmış gibi görüneceklerdi. Magnolles’lü- 
1er, Rognes’dan on nüfus aşağı, pek pek iki yüz 
seksen üç kişi oldukları halde, bir papaz besli­
yorlar, onunla, komşularına karşı, öyle kışkır­
tıcı bir gülüşle övünüyorlardı ki, sonunda her­
halde dövüş çıkacaktı, sonra da, kadınlarda 
alışkanlık vardı. Hiçbirisi papazsız ölmeğe, ya­
hut gömülmeğe herhalde razı olmayacaktı. Bü­
yük yortularda, erkekler de bazan kiliseye gidi­
yorlardı, çünkü herkes gidiyordu. Hâsılı, kasa­
bada öteden beri hep papaz bulunmuştu, lâfı­
na kulak asılmasa bile bir tane lâzımdı.

Tabii, mesele belediye meclisine bildirildi.  ̂
Kendisi kiliseye devam etmemekle beraber, 
otorite bakımından, dini korumayı şiar edin­
miş olan Hourdequin, bir uzlaştırma ümidiyle, 
iki tarafı da tutmadı, bir politika hatası işledi.. 
Nahiye fakirdi, papaz evini tamir etmek için 
gidecek masraf, ona ağır gelirdi, bu masrafı



«ona yüklemeğe ne lüzum vardı? Kaldı ki, 
Hourdequin, rahip Godard'ı kandırıp getirece­
ğini umuyordu. Halbuki, vaktiyle papaz düş­
manı olan belediye reis muavini Macqueron'- 
un, kasabada kendilerine mahsus bir papazları 
bulunmamasından dolayı gocunan hoşnutsuz 
luklarm elebaşılığını alacağı tuttu. O günden 
itibaren, bu Macqueron, belediye reisini devi 
rip yerine kendisi geçmeyi kurmağa başladı; 
diğer taraftan, yaklaşan seçimlerde tekrar mös­
yö de Chedeville'in karşısına çıkacak olan Châ- 
teaudun’lü fabrika sahibi mösyö Rochefontai- 
ne'in hafiyeliğini yaptığı söyleniyordu. O sıra­
larda, Hourdequin de yorgundu, çiftlikte bü­
yük gaileleri vardı, belediye meclisi toplantıla­
rına gelmiyor, işleri muavinine bırakıyordu; 
öyle oldu ki, Macqueron belediye meclisini avu­
cu içine aldı, nahiyenin ruhani daire derecesi­
ne yükseltilmesi için gereken tahsisat kabul 
edildi. Macqueron, yeni yol yapıldığı sırada is­
timlâk edilen arazisini bedava bırakacağını va- 
dettiği halde bedelini aldığından beri, belediye 
âzaları, ona hilekâr diyorlar, fakat çok saygı 
gösteriyorlardı. Kasabayı yobazların eline tes­
lim eden karara yalnız Lengaigne itiraz etti. 
Papaz eviyle bahçeden dışarı atılıp şimdi bir 
kulübeye sığındığı için, Becu de söyleniyordu. 
Bir ay müddetle işçiler duvarları tamir ettiler, 
camları taktılar, çürümüş arduvazları değiştir­
diler; böylece bir köy papazı baştan başa ba­



dana edilen küçük eve, bir gün evvel, nihayet 
yerleşebilmişti.

Her biri, Gneulebee denilen, bir tarafı de­
lik dört beş büyük fıçı yüklü arabalar, şafakla 
beraber, yamacı tırmanmağa başladılar. Kadın­
lar, sepetlerini yanlarına alıp arabalara binmiş­
lerdi; erkekler, ha3rvanlarmı kamçılıyarak, yaya 
yürüyorlardı.Upuzun bir araba dizisi olmuş­
lardı, arabadan arabaya, yaygaralarla, gülüş­
melerle karışık konuşuluyordu.

Lengaigne'in arabası, tam da Macqueron’- 
un arabasından sonra geliyordu; onun için, altı 
aydan beri biribiriyle konuşmayan Flore’Ia Coe- 
lina bu vaziyet sayesinde, barıştılar. Flöre’un 
yanında Becu kadın vardı, öteki, kızı Berthe’le 
beraberdi. Lâkırdı dönüp dolaşıp köy papazı­
na gelivermişti. Atların ayak sesleriyle bölünen 
cümleler, sabah serinliğinde, arabadan arabaya 
uçuyordu.

— Ben gördüm, sandığını arabadan indir­
meye yardım ediyordu.

— Yaa!... Nasıl adam?

— Ne bileyim? Ortalık karanlıktı... Up­
uzun, ipince gibi gördüm, perhizden çıkmış 
gibi sapsarı, alabildiğine uzun bir yüzü vardı, 
hem de cılız bir şeydi... Belki otuzluk var. Pek 
yumuşak başlı görünüyor.



— Rivayete bakılırsa, Auvergne memleke­
tinden geliyormuş, senenin üçte ikisi karlar al­
tında kalan dağlardan.

— Vah zavallı! Öyleyse, bizim burada ra- 
lıata kavuşacak!

— Elbette!... Adı da Madeleine’miş, bili- 
yormusun?

— Hayır, Madeline.

— Madeline, Madeline her ne ise, erkek 
adı değil, hâsılı.

— Belki de bağlara, bizi ziyarete gelir. 
Macqueron, onu alıp getireceğini vadetti.

—Yaa! Aman, gözlemek lâzım.

Arabalar yamacın eteğinde, Aigre suyu bo­
yundaki yolda duruyorlardı. Her üzüm bağın­
da, sıra sıra hereklerin arasında, kadınlar işe 
koyulmuşlardı, kaba etleri havada, iki büklüm 
yürüyorlar, bağcı bıçağı ile salkımları kesip se­
petlerine dolduruyorlardı. Erkekler ise, sepet­
leri küfelere boşaltıp, aşağı indirmeğe, fıçılara 
boşaltmağa yetişemiyorlardı. Bir arabadaki fı- 
■çıların hepsi dolar dolmaz, gidip büyük şarap 
fıçılarına boşalıyor, yine doldurulmak üzere 
dönüp geliyordu.

O sabah, öyle fazla çiy yağmıştı ki, kadın, 
îarın fistanları çabucak sırılsıklam oldu. Bere­



ket versin, hava çok güzeldi, güneşte kurudu­
lar. Üç haftadır yağmur yağmamıştı; yaz rutu­
betli geçtiği için bozulacağından korkulan 
üzümler birdenbire olgunlaşmış, şekerlenmiş- 
ti; onun için, mevsime göre fazla sıcak olan 
bu parlak güneşte hepsi neşeleniyorlar, alay 
ediyorlar, haykırışıyorlar, açık saçık lâflar edi­
yorlar, kızları katıla katıla güldürüyorlardı.

Flöre, doğruldu, bitişik bağdaki Macque- 
ron kadına bakarak, Becu kadına;

— Şu Coelina, kızı Berthe’in kibar küçük 
hanımlar gibi teni var diye övünüyordu, dedi!... 
Halbuki, yavrucak sararıyor, fena halde kuru­
yor.

Becu kadın:
— Elbette! Diye cevap verdi, kızları koca­

ya vermeyince öyle olur! Berthe’i araba yapıcı­
sının oğluna vermemekle hata ediyorlar... Za­
ten, rivayete bakılırsa, kızın kötü huyları var­
mış, sıhhatini kendisi bozuyor.

Tekrar iki kat olup salkım kesmeğe başla­
dı. Sonra, kıçını salhyarak ilâve etti;

— Ama, yine de, okul öğretmeni, etrafında, 
fırıl fırıl dönüyor.

Flöre;
— Ha şunu hileydin, diye haykırdı, o Le- 

queu olacak herif, gübrenin içinden burnuyla



para toplar... Hah, işte onlara yardıma geliyor. 
Gidi düzenbaz!

Fakat sustular. Askerden geleli henüz on 
beş gün olan Victor, onların sepetlerini alıyor, 
Delphin’in küfesine boşaltıyordu; Lengaigne 
kadın olacak o yılan karı, kendinin dükkânda 
bulunması şart olduğunu bahane ederek, bağ 
bozumu için, Delphin'i ücretle tutmuştu. 
Rognes'dan hiç ayrılmayan, körpe bir meşe ağa* 
cı gibi toprağa kök salmış olan Delphin de, küs­
tah ve alaycı bir tavır takman Victor’un karşı­
sında, hayretten ağzı bir karış açık duruyordu. 
Victor, onu hayret içinde bıraktığından dolayı 
pek memnundu, bıyık koyuvermiş, sivri bir sa­
kal uzatmış, başından hâlâ çıkarmadığı polis 
şapkasıyla, dünyaya metelik vermediğini anla­
tan haliyle o kadar değişmişti ki, onu kimse ta- 
nıyamıyordu. Yalnız, külhani, berikinin haset 
ettiğini sanıyorsa aldanıyordu. Ona, istediği ka­
dar kışla hikâyeleri anlatsın, sefahate, orospu­
lara ve şaraba dair istediği kadar yalan uydur­
sun, köylü, kafasını sallıyor, netice itibariyle 
hayrette kalmakla beraber hiç de imrenmiyor­
du. Hayır, hayır! insanın, kendi bucağından 
ayrılması fazla pahalıya mal oluyordu! Char- 
tres'a gidip, Nrâesse’le beraber bir lokantada 
para kazanmak teklifini iki defa geri çevirmişti.

— Peki ama, behey kötürüm mendebur!; 
Asker olursan ne olacak?



— Ooh! Asker olursam!... Kur’ada boş sayı 
çekmek de var!

Victor onu bu kanaatinden döndüremedi; 
Delphin’e karşı büyük bir istihfaf duyuyordu. 
Kazak gibi sağlam yapılı olduğu halde, ne kah­
pe herifti bu! Victor, hem konuşuyor, hem se­
petleri küfeye boşaltıyor, herif yükün altında 
eğilmiyordu. Azizlik olsun diye, bir işaretle, 
farfaraca, Berthe’i gösterdi, ilâve etti:

— Bana bak, ben gittiğimden beri, orasın­
da bir şeyler bitti mi?

Delphin bol bir kahkaha attı, çünkü Mac- 
queron’un kızındaki garibe, gençler arasında 
en  büyük alay mevzuu idi.

— Bilmem, yakından bakmadım... Belki de 
dlkbaharda bitmiştir.

Victor, tiksinti ile yüzünü buruşturarak:

— Ben sulamam, herhalde, dedi. Ha bir 
lurbağa, ha o... Hem, sıhhat için de hiç iyi bir 
•şey değil, perukasız olunca orası nezle olur.

Bu söz üzerine, Delphin öyle güldü ki, 
sırtındaki küfe devrilecekti; bayırdan indi, kü­
feyi bir fıçıya boşaltmakla meşgulken, hâlâ ka­
tıla katıla güldüğü işitiliyordu.

Macqueron'un bağında, Berthe, kibar kü­
çük hanımlık taslıyor, salkımları bağcı bıçağı



yerine küçük bir makasla kesiyor, dikenlerle 
anlardan korkuyor, çiyden ıslanıp bir türlü 
kurumayan zarif ayakkabılarına üzülüyordu. 
Nefret ettiği Lequeu’nün iltifatlarına taham­
mül gösteriyor, aynı zamanda, okumuş yazmış 
bu biricik erkeğin kendisine kur yapmasıyla 
övünüyordu. Lequeu, nihayet, mendilini çıka­
rıp Berthe’in ayakkaplarmı sildi. Tam o sıra, 
da, beklenmeyen bir hâdise onları meşgul etti. 
Berthe:

— Aman, ne güzel fistanı var!.. Diye mı­
rıldandı. Söyledilerdi ya, dün akşam, babasıy­
la beraber gelmiş.

Bu, Lengaigne’lerin kızı Suzanne’dı. Paris’­
te üç sene çılgınca bir hayat sürdükten sonra, 
birdenbire, köyüne dönüvermişti. Bir akşam 
evvel gelmiş, annesiyle kardeşi bağ bozumuna 
giderken o, yatakta sabah keyfi yapmış, daha 
sonra gidip onları orada bulmayı, çalışan köy­
lülerin karşısına, parlak tuvaletiyle birdenbire 
çıkıp hepsini kahırlandırmayı kurmuştu. Ger­
çekten de, son derece büyük bir heyecan uyan­
dırmıştı, çünkü, mavi ipekliden bir fistan giy­
mişti, fistanın parlak mavisi, semanın mavili­
ğini siliyordu. Suzanne, içine gömüldüğü par­
lak güneşin altında, asma dallarının sarıya ba­
kan yeşili ortasında, açıkta, bu mavi fistanıyla 
sahiden göz alıyor, şâşaa saçıyordu. Bağa gelir 
gelmez, yüksek sesle konuşup kahkaha atma­



ya başladı; salkımları eline alıp yukarı kaldırı­
yor, havadan ağzına indirerek yiyor, kendisin­
den dolayı pek koltukları kabaran kardeşi Vic­
toria ve Delphin’le şakalaşıyordu; Becu kadın­
la annesini, hayretten, elleri iki yanlarına sar­
kık, gözleri nemli, hayran bakıyorlardı. Hoş, 
civar bağlardaki bağ bozucular da bu hayran­
lığı paylaşıyorlardı. İş durmuştu, hepsi onu 
seyrediyorlardı, kız o kadar gelişmiş, güzelleş­
mişti ki, âdeta güçlükle tanıyorlardı. Eskiden 
çirkin bir kızken, şimdi, herhalde, sarışın kâh- 
küllerini yüzüne doğru bir başka biçimde in­
dirdiği için olsa gerek, çok şirinleşmişti. Bu 
meraklı muayene neticesinde, onun böyle pa- 
balı esvaplar giydiğini, etli canlı hale geldiğini, 
neşeli yüzü zenginlik saçtığını görenler, ona 
tarşı büyük bir saygı duyuyorlardı.

Coelina’nın yüzü sapsarı kesilmiş, dudak­
ları büzülmüştü, kızı Berthe’le Lequeu arasın­
da, o da kızın seyrine dalmıştı.

— Amma da şıklaşmış haa!... Flöre önüne 
gelene anlatıyor, kızının orada uşakları, atı ara­
bası varmış. Belki de doğrudur, öyle ya, bu tak­
ma takıştırma çok kazançla olur.

Hoş görünmeğe yeltenen Lequeu:

— Aman efendim, bu aşağılık mahlûkların 
parayı nasıl kazandıkları malûm, dedi.

Coelina, acı acı devam etti:



— Nasıl kazanırlarsa kazansınlar, paraları 
var ya!

O sırada, Suzanne, Berthe’i görmüş, tanı­
mıştı; Vaktiyle ikisi de Meryem kızlan idiler; 
gayet mültefit, ilerledi:

— Bonjur, nasılsın, iyi misin? diye sordu.

Berthe’i tepeden tırnağa süzüyordu, ren­
ginin solukluğuna dikkat etti. Bunun üzerine, 
kendi süt beyaz teninin verdiği gururla, güle­
rek, tekrar:

— İyisiniz, değil mi? dedi.

Berthe, ezile büzüle, mağlûp, cevap verdi:

— Çok iyiyim, teşekkür ederim.

O gün, Lengaigne'ler üstün gelmişlerdi, 
Macqueron'lara âdeta bir şamar indirmiş gibi 
idiler, Coelina, öfkeden kuduruyor, daha o yaş­
ta yüzü buruşmağa başlayan kendi kızının sıska­
lığını, sarı benzini, ötekilerin, taravetli ve pem­
be yüzlü kızlarının sıhhatli haliyle kıyaslıyordu. 
Hakkaniyet mi idi bu? Şu aşifte, sabahtan ak­
şama kadar, üzerinden bir sürü erkek geçtiği 
halde hiç yıpranmıyordu; halbuki, namuslu 
bir genç kız olan kendi kızı, yalnız yattığı hal­
de, üç çocuk doğurup ihtiyarlayan bir kadın 
gibi bozulmuştu! Yok, yok! Usluluk mükâfat 
görmüyordu, ana babasının evinde, namusuyla 
oturmak zahmete değmezdi!



Nihayet, tekmil bağ bozucular, Suzanne’a 
hoş geldin dediler. Suzanne, büyümüş çocuk­
ları kucakladı, ihtiyarların hâtıralarını tazeli- 
yerek, onları heyecanlandırdı. İnsan, ne olursa 
olsun, servet yapınca, elâleme kıymet verme­
yebilirdi. Bu kız, şimdi zengin olduğu halde, 
mademki ailesine hor bakmıyordu, mademki 
köyüne gelip dostlarını görüyordu, yine iyi 
kalbli idi.

Saat on birde hep oturup peynir ekmek 
yediler. İştahları olduğu için yemiyorlardı, çün­
kü şafak söktü sökeli tıkabasa üzüm yemekle 
meşguldüler, gırtlakları şekerden yapış yapış, 
karınları fıçı gibi şiş ve yusyuvarlaktı; içleri 
gurulduyordu, yedikleri üzüm müshil yerine 
geçmişti; daha şimdiden, ikide bir, kızlardan 
biri, bir çitin arkasına doğru sıvışmak zorunda 
kalıyordu. Tabii, buna gülünüyordu, erkekler 
ayağa kalkıyorlar, onu uzaklaştırmak için ooo! 
Ooo! diye sesleniyorlardı. Hâsılı, candan eğleni­
yorlardı, yürekleri ferahlandıran şifalı bir eğ­
lence idi.

Ekmek peynir sona ermek üzere iken, 
Macqueron rahip Madeleine’le beraber, aşağı­
daki yolda gözüktü. Suzanne hemen unutuldu, 
bütün gözler papaza döndü. Açıkça söylemek 
lâzım gelirse, papazın bıraktığı intiba, lehinde 
olmadı: fasulye sırığı gibi bir adamdı, dünya 
yıkılmış da altında kalmış sanılacak kadar yü­



zü tasalı idi. Yine de, her bağın önünde durup 
selâm veriyor, herkese ihıfath bir söz söylü­
yordu, gitgide, adamı pek terbiyeli, pek halim 
selim buldular, hâsılı kuvvetli değildi. Bunu 
kendilerine uydurabileceklerdi! O rahip Godard 
olacak geçimsiz herifin zamanındakine benze­
meyecekti. Arkasından gülüşmeğe başlıyorlar­
dı. Rahip bayırın üst başına varmıştı, orada 
kımıldamadan duruyor, Auvergne bogazlannın 
dar ufuklarına alışık, parlak, iri dağlı gözleri­
ni yaşartan yeisli bir melâle, bir nevi korkuya 
kapılmış, dümdüz, külrengi, uçsuz bucaksız 
Beauce ovasına bakıyordu.

Buteau’larm bağı da, tam onun durduğu 
noktada idi. Lise’le Françoise salkım kesiyor­
lardı; babasını alıp getirmeği ihmal etmemiş 
olan Jesus-Christ de, gık deyinceye kadar yedi­
ği üzümden sarhoş olmuş, sözde, küfelere se­
pet boşaltmakla meşgulmüş gibi yapıyordu. 
Üzümler, vücudunda öyle tahammür ediyor, 
karnını öyle gazla dolduruyordu ki, her deli­
ğinden hava çıkıyordu. Orada bir papazın bu­
lunmasıyla şevke geldi, densizleşti.

Buteau:
— Terbiyesiz kerata! Diye haykırdı. Bari 

bekle de, papaz efendi gitsin, sonra yap.
Fakat Jesus-Christ bu azarı kabul etmedi, 

istediği zaman edep, erkân bilir bir kimse gibi 
cevap verdi:



— Ona mahsus değil ki, kendi keyfim
için.

Fouan baba, yorulmuş, havayı güzel, mah­
sulü bereketli görünce sevinmiş, kendi tâbiriy­
le, yer iskemlesine oturmuştu. Bağı yakında 
boılunan la Grande'in, gelip kendisine merhaba 
demesiyle, için için alay ediyordu. Paralı oldu­
ğunu haber alalı beri, o da itibar etmeğe baş­
lamıştı. Sonra, torunu Hilarion'un, kendi yok­
luğundan istifade edip üzüm tıkandığını uzak­
tan görünce, bir sıçrayışta Fouan babanın ya­
nından ayrıldığı, meczuba sopa indirmeğe baş­
ladı. Kazandığından fazla zarar veren yalak 
düşkünü domuz seni! Diye söyleniyordu.

Buteau, yaltaklanmak için, bir lâhza baba­
sının yanına oturmuştu:

— Şu hala, kuyruğu bir titretse herkes 
memnun olacak, dedi! Eşek gibi hem dayanıklı 
hem budala diye, bu zavallı meczuba böyle ezi­
yet etmek yakışır mı?

Sonra, öteki yamaçta, yolun kenarında bu­
lunan Delhomme’lan diline doladı. Kasabanın 
en güzel bağı onlanndı, iki hektara yakın bir 
parça halinde idi, içinde on iki kişi kadar çalı­
şıyordu. Çok bakımlı olan bağları öyle salkım­
lar veriyordu ki, hiçbir komşunun bağında ben­
zeri yoktu; bununla o kadar övünüyorlardı ki, 
sanki herkesten ayrı bağ bozumu yapıyor gibi



bir halleri vardı, kızlan alabildiğine koşturan 
âni buruntulara gülmüyorlardı bile. Sanki te­
peye çıkıp babalarına bir hoşgeldin derlerse 
ayakları kırılırdı, onun orada bulunduğundan 
haberleri yokmuş gibi davranıyorlardı. Munta­
zam çalışma, hakkaniyet gibi gösterişler yapan 
bu Delhomme olacak kılıbık herif, emsalsiz bir 
üvanaktı! Ya o cırlak Fanny başkalarına yaptı­
ğı kötü işlerin farkına bile varmadığı halde, ters 
yellendin diye adama kızar, resim gibi karşı­
sına geçip tapınılmasım isterdi!

Buteau devam etti:

— îşin doğrusu, baba, dedi, ben sizi çok 
severim, halbuki kardeşimle ablam... Bilmiş 
olun, püften şeyler yüzünden biribirimizden ay­
rıldığımız için hâlâ yüreğim üzgün.

Kabahati, Jean’ın baştan çıkardığı Fran- 
çois'a yükledi. Fakat François şimdi uslu otu­
ruyordu. Eğer kımıldıyacak olursa, Buteau, 
onu havuza daldırıp serinleterek kızgınlığını 
gidermeğe karar vermişti.

— Kendinizi bir yoklayın bakalım, baba... 
Tekrar bize dönüp gelseniz, olmaz mı?

Fouan, ihtiyatlı davrandı, sustu. Küçük oğ­
lunun nihayet ağzından kaçırdığı bu teklifi za­
ten bekliyordu; peki, yahut hayır demek iste­
miyordu, çünkü işin nereye varacağı bilinmez­



dİ. O zaman, Buteau, kardeşinin, bağın öte ba­
şında bulunduğuna iyice emniyet getirdikten 
sonra, devam etti:

— Bu Jesus-Christ olacak düzenbazın evin­
de sizin işiniz ne, öyle değil mi? Günün birinde, 
belki de sizi orada öldürülmüş bulacaklar... 
hem, bakın size söyleyeyim, ben sizi beslerim, 
barındırırım, aylığınızı da yine veririm.

Babası, hayretler içinde, gözlerini kırpıştır- 
mıştı. Hâlâ bir şey söylemediğini görünce, oğlu, 
onun büsbütün tamahını celbetmek istedi.

— Kahveniz, rakınız, dört meteliklik tütü­
nünüz, hâsılı keyfiniz tamam!

Bu kadarı fazla idi, Fouan korktu. Jesus- 
Christ’nin evinde, işler gerçi kötüleşiyordu. 
Fakat, ya Buteau’lara gider de, orada yine ra­
hatsız olursa?

Bahsi kesmek için ayağa kalktı, yalnız:

— Düşünelim bakalım, dedi.

Ortalık kararıncaya kadar bağ bozumu de­
vam etti. Arabalar, durmadan dolu küfeleri ta­
şıyor, boş küfeleri geri götürüyordu. Batmakta 
olan güneşin yaldızladığı çubuklar arasında, en­
gin, pembe semanın altında, bütün bu taşınan 
üzümün verdiği sarhoşluk ortasında, sepetlerle 
küfeler, daha hızlı gidip geliyordu.



O sırada, Berthe bir kaza geçirdi; öyle bir 
buruntu geldi ki, koşacak vakit bile bulamadı. 
Herekler arasına çömeldi, annesiyle Lequeu, 
vücutlarını siper ettiler. Bitişik bagdakiler, bu­
nu gördüler. Victor’la Delphin, ona kâğıt gön­
dermek istiyorlardı; fakat Flore’la Becu mâni 
oldular, çünkü bazı işlerde haddi aşmak yalnız 
terbiyesizlere mahsustu. Nihayet, evlere dönül­
dü. Delhomme'lar, kafilenin en başında idiler; 
la Grande, beygire yardım edip arabayı çekme­
si için Hilarion’u zorluyordu; Lengaigne’lerle 
Macqueron’lar, aralarındaki rekabete rikkat ka­
tan yarı sarhoşluk haliyle, canciğer oluyorlar­
dı. En fazla dikkate çarpan şey, rahip Madeli- 
ne’le Suzanne arasındaki terbiyeli sohbet oldu. 
Papaz hepsinin en iyi giyineni Suzanne oldu­
ğunu görünce, onu galiba kibar bir bayan san­
mıştı; papaz gayet saygılı, Suzanne sahte kibar 
tavırlar takınarak, pazar günü sabah âyininin 
saatini sorarak, yanyana yürüyorlardı. Onların 
arkasından Jesus-Christ geliyordu, papaza mu­
sallat olmuş, inatçı bir sarhoş alaycılığı ile, o 
iğrenç şakasına devam ediyordu. Beş adımda 
bir, bacağını kaldırıyor, bir tane koyuveriyor­
du. Şıllık kız, gülmemek için dudaklarını ısı­
rıyor, papaz, işitmemezlikten geliyordu; bu mu­
sikinin refakatinde, gayet ciddî, üzüm araba­
ları katarının peşisıra, sofuca fikirler teatisine 
devam ediyorlardı.



Nihayet, Rognes'a varılacağı sırada, Bu- 
teau ile Fouan, utanarak, Jesus-Christ’yi sustur­
mağa çalıştılar. Fakat Jesus-Christ hâlâ işine 
devam ediyor, rahip efendinin, bundan alınırsa 
hata etmiş olacağını söylüyordu.

— Allah Allah! Başkaları için değil bu di­
yorum, yahu! Yalnız bana mahsus!

Ertesi hafta, şarabın çeşnisine bakılmak 
üzere Buteau'nun evine davet edildiler. Char- 
les’lar, Fouan, Jesus-Christ, daha dört beş kişi, 
saat yedide, but, ceviz ve peynir, yani âdeta 
mükemmel bir akşam yemeği yemeğe gelecek­
lerdi. Gün ortası, Buteau, şarabını büyük fıçı­
nın hunisiyle altı küçük fıçıya doldurmuştu. 
Fakat, işlerini onun kadar ileri götüremeyen 
komşular vardı. Bir tanesi hâlâ bağ bozumuna 
devam ediyordu, sabahtan beri, çırçıplak, üzüm 
basmakla meşguldü; bir başkası, elinde bir çu­
bukla, mayalanan şırayı karıştırıyor, şıra kö­
pürdükçe bastırıyordu; bir üçüncüsünün cen­
deresi vardı, üzüm posasını cendereden geçi­
riyor, posayı, buram buram tüten bir yığın ha­
linde, avlusuna boşaltıyordu. Her evde buna 
benzer işler vardı, bütün bu işlerden, tüten 
büyük fıçılardan, şakır şakır şıra akıtan cen­
derelerden, taşan küçük fıçılardan, tekmil Rog- 
nes kasabasında, keskin kokusu kâinatı sarhoş 
etmeğe yetecek şarabın özü etrafa yayılıyordu^



O gün, şatodan ayrılacağı zaman, Fouan’ın 
içine doğdu, mercimek tenceresinde duran tah­
villerini oradan aldı; bunları üzerinde gezdir­
mekle orada saklamak arasında fark yoktu, 
çünkü Jesus-Christ ile la Trouille’un, acayip 
gözlerle havaya baktıklarını görür gibi olmuş­
tu. Erkenden, üçü birlikte yola çıktılar, Bu- 
teau’ larm evine, Charles’larla aynı zamanda 
vardılar.

Bedritam halinde bulunan ay öyle iri, öy­
le parlaktı ki, âdeta güneş gibi etrafı aydınla­
tıyordu; Fouan, avluya girince, Gedeon isimli 
eşeğin, sundurmanın altında, kafasını küçük 
bir gerdele sokmuş olduğunu gördü. Hayvanın 
başıboş dolaşmasına hiç şaşmadı, çünkü çok 
kurnaz olan Gedeon, kapı mandallarım ağzıyla 
pekâlâ kaldırabiliyordu; fakat gerdeli merak 
etti,yaklaştı, şarap fıçısının gerdellerinden biri 
olduğunu anladı; fıçıları doldurmak için, cen­
dereden çıkarılan şarapla dolu olarak oraya bı­
rakılmıştı. Vay kâfir Gedeon vay! Gerdeli bo­
şaltmakla meşguldü!

— Heey! Buteau, koş!... Eşeğin meşgul!

Buteau, mutfağın kapısında gözüktü:
— Ne var?
— Ne var ne yok içti, bitirdi!
Gedeon, bu haykırışmalar arasında, şarabı 

fütursuzca çekiştiriyordu. Belki de bir çeyrek



saatten beri böyle için duruyordu, çünkü kü­
çük gerdel, rahat rahat yirmi litre şarap ala­
bilirdi. Ne kadar şarap varsa bitmişti, eşeğin 
karnı, kırba gibi şişmiş, patlayacak hale gel­
mişti; nihayet başmı kaldırdığı zaman, burnu­
nun şarapla sırsırklam olduğunu gördüler; bu 
ayyaş suratında, gözlerinin altında peyda olan 
kırmızı bir çizgi, kafasını oraya kadar daldır­
dığını gösteriyordu.

Buteau koşarak geldi:

— Ah hergele! diye bağırdı, bir marifet 
daha yaptı! Ahlâksızlık dedin miydi, eşi emsali 
bulunmaz!

Gedeon, kabahati yüzüne vurulduğu za­
man, usulen kulaklarını düşürür, umurunda 
değilmiş gibi bir hal alırdı. Bu sefer, her türlü 
saygıyı unuttu, sersem sersem, basbayağı alay 
etti, sırtını oynattı, işlediği sefahatin, iç üzün­
tüsünden azade sevincini anlatmak istedi; sa­
hibi itince, sendeledi.

Fouan, omuz verip Gedeon’u desteklemek 
zorunda kalmıştı.

— Yahu, bu yezit bulut gibi sarhoş!
Onu, candan bir hayranlıkla seyreden Je- 

sus-Christ:
— Eşek gibi sarhoş, denilse yeri var. Bir 

oturuşta bir gerdel, ne gırtlak be! dedi.



Ama Buteau gülmüyordu, gürültüyü du­
yup koşan Lise’le Françoise da öyle. Bir kere, 
şarap mahvolmuştu; sonra, şarabm mahvoldu­
ğu bir şey değildi, eşeklerinin, Charles’lann 
yanında yaptığı bu çirkin hareketten utanıyor­
lardı. Charles’lar, filodie yanlarında bulunduğu 
için, dudaklarını ısırmağa başlamışlardı. Bu 
felâket yetmiyormuş gibi, tesadüf, birlikte do­
laşmağa çıkan Suzanne'la Berthe, tam kapının 
önünde, rahip Madeline’e tesadüf etmişler, üçü 
de durmuşlar, bekliyorlardı. Gözlerini dikmiş, 
manzarayı seyreden bütün bu kibar insanların 
karşısında, şimdi, bu ne çirkin haldi.

Buteau, yavaş sesle:
— Baba, itin şunu, dedi. Çabuk, ahıra sok­

mak lâzım.
Fouan, merkebi itti. Fakat Gedeon, halin­

den memnundu, bulunduğu noktadan ayrılmak 
istemiyor, aksileniyor, gözleri kaymış, alaycı 
bir ifade ile bakıyor, ağzı köpürüyor, dudak­
ları bir gülüşle kıvrılıyor, kalender bir ayyaş 
tavrı alıyordu. Vücudunu koyuverip ağırlaşı­
yor, iki yana açtığı bacakları üzerinde sallanı­
yor, tuhaflık yapıyormuş gibi, her sarsılışta to­
parlanıyor, doğruluyordu. Buteau da işe karı­
şıp onu itince, iş uzun sürmedi. Eşek, dört aya­
ğını dikip sırtüstü serildi, sonra, yattığı yerde 
yuvarlanmağa, öyle üst perdeden anırmağa 
başladı ki, kendisini seyredenlerin hiçbirisine 
kulak asmıyor gibiydi.



Buteau, avazı çıktığı kadar haykırarak, 
onu tekmelemeğe başladı:

— Ah! Pis murdar! Tembel serseri! Ben 
sana sarhoş olmayı gösteririm!

Jesus-Christ, büyük bir müsamaha ile ara­
ya girdi:

— Yapma, yapma... Görüyorsun ya, hay­
van sarhoş, mantık aramamalı. Belli bir şey, 
söylediklerini anlamıyor, daha iyisi, yardım et­
meli, yerine gitsin.

Charles’lar, bu zirzop ve ahlâksız hayvanın 
yaptığı işi pek ayıplayarak, bir kenara çekilmiş­
lerdi; Elodie de, sanki hayâsızca bir manzara 
karşısında kalmış gibi, kıpkırmızı kesilmiş, ba­
şını öteye çeviriyordu. Papazın, Suzanne’m ve 
Berthe'in teşkil ettiği grup, kapının önünde, 
hiç ses çıkarmadan duruyor, lisanı hal ile bu 
işi ayıplıyordu. Komşulardan gelenler olmuştu, 
açıktan açığa alaya başlıyorlardı, Lise'le Fran- 
çoise, utançlarından, nerede ise ağlayacaklardı.

Buteau, öfkesini yenmeğe çalışarak, Fo- 
uan’la Jesus-Christ'nin yardımıyla, Gedeon'u 
ayağa kaldırmağa uğraşıyordu. Bu kolay bir 
iş değildi, çünkü kerata, karnında lıngır lıngır 
çalkanan bir gerdel dolusu şarapla, yerinden 
kımıldayamayacak kadar ağır çekiyordu. Bir 
yanını doğrultur doğrultmaz, öteki yana dev­
riliyordu. Üçü birden, eşeği desteklemek, diz­



leriyle ve dirsekleriyle dayanarak payandala- 
mak için var kuvvetlerini sarf ediyorlardı. Ni­
hayet, onu ayağa kaldırmaya, hattâ bir kaç 
adım yürütmeğe muvaffak olmuşlardı ki, Ge- 
deon, birdenbire geriye doğru yattı, tekrar ye­
re serildi. Ahıra kadar gitmek için, bütün av­
luyu geçmek lâzımdı. Bu işi kabil değil bece­
remeyeceklerdi. Ne yapsalardı acaba?

Üçü de, o yandan bakıyorlar, bu yandan 
bakıyorlar, eşeği neresinden tutup doğrulta­
caklarını bilemiyorlar:

— Hay Allah belâsını versin! diye sövüp 
duruyorlardı.

Jesus-Christ, Gedeon’u, sundurmanın du­
varını yaslamaya akıl etti; oradan evin duva­
rı boyunca yürüyerek avluyu çepeçevre dola­
şıp ahıra kadar giderlerdi. Duvara sürtünerek 
yürüyen eşeğin, derisi sıyrılmakla beraber, ön­
ce bu iş yolunda gitti. Fakat aksi gibi, bu sür­
tünmeye, hayvan herhalde dayanamadı. Bir­
denbire, vücudunu duvara yapıştıran ellerden 
kurtuldu, ileri atıldı, sıçradı. Fouan baba, az 
kaldı yere seriliyordu, iki kardeş haykırıştılar:

— Tutun, tutun!

O zaman, ayın parlak, beyaz ışığı altında,. 
Gedeon'un, koca kulaklarını sallaya sallaya, çıl­
gınca bir zikzak çizerek, avluda dört döndüğü



görüldü. Karnını fazla kurcalamışlardı, rahat­
sız olmuştu. İçi bir bulandı, Gedeon durdu, ba­
şı fırıl fırıl dönüyordu. Tekrar yürümek istedi, 
gerilen bacakları üstünde, katılıp kaldı. Boynu 
uzuyor, böğürleri müthiş surette kabarıp ini­
yordu. Kusan bir sarhoş gibi yalpalaya yalpala- 
ya, her öğürtüde kafasını ileri uzatarak, insan 
gibi boşaldı.

Kapıda biriken köylüler alabildiğine bir 
kahkaha koyuvermişlerdi; safralı olduğu için 
Suzanne'la Berthe'in arasında, benzi sapsarı 
kesilen rahip Madeline'i, kızlar, Buteau’lara 
söylene söylene götürdüler; fakat, bilhassa 
Charles’larm gocunmuş tavırları, bir eşeğin bu 
halde ortaya çıkarılması, edebe ve hayâya, hat­
tâ yoldan geçenlere karşı gösterilmesi gereken 
alelâde nezakete bile ne kadar aykırı olduğunu 
anlatıyordu, fîlodie, telâş içinde, ağlaya ağlaya 
büyükannesinin boynuna sarıldı, eşek ölecek 
mi diye sordu. Mösyö Charles'm da, bir yan­
dan, sözü dinlenen eski patron sesiyle, âmirce: 
«Yeter! Yeter!» diye haykırmasına rağmen, 
eşek hâlâ kusmağa devam ediyordu, avlu, şid­
detle fırlayan kusmuklarla dolu idi, âdeta kır­
mızı bir dere peyda olmuş, havuza akıyordu. 
Sonra, Gedeon, ayakları kayıp, bacakları iki 
yana ayrılarak kusmuğun içine yuvarlandı; öy­
le yakışıksız bir halde idi ki, sokağa serilmiş 
hiçbir sarhoş, gelip geçenleri asla bu derece iğ- 
rendirmemiştir. Sanki, alçak hayvan, efendile­



rini rezil etmek için mahsus böyle yapıyordu. 
Artık bu kadarı fazla idi, Lise’le Françoise, elle­
rini gözlerine götürerek kaçtılar, evin içine sak­
landılar.

— Yeter artık canım! Götürün şunu!

Gerçek, başka çare yoktu; zira, Gedeon, 
paçavra gibi gevşemiş, uyumuş, sızmağa baş­
lamıştı. Buteau, koşup bir sedye getirdi, altı 
kişi yardım etti, eşeği sedyeye yüklediler. Dört 
ayağı sarkık, kafası sallana sallana, alıp götür­
düler; öyle keyifli keyifli horluyordu ki, âdeta 
anırıyordu, yine kâinatı umursamıyor gibi bir 
hali vardı.

Bu hâdise, önce, yemekte tabiatiyle bir tat­
sızlığa sebeboldu. Çok geçmeden herkes kendi­
ne geldi, hattâ taze şaraba o kadar fazla rağbet 
gösterildi ki, saat on bire doğru, hepsi eşeğe 
benzemişti. îkide bir, içlerinden biri, bir ihti­
yacı defetmek için avluya çıkıyordu.

Fouan baba çok neşeliydi. Belki de, yine 
küçük oğlunun evine gelip yerleşirse iyi ederdi, 
çünkü bu yıl, oranın şarabı iyi olacaktı. Bir ara­
lık o da sofradan kalkıp dışarı çıkmak zorunda 
kalmıştı; gece karanlığında, kafasında bu fikri 
evirip çevirmekle meşgulken, onun peşisıra çı­
kan Buteau ile Lise’in, yanyana çitin kenarına 
çömelip çekişmekle meşgul olduklarını işitti; 
babasına gereği kadar iltifat göstermediği için



kocası karısına çıkışıyor; behey avanak! Onu 
tekrar yanımıza alıp parasını iç etmek için gö­
zünü boyamak lâzım, diyordu. İhtiyar ayıldı, 
vücudu buz kesildi, elini cebine götürdü, kâğıt­
larının çahnmadığmı anlayınca içi rahat etti. 
Hep kucaklaşıp ayrıldılar, Fouan baba şatoya 
döndüğü zaman, oradan bir yere gitmemeğe 
kesin karar vermişti. Fakat hemen o gece gör­
düğü bir manzara onu iliklerine kadar dondur­
du. La Troille sırtında gecelik gömleği ile, 
odasının içinde fırıl fırıl dolaşıyor, onun pan­
tolonunu, gömleğini karıştırıyor, ayakkapları- 
nın içine varıncaya kadar muayene ediyordu. 
Jesus-Christ, mercimek tenceresinden uçup gi­
den parayı besbelli aramış, bulamamış, Bute- 
au’nun dediği gibi, iç etmek için, arayıp bul­
sun diye kızını yollamıştı.

Gördüğü bu manzara, beynini o kadar kur­
calamağa başladı ki Fouan yatakta kalamadı. 
Kalktı, pencereyi açtı. Ayışığı ile bembeyaz bir 
gece idi, Rognes'dan bir şarap kokusu yükseli­
yor, bir haftadır üstlerinden aşılarak geçilen, 
duvarlar boyunca öbeklenmiş şeylerin kokusu­
na karışıyor, bağ bozumu mevsimine mahsus 
o keskin kokuyu vücuda getiriyordu. Fouan ba­
ba düşünüyordu, ne yapmalı idi, nereye gitme­
liydi? Paracıklarını artık yanından ayırmaya­
cak, derisine dikecekti. Sonra, o karışık koku, 
rüzgârla burnuna kadar gelince, Gedeon’u tek­
rar hatırladı; Bir eşek ne kadar sağlam yapılı



oluyordu! İnsandan on misli fazla zevk alıyor­
du da çatlamıyordu. Fouan baba, küçük oğlu­
nun evinde de soyuluyordu, büyük oğlunun 
evinde de; ikisinden birini seçecek hali yoktu. 
En iyisi, şatoda kalıp, şimdilik gözünü açmak­
tı. Düşündükçe, köhne kemikleri titriyordu.



Aylar geçti, kış geldi, sonra ilkbahar geldi; 
Rognes kasabasının mûtat gidişi devam ediyor­
du, mütemadiyen tazelenen bu çalışma ile dolu 
kasvetli hayat ortasında, işler oluyormuş gibi 
görünmek için seneler lâzımdı. Lâkin, temmuz­
da, kızgın güneşli havalarda, yaklaşan seçimler, 
kasabayı, yine de kaynaştırıyordu. Bu sefer, 
işin içinde koskoca bir iş vardı. Bunun bahsi 
ediliyor, adayların ziyareti bekleniyordu.

Châteaudun’deki fabrikacı mösyö Roche- 
fontaine'in geleceği haber verilen pazar günü 
sabahı, Buteau’ların evinde, Lise’le Françoise 
arasında müthiş bir kavga patladı. İşlerin yü­
rümüyor gibi göründüğü halde yine yürüdüğü­
nü, bu misal ispat etti; çünkü iki kızkardeşi bi- 
ribirine bağlayan son rabıta hep kopacak hale 
gelip her seferinde yine bağlanarak, her günkü 
kavgalarla aşma aşma öyle incelemişti ki, ger­
çekten hiç ehemmiyet verilmeyecek mânâsız 
bir şeyden dolayı, bir daha bağlanamamak 
üzere kopuverdi.

O sabah Françoise, inekleri getirirken, kili­
senin önünde Jean’a rastgelmiş, durup bir lâhza 
onunla konuşmuştu. Sırf Buteau’ları öfkelen­
dirmek için, tam da evin karşısında durup ko­
nuşmakla, doğrusu onları kışkırtıyordu. Nite­
kim, eve girince. Lise bağırdı:



— Bana bak, zamparalarım görmek istedi­
ğin zaman, bu işi pencerenin dibinde yapma­
mağa gayret et!

Buteau da orada, bir bağcı bıçağını bile­
mekle meşgul, dinliyordu. Françoise:

— Zamparalarım ha! Zamparalarım bura­
da fazla fazla var. Hele bir tanesi var ki, eğer 
görmek isteseydim beni pencerenin dibinde de­
ğil, senin yatağında koynuna alacaktı, namus­
suz!

Buteau’yu ima eden bu söz, Lise’i çileden 
çıkardı. Çoktan beri bir tek arzusu vardı, evin­
de başını dinlemek için kızkardeşini kapı dışarı 
atmak istiyordu, malının yarısını geri vermeğe 
razı idi. Hattâ kocasından dayak yemesinin se­
bebi bu idi, Buteau bunun aksini düşünüyordu. 
Sonuna kadar hileye devam etmeyi aklına koy­
muştu, zaten, kendisinde ve Françoise’da, bera­
ber yatmak için lâzım olan şey mevcut bulun­
dukça, kızın koynuna girmekten ümidini kes­
miyordu. Lise de, emir artık kendisinde bulun­
madığı için öfkeleniyor, şimdi daha başka bir 
kıskançlık azabı duyuyor, gençliğine, katı kü­
çük memelerine, kıvrık yenlerinin altından gö­
züken kollarının beyaz cildine karşı kin besle­
diği bu şırfıntıya, Buteau’nun sulandığını gö­
rüp öfkeden kudurmakla beraber, artık bu işe 
bir son verilmesini istiyor, kocasının, kızkarde-



şini koynuna almasına göz yummağa hâlâ hazır 
bulunuyordu. Onlara kendisi şamdan tutacak 
olsa, Buteau'nun, bütün bu güzellikleri harabet- 
mesini isteyecekti, Françoise'ı kendisi de tepe- 
leyecekti; erkeği paylaşmaktan azap duymuyor­
du, büyüyen, ağu katılan rekabetleri arasında 
azabını çektiği şey, kızkardeşinin kendisinden 
daha güzel olması, erkeğe herhalde daha fazla 
zevk verebilmesi idi.

— Kaltak, onu azdıran sensin! diye haykır­
dı. Eğer boyuna peşinden koşmasan, o da senin 
murdar kıçında dolaşmaz. Dürüst iş, doğrusu!

Françoise bu yalan karşısında öyle isyan 
etti ki, benzi sapsan oldu. îçin için bir öfkeyle, 
temkinle cevap verdi:

— Pekâlâ, artık yeter... On beş gün bekle, 
istediğin bu ise artık benden kurtulacaksın. 
Evet, on beş gün sonra yirmi bir yaşma ba­
sıyorum, çıkıp gideceğim.

— Yaa! demek ki rüştünü ispat etmeği 
bekliyorsun, demek ki bunu hesapladığın için 
bize etmediğin münasebetsizlik kalmadı!... öy­
leyse, on beş gün sonra değil, derhal çıkıp gi­
deceksin, kaltak! Haydi, çek arabanı!

— Şimdi de giderim... Macqueron’un dük­
kânına bir adam lâzımmış. Beni al dersem, 
alır... hoşça kalın!



Françoise, bunun üzerine çıkıp gitti, fazla 
çekişmediler, aralarında daha başka lâf konu­
şulmadı. Buteau, bilemekte olduğu bağcı bıça­
ğını elinden fırlatmış, bir çift şamar atıp orta­
lığı mayna etmek, iki kardeşi bir kere daha ba­
rıştırmak için seğirtmişti. Fakat çok geç kaldı, 
öfkesinden, yalnız karısına bir yumruk yapıştı- 
rabildi, Lise’in burnundan kan geldi. Vay cena­
bet karılar vay! Ne zamandan beri korktuğu, 
ne zamandan beri mâni olduğu şey başına gel­
mişti, işte! Kız uçup gitmişti, şimdi bir sürü 
karışık iş başlayacaktı! Buteau, önüsıra, kızın 
da, toprağın da, tabana kuvvet kaçtığını görü­
yordu.

— Şimdi Macqueron’un oraya gideceğim, 
diye avazı çıktığı kadar haykırdı. Haddi varsa 
eve dönmesin, kıçım tekmeleye tekmeleye getir­
mek icabetse bile yine getireceğim!

O pazar günü, Macqueron’un dükkânında 
yer yerinden oynuyordu, çünkü adaylardan biri 
olan, Châteaudun’lü inşaat atelyeleri sahibi 
mösyö Rochefontaine’i bekliyorlardı. Son teşrii 
devrede, mösyö de Chedeville gözden düşmüş­
tü, kimisi, Orleans'cılarla olan dostluğunu apa­
çık ortaya serdiği için, kimisi de, yaşına rağ­
men ona delice âşık olan bir meclis odacısının 
genç karısıyla arasında geçen bir sevda mace­
rasına Tuileries sarayı kızdığı için böyle oldu­
ğunu söylüyordu. Ne olursa olsun. Vali, eski



mebusu himayeden vazgeçmiş, eski muhalefet 
partisi adayı mösyö Rochefontaine'i himaye et­
meğe başlamıştı; bir nazır, Rochefontaine’in 
atelyelerini gezmeğe gelmiş, Rochefontaine de, 
serbest mücadeleye dair bir risale yazmış, İm­
paratorun dikkatini pek çekmişti. Mösyö de 
Chedeville böyle silkilip atıldığına çok öfke­
lenmekle beraber adaylığını muhafaza ediyor­
du, çünkü iş çevirmek için mebusluğa ihtiyacı 
vardı, terhin edilmiş, yarıyarıya harabolmuş 
la Ohamade çiftliğinin kiralarıyla geçinemiyor- 
du. Öyle ki, garip bir hâdise olmuş, vaziyet ter­
sine dönmüş, büyük mülk sahibi bağımsız aday 
olmuş, büyük fabrikacı resmî adaylığı almıştı.

Hoerdequin, Rognes belediye reisi olduğu 
halde, el’an mösyö de Chedeville'in tarafını tu­
tuyordu; hükümetin emirlerini hiç kale alma­
mağa azmetmişti, eğer sabrını tüketecek olur­
larsa açıktan açığa mücadeleye bile hazırdı. 
Bir kere. Valinin her üfürüşünde fırıldak gibi 
dönmemeği dürüstlük sayıyordu; sonra, himaye 
taraflarıyla serbest mücadele taraftarı arasında 
bir kıyaslama yapıyor, ziraat işlerindeki şid­
detli buhranda himaye taraftarını tutmanın 
kendi menfaati iktizası olduğuna kanaat geti­
riyordu. Jacqueline’in bir müddetten beri se- 
bebolduğu üzüntüler çiftlik gailelerine eklenin­
ce, belediye işlerine bakmasına mâni olduğun­
dan, gündelik muameleleri muavin Macque- 
ron’a bırakıyordu. Onun için, seçimlere karşı



gösterdiği ilgi, belediye meclisine başkanlık et­
mesini gerektirince, meclis âzasmın kendisine 
şiddetle aleyhtar ve serkeş davrandığmı görüp 
şaştı.

Bu hal, Macqueron’un, bir yabani mahlûk 
ihtiyatlılığı ile devam eden sinsi faaliyetinin, 
nihayet başarıya ermesi neticesi idi. Sonradan 
zengin olan, işi tembelliğe vuran, can sıkıntısın­
dan patlayarak kibar bir zat gibi aylak aylak 
dolaşan, murdar, bakımsız kılıklı bu köylü, 
azar azar, belediye reisi olmak ihtirasına kapıl­
mıştı; artık, hayatının biricik eğlencesi bu idi. 
Derken, Hourdequin'in kuyusunu kazmağa, 
Rognes kasabası halkının hepsinin yüreğinde, 
vaktiyle derebeylerine, şimdi toprağa sahip bur­
juva oğluna karşı yaratılıştan mevcut şiddetli 
kini istismar etmeğe başlamıştı. Hourdequin, 
toprağı, hiç şüphe yok bedavaya ele geçirmişti! 
Yoksul bir biçarenin, güzel fırsatlardan fayda­
lanmasına imkân yoktu. Talih, hep ceplerini 
doldurmaktan artık usanmış alçaklara gülüyor­
du! La Borderie’de olup biten rezaletler de 
caba idi. Çiftlik sahibinin, öylesi hoşuna gittiği 
için, uşaklarm koynundan çıkarıp kendi koy- 
nuna aldığı o la Cognette, bir yüzkarası idi; 
bütün bu olaylar şimdi diriliyor, kasabada açık 
saçık sözlerle ağızdan ağıza dolaşıyor, herkeste 
nefret uyandırıyordu; hattâ, yorulmak zahme­
tine değse kendi kızlarını kendi koyunlanna 
,alacak, yahut satacak olan kimseler bile bu söy­



lentileri nefretle karşılıyorlardı. Öyle ki, bele­
diye meclisi âzaları, nihayet, bir burjuvanın 
çalıp çırpmak, zevk ve safa etmek için burjuva­
larla düşüp kalkması gerektiğini, halbuki, bir 
köylü nahiyesini iyi idare etmek için köylü bir 
belediye reisine ihtiyaç olduğunu söylemeye 
başlamışlardı.

Hourdequin, ilk mukavemete, seçimler mü­
nasebetiyle uğradı, hayret etti. Mösyö de Che- 
deville’den bahsettiği sırada, bütün yüzler taş 
kesildi. Macqueron, Hourdequin’in, gözden dü­
şen adaya sadık kaldığını görünce, savaş mey­
danının gerçek sahibi kendisi olduğunu, bele­
diye reisini devirmek için eline mükemmel bir 
fırsat geçtiğini düşünmüştü. Nitekim, Valinin 
adayı olan mösyö Rochefontaine’i destekliyor, 
nizam taraftarı olan herkesin hükümeti tut­
ması gerektiğini açıkça söylüyordu. Kanaatini 
böylece belirtmesi yetiyor, belediye meclisi âza- 
larına telkinlerde bulunmasına hacet kalmıyor­
du; çünkü, süpürülmekten korktukları için, 
hep süpürgenin sapına yapışıyorlardı; hiçbir 
değişiklik olmasın, buğday pahalıya satılsın di­
ye, kendilerini kuvvetli tarafa, efendiye satma 
yı akıllarına koymuşlardı. Aynı fikirde olan 
hakkaniyetsever, dürüst Delhomme, Clou ile 
ötekileri peşine takıyordu. Hourdequin’i büs­
bütün kötüleyen bir şey vardı ki o da, Macqe- 
ron’un kazandığı öneme fena halde öfkelenen 
Lengaigne’in tek başına ondan tarafa olması



jdi. İşe iftira da karıştı, çiftlik sahibinin «Kızıl» 
lıkla, köylüyü mahvetmek için Cumhuriyet is­
teyen serserilerden biri olmakla itham ettiler; 
iş o hale geldi ki, rahip Madeline telâşa düştü, 
mevkiini belediye reisi muavinine borçlu oldu­
ğunu sandı, mösyö de Chedeville'in taraftarı 
olan Monsenyörün gizli himayesine rağmen, o 
da mösyö Rochfontaine’i tavsiye etmeğe baş­
ladı.

O sırada, belediye reisini son bir darbe 
daha sarstı; Rognes’dan Châteaudun'e giden 
mahut doğru yolun açılışı sırasında, Hourde- 
quin’in, kabul edilen tahsisatın yarısını kendi 
cebine indirdiği şayiası dolaştı. Bu iş nasıl ol­
muştu? izah eden yoktu, mesele, esrarını ve 
fecaatini muhafaza ediyordu. Bu iş hakkında 
kendisine sual sorulduğu zaman, Macqueron, 
bazı icaplarla ağzını sıkı tutmak zorunda bulu­
nan bir kimse gibi telâşlı, üzüntülü ve temkinli 
,bir tavır takınıyordu. Zira hikâyeyi uyduran 
kendisiydi. Hâsılı, nahiye altüst olmuş, belediye 
meclisi ikiye ayrılmıştı, bir tarafta, Lengaigne 
müstesna bütün meclis âzalarıyla muavin, öte 
tarafta, durumun vehametini ancak o zaman 
anlayan belediye reisi vardı.

Macqueron, on beş gün evvel Château­
dun'e bilhassa yaptığı bir seyahatte, mösyö 
^ochefontaine'in karşısında yerlere eğilmiş; 
Rognes’a gelmek tenezzülünde bulunursa, ken­



dİ dükkânından başka yere inmemesi için yal­
varmıştı. Onun için, o pazar günü, öğle yeme­
ğinden sonra, meyhaneci, ikide bir yol üstüne 
çıkıp, adayım gözlemekle meşguldü. Delhom- 
me’a, Clou'ya öteki belediye âzalarına da haber 
vermişti, onlar da, aday gelinceye kadar şarap 
.içmekle vakit geçiriyorlardı. Fouan baba ile 
Lequeu de orada idiler, bir parti oyun oynu­
yorlardı; okul öğretmeni Lequeu, ağzına içki 
koymamakla öğündüğü için, bir gazete aldır­
mış, harıl harıl onu okuyordu. Fakat iki müş­
teri vardı ki reis muavinini endişelendiriyordu, 
bunlardan biri Jesus-Christ idi, öteki, onun ah- 
,babı, dere tepe dolaşan serseri işçi Canon’du; 
bir şişe rakının karşısına geçip burun buruna 
(Oturmuşlar, alay ediyorlardı. Macqueron onla­
ra yan bakışlar fırlatıyor, ikisini de kapı dışarı 
etmek için, boş yere bahane arıyordu, fakat, 
haydut herifler âdetleri hilâfına, bağırarak ko­
nuşmuyorlardı. Yalnız, kâinata kulak asmıyor 
gibi bir halleri vardı. Saat üçü çaldı; iki su­
larında, Rognes'da bulunacağım vâdeden mös­
yö Rochefontaine hâlâ gelmemişti.

Macqueron, karısına, endişeyle sordu:
— Coelina, birazdan bir kadeh ikram et­

mek için Bordeau şarabını yukarı çıkardın mı?
Müşterilere hizmet etmekle meşgul bulu­

nan Coelina, unuttuğunu anlatan üzüntülü bir 
hareket yaptı; bunun üzerine, Macqueron, mah­



zene bizzat seyirtti. Kapısı her zaman açık du­
ran bitişikteki tuhafiyeci dükkânında, Berthe 
mağaza tezgahtarı bir matmazel gibi zarif bir 
eda ile, üç köylü kadına pembe kurdelâlar gös­
teriyor; Françoise da, çoktan işe başlamış, gün­
lerden pazar olmasına rağmen, rafların tozunu 
alıyordu. Belediye reis muavini, bir otorite ih­
tiyacıyla kasıldığı için, Françoise’m kendi hi­
mayesine sığınmasından dolayı böbürlenmiş, 
onu hemen yanına almıştı. Karısı da, tesadüf, 
bir yardımcı arıyordu. Macqueron, kızı Bute- 
au’larla barıştırmcıya kadar besleyecek, barın­
dıracaktı; Françoise, eğer kendisini zorla ora­
ya götürürlerse kendini öldüreceğine yemin 
ediyordu.

Birdenbire, kapının önünde, şahane iki per- 
şöron koşulu bir lando durdu. Mösyö Roche- 
fontaine arabada yalnızdı, indi, kendisini bek­
leyen kimse bulunmadığını görünce şaştı, canı 
sıkıldı. Meyhaneye girmekte tereddüdediyordu, 
tam o sırada, iki elinde birer şarap şişesiyle, 
Macqueron mahzenden çıktı. Öyle şaşaladı, öy­
le üzüldü ki, elindeki şişeleri nereye bırakaca­
ğını bilemedi, dili dolaşarak:

— Aman! Efendim, bu ne talihsizlik!... 
dedi, iki saattir, bir yere kımıldamadan bekle­
dim; bir dakika aşağı ineyim dedim, bakın 
ne oldu... Ya, sizin için indim... Bir kadeh şa­
rap içer misiniz, bay saylav?



Mösyö Rochefontaine, saylav değil henüz 
adaydı, biçare adamın şaşkınlığına acıması lâ­
zımdı, halbuki daha fazla öfkelenmiş göründü. 
Pek pek otuz sekiz yaşında bir gençti, saçları 
kısa, sakalı dörtköşe kesilmişti, fazla itina gös­
termeden, temiz giyinmişti. Tavrı soğuk ve ha­
şin, konuşması sert, âmirce idi; her hali emir 
vermeğe, fabrikasındaki bin iki yüz işçiye sö­
zünü dinletmeğe alışmış olduğunu gösteriyor­
du. Bu köylüleri kırbaçla sürmeyi aklına koy­
duğu anlaşılıyordu.

Coelina ile Berthe seyirtmişlerdi; Berthe, 
morarmış göz kapaklarının örttüğü, her zaman­
ki parlak, küstah gözleriyle bakıyordu.

— Lütfen içeri girin, efendim, bu şerefi 
bize bağışlayın.

Fakat, beriki, bir bakışta, Berthe’i evirip 
çevirerek iyiden iyiye tartmıştı. Ama, yine de 
girdi, oturmak istemedi, ayakta durdu.

Macqueron, yavaş yavaş kendine geliyordu:

— İşte, belediye meclisindeki dostlarımız, 
dedi. Sizinle tanıştıklarına çok memnun oldu­
lar, çok memnun oldular, değil mi baylar?

Delhomme, Clou, öteki âzalar mösyö Ro­
chefontaine'in kaskatı duruşu karşısında hay­
retler içinde, ayağa kalkmışlardı. Kendilerine 
söylemeyi tasarladığı şeyleri, Imparatorunki-



lerle aynı nazariyelerini, bilhassa, içtihatları 
beğenilmeyen eski adayın yerine hükümetin te­
veccühünü kazanmasına sebebolan terakki fi­
kirlerini derin bir sessizlik içinde dinlediler; 
sonra mösyö Rochefontaine, yollar, şimendi­
ferler, kanallar vadetmeğe başladı. Evet, Be- 
auce ovasını biçecek bir kanal vadediyordu, bu 
kanal, ovayı asırlardan beri kavuran susuzlu­
ğu nihayet giderecekti. Köylülerin ağızları, hay­
retten bir karış açık kalmıştı. Bu adam ne söy­
lüyordu kuzum? Şimdi de tarlalara su mu ve­
recekti? Rochefontaine devam ediyordu, sonun­
da, reylerini kötüye kullananları, hükümetin 
şiddet tedbirleriyle ve mevsimlerin kinciliği ile 
itham etti. Hepsi bakıştılar. Bu adam, kendi­
lerini ammada tartaklıyordu, onun dostu ol 
mak, iyi bir şeydi doğrusu!

Macqueron, adayın her sözünü:

— Şüphesiz, şüphesiz! diye karşılamakla 
beraber, haşinliğinden de bir parça endişeleni­
yordu.

Fakat Becu, bu askerce sözleri, başını kuv­
vetli kuvvetli sallayarak tasdik ediyordu; ihti­
yar Fouan da, gözlerini faltaşı gibi açmış, er­
kek dediğin böyle olur, der gibi bir tavır al­
mıştı; her zaman çok durgun olan Lequeu bi­
le, kıpkırmızı kesilmişti, fakat adayın sözlerin 
den hoşlanıyor mu, yoksa öfkeleniyor mu, belli



olmuyordu. Yalnız, öbür iki hergele, Jesus- 
Christ ile ahbabı Canon, açık açık istihfaf gös­
teriyorlardı, öyle mağrur duruyorlardı ki, bı­
yık altından gülmekle, omuz silkmekle iktifa 
ediyorlardı.

Mösyö Rochefontaine, sözünü bitirir bi­
tirmez kapıya doğru yürüdü. Belediye reis mu­
avini, üzüntü ile haykırdı:

— O ne! Bir kadeh şarabımızı içmek şere­
fini bize bağışlamayacak mısınız, efendim?

— Hayır, teşekkür ederim, geç bile kal­
dım... Magnolles’da, Bazoches'da, yirmi yerde 
beni bekliyorlar. Allaha ısmarladık!

Bu sefer Berthe onu kapıya kadar bile gö­
türmedi; tuhafiyeci dükkânına dönünce, Fran- 
çoise’a:

— Amma terbiyesiz şey haa! dedi. Ben ol­
sam yine ötekini, ihtiyarını seçerim!

Mösyö Rochefontaine tekrar landoya bin­
diği sırada, kırbaç sesleri işitip başını çevirdi. 
Bu, Jean’ın sürdüğü tek beygirli mütevazi ara­
basıyla gelen Hourdequin’di. Çiftlik sahibi, sa­
bancılarından birinin, landoya yolda rasgelip 
kendisine haber vermesi üzerine, fabrikacının 
Rognes kasabasına geldiğini tesadüfen öğren­
mişti. Tehlikeyle ta yakından karşılaşmak için 
koşup gelmişti; kaldı ki, bir haftadan beri,



mösyö de Chedeville’i, kasabada gözükmesi 
için sıkıştırıyor, herhalde bir kadına, belki de 
o meclis odacısının güzel karısına takılıp kal­
mış olacak ki bir türlü oradan ayrılamıyor, en­
dişesi arttıkça artıyordu. Mösyö Rochefontai- 
ne’e, neşe ile seslendi:

— Vay, siz misiniz? Mücadeleye çıkmış­
sınız bile, haberim yoktu.

îki araba, yanyana durmuştu. Hourdequin 
de, Rochefontaine de inmediler, eğilip el sıkış­
tıktan sonra, birkaç dakika konuştular. Châ- 
teaudun belediye reisinin evinde bazan birlik­
te yemek yedikleri için tanışıyorlardı.

Mösyö Rochefontaine, malûm haşinliği ile, 
birdenbire :

— Demek siz benim aleyhimdesiniz, öyle 
mi? dedi.

Belediye reisi olduğu için fazla açıktan 
açığa hareket etmek istemeyen Hourdequin, bu 
kâfir herifin çok mükemmel hafiyeleri bulun­
duğunu görünce, bir an şaşaladı. Fakat, kendi­
sinde de cüret yok değildi, vereceği cevapta 
dostça bir eda bulunması için, neşeli bir ta­
vırla.

— Kimsenin aleyhinde değilim, kendi le­
himdeyim, dedi... beni kim tutarsa, onu tuta­
rım. Bir düşünün, buğday on altı franga düş­



tü, tam bana mal olduğu istihsal fiatı! Elini 
işe sürmeyip açlıktan gebermek daha iyi!

Beriki derhal hararetlendi:

— Haa! Evet, himaye değil mi? Fransız 
buğdayları bir misli fiat bulsun diye ecnebi 
buğdaylarına munzam gümrük, yasak vergisi 
konsun, değil mi? Hâsılı, fakirler ölsün, de­
ğil mi?... Siz ki terakki taraftarı bir insansınız, 
nasıl olur da bu acayip fikirlere saplanırsınız?

Hourdequin, aynı neşeli eda ile devam
etti:

— Terakki taraftarı, terakki taraftarı, ta­
bii öyleyim; ama bu o kadar pahalıya mal olu­
yor ki, yakında bu hovardalığı yapamaz olaca­
ğım... Makineler, kimyevi gübreler, tekmil ye­
ni metotlar, bütün bunlar çok güzel, çok iyi 
düşünülmüş şeyler, bir tek mahzuru var, o da 
insanı mantık gereğince mahvetmesi.

— Sabırsızsınız da ondan; fenden, âni ne­
ticeler, tam neticeler vermesini istiyorsunuz 
da ondan; zaruri olan emeklemeler gayretinizi 
kırıyor, elde edilmiş hakikatlerden şüphe ede­
cek, her şeyi inkâra varacak kadar ileri gidi­
yorsunuz da ondan!

— Olabilir. Tutalım ki benim yaptığım iş­
lerin hepsi tecrübeden ibaret olsun. Ne olur, 
söyleyin de, bu hizmetimden dolayı bana nişan



versinler, bu tecrübelere daha başka hüsnü ni­
yet sahipleri devam etsin!

Hourdequin, kesin ifadeli bulduğu bu ken­
di lâtifesine bol bir kahkaha attı. Mösyö Roche- 
fontaine, hemen ilâve etmişti:

— Peki, işçinin açlıktan ölmesini mi isti­
yorsunuz?

— Yanlış anlamayın! Köylünün yaşaması­
nı istiyorum.

— iyi ama, ben bin iki yüz işçi çalıştırıyo­
rum, ücretleri artırırsam mutlaka iflâs ede­
rim... Buğdayın fiyatı otuz frank olursa, işçile­
rim, sinek gibi pıtır pıtır düşüp ölürler.

— Yaa! Peki, benim adamlarım yok mu? 
Buğday on altı frank olunca biz perhize giri­
yoruz; köylerimizde, bütün hendeklerin dibin­
de kuyruğu titreten zavallılar var.

Sonra, hep gülerek devam etti:

— Herkes kendi çıkarını düşünür, tabii... 
Ben size ekmeği pahalı satmazsam Fransada 
toprak iflâs eder, pahalı satarsam, sanayi ma­
dik oynar. İşçi ücretleriniz artar, mamul eşya­
nın fiatı, âlet, elbise, muhtacolduğum türlü şey 
yükselir... Hâsılı, öyle bir arapsaçı ki, sonun­
da hiçbirimiz içinden çıkamayacağız!

Çiftçi ile fabrikacı, himaye taraftarı ile 
serbest mübadele taraftarı, biri sinsi kalender­



liği ile müstehzi müstehzi gülerek, öteki açık­
tan açığa, cüretli aleyhtarlığı ile, biribirlerini 
süzdüler. Bu, modern harb hali idi, hayat mü­
cadelesi sahasında, bu devre mahsus iktisadi 
meydan muharebesi idi.

Rochefontaine:

— İşçiyi beslemeğe köylü icbar edilebilir, 
dedi.

Hourdequin:
— Gayret edin de, önce köylü karnını do­

yursun, diye cevap verdi.
Nihayet, arabasından atladı, öteki de, ara­

bacısına bir kasaba adı söyledi; kapının önüne 
çıkan belediye meclisi âzası arkadaşlarının bu 
sözleri işitmeleri, Macqueron’un canını sıkmış­
tı, hep birlikte bir kadeh şarap içelim diye hay­
kırdı; fakat aday, teklifi bir kere daha geri çe­
virdi, bir tek kişinin bile elini sıkmadı, min­
dere yaslandı, lando, koca iki perşöronun nal 
şakırtıları arasında hareket etti.

Sokağın öbür köşesindeki dükkânın kapısı 
önünde, ayakta, bir ustura bilemekle meşgul 
bulunan Lengaigne, bütün bu sahneyi görmüş­
tü. Hakaretli bir gülüşle, komşusunu kastede­
rek, çok yüksek sesle şu sözü söyledi:

— Hem kıçımı öp, hem üstelik teşekkür
et!



Hourdequin’e gelince, o, meyhaneye gir­
miş, ikram edilen bir kadeh şarabı kabul et­
mişti.

Jean, hayvanı, kepenklerden birine bağla­
yıp, efendisinin peşinden hemen o da girdi. 
Françoise, tuhafiyeci dükkânında, el işaretiyle 
onu çağırıyordu; Buteau’larm evinden ayrılı­
şım, bütün meseleyi kendisine anlattı. Jean öyle 
heyecanlandı, herkesin yanında, kıza lâkırdı 
gelmesine sebebolmaktan öyle korktu ki, sade­
ce, tekrar görüşüp anlaşmak icabettigini mırıl­
danarak söyledikten sonra döndü, geldi, mey­
hanenin bir peykesine oturdu.

Hourdequin şarabını içip kadehini bırak­
tıktan sonra:

— Eğer, reyinizi bu aksi herife verirseniz, 
çok midesiz şeylermişsiniz, diye haykırdı.

Mösyö Rochefontaine'le aralarından geçen 
münakaşa üzerine, yere serilip kalacak da olsa, 
açıktan açığa mücadeleye karar vermişti. Bu­
nun üzerine, artık hatır gönül tanımadı, Roche- 
fontaine'i diline doladı, onu de Chedeville’le 
kıyasladı, Chedeville için, kibri, azameti olma­
yan, herkesin hizmetine koşmaktan daima zevk 
duyan mert bir adam, hâsılı, eski Fransanm 
gerçekten asîl insanlardan biri, dedi. Halbuki 
bu koca palavracı, bu yeni moda milyoner, ken­
disini nasıl üstün görüyor, herkese nasıl tepe­



den bakıyor, herhalde zehirlenmek korkusuyla, 
memleket şarabmdan tatmak bile istemiyordu! 
Olacak şey değildi bu! Sağlam bir at, tek göz­
lü ata değişilir miydi?

— Söyleyin bakalım, mösyö de Chedevil- 
le’e ne kabahat buluyorsunuz? dedi. Seneler­
den beri sizin mebusunuz, oldum olası işleri­
nize bakıyor... Halbuki, son seçimlerde hükü­
met kendisiyle mücadele ettiği zaman serseri 
muamelesi yaptığınız bir herifin uğrunda onu 
silkip atıyorsunuz! Hatırlasamza a canım!

Macqueron doğrudan doğruya işe karış­
mak istemediği için, karısına yardım ediyor­
muş gibi yapıyordu. Bütün köylüler, yüzlerin­
de hiçbir hareket olmadan, gizli düşüncelerini 
hiçbir kırışık belli etmeden, dinlemişlerdi Del- 
homme cevap verdi;

— Tanımıyorduk ki!

— Şimdi tanıyorsunuz işte bu matahı! Ne 
dediğini işittiniz, buğdayın ucuzlamasını isti­
yor, yabancı memleket buğdaylarının, bizim 
buğdaylarımızı mahvetmesi için rey vereceğini 
söylüyor. Bunu size daha önceden de anlattım, 
düpedüz iflâstır bu... Bunları söyledikten son­
ra, parlak vaitlerine inanıyorsanız pek budala 
imişsiniz! Evet, evet, ona rey verin! Sonradan, 
sizi nasıl yakadan atacak, görürsünüz!



Delhomme’un yanık yüzünde hafif bir te­
bessüm belirmişti. Bu dürüst ve mahdut zekâh 
adamm kafasmm içinde uyuklayan bütün ince­
lik, ağır ağır söylediği birkaç cümle ile kendi­
ni gösterdi.

— O ne derse desin, biz inanacağımız ka 
dar inanırız... Ha o olmuş, ha başkası!... Bizim 
bir tek isteğimiz var, hükümet sağlam olsun da 
işleri yürütsün; o halde, aldanmamak için, en 
iyisi, hükümete, hangi mebusu istiyorsa onu 
yollamaktır... Mösyö Rochefontaine'in, İmpa­
ratorun dostu olması bize yeter.

Hourdequin, bu son darbe üzerine sersem­
ledi. tyi ama, vaktiyle mösyö de Chedeville 
İmparatorun dostu idi! Ah! Hep kendilerini 
kırbaçlayan, besleyen efendilerin uşağı kölele­
rin dölü herifler, şimdi bile aynı irsî dalkavuk­
luğun ve bencilliğin kurbanı idiler, günlük ek­
meğin dışında hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 
bilmiyorlardı!

— Öyleyse, bilmiş olun, yemin ediyorum, 
bu Rochefontaine saylav olduğu gün ben isti­
famı vereceğim! Beni, beyaza siyah, siyaha be­
yaz diyecek bir kukla mı zannediyorlar?... Eğer 
Tuileries sarayına, o cumhuriyetçi olacak hay­
dutlar gelmiş olsaydı, siz, Allah bilir, onlarla 
da birlik olurdunuz!

Macqueron’un gözleri parlamıştı. Neyse, 
nihayet beklediği olmuştu, belediye reisi, kendi



sukut kararını imzalamıştı; çünkü, halk tara­
fından sevilmediği için, girdiği bu taahhüt, 
memleketin, mösyö de Chedeville aleyhine rey 
vermesine yeterdi.

Tam o sırada, ahbabı Canon’la beraber 
oturduğu köşede unutulan Jesus-Christ öyle 
üst perdeden güldü ki, bütün gözler ona dön­
dü. Dirseklerini masanın kenarına dayamış, çe­
nesi avuçlarında, orada bulunan köylülere ba­
karak, istihfaflı, müstehzi gülüşlerle, yüksek 
sesle:

— Eşek sürüsü herifler! Eşek sürüsü he­
rifler! deyip duruyordu.

Kardeşi Buteau, tam bu lâf üzerine içeri 
girdi. Kapıdan bakar bakmaz, tuhafiyeci dükkâ­
nındaki Françoise’ı seçen keskin gözü, sırtını 
duvara dayayıp oturan, efendisini beklemekle 
meşgul Jean’ı hemen tanımıştı. Âlâ, kız da bu­
rada, zamparası da, şimdi görürüz! diye dü­
şündü.

Jesus-Christ, avazı çıktığı kadar Iıaykırdı:
— Hah! tşte kardeşim geldi, hepsinden 

daha eşek!
Tehdit homurtuları yükseldi, bu densiz 

herifi kapı dışarı etmeli diyenler oldu; tam o 
sırada, Leroi, namı diğer Canon işe karıştı, Pa- 
risin bütün sosyalist toplantılarmda çekişmiş 
varoşluya has kısık sesiyle:



— Kapa ağzını oğlum! dedi. Göründükleri 
kadar budala değiller... Bana baksanıza, köy­
lüler, şu karşıya, belediyenin kapısına bir du­
var ilânı yapıştırılsa, üstünde, iri harflerle: Pa­
ris İhtilâli Komünü: Bir, bütün vergiler lâğve- 
dilmiştir; iki, askerî hizmet lâğvedilmiştir, di­
ye yazılı olsa, ne dersiniz?... Ha? Ne dersiniz, 
köylü dayılar?

Bu sözler öyle derin bir tesir yaptı ki, Del- 
homme, Fouan, Clou, Becu, ağızlarını bir karış 
açıp, gözleri testekerlek, bakakaldılar. Lequeu’- 
nün elinden gazetesi düştü; çekilip gitmek üze­
re olan Hourdequin geri döndü; Buteau, Fran- 
çoise’ı unuttu, masanın bir kenarına oturdu. 
Hepsi, bu paçavralar içindeki serseriye, çapulla, 
zorbalık edip kopardığı sadakalarla geçinen, 
köylülerin bu baş belâsına bakıyorlardı. Bir 
hafta evvel, ortalık kararırken, bir hayalet gibi 
la Borderie’ye uğramış, oradan koğulmuştu. O 
sebeple, şimdi, bu Jesus-Christ külhanisinin ya­
nında yatıp kalkıyordu, belki, ertesi gün ora­
dan da kaybolacaktı.

Canon, neşeli bir eda ile ilâve etti:

— Bakıyorum, zevkinize gidecek gibi.

Buteau itiraf etti:
— Ha şunu bileydin, elbette! Maliye şube­

sine, daha dün para götürüp yatırdım! Sonu 
gelmiyor ki, derimizi yüzüyorlar!



Delhomme da:
— Ya çocuklarımızın artık askere gitme­

mesi! dedi. Nenesse için bedel veriyorum, kaça 
patladığını ben bilirim.

Fouan ilâve etti:

— Üstelik, bedel veremediniz mi çocukla­
rınızı alıp götürürler, öldürürler.

Canon başını sallıyor, gülüyor, böbürleni­
yordu.

Jesus-Christ’ye döndü:

* — Görüyorsun ya, dedi, köylü dayılar o 
kadar budala değiller!

Sonra, tekrar onlara baktı;

— Bize diyorlar ki sizler muhafazakârmış­
sınız, yapılacak işlere engel olacakmışsınız... 
Kendi menfaatinizi elbette muhafaza edecek­
siniz, değil mi ya? Size menfaat getirecek her 
şeyin yapılmasına razı olursunuz, yardım da 
edersiniz. Paralarınızla çocuklarınızı muhafaza 
etmek için yapamayacağınız şey yoktur, öyle 
değil mi?.. Yoksa, pek enayi şeylersiniz demek 
olur!

Hiç kimse artık içmiyordu, o hantal yüz­
lerde, bir huzursuzluk belirmeğe başlamıştı. 
Canon, gülerek, yapacağı tesiri düşünüp önce­
den zevklenerek devam etti:



— Onun için gönlüm rahat, beni, kapıları­
nızdan taşlayarak kovmağa başladığınız günden 
beri sizleri tanıyorum... Şu şişman zatın dediği 
gibi, bizler, biz kızıllar, iştirakçiler, Tuileries 
sarayına yerleştiğimiz zaman, sizler de bizimle 
beraber olacaksınız.

Buteau, Delhomme ve ötekiler, hep birden 
haykırdılar:

— Yooo! Bu yok işte!

Onu dikkatle dinlemiş olan Hourdequin, 
omuz silkti:

— Boşuna çenenizi yoruyorsunuz, asla­
nım!

Fakat Canon, bir imanlıya mahsus sağlam 
güvenle, hâlâ gülümsüyordu. Sırtını duvara ve­
rip yaslanmış, bir o omuzunu, bir öbür omu­
zunu sürterek, hafif bir salıntı ile, şuursuzca 
arkasını kaşıyordu. Bir yandan da işi izah edi­
yor, çiftlik çiftlik dolaşıp haber verdiği, çiftlik 
sahiplerine de, çiftlik uşaklarına da dehşet sal­
dığı esrarengiz, yarım yamalak anlaşılan o ih­
tilâli anlatıyordu. Önce, Paristeki arkadaşlar 
iktidarı ele geçireceklerdi; belki de iş tabii şe­
kilde olacaktı, zannedildiğinden daha az adam 
öldürebilecekti, bütün yapı, pek çürümüş oldu­
ğu için, belki de kendiliğinden ölecekti. Sonra, 
iktidarın mutlak sahipleri onlar olunca, hemen



O günün akşamına, iradı ortadan kaldıracaklar­
dı. Büyük servetleri ele geçireceklerdi, öyle ki 
tekmil para, tekmil iş aletleri, tekrar milletin 
malı olacaktı; o zaman, yeni bir cemiyet dü­
zenlenecekti, mali, sınai ve ticari, büyük bir 
müessese kurulacak, emekle refah, mantık da­
iresinde taksim edilecekti. Köylerde bu iş da­
ha kolay olacaktı. Önce, toprak sahiplerinin 
mülkleri istimlâk edilecek, ellerinden toprak 
alınacaktı...

Hourdequin, onun sözünü kesti;

— Hele bir deneyin bakalım. Yabasını alan 
karşınıza çıkar, küçük mülk sahiplerinden bir 
tanesi bile size bir avuç toprak vermez.

Canon, alaycı bir eda ile cevap verdi:

— Ben, fakirler rahatsız* edilecek dedim 
mi? Pek enayi olmalıyız ki küçüklerle bozuşa­
lım... Hayır, hayır, önce, birkaç arpan yeri ekip 
biçeceğiz diye ölesiye çalışan zavallıların top­
raklarına saygı göstereceğiz... Yalnız, hizmet­
kârların alın teriyle para kazanan, sizin gibi 
şişman bayların iki yüz hektarlık toprağı elle­
rinden alınacak... Zannetmemki komşularınız 
yabalarını kapıp sizi müdafaa etmeğe koşsun­
lar. Tersine, pek memnun olacaklardır.!

Macqueron, işin gülünç tarafını göz önüne 
getirmiş gibi bol bir kahkaha atınca, hep onun



gibi yaptılar; çiftlik sahibi, babadan oğula ge­
çen o eski kini hissetti, benzi attı. Bu serseri­
nin hakkı vardı, bu köylülerin en namusluları 
arasında bile bir tek kişi yoktu ki, onun elin­
den la Borderie’nin gasbedilmesine yardım et­
mek istemesin!

Buteau, ciddiyetle sordu:

— Peki benim aşağı yukarı on setye top­
rağım var, elimde kalacak mı, bana bırakacak­
lar mı?

— Elbette, arkadaş... Yalnız, şuna eminiz 
ki, ilerde, sizin toprağınızın yambaşmdaki mil­
let çiftliklerinde elde edilen neticeleri görünce 
size müracaat edilmeksizin, kendi toprağınızı 
oraya getirip ekleyeceksiniz... Birçok para sarf 
edilerek, makineler kullanılarak, daha başka 
vasıtalarla, fen namına en iyi ne varsa hepsi 
bulundurularak, büyük ölçüde bir ziraat. Be­
nim aklım ermez; ama, Pariste bu bahis üze­
rinde konuşan kimseler var ki, onları bir din­
lemelisiniz; bundan sonra bu şekilde yapılma­
yacak olursa ziraatin hapı yutacağını çok iyi 
izah ediyorlar... Evet, toprağınızı kendiliğiniz­
den vereceksiniz.

Buteau, bu işlere hiç inanmadığını göste­
ren bir hareket yaptı; bu kadarını anlayamıyor- 
du, ama mademki kendisinden bir şey istenmi­
yordu, içi rahat etmişti; adam bu büyük ölçü­



de millî ziraat bahsine daldığından beri mera­
kı tekrar uyanan Hourdequin, yine sabırla ku­
lak vermeye başlamıştı. Ötekiler, tiyatro sey­
reder gibi sonunu bekliyorlardı. Lequeu’nün 
solgun yüzü pembeleşiyordu, lâfa karışmak 
için iki defa ağzım açmıştı; iki defasında da, 
temkinli bir insan gibi, dilini tutmuştu.

Jesus-Christ, birdenbire haykırdı

— Ya benim payım! Herkes payını almalı. 
Hürriyet, eşitlik kardeşlik!

Bunun üzerine, Canon öfkelendi, arkada­
şını tokatlayacakmış gibi elini kaldırdı:

— Bırak canım şu hürriyet, eşitlik, kar­
deşlik lâfını!... Hür olmağa ne lüzum var? Pa­
lavra bunlar! Burjuvalar bizi yine dolaba sok­
sunlar, öyle mi istiyorsun? Hayır, hayır, mille­
ti ister istemez mesut olmağa zorlayacağız!... 
Demek ki sen, bir mübaşirle eşit olmak, kar­
deş olmak istiyorsun, öyle mi? Behey budala 
herif! Senin 48 yılı cumhuriyetçileri bu eşekçe 
şeyleri yuttukları için o murdar işleri yesteh­
lediler ya!

Jesus-Christ şaşaladı, büyük ihtilâle taraf­
tar olduğunu söyledi.

— Beni terletiyorsun, sus!... 89, 93! Bun­
lar hep aynı terane! Bu uydurmasyon şeylerle 
kafa patlatıp duruyorlar! Geride yapılacak bir



sürü iş varken, bu palavranın lâfı mı olur? 
Efendilik millete geçtiği zaman göreceğiz, hem 
de uzun sürmeyecek, ne var ne yok kendiliğin 
den çöküyor; sen benim dediğime bak, asrımı; 
dedikleri bu asır, ötekinden daha yaman şekil­
de sona erecek. Bir temizlik olacak ki sorma, 
hiç görülmedik şekilde kökünden bir silip sü­
pürme!

Hepsi ürperdi, o Jesus-Christ olacak ayyaş 
bile geriledi; artık kardeşlik diye bir şey kal­
madığı için, ürkmüş, tiksinmişti. O ana kadar 
bu lâfları merakla dinleyen Jean, bir isyan ha­
reketi yaptı. Fakat Canon ayağa kalkmıştı, göz­
leri ateş saçıyor, yüzü kâhince bir vecde gömü­
lüyordu.

— Hem bu işin olması lâzım, mukadder 
bir şey bu, âdeta havaya fırlatılmış bir çakıl 
taşının mutlaka yere düşmesi gerektiği gibi.. 
Artık ne papaz hikâyesi kalacak, ne öbür dür 
yaya ait şeyler, ne, tıpkı Allah gibi, yüzünü] 
bile kimsenin görmediği hak, adalet! Hayır, 
hepimizin mesut olmaktan ibaret ihtiyacından 
başka bir şey kalmayacak... Düşünün bir kere 
be yahu, hep anlaşacağız, mümkün mertebe 
az çalışıp her birimiz, başımızdan aşkın yiyip 
içip eğleneceğiz, ne dersiniz? Makineler bizim 
için çalışacak, günde ancak dört saat, sırf ma­
kinelere nezaret edeceğiz; hattâ belki de, büs­
bütün kollarımızı kavuşturup oturacağız. Her



tarafta zevk ve safa, bütün ihtiyaçlar tatmin 
edilecek, evet, evet, şarap, kadm, bugün elde 
edebileceğimizden üç misli fazlasiyle, çünkü 
o zaman sıhhatimiz daha yerinde olacak. Teş­
kilât daha mükemmel, hayat daha az çetin ola­
cağı için, iyi hastaneler, iyi dinlenme yurtları 
bulunacağı için, ne fakir insan kalacak, ne has­
ta, ne ihtiyar. Hâsılı, cennet! Tekmil fen, ha­
yatı tatlı tatlı geçirmeğe hasredilecek! Hulâsa, 
hayatta bulunmanın tam mânasiyle tadını çıka, 
racağız!

Buteau coşmuştu, bir masaya yumruk in­
dirdi, avazı çıktığı kadar haykırdı:

— Vergi hapı yutacak! Kura, hapı yuta­
cak! Bütün sıkıntılar hapı yutacak! Gel keyfim 
gel!... İmzamı bastım, gitti.

Delhomme, akıllı uslu haliyle:

— Elbette, dedi. İnsan, kendi vücudunun 
düşmanı olmalı ki, bu işe imzasını basmasın.

Fouan da tasdik etti; Macqueron, Clou, öte­
kiler de tasdik ettiler. Becu şaşakalmış, hükü­
met otoritesini müdafaa zihniyetinden ötürü 
heyecanlanmıştı; Hourdequin’e gelip, gayet ya­
vaş sesle, İmparatora hücum eden bu haydut 
herifi içeri tıkalım mı diye sormuştu. Fakat 
çiftçi, omuz silkerek onu teskin etti. Ne demez­
sin ya, saadet! diye düşünüyordu. Vaktiyle, hak



yolunda giderek saadete ulaşmayı tahayyül 
etmişti, şimdi fen yoluyla ulaşmak hayali başla­
mıştı. Belki bu daha mantıki idi, ama ne olursa 
olsun o kadar yakın değildi. Hourdequin, tek­
rar yola düzelmeğe hazırlandı, harıl harıl mü­
nakaşaya dalmış bulunan Jean’a seslendi; tam 
o sırada, Lequeu, zaptettiği bir öfke ile boğulur 
gibi olarak, birdenbire, lâkırdıya karışmak ih­
tiyacına kapıldı. Cırlak sesiyle;

— Meğerki, bu güzelim işler olmadan he­
piniz geberip gidesiniz, dedi... Ya açlıktan ge­
bereceksiniz, yahut açlık sizi şirretleştirirse, 
jandarmaların kurşunuyla gebereceksiniz.

Hepsi ona bakıyor, kimse bir şey anlamı­
yordu.

— Muhakkak ki, buğday Amerikadan gel­
mekte devam ederse elli sene sonra, Fransada 
bir tek köylü kalmaz... Bizim toprağımız ora­
nın toprağı ile mücadele edebilir mi? Gerçek 
ziraati denemeğe başlamamızla beraber, gırt­
lağımıza kadar buğdaya gömüleceğiz... Bir ki­
tap okudum, bu mesele hakkında çok etraflı 
şeyler yazıyor, asıl hapı yutan sîzlersiniz...

Fakat Lequeu, o coşkunluğu arasında, hep­
si kendisine dönük o şaşkın yüzleri, birdenbire 
görüverdi. Sözünü bitirmedi bile, cümlesini öf­
keli bir jestle sona erdirdi, sonra tekrar gaze­
tesini okumağa devam etti.



Canon:

— Gerçek öyle, dedi, millet büyük toprak­
ları ele geçirmeyecek olursa Amerika buğdayı 
yüzünden hapı yutacaksınız.

Hourdequin, son olarak şu hükmü verdi:

— Tekrar söylüyorum, o buğday, memle­
kete asla girmemelidir... Ben diyeceğimi dedim, 
eğer belediyede benden usandınızsa, buğdayın 
on beş franga inmesini istiyorsanız, haydi şim­
di mösyö Rochefontaine’e rey verin.

Arabasına bindi, Jean da peşinden gitti. 
Jean, Françoise’la bakışıp anlaştıktan sonra, 
beygirini kırbaçladı, efendisine:

— Bu işleri fazla düşünmeye gelmez, in­
san deli olur, dedi.

Hourdequin, başını sallayarak onun sözü- 
lü tasdik etti.

Meyhanede, Macqueron, Delhomme'a ya­
raş sesle, hızlı hızlı bir şeyler anlatıyor; kâi­

nata ehemmiyet vermeyen halini yeniden takın­
mış olan Canon da, afallayıp kalan Jesus-Ch- 
rist’ye «Matmazel doksan üç» diye hitabediyor, 
onunla alay ederek önündeki konyağını bitiri­
yordu. O sırada Buteau, daldığı bir hülyadan 
uyandı, Jean’m çıkıp gittiğini birdenbire fark 
etti; Françoise'ın, içerde konuşulanları işitmek 
için, Berthe’le beraber gelip meyhanenin iç ka­



pısı Önünde ayakta durduğunu görünce hayrer 
etti. Ciddî işler varken politikaya dalıp vakti, 
ni kaybetmiş olmasına kızdı. Şu mendebir po­
litika, ne de olsa insanın damarına giriyordu. 
Buteau, bir köşede, Coelina ile uzun uzun ko­
nuştu, kadın, onun derhal bir rezalet çıkarma­
sına nihayet mâni oldu; Françoise da, öfkesi 
teskin edildikten sonra, Buteau'nun evine ken­
diliğinden dönse daha iyi olurdu; eğer Fran- 
çoise’ı kandıramazlarsa, bir iple bir sopa alıp 
onu götürmeğe geleceği tehdidini savurduktan 
sonra, Buteau da gitti.

Ertesi pazar, mösyö Rochefontaine saylav- 
lığa seçildi; Hourdequin de, istifasını Valiye 
gönderdiği için, Macqueron nihayet belediye 
reisi oldu, küstahça bir övünme ile kasılmağa 
başladı.

O akşam, öfkeden kuduran Lengaigne'i 
galebe çalan rakibinin kapısı önünde, uçkurum 
çözüp çömelmiş vaziyette görenler oldu. Len 
gaigne, avazı çıktığı kadar şöyle haykırdı:

— Artık, memleket idaresi hergelelerin eli­
ne geçti, keyfim nereye isterse oraya yesteh­
lerim.



o  hafta geçti, Françoise inadediyor, kızkar- 
deşinin evine dönmüyordu, yol üstünde, pek 
çirkin bir hâdise oldu.. Buteau, kızı yakalamış, 
saçlarından sürüyordu, başparmağı şiddetle 
ısırılmca, onu bırakmağa mecbur oldu; bu re­
zalet üzerine Macqueron korktu, hükümet kuv­
vetinin temsilcisi sıfatiyle, isyanını daha fazla 
teşvik edemeyeceğini kendisine söyleyerek, genç 
kızı bizzat kapı dışarı etti.

Fakat tesadüf, la Grande o sırada oradan 
geçiyordu, Françoise’ı alıp götürdü. La Grande 
seksen sekiz yaşında idi, ölümü aklına getir­
mesi, sırf, vârislerine, servetiyle birlikte, bit­
mez tükenmez dâvaların gailesini bırakmak 
içindi. Vasiyetnamesini, mahsus, son derece 
karmakarışık bir hale koymuştu, hiç kimseye 
zarar vermemek bahanesiyle, vârislerin hepsini 
biribiriyle boğuşmak zorunda bırakıyordu; mal­
larını ahrete beraber götüremeyeceği için, hiç 
değilse bu malların, geride kalanlara zehir ola­
cağı tesellisiyle ölüp gitmeyi kurmuştu. Böyle­
ce, aile efradının biribirini yediğini görmek, 
onun için en büyük eğlence oluyordu. Bu se­
beple, nekesliği bir an üstün geldikten sonra, 
Françoise’dan, az ekmek yedirmek mukabilin­
de çok iş sağlayacağını düşünerek hemen ka­
rarını vermiş, yeğenini evine almıştı. Nitekim,



u günün akşamı, kıza, merdivenle mutfağı yı­
kattı. Sonra, Buteau geldiği zaman, onu, ihti­
yar bir yırtıcı kuş gagasına benzeyen hain su­
ratını asarak, ayakta karşıladı; Macqueron’un 
dükkânını allak bullak edeceğinden bahseden 
Buteau da, mirasa konmak ümidiyle eli ayağı 
bağlanarak titremeğe başladı, dili dolaştı, ca­
daloz la Grande'Ia mücadeleye girmeğe cesaret 
edemedi.

— Françoise bana lâzım, sizin yanınızda 
oturmak istemiyor, onun için ben yanımda alı­
koyuyorum... Hem zaten artık rüştünü ispat 
etti, kendisine verilecek hesaplarınız var. Bu işi 
konuşmak lâzım.

Buteau, başına dertler açılacağını sezip 
dehşet içinde kaldı, pür hiddet çıkıp gitti.

Gerçek, bir hafta sonra, ağustos ortaların­
da, Françoise yirmi bir yaşına girdi. Artık ba­
şına buyruktu. Fakat yaptığı iş biçareliğinin 
şeklini değiştirmekten ibaret kalmıştı, halası­
nın karşısında o da korkudan tir tir titriyordu; 
bu soğuk hasis evinde ölesiye çalışıyordu; la 
Grande’ın evinde, her tarafın kendiliğinden pı­
rıl pırıl olması icabediyordu, sabun ve fırça 
masrafına lüzum yoktu, bayağı su ile, çalışan 
kollar kâfi idi. Bi rgün, tavuklara yem vermeyi 
unuttuğu için, Françoise'ın kafası, az kaldı, bir 
sopa inip pathyacaktı. Rivayet edildiğine göre.



la Grande, atlan yormamak için, torunu Hila- 
rion’u sabana koşuyordu. Bu kadarı belki uy­
durma idi, ama hakikat şu idi ki, la Grande 
torununu düpedüz hayvan gibi kullanıyor, dö­
vüyor, işten canını çıkarıyor, onun yabani mah­
lûk kuvvetinden alabildiğine faydalanıyor, za­
vallıyı yorgunluktan ölü gibi serilip kalacak 
derecej^e gelinceye kadar çalıştırıyor; üstelik, 
Hilarion, domuza verilen yiyecekten farksız, 
kırpıntılardan ve artıklardan ibaret öyle bir gı­
da ile yalandan besleniyordu ki, büyükannesi­
nin karşısında dehşetten sindiği için mütemadi­
yen açlıktan ölüyordu. Françoise, Hilarion’a eş 
olarak dolap beygirleri edeceğini anlayınca, ev­
den çıkıp gitmekten başka bir şey düşünmez 
oldu. İşte o zaman, birdenbire, evlenmeyi ak- 
hna koydu.

Onun istediği, sadece, bu mihnetlere bir 
. lihayet vermekti; tekrar Lise’in yanına gitmek- 
ense ölüme razı idi, daha çocukken onu hara- 

oeden neviden bir hak ve adalet düşüncesiyle 
ayak diriyordu. Biricik haklı dâva kendi dâvası 
idi, bu kadar uzun zaman sabrettiği için kendi 
kendisini hakir görüyordu; Buteau için bir şey 
söylemiyor, yalnız ablası hakkında sert hüküm­
ler veriyordu, o olmasa hâlâ beraber oturabilir­
dik, diyordu. Artık ip kopmuştu, iyiden iyiye 
kopmuştu, Françoise, malını, mirastaki payını 
geri almaktan başka bir şey düşünmüyordu. Bu 
düşünce ile sabahtan akşama kadar zihni yoru­



luyor, bitmez tükenmez resmî muamelelerle uğ­
raşmak icabetiği için öfkeleniyordu. Nasıl olur­
du? Bu benim, bu senin dedikten sonra, üç da­
kika içinde iş bitmeli değil mi idi? Demek ki, 
kendisini soymak için anlaşıyorlardı, öyle mi? 
Françoise, tekmil aileden şüpeleniyor, ancak 
bir erkeğin, bir kocanın, bu işi başarıp kendi­
sini kurtarabileceği hükmüne varıyordu. Gerçi, 
Jean'ın avuç içi kadar bile toprağı yoktu, ken­
dinden de on beş yaş büyüktü. Fakat onu başka 
hiçbir isteyen yoktu, belki de, Buteau’nun evin­
de geçen hâdiselerden dolayı, kasaba gençlerin­
den birisi Françoise’ı istemeyi göze alamaya­
caktı; Rognes'da, Buteau’dan, herkes o kadar 
korkuyordu ki, hiç kimse bu adamı kendisine 
düşman etmek istemiyordu. Hem, ne olacaktı 
sanki? Jean'la bir kere zaten yatmıştı; arkası 
gelmediği için ehemmiyeti yoktu; ama, adam 
çok yumuşak başlı, çok dürüsttü. Françoise’ın 
başka sevdiği bulunmadığı için, Jean olmuş ne 
çıkardı? Kendisini korusun, Buteau öfkeden 
kudursun diye kocaya varacağına göre kim ol­
sa olurdu. Françoise'ın da, kendi erkeği bulu­
nacaktı.

Jean’a gelince, o, yüreğinde büyük bir 
dostluk muhafaza etmişti. Françoise’a sahibol- 
mak arzusu, ona karşı uzun zaman istek duya 
duya dinmiş, hem de çok dinmişti. Ama yine 
de, candan bir arzu ile Françoise’ı özlüyordu, 
sözleştikleri için, kendisini, Françoise’ın erkeği



sayıyordu. Kız rüştünü ispat edinceye kadar 
sabretmiş, onun beklemek arzusuna mümanaat 
etmemiş, tersine, ablasiyle eniştesini aleyhine 
çevirmesine mâni olmuştu. Şimdi, Françoise, 
dürüst insanları kendi tarafına çekmek için, lü­
zumundan fazla haklı görünebilirdi. Nitekim, 
Jean, Françoise'ın, ablasının evinde böyle kav­
galı patırtılı ayrılmasını hoş görmemekle bera­
ber, işi sağlam tarafından tutmuş olduğunu da­
ima söylüyordu. Her ne hal ise, gerisini konuş­
mak istediği zaman Jean hazırdı.

Jean, bir akşam gelmiş, la Grande’m ahırı­
nın arka tarafında Françoise’la buluşmuştu; ev­
lenme karan, böylece, o akşam verildi. Orada, 
kapısı çıkmaza açılan çürümüş bir tahta par­
maklık vardı; Jean dışarda, Françoise içerde, 
ayaklarının altından akan hayvan sidiklerinin 
yambaşında, parmaklığa abanıp durdular.

Önce Françoise, Jean'ın ta gözlerinin içine 
bakarak;

— Bana bak, Kaporal, dedi; eğer sen hâlâ 
istiyorsan, ben şimdi razıyım.

Jean da gözünü kırpmadan ona bakıyordu, 
ağır ağır cevap verdi:

— Sana artık bundan bahsetmiyordum, 
çünkü senin malına göz dikmiş gibi olacaktım... 
Ama, haklısın, zamanı geldi.



Sustular. Jean, elini, genç kızın parmaklığa 
dayanan eli üzerine koymuştu. Sonra, devam 
etti:

— Yapılan dedikodulara kulak asıp, la 
Cognette’ten dolayı üzülme... Üç sene var ki 
elim eline değmemiştir.

Françoise :

— Öyleyse ben de sana söyleyeyim, sen de 
Buteau’dan yana kasavetlenme... Alçak herif, 
rastgeldiği yerde, beni koynuna aldığını anlatı­
yor. Yoksa sen de buna inanıyor musun?

Jean, suale doğrudan doğruya cevap ver­
memek için:

— Kasabada bu lâfa herkes inanıyor, 
dedi.

Sonra, Françoise’m hâlâ kendisine baktığı­
nı görünce, devam etti;

— Evet, inandım... Ama, doğrusu sana hak 
veriyordum, çünkü hergeleyi bilirim, eline dü­
şünce kurtulamazdın.

— Yoo! Uğraşmadı değil, vücudumu az 
mıncıklamadı! Ama, işi hiçbir zaman sonuna 
kadar götüremediğine yemin edersem inanır 
mısın?

— İnanırım.



Jean, memnun olduğunu göstermek için, 
Françoise'ın elini büsbütün kavradı, kolunu 
parmaklığa dayadı, eli avucunda sımsıkı tuttu. 
Ahırdan gelen akıntının, kunduralarını ıslattı­
ğını görünce, bacaklarını açmıştı.

— Onun yanında oturmaktan o kadar hoş­
lanır görünüyordun ki, seni koynuna alsa, belki 
de memnun olabilirdin...

Françoise bir huzursuzluk duydu, çok dü­
rüst, çok samimî bakışlı gözlerini yere indir­
mişti.

— Kaldı ki artık beni istemiyordun, hatır­
lıyor musun? Neyse, seni gebe bırakmadığım 
için çok canım sıkılıyordu ama, o çocuğu bun­
dan sonra yapmamız daha iyi. Herhalde daha 
dürüst iş.

Sustu, Françoise’a, çirkefe bastığını hatır­
lattı:

— Dikkat et, ayakların ıslanıyor, dedi.

Françoise da ayaklarını açtı, lâfı bağladı.

— O halde, anlaştık mı?

— Anlaştık, dilediğin tarihi söyle.

Öpüşmediler bile, parmaklığın üstünden, 
dostça el sıkıştılar. Sonra, her biri kendi işine 
gitti.



O akşam, Françoise, Jean'Ia evlenmek is­
tediğini söyleyip, malmı geri alması için bir 
erkeğe ihtiyacı olduğunu anlattığı zaman, la 
Grande önce cevap vermedi. Tekerlek gözleriy­
le kızın yüzüne bakarak, dimdik durmuştu;- 
bundan ne kaybedeceğini, ne kazanacağını, ne 
zevk duyacağını hesaplıyordu; evlenme işine, 
ancak ertesi gün razı oldu. Bütün gece, yattığı 
ot minderde, bu meseleyi zihninde evirip çe­
virmişti; çünkü artık hemen hiç uyumuyor, 
sabaha kadar, gözleri açık yatıyor, aile aley­
hinde çirkin şeyler tasarlıyordu. Evlenme işi, 
ona, herkes için öyle önemli neticelerle dolu 
gözükmüştü ki, gerçekten bir gençlik ateşiyle 
tutuşmuştu. En ufak üzüntülere varmcıya ka­
dar hepsini şimdiden tahmin ediyor, zihninde 
karmakarışık, feci şekillere sokuyordu. Öyle ki, 
kendisine olan sevgisinden dolayı, bütün işler­
le meşgul olmayı üzerine almak istediğini ye­
ğenine söyledi. Bu sözü söylerken, sopasını 
korkunç bir şekilde havaya kaldırmıştı. Ma­
demki seni silkip atıyorlar, sana ben analık 
edeceğim; görsünler bak, diyordu!

İlk olarak, la Grande, vasilik hesaplarını 
konuşmak üzere, kardeşi Fouan’ı huzuruna ça­
ğırdı. Fakat ihtiyar, tek izahat vermedi. Vasi 
tâyin edildi ise, kabahat onun değildi; hem, ne­
tice itibariyle, mademki bütün işi mösyö 
Baillehache görmüştü, mösyö Baillehache'a mü­
racaat etmek lâzımdı. Zaten, Buteau’lar aleyhi­



ne çalışıldığım fark eder etmez, şaşkınlığım mü- 
balağalandırmıştı. Yaşlılığı, za’fını idrak etme­
si, onu telâşlandırıyor, korkaklaştırıyor, herke­
sin elinde oyuncak haline getiriyordu. Buteau'- 
larla ne diye bozuşacaktı? Jesus-Christ ile la 
Troille'un, odasında divil divil dolaştıklarını, 
kâğıtlarını çalmak için çıplak kollarını yastığın 
altına kadar soktuklarını görüp korkudan tir 
tir titriyerek geçirdiği gecelerden sonra, iki de­
fa, Buteau’lann yanma dönmesine ramak kal­
mıştı. Çekip gitmeyecek olursa, bir akşam mu­
hakkak ki şatoda kendisini öldüreceklerdi. La 
Grande, onun ağzından bir şey koparamayınca 
yakasını bıraktı, eğer kızın hissesine el sürüldü 
ise onu mahkemeye sürükleyeceğini söyleyerek 
zavallıyı dehşet içinde bıraktı. Fouan'dan sonra 
Delhomme’u çağırttı, aile meclisi âzası sıfatiyle 
onu da korkuttu, Delhomme, eve âdeta hasta 
döndü; öyle ki, öğleden sonra Fanny koştu, la 
Grande'a geldi, mahkemeye gitmektense, cep­
lerinden para eklemeğe hazır olduklarım söyle­
di. İş almış yürümüştü, eğlenceli olmağa baş­
lıyordu.

Önce malların taksimi işine mi girişmeli, 
yoksa derhal nikâhı mı kıymalı, mesele burada 
idi. La Grande, bunu iki gece düşündü, sonra, 
hemen nikâhın kıyılması lehinde karar verdi. 
Françoise Jean’la evlendikten sonra, kocasının 
da yardımiyle hissesine isterse, Buteau’lar da­
ha fazla rahatsız olacaklardı. Bu kararı verdik­



ten sonra, işleri aceleye getirdi, bacaklarına 
gençlik çağındaki haytalık zamanlarının kuv­
veti geldi, yeğeninin evrakı ile meşgul oldu, 
Jean’ın evrakını da aldı, belediye ve kilisedeki 
bütün işleri halletti, sarfı icabeden parayı 
ödünç verecek kadar ileri bir ihtiras gösterdi, 
bu para mukabilinde, faiziyle birlikte bir mis­
line, Françoise’la Jean'ın müşterek imzalarıyla 
bir senet aldı. Yalnız, hazırlıklar arasında, ka­
deh kadeh şarap ikram etmek zorunda kaldığı 
için yüreğinden kan gidiyordu; fakat, o bozuk 
sirkesi, o akraba kaçıran şarabı vardı, öyle yu­
tulmaz şeydi ki, herkes son derece imsakli dav­
ranıyordu. Aile arasındaki dargınlıklardan do­
layı düğün yemeği verilmemesini kararlaştırdı. 
Kilisedeki âyinden sonra, karı kocanın saade­
tine içilmek üzere, bir kadeh akraba kaçıran, o 
kadar. Charles’lar, davete gitmediler, damat­
ları Vaucogne yüzünden uğradıkları üzüntüleri 
bahane ederek, özür dilediler. Fouan, kurun­
tulu idi, yatağa yattı, kendisini hasta dedirtti. 
Akrabadan, yalnız Delhomme geldi, iyi bir ço­
cuk olan Jean’a teveccühünü göstermek için, 
Françoise'm iki şahidinden biri kendisi olmayı 
kabul etti; Jean da, yalnız şahitlerini getirdi, 
bunlardan biri efendisi Hourdequin, öteki çift­
lik yanaşmalarından biri idi. Tekmil Rognes 
ayaklanmıştı, bunca mücadeleden sonra alelâ- 
cele yaptırılan nikâh, her kapıdan gözetleni­
yordu. Belediyede, Macqueron, eski belediye



reisinin karşısında, mevkiinin yüksekliği ile ka­
sılarak, resmî muameleleri aşırı dereceye götür­
dü. Kilisede, üzücü bir hâdise oldu, rahip Ma- 
deline, âyin yaparken bayıldı. Sıhhati iyi değil­
di, Beauce’un düz ovasında yaşamaya başlayalı 
eski dağlarına hasret çekiyor, yeni cemaatinin 
dine karşı gösterdiği alâkasızlığa üzülüyor, ka­
dınların mütemadi dedikoduları yüzünden öyle 
şaşkına dönüyordu ki onları cehennemle teh­
dide bile cesaret edemiyordu. Kadınlar, rahibin 
za’fını sezmişlerdi, mezhep işlerine varıncıya 
kadar her şeyde ona eza edecek derecede bu 
za’fmdan istifade ediyorlardı. Lâkin, Coelina, 
Flöre, bütün öteki kadınlar, rahibin, yüzükoyun 
mihraba kapandığım görünce çok acıdılar, bu­
nun, yeni evliler için yakın bir ölüme delâlet 
ettiğini söylediler.

Mal taksimi yapılıp bitinciye kadar, Fran- 
çoise’ın, la Grande'ın evinde oturması kararlaş- 
mıştı, çünkü Françoise, bu inatçı kız, evi ele 
geçireceğini aklına koymuştu. On beş gün için 
başka ev kiralamaya ne lüzum vardı? Bu müd­
det zarfında, Jean, çiftlikte sabancılık işine de­
vam edecek, her akşam gelip onunla buluşacak­
tı; nihayet birleşmiş olmaktan memnun kal­
makla beraber, düğün geceleri pek mânâsız ve 
kasvetli geçti. Jean, Françoise'ı koynuna aldığı 
sırada, kız öyle hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı ki, tıkanacak gibi oluyordu; halbuki Jean, 
canını acıtmamıştı, tersine, çok yavaş davran-



inişti. Asıl kötüsü, Françoise’ın, hıçkırıkları ara­
sında verdiği cevapta, kendisine gücenik olma­
dığını, kendini tutmayıp ağladığını, niçin ağla­
dığını bilmediğini söylemesi oldu. Böyle bir hal, 
tabii, bir erkeği hararetlendirecek neviden bir 
şey değildi. Jean, sonradan, onu tekrar kucak­
ladı, kolları arasında tuttu, ama nafile, ikisi de 
hiçbir zevk duymadılar, hattâ ilk defa başak 
yığınları arasında olduğu kadar bile duymadı­
lar. Jean’ın Françoise’a izah ettiği gibi, bu şey­
ler derhal yapılmazsa tadı kaçardı. Hoş, bu hu­
zursuzluğa rağmen, ikisinin de yüreğini üzen 
çekingenliğe benzer bu hale rağmen, çok iyi an­
laşmışlardı, uyuyamadıkları için, evle toprağı 
ele geçirdikleri zaman işlerin ne şekilde yürü­
yeceğini kararlaştırmakla sabahı ettiler.

Hemen ertesi gün, Françoise, malın taksi­
mini istedi. Fakat la Grande şimdi o kadar ace­
le etmiyordu. Bir kere, aile efradının kanım 
kurutarak, duyduğu zevki uzatmak istiyordu. 
Sonra, Françoise’la kocasından çok iyi istifade 
etmesini bilmişti, ikisi de, her akşam iki saat 
çalışarak, oturdukları odanın kirasını ödüyor­
lardı, onun için, la Grande, onların, yanından 
ayrılıp kendi evlerine taşınmalarında acele et­
miyordu. Bununla beraber, yine de, Buteau’la- 
ra gidip, taksimin ne şekilde yapılmasını iste­
diklerini sordu. Kendisi, Françoise adına, evi, 
buğday tarlasının yarısını, çayırın yarısını is­
tiyor, aşağı yukarı ev değerinde tahmin ettiği



bağın bir arpan tutan yansını bırakıyordu. Bun­
lar netice itibariyle haklı ve mâkul isteklerdi, 
çünkü işi böyle dostça hallederlerse, meseleye 
adliyenin karışmasına meydan vermemiş ola­
caklardı, adliye her zaman, fazla yağlı parçayı 
kendine ayırırdı. La Grande girince, Buteau’nun 
beyni atmıştı; paralarından dolayı ona saygı 
göstermek zorunda olduğundan, daha fazla din­
leyemedi. Karıyı dövecek kadar menfaatini 
unutmaktan korkarak, hızla dışarı çıktı. Yal­
nız kalan Lise, kulaklarına kadar kıpkırmızı 
kesildi, öfkeden dili dolaşarak söylendi.

— Evi istiyor ha, o 'hayâsız, gelip beni gör­
meği bile aklına getirmeden evlenen o yumur­
cak, evi istiyor öyle mi?... Pekâlâ, hala, ona de­
yin ki, eve sahibolduğu gün ben mutlaka ölü­
rüm.

La Grande, sakin kaldı.

— Peki, peki, kızım, kanını oynatmağa lü­
zum yok... Evi sen de istiyorsun demek ki, hak- 
kındır. Bir çaresine bakacağız.

Üç gün, la Grande, iki kızkardeş arasında 
böylece gitti geldi, biribirleri için söyledikleri 
münasebetsiz lâfları ondan ona taşıdı, kızları 
öyle çileden çıkardı ki, az kaldı, ikisi de yatağa 
serilecekti. Kendisi, hiç usanmadan, onları ne 
kadar sevdiğini, böyle oradan oraya sürünmeği 
göze aldığı için, yeğenlerinin kendisine ne ka­



dar minnettar olmaları icabettiğini söylüyordu. 
Nihayet, toprağm paylaşılmasma, fakat evle 
eşyanm ve hayvanların adliye eliyle satılmasına 
karar verildi, çünkü anlaşamıyorlardı, iki kız- 
kardeşin ikşisi de, sırtlarında bir gömlekle kal­
salar, yine de evi, kaç paraya çıkarsa çıksın sa­
tın alacaklarına yemin ediyorlardı.

Bunun üzerine, Grosbois, araziyi ölçüp iki 
parçaya ayırmak üzere geldi. Bir hektarlık ça­
yır, bir hektarlık bağ, iki hektarlık buğday tar­
lası vardı; bilhassa, des Cornailles denilen mev- 
kideki bu son iki hektar toprağı, Buteau, ev­
lendiğinden beri elden çıkarmak istemiyordu, 
çünkü, babasının verdiği kendi tarlasına biti­
şikti, böylece, iki toprağm mecmuu üç hektara 
yakın bir şey tutuyordu, Rognes köylülerinden 
hiçbirinin bu büyüklükte arazisi yoktu. Onun 
için, Grosbois’nm, gönyesini yerleştirip kazık­
larının diktiğini görünce fena halde tepesi attı. 
Jean, dövüş çıkar korkusiyle orada bulunma­
mayı tercih ettiğinden, la Grande işe nezaret 
etmeğe gelmişti. Derken bir münakaşa çıktı, 
çünkü Buteau, kendi hissesine düşecek parça 
hangisi olursa olsun, tarlasının bu hisseye biti­
şik kalması için, ayırma çizgisinin vâdiye mu­
vazi olarak çekilmesini istiyordu; halbuki hala, 
sırf onun istediği olmasın diye, taksim çizgisi­
nin amut çekilmesinde ısrar ediyordu. Onun 
dediği oldu. Buteau, öfkesini zaptetmeğe çalış­
tı; boğulur gibi oldu, yumruklarını sıktı.



— Peki ama, be yahu, ya benim hisseme 
birinci parça isabet ederse, toprağım ikiye mi 
ayrılsın, hissem bir tarafta, kendi tarlam bir ta­
rafta mı kalsın?

— Ne yapalım oğlum, işine uygun gelen 
parçayı kur’ada çekmek senin elinde.

Buteau, bir aydır öfkesini yenemiyordu. 
Evvelâ, kız elinden gidiyordu. Günün birinde 
onun bütün vücuduna sahibolmak ümidinde 
ısrarla durarak, eteğinin altından, tenini avuç- 
layamaz olalı beri, arzusunu içine atmaktan 
âdeta hasta olmuştu; Françoise evlendikten 
sonra da, berikinin onu koynuna aldığını, onun­
la dilediği kadar keyif ettiğini düşündükçe, 
büsbütün kanı oynamıştı. Sonra, beriki, üste­
lik toprağı da elinden alıyordu, ona da sahibo- 
lacaktı. Etinden et koparmakla bunun farkı 
yoktu. Kız, yine neyseydi, bulunabilirdi; fakat 
toprak, kendi malı diye baktığı toprak, kati­
yen geri vermemeye andiçtiği toprak! Buteau’- 
nun gözünü kan bürüyordu, birtakım çareler 
arıyor, cebir ve şiddete başvurmağı tasarlıyor, 
cinayetler kuruyor, sırf jandarmalardan kor­
kusu bu işi yapmasına mâni oluyordu.

Nihayet, mösyö Baillehache’ın yazıhanesin­
de buluşmak üzere gün tâyin ettiler; Buteau ile 
Lise, ilk defa olarak orada Françoise’la Jean'ın 
karşısına çıktılar; la Grande, çirkin hallere mâ­



ni olmak bahanesiyle, gönül eğlendirmek üzere 
onlarla beraber gelmişti. Beşi birden, dimdik, 
hiç konuşmadan, noterin odasma girdiler. Bu- 
teau’lar sağ tarafa oturdular. Jean, sol tarafta, 
Françoise’m arkasmda, ayakta durdu; sanki, 
bu işe karışmadığmı, sade karışma izin vermek 
için geldiğini anlatmak istiyordu. Hala, sıska 
vücudu, upuzun boyuyla ortalarında yer aldı, 
tekerlek gözleriyle yırtıcı kuş burnunu, mem­
nun bakışlarla, bir onlara bir ötekilere çevirme­
ğe başladı, iki kızkardeş, biribirlerini tanımış 
bile görünmediler, bir kelime konuşmadılar, 
başlarını çevirip biribirlerine bakmadılar, su­
rat asıp oturdular. İki erkek biribirlerine bı­
çak saplar gibi, süratli, pırıltılı, ve derine ka­
dar giden bir tek bakış fırlattılar.

Bu insanların birbirlerini yer gibi takın­
dıkları tavırlar karşısında sakinliğini muhafaza 
eden mösyö Baillehache;

— Dostlarım, dedi, her şeyden önce, üze­
rinde anlaşmış bulunduğumuz, toprakların tak­
simi işini bitirelim.

Bu sefer, evvelâ imzaları almak istedi. Mu­
kavele hazırdı, yalnız, isimlerden sonra, hisse­
lerin yeri açık bırakılmıştı; hepsi, kura çekil­
meden evvel mukaveleyi imzalamak zorunda 
kaldılar; herhangi bir münasebetsizliğe meydan 
vermemek üzere, mösyö Baillehache, derhal 
kur'ayı çektirdi.



Françoise iki numarayı çektiği için, bir nu­
mara Lise'e kaldı. Buteau'nun yüzü, damarları­
nı kabartan kanın hücumuyla simsiyah kesildi. 
Hiç talihi yoktu! Tarlası ikiye bölünmüştü! 
Sağdaki toprağiyle soldaki toprağın arasına şu 
karşısına dikilmiş duran, bu küçük kız olacak 
kaltakla erkeği, kendi hisseleriyle giriyorlardı! 
Dişleri arasında bir küfür savurdu:

— Hay dinini, imanını! Hay Allah bin tür­
lü belâm versin!

Noter, sokağa çıkıncıya kadar sabırlı olma­
sını rica etti. Lise kızkardeşine dönüp bakma­
dan:

— Bizim arazi, ova tarafından ikiye bölü­
nüyor da ondan, dedi. Belki, bir trampaya razı 
olurlar. Hem bizim işimiz görülür, hem kimse 
zarar etmez.

François, sert sert:

— Hayır! dedi.

La Grande, baş işaretiyle, bu cevabı uygun 
bulduğunu anlattı. Kur'anm verdiği neticeyi 
bozmak uğursuz gelirdi. Kaderin bu alaycı cil­
vesi hoşuna gidiyordu; Jean da karısının kar­
şısında, hiç kımıldamadan duruyordu, açıkta 
kalmaya öyle azimli idi ki, yüzünde hiçbir ifa­
de belirmemişti.



Noter:
— Haydi, diye devam etti, şu işi bitirelim, 

vakit geçirmeyelim.
İki kızkardeş, evin, eşyaların ve hayvanla­

rın müzayede ile satışı için ittifakla onu seç­
mişlerdi. İlân yapılmak suretiyle satış günü 
olarak ayın ikinci pazar günü tesbit edildi. Mü­
zayede, noter dairesinde yapılacaktı, ihale sa­
hibinin, evi hemen ihale günü teslim almak 
hakkında malik olacağı şartnamede yazılı idi. 
Satıştan sonra da, noter müşterek mirasçı, iki 
kızkardeş arasındaki muhtelif hesaplan tasvi- 
ye edecekti. Bütün bunlar, münakaşasız kabul 
edildi.

Fakat tam o sırada, vasi olarak gelmesi 
beklenen Fouan babayı, bir noter kâtibi içeri 
soktu; kâtip, Jesus-Christ’yi noterin yanma sok­
mamıştı, çünkü herif fitil gibi sarhoştu. Fran- 
çoise bir aydan beri rüştünü ispat etmiş bu­
lunmakla beraber, vasi henüz hesap vermiş de­
ğildi, işler, bu yüzden karışıktı; ihtiyan sorum­
luluktan kurtarmak için, bu hesaplan temiz­
lemek zarureti vardı. Fouan ufacık gözlerini 
fal taşı gibi açmış, bir onlara, bir ötekilere ba­
kıyordu; kabahatli görülmekten, mahkemele­
re sürüklenmekten gitgide daha fazla korku­
yor, tir tir titriyordu.

Noter, hesap hulâsasını okudu. Hepsi, göz­
lerini kırpıştıra kırpıştıra dinliyorlar, her işit­



tiklerini anlayamamak endişesiyle ürperiyorlar, 
bir kelimeyi kaçırırlarsa, felâketin o kelime yü­
zünden başlarına geleceğinden korkuyorlardı.

Mösyö Baillehache, okuyup bitirdikten 
sonra:

— Bir diyeceğiniz var mı? diye sordu.
Şaşalayıp kaldılar. Ne gibi diyecekleri olur­

du! Belki de bazı şeyleri unutuyorlardı, unut­
tukları için de belki kayıpta idiler.

La Grande birdenbire :

— Affedersiniz ama, dedi, Françoise'ın bu 
hiç işine gelmez! Doğrusu, kardeşim mutlaka 
mahsus göz yumuyor ki, kızın hakkı çalındı­
ğım görmüyor!

Fouan’ın dili dolaştı.

— Ne? Nasıl? Allahın huzurunda yemin 
ederim ki ben Françoise’ın on parasını alma­
dım!

— Demek istiyorum ki, Françoise, ablası 
evlendikten beri, nerede ise beş seneye varan 
bir zamandır, onun evinde hizmetçi vaziyetinde 
oturmuştur, kendisine ücret borçludurlar.

Buteau, bu beklemediği darbe karşısında, 
iskemlesinden sıçradı. Lise de öfkesinden boğu­
lacak gibi oldu.



— Ücret mi?... Nasıl? Bir kızkardeşe mi 
ücret?... Eey! Doğrusu, bu kadarı fazla kepaze­
lik olur!

Mösyö Baillehache, sagir çocuğun, isterse 
ücret talebetmeğe pekâlâ hakkı olduğunu söy- 
liyerek onları susturmağa mecbur oldu.

Françoise:

— Evet, istiyorum, dedi. Bana ait ne varsa 
hepsini istiyorum.

Buteau, kendinden geçmiş bir halde:

— Peki yiyip içtikleri ne olacak? diye hay­
kırdı. Ne et dayandırabiliyorduk ne ekmek. Vü­
cudunu bir yoklayın isterseniz, duvar yalaya 
yalaya böyle semizlemedi, tembel!

Lise, pür hiddet devam etti;
— Ya çamaşır, ya esvapları? Ya çamaşırcı 

parası? Öyle terliyordu ki iki günde bir göm­
lek kirletiyordu!

Françoise, bu söze alındı, cevap verdi:

— Mademki bu kadar terliyormuşum, de­
mek ki çalışıyormuşum.

La Grande ilâve etti:
— Ter kurur, çamaşırı kirletmez.
Mösyö Baillehache tekrar araya girdi. Bu­

nun bir hesap meselesi olduğunu, bir tarafa



Ücretleri, öte tarafa yiyip içme ve bakım mas­
raflarını yazıp hesabetmek gerektiğini anlattı. 
Eline bir kalem almıştı, onların verdikleri ra­
kamlar üzerine bu hesabı yapmağa çalıştı. Fa­
kat kıyametler koptu. Françoise, la Grande'ın 
yardımıyla, işi yüksekten tutuyor, hizmetine 
çok paha biçiyor, evde yaptığı bütün işleri bi­
rer birer sayıyor, ineklere baktığını, ev işi gör­
düğünü, bulaşık yıkadığını, eniştesinin, kendi­
sini tarla işlerinde erkek gibi çalıştırdığını söy­
lüyordu. Öte yandan, Buteau'lar da pek öfke­
lenmişler, masrafları şişiriyorlar, yemekleri he- 
sabediyorlar, elbise masraflarında yalan söy­
lüyorlar, bayram günleri verdikleri hediyelerin 
parasına varıncaya kadar istiyorlardı. Lâkin, 
bütün tamahkârlıklarına rağmen, yüz seksen 
altı frank borçlu çıktılar. Bu rakamı duyunca 
elleri titremeğe, gözleri ateş saçmağa başladı, 
daha kaç para indirebileceklerini araştırmağa 
koyuldular. Bu rakam kabul edilmek üzere 
iken, Buteau haykırdı;

— Bir dakika! Ya yanı kesildiği zaman 
getirdiğim doktor?... îki defa geldi. Altı frank 
eder.

La Grande, ötekilerin bu galebesi üzerine 
rakamda mutabık kalınmasını istemedi, Fou- 
an’ı sıkıştırdı, vaktiyle, kendisi Buteau’larla 
beraber otururken, Françoise’m çiftlik işlerin 
de kaç gün çalıştığım hatırlamasını söyledi.



Otuz metelikten beş gün mü idi, altı gün mü 
idi? Françoise altı diye haj/̂ kırdı, yüz beş di­
yordu, biribirlerine taşlar fırlatır gibi şiddetle 
bağırıyorlardı. İhtiyar, iki yumruğu ile alnını 
döverek, şaşkın şaşkın, kâh birine, kâh ötekine 
hak veriyordu. Françoise üstün geldi, yüz sek­
sen dokuz frank oldu.

Noter:

— Ee, bu sefer tamam mı? diye sordu.

Buteau, üzerinde oturduğu iskemlede, dur­
madan kabaran bu hesabın altında ezilmiş, 
mahvolmuş gibi idi, artık mücadele etmiyor, 
felâketlerinin sona erdiğini sanıyordu. Ağlama­
lı bir sesle mırıldandı:

— Gömleğimi de istiyorsanız, çıkarayım.

Fakat la Grande son, müthiş bir darbeyi 
en nihayete saklamıştı, herkesin unuttuğu bir 
darbe, pek sade, fakat iri bir şeydi.

— Baksanıza kuzum, şu tepedeki yol için 
alınan tazminatın beş yüz frangı ne olacak? 
dedi.

Buteau, bir sıçrayışta ayağa kalktı, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı, ağzı açık kalmıştı. Söy- 
liyecek lâf yoktu, bu iş münakaşa götürmezdi. 
Parayı almıştı, yarısını geri vermesi lâzımdı. 
Bir an düşündü; sonra, bir kaçamak yolu bu­



lamayınca, gitgide artan, şakaklarını döven 
cinnet nöbeti arasında, birdenbire Jean’a sal­
dırdı:

— Alçak herif, dostluğumuzu sen mahvet­
tin! Sen olmasaydın, biz yine ailece, hep biri- 
birimize bağlı, güzel güzel geçinecektik!

Jean, hep susmuş, akıllı uslu dinlemişti; 
müdafaa vaziyeti almağa mecbur oldu:

— Elini sürme, yoksa beynine inerim!

Françoise’la Lise hızla ayağa kalkmışlar, 
her biri kendi kocasının önüne dikilmişlerdi; 
azar azar artan kinlerinden yüzlerine kan hü­
cum etmiş, nihayet, tırnaklarını meydana çıkar­
mışlardı, biribirlerinin derisini paralamağa ha­
zırdılar. Ne la Grande'm ne Fouan'ın mâni ol­
mağa niyetli görünmedikleri bir döğüş mutlak 
hepsini birbirine katacak, saç saça baş başa 
getirecekti! Fakat noter, meslek soğukkanlılı­
ğını bırakarak haykırdı:

— Hay Allah cezanızı versin be! Sokağa 
çıkın da öyle kavga edin! Dövüşmeden anlaşa­
mıyorsunuz, can sıktınız artık!

Hepsi, zangır zangır titriyerek kendilerine 
gelince, devam etti:

— Anlaştınız, değil mi?... Pekâlâ! Vasi he­
saplarım yazacağım, imzalayacaksınız, son iş



olarak da evin satışını yapacağız... Haydi gidin, 
hem doğru durun, münasebetsizlik bazan in­
sana pahalıya oturur!

Bu sözler onları büsbütün teskin etti. Fakat 
noter dairesinden çıkarlarken, babasını orada 
bekleyen Jesus-Christ tekmil aileyi tahkir etti, 
avaz avaz haykırdı, zavallı bir ihtiyarı herhalde 
soymak için, böyle murdar işlere sokmanın 
ayıp olduğunu söyledi; sarhoşluğun tesiriyle 
rikkate gelerek, Fouan babayı, nasıl getirdi ise 
öyle, bir komşudan âriyet aldığı bir saman ara­
basına bindirip götürdü. Buteau’lar, bir tarafa 
çekilip gitiler, la Grande, Jean’la Françoise'ı 
Bon-Laboureur kahvehanesine sürükledi, ora­
da kendisine acı kahve ikram ettirdi. Sevincin­
den kabına sığamıyordu. Kahve şekerinden ar­
tanı cebine indirerek:

— Ama, öyle güldüm ki! diye kesip attı.
Yine o gün la Grande bir şey düşündü. 

Rognes’a dönünce, doğru, eski âşıklarından bi­
ri olduğu söylenen Saucisse babaya koştu, 
onunla anlaştı. Buteau’lar, müzayedede, sonu­
na kadar uğraşıp, evi Françoise aleyhine arttı­
racaklarını söylediklerinden, la Grande düşü­
nüp taşınmış, ihtiyar köylü de boyuna pey sü 
rüp fiatı arttırırsa, ötekilerin belki de kuşku­
lanmayacaklarına, evi ona bırakacaklarına hük­
metmişti:

Çünkü Saucisse baba, Buteauların komşu-



SU İdi, kendi sımnm genişletmek istemiş ola­
bilirdi. Saucisse baba, bir hediye mukabilinde, 
teklifi hemen kabul etti. Nitekim, ayın ikinci 
pazar günü, müzayede, la Grande’m tahmin et­
tiği şekilde neticelendi. Metr Baillehache'm da­
iresinde, yine Buteau'lar bir tarafta, Jean’la 
Françoise, yanlarmda la Grande'la, öbür taraf­
ta idiler; başkaları da vardı, ev çok ucuza gider­
se belki satın alırız düşüncesiyle birkaç köylü 
gelmişti. Fakat, Lise’le Françoise'm, sert bir 
sesle dört beş defa sürdükleri peylerden sonra, 
ev, değer fiatı olan üç bin beş yüz franga çıktı. 
Françoise, üç bin sekiz yüzde durdu. Bunun 
üzerine, Saucisse baba işe girişti, dört bine 
çıktı, beş yüz frank daha pey sürdü. Buteau’lar, 
şaşkın şaşkın bakıştılar. Devam etmelerine im­
kân yoktu, bu kadar çok para vermek icabe- 
deceğini düşününce tüyleri ürperiyordu. Bu­
nunla beraber. Lise, dayanamadı, beş bine çı­
kardı, ihtiyar köylü, bir tahtada beş bin iki 
yüze atlayınca apışıp kaldı. Müzayede bitmişti, 
ev beş bin iki yüz franga Saucisse babaya iha­
le edildi. Buteau'lar bıyık altından güldüler, 
Françoise’la mendebur kocası da mademki kay­
betmişlerdi, bu büyük parayı cebe indirmek 
fena olmayacaktı.

Lâkin, Lise, Rognes'a dönüp de, içinde 
doğduğu, içinde yaşadığı o antika eve girince, 
hıçkırarak ağlamağa başladı. Buteau da, boğa­
zına bir şey tıkandığını hissediyor, boğulacak



gibi oluyordu; öyle ki, nihayet karısına çullan­
dı, bana kalsaydı nem var nem yok hepsini ve­
rirdim diye yemin etti; fakat bu hissiz karı mil­
leti, kesenin ağzını, tıpkı bacakları gibi, ancak 
keyif için açar, diyordu. Yalan söylüyordu, Li- 
se’e kendisi mâni olmuştu; bunun üzerine dö­
vüştüler. Ah! Üç asır evvel, ecdattan biri tara­
fından yaptırılan, şimdi sarsak hale gelmiş, du­
varları yer yer çatlamış, oturmağa başlamış, 
her tarafı tamir görmüş, Beauce ovasının en­
gin rüzgârlariyle yüzüstü yatmış, Fouan’Iann 
atalar bucağı, zavallı ev! Aile, orada üç yüz 
seneden beri oturuyordu, o evi gitgide, sahici 
bir ecdat yadigârı gibi sevmeğe, ona saygı gös­
termeğe başlamıştı, öyle ki, miraslarda, artık 
en ağır basan mal o idi! Buteau, bir tokatta 
Lise’i yere serdi; Lise doğruldu, bir çifte sa­
vurdu, az kaldı, Buteau'nun bacağını kırıyordu.

Ertesi akşam, işin rengi değişti, mesele yıl­
dırım gibi patladı, Saucisse baba, sabahleyin, 
muvazaa senedini imzalamağa gitmişti; Jean’m 
müsaadesiyle, evi Françoise hesabına satın al­
dığını, daha öğle üstü tekmil Rognes kasabası 
haber almış bulunuyordu; hem yalnız evi de­
ğil, eşyaları, Gedeon'u, la Coliche'i de almıştı. 
Buteau’larm evi, yıldırım inmiş gibi, bir ıstırap 
ve yeis vaveylâsı ile çınladı. Karı koca, yere ka­
panmışlar, kuvvet kendi taraflarında kalma­
dığı, bu bacak kadar yumurcağa aldandıkları 
için şiddetli bir yeisle uluya uluya ağlıyorlardı.



Asıl divane oldukları şey, tekmil kasaba hal­
kının kendileriyle alay ettiğini işitmeleri idi; 
hiç kurnaz davranmamışlardı. Hay Allah kah­
retsin! Böyle tongaya oturmak, kendi evinin 
kapısı önünde, bir çırpıda böyle tepe üstü gel­
mek olacak şey miydi? Yoo! Yağma yoktu, 
bak şimdi ne yapacaklardı!

La Grande, Françoise namına, o akşam, 
Buteau ile kibarca konuşup, evden çıkacağı 
günü kararlaştırmağa geldiği zaman, Buteau, 
her türlü ihtiyatı unutmuş onu kapı dışarı et­
mişti. Bir tek kelime ile cevap vermişti:

— Bok ye!
La Grande, çok memnun, uzaklaştı, yalnız, 

icra memurunu yollayacağız, diye haykırdı. Ger­
çekten, hemen ertesi gün, Vimeux, solgun yüzü, 
endişeli haliyle, her zamankinden daha pejmür­
de kılıklı, sokağa saptı, çekine çekine kapıyı 
vurdu; komşu evlerdeki mahalle kadınları onu 
gözlüyorlardı. İçeriden cevap veren olmadı, bir 
daha çalmağa mecbur oldu, cesaretini ele alıp 
seslendi, evi tahliye etmeniz için tebligat getir­
dim, diye izahat verdi. O zaman, samanlığın 
penceresi açıldı, bir ses, aynı kelimeyi, o iki he­
celi kelimeyi haykırdı:

— Bok ye!
Aynı zamanda, dolu bir oturak boşaldı. 

Tepeden tırnağa bulunan Vimeux, tebligatı ge-



tirdigi gibi geri götürmeğe mecbur oldu. Rog- 
nes kasabası, bu vakaya hâlâ katıla katıla güler.

Fakat, la Grande, akabinde, Jean'ı Châ- 
teaudun’de bir avukata göndermişti. Avukat, 
evdekileri zorla çıkarmak en az beş gün süre­
ceğini izah etti. Acele tahliye senedi verilecek, 
başkandan emir çıkacak, bu emir kayda geçe­
cek, nihayet tahliye yapılacaktı. Tahliyenin ya­
pılması için de, gerekirse mübaşir, jandarma­
ların yardımını isteyecekti. La Grande, bir gün. 
kazanmak için münakaşa etti, Rognes’a dönün­
ce günlerden salı olduğu için, Buteau’ların, eğer 
cumartesi gününe kadar, evden kendi istekle- 
riyle çıkmazlarsa, o günün akşamı hırsızlar 
gibi, çalakılıç dışarı atılacaklarını, gezdiği yer­
de söyledi.

Buteau bu haberi duyunca, müthiş bir teh­
dit hareketi yaptı. Hayatta kaldıkça evden çık­
mayacağım, askerlerin, onu dışarı atmak için 
duvarları yıkmağa mecbur olacaklarını, önüne 
gelene söylüyor, bar bar bağırıyordu. Öfkesi o 
kadar çılgınca bir şeydi ki, kasaba halkı, acaba 
Buteau deli taklidi mi yapıyor, yoksa sahidea 
delirdi mi diye düşünüyordu. Arabasının ön 
tarafında ayakta durup atını dörtnala koştura­
rak yollardan geçiyor, kimsey ecevap vermiyor, 
destur bile demiyordu; hattâ, gece vakti, ona 
kâh şu taraftan, kâh bu taraftan, kasabaya dö­
nerken rasgelenler olmuştu. Nereden geldiği



bilinmiyordu, herhalde şeytanın yanından geli­
yordu. Yanma yaklaşan bir adama, şiddetli bir 
kırbaç indirmişti. Etrafa dehşet saçıyordu. Çok 
geçmeden, kasaba, sürekli bir heyecan içinde 
kaldı. Bir sabah, Buteau'nun, evine sımsıkı ka­
pandığı görüldü; örtülü kapıların arkasından 
korkunç feryatlar, vaveylâlar yükseliyordu; işi­
tenler, feryatları, Lise’le iki çocuğunun sesle­
rine benzetiyorlardı. Komşuların rahatı kaçtı, 
toplanıp istişare ettiler, nihayet ihtiyar bir köy­
lü fedai çıktı, pencerelerden birine merdiven 
dayadı, içeriye bakmak için tırmandı. Fakat 
pencere açıldı, Buteau, merdiveni de, ihtiyarı 
da devirdi, adamcağızın, az kaldı bacakları kı­
rılıyordu. însan, evinde dilediğini yapmakta 
serbest değil mi? diye haykırdı. Yumruklarını 
uzatıyor, beni yine rahatsız ederseniz hepinizin 
canını alırım,diye avaz avaz bağırıyordu. Asıl 
kötüsü şu ki. Lise de, iki yumurcağı ile bera­
ber gözüktü, küfürler savurdu, ahaliye, üstüne 
vazife olmayan yerlere burnunu soktuğu için 
çıkıştı. Lâkin, her yeni patırtıda halkın heye­
canı arttı, ta sokaktan işitilen, ağıza alınmaya­
cak kadar çirkin sözleri dinlemek için korku­
dan titriyerek gelip kapıya kulak veriyorlardı. 
Kurnaz geçinenler, Buteau’nun bir niyeti oldu­
ğunu sanıyorlardı. Daha başkaları, aklını oy­
nattığına işin bir felâketle biteceğine yemin 
ediyorlardı. îşin aslı bir türlü anlaşılamadı.



Cuma günü, cebren tahliye yapılması bek­
lenen günden bir gün evvel, bilhassa bir hâdise, 
etrafta heyecan uyandırdı. Buteau, kilise civa­
rında babasına tesadüf etmiş, önünde yere diz 
çöküp danalar gibi böğürerek ağlamağa başla­
mış, vaktiyle serkeşlik etiği için affını dilemiş­
ti. Belki başına gelen felâketlerin sebebi bu ol­
duğunu söylüyordu. Tekrar gelip kendileriyle 
oturması için babasına yalvarıyor, ancak bu av­
det sayesinde bahtın tekrar gülmesi ihtimali 
olduğuna inanmış görünüyordu. Onun böyle 
böğüre büğüre ağlamasına canı sıkılan, görü­
nürdeki pişmanlığına hayret eden Fouan aile­
nin bütün üzüntülü işleri sona erdikten sonra, 
günün birinde, bu daveti kabul edeceğine söz 
verdi.

Nihayet, cumartesi geldi. Buteau’nun he­
yecanı gitgide artmıştı, hiç lüzum yokken, sa­
bahtan akşama kadar, durmadan, hayvanı ara­
baya koşuyor, dönüp geliyor, tekrar çözüyordu. 
Lüzumsuzluğu etrafta hayretler uyandıran bu 
delice araba koşturmaları görenler kaçışıyorlar­
dı. Cumartesi günü, saat sekizde, Buteau, ara­
basını bir kere daha koştu; fakat sokağa çıkma­
dı, kapısının eşiğinde dikilip durdu, yoldan 
gelip geçen komşulara seslenmeye, alay etme­
ğe, hıçkırarak ağlamağa, yakası açılmadık ke­
limelerle avazı çıktığı kadar haykırarak dert 
yanmağa başladı. Beş sene koynuma girip çı­
kan sürtüğün, bacak kadar piç kurusunun ba­



na bu işi etmesi tuhaf değil mi? diyordu. Evet, 
Françoise, orospunun biriydi! Karısı da öyley­
di! Bu iki kızkardeşin ikisi de yaman orospu­
lardı, sıra önce hangimizde diye dövüşüyor­
lardı! Buteau, öç almak için, yine aynı yalanı 
söylüyor, iğrenç tafsilât uyduruyordu. O sıra­
da, Lise sokak kapısının önüne çıkınca, müthiş 
bir kavga başladı; Buteau, karısını, herkesin 
gözü önünde bir temiz patakladı. Sinirlerini 
yatıştırdı, ferahlattı, eve soktu; kendisi de, kı­
yasıya vurduğu için rahatlamıştı. Sonra, kapı­
nın önünden ayrılmadı; adliye temsilcilerini 
bekliyor, alay ediyor, adliyeyi tahkir ediyor, 
yolda kendisine oynaş mı buldu acaba? diyor­
du. Artık mübaşiri beklemiyordu, böbürlen 
meğe başlamıştı.

Vimeux, yanında iki jandarma ile beraber, 
ancak saat dörtte geldi. Buteau sapsarı kesildi, 
acele, avlusunun kapısını örttü. Belki de, bu 
işi sonuna kadar götüremeyeceklerini sanmıştı. 
Ev, bir ölüm sessizliğine gömüldü. Bu sefer, si­
lâhlı kuvvetin himayesi altında bulunduğu için 
küstahlaşan Vimeux, kapıyı iki yumruğu ile 
-vurdu. Hiç cevap çıkmıyordu. Jandarmalar işe 
karışmağa mecbur oldular, dipçikle vurarak 
köhne kapıyı sarstılar. Peşlerinden bir sürü er­
kek, kadın, çocuk gelmişti, tekmil Rognes ora 
da, haber verilen muhasarayı bekliyordu. Der­
ken, kapı birdenbire açıldı, Buteau, arabasının 
ön tarafında, ayakta gözüktü; hayvanı kamçı­



lıyor, dörtnala avludan çıkıyor, arabayı dos­
doğru halkın üstüne sürüyordu. Korkudan hay- 
kinşan ahalinin feryatları arasında;

— Kendimi suda boğacağım! Kendimi su­
da boğacağım! diye bağırıyordu.

Mahvolmuştu, artık bu işe son vereceğini, 
arabasıyla, hayvanıyla, olduğu gibi kendini 
Aigre suyuna atacağını söylüyordu.

— Savulun! Kendimi suda boğacağım!

Meraklılar, kamçı şıkırtıları ve arabanın 
son süratle gidişi karşısında dehşetle dağılmış­
lardı. Fakat Buteau, arabayı, tekerlekleri para­
layacak gibi bayıra doğru sürünce, birkaç kişi 
durdurmak için koştular. Bu kazma kafalı he­
rif, elâlemin başına dert açmak için suya dalar 
mıydı, dalardı. Peşinden yetiştiler, boğuşmağa, 
hayvanının başına atılıp durdurmağa, arabanın 
içine girmeğe mecbur oldular. Tekrar eve ge­
tirdikleri zaman, Buteau, dişlerini sıkmış, bü­
tün vücudu gerilmiş, tek kelime söylemiyor; 
aciz ve öfke içinde, sessiz bir itirazla, kaderin 
yerini bulmasına boyun eğiyordu.

O sırada la Grande, evi teslim alsınlar diye, 
Françoisa’la Jean'ı almış, oraya getirmişti. Bu­
teau, şimdi, felâketinin sonunu seyrettiği o ha­
in bakışı ile onlara dik dik bakmakla ikrifa et­
ti. Fakat artık, deli gibi bağırarak çırpınmak



sırası Lise’e gelmişti. Jandarmalar, yamnda idi 
1er, eşyasını toplayıp gitmesini söylüyorlardı 
Kocası, Jandarmaları pataklayarak onu müda 
faa edemeyecek kadar kahpelik ettiğine göre 
bu emre itaat etmekten başka yapacak şey yok­
tu. Lise, yumruklarını kalçalarına dayamış, ona 
çıkışıyordu:

— Aptal herif, bizi sokağa atıyorlar da ses 
çıkarmıyorsun! Sende yürek yok mu ki bu al­
çaklara iki yumruk indiremiyorsun, söylese­
ne?... Haydi oradan korkak, korkak! Erkek de­
ğilsin sen!

Lise, Buteau'nun yerinden bile kımıldama­
masına fena halde öfkelenerek bu sözleri onun 
ta burnunun dibinde haykırdığı için, Buteau, 
durup durup onu öyle bir itiş iti ki, Lise can 
acısı ile haykırdı. Fakat, Buteau, susmakta de­
vam etti, yalnız, ona, aynı hain gözlerle baktı.

Vimeux, kasılarak:

— Haydi bakalım analık, çabuk olalım, 
dedi. Siz, anahtarları yeni mal sahiplerine tes­
lim etmeden biz buradan gitmeyeceğiz.

Bunun üzerine. Lise, pür hiddet, eşyasını 
taşımağa başladı. Üç gündür, kendisi de Bute­
au da, aletleri, mutfak takımının iri parçalarmı, 
birçok şeyleri, komşuları Framit kadının evine 
taşımışlardı; ne yapsalar, sonunda evden atıla­



caklarım bildikleri meydana çıktı; çünkü, ihti­
yar kadınla anlaşmışlardı, toparlanıncaya kadar 
otursunlar diye kendisine fazla büyük gelen 
evini onlara kiraya veriyor, yalnız, kötürüm 
kocasının odasını alıkoyuyordu. Evle birlikte 
eşya da, hayvanlar da satıldığı için, Lise'e yal­
nız çamaşırını, döşeklerini, daha başka ufak 
tefeği taşımak kalıyordu. Ne varsa, kapıdan, 
pencerelerden, avlunun ortasına kadar savrul­
du, Lise’in iki küçük çocuğu, son günleri geldi 
sanarak ağlıyorlardı, Laure anasını eteklerine 
yapışmıştı, Jules, darmadağın eşyanın ortasına 
serilmişti. Buteau karısına yardım bile etme­
diği için, iyi adamlar olan jandarmalar, çıkın­
ları arabaya yerleştirmeğe başladılar.

Fakat, Lise’Ia Grande'ın arkasında bekle­
yen Françoise’la Jean’ı görünce, işler yeniden 
karıştı. Lise atıldı, biriken gayzını bir sel gibi 
boşalttı.

— Ah! Orospu, zamparanla beraber seyre 
geldin, değil mi?... Felâketimizi görüyorsun 
işte, kanımızı içen bundan farklı olmazdı... 
Hırsız, hırsız, hırsız!

Bu kelime boğazına takılıyor, Lise, avluya 
yeni bir çıkın getirdikçe, gelip bu sözü kızkar- 
deşinin suratına haykırıyordu. Françoise, sap­
san kesilmiş, dudakları kısık, gözleri ateş saça­
rak duruyor, cevap vermiyordu; haysiyet kırıcı 
bir inceleme ile pek meşgulmüş gibi görünü­



yor, evden, kendisine ait bir şey götürüyorlar 
mı diye, taşman eşyayı gözleriyle takibediyor- 
du. Tesadüf, satışa dahil bir mutfak iskemlesi 
gözüne ilişti. Sert bir sesle:

— Bu benim, dedi.

Beriki, iskemleyi, havuza fırlattı:

— Senin mi? Git al, öyleyse! diye cevap 
verdi.

Ev boşalmıştı. Buteau, hayvanı dizginin­
den tuttu, Lise çocuklarını, bu son iki çıkınını 
topladı, Jules'ü sağ koluna, Laure’u sol koluna 
aldı; emektar evden nihayet çıkacağı sırada, 
Françoise’a yaklaştı, yüzüne tükürdü:

— Al sana!

Kızkardeşi de, derhal onun yüzüne tü­
kürdü:

— Al sana!

Lise’le François’e, bu ağu dolu kinle karı­
şık vedadan sonra, gözlerini birbirinden ayır­
madan, ağır ağır, yüzlerini sildiler; ebediyen 
ayrılmışlardı, aralarında, aynı kanın düşman­
ca isyanından başka bağ kalmamıştı.

Nihayet, Buteau tekrar ağzım açtı, eve doğ­
ru yumruğunu tehditle sallayarak, bağıra bağı­
ra veda e tt i:



— Yakında görüşürüz, tekrar geleceğiz!

La Grande, manzarayı sonuna kadar sey­
retmek için peşleri sıra yürüdü; şimdi Buteau'- 
1ar yere serildikleri için, kendisini bu kadar 
çabuk silkip atan, gözüne pek fazla mesut gö­
züken ötekilerin aleyhine dönmeyi esasen ak­
lına koymuştu. Evin önünde, uzun zaman, kü­
me küme insanlar toplandılar, hafif sesle ko­
nuştular. Françoise’la Jean, boş eve girmişlerdi.

Buteau’lar da, Frimat kadının evinde, ken­
di pırtılarını çözmeğe başladıkları sırada, Fou- 
an babanın çıkageldiğini görüp şaştılar; ihti­
yar, peşinden düşman kovalıyormuş gibi, ar­
kasına bakarak, soluk soluğa, pür telâş sordu:

— Burada bana bir köşecik var mı? Yat­
mağa geldim.

Büyük bir korku geçirip Şatodan kaçmış, 
koşa koşa oraya gelmişti. Artık, geceleri ne za­
man uyansa, la Trouille’un, oğlan çocuğa ben­
zeyen sıska, çıplak vücuduna geçirdiği bir göm­
lekle odanın içinde dolaştığını, en nihayet, dı­
şarıya, toprakla örtülü bir kaya kovuğuna sak­
ladığı kâğıtları aradığını görüyordu. Jesus - 
Christ, yalınayak, her tarafa sokulan, iskemle­
lerin arasında, yatağın altında, yılan gibi do­
laşan bu kaltağı, çevikliğinden, kıvraklığından 
dolayı onun odasına gönderiyordu; la Trouille 
da, bu Ava pek merakla saldırıyordu; ihtiyarın.



giyinirken, kâğıtları yanına aldığına emindi, 
yatmadan evvel nereye sakladığını meydana 
çıkaramadığı için de pek öfkeleniyordu; öyle 
ya, karyolanın altında hiçbir şey bulunmadığı 
muhakkaktı, la Trouille, incecik kolunu oraya 
sokuyor, becerikli eliyle yokluyor, büyükbaba,, 
bu elin temasını ancak hissediyordu. Fakat O' 
gün, öğle yemeğinden sonra, Fouan baba, bir 
fenalık hissetmiş, sersemlemiş, masanın yanı­
na yuvarlanmıştı. Kendine geldiği zaman, el’aa 
o kadar uyuşuk bir halde idi ki, gözlerini aça* 
mıyordu, kendini yerde, aynı noktada bulmuş­
tu, Jesus-Christ ile la Trouille’un esvaplarını 
soymakla meşgul olduklarını hissedip heyecan­
lanmıştı. Keratalar, onun imdadına koşacakla­
rı yerde bir tek şey düşünüyorlar, fırsattan ça­
bucak faydalanıp üstünü başını arıyorlardı. 
Hele la Trouille, öfkeli bir huşunetle araştırı­
yor, her zamanki gibi usul usul karıştırmıyor, 
ceketini çekiyor, pantolonunu çekiyor, çıplak 
etine varıncıya kadar her tarafını, bütün deliği 
deşiği kurcalıyor, parasını oralara gizleyip giz­
lemediğine kanat getirmek istiyordu. îki eliy­
le, Fouan'ı evirip çeviriyor, kollarını, bacakla­
rını arıyor, içi boş bir eski cep gibi onu ka­
rıştırıyordu. Hiçbir şeyler yoktu! Gizli yeri ne­
redeydi acaba? Adamın, içini açıp bakacağı 
geliyordu! Fouan baba, kımıldarsa öldürül­
mekten korkarak öyle bir dehşete kapılmıştı 
ki, gözleri kapalı, kolan, bacakları kaskatı, hâ­



lâ baygınlık taklidi yapıyordu. Fakat, nihayet, 
yakasını bıraktıkları zaman, serbest kalınca, 
bir daha Şatoda yatmanjayı iyiden iyiye aklına 
koyup kaçmıştı.

Fouan baba, tekrar sordu:

— Ey, benim için burada bir köşecik vat
mı?

Buteau, babasının, akılda yokken böyle 
İDİrdenbire dönüp gelişine sevinmiş gibiydi. Bu 
gelen, para idi.

— Tabii var, moruk! dedi. Sıkışırız, vesse- 
lâm, bahtımız açılır... Ah, canına yandığım! îş 
gayrete kalsaydı, zengin olurdum!

Françoise'la Jean, boş eve girmişlerdi. Ge­
ce oluyor, melâlli, son bir gün ışığı, ıssız oda­
ları aydınlatıyordu. Burada her şey, üç asrın 
emeğini ve sefaletini barındırmış olan bu ecdat 
yadigârı bucak çok eski idi; öyle ki, loş eski 
zaman kasaba kiliselerinin içinde olduğu gibi, 
burada da, vakur bir hava dolaşıyordu. Kapı­
lar açık kalmıştı, tavan kirişlerinin altında, bir 
bora esmiş gibiydi, göçün karmakarışıklığı or­
tasında, yerde, devrilmiş iskemleler sürünüp 
duruyordu. Ev sanki ölü idi.'

Françoise, kısa adımlarla dolaşıyor, her ta­
rafı muayene ediyordu. îçinde, müphem duygu­
lar, silik hâtıralar uyanıyordu. Şurada, çocuk­



ken oyuncak oynamıştı. Babası, mutfakta, ma­
sanın başında ölmüştü. Yatak odasında, ot min­
deri alınmış olan karyolanın yanında, Lise’le 
Buteau’nun, soluklan tavandan kendi kulağı­
na gelecek kadar şiddetle kucaklaştıkları gece­
leri hatırladı. Şimdi onu yine mi rahatsız ede­
ceklerdi? Françoise, Buteau’nun hâlâ mevcut 
olduğunu hissediyordu. Şurada, bir akşam ken­
disini yakalamıştı, o da onu ısırmıştı. Şurada 
da, şu beri tarafta da, her köşede, hâtıralarla 
karşılaşıyor, heyecanlanıyordu.

Sonra, Françoise, arkasını dönünce, Jean’ı 
görüp hayretle durdu. Bu yabancının, onların 
evinde ne işi vardı? Ezilip büzülür gibi bir hali 
vardı, ziyarete gelmişe benziyordu, hiçbir şeye 
el sürmeğe cesaret edemiyordu. Françoise, bir 
yalnızlık intibaı ile yeislendi, kazandığı galebe­
den dolayı daha fazla neşe duymadığı için cans 
sıkıldı. Oraya girerken, memnuniyetinden hay­
kıracağını, ablasının arkasından sevinç naraları 
atacağını sanmıştı. Halbuki ev ona zevk vermi­
yordu, yüreği bir huzursuzlukla burkuluyordu, 
belki de bunun sebebi, içeri dolan o çok me- 
lâlli gün ışığı idi. Nihayet, kocası ile o, zifiri 
karanlıkta kaldılar, bir mum yakmak bile can­
ları istemeden, hâlâ odadan odaya dolaşıyor­
lardı.

O sırada, bir gürültü işitip mutfağa dön­
düler, Gedeonu görüp gülüştüler; merkep, âde­



t i  olduğu üzere içeri girmiş, kapağı açık kalan 
yemek dolabını karıştırıyordu. İhtiyar Coliche, 
ja n  taraftaki ahırda böğürüyordu.

O zaman, Jean, Françoise'ı kollan arasına 
iildı, ne olursa olsun, yine mesut olacaklarını 
söylemek ister gibi, hafifçe öptü.



BEŞİNCİ BÖLÜM

I

Kış nadaslarından önce, Beauce ovası, ey­
lülün bulanık semaları altında, göz alabildiğine 
gübre ile örtülüyordu. Sabahtan akşama kadar 
kır yollarında, ağır ağır gübreler taşınıyor, kul­
lanılmış eski samanla ağzına kadar dolu yük 
arabaları, sanki toprağa sıcaklık taşıyorlarmış- 
gibi, kalın bir buğu ile buram buram tüterek 
geçip gidiyorlardı. Her tarafta, tarlalarda, ufak 
tümsekler peyda oluyordu, bunlar, ahırlar­
dan, inek damlarından kaldırılan hayvan yatak­
larının teşkil ettiği dalgalı, tümsekli bir um* 
mandı; bazı tarlalarda, yığınları sermişlerdi,, 
yayılan bu dalgalar, uzaktan bakınca, zemini 
kirli kara bir renkle örtüyordu. Bu köpüren 
hayvan sidikleriyle beraber akan şey, gelecek 
ilkbaharın usaresi idi; çürümüş madde, müşte­
rek rahme avdet ediyordu, ölüm tekrar hayat 
yaratacaktı; uçsuz bucaksız ovanın bir başın­
dan öte başına kadar bir koku, insanların ek­
meğini besleyen o fışkıların keskin kokusu yük­
seliyordu.

Bir gün öğleden sonra, Jean, des Cor̂ - 
nailles’daki tarlasına, adamakıllı yüklü bir ara­
ba gübre götürüyordu. Bir aydan beri, Fran’- 
çoise’la ikisi evlerine yerleşmişlerdi, hayatları, 
köylere mahsus olan faal ve biteviye gidişi tut­



turmuştu. Tarlaya vardığı sırada, bitişik tarla­
da Buteau’yu gördü; eline bir yaba almış, bir 
Jıafta evvel oraya bırakılan gübre yığınını se­
riyordu. İkisi, yan gözle biribirine baktılar. 
Komşu oldukları için sık sık rastlaşıyorlar, böy­
le yanyana çalışmaya mecbur oluyorlardı; bun­
dan asıl rahatsız olan Buteau idi, çünkü kendi 
malı üç hektarlık topraktan zorla koparılıp 
ayrılan Françoise’m hissesi, solunda bir toprak 
parçası, sağında bir toprak parçası bırakıyor, 
•onu mütemadiyen oradan oraya dolaşmaya 
mecbur ediyordu. Biribirleriyle hiç konuşmu­
yorlardı. Belki de aralarında bir kavga çıktığı 
gün, boğuşacaklardı.

O sırada, Jean, arabasındaki gübreyi bo­
şaltmaya başlamıştı. Arabanın içine girmiş, kal­
çalarına kadar gübreye gömülmüş, yaba ile bo­
şaltıyordu; o esnada, öğleden beri arazisini do­
laşmağa çıkmış olan Hourdequin yoldan geçti. 
'Çiftlik sahibi, yanaşması hakkında iyi bir hâtı­
ra muhafaza etmişti. Durdu, konuştu; ihtiyar­
lamış gibi idi, çiftlik gaileleri, daha başka dert 
Jer, yüzünü kederle harabetmişti.

— Jean, niçin fosfatları denemediniz? 
dedi.

Sonra, cevap beklemeden, oyalanmak ister 
gibi, uzun uzun konuştu. Verimli ziraatin ru- 
Tıu, bu gübreler, suni gübrelerdi. Kendisi her 
türlü gübreyi tecrübe etmişti, ziraatçileri ara-



sıra gayrete getiren o gübre buhranına, gübre 
deliliğine o da uğramıştı. Arka arkaya tecrübe­
ler yapmış, ot, yaprak, üzüm küsbesi, şalgam 
ve kolza küsbesi, hepsini denemişti, arkasın­
dan, dövülmüş kemik, pişmiş ve ezilmiş et, ku­
rutulmuş, toz haline getirilmiş kan da tecrübe- 
etmişti; civarda mezbaha olmadığı için taze 
kanla tecrübe yapamadığına üzülüyordu. Şimdi 
yol kazıntılarını, hendek çamurlarım, ocak kül­
leriyle kömür kırıntılarını tecrübe etmekle meş­
guldü; bilhassa, Châteaudun’deki bir kumaş 
fabrikasının süprüntülerini satın almış, ora­
dan toplatığı yün kırpıntılarını deniyordu. 
Topraktan çıkan her şeyin tekrar toprağa dön­
mesi faydalı olduğu prensipini güdüyordu. 
Çiftliğinin arka tarafında, toprakla karışık güb­
re doldurmak için derin çukurlar açtırmıştı,, 
tekmil kasabanın süprüntülerini oraya doldu­
ruyordu, leşler, sınır taşları kenarında, kokmuş 
suların içinde bulunan pislikler, rastgele, kürek­
le toplanılabilecek ne varsa hepsi oraya atılı­
yordu. Bunların hepsi altındı.

— Fosfat kullandığım zaman, bazan iyi ne­
ticeler aldım, dedi.

Jean :
— İnsanı öyle soyuyorlar ki! diye cevap 

verdi.
— Ooo! Köy köy dolaşıp perakende mal 

satan seyyar esnaftan alırsanız, elbette... Her



piyasada bir mütehassıs kimyager bulunmalı, 
hilesizini, halisini bulmak çok zor olan bu kim­
yevi gübreleri tahlille vazifelendirilmiş olmalı... 
istikbal, muhakkak ki bundadır, fakat istikbal 
gelmeden hepimiz geberip gideceğiz. İnsanda, 
başkaları uğrunda mihnete katlanacak kadar 
gayret olmalı.

Jean’m karıştırdığı gübrenin pis kokusu, 
onu bir parça canlandırmıştı. Hourdequin bu 
kokuyu severdi, onu, toprağın çiftleşmesinden 
peyda olan koku gibi, tam erkekçe bir haz du­
yarak kokluyordu. Biraz sustuktan sonra de­
vam etti:

— Şüphe yok, çiftlik gübresinin yerini hiç 
bir şey tutamaz. Ama, o da yeteri kadar bulu­
namıyor. Sonra da, çiftlik gübresini berbade- 
diyorlar, ne hazırlamasını biliyorlar, ne kul­
lanmasını.. îşte! Meydanda, şu gübre güneşte 
yanmış, üstünü örtmüyorsunuz.

Jean, Buteau’larm, ahır yanındaki eski güb­
re çukurunu hâlâ kullandığını söyleyince, Hour- 
dequin, basmakalıp iş aleyhinde söylenmeye 
başladı. Kendisi, çiftliğindeki gübre çukurun­
da duran gübrelerin katları arasına, birkaç se 
neden beri, toprak ve çimen serptiriyordu. Üs 
telik, bir boru tertibatı yapmıştı, bulaşık sula­
rını, hayvanlarla insanların idrarlarını, çiftliğin 
tekmil lağımını idrar çukuruna akıtıyordu; haf­



tada iki defa, gübre çukuru, idrar tulumbasıyla 
sulanıyordu. En nihayet, kuburların muhtevi­
yatını da verimli şekilde kullanmağa başla­
mıştı.

— Doğrusu, Allahın verdiği nimeti ziyan 
etmek çok mânâsız şey! Uzun zaman, ben de 
bizim köylüler gibi düşündüm, bu işte kuruntu 
ettim. Ama, Kaka nine benim fikrimi de değiş­
tirdi... Komşunuz Kaka nineyi tanıyorsunuz, 
değil mi? En doğru yolu o bulmuş işte, dibine 
oturağını boşalttığı lâhana, iriliğinden yana da, 
lezzetinden yana da, lâhanalarm şahı, inkâr 
edilemez, her şeyin başı bunda.

Jean gülmeğe başladı, boşalmış olan ara­
basından atladı, gübresini, ufak ufak yığınlara 
bölmeğe koyuldu. Hourdequin, ikisini de ku­
şatan sıcak buğu ortasında, onu seyrediyordu.

— Sırf Paris lâğımlarının otuz bin hektar 
toprağı bereketlendirebileceğini düşünüyorum 
da! Hesabını yapmışlar bunun. Halbuki ziyan 
oluyor, pek az bir miktarını toz halinde kulla­
nıyorlar... Otuz bin hektar bu, lâf değil! Bir 
düşünün, tekmil Beauce ovasını kaplayabilir, 
buğday öyle bir yükselir ki!

Hourdequin, koca sahayı, uçsuz bucaksız 
Beauce ovasını kuşatan geniş bir el hareketi 
yapmıştı, ihtirasına kapılmış, gölünün önüne 
Paris’i getiriyor, tekmil Paris’in, lâğımlarını



boşaltığını, bereketlendirici insan gübresi se­
lini akıtıgını görüyordu. Her tarafta oluklar 
doluyor, her tarlaya yayılıyor, pislik ummanı, 
bol rüzgârlar estikçe kokusu buram buram tü­
terek, sere serpe kabarıyordu, bu, büyük şeh­
rin, tarlalardan aldığı hayatı tarlalara iade edi­
şi idi. Toprak, bu bereketi, ağır ağır içiyordu, 
tıkabasa dolan, özlenen topraktan, dev ölçüde 
taşkın mahsuller halinde, has ekmek yetiştiri­
yordu. Ovanın, yeni usul sayesinde böylece lâ­
ğım suları altında kalması ihtimali tuhafına 
giden ve midesi bulanan Jean:

— O halde bir kayık ister, dedi.

Tam o sırada, bir ses işitip başını çevirdi, 
Lise’in, yol kenarında, yaylısının içinde ayakta 
durduğunu, avazı çıktığı kadar Buteau'ya şöyle 
haykırdığını görüp şaştı:

— Bana bak, Cloyes’ya gidiyorum, mösyö 
Finet’yi getireceğim... Babana fenalık geldi, 
odasında küt diye düştü. Galiba kuyruğu titre­
tiyor... Eve git de, sen de bir gör.

Sonra, cevap bile beklemeden, hayvanı 
kamçıladı, dümdüz yolda sarsıla küçüle 
uzaklaştı.

Buteau, telâşsızca, son kalan gübre yığın­
larını yaydı. Homur homur söyleniyordu. Baba 
hastalanmıştı, al sana bir can sıkıntısı! Belki



de yapmacık yapıyor, nazlanıyordu. Sonra, ka­
rısı doktor masrafını göze aldığına göre, has­
talığın ciddî bir şey olması ihtimalini düşündü, 
ceketini giymeğe karar verdi.

Hourdequin, bitişik tarlanın gübrelenmesi 
işiyle ilgilenmişti.

— Beriki hesaplı gübre serpiyor, dedi. 
Köylü hasis olunca, tarla da hasis olur... Ara 
nızda geçen meselelerden sonra, bu münasebet­
siz heriften sakınırsanız iyi olur... yerjöizünde 
bu kadar çok şıllık, bu kadar çok hergele bu­
lunursa işler nasıl yolunda gider? Dünya biz­
den bıktı, canım!

Buteau hantal yürüyüşüyle Rognes’a dö­
nerken, o da, kederlenmiş bir halde, la Borde- 
rie’ye doğru yola çıktı. Jean da, yalnız kalın­
ca, işini bitirdi, on metre aralıkla, yaba dolusu 
gübre dökmeye başladı; gübreler, daha fazla 
laşan bir amonyaklı koku neşrediyorlardı. 
Uzaklarda daha başka gübre yığınları tütüyor, 
ufku, mavimtırak, hafif bir buğu ile örtüyordu. 
Ortalık dona çekinceye kadar, tekmil Beauce 
•ovasını, bu gübreler, ılık tutuyor, korkutuyor­
du.

Buteau’lar hâlâ Frimat kadının evinde otu­
ruyorlar, onun, kendisine ve kötürüm kocasına 
ayırdığı arka tarafta, yer katındaki oda müs­
tesna, bütün evi işgal ediyorlardı. Frimat ka-



dinin evi onlara fazla dar geliyordu, asıl üzül­
dükleri şey zerzavat bahçeleri bulunmayışı idi; 
çünkü, komşu kadın, sakat kocasını beslemeye, 
ona ihtimamla bakmaya yeten kendi bahçesini, 
o köşeciği, tabii kendine alıkoymuştu. Buteau’- 
1ar, bitişikte oturmaları Françoise'ı öfkelendir­
diğinin farkına varmamış olsalardı, daha geniş 
bir yer arayıp taşınacaklardı. Bu iki evi biribi 
rinden sadece müşterek bir duvar ayırıyordu. 
Etraftan duyulsun diye, çok yüksek sesle konu­
şarak, Framit kadının evinde muvakkat otur­
duklarını, ilk fırsatta, mutlaka kendi evlerine 
döneceklerini söylüyorlardı. Onun için, başka 
bir yere taşınacağız diye yeniden tedirgin ol­
maya lüzum yoktu, değil mi ya? Evlerine niçin 
döneceklerdi, nasıl döneceklerdi? Bunu kendi­
leri de bilmiyorlardı. Françoise'ı çileden çıkar­
tan, evin tek sahibi olarak kalmaktan duyduğu 
zevki bozan da, meçhul şeylere dayanan bu cür­
etkârlık, bu divanece güvendi; üstelik, ablası 
Lise, duvara merdiven dayıyor, ona çirkin söz­
ler haykırıyordu. Mösyö Baillehache’ın daire­
sinde hesap görüldüğü günden beri, soyuldu­
ğunu iddia ediyor, avludan avluya haykırarak, 
iğrenç ithamlar savurmakla bitiremiyordu.

Buteau, nihayet eve geldiği zaman, Fouan 
babayı, mutfağın arkasında, samanlığın merdi­
veni altında yatıp kalktığı aralıktaki yatağında 
serilmiş buldu. Sekiz yaşma basmış bulunan 
Jules’le, on yaşına giren Laure ihtiyarın başın­



da bekliyorlar, yere oturmuşlar, onun testisini 
boşaltarak dereler yapıyorlar, oyun oynuyor­
lardı.

Buteau, karyolanın başında, ayakta durdu:

— Ey! Ne oluyor bakalım? diye sordu.

Fouan kendisine gelmişti, iri iri açılan göz­
lerini ağır ağır döndürdü, dikkatle ona baktı; 
fakat başını kımıldatmadı, taş kesilmiş gi­
biydi:

— Bana bakın baba, iş çok fazla, münase­
betsizliğe lüzum yok!... Bugün katılıp kalma­
nın sırası değil.

O sırada Laure’la Jules, testiyi kırdıkları 
için, ikisine de birer şamar yapıştırdı, çocuklar 
avaz avaz ağlamağa başladılar. İhtiyar, göz ka­
paklarını indirmemişti, apaçık, sabit gözleriyle, 
hâlâ bakıyordu. Yerinden kıpırdamıyordu, o 
halde yapılacak bir şey yoktu. Bakalım, hekim 
ne diyecekti. Buteau, tarlayı bırakıp geldiğine 
pişman oldu, vakit geçirmek için kapının önün­
de odun yarmağa koyuldu.

Zaten, Lise de, doktor Finet’yi çabucak 
alıp gelmişti! O, kocasıyla beraber, endişeli bir 
tavırla beklerken, hekim, hastayı uzun uzun 
muayene etti. Hastalık, ihtiyarı birden öldür­
müş olsaydı, kurtulacaklardı; ama şimdi, bu iş 
uzun sürebilirdi, belki de çok pahalıya mal



olacaktı; hele, birikmiş parasını ellerine geçir­
meden evvel cavlağı çekerse, Fanny ile Jesus- 
Christ, muhakkak gelip başlarına dert açacak­
lardı. Hekimin susması, onları büsbütün şa­
şırttı. Mösyö Finet, bir reçete yazmak için, mut­
fağa geçip bir sandalyeye oturduğu zaman, ne 
olursa olsun, kendisine birtakım sualler sor­
dular.

— Demek iş mühim, öyle mi?... Bir hafta 
sürer belki ha?... Eyvahlar olsun! Ne çok ilâç! 
Ne ilâç yazıyorsunuz bu reçeteye?

Mösyö Finet, hastalık karşısında zihni al­
lak bullak olan köylülerin bu türlü suallerine 
alışık olduğundan cevap vermiyordu; bu adam­
larla lâkırdı etmemek, onlara beygir muame­
lesi etmek gibi akıllıca bir yol tutmuştu. Sık 
sık rastladığı bu nevi hastalıklarda pek usta 
olmuştu, köylüleri, daha derin ilim adamların­
dan da fazla bir başarı göstererek, bu vaziyet­
lerde kurtarıyordu. Fakat, kendisini böyle aşağı 
bir durumda bırakmış olmanın kabahatini on­
lara buluyor, haşin davranıyordu; verdiği ilâç­
ların tesirinden mütemadiyen şüphe ettikleri, 
verdiğimiz para kadar, bakalım faydası olacak 
mı diye düşündükleri halde, bu sert muame­
lesi karşısında, daha fazla saygılı oluyorlardı.

Buteau, bu bir sahife yazıyı görünce ürk­
müştü:

—  Peki, bu kadar ilâcı aldıktan sonra iyi 
mi olacak, acaba? dedi.



Hekim, sadece omuzlarım silkti. Tekrar 
hastanm yanma dönmüştü, bu hafif beyin tı- 
kanıklığmdan sonra, biraz nöbet geldiğini gö­
rüp şaşmış, ilgilenmişti. Gözleri saatinde, nab­
zı tekrar saydı, sersem sersem yüzüne bakan 
ihtiyara bir şey sormağa lüzum bile görmedi. 
Giderken, yalnız:

— Üç hafta sürer, dedi... Yarın yine geli­
rim. Bu gece saçmalarsa şaşmayın.

Üç hafta! Buteau’lar, yalnız bu söze dik­
kat etmişlerdi, afallayıp kaldılar. Her akşam 
böyle sürü sürü ilâç yazılacaksa, gidecek para­
nın haddi hesabı yoktu! Asıl kötüsü, karısın­
dan sonra, Buteau da yaylıya atlayıp Cloyes’da- 
ki eczacıya koşmak zorunda kaldı. Günlerden 
cumartesi idi. Zerzevatlarını satmaktan dönen 
Frimat kadın, Lise’i yalnız buldu; genç kadın 
öyle müteessir bir halde idi ki, hiçbir iş gör­
meden, aşağı yukarı dolaşıp duruyordu! Me­
seleyi haber alınca, ihtiyar kadın da üzüldü. 
Hiç talihi yoktu, bu hastalık başka bir gün ol­
saydı, hiç değilse, doktorun oraya gelmesinden 
biri istifade, ihtiyar kocasını muayene ettirdi- 
Haber, Rognes’a çoktan yayılmıştı bile, çünkü, 
la Trouille'un, yüzsüz yüzsüz koşarak geldiğini 
gördüler; elini büyük babasının eline değdir­
meden oradan ayrılmadı, dönüp geldi, Jesus- 
Christ’ye, Fouan babanın ölmediği muhakkak 
olduğunu söyledi. Bu aşiftenin peşinden, he­



men la Grande gözüktü, onu besbelli Fanny 
yollamıştı; la Grande kardeşinin karyolasının 
karşısında dikildi. Aigre suyundaki yılan balık­
ları gibi, göz lerinin parlaklığına bakıp hüküm 
■verdi; sonra, ihtiyarın bu seferlik ölmemesine 
canı sıkılmış gibi, burun kıvırarak çıkıp gitti. 
Ondan sonra, artık, aileden, uğrayan olmadı. 
Mademki yakayı kurtaracağı muhakkaktı, ne 
diye rahatsız olacaklardı?

Öğleye kadar, ev hop oturdu, hop kalktı. 
Buteau, eve pek öfkeli dönmüştü. Hastanın ba­
caklarına yapıştırmak için hardal yakısı, saat­
te bir verilecek bir ilâç, ertesi gün biraz iyile­
şirse içirilecek bir müshil vardı. Frimat kadın, 
kendiliğinden yardıma geldi; fakat saat onda, 
pek o kadar meraka değer bir şey kalmadığı­
nı görünce, uyku da gözlerinden aktığından, 
yatı. Buteau da yatmak istiyor, Lise'e çıkışıyor, 
"burada ne durup duruyoruz? Moruğun seyrine 
"bakmak onu herhalde iyileştirmez, diyordu. 
Fouan baba şimdi hezeyana başlamıştı, biribi- 
rini tutmaz lâflar ediyor, galiba kendisini, genç­
lik çağının uzak günlerindeki gibi, tarlada kı­
yasıya çalışırken görüyordu. Onun, sanki me­
zara gömülmüş de hortlamış gibi, yavaş sesle 
gevelediği bu eski hikâyelerden, Lise’in içine 
kasvet basmıştı. Soyunmağa başlayan kocası­
nın arkasından o da gitmeğe hazırlanırken, 
hastanın, iskemle üstünde kalan elbiselerini 
düzeltmek aklına geldi. Ceplerini uzun uzun



araştırdı, içlerinde kör bir bıçakla, bir parça 
sicimden başka bir şey bulamadı, sonra es­
vapları iyice silkeledi. Arkasından, tam elbise 
dolabına asarken, bir rafın üstünde, âdeta göz­
lerine batarcasma, bir küçük tomar kâğıt gör­
dü. Yüreği hop etti. Paralar orada idi! Bir ay­
dan beri o kadar gözledikleri, akla hayale gel­
medik yerlerde aradıkları paralar, orada, mey­
danda, elinin altında idi! Demek ki, moruk, 
paraların yerini değiştirmek istediği sırada fe­
nalık gelmiş, düşmüştü!

— Buteau! Buteau! diye seslendi.

Boğazı öyle kısılmıştı ki, Buteau, babası 
ölüyor sanarak gömlekle koşup geldi.

Önce, Buteau’nun da nefesi tutuldu. Sonra,, 
ikisi de, çılgınca bir sevinçle el ele tutuştular,, 
keçiler gibi, karşılıklı zıplamağa başladılar. 
Şimdi gözleri kapalı, başı yastığa mıhlı, biri- 
birini tutmaz lâflarla dolu hezeyanına devam 
eden hastayı unutmuşlardı. Fouan baba, saban 
sürüyordu.

— Dehey, bre hergele, yürüsene!... Sal5an 
dalmadı, çakıl taşı mübarek be!... Adamın kol­
ları kopuyor, başka kol almalı. Deeh! Keratal

Lise, ürpererek başını çevirdi:

— Şşt! dedi.
Buteau cevap verdi:



— Aldırma be, farkında mı? Sayıklıyor, 
işitmiyor musun?

Sevinçten öyle sarsılmışlardı ki, dizleri­
nin bağı çözülmüştü, karyolanın yanına otur­
dular

Lise, devam etti:

— Hem, üstünü başını kırıştırdık diye bize 
suç yükleyemezler, çünkü Allah şahittir, parası 
aklıma bile gelmemişti! Kendiliğinden avucu­
ma girdi... Gel şuna bir bakalım.

Buteau, kâğıtları açmağa, yüksek sesle he­
saplaşmağa başlamıştı.

— İki yüz otuz, yetmiş daha, yuvarlak he­
sap tam üç yüz... hesap doğru imiş, geçen sene 
mal memurunun orada üç aylığını aldığı zaman, 
te ş  franklık paraları görmüştüm. Yüzde beşli 
tahviller. Bu çirkin suratlı ufacık kâğıtlar, sa­
hicisi kadar sağlam para, ne tuhaf değil mi?

Fakat Lise onu yine susturdu; ihtiyar bir­
denbire gülünce korkmuştu; Fouan, galiba şim­
di X. Charles zamanındaki büyük mahsul yı­
lında idi, o sene, mahsul öyle bol olmuştu ki> 
Tcoyacak yer bulamamışlardı.

— Ne çok! Ne çok!... Öyle çok ki, adamın 
gülesi geliyor!... Vay canına be! Oldu mu idi, 
oluyor!



Boğuk sesle gülüşü hırıltıya benziyordu, 
sevinci ta içinde olsa gerekti, çünkü hareket­
siz yüzünde hiçbir belirti yoktu.

Buteau, omuzlarını silkti:

— Çocukça şeyler düşünüyor, dedi.

Bir susma oldu, ikisi de tahvillere bakı­
yorlar, düşünüyorlardı, nihayet Lise mırıldan­
dı:

— Ey ne olacak? Yerlerine koyalım, değit
mi?

Fakat Buteau, sert bir hareketle bu teklifi 
reddetti. Lise, yine:

— Yoo! Öyle, öyle, yerlerine koymalı, de­
di. Arar, bağırıp çağırırsa akraba olacak öbür 
yezitler başımıza belâ kesilirler.

O sırada, Fouan'ın ağladığını işitip şaşala­
dı, üçüncü defa olarak sustu. İhtiyar büyük bir 
elemle, sonsuz bir ye’se gömülmüş gibi idi, hıç­
kırıklar, göğsünden, bütün hayatını doldurur- 
casma yükseliyordu, niçin ağladığı da belli de­
ğildi, çünkü, gitgide daha boğuk bir sesle, mü­
temadiyen:

— Mahvoldu... Mahvoldu... Mahvoldu...

Deyip duruyordu. Buteau, şiddetle devam
etti:



— Kâğıtları, zırvalamağa başlayan moruğa 
mı bırakacağım zannediyorsun?... Yırtsın, ya­
hut yaksın diye değil mi, yooo, yağma yok!

Lise:
— Bu doğru! diye mırıldandı.
— O halde yeter, haydi bakalım... İsteye­

cek olursa, ben verecek cevabı biliyorum, sen 
bana bırak. Berikiler de canımı sıkmasınlar!

Tahvilleri eski bir konsolun mermeri altı­
na sakladıktan sonra yattılar; mermerin altını, 
kilitli bir çekmeceden daha emin buluyorlardı. 
Yangm çıkarır diye korktukları için yanma 
mum koymadan, yalnız başına bıraktıkları ba­
baları, bütün gece sayıkladı, konuştu, hıçkırdı.

Mösyö Finet, ertesi gün, ihtiyarı daha sa­
kin, umduğundan daha iyi buldu. Ah! Bu ihti­
yar çift ha5Tvanlan dokuz canlıdırlar, diyordu! 
Gelmesinden korktuğu nöbet geçmiş gibi idi. 
Demirli, kınakınah ilâçlar yazdı, bu zengin ilâç­
larının pahalılığı, karı kocayı yine yeis içinde 
bıraktı. Doktor, çıkıp gideceği sırada, kendisini 
gözetleyen Frimat kadınla bir hayli uğraşmak 
zorunda kaldı.

— tyi ama, kadınım, size daha önce söyle­
dim, ha kocanız, ha şu sınır taşı, farkı yok... 
Taşa can veremem ya, a kuzum!... İşin sonu ne­
reye varacak, biliyorsunuz değil mi? Hem, ne 
kadar çabuk olursa o kadar iyi, onun için de, 
sizin için de.



Hayvanını kamçıladı. Primat kadın, hün­
gür hüngür ağlayarak, taşın üstüne yığıldı. On 
iki seneden beri kocasına bakıyordu, gerçi bu 
uzun bir zamandı, yaşı ilerledikçe de kuvvetten 
düşüyordu, yakında, tarlasını ekip biçemeyecek 
kadar halsiz düşeceğinden korkuyordu; ama, 
ne olursa olsun, âdeta çocuğu haline gelen, ku­
cağında taşıdığı, altını değiştirdiği, yedirip içi­
rip beslediği sâkat ihtiyarı kaybedeceğini dü­
şündükçe yüreği burkuluyordu. Adamın henüz 
işe yarayan kolu da uyuşuyordu, öyle ki, şimdi 
piposunu bile Primat kadın, ağzına koymak 
zorunda kalıyordu.

Mösyö Pinet, bir hafta sonra, Fouan'ın aya­
ğa kalktığım görünce şaşırdı! İhtiyar, sarsak 
adımlar atıyor, fakat inadediyor, yürüyor, öl­
memek, insanın kendi elindedir, istemezse öl­
mez diyordu. Buteau da, doktorun peşinden 
alay ediyordu, ikinci reçeteden itibaren ilâç­
ları hazfetmişti, en doğrusu, hastalığı bırak­
malı, kendi kendini kemirsin diyordu. Lâkin, 
cumartesi pazarı kurulduğu gün. Lise, dokto­
run bir gün evvel verdiği bir ilâcı getirmek 
za’fında bulundu; doktor son defa olarak pa 
zartesi günü geldiği zaman, Buteau, ihtiyarın 
hastalığı âz kaldı nüksedeceğini söyledi.

— Verdiğiniz ilâcın içine ne sokuşturmuş­
lar, bilmiyorum, moruğu fena halde hasta et­
ti, dedi.



Fouan, nihayet o akşam konuştu. Yatak­
tan kalkmağa başlayalı beri, evin içinde tasalı 
tasalı dolaşıyordu, kafası boşalmıştı, tahvilleri 
nereye sakladığını hiç hatırlamıyordu. Divil di- 
vil dolaşıyor, her yeri araştırıyor, hâfızasını bo­
şu boşuna yoruyordu. Sonra, belli belirsiz bir 
şey hatırladı. Belki de saklamamıştı, tahviller, 
belki hâlâ rafta duruyordu. îyi ama, ya aldanı­
yorsa, ya tahvilleri hiç kimse almamışsa, kendi 
ağzı ile tutulacak, vaktiyle zahmetle biriktiri­
len, sonra o kadar ihtimamla gizlenen bu para­
nın varlığını itiraf mı edecekti Tahvillerin böy­
le birdenbire yok olmasından duyduğu öfkeyle, 
ağzını açıp bu tahvillerden bahsetmemek za­
rureti arasında, iki gün bocaladı, durdu. Lâkin, 
hâfızası uyanıyordu, Fouan baba, kendisine fe­
nalık geldiği gün, tahvil tomarını o yere koy­
duğunu hatırlıyordu; gözlerini tavana dikip ya­
tağında sırtüstü yatarken, tavan kirişlerinin 
birinde bir çatlak görmüştü, sonradan tahvil­
leri raftan alıp tavandaki o çatlağa saklayacak­
tı. Soyulmuş olmanın azabiyle, nihayet, bak­
layı ağzından çıkardı.

Akşam çorbası içilmişti. Lise tabakları yer­
leştiriyor, babasının, yataktan kalktığı günden 
beri gözden kaçırmayan Buteau, alaycı bir tavır 
takınmış, meselenin patlak vermesini bekliyor, 
iskemlesinde ileri geri sallanıyordu; Fouan’ı 
öyle heyecanlı, öyle dertli görüyordu ki, bu se­
fer, artık söyleyecek diye düşünüyordu. Gerçek­



ten de, inadedip odanın içinde dört dönmekten 
gevşek bacakları sendeleyen ihtiyar, birdenbire 
onun karşısına dikildi. Boğulur gibi, kısık bir 
sesle:

— Tahviller? diye sordu.

Buteau, son derece şaşmış gibi, bu sözün 
mânasını anlayamamış gibi, gözlerini kırpış­
tırdı:

— Ne? Ne diyorsunuz?... Tahviller mi, 
hangi tahviller?

İhtiyar, upuzun boyuyla, dimdik doğruldu, 
korkunç bir tavırla:

— Param! diye homurdandı.

— Paranız mı, şimdi de paranız var, öyle 
mi?,.. Hani yemin billâh ediyordunuz, size çok 
pahalıya oturmuştuk, bir meteliğiniz kalmamış­
tı... Vay kurnaz vay, paranız var, demek!

Buteau hâlâ salınıyordu, bu hal pek ho­
şuna gitmişti, alay ediyordu, vaktiyle koku al­
dığı için böbürleniyordu, öyle ya paracıkların 
varlığım ilk hisseden kendisi olmuştu.

Fouan tepeden tırnağa titriyordu.

— Paramı geri ver!

■— Paranızı geri mi vereyim? Paranız bende 
mi, yerini bile biliyor muyum?



— Paramı sen çaldın, geri ver, yoksa Allah 
bilir zorla kustururum!

Yaşma rağmen, Buteau’yu omuzlarmdan 
yakaladı, sarstı. Fakat o zaman, Buteau ayağa 
kalktı, o da babasını yakaladı; tartaklamadı, 
yalnız yüzüne karşı ta yakından, şiddetle hay 
kırdı:

— Evet, para bende, bende kalacak... Ben­
de kalacak, işitiyor musun budala moruk, siz 
bunamışsınız!... Hem, doğrusu, bu tahvilleri 
sizin elinizden almanın da tam zamanı imiş, 
yırtacaktmız... Öyle değil mi. Lise, tahvilleri 
yırtmıyor mu idi hele?

— Mutlaka yırtacaktı. însan ne yaptığını 
bilmezse, elbette!

Fouan şaşalamıştı, bu anlatılan vaka onu 
korkutuyordu. Acaba deli mi olmuştu da hiçbir 
şey hatırlamıyordu? Resimlerle oynayan ufacık 
bir çocuk gibi tahvilleri yırtmağa çalıştı ise de­
mek ki artık altına ediyordu, öldürülmesi caiz 
olmuştu, öyle mi? İçi fena oldu, takati de, cesa­
reti de kalmadı. Ağlayarak, kekelercesine:

— Tahvilleri geri ver, ne olursun? dedi.
— Olmaz!
— Ver onları bana, artık iyileştim.
— Olmaz! Olmaz! Vereyim de onlarla kı­

çınızı silin, yahut çubuğunuzu yakın değil mi, 
yağma yok!



O andan itibaren, Buteau’lar, tahvilleri el­
den çıkarmakta inadettiler. Hoş, bunu, açık­
tan açığa söylüyorlardı, koskoca bir faciadan 
bahsediyorlar, hasta, tahvilleri tam paralayaca­
ğı sırada, nasıl yetişip bunları elinden çekip 
aldıklarını anlatıyorlardı. Hatâ bir akşam. Pri­
mat kadına, kâğıttaki çentiği gösterdiler. Böy­
le bir felâketi önledikleri için paraların hiç 
kimseye yaramayacak şekilde parça parça edil­
mesine mâni oldukları için, onlara kim ne di­
yebilirdi? Esas itibariyle yalan söylediklerin­
den şüphelenilmekle beraber, herkes onların 
bu hareketini doğru buluyordu. Hele Jesus- 
Christ öfkeden kuduruyordu. Kendi evindey­
ken bir türlü meydana çıkarılmayan paracık- 
ları, ötekilerin bir çırpıda ele geçiriverdiklerini 
düşünüyordu da! Hem de bir gün, bu parayı 
elinde tutmuştu da, budalalık etmiş, dokunma 
mıştı! Doğrusu, kopuk diye adı çıkmasına değ­
mezdi. Jesus-Christ, babası kuyruğu titrettiği 
zaman, kardeşinden hesap soracağına andiçi- 
yordu. Fanny de, hesap görülmesi gerektiğini 
söylüyordu. Fakat Buteau'lar, tabii, ihtiyarın, 
parasını geri alıp kendine harcamaması şartıy­
la, buna itiraz etmiyorlardı.

Fouan da, kapı kapı dolaşıp meseleyi önü­
ne gelene anlattı. Yoldan geçen birini durdur­
mağa muvaffak oldu mu, hemen bahtsızlığını 
anlatıyor, sızlanıyordu. Bu arada, bir sabah, 
yeğeninin bitişik evinin avlusuna girdi.



Françoise, avluda Jean’a yardım ediyor, 
bir arabaya gübre yüklemekle meşgul bulunu­
yordu. Jean gübre çukuruna girmiş, yaba ile 
boşaltıyor, Françoise, arabada duruyor, onun 
uzatığı gübre topaklarım alıyor, daha çok sığ­
dırmak için topuğu ile bastırarak yerleştiri­
yordu.

İhtiyar, sopasına dayanıp karşılarında,a- 
yakta durdu, sızlanmağa başladı:

— Ne dersiniz, paramı aldılar da geri ver­
miyorlar, eziyet değil mi bu? Siz benim yerim­
de olsanız ne yapardınız?

Françoise ses çıkarmadı, ihtiyar, bu suali 
üç defa tekrarladı. Fouan’ın, gelip bu lâfı aç­
masına çok canı sıkılmıştı, onu soğuk karşılı­
yordu, Buteau’larla aralarında kavga çıkarabi­
lecek her türlü sebebi önlemek istiyordu. Niha­
yet şöyle cevap verdi:

— Size bir şey söyleyeyim mi, amca, bu bi­
ze ait bir şey değil, o cehennem hayatından 
kurtulduğumuz için biz pek memnunuz!

Sonra arkasını döndü, arabada, butlarına 
kadar gömülerek gübreyi çiğnemeğe devam et­
ti; kocası, arka arkaya, yaba dolusu gübre fır­
lattıkça, Françoise âdeta gübreye tamamiyle 
dalıyordu. O zaman, bu karıştırılan çukurun 
boğucu kokuları içinde, keyfi yerinde ve yüreği 
rahat sıcak buğunun ortasında kayboluyordu.



Fouan, onun dediğini işitmemiş gibi devam
etti:

— Öyle ya, ben deli değilim, halimden 
belli, değil mi? Paramı bana geri vermeleri lâ­
zım... Sizler inanıyor musunuz, ben parayı yır­
tıp atacak adam mıyım?

Ne Françoise, ne Jean bir kelime söyleme­
diler. O ilâve etti:

— İnsan deli olmalı ki bunu yapsın, değil 
mi? Ben deli değilim... Siz şahitlik edebilirsi­
niz.

Françoise, yüklü arabanın tepesinde, bir­
denbire doğruldu. Sanki orada peyda olmuş 
gibi, o bereket kokusu sanki onun vücudundan 
çıkıyormuş gibi, çok iri yarı, sıhhatli ve gürbüz 
görünüyordu. Elleri kalçalarına dayalı, göğsü 
yusyuvarlak, şimdi tam mânasiyle kadındı.

— Aa! Amca, yeter artık! dedi. Bizi bu 
murdar işlere karıştırmayın, demiştim... Bakın 
size bir şey söyleyeyim, mademki iş bu halde­
dir, bir daha bizi görmeğe gelmeseniz galiba 
daha iyi olacak.

İhtiyar, titreye titreye sordu:
— Beni kovuyor musun, yani?
Jean araya girmeği doğru buldu.
— Hayır, ama kavga istemiyoruz da. Sizi 

burada görecek olurlarsa, üç gün biribirimizi 
yeriz... Herkes rahatını arar, öyle değil mi?



Fouan, kımıldamadan duruyor, fersiz biça­
re gözleriyle, bir ona bir ötekine bakıyordu. 
Sonra:

— Pekâlâ, dedi, bir yardıma ihtiyacım olur­
sa, sizin evden başka bir yere giderim.

Dedi, çekilip giti. İkisinin de yüreği bur­
kuldu, çünkü henüz insafsızlaşmış değillerdi; 
ama, ellerinden ne gelirdi? Ne yapsalar ihtiya­
ra faydası dokunmayacaktı, kendileri de mu­
hakkak ki tedirgin olacaklardı. Kocası kırbacı 
almağa gittiği sırada, Françoise da, bir kürek 
aldı, yere dökülen fışkıları itina ile topladı, ara­
baya attı.

Ertesi gün, Fouan'la Buteau arasında şid­
detli bir kavga çıktı. Zaten, tahvil kavgası her 
gün tekrar ediliyordu; biri, sabit fikrin tesiriy­
le, o her zamanki; Paralarımı geri ver! Sözünü 
tekrar ediyor, öteki, hep aynı cevabı veriyor; 
Haydi, çek arabanı, diye bu isteği reddediyor­
du. Fakat, yavaş yavaş azıtıyorlardı, hele ihti­
yar, oğlunun paraları sakladığı yeri aramağa 
başlayalı, vaziyet daha berbatlaşmıştı. Şimdi, 
evi baştan başa araştırmak, dolapların tahta 
kaplamalarım yoklamak, tın tın ötüyor mu di­
ye duvarlara vurup dinlemek sırası ona gel­
mişti. Zihni bir tek şeyle meşgul olduğu için, 
gözleri hep o köşeden öbür köşeye dolaşıyordu; 
yalnız kalır kalmaz, çocukları bir yana itiyor.



anası babası sokağa çıkar çıkmaz hizmetçi kı­
za saldıran bir çapkın oğlana has iptilâ ile, et­
rafı karıştırmağa başlıyordu. O gün Buteau an­
sızın eve döndüğü zaman, Fouan'ı, yerde buldu; 
yüzükoyun upuzun yatmış, gözleri konsolun al­
tında, orada bir kovuk bulunup bulunmadığını 
araştırıyordu. Bu manzara, Buteau’yu çileden 
çıkartı, çünkü babası zırvalıyordu. Konsolun 
altında aradığı şey, üstündeydi, ağır mermerin 
altında saklı, âdeta oraya gömülü gibiydi.

— Hay kaçık moruk hay! Şimdi de yılan 
gibi deliklere mi sokulacaksınız? Kalkın ayağa 
bakayım!

Onu bacaklarından tutup çekti, bir muş­
ta ile ayağa kaldırdı.

— Aa, bu ne böyle? Rastgeldiğiniz deliğe 
gözünüzü uydurup bakmaktan vazgeçmeyecek 
misiniz? Tahta aralıklarına varıncaya kadar 
evin içini didik didik ettiniz, bıktım artık!

Yakayı ele verdiği için Fouan'ın canı sıkıl­
mıştı; oğluna baktı, birdenbire, öfkeden ku­
durdu:

— Paralarımı geri ver!

Buteau, gözlerini onun gözlerinin içine dik­
ti, avazı çıktığı kadar haykırdı:

— Çekin arabanızı şuradan!



— öyleyse ben gidiyorum, burada çok ra­
hatsızım.

— Pekâlâ, gidin, yolunuz açık olsun! Ama, 
döner gelirseniz, erkek değilsiniz!

Fouan'ın koluna yapışmıştı, onu evden dı­
şarı fırlattı.



Fouan, bayırdan indi. Öfkesi birdenbire 
geçmişti, aşağıda, yol üstünde durdu; sokakta 
kalmış, sersemlemiş, nereye gideceğini bilemi­
yordu. Kilisenin saati üçü çaldı, gök bulutlu 
idi, bu sonbahar ikindi vakti, rutubetli bir rüz­
gâr, etrafı üşütüyordu; ihtiyar sakır sakır tit­
riyordu, sokağa atılışı o kadar âni olmuştu ki, 
şapkasını bile almağa vakit bulamamıştı. Be­
reket versin, sopası yanında idi. Cloyes'ya doğru 
bir parça yürüdü; sonra, o tarafta giderek yeri 
olmadığını düşündü, her zamanki püsür püsür 
adımlarıyla tekrar Rognes’a döndü; Macque- 
ron’un meyhanesinin önüne gelince, girip bir 
kadeh şarap içmek aklına geldi; fakat cepleri­
ni araştırdı, bir meteliği yoktu, mesele belki 
duyulmuştur diye korktu, utancından kimseye 
gözükmedi. Tam o sırada, kapısının önünde 
ayakta duran Lengaigne’in, dağ yollarında do­
laşan serserilere bakanlara mahsus yan bakış­
larla kendisini seyrettiğini görür gibi oldu. Oku­
lun bir penceresi önünde duran Lequeu, ona se­
lâm vermedi. Tabii böyle olacaktı, Fouan baba, 
artık elinde avucunda bir şey kalmadığı, bu 
sefer derisi yüzülürcesine tekrar soyulduğu 
için, onu herkes hor görüyordu.

Fouan, Aigre suyunun kıyısına varınca, bir 
lâhza, köprünün korkuluğuna yaslandı. Nere­
deyse gece olacağını düşünüyor, tasalanıyordu.



Nerede yatacaktı? Bir dam altı bile yoktu. Be- 
cu’lerin köpeğinin yoldan geçtiğini gördü, hay­
vana gıpta etti, çünkü onun, hiç değilse, içinde 
yatıp uyuyacak bir saman kovuğu vardı. Fouan 
ise, öfkesi geçip vücudu gevşemiş, uykusu gel­
miş, ne yapacağını bilemiyor, araştırıyordu. 
Göz kapakları örtülmüştü, içine soğuk girme­
yen, muhafazalı köşeleri hatırlamağa çalışıyor­
du. Âdeta kâbus görmeğe başlıyordu, tekmil 
kasaba, rüzgâr sağanaklariyle süpürülerek, çini 
çıplak, gözünün önünden geçit yapıyordu. Fa­
kat ihtiyar silkindi, azimle sıçrayarak uyandı. 
Böyle ye’se kapılmamak lâzımdı. O yaşta bir 
insanı açıkta bırakıp öldürmezlerdi.

Farkında olmadan köprüden geçti, kendi­
sini Delhomme’larm küçük çiftliği önünde bul­
du. Bunun farkına varır varmaz yana saptı, 
kendisini görmesinler diye, evin arka tarafına 
geçti. Orada, ahırın duvarına yaslandı, tekrar 
durakladı; ahırda kızı Fanny’nin konuştuğunu 
işitiyordu. Acaba yine onun evine yerleşmeyi 
mi düşünmüştü? Sorsalar, bunun cevabını ken­
disi de veremezdi, onu oraya, yalnız ayakları 
taşıyıp getirmişti. Sanki girmiş gibi, evin içi 
şimdi tekrar gözünün önüne geliyordu, solda 
mutfak vardı, kendi odası birinci katta, saman­
lığın nihayetinde idi. İçine bir ezginlik geliyor, 
dizlerinin bağı çözülüyordu, duvara dayanma» 
sa yere yığılacaktı. ihtiyar, sırtını bir eve yas­
layıp uzun müddet kımıldamadan durdu.



Fanny, hâlâ ahırda konuşuyor, fakat Fouan, 
onun konuştuğu şeyleri anlayamıyordu. Yüre­
ğini bupkan şey, belki de, boğuk boğuk işitilen 
bu kalın sesti; fakat Fanny galiba bir hizmetçi 
ile kavga ediyordu. Sesi yükseldi; Fouan, bu 
sert ve haşin sesin, kaba sözler ilâve etmeden, 
zavallı kıza çok kalb kırıcı şeyler söylediğini 
işitti; bunlar o kadar acı sözlerdi ki, biçare, 
hıçkırarak ağlıyordu. Bu sözler Fouan babaya 
da ıstırap veriyordu, heyecanı geçmişti, kapıyı 
iterse, kızının, kendisini aynı çirkin sesle kar­
şılayacağına emin, direliyordu. Fanny'nin: «Ba­
bam, beni yine eve alın diye gelip karşımızda 
diz çökecek!» sözünü, aralarındaki her türlü 
münasebeti, balta ile kesercesine, ebediyen ko­
paran o cümleyi aynen tekrarladığını işitir gibi 
oldu. Hayır, hayır! Kızını, eşi emsali olmayan 
bir kadın gibi mağrur edasıyla övünür görmek­
tense, açlıktan ölmeğe, bir çit arkasında yat­
mağa razı idi! Sırtım duvardan ayırdı, zahmet­
le yürüyerek uzaklaştı.

Fouan, kendisini herkesin gözetlediğini 
zannettiğinden, tekrar aynı yoldan geçmemek 
için, köprüyü geçtikten sonra Aigre suyunun 
sağ kıyısı boyunca yürüdü, biraz sonra, kendi­
ni bağların ortasında buldu. Herhalde, kasaba­
ya uğramadan ovaya varmak niyetinde idi. Lâ­
kin, nasıl oldu ise oldu, şatonun yanından geç­
ti; içinde yulaf yediği ahıra dönen ihtiyar bir 
yük hayvanı insiyakiyle, bacakları onu oraya



sürüklemiş olsa gerekti. Yokuş nefesini tıkı­
yordu, açığa oturdu, soluk almağa, düşünme­
ğe koyuldu. Jesus-Christ’ye: «Mahkemeye şikâ­
yet edeceğim, Buteau aleyhinde bana yardım 
et» demiş olsaydı, hergele, muhakkak ki onu 
canla başla kabul ederdi; akşama da, vur pat­
lasın bir eğlenti yaparlardı. Oturduğu yerden, 
Fouan baba zaten bir hindim kokusu alıyordu, 
herhalde sabahtan beri devam eden bir sarhoş­
luk âlemi vardı. Boş midesiyle, bunun cazebe- 
sine kapıldı, yaklaştı, Canon’un sesini tanıdı, 
fırında pişmiş barbunye fasulyesinin kokusunu 
duydu; arkadaşı çıkageldiği zamanlar babası 
bu gelişi kutlamak isterse, la Troille, bu yeme­
ği ne kadar güzel pişirirdi. Niçin, içeri girip, 
pipoların dumanı içinde, vücutları sıcak, avaz 
avaz haykırıştıklarını işittiği iki haydutla bera­
ber kafayı çekmeyecekti sanki? îçerdekiler öy­
le sarhoştular ki, hallerini kıskanıyordu. Jesus- 
Christ'nin birdenbire savurduğu bir gümbürtü 
ta kalbine işledi; Fouan baba, elini kapıya doğ­
ru uzattığı sırada, la Troille’un cırlak bir kah­
kahası onu olduğu yerde mıhladı. Şimdi ona 
la Troille dehşet veriyordu; Fouan baba, onu 
hep o sıska vücuduyla, sırtında bir gömlekle, 
yılan gibi üzerine atılmış, araştırır, tartaklar 
vaziyette görüyordu. Tahvillerini tekrar ele ge­
çirmek için babası kendisine yardım etse bile, 
çıplak tenine kadar her tarafını araştırarak 
onları aşırmağa kızı yine hazır olduktan son­



ra, o eve girmek neye yarayacaktı? Birdenbire 
kapı açıldı; aşifte dışarda bir adam bulundu­
ğunu sezinlemiş, bir göz atmak istemişti. 
Fouan baba, fundalıkların gerisine atılacak ka­
dar vakit buldu, çökmeğe başlayan gece karan­
lığında, kızın pırıldıyan yeşil gözlerini seçerek, 
savuştu.

Fouan, düzlüğe çıkıp yaylaya varınca, fe­
rahlar gibi oldu; başkalarından kurtulmuştu, 
yalnız olduğu için, yalnızlıktan gebereceği için 
mesuttu. Uzun zaman, rastgele dolaştı. Gece 
olmuştu, buz gibi soğuk rüzgâr vücudunu dö­
vüyordu. Arasıra, rüzgâr fazla estikçe, nefesi 
tıkanıyor, çıplak başında tek tük saçları diken 
diken oluyor, sırtını dönmeğe mecbur oluyor­
du. Saat altıyı çaldı, Rognes’da herkes yemekte 
idi; ihtiyar, bacaklarında bir dermansızlık du­
yuyor, adımları ağırlaşıyordu. Bir bora esti, 
sık, şiddetli bir sağanak geldi. İhtiyar sırsık­
lam oldu, titriyordu, iki sağanak daha yedi. 
Nasıl olduğunu bilemeden, kilise meydanına 
çıktı, kendisini, şimdi Françoise’la Jean'ın otur­
dukları, Fouan'ların, ecdat yadigârı antika evi­
nin önünde buldu. Yok! Oraya da sığınamaz- 
dı, oradan da koğulmuştu. Yağmur artıyor, o 
kadar şiddetli yağıyordu ki, Fouan'a bir gev­
şeklik geldi. Buteau’larm yan taraftaki kapı­
sına yaklaşmıştı, bir lâhana çorbası kokusu 
duyulan mutfağı gözlüyordu. Bütün biçare var­
lığı boyun eğiyor, dönüp oraya geliyor, maddi



bir ihtiyaç, bir karın doyurma, bir ısınma ih­
tiyacı onu oraya itiyordu. Fakat, içerdekilerin 
ağız şapırtıları arasında konuştukları sözler 
onu durdurdu.

— Ya baba eve dönmezse?

— Bırak canım! Gırtlağına fazla düşkün­
dür, karnı acıkınca dönüp gelir!

Fouan, dayak yedikten sonra yine manca­
sının başına dönen bir köpek gibi o kapının 
önünde görülmekten korktu, uzaklaştı. Utan­
cından yere geçiyor, bir köşeye büzülüp ölmek 
için vahşi bir azim duyuyordu. Boğazına düş­
kün mü imiş, değil mi imiş görsünlerdi baka­
lım! Tekrar bayırdan aşağı indi, Clou’nun nal­
bant dükkânı önünde, bir kalasın ucuna yığıl­
dı. Bacakları artık vücudunu taşıyamıyordu, 
karanlık ve ıssız yol üzerinde kendini bırakı­
yordu; gece toplantıları başlamıştı, bozuk ha­
vadan dolayı herkes evlere kapanmıştı, hayat­
ta bir kul yok gibiydi. Şimdi, sağanaklar rüz­
gârı kesiyor, sicim gibi, sürekli bir yağmur, 
tufan şiddetiyle dökülüyordu. Fouan baba, ye­
rinden kalkmağa, barınacak bir yer aramağa 
kendinde takat bulamıyordu. Sopasını dizleri 
arasına kıstırmış, başı yağmur altında sırsık­
lam, bunca sefalet karşısında sersemlemiş bir 
halde, kımıldamadan oturuyordu. Hattâ düşün­
müyordu bile, bunun böyle olacağı belli bir



şeydi: İnsanın ne evlâdı, ne evi, hiçbir şeyi 
bulunmazsa, midesini bastırır, sokakta yatardı. 
Saat dokuzu, sonra onu çaldı. Yağmur devam 
ediyor, köhne vücudunu ıslatıyordu. O sırada 
birkaç fener gözüktü, hızlı hızlı geçip gitti. Top­
lantılar dağılıyordu; Fouan baba, mumdan ta­
sarruf için gecelemeye gittiği Delhomme'lann 
evinden dönen la Grande'ı tanıdı, bir kere da­
ha silkindi. Vücudunu çatırdatan bir gayretle 
doğruldu, la Grande'ı uzaktan takibetti, fakat 
onunla aynı zamanda eve varıp içeri girecek 
kadar hızlı yürüyemedi. Kapanan kapının ö- 
nünde tereddüd ediyor, cesareti kırılıyordu. O 
kadar zavallı idi ki, nihayet kapıyı çaldı. Aksi 
zamana rastgelmişti, bir hafta evvel canını sı­
kan çirkin bir vakadan dolayı, la Grande’ın 
son derece nemrutluğu üstünde idi. Torunu 
Hilarion'la yalnız bulunduğu bir akşam, ona 
odun yardırmak aklına gelmiş, gidip ot min­
derine yatmasına izin vermeden önce, kendisi­
ne bu işi de gördürmek istemişti; Hilarion gev­
şek gevşek çalıştığı için, la Grande odunlukta, 
ona ağzına gelen hakareti savurmakla meşgul­
dü. Adaleleri boğa kadar kuvvetli bu sersem 
ve sakat oğlan, o ana kadar, dehşetten zebun 
bir halde, büyükannesinin, kendisini dilediği 
gibi çalıştırmasına ses çıkarmamış, gözlerini 
kaldırıp ona bakmağa bile cesaret edememişti. 
Lâkin, birkaç günden beri, la Grande'ın ondan 
sakınması lâzımdı; çünkü Hilarion, fazla ağır



yelen angaryalar altında ürperiyor, kızışan ka­
nı uzuvlarını sertleştiriyordu. La Grande, onu 
gayrete getirmek için, sopasının ucuyla ensesi­
ne vurdu; hata etti. Hilarion, baltayı elinden 
bıraktı, büyükannesine baktı. La Grande, onun 
bu isyanına öfkelenmiş, böğürlerine, bacakla­
rına, her tarafına sopa indirmeğe başlamıştı; 
derken, Hilarion, birdenbire la Grande'ın üstü­
ne çullandı. O zaman, kocakarı meczup oğla­
nın, kendisini yere devireceğini, üstüne çıkıp 
çiğneyeceğini, gırtlağını sıkacağını zannetti, fa­
kat hiç de öyle olmadı, Hilarion, kızkardeşi 
Palmyre’in ölümünden beri fazla perhiz etmiş­
ti, öfkesi, ne akrabahk, ne yaş tanıyan, cinsi­
yeti bile şöyle böyle idrak eden kuduz bir er­
kek iştahına inkılâbediyordu. Hödük herif, ya­
pısında yalnız dişinin çatlak iskeleti kalan bu 
kuru değnek vücutlu, seksen dokuz yaşındaki 
ninesinin ırzına tecavüz ediyordu. Kocakarı, 
hâlâ gürbüzdü, tecavüze karşı kendim koruya­
bilecek kabiliyette idi, Hilarion’un, maksadını 
yerine getirmesine meydan vermedi, baltayı 
yakalamağa muvaffak oldu, bir vuruşta onun 
kafasını yardı. Feryatlarını işitip koşuşan kom­
şulara meseleyi anlattı, tafsilât verdi: Kıl kal­
dı gidiyordum, hergele ta ağzmdaydı, dedi. Hi­
larion ancak ertesi gün öldü. Sorgu hâkimi gel­
mişti; sonra cenaze gömülmüştü; hâsılı bir sü­
rü can sıkıcı şey olmuştu, la Grande, bereket 
versin, artık kendine gelmişti, gayet sakin, fa­



kat insanların nankörlüğünden dolayı yüreği 
yaralı idi, ailesinden hiç kimseye bir daha ka­
tiyen iyilik etmemeğe azimli idi.

Fouan, kapıyı üç defa çalmağa mecbur ol­
du, öyle korkak korkak vuruyordu ki, la Gran- 
de işitmiyordu. Nihayet geldi:

— Kim o? diye sordu.

— Benim!

— Sen kim?

— Ben, kardeşin.

Sesi, şüphe yok ki derhal tanımıştı, Fou- 
an’ı konuşmağa mecbur edip zevk duymak için, 
acele etmiyordu. Fouan susuyordu, la Grande 
tekrar sordu.

— Ne istiyorsun?

Fouan titriyor, cevap vermeğe cesaret ede­
miyordu. O zaman, la Grande, kapıyı şiddetle 
açtı; fakat Fouan içeri girmek isteyince, sıska 
kollariyle kapıya siper oldu, onu, hâlâ kasvetli 
kasvetli yağan şakırtılı yağmurun altında, dı- 
şarda bıraktı.

— Ne istediğini biliyorum, dedi. Ben kom­
şuda iken gelip haber verdiler... Bir budalalık 
daha etmişsin, yine soyulmuşsun; sakladığın 
parayı bile muhafaza edemedin de, seni evime 
almamı mı istiyorsun?



Sonra, Fouan'ın özür dilediğini, bir şeyler 
geveleyerek izahat vermeğe çalıştığını görünce 
coştu:

— Sana vaktiyle söylememiş olsaydım, 
neyseydi! Ama, kaç defa söyledim, insan ne 
kadar hayvan, ne kadar kahpe olmalı ki kendi 
toprağını başkalarına versin, dedim!... Evlât­
ların olacak serseriler seni kovdular, kafasını 
koyup uyuyacak bir taş parçasından bile mah­
rum bir dilenci gibi gece vakti sokak sokak 
dolaşıyorsun, tıpkı tarif ettiğim hale geldin, 
oh olsun!

Fouan, ellerini ileri uzatıp ağladı, la Gran- 
de’ı kapının önünden uzaklaştırmak istedi. 
Kocakarı sıkı basıyor, yüreğini büsbütün boşal­
tıyordu.

— Hayır, hayır! Paralarını kimler çaldıysa, 
git, onlardan yatacak yer iste. Benim sana hiç 
borcum yok. Ailenin işlerine karışıyorum diye 
yine bana kabahat bulmasınlar... Hoş, bunların 
hepsi bir tarafa, malını başkalarına verdiğin 
için seni katiyen affetmeyeceğim...

Buruşuk boynu, testekerlek, yırtıcı kuş 
gözleri ile dikiliyordu; kapıyı, şiddetle, Fouan’- 
ın yüzüne kapattı.

— Pekâlâ olmuş, sokakta kal, geber!

Fouan, oracıkta, bu insafsız kapının önün­



de, kaskatı, kımıldamadan kalakaldı; arkasın­
da, yağmurun biteviye şakırtısı devam ediyor­
du. Nihayet, ihtiyar döndü, gökten dökülen bu 
aheste, buz gibi yağmurun ıslattığı zifiri karan­
lık geceye gömüldü.

Nereye gitmişti? Bunu sonradan da, iyiden 
iyiye katiyen hatırlayamadı. Ayakları su birikin­
tilerine basıp kayıyor, duvarlara, ağaçlara çarp­
mamak için, el yordamıyla gidiyordu. Artık 
hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey bilmiyordu, 
her taşını tanıdığı bu kasaba köşesi, içinde ken­
disini yabancı ve kaybolmuş, yolunu bulmak­
tan âciz hissettiği uzak, tanımadığı, müthiş bir 
yer gibi idi. Sola saptı, çukurlara yuvarlan­
maktan korktu, tekrar sağa döndü, her taraf­
tan tehdit altında, ürpererek durdu. Sonra bir 
tahta perdeye rastgeldi, onun boyunca yürüdü, 
küçük bir kapıya geldi, kapı, itmesiyle açılıver- 
di. Ayağı boşa gitti, Fouan bir çukura yuvar­
landı. Orada rahat etti, yağmur içeriye girmi­
yordu, sıcak bir yerdi; fakat bir homurtu işitti, 
yanında bir domuz bulunduğunu anladı; hay­
van, tartaklanınca, yiyecek geldi sanmıştı, bur­
nu ile Fouan babanın böğürlerini dürtüyordu. 
Boğuşmağa başladılar, ihtiyar öyle mecalsizdi 
ki, domuz ısırır diye korkusundan, çukurdan 
çıktı. Bunun üzerine daha uzağa gidemediği 
için, kapının önüne yatı, damın çıkıntısı vücu­
dunu yağmurdan muhafaza etsin diye büzüldü, 
tostoparlak oldu. Buna rağmen, damlalar hâlâ



bacaklarım ıslatıyor, ıslak esvapları, rüzgârdan 
buz gibi oluyordu. Fouan, domuza gıpta ediyor­
du, hayvanın, obur homurtularla kapıyı kemir­
diğini işitmese, yine onun yanına gidecekti.

Şafak sökerken, Fouan, gömüldüğü ıstı­
raplı uyuklamadan uyandı. Bir utanç duyma­
ğa başlıyordu, bu utancı, macerasının, kasaba­
da ağızdan ağıza dolaştığını, bir fakir gibi yol­
larda süründüğü herkesçe malûm olduğunu dü- 
şünmesindendi.

Elde avuçta bir şeyler kalmayınca, insan 
kimseden ne adalet beklemelidir, ne merhamet. 
Fouan, bir pencere açılacak, erkenci bir çiftlik 
halkı kendisini görecek endişesiyle, çitler bo­
yunca ilerliyordu. Yağmur hâlâ yağıyordu, 
Fouan ovaya çıktı, bir saman yığınının içine 
saklandı. Sonra, bütün gün, böyle oradan ora­
ya kaçıp sığınmakla vakit geçirdi; öyle telâş 
içinde idi ki, bir kovukta iki saat kalınca yeri 
belli olduğunu sanıyor, kovuk değiştiriyordu. 
Şimdi kafasının içinde dolaşan tek düşünce, 
ölümünün acaba çok mu uzun süreceği idi. 
Soğuktan o kadar rahatsız olmuyor, bilhassa 
açlıktan ıstırap duyuyordu, mutlaka açlıktan 
ölecekti. Belki bir gece daha, belki bir gün da­
ha ömrü vardı. Gündüz devam ettiği müddet­
çe zaıf duymadı, Buteau'ların evine tekrar dön- 
mektense, böylece ölmeyi tercih ediyordu. Fa­
kat akşam karanlığı ile beraber feci bir endişe



duymağa, bardaklardan boşanırcasına yağan 
bu inatçı yağmurun altında ikinci bir gece da­
ha geçireceğini düşündükçe dehşete kapılmaya 
başladı. Soğuk, yine kemiklerine işliyor, açlık, 
tahammülünü aşacak derecede içini kemiriyor­
du. Gök kararınca, Fouan, bu şakırtılı karan­
lıklar içinde boğulup gittiğini zannetti. Hare­
ketlerine artık kafası hâkim değildi, bacakları 
kendiliklerinden yürüyordu, onu yürüten şey, 
yalnız hayvanlık tarafı idi; işte o zaman, Fouan, 
istemediği halde, Buteau’larm mutfağının ka­
pısını itti, kendini mutfağın içinde buldu.

Tesadüf, Buteau ile Lise, bir gün evvelki 
lahana çorbasını içmekle meşguldüler. Buteau, 
gürültüyü işitince başını çevirmişti, ıslak es­
vapları buram buram tüten, hiç ses çıkarma­
dan ayakta duran Fouan’a bakıyordu. Uzun bir 
zaman geçti; nihayet, Buteau, alaycı bir gü­
lüşle:

— Erkeklik göstermeyeceğinizi zaten bi­
liyordum, dedi.

İhtiyar, kazık kesilmişti, ağzını açmadı, bir 
kelime söylemedi.

— Haydi, karı, mademki aç kaldığı için 
gelmiş, ver parasım da yesin.

Lise yerinden kalkmış, bir çanak çorba ge­
tirmişti. Fouan çanağı aldı, çocuklarıyla birlik-



tc sofraya oturmak istemiyormuş gibi, açıkta 
bir iskemleye oturdu; sonra, kaşık dolusu, 
oburca, çorbayı sömürdü. Açlığının şiddetin­
den bütün vücudu titriyordu. Buteau, iskemle­
sinde sallana sallana, telâşsızca karın doyuru­
yor, uzanıp peynir koparıyor, bıçağının ucuyla 
yiyordu. îhtiyarm oburluğunu seyrediyor, göz­
lerini onun kaşığından ayırmıyordu, alay etti:

— Serinlikte yaptığınız gezinti, galiba iş­
tahınızı açmış. Ama, böyle her gün keyif et­
meğe gelmez, sizi beslemek sonra fazla paha­
lıya mal olacak.

İhtiyar bir kelime söylemeden, gırtlağını 
öttürerek atıştırıyor, atıştırıyordu. Oğlu devam 
etti:

— Vay çapkın vay, evden kaçıp başka yer­
de geceliyor! Belki orospulara gitmiştir... Kar­
nınız onun için acıktı, değil mi?

Fouan’da yine cevap yoktu, aynı inatçı ses­
sizlikle susuyor, yalnız, kaşık kaşık atıştırdığı 
çorbanın boğazından inerken çıkardığı sert gü­
rültü işitiliyordu.

Buteau, öfkeyle haykırdı:

— Hey, lâf söylüyorum size, insan neza- 
keten cevap verir.

Fouan, sabit bakışlı bulanık gözlerini çor­
badan ayırmadı bile. Sanki ne işitiyor, ne görü­



yordu, fersahlarla uzakta, tek başına gibi idi, 
âdeta, oraya sırf karın doyurmağa geldiğini, 
karnı orada ise de kalbi artık orada bulunma­
dığını anlatmak istiyordu. Şimdi, tayınından 
hiç eksik yememiş olmak için, tabağın dibini, 
kaşığı ile sert sert kazıyordu.

ihtiyarın bu şiddetli açlığı karşısında tees­
sür duyan Lise, araya girecek oldu.

— Mademki ölü imiş gibi, konuşmak iste­
miyor, bırak şunu, dedi.

Buteau öfkeyle, devam etti:

— Beni yine umursamazlık etmesin! Bir 
kere, haydi ne ise. Ama, bugünkü macera size 
ders olsun, işitiyor musunuz, inatçı adam! Bir 
daha canımı sıkarsanız, sokakta bırakırım, aç­
lıktan ölürsünüz!

Fouan çorbasını bitirmişti, iskemlesinden 
zahmetle kalktı; gitgide artar gibi olan o mezar 
sükûtiyle hep susarak arkasını döndü, merdi­
ven altındaki yatağına kadar sürünerek gitti, 
soyunmadan kendini yatağa attı. Yatar yatmaz 
kurşun gibi ağır bir uyku bastırdı, hiç soluk 
almadan uyudu. Lise gelip, baktı, içeri döndü, 
kocasına, baban galiba ölmüş, dedi. Fakat Bu­
teau da gelip baktı, omuzlarını silkti. Tamam, 
buldun! dedi. O öyle kolay kolay ölür mü? Ama 
bu hale geldiğine göre, adamakıllı sürttüğü bel­



li İdi. Ertesi gün, şöyle bir göz atmak için mer­
diven altına uğradıkları zaman, ihtiyar hâlâ kı- 
mıldamamıştı; akşamına, hâlâ uyuyordu, bit­
kin bir halde otuz altı saat uyuduktan sonra, 
ancak ikinci gecenin sabahı uyanabildi.

Buteau onu görünce alay etti.

— Vay! Yine meydana çıktınız ha? Ben 
de boyuna uyuyacaksınız, artık ekmek yemi- 
yeceksiniz zannediyordum!

İhtiyar onun yüzüne bakmadı, cevap ver­
medi, hava almak üzere dışarı çıktı, yol üstün­
de oturdu.

O günden sonra Fouan işi inada bindirdi, 
kendisine geri vermek istemedikleri tahvilleri 
unutmuşa benziyordu; daha doğrusu, tahville­
rin lâfım etmiyor, onları artık aramıyordu; bel­
ki umur etmiyordu, herhalde mütevekkildi; fa­
kat Buteau’larla münasebetini tamamen kes­
mişti, onlardan ayrılmış, gömülmüş gibi, hep 
susup oturuyordu. Hiçbir iş için, hiçbir zaru­
retle onlara lâkırdı söylemiyordu. Ortaklaşa 
hayat devam ediyordu, Fouan orada yatıyor, 
orada karın doyuruyor, Buteau’ları sabahtan 
akşama kadar görüyor, hep onlarla düşüp kal­
kıyordu; fakat ne yüzlerine bakıyor, ne bir ke­
lime söylüyordu, hem kör, hem dilsiz gibi idi, 
canlı insanlar arasında bir tayf gibi sürünüp 
duruyordu. O kadar uğraştıkları halde ağzın­



dan bir lâf alamayınca usandılar, onu inadıyla 
başbaşa bıraktılar. Buteau ile Lise de onunla 
konuşmamağa, yer değiştiren bir eşya gibi, sa­
dece, etraflarında vücuduna tahammül etmeğe 
başladılar, gitgide, mevcudiyetinin pek de far­
kına varmaz oldular. Ahırdaki beygirle iki ine­
ğe daha fazla değer veriyorlardı.

Tekmil ev halkı arasında, Fouan'm bir tek 
dostu vardı, o da dokuzunu bitirmek üzere olan 
küçük Jules’dü. Dört yaşında olan Laure, ihti­
yara, aileye hâs olan hain gözlerle baktığı, san­
ki bu fuzuli boğazı şimdiden mahkûm ediyor­
muş gibi sinsi ve kindar tavırlarla kucağından 
kaçtığı halde, Jules, onun bacakları arasında 
dolaşmaktan hoşlanıyordu. Fouan'ı ötekilerin 
hayatına bağlayan son rabıta o idi, herhangi 
bir iş için evet demek, yahut hayır demek pek 
zaruri bir hale geldiği zaman, haber götürüp 
getirme vazifesini o görüyordu. Annesi onu 
Fouan’a gönderiyor, çocuk ondan cevap alıp 
getiriyordu, çünkü büyükbaba, yalnız bu toru­
nunun hatırı için lâkırdı ediyordu. Çocuk, her­
kesin yakadan silkip attığı ihtiyara, bir küçük 
ev kadını gibi yardım ediyor, sabahleyin yata­
ğını beraber yapıyor, çorbasını götürüp eline 
veriyor, Fouan, sofradaki yerine bir daha ka­
tiyen oturmak istemediği için, çocuğun getirip 
verdiği çorbayı, pencerenin önünde, dizleri üze­
rinde yiyordu. Sonra, ikisi birlikte oyun oynu­
yorlardı. Fouan’m biricik saadeti, Jules'ü elin­



den tutup sokağa çıkmak, onunla birlikte, uzun 
uzun, rastgele yürümekti; böyle günler, içine 
attığı dertleri anlatarak yüreğini boşaltıyor, yol 
arkadaşını sersemletecek kadar fazla konuşu­
yor, konuşuyor, söz söylemeye söylemeye dilini 
kullanmayı unuttuğu için güçlükle lâkırdı edi­
yordu. Fakat, dili dolaşan ihtiyarla, kuş yuva­
larından ve yabani dutlardan başka kaygusu 
olmayan çocuk, saatlerce konuşarak çok iyi 
anlaşıyorlardı. Fouan, Jules’e, ökse kurmayı 
öğretti, içine cırcır böcekleri koymak üzere ona 
küçük bir kafes yaptı. İçinde ne toprağı, ne 
ailesi kalan bu diyarın ıssız yollarında, bu na­
rin çocuk elini avucunda tutaraik yürümek, 
Fouan’a biricik destek vazifesi görüyor, bir 
parça daha yaşamaktan ona zevk duyuruyordu.

Hoş, Fouan, yaşayan insanlar sırasından 
adı silinmiş gibi idi, Buteau, moruğun sapıt­
mağa başladığı bahanesiyle, onun yerine hare­
ket ediyor, paralarım tahsil ediyor, imza ba­
sıyordu. Evin satışından hâsıl olan yüz elli 
frank geliri, mösyö Baillehache doğrudan doğ­
ruya ona veriyordu. Buteau’nun, yalnız Del- 
homme’la arasında güçlük çıkmış, Delhomme, 
iki yüz frank geliri, kayınbabasmdan başka 
kimsenin eline vermek istememişti; Delhomme, 
parayı verirken, Fouan babanın da hazır bu­
lunmasında ısrar etmişti; fakat daha o sırtını 
döner dönmez, Buteau, paraları hapazlıyordu. 
Böylece, Buteau, üç yüz elli frank ele geçiriyor­



du, fakat, bu paraya bir o kadar, hattâ daha 
da fazlasını eklediği halde ihtiyarı besleyeme- 
digini söylüyor, sızlanıyordu. Tahvillerden ar­
tık hiç bahsetmiyordu; tahviller, sakladığı yer­
de uykuya varmışlardı, ilerde ne yapacağını 
düşünecekti. Tahvillerin faizlerine gelince, onun 
ifadesine göre, bu faizler, Saucisse babaya kar­
şı girişilmiş olan taahhüdü yerine getirmek için 
sarf ediliyor, ondan satın alınan bir arpanlık 
toprağın kaydıhayat şartıyla bedeli olmak üze­
re her sabah on beş metelik hesabıyla ona öde­
niyordu. Buteau, bu mukavele bozulamaz, çok 
fazla para bağlandı diye haykırıyordu. Bunun­
la beraber, Saucisse babanın, başına belâ açı­
lacağı tehdidiyle korkutulduğu, iki bin frank 
paranın yarısı olan bin frangı geri vererek 
mukaveleyi bozmaya razi olduğu şayiası dola­
şıyordu; bu ihtiyar haydudun susması, bu se­
fer de kendisi aldatıldığını itiraf etmek isteme­
yen bir serseri gururundan ilerigeliyordu. Bute­
au, Fouan babanın, Saucisse’den önce öleceğini 
sezgi kuvvetiyle biliyordu. Faraza birisi bir ye­
rine dokunuverse, muhakkak ki bir daha doğ- 
rulamazdı.

Aradan bir sene geçti, Fouan, her gün bi­
raz daha düşkünleşmekle beraber hâlâ yaşı­
yordu. Artık, yüzü itina ile tıraş edilmiş, ça­
tal sakalları muntazam, sırtına yeni gömlekler, 
ayağına siyah pantolonlar giyen, o temiz pak, 
ihtiyar köylü değildi. Zayıflayan, avurdu avur­



duna çöken yüzünde, yalnız, yere doğru uzayan, 
kemikleri, iri burnu kalkmıştı. Her sene biraz 
daha beli bükülmüştü, şimdi iki büklüm yürü­
yordu, neredeyse son bir takla atıp mezara 
yuvarlanacaktı. îki sopaya dayanarak sürük­
leniyordu, yüzünü, uzun ve pis beyaz bir sa­
kal kaplamıştı, oğlunun delik deşik esvapla­
rını giyiyordu, öyle bir pas içinde idi ki, yanı­
na kimsenin yaklaşmak istemediği partal kı­
yafetli ihtiyar sokak serserileri gibi, gün ışı­
ğında iğrenç görünüyordu. Bu sukut etmiş vü­
cutta, kendini bütün varlığı ile yaşama insi­
yakına veren beşerdeki hayvan hüviyeti taşı­
yordu. Obur bir iştahla çorbasına saldırıyor, 
hiçbir zaman doymuyor, Jules ses çıkarmazsa 
onun tereyağlı ekmek dilimlerini çalacak ka­
dar ileri gidiyordu. Onun için, ihtiyarı sıkıya 
koyuyorlardı, hattâ bundan istifade ediyorlar, 
fazla yemekten ölecek diye yiyeceğinden kısı­
yorlardı. Buteau, babasının, şatoda, Jesus- 
Christ’nin yanında ahlâkını bozmuş olduğunu 
söylüyordu, bu da doğru idi; çünkü, babasını 
baştan çıkartan evlât bile olsa, kötü âdetleri 
insan o kadar çabuk benimsiyordu ki, ekmek 
ve su ile yaşayan, nefsine cefa eden bu eski ka- 
naatkâr köylü, şatoda kafayı çekmeğe alışmış, 
etle rakının tadını almıştı. Lise, şarabın orta­
dan kaybolduğunu görünce onu kilit altına koy­
mağa mecbur olmuştu. Bir sebzeli et pişirildi­
ği gün, küçük Laure, tencerenin başında nöbet



bekliyordu. İhtiyar, Lengaigne’in orada borca 
bir fincan kahve içtiği günden beri, ona da, 
Macqueron'a da haber verilmiş, Fouan’a vere­
siye bir şey verilecek olursa, hesabın ödenme­
yeceği anlaşılmıştı. Fouan, hep o hâileli derin 
sessizliği muhafaza ediyordu; fakat bazan, çor­
ba çanağı ağzına kadar doldurulmazsa, yahut 
ona düşen payı vermeden şarabı sofradan kal­
dırırlarsa, iştahını tatmin edememekten doğan 
âciz bir öfkeyle, gözlerini Buteau’ya dikiyor, 
pür hiddet, uzun uzun bakıyordu. Buteau:

— Evet, evet, siz yine bakadurun, diyordu. 
Ben hiçbir iş görmeyen hayvanlan beslemem! 
Eti seven insan onu kazanır, pisboğaz herif!... 
Bu yaşta ahlâksızlığa düştüğünüz için utanmı­
yor musunuz?

Kızının söylediği söz gücüne gittiği için, 
gururunda ısrar ederek Delhomme’larm evine 
dönmeyen Fouan, Buteau’lann her şeyine, ağır 
sözlerine de, hattâ itip sümmelerine de taham­
mül edecek hale geldi. Öteki çocuklarını artık 
aklına getirmiyordu; öyle bir bezginlikle ken­
dini bırakıyordu ki, oradan çekilip gitmeği akıl 
edemiyordu. Başka yere giderse daha rahat 
edecek değildi, neye yarardı? Fanny ona ras- 
geldiği zaman, dimdik geçip gidiyordu, onunla 
önce kendisi konuşmamaya yemin etmişti. Je- 
sus-Christ daha iyi çocuktu, şatodan çirkin şe­
kilde ayrıldığı için babasına evvelâ gücenmiş.



sonra, bir akşam, onu Lengaigne'in meyha­
nesinde kör kütük sarhoş etmiş, bu halde 
getirip kapısının önüne bırakmıştı. Müthiş 
bir şey olmuştu, evin altı üstüne gelmiş. 
Lise mutfağı yıkamak zorunda kalmış, Bu- 
teau, bir daha sefere, babasını gübre üs­
tünde yatıracağına yemin etmişti; öyle ki, 
ihtiyar şimdi ürküyor, büyük oğlundan sa­
kınıyor, ikram ettiği içkileri bile kabul et­
meyecek kadar metanet gösteriyordu. Dı- 
şarda, bir yol ıkenarında oturduğu zaman, çoğu 
defa, kazlarını güden la Troille’u da görülü­
yordu. La Troille duruyor, ufacık gözleriyle 
onu derin derin süzüyor, bir lâhza konuşuyor­
du; arkasında, ikazları, boyunlarım dimdik uza­
tıp tek ayak üstünde duruyorlar, onu bekliyor­
lardı. Fakat bir sabah, Fouan baba, la Troille'- 
un, mendilini çaldığını gördü; o günden sonra 
kızı ta uzaktan görür görmez, sopalarını salla­
yarak onu kovmağa başladı. La Troille alay 
ediyor, kazlarını onun üstüne saldırıp eğleni­
yor, yoldan geçen birisi, büyükbabasını rahat 
bırakmazsa tokat atacağını söyleyerek onu teh- 
did ederse ancak o zaman savuşup gidiyordu.

Fouan o zamana kadar yol yürüyebilmişti, 
bu onun için bir teselli idi, çünkü hâlâ top­
rakla meşgul oluyor, eski sevgililerini akılla­
rından çıkaramayan ihtiyar sevdalılara mahsup 
iptilâ ile, hâlâ, eski tarlalarını görmeğe gidi­
yordu. Sarsak ihtiyar yürüyüşü ile, yollarda



ağır ağır dolaşıyordu; bir tarlanın kenarında 
duruyor, sopalarına dayanıp saatlerce bakıyor­
du; sonra, sürüklenerek, başka bir tarlanın ya­
nına gidiyor, orada sürmüş, ihtiyarlıktan ka­
dit olmuş bir ağaç gibi, yine dalıyor, kımılda­
madan duruyordu. Feri kaçmış gözleri, artık, 
ne buğdayı, ne yulafı, ne çavdarı iyice seçebi­
liyordu. Gözlerinin önünde her şey biribirine 
karışıyor, maziden, müphem hâtıralar diriliyor­
du: Şu tarla, filân yıl, şu kadar hektolitre mah­
sul vermişti. Hattâ tarihler, rakamlar bile bi­
ribirine karışıyordu. Fouan’da, yalmz şiddetli, 
ısrarlı bir intiba kalıyordu; toprak, o kadar 
özlediği, o kadar sahibolduğu toprak, altmış 
sene müddetle uzuvlarını, kalbini, hayatını, her 
şeyini verdiği toprak, başka bir erkeğin ku­
cağına atılan, hâlâ mahsul verdiği halde ona 
kendi payım vermeyen nankör toprak! Topra­
ğın artık kendisini tanımadığım, topraktan, 
kendisinde ne bir metelik, ne bir lokma ek­
mek kaldığını,ölüp gideceğini, onun vücudun­
da çürüyeceğini, köhne kemiklerinden, o nan­
körün, kendi varlığına gençlik sağlayacağını dü­
şündükçe derin bir hüzünle yüreği burkulu­
yordu. Doğrusu, sonunda böyle çırçıplak, sa­
kat kalacak olduktan sonra, ölesiye çalışmak 
zahmete değmezdi! Fouan, eski tarlalarının et­
rafında böyle dolaştıktan sonra, öyle yorgun 
bir halde dönüp yatağına seriliyordu ki, nefes 
aldığı bile duyulmuyordu.



Fakat, hayata 'karşı duyduğu bu son ilgi 
de, bacaklarıyla beraber yok oluyordu. Gitgi­
de, o kadar zahmetle yürümeğe başladı ki, ka­
sabadan uzaklaşmaz oldu. Güzel havalarda, otu­
rup dinlendiği bir ilki yer vardı; Clou'nun nal­
bant dükkânı önündeki kalaslar, Aigre köprü­
sü, okulun yanında bir taş peyke; Fouan, bu 
yerlerin birinden kalkıp ağır ağır ötekine gidi­
yor, iki yüz metre yolu bir saatte alıyor, iki 
büklüm, mecalsiz, sarsak hareketlerle, tahta 
kunduralarını ağır birer araba gibi zorla sü­
rükleyerek yürüyordu. Bazan, öğleden sonra, 
akşama kadar bir kalasın ucunda büzülüp ka­
lıyor, güneşi vücuduna sindiriyordu. Gözleri 
açık, sersem sersem, kımıldamadan oturuyor­
du. Önynden geçen adamlar artı'k ona selâm 
vermiyorlardı, çünkü cansız bir cisim haline 
gelmişti, piposu bile ona yorgunluk vermeğe 
başlıyordu, diş etlerine o kadar ağır geliyor­
du ki tütün içmez olmuştu, kaldı ki, piposu­
nu doldurup yakmak ağır bir külfetti, onu hal­
siz bırakıyordu. Yaıkıcı öğle güneşinde, kımıl­
dar kımıldamaz vücudu buz kesiliyor, tir tir 
titriyordu, onun için, biricik isteği yerinden 
kımıldamamaktan ibareti. İdaresi ve tahakkü­
mü mahvolduktan sonra, bu artık son sukuttu, 
silkilip atılan, insan hayatı yaşamış olmanın 
biçareliğini duyan bir ihtiyar hayvanın ıstıra­
bı idi. Hoş, Fouan baba hiç şikâyet etmiyor­
du, artık çalışamayacak hale gelen, boşuboşu-



ııa yulaf yediği için telef edilen sakat beygir 
hayatına alışmıştı. İhtiyar bir adam hem hiç­
bir işe yaramazdı, hem pahalıya mal olurdu. 
O kendisi de babasının ölümünü temenni et­
mişti. Eğer kendi çocukları da onun ölümünü 
istiyorlarsa, buna ne şaşıyordu, ne üzülüyor­
du. Böyle olması mukadderdi.

Bir komşusu;

— Ey, Fouan baba, hep iyi misiniz?

Diye sorunca, o;

— Ah, ah! diye söyleniyordu, insan kolay 
kolay gebermiyor, halbuki ölmeyi de istiyo­
rum!

Fouan, böyle derken, çırıl çıplak kalıp ken­
dini tekrar toprağa verir vermez ölümü kabul 
eden, onu temenni eden köylüye has soğukkan­
lılıkla doğruyu söylüyordu.

Fouan'a bir acı daha mukadderdi. Jules, 
küçük Laure’un teşvikiyle ihtiyardan yüz çevir­
di, iğrendi. Laure, kardeşini büyük babasiyle 
birlikte görünce kıskanır gibi oluyordu. Bu ih­
tiyar, canlarını sıkıyordu! ikisi beraber oynar­
larsa daha eğlenceli oluyordu. Kardeşi onu din­
leyip peşinden gelmezse, Laure onun omuzla­
rına asılıyor, çekip götürüyordu. Sonra, o ka­
dar sokulgan davranıyordu ki, Jules, hatırşi­
nas ev kadını vazifesini unutuveriyordu. Azar



azar, Laure, Jules u tamamiyle kendisine ben­
zetti, onu böyle avucu içine almayı kendisine 
vazife edinmiş koskoca bir kadm gibi davra­
nıyordu.

Bir akşam, Fouan, Jules u beklemek üzere 
okulun önüne gitmişti, öyle yorgundu ki, ba­
yırı onun yardımiyle tırmanmağı düşünmüştü. 
Fakat Laure, kardeşiyle birlikte okuldan çıktı, 
ihtiyar, titrek eliyle, çocuğun elini araştırınca, 
kız hain hain güldü:

— Bak yine sana musallat oldu, bırak 
şunu!

Sonra, öteki haylazlara döndü:

— Musallat oluyor da, ses çıkarmıyor, ne 
budala şey değil mi?

O zaman, Jules, yuhalarm ortasında, kıp­
kırmızı kesildi, erkeklik taslamak istedi, bir 
sıçrayışta kaçtı, ihtiyarı gezinti arkadaşına, kız- 
kardeşinin söylediği aynı sözü söyledi:

— Bana musallat olma!

Fouan şaşaladı, gözleri yaşlarla bulandı, 
kendisinden kaçan bu ufacık elle beraber, ze­
min de ayaklarının altından kaçıyormuş gibi, 
sendeledi. Gülüşmeler artıyordu, Laure, Jules’ü, 
çocuklara mahsus bir hora havasıyla şarkı söy- 
liyerek ihtiyarın etrafında zıplamağa zorladı:



— Hadüştü ha düşecek.,. Kuru ekmek yi­
yecek... Yerden kim devşirecek...

Fouan, bitkin bir halde oradan ayrıldı; öy­
le mecalsizdi, ayaklarını öyle sürüyordu ki, yal­
nız başına, eve hemen hemen iki saatte vardı. 
Bu son oldu, çocuk, o günden sonra, artık onun 
ne çorbasını getirdi, ne yatağını yaptı; ot min­
deri, ayda bir defa bile, altüst edilmiyordu. 
Fouan, bu çocukla konuşmaktan bile mahrum 
kaldı, mutlak bir sessizlik gömüldü, daha ge­
niş, daha tam bir yalnızlık içinde kaldı. Hiçbir 
şeye dair, hiç kimseye, asla bir kelime söyle­
miyordu.



Kış nadasları sona eriyordu; o karanlık, 
soğuk şubat günü, öğleden sonra, Jean, saba­
nım alıp, da Comailles’daki büyük tarlasına gel­
mişti, orada, tam iki saatlik işi kalmıştı. Tar­
lanın bir köşesine, pular denilen bir iskoçya 
buğdayı ekmek istiyordu, bu denemeyi yap­
masını eski efendisi Hourdequin tavsiye etmiş, 
hattâ ona birkaç hektolitre tohumluk buğday 
bile vermişti.

Jean, sabanını, bir gün evvel bıraktığı çi­
zinin sonuna getirip yerleştirdi; saban demiri­
ni toprağa daldırdı, sabanın kollarına iki eliy­
le yapıştı, 'beygirini yürütmek için her zaman­
ki boğuk sesiyle haykırdı:

— Deeheey!

Bol güneşli havalardan sonra yağan selli 
yağmurlar balçıklı toprağı öyle derine kadar 
sertleştirmişti ki, sabanın demiriyle bıçağı, di­
be kadar adamakıllı daldığı halde, topraktan 
kopan parçalar güçlükle ayrılıyordu. Koca to­
pakların, toprağı altüst ederek, tarlaya serili 
gübre tabakasını derine kadar gömen saban 
kulağına sürtünüp gıcırdadığı işitiliyordu. Ba- 
zan, saban demiri bir engele, bir taşa takılıyor, 
sarsılıyordu.

— Deeheey!



Jean hem atını dehliyor, hem çizinin son 
derece muntazam olmasına dikkat ediyordu, 
çizi o kadar dümdüzdü ki, âdeta mesaha ipiyle 
çizilmiş sanılırdı; hayvan da, başı eğik, ayak­
lan  çiziye gömülü, biteviye, sürekli bir yürü­
yüşle sabanı çekiyordu. Saban demirine topak­
lar yapıştıkça, Jean, iki yumruğu ile birden 
vurup sarsarak, çamurları ve otlan düşürüyor­
du; sonra, saban tekrar kayıyor, arkasından, 
kabarık, özlü, ta canevine kadar çıplak, hare­
ketli ve âdeta canlı bir toprak bırakıyordu.

Jean, çizinin sonuna varınca döndü, bir 
başka çiziye başladı. Biraz sonra, filizlerin ma­
yalanmağa başladığı, rütubetli kısımların kes­
kin kokusunu neşreden bu altüst edilmiş top­
rak ona bir nevi sarhoşluk verdi. Aheste gidişi, 
bakışlarının sabitliği onu büsbütün sersem edi­
yordu. Asla halis bir köylü olamayacaktı. Bu 
toprak üzerinde dünyaya gelmemişti, hep şe­
hirli eski işçi, İtalya seferine gitmiş asker hüvi­
yetini muhafaza ediyordu; köylülerin görme­
dikleri, hissetmedikleri şeyi, ovanın engin sü­
kûnunu, güneş altında, yağmur altında topra­
ğın kuvvetli soluğunu o görüyor, hissediyordu. 
Öteden beri, bir köye çekilip yaşamak istemişti. 
Fakat, tüfekle rendeyi elinden bıraktığı gün, 
sabanın, özlediği rahatı ona vermeye yeteceği­
ni sanmakla ne budalalık etmişti! Toprak, sü­
kûn veriyordu, kendisini sevenlere faydalıydı, 
ama, haşarat yuvaları gibi, üzerine yapışık olan



kasabalar, onun etini yiyerek yaşayan insan bö­
cekler, toprağın şerefini lekelemeğe, ona yak­
laşanları zehirlemeğe yetiyorlardı. Jean, hayli 
zaman evvel geldiği la Borderie’de, o tarihten 
beri çektiği kadar asla ıstırap çektiğini hatır­
lamıyordu.

Jean, sabanı hafifletmek için, kolları bir 
parça yukarı kaldırdı. Çizide hafif bir eğrilik 
oldu, canı sıkıldı. Döndü, hayvanını dehledi, 
daha dikkatle sürmeğe başladı.

— Deeheey!

Evet, bu on sene içinde ne kadar çok acıklı 
şeyler olmuştu! Önce, Françoise’ı uzun zaman 
beklemişti; sonra, Buteau'larla didişmişti. Bir 
gün geçmişti ki çirkin şeyler olmasın. Şimdi 
Françoise onundu, evleneli iki sene oluyordu, 
halbuki gerçekten mesut olduğunu söyleyebi­
lir miydi? Kendisi, Françoise’ı hâlâ seviyordu, 
lâkin Françoise’ın kendisini sevdiğini, arzu et­
tiği şekilde sarmaş dolaş, dudak dudağa asla 
sevmeyeceğim pekâlâ anlamıştı. Güzel güzel 
geçiniyorlardı, karı koca, işlerini yürütüyorlar, 
çalışıyorlar, para biriktiriyorlardı. Ama, Jean'- 
ın istediği bu değildi, Françoise’ı, yatakta ku­
cakladığı zaman uzak, soğuk, aklı başka yerde 
hissediyordu. Françoise beş aylık gebe idi, kar­
nında, analarına sadece eziyet veren, zevksizce 
peydalanmış neviden bir çocuk taşıyordu. Bu



gebelik onları biribirine yaklaştırmamıştı bile. 
Jean, bilhassa, gitgide daha vuzuh peyda eden 
bir hisle, eve girdikleri akşam duyduğu bir 
hisle, karısı nazarında hâlâ bir yabancı olduğu 
hissi ile muztaripti. Başka bir memleketten, 
neresi idiği belirsiz bir başka yerden olan bir 
adamdı, Rognes'lular gibi düşünmeyen bir a- 
damdı, Françoise, ondan gebe kalmış olmakla 
beraber, onu, aralarında bir bağ vücuda gel­
mesi mümkün olmayan, başka türlü yaratılmış 
bir insan sayıyordu. Françoise, evlendikten son­
ra, Buteau'lara öfkesinden bütün mirasını va­
siyetname ile kocasına bırakmak üzere bir cu­
martesi günü, Cloyes'dan bir damgalı kâğıt ge­
tirmişti; sorup öğrenmiş, bir çocuğu olmadan 
ölürse, evle toprağın ablasına kalacağını, yal­
nız nakitle ev eşyasının karı koca arasındaki 
mal ortaklığına getirdiğini anlamıştı; sonra, bu 
meseleye dair Jean'a hiç izahat vermeden, ya­
pacağı işten vazgeçmiş gibi görünüyordu, dam­
galı kâğıt, bomboş, hâlâ konsolun gözünde du­
ruyordu; bu hal, Jean'ı için için çok kederlen- 
dirmişti, bundan bir menfaat beklemiyordu, 
fakat Françoise’m bu hareketinden, kendisini 
sevmediğini anlıyordu. Hoş, şimdi çocukları 
dünyaya geleceği için vasiyetnameye lüzum yok­
tu. Buna rağmen, Jean ne zaman konsolu açsa 
da, artık lüzumu kalmayan o damgalı kâğıdı 
görse, yine yüreği burkuluyordu. Jean durdu, 
hayvanına soluk aldırdı. Buz gibi havada, ken­



disi de sersemliğini gideriyordu. Tarla süren 
daha başka sabancıların, çok uzakta, bulutlu 
sema altında gözden silindiği boş ufku, uçsuz 
bucaksız ovayı, ağır ağır seyreti. Yeni yolu ta- 
kibederek Rognes’dan gelen Fouan babayı gö­
rüp hayret etti; ihtiyar, herhalde yine bir hâ­
tırası uyanarak, bir tarla köşesini tekrar gör­
mek ihtiyacına dayanamayarak yola çıkmış ol­
sa gerekti. Sonra, Jean başını eğdi, açılan çizi­
yi, ayalkları dibinde yarılan toprağı bir dakika 
seyre daldı. Toprağın iç tarafı sarı ve kuvvetli 
idi, altüst gelen toprak, gün ışığına, körpeleş­
miş bir ten çıkarmış gibiydi, onun altında, güb­
re, özlü bir döl yatağı gibi derine doğru gö­
mülüyordu; Jean’ın zihni bulanıyordu, insan­
lar, ekmek yemek için, toprağı böyle eşeleme­
ği nereden de akıl etmişler, diye düşünüyor, 
Françoise’m kendisini sevmemesine canı sıkı­
lıyor, daha müphem başka şeyler düşünüyor, 
topraktan süren mahsulü, yakında doğacak ço­
cuğunu, insanın birçok çalışıp didindiği halde, 
çoğu zaman mesut olmadığını düşünüyordu. 
Sabahın kollarına tekrar yapıştı, boğuk sesiy­
le haykırdı;

— Deeheey!

Jean, tarlayı sürmüş, bitirmek üzere idi ki, 
yakın çiftliklerin birinden yaya dönmekte olan 
Delhomme, tarlanın kenarında durdu.



— Baksanıza, Kaporal, havadisi duydu­
nuz mu?... Harbe gidiyormuşuz.

Jean sabanı elinden bıraktı, şaşırdı, yüreği 
hop etti, doğruldu.

— Harb mi, nasıl harb?

— Basıbayağı harb, Prusyalılarla harb 
olacakmış diyorlar... Gazeteler yazıyor.

Jean, gözlerini bir noktaya dikmiş, haya­
linde îtalyayi, oradaki meydan muharebelerini, 
bir tek yara almadan içinden sıyrıldığına çok 
memnun olduğu o boğazlaşmayı görüyordu. O 
tarihte, bir köşede rahat rahat yaşamağa nasıl 
can atıyordu! Halbuki, şimdi, bir yolcunun 
uzaktan seslenerek söylediği bir söz, o harb lâ­
kırdısı, bütün kanım harekete getirmişti!

— Eyy, tabii! Eğer Prusyalılar kafamızı 
kızdırırlarsa... Bize meydan okumalarına eyval­
lah diyecek değiliz ya!

Delhomme böyle düşünmüyordu. Başını 
salladı, Napoleon’dan sonra olduğu gibi ka­
zaklar tekrar memlekete girecek olurlarsa köy­
lerin mahvolacağını söyledi. Çarpışmakta fay­
da yoktu. Anlaşmak daha iyi idi.

— Ben,başkaları için söylüyorum, dedi... 
Kendim, mösyö Baillehache’m dairesine para 
yatırdım. Nenesse yarın kur’a çekecek, o, nasıl 
olsa askere gitmiyor.



Jean sakinleşmişti:

— Elbette, dedi. Ben de öyle, hükümete 
hiçbir borcum yok, şimdi de evliyim, döğüş- 
sünler, umurumda değil!... Ya! Demek ki Prus­
yalIlarla ha? Eh, bir kötek yerler, vesselam!

— Allaha ısmarladık, Kaporal!

— Güle güle!

Delhome ayrıldı, biraz ötede durdu, aynı 
haberi bir daha haykırdı, bir parça daha uzak­
ta, üçüncü defa olarak bir daha seslendi; yakın 
bir harb tehdidi, külrengi semanın engin melali 
altında, Beauce ovasında, böylece dolaştı.

Jean, işini bitirince, vadedilen tohumluk 
buğdayı almak için, hemen la Borderie’ye git­
meği düşündü. Sabanı çözdü, tarlanın kena­
rında bıraktı, hayvanına atladı. Uzaklaşırken, 
Fouan tekrar aklına geldi, onu aradı, bulamadı, 
ihtiyar, herhalde soğuktan bir yere sığınmış, 
Buteau'larm tarlasında kalan bir saman yığını­
nın arkasına barınmış olacaktı.

Jean,la Borderie’ye gelince hayvanını bağ­
ladıktan sonra, bir müddet seslendi, ama nafile; 
herkes, dışarıda, işte olsa gerekti; boş mutfağa 
girdi, masayı yumrukladı, nihayet, süthanenin 
bulunduğu mahzenden doğru Jacqueline’in sesi 
geldiğini işitti. Mahzene, merdivenin hemen 
dibindeki bir kapaktan iniliyordu, bu kapak



Öyle fena bir yerde idi ki, her an bir kaza ol­
masından korkuluyordu.

— Ne var? Kimdir o?

Jean, dimdik duran küçük merdivenin ilk 
basamağma çömelmişti, Jacqueline, aşağıdan 
onu tanıdı.

— Aa, Kaporalmiş!

Bir tepe camından ışık alan süthanenin 
alaca aydınlığında, Jean da onu görüyordu. 
Jacqueline, ayranın, gerdellerden, kaymak tek­
nelerinden, damla damla, taş bir oluğa dökül­
düğü o yerde çalışıyordu; yenleri dirseklerine 
kadar sıvalı idi, çıplak kolları, kremadan bem­
beyaz olmuştu.

— însene... Benden mi korkuyorsun?

Jacqueline, onunla eskisi gibi senli benli 
konuşuyor, kendisini peşkeş çeken bir fahişe 
tavrıyla gülüyordu. Fakat Jean sıkılıyor, yerin­
den kımıldamıyordu.

— Efendi bana tohumluk buğday vadet- 
mişti, onu almağa geldim, dedi.

— Ha! Evet, biliyorum... Dur, yukarı çıka­
yım.

Aydınlığa çıkınca, Jean, onu, çıplak, beyaz 
kollarıyla, üzerine sinen misk gibi süt kokusuy­



la, pek körpe buldu. Jacgueline, güzel, facire 
gözleriyle ona bakıyordu, sonra, şakacı bir eda 
ile sordu:

— E, beni öpmüyor musun?... Evlendin 
diye kabalık mı edeceksin?

Jean, sırf dostluktan ileri geldiğini anlat­
mak ister gibi, onun iki yanağına çok şapırtılı 
iki öpücük kondurdu. Fakat heyecanlanıyordu, 
bütün vücudunda, ürpertiler içinde, hâtıralar 
diriliyordu. O kadar çok sevdiği karısının ya­
nında, hiçbir zaman bu hissi duymamıştı.

Jacqueline:
— Haydi, gel, dedi. Sana buğdayı göstere­

yim... işe bak ki, hizmetçi kız bile çarşıya gitti.
Avludan geçti, buğday ambarına girdi, bir 

çuval yığınının arka tarafına geçti; tohumluk 
buğday, orada, duvarın dibinde yığılı duruyor­
du, akmasın diye tahtalar dayamışlardı. Jean, 
Jacqueline’in peşinden yürümüştü, bu ıssız kö­
şede, onunla yalnız kalınca hafif bir helecan 
geçirdi. Hemen, buğdayla meşgul olur gibi yap­
tı, Pular cinsi, güzel bir Iskoç buğdayı idi.

— Aman ne iri taneler! dedi.
Fakat Jacqueline fıkırdıyordu, Jean’ı çabu­

cak, kendi istediği bahse getirdi.
— Karın gebe imiş, veryansın gidiyorsu­

nuz ha?... Bana bak, karının da o işinden mem­



nun musun? Benim kadar ondan zevk duyu­
yor musun?

Jean kıpkırmızı kesildi, Jacqueline'in, bu 
pek hoşuna gitti, Jean’ı böyle şaşalattığına çok 
memnun olmuştu. Sonra, aklına birdenbire bir 
şey geldi, tasalanır gibi oldu.

— Haberin var mı, ben çok üzüntüler ge­
çirdim. Bereket versin, hepsi geçti, sonunda ben 
kârlı çıktım.

Gerçek, Hourdequin’in oğlu Leon, seneler- 
dan beri çiftliğe uğramayan o yüzbaşı, bir ak­
şam, la Borderie’ye çıkagelmişti. Tahkikat yap­
mağa geliyordu, hemen ilk akşam, Jacqueline'- 
in, kendi annesinin odasında yattığını görünce, 
işi anlamıştı. Jacqueline, önce bir 'korku geçir­
di, çünkü Hourdequin’e varmayı, mirasına ko­
nup çiftliğe sahibolmayı kurmuştu. Fakat yüz­
başı, modası geçmiş 'bir usulü takibetmek ha­
tasını işledi: Jacqueline’le yatıp babası tara­
fından basılmak suretiyle Hourdequin’i bu ka­
dından kurtarmak istedi. Bu, fazla basit bir 
tertipti. Jacqueline, aşın bir namuskârlık tas­
ladı, yaygaralar kopardı, göz yaşları döktü, 
evinde kendisine saygı gösterilmediğine göre, 
çıkıp gideceğini Hourdequin’e açık açık söyle­
di. iki erkek arasında müthiş bir kavga oldu, 
oğlu babasının gözünü açmağa uğraştı, iş büs­
bütün berbat oldu. Yüzbaşı, iki saat sonra çı­



kıp gitti; giderken, kapının eşiğinde, her şeyi 
kaybetmeğe razı olduğunu, şayet bir daha ge­
lecek olursa, bu orospuyu, kıçına tekme vura 
vura kapı dışarı atmak için geleceğini haykı­
rarak söyledi.

Bu işte galebe çalınca, Jacqueline’in hata­
sı, her şeyi göze alabileceğini sanması oldu. 
Bütün kasabanın diline destan olan bu çirkin 
hallerden sonra, eğer kendisini nikâhla almaz­
sa, çıkıp gitmek zorunda olduğunu, Hourde- 
quin'e bildirdi. Hattâ sandığını hazırlamaya ko­
yuldu. Fakat oğlu ile bozuştuğu için hâlâ şaş­
kın bir halde bulunan çiftçi, için için kendini 
kabahatli gördüğünden, daha fazla öfkeleniyor, 
yüreğinden kan gidiyordu. îki tokat attı, onu 
az daha yere seriyordu; Jacqueline, bir daha, 
gitme lâfı etmedi, fazla acele ettiğini anlamıştı. 
Zaten, şimdi, evin başına buyruk hanımıydı, 
karı kocanın odasında açıktan açığa yatıyor, 
herkesten ayrı, efendi ile beraber yemek yiyor, 
emirler veriyor, hesap görüyor, kasanın anah­
tarlarını cebinde taşıyor, öyle müstebit davra­
nıyordu ki, verilecek kararlar için, Hourde- 
quin ona danışıyordu. Çiftlik sahibi çok ihti- 
yarlamıştı, düşkün hale geliyordu, Jacqueline 
onu tamamıyla yıpratınca, son direlişlerinin 
hakkında gelip evlenmeğe razı edeceğini kuv­
vetle umuyordu.

Hourdequin, öfke arasında, oğlunu miras­
tan mahrum edeceğine yemin ettiğinden, Jac-



queline, şimdilik, kendi lehinde bir vasiyetna­
me yazması için onu kandırmağa uğraşıyordu. 
Bir gece, yatakta, onun ağzından vait almıştı, 
kendisi şimdiden, çiftlik sahibi sayıyordu.

— Senelerden beri onu eğlendireceğim di­
ye haraboluyorum, dedi, elâ gözlerine âşık ol­
duğum için değil, malûm ya.

Jean, kendini tutamadı, güldü. Jacqueline, 
konuşurken, bir yandan da, düşünmeksizin, 
çıplak kollarını buğdaya daldırmıştı; çıkarıyor, 
tekrar daldırıyor, cildi ince ve yumuşak bir to­
za bulanıyordu. Jean onun bu hareketini sey­
rediyordu aklına gelen bir suali ağzından ka­
çırdı, sonra pişman oldu.

— Peki, Tron’la hâlâ beraber misin?

Jacqueline, bu sualden dolayı alınmadı, 
eski bir dostla konuşur gibi, açık açık konuş­
tu.

— A! O koca hergeleyi severim, ama, doğ­
rusu, hiç de uysal değil!... Ne dersin, kıskançlık 
ediyor! Ya, benimle kavga ediyor, yalnız efendi 
için ses çıkardığı yok, hattâ onu bile kıskanı­
yor! Galiba, geceleri gelip, uyuyor muyuz diye 
kapıdan dinliyor.

Jean, tekrar güldü. Fakat Jacqueline gül­
müyordu; o ızbandut heriften için için korku­
yor, onun, bütün Perche’liler gibi, sinsi ve ya­



lancı olduğunu söylüyordu. Beni aldatırsan se­
ni boğarım diye tehdidetmişti. Onun için, Jac- 
queline, Tron’un iri vücudundan hâlâ hoşlan­
masına rağmen, korkudan titriye titriye onunla 
münasebete devam ediyordu, kendisi öyle in­
cecik vücutlu idi ki, herif onu beş parmağı ile 
bir tutsa ezerdi.

Sonra, Jacqueline, şirin bir hareketle omuz 
silkti, sanki, onun gibi daha nicelerinin icabı­
na baktığını anlatmak istedi. Gülümseyerek de­
vam e tt i :

— Seninle ikimiz daha iyi geçiniyorduk, 
ne iyi anlaşmıştık, değil mi?

Şirin bakışlı gözlerini ondan ayırmadan, 
kolunu yine buğdaya daldırıp, çıkarmağa baş­
lamıştı. Jean, yüreğini kaptırmıştı, çiftlikten 
ayrıldığını, evlendiğini, doğacak çocuğunu u- 
nutmuştu. Ellerini buğdaya daldırıp, genç ka­
dının bileklerini yakaladı; una bulanıp kadife­
leşen kolan boyunca yükseldi, aşırı erkek düş­
künlüğünün âdeta daha sertleştirdiği, çocuk 
göğsü kadar küçük göğsüne ulaştı; Jean’ı, mah­
zen kapağı ağzında gördüğü andan beri, onun 
istediği de zaten bu idi, eski sevgisi depreşmiş­
ti, aynı zamanda, onu, bir başka kadının, meş­
ru bir kadının elinden geri alacağı için hain bir 
zevk de duyuyordu. Jean, genç kadını yakala­
mış, buğday yığını üzerine yatırmıştı; Jacqueli-



ne, zevkle yayılıyor, fıkırdıyordu; tam o sırada, 
çuvalların gerisinde, uzun, zayıf bir çehre pey­
da oldu; bu, çoban Soulas’tı, şiddetle öksürdü 
tükürdü. Jacgueline, bir sıçrayışta ayağa kalk­
mıştı; Jean da, soluk soluğa, dili dolaşarak :

— Pekâlâ! diyordu. Tamam, yine geleyim 
de beş hektolitre alayım... Aman! Ne iri tane­
ler! Ne iri taneler!

Jacqueline, hâlâ çekilip gitmeyen çobanın 
sırtına bakarak, dişlerini sıktı, pür hiddet söy­
lendi :

— Artık bu kadarı fazla! Kendimi yalnız 
zannetiğim zaman bile, peşimde, bana musalat. 
Öyle bir kapı dışarı attıracağım ki, gör bak!

Jean'm ateşi sönmüştü, ambardan acele 
çıktı, Jacqueline'in işaretler çakmasına rağmen 
avluda bıraktığı atını çözdü; genç kadın, heve­
sini feda etmektense, onu efendisinin yatak o- 
dasma saklamağa razı idi. Fakat Jean savuş­
mak istiyordu, ertesi gün geleceğini tekrar etti. 
Atını dizgininden tutmuş, yaya gidiyordu; onu 
beklemek üzere ambardan çıkan Soulas, kapı­
nın önünde:

— Artık dünyada namus kalmadı mı ki, 
sen bile, dönüp bu karıya geliyorsun? dedi... 
Bari, ona bir hizmette bulun, ağzımı açmamı 
istemiyorsa, söyle ona da kendi çenesini tut­
sun. Eyy! Göreceksin bak, öyle bir fırtına ko­
pacak iki!



Fakat Jean, sert bir el hareketi yaptı, bu 
işlere daha fazla karışmak istemedi, yürüdü 
gitti. Çok utançlı idi, yapmasına ramak kalan 
işten dolayı son derece öfkeliydi. Françoise’ı 
çok sevdiğini zannettiği halde, onun yanında, 
böyle durup dururken arzu hissettiği hiç vâki 
değildi. Acaba, Jacqueline’i daha mı fazla se­
viyordu? Bu kaltak, onun vücuduna ateş mi 
akıtmıştı? Tekmil mazi diriliyordu, Jean, duy­
duğu isyana rağmen, Jacqueline’i görmeğe tek­
rar geleceğini hissedince öfkesi arttı. Bir ür­
perti geçirdi, hayvanına atladı, Rognes'a daha 
çabuk varmak için, dörtnala yola çıktı.

O gün, öğleden sonra, Françoise’m, inek 
lerine yedirmek üzere bir yük yonca kesmek 
aklına geldi. Bu işi her zaman onun yapmas 
âdetti, kocasını, yukarda tarla sürmekle meş 
gul bulacağını düşünerek, kararım verdi. Bu 
teau’lara rastgelmekten korktuğu için, oralar 
da yalnız dolaşmaktan hoşlanmıyordu; çünkü 
Buteau'lar, eskisi gibi tarlanın tamamına sahi 
bolamadıkları için, öfkeden kuduruyorlar, mü 
temadiyen, kavga edecek yer arıyorlardı. Fran 
çoise bir tırpan aldı; keseceği otu beygire yük 
1er, getirirdi. Fakat des Cornailles tarlasına va 
rınca, Jean’ı göremedi, şaşırdı; hoş, geleceğin 
ona haber vermiş değildi. Saban orada idi, 
Jean’ın, kendisi nerede olabilirdi? Buteau ile 
Lise’i, tarlanın başında, öfkeli öfkeli kollarım 
sallamakla meşgul görünce, endişesi büsbütün



arttı. Yabanlıklarını giymiş, elleri kolları boş 
olduğuna göre, herhalde civar bir kasabadan 
dönerken orada durmuş olacaklardı. Bir an, 
gerisingeri dönmek istedi. Sonra, bu korkuyu 
kendine yakıştıramadı, kendi tarlasına gitmek­
te elbet serbestti; bunu düşünerek, tırpanı o- 
muzunda, yaklaşmağa devam etti.

İşin doğrusu, Françoise, Buteau’ya böyle 
rastgeldiği zaman, hele Buteau yalnızsa, pek şa­
şalayıp kalıyordu. İki seneden beri, Buteau ile 
hiç konuşmaz olmuştu. Fakat ne zaman görse, 
mutlaka, bütün vücudunda bir sarsıntı hissedi­
yordu. Belki öfkedendi, belki başka şeyden de 
olabilirdi. Birçok defalar, yonca tarlasına gi­
derken, aynı yol üzerinde, onu böyle önüsıra 
görmüştü. Buteau, iki üç defa başını çeviriyor, 
sarı benekli gri gözüyle ona bakıyordu. Fran­
çoise hafifçe ürperiyor, istemeyerek adımlarını 
hızlandırıyor, Buteau ise daha ağır yürümeğe 
başlıyordu; Françoise, Buteau’nun yanından 
geçiyordu; bir saniye, göz göze, dik dik bakışı­
yorlardı. Sonra, Françoise, Buteau’nun arka­
dan geldiğini hissedip şaşılıyor, direliyor, ayak­
ları dolaşıyordu. Son defaki tesadüflerinde, 
Françoise öyle şaşalamıştı ki, yoldan yonca tar­
lasına atlamak istemiş, gebe karnını idare ede­
memiş, boylu boyunca yere uzanmıştı. Buteau, 
katıla katıla gülmüştü.



O akşam, Buteau, Lise’e, kızkardeşinin na­
sıl tekerlendiğini, hain hain gülerek anlattığı 
zaman, ikisi de, aynı şeyi düşünerek pırıldayan 
gözlerle bakıştılar. Eğer orospu, çocuğu ile 
beraber ölecek olursa, kocasına bir şey kalma­
yacaktı, toprak da, ev de yine onlarm olacaktı. 
Geciktirilen, Françoise gebe kaldıktan sonra 
lüzumsuz hale gelen vasiyetname hikâyesini la 
Grande’dan duymuşlar, biliyorlardı. Fakat, on­
larda talih neredeydi, anadan da, çocuktan da 
yakalarını sıyırmalarına, kadar müsaade etme­
yecekti! Yatağa yatarken yine aynı bahsi ele 
aldılar, maksat sadece konuşmaktı, çünkü öl­
sün demekle kimse ölmezdi. Faraza, Françoise 
vâris bırakmadan ölecek olsa, her şey nasıl yo­
luna girecekti, Allahın adaleti nasıl da yerini 
bulacaktı! Yüreği kininin ağusuyla dolan Lise, 
nihayet, kızkardeşini artık kardeş diye tanıma­
dığına, kahpenin, onları çok çirkin bir şekilde 
dışarı attığı evlerine tekrar girmek için, onun 
kafasını cellâdın satın altına tutmak icabetse 
tutacağına yemin etti. Buteau ise, haris davran­
mıyor, çocuğun doğmadan evvel kuyruğu titret­
mesi bile kâfi geleceğini söylüyordu. Bilhassa, 
Françoise’m gebeliği onu kızdırmıştı. Bir ço­
cuk doğması demek, inatla yapıştığı ümidin 
sönmesi, malın ebediyen kaybolması demekti, 
îkisi de, yattıktan sonra, Lise mumu söndü­
rünce acayip bir gülüşle güldü, çocuklar dün­
yaya gelmedikleri müddetçe hiç gelmeyebilir-



1er, dedi. Karanlıkta, bir susma oldu, sonra 
Buteau, bu sözü niçin söylediğini Lise'e sordu. 
Lise, ona sımsıkı sokuldu, ağzını kulağına ya­
pıştırdı, bir itirafta bulundu. Bir evvelki ay, yi­
ne gebe kaldığını görmüş, canı sıkılmıştı; son­
ra, Buteau’ya haber vermeden, dosdoğru Sapin 
kadına gitmişti; Magnolles’lü bir ihtiyar kadın 
olan Sapin, sihirbazdı. Tekrar gebe kalmak! 
Yağma yok! Buteau’dan dinleyeceği vardı! Sa 
pin kadın, bir dikiş iğnesiyle, onu kurtarıver 
mişti. Buteau, Lise’i dinliyor, ne, iyi etmişsin 
ne, fena etmişsin diyordu; memnun olduğu, yal 
nız, iğneyi alsaydm da Françoise için de kulla 
nırdık derken takındığı müstehzi tavırdan bel 
li oldu. Lise de güldü, onu kuvvetle kucakladı 
Sapin kadının başka (bir usul daha öğrettiğini 
kulağına fısladı. Aman, ne tuhaf usuldü! Bu 
teau, neymiş o usul? diye sorunca anlattı. Usul 
şuydu : Bir erkek, bir başka erkeğin tohumunu 
bozabiliyordu. Kadının karnı üstünde üç defa 
istavroz çıkarıp, tersine bir Ave duası okuduk­
tan sonra kadınla yatması kâfi idi. Eğer çocuk 
varsa, yel gibi çıkıp gidiyordu. Buteau’nun gül­
mesi geçti, şüphe eder gibi oldular, fakat sülâ­
lelerinin kemiklerine işleyen ezelî itikat onları 
bir ürperti ile sarsıyordu, çünkü Magnolles'lü 
acuzenin, bir ineği gelinciğe çevirdiğini, bir ö- 
lüyü dirilttiğini bilmeyen yoktu. Mademki o 
böyle söylüyordu, herhalde doğru olması lâ­
zımdı. Nihayet, Lise, tersine okunan Ave dua-



siyle üç istavrozu kendinde denemesini, yaltak­
lanarak Buteau'dan istedi, bakalım bir şey his- 
sedecekmiyim, anlamak istiyorum, dedi. Hayır, 
hiçbir şey hissetmemişti! Demek ki, dikiş iğ­
nesi kâfi gelmişti. Ama, Françoise üzerinde ol­
saydı, kim bilir ne zararlı tesir yapardı! Bute- 
au güldü, hiç bu işi yapabilir miydi? Lise, ay, 
niçin yapamayacakmışsın, bir kere yaptın ya 
zaten! dedi. Buteau, katiyen! diyor, şimdi in­
kâr ediyor, karısı, kıskanmağa başlıyor, tırnak­
larını onun tenine geçiriyordu. Birbirinin kol­
ları arasında uyudular.

O günden itibaren, anasının karnında bü­
yümekte olan o çocuğu, evle toprağı ellerinden 
ebediyen alacak olan çocuğa akıllarından çıka­
ramaz oldular; küçük kızkardeşe rastgeldikçe, 
gözleri hemen onun karnına takılıyordu. O gün, 
onun yoldan doğru geldiğini görünce, gebeliğin 
ilerlediğini, neredeyse iş işten geçmiş olacağını 
anlayıp şaşaladılar, onu bir bakışla süzdüler.

Buteau, tekrar, muayene etmekle meşgul 
olduğu sürülmüş tarlaya bakarak:

— Vay canına! dedi. Hırsız, bizim tarladan 
tam bir ayak toprak çalmış... Besbelli bir şey, 
sınır işte burada!

Françoise, endişenizi gizleyerek, aynı fütur­
suz adımlarla yaklaşmıştı. Onların, uzaktan 
gördüğü öfkeli el kol hareketlerinin sebebini



O zaman anladı, Jean’m sabanı, onlara ait par­
çaya dalmış olsa gerekti. Bu yüzden mütemadi­
yen kavgalar çıkıyordu, ay geçmiyordu ki, sınır 
komşuluğu meselesinden dolayı biribirlerine 
çullanmasınlar. Bunun sonu ancak döğüşe ve 
dâvaya dayanabilirdi.

Buteau, sesini yükseltti:

— işitiyorsun ya, bizim sınıra girmişsiniz, 
haddinizi bildireceğim!

Fakat genç kadın, başını bile çevirmeden 
kendi yonca tarlasına girmişti. Lise, öfkeden 
deli gibi olmuştu;

— Sana lâf söylüyorlar, diye haykırdı. Ya­
lan söylüyoruz sanıyorsan gel de sınıra bak... 
Zararın ne kadar olduğunu anlamak lâzım.

Kızkardeşinin sustuğunu, kendilerine e- 
hemmiyet vermiyor gibi yaptığını görünce, ken­
dinden geçti, yumruklarını sıkarak onun üze­
rine yürüdü:

— Bana bak, sen bizimle alay mı ediyor­
sun?... Ben senin ablanım, beni saymağa mec­
bursun. Bana ettiğin bütün alçaklıklardan do­
layı, karşımda diz çöküp benden af dilemeğe 
seni mecbur edeceğim.

Kinle kudurmuş, gözünü kan bürümüş, kız- 
kardeşinin karşısında duruyordu.



—  DİZ çök, diz çök, kaltak!

Hep susan Françoise, evin tahliyesi akşa­
mından olduğu gibi, ablasının yüzüne tükürdü. 
Lise avaz avaz haykırıyordu, Buteau, onu şid­
detle iterek araya girdi.

— Çekil, bu iş bana ait.
Tabii çekilecekti! isterse Françoise’m gırt­

lağını sıksın, zararlı bir ağaç gibi, belini kırsın, 
pestilini çıkarıp köpeklere manca yapsın, sür­
tük bir karı gibi kullansın, sesini bile çıkarma­
yacaktı, bilâkis ona yardım edecekti! O andan 
itibaren, dimdik durdu, Buteau’nun işine kim­
se engel olmasın diye etrafı gözlemeğe başladı. 
Etraflarında, kasvetli semanın altında, uçsuz 
bucaksız külrengi ova, üzerinde bir kul gözük­
meden, uzanıp gidiyordu.

— Haydi işine bak, kimseler yok!

Buteau, Françoise’m üstüne yürüyordu; 
genç kadın, onu, çatık yüzü, katılmış kollarıyla- 
görünce, kendisini dövmeğe geliyor sandı. Tır­
panını bırakmamıştı, fakat titriyordu; zaten, 
Buteau, tırpanın sapını yakalamıştı bile; tırpanı 
çekip aldı, yonca tarlasına fırlattı. Françoise, 
onun elinden kaçıp kurtulmak için, geri geri 
gitmekten başka çare bulamadı, bu şekilde, biti­
şik tarlaya geçti, oradaki saman yığınını ken­
dine siper etmek istiyormuş gibi, o yığma doğ­
ru yürüdü. Buteau acele etmiyordu; Françoise’ı,



kendisi de oraya itiyor gibi idi; kollarını ya­
vaş yavaş, iki yana açmıştı, yüzü sessiz bir gü­
lüşle yayılıyor, diş etleri gözüküyordu. O za­
man, Françoise birdenbire, Buteau’nun, kendi­
sini dövmek niyetinde olmadığını anladı. Ha­
yır! Buteau başka şey istiyordu, uzun zaman 
kendisinden esirgenen şeyi istiyordu. Vaktiyle, 
Buteau'nun bu işe hiçbir zaman muvaffak ola­
mayacağına yemin ederek var kuvvetiyle yum­
ruk indiren Françoise, o zaman, dermanının 
kesileceğini hissedip, daha fazla titremeğe baş­
ladı. Halbuki, artık çocuk değildi, Saint-Martin 
yortusunda yirmi üç yaşına basmıştı, şimdi, 
dudakları hâlâ kırmızı, gözleri, gümüş paralar 
gibi iri iri, tam kadındı. Öyle bir gevşeklik, 
öyle bir halsizlik duyuyordu ki, vücudu uyu­
şur gibi oluyordu.

Buteau, bir yandan onu hep gerilemeğe 
zorlarken, bir yandan da, basık ve ateşli bir 
sesle, nihayet konuştu;

— Biliyorsun ki, aramızda her şey bitmiş 
değildir, seni özlüyorum, benim olacaksın!

Françoise'ı saman yığınına yaslamağa mu­
vaffak olmuştu; onu omuzlarından yakaladı, 
devirdi. Fakat Françoise, uzun zaman mukave­
met etmeğe alışmış olduğu için, telâşla çırpın­
dı. Buteau, tekmelerden sakınarak onu sıkı sıkı 
tutuyordu:



— Şimdi artık gebesin. Koca budala! Ne­
den korkuyorsun?... Bir çocuk da ben ilâve ede­
cek değilim ya!

Françoise hüngür hüngür ağlamağa başla­
dı, bir buhran geçirir gibi oldu; artık kendini 
müdafaa etmiyordu, kolları kıvranıyor, bacak­
ları asabi ihtilâçlarla titriyordu; Buteau ona 
sahibolamıyor, her denemede yana devrili­
yordu. Öfkelendi, haşinleşti, karısına döndü:

— Hay tembel kan hay! diye haykırdı. 
Durmuş da orada seyre bakıyor!... Bana yardım 
etsene, işin olmasını istiyorsan şunun bacakla­
rını tut!

Lise, on metre ötede, dimdik dikilmiş du­
ruyor, kımıldamıyor, uzak ufukları gözleriyle 
araştırıyor, sonra bakışlarını onlara indiriyor, 
yüzünde bir çizgi bile kıpırdamıyordu. Kocası 
seslenince, hiç tereddüdetmeden, ilerledi, kız- 
kardeşinin sol bacağını yakaladı, ayırdı, ezmek 
ister gibi üzerine oturdu. Françoise yere mıh­
landı, sinirleri gevşemiş bir halde, göz kapak­
ları örtülü, kendini bıraktı. Lâkin, aklı başında 
idi, Buteau meramına erdiği sırada, o da, öyle 
zevkli bir râşe geçirdi ki, uzun bir feryat ko­
pardı, Buteau’yu iki kolu ile kucakladı, nefe­
sini tıkayacak kadar kuvvetle sıktı. O sırada 
oradan geçen kargalar, bu feryattan ürktüler. 
Soğuktan, saman yığınının arkasına barınan ih­
tiyar Fouan'ın solgun yüzü, yığının arkasından



uzandı. Olan biteni tamamıyla görmüştü, her­
halde, korkmuş olmalı ki, tekrar samanların 
arasına gömüldü.

Buteau doğrulmuştu. Lise, dik dik ona 
bakıyordu. Zihni bir tek şeyle meşgul olmuş, 
Buteau’nun, işi usulü dairesinde yapıp yapma­
dığına dikkat etmişti; Buteau, öyle şevkle işe 
girişmişti ki, istavroz çıkarmaya da, tersine Ave 
duası okumayı da, her şeyi unutmuştu. Lise, 
pek şaşalamış, pek öfkelenmişti. Demek ki, ko­
cası bu işi keyif için yapmıştı, öyle mi?

Fakat Françoise, ona, kavga edecek zaman 
bırakmadı. Aşkın, bilmediği bu şiddetli hazzı 
ile harabolmuş gibi, bir müddet, yattığı yerde 
kalmıştı. Hakikati birdenbire anlamıştı Bu- 
teau’yu seviyordu, ondan başka hiç kimseyi sev- 
memişti, hiç kimseyi sevmeyecekti. Bunu anla­
yınca büyük bir utanç hissetti, bütün hakkani­
yet fikirleri isyan etti, kendi nefsine karşı ga­
zap duydu. Bu erkek ona ait değildi, nefret 
ettiği ablasının erkeği idi, ancak orospuluğu 
göze almak şartiyle sahibolabileceği tek erkek­
ti! Halbuki, işi sonuna kadar götürmesine ses 
çıkarmamıştı, hem kolları arasında öyle kuv­
vetle sıkmıştı ki, Buteau, onun kendisine gö­
nül vermiş olduğunu anlamıştı!

Bir sıçrayışta ayağa kalktı, şaşkın hali, pej­
mürde kıyafetiyle, bütün acısını, kesik kesik 
kelimelerle, tükürürcesine haykırdı;



— Alçaklar! Reziller!... Evet, ikiniz de re­
zilsiniz, alçaksınız!... Beni sakatladınız. Daha 
az suç işleyenler var ki giyotine göderiyorlar... 
Jean’a söyleyeceğim, namussuz reziller! O sizin 
icabınıza bakar.

Buteau, nihayet muradına erdiğine mem­
nun, omuz silkiyor, alay ediyordu.

— Haydi canım! Dünden hazırmışsın, çal­
kalıyordun, fakındayım... Yine yaparız bu işi.

Bu alay, Lise’i çileden çıkardı, kocasına 
karşı duyduğu bütün öfkeyi kardeşinden aldı.

— Doğru söylüyor, orospu! Ben de gör­
düm. Ona sımsıkı sarıldın, zorladın... Bütün 
felâketime sen sebepsin demekte haksız değil­
mişim! Kocamı baştan çıkaran sen olmadığını, 
haddin varsa şimdi bir daha söyle bakayım, 
evet, ben evlendikten hemen sonra, daha bur­
nunu ben sildiğim tarihte!

Kıskançlığı şimdi patlak veriyordu; yaptığı 
meyancılıklardan sonra acayip bir şeydi bu; 
Lise, Françoise’Ia kocası arasındaki münase­
betten ziyade, kızkardeşinin, hayatta, elinden 
yansını aldığı şeyleri kıskanıyordu. Eğer kendi 
kanından olan bu kız dünyaya gelmemiş ol­
saydı, her şeyi böyle paylaşmak zorunda ka­
lacak mıydı? Kendisinden daha genç, daha kör­
pe, daha arzu uyandırıcı olduğu için Françoise'- 
dan nefret ediyordu.



Françoise:

— Yalan söylüyorsun! diye haykırıyordu. 
Bile bile yalan söylüyorsun!

— Ya! Yalan söylüyorum öyle mi? Yoksa, 
kocamı isteyen, peşinden mahzene kadar inen 
sen değil mi idin?

— Ben mi? Ben mi? Biraz evvel; yine ben 
mi idim? Beni tutan şendin, şıllık! Evet, elin­
den gelse bacağımı kıracaktın! Aklım ermiyor 
bu işe, sen ya çok çirkefsin, yahut da beni öl­
dürmek istedin, orospu!

Lise, bu söze, yaradana sığınıp bir şamar 
atarak mukabele etti. Bu şiddetli hareket üze­
rine, Françoise deli gibi oldu, ablasına hücum 
etti. Buteau, uğrunda iki tavuğun dövüştüğü 
bir horoz gibi böbürleniyor, elleri cebinde, alay 
ediyor, işe karışmıyordu. Dövüş, bütün kudur­
ganlığı, bütün şirretliği ile devam etti, ikisinin 
de hotozları başlarından fırlamış, vücutları yer 
yer morarmıştı, ikisi de, biribirini canevinden 
vurmak için parmaklarım biribirinin tenine ge­
çiriyorlardı. Biribirlerini tartaklayarak, tekrar 
yonca tarlasına kadar gelmişlerdi. Bir aralık 
Lise acı acı haykırdı, Françoise, tırnaklarım 
onun boynuna geçirmişti; o zaman, gözünü 
kan bürüdü, kızkardeşini öldürmeyi, şiddetle, 
açıkça tasarladı. Françoise’ın solunda duran 
tırpanı görmüştü; tırpanın sapı bir kök deve-



dikeninin arasına girmiş, ucu sipsivri, yerde 
yatıyordu. Bileklerinin olanca kuvvetiyle, şim­
şek gibi hızlı bir itişle, Françoise’ı yere devir­
di. Zavallı kız sendeledi, döndü, sola yuvarlan­
dı, müthiş bir feryat kopardı. Tırpan, boş böğ­
rüne saplanmıştı.

Buteau, dili dolaşarak:

— Vay canına! Vay canına! diye söylendi.

Olan olmuştu. Bir saniye kâfi gelmiş, ta­
miri imkânsız şey vuku bulmuştu. Lise, istediği 
şeyin bu kadar çabuk gerçekleştiğini görüp 
ağzı bir karış açık kalmış, tırpanla kesilen fis­
tanın bir kan dalgasıyla kızıla boyanışını sey­
rediyordu. Acaba, tırpanın demiri çocuğun vü­
cuduna saplanacak kadar derine mi dalmıştı 
da bu kadar fazla kan akıyordu? Saman yığı­
nının arkasından, Fouan'ın solgun yüzü tekrar 
uzanmıştı. Lise’in marifetini görmüştü, bula­
nık gözlerini kırpıştırıyordu.

Françoise artık kımıldamıyordu; Buteau 
yaklaşmıştı, elini sürmeğe cesaret edemedi. Bir 
rüzgâr esti, onu iliklerine kadar dondurdu, bir 
dehşet ürpertisiyle, tüylerini diken diken etti.

— Öldü, savuşalım, vay canına yandığım!

Lise’in elini yakalamıştı, ıssız yolda, rüz­
gârla savrulur gibi koşmağa başladılar. Bulut­
lu, karanlık gök, başlarına yıkılıyor gibi idi;



kendi telâşlı ayak sesleri, arkalarında, peşle­
rine düşmüş bir kalabalığın ayak sesi gibi gü­
rültü çıkarıyordu; Buteau, sırtındaki köylü 
gömleği rüzgârla şişerek; Lise, saçları taraz ta­
raz, hotozu elinde, boş, düz ovada koşuyorlar­
dı. İkisi de aynı şeyleri söylüyorlar, peşlerin­
den avcı kovalayan hayvanlar gibi homurdanı­
yorlardı:

— Öldü be, vay canına yandığım!... Kaça­
lım, vay canına yandığım!

Adımları gitgide daha genişliyordu, artık, 
söyledikleri kelimeler anlaşılamıyordu, ellerin­
de olmadan, homurtuya benzer birtakım ses­
ler çıkarıyorlardı, adımlarına uydurdukları so­
lumadan ibaret bu seslerin arasında, henüz şu 
kelimeleri fark etmek kabildi;

— Öldü be, vay canına yandığım!... Öldü 
be, vay canına yandığım!... Öldü be, vay canına 
yandığım!

Koşa koşa gözden kayboldular.

Birkaç dakika sonra, Jean, atının sırtında 
oraya döndüğü vakit, çok acıklı bir hal oldu.

— Ne var, kuzum? Ne oldun?

Françoise, gözlerini açmış, fakat hâlâ kı­
mıldamıyordu. Istırap dolu, iri gözleriyle, uzun 
uzun ona bakıyordu; suallerine cevap vermiyor­



du, sanki Jean'dan, artık uzaklaşmıştı bile, baş­
ka şeyler düşünüyordu.

— Yaralanmışsın, kan akıyor, cevap ver, 
rica ederim!

Yaklaşmakta olan Fouan babaya döndü, 
sordu:

— Siz burada mı idiniz, ne oldu?

O zaman. Françoise, ağır ağır anlattı:

— Ot kesmeğe gelmiştim... Tırpanımın üs­
tüne düştüm... Ah! Her şey bitti artık!

Bakışları, Fouan babanın bakışlarını ara­
mıştı, olup biten o işleri, yalnız ailenin bilmesi 
gereken şeyleri ona anlatıyordu. İhtiyar, ser­
semliğine rağmen, bu bakışın mânasını anla­
mış olacak ki, kızın dediğini tekrarladı;

— Doğru öyle oldu, düştü, yaralandı... Ben 
burada idim, gördüm.

Rognes’a koşup bir sedye getirmek ica­
betti. Yolda, Françoise tekrar bayıldı. Eve ka­
dar diri getiremeyeceklerini sandılar.



Tesadüf, pazara rastlayan ertesi gün, Rog- 
nes delikanlıları, kur’a çekmeğe Cloyes'ya gi­
deceklerdi; ortalık kararırken koşup gelen la 
Grande’la Frimat kadın, Françoise'ı soyup son­
suz ihtimamlarla yatağına yatırdıkları sırada, 
aşağıda, yol üzerinde trampete çalınıyordu; 
melâlli akşam garipliğinde, bu trampete sesi, 
biçare insanlar için, düpedüz bir ölüm çanı idi.

Aklı başından giden Jean, doktor Finet'yi 
çağırmağa giderken, kilise civarında, Saucisse 
babanın atını muayeneye gelmiş olan baytar 
Patoir'a rastladı. Baytarın gelmek istememesine 
rağmen, eve girip yaralıyı görmesi için onu zor­
ladı. Fakat, Patoir, o korkunç yarayı görünce, 
bir işe karışmayacağını söyledi, kestirip attı. 
Neye yarayacaktı? Yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Jean, iki saat sonra, mösyö Finet’yi alıp geldiği 
zaman, o da aynı şeyi söyledi. Yapılacak hiçbir 
şey yoktu, yalnız, yaralı can çekişirken acı duy­
masın diye uyuşturucu ilâçlar verecekti. Fran- 
çoise’ın beş aylık gebe olması işi karıştırıyordu, 
çocuğun, ölen anne ile beraber, döl yetiştirir­
ken delinen bu rahimle beraber can çekiştiği, 
debelendiği hissediliyordu. Hekim, bir pansı- 
man yapıp, ertesi gün geleceğini vadederek git­
meden önce, kadıncağızın, o geceyi geçiremi- 
yeceğini söyledi; halbuki geçirdi, saat dokuza



doğru, kur'a erlerini okulun önünde toplamak 
için trampete tekrar çalmağa başladığı zaman, 
hâlâ yaşıyordu.

Bütün gece, gök, âdeta tufan halinde yere 
boşalmış, odada, gözleri iri yaşlarla dolu, ser­
sem sersem oturup kalan Jean, bu yağmurun 
şakırtısını dinlemişti. Şimdi, rutubetli ve ılık 
sabah vakti, bir tülden geçip gelir gibi boğuk­
laşan trampetenin sesini dinliyordu. Yağmur 
dinmişti, gök hâlâ kurşun rengi idi.

Trampete, uzun zaman çalındı. Trampeteyi 
çalan, yeni bir trampeteci idi, Macqueron’un, 
askerden henüz dönmüş bir yeğeni idi, bir ala­
yı ateş hattına götürür gibi trampete çalıyordu. 
Bu ses tekmil Rognes'u biribirine katıyordu, 
çünkü birkaç günden beri dolaşan rivayetler, 
yakında bir harb tehdidi, kur’anın daima çok 
şiddetli olan heyecanını, o sene artırmıştı, tek­
mil Rognes, bu trampete sesiyle altüsttü. Ye­
rinde kalsın! diyorlardı, asker olalım da, Prus- 
yalılar öldürsünler değil mi? O gün, kasaba de­
likanlılarından dokuzu kur’a çekecekti, bu o 
zamana kadar belki hiç görülmemiş bir şeydi. 
Nrâesse’le Delphin de bunlar arasında idiler, 
vaktiyle biribirinden hiç ayrılmayan bu iki genç, 
şimdi, Nenesse’in Chartres’da bir lokantacı ya­
nında çalışması yüzünden ayrı bulunuyorlardı. 
Nenesse, bir gün evvel, babasının çiftliğinde 
yatmağa gelmişti, o kadar değişmişti ki, Delp-



hin onu güç tanımıştı. Âdeta bir çelebi olmuş­
tu, elinde bastonu, başında ipekli şapkası, boy­
nunda, halka ile boğulmuş, gök mavisi bir kı- 
ravat vardı; esvaplarını terziye ısmarlama yap­
tırıyordu. Lambourdieu’nün hazır takımlarıyla 
alay ediyordu. Beriki, tersine, hantallaşmıştı, 
vücudu küskütüktü, kafası güneş altında piş­
mişti, toprakta yetişen bir nebat gibi enine bo­
yuna gelişmişti. Yine de, Nenesse gelir gel­
mez, hemen buluşmuşlardı. Gecenin bir kısmı­
nı birlikte geçirmişler, sonra, ısrarla, müzik 
sesi susmak bilmeyen trampetinin davetiyle, 
kolkola, okulun önüne gelmişlerdi.

Kur'a çekecek gençlerin ana babaları ora­
da bekliyorlardı. Delhomme’la Fanny, Nenesse’ 
in kibar haliyle koltukları kabararak, giderken 
■onu görmek istemişlerdi; hoş, korkuları yoktu, 
■onun durumunu sağlama bağlamışlardı. Becu 
ise, korucu palaskasını silip parlatmış, o da 
gelmişti; Becu kadını, ağlıyor diye, tokatlaya­
cağını söylüyordu. Ne oluyordu sanki? Delp- 
hin yurt hizmetine yaramaz mıydı? Oğlana ge­
lince, onun umurunda değildi, iyi bir sayı çe­
keceğine emin olduğunu söylüyordu. Delikan­
lıların dokuzu bir araya gelinceye kadar tam 
bir saat vakit geçti, toplandıkları zaman Le- 
queu, onlara bayrağı teslim etti. Bayrağı taşı­
mak şerefi kime düşeceğini tâyin için müna­
kaşa ettiler. Her zaman, en uzun boylu, en 
güdü kuvvetli hangisi ise o taşırdı, o sebeple.



Delphin üzerinde anlaştılar. Delphin şaşalar 
gibi oldu, iri yumruklarına rağmen aslında 
utangaçtı, alışmadığı şeylerden ürkerdi. O up­
uzun sırık, kolları arasında bir fazlalıktı! Allah 
vere de uğursuzluk getirmeseydi.

Sokağın iki köşesinde, her biri kendi mey­
hanesinde, Flöre’la Coelina, akşam için temiz­
lik yapıyorlar, son bir süpürge vuruyorlardı. 
Macqueron, kapısının önüne çıkmış, tasalı ta­
salı bakındığı sırada, Lengaigne de kendi kapı­
sının önüne çıktı, alay etmeğe başladı. Lenga­
igne memnundu; zira reji kolcuları, iki gün 
evvel, rakibinin odunluğunda gizli dört fıçı şa­
rabı müsadere etmişlerdi, bu çirkin hâdise onu 
belediye reisliğinden istifaya mecbur etmişti; 
imzasız ihbar mektubunu gönderenin Lenga­
igne olduğu mahakkaktı, bundan hiç kimse 
şüphe etmiyordu. Bu felâket yetmiyormuş gibi, 
bir başka mesele daha vardı ki Macqueron'u 
kudurtuyordu; kızı Berthe, araba yapıcısının 
oğluyla o kadar dile düşmüştü ki, Macqueron, 
öteden beri istemediği bir adama, kızını niha­
yet vermeğe mecbur olmuştu. Çeşme başında, 
kadınlar bir haftadır, kızının düğününden, ba­
basının dâvasından başka lâf etmiyorlardı. Pa­
ra cezası muhakkaktı, belki işin içinde hapis 
de olacaktı. Onun için, komşusunun hakaretli 
gülüşü karşısında, Macqueron, başkalarının da 
gülmeye başladığını görüp sıkılarak, içeri çe­
kilmeyi tercih etti.



O sırada, Delphin bayrağı yakalamıştı, 
trampete tekrar çalmağa başladı; Nenesse, 
adımlarım Delphin'e uydurdu, öbür yedi deli­
kanlı da, onları takibettiler. Dümdüz yolda iler­
leyen küçük bir müfreze teşkil ediyorlardı. Bir­
kaç haşarı peşlerinden koşuştu, ana babalar­
dan bazısı, Delhomme’lar, Becu, daha başkaları, 
kasabanın nihayetine kadar yürüdüler. Becu 
kadın, kocasından yakayı sıyırınca hemen koş­
tu, gizlice kiliseye sokuldu; sonra, orada yap­
yalnız olduğunu görünce, sofu bir kadın olma­
dığı halde, ağlayarak diz çöktü, oğluna iyi bir 
sayı nasibetmesi için Allaha yalvarmağa baş­
ladı. Bir saatten fazla, hep bu suzişli duayı ge­
veledi. Bayrak, uzakta, Cloyes tarafında, yavaş 
yavaş gözden silinmiş, trampetenin sesi, hava­
ya karışıp kaybolmuştu.

Doktor Finet, ancak saat ona doğru gö­
züktü, Françoise'ı hâlâ hayatta görünce pek 
şaşırdı, çünkü, defin ruhsatiyesini yazmaktan 
başka bir iş görmeyeceğini sanıyordu. Yarayı 
muayene etti, başını salladı, zihni kendisine 
anlatılan masalla meşguldü, bununla beraber 
bir şeyden şüphe ettiği de yoktu. Vakayı ken­
disine tekrar anlattılar. Nasıl olmuştu da, za­
vallı kadın, tırpanın sivri ucu üzerine böyle 
düşmüştü? Bu dikkatsizliğe pek üzüldü, defin 
ruhsatı vermek üzere tekrar gelmek icabede- 
ceğini düşünüp canı sıkılarak, çıkıp gitti. Fa­
kat Jean, tasalı idi, gözlerini Françoise’a dik­



miş oturuyor, Françoise, kocasının, bakışlarıy­
la kendisine sual sorduğunu hisseder etmez, 
gözlerini kapıyor, susuyordu. Jean, ortada bir 
yalan döndüğünü, karısının, kendisinden bir 
şey gizlediğini tahmin ediyordu. Şafak söker 
sökmez, bir aralık fırlamış, işi anlamak için 
tepedeki yonca tarlasına koşmuştu; bariz hiç­
bir şey görmemişti, geceki selli yağmur ayak 
izlerini silmişti, bir noktada otlar çiğnenmişti, 
herhalde Françoise’ın düştüğü yer orası idi. 
Dooktor gittikten sonra, hastanın başucuna tek­
rar oturdu; Frimat kadın yemeğe gitmişti, la 
Grande da evini yoklamak için ortadan kay­
bolmuştu, Jean, Françoise'la yalnız kalmıştı.

— Söyle bakayım, rahatsız mısın?

Françoise gözlerini yumdu, cevap vermedi.

— Benden bir şey saklamıyor musun, söy­
le bakayım?

Françoise, zahmetle, hafif hafif nefes al­
masa ölmüş sanılabilirdi. Bir gün evvelinden 
beri, taş kesilmiş, dili tutulmuş gibi, sırtüstü 
yatıyordu. Şiddetli bir nöbet içinde ateşler gibi 
yandığı halde, ağzından lâkırdı kaçıracağından 
öyle korkuyordu ki, iradesi, hummaya karşı 
âdeta direliyor, karşı koyuyordu. Öteden beri 
acayip bir huyu vardı, herkesin dediği gibi dik- 
kafalı idi, Fouan’lara mahsus bir dikkafalıhğı 
vardı, herkesin yaptığını yapmaz, herkesi hay­



retler içinde bırakan fikirler taşırdı. Belki de, 
kinden de, intikam ihtiyacından da daha kuv­
vetli, aileye has derin bir duygu ile hareket 
ediyordu. Mademki ölecekti, hakikati söylemek 
neye yarardı? Bunlar, aile arasında kalacak, 
hepsinin filiz verdiği toprak köşesine gömüle­
cek şeylerdi, ne pahasına olursa olsun, asla bir 
yabancı yaaında ortaya serilmesi caiz olmayan 
şeylerdi; o yabancı Jean’dı, aşkla sevmediği, ço­
cuğunu, sanki karnında büyütmeğe başladığı 
için cezalanmış gibi doğurmadan ahrete götür­
düğü adamdı.

Jean, Françoise’ı can çekişir bir halde eve 
getireli beri, vasiyetnameyi düşünüyordu. Ka­
rısı bu yaradan ölürse, kendisine yalnız ev eş­
yasının ve paranın, konsolun gözünde duran 
yüz yirmi yedi frangın yansı kalacağı, bütün 
gece aklından çıkmamıştı. Karısını çok sevi­
yordu, ölmesin diye kendi canından can ver­
meğe hazırdı; fakat onunla beraber toprağı da, 
evi de keybedeceğini düşündükçe kederi artı­
yordu. Lâkin, o ana kadar, ağzım açıp bu lâfı 
söylemeğe cesaret edememişti. Çok zor işti, 
hem de oda hep kalabalıktı. Nihayet, kazanın 
ne şekilde olduğunu öğrenemeyeceğini anlayın­
ca, kararım verdi, öteki meseleyi açtı:

— Bir vasiyetin filân vardır, belki.

Françoise kaskatı yatıyordu, işitmemiş gi­



bi göründü. Kapalı gözlerinde, hareketsiz yü­
zünde hiçbir ifade belirmiyordu.

— Kızkardeşin için söylüyorum hani, şa­
yet sana bir hal olursa... Kâğıt şurada, konsol­
da duruyor.

Damgalı kâğıdı getirdi, titremeğe başlayan 
bir sesle devam etti:

—Ha? Sana yardım edeyim mi? Bakalım, 
yazı yazacak kadar kuvvetin yerinde mi... Men­
faatimi düşündüğümden değil ha! Sana bunca 
fenalık etmiş insanlara belki bir şey bırakmak 
istemezsin diye düşünüyorum da, sırf ondan.

Françoise'm göz kapaklarındaki hafif bir 
seğirti, sözlerini işittiğini Jean’a anlattı, işittiği 
halde cevap vermediğine göre, demek ki redde­
diyordu, öyle mi? Jean, bir şey anlayamadı, şa­
şırdı kaldı. Daha dört tahta arasına tıkılmadan 
niçin böyle ölü taklidi yaptığını sorsalar, belki 
Françoise kendisi de söyleyemezdi. Toprakla 
ev, hayatından, bir yolcu gibi tesadüfen gelip 
geçen bu adamın malı değildi. Jean'a bir şey 
borçlu değildi, çocuk da onunla beraber gidi­
yordu. Mülk, ne sıfatla ailenin elinden çıka­
caktı? Françoise'm hakkaniyet fikri, o çocukça, 
inatçı fikri isyan ediyordu. Bu benim, bu se­
nin, ayrılalım, hoşça kal, diye düşünüyordu. 
Evet, bu şeyleri düşünüyor, daha müphem, 
başka şeyler de düşünüyor, kızkardeşi Lise’i,



uzaklarda, silikleşmiş bir hayal halinde görü­
yor, gözünün önünde yalnız Buteau kalıyor,/ 
döğüşlere rağmen onu seviyor, özlüyor, affe 
diyordu.

Fakat Jean öfkelendi, toprak hırsı ona da 
geçmiş, onu da zehirlemişti. Françoise'ı yerinde 
doğrulttu, yatağında oturtmak istedi, eline bir 
kalem tutuşturmağa çalıştı.

— Olur şey mi bu canım?... Onları ben­
den fazla mı seviyorsun, bütün mal, mülk o 
alçaklara mı kalacak?

O zaman, Françoise nihayet gözlerini açtı, 
başını çevirip baktı, bu bakış Jean’ı berbadetti. 
Françoise öleceğini biliyordu, daha büyümüş 
iri gözlerinde, bunun sonsuz ye’si okunuyordu. 
Jean kendisine niçin böyle eziyet ediyordu? 
Onun istediği şeyi yapamazdı, yapmak istemi­
yordu. Yalnız, can acısıyla, boğuk boğuk inle- 
mişti. Sonra, tekrar yatağa serildi, göz kapak­
lan tekrar örtüldü, başı, yastığın ortasında, 
tekrar hareketsizleşti.

Jean, yaptığı haşinlikten öyle utanmış, içi­
ni öyle bir üzüntü kaplamıştı ki, la Grande dö­
nüp geldiği zaman, damgalı kâğıdı hâlâ elinde 
tutuyordu. La Grande meseleyi anladı, Jean’ı 
bir kenara çekti, Françoise’m bir vasiyetna­
mesi olup olmadığını sordu. Jean, yalan söy­
lediği için dili dolaşarak, var dedi, Françoise’ı



rahatsız etmesinler diye, kâğıdı sakladığını söy­
ledi. La Grande, bu hareketi uygun bulmuş 
gibi gözüktü, hâlâ Buteau’larm tarafını tutu­
yor, mirasa onlar konarlarsa rezaletler çıka­
cağını tahmin ediyordu. Masanın başına otur­
du, örgüsüne tekrar koyuldu, yüksek sesle ko­
nuştu:

— Ben kimseye zarar verecek değilim, ta­
bii... Vasiyetnamem çoktan beri hazır. Herke­
sin payını ayırdım, birinden birine fazla bir 
şey verecek olursam çok namussuzluk etmiş 
olurum... Vasiyet nameme sizi de yazdım, ev­
latlarım. O da olacak, günün birinde o da ola­
cak!

Aile efradına bu sözü her gün söylüyordu, 
alışkanlıkla, şimdi bu ölüm döşeğinin başında 
da aynı şeyi tekrarlıyordu. Kendisi öldükten 
sonra, kalanlara biribirini yedirecek olan ma­
hut vasiyetnameyi düşündükçe, her defasında, 
içinden fıkır fıkır gülme geliyordu. Vasiyetna­
mede bir t“k madde yoktu ki, dâva mevzuu 
olması ihtimali düşünülerek yazılmış bulun­
masın.

— Ah! insan, malını ahrete beraber götü- 
retbilse, dedi. Ama, mademki götüremiyor, el­
bette başkalarına yarayacak.

Derken, Frimat kadın da geldi, masanın 
öteki başına, la Grande’m karşısına oturdu. O



da bir şey örüyordu. Öğleden sonraki saatler 
birer birer geçti, iki kocakarı sakin sakin konu­
şuyorlardı, Jean yerinde duramıyor, feci bir in- 
tiraz içinde, dolaşıyor, çıkıyor, giriyordu. Dok­
tor, yapacak bir şey olmadığını söylemişti, bir 
şey yapmıyorlardı.

Önce, Primat kadın, Sourdeau ustanın çağ­
rılmamış olmasına eseflendi; Bazoches'lu bir 
çıkıkçı olan adam, yaraları da iyi ediyordu. 
Bir şeyler okuyor, bir üfleyişte yara kapanı­
yordu.

La Grande, saygılı bir tavır almıştı.

— Yaman bir adam! dedi. Lorillon’ların 
göğüs tahtasını yerine o oturttu... Lorillon ba­
banın göğüs tahtası batmıştı. İçeri doğru kıv­
rılıyor, midesine batıyordu, adam halsizlikten 
ölecekti. îşin kötüsü, günün birinde, Lorillon 
ana da bu berbat hastalığa yakalandı, malûm 
ya saridir. Derken kızları, damatları, üç çocuk­
ları, hepsi bu derde yakalandı... Eğer Sourdeau 
ustayı getirtmeselerdi, Allah bilir hepsi kuyru­
ğu titretiyordu; adam, bağa bir tarakla mide­
lerini sıvazhya sıvazlıya göğüs tahtalarını yer­
lerine oturttu.

Öbür kocakarı, onun verdiği tafsilâtı, başı­
nı sallayarak tasdik ediyordu; malûm şeylerdi 
bunlar, münakaşa edilecek tarafı yoktu. Ken­
disi de başka bir vaka zikretti.



— Budinlerin kızının sıtmasını da Sour- 
deau usta iyi eti, bir güvercini, diri diri iki­
ye ayırdı, başına yapıştırdı, kız iyi oldu.

Yatağın yanında sersem sersem duran Je- 
an'a döndü:

— Ben sizin yerinizde olsam onu çağırı­
rım. Belki daha iş işten geçmemiştir.

Fakat Jean, bir öfke hareketi yaptı. Şehir­
lerde yaşamanın verdiği gurur onu bozmuştu, 
höyle şeylere inanmıyordu, iki kadın, uzun 
müddet devam ettiler, biribirlerine ilâçlar ta­
rif ettiler; hasır altına maydanoz koymak böb­
rek sancısına iyi geliyordu, cepte üç tane meşe 
palamutu taşımak şişi dindiriyordu, ayışıgında 
gecelmiş bir bardak su aç karnına içilince, 
yeli dağıtıyordu. Frimat kadın, birdenbire;

— Baksanıza kuzum, dedi, Sourdeau us­
tayı çağırmadınız madem, bari papaz efendiyi 
getirelim.

Jean aynı öfkeli hareketi yaptı, la Grande 
dudaklarını büzdü.

— Amma yaptınız! Papaz efendinin elin­
den ne gelecek?

— Her zaman ne geliyorsa o!... Okur üfler, 
bazan işe yarar bu.

La Grande, artık böyle şeylere kimsenin 
inanmadığını söylemek ister gibi omuz silkti.



Herkes, kendi yerini bilmeliydi. Allah kendi 
evinde, insanlar kendi evinde oturmalı idiler.

Biraz sustuktan sonra;

— Zaten, papaz çağrılsa da gelmez, hasta, 
dedi... Becu kadın biraz evvel bana söyledi, 
çarşamba günü, araba ile gidecekmiş, doktor, 
eğer götürmezseniz Rognes’da mutlaka ölür, 
demiş.

Gerçekten, rahip Madeline, iki buçuk se­
nedir papazlığını yaptığı bu kasabada, günden 
güne eriyordu. Memleket hasreti, Auvergnes’- 
deki dağlarına duyduğu ümitsiz hasret, yüre­
ğini kasvetle dolduran bu uçsuz bucaksız, yam­
yassı Beauce ovası karşısında, onu her gün bi­
raz daha fazla kemirmişti. Ne bir ağaç, ne bir 
kaya vardı, o dağlık yerlerde çağlayanlar ha­
linde şarıl şarıl akan billûr sular yerine, bu­
rada yosunlu, durgun su birikintileri vardı. Pa­
pazın gözlerinin feri kaçıyordu, daha fazla sıs- 
kalaşmıştı, veremden ölüyor diyorlardı. Bari, 
cemaatinden bir parça teselli bulsaydı! Fakat 
çok itikatlı insanlar olan eski cemaatinden ay­
rıldıktan sonra, dinsizlik yüzünden bozulan, 
sırf şekilden ibaret dinî merasime değer veren 
bu yeni memleket, onun çekingen ve endişeli 
ruhunu üzüyordu. Kadınlar, yaygaralarıyla onu 
sersemletiyorlar, âyini onun yerine kendileri 
idare edecek derecede za'fından faydalanıyor-



1ar, onu şaşkına çeviriyorlar, hep istemeye is­
temeye günaha gireceği korkusuyla vesvese için­
de bırakıyorlardı. Son bir darbeye daha uğra­
ması mukadderdi. Noel günü, Meryem kızla­
rından birinin, kilisede ağrısı tuttu. Bu kepa­
zeliğin olduğu günden beri, rahip Madeline sü­
rükleniyordu, onu, ölüm halinde Auvergnes'e 
geri götürmeğe çaresiz razı olmuşlardı.

Frimat kadın:

— Desenize, yine papazsız kaldık öyleyse, 
dedi. Bakalım rahip Godard tekrar gelmek is­
teyecek mi?

La Grande:

— Aman, nadan herif! diye haykırdı. Nem­
rutluktan geberecek!

O sırada Fanny içeri girince sustular. Bir 
gün evvel de gelmişti, aileden, uğrayan bir o 
vardı; şimdi, hastadan haber almak için tekrar 
geliyordu. Jean, titreyen eliyle, ona sadece Fran- 
çoise'ı göstermekle yetindi. Acıklı bir sükût 
oldu. Sonra Fanny sesini alçattı, hasta, ablasını 
istedi mi diye sordu. Hayır, Lise sanki mevcut 
değilmiş gibi, Françoise onun adını bile anmı­
yordu. Şaşılacak şeydi, çünkü insan ne kadar 
dargın olursa olsun ölüm ölümdü. Ahrete git­
meden evvel barışılmazsa, ne zaman barışır- 
lardı?



La Grande, hu meselenin Françoise’a sorul­
ması fikrini ileri sürdü. Kalktı, eğildi:

— Söyle, yavrum, Lise'i ister misin?

Ölüm halindeki hasta kımıldamadı. Yalnız, 
kapalı göz kapaklarında, pek belli belirsiz bir 
ürperme oldu.

— Belki de gelip beni alsınlar diye bekli- 
yordur. Ben gidiyorum.

Bunun üzerine, Françoise, gözlerini yine 
açmadan, başını yastıkta, ağır ağır iki tarafa 
sallayarak, hayır, dedi. Jean, onun bu arzusuna 
saygı gösterilmesini istedi. Kadınların üçü de 
tekrar oturdular. Şimdi, Lise’in kendiliğinden 
gelmemesine şaşıyorlardı. Ailelerde bazan çok 
inatçı insanlar bulunuyordu.

Fanny, içini çekerek:

— Ah! Üzüntü bir tane değil ki! dedi. Me­
selâ bugün, sabahtan beri, şu kur’a yüzünden 
kendime malik değilim, mânası da yok, çünkü 
Nenesse’in askere gitmeyeceğini biliyorum.

Frimat kadın ;
— Evet, evet, diye mırıldandı, ama, ne de 

olsa adamın yüreği çarpıyor.
Can çekişen Françoise’ı tekrar unutular. 

Talihten bahsediyorlardı, gidecek delikanlılar, 
dan, gitmeyecek delikanlılardan bahsediyorlar­



dı. Saat üçtü, kur'a çekmeğe giden gençler, en 
erken, saat beş sularında geleceklerdi, ona rağ­
men daha şimdiden birtakım haberler dolaş­
mağa başlamıştı, bu haberler, nasıl olduğu bi­
linmeden, kasabadan kasabaya uçan o bir nevi 
hava telgrafıyla Cloyes'dan gelmişti. Briquet'- 
lerin oğlu 13 numarayı çekmişti. Talihsizlik! 
Couillot’ların oğluna 206 numara çıkmıştı, mu­
hakkak ki iyi bir numara idi! Fakat ötekiler 
üzerinde anlaşamıyorlardı, haberler birbirine 
aykırı idi, bu da heyecanı son derece artırıyor­
du. Ne Delphin'e dair bir haber vardı, ne Ne- 
nesse’e dair.

Fanny, yine :

— Aman, yüreğim fena oluyor, deli miyim 
neyim! dedi.

O sırada oradan geçmekte olan Becu kadı­
nı çağırdılar. Tekrar kiliseye gitmişti, cansız 
bir vücut gibi oradan oraya dolaşıyordu; endi­
şesi öyle artıyordu ki, durup konuşmadı bile.

— Artık duramayacağım, karşıcı gidece­
ğim.

Jean, pencerenin önünde duruyor, dalgın 
gözlerle dışarıya bakıyor, onları dinlemiyordu. 
İhtiyar Fouan’m, çifte sopasına dayanarak evin 
etrafında dolaştığını, sabahtan beri birkaç defa 
görmüştü. Birdenbire, onu bir kere daha gördü;



jTİzünü pencerelerden ibirine yapıştırmış, oda­
nın içini görmeğe uğraşıyordu; o zaman, Jean 
pencereyi açtı, ihtiyar fena halde şaşaladı, dili 
dolaşarak, hastanın hatırını sordu. Hasta çok 
fena idi, ölecekti. Bunun üzerine, Fouan'başım 
uzattı, uzaktan Françoise’a öyle uzun uzun bak­
tı ki oradan ayrılamıyor gibi idi.

Fanny ile la Grande, Fouan’ı görünce, 
Lise’i çağırtmağı tekrar düşündüler, îki taraf 
da biraz gayret göstermeli idi, bu iş böyle bite­
mezdi. Fakat, Lise'i çağırmak vazifesini kendi­
sine vermek istedikleri zaman, ihtiyar korktu, 
titriye titriye uzaklaştı. Homurdanıyor, konuş­
maya konuşmaya hamlaşan dişsiz ağzının için­
de kelimeler geveliyordu.

— Olmaz... Olmaz... Kabil değil...

Onun bu korkusu Jean’ın dikkatini çekti, 
kadınlar, bu işten vazgeçtiklerini gösteren bir 
hareket yaptılar., Netice itibariyle, bu, iki kar­
deşi ilgilendiren bir şeydi, onları zorla barıştı­
racak değillerdi. O sırada, bir gürültü işitildi; 
önce, iri bir sinek vızıltısı gibi hafif duyulan 
bu gürültü, gitgide arttı. Ağaçlar arasında esen 
bir rüzgâr sesini andırdı. Bunu dujoınca Fanny 
yerinden sıçradı;

— Trampete, değil mi?... Geliyorlar, Alla­
ha ısmarladık.



Kuzeni son bir defa daha öpmeğe bile 
lüzum görmeden çıkıp gitti.

La Grande’la Frimat kadın da, gelenleri 
seyretmek için kapının önüne çıkmışlardı. Oda­
da, Jean’la Françoise yalnız kaldılar; Françoise, 
kımıldamadan, ağzını açmadan, öyle yatmakta 
inadediyor, belki her şeyi işitiyor, kovuğuna 
sinmiş bir hayvan gibi ölmek istiyor; Jean, açık 
pencerenin önünde ayakta duruyor, kararsızlık 
içinde kıvranıyor, insanlardan, eşyadan, uçsuz 
bucaksız tekmil ovadan geliyormuş gibi duydu­
ğu bir kedere gömülüyordu. Ah, bu trampere 
sesi! Nasıl artıyor, varlığında nasıl akisler u- 
yandınyordu; durmadan öten bu trampete, 
onun bugünkü yasına, eski hâtıralarını karış­
tırıyor, kışlaları, muharebeleri, kendilerini se­
vecek ne karısı, ne çocukları bulunan biçare­
lerin sefil hayatını katıyordu!

Bayrak, uzakta, alacakaranlığın loşlaştır­
dığı düz yol üzerinde gözükür gözükmez, bir 
sürü mahalle çocuğu, kura çeken delikanlıları 
karşılamağa koştu, kasaba methalinde, analar 
babalar bir küme teşkil ettiler. Delikanlıların 
dokuzu da, trampeteci de adamakıllı sarhoştu­
lar, üç renkli fiyongalar takınmışlar, akşam ga­
ripliğinde, avaz avaz bir şarkı okuyorlardı, ço­
ğu, çektiği numarayı, iğne ile şapkasına iliştir­
mişti. Kasabaya yaklaşınca daha yüksek sesle 
bağırmağa başladılar, caka satmak için, talimli 
bir yürüyüşle girdiler.



Bayrak hâlâ Delphin’in elindeydi. Fakat 
onu, lüzumuna bir türlü akıl erdiremediği fu­
zuli bir paçavra gibi, omuzunda taşıyordu. Hali 
perişan, suratı asıktı, şarkı söylemiyordu, kas­
ketine iğnelenmiş numarası yoktu. Becu kadın 
onu görür görmez, yürüyüş halindeki kafile ile 
çarpışıp yere devrilmeyi göze alarak, titreye tit- 
reye atıldı.

— Ne haber? diye sordu.

Delphin, adımlarını yavaşlatmadan, pür- 
hiddet, onu yan tarafa doğru itti.

— Kafa şişirme!

Becu ilerlemişti, o da karısı kadar heye­
canlı idi. Oğlunun söylediği sözü işitince, fazla 
bir şey sormadı; karısının hıçkıra hıçkıra ağla­
dığını gördü, yurtseverlik taslamasına rağmen, 
kendisi de göz yaşlarını güçlükle zaptetti. Becu 
kadına;

— Ne halt edeceksin? Yakalanmış işte! 
dedi.

İkisi de geride, ıssız yol üzerinde kaldılar, 
zahmetle yürüyerek kasabaya döndüler. Bccu, 
meşekkatli askerlik hayatını düşünüyor; karısı, 
iki defa gidip yalvardığı halde kendisine kulak 
asmayan Allaha öfkeleniyordu.

Nenesse’in şapkasında, kırmızılı mavili, 
koca bir 214 rakamı vardı. En yüksek rakam­



lardan biriydi, Nenesse, talihinin yaver olma­
sıyla övünüyor, bastonunu havaya kaldırıyor, 
tempo tutuyor, ötekilerin yabani seslerle oku­
duğu şarkıyı idare ediyordu. Fanny, numarayı 
görünce, sevineceği yerde, derin bir esef duy­
du. Ah! Bilseydiler, mösyö Baillehache’ın pi­
yangosuna bin frank yatırmazlardı. Ama, Del- 
homme’lao, oğullarını, sanki büyük bir tehlike­
den kurtulmuş gibi, yine de kucakladılar.

Nenesse :

— Bırakın beni be yahu! Can sıkıyorsunuz! 
diye haykırdı.

Kafile, ayaklanan kasabanın içinde, o sert 
yürüyüşüne devam ediyordu. Annelerle babalar, 
çocuklarının yanından kovulacaklarma emin 
oldukları için artık yaklaşmıyorlardı. Bütün 
bu hergeleler, askere gidenler de, gitmeyenler 
de, ağızlarını bozuyorlardı. Zaten, lâkırdı ede­
cek halleri yoktu, gözleri yuvalarından fırla­
mıştı, içmeden olduğu kadar avaz avaz hay­
kırmadan da sarhoştular. Burnu ile boru çalan 
ufak tefek bir maskara vardı ki, kötü bir sayı 
çekmişti; solgun benizli, morarmış gözlü iki 
gencin de, iyi sayı çekenler arasında oldukları 
muhakkaktı. Kafilenin başında çalınan o sus­
mak bilmez trampete, onları Aigre suyunun di­
bine kadar götürse, hepsi, gık demeden suya da­
lacaklardı.



Nihayet, belediyenin önünde, Delphin, bay­
rağı geri verdi.

— Vay anasım be! Bıktım artık bu mende­
buru taşımaktan, uğursuzluk getirdi bana!

Nenesse’in koluna yapıştı, onu çekip gö­
türdü; ötekiler, Lengaigne’in meyhanesine dol­
dular; analarıyla babaları, eş dost, etraflarını 
aldılar, nihayet neticeyi öğrendiler. Macqueron, 
bu kazancın rakibinin cebine gideceğini görüp 
canı sıkılmış, meyhanesinin kapısı önünde gö­
zükmüştü.

Delphin, sert sert, tekrar :

— Gel, dedi. Sana tuhaf bir şey gösterece­
ğim.

Nenesse onun peşisıra yürüdü. Meyhaneye 
dönüp içecek vakitleri daha vardı. O yezit tram­
pete artık kulaklarını patlatmıyordu, gitgide 
karanlıklara gömülen ıssız yolda, yanyana böy­
le yürümek, kafalarını dinlendiriyordu. Arka­
daşı, hiç de iç açıcı olmaması gereken düşün­
celere dalıp sustuğu için, Nenesse ona büyük 
bir işten bahsetmeğe başladı. İki gün evvel, 
Chartres'da, eğlenmek için Juifs sokağına git­
miş, Charles’Iarm damadı Vaucogne’un, evi 
satmak istediğini öğrenmişti. Sermayelerine 
yiyim yeri olan böyle bir hergele, bu işi yürü­
temezdi. Fakat, tuttuğunu koparan, işin erbabı.



aklı başında, havyar kesmeyen bir insan, bu 
evi kalkındırırsa ne şeker gibi işti! îşin güzel 
tarafı, kendisi, yanında çalıştığı lokantacının 
orada, baloza bakıyor, kızların uygunsuzluk 
etmemelerine nezaret ediyordu, görülecek şey­
di! Mesele, Charles’ları korkutmak, 19 numa­
ralı evde çok büyük rezaletler yapıldığı için, 
evin neredeyse polis tarafından kapatılacağını 
anlatıp, oraya yok pahasına sahibolmaktı. Bu 
iş, toprağı ekip biçmekten daha iyi idi, hemen­
cecik kibar bir zat oluverirdi, fena mıydı?

Delphin, dalgın dinliyor, işittikleri bir ku­
lağından girip ötekinden çıkıyordu; Nenesse, 
yumruğu ile böğrünü dürtüp ona takılınca, ye­
rinden sıçradı:

— İnsanda talih olunca oluyor, diye söy­
lendi. Sen, hep annenin koltuklarını kabarttır­
mak için yaratılmışsın.

Böyle dedikten sonra yine sessizliğe gömül­
dü; Nenesse, işten anlayan bir adam gibi, eğer 
annesiyle babası, icabeden parayı verirlerse, 19 
numaralı evde yapacağı ıslahatı anlatıyordu. 
Biraz gençti, fakat kendisinde gerçekten isti­
dat duyuyordu. Tam o sırada, la Troille gözü­
ne ilişti; karanlık yolda, yanlarından süzülüp 
geçiyor, kim bilir hangi zampara ile buluşmağa 
gidiyordu; Nrâesse, kadınlara karşı nasıl ser­
bestçe davrandığını göstermek için, yanından



geçerken, la Trouille’a, kuvvetli bir şaplak in­
dirdi. La Trouille önce, bu şaplağa aynen mu­
kabele etti; sonra, onu da, arkadaşını da tanı­
yınca :

— A! Siz misiniz?... Ne kadar büyümüşsü­
nüz! dedi.

Vaktiyle oynadıkları oyunları hatırlıyor, 
gülüyordu. Üçünden en az değişen yine kendi- 
siydi, yirmi bir yaşında olmasına rağmen hâlâ 
çocuk gibi idi, küçük kız çocuk göğsüne benzi- 
yen ufacık göğsü ile, bir kavak filizi gibi, hep 
kıvrak ve ince idi. Bu tesadüf hoşuna gittiği 
için, ikisini de, arka arkaya öptü.

— Hep dostuz, öyle değil mi ya?

Eğer delikanlılar isteseydiler, uzun zaman 
görüşmeyip sonra buluşanların kadeh tokuş­
turmaları gibi, sırf kavuşmanın sevinciyle, ra­
zı olacaktı.

Nenesse, ona takılmak için :

— Bana bak, dedi, Charles’ların evini sa­
tın almak ihtimalim var. Gelip orada çalışır- 
mısm?

La Trouille un gülmesi kalmadı, kız hün­
gür hüngür ağlamağa başladı. Dertlenmiş bir 
çocuk g ib i:



— Aman, ne çirkin şey, ne çirkin şey! Seni 
artık sevmiyorum! dedi, yolun karanlıklarma 
daldı, gözden kayboldu.

Delphin, susup kalmıştı; sonra, azimli 
adımlarla tekrar yürümeğe başladı.

— Celsene, sana tuhaf bir şey gösterece­
ğim.

Adımlarını hızlandırdı, yoldan ayrılıp bağ­
lara saptı, eve doğru yürüdü; papaz evi, yeni 
gelen köy papazına verildikten sonra, nahiye, 
korucuyu başka bir eve yerleştirmişti. Delphin, 
babasıyla beraber orada oturuyordu. Arkada­
şını mutfağa soktu, bir mum yaktı; anasıyla 
balbasının henüz eve dönmemiş olmalarına 
memnundu. Masanın üstüne iki tane bardakla 
bir şişe koydu :

— Bir iki kadeh içelim, dedi.
İçtikten sonra dilini şaklattı, ilâve e tt i;
— Bilmiş ol ki, bana çektirdikleri o kötü 

numara ile ellerine geçtiğimi zannediyorlarsa 
aldanıyorlar... Amcamız Michel öldüğü zaman, 
Orleans’a gidip üç gün kalmıştım da, kendi 
bucağımdan uzakta olduğum için öyle rahat­
sız olmuştum ki az daha geberiyordum. Bu sa­
na mânâsız görünür ama, ne yapayım, elimde 
değil, kökünden çıkarılınca kuruyan bir ağaç 
gibiyimdir ben... Bir de, beni askere alacaklar, 
cehennemin dibine, hiç bilmediğim yerlere gön­
derecekler ha? Yoo, yağma yok!



Nenesse, bu lâkırdıları, ondan birkaç defa 
dinlemişti; omuzlarını silkti.

— însan böyle söyler de, sonra yine gi­
der... Jandarmalar necilik?

Delphin, cevap vermeden arkasına dönmüş, 
odun yarmak için kullanılan, duvara asılı bir 
nacağı sol eliyle oradan almıştı. Sonra, sağ eli­
nin şahadet parmağını, masanın kenarına, fü­
tursuzca koydu; sert bir vuruşla, parmağı ko­
pardı.

— îşte, sana bunu gösterecektim... Kor­
kak bir insan bunu yapabilir mi, yapamaz mı, 
başkalarına söylemeni istiyorum.

Nrâesse, fena halde şaşırmıştı.
— Hay münasebetsiz hay! diye bağırdı, 

însan, kendi kendisini sakat eder mi? Sen erkek 
değilsin!

— Vız gelir!... Şimdi gelsin bakalım jan­
darmalar! Askere gitmeyeceğime eminim.

Kesilen parmağı yerden aldı, ocakta yanan 
kök ateşine fırlattı. Sonra, kıpkırmızı kana bu­
lanmış elini silkti, mendili ile sardı, kanı durr- 
durmak için bir sicimle sımsıkı bağladı.

— Şişeyi bitirmemize bu engel değil, son­
ra gidip ötekilerle buluşuruz... Sıhhatine!

— Sıhhatine!



Lengaigne’in meyhanesinde, dumandan ve 
harıltıdan, göz gözü görmüyor, kimsenin ne 
dediği belli olmuyordu. Kur’a çeken delikanlı­
lardan başka, kıyamet gibi kalabalık vardı. 
Jesus-Christ ile arkadaşı Canon, Fouan babayı 
baştan çıkarmakla meşguldüler, üçü bir arada, 
bir litrelik bir rakı şişesinin başına geçip otur­
muşlardı; Becu, bulut gibi sarhoş olmuş, oğ­
lunun talihsizliği yüzünden büsbütün kendin­
den geçmiş, masaya başını dayamış, horul ho­
rul uyuyordu; Delhomme’la Clou, bir parti pi­
ket oynuyorlardı; üstelik, Lequeu de oradaydı, 
başını bir kitaba eğmiş, gürültüye rağmen, oku­
yormuş gibi yapıyordu. Kadınlar arasında yi­
ne bir döğüş çıkmış, kafaları kızdırmıştı; Flöre, 
bir testi soğuk su doldurmak için çeşme başına 
gitmiş, orada Coelina’ya rastgelmişti; Coelina, 
reji memurlarından para alıp komşuları gam­
mazlıyorsun diye üstüne hücum etmiş, onu tır- 
malamıştı. Macqueron’la Lengaigne koşup gel­
mişlerdi; onların da çatışmasına ramak kalmış­
tı; Macqueron, tütün ıslatırken seni yakalat­
tıracağım, diye Lengaigne'e yemin ediyor, Len­
gaigne, alay ediyor, istifasını onun yüzüne vu­
ruyordu; yumruklarını sıkıp avaz avaz haykır­
mak zevki için, kavgaya herkes karışmıştı, iş 
o dereceye gelmişti ki, bir aralık, topyekûn bir 
boğazlaşma olacağından korkulmuştu. Sonra, 
patırtı yatışmıştı, fakat herkes öfkesini güç



zaptediyordu, herkeste bir döğüşme ihtiyacı 
vardı.

İlk kavga, az daha evin oğlu Victor’la 
kura çeken delikanlılar arasında patlak veri­
yordu. Victor, müddetini tamamlamış, çocukla­
rın karşısında caka satıyor, daha üst perdeden 
bağırıyor, onları saçma sapan iddialara teşvik 
ediyor, dudaklarma değdirmeden bir litre şa­
rabı gırtlağına boşaltacağına, yahut, bir damla­
sını bile ağzı ile içmeden, bir bardak dolusu 
şarabı burnu ile sömüreceğine bahse giriyordu. 
Derken, Macqueron’ların, ve yakında evlenecek 
olan kızları Berthe’in lâfı olurken, birdenbire, 
Couillot'larm oğlu, N’en-a-pas ile alay etti, eski 
alay mevzuunu tekrar ele alarak maskaralığa 
başladı. Ertesi günü kocasına sormalı bakalım, 
orasında bir şeyler var mı, yok mu? Bu lâfı o 
kadar zamandan beri konuşuruz ki, artık ka­
bak tadı verdi, dedi.

Vaktiyle, Berthe'in orasında bir şeyler bu­
lunmadığını herkesten daha şiddetle iddia eden 
Victor’un birdenbire öfkelendiğini görüp hay­
ret ettiler.

— Ey, yeter artık, var işte!

Bu sözü, bir haykırışma ile karşıladılar. 
Nereden gördün, koynuna mı girdin? diye sor­
dular. Fakat Victor, katiyen inkâr etti. El sür­
meden de pekâlâ görülebilirdi. İşin aslını öğ­



renmek ihtiyacım pek fazla duyduğu bir gün, 
bir biçimine getirmiş, görmüştü. Nasıl görmüş­
tü? Bu, elâlemin üstüne vazife değildi.

— Namusum hakkı için söylüyorum, var!
Bunun üzerine kıyametler koptu; Couillot’-

ların oğlu bulut gibi sarhoştu, işin aslım bil­
mediği halde, sıf, onun sözünü kabul etmemiş 
olmak için, işi inada bindirdi, yok diye bağır­
mağa başladı. Victor, bar bar bağırıyor, vak­
tiyle ben de böyle söylüyordum, şimdi artık 
söylemiyorum; ama, o rezil, mendebur Mac- 
queron’lan müdafaa etmek niyetiyle değil, ha­
kikat inkâr edilemez, diyordu. Oğlanın üstüne 
hücum etti, elinden zorla kurtardılar.

— Var de ulan, yoksa seni gebertirim!
Buna rağmen, birçok kimselerin içinde bir

şüphe kaldı. Lengaigne’lerin oğlunun bu kadar 
fazla öfkelenmesine kimse akıl erdiremiyordu, 
çünkü kadınlar hakkında sert davranırdı, mur­
dar bir fuhuş hayatı yüzünden hastaneye düş­
tüğü söylenen kızkardeşini alelen reddediyor­
du. Kokmuş Suzanne! Buraya gelip pis vücu­
duyla bizi zehirlemediğine iyi ediyor, diyordu!

Flöre tekrar şarap getirdi, fakat, kadehler 
yeniden tokuşturulduğu halde, havada hâlâ kü­
fürleşme ve tokatlaşma istidadı seziliyordu. 
Hiçbirisi, bırakıp yemeğe gitmek istemiyordu. 
İçerken, karın acıkmaz. Kur’a çekenler bir va­
tan şarkısı tutturdular, şarkı arasında, masa­



lara öyle yumruklar indiriyorlardı ki, içerde 
yanan üç petrol lâmibası, kekremsi kokulu du- 
manlannı tüttürerek göz kırpıştırıyordu. Ne­
fesler daralıyordu. Delhomme’la Clou, arkala- 
rmdaki pencereyi açmak zorunda kaldılar. Tam 
o sırada Buteau içeri girdi, bir köşeye büzüldü. 
Her zamanki meydan okuyan hali yoktu, ufa­
cık, bulanık gözlerini etrafta dolaştırıyor, her­
kese ayrı ayrı bakıyordu. Herhalde bir gün 
evvelinden beri kapalı oturduğu evinde daha 
fazla duramamış, ne olup bittiğini öğrenmek 
ihtiyacıyla havadis almağa gelmişti. Jesus- 
Christ ile Canon’u orada görünce şaşaladı, o 
kadar şaşaladı ki, Fouan babayı sarhoş ettik­
leri için kavga çıkarmaya bile kalkışmadı. 
Delhomme’u uzun uzun yokladı. Fakat, o müt­
hiş gürültüden uyanmayan, sızıp kalmış Becu, 
onu hepsinden daha fazla meşgul ediyordu 
Acaba uyuyor mu idi, yoksa uyku taklidi m 
yapıyordu? Onu dirseği ile dürttü, salyası ko 
luna aktığını görünce biraz rahatladı. O zaman 
bütün dikkatini okul öğretmeninde teksif etti 
onun yüzünde gördüğü acayiplik dikkatini çe 
kiyordu. Lequeu'nün yüzü her günkü gibi de 
ğildi, nesi vardı acaba?

Gerçekten, Lequeu, okuduğu kitaba dal­
mış gibi yapmakla beraber, vücudu şiddetli 
sarsıntılar geçiriyordu. Kur’a çekenlerin şar­
kıları, mânâsız neşeleri onu çileden çıkartıyor­
du. Kendini yine tuttu;



— Hayvanoğlu hayvanlar! diye söylendi.

Birkaç aydır, Lequeu’nün nahiyedeki duru­
mu bozuluyordu. Çocuklara karşı öteden beri 
haşin ve kaba davranmış, tokatı attığı gibi, gi­
din babanızın gübreliğine diye kovmuştu. Fa­
kat öfkeciliği artıyordu, küçük bir kızın kula­
ğını, cetvelle vurup yarmış, başına dert açmış­
tı. Çocuk velileri dilekçe verip, onun yerine 
başka bir Öğretmen gönderilmesini istemişler­
di. Bunun üzerine, bir de, Berthe Macqueron’- 
un kocaya varması, eskiden beri beslediği bir 
ümidi, gerçekleşmek üzere olduğunu zannetti­
ği uzak ihtimalleri mahvetmişti, Bu köy­
lüler, bu murdar döl, kızlarını kendisinden esir­
giyordu, bir piçkurusunun kulağı yüzünden, 
onu ekmeğinden edecekti!

Birdenbire sanki sınıfta imiş gibi, kitabını 
avucuna çarptı, kura çeken delikanlılara hay­
kırdı;

— Biraz susun be!... PrusyalıIara beyni­
nizi patlattırmak pek mi hoş geliyor size?

Herkes hayret etti, gözler ondan tarafa 
döndü. Ne münasebet, tabii hoş gelmiyordu. 
Hepsi bu sözü tasdik ettiler. Delhomme, herke­
sin kendi tarlasını müdafaa etmesi fikrini ileri 
sürdü. Eğer Prusyahlar Beauce’a gelecek olur­
larsa, Beauce’lulann korkak insanlar olmadık­
larını göreceklerdi. Ama, başkalarının tarlala­



rım müdafaaya gitmek, yooo, bu hoş bir şey 
değildi işte!

Tam o sırada, Delphin, yüzü kıpkırmızı, 
gözleri humma ateşi saçarak, Nenesse’le bir­
likte gelmişti. Bu sözü işitti, arkadaşlarıyla 
birlikte bir masaya oturdu, bağırdı:

— Doğru, dedi, gelsinler bakalım şu Prus- 
yalılar, gelecekleri varsa görecekleri de var!

Eline sicimle sanlı bezi görmüşlerdi, ne­
dir diye sordular. Bir şey değil, parmağım ke­
sildi, diye cevap verdi. Öteki eliyle şiddetli bir 
yumruk indirdi, masayı sarstı, bir litre şarap 
ısmarladı.

Canon’la Jesus-Christ, bu çocuklara öfke­
lenmeden, hallerine acıyarak, tepeden bakıyor­
lardı. Onlar da, böyle neşelenmek için insanın 
genç olması, hem de pek enayi olması icabet- 
tiği fikrindeydiler. Hattâ Canon, beşeriyetin 
müstakbel saadetini düzenlemek tasarısı ile, 
rikkate geldi. Çenesini avuçları arasına aldı, 
fikrini açıkça söyledi:

— Harb ha, Allah kahretsin harbi, artık 
efendiliği ele almamızın zamanı geldi... Plânımı 
biliyorsunuz. Ne askerlik var, ne vergi. Herkes, 
mümkün mertebe az çalışacak, ama iştahlarını 
tamamıyla giderecek... Hem de bu olacak ha, 
bizimle birlik olursanız, paracıklarınızı da, yav­
rularınızı da yanınızda alıkoyacağınız gün yak­
laşıyor.



Jesus-Christ bu sözleri yerinde buluyordu; 
o sırada, artık, kendini tutamayan Lequeu, pat­
ladı:

— Haydi oradan palavracı! Mahut yeryü­
zü cenneti, değil mi, elâlemi, ister istemez me­
sut etmek teranesi değil mi? Masal bunlar, ma­
sal! Bizim memlekette böyle şey olabilir mi? 
Fazla çürümüş, kokmuş insanlarız biz! Önce 
vahşiler, kazaklar yahut Çinliler gelip bizi te­
mizlemeli ki, sonra!

Bu sefer, o kadar fazla hayret ettiler ki, 
tam bir sessizlik oldu. Bu da nesiydi? Bu sinsi 
herif, ne düşündüğünü hiçbir zaman belli et­
meyen, erkekliğini göstermek sırası gelince 
âmirlerinin korkusundan sıvışıp giden bu öd­
lek herif konuşuyordu ha? Hepsi dinliyorlar­
dı, hele Buteau, sanki bir şeylerin asıl mesele 
ile bir münasebeti olabilirmiş gibi, endişe için­
de, onun ne söyleyeceğini bekliyordu. Pencere 
açılınca duman çıkmıştı, gecenin rutubetli ılık­
lığı içeri doluyordu, uzakta, uyuklayan kırla­
rın, karanlıklar içindeki engin sükûnu hisse­
diliyordu. Okul öğretmeni, on seneden beri 
sürüp giden korkak ihtiyatkârlığı ile hep içi­
ne attığı şeyleri şimdi ortaya döküyor, artık 
hiçbir şeye aldırış etmiyor, mahvolan hayatı­
nın uyandırdığı tehevvürle, nihayet, yüreğini 
dolduran kini boşaltıyordu.



—  SİZ buradaki insanları boğalarından da­
ha mı hayvan zannediyorsunuz da, tarla kuş­
lan kebap olup gökten ağızlarına düşecek diye 
martaval atıyorsunuz?... Ayol, siz daha dola­
bınızı kurmadan, toprak hapı yutacak, her şey 
mahvolacak!

O zamana kadar adamına rastlamamış olan 
Canon, bu şiddetli hücum karşısında, gözle gö- 
rülürcesine sarsıldı. Eski teranesini tutturup 
Paristeki efendilerden, bütün toprağın devlet 
eline geçmesinden, fea dairesinde ziraatten 
bahsetmeğe yeltendi. Beriki, onun sözünü 
kesti:

— Biliyorum, zırva şeyler!... Siz o ziraati 
denemeğe çalıştığınız zaman, Fransa toprak­
ları, Amerikan buğdayı altında çoktan gömü­
lüp kaybolmuş bulunacak... Bakın işte! Şu oku­
duğum küçük kitap, tesadüf, bu işe dair taf­
silât veriyor. Eeey, kuzum! Köylülerimiz uyku­
ya yatabilirler, mum söndü!

Sonra, öğrencilere ders verir gibi bir sesle, 
Amerika buğdayından bahsetti. Orada, tekmil 
Beauce ovası, kuru bir toprak gibi içinde kay­
bolacak kadar uçsuz bucaksız, ülkeler kadar 
geniş ovalar vardı; öyle bereketli topraklar 
vardı ki, gübre serpilecek yerde, bir hazırlık 
mahsuIuyle yormak icabediyordu, buna rağmen 
iki mahsul veriyorlardı; şubelere ayrılmış otuz



bin hektarlık çiftlikler vardı, bu şubeler de 
bölümlere taksim edilmişti, her şube bir sürve- 
yanın, her bölüm bir çavuşun nezareti altında 
idi, hepsinin, işçilere, hayvanlara, ziraat alet­
lerine mahsus barakaları, mutfakları vardı; ilk­
baharda devşirilen toprak işçi bölükleri, seferi 
ordu halinde teşkilâtlandırılıyor, açık havada 
yaşıyor, barındırılıyor, besleniyor, çamaşırı yı­
kanıyor, ilâcı veriliyor, sonbaharda bırakılı­
yordu; sürülüp ekilecek kilometrelerce çizi, 
biçilecek, ucu bucağı gözükmeyen başak der­
yaları vardı, işçinin vazifesi nezaret etmekten 
ibaretti, bütün işi makine yapıyordu, keskin 
ağızlı tekerlekler bıçaklar takılmış çifte meka- 
nizmalı sabanlar, tohum ekme ve ot ayıklama 
makineleri, hem hasat yapan hem demet bağ­
layan makineler, saman vinci ve çuval doldur­
ma tertibatı bulunan lokomobilli harman ma­
kineleri ile iş görülüyordu; köylüler birer ma­
kinistti, her makinenin peşinden atlı bir işçi 
bölüğü gidiyor, bir cıvatayı sıkıştırmak, bir 
somunu değiştirmek, bir aleti tamir etmek için 
attan inmeğe daima hazır bulunuyordu; hâsılı, 
toprak, maliyeciler tarafından işletilen bir ban­
ka haline gelmişti; toprak haraca kesilmişti, 
dibinden traş ediliyor, fennin şahsiyetsiz ve 
maddi kudretine, insanın sevgisinden ve kol­
larından esirgediği şeyin on mislini veriyordu.



Lequeu devam etti:

— Siz ki hiçbir şey bilmiyorsunuz, hiçbir 
şey istemiyorsunuz, basmakahp işinizin içinde 
küflenip oturuyorsunuz, bir de kalkmış, iki pa­
ralık aletlerinizle, mücadele edeceğinizi umu­
yorsunuz ha? Aklınıza şaşayım! Oradan gelen 
buğdaya diz boyu gömülmüşsünüz! Daha da 
artacak, gemiler her gün biraz daha fazla geti­
riyor. Biraz bekleyin, karnınıza kadar buğdaya 
gömüleceksiniz, sonra omuzlarınıza kadar, 
sonra ağzınıza kadar, daha sonra başınızdan 
aşacak! Nehir olacak, sel olacak, etrafa taşa­
cak, hepiniz de altında gebereceksiniz!

Köylüler, yabancı buğdayın böyle istilâsı 
altında kalacaklarını göz önüne getirince te­
laşa kapılmışlar, gözlerini testekerlek açmış, 
bakıyorlardı. Daha şimdiden bunun acısını du­
yuyorlardı, bu herifin haber verdiği gibi, sahi­
den, Amerikan buğdayı ile boğulacaklar, sü­
rüklenip gidecekler miydi? Manzara, gözlerinin 
önünde maddileşiyordu. Rognes, tarlaları, tek­
mil Beauce ovası, o buğday deryasına gömü­
lüp gidiyordu.

Delhome, yutkundu.

— Hayır, hayır, katiyen! diye haykırdı, hü­
kümet bizi korur!



Lequeu, istihfafla devam etti:

— Hükümet, tamam, buldun! Hükümet 
evvelâ kendini korusun da!... Asıl gülünç tarafı, 
mösyö Rochefontaine'i saylav seçmeniz. La 
Borderie'nin sahibi, mösyö de Chedeville’i is­
terken, hiç değilse mâkul hareket ediyordu... 
Hoş, ha o olmuş, ha öteki, ikisi de bu çaresiz 
derde deva olamaz. Hiçbir meclis, ecnebi buğ­
dayına, gereği kadar fazla munzam vergi koy­
mağa cesaret edemez, himaye sizi kurtaramaz, 
hapı yuttunuz, haydi hoşça kalın!

Bunun üzerine, bir harıltıdır koptu, hep 
birden konuşuyorlardı. Bu Allahın belâsı buğ­
dayın memlekete girmesine mâni olamayacak­
lar mıydı? Gidip, gemileri limanlarda batıra­
caklardı, buğday getirenleri tüfekle karşılaya­
caklardı. Sesleri titremeğe başlıyordu; kendi­
lerini bu bolluktan, memleketi tehdideden bu 
ucuz ekmekten kurtarsınlar diye, neredeyse 
kollarını uzatıp ağlayacaklar, yalvaracaklardı. 
Okul öğretmeni de, bıyık altından gülerek mu­
kabele ediyor, böylesi de görülmüş şey değil, 
diyordu; eskiden, biricik korku kıtlık korkusu 
idi, hep, yeteri kadar buğday bulunmayacak 
diye korkulurdu, şimdi haddinden fazla buğ­
day bulunmasından korkulacak dereceye gelin­
diğine göre, memleket gerçekten hapı yutmuş 
olmak gerekti. Kendi sözleriyle kendisi mesto- 
luyor, öfkeli itiraz seslerini bastırıyordu.



—  SİZ mahvolmuş bir dölsünüz, toprağa 
beslediğiniz budalaca sevgi sizi kemirmiş, evet 
esiri olup kaldığımız, uğrunda katil olmayı bile 
göze aldığınız bir karış toprak iptilâsı sizin 
zekânızı daraltmış! Asırlardan beri toprakla 
nikâhlısınız, o da sizi boyuna aldatıyor... Ame- 
rikaya baksanıza, çiftçi orada toprağın efen­
disidir. Onu oraya bağlayan hiçbir rabıta yok, 
ne aile, ne hâtıra. Tarlasının kuvveti tükenir 
tükenmez, bırakıp daha öteye gidiyor. Üç yüz 
fersah ötede, daha bereketli ovalar keşfedildi­
ğini haber aldı mıydı, çadırını topladığı gibi 
gidip oraya yerleşiyor. Hâsılı, makineler sa­
yesinde emir onda, toprak ona boyun eğiyor. 
Hür yaşıyor, zengin oluyor, halbuki sizler hem 
esirsiniz, hem de sefaletten canınız çıkıyor!

Buteau’nun benzi artıyordu. Lequeu, katil­
lik lâfını ederken ona bakmıştı. Renk verme­
meğe çalıştı.

— Olana çare yok. Öfkelenmek neye ya­
rar, ne yapsak nafile diye siz kendiniz söylü­
yorsunuz.

Delhomme bu sözü yerinde buldu, sahneyi 
zevkle seyreden Lengaigne, Clou, Fouan, hattâ 
Delphin’le kura gençleri, hepsi, işin sonu dö­
vüşe varacak ümidiyle tekrar gülüşmeğe baş­
ladılar. Canon’la Jesus-Christ, karalamacı adı 
taktıkları Lequeu’nün kendilerinden daha fazla



bağırdığını görüp canlan sıkıldığı için, onlar 
da gülenlere katıldılar. Şimdi de köylülerle bir­
lik oluyorlardı.

Canon omuz silkerek:

— Öfkelenmek budalalık olur, dedi. Teş­
kilâtlanmak lâzım.

Lequeu müthiş bir el hareketi yaptı:

— Pekâlâ, nihayet söylüyorum işte... Ben, 
ne var ne yok yıkılmasına taraftarım!

Benzi sapsarı olmuştu, bu sözü söylerken, 
sanki hepsini yere sermek için söylüyordu.

— Korkak herifler! Evet, köylüler, bütün 
köylüler korkak!... Düşünün bir kere, en kala­
balık sınıf siz olduğunuz halde, şehirlerdeki 
burjuvalarla işçilere yiyim yeri oluyorsunuz! 
Olur iş değil be! Bir tek şeye hayıflanıyorum, 
babamla annemin köylü oluşuna. Belki onun 
için sizden daha fazla tiksiniyorum... Çünkü, 
hiç şüphe yok, isteseniz, efendilik sizde olur­
du. Ama, neyleyeyim ki aranızda anlaşamıyor­
sunuz, biribirinizden ayrısınız, biribirinize gü­
veniniz yok, cahilsiniz; bütün hilekârlığınızı, 
biribirinizi yemek için kullanıyorsunuz... Dur­
gun su gibi dış görünüşünüzün altındaki gizli 
şey nedir bakayım? Siz, kokmuş su birikinti­
leri gibi misiniz? O sular, bakınca derin sanı­
lır da, içinde bir kedi boğamazsınız. Hem sinsi



kuvvet, istikbali yapacağı umulan kuvvet siz 
olun, hem de kütük gibi, kıpırdamadan oturun! 
Üstelik, insanı asıl çileden çıkartan şey, papaz­
lara inancınız kalmayışı. Peki, eğer Allah yok­
sa, neden çekiniyorsunuz? Cehennem korkusu 
size engel olduğu müddetçe, yan gelip yatma­
nıza haydi akıl ersin; ama, şimdi, ne duruyor­
sunuz? Yağma etsenize, ortalığı ateşe verseni- 
ze!... O işi hazırlayadurun, şimdi yapılacak daha 
kolay, daha eğlenceli bir iş var, grev ilân edin. 
Hepiniz paralı insanlarsınız, icabettiği kadar 
ayak direyebilirsiniz. Sırf kendi ihtiyaçlarınıza 
yetecek kadar ekip biçin, pazara hiçbir şey 
götürmeyin. Ne bir çuval buğday, ne bir öl­
çek patates. Paris, bakın nasıl açlıktan gebe­
rir! Aman Yarabbi, ne temizlik olur!

Sanki, uzaktan, karanlıkların derinliğinden 
soğuk bir rüzgâr esiyor, açık pencereden içeri 
giriyordu. Petrol lâmbaları, yüksek alevlerle 
yanıyor, tütüyordu. Gemi azıya alan Lequeu 
herkese çirkin çirkin iltifatlar yağdırmasına 
rağmen, hiç kimse onun sözünü kesmiyordu.

Kitabını bir masaya vurdu, bardaklar şın­
gırdadı; Lequeu, avazı çıktığı kadar haykırarak 
sözünü şöyle bitirdi:

— Size böyle diyorum ama, yüreğim ra­
hat... Ne kadar korkak olursanız olun, zamanı 
gelince, her şeyi yıkıp devirecek yine sizler-



siniz. Çok defa bu böyle olmuştur, yine böyle 
olacak. Hele sefalet ve açlık, sîzleri, kurtlar 
gibi şehirlere saldırtsın... Dışardan getirilen şu 
buğday, belki de buna vesile olacak, kıtlıklar 
tekrar başlayacak, isyanlar, boğazlaşmalar hep 
buğday yüzünden olur... Evet, evet, şehirler ate­
şe verilip kökünden süpürülecek, köyler ıssız, 
topraklar bakımsız kalacak, çalılarla kaplana­
cak, kan akacak, dereler gibi kan akacak, ta 
ki o topraklar bizlerden sonra doğacak insan­
lara yine ekmek yetiştirebilsin!

Lequeu, kapıyı şiddetle açmıştı. Çıktı git­
ti. Arkasından, ortalığı kaplayan şaşkınlık ara­
sında, bir ses yükseldi. Ah! Haydut, keratayı 
şişlemek lâzımdı! O zamana kadar ne sakin 
sakin oturan bir adamdı! Mutlaka deli olmuş­
tu. Delhomme, her zamanki sükûnetini bırak­
mıştı, valiye mektup yazıp bu işi haber vere­
ceğini söyledi; ötekiler onu teşvik ettiler. Fa­
kat, en fazla, Jesus-Christ ile Canon çileden 
çıkmış gibi idiler; Jesus-Christ, o 89 yılı tera­
nesini, hürriyet, eşitlik, kardeşlik esasına daya­
nan insanseverlik düsturunu; öteki de, müte- 
hakkim ve ilmi, mahut içtimai teşkilâtını dil­
lerine dolamışlardı. Lequeu'ye, bir kelime bile 
cevap veremedikleri için, benizleri atıyordu, 
öfkeleniyorlardı, köylülerden daha fazla infial 
gösteriyorlar, bu çeşit bir insanın kafasını gi­
yotinle kesmeli diyorlardı. Buteau, bu azgın 
herifin bol kan istediğini, elinin bir hareke­



tiyle yeryüzüne serptiği dereler gibi kanı iste­
diğini işitince, ürpererek ayağa kalkmıştı; onun 
sözlerini yerinde bulur gibi, başı şuursuz, asa­
bi ihtilâçlarla sallanıyordu. Sonra, kendisini 
takibeden var mı diye yan gözle bakarak, du­
var boyunca süzüldü, o da çıkıp gitti.

Kur’alı gençler, hemen, eğlentilerine de­
vam etmişlerdi. Sövüp sayıyorlar. Flöre bize 
sucuk pişirsin diyorlardı; tam o sırada, Ne- 
nesse onları dürttü, başını masaya dayayıp 
bayılan Delphin’i gösterdi. Zavallı oğlan, çar­
şaf gibi bembeyaz kesilmişti. Yaralı elinden 
düşen mendili, yer yer kan lekeleriyle dolu 
idi. O zaman, hâlâ uyuyan Becu'nün kulağına 
avaz avaz haykırdılar; nihayet uyandı, oğlunun 
kesik parmağına baktı. Herhalde işi anlamış 
olacak ki, oradan bir şişe kaptı, şunu geber­
teyim bari diye haykırdı, sonra kaldırdı, sen- 
deleye sendeleye alıp götürdü; dışarı çıktıktan 
sonra, küfürler savururken, hüngür hüngür 
ağlamağa başladığını duydular.

O akşam, Hourdequin, Françoise’m geçir­
diği kazayı, yemekte haber almış, Jean’ı sevdiği 
için, hastayı yoklamak üzere Rognes’a gelmişti. 
Yola yaya çıkmış, gece karanlığında piposunu 
tüttürerek, engin sessizliğin ortasında, dertle­
rini zihninde evirip çevirerek yürüyordu; bir 
parça sükûnet bulduğu için, yolu uzatmak ar­
zusuyla eski yanaşmasının evine girmeden ön­



ce bayırdan indi. Fakat, bayırın alt başına ge­
lince, meyhanenin açık penceresinden kırların 
ta karanlıklarına doğru üfürülür gibi çıkan 
Lequeu'nün sesini duydu, karanlıkta, kımılda­
madan durdu. Sonra, tekrar bayır yukarı çık­
mağa karar verince, ses onu takibetti; Jean’ın 
evinin önüne vardığı halde, şimdi bile, onu, 
mesafeden dolayı incelemiş ve bilenmiş gibi, 
hep aynı derecede vuzuhlu, bıçak gibi keskin, 
işitiyordu.

Jean, dışarda, kapının yanında, duvara da­
yanmış duruyordu. Artık Françoise’m başında 
beklemiyordu, boğulur gibi, fazla ıstırap çeki­
yordu. Hourdequin:

— Ey, ne haber evlâdım? dedi. Karınız 
nasıl?

Zavallı Jean, bitkin bir tavırla cevap verdi:
— Ah! Ölüyor, efendim!
İkisi de, bundan başka bir şey konuşmadı­

lar, tekrar derin bir sessizlik başladı; Lequeu’- 
nün sesi, hâlâ, titrek, ısrarlı bir ahenkle yükse­
liyordu. Elinde olmadan dinleyen çiftlik sahibi, 
birkaç dakika sonra şu sözleri söyledi:

— Berikini işitiyor musunuz, nasıl avazı 
çıktığı kadar haykırıyor? insan kederli iken, 
bu söylediği sözler, ne kadar tuhaf geliyor!

Can çekişen bir kadının yakınında, o kor­
kunç sesi işitince, bütün dertleri depreşmişti.



Âdeta ruhi bir bağlılıkla, bir aşk iptilâsiyle o 
kadar çok sevdiği toprak, son hasatlardan be­
ri onu büsbütün mahvediyordu. Bütün serveti 
bu uğurda tükenmişti, la Borderie, yakında, 
ona ekmek bile yediremeyecekti. Ne azim, ne 
yeni ziraat usulleri, ne suni gübreler, ne ma­
kineler, hiçbir şey işe yaramamıştı. Uğradığı 
felâketi sermaye noksanından biliyordu; bu­
nunla beraber, yine şüphede idi, çünkü herkes 
iflâsa gidiyordu, Robiquet'ler kira vermedik­
leri için la Ohamade çiftliğinden atılmışlardı; 
Coquart'lar, Saint-Juste’deki çiftliklerini sat­
mak zorunda kalacaklardı. Bukağıyı kırmağa 
da imkân yoktu, Hourdequin, kendisini, top­
rağına hiçbir zaman bu kadar esir hissetme­
mişti, her gün işe yatırılan paralar, sarf edi­
len emekler, onu oraya daha sıkı bir zincirle 
perçinlemişti. Felâket yaklaşıyordu, küçük 
mülkle büyük mülk arasındaki asırlık reka­
beti, her ikisini de öldürmek suretiyle sona 
erdirecekti. Geleceği vaktiyle haber verilen çağ­
lar başlamıştı, buğday on altı franktan aşağı 
düşüyordu. Buğday, zararına satılıyordu, top­
rak iflâs ediyordu. Bunlara, herhalde insanla­
rın iradesinden daha kuvvetli olan içtimai âmil­
ler sebeboluyordu.

Hourdequin, mağlûbiyeti arasında yüreğin­
den kan giderek, birdenbire, Lequeu’yü haklı 
buldu.



— Hay Allah kahretsin, bu adamın hakkı
var!... Mademki döl mahvolmuştur, toprak tü­
kenmiştir, ne var ne yok yıkılsın, hepimiz ge­
berelim, her tarafta çalılar sürsün!

Sonra, Jacqueline’i ima ederek ilâve etti:
— Bereket versin ki benim içimde başka 

bir dert var, daha evvel belimi kıracak.
O sırada, la Grande’la Frimat kadının, evin 

içinde dolaştıkları, fısıldaştıkları işitildi. Jean, 
bu hafif gürültüyü duyunca ürperdi. Eve girdi, 
iş işten geçmişti. Françoise, belki çoktan beri 
ölmüştü. Ne gözlerini açmış, ne de dudaklarını 
kıpırdatıp bir kelime söylemişti. La Grande, 
ancak vücuduna dokunduğu zaman, onun öldü­
ğünü anlamıştı. Genç kadın, bembeyaz rengiyle, 
çekilmiş, inatçı yüzüyle, uyuyor gibi, idi. Jean, 
karyolanın ayakucunda durdu, ona baktı; ka­
fasını dolduran müphem fikirlerle sersem ol­
muştu, acı duyuyordu, Françoise’ın, vasiyetna­
me yazmak istemeyişine şaşıyordu. Hayatında 
bir şeyin kırıldığı, tükendiği intibaını duyuyor­
du.

O esnada, Hourdequin, sessizce selâm ve­
rip, hâlâ tasalı, çekilip giderken, pencerenin 
önünden bir gölgenin ayrıldığını, koşa koşa, 
karanlıklara daldığını, yoldan gördü. Serseri 
bir köpek zannetti. Bu gölge Buteau idi, ölümü 
gözlemeğe gelmişti, koşarak Lise’e haber ver­
meğe gidiyordu.



Ertesi gün, öğleden evvel, Françoise’ın ce­
sedini tabuta yerleştirdiler; tabut, odanın orta­
sında, iki sandalye üstüne oturtulmuştu; o sı­
rada, Jean, Lise’le Buteau’nun, birbirinin pe­
şinden odaya girdiklerini görünce şaşırdı ve 
canı sıkıldı. îlk yaptığı hareket, Françoise'ı ö- 
lüm halindeyken yoklamadıkları halde, tabu­
tun kapağı, üstüne çivilenir çivilenmez, sanki 
onunla karşılaşmak korkusundan kurtulmuş 
gibi nihayet eve gelen bu vicdansız akrabaları 
kovmağa teşebbüs etmek oldu. Fakat, aile ef­
radından orada hazır bulunanlar, Fanny ile la 
Grande, mâni oldular; cenazenin başında kav­
ga etmek uğur getirmezdi. Sonra da, kızkar- 
deşinin cenazesini beklemek suretiyle, Lise'in, 
dargınlığının kefaretini ödemek istemesine mâ­
ni olamazlardı ya!

Tabuta karşı saygı gösterileceğine güvene­
rek gelmiş olan Buteau’lar, oturdukları. Evi 
tekrar teslim aldıklarını söylemediler; ama, 
Françoise öldükten sonra bu iş zaten kendi­
liğinden böyle olacakmış gibi, tabiî şekilde eve 
sahiboluyorlardı. Françoise gerçi hâlâ oraday­
dı, ama son sefere çıkmak üzere sarılıp sar­
malanmıştı, eşyadan bir parça imiş gibi kim­
seye zarar vermiyordu. Lise, bir müddet otur­
duktan sonra, dolapları açıp, kendisi yokken 
eşyanın yer değiştirip değiştirmediğini muaye­



ne edecek kadar kendini unuttu. Buteau, et­
rafta nezaret eden, işinin erbabı bir mal sahibi 
gibi, ahırla inek damında dolaşmağa başlamış­
tı bile. Akşamına, karı koca ikisi de, âdeta ev­
lerine tamamiyle yerleşmiş gibi idiler; şimdi, 
odanın tam ortasında duran tabuttan başka 
hiçbir şey onlara engel olamıyordu. Hoş, bir 
gececik daha sabretmek icabediyordu. Ertesi 
gün, erkenden, oda nihayet boşalacaktı.

Jean, şaşkın şaşkın, ne yapacağını bilemez 
bir halde, aile efradı arasında dolaşıp duruyor­
du. Önce, ev, eşya, Françoise’m cesedi, ona ait 
gibi görünmüştü. Fakat saatler geçtikçe, bütün 
bunlar ondan ayrılıyor, başkalarına geçiyor gi­
bi oluyordu. Gece olduğu zaman, artık onunla 
hiç kimse konuşmaz olmuştu, Jean, evin içinde, 
ağırlık veren bir sığıntıdan başka bir şey deği- 
di. Bir yabancı olmanın, kendisini kapı dışarı 
etmek bahis mevzuu olur olmaz hepsi birle­
şen, hepsi anlaşan bu insanlar arasında kendi 
ailesinden hiç kimsesi bulunmamanın acısını, 
asla bu kadar şiddetle duymamıştı. Ölmüş bi­
çare karısı bile artık onun malı olmaktan çık­
mıştı. Öyle ki, cenazeyi beklemek istediğini 
söyleyince, Fanny, odada fazla kalabalık bulun­
duğu bahanesiyle onu dışarı çıkarmağa kalk­
mıştı. Yine de Jean inadetmiş, hattâ, konsolun 
gözündeki o yüz yirmi yedi frank parayı, ora­
dan uçup gitmeyeceğine emin olmak için alma­
yı akdetmişti. Lise, eve gelir gelmez, çekmece­



yİ açtığı zaman, herhalde paralan da görmüş, 
damgalı kâğıdı da görmüştü, çünkü la Grande’- 
la, telâşlı telâşlı fısıldaşmıştı; mevcut bir va­
siyetname bulunmadığına emin olduğu içindir 
ki o andan itibaren, eve o kadar fütursuzca 
yerleşiyordu. Ama, parayı ele geçiremeyecekti. 
Jean, ileriyi düşünüp endişeleniyor, hiç değil­
se parayı elinde bulundurmak istiyordu. Son­
ra, geceyi, bir sandalye üstünde geçirmişti.

Ertesi gün, cenaze erkenden, saat dokuzda 
gömüldü; o akşam gidecek olan rahip Maddi­
ne, âyini yapıp mezara kadar gelebildi; fakat 
orada bayıldı, alıp götürmeğe mecbur oldular. 
Cenazede Charles’lar vardı, Delhomme’la Ne- 
nesse de vardı. Cenaze töreni rabıtalı oldu, fu­
zuli hiçbir şey yapılmadı. Jean ağlıyordu. Bute- 
au gözlerim siliyordu. Son dakikada. Lise, a- 
yaklannda derman kalmadığını, zavallı kızkar- 
deşinin cenazesi peşinden katiyen gidemeyece­
ğini söyledi. Onun için, o, evde kalmıştı, la 
Grande, Fanny, Frimat kadın, Becu kadın, da­
ha başka komşu kadınlar cenazeyi takibedi- 
yorlardı. Dönüşte, bütün bu kalabalık, kilise 
meydanında bilhassa durdu, bir gün evvelin­
den beri tahmin edilen, beklenen sahneyi ni­
hayet seyretti.

O ana kadar, Jean’la Buteau, Françoise'ın 
henüz tamamiyle soğumayan cesedi üzerinde 
boğuşmaktan korkarak, yüz yüze bakışmaktan



çekinmişlerdi. Şimdi, ikisi de, aynı azimli adım­
larla eve doğru gidiyorlardı; bir taraftan da, 
yan bakışlarla biribirlerini süzüyorlar, içlerin­
den, sen şimdi görürsün, diyorlardı. Lise’in, 
cenaze alayına niçin iştirak etmediğini, Jean 
ilk bakışta anladı. Hiç değilse, eşyanın iri par­
çalarım eve taşımak için orada kalmak iste­
mişti. Bir saat vakit yetmişti, çıkınları, Frimat 
kadının duvarı üstünden fırlatmış, kırılacak 
eşyayı el arabasiyle taşımıştı. En sonunda da, 
bir şamar atıp Laure’le Jules’ü avluya getir­
mişti; onlar, avluda itişmeğe başlamışlardı bi­
le; Lise, Fouan babayı da ite kaka oraya ge­
tirmişti; ihtiyar, peykeye oturmuş, soluk alı­
yordu. Evi tekrar zaptetmişlerdi.

Buteau, Jean’ı kapının önünde durdurup, 
damdan düşercesine sordu:

— Nereye gidiyorsun?

— Evime dönüyorum.

— Evin mi? Neresi o, evin?... Burası değil 
herhalde. Burası bizim evimiz.

Lise koşup gelmişti; yumruklarını kalça­
larına dayamış, kocasından daha şiddetli, daha 
hakaretli sözlerle avaz avaz haykırıyordu.

— Ne? Neymiş o? Ne istiyor, bu kok­
muş?.. Zavallı kızkardeşimi ne zamandır zehir­
ledi, ispatı meydanda, öyle olmasaydı, uğradığı



kazadan ölmezdi, malından buna hiçbir şey bı­
rakmamakla da vasiyetini söylemiş oldu... Vur 
şuna, Buteau! içeri girmesin, bize hastalık aşı­
lar!

Jean, bu şidetli hücum karşısında dili tu­
tulmakla beraber, yine muhakeme yürütmeğe 
çalıştı.

— Evin de, toprağında size kaldığını bi­
liyorum. Ama, eşya ile hayvanların yarısı be­
nim...

Lise onun sesini kesti:

— Yarısı mı? Amma da yüzsüz şeymişsin 
ha! Murdar pezevenk, sen buraya bir saç tarağı 
bile getirmedin, sırtında tek gömlekle geldin, 
bir de üstelik malın yarısını mı almağa kalka­
caksın? Demek ki kadın sırtından geçineceksin 
ha, tam namussuslara yaraşır zanaat!

Buteau karısını destekliyordu, kapı eşiğini 
süpürür gibi el hareketiyle:

— Hakkı var, çek bakalım!... dedi. Sırtın­
da ceketinle, ayağında çakşırından başka bir 
şey yoktu, onları al git, dokunmuyoruz.

Aile efradı, bilhassa, otuz metre kadar öte­
de duran Fanny ile la Grande, susuyorlar, Bu­
teau’nun sözlerini, böylece sanki yerinde bulu­
yorlardı. O zaman, Jean, bu hareket karşısın­



da sapsan kesildi, iğrenç bir hesaba dayanan 
bu ithamla yüreği burkuldu, öfkelendi, o da 
onlar gibi haykırdı.

— Ya! Demek böyle, patırdı çıkarmak is­
tiyorsunuz... Pekâlâ, istediğiniz o olsun. Bir 
kere, ben eve giriyorum, mal taksimi yapılma­
dıkça burası benim evimdir. Sonra, gidip mös­
yö Baillehache'ı getireceğim, her yeri mühür­
leyecek, beni de yeddiemin yapacak... Burası 
benim evim, defolup gitmek size düşer!

Öyle korkunç bir tavırla ilerlemişti ki. 
Lise kapının önünden çekildi. Fakat Buteau, 
Jean'm üstüne atılmıştı, boğuşmağa başladılar, 
mutfağın ortasına yuvarlandılar. Kavga içerde 
devam etti; şimdi acaba kapı dışarı hangisi 
atılacaktı, koca mı, abla mı, yoksa eniştemi?

— Mal sahibi siz olduğunuza dair kâğıt 
gösterin bana.

— Kâğıda kıçımızı sileriz biz! Hak sahibi 
biziz ya, o kadarı yeter.

— Öyleyse bizim yaptığımız gibi, siz de 
mübaşirle gelin, jandarmaları getirin.

— Mübaşir de vız gelir bize, jandarmalar 
da! Onlara muhtaç olanlar, dolandırıcılardır. 
Namuslu insanlar,kendi hesaplarını kendileri 
görürler.



Jean, masayı siper almıştı; galebenin ken­
dinde kalması için şiddetli bir ihtiyaç duyuyor, 
karısının biraz evvel can çekiştiği, tekmil saa­
detini içine sığdırmış gibi gördüğü bu evden 
ayrılmak istemiyordu. Buteau da öfkeden ku­
duruyor, zaptettiği bu yeri bırakmak istemiyor, 
bu işe son vermek gerektiğini anlıyordu.

— Hem, bunları bırak şimdi, dedi, can sı­
kıyorsun!

Masanın üstünden atlamış, Jean'a çullan- 
mıştı. Fakat Jean bir iskemleye yapıştı, Bu- 
teau'nun bacaklarına doğru savurdu, onu ye­
re devirdi; bitişik odaya girip kapanmağa ha­
zırlanırken, kadının aklına, birdenbire, konso­
lun gözünde gördüğü yüz yirmi yedi frank pa­
ra geldi. Jean'ın, o paraları almaya koştuğunu 
zannetti, daha atik davrandı, çekmeyi açtı, acı 
acı bağırdı:

— Para! Bu hınzır herif, geceleyin parayı 
aşırmış!

Bu sefer, Jean, cebindeki parayı kaptır­
mamak zorunda kalmış, artık mahvolmuştu. 
Paranın kendisine ait olduğunu, hesaplaşmağa 
razı olduğunu, hesap sonunda mutlaka kendi­
sine borçlu çıkacaklarını, bağırarak söylüyor­
du. Fakat karı koca onu dinlemiyorlardı, ka­
dın, üstüne çullanmıştı, kocasından daha kuv­
vetle yumruk indiriyordu. Çılgınca bir itişle



onu odadan çıkardılar, tekrar mutfağa ittiler; 
orada, üçü birden, karmakarışık bir top oldu­
lar, eşyanın köşelerine çarpma çarpına döndü­
ler. Jean tekmeler savurarak Lise’den yakayı 
sıyırdı. Kadın tekrar saldırdı, tırnaklarını onun 
ensesine batırdı; Buteau da, hız alıp alıp, koç 
başıyla vurur gibi kafasıyla tos vuruyordu, 
Jean’ı evden dışarı attı, yolun ortasına serdi.

Karı koca orada durdular, vücutlarıyla ka­
pıya siper oldular, ciyak ciyak bağırmağa baş­
ladılar;

— Hırsız, paramızı çaldı!... Hırsız! Hır­
sız! Hırsız!

Jean, toparlandıktan sonra, can acısıyla ve 
öfkeyle, dili dolaşarak cevap verdi:

— Pekâlâ, ben de Châteaudun’e gidip mah­
kemeye müracaat edeceğim, evime tekrar gire­
ceğim, size zarar ziyan dâvası açacağım... Hoş­
ça kalın!

Son bir tehdit işareti yaptıktan sonra, ova­
ya doğru tırmandı, gözden kayboldu. Aile ef­
radı, döğüş başladığını görünce, başlarına dâ­
valar açılır korkusuyla, ihtiyaten savunup git­
mişlerdi.

O zaman, Buteau’lar, vahşi bir zafer ava- 
zesiyle haykırdılar. Hele şükür, yabancıyı, ga- 
sıbı nihayet sokağa atmışlardı! Eve de dön­



müşlerdi, zaten döneceklerini de söylüyorlardı 
ya! Ev! Ev! Vaktiyle, ecdattan birinin yaptığı 
bu baba yadigârı eski eve tekrar kavuştukla­
rını görünce çılgın bir sevinç duydular, oda­
larda hora teptiler, kendi evlerinde haykırış- 
manın zevkini çıkarmak için, sesleri kısılıncaya 
kadar haykırıştılar. Çocukları Laure'la Jules 
de koşup geldiler, eski bir sobada davul çal­
dılar. Yalnız, Fouan baba, taş peykede oturup 
kalmış, gülmeden, bulanık gözleriyle onları sey­
rediyordu.

Buteau birdenbire durdu:

— Hay anasını sattığım! Tepeden gitti, 
sakın, toprağa bir zarar vermesin!

Saçma bir düşünceydi bu, fakat bu ihtiras 
avazesi onu şaşkına çevirmişti. Mal sahipliği­
nin verdiği endişeli bir sadme ile, yine toprak 
aklına geliyordu. Ah toprak! Toprağa, evden 
de fazla, canla başla bağlı idi! Kendi malı iki 
parça arasındaki boşluğu dolduran, tepedeki 
o toprak! Onun üç hektarlık parselini tamam­
lıyordu, o kadar güzeldi ki, Delhomme’da bile 
benzeri yoktu! Özlenen, elden gittiği sanılan 
bir kadın dönüp gelmiş gibi, bütün vücudu, 
sevincinden titremeğe başlamıştı. Beriki adam, 
toprağı alıp gidecek diye duyduğu divanece 
korku arasında, orayı derhal görmek ihtiyacı 
başım döndürdü, işin doğrusunu öğrenmedik­



çe çok fazla rahatsız olacağım diye söylene 
söylene, koşarak giti.

Gerçekten, Jean, kasabadan dolaşmamak 
için ovaya çıkmıştı; alışkanlıkla, la Borderie 
yolundan gidiyordu. Buteau onu gördüğü za­
man, o da, tesadüf, des Comailles’daki tarla­
nın yanından geçiyordu; fakat durmadı, uğrun­
da o kadar çekiştikleri o tarlaya sadece kuş­
kulu ve kederli bir bakış fırlattı; sanki, onu, 
başına felâket getirmekle itham ediyordu! Çün­
kü bir hâtıra ile gözleri yaşarmıştı, Françoise’- 
la ilk defa olarak konuştuğu günü hatırlamış­
tı. La Coliche, Françoise'ı, henüz küçük bir ço­
cukken, des Cornailles'daki bir yonca tarlasın­
da sürüklemiş değil miydi? Jean başını eğdi, 
yavaşlayan adımlarla uzaklaştı; onu gözetlemek­
te olan Buteau, henüz tamamıyla emin olamı­
yor, Jean’ın bir fenalık edeceğinden şüphele­
niyordu, tarlaya o da yaklaşabildi, ayakta, ora­
yı uzun uzun seyretti; tarla yerinde duruyordu, 
bir yerine zarar gelmişe benzemiyordu, ona 
kimse bir fenalık etmemişti. Tarlaya, tekrar 
ebediyen sahibolduğunu düşünerek yüreği ge­
nişliyor, kalbi ona doğru akıyordu. Çömeldi, 
iki eliyle yerden bir avuç toprak aldı, avucun­
da ezdi, kokladı, temasını duymak için par­
maklarının arasından akıttı. Evet, toprak onun 
toprağı idi, o toprağı koklamaktan sarhoş ol­
muş gibi, şarkı mırıldanarak eve döndü.



Bu sırada, Jean, ayaklan kendisini nereye 
götürdüğünü bilmeksizin, gözleri dalgın, yürü­
yordu. Önce, tekrar eve girmeyi sağlamak için 
mösyö Baillehache’ı görmek üzere Cloyes’ya 
koşmağa niyetlenmişti. Sonra öfkesi geçmişti. 
Eve bugün girse bile yarın çıkması icabede- 
cekti. O halde, mademki olan olmuştu, bu de­
rin acıya, kendini niçin derhal alıştırmayacaktı? 
Hem, bu alçaklar haklı idiler. Kendisi oraya 
yoksul gelmişti, yoksul gidiyordu. Fakat asıl 
fenasına giden şey, ona asıl boyun eğdiren şey, 
Françoise’ın, malını kendisine bırakmadığına 
göre, ölürken, işlerin bu yolda olmasını iste­
diği kanaati idi. Onun için, Jean, derhal ha­
rekete geçmek fikrini terk ediyordu; yolda 
yürürken, öfke tekrar kafasını bürüdüğü za­
man, yalnız, kendi hissesini, karısı ile arasın­
daki mal ortaklığına dahil ne varsa hepsinin 
yansım almak için Buteau'ları mahkemeye sü­
rükleyeceğine and içiyordu. Kendini kaz gibi 
yoldurur mu idi, görsünlerdi bak!

Jean başını kaldırıp baktı, kendini la 
Borderie’nin önünde görünce şaştı. Yarı buçuk 
farkında olduğu için için bir muhakeme, onu, 
bir sığınağa barınmağa gelir gibi, çiftliğe ka­
dar getirmişti. Gerçekten de, eğer kasabadan 
ayrılmak istemiyorsa, iş vererek, barındırarak 
onu kasabada alıkoymak imkânını ancak orası 
sağlayabilirdi. Hourdequin’in ona öteden beri



Icveccühü vardı, kendisini derhal kabul ede­
ceğine şüphe etmiyordu.

Fakat, la Cognette’in, telâş içinde avludan 
geçtiğini uzaktan görünce endişelendi. Saat on 
birdi, Jean müthiş bir felâketle karşılaşmıştı. 
Genç kadın, sabahleyin, hizmetçiden evvel aşa­
ğı inmiş, merdivenin dibindeki kapağı, o çok 
tehlikeli yerdeki kapağı açık bulmuştu; Hour- 
dequin de, belli bir basamağa çarpıp kırılmış, 
ta dipte, ölü olarak yatıyordu. La Cognette 
yaygarayı basmıştı, herkes koşuşmuştu, çift­
lik dehşet içinde, altüsttü. Şimdi, çiftlik sahi­
binin cesedi, yemek odasında, bir şilteye uza­
tılmıştı, Jacqueline de, mutfakta, yüzü keder­
le altüsttü, gözleri kupkuru, dövünüp duru­
yordu.

Jean içeri girer girmez, genç kadın, ona 
hitabetti, boğuk bir sesle dert yandı:

— Söylemiştim, şu deliğin yerini değiştir­
sinler diyordum!... Ama, kapağı kim açık bı­
raktı acaba? Dün gece, ben yukarı çıkarken 
kapalı bulunduğuna eminim... Bu sabahtan be­
ri, hep bunu düşünüyorum, bulamıyorum.

Jean, bu kaza karşısında hayretten dona- 
kalmıştı.

— Efendi sizden evvel mi aşağı indi? di­
ye sordu.



— Evet, gün henüz ışıyordu. Ben uyuyor­
dum. Birisi aşağıdan onu çağırıyormuş gibi gel­
di. Rüya görmüş olacağım... Çoğu defa böyle 
kalkar, uşakları, yataktan kalktıkları saatte kıs­
tırmak için, hep karanlıkta aşağı inerdi... Her­
halde deliği görmemiş, içine düşmüş olacak. 
Ama, bu kapağı kim açık bıraktı, kim açık bı­
raktı? Ah, bu beni öldürecek!

Jean, zihnine giren bu şüpheyi hemen 
uzaklaştırdı. Jacqueline'in bu ölümden hiçbir 
menfaati yoktu, kederi hamimî idi.

— Büyük bir felâket, dedi.

— Tabii! Büyük bir felâket, benim için 
çok büyük bir felâket!

Genç kadın, sanki etraftaki duvarlar yı- 
kılıyormuş gibi, bitkin bir halde, bir iskem­
leye yığıldı. Nihayet kendisini nikâhlayacağını 
umduğu çiftlik sahibi, bütün malını vasiyet­
name ile kendisine bırakacağına yemin ettiği 
bu adam, hiçbir kâğıt imzalamağa vakit bula­
madan ölmüştü işte! Jacqueline, ücret bile ala­
mayacaktı, mal sahibinin oğlu gelecek, dediği 
gibi, onu tekme ile kapı dışarı edecekti. Bir­
kaç mücevherle çamaşırdan, üstünde olanlar­
dan başka hiçbir şeyi yoktu! Felâketti, mah­
volmuştu!

Jacqueline’in, artık aklına getirmediği için 
söylemediği bir şey vardı ki, o da, bir gün



evvel, çoban Soulas’ı kovdurmuş olması idi. 
Genç kadın, çobanın mütemadiyen peşisıra do­
laşıp kendisini gözetlemesine fena halde öfke­
lendiği için, çok ihtiyarladı, işe yaramıyor, di­
ye ona kabahat buluyordu; Hourdequin, bu fi­
kirde olmamakla beraber, Jacqueline'e boyun 
eğmişti; çünkü, şimdi, yola gelmişti, onun is­
teklerine öyle râm oluyordu ki, mesut gece­
lerini, bir köle inkıyadiyle ona ödüyordu. Sou- 
las, gönül alıcı sözlerle ve vaitlerle işinden çı­
karılmakla beraber, fersiz gözleriyle, efendisi­
ne dik dik bakmıştı. Sonra, felâketinin öcünü 
almak için, ağzını açmış, gözünü yummuş, Jac- 
queline şıllığı hakkında bütün bildiklerini, 
onun düşüp kalktığı sürü sürü erkeği, birçok­
larından sonra gelen Tron'un macerasını, her­
kesçe malûm olan küstahça, hayâsızca kızgın­
lığı, ağır ağır konuşarak, ortaya dökmüştü; 
bu iş o dereceye geldi ki, kasabada herkes, 
efendi uşak artığından hoşlanıyor zâhir, diyor­
lar, demişti. Çiftlik sahibi, pür telâş, onu sus­
turmağa çalışıyor, muvaffak olamıyordu; bu 
işi bilmemekte ısrar ediyor, Jecqueline’i kov­
mak zorunda kalacağım düşündükçe dehşet 
duyuyor, hakikati bilmek istemiyordu. İhtiyar, 
Jacqueline’le Tron’u kaç defa bastırdı ise hiç­
bir defasını unutmaksızın, sonuna kadar an­
latmış, uzun zamandan beri biriken kinini bo­
şaltmış, yüreği azar azar ferahlamıştı. Jac- 
queline’in bu gamsızlıktan haberi yoktu, çün­



kü Hourdequin, ona rasgelirse gırtlaklayaca- 
ğmdan korkarak, kırlara doğru savuşmuştu; 
sonra, dönüşte, Tron’u kovmak kalmış, baha­
ne olarak da, avluyu iğrenç derecede murdar 
tuttuğunu ileri sürmüştü. Jacqueline’in içine, 
gerçi o zaman bir şüphe girmişti; fakat inek 
çobanım müdafaaya kalkışmamış, o gece de 
çiftlikte kalmasına izin koparmış, Tron’u işin­
de alıkoymak için, meseleyi ertesi gün nasıl 
olsa yoluna koyacağını ummuştu. Bütün işler, 
on senedir inceden inceye yaptığı hesapları 
mahveden kaderin darbesi karşısında, şimdi, 
karmakarışık olmuştu.

Jean, mutfakta, Jacqueline’le yalnız bulun  ̂
duğu sırada, Tron içeri girdi. Genç kadın, onu 
bir gün evvelinden beri görmemişti, öteki hiz­
metkârlar, aylak aylak, üzüntü içinde, çiftlikte 
dolaşıyorlardı. Jacqueline, Perche’li yanaşma­
yı, bu çocuk tenli koca hödüğü görünce, da­
ha, içeriye yampiri girişini fark eder etmez 
haykırdı:

— Kapağı açan sensin!

Birdenbire, bütün meseleyi anlamıştı; 
Tron’un benzi sapsarıydı, gözleri testekerlek 
açılmıştı, dudakları titriyordu.

— Kapağı açan sensin, delikten aşağı yu­
varlansın diye ona seslenen de sensin!



Jean, bu manzara karşısında hayretler için­
de kalmış, gerilemişti. Hoş, Tron da, Jacqueline 
de, yüreklerine heyecan veren şiddetli ihtiras 
arasında, onun orada olduğunu unutmuşlardı. 
Tron, başım eğmiş, sinsi sinsi itiraf ediyordu:

— Evet benim... Beni işten kovmuştu, bir 
daha seni göremeyecektim, olacak iş değildi 
bu... Hem zaten, o ölürse, serbes kalıp birle­
şiriz, diye düşünmüştüm.

Jacqueline bütün varlığını isyanla dirilten 
bir sinir gerginliği içinde, katılıp kalmış, onu 
dinliyordu. Beriki, kalın kafasının içinde hazır­
ladığı şeyi, emri altında bulunduğu efendiye 
karşı beslediği aşağılık vahşi kıskançlığı, sırf 
kendisinin olmasını istediği bu kadına sahibol- 
mayı sağlamak için kurduğu sinsi cinayet plâ­
nını, memnun homurtularla anlatıyordu.

— İşi yaptıktan sonra, senin memnun ola­
cağını sandımdı... Sana bir şey söylemedimdi, 
çünkü üzülürsün diye düşünmüştüm... Şimdi 
artık efendi yok, seni almağa geldim, buradan 
çıkıp gidelim, evlenelim diye.

Jacqueline, sert sert haykırdı:

— Sen mi? Ayol ben seni sevmiyorum, 
seni istemiyorum ki!... Ya! demek ki bana sa- 
hibolmak için onu öldürdün! Sen, benim zan­
nettiğimden de daha aptalmışsın. Efendi daha



bana nikâh etmeden, vasiyetnameyi yazmadan, 
böyle aptallık olur mu?... Beni mahvettin, ağ­
zımdan lokmamı aldın. Sen onun değil, benim 
kemiklerimi kırdın, anlıyor musun, hayvan? 
Bir de senin peşinden geleceğim sanıyorsun, 
öyle mi? Bana iyi baksana kuzum, benimle 
alay mı ediyorsun sen?

Şimdi de Tron, bu beklemediği muamele­
den afallamış, ağzı bir karış açık, onu dinli­
yordu.

— Gönül eğlendirdim, beraber keyfettik 
diye, boyuna bana musallat olacağını mı zan­
nediyorsun? Evlenecekmişiz. Yağma yok! Ca­
nım erkek isterse, daha aklı başında bir tane 
bulurum... Haydi bakalım, defol şuradan, ra­
hatsız ediyorsun beni... Seni sevmiyorum, se­
ni istemiyorum. Defol!

Tron bir öfke sarsıntısı geçirdi. Bu da ne 
demekti? Boşu boşuna mı adam öldürmüştü? 
Jacqueline onun malı idi, onu ensesinden ya­
kalayıp götürecekti.

— Sen yaman bir orospusun, diye homur­
dandı. Ama, ne olursa olsun, benimle beraber 
geleceksin. Yoksa öteki gibi, senin de icabına 
bakarım.

La Cognette, yumruklarını sıktı, Tron’un 
üzerine yürüdü:



— Hele bir dene bakalım!

Tron, iriyarı, çok kuvvetliydi; Jacqueline, 
ince endamıyla, narin güzel kız vücuduyla pek 
çelimsizdi. Fakat, Tron onu, ısırmağa hazır 
dişleriyle, bir çift bıçak gibi pırıltılı, keskin 
bakışlı gözleriyle öyle korkunç gördü ki, ken­
disi geriledi.

— Bitti artık, defol!... Seninle yatmaktan- 
sa erkek yüzü görmemeğe razıyım... Defol, de­
fol, defol!

Tron, korkudan sinen, öç almayı, sinsice, 
başka zamana bırakan, yırtıcı ve kahpe bir 
hayvan gibi ricat etti, geri geri çekilip giti. 
Giderken, genç kadına baktı, şu sözü ilâve etti:

— Ya diri ya ölü, mutlaka elime geçecek­
sin!

O, çiftlikten, çıkınca, Jacqueline, rahat bir 
nefes aldı. Sonra, ürpererek döndü, Jean’ı ora­
da görünce hiç şaşmadı, içinden gelen bir 
hamle ile, sözünü sakınmadan:

— Ah, hergele, dedi, beni de beraber gö­
türmeyeceklerini bilsem, şunu jandarmalara ya­
kalattıracağım ama!

Jean, donup kalmıştı. Genç kadında, şim­
di asabi bir tepki olmuştu. Nefesi daraldı, hıç­
kırarak, Jean’ın kolları arasına düştü, bedbah-



tim, evet, bedbahtım, çok bedbahtım, diyordu! 
Göz yaşları durmadan akıyordu, haline acıma­
sını istiyor, sevilmek istiyordu, sanki kendisi­
ni Jean’ın alıp götürmesini, yanında alıkoyma­
sını istiyormuş gibi, ona sarılıyordu. Jean pek 
sıkılmağa başlamıştı; tam o sırada, çiftlik uşak­
larından birinin gidip haber verdiği, ölünün 
kaynı noter Baillehache, avluda, arabasından 
indi. O zaman, Jacqueline ona koştu, derdini 
dökmeğe başladı.

Jean mutfaktan kaçmış, kendini yağmurlu 
bir mart seması altında, düz ovada bulmuştu, 
Fakat ürpertisi kendi felâketinin matemine ek­
lenen bu macera onu şaşırtmıştı, etrafını gör­
müyordu. Talihsizliği son haddini bulmuştu, 
eski efendisi Hourdequin’in âkıbetine acımak­
la beraber, yine, bencil bir duygu ile, adımla­
rını hızlandırıyordu. La Cognette’le zampara­
sını ele vermek onun üstüne vazife değildi, 
adalet gözünü açsın, görsündü. Sanki kendi­
sini suç ortağı görüyormuş gibi, arkasından 
sesleniyorlar sanarak, iki defa dönüp baktı. 
Ancak, Rognes’un ilk evleri önüne vardığı za­
man rahat nefes aldı; şimdi, çiftlik sahibinin 
kendi işlediği günah yüzünden öldüğünü düşü­
nüyor, kadınlar olmasa, erkekler çok daha me­
sut yaşarlardı hakikatini, o büyük hakikati ak­
lından geçiriyordu. Yine Françoise’ı hatırla­
mıştı, büyük bir teessürle boğulur gibi olu­
yordu.



Jean, kasabanın kapısına gelince, çiftliğe 
iş istemek için gitmiş olduğunu hatırladı. Bu 
hatırına gelir gelmez yüreğine bir tasa düştü, 
o saatte hangi kapıyı çala'bileceğini düşündü, 
sonra, Charles'ların, birkaç günden beri bir 
bahçıvana ihtiyaçları olduğu aklına geldi. Gi­
dip, o bahçıvanlığa kendisini almalarını söy­
lese ne olurdu? Ne de olsa, yine bir parça ai­
leden sayılırdı, bu belki bir tavsiye yerine ge­
çerdi. Derhal Roseblanchea giti.

Saat birdi, hizmetçi onu içeri aldığı za­
man, Charles'1ar yemeğin sonunda idiler. Tam 
o sırada, filodie, fincanlara kahve koymakla 
meşguldü; mösyö Charles, kuzene yer göster­
di, bir fincan kahve içmesini söyledi. Jean, bir 
gün evvelinden beri bir şey yemediği halde, 
teklifi kabul etti. Canı hiçbir şey istemiyordu, 
kahve belki biraz diriltirdi. Fakat, kendini ma­
sanın başında, bu burjuvalarla birlikte görün­
ce, bahçıvanlığa talibolmağa cesaret edemedi. 
Biraz sonra, bir sırasını getirip lâfı açabilirse 
o zaman söyleyecekti. Madam Charles ona acı­
mağa, zavallı Françoise’ın ölümüne ağlamağa 
başlamıştı, Jean da rikkate geliyordu. Bu ak­
raba, herhalde, Jean’ın kendileriyle vedaa gel­
diğini sanıyorlardı.

Bir aralık, hizmetçi kız, baba oğul Del- 
homme’lann geldiğini haber verince Jean unu­
tuldu.



— Buyursunlar; iki fincan daha getirin.

Bu geliş, Charles'lar için, sabahtan beri 
büyük bir mesele olmuştu; mezarlıktan ayrıl­
dıktan sonra, Nenesse, Roseblanche’a kadar on­
larla beraber gelmişti; madam Charles, Elodie 
ile birlikte eve girerken, o, mösyö Charles’ı 
durdurmuş, eğer anlaşabilirlerse, 19 numaraya 
müşteri olduğunu uluorta söylemişti, İfadesi­
ne göre, içyüzünü bildiği bu ev, yok pahasına 
satılacaktı; Vaucogne, evi öyle aşağılık hale 
getirmişti ki, beş bin franga müşteri bulama­
yacaktı; evin içinde her şeyi baştan aşağı de­
ğiştirmek lâzımdı, mobilya eskimişti, serma­
yelerin intihabında zevksiz davranılıyordu, çok 
kötü şeylerdi, öyle ki askerler bile başka yere 
gidiyorlardı.

Nenesse, yirmi dakikaya yakın, müessese- 
yi böyle kötülemiş, amcasını serseme çevirmiş, 
işteki anlayışına, pazarlıktaki ustalığına, genç­
liğine rağmen gösterdiği olağanüstü istidat­
lara onu hayrette bırakmıştı. Vay aslan! Gö­
zünden bir şey kaçmayan, tuttuğunu koparan 
bir idareci olacaktı! Bunları anlattıktan sonra, 
Nenesse, işi daha ciddî konuşmak üzere, ye­
mekten sonra babasiyle birlikte tekrar gelece­
ğini söyleyip ayrılmıştı.

Mösyö Charles, eve dönünce bu meseleyi 
madam Charles’a açtı. Bu oğlanda bu kadar



İstidat görünce o da şaşıp kaldı. Ne olurdu^ 
damatları Vaucogne’da, bunun yarısı kadar ka­
biliyet olsaydı! Delikanlının, kendilerine kazık 
atmaması için sıkı durmak lâzımdı. Elodie’nin 
çeyizini mahvolmaktan kurtarmak bahis mev­
zuu idi. Lâkin, korkularına rağmen, yeneme­
dikleri bir sempati duyuyorlardı, 19 numara­
yı, zararına da olsa, ona eski şâşaasmı vere­
cek erbap bir adamın becerikli ve kuvvetli el-̂  
lerine geçmiş görmek istiyorlardı. O sebeple, 
Delhomme’ları, çok dostça karşıladılar.

— Bir kahve içersiniz, değil mi?... filodie, 
şekeri getir.

Jean, sandalyesini geriletmişti, hepsi masa­
nın etrafına toplanıp oturdular. Delhomme 
yeni traş olmuştu, güneşten kavruk yüzüyle,, 
kımıldamadan oturuyor, diplomatça bir tem­
kinle, tek kelime konuşmuyordu; Nenesse ise,, 
pür tuvaletli, cilâlı ayakkaplarıyla, sırma dallı 
yeleğiyle, mor kravatiyle, gayet serbest, gülüm­
ser, cazipti.

Elodie, kızararak şekerliği uzatınca, N6 
nesse ona baktı, iltifatlı bir söz aradı:

— Şekerleriniz pek iri, kuzenim, dedi.

Elodie daha fazla kızardı, sevimli bir deli­
kanlının bu sözü, mâsum yavrucağı öyle şa­
şırtmıştı ki, ne cevap vereceğini bilemedi.



Nenesse, sabahleyin kurnaz davranmış işin 
ancak yansını anlatmıştı. Cenazede, Elodie’yi 
görmüş, plânı birdenbire genişlemişti; yalnız 
19 numaralı evi almakla kalmayacaktı, genç 
kızı da almak istiyordu. Mesele sade idi. Bir 
Tcere, hiçbir para sarf edilecek değildi. Elodie’yi, 
«vi çeyiz olarak verirlerse alacaktı; sonra da, 
bu gün için, genç kız, kendisine o kusurlu çe­
yizi getiriyordu ama, ilerde, Charles’lardan, 
miras olarak koskoca bir servete konacaktı. 
Nenesse, kızı derhal istemeyi aklına koyduğu 
için babasını beraber getirmişti.

Bir müddet havadan bahsedildi; hava, 
mevsime göre gerçekten güzeldi. Armut ağaç­
ları gerçi çiçek açmıştı, ama çiçekler dayana­
cak mıydı acaba? Kahveler içilip bitmek üzere 
idi, lâfın arkası kesilmişti. Mösyö Charles, bir­
denbire Elodie’ye:

— Cicim, dedi, bahçeye çıkıp bir parça 
dolaşsana.

Delhomme’ları bir an evel söyletmek iste­
diği için onu odadan çıkarıyordu.

Nenesse lâfa karıştı:
— Affedersiniz, amcacığım, müsaade etse­

niz de kuzenim yanımızda kalsa... Size bahse­
deceğim şey onu da ilgilendirir; bir işi tekrar 
tekrar konuşmaktansa, bir çırpıda halletmek 
.daha iyidir, değil mi?



Sonra ayağa kalktı, iyi terbiye görmüş bir 
aile çocuğu gibi, dileğini söyledi;

— Diyeceğim şu ki, eğer razı olursanız, 
kendisi de razı olursa, kuzenimle evlenmek be* 
ni bahtiyar edecektir.

Bu sözlerin etrafta uyandırdığı hayret pek 
büyük oldu. Fakat bilhassa Elodie öyle heye­
canlandı ki, oturduğu sandalyeden kalktı, ku­
laklarına kadar kıpkırmızı kesilecek derecede 
utandı, şaşaladı. Madam Charles’ın boynuna 
sarıldı; büyük annesi, var kuvvetiyle onu tes­
kine çalışıyordu.

— Aman, nonoşum, bu kadarı fazla, aklını 
başına al bakayım!... Seni almak istiyorlarsa, 
yiyecek değiller ya... Kuzenin fena bir şey söy­
lemedi ki; onun yüzüne baksana, münasebet­
sizlik etme.

Hiçbir tatlı söz, Elodie’yi, yüzünü göster­
meğe razı edemedi. Nihayet, mösyö Charles:

— Vallahi, oğlum, bu müracaatini hiç bek­
lemiyordum, dedi. Bundan bana daha evvel 
bahsetseydin belki daha iyi olurdu, çünkü, gö­
rüyorsun ya, yavrucağımız ne kadar duygulu... 
Ama, ne olursa olsun, emin ol ki sana teveccü­
hüm vardır, çünkü iyi bir çocuğa benziyorsun, 
çalışkansın da.

O ana kadar yüzünün hiçbir çizgisi kıpır­
damayan Delhomme’un ağzından bir kelime 
çıktı:



— Elbette!

Jean da, terbiyeli görünmek gerektiğini an­
ladı, ilâve etti:

— Oo! Taibii öyledir.

Mösyö Charles sakinleşiyordu, Nenesse’in 
zengin bir köylü ailesinin biricik oğlu, genç, 
hamarat bir çocuk olduğunu, Ğlodie için fena 
bir koca olmadığmı düşünmüştü bile. Torunu, 
bundan daha iyisini bulamazdı. Nitekim, ma­
dam Charles’la bir kere bakıştıktan sonra, de- 
-vam etti:

— Çocuğun kendisine ait bir iş bu. Bu 
meselede, hiçbir zaman arzusuna aykırı hare­
ket edecek değiliz, o nasıl isterse öyle olsun.

Bunun üzerine, Nenesse, kibarca, dileğini 
tekrarladı:

— Kuzenim, bana şeref ve zevk bahsetmiş 
olacaksınız, eğer...

filodie, yüzünü hâlâ büyük annesinin göğ­
süne saklıyordu, fakat, Nenesse’in sözünü bitir­
mesine meydan bırakmadı, başını, büyük an­
nesinin göğsüne daha fazla bastırdı, üç defa 
şiddetle salladı, teklifi kabul etti. Gözlerini 
örtmesi, ona herhalde cesaret veriyordu. Ha­
zır bulunanlar, kızın, teklifi kabul etmekte gös­
terdiği bu aceleye şaşıp kalmışlardı, hepsinin



nutku tutulmuştu. Acaba Elodie, yüzünü pek 
az gördüğü bu oğlanı seviyor mu idi? Yoksa, 
yakışıklı erkek olsun da, kim olursa olsun, 
bir koca mı istiyordu?

Madam Charles, kızın saçlarını öptü, gü­
lümseyerek:

— Vah yavrum vah! Vah yavrum vah! 
dedi.

Mösyö Charles:

— Pekâlâ! dedi. Mademki kendisi istiyor, 
biz de razıyız.

Fakat aklına bir şey gelmiş, tasalanmıştı. 
Ağır göz kapakları kapandı, üzüntülü bir el 
hareketiyle:

— Öteki meseleyi, bana bu sabah teklif et­
tiğin işi, tabii bir tarafa bırakıyoruz, dedi.

Nrâesse hayret etti:

— Niçin bırakalım?

— Nasıl niçin? Çünkü... A canım... Anlı­
yorsun ya işte!... Yirmi yaşına kadar onu Visi- 
tation rahibelerinin manastırında okuttuktan 
sonra... Hâsılı, imkân yok!

Göz kırpıyor, ağzını çarpıtıyor, maksadını 
anlatmağa çalışıyor, lüzumundan fazla şey söy­
lemiş olmaktan korkuyordu. Yavrucak, bunca



tahsil görmüş bir küçük hanım, her şeyin cahili 
olarak mutlak bir safiyet içinde büyütülmüş 
bir kız, nasıl olur da Jufis sokağına gidebilirdi?

Nenesse, ulu orta:

— Yoo! Olmadı, dedi, bu işime gelmez... 
Ben iş sahibi olmak için evleniyorum, hem ku­
zenimi isterim, hem evi.

Madam Charles:

— Şekerci dükkânını mı? diye haykırdı.

Bu kelime ortaya atılınca, hepsi onu dille­
rine doladılar, belki on defa tekrarladılar. Şe­
kerci dükkânı, haydi canım, olacak şey miydi 
bu? Delikanlı ile babası, o yeri çeyiz olarak is­
temekte ısrar ediyorlar, bundan vazgeçilemi- 
yeceğini, gelinin asıl serveti o olduğunu söy­
lüyorlardı; Jean'ı şahit tutuyorlardı, o da, baş 
sallayarak, bu sözleri doğru buluyordu. Derken, 
hepsi, bağıra bağıra konuşmağa başladılar, dal­
gınlıklarına gelip evden, adlı adınca bahsedi­
yorlar, açık açık tafsilât veriyorlardı. Tam o 
esnada, beklenmedik bir hâdise, hepsini sus­
turdu.

Elodie, nihayet, usul usul başını kaldırmış­
tı; narin, solgun, fakrüddemli bâkire vücuduyle, 
solgun gözleri, renksiz saçlarıyla, gölgede sür­
müş iri bir zambak gibi haliyle ayağa kalktı. 
Onlara baktı, fütursuzca:



— Kuzenimin hakkı var, dedi, bu işten 
Vazgeçilemez.

Madam Charles'ın ağzı bir karış açık kal- 
mjıştı, dili dolaşarak:

— Ama, nonoşum, sen bilmiyorsun ki... 
dedV

— Biliyorum... Victorine bana çoktan her 
şeyi anlattı, Victorine yok mu idi hani, erkek­
lerin yüzünden kovulan hizmetçi, işte o... Bi­
liyorum, düşündüm, bu işten vazgeçilemez, 
vallahi.

Charles’lar, hayretten donup kalmışlardı. 
Gözleri testekerlek açılmıştı, derin bir şaşkın­
lıkla Elodie’ye bakıyorlardı. Bu ne işti! Kız, 
19 numarayı biliyordu, orada ne yapıldığını, ne 
kazanıldığını biliyordu, hâsılı zanaatı biliyor­
du da bu kadar sükûnetle bahsediyordu ha? 
Ah! bu mâsum gençler, her şeye temas ettik­
leri halde yüzleri kızarmıyordu!

Elodie, tekrar:

— Bu işten vazgeçilemez, dedi. Çok iyi iş, 
çok fazla para getiriyor!... Hem de sizin açtığı­
nız bir ev, orada o kadar çalışmışsınız, aile­
nin elinden çıkmalı mı?

Mösyö Charles, bu sözleri işitince pek he­
yecanlandı. Şaşkınlığı arasında, kalbinden ko­



pup boğazına tıkanan, tarife sığmaz bir teessür 
duyuyordu. Ayağa kalkmıştı, sendeledi, kendisi 
gibi ayakta duran, helecan içinde titreyen ma­
dam Charlesa yaslandı. İkisi de, torunlarının 
bir fedakârlığa katlanmak istediğini sanarak, 
telâşla reddediyorlardı:

— Ah, cicim! Ah, cicim!... Hayır, hayır, 
olmaz cicim...

Fakat filodie'nin gözleri yaşarıyordu, par­
mağında takılı annesinin nişan halkasını, 19 
numaralı evde, işten aşınmış o nişan halkası­
nı öptü.

— Olur, olur, bırakın da fikrimi söyleye­
yim... Ben annem gibi olmak istiyorum. Onun 
yaptığını ben de yapabilirim. Bunda namusa 
dokunur bir şey yok, bu işi siz de yapmışsı­
nız. Emin olun, çok hoşuma gidiyor. Görürsü­
nüz bak, kuzenime nasıl yardım edeceğim, iki­
miz elele verip evi nasıl kalkındıracağız! Bu 
iş yürümelidir, siz beni daha tanımıyorsunuz!

Bunun üzerine, bütün itirazlar durdu, 
Charles’lar hüngür hüngür ağlamağa başladı­
lar. Rikkatten boğuluyorlar, çocuk gibi hıçkı­
rıyorlardı. Şüphesiz, Elodie’yi, böyle bir dü­
şünceyle yetiştirmiş değillerdi; ama, soyuna 
çekince ne yapabilirlerdi? İstidat kendini gös­
teriyordu; Estelle’de de tıpkı böyle olmuştu; 
onu da Visitasyon manastırına kapatmışlardı,



en sert ahlâk kaidelerine bağlı, her şeyin ca­
hili olarak büyütmüşlerdi; buna rağmen, eş­
siz bir umumhaneci olmuştu. Terbiyenin hiç­
bir tesiri yoktu, her şey zekâya bağlı idi. Fa­
kat Charles’ların derin teessürüne, zaptedeme- 
yip döktükleri göz yaşlarına asıl sebep, 19 nu­
maranın, bu kendi eserlerinin, bu kendi vü­
cutlarından bir parçanın, iflâstan kurtulaca­
ğını düşünüp iftihar duymaları idi filodie ile 
Nenesse gençliğin canlı ateşiyle, orada, onla­
rın sülâlelerini devam ettireceklerdi. Evi, şim­
diden mamur, halkın itibarını kazanmış, pırıl 
pırıl, hulâsa, kendi devirlerinin en güzel gün­
lerinde, Chartres’da şâşa saçtığı zamanki ha­
liyle görür gibi oluyorlardı. Mösyö Charles, 
konuşmak imkânını bulunca, torununu kollan 
arasına aldı:

— Baban bizi çok üzdü, sen bizi teselli 
ediyorsun, meleğim, dedi.

Elodie’yi, madam Charles da kucakladı, 
"bir tek vücut oldular, göz yaşları biribirine 
karıştı. Onların ağzından bir taahhüt almak 
istiyen Nenesse:

— îş tamam, değil mi? diye sordu.

— Evet, tamam.

Delhomme, oğlunu hiç ummadığı şekilde, 
zengin bir kapıya damat verdiği için pek mem­



nun bir baba gibi, sevinç içindeydi. Temkinli- 
liğine rağmen kıpırdandı, kendi mütalâasıniı 
söyledi:

— Haydi hayırlısı! Siz nâdim olmazsanız,, 
biz asla nâdim olmayız... Çocuklara talih açık* 
lığı temenni etmeğe lüzum yok. Kazanç olunca, 
iş daima yolunda gider.

Bu son hüküm üzerine, teferruatı sükû- 
netle görüşmek üzere tekrar oturdular.

Fakat Jean, kendinin fazla geldiğini an­
ladı. Bu heyecanlı sahneler arasında, vücudu­
nun fazlalık teşkil ettiğini kendisi de anlıyor­
du, odadan dışarı nasıl çıkacağını bilse daha 
evvel savuşacaktı. Nihayet, mösyö Charles'ı 
bir kenara çekti, bahçıvanlık işinden bahsetti.. 
Mösyö Charles’ın vakur yüzü ciddileşti. Ken­
di evinde bir akrabaya iş vermek mi, aslaf. 
Akrabaya iyi iş gördürülemez, akraba tepe te­
pe kullanılamazdı. Hem, zaten o işe, bir gün 
evvel bir başkasını almıştı. Bunun üzerine, Je­
an çekilip giderken, Elodie de, ahenksiz baki­
re sesiyle, babam huysuzluk ederse ben onu 
yola getirmesini bilirim, diyordu.

Jean, evden çıkınca, iş bulmak için nereye 
başvuracağını bilmez bir halde, ağır adımlarla 
yürüdü. O yüz yirmi yedi franktan, karısının, 
cenaze masrafını ödemiş, mezarlıkta, haç ve 
mezar süsü parası vermişti. Paranın, pek pek



yarısına yakın bir şey kalmıştı. Üç hafta, bu­
nunla nasıl olsa geçinirdi, sonra Allah kerimdi. 
Agır işten yılmıyordu, biricik tasası, açacağı 
dâvadan dolayı Rognes’dan ayrılmamak me­
selesi idi. Saat üçü, sonra dördü, beşi çaldı. 
Jean uzun müddet kırlarda dolaştı, kafasmın 
içi karmakarışık hülyalarla dolu idi, kâh la 
Borderie'yi, kâh Charles’ların evini düşünü­
yordu. Her yerde aynı meseleydi; para ve dişi; 
bu yüzden ölünüyor, bu yüzden yaşanıyordu. 
Kendi felâketinin de tamamiyle bundan ileri- 
gelmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Bacakları 
•dermansızlıktan bükülüyordu, hâlâ bir şey ye­
mediğini hatırladı, tekrar kasabaya döndü; ki­
ra ile oda veren Lengaigne’in oraya yerleşmeyi 
kararlaştırmıştı. Fakat kilise meydanından geç­
tiği sırada, o sabah kovulduğu evi görünce, 
yine kan başına çıktı. İki pantolonu ile redin­
gotunu, niçin o alçaklara bırakacaktı? Bunlar 
kendi malı idi, yeni baştan kavgaya tutuşmak 
pahasına da olsa, bu mallan istiyordu.

Ortalık kararıyordu. Jean, taş peykenin 
üstünde oturan Fouan babayı güçlükle seçebil­
di. içinde bir mum yanan mutfağın kapısı önü­
ne vardığı sırada Buteau onu gördü, yolunu 
kesmek için ileri atıldı.

— Vay anasını sattığım! Yine mi geldin?... 
Ne istiyorsun?



— İki pantolonumla redingotumu istiyo­
rum.

Müthiş bir kavga başladı. Jean inadediyor^ 
dolabı karıştırmak istiyordu; Buteau, eline bir 
bağcı bıçağı almış, eşiği aşarsan gırtlağım ke­
serim diye yemin ediyordu. Nihayet, içerden, 
Lise’in şöyle haykırdığı işitildi;

— Bana bak, verelim şunun paçavralarını 
geri be!... O kokmuşun esvaplarını sen giymez- 
sin!

ikisi de sustular. Jean bekledi. O sırada,, 
arkadan, taş peykede oturan Fouan babanın 
sesi geldi; bunak ihtiyar, boğuk sesiyle, sayık­
lar gibi konuşuyordu:

— Çekil git buradan! Kızı şişledikleri gibi,, 
seni de şişlerler!

O zaman Jean’m gözü açıldı. Françoise’ın 
ölümünün de,ısrarlı sükûtunun da sebebini an­
ladı. Zaten kuşkulu idi, Françoise’ın, ablasıyla 
eniştesini giyotinden kurtarmak istediğine ar­
tık şüphesi kalmadı. Korkudan saçları diken 
diken oluyordu, Lise’in, açık kapıdan fırlatıp 
attığı pantolonlarla redingot suratına çarptığı 
halde, ne ağzını açıp bir şey söyledi, ne bir 
hakaret yaptı.

— Al! îşte, murdar paçavraların burada!... 
Öyle leş gibi kokuyor ki, evimizde dursaydı 
bize veba geçirecekti!



Jean, esvaplarını toparladı, çekilip gitti. 
Ancak, avludan çıkıp da yola vardığı zamandır 
ki, yumruğunu eve doğru uzattı, sessizliği yır­
tan bir tek kelime haykırdı:

— Katiller!

Sonra, karanlık geceye daldı, gözden kay­
boldu.

Buteau şaşırıp kalmıştı, çünkü, Fouan ba­
banın uykuda sayıkladığı söz, vücuduna bir 
kurşun gibi saplanmıştı. Ne olacaktı şimdi? 
Meselenin, Françoise’la birlikte gömüldüğünü 
zannettiği halde, bir de jandarmalar mı işe ka­
rışacaklardı? Françoise’in, o sabah mezara in­
diğini göreli beri rahat nefes alıyordu; halbuki, 
işte ihtiyar her şeyi biliyordu! Aptallık taklidi 
yapıp onları mı gözetliyordu acaba? Bunu dü­
şününce, Buteau’nun endişesi büsbütün arttı, 
•öyle rahatsız olmağa başladı ki, tabağındaki 
çorbanın yarısını içmedi. Lise de meseleyi öğ­
renince tir tir titremeğe başladı, o da yemek 
yiyemedi.

Kavuştukları evde geçirilecek o ilk geceyi, 
ikisi de bir cümbüş gecesi yapmışlardı. Fakat, 
feci bir felâket gecesi oldu. Laure’la Jules u, 
başka tarafa yerleştirinceye kadar, şimdilik, 
konsolun önüne serdikleri bir döşeğe yatırmış­
lardı; çocuklar henüz uyumadan, karı koca, 
mumu söndürmüşler, yatağa girmişlerdi. Fakat



gözlerini yummalarına imkân yoktu, kızıl kor 
üstündeymiş gibi o yandan o yana dönüyorlar­
dı, nihayet yavaş sesle konuşmağa başladılar. 
Ah bu baba! Çocuklaşmağa başlayalı beri ne 
ağır yük oluyordu! Öyle pahalıya mal oluyor­
du ki, bellerini çökertecek kadar ağır geliyor­
du! Öyle çok ekmek yiyordu ki tasavvur edi­
lemezdi, hem de pisboğaz dı, eti avuçla yiyor,, 
şarap içerken sakalına döküyordu, öyle pisti 
ki, manzarası mide bulandırmağa yetiyordu. 
Üstelik, şimdi hep pantolonsuz dolaşıyordu,, 
onu, küçük kızların yanında, pantolonunu sı­
yırırken görmüşlerdi. Tükenmiş bir ihtiyar 
hayvan merakı idi bu, gençliğinde, benzerle­
rinden daha ahlâksız olmayan bir erkek için,, 
iğrenç bir âkıbetti. Allah bilir, kafasına bir 
kazma vurup öldürülse yeri idi; öyle ya, ken­
diliğinden bir türlü ölüp gidemiyordu!

Buteau:

— Üflesem düşecek halde olduğunu düşü­
nüyorum da, diye mırıldandı. Halbuki boyuna 
yaşıyor, bize yük oluyor, umurunda bile değil! 
Bu cenabet moruklar, ne kadar az iş görüp 
ne kadar az kazansalar, o kadar fazla demir 
atarlar!... Bu bizimki gebermeyecek, vesselâm!

Lise de, arka üstü yattığı yerde:

— Tekrar yanımıza gelişi fena oldu, dedi... 
Fazla rahat edecek, bir bu kadar daha yaşa­



yacak... Eğer benim Allahtan bir dileğim olsa, 
ionu evde bir gececik bile yatırmaması için yal­
varırdım.

O da, kocası da asıl tasalarını söylemeğe 
•yanaşmıyorlardı; başlıca dertleri Fouan baba­
nın her şeyi bilmesi idi, ihtiyar, mâsum bir şe­
kilde de olsa, onları ele verebilirdi. Bu, artık 
tüy dikiyordu. Fouan babanın, onlara masraf 
kapısı olmasına, rahatsızlık vermesine, çaldık­
ları tahvilâttan rahat rahat faydalanmalarına 
engel olmasına uzun zaman tahammül etmiş­
lerdi. Fakat, söyleyeceği bir sözle boyunlarını 
"vurdurması, yoo, bu kadarına müsaade edile­
mezdi. Bu işe bir düzen vermek lâzımdı.

Lise, birdenbire:
— Gidip bakacağım, uyuyor mu, dedi.
Mumu yaktı, Laure’la Jules’ün derin uy­

kuda olduklarına kanaat getirdikten sonra, sır­
tında bir gömlekle, pancarların durduğu oda­
ya gitti; ihtiyarın demir karyolasını oraya kur­
muşlardı. Dönüp geldiği zaman tir tir titriyor­
du, döşeme taşları üstünde ayakları donmuş­
tu, yorganın altına tekrar girdi, kocasına so­
kuldu; Buteau, ısıtmak için, onu kolları arası­
na aldı.

— Ne haber?
— Uyuyor. Nefesi daraldığı için, sazan ba­

lığı gibi ağzı açık.



Bir susma oldu, fakat, sarmaş dolaş yattık­
ları yerde ne kadar sussalar, kafalarımn için­
de, düşüncelerinin atışını işitiyorlardı. Nefesi 
daima daralan bu ihtiyarın işini tamam etmek 
ne kadar kolaydı. Ağzına ehemmiyetsiz bir şey, 
bir mendil tıkamak kâfiydi, hattâ yalnız par­
maklar yeterdi, ondan kur tulu verirlerdi. Hem 
bu ona âdeta bir hizmet sayılırdı. Başkalarına 
da, kendi nefsine de yük olmaktansa, mezarlık­
ta rahat rahat uyumak daha iyi değil miydi?

Buteau, Lise'i hâlâ kolları arasında tutu­
yordu. Şimdi, damarlarındaki kan bir arzu ile 
tutuşuyormuş gibi, ikisi de cayır cayır yanıyor­
du. Buteau, Lise’i birdenbire bıraktı, yalına­
yak, o da döşeme taşları üstüne atıldı.

— Ben de gidip bakayım, dedi.

Elinde mum, odadan çıktı; Lise, nefesini 
tutarak, karanlıkta gözleri alabildiğine açık, 
kulak kabartıyordu. Fakat dakikalar geçiyor,, 
bitişik odadan kulağına hiçbir gürültü gelmi­
yordu. Nihayet, Buteau'nun, ışıksız dönüp gel­
diğini, ayaklarının fısırtısından anladı; Buteau, 
öyle heyecanlı idi ki, nefesinin hırıltısını zapte- 
demiyordu. Karyolaya kadar ilerledi, eliyle 
yoklayarak Lise’i aradı, kulağına yavaşça fısıl­
dadı:

Kalk gel, tek başıma cesaret edemiyo­
rum.



Lise, bir yere çarpmak korkusu ile kol­
larını ileri doğru uzatarak, Buteau’nun peşisı- 
ra yürüdü. Artık soğuğu hissetmiyorlardı, göm­
lekleri vücutlarına fazla geliyordu. Mum, ih­
tiyarın odasında, yerde bir köşede duruyordu. 
Fakat aydınlığı yetiyordu, Fouan babanın, başı 
yastıktan kaymış, sırtüstü yattığı görülebili­
yordu. İhtiyarlıktan öyle katılmış, öyle bir deri 
kemik kalmıştı ki, alabildiğine açık ağızdan 
çıkan sıkıntılı soluk da olmasa, ölü zannedi- 
lebilirdi. İhtiyarın hiç dişi yoktu, ağzı kara bir 
oyuktan ibaretti, dudaklar bu oyuğa giriyor 
gibiydi; karı koca, dibinde hayat eseri olup 
olmadığım anlamak ister gibi, bu oyuğa doğru 
eğildiler. Kalçaları biribirine değerek, yanyana, 
uzun uzun baktılar. Fakat kolları gevşiyordu, 
rastgele bir şey alıp bu oyuğa tıkamak hem çok 
kolay, hem çok ağır bir işti. Çekilip gittiler, 
tekrar dönüp geldiler. Kuruyan dilleriyle bir 
kelime söylemelerine imkân yoktu, yalnız göz­
leri konuşuyordu. Lise, bir bakışla, Buteau’ya 
yastığı göstermiş, haydi de, ne bekliyorsun? 
demek istemişti. Buteau, gözlerini kırpıştırıyor, 
kendi yerine onu ileri sürüyordu. Lise, birden­
bire öfkelendi, yastığı kaptı, ihtiyarın yüzüne 
yapıştırdı.

— Korkak herif! Her işi kadınlar görsün, 
değil mi?

O zaman, Buteau da atıldı, vücudunun bü­
tün ağırlığı ile yüklendi; bu arada. Lise de.



yatağın üstüne çıkıp oturmuş, istiskali kısrak 
sağrısına benzeyen gerisiyle bastırıyordu. Ku­
duz bir hırs içinde, ikisi de, 5aımruklarıyla, 
omuzlarıyla, bacaklarıyla yuguruyorlardı. İhti­
yar, şiddetli bir ihtilâç geçirmiş, bacakları, kırı­
lan bir yay gibi takırdıyarak gevşemişti. Ot üs­
tüne fırlatılmış bir balık gibi, âdeta zıplıyordu. 
Fakat uzun sürmedi. Fazla sıkı bastırıyorlardı, 
Fouan’ın, altlarında, yassıldığını, canının bo­
şaldığını hissettiler. Uzun bir ürpertiden, son 
bir titremeden sonra hiçbir kıpırdanma kalma­
mış, ihtiyar, paçavra gibi gevşek bir şey ol­
muştu.

Buteau, soluk soluğa, mırıldandı:

— Galiba tamam.

Lise, koca bir yığın halinde oturuyor, artık 
çabalamıyor, ihtiyarın vücudunda bir hayat ür­
pertisi kaldı mı diye derin derin dinliyordu.

— Tamam, hiç kıpırtı yok, dedi.

Gömleğinin etekleri kalçalarına dolanarak 
karyoladan atladı, yastığı kaldırdı. Fakat, karı 
koca, dehşetle homurdandılar.

— Vay canına! Kapkara olmuş, hapı yut­
tuk!

Gerçek, ihtiyarın, kendi kendini bu hale 
koyduğunu söylemeğe imkân yoktu. Adamı öy­



le azgın bir şiddetle boğmuşlardı ki, burnunu 
ağzının içine tıkmışlardı; ihtiyar mosmordu, 
âdeta zenci olmuştu. Buteau ile Lise, bir an 
için, ayakları altında zeminin sallandığını his­
settiler: Jandarmaların koşuştuğunu, hapisha­
ne zincirlerinin şangırdadığını, giyotin bıçağı­
nın indiğini işitiyorlardı. Eksik yaptıkları bu 
işten, dehşetle karışık bir esef duyuyorlardı. 
Şimdi, bu hatayı nasıl tamir edeceklerdi? Fo- 
uan'ın yüzünü gözünü babunla ne kadar temiz- 
leseler, katiyen ağarmayacaktı. Onu böyle zifir 
gibi kararmış görüp duydukları endişe, ikisi­
ne de bir fikir ilham etti. Lise:

— Yaksak, nasıl olur? dedi.

Buteau, rahatladı, kuvvetli bir nefes aldı.

— Tamam, kendi kendini tutuşturmuş, de­
riz...

Sonra, tahviller aklına geldi, el çırptı, tek­
mil yüzü bir sevinç gülüşüyle aydınlandı.

— Anasını satayım be, oldu, kendini tu­
tuşturmuş, tahvilleri de beraber yakmış deriz... 
Hesap vermeğe de lüzum kalmaz.

Hemen koştu, mumu aldı, geldi. Fakat 
Lise, evi tutuşturmaktan korktuğu için, önce, 
Buteau’nun mumu yatağa yaklaştırmasını iste­
medi. Bir köşede, pancarların gerisinde, saman 
bağları vardı; bir tanesini aldı, tutuşturdu, ıh-



tiyarın, önce çok uzun, bembeyaz olan saçla­
rıyla sakallarını kavurdu. Ateşe yağ dökülmüş 
gibi bir koku çıkıyor, kıllar, ufacık sarı alev­
lerle, çıtır çıtır yanıyordu. Birdenbire, sanki 
soğuk bir el, onları saçlarından yakalayıp çek­
miş gibi, ağızları bir karış açık, gerilediler. Fo- 
uan baba, tamamıyla boğulmamıştı; yanıkla­
rın müthiş acısiyle, gözlerini açmıştı; iri bur­
nu eğrilen, sakalı alev alev yanan bu korkunç, 
kara maske, onlara bakıyordu. Yüzünde kor­
kunç bir ıstırap ve kin ifadesi belirdi. Sonra, 
tekmil çehre gevşedi, ihtiyar öldü.

Zaten şaşkına dönen Buteau, o sırada, ka­
pının önünde hıçkırık sesleri duyunca, gazap­
la böğürdü. Hıçkıranlar Laure’la Jules’dü; gü­
rültüden uyanmışlar, kapısı açık duran oda­
daki bu alev alev aydınlığı görünce, yataktan 
fırlamışlar, arkalarında entarileriyle oraya gel­
mişlerdi. İçerde olan biten şeyleri görmüşler­
di, korkudan ağlaşıyorlardı.

Buteau, çocukların üstüne saldırdı:

— Ulan cenabet piçler! diye haykırdı, eğer 
boşboğazlık ederseniz, ikinizi de boğarım. Alın 
size, kulağınıza küpe olsun!

İki tokat atıp çocukları yere sermişti. Hiç 
ağlamadan toparlandılar, koşup şiltelerine u- 
zandılar, büzüldüler, bir daha yerlerinden kı­
mıldamadılar.



Buteau, artık işi bitirmek istedi, karısının 
istememesine rağmen hasırı tutuşturdu. Bere­
ket versin, oda o kadar rutubetli idi ki hası- 
rm çöpleri usul usul yanıyordu. Koyu bir du­
man çıkıyordu, boğulacak hale geldiler, tepe 
camını açtılar. Sonra, alevler fışkırdı, tavana 
kadar yükseldi. Fouan baba, bu alevlerin orta­
sında cızırdıyor, tahammül edilemeyecek ka­
dar pis bir koku, yanık et kokusu artıyordu. 
Cesedin neşrettiği maddelerle nemlenen hasır 
tekrar tütmeğe başlamamış olsaydı, köhne ev, 
bir saman yığını gibi tutuşacaktı. Demir kar­
yolanın çatkıları üzerinde, bu yan kavrulmuş, 
şekli değişmiş, tanınmaz hale gelmiş cesetten 
başka bir şey kalmadı. Hasırın bir ucu sağlam 
kalmıştı, çarşafın bir kenarı karyoladan sarkı­
yordu.

Odanın çok fazla sıcak olmasına rağmen, 
hâlâ tir tir titriyen Lise;

— Savuşalım, dedi.

Buteau:

— Dur, dedi, ortalığı düzeltmek lâzım.

Karyolanın başucuna bir iskemle koydu, 
ihtiyarın şamdanını, hasırın üstüne devrilmiş 
zannedilsin diye, oradan yere düşürdü. Hattâ, 
kurnazlık etti, yerde birtakım kâğıtlar tutuş­
turdu. Kâğıtların külleri orada görülünce. Bu-



teua, ihtiyarın, bir gün evvel, tahvillerini saklı 
oldukları yerde bulduğunu, yanına alıp sakla­
dığını söyleyecekti.

— Oldu, haydi yatağa!

Buteau ile Lise koşuştular, birbirlerini ite­
rek tekrar yataklarına daldılar. Fakat çarşafla 
yorgan buz kesilmişti, ısınmak için, şiddetle 
kucaklaştılar. Gün ışıdığı zaman onlar hâlâ 
uyumamışlardı. Hiçbir şey konuşmuyorlar, râ- 
şeler geçiriyorlar, arkasından, yüreklerinin hızlı 
hızlı attığını duyuyorlardı. Bitişik odanın açık 
kalan kapısı onları rahatsız ediyordu; onu ka­
pamağı düşündükçe büsbütün endişeleniyor­
lardı. Nihayet biribirlerinin kolları arasından 
sıyrılmadan, uyudular.

Sabahleyin, Buteau’ların acı acı haykır)ş- 
ması üzerine, komşular koşuştular. Frimat ile 
öteki kadınlar, devrilmiş şamdanı, yarısı yan­
mış hasırı, kül olmuş kâğıtları gördüler. Hep­
si, günün birinde bunun böyle olacağı zaten 
belliydi, bu bunak ihtiyarın bu işi yapacağını 
belki yüz defa söyledikti, diye haykırıyorlardı. 
Evin de, onunla beraber yanmamış olması ne 
devletti!



İki gün sonra, tam Fouan babanın gömül­
düğü günün sabahı, Jean, Lengaigne’in orada 
yatıp kalktığı küçük odada, uykusuz geçen bir 
göçenin yorgunluğu ile, çok geç uyandı. 
Ilognes'dan ayrılmamasının tek sebebi olan dâ­
va işi için henüz Châteaudun’e gitmemişti; her 
akşam, bu işi ertesi güne bırakıyor, öfkesi din­
dikçe tereddüdü artıyordu; o gece uykusunu 
kaçıran şey, pür hiddet, neye karar vereceğini 
bilmez bir halde, nefsiyle yaptığı son bir mü­
cadeleydi.

Ah Buteau’lar! Cani birer yabani idiler, 
katildiler, namuslu bir insana düşen vazife on­
ları ele verip kafalarını kestirmekti. İhtiyarın 
öldüğü haberini ilk aldığı zaman bu işte bir 
kasıt olduğunu hemen anlamıştı. Belli bir şey­
di, alçaklar, kimseye bir şey söylemesin diye 
onu diri diri yakmışlardı. Françoise, arkasın­
dan Fouan. Birini öldürünce, ötekini de öldür­
meğe mecbur olmuşlardı. Acaba sıra şimdi 
kimdeydi? Jean, sıra kendisine geldiğini düşü­
nüyordu. îşin sırrına vâkıf olduğunu biliyor­
lardı, eğer inadeder, kasabada kalırsa, bir ko­
ru eteğinde, mutlaka bir kurşun sıkıp onu öl­
düreceklerdi. O halde, onları niçin derhal ihbar 
etmeyecekti? Kararını veriyordu, uykudan kal­
kar kalkmaz, gidip meseleyi jandarmalara an­
latacaktı. Sonra yine tereddüde düşüyordu, ken-



dişinin de şahitlik edeceği bu büyük işten 
sakınıyor, suçlular kadar kendi de rahatsız 
olmaktan korkuyordu. Başına yine dertler aç­
mağa ne lüzum vardı? Şüphesiz, mertçe bir iş 
değildi bu, lâkin kendince mazeret buluyor, 
susmakla, Françoise'ın son arzusunu yerine 
getirmiş olduğunu düşünüyordu. O gece, belki 
yirmi defa, karar verdi, vazgeçti, bu vazifeden 
kaçındığı için mütemadiyen rahatsız oldu dur­
du.

Saat dokuz sularında, yataktan kalkınca, 
bir leğen soğuk su ile başını yıkadı. Birdenbire 
karar verdi. Hiçbir şey söylemeyecekti, eşyanın 
yansım almak için dâva bile açmayacaktı. At­
tığı taş muhakkak ki ürküttüğü kurbağaya 
değmeyecekti. Bu namussuz insanlarla akraba­
lığı bulunmamasına, içlerinde yabancı kalışı­
na memnun oluyor, gururla doğruluyordu. Bir­
birlerini istedikleri kadar yesinlerdi. Keşke hep­
si biribirini yutsa da, elâlem kurtulsaydı! Rog- 
nes’da geçirdiği on senenin ıstırabı, tiksintisi, 
yüreğinden, bir öfke seli halinde taşıyordu. 
İtalya harbinden sonra askerlikten ayrıldığı 
gün, beli kılıçlı bir serseri, adam öldüren bir 
mahlûk olmaktan kurtulduğunu düşünüp ne 
kadar sevinmişti! Halbuki o tarihten beri, mur­
dar işler içinde, vahşiler arasında yaşıyordu. 
Daha evlenir evlenmez başlayan ne yürek üzün­
tüleri çekmişti; şimdi de hırsızlık ediyorlar, 
adam öldürüyorlardı! Bu çok büyük, çok sakin



ovanın ortasına kapılıp koyuverilmiş basba- 
ynftı kurtlardı, bunlar! Yok, yok! Artık yeter- 
tli, bu yırtıcı hayvanlar onu köy hayatından 
bezdiriyorlardı! Tekmil sürüyü imha etmek 
gerektiği halde, dişi erkek bir çift kurdu ko­
valamakta ne mâna vardı? Jean, buradan çe­
kilip gitmeyi tercih ediyordu.

O sırada, bir gün evvel meyhaneden alıp 
yukarı getirdiği bir gazete gözüne ilişti. Yakın­
da olacağı söylenen, birkaç gündür dedikodusu 
dolaşıp etrafa korku salan harbe dair yazılmış 
bir makale dikkatini çekmişti; varlığının deri­
ninde mevcut, kendi de henüz bilmediği bir 
şey, harb havadisinin uyandırdığı şuurdışı bir 
his, tamamıyla sönmemiş bir alev, birdenbire 
canlandı, yeniden tutuştu. Kasabadan çıkıp git­
mekteki son tereddüdü, nereye gideceğini bil­
memek düşüncesi, sert bir rüzgârla savrulur 
gibi, süpürülüp gitti. Gideceği yer belliydi işte! 
Döğüşe gidecekti, yeniden askere yazılacaktı! 
Vatan borcunu ödemişti; ama, insan bir zanaat 
sahibi olmazsa, hayat insanı sıkarsa, düşman­
lar rahatını kaçırır, adamı çileden çıkarırsa, 
en iyisi onları pataklamaktı. Jean, içinde büyük 
bir ferahlık, hain bir neşe duyuyor, canlanı­
yordu. ttalyada iken onu savaşa süren boru­
ların sesini, keskin bir ıslıkla taklidederek gi­
yindi. İnsanlar çok alçak şeylerdi, beş on Prus- 
yalı devirmek ümidi onu teselli ediyordu; aile 
fertlerinin biribirinin kanını içtiği bu yerde



huzura kavuşmadığına göre, cenk meydanın­
da adam öldürmek daha iyi idi. insanların 
ona reva gördükleri bu ıstırap ve sefalet dolu 
mendebur hayatta, ne kadar çok adam öldü­
rürse, toprak ne kadar kızıla boyanırsa, ken­
disini o kadar öc almış sayacaktı!

Jean aşağı indi. Flöre’un getirdiği ilk yu­
murta ile bir parça domuz yağını yedi. Sonra 
Lengaigne’i çağırdı, hesabını gördü.

— Gidiyor musunuz, Kaporal?

— Evet.
— Gidiyorsunuz, ama yine geleceksiniz, 

değil mi?

— Hayır.
Meyhaneci hayretle onun yüzüne bakıyor, 

fakat düşündüklerini söylemiyordu, bu koca 
budala, haklarından vaz mı geçiyordu?

— Peki, şimdi ne iş tutacaksınız? Yoksa 
tekrar marangoz mu olacaksınız?

— Hayır, asker.
O zaman, Lengaigne, gözleri hayretten tes- 

tekerlek açılarak, istihfafla gülmekten kendini 
alamadı. Hay budala hay! diye düşünüyordu.

Jean, Cloyes yolunu tutmuştu; son bir rik­
kat duyarak durdu, bayırı yeniden tırmandı. 
Françoise’ın mezarına veda etmeden Rognes’-



dan ayrılmak istemiyordu. Sonra, başka bir 
sebep daha vardı, uçsuz bucaksız ovayı, tek 
başına çalıştığı uzun saatler zarfında gitgide 
sevmeğe başladığı o kasvetli Beauce ovasını, 
son bir defa daha görmek istiyordu.

Mezarlık, kilisenin arkasmdaydı; etrafını 
çeviren yarı yıkık küçük duvar öyle alçaktı ki, 
mezarların ortasından bakınca, ufuk bir baş­
tan öte başa kadar gözüküyordu. Solgun bir 
mart güneşi, sislerle örtülü, bir nebzecik mavi 
renkle bezenen beyaz ipek narinliğindeki göğü 
ağartıyordu; kışın soğuklarıyla uyuşup kalan 
Beauce ovası, bu tatlı ışığın altında, tam mâ­
nasıyla uyumayan, fakat tembel tembel yatma­
nın tadını çıkarmak için kımıldamaktan çeki­
nen uykucu kadınlar gibi, âdeta sabah keyfi 
yapıyordu. Uzak noktalar sislere gömülü idi, 
ova genişlemiş gibiydi, sonbahar mahsulü buğ­
daylarla, yulaflarla, çavdarlarla şimdiden ye­
şeren tarlalar uzanıp gidiyordu; boş bırakılan 
nadash kısımlara da, ilkbahar tohumları ser­
pilmeğe başlanmıştı. Her tarafta, özlü toprak­
ların arasında, kollarını devamlı bir hareketle 
savurarak tohum serpen adamlar dolaşıyordu. 
Bu tohum serpenlerden en yakınında bulunan­
ların elinden, tohumun, canlı bir toz gibi, pı­
rıl pırıl altın sarısı renginde fırladığı, iyiden 
iyiye görülüyordu. Sonra, tohum serpenler git­
gide küçülerek göz alabildiğine uzaklara ka­
dar yayılıyor, tohumlar, onları bir dalga ile



kuşatıyor, ta ötelerde, ışığın kendi yaltırağın- 
dan ibaretmiş gibi görünüyordu. Fersahlarla 
mesafelere kadar, hudutsuz sahanm dört bu­
cağında, güneşin ışığı altında, gelecek yaz için, 
yağmur gibi hayat serpiliyordu.

Jean, Françoise’m mezarının başında ayak­
ta durdu. Mezar, bir sıra kabrin orta yerin- 
deydi, Fouan babanın çukuru da, onun yanı- 
başmda, açık bekliyordu. Mezarlığı arsız otlar 
bürümüştü, belediye meclisi, bu otları ayıkla­
ması için kır bekçisine, bir türlü, elli frank 
ücret vermeyi kabul edememişti. Haçlar, ke­
nar süsleri oldukları yerde çürümüştü; birkaç 
yosunlu taş, hâlâ dayanıyordu; fakat, bu ıssız 
yerin cazibesi, esasen bakımsızlığında, yalnız, 
çan kulesinin etrafında fırıl fırıl dönen çok ih­
tiyar kargaların haykınşmalanyla bozdukları 
derin sessizliğinde idi. Orada yatan ölüler, dün­
yanın öbür ucunda, tam bir huzur ve unut­
kanlık içinde uyuyorlardı. Jean, ölümün bu 
âsudeliğini içten duyarak, engin Beauce ovası­
nı, onu bir hayat ürpertisiyle dolduran tohum 
serpme faaliyetini seyre daldığı sırada, kilise­
nin çanı, ağır ağır üç defa çaldı, arkasından, 
üstüste birkaç defa daha çaldı. Fouan’m cena­
zesini kaldırıyorlardı, biraz sonra oraya geti­
receklerdi.

Topal bir adam olan mezarcı, mezara bir 
göz atmak için, bacağını sürüyerek geldi. Jean,



müteessir bir halde, cenazeyi görmek için bek­
liyordu.

— Mezar fazla küçük, dedi.

Topal mezarcı cevap verdi:

— Ha şunu hileydin. Kavrulunca ufalmış.

Buteau'lar, bir evvelki gün, doktor Finet 
gelinceye kadar korkudan tir tir titremişlerdi. 
Fakat doktorun biricik kaygusu, gidip gelmek­
ten kurtulmak için, defin ruhsatiyesini çabu­
cak imzalamaktan ibaretti. Geldi, baktı, sa­
pıtmış ihtiyarların yanında şamdan bırakan 
ailelerin sersemliklerine attı tuttu; içine bir 
şüphe girdiyse bile temkinli davrandı, bu şüp­
heyi belli etmedi. Öyle ya a canım! Hâlâ yaşı- 
yacağım diye ayak direyen bu babayı bir par­
ça kavurmuşlarsa ne çıkardı! Böylesini o ka­
dar çok görmüştü ki, artık ehemmiyet vermi­
yordu. Duyduğu kinin ve istihfafın neticesi 
•olan tasasızlığından dolayı, omuzlarını silkmek­
le yetiniyordu: Rezil mahlûklardı bu köylüler!

Buteau’larm yürekleri rahat ettikten son­
ra, zaten tahmin ettikleri, metanetle bekledik­
leri aile efradının hücumuna göğüs germekten 
başka yapacak işleri kalmadı. La Grande ge­
lir gelmez, hallerinden bir şey belli etmemek 
için hüngür hüngür ağlamağa başladılar. Ko­
cakarı, hayretle onları süzüyor, lüzumundan



fazla ağlamanın pek kurnazca bir iş olmadı­
ğına hükmediyordu; zaten, koşup gelmesi, sırf 
vakit geçirmek içindi. Çünkü mirastan kendi­
sine düşen bir şey yoktu. Fanny ile Delhomme 
geldikleri zaman tehlike başgösterdi. Delhom­
me, Macqueron’un yerine belediye reisi olmuş­
tu, karısı, bu tâyinden dolayı öyle gururlanı­
yordu ki, kabara kabara çatlayacak gibi olu­
yordu. Yemininde durmuştu, babası, o, barış­
madan ölmüştü; alınganlığının, yüreğinde aç­
tığı yara hâlâ kanıyordu, o kadar ki, babası­
nın cesedi karşısında, gözlerinden bir damla 
yaş akmadı. Tam o sırada, bir hıçkırık sesi 
duyuldu, Jesus-Christ, zilzurna sarhoş geliyor­
du. Ölüyü göz yaşlarıyla ıslattı, böğüre böğüre 
ağlayarak, bu felâketten sonra artık bir daha 
belini doğrultamayacağını söyledi.

Lise, mutfakta, kadeh ve şarap hazırlamış­
tı; toplanıp konuştular. Evin satışından hâsıl 
olan yüz elli frank gelir lâfı hemen ortaya atıl­
dı; çünkü bu paranın, babalarına son günlerin­
de evlâtlarından hangisi bakarsa ona ait ola­
cağı kararlaştırılmıştı. Ama, bir de birikmiş 
para meselesi vardı. Bu bahis açılınca, Bute- 
au hazırladığı masalı söyledi, ihtiyarın, kon­
solun mermeri altında duran tahvilleri oradan 
nasıl aldığını, geceleyin, herhalde onları sey­
retmek zevki uğrunda, saçını sakalını nasıl tu­
tuşturduğunu anlattı; hattâ, kâğıtların külleri 
yerde bulunmuştu. Bir alay şahit vardı, Primat



kadın vardı, Becu kadın vardı, daha başkala­
rı vardı. Buteau bunları anlatırken hepsi ona 
bakıyorlardı, fakat o hiç fütur getirmiyor, göğ­
sünü döğüyor, şu güneş gözümü kör etsin di 
ye yemin ediyordu. Aile efradı, işin içyüzünü 
tabii biliyordu, fakat onu umurunda değildi 
ona dokunmasınlar, para onda kalsın da ne 
olursa olsundu. Hoş,Fanny, mağrur kadın ha 
şinliği ile dobra dobra konuştu, içini döktü 
Buteau'Iara, katiller, hırsızlar, dedi. Evet, ba 
balarını yakmışlardı, parasını çalmışlardı, bu 
kör kör parmağım gözüne idi! Buteau’lar, şid 
detle mukabele ettiler, hakaretler savurdular 
müthiş ithamlarda bulundular. Kendilerine fe 
nalık edilmek isteniyordu, öyle mi? Peki, ihti 
yarın az daha ölümüne sebebolacak olan, kı 
zınm evinde içtiği zehirli çorbaya ne diyecek 
lerdi? Kendi aleyhlerinde söz söylenecek olur­
sa, onların da başkaları aleyhinde söylenecek 
çok sözleri vardı. Jesus-Christ, böyle alçaklık­
ların da olabildiğini öğrenince, tekrar ağlama­
ğa, kederinden böğürmeğe başlamıştı. Olur şey 
değildi! Zavallı babacığı! Babalarını ateşte ka­
vuracak kadar alçak evlâtlar da bulunuyordu 
demek ki, öyle mi? Ötekilerin söylenmekten 
nefesleri tükenince, la Grande bir lâf ediyor, 
kavgayı kızıştırıyordu. O zaman, Delhomme, 
bu halden endişelenerek, gidip pencereleri, ka­
pıları örtü. Artık, sahibolduğu resmî bir mev­
kii vardı, onu kollamak zorunda idi, zaten her



İşin mâkul şekilde halledilmesine taraftardı. 
Nitekim, sonunda, böyle lâflarm ağza alınacak 
şeyler olmadığını söyledi. Komşular işitirse, 
sanki ne kazanacaklardı? îş mahkemeye dü­
şecekti, iyiler, belki fenalardan daha zararlı 
çıkacaklardı. Hepsi sustular. Delhomme’un 
hakkı vardı. Kirli çamaşırlarını hâkimler karşı­
sına sermekte fayda yoktu. Buteau, hepsine 
dehşet salıyordu, haydut herif, hepsini mahve­
der miydi, ederdi. Cinayetin bu sineye çekili­
şinde, bu adam öldürme ve hırsızlık vakasının 
örtbas edilişinde, köylülerin dağdaki serkeşler­
le, kaçak avcularla, korucu katilleriyle, kork­
tukları için ele vermedikleri bu adamlarla ara­
larında mevcut suç ortaklığı nev’inde bir or­
taklık vardı.

La Grande, cenaze beklenirken içilmesi 
âdet olan kahveyi içmek için kaldı, ötekiler, 
hor görülen kimselerin evinden çıkarcasına, 
terbiyesizce çıkıp gittiler. Fakat Buteau’lar bu­
na aldırış etmiyorlardı, para ellerindeydi, artık 
rahatsız edilmeyeceklerine de emindiler. Lise, 
üst perdeden konuşmağa başladı; Buteau da, 
işleri tertipli yapmak istedi, tabutu ısmarladı, 
mezarlığa gidip kazılan çukurun yerini gördü. 
Rognes’da yaşadıkları müddetçe biribirlerin- 
den nefret etmiş olan köylüler, öldükten sonra 
mezarda yanyana yatmaktan hoşlanmazlar. Me­
zarlar, diziler boyunca kazılır, ölenin gömü­
leceği yer, talihe kalmış bir şeydir. Onun için.



biribirine düşman iki kişi arka arkaya ölürse 
bu, hükümet makamlarmı büyük sıkıntılara 
sokar, çünkü sonradan ölenin ailesi, cenazeyi 
öteki ölünün yanına gömdürmektense, evde 
alıkoymayı tercih ettiğini söyler. Macqueron, 
belediye reisliği zamanında, mevkiinden isti­
fade ederek, sıranın dışında, kendisine yer sa­
tın almıştı; felâkete bakın ki bu yer, Lengaig- 
ne’in babasının mezarına bitişikti, Lengaigne’- 
in kendi yeri de orada hazırdı; o zamandan 
beri, Lengaigne öfkeden kuduruyor, kendi ce­
sedinin, bu herifin cesedi yanında çürüyece­
ğini düşündükçe hayatı zehi’' oluyor, rakibi 
ile aralarında uzun zamandan beri mevcut mü­
cadele bu yüzden şiddetleniyordu. Babasına 
isabet eden mezar yerini görür görmez, Buteau 
da, aynı duygu ile öfkelendi. Fouan babanın 
sağında Françoise vardı, bu iyi idi; yalnız, ta­
lihsizliğe bakın ki, üstteki sırada, tam karşıda, 
Saucisse babanın ölen karısının mezarı bulu­
nuyordu, onun yanıbaşında da, Saucisse baba, 
kendisine yer ayırtmıştı; öyle ki, Saucisse ba­
ba olacak bu hilekâr herif, nihayet geberdiği 
zaman, ayaklarını Fouan babanın kafasına da­
yayıp yatacaktı. Bunu düşününce bir dakika 
tahammül edilir miydi? O kaydıhayat şartıyla 
irat bağlama keyfiyetinden beri iki ihtiyar bi- 
ribirinden nefret ediyordu, ikisinden biri, öte­
kine madik oynayan dolandırıcısı, kıyamete ka­
dar onun tepesinde hore tepecekti! Olacak şey



miydi bu, eğer aile buna tahammül edecek 
kadar duygusuzluk gösterirse, Fouan babanı» 
kemikleri, tabutunda, Saucisse babanm kemik­
lerine karşı ayaklanırdı; Buteau, isyan halinde, 
köpürerek, kıyametleri koparmak kararıyla be­
lediyeye indi, Delhomme'a çattı, şimdi emir 
onda olduğu için başka bir mezar yeri gös­
tersin diye onu zorladı. Eniştesi Macqueron'la 
Lengaigne'in kötü örnek teşkil ettiklerini ileri 
sürerek usulün dışına çıkmak istemediğini söy­
leyince, Buteau ona korkak herif, satılmış he­
rif diye haykırdı, sokağın ortasında avaz avaz 
bağırarak, hayırlı evlât yalnız kendisi olduğu­
nu, babaları, toprağın altında rahat yatacak mı 
yatmayacak mı, aile efradından bütün öteki­
lerin umurunda bile olmadığını söyledi. Kasa­
bayı ayağa kaldırıyordu, pür hiddet eve döndü.

Delhomme daha büyük bir güçlükle karşı­
laşmıştı. Rahip Madeline bir gün evvel gitmiş­
ti, Rognes yine papazsız kalmıştı. Daimî bir 
papaz beslemek tecrübesi, bir ruhani daireye 
mahsus olan bu pahalı süs, netice itibariyle 
öyle başarısız olmuştu ki, belediye meclisi, 
tahsisatın kaldırılmasına ve eski hale avdet 
edilerek, kilise işlerine, sadece Bazoches-le- 
Doyen papazının bakmasına karar vermişti. 
Fakat, Monsenyör kendisine nasihatte bulun­
muş olmasına rağmen, rahip Godard, orada ka­
tiyen âyin yapmayacağına yemin ediyordu; mes­
lektaşının, kiliseyi bırakıp gitmesine öfkelen­



mişti, sırf, kendisini Rognes'a dönmeğe zorla­
mak için, ahalinin, o biçare adamı âdeta kat­
lettiğini söylüyor, Rognes halkına töhmet yük- 
lüyordu. Rastgeldiği yerde, Becu gelecek paızara 
sabah âyini için isterse, ikindiye kadar durma­
dan çan çalsın, demeğe başlamıştı ki, Fouan’ın 
birdenbire ölmesi, vaziyeti karıştırmış, had ha­
le getirmişti. Cenaze gömme töreni pazar âyi­
ni gibi değildir, sonraya bırakılamaz. Delhom- 
me, aslına bakılırsa bu vaziyetten dolayı mem­
nundu, sağduyusuna güvenerek kurnaz dav­
randı, Bazoches’a bizzat gidip papazı ziyaret 
etmeğe karar verdi. Rahip Godard onu görür 
görmez şakakları kabardı, suratı asıldı, Del- 
homme’u, ağız açtırmadan, eliyle uzaklaştırdı. 
Hayır! Hayır! Hayır! Papazlık mevkiini kay­
betmeğe razı idi, Rognes’a gitmeyecekti! Fa­
kat, cenaze için çağrıldığını öğrenince, öfkeden 
dili dolaştı. Ah! Bu dinsizler, mahsus ölüyor­
lardı, böyle yapmakla ona boyun eğdirecek­
lerini sanıyorlardı öyle mi? Pekâlâ, öyleyse 
kendi kendilerine gömülsünlerdi bakalım, göğe 
çıkmaları için onlara kendisi yardım edecek 
değildi! Delhomme, bu ilk öfke sağanağının 
geçmesini sakın sakin bekliyordu; sonra, ken­
di fikirlerini izah etti, okunmuş su ancak kö­
peklerden esirgenebilirdi, cenaze, ailesinin sır­
tında bırakılamazdı; nihayet, şahsi sebepleri 
ileri sürdü, ölen kendi kaynatası idi, yani 
Rognes belediye reisinin kaynatası idi, Haydi,



haydi, yarın, saat onda gelirsiniz, dedi. Rahip 
Godard, hayır! Hayır! Hayır! diyor, çırpınıyor, 
gırtlağı yırtılacak gibi bağırıyordu; köylü, gece 
düşünüp taşınıp yola geleceğini ummakla bera­
ber onu kandıramadan bırakıp gitmeğe mec­
bur oldu.

Rahip, kapısının önünden son bir defa da­
ha bağırdı:

— Gelmem diyorum size! Çan çaldırma­
yın... Gelmem! Katiyen gelmem, vesselâm!

Ertesi gün, Becu, belediye reisinden, saat 
onda çanı çalmak üzere emir aldı. Rahip Go­
dard, haddi varsa gelmesindi. Buteau’larm 
evinde her şey hazırlanmıştı, cenaze, bir gün 
evvel, la Grande’m tecrübeli gözleri önünde 
tabuta yerleştirilmişti. Oda yıkanmıştı, yangın­
dan biricik eser olarak, dört tahta arasına çi­
vili ihtiyar babadan başka bir şey kalmamıştı. 
•Çan çalmıyordu, cenazeyi kaldırmak üzere evin 
önüne toplanan aile efradı, rahip Godard’m, 
Macqueron’un sokağından doğru geldiğini gör­
düler; koşarak geldiği için nefes nefese idi, yü­
zü öyle kızarmıştı, kendisi öyle öfkeliydi ki, 
damar çatlamasından korkarak, başı açık, pa­
paz külâhmı elinde şiddetle sallaya sallaya yü­
rüyordu. Kimsenin yüzüne bakmadı, kiliseye 
daldı, hemen tekrar çıktı, beyaz üstlüğünü giy­
mişti. Peşisıra iki zâkir çocuk geliyor, biri haçı.



Öteki okunmuş su kabını taşıyordu. Rahip Go- 
dard, cenazenin üstüne alelâcele bir dua geve­
ledi; taşıyıcılar, tabutu sırtlayıp beraber geli­
yorlar mı gelmiyorlar mı diye bakmağa bile lü­
zum görmeden kiliseye döndü, fırtına hızıyla 
âyine başladı. Clou trombonunu yüklenmiş, iki 
küçük zâkirle beraber, papazın peşinden yeti­
şeceğiz diye uğraşıyorlardı. İlk sıraya aile ef­
radı oturmuştu, Buteau ile Lise, Fany ile Del- 
homme, Jesus-Christ, la Grande hep orada idi­
ler, cenazeye huzuruyla şeref veren mösyö' 
Charles iki gün evvel, Elodie ile Nrâesse’i alıp 
Chartres’a giden madam Charles adına özür 
dilemişti. La Troille ise, tam cenazeye geleceği 
sırada, kazlarından üçünün noksan olduğunu, 
fark etmiş, onları aramağa çıkmıştı. îki küçük 
çocuk, Laure'la Jules, Lise'in arkasında, gayet 
uslu, kıpırdamadan oturuyorlar, kara gözlerini 
iri iri açmış, bakıyorlardı. Öteki sıralara, bir­
çok tanıdıkları dolmuştu, bilhasa kadınlar faz­
laydı, Frimat kadın Becu kadın, Coelina, Flöre, 
hep oradaydılar, hâsılı, gerçekten koltukları 
kabaracak bir cemaati. Rahip, duaya başlama­
dan önce, cemaate doğru döndüğü zaman, hep 
sini tokatlıyacakmış gibi, kollarını müthiş su­
rette açtı.

Becu, zilzurna sarhoş, hâlâ çan çalıyordu. 
Çok hızlı yapılmakla beraber, netice itibariyle 
âyin fena olmadı. Rahibin hiddetine öfkelen­
miyorlar, gülümsüyorlar, kendisini mâzur gö­



rüyorlardı; çünkü, yenildiği için canı sıkılaca­
ğı tabiî idi, nasıl ki, onlar da, Rognes’un zafe­
rinden dolayı neşeleniyorlardı. Cenabı Hak’la 
giriştikleri mücadelede üstünlük kendilerinde 
kaldığı için, bütün yüzler istihzalı bir memnun­
luk ifadesiyle yayılıyordu. Aslında kimsenin 
kulak asmadığı Tanrısını, ayaklarına kadar ge­
tirmeğe, rahip Godard'ı nihayet mecbur etmiş 
lerdi işte.

Âyin bitince, gülâbdan elden ele dolaştı, 
sonra cenaze alayı toplandı. En önde haç var­
dı, arkadan zâkir çocuklar, daha sonra, trom- 
■bonu elinde Clou, telâştan soluk soluğa kalan 
papaz, dört köylünün taşıdığı cenaze, aile ef­
radı, en geride de cemaat geliyordu. Becu, ça­
nı öyle kuvvetle çalmağa başladı ki, çan kule­
sindeki kargalar, acı acı haykırışarak kaçış­
tılar. Hemen mezarlığa girildi. Kilisenin köşe­
sini döner dönmez, mezarlık oracıktaydı. Ür- 
pertili bir huzur içindeki arsız otları ısıtan, 
sislere gömülü güneşin altında, derin sessiz­
liğin ortasında, İlâhilerle musiki daha gür yük­
seldi. Tabut, bu açık hava ile kuşatılınca, bir­
denbire öyle küçüldü ki, hepsinin dikkatine 
çarptı. Orada durup bekleyen, Jean, hayretten 
donakaldı. Ah, zavallı ihtiyarcık, yaşın tesiriyle 
öyle bir deri bir kemik kalmış, hayatın mih­
netleriyle öyle ufalmıştı ki, bir oyuncak kutu­
sunun içinde, bu miniminicik hiçten kutunun 
içinde rahat ediyordu! Fazla yer tutmayacaktı.



biricik iptilâsı ile adalelerini eritecek kadar 
yanıp tutuştuğu o toprağa, o geniş toprağa, 
fazla rahatsızlık vermeyecekti. Cenaze, apaçık 
duran çukurun kenarına kadar gelmişti; Jean'- 
m onu takibeden bakışları, daha uzağı, duvar­
dan da aşıp öteye geçerek, Beauce ovasını bir 
başından öte başına kadar kucakladı; sıra sı­
ra nadaslı tarlalardaki tohum serpiciler yine 
gözünün önüne geliyor, göz alabildiğine uzak­
lara kadar, hep o devamlı el savruntusu ile 
serptikleri tohumun canlı sağnaği, açık çizilere 
yağıyordu.

Buteau’lar Jean’ı görünce, endişe ile ba­
kıştılar. Hergele, bir rezalet çıkarmak için mi 
gelip onları orada beklemişti? Onun Rognes’da 
bulunduğunu bildikleri müddetçe rahat uyku 
uyuyamayacaklardı. Haçı taşıyan zâkir çocuk 
onu çukurun ayakucuna dikmişti, rahip Go- 
dard da, otların üstüne bırakılan tabutun önün­
de ayakta duruyor, son duaları hızlı hızlı oku­
yordu. Fakat, hazır bulunanlar, geç gelen Mac- 
queron'Ia Lengaigne'in, ısrarla ovaya doğru 
baktıklarını görünce hep o tarafa döndüler, 
gökte dalgalanan koyu bir dumanı seyre baş­
ladılar. Duman, galiba la Borderie’den çıkıyor­
du, çiftliğin gerisinde saman yığınları yanıyor 
gibiydi.

Rahip, hiddetle, bir:

— Ego Sum... savurdu.



Yüzler tekrar ona döndü, gözler tekrar 
cenazeye dikildi, yalnız mösyö Charles, Del- 
homme’la başladığı bir sohbete, yavaş sesle de­
vam etti. O sabah, madam Charles’dan bir mek­
tup almıştı, sevinç içindeydi. Chatres’a daha 
ayak basar basmaz, Elodie, şaşılacak derecede 
becerikli olduğunu, Nrâesse kadar azimli ve 
kurnaz olduğunu göstermişti. Babasını atlat­
mıştı, evi avucu içine almıştı bile. İstidat me- 
selesiydi, a canım! İşten anlamak, tuttuğunu 
koparmak meselesiydi! Mösyö Charles, böyle 
diyerek Roseblanche malikânesinde, bundan 
böyle ihtiyarlığını bahtiyar geçireceğini düşü­
nüyor, rikkate geliyordu; köşkündeki gülleriy­
le karanfilleri her zamankinden daha iyi ye­
tişiyor, kuşhanesindeki kuşları iyileşmiş, yine 
eskisi giibi cıvıldaşıyor, tatlı sesleriyle onun 
ruhunu heyecana veriyordu.

Okunmuş su kabını taşıyan zâkir çocuk, 
çok yüksek sesle:

— Amen! dedi.

Hemen arkasından, rahip Godard, öfkeli 
sesiyle okumağa başladı:

— De profundis clamavi ad te, Domine...

O, duaya devam ederken, Jesus-Christ, 
Fanny’yi bir kenara çekmiş, yine, şiddetle, 
Buteau’lara çullanıyordu.



— Geçen gün, eğer o kadar sarhoş olma­
saydım, yok mu ya... Ama, böyle soyulup da 
ses çıkarmamak pek aptallık olur.

Fanny :

— Soyulmasına soyulduk, diye mırıldandı*

Jesus-Christ devam e tt i :

— Öyle ya, bu namussuzlar, tahvilâtı elle­
rine geçirdiler... Hem çoktan beri de istifade 
ediyorlar, Saucisse baba ile anlaşmışlar, biliyo­
rum... Vay canına yandığımın be! Bunların ba­
şına bir dâva açamayacak mıyız yahu?

Fanny, Jesus-Christ’nin yanından çekildi, 
şiddetle reddetti:

— Hayır, hayır, ben dâva açmam! Kendi 
işlerim bana yetiyor... Sen, istersen aç.

Jesus-Christ de bir korku, bir bezginlik ha­
reketi yaptı. Kızkardeşini öne süremediğine gö­
re, adliye ile olan şahsi münasebetlerine kendi­
si o kadar emin değildi.

— Yok, benim için, herkes türlü türlü şey­
ler düşünüyor... Her ne hal ise, insan namuslu 
olunca, alnı açık gezmekten başka mükâfat 
beklememeli.

La Grande onu dinliyordu, mert bir insan 
gibi vekarla doğrulduğunu gördü. Cadı karı.



Jesus-Christ’ye öteden beri hep Allahın aptalı 
diye bakmıştı. Böyle bir zebellâ herifin, kendi­
ne düşen hisseyi almak için, gidip kardeşinin 
evini allak bullak etmemesine acıyordu. Sonra, 
sırf onunla ve Fanny ile alay etmiş olmak için, 
hiç münasebeti yokken, damdan düşercesine, 
mûtat va'dini tekrarladı:

— Yoo! Ben kimseye zarar verecek deği­
lim, tabii... Vasiyetnamem çoktan beri hazır, 
herkesin payını ayırdım, birinden birine fazla 
bir şey verecek olursam gözüm arkada kalır. 
Vasiyetnameye Hyacinthe’i de yazdım, seni de 
yazdım, Fanny... Doksan yaşındayım. O da ola­
cak, günün birinde o da olacak!

Fakat, kendi sözlerine kendisi de inanmı­
yordu, mal hırsı gözünü öyle bürümüştü ki, 
ölmeğe hiç niyeti yoktu. Hepsini gömecekti. 
Aileden bir kişinin daha öldüğünü, kardeşinin 
ahrete gittiğini görüyordu. Orada yapılan iş, 
getirilen cenaze, açılan bu çukur, bu son tören 
sanki kendisini değil, komşuları ilgilendiriyor­
du. Sopası koltuğunda, upuzun boyu, sıska vü­
cudu ile, mezarların arasında dimdik katılmış, 
duruyor, hiçbir teessür duymuyor, yalnız baş­
kalarının başına gelen bu ölüm üzüntüsünün 
nasıl şey olduğunu merak ediyordu.

Rahip, mezmurun son suresini mırıldanı­
yordu:



— Et ipse redimet Israel ex omnibus ini- 
quitatibus ejus...

Okunmuş su kabındaki gülâbdanı aldı, 
sesini yükselterek, tabutun üzerinde silkeledi.

— Requiescat in pace.

Zâkir çocukların ikisi birden karşılık ver­
diler:

— Amen.

Sonra, tabut mezara indirildi. Mezarcı, ip­
leri bağlamıştı, iki kişi bu işi görmeğe yetti, 
cenaze, bir küçük çocuk cenazesi kadar hafifti. 
Arkasından, gülâbdan yine elden ele dolaşarak 
geçit başladı, hepsi, mezarın üstünde gülâbdan- 
la istavroz çıkarıyordu.

Jean yaklaşmıştı, gülâbdanı mösyö Char- 
les’ın elinden aldı, gözleri mezarın dibine ka­
dar daldı. Uçsuz bucaksız Beauce ovasına, vü­
cutlarının gözden silindiği ufkun pırıltısı sis­
lerine kadar ovanın bir ucundan öbür ucuna, 
yarının ekmeğini daldırmakla meşgul tohum­
culara, uzun müddet baka baka gözleri kamaş- 
mıştı. Lâkin, çukurun dibindeki tabutu yine 
merak etti; buğday sarısı rengindeki daracık 
kapağı ile, tabut, orada daha da ufalmıştı; şim­
di, tozlu topraklar mezara dökülüyor, tabutun 
orasını burasını örtüyordu; Jean’m gözleri ö- 
nünde, ancak, leke gibi soluk bir köşe, arka­



daşların ta ötelerde, çizilere serptikleri buğ­
daydan bir avuç miktarı gibi bir şey kalmıştı. 
Gülâbdam silkeledi, Jesus-Christ’ye verdi.

Delhomme, yavaşça:

— Papaz efendi, papaz efendi! diye ses­
lendi.

Rahip Godard, âyini bitirince, zâkir çocuk­
ları orada unutup, fırtına gibi yola çıkmış, gi­
diyordu. Delhomme, onun peşinden koşmuştu.

Rahip:

— Yine ne var? diye sordu.

— Lûtfunuza teşekkür edecektim... Pazar 
günü, her zamanki gibi, sabah âyini için saat 
dokuzda çan çaldıralım, değil mi?

Papaz cevap vermeden, dik dik yüzüne 
bakınca, Delhomme, telâşla ilâve etti;

— Çok hasta bir kadın var, kimsesiz, hem 
de meteliğe muhtaç... Şu iskemle tamircisi Ro- 
salie, tanırsınız... Et suyu yolladım, ama her 
ihtiyacına yetişemem ki.

Rahip Godard’m yüzü yumuşamış, bir mer­
hamet ve rikkat ürpertisi sertliğini gidermişti. 
Üzüntü ile ceplerini araştırdı, yedi metelikten 
başka para bulamadı.



— Bana beş frank ödünç verin, pazar günü 
size iade ederim, dedi... Haydi, Allaha ısmar­
ladık, pazara görüşürüz!

Sonra, yine telâş içinde, soluk soluğa, yü­
rüdü gitti. Bu lânetleme Rognes’lularm hepsi­
ni, ayaklarına kadar getirmek zorunda kaldığı 
Cenabı Hak, mutlaka cehenneme yollayıp cayır 
cayır yakacaktı; ama, bu böyle olacak diye de, 
onlara bu dünyada haddinden fazla azap çek­
tirmekte mâna yoktu.

Delhomme, ötekilerin yanına dönüp gelin­
ce, müthiş bir kavga ile karşılaştı. Önce, ce­
maat, mezarcının, tabutun üstüne kürek kürek 
attığı toprağı seyretmişti. Fakat tesadüf, Mac- 
queron’la Lengaigne, çukurun başında yanyana 
düşmüşlerdi, Lengaigne, mezar yerleri me­
selesinden dolayı, uluorta Macqueron’a çıkış- 
mıştı. Gitmeğe hazırlanan aile efradı oradan 
ayrılmamış, yavaş yavaş onlar da hararetlen- 
mişti; bir yandan, derinden derine, muntazam 
sesler çıkararak mezara kürek dolusu toprak 
atılırken, bir yandan da kavga devam ediyordu.

Lengaigne:
— Hakkın jo k tu , diye haykırıyordu, iste­

diğin kadar belediye reisi ol, sıraya riayet et­
meğe mecburdun; benim başımı derde sokmak 
için mi gelip babamın yanına yamandın?... 
Ama, bilmiş ol ha, daha çukura girip yerleş­
miş değilsin!



Macqueron cevap veriyordu:

— Yakamı bırakacak mısın sen benim? Pa­
ramla aldım, burası benim kendi yerim. Hem 
de gelip yerleşeceğim, senin gibi bir pis men­
debur, beni oraya yerleşmekten menedemez.

İtişe kakışa, ikisi de, kendi malları olan 
mezarlarının, içine gömülecekleri birkaç ayak 
derinliğindeki toprağın yanına kadar gelmiş­
lerdi.

— Behey alçak herif, can ciğer iki dost 
gibi, ölülerimizin burada yanyana yatacağını 
düşündükçe tüylerin ürpermiyor mu? Benim 
aklıma geldikçe kan başıma çıkıyor... Yaşadı­
ğımız müddetçe hırlaşalım, sonra, şu toprağın 
altına girince, yanyana, sakin sakin uzanınca 
barışalım ha?... Yoo! Sakın ha, öyle şey yok! 
Barışamam, katiyen barışamam!

— Tasamın on beşiydi! Acaba vücudu ya­
kınımda bir yerde mi çürüyüp dökülüyor diye 
merak edecek kadar seni kıçıma sallamam ya!

Bu hakaret, Lengaigne’i büsbütün çileden 
çıkardı. Öfkeden dili dolaştı, eğer kendisi da­
ha sonraya kalırsa, geceleyin gelip Macqueron'- 
un kemiklerini mezardan dışarı çıkaracağım 
söyledi. Beriki alay ediyor, hele bir dene de 
görelim, diyordu. O sırada, kavgaya kadınlar 
da karıştılar. Coelina kuru vücuduyle, pür hid­
det, kocasına çıkıştı.



— Haklısın. Söyledim sana, bu işte gev­
şek davranıyorsun... Eğer inadedersen, çuku­
runda tek başına kalacaksın. Ben başka tarafa 
gideceğim, bu şırfıntının yanında yatıp ufunet­
lenmek istemem.

Çenesini ileri doğru çıkararak Flöre’u işa­
ret ediyordu; o da, gevşek, mızmız sesiyle, kar­
şılık vermekten geri durmuyordu.

— Kim kimi ufunetlendirir, görelim baka­
lım... Üzülme güzelim. Leşinin benim leşime 
hastalık geçirmesine dünden iştahlı değilim.

Becu kadınla Frimat kadın araya girip on­
ları ayırmak zorunda kaldılar.

Becu kadın:

— Durun bakalım a canım, diyordu, an­
laşmışsınız işte, mesele yok, bir arada yatma­
yacaksınız!... Herkesin kendine göre bir dü­
şüncesi olur, yaşayacağı yeri, dilediği gibi seç­
mekte herkes serbesttir.

Frimat kadın onun bu sözünü doğru bul.
du.

— Elbette, tabii bir şey ya. Meselâ benim 
ihtiyar ölecek, onu evde ahkoyarmı da, Couil- 
lot babanın yanında yatırmam; vaktiyle arala­
rında bir şeyler geçmiş.

Kötürüm kocasının belki de o haftayı ge- 
çiremeyeceğini düşününce, gözleri yaşarmıştı.



Bir gün evvel, onu yatağına yatırırken, beraber 
yere yuvarlanmışlardı: Muhakkak ki, kocası 
ölürse, arkasından o da çok yaşamayacaktı.

Fakat tam o sırada, Lengaigne, papazdan 
ayrılıp yanlarına gelmekte olan Delhomme’a 
birdenbire çattı.

— Bana baksana kuzum, sen hakaniyeti 
sever bir adamsın, şunu buradan defedip baş­
kalarıyla beraber dizinin öbür ucuna atsana!

Macqueron omuz silkti, Delhomme da, ma­
demki parasını vermiş almış, toprak onun ma­
lıdır, diye tasdik etti. Bu işi bir daha yapma­
mak lâzımdı, işte o kadar. Sakin kalmağa ça­
lışan Buteau, o zaman coştu. Aile efradı, bir 
dereceye kadar çekingen davranmıştı, ihtiya­
rın tabutuna, hâlâ tok seslerle kürek kürek 
toprak atılıyordu. Fakat, Buteau pek infiallen- 
mişti, eli ile Delhimme’u göstererek Lengaig­
ne’e haj'kırdı:

— Tamam buldun! Duygu denilen şey bu 
dümbelekte var mıdır zannediyorsun? Babası­
nı bir hırsızın yanma gömdü, ayol!

İş rezalete bindi, aile efradı ikiye ayrıl­
mıştı, Fanny kocasının tarafını tutuyor, anne­
leri Rose öldüğü zaman, onun mezarı yanında 
babaları için bir yer satın almadıklarından, 
asıl kabahati o zaman işlediklerini söylüyordu;



Jesus- Christ ile la Grande da, Delhomme’a 
hücum ediyorlar, Fouan babanın Saucisse ba­
baya bitişik bir mezara gömülmesi hiçbir şe­
yin mazur göstermeyeceği, insanlık dışında bir 
hareketmiş gibi isyan ediyorlardı. Mösyö Char­
les da bu fikirde idi, fakat ölçüyü aşmadan 
konuşuyordu.

Kimse kimsenin ne dediğini anhyamayacak 
hale geldikleri sırada, Buteau, avazı çıktığı ka­
dar bağırarak, öteki sesleri susturdu:

— Evet, kemikleri toprakta rahat etmeye­
cek, biribirlerini paralayacaklar!

Bunun üzerine, akraba, dost, ahbap, hep 
kavgaya karıştı. Buteau’nun dediği doğru idi. 
Kemikler, toprakta rahat etmeyecekti. Fouan’- 
1ar, kendi aralarında, biribirlerini yiyeceklerdi; 
Lengaigne’le Macqueron, çürüyüp dağılıncaya 
kadar kavga edeceklerdi; kadınlar, Coelina, 
Flöre, Becu kadın, dişleriyle, tırnaklarıyla bi­
ribirlerini yine zehirleyeceklerdi. İnsanlar, biri- 
birinden nefret edince, gömüldükten sonra bile 
yanyana yatamıyorlardı. Bu güneşli kabristan­
da, arsız otların sükûnu içinde, eski ölüler, 
tabuttan tabuta, aralıksız, kıyasıya dövüşüyor­
lardı, mezarlar arasında, bu dirileri çatıştıran 
aynı kavgalarla biribirine giriyorlardı.

Tam o sırada, Jean’ın bir feryadı onları 
ayırdı, hepsi başlarını çevirdiler, baktılar.



— La Bordeire’de yangın var!

Şimdi, şüpheye mahal yoktu, damlardan, 
gün ışığı altında solgunlaşan, titrek alevler 
yükseliyordu. Kalın bir duman tabakası, ağır 
ağır şimale doğru uzaklaşmıştı. O aralık, la 
Troille'un, koşa koşa çiftlikten doğru geldi­
ğini gördüler. Kazlarını ararken ilk kıvılcım­
ları görmüş, yangının zevkle seyrine dalmış, 
sonra, meseleyi başkalarından evvel kendisi 
anlatmak isteğiyle, tabanları kaldırmıştı. Bo­
dur duvara, ata biner gibi oturdu cırlak se­
siyle haykırdı:

— Aman, ne yanıyor, ne yanıyor!... O Tron 
olacak murdar herif gelip kundak sokmuş; 
hem, üç yerde birden, ot ambarına, ahıra, 
mutfağa. Samanı tutuştururken kıstırmışlar, 
sabancılar döve döve canını çıkarmışlar... Ama, 
atlar inekler, koyunlar içeride kavruluyor. Öy­
le bağırışıyorlar ki, bir duysanız! Hiç böyle 
bağırma duymadım!

Yeşil gözleri pırıldıyordu, bir kahkaha
attı;

— Ya la Cognette! Biliyorsunuz ya, çiftlik 
sahibi öldüğünden beri o hastaydı. Yatağında 
unutmuşlar... Kavrulmağa «başlamış, sırtında 
bir gömlekle güç belâ kaçabilmiş, çıplak bacak­
larıyla, kırların ortasında tabana kuvvet bir 
koşuyordu ki görülecek şeydi! Kıvıra kıvıra



koşuyordu, kâh kıçı gözüküyor, kâh ön tarafı 
gözüküyordu. Kimse sevmediği için, kaçsın 
diye, arkasından herkes yuu! yuu! diye bağı­
rıyordu... ihtiyarın biri: «İşte, geldiği gibi, sır­
tında bir gömlekle çıktı, gidiyor!» dedi.

La Troille, tekrar neşeli bir kahkaha attı.
— Celsenize, öyle gülünecek şey ki... Ben 

tekrar gidiyorum, dedi.
Duvardan atladı, alevler içinde yanan la 

Bordeire’ye doğru hızla koşmağa başladı.
Mösyö Charles, Delhomme, Macqueron, 

köylülerin hemen hepsi onun peşinden gittiler; 
kadınlar da, başlarında la Grande olduğu hal­
de mezarlıktan ayrıldılar, yangını daha iyi gör­
mek için ilerlediler. Buteau ile Lise mezarlıkta 
kalmışlardı. Lise, belli etmeden, Jean'a dair 
sual sormak istediği için, Lengaigne’i durdur­
du, Jean, iş mi buldu ki, kasabada oturuyor? 
diye sordu. Meyhaneci, onun gitmeğe hazır­
landığını, tekrar askere yazıldığını söyleyince. 
Lise de Buteau’da, ağır bir yükten kurtuldu­
lar, aynı sözü söylediler.

— Amma da aptal şeymiş ha!
Artık tehlike kalmamıştı, yine mesut yaşa­

mağa başlayacaklardı. Mezarcıların, artık dol­
durmak üzere bulundukları Fouan’ın mezarına 
bir göz attılar. Küçük çocuklar, mezarın seyri­
ne dalıp kaldıkları için, anneleri seslendi.



— Jules, Laure, haydi bakalım!... Hem us­
lu oturun, söz dinleyin, yoksa, umacı gelip sizi 
de alır, toprağın altına sokar.

Buteau’lar, çocukları önlerine katıp uzak­
laştılar; iki kardeş, işin aslını biliyorlardı, dur­
gun ve derin iri siyah gözleriyle, gayet akıllı 
uslu görünüyorlardı.

Mezarlıkta Jean’la Jesus-Christ’ten başka 
kimse kalmamıştı. Jesus-Christ, yangın seyrine 
tenezzül etmediği için, uzaktan bakmakla yeti­
niyordu. İki mezar arasında dikilmiş, kımılda­
madan duruyor, gözleri bir hülya ile bulanıyor, 
çarmıha gerilmiş ayyaş bir Isa’ya benzeyen yü­
zü, her felsefenin sonu melâl olduğunu ifade 
ediyordu. Belki de, hayatın sonu duman olup 
savrulmaktan ibaret bulunduğunu düşünüyor­
du. Ciddî düşünceler onu her zaman çok şav­
ka geçirdiği için, daldığı hülya arasında, dü­
şünmeksizin, nihayet, bacağını kaldırdı. Bir 
tane; iki tane, üç tane savurdu.

O sırada, yangına gitmek için mezarlıktan 
geçmekte olan, zilzurna sarhoş Becu:

— Vay anasını! dedi.

Jesus-Christ’nin yanından geçerken, dör­
düncü bir zarta, o kadar yakınından sıyırtıp 
geçti ki, Becu, gümbürtünün, ta yanağında 
patladığını zannetti. Uzaklaşırken, arkadaşına 
seslendi:



— Eğer bu rüzgâr böyle devam ederse, 
bok yağacak.

Jesus-Christ, elini karnına bastırdı, kendi­
ni yokladı:

— Sahi be! dedi... Kaka çişim geldi.
Sonra bacakları ayrık, paytak paytak koş­

tu, duvarın köşesine döndü, kayboldu.
Jean yalnız kalmıştı. Uzakta, alevlerin ka­

vurduğu la Borderie’den, artık, koyu, kızıl du­
manlar yükseliyor, döne döne havaya savrulu­
yor, tarlalara, dağınık bir halde çalışan tohum­
cuların üstüne, bulut gölgeleri seriyordu. Jean, 
gözlerini ağır ağır yere indirdi, altında Fran- 
çoise’la ihtiyar Fouan’ın uyudukları, taze tüm­
seklere baktı. Sabahki öfkeleri, insanlardan ve 
eşyadan duyduğu nefret, derin bir sükûn için­
de şimdi dinliyordu. Elinde olmadan, belki de 
ılık güneşten dolayı, yüreğine bir halâvet, bir 
ümit olduğunu hissediyordu.

Evet, efendisi Hourdequin, yeni icatlarla 
kendini çok üzmüş, makinelerden, suni gübre­
lerden, henüz pek noksan tatbik edilen bütün 
bu bilgilerden, fazla bir kazanç elde etmemişti. 
Sonra, la Cognette gelmiş, onu mahvetmişti; 
Hourdequin de mezarlıkta uyuyordu; çiftlikten 
de eser kalmamıştı, rüzgâr, küllerini savuru­
yordu. Fakat, ne çıkardı! Duvarlar yanabilirdi, 
ama toprak yakılamazdı. Toprak, o velinimet 
hep yaşayacak, kendisini bereketlendirecek o­



lanları besleyecekti. Genişliği de vardı, vakti de, 
daha fazla vermesini sağlayabilecekleri zamana 
kadar, ne de olsa, yine buğday veriyordu.

O ihtilâl hikâyeleri, olacağı haber verilen 
o siyasi kargaşalıklar da öyle idi. Toprak başka 
ellere geçecek, uzak memleketlerin mahsulleri 
bizim mahsullerimizi mahvedecek, tarlalarımız­
da çalı çırpıdan başka bir şey kalmayacak di­
yorlardı. Kalmayacak da ne olacaktı sanki? 
Toprağa zarar verebilir miydi? Toprak, ne 
olursa olsun elbette birinin malı olacaktı, o 
kimse, açlıktan ölmemek için onu ekip biçme­
ğe mecbur olacaktı. Eğer, senelerce müddet, 
topraktan muzır otlar bitecek olursa,, toprak 
bu sayede dinlenecek, daha geniş ve bereketli 
olacaktı. Toprak, bizim dövüşken böcekler gi­
bi yaptığımız kavgalara karışmazdı, hep kendi 
işiyle uğraşan hamarat karıncalarla meşgul ol­
madığı gibi, bizimle de meşgul olmazdı.

Sonra, acı vardı, kan vardı, göz yaşlan 
vardı, ıstırap veren, isyan ettiren her şey vardı, 
Françoise’ı öldürmüşlerdi, Fouan’ı öldürmüş- 
lardi, ahlâksızlar galebe çalıyorlardı, kasaba­
lardaki kan içici, leş kokulu haşarat, toprağı 
kemiriyor, onun şerefini lekeliyordu. Ama bi­
linmezdi ki! Mahsulleri kavuran don, kökün­
den biçen dolu, kıran yıldırım belki lüzumlu 
olduğu gibi, dünyanın devam etmesi için de, 
belki kan ve göz yaşı lâzımdı. Yıldızlarla gü­
neşin koca manzumesi içinde bizlerin felâketi­



miz nedir ki? Bizler, Allahın hiç umurunda 
değiliz. Ekmeğimizi, ancak, her gün devam 
eden müthiş bir çarpışma sayesinde kazanıyo­
ruz. Ölmezlik yalnız toprağa mahsustur. O 
anadan çıkıp yine ona dönüyoruz, onu, uğrun­
da cinayet işleyecek kadar seviyoruz, toprak, 
meçhul hedefine varmak için, bizim menfur 
hareketlerimizle ve zavallılıklarımızla dahi mü­
temadiyen hayat yaratıyor.

Bu müphem, eksik gedik tahayyüller, 
Jean’m kafasının içinde, uzun müddet döndü 
durdu. Fakat o sırada, bir boru öttü; bu, iş 
işten geçtikten sonra koşar adım yangın ye­
rine gelen Bazoches-le-Doyen itfaiyesinin boru­
su idi. Jean, bu sesi işitince, birdenbire doğ­
ruldu. Atlarıyla, toplarıyla, ölüm avazeleriyle, 
dumanlar arasından harb geçiyormuş gibi gel­
di. Boğazı bir heyecanla tıkanıyordu. Ah, ca­
nına yandığım!. Emektar Fransa toprağını, 
mademki işleyecek gayreti kalmamıştı, onu 
müdafaaya koşacaktı!

Yürüyüp gitmeden evvel, üzerlerinde he­
nüz ot bitmemiş iki çukura, sonra, tohum ser­
penlerin mütemadi el hareketleriyle doldur­
dukları, Beauce ovasının sonsuz tarlalarına son 
bir defa daha baktı. Bir yanda ölüler, bir yan­
da ekilen tarlalar vardı, toprak da, bir yanda 
ekmek yetiştiriyordu.

S O N
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